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VASTAB HARRY OLT 

Teise maailmasõja ajal Eestist Rootsi asunud Harri/ Oldist sai muusikateadlane ja helilooja. 
Eestlastele siinpool Läänemerd on ta tuntud eelkõige Eesti (NSV) ja Rootsi kultuurielu 
vahendajana, töötades erinevalt paljudest teistest pagulastest Rootsi riiklikes institutsioonides, 
nagu Rootsi Raadios muusikasaadete toimetajana, riiklikus kontserdiorganisatsioonis 
Rikskonserter produtsendina, Södertälje linna teatri-ja muusikaintendandina; samuti Balti 
Instituudi laekuri ja sekretärina (alates 1987. aastast). 

Kui 1944. aasta sügisel üle mere põgenesite, olite viieteistkümnene, mida nüüd, seitsme­
kümnesena, sellest ajast mäletate? 

Inimesel peab olema elus õnneja ka lihtsalt vedama. Elamiseks ei jätku üksnes 
tarkusest või kavalusest. Mui on elus kahtlemata vedanud. Kas või samal 1944. aasta 
septembriööl, kui torm viis meie kahemastilise kaljase Ahvenamaa skääridesse. 
Pääsesime kivirahnude vahelt läbi lahesoppi tuulevarju. 

Vanemad olid jäänud Eestisse... Nüüd on sellest möödas viiskümmend viis 
aastat, aga ikka mäletan veel selgelt, kuidas Soome piirivalve järgmisel päeval nuputas, 
mismoodi laeva lahest välja saada, ilma et nad ise karile sõidaksid. 

Rootsis avanes mulle üle öö ühiskond, mille tundmaõppimiseks läks mitu 
aastat. See oli üks suur rahuriik, väljakujunenud ühiskonnareeglite ja tavadega: 
isikupuutumatus, inimese eraelu puutumatus ja vanavanemate purunemata 
kohviserviis... Ühele küüditamise nimekirjast, okupatsioonidest ja sõjast pääsenule 
oli see hiljutiste üleelamistega võrreldes täiesti vastupidine olukord. Oleks olnud 
imelik, kui poleks tekkinud küsimust: M i k s oli meie ajalugu teistsugune? Silmade 
avanemisel tõusis mul püha viha kõige selle vastu, mida sümboliseeris Molotovi-
Ribbentropi pakti salaprotokoll. Aga süvendatult, probleemi pikendusena nende 
ühiskonnastruktuuride vastu, mis olid määranud meie ajaloo. See on probleem elu 
eetilisest küljest. Mulle meeldis, kui hiljem tuli õpitavate distsipliinide hulka ka 
sotsioloogia, milles püüti tabada ühiskonna ja inimese elu vahelisi seaduspärasusi. 

Uue elu algus Rootsis? Kuidas teist õieti muusik sai? 

Ka siin vedas mul algusest peale. Rootsi ametnikud aitasid mind pagulaslaag-
rist pääseda Norra piiri äärde Ingesundi Kõrgemasse Muusikakooli. Seal oli õieti kaks 
kooli — lugesunds Musikskola, mille inspektoriks oli Rootsi Kuningliku Muusika­
akadeemia professor Sven Kjellström, ja Ingesunds Folkhögskola. Too viimane oli Taanis 
ja Rootsis möödunud sajandil rajatud nn vabakooli tüüp. Tänapäeval on see gümnaa­
siumi tasemel õppekavaga kool, mis ei kattu täpselt riikliku süsteemi koolidega. See 
võib olla ka veel mingi kindla profiiliga, näiteks pedagoogilise. 

Muusikakooli asutaja ja kooli juhataja Valdemar Dahlgren oli suur humanist 
ja rahvahariduse ideaalidega mees. "Vahetage saag korraks viiuli poogna vastu ja tulge 
minu kooli," oli tema üks juhtmõtteid. Mäletan õpilaste hulgast noori, kes olid tulnud 
sinna kodust metsatöölt või jätnud isatalu Dalarnas ning hakanud "spelmanniks". 
Tänu töökusele ja andekusele sai hiljem ühest neist Rootsi Raadio sümfooniaorkestri 
tšellorühma kontsertmeister, teisest ooperiorkestri viiuldaja jne. 

Ingesundi muusikakoolis käis ka rahvapillimehi. Kord oli mu korterikaaslaseks 
viiuldaja Jonas Röjos, kelle mängitud mikrointervallid salvestati Rootsi Raadio 
heliplaadi sarjas. Viiulil mängitud rahvamuusikat ei ole sageli võimalik noodikirjas 
täpselt jäädvustada. Hiljem, kui õppisin Uppsala ülikoolis muusikateadust, 
demonstreeris professor Ingmar Bengtsson meile loengul erilise seismograafiga, et 
need väiksed "vead" on tegelikult hoopis pillimehe väljendusvahendite üks olulisi 
komponente. Bengtsson näitas meile ka võrdlevalt nootide ja heliplaatidega, mida tegi 
Wända Landowska Bachi muusikaga. Pikemata sai selgeks, et kompositsioon ei ole 
mitte üksnes noodid — alati mängib kaasa interpretatsioon, kus on ühendatud maitse 
ja koolitus. 
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Muusikakoolis õppisite klaverit ja viiulit. Kas huvi muusika vastu tekkis juba isa­
kodus? 

Muusikal oli seal oma kindel koht. Mäletan, kuidas ema laulis kitarri saatel 
halearmsat laulu "Saja, lumeke", isa kandlelugudest jäid meelde "Dvadtsat let" ja "Viis 
versta veerand tunniga". Kodune muusika sai uue hoo, kui tallu ilmusid tiibklaver ja 
"Hohneri" akordion. Leidsin, et puudub veel viiul, ja püüdsin ise teha mingit ühe 
keelega poogenpilli. Peagi aga täienes meie pillikogu päris ehtsa viiuliga. Algkooli 
juhataja abikaasa proua Kuriks oli lõpetanud konservatooriumi. Hakkasin tema juures 
klaverit õppima, Riho Pätsi õpiku järgi. Raadiost kuulduna mäletan John Pori orkestrit, 
Paul Tammeveski "Üksainus õis" läks eriti südamesse, rääkimata operetimuusikast. 
Ja tänapäevani ei saa ma aru, kuidas Vaša Pfihoda sai oma jämedate näppudega 
viiulikaelal hakkama. 

Mängisin kaasa ka algkooli mandoliiniorkestris ja hiljem gümnaasiumi 
salongorkestris Väike-Maarjas. Tõsi, esimese viiuliõpiku tegin lahti küll alles Rootsis. 
Arvan, et selline lai muusikavalik, millega lapsepõlves kokku puutusin, pani aluse 
kogu järgnevaks eluks. 

Ingesundi koolidele järgnesid õpingud Stockholmis erakonservatooriumis aastail 
1947—1949. 

Õppisin klaverit Stina Sundelli juures, Sundell oli Stockholmi Kuningliku 
Muusikaülikooli solistiklassi professor, õppinud muu hulgas ka Schönbergi juures. 
Teooria õppejõuks oli Uppsala ülikooli dotsent, dr phil. Hans Eppstein. 

Kompositsiooni õppisite Eduard Tubina juures? 

Eraviisiliselt, aastail 1949—1955. Võtsime temaga läbi Rimski-Korsakovi 
harmoonia, Palestrina stiili polüfoonia ja vabaloomingu kursuse. 

Samal ajal õppisite eraviisiliselt Olav Rootsi juures ka dirigeerimist? Dirigenti teist 
ometi ei saanud? 

See ei kestnud just kaua. Taipasime mõlemad üsna ruttu, et Rootsis oli dirigente 
niigi juba liiga palju... 

Hiljem valisite muusikateaduse... 

Olulise impulsi sellele andis 1946. aasta suvel raadiost saadud elamus. Töötasin 
siis Norra piiri ääres Ingesundi koolijuhataja aiandusettevõttes keset metsi. Õhtuti 
kuulasin raadiot. Kord mängiti Gustav Mahleri "Laulu maast". Ma ei osanud ette 
kujutadagi, et sellist muusikat üldse olemas on! Samal ajal tuli raadiost ka Ingmar 
Bengtssoni loengute sari "Me kuulame muusikat". Nende saadete materjal ilmus 
hiljem raamatuna mitmes kordustrükis pealkirjaga "Viisikesest sümfooniani" ("Frän 
visa till symfoni"). Muusika vormiprobleemide käsitlus ja Bengtssoni võime sõnastada 
keerulist lihtsalt jättis mulle unustamatu mulje. Tema raamat on mu riiulis tänini 
aukohal. 

Stockholmi asudes avastasin, et Bengtsson kirjutas vahel muusikaarvustusi 
"Svenska Dagbladetis". See on Rootsi kõige soliidsem päevaleht, mida võiks ehk 
võrrelda inglaste "Timesiga". 

Uppsala ülikoolis oli toimunud muusikateaduse professori vahetus. Uueks 
professoriks sai Bengtsson! Nüüd järgnes selle varasema teema laiendamine. 
Humoristlikult öeldes jäeti kõik inkunaablid ja konkubiinid, see tähendab ajaloo 
osatähtsus, ja mindi üle muusika semiootika juurde. 

Muusikapsühholoogia kursus tõi näiteks kaasa Leonard B. Meyeri "Emotion 
and Meaning in Music". Tegemist on teatavasti moodsa muusikateaduse tõelise 
klassikuga. 

Põhikursusele järgnes terve rida seminare: 1959. aastal spetsiaalseminar 
muusika notatsioonist, 1961 — rahvusromantika probleemidest ja vahest kõige 
kesksem neist oli 1962. aastal spetsiaalseminar muusikasemiootikast. 

Huvitusite enam Teise maailmasõja järgsest muusikast, 1958. aastal tegelesite ka elekt­
roonilise muusika eksperimentidega Stockholmi ülikooli füüsikumis? 

Muusikateaduse moodne suund äratas minus huvi. Stockholmi kammer­
muusika ühing "Fylkingen" asutas samal aastal kaks töörühma, teoreetilise ja praktilise 
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suunaga, kuhu ka mina kuulusin. Huvituti sellest, kas uued teadmised tehnika ja 
füüsika alal mõjutavad heliloomingut. Peagi nende rühmade tegevus vaibus. 
Teoreetiliselt leiti, et muusika on jõudnud aatomiajastusse. Elektrooniline aparatuur 
võimaldas luua ükskõik milliseid intervalle, kõlavärve või rütme. Aga muusika 
psühholoogilisel tajumisel jäävad kuulmisreeglid ikka kindlatele kujunditele truuks. 
Kui inimene neid ei taba, tekib kaos. Koos kursusekaaslase Torsten Ekbomiga 
kirjutasime siis artikli Bonniers'i kirjastuses ilmunud ajakirjale "Rondo" (1961, nr 1) 
"Kas dodekafoonia funktsioneerib ainult paberil?" 

Stockholmis jätkati elektroonilise muusika stuudio väljaehitamist. Paradok­
saalselt avastati aga, et kõige raskem on heli alustada—einschxtringen. Kuulajale mõjus 
see ebaloomulikuna, ta oli kinni pillide naturaalses kõlas ja ei võtnud seda heli vastu. 

Aastail 1960—1964 olite Rootsi Raadio toimetaja kammer- ja nüüdismuusika alal. 
Ajendas see teid huvituma ka uuemast muusikast Eestis? 

Rootsi Raadios käis minu käte vahelt läbi helilinte ka Ida-Euroopast. Heliloojaist 
on jäänud meelde Rumeeniast Vieru, Jugoslaaviast Kostic, Ungarist Kalman Dobos. 
Moskvast saadeti vahel ka eesti muusikat, näiteks Alumäe esituses Ellerit. Olin aga 
tõsiselt üllatunud, kui mulle hiljem Eestis avanes hoopis avaram pilt teie muusikast. 
Avastasin, et Pärdi, Tambergi, Singi, Tormise, Räätsa, Marguste ja paljude teiste looming 
pakuks Rootsi muusikaelule huvitavat lisa. Ja kui sõlmiti Eesti Raadio ja Rootsi Raadio 
vahel erandlik leping helilintide kasutamise kohta, avanes infokanal eetrisse nii Rootsis 
kui ka Eestis. Rootsis oldi üllatunud eesti uuema muusika heast tasemest. Küsiti infot 
ja nii valmis 1972. aastal brošüür "Modern Estonian Composers", ka rootsikeelsena. 
Selles olid avaldatud ühtlasi heliloomingu nimekirjad, mille järgi rootsi interpreedid 
said hakata Eestist tellima, mis neid huvitas. Pagulaste ringkonnast tuli sellele küll 
negatiivset kriitikat, aga samas oli see esimene ulatuslikumat informatsiooni sisaldav 
trükis eesti uuema muusika kohta. 

Hakkasite eesti uuemat muusikat tutvustama spetsiaalselt Rootsi Raadio ööprogram-
mis Nattstudio. 

See oli kuulajate seas hinnatud informatiivne programm. Kirju tuli sellele isegi 
Põhja-Norrast. Peale muusika sisaldasid saated ka andmeid muu kultuurielu kohta. 

Hetk Eric Ericsoni loengult Tallinna Konservatooriumis 24. novembril 1966. Vasakul 
Harry Olt auditooriumile noote jagamas. Ees keskel istuvad (vasakult) Arvo Ratassepp, 

Leo Normet ja Jüri Variste. 
Foto Harry Oldi kogust 
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Kuuekümnendate lõpul mängisite neis saadetes läbi peaaegu kogu eesti uuema muu­
sika paremiku? 

Tuli pakkuda kõige paremat. Rootsi kuulajale olid uksed maailma avatud. Siin 
ei olnud tegemist ka mingi eksootilise kultuuriga. Neis saadetes kõlasid tõesti Arvo 
Pärdi tippsaavutused avangardi perioodist — "Perpetuum mobile", "Muska sylla-
bica", Kvintetiino puhkpillidele, Esimene sümfoonia ("Polüfooniline"), tšellokontsert 
"Pro et contra"; Kuldar Singi "Kontrastid" klaverile ja kammerorkestrile, Kontsertiino 
flöödile ja kammerorkestrile, kantaat "Aastaajad" ja "Viis haikut" sopranile ja 
keelpillikvartetile; Jaan Räätsa Viiulikontsert, Kontsert kammerorkestrile op 16; 
Tormise, Lepiku ja Ernesaksa koorilooming. Mängisime neis saadetes ka eesti uuemat 
džässi — Uno Naissoo, Tõnu Naissoo ja Valter Ojakääru loomingut; esinesid Tõnu 
Naissoo trio ja Rein Rannapi trio. Saadetes tutvustati ühtlasi eesti teatrit ja uuemat 
luulet — Ilmar Laabani tõlkes Paul-Eerik Rummo, Artur Alliksaare ja Jaan Kaplinski 
värsse. Saated olid mõeldud eesti uuema kultuuri spetsiaalse tutvustusena, seal olid 
ka intervjuud ja kommentaarid eetris kõlava muusika kohta. 

Kuidas sai alguse teie kultuurivahendustegevus Rootsi ja Eesti vahel? 

Kui Rootsi eestlasi vastu võttis, oli elamisloa aluseks mõiste "poliitiline 
põgenik", "eksiil". Rootsi võimud kirjutasid järjekindlalt meie dokumentidesse 
"endine Nõukogude kodanik". Riiklikul välismaalastega tegeleval komisjonil olid oma 
reeglid elamisloa pikendamiseks kuude viisi jne. Neutraalse Rootsi riigi probleemiks 
aga oli ja jäi Eesti ja teiste Balti riikide okupatsiooni tunnustamine. Vaevalt suutis ükski 
põgenik oma hinges selle teoga leppida. Pagulaste organisatsioonid võitlesid vabaduse 
taastamise eest. Samas püüti aru saada sellest, miks suhtus Rootsi vahest liiga 
heatahtlikult Nõukogude Liitu. Pagulane oli sageli tööl Rootsi kodanik, eraelus aga 
poliitiline võitleja. Samas nähti Rootsis küll elementaarseid vajakajäämisi 
informatsioonis Balti riikide kultuuri kohta, mitte aga Rootsi võimalusi "raudees-
riidesse" auke lüüa. Üks suletud süsteem aga kardab teatavasti kõige enam 
informatsiooni levikut — äkki hakkavad tema kodanikud liiga palju ise mõtlema?! Ka 
Hitleri riik ja selle "kollane ajakirjandus" peibutasid ja petsid oma kodanikke... 

Rootsi riigi ametnikuna riiklikus kontserdiorganisatsioonis Rikskonserter 
töötades leidsin, et kui õige prooviks Rootsi ja Eesti vahekorda väheke tuulutada. Kas 
see üldse oleks võimalik? Olin teadlik sellega seonduvast tunnete mängust, sest võtsin 
pisut osa ka eksiilorganisatsioonide tööst. Teadsin, et Rootsi riigilt saaksin ehk selleks 
toetust, aga mis reeglid kehtisid raudse eesriide taga? 

Kui räägime kultuurist ja kultuurivahetusest, siis peab kindlasti juttu tegema 
ka selleks eraldatud rahast. Olen sageli märganud, et välismaal ei mõisteta Rootsi 
demokraatia aluseid, nimelt mitut sorti makse — riigimaks, maakonnamaks, 
kommuunimaks ja neljandana kirikumaks. See tähendab, et kodanik tagab vabaduse 
oma tegevuseks maksude abil ja tema huvide poliitilised esindajad Riksdag'is, valitsuses 
või omavalitsuse organites saavad kindlad piirid oma tööle. On täiesti loomulik, et 
kodanikud valvavad selle järele, mida nad oma raha eest saavad. Kultuuri jaoks pole 
aga kunagi raha küllalt! Ja miks peaks üks rootslane kulutama oma raha naaberrahva 
tundmatu kultuuri heaks? Eesti-Rootsi kultuurikontaktides oli kestnud "surmavaikus" 
veerand sajandit. Kuidas motiveerida rootslastele seda, et Eestist tuleb kaks bussitäit 
rahvast Riikliku Akadeemilise Meeskooriga? Just sel ajal tegi valitsus otsuse rakendada 
tööle spetsiaalne uurimiskomisjon, mis pidi kavandama tulevast muusikute tööturgu. 
Et teada saada, kuidas see funktsioneerima hakkab, oli vaja katsetada. Selle 
katsetustegevuse arvel leidsimegi lõpuks RAMi vastuvõtmiseks vajaliku raha. 

Samas oli mul vaja ka tõestada, et asi on vaeva väärt. Konsulteerisin rootsi 
koorimuusika korüfee Eric Ericsoniga, kelle autoriteet omal alal on kõigutamatu. Pinna 
sondeerimiseks otsustasime saata Ericsoni tema Stockholmi Kammerkooriga Eestisse. 
Rikskonserter huvitus sellest eksperimendist ja tagas õnneks meile vastavad finantsid. 
Oma esimese kontserdireisi kava koostas Ericson väga ettevaatlikult, sest meil puudus 
eelnev informatsioon Eesti publiku maitse kohta. Tagasiteel Rootsi leidis Ericson, et 
kava oleks võinud olla palju modernsem. 
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Millal tulite esimest korda okupeeritud Eestisse? 

1965. aasta sügisel sõitsin Eestisse kui Rootsi Haridusministeeriumi ja Rikskon-
serteri katsetustegevuse esindaja. Läbirääkimistel peeti väga oluliseks eesti keele oskust 
— et saaks asju ajada võimalikult õtse, ilma tõlgita. Eesti laulupidude tähendus oli 
kontserdibüroo ametnikele õnneks juba teada, nende viieaastane ettevalmistus üle 
kogu maa ja Vabariikliku Koorijuhtide Segakoori olemasolugi pani Rootsi organi­
saatoreid mõtlema. 

RAMi kontserdid toimusid Rootsis 1967. aastal, Stockholmi Kammerkoori omad Ees­
tis aasta varem. 

Tagantjärele võib sellest huvitava seigana meenutada Ericsoni kammerkoori 
mõjusid eesti ja Ernesaksa RAMi oma rootsi kultuurile. Tallinna konservatooriumis 
peetud loengul demonstreeris Ericson rootsi uuemat kooriloomingut ja tema 
kõlaideaali, sujuvat bei cantot. Hiljem võis sama kõla täheldada Tõnu Kaljuste kooril, 
mis oma edasises arengus sai kindlasti moraalset tuge rootsi maestrolt. 

RAMi kontserdireis püstitas Rootsis aga küsimuse, miks finantseeritakse 
sümfooniaorkestreid ja mitte koore. Riiklik uurimiskomisjon hakkas spetsiaalselt 
vaagima vokaalmuusika tulevikku. Ericsoni koori liikmete eestvedamisel loodi kiiresti 
kammerkoorilauljate ühing. Kutselisel ühingul avanes hiljem võimalus vastavat 
uurimust kritiseerida. Ja lõppdokumendis oli vaid kolmkümmend lehekülge kooride 
tulevikust! 

Kakskümmend aastat hiljem, 1985 sai teoks meeskoori Orphei Drängar 
kontserdireis Eestisse. Juhatas taas Eric Ericson. Ernesaks, Tormis ja Kaljuste valiti 
Orphei Drangar'i auliikmeiks, mind aga juba teel Eestisse — laeval. 

Kontaktid tekkisid ka džässi alal? 

Jan Johanssoni hindasid Rootsis nii noored kui vanad, eeskätt tema austava 
suhtumise pärast rahvapillimeeste traditsiooni. Juba esimestest kontaktidest peale 

Harry Olt 1965. aastal külas Friedebert Tuglase juures Nõmmel. Vasakult: Paul Rummo, Elo 
Tuglas, Friedebert Tuglas ja Harry Olt. 

Foto Harry Oldi kogust 
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Harry Olt Södertälje vastvalminud teatrimaja saalis septembris 1970. 
В. Kördini foto 

Eestiga tekkis mõte Johanssoni trio reisist Eestisse. Valter Ojakäär ja mitmed teised 
lootsid džässi olukorda Eesti kultuuripoliitikas parandada Poola ja Rootsi näidete 
varal. Kommunistlik ideoloogia oli ju Nõukogude Liidus sellele oma pitseri vajutanud. 
Isegi Dmitri Šostakovitš kirjutas artikleid džässi olemuse selgitamiseks! 

Minu riiulil on Jani poja Anders Johanssoni välja antud CD "Live in Tallinn" 
Jan Johanssoni lindistustega Tallinna raadios 1966. aastast. 

Johanssoni kontsertide vastukaja oli nii positiivne, et järgmisel aastal läkitas 
Rikskonserter Tallinna džässifestivalile Arne Domneruse kvinteti. 

Pärast seda aga keelati need festivalid pikaks ajaks... Valter Ojakääru tööd 
improviseeritud muusika heaks ei jõua ma ära hinnata — salvestused heliarhiivis ja 
tema raamatud, ning külalisloengud Stockholmis ... 

See tekitas pagulasorganisatsioonides üsna ägedat vastureaktsiooni, paljud nägid 
teie ametlikus asjaajamises kultuurivahendajana Eesti (NSV), Nõukogude saatkonna 
ja hiljem VEKSAga lausa reetmist? 

Ma ei ole küll küsinud, aga arvan, et eksiilis elavad eestlased said siiski aru 
minu tööst "rootslasena". Olin kirjas ka sõjaväes ja pidin ametlikult teadma, kuhupoole 
pauku lasta. Kahtlemata mõisteti samas aga seda, et ei tohi Eesti inimesi nende hädas 
maha jätta. Loodan ka, et iga tark inimene saab aru, et Rootsi riigi ametnik ei saa minna 
võõrasse riiki salaja läbirääkimisi pidama. Ikka viisaga, ikka "paraaduksest" sisse. 
Samast saatkonnast tuli ju hiljem mitukümmend viisat hankida. Rikskonserter pidi 
hiljem lepingud sõlmima kas Eesti Riikliku Filharmoonia või Goskontsert''iga. 

Rootsis oli Nõukogude Liidu kohta informatsiooni küllaltki varakult. 1940. aastal 
oli ilmunud Paul Olbergi "Ryssland nya imperialism", kus Baltimaade poliitiline 
"vägistamine" on peatükk number kümme. Ka Molotovi ja Ribbentropi lugu on selles 
kirjas. Ja see, mis juhtus Gruusias, Ukrainas... Eraldi saatesõna kirjutas raamatule 
"ärahüpanud bolševik" Zetha Höglund, kes oli aktiivselt tegev Stockholmi poliitilises elus. 
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Rootsi televisioonis räägiti Nõukogude välissuhete süsteemist ja selle 
eriosakondadest. Rootsis vaadati sõprusühingutele siis aga kui nõukogulikule 
tööviisile. Kas neljas osakond KGB süsteemis on hullem kui mõni teine, seda ei hakatud 
tookord arutama. VEKSAoli ainus ametlik kanal, mille kaudu oli võimalik tegutseda 
ametliku kultuurivahetuse alal. VEKSA kaudu sai Eestist jooksvalt kultuuri-
informatsiooni Heliloojate Liidult ja Kunstnike Liidult, noote, heliplaate, raamatuid 
ja perioodilisi väljaandeid. Võrreldes nii mõnegi teise riigi kultuuriinformatsiooni 
levitamisega, oli VEKSA tegevus sel alal heäl professionaalsel tasemel. 

Mis oleks võinud olla alternatiiv? 

Ma julgen arvata, et eestlased kasutavad pigem ära kõik võimalused oma maa 
heaks tegutsemiseks, kui et jäävad "paremaid aegu" ootama. Tooksin siin näitena kas 
või Kihnu Jonni, kes sõitis oma laevaga sellest hoolimata, et kaptenipabereid ei olnud. 
Asjad said aetud ja töö tehtud nii, nagu seda oli tol ajal võimalik teha, olgu siis VEKSA 
või "KEKSA" abiga. Väliseestlastel ei olnud selleks raha. Kodueestlased aga vajasid 
hingeõhku vaatamata kõigele. "Ei tohi olla rumal, kui tahad olla antikommunist," ütles 
üks tuntud Balti Instituudi liige 1981. aastal. Ta oli ülikooli õppejõud, parempoolne 
poliitik ja pesueht rootslane. 

Jätkasite eesti kultuuri tutvustamist ka Södertälje linna muusika ja teatri intendan­
dina... 

Mui vedas kultuurialal töötamisega, sest Rootsi majanduselu läks tõusuteed 
tervelt veerand sajandit. Kakskümmend viis aastat, mil töötasin Södertälje linna 
kultuuriametnikuna, olid majanduslikult head aastad. 1970. aastal valmisid teater ja 
Folketshus. Keskmiseks piletihinnaks võeti nelja liitri hapupiima hind. Siin avaldasid 
oma mõju sotsioloogilised uurimused. 1956. aastal töötas professor Harald Swedner 
läbi Stockholmi teatrielu. Swedner oli keskne kuju Rootsi kultuurisotsioloogias ja 
riikliku kultuurireformi läbiviimisel. Kõige ulatuslikum ja oma meetodilt eeskujulikuni 
oli sotsioloogiline uurimus kirjanduse alal. Sellise materjali alusel tegi vastava ala 
minister Riksdag'ile oma ettepanekud. 

1969. aastal toimus Bergenis konverents teemal "Teater kui sotsiaalne insti­
tutsioon", mis sai teoks Harald Swedneri ja Rune Rosengreni eestvedamisel. Minul oli 
seal ettekanne teatriharjumuste uurimisest ja sotsioloogiast Eestis. 

Kultuurialases mõtlemises hakkas aeglaselt tekkima muutusi, riiklik kultuuri­
programm mõjutas ka poliitiliste parteide liikmete mõtlemist. Heaolu ühiskonna nimel 
taheti laiendada kultuuri tarbijate ringi. Püüti läheneda ka inimrühmadele, kus 
puudusid kultuuritarbimise traditsioonid ja harjumus. Nii Riikliku Kontserdibüroo kui 
ka riikliku kirjanduse uurimise komisjonide aruanded näitasid, et just kõrge piletihind 
on see, mis peletab inimese eemale nii teatrist kui kontserdilt. Rahvahariduse 
organisatsioonidele jagati siis miljoneid uue publiku ja kunstnike vahelise kontakti 
loomiseks. Selles valdkonnas telliti minult kiiruurimus "Uppsökande verksamhet" 
("Kontakte loovad programmid", 1968). 

Siin oli aga eesti kultuuri tutvustamine eriti huvitav, sest see oli kõrgetase­
meline, aga samas hoopis teisest ühiskonnast. Ja see ei piirdunud mitte üksnes 
muusikaga. Korraldasime ka kunstinäitusi, näiteks Viive Tolli graafikast; Kaljo Põllu 
tööde vastuvõtmine rootslaste poolt oleks väärt omaette uurimust. Sarjad "Kodalased" 
ja "Kalivägi" olid eksponeeritud Södertälje kunstihallis viiekümne nelja graafilise 
lehega. Vaevalt oskasime 1986. aastal ette näha, et see rändnäitus "Tuule ja vee lapsed" 
ringleb Skandinaavias kuni sajandi lõpuni. Sellest kujunes minu kõige ulatuslikum 
ettevõtmine eesti kultuuri heaks. Kaljo Põllu edu Norras oli meile teada, aga Rootsis 
ületas see kõik ootused. Tema muinasjutuline, kuid samas konkreetne pilt inimesest 
ja loodusest äratas elavat vastukaja isegi esimese klassi õpilastes, rääkimata ülejäänuist. 
Näituse juurde kuulus veel spetsiaalne videoprogramm Tubina muusikaga, kus kõrvuti 
Kaljo Põllu graafikaga olid eksponeeritud ka ehtsad kaljujoonised. Fotograaf Jan 
Nordahl tegi selle põhjal hiljem videofilmi ja kasutas muusikana sinna juurde Eduard 
Tubina lapiainelist Teist klaverisonaati Vardo Rumesseni esituses. Pilte ja muusikat 
ühendasid Jaan Kaplinski tekstid. Rootsi Muuseumiühing andis Nordahlile selle filmi 
kõrge kunstilise ja pedagoogilise taseme eest oma auhinna. Kaplinski tekstid koos 
valikuga Põllu piltidest ilmusid Nordahli kujunduses Rootsis veel eraldi raamatuna 
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Ivo liiste ja Brigitta Göransoni heas tõlkes. Raamatu müük ja pressi reaktsioonid sellele 
kujunesid Rootsis omamoodi rekordiks. Näitus "Tuule ja vee lapsed" reisis läbi Rootsi 
ja Norra tippmuuseumid ning jõudis ka Islandile ja Gröönimaale — ikka koos 
videoprogrammi ja Tubina sonaadiga. 

1972. aastal tulid Rootsi esinema Tallinna Kammerkoor ja "Estonia" balletitrupp... 

Tallinnna Kammerkoor oli võitnud Arezzo konkursil esimese koha ja koos 
loorberipärjaga tuldi Rootsi turneele. 23.—27. aprillini toimus Rootsis Tallinna 
Kammerkoori viis kontserti. Avakontsert anti Stockholmi Moodsa Kunsti Muuseumis. 
Publikust enamik olid eestlased. Ka Uppsala lossis moodustasid poole kuulajatest 
eestlased. Arvustajad kirjutasid ilusatest häältest ja konstateerisid, et tegemist on 
eliitkooriga. Koori kolme dirigenti, KunoArengut, Olev Oja ja Arvo Ratasseppa tõsteti 
esile, kammerkoori ennast aga võrreldi Eric Ericsoni kooridega. Esineti veel ka 
Göteborgis ja Norrköpingis ning lõpetati Södertäljes. Kui kontserdi lõpul kõlas 
Ernesaksa "Mu isamaa on minu arm", tõusis saalitäis püsti nagu Tallinnas laulupeo 
ajal. 

"Estonia" balleti külalisetendused olid eesti lavakunsti avanguks Rootsis. 
Ballett oli selleks hea žanr, sest sellega ei seondunud keelebarjääri. "Estonia" balletian-
sambel oli tugev, sellise hinnangu andis ka Bengt Häger, Stockholmi tantsumuuseumi 
direktor ja Rootsi tantsuelu üks keskseid tegelasi. Tema roll "Estonia" balleti Rootsi 
tulekul oli umbes sama kui Eric Ericsoni oma RAMi kontserdireisi puhul. 

"Estonia" turneega seoses tekkisid Rootsis samuti rahaprobleemid. Södertälje 
rahaga ei võinud väljaspool linna midagi teha. Kuidas finantseerida etendusi Uppsalas 
ja Stockholmis? Appi tuli võtta isiklikud sidemed ja tutvused. Kuninglik Ooper läks 
remonti, etendused toimusid Stockholmi Kuninglikus Draamateatris, õnneks, — selle 
direktori Erland Josephsoniga olin juba varem tuttav. Tema leppis sellega, et muusika 
tuli lindilt. Orkestri jaoks ei jätkunud meil raha. Ilma pikemata sai ta ka aru olukorrast 
Eestis ja vajadusest teha üks auk "raudsesse eesriidesse". Ka Uppsala küsimus lahenes 
tänu nau isiklikele kontaktidele ja tutvustele. 

Kavas oli Bartöki "Võlumandariin", peaosas Tiit Härm, Tormise "Luigelend" 
ja Bizef-Štšedrini "Carmen", nimiosas Tiiu Randviir. "Võlumandariini" ei olnud roots­
lased ise varem lavale toonud, seda oli etendanud vaid Kiievi ballett Stockholmi 
festivalil 1964. aastal. Tormisest ja Štšedrinist aga ei teatud õieti midagi. Lootsime 
Josephsoniga, et ballettide ja tantsijate kõrge kunstiline tase veenab publikut. Viis õhtut 
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etendusi läksid väljamüüdud saalidele, ja keegi ei jäänud ka haigeks. See oli suur 
õnnestumine. Tagantjärele kavalehte sirvides mõtlen, kust võtsin küll aja jooksvaks 
tööks Södertäljes. 

Tiitellehele valisin illustratsiooniks puugravüüri Uue Testamendi 1715. aasta 
väljaandest, millel oli kujutatud eesti talupoeg, kepp käes, teel Tallinna poole. See viitas 
samas aga ka rootsi aja lõppemisele Eestis... 

Võiks arvata, et kõik laabus hästi ja ilma skandaalsete seikadeta? 

Seda mitte. Meenub Tartu ülikooli 350. aastapäeva tähistamine. Minu õpingu­
kaaslane Uppsala ülikoolist, Lundi ülikooli professor Folke Bohlin, tuli mõttele, et 
Lundi ülikooli koor, mida ta ise juhatas, võiks sõita sõsarkooli juubeli puhul õnnitlema. 
Nii planeeriti selle koori 1982. aasta suvine kontserdireis Soome ja Eestisse. Reisi 
viimasel päeval tuli Tartu ka Lundi ülikooli rektor Niis Stjernquist ja andis kingitusena 
üle Tartu ülikoolile Rootsi lipu! Tartu ülikooli rektorit Arnold Koopi aga polnud 
kohalgi... 

Ka Uppsala ülikoolis tähistati Tartu ülikooli juubelit. Sellest kujunes aga 
suurimaid skandaale Eesti kultuurielus läbi aegade. Aegsasti oli kokku lepitud "Hortus 
Musicuse" osavõtt sellest. Kavas oli ka "Hortus Muskuse" pidulik kontsert kuningale 
tema banketi eel. Selle eriliseks naelaks pidi olema Adriano Banchieri madrigal-
komöödia "Vanadusnõtrus" (La pazzia senile), mida etendati Stockholmi õukonna 
meelelahutusena juba Gustav II Adolfi ajal! 

Ülikooli juhtkond, õukonna juhtkond ja julgeolek olid koostanud valmis täpsed 
plaanid — uksed, istekohad, kellaajad jne. Kava oli varakult laiali saadetud. Rootsi 
suurimas päevalehes "Dagens Nyheter" oli kirjas aegsasti ansambli kogu turnee. Rootsi 
kuningale pidi esinetama 6. novembril, avalik kontsert oli kavas 7. novembril. Kujutage 
nüüd ette, mismoodi mõjus Rootsis teade, et "Hortus Musicust" ei lubata Eestist välja! 
Nõukogude võimude poolt tuli äraütlemine nii hilja, et isegi "Dagens Nyheter" ei 
jõudnud oma kuulutust muuta. Mitte keegi Rootsi-poolseist korraldajaist ei saanud 
selget vastust äraütlemise põhjuste kohta. Alles pärast mitmeid arupärimisi saime 
diplomaatilises keeles vastuse, et väljasõidu keeld tuli Eesti kohalikelt võimudelt. Seda 
otsust ei saanud ei Goskontsert ega Nõukogude Liidu saatkond enam muuta. 

Folke Bohlini kontaktidest eesti muusikaga kasvas hiljem välja meie ühise 
ettevõttena LP "Laulupidu". Meil tekkis nimelt mõte leida eesti-rootsi rahvaviise, mis 
võiksid köita Veljo Tormise huvi. Nii valmis Tormise kooritsükkel "Pildikesi Vormsi 
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minevikust", mida Folke Bohlin oma kooriga ühes Tubina, Ernesaksa ja Ritsingu 
teostega viiel kontserdil Rootsis ette kandis ja seejärel kirjastuse "Välis-Eesti" abiga 
heliplaadile salvestas. 

Rootsis oli teisigi, kes eesti muusikast huvitusid, näiteks dr. pliil. Gunnar Larsson, 
kellest sai Mart Saare loomingu austaja. 

Arvan, et ta leidis Saarel olevat väga sisuka muusika. Talle ei meeldinud 
bravuursus. Võib-olla oskas ka tema abikaasa, laulja Ingrid Larsson hästi tabada Saare 
meloodilisust. Ingrid Larsson on sopran ja Gunnar saatis teda klaveril. Aga "Must lind" 
ja "Skizze" ning klaveriprelüüdid olid hoopis teise stiiliga ja viitasid radikaalse 
muusika tekkimisele mitte ainult Viinis. "Must lind", mida esimest korda kuulsin 
Stockholmis Aarne Viisimaa ja Harri Kiisa esituses 1952. aastal, pani mindki mõtlema 
— kas tõesti niisugune teos oli Eestis juba nii varakult — 1909. aastal! 1982. aastal 
valminud mini-LPl Vardo Rumesseni esituses jõudis see ka Rootsi Raadio heliarhiivi. 

Mulle oli väga austav, kui Rootsi Kuninglik Muusikaakadeemia võttis Gunnar 
Larssoni isikus osa Mart Saare 100. sünniaastapäeva pidustustest Eestis 1982. aastal. 

Gunnar Larssoniga olime 1982. aastal Tallinnast kaasa võtnud palju huvitavat 
materjali Saare kohta. 1984 saime siia esinema Urve Tautsi, Ivo Kuuse ja Peep 
Lassmanni. Kontsert toimus 16. veebruaril Stockholmi Kuninglikus Ooperis. Kaks 
päeva hiljem ilmus "Svenska Dagbladetis" Carl-Gunnar Ahleni arvustus pealkirjaga 
"Meistriteoseid Mart Saarelt" — soololaul "Must lind" ja klaveripala "Skizze" olid 
temagi tähelepanu äratanud. Tõsteti esile Urve Tautsi esmaklassilist häält ja 
esinemiskultuuri ning Peep Lassmanni suurepärast poeetilist tõlgendust ja esinemise 
head kvaliteeti. Kontserdile eelnes Saare loomingu pikem tutvustus ajalehes "Dagens 
Nyheter". 

Stockholmi tuldi koos "Estonia" teatri delegatsiooniga; toimusid läbirääkimised 
ulatuslikumate külalisetenduste asjus, mis senini Rootsi Kuninglikus Ooperis on 
toimunud. Järgmisel, 1985. aastal saabus siia Tallinnast 360 estoonlast, see oli 
muusikaajalooline sündmus! 

Kultuurivahetus toimus ka Balti Instituudi konverentsidel... 

Balti Instituudi rahvusvahelised konverentsid toimusid üle aasta Stockholmis 
koostöös Stockholmi ülikooli ning Balti uurimiskeskusega. Konverentsi erialastes 
sektorites oldi koostöös näiteks Rootsi Kuningliku Muusikaakadeemia, Stockholmi 
Moodsa Kunsti Muuseumi ja teistega. Instituudi põhikirja esimene punkt määrab 
selgelt ära töö alused, mis on samasugused kui teistel rahvusvahelise suunaga 
teaduslikel ja kultuuriinstitutsioonidel — ülikoolidel, akadeemiatel, arhiividel, 
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raamatukogudel jne. Riiklikku toetust sai instituut õtse valitsuse kantseleist, hoolimata 
sellest, missugune oli parasjagu Riksdag'i koosseis. Balti Instituudil oli umbes kakssada 
liiget, neist ümmarguselt nelikümmend väljastpoolt Rootsit. Konverentsidest 
osavõtjaid tuli kokku tervest maailmast, kaasa arvatud Balti riikidest. Nõukogude 
süsteemis oli sellega küll probleeme, aga personaalse kutse saanuist sai alati umbes 
kümmekond esinema tulla. Balti Instituudi töö oleks väärt põhjalikku uurimist, enne 
kui asjaosalised liiga vanaks jäävad. Tõenäoliselt on igal konverentsidest osavõtnul 
isiklik hinnang oma reisist ja ettekannetest. Kontaktide väärtusest peaks ka iga uurija 
ise rääkima. Korraldajate poolt vaadatuna arenesid loodud kontaktid ja tutvused 
aastate jooksul edasi. Naaberriikidel leidus palju ühiseid teemasid kummalgi pool 
merekaldal. Võib arvata, et konverentsid aitasid kaasa erialase informatsiooni 
saamisele. Igal juhul töö toimus Helsingi kokkuleppe vaimus. 

Eesti muusika teadlastest käisid neil konverentsidel esinemas Leo Normet, Mart 
Humal, Urve Lippus, Maris Kirme, folkloristidest Ingrid Rüütel ja Igor Tõnurist ja 
teised; 1981 .aasta juunis kujunes Vardo Rumesseni loeng ja sellele järgnenud kontsert 
Eduard Tubina klaveriloomingu suuremaks läbimurdeks Rootsis. Kuningliku 
Muusikaakadeemia üllatuseks teatas Rumessen, et tal puudub "luba" mängida! 
Kontserdil viibis ka Tubin ise ja tänas esinejat humoorikalt Stravinski sõnadega: "Ma 
ei teadnudki, et Beethoven on nii hea helilooja". — Nii olevat Stravinski öelnud kord 
ühele noorele pianistile, kelle mänguga ta rahule jäi. Jalapealt sai Kuningliku 
Muusikaakadeemiaga kokku lepitud helisalvestuse asjus. Rumessen salvestas Tubina 
kogu klaveriloomingu. See leidis hindamist ka Rikskonserter'i plaadifirma Caprice 
Records'! poolt. Nende sarjas õnnestus koostöös Kuningliku Muusikaakadeemiaga 
1986. aastal välja anda kolm kassetti Tubina klaveriloominguga. Sellele lisati veel 
Rumesseni konverentsiettekande tekst, Gunnar Larssoni analüüs Tubina Teise 
klaverisonaadi lapiainelisest tagapõhjast ning minu koostatud Tubina teoste nimekiri, 
diskograafia ja bibliograafia. Väljaannet illustreerisid Kristjan Raua "Reis maailma 

Oktoober, 1986, Södertälje kunstihaU. Kaljo Põllu näituse "Vee ja tuule lapsed" eksponeeri­
mise puhul. Vasakult: Harry Olt, Kaljo Põllu ja kunstihalli juhataja Brigitta Flensburg. 
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lõppu" ja Kaljo Põllu "Virmalised". Stockholmi õhtulehes "Aftonbladet" ilmus pärast 
kiitev arvustus pealkirjaga "Tubin — son av Kalev". 

Hiljem soovis plaadifirma BIS direktor Robert von Bahr kõike uuesti CDdel 
välja anda. Sellega tuli aga oodata kuni 1988. aasta augustini, sest teatavasti ei lastud 
Rumessenit pärast enam karistuseks Eestist välja! Väljaanne ilmus kolmel CDI, koos 
kommentaaridega veel 1988. aastal, samal sügisel müüdi ära selle 2000 komplekti. 
Oleks olnud huvitav heliplaadile salvestada ka "möödunud sajandivahetuse Tallinna 
muusikalist salongi" — 1987. aasta BI konverentsi teemaks oli kammermuusika 
Baltikumis. Jaan Õun, Heiki Mätlik, Mati Kärmas, Nata-Ly Sakkos, Toomas Velmet, Tiiu 
Levald, Tarmo Sild, Aleksandra Juosapenaite-Eesmaa Eestist ja Guna Kurmis (läti 
pianist Stockholmis) esitasid väga rikkaliku kava ja Leo Normet kommenteeris seda. 
Kogu materjal salvestati helilindile, aga lõpuks hüppas plaadifirma alt ära. Kätte jäi 
asjata tehtud töö ja helitehnikaga seotud kulud Balti Instituudile. 

Suure tähelepanu pälvis Rudolf Tobiase looming neil konverentsidel. Lars-
Gunnar Ohlssoni ettekanne Tobiase oreliloomingust suubus oratooriumi "Joonase 
lähetamine" taastamise vajaduse juurde. 

Hilj era jõudis see suurteos ka Rootsi publiku ette. Teiegi olite abiks selle juures, nootide 
trükkimise ettevalmistamisel enne terviklikku esiettekannet Tallinnas ja hiljem 
"Joonase" reisil Skandinaaviasse? 

Tobiase oratoorium "Joonase lähetamine" on kahtlemata meie sajandi muusi­
kaline leid. Niisugune mõte tekkis juba ainuüksiSöiicfi/sf kuulates — ei saa olla terves 
oratooriumis vaid üks nii heatasemeline osa! Eestis oleks kaheksakümnendatel aastatel 
vaevalt tulnud kõne alla selle nootide trükis avaldamine, mis oli aga teose 
ettekandmiseks tingimata vajalik. Balti Instituudi töö raames oli võimalik oratooriumi 
nootide trükkimist käsitleda kui muusikaajaloo-alase uurimistöö tulemuste 
dokumenteerimist. Uurimus "Joonasest" tundus neile huvitav ja juttu ei olnud 
kirjastamisest! Hiljem tuli juba klaviiri noodid kaubalaevaga Tallinna saata. 
Põhjenduseks tõime, et tegemist on "Peterburi konservatooriumis loodud muusikaga. 
Ja teosel on tähtis koht eesti muusikas". Kahtlemata peab siin tänama tolleaegseid 
saatkonna töötajaid "vaimuliku muusika transpordi" korraldamise eest. 

Nootide kopeerimisel olid omad probleemid. Noodigraafika suurus ja formaat 
ei sobinud rootsi paljundusmasinate standarditega. Õnneks oli üks sobiv masin 
Södertälje Kultuurivalitsuses. Sellega tuli mul endal paljundada formaadi 
vähendamiseks üle 400 lehekülje klaviiri. Rootsi firma vähendas seda pärast omakorda 
ja nii need noodid lõpuks valmis said. Ja me ei petnud Rootsi maksuametit, kui tegime 
töö "mustalt" — käibemaks antakse tagasi kui töö läheb välismaale! Tuli vaid esitada 
vastav tunnistus. Saatkonnast ma seda küsima ei saanud minna... 

"Rahvuslikku suursündmust ei saa korrata välismaal!" Seda väidet kuulsin siis, 
kui "Joonas" pidi Rootsi tulema 1995. aastal ja Rikskonserter oli abiks oratooriumi 
turneekava trükkimisel. Kuidas ajakirjanduses läbi murda informatsiooniga ühest 
loost, mille sisu pärines Vanast Testamendist ja oli pealegi veel saksakeelse tekstiga! 
Rikskonserter'i kantselei kaudu tulid luua isiklikud kontaktid ajakirjanduses. Fakt, et 
Tobias oli olnud Berliini Kõrgema Muusikakooli õppejõud ja professor Hermann 
Kretzschmari kõrge hinnang teosele olid aga tõsiasjad, millest kohe aru saadi. Nii 
õnnestus saada ruumi "Dagens Nyheteri" kultuurilisas, ja koos fotoga Jüri Arraku 
maalist. Arraku maal "Joonas" vedas välja suure artikli Rootsi kirikulehes. Seda tellib 
kogu riigikiriku organisatsioon. Ka Neeme Järvi suutis publikut sütitada. Kui lõpuks 
ilmusid kontsertide arvustused, selgus, et Tobiase "Joonase" ettekanded olid siiski 
suursündmuseks ka Rootsis. 

Aga Harry Olt heliloojana? 

On teatud eetiline probleem olla aktiivselt tegev kultuurielus ja samaaegselt ka 
loovisik. Ma ei pea võimalikuks oma loomingut ise propageerida. Seda suurem on 
rõõm, kui seda mõnikord mängitakse. 

Minu esikteos "Ankruketi lõpp on laulu algus" segakoorile ja timpanile, loodud 
Ilmar Laabani tekstile, tuli esiettekandele Stockholmi Noortekoori kontserdil 2. aprillil 
1952; juhatas Olav Roots. Muide, selle kontserdi kohta kirjutas siis ka kõige selgema 
arvustuse "Svenska Dagbladetis" Ingmar Bengtsson. 
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Eesti Kultuurikoondis osutas minu loomingule tähelepanu 1972. aastal kahel 
korral: Kultuurikoondise 10. aastapäeva pidulikul kontserdil 5. veebruaril, kavas "Viis 
šillingitükki" tsüklist "Mängumees" bassile ja suurele trummile. Esitasid bass Valdek 
Jürisoo ja Tiido Uutmaa trummidel. Kaljo Lepiku eksistentsiaalne luule tundub mulle 
ikka veel aktuaalsena ja ehedana. 

Karl Ristikivi 60. sünnipäeva aktuseks 1. oktoobril tellis koondise muusika-
toimkonna juhataja Harri Kiisk spetsiaalselt uudisloomingut Ristikivi sõnadele. 
Valmisid Eduard Tubina "Kolm laulu" ja Kaljo Raidi Fantaasia g-moll aldile ja viiulile 
ning minu kaks laulu "Laintevoodi" ja "Rukis on õitsenud" metsosopranile ja klaverile. 

1. augustil 1985. aastal kõlas Rootsi Raadio 2. programmis Peep Lassmanni 
esituses minu Klaverisonaat. Selle salvestuse tegi ta Rootsi Raadios, kui viibis 1984. 
aastal Mart Saare loomingule pühendatud kontserdil Stockholmis. Rootsis on seda 
sonaati mänginud ainult Hans-Göran Elfving Södertäljes ja Stockholmis. Ka tema 
Soome turneel oli see kavas kahel kontserdil. 

Kümme aastat tagasi toimus teie autorikontsert ka Tallinna raekojas, aga läheme nüüd 
tagasi muusikateaduse juurde. 1975. aastal esinesite ka Balti Instituudi konverentsil 
ettekandega "The Emergence of Modernism in Soviet-Estonian Music"... 

Minu ettekanne moodsa helikeele kujunemisest Eestis äratas suurt tähelepanu 
ja ilmus 1985. aastal ka instituudi väljaandel. 

Sama ettekandega esinesin aga ka 1980. aastal Saksamaal Garmisch-Parten-
kirchenis toimunud rahvusvahelisel kongressil Second World Congress for Soviet and East 
Europea)! Studies, kus esimest korda oli kavas muusikateadus! Hiljem avaldas saksa 
muusikateadlane Detlef Gojowy selle Deutsche Gesellscliaft fiir Ostenropakimde sarja 
Osteuropa forschung 29. koites Stndien zur Musik des XX Jahrhunderts in Ost- und 
Ostmitteleuropa (Berliin, Arno Spitz, 1990). 

Brošüürile "Modern Estonian Composers" lisandus 1980. aastal kirjastuse "Perioodi­
ka" väljaandel raamat "Estonian Music", mille autor te olete. 

Eesti muusika kohta oli vaja faktilisi andmeid. Balti Instituudi konverentside 
ettekanded levisid muusikateadlaste hulgas, ka raadiosaated olid äratanud huvi selle 
vastu. Ja nii tekkiski mõte info avaldamisest eesti muusika kohta moodsa raamatuna. 
"Estonian Music" jaguneb õieti kolmeks osaks: ülevaade eesti muusika ajaloost ja 
nüüdisajast, muusikute elulood ja loomingu nimekirjad ning lõpuks fotod. Raamat 
ilmus, aga sellele sai saatuslikuks Neeme Järvi ja Arvo Pärdi lahkumine kodumaalt — 
ka nende kohta olid selles raamatus artiklid. Nõukogude tava järgi pidi see raamat 
nüüd "ära kaduma". 

1988. aastal ilmu­
sid trukis Eduard 

Tubina soololaulud 
kirjastuste "Nor­
diska Musikförla-

get" ja "Eesti Raa­
mat" iihisvälja-

andena. Fotol 
vasakult: Rootsi 

kirjastuse "Nordis­
ka Musikförlaget" 
direktori abikaasa 

Signe Eliasson, 
Neeme Järoi, 

Rootsi kirjastuse 
direktor Anders 

Bergmann, Vardo 
Rumessen (välja­
ande koostaja) ja 

Harry Olt. Pildis­
tatud Stockholmis. 

Foto Harry Oldi 
kogust 

I 
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Balti Instituudi ja Stockholmi ülikooli kokkuleppel telliti seda Rootsi mõned 
sajad eksemplarid, "Perioodika" levitamisplaan läks aga paberikorvi... Raamatu 
ilmumise fakt leidis hiljem kinnitust siiski ajakirjas "Die Musikforschung" 1984, nr 2 
(ilmub Šveitsis). Ka rahvusvahelise muusikakirjanduse bibliograafilises andmebaasis 
RILM on ta jäädvustatud. Üksikuid selle raamatu eksemplare leidub mõnes Euroopa 
ja Ameerika raamatukogus ja muidugi Rootsis, Kuninglikus Raamatukogus ja 
Muusikaakadeemias. 

Mis on saanud aga Eesti muusika bibliograafiast, mille koostamist te alustasite mõni 
aeg tagasi? 

Seda suurt tööd toetasid Rootsi Kuninglik Muusikaakadeemia ja Balti Instituut. 
"Bibliography of Estonian Music Literature" esimese variandi käisin välja Balti 
Instituudi konverentsil 1983. aastal. Raamatukoguinimesed teavad hästi niisuguse 
tööga seotud peavalu. Ja kui materjali polegi käes, on üksnes andmed, et need asjad 
on olemas! Nii täienesid mu kartoteegid veel mõned aastad. Alustasin ka nende inglise 
keelde tõlkimist. Aeg näitas, et sellist tööd peab tegema terve institutsioon, aga mitte 
eraisik oma igapäevase leivateenimise kõrvalt. Jääb vaid loota, et leidub kord keegi, 
kes mu tööd jätkab. Tagasi vaadates näen aja kadu ja materjali hulka. Puuduv teos on 
aga nagu auk mälus. 

Avo Hirvesoo raamat "Koik ilmalaanen laiali" annab esimese ülevaate eestlaste 
maapaost maailmas. Arhiivides on aga veel palju materjali, mis ajalugu täiendaks. 
Oleks naiivne piirduda vaid kodumaiste allikatega. Kust leida aga kõigeks selleks raha? 

26. aprillil tähistas Harry Olt oma 70. sünnipäeva. 
KüsitlenudTHNAÖUN 

Harri/ Oldi panus eesti kultuuri tutvustamisel Rootsis ja mujal Skandianaavias oli vaieldamatult 
suur. Ajakirja kaante vahele mahtus vaid väike osa sellest. Kahjuks ei pääse me samas mööda 
faktist, et kõigele vaatamata oli VEKSA KGB variorganisatsioon, mille tegevus oli suunatud 
pagulaskonna lõhestamisele ja neutraliseerimisele. —Toimetus. 

Intervjuu sai teoks tänu Eesti Kultuurifondi Neeme järvi allfondi toetusele. 
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LIIS KOLLE 

HANNO KOMPUS 
MOSKVA TEATRIELUS(T) 1915—1918 

Hanno 
Kompus 
1930. aastatel. 

Hanno (1920. aastani Johannes) Kompus sündis 4. III1890 Tartumaal Rannus kõster-
kooliõpetaja perekonnas. Keskhariduse sai 1900—1908 Tartu reaalkoolis. 1909—1918 õppis 
Riia Polütehnilises Instituudis (Polütehnikumis) arhitektuuri. Töötas 1919—2920 Eesti 
Vabariigi Haridusministeeriumi kunstiosakonna juhatajana, 1920—1922 "Estonia" 
dramaturgi ja lavastajana. 1922—2923 täiendas end Dresdeni Riigiooperi juures ooperirežii 
alal. Oli 1923—2936 "Estonia" aoperilavastaja ja 1925—2929 ka direktor. 1936—2940 töötas 
Riigi Ringhäälingu saatekava juhina ja 1940. aastast taas "Estonia" lavastajana. Põgenes 
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1944 Rootsi, siirdus sealt 1951 Kanadasse. Tegutses paguluses arhitekti ja raamatuillustraa-
torina. 

Kompuse arvustused, teoreetilise kallakuga artiklid ja raamatud panid 1920.-1930. 
aastatel aluse eesti kutselisele kunstikriitikale. Kirjutas ka teatrikriitikat ja vesteid. Asus 
sihikindlalt kujundama "Estonia" ooperirepertuaari, lavastas iile 40 ooperi Wagnerilt ("Lendav 
Hollandlane", "Lohengrin", "Tristan ja Isolde"), Mozartilt ("Don Juan", "Võluflööt"), 
Puccinilt ("Boheem"), Tsaikovskilt ("Padaemand", "Jevgeni Onegin") Bizetlt ("Carmen") 
ja teistelt, sealhulgas ka eesti oopereid, nagu Aava "Vikerlased" ja Vedro "Kaupo". Tegi ka 
lavakujundusi ning tõlkis näidendeid ja libretosid. Paguluses esines isetegevuslikes 
näitetruppides ja episoodilises rollis Ingmar Bergman! filmis "Meil seda ei juhtu". 

Hanno Kompus suri 25. X 1974 Kanadas Montrealis. 

Hanno Kompuse elu ja tööd on seni 
vähe uuritud. Inimesena, kes oli tegev mitmel 
elualal, allub ta raskesti tavapärasele mono­
graafilisele käsitlusele. Tema peamisteks 
tegevusvaldkondadeks olid kunstikriitika ja 
ooperilavastus. Viimasest on siinkirjutajal 
kavas ulatuslikum uurimus. Võimatu oleks 
aga kohe asuda analüüsima Kompuse 
lavastusi, teadmata midagi tema kujunemisest 
ja võimalikest mõjutajatest. 

Hanno Kompuse elulugu pole seni 
kirjutatud, kuna sellealast teavet oli Eestis 
kuni käesoleva kümnendini väga raske 
hankida. Nii on ajavahemik 1890—1919 — 
Hanno Kompuse lapsepõlv, kooluga, üli-
õpilasaastad Riias ja Moskvas ning Vabadus­
sõjast osavõtt— seni jäänud läbivalgustamata 
ja läbikirjutamata alaks. Mulle kättesaadavate 
(ja kaugeltki mitte täielike) andmete põhjal 
olen püüdnud sellest kujunemisajast ülevaa­
det saada. Elukäigu kõrval huvitas mind 
eelkõige Hanno Kompuse mõtteilma, tema 
maailmavaate ja arvamuste väljakujunemine. 

Võimalust mööda püüdsin koostada 
pilti kultuurilisest mõjuväljast, mis Kompuse 
kunstilisi tõekspidamisi vormis. Teatri osas 
osutus see eriti keerukaks, kuna dokumen­
taalselt saab siin tõestada väga vähest, rohkem 
on tegemist tuletamise ja oletustega. Enamjaolt 
tuleb piirduda nähtuste ja voolude käsitlemi­
sega, millega Kompusel o l i v õ i m a l i k 
kokku puutuda. Siiski loodan, et ülevaade 
ajastu teatripildist aitab kas või taustana avada 
Hanno Kompuse tõekspidamisi selles vallas. 

Käesolev ülevaade poleks kuidagi 
paberile saanud ilma järgmiste lahkete ja 
vas tu tu le l ike inimesteta: asjatundlik ja 
mõistev juhendaja Kristel Pappel, Mare Mauer 
ja Merike Saarepera (Eesti Rahvusraamatu­
kogu), Anne Lass (Eesti Arhitektuurimuu­
seum), Ulrika Ploom (Eesti Kunstimuuseum), 
Arne Mikk, Kersti Kreismann. Eriline tänu 
näitlejanna Tatjana Pevtsovale, kes oma 

raamatukogust mulle äärmiselt vajalikku 
materjali kasutada andis. 

Esimese maailmasõja ajal evakueeriti 
Riia Polütehnikum Moskvasse, kus ta tegutses 
aastatel 1915—1918. Hanno Kompus kavatses 
juba esimese Moskva-aastaga diplomini 
jõuda, kuid õppetööst kiskusid teda eemale 
nii mitmesugused kirjutised eesti kunstist 
kodumaa väljaannetele kui ka Moskva rikas 
kunsti- ja teatrielu. Ta jätkas juba Riias alus­
tatud näitemänguharrastust, käis rütmika-
kursustel ja esines isegi episoodilise tantsu-
rolliga Moskva Draamateatris. 

Hanno Kompuse teatrimaitse välja­
kujunemisel on Moskva perioodil otsustav 
tähtsus. Moskva mitmepalgelisest teatrielust 
köitsid teda kõige rohkem Kunstiteater ja 
Kammerteater. Raske on öelda, kas Kompus 
nägi Moskva Kammerteatri lavastustes oma 
ideaali või meeldisid nad talle lihtsalt rohkem 
kui ülejäänud teater. Kahtlemata vajutasid nad 
tema teatrinägemusele sügava jälje. Stiili­
puhtus, rütmilisus, kunstilise tõe eelistamine 
argisele olid kvaliteedid, mida pidasid teatrile 
kohustus l ikuks nii Kammer tea t r i looja 
Aleksander Tairov kui ka Hanno Kompus. 

VENE TEATER LAVALISE 
SÜNTETISMI OTSINGUIL 
Uue kunstilise väljenduslikkuse otsin­

gud olid vene kirjanduses, draamas ja teatris 
alanud juba enne 1905. aasta revolutsiooni. 
Sellele järgnenud reaktsiooniaeg tõi kaasa 
ühiskondliku pessimismi, mis ajendas kunsti­
inimesi veelgi enam suunama tähelepanu 
vormiküsimusele. XIX sajandi ebateadlik 
klišee-tinglikkus oli naturalismi vahenditega 
ületatud. Nüüd püüeldi uue, teadliku ting­
likkuse poole, otsiti teatrikunsti tuuma. Nii 
Konstantin Stanislavski kui ka Vsevolod 
Meierhold rajasid 1910. aastatel oma 
eksperimentaalstuudio, et väljaspool teatritöö 
rutiini töötada välja näitlejakunsti uued alused. 
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Maailmasõja puhkemine mõjutas 
teatrite repertuaarivalikut vähe. Seevastu ei 
jäänud teater ega teised kunstid puutumata 
ühiskonnas järk-järgult kasvavast uuest 
revolutsioonilainest. Elusündmuste kogemine 
dramaatilistena lähendas erinevaid kunsti­
liike, mis pürgisid ühinema laval. See tõi teatri 
jaoks kaasa tohutult uusi väljendusvahendeid. 

Süntetism iseloomustas eelkõige 
uute, otsinguliste teatrite tööd. Selles suunas 
tegutsev Moskva Vaba Teater näiteks esitas 
lavastusi erinevatest žanritest: muusikadraa­
ma, operett, draama, pantomiim. Selle teatri 
lagunemisel tekkinud eksper imentaal -
rühmituste hulgast tõusis esile Aleksander 
Tairovi juhitud Kammerteater, mis võttis 
omanäoliselt kokku Stanislavski, Meierholdi 
ja vene sümbolistide püüdlused teatrikeele 
uuendamisele. 

Tähtsamate 1915—1918 tegutsenud 
Moskva teatrite hulgas võiks nimetada Keiser­
likku Väikest Teatrit, mis esindas traditsiooni­
list, akadeemilist näitlejateatrit, vähem või 
rohkem kommertslikke erateatreid nagu 
Korši, Suvorini , Nezlobini ja Ermitaaži 
(Moskva Draamateater), mis samuti erilise 
uuenduslikkusega silma ei paistnud, ning 
Moskva Kunstiteatrit ja Kammerteatrit. Kaks 
viimast olid lavastuslikust ja teatrimõtte 
liikumise seisukohast kindlasti kõige huvita­
vamad. 

Moskva Kammerteatri looja Aleksander Tairov 
(V. Rõndini portree). 

Moskva Kunstiteatri looja Konstantin 
Stanislavski Veršinini rollis A. Tšehhovi 

"Kolmes ões". 

MOSKVA KUNSTITEATER 
ESIMESE MAAILMASÕJA AJAL 

Sõja-aastatel teater peaaegu vaikis. 
Toodi välja J<õigest viis uut lavastust: Mihhail 
Saltõkov-Štšedrini "Pazuhh in i su rm" , 
Aleksandr Puškini "Väikesed tragöödiad", Ilja 
Surgutševi "Sügisviiulid", Dmitri Merež-
kovski "Rõõm tuleb" ja Fjodor Dostojevski 
"Stepantšikovo küla". Neist ainult viimasel oli 
ühiskondliku tähtsusega menu. Kuid vanu 
lavastusi saatis jätkuvalt publiku vaibumatu 
huvi ja kriitika tunnustus . Teater püüd i s 
säilitada oma traditsioone, kuid otsida ka uusi 
teid. Tehti plaane Anton Tšehhovi "Onu 
Vanja" uuslavastuseks, kavatseti taastada 
"Kajakat" Mihhail Tšehhoviga Treplevi rollis. 

Sel ajal täitis Kunstiteatri koha vene 
intelligentsi ja eriti noorsoo mõtete ja tunnete 
väljendajana Kunstiteatri Esimene Stuudio 
(sinna kuulusid Mihhail Tšehhov, Jevgeni 
Vahtangov jt). Õpilaslavastused toimusid 
intiimses tubateatri vormis, kus inim v a i m u 
suured küsimused taandusid inim h i n g e 
ärevuste ees, epohhi, maa, inimkonna saatus 
õnnetu "väikese inimese" saatuse ees. Nende 
kunsti objektiks sai näitleja inimlik, subjek­
tiivne siirus, tema isiklike läbielamiste tõde. 
Leopold Suleržitski kaudu, kes koos Stanis-
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lavskiga stuudiot juhatas, levisid õpilaste 
hulgas tolstoiluse ideed. Ühtset programmi 
põlnud, kuid lavastuste ühisjooneks oli teatav 
patsifism. Mängiti Charles Dickensi "Kiiki 
koldel", Gerhard Hauptmanni "Rahupüha", 
August Strindbergi "Erik XlV-t" jt. 

Kunstiteatrisse oli raske pileteid saa­
da. Abonemente müüdi omapärase loosi-
süsteemi alusel ning kord naeratas õnn ka 
Hanno Kompusele. Ta sai õiguse 25 pääsetähte 
osta ja võis seega paljusid etendusi näha. 
Kunstiteatri mängukavas olid tollal lisaks juba 
mainitud uuslavastustele Aleksei Tolstoi 
"Tsaar Fjodor Joannovitš", Tšehhovi "Onu 
Vanja", "Kolm õde", "Kirsiaed" ja "Ivanov", 
Henrik Ibseni "Doktor Stockman", Maksim 
Gorki "Põhjas", Aleksandr Gribojedovi "Häda 
mõistuse pärast" , Maurice Maeterlinck! 
"Sinilind", Knut Hamsuni "Tsaaririigi vära-
vail" ja "Elu käppade vahel", Ivan Turgenevi 
"Kuu aega maal" ning lühinäidendid 
"Kostiline", "Kust õhuke, sealt käriseb" ja 
"Provintsitar", Aleksandr Ostrovski "Pärast 
tarku palju, ette ei ühtegi", Dostojevski 
"Vennad Karamazovid" ning Carlo Goldoni 
"Võõrastemaja perenaine". 

MOSKVA KAMMERTEATER 
Aleksander Tairov võttis esimesena 

vene lavastajatest lipukirjaks teatri täieliku 
sõltumatuse teistest kunstiliikidest. Oma 
tegevuse alguses 1910. aastate esimesel poolel 
suhtus ta eitavalt nii Kunstiteatri naturalismi, 
kus näitleja peab alluma kirjaniku sõnale, kui 
ka Meierholdi teatraalsetesse mängudesse, 
kus näitleja muudetakse kunstniku orjaks. Ta 
asus viljelema "puh ta id" žanreid nagu 
tragöödia või arlekinaad. Jacinto Benavente 
"Elu pahupoole" lavastuses loobus ta autorile 
omasest didaktilisest satiirist ja pöördus 
commedia ddl'arte kui laadaplatsiteatri poole. 
Vabas Teatris lavastas ta Arthur Schnitzleri 
pantomiimi "Pierrette'i loor" Ernest Doh-
nanyi muusikaga — näitamaks (nagu Meier-
holdki), et teater saab läbi ka sõnadeta, et teatril 
on omad väljendusvahendid. 1914. aastal 
võimaldas ootamatu metseenitoetusTairovil ja 
tema peanäitlejannal Alissa Koonenil koos 
väikese pooldajate grupiga asutada Kammer­
teatri. Nimevalikuga taheti märku anda, et see 
on teater valitutele, mitte labase maitsega laiale 
publikule. Lavastused ise oleksid hästi sobinud 
amfiteatrisse, midagi kammerlikku neis 
polnud. Teatri avaetenduseks ja ühtlasi Tairovi 
esimeseks programmiliseks tööks uue lavalise 
ühtsuse otsinguil sai india draamaklassiku 
Kalidasa "Sakuntala" Konstantin Balmonti 
tõlkes ja Kooneniga nimiosas. 
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Maurice Maeterlincki "Sinilind" Moskva Kunsti­
teatris. Mytyl — A. Koonen, Tyltyl — S. Haljutina. 

Teisel hooajal 1915/16 kujunes teatri 
majanduslik olukord äärmiselt raskeks, kuna 
väikesearvuline publik ei suu tnud entu­
siasmile vaatamata täita kassat. See tõi kaasa 
küsitavusi repertuaaris (teatris töötas ka teisi 
lavastajaid peale Tairovi) ja huvi vähenemist 
Kammerteatri vastu. Alles "Pierrette'i loori" 
ületoomine teatri repertuaari 1916. aasta 
sügisel tõi mõningat edu. 

Detsembris 1916 sai teater uue 
omaniku ja nimetati Uueks Kammerteatriks. 
Raskused jätkusid, ähvardas sulgemisoht. 
Tairov püüdis kiirustades, kuid siiski mingit 
stiili järgides olukorda päästa vodevillidega. 
Miski ei aidanud, 19. veebruaril 1917 (uue 
kalendri järgi) peeti Kammerteatri "matused". 
Leinajate hulgas viibis ka Hanno Kompus, kes 
oma järelehüüdes avaldab nördimust , et 
Moskva-suguses linnas suletakse teater 
publiku puudumise pärast. "Ja oli ommeti siin 
kõige noorem, kõige värskem teater, kus küll 
vahest üle aisa löömist või vigu nägid, ei iialgi 
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ka Meierholdi teatraalsetesse mängudesse, 
kus näitleja muudetakse kunstniku orjaks. Ta 
asus viljelema "puh ta id" žanreid nagu 
tragöödia või arlekinaad. Jacinto Benavente 
"Elu pahupoole" lavastuses loobus ta autorile 
omasest didaktilisest satiirist ja pöördus 
commedia ddl'arte kui laadaplatsiteatri poole. 
Vabas Teatris lavastas ta Arthur Schnitzleri 
pantomiimi "Pierrette'i loor" Ernest Doh-
nanyi muusikaga — näitamaks (nagu Meier-
holdki), et teater saab läbi ka sõnadeta, et teatril 
on omad väljendusvahendid. 1914. aastal 
võimaldas ootamatu metseenitoetusTairovil ja 
tema peanäitlejannal Alissa Koonenil koos 
väikese pooldajate grupiga asutada Kammer­
teatri. Nimevalikuga taheti märku anda, et see 
on teater valitutele, mitte labase maitsega laiale 
publikule. Lavastused ise oleksid hästi sobinud 
amfiteatrisse, midagi kammerlikku neis 
polnud. Teatri avaetenduseks ja ühtlasi Tairovi 
esimeseks programmiliseks tööks uue lavalise 
ühtsuse otsinguil sai india draamaklassiku 
Kalidasa "Sakuntala" Konstantin Balmonti 
tõlkes ja Kooneniga nimiosas. 
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Maurice Maeterlincki "Sinilind" Moskva Kunsti­
teatris. Mytyl — A. Koonen, Tyltyl — S. Haljutina. 

Teisel hooajal 1915/16 kujunes teatri 
majanduslik olukord äärmiselt raskeks, kuna 
väikesearvuline publik ei suu tnud entu­
siasmile vaatamata täita kassat. See tõi kaasa 
küsitavusi repertuaaris (teatris töötas ka teisi 
lavastajaid peale Tairovi) ja huvi vähenemist 
Kammerteatri vastu. Alles "Pierrette'i loori" 
ületoomine teatri repertuaari 1916. aasta 
sügisel tõi mõningat edu. 

Detsembris 1916 sai teater uue 
omaniku ja nimetati Uueks Kammerteatriks. 
Raskused jätkusid, ähvardas sulgemisoht. 
Tairov püüdis kiirustades, kuid siiski mingit 
stiili järgides olukorda päästa vodevillidega. 
Miski ei aidanud, 19. veebruaril 1917 (uue 
kalendri järgi) peeti Kammerteatri "matused". 
Leinajate hulgas viibis ka Hanno Kompus, kes 
oma järelehüüdes avaldab nördimust , et 
Moskva-suguses linnas suletakse teater 
publiku puudumise pärast. "Ja oli ommeti siin 
kõige noorem, kõige värskem teater, kus küll 
vahest üle aisa löömist või vigu nägid, ei iialgi 



Maksim Gorki "Põhjas" 
Moskva Kunstiteatris. 

Kleštš — Л. Zagarov. 

*#• 
"Põhjas". 
Stseen lavastusest. Keskel 
Satin — K. Stanilavski. 
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Arthur Schnitzleri 
pantomiim "Pierrette'i loor" 
Moskva Kammerteatris. 

aga labasust,kulunud "pošlosti" \labasnsvene 
к — L. K.]!" (Hanno Kompuse kirjast Konrad 
Mäele 13. (ukj 20.) II1917) Sel õhtul oli teater 
tungil täis ja aplaus ei tahtnud lõppeda, 
vali tses ülev meeleolu. Balmont oma 
lõppsõnas "ütles kibedaid etteheiteid ". 

Kuid sama revolutsiooniaasta sügi­
sel tõusis teater fööniksina tuhast ja tõi uues 
hoones välja äsja tsensuuri alt vabanenud 
Oscar Wilde'i "Salome" Kooneniga nimiosas. 
Moskva Kammerteater tegutses vaheaegade­
ga kuni 1950. aastani. 

ALEKSANDER TAIROVI 
UUS TEATRIKEEL 

Tairov tahtis draamateatrile külge 
pookida koreograafia väljendusvahendeid: 
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liigutuste kooskõlastatust, žesti ja poosi 
puhtust ning ilu. Niinimetatud kehapoeesia 
oli talle tähtis kogu loomingulise elu jooksul. 
Idahuvilise "vene Gauguini" Pavel Kuznet­
sovi lavakujundus "Sakuntalale" koosnes 
askeetlikest murdmata toonides tagaseintest, 
mida kujundasid värv, valgus ja mõned napid 
jooned. Lavapõrand jäi koreograafilise misan­
stseeni jaoks vabaks. Samalaadset kujundust 
kasutas Tairov ka edasiste lavastuste juures, 
iga kord seda natuke varieerides. Vene laval 
oli see midagi täiesti uut . Lisaks andis 
balletilavastuse tsentripetaalne vorm võima­
luse priimabaleriini (antud juhul Kooneni) 
esiletõstmiseks. 

Tairov kavandas Kammerteatri näit-
lejateatrina, kus vabaks lastud puhtteatraalsed 
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väljendusvahendid — emotsioon, žest, hääl 
— teevad näitlejast lava tõelise peremehe. 
Näitlejakunsti kohandamine uue, pöördu­
matult esilekerkiva režiiteatri süsteemiga 
andis siin häid tulemusi: näitlejad elasid 
lavastaja, kunstniku ja helilooja loodud 
etenduse rütmis. Naisnäitlejatest valitses sel 
laval peaaegu jagamatult Koonen. Tema 
kangelannad, erinevalt tollases vene teatris 
valitsenud moest, ei vaevelnud närvilise 
rahutuse ega põletava kire käes, vaid mõjusid 
erandlikult terviklike natuuridena, meenuta­
des "lihtsaid ja karme aegu". 

Kammerteatri esimeste hooaegade 
suu rema teks õnnes tumis teks olid John 
Synge'i "Üle Lääne Kangemees", Pedro 
Calderön de la Barca "Elu on unenägu", Pierre 
Augustin Caron de Beaumarchais' "Figaro 
pulm" ja Edmond Rostand'i "Cyrano de 
Bergerac". Mõlemas viimati mainitus mängis 
peaosa üle kuuekümne aastane Marius Petipä 
(poeg), kes tõi rollilahendustesse uudseid 
eluvõitlustest väsimise ja haavatud südame 
noote. 

Kompromisside hinnaga saavutatud 
olukorra paranemine võimaldas Tairovil 1916. 
aastal asuda lavastuse juurde, mida peetakse 
teatri esimest perioodi kokkuvõtvaks. Siin 
jõuti uu te vä l jendusvahendi te otsingul 
esmakordselt harmoonilise lavalise tervikuni. 

Vene sümbolisti Innokenti Annenski 
bakhantlikku draamat "Kitaramängija Tha-
myras" (1909) polnud veel lavastatud — seda 
peeti koos teiste Annenski tragöödiatega 
ebalavaliseks. Autor arendas antiiksüžee välja 
sümbolistliku idee kohaselt saatuse kõik­
võimsusest. Ta osutas süngelt piiridele, millest 
isegi erakordsete vaimuannetega inimene ei 
tohi üle astuda: seal valitsevad juba jumalad. 
Tekstis midagi muutmata paigutas Tairov 
rõhu ümber: väljakutse, mille Thamyras 
(Nikolai Tseretelli) jumalatele näkku heidab, 
oli tema jaoks tähtsam kui sellele järgnev 
karistus. 

Kunstnik Aleksandra Ekster lõi 
lavastuse jaoks esmakordselt vene teatri 
ajaloos kubistliku dekoratsiooni. Ta "murdis" 
lavapõranda nii, et menaadide ja saatürite 
grupeerimiseks soodsad horisontaaltasandid 
laiusid kogu lava ulatuses. Publiku poole 
laskuvad astmed pakkusid võimalusi senisest 
suuremaks lavaliseks dünaamikaks. Abst­
raktse vormi uhkest monoliitsusest võis aga 
eristada ka koonuseid-küpresse, kuupe-
kaljurahne. Kostüümid kandsid teatavaid 
hellenismi koloriidi tunnuseid, kuid kitoonid, 
peplosed ja klamüüdid olid nii napid, et 
vaevalt katsid näitlejate kehi. 

H A N N O KOMPUS 
MOSKVA KAMMERTEATRIST 

Kammerteatr i su lgemisõhtu on 
ainus teatrietendus Moskva perioodist üldse, 
millest on olemas dokumentaalne tõestus, et 
Hanno Kompus seda nägi. Oma muljeid jagas 
ta nii erakirjas Konrad Mäele kui ka 
"Teatrikirjas" ajakirja "Naiste Töö ja Elu" luge­
jatele. Viimases avaldab ta ka üldisemaid mõt­
teid, mida Moskva Kammerteatri tegevus 
temas oli äratanud. Kompus (nagu Tairovgi) 
oli veendunud , et kunst i eesmärk pole 
nähtava maailma tõetruu jäljendamine, vaid 
omaenda maailma loomine. Et inimese üks 
põhi tunge on tung tegel ikkust ümber 
kujundada, siis tuleb püüelda kunstilise tõe 
poole, välisilma juhus l ikkuse (kaose) 
asendamisele kunsti logose'ga. 

Kuna Kammerteatri lavastustes oli 
uuenduslikul lavakujundusel alati tähtis osa, 
soodustas Kompuse lähenemist sellele teatrile 
kindlasti tõik, et ta moodsat maalikunsti 
tundis ja hindas. Oma "Teatrikirjas" pühen­
dab ta kujundusele rohkem tähelepanu kui 
ühelegi teisele lavastuse elemendile (kuigi 
Tairovile olid väga tähtsad ka stsenaarium, 
misanstseen, näitlejate liikumine ja kõne, heli-
ja valguskujundus). 

Sulgemisõhtul olid kavas "Figaro 
pulma" 5. vaatus, "Pierrette'i loori" 1. vaatus, 
"Kitaramängija Thamyrase" 2. vaatus ja 
"Sakuntala" jumalagajätmise stseen (mis 
omandas sümboolse tähenduse). 

"Figaro pulma" lõppvaatuse juures 
räägib Kompus ainult Sudeikini "meeldivalt 
tagasihoidlikust" lavakujundusest ning sellele 
vastanduvatest julgelt karakteersest (muidugi 
"hää maitse ja lavalise takti p i i r ides") 
grimmist ja kostüümidest. "Pierrette'i loori" 
puhul imetleb ta taas lava sisseseade, eriti selle 
värvivaliku ("punane lina ookerkollaste seinte 
vahel sünksinise akna all") vas tavus t 
tegevusele. Kompus ei analüüsi üldiselt 
lavastust ega näitlejate mängu, pigem annab 
nähtust emotsionaalse repor taaži , nii et 
tunneme end nagu ise sel kurval ja ühtlasi 
pidulikul õhtul hämaras teatrisaalis istuvat. 
Ta tunnustab pantomiimi kui väljendusvahen­
di suutlikkust tundeid edasi anda, et "väärdi-
vamalt [ ] igast sõnast võib kõnelda üks 
piinas teravaksnurgaks kokkupigistatud õlg". 

Kompus vaimustub Eksteri kubist-
likust kujundusest "Kitaramängija Thamyra-
sele" ja leiab, et selle lapidaarses lihtsuses 
peitub suur mõjujõud. Lava esindas Tha­
myrase kehastatud apolloonilist alget, moo­
dustades kontrasti saatürite ja menaadide 
dionüüsilisele maailmale. Kompus püüab 
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S. Sudeikini kostüümi-
kavandid Pierre Augustin 
Caron de Beaumarchais' 
"Figaro pulmale" Moskva 
Kammerteatris. 

kirjeldada ka Aleksander von Saltzmanni uut 
prožektorvalgustuse süsteemi, mis senist 
rambi- ja prostseeniumivalgustust asendades 
on üht lasi ka lavakujunduslik element. 
Tegevuses köidab teda kõige rohkem 
kulminatsioon, kus võidujoovastusest eru­
tunud Thamyras tõuseb üha kõrgemale, et 
trepi viimaselt astmelt oma uhke väljakutse 
muusale teele saata. Kompus kiidab küll 
Tseretelli välist kuju ("nagu Apollo ise kithara-
mängija pidulikus riides"), küll seda, kuidas 
ta mängis "erutust ja uhkust, ärevust ja 
tõrkust", küll näitleja puhast ja musikaalset 
kõnet. Katkend haaras teda hingeliselt 
sügavasti. 

"Sakuntala" puhul pälvivad taas 
eraldi äramärkimis t Pavel Kuznetsovi 
dekorats ioonid, mille "heledad, selged, 
puhtad värvid ja pehmed, ümarikud, nagu 
anduvad jooned isesugust transtsenden­
taa l se t õhkuvad". 

Kui Hanno Kompus oleks viibinud 
Moskva Kammerteatris ka ainult tollel õhtul, 
oleksid saadud muljed siiski olnud nii 
tugevad ja püsivad, et suutnuksid mõjutada 
tema edasist teatrinägemist üsna otsustavalt. 
See teater vastas tema esteetilistele ootustele 
ning isegi ületas neid, avas talle võimalusi, 
mille olemasolust ta varem teadlik polnud, 
pakkus ennekogematut kunstilist rahuldust. 
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Pärastine lavastaja on ka ise hiljem tunnis­
tanud, et elu kõige suuremad teatrielamused 
on tal pärit Moskva Kammerteatrist. 

H A N N O KOMPUSE 
RÜTMIKA- JA TEATRIHARRASTUS 

Arhitektuuristuudiumi kõrval tegi 
Hanno Kompus Moskvas kaasa Emile Jaques-
Dalcroze'i rütmilise gümnastika kursuse ühes 
erakonservatooriumis. Miks? Juba Riias oli ta 
jõudumööda viljelnud "hellase inimese­
ideaali", st tegelnud nii keha kui hinge kau­
nistamisega, harras tades nä i t emängu ja 
muusikat ning korporandina vehklemis-
kunsti. Sõna "rütm" esineb Kompuse Moskva-
perioodi kirjades ja artiklites tihti ning kunsti 
seisukohalt on see talle peaaegu sama oluline 
kui "stiil". 1916. aastal "Üliõpilaste Lehes" 
ilmunud segasevõitu kirjutises "Rütmi osa 
kasvatuses elule ja taidele" leiame peamiselt 
vürst Sergei Volkonski sellealaste seisukoh­
tade refereerimist, mis isiklikust praktilisest 
kogemusest tuge leidnud. 

Põhiline rõhuasetus kaldub kehakee­
lele ja selle kultiveerimise vajalikkusele. 
Kompus kahetseb, et käsitööst ja koos sellega 
rütmilisest tegevusest võõrdunud tavaeuroop-
lane on kehakeele järk-järgult unustanud. 
Žestikuleerimine seltskonnas ei kuulu "hea 
tooni" juurde. Isegi teatrilaval peetakse seda 
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Innokenti Annenski bakhantlik draama "Kitaramängija Thamyras" Moskva Kammerteatris. 

"teatraalseks" ja "väliseks", kuna näitleja 
l i igutused peavad olema loomulikud, st 
jäljendama igapäevaelu žestitust. Jaques-
Dalcroze'i õpetus rõhutab keha ja vaimu 
vastastikust mõju: "Tahetakse ajule rütmilist 
tegevust anda, siis peab ka lihastele rütmi 
nõutama" (E. Jacques-Dalcroze, "Der Rhyth-
mus ais Erziehungsmittel für das Leben und 
die Kunst", Basel, 1907, lk 27). 

Oma harrastust põhjendab Hanno 
Kompus järgmiselt: ".. .rütmiline gümnastika 
seab tahtmise, närvid ja lihased omavahel 
ligidasse läbikäimisse, harjutab kõiki kolme 
korraga ja ikka nende vastas t ikuses 
vahekorras: [ ] hoiab ühekülgse, närve 
kulutava vaimutöö kahjulikest taganrgedest 
sama hästi kui rekordihimulisest jämedast 
jõumehelikkusest: annab ühes tervisega 
peenust , toob ühes järjekindla närv ide 
hügieeniga nende sihikindlat kultuuri." Peale 
selle, et nii omandatud hingelise tervise, 
lihaste painduvuse, harmoonilise maailma­
pildi ja vaimse vabaduse tulemusel tärkab 
inimeses elurõõm, optimism, arendab rütmika 
seost kujutluse ja teostuse vahel, nii et 
hoidutakse negatiivsetest kujutlustest, mille 
teostumist ei soovita. 

Rütmikaharrastuse kasulikkust hilise­
male teatritööle pole vist vaja rõhutada. Esime­
si vilju kandis see juba Moskva päevil, mil Kom­
pus professionaalsele lavale esinema sattus. 

12. aprillil 1917 esietendus Moskva 
Draamateatris hispaania kirjaniku Jacinto 
Benavente komöödia "Elu pahupool", mille 
lavastus oli lahendatud commedia dell'arte stiilis 
(nagu oli teinud Tairov sama teose puhul 1911. 
aastal Nezlobini teatris Peterburis). Hanno 
Kompusel oli seal enda sõnul "minutiline 
ülesastumine" "capitani'de grotesk tantsus". 
Hooaja viimase uuslavastusena välja tulnud 
tükki mängiti seitse korda ja Kompus sai 5 
rubla honorarigi. Peale selle kutsuti teda 
järgmisest sügisest maksuta õpilasena teatri 
s tuudiosse. Kas ta sinna ka jõudis, pole 
kahjuks teada. Korporatsioonikaaslane Hans 
Saar, kelle andmetel käis Hanno Kompus 
Moskvas teat r ikursuste l ja isegi esines 
näidendites mõnes väikeses osas, võis ehk 
silmas pidada todasama rütmikakursust ja 
Draamateatri lavastust. 

Ka isetegevusliku näi temänguga 
tegeles Hanno Kompus Moskvas väga 
innukalt. Täpsemad andmed on peoõhtust, 
mille korraldas "Vironia" koos Moskva Eesti 
Üliõpilaste Seltsiga Eesti Rahva Muuseumi 
maja ehi tamise toetuseks . Kavas oli 
Hauptmanni "Kopranahka kasukas" (mida 
Kompus võis reaalkooli päevil "Vanemuises" 
Menningu lavastuses näinud olla), Kompus 
juhatas ja mängis ise kaasa. Kuid kõik ei 
õnnestunud nii, nagu oleks pidanud. Põhju­
seks lühike ettevalmistusaeg, mitte kõige 
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kohasemad näitlejad ja liiga väike näitelava. 
Sellest hool imata resümeerib Kompus 
optimistlikult, et "senni Moskvas nii hääd 
eestikeelist näitemängu veel ei ole nähtud". 
Mis näidendisse puutub, siis polevat see 
sugugi teatripärane: selle nali olevat literaarne 
ega pääsevat laval mõjule. See etendus veenis 
Kompust lõplikult, et "naturalism üleüldse ja 
näitelaval iseäranis kõige taidevastasem 
"kunstivool" on". (Hanno Kompuse kirjast 
Konrad Mäele 24. IV 1917.) 

TEEL O M A TEATRI POOLE 
Seni polnud Hanno Kompusele pähe 

tulnud pürgida professionaalseks teatritegi-
jaks. Rohkem identifitseeris ta end kunsti­
kriitiku elukutsega. Kuid tema vaated teatrile 
olid Moskva perioodi lõpuks ise proovitu, 
nähtu ja loetu mõjul sedavõrd välja kuju­
nenud, et 1919. aasta sügisel teatrikriitikasse 
tulles üllatas ta kohe oma asjatundlikkusega. 

Hanno Kompuse kujunemine teatri­
tegelaseks — algul kriitikuks, hiljem drama­
turgiks ja lavastajaks — ei toimunud sirg­
jooneliselt. Paljud valikud tema elus sündisid 
sobiva juhuse, ootamatu pakkumise või 
l ihtsalt asjaolude ühte langemise tõttu. 
Sihikindlast teatritöö poole pürgimisest siin 
rääkida ei saa. Nii näiteks tundis ta käesolevas 
artiklis hõlmatud perioodil suurimat huvi 
hoopis kujutava kunsti ja kunstikriitika vastu, 
õpitav amet, arhitektuur, jäi nagu täiesti 
tagaplaanile. Laiale huvide ringile lisandus 
teadlik püüe end võimalikult mitmekülgselt 
arendada. Kõike kogutut aga oskas ta ära 
kasutada siis, kui talle 1920. aastal ootamatult 
ettepanek tehti "Estoniasse" tööle asuda. 
ALLIKAD JA KIRJANDUS 

Hanno Kompuse kiri Arne Mikule 15.11971. — A. 
Miku valduses. 
Hanno Kompuse kirjad Konrad Mäele 28.11916 — 
28. III 1917. — Eesti Kunstimuuseumi arhiiv. 
Istorija russkogo dramatitšeskogo teatra (7. köide). 
— Moskva, 1987. 
K o m p u s , Hanno. "Rütmi osa kasvatuses elule ja 
taidele". — H. Kompus, "Maailm on sündinud 
tantsust" (Eesti mõttelugu 11). Tartu, 1996, lk 11— 
30; vt ka "Üliõpilaste Leht" 1916, märts, nr 2, lk 34— 
43 ja august, nr 3/4, lk 73—84. 
K o m p u s , Johannes. "Teatrikiri". — "Naiste Töö 
ja Elu", 1917, nr 5, lk 38-40 ja nr 7, lk 53—55. 
Moskovski Hudožestvennõi Teatr (Album; 1. köide: 
1898—1917). — Moskva, 1955. 
Saa r , Hans. "Vironia Riias, Moskvas ja Tartus 
1914—1920". — Vironia Aastaraamat nr 3. Toronto, 
1972, lk 56—65. 
T a i г о v, Aleksander. "Zapiski režissjora". — 
Moskva, 1921. 

26 

ANDRES LAASIK 

KOOSTÖÖ 
VÕIMALIKKUSEST 

TEATRIS 

Mõni aeg tagasi pakkus üks päeva­
leht "kõva sõna" pähe välja ühe tubli näitleja 
ütluse, et teatritöös pole demokraatial kohta. 
Justkui oleks teater oma loomult eriline 
kooslus, kus muu maailma reeglid ei kehti. 
Või siis, et seal kehtivad tu lemusl ikul t 
reliktsete ühiskonnaformatsioonide organisa­
toorsed reeglid. 

Teater institutsioonina on elu mudel. 
Elu laval taasloomise eesmärk paneb tööle 
väga mitmekülgse inimkoosluse, mille nimeks 
teater. Ühes tänapäeva teatrimajas on kõik 
eluks vajalik: rätsepad, tislerid, juuksurid. 
Teoreetiliselt saab teatrimajas elada enam­
vähem täisväärtuslikku elu sealt väljumata. 

Teatrikunsti tunnuseid on kollektiiv­
sus. Teater on erandlik kunstiliik, kus teos 
valmib mitme inimese koostöö tulemusena. 
Kunstilist tegevust on alati seos ta tud 
üksikindiviidi vaba tahte avaldusega, tema 
alateadvuslike protsessidega. Teater on selles 
mõttes erand. Siin sõltub lõpptulemus kollek­
tiivsest pingutusest. 

Tänases eesti teatris kohtab lavas­
tuste nõrku osi ja isegi diletantismi väga lihtsal 
põhjusel: ühe või teise tüki lavastaja on 
otsustanud peale lavastamise veel midagi ise 
ära teha, sest pole suutnud või tahtnud seda 
ala kellelegi teisele usaldada. Enam kui see 
on kombeks meie naabritel, tavatsevad eesti 
lavastajad mil legipärast ise kir jutada 
teatritekste ja neid siis ise lavastada. Selle 
tulemusena nägime laval sel teatrihooajal 
Undi Lutsu-lavastuses lavastaja kirjutatud 
toimetamata-kärpimata teatriteksti, Priit 
Pedajase "Mao tees kalju peäl" saab näha 
lavastaja enda tehtud nõrka dramatiseeringut, 
Linnateatri "Nooremas Eddas" ei ole autor ja 
lavastaja (Jaanus Rohumaa) teineteisele päris 
pihta saanud, kuigi on üks ja seesama isik. 

Asi ei piirdu ainult kirjutamisega. 
Mati Unt armastab oma lavastuste juures ise 
ka lava kujundada, leppides omaenda igavate 
lahendustega. Tagatipuks armastavad lavas­
tajad (Unt, Pedajas) veel ka muusikapartituuri 
kokku lõigata. Seda oludes, kus on saadaval 
maai lmatasemel , teatri t hästi t u n d v a d 
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heliloojaid (Erkki Sven Tüür, Lepo Sumera, 
Rauno Remme). 

Sellist mitme tooli peäl istumise 
pattu võib leida eesti teatris lavastajate puhul, 
keda peame oma ala paremateks. Kuigi mitte 
kõiki parimaid ei saa ka selles süüdistada. 

Muidugi on lubamatu vaidlustada 
lavastaja loojaõigust kirjutada näitemänge, 
kujundada lava, kirjutada ja koostada lavas­
tuse helipartituuri. Vaba maa, loomulikult on 
see õigus olemas. Ja seda ka oma lavastuses. 
Ja kui läheb hästi, siis on ju vaatajal ja kriiti-
kulgi heameel tõdeda, et näe, missugune 
jõuline renessanslik loojanatuur, paneb nagu 
Michelangelo mitmel alal korraga. Paraku ei 
lähe kõik alati laitmatult ja siis on õigus küsida 
— milles on asi. Kas on tegu võimalusega 
ebaõnnestuda, mis on ju kunstis alati olemas, 
või tuleb nähtusele otsida naoni tõsisem 
süüdistus? Ja asi ei ole sugugi ainult huvide 
konfliktis, et lavastaja on endalt tööd tellides 
samal ajal tööandja ja töövõtja. Siin tulevad 
mängu kunstiprotsessiga seotud võidud ja 
kaotused. 

Teater on organisatsioon kahes mõt­
tes. Iga teatr ikunst i teost, lavastust , on 
võimalik vaadelda kui kunstilist uurimust 
ühest konkreetsest organisatsioonist, kus 
jäljendadakse teatud indiviidide või gruppide 
käitumist. Samal ajal on teater ise loomin­
guline kollektiiv, organisatsioon, mis on 
olemas iga konkreetse lavastuse valmimiseks. 

Ka teatrikunsti ajalugu saab vaadel­
da kui teatriorganisatsioonide ajalugu. Näit­
leja eristumine koorist, teise näitleja lisan­
dumine, kunstnike, lavastajate, valgustajate 
professiooni väljakujunemine — see kõik 
räägib järjest keerul isemaks muutuvas t 
organisatsioonist. Lavastajakutse sündides 
langes lavastajale ka kohustus organiseerida 
eri loojate loomingut ühtseks tervikuks. 
Loomulikult lavastatakse ka tänapäeval 
"Kuningas Oidipust", kuid täna on võimatu 
teha seda nii, nagu tehti selle esmaettekandel. 

Teater organisatsioonina on teatud 
etappidel olnud innovatiivset tüüpi inimkoos-
lus. Teatris on loodud eksperimentaalseid 
inimkooslusi, mis on oma aja edumeelseimad. 
Kui vaadelda käesoleva sajandi režiiteatri 
tekke aegset teatriorganisatsiooni, siis on see 
oma ajas edumeelne just organisatsiooni 
poolest, mille analooge ühiskonnas võis 
kohata selle hilisematel ajalooetappidel. 

Siit võib püstitada hüpoteesi, et teatri 
üks ühiskondlik funktsioon on eksperimen­
taalsete organisatsioonide ja inimkoosluste 
tekitamine ja rakendamine teatritegevuses. 
Teatritööks vajalik organisatsioon peab olema 
oma ajas edumeelne. Analüüsimaks oma aja 
organisatsioonilist toimet tuleb appi võtta juba 

"järgmise põlvkonna" organisatsiooniline 
mudel, toime ja inimkvaliteet. 

Kui suur prantsuse näitleja Frangois-
Joseph Talma suutis XIX sajandi alguse Prant­
susmaal rääkida vabadusest Napoleoni jul­
guse ja žestiga, siis sai ta suureks, epohhi ise­
loomustavaks ja kokkuvõtvaks teatrimeheks. 
Tema näitlejaanne kujundas ka selle murran­
gulise aja lavaloomingut. Mida peaks suutma 
tänase eesti teatri näitleja, lavastaja? 

Ilmne on see, et nüüdisaja eesti teat­
ris on vajaka demokraatiast. Mitte koosolekute 
mokalaada demokraatiast, vaid koostöö ja 
solidaarsuse mõttemallist, kus austatakse 
struktuuri loovat kompetentsust, usaldatakse 
kolleege ja kaasautoreid. Ja lavastaja ülesanne 
peaks ju olema leida ühe eesmärgi saavu­
tamiseks võimalikult palju erinevaid isiksusi. 
Kui tänapäeva maailm väärtustab loovat 
koostööd ja avatust, siis miks ei peaks seda 
tegema teater. 

Pahatihti on tunne, et riigiteatrid on 
oma mentaliteedilt endiselt kinni vanas ajas. 
Eesti NSVd ei ole varsti enam kümme aastat, 
aga oma kunagisele opositsioonilisusele pole 
leitud siiamaani vastet. Opositsioonilisusest 
on tihtipeale saanud sektantlus. Ka dissi­
dendid said sovetiajal ajupesu osaliseks. 
Millest tuleb usalduse puudus teatris? On see 
jäänuk ajast, mil teater oli vaikiva vastupanu 
kants? Kui see on nii, mis siis aitab? Võib-olla 
noored inimesed, kes ei oska süsteemi karta 
ja umbusaldada? Aga millal jõuavad eesti 
teatrisse vabas ühiskonnas kasvanud vabad 
inimesed ja kas selliseid on üldse päriselus 
olemas? 

Mida hakkavad tegema vanad, prae­
gused tipplavastajad, kes tahavad endiselt 
endale kirjutada, kujundada jne? Teevad seda 
edasi. Ja neil võib minna hästi. Tadeusz Kantor 
ju kirjutas, kujundas, lavastas, ja tegi seda 
hästi. Ka Skandinaaviamaade teatriguru Ralf 
Längbacka on kirjutanud näitemänge, mida 
on ise lavas tanud. Küllap leiab näi teid 
mujaltki. Aga kui on reegel, on alati olemas 
ka erandid. Ka jalgratast ei ole keelatud ühelgi 
inimesel uuesti leiutada. Ja leiutamise rõõm 
on kindlasti suur. 
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ULO T Õ N T S 

KOLM ÕDE (INGLISE MOODI) 
JA BYRON 

S. Schneider, "Õdede Brontede ööd" (lavastaja Tiit Palu). Teater "Vanemuine". 
Anne — Kristel Leesmend, Emily — Külliki Saldre. 

Susanne Schneider. "Õdede Brontede ööd". 
Draama ühes vaatuses. Tõlkinud Helgi 
Loik 
Luuletused tõlkinud Minni Nurme ja 
Urmas Tõnisson 
Lavastaja: Tiit Palu 
Kunstnik: Ene-Liis Semper 
Muusikakujundaja: Toomas Lunge 
Valguskunstnik: Andres Sarv 
Osades: Külliki Saldre, Liina Tennosaar, 
Kristel Leesmend ja Rain Simmul 
Esietendus 7. jaanuaril 1999 "Vanemuise" 
väikeses majas 

Pealkiri ütleb, et tegemist võiks olla 
eluloonäidendiga. Pealkiri ei valeta. Samal ajal 
kahaneb etenduse jooksul järjest eluloolisuse, 
dokumentaalelulise lähtekoha tähendus . 
Muidugi oleneb see suuresti vaataja hoiakust 
ja suhtumisest. Iseenda kogemust analüüsida 
püüdes sain küll aru, et midagi niisugust 
minuga, ja mitte üksnes minuga, toimus. 
Dokumentaalsus, teadmine, et vaatajate ees 
olijatel on kuskil minevikus lihast ja verest 
prototüübid olnud, ei kao seejuures vaataja 
teadvusest kuhugi, selle virgutav ja intrigeeriv 
mõju püsib. Samal ajal saab publik järjest 
mõjuvamaid impulsse , millest oleneb 
etenduse sündimine saalis — see, millest 
Grotowski kõneles kui vaataja kujutluses 
toimuvast montaažist. Etenduse see tasand 
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muutub intensiivseks, nii et ei ole enam eriti 
oluline, et laval on nimelt kirjanikuna meilegi 
tuntud õed ning et paaril korral Charlotte'i 
kujutluses ilmuv mees on Byron. 

On see kammernäidend ja -lavastus? 
Nii võib küsida küll: ainult neli rolli (neist kolm 
peategelased) ning üksnes kaheksakümmend 
minutit algusest lõpuni. Ja ikkagi ütleb tervi-

siin kui seal on kolm noort naist oma eluga 
ummikus ning mitte ajutiselt, vaid kuidagi 
totaalselt ja peaaegu et eksistentsiaalselt. Aga 
ikkagi oleks niisugune kõrvutamine otsitud 
ja kistud. Hoopis tähenduslikum tundub, et 
Schneideri näidendis kujutatud inimeste elu 
on draama — mitte žanriliselt, vaid nimelt 
tšehhovlikus võtmes. Mis tähendab vastamisi-

"Õdede Brontede ööd". 
Charlotte — Liina Tennosaar. 

Anu Matkuri fotod 

kut, kogumuljet silmas pidav kogemus, et 
kammmerlikkuse mõiste seekord ei sobi. 
Sisuline mastaap on teine. Argised seigad ja 
argine keel — peaaegu argine —, aga mingil 
hetkel ütleb vaataja sisetunne, et olustikulisus 
ei loe, et tegelikult on laval inimese elu, 
eluvõitlus. On tekkinud kontekst ja tähendus. 
Õdede põhiprobleemid on ühised ning kuna 
nad omavahel inimestena nii selgesti erine­
vad, muutub kolmesus etenduse jooksul 
omakorda võimendavaks jõuks. 

Kolmest õest lähtuval Tšehhovi-
paralleelil ei olnud vähemasti minu jaoks 
esialgu konkreetset sisu. Lavastuse korduval 
vaatamisel see sisu tekkis ja hakkas kasvama. 
Mitte sellel alusel, mida tavaliselt allusiooni­
deks nimetatakse. Võiks ju pikalt seletada, kui 
ühesugused on suure venelase ja tundmatu 
sakslase näidendites kujutatud olukord: nii 

olekut paratamatusega, mida olukorrad ja 
inimese loomus üksnes kas leevendada 
aitavad või veelgi teravdavad. Seda ei saa 
kohe ära tunda, sest tšehhovlikust poeetikast 
jääb Schneideri näidend kaugele. Küll on ka 
Schneideri kujutatud naised kaotajad — aga 
seejuures väärikad kaotajad. Mitte niivõrd 
seepärast, et teame neist jäänud ilukirjan­
duslikku loomingut, mida väärtustab läbi 
aegade ulatuv tuntus. Olulisim on kindlasti, 
millest vaatajatena, etenduse osalistena, osa 
saame; mida näeme, kuuleme ja kogeme: nad 
on elavad, nad on loomulikud, nad on ilusad 
inimesed. 

Niisiis on Tiit Palu valinud õige näi­
dendi — mõtlen seda, et tal on olnud huvitav 
sellega tõotada. Tiheduse ja mahutavuse 
kõrval võib selle iseloomulikuks vooruseks 
pidada ka mitmetasandilisust. Kujutlusmän-
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gu ja juurdemõtlemise osa ei piirdu kaugeltki 
Charlotte'i ja Byroni kokkusaamisega (Byron 
oli näidendis kujutatud "ajaloolises ajas" juba 
surnud). Reaalsuse ja unistuse dualism, ko­
hal ja eemaloleku samaaegsus läbib tervet 
lavastust. Ja mitte mingite lavastuslike "võte­
tena", vaid just näitlemise stiili, näitlejatöö 
täpse in tens i ivsuse kaudu . Kahetiolek 
sünnitab atmosfääri, lavaelu lakkab olemast 
argielu. 

Lavastaja õnnestumiseks jääb ka 
ansambli kokkupanek (mille tähendusest ei 
saa mööda ka tema eelmise lavastuse, 
"Kolmekesi kahevahel" , puhul ) . On ju 
tegemist projektiprintsiibiga. Koos mängivad 
Külliki Saldre "Vanemuisest", Liina 
Tennosaar "Vanalinnastuudiost" ning vaba-
näitleja Kristel Leesmend. Väär tus tub 
ansambel, väärtustuvad õdede rollid omaette. 
Rollid on võrdjõulised ning samal ajal 
rikkalikult individuaalsed. Palju avameelset 
dialoogi, ilma et oleks märgata või oskaks 
karta ammendumist. Pilt on külluslik, aga on 
tunda ka selle varjatuks jäävat poolt või osa 
ning see intrigeerib. Kordusvaatamisel hakkas 
toetavas tähenduses kaasa mängima iga 
näitleja rollislepp: Tennosaar "Epp Pillar-
pardis", Saldre "Vihmameistris", Leesmend 
"Härra Punttilas" jne. Kogumulje lavastusest 
on nii terviklik, et võimatu kedagi esile tõsta. 

Rain Simmuli Byron on, nagu juba 
öeldud, kujutluslik ja virtuaalne. Näitleja 
kasutab niisuguses lähtekohas peituvaid 
võimalusi julgelt ja meisterlikult stiliseerides. 

Arvus tuse pealkirjas n imetatud 
"inglise moodi" ei ole kokkuvõttes iseenesest 
nii oluline, nagu sellest esiletõstmisest järel­
dada võib. Kordumatult isikulised rollid 
lubavad julgelt üldistada, retušeerida aja ja 
koha konkreetsust inimestes. Küll on lokaalne 
ja konkretiseeriv lavapilt, selles domineeriv 
romantiliselt häälestatud kujutus võimsast 
loodusest. Üsna tingliku, üksnes madalate 
kardinatega markeeritud toa taustal täidab 
lava byronlik nõmm oma muutlikus valguse-
ja vä rv imängus , sünge ja romanti l ine, 
meeliülendav ja ka lihtsalt ilus. Kõrge kuu 
mägismaa kohal. Midagi niisugust oleksin 
nagu viimati lapsepõlves postkaart idel 
näinud? Aga see ei ole hoopiski laitmiseks ega 
kahtluste tekitamiseks öeldud. Lavapilt on 
seekord tõepoolest osa lavastusest — ning 
kindlasti mõjujõuline osa. Sedasama tuleb 
öelda ka muusikakujunduse kohta. 

Näidend ei ütle ette, kuidas lahenda­
da tegevuskohtade probleemi — stseenid toas, 
stseenid nõmmel. Tundub küll, et selleski asjas 
on leitud üsna optimaalne variant. Ruumi 
markeeriv liigendamine nagu siin ei ole 
tänapäeva teatris probleem. Suuresti just tänu 
kordaläinud ruumikäsit lusele laabub ka 
piltide montaaž sujuvalt. 

P.S. Arvus tus sai posi t i ivne ja 
vanamoeline, aga need on seigad, mille pärast 
kirjutaja ei muretse. Oli võimalik oma esimest 
muljet kontrollida ja järelkontrollida. Koik oli 
õige, lavastus laskis end tõ rkumata ka 
korduvalt vaadata. 
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NAITLETA 
ТА ТЕМА ROLL 

ARNUKIIR JA BUTTERFLY 
Kujutlusi Taavi Eelmaast ja Mait Malmstenist 

Ch. Dickens/D. Edgar, 
Nicholas Nickleby elu ja seiklused", 1997. 

Nicholas Nickleby — Mait Malmsten, 
Smike — Taavi Eelmaa. 

Kujutluskaader näitleja Taavi Eel­
maast on viirastuslik. Ta mõjub kui "haavatud 
lind": kael õieli, lõug püsti, pilk kompab õhku, 
käed kohe-kohe m u u n d u m a s t i ibadeks, 
hapras kehas lennuihk, liigutused veidralt 
kiivas, žestid murduvad. Üks Taavi Eelmaa 
koolilõpurolle oli soldat Woyzeck (Georg 
Büchneri "Woyzeck", lavastaja Peeter Raud­
sepp, 1996 — 17. lend). Mällu jäi tuikama 
Woyzecki hulluv, lõputult korduv vaikne 
hõige naisele, kelle ta oli tapnud: "Lähme koju! 
Lähme koju! Lähme koju!"... Kus on see 
kodu? 

Näitleja Mait Malmstenit unenäo-
klipile ei püüa. Kui kujutleda ta vanaaeg­
semale päevapildile? Seal ta viivuks seisatab, 
pilk valvas, naeratuses võluv kohmetusehelk. 
Laiutab siis vabandavalt käsi ja astub pildilt 
välja, pula tes üle õla mõis ta tus l iku 
eneseiroonilise repliigi. Üks Mait Malmsteni 
koolilõpurolle oli alampolkovnik Veršinin 
(Anton Tšehhovi "Kolm õde", lavastaja Priit 
Pedajas, 1993 — 16. lend). Mäletan tema 
häälekõla lauses: "Meil ei ole õnne ega tulegi, 
me ainult ihaldame õnne." 

Oskar Luts I Mati Unt, "Täna õlita kell kuus 
viskame lutsu". Lavastaja Mati Unt. 
Amu — Mait Malmsten. 
Kiir— Taavi Eelmaa. 
Detsember 1998 — veebruar 1999. 

Mati Unt pani oma Lutsu-näidendile 
vaimuka alapealkirja "Arnukür ja Tootsiliblc". 
Tean, on meelevaldne kiskuda välja "arnukür" 
nii hea ansamblitunnetusega lavastusest, nii 
veenvast "kollektiivsest hallutsinatsioonist". 
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Ja ikkagi on Amu ja Kiir eredad üllatusrollid Nii maskuliinset rolli pole Taavi 
(teineteisest sõltumata, ja ega nad suuremat Eelmaa mängmudki , ta mõjub väliseltki 
põrkugi). toekamana, ei mingit kiitsakat haprust. See 

Giurg ei katkesta naba kondiprooviga , 
"Näib, et Kiir purustab foonil midagi intensiivselt, kahmab kivi äkki sülle ja tassib vaevata 
Teda on haaranud uus eufooria."(Undi remark.) mujale. "Taavikiire" l i ikumissööstud on 

atraktsioonid omaette. Ta lendleb üle lava, 
Kiir, s tampkujut luses naeru- ja kätetiivus iseteadev graatsia (uhke üleolek 

põlguseväärnegi kirupunn ja hädavares, "haige tiivaga linnu" teemast?!). Vihub üksi 
kehtestab end seekord jõuliselt ja agressiivselt, väl jakutsuvalt tantsu. Reeglina saab 
Just Kiire lausuda jääb ses lavastuses "olla vai vaheaplausi purjus Kiire kahtlus "kui ma 
mit te olla", hiljem saab sellest eestlase nüüd niisuguseks jäängi": kere äärmuslikult 
umbluulikum kahtlus "on vai ei ole vist?". tahapoole kallaku, vaata et põ randaga 
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paralleelne, "ujub" Kiir aegluubis lava taha, 
koomiline nagu vankumatu kursiga lootsik 
mäsleval ookeanil. 

See Kiir niivõrd ei ässita teisi, kui 
on ise pidevas aktsioonis. Ta kruvib end üles, 
kogub innukalt vihavimma, mida pole kuhu­
gi välja kallata. Käepärast on vaid naine, 
"kintsviilakas" Juuli (Maria Avdjuško): Kiire 
löögivalmis kämmal kerkib ähva rdava 
rituaalina naise kukla kohale ("kas nii, Juuli-
ke, kas nii!"), aga hoop ei lange. Unt on Lut-
sumängu poetanud vinjeti "Suveöö une­
näost": hundikoonuga maskis Kiir lausub 
eesliks moondatud Bottomi teksti. Niinime­
tatud eluõnnel on hundi lõuad ja eesli kõr­
vad? 

Uudse tahu Kiire "harakterisse" 
lisavad väsinud, umbsed änginoodid: näiteks 
Venemaa-reisi kirjeldus, eriti aga leppimine 
Tootsiga, mis pole riugas, vaid kisub nukraks 
ja siiraks. 

Lavastuse lõpul esitab Taavi Eelmaa 
vallatu etüüdi "klassikaline Kiir": saeb suu 
saksikuks, õlanukid püsti, kihistab Ervin Abeli 
moodi. 19. veebruari etendusel pani Taavi 
Eelmaa lisaviguriks pähe jabura erk-oranži 
parukatuustaka... ja hakkas ise nii nakatavalt 
naerma, nagu oleks näinud ennast publiku 
silmadega. 

"Arnu eemaldub lagendikule, kus ulub tuul. (...) 
Melanhoolia on muutunud kirglikuks, situatsioon 
unenäoliseks." (Undi remark.) 

Hallis "frentšis" Arnu konutab ees­
laval kägaras kui põllukivi, aga kargab kohe 
jalule, närvlik ja heitlik, torkivate silmade 
pilk rahutult vilamas. Temagi ei ole ootus­
pärane unelev lüürik. Mait Malmsten on 
neetult huvitav esimeses, n-ö "Kevade"-
vaatuses: vilgas, rütmitäpne, põneva suhte­
ga roll. Oma unistusi, hirme, kannatusi läbib 
see "Arnumait" nii, nagu sirviks koomiksit 
või huiguks libareaalsuses: viskab kärme 
pilgu sinna ja tänna, muigab läbinägelikult, 
võpatab, kui "võerastav" pilt näkku kar­
gab... 

Iseäranis lustlik on, kuis Tali üld­
tuntud laused saavad värske, muigvel kõla. 
Arnu poetab ülbelt Teelele: "Ma oleks sulle ju 
appigi tulnud." Või "rehkendab" sõrmedel, 
mis siis õieti on seal kodus: "Lilled ja... 

NÄITLEJA 
JA TEMA ROLL 

heinamaa ja..." Rääkimata nendingust "Kui 
mina tulin, olid tunnid juba alanud!", millest 
mina-vormi nagu ei tohikski olemas olla. 

Arnu "kantseldab" kooliõdedega, 
Teelega ja Virvega. Väike nähvits Virve (Elina 
Reinold) piirab Arnut agaralt, aga kui ta 
sirutab poisile "lepime"-käe, on Virve käes 
kirves (toimekas piiga an käinud jõulukuuske 
või kevadkaske raiumas) ja Arnu põikab targu 
sammukese kõrvale. Suuremat ja kät te­
saamatumat Teelet (Viire Valdma) üritab Arnu 
kuulsas kodutee-stseenis pärast haigust ("ei 

"Täna ohta kell kuus viskame lutsu". 
Virve — Elina Reinold, Arnu — Mait Malmsten. 
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David Henry Hwang, "M. Butterfly". 
Rene Gallimard — Mait Malmsten. 

jõua enam...") ise välkuvsilmselt võrgutada, 
ent ei pääse ligemale kui "vampiirimusini" 
Teele kaelale. 

Imelik lava-uneviiv on, kui Amu 
oma mõtete pöörises tardub üksipäini 
valgusvoos: "midagi kallist on kaduma läind" 
ja kõrvus piniseb (meedia)müra, muu hulgas 
vahendab lapsik hääl ameerika seebikat. Saalis 
ei pääse sel hetkel uitmõttest: kui A m u 
hallutsinatsioonis kõlaks paroole kohalikust 
teleseriaalist "Waba Riik", kus Mail Malmsten 
mängib peaosa Hugo Bergi — oleks see seos 
lõbustav, õel, kohatu...? 

Lutsu-lavastuse kulgedes taandub 
Amu kõrvalisemaks, ka Mait Malmsteni näit-
lejavahendid on vahepeal tuttavamad. Arnu-
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Virve lõputus "nokk-kinni-saba-lahti" koos-
ja lahuselus võib aimata viiteid mui le 
klassikateostele. Amu retooriline arutlus "töö 
peästab meid" kõlab kui nüke Tšehhovile. Kui 
Virve-Arnu patseerivad taamal valge päe­
vavarju all, meenub kogemata kombel 
Nüganeni "Pianoola" — kuni Virve kopsab 
Arnule päevavarjuga proosaliselt piki pead... 
Kui Amu Virve kõrval etendab blaseerunud 
abielumeest, jahe-kähedal häälel armukadet­
seb, kumab kaasa Indreku ja Karini abielu 
lugu. 

Sümpaatne puänt A m u rollile on 
tema teadlik loobumine hingekriisist, leebuv 
leppimine saatusega. Amu käib ja sokutab 
"oma valutava pea" iga naise põlvedele 
puhkama. Küsiv-sarmika naeratusega lähe­
neb ta Juulile, Maalile, vanaemale, Teelele... 
Viimaks ei jää Arnul muud üle kui toetada pea 
kirjanik Lutsu põlvele, sest naised pärivad 
liiga palju... 

Võime kannatuste "karavaanist" 
kõrvale astuda, enda üle naerda on tervendav. 
Üksildane kohaneja, intelligentse kõrval-
muigega eluvaatleja — võiks see olla üks Mait 
Malmsteni näitlejateemasid? 

David Henry Hwang, "M. Butterfly". 
Lavastaja Mati Unt. 
Rene Gallimard — Mait Malmsten. 
Song Liling — Taavi Eelmaa. 
Esietendused 28.veebruaril ja l.martsil 1999 

Noorepoolseid meesnäitlejaid on 
Draamateatris üksjagu. Oli vaja külalis­
lavastajat Georg Malviust, et Mait Malmsten 
ja Taavi Eelmaa laval kohtuksid: 1996 Tony 
Kushneri "Inglid Ameerikas" — gay-paav 
(Louis Ironson — Mait Malmsten, Prior 
Walter — Taavi Eelmaa); 1997 Charles Di-
ckensi "Nicholas Nickleby elu ja seiklused" 
— südamesõbrad (Nicholas Nickleby — 
Mait Malmsten, Smike — Taavi Eelmaa). 
Mõlemas Malviuse lavastuses kuulus Taavi 
Eelmaale äärmuslikum ja võimalustekülla-
sem, surmaga kulmineeruv roll. Nüüd "M. 
Butterflys" on partnerlus tasavägisem ja 
tasakaalustatum. 

Song Liling: "Ma olen kunstnik, Rene. Sa olid 
suuriin väljakutse, mida kunst mulle on esitanud." 
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David Henry Hwang, "M. Butterfly". 
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Rene Gallimard — Mait Malmsten. 
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Noorepoolseid meesnäitlejaid on 
Draamateatris üksjagu. Oli vaja külalis­
lavastajat Georg Malviust, et Mait Malmsten 
ja Taavi Eelmaa laval kohtuksid: 1996 Tony 
Kushneri "Inglid Ameerikas" — gay-paav 
(Louis Ironson — Mait Malmsten, Prior 
Walter — Taavi Eelmaa); 1997 Charles Di-
ckensi "Nicholas Nickleby elu ja seiklused" 
— südamesõbrad (Nicholas Nickleby — 
Mait Malmsten, Smike — Taavi Eelmaa). 
Mõlemas Malviuse lavastuses kuulus Taavi 
Eelmaale äärmuslikum ja võimalustekülla-
sem, surmaga kulmineeruv roll. Nüüd "M. 
Butterflys" on partnerlus tasavägisem ja 
tasakaalustatum. 

Song Liling: "Ma olen kunstnik, Rene. Sa olid 
suuriin väljakutse, mida kunst mulle on esitanud." 



Esmapilgul on Taavi Eelmaa ka "M. 
Butterflys" eelisolukorras. Tema roll on 
ekstravagantsemja eksootilisem: hiina näitleja 
Song Liling, mees, kes kehastub-hingestub 
naiseks, Rene unelmate Butterflyks. Väreleva 
liblikana "preili Song" näitelavale ilmubki, 
graatsiliselt illustreerides stseene ooperist 
"Madama Butterfly". Algul kannab ta maski, 
aga häälekõlas maski all on kohe varjamatult 
mehelikke, võimukaid toone. 

Taavi Eelmaa rollis on brutaalsuse ja 
hapruse imelik kombinatsioon. Song Liling on 
näitleja, aga ka näitlev lavastaja: ta joobub 
võimest mängu valitseda, reegleid dikteerida. 
Sisimas jääb Song iseteadvaks kunstnikuks, 
sõl tumatuks loovisiksuseks ka spiooniks 
värvatuna. Songi Butterfly-mängu aga libiseb 
talle endalegi ehmatavaid hetki, mil piirid 
ähmastuvad, pind on jalge alt kadumas. 
Sugestiivne on siis tema balansseerimine 
tõeluse kuristiku serval — tasakaalu lõplikult 
siiski kaotamata, sest ikka kahmab ta tühjusest 
õige repliigi või reaktsiooni, millega partner 
Rene üle mängida. 

Teater on keskne kujund Mati Undi 
lavapildis: eeslaval näitleja garderoob grimmi-
laua ja peegliga (naisegrimmi mahavõtmise 
rituaaliks Song enam peeglit ei vaja); mitu 
er inevat ukseava-näi te lava eesriietega. 
Lükkad eesriided lahti, oledki etendusse 
astunud. Lõpuks on lavapoodium kalgilt küli­
li tõugatud, illusioonide päriskoduks jääb 
üksik inimhing. 

Gallimard: "Ma olen mees, kes armastas naist, 
kelle oli loonud mees. Koik muu on lihtsalt pettus." 

Prantsuse diplomaadi Rene Galli-
mard ' i p iht imuse üksi ldus proji tseerub 
ekraanile läbi videokaamera, tekib siiruse ja 
ebareaalsuse sulam. Mait Malmsten muutis 
Rene rolli tarvis välimust, ajas pea paljaks. See 
andiski näitlejale uue, küpsema ja mahedama 
näoilme: tumeda juuksepiiri puudumine 
hajutab ka silmist välkuvama helgi, pealegi 
varjavad pilku prilliklaasid. (Muide, ilma 
juusteta mängitud Amu mõjus suisa vastupidi 
kui Rene: naljakas, aga salakaval 
fantoomivõsuke!). On ju MaitMalmstengi üks 
neid meesnäitlejaid, kel oht jääda "hea välja­
nägemise vangiks". 

NÄITLEJA 
TA TEMA ROLL 

Rene rollile annab pal jutõotava 
häälestuse juba tema pihtimuslause — "Meie, 
mehed, kes me pole ei ilusad ega vaprad ega 
tugevad..." — kuna see kõlab nii veenvalt. 
Teravamaid žeste, tuttavat miimikat ja isegi 
naeratusi Mait Malmsteni mängus peaaegu ei 
näegi: osalahendus on pastelne, väline staati­
lisus võimendab sisimat tundlikkust . Ka 
üürike mehelik võidurõõm ja üleolek, kui 

Song Liiing — Taavi Eelmaa. 
Mati Hiisi fotod 
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Rene läbimõeldud taktikaga oma Butterflyd 
(v)allutab, on pigem ujedate kahtlustega 
pikitud. 

Taavi Eelmaa rollis on mees algusest 
peale nii läbinähtav, et see mõjub lausa 
jul(tu)musena Rene illusioonide suhtes. Mait 
Malmsteni rolli naiselikum sisu selgineb 
vargsi, ent pöördumatult. Rene endassesulguv 
ja ometi vabastav naer, kui Song on viimaks 
tema ees mehena kogu oma alastuses, ei ole 
enam kohaneja naer, ei ole alistuv enese­
iroonia. Võib-olla esmakordselt jõuab Mait 
Malmsteni roll selle nõidusliku piirini, mida 
Taavi Eelmaa rollide tiivad on korduvalt 
riivanud. Kuidas tegelaskujude rollivahetus 
Hwangi näidendist laieneb Draamateatri 
näitlejatele, on üks osa Mati Undi lavastuse 
lummusest , põnev osajaotus on taas üks 
trumpe lavastaja varrukas. 

Song püüab Rened hüpnotiseerida, 
ka meheks jäädes teda tagasi võita, aga ei 
suuda . Rene valib fantaasia ja hülgab 
reaalsuse: muundub ise madam Butterflyks ja 
tapab enda teatraalse ehtsusega. Kas Rene 
Gallimard on pettekujutluse õnnetu ohver või 
õnnelik väljavalitu, oleneb vaatepunktist — 
see on nagu mõistuloos unes liblikaks 
muutumisest, millega Undi lavastus algabki. 

Täiesti ootamatult seostus "M. But­
terfly" finaal mulle ühe mu elu lemmik-
lavastusega — Andres Lepiku projektiga 
"Carmen". Kujutlesin Mait Malmsteni "härra 
Butterfly" kõrvale põlvitama Rain Simmuli 
"härra Carmeni" , kumbki vaba ja siiski 
traagiline oma ootuses. Oleks nende kahe 
teineteiseleidmine võimalik? 

Rene/But terf ly surmastseenis 
tõmbleb Song/Butterfly temaga sünkroonses 
agoonias (kumma kujutelmas see sünnib?). 
Siis aga tõuseb meesnäitleja Song, tõmbab 
suitsuja lausub lõpurepliigid "Butterfly! But­
terfly!" sentimendivaba kiretusega, kulisside­
taguse kainusega, võib-olla mõeldes juba 
järgmistele rollidele. Kumb on vaba(m) 
lahkuma? "Lähme koju," Rene. Kuhu? 

2. märts 1999. Lõppes "M. Butterfly" 
teine etendus. Aplaus. Mait Malmsten sooritab 
nõtke väljahüppe rollist ja äsja saavutatud 
nõidus muutub kergeks, lenduvaks. Kummar-
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dades nügivad Mait-Taavi teineteist mängle­
valt. Eelmaa laksatab Malmstenile joviaalse 
isaliku hoobi turjale. Malmsten poeb hästi 
Eelmaa külje alla ja hüpleb kergest tõukest 
(tasa)kaalutuna kaugele teise lavaserva. Koik 
pealtvaataja hetkekujutelmad on vallatult 
tühis ta tud — näitelaval on äkki kaks 
üleannetut koolijütsi, kes kohe pääsevad 
klassitoast vahetundi. 
Nüüd on ju kevade! 

PILLE-RIIN PURJE 
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jätan Broadwayst rääkimise päris lõpuks. 
Nagu olin jätnud tema show'de vaatamisegi 
üldiselt oma New Yorgis viibimise lõppu. Tol 
lihtsal praktilisel põhjusel, et erinevalt sageli 
kõigest paarinädalase etendamisajaga Off- ja 
Off-Off-Broadway lavastustest polnud Broad­
way omadega kiiret. Tõsi, kui miski Broad-
wayl läbi kukub, siis tavaliselt üsna kähku — 
samuti ühe-kahe nädalaga. Sest vinduva 
kommertstüki pikem venitamine tähendab 
rahastajatele veel suuremat kahjumit kui kiire 
lõpp. Aga kuivõrd Broadway lavastused 
pakkusid mulle eeskätt teatrisotsioloogilist 
huvi, siis ei näinud ma põhjust ohverdada 
kallist piletiraha (võimalikele) läbikukku­

jatele. Mulle piisas, kui vaatasin menutükke. 
Ja neist polnud karta, et nad niipea kaoksid. 

Nii või teisiti olen Broadway lavas­
tustele artiklisarjas siiski mitmel puhul viida­
nud. Sellepärast vabandan, kui mõnd asja 
nüüd kordan. Kas või seda, et ameerika 
teatriteadvuses on arvamused Broadwayst 
teravasti polariseerunud. Mõnede jaoks on ta 
professionaalsuse mõistest lähtudes ainus 
" legi t i imne" teater ja kõik m u u vaid 
isetegevus. Teiste silmis on Broadway üksnes 
show business, millel pole kunstiga midagi 
ühist. Öeldes, et Broadway pakkus mulle 
eeskätt sotsioloogilist huvi , lähenen ma 
muidugi viimasele leerile. Kuid ei kavatse 
sellega päriselt liituda, sest minu meelest pole 
äriteater ja kunstiteater teineteisest hermeeti­
liselt lahutatud. Nad on küll kaks üsna 
iseseisvat süsteemi, mis näivad teineteist 
parasjagu eiravat. Osa tegijaid funktsioneerib 
ainult ühes, osa teises võrgustikus. Kuid väga 
paljud süst levad siiski mõlema vahet , 
kindlustades nõnda mingi ideede, võtete ja 
hoiakute ringlemise. Ja praeguseks juba 
mõjuvõimas kutseline regionaalteater asub nii 
organisatsiooniliselt kui ka maitsemallidelt 
kuskil Broadway ja (Off)-Off-Broadway vahe­
mikus, olles täiendavaks ühenduslüliks. 

Ühelt poolt ei saa kunstiteater ümber 
vohavat kommertsi — Broadwayd, Hollywoo­
di, televisiooni — suureliselt ignoreerida, vaid 
kasutab seda ühtepuhku kas või parodeerimi­
seks. Teiselt poolt annab võimalikult laiale 
publikule pugemine kommertskunstis endast 
küll pidevalt märku, kuid ei välista aeg-ajalt 
vilksatavaid elamushetki või köitvaid tehnilisi 
nippe, mis võivad levida päriskunsti. 

Vist on üldiselt teada, et nüüdseks 
on Broadway ammu lakanud etendamast seda 
osa, mis tal kunagi oli. Hiilgeaegadel, umbes 
1920. aastatest peaaegu 1950-ndate lõpuni, oli 
Broadway Ühendriikides enam-vähem ainus 
elukutseline teater, sest kõikjal peäle New 
Yorgi oli kino kohalikud trupid välja söönud 
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ja elavat kutselist teatrit tõid mujale üksnes 
Broadway menutükkide rändvariandid. Tol 
ajal oli Broadway valdavalt esmalavastus-
teater. Vaid harva etendati mõnd varasemat 
näidendit. Seesuguseid lavastusi nimetati siis 
"taaselustuseks" (revival), paigutades sellesse 
lahtrisse ka Shakespeare'i jt klassikud. 

1950. aastatel hakkasid esmalavastu­
sed tasapisi nihkuma äsja tekkinud Off-
Broadwayle ja taastärganud regionaalteatri­
tesse, sest Broadway kulude järjekindla ja 
järsu tõusu tingimustes muutus publiku peäl 
järele proovimata teosega riskimine aina 
ohtlikumaks. Broadway tõmbus üha enam 
kokku — niihästi suurte kommertssaalide kui 
ka lavastuste arvult. Ja üha olulisemat osa 
hõlmasid seal klassika ning eelnevalt Off-
Broadwayl või regionaalteatri tes oma 
menukust tõestanud uudisnäidendid. Nii et 
kui kunagi nägid Broadway vaatajad 
uudisnäidendeid esimesena, siis nüüd on nad 
sageli viimased, kelleni mingi juba ammu 
mujal Ameerikas publikut erutav näidend 
ulatub. Isegi mõned elavateks poolklassi-
kuteks tunnistatud autorid võivad jääda 
Broadwayst sootuks eemale. Nagu eelnevas 
mainisin, oli just enne minu New Yorki 
saabumist "Maetud lapse" uuslavastusega 
esmakordsel t Broadwayl mängi tud Sam 
Shepardit, kes ometi ligi kolmkümmend aastat 
varem sealsamas linnas Off-Off-Broadway 
imelapsena tuule tiibadesse sai. Selliste 
näidete puhul tundub tõesti, et pooletunnine 
jalgsimatk kommertsteatri keskusest Times 
Square'il t "all-linna", Off-Off-Broadway 
pugerikesse (või koguni Times Square'i kõrval 
oleva 42. tänava pisilavade Theatre Row'le) viib 
hoopis teisele planeedile. 

Kõigepealt kaotas Broadway esma-
lavastuspaigana sõnateatri — see protsess oli 
juba 1970. aastateks enam-vähem lõppenud. 
Muusikalid pidasid kauem vastu, aga üha 
rohkem hakati ka neid esmalt proovima kas 
teistes Ameerika suurlinnades või iseäranis 
Londoni äriteatri keskuses West Endis. 1980. 
aastateks oligi London muusikalipealinna tiitli 
New Yorgilt üle võtnud. Osalt tänu ameerika 
vanemate või uute muusikalide edukatele 
taas- või esmalavastustele, osalt aga ka briti 
enda üllatavale panusele. EritiAndrew Lloyd 
Webberi sulest, kes kujunes maailma menu­
kaimaks muusikaliautoriks. 
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Nõnda varises järjekordselt üks rah­
vuslikuks püsijooneks peetud stampkujutlus. 
Britid olid ammu uhked oma nüansirohkele, 
psühholoogilisele sõnateatrile, ent valmis 
möönma, nagu ütlemine käis, et "inglise 
näitlejad suudavad kõike peale laulmise ja 
tantsimise". Nüüd, kus rahapräänik nina ees 
kõlkus, õppisid needsamad näitlejad ime­
kähku kalpsama ja koorutama. Ameeriklasi 
tabas samas jälle masendus, et seni rah­
vuslikuks arvatud žanris on juhtroll loovu­
tatud. 

Just minu New Yorgis oleku ajal võis 
briti muusikal tähistada uut võitu. Juulis 1997 
jõudsid Lloyd Webberi "Kassid" (Cats) 6138. 
etenduseni, röövides sellega Broadwayl enim 
mängitud muusikali tiitli varasemalt tšem-
pionilt, milleks oli "Kordeballett" (A Chorus 
Line). Aasta varem olid "Kassid" püstitanud 
kestvusrekordi Londonis. New Yorgis 
mängisid nad juba v i i e te i s tkümnenda t 
hooaega ega paistnud kavatsevatki lõpetada. 
Rekordi puhul tuletas reklaam meelde kõik 
Lloyd Webberi varasemad menutähised: 
kuidas ta juba 1982 oli tõusnud esimeseks 
heliloojaks, kellelt korraga nii Londonis kui 
New Yorgis olid lavalaudadel kolm muusikali; 
1996 saanud Richard Rodgersi nimelise 
muusikal i tea t r ipreemia; jaanuar is 1997 
ülendatud lordiks. 

Aga peaaegu sama vali oli protesti­
kisa. Webberi austajad kir jutavad selle 
mõistagi kadeduse arvele. Ent siiski tasub 
märgata muusikakriitikute hulgast juba pikka 
aega kostvat kurtmist, et Webberi muusika on 
suuresti jäljenduslik, tõelise originaalsuseta, 
ega kannata kuidagi võrdlust näiteks Lennoni 
& McCartney'ga. Paremal juhul mööndakse 
Webberi oskust paigutada iga muusikali üks-
kaks löövamat viisi dramaturgiliselt soodsale 
kohale. "Kasse" seejuures peetakse tema vara­
semast muusikast nõrgemaks. 

Ma ise ei pea end muusikas sedavõrd 
pädevaks, et suud liialt täis võtta. Kuigi ka 
mulle tundub varane "Jeesus Kristus super­
staar" — ainus Webberi album, mis mul peale 
"Kasside" on ja mida ma olen võinud nõnda 
siis süvenenumalt kuulata — meloodikalt 
"Kassidest" ilmekam. Kuid esmajoones tasub 
antud juhul tõdeda, et supermenurite edul 
paistavad sageli üldse puuduvat asjalikud 
põhjendused. Võib vist öelda ainult, et teatud 
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piirist alates muu tub pikaajaline menu 
iseennast taastootvaks masinaks — see 
muudab teose omamoodi püsiinsti natsiooniks, 
mida järjest uued vaatajatehulgad peavad 
vajalikuks külastada ning seeläbi elus hoida. 
Parim näide on Agatha Christie "Hiirelõks": 
keegi ei väida seda kõiki teisi kriminaal-
näidendeid nii mäekõrguselt ületavat, et 
seletada tolle lavastuse ligi poolesajandilist 
kestmist Londonis. Ilmselt tuleb ka muusikali 
vallas rääkida pigem mingist üldisest "Lloyd 
Webberi efektist" ning pidada konkreetselt 
"Kasside" ülimenu suuresti juhuslikuks. 

Igatahes ei ole "Kasside" laitjate ja 
kiitjate menusele tused mind kuigivõrd 
veennud. Näiteks lasi avangardi- ja oposit-
sioonivaimulise nädalalehe Village Voice 
teatrikriitik Michael Feingold, muidu sageli 
nutikas arvustaja, "Kasside" esitusrekordi 
puhul lavastusele sadada pussnuge ja tõrva. 
Maha materdati lisaks Webberile lavastaja 
Trevor Nunn, koreograaf Gillian Lynne ja 
postuumselt ka T. S. Eliot, kelle humoorikal 
"Kassiraamatul" muusikal põhineb. Aga 
Feingoldi ainus seletus niivõrd teenimatule 
menule oli, et Webber ekspluateerivat üldist 
sentimentaalset kassiarmastust, mis trükib 
kiisukesi ka kalendritesse ja kempsupaberile, 
p luss Elioti novaatorl ikel t kõrgteostel t 

laenatud aurat , mis lubab publ ikul end 
odavasti vaimueliidi hulka arvata. 

Isegi kui kumbagi tegurit tunnistada 
(ja miks mitte?), jääb neist kokku seletusena 
vaheks. Sellise hüsteerilise materdamisega 
satub arvustaja ise naeruväärsustesse: üldiselt 
kiidab ju avangardimeelne kriitika lineaarsest 
süžeest loobumist, "Kasside" puhul tegi 
Feingold sellest aga lisamiinuse. Ometi olnuks 
just sel alusel "Kasse" huvi tav võrrelda 
näiteks värske menuriga Bring in 'da Noise, 
Bring in 'da Funk, millest kirjutasin varem 
neegriteatri kontekstis ja kus samuti puudus 
traditsiooniline "lugu", olles asendatud vin-
jettidega tap-tantsu ajaloost. Osutavad ju 
mõlemad näited, et operetist alati palju 
paindlikum muusikal on murdnud ka massi-
vaataja tasemel ühe oma senistest reeglitest. 

"Kasside" etendust kirjeldada pole 
suuremat mõtet: niigi näitas ETV hiljuti Trevor 
Nunni Londoni-lavastuse filmingut, ja New 
Yorgis oli ta alglavastust lihtsalt korranud. 
Ainus mainimisväärsus on ehk, et see nüüd 
juba viisteist aastat jäägitult "kassindust" 
majutanud teatrisaal oli tervikuna kujundatud 
mingiks kolirohkeks pööninguks või keldriks 

Broadwayl enim mängitud muusikal, Andrew 
Lloyd Webberi "Kassid" (Cats). 

Grizabella — Betty Buckley. 
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või tagahooviks. Mõistagi hoolikalt stiliseeri­
tud mulaažide abil — et liigne naturalism 
ontlikumat publikut ei peletaks. Ja nii eten­
duse jooksul kui ka vaheajal hiilisid ja turnisid 
all saalis ja ülal rõdudel kassideks grimeeritud 
näitlejad—jällegi hoidudes eriti lapsi kuidagi 
hirmutamast. 

Olen juba kirjutanud, et ka Broad­
way etendustele tulevad inimesed enamasti 
tavalistes tänavarõivastes, ehkki näeb ka 
mukitumaid isendeid. Taustaks on üldine 
suur l in l ik vabadus , eriti aga tur is t ide 
osatähtsus publikus, sest üldjuhul pole turistil 
ju aega minna riideid vahetama. Veidi 
pidulikumad on esietendused ja ka nn vahe-
es ie tendused , kui menukas muusikal is 
asendub mõni peaosaline. Sest kuigi menur 
on mängijatele tulukas, ei suuda ega taha 
näitleja pikka aega õhtu-õhtult sama rolli 
vihtuda. Seda enam, et üldiselt pole staaridel 
selleks rahalist vajadust, kuna neile pakutakse 
teisigi tulusaid tööotsi. Reanäitlejatega on 
teine lugu. Nõnda teatas "Kasside" kavaleht, 
et algkoosseisust esinevat veel kaks osalist. 
Raske on kujutleda, kui konveierlik tunne 
peaks neil viieteist aasta järel olema. 

Üht sellist vahe-esietendust nägin 
juunis 1997, kui oktoobris 1995 mängimist 
alustanud muusikali "Victor/Victoria" pea­
osasse, kus varem oli esinenud Liza Minnelli, 
tuli peamiselt filmidest ja telelavastustest 
tuntud Raquel Welch. Sel puhul oli saalis siis 
nooblim publik, kuigi siin-seal võis ikkagi 
märgata teksaseid. Asjakohase rituaali hulka 
kuulusid etenduse lõppedes pikad püstijala-
ovatsioonid ja suured lillesülemid, samuti 
peaosalise väljumist tänavalgi ootav austajas­
kond. 

Etendati toda muusikali lausa Times 
Square'il ühes uues uhkes kõrghoones, mille 
katuse alla mahtusid veel mitmed hotellid, 
konverents i ruumid, bürood jm. Vanade 
Broadway teatrite kulud ajas üles just asjaolu, 
et need olid kunagistest tuleohutusreeglitest 
lähtudes kõigest paarikorruselised hooned, 
kus suurt peale teatri ei tohtinud olla. Süda-
Manhattani maahindade juures tähendas see 
pideva täiskassa vajadust. Tagajärjeks oli, et 
ligi pool sajandit ei avatud kommerts-
Broadwayl ühtki uut teatrisaali, seevastu 
suleti mitmeid. Alles uusim tuleohutustehnika 
on lubanud teatreid paigutada paljufunkt-
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sioonilistesse kõrghoonetesse ning nõnda 
nende jooksvaid kulusid vähendada. Muidu 
oli kogu teat r ikülas tuse kaudu avanev 
hooneosa küll üks pompoossuse paraad — 
kulla ja karra sära, tuled ja elektroonika, liftide 
lüüme hiilgus. 

Muusikalina oli "Victor/Victoria" 
näide sellest, kuidas massikunst püüab tor-
kivamaid-tabulisemaid teemasid muundada 
pelgaks eksootiliseks kõdiks. Tüki aluseks 
pidi olema juba 1933. aastal Saksamaal 
valminud film Viktor und Viktoria, millest 
inglise lavastaja ja stsenarist/libretist Blake 
Edwards tegi eeskätt oma naise Julie And-
rewsi ("Mary Poppins", "Helisev muusika" 
jm) tarvis 1982 uusfilmingu "Victor/Victoria". 
Eriti tänu Henry Mancini muusikale võitis see 
mitu "Oscarit", ja lõpuks oli lavaversioonis 
Broadwaylegi jõudnud. 

Lugu räägib 1930. aastate Pariisis 
asjatult tööd otsivast näitlejatarist, kes ühe 
heatahtliku vanema homoseksuaalist härra 
nõuandel meheks rõivastub (Victoriast saab 
Victor) ja seepeale ootamatult kabareeartistina 
menu saavutab. Siis äratab ta ühe "unelmate 
mehe" tähelepanu, aga näilik samasoolisus 
tekitab igasugu segadusi , kuni lõpuks 
ülestunnistus tõkked kõrvaldab. 

Soorollide vahetus on ju antiigist 
alates olnud teatri püsivõtteid. Vahel on 
homoseksuaalne teema siia p õ i m u n u d 
avalikumalt ja otsesemalt, vahel varjatumalt 
ja kaudsemalt . Tuntuim näide praegugi 
rahvusvaheliselt mängitavast klassikast on 
vist Shakespeare'i "Kaheteistkümnes öö", 
mida Eestiski võis värskelt näha "Vanemuise" 
lavastusena ja Trevor Nunni filminguna. "Vic­
tor /Victor ia" rakendab Shakespeare ' i le 
lähedast õigustusstrateegiat: kuivõrd publik 
kogu aeg teab, et tegelikult on "poiss" naine, 
lubatakse oma tabulise sümpaatiaga võitleval 
meespeategelasel vahepeal koguni laulda, et 
"kui olen gay, siis olgu nii". Edasi eemal­
datakse too ohtlik mööndus aga paljasõnalise 
väitega, et mingil moel tajunud mehest endast 
targem alateadvus algusest peale, et tegelikult 
on tema kiindumuse objekt naine. Victoriat 
aidanud homoseksuaalne vanahärra viiakse 
aga lihtsalt koomiliste veidrike alaliiki: tema 
üle heatahtlikult naerdes saab publik nautida 
niihästi omaenda suurelist sallivust kui ka 
"normaalsusega" tagatud üleolekut. 
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Muidugi on ka selline odavavõitu 
tolerants parem kui hüsteeriline homofoobia. 
Muusikalis heideti koguni nalja Chicago maffia 
arvel, kes on veel nii vanamoeline, et homo­
seksuaalsusest numbrit teha, ehkki lisanaljana 
näidati, et maffiaski on gay'd salaja juba sees. 
Ma ei tea, kas see aasimine kuulus selliste 
nükete hulka, mida mingi maa suurimad 
linnad sageli vahetavad: minu mulje järgi peab 
New York end pigem nõnda iseäraliseks, et ei 
vaevu teisi Ameerika linnu aasimagi. 

Ent üldiselt , nagu öeldud, oli 
homoteema "Victor/Victorias" vaid ohutu 
kõdi, kust igasugune probleemsus kõrval­
da tud . (Võib-olla oli filmiversioon veel 
ohutum, sest märkasin seda ühe lastefestivali 
kavas.) Ja New Yorgis tajub seda eriti teravasti, 
sest alates 1960. aastate "seksuaalrevolutsioo­
nist" on too linn olnud üks gfly-teatri põhi-
keskusi. Minugi sealoleku ajal leidis Off-Offi 
teatrikavadest vähemalt kolm Oscar Wilde'i 
protsessile pühendatud näidendit, La MaMa 
vastas mängis üks gtfy-trupp Christopher 
Marlowe tragöödiat "Edward Teine", kus 
homoteema oli teravalt välja toodud, ja kuskil 
teatripildi äärel oleles koguni kunagi satiiri ja 
paroodiaga kuulsust teeninud Theatre of the 
Ridiculous, mis pärast oma põhiautori Charles 
Ludlami surma olevat küll endise sära 
kaotanud. Lausa Broadwayl endal oli 1990. 
aastate alguses hiigelsensatsiooniks Tony 
Kushneri diloogia " Ingl id Ameer ikas" , 
millest eesti publik nägi Draamateatris esimest 
osa "Millenniumi lähenemine". Kui Kushnerit 
tookord ümbritseski ehk liialdatud kära, mis 
(pool)skandaalse aine puhul üsna ootus­
pärane, siis probleeminägemist peab tema 
puhul ometi möönma. "Victor/Victorias" 
polnud sellest õhkagi. 

I seküsimus muidugi , kui palju 
probleemsust tugevasti meelelahutuslike 
juurtega muusikaližanr üldse võimaldab. 
Mina olen pigem naut inud muusikal ide 
nal jakamaid lõike ja t u n d n u d tõsiste 
(enamasti sentimentaalsete) ajal vaikset 
ebalust. Aga püüe žanri piire laiendada käib 
pidevalt. 

Selliste püüete markantseimaks ja 
publikumenukaimaks näiteks tollel hooajal 
oli Broadway veteranist helilooja Cy Colemani 
värske muusikal The Life. Nõnda, määrava 
artikliga, märgistavat see sõna slängitarvi-

tuses prostitutsiooni, mis esmahetkel ehk 
üllatab. Aga kui mõelda, et eesti keeles võib 
veel üldisem "olemine" vahel tähendada 
lihtsalt viinaviskamist ("meil oli eile kõva 
olemine") , siis võõras tus väheneb . Too 
muusikal tahtis pakkuda pilti paarikümne 
aasta tagusest Times Square'ist, kui seal veel 
saalisid ja turiste tüütasid arvukad prosti­
tuudid, narkomaanid ja kriminaalid. Tänaseks 
on põhjaliku tööga "plats puhas"; aga oh 
häda, juba on s ig inenud nostalgia tolle 
omalaadse värvikuse järele. Niisuguseid 
vihjeid kohtasin ajakirjanduses mitmel puhul; 
näiteks mõttearendust, et kui varem võisid 
Kesk-Lääne kolkasüütusest Times Square'ile 
saabunud noored turistid näha vähemalt 
ehtsat elu, mis nõudis arupidamist, siis nüüd 
ootab neid seal üksnes illusoorne Disneyland. 
Siinpuhul pakkuski jälle huvi sotsioloogiline 
vaatenurk: jälgimine, kuidas see eksimatult 
äratuntav keskklassipublik (olgugi tänava-
riietes), kes väljaspool teatrit Times Square'i 
"puhastamist" kahtlemata toetas, nendeks 
kolmeks e t enduse tunn iks lubas endale 
solidaarsust prostituutidega ning politsei ja 
päästearmee trotsimist. Aluseks oli vana hea 
ameerikalik individualism — "see on minu 
keha; ma võin teha sellega, mida tahan". Mida 
toetas üldise müüdavuse tõdemine — saali 
suunatud küsimus, "mis te ise paremad 
olete?". Ja muidugi on hoiak "ka lits on 
inimene" jälle eelistatav hoiakule, mis talle 
inimese nime ja õigusi keelab. 

Aga nagu juba homoteema puhul 
peab taas nentima sellise sallivuse piire ja 
tinglikkust. Ühe käega see annab, teisega 
võtab tagasi. Tegelikult kinnitas muusikal 
ikkagi publiku vaikset veendumust, et "meie 
oleme neist seal paremad". Jälle ilmnes see 
selgeimini naljades. Kõige valjemaid 
naerupahvakuid ja aplausi teenis üks paks 
neegritar, kui ta end demonstreerides oma 
rasvu raputas; või üks teine prostituut, kes oli 
nii põhjalikult läbi tõmmatud, et ei saanud 
hästi istudagi. Muus osas oli muusikal i 
polsterdatud üsna stereotüüpse armulooga; 
mis sellest, et enam-vähem sutenööri ja 
prostituudi vahel. Suhtelise happy end'ina 
põgenes kangelanna lõpuks prostitutsiooni ja 
seda kontrolliva maffia küüsist, tema armsam 
kaotas aga elu ning truu must sõbratar ei 
leidnud endas jõudu senisega katkestada. 

41 



Muidugi on ka selline odavavõitu 
tolerants parem kui hüsteeriline homofoobia. 
Muusikalis heideti koguni nalja Chicago maffia 
arvel, kes on veel nii vanamoeline, et homo­
seksuaalsusest numbrit teha, ehkki lisanaljana 
näidati, et maffiaski on gay'd salaja juba sees. 
Ma ei tea, kas see aasimine kuulus selliste 
nükete hulka, mida mingi maa suurimad 
linnad sageli vahetavad: minu mulje järgi peab 
New York end pigem nõnda iseäraliseks, et ei 
vaevu teisi Ameerika linnu aasimagi. 

Ent üldiselt , nagu öeldud, oli 
homoteema "Victor/Victorias" vaid ohutu 
kõdi, kust igasugune probleemsus kõrval­
da tud . (Võib-olla oli filmiversioon veel 
ohutum, sest märkasin seda ühe lastefestivali 
kavas.) Ja New Yorgis tajub seda eriti teravasti, 
sest alates 1960. aastate "seksuaalrevolutsioo­
nist" on too linn olnud üks gfly-teatri põhi-
keskusi. Minugi sealoleku ajal leidis Off-Offi 
teatrikavadest vähemalt kolm Oscar Wilde'i 
protsessile pühendatud näidendit, La MaMa 
vastas mängis üks gtfy-trupp Christopher 
Marlowe tragöödiat "Edward Teine", kus 
homoteema oli teravalt välja toodud, ja kuskil 
teatripildi äärel oleles koguni kunagi satiiri ja 
paroodiaga kuulsust teeninud Theatre of the 
Ridiculous, mis pärast oma põhiautori Charles 
Ludlami surma olevat küll endise sära 
kaotanud. Lausa Broadwayl endal oli 1990. 
aastate alguses hiigelsensatsiooniks Tony 
Kushneri diloogia " Ingl id Ameer ikas" , 
millest eesti publik nägi Draamateatris esimest 
osa "Millenniumi lähenemine". Kui Kushnerit 
tookord ümbritseski ehk liialdatud kära, mis 
(pool)skandaalse aine puhul üsna ootus­
pärane, siis probleeminägemist peab tema 
puhul ometi möönma. "Victor/Victorias" 
polnud sellest õhkagi. 

I seküsimus muidugi , kui palju 
probleemsust tugevasti meelelahutuslike 
juurtega muusikaližanr üldse võimaldab. 
Mina olen pigem naut inud muusikal ide 
nal jakamaid lõike ja t u n d n u d tõsiste 
(enamasti sentimentaalsete) ajal vaikset 
ebalust. Aga püüe žanri piire laiendada käib 
pidevalt. 

Selliste püüete markantseimaks ja 
publikumenukaimaks näiteks tollel hooajal 
oli Broadway veteranist helilooja Cy Colemani 
värske muusikal The Life. Nõnda, määrava 
artikliga, märgistavat see sõna slängitarvi-

tuses prostitutsiooni, mis esmahetkel ehk 
üllatab. Aga kui mõelda, et eesti keeles võib 
veel üldisem "olemine" vahel tähendada 
lihtsalt viinaviskamist ("meil oli eile kõva 
olemine") , siis võõras tus väheneb . Too 
muusikal tahtis pakkuda pilti paarikümne 
aasta tagusest Times Square'ist, kui seal veel 
saalisid ja turiste tüütasid arvukad prosti­
tuudid, narkomaanid ja kriminaalid. Tänaseks 
on põhjaliku tööga "plats puhas"; aga oh 
häda, juba on s ig inenud nostalgia tolle 
omalaadse värvikuse järele. Niisuguseid 
vihjeid kohtasin ajakirjanduses mitmel puhul; 
näiteks mõttearendust, et kui varem võisid 
Kesk-Lääne kolkasüütusest Times Square'ile 
saabunud noored turistid näha vähemalt 
ehtsat elu, mis nõudis arupidamist, siis nüüd 
ootab neid seal üksnes illusoorne Disneyland. 
Siinpuhul pakkuski jälle huvi sotsioloogiline 
vaatenurk: jälgimine, kuidas see eksimatult 
äratuntav keskklassipublik (olgugi tänava-
riietes), kes väljaspool teatrit Times Square'i 
"puhastamist" kahtlemata toetas, nendeks 
kolmeks e t enduse tunn iks lubas endale 
solidaarsust prostituutidega ning politsei ja 
päästearmee trotsimist. Aluseks oli vana hea 
ameerikalik individualism — "see on minu 
keha; ma võin teha sellega, mida tahan". Mida 
toetas üldise müüdavuse tõdemine — saali 
suunatud küsimus, "mis te ise paremad 
olete?". Ja muidugi on hoiak "ka lits on 
inimene" jälle eelistatav hoiakule, mis talle 
inimese nime ja õigusi keelab. 

Aga nagu juba homoteema puhul 
peab taas nentima sellise sallivuse piire ja 
tinglikkust. Ühe käega see annab, teisega 
võtab tagasi. Tegelikult kinnitas muusikal 
ikkagi publiku vaikset veendumust, et "meie 
oleme neist seal paremad". Jälle ilmnes see 
selgeimini naljades. Kõige valjemaid 
naerupahvakuid ja aplausi teenis üks paks 
neegritar, kui ta end demonstreerides oma 
rasvu raputas; või üks teine prostituut, kes oli 
nii põhjalikult läbi tõmmatud, et ei saanud 
hästi istudagi. Muus osas oli muusikal i 
polsterdatud üsna stereotüüpse armulooga; 
mis sellest, et enam-vähem sutenööri ja 
prostituudi vahel. Suhtelise happy end'ina 
põgenes kangelanna lõpuks prostitutsiooni ja 
seda kontrolliva maffia küüsist, tema armsam 
kaotas aga elu ning truu must sõbratar ei 
leidnud endas jõudu senisega katkestada. 

41 



Nii et pealtnäha oli "ilustamata 
tege l ikkus" punkt i i rse te teemadena — 
prostituutide ekspluateerimine, narkomaania, 
mõrvad — muusikalis küll olemas, kuid 
lähemal vaatlemisel siiski a l lu ta tud 
massikunsti tuttavatele stampidele. Eriti hästi 
tajusin seda põhjusel, et ligilähedasel ajal 
nägin kahes erinevas retrospektiivprogram-
mis kaht juba klassikasse arvatud vanemat 
filmi — Jean-Luc Godard'i Vivre sa vie ("Elada 
oma elu") ja Luis Bufiueli Belle de jour 
("Päevane kaunitar") —, kus prostitutsiooni 
polnud kuidagi sentimentaliseeritud. The Life 
seevastu pakkus publikule eelkõige odavat ja 
ohutut põhjaelu eksootikat. Muide jäi tema 
süžeeliin üsna hõredaks, pearõhk oli lauludel, 
kus valitsesid tugevad neegriintonatsioonid. 
Ent kuivõrd neegerprostituudid olid tehtud 

Sõbralik šarž järjekordse Broadway muusikali, 
The Life heliloojast Cy Colemanist. 

põhil iseks nal janumbriks ning ka paha 
maffiaboss oli mustanahaline, olevat see 
muusikal neegrite hulgas äratanud vimma. 

Kummalisel kombel olid tolle hooaja 
uudismuusikalid üldse süngevõitu lugudega. 
Nõnda kujutas "Teraskai" (Steel Pier) üht 1930. 
aastate kriisiaja tantsumaratoni — eesti lavalgi 
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Muusikal The Life, mis tahtis pakkuda pilti 
paarikümne aasta tagusest Times Square'ist, kui 
seal veel saalisid ja turiste tüütasid prostituudid, 

,-narkomaanid, kriminaalid. 
» 

.üsna hiljuti kahes teatris ("Endlas" ja Rak­
veres) kasutatud ainest. "Titanic" jõudis lavale 
veel enne filmi, mis ta tõenäoliselt lõplikult 
põhja vedas. "Jekyll & Hyde" viisistas Robert 
Louis Stevensoni kõhedapoolset kahestumis-
lugu. Taaslavastuste hulgas olid, registreeri­
gem, Leonard Bernsteini "Candide", John 
Kanderi "Chicago", Stephen Sondheimi 
"Naljakas lugu, mis juhtus teel foorumile" 
(kus Plautuse komöödia te moti ivid ja 
antiikkostüümid rakendatakse tänapäevase 
pila teenistusse), Rodgersi ja Hammersteini 
äsja Eestissegi jõudnud "Kuningas ja mina", 
lastemuusikal "Annie" ning Jerome Kerni 
"Teatri laev", mida ajalooliselt peetakse 
esimeseks pärismuusikaliks. 

Kriitikute hinnangul ei olnud uudis­
te hulgas seekord selliseid avastusi nagu eel­
misel hooajal Off-Broadwaylt Broadwayle 
jõudnud Bring in 'da Noise, Bring in 'da Funk 
või Puccini "Boheemi" lugu New Yorgi 
oludesse ja praegusesse muusikasse teisendav 
Rent, mille võiks eesti keeleski jätta "Rendiks" 
või siis muuta "Üüriks". Just need kaks paistsid 
teatriteadvuses kehastavat ameerika muusikali 
taassünnilootust. Ülimenukad importtooted, 
millele neid vastandat i , olid jooksvas 
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millele neid vastandat i , olid jooksvas 



repertuaaris lisaks "Kassidele" Lloyd Webberi 
teinegi esindaja "Ooper i fan toom" ning 
prantslaste "Hüljatud" ja "Miss Saigon" — 
kõik juba pikemat aega Broadway püsiasukad. 

Võrreldes muusikalidega on sõna­
lavastused Broadwayl veel rohkem kokku 
kuivanud. Ja jälle on juba pikemat aega 
tõmbenumbriteks briti importtooted, mis 
enamas t i t ähendab Londoni lavastuse 

mõneajalist külaskäiku Broadwayle. Briti 
teater ongi New Yorgi kriitikutele sagedaseim 
võrdlusalus, mis keeleühtsusest lähtudes ka 
üsna arusaadav. Ja valdavalt kujuneb too 
võrdlus ameerika teatri kahjuks. Briti 
lavastused tunnis ta takse peenemateks , 

Muusika], mis meenutab aastakümnete taha 
jäänud ehedat elu New Yorgi südames: 

Chuck Cooper ja Liilias While Colemani 
muusikalis The Life. 
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1997. a hooaja kiidetud 
lavastus, Londoni import: 
Ibseni "Nukumaja" Anthony 
Page'i lavastuses. 
Nora — Janet Mc Teer. 

stiilsemateks, väljapeetumateks. Eriti kahet­
setakse selliste riiklikult toetatavate püsi­
ansamblite nagu Royal Shakespeare Companyjä 
Roifül National Theatre puudumist, mis annab 
iseäranis tunda klassikalavastuste puhul. 

Ka antud hooajal oli üks kiidetumaid 
lavastusi Londoni import, nimelt Ibseni 
"Nukumaja" Anthony Page'i lavastuses. 
Tema tõlgendust peeti küll laias laastus 
traditsiooniliseks, kuid ometi kindlakäeliseks 
ja oskuslikult nüansseerituks. Ning Janet 
McTeer peaosalisena teenis ainult kiidusõnu. 
Seevastu tegi kriitika kaunikesti maha Pärn 
Gemsi "Stanley", mis Londonis oli kuu­
lutatud aasta parimaks uudisnäidendiks. 
Kuskil impordi piiril kõikus ka Oscar Wilde'i 
"Ideaalne abikaasa", mille Peter Hall oli 
lavastanud küll suuresti ameerika näitlejatega. 

Muust klassikast leidis Broadwayl leiget 
tunnustust Tšehhovi "Kolm õde" Lanford 
Wilsoni uues tõlkes. Omamaisest pärandist 
mängiti Lillian Hellmani "Väikseid rebaseid" 
— kui arvestada Lincolni keskuse Vivian 
Beaumont Theatre suuruse alusel Broadway 
saalide hulka, ehkki seal pole tegu kommerts­
süsteemiga, vaid olulisel määral doteeritud 
lavastustega. 

Klassikale keskendunud Roundabout 
Theatre etendas Arthur Milleri "Kõiki mu 
poeg i " . Veel oli paari aas takümne järel 
taaslavastatud D. L. Coburni"Džinnimäng", 
mis kahetegelase-näidendina on ju staaridele 
loomulik maiuspala. Uuematest näidenditest 
püsis veel mängukavas eelmise hooaja 
tõmbetükk, Terrence McNally "Meistriklass", 
millest (nagu ka "Väikestest rebastest") olen 
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Т7 я ^ W-

kirjutanud varem. Selles alati keelepeksulise 
ahvatlusega biograafilises žanris tuli nüüd 
lisaks ühe ameerika suurnäit leja John 
Barrymore'i elulõpule keskenduv "Barry-
more", autoriks William Luce, kellelt meie 
Noorsooteater kunagi mängis Emily Dickin-
soni elule pühendatud "Amhersti kaunitari". 
Varem mitmete näidenditega menu pälvinud 
Wendy Wassersteini uudistöö An American 
Daughter tehti kriitikas üldiselt põrmuks. Sel 
nigelapoolsel taustal sai Broadway hooaja-
preemia (nn "Tony") uudissõnalavastuste 
klassis Alfred Uhry The Last Night of Bally­
hoo, mis esindas üsna tavakohast sotsiaal­
psühholoogilist perekonnadraamat, aineks 
Lõuna (konkreetsemalt Atlanta) juudi 
kogukonna siseriiud Teise maailmasõja eel; 
nende käivitajaks oli Ballyhoo nime all tuntud 
aas tavahetusbal l . Jäi mulje, et sedagi 
näidendit kiideti rohkem mokaotsast, parema 
puudumisel. 

Aga kuigi Broadwayd on sel sajandil 
kirjasõnas juba korduvalt maetud, elab ta 
ägisedes ja end vaevaliselt ümber kohendades 
ikka edasi. Ja ehkki suure osa tema publikust 
moodus tavad tänapäeval turistid, kelle 
peahuvi on lihtsalt näha mõnd kõrvuhakanud 
nimega etendust või näitlejat, ei tasu teda ka 

John Kanderi "Chicago". 

kunstiliselt lausa maha kanda, sest ikka oskab 
ta oma rahadega ligi meelitada andekaid 
inimesi. Ameerika teatripilt pole ammugi 
ainult Broadway, ent Broadway on siiski veel 
selle pilkupüüdev kese. 

LÕPP 

Jaak Rähesoo artiklisari "Hooaeg New Yorgis" loe 
TMK nr 5— 12/1998 ja 
TMK nr 1, 3—5/1999. 
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VAIKE SARV 

ITKUD ÜLEMINEKURITUAALIS 

Kärt Summatavet. Graafiline leht "LauluTaat", 1994. Segatehnika. 

Nuta nied nutud kodoje, ike nied isamajasse surma ja matuseri tuaal iga või sellest 
mõjustatud (viimaste hulka kuuluvad näiteks 

Itk on üks vanemaid rahvaluuleliike, nekruti- ja mõrsjaitkud, mida on esitatud 
mis on tuntud kogu maailmas. The New Grove sümboolse surma puhul). Itkul on mitmeid 
Dictionary of Music and Musicians põhjal tähistab funktsioone. Esmalt võimaldab itkemine 
termin lament'itk'mitmesuguseid muusikalisi väljendada itkeja leinatunnet ja kergendada 
ja poeetilisi vorme, mis on kas otseselt seotud tema südamevalu; teiseks on see poeetiline 
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pöördumine surnu poole; kolmandaks annab 
itkemine surnutele rituaalset abi uues olukorras 
kohanemiseks ja võimaldab mõjutada 
teispoolseid, et nad ei häiriks elavaid.1 

Läänemeresoome itkude kohta lei­
dub varasemates arhiivimaterjalides vähe 
andmeid. Ühelt poolt on selle põhjuseks 
esimeste rahvaluulekogujate huvi kesken­
dumine rahvusliku identiteedi kujundami­
sele, mille euroopaliku haridusega linna­
mehed ehitasid üles eepilise rahvalaulu 
põhjal. Itkemine oli aga naiste traditsioon, 
selle sotsiaal-kultuuriline struktuur, usundi­
line taust ja ka keel erines märgatavalt meeste 
kultuurist. Itku ehmatav ekspressiivsus mõjus 
selliselt, et neid meestekesksesse rahvus­
kultuuri kaasa ei haaratud. Näiteks kuulis 
soome rahvuseepose looja Elias Lönnrot 
Karjalas küll itkemist, kuid pidas nende 
ülesmärkimist ebameeldivaks tegevuseks. Ta 
kirjutas 1836. aastal, et itk ajab kogujal juuksed 
peas püsti, käib läbi luust ja lihast ning itkeja 
südantlõhestav hääl vapustab üleskirjutajat ka 
hiljem, kui see meelde tuleb. ("Tämä itku kävi 
niin karkialla, oikein karvoille käyvällä, läpi 
ruumiin jäsenten vihlasevalla äänellä, että 
vielä vuodenki päästä sitä muistellessani olen 
kuin säikähyksissä.") 2 

Läänemeresoome itkude süstemaatili­
ne kogumine algas alles 1880. aastail ja vähe­
haaval tuli ilmsiks, et siis oli see veel elav ja 
hämmas tama paneval t mitmepalgel ine 
rahvaluule liik. Itkud olid kasutusel peamiselt 
kreekakatoliku kiriku mõjusfääri jäänud 
rahvaste hulgas, kuhu kuulusid ka karjalased, 
vepslased, vadjalased, ingerlased ja setud. 

Varem on itketud Eesti teisteski piir­
kondades, näiteks pärineb selle kirjutise moto 
ühest möödunud sajandi Kuusalu pulma­
laulust. Rohkem teame setu itkude kohta, 
mille põhjal saab teha mõne aastasaja taha 
ulatuvaid järeldusi itku olemusest. Jakob 
Hurda "Setukeste lauludes"-1 on substantiivi 
ikk sünonüümid paralleelsetes värssides 
seotud peamiselt vee kujundiga (silmavesi, 
lained, sademed). Mitmekesisemalt on avatud 
verbi ikma tähendusväli. Ühest küljest on seda 
seotud ebatavalise hääletekitamisega (kuukma 

1 A. L. Lloyd. Lament. The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians 1980, Ik 407. 
2 Elias Lönnrot. Itkuvirsistä Veniijän Karjalassa. 
Mehiläinen, 1836, September — October. Oulu. 
3 Setukeste laulud III. Surmalaulud. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura. Helsingi 1907, lk 239—325. 

nagu kägu, vaakma nagu vares), mida vastavalt 
paralleelvärssides leiduvatele verbidele 
põhjustavad tugevad emotsioonid (kahetsema, 
kurvastama, leinama, muretsema, meelepaha 
tegema). Samal ajal pole verbi ikma kasutatud 
inetu töinamise või kestva nutmise kohta, vaid 
itkemine on olnud kaunilt korrastatud ja selge 
lõpuga tegevus (ime ikke ilosahe, ime kahus 
kallike, ime maitske nobe'ehe)4. Itku on vastan­
datud laulule: kui laulus olid esikohal sõnad, 
siis itkus nutt, nuuksed ja ohked. Itkemine 
ühendab nu tu ja laulu, n imetades seda 
sõnadega itkemiseks (ma näksi ima havva pääl 
sõnol ikma). Niisiis oli itku kaudu võimalik 
laulu vormis väljendada itkus sisalduvaid 
tundeid (esi iki - esi lauli). 

Termini 'itk' sünonüümidena on eesti 
varasemas kirjanduses kasutatud erineva 
tuletusprintsiibiga liitsõnu, milles põhisõnaks 
on'laul': nututaolinem/f///ni//, leina väljendav 
leinalaul, matustel esitatav matuselaul, isikus­
tatud Surma või Manalase tulekuga seotud 
surmalaul, manalase laul. Need terminid 
pärinevad luterlikust kultuuriruumist, kus 
itkemine oli aastasadu olnud keelatud. 

Folkloristlika ja etnomusikoloogia 
alale kuuluvates artiklites olen kasutanud 
substantiivi itk koos adjektiiviga rituaalne, mis 
viitab itkemise sotsiaalsetele ja religioossetele 
funktsioonidele ning eraldab seda argipäe­
vasest mureväljendusest. Itkemine erineb 
nutust eeskätt selle poolest, et itk ei lõhu 
inimese sisemist tasakaalu, vaid pigem ehitab 
seda uuesti üles .s 

Et mõista itku ajaloolist ja ka nüüdis­
aegset tähendust, tuleks tugineda mitmele 
teadusharule: psühholoogiale ja füsioloogiale, 
usundiõpetusele ja sotsioloogiale, folkloristi­
kale ja etnomusikoloogiale. Itkemine kui 
sünkroonne ilming ei avane ühe- või ka 
mitmekülgse käsitluse kaudu ja jääb ilmselt 
alati lõpuni kirjeldamata. Siinkohal on 
edaspidi püütud avada itku mõistet usundi 
ja rituaali abil, mida on käsitletud kultuuri­
antropoloogilises kontekstis. Usundit saab 
analüüsida kaudselt , keele või tegevuse 
kaudu. Sajandi algul pöörati enam tähelepanu 
itku verbaalsele kujule. Alates 1970. aastaist 

4 Jakob Hurt. Setukeste laulud I. Pihkva-eestlaste 
vanad rahvalaulud ühes Räpina ja Vastseliina 
lauludega. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
Helsingi, 1904, lk 446. 
r'Vaike Sarv. Rituaalsed nutud. "Teater. Muusika. 
Kino" 1987, nr 9, lk 35—46. 
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4 Jakob Hurt. Setukeste laulud I. Pihkva-eestlaste 
vanad rahvalaulud ühes Räpina ja Vastseliina 
lauludega. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
Helsingi, 1904, lk 446. 
r'Vaike Sarv. Rituaalsed nutud. "Teater. Muusika. 
Kino" 1987, nr 9, lk 35—46. 
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on esile tõstetud usundi avaldumist rituaalis 
(perfonimnce'is). Sotsioloogias nähakse rituaali 
mis tahes formaliseeritud ja stiliseeritud 
käitumises, mis sobival hetkel sama mustri 
järgi kordub.6 Ühest küljest kujundab rituaal 
sotsiaalset s t ruktuur i , mille peamiseks 
funktsiooniks on integreerida inimest ühis­
konda, samas võimaldab rituaal ületada 
ühiskonna seatud piire. 

Rituaali on käsitletud ka kui ühte 
kommunikatsiooni liiki, mis avaldub esituses 
(konkreetses riituses). Kommunikatsiooni on 
vaadeldud kahest aspektist.7 Ühest küljest on 
see informatsiooni ülekandmine saatjast 
vastuvõtjani. Rituaali mõiste avamisel on 
olulisem aga teine vaatenurk, mis käsitleb 
kommunikatsiooni kui sümbolitele tuginevat 
suhtlemisprotsessi. Tunnetusliku aktiivsuse ja 
afekti seisundis taaselustatakse vanu või 
kutsutakse esile uusi tähendusi, mis tugine­
vad sümbolite võrgustikule ja nendega seotud 
väärtusorientatsioonidele. Sümbolid kui 
püsivad ja kontsentreeritud kujundid on siin 
tähtsal kohal, sest viitavad antud kultuuris 
olulistele asjadele, tegevustele, ideedele ning 
muudavad kommunikatsiooni mõjurikka­
maks ja paremini mõistetavaks. 

Itku performance'! all tuleks siinkohal 
mõista spetsiifilist esitusviisi, mis aitab itku 
kui kommunikatsiooniakti sotsiaalset, kul­
tuurilist ja esteetilist tausta interpreteerida 
ning mõista. On märgitud, et rituaali käigus 
es i ta tud enam või vähem invariantsed 
tegevused ja häälitsused ei tarvitse olla 
esitajatele endile arusaadavad. Ka setu naised 
ei suuda kuigipalju selgitada, miks nad nõnda 
toimivad või itkevad. Seetõttu tuleb rituaali 
mõista eeskätt kui formaalset struktuuri, kui 
teatud hulka omadusi või tunnuseid, mis on 
omavahel enam või vähem fikseeritud 
suhetes:4 

Rituaalse kommunikatsiooni omapä­
raks on asjaolu, et teate edastajad on samal 
ajal oma teate kõige tähtsamad vastuvõtjad. 

'KarlGabriel.Ritualisicrung. StaatsLexikon.Recht; 
Wirtschaft; Gesellschaft. Herausgegeben von der 
Görres-Gesellschaft 1988, lk 925. 
'Charles W. Tolman. Communication. Encyclopedia 
of Social and CulturalAnthropology. Edited by Alan 
Bernard and Jonathan Spencer. Routledge. London 
& New York, 1996, Ik 109—145. 
* Roy A. Rappaport. Ritual — Folklore, Cultural 
Performances, and Popular Entertainments. A 
Communications-centered Handbook. Edited by 
Richard Bauman. Oxford University Press, 1992, Ik 
249—260. 

Sellest mõtteviisist lähtudes on itk suunatud 
mitte niivõrd väljaspoolsele adressaadile, vaid 
enesele (itkeja itkeb tätäkest, mitte tätäkesele). 
Ühtlasi näitab itkuperformance teistele rituaalis 
osalejatele, et itkeja aktsepteerib kanoonilist 
teksti, mida ta esitab, ja seob selle oma isikliku 
eluga. Niisiis on rituaalne itkemine kultuuri­
antropoloogilises kontekstis eeskätt sotsiaalne 
akt, mis ei tarvitse alati olla seoses uskumus­
tega. Mõned uurijad peavad r i tuaal is 
osalemist olul isemaks uskumises t , sest 
osalemise aktiga võivad esitajad oma 
kahtlustest jagu saada ja alles rituaali käigus 
usuni jõuda. Igatahes kaitseb r i tuaal i 
kindlakskujunenud vorm sotsiaalseid kokku­
leppeid aja purustava jõu eest ning sunnib 
inimesi tahes-tahtmata kinni pidama moraali-
reeglitest. 

Rituaalis toimuval kommunikatsioonil 
võib olla mitmeid funktsioone: sotsiaalsete 
s t ruktuuride korrastamine ja m u u t u n u d 
staatuse ametlik tunnustamine, isiklike ja 
ühiskondlike kriiside leevendamine, kuid ka 
jumaliku õigluse tunnetamine. Rituaalile 
tunnuslikuks peetakse aga maailma mõjuta­
mist metafüüsiliste vahendite abil.4 Rituaalis 
pöördutakse jumalate, deemonite, loomade, 
taimede ja elutute olendite pooleja püütakse 
neid sõna või maagilise tegevuse abil mõju­
tada tegutsema inimesele soodsas suunas. 
Serenseni arvates pole rituaalis siiski tegemist 
transtsendentaalse vastuvõtjaga. Rituaali 
käigus tõstetakse esile probleem, millele 
lahendusi otsides tuuakse sisse väljapoole 
inimtaju piire jäävad mõisted. 

Kõige üldisemalt on rituaalis nähtud 
ideoloogia vormi, mis oma arhetüüpsel kujul 
püüdis demonstreerida transtsendentaalse 
jõu, olgu siis jumalate või pühade esivanemate 
juuresolekut inimeste igapäevases elus. 
Seetõttu on rituaal seotud religiooniga. Surma 
ja igaviku võit inimese argipäeva üle saab aga 
rituaalis teoks ülimalt formaliseeri tud 
dramaatilises protsessis, mistõttu võib sellist 
rituaali siduda väga erinevate maailmavaade­
tega.10 

'' Jörgen Podemann Sorensen. Ritualistics: a New 
Discipline in the History of Religions. The Problem 
of Ritual. Edited by Tore Ahlbäck. Published by The 
Donner Institute for Research in Religious and 
Cultural History. Abo, Finland, 1993, Ik 19. 
"Jon P. Mitchell. Ritual. Encyclopedia of Social and 
CulturalAnthropology. Edited byAlan Bernard and 
Jonathan Spencer. Routledge. London & New York, 
1996, Ik 490^193. 
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Rituaalide liigitamisel on enamasti 
lähtutud Arnold van Gennepi religiooniala-
sest uurimusest Les rites de passage (1909), mis 
sai laiemalt tuntuks pärast ingliskeelse tõlke 
ilmumist.11 Selles leiduv analüütiline mudel 
käsitleb rituaali kolmeosalise protsessina: sepa­
ration — transition (liminalitij) — incorporation. 

Kontseptsiooni võtmemõisteks on 
künnise ületamine (Id limen — künnis). Van 
Gennep peab siirderituaali peamiseks osaks 
s i i rdamist (üleminekut)1 2 , millele eelneb 
irrutamine ja järgneb liitmine. Liminaalses 
faasis pole aga asjad nii nagu tavalises maa­
ilmas. Rollid võivad olla ümber pööratud, 
nagu näiteks mõrsja ärasaatmisel kodunt, mil 
ta on kaetud sotsiaalset surma sümboliseeriva 
valge kaaliga. 

Soome usundiuurija Lauri Honko on 
otsinud vastust küsimustele, mis tekivad 
rituaalset tegevust sisaldava uurimismaterjali 
dokumenteerimisel ja rühmitamisel.11 Selleks 
on ta moodustanud rituaalide taksonoomia ja 
süstematiseerinud rituaale kolme kriteeriumi 
põhjal: sotsiaalne suunatus, korduvus ja 
ennusta tavus . Selle tulemusel jagunesid 
rituaalid kolme kategooriasse. 1. Siirde-
rituaalid puudutavad üksikisikut, toimuvad 
üks kord elus ja on ennus ta tavad . 2. 
Kalendrirituaalid määravad oma reeglipära­
susega kogu sotsiaalse elu rütmi. 3. Kriisi-
rituaalid on vajalikud nii üksikisiku kui ka 
rühma elus ootamatutel juhtudel. 

Itkemine kuulub vaid siirderituaalide 
juurde. Siia kuuluvad inimese sünd, surm jn 
elu jätkamisega seotud pulmatseremoonia, 
mõnevõrra ka initsiatsioon ja teised sotsiaalset 
tähendust omavad pöördepunktid inimese 
elus. Itketud pole kõigis siirderituaalides. Itk 
on seotud eeskätt surnu või mõrsja ärasaat­
misega kodunt, kuid ka muude sündmustega, 
kus inimene lahkus tuttavast keskkonnast ja 
siirdus teise, enamasti võõrasse keskkonda. 
Itkud koonduvad siirderituaali liminaalse faasi 
algusesse, mil vanad struktuurid olid lõhutud, 
uued aga polnud veel üles ehitatud. Itkemise 
abil viib sotsiaalne grupp üksikisiku ühest 
staatusest teise ning selle tulemusel omandab 
siirdatav ühiskonnas uue rolli. 

Itkemise kõige üldisemaks eesmärgiks 
oli elu jätkumise kindlustamine hõimurüh-
mas. Surmajuhtumite korral ei tulnud mitte 
ainult ümber jaotada omandiõigus elavate 
vahel, vaid anda ka lahkunule tema osa ja täita 
tema soovid, selleks et olla kindel teispool-
susesse siirdunu heatahtlikkuses mahajääjate 
vastu ning elimineerida võimalik pahataht­
likkus. Itkude sotsiaalpsühholoogiline tähen­
dus oli seotud inimese tundeeluga — tunne­
tuslik nihe ja sellega kaasnev eriline meele-
seisund tõid kaasa katarsise nii itkejale kui ka 
itkemisrituaalis osalejaile.14 Rituaalsed itkud 
ühendavad itkejad ja nende lähikondlased 
ühist kul tuur i l i s t ident i teet i kandvaks 
rühmaks. 

Kokkuvõtteks tuleb itku määratleda 
kui poeetilist, muusikalist ja nonverbaalset 
kommunikatsiooni, mis reguleerib nii üksik­
isiku kui ka sotsiaalse grupi füüsilist seisundit, 
psüühikat ja sotsiaal-majanduslikku elu ning 
toimib usundilistele kujutelmadele tuginedes 
siirderituaali kontekstis. 

Mitmete läänemeresoome i tkude 
käibelt kadumine näitab, et koos industriali-
seerumise ja urbaniseerumisega kaovad 
enamasti ka vanad tavad.15 Kui kaob itkude 
kognitiivne taust, võib itkemine jääda püsima 
vaid sel juhul, kui säilib mingi teine itkemist 
ülalhoidev institutsioon — olgu selleks siis 
teater, kino või kontserdisaal. 

1' Arnold van Gennep. The Rites of Passage. Lon­
don, 1960. 
12 Eestikeelses terminoloogias on kasutatud nime­
tusi snrderituaal ja üleminekurituaal samas tähen­
duses. 
11 Lauri Honko. ZurKlassifikationderRiten. Teme-
nos 11. Helsingi, 1975, lk 61—77. 

14 Lauri Honko. Itkuvirsirunous. Suomen 
kirjallisuus I. Kirjoittamaton kirjallisuus. Toimittaja 
Matti Kuusi. Helsingi, 1963, lk 81—128. 
15 Aili Nenola-Kallio. Niin mia elän kui kylmäs 
särajas. Inkeriläiset tilapääitkuvirret. Sananjalka 20. 
1978, lk 75—103. 
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CARL D A H L H A U S 

RAHVUSLIKKUSE IDEE MUUSIKAS 
(Algus TMKs nr 3) 

2. Rahvuslikkus ja folkloor 

Rahvuslikkuse mõiste kui muusika esteetilise omaduse kujunemist XIX sajandil 
mõjutasid üldine rahvuslikkus ja Volksgeist'i hüpotees kahel viisil. Ühelt poolt juhtisid 
nad sellele tähelepanu ja teadlikustasid, teisalt aga lõi rahvuslikkus selle mõiste 
muusikas alles nüüd — või vähemalt vormus see olemasolevate traditsioonide ümber­
mõtestamise kaudu. Veel XVIII sajandil, ajastul, mil ägedalt vaieldi prantsuse ja itaalia 
"maitse" eeliste ja puuduste üle, ei olnud rahvuslik stiil muusikas mitte niivõrd etnilise 
iseloomuga, heliloojale sünnipärane, kuivõrd kirjaviis, mida võis valida ja vahetada. 
(Ei ole mõtet nimetada Hasse itaalia stiilis muusikat "imiteerivaks", st hinnata teda 
seisukohalt, et muusikaliselt rahvuslik peab olema "originaalne", nagu ütles 
Schumann; ja ka veel Meyerbeeri tuleks hinnata XVIII sajandi kategooriate järgi.) 
Kirjaviisina, koos loetletavate väljendusvahendite ja tunnustega oli rahvuslik stiil 
muusikas piiritletav ja mõistetav. 

Teisiti on lood XIX sajandil. Sel määral, mil tugevnes ettekujutus "originaalsest 
rahvuslikkusest" muusikas kui millestki "seestpoolt väljapoole" toimivast, kasvas 
rahvuslikkuse esteetiline tähendus, kuid ähmastusid kindlad piirjooned. Berliozi tajuti 
küll iseloomulikult prantsuse heliloojana, kuid tema rahvuslike joonte määratlemine 
osutus peaaegu võimatuks. Igal juhul oli see palju raskem kui leida sobivaid termineid 
XVII sajandi lõpu ja XVIII sajandi "prantsuse maneeri" kirjeldamiseks, mille 
põhijooned pärinevad itaalia päritolu Lullylt. 

Üks võimalik tee vältimaks muusika rahvusliku "substantsi" otsingul 
tekkivaid labürinte, on hüpotees, et just XIX sajandil — niisiis ajastul, mil 
rahvuslikkus oli erilise tähelepanu all — oli rahvuslikkus seotud mitte niivõrd 
olemuse kuivõrd funktsiooniga (vastupidiselt rahvuslikkuse enesemääratlusele, mis 
käsitles rahvuslikkust kui "olemuslikku" nähtust). Seda erinevust võiks illustreerida 
Bachi vaimulike kantaatide analoogiaga. Neid saab stilistiliselt või meloodilise 
materjali poolest ilmalikest kantaatidest eristada ainult mõningate tunnuste järgi 
(koraalitsitaatide kasutamine); ja seetõttu saab võimalikuks paroodiameetod. 
Liturgiline funktsioon oli stiilist peaaegu sõltumatu, kui helilooja just päris 
laadamuusikat ei kasutanud. "Ooperlikkus" põhjustas küll mõningast kriitikat, kuid 
ei olnud keelatud, ja ehkki tendentsil võrrutada vaimulikku arhailisega oli teatud 
mõju, ei saavutanud see kunagi ülekaalu. 

Samamoodi on võimalik vaadelda rahvuslikkust kui kvaliteeti, mis põhineb 
eelkõige muusikateose või muusikaliste tunnuste kompleksi tähendusel muusikute 
ja kuulajate teadvuses; ja üksnes sekundaarselt, kui üldse, meloodikal ja rütmil. 
Kategooriliselt väljendudes: niikaua kui Ungaris peeti mustlasmuusikat ehtsalt 
ungarlikuks, о 1 i see ehtsalt ungarlik; ajaloolist eksitust tuleb võtta esteetilise tõena, 
sest teatud joonte rahvuslikuks pidamine sõltub kollektiivsest otsusest, mis oli XIX 
sajandil rahvusteadvuse kui rahvusidentiteedi väljenduse mõju all. Meloodilise ja 
rütmilise "substantsi" eraldamine muusikateose rahvuslikust "funktsioonist" ei tähenda, 
et rahvuslikkus oleks midagi "muusikavälist", "tegelikule" muusikale väljastpoolt 
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lisatut. Funktsioon on samuti esteetiline fakt ja Hanslicki kitsalt formalistik definitsioon 
ei laiene mingil juhul kogu ajastule. 

Tees, et XIX sajandi muusikas peaks rahvuslikkuse kategooriat mõistma 
eelkõige funktsioonina ehk lingvistika terminites, "semantiline" interpretatsioon peaks 
tuginema "pragmaatilisele", ei tähenda veel sugugi rahvamuusika tähtsuse eitamist 
või pisendamist, mida heliloojad tsiteerivad või oma stiili sulatavad. Muusikalise 
rahvuslikkuse kõige selgem väljendus on folklorism. Siiski on küsitav, mil määral 
"etniline tooraine", milles XIX sajandil nähti rahvusliku muusikastiili juuri, oma 
päritolult üldse rahvuslikkuse kategooria alla kuulub. Arvamus, et rahvamuusika 
olevat alati ja eelkõige rahvuse muusika — XIX sajandi iseenesestmõistetavus —, on 
küsitav ja põhjendamatu (mis on siiski vallutanud muusikaajaloo raamatud). 

Sõnades "rahvas", "rahva kollektiivne vaim" ja "rahvamuusika" segunevad 
alamkihi ja rahvuse idee mõiste. See on eksitav, kuna XIX sajandi rahvuslikkus ei 
olnud mitte alamkihi eneseteadvuse väljendus, vaid kodanlik fenomen (aadlile ei 
olnud tähtis lojaalsus rahvusele, vaid dünastiale). Rahvamuusika poole pöördumine, 
mille kaudu haritud kodanlus rahvuslikkuse juuri ja seeläbi oma algset olemust otsis, 
oli kui tsiteerimine üle sotsiaalse võõrapärasuse barjääri. Barjääri olemasolu teadvustati 
senikaua, kuni rahvapärast veel valgustusajastule omaselt pitoresksena tunnetati; 
ignoreeriti aga romantilises käsitluses, mis mõtestas rahvalikku kui inimhinge 
sügavamat kihti, mille oli enda alla matnud tsivilisatsioon. 

Walter Wiora järgi kandsid Euroopa rahvamuusika meloodiatüüpe "suurelt 
osalt mitte rahvad, vaid kultuuripiirkonnad ja sotsiaalsed grupid, nagu karjused ja 
r ä n d m u u s i k u d " ' . Nõnda on rahvuslikkus (mille võrrutamine rahvalikuga on 
arusaamist takistav väärkujutlus) laias laastus üksnes sekundaarse tähtsusega. 
Võidakse muidugi vastu vaielda, et muusikaline rahvuskarakter on raskesti haaratav, 
kuna avaldub enamasti kirjeldamisele või noodistamisele peaaegu allumatuis 
tunnustes — koloriidis või rütmilis-agoogilistes nüanssides —, mis jäävad ka 
teaduslikes uurimustes tagaplaanile. Mulje, et varasemas rahvamuusikas on vähe 
rahvus l ikkus t , ei peegelda sel juhul mit te asjade tegel ikku seisu, va id 
uurimismeetodit. Ja ikkagi ei tohi unustada, et kuni XVIII sajandi lõpuni ei olnud 
rahvamuusika puhul olulised mitte rahvuslikud, vaid regionaalsed ja sotsiaalsed 
er inevused , ja nii paist is see muus ikui le endile kui ka kõrval tvaatajai le . 
Rahvusteadlikkus, ka poliitikas, oli erand, mõningate raskete aegade omapära, nagu 
hussiitide sõda XV sajandil; üldiselt oli see aga haritlaskonna privileeg ja neid ideid 
ei leidunud eriti kihtides, kes rahvamuusikat tegelikult edasi kandsid. Kellelegi ei 
tulnud pähe pidada rahvuslikkust, idealiseeritult Volksgeist'i, iga "ehtsa" vaimse 
tegevuse algallikaks ja substantsiks. 

See on XIX sajandi veendumus — ja võrdlemisi kahtlane veendumus —, et 
rahvuskarakter on muusikalise folkloori esmane ja põhiolemuslik kvaliteet 
(geneetiliselt varasema võrdsustamine olemuslikuga on romantismi mõttemall) ning 
et rahvamuusika on Volksgeist'i väljendus (mõistetuna rahvuse vaimuna, mis ilmneb 
esmalt ja kõige selgemalt alamkihtide kultuuris). Igal juhul pole siin tegemist kindlate 
faktidega, millele rahvuslikkus toetuda võis, vaid näilikkusega, mida rahvuslikkus 
ise lõi. See, mis paistab rahvuslikkuse eelduse ja olemusena, on tegelikult selle järeldus 
ja funktsioon. 

Et rahvamuusika rahvuslik karakter on — vähemalt osaliselt — hilisema 
"sentimentaalse" ümbertõlgendamise tulemus, ei tähenda muidugi veel, et 
muusikalise rahvuslikkusega seostuvad tunded ja assotsiatsioonid oleksid väärad 
või põhjendamatud. Hiljem lisandunud joonte ebaoluliseks pidamine tuleneb 

1 W. W i о r a. "Über die sogenannten nationalen Schulen der osteuropäischen Musik", Historisclie 
und systematische Musikwisscnschaft, Tutzing, 1972, lk 340. 
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eelarvamusest, et asja olemuse määrab üksnes tema algupära. Pole mingit põhjust 
eirata hilisemat kujunemislugu ainuüksi seepärast, et see on hilisem või kui koort, 
mis tuleb purustada, et jõuda tuumani. 

Ja kuigi rahvamuusika on kujunenud, nagu näib (probleemid pole kaugeltki 
lahenenud, aga eelarvamuste välja selgitamisega vähemalt tõstatatud), suuresti 
regionaalse või koguni lokaalsena, ulatuvad mõned XIX sajandil spetsiifiliselt 
rahvuslikena tunnetatud jooned kaugelt üle rahvuspiiride. Tõsiasi, mis on jäänud 
varjatuks, kuna rahvamuusikat uuritakse üksnes kitsalt rahvuspiirides. Eitada 
rahvamuusika rahvuslikku interpretatsiooni kui esteetilist eksitust, mida nüüd 
korrigeerib empiiriline uurimismeetod, oleks aga jällegi väärsamm — kategooriate 
segiajamine. Esteetiliselt on täiesti põhjendatud nimetada torupillikvinte ja lüüdia 
kvarte karakteerselt poolalikeks, kui need esinevad Chopinil, ja tüüpiliselt norralikeks 
Griegi muusikas — isegi irriteeriva "üldrahvuslikkuse" paradoksi korral muusikalise 
materjali puhul, mis on mõne rahva teadvuses kinnistunud just sellele rahvusele 
"spetsiifiliselt omasena". Esiteks ei piirdu rahvuslik koloriit mitte üksikute, isoleeritud 
tunnustega, vaid oluline on ka tunnuste kontekst. Ning teiseks tuleb eristada esteetilist 
aspekti ja selle kehtivust nähtuse tekkeloost: kui rahvamuusikat edasikandvad 
inimesed peavad mingit tunnuste kompleksi nende päritolust hoolimata eriomaselt 
rahvuslikuks, on sellel esteetiline autoriteet. Arhaismide, klassikalise universaalstiili 
normidest kõrvalekalduvate joonte interpreteerimine rahvuslikeks, kusjuures arhailise 
ja rahvusliku ühenduslüliks on lisaks Volksgeist'i hüpoteesile ka universaalse eiramine, 
on ajalooline protsess, mis loob oma esteetilise seaduspära. 

3. Muusikaliselt rahvusliku esteetikast 

Et ühe ajastu valitsevad ideed ka muusika arenguloole mõju avaldavad, ei 
olegi nii enesestmõistetav, kui oletavad mõned ideede ajaloo uurijad (ja mõningad 
marksistid, kes on küll ideede ajaloo pea peale pööranud, aga sellest ikkagi 
olemuslikult sõltuvaks jäänud). Ei 1848. aasta revolutsioonile eelnenud ajastu vaim 
ega ka XIX sajandi lõpu kirjanduse naturalism jätnud saksa muusikasse mingeid 
tuntavaid jälgi, v.a mõningad marseljeesi tsitaadid. Lisaks kannatab idee kõiki 
olulisimaid valdkondi üheaegselt läbivast ajastu vaimust väärkujutluse all, et ühised 
või analoogilised tunnused on erinevustest ja kõrvalekalletest palju olulisemad. Ei 
ole raske avastada 1900. aasta paiku kirjutatud muusikas juugendstiili tunnuseid, 
kuid need on perifeersed, mitte kesksed. Läbiv ja ühendav võib ajaloolaste 
eelarvamustest hoolimata olla pelk kõrvalnähtus. 

Selleks et rahvuslikkuse idee saaks jätta jälgi ka muusikaajalukku, pidid XIX 
sajandil kokku langema üldised ja spetsiifiliselt muusikalised, "välised" ja "sisemised" 
tingimused. Ilma kompositsioonitehniliste ja esteetiliste eeldusteta poleks rahvuslikkus 
muusikaajaloos mingit rolli mänginud, ükskõik kui võimas ka ei olnud selle mõju 
poliitikas ja ühiskonnas. Võib küll dikteerida muusika stiili, aga mitte selle kvaliteeti. 

Esmalt paistab muidugi, et kompositsioonitehniline situatsoon oli ülimalt 
ebasoodus. Rahvuslikkus toetus folkloorile, mis tähendas XIX sajandil (v.a Norra) 
ühehäälset muusikat2. Kuidas sai see ajastul, mil muusikalist progressi peeti kunsti 
ehtsuse garantiiks ning progressi all mõeldi eelkõige harmoonia diferentseerumist, 
mõjutada kompositsioonitehnika arengut? Alles XX sajandil (Bartök ja Stravinski) 
hakati folkloori ja uuenemist taotleva kunstmuusika lepitamisel lähtuma rütmist ja 
meloodiast. Näiline puudus osutus tegelikult eeliseks. XIX sajandi mitmehäälsuse 

2 1 . B e n g t s s o n ("Romantisch-nationale Strömungen in deutscher und skandinavischer 
Musik", Norddeutscke und nordeuropäische Musik, toim C. Dahlhaus ja W. Wiora, Kassel, 1965) 
rõhutab põhjendatult, et muusikalise rahvuslikkuse uurimine peaks lähtuma ettekujutusest, 
mis oli rahvamuusikast XIX sajandil, ja mitte uusimate etnoloogiliste uurimuste seisukohtadest 
(lk 44). 
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konteksti integreeritav rahvamuusika põhjustas ebaharilikke harmoniseeringuid — 
kindlakskujunenud duur-moll tonaalsuse vormelitesse sobimatu monoodilisuse (või 
heterofooniliste variantide) tõttu. Ajendades harmoonilistele eksperimentidele ka 
teostes, mil polnud folklooriga mingit pistmist, kujundas see üldist arengusuunda. 
Lisaks tuli kasuks, et eksperimenteerimine ei toimunud mitte sihitult, vaid selgelt 
piiritletud probleemile lahendust otsides. 

"Folkloristlik harmoonia" oli vastuolus valitseva tendentsiga, mida esindas 
Wagner, mõjudes muusika arengule seega "progressiivselt". Samamoodi, kuigi 
vähemal määral põhjustas seda ka gregoriaani koraalide harmoniseeringutest pärinev 
"historistlik harmoonia", selle stiili mõju on tunda mõningais Saint-Saensi teostes. 
"Folkloristlik harmoonia" ei olnud mitte ajaloo umbtänav, vaid tulevikuseemneid 
sisaldav alternatiiv. Dominantsele ja akordialteratsioonidele tuginevale "Tristani" 
harmooniale vastandub Griegi folkloristlike teoste (näiteks "Slätter") harmoonia, mis 
lähtub modaalsuses t ja mille kromaatika tuleneb eelkõige meloodikast ja 
kontrapunktist. 

Teine eel t ingimus (komposi ts ioonitehni l ise kõrval) , mis võ imaldas 
rahvuslikkusel muusika arengusse sekkuda, oli esteetiline. XIX sajandi valitsev 
esteetiline printsiip oli originaalsuse dogma: ideaal, mis kannustas pidevalt uue 
otsingutele.3 Üksnes ootamatu sai olla esteetiliselt autentne. Jäljendamist ei kiidetud 
enam heaks nii nagu varasematel sajanditel — pieteeditundest traditsiooni, "vana ja 
tõelise" vastu —, vaid mõisteti hukka kui epigoonlust; sellised teosed olid 
intellektuaalselt häbiväärsed, ehkki võisid olla tehniliselt laitmatud. Sotsiaalajaloolased 
selgitavad originaalsuse püüdu vajadusega kunstiturul silma paista. See on ahvatlevalt 
lihtne tõlgendus, aga kaugeltki mitte kogu tõde. Sest turg nõuab, niikaua kui ta 
massivajadustele orienteerub, silmatorkava originaalsuse kõrval ka juba varem edu 
saavutanud ideede pidevat kordamist ja töötlemist. Samal ajal nõudis XIX sajandi 
kunstmuusika esteetika, et helilooja ei tohi muutuda iseenda epigooniks. Sellele 
postulaadile pole sotsiaalajalugu veel seni selgitust andnud. 

Samas avaldas XIX sajandile tugevat mõju Suur Prantsuse Revolutsioon ning 
kunstmuusika põrkus nõudega vabaneda aristokraatlik-esoteerilisest ja muutuda 
demokraatlik-populaarseks. Vähemalt printsiibilt, isegi kui sel mõjule pääseda ei 
õnnestunud, pöördus ooper alates Mehulist ja Cherubinist ning sümfoonia alates 
(hilisest) Haydnist ja Beethovenist "rahva" ehk "inimkonna" poole. Kõrgelennuline 
postulaat — tähendusrikas ühendatagu populaarsega — oli muidugi utoopiline. Mis 
ei muuda aga tõsiasja, et see väljendas esteetilist, sotsiaalset ja moraalset taotlust, 
millest olid läbi imbunud muusikalist massimaitset mõjutavad žanrid: sümfoonia 
ning revolutsiooniline ja romantiline ooper. ("Romantiliste" ooperiloojate hulka 
laiemas mõttes — ja saksa romantikuid ei ole siin põhjust teistele eelistada — võib 
lisaks Weberile, Marschnerile ja Wagnerile arvata ka Bellini, Donizetti ja Meyerbeeri.) 

Populaarsuse idee sattus nüüd ilmsesse vastuollu uuenemistaotlusega, mis 
tulenes originaalsusdoktriinist. Ootamatu, mille mõistmine nõuab kuulajalt teatud 
pingutust, ei saa, või vähemalt näib nii, olla otsekohe suurele publikule arusaadav ja 
vastuvõetav. Muusikaline rahvuslikkus aga pakkus dilemmale lahenduse ja sai seetõttu 
esteetilisse situatsiooni sekkuda. Muusika, mille eksperimentaalsust põhjustas 
folkloori kasutamine, oli ühelt poolt kompositsioonitehniliselt progressiivne, 
rahuldades niisiis uudsuse nõuet; teisalt aga sai ka olla populaarne — rahvustundeid 
puudutades või kõrvalseisjat pitoresksusega köites. Folkloorse koloriidiga ja siiski 
kunstiliselt kompromissitus muusikas näis olevat kõrvaldatud või lepitatud avangardi 
ja rahvapärasuse vastuolu. Idee, mis muusikalise rahvuslikkusega tihedalt seostus, 
samas kunstilisust ja populaarsust tasakaalustades, oli "äratuntavus". 

3 K. von F i s c h e r . "Versuch über das neue bei Beethoven". Kongrefibericlü Bonn 1970, lk 3 jj. 
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Saavutatud populaarsus piirdus muidugi üksnes kodanlusega: Volksgeist, mida 
kuu ld i rahvus l ikus muusikas , kõneles üksnes hari tui le , mitte " rahva le" . 
Kunstipärasuse tõttu oli rahvuslik muusika tsiteeritavast folkloorist eraldatud 
sotsiaalse vahemaa või koguni kuristikuga. Ja et Smetana hoidus rahvusliku 
muusikastiili otsinguil taktitundeliselt rahvamuusika varamut rüüstamast, võib 
tõenäoliselt seletada tema teadlikkusega — rahvuslike kriteeriumide järgi "oma" 
folkloor oli kodanlusele sotsiaalselt "võõras muusika", mida sai tsiteerida ainult üle 
barjääri. Rahvuslikuks peetud tsiteeritav või jäljendatav muusikaline folklorism ei 
erine aga põhimõtteliselt ei XIX sajandi eksotismist ega historitsismist. Meetod, millega 
heterogeenset materjali eksootilisest, regionaalsest, sotsiaalsest või ajaloolisest 
pinnasest nopitakse ja oleviku kunstilisse konteksti istutatakse, on esteetiliselt ja 
tehniliselt täpselt üks ja seesama. (Bartök ei lasknud end siiski häirida šovinistlikust 
kriitikast, kasutades ka seda rahvamuusikat, mis jäi Ungari piiridest väljapoole.) 
Igatahes usuti, et tunded ja assotsiatsioonid, mis seostusid rahvusliku — "oma" 
folklooriga", olid "sügavamad" eksotismi tekitatuist. Siiski on kahtlane, kas patriot­
ism ikka oli XIX sajandil tugevam emotsioon kui igatsus eksootilise järele. 

Volksgeist'i p rodukt i ivsuse teesist, mis kujutas Herderi järgi ajaloo 
liikumapanevat jõudu, peaks õigupoolest järeldama, et ainuüksi oma rahvuse 
rahvamuusika kasutamine on esteetiliselt legitiimne ja autentne. Väide aga, et Glinka 
on "ehtne", kui ta kirjutab veneliku karakteriga muusikat, ning "ebaehtne" hispaania­
likes teostes, oleks absurdne (sellist järeldust on vältinud ka rahvuslastest muusikud). 
Nietzsche kõneosavusest hoolimata on "ehtsuse" mõiste esteetikas küsitav kategooria4 

(mis selgus mõistagi alles siis, kui see ka moraalifilosoofias mõjukuse kaotas). Sest 
esteetiline õnnestumine pole sugugi välistatud, kui muusikalist rahvuslikku stiili 
"maneeri" või "toonina" justkui "väljastpoolt" tsiteeritakse (nii nagu XVIII sajandil 
olid moes palad "prantsuse stiilis" või "itaalia maneeris"). Erinevalt keelest võib 
muusikas tähelepanuväärse teose luua koguni "vigases hispaania või ungari keeles"; 
esteetiline "õigsus" on folkloristlikust purismist praktiliselt täiesti sõltumatu. 

Ei saa aga salata, et tsiteerimispraktika ja rahvusliku kasutamine üksnes 
koloriidina XIX sajandil aegamööda taandus või meelelahutusmuusika keldrikorrusele 
tõrjuti. See toimus ilmselt originaalsusidee mõjul, mis hõlmas uudsuse kõrval ka 
spontaansuse, "algupärasuse" nõuet (vastandina väliselt omandatule). Rahvuslik 
karakter oli midagi "seestpoolt" sündinut ja mitte "väljastpoolt" kohaldatut.s 

Rahvuslikku stiili, milles kehastus Volksgeist, mõisteti inimeksistentsi muusikalise 
väljendusena ja mitte kui pelka "tooni", mida võis helilooja suva järgi kasutada ja 
vahetada nagu "rahvatooni", "vestlustooni" või "salongitooni". ("Rahvatoon", nagu 
seda mõisteti XVIII sajandi lõpul ja XIX sajandi alguses, väljendas distantseeritust, 
mitte identifitseerumist — vastandina rahvuslikule stiilile.) Stiili kategooria omandas 
"eksistentsiaalse" tähenduse — ja see eristab XIX sajandit valgustusajastust. Enam ei 
"valitud" stiili, kirjaviisi mõttes, vaid väljendati ennast selle kaudu. Nii küsitav kui 
see ka ei tundu, on "ehtsuse" mõiste niisiis muutnud muusikaajalugu. 

Artiklite kogumikust "Zwischen Romantik und Moderne. Vicr Studion zur Musikgescliiclüe 
des späteren 19. Jahrhunderts"" ("Romantismi ja modernismi vahel. Neli uurimust 13. sajandi lõpu 
muusikaajaloost", München, Musikvcrhvf Emil Katzbichler, 1974) tõlkinud 

SAALE KAREDA 

4 Tn. W . A d o r n o . "Goldprobe", Minima moralla, Berliin ja Frankfurt/Main, 1951, lk 287 jj. 
5 В. В a r t ö k. "Vom EinfluG der Bauernmusik auf die heutige Kunstmusik" (1920), 
Musiksprachen, Leipzig 1972, lk 155jj. 
'' Tõlkimisel on kasutatud ka Mary Whittalli ingliskeelset tõlget: "Between Romanticism and 
Modernism", Berkeley, L. A., London, 1980. 
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des späteren 19. Jahrhunderts"" ("Romantismi ja modernismi vahel. Neli uurimust 13. sajandi lõpu 
muusikaajaloost", München, Musikvcrhvf Emil Katzbichler, 1974) tõlkinud 

SAALE KAREDA 

4 Tn. W . A d o r n o . "Goldprobe", Minima moralla, Berliin ja Frankfurt/Main, 1951, lk 287 jj. 
5 В. В a r t ö k. "Vom EinfluG der Bauernmusik auf die heutige Kunstmusik" (1920), 
Musiksprachen, Leipzig 1972, lk 155jj. 
'' Tõlkimisel on kasutatud ka Mary Whittalli ingliskeelset tõlget: "Between Romanticism and 
Modernism", Berkeley, L. A., London, 1980. 
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PRIIT KUUSK 

EESTLASED ŠVEITSIS 

Eesti muusika, eesti dirigent ja eesti solist kuulsa Sveitsi orkestri ja 
dirigendi tähtpäeval 

1918. aasta sügisel asutas Genfis uue 
sümfooniaorkestri noor šveitsi dirigent Ernest 
Ansermet. Ta oli siin ka varem abonement-
kontserte juhatanud, seda aga lepingulise 
orkestriga oma teise, olulisema töö kõrval — 
Djagilevi Vene Balleti muusikajuhina Pariisis, 
tehes kaasa ka trupi ringreisid Euroopas ning 
Põhja- ja Lõuna-Ameerikas. Djagilevi Vene 
Balletiga oli ta seotud veel kuni 1923. aastani, 
tal tekkisid tihedad loomingulised kontaktid 
Igor Stravinski, Sergei Prokofjevi, Maurice 
Raveli ja teistega ning uus ja huvitav reper-
tuaarinišš ka tema oma uue orkestri tarvis. 
Ansermet'st saigi nii prantsuse impressio­
nistide kui ka vene (kui nii võib öelda) eks­
pressionistide esileküündivamaid tutvus­
tajaid kogu Lääne-Euroopas. Esiettekannetest 
on tema ja tema orkestriga seotud siiski vaid 
Stravinski "Sõduri lugu" (Lausanne, 1918) ja 
"Tulilinnu" teine süit (Genf, 1919), viimase 
par t i tuur on praegugi haruldusena hoiul 
Genfi konservatooriumi raamatukogus. 

Tegelikult oli uue orkestri sponsoriks 
ja ellukutsujaks Sveitsi-Romaani Raadio, mis 
sai orkestri abiga ka ennast paremini reklaa­
mida. Orkester jäigi raadio ülalpidamisele, 
kuigi raadio nimetus orkestri küljest peatselt 
kadus — üha rohkem hakkas Euroopas 
kõlama uue orkestri nimi: Orchestre de la 
Suisse Romande (OSR). 1940. aastal ehitas 
raadio endale uue stuudio (mahutab 300 
kuulajat), mis praegu kannab Ansermet' nime 
ja kus maestro kuni 1968. aastani juhatas enam 
kui 450 raadiokontserti. 

Pärast Pariisi pühendus Ernest Anser­
met täielikult oma orkestrile (aastani 1967) 
ning viis selle maailma parimate hulka. Maest­
ro suri 20. veebruaril 1969. Kahjuks ei suutnud 
tema järeltulijad saavutatud taset hoida — 
isegi niisugused kuulsused nagu Paul Klecki 
(peadir igent 1967—1970), Wolfgang 
Sawallisch (1970—1980), Horst Stein (1980— 

1985) või Armin Jordan (1985—1997). Viimane 
tõi orkestri vähemalt plaadistustega taas 
tähelepanuorbiiti. Lühikese ajaga on aga 
peaaegu et imet teinud 1997. aastal pea­
dir igendiks saanud , p raegu 39-aastane 
itaallane Fabio Luisi. Orkester on uuesti 
hakanud käima ka ringreisidel ning sai 
hilissügisel Londonis väga kiitvad arvustused. 
Õnnelikult juhtus see kiire tõus just orkestri 
80. aastapäeva künnisel. On veel huvitavaid 
ühtelangemisi: Genfis tähistati ju ka ÜRO 
inimõiguste deklaratsiooni 50. aastapäeva 
samuti muusikasündmusega — Genfi Suures 
Teatris toodi lavale kuubalanna Tania Leoni 
rassismivastane ooper "Hüatsintidest piits" 
(The Scourge of Hyacinths, Wole Soyinka 
tekstile). Lavastas kuulus USA teatrimees 
Robert Wilson, dirigeeris autor ise. Jaanuaris-
veebruaris mängiti seda väiksema, Salle 
Theodore Turrettini laval kokku 10(!) korda. 
Tania Leoni ooper on äratanud tähelepanu 
Müncheni nüüdismuusikateatri biennaalil, 
kus ta sai parima teose eripreemia. 

OSR on Genfi Suure Teatri 
ooperietenduste orkester ning teeb kaasa ka 
kammerooperite lavastustes teistes saalides, 
korraldatakse oma kammerkontserte jne, OSR 
kordab oma põhikava alati ka Lausanne'is. 
Orkestri residentsiks on aga eelmise sajandi 
lõpust (1894) pärit suursugune, 1800 kohaga 
Victoria Hall, üks akustiliselt paremaid saale 
terves Euroopas, kus eriti meelsasti käiakse 
tegemas rahvusvahelisi plaadistusi. Genfi linn 
on andnud saali üksnes OSRi kasutusse. 

OSRi juubelihooaeg algas suvekontser-
tidega, osaleti Genfi rahvusvahelise konkursi 
finaalis (dir Fabio Luisi), käidi Luzerni ja 
Stresa festivalil, mais-juunis on ka Jaapani 
turnee. Oopereid on hooajal olnud seitse (ä 
6—8 etendust igaühega, neil on omad 
dir igendid): R. Straussi "Roosikavaler", 
Rossini "Semiramis", Massenet' "Tuhkatrii-
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nu", Wagneri "Reini kuld", Verdi "Macbeth", 
Donizetti "Lucia di Lammermoor" ja Mozarti 
"Don Giovanni". Oktoobris tähistati kontser­
tidega mitmes linnas Šveitsi (Helveetsia) 
konstitutsiooni väljakuulutamise 150. aasta­
päeva, sellele järgnes pühenduskontser t 
ÜROle, mida juhatas maestro Gerd Albrecht, 
jne. Fabio Luisi juhatab ise väga palju, aga on 
ka kuulsaid külalisdirigente, nagu Kurt 
Sander l ing, Gianluigi Gelmetti , Marek 
Janowski, Roger Norrington, Lawrence Fos­
ter, Stanislaw Skrowaczewski, pärast enam 
kui nelja-aastast vaheaega taas ka meie Neeme 
Järvi. 16. juunil astub OSRi ette aga Paavo Järvi 
(kavas ka Sibeliuse "Saaga"), solistiks kuulus 
klarnetist Sabine Meyer. 

Juubelikontsert oli 30. novembril 
1998 kaheksakümne aasta taguse kavaga, 
samas Victoria Hall'is: Händel , Mozart , 
šveitslased Paul Benner ja Emile Jaques-
Dalcroze, Rimski-Korsakovi "Šeherezade" 
Fabio Luisi juhtimisel. 

Üks tähtpäeval ine mälestuskava 
planeeriti OSRi juubelihooajale veel: 30 aastat 

Neeme Järvi ja Vardo Rumessen pärast kontserti 
Genfi Victoria Hall'is Ernest Ansermet' portree 
taustal. 

Vardo Rumesseni erakogust 
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Ernest Ansermet' surmast veebruaris. Seda 
kutsuti dirigeerima Neeme Järvi, ja loomu­
likult Ansermet' lemmikrepertuaariga. Kava 
tuligi peaaegu et vene muusikast, aga Järvi 
soovis esmakordselt Šveitsis tutvustada ka 
Eduard Tubina sümfoonilist muusikat ja valis 
Kontsertiino klaverile orkestriga ning kutsus 
solistiks Vardo Rumesseni. Teisteks teosteks 
Prokofjevi "Sküüdi süit" (1915), Rimski-
Korsakovi "Suur vene lihavõtteavamäng" 
(Svetlõi prazdnik, 1888) ja Stravinski "Tuli­
linnu" süit nr 2. Kava vahelehel märgitakse 
Ernest Ansermet' Ühingu saatesõnas, et "suur 
Eesti dirigent Neeme Järvi tuleb koos OSRiga 
märkima Ernest Ansermet' mälestuspäeva, 
kavas vene muusika, mille innukas propagee­
rija on orkester olnud kogu oma eksisteerimise 
ajajooksul". Kontserdid toimusid Lausanne'i 
Pakis de Beaidieu' teatris (18. II) ning Genfi Vic­
toria Hall'is (21. II). Genfi kontserdi kandis üle 
ka Šveitsi-Romaani Raadio. 

Vardo Rumessen: "Peadirigent Fabio 
Luisi käis meie esimesel proovil, Neeme Järvi 
juhatas temale tu tvus tamiseks Tubina 
Kontsertiinot kogu ulatuses, Luisi ütles, et 
teos on huvitav. Ka orkestrandid leidsid, et 
tahaksid Tubina sümfooniatega tutvust teha, 
kui võimalus avaneks. Jätsin Genfi ka Tubina 
noote (sh II klaverisonaadi). Victoria Hall on 
väga imposantne, harukordselt kaunis saal, 
värvi toonidel t p u n ak u ld n e . Ja mul oli 
kasutada suurepä rane "Ste inway" . Et 
tegemist oli piduliku malestuskontserdiga, oli 
saal täis. Lausanne'is, mis asub sama järve 
kaldal "ümber nurga" (nagu Keila Tallinnast), 
oli teatrihoone uuem, saal suuremgi, aga kohti 
1700. Kontsertide korraldajaks oli agentuur 
"Cecilia". Tallinnast väiksem Genf on suur 
rahvusvaheliste organisatsioonide keskus, ka 
nende oma muus ika ins t i tu t s ioonid on 
koondunud vanalinna ühe suure väljaku 
ümber. Leidsin linnast ka Liszti maja, kus 
helilooja elas 1835—1836, kirjutas oma 
"Rännuaastaid" ning õpetas vastasutatud 
Genfi konservatooriumis. Neeme Järvi juhatas 
efektset kava täie andumusega n ing 
hingestatult, mõjusaim oli "Sküüdi süit". 
Maestrol on selle orkestriga väga hea kontakt 
juba varasemast." Neeme Järvi meenutab oma 
esimest pikemat koostööd orkestriga 1993. 
aastal, OSRi 75. aastapäeva puhul: "Veetsin 
Genfis kaks kaunist juunikuu nädalat. Algul 
pidin juhatama vaid Stravinski festivali 
kontserte, aga kutsusin sinna ka "Chandose", 
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Genfi Victoria Hall, üks Euroopa parima akustikaga kontserdisaale. 

et teeme ühtlasi samadest kavadest ka plaa­
did. Olin just huviga lugenud Stravinski elu­
lugu ja tema kirju. See Genfi kant oli ju 
Stravinski paik, tore oli neidsamu paiku 
mööda Genfi järve ääres jalutada, juhatada ja 
plaadistada tema teoseid... Stravinski elas ju 
hiljemgi Genfi lähedal, aga algul kohtusid nad 
Ansermet'ga 1914. aastal Montreux's, kus 
viimane juhatas kuurordiorkestrit. Ansermet 
võttis Stravinski enda juurde elama ja algas 
nende sõprus .* Eks nii tekkiski kolmik 
Djagilev—Stravinski—Ansermet, mis ka 
Ansermet' vahepeal Pariisi viis." Tookord 
plaadis ta t i 11 Stravinski teost, millest 
" C h a n d o s " tegi viiest CDst koosneva 
komplekti. 1994 plaadistas Järvi OSRiga veel 
Stravinskit (4 teost, samuti Liszti), millest "Ke-
vadpühi tsus" sai hiljem Pariisis (plaadid 
ilmusid 1995) kaaluka auhinna, Charles Cros' 
Heliplaadiakadeemia väljaantava Grand Prix 
du Disque'i (meil vähetuntud fakt). OSRi 
hooajaraamat toob austusena Neeme Järvi ja 
orkestri koostööle ära Neeme Järvi nimetatud 
CDde diskograafia. 

Nüüd Genfis mängis Vardo Rumessen 
Tubina Kontsertiinot juba kaheksandat korda. 
Eelnenud Lausanne'ile lisaks toon siin ära ka 
eelmised: kahel korral Ankaras 1999. aasta 
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Eduard Tubina päevadel (ERSO, dir Tõnu 
Kalam) ning esmakordselt Ühendriikides 
koos Longview SOga selle peadirigendi Tõnu 
Kalami juhatusel 1993. aastal. Arvatavasti pole 
Eesti solist siiani nii kuulsa orkestriga, nagu 
on Orchestre de la Suisse Romande, ja nii kuulsas 
saalis varem esinenud. 
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olid ju ka üheealised. — P. K. 
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HUGO LEPNURM 
31. X 1914 — 15. II 1999 

Kalju Suure foto 1980. aastatest. 

Neid inimesi, kes teda mäletama 
jäävad, on palju. On need, kel vaid ta kuju ja 
maneerid silme ees: koolipoisilik "kraaps-
vuss" publikule või jutustamist saatvad 
vilksatavad kõrvalpilgud kuulajale ja väiteid 
saatvad iseloomulikud käeheited; ja on need, 
kes temalt inspireeritud vaimsuse ja eetilise 
eluvaate saanud. Esimesed nägid teda eemalt, 
teised pääsesid lähedale. Viimased olid 
aatekaaslased ning kolleegid ja õpilased, kes 
ka uskusid Jumalasse ja armastasid orelit. 

Koik ei ole usklikud ega soovinud ka 
näiteks inseneriameti või oboemängu asemel 
organistitööd teha. Mis on ju loomulik. Kunstil 

on aga niisugune roll ja ka toime, mis tõstab 
tema väär ikamad kandjad üh i skonnas 
üldaustatavamateks muude valdkondade 
suurimategi esindajate ees, olgu hetkel või 
igavesti. Selleks piisab vahel vaid ausast 
elutööst. Kui HUGOlt, nagu lähedased 
inimesed teda isekeskis kutsusid ja kutsuma 
jäävadki, küsis tema surivoodil üks õpilasi, 
kas midagi jäi elus tegemata või on ehk asju, 
mida tahtnuks teisiti teha, vastas ta, et teisiti 
elada ja teha ei olnud võimalik. Nii mõnelgi 
küll, Temal mitte. Üks tema sõjaeelne õpilane 
proovis teistmoodi elada, ometi tuli tal 
aastakümneid hiljem endale tuhka pähe 
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raputada ja eetiline "rindejoon" uuesti üle­
tada. Ning õpetaja andestas talle. 

Jälgimata siinkohal Hugo Lepnurme 
elukäiku, ei pääse me juba teada oleva 
kordamises t , vähemal t selles osas, mis 
ühtekokku ongi HUGO. Kirjapildis pole sel 
nimel võõrastele värvi, tahan aga kinnitada, 
et temast rääkides oli see rohkem kui ainult 
nimi, seda lausuti kontekstis ka nagu suurte 
tähtedega —... aga HUGO arvas selle kohta..., 
kui HUGO Raplas mängis . . . jne. Selles 
nimetamises oli kodususe kõrval alati respekti 
tema elutöö ja olemuse tahkude vastu. Need 
tahud on eelkõige tema usutunnistus, inter-
preeditegevus, hool ja mure orelite pärast, 
õpetaja autoriteet ning võib-olla ka heliloo­
ming, mille kohta puudub veel analüütiline 
hinnang eesti muusika tervikspektris (see 
viimane on tematagi üsna auklik!). 

Usutunnistuse sügavust mõõta oleks 
kõrvalistel kohatu, ent neilegi on üpris tajutav, 
et rasketel hetkedel ammutas ta hingejõudu 
eelkõige usust . Seda nii sõjaajal kui ka 
konservatooriumist sunnitud eemaloleku 
aastatel, samuti veel vanuigi teda mitmeid 
kordi tabanud õnnetustes. Refereerin siin­
kohal Tallinna Piiskopliku Toomkoguduse 
õpetajat Jaak Salumäed "Klassikaraadio" 
mälestussaatest (14. märtsil k.a). Viimasel 
visiidil oli maestro Lepnurm avaldanud 
imestust, kuidas inimesed ta vastu nii head 
on! Ja Salumäe seletab: ta on ise väga hea 

olnud, sest headus ja armastus käivad vastas­
tikku. Temast kui ristiinimesest säras alati vas­
tu rahu ja selgus, talle oli omane isikupärane 
tagasihoidlikkus ning tema läheduses oli 
imeliselt hea olla: "Pühakud on inimesed, 
kelle lähedal on ka teistel kergem uskuda 
Jumalasse, nõnda oli ka Lepnurmega." 

Oreliarmastus. See pärines kodust ja 
viis ta juba 14-aastaselt August Topmani 
oreliklassi. Ja kohe kohtus ta siis ka toomkiriku 
täpselt endavanuse "Saueriga", mille pärast 
hiljem väga südant valutas, mille viimase 
restaureerimise eest ihu ja hingega seisis ja 
millel ülima tasuna mängis mitte ainult 
avakontserdil 1998. aasta 1. augustil, vaid veel 
ka samal sügisel, 31. oktoobril, oma 84. 
sünnipäeva pühitsemisel. See oligi nagu 
nende ühine sünnipäev ja ei leia vist kogu 
maailmas teist niisugust, seitse aastakümmet 
väldanud inimese ja oreli kooslust kui see. 
Oma pika elu jooksul õppis ta tundma, uuris 
ja kirjeldas vähemalt sadakonda meie orelit, 
suuremaid ja väiksemaid, ronis nende sees 
veel kaheksakümnesena ringi ja aitas neil 
igapidi edasi elada. Tõhusaimaks väljundiks 
sai siin ligi kolmekümne plaadine LPde sari 
"Eesti orelid", mispuhul pillid plaadistuseks 
võimalust mööda ka korda tehti. Seda esiteks, 
teiseks nende kõla ju jäädvustati — nagu 
muusikagi , mida koos Rolf Uusväljaga 
mustale kettale mängiti. 

Harri Rospufoto 1994. aastast. 
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Interpretats ioonis t . Sellesse võib 
mitmeti suhtuda, kuivõrd siin arusaamad aina 
muutusid — ta enda sõnul enam kui paar kor­
da "tema ajal". Õiglane olekski seda vaadelda 
konkreetses ajas ning siis tõdeda kõigepealt 
seda, et pärast sõda oli ta kuni Rolf Uusvälja 
tulekuni (1950. aastate lõpul) Eestis ainuke ja 
N. Liidus juhtivamaid kontsertorganiste. 

1998. aasta august, Tallinna toomkirik. Valmis on 
professor Lepnurme viimane suurem ettevõtmine 
— toomkiriku "Saueri" oreli taastamine. Fotol töid 
teostanud Saksa firma "Cristian Scheffler Orgel-
werkstatt" omanikuga. 

Ervin Laust foto 

Uusvälja arvates ei olnud tema käed kuigivõrd 
lahtised, ta pidi neid kogu aeg vormis hoidma. 

Õpetaja. Küllap "kuidas" ja "mismoo­
di" kellelegi. Aare-Paul Lattik tänab teda hin­
gejõu ja eneseusu andmise eest, mängu-
tehnilisi probleeme neil ei olevat tekkinud. 
Mõni teine vajas aga just mängutehnikas 
koolitust ja ta sai selle. Uusväli õppis HUGO 
juures n-ö eraviisiliselt ja tema rõhutab, et 
õpetaja oli üldse väga rahulik, ei ägestunud 
kunagi ja teadis täpselt , mida nõuda . 
Harmoonia, kontrapunkti ja vormiõpetuse sai 
ta tervenist i temalt . Örel i tunnid tehti 
peamiselt Toompeal, vahel ka Jaani kirikus, 
palju mängiti prantsuse muusikat (Francki, 
Messiaeni — esimesena N. Liidus). Mitte 
kunagi ei rääkinud ta kellestki pahasti, isegi 
mõnda Moskva "halturštšikut" kuulates ütles: 
peaasi, et orel hüüab. (See ei tähenda, et ta 
otsustavalt pahane poleks suutnud olla, ent 
tema pahameel ei väljendunud kõvahäälselt. 
Kui selgus näiteks, et August Terkmann oli 
1914. aastal Tallinna Jaani kirikus ebaausat 
tööd teinud, jättis ta temast kavandatud 
raamatu kirjutamata.) Piret Aidulo, keda pro­
fessor on nimetanud oma kõige armsamaks 
õpilaseks, räägib: ta oli tolerantne õpetaja, 
andis liigagi vabad käed, sest lootis teinekord 
oma tudengist rohkem, kui too tegelikult oli; 
püsis lõpuni erk, ei vaadanud kordagi kella 

ega pakkunud valmis retsepte; oli suurepä­
rane inimene, andis elule nagu mingid teised 
mõõtmed. 

Looja. Nagu viidatud, tuleb kutsututel-
seatutel siin alles sõna võtta. Ise analüüsis ta 
küll meeleldi oma kaasaegsete heliloojate töid, 
mida mäletas ja tundis peensusteni, jagades 
näiteks Johannes Hiobi kohta nii plusse kui 
miinuseid; Tobiase mõnda koraaliprelüüdi 
hindas ainulaadseks koguni maailma muu­
sikaliteratuuri taustal. Esiletõusvat leidub 
tema mitte just arvukas loomingus vaielda­
matult, tõsi on aga see, et paljut ei tuntagi — 
"Emakeele" kõrval ka imekenasid naiskoori-
laule või Orelikontserdi kõrval vaimulikku 
muusikat. Orelikontserdi (1956) 2. osa kuulub 
meie hilisromantilise muusika tippu. Teose 
programmi avas maestro alles suhteliselt 
hiljuti: 1. osa kujutab sõjaeelse Eesti vaba­
riigiga seonduvat helgust, 2. osa — idast läh­
tunud ülekohut ja valu ning 3. osa tahet ja 
lootust vabanemisele. 

Meil on organistidega nüüdseks nii 
hea seis, et võiksime neid teistelegi "laenu­
tada". Nii oli ka siis, kui Hugo Lepnurm 
sündis, ja nõnda kuni viimase sõjani. Aga 
ainult tema üksi jäi selleks niidiks, väga 
tugevaks niidiks, kes Eesti orelimaana taastas. 
Nüüd on õpilaste ja õpilaste õpilaste kord. 
Selle mõttega haakub hästi Kaarli kirikus 
tänavu kuuldud tsitaat, mis päri t ühelt 
kalmukivilt: "Ärge kurvastage sellest, et ma 
olen surnud. Rõõmustage sellest, et ma olen 
elanud." 

IVALO RANDALU 

60 



Interpretats ioonis t . Sellesse võib 
mitmeti suhtuda, kuivõrd siin arusaamad aina 
muutusid — ta enda sõnul enam kui paar kor­
da "tema ajal". Õiglane olekski seda vaadelda 
konkreetses ajas ning siis tõdeda kõigepealt 
seda, et pärast sõda oli ta kuni Rolf Uusvälja 
tulekuni (1950. aastate lõpul) Eestis ainuke ja 
N. Liidus juhtivamaid kontsertorganiste. 

1998. aasta august, Tallinna toomkirik. Valmis on 
professor Lepnurme viimane suurem ettevõtmine 
— toomkiriku "Saueri" oreli taastamine. Fotol töid 
teostanud Saksa firma "Cristian Scheffler Orgel-
werkstatt" omanikuga. 

Ervin Laust foto 

Uusvälja arvates ei olnud tema käed kuigivõrd 
lahtised, ta pidi neid kogu aeg vormis hoidma. 

Õpetaja. Küllap "kuidas" ja "mismoo­
di" kellelegi. Aare-Paul Lattik tänab teda hin­
gejõu ja eneseusu andmise eest, mängu-
tehnilisi probleeme neil ei olevat tekkinud. 
Mõni teine vajas aga just mängutehnikas 
koolitust ja ta sai selle. Uusväli õppis HUGO 
juures n-ö eraviisiliselt ja tema rõhutab, et 
õpetaja oli üldse väga rahulik, ei ägestunud 
kunagi ja teadis täpselt , mida nõuda . 
Harmoonia, kontrapunkti ja vormiõpetuse sai 
ta tervenist i temalt . Örel i tunnid tehti 
peamiselt Toompeal, vahel ka Jaani kirikus, 
palju mängiti prantsuse muusikat (Francki, 
Messiaeni — esimesena N. Liidus). Mitte 
kunagi ei rääkinud ta kellestki pahasti, isegi 
mõnda Moskva "halturštšikut" kuulates ütles: 
peaasi, et orel hüüab. (See ei tähenda, et ta 
otsustavalt pahane poleks suutnud olla, ent 
tema pahameel ei väljendunud kõvahäälselt. 
Kui selgus näiteks, et August Terkmann oli 
1914. aastal Tallinna Jaani kirikus ebaausat 
tööd teinud, jättis ta temast kavandatud 
raamatu kirjutamata.) Piret Aidulo, keda pro­
fessor on nimetanud oma kõige armsamaks 
õpilaseks, räägib: ta oli tolerantne õpetaja, 
andis liigagi vabad käed, sest lootis teinekord 
oma tudengist rohkem, kui too tegelikult oli; 
püsis lõpuni erk, ei vaadanud kordagi kella 

ega pakkunud valmis retsepte; oli suurepä­
rane inimene, andis elule nagu mingid teised 
mõõtmed. 

Looja. Nagu viidatud, tuleb kutsututel-
seatutel siin alles sõna võtta. Ise analüüsis ta 
küll meeleldi oma kaasaegsete heliloojate töid, 
mida mäletas ja tundis peensusteni, jagades 
näiteks Johannes Hiobi kohta nii plusse kui 
miinuseid; Tobiase mõnda koraaliprelüüdi 
hindas ainulaadseks koguni maailma muu­
sikaliteratuuri taustal. Esiletõusvat leidub 
tema mitte just arvukas loomingus vaielda­
matult, tõsi on aga see, et paljut ei tuntagi — 
"Emakeele" kõrval ka imekenasid naiskoori-
laule või Orelikontserdi kõrval vaimulikku 
muusikat. Orelikontserdi (1956) 2. osa kuulub 
meie hilisromantilise muusika tippu. Teose 
programmi avas maestro alles suhteliselt 
hiljuti: 1. osa kujutab sõjaeelse Eesti vaba­
riigiga seonduvat helgust, 2. osa — idast läh­
tunud ülekohut ja valu ning 3. osa tahet ja 
lootust vabanemisele. 

Meil on organistidega nüüdseks nii 
hea seis, et võiksime neid teistelegi "laenu­
tada". Nii oli ka siis, kui Hugo Lepnurm 
sündis, ja nõnda kuni viimase sõjani. Aga 
ainult tema üksi jäi selleks niidiks, väga 
tugevaks niidiks, kes Eesti orelimaana taastas. 
Nüüd on õpilaste ja õpilaste õpilaste kord. 
Selle mõttega haakub hästi Kaarli kirikus 
tänavu kuuldud tsitaat, mis päri t ühelt 
kalmukivilt: "Ärge kurvastage sellest, et ma 
olen surnud. Rõõmustage sellest, et ma olen 
elanud." 

IVALO RANDALU 

60 



MUUSIKARAAMATUKOGU — 
CON AMORE 

Mõtteid Eesti Rahvusraamatukogu muusikaosakonna 40. aastapäeva puhul 

Nii mõnigi algus võib praegu paista 
meile kauge ja kummaline, isegi sunniviisiline. 

10. oktoobril 1959 andis NSV Liidu 
kultuuriminister välja käskkirja, mis kohustas 
liiduvabariikide keskraamatukogusid avama 
muusikaosakondi ning fonoteeke. Nii loodi ka 
muusikaosakond tollases Fr. R. Kreutzwaldi 
nim Eesti NSV Riiklikus Raamatukogus. Enne 
seda said lugejad muusikakirjandust üld-
lugemissaalist. Juba 50. aastate algul kata­
loogis tol ajal raamatukogus töötanud Karl 
Leichter olemasolevaid noodiväljaandeid ning 
töötas välja ka liigitussüsteemi, kuid regulaar­
selt alustati nootide komplekteerimist ning 
töötlemist muusikaosakonna loomise järel. 

Esimesteks muusikaosakonna juha­
tajateks olid Heino Markus (1959—1964), Avo 
Hirvesoo (1964—1966) ja Ingrid Kareva 
(1966—1968). Osakonna töötajaid oli kõigest 
kolm. Neil aastail tehti ära suur töö muusika­
osakonna ülesehitamisel: fikseeriti põhi­
ülesanded, hangiti helitehnikat, täiendati 
kogusid. Muusikaosakond sai oma näo ja raa­
mid. 1968. aastal asus järgnevaks kaheküm­
neks aastaks osakonnajuhatajana ametisse 
Valve Jürisson, kes püüdis muusikaosakonna 
funktsioone lähendada rahvus- ja teadus­
r aama tukogude omale. Põhi tähelepanu 
koondati muusikaspetsialistide teeninda­
misele ning eesti heliplaatide ja nootide 
ammendavale komplekteerimisele. Tema 
initsiatiivil alustati eesti retrospektiivse 
noodibibliograafia "Eesti noodid 1918—1944" 
koostamist ning teadusbibliograafia vald­
konda kuuluvate heliloojate personaalnimes­
tike koostamist . 70. aastatel t ihenesid 
osakonna sidemed rahvaraamatukogudega — 
muusikaosakond komplekteeris neile tsentra­
liseeritult heliplaadikogusid. Valve Jürissoni 
(muusikaosakonna juhataja aastail 1968—1988) 
sõnul oli see "... töömahukas tegevus, mis viis 
kontakti paljude tolleaegsete rajooni- ja 
linnaraamatukogudega. Kuna neil ei olnud 

võimalust plaate osta, siis Kultuuriministee­
rium finantseeris, meie valisime plaadid välja 
ja kataloogisime. Meie väikest koosseisu 
arvestades oli see suur töö". 

Noote oli sundekseplaridena juba 
varemgi saadud ja muusikaosakonna loomise 
järel alustati kohe nende jär jepidavat 
kataloogimist ja töötati välja vastav liigitussüs-
teem. Kuuekümnendate aastate algul lisandus 
sellele helilintide ja -plaatide komplekteeri­
mine ning kataloogimine. 

Rahvusraamatukogu uude hoonesse 
kolimisega 90. aastate algul tekkis võimalus 
koondada kõik kaunid kuns t id ühele 
korrusele, ning nagu tavaks paljudes maailma 
raamatukogudes, asuvad ka meil muusika-, 
kunsti-, teatri-, filmi ning kartograafiakogu 
hoone viimasel korrusel , m o o d u s t a d e s 
kunstide teabekeskuse, mille juhatajaks 1994. 
aastast on Mari Sibul. 

1999. aastal, raamatukogu juubeli­
aastal võiks meelde tuletada, et lisaks 40 aastat 
tegutsenud muusikaosakonnale on lugejatele 
pakutud 25 aastat ka teatri-ja filmialast teavet 
ning 20 aastat on tegutsenud kunst i- ja 
kartograafiaosakond. 

Viimastel aastatel on raamatukogu 
funktsioon tublisti laienenud. Kiirelt arenev 
infoühiskond ja uus infotehnoloogil ine 
keskkond loovad ka raamatukogule uusi 
arenguvõimalusi. Lugejatel on lisaks ole­
masolevatele kogudele võimalik veel elektroo­
nilisel teel kätte saada lisainformatsiooni. 
Kartoteeke hakkavad tasapisi välja vahetama 
arvuti andmebaasid. Järjest rohkem avar­
duvad võimalused saada teavet kaugotsin­
gute abil vä l i sandmebaas ides t , näi teks 
muusikaajakirjade sisu vms. Sel teel on 
võimalik leida nä lühiviiteid, annotatsioone 
kui ka terveid tekste. Üha igapäevasemaks 
muutub interneti vahendusel teiste maade 
raamatukogude kataloogide kasutamine ja 
nende abil vastava kirjanduse tellimine. 
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Muusikaosakond on rahvusraa­
matukogu põhiülesandeid täitnud kogu oma 
eksisteerimise aja jooksul. Aastakümneid on 
järjepidevalt komplekteeritud Eestis ilmunud 
noote, helisalvestisi ja raamatuid ning mujal 
välja antud eesti muusikaga nooditrükiseid 
ning heliplaate. 

Viimastel aastatel oleme aga saanud 
mitmeid annetusi ka eraisikuilt ja välisfirma­
delt. 

Tihe koostöö on raamatukogul kuju­
nenud Neeme Järviga, kes pani aluse meie 
laserplaadikogule 1992. aastal. Mõnekümnele 
varem juhuslikult raamatukokku jõudnud 
laserplaadile lisandus korraga üle 100 CD 
tema salvestatud muusikaga. Järgmistel 
aastatel jõudsid veel paljud uued Järvi heli­
salvestised Rahvusraamatukogu muusika-
kogusse. Tema plaadid ja laialdast kontserdi­
tegevust valgustavad trükised annavad hea 
ülevaate maestro viimaste aastate tegevusest 
maailma kontserdilavadel. Kingituse üleand­
misel oli Neeme Järvi esimeseks sooviks teha 
plaadid kättesaadavaks kõigile huvilistele 
Eestis. 

1995. aastal sõlmiti koostööleping 
Soomes helirežissööri ja produtsendina 
tegutsevate Enno ja Viive Mäemetsaga, kes 
kingivad nende väljaandel valminud heli-
salvestistest ühe eksemplari Rahvusraamatu­
kogule. Praeguseks on üle antud rohkem kui 
200 CDd. Tänu Enno ja Viive Mäemetsa fon­
dile raamatukogus on lugejatel suurepärane 

võimalus tutvuda lähemalt Põhjamaade 
muusikaga tippinterpreetide esituses. Ka 
heliplaadifirma Ondine toodang, mis on üks 
kvaliteetsemaid Soomes ja mida Eestis kahjuks 
ei turustata, on tänu neile raamatukogus 
esindatud. 

1997. aastal andis ameerika eestlane 
Hans Teetlaus raamatukogule üle 6000 
Ameerikas ja Rootsis välja antud vinüülplaati. 
Aas takümnete jooksul on ta p ü ü d n u d 
hankida põhiliselt klassikalise muusika 
erinevaid esitusi, peamiselt vokaal-, eriti aga 
opereti- ja ooper imuus ika t . Tema kogu 
kataloogimine on mahukas ja aeganõudev töö, 
kuid tänu sellele suudame pakkuda oluliselt 
suuremat interpretatsioonikunsti valikut läbi 
aegade. 

Kultuurilooliselt huvipakkuvad on 
muusikaosakonna personaalkogud. Kuue­
kümnendatel aastatel osteti siia Cyrillus 
Kreegi ja Mart Saare noodi- ja raamatukogud. 
Omaste soovil talletatakse Rahvusraamatu­
kogus ka Hendrik Krummi ja Tiit Kuusiku 
arhiive ning Eduard Tubina noodikogu ja mik­
rofilme Rootsi Riiklikus Muusikaraamatu-
kogus (Statens Musikbibliothek) asuvatest 
originaalkäsikirjadest. Rudolf Tobiase tütar 
Helen Tobias-Duesberg aga andis raamatu­
kogule üle oma helitööde käsikirjad. 

Meie kogudes leidus käesoleva aasta 
algul üle 110 000 noodi ja 26 000 helisalvestise, 
lugemissaali on tellitud rohkem kui 60 muu­
sikaajakirja. Avaramate teenindamisvõima-

Fr. R. Kreutzwaldi nim 
Eesti NSV Riikliku Raa­
matukogu muusikaosa­
kond 1984. aastal. Ees 
(vasakult): Mara Üksti, 
Maret Sarv, Valve Jüris­
son, Kaie Kuslap ja Tiiä 
Kaev; taga seisavad: 
Katrin Rosenblad, 
Marika Teeäär, Ülle 
Tamm, Linda Marrik-
Tõnisson, Pille Priisalu 
ja Aet Ratassepp. 
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luste tõttu on viimastel aastatel nii külastajate 
kui ka laenutajate arv p lahvatus l ikul t 
kasvanud, ulatudes 40 000 lugejani aastas. 
Osakonna töötajate arv on algusaastatega võr­
reldes kuuekordistunud. 

Rahvusraamatukogu on ka rahvus­
lik muusikabibliograafia keskus ja tal on 
pikaajalised traditsioonid bibliograafia-
nimestike koostamisel. Need on muusika-
alase teabe saamisel väärtuslikud allikad. 
Retrospektiivse bibliograafia "Eesti noodid 
1918—1944" koostamise eesmärk oli regist­
reerida võimalikult täielikult sel ajavahe­
mikul Eestis ilmunud noodikirjandus. Nüüd 
on see informatsioon esialgsel kujul sises­
tatud arvutisse, plaanis on see trükis välja 
anda. 

Aastaid kestnud töö viljana on ilmu­
nud Mart Saare, Heino Elleri, Cyrillus Kreegi, 
Veljo Tormise, Karl Leichteri ja Eduard Tubina 
personaalbibl iograafia t rükised. Nende 
koostamine ja väljaandmine on majanduslikel 
põhjustel muutunud üha raskemaks. Elekt-
ronandmebaasidel on kahtlemata tähtis osa 
täita, kuid kaante vahele köidetud biblio­
graafia on omaette kultuurinähtus. Oma suur­
meeste elutööle pühendatud bibliograafiate 
o lemasolu on väikese rahva väike, aga 
põhjendatud luksus, kui kultuuri põlistamist 
luksuseks võib pidada. 

Kõige efektiivsemalt toimib praegu 
muusika dokumenteerimise vormidest uue 

laekuva noodikirjanduse ja helisalvestiste 
bibliografeerimine, st et kunstide teabekes­
kuses registreeritakse aasta jooksul ilmunud 
ning raamatukokku saabunud eesti noodi­
väljaanded ning helisalvestised. Järjepidevalt 
selle kohta ilmuvad nimestikud loovad soodsa 
pinnase personaalbibliograafiate väljaandmi­
seks. 

Kunstide teabekeskus osaleb ka 
mõnedes rahvusvahelistes bibliograafia-
alastes projektides. Eestis ilmunud muusika­
kirjanduse ja -artiklite kohta saadetakse 
annoteeritud nimestikud aastaväljaannetele 
RILM Abstracts of Music Literature, mis ilmub 
New Yorgis, ning Recent Publications on Music, 
mis ilmub Washingtonis rahvusvahelise muu-
sikaraamatukogundusliku ajakirja Fontes Artis 
Musicae lisana. 

Rahvusraamatukogu võtab aktiivselt 
osa rahvusvahelise organisatsiooni Interna­
tional Assotiation of Music Libraries, Archives and 
Documentation Centers (IAML) tegevusest. 
Esimese Eesti r aamatukoguna as tus ime 
IAMLi liikmeks 1993. aastal. Loodud on 
tihedad sidemed kolleegidega Soomes, Root­
sis, Taanis, Inglismaal, USAs, Kanadas ja 
mujal. 

Hea meel on Eesti muusikaraamatu-
kogude tulemusliku koostöö üle, eriti Muu­
sikaakadeemia ja Tartu Ülikooli raamatukogu­
dega. 

Eesti Rahvusraamatukogu kunstide osakond 1992. aastal oma uues majas. 
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Mitmepoolse huvi kinnitusena toi­
mub käesoleva aasta oktoobris Tallinnas Balti-
ja Põhjamaade muusikaraamatukoguhoidjate 
ühine konverents, mis on juba koostöö uuel 
tasemel — mõeldud eelkõige dialoogina, info 
ja kogemuste vahetusena, kus otsitakse 
ühistele sõlmprobleemidele lahendusi. 

Iga muusikakogu, ükskõik kus ta ka 
ei asuks, suurimaks väärtuseks on tema 
lugejad, kes on tema olemasolu põhjus ja 
õigustus. Muusikal on inimeste harrastuste ja 
süvahuvide seas üks esimesi kohti, kuid hea 
muusikakogu koostamine on vaevaline ja 
võtab palju aega. Aga rohkem kui aega, nõuab 
see mõistust, armastust ja andumust. 

Vahendasid TIIU TOSSO 
ja KATRE RIISALU 

ÕNNITLEME! 

1. mai 
ROMAN SABSAY 
helioperaator — 70 

4. mai 
REET KASESALU 

filmirežissöör — 70 

6. mai 
MAI PÜTSEPP-KATSUBA 

klaveripedagoog — 70 

10. mai 
SIRJE VAU 

klaveripedagoog — 60 

15. mai 
HELGI RIDAMÄE 

kauaaegne Filharmoonia lektor — 70 

16. mai 
KIRKE SAARMA 
balletiartist — 50 

17. mai 
LAINE MUSTASAAR 

kauaaegne ETV ja Raadio 
segakoori solist — 60 

18. mai 
ERICH KÕLAR 

dirigent ja pedagoog - 75 
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PEETER TOROP 

HARIMISE KUNST 

"Georgica", 1998. Režissöör Sulev Keedus. Filmi võtetel Tapa endise sõjaväelennuvälju angaari katusel 
1. juulil 1997. aastal. Filmirull 24^163. kaader. 

Sulev Keedus sai oma filmile "In 
P a r a d i s u m " 1994. aastal Eesti Filmiaja­
kirjanike Ühingult aasta parima eesti filmi 
tiitli. Viis aastat hiljem pälvis sama tiitli tema 
mängufilm "Georgica" . Neid kaht filmi 
ühendab paradiisi mõiste. Vanglakultuurile 
pühendatud dokumentaalfilmis on paradiis 
muusikaline teema, mis kontseptualiseerib 
verbaalse ja visuaalse lahknemisele rajatud 
tervikut. "Georgica" laiendatud sünopsis 
algab sama teemaga: "Läbi kõigi teada olevate 
aegade käib igatsus kadunud paradiisi järele. 
Olevik, mis kunagi ei ole pilvitult õnnelik, on 
inimkonda pannud kujutlema kaotsiläinud 
ideaalset ja onnist minevikku, millest tänased 
tumedad jõud, kas inimeses endas peituv 
pär i spa t t või väljas pesi tsevad kurjad 
deemonid või mõlemad koos, olevat meid 
tõuganud õnnetusse — Eedenist hädaorgu." 

"In Paradisum" on seda filmi väga 
sügavalt mõis tnud Avo Üpruse arvates 
"museaalne, illustratiivne" film, milles on 
kõrvuti tõdeja vale: "Siit, tõe ja vale "märkide 
teatr is t" moodus tuvad mõt ted lubavad 
kirjeldamise asemel mütologiseer ida ja 
analüüsida nii müüti kui selle tselluloidlindile 
mater ia l i seerunud aluspõhja ." Vangide 
valmiduses end eksponeerida näeb kriitik 
nende võimetust mõista tõelisust ja sellega 
seoses ka lapsemeelset tunnustuse otsimist: 
"Vajadus teostada iseend mandub vajaduseks 
mängida iseend, oma ideaali või kujutlust 
enesest, jäädvustada iseend, ja mis oluline: 
tundmata iseend." (Avo Üprus . Sfinksi 
langemine. — "Teater. Muusika. Kino" 1993, 
nr 6, lk 81—83.) 

Vanglaelu õuduste poolt film ei puu­
duta ja ei saagi seda teha. Tegemist on 
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rauaajastu kultuuriantropoloogilise filmiga. 
Ümmarguse luubi alla on võetud kandiline, 
kastiline maailm. Vangidest kõnelev film algab 
ju valvurite laskeharjutustega. Tuletagem 
meelde selle ajastu iseloomustust Ovidiuse 
"Metamorfoosidest": 

Röövleiks muutuvad kõik: peremeest 
peab pelgama võõras, /äi aga väimeest peab, haru-
harv on vendade armgi. / 

Mees oma naist lubab tappa ja see teda 
ähvardab vastu, /õudsete mürkide leent on 
kurnamas võõremad hirmsad /ning juba aegsalt 
poeg isa aastaid uurima hakkab. ("Rooma 
kirjanduse antoloogia", Tallinn, 1971, lk 390, 
tlk A. Kaalep ja Ü. Torpats.) 

"Georgica" wakambade ja vangide 
vahel ei ole nende kultuuri jäädvustamise 
seisukohast suurt erinevust. Ehk vaid see, et 
ühel juhul kujutatakse kultuuri-, teisel juhul 
subkultuuri rituaale. Film juhib meid ühest 
kultuuristseenist teise ja vahendab selle 
maai lma märke , aga mitte tähendus i , 
semiootikat, aga mitte semantikat. Ja me 
peamegi nägema seda, mida selle subkultuuri 
esindajad meile näitavad. Kuid samal ajal 
saame me kuulata lugu sellesse maailma 

"Georgica". Võtetel masaide külas Ngorikas Ida-
Aafrikas Tansaanias Kilimandžaaro lõunanõlval märtsis 
1997. aastal. 

sattumisest ja sellest pääsemise võimatusest. 
Kas paneme pildi ja sõna kokku eetilisest 
lähtudes, st peame näiteks kannibalismi 
jälkuseks ja ei püüagi peale hingevaesuse 
midagi näha. Või otsime tervikut eemilisel teel 
ja tunnistame kannibalismi selle kultuuri 
osana, mis meie ees on avanenud ja püüame 
ehk seda mõistagi. Sulev Keeduse film pakub 
meile valikuvõimalust. 

"In Paradisumis" on kõrvuti võõras 
pilt ja oma sõna, kultuuriantropoloogi kaa­
mera ja kultuurikandja pihtimus. Aga terviku 
loomises osaleb veel ka filmikunstnik, kes 
aegruumistab kujutatava. Ei ole raske leida 
ruumilist vastet vanglale. Nelinurkne trelli­
tatud maailm on paratamatu taust. Filmi 
algusena fikseerib silm pealkirja teksti ja kõrv 
mars isammud. Vangivalvurid mars ivad 
harjutama kandiliste märklaudade pihta 
tulistamist ja kohe on luubi all kiri end tapnud 
vangilt. Seejärel kõlab oreli saatel paradiisilaul 
ja kaadritaguses tekstis algab lugu armastu­
sega. Lugu, mille rääkimise ajendiks on surm. 
Need polaarsused saavad kokku subkultuu-
rilises kaadris vangist, kes vööni paljana 
demonstreerib telliskiviseina taustal oma 
muinasjutulisi (rüütlid ja lossid) tätoveerin­
guid. Ja film lõpeb peaaegu samasuguse 
kaadriga vanglast vabanenud naisest, kes 
bussipeatuse nelinurkse betoontahuka taustal 
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ootab ja vaatab. Ja filmivaataja kõrv kuuleb 
möödasõitvate autode hääli — elurattad on 
jätkanud ja jätkavad ükskõikselt pöörlemist. 

Paradiisilaul toob oma juhtmotiivsu-
sega aegruumi igavikulise aja. Paradiisist on 
inimkond pattulangemise pärast välja aetud. 
Aga jäänud on müüdid ja igatsus. Unistused 
naasmisest maapealsesse või pääsemisest 
taevasesse paradiisiaeda, aga ka apokalüpti-
lised lootused pääseda taevalinna. Paradiisil 
nagu vanglalgi on neis kujutlustes väravad, 
mis paotuvad ristimise abil, avanevad laiemalt 
müstilise elukogemuse mõjul ja päästavad 
sisse päras t surma. Ühelt poolt vangla 
profaneerib paradiisi, teiselt poolt on filmi 
üheks võtmestseeniks vangla laste ristimine. 
Laste k a u d u voolab aeg tagasi ja tekib 
paradiisi tunne, lootus rikkumatusele või 
ülestõusmisele. Nii on vanglas võimalik 
tõeline müstiline kogemus, kuigi tegelikkuses 
näidatakse hoopis enam selle imitatsiooni 
r i tuaal ide ja märkide näol. Sel müstikal 
puudub religioosne hardus. Ka armastuse 
teemast alanud taustalugu on oma kiretuses 
muutunud lõpuks looks ärkamata hingest. 

Seega on "In Paradisum" ikkagi laul, 
mis seob suletuse vanglasse suletusega oma 
patusesse kehasse ja hinge. See film näitab üht 
maailma. Tungimata iga üksiku inimese 
hinge, näitab ta ka mälu, täpsemalt mäleta­

mise viisi. Vanglatäit pilte hoiab koos üks 
lugu, mäletamise lugu. 

"Georgica" on mitmes mõttes "In 
Paradisumi" jätk. Jätkub tundlik pildi- ja 
helirea koosmõju. Sellest sündiv poeetika on 
a lgupärane ja samas un iversaa lne . On 
iseseisvuse tunnus, kui režissöör paigutab 
oma filmi mingisse aimatavasse traditsiooni, 
intertekstuaalsesse ruumi, mis saab osaks 
tema autoristrateegiast. Ei ole matkimine, kui 
ma näen filmis mõtlemise ja mõtestamise viisi, 
milles a iman seoseid Andrei Tarkovski 
"Stalkeriga", Thengiz Abuladze "Patukahet­
susega" või veel mõne filmiga. 

Jätkub teema. Vangla on avardunud, 
tsooniks on terve saar. "Georgica" algabki 
vene keele ja trellidega. Juustegi pügamine 
viitab algul samale maailmale ja omandab 
vaid hiljem filmi kujutuskontsepts iooni 
avanemise käigus sümboolse lisatähenduse. 

Areneb edasi aegruumilise struktuu­
ri loomine. Vangla kandilise maailma asemel 
on maailmade samaaegsus, mis geomeetrilises 
mõttes tähendab ruudu ja ringi võitlust. Selles 
aegruumis jätkub lapse teema ja sellega 
seostuv fallose teema. "In Paradisum" ekspo­
neerib peaaegu hoomamatu fallosega poisi­
põnni ja vange pornovideot vaatamas, milles 
kogukas fallos on oraalseksi objekt. "Georgicas" 

"Georgica". Umbes samal ajal võtetel läheduses asuvas 
Korongo külas. 

Sulev Keeduse fotod 
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"Georgica". Jakub (Evald Aavik): "Kos lähed nüid... 
itoda... üks wakamba tuleb viel misjoni tüöle... oia nüid 
lakast kõvast kinni... meil on pikk tie ees... nõh... 
Misjonär... lähme... aigamüöda ja rahuliste... no oia 
nüid sinä..." 

Tarvo-Hanno Varrese foto 

algab see teema mesilase nõelamisega poisi 
noku otsast ja Jakubi jutustusega wakamba-
dest, kes lasknud mesilastel kubemest nõelata, 
et siis paistes fallosega naisi õnnest kiljuma 
panna. Jakubi suhtumine oma Aafrika perioo­
di on erootiline, pringi tagumikuga foto-
elamuski teeb ta hingamise õige kiireks. 
Mütoloogiline taust on mõlemal filmil sama, 
kuid selle nähtavuse ja olulisuse aste erinev. 

Ja üks oluline muutus. Vanglafilmis 
sisuliselt puudub eneserefleksioon. Jutustatud 
loos on kirjeldus analüüsist olulisem. Vergi-
liuse "Georgica" üheks juhtmotiiviks on aga 
just mõistmisvõime ülistus: 

Eks ole õnnelik see, kes, asjade põlijusi 
taiband, /tallanud jalgade alla on hirmu ja palvele 
kurdi /saatuse jõu ega hooli ka sest, et Acheron uhkab./ 

Ent on õnnelik toogi, kel on iga maajumal 
tuntud... {Op. eit., lk 284, tlk L. Anvelt.) 
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See ei tähenda veel osutatud õnne 
saavutamist, küll aga väärtustamist. Hirmu, 
ka surmahirmu ületamise aluseks on kontakt 
maaga. Vergiliuse "Georgica" ehk maaharija 
kunst ülistab just seda olemuslikku kontakti 
maaga. Kõigist ühiskonnaliikmetest saab 
talupoeg tähtsaimaks, sest miski ei lõhu tema 
sidet maaga: 

Ent talupoeg üha vaid oma adraga 
kündnud on midda: /on kogu aastaks tööd; isamaad 
ning väikesi lapsi /toidab ta sest, nagu lelunigi ning 
Udukaid härjavärsse. (Op. eit., lk 285.) 

Vergilius kutsub talupoegi üles maa­
harimise kunsti õppima, sest maa tasub töö 
eest õiglaselt: 

Oo, üliõnnekäks, kui vaid oma rikkusi 
tunneks, I 
maamehed saaksid, sest neile ju, 
tundmata relvade riidu, / 
külluses õiglane maa peatoidust heldena annab. 
(Op. eit., lk 284.) 

Aga filmi tegevus toimub anastatud 
saarel ja sakraalne side maaga saab Vergiliuse 
taustal hoopis uue värvingu. 



"Georgica". Jakub (Evald Aavik): "Kos lähed nüid... 
itoda... üks wakamba tuleb viel misjoni tüöle... oia nüid 
lakast kõvast kinni... meil on pikk tie ees... nõh... 
Misjonär... lähme... aigamüöda ja rahuliste... no oia 
nüid sinä..." 

Tarvo-Hanno Varrese foto 

algab see teema mesilase nõelamisega poisi 
noku otsast ja Jakubi jutustusega wakamba-
dest, kes lasknud mesilastel kubemest nõelata, 
et siis paistes fallosega naisi õnnest kiljuma 
panna. Jakubi suhtumine oma Aafrika perioo­
di on erootiline, pringi tagumikuga foto-
elamuski teeb ta hingamise õige kiireks. 
Mütoloogiline taust on mõlemal filmil sama, 
kuid selle nähtavuse ja olulisuse aste erinev. 

Ja üks oluline muutus. Vanglafilmis 
sisuliselt puudub eneserefleksioon. Jutustatud 
loos on kirjeldus analüüsist olulisem. Vergi-
liuse "Georgica" üheks juhtmotiiviks on aga 
just mõistmisvõime ülistus: 

Eks ole õnnelik see, kes, asjade põlijusi 
taiband, /tallanud jalgade alla on hirmu ja palvele 
kurdi /saatuse jõu ega hooli ka sest, et Acheron uhkab./ 

Ent on õnnelik toogi, kel on iga maajumal 
tuntud... {Op. eit., lk 284, tlk L. Anvelt.) 

68 

See ei tähenda veel osutatud õnne 
saavutamist, küll aga väärtustamist. Hirmu, 
ka surmahirmu ületamise aluseks on kontakt 
maaga. Vergiliuse "Georgica" ehk maaharija 
kunst ülistab just seda olemuslikku kontakti 
maaga. Kõigist ühiskonnaliikmetest saab 
talupoeg tähtsaimaks, sest miski ei lõhu tema 
sidet maaga: 

Ent talupoeg üha vaid oma adraga 
kündnud on midda: /on kogu aastaks tööd; isamaad 
ning väikesi lapsi /toidab ta sest, nagu lelunigi ning 
Udukaid härjavärsse. (Op. eit., lk 285.) 

Vergilius kutsub talupoegi üles maa­
harimise kunsti õppima, sest maa tasub töö 
eest õiglaselt: 

Oo, üliõnnekäks, kui vaid oma rikkusi 
tunneks, I 
maamehed saaksid, sest neile ju, 
tundmata relvade riidu, / 
külluses õiglane maa peatoidust heldena annab. 
(Op. eit., lk 284.) 

Aga filmi tegevus toimub anastatud 
saarel ja sakraalne side maaga saab Vergiliuse 
taustal hoopis uue värvingu. 



SAAR 

Gilles Deleuze on nimetanud saare 
ideed geograafiliselt d ramat i seer i tuks . 
Tulemuseks on saare mõiste jagunemine 
kaheks, okeaaniliseks ja kontinentaalseks. 
Okeaaniline saar on merest kerkinud või 
koguni pursanud, kontinentaalne saar on 
mandrist murdunud triiviv, lahutatu. Need on 
kaks erinevat mentaalsust. Uku Masing on 
kirjeldanud üht lahkumist põhjamaisest aiast 
soojale saarele: "Ta ci mõelnud enam oma aiale 
ega puile, millest hoolis nii, et nuttis tulles ära 
säält ja sulgenud värava, ei mõelnud enam 
sellelegi, et kolme aasta pärast alles jälle neid näeb. 
Tal polnud enam minevikku ega tulevikku, vaid 
teadis, et aed armastab teda ka siis kui ta on Keriga 
Rapanuil. Reri kuulis kõrvus kuuskede kohinat 
talveööl ja teadis, et temagi meeleldi läheks vahel 
tagasi nende juure, aga nüüd olid mürobalaanid 
ja palmid lähemal. Ja ka need olid ilusad. Ta pani 
käed risti kukla taha ja naeris tänu jumalale hääde 
asjade eest." (Uku Masing. Rapanui vabasta­
mine ehk kajakad jumalate kalmistul. Tln., 
1989, lk 341.) 

"Georgica". Jakub (Evald Aavik): "Liber priimis/ 
Esimene laul/Quid faciat taetas segetes, quo sidere 

tcrrani/Vcrtcre, Maecenas, ulmisque ndjungere vites/ 
Conveniat; quse cura bourn, qui cultus habeudo/Sit 

pecori; atque apibus quanta, experientia parcisJHinc 
canere incipiam. Vos, о elarissima mündi /Lumina, 

labentem coelo qux ducitis aneunrJLibcr, et aima 
Ceres, vestro si munen tellus/Cbaonism pingui 

glandem mutavit aristaJPoculaque inventis Acheloia 
miseuit uvis;/Et vos... "* Poiss (Mait Mcrekülski): 

"Fajan Hongor Fajafangann Monomagotro Masainmra 
Tenga Togo Ulujuja Bukaramanga Kavakai Bajan... 

ema..." 
Arno Saare foto 

Koos Felix Guattariga on Gilles 
Deleuze kir jutanud raamatu "Mis on 
filosoofia" (Qu'est — се que la plülosophic? 
Pariis, 1991), milles omaette peatükk on 
p ü h e n d a t u d geofilosoofiale. Selles on 
kõrvutatud maa ja territooriumi mõisteid. 
Kooskõla muutumine nende mõistete vahel 
toob kaasa deterritorialiseerimise või reterri-
torialiseerimise. 

"Georgica" saar on geograafiliselt 
konkretiseerimata oma asukoha poolest, kuigi 
tegemist on kontinentaalse saarega. Ajaloo­
liselt on see deterritorialiseeritud saar, mis on 
läinud maarahva käest okupantide kätte. 
Psühhosotsiaalselt aga toimub vaataja silme 
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all reterritorialiseerimine, saare apokalüptiline 
taastamine. Jakub ütleb filmis: "Tänä on 
kahekümne töine juunikuu päiv... Sie on sama 
päiv, kui saar tühjast jäi... Jäi tühjast... Oli saar... 
Ja inimesed saare pial... Ja paadid mere ääres... 
Ja mere pial... Ja kerik oli ja pühapäival 
jutlus...Ja luomad olivad ja majad olid... ja 
kodod... Ja inimesed elasivad ja tulivad õhtal 
sinna.. . Iäled olid... Inimeste iäled... Ja 
luomade iäled..." 

Seal oli ka Jakubi kodu, need olid 
tema lähedaste hääled. Nüüd on tal vastutus 
oma rahva ees ja kadunud kaimudele tahab 
ta ka aru anda: "Tere sie rahvas kõik kes sa 
jälle oma kodu oled jõudnud... Saar on sinult 
ära võetud, laiv on sulle vasta antud... Meri 
olgu selle iest kiidetud... Ja kiidetud olgu kõik 
head vaimud, kes usuvad, et ükskord tuleb 
ikke aig, kui sa oma saare tagasi saad... 
Sellepärast mina sial ies olen ja uodan ... 

"Georgica". Jakub (Evald Aavik): "Kas sa oled 
ristiinimene või pagan, kumb oled? Vuata, ei saa mina 
mitte aru, mis sina nüüd oled... või ei teagi, mis oled. 
Leipzigis, kui mina koolis käisin, siis ikka õpetati... suu 
piab iast lahti menema. Der Mund mul} gut aufgehen. 
Kas oled ristiinimene või pagan? Kumb oled? Kui oled 
ristiinimene, ütle jaa... Kui oled pagan, ütle ja-ja. Tee 
suu lahti, tee lahti... Nii... jaaaaaaaaaa... Näed, mina 
teen sul ette... Jaaaaaaaaaaaaaa..." 

Tarvo-Hanno Varrese foto 

Pilliga... [—] Sie on sinu põld... Ja vili pääl... 
Ja kasvab... Ja juba kollasest tõmband ja sina 
tule ja akka leikama... Küll mina kõik seal 
toimetan... Kisun merest kala välja... Ja 
jahvatan jahust... Et vabriku korsten muudkui 
tossab... Päival ja üösel tossab ka... Jakõiksiad 
ja lambad süövad kalajahu, etsuomused beiga 
kasvavad... Siis saab neid võrkudega merest 
jälle püüda ja jälle jahust jahvatada... Silo tien 
ka... Koik tornid tien silo täis... Ja korstnad tien 
silo täis... Suitsusilo tien ma..." 

Keelutsoonis paiknevast saarest kui 
äravõetud territooriumist filmi algul saab 
lõpuks apokalüptiliselt tagastatav territoo­
rium. Selles ongi "Georgica" eripära. Vergi-
liuse sakraalne suhtumine maasse põimub 
äravõetud saare teemaga ja sellele teemale 
apokalüptilise lahenduse pakkumisega. 

A A F m K A 

Kui saar on koht, mille mälupildiks 
on kadunukeste ristid ja surnud hingede laev, 
siis Aafrika mäletamine on seotud salvestatud 
häältega, fotodega ja stseenisalvestustega 
mälus. Ka silma kaotamisega ja erootiliste 
elamustega. Kuus aastat misjonärina kiriku 
ehitamist wakambade juures on o lnud 
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oikumeeniline kogemus, kuid samas ka võõra 
sissetungija kogemus. On ju wakambadel oma 
jumalad. Misjonärina on Jakub aru saanud, et 
pealesunnitud usk muudab inimese suhteid 
maaga, oma kultuuri pinnasega. Soov tõlkida 
Vergiliuse "Georgicat" suahiili keelde on 
ajendatud süütundest ja soovist aidata kaasa 
inimese ja maa kokkukuulumisele: "Siis 
wakambad loevad seda ja tahtvad sama 
maatööd teha... Ja siis tuleb rõem... ja rahu... ja 
rikkus tuleb ka... Nõnna on Vergilius kirja 
pand... Sie piästab... Ja sie tieb wakambad 
õndsast oma maal...sial Aafrikas...Enne kui nad 
täiva oma Jummalate ette lähevad... Aamen." 

Samas on tõlkimisajendi üheks osaks 
tõlkija enda võimatus olla maamees. See on 
kompensatoorne tõlkimine, tõlkija unistus 
oma maast ja maatööst. Ühe jumala nimel 
lahkus ta kodumaalt misjonitööle, jättis oma 
põllu vabatahtlikult. Teist jumalat peab ta 
kummardama, et omada õigust olla maal, mis 
pole enam tema territoorium. Lennukile 
taevas viidates ütleb Jakub: "Tema on minu 
Jummal. Tedä minä tienin... Pacta servanda 
sunt... Kokkulepetest tuleb kinni pidada." 

"Georgica". Filmi lõpukaadreid. 
Endel Tarkpea foto 

Samamoodi on oma maata poiss. 
Tema identifitseerib end maakaardil Aafrika 
koha pealt leitud kohanimede abil: Fajan, 
Hongor, Fajafangana, Monomagotro, Masai-
mara, Tengo, Togo, Ulujuja. 

RUUT JA RING 

Filmi aegruumi kujutusprintsiibi 
aluseks on ruudu ja ringi kõrvutus. Ruut on 
materiaalne (nelja stiihiat ühendav), maine, 
mehelik, tark, korrale allutav. Ring on 
kosmiline, taevalik, naiselik, päikeseline, 
õnne- ja lootusrikas. Mõlema geomeetrilise 
kujundi tähendusi pole põhjust hakata üles 
lugema, olulisemad on sel üldisel taustal 
tekkivad situatiivsed tähendused. 

Poisi ja tema ema maailm on rõhuta­
tult kandiline. Trellide ja nelinurksete ukse­
avadega filmi ruumi kujundamine algabki. 
Pildistamiseks tuuakse taustaks valge lina nii 
vene sõjaväelaste kui wakambade juures. Ka 
elamiseks mõeldud vagun on kandiline jne. 
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jakubi prototüüp Karl Lucin, kes oli aastatel 1900—2906 
Tansaanias Kilimandžaaro lõunanõlval koloniaal-
misjonär. 

Jakubi jaoks on ruut võtmesõna. 
Tema kodusaar on jaotatud nummerdatud 
ruutudeks ja neile vastavalt toimub selle 
pommitamine. Aga sama ruudustik loob ka 
mälukaardi: "Vaata... Sie on seitsmeteist­
kümnes ruut... Sial mina sündisin... Sie on 
viies ruut . . . Siel... Siel vah t r apuu taga 
kaugemast elas Siili...[—] Siel kaugemast oli 
tõine küla viel... Siel ei ole enämb midagist... 
Ei õle varemid, ei õle puid... Heina kah ei õle." 
Poisi teadvuses on maakaardi ruudustikust 
le i tud võõrad nimed, millest tal ei ole 
mälupilte. Jakubi mälupildid aga on muu­
tunud nimedest numbriteks, tegelikkuse 
ruudustikust kadunud paikadeks. 

Kandilisele maailmale vastandub 
wakambade ümar maailm. Ümar on isegi 
kirik. Rituaalne ringtants aga seob looduse ja 
kosmose. Jakub lähendab seda maailma enda 
omale, võimendades seda ümbernimetami­
sega. Sünteesides Aafrika Vergiliusega 
nimetab ta poisi wakambaks ja seejärel 
Maecenaseks, nagu oma silo sõtkuva hobuse 
Misjonäriks: "Täna ristime ühe Wakambanaga 
Maecenaseks ja siis kargame r ingmängu 
ümber tule nagu mesilased emalinnu ümber." 
Meenutuses Aafrikast kordub sama pildis ja 
sõnas: "Ühed tantsisivad tule ümber, tõised 
seisivad minu ümber ja mina ristisin neid." 

Selles tinglikus maailmas, mille loob 
Jakub kirikutorni, tallab hobune Misjonär 
ringiratast silo. Nii on see misjonär maa ja 
taeva vahel. Ja see redel, mis torni viib, on 
lootusrikas vihje Jaakobi unenäo redelile 
Piiblist, mida mööda inglid üles-alla liikusid 
ja mille kõrgeimal astmel seisis Jahve, kes 
lubas maa, millel Jaakob magas, talle ja tema 
järglastele anda. 

Karl Lutini foto, pildistatud Kaagjärve külas 
Valgamaal parast 1906. aastat. Tütarlaps on filmis 

Siili prototüüp. 

Jakubi erilisus tuleneb paljus tema 
seotusest esivanemate hingedega. Filmi 
alguses imiteerib Jakub kajakate kisa ja 
nimetab kajakaid merre uppunud meeste 
hingedeks. Tema suhtleb mesilastega, nende 
jumala abimeestega ja ülestõusmise kuulu­
tajatega. Ja suhtleb ka muude lahkunud 
hingedega. Tema hääl kõlab jumala poole, 
kuigi ka tema on kunagi vaikinud. Ta tuuakse 
koos hobusega ohvriks, tema kogutud silo 
langeb tornist maa peale. Rüvetatud maa ja 
rüvetatud lapsepõlv, maaema ja emadus 
saavad oma ohvri. Ja poiss hakkab rääkima. 
Ta teatab, et läheb ära, ega tohi ütelda, kuhu 
läheb. Ta lahkub kui väljavalitu, kellest 
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kirjutas ka Vergilius: Tu muodo nascenti puero, 

quo ferrea primum desinet, ae toto surget gens 

aurea mundo... (Aga sina hoia seda sünd iva t 

poissi, kelle läbi lõpeb r a u d n e hõ im ja tõuseb 

k u l d n e rahvas üle kogu maailma.) 

Vergiliuse "Georgica" pidi ai tama ta­

k i s t a d a R o o m a l angemis t , Sulev K e e d u s e 

" G e o r g i c a " tõ lk i s se l l e a p o k a l ü p t i l i s e k s 

n ä g e m u s e k s s ak raa l s e s t s e o t u s e s t m a a g a , 

o m a s t ja v õ õ r a s t , m i s s ioon i s t ja mess i a s t . 

K e e d u s e stiil on un iversaa l suse le püüd lev . 

Filmi kompos i t s i oon i l i ne s t r u k t u u r toe tub 

Vergiliuse "Georgica" neljale osale. Sellele on 

al lutatud kahe mehe, vana ja noore suht lemine 

ja m e e n u t u s e d . N e e d s u h t e d o m a k o r d a 

Karl Lucinifoto Tansaania ajajärgust. Negatiiv on 
lioiul Raevangla fotomuuseumis. 

leiavad aset märkides t tulvil asjade ja nähtus te 
maai lmas. Seejuures to imub kõik "a igamüöda 
ja r a h u l i s t e " , et vaata ja saaks filmi m ü t o ­
loogilise märgikeelega harjuda. 

Vergi l ius o r i en t ee rus maahar i j a le , 
Keedus õpe tab aus tama m a a d kui sakraalset 
p i n n a s t , m i d a s a a b a u s t a d a ka s i i s , k u i 

maahar imise õigust ei ole. Aus tada es ivane­

m a t e mäles tus t , juur i , ku l tuu r i , mis sellest 

v õ r s u n u d . Seega o r i e n t e e r u b ta t ä n a p ä e v a 

i n imese l e ja p ü ü a b t eda h a r i d a k u n s t i g a , 

t u l e t a d a m e e l d e , et k u l t u u r on see , m i d a 

kult iveeri takse. 

"Georgica". Režissöör-lavastaja Sulev Keedus, 
s tsenaris t id Mad i s Kõiv ja Su lev K e e d u s , 
operaator-lavastaja Rein Kotov, helilooja Ariel 
Lagle, helirežissöör Mart Õtsa, monteerija Kaie-
Ene Rääk, kunstnik-lavastaja Ronald Kolmann, 
kostüümikunstnikud Ene-Liis Semper ja Maret 
Kukkur, kunstnik-grimeerijaLii Kärner, kunstnik-
dekoraator Harry Lepp, II režissöör Marju Lepp, 
režissööri assistent Liisi Keedus, tootmisjuhid 
Erika Laansalu ja Salme Poopuu, tootmisjuhi abid 
Tõnis Sahkai ja Sandra H e i d o v , negat i iv i -
monteerija Maimu Arro, organist Toomas Trass, 
heliinsenerid Tõnu Presjärv, Harmo Kallaste ja 
Tiina Andreas, sünkroontaustad Mati Schönberg, 
Ain Lepp ja Kalev Keeroja, II helirežissöör Ivo 
Felt, helirežissööri assistent Kristjan Miilen, II 
operaator Rein Pruul, operaatori assistentRoland 
Adamson, kaamera tehnikud Vitali Kladijev, Karl 
Lõhmus ja Valeri Kadurin, valgustajad Jaan Riim 
ja Märt Männiksaar, valgusmeistrid Uno Lähtein 
ja Enn Laats, fotograafid Arno Saar, Tarvo-Hanno 
Varres ja Endel Tarkpea, kostümeerijad Kristel 
Kärner, Ave Kuik ja Tuuli Malinovski , rekvi­
siitorid Pille Arro, Semjon Levin ja Margus 
Õunapuu, butafoor Hardi Aav, pürotehnik Armin 
Altorf, kokkusalvestus: Tom Forsström (Suomen 
Elokuvasäätiö), kaasprodutsendid Mati Sepping ja 
Henr ik Laanjärv, produtsent Sulev Keedus . 
Osades: Evald Aavik (Jakub), Mait Merekülski 
(Maecenas), Ülle Toming (ema); episoodides:Rein 
Oja, Kalle Käesel, Kersti Heinloo, Jane Övel, 
Maarika Klesman, Maret Elbing, Medni Pilve, 
Reino Lepp, Svetlana Metsvaht, Lily Sepping, 
Marika Seen, Andres Ait, Märt Kaseorg, Merlis 
Nõgene, Katri Altmäe. 35 mm, 109 min, värviline 
ja toneeritud. Tootjad: "Q Film", "Faama Film", 
"Tallinnfilm" ja "Allfilm". © "Q Film", 1998. 
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SULEV KEEDUS on sündinud 11. juulil 1957 
Tallinnas. Lõpetanud 1979. aastal Tallinna 
Pedagoogilise Instituudi kultuurharidustöö eriala 
näitejuhina ning 1989 Moskvas režissööride ja 
stsenaristide kõrgemad kursused mängufilmide 
režissöörina. Aastatel 1977—2982 töötas "Eesti 
Telefilmis" režissööri ja operaatori assistendina. 
Alates 1983. aastast vabakutseline režissöör. Vt ka 
TMK 1991, nr 4. 

SULEV KEEDUSE FILMID 

1981 "Metsade taga". (Dokumentaalfilm, 
"Eesti Telefilm", režissöör.) 
1982 "Luigeluum". (Dokumentaalfilm, 
"Eesti Telefilm", stsenarist ja režissöör.) 
1983 "Võrokese". (Dokumentaalfilm, 
"Eesti Telefilm", režissöör.) 
1985 "Fueteed Suures Teatris". 
(Dokumentaalfilm, "Tallinnfilm", stsenarist 
ja režissöör.) 
1987 "Oktoober Kaunispe sadamas". 
(Dokumentaalfilm, "Tallinnfilm", stsenarist ja 
režissöör.) 
1987 "Rahutaevas". (Dokumentaalfilm, 
"Eesti Telefilm", režissöör.) 
1990 "Ainus pühapäev". (Mängufilm, 
"Tallinnfilm", režissöör.) 
1991 "Vaarao lapsed". (Dokumentaalfilm, 
"Olav Neuland FPR", stsenarist ja režissöör.) 
1993 "In Paradisum". (Dokumentaalfilm, 
"Eesti Telefilm", stsenarist, režissöör ja operaator.) 
Eesti Filmiajakirjanike Ühingu hinnangul aasta 
parim film. 
1998 "Georgica". (Mängufilm, "Q Film", 
režissöör, stsenarist koos Madis Kõivuga.) 

S. T 

"Georgica" esilinastus 5. veebruaril 1998. 
aastal Rotterdami rahvusvahelisel filmi­
festivalil, kodumaine esilinastus toimus 14. 
oktoobril 1998 kinos "Kosmos". Tänavu 
märts i lõpuks oli "Georgicat" nä ida tud 
kahekümne viiel festivalil. Film on saanud 
järgmised auhinnad: žürii suur eripreemia 
Napoli filmifestivalil juunis 1998; parim 
täispikk mängufilm — Barcelona festivalil 
New European Talent (NET '98) juunis 1998; 
parim meesosatäitja (Evald Aavik) — Anapa 
festivalil Kinošok '98 septembris 1998; žürii 
eripreemia — I Tallinna rahvusvahelisel 
filmifestivalil oktoobris 1998; par im 
mängufi lm programmis Northern Lights, 
FIPRESCI — IX Stockholmi rahvusvahelisel 
filmifestivalil novembris 1998; parim mees­
osatäitja (prix d'interpretation masculine) (Evald 
Aavik) Roueni festivalil Festival Cinema 
Nordique de Rouen-Palmares märtsis 1999; Eesti 
Filmiajakirjanike Ühingu auhind "Aasta film 
1998"; Kultuurkapitali audiovisuaalse kunsti 
s ihtkapi tal i 1998. aasta preemia Sulev 
Keedusele, Rein Kotovile ja Evald Aavikule; 
1998. aasta riiklik kultuuripreemia Sulev 
Keedusele, Madis Kõivule, Evald Aavikule, 

Rein Kotovile ja Ronald Kolmannile; "Suure 
Vankri" auhinnad Sulev Keedusele, Rein 
Kotovile ja Mart Otsale. 

* Mis see on, mis õitsema paneb vilja, Maecenas, 
milliste tähtede all hea on künda maad, ja 
viinapuudele toeks siduda jalakakeppe, kuidas 
veiseid talitada, kuidas kasvatada karja, millist 
tarkust on vaja mesilaste pidamiseks — sellest 
laulda olen võtnud enese peale. Teie, oo maailma 
kirkaimad valgused, Päike ja Kuu, kes te juhite 
aasta ringkäiku läbi taeva; teie, Bacchus ja toitja 
Ceres, kelle kingina maa on muutnud Chaonia 
tõrud rasketeks viljapeadeks ja seganud esimest 
korda kokku Acheloosi vee ja veini... Nüüd tuleb 
juua, sõbrad, nüüd trampida maad lennukas 
tantsus... 

Tõlkinud MARJU LEPAJÕE 
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ANDRES MAIMIK 

Pimedate Ööde filmifestival 

PEREKONNAPIDU 

"Perekonnapidu", 1998. Režissöör Thomas Vinterberg. Perekonnapea Helge (Henning Moritzen) 
pahelisus ilmneb vargsi, aga seda veenvamalt. See on peidetud väikestesse võimukaisse ja hirmunud žestidesse, 

ähvardavasse ja närvilisse diplomaatiasse. Ta äratab jälestust ja kaastunnet, tema murtud patriarhi olemuses on 
lõpuminuteil omamoodi õrnust ja valugi. 

"PEREKONNAPIDU" (Festen). Režissöör Thomas 
Vinterberg, stsenaristid Thomas Vinterberg ja 
Mogens Rukov , idee: Thomas Vin terberg , 
produtsent Birgitte Haid, operaator Anthony Dod 
Mantle, monteerija Valdis Oskarsdott ir , heli: 
Morten Holm. Osades: Ulrich Thomsen (Chris­
tian), Henning Moritzen (Helge), Thomas Во 
Larsen (Michael), Paprika Steen (Helene), Birthe 
N e u m a n n (Elsa), Trine Dyrholm (Pia), Helle 
Dolleris (Mete), Therese Glahn (Michelle) jt. 35 
mm, 105 min, värviline. © Nimbus Film ApS, Taani, 
1998. Film pälvis eelmisel aastal Cannes'i festivalil 
žürii eriauhinna ex aequo. 

Vana p a t r i a r h i k u u e k ü m n e a a s t a 
juubeli austamisõhtule sõidavad kokku lapsed 
ja lapselapsed peredega. Söömingu, joomingu 
ja vanade perekonnat radi t s ioonide elustamise 
kõrval paljastub mõndag i varjatut minevikust . 
Vanim poeg Christ ian (Ulrich T h o m s e n ) on 
nimelt v õ t n u d südameas jaks oma öe aasta­
taguse enesetapu põhjuste väljaselgitamise. Ta 
süüdis tab toostkõnes isa ( H e n n i n g Mor i t zen) 
kõlblusevastastes tegudes , mille päras t Jahve 
k o r d S o o d o m a l i n n a m a a p e a l t p ü h k i s . 
Kaht lane kõne r ikub k o k k u t u l n u d külal is te 
mee leo lu ja Chr i s t i an e l imineer i t akse p e o ­
lauast. Noorem vend, p i d u r d a m a t u na tuur iga 
Michael ( T h o m a s Bo Larsen) viib meestega 
Christ iani metsa ja seob p u u külge kinni. Ent 
dž inn on juba pude l i s t välja las tud. Köögi-
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töölised moodus tavad revolutsioonilise 
alamklassi, kes õhutavad perevaenu igati 
tagant ja hoolitsevad selle eest, et keegi ei 
saaks mõisast enneaegselt lahkuda. Öö venib 
pikaks ja painavaks... Pärast kesköist tõetundi 
saabuvad külalised hommikusse kohvilauda 
küünilises kirgastuses, et üks vana ja väärikas 
perekond on hukule määratud. 

Hoolimata asjaolust, et Thomas 
Vinterbergi "Perekonnapeo" on kriitikud 
kuulutanud eelmise aasta üheks radikaal­
semaks nähtuseks Euroopa kinos, kõlab filmi 
sisukirjeldus klassikalise draamakirjanduse 
õppetükina. Me võime siin hoomata Henrik 
Ibseni või Thomas Manni perekonnasaagade 
traagilist elutunnet, Luchino Visconti "Juma­
late huku" varisevat hiilgust ja lõpu eelaimust, 
freudistlikku oidipaalset mässu, vastuhakku 
Isa Seadusele, ning lõpuks isegi William 
Shakespeare'i "Hamleti" võrseid — miski on 
mäda Taani riigis. 

On ju Christiani strateegia sarnane 
Hamleti omaga; ta varjab oma kavatsused 
narrimütsi alla, hullu mängides delegeerib ta 
endale õiguse tõde kuulutada. Läbi häm­
mingu ja õuduse, mida säärane maniakaalsus 
külalistes ja pereliikmetes tekitab, lööb ta mõra 
kõige haavatavamasse kohta — veresidemete 
pühamusse. 

Vinterbergi šokeerimise ambitsioon 
ühtib Christiani missiooniga — üks tarvitab 
vägivalda kaitsetute piduliste, teine kaitsetu 
publiku vastu. 

Suguluss idemeid kinnistatakse 
katartiliste perekondlike tseremooniatega — 
juubel i te , pu lmade , matuste ja ristsete 
eesmärgiks on pitseerida sugulussidemeid, 
kinnistada perekonna ühisosa. See poleerib 
välja vanad väärtused, põlistab sugukonna 
püsivust ja identiteeti sessinatses utilitaarses 
maailmas. Vanaisa juubel on enamiku jaoks 
midagi, mis seostub turvalise, südamliku ja 
p isut naeruväärse p idul ikkusega. Seal 
kingitakse graafilisi lehti, pakse raamatuid ja 
liköörikomme, lauldakse mahlakaid laule ja 
hüütakse tooste pikale eale, tehakse grupipilti, 
lapselas te lapsed põlvedel , ning lõpuks 
tassitakse lauas suikunud vanamees väli-
voodisse elusügist välja magama. Tseremoo­
niate muutumatu reglement, rütm, kinnipida­
mine rituaalidest ja et teennustatavus on 
kokkulepe , mis tagab perekonna hapra 
tasakaalu ja mida peavad respekteerima ka 
perekonna kõige mustemad lambukesed. 

Vinterberg panustab oma energia 
aga perekonna konventsionaalse kesta 
lõhkamisele, et tuua välja peresuhete kõige 
jälgimad piirvariandid: vägivald, intsest, 

76 

reeturlikkus ja silmakirjalikkus. Ta rebib süldi-
ja salativaagnate taga järsku kõik privaat-
saladused valla, virutab "mädahaavandid" 
lillede, kandelaabrite ja nimekaart idega 
kaunistatud lauale ja vaatab vaka tunud 
publikule võidukalt õtsa. Pornograafiline otse­
kohesus, katete lõplik eemaldamine peaks 
täitma psühhoteraapia osa, sisemine puhastu­
mine algab kõikide allasurutud pingete ja 
tundmuste avalikustamisest. 

Muidugi ei võitle Vinterberg tuumik-
perekonna kui institutsiooni vastu, pigem on 
patriarhaalne klann see sootsiumi kandetala, 
mis esindab autori arvates ühiskonna üldisi 
väärnähte: võimu kuritarvitust, tabusid ja 
tootemeid, privaatset vägivalda ja vaimset 
korruptsiooni. Perekonna olemus on kõike­
haarav nagu ühiskonnal; kuuluvus, nimi ja 
lastetuba saadavad selle liikmeid läbi elu, 
ükskõik kui kaugele nad perekonnavapi 
varjust ei püüa ka põgeneda. Christian elab 
välismaal, Helene (Paprika Steen) hakkab 
äärmussotsialistiks, et mentaalselt vastanduda 
oma kodanlikule taustale, ainult persona non 
grata'ks kuu lu ta tud Michael p ü ü a b kas 
päranduse või prestiiži pärast perekonda 
taasintegreeruda. 

Cristiani missioon on "Perekonna­
peo" sisuline kokkupuutepunkt Lars von 
Trieri "Idiootidega". "Idioodid" on viinud 
Christiani destruktiivsed impulsid kollektiivi 
tasandile, sellest on tehtud sotsiaalse protesti 
vorm. Von Trieri analüüs läheb muidugi Vin­
terbergi omast kaugemale, ta ei kipu ainult 
kristalliseerunud institutsioonide kallale, vaid 
rebib illusioonidest lahti ka kõikvõimalikud 
alternatiivse elulaadi võimalused. 

Korporatiivse perekonna mudel on 
ohtralt ainest pakkunud kirjanikele ja filmi­
meestele. Vinterberg on selle sidunud sotsiaal­
sete moeteemadega, mida miskipärast ikka 
veel tabuteemadeks kutsutakse — intsesti ja 
pedofiiliaga. Siit saavad alguse ka filmi 
ülepaisutused. 

Psühholoogilise realismi meetodist 
hoolimata kipub Vinterberg järjest enam sõja­
kalt satiiriliseks pöörduma. Perekonnaport-
reesse interjööris kuhjub liiga palju üldisi 
taunimisväärseid omadus i — rassismi, 
silmakirjalikkust, tölplust, ülbust, alpust. Sü-
žee hakkab pisitasa meenutama Karl August 
Hindrey "Kolumatsi" vaimus moraliseerivat 
mõistujuttu. 

Vinterberg püüab ebaoriginaalselt 
vasakpoolitseda — ta tõestab ammutõestatut, 
et kodanlik kombeõpetus peidab enese taga 
tundekülmus t , kõik need veinikeldr id , 
kammerteenrid, konjakipitsid ja sigarid 
kaminatoas on pelgad õnne kulissid, mis 
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"Perekonnapidu". Vanem poeg Christian (Ulrich 
Thomsen) tõstab toosti oma isa Helge terviseks, kes 
pühitseb kuuekümnendat sünnipäeva. Helge perekond 
ja sõbrad ootavad tavalisi meelitusi, aga Christiani 
võbisev ilmetu kõne plahvatab nagu pomm. Selles 
süüdistab ta isa lapseahistamises ja väidab, et too on 
oma tütre enesetapu eest vastutav. 

varjavad kaike ja võõrandunud inimsuhteid. 
Teeseldud-joviaalsed õlalepatsutused peitmas 
tõelisi perverssusi. Allaheitlik abielutruudus 
katab naise silmad, roosidest ja ööbikuist 
laulva ema hääl lämmatab poegade needused. 

Vinterberg on noor ja raevukas ega 
kavatsegi ebasümpaatse te le tegelastele 
lootusesädet anda. Thomas Bo Larsen on 
võimekas näitleja, kes oskab Michaeli 
tulihingeliselt igas olukorras jälgiks mängida. 
Helge (Henning Moritzen) pahelisus ilmub 
vargsi, aga veenvamalt. See on peidetud 
väikestesse võimukaisse ja hirmunud žesti-
desse, ähvardavasse ja närvilisse diplomaa­
tiasse. Temaga saab elavamalt suhestuda kui 
ekstsentrilise Michaeliga, ta äratab jälestust ja 
kaastunnet, tema murtud patriarhi olemuses 
on lõpuminuteil omamoodi õrnust ja valugi. 

Michael on seevastu skemaatiline 
figuur, negatiivsete loomujoonte sünergia — 
brutaalne, metsik, truudusetu, rassistlik ja 
seksistlik, lipitsev ja ülbe oportunist. Tobe on 
viriseda läbinisti määndund negatiivsete 
tegelaskujude üle, võimaldab ju eepilise 
kaabaka roll näitlejail end meeldejäävalt 
teostada, kasutades kogu sellealast võtete 
varamut, hillitsetud sadismist suurejooneliselt 
esi tatud r aevuhooguden i , ent säärane 
barokselt ülekeev pahelisus ei traumeeri, vaid 
lahutab meelt. Koomiksfilmide kurja tunneb 
kohe ära nende g lamuurse stiili järgi: 
rafineeritud tõprad söövad hommikueineks 
poolvedelaid kotkamune ja joovad piiritust 
piimaga, neil on kullast käsi või kolm nibu 
ning relvaks mürgiastlaga vihmavari ja hapet 
pritsiv nelk rinnataskus. Oma kurje sõnumeid 
lausuvad nad saksa aktsendiga laitmatus 
Oxfordi peenstiilis. 

Või teine näide, Jaan Ruusi kirjelda­
tud eesti näitekirjanduse negatiivse tegelase 
arhetüüp — sulane Punn, kes paneb peremees 
Raudsepa tütred paksuks, varastab vallasvara 
ja putkab linna hobusevargaks. Juba tegelase 
nimi väljendab tema eetilist põhilaadi. 

"Perekonnapeo" tegelased pole küll 
nii labaselt märgilised, ent siingi on kasutatud 
sotsrealistlikku polaarset karakteriseeringut. 
Ja see lisab filmi põhikonfliktile liiga kunstliku 
ja paatosliku kõrvaltooni. 

"Perekonnapidu". Sünnipäevapeo sündmuste 
arenedes lükkab Christian (Ulrich Thomsen) tagasi 

teenijatüdruk Pia (Trine Dyrholm) lähenemiskatsed. 

"Perekonnapeo" trumpäss on ikkagi 
tema vorm. Alguses on vormikeel harjumatu 
ja ebamugav küllap enamikule vaatajaile. 
Pi ldiatraktsioon tõmbab enesele kogu 
tähelepanu, kesksete tegelaskujude sisse­
toomine ja tutvustamine jääb liiga staatiliseks 
ja igavaks ülesandeks "Messerschmittina" 
ves t ibüül ides ja söögihal l ides ell ipseid 
joonistavale kaamerale. Vinterberg joovastub 
oma katsetamisjärgus tehnikast ning drama­
turgiline arendus jääb maha edevast visu­
aalsest tulevärgist. 

Teist korda filmi üle vaadates tundub 
ekspositsioon tegelikult nüanssideni läbi 
komponeeritud olevat. See on lihtsalt proport­
sioonidest väljas, liiga pehme ja vihjeline 
"Dogma 95" bravuurika sööstu jaoks. 

Konflikti käivitudes hakkab "Dogma 
95" sätete järgi lahendatud pilt tööle sisuga 
unisoonis. Ning see koostöö raputab läbi. 
Alavalgustus muudab näod alasti ja kahkjaiks, 
hõre varjudeta hämarus peosaalis toneerib 
peokülaliste abitut olelust ümberringi mattu-
vas öös ja kontrolli alt väljunud kiremängus. 
Ei ruumis ega tegelastes paista enam välja 
konstruktiivne geomeetria, mahtude, joonte ja 
osiste tasakaalustatud arendus. Pilt on lõhkine 
ja sümmeetriast väljas; ül ierutunud, dio-
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nüüsos l ikul t märatsev kaamera ründab 
tegelasi nende kõige kaitsetumatel hetkedel 
ja rebib "rammusasse" lähiplaani, et seejärel 
kohe uuele objektile edasi navigeerida. 
"Perekonnapidu" ei paku realistlikku kino 
tasakaalukat kõrvaltjälgimist ega matemaa­
tiliselt korrastatud piltjutustust, vaid koor­
mavat vahelesekkumist , natural is t l ikke 
intonatsioone ja kaameraekstsesse. 

Distantsi väiksus kaamera ja tege­
laste vahel lülitab välja kaitsva butafoorse 
tinglikkuse, filmi kui esteetilise avalduse. 
Filtrite, relsside, panoraamplaanide, muusika-
tausta ja dekoratiivsete elementide puudu­
mine toob "Perekonnapeo" sündmustiku vaa­
tajale ähvardavalt lähedale. 

Me tajume meedia sensatsiooninäl­
jast kohalolu. See ei tähenda kohalekutsutud 
päevapiltnikku, kes paneb pea klambreisse ja 
palub naeratada minuti jagu. See tähendab 
pr ivaatsuse kadumist — pii lukaamerate 
ärevat kõikjale nägemist, mööblisse peidetud 
pealtkuulamisseadmeid, teleobjektiivi kõiku­
va fookusega paljastusi. Kaamera ilmumine 
ülevalt, alt ja selja tagant, rutakas hüplemine 
üha uutesse plaanidesse ja trajektooridesse ei 
lase unustada ta olemuslikku võimu sekkuda 
igaühe eraellu, teha sellest avalik sündmus. 

Meediat erutavad räpased sündmu­
sed ei leia aset ainult Valge Maja suures saalis 
ega Kopli ühiselamutes, vaid ka ontlike 
kodude lastetubades. "Perekonnapidu" on 
fiktsioon, mis tahab olla dokumentaalfilm, olla 
paljastaja ja näitaja, moraalse või moraalitu 
meelsuse kujundaja. Ta sekkub ellu, tekitab 
poleemikat juba tänu autentsust jäljendavale 
kujutamislaadile, valmisolekule söösta kõige 
kiivamalt varjatud privaatsaladustesse ning 
võtta sõna katmata akende kaitseks. 

Nii sündmusetihedale perekond­
likule koosviibimisele ei satu kuigi tihti ka 
"Kroonika" ajakirjanikud. 
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SUUR 
ÕRRITAJA 

"DOGMA 95" ei olnud ainult PR-nali, ütleb 
režissöör THOMAS VINTERBERG GEOFFREY 
MACNABILE. Selle tõestuseks on tema hämmastav 
film "PEREKONNAPIDU", mis räägib ühe pere­
konna purunemisest. 

"Koik õnnelikud perekonnad sarnanevad üks­
teisega, iga õnnetu perekond on aga 

õnnetu omamoodi." 
(Lev Tolstoi, "Anna Karenina".) 

Üsna Thomas Vinterbergi "Perekon­
napeo" (Festen, 1998) alguses tõstab kohuse­
tundlik poeg Christian (Ulrich Thomsen) 
toosti oma isa Helge (Henning Moritzen) 
terviseks, kes pühitseb oma kuuekümnendat 
sünnipäeva. Helge perekond ja sõbrad oota­
vad tavalisi meelitusi, aga Christiani pobisev 
ilmetu kõne plahvatab nagu pomm. Selles 
süüdistab ta oma isa lapseahistamises. Helge 
tütar on sooritanud paar kuud tagasi enese­
tapu ja Christian väidab, et Helge on tema 
surma eest vastutav. 

See on mälestusväärne hetk, ühtaegu 
koomiline, piinlik ja hirmuäratav. Käsikaa-
mera töö rõhutab iiveldama panevat klaustro-
foobia-ja segadusetunnet, kui pidu käest ära 
läheb. Kurdid vanemad sugulased ei mõista 
Christiani sõnade tõsidust, kuid kõik ülejää­
nud on tummaks löödud. 

"Perekonnapidu", mis on tehtud vä­
hem kui ühe miljoniga (finantseerijad ei tohti­
nud stsenaariumi näha) ja umbes 50-liikmelise 
meeskonnaga, on paradoksaalne film — ta 
äratab Bergmani, Tšehhovi ja isegi Edward 
Albee vaimu, aga teeb seda vormiliselt kütkes­
taval ja eksperimenteerival moel. See on vi­
deona filmitud maamaja-draama, lähivaate-
line karakterianalüüs, mida publik mäletab 
samavõrd vapustava vaatenurga kui näitleja­
tööde poolest. 

Filmi struktuur on küllalt konventsio­
naalne; külalised saabuvad, lõunasöök algab 
ja ajaks, mil koidab uus päev, on toimunud nii 
kriis kui ka katarsis. Pärast nii erilisi filme 
nagu Jean Renoiri "Mängureeglid" (La Regie 
du jen, 1939), Ingmar Bergmani "Suveöö 
naeratused" (Sommarnattens leende, 1955), 
Rainer Werner Fassbinderi "Hiina rulett" 
(Chinesisches Roulette, 1976) ja Woody Alleni 



nüüsos l ikul t märatsev kaamera ründab 
tegelasi nende kõige kaitsetumatel hetkedel 
ja rebib "rammusasse" lähiplaani, et seejärel 
kohe uuele objektile edasi navigeerida. 
"Perekonnapidu" ei paku realistlikku kino 
tasakaalukat kõrvaltjälgimist ega matemaa­
tiliselt korrastatud piltjutustust, vaid koor­
mavat vahelesekkumist , natural is t l ikke 
intonatsioone ja kaameraekstsesse. 

Distantsi väiksus kaamera ja tege­
laste vahel lülitab välja kaitsva butafoorse 
tinglikkuse, filmi kui esteetilise avalduse. 
Filtrite, relsside, panoraamplaanide, muusika-
tausta ja dekoratiivsete elementide puudu­
mine toob "Perekonnapeo" sündmustiku vaa­
tajale ähvardavalt lähedale. 

Me tajume meedia sensatsiooninäl­
jast kohalolu. See ei tähenda kohalekutsutud 
päevapiltnikku, kes paneb pea klambreisse ja 
palub naeratada minuti jagu. See tähendab 
pr ivaatsuse kadumist — pii lukaamerate 
ärevat kõikjale nägemist, mööblisse peidetud 
pealtkuulamisseadmeid, teleobjektiivi kõiku­
va fookusega paljastusi. Kaamera ilmumine 
ülevalt, alt ja selja tagant, rutakas hüplemine 
üha uutesse plaanidesse ja trajektooridesse ei 
lase unustada ta olemuslikku võimu sekkuda 
igaühe eraellu, teha sellest avalik sündmus. 

Meediat erutavad räpased sündmu­
sed ei leia aset ainult Valge Maja suures saalis 
ega Kopli ühiselamutes, vaid ka ontlike 
kodude lastetubades. "Perekonnapidu" on 
fiktsioon, mis tahab olla dokumentaalfilm, olla 
paljastaja ja näitaja, moraalse või moraalitu 
meelsuse kujundaja. Ta sekkub ellu, tekitab 
poleemikat juba tänu autentsust jäljendavale 
kujutamislaadile, valmisolekule söösta kõige 
kiivamalt varjatud privaatsaladustesse ning 
võtta sõna katmata akende kaitseks. 

Nii sündmusetihedale perekond­
likule koosviibimisele ei satu kuigi tihti ka 
"Kroonika" ajakirjanikud. 

78 

SUUR 
ÕRRITAJA 

"DOGMA 95" ei olnud ainult PR-nali, ütleb 
režissöör THOMAS VINTERBERG GEOFFREY 
MACNABILE. Selle tõestuseks on tema hämmastav 
film "PEREKONNAPIDU", mis räägib ühe pere­
konna purunemisest. 

"Koik õnnelikud perekonnad sarnanevad üks­
teisega, iga õnnetu perekond on aga 

õnnetu omamoodi." 
(Lev Tolstoi, "Anna Karenina".) 

Üsna Thomas Vinterbergi "Perekon­
napeo" (Festen, 1998) alguses tõstab kohuse­
tundlik poeg Christian (Ulrich Thomsen) 
toosti oma isa Helge (Henning Moritzen) 
terviseks, kes pühitseb oma kuuekümnendat 
sünnipäeva. Helge perekond ja sõbrad oota­
vad tavalisi meelitusi, aga Christiani pobisev 
ilmetu kõne plahvatab nagu pomm. Selles 
süüdistab ta oma isa lapseahistamises. Helge 
tütar on sooritanud paar kuud tagasi enese­
tapu ja Christian väidab, et Helge on tema 
surma eest vastutav. 

See on mälestusväärne hetk, ühtaegu 
koomiline, piinlik ja hirmuäratav. Käsikaa-
mera töö rõhutab iiveldama panevat klaustro-
foobia-ja segadusetunnet, kui pidu käest ära 
läheb. Kurdid vanemad sugulased ei mõista 
Christiani sõnade tõsidust, kuid kõik ülejää­
nud on tummaks löödud. 

"Perekonnapidu", mis on tehtud vä­
hem kui ühe miljoniga (finantseerijad ei tohti­
nud stsenaariumi näha) ja umbes 50-liikmelise 
meeskonnaga, on paradoksaalne film — ta 
äratab Bergmani, Tšehhovi ja isegi Edward 
Albee vaimu, aga teeb seda vormiliselt kütkes­
taval ja eksperimenteerival moel. See on vi­
deona filmitud maamaja-draama, lähivaate-
line karakterianalüüs, mida publik mäletab 
samavõrd vapustava vaatenurga kui näitleja­
tööde poolest. 

Filmi struktuur on küllalt konventsio­
naalne; külalised saabuvad, lõunasöök algab 
ja ajaks, mil koidab uus päev, on toimunud nii 
kriis kui ka katarsis. Pärast nii erilisi filme 
nagu Jean Renoiri "Mängureeglid" (La Regie 
du jen, 1939), Ingmar Bergmani "Suveöö 
naeratused" (Sommarnattens leende, 1955), 
Rainer Werner Fassbinderi "Hiina rulett" 
(Chinesisches Roulette, 1976) ja Woody Alleni 



"Suveöö seksikomöödia" (A Midsummer 
Night's Sex Comedy, 1982) pakub "Perekonna-
pidu" vaevalt midagi uut. Mis puutub kesk­
klassi karakterite materdamisse pika ja valu­
liku lõunasöögi jooksul — noh, Luis Bufiuel on 
seda teinud juba ammu. Siiski on "Perekon-
napidu" midagi rohkemat kui 90-ndate aas­
tate ikonoklastlik vastulöök klassikalisele art-
house filmile. Vinterberg võib küll jutustada 
traditsioonilist lugu, aga ta kasutab selleks 
šokitaktikat. 

Otsekui noppides märgusõnu Lars von 
Trieri "Kuningriigist" (Riget/The Kingdom, I 
1994, II1997), kogub Vinterberg ideid ja motii­
ve mitmesugustest žanritest. "Perekonna-
pidu" tegeleb lapseahistamisega, kuid ei lasku 
sealjuures ennasttähtsustavasse pühalikkusse, 
nagu seda teevad nii paljud tabuteemasid 
puudutavad filmid. Samas on see ka oidipaal-
ne uuring, mille keskne tegelane, Christian, 
ilmutab ühtaegu nii nüüdisaegse Hamleti 
melanhooliat kui ka vahedat taibukust. 
(Vinterberg tunnistab, et tema kaasstsenarist 
Mogens Rukov rõhutas meelega shakes-
peare'likke paralleele.) Kõigele lisaks on film 
tondilugu, pereliikmed tajuvad kogu aeg 
surnud õe juuresolu ja karnevallik komöödia, 
milles külalised joovad ennast välja piinlik­
kusest. 

Nagu palju kordi öeldud, on film teh­
tud vastavalt Vinterbergi ja Lars von Trieri 
"Kasinusevande" tõekspidamistele, mis ilmus 
"Dogma 95" manifestis 1995. aasta märtsis. On 
raske aru saada, kui tõsiselt nad seda tõotust 
võtavad. Nagu Richard Falcon hiljuti märkis, 
aimab "Dogma 95" järele revolutsioonilist 
hoiakut, mis tahab elustada modernistlikku, 
piire ületavat kino skeptilises postmoder­
nistlikus atmosfääris. Mäng aga paljastab en­
nast, kui väidetakse, et seda tehakse "igasugu­
se hea maitse" hinnaga. 

Irooniliselt öeldes on "Perekonnapidu" 
veel küllaltki "maitsekas" film. Ilma käsikaa-
mera tööta, loomuliku valguse ja loomuliku 
heli kasutamiseta, nagu "Dogma" seda pro­
pageeris, oleks ta vaevalt mingi arvestatav 
teos filmimaailmas. Tema tegevus toimub 
kaasajal — peategelastel on mobiiltelefonid ja 
autod —, aga kui perekond on kord tõmbunud 
maavaikusse, ei ole moodsal maailmal sellele 
ligipääsu. Vinterberg ei paista olevat kuigi 
huvitatud sotsiaalsest või poliitilisest kriiti­
kast. Nagu ta ise ütleb: "Me püüdsime jutusta­
da ajatut lugu. Selles filmis ei ole midagi, mis 
osutaks meie ajale või ühiskonnale." 

Vanameister Henning Moritzen ütles 
Londoni filmifestivali aegsel pressikonverent­
sil, et töötamine selles filmis ei erinenud 
töötamisest mis tahes muus filmis. Ainus 

erinevus oli see, et kaamera jälgis pigem teda 
kui tema kaamerat. Kuna ta ei pidanud 
muretsema kaamera pärast, võis ta mängida 
viisil, mis oli palju lähemal sellele, kuidas ta 
oleks üritanud mängida seda vana rikutud 
patriarhi laval. 

Kaamera on see katalüsaator, mis an­
nab filmile erilise atmosfääri. Ta piilub igale 
poole, tabades detaile näitlejate käitumises 
peaaegu antropoloogilise pilguga. Pildi 
kvaliteet on ebaühtlane (film kanti videolt üle 
35 mm lindile) ja muidugi väga kaugel kire­
vusest, millega on filmitud enamik maamaja-
draamasid. Aga seal on energiat ja rahutust, 
mida poleks iialgi saavutatud, kui kaamera 
olnuks kinnitatud statiivile. 

"Dogma" manifest, mis ühest küljest 
on provokatsioon, teisest küljest suurepärane 
turustusvahend, võimaldab Vinterbergi sõnul 
selle järgijatel eemalduda vindunud, klišee­
dele tuginevast, reeglitekohasest filmitege­
misest. "Dogma"-filmi tegemine nõuab leid­
likkust ja kujutlusvõimet, väidab ta. Siin tuleb 
mõelda, kuidas saada üle kõikvõimalikest 
takistustest ja kuidas kasutada neid takistusi 
inspiratsiooniallikana. "Kui me mängisime 
ideega, leidsin ma selle olevat ülimalt inspi­
reeriva," teatab Vinterberg. "Piirangud on alati 
olnud minu peamine inspiratsiooniallikas." 

Kõigest 29-aastane Vinterberg (sündi­
nud Kopenhaagenis 19. mail 1969. aastal) pole 
päriselt selline, nagu teda reklaami (või filmi) 
põhjal võiks ette kujutada. Vihase noore 
taanlase kohta on ta üllatavalt rõõmsameelne. 
"Perekonnapidu" on tema teine mängufilm 
pärast 1996. aastal valminud "Suurimaid 
kangelasi" (De storste heite). Film koondab 
eklektilise meeskonna, alates vanameister 
Henning Moritzenist, kes mängis ka Bergmani 
"Sosinates ja karjetes" (Viskningar oeh rop, 
1972), kuni noorukese Thomas Bo Larsenini 
(kuritegelikule teele läinud poeg Michael), 
kelle eelnevateks töödeks on von Trieri 
"Kuningriik II" (The Kingdom II) ja Nikolas 
Winding Refni "Tõukleja" (Puslier). 

GEOFFREY M ACN AB: Kust tuli "Pe-
rekonnapeo" idee? Ja kas te muretse­
site sellise tabuteema puudutamise 
pärast nagu lapseahistamine? 
THOMAS VINTERBERG: Oma advo­

kaadi tõttu pole ma oma sõnades päris vaba. 
Mui oli sõber, kes kuulis, kuidas üks poiss 
raadios seda lugu rääkis. Poiss tõusis püsti, 
pidas peol oma kõne ja kõik külalised läksid 
koju. Meie muidugi ei saanud neil lasta koju 
minna — sellepärast tuligi varastada autovõt­
med. Lapseahistamisest — noh, see oli see jutt, 
mida ma kuulsin. Mui paluti seda muuta. 
Finantseerijad ütlesid, et inimesed ei tule seda 
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Vihase noore taanlase kohta on 
29-aastane Thomas Vinterberg üllatavalt 
rõõmsameelne. 

vaatama. Taanis suhtutakse sellisesse loosse 
kui skandaali või millessegi, mille üle keelt 
peksta, ignoreerides täiesti fakti, et selline asi 
juhtub iga kümnenda lapsega. 

Kuidas sündis "Dogma 95"? 
Lars von Trier otsis väikest venda, õpi­

last. Tal oli idee, et me peaksime moodustama 
kommuuni. Mina ei olnud sellest kuigivõrd 
meelitatud. Ta oli näinud ainult ühte minu 
lühifilmi, mille ma olin teinud filmikoolis. 

Me kirjutasime koos "Kasinusvande", 
aga idee oli suurelt osalt Larsi oma. Ta tegutseb 
alati niimoodi — püüdes inimesi õrritada. 
Lars on võrratu planeerija. Ta teab, et üllatades 
ennast, üllatab ta publikut. Iga kord, kui ta 
mõne filmi teeb, on see kõigile täielik šokk ja 
talle endale hiiglasuur lõbu. Aga mind see ei 
tõmmanud — see provokatiivne, häbematu 
õhkkond, mida ta nii väga armastab. Mina 
vaevlesin pigem vanade konventsioonide 
küüsis ja nägin, et paljudel teistel filmitegijatel 
olid samad probleemid. 

Miks "Dogma 95" ei tõsta esile režis-
sööri? 
Ma räägin siin teiega, järelikult tõusen 

ma esile. Aga see on sümboolne. Filmimise 
ajal me püüdsime vältida käitumist autori­
tena, püüdsime hoida ennast filmist väljas­
pool. Mõned inimesed on pidanud "Dogmat" 
elitaarseks ja snobistlikuks. Ma olen selle üle 
väga kurb — ta pole sellisena mõeldud. "Dog­
ma" on demokraatlik, see teeb filmitegemise 
kõigile lihtsamaks. Ja tal ei ole copi/right'i. 
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Kas "Dogma" aitab filmi turustada? 
Jah, see on üks suur promovärk. Aga 

oma loomult ei ole see riukalik, kommertslik 
idee. Põhiidee on filmitegijana vabaks murda, 
ellu jääda. Kordamine tapab kunstniku. 

Kui palju te järgisite "Kasinusvan-
net" "Perekonnapeos"? 
Ma arvan, et me järgisime manifesti 

üsna täpselt. Sellel poleks mingit väärtust, kui 
me selle reegleid ei järgiks. Kogu film on üles 
võetud käsikaameraga, välja arvatud üks 
stseen, kus me kleepisime kaamera kleep­
ribaga kraananoole külge — aga see on üks­
ainus kaader 700-st. Siiski, kui te filmi vaatate, 
unustate "Dogma" kontseptsioonid esimese 
kahe minuti jooksul, ja just nii see oligi 
mõeldud. 

Miks te ei filminud 35 mm lindile? 
Filmimine videokaameraga oli komp­

romiss, mis mulle sugugi ei meeldinud. Ma 
olen siiani selle pärast vihane. Oleks olnud 
palju "dogmalikum" filmida sama moodi 
nagu filmi näidatakse, see tähendab 35 mm 
negatiivile. Aga me ei saanud seda endale 
lubada. Alguses ma ütlesin, et me ei kasuta 
videokaamerat. Siis meile öeldi, et me saame 
oma 35 mm lindi — juhul, kui me kasutame 
ainult kolme näitlejat. Meil oli vaja viitküm­
mend. Aga videol on ka oma hea külg, nimelt 
peidetud kaamera. Sellega saab teha asju, 
mida 35 mm kaameraga teha ei saa. 

Oli hetki, mil näis, nagu müksaksid 
näitlejad kaamerat. 
Jah, seda juhtus. Kaamera oli imetil­

luke. Ja meie operaator Anthony Dod Mantle 
oskas suurepäraselt atmosfääriga kokku sula­
da. Ta roomas külaliste vahel ringi, täpselt 
nagu koer. Kui teil on kaamera ees, siis ei ole 
mingeid piire. Sellepärast fotograafid sure-
vadki — nad arvavad, et võivad lihtsalt liik-
luskeerisesse astuda. 

Aga sellega oh ka probleeme. Tavalist 
moodi filmides saab üles võtta kõnet ja seejärel 
filmida tegevust. Aga kui on vaja salvestada 
heli samal ajal, siis on vaja iga kord üles võtta 
ka tegevust. Filmisime tohutu hulga materjali 
— 64 tundi. Vahel me kasutasime korraga 
kolme kaamerat, mis kõik jäädvustasid heli. 
Üle terve võtteplatsi olid tõkkepuud ja 
traadid. Vahel hoidsid näitlejad ise kaameraid. 
Stseenis, kus Christian nõrkeb vastuvõtul, 
viibutas helitehnik mikrofoni, et tekitada 
pinisevat, minestust markeerivat heli, ja 
Christian hoidis kaamerat. Ja nelja tegelase 
tantsus vastu hommikut kroonlühtri all hoid­
sid nad kaamerat kõik üheskoos. 

Monteerimine oli vist üpris keeruli­
ne? 
See, mis tegi monteerija Valdis Oskars-

dõttiri ülesande ebaharilikuks, oli fakt, et me 
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ei saanud heli liigutada. Niisiis ei püüdnudki 
ta teha ladusat filmi, vaid panna see emotsioo­
nidega kokku kõlama. 

"Perekonnapidu" tehti vastavuses "Ka-
sinusvande" reeglitega, aga viis, kui­
das seda lugu jutustatakse, on täiesti 
traditsiooniline. 
"Perekonnapidu" on film elust ja sur­

mast, kontrolli all olevatest inimolenditest 
situatsioonis, kus nad kaotavad kontrolli enda 
üle. Tal on lihtsa jutustuse struktuur ja stse­
naariumi kirjutamise küsimustes olen ma 
konservatiivne — ma tahan klassikalist, tihe­
dat stsenaariumi. Minu eelmised filmid on 
samuti väga klassikalised, aga ma loodan, et 
on suur vahe, kas olla klassikaline või olla 
konventsionaalne. 

Kas see oli takistuseks, et te ei tohti­
nud kasutada kunstlikku valgust? 
Kui te kirjutate lugu lagunevast pere­

konnast, siis kõige süngem meeleolu tekib 
päeva kõige pimedamal ajal. Nii et see hoopis 
aitas, et me ei tohtinud kasutada kunstlikku 
valgust. 

Prantsusmaal mõisteti filmi kui ko-
danlusevastast satiiri. 
Prantsuse rahval on kodanluse ründa­

mise hiiglaslik traditsioon. Aga filmi vaatami­
ne niisuguses võtmes jätab fookusest välja 
selle, mis minu arvates on tähtis. See on ko­
danlik hinnang, ebaõiglane ja lihtsustav. 

Ülemkokk köögis tegutseb samamoo­
di nagu dauni sündroomiga lapsed 
"Kuningriigis". Ta on nagu koor klas­
sitsistlikus näidendis. 
Jah, siin on tõesti mingi paralleel. Ma 

sain sellest aru juba filmimise ajal. Ja veel üks 
stseen on laenatud — tantsurongkäik läbi maja. 
See on võetud "Fannyst ja Alexanderist" — me 
tegime seda teadlikult, aga me ei suutnud 
midagi paremat välja mõelda. Ja pealegi võttis 
Bergman ise selle Visconti "Gepardist". 

Te kasutasite peaaegu 50-liikmelist 
meeskonda, kellest mõned on vanad, 
mõned noored, mõned teatrist, mõ­
ned televisioonist. Kui kerge oli pan­
na nad koos mängima? 
Ma püüdsin panna neid austama üks­

teise tööstiili. Thomas Bo Larsenile meeldib 
improviseerida. Nimelt seda teeb ta siis, kui ta 
oma isal näo üles lööb. Aga Henning Moritzen 
ei tööta kunagi niimoodi, ta hoiab kinni 
stsenaariumi dialoogist ja ta tahtis täpselt 
teada, millal kukkuda. Niisiis ütlesin ma 
Thomasele, et ta võib improviseerida, aga 
peab andma Henningile märksõna, et too 
teaks, millal rünnak lakkab. Kui Thomas ütles 
"postiljon", teadis Henning, et on vaja 
kukkuda. 

Kuidas reageerisid vanemad näitlejad 
sellele, et kaamera oli neile peaaegu 
näkku surutud? 
Henning mõtles, et see on mingi uus 

mood, et las lapsed teevad, mida tahavad. Ja 
Anthony oli väga viisakas, kui ta tunneks, et 
kedagi solvatakse, tõmbuks ta otsekohe tagasi. 

Kas lähivõte Michaelist oma kübet 
kratsimas oli teie või näitleja või ope­
raatori idee? 
Ma palusin tal seda teha. Ja lõpuks 

ometi keegi märkas seda! Ma olen väga 
rõõmus. 

Te ütlete, et teie enda kogemustes pe­
rekonnaelust pole midagi sellist, mi­
da filmis näidatakse. 
See kõik oli mulle täiesti võõras. Ma 

kasvasin üles ajakirjanike kommuunis Kopen­
haagenis — neliteist inimest majas, kes pide­
valt pidutsesid. Ma vaatan sellele tagasi pea­
aegu nagu unenäole, nagu millelegi imelisele. 
Aga ma janunesin ikkagi perekonnaelu järele. 
Niisiis ma abiellusin kirikus, tahtsin last ja 
kõike muud sellist värki. Perekonnasidemed 
on kõige väärtuslikum, mis meil on. 

Ajakirjast "Sight and Sound" 1999, nr 2 tõlkinud 
KAIA SISASK 

GEOFFREY MACNAB on vabakutseline kriitik, 
ta kirjutab praegu raamatut inglise filminäit­
lejatest. 
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'DOGMA 95" 
MANIFEST 

1. aprillil 1998. aastal väljaantud 
tunnistus selle kohta, et "Idioodid" 

on tehtud vastavuses "Dogma 95" 
manifestiga. See on rühmituse teine 

programmiline film, esimene oli 
"Perekonnapidu", kolmas Seren 

Kragh-Jacobseni "Mifune viimane 
laul— dogma 3", mis pälvis tänavu 
Berliini festivalil žürii eriauhinna 

"Hõbekaru". 
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"Dogma 95" on Kopenhaagenis 1995. 
aasta kevadel asutatud filmirežissööride 
kollektiiv. 

"Dogma 95" eesmärk on vastu seista 
"teatud tendentsidele" tänapäeva kinos. 

"Dogma 95" on päästeoperatsioon! 
1960. aastal sai mõõt täis! Kino oli 

surnud ja oli tarvis uuesti ellu kutsuda. 
Eesmärk oli õige, aga vahendid mitte. Selgus, 
et uus laine on virve, mis jooksis liiva ja 
muutus kõntsaks. 

Individuaalsuse ja vabaduse hüüd­
lausetest sündis üksikuid teoseid, kuid mitte 
muutusi. Laine oli kõigele avatud, nagu ka 
režissöörid. Laine ei saanud olla tugevam kui 
selle taustal olevad inimesed. Kodanluse-
vastane kino muutus kodanlikuks, sest kunsti­
käsitlus, millel teooriad põhinesid, oli ise 
kodanl ik . Autorifilmi kontseptsioon oli 
algusest peale kodanlik romantism ja 
seetõttu... vale! 

"Dogma 95" arvates ei ole kino indi­
viduaalne! 

Tänapäeval möllab tehnoloogiline 
torm, mille tulemuseks on kino täielik demo-
kratiseerumine. 

Esimest korda võib igaüks filmi teha. 
Mida kättesaadavamaks muutub meedia, seda 
olulisem on avangard — pole juhus, et sõnal 
"avangard" on militaarne kõrvaltähendus. 
Distsipliin ongi vastus... me peame andma 
oma filmidele vormi, sest individuaalne film 
on juba määratluse järgi dekadentlik! 

"Dogma 95" välistab individuaalse 
filmi põhimõtteliselt, pakkudes välja väära-
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matu seaduste kogumi, k a s i n u s v a n d e . 
1960. aastal sai mõõt täis! Öeldi, et kino 

on iluraviga surmatud, kuigi siis alles hakkas 
iluravi tarbimine plahvatuslikult kasvama. 

Dekadentl ike filmiloojate "ü l im" 
eesmärk on publiku lollitamine. Kas me selle 
üle olemegi nii uhked? Kas me selle poole 
olemegi "100 aastat" püüdnud? Emotsioonide 
väljendamine illusioonide kaudu... individu­
aalse kunstniku vabalt valitud tüssamisvõtete 
abil? 

Etteaimatavus (dramaturgia) on 
muutunud kuldvasikaks, mille ümber me 
tantsime. Kui tegelaste siseelu pannakse 
õigustama filmi süžeed, on see liiga keeruline 
ja mitte "kõrgkunst". Praegu ülistatakse, nagu 
ei iial varem, pealiskaudset tegevust ja 
pealiskaudset filmi. 

Tulemus on nõder. Paatose ja armastuse 
illusioon. 

"Dogma 95" jaoks ei ole kino illusioon! 
Praegu möllava tehnoloogilise tormi 

tulemusena jumalikustatakse iluravi. Kasuta­
des uut tehnoloogiat, saab igaüks pühkida 
viimasedki tõeterad sensatsiooni surmavasse 
embusse. Illusioonid õigustavad kõike. 

"Dogma 95" astub vastu illusioonifil-
mile, pakkudes vääramatu seaduste kogumi, 
k a s i n u s v a n d e . 

Kasinusvanne 
Ma luban alluda järgmisele seaduste 

kogumile, mille on koostanud ja kinnitanud 
"Dogma 95": 
1. Filmima peab kohapeal. Rekvisiite ja 
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v õ t t e p a v i l j o n e ei t oh i k a s u t a d a (ku i 
mõningaid rekvisiite on vaja, tuleb valida 
koht , kus nad on olemas). 

2. Heli ei tohi kunagi olla toodetud pildist 
l a h u s ja v a s t u p i d i . ( M u u s i k a t ei toh i 
k a s u t a d a , ku i seda ei ole võ t t ep l a t s i l 
kuulda.) 

3. K a a m e r a p e a b o lema käes . I g a s u g u n e 
l i ikumine või paigalseis on lubatud, kui 
see on saavutatud käsikaameraga. (Ärgu 
filmitagu seal, kus kaamera seisab, vaid 
seal, kus sündmus t ik toimub.) 

4. Film olgu värvil ine. Erivalgustus ei ole 
vastuvõetav. (Kui valgust on liiga vähe, 
l õ iga t agu s t seen välja või k i n n i t a t a g u 
kaamerale üks lamp.) 

5. Opti l ine töötlus ja filtrid on keelatud. 

6. Film ei tohi s i s a ldada sensa t s ioon i l i s t 
tegevust. (Mõrvu, relvi jne ei tohi esineda.) 

7. Ajaliste ja geograafi l iste koord inaa t ide 
muu tmine on keelatud. (Tähendab, film 
toimub siin ja praegu.) 

8. Žanrifi lmid ei ole vastuvõetavad. 

9. Filmi formaat peab olema akadeemiline 35 
mm. 

10. Tiitrites ei tohi olla märgi tud režissööri 
nime. 

Peäle selle vannun mina kui režissöör, 
et ho idun isikl ikust maitsest! Ma ei ole enam 
k u n s t n i k . Ma l u b a n mi t t e t ege lda " t e o s e " 
loomisega n ing vannun , et pean hetke sama 
oluliseks kui tervikut. Minu ül im eesmärk on 
välja p ig i s t ada tege las tes ja võ t t ep la t s ides 
leiduv tõde. Ma vannun, et teen seda kõikide 
võimalike vahendi tega ja hoolimata mis tahes 
heast maitsest ja esteetilisest kaalutlusest . 

Seega seon ma end k a s i n u s v a n -
d e g a . 

Kopenhaagen, esmaspäeval, 13. märtsil 1995. 
aastal "Dogma 95" nimel 

LARS VON TRIER, THOMAS VINTERBERG 

Inglise keelest tõlkinud Pille Paldra 

O L L E M I R M E 

VÄIKE TÖNN 

"VÄIKE TÖNN" (Kleine Teuri). Stsenarist ja režis­
söör Alex van Warmerdam (tema enda näidendi 
järgi), operaator Mare Felperlaan, monteerija 
Stefan Kamp, muusika: Alex van Warmerdam, 
kunstnikud Jelier & Schaaf, kostüümikunstnik 
Leonie Polak, heli: Ben Zijlstra, režissööri assistent 
Mare van Warmerdam. Osades: Annet Malherbe 
(Keet), Ariane Schluter (Lena), Alex van Warmer­
dam (Brand), Sebastian ja Tomas te Wierk (Tönn). 
35 mm, 95 min, värviline. © Graniet Film, Holland, 
1998. 

Lõviosa Pimedate Ööde filmifestivalil 
l i n a s t u n u d f i lmides t m a h u t u s ü l d m õ i s t e 
"au to r i f i lm" alla. H o l l a n d l a s e A lex v a n 
Warmerdami tragikoomiliselt skisofreenilise 
suh t ed raamaga "Vä ike T ö n n " (Kleine Teun) 
suutsid selles võistelda siiki vähesed — oli ju 
van Warmerdam ühtaegu nii filmi stsenarist, 
lavas ta ja , peaosa t ä i t j a , p r o d u t s e n t ku i ka 
helilooja. 

Alex van Warmerdam on pärast Jos Stellingit rahvus­
vaheliselt tuntuim hollandi režissöör. Tema teist täispik­
ka mängufilmi "Põhjamaalased" (1992) näidati mõne 

aasta eest ka Eestis, "Väike Tönn" on VJarmerdami 
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"Väike Tönn" , 1998. Režissöör Alex van 
Warmerdam. Tragikoomiliselt skisofreensetc suhete 
kolmnurk: kirjaoskamatu ja lihtsakoeline Brand (Alex 
van Wannemani), tenia naine, kehakas taluproua Keet 
(Annet Mallierbe) ja haritud linnapreili Lena (Ariane 
Sc'iiluter). 

"Väike Tönn". Majaproua Keel on viinud pisipoisi 
Tönni (Tomas te Wierk) kõrgele pööningule tuvide 
keskele. 

K e h a k a s t a l u p r o u a Keet ( A n n e t 
M a l h e r b e ) o t s u s t a b o m a k i r j ao skama tu l e 
kaasale õpetaja paigata. Lihtsakoelise Brändi 
(Alex van Warmerdam) ja har i tud linnapreili 
Lena (Ariane Schluter) vastast ikune tõmme 
väljub peagi õpilase ja õpetaja suhete kitsu­
kestest piiridest, kuid Brand ei suuda ka Keetist 
loobuda. Nii haarabki viimane otsustamise enda 

jõulistesse kätesse: ta käsib mehel Lenale lapse 
teha, l ubades sen ikaua tema õde t eese lda . 
Väikese Tönni sündides on Lena ülesanne viljatu 
Keeti s i lmis t ä i d e t u d ja ta k a v a t s e b t aa s 
seadusliku abielunaise seisusesse asuda. 

Van W a r m e r d a m laseb o m a lool 
hargneda ülimalt selgepiirilisel m ä n g u m a a l : 
talumaja, abihoone ja aialapp — vaid hetkeks 
eksib pilt supermarketisse, kirikusse ja jõe äärde. 
Ainsaks sidemeks ülejäänud maailmaga on aeg­
ajalt maja eest möödatuhisev velotuur , ku id 
ähkivad ratturid ei pälvi peategelaste tähele­
panu, suletud keskkond võimendab nende niigi 
vastuolulised suhted taluvuse piirini. Keet ootab 
pikisilmi last, Lunastajat, kelle tulek tema suhte 
Bränd iga u u e k s looks . Es ia lgu m a j a p r o u a 
vaimset terrorit taluv Lena muutub hetkest, mil 
too "abikaasast" "õeks" degradeerub, kindlakäe­
liseks matriarhiks. Brand pendeldab aga ühe ja 
teise vahet , suu tma ta selles peadpöö r i t ava s 
ringtantsus oma sõna maksma panna. 

On enam kui selge, et keegi on selles 
kaks- tugevat-nais t - ja-nõrk-mees a r m u k o l m -
nurgas üleliigne. Toimuv meenutab kurikuulsat 
sõrmkübaratrikki, kus kolme topsikut segatakse 
sellise meisterlikkusega, et kunagi ei tea, millise 
all neist on täring peidus. Liisk langeb Keetile — 
Brand l a h e n d a b n a i s t e j ä r j e k o r d s e tü l i 
kirvehoobiga Lena kasuks. Kuid samal hetkel, 
kui kaob kolmas osapool, lahtub ka seda kooslust 
seni elus hoidnud pinge — Lena lahkub koos 
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lapsega Brändi juurest, kes ei tee katsetki teda 
tagasi hoida. Televiisorihaige mehike ei vaja 
enam talle filmide subtiitreid ette lugenud Keeti 
ega ka teda õpetanud Lenat, ta on oma suhetes 
toanurgas väreleva pildikastiga uuele 
tunnetustasandile jõudnud. 

Vaatamata tegelaskonna ning 
võttepaikade piiratusele ei kuku lugu hetkekski 
kammerlikku vaikellu. Hoidmaks filmi erksa 
ning dünaamilisena, on ära kasutatud iga 
väiksemgi mänguvõimalus. Maja kõige 
kasutatavamad uksed avanevad vastastikku — 
ühe ukse avamiseks peab eelnevalt teise kinni 
panema. Kööki ning magamisnurka eraldavas 
seinas on nn serveerimisluuk, mida kinni-lahti 
loksutada. Peldikuukses on õtse söögituppa 
avanev vaateava. Treppredeli alumine pool on 
kuhugi kadunud, sundides seega ronijat 
fantaasiat rakendama. Ja samas vaimus edasi; 
esmapilgul kammitsevalt piiratud tegevusruum 
on nutikalt mänguliseks ning võimalusi 
pakkuvaks liigendatud. Selline tühjale-tähjale 
rajatud sekundaarne tegevus mõjuks igal muul 
juhul kunstliku ning otsituna, van Warmerdamil 
laseb see aga ruumi illusoorselt "suuremaks 
mängida". 

Lisaks nauditavatele kunstilistele 
väärtustele väärib "Väike Tönn" tähelepanu ka 
puhtpraktilistel ning omakasupüüdlikel 
põhjustel. On ju enam kui selge, et vähemalt 
lähitulevikus jäävad eesti kinokogukonna 
pärisosaks (leebelt väljendudes) väikese 
eelarvega autorifilmid. Seega tasuks meie 
filmitegijatel rutiinse ja pahatihti selgelt 
eesmärgistamata "oma asja ajamise" kõrval just 
selles vallas toimuvat õige teraselt tähele panna. 
Kaugel sellest, et ma üritaksin "Väikest Tönni" 
või mis tahes teist Euroopa "väikest filmi" 
mingiks etaloniks või eeskujuks seada, küll aga 
tuleks märgata neis peituvaid võimalusi, seda 
kas või puhtkäsitöönduslikul tasandil. Antud 
juhul näiteks seda, kuidas tavaliselt halas­
tamatult läbematut publikut stoori lõa otsas 
hoida ja kuidas olemuslikult kammerlikku lugu 
esmapilgul teisejärgulise atribuutika toel 
atraktiivsemaks muuta. 

Tallinna rahvusvaheline filmifestival 

NÄHES UNES 
MÕELDAMATUT 

"Elu on ilus", 1998. Režissöör Roberto Benigni. 
Varjamatust nartsissismist hoolimata on raske vastu 

panna lühikese, kiilaneva, kahkjajumeiise, nõrgalõua-
lise Benigni huumorile, kes püüab oma tegelast esitada 

valitseva klassi liikmena. 

ROBERTO BENIGNI roll fantaseeriva 
vangina tema enese filmis "ELU ON ILUS" muu­
dab natslikud kontsentratsioonilaagrid absurd­
seks komöödiaks. Aga oleks ta siis pidanud 
eelistama fakti farsile, küsib J. HOBERMAN. 

Filmid on loomu poolest elujaatavad, 
erinevalt genotsiidist. Mitte "Schindleri nime­
kiri" (Schindler's List, 1993) ei teinud holokaus-
tist šõubisnise menukat teemat — tõepoolest, 
natside püüe hävitada Euroopa juute on kaua 
aega olnud maiuspalaks teatavat liiki massi­
kultuuris nagu rap-muusika, koomiksid, por­
nofilmid ja poliitiline retoorika, mis aga 
pakub haruharva meeleülendust. Kuid Ste­
ven Spielbergi üleüldist heakskiitu pälvinud 
ja "Oscarite" vääriliseks tunnistatud edu 
massihävituse logistika ümberpanemisel 
massimeelelahutuse terminitesse rajas pin­
nase Roberto Benigni paljukiidetud kont-
sentratsioonilaagrifarsile "Elu on i lus" (La 
vita e hella, 1998). "Ma rääkisin stsenaristiga 
oma isiksuse — oma näitlejaisiksuse — 
asetamisest ekstreemsesse situatsiooni," ütles 
itaalia filmitäht ühes intervjuus filmi USA-
esilinastuse eelõhtul. Ja milline situatsioon 
võiks olla ekstreemsem kui natslik kontsent­
ratsioonilaager? 

"Elu on ilus", Benigni seni kõige ambit­
sioonikam film, mis sai Itaalias tohutu pub-
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"Elu on ilus". Oma viienda sünnipäeva pärastlõunal 
langeb Giusue (Giorgio Cantarini) koos isaga gestaapo 
katk ja nad küüditatakse natslikku kontsentratsiooni­
laagrisse. 

likumenu osaliseks, nimetab ennast "lihtsaks 
mõistujutuks", aga kui defineerida mõistu-
juttu kui mingit moraali vahendavat lugu, siis 
pole ta ei lihtne ega tõepärane. Film algab 
Mussolini-aegses Itaalias II maailmasõja eel­
õhtul ja tema esimeses pooles seguneb Musso­
lini perioodi komöödia antifašistliku jandiga, 
mida on ennetanud (kui mitte inspireerinud) 
Charles Chaplini 1940. aastal valminud "Suur 
diktaator" (The Great Dictator). 

Kergelt rõve, kiirkõnelev ja kiiretaibu-
line Benigni saabub ühte Toscana külla ja asub 
kohe rünnakule, et võita kauni õpetajanna 
(Nicoletta Braschi, proua Benigni) soosingut. 
Kirerünnak on suunatud ka publiku vastu. 
Ühes plastilises stseenis esineb paljusõnaline 
staar kooliinspektorina, et Braschile muljet 
avaldada, ja leiab end olevat kohustatud 
improviseerima tühjade sõnakõlksude, võlts-
paatose ja ekshibitsionismi abil seletuse Itaalia 
vastjõustunud rassiseadustele. Benigni hüp­
pab pingile, patrab midagi oma täiuslikest 
kõrvanibudest, demonstreerib oma naba ja 
tantsib natuke aluspesus, sooritades seejärel 
"aariapärase lahkumise " läbi akna. 

Nagu sellest kirjeldusest järeldub, on 
Benigni komöödias teatav annus suurusehul­
lustust. Staari "süütu" eneseupitamine tuleb 
eriti ilmsiks ohtrates Braschile suunatud lem­
bestseenides. Kuid tema varjamatust nartsis-
sismist hoolimata on raske vastu panna lühi­
kese, kiilaneva, kahkjajumelise, nõrgalõualise 
Benigni huumorile, kes püüab esitada end 
valitseva rassi liikmena. Benigni esiletükkiv, 
fantaasiarikas ja loomupäraselt ebaautoritaar-
ne tegelane päästab Braschi ööst ooperis ja 
mittesoovitud kihlusest ennasttäis fašistliku 
ametnikuga. Alles siis vihjatakse möödamin­
nes tema juudi päritolule. 
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Muidugi on Benigni puhtalt abstraktne 
juut, kui välja arvata selle, milles ta sarnaneb 
Charlie Chapliniga (ja mõnikord Woody Alle-
niga), sest "kehalt" on ta ennekõike koomiline 
natuur. Benigni on armastusväärne deklassee­
runud väike mehike, nõrk, aga nutikas, pii­
savalt väle kepiotsaga kübarat puudutama ja 
piisavalt hea manipuleerija, et rääkida ennast 
välja mis tahes olukorrast. See on kaheküm­
nenda sajandi lugu; natsid vihkasid kirglikult 
Chaplinit, kes ei pruukinud olla juut, aga kes 
oli kahtlemata sedavõrd "juudilik", et tema 
imago seati üles kurikuulsal 1937. aasta 
näitusel Der Ewige Jude, ja sugugi mitte 
sellepärast, et ta oli kahekümnenda sajandi 
popkultuuri sümbol. Niisiis õigustab Benigni 
kahekordselt oma järgmist käiku — esinemist 
ühtaegu nii juudi ohvri kui lunastava šõu-
bisnise lipukandjana. 

Filmi teises pooles hüppab Benigni 
tundmatusse, segades komöödiat paatosega 
viisil, mille esmakasutajaks oli Chaplin, aga 
mida üldiselt peetakse juudi huumoriks. 
Üheainsa kaadriga kandub tegevus edasi 
kuus aastat, nii et "Elu on ilus" muutub 
millekski Chaplini "Väikemehe" (The Kid, 
1921) sarnaseks, mis on üle kantud Ausch-
witzi, kui mitte versiooniks "Päevast, mil 
kloun nuttis" (The Day the Clown Cried, 1972), 
Jerry Lewisi legendaarseks, kuid mitte kunagi 
ekraanile tulnud filmiks, milles too ameerika 
suurim koomik-filantroop mängib tsirkuse-
klouni Auschwitzis, kellele on tehtud üles­
andeks lõbustada lapsi teel gaasikambrisse. 
Selline võigas psühhodraama jääb (õnneks) 
väljapoole Benigni haaret. Siiski, nüüd, kui 
tema tegelane on abielus Braschiga, langeb ta 
oma poja viienda sünnipäeva pärastlõunal 
gestaapo kätte ja küüditatakse koos poisiga 
(Giorgio Cantarini) natslikku kontsentrat­
sioonilaagrisse. 

Põhjused ei loe 
"Elu on ilus" täiendab ajaloolist tõde 

mitmel väiksel viisil. Kusagil ei märgita, et 
Itaalia rassiseadused keelasid abielu juutide ja 
teiste rahvaste vahel ja ajal, mil Benigni 
küüditatakse, on Itaalia olnud sõjas viis aastat 
ja nüüd okupeeritud sakslaste poolt. Tõe­
poolest, Benigni tegelane ei paista teadvat, et 
enamik teisi Itaalia juute koguti kokku ja 
saadeti Auschwitzi 1943—1944. aasta talvel. 
Siiski on kangelase lugu mõnes mõttes paral­
leelne ühe tuntuima isiku looga nendest 
küüditatutest, assimileerunud itaalia-juudi 
Primo Levi omaga, kes elas üle aasta Ausch­
witzis ja kirjeldas hiljem oma kogemust hävi­
tava üksikasjalikkusega. 

Levi ei ole kirjanik, kelle raamatuid 
võiks lugeda mõnuga, kuigi, nagu märgib 
Lawrence Langer oma uues esseekogumikus 
"Monopoliseerides holokausti" (Preempting 
the Holocaust), on USA kirjastajad järjekindlalt 
püüdnud omistada Levi raamatutele jaatavat 
paatost, niihästi muutes nende pealkirju [tehes 
näiteks pealkirjast "Kui see on inimene" (If 
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This a Man) "Ellujäämise Auschwitzis" (Sur­
vival in Auschwitz)] kui ka kasutades biidi 
loosungeid a la: "Primo Levi kirkad kirjutised 
on imeline ülistus elule. Tema kõikjal vaimus­
tusega tervitatud raamatud jäävad inimvaimu 
alistamatuse testamendiks." Sama teed läheb 
ka "Elu on ilus", mis mõnes mõttes populari­
seerib Levit Benigni isiku kaudu. 

Benigni võib orjatööd tehes küll viri­
seda ja kaevelda, aga ta aitab oma pojal 
laagriaja üle elada, seletades nende vangistust 
kui võistlust, milles nad peavad tegema 
hullumeelseid asju, et koguda plusspunkte. 
"Kui keegi teeb vea, aetakse ta otseteed koju," 
hoiatab Benigni. Niisiis kujutleb poiss, et ta 
kogub punkte sellega, et on vait, talub nälga ega 
igatse ema järele. Vastavalt olukorrale rakendab 
Benigni tegelane oma fantaasiat — ja seekord 
tundub näitleja hüsteeria peaaegu tõepärane. 

Koik need naljad duššidest ja krema­
tooriumidest lõbustasid väga vaatajaid, kelle­
ga koos ma esimest korda filmi nägin, — välja 
arvatud ehk siis, kui teised "mängijad" hakka­
sid kaduma. See on küll rabavalt sündsusetu, 
kuid muutes surmalaagri improviseeritud 
lastemänguks, ütleb Benigni välja mingit liiki 
tõe. (Üks kõige paremini vastu võetud nali on 
tema valetõlge käskudest, mida hüüavad 
saksa vangivalvurid: "Me mängime siin 
tõeliselt alatuid kutte, kes peavad kogu aeg 
lõugama.") Auschwitz oli kõige sügavamas, 
kõige kohutavamas mõttes absurdne paik, 
koletislik, institutsionaliseeritud irratsionaal­
sus. Kui tema poeg talle ütleb, et laagri teised 
lapsed olid teda hoiatanud, et nad kõik 
keedetakse seebiks, tehakse nööpideks või 
põletatakse ahjus, vastab Benigni, et sellised 
mõtted on absurdsed, et see on vaid trikk 
selleks, et teda mängust välja tõrjuda: "Ja sina 
läksid õnge? Inimestest seepi?" vadistab Be­
nigni, tirides oma triibulise vangirüü nööpi. 
"Kas see näeb välja nagu inimene?" 

Varsti pärast saabumist Auschwitzi 
murdis Levi aknalaua küljest jääpurika, et 
kustutada janu, aga juba järgmisel hetkel 
krahmas valvur selle tal käest. Levi oli 
piisavalt šokeeritud, et küsida, miks, mille 
peale valvur asjalikult vastas: "Siin ei ole 
mikse." Põhjused ei lugenud Auschwitzis 
midagi, kuigi seal kehtis mingi eriline loogika, 
mida tuli tabada, kui taheti säilitada vähimgi 
šanss ellu jääda. See loogika moodustabki 
Benigni (kes igasuguse tõenäosuse vastaselt 
näib liikuvat vabalt mööda laagrit, vahetades 
aeg-ajalt sõnumeid oma naistelaagris viibiva 
abikaasaga) komöödia aluse. Tõepoolest, poo­
le ajast toimivad sakslased kooskõlas tema 
irratsionaalse stsenaariumiga. 

Faust k o h t u b Spie lbergiga 
Aga seda võib näha ainult tagasi­

vaates. Kui "Elu on ilus" on mõistulugu, siis 
tema moraal peab olema see, et valetamine 
teeb elu talutavaks. Film ei demonstreeri 
ainult püüet päästa lapse elu, vaid ka kaitsta 
tema süütust — ja järelikult ka vaataja süütust, 

"Elu on ilus". Kergelt rõve, kürkõnelev ja 
kiiretaibuline Guido (Roberto Benigni) võidab kauni 

õpetajanna Dora (Nicoletta Braschi) soosingu. 

kes ei pruugi teada või tahta teada, et 
Auschwitzi saabuv viieaastane juudi poiss 
oleks saadetud otsekohe gaasikambrisse või 
millistele kujuteldamatutele ohvritoomistele 
sundis surmalaagrite äärmuslikkus laste vane­
maid ja suuremaid lapsi. Langer leiab, et "holo-
kausti suurim kuritegu peäle massimõrvu oli 
see, et sündsad mehed ja naised pidid sageli 
vägistama oma loomust, et ellu jääda". Benigni 
mängib võrdluseks head isa — mitte vähem kui 
Schindler, ehkki väiksemas mastaabis. 

Nagu "Schindleri nimekiri" nii on ka 
Benigni film eelkõige rahustav, milles peitub 
tema kõige suurem absurdsus. Filmi laia haar­
dega Ameerika levitaja "Miramax" on luge­
nud hoolikalt üles strateegilised kiidusõnad 
juudi kommuuni juhtidelt, sealhulgas Laimu-
vastase Liiga juhilt, holokausti üleelanud 
Abraham H. Foxmanilt. "Elu on ilus" ei võit­
nud mitte ainult Cannes'i festivali auhinda, 
vaid ka erilise "Mayori" auhinna viimasel 
Jeruusalemma filmifestivalil. Film on oma 
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fantaasias nii heamaitseline, nii tõsine, et näib 
olevat ebaviisakas protesteerida ja tänamatu 
viidata selle fantaasia iseloomule. Mulle 
meenub stseen II maailmasõja järgsest poola-
juudi filmist "Meie lapsed" (Unsere Kinder), 
milles juudi sõjaorbudest publik katkestab 
jämedalt muusikanumbri, mis püüab lisada 
sentimentaalsust oludele Varssavi getos. 

"Taibukas õpilane" (Apt Pupil), mis tuli 
USAs ekraanile samal päeval kui "Elu on 
ilus", pole kaugeltki nii meeltülendav film. 
Kuna Bryan Singeri adaptatsioon Stephen 
Kingi romaanist on mõnes mõttes kodustatud 
"Luupainaja Elm Streetil" (Nightmare on Elm 
Street), võib film vabalt tunnistada — või 
vähemalt vihjata —, et tema värinad on külm 
tuul, mis puhub laipade Everestilt. Kingi 1982. 
aastal avaldatud romaan on "Schindleri 
nimekirja" eellugu, kuigi tema hoiatav jutus­
tus ettevõtlikust keskkoolinoorukist, kes avas­
tab idüllilises Ameerika eeslinnas incognito 
elava tõelise natsliku sõjaroimari ja nakatub 
tolle absoluutsest kurjusest, sarnaneb pigem 
mingi spielbergliku resonantsiga Fausti-looga. 
[Kui "Elu on ilus" on anti-"Sophie valik" 
(Sophie's Choise, 1982), siis see film on anti-
"E.T." (1982)] 

Ebameeldiv ja rõhuv, nagu ta on, toob 
"Taibukas õpilane" esile midagi, mida "Elu on 
ilus" püüab peita, nimelt, et kõigile individu­
aalsetele heroilise eneseohverduse tegudele 
leidub holokausti üleelanute tunnistuste 
kohaselt inimliku pahelisuse vaste. Interv­
juudes on Benigni öelnud, et tema vasakpool­
sete vaadetega isa teenis aega saksa sunni­
töölaagris. Aga see pole tema isa lugu: valides 
meie tsivilisatsiooni kõige halvema võimaliku 
stsenaariumi kujutamise (ja mõnes mõttes ka 
lahendamise), on Benigni läinud oma 
volitustest kaugemale. 

M ü ü d i a ines 
Vaevalt küll võib pidada kokkusattu­

museks, et kaks tohutult palju ausamat ja 
hingeminevamat holokausti-teemalist komöö­
diat, Agnieszka Hollandi "Euroopa, Euroopa" 
(Europa, Europa, 1991) ja Michael Verhoeveni 
"Minu ema vaprus" (My Mother's Courage, 
1995), põhinevad tõeliste ellujäänute jutustus­
tel. Need filmid ei ole absurdsemad kui "Elu 
on ilus", aga see absurd ongi õigupoolest 
nende teema. "Euroopa, Euroopa" noor poola-
juudi soost kangelane on õnnelik suli, kellel 
rea fantastiliste kokkusattumuste tõttu õnnes­
tub esineda sakslasena; "Minu ema vapruse" 
matroonlik kangelanna põgeneb veelgi 

gimedama õnne läbi Auschwitzi suunduvast 
udapesti juutide loomaveokist. Pauline 

Collinsi suuresilmne süütu kangelanna on 
usaldav, rõõmsameelne ja eelkõige kombekas. 
See, et ta sarnaneb nii väga Collinsi kõige 
kuulsama rolli, Shirley Valentine'iga, annab 
"Minu ema vaprusele" veelgi kummalisema 
mõõtme — tema tegelane võiks tõepoolest olla 
ükskõik kelle keskealine ema; ja hoolimata 
tema imelisest pääsemisest oleme tahtmatult 
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sunnitud kujutlema kujuteldamatut — tema 
gaasikambrisse saatmist Auschwitzis. 

"Elu on ilus" näitab Benignit võimeka 
leiutajana, aga lõppkokkuvõttes tahab film 
tekitada lühist vaataja kujutluses. Ühes stsee­
nis märkame põgusalt laipade mäge läbi kont­
sentratsioonilaagri öö ja udu — mingi sinise 
hämu, mille tema saateks kõlav Offenbachi 
"Barkarool" muudab veelgi ebatõelisemaks. 
Arusaadav, et Benigni imestab, kas pole see 
kõik mitte unenägu. Primo Levi "Relvarahu" 
(The Truce) lõpeb antiteetilise momendiga. Ju­
tustaja näeb unes, et ta on tagasi Auschwitzis, 
ja taipab äkki, et tema elu surmalaagris oligi 
lõplik tõde. "Koik ülejäänu oli lühike paus, 
meelepete, unenägu." 

Mõned kriitikud on ülistanud Benigni 
filmi kui jutustust võidutsevast armastusest 
(või jumalikust armust) ja seega kui üldistavat 
ja lõppkokkuvõttes positiivset pilti inim-
olukorrast. Aga kahjuks on film ka küllalt 
spetsiifiline. Nii mitmedki kommentaatorid 
on heakskiitvalt ära märkinud stseeni, milles 
Benigni seletab oma väikesele pojale, kui too 
küsib nende naabruses asuva poe uksele 
kinnitatud sildi "Juutidele keelatud" tähen­
dust, et see on mingi suvaline tobedus, mis 
võiks sama hästi olla "Ämblikele keelatud" 
või "Lääne-gootidele keelatud". Aga nagu 
Benigni enese meelevaldne transformatsioon 
eeldab, sai "Elu on ilus" olla tehtud ainult 
juutidest. Sest kahekümnenda sajandi massi­
kultuur on meile õpetanud, et juudid (vähe­
malt enne omaenese riigi asutamist) on lõbu­
salt terased, naljakad, perekesksed väikesed 
inimesed, ja veelgi enam, et nende holokaust 
on nüüdseks ajalugu — müüdi aines. 

Kandke see "lihtne mõistulugu" isa 
eneseohverdusest Serbia kontsentratsiooni­
laagrisse või Ruanda surmaväljadele. Kui 
Benigni oleks läinud seda teed, oleks tal olnud 
tunduvalt raskem panna oma komöödiale 
pealkirjaks "Elu on ilus" — rääkimata sellest, 
et meelitada inimesi seda vaatama. 

Ajakirjast "Sigilt and Sound" 1999, nr 2 tõlkinud 
KAIA SISASK 

"ELU ON ILUS" (La vita i hella). RežissöörRoberto 
Benigni, stsenaristid Vincenzo Cerami ja Roberto 
Benigni, operaator Tonino Delli Colli, monteerija 
Simona Paggi, kunstnik Danilo Donati, muusika: 
Nicola Piovani, produtsendid Elda Ferri ja 
Gianluigi Braschi. Osades: Roberto Benigni 
(Guido Orefice), Nicoletta Braschi (Dora Orefice), 
Giustino Durano (onu Zio Eliseo), Sergio Bustric 
(Ferruccio), Lydia Alfonsi (Guicciardini), Giorgio 
Cantarini (Giusue Orefice),Horst Buchholz (doktor 
Lessing) jt. 35 mm, 116 min 25 s, värviline. ©Melanpo 
Cinematografica Sri, Itaalia, 1998. 

/. HOBERMAN on väljaande "Village Voice" 
filmikriitik ja raamatu "The Red Atlantic: Commu­
nist Culture in the Absence of Communism" autor. 
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UNO LAHT 

AUSCHWITZ with SCHMALTZ 
Roberto Benigni La vita e hella, "Elu on ilus" punktimäng 

ning Akira Kurosawa ja Rolan Bõkovi tinglikud lahkumised 

Kujutage ette, et kogu globaalse kultuuri 
moosi, nii popstaaride, tipplavastajate ja poliitikute 
üleilmsed pingeread, raadio ning TV punkti-
korjamise ühismängud ning isegi mitte kedagi 
kurdiks taguva õrnmagusa muusika, Schmaltzi ja 
inimkonna hinge vahutavad seebikad ja kogu 
äriilma reklaamivedru kui ka leebelt viipava nae­
ratuse, keep smiling'u — kõike lootis too Chaplinit 
matkiv kloun üheainsa filmiga "Elu on ilus" 
nullida? Jõhkralt irvitades, parodeerides — otse­
kui meie, miljonite süütute vaatajate toetusel? 
Õnneks ei mahu terve menuka sajandi vaim 
Roberto Benigni Auschwitzi gaasiahju... 

Pooltinglikltlt salakaubana — Riias otsiti 
lennukist ju varastatud ikoone! — saabuski Eht on 
ilus Tallinna. Siin, rahvusvahelise filmifestivali ava­
misel blond ilupoiss, konferansjee Mart osatas 
marmorplaadilt lava kohal kah tinglikult lahkunud 
Leninit: "Filmikunst on meile kõigist kunstidest 
tähtsaim." Tõlgib siis pehmesse balti inglisesse ja 
toob rambile tähtsa aukülalise, keda juba lennu­
jaamas eelnevalt kui piltnike tellitult lollitati? 

"Dame Gina Lollobrigida, Her Grace on her 
way to eternity..." 

Igavikku tipib too igavene kaunitar 
niikuinii — veel Generalissimus Stalin sai esimese 
ajulõtku Gina tinglikust neitsirikkest heinakuhjas 
"Tulp-Fanfanis" (1952), kui targad juudi arstid 
soovitasid talle taas jahedat Miliza Korjust "Suures 
valsis" (1938), mis muide oligi Kremli onukeste 
lemmikfilm. Ööbiku tütar, mrs Melissa Wells 
saabub kah peagi USA suursaadikuks siia, ema 
kodupaika enne suurt sõda, kus hetkel sünnib 
rahvusvahelise Kinokunsti Pidu, Baiu provintsi 
kõrgtasemel. Mida üldsegi ei maksa häbeneda. Ka 
president Meri visiit Türki ei sega — ta sibab siin 
ekraanilgi tutiga fessis reklaami filmiribal. Lennart 
kui endine kinomees on ajakirjanike hindereas No 
1, kadunud mälumängud Hardi Tiiduse ees, ta 
on elav legend, teda on lubatud vabalt... naerda. 

Hiljem sirvisin välislehti , kes vaid 
viitsisid Tallinna kinopidu aasida, nii läikivat Film 
Review'd kui halli Moscow Newsi. Et pressiklubis 
räägitud jäma, žüriis istunud väsinud tiitlid, üldse 
jaotati tähtsat tühisust. Aga sedagi alla juua või 
peale kugistada ei õnnestunud, sest **** tärniga 
"Palace'is" olnud nii salatite kui veini vintage'ite 
valik üpris nigel?! Et ilmselt uhtis paduvihm 
rentslisse kõik 5 kuni 6 miljonit ärilootuste dollarit. 
Sest vaevalt ka mõni kooner mitte-ameerika 

võttetrupp nende hansatornide võlu siit üürib, eriti 
nüüd, pärast skandaalset itaalia farssi... mis oli 
läbinähtavalt Hollywoodi pilav... kui mitte lausa 
USA-vastasust üles küttev? Benigni film vaikiti 
pressis maha, — Cannes' i võiduga peaksidki 
pulmatola supiloorberid olema ammendunud ...? 

Lääneriikide pailaps, Poola maitsetipp 
ja žürii esimees pan Zanussi ütles õtse ära : 
"Itaallased varastasid isegi me kuulsa surmalaagri, et 
vaid eklektikaga keppida..." Moesõna fuck ei häiri pan 
Zanussit — just Eestis kõlab ta pannilikumalt kui 
kuskil mujal! 

Avapeole ennast näitama tulnud linna 
koorekihile langes Elu ilu tõesti kaela robustse 
huligaansusena ... kas võtta seda kui värvirõõmust 
purjus orgiat või kui räiget maitselagedust? 
Taevatäiest heles inisest söös tab 1930-ndate 
elukardetaval mägiteel kaunitar "Alfa-Romeo". Ta 
on piduriteta — brakes are priceless! —, sest nii 
autoroolis, pearollis, lavastajaks ja röögatu teksti 
autoriks, primadonna Nicoletta Braschi ametlikuks 
abielumeheks ja ilmselt ka imalmagusa muusika, 
— Schmaltzi nootide valijaks — kõigis pattudes 
on süüdi Cannes'is vaid režii preemia endale 
krabanud Roberto ise. Ta näib kui Chaplinit matkiv 
klounkelner, edev pulmatola, isegi bingo-mängus 
tinglikult surmalaagris surreski. 

Kui teos olnuks fašismi- ehk saksavas­
tane, siis võinuks too mägi olla kuulus Monte Ca­
sino — seal ajasid Itaaliat vabastavad jänkid SSile 
hakklihaks mitu diviisi liitlaste poolakaid? Aga oh 
ei, selgub, et koht on hoopis Roberto sünnikodu 
Tuscan-Arezzo. Ta sunnib lapsepõlve armsaid 
maast ikke pa rodeer ima Itaalia pos tkaa r t ide 
hunnitut ilu ... nõnda imalvõltsilt, nagu kauneid 
vaateid filmivad üksnes ränkrikkad võhikud 
võõrsilt. Läikiv tatine matkitud latino: La mare, la 
dolce vita, and more and so more amore. 

Kas too edev suli Roberto ise kah varasta­
da oskab? Suur kunst on ülbe avalik vargus igal maal, 
ent rahvas andestab vaid väga sügavalt inimliku. 
Meil "Viimsest reliikviast" (1969) mungana tuttav 
Rolan Bõkov lavastas kord oma "Hernehirmutise" 
(1984) nii peenelt, etärandaskogu Volga-äärse väike­
linna — tšehhovliku tundeõrnuse, puhkpillide 
plekkmürtsu ja isegi Turgenevi novellide sügisõunte 
lõhna. Andis sõna tulla ka seekord siia žürii 
esimeheks, kuid süda ütles lõplikult üles — bastal 

Teine hiljuti lahkunud maailmavaras, 
maestro Akira Kurosawa muukis pikalt ja töökalt 
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UNO LAHT 
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"Elu on ilus". 
Põhjused ei lugenud 
Auschwitzis 
midagi, kuigi seni 
keldis mingi eriline 
loogika, mida tuli 
tabada, kui taheti 
säilitada vähimgi 
šanss ellu jääda. See 
loogika moodustabki 
Benigni komöödia 
aluse. 

"Rashoinonist" (1950) peale aiva Shakespeare'i põh­
jatut varakambrit, näppas küll "Leari", küll " Leedi 
Macbethi", aga eriti tema postmodernistlikku lui­
gelaulu "Tormi". Master Willie tagurdava tegevuse 
moodsust müüb kasuga tänagi iga hea käitumise 
eest vanglast amnesteeritud stsenarist. Tuleb välja, 
et suuri klassikuid varastavad just suured lavas­
tajad, üpris julgelt äratuntavalt terviklikes tük­
kides. 

Seetõttu ka kõigi suurte, ivanjulmuse 
Eisensteini ja suurlinna tulede naeratuse, Chaplini 
smile'i ja suure Kepp-kodanik Kane'i — Orson 
Wellesi ning isegi De Sica ja lgra t tavaras te 
lahkumised on pigem tinglikud, sest veelgi vabamate 
varguste paradisco tehti alles lahti... Ismide 
pealetung pole lõppenud — Tarkovski tatarlased 
vaat et alles tulevad, arvutikino avangardi teibasse 
pistma? Geniaalsed kunstivargad jäävad harul­
duseks, ainult räpaste, kino ümber ringlevate 
ametniksulide ja vahenduspättide parv kasvab 
pöördvõrdelise laviinina igal maal. 

Kuid see Elu on ilus! — mille kuradi 
poolest on ta ilus, kui mäest alla kihutades vingub 
mööda kogu sajandi takjanupu-stiilide meeletu 
jäma. Algul tortepilduv chaplinesque, talu 
kanapesast munad mütsi, siis rahvusaate-püksid 
rebadel — Brechti räme sotsrealism, siis häbitult 
võõraid lappe endale traageldav postmodern ja 
isegi meie M-klubi kalli Toomas Kalli Leninite 
kipskujude tolm. Aga mida Benigni rosoljest ka 
mõelda, lõpuks jääb ikkagi maksma Sir Arnold 
Toynbee ku l tuur ikänkra te o lemust määrav 
Mendelejevi tabel, et pärast seinast seina ajuvaba 
bestsellerlust peab taas võimu haarama räme 
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pikaresk ning rahva rõõmsast pettelustist röökiv... 
uus-barokk. 

Siin ta ongi! Äratundvalt emban geni­
aalse Curzio Malaparte "Nahka" ja "Kaputti" — 
ammu filmitutja vist unustatut? Kuid kas Tšehhis 
üldse mäletatakse Kafka järglast, absurdi-Aške-
nazyt? Või Venes võrratut Juri Olešat ja Daniil 
Harmsi? Ent sajandi suurte kelmide paraadil 
Benignit võrreldes tõuseb mul külm higi laubale 
— nii ülbelt nagu tema, va ra s t avad va id 
hirmtohutud andehiiglased. Maestro Roberto 
krabab sülle kogu aastatuhande lõpu, kreeka 
tragöödiatest renessansini välja. See on saatanlikult 
ületatud Inferno künnis, Dante Alighieri enda 
ahistamine, retrospektis. 

Mis puutub muusikasse, siis väärt viisi 
mõistab kotti pista iga mustlane. Stravinski, kurat, 
ostabki soldatilt koos viiuliga ta hinge. Auschwitz! 
taustal Schmaltz'i mängida on saatanlikum. Eisaa 
see olla ju lihtlüüriline Gershwin või südant kriipiv 
Grieg või Kurt Weill või Schubert , ka mitte 
tundetulvas ülevoolav "Casablancast" "As Times 
Goes By". Benigni aegruumi sobis isegi mesi­
mummu sumin hiigeltankil, mille nutikas pisipoeg 
on lõpuks surmalaagri bingo-mängus punktidega 
isalt välja teeninud — n-ö teises reaalsuses , 
ellujäämise peavõiduks! Poola laiuskraadil mõis­
tagi ei saanud olla USA vägede "Sherman"-tanki, 
küll aga on sulav šokolaad poisi peos ehtne Amee­
rika toode igatahes.... 

Jätsin meelega lõppu teksti, kus Benigni 
ületab isegi Nobeli meest Isaac Bashevis Singerit... 

" Isa, ma sain teäda, et nad teevad meist 
seepi ja nööpe..." Roberto seletab rõõmsal näol 
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"Elu on ilus". 
Benigni tegelane 

võib orjatööd tehes 
küll viriseda ja 

kacvclda, aga ta 
aitab oma pojal 

laagriaja üle elada, 
seletades nende 
vangistust kui 

võistlust, milles nad 
peavad tegema 

hullumeelseid asju, 
et koguda 

plusspunkte. 

pojale, et oleks ju pagana tore meilgi muutuda 
inimlike lõhnadega seepideks, mis kõik sugulas­
likult nii omad...! 

Kui see nüke sügavuti tabab Hollywoodi 
sarju või muidki seebikaid me globaliseerunud 
ajuloputusanumas, siis väärib Benigni õige kähku 
mõnd "Oscarit" just väänkaelsuse eest, mis vahest 
ehk leevendaks ka üha laienevat Ameerika 
v ihkamis t? Sest silmi avav in imkond näeb 
ü le i lmses p u n k t i m ä n g u s a m m u juba US-i 
nud imaan ia t , kus iga rahva kuumal soovil 
keedetakse seebiks ta endaksolemise rõõme, 
te i s tmoodi t rük ivabadus t , tu rgu , toitu ning 
isepäiseid andeidki. 

Benigni uhkelt hüütud Bingo! on kah 
tinglik lahkumine just nagu vaba tah t l ikus t 
üleilmsest Auschwitzist imala Schmaltz'i saatel. 
Euroopas t korjas film juba pärast Tall innas 
märk ima ta jä tmist kõik võ imal ikud filmi­
akadeemiate "Felixid", peale Dzeržinski maha-
võetud kuju Moskvas — too olnud kah suur 
vargapüüdja, Kurva Kuju Rüütel!? 

Roberto ratsutab restoranis võõrast 
pulma lõhki ajades valgel ruunal, kes roheliseks 
värvitud... Ta tõstab Rosinante sadulasse oma tule­
vase, Dulcinea...? Kas tolle sümboliga pürib ta 
homse digitaalse feodalismi uueks Don Quijote'ks? 
Paljud meiegi tänased olmetotrused ei mahu 
p u n k t i d e kogumise mängus Rootsile maha 
müüdud telefoni diktatuuri ... isegi Priit Pärn ei 
mahu Mustamäele, Wallenbergide rahavõim ei 
mahu enam Sveasse, küll aga laar kinokingseppi 
mahub veel täiesti Toompea lossi. Sest õilis kunst 
peab ikka mahtuma provintsi maitsete saba alla. 

Tallinna filmifestivali auhinna, tagujalgel "Tulitä-
ku", viiski koju tšehhi linateos, mille peategelane 
kisub polstr inahkadest välja nööpe omaenda 
treenitud pepuga. Ega vaja selleks isegi seepi 
Kuldse Praha tornide alt. 

Ometi jätku head vaatajad meelde, et 
vapustav kunst ei veere tankiga eales Lollidemaale, 
Hollywoodi šokolaad näpus. "Ameerika Hääle" 
teadjaproua Tatjana Elmanovitš unustas hoopis 
märkida, et itaalia sooja inimlikkuse tõi siia sügi­
sesse vihmalinna õunakorvis hea tädi Lollo-
brigida, keda külma märja kolkametsa hall hundu 
jatkuvasti Punamüts ikeseks pidas . Jah, väga 
provintslikult. 

"Elu on ilus" on saanud järgmised olulisemad au­
hinnad: Cannes'i festivali žürii grand prix; kolm 
"Donatel lo Davidi t" — par im s t senaar ium, 
režissöör ja meesnäitleja; kaks Euroopa Filmi-
auhinda — parim film ja meesnäitleja; kolm 
"Oscarit" — parim võõrkeelne film, meesnäitleja ja 
originaalmuusika draamade kategoorias; parim 
film Los Angelese, Montreali, Toronto ja Vancou­
vera festivalil. 
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plusspunkte. 
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film Los Angelese, Montreali, Toronto ja Vancou­
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Kroonikat 

EESTI FILM: 
KUS JA KUIDAS 

NÄIDATA? 

Eesti filmide linastamisega ei ole lood 
kõige paremad. Mängufilmidest vilksatavad korra 
kinodest läbi põhiliselt täispikad. Animafilmid 
jõuavad enamasti teleekraanile pärast seda, kui 
nende vastu on välisfestivalid huvi minetanud. 
Kunagi näidati pikkade filmide ees ringvaadet või 
multikaid, nüüd asendavad neid reklaamiklipid 
ja tulevase repertuaari promo. Dokumentaal­
filmide osaks jääb ainsana televisioon, tehakse ju 
nüüd praktiliselt kogu toodang videos ja eks nende 
vä l jundiks olegi ennekõike sinine ekraan. 
Üheksakümnendatel ei ole eesti tõsielufilme üldiselt 
suurel ekraanil nä ida tud , kui jätta kõrvale 
esilinastused ja festivalid. Ent dokfilmide jõudmisel 
mõnele teleekraanile puudub kindel süsteem või 
korrapära, tihti täidavad need mingit eetriauku 
vaatajale täiesti ebasobival kellaajal. Nii on 
kujunenud olukord, kus filme küll tehakse ja 
seejuures üha rohkem, kuid nende jõudmine 
avalikkuse ette jätab tugevasti soovida. Kusagil 
tõepoolest toimub esilinastus, ent sageli ei tea sellest 

kriitikud ega teised tegijad, ja kui stuudio või 
režissöör ise hoolt ei kanna, siis ei jõua film ka 
teleekraanile. Tihti jääb mulje, nagu huvitaks tegijaid 
üksnes filmi tegemine, mis saab sellest aga hiljem, 
kas ta vaataja leiab, näib olevat üsna teisejärguline. 

Tänavu jaanuaris eelmise aasta parimat 
omamaist filmi välja sõeludes tegid ajakirjanikud 
valiku 42 ekraaniteose hulgast. See on aukartust 
äratav arv, suurem kui kunagi varem iseseisvuse 
ajal. Umbes 20 miljonit krooni, mis möödunud 
aastal Eesti Filmi Sihtasutuse ja Kultuurkapitali 
audiovisuaalse kunsti sihtkapitali kaudu filmi-
tootmisse ja sellega seonduvasse eraldatud, ning 
mõnevõrra vähem aasta varem, on avaldanud juba 
märgatavat mõju. (Sel aastal eraldab Eesti Filmi 
Sihtasutus 19,6 ja Kultuurkapital 6,6—7,0 miljonit, 
seega kokku ligemale 27 miljonit krooni.) Kuid 
mitte ainult filmide arv ei ole jõudsalt kasvanud, 
üha rohkem leiavad meie filmid ka tunnustust 
rahvusvahelistel festivalidel. Õtsa tegid lahti Hardi 
Volmeri "Minu Leninid" ja eriti Mark Soosaare 
"Isa, poeg ja püha Toorum". Animafilmidest ei 
maksa isegi rääkida, need on alati eesti filmi­
kunstile kuulsust toonud. Läinud aastal Ottawa 
rahvusvahelisel filmifestivalil, ühel maailma 
mainekamal sellel alal, tehti peaaegu puhas töö. 
Priit Pärna "Porgandite öö" grand prixle lisandusid 
auhinnad Mati Küti "Põrandaalusele" ja Pärna 
õpilase Ulo Pikkovi "Bermudale". 

Tavatu huvi eesti filmide vastu: mitmel korral ulatus kinno soovijate järjekord Kinomajast Viru tänavani. Sellist 
tunglemist on viimastel aastatel nähtud üksnes "Kristiina Lauritsatütre" esilinastuse aegu ja "Titanicu" esimestel 
päevadel "Kosmoses". 
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Eesti mängufi lmi on kodumaa l tihti 
suhtutud, tagasihoidlikult öeldes, kerge üleole­
kuga. Omaaegne "suure üksiklase" silt ei taha tä­
nagi veel kaduda. Sulev Keeduse "Georgica" 
kujunes tõeliseks läbilöögiks Euroopa festivalidel, 
märtsi lõpul jõudis film Rouenis juba kuuenda 
a rves ta t ava rahvusvahe l i se võis turebimise 
auhinnani, rääkimata kõikvõimalikest kodumais­
test preemiatest. Meie dokumentaalfilme ei ole 
osatud tihti välisfestivalidele suunata ja nii on 
jäänud tähelepanuta paljud suurepärased tööd, või 
nad ainult tunduvad meile sellised. Väga maineka 
Chicago festivali peaauhind 30—60-minutiste 
dokfi lmide kategoorias Enn Säde "Nellile ja 
Elmarile" oli ühest küljest üllatav, kuid teisalt 
küllalt loogiline, arvestades filmi üldinimlikku 
kandepinda ja sotsiaalset teravust. Üha selgemalt 
hakkavad endast teada andma noored filmitegijad. 
Päris mitme Arvo Iho filmikursuse lõpetanu või 
seal õppinu tööd on pälvinud rahvusvahelistel 
festivalidel tähelepanu. Suurim edu on saatnud 
Jaak Kilmi diplomitööd "Külla tuli" — kaks 
väärikat auhinda Prantsusmaalt. Rein Marani käe 
all kolmandal kursusel õppivad filmitudengid 
panevad endast samuti juba rääkima. Nii võitis 
Veiko Täiuste minifilm märtsi algul Šveitsis noorte-
preemia. 

Iga arvestatav filmiriik korraldab oma­
maiste filmide festivale. Eestis on selles suhtes 
va l i t senud , kergelt öeldes, kaos. Midagi on 
toimunud, kuid süsteem on jäänud paika pane­
mata , s t r u k t u u r i d e l agunedes ja ametnike 
vahetudes on ka festivalid kadunud. Aastast 1980 
peeti neljal korral Nõukogude Eesti filmifestivali 
(viimane küll juba ilma N-ita), kus tehti kokkuvõte 
vahepea lse l ajal f i lmitootmises to imunus t . 
Tuletagem need veel kord meelde: I Nõukogude 
Eesti filmifestival 1.—6. juuni 1980 Tallinnas; II — 
10,—15. mai 1983 Tallinnas, III — 10.—16. märts 
1986 Viljandis ja IV —13.—16. märts 1990 Narvas. 
Neid korraldasid ENSV Riiklik Kinokomitee, 
ENSV Riiklik Tele-Raadiokomitee ja Eesti Kinoliit. 
S ta tuudi järgi võisid osaleda kõik vahepeal 
valminud ekraaniteosed, kuid mõistagi tegid 
stuudiod eelnevalt oma valiku, poleks ju muidu 
kõik mahtunud juba ajaliselt festivali raamesse. 
Hoopis täielikumaks võis pidada TPI filmiklubi 
festivale, mis algasid riiklikest mõnevõrra varem 
ja jõuds id a rvul t k ü m n e n d a n i ning millest 
õigupoolest olidki ärgitust saanud Kinoliit ja 
Kinokomi tee oma ür i tuse tegemiseks . Neil 
festivalidel näidati kõiki eesti filme, olenemata 
liigist, žanrist ja kas tegijad on professionaalid või 
amatöörid. TPI festival kestis terve filmiklubi 
hooaja, sügisest kevadeni. Kaheksakümnendate 
lõpul to imusid veel mõnel korral eesti 
dokumentaalfilmide päevad. 

I sese isvudes kadus Moskva rahal ine 
toetus filmitootmisele ja loomulikult lõppesid 
festivalid. Uueks alguseks said 1996. aasta Pärnu 
filmipäevad. Esimesel korral demonstreeriti viie 
viimase aasta mängufilme, 1997 — animafilme. 
Mullu võttis üritus teistsuguse vormi, kus suuna 
näi tas id kät te noored kuns tn ikud ja esitati 
dokfilme ning videokunsti teoseid, reklaamiklippe 
ja performance'id. Teise uudse ilminguna algas 1997. 

Kolmsada viiskümmend õnnelikku on pääsenud 
"Georgicat" vaatama. Kinomaja saalis on istekohti 

vaid 171, ülejäänud pidid seisma või istuma põrandal. 
Rene Velli fotod 

Filmiinimesed Kinomaja konverentsisaalis pühapäeval 
14. märtsil pärast eesti filmide nädala edukat lõpeta­

mist. Vasakult: Arve Kruusemendi triloogiast Teelena 
tuntud, praegu dokumentaalfilmide režissöör Riina 
Aare, eelmisel aastal telerežii lõpetanud noor doku-
mentalist Andres Arro (seljaga), rohketes mängufil­
mides säravaid pisirolle kehastanud filmidirektor ja 

nüüd produtsent Salme Poopuu, mängu- ja dokumen­
taalfilmide režissöör, Kinoliidu juhatuse liige Elo Tust 

nmg TMKfilmitoimetaja Sulev Teinemaa. 
Elo Tusti foto 

aastal erakapitalile toetuv "Suurte Vankrite" välja­
jagamine filmi- ja teleloomingu, muusika ja teatri 
alal. Tallinna Panga kõrbemisega läks ürituse 
rahastamise kohustus Ühispangale ning ühtlasi 
jäid sellest aastast ära va rasemad rahal ised 
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preemiad, piirduti vaid kuldkujudega. Kõige 
prestiižikamad on kahtlemata, seda ka rahaliselt, 
riiklikud kultuuri- ja Kultuurkapitali preemiad, ent 
neid jagub üksikutele. Nii "Suurte \fonkrite" kui 
ka teiste auh indadega ei kaasne aga filmide 
näitamist. Vajadus eesti filmide festivali taastamise 
järele jääb endiselt püsima. 

Eesti filmide nädala mõtet olid filmiajakir­
janikud tõstatanud korduvalt, kinoliidu praegune 
juhatus võttis vedu ning 8.—14. märtsini sai üritus 
Tallinna Kinomajas teoks. Valikut kui sellist ei 
toimunud põhimõtteliselt, nädalakavva lülitati 
kõik filmid, mis konkureerisid aasta parima filmi 
auhinnale. Juurde lisati veel hulgaliselt tähelepanu 
keskmest välja jäänud töid, mõned filmid pakuti 
juurde tegijate enda poolt. Praegu valitseb olukord, 
kus keegi ei tea täpselt, milliseid filme ja kui palju 
aasta vältel tehakse. Piiriks seati vaid, et film oleks 
valminud või esilinastunud 1998. aastal, kuid siingi 
tehti mõninga id mööndus i . Päris täielikuks 
programmi siiski nimetada ei saa: kindlasti jäi 
filme välja teabe puudumise tõttu, ei näidatud 
reklaam-ja amatöörfilme, nagu näiteks kunagi TPI 
festivalidel. Ühe kõigi aegade kaalukama festi-
valiauhinna on meile toonud just reklaamfilm — 
Priit Pärna "Kustuta valgus!" (1988). Ähmaseks 
m u u t u v a d tänastes o ludes samut i pi ir id 
professionaalse ja amatöörloomingu vahel. Vaielda 
võib teledraamade kavva võtmise üle, kuid neid 
hindavad ajakirjanikud aasta parima filmi valikul 
ning tihti on need väljendusvahenditelt küllalt 
sarnased videofilmidega. Ühtekokku näidati 72 
filmi, neist 13 tudengitelt. Seansid kestsid esmas­
päevast neljapäevani järjest neli tundi vahepealse 
lühikese hingetõmbepausiga, reedel üheksa ning 
laupäeval ja pühapäeval koguni kümme tundi. 
Seega oli ajaliselt filme 45 tundi. 

Ei olnud üllatav, et eesti filmide vastu valit­
ses suur huvi, sest õige tihti on esilinastuste ajal 
Kinomaja saal samuti tulvil vaatajaid. Küll pani aga 
mõtlema asjaolu, et menu oli lausa erakordne, isegi 
hommikul kell 11 oli saal enam-vähem täis, kuigi 
esitati teledraamasid, mis varem tulnud siniselt 
ekraanilt vaatajale väga heäl kellaajal. Samas on 
kindlasti nendegi puhul silmatorkav vahe, kas 
jä lg ida lugu suurel t ekraani l t või telerist. 
Õigupoolest oli tegemist ainulaadse juhtumiga: 
pole ju kunagi võimalik teletükist aimu saada 
kinoekraani vahendusel . Õhtustel seanssidel 
enamasti pool vaatajaskonnast seisis või istus 
põrandal, niisugust asja sai kunagi näha filmide 
eriläbivaatuste või esimeste festivalide aegu. 
Kokku käis nädala jooksul filme vaatamas 4207 
inimest. (Eesti seni menukaim filmiüritus — II 
Pimedate Ööde filmifestival kogus 8574 vaatajat, 
kuid filme näidati kuues saalis.) Kõige rohkem 
vaatajaid oli järgmistel filmidel: Sulev Keeduse 
"Georgica" — 350, animafilmide programm — 350, 
Marko Raadi "Öine navigatsioon" — 315, Rao 
Heidmetsa "Kallis härra Q" — 310, Ilmar Raagi 
"Tappev Tartu" — 310, Tõnu Trubetsky 
"Vennaskond. Millennium" — 300. Kinomaja saalis 
on istekohti 171. Filminädala korraldamist toetasid 
rahaliselt Eesti Filmi Sihtasutus ja Kultuuri­
ministeerium, kumbki peaaegu 25 000 krooniga. 
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Ürituse põhieesmärk oli muidugi tuua vaatajate 
ette kogu eelmisel aastal või pisut varem valminud 
eesti filmilooming ühes kindlas kohas ja kindlal 
ajal, nii et info jõuaks iga huviliseni. Teiseks lootsid 
korraldajad näha filmipäevadel võimalikult palju 
praegusi ja endisi filmitegijaid. Siin oleks võinud 
paremini minna: kinoinimesi tuli filme vaatama 
oodatust vähem. 

Koik kokku tõestas aga veel kord, et eesti 
filmide rahva ette toomisega on asjalood väga 
halvad. Kindlasti mõjutas tugevalt vaatajate 
aktiivsust tõik, et filme näidati tasuta. Enamik 
publikust olid õpilased ja tudengid, neil ei ole aga 
teadagi kunagi raha üleliia. Eesti filmidega ei ole 
erilist lootust kasu lõigata. Suurema osa rahast 
filmide tegemiseks annab niikuinii riik ja era- või 
renditud kinod ei tohiks eesti filmide näitamisega 
loota teenimisele. Võrdsustades eesti filmide ja 
ameerika kassatükkide piletihinnad, määratakse 
juba ette omamaisele äärmiselt väike vaatajaskond. 
Ei ole mingi uudis, et suurte kinode rentnikud 
teenivad ka suurt kasumit, filminäitamine on alati 
raha sisse toonud, isegi kõige kehvematel aegadel. 
Oleks täitsa loomulik, et teenimisihas tehtaks siiski 
mööndus vähemalt eesti filmide osas. Eestis on 
kinopileti h innad pöörased võ r r e lde s m u u 
maai lmaga, kui meie in imeste s i sse tu lekut 
arvestada. Kodumaiste filmide piletihind peaks 
olema maksimaalselt 15—20 krooni ja neid tuleks 
näidata kõige soodsamal ajal ning suhteliselt pikka 
aega. Seda saaks küllalt lihtsalt paika panna, kui 
riiklikel kinoametnikel oleks selleks vaid tahet. 
Kinomaja kuulub k inol i idule ja seal peaks 
seadused kehtestama just filmitegijad ise. Oleks 
loomulik, et Kinomajas to imuks id lisaks 
esilinastustele pidevalt eesti filmide seansid, ja 
samuti minimaalse pi let ihinnaga või koguni 
tasuta. 

Esimene eesti filmide nädal andis hea 
kogemuse, kuidas niisugust üritust korraldada. 
Nüüd tuleb edasi minna. Järgmisel aastal peaksid 
filmid jõudma ka Tartusse. Erilisi probleeme ei 
tohiks siin esile kerkida, Tartu Ülikoolil on 
kunagise väga aktiivse filmiklubi näol olemas 
vastav kogemus ja inimesed, kes suudaks id 
filmipäevi vedada. Ent filminädal tuleks kujun­
dada ühtlasi eesti filmide festivaliks. Hea, et 
antakse välja "Suuri Vankreid"; kuid hoopis 
olulisem tundub, kui pärast põhjalikku ülevaadet 
aastaloomingust tehakse siingi kokkuvõtet. Filme 
praegu jätkub ja tegijate tunnustamist ei ole kunagi 
ülemäära. Kinoliidu, Kultuuriministeeriumi, Eesti 
Filmi Sihtasutuse ja filmiajakirjanike ühisel jõul 
saaksime kahtlemata rahvusliku filmifestivali 
korraldamisega hakkama, nagu saavad teised 
endast lugupidavad filmiriigid. 
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THEATRE 

LIIS KOLLE. Hanno Kompus in the Theatrical 
World of Moscow, 1915 —1918 (17) 
Hanno Kompus was one of the most prolific and 
versatile cultural figures in the first Republic of Es­
tonia. His interests ranged from art criticism to di­
recting opera. The present issue of the magazine 
publishes an extract of Liis Kolle's diploma paper 
which deals with Hanno Kompus's childhood and 
student years in Riga and Moscow. The article fo­
cuses on Kompus's work in Moscow, on his impres­
sions of the Moscow Art Theatre and the Chamber 
Theatre. 

ANDRES LAASIK. The Possibility of Co-opera­
tion in Theatre (26) 
Andres Laasik, editor of the culture-page of the 
'Eesti Päevaleht' (Estonian Daily), concentrates 
on one problem in Estonian theatre: why are so 
many theatre directors trying to write plays them­
selves, and produce stage decorations and music 
as well? Is the reason mistrust, lack of co-opera­
tional skills or an overly high opinion of them­
selves? 

ULO TÕNTS. Three Sisters (English-style) and 
Byron (28) 
The review tackles Susanne Schneider's miniature 
piece of drama "The Nights of the Bronte Sisters", 
premiered at the "Vanemuine" Theatre in Tartu (di­
rector Tiit Palu). In the opinion of Ulo Tõnts, the 
literary and theatre critic, this is a serious biographi­
cal play about the three British literary ladies Char­
lotte, Emily and Anne Bronte. The play does not, 
however, represent a purely documentary material. 
What makes the whole production especially inter­
esting is the co-operation of three actresses from 
different theatres: Külliki Saldre from the 
"Vanemuine" , Liina Tennosaar from 
"Vana l innas tuud io" and freelancing Kristel 
Leesmend. 

PILLE-RIIN PURJE. Arno and Kiir (31) 
The article belongs to the series "An Actor and His 
Role". The author analyses two new works of two 
actors, Mait Malmsten and Taavi Eelmaa who 
played Arno and Kiir in Mati Unt's production 'To­
night at Six We Play Ducks and Drakes' (or: 'To­
night at Six We Play a Bit of Luts') based on Oskar 
Luts's work. The same pair played together in 
David Henry Hwang's "M.Butterfly". 

JAAK RÄHESOO. A Season in New York (37) 
In the last part of the series of articles about the 
New York theatre, Jaak Rähesoo focuses on the 
Broadway commercial theatre. 

MUSIC 

HARRY OLT answers (3) 
During World War II, Harry Olt fled to Sweden as a 
young man, and became a musicologist and com­
poser. He worked as a Swedish civil servant, held 
the position of an editor in the Swedish Radio, a pro­
ducer of a concert organisation, a music and theatre 
intendant of the city of Södertälje etc. For the Estoni­
ans on this side of the Baltic Sea, he is primarily 
known as an organiser of cultural exchanges between 
Sweden and Estonia (Estonian SSR). 

VAIKE SARV Laments in the Transition Rites (46) 
In order to understand the historical and contem­
porary meaning of a lament, one should study vari­
ous areas of science: psychology and physiology, 
theology and sociology, folklore and ethno-musi-
cology Lament as a synchronous phenomenon does 
not reveal itself in a one-sided or even a multi-sided 
research, and can probably never be fully analysed. 
The article tries to open the notion of lament 
through religion and ritual, which have been tack­
led in the context of cultural anthropology. 

CARL DAHLHAUS. Nationalism and Music (50) 
The article's second half, the beginning appeared 
in the magazine no 3,1999. Translated from the col­
lection of articles "Zwischen Romant ik und 
Moderne" (Between Romanticism and Modernism, 
Munich, 1974). 

PRIIT KUUSK. Estonians in Switzerland (55) 
The Orchestrc de la Suisse Komando, founded by the 
famous Swiss conductor Ernest Ansermet, cel­
ebrated its 80th anniversary last year. The OSR ju­
bilee season included also a commemorative con­
cert in February — 30 years from Ansermet's death 
— and Neeme Järvi was asked to conduct that con­
cert. For the first time, Eduard Tubin's music sounded 
in Switzerland; his Concertino for Piano and Orches­
tra, with Vardo Rumessen playing the solo. 

IVALO RANDALU. Hugo Lepnurm, 31.10.1914 — 
15.02.1999 (58) 
Obituary to Hugo Lepnurm, professor of the Esto­
nian Music Academy and one of the most outstand­
ing Estonian organists of all time. 

Music Library con amore (61) 
This autumn, the music department of the former 
State Library of the Estonian SSR named after Fr.R. 
Kreutzwald celebrates its 40th anniversary It now 
forms a part of the art information centre in the Es­
tonian National Library. The article gives an over­
view of the foundation period and the present day 
of the music department. 
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CINEMA 

PEETER TOROP. The Art of Education (65) 
Sulev Keedus's (b.1957) film "Georgien" (Q Film, 
1998) is one of the most internationally successful 
Estonian films. By early April, it had won 6 awards 
at international festivals and several awards at 
home. Peeter Torop, professor of semiotics at the 
University of Tartu, analyses in his long article the 
film "Georgica", comparing it to Keedus's previ­
ous film, the documentary "In Paradisum" (1993). 
He finds similar themes in both: "In Paradisum" 
has a real prison, in "Georgic" the prison has ex­
tended, embracing the whole island. The 
compositional structure of the film is based on the 
four parts of Vergil's "Georgica". Vergil spoke to 
people who cultivated land, Keedus teaches respect 
towards land as sacred soil which can be respected 
even without the right to cultivate it. Keedus turns 
to contemporary men, trying to educate them with 
the help of art, to remind them that it is culture that 
is being cultivated. 

ANDRES MAIMIK. The Celebration (75) 
In the course of the Second Black Nights' Film Fes­
tival in December 1998, the young Danish film­
maker Thomas Vmterberg showed his "The Cel­
ebration" (Festen, 1998). This is the first film of 
"Dogma 95", a group of young Danes. Estonian film 
critics considered this the best film of the festival. 
The reviewer thinks that Vinterberg is leaning to­
wards the left; despite the method of psychological 
realism he tends to become ever more defiantly 
satirical. The best thing about the film is its form, 
but the analysis of Lars von Trier's "The Idiots" 
(Idioterne, 1998) goes further than Vinterberg's. 

GEOFFREY MACNAB. The Big Tease (78) 
An overview of Thomas Vinterberg's film "The 
Celebration" and the interview with him have been 
translated from the magazine "Sight and Sound" 
no 2, 1999. 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
AVO HIRVESOO 
ARVO IHO 
TÕNU KALJUSTE 
ARNE MIKK 
MARK SOOSAAR 
PRIIT PEDAJAS 
UNNAR PRIIMÄGI 
ÜLO VILIMAA 

Toimetus: 10505 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodika 
70X100/16. Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Tingtrül 
EE0090 Tallinn, Pärnu mnt 67-a. 

"Dogma 95" Manifest (82) 
The translation into Estonian of the manifest of 
"Dogma 95", approved on 13 March 1995 in Co­
penhagen. 

OLLE MIRME. Little Tony (83) 
The Dutchman Alex van Warmerdam's last film 
"Little Tony" (Kleine Teun, 1998) was shown dur­
ing the Second Black Nights ' Festival. The re­
viewer has a very high opinion of the film. He 
claims that besides enjoyable artistic value, "Lit­
tle Tony" deserves attention also from a purely 
practical point of view: how to make films with a 
small budget, how to keep the impatient audi­
ence interested, how to make an essentially cham­
ber-style film more attractive with seemingly sec­
ond-rate means. 

J. HOBERMAN. Dreaming the Unthinkable (85) 
A thorough analysis of Roberto Benigni's film "Life 
is Beautiful" (La vita ё bella, 1998) translated from 
the magazine "Sight and Sound" no 2 , 1999. 

UNO LAHT. Auschwitz with Schmalz (89) 
The Tallinn International Film Festival showed 
Roberto Benigni's much-awarded film "Life is Beau­
tiful". The writer-reviewer's Neo-Baroque treat­
ment of the film contains numerous witty allusions 
and associations with other films and books, also 
shrewed remarks about the Tallinn festival. 

SULEV TEINEMAA. Estonian Film: How and 
Where to Show? (92) 
Between 8 and 14 March, the Tallinn Kinomaja (Cin­
ema House) organised a week of Estonian films. 
The viewers had the chance to watch 72 films that 
were made or premiered last year. The cronicle-style 
review recalls our earlier attempts to organise na­
tional film festivals and events, evaluates the Esto­
nian film week and ends with a hopeful remark that 
this event should become a regular festival of Esto­
nian films. 

Üksikmüük: 
AS Lehti-Maja Eesti müügipunktid (R-kioskid) 
Tallinnas: 
AS Rinder, kiosk nr 207, Kuninga t 1 ja kiosk nr 64, Suur-Karja 18 
AS Eesti Ajakirjanduslevi kiosk Postimaja juures 
AS Sõnumileht, kiosk Pärnu mnt 67a 
Kauplus "Rahva Raamat", Pärnu mnt 10 
AS Lugemisvara, Rahvusraamatukogu, Tõnismägi 2 
Pika Jala Muusikaäri, Pikk Jalg 2 
Teaduste Akadeemia müügipunkt, Rävala pst 10 
Tallinna Tehnikaülikooli müügipunkt, Ehitajate tee 5 

Ülikooli Raamatupood, Ülikooli 11 
Postimehe Raamatuäri, Raekoja plats 16 

Toimetuses ja kirjastuses on veel saada selle ja möödunudki aastate 
üksikeksemplare. Ars tonga, vita brevis esi. 

Uea lugeja! Kui Teil jääb mõni meie ajakirjanumber katte saamata, 
palume tingimata meiega ühendust võtta telefonidel (22) 6-16 40 88 
või (22) 44 61 00 või tulla Tallinn, Pärnu mnt 8 (AS Perioodika), 
Tartus telefonil (27) 43 13 73 või tulla aadressil Ülikooli 21 Tartu 
(ajakirja "Akadeemia" toimetus). 

NB! Praakeksemplarid vahetatakse ümber trükikoja tehnilise kontrolli 
osakonnas Pärnu mnt 67-a (Iriikikojupoolne sissekäik), tel 6 21)0 48Э. 

', EE0001 Tallinn, Pärnu mnt 8. Trükkida antud 27. 10. 1998. Formaat 
ipoognaid 7,6. Arvestuspoognaid 19,7. Tellimuse nr 4274. "Printall", 
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Dawid Henry Hwangi "M. Butterfly" (lav Mati Unt) Eesti Draamateatris. 
Rene Gallimard — Mait Malmsten, Song Liling — Taavi Eelmaa. 

Mati Hitsi foto 
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