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VASTAB KALJU SUUR 

"Olen Õnneliku Juhuse poeg, kes sündinud talle Meeldiva Kohtumise nime­
lisest naisest"(UIenspiegel). Sündmus toimus 18. veebruaril 1928. aastal. 

Leppisime kohtumispaiga "Wiiraltis"! Miks just siin? Kohv on ju siin võrdlemisi 
kallis? 

Kallis, jah! Ja liiga kange! Mina joon mahla! Aga siin saab teisi vaadata ja ennast 
näidata. Ainuke paha lugu — nad võtsid seina pealt selle Karmini tehtud Viiralti 
profiili maha. Oleksid ju võinud selle asemel mitmes keeles alla kirjutada, kellega 
tegemist on. Nüüd on "Wiiralt" ilma Viiraltita. Üldse teevad nad viimasel ajal vigu 
ilma minu käest küsimata. Ma võiksin neile öelda, kus midagi valesti on. Võib-olla 
ma selle pärast olengi Suur. 

(Suur joob mahla, vaatab möödujaid ja avaldab arvamust): "Näe, Jaani kirik 
paistab. 1928. aastal olen siin ristitud, 1947. aastal leeritatud, muide, koos Vello Viisi­
maaga, ja 1957. aastal laulatatud. Nii et kui nad remondi lõpetavad, võiks kirikule 
vasalemma marmorist plaadi panna: "Siin ristiti, leeritati ja laulatati Kalju Suur." 
See oleks ju küll väga ilus. 

Suur on ju perekonnanimena ka ilus. Sugulasi on vist vähe? Peeter Suur kindlasti 
mitte? 

Ei! Nendesugustel olid need kõigest hüüdnimed. Ma vaatasin entsüklopeediast 
järele. Mitte ühtegi peale minu. Aga lapsepõlves olin nendele uhke küll: Peeter, 
Friedrich, Aleksander. Ajalugu hakkaski mind sealt peale huvitama, maateadus ka. 
Aga nime pani vist mõisnik vanaisale. Minuni jõudis see ema liini pidi. Ma olen 
vallaslaps. Päris pisikesena läksin lastekodusse. Emal jäid silmad haigeks, ei saanud 
elatist teenida. Aga jäägu see... 

Suur-nimi tuli mõisnikult. Kust Kalju pärit on? 

Mui on tegelikult kaks eesnime. Kalju-Hillar. Aga ma ei kasuta mõlemat. Ainult 
pangakaardil ja passis on nad sees. Pseudonüüm on mul küll. Hillar Kasur. Ka-Sur 
on ju K. Suur. Aga see on harva käigus. 

Niipalju nimedest. Praeguse küsitluse tegelik põhjus on hoopis teie kohas foto-
maailmas. Kas tõesti juba lapsepõlves unistasite... jne? 

Ei eriti. Pilte kogusin küll. Siianigi on säilinud foto, kui ema ja ristiema laste­
kodus külas käisid ja mina olin karu-ülikonnas. Ise tegin esimese plõksu hulga hiljem, 
olen sellest kirjutanud ka. Pärast sõda, kui küüditajad mööda kodusid käisid, peitis 
sõber Ants Ernesaks end minu juures, kuni Venemaale viimiste norm täis sai. Kui 
õhk oli jälle puhtam, käis kodus ära ja tõi oma "Kiievi" kaasa, see oli tegelikult 
sakslaste "Kontaxi" pealt maha vehitud, õigemini sõjasaagiks saadud. Sellega tegingi 
esimesed pildid. Ants aitas ilmutada. Pärast, sõjaväes, ostsin endale ise "Zorki", aga 
see pandi pihta. Siis ostsin "FEDi", need kolm tähte on tuletatud Felix Edmundovitš 
Dzeržinski nimest, tema-nimelises koloonias need tehti. Hiljem tulid muud ka, aga 
päris uut pole olnud võimu osta. Mui ei seisa küüned oma poole. Ma olen nagu kana, 
rumal, siblin väljapoole ja siis nokin neid terakesi, mis kogemata küünte vahele 
jäävad. 

Mitu plõksu elus tehtud on ? 

Miljoneid! 

Fotograafia on vist kallis lõbu? 

Ojaa! Vene keeles on koguni ütlemine: хочешь разориться — купи аппарат. (Suur 
tahab jätkata, aga siis siseneb kohvikusse Ita Ever! Istukaaslane ajab end püsti, et 
Everi kätt suudelda. Ever on meelitatud: "Suur ongi niisugune" ja eemaldub leti 
poole. Suur kommenteerib järele: "See on üks haruldasemaid daame meie riigis.") 

Mina lähen kummardan selle põõsa taha ja sina, 
Harri, pildista. 

Harri Rospu foto 
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Olete teda pildistanud ka? 
Kunagi tegin lausa sarja. Läks teatrimuuseumi konkursile ka, aga esimest kohta 

vist ei saanud. 

Keda olete oma elus kõige rohkem pildistanud? Või siis mida? 
Kui laias laastus, siis kultuuri, neliteist aastat olen kultuurilehes töötanud. Aga 

kui mingit rida ajada, siis oleks mul esimesel kohal lapsed, teisel — huumor ja kol­
mandal kaunitarid. 

Neist valdkondadest äratavad minu tähelepanu teine ja kolmas koht. Kuidas huumorit 
pildistada? 

Tabamise asi. Tegelikult on kõik tabamise asi. Lapsed ja loomad ka. 

Aga kaunitarid? 
Kuidas võtta? Keda kaunitariks pidada? Rubensi daamid olid lopsakad, vene­

lased armastasid ka vanasti kolmekordset lotti. Mina eelistan kiitsakaid ja graatsilisi. 
Liha paljuneb fotol. Ta tuleb ju ühte tasapinda. Maalis, graafikas, skulptuuris võib 
daam volüümikas olla, fotos on seda raskem esteetiliseks pildiks teha. Soomes nägin 
näitust, üks ameeriklane ja prantslane olid kokku kleepinud. "Isot tytöt" — suured 
pildid suurtest naistest. Päris vaadeldavad (just nii Suur ütlebki — mitte vaadatavad 
— vaadeldavad), aga ma ei oleks tahtnud olla seal ühegi pildi autor. (Vahetab teemat.) 
Muuseas juba aastakümneid tagasi avastasin, et inimene fotoaparaadiga ja N. Liidus, 
võib olla kas spioon või pornograaf. Mina olen erand — ma olen mõlemad. See apa-
raadikartus oli siin üldlevinud. Kui keegi kedagi turul pildistas, võeti ta tihtipeale 
kinni ja jäma kui palju: miks ta pildistab Venemaa olustikku? Järelikult nuhk. Sõitsin 
kord Sotsist Jaltasse. "Admiral Nahhimoviga", sellega, mis hiljem põhja läks, seal 
lähedal on üks Amandus Adamsoni skulptuur. Ütlesin ülemusele: ma ei taha pil­
distada teie roostes allveelaevu, vaid Adamsoni sammast. Alati oli kasulik ennast 
enne kindlustada. Kadrioru rannas valgustati ühtepuhku filme läbi — reidil olid sõja­
laevad ja need oleksid peale jäänud sama palju kui kärbsemärk, aga ülipüüdlikkus 
või kartus oli tohutu. 

Kalju Suur, noorena. 
Sain hüüdnimed "professor", "teadusemees", 
"silguniisk". Raamatukoina unustasin vahel 
söömata, kuna ühe pargipuu okste vahel oli 
väike platvorm, kus sai segamatult lugeda. 
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Vähemalt üks teie märklaudadest on löönud laineid ka üleliiduliselt —• see 
kurikuulus "Liivakell"? 

Jah! Seda on ikka mitmes kohas trükitud! 

Kes see on? 

(Suur meenutab.) Ei meenu! Ma pildistasin, aga ei jäädvustanud mitte isikut, 
vaid naise ilu. See oligi eesmärk. Mida noorem objekt, seda rohkem ta arvab, et 
kõik mehed ongi selleks loodud, et temasuguseid ära häbistada. Tuleb temas oma 
"vormide" suhtes usaldust äratada. Kui see ka ei õnnestu, siis ei ole mõtet pikalt 
peale käia. Kui ikka noore neiu rind on nagu labakinnas, siis ei taha ta ka ise 
seda näidata. Miks peaksin mina teda sundima. Või on tal mõni arm kuskil või 
sünnimärgid, mida ta tuttavaile reeta ei taha. Sest pildile jääb ju tema, isegi siis, 
kui sa pead kaadrisse ei võta. Nii et kõiki neid "korve" ei ole ma pidanud isegi 
"korvideks" enese vastu — ta tunneb mehi, selle kartuse tõttu ta korvi annabki. 

Kas meesaktidega on ka tegemist tulnud? 

Mitte kunagi! Nudistide randa küll kutsuti, aga ma ei läinud. 

Räägime siis riides meestest. Kas tuleb mõni tolleaegne suurkuju ka meelde? Või 
mõni muidu pirtsakas? 

Väga pirtsutatud ei ole. Vahest on mõni ära pööranud, ei taha, noh. Olen 
ise ka hoidunud liiga vanade või haigete pildistamisest. Enne katsun ikka loa 
või kellegi soovituse saada, siis lähen selle nimel — omal algatusel ei taha. Esi­
messe albumisse korjasin ka pildile jäänute autogramme. Enamik ongi olemas. 
Kahjuks pidas Rootsi saatkond mu raamatut enda käes neli kuud. Tahtsin 
kuninga ja kuninganna autogrammi. Jäidki saamata. Mulle oli see suur löök. Ma 
olin siis õhinas neid korjama. Nüüd ongi jäänud mõniteist autogrammi puudu. 
Kuningas ka... Mõnda ei tahtnud jälle ise tegema minna, Eugen Kappi näiteks; 
ta oli siis juba väga haige ja mul ei olnud ka kontaktisikut. Mäletan ta viimast 
juubelit Estonia talveaias. Seal ma teda viimati pildistasingi. Ta lausa heldis. Aga 
piinlik oli hiljem veel tülitama minna. 

1986. aasta isikunäitus Moskvas, 
NSVL Ajakirjanike Liidus. 

Niiituse nimi oli "Светопись", 
plakntikaugelaimn — "Mona". 
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"liivakell" 
Teatasin: ma ei kasuta kuskil tema näopilti, et keegi ei tõmbaks tema ning aktifoto vahele kas või 
mõttelist seost. Ütlesin, et ma ei ole paremat pilti veel teinud. Selle peale noor leedi (19-a) teatas 
omalt poolt, et ma olevat kiidukukk. Selle meelituse lasin kõrvust mööda. 

Üks meeldiv kogemus oli ka. Rein Ristlaan. Tema kutsus ise pildistama. Reet 
Oja oli ka seal, koos lapsega. Ma panin selle lehte ka. Mõnus olemine oli. Või Rannet, 
vana KGB-tegelane, Vaike Rannet oli kuidagi tema pressi all. Mui on tagantjärele 
isegi kurb, et nad on mõlemad kõrvuti mu pildi peäl. Siis ma ei teadnud nende 
taustast. 

Kui palju üks tõsine fotograaf taustast teadma peab? 
Kui on ülesanne antud, mis suurt tausta sa ikka tead, pead pildi tegema. 

Teksti paneb keegi teine. Ma ei saanud ju kedagi käsutada, et vaata nüüd üle õla ja 
koorita. 
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22. aprill 1992. Rootsi kuningapaar ja suursaadik. 
Vaja on passida kolias, kuhu kuningas jala käib. Seda pilti tellis hiljem Rootsi saatkond minult 

mitu eksemplari. Ei mäletagi, et oleks olnud ajakirjanduses mõnd fotot kuningapaarist ilma 
meiepoolsete turvameeste seltskonnata. 

Kas peale Rootsi kuninga on veel kroonitud päid ette sattunud? 
Taani kuninganna, siinsamas Kunstihoones. Tema on ka mu raamatus sees. 

Muid kroonituid ei tule nagu meelde. Aga niisama riigimehi küll. Ulbrichti pildistasin 
Berliinis, koos Honeckeriga. Narritasin seal politseinikke. Oli tõrvikutega rongkäik. 
Läksin, aparaate täis, kolonnile vastu, vaatasin, kus nöör vähe madalam oli, astusin 
üle ja läksin rongkäigu hulka. Niimoodi pääsesin lähemale. Oli SDV 15. aastapäev. 
Polnud mul luba ega midagi. Keegi ei tulnud selle pealegi. (Lehitseb albumeid.) Näe, 
siin on Genscher koos Meriga. Meriga oleme ammu tuttavad. Tema oli kirjanik, mina 
kirjanike jäädvustaja. Oma kantselei kaudu soovis ta seda pilti, tema tahtvat seda 
Genscherile kinkida. Sai! Hiljem tänas ja ütles, et asi läks korda, sai paspartuuga ja 
klaasi all edasi kingitud, tekstiga ja puha. Oli veel küsinud Genscherilt, on tollel palju 
pilte, kus ta teiste riigitegelastega üles on võetud. Genscher vastanud, et kui külla 
tuled, siis näitan. Mina veel torkasin, et võib-olla on see ainus. Meri naeris! Siin, näe, 
veel Part, Järvi, Panso — kõigil lood juures, kuidas pildid sündisid. 
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Mõni aeg tagasi näidati Soome televisioonis dokfilmi Stalini fotograafist, kes 
muuhulgas ka Riigipäeva hoonele punalipu heiskamist jäädvustas. Lippu hoidval 
sõduril oli mõlemal randmel käekell — ilmne märk marodöörlusest. Selle eest sai 
igavese kolaka fotograaf, mitte sõdur. Kas teil on tulnud ka oma töid parandsda? 

Nojah! Oli aeg, kui kardeti isegi pildi nimesid. Oli m u l mi tmel pool i lmu­
n u d pilt "Teel". Poisikene vanaisaga. Öeldi, et on kahemõttel ine. Et k u h u teel n a d 
ikka on. Kommuni smi või? Kotiga vanaisa ja kepiga jeesuslaps. Kästi panna "Vana­
isaga". 

Kas negatiive hoiate alles? 

Olen neid ikka realiseerinud ka. Ja hävi tanud. Kinkinud muuseumide le . Aga 
kardan, kas nad seal neid ü ldse vaa tavad. Tahtmine on tagasi võtta. Seal or. see asi 
ku idag i vedel . Tähtis on ju see, et nad säiliksid. On tunne , et mul tuleb võib-olla 
va rem siit ära minna kui mõnel teisel auväärsel ja siis tahaksin, et asjad alles jääksid. 

On see nüüd teie omapära, et enamik teie fotosid on mustvalged? 

Tolleaegne ajakirjandus oligi mustvalge! Teiseks oli värv ipaber võigas ja va­
letas. Ja kallis ka. Ja värviprotsess oli mürgine, ei t ah tnud ennast tappa. 

KES praegu võtaksite värve? 

Ei! Värvid petavad. Need õigustaksid end siis, kui võtaksin ainult akte. Seal 
on ükskõik, kas akt on roheline, lilla või roosa. Picassol oli vist ka üks roosa per iood. 

Teile helistades satun tihti automaatvastajale, kus vastab lapsehääl. Kes see on? 

Lapselaps! See au tomaa t on üks naljakas asi. Paljud ka rdavad . . Aga kui laps 

Tõnu Kaljuste. 



vastab...? (Vahepeal heliseb küsitleja mobiil. Suur küsib, kes helistas. Saanud teäda, 
et Baskin, kommenteerib: Ai, see on ka tore mees. Ja need tema anekdoodid. Hiljuti 
just lugesin, kes kellega magab — kas lahtise aknaga või naisega. Suur joob mahla 
ja heietab sõjaväemälestusi.) Sõjaväes olin pikalt. Pildistasin ka. Ükskord kästi teha 
pilti eesrindlikust pommitaja meeskonnast. Keeldusin. Tuldi õiendama — miks? Sele­
tasin, et meeskonna taustale jääksid lennukite siluetid ja pilt niikuinii ei ilmuks. 
Poliitülem avaldas kiitust valvsuse eest. (Itsitab.) Niisugused ajad, jah. Kuigi need 
lennukid olid ammu teada seal kus vaja. 

On's midagi abstraktset ka pildi peäle püütud? Noh, näiteks hingeõhku, muusikat 
või tuulekohinat? 

Ei teagi! Tuult olen püüdnud pilti panna. Puulehed mängivad selle välja. Ja 
peegeldusi vee peäl. Praegu, kus haigus kallal ja see sihikusõrm või "kotinõel" vähe 
kange, olengi rohkem seisvaid objekte vahtinud. Ei saa ju öelda inimesele, et seisa 
nüüd ja ära nihele, ma hakkan sind üles võtma. Viimati võtsin neid kändusid seal 
Vabaduse platsil. Linnategelased ütlesid, et nad võtsid maha haiged puud. Aga mina 
olen aiandust õppinud. Puud olid kännu järgi terved. See oli lausa sigadus. Vitsad 
istutati asemele. Nii ei saa linna valitseda. Riiki ka mitte. Loodusele tehti ülekohut. 
Ma veel võtan selle puhul sõna. Mui ju kändude pildid alles. Need head rahulikud, 
ei hüpanud kaadrist välja. 

Mitu kogumikku on välja antud? 

Väiksematega kokku kaheksa. Tänu haigusele saangi nendega rohkem tegemist 
teha. Aparaadid on ise kõrvale jäänud. Enne seda pauku sai neid kokku ostetud, 
aga, näe, hilja jõudsid pärale. Saatuse nöök. Siis hakkasin kirjastajaks. Koera amet. 
Võtsin Aarne Mesikäpa abiks. Tema on kunstnik. 

Mis haigus siis tegelikult liiga teeb? 

Insult. Kaks päeva enne "Estonia" katastroofi. Viidi õtse Muusikaakadeemia 
juubeliaktuselt minema. Nii et lausa tööpostilt. Kaunis daam Tiina Vabrit kutsus veel 
kiirabi välja. Ise läks ta kaks päeva hiljem "Estoniaga"... 

Mui endal kah pilte vanni uppunud. Ühe peäl oli veel vana võte Leninist. See, 
mis Võidu väljakul seina peäl käis. Lenin oli nii suur, et pilt käis kolmeks. Nägu ja 
kõrvad. Osade kaupa ootasid ülespanekut. Algul kõrvad ja siis Lenin. Head pildid, 
näe, enam pole. Aga rivist väljas olen siiamaani. Loopan oma jalgu järel nagu dip­
lomeeritud tantsuõpetaja. 

Kas varjatud kaameraga ka pilti on tehtud? 
Küll. Kui ülesvõetav isik hetke! aparaati ei näe, siis see kaamera ongi tema pilgu 

eest varjatud. Siis ei hakka inimene poseerima, on loomulik. Aga vastu tahtmist pole 
ma kedagi üles võtnud. Sekeldamist on küll olnud. Küsivad, miks ma just teda 
pildistan. Seletan, et ma võtan sündmust, mitte teda. Tegelikult on mind nuhiks ka 
värvatud. Olen sellest oma raamatus kirjutanud. Lugegu, kes teada tahab. Ega must 
asja ei saanud. Mui lastekodu kasvatus. Juba seal oli n-ö plärtsumine põlu all. 

Alles tänu fotograafiale ilmnes, et kappav hobune hoiab mingil hetkel õhus kõiki 
nelja jalga. Kas selliseid "kõik õhus" momente on ka kaadrisse sattunud? 
Sporti ma peaaegu pildistanud ei ole. Üks jalgpallur on, kes palli püüab. Aga 

muidu suuri sündmusi on ette tulnud küll. Kui Panso lavastas "Richard Ill-ndat", 
andis ta mulle loa, et võin pildistada kõike, keldrist pööninguni, ainult naiste duši-
ruumi küsigu eraldi luba. Sinna ma ei tahtnudki. Ma käisin laval. Proovide ajal. See 
nõuab ka taktitunnet. Kui keegi ikka tööhoos südametäiega sülitab, siis pead 
vaatama, et see sinu pihta ei satuks. 

Olen aru saanud, et ega esineja pildistaja peale alati hea silmaga ei vaata — eriti kui 
temal on hingeline monoloog pooleli ja ülesvõtjal välgutaja kaasas. Kas on seetõttu 
ebameeldivusi ka ette tulnud? 
Mina ei välguta. Mulle annab pildistamise loa just see valgus, mis parajasti 

paista on. Ma tegelesin enne sõjaväge laskmisega, käsi oli kindel. Ma ei joo ega 
suitseta. Võisin aegvõtet sihtida küll, lausa käe pealt. Iseasi, kas hetkele pihta saab, 
balletis eriti. (Lehitseme albumeid. Suurel peaaegu iga pildi kohta midagi meelde 
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tulemas.) Näe, "Lend". Jääb mulje, et hüppab hästi kõrgelt. Tegelikult üldse mitte. 
Baikali ääres võetud. Ja siin, nende aktikeste eest peab tänama kolleeg Dobrovolskit, 
kes mu katusele kolama lubas. Ja see siin on hea lugu. Armastajapaar. Soomlane ja 
venelanna. Harjumäel. Istusid, pudel vahepeal. Mina olin "Hõbekassis", pildistasin 
"pool-telega" läbi akna. Esimesel pildil embasid niisama, teise võtte ajal suskas 
daamikene käe soomlase tagatasku ja tõstis sealt raha välja. Ma jõudsin selle hetke 
tabada. 

Neil harvadel momentidel, mil olete ise pildile jäänud, on teil peas must barett. On 
see tsunftimärk? 
Barett on sobiv, seda saab alati tasku pista. Või istumise alla. Kübaraga nii ei 

tee. Praktiline riietusese. Kui putši ajal hirmutati, et tulevad mustad baretid, siis 
ütlesin alati, et ma olen juba ammu siin. 

Kas peale kaheksa albumi teie töid veel kusagil näha saab? 

Vanglas, õieti Raevanglas. Seitsmekümne neljas isikunäitus. "Kalju ja kollee­
gid". Kaheksakümmend kolm pilti. 

Mitmel maal on teie pilte näidatud? 

Umbes neljakümnes riigis: Saksas, Argentinas, Tšiilis, Lõuna-Aafrika Vabariigis, 
Singapuris, Hongkongis, Jaapanis. Noh, ja Leedu-Läti ju ka nüüd eraldi riigid ja 
Kasahstan. Ise olen kaasas käinud vähem. Ja rohkem turistina: Poolas, Ungaris, 
Soomes, Saksas. Soomes olen ikka näitusi ka teinud. Ahjaa — Rootsis käisin eesti 
kirjamehi pildistamas: Lepikut ja Kangrot. Oma kulu ja kirjadega. Kangro kinkis 
mulle veel pärast oma raamatu, pühendusega. Kolleegile. Mina imestasin, mis kolleeg 
mina Bernard Kangrole olen. Tema seletab, et üks amet Rootsis oligi tal muuseumi 
fotograaf. Häda sunnil. Oli siis ostnud aparaadi, A-st ja B-st peale hakanud ning 
tükk aega sellega leiba teeninud... 

Austraalias olen ka käinud. Päris pikalt, kaks kuud, ESTOga ühel ajal. Pilte 
on sealt palju, kängurudest ka. Loomadest olen üldse palju pilte teinud. Eestis, tõsi 
küll, enamasti koertest. Igavesti naljakad pildid. Lugusid olen ka kirjutanud. "Kalju 
killud". Olen neid toimetustele pakkunud, aga nad ei taha. Võib-olla ma olen liiga 
andekas, jätan teised varju. 

Kuidas nende liiga andekatega on? Kas üleproduktsiooni ei teki? 

On olemas päris häid fotograafe, aga praeguse automaatika puhul on palju 
juhuslikkust ka. Lehed tahavad ju täitmist. Seltskonnakroonikad ja... Põhiliselt laada-
pildid. 

Päevapiltnik Kalju Suur. 
Urve Kaaristo foto 
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"Puhkuse viimasel päeval". (Voldemar Panso) 
Nägin, et Panso väljus restoranist ja jalutas iile tänava väikesele platsile ning- jäi suitsetama. 

Oli habetunud ja teatas, et õhtuks ta otsustab, kas ajab habeme ära või ei. 
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Omal ajal tegi siin ilma fotogrupp "STODOM", tegijate nimetähtedest moodustatud 
rühmitus. See "S" tahendab vist Suurt? 
Jah, S — on Suur, T — on Tooming, D — Dobrovolski, M — Maran ja Mäemets. 

Hiljem tulid Puks ja Tormis. Vaimne isa oli seal kadunud Tooming. Mina olin rohkem 
töörügaja. 

Fotograafia on tänapäeval ohtlikult lihtne. Nagu kitarrimäng. Koik rapsivad, aga 
tippmehi loeme näppudel. Kas see laiatarbelisus proffidele ka tunda annab? 
Nojaa! Enamasti neil fotograafiline mõtlemine puudub — mis tohiks olla esi­

plaanil, mis mitte. Automaatika teeb plõksu ära, ainult pärast ei saa aru, kes seal 
Notre Dame'i ukse kõrval seisab — pruut või võõras noorik. 

Kas nn parteilisi käske on ka täita tulnud? 
Jah, kasu korras tuli ekraani pealt Tereškovat maha pildistada. Mis mul üle 

jäi. Mui oli poliitharidusmaja keldris ateljee kasutada. Ma pildistasin seal ilusaid 
tüdrukuid. Sellest oli eelmistel rentijatel aeg-ajalt paksu pahandust. Nii et tuli teha, 
mis ülevalt öeldi. Nüüdseks olen kolmkümmend aastat kultuuri pildistanud, üle 
tuhande isiku üles võtnud, suur osa, näe, siin albumites ka. Aga nendega panin 
mööda. Mitte kaks kultuuriraamatut, vaid viis oleksin pidanud tegema. Et igale 
leheküljele ainult üks pilt mahuks, mitte rohkem. Fotodel on kahekesi kõrvuti kitsas. 
Ja isiksus tuleb vähem esile. Võikski neid raamatuid veel teha, aga ei jõua. Raha ei 
ole. Toetust ju antakse, aga tegelikult maksan ise juurde. Võib öelda, et ma spondeerin 
tugevalt eesti kultuuri. Pulmades olen ka ikka pilte teinud, aga noorpaarile annan 
filmilindid, pildid tehku ise. Tingimuseks olen veel seadnud, et laual peab piima 
olema, muidu ma ei saa noorpaari terviseks klaasi tõsta. Oma pulmas jõin ka ainult 
limonaadi. Ema matustel tõstsin ühe topka viina... Laul läheb mul muidu ka lahti. 
Sõjaväes olin ainus eestlane kohapeal, astus'in üles, laulsin "La Paloma Blanca't" 
(laulab): "Ahoi, üle sinise vee jääb kõlama..." Väga ilus lugu. Koik arvasid, et ma 
laulan hispaania keeles, aga ma laulsin eesti keeles, aru ei saanud keegi... 

Kas ise teatrit ka teinud olete? 

Jaa, lastekodus varjuteatrit, olin lina taga. Nimeks oli Kalju Suursöödik, neelasin 
viiuli alla. 

Siis kandsin Laidonerile "Ustava Ülo" ette. Ja eksamineerisin teda. Lastekodu 
juhatajaks oli edev inimene, ütles, et Kalju tunneb maateadust. Küsisin siis kindralilt 
kus Reikjavik on? Seda ta teadis. Aga Timbuktut ei teadnud. Seletasin siis, et see on 
linn-oaas, Prantsuse Lääne-Aafrikas, Sahara kõrbes. Kindral silitas pead, Laidoneri 
proua andis suure koti kommi. Selle jagasin laiali. Ise jäin ilma. Filmis olen ka 
esinenud. Päris mitmes. "Lurichis", "Pihlakaväravates" — mõlemas fotograaf. Siis 
"Skandaalis" koos Tõnis Mäega ja "Vallatutes kurvides" ka, nii et kutsutud inimene. 

Ühtegi pilli ei oska. Ja üldse mingi muu ameti peale annet ei ole, seepärast 
fotograafiks hakkasingi. 

Kas praegu on pensionipõlv? 
Jaa. Tööaastaid üle viiekümne, nii et päris õigus puhata. Ega rändamiseks raha 

muidugi ei jätku, hea kui maksud makstud saab. Vahel teeb hinge täis küll, kui mõni 
kõrge politseiametnik on paar kuud tööst kõrval ja siis tuleb talle 90 minu pensioni 
maksta. On ta siis minust 90 korda väärtuslikum või...? Näe, Soomes jäi Karjalainen 
omal ajal purjus peaga roolis vahele. Võeti load ära ja näidati televiisoris. Et võib ju 
riiki juhtida, aga autot enam ei juhi. Meil on see tõde veel teadmata. Kui riigile 
truudust vanduda, võiks käsi olla piiblil, konstitutsioonil ja liikluseeskirjadel. Ja silme 
ees "Surmatantsu" koopia. Aga meil pannakse kiirust juurde. Ise ma autot ei juhi, 
aga kõrval olen istunud kümneid tuhandeid kilomeetreid. Austraalias sõitsin 10 000 
kilomeetrit läbi. Pikad tühjad teed, aga kui nõue on 90 km tunnis, siis nii sõida­
vadki. 

Kuidas albumiäri läheb? 
Ei lähe eriti. Kuigi need on head raamatud, julgen öelda. Aga kogu brigaad 

tuleb kinni maksta, ikka mul endal. Modellidele tuleb ka anda. Järele ei jää suurt 
midagi. Kultuurkapital küll andis pisut, aga lõpptulemusena vehklen ikka nagu 
virmaline ümber oma telje. 
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Olete enamuse oma elust veetnud nõukogude võimu viljastavais tingimustes. Kas 
mujal elades olnuks saak rikkalikum? 
Oi, oi, kui mujal õnnestuks mõni pilt mõne suure väljaande esilehele sokutada, 

võiks järgmise kuu üsna lahedalt ära elada. Tuli siia üks mees "National Geographi-
cust". Pildistas paarkümmend rulli ühest pioneerilaagrist, pärast ilmus kaks pilti. 
Sellest piisas. Ma ei teagi, kui palju ma sain ühe pildi eest, mis ilmus "New York 
Timesis", Moskva oskas honorari pihta panna. Lääne-Saksamaal ilmus kunagi ka 
üks pisike pildike — 120 Lääne-Saksa marka. Ja mõned veel samas vaimus. Ma olek­
sin täitsa nõus iga nädal sinna lehte ühe pildi tegema — ei mingit muret. Soome 
lehed maksavad kah hästi. Meil on lehed, tiraaž ja rahvas väike. Rahad ka. 

Kas Soome foto on kõrgemal tasemel? 
Jah, on küll. Sügavusteravuste mängud, konkurente kah rohkem. Pildid on 

paremad. 

Kändudest rääkisime juba. Kas muud loodust olete ka pildistanud? See ju hea rahulik 
objekt ja ei küsi honorari. 
Vähe olen teinud. Siis peab ju looduses kaua olema. Fred Jussil on näiteks väga 

häid looduspilte, ta on selle sees, tunneb taimi ja loomi. Loodus tahab õigel ajal õigel 
kohal olemist. Mina pildistan linna ja inimesi. 

Kas see on ka tähtis, mis pildi pealt näha ei ole? Aura või midagi sellist? 

Jah, mõnikord tuleb küll oma fluidum välja, justkui tasuta kaasanne, aga tava­
liselt on nii, et kui kõik on ära öeldud, siis lõpeb kunst. Midagi peab jääma 
mõtlemiseks ka. Laboritrikke ma ei tee, elu lavastab paremini kui mina. Kuigi maalist 
jääb foto maha. Maal on inimkeha otsene looming, aparaadiga tehtu on midagi 
muud, see on jäädvustamine. Iseasi, mis maalil näha on. Praegust värki ma küll eriti 
ei hinda. Mõnest kunstnikust on kohe kahju. 

Olete uuesti pildistama hakanud. Millal kõige värskem pilt on tehtud? 
Paar nädalat tagasi. Pildistasin akti. Tulemusi veel pole, töö käib. Varsti tuleb 

vastav album välja. 

Mis on veel tulemas? 
Ma tavaliselt ei taha oma plaanidest rääkida, aga teen erandi. Aktiraamat tuleb. 

Ja huumoriraamat ka. Ikka kõik läbi foto. Ja neljas kohalikus keeles, et naabrid ka 
aru saaksid. 

Mida noorele algajale öelda? 

Kui keegi ei taha, et teda pildistad, siis ära tee seda. Inimese tahtmist peab 
austama. Ja mõtle enne igat võtet. Aparaat võiks kogu aeg kaasas olla. Paar päeva 
tagasi nägin siin üht väikest tüdrukutirtsu — ühes käes suur lillekimp, teises lihtsad 
põllulilled. Lilleneitsi mis lilleneitsi. Või kui elevante maha laaditi, oleksin elevandi 
naeratuse peale saanud... Mu kurb saatus seisneb veel selles, et olen kogu aeg ilusse 
armunud. Minu jaoks on näiteks kõik naised noored, mõned on ainult verinoored. 
Kodu mõistab mind ka, ehkki mul seal palju paljaid pilte. Mu kallist kaasat õnneks 
ei huvita, kes on aparaadi ees, ta teab, kes on aparaadi taga. 

Mahlaklaas sai tühjaks, jutud selleks korraks räägitud. Kalju Suure juurde tuleb paar 
kena näitsikut. Mees näib neid tundvat. Jäävad juttu ajama. 

Küsitlenud JÜRI ÄÄRMA 
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SLAWOMIR MROZEKI 
KALESTUNUD SÜDAMETUNNISTUS 

"Ma leian, et inimesed pole võrdsed ei vaimselt ega kõlbeliselt. Metslane jääb 

ikka metslaseks, mats matsiks ja juhmard juhmardiks, mitte aga "omamoodi tai­

bukaks". Vasakpoolsete kriteeriumide kohaselt on sellelaadsed vaated mühaklikud, 

ja olgu siis, nõustun mühakas olemisega." Nii väidab Siaivomir Mrožek facek 

Zakowskile 14.—16. juunil 1996 Mehhikos La Epifanias antud intervjuus. 

Poola näitekirjanik SLAWOMIR MROŽEK (sünd. Borzecinis 1930) elas 1963. 

aastast emigratsioonis — Pariisis, Itaalias, viimase elupaigana Mehhikos. Läinud 

aastal pöördus ta tagasi kodumaale. Alljärgnev vestlus pärineb kojusõidule vahetult 

eelnenud ajast. 

JACEK ŽAKOWSKI: Kas vastab tõele, et 
kuuekümnesele Stawomir Mrožekile, 
maailmakuulsale näite- ja novellikirja­
nikule, Mehhikos elunevale Prantsusmaa 
ja Poola kodanikule, ei meeldi sugugi 
mõelda Srawek Mrožekist, Galiitsia jutu-
kehvast (nii räägitakse) noorest ja ande­
kast stalinlasest, kes pisut enam kui nelja­
kümne aasta eest Krakõwi ajalehes Dzien-
nik Polski ("Poola Päevaleht") kodanluse 
pihta pilkenooli pildus? 

SLAWOMIR MROŽEK: Selles küsimu­
ses on minu puhul tegemist kalestunud süda­
metunnistuse raske juhtumiga. Annan endale 
aru kõigest, millega kunagi hakkama olen 
saanud — isiklikus plaanis oli see lihtsalt jäle, 
avalikus aga sündsusetu. Ma ei tõrju seda 
teadvusest välja. Ent mul on erakordne im­
muunsus süütunde vastu, mis tähendab, et 
ma ei piina end sellega. Püüan pigem enesest 
aru saada. Olin etteantud aja ja etteantud 
koha laps. 

Aga kui te jutustate eravestlustes oma 
noorusest, siis jääb mulle siiski kõrva 
sundimatusega varjutatud, kuid sellegi­
poolest ilmselge vastumeelsus tolle 
tegelase suhtes. 

Sellepärast, et pole, mida armastada. 
Olin ju haletsusväärne juhtum. Ka minu 
enese silmis. Aga kes ma's pidin 22-aastaselt 
olema, seesuguse pagasiga, nagu mul oli. 
Niigi on ime, et mu elu on läinud nii, nagu 
ta on läinud. Niigi on ime, et istume praegu 

Mehhiko rantšos, et pärast aastatepikkust 
tööd on minust, Borzecini' väikelinna poisist, 
saanud see, kes olen nüüd. Hoopis teine, kes 
olin. 

Oleksin eelistanud eluks paremat star-
dipakku. Võib-olla oleksin eelistanud sün­
dida mõnes teises paigas, saada kodust kaasa 
poliitilise ja kultuuriteadlikkuse, seltskond­
liku käitumise oskuse, mingi kindla tüüri, 
mis säästnuks mind jõleduste eest. Ent see on 
vaid abstraktsioon. See-eest on tõik, et sinna 
porri vajusingi. Õigupoolest lühikeseks ajaks 
ja võib-olla mitte eriti sügavale. Aga ikkagi 
vajusin — enne, kui hakkasin mõtlema. 

Kas poliitika huvitas teid toona? 

Poliitika? Sellal polnud mingit poliiti­
kat. Oli süsteem. Poliitika algab siis, kui ini­
mesed teevad valikuid, kui neile on jäetud 
manööverdamisruumi, kui miski neist sõltub. 
Ja eelkõige, kui nad on täiskasvanud. Ent kui 
mina 1949. aastal kooli lõpetasin, oli Poolas 
juba käivitunud parim süsteem kogu inim­
konna ajaloos. Kui 1950. aastal "Dzienni-
kusse" tööle läksin, oli mul kõik juba selge. 

Kas sellepärast asusitegi toda "parimat süs­
teemi" kaitsma? 

Mina ei pidanud midagi kaitsma. Aja­
lugu kaitses minu asemel teda ise. Müttasin 

1 loe: bo'žentšin 
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seal aastakese, tegin, mida kästi. Ent see, 
mida kästi, oli kooskõlas sellega, mida ise 
tahtsin. Aasta möödudes hakkasin vastu. 

Stalinismile? 

Töödistsipliinile! Sest meil kästi jõuda 
toimetusse kella kaheksaks ja oma nimi 
žurnaali kirja panna. Olin Poola Rahvavaba­
riigi, kuid mitte sellise elurütmi vaimustunud 
pooldaja. Kui olin täiesti tüdinud, läksin pea­
toimetaja juurde ja ütlesin, et lahkun ise töölt, 
sest ei saa enam hakkama. Olin juba "noor 
ja andekas" ning seega asus peatoimetaja 
mind ümber veenma, et ma ikkagi ära ei 
läheks. Korraga ütleb: "Teate mis, aga äkki on 
nii isegi parem. Anname teile eriülesande. 
Kui te ei taha hommikuti käia, siis hakkate 
töötama kodus. On teil hea raadio?" Mui oli 
mingi "Pionier". "Anname teile hea, toime­
tuse raadio. Hakkate kuulama vaenulikke 
jaamu ning tegema paljastustööd. Sulg on teil 
terav, küllap toime tulete." Jäin "Dzienni-
kusse" ja paljastasin. Ükskord sattusin juhus­
likult saatele, kus räägiti korsost Nizzas, nii 
ma siis paljastasin korsot. "Indo-Hiinas käib 
sõda, riisipõldudel langeb naisi ja lapsi, siin 
aga lõbutseb kodanlus muretult lillelises kor-
sorongkäigus." Värk töötas nagu õlitatult. 
Toimetus jäi rahule, mina samuti. Nime puu­
dumine žurnaalist oli nüüd õigustatud. 
Kodanlus sai oma vitsad. Lihtsalt suure­
pärane. 

Aga... 

Aga ma elasin Kirjanike Majas. Tollal 
elas seal palju inimesi. Sealhulgas Stefan 
Kisielewski2. Saime puhvetis kokku. Kisiel oli 
pisut võtnud ja ütles: "Teate, ma lugesin, mis 
te kirjutasite... Kas te olete Nizzas käinud?" 
— "Mis te nüüd, mina ja Nizzas!?" — "Aga 
mina olen. Mis jäma te siis ajate?!" 

Ja mida teie selle peale kostsite? 

Ma olen talle väga tänulik. Vanematel 
ja elus teadjamatel tulebki seesuguste "noorte 
ja lootustandvatega" rääkida. Tuleb rääkida 
ükskõik mida, kas või seda, mida Kisiel, sest 
iialgi pole teada, mis hinge salvestub, mis 
jääb keerlema, häirima, rõhuma. Minusse jäi. 
Kakskümmend aastat hiljem läksime Kisie-
liga Seine'i äärde jalutama. Ütlesin siis talle, 
et olen talle südamest tänulik ja et ei unusta 
kunagi toonast lühikest jutuajamist. 

Sest see kutsus esile verisulis enesetead­
vuse kriisi? 

Eiii! Eneseteadvuse kriisi võib esile kut­
suda rutuga paberile visatud kirjandusega 
tegeldes. Kas te teate, kuidas näeb välja elu? 
Inimene tõuseb hommikul üles, pea ääreni 
pulki täis, siis tõmbab kammiga üle pea, teeb 
üht-teist, kirjutab midagi, saab kokku kellegi 
Kisieliga, kuuleb tema käest midagi, siis sööb 
portsjoni heeringat... Meie mõtteelu on 
hirmus magmaline. Vahel ilmuvad pähe 
mingid mõttekristallid. Pärast liitub üks neist 
mingit teed kaudu teisega... Meie aju teeb 
üsna lohakat tööd. Kahjuks. 

Aga kas juba siis ilmus pähe too uue ene­
seteadvuse kristall? 

Ei. Kuigi võisin end tunda pisut ebamu­
gavalt. Sain sellest kuidagimoodi üle. "Miks 
see Kisielewski nii jäme on? Hea följetoni 
kirjutasin. Kõigile meeldib, aga Kisielilt sel­
lised sõnad..." Mõtlesin sellal niimoodi. Aga 
mul hakkas häbi. See häbi painas mind hil­
jem, liitus teiste mõttekristallidega ja lõpuks 
päästis mu — vähemalt mingil määral. 

Võib-olla just tänu sellele polnud mul, 
kui kommunismiamööbist juba vabaks olin 
saanud, mingeid mõtteid revisionismist, isegi 
igatsust selle järele mitte. 

Kas te pole kunagi unistanud heast kom­
munismist? 

Mitte kunagi! Mui on täpselt meeles 
Bieruti surmapäev. Mäletan toda rõõmu: Suur 
Juht on surnud ja tulevik on meie ees valla. 
"Inimnäoline sotsialism" ei tulnud mulle pä­
hegi. Siis ma juba mõtlesin. Ja just nimelt 
mõtteid oma edasisest elust. 

Mis laadi mõtted need olid? 

Esiteks, ei mingit maailmaparandamist! 
Nii on see jäänud tänini. 

Aga kui te peagi parast stalinismi-ajajärgu 
ümbersaamist asusite kirjutama oma 
esimesi — kõigest hoolimata üsnagi polii­
tilisi — näidendeid, kas te siis ei soovinud 
maailma parandada? 

Poliitilised olid nad ainult ses mõttes, et 
opereerisid teatud vihjetega, võib-olla ka 
õõnestasid midagi... 

"Politsei" (Policja, 1958) jutustab väga 
otsekoheselt politseiriigi mehhanismist, 
"Tango" (1964) progressi ja omavoli ab­
surdsest mütologiseerimisest... Mis siis 
veel oli teid tüüriv mootor, kui mitte soov 
maailma parandada? 2 Poola helilooja ja kirjanik, sünd 1911. — Tlk. 
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Alati ainult üks: kirjutada näidendit. 
Ma olen puhtalt teatraalne olend. Mitte polii­
tiline, jumal hoidku. Ainus asi, mis mind 
juhib, on teatraalne impulss. Näitekirjanik ei 
olda sellepärast, et ollakse intelligentne, sest 
võib olla ka lollpea. Ega sellepärast, et ollakse 
haritud, sest minul näiteks pole mingit hari­
dust. Tarvis on ainult mingit närvirakkude 
asetust peas, mingit konksu, mis haakub hästi 
teatrimaterjaliga. Ja kõik. Ainult niipaljukest. 
Teatrinäidendite kirjutamist ei saa õppida. On 
tarvis vaid sündida millegi erilisega. Ja kõik. 
Ei midagi rohkemat. Ei mingeid teeneid, voo­
rusi ega puudusi. Alguses pole mingit 
kultuuri. On üksnes natuur. Sõnad tuleb 
ladusalt liita mõttekateks lauseteks, laused 
monoloogideks ja lavalisteks dialoogideks, 
dialoogid stseenideks, stseenid ühtseteks 
vaatusteks, vaatused näidenditeks — ja kõik 
kuidagi nõnda seada, et inimesed tahaksid 
seda üheskoos vaadata. Et nad ostaksid 
pileteid ja istuksid lõpuni välja. 

Viisite mind segadusse. Sest seda, mis 
minu jaoks oli vabaduse manifest, süüdis-
tusakt manipulatsiooni vastu, pila dikta­
tuuri arvel, sõõm mrožeklikku värsket 
õhku, kirjeldate teie ise kui oskuskunst-
niku talendi avaldust. 

Kõneleme impulsist. Sellest, mis sunnib 
laua taha istuma, võtma ette paberilehe ja 
alustama kirjutamist. Hiljem tuleb muidugi 
mängu mõttetöö — Poola Rahvavabariigis 
aga ka poliitika, kas või selles mõttes, et 
inimene muretses, kas tsensuur tema kirjutise 
läbi laseb. 

Niisiis pole õige mõelda, et näidendi vormi 
andsite te oma poliitilistele mõtetele... 

Inimene teeks kõik selle nimel, et tükk 
oleks hea ja meeldiks. Et seda armastaksid 
näitlejad, et rahvast valguks murdu... 

Kas te olete valmis kirjutama midagi, mil­
lesse te ise ei usu? 

Siin on mind alati päästnud teatriins-
tinkt. Kunagi pole ma suutnud kirjutada 
tellimise peale — "teate, Mrožek, kirjuta­
ge...". Sellest ei tuleks midagi välja. Inimene 
kirjutab ennekõike siiski iseendast. Esimesed 
jutustused, mis ma kirjutasin "liini pidi", on 
armetud. Mitte ainult sellepärast, et olin nool­
ja oskusi oli vähe. Eelkõige sellepärast, et ma 
ei kirjutanud iseendast. Nüüd tean näiden­
dite kirjutamisest õigupoolest kõike. Ja tean 
täpselt, kuidas kirjutada menutükki. Tean, 
mis on moes. Tunnen retsepte, mõistan raken­

dada võtteid. Ainult et ma ei suuda, sest 
retseptid on minu meelest surmigavad, 
rumalad, väärad, mõttetud. Niisiis kirjutan 
seda, mis mulle huvi pakub, ja katsun kirju­
tada huvitavalt. 

Kas te tahate mulle öelda, et teie "mani­
festid näiteseltskonnale", nagu kas või 
"Politsei" või "Ulgumerel" (Na peiinym 
morzti, 1961) Väikese merehädalise kuulsa 
lausega: "Tõeline vabadus on ainult seal, 
kus pole tavalist vabadust"3, sündisid 
ainult sellepärast, et oli huvitav? Mina 
kuulsin neis nii filosoofi sosinat kui ka 
kommunaari hõiget... 

Väga hea. Mina ei saa ju enam oma 
tükkide vastuvõttu mingil moel mõjutada. 
Aga kui te juba lõpuni vastu pidasite, siis oli 
järelikult huvitav. Kuid see, niida teie sealt 
endale leidsite, ei saanud tuleneda minu 
mõjust. 

Tahaksin teist paremini aru saada. Parajasti 
on kuuekümnendate aastate algus. Teie 
asute kirjutama "Politseid". Mispärast? 

Mind huvitas teater, mul oli teatris palju 
seltskondlikke kontakte ja ma tahtsin kirju­
tada näidendi. 

Miks politseist, millega kaasnes poliitiline 
risk, aga mitte lambakasvatajatest? 
Sest inimene kirjutab iseendast. Ja minu 

elu oli suletud inimese elu politseiriigis. 
Lambakasvatajad ei olnud minu elule jätnud 
vähimatki jälge, politseinikud aga küll — 
esmalt okupatsiooni ajal, siis stalinismi ajal. 
Selleks ajaks, kui teatrile kirjutama hakkasin, 
olin juba ammu jätnud "ilge kodanluse" 
paljastamise. Muide, "Politsei" on minu loo­
mingus ainulaadne juhtum. Sest see on 
ainuke kord, kui näidendi kirjutamise im­
pulss tuli ise, käigupealt. Tavaliselt istun 
tundide kaupa ja mõtlen, enne kui impulss 
tekib, enne kui koorub välja mingi mõttekon-
tuur. "Politseiga" läks teisiti. Alguses plaa­
nisin jutustust. Alles pärast tuli mõte, et 
näidendiks sobiks see paremini. Tõepoolest. 
Kirjutasin "Politsei" kuue päevaga. Kunagi 
hiljem pole ma nii kähku kirjutanud. 

Niisiis oli kõigepealt ikkagi sõnum? 

Ei. Oli ainult idee, konflikti kondikava. 

Aga plaan naerda välja ebademokraatlikku 
võimu... 

...tekkis kirjutamise käigus. Tuletage 
endale meelde ajaloolist konteksti. Kui 

3 Tlk A. Kurtna. "Kultuur ja Elu" 1967, nr 6, lk 51. 
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elatakse juba teadlikus vangistuses — sest 
seda ei tohi, toda ei tohi, ja alailma midagi ei 
tohi —, mäherdust mõnu peab siis pakkuma 
endale midagi vähemalt paberil lubada... 
Kuidas see lõdvestab... Psüühika tervishoiu 
tarvis on see hädavajalik. 

Hiljuti trükis avaldatud kirjades Jan Btožs-
kile, mis te kirjutasite kohe pärast lahku­
mist Poolast 1963. aastal, vastumeelsus 
Poola Rahvavabariigi suhtes lausa keeb... 

...sest mul oli tohutu vajadus elada välja 
aastatega kasvanud vastumeelsus. Sõitsin ära 
tülgastusest ümbritseva vastu. Kiri aga on 
minu jaoks nagu pihtimus. Kirjutasin sellest, 
mis mul hingel oli. Too hirmtugev süsteem oli 
mul hingel. 

Ent isegi tsensuuri haardeulatusest väljas­
pool ei avaldanud te paljude aastate jook­
sul oma mõtteid isegi "Vaba Euroopa" kuu­
lajaile ega Pariisis ilmuva ajakirja Kul­
tura lugejatele. 

Sest ma pole "poliitiline olend". Võin 
vahetevahel esineda publitsistina, kuid see 
pole minu kutsumus. Publitsistlikke ajendeid 
pean vältima nagu tuld. Parimaks tõendiks 
on "Alfa". Tükk, mis jutustaks justkui Arta-
mowisse suletud Lech Waresast. Ainuke nii 
ebaõnnestunud minu loomingus, et ma ei 
luba seda lavastada. 

Häda on selles, et kahjuks on mul äki­
line iseloom. Olen alati unistanud, et mul 
oleks klassikaline inglaslik valitsemine mõ­
tete ja käitumise üle, aga kahjuks pole see 
kunagi õnnestunud. Nii et kui rahva tund oli 
saabunud, siis tahtsin oma poliitilisi emot­
sioone kuidagiviisi väljendada. Muide, mitte 
ainult mina ei kirjutanud sellel ajal ülimalt 
tõeseid ebaõnnestunud asju. Grafomaan on 
inimene, kes kirjutab suure kirega ja nutab 
seejuures tihtipeale. Nii et ma olin 
grafomaan. 

Ma ei tea, kas "Alfa" on halb näidend. Ma 
pole asjatundja. Aga publitsistikana ta 
mulle meeldis. Muuseas meeldis mulle ka 
too publitsistika, mida te hakkasite samal 
ajal avaldama Kulturas — kas või suure­
pärane essee "Tuha ja teemandi" (Popiõit i 
diament) ajaloolisest valelikkusest. 1968 
langesite natuke rollist välja, avaldades 
protesti invasiooni vastu Tšehhoslovak-
kiasse, kohe pärast seda aga pöördusite 
oma teatrinišši tagasi. See-eest ilmus 
13. detsembrist alates peaaegu igas Kultura 
numbris mõni teie kaastöö publitsistika 
vallast... 

Teate, mäletan säärast olukorda: 1945. 

aasta, Punaarmee jõuab Krakõwisse. Rõõm, 
vaimustus, vabanemispöörasus. Dolne Miy-
ny tänaval, kus rahvas oli piiritusemonopoli 
paljaks riisunud, ilmus välja Vene tank. Üks 
täisjoodetud meestest kisendab: "Kuradile, 
sõidan teiega kaasa!" Istub tankile ja sõidab 
minema. Ei tea, kas ta tõsteti sealt maha või 
jõudis Žywiecisse4, kus viibisid veel saks­
lased; kas ta lasti maha või jäi ellu. See polegi 
tähtis. Tähtis on situatsioon, rabav hetk. Sel­
les oli midagi groteskset ja kaunist ühekor­
raga. "Kuradile, sõidan teiega kaasa! Ma olen 
iseenda peremees. Tulgu mis tuleb, aga 
praegu on minu tund tulnud." Pärast lõppes 
see parimal juhul pohmelusega, kuid loeb ju 
õigupoolest impulss, loeb hetk, millele ei saa 
vastu panna. 

Seega oli mul sõjaseisukorra ajal raske 
teeselda, nagu poleks minu asi, mis Poolas 
sünnib. Kirjutasin seda, mida nõudsid emot­
sioonid, kuigi andsin endale pidevalt aru, et 
teen rumalusi. Vihkasin Jaruzelskit sellepä­
rast, et ta sundis mind tegelema publitsis­
tikaga... Sest, jumal küll, mis publitsistika see 
kah oli... Jaruzelski mehed peksid teisi nuia­
dega, aga mina kirjutasin, et mulle ei meeldi, 
kui nad nuiadega peksavad, et nii ei sobi... 
Mis kunst see selline on?! Kus on mõtte-
sügavus? Kus on universaalne refleksioon? 
Kogu aeg andsin endale aru, et Jaruzelski 
lamestab mind, paneb mind tegutsema va­
hetult ja kiireloomuliselt, sunnib mind tooma 
kuuldavale oigeid ja karjeid. Aga ma ei 
osanud seda talle keelata. Ei osanud vait olla. 

Kas "Politsei" polnud samasugune karje? 

Ei! See oli tükk süsteemi vastu. Aga süs­
teem on midagi rohkemat kui lihtsalt nuiaga 
tagumine. Süsteemis on ruum — ka intel­
lektuaalne. Nuiaga peksmine on alati ainult 
nuiaga peksmine. 

Jälle kõik Jaruzelski pärast... 

Ja minu kriitikavaba armastuse pärast 
Lech Waresa vastu, kelle ohvriks ei langenud 
mina üksi. Aga selle pimestatuse peame 
endile andeks andma, sest lõppude lõpuks 
polnud meil ainustki teist väljapääsu. Muu­
seas oli Waresa selles rollis väga hea. Ta 
ammendas ennast alles siis, kui jõudis lõpule 
olukord, mis oli ta esile tõstnud. Pärast sõda 
oli Krakõwis kleenuke rõugearmiline polkov­
nik S. Maly. Koik suhtusid temasse tohutu 

4 loe: 'žovjets 
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lugupidamisega, sest ta oli legendaarne par­
tisan. Tema kangelastegudest liikus legende. 
Ent sõda sai läbi, partisaniliikumine sai läbi, 
lõpule jõudis olukord, mis oli ta esile tõstnud, 
ning vaesest S-ist sai tegelane möödunud 
aegadest. Alkohoolik, ebaõnnestunud luule­
taja, ilmast ilma näost ära. Kahtlemata püher­
das ta peaaegu igas maanteekraavis, aga kõik 
ütlesid talle "pan polkovnik". Õnneks suri ta 
üsna pea. 

Natuke Anatoli moodi "Portreest" (Portret, 
1987). Ent mind huvitab ikka veel teie 
poliitiliste seisukohtade areng. "Politseis" 
naersite välja diktatuuri mehhanismi. Paar 
aastat hiljem kirjutatud "Tangos" naeru­
vääristasite XX sajandi vabaduse- ja prog-
ressiunelmaid. Kõigepealt tegite läbi tee 
stalinismist vabaduse jaatamiseni. Hiljem, 
ilmselt juba Läänes, vabadusest hirmuni — 
mitte ainult tänapäeva omavoli ees... 

...vanus, aeg, kogemused... 

...vaid ka lakkamatu progressi 
paratamatuse ees. 

Progressi absurdsuse ees. 

Kas mul on õigus, arvates, et kui peaksite 
nimetama tegelase, kes väljendab "Tan­
gos" teie mõtteid, siis oleks selleks Artur, 
kes nõuab oma edumeelsetelt vanematelt 
(juba tugevasti vananenud lillelastelt), 
kelle jaoks maailma ilu peitub selles, et 
neile on kõik lubatud, kõvakraede 
kandmist — seega "põhimõtteid, reegleid, 
hierarhiaid". 

Jah, ilmselt kõnelesin mina Arturis. 

Järelikult astusite oma aja lainele risti 
vastu. Kuidas võtsid inimesed seda vastu 
60. aastatel, lillelaste ja vabaduse 
plahvatuse ajastul, kui järjest kasvas 
mässulaine korra vastu just omavoli 
nimel? 

"Tango" ja "Emigrandid" on olnud 
minu suurimad menutükid. Ei tea, miks nii 
läks. Minu mehhiklannast naine Suzana, kes 
oli tollal ihu ja hingega hipi, kinnitab, et 
Mehhiko noorsugu nägi "Tangos" senise 
korra vastase mässu väljendust, mitte abso-
lutiseeritud omavoli väljanaermist. Igaüks 
leiab tükis seda, mida ta sealt otsib. 

Kuidas juhtus, et revolutsioonilisest vasak­
poolsusest jõudsite kümne aasta jooksul 
konservatiivsesse parempoolsusse? 

Mulle tähendab "parem—vasak" väga 
vähe. Rääkisin teile, et hakkasin mõtlema. 
Võib-olla hilja, arenesin aeglaselt, aga nende 
kümne aastaga ei avastanud ma mitte üksnes 

seda, et vabadus on ilus asi, vaid ka seda — 
ja siinkohal lööb välja minu parempoolsus, 
kui te seda nii nimetate —, et vabaduse 
kasutamine ja mitte kuritarvitamine on raske 
asi, mis on üksnes vähestele jõukohane. Ma 
pole egalitarist ning leian, et üksnes käputäis 
inimesi teab, kuidas vabadusega ringi käia. 
Mina ka ei tea päriselt. Kui mul on vaba aega, 
siis enamasti raiskan seda. Ma ei usu, et 
inimesed on üldiselt head, targad ja võime­
lised vabadust õigesti kasutama. 

Selle usu puudumist võib üha paremini 
täheldada teie näidendites. Mida kauge­
male maha stalinismiamööb teist jääb, 
seda enam taandub usu puudumine või­
musse usu puudumise ees inimesse üldse. 
"Ulgumeres" viib vabadus juba nii kau­
gele, et enamus pistab Väikese merehäda­
lise täiesti ebademokraatlikult nahka. 

Toona ei mõelnud ma mingi demok­
raatia üle. Paber, sulg ja rõõm, et oskan kir­
jutada näidendit, olid kõik, mis mulle siis 
luges. 

Kas te usute inspiratsiooni? Kas te usute, 
et "miski kirjutab teie kaudu"? 

Ma ei usu inspiratsiooni. Usun mehha­
nismidesse. Inimene istub ja kirjutab. Sellest 
sugeneb näidend. Mitte juurdlemisest de­
mokraatia puuduste üle. Minu kaudu kirju­
tavad protsess, erinevad seosed, elemendid, 
mis mulle parajasti pähe tikuvad, juhus, 
asjaolude kokkulangevus. See pole mingi 
inspiratsioon. Aga Väikese merehädalise suh­
tes on teil tõepoolest õigus. Ma isegi juurd­
lesin selle üle, miks see tükk Nõukogude 
Liidus nõnda meeldis, miks seda seal nii tihti 
lavastati. Võib-olla just sellepärast, et oma 
põhiolemuses kinnitab tükk seda, mida kor­
rutasid nõukogude ideoloogid: tuleb lahti 
öelda kodanlikust demokraatiast, sest ta 
põhineb sellel, et suuremad kalad õgivad 
väiksemaid, et lõpuks tuleb luua tõeline 
demokraatia, see tähendab sotsialistlik. 

Kas te taotlesite seda? 

Loomulikult mitte. 

Aga mida siis? 

Kirjutada näidend. Avastasin, et oskan 
kirjutada näidendeid, ja olin selle üle väga 
rõõmus. Kui saan hakkama ühega, siis proo­
vin ka teist, kui õnnestub teinegi, siis proovin 
kolmandat. Iga korraga sain justkui kinni­
tust juurde, ja see valmistas mulle tohutult 
rõõmu. 
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Aga, aga... Kas ma saan õigesti aru, et te ei 
nõustu omaenda tükkide tähendusega? 

Võib-olla. Nii on vist välja kukkunud 
jah. Olen nõus: tegemist on oskuskunstniku 
hooratööga (st enesemüümisega, prostitut­
siooniga — tlk). Sest oskuskunstniku töös on 
varjul oht: kirjutad nii, et oleks huvitav, üha 
rabavam — kuid mida see kõik tähendab, on 
hoopis iseasi. Püüan selle üle kontrolli säili­
tada, kuid pahatihti tagajärjetult. Olen 
mitmetesse oma tükkidesse pikkinud hulga 
magedaid anekdoote, sest tahan, et inimesed 
naeraksid. Ja minul ju peab ka kirjutamise 
ajal natuke lõbus olema. Kirjutamise vaev 
nuhtleb mind piisavalt, et mitte loobuda sel­
lest tsipakesest lõbust. 

Teine asi aga on, et kuigi me ei tunne 
tõepoolest midagi paremat, ega demokraa-
tiaski teab mis vaimustavat leia. Sest 
demokraatia seab kõik võrdseks, annab 
kõigile ühesuguse hääleõiguse, mis ju 
tähendab, et kretiini hääl kaalub sama palju 
kui märkimisväärselt targema inimese oma. 
Ja mis veelgi halvem, on ju väga hästi teada, 
et päriselt targad inimesed moodustavad 
kõige rohkem paar protsenti kogu rah­
vastikust. Seega otsustab maailma tuleviku 
siiski üsna tumeda massi moodustav enamus. 
Enamus — nagu ülihästi teada on — vaatab 
nädalas mõniteist tundi televiisorit. Seega 
kuulub võim sellele, kes suudab tulemus­
rikkalt televisiooniga manipuleerida — mitte 
sellele, kes hakkab hästi majandust suunama, 
kes oskab häid seadusi teha, kes oskab 
paremini valitseda. 

Kas teil on tagataskus positiivne projekt? 

Mina olen näitekirjanik, aga positiiv­
seid näidendeid ju ei kirjutata. Sotsialistlik 
realism tegi proovi, aga ka temal ei kuk­
kunud välja. Kui mul oleks positiivne projekt, 
siis saaks minust poliitik. Muide, positiivset 
projekti poleks tarvis mitte ainult demok­
raatia riskidest kõnelemiseks, vaid ka käsit­
lemaks vasakpoolse "korrektsuse" hullust, 
mis on nii poliitiliselt kui ka intellektuaalselt 
tardunud kitšiks, seevastu aga muutunud 
kitsarinnalise tagurluse ortodoksiaks. Kunagi 
oli tagurlik kiht parempoolne väikekodanlus, 
nüüd on selle koha endale haaranud vasak­
poolne. 

Mida te silmas peate? 
Omal ajal väga uudsete, revolutsioo­

niliste juhtmõtete kogumit, mis osutus kindla 

peale äärmiselt kasulikuks võitluses XIX sa­
jandi väikekodanliku tagurlusega. Kui aga 
vägitegude aeg ümber sai, sattusid nood­
samad ideed ringiga tagasi endisaegsetesse 
salongikestesse, kus neid lõpmatuseni läbi 
mäluti, nämmutati ja labastati, kuni nad olid 
maha käinud, muutunud täiesti mõttetuteks 
klišeedeks ja neist sai kokku mätsida kohus­
tusliku rutiinse "korrektsuse". Too uutmoodi 
"korrektsus" moonutas tegelikult ülimalt 
mõistlikud ja tarvilikud mõisted tundma­
tuseni. 

Näiteks? 

Kas või "tolerantsuse". See mõiste on 
kujunenud mingiks iselaadseks masohhis­
miks, mis käsib taluda teise omavoli kauem, 
kui inimene vastu peab. Vasakpoolse tagur­
lase vaatepunktist olen mina fašistlik jumala-
teotaja, sest "korrektsusele" vastukäivalt väi­
dan ma, et inimesed pole võrdsed. Omistada 
kõlbelistele või vaimsetele debiilikutele meie 
dilemmasid, mis on nende jaoks otsast lõpuni 
tume maa, on sama absurdne nagu lootuski, 
et elukutselisest mõrvarist võib saada sama­
sugune inimene nagu teie või mina, et vangis 
viibides ärkab temas kahetsus või et piisab 
vaid, kui keegi ulatab oma abistava käe, veen­
maks teda pöörduma ausasse ellu. Palun 
väga, kui kellelgi on soovi, siis sirutagu oma 
käsi välja. Mind on elu õpetanud, et käest 
hakkab kahju. Sest inimesed pole võrdsed — 
ei arukuselt, ei kõlbeliselt, ei kooskõlalt enese 
isiksusega ega kohanemuselt ühiskonna­
eluga. Ma tean, et vahel mõtlen väga alatuid 
ja räpaseid asju, aga ma ju ometi ei tee neid 
teoks. Ma ei tea isegi, missugused järeldused 
tuleb teha tõigast, et inimesed pole võrdsed. 
Ilmselt ei õnnestu teha ühtki. Aga vähemalt 
on mul julgust seda endale tunnistada. See 
tõik kohustusliku "korrektsuse" nimel maha 
vaikida tähendaks maha vaikida tege­
likkus. 

Kas te tahate tõepoolest täiel häälel väita, 
et inimesed pole mitte ainult erinevad, 
vaid et nad pole ka võrdsed? 

Ei taha, sest ma kardan, aga kuna te ise 
pärite... Mui on raske armastada pööblit, sest 
põlvnen ise samast ringkonnast. Ma pole 
aristokraat, kes maiustab kitši ja pööbli ise­
äraliku ilumeelega, sest kõrgkultuuri imed on 
talle juba maast madalast kättesaadavad 
olnud. Nagu igaüks, kes on madalamalt kõr­
gemale rühkinud, tean madalamaist kihtidest 
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liialt palju, et võrdsusse uskuda. Ma pole 
reaktsionäär, kes end kaasinimestest kõrge­
male seab. Sest ma ei sea ju. Aga minus 
äratab õudust nüri vaimulaad, kõik läbi-
nämmutatu, kindlaksmääratu, mida pühitseb 
põhimõte "nii on kombeks". Seepärast pole 
ma ei tolerantne, mõistev ega aupaklik. 
Praegu on asjad jõudnud nii kaugele, et ühe 
ja sama asja mõttetu keerutamine ja korru­
tamine on muutunud vasakpoolsete tõveks, 
kuigi kunagi võis selle järgi ära tunda 
parempoolseid. Kui tegemist on niikuinii 
mõttetusega, siis pole vahet õigupoolest 
mingisugust. Ma pole inimeste heaolu vas­
tane. Aga ma hakkan vastu pööbliapostlitele, 
kes sisendavad vaestele lihtinimestele, et 
nemad on võrdväärsed maailma jõukaimate 
rahajõmmidega ja suurvaimudega. Sest nad 
pole seda, ja mida paremini nad enesele 
sellest aru annavad, seda parem neile endile. 

Vasakpoolsete kriteeriumide kohaselt 

olen ma reaktsionäär, sest leian, et metslane 
on metslane ning et tal tuleb "nurgad maha 
lihvida"; et mats on mats, mitte aga indivi­
dualist; et nõdrameelne on nõdrameelne, mit­
te aga kõrgema teadvuse esindaja; et see, mis 
on esteetiliselt ja kõlbeliselt inetu, ongi inetu, 
aga mitte "huvitav"; et juhmard on juhmard, 
mitte aga "omamoodi taibukas"; ja et laisk­
vorst on laiskvorst, aga mitte teistsuguse elu­
laadi esindaja, keda tööd mitte kartvad ini­
mesed peavad süütundest ülal pidama. 
Möönan, et vasakpoolsete kriteeriumide ko­
haselt on nood vaated mühaklikud, ja nõus­
tun mühakas olema. 

Kas see tähendab, et te ütlete lahti kolm­
ainsusest, millele tugineb tänapäeva Lää-
ne-Euroopa poliitiline kultuur? Kas te üt­
lete lahti vabadusest, võrdsusest ja demok­
raatiast? 

Lahti ütlemine pole minu võimuses. 
Panen tähele üksnes seda, mis silmaga näha: 
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see triaad lonkab mõlemat jalga. On näha, et 
see lihtsalt ei toimi, ning mul on eelaimus, et 
seesugune olukord tõotab peatset revolut­
siooni. 

Mis mõttes? 

See pole teada — niisamuti, nagu Louis 
XVI ajal polnud teada, mis edasi saab. 
Tänapäeval on olukord seda ähvardavam, et 
kriis on ülemaailmne: tehnika areng on ju 
toonud kaasa selle, et kõik on muutunud 
globaalseks. Globalisatsiooni säärane aste ei 
mahu meie psüühika skaalale, sest inimene 
pole määratud armastama kogu inimkonda. 
Meid on loodud eluks perekonna rüpes, 
kõige ulatuslikumaks meid ümbritsevaks 
järguks võib olla rahvus. Seega toovad üle-
määrased tolerantsusnõuded kaasa tagasi­
pöördumise partikularismidesse: sektid, maf­
fia, kõikvõimalikud regionalismisuunad. Nii 
et globalisatsiooniga peab sammu partikula-
risatsioon — seda laadi pinged aga ei kao 
sujuval ega evolutsioonilisel viisil. 

Kas te ennustate solidaarsusetunde puu­
dumisest tulenevat ülemaailmsete demok-
raatialootuste kriisi? Kas te olete valmis 
tormiliseks egoismilaineks? 

Demokraatia on vorm, mille mõte 
sõltub sisust. Sisu loob kultuur, tavad, reli­
gioon. Viimase poole sajandi jooksul on sisu 
hirmsasti laiali valgunud. Alles on jäänud 
üksnes koor, mida ei toida enam mingi elav 
sisu. Osalt on sisu asemele astunud too ta­
gurlik "korrektsus" — mõttetu, võimetu sün­
nitama kooskõla demokraatliku vormiga —, 
teisalt vabadus, mida tuleb mõista oma­
volina. Õilsa vormi ja labase sisu vahele on 
sugenenud vastuolu. Too sisu hukutab vormi. 

Mida see tähendab? 

See tähendab, et on kaotsi läinud üle­
üldine tunnetus, et "midagi ei tehta" ja 
midagi muud jällegi "tehakse". Juba mitme 
põlvkonna noored lahkuvad kodust ilma 
tolle tunnetuseta, sest ei isa ega ema, ei 
usuõpetust jaganud vaimulik ega isegi mitte 
õpetajahärra riiklikus või erakoolis ole neile 
seda kätte õpetanud. Pole kätte õpetanud, 
sest enam ei annagi kuidagi õpetada. Aga 
inimese käitumist ei kujunda põhiseaduse 
järgimisega — isegi kui paneme põhisea­
dusse kirja kauneimaid sõnu. Isegi kõige 
ladusama seadustiku abil väljendatud ülevate 
ideedega riik on täiesti võimetu ühiskonnas 
ülekaalus olevate tavade vastu. Esiotsa on 
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ühiskonnas võidule pääsenud hoiak "pärast 
mind tulgu või veeuputus", millele demok­
raatiat rajada ei õnnestu. Elame ükskõik 
missuguse erinevuse või isikupära pöörase 
kultuse ajajärgul. Oleme sunnitud leppima 
juba sama hästi kui iga suhtumisega — ka 
jultunud, rumala, teistele koormava või isegi 
talumatuga. Lihtsalt kõik on lubatud, kõik 
peab pälvima heakskiitu. Kui keegi veel üldse 
midagi kontrollib, siis kogu maailmas üha 
vähemal määral. Asjalood on jõudnud nii 
kaugele, et juba on kerkimas protestilaine 
(võib-olla just sellepärast on "Tangol" praegu 
kätte jõudnud teine noorus: ta on taas lava­
del, tal on menu). Lünki, mis sugenesid nii­
pea, kui tavasid ei kirjutanud enam ette kirik, 
pole tänini osanud keegi täita. Religioonid on 
alati olnud poliitiliste süsteemide nähtava­
mad või peidetumad alused. 

See on ennast õigustanud üksnes suletud, 
enam-vähem ühtlastes ühiskondades... 

Muidugi kuulub suletud ühiskond mi­
nevikku, nii tingib juba ajalugu. "Globaalne 
küla", "postindustriaalne maailm" on meid 
ümbritsevad tõigad. Raskusi tekitab aga see, 
et oma uues maailmas ei suuda me luua 
väärtusi, millele tänapäevaste ühiskondade 
elu rajaksime. Nagu varemalt, ei suuda miski 
lappida kinni usukriisi tõttu tekkinud tühi­
mikke. 

Kuid tollelesamale usule tuginedes on 
ilmavalgust näinud sootuks vastupidisedki 
poliitilised süsteemid. Kristlik maailm 
pole sigitanud mitte ainult XX sajandi 
lääne vabadust, vaid ka kommunismi ja 
fašismi. 

Ma ei väidagi, et kristlus sünnitaks igal 
juhul demokraatiat. Ent mitte ükski demok­
raatia pole sündinud väljaspool kristlust. 
Koik algab ju sealt, et igaühel on hing, et 
kõigi eest on surnud Jumalinimene ja et kõik 
on üheväärsed. 

Sellegipoolest sündis demokraatia mitte­
kristlikus Vana-Kreekas. 
Ei tea, kas seda tänapäeval keegi enam 

demokraatiaks nimetaks, sest võimu juurde 
pääsesid tolles ühiskonnas vaid väikesearvu­
lised rühmitused. Tahan aga öelda, et kui 
väärtuste hierarhia ja sissejuurdunud tavad 
minetanud maailmas otsustatakse põhisea­
duses demokraatia kasuks, siis ei tule sellest 
midagi välja. Sest põhiseadus on kõigest 
paberil. 

Kas kolmekümne kolme aasta järel lääne 
tüüpi demokraatiat üles ehitavasse Poo-



lasse tagasi pöördudes on teil räägitu taus­
tal tunne, et pöördute tagasi maale, mis on 
lõpuks ometi leidnud õige tee? Või püüa­
me meie, kodupoolakad, teie arvates kar-
javaimust ajendatuna hüpata juba röö­
bastelt maha veerevasse rongi? 

On hea, et poole sajandi takka võib 
Poola lõpuks ise oma tee valida. Kuid tahes-
tahtmata püüame end sobitada kaasaega. Ja 
ma kardan, et sellesse rongi istume hiljavõitu. 
Raske on loota, et vastupidiselt kõigele, mis 
toimub kogu läänemaailmas, tekiks Poolas 
igati ideaalne demokraatia, täis kaunist sisu, 
mis sobib kõigiti demokraatia vormiga. 
Pigem tuleb meil läänele järele rutates teha 
läbi samasugused raputused, mille on läbi 
teinud või läbi tegemas ülejäänud. Raske on 
teha panust sellele, et Poolas taanduksid 
inimesed "tegemast ligimesele seda, mis sulle 
endale ei meeldi", kuna niisugune teguviis — 
just seda tehagi — on maailmas muutumas 
üha üldlevinumaks normiks. Seega pöördun 
tagasi maale, mis kõnnib õigupoolest mööda 
parimat teada olevat, kuid mida nädal edasi, 
seda käänulisemat teed pidi. 

Ja sellegipoolest tulete tagasi? 

Kui su elust on möödunud kolmküm­
mend kolm aastat, siis on juba raske kõnelda 
tagasitulekust. Olen välismaal elanud pool 
elu, nii et pigem saabun Poolasse, kui et tulen 
tagasi. Euroopast sõitsin ära mitmel põhjusel 
— muu hulgas äratas minus tülgastust 
dekadentsi hirmuvalitsus. Dekadents on alati 
olnud eliidi eelisõigus. Praegu — esimest 
korda ajaloos — on dekadentsi langenud 
Lääne massid. Poolas seda veel pole. Poolas 
leidub elujõudu, mida on mujal juba napiks 
jäänud. Veel pole vabadusetüdimust, heaolu-
küllastust ja piinarikast küsimust "mis edasi 
saab?" Sest riigimasina olemasolu õigustu­
seks ju ei piisa kätte võideldud heaolu kaits­
misest ega isegi järjest suurenevast tarbimis-
nõudlusest. Poolas on veel unistusi, näge­
musi, suurejoonelisi pürgimusi. Ja see ongi 
Poola eelis dekadentliku Lääne ees. Kõigest 
hoolimata on Poolas veel võimalik elada. 
Seepärast valin Krakõwi — mitte Pariisi. 

Ajalehest "Gazeta Wyborcza", 
6.-7. juuli 1996. 

Poola keelest tõlkinud MARGUS ALVER 

ÕNNITLEME! 

5. oktoober 
NIKOLAI ŠARUBIN 
filmioperaator — 50 

6. oktoober 
LAINE VAGA-MANDRI 

näitleja — 75 

6. oktoober 
HARRI VILPART 

laulja — 80 

7. oktoober 
LEIDA SOOM 

Estonia Teatri koorilaulja, 
eksliibrisekunstnik — 85 

15. oktoober 
HELJO SEPP 

pianist ja pedagoog— 75 

18. oktoober 
ENDEL ANNUS 

pianist— 80 

19.oktoober 
KUSTAS KIKERPUU 

helilooja, pianist, dirigent — 60 

20. oktoober 
SILVIA VESTMANN 

laulja — 50 

21. oktoober 
RAIVO LAIKRE 

koorijuht ja muusikapedagoog— 75 

23. oktoober 
TAAVET POSKA 

teatritegelane —101 

26. oktoober 
MAIMU PAJUSAAR-TERAS 

"Endla" näitleja— 70 

26. oktoober 
ENE JÄRVIS 

Tallinna Linnateatri näitleja — 50 

29. oktoober 
LEMBIT VERLIN 

koorijuht, pedagoog — 80 



MARIS KIRME 

95 AASTAT SUNNIST 

KARL LEICHTERI 
KRIITIKAST 

Karl Leichter 1950. aastate algul. 

7. märtsil möödus kümme aastat Karl 
Leichteri, meie silmapaistvaima muusika­
teadlase surmast, 13. oktoobril saanuks ta 
95-aastaseks. Karl Leichter ei olnud üksnes 
muusikaajaloolase ja -esteetikuna, vaid ka 
muusikakriitikuna vaieldamatult üks selle ala 
silmapaistvamaid isiksusi Eestis. Tema kui 
kriitiku viljakamad aastad langesid 1930-
ndate esimesse poolde, mil ta elas Tartus ja 
kirjutas kontserdiarvustusi ajalehele "Posti­

mees", ning Saksa okupatsiooni aega, olles 
siis juba Tallinnas ning kirjutades järjekindlalt 
kontserdi- ja teatriarvustusi ajalehes "Eesti 
Sõna". Saksa okupatsiooni aastatesse langes 
Karl Leichteri muusikakriitilise tegevuse 
kõrgaeg. See tulenes ennekõike tolle perioodi 
— lausa uskumatuna näivast — väga elavast 
kontserdielust, iseäranis Tallinnas, mis nõudis 
omakorda kiiret reageerimist ka kriitikult. 
Olemasolevail andmeil ilmus ajalehes "Eesti 

24 



Sõna" (ajavahemikus dets 1941 — dets 1943) 
kokku 153 Karl Leichteri kirjutist. Enamikus 
olid need kontsertide ja ooperite ning ope­
rettide arvustused. 

Karl Leichteri sõjajärgne kriitika ilmus 
valdavalt ajalehes "Sirp ja Vasar". Võrreldes 
eelnevaga oli see nii mahult kui ka sisult 
tagasihoidlikum. Kuid selle peamiseks põhju­
seks ei olnud mitte Leichteri loomepotent-
siaali vähenemine, vaid aeg ja olud, milles 
tuli tegutseda ning mis pärssis tublisti krii­
tiku tegevusvabadust. Meenutagem, et ta ei 
pääsenud ka otsestest repressioonidest (val­
landamine Tallinna Konservatooriumi õppe­
jõu kohalt, väljaheitmine Heliloojate Liidust). 
Ka keskendus Leichter nimetatud ajal üha 
rohkem uurimuslikule ja pedagoogilisele 
tööle (ta ennistati konservatooriumi õppe­
jõuks 1956. a), mis jättis vähem aega muu­
sikakriitikaga tegelemiseks. 

Nii nagu paljudele Leichteri kirjutistele 
on ka tema, iseäranis 1930. aastate kriitikale 
iseloomulik filosoofilis-esteetiline arutlev 
laad. Sellist kirjutamis- ja mõttelaadi, stiili on 
mõjutanud tõenäoliselt filosoofiaõpingud 
Tartu Ülikoolis ning muusikaesteetika-alase 
magistritöö ("Richard Wagneri ühiskunsti­
teose filosoofilis-esteetilised alused") kirju­
tamine 1930. aastate algul. Pidev saksakeelse 
filosoofia- ja esteetika-alase kirjanduse luge­
mine jättis vaieldamatult jälje ka tema enese 
kirjutamisstiilile. Sellist saksapärast, väga 
pikkadel lausetel rajanevat, rohkete kiillau­
sete ja laienditega läbipõimitud stiili harras­
tab Leichter ennekõike oma magistritöös, aga 
see on küllalt iseloomulik ka tema teistele 
kirjutistele, sealhulgas ka kontserdi- ja teat­
rikriitikale. Tema arvustused on sageli avarad 
esteetilised arutlused, kus süüvitakse süga­
vale heliloomingu ja interpretatsiooniprot-
sessi. Igale väitele eelneb või järgneb pikk 
argumenteeritud arutelu. Tema kriitikas on 
tunda, Visnapuu sõnu kasutades, "avaralt 
mõista tahtvat suhtumist nähtesse"1. Olgu 
Leichteri hinnang heliteosele, interpretat­
sioonile või mõnele muule nähtusele kas 
positiivne või negatiivne, ikka on vastavat 
ilmingut igakülgselt analüüsitud. Eelöeldu 
kinnituseks toon siinkohal lõigu baltisaksa 
päritolu pianisti Hermann Bieki (õppis 
A. Segali muusikakoolis ja Peterburi konser­
vatooriumis ning töötas hiljem Berliinis 
Scharwenka-nimelises muusikakoolis) kla­
veriõhtule järgnenud arvustusest: "Inimesi, 
kes suudavad erakordsete tulemustega tun­
gida elamuste protsessi, mis kujunduse 
leidnud kunstiteoses kui ainuvõimelises, 

1 Ed. W.hsnapuu] K. Leichteri loeng. "Uudisleht" 
13. dets. 1934. 

sügavaelamusliku otseses väljendajas, neid, 
kelle vaimsest tegevusest meile vastu peegel­
dub ja välja hoovub midagi eluliselt ülevat, 
vaimselt täisväärtuslikku, isikupärast ja üld­
inimlikku, üldinimlikult nõuetavat, neid ini­
mesi me hindame vaimselt suurte loovini­
mestena. Oma tegevuses nad ühendavad 
meid aimatava irreaalsega, üleva ideaalelu 
lähedusega, taotlustega tuleviku sihis. Ja 
kunsti kaudu omandab see irreaalne ülima 
selguse, tõelisuse."2 Nii alustas Leichter oma 
arvustust Hermann Bieki klaveriõhtu kohta. 
Ja veel üks katkend Saksa okupatsiooni aeg­
sest kriitikast. On huvitav jälgida, kui pika, 
probleemi ettevalmistava sissejuhatusega lä­
heneb Leichter Artur Lemba helitöödest 
koostatud raadiosaate kritiseerimisele. Oma 
pikka arutlust alustab ta tõdemisega, et ühe 
autori looming kannab teatavat ilmet väljen­
duslike vahendite valiku mõttes, "...mida 
enam me selles leiame vaimseks isiksuseks 
täienemise kajastamist, tavalisest ülejõudvat 
suurust, seda enam vallutab meid loomingus 
küllastunud rikastuva, tundetugeva mõtes­
tuse mitmekesisus ja meid erutav, meis min­
git tähtsat ja ihaldatavat äratav helilise laine­
tuse voog. Inimvaim on lakkamatult uut 

otsiv, avasüli avarusi haarav. [ ] Seetõttu 
ühe autori teoste sari, kui see ei ulatu haa­
rama üle ahta tunde ja meeleoluala, ei 
suuda(...) rahuldada uue(...) järele janunevat 
otsivat vaimu. [ ] See väide muutus õigust 
otsivaks ka Artur Lemba teoste saate puhul. 
Ettekantud teosed, "Pidulik avamäng", "Lüü­
riline moment", "Eesti rapsoodia", "Väike 
süit", "Hällilaul", "Skertso" teisest sümfoo­
niast ja teised on kuidagi liialt ühetooniliselt 
tundekad, pealispinnaliselt ilutsevad ja mu­
sitseerivad, tihti liigselt sentimentaalse ja 
eestlase iseloomule mitte omase värvinguga, 
et nad suudaksid jätta vaheldustpakkuvalt 
huvitavat ja värsket muljet. Üksikult kavas 
esinedes mõjuvad nad hoopis soodsamini, 
eriti eluliselt piduliku helgiga avamäng ja 
"Hällilaul"".3 Siin on kõrvuti pikk, kuid selge 
filosoofilis-esteetiline arutlus ja kujunditeri-
kas keel. Näib, et need kaks komponenti on 
olulisemad iseloomustamaks Leichteri krii­
tika stiili. Oleme (vähemalt siin kirjutaja on) 
Leichterit pidanud ikka rohkem tasakaalu­
kaks, reserveerituks, emotsioone taltsutavaks 
kriitikuks. See mulje võib tõesti jääda, kui 
toetume vaid sõjajärgsele kriitikale, kui autor 
ei saanud alati nii öelda, nagu ta oleks kõige 

2 K. Leichter. H. Bieki klaveriõhtu. "Postimees" 
3. X 1934. 
3 K. Leichter. A. Lemba helitööde saade. "Eesti 
Sõna" 11. VII 1943. 
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enam soovinud. 1930. aastate ja Saksa oku­
patsiooni aegne kriitika näitab aga autorit 
äärmiselt rikkaliku ja poeetilise sõnavaraga 
kriitikuna. Tema tolleaegsetes kirjutistes järg­
neb sageli epiteet epiteedile. Lausetes on tihti 
täiendsõnu rohkem kui põhisõnu ja alg­
riimide rohkus annab tekst ic erilise kõlavuse 
ja rütmi. Sellist kriitikat lugedes tunnetad 
selgelt, et selle autor on kaasa elanud suurele 
kunstisündmusele ja et sealt saadud emotsio­
naalne laeng on veel selgesti tajutav ka sõ­
nadesse valatuna. Kui 1930. aastate kriitikas 
on autor veidi talitsetum ja mitte ehk nii 
pillav kõikvõimalike kaunistussõnadega, siis 
Saksa okupatsiooni aegsetes arvustustes näib 
ta lausa nautivat sellist ülevat, emotsionaalset 
sõnakõlarikast stiili. Ja mõned näited öeldu 
tõestuseks. Esimene pärineb Tartu Meeste­
laulu Seltsi kontserdi arvustusest 1932. aas­
tast, kus Leichter kirjutab: "Tartu Meestelaulu 
Seltsi koor näitas reede õhtuse kontserdiga 
a g a r a töötulemuse a v a r a i d saavutusi, 
avaldades t ü s e d a i d võimeid kooriteh-
nikas ja k a a s a e l a v-k i n d l a m a i t s e -
1 i s t tõlgitsusoskust. Ed. Tubin on suutnud 
koori kujundada k a u n i k s k õ l a t ä i u s ­
l i k u k s tervikuks, kes suudab üksikasjadeni 
mõista juhi peenemaitselist väljenduspüü-

Karl Leichter 1964. aastal. 

du."4 (Minu sõrendus — M. K.) Rõhutagem 
sedagi, et "tüse" on Leichteri arvustustes üks 
sagedasemaid sõnu. 

Järgnev näide pärineb 1943. aastast ja 
on kirja pandud Heino Elleri sümfoonilise 
poeemi "Öö hüüded" kohta: "Viirastusile 
alluva erksusega on selles poeemis avaldatud 
öised tajumused ja nendega seotud tunnete 
vibreeringud. Koik vaistlikud elamustevär­
vingud on esile toodud haruldaselt nõtke ja 
peene orkestritehnikaga, koloriidirikkalt ja 
elamusi hästi ilmestavalt. Teos tulvil peenusi 
kõlas veetlevsalapäraselt ja haruldaselt hoog­
salt, öiste hüüete viirastuslikvahelduva haa­
rava hoovusena."5 Olgu öeldud, et teost juha­
tas Olav Roots. 

Veelgi osavam on Leichter, iseloomus­
tades Kreegi õhtulaulu orkestrile "Nüüd on 
see päev ju lõppenud". Ta kirjutab: "Õhtulaul 
"Nüüd on see päev ju lõppenud" on hurmav 
meeleolumaaling päevale järgnenud õhtu­
rahu hõllandusest ja mingi hardumusliku 
pühalikkusega looritatud meeleolu haaravu­
sest. [ ] Tundelise tuju maaling on era­
kordne. Tore arendus süvendab mingit vai­
mulikku tõsidust ja meenutab mineviku 
olude kaunist kaugust. Sügavalt õilistava 
rahu keskelt kõlab lõpul eri pillidelt teema 
"Nüüd on see päev ju lõppenud". Kunstilise 
mõju üllus oli erakordne."'' Artur Kapi 
c/s-moll keelpillikvintetist kõneldes leiab ta, 
et "selles on tüseda isiksuse tunglemise tuska 
ja meeleolude peegeldust".7 Tunnistagem, et 
Leichter on suur meister heliteose ja in­
terpretatsiooni iseloomustamiseks sobivate 
sõnade ja sõnaühendite leidmisel. Need on tal 
väga tabavad ja sageli üllatavad oma uud­
susega, nagu "helluv rütm", "helkjad ma-
žoorakordid" jt. Hämmastab, eriti Saksa oku­
patsiooni aegses kriitikas, ka ülivõrrete roh­
kus ja siirad imetluspuhangud. Eesti heliloo­
jatest on ta jaganud selliseid tunnustussõnu 
nagu "üliväärtuslikud", "ülihead", "erakord­
sed" jne ennekõike Mart Saarele, Cyrillus 
Kreegile, Eduard Tubinale, Rudolf Tobiasele, 
Heino Ellerile, interpreetidest — Olav Root­
sile jt. 

Kui vaadelda Karl Leichteri arvustuste 
sisulist külge, siis ootuspäraselt palju ruumi 
on ta nendes andnud heliteoste tõlgitsemise 
valgustamisele. Tõlgitsemine on tema kriitika 

J K. Leichter. Tartu Meestelaulu Seltsi kontsert. 
"Postimees" 1. V 1932. 
5 K. Leichter. IX sümfooniakontsert. "Eesti Sõna" 
11. IV 1943. 
6 K. Leichter. C. Kreegi helitööde esiettekanne. 
"Eesti Sõna" 30. XI 1943. 
7 K. Leichter. I kammermuusika õhtu. "Eesti Sõna" 
5. XI 1943. 



kesksemaid teemasid. Küll on ta püüdnud 
seda mitmel moel defineerida, tõlgitsemise 
protsessi kirjeldada, anda juhiseid interpree­
dile kunstiküpse tõlgitsuseni jõudmiseks jne, 
ja kõike selle nimel, et tõlgitsus saaks "mõ­
jus", "tüse", nagu autor armastab öelda. 
Näiteks üks selgemalt välja öeldud tõlgitse­
mise definitsioon kõlab tal järgmiselt: "Tõlgit­
sus on looming, mis avaldub teoste sisu 
elavas, tähendusrikkas, tabavas ja otsekohe 
kuulajat kunstilisele elustavas kujundamises. 
Tõlgitsus kui looming nõuab tõlgitsejalt välja­
kujunenud maitset ja kunstimeelt, kunstilist 
küpsust..."" Seega tõlgitsemine on looming. 

Teisalt näeb ta interpretatsiooni kui 
protsessi. Analüüsides mis tahes heliteost või 
selle interpretatsiooni lähtub Karl Leichter 
kunsti ürgallikast, s.о s e e s m i s e s t p i n ­
g e s t . Ta vaatleb nii muusikateost kui ka 
interpretatsiooni v a i m s e p r o t s e s s i n a . 
Alles selle olemasolu teeb kunstist tõelise 
kunstiteose. Tõlgitsemisel on niisiis Leichteri 
jaoks oluline teose kujundusliku külje sünni­
protsessi väljatoomine. Vaadakem näiteks, 
mida ta ütleb Liszti /i-moll sonaadi ettekande 
kohta France Ellegaardi poolt. Selle ettekanne 
oli kõige parem "üksi mitte selle tõttu, et 
Ellegaard ta esile tõi haruldase kõlarikkusega, 
suure tehnilise üleoleku ja jõuga, et rasked 
oktaavide käigud omasid sädeleva kerguse. 
Mitte sellepärast. Just k u j u n d u s l i k u 
k ü l j e m u u s i k a l i n e s ü n n i p r o t ­
s e s s oli suurejooneline, eeskuju pakkuv: see 
oli pidev loov protsess, ikka hingestatud, 
kõigis oma muutustes seesmiselt arenev, 
edasitungiv, eesmärgile jõudev. Ja mõju oli 
haarav, püsiv."4 (Minu sõrendus — M. K.). 
Nagu juba öeldud, peab Leichter äärmiselt 
oluliseks, et säärane pingestatud protsess 
oleks olemas ennekõike juba heliteoses. Näi­
teks kirjutab ta saksa impressionistlikku stiili 
viljeleva helilooja ja dirigendi Paul Graeneri 
(1872—1944) "Viini sümfoonia" kohta: "See 
on väga ladusalt kirjutatud heakõlaline teos, 
kuid ilma seesmise arengulise pingeta, 

elevuseta ja paeluva jõuta. [ ] Vorm on 
selge ja väljendus ümar ning kõlav, kuid neis 
puudub nagu elulise tunglevuse tuige, 
köitvalt tähendusrikas sisu ja mõtestus ning 
elamusliku tõelisuse paratamatus."'0 

Kuidas aga jõuda "tüseda tõlgitsuseni" 
või ka "täiusliku lahenduseni", nagu autor 
armastab öelda. Ka selleks pakub ta välja 
oma retsepti. Ta ütleb, et selleks on vaja "ikka 

" K. Leichter. Ringhäälingu erikontsert. "Eesti 
Sõna" 24. IV 1943. 
'' K. Leichter. France Ellegaardi kontsert. 
"Postimees" 13. XI 1934. 
10 Vt viide 8. 

Karl ja Laine (vasakul) Leichter pianist Eva 
Hermann-Hangelaidi juures 1944. aastal. 

Fotod Laine Leichteri erakogust 

enam süveneda tööde sisu ja vormi üksikasja­
desse ja eriti sellesse vaimsesse protsessi, mis 
teatud teoses leidnud muusikalis-kunstilise 
kehastuse. Sarnane teostesse sissetungimine 
ja sissetundmine annab alles täieliku tõlgit­
susvabaduse, ilma et karta pruugiks stiililisi 
komistusi"". Ja mõjusa tõlgitsuse kõige vaja­
likumaks aluseks peab ta helitööde vormi­
selget ülesehitust ja ettekannet.12 

Kõike eelöeldut kokku võttes tõdegem, 
et Leichteri kriitika, lisaks selle omapärasele, 
köitvale, lugema kutsuvale stiilile, on ka väga 
hariv. Kõikjalt on näha, et selle kirjutajal on 
olnud hea maitse ja et ta on tundnud hästi 
muusikat ning heliloomingu ja interpretat­
siooni seaduspärasusi. On lausa õpetlik 
lugeda tema arvustuste mõtteselget ja ilmekat 
stiili, milles puudub ebamäärasus, sõnastus-
lik ülikeerukus, koketerii võõrsõnadega, mis 
kipub vohama nii mõnegi hilisema kriitiku 
töödes. 

Karl Leichter esitas oma tööle sama­
sugused nõudmised, mis heliloojate ja in-
terpreetidegi loomingule, taotledes nii vormi­
selgust kui ka tähendusrikast sisu. 

11 K. Leichter. Greta ja Leonid Milki kontsert. 
"Postimees" 30. IX 1934. 
12 K. Leichter. Wytautas Bacevreiuse kontsert 
"Postimees" 28. I 1933. 

27 



ELINA MANNI 

LUGU 
VAHMIILI JA VEART VERE 

NAPPUSEST 

"Isa, poeg ja püha Toorum", 1997. Režissöör Mark Soosaar. Ufa paljudest hantide haudadest, 
kust naftapuurijad on otsinud ehteid, riideid, relvi ja muud vajalikku, mis surnutele Alumisse Maailma 
kaasa pannakse. 

"ISA, POEG JA PÜHA TOORUM". Režissöör 
Mark Soosaar, abistasid: Agne Sander, Marie 
Soosaar, Kersti Uibo, Peeter Tammisto, Mihkel 
Ristikivi, Arko Okk, Mart Õtsa, Valentin Kuik ja 
Henn Heinsoo, toetasid: Eesti TV, Yleisradio, STET, 
Swelab ja DuArt, tänatakse The Ford Foundation'! ja 
Eesti Kultuuriministeeriumi. 16 mm, 2 filmi, 
mõlemad kestusega 45 min, värviline. © "Wfeiko 
Saawa Film" koostöös TVEga (London), 1997. 
Rahvusvahelised esilinastused: 19. III Pariis, 29. IV 
London, 5. V Riia, 16. V Helsingi, 12. VII Pärnu, 
21. VII Moskva. Prix Nanook, Pariis, 1997. 

Varemalt Andres kartis, et jumal teab, mis 
sünnib Vargamäel või mujal maailmas, kui tema 
siin enam ei ründa, aga nüüd on ta ära näinud, 
et ründa või ära ründa, ilm läheb ikka oma rada 
ja ta ei lähe kunagi sinna, kuhu sina tahad teda 
lükata, sest tuhanded teised lükkavad või kisu­
vad teda igaüks oma poole või oma tahte sihis ja 
nõnda tammub ta kas hoopis paigal nagu sõtkuks 
ta saue, või ta käib nagu eksija ringi ning huikab. 
(A. H. Tammsaare . "Tõde ja õ igus" , V köide) 

M a r k Soosaarele on Eestis külge klee­
bi tud osava manipuleer imisoskusega avantü­
risti maine . F i lmi r ingkondades on t ema fil­
mid isegi tõstatanud küs imuse materjali oma-

2s 



poolse tõlgendamise piiridest dokumentalis­
tikas. Sellekohasteks spekulatsioonideks võib 
puhuti ju põhjustki olla, sest mängufilmi-
lisuse lõhn on Soosaare filmidel alati küljes 
olnud. 

Keegi tark filmikriitik on kusagil väit­
nud, et Soosaart ajab lavastama elu hallus ja 
üksluisus. Kui nii, siis polnud Soosaarel isa, 
poja ja püha Toorumi vaheliste suhete jääd­
vustamisel tegelikkuse manipuleerimise jä­
rele küll vähimatki vajadust — teravaid 
emotsioone ja koloriitseid juhtumisi oli neis 
selletagi küllalt. 

"Isa, poja ja püha Toorumi" algus-
kaadreid vaadates jääb mulje, nagu oleks 
tegu hantide elust vändatud laiendatud kroo­
nikaga. Soosaar nagu ei seakski seekord oma 
eesmärgiks materjali omapoolset mõtesta­
mist, vaid näib piirduvat sündmuste üks-
ühese talletamisega, mis on ju ka igati tänu­
väärne töö. Eriti kui meeles pidada asjaolu, 
et tegemist on väljasureva rahvaga, kelle hul­
gast oma saatust jäädvustavaid filmimehi 
võtta pole. 

Õige pea saab aga mõõduka tempo ja 
rahuliku miljööga alanud reportaažist eht-
soosaarelikult sugestiivne ja Eesti kontekstis 
ehk harjumatultki dünaamiline tõsielufilm. 

Mäng on tõepoolest küünlaid väärt. 
Filmi ainestikuks on ühe kange rahva meele 
ja vaimu mandumise lugu. Õnn on handi 
rahvale selga pööramas, nagu polekski nen­
de kodade uksed enam õiges ilmakaares. 
A. H. Tammsaaret parafraseerides võiks öel­
da, et asi on vahmiili ja veart vere nappuses. 

"Hale hakkas," ütles üks operaator 
29. aprillil Londonis Soho House'is toimunud 
Briti Rahvusliku Televisiooni- ja Filmikooli 
lõpetanute seltsi üritusel, kui Mark Soosaar 
oma uue üllitise näitamise lõpetas. "Eks täna­
päeva võõrandunud linnainimesel ole ikka 
kombeks metsarahva harmoonilist elustiili 
kadestada, aga Soosaare filmi puhul on see 
lõbu üsna nudiks nüritud. Mis seda võsa-
idülli ikka idealiseerida, kui taigaski oma 
rahvale ja jumalaile kärbseid pähe aetakse, 
praalimisest ja prassimisest rääkimata." 

Elas ükskord (nii need algustiitrid kõla­
vad) Nirkmees Sosho — üks viimaseid handi 
vägevaid samaane. Alguses tundub, et tege­
mist ongi ühe kange ja kuraasis vanamehega, 
kui ta trummi põristades väidab, et suutvat 
hingi siia ilma tagasi kutsuda. Kuninga alasti-
olekust hakkab vaataja aimu saama siis, kui 

taadikõbi laulujoru jõristades oma suurest 
kalasaagist praalima hakkab. Paat on ju tühi 
ja partidest pole õhkagi. 

Kahju hakkab sellest vägevast samaa­
nist, peenikese ja soonilise kaelaga raugali­
kust vanamehest. Vaevalt komberdab ta ige­
rike mändide vahel ja huikab oma kadunud 
poega ning naftapuurtornide juurest 
kaugemale tundrasse põgenenud põtru koju. 

Sosho naine Tohe Tolmutera on 
ravitseja, kes tohterdab loomi ja inimesi 

"Isa, poeg ja püha Toorum". 
Poeg Petja Moldanov, Surgutneftegasi põlisralwaste 

osakonna juhataja. 

suurte kauguste tagant. Olgugi ta näonahk 
kümmetpidi kortsus, on Tohe Tolmutera siiski 
üks vänge verega toimekas naisterahvas, 
kelle käest šamaan aeg-ajalt sugeda saab. Kui 
marus eide maa ja taeva needmine kuidagi 
lõppeda ei taha, siis sõidab Sosho kohaliku 
oblastikeskuse turule, et pröökava eide 
lepituseks midagi kingituseks osta. 

Sosho ja Tohe kasvatasid sügavas taigas 
üles oma kasupoja Aiemi, kellest neil enam 
silmarõõmu pole, sest Aiem läks ära linna. 
Linnarahvas on Aiemit Petja Moldanoviks 
kutsuma hakanud. 

Siinkohal ei saa Vargamäe Indreku 
tähelepanekut linnaelu kohta kuidagi korda­
mata jätta: "Meie seal linnas oleme pisut 
vasika moodi, kes äkki laudast välja pääseb 
ja esimeses tuhinas oma kõhu lahti jookseb. 
Suuremal hulgal seal linnas on kõhud lahti 
— ihu ja hinge poolest." 

Petja Moldanovist on saanud tähtis 
mees nafta ja gaasi kuningriigis. Soosaarele 
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"Isa, poeg ja püha Toorum". 
Petja onu on tapnud 33 karu. Aga viin on võtnud 
talt karujõu. Ei aita isegi see, kui suveõhtul kõik 
karupead õue tõsta ja neid suudelda. 

"Isa, poeg ja püha Toorum". 
Ema Tohe (Tolmutera). 

Mark Soosaare fotod 

julgeb ta siiski tunnistada, et tegelikult pole 
ta mingi tähtis nina, pole tal ei autoriteeti ega 
tohi ühelegi paberile allkirja anda. Ametiks 
olevat tal inimeste tüssamine ja puru silma 
ajamine. 

Hõimukaaslaste ees aga ärpleb ta oma 
tähtsa direktoriameti ja kontoriga ning ajab 
neile käojaani sellest, kuis ta telefoni teel üle­
musi nuhtleb ja Moskvaga asju klaarib. 

Oma vanematelgi on ta suud-silmad 
täis valetanud sellest, kuidas ülemused teda 
Ameerika ja George Bushiga tutvuma saatsid. 
Tohe demonstreerib uhkelt perekonnareliik-
viana hoitud fotosid mingist olengust ja 
suvalisest habemikust, kes pidavat olema 
George Bush. 

Petja Moldanovi ametiks on naftatöös-
turitele oma esivanemate maa maha parsel­
damine. Petja väidab muu hulgas, et tal on 
oma hõimurahva huvid südame peäl ja ta 
annab hantidele nõu maad mitte niisama 
käest anda, vaid ikka korralikku kaupa teha. 
Ta soovitab naabritel ja sugulastel venelastelt 

paslik kahjutasu välja kaubelda. Mootorsaag, 
koormatäis ehitusmaterjali ja elektrigeneraa-
tor on tema arvates küllaldane hind maa eest, 
kus toodetakse üle poole Venemaa naftast. 

Veider küll, aga tundub, et Petja pole 
sugugi mitte deemonlik kurinahk, kes täie 
teadmisega oma esivanemate maa juuda-
seeklite eest maha hangeldab, vaid pigem 
magedat sorti ullike, kellele tõesti ei mõika, 
millise karuteene ta eneseupitamisega oma 
rahvale osutab. Vedela verega vennikesena ei 
julge ta vanematelegi näole anda, kartes neilt 
vist hudjata saada. 

Aga ega Petja pole sugugi esimese 
põlve degenerant. Kange handi vaim pidi 
juba ammu enne tema vääratusi kiiva kas­
vama hakkama. 

Loomade ja inimeste ravitseja Tohe 
Tolmutera sõitleb taigas oma kaugel viibiva 
poja vaimuga, aga temagi vägi on kidumas 
ja Aiem elab "normaalset linnaelu" rahumeeli 
edasi — on teist korda lahku minemas, lõuna­
söögiks vitsutab arbuusi ja haukab kartulit 
peale. 

Võimas šamaan Sosho kinnitab filmi 
alguses, et suudab hingi siia ilma tagasi tuua, 
aga kui ta katsub Petjat sõnades või mõtetes 
püüda, siis ei tea ta, millest peale hakata. 

Ei tea ta enam sedagi, kuidas oma 
jumalaga ausa mehe kombel asju ajada. Eide 
manitsuse järgi tuleb pool ostetud viinast 
Toorumile ohvriks tuua, aga papi otsustab 
kõigevägevamat tüssata ja kümnest pudelist 
kuus enda tarvis kõrvale panna. 

Viin on veart vere ära raisanud. Lää­
bakil ja purujommis eite-taati on valus vaa­
data. Ühe väärt filmi peaks sellistest krehv-
tistest juhtumustest ja värvikatest karakte­
ritest kas või pimesi saama kokku sättida. 
Lüki aga vürtsikaid stseene nagu pärleid 
tihedalt paela õtsa ja ongi üks ontlik film 
valmis. 

Ilmetu montaaž ja lahtised otsad pole 
aga Soosaarele mokkamööda. Jõudeolek tema 
rahutu loomusega kokku ei passi ja kobina 
peale tema juba filmi ei tee. 

Kogenud kaameramehena ta teab, et 
film on v i s u a a 1 n e meedium, ega hoia hä­
belikult eemale pildilise väljenduse võimalus­
test. Materjali hoolega läbi komponeerides 
annab ta vaatajale üsna julgelt teada oma­
poolse hinnangu ekraanil toimuva kohta. 

Vahedalt ja vaata et pisut jõhkraltki 
fikseerib tema kaamera Samaanirahva vaim-
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set kidumist markeerivaid detaile, grotesk­
seid ja hinge kibelema panevaid ühtaegu. 
(Karutopisele on silmadeks sätitud vene sol-
datisineli kuldsed viisnurkadega nööbid. 
Karu on handi uskumuste kohaselt siin ilmas 
surelike ja Toorumi vaheliseks meediumiks.) 

Päris filmi alguses kohmab Sosho Nirk­
mees, et inimene pidavat teises ilmas käbi-
suuruseks känkraks känguma. Käbist saabki 
siitpeale filmi läbiv kujund ja metafoor, mis 
ikka siit ja sealt vilksatab ja mille abil Soosaar 
oma ideefixe'ile näib viitavat. Et kärakat pruu­
kida armastavad ja kompromissialtid handid 
(kolme viimase aasta jooksul on 18 000 han­
dist taigasse jäänud vaid 3000) on oma lahje-
neva verega juba vaimselt kõnni jäämas. Eriti 
ilmekalt tuleb see kinnisidee esile filmi 
lõpukaadrites. Tumeda taeva all ja naftapuur­
tornide lõõmas näeme heidutavalt lagedat 
maad ja otsatul hulgal väikesi, vindunud 
käbisid. Tahes-tahtmata tuleb meelde skor­
pionide ja sitikatega asustatud kummaline, 
hävitatud planeet Werner Herzogi dokumen­
taalsest poeemist "Pimeduse õppetunnid". 

Mark Soosaar on värvikate seikade 
leidmise peale meister. See on selge. Hiljem 
montaažiruumis on ta aga isegi osavam. Idee 
võimendamise nimel ta valib, tihendab ja 
komponeerib olemasolevat materjali. Oskus­
liku montaažiga on tal õnnestunud oma 
vaatenurka rõhutada eriti filmi teises osas. 
Siinkohal võiks vähemalt kümmekond eredat 
näidet tuua. Üks neist: Petja Moldanov on 
poja käest males pähe saamas. "Kuhu põge­
neda? Tuli igal pool," küsib ta nõutult male­
lauda põrnitsedes. Järgmise kaadrina näeme 
pimeduses lõõmavaid naftapuurtorne. 

Paralleelmontaaži abil kontrastseid 
kaadreid kõrvu seades on tal õnnestunud 
film dünaamiliseks ja pingerikkaks muuta. 
(Järgemisi näeme stseene sellest, kuidas sa­
maan taigas trummi põristab ja tema minia 
linnas lääget vene estraadi kuulates putkas 
"Marlboro" suitsuja Surguti õlut müüb. Veel 
üks markantne näide: Sosho palub kodus 
lindude ja põtrade hüva käekäigu eest 
Ljamini, Kazõmi ja Obi jõe vaime. Samal ajal 
ajavad amfiibmasinates mehed taigas noori 
puid alla ja kõmmutavad tiivulisi.) 

Filmi kahe jao kogupikkus on poolteist 
tundi ja üksluist filmi oleks nii kaua peaaegu 
võimatu keskendunult jälgida. Vaataja talu­
misvõimet arvesse võttes on Soosaar pea 
terve filmi üles ehitanud detailierksatele ja 

tihti ka kontrastsetele kaadritele. Filmi tempo 
kallal on tõhusalt tööd tehtud ja küllap aitab 
rütmide hoogne vahelduminegi (eriti teises 
osas) monotoonsuse peletamisele mõjuvalt 
kaasa. 

"Soosaarel on küllaga koloriitset mater­
jali," lausus üks briti esifilmikooli lõpetanu 
pärast esilinastust nagu veidi kadedaltki. 
"Sellest lihtsalt pidi üks haarav film tulema." 

Vaevalt et "Isa , poeg ja püha Toorum" 
Pariisis vaid koloriitse materjali eest Prix 
Nanook'i sai. 

A. H. Tammsaare on osanud vahest 
meie rahvaks saamise lugu kõige tabavamalt 
kirjeldada. Ehk sobib tsitaadiga "Tõest ja 
õigusest" lõpetada ka ühe teise rahva kadu-
mise-kidumise lugu käsitleva filmi arvustust. 
"Siiski, imestada polnud siin eriliselt midagi. 
Vargamäel ei sünni ju midagi muud, kui mis 
on juba lugematu hulk kordi sündinud laias 
maailmas. Rahvad ja kultuurid tõusevad ja 
langevad." 

ELINA MÄNNI (sünd 1971) on õppinud 1990—1993 
Tartu Ülikoolis ajakirjandust, 1994—2995 Põhja-
Londoni Ülikoolis filmi- ja teatriteooriat, alates 1995. 
aastast õpib tn Londoni ülikooli Goldsmithi kolledžis 
teatriteadust. TMKs 1996, nr 3 ilmus tema artikkel 
""Lift" on kahtlemata Briti kõige avantüristlikuni teat­
rifestival". 
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ULO T Õ N T S 

MITU SAMMU ON 
REALISMIST ABSURDI 

JA VASTUPIDI? 
KAKS Õ H T U T "LIFE '97" P R O G R A M M I S T 

KAKS ETENDUST — KAKS VAATAJAT? 

Selle loo põhi ja algus on maikuiselt 
õitsevas ja peaaegu juba suvesoojas Vilniuses. 
9.—18. maini toimus seal neljandat korda 
Leedu rahvusvaheline teatrifestival, mis sün­
dimisel sai nimeks "LIFE" (foe: laif). Püütakse 
kokku tuua võimalikult head või vähemasti 
huvitavat teatrit laiast ilmast, seejuures teatri 
mõistet kuidagi piiramata. Püütakse näidata 
võimalikult palju head leedu teatrit, eeskätt 
muidugi külalisi silmas pidades. 

Alguse nimetamine on tinglik nagu 
ikka. Algus on alati kuskil kaugemal, jutuks 
tuleb ka hoopis varasemaid asju. 

Tunne ütleb, et helerohelises Vilniuses 
kogetut hakkavad jaanipäevaeelses Tartus 
kirja panema kaks mingis päris olulises tä­
henduses eraldi autorit. Mitte küll omaette, 
aga mitte ka päris koos. Või oleks õigem 

ütelda, et erinevad olid siiski kahe jutuks 
oleva teatriõhtu vaatajad? Nii et kirjapanija 
peab need persoonid nüüd ühte viima ja 
üldse vaatama, kuidas sellest segasest loost 
välja tulla. 

Teine nimetatud variant — kaks eri vaa­
tajat — meeldib rohkem või tundub kuidagi 
reaalsem. Ka arvustajalt nõutakse ümber­
kehastumist või transformatsiooni või missu­
gune sõna selle tähenduse jaoks just parajasti 
in on. Mida erinevamad etendused, seda 
rohkem tuleb muutuda, seda lahkumineva-
mad on arvustaja jaoks rollid. Teatrikunsti 
mitmekesisus on järjest suurenenud ja suu­
reneb veelgi. Seda nii absoluutse kui ka suh­
telisuse skaala järgi — mõtlen viimase varian­
diga eri teatrilaadide ja -nähtuste kättesaada­
vust. Ikka sagedamini selgub, et mõneks koh­
tumiseks teatriga oleme rohkem, mõneks 
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vähem valmis, ning erinevused võivad olla 
suured. Jutt ei ole heast ja halvast teatrist, 
vaid teatri mitmekesistumisest. 

Selles asjas midagi ette arvata on raske 
ja lausa võimatu. Saad ammuse tuttavaga 
kokku, tunned ta muutumisest hoolimata ära, 
oled seespidiselt intiimsekski kontaktiks val­
mis, aga suhtlemine on ometi tõsiselt häiri­
tud. Järgmisel õhtul kohtad võhivõõrast ning 
nagu iseenesest tekib kontakt, mille loomu­
likkus ei olegi üllatav. Imestama hakkad 
hiljem, kui kõrvutad ja toimunu üle järele 
mõtled. 

KAHESTUMISE SELETUSEKS: 
MIS OLI ENNE ALGUST? 

Mida ma autori Vilniuses toimunud 
kahestumisest kõneldes konkreetselt silmas 
pean? 

Neljanda "LIFEi" programm oli ebaüht­
lane ja kaldus marginaalsusse. Marginaalsust 
nimetades viitan teatrikunsti piirialadele (tsir-
kusekunst, publitsistlik dispuut jne). Reljeef­
selt tõusid Vilniuses teatrikunstiilmingutena 
muust nähtavamaks kaks etendust: Eimuntas 
Nekrošiuse uhiuus "Hamlet" ja Peter Brooki 
"Õnnelikud päevad". Brooki Becketti-lavas-
tus on 1995. aastast ning mullu eesti keeles 
ilmunud "Tänapäeva teatri leksikonis" on see 
juba kirjas. Raamat müüdi kohe läbi, aga 
ikkagi oleks nagu mõtet sellele tähelepanu 
juhtida. Tark raamat, sõnal t ä n a p ä e v selle 
tiitlis ei puudu ka otsetähendus. 

"Hamlet" tähendabki probleemiks ku­
junenud kohtumist ammuse tuttavaga. Nek­
rošiuse kuulsuseaja loomingut tunnen (olen 
näinud) selle algusest peale. 1981. aasta algul 
vaatasin "Kvadraati" (lavastus aastast 1980), 
mis kümnendi teisel poolel aitas lavastajal 
kaugetel külalisetendustel maailmamainet 
koguda ning 1993. aastal veel esimese 
"LIFEi" põhiprogrammis kaasa tegi. "Kvad­
raadist" peale olen kõiki Nekrošiuse lavastusi 
vaadanud sünnikronoloogia järgi, mitut hili­
semat ("Onu Vanja", "Väikesed tragöödiad", 
"Kolm õde") korduvalt. Niisugune kontaktis 
olemine on olnud võimalik tänu sellele, et 
lavastaja on töötanud algusest peale väga 
aeglases rütmis ning üksnes Leedus. Ei olegi 
siis nagu kummaline, et ei tunne samasugu­
ses pidevuses ühegi eesti lavastaja loomingut, 
ikka on kuskil mõni lünk. 

Kui ütlen, et "Õnnelikud päevad" tä­
hendas kohtumist tundmatuga, ei ole jutt 
Beckettist, vaid Brookist. Esimest korda üri­
tasin temaga kokku saada küll juba aastal 
1989, katse läks aga tänini salapäraseks jää­
nud asjaoludel nurja. Olin nende eestlastest 
uudishimulike ja entusiastide seltsis, kes 

tollel kevadel Leningradi Brooki "Kirsiaeda" 
vaatama sõitsid. Aga nii see mõnikord läheb: 
sõidad sadu kilomeetreid ning too viimane 
vahemaa jääbki läbimata: olen saalis, aga 
etendus ei tule lavalt minuni. Kas Brooki 
"Kirsiaia" puhul ka liiga suur, lavastuse kam­
merliku laadiga sobimatu saal? Või siis ikkagi 
nimelt mingi isiklikku laadi sobimatus, suut­
matus sellel õhtul vaataja rolli asuda? Nagu 
selgunud, oli eestlaste seas tookord teisigi 
ilmajääjaid. See natuke nagu lohutab ja va­
bandab (kujuteldav süüdiolek iseenda ees?). 
Väga täpselt on meeles tolle etenduse lõpp: 
mahaunustatud Firsi ilmumist ära ootamata 
alustab publik aplausiga, nii et too ilmub juba 
plaksutamise sisse, kui vaatajad on etenduse 
lõppenuks arvanud. Kas vihje sellele, et kaa­
samineku ja vastuvõtmisega oli üldiseltki ras­
kusi? Küsimus, mis ka "Õnnelike päevadega" 
seoses päevakorrale tuleb. 

Nurjunud kohtumise paik oli teadagi 
Suure Draamateatri saal, oluliste teatrikoge-
muste läbi tuttavlik. Nüüd sain Brookiga kok­
ku, seekord juba tegelikult, Vilniuse Noorsoo­
teatri veelgi tuttavamas majas ja saalis, 
millest samuti mälestusi kõnelda võiks. 
Brooki "Õnnelike päevade" koduteatriks on 
Lausanne'is asuv Theatre Vidy, millest ka 
festivaliraamat peale nime ja asupaiga midagi 
rääkida ei teadnud. Küll selgub sealt, et Win­
nie rollis on lavastaja abikaasa Nataša Parry. 
Viimase tekstist festivaliraamatus tuleb välja, 
et Brook kavatses juba mõnda aega selle 
näidendi lavastamist. On teisigi viiteid sellele, 
et tegemist on Brookile olulise näidendi 
"hilinenud" lavastusega. "Õnnelikest päeva­
dest" kõneleb "Nihkuvasse vaatepunkti" 
liidetud essee "Õnnelik Sam Beckett". Essee 
on dateerimata ja Brook ei ütle, missugusest 
New Yorgis vaadatud "Õnnelike päevade" 
lavastusest on ta "täiselevust ja õhinat". Aga 
ta kõrvutab nähtud "Õnnelikke päevi" Alain 
Resnais' filmiga "Möödunud suvel Marienba-
dis" (1961), mida samuti just vaadanud oli. 
Pikk tee meeldimisest lavastuseni — kui see 
loogiline rida paika peab. 

Niisiis sündis Tema Kõrguse Juhuse 
soovil Vilniuses paar Nekrošius—Brook. Põ­
nev ja üksjagu kimbatuslik olukord vastu­
võtja jaoks: tundmatu Brookiga oli lihtsam 
suhelda kui Nekrošiusega, kelle loomingut 
tean selle pikas ja pikaldases muutumises, 
kunagisest p i a n o'st praeguse väsitava 
f o r t e'ni. 

Väike kõrvalepõige vastandite üht­
susse, mis küll teadagi lõhnab dialektika ja 
vaata et koguni marksismi järele. "Õnnelike 
päevade" loomislugu kontrollida püüdes 
jõudsin "Tänapäeva teatri leksikonini" 
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(M. Semil, E. Wysinska, Tallinn, 1996). Sealt 
loen: "1995. a. lõpul tõi Brook Bouffes du 
Nord'is lavale Hamleti-ainelise "Qui est la". 
See oli Shakespeare'i draama uue lugemise 
katseks Stanislavski, Craigi, Meierholdi, 
Brechti ja Artaud' vaadete kaudu (koosnes 
"Hamleti" katkenditest ja dramatiseeritud 
teoreetilistest tekstidest). Askeetlikul laval 
mängivad näitlejad kaksikrolle (Hamlet-
Craig, Ophelia-Artaud jne)" (Lk 51) 

Nii et leedulaste vägagi uut moodi loe­
tud "Hamleti" (palju kärpeid, struktuuri ni-
hestamine jne) tõeline paariline oleks ehk 
olnud hoopis Brook: Beckettist järgmine 
lavastus? Teatriraamatu tarkusse kuulub hin­
nangute puudumine. Võta teadmiseks ja 
arva, mida tahad. 

Eimuntas Nekrošiuse "Hamlet" ja 
Hamlet — poptäht Andrius Mamontovas —, 
kes polnud enne Hamleti mängimist ridagi 
Shakespeare'i lugenud. 

KAS OOTAMATUS 
VÕIB OOTAMATU OLLA 

Võib küll. Üksjagu sõnamänguliseks 
see seletamine läheb, aga hoopiski mitte soo­
vist nalja teha. Eimuntas Nekrošiuse "Ham­
let" mõjus ootamatusena, tegi vaataja nõu­
tuks — ja arvustaja takkajärele, kuigi ei oleks 
tohtinud niimoodi minna. Selles teatris oli 
midagi, mis vaatajat kammitses ja võõras­
tama pani. Mingi barjäär etenduse ja vaataja 
vahel. Hästi on meeles mõjuvalt sünge, 
ebaõdus, ohuline lavaruum, meisterlik val-
gusrežii, selle ruumi juurde kuuluv heliku­
jundus. Aga edasi? Kohati hakkas igav, siis 
tundsin väsimust ja nõutust. Püsikontakti 
näitlejate kaudu ei tekkinud. 

Lavastaja loomingu tundmine oleks 
nagu pidanud vastuvõtuhäire välistama — 
aga ei. Tuttav saal, aga võõras teatrikeel, 
tundmatu konventsioon. Kusjuures ma ei 
olnud kaugeltki üksi ega ainuke oma 
suhtlemismurega. Mitmel leedu kolleegil 
sama kogemus. Leedu kolleegid kinnitasid, et 
korduskatse (eelesietendus + esietendus) lee­
vendas olukorda. Irena Veisaite kommentee­
ris seda nii: esimene vaatamine lõppes so­
kiga, eriti teksti taandamise tõttu — etendus 
toimub peaaegu üksnes tegevuse kaudu. 
Teistkordsel vaatamisel tuli leppimine ja 
mõistmine: see "Hamlet" kõlab nagu hullu­
nud maailma asustavate inimeste võimetu ja 
lootusetu protest. 

Pean Nekrošiust väga tervikliku loo­
muga lavastajaks. Ta on teinud üllatavalt 
vähe, üksnes temale olulisi asju. Terviklik­
kusse kuulub ka loomingu kindlasuunaline 
teisenemine. Vorm ja vahendid on muutunud 
vastavalt sellele, koos sellega, kuidas on 
teiseks saanud enesevälienduslik sõnum. 
Kontseptsioonid ja -ismid ei puutu asjasse, 
kunstnik räägib, missugusena tunneb, näeb, 
mõistab maailma. Juttu on olnud ennekõike 
maailma elamiskõlblikkuse kahanemisest. On 
kõnekas, et Nekrošius ei olnud ka Nõuko­
gude Leedus poliitiline, ei lavastanud maks­
va korra vastu. "Kvadraadi" tegevus toimub 
Nõukogude vangilaagris. Mäletan arutelu 
Panevežysis: arvustajad selgitasid ametni­
kele, et poliitilist allteksti "Kvadraadis" ei ole. 
Kas nad seda ise täiesti uskusid, aga nii see 
oli: Nekrošiust huvitab inimene. Oma apolii­
tilisusega valmistas leedulane pettumuse 
Mardi Valgemäele, kes New Yorgis tema 
gastrolle vaatas (M. Valgemäe, "Linn ja tea­
ter"). 

Küll on Nekrošiuse lavastustes endast 
ikka märku andnud mingi valulisus suhete 
kujutamisel. Selle järkjärguline valjenemine 
valuks, karjeks ja isegi ahastamiseks ongi 



olnud püsiliine, mis laseb ajas hajutatud 
lavastusi tervikuna näha. Mitte nii väga 
ammu iseloomustas Ruta Vanagaite ("LIFE'i" 
looja ja juht, enne seda ka Noorsooteatri juht) 
Nekrošiuse loomingut vaiksena. Hiljem, 
üheksakümnendatel liitunud vaatajale kõlab 
see kummaliselt, aga nii see tõesti oli. "Onu 
Vanja" üks tippstseene oli Sonja ja Astrovi 
öine kõnelus — pausid ja vaikus, nii et saal 
kuulis selgesti, kuidas ümberkukkunud vii­
napitsi sisu riiuli ülemiselt korruselt alu­
misele tilkus. 

"Kolme õe" puhul küsiti rohkem kui 
kord, kas ei ole tegemist põhimõttelist laadi 
arusaamatusega. Milleks üldse Tšehhov, kui 
lavastajal tuleb oma sõnumi ütlemiseks näi­
dendit nii palju muuta ja ignoreerida? Vaataja 
saaks sõnumi hoopis selgemal kujul kätte, kui 
Tšehhovit ei oleks asjasse segatud. "Hamleti" 
puhul kuulsin Vilniuses põhimõtteliselt sama 
küsimust. Teksti on tugevasti kärbitud. On 
muudetud näidendi struktuuri: tegelasi on 
kadunud, isa vaim tõuseb Shakespeare'i va­
riandiga (originaaliga) kõrvutades mitme­
kordselt rohkem esile. Hamlet loobub armas­
tusest nimelt kättemaksu kasuks. Kättemaksu 
ideoloogina sekkub väga aktiivselt isa vaim. 

Võib seletada ja tõestada, aga see ei ole 
ilmselt see, ei ole suhtetõrke otsustav põhjus. 
Kogu esituslaad oli teistsugune ja võõras. 
Laval oli ka varasemast hästi tuttavaid, väga 
võimekaid ja huvitavaid näitlejaid (Vladas 
Bagdonas, Povilas Budrys, Viktoria Kuodyte). 
Aga stilistika ja "keel" olid nii võõrad, et 
nende vastu kadus varsti huvi. Koik oli muu­
tunud kuidagi liiga lihtsaks, primitiivsekski. 

Jääb siis ikkagi seletus: lavastaja läks 
üle mingi piiri, mis vaataja jaoks oluline. 
Festivaliraamatu intervjuust leidsin teksti, 
mis seda nagu kommenteeriks. Nekrošius 
ütleb, et on tahtnud proovides tagasi pöör­
duda vana naiivse teatri ja rämeda poeetika 
juurde. Läks see tal ka tegelikult korda? Või 
meenutab see "Hamlet" mulle siiski liiga 
praegust action'it, millega ma lihtsalt kontakti 
ei saa? Nimiossa kutsus Nekrošius poptähe 
Andrius Mamontovase. Ta on oma valikuga 
rahul, nii konkreetselt kui ka põhimõtteliselt. 
Ta hoiatab teatrit ja näitlejakutset üle hinda­
mast: "Ei saa õppida Hamletit mängima. Ini­
mene kas on või ei ole Hamleti mängimiseks 
geneetiliselt valmis!" 

Missugusest Hamletist ikkagi on jutt? 
Mamontovas tunnistas, et enne Nekrošiuselt 

Eimuntas Nekrošiuse "Hamlet" 
kõlab nagu hullunud maailma asustavate 

inimeste võimetu ja lootusetu protest. 
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Peter Brooki "Õnnelikud päevad": kui Becketti antud põhikujund — liivas olemine ja 
sellesse vajumine — välja arvata, ei ole laval midagi veidrat ega mõistusepäratut. 
Ja luide ise ei ole vihjeline ega kujundiline, vaid teatri elusarnasuse kaanonist pärit. 

saadud kutset ei olnud ta lugenud ridagi 
Shakespeare'i. Tähendab see, et teatrisse tuleb 
nüüd hulganisti vaatajaid, kes enda kohta 
sama võivad väita? Milleks siis ikkagi Shake­
speare? Kas märk lähenevast teatrikriisist, 
mille sisuks uue dramaturgia puudumine? 

Paar nädalat tagasi sain kirja leedu 
kolleegilt. Kui ma seda õigesti lugesin, on 
kriitika lavastuse aktsepteerinud. Ei räägita 
konventsiooni muutmisest, vaid vaieldakse 
tõlgenduse üksikküsimuste üle. 

Tuleb loota, et mõni hea juhus selle 
"Hamletiga" uuesti kokku saada laseb. 

ABSURDI KONKREETNE METAFOOR 

Alapealkirja võiks ka jutumärkides, see 
tähendab tsitaadina esitada. Laenuga tege­
mist ongi, leidsin selle sõnakombinatsiooni 
äsja ühest Brooki tekstist, mida varem ei 
olnud lugenud. "Ilmamaa" avaldas just teat-
riuuenduseaegsed almanahhid sama nime all 
raamatuna. Jutt on siis "Thespisest". "Thes-
pise" teises numbris ilmus 1972. aastal Brooki 
kirjutis "Radikaalsed eksperimendid". Tõlgi­
tud oli see ühest "Theater Heute" 1964. aasta 

numbrist. Brooki mõte liigub avaralt ja 
lennukalt, kaasaegne teater on tal peopesal. 
Üsna äkitselt kõrvutab ta absurditeatrit ja 
brechtilikku eepilist teatrit: "Mõlemad vor­
mid täiendavad teineteist väga hästi. Absurdi 
konkreetne metafoor on just see, mis eepilises 
teatris puudub" (lk 164). 

Eepilise teatri ja absurditeatri suhtega 
mul praegu asja ei ole. Küll taipasin lugedes 
kohe, et midagi niisugust olin otsinud, et siin 
oligi vormel, mis Vilniuses nähtud "Õnne­
likud päevad" kokku võtab ja nagu veel kord 
ära seletab. Brooki enda üteldud või siis tema 
enda käega kirja pandud pealegi, mis siin­
kohal sugugi tähenduseta ei ole. Mõistmine 
tuli seekord koos etendusega, nüüd oli äkit­
selt olemas ka selle sõnaline vorm. 

Ühes Vilniuse päevalehes ilmus "Õnne­
like päevade" etendustega ajastatult täispikk 
intervjuu Brookiga, mida mulle tõlgiti ja 
refereeriti. Brooki esinemisi olen alati huvi ja 
mõnuga lugenud. See ei olnud erand. Kas 
Brook teab Nekrošiust? Teab, on kuulnud ja 
lugenud, lavastusi näinud ei ole. Eriti jäi aga 
meelde, kuidas Brook rõhutas, et elu on 
tähtsam kui kunst, elamine tähtsam kui 
looming. Nagu jäi meelde ka Elona Bundzaite 
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elutargalt irooniline kommentaar: niiviisi ar­
vab Brook nüüd, kui ta on vana (sünniaasta 
1925, kui see kellelegi meelde ei tule). 

Kas ka "Õnnelike päevade" lavasta­
mine on kuidagi lavastaja eaga seotud? Peab 
ju olema, aga kuidas? 

Eespool oli juba jutuks, et "Õnnelikud 
päevad" on Brooki ammune lemmik. 

"Becketti näidendi imelisus on selle 
objektiivsuses," kirjutab Brook ammuses Bec-
ketti-essees. See üksjagu suletukski jääv väide 
hakkab nähtud "Õnnelike päevade" konteks­
tis eriti silma. Seegi etendus üllatas, aga 
"Hamletile" vastupidises tähenduses ja mär­
kamatult: objektiivsuse, selguse, konkreet­
susega. Lihtsusega, millele "absurdi konk­
reetne metafoor" annab ruumilisuse ja süga­
vuse. Lavapildi naturalistlikust ehtsusest kir­
jutasin "Postimehes" (27. V). Lavapilt oli osa 
kooskõlalisest tervikust. Kui Becketti antud 
põhikujund — liivas olemine ja sellesse vaju­
mine — välja arvata, ei ole laval midagi 
veidrat ega mõistusepäratut. Ja luide ise ei ole 
vihjeline ega kujundiline, vaid teatri elusar-
nasuse kaanonist pärit. Liiva aheldatud naine 

ei tea ei näidendis ega etenduses midagi oma 
kummalisest seisust. Ta otsib kotist asju, se-
keldab nendega, uurib luite taha varjunud 
mehelt tundmatu sõna tähendust, lobiseb 
iseendaga, naeratab. "Tema kujutluses aeg ei 
möödu. Koik päevad on õnnelikud päevad" 
("Nihkuv vaatepunkt", Tallinn, 1993, lk 27). 

Nagu eelnevast näha, on Brooki "Õnne­
likud päevad" üpris Becketti-truu lavastus. 
(Vaatasin prantsuskeelset etendust teatrisse 
mineku eel hoolikalt läbiloetud teksti najal. 
Etendusel kahetsesin, et ei taibanud teksti 
teatrisse kaasa võtta: lavakarp, ruum luite ja 
Winnie ümber oli nii pimestavalt valge, et 
saali keskpaigas oleks olnud täiesti võimalik 
raamatust teksti jälgida. Kui absurdist rää­
kida, oli see täiesti olemas: valdav osa täis­
saali vaatas etendust toimuvast ja räägitavast 
midagi taipamata. Saalis tekkis tappev vai­
kus.) Teksti on natuke kärbitud, sedastas 
sama etendust vaadanud Dovydas Judelevi-
cius, kes näidendi juba 1970. aasta paiku 
leedu keelde tõlkis. Kärbitud olid ka remar­
kidesse kirjutatud rohked pausid, vähemasti 
suurem osa neist. Lihtsalt rahulikult, mär-

Onnelikud päevad". Winnie — Nnins.i I'.iny 



gatavate tõusude-mõõnadeta kulgev lavastus, 
vähimagi kallakuta loidusesse. Pinge tuli aga 
üleni kuskilt seestpoolt, "väliste" vahenditega 
ei tehtud midagi, neid nagu ei olnudki. Küll 
tundus mulle, et teise vaatuse tundetoon 
erines esimese omast rohkem, kui lugemise 
järgi oodata olin osanud. Rääkivaks peaks 
muutunud Winnie oli mingi olulise intervalli 
võrra melanhoolsem ja väsinum kui enne. 

Kui ebaloomulikku olukorda asetatud 
inimene käitub hästi tavaliselt, missuguste 
sõnadega siis tulemust iseloomustada? Kas 
tegemist on groteski või groteski vältimisega? 
Omaenda muljet ja kogemust ülemaks seades 
võin kinnitada groteski, absurdi ja muu 
sellise puudumist lavastuses. Kui teistmoodi, 
siis olid need tunnused mingil metatasandil, 
mitte meelemuljete kaudu, vaid ratsionaalselt 
sisseviiduna. Absurdi konkreetne metafoor: 
inimene ja aeg, õieti siis inimene ajas, aja sisse 
vajumas — seda märkamata, selle ees silmi 
sulgedes. Vaatajad istuvad samas liivahun­
nikus. Kas lavastuse mõjuvus tuleneb lõp­
pude lõpuks ka sellest, et me viimast siiski 
aimame? 

INTERVJUU 
KULDAR SINGIGA 

2992. aasta augustis jäädvustas 
ETV videolindile paaritunnise jutuajamise 

Kuldar Singiga 
tema kodus Kõrvekülas Võrumaal. 

Telesaatesse mahtus sellest intervjuust 
üksnes pool tundi, 

ülejäänud materjal seisis siiamaani arhiivis. 
14. septembril oleks Kuldar Sink 

saanud 55-aastaseks. 

Milline oli sinu vahekord Heliloojate Lii­
duga? Ma tean, et sa kirjutasid avalduse 
lahkumiseks. 

Minu meelest on Heliloojate Liit olnud 
kogu aeg selline bürokraatlik aparatuur, mis 
edendab ainult selliseid teoseid ja selliseid 
heliloojaid, kes on nomenklatuuris kindla ko­
ha juba sisse võtnud. 

Sina pole sealt suurt abi saanud? 
Ei ole. 

Kui sul Heliloojate Liidus tekkis konflikt, 
kas keegi sinu kaitseks ka välja astus? 
Ei astunud. Läks nagu läks. Seal ei ol­

nud keegi huvitatud sellest, et ohverdada 
oma tool. Võib-olla oleks tema käest sel 
põhjusel hakanud keegi midagi küsima. 

Millest see konflikt sinu ja Heliloojate Lii­
du vahel tekkis? 
See on olnud pidevalt. Ma arvan, et 

üks põhjustest oli see, et minu ema visati 
1949. aastal Heliloojate Liidust välja, kuna ta 
kirjutas vaimulikku muusikat ja isa oli pas­
tor. 

Ema teoseid ei esitatud aastakümneid. 
Sel ajal oli nii, et heliloojatele anti kätte 

stalinlikud laulutekstid. Ema läks Eugen Kapi 
juurde ja ütles — ma proovisin küll (ja seda 
rna usun ka, et ema tõesti proovis), aga ma 
ei saa kirjutada. Sellesse suhtus Kapp väga 
tolerantselt ja ütles: saage aru, mul ei jää 
mingit muud võimalust, kirjutage avaldus 
väljaastumiseks. Siis õpetas ema Pedagoogi­
lises Instituudis harmooniat, aga sealt kihu­
tati ta usuliste veendumuste pärast minema. 
Seetõttu ta töötaski eluaeg lasteaednikuna. 

Aga sina ei tea endal dissidentlikku süüd 
olevat, mille pärast oleks 1970. aastatel 
konflikte olnud? 
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Ei, mitte seitsmekümnendatel. Mina 
läksin konflikti enne Stalini surma, hakkasin 
lendlehti levitama. 

Siis olid sa ju väga noor. 
Jah, see oli 1953. aastal Nii et ma olin 

üheteistkümneaastane. Ma kirjutasin sinna: 
"Venelased — kasige koju!" Aga me ei jõud­
nud eriti lendlehti jagada. Siis saadi kätte, 
tulid läbiotsimised ja Pagari tänaval tuli paar 
päeva istuda — üheteistkümneaastaselt. Ja 
siis pärast seda sain ma südamereuma ning 
lõpetasin 7. klassi eksternina. Muusikakooli 
sain ainult tänu sellele, et olin 12-aastasena 
käinud Heliloojate Liidus oma teoseid näita­
mas. Sellest oli "Ohtulehes" kirjutatud ja siis 
öeldi — nojah, võib lõpetada.1 

Sa ei olegi õppinud Tallinna Konservatoo­
riumis? 
No minu meelest olen ma üldse 

autodidakt. Kõige rohkem on mulle andnud 
Sillakivi klaver muusikakoolis. 

1 Kuldar Sink on lõpetanud Tallinna Muusikakoolis 
kompositsioonieriala 1960. aastal Veljo Tormise 
juhendusel ning 1961. aastal Elmar Peäske 
flöödiklassi. 1961—1966 õppis ta Leningradi 
konservatooriumis kompositsiooni Andrei Petrovi 
ja Boriss Arapovi juures. 

Kuldar Sink ja Hermes Brambat 1992. aastal 
Kõrvekülas. 

ETV foto 

Aga mida sa seal Leningradis siis õppi­
sid? 

Leningradi läksin sellepärast, et Tallin­
na Konservatooriumi ei võetud mind vastu. 
Siis oli see aeg, kui kõik kartsid igasuguseid 
veendumusi. Mu isa oli juba tükk aega 
surnud, aga kuna ta oli olnud pastor ja ema 
kirjutas kirikumuusikat, siis pisteti karjuma: 
Ei võta, ei võta, meil on juba liiga palju bap­
tiste. Villem Kapp ja Eller sõdisid minu eest. 
Villem Kapp ütles, et ma olen temaga klubis 
isegi konjakit joonud, aga siis ütles Tamm, 
partorg, et see ei loe midagi. 

Aga Leningradi kõlbas küll? 

Leningradis ei huvitanud kedagi sinu 
ankeet või mis keskkonnas sa üles oled kas­
vanud. See oli väga hea, et ma sain Le­
ningradi õppima minna, sest 1960. aastate 
alguses käis Leningradis väga palju välismaa 
kollektiive. Ja õpetus oli seal väga heäl 
tasemel. Ma olin kaugõppes, sest töötasin sel 
ajal juba "Estonia" teatris flöödimängijana. Ja 
siis ei saanud järjepidevalt õppida. Aga see 
oli väga hea, sest kui ma oleksin seal pidevalt 
õppinud, siis oleks juba hakatud mu kätt 
suunama, väänama. 

Enne Leningradi õppisid sa Tallinna Muu­
sikakoolis? 

Jah, ma õppisin kahel erialal: flööti ja 
kompositsiooni. Flöödiga lõpetasin aasta 
hiljem. Sel ajal oli flöödimängijatest ja üldse 
puhkpillimängijatest niisugune põud, et mi­
nu õpetaja Elmar Peäske, kes mängis sel ajal 
"Estonia" teatris, võttis minu ja Riho Joonase 
teatriorkestrisse poole kohaga tööle. Ja me 
jäimegi sinna. 

Sa oled kirjutanud palju flöödimuusikat, 
kas oled seda ka ise mänginud või on pa­
rem kuulata teiste esituses? 
Mina olin alguses ikka väga kibe män­

gija. Ma mängisin kõiki neid asju, aga siis 
enam ei jõudnud. Läksin tööle ERSOsse. 

Sa oled enda teoseid juhatanud. Kas sa 
seda ka õppinud oled? 
Muusikakoolis oli orkestri dirigeeri­

mine kohustuslik õppeaine ja kooli orkestrit 
sai küll juhatatud. Aga hiljem olen diri­
geerinud oma II sümfooniat kammerorkest­
riga. Siis olen veel juhatanud nii-öelda põ­
randaaluselt. Moskvast käisid paljud interp­
reedid meil raadios lindistamas, sest Moskvas 
oli see peaaegu üldse keelatud. Käisid Lju-
bimov ja Pekarski ansambel. Siis ma juhatasin 
näiteks Stockhausenit, aga see oli episoo­
diline tegevus. 

See oli 1960. aastatel, see oli otsingute ja 
avangardi aeg. 
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See ei olnud otsingute aeg, aga me 
saime teäda, et on olemas ka midagi muud. 

Aga kuidas sina dodekafoonia või aleatoo-
rika juurde jõudsid? 
Sel ajal hakkas ilmuma väga palju 

Poola noote. Ja me käisime Arvo Pardiga 
"Varssavi sügisel". Palju andis see, et Luigi 
Nono käis siin, temaga saime hästi tuttavaks. 
Nägime teda ka Varssavis ja nii see läks. 

Kuidas sa praegu sellistesse tehnikatesse 
suhtud? Sa oled ju sellest ammu eemal­
dunud. 
Ei ole eemaldunud. Ma võin seda hom­

me jälle kirjutada. Praegu on mul kibekiire, 
mult telliti Šveitsi üks trio ja ma mõtlen, 
milliste vahenditega seda kirjutada. Mitte et 
ainult ühtede vahenditega, vaid kombinee­
ritult, aleatoorikat ja dodekafooniat. See ongi 
kõige raskem. 

Kui rääkida sellistest klaveriteostest nagu 
"Kompositsioonid", siis kuidas sündis see 
notatsioon? Sellesse süvenemine on pianis­
tidele siiamaani väga keeruline. 

Ei, ma ei usu, et see on keeruline. Ma 
töötasin selle kallal kõvasti. See ei ole eriti 
pikk teos — 13—14 minutit. Aga ma töötasin 
mitu aastat, et leida niisugust kõlalist lahen­
dust. Eriti viimases kompositsioonis, mille 
ma täpselt üles kirjutasin. Ma ei teinud alea-
toorilisel printsiibil, et jätta interpreetidele 
valida, vaid kirjutasin täpselt välja. See nõu­
dis minult tohutut pinget. Esimesed osad on 
aleatoorilised. Need on nagu on. 

Kas sa leiutasid "Kompositsioonide" vii­
mase osa jaoks spetsiaalse noteerimissüs-
teemi? 
Minu meelest on kaasajal kõigil, kes 

kasutavad tänapäevaseid kompositsiooniteh­
nikaid, oluline see, et interpreedi esitus lan­
geks kokku helilooja ettekujutusega. Seepä­
rast võib iga teose jaoks vaja minna oma 
noodikirja. Aga muidugi on tähistussüsteem 
juba 60—70 protsendi ulatuses välja kuju­
nenud. 

1970. aastate teine pool on sinu jaoks rän-
nuaastate aeg. 
See algas tegelikult varem, siis, kui käi­

sin 17-aastasena esimest korda Dagestanis. 
Pärast seda käisime Kaplinskiga Burjaatias. 
Eestis on üksnes Vändra ja Pärnumaa jäänud 
läbi käimata. Igal pool mujal olen ma Eestis 
matkanud, jalgrattaga. Hiljem käisin Taga-
Kaukaasias ja Kesk-Aasias. Mui oli oma süs­
teem, kirjutasin sel ajal artikleid "Sirpi" ja 
tegin raadiosaateid. Kirjutasin vist üheksa 
artiklit eri maadest. 

Sinu artiklite sarja peale vastas Ofelia 
Tuisk kahe artikliga. 
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Sel ajal "Sirbis ja Vasaras" üldse ei 
vaieldud. See oli lihtsalt selline heatahtlik 
provokatsioon. See artikkel, milles ta tõstis 
küsimuse minu esimese Kirgiisiä artikli koh­
ta, kus ma tõin rängalt esile mõned eesti 
muusika aktuaalsed probleemid. Varem pol­
nudki seda sellisel moel tehtud. Sel ajal oli 
peatoimetaja Tinn. Alguses ta arvas, et kõik 
on väga hea, aga pärast, kui artikkel ilmus, 
oli kõvasti kärbitud. Ma ründasin aktiivselt 
Konservatooriumi rektorit Alumäed ja Heli­
loojate Liitu. 

Kas see kõik oli välja jäetud? 
Ei, mitte välja jäetud, vaid ümardatud. 

Aga kuidas sulle Tuisu vastused meel­
disid? 

Ta tahtis mind maadlusringi tirida. 
Kutsus mind sõrmega, tule, tule. Aga ma ei 
tahtnud, sest mul oli suur töö pooleli. 
Alustasin sarja Kirgiisiast, Gruusiast, Armee­
niast. Ma ei tahtnud ennast killustada selle 
töö ajal mõttetu vaidlemisega. 

Kas sa reisisid üksinda? 

Jah, üksinda, telgiga. Ma pole kunagi 
teistega koos reisinud. 

Ja mis sind sinna meelitas? 

Ma pole kunagi reisinud ainult looduse 
pärast. Või nagu paljudele meeldib lihtsalt 
mägedes olla. Minu jaoks on oluline loodust 
vaadelda koos inimestega. Näiteks olin enne 
palju kuulanud nende rahvaste muusikat. 
Aga kui seda kuulata selle keskkonnas, siis 
on see hoopis midagi muud. 

Kas sellest on midagi jäänud ka sinu töö­
desse? 
Jah, kindlasti, Lorca lauludes on palju 

mugaame. 

Sinu klaverisonaadid on kindlasti inspiree­
ritud mägedest. 

Jah, neid ma kirjutasingi mägedes. Olin 
siis komandeeringus Frunzes, seal oli mingi­
sugune pleenum. Ja komponistide käsutuses 
oli suvila Issõk-Kuli ääres. Oli maikuu ja mul 
lubati seal olla umbes poolteist nädalat. Olin 
ihuüksi, päeval rändasin mägedes ja öösiti 
kirjutasin sonaate. 

Randalu mängis neid. Kuidas sulle esitus 
meeldis? 
Randaluga saime väga hästi läbi. Aga 

nüüd olen ma neid ümber töötanud ja tublisti 
lühemaks teinud. Enne oli nii nagu kunstniku 
kohta võiks öelda — ninaga vastu lõuendit. 
Aga praegu vaatad normaalselt kauguselt. 

1980. aastate algul oli sul loomingus teine 
pikem vaheaeg. 



See ei olnud pikem vaheaeg. Kirjutasin 
sümfoonia neljale flöödile, mis oli küllaltki 
ulatuslik teos, ning seejärel "Surma ja sünni" 
laulud. 

Lorca poole pöördusin juba 20-aastaselt 
ja kirjutasin koorilaulud Lorca tekstidele. Ja 
samadele tekstidele kirjutasin nüüd soololau­
lud hispaania keeles. Muidugi mõista õppisin 
siis hispaania keelt, nii et ma olen kõik Lorca 
luuletused ise läbi töötanud. 

Teine huvitav asi oli see, et hakkasin 
esimest korda kirjutama kitarrile. Ja mul oli 
lootusetu tunne, et ma ei oska ja nagunii 
keegi ei taha mängida, ja sama lugu oli laul­
jaga. Teadsin küll, et on laulja Leili Tammel, 
aga kontakt tekkis meil täiesti juhuslikult. 
Tänu sellele, et ma lugesin vist ajakirjast 
"Kultuur ja Elu" tema kohta, et ta on Saare­
maalt pärit ja Peterburis õppinud. Ja siis ma 
mõtlesin, et ta on kindlasti töökas, kui ta on 
Saaremaalt pärit ja Peterburis õppinud. Mõt­
lesin, et katsetan. Koik interpreedid olid algul 
väga vihased nende lugude pärast, sest seal 
olid väga keerulised rütmid. Alustasime "Rat­
saniku lauluga", just kõige raskemaga. Aga 
siis töötasime edasi ja nad tegid kõik korra­
likult ära. 

Edasi tuli "Karje ja vaikus". 
Need kõik on kirjutatud ühel ajal, kol­

me kuu jooksul. Elasin siis Maidlas, Kiisa 
lähedal. Need olid ka viimased asjad, mis ma 
ilma klaverita kirjutasin. Mui ei olnud üldse 
klaverit olemas ja töötasin sisemise kuulmi­
sega. 

"Maarjamaa missat" hakkasid juba siin 
kirjutama? 
Jah. See oli algselt mõeldud setu mis­

sana, aga siis ma arvasin, et see tuleb liiga 
pretensioonikas, kuna ma ei tundnud veel nä 
hästi setu kultuuri. Ja sellega ärplema hakata 
oleks tundunud ebaõige. Ja teisest küljest, kui 
ma hakkasin missat kirjutama, siis see kas­
vas. Ma kasutasin seal näiteks gregoriaani 
laulu. Ja bütsantsi muusikat ja vene õigeusu 
muusikat ja mugaame. Ja siis mulle tundus, 
et see on nagu laiem. 

Aga setu element, alates just teisest 
"Vaikusest", on jätnud minu loomingule to­
hutu pitseri. Hämmastav on see, kuidas setu 
ja mugaami intonatsioonid kokku langevad. 
Näiteks ei kujutanud ma ette — enne kui ma 
Setumaale tulin ja tutvusin Setumaaga —, et 
Lorca laulud on juba ette sellest mõjutatud. 
Setusid olen ma käinud lindistamas Vaike 
Sarvega. Olen püüdnud ikka kalmistupüha-
del käia. Ja mitte ainult setu muusikat kuu­
lata. Ehkki Setumaa algab sealtpoolt Piusa 
jõge, on neid ka siin väga palju. See on eri­

line rahvus. Nende inimeste nägemine, nen­
de käitumine on mind mõjutanud intui­
tiivselt. 

Milline on vene õigeusu kiriku osa Setu­
maa säilimisel? 

See on väga suur. Setumaa oli vene 
kultuuri mõjupiirkonnas, Piusa jõest algas 
Venemaa. Siin polnud üldse saksa kultuuri. 
Mujal oli saksa kultuur agressiivne ja tungis 
kodudesse, igaüks tahtis, et tema laps õpiks 
saksa keelt. Tulemuseks oli, et sakslased hak­
kasid eestlastele rääkima, et õppige eesti 
keelt, aga eestlased tahtsid ikka koolides sak­
sa keelt rääkida. 

Siin jätsid venelased suure vabaduse 
selles mõttes, et nad ei sekkunud niisugus­
tesse asjadesse. Tänu sellele saigi Setumaa 
kultuur säilida, nii nagu ta on siiamaani 
säilinud. 

Sa oled ikka olnud seotud kirikuga, aga 
milline on sinu usk praegu ja milline on 
sinu suhe kirikuga? 

See on raske küsimus. Ma mõtlen, et sel 
teemal tuleks rääkida budismist ja muha-
meedlusest... Või nagu Mahatma Gandhi: 
leiad, et igasühes on midagi. 

Aga miks sa kasutad piiblitekste? 
See on tingitud mitmest asjaolust. Eu­

roopa kultuuris on neid tekste kasutatud 
koos muusikaga juba keskajast alates, näiteks 
missades. 

Sa oled palju rännanud ja puutunud oma 
reisidel kokku mitmesuguste uskudega. 
Mida sa sealt õppinud oled? 
Sallivust. Minu jaoks ei ole mingit 

vahet, kas minna muhameedlikku mošeesse, 
adventistide pühakotta, budistlikku templisse 
või olla eremiit. 

Aga kas mõni neist ida religioonidest ei ole 
sulle saanud eriti südamelähedaseks? 
Olid ajad, mil ma uskusin, et olen 

budist. Aga see oli niisugune periood. Kui ma 
läksin naaberkülla muhameedlaste juurde, 
siis tundsin, et olen muhameedlane. 

Aga kuhu sa nüüd läheksid, kui tuleb 
raske hetk? 

Ei oska öelda. See oleneb sellest, kus ma 
viibin, kellega kokku puutun, see oleneb 
rohkem isiksusest, kes suudab mulle mõju 
avaldada. 

Aga selle üle, mis saab sinust pärast surma, 
sa praegu ei muretse? 

See on omaette teema. Minu meelest on 
vene õigeusk lahendanud selle sobivalt. Siin 
on suur osatähtsus kalmistupühadel ja see 
kõik on rõõmsameelne. 
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Mui on raske minna luterlikule matu­
sele, tuleb olla nii löödud. Seal võib ju ka olla 
õpetaja, kes räägib mingist teispoolsusest, 
kuid see on nii võõrastav. 

Aga siin, näiteks Obinitsa paasapühal, 
eriti kirmaski puhul, tuntakse inimesi, kes on 
lahkunud. Surnuid ei austata mitte nagu sur­
nuid, vaid nagu elavaid. Käiakse haudadel, 
ja mitte ainult moe pärast, vaid räägitakse, 
mis lahkunu abikaasa praegu teeb. Näiteks 
bussis oli huvitav kuulda: ma panin abikaa­
sale natuke lilli, nüüd on ta rahul. 

Sa oled kirjutanud palju kirikumuusikat. 
Kas see on olnud tellimustöö? 
Ei, see pole olnud tellimustöö. Varem 

oli absoluutselt keelatud religioossetele teksti­
dele kirjutada. See tähendab, esitamine oli 
keelatud. 

Mind huvitas just see aspekt, et kesk­
ajast peale domineeris, näiteks arhitektuuris 
ja muusikas, mis olid omavahel kooskõlas, 
ainureligioosne mõtlemine. Muusikat ei saa 
ilma religioonita üldse tundma õppida, sa­
muti maalikunsti ja arhitektuuri. Inimene 
võib olla ateist, aga ilma religiooni tundmata 
ei saa ta muusikale lähedale. 

Aga millisesse kultuuri kuuluvaks sa en­
nast ikkagi pead? Euroopa kultuuri? 

Ei, mitte Euroopa kultuuri. Ma olen 
seigelnud näiteks sumatra ja jaava muusikas 
ning tiibeti muusika juurest võin ma minna 
Artur Rinne juurde. Mui ei ole mingit esteeti­
list piiri seal vahel. 

Mida sa praegu kirjutad? 

Mui on mitu asja pooleli. Alustasin paar 
päeva tagasi jälle uut "Ave Mariat". See on 
korduv tekst, mis võib-olla teisi häirib. Aga 
mida rohkem ma kirjutan, seda rohkem ma 
ei mõtle enam selle peale. See on kõigi 
laulude juures nii. Juba näiteks Tagore, Lorca 
ja Liivi laulude puhul. Siin tekib selline 
psühholoogiline moment, et kui kasutada 
neid tekste järjest uuesti, siis sa nagu vabaned 
tekstist. Siis leiad sa koos sõnadega muusika­
lise kujundi. 

Kuidas sa üldse töötad? 
Oi, igat moodi. 

Laua või klaveri taga? 
Kõige rohkem ilma laua ja klaverita. Ma 

reeglipäraselt jooksen metsas ja mitmed teo­
sed olen ma siis jooksu peäl valmis mõelnud 
ja pärast kirja pannud. Kirjapanek on häda­
vajalik. Klaveri taga kuulad üle, mis on val­
mis saanud. 

Kas võid ehk nimetada mõnd heliloojat, 
kelle mõjusid sinu töödest leida võib? 
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Ma arvan, et neid koguneb paarisaja 
ringis. Võib-olla kellegi otseseid mõjusid ei 
ole. 

Aga eeskujusid? 

Jäljendada olen püüdnud küll, näiteks 
omal ajal püüdsin jäljendada Ligetit. Dodeka­
fooniaga oli samuti, et ega ma pole kunagi 
kirjutanud sellist klassikalist dodekafooniat. 
Ja aleatoorikat ka. On olemas selline klassi­
kaline dodekafoonia ja klassikaline aleatoo-
rika. Võib-olla neoklassikalisel perioodil jäl­
jendasin Stravinskit. Esimesel perioodil, kui 
ma õppisin muusikakoolis, siis mõjutasid 
mind vahest rohkem Bartõk, Stravinski ja 
Debussy. Alguses oli puhtalt neoklassikaline 
periood. Selle sisse langevad juba dodekafoo-
nilised teosed, mis on dodekafoonia neoklas­
sikalisel kujul. Ja siis järgnes aleatoorika kuni 
häpeningideni, mida ma korraldasin väga 
palju Tallinnas Kirjanike Majas ja Raua täna­
val. See oli seotud ka skandaalidega. Näiteks 
kui tegime Kirjanike Majas Arvo Pardiga 
häpeninge, siis oleksime äärepealt põhjus­
tanud tulekahju. Ühele pesunöörile olid kui­
vama riputatud noodid ja üks viiul. Ja üks 
säraküünal. Sellest säraküünlast läksid põ­
lema viiul ja noodid ja äärepealt oleks läinud 
ka eesriie. Aga kõik arvasid, et see peabki 
niimoodi olema. Jooksin pintsakuga kustu­
tama ja kõik arvasid, et niimoodi peab olema. 
Sellest tuli muidugi Heliloojate Liidus õudne 
skandaal, neile tulid vist Keskkomiteest kae­
bused. Pidime Arvo Pardiga kirjutama sele­
tuskirjad. 

Kuidas sa liigitaksid oma viimast pe­
rioodi? 

Varem ma mõtlesin selle peale, milline 
periood mul on. Praegu on muusika kirjuta­
mine saaaud selliseks loomulikuks toimin­
guks nagu söömine. Ja sellepärast ma ei mõt­
le, mis stiilis ma kirjutan. Sel pole üldse täht­
sust. 

Teine "Aastaaegade" tsükkel on kirjutatud 
siin Võrumaal? 

Jah. Alates teisest "Vaikusest" on kõik 
siin kirjutatud. 

"Aastaaegade" puhul otsisin kaua la­
hendust. Ma ei ütleks, et otsisin just rahva­
pärast lahendust. Lugesin väga palju Juhan 
Liivi ja kujutasin ette seda aega, milles ta on 
kirjutanud. Ja vaatasin siin külades käies 
ringi. Ja ma kohe tundsin seda aega, nähes 
neid asju, mis on Juhan Liivi ajast siiamaani 
säilinud. Selles mõttes püüdsin käia temaga 
kaasas. Ühest laulust tahaksin eraldi rääkida. 
"Sügise" meloodia on kirjutatud 8-aastaselt 
ema sünnipäevaks. See "Igav liiv ja tühi väli". 
Just selle meloodia baasil lõin selle laulu. 



Arvo Part ja Kuldar Sink 1. märtsil 1992 Helsingi Kallion kirkko's. 
Tõnu Tormise foto 

Sa oled neid luuletusi ka varem kasutanud. 
Liivi tekstidele oli ju ka kantaat "Aasta­
ajad". 
Seal oli "Sügise tuul", "Talve vaikus". 

Aga seal ma kasutasin neid jaapani haikude 
ja tankadega koos. 

Ühe kirjutasid ka ise, see seob sind isaga. 
Kas sa rohkem ei ole proovinud luulet 
kirjutada? 
Olen teinud lauludele tekste ja tõlkinud 

luulet. Saksa keelest olen tõlkinud Morgen-
sterni ja Rainer Maria Rilket. See periood, kus 
ma midagi muusikas ei teinud, sel ajal tõl­
kisin Rilket ja Morgensterni. 

Sa oled ka isa tekstidele muusikat kirjuta­
nud. Räägi isast lähemalt. 
Isa oli väga mitmekülgne inimene. Ta 

lõpetas Kunsttööstuskooli maali alal Triigi ja 
Laikmaa käe all. Talle määrati välismaa 
stipendium, aga ta loobus sellest, sest Soome 
usklikud suunasid teda ja ta elas seda süga­
valt läbi ning valis oma elu eesmärgiks evan-
gelisatsiooni. Ja sellel alal töötas ta kogu elu. 
Ainult pärast sõda töötas ta mõni aeg olude 
sunnil täitevkomitees haljastusala inspek­
torina. Aga isa mõju on meil peres olnud 
väga tugev. Ja isa on kirjutanud häid luu­
letusi. 

Minu esimene kokkupuude muusikaga 
ei toimunud mitte Mozarti või Beethoveni, 
vaid vaimuliku muusika kaudu. Isa juhatas 
sel ajal Salemi kogudust Tallinnas ja käis 
vennastekogudustes üle Eesti ja nii ma Võru­
maale sattusingi. Võrumaal oli vennastekogu­
duste liikumine väga tugev. Minu kokkupuu­
ted sellega toimusid just vaimuliku muusika 
pinnal. Mind on varases nooruses kõige roh­
kem mõjutanud minu ema muusika, ta kir­
jutas põhiliselt vaimulikke laule isa tekstidele, 
ja muu vaimulik muusika. Konservatooriumi 
lõpetamise järel kirjutas ema oratooriumi 
"Pärast Kolgatat". Talle tehti ettepanek seda 
esitada, aga ta ei suutnud oma õppemaksu 
tasuda. See pidi ikka võrdlemisi suur õppe­
maks olema, et Topman sellest poole ära 
maksis. 

Oled sa emasse, sissepoole inimene? Sinu 
vend Tunne Kelam on vist rohkem isa 
moodi, ühiskondlikult aktiivne. Kas sinul 
ei ole olnud tahtmist ühiskondlikult tegut­
seda? 

Tegelikult on vastupidi: isaga võrreldes 
oli ema aktiivne. Ema ei püsinud minutitki 
paigal. Kogu aeg tahtis midagi teha. Oli ko­
hutavalt energiat täis. Isa oli väliselt pas­
siivne. Teisest küljest olid tal tohutud organi­
seerimisvõimed. 
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Aga vennaga te sarnased ei ole? 

Ei ole. 

Paljud sinu tööd on otseselt loodusega 
seotud. Milline on sinu suhe loodusega? 
Minu kõige esimesed teosed, mis ma 

kirjutasin 13-aastaselt, olid klaveripalad "Kii­
sa kevad" ja "Sügiseleegia". Ega need peal­
kirjad ei kajasta suhet loodusega. Seda on 
raske selgitada, aga ehk aitab see, et olen 
enamasti ikka looduse keskel ja tunnen 
ennast seal loomulikuna. Minu meelest hävi­
tab urbaniseerumine ja linnas elamine juured 
täielikult ära ja siis mulle tundus ka, et mul 
ei ole midagi kirjutada. Kui ma 16—17 aastat 
linnas elasin, siis ma üldse looduses ei 
käinud. Käisin ainult matkamas. Tähtis on 
iga päev tunnetada loodust ja lõpuks enam 
üldse mitte tunnetada, sest see saab harju­
museks, see on loomulik. Maainimesed, kui 
linna lähevad, on seal kõige rohkem ühe 
päeva... Minul langeb linnas töövõime 3—4 
korda. 

Miks sa otsustasid Võrumaale pidama 
jääda? 
See pole oluline — kuhu. See on seotud 

päritolu ja harjumuste ja setu kultuuriga. Eks 
ma lapsepõlves kuulsin neid setu laule, ja 
loopisime setudega üksteist kividega üle 
Piusa jõe. 

Kas sina pole tahtnud minna sinna, kus on 
puhtam õhk, parem toit ja kergem noote 
välja anda? 
Ei, ma ei tea. See on hoopis teine rida. 

Helilooja peab siiski kirjutama. Aga minul on 
läinud tohutult palju vaeva oma teoste ette­
kannete organiseerimisele. Olen olnud ise­
enda mänedžer. 

Sinu isa luulekogu pealkiri on "Rännutee 
laulud". Ja mis see inimene siin ilmas 
muud on kui üks Rändaja. Kas sa oled 
leidnud selle paiga, kuhu pidama jääda ja 
mida koduks kutsuda? 

Sümboolne on see, et mul seisab maja 
ees telk. Samas on see võrdlemisi perversne 
nähtus, et telk on terve suve maja ees. Selle 
telgiga olen ma läbi rännanud kõik Siberid ja 
kõik Kesk-Aasiad. Vaadates telki kisub mind 
jälle rändama. 

Sanias talus Kõrvekülas lõppes 29. jaanuaril 
1995 tules helilooja maine ränd. 

Küsitlenud RUTH ALAKÜLA 
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A N D R E BAZIN 

FILMIKEELE 
ARENG I 

1928. aasta oli tummfilmi kõrgaeg. 
Täiesti mõistetav on nende ärksamate mee­
leheide, kes pidid pealt vaatama selle ime­
pärase pildikindluse lagunemist. Tummfilmis 
tol hetkel valitsenud esteetilise suuna tõttu 
tundus kino olevat võrratult hästi kohan­
dunud vaikuse "hõrgu piinlikkusega" ning 
arvati, et heliline realism paiskaks ta kao­
sesse. 

Nüüd, kui heli kasutamine on piisavalt 
tõestanud, et ta täiendas, mitte ei hävitanud 
filmikunsti "Vana Testamenti", peaks küsima, 
kas helilindiga kaasnenud tehniline revolut­
sioon vastab ka tegelikult esteetilisele revo­
lutsioonile. Teisisõnu, kas aastad 1928—1930 
on tõepoolest uue filmi sünniaastad? Vaa­
deldes seda montaaži seisukohalt, ei ole 
tummfilmi üleminek helifilmile sugugi nii 
sujuv, kui võiks arvata. Seevastu võib aga 
ieida sarnasust mõningate 1925. ja 1935. aas­
tate, eriti aga 1940.—1950. aastate režissöö-
ride vahel; näiteks Erich von Stroheimi ja Jean 
Renoiri või Orson Wellesi vahel, Carl Theo­
dor Dreyeri ja Robert Bressoni vahel. Niisiis 
tõestavad need rohkem või vähem esinevad 
sarnasused kõigepealt, et 1930. aastate kuris­
tiku kohale võib ehitada silla; et teatud 
tummfilmi väärtused elavad edasi helifilmis. 
Eelkõige selgub aga see, et ei tasu vastandada 
"tumma" "helilisele", vaid nii ühes kui teises 
vastanduvad siiski erinevad stiilid ning ole­
muselt erinevad filmilise eneseväljenduse 
põhiideed. 

Tööhüpoteesina eristaksin 1920.—1940. 
aastate filmis kahte suurt vastandlikku ten­
dentsi: režissöörid, kes usuvad pilti, ning 
need, kes usuvad reaalsusesse. 

"Pildi" all pean ma väga üldiselt silmas 
kõike seda, mida võib ekraanil kujutatavale 
asjale lisada tema kujutis ekraanil. Selle 
keeruka panuse võib taandada põhiliselt 
kahte rühma: pildi plastilisus ning montaaži 
võimalused (mis pole miski muu kui kuju­
tiste järjestamine ajas). Plastilisuse alla kuu­
luvad dekoratsioonid ning grimm, teatud 
määral ka mängu stiil, millele lisanduvad 
ioomulikult valgustus ning kompositsiooni 



lõpetav operaatoritöö. Peamiselt David Wärk 
Griffithi šedöövritest alguse saanud montaaži 
kohta kirjutas Andre Malraux raamatus "Fil­
mi psühholoogia", et sellest algab filmi kui 
kunsti sünd: see, mis eristabki filmi lihtsalt 
liikuvast fotokunstist, on montaaž; tegelikult 
keelekasutus. 

Montaaži saab kasutada "nähtamatult"; 
ameerika klassikalistes ennesõjaaegsetes fil­
mides on see enim levinud võte. Plaanide 
killustamisel ei ole muud eesmärki kui ana­
lüüsida sündmust vastavalt stseeni mate­
riaalsele või dramaatilisele loogikale. Ana­
lüüsi loogika muudabki montaaži tajutama-
tuks, kuna vaataja mõistus omastab loomu­
likul kombel režissööri pakutud seisukohad, 
sest neid õigustab tegevuse asukoht või 
dramaatilise pinge raskuspunkti ümberpaik-
nemine. 

Ent sellise "nähtamatu" montaaži neut­
raalsus ei näita ära montaaži kõiki võimalusi. 
Need koonduvad aga kolme montaažitüüpi, 
mida üldiselt tuntakse "paralleelmontaaži", 
"kiirendatud montaaži" ning "atraktiivse 
montaaži" nime all. Luues paralleelmontaaži, 
suutis Griffith esile tuua kahe teineteisest 
ruumiliselt kaugel asuva tegevuse üheaeg-
suse, järjestades ühe tegevuse plaani teise 
järgi. Filmis "Ratas" (La Roue, 1923) jätab Abel 
Gance mulje lokomotiivi kiirendusest, ilma et 
näidataks tõelise kiiruse kujutisi (kuna rattad 
võivad ju ka kohapeal ringi käia), ainult sel­
lega, et üksteisele järgnevad järjest lühemad 
plaanid. Sergei Eisensteini loodud atraktiivset 
montaaži on kõige raskem kirjeldada; jäme­
dalt võetuna võiks see olla ühe kujutise sisu 
rõhutamine teise kujutisega kõrvutamise kau­
du, millel pole sama sündmusega vahel mitte 
midagi ühist: filmis "Vana ja uus" ("Pealiin", 
1929) ilutulestik järgnemas härja kujutisele. 
Niisuguses äärmuslikus vormis on seda 
montaažitüüpi isegi tema looja üsna harva 
kasutanud. Sellega sarnaneb ka palju sage­
damini kasutatav ellipsi, võrdluse või meta­
foori põhimõte: voodi jalutsisse heidetud 
sukapaar; pliidil üle keev piim [Henri-Geor­
ges Clouzot' film "Juveliiride kaldapealne" 
(Le Quai des Orfevres, 1947)]. Loomulikult on 
olemas ka nende kolme tüübi mitmesuguseid 
kombinatsioone. 

Millised nad ka poleks, ikka on neis 
olemas see ühine joon, mis on montaaži enda 
määratluseks: tähenduse loomine, mida kuju­
tised objektiivselt ei sisalda ning mis tuleneb 
vaid nende omavahelisest suhtest. Heaks 
näiteks montaaži omaduste kohta on kuulus 
Lev Kulešovi eksperiment Ivan Mozžuh-
hinist, kelle naeratus tundub muutuvat sõltu­
valt talle eelnevast kujutisest. 

Kulešovi, Eisensteini või Gance'i mon­
taaž ei näidanud sündmust, vaid vihjas sel­
lele. Kahtlemata laenati enamik oma koos­
tisosadest reaalsuselt, mida nad olid mää­
ratud kirjeldama. Filmi lõpptähendus seisnes 
aga hoopis rohkem koostisosade järjestamises 
kui nende objektiivses sisus. Milline ka 
poleks ühe kujutise individuaalne realism, 
sünnib jutustus põhiliselt nende omavahe­
listest suhetest (naeratav Mozžuhhin + sur­
nud laps = haletsus), st, saadakse abstraktne 
tulemus, mille ühegi konkreetse elemendi 
algeid pole lähteandmetena olemas. Nõnda­
samuti võiks kujutleda: noored neiud + õits­
vad õunapuud = lootus. Kombinatsioone on 
lugematu arv. Ühine on neil kõigil see, et nad 
pakuvad idee välja metafoori või ideede 
ühenduse kaudu. Nõnda on puhta stsenaa­
riumi — jutustuse kõrgeima eesmärgi — ja 
toore kujutise vahele vaja lisareleed, esteetilist 
"trafot". Täliendus pole kujutises, ta on kuju­
tise montaaži tulemusel vaataja teadvuse 
ekraanile projitseerunud vari. 

Võtame otsad kokku. Nii kujutise 
plastiline sisu kui ka montaaživõimalused 
annavad filmikunstile hulga vahendeid edas­
tamaks vaatajale oma nägemust kujutatud 
sündmusest. Tummfilmi ajastu lõpul võis 
nende vahendite hulka pidada täiuslikuks. 
Nõukogude filmikunsti montaažiteooria ja 
-praktika jõudis viimse lihvituseni, samal ajal 
kui saksa koolkond laskis kujutise plastikale 
(dekoratsioonid ja valgustus) osaks saada 
kõikvõimalikku "vägivalda". Loomulikult oli 
ka teisi tunnustatud filmikoolkondi peale 
saksa ja nõukogude oma ning tundub, et 
tollal jätkus filmikunstil nii Prantsusmaal, 
Rootsis kui ka Ameerikas vahendeid selle 
väljaütlemiseks, mida ta ütlema pidi. Kui 
filmikunsti põhiroll sisaldub selles, mida 
plastika ja montaaž võivad reaalsusele lisada, 
siis tummfilmikunst on täiuslik kunst. Heli 
mängiks vaid teisejärgulist ja täiendavat, pilti 
toetavat rolli. Ning karta võiks, et see pildi 
rikastamine, mida heli endaga kaasa tooks, 
poleks kuigi sügav ning mitte eriti kaalukas, 
kuna ballastina toob ta samal ajal kaasa 
lisareaalsuse. 

Nüüd oleme montaaži ja pildi 
ekspressionismi (väljenduslikkust) pidanud 
filmikunstis põhiliseks. Ning just seda üldi­
selt tunnustatud põhimõtet kõigutavad varja­
tult tummfilmi algusest peale sellised režis-
söörid nagu Erich von Stroheim, Friedrich 
Wilhelm Murnau või Robert Flaherty. Mon­
taaž ei mängi nende filmides praktiliselt 
mingit rolli või kui, siis negatiivset, olles liig-
rohke reaalsuse vältimatuks likvideerijaks. 
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Kaamera ei saa kõike korraga näha, ent ta 
püüab sellest, mida nägemiseks valib, vähe­
malt mitte midagi kaotada. Hüljest jahtivat 
Nanooki filmides on Flahertyle tähtis vaid 
Nanooki ja looma vaheline suhe, ootuse 
tõeline mõõde. Montaažiga võiks näidata, kui 
pikk oli jahiaeg. Flaherty piirdub meile ootu­
se näitamisega, jahi kestus on pildi olemus, 
tema tõeline eesmärk. Filmis kestab see epi­
sood niisiis vaid ühe plaani jagu. Kas võib 
keegi eitada, et selle tõttu on ta palju emot­
sionaalsem kui "atraktiivne montaaž"? 

Rohkem kui aeg huvitab Murnaud dra­
maatilise ruumi reaalsus: ei filmides "Nos-
feratu — õuduste sümfoonia" (Nosferatu — 
Eine Symphonie des Granens, 1922) ega "Päike­
setõus" (Sunrise, 1927) ole montaažil otsus­
tavat tähtsust. Võiks isegi mõelda, et pildi 
plastilisus seob ta mõningal määral ekspres­
sionismiga; ent see oleks liiga pealiskaudne 
nägemus. Pildi kompositsioon ei meenuta 
maalikunsti, ei lisa reaalsusele midagi, ei 
muuda seda. Koguni vastupidi: komposit­
sioon püüab reaalsusest leida põhistruktuure, 
muuta nähtavaks juba olemasolevaid suhteid, 
mis lõpuks muutuvad draama koostisosa­
deks. Nii võrdub filmis "Tabu" (Tabu, 1931) 
laeva ilmumine vaatevälja ekraani vasakust 
servast kahtlemata saatusega, ilma et Murnau 
reedaks filmi ainult naturaalseid dekorat­
sioone kasutavat ranget realismi. 

Ent kõigist kõige vastandlikuni pildi 
ekspressionismile ja montaaži tulevärgile on 
Stroheim. Tema puhul ilmutab end reaalsuse 
tähendus, just nagu kahtlusalune politseiko­
missari väsimatu juurdluse all tunnistab üles 
oma süü. Stroheimi lavastamispõhimõte on 
lihtne: jälgida maailma nii lähedalt ja nii 
tungivalt, kuni see paljastab oma julmuse ja 
inetuse. Stroheimi filmi võiks peaaegu et 
kujutada koosnemas vaid ühestainsast, nii 
suurest ja nii pikast plaanist kui on soovi. 

Need kolm režissööri pole ainsad. 
Leiaksime kindlasti teistegi juures siin-seal 
mitte-ekspressionistliku filmi elemente, milles 
montaaž ei mängi mingit rolli. Isegi Griffithi 
juures muide. Ent ehk aitab neist näidetest 
tõestamaks, et õtse tummfilmi südames eksis­
teeriv teatud osa filmikunstist on täiesti vas­
tupidine sellele, mille alusel "kino" identifit­
seeritakse; keelekasutus, mille semantiline ja 
süntaktiline ühik ei ole mitte plaan; milles pilt 
ei ole tähtis mitte selle tõttu, mis ta reaal­
susele lisab, vaid mis ta temast paljastab. Selle 
tendentsi tõttu oli tummfilm tegelikult inva­
liid: reaalsus, millest on lahutatud üks tema 
koostisosa. Stroheimi "Ahnus" (Greed, 1924) 
ja Dreyeri "Jeanne d'Arci kannatused" (La 
Passion de Jeanne d'Arc, 1928) on juba potent­

siaalsed helifilmid. Kui me enam ei pea 
montaaži ja pildi plastilist kompositsiooni 
filmikeele põhiolemuseks, ei ole ka heli ilmu­
mine seitsmenda kunsti kahte, põhjalikult 
erinevat aspekti lahutavaks esteetiliseks pii­
riks. Teatud osa filmikunstist uskus end sure­
vat helilindi kätte, see aga ei olnud sugugi 
kogu filmikunst. Tegelik piir oli mujal, ta läks 
ja läheb katkemata edasi läbi 35 aasta filmi­
keele ajaloos. 

Tummfilmi esteetiline ühik nõnda kaht­
luse alla seatud ning jagatud kahe omavahel 
tihedalt vaenutseva tendentsi vahel, vaatame 
üle viimase kahekümne aasta ajaloo. 

1930.—1940. aastani tundub kogu maa­
ilmas, eriti aga ameerika filmikeeles valit­
sevat teatud ühtsus. Hollywoodis võidutseb 
viis või kuus suurt žanrit, tänu millele kuu­
lub Hollywoodile vaieldamatu ülemvõim: 
ameerika komöödia [Frank Capra "Mr Deeds 
sõidab linna" (Mr. Deeds Goes to Town, 1936)], 
burlesk (vennad Marxid), tantsufilmid ja 
muusikalid (Fred Astaire ja Ginger Rogers; 
Vincent Minnelli "Ziegfeld Follies", 1946), 
politsei- ja gangsterifilmid [Howard Hawksi 
"Arminägu" (Scarface, 1932), Mervyn LeRoy 
"Olen ärakaranud sunnitööline" (I Am a Fu­
gitive From a Chain Gang, 1932), John Fordi 
"Pealekaebaja" (The Informer, 1935)], psühho­
loogiline ja kombedraama [William Wyleri 
"Ummik" (Dead End, 1937) ja "Jezebel", 1938], 
ulme- ja õudusfilmid ["Dr Jekyll ja mr Hyde" 
(1932 režissööriks Rouben Mamoulian ja 1941 
Victor Fleming), James Whale'i "Franken­
stein" (1931) ja "Nähtamatu" (The Invisible 
Man, 1933)], vestern [John Fordi "Posti-
tõld"(Stagecoach, 1939)]. Teisel kohal maail­
mas on sellel ajajärgul kahtlemata Prantsuse 
film: selle üleolek kinnistub vähehaaval 
žanris, mida jämedates joontes võiks nime­
tada mustaks ehk poeetiliseks realismiks. Siin 
tõuseb esile neli nime: Jacques Feyder, Jean 
Renoir, Marcel Carne ja Julien Duvivier. Kuna 
meie eesmärgiks ei ole esikümne koostamine, 
pole eriti mõtet peatuda Nõukogude, Inglise, 
Saksa ja Itaalia filmidel, mille tähtsus sellel 
ajavahemikul on väiksem kui järgmisel küm­
nendil. Ameerika ja Prantsuse filmist piisab 
täiesti, et määratleda ennesõjaaegset helifilmi 
kui silmanähtavalt tasakaalustatud ja küpset 
kunsti. 

Kõigepealt sisust: suured, kindlate 
reeglitega žanrid, mis on võimelised meel­
dima nii laiale rahvusvahelisele publikule kui 
ka kitsale haritud eliidile, tingimusel, et see 
poleks a priori kino kui sellise vastu vaenulik. 

Seejärel vormist: väga selged ja sisule 
vastavad operaatori- ja montaaažistiilid; heli 
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ja pildi täielik leppimine. Kui tänapäeval 
vaadata sellisid filme nagu William Wyleri 
"Jezebel", John Fordi "Postitõld" või Marcel 
Carne "Algab päev" (Le Jour se leve, 1939) siis 
on tunne, nagu näeks kunsti, mis on leidnud 
täiusliku tasakaalu, ideaalse väljendusvormi. 
Samas imetleme dramaatilisi ja moraalseid 
teemasid, mis küll ei ole võib-olla kino leiu­
tatud, kuid mis said sellise laia ulatuse ja 
kunstilise efektiivsuse, mida nad ilma filmita 
vaevalt oleksid saavutanud. Lühidalt öeldes, 
kõik "klassikalise" kunsti täiuse tunnused. 

Loomulikult olen nõus, et pärastsõja­
aegse kino originaalsus võrreldes 1939. aas­
taga seisneb mõningate rahvuslike filmikool-
kondade edenemises, eriti itaalia filmikunsti 
pimestavas leegitsemises ning originaalse ja 
hollywoodlikest mõjutustest vaba inglise 
filmikunsti tekkimises, ning et sellest võib 
teha järelduse, et 1940.—1950. aastate tõeliselt 
tähtis fenomen on uue vere ning veel läbi 
uurimata mateeria sissetung. Ühesõnaga, tõe­
line revolutsioon toimus pigem teemade kui 
stiili tasandil; pigem selles, mida filmil on 
maailmale öelda, kui selles, kuidas ta seda 
teeb. Kas "neorealism", enne kui ta sai filmi­
lavastuse stiiliks, polnud mitte humanism? 
Ning kas see stiil ise ei kujuta endast põhi­
liselt mitte eemaldumist reaalsusest? 

Minu eesmärk ei ole ülistada mingi 
vormi domineerimist sisu üle. "Kunst kunsti 
pärast" ei ole filmis mitte vähem ketserlik, 
vahest isegi rohkem. Ent uuele sisule uus 
vorm! Ning see on veel üks vahend, et pare­
mini aru saada, mida film tahab meile öelda, 
selle asemel et lihtsalt mõista, kuidas ta seda 
teeb. . 

1938. ning 1939. aastad olid niisiis eriti 
Prantsusmaal ja Ameerikas helifilmi klassi­
kalise täiuse aastad, mis ühelt poolt põhine­
sid kümme aastat lihvitud või tummfilmist 
pärinevate dramaatiliste žanrite küpsusel, 
teiselt poolt tehnilise progressi stabiliseerumi­
sel. Kolmekümnendad aastad olid nii heli kui 
ka värvitundliku filmilindi aastad. Kahtle­
mata jätkasid stuudiod tehnilist täiustamist, 
ent see toimus detailides, mis ei toonud kaasa 
radikaalseid muutusi filmilavastusse. See olu­
kord ei ole muide alates 1940. aastast muutu­
nud, vahest ainult operaatoritöös, tulenevalt 
filmilindi valgustundlikkuse suurenemisest. 
Värvitundlikkus pööras segi pildi väärtuste 
tasakaalu, eriti tundlikud emulsioonid või­
maldasid muuta selle põhijooni. Tehes stuu-
diovõtteid palju suletumate diafragmadega, 
sai operaator vajadusel likvideerida taga­
plaani udususe, mis muidu oli möödapääs­
matu. Ent võib leida ka kaadrisügavuse kasu­
tamise varasemaid näiteid (näiteks Jean Re-

noiri juures); seda oli mõningate kangelaslike 
tegude hinnaga alati võimalik saavutada ka 
välisvõtetel ning stuudios. Pidi ainult tahtma. 
Nii et tegelikult ei ole see mitte niivõrd teh­
niline probleem (mille lahendus, tõsi, lihtsus­
tus) kui stiiliotsingute küsimus, mille juurde 
me hiljem tagasi tuleme. Kokkuvõtteks. Ala­
tes värvitundlikkuse kasutamise üldiseks 
muutumisest, mikrofoni kõikide võimaluste 
tundmaõppimisest ja kraana kasutamisest 
stuudiotehnikas võib öelda, et 1930. aastatest 
on filmikunsti loomiseks olemas kõik tehni­
lised tingimused. 

Kuna tehnilisi ettemääramatusi enam 
niihästi kui ei olnud, tuleb keelekasutuse evo­
lutsiooni printsiipe ja märke otsida süžeede 
küsitavaks pidamises ning sellest tulenevalt 
ka nende väljendamiseks vajalike stiilide 
kahtluse alla seadmises. 1939. aastaks oli 
helifilm jõudnud sinnamaale, mida geograa­
fid nimetavad jõe tasakaaluprofiiliks. See 
tähendab sellist ideaalset matemaatilist kõve­
rat, mis on ohtra erosiooni tagajärg. Saavu­
tanud tasakaaluprofiili, voolab jogi rahulikult 
lähtekohast suudmesse ning oma sängi enam 
suuremaks ei uurista. Ent piisab mõnest 
geoloogilisest nihkest, mis tõstab settekivimi 
kihti, muudab Jõelähtme kõrgust, ja vesi 
töötab jälle, tungib väljaulatuvate maanuk-
kide alla, lõhub ja uuristab. Vahetevahel, eriti 
kui on tegemist paekiviga, kujuneb täiesti uus 
reljeef, pinnal tihti nähtamatu, ent keeruline 
ja pöörjas, kui jälgida vee teed. 

Raamatust: Andre Bazin 
"Qu est - се que le cinema?" 

("Mis on kino?"), "Les editions du cerf"', 
29, bd Latour —Maubourg, Paris, 1990 

tõlkinud MARGE LIISKE 

Andre Bazini essee on algselt ilmunud kolme 
eraldi artiklina aastatel 1950—1955. 

Järgneb TMK 1997, nr 11. 
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M A R G O T V I S N A P 

SUVETEATER KUI NORM 

Iga aastaga näib suveteater Eestimaal 
aina hoogu juurde koguvat. Kui kaks aastat 
tagasi, 1995. suvel hiilgas Linnateatri "Kolm 
musketäri" peaaegu et uhkes üksinduses (just 
vabaõhuteatri mõttes), siis sel aastal ületab 
suvelavastuste arv juba ümmarguse küm-
negi. Ehk teisisõnu siis, läinud vabaõhuhoo-
aeg möödus loosungi all "Igale teatrile oma 
suvelavastus". 

Linnateater jätkas kolmandat suve 
"Kolme musketäriga". Ja endiselt edukalt: 
publikupuudusest polnud kuulda. Draama­
teater, kes peaaegu ainsana ei ole küll oma 
suvetükkidega lageda taeva alla kolinud, 
pakkus suverepertuaaris vaatajale koguni 
kahte lavastust: F. Grillparzeri "Esiema nee­
dust" Mati Undi tõlgenduses väikese saali 
uuenevas imidžis ja C. Dickensi "Nicholas 
Nickleby elu ja seiklusi" Georg Malviuse 
kindlakäelises versioonis teatri suurel laval. 
Teist suve järjest mängiti ka A. Tšehhovi 
"Kolme õde" Sagadi mõisas. Nukuteater 
lõbustas oma väikesi vaatajaid traditsiooni­
liselt oma suveõuel. Pealinnast kaugemal 
asuvad teatrid üritasid samuti: kõige enam 
intrigeerisid kaks, n-ö algajat. Rakvere Teater 
"Dracula, öö valitsejaga" Peeter Raudsepa 
käe all ja Emajõe Suveteater "Robin Hoo-
diga" Ain Mäeotsa tõlgenduses. Viljandis 
jätkas Kalju Komissarov Lossimäe traditsioo­
nilisel laval, pakkudes suvemugandust 
V. Hugo teosest "Jumalaema kirik Pariisis". 
Ent ootusi kruvis üles pigem "Ugala" teine 
projekt A. H. Tammsaare muuseumis Varga­
mäel — Margus Kasterpalu instseneering 
"Tõde ja õigus I", mis jõudis Vargamäe väl­
jade vahel esietendusküpseks Andres Noor­
metsa juhtimisel. Teinegi Tammsaare 
tõlgendus sündis sel suvel ja sedakorda 
uue ühenduse "Vaba lava" jõududega — 
A. H. Tammsaare — A. E. Kerge "Vanade ja 
noorte lugu". Kui lisada veel teist suve 
C. R. Jacobsoni muuseumis mängitud Vaiguri 
"Kraavihallid" "Endla" teatri esituses ja tema 
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traditsiooniline suvehooaeg statsionaaris, siis 
usina ja kõike näha tahtva teatrikülastaja võis 
läinud suvi küll päris võhmale võtta. 

Et praeguseks on ajalehed jõudnud 
need lavastused kindlasti juba risti ja põiki 
läbi arvustada, siis oleks selles sügisemõtisk-
luses arukas pigem mõelda, mida tollest suvi­
sest teatriilust järeldada? Mida tähelepanu­
väärset nii arvukast kogumist ikkagi sõelale 
jäi ja milline on too kasulik kogemus või iva, 
mida järgmisesse suvesse kaasa võtta. 

SAMMHAAVAL 
KERGEMA SUUPISTE POOLE? 

Ei julge väga suureliselt väitagi, et suve­
lavastuste hulk oleks selle aastaga oma lae 
saavutanud. Vabaõhuteater näikse hakkavat 
Eestimaal kujunema üheks puhkusetradit-
siooniks, milles tegelikult pole ju midagi uut 
ja üllatavat. Kui stagnaajal gastroleerisid teat­
rid edukalt mööda Eestimaa lauluväljakuid 
(nüüd näikse selles nišis võimukalt asetsevat 
kõiksugu muusikatuurid), siis turumajandus­
likus Eestis seotakse üks lavastus (või projekt) 
ühe konkreetse mängupaigaga, et seal siis 
järjepanu või järjestikuste päevade peale 
kogutud tsüklitena etendusi anda. Kuna 
eestlane näib üha meelsamini oma puhkuse-
lõbude hulka arvavat ka mõne vabaõhu-
ürituse koos klaasi olle ja putkasuupistega, 
siis paistab suvelavastustel ka järgmistel 
aastatel tulevikku olevat. Ja küllap jätkub 
publikut rohkematelegi etendustele. Mida 
tõestab ka asjaolu, et üsna mitme lavastuse 
eluiga on kandunud järgmissegi suvesse, rää­
kimata lisaetendustest. 

Kas näitab see vastutulekut publikule 
või teadlikku sihti n-ö puhkuseteatri suunas, 
aga just sel suvehooajal torkas silma tendents, 
et alusmaterjaliks valitakse võimalikult tun­
tud lugu, mida üritatakse püüdlikult garnee­
rida suveteatrile kohaste lisanditega: tule­
värk, rikkalikud kostüümid, laulud, tantsud, 



A. H. Tammsaare/M. Kasterpalu, "Tõde ja õigus I" 
(lavastaja Andres Noormets, kunstnik Anu Raud, 

muusikaline kujundaja Margus Põldsepp). 
Esietendus A. H. Tammsaare muuseumis Vargamäel 21. juunil 1997. 

Andres Paas — Hannes Kaljujärv, Pearu Murakas — Jaan Rekkor. 
Enn Loidi foto 
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mõõgavõitlus, hobused ja vampiirid. Vaid 
Mati Undi Grillparzeri "Esiema needus" võib 
publikule vähetuntud legendide hulka arva­
ta, aga siingi on arvestatud küllalt stereo­
tüüpsete mängureeglitega: müstika, traagi­
line armastuslugu, kummitused... Kui selle 
suve uuslavastustes tehti panus enamasti 
maailmaklassikale ("Nicholas Nickleby", 
"Esiema needus", "Jumalaema kirik", "Dra­
cula", "Robin Hood"), siis kaks suveteatrit 
valisid Tammsaare ("Tõde ja õigus", "Vanad 
ja noored") — publiku peäl ära proovitud 
klassika. Mis võiks kõlada pigem tunnustu­
sena, et julgeti pöörduda moodsa ajastu 
show'likest stereotüüpidest sajandialguse ta-
luühiskonna poole. Ja pisut ehk üllatusli-
kultki, eriti Vargamäe projekti ülimenu silmas 
pidades, ei olnudki tegu valearvestusega. 
Publikut jätkus mõlemale Tammsaare lavas­
tusele. 

Tegelikult on vist raske üht laadi teisele 
eelistada või teatrite-truppide valikuprint-
siipe eriti karmilt kritiseerida: a la miks olete 
valinud kergemeelsema tee? Juba suveteater 
ise eeldab kergemeelsemat suhtumist nii 
publikult kui kriitikult. Raamid on pisut lõd­
vemad. Pealegi ei jäänud publikueduta ju 

ükski projekt, ka mitte teist aastat Sagadi 
mõisas mängitav Tšehhov. Mis tõestas veelgi, 
et suveteatri nišis oli sel aastal ruumi kõvasti 
ja ehk jätkub järgmistelgi aastatel. Ja eks juba 
aeg näita, millal publik suvisest meelelahu­
tusteatrist ära tüdineb ja ka sumedal suve­
õhtul tõsisemat teatrit näha tahab, vahest 
katartilist elamustki otsib. 

DRAMATURGIA — 
NÕRK KOHT 

Omaette küsimus on, kuidas, enamasti 
ju vabaõhulavadel dramaturgilise materjali 
lavale organiseerimisega hakkama saadi. 
Esikohale tuleb vist asetada Andres Noor­
metsa "Tõde ja õigus". Lavastuse dramatur­
giline alus oli kooskõlas lavastaja nägemu­
sega, oli toredaid osatäitmisi, emotsionaalset 
pinget ja mängukeskkonda ülimalt hästi sobi­
tuv tervik. Loomulikult oli siingi arvestatud 
stereotüüpide või arhetüüpsete mudelitega: 
Kasterpalu näitemäng praktiliselt koosnes 
tuntud tsitaatidest austatud klassiku teosest. 
Oli pretensioonitu, kuid hästi toimiv skeem. 

Aga see ei seganud üllataval kombel 
põrmugi. Ühelt tsitaadilt teisele ülehüppa­
mine oli võimalik juba seetõttu, et alustekst 

I. Olmaru, "Robin Hood" (lavastaja Ain Mäeots, kunstnik Liina Unt, muusikaline kujundaja 
Toomas Lunge). Esietendus Emajõe Suveteatris Toomemäel 25. juulil 1997. Stseen lavastusest. 

Ain Protsini foto 



on vaataja mälus olemas. Seepärast ongi 
võimalik lavastust määratleda kui pildikesi 
Tammsaare teosest, mida Andres Noormets 
kavalehel ka ausalt teeb. Ometi tekkis mingi 
impressionistlik atmosfäär, tegelased oma 
päris-keskkkonnas justkui astunuks hetkeks 
minevikust välja, et siis jälle sinna tagasi 
minna. Ei või öelda, et peaosatäitjad Hannes 
Kaljujärv ja Jaan Rekkor Andrese ja Pearuna 
mingid superrollid loonuksid, ent mingi uue, 
värskema visiooni kahest kangest Vargamäe 
peremehest nad ometi andsid. Ja siiski seda­
võrd jõuliselt, kui see nii punktiirse tege­
vustiku ja teksti juures võimalik oli. 

Meeldiva üllatuse pakkus ka viis, kuis 
oli kokku suudetud sulatada suhteliselt eba­
ühtlane trupp — veel väga napi lavakoge-
musega Viljandi kolledži värsked diploman­
did sobitusid märkamatult tervikusse. Küllap 
toetas siiski keskkond, alates ajastupärasest 
taluarhitektuurist ja lõpetades kusagil kuk­
kuva käoga. Diskreetselt ja paindlikult oli 
Noormets suutnud lavastusse põimida ka 
mõned kujundlikud võtted, mis ei mõjunud 
nii konkreetses olustikus sugugi kistuna-
kunstlikuna (Vargamäe jogi sinise palakana). 
On vaid pisikese grammi küsimus, aga Ago 
Endrik Kergel Rocca al Mare Vabaõhumuu­
seumi talus "Vanade ja noorte puhul" sama 
võtte kasutamine (valged, punased ja mustad 
riidekangad) ei õnnestunud — nii värvisüm-
boolika kui ka tegevuslik seos mõjus kistuna, 
kunstlikuna, pisut banaalsenagi. Ka drama­
turgilisel alusmaterjalil (Kerge dramatisee­
ring) oli kääride ja liimi lõhn küljes. Ehkki 
lugu jõudis pärale. Seda ei saanud öelda Pee­
ter Raudsepa seatud "Dracula, öö valitseja" 
kohta. Ehkki vaeva ja raha oli kulutatud selle 
peale ilmselt kaugelt rohkem kui eelmise la­
vastuse puhul. Paraku vedas vist drama turgi-
vaist noort lavastajat seekord alt ja ikka nii 
rängasti, et loo põhiskeemgi vaadates sega­
seks jäi. See tõestas üht reeglit, mis vaba­
õhuteatri puhul eriti kehtib: lugu peab töö­
tama nagu õlitatult, olema igas punktis 
arusaadav ja jälgitav. Mingu selle nahka kui­
tahes head ideed, kõrvalepõiked või muidu 
geniaalsed uitmõtted ja paralleelid. Kui on 
ambitsioon teha vaatemängulist vabaõhuteat­
rit, kus on kasutada suur mängupind ja või­
malikud masside liikumised, peab stoori ole­
ma kergesti "loetav". Muuseas, vahest üks 
võimalusterohkem vabaõhuplats (hea leid 
rakverelaste poolt igal juhul) oli ka pisut 

Ch. Dickens/D. Edgar, "Nicholas Nickleby" 
(lavastaja Georg Malvius, 

kunstnik Ellen Cairns, 
helilooja Miroslav Jelinek). Esietendus 

Eesti Draamateatri suures saalis 14. juunil 1997. 
Nicholas Nickleby — Mait Malmsten, 

Smike — Taavi Eelmaa. 
DeStudio foto 

abitult kasutatud, nii et aeg-ajalt oli publikul 
probleeme koguni nähtavusega. Et lugu nii 
ähmaseks jäi, on isegi mõttetu hakata aru­
tama, kes kelle verd imes, miks üks suri või 
kuidas teine pääses. Ja kes ta siis oli, see Dra­
cula (Peeter Jacobi), kelles võis ju aimata min­
git pööratud tõlgendustaotlust (Dracula kui 
maailmaparandaja?). 

Kindlasti oli oma loo lavale panemisel 
professionaalselt kindlakäeline Georg Mal­
vius, kes suutis lavale organiseerida nii suure 
trupi ja selle suhteliselt lühikese ajaga ladu­
salt käima lükkas. Ilmunud kriitikas oli tunda 
suuremaid kunstiootusi, kui lavastus pak­
kuda tahtis: loodeti värvikamaid rolle ja 
psühholoogilisemat teatrit. Minu meelest too 
lavastus (või lavastaja) seda ei eeldanudki. Ja 
kuigi olen nõus, et Mait Malmsten ja Elina 
Reinold jäid noorte Nicklebytena liiga siiru-
pisteks ja mittemidagiütlevateks tegelasteks, 
oli lavastuses mitmeid huvitavaid osatäitmisi, 
eriti pisikarakterite hulgas. Ja minu meelest 
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F. Grillparzer, "Esiema needus" (lavastaja, lava- ja 
kostüümikunstnik Ene-Liis Semper). Esietendus E 
Berta — 'Viire Valdma, Krahv Zdenko von Borotin 

mõttetu ajaraiskamine see projekt ei olnud. 
Malvius ja Draamateatri trupp demonstree­
risid taset, mis võiks juba ammu olla jõuko -
hane meie muusikateatrile (muusikalides 
eriti). 

Draamateatri teine suvelavastus re-
mondieelses väikeses saalis jääb eelkõige 
meelde oma uudse lavakasutuse ja Undi 
puhul küllalt selgepiirilise struktuuriga. Ent 
ometigi võinuks "Esiema needus" sünnitada 
huvitavamaid rolle ja lavasuhteid. Millegi­
pärast läks korda ainult vana krahvi traagika 
(Aarne Üksküla), noorte armastajate liin jäi 
kahvatuks, õõnsaks ja skemaatiliseks. Oli ilu­
said kohti (Berta — Viire Valdma palve-
ramisstseen), ent enamasti võimaldas laval 
toimuv vaid külma, distantseeritud jälgimist. 
Pisut arusaamatu oli Ene-Liis Semperi milita­
riseeritud ja pungilik kostüümilahendus, 
mida lavastus kuidagi ei motiveerinud. Aga 
väikese vinjetina oli too lavastus Draama­
teatri suveprogrammis kindlasti omal kohal. 
Ega vist Unt selle lavastusega ka väga suurt 
kunsti teha ei üritanud. 
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muusikakujundaja Mati Unt, 
esti Draamateatri väikeses saalis 10. juunil 1997. 
- Aarne Üksküla. 

DeStudio foto 

Emajõe Suveteatri projekt "Robin 
Hood" täitis tõenäoliselt tartlaste ootused 
kuhjaga, ehkki ka siin oli dramaturgiliselt 
veniva materjaliga liiga auoaklikult ringi 
käidud ja rõhk asetatud eelkõige välisele. Ain 
Mäeotsa tubli saavutus oli juba seegi, et nii 
pretensioonikate vahenditega (mõõgavõitlus, 
rüütliturniir hobustega, vibulaskmine, lau­
lud, tantsud, massistseenid jms) terviku suh­
teliselt tempokalt jooksma sai. Põhipreten-
sioon jälle rollide skemaatilisus, millel tõe­
näoliselt mitu põhjust: dramaturgia rabedus, 
lavastajate tõenäoline vajadus lahendada eel­
kõige vormiküsimused jne. 

Komissarovi lavastust Viljandi lossiva-
remetes kummitas sama häda kõige ilme­
kamalt — tegu oli väliselt justkui toimiva, 
kuid sisuliselt tühja, hingetu lavastusega, mis 
hakkas meenutama kainelt valmisvorbitud 
haltuurat. Siit hakkab välja kooruma üks 
üldine tendents, suvelavastuste nõrkus: üpris 
raske on suurejooneliste vaatemängude pu­
hul nii lavastajal kui ka näitlejal tajuda, kus 
asub piir mängimise ja näitlemise vahel. Kui-



P. Raudsepp, "Dracula, öö valitseja" 
(lavastaja Peeter Raudsepp, 
kunstnik Jaak Vaus, 
muusika autor Ardo Ran Varres, 
liikumisjuht Dmitri Hartšenko). 
Esietendus Rakvere Vallimäel 16. juunil 1997. 
Miina Harker — Karin Tammaru, 
Jonathan Harker — Ardo Ran Varres. 

Priit Grepi foto 

das saavutada muinasjutulikus vaatemän­
gus selline tõepära või usutavus, mis publiku 
pinget ikkagi ülal hoiab. Milline on üldse 
vaatemängu ja teatri vahekord ühes vabaõhu­
lavastuses? Mis on primaarne ja mis sekun­
daarne, kas võimalikult hästi peetud mõõga-
võitlus või võimalikult efektne Quasiomodo 
mask või hoopis ikkagi tegelaste sisemaa­
ilmas toimuv, see, mis inimlikus mõttes vaa­

tajat huvitab, teda lugu jälgima paneb? Kas 
peab sellest tegema siis paradoksaalse järel­
duse, 

ET ROLLE EI OLNUDKI? 

Oli õnneks siiski, ehkki vaevalt et ühtki 
tähelepanuväärset osatäimist esile tõuseb. Oli 
suuremaid ja väiksemaid osatäitmisi, mis kas 
tervikuna või mingi nüansi poolest huviga 
kripeldama jäid. Taavi Eelmaa südamlik, 
õnnetu, pisut kummaline ja lõpuni oma sala­
pära säilitav Smike. Hiilgav ümberkehas­
tumine ikkagi. Või Andrus Vääriku, Lembit 

A. H. Tammsaare/ A.-E. Kerge, 
"Vanade ja noorte lugu" 

(lavastaja Ago-Endrik Kerge, 
kunstnik Liina Pihlak, 

muusikaline kujundaja Viive Ernesaks). 
Ühendus "Vaba lava". 

Esietendus Rocca al Mare vabaõhumuuseumis 
23. juunil 1997. 

Kaarel — Märt Visnapuu. 
Toomas Huigi foto 



V Hugo/K. Komissarov, 
"Jumalaema kirik Pariisis" 
(lavastaja Kalju Komissarov, 
kunstnik Krista Tool, 
muusikaline kujundaja Peeter Konovalov). 
Esietendus Viljandi Lossimägedes 
21. juunil 1997. 
Quasimodo — Gert Raudsep. 

Enn Loidi foto 

Ulfsaki, Ivo Uukkivi, Dan Põldroosi, Enn 
Nõmmiku, Taavi Teplenkovi pisirollid selles­
samas "Nicklebys". Või Peeter Volkonski 
Vend Vops, tema hillitsetud koomika, jälle 
millegipärast südamlik ja natukene haletsust-
tekitav kuju. Kindel oma tahtmistes ja soo­
vides. Või juba nimetatud Vargamäe pere­
mehed. Või Piret Raugi Mari või Meelis 
Rämmeldi Juss. Aga ka mõni aeg teatrist 
eemal olnud Märt Visnapuu Kaarel, oma 
arhetüübilt pisut saamatu ja õnnetu Jussiga 
sarnane, mõlemad elule allajääva eesti mehe 
ilmekad arhetüübid. 

Võib-olla seda kõike ei olegi nii vähe. 
Kui arvestada, et enamik lavastusi valmis 
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suhteliselt lühikese ajaga ning paljudes 
lavastustes toimis ka n-ö segatud trupi feno­
men — tendents, mis hakkab Eestimaal üha 
enam kanda kinnitama. Ja võimalik vist just 
suveprojektis: pakkuda võimalust koos män­
gida erinevate teatrite näitlejatele. Õnnestu­
num selles kontekstis kindasti Jaan Rekkori 
ja Hannes Kaljujärve kohtumine teatris. 
Kunstilises mõttes hoopis vähem argumen­
teeritud oli "Robin Hoodis" nii erinevate 
teatrite näitlejate kasutamine (Mait Malms­
ten, Tõnno Linnas, Anne Veesaar, Üllar 
Saaremäe, Veikko Täär). Ent küllap see on 
idee, mis tasub kaalumist järgmistelgi suve­
del. Ehk saavad nii partneritena kokku 
näitlejad, kes pole sellest unistadagi osanud. 
Suvel on see kindlasti pisut lihtsam kui põhi­
hooajal. Kui ainult asjale varakult mõtlema 
hakata. 

KES TEEB 
SIISKI PANUSE TÕSISELE TEATRILE? 

See küsimus hakkab üha enam intri­
geerima. Kuigi Draamateatri Dankred Torsti 
"Merlin" ja Mati Undi Shakespeare'i-mugan-
dus ning Sagadi mõisa "Kolm õde" on justkui 
tee kätte näidanud. Kahjuks polnud jälle 
tulemus nii veenev. Aga Karusoo omaaegse 
"Elektra" latti (selle meenutamine hakkab 
mõjuma juba rutiinsena) pole julgenud veel 
keegi maha ajada. Millal ilmuvad meie suve­
teatri repertuaari jälle Shakespeare, Sophok-
les, Moliere? Nagu kunagi pärast laulvat 
revolutsiooni elas eesti teater üle frivoolse 
komöödia lastehaiguse (lootes sellega taas 
publiku saalidesse tagasi tuua), nii võiks 
varsti vaibuda ka kerge meelelahutusteatri 
laine meie vabaõhulavadel. Või vähemalt 
tasakaalustuda tõsisema repertuaari abil. 
Usun, et sellisegi teatri jaoks on nišš olemas. 
Peab jätkuma ainult julgust riskida. Ja äkki ei 
olegi millegagi riskida. Äkki publik juba 
ootab seda? 



M A R T M I K K 

LEGEND OLAVINLINNASI 
S A V O N L I N N A O O P E R I F E S T I V A L 1967—1997 

Südatalvel on siin vaikne. Vaid vallatud 
tuuleiilid, mis on järvede keskel seisva lossi 
ainsad alalised elanikud, keerutavad kivise 
õue nurkades tuhkjat lund üles. 

Kummaline, kui väiksena tundub Ola­
vinlinna talvel. Ei ole jälgegi suvisest inim-
rohkest melust. Veel enam, Soome Muu-
seumiameti nõude kohaselt ei tohi sügise 
saabudes jääda lossiõuele ainsatki märki, mis 
meenutaks ooperifestivali: ei lava, toole, 
võimsat valgusparki ega katust, isegi mitte 
konkse seinas. 

Ida-Soome loodus oma jahmatama pa­
neva iluga on esimene, mida Savonlinnast 
rääkides on võimatu unustada. Kaardilt või 
lennukiaknast eelnevalt maastikuga tutvu­
nud, ei ole kohale jõudes võimalik uskuda, 
et siin maismaad üldse leidub! Vett mööda 
pääseb vabalt Kuopio või Joensuuni, vastas­
suunas aga Saima kanali ja Viiburi kaudu kas 
või Tallinnani välja. 

OLAVINLINNA EHK OLOFSBURG 

Võimas kindlus Olavinlinna kõrgub 
Kyrönsalme nime kandva väina salakavalaid 
keeriseid tulvil olevate tumedate voogude 
vahel juba üle viiesaja aasta. Esmapilgul jääb 
mõistetamatuks, miks sellisesse kõrvalisse 
kohta nii võimas loss üldse ehitati. 

12. aastatuhande hakul asus Soome ka­
he riigi huviorbiidis: 1155. vallutati need alad 
rootsi ristisõdalaste poolt, seejärel korraldas 
Novgorod omakorda röövretki, mis ulatusid 
kohati Turuni välja (1318). Järgnes 150 aastat 
rahu. Kui aga Moskva tsaar Ivan III otsustas 
oma valdusi laiendada ning Novgorodi val­
lutas, kardeti Stockholmis ohu lähenemist 
idast ja nii tehti 1475. aastal Taani päritoluga 
läänihärrale Erik Akselipoeg Tottile ülesan­
deks rajada Rootsi ja Vene riigi piirile kindlus, 
mis nimetati Skandinaavias levinud pühaku 
Olavi auks Olofsburgiks. Muide, selle 16 ehi­
tusmeistrit kutsuti Tallinnast. 

1495. ja 1496. aastal pidas kindlus vene­
laste esimestele rünnakutele edukalt vastu, 
järgmine tõsine katsumus tuli läbi elada 
Gustav Vaasa ajal 1555—1557. Sel ajal tehti ka 

Tallinlaste ehitatud kindlus ooperi kaitsmisel. 

kindluse tornid kõrgemaks ja müürid pakse­
maks. Alles 1714. aastal pidi kindlus esimest 
ja viimast korda alistuma. 

Rahuläbirääkimiste tulemusena anti 
Olofsburg küll tagasi rootslastele, kes aga 
kakskümmend aastat hiljem Turu rahulepin­
guga selle lõplikult venelastele loovutasid. 
Uks Olavinlinna komandantidest on olnud 
ka Aleksandr Suvorov, kelle nime tänaseni 
kannavad mitmed kindluse kaitserajatised. 

Soome alade liitmisel Venemaaga muu­
tus kindlus mõttetuks, vahepeal peeti isegi 
selle lammutamise plaane. Õnneks seda siiski 
ei juhtunud ja XX sajandil sai kindlusest 
hindamatu arhitektuuriline mälestusmärk. 
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UUSIM LEGEND 

Iga lossiga käib kaasas arvukalt legen­
de. 1907. aasta suvel sai alguse selle sajandi 
legend Olavinlinnasi, kui soome lauljannal 
Aino Acktel tekkis idee siin ooperipidustusi 
korraldada. Ackte, kes oli 1897—1903 Pariisi 
Ooperi ning 1904—1906 New Yorgi Metropoli­
tan Opera vaieldamatu primadonna, laulja, 
keda Richard Strauss pidas parimaks Salo-
meks maailmas, viis oma idee ellu 1912. aasta 
suvel ja pani nii aluse tänapäevaks ülemaa­
ilmse tunnustuse saavutanud festivalile. Soo­
vides näidata maailmale soome kultuuri, selle 
omanäolisust ja mitmekesisust, valis Ackte 
esimesel kolmel aastal repertuaari vaid Soo­
me oopereid. Samaaegselt olid need publi­
kule nii sisult kui ka muusikalt kergemini 
mõistetavad. Esimene lääne ooper, Gounod' 
"Faust" nägi festivalil rambi- või õigemini 
päevavalgust alles 1916. aastal. 

Majanduslike raskuste tõttu soikus fes­
tival seejärel neljateistkümneks aastaks. Sel­
lele vaatamata ei andnud juba küpsesse ikka 
jõudnud lauljanna alla: 1930. aastal võisid 
Olavinlinna õuele kogunenud inimesed taas 
kahte soome ooperit kuulata-näha. 

"Ma ei saanud hingerahu enne kui 
nüüd, mil saatuse armuliku juhuse tõttu on 
taas osutunud võimalikuks ellu äratada oope-

Mozart, "Võluflööt". "Siin on pistoda!" 
lausus Anna Kristiina Kaappola (Öökuninganna) 
kuus aastat tagasi ka Estonia laval. 

ripidustused, lasta taas kõlada nende tõsiste 
kuid naeratavate müüride vahel meie igioma, 
kaunist muusikat," ütles Aino Ackte interv­
juus ajalehele "Savonmaa" 1930. aastal. 

Kahjuks pidid ka seekord Aino Ackte 
püüdlused kujundada festivalist pikaajaline 
traditsioon alla vanduma majanduslikele ras­
kustele, mis koos intriigidega said kogu üri­
tusele surmahoobiks. Savonlinna jäi ootama 
uut eestvedajat. 

Vaatamata korduvatele rohkem või vä­
hem edukatele katsetele muusikat taas lossi­
õuele tuua, sai see arvestatavalt teoks alles 
1967. aastal, mil esitati Beethoveni "Fidelio", 
peaosaliste hulgas Kim Borg Roccona. Seda 
aastat peetaksegi "kaasaegsete" Savonlinna 
ooperipidustuste stardipauguks. Ehkki vahe­
peal on olnud nii paremaid kui ka halvemaid 
aegu, on tookord käima lükatud festivalivan-
ker tänavu suveks peatusteta veerenud juba 
kolmkümmend aastat. 

Üheks märkimisväärseks verstapostiks 
sellel teekonnal peetakse 1973. aastat, mil 
festivali etteotsa asus ooperilaulja Martti 
Talvela. Kauaoodatud eestvedaja oli saabu­
nud. Tänu selle maailmakuulsa bassi ennast­
ohverdavale organisaatoritööle leidis Savon­
linna ooperifestival pääsu ka rahvusvahe­
lisele areenile. Samast aastast algas ühtlasi 
Mozarti "Võluflöödi" võidukäik, nüüdseks 
on see kujunenud festivali omalaadseks vi­
siitkaardiks. Tänase seisuga on "Võluflööti" 
esitatud ühtekokku 98 korral ja seda on 
vaadanud üle 200 000 inimese. 

Arenes ka festivalipaiga tehniline külg: 
ehitati teisaldatav katusekonstruktsioon, 
seitsmekümnendate lõpul võis oopereid jäl­
gida juba seljatoega toolidelt. 

Vaatamata festivali tohutule arengule 
1912. aastast kuni tänapäevani on jäänud 
muutumata Aino Ackte alustatud festivali 
põhisuunitlus: näidata publikule kõrvuti 
maailma ooperiliteratuuri tippteostega ka 
soome ooperit ja toetada nii kodumaise muu­
sikateatri arengut. 

KÕIGE, KÕIGE, KÕIGE 

Kõige pompoossema ja rahvarohkema 
teose tiitel Olavinlinnas kuulub vaieldamatult 
Verdi "Aidale" — 288 osalejat. 

Ka kõige populaarsemat ooperit pole 
raske mõistatada: Mozarti "Võluflööt" on 
kasvatanud peaaegu kaks põlvkonda ooperi-
sõpru. Professor August Everdingi lavastus 
on püsinud muutumatuna 1973. aastast. See 
ooper oli järjepanu kavas üheteistkümnel 
suvel ja tuli seejärel uuesti esitusele aastatel 
1986—1989, 1992—1994 ja tänavu. 



Kõige õnnestunuma teose otsimisel ei 
pääse subjektiivsusest. Enne artikli kirjuta­
mist küsitlesin nii kolleege kui ka paljusid 
inimesi, kes on olnud Olavinlinna külasta­
jateks kolme aastakümne vältel. Lõpuks koo­
rus sellest välja järgmine: kõige sügavama 
mulje on jätnud soome ooperid, eesotsas 
Joonas Kokkoneni "Viimsete kiusatuste" ning 
Aulis Sallineni "Ratsamehega", mis meie Es­
tonia laval püsis väga lühikest aega, ilmselt 
jäi ooperi sisu publikule kaugeks. Paremuselt 
järgmiseks peeti aga ooperiloomingu raud­
vara Wagneri "Lendavat Hollandlast", Verdi 
"Aidat" ja "Macbethi" ning Mussorgski "Bo­
riss Godunovi". 

Olles näinud pealtvaatajana või kaasa-
lööjana enamust Savonlinnas esitatud oope­
ritest alates 1988. aastast ütleksin, et minugi 
poolehoid kuulub Verdi "Macbethile" aastailt 
1993—1996. 

"Macbeth" oli esimene ooper, milles ise 
kaasa lõin. Juhuse läbi sain just selles päeva­
pealt ka koorilauljast solistiks, kui kolleeg 
esietenduse päeval haigestus ja mind teda 
asendama paluti. Partii ei olnud just teab mis 
pikk, vaid kaks rida, kuid ilma ühegi proo­
vita õtse esietendusele kahe tuhande kahesaja 
viiekümne vaataja palge ette Savonlinna 
ooperifestivalil — kes teab mitu südamelööki 
sel hetkel minuti sisse mahtus! 

Ehkki "Macbeth" ei kuulu Verdi arvu­
kate ooperite seas just populaarseimate hul­
ka, on kogu teos algusest lõpuni jäänud 
minus helisema kõige soojemate tunnete 
saatel. 

KOLMEKÜMNES SUVI 

Sellesuvisesse programmi mahtusid üh­
tekokku seitse ooperit. 

Teist hooaega jätkas Wagneri "Tannhäu-
ser", lavastajaks Juha Hemänus, kunstnik 
Hannu Väisänen ja dirigendipuldis Leif Se­
gerstam. 

Saanud eelmisel aastal kriitikutelt võrd­
lemisi jaheda vastuvõtu, oli tänavu tehtud 
mitmeid muudatusi, mis ohtra semiootikaga 
üleküllastatud lavastusele märgatavalt sel­
gust ja jõudu juurde andsid. Lauljate plejaad 
oli aukartustäratav, Wagneri võimsad koorid 
ei jätnud kedagi ükskõikseks. 

Muide, selle aasta festivalikoorist vee­
randi moodustasid eestlased, neid oli ühte­
kokku 28 lauljat. Esimese tenori kaheteist-
kümneliikmelisest häälerühmast aga koguni 
kümme olid Maarjamaalt! 

Nimiosa laulis Tallinnas Don Carlona 
nähtud Raimo Sirkiä. Naispeaosalisteks olid 
samuti hiljutine Estonia külaline Cynthia 

Makris Veenusena ning taanlanna Elisabeth 
Meyer-Topsoe ja Kirsi Tiihonen Elisabethina. 
Thüringeni Maahärra osas vaheldusid mega-
bassid Matti Salminen ja Johan Tilli, Wolf-
ramit laulsid Walton Grönroos ja Jorma Hyn­
ninen. 

Et tegemist oli juubelipidustustega, 
esitati kuuel õhtul publiku igi-soosikut Mo­
zarti "Võluflööti". Õsatäitmistest tuleks kind­
lasti nimetada Camilla Nylundi Paminat ja 
Jorma Silvasti Taminot. Estonia Teatri lavas­
tuses kuus aastat tagasi laulnud Anna-Kris­
tiina Kaappola on praeguseks tõusnud Soo­
me ainukeseks Öökuningannaks, Sarastrona 
vaheldusid taas mainitud megabassid ja Pa-
pagenot laulis Petteri Salomaa. 

Iga aasta toob endaga kaasa ka uusla­
vastuse. Seekord oli selleks kaks veristlikku 
ühevaatuselist ooperit, mida tavaliselt ka 
koos esitatakse, Mascagni "Talupoja au" ja 
Leoncavallo "Pajatsid", lavastas draamala-
vastajana tuntud Kari Heiskanen. Muusi­
kalise külje eest vastutas maestro Eri Klas, kes 
tõstis eestlastest muusikute arvu pidustustel 
kolmekümneni. 

Kriitikute ja publiku seas vägagi vasta­
kaid arvamusi tekitanud nüüdisaega toodud 
lavastus paistis silma eelkõige vaimukate lei­
dude ning hoogsa mängutempo poolest. 

Pamina (Camilla Nylund) on leidnud tõe ja 
õiguse Päikeseriigi valitseja Sarastro 

(Matti Salminen) juurest. 



Turiddust oli saanud siin ärimees ja Alfiost 
narkomaanist mootorrattajõugu juht. Bachi 
passioonides tavaliselt Jeesust esitanud bari­
ton Juha Kotilainen üllatas publikut tõeliselt 
bravuurika ja veristliku rollilahendusega. 
Bulgaaria tenor Kaludi Kaludow Turiddu 
osas oli aga hääleliselt kogu õhtu vaielda­
matu täht. 

Selle aasta soome muusika uudisteo­
seks oli tellitud helilooja Einojuhani Rauta-
vaaralt ooper "Aleksis Kivi", "Seitsme 
venna" autori traagilisest elust. Tänavu tähis­
tati Soomes tema 125. surma-aastapäeva. 
Ooperi nimitegelane oli festivali kunstiline 
juht, soome nimekaim bariton Jorma Hyn­
ninen, kellele teos ka oli kirjutatud. Lisaks 
lummavale häälele ja välisele sarnasusele 
kirjanikuga, viis tema erakordselt sugestiivne 
ja võimas näitlejatöö ooperi lõpuminutiteks 
enamiku vaatajaist silmanurgast pisaraid 
pühkima. Välismaalasele, kelleks eestlanegi 
soomlastele paratamatult on, ei olnud küll 
ehk teose sisu nii hingelähedane, samas 
tajusid aga selgeid paralleele kas või näiteks 
Juhan Liivi saatusega, mis aitasid ooperi-
süžeed ja olustikku paremini mõista. Kellel 
vähegi mahti, soovitan 6. detsembril, Soome 
iseseisvuspäeval seda lavastust Soome TV 
vahendusel vaadata. Põhjalikumat ülevaadet 
Rautavaara uuest ooperist ja Retretti koobas-
kontserdisaalist võib lugeda Lepo Sumera 
reisikirjadest "Sirbi" eris 8. augustil k.a. 

Maria teater näitas seekord Borodini 
"Vürst Igorit" ning Wagneri kuuetunnist 
"Parsifali". 

Selle-aastase kontserdiprogrammi kesk­
seks teemaks oli Bach. Nii esitas näiteks Pe­
ter Schreieri koor maailma suurimas puu­
kirikus Kerimäel Bachi /i-moll missa. Oma­
laadseks sündmuseks kujunes veel vana 
kümbluskeskuse "Casino" kohvikus toimu­
nud Senior-Gala, kus astusid üles kunagised 
Soome ooperitähed Ritva Auvinen, Kalevi 
Koskinen, Taru Valjakka, Eini Liukko-Vaara 
ja teised. Kohal viibisid veel Anitta Välkki, 
Usko Viitanen ja Hannu Heikkilä. 

MILJÖÖ 

Etendused algavad Olavinlinnas kell 
kaheksa õhtul. Tund aega enne seda tekib 
kogu linnas ühes ja samas suunas rändlindu-
delaadne liikumine. Kindluseni viiv Linnan­
katu täitub hästiriietatud inimestest, nende 
vahel sagivad jalgratastel koorilauljad ning 
orkestrandid, pillikastid õlal. Lossi viib ainult 
üks pontoonsild, seda mööda pääsevad tege­
vuspaigale nii esinejad kui ka publik. Vahe­
tevahel katkestab selle inimvoolu parajasti 

süvaväila läbiv palkidega koormatud pargas, 
sild sõidab kõrvale ning mõne aja möödudes 
jätkub kõik taas. 

Savonlinna lennuväljale с/шг/er-lendu-
dega saabujaid võtab ootepaviljonis vastu 
muusika, mida esitavad festivali noored 
solistid. See on festivali poolt meeleolu loov 
väike žest külalistele, kes eelistavad Savon-
linnas ööbimisele "Finnairi" ooperilende. 
2700 krooni maksev pakett sisaldab endas 
lennureisi Helsingist Savonlinna, muuseumi-
külastuse, ooperietenduse parimatelt kohta­
delt, vaheajal pokaali šampanjat, tassi kohvi 
ja koogitüki. Pärast etendust viib buss küla­
lised taas lennuväljale ja pärast südaööd on 
võimalik oma isiklikus voodis juba ooperitee-
malisi unenägusid vaadata. 

Kohale sõidetekse ka luksusjahtidel, 
millel on eelnevalt veedetud päev järvel ja 
lõunatatud, etendusele järgneb öine kruis. 

Olavinlinna lossiõu mahutab publikut 
veidi üle 2200 inimese. Vaade lavalt täiskii­
lutud saalile on ääretult võimas, ehkki Soome 
lauljad väidavad, et pärast Rahvusooperi 
kolimist uude majja ei tundugi Savonlinna 
saal enam nii suurena. Kuid vaevalt viis 
aastat tagasi esitati kõik ooperid Helsingis 
"Aida" ja "Lohengrinini" välja Estonia Teat­
rist veel väiksemas saalis! 

TELGITAGUSEST 

Kui näitleja kaob lava keskelt ära ja 
ilmub mõne hetke pärast saalist vaadatuna 
paremalt ülabastionist jälle sisse, ei või iial 
ette kujutada, mis vaene esineja sõltumata 
honorari või kehakaalu suurusest, east või 
soost, läbi peab elama. Kõigepealt tuleb 
tõusta mööda raudtreppe umbes kolmanda 
korruse kõrgusele, minna läbi grimeerimistoa 
v a s a k u s s e bastioni, laskuda sealt sama 
kolme korruse jagu täiesti vertikaalseid puu-
redeleid mööda alla, ronida käpuli läbi akna-
augu, jalutada üle lossi tagahoovi, tõusta 
45° nurga all oleval raudredelil ikka samale 
kolmandale korrusele, ronida läbi t õ e l i ­
s e l t kitsa aknaava... ja juba võibki taas 
lavale astuda! 

Lavastusteks vajalik kraam, mis ei ma­
hu sisse lossi kitsukesest väravast, toimeta­
takse praamiga lossitagusele paadisillale ja 
sealt edasi kraanaga õtse lavale. Praamidega 
pääsevad lossini ka tele- ja raadioülekandeid 
salvestavad bussid. Tõsi, neid üle müüri vin­
nata ei ole vaja. 

Seetõttu ei ole mingi ime, et lavatöö­
lised meenutavad õudusega teoseid "Palee" 
ja "Veitsi", kus praktiliselt kogu lossisein oli 
sisse pakitud nagu Christo taiestes ja lava oli 
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otsast otsani täidetud dekoratsioonide või 
mööbliga. 

Omamoodi pähkliks on Olavinlinna 
valguskunstnikele. Suveööd on meil ju 
valged ja huvitavad valguslahendused pääse­
vad mõjule alles kella üheksa paiku, s.o alates 
teisest vaatusest. 

Pidevalt on käinud elav diskussioon 
uute toolide ja alalise katuse ümber. Kui 
esimest on lähiaastatel oodata, siis tõenäo­
liselt alalist (klaas)katust Olavinlinna sise­
õuele siiski ei tule. Lisaks tõsistele muu­
datustele nii lossi arhitektuuris kui ka eten­
duste meeleolus tooks see muuhulgas tule­
ohutusnõuete pärast endaga kaasa publiku 
hulga järsu vähenemise. Seetõttu venitatakse 
igal kevadel tavaliselt maikuus katus taas 
lossiõue kohale. Katuse ülespanek on parimal 
juhul aega võtnud neli ja pool päeva ja selleks 
on pidanud 22 meest kogu selle aja maa ja 
taeva vahel rippuma. 

Allakirjutanu Savonlinna-aastate jook­
sul on vaid kahel korral tulnud etendust 
ilmastikuolude tõttu katkestada. 1994. aasta 
suvel peatati tormi tõttu pooleks tunniks 
Verdi "Macbeth" ja 1996. aastal jäeti samal 
põhjusel näitamata Maria teatri "Mazeppa" 
ülilüüriline finaal. Põhjuseks ei olnudki nii­
võrd vesi, vaid tuulest tingitud katuse laper­
damine ja looduse stiihia müristamise ning 
vihmarabina näol, mis muusikalisest sõnu­
mist tugevamaks osutusid. 

OLEMISEST JA OLMEST 

Öeldakse, et ei tohi igal sügisel taas 
järgmist suve ootama jääda. Ehkki ooperi­
laulja teeb põhilise osa oma tööst just sügisest 
kevadeni, on Savonlinna ooperifestival laul­
jale omamoodi preemiaks talvise tööperioodi 
eest. 

Savonlinna — see on suvi, töö ja puh­
kus üheskoos, fantastiliselt kauni looduse 
keskel. Koht, kuhu iga sattunu taipab, et 
ooper on kõike muud kui hääbumisele 
määratud eliitkunst. Asjaosalistele enestele 
mõjub see väikelinn aga täieliku oopiumina, 
milleta suviti kuidagi elada ei saa. Jalutades 
mööda pikka silda linna südamest Casino-
saare suunas, avastad end aastast aastasse 
mõistetamatust Savonlinna lummusest. Ja 
ongi parem. Öeldakse ju, et kui tead, 
mispärast armastad, ei ole tegemist õige 
armastusega. 

Savonlinna-suvi, tänavune suvi välja 
arvatud, toob endaga tavaliselt kaasa 
põhjalikke muudatusi ka riietumisharjumus-
tes. Hakkad hommikul proovi minema, 
vaatad, ahhaa, päike paistab, tuult ei ole — 

võtad riiulist kampsuni, voodriga dressipük­
sid, tuulepluusi ja mütsi. Lühikesed püksid, 
T-särgid ja rannasandaalid tulevad moodi 
alles siis, kui paar nädalat järjest on päikese­
paiste kohati 8-meetrise läbimõõduga lossi-
müürid üles soojendada jõudnud. 

Kuna kostüümikunstnikud ei lähtu ka­
vandite joonistamisel ilmastikuoludest, võib 
näiteks koorilaulja "Võluflöödi" valge talaari 
all kanda ühel õhtul pelgalt ujumispükse, 
teisel korralikku talvevarustust. Nali naljaks! 
Kui vanemad kolleegid soovitavad uutele 
pika aluspesu kaasa võtta, teeb see algul 
nalja. 1993. aasta 5. juulil sadas aga näiteks 
nii palju rahet, et see ulatus üle pahkluu! 
Tavalisel Savonlinna suvel kipuvad kerge­
meelsematel ninad tatiseks jääma. Esieten­
duse ajaks on sageli kogu seltskond läbi 
põdenud korraliku viiruse, mida lühikeseks 
jääv uneaeg veelgi võimendab. 

Kohalike elanike emotsioonid on festi­
vali suhtes vastakad, totaalsest hukkamõis­
tust taevani ulatuva kiidulauluni. 

Pange ennast ise hotellipidaja olukorda, 
kelle maja on kolmeks suveks ette välja müü­
dud, talvel satub aga mõni üksik külaline siia 
jäätunud järvede vahele. 

Ka teenindusasutustes on taibatud hin­
nata festivali panust firma käibe tõstmisel. 
Nii lastakse mõnes Savonlinna ööklubis 
ooperitegijaid sisse eelisjärjekorras ja tasuta, 
ooperitemaatiliste suveniiride kaupluses ning 
Casino kümblusasutuses toob kaelakaardi 
näitamine kaasa kuni 25%-lise hinnaalan­
duse. 

RAHAST 

Kui Eestis pandi veel mõni aeg tagasi 
kõik ebaõnnestumised nõukogude pärandi 
süüks, siis Soomes aeti kõik lama kaela. 
Tundub, et see periood on nüüd möödunud 
ja kindlasti on selle üheks indikaatoriks kul­
tuurisündmuste suurenev külastatavus, eriti 
kui tegemist on kindla peale kvaliteediga. 
Võib-olla õpetas just lama, et raha eest kul­
tuuri ostes ei olegi niivõrd tähtis kulutatud 
raha hulk, kui selle võrdelisus pakutavaga. 

Savonlinna ooperifestivali etenduste 
külastamine on lisaks kultuurielamusele ka 
väga prestiižne. Ooperikülastajate seas võib 
näha viimast kui ühte avaliku elu tegelast, 
firmad teevad festivalipiletite näol oma 
parimatele klientidele ja partneritele ärikin-
gitusi. 

Ütlus "lavale hõljub saalist sadade 
erinevate parfüümide ja konjaki hõngu" peab 
Savonlinnas eriti paika, sest kohvi ja konjaki 
joomine, suitsetamine ja ooperi vaatamine 
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Wagner, "Tannhäuser". 
Walther von der Vogelweide — Juha Lehmus, 

Reinmar von Zweter — Mart Mikk, 
Biterolf — Esa Ruutunen. 

toimub ühes ja samas ruumis ning tuuleõhk 
liigub lossihoovis segamatult ringi. 

Et kava on välja kuulutatud aastaks 
ette, tehakse ooperikülastuse plaanid vara­
kult. Sel aastal oli hooaja alguseks müüdud 
juba 84% piletitest. 

Odavaimad piletid maksavad 500 kroo­
ni ringis, kalleimad veidi alla 2000 krooni, 
põhiline osa umbes 1000 krooni. Savonlinna 
piletid on peaaegu kaks korda kallimad kui 
Rahvusooperi omad Helsingis, Kesk-Euroopa 
hindadega enam-vähem samas klassis. 

Tooksin siin ära ka festivali sponsorite 
nimekirja. Mitte reklaamiks, vaid tõenda­
maks, kui tähtsaks peavad kultuuri toetamist 
firmad ja asutused, kelle hulgast leiame 
alkoholitootjad "Allied Domecq" ja "Com­
pagnie Francaise du Vins Mousseux", "As­
ko", "AST Finland Oy", paberigigant "Enso", 
"Finnfund", "Peugeot"' maaletooja "Oy 
Maan Auto Ab", Soome Haridusministee­
rium ja Kultuurkapital, kindlustusseltsid "Il­
marinen" ja "Pohjola", Savonlinna Unn, Sa­
vonlinna Osuuspankki, ehitusfirma "Skans­
ka", SOK, ning firmad "McDonald's", "Finn­
air", "Neste", "Nokia" ja "Telecom Finland 
Oy", kes ilmselt eestlastele tutvustamist ei 
vaja. 

Ehkki mainisin, et viiendik rahast tuleb 
riigi kassast, katab 8 miljoni kroonine spon-
sortugi vaid 12% festivali aastasest büdžetist. 
Nii on piletitest saadav raha vägagi märki­
misväärne ja äratab sügavat austust kogu 
marketingi, PR ja reklaamisüsteemi vastu. 

Savonlinna ooperifestivalil on peale 
kunstilise ja majandusliku juhtkonna ka oma 
patroon-nõukogu, mille esimeheks on "No­
kia" peadirektor Jorma Ollila ja liikmete 
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hulgast leiame näiteks nii endise kui ka 
praeguse peaministri Esko Aho ja Paavo 
Lipponeni, Loto peadirektori Matti Ahde ja 
Soome Õigeusu Kiriku metropoliidi Ambro-
siuse. Festivali patroon on Soome Vabariigi 
president. 

KÜLALISED 

Ehkki juba 1971. ja 1976. aastal andis 
Savonlinnas võõrusetendusi Lahti ooperi-
ühing ning 1972. aastal t o d z i Suur Teater 
Poolast, sai külalisteatrite osalemine festivalil 
järjepidevalt alguse 1987. aastal Estonia Teat­
riga. See on olnud ehk eestlaste suurim "kul-
tuuridessant" läbi aegade. Tookord esitati 
Bizet' ooper "Carmen", Mussorgski "Ho-
vanštšina", ning kunstikeskuses Retretti Pun-
kaharjul aga balletid, Berliozi "Romeo ja 
Julia" ning Kuldar Singi "Karje ja vaikus". 
Loodetavasti mäletavad eesti teatrisõbrad 
"Kalevi" spordihallis peetud "Hovanštšina" 
ja "Carmeni" publikuga peaproove, mis pidid 
aitama esinejail varakult kohaneda Olavin­
linna kummaliste proportsioonidega lavaga, 
mis sügavuselt napp, laiuselt seevastu aga 
ülearugi mahukas. Siiamaani meenutatakse 
Savonlinnas sellest festivalisuvest eriti just 
Boriss Pokrovski lavastatud "Hovanštši-
nat". 

Järgnesid Pekingi Keskooper, Stockhol­
mi Kuninglik Ooper, Tokio Nikikai-ooper, 
Praha Rahvusooper, Opera Ebony USA-st koos 
Estonia Teatri sümfooniaorkestriga, Leedu 
Rahvusooper, Ungari Riigiooper ja Rahvus-
ballett, millele järgnes kolmeaastane koostöö­
leping Peterburi Maria teatriga. Järgmisel 
hooajal ootab oma järge Londoni Covent Gar­
den. 

Kolmkümmend aastat on pikk aeg. 
Selle jooksul on iidse Olavinlinna müüride 
vahel esinenud paljud maailmakuulsused, 
kellede loetlemine võtaks mitu head lehe­
külge ruumi. Piirduksin ehk murdosaga 
neist, andes lugejale mingigi ettekujutus. 
Lauljatest: Hildegard Behrens, heana Cotru-
bas, Eva Marton, Birgit Nilsson, Jessye Nor­
man, Barbara Hendricks, Irina Arhipova, 
Aratta Välkki, Ritva Auvinen, Soile Isokoski 
ja Karita Mattila. Peter Schreier, Nicolai 
Gedda, Vladislav Pjavko, Peter Lindroos, 
Franz Grundheber, Hermann Prey, Tom Krau­
se, Vladimir Tšernov, Hakan Hagegärd, Ing­
var Wixell, Tapani Valtasaari, Usko Viitanen, 
Martti Talvela, Kim Borg, Ferruccio Furla-
netto, Jevgeni Nesterenko ja Bengt Rundgren; 
dirigentidest: Leif Segerstam, Eri Klas, Mau-
rizio Barbacini, Valeri Gergijev ja Okko Ka­
mu; lavastajatest Boriss Pokrovski, August 



Mascagni, "Talupoja au" 1997. aastal. Alfio —Juha Kotilainen. 
Kuvasuomi Ky Matti Kolho fotod 

Everding, Georgi Tovstonogov, Ralf Läng-
backa ja Kalle Holmberg; pianistidest: Vla­
dimir Ashkenazi, Emil Gilels ning Grigori 
Sokolov. 

Öeldakse, et laval olijail on etenduse 
jälgimiseks publikuga võrreldes tõelised loo-
žikohad. Tõepoolest, on kohutavalt õpetlik 
jälgida kahekümnenda sajandi lõpu ooperi-
maailma tippude esinemist vaid mõne meetri 
kauguselt! 

Aastaist 1993—1997 on jäänud meelde 
eelkõige Matti Salminen (Rocco "Fidelios", 
Daland "Lendavas Hollandlases", Sarastro 
"Võluflöödis" ning Landgraf "Tannhäuse-
ris"), Jaakko Ryhänen (Banquo "Macbethis", 
Sarastro "Võluflöödis" ja Ramfis "Aidas"), 
Jorma Hynninen ("Macbethi" ja "Aleksis 
Kivi" nimiosad ning Wolfram "Tannhäuse-
ris"), ameeriklanna Cynthia Makris Lady 
Macbethina ning "Tannhäuseri" Veenusena, 
bulgaaria tenor Kaludi Kaludow, kelle Ra-
dames oma 33 si-bemolliga lausa vapustas, 
lisaks Erik "Lendavas Hollandlases" ning 
Turiddu "Talupoja aus", Raimo Sirkiä Tann-
häuserina ja paljud teised. 

Eestlastest meenutatakse tänini Mati 
Palmi Hollandlasena, Teo Maistet Kecalina 

"Müüdud mõrsjas" ning Hendrik Krummi 
Semeikkana ooperis "Juha". 

Noore solistina tunnen siirast naudin­
gut professionaalsest töökorraldusest ning 
eelkõige väga sõbralikust õhkkonnast. Kollee­
gid on tähelepanelikud ja abivalmid, sõltu­
mata loometee pikkusest või teenekusest. 

KOLMEKÜMNE ESIMENE SUVI 

Järgmise suve festivalil 4. VII — 2. VIII 
1998 antakse 23 ooperietendusi Tänavustest 
jätkavad Wagneri "Tannhäuser", Mascagni 
"Talupoja au" ja Leoncavallo "Pajatsid". 
Uueks teoseks saab Verdi "Saatuse jõud", 
mille dirigendiks on John Fiore ja lavastajaks 
Michael Hampe. Covent Garden 'i külaliseten­
duste raames näidatakse Britteni "Peter 
Grimes" ja Verdi "Röövlid" (I masnadieri.) 

Järg lk 96 
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LEPO S U M E R A 

PLAADIKAJA 
1994—1997 

I 

Tänaseks on salvestatud laserplaatidele pea­
aegu kõigi eesti nüüdisheliloojate muusikat. Ena­
masti annab see kuldajale siiski üksnes katkendliku 
joonega visandi autori loomingust. Neid, kellest 
— piisava hulga oluliste teoste kaudu — kujuneb 
tõeline portree, on praegu neli. Esimene oli mui­
dugi Arvo Part 198ündate keskel, kümmekond 
aastat hiljem järgnes Veljo Tormis; mõlema CDdc 
retseptsiooni on Eesti ajakirjanduses piisavalt val­
gustatud. Viimastel aastatel on lisandunud Lepo 
Siimera ja Erkki-Sven Tüür. Kummalgi on kolm 
autoriplaat!, Tüüri nn läbimurre algas siiski tema 
teisest CDst ("Crystallisatio"), mille valguses on 
mõni arvustaja huvitunud ka esimesest (firma 
Finlandia Records CD oratooriumi "Ante finem 
saeculi" ja Teise sümfooniaga). 

Eestisse jõudnud arvustustest on TMK 
lugejale valitud eeskätt lünnangulised (sealhulgas 
vastandlikud) ja tõlgendavad lõigud ning välja 
jäetud annotatsioonide ümberjutustused, teoste 
kirjeldused jms. Vahetutest Eesti muljetest (mee­
nutagem, et ECM tõi Tüüri "Crystallisatio" esit­
lusele Tallinnas 20 ajakirjanikku!) on võetud mõ­
ned värvikamad katked. 

Kuna tegu on autoriplaatidega, siis kirjuta­
takse interpreetidest lakooniliselt, kuid ükski ret­
sensent ei jäta neid ülistamata. 

Koostaja märkused tekstis on nurksulgudes. 

Sümfoon iad nr 1 (1981), n r 2 (1984), n r 3 
(1988). M a l m ö Sümfoon iao rkes t e r Paavo 
Järvi j uha tuse l . BIS CD-660 (1994). 

Mis küll sünnib Eestis? Meie ees on veel üks 
oivaline helilooja, Lepo Siimera, kelle kolmel esi­
mesel sümfoonial on tema kaasmaalaste taoliselt 
süvenenud müstika jooni / / . Need on vär­
vikad, pingelised, kaasakiskuvad teosed, kõik 
kirjutatud 1980ndail. Pole midagi põnevamat kui 
tänapäeva partituurid, mis tunduvad täiesti origi­
naalsed, tabades ometi mingit sügavat muusikalist 
ühiskogemust. Miks ei kasuta San Francisco süm­
fooniaorkester neid elegantseid kuulajasõbralikke 
teoseid? 

Stephanie von Buchau 
(The Oakland Tribune, 10. 11. 1994) 

Siimera pole Šostakovitši kloon, vaid lähe­
dane Pardile. / — / . Sumera teostes on välist 
sarnasust minimalismiga, selles on motiivikordusi 
/ / . Kuid Siimera muusikas kujunevad liht­
satest, rahulikest algideedest suuresti kontrastsed 
episoodid, ja mõtted Glassist ja teistest tuleb jätta 
kõrvale. 

/ / Habras, kuid mitte nõrk; tugev, kuid 
mitte pseudosügav 30-minutine Esimene sümfoo­
nia kõneleb isikupärasel häälel. / / 

Paavo Järvi juhatab Malmö orkestri pühen­
dunud, eleegilisi esitusi. Helikvaliteet on hea, ja CD 
vaiksed kõlad on Siimera nüansirikka muusika 
jaoks täiuslikud. See pole õnneks viimane, mida 
kuuleme Lepo Siimeralt. Soovitame. 

Stephen Ellis 
(Fanfare, detsember 1994 — jaanuar 1995) 

Vytautas Landsbergis / — / pole ainus muu­
sikamaailma figuur, kes on mänginud suurt rolli 
vastselt taasiseseisvunud Balti riikide poliitikas. 
Lepo Sumera, üks keskmise põlvkonna juhtivaid 
heliloojaid Eestis, oli oma maa kultuuriminister 
üleminekuaastail 1988—1992. 

Mitte et see muusika oleks eriliselt rahvuslik, 
poliitiline või, jumal hoidku, ministerlik. Kuid see 
kõlab siiski väga põhjamaiselt, üks tugevamaid 
sugulusliine on (minu kõrvus) post-sibeliuslik, 
näiteks soomlase Aulis Sallineniga. On avarust, 
ebamaisust ja kahkjaid värve, ja kõik kõlab palju 
huvitavamalt, kui näeb välja partituuris. Teiseks on 
sarnasust Sumera kaasmaalase Arvo Pärdi tin-
tinnabuli-stiüiga, midagi Pärdi hüpnootilisest, loitsi­
vast atmosfäärist on vähemalt kahes esimeses süm­
foonias. 

Leian Sumera kiire muusika olevat mõne­
võrra vähem veenva. Mitte et seda oleks palju, ja 
poolenisti kollaažilik ehitus on ilmselt tahtlik, kuid 
Esimese sümfoonia marsiepisood ja häirekella-
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interluudium Teises kõlavad minu kõrva jaoks 
pealiskaudselt. Ja kolmas osa Kolmandas on õige 
kummaline etüüd stevereichilikule minimalismile; 
kahtlemata on oportunistlikku kõrvapaitamist väl­
ditud meelega ja see on kiiduväärt, kuid siiski jääb 
imelik rahuldamatusetunne. 

Sellegipoolest, Siimera sümfooniates on int­
rigeerivat ranget lihtsust, millega kaasneb tugev 
pikkades ajalõikudes liikumise taju. Võib-olla pole 
tal "suurte" sümfonistide kindlat sammu, kuid, 
nagu parimad põhjamaised heliloojad, võib ta oma 

/ / Nii on Teise sümfoonia viimane osa nagu 
kuulaja poole lõputult voogav meri. Nagu lained, 
mis pidevalt murdudes sind ümbritsevad. / / 
Paavo Järvi ja suurepärase Malmö Sümfooniaor­
kestri esitus tutvustab esmaklassiliselt muusikat, 
mille ilu tundub sisukam ja "olulisem" kui paljukii­
detud kolleegide Pärdi või Gõrecki oma. 

GN (Stadtmagazin Kiel, 28. 2. 1995) 

BISi heliinsenerid pole siin töötanud meie 
huvides! Mängin CDsid enamasti Technicsi apara-

LEPO SUMERA 
Symphony No . 5 

Music for Chamber Orchestra • In memoriam 
Maimo Symphony Orchestra 

Paavo Järvi, conductor 

muusikaga viia teid kummalistele ja palju pakku­
vatele rännakutele teis endis. 

DJF [David J. Fanning] 
(Gramophone, detsember 1994) 

Kaheldes, kas tuleks tunnistada mis tahes 
poliitiliste sündmuste mõju Sumera komponeeri-
misstiilile (kui just helilooja ise seda ei kinnita), 
nõustun teesiga, et helitööd sellel plaadil on stii­
liliselt lähedased teiste Kesk- ja Ida-Euroopa heli­
loojate, näiteks Görecki ja Pärdi omadele. Materjali 
ökonoomia muusikalise arenduse kontekstis, aeg­
laselt muutuvad harmooniad ja modaalsed heli­
read on mõningad neist sarnastest joontest. 

Cindy Bylander 
(HB Recordings Direct, jaanuar 1995) 

Juba Esimese sümfoonia alguses on selge, et 
kuuled esimese järgu sümfoonikut. Jõulise, pidu­
liku alguse energiat võib kõige kiiremini pähe 
tulevalt võrrelda Brahmsi Esimese sümfooniaga. 
/ / Lepo Sumera muusikaline materjal ja stiil 
näib ameerikaliku minimalismi ja saksa roman­
tismi seguna: väikseimaidki teemasid on arendatud 
aeglaselt ja põhjalikult. Tähtis roll on naturaalsetel 
heliridadel, neid põimitakse rütmimustrisse ikka 
jälle uuel viisil. Ent erinevalt minimalistidest, nagu 
Reich või Glass, kõlab Sumera romantilisemalt, 
vähem skemaatiliselt ja vähem matemaatiliselt. 

tuuril nivooga 5—6, kuid sellega on terved lõigud 
1. ja 2., eriti 1. sümfoonias peaaegu kuuldamatud! 
Nivoo tuleb kruttida 8—10-ni, aga siis on fortis-
simo'd liiga valjud. / / 

1. ja 2. sümfoonia on varem salvestatud Me-
lodija jaoks; Eesti sümfooniaorkestrit juhatasid 
Vitali Katajev ja Peeter Lilje. / — / ...kahe sümfoo­
nia vahel on palju sarnast temaatiliselt, teemade 
arenduses, faktuuris ja dramaturgias. Mõlemad 
näitavad ka Sumera kiindumust pöörlevatesse 
keelpillimotiividesse, madalasse vaske, tamtammi, 
kelladesse ja teistesse metall-löökpillidesse. 

Löökpillirühm mängib olulist rolli ka Süm­
foonias nr 3, mis on komponeeritud 1988. aastal. 
Muusika on kromaatilisem, kordusi on vähem. 
/ / III osa algab aeglaselt ja kiireneb siis Ani-
mato'm, mis meenutab Cohn McPhee teost "Ta-
buh-Tabuhan" selle orientaalselt mõjuvate motiivi­
dega ja helisevate löökpillidega. / / 

Mulle on alati meeldinud kaks esimest süm­
fooniat ja nüüd laieneb mu imetlus ka sümfooniale 
nr 3, mis on teistsugune, romantilisem, kuid samuti 
omapärane. Eriliselt särab Sumera sümfooniates 
isikupärane ja fantaasiarikas orkestratsioon. Esi­
tused on väga head ja varjundirikkad. Sumera on 
kirjutanud ka Neljanda sümfoonia, klaverikont­
serdi ja kantaate. Kuidas jääb nendega, BIS? 

De Jong 
(American Record Guide, jaanuar/veebruar 1995) 
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" M u s k a t e n e r a " (1992), K lave r ikon t se r t 
(1989), sümfoon ia n r 4 "Serena bo rea l i s " 
(1992). Kal le R a n d a l u (2), M a l m ö SO Paavo 
Järvi j uha tu se l . BIS CD-690 (1994). 

Näib peaaegu, nagu olnuks minu soov 
/ /("Siimera on kirjutanud ka Neljanda süm­
foonia ja Klaverikontserdi. Kuidas jääb nendega, 
BIS?" — jaan/veebr 1995) Robert von Bahrile kä­
suks. Siin nad on! Pluss "Muska tenera" (Õrn 
muusika). / / Selles on küll minimalismi 
meenutavaid kordusi, kuid erinevalt minimalismist 
on faktuur, dünaamika ja rütm mitmekesised. 

Annotatsioonis väidetakse [Ulrich Hart­
mann], et Sumera muusikat mõjustavad meri, mü­
toloogia, runode maagia, põhjatuul ja põhjavalgus. 
Mulle meeldivad selles muusikas pikad meloo-
diakaared, väga originaalsed ja isikupärased kõla-
kombinatsioonid, hoogsus ja tungiv tõsidus. Sageli 
on tema muusikas midagi kivirahnulist, kuid Su­
mera suudab väljenduda ka rahulikes, ämbliku­
võrguna peentes kõlamustrites. 

Randalu ja Järvi koostöö tulemus on nende 
kaasmaalase Klaverikontserdi dünaamiline esitus; 
kaks orkestriteost on samuti väga hästi ette kantud. 
BISi kõlakvaliteet on palju parem kui 1., 2. ja 3. 
sümfoonias. 

De Jong 
(American Record Guide, mai/juuni 1995) 

/ / Partituur [Neljas sümfoonia] stardib 
energiliste kordustega, mis toovad meelde 
ameerika minimalismi, eriti John Adamsi muusika 
/ — / Harmoonia on keerulisem kui varasemates 
sümfooniates. Aeg peatub kahes järgmises osas, 
mõlemad pealkirjaga Lontano e sonore /—/. Need 
osad näivad olevat Sumera auavaldus György 
Ligeti uskumatutele kõladele, kuid tegu võib olla 
lihtsalt kokkusattumusega. / / 

Ives kirjutas "Vastamata küsimuse"; minu 
kõrvus kõlab see teos ["Muska tenera"] nagu 
Sumera "Vastamata küsimus". Klaverikontserdis 
(1989) nagu teisteski teostes on tundlik ja fantaasia­
rikas instrumenteering, jõulised hetked ja pikad 
iseäraliku rahu vahemaad, kuid see on vabam ja 
improvisatoorsem kui teised Sumera teosed, mida 
olen kuulnud. / / 

Raymond S. Tuttle (Internet, 11. 1. 1995) 

BIS on võtnud helilooja, keda tundsid ainult 
Melodija LPde modernmuusika kollektsionäärid 
/ / ning, andes välja kaks CDd / / , kindlus­
tanud talle silmapilkse tähelepanu ja — olen veen­
dunud, et ka rahvusvahelise tunnustuse. / / 

Sumera muusikas on olemas kõik tegurid, 
mis XX sajandi lõpul kindlustavad edu: 1) tema 
muusikal on "spirituaalne" väliskiht, sageli medita­
tiivne ja loitsutaoline, milles näevad suure tarkuse 
tõendit need paljud kuulajad, keda võluvad CDd 

gregooriuse koraalidega ning Pärdi, Gõrecki ja 
teiste muusikaga; 2) Sumera muusikas on sageli 
kasutatud arhailise eesti runolaulu repetitsiooni-
tehnikat, ja see juhuslik kokkulangevus minima­
lismiga võidab tema poole need, kellele seniajani 
imponeerib minimalism kui midagi "erisugust" ja 
"revolutsioonilist"; 3) Sumera muusikat organisee­
rib pigem kontrastsete elementide lihtne teisendus 
kui aktiivne kontrapunkt või dünaamiline meloo-
diaarendus, ja see köidab tõsise muusika juhus­
likumat kuulajat. 

Miski sellest polnud mõeldud Sumera või 
tema kuulajate madaldamiseks. Tema muusika 
lihtsalt satub sobima paljudele neile, kes on tulnud 
tõsise muusika juurde kitsamate väärtushinnan­
gutega. Parim uudis on, et mis tahes elemendid ka 
fookuses poleks, muusika on nii emotsionaalselt 
kui ka intellektuaalselt sisukas, ülalpool kuuluvust 
mõnda liiki või kategooriasse. / / 

"Muska tenera" on täiuslik sissejuhatus Su­
mera heliuniversumisse selle hapra kõla, korduste, 
kontrastsete energiakuhjumiste ja eeterliku kergu­
sega. / / 

Need Sumera plaadid on 1995. aasta top 
choice. 

Stephen Ellis 
(Fanfare 1995, jaanuar/veebruar) 

Skandinaavia heliloojate oskust vabastada 
end keskeuroopaliku, Darmstadt/Donaueschin-
geni pitserist, kaotamata seejuures kaalukust, tõen­
dab ka teine CD / / Sumera teostega. Kolm 
teost sellel on sõna otseses mõttes ennekuulmatult 
mõjuva, oma siiras lihtsuses kohati jahmatava 
helikeelega, mis, mõjumata banaalselt, ei saa ek­
sida teel kuulajani. 

akwm (Fono Forum, mai 1995) 

Sümfoon ia n r 5 (1995), " M u u s i k a k a m m e r ­
orkestr i le (1977), " In m e m o r i a m " (1972). Hä -
vard Lysebo, flööt (2), M a l m ö S O Paavo Jär­
vi j uha tuse l . BIS CD-770 (1996). 

See on BISi kolmas ja mitmes mõttes parim 
väljaanne eestlase Lepo Sumera muusikast. Ka selle 
plaadi peateos on sümfoonia, üheosaline, üle poole 
tunni kestev Viies (1995). See sümfooniline ehitis 
imponeerib enam kui ükski eelmistest, mis vältisid 
ehtsalt sünteesivat karakterit, mis minu meelest on 
vormi olemus. Kuid Viies on integreerituni, ehkki 
endiselt lõigulise konstruktsiooniga; teos, mis, eri­
nevalt Neljandast, pole väiksem kui oma osade 
summa, vaid suurem. / / 

Kaks ülejäänud teost, üsna varased, kuid 
mitte kaalutäiteks, näitavad Sumera helimaailma 
allikaid: soome modernmuusika, eriti Sallinen, 
nagu märkis ka DJF aastal 1994, ning uuslihtsus, 
mis eestlastel nii ülekaalukalt valitseb. "Muusika 
kammerorkestrile" on võluv partituur kaunite lõi­
kudega sooloflöödile. Nagu "In memoriamis" 
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(1972; austusavaldus Sumera õpetajale Heino El­
lerale) ja Kolmandas sümfoonias (1988), valitseb 
selles stiilisegadus — midagi polüstilism-teretab-
uuslihtsust-laadis, mis mõjub vägagi kosutavalt 

GSR [Guy S Rickards] 
(Gramophone, mai 1997) 

Sumera helikeel on valdavalt tonaalne ja 
muusika tulvil tavatuid heliefekte — see [Viies 
sümfoonia] on väga kaunis teos! 

/ / Esmakordselt tutvusin Sumera muu­
sikaga, kui ostsin 1980. aastate algul Tallinnas LP 
tema 1. sümfoonia ja teiste teostega. Toona rabasid 
mind tema muusikaliste ideede värskus ja oma­
pära ning tema terav tundlikkus orkestrivärvide 
suhtes. Nüüdne plaat näitab Sumerat tema muu­
sikaliste võimete täieliku peremehena meeldejää­
vate teoste ning suurepäraste esituste ja kõla 
kaudu. Ootan Sumera järgmist väljaannet! 

De Jong 
(American Record Guide, mai/juuni 1997) 

Koostanud ja tõlkinud 
MERIKE VAITMAA 

Hea lugejal 

Kultuuriajakiri 
"Teater. Muusika. Kino" jätkab 
ilmumist hoolimata välismaiste 

sõsarväljaannete (Rootsi "Chaplin", 
Vene "Teatr") hääbumisest. 
On see märk meie kultuuri 

vastupidavusest või püsitellija huvist? 
Küllap mõlemast. 

Jäägugi need märgid püsima. 
Endi poolt lubame, 

et üldise hinnatõusuga 
ei lähe me kaasa ka sel hooajal. 
Lugege meid ja me jääme alles. 
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BORIS T U C H 

RIIVAMISI HOLOCAUSTIST 
M Õ T T E I D 

D O K U M E N T A A L F I L M I " P A R A G R A H V 58/4" P U H U L 

Article 58/4 Ч'УО 
A DocuBentar,- Piiu bj Pinchas Sebite Au Ibraell-Istonian co-production 

"Paragrahv 58/4", 1996. Režissöör Pinchas Schatz. Filmi autori 
vanaisa Finckas Katz hukati 34-aastaselt, vanaema Rachel suri 78-selt. 
Ülesvõte on telüud nooruspäevadel Eestis. 

"PARAGRAHV 58/4". Stsenarist, režissöör ja pro­
dutsent Pinchas Schatz, operaator Yehuda Sar 
Israel, monteerija Sasha Lutsky, muusika: Rafi 
Perski, tegevprodutsent Reet Sokmann (ETV), 
tootmisjuhid Külli Austrin ja Maie Kerma (ETV), 
heli: Vambola Vällik (Eesti), Pavel Veršinin (Vene­
maa) ja Ron Schatz (Iisrael), On-Linc montaaž: 
Mickey Kovler, helikujundus: Philippe Gozlan. 
Video Beta SP, 55 min 45 s, värviline. © "Eesti Tele­
film" ja "The Cinema Project" — Tel Aviv Founda­
tion for Culture &Art, 1996. 

Me elame ajal, mil väike inimene kistakse 
alatasa suurte ajalooliste sündmuste keerisesse 
ning see ei ole kaugeltki alati hüve. 

Just sellepärast on perekonnakroonikatel ja 
perekonnaalbumite fotodel ajastu väga siirate ja 
ilmekate dokumentide väärtus. 

Film "Paragrahv 58/4", mille on teinud eesti 
päritolu iisraellane Pinchas Schatz, on komposit­
siooni ja valmistamise tasemelt perekondlik video­
lint. Alguses käis inimene ära maal, kust on pärit 
tema perekond, siis aga seal, kuhu saatus oli pai­
sanud tema esivanemad. Ta tegi sellest reisist filmi. 
Nüüd võib kutsuda sugulased ja tuttavad külla, 

pakkuda neile teed ja pärast seda, kui külalised on 
lauast tõusnud, lülitada sisse videomagnetofoni. 
Kokkutulnud vaatavad filmi suure huviga. Poeta­
vad pisara, sest peaaegu igaühe lähedaste seas on 
hukkunuid ja kannatada saanuid. Kes oli hitlerliku 
holocnusti, kes stalinistliku (inter)natsionaalse polii­
tika ohver. Siis tõuseb keegi hallipäine patriarh ja 
ütleb: "See on väga hea, et sa selle filmi tegid, Pin­
chas. Hoia see kassett alles, ära seda ära kustuta. 
Seda filmi peavad tingimata vaatama sinu lapsed." 

Nad peavad seda filmi tõepoolest nägema. 
Ja mitte ainult nemad. 

Seepärast anname filmile andeks need nõr­
kused, mis mitteprofessionaali puhul on paratama­
tud. Pealegi, ega seda filmi ei tehtud mõne rah­
vusvahelise festivali tarvis. See film tuli ilmale 
seetõttu, et autor lihtsalt pidi rääkima sellest, mida 
ta oli näinud. Pinchas Katz, kes elas sõjaeelses 
Eestis, oli juudi üliõpilasliikumise aktivist ning 
kohtus koguni Jabotinskyga, kui too Eestis käis. 
Muidugi mõista oli sellest rohkem kui küll, et 
hiljem, kui Eesti läks "vennalike rahvaste liidu" 
koosseisu, väänata talle kaela kriminaalkoodeksi 
paragrahv 58/4. 

Eakamatele inimestele on see numbrikombi-
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natsioon hästi teäda, teistele aga peab selgituseks 
ütlema, et paragrahv 58 koos selle alalõikudega 
käsitles "nõukogudevastase kontrrevolutsioonilise 
tegevuse" erinevaid vorme. Selle paragrahvi alla 
andis sobitada mida tahes. "Oleks vaid inimene, 
küllap paragrahv leidub," teravmeelitsesid nukralt 
ühel kuuendikul maailmast asunud ühe suure 
t s o o n i elanikud. 

Pinchas Katz mõisteti süüdi "sionistliku 
kontrrevolutsioonilise tegevuse" pärast. 

Seda tehti juba Kirovis. Sellele eelnes küüdi­
tamine, mil deporteeriti inimesi üksikasjadesse 
süüvimata. 

Margalith ja Pinchas Schatz, hukkunud 
Pinchase tütar ja tütrepoeg, käisid Tallinnas, võtsid 
ette sõidu sellel teel, mis süüdimõistetutel tuli 
traagilisel kombel läbi teha, külastasid Uurali 
väikelinna Malmõži, kus kunagi olid elanud 
väljasaadetud. Kaadrid kohtumistest ja vestlustest: 
arhivaar Erich Kaubaga, kes näitas neile välja­
saadetute toimikuid, Tuvia Majofise ja Elijahu 
Dubiniga, inimestega, kelle saatuseks oli kanna­
tada Katzile osaks saanud katsumustega analoo­
gilisi piinu... Mõistagi on film kantud humanist­
likust paatosest, küllap liigutavad vaatajat stseenid, 
kus Uurali linnakese võimude esindajad võõrus­
tavad külalisi, otsekui paludes andeks kannatuste 
eest, mida nende esivanemad pidid siin taluma. 
Veelgi härdameelsemad on stseenid, kus räägitakse 
väljasaadetute elust Uuralis ja kohalike elanike 
heatahtlikust suhtumisest nendesse. 

Võib-olla on nähtu kellelegi avastuseks. Näi­
teks neile, kelle huvi kodumaa ajaloo vastu tärkas 
alles laulva revolutsiooni päevil, mil seda huvi 
rahuldasid üsnagi ohtrasti, kuid pisut kiirustades 
ja sealjuures angažeeritud ajaloolased, kes olid 
lõpetanud ülikooli nõukogude ajal (ja olid koguni 
olnud komsomoliaktivistid) ning olid omaks võt­
nud ajaloo faktide moonutamise üdini nõukogu­
liku meetodi. Niisugune vaataja saab teada, et 
1941. aasta juuniküüditamist ei viidud läbi mitte 
rahvusliku, vaid k l a s s itunnuse järgi: kommu­
nistlik režiim saatis asumisele kõik Balti riikide 
elanikud, keda ta pidas poliitiliselt ebalojaalseks. 
Nii said kannatada ka paljud juudid. Ja mitte ainult 
sionistliku liikumise aktivistid. 

"Paragrahv 58/4" kontseptsioon on teataval 
määral ühekülgne ja sellest johtuvad need filmi 
vajakajäämised, mida ei saa seletada üksnes autori 
mitteprofessionaalsusega. 

Pinchas Schatz peab (võib-olla seda endale 
teadvustamata või alateadlikult) k õ i k i sõjaeelses 
Eesti Vabariigis elanud juute kuuluvaks tollesse, 
muuseas küllaltki silmahakkavasse rühma, kes 
osales sionistlikus (revisionistlikus) liikumises või 
religioosse kogukonna elus või tolleaegse kultuur­
autonoomia realiseerimises. Seega siis tolleks osaks 
Eesti juutidest, kes püüdis oma identiteeti täielikult 
säilitada ja leida oma koht Eesti Vabariigi ühis­

konnas, kuid jäi milleski siiski kõrvaltvaatajaks, 
soovides kaitsta oma õigust mõningasele isoleeri­
tusele. (Muuseas, seda õigust ei vaidlustanud 
keegi.) 

Teine osa Eesti juutidest (ärgem hakakem 
praegu täpsustama, kumb osa etendas tolleaegses 
Eestis silmapaistvamat osa — hetkel pole see kuigi­
võrd oluline) oli oma vaimult kosmopoliitne. Nad 
püüdsid anda oma lastele euroopaliku hariduse ja 
panid oma lapsed õppima mitte juudi gümnaa­
siumi, vaid eesti või saksa koolidesse (viimastes sai 
eriti hea hariduse). Nagu alati, olid need, kes 
suutsid erialaliselt silma paista, enamasti kosmopo­
liidid. Paraku saavad rahvusliku liikumise tege­
lasteks tavalised inimesed, kes üldistel alustel 
toimuvas konkurentsis ei ole just eriti edukad. (Aga 
selleks, et niisuguses konkurentsis edukas olla, on 
juudid alati pidanud olema mitte veidi paremad, 
vaid palju paremad!) 

Isolatsionism, "eriline tee", mille sageli vali­
vad kompaktselt elavad immigrandid (mitte tingi­
mata ainult juudid), toob kaasa ülekuumenemise, 
sulgumise kogukonna siseprobleemidesse (vastu­
kaaluks kogu riigi ühiskonna probleemidele), see 
aga põhjustab haiglast umbusku. Me näeme seda, 
jälgides venelaste praegust elu Eestis — just need, 
kes ei ole suutnud (ei ole tahtnud?) integreeruda 
ja on vabatahtlikult lülitanud oma tähelepanu 
orbiidist välja need probleemid, mis on olulised 
kogu riigi jaoks, rõhutavad mingi haiglase mõnu-
tundega oma solvumist, kusjuures need inimesed 
käsitavad väga sageli oma hädasid, mis on tingitud 
majanduse üldisest kehvast seisust, ametnike ja 
politsei korrumpeeritusest, kõigi tasemete ebakom­
petentsusest (st hädasid, mis on iseloomulikud mis 
tahes postsovetlikule ühiskonnale), kui just nende 
õiguste sihikindlat rikkumist, mida tehakse nimme. 
(Rahvuspoliitikas on paljude rumalustega hakka­
ma saadud, selle vastu ei vaidle keegi, kuid väär 
on ajada kõike rahvuspoliitika süüks.) 

"Paragrahvis 58/4", filmis, mis on tehtud 
kõige üllamatest kavatsustest lähtudes, on märgata 
niisuguse emigrantide ülekuumenemise ja umbusu 
jälgi. 

Üks autori vestluskaaslastest (ma ei hakka 
autori kombel tema nime nimetama) kinnitab, et 
Pinchas Katzi reetis koputaja. Öeldakse välja ka 
(hüpoteetilise?) koputaja nimi. Veelgi enam, näi­
datakse koguni tema hauda juudi kalmistul. Seega 
siis: kättemaks surnule ja tema järglastele? Aga kui 
ta ei olnud koputaja? Aga kui koputaja ei olnud 
tema? (On ju teada, et neid NKVD-MGB-KGB do­
kumente, mida ei viidud ära ja mis pole salastatud, 
vaid jäeti Eestisse, ei või alati usaldada: tublid 
tšekistid jätsid nende toimikute näol maha hulga 
viitsütikuga miine, mille plahvatused põhjustavad 
veel mitmeid vapustusi. Raudse Feliksi järeltulijate 
suulisi kinnitusi ei või aga üldse uskuda!) Ühesõ­
naga, asi on vägagi kahtlane, härrased! 
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"Paragrahv 
58/4". Pinchas 
Sclmtz külastab 
koos ema 
Margalithiga 
paiku, kus elasid 
kunagi 
vanavanemad. 

Filmil on veel üks viga: peategelase elu on 
välja rebitud Balti juutide saatuse kontekstist Teise 
maailmasõja ajal. Kuid selle pärast ei maksaks 
tehtud tööd tõsimeeli kiruda; et seda puudust 
vältida, oleks pidanud olema professionaal ning 
pealegi oleks läinud vaja palju raha, et üles võtta 
ja filmi lülitada dokumentaalkaadrid. Kuid mööda 
minna sellest ka ei saa. 

Ajastu traagiline paradoks oli selles, et juuni­
küüditamine, mille viis läbi NKVD (juudid olid 
vaid üks osa nende paljudest ohvritest), päästis 
väljasaadetud sajaprotsendilisest hävitamisest 
hitlerlaste poolt. 

Minu manalasse varisenud ema oli pärit 
Lätist. Ta läks mehele 1940. aasta aprillis ja asus 
elama Eestisse, aga tema ema ja vend jäid elama 
Riiga. 14. juunil küüditati nad kui "kodanlik ele­
ment" Siberisse (Tomski oblastisse). Minu vanaema 
ei tulnudki sealt tagasi, aga onu tuli Hruštšovi ajal 
tagasi, tema tervis oli täielikult mineeritud ja ta 
rääkis, milliseid õudusi oli neil seal tulnud üle 
elada. 

Aga kui neid ei oleks välja saadetud, ei oleks 
nad jõudnud Riiast evakueeruda, sest linn langes 
sakslaste kätte väga kiiresti, ja nad oleksid põle­
tatud mõnes hitlerlaste kontsentratsioonilaagri kre­
matooriumis. 

Kõigi Balti riikide ühiseks tragöödiaks oli 
see, et nad jäid kahe koletise, Stalini ja Hitleri va­
hele. Balti riikide juutide e r i l i n e tragöödia oli 
see, et nende ees oli alternatiiv: liolocaust (kõigi 
jaoks) või deporteerimine (paljude jaoks). Viimane 
variant oli muidugi eelistatavam. Sealhulgas ka 
nendele, keda deporteeriti: väljasaatmine ei ole ma­
halaskmine, oli siiski võimalus ellu jääda (igatahes 
üle 50 protsendi), pealegi ei saadetud 1941. aastal 
juute veel välja sellepärast, et nad olid juudid. Neid 

küüditati kodanliku päritolu pärast, osalemise eest 
organisatsioonides, mis stalinlik režiim kuulutas 
vaenulikuks. Antisemitismi hakati riikliku poliiti­
kana NSV Liidus aktiivselt ellu viima juba Teise 
maailmasõja ajal (vt Vassili Grossmani romaan 
"Elu ja saatus"), avalikuks ja valdavaks muutus see 
alates 1949. aastast (võitlus "kosmopolitismi" 
vastu, Juudi Antifašistliku Komitee asi) ning jõudis 
kulminatsiooni 1952. aastal (arstide süüasi, ette­
valmistused juutide massiliseks hukkamiseks ja 
deporteerimiseks just sellepärast, et nad olid juu­
did; Stalini surm katkestas need aktsioonid). 

Asudes niisuguse teema kallale, mida kajas­
tab "Paragrahv 58/4", peab professionaalne filmi­
looja näitama neid nüansse. Et vältida Baltikumi 
juutide ajaloolise saatuse moonutamist. 

"Paragrahv 58/4" annab ainult väikese osa 
sellest pildist, film puudutab holocausti otsekui 
riivamisi ning jääb kõigest repliigiks ammuses ja 
ulatuslikus teemakäsitluses. 

Kuid siiski on "Paragrahv 58/4" vajalik rep­
liik. 

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud 
JÜRI O J A M A A 



LEA T O R M I S 

ÜHE AMMUSE ESIETENDUSE 
KOMMENTAARIKS 

Lavakunst on nii elav ja liikuv nähtus, 
et pole lihtne isegi mõne teatri kindlat 
algusaega määrata. Juubelite puhul tekib 
vaidlusi. Erinevalt üksikisikust tahaks ju iga 
institutsioon ikka võimalikult vana ja au­
väärne olla. Teatritantsu või balleti sündimist 
mitme-žanri-teatrite (mitte puht muusikateat­
rite) "Estonia" ja "Vanemuise" rüpes ei saagi 
õieti ühe konkreetse aastaarvuga märkida. 
Nii ongi "Estonia" balleti juubelit tähistatud 
küll Rahel Olbrei alalise trupi moodustamise 
(1926) järgi, küll esimese ja ebapüsiva nelja­
liikmelise "trupi" loomisest (1918).' Õieti on 
veelgi varasem võimalus: esimese ballett-pan-
tomiimi lavastus hooajal 1913/14 — "Une­
nägu kujuraiduri töökojas". 

Toimetus meenutas, et sel sügisel saab 
75 aastat esimese "päris" balleti lavastamisest 
"Estonias". Ei taha järjekordset juubeldamist 
algatada, aga võib lihtsalt meenutada üht 
olulist pidepunkti meie tantsuteatri arengus. 

"Estonia" seltsi juhatuse protokollid 
sajandi esimestest kümnenditest näitavad, et 
tantsu peeti vajalikuks teiste lavastuste, eriti 
muusikalavastuste, koostisosana. Üksikud 
kohalikud katsetused polnud suutnud otsus-
tusjõulistele seltsitegelastele selgitada, et sel 
kunstialal meil iseseisvat tulevikku võiks olla. 
Ka nimekatest professionaalidest külalisesi­
nejad (neid leidus) ei toonud ju kaasa kulu­
kaid terviklavastusi, vaid esinesid üksik­
numbritest koostatud tantsuõhtuga. 

Seda üllatavam, et 1922. aasta sügisel 
ilmub "Estonia" repertuaari äkki 1870. aastal 
Pariisis esietendunud, maailmas jätkuvalt 
populaarne Delibes'i "Coppelia" Moskva 
Suure Teatri silmapaistva baleriini Viktorina 
Kriegeri lavastuses. Ja seda just hooajal, mil 
"Estonia" niigi imeväiksest "balletitrupist" 
Rahel Olbrei ja Robert Rood parajasti välis­
maa õpireisidel viibisid. 

Krieger oli tagasiteel üliedukatelt küla-

•Vt TMK 1993, nr 11. 

lisesinemistelt Ameerikas (1920. aastate algu­
ses polnud vene nõukogude kunstirahval 
veel nii raske välismaale pääseda kui hiljem). 
Krieger alustas 1920. aasta sügisel külalisesi­
nemisi Ida-Euroopas, sealt kutsus juba 1913. 
aastast välismaal viibinud Anna Pavlova ta 
kaasa oma trupi külalisturneele Kanadas ja 
Ameerikas. Hiljem tantsis Krieger juba üksi 
New Yorgi lavadel, aga meeletu esinemis-
koormusega kahjustas oma põlve. See sundis 
teda Ameerika ahvatlevatest esinemispakku-
mistest loobuma. 1922. aasta suvel lahkus 
Krieger USAst, et enne Moskvasse jõudmist 
väiksema koormusega esineda Saksamaal, 
Rootsis, Itaalias jm. Aga enne seda, Ameerika 
järel, saabus tantsijanna äkki tantsumaailmas 
tundmatusse Eestisse. Tookordsed kuulsad 
nõukogude gastrolöörid sõitsid küll läände 
mõnikord läbi Eesti, siis ka siin esinedes 
(näiteks Moskva Kunstiteatri I ja III stuudio), 
aga Krieger tuli ju Ameerikast. Ja nõustus 
peale tavapärase kontserdi siin ka balletitra-
ditsioonita "Estonias" lavastama. Miks küll? 

Tänasel lugejal on ehk huvitav teada 
seda otsust ajendanud suhetest ja sidemetest. 
1918 oli (1915. aastast tsaariarmeesse mobili­
seeritud, maailmasõja rindel haavata saanud) 
Ants Lauteru koos perega õnnestunud Ees­
tisse opteeruda. Lauter oli peale sõdimise 
kaasa teinud esiteks polgu teatris, pärast 1917. 
aasta sügisel demobiliseerumist olnud aga 
Novgorodi linnateatri näitleja. Abiellunud 
sealse näitlejanna Maria Merjanskaja, legen-
darse vene näitleja Nii Merjanski tütrega. 
Tänu Lauterile sattusid nemadki emigranti­
dena Eestisse ja osalesid siinses vene teatri­
tegevuses. 

Viktorina Krieger oli aga sama Mer­
janski lapselaps, Maria õe, samuti draama­
näitleja, Nadežda Bogdanovskaja-Kriegeri 
tütar. Lapsepõlvesuved vanaisa juures Nov­
gorodis olid talle kauneid mälestusi jätnud. 
Loomulikult kasutas baleriin piiri taha pää­
senult võimalust vanaisa ja tädi külastada. 
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Viktorina Krieger. Fotol pühendus Hugo Laurile — Coppeliusele. 

Võib-olla lootis selle vahepeatuse ajal ka pisut tuntud eksootiliste tantsude viljeleja Sent 
puhata ja koduses miljöös tervist kosutada. M'ahesa). "Coppelia" dirigent (kapellmeister, 

Ants Lauterist sai "Estonia" lavastuse nagu ütleb kavaleht) oli Arkadius Krull. Sva-
asjus augu pähe rääkija ja vahendaja. Küllap nilda-Coppelia oli üks Kriegeri lemmikrolle, 
toetas teda ka teatri arengu eest hea seisev mida ta Suures Teatris oli esitanud 1917. 
Karl Jungholz (kelle algatusel sai sama hooaja aastast peale. Kodu- ja välismaine arvustus 
sündmuseks ka Verdi ooperi "Aida" suurla- pidasid seda osa Kriegerile erakordselt so-
vastus, millele tantse seadis rahvusvaheliselt bivaks, kuna ta sai siin ühendada oma 
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Agu Lüüdik 1920. aastal 

EST00MA-TEATER 
Laupäewal, »^septembril 1922 a. 2.korda 

Moskva Suure riigiteatri prirna-balleriina 

№ № • Kflgheri 
külaskäigu etendus: 

„COPPELIA". 
Charles Nuitter"! ja A. Saint-Leon' i ballett kahes vaatuses. 

Leo Delibes'i muusika. 
Lavastanud: Viktorina Krigfoer 

O s a l i s e d : 
Svanilda-Coppelia . Viktorina Kr igher 
Franz, Svan Ida peigmees Agathan Lüdig 
Coppetius . . • . Hugo Laur 
Svanilda 1 sõbranna . . Emmy Holtz 

il * . * • Lilian Loring 
Coppeliuse nukk . Lydia Sepa 
Külavanem . . . . . Sergius Lipp 
Kõrtsimees . . . Hans Jogi 
Kõrtsinaine . . . . Lea Kikas 
Automaat-hiinlane Hilda Gleser 
Automaat-hollandlanna . . Aja Steinberg 
Automaat-lady . . Salme Peetson 
Automaat neeger . . . Ed. Liiger 

Sõbrannad, külarahvas, mustlased jne. 

BALLETMaSTER: Kapellmeister: 
V I K T O R I N A K R I G H E R Ark. KRULL. 

Kostüümid; Moskva Suure teatri kunstnik Grigori Poshedajev. 
üexoratsioonid „Estoonia" teatri dekoratoor Wahtra™ 

Algus kel l ",3 õhtul . 

Hilda Gleser, pildistatud 22. detsembril 1922. 
Purikase foto 

Hugo Laur 1920. aastate algul. 
Purikase foto 

i trükikoda, Tallinnas. Luhikejak) 4. 
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Stseen lavastusest. Ees keskel Lilian Looring Esimese sõbratarina, Viktorina Krieger Svanilda-
Coppeliana ja Emmy Holz Teise sõbratarina. 

Parikase foto 

hiilgavat, bravuurset klassikalist tehnikat 
karakteriloomingu ja lavalise karaktertantsu 
elementidega. Krieger polnud ebamaine, ast­
raalne ega ka ilutsev baleriin, vaid tugeva 
näitlejasoone, hea koomikataju ja tulise tem­
peramendiga tantsija. Hiljem, alates 1929. 
aastast juhtis Krieger oma kollektiivi "Mosk­
va Kunstiline Ballett", mis ühendati 1930. aas­
tate lõpul Stanislavski ja Nemirovitš-Dant-
šenko nimelise Muusikateatriga. Selle trupi 
lavastuste puhul kirjutas Pavel Markov, et 
Viktorina Krieger seab ülesandeks kasvatada 
tantsivaid näitlejaid. Ta taotleb sisemiselt 
põhjendatud, psühholoogiliselt arendatud 
tegevust, kus liikumine ja tants väljendab 
lavakujude karakterit ja olemust. 

Selline eesmärgi seadmine sobis väga 
hästi ka Eesti alustavasse tantsuteatrisse ja 
langes oluliselt kokku Rahel Olbrei põhimõte­
tega "Estonia" tantsutrupi kujundamisel ala­
tes 1926. aaastast. Võrrelgem: "tegelaste eri-
karakterite esiletõstmine, dramaatiline pinge 
ja ilmekus liikumise pisiasjuski (...) taotledes 
dramaatilise sündmuse etendust tantsukunsti 
vormis"2. 

Kahjuks ei peegelda 1922. aasta "Cop-

"Punase mooni" kavaleht 1939. aastast. 

pelia" kavaleht ega ilmunud arvustused, kui 
suurel määral erines Kriegeri siinne lavastus 
Aleksandr Gorski koreograafilisest versioo­
nist, mida Krieger ise tantsinud oli. Ta jättis 
"Estonias" ära Charles Nui t ter ' ja Arthur 
Saint-Leoni balleti kolmanda, viimase vaa­
tuse, mis koosneb õieti ainult üsna keerukast 
divertismendist, süžeeline tegevus ammen­
dub II vaatusega — teatris polnud selle tarvis 
küllalt tantsijaid. Balletiõhtu teises osas esitati 
lavastusele lisaks kontserdikava, kus peale 
Kriegeri enda esinesid ka "Estonia" ainsad 
koolitatud baleriinid Lilian Looring ja Emmy 
Holz külalise seatud tantsudega. Võib arvata, 
et lihtsustusi ja kärpeid vajas ka kaks esimest 
vaatust. Sest nagu varem ja mõnikord 
hiljemgi "Estonias" esinesid rühmatantsudes 
ja mõnedes suuremates rollideski kergejalg-
semad näitlejad ja kooriliikmed. Vana veid-
rikku nukumeistrit Coppeliust kehastas Hu­
go Laur (nii tema kui ka näiteks Kaarel Karm 
ja Ants Eskola tantsisid hiljem kaasa ka Rahel 
Olbrei esimestes tantsulavastustes!). Osa oli 
valdavalt miimiline, aga liikuv ja väljendus­
lik. Svanilda peigmehe Franzi osaga (kes 
Coppeliuse meisterdatud nukust huvitub ja 
seega end hädaohtu seab, millest leidlik 
Svanilda ta hiljem päästab, salaja nukuks 
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Stseen lavastusest. Ees keskel Svanilda-Coppelia sõbrataridega; Hilda Gleser Automaat-hiinlasena 
(ees vasakul), Aja Steinberg Automaat-hollandlannana (taga vasakul), 
Salme Peetson Automaat-leedina (taga keskel) ja Eduard Liiger Automaat-neegrina (ees paremal). 

Parikase foto 

Balletis "Coppelia" pole eriti tunda 
libreto algallika, Hoffmanni jutustuse mõju­
sid. Seal puudub inimese ja nuku äravahe­
tamise teema filosoofilisem või müstilisem 
käsitlus ja hoffmannlik maagilis-õudustära-
tav varjund. Nii oli ka Kriegeri lavastus ees­
kätt elurõõmus ja särav, mida rõhutasid "Es­
tonia" kunstnike Vahtrami (Vahtramäe) ting­
likud (arvustuses: "futuristlikud"), värvikad 
lavapildid. 

Esietendus võeti ovatsioonidega vastu 
ja publikut jätkus 11 etendusele hooaja jook­
sul. Seda polnud tolle aja kohta vähe, eriti kui 
arvestada vaatajate harjumatust, külalisbale-
riini lühikest kohaloleku aega ja seda, et isegi 
populaarseid operette ei saanud palju roh­
kem mängida. Krieger andis ka mõned kont­
sertõhtud, kus jälle Looring ja Holz kaasa 
tegid. Huvi tantsu vastu oli kasvanud, aga 
rühma suurendamisele, mida kriitikas nõuti, 
see veel ei viinud: teater oli raskes majandus­
seisus ja järgmise tervikliku tantsulavastuseni 
(Olbrei "Roheline flööt") läheb veel oma viis 
aastat. 

Tagantjärelevaates võib näha, et "Cop­
pelia" kogemus oli oluline. Paneb mõtlema 

ümber riietudes ja selle asemel tantsides) tuli 
toime musikaalne ja tantsuvõimeline opereti-
lavastaja ja koomik, noor Agathon Lüdig 
(Agu Lüüdik). Just neid meenutas, baleriinide 
kõrval, kiitvalt ka pensionärist Viktorina 
Krieger ise, kui ta 1966. aastal mu järelepäri­
misele vastas.3 Coppeliuse töötuba II vaatuses 
sisaldas teisigi mehaanilisi nukke, kes ka 
tantsima pidid, neist meeldejäävaim olnud 
Hilda Gleser hiina nuku osas. 

I vaatuse linnaväljaku rahvastseenide 
tantsulisema osa eest seisid head peale 
külalise-peategelase enda Svanilda sõbrata­
ride osi tantsinud Emmy Holz ja Lilian Loo­
ring. Väga tunnustavate, isegi tervikmulje 
professionaalsusest rääkivate arvustuste järgi 
otsustades õnnestus Kriegeril kogu see kirev 
kooslus ühise nimetaja alla viia. Tema enda 
tuline ja energiline tants ning artistlikkus 
sisuliselt määravas peaosas ühendas ja kiskus 
kõiki kaasa. Aga arvustus, eriti kohaliku vene 
lehe oma, tunnustas heakskiitvalt ka eesti 
baleriinide taset selles võrdluses.4 

3 Viktorina Kriegeri kiri Lea Tormisele 20. veeb­
ruarist 1966. 
4 Vt. Л. Лучинин, "Последние известия" 1. X 1922. 
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Stseen lavastusest. Ees lamavad Hilda Gleser Automaat-hiinlase ja Hugo Laur Coppeliusena; taga 
vasakul Automaat-hollandlanna; keskel Automaat-Znrfi/, 

Svanilda-Coppelia ja Franz — Agu Lüüdik; paremal Automaat-neeger. 
Pnriknse foto 

Fotod TMM-i arhiivist 

ka sellele, et eesti tantsuteatri (ja publiku!) 
hilisem pikaajaline sümpaatia nn draama-
balleti, süžeelise, karakteersete tegelaskuju­
dega tantsulavastuse vastu pole vist juhuslik. 
Siin on mõjutusi ka "kombinaatteatrite" tra­
ditsioonist: et teatri vähesed tantsijad ka 
sõnalavastuses teinekord kaasa tegid, nagu 
ka näitlejad tantsulavastustes, sellel parata­
matusel on omad headki küljed. Ka see pole 
vist päris juhuslik, et meie parimad tantsijad, 
olgu balletis või "vabatantsu" žanrites, on 
aegade jooksul enamasti olnud sisuka, väljen­
dusliku tantsu pooldajad ja kara к teri loojad 
tantsuvahenditega. Praeguse priimabaleriini 
Kaie Korbini välja. 

Pole juhuslik ehk seegi, et aastaküm­
neid pärast "Coppelia" esmalavastust tõi 
"Estonia" balletti uue murrangu külalisla­
vastaja Vladimir Burmeister, kes avastas Hel­
mi Puuri oma draamaballetile lähendatud 
"Luikede järve" 1954. aasta versioonis (seda 
on muide tantsitud ka Pariisis ja tantsitakse 
Helsingis). Burmeister sai tuule tiibadesse 
1930. aastatel, Viktorina Kriegeri balletitrupi 
liikmena. 
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APOKRIIVA 

"Thespis. Meie teatriuuendused." 
Ilmamaa, 1997. 

(Kõigepealt peaks siin olema üks Ain Kaalepi 
kiri. See on aga ära kadunud. Mine tea, äkki 
on kirjandusmuuseumis. Vahing lootis seda 
minu juurest leida, kuid minu juurest ja ka 
mu pööningult ma seda ei leia. Ei teagi, kas 
see oli üldse kunagi mu valduses. Aga ta oli 
tegelikult tegelikkuses olemas küll. Olen teda 
lugenud ja küllap ta kunagi kuskilt välja 
tuleb. 

See kiri on siis kujuteldavalt siin. Generaalpaus 

THESPISELE 

VAINO VAHINGU KIRI AIN KAALEPILE, 
tema vastus eespool toodud kirjale. 

Kallis Ain Kaalep! Äsja lõpetasin Su kirja 
lavastajatele (Mati ja Kuradi kaitseks mõel­
dud ) (lugemise )Thespis V jaoks. Mehelt, kes 
sellise kirja kirjutab, pole vaja luba küsida, 
kas ta on nõus Thespise V osa avaldamisega 
või mitte. Liiatigi, kui seal on järjestikku kogu 
see diskussioon (õigemini pudru), mis "Via 
Regia" ümber käib. Sa pole selle esimest va­
rianti lugenud, kuid sellele vaatamata paar 
mõtet. 
Oled maestro ja pika ning argumenteeritud 
kirja kirjutamine ei tule sellisel kellaajal ar­
vesse (originaalis on kirja alguses öeldud: Tartus 
W.märtsil 1973. aastal kell 13.45. — Publitseerija 
märkus), kuid paar mõtet küll. 
Sa räägid Voltaireast, tema mentaliteedist, 
kuid ei maini sõnagi sellest, et viimane ei 
taganenud esialgu välja öeldud või välja 
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mõeldud mõtetest, tulid need siis kirjadena 
Inglismaalt või mujalt. "Via Regia" pole sub­
jektiivne, pole lõpuni aus, ja seda ütlesin ma 
Matile juba esimest varanti ümber lüües. 
Pärnus lugesin läbi Bulgakovi "Teatriromaa-
ni" ja ainult selleks veel kord, et võtta seisu­
koht "Via Regia" suhtes. Mati pole sellele 
kirjanduslikule vormile midagi lisanud. Mis­
moodi muutub isiklik ajapikku ebaisikli­
kuks (või üldinimlikuks), seda tean ma väga 
hästi, kas või viimase aasta jooksul. Kuid 
ainult lõpuni aus valik ja subjektiivsus 
saavutab selle. Ja kas pole siis nii Jaanil kui 
ka Evaldil õigus anda Matit kohtusse, see on 
ju nii prantslaste moodi. Selles on Sinu kirja 
üks suuremaid loogilisi vastuolusid. Ma ütle­
sin Matile algusest peale, et minul pole min­
geid vastuväiteid, avaldagu, kuid igal teisel 
võivad sellised vastuväited tekkida, sest nimi, 
mis sulle ristimisest saadik veel püha on, on 
see, mille eest võib teise kohtusse kaevata. 
Kord purjus peaga ütlesin ma Matile, et me 
oleme ja peame koinima tulesammast (tsitee­
risin seda Sulle vist juba), ja nii tuleb seda 
teha naisega, eluga, kuid kui mees (mehed) 
su maha jätab (kunstis), siis selline metafoor 
ei kehti enam. Sest igalühel on õigus minna 
oma teed. 

AIN KAALEPI VASTUS 

Elva, 21. märts 1973 

Armas Vaino Vahing! Sa võid mu kirja ju 
Thespisesse pista, ainult vähemalt paar kohta 
tahaksin enne keeleliselt siledamaks teha. 
Mäletan, seal oli üks "mitte"-sõna täiesti 
lubamatu kasutamise juht, ja veel midagi. 
Et "Via Regia" pole "lõpuni aus", nagu ütled, 
ei ole minu jaoks kriteerium. Võtan teda, 
nagu ta on, mõnus ja küllalt teaberikas lek­
tüür. "Ausus" pole asi, mis kunstiväärtust 
tõstaks. "Luuletaja" tähendab ju "luiskajat". 
Lukianose või Cyrano de Bergerad kuu peäl 
käimise lood (moodsatest meestest rääki­
mata) pole ka just üliausad. Või mis? Ja Bul­
gakovi "Teatriromaanil" pole Mati teosega 
üldse midagi tegemist. 
Kui Jaan ja Evald annaksid Mati kohtusse, 
oleks see muidugi tore. Ja tõesti isegi prants­
laslik: mingi provintsitohman kaebas seal 
tõesti Flaubert' "Madame Bovary" peale; kas 
ei olnud Daudet'Igi "Tartarini" pärast pahan­
dust? NB: kasutasin ajaloolise õigusega ees­
pool väljendit "provintsitohman"... 
"Tulesamba"-metafoor on ilus, sellest võiks 
luuletada. Puändiks: polnudki tule-, vaid 
soolasammas! 

Ain Kaalep aastal 1969. 



Käsikirjaliste "Thespiste" koondaja ja trüki-"Thespise" initsiaator 
Vaino Vahing 60ndate lõpul. 

Jajah, Voltaireaga on nii, et Su arvamine, et 
ta "ei taganenud esialgu välja öeldud või 
välja mõeldud mõtetest..." , pole küll õige. Ta 
oli muutlik ja nõtke. Kus ta aga kindel oli: 
seal, kus kaalul oli tolerantsuse printsiip, seal, 
kus ähvardasid fanatism ja dogmatism. 
Intellekti austades on see ju meile mõistetav. 
Udusemaile psüühikatasandeile eesõigust 
andes võime ise sattuda viimati mainitud 
ohtude ohvriks. 
[---] 

MATI UNDI KIRI VAINO VAHINGULE 
(31. jaanuar 1973) 

[ ] Tahan ainult üht asja sellele kõigele 
vastuseks öelda. Mui pole ehk nii palju füü­
silist jõudu kui teil, mul pole ka niisugust 
enesevalitsemist ega teotahet, viljatutki 
teotsemistungi, aga ma tean ühte: ei ole k o ­
h u t , mis minu raamatuid võiks süüdi 
mõista. Ei ole seda kohut Kohtla-Järvel ega 
Otepääl ega Moskvas ega taevas. Siin ei aita 
teid teie advokaadid ega eksperdid. Hirm, 
teie hirm on äkki ilmsiks saanud, teie loo­
malik hirm lihe tühise, pisikese raamatu ees, 
kusjuures raamat ei sisalda jumala eest mi­
dagi olulist, ja mis õieti koosneb teile mää­
ratud komplimentide reast. Ma ei ole teid 
üle kiitnud ega üle laitnud, mul pole kunagi 
olnud kavatsust teid kui inimesi ära kasu­
tada, ümber monteerida ja kokku kleepida. 
Olin teiega koos "Vanemuises" siiralt, võib­

olla naeruväärselt kõrvaltvaataja. [ ] Mind 
vihastas äkki see, et te kõik, ise anarhistid, 
armastusekummardajad, ekstaasivennad, ise­
mõtlejad ja riigipõlgajad, olete nüüd kobaras 
nõukogude kohtu ukse taga ja otsite sealt 
abi. S e e k o h u s on nüüd teie messias, 
teie viimane instants. T e i e vastu ei taha ma 
isegi advokaati võtta. 

HILJEM: 
MIS SEE KOIK KOKKU 
PEAKS TÄHENDAMA? 

Ei midagi, kui mitte arvestada seda, et see 
"apokriiva" kuulub nüüd sel suvel ilmunud 
"Thespise" raamatu juurde. Ja ilma selle raa­
matuta polegi ta arusaadav. Kuid veidra 
augu, musta tühiku selle veidra apokriiva 
sees moodustab puuduv Kaalepi tekst. Mis 
seal tekstis siis olla võis? Ei tea, aga see pole 
olulinegi. Teised ümbritsevad tekstid loovad 
meile ka selle teksti. Ta oleks ikkagi nagu ole­
mas, mis siis, et teda meie käeulatuses praegu 
pole. Arvatavasti ongi see intertekstuaalsus, 
kui miski seda üldse on. 
Jah, aga siiski — mis see kokku pidi tähen­
dama? 
Ei midagi muud kui teatriuuendust. Lihtne, 
aga tegelikult tõsi. 
Kui tõesti jätta kõrvale mõned nutused isik­
likud motiivid — mis on ju ehk inimlikult ka 
mõistetavad —, siis juhtus miskit, pärast 
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Mati Unt "Via Regia" sünniaegadel. 

mida ei olnud võimalik Eestis enam endist 
viisi teatrit teha. Ta juhtus nii, et isegi ei 
saanud aru, kuidas ta juhtus. Me keegi pol­
nud ju midagi uueaegset näinud, olime ainult 
lugenud, kuid aja vaim läbistas meid ilmselt 
lausa telepaatiliselt. Pärast seda oli kõik tei­
siti, kusjuures kõige harilikum realism (keegi 
tuleb, istub, joob kohvi, räägib midagi) jäi ka 
alles. Ega me seda ei tahtnud ära keelata! Las 
ta olla! Aga ka see teater muutus, miski ei 
jäänud enam endiseks ka temas. 
Kuidas nüüd suhtuda "Thespise" raamatus ja 
siinseski apokriivas esinevasse natuke dra­
maatilisse jagelemisse? Et justkui mingid 
omavahelised tülid ja mingid draamad? Just 
— draamad! Mingid tülid olid dramaatilised 
just selle pärast, et nad toimusid draamate-
gemise ümber ja lähedal. Teatriinimesed ela­
vad enamasti tunnetest — isegi siis, kui nad 
seda endale ei tunnista või kui nad mõjuvad 
kõrvalt vaadates suhteliselt mõistlikena. Ikka­
gi müüvad nad eeskätt oma südant ja ais­
tinguid — ehkki parimad nende seast oska­
vad oma ekstsessidele mingi ratsionaalse 
seletuse anda või vähemalt seda seletus! 
suhteliselt mõjuvalt kirja panna või muidi. 
sõnadeks muuta (Stanislavski, Grotowski...) 
Mina muidugi nende õnnistatute hulka ei 
kuulu. 
Olen küll isegi olnud liiga emotsionaalne 
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Jaan Tooming "Laseb käele suud anda" proovis aastal 1969. 

Jaak Rähesoo Kabli rannas aastal 1969. 
Mati Undi fotod/Kalju Orro arhiiv 

oma närvirakke raisanud või vastupidi — 
kinkinud — valemängudele ja tõeksolemis-
tele, mis kuuluvad ju selle kunsti juurde, 
mille materjaliks pole mingi savi või vesivärv, 
vaid luust, nahast ja kontidest inimisik ise. 
Ent Vahingu koostatud ja paljundatud (ta ise 
trükkis neid Tartu hullumaja trükimasinal) 
almanahhid näitavad loodetavasti midagi 
niisugust, muidugi neile, kes asjast huvituvad 
— kuidas ahistatud oludes, vaimse surve 
kõrgpunktis sünnib teater, mille tunnussõna­
deks olid tõesti raev ja võimetus, termin, mille 
tark Jaak Rähesoo (ühe Flaubert'i novelli 
pealkirja kasutades) on nüüdseks peaaegu 
krestomaatiliseks muutnud, iseloomustades 
selle termini kaudu lootusetut, ent siiski väga 
esteetilist mässu. 

MATI UNT 
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I N G O N O R M E T 

UNT JA BRECHT 
Mati Unt, "Brecht ilmub öösel". Kupar, 1997. 

B R E C H T 

ILMUB ÖÖSEL 

ПИ——кл1 
ИмАТ! иитИ > щ 

| ВКЕСНТ BRICHT EIN IN' PER NACHT 1 

п п H I 
"Brecht ilmub öösel" on üks imeliku­

maid raamatuid, mida olen viimasel ajal 
lugenud. Ja kuna leppisin TMK toimetusega 
kirjutise suhtes kokku, lugesin kaks korda, 
teine kord veel tähelepanelikumalt. See on 
raamat, kus kehtib reegel, et ükski reegel ei 
kehti. See on mäng mängus. Unt naudib 
võimalust alustada peaaegu iga uut osa uues 
võtmes, muutes samas võtit ka osade sees. Ta 
alustab selgitusega, et kasutab mitte tuntud 
saksa kirjaniku ja lavastaja täisnime Bertolt 
Brecht, vaid lühendit BB, mis võimaldab 
teosel loobuda pretensioonist dokumentaal­
susele. Pealkirjas on ikkagi nimi. Vahepalas 
2, mis kirjutatud kirja vormis näitlejannale, 
ütleb Unt, et ega romaan ei räägigi BBst, tema 
kolmest naisest ja Hellast (Wuolijokist). Kel­
lest või millest siis? 

Raamat algab looga öisest merest ja BB 
saabumisega Turu sadamasse. Kolm ja pool 
lehekülge klassikalist kirjeldavat teksti, mis 
tekitab kujutluspildi ja meeleolu. Seejärel äkki 
kursiivkirjas põige Celsiuse ja Fahrenheiti 
temperatuuriskaalade erinevusse. Jälle paar 
lehekülge öist Soome merd ja siis pikk ent­
süklopeediline ülevaade Talvesõja ajaloost. Ja 

nii jätkuvalt. Wuolijoki juttudest sujuv üle­
minek Tammsaarele. Jutt kolmest vaimuhai­
gest kirjanikust, Hölderlinist, Kivist, Liivist. 
Jalutuskäigult Helsingis üleminek Soome 
Rahvusteatri ajaloole, kuni tänapäevani välja. 
Naistest, seksist, Hiinast, Schillerist, naistest, 
seksist, ajaloost. Järjest enam hakkab olema 
juttu Eestist. A. Rei kiri Moskvast välismi­
nister A. Piibule läbirääkimistest Molotovi ja 
Dekanozoviga. Päts premeerib kirjanikke, ja 
mis neist kirjanikest hiljem sai. Saabub Brech-
ti kolmas armastatu, kütkestav ja erootiline 
Ruth Berlau, keda BB kaks naist, Margarita 
Steffin ja Helena Weigel, ei salli. Nüüd elavad 
nad kõik neljakesi koos Hella Wuolijoki 
mõisas Marlebäckis, Berlau elab telgis ja toob 
BBle hommikul kell seitse vaskkannus kohvi. 
Hella ja BB suhe on intiimne, ent mitte liiga 
lähedane. Kohati veidi kahemõtteline. Arut­
lus võõritamisteooriast. Detaile maailmasõja 
puhkemisest. Nüüd juba kalendaarse päev-
päevalise täpsusega. Vahele sellest, et Unt ise 
pole kedagi tapnud, aga liha sööb meelsasti 
küll, ja sellest, kuidas isa palus tal kukke 
tappa, aga Unt ei saanud hakkama. Küllo 
Arjaka kirjapanek Prangli saare elaniku 
Oskar Metsvälja jutustusest, kuidas Nõuko­
gude hävitajad tulistasid Soome lahe kohal 
alla reisilennuki "Kaleva". Vene sõjavägi Ees­
tis. Mahatma Gandhi jutt vägivallata vastu­
panust, Ždanovist. BB on käinud soome sau­
nas, olnud seal korduvalt vahekorras. Vares-
Barbaruse võimuletulek ja surm. 

Seejärel algab Mati Undi päris mäng. 
Romaani V osa on kirja pandud sotsiaalde­
mokraat Maksim Undi pilgu läbi, kes justkui 
võis kahestuda ja olla samal ajal sisemi­
nistrina Eestis ning jälgijana Soomes, ning 
mis oleks tema BBst arvanud. VI osas on ära 
toodud ajaloolisi dokumente Ždanovilt, kat­
kend hävitamisele kuuluvate raamatute ni­
mekirjast, kellegi Filatovi arvamus Molotovi-
Ribbentropi pakti lisaprotokollide kohta — 
ajalehest "Noorte Hääl", salaprotokoll ise, 
väljavõte punaarmeelaste jaoks koostatud 
eestikeelsest vestlussõnastikust (Käed üles! 
Kas paremat ei ole? Kas rohkem ei ole?). Koik 
see vaheldub Brechti luuletustega. 

On ka väga pikk, 9-leheküljeline välja-
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võte Eesti NSV KGB esimehe endise asetäitja 
Vladimir Pooli artiklist ajalehes "Postimees", 
kus ta kirjutab Eesti valitsuse ja parlamendi 
liikmete edasisest saatusest vanglates ja 
laagrites. See oli esmalugemisel minu jaoks 
raamatu emotsionaalselt kõige mõjuvam osa. 
Teistkordsel lugemisel enam mitte, libisesin 
kiiresti üle. Ära on toodud ka Mati Undi 
kolleegi, kirjanik Lennart Meri artikkel 1989. 
aasta "Noorte Häälest" "Zdanov kui režis-
söör." 

VII osa on vormistatud kirjana näitle­
janna Maria Avdjuškole, kus Unt mõtiskleb, 
miks ta romaani üldse kirjutas, kõneleb ühis­
test teatritöödest ja parallelismist eesti rah­
valuules. VIII osa on ootamatult taas BBst. 
Sedakorda sellest, kuidas ta seitsme venna 
seltsis suurele kivile härjavangi satub. Epi­
loog räägib, mis BBst ja tema naistest sai, kus 
ja millal nad surid. Pikk ja põhjalik ülevaade 
kasutatud kirjandusest, Ernst Blochi inglise 
keelde tõlgitud artikkel võõrituskunstist 
(8,5 lk). Kolm Brechti luuletust originaalkee­
les. Brechti testament inglise keeles, selle 
lõpuks kirjutab romaani autor eesti keeles, et 
soovib enesele põletusmatust ja tuha puis­
tamist merre. 

Võõrituse võõritus. Unt kirjutab lehe­
küljel 98: "Hella on ammu aru saanud, et 
BBle meeldib ainult tema ise." Ega teisiti 
saanud ollagi. Võõrituskunst, võõritusefekti­
dele rajatud teater põhineb sellel, et lavastaja-
dramaturg ei saa oma edevust vaos hoida. Ta 
ei rahuldu vestja-näitaja rolliga. Ta tahab 
anda järjest suuremat märki enese kohal­
olekust. Ootamatud laulukatked või tants, 
pöördumine publikusse, tegevuse katkesta­
mine teises võtmes antud vahenditega. Brecht 
põhjendas seda eesmärgiga panna vaataja 
mõtlema, tegelikult aga ei mänginud sugugi 
väikest osa soov anda märku enese kohal­
olekust. Näitlejatele pole seda vaja, nemad on 
niigi kohal. Aga lavastajatele sageli ei piisa 
pelgast sündmuste rea edasiandmisest. La­
vastajad tahavad mõnikord, et publik pide­
valt üllatuks selle üle, miks üks või teine asi 
eelmisest nii ootamatult erinev on, et siis 
tuleks meelde ka lavastaja. See on meie 
lõppeva aastasaja teatriparadoks. 

Brook, Strehler ja veel väga paljud 
lavastajad väidavad, et Brecht on nende tööd 
tugevalt mõjutanud, et peale Brechti ei saa 
teatrit enam nii teha nagu enne Brechti. Ta on 
sundinud lavastajaid lõputult küsima: 
"Miks?" Marvin Carlson eraldab oma pikas 
ja põhjalikus uurimuses "Theories Of The 
Theatre" (Cornell University Press, 1993) 
Brechtile palju ruumi, kirjeldades võõritus­
efekti ajalugu Aristotelesest, Francis Baconist, 

klassikalisest hiina teatrist kuni Viktor 
Šklovski 1917. a ilmunud artiklini "Kunst kui 
tehnika" . Minul on Brechti puhul olnud 
huvitav jälgida paralleele Diderot' "Paradok­
siga näitlejast", tema arutlused, kas näitleja 
peab "läbi elama" ja kas "läbielamine" tuleb 
kunstile kasuks või mitte. Brecht oli, näi­
dendite ja teoreetiliste tekstide järgi otsusta­
des, väga emotsionaalne inimene. Võõritused 
ja mõtlema sundimised ei olnud lihtsalt aju-
gümnastika, vaid protestivorm konkreetse 
poliitilise situatsiooni vastu. Tema näidendid 
olid alati aktiivselt millegi poolt ja vastu, 
kusjuures nende asjade poolt ja vastu olla oli 
noil aastatel eluohtlik. Seda mõistis Brecht, 
seda mõistis ka publik. Seega tekitas tema 
võõritusele toetuv eepiline teater õigel ajal ja 
õiges kohas esitatuna tugevaid emotsioone. 
See oli väga emotsionaalne teater. Seda mõis­
tavad hästi nõukogude võimu all elanud ge­
neratsioonid. Undi BB on eritlevam, mõt­
likuni, kartlikum, jõuetum, kui minu senine 
ettekujutus Brechtist. Vahepeal satub ta küll 
hoogu, hakkab kalanaiste stseeni mängima ja 
karjub, võtab püksid jalast või siis tantsib 
hämmeldunud Eino Salmelaisele allarebitud 
kardinasse mähkudes. Kuid ega Undil polegi 
Brecht, tal on BB, Saksa emigrant, kes on sun­
nitud ajutiselt elama võõral müstilisel põhja­
maal. BB, kel on kolm naist, keda tema ar­
mastab ja kes armastavad teda. Helenast 
(Weigelist), BB seaduslikust abikaasast, on 
juttu kõige vähem, temaga ei ole kirjeldatud 
seksstseene, temasse tundub ka kirjanik suh­
tuvat suurema respektiga. 1966. aastal vene 
keeles ilmunud monograafia Brechtist, mille 
kirjutas Lev Kopelev (laagrist vabanenud, hil­
jem läände emigreerunud ja seal mitmeid 
nõukogude süsteemi paljastavaid raamatuid 
avaldanud), kirjeldab samuti Weigelit kui 
mõistvat abikaasat, tarka naist, kes oskas oma 
püsimatut ja kergesti süttivat meest kõigile 
ahvatlustele ja armumistele vaatamata sur­
mani enda kõrval hoida. 

Undi BB on kui märk pagulasest, kes 
põgeneb Hitleri eest läbi Soome ja Nõuko­
gude Liidu USAsse. Tema veidrustel, arva­
mustel, soovidel ja kirgedel ei ole üleilmse 
katastroofi taustal palju tähendust. Kollee­
gidest saatusekaaslased on samuti mööda 
maailma laiali. Feuchtwanger sõidab Prant­
susmaal taksoga end vanglasse pakkuma! 
Sellisel ajal on lihtsad inimlikud asjad, nagu 
sipelgavann reuma vastu, sama tähtsad kui 
näidend lenduri ja prostituudi armastusest 
Hiinas ehk siis Hella juttude järgi kirjutatud 
Punttila-lugu. Raamatu kõige olulisem tege­
lane ilmub alles viimastel lehekülgedel ja 
temast on kirjutatud 18 rida. See on Hella 
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mõisa räästa all suitsu tõmbav kagebeelane 
Terentjev, kes hiljem ilmutab end Brechtile 
Ameerikas Jakovlevi nime all ning lubab siis 
kodumaale — Ida-Saksamaale — tagasi sõita. 
Kagebeelasega lõpebki tegelikult romaani 
jutustav osa. 

Unt pole tahtnudki mingit järgnevuse 
loogikat silmas pidada. Ta naerab selle üle. 
Kirjutab Ants Orase sõidust Tartusse ja mai­
nib siis Brechtile üle minnnes, et too ei tead­
nud Orasest midagi. Teeb juttu Chaplini ja 
Remarque'i armsamast Paulette Goddard'ist 
ja vabandab seejärel: "Meie rahvale nii traa­
giliste päevade kujutamisel sundis mind Pau-
lette'ist nii pikalt kõnelema asjaolu, et Re­
marque on osavalt ja isegi jõuliselt kujutanud 
sõja rataste vahele jäänud inimesi. Ja lõpuks 
mõjutas mind kaudselt ka asjaolu, et päeval, 
mida ma praegu kirjeldan, on Paulette"\ 
sünnipäevast möödas 18 päeva. Ta on juuni­
kuu alguse tüdruk." (Lk 145.) 

Killud siit-sealt. Näiliselt seoseta. Nagu 
"Tuhkatriinumängu" Perenaisel. Kui seosed 
isegi on, siis naerab Unt nende seoste üle. 
Romaani peategelaseks tõuseb — AEG. Aeg 
oma kirjususe, uskumatute ilmingutega. Aeg, 
mil 51-aastane Hitler, 62-aastane Stalin, 
44-aastane Zdanov mängisid omi mänge ja 
66-aastane Päts oli sunnitud loobuma oma 
riigist. Ja 42-aastane BB otsis maailmas oma 
kohta. See oli aeg, millest möödunud juba 
viiskümmend seitse aastat ja mis hämmastab 
ikka veel. Unt annab seda edasi oma parema 
äratundmise järgi kokkupandud kollaažina. 
"Nii käibki maailmasõda. Ta algab juhusli­
kest nähtustest, mis kumuleeruvad ja saa­
vutavad vastava lõpptulemuse. Miks? Ütlek­
sime lihtsalt: inimesed on ju suhteliselt lol­
lid." (Lk 127.) 

Nagu kunstnikud loovad metallist, pui­
dust, ajaleheribadest, joonistatud katkeist uue 
reaalsuse, nii ühendab Unt ühendamatut — 
kirjeldusi, fantaasiaid, luulet, dokumente, loe­
telusid, isiklikke muresid ja väljavõtteid ent-
süklopeedilistest teatmikest. Lootes kogenud 
ja fantaasiaaltile lugejale, kes kõik ise tervi­
kuks liidaks. Mõnelgi puhul tekkis mul tun­
ne, et ta usaldab mind kui lugejat liiga palju, 
või siis lihtsalt ei viitsi minuga tegelda. 
Tuntud ajaloofaktide loetelu lugemisel nõuab 
kujutluspiltide loomine palju fantaasiat. Ent 
kas Unt kujutluspiltegi tahtis? Lihtsalt kirju­
tab ja igaühe oma asi, kuidas aru saab? 

Tegelikult suhtub Unt Brechti sageli 
muigega. Koik need konnalood ja muud 
kahtlased ning hämarad (Undi lemmiksõna) 
märgid. BB pidev püüe kõike kogu aeg dia­
lektiliselt põhjendada, selle saatuse ja naiste 
helliku armastus proletariaadi vastu, lootus, 

et töölised aitavad ja mõistavad. Armastus 
Nõukogude Venemaa vastu, kus on repres­
seeritud paljud head sõbrad, Venemaa vastu, 
mida ta ise väga kartis. Sotsialistlik Venemaa 
oli BBle lähedane kui idee, kui Tööliste Ko­
dumaa. Viha natsismi vastu kodumaal — see 
oli tõeline. Armastus proletariaadi ja dia­
lektika vastu — kahtlane ja kunstlik. 

Mida enam Unt kirjeldab, loetleb Eesti 
anastamisega seotud sündmusi, seda veid­
ram hakkab tunduma BB oma arutlustega. 

Undi lähteasend kirjutades ongi — siin 
ja praegu. Kuidas tema asja tunneb. Ilmselt 
ei paku talle hetkel huvi klassikaline romaa-
nikirjutamine (mida ta ometi hästi valdab), 
kus tegelased elavad omade seaduste järgi ja 
kirjaniku osaks jääb üles märkida, mida tege­
vuse ja iseloomude loogiline arenemine ette 
toob. Unt ei tõuse korrakski lendu, ei kaota 
kordagi pead, ta on kogu aeg juures, kogu 
aeg kõneleb — endast. Eks need kirjanike 
kahtlemised, hirmud ole talle omast käest 
tuttavad. Samas on palju fantaasia uperpalle, 
lennukust, näiteks stseenis, kus BB seitsme 
venna juurde sattus, või siis kogu Maksim 
Undi rolli kaudu kirjutatud lõik. 

Mõeldes Undi lavastustele, saan aru, et 
ta on teatriski ajanud sama asja. Leiutanud, 
fantaseerinud, kombineerinud ja lõhkunud 
illusioone niipea, kui need on võinud tek­
kida, katkestanud mängu tantsude, punaste 
valguste, muude teatraalsete märkidega. 
Neid poleks justkui vaja, ent talle on. Ede­
vusest, soovist anda pidevalt märku oma 
kohalolekust. Tegelikult on edevus loomin­
gus üks põhilisi käivitavaid jõude. Kui poleks 
edevust, ei peaks me oma mõtteid ja tundeid 
nii huvitavaks, et teisi tundide kaupa saalis 
või raamatu taga kinni hoida. Ju ikka arvame, 
et meie eneseväljendus kedagi huvitada võib. 
Tavaliselt peidetakse end oma loomingust 
mõeldes ja kõneldes kõikvõimalike teooriate 
ja missioonide taha. Unt on julge, ta on edev 
varjamatult, avalikult. Ta on ise kogu aeg 
kohal, teda huvitab eelkõige see, kuidas ise 
antud hetkel ühest või teisest asjast arvab. 
Teatris on sellist sujuvat mõttemängu raskem 
edasi anda. Lavastaja ja publiku vahel on ju 
veel näitleja, kes tahab oma joont ajada, 
milleski kindel olla. Raamatus aga võib sujuv 
kammitsemata mõtete ja ideede voog vabalt 
olla, siin pole muud kui kirjanik — paber — 
lugeja. Ja see on nauditav. Jälgida piirideta 
realismi (omaaegne Roger Garaudy termin). 
Selle, Tiina Tammetalu poolt intrigeerivalt 
kujundatud raamatu lugemine pakkus mulle 
igal juhul huvi ja kaasamängimise rõõmu. 
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A N T O I N E DE BAECQUE 

KOMMUNISMI SOOLIKATES 

"UNDERGROUND". Režissöör Emir Kusturica, 
stsenaarium ja dialoogid Dusan Kovacevic ja 
Emir Kusturica, operaator Viiko Filac, heli: Marko 
Rodic, muusika: Goran Bregovic, monteerija Bran-
ka Ceparac, kunstnik Miljen Kljakovic "Kreka", 
kostüümid Nebojsa Lipanovic. Osades: Miki Ma-
nojlovic (Marko), Lazar Ristovski (Blacky), Mir­
jana Jokovic (Natalija), Slavko Stimac (Yvan), 
Ernst Stötzner (Franz). Kaks varianti: 3 tundi 12 
min ja 2 tundi 47 min, värviline. Tootja: "Ciby 
2000'', Prantsusmaa, 1995. 

Vaatamata 1995. aasta Cannes'i festivali po­
leemikale, on vaieldamatu, et oma filmiga 
"Underground", mis võitis "Kuldse palmi­
oksa", annab Emir Kusturica võimsa pildi 
Jugoslaavia ajaloost. See komejantlik ja 
traagiline demüstifitseeriv karneval on üht­
aegu suur poliitiline film Euroopa stalinisee-
rimisest ning burleskne mõtisklus kinost ja 
elektrist. 

"UNDERGROUND". Juuksed tema peas tõu­
sevad püsti, näojooned tarduvad krampli­
kuks naeratuseks ja tundub, et kohe hakkab 
tema kõrvadest tulema suitsu nagu mõnel 
multifilmi tegelasel. Mehesse on sõna otseses 
mõttes lastud mitusada volti elektrit. Selline 
asi toimub Blackyga, "Undergroundi" ühe 
kangelasega, filmi jooksul mitu korda, pan­
nes ta tõmblema elektrilaengu saanud hüpik-
nuku grotesksete ja klounilike liigutustega. 
Otsekui vajaks Emir Kusturica film regu­
laarsete intervallide järel uuesti laadimist. Sa­
ma eesmärki täidab ka pulmarituaal, mis esi­
neb filmis kolm korda, pannes voolama 
teised energiaallikad: veini, naeru, nutu, 
muusika. Iga kord, kui need kujundid 
ilmuvad — mitte ootamatult, vaid ettearva­
tult —, tundub, nagu laeks film end pilgeni, 
et siis täies vaardis edasi kihutada, nagu 
kindlustaksid need laadimised jutustusele ja 
piltidele nende kandejõu. 
Sest Kusturica annab selles filmis tõepoolest 
palju, annab iseendast, ajaloost, oma kodu­
maast. Koik need juhtniidid, mida sõlmib 
kineasti demiurglik energia, moodustavad 
ühe mateeria, ühe magma, äärmiselt mitme-

"Underground", 1995. Režissöör Emir Kusturica. 
Mirjana jokovic (Natalija) ja Miki Manojlovic 

(Marko). Kusturica konstrueeritud ajaloometafoor 
muutub koletislikuks organismiks, mis seedib müüte, 

et moondada nad üheks tohutuks palaganiks, 
"jugoslavismiks". 

"Underground" Liha on nõder, aga temp on iiästi 
välja mõeldud. 

tahulise ja segadusse ajava. Mängu on too­
dud kõik registrid farsist traagikani, intiim­
sest teatrist epopöani, samuti kõik žanrid: 
sõjafilm, dokumentaalfilm, burleskne komöö­
dia, film filmis. Koik vaheldub väga kiiresti, 
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iga hetk, ühest rütmist teise, ühest märgi­
süsteemist teise. "Koik armeed on läinud läbi 
minu maa," kirjutab Kusturica, ja igaühelt 
neist on ta varastanud elu ja surma killukesi, 
millest koosnevad sõjafilmi maa-alused rajati­
sed. Varsti ei ole enam suurt vahet erinevatel 
emotsioonidel, meeleoludel, mis läbivad seda 
filmorganismi võpatuselt võpatusele, rünna­
kult rünnakule, kriisilt kriisile. Tegelane või 
asi võib olla kogu aeg kohal, aga võib ka 
kaduda kahekümneaastaseks vaheajaks, pu­
runeda tükkideks nagu Josip Tito laip, käies 
läbi kõik Jugoslaavia regioonid, kahestuda 
lakkamatult või surra ja hiljem jälle ellu 
ärgata. Filmi heterogeensus, see on elu, lii­
kumine, viljakas ja segunenud kompost: fres-
kolik kompositsioon toitub üldisest dekom-
positsioonist, iga asja jälitab tema vastand ja 
kõigil selle kaootilise maailma olenditel on 
metamorfoosi võime, mis ongi ellujäämise 
sünonüüm. 

Selles heterogeensuses peitub "kõik on või­
malik" sündroom, mis annab filmile aja­
loolise järjepidevuse, kus elu võib liikuda 
korruselt korrusele, tasandilt tasandile, puhu­
des ikka ja jälle oma energiat sinna, kus seda 
näib olevat vajaka. Selles mõttes on "Under-
groundil" kaootiline ja avatud struktuur, 
nagu kolmele tunnile venitatud joonisfilmil 
— aga paradoksaalselt ka kõikepaljastav 
jõud, tõe jõud, niisiis demüstifikatsiooni /de-
mütifikatsioonijõud, mis teebki sellest filmist 
suure poliitilise filmi, Euroopa staliniseeri-
mise filmide ühe markantsema esindaja. See 
tõde on ühtaegu nii poliitiline kui kinematog­
raafiline; ta on poliitiline, kuna ta on kine­
matograafiline. Ta peitub filmimise enese 
töös, sest Kusturica toob kõik nähtavale: nii 
epopöa kui ka võtteperioodi kriisid (võttepe­
riood vältas üle aasta, olles komplitseeritud 
paljude draamade, avastuste ja õnnetustega, 
mis on filmi kaootilises struktuuris selgesti 
nähtavad), oma spetsiaalsete efektide köögi­
poole kuni oma trikkide põhjendusteni. Kus­
turica laseb vaatajal külastada võtteplatsi, 
dekoratsioonide tagakülge, eriefektide lauda. 
Poliitilistele paljastustele sekundeerib kino 
intiimsuste paljastamine. Koik see toimub 
üheaegselt ja vaataja sekkub vahel filmi 
(nagu Blacky omaenese loo väntamisel) — 
ebasobival ajal sisse astuv külaline, veider ja 
destruktiivne selles kino ajaloos, mis liitub 
maa ajalooga. 

"Undergroundi" süžeeks on ajalugu; ajalugu, 
mida raamib muinasjutu märgisüsteem ("Oli 
kord üks maa..."); ajalugu, mida jutustatakse 
vastavalt sõja müütilisele tsüklile nagu iga­
vest taastulemist (nagu seda demonstreerib 
ka filmi kolme osa pealkirjade masendav 

ahel: I Sõda, II Külm sõda, III Üks sõda). Siin 
ei minda kuumalt külmale muidu kui läbi 
ühe maa ajaloo või, veelgi enam, see ajalugu 
ise võib olla kuum (sõda) või külm (teine 
sõda), ta ei lakka ka produtseerimast oma 
eksistentsi müütilisi jälgi. Kusturica puhul 
pole ajalugu kroonika, vaid eepiline katak-
lüsm, mütoloogiline epopöa, mis laenab per­
versselt ametliku ajaloo varamust. Vastupanu 
okupantidele, partisanisõda, maa moderni­
seerimine, juhtimisele allutatud elu, kultuur 
massidele, jugoslaavia rahvas — palju on 
müüte, millel põhines Tito režiim ja mida ta 
sõlmis üheks homogeenseks paelaks, et "kir­
jutada ajalugu". Kusturica jõud ja juhtmõte 
on selles, et ta võtab seda ajalugu täht-tähelt 
koos lõikudega tema antoloogiast ja maitsetu 
butafooriaga, võtab ja ülevalgustab selle, allu­
tab ta oma energiale. Homogeenne ajalugu 
sulgub seega ebajärjepidevateks, kuid ilmu­
tuslikeks katkenditeks vastavalt Roland Bart-
hes'i "müüdi mütifikatsiooni" seadusele: "Pa­
rim relv müüdi vastu on mütifitseerida ta 
omakorda, see tähendab, reprodutseerida 
kunstlik müüt. Kuna müüt varastab reaalsu­
sest, transformeerides reaalsuse keeleks, siis 
miks mitte varastada müüti ennast?", arutles 
"Mütoloogiate" autor. Kuidas "varastada" Ju­
goslaavia müüti? Muutes ta kunstlikuks, see 
tähendab, manipuleerida temaga avalikult, 
naeruvääristada teda nagu farssi, paisutada 
teda sümbolite ja metafooridega. See ongi 
"Undergroundi" idee: transformeerida Jugo­
slaavia müüt metafooriks (metafoor koopast, 
mis pikendab in vivo sõja ja vastupanulii­
kumise kommunismi) ja režiimiaegne keel 
filmideks, mis ristuvad, nakatavad üksteist ja 
võitlevad omavahel. Metafoor ülevalgustab 
müüdi nagu laboratooriumikatse (koobas 
pole midagi muud kui hullu ja suurusehul­
lustuses teadlase ilmutus) ja filmide ristumine 
paneb särama poliitilise keele homogeensuse. 
Kusturica projekti keskmes on manipulat­
sioon, mis haakub pidevalt kolme ülejäänud 
filmiga, millest igaüks moodustab killukese 
Jugoslaavia müüdist: uudistelindid aastatest 
1941—1991, sotsialistlik-realistlik film vastu-
panuliikujate auks, mille väntamine toimub 
koos Kusturica omaga, ja lõpuks suur sõja-
spektaakel (sireen, "Liii Marleen" ja pommi­
tamine), mis katab mullaga maa-aluse maa­
ilma kõigi tema piirangute ja arhailiste veen­
dumustega. "Underground" kleebib kokku 
nende ideaalsete filmide tükke, mis pole eales 
eksisteerinud mujal kui kujutluses. Kõiki neid 
filme filmis, millest igaüks on ülemängitud, 
õgib Kusturica konstrueeritud ajaloometa-
foor, mille kõige huvitavam trikk on muuta 
ennast koletislikuks organismiks, mis seedib 

84 



müüte, et moondada nad üheks tohutuks 
palaganiks, "jugoslavismiks", ajaloo poolt se­
pistatud ja seejärel lammutatud kontseptiks, 
mida püüavad taaselustada melanhoolia ja 
nostalgia, esimesed sümptomid sellest hinge 
"lahtisest luumurrust", mille all kannatavad 
kõik Kusturica tegelased. 
Kui hing ja ajalugu paljastuvad "Under-
groundis" kuni "lahtise luumurruni", siis sel­
lepärast, et Kusturical on õnnestunud ajaloole 
keha anda. Kommunism näitab siin oma 
soolikaid, mida uuritakse, kuhu eksitakse ära 
ja kus vaatajat seedivad happed, mida toodab 
filmi fenomenaalne energia. Sama moodi on 
Euroopa õõnestatud maa-aluste galeriide 
poolt, kus kihiseb elu, kust käivad läbi nii 
ekskremendid kui ka teised orgaanilised 
ained. Lõppude lõpuks saab metafoor funkt­
sioneerida vaid tänu kehadele, mis teda asus­
tavad, lagunevate, naeruväärsete ja burlesk­
sete kehade kahe maailma vahel olekule. 
Anda Jugoslaaviale tagasi tema ajalugu, s.o 
koopast välja tulla, seisnes niisiis selles, et 
leida üles maa vanad kehad, "ajaloo-eelsed" 
kehad, et panna nad segunema hilisemate, 
"aj aloo-j argsetega". Siit ka see kummaline 
mulje, mis ei jäta maha "Undergroundi" vaa­
tajat: ta on seatud tunnistama midagi primi­
tiivset ja degenereerunut, kehade sündi ja 
surma, kus küpsust ei eksisteeri väljaspool 
palagani ja grimmi. Kangelased on noored, 
hiljem vanad, ja lähevad pööraselt lõbutse­
miselt üle suitsiidsetele impulssidele, kirgli­
kult mehelikkuselt ja naiselikkuselt vana 
Ceausescude abielupaari allakäiguni, ja kui 
me näeme neid nende elu keskpaigas, on nad 
meigitud nagu halva teatri näitlejad, mehaa­
niliste žestidega elustatud hüpiknukud, 
krokodillipisaraid valavad marionetid, kes on 
kangestunud seda liiki tardumuses, mida 
kohtab muinasjuttudes ja unenägudes. See 
kehadele nii iseomane asjalikkus on üks "Un­

dergroundi" müsteeriume, üks vedrusid, mis 
hoiab filmi püsti. 
Kui elekter on Kusturica puhul ajaloo ener­
gia, siis burlesklus on nagu hingus, mis 
annab kehale elu. Filmi avalöögist peale 
võtab see burlesklus kuju ja leiab oma rütmi: 
pidu on tema kombetalitus ja mustlasmuu­
sika on tema tempo. Rituaal ja rütm ei lase 
enam lahti ei tegelasi ega vaatajaid, keda 
ühendab emotsioonide nakkus. Sisenemine 
filmi toimub tõepoolest orgaanilise kommu-
niooni kaudu: impulsilt impulsile, naerult 
naerule, nutult nutule, varjutades mõistuse ja 
pagendades loogika, kuid pannes väga otse­
sel, emotsionaalsel moel mõtlema ka ajaloole. 
See ajalugu on täis topitud burleskseid kehi 
ja teda hingestab komöödia. Just nagu peaks 
tõde mingil hetkel ilmutama end naerupah­
vakute kaudu. Kõikehaarav peomeeleolu, 
katkematu muusika, joobunud ja rõõmurikas 
deliirium läbivad kogu teost nagu kõikehaa­
rav karneval, mille seltskondlikus klounaadis 
liigenduvad ja väänduvad kehad vastavalt 
oma lõbujanule või painavale melanhooliale. 
Isegi valu ja kurbus annavad võimaluse 
narrimänguks, otsekui kõneleks košmaari-
dest muusikaline komöödia, meeleheitlik 
huumor, see nõrkade viimane relv võimu 
vastu, orjade relv türanni vastu, jugoslaav­
laste relv oma ajaloo vastu, Kusturica relv 
domineeriva kino vastu. "Sõda pole sõda, 
kuni vend ei ründa venda," pomiseb Marko 
surres, just enne viimast pulma. Seejärel 
võtavad joobumus ja pidutuju tragöödia oma 
valdusse, kirjutavad selle ümber omaenda 
registris. Niimoodi, burleskse peitusemängu 
ja rõõmuga kaubitsemise varjus jutustab 
Kusturica oma maa ajaloost, maavärinast, 
mille lõhed karistavad ekraani ja mille 
efektid moodustavad ühe terviku filmilin­
diga. 

Ajakirjast "Cahiers du Cinema" 1995, nr 496, 
november, tõlkinud KAIA SISASK 

EMIR KUSTURICA 

MÄLESTUSED PIIRILT 

Katkendid Emir Kusturica ja Serge Granbergi 
raamatust "Oli kord... Underground". 

Näidendi, mille järgi on tehtud "Under­
ground", avastasin ma kaua aega tagasi. Suur 
jugoslaavia draamakirjanik Dusan Kovacevic 
on huvitatud sellest, millise pitseri jätab 
ajalugu indiviididele. Kui algasid Sarajevo 
pommitamised, tegin ma talle ettepaneku 
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koostööks; ma tundsin näidendit, mis ei ole 
küll minu lemmik, aga milles ma nägin 
fantastilist pinnast arendamaks oma mõtet, et 
parim osa kommunismist on tema vead. Ja 
vigu tegi jugoslaavia kommunism tohutult! 
Fakt, et üks mees võib panna inimesi elama 
keldrites, vallandas minus midagi, vallandas 
soovi teha epopöa Jugoslaaviast. Ma tean 
omadest kogemustest, et kui sõda puhkeb, on 
võimatu sellest filmis otsesõnu rääkida. Nii­
siis keskendusin ma konflikti põhjustele. Ma 
tahtsin tuua esile kommunismi imago, aga 
teha seda natuke joonisfilmi laadis. Sellise 
filmi nagu Stanley Kubricki "Dr Strangelove" 
jõud on selles, et ta võtab reaalsust kui lähte­
punkti, aga läheb palju kaugemale, liialdus­
tesse... See on meistriteos; autor suutis lii­
gutada inimesi, öelda midagi olulist. Et kir­
jeldada publikule reaalsust, on vaja kehtes­
tada konventsioonid, mida ta suudaks akt­
septeerida. See on muide protsess, mida ma 
ületähtsustasin. Sest tänu televisioonile on 
inimesed harjunud tunnistama võimalikuks 
kõike, millel on mingigi sisemine loogika. 
Minu film pole lihtsalt epopöa Jugoslaavia 
ajaloost, see on film ka sellest, mis toimub 
tänapäeval. Me oleme maa-aluses koopas, 
isegi kui me seda ei tea. Ma arvan, et 
informatsioonisüsteem otsustab 80 protsenti 

planeedil toimuvast... Mui oli käepärast veel 
teinegi võimalik stsenaarium ühest serblasest, 
kelle poeg on muhameedlaste vang ja kes 
röövib ära ühe noore muhameedlasest tüd­
ruku ja armub temasse. See on lüüriline süžee 
ja väga ilus, aga see sünopsis ei sobinud 
kommunistliku Jugoslaavia globaalse süstee­
mi kirjeldamiseks. 
Sel hetkel polnud mul vähimatki aimu tule­
vase filmi tähtsusest. Ma olen alati olnud 
pisut naiivne ja isegi lapsik: projekti selles 
staadiumis kujutlen ma alati filmi lõpetatuna, 
ma ütlen endale, et kõik on lihtne, kõik on 
võimalik, ja alahindan tööd, mis on vajalik 
tulemuseni jõudmiseks. Aga kui ma ei oleks 
selline, kui ma oleksin suurem realist, ei suu­
daks enamik plaane mind innustada ja ma ei 
teostaks neid. 
"Ciby 2000" inimesed lugesid käsikirja, mille 
ma olin koos Dusan Kovaceviciga ümber 
teinud, ja neile see meeldis. Üldidee tundus 
neile hea. Aga esialgne eelarve oli väiksem 
kui see, milleks ta muutus. Režissöörile on 
"Undergroundi"-sugune teos kahe teraga 
mõõk, ta võib olla surmav. Tahtmata näida 
edev, usun ma, et head filmiideed on harul­
dased. See film igatahes näitab, et ka mõnes 
Euroopa kolkas (Praha, Belgrad) on võimalik 
teha midagi olulist, kui ainult leidub inimesi, 

£&Ли. 

"Underground". Lõpukujimd — tegemist oleks justkui Euroopa hukuga. 
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kes usuvad veel kinosse kui kunstilisse väl­
jendusvormi. Ma ei pea ennast uueks Felli-
niks, aga ma usun, et ma olen teatava tra­
ditsiooni, euroopa autorikino traditsiooni 
jätkaja. Sellegipoolest olen ma üsna pessi­
mistlik võimaluse suhtes jätkata selliste 
filmide loomist XX sajandi lõpul; seda eel­
kõige majanduslikel põhjustel. Minu posit­
sioon filmimaailmas ei ole eriti selge: mind 
tunnustatakse autorina, see on üks tunnus­
tatuse vorme, aga kahtlemata ka puudus. 
Mui pole olnud tahtmist vändata sõjastseene, 
mis oleksid maksnud terve varanduse, kuna 
minu eesmärk oli jutustada lugu sõjaõhuta-
jast, kasusaajast... Teine maailmasõda ei ole 
minu arvates tänini lõppenud — ta on jätku­
nud igasuguste teisejärguliste konfliktidega, 
mida sestpeale on ette tulnud: Korea, Viet­
nam, Lähis-Ida sõjad... Moraal, mida ma 
algusest peale jutustada tahtsin, on see, et 
tänapäeva maailmas ei ole kohta indiviidile. 
Sellepärast hoidusin ma oma fiktsioonifiimis 
teadlikult kirjeldamast ajalugu mis tahes 
vaatepunktist, ma hoidsin iroonilist distantsi, 
et kaitsta ennast selektiivse humanismi lõk­
sude eest. Sest Jugoslaavia ajaloos vaheldu­
vad veresaunade süüdlased kogu aeg. 
See, mis mind kõige rohkem hirmutab, on 
demokraatia privileegid: võib näiteks teha 
ühe hea filmi, siis teise üsna keskpärase filmi 
ja nii edasi... Mina olen teinud ainult viis 
filmi, aga ma tean vähemalt, et ma olen sinna 
pannud kogu oma vere! Mind tõepoolest 
kohutab võimalus, et kui film on kord lõpe­
tatud, siis esimese projektsiooni ajal tuleb 
produtsent minu juurde ja ütleb: "Pole viga!" 
Parim minu juures on terviku nägemine teh­
tavast filmist. Ma konstrueerisin nii läbi­
paistva struktuuri kui võimalik, seejärel esi­
tasin endale kõikvõimalikud küsimused sise­
mise koherentsuse kohta: ma ütlesin endale, 
et kui Marko hoiab inimesi sõja tõttu keld­
rites, siis peavad need keldriasukad relvi 
tootma (teatritükis nad kudusid kampsu­
neid). Marko tahab ennekõike rikastuda. Ja 
lisaks sellele on relvadel teatud erootiline, 
kahemõtteline laeng. Mitte dialoogide kvali­
teet ei määra filmi kvaliteeti, vaid kõik need 
detailid, mis puudutavad jutustuse põhi­
struktuuri. Produtsent, isegi mitte geniaalne 
produtsent, ei saa omada filmist sellist näge­
must, nagu on minul. Seetõttu püüab ta, 
sedamööda, kuidas probleemid esile kerki­
vad, palgata mind neid lahendama vastavalt 
tema majanduslikule loogikale, riskeerides 
tappa kogu ettevõtmist. 

Miks ma olen nii kurb, et töötan just prae­
gusel ajal? Kui ma mõtlen Zivojin Pavlovicile, 

meie väga kuulsale režissöörile, kes tegi filme 
1960. aastatel, siis ma tunnen, et tal oli õnn 
(jättes kõrvale talendi ja intelligentsuse) töö­
tada revolutsioonilisel epohhil. Tal õnnestus 
sündmusi õilistada. Aga kas epohh on see, 
mis teeb inimese? See režissöör tegi filme, 
saades inspiratsiooni oma ajajärgust, aga 
meie teeme filme tänapäeval valitsevate tin­
gimuste vasta. 
Minu filmides on alati üks lõik — käesoleval 
juhul abielu —, näille põhjal ma ehitan üles 
intriigi. Alati on hirm jätta tabamata midagi 
olulist. Ma tean intuitiivselt, et kõik saab 
võimalikuks, kui ma leian adekvaatsed kon­
ventsioonid. Abielustseen jätkub mitmete 
paralleelsete intriigidega. Sellise stseeni loo­
miseks ja väntamiseks läheks vaja tervet aas­
tat. Õigupoolest ma olen nagu laps, ma ei tea, 
kas mul on piisavalt annet, et inimesi endasse 
uskuma panna. Sama lugu on montaažiga! 
See on totaalselt empiiriline. Aga praegu on 
mul tunne, et ma olen võimeline kõigeks, 
pisut nagu imetegija. 

1995. aasta Cannes'i filmifestivali võitjad Emir 
Kusturica ja kreeklane Theo Angelopoulos. "Under­

ground" pälvis "Kuldse palmioksa" ja Angelopoulose 
"Odüsscuse pilk" žürii grand prix. 
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Kino on kontrastide kunst. Kui ma näitan 
hirve jõe kaldal, näeb Jovan esimest korda 
reaalsust väljaspool keldrit. Plaanil on niisiis 
poeetiline või unenäoline tonaalsus, aga kui 
ma oleksin paigutanud selle mujale filmis, 
poleks sellel olnud mingit tähendust. Mo­
dernses kunstis tuleneb kunstiline žest eran­
ditult otsustusest: suurendada üht joonisfilmi 
detaili, rüütada ekskremendid tsellofaani... 
Nagu stseen hanedega Sloveenia külas. Selle 
plaani väntas teine meeskond, aga ma otsus­
tasin ta sisse torgata ja ta osutus väga ilusaks. 
See on ime, aga see ei ole rulett, mängitakse 
ju ainult elementidega, mille puhul ollakse 
kindel, et teistega seostatult tekitavad nad 
tugeva emotsiooni. Kinos ei ole mingit psüh­
holoogiat! Võib teha nii palju suuri plaane 
nägudest, kui tahetakse, nägu iseenesest ei 
väljenda midagi. 

Ma dirigeerin oma näitlejaid, lastes neil näha 
minu kannatusi. Ma lähen isiklikult iga asja 
lõpuni, kuni täieliku kurnatuseni. Ma sean 
ennast kogu aeg hädaohtu! Ja nähes seda 
idioodist režissööri, kes nii palju kannatab, 
on näitlejad, kui neis on pisut inimlikkust, 
sunnitud andma endast parima. Ma projek­
teerin neid ilma helita, et näitlejad ei oleks 
endaga liiga rahul. Pidevalt on vaja võidelda 
näitlejate edevusega. 
Ma olen kirjutanud oma päevikusse: "Juba 
neli kuud elan ma koos kahe tüüpiliselt 
balkanliku nartsissismivormiga, Miki ja Laza-
riga." Nende vahel valitseb selline agressiiv­
sus... Ma kasutasin nende vastastikust anti­
paatiat, et nendega manipuleerida, aga mõist­
sin peagi, et see läks liiga kaugele. Veelgi 
enam, me elasime koos terve aasta. See 
muutus talumatuks. Aga kui ma poleks neile 
vastu hakanud, poleks nad kahtlemata olnud 
nii head! 

"Kõikidest suitsiidi vormidest olen ma vali­
nud kõige pikaldasema ja valulikuma! Selline 
on minu definitsioon filmimisele! Selles hir­
mus, selles pidevas depressiivses seisundis 
paistab siiski nõrk valgus. Ma kannan endas 
lootust, et pisike osa minu energiast muutub 
valguseks." Filmitegemine on suitsiidne toi­
ming. Kui korraga tuleb lahendada sadu 
probleeme — nagu selles filmis —, pole asi 
kõige hullem. Asjad lähevad keeruliseks siis, 
kui probleeme on üksainus. Ma ei ole küllalt 
süstemaatiline, et olla diktaator. Kui mu lap­
sed mulle õtsa vaatavad, teavad nad, kas ma 
olen siiras. Sama on võttegrupiga. Kui ini­
mesed näevad, et ma valetan, lasevad nad 
mul kõngeda. Aga kui nad näevad, et ma 
olen valmis oma tahtmise saavutamiseks oma 
naha turule tooma, tunnevad nad mõningat 
respekti. Tuleb olla hull. Ma olen haige, 

masendatud..., aga ma tean, et sarm on palju 
tähtsam kui intelligents. Miks ma üldse teen 
filme? Samal põhjusel, miks Gabriel Garcia 
Märquez kirjutab oma raamatuid — ma ta­
han olla armastatud. 
Ja kahjuks ei ole ma küllalt intelligentne, et 
inimestega manipuleerida, nagu teeb Marko 
minu filmis. Mina olen parimal juhul ainult 
härra Loyal tsirkusest. Kõige hinnalisem 
inimlik kapital on lootus. Ma loodan alati, et 
mu film õnnestub, aga ma kardan alati kõik 
ära rikkuda. Nüüd pole mul enam kodu­
maad, ma elan Prantsusmaal, võib-olla selle­
pärast, et seal usutakse veel natuke filmi­
kunsti. 

"Underground" on minu kõige tähtsam film, 
mitte ainult oma vooruste tõttu, vaid eelkõige 
kaotuste pärast, mida ta sisaldab; esimene 
neist on minu poliitiline naiivsus. Ma sain 
õppetunni: piirduda rangelt loogikaga ei 
tähenda ajaloo ees mitte midagi. Ajalool on 
oma isiklik loogika. Ma olen filmi pannud 
palju tundeid, palju nostalgiat... Fakt, et ma 
olen elanud ühel maal, ja fakt, et seda maad 
pole enam olemas, kujutab endast korvama­
tut kaotust. 
Film seostub ka minu isa surmaga ja kodu 
kaotusega. Ja võimetusega, mida ma tunnen. 
Mui pole enam rahvust, ma olen muutunud 
nähtamatuks, aga võib-olla on see kõik tei­
nud mind tugevamaks. Vahel on mul tunne, 
nagu triiviksin keset ookeani, laev õn uppu­
mas ja ainus, mida ma saan teha, on lehvitada 
oma lippu, et teatada, kui hull on olukord. 
Kui hull see on kõigile! Võib-olla tuleks hävi­
tada kinematograafilise keele jäänused lootu­
ses, et sünnib ime. Ma tunnen ennast intellek­
tuaalselt väga üksildasena, aga ma ei ütle 
seda selleks, et mind haletsetaks. 
Mõelda, et mulle heidetakse ette nostalgiat, 
kuigi see on ometi viimane inimlik emot­
sioon, see, mida ei saa kontrollida: nostalgiat 
võib tunda laulu puhul, maastiku puhul, 
mööbli puhul... Pärast kommunismi langust, 
mis, nagu mulle meeldib öelda, oli süsteem, 
kus ainult vead olid huvitavad, on kapita­
listlik maailm adopteerinud mõtteviisid, mis 
tulevad õtse kommunismist. Kui ma rääkisin 
USAs emotsioonidest, vaatasid inimesed 
mind nagu dinosaurust. Nemad oma filmides 
opereerivad ainult sentimendiga, mitte emot­
sioonidega. Emotsioon tähendab adrenaliini 
tõusu, mida genereerib alateadvus. Emot­
sioonidel pole Läänes enam eluõigust; selle­
pärast tahetakse meilt varastada meie aja­
lugu, seda annulleerida, nagu teeb Marko 
minu filmis. Muide, "Underground" ei ole 
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nosta lgi l ine film, see on p i g e m nekro loog . 
Mina ise olen nostalgiline. 
P r a e g u on m u l t ah tmine v ä n d a t a üh t e väi­
kest, vä ikese ee larvega filmi. Ma tahaks in 
teha m i d a g i hoop i s te is tsugust , lihtsalt sel­
leks, et tõestada, et ma s u u d a n pääseda baro­
kist, suu r t e s t mas ina tes t , tulla tagasi selle 
žanr i filmide juu rde , mida ma tegin va rem. 
Võib-olla töötasin ma liiga palju ü h e mees-

Pariisis "Undergrounds' — oma suure ajaloolis-
metafoorilise fresko Jugoslaavia ajaloo viieküm­
nest aastast •— miksimise ajal rääkis Emir Kus-
turica meile Bosniast, Hollywoodist, montaažist 
ja viimasest lootusest, mida hellitab Euroopa 
kineast, kelle eelmine film, Ameerika Ühendrii­
kides vändatud "Arizona Dream", polnud sellal 
veel filmilevisse jõudnud. 

Emir Kusturica tahab oma franko-ameerika eksiilis 
jääda jugoslaavlaseks (tema filmi alapealkiri on 
"Oli kord üks maa"). Seal peitubki tema teose 
vaimustav mitmetähenduslikkus: kuidas elada pä­
rast kommunismi, pärast Berliini müüri langemist 
maadel, mida ei rebesta mitte ainult lepitamatud 
vastuolud rahvaste vahel, vaid mis on läbi teinud 
jääaja, seisaku, kus midagi ei toimunud väljaspool 
riiklikku struktuuri, kus vaimuelu ja majandus 
eksisteerisid täielikus suletuses, ja mis äkki avas­
tavad maailma sellisena, nagu see on. 
See maailm on tuhande ljöö kaugusel sellest, et 
Kusturicat rahuldada. Sama kehtib kinomaailma 
kohta, milles ta püüab läbi suruda talle ainuomast 
visiooni — kangekaelsust ja vastupanu Holly­
woodi draakonitele, rahvuslikke eripärasid, võit­
lust kultuur-hamburgeri vastu, aga samuti ideed 
kino universaalsusest ja eneseotsinguid Jean Vigo, 
Jean Renoiri või suurte vene kineastide juurest. 
Võib-olla peab minema maadele, mida nimetatakse 
"arengu teel olevateks maadeks", et leida seda 
traditsioonide ja modernismi eelpostide sulamit. 
See kolmetunnine fresko on üpris haruldane 
tänapäeva kinematograafilises toodangus: ta on 
romantiline, barokne, seda muidugi, aga eelkõige 
esitab ta probleemi jugoslaavia unenäost. See une­
nägu on ennekõike illusioon: söeruumi madruste 
oma, proletaarlaste oma, ekspluateeritute oma, 
kellel petised lasevad uskuda, et sõjaseisukord on 

konnaga , ma j u m a l d a n neid , n a d on väga 
a n d e k a d , aga k a u e m poleks see e n a m või ­
malik. Mui on vaja uu t verd. Teise meeskon­
naga saaksin ma ennast kaht lemata pa remin i 
uuendada . Minu järgmisest filmist saab m i n u 
elu u u s pea tükk . 

Ajakirjast "Cahiers du Cinema" 
1995, nr 496, november, 
tõlkinud KAIA SISASK 

igavene, ja hoiavad neid maa all, et panna neid 
paremini tootma relvi üha edasilükkuva vabane­
mise tarvis. Aga see unenägu on ka groteskne 
košmaar, mis jätab endast maha varemetevälja... 
Sest filmi süda ise on maa-alune koobas, kujund, mis 
on nii armas slaavi kunstnikele (mõeldagu Dosto­
jevski peale). See on eilse Jugoslaavia ja kõikide 
Ida-Euroopa maade metafoor — maade, kus ini­
mesed on elanud pool sajandit muust maailmast 
äralõigatuna, hüpnotiseerituna propaganda abil 
jumalikustatud diktaatorite poolt, "külmutatuina" 
sõjaideoloogide poolt, mille hävitustöö Balkani! ja 
Kaukaasias on hästi teada. Kogu allegooria koon­
dub ühe naise (Natalija — Mirjana Jokovic) ja tema 
kahe armukese (Marko — Miki Manojlovic ja 
Blacky — Lazar Ristovski) ümber; Kusturica püüab 
rajada oma fiktsiooni afektile, kirele kui sellisele, mis 
peitub jugoslaavia tragöödia südames. Filmi suur 
jõud on ka tema julmuses. Ekspluataatorlikud peti­
sed peavad "lavastama" reaalsuse kino relvadega. 
"Underground" on film, mis ei piirdu Ida-Euroopa 
maade propaganda demonstreerimisega, tema 
allegooria on ka Platoni koopa-allegooria, kus or­
jad tunnetavad tõest ainult deformeerunud varje. 
Paljastada "varjude näitajaid" või ilmutada välja­
pääsu maa-alustest regioonidest, mis ei suubugi 
iaulvasse homsesse — need pole mitte vähimad 
Kusturica filmi julmustest. 
Niisiis, pessimistlik sõnum, aga edastatud jahma­
tava dünaamilisusega, milles segunevad mustlas­
muusika raevukas nostalgia, ohjeldamatu koomika 
sketšid ja väga "postmodernistlik" pöördumine 
uudiste lintide poole. Film, nagu väidab Kusturica 
ühes absoluutselt isiklikus vestluses, peab oma 
peamiseks hoorattaks kergemeelset näitlejannat ja 
domineerivaks tonaalsuseks inimkäitumise karika­
tuuri. Ekspluateeritavate naiivsus ja ekspluataa­
torite kõlvatus toetavad teineteist vastastikku, 
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väljaspool igasugust loogikat, solvangute, ootama­
tuste ja vägivalla lainetes, mis oma sensuaalses 
ekspressionismis annavad tunnistust rohkem sel­
lest, mis on probleemiks praegusel eks-Jugoslaavia 
territooriumil, kui mis tahes "objektiivsest" ana­
lüüsist. 
Emir Kusturica kuulub nende tänapäeva režis-
sööride hulka, kes söandavad mängida kino para­
doksidel. Viiskümmend aastat Jugoslaavia ajalugu 
resümeeruvad armastusekolmnurgas, suhetes sa­
longi ja koopa vahel, üha korduvas mustlasmeloo-
dias... Vahendite tähtsus, kaugel sellest, et filmile 
kahjuks tulla, annab talle haruldase jõu ja mo­
dernsuse. 

RÜTM. Alguses püüdsin ma teha vaga pikki 
plaane, filmitud ainult kahe paralleelse vaate­
punkti järgi; seejärel tegin master shots'в, nagu 
kunagi ameerika kinos. Koik tuleneb süžeest. 
Filmi esimene osa on "Sõda", teine osa 
"Külm sõda", kolmas osa "Üks sõda". Sõda 
on erakordselt dünaamiline nähtus, ma pidin 
sellega arvestama. Ma kasutasin trompeti-
muusikat, mis annab filmile väga kiire tempo. 
Esimest korda elus monteerisin ma filmi järk­
järgult. Ma ei tea miks, aga ma olen alati 
alustanud väntamist filmi keskelt ega tead­
nud seejärel enam eriti hästi, kus on algus. 
Ma olen alati uskunud, et tulen kuidagiviisi 
toime, sest ma olen nagu muusik. Sel korral, 
nüüd, kasutan ma muusikat, mis väljendab 
inimese tundeid, see andis mulle palju po­
tentsiaali, et dünamiseerida filmi ja näitlejaid 
ja leida sõja rütmi. Film on täis tempo muu­
tusi; see on maniakaal-depressiivne lähene­
mine, kogu aeg minnakse ühelt meeleolult 
teisele... Mui oli vaja leida see õige heli. See 
pidi olema kogu aeg väga agressiivne, väga 
lärmakas, aga vaataja pidi suutma eristada 
teatud toone. Siin on 36 helilinti, see on pisut 
nagu "Sex Pistols", lärm ajab teid lõpuks 
hulluks. See on nagu antiikne draama. 
"Mustlaste aeg" oli tehtud samal põhimõttel 
ja isegi mõned osad "Arizona Dreamist". Ja 
ma lähen veelgi kaugemale... 
Ma tegin pika versiooni. Selline oht on alati, 
kui tehakse filmi iseendast. Ma teen paljusid 
erinevaid asju, ma ei ole neis kuigi kindel, ma 
kahtlen, siis saabub kriis... Ja teen palju 
mõttetusi, aga just mõttetusi tehes saavuta­
takse midagi muud, mingi inimlik kvaliteet. 
Saja miljoni dollari filmides on kõik 

Juba kaua aega pole nähtud filmi, mis oma 
möõdutundetusega, vägivallaga, julma irooniaga ja 
nostalgiaga mingi süütu kuldajastu järele, mida 
pole kahtlemata kunagi eksisteerinud, annab era­
kordselt leidlikult tunnistust sellest, mida tavatse­
takse nimetada "slaavi hingeks". Kõige hämmas­
tavam on aga, et kõike seda edastatakse meile 
absoluutselt modernses stiilis. Siin on kahtlemata 
Ida-Euroopat valitsenud poliitilise süsteemi lagu­
nemise peamine voorus: kõik, mis kuulub selle 
maa sügava loomuse juurde, alustab uut elutsüklit, 
kõik tardunu ja surnu hakkab kiiresti lagunema. 

Ajakirjast "Cahiers du Cinema" 
1995, nr 492, juuni, tõlkinud KAIA SISASK 

perfektne, aga seal ei ole inimlikkust, nad 
jutustavad asjadest korrektsel moel. Ma usun, 
et tuleb austada teatud bioloogilist aega, 
inimlikku aega... Kaks tundi, kaks tundi viis­
kümmend. Kolm tundi. See on maagiline. 

STSENAARIUM JA FILM. Kui ma mõtlen 
kõigele sellele, mis võib juhtuda stsenaariumi 
ja filmi vahel, tundub mulle, et üksnes autor 
võib säilitada seda, mis on oluline. See, mida 
ma püüan teha, on anda edasi oma visiooni 
tuleviku kinost. Selles tehnoloogia orgias, nais 
on suguluses tsirkuse ja tööstusega, püüan 
ma käituda nagu laps, kes võtab osa mitme­
sugustest sündmustest ja näeb neid väga 
isikliku nurga alt. Halvim Hollywoodi filmi­
des on see, et seal pole enam isiksusi. On vaid 
projektid, kuidas raha teenida. On veel viis 
protsenti autoreid (Robert Altman, Quentin 
Tarantino), kes räägivad rohkem inimeste 
elust Ameerikas kui 95 protsenti Hollywoodi 
toodangust. 

Stsenaarium on suurepärane lähtepunkt, aga 
seejärel tuleb minna edasi suunas, mis minu 
arvates on tulevikusuund: väga isiklike asja­
de, otsekui home made movie'de suunas... Ma 
tean, et see näib võimatuna. 
Mui on olnud õnne kohata inimesi, kes mind 
toetasid, ja saada auhindu festivalidel just 
õigel hetkel. Kino peab jääma ellu, olema elus 
nagu varem (ma kuulun nende harvade lipu­
ga vehkijate hulka); ma tulen alati tagasi Jean 
Vigo "Atalante'i" juurde või vene kineastide 
juurde, kes on mind mõjutanud; nemad tegid 
elavat kino! Tuleb tulla iga päev (minu puhul 
sada või kakssada päeva järjest) ja luua 
atmosfäär, kus teised — eelkõige näitlejad — 
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"Underground". Mirjana Jokovic (Natalija) ja Miki Manojlovic (Marko). "Film on täis tempo muutusi; 
see on maniakaaldepressiivne lähenemine, kogu aeg minnakse ühelt meeleolult teisele... 

Mui oli vaja leida see õige heli. See pidi olema kogu aeg väga agressiivne, väga lärmakas, 
aga vaataja pidi suutma eristada teatud toone." 

annaksid endast parima, tuleb üles ehitada 
iga stseen, see on nagu nähtamatu arhitek­
tuur, mida tuleb lakkamatult konstrueerida, 
stsenaariumist üksi ei piisa. Tarantino fil­
mides on see võimalik. Inimesed enamasti 
istuvad autos ja räägivad selles koloniaal-
keeles, mida kõik mõistavad. Ma arvan, et 
filmi tuleb teha sobival ajal ja sobivas kohas. 
Need on kaks elementi, mis jäävad väljapoole 
stsenaariumi. Enamik tänapäeval tehtavaid 
filme ei pea ajahambale vastu. Kui neid mõne 
aasta pärast uuesti vaadata, valmistavad nad 
suure pettumuse. 

MAA-ALUNE KOOBAS. Inimesed ülalt ja 
inimesed alt: see on väga kinematograafiline 
vastandus. Ma olin kõige selle pärast väga 
mures. Ma ei teadnud, kuidas teha nii, et 
kangelane võiks hoida kõiki neid inimesi nii 
kaua maa all. Ma proovisin kõike. Väga ilu­
said asju. Siis tuli mul üks idee, mida stse­
naariumis ei olnud: need inimesed, kes ela­
vad maa all, pigem lõbutsevad, laulavad, 
toodavad relvi maal, mida nimetatakse Ju-
goslaaviaks. Ma hakkasin uskuma, et see on 
võimalik, nagu see depressiivne maniakk... 
Ühel päeval uskusin, teisel mitte. Ma hak­
kasin konstrueerima viietunnist filmi: kõik 

keerles selle tüübi ümber, kes hoidis inimesi 
maa all lõksus. Aga tänapäeval ei saa enam 
konstrueerida filmi dostojevskilikule psühho­
loogiale, sest keda see huvitaks? Ma paljas­
tasin selle probleemi montaaži staadiumis ja 
suutsin selle lahendada, kuna toormaterjal oli 
minu käsutuses. See on vist esimene kord, mil 
montaaž mulle nii suurt lõbu pakkus. 
Stsenaarium oli alguses teatritükk. Aga stse­
naariumil pole filmiga enam suurt ühist. 
Montaažil tekkis mul idee, mis päästis filmi 
dramaatilise külje: kuulus näitlejanna Belg­
radist läheb ühe mehe juurest teise juurde, 
nende hulgas on ka üks saksa ohvitser... See 
oli palju tugevam kui mis tahes psühho­
loogia! Ma arvan, et paljude tänapäeva 
prantsuse filmide peamine nõrkus tuleb neist 
XIX sajandi lineaarsetest personaažidest, 
enam ei saa asetada unversumi keskmesse 
meest või naist. Selline on minu veendumus. 
Tuleb leida mõni muu perspektiiv. 

IMPROVISATSIOON. Ma olen palju impro­
viseerinud, aga see on võimalik ainult siis, 
kui ollakse väga hästi ette valmistatud. Ma 
usun, et film on arhitektuur, ja kui ei tea, 
mida teha, võib võtteplats saada väga ohtli­
kuks paigaks. Koik need erinevad energiad 
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pääsevad valla ja pumpavad režissööri tüh­
jaks. Režissöör peab olema üksildane, see on 
kõige tähtsam. Aga peamine tingimus on aeg. 
Inimestega ei tule manipuleerida, vaid tuleb 
teha nii, et nad teid järgiksid — alates fi­
nantseerijatest kuni tehnikuteni. 
Ma arutlen palju näitlejatega, aga mitte see 
pole oluline. Ma ei usu, et näitlejaid on või­
malik ratsionaalselt juhtida. On nii palju 
parameetreid: valgus, elekter, kaader... Selles 
kontekstis muutuvad teie viited puhtaks 
filosoofiaks. Elu ise paneb võtteplatsil asjad 
paika. Eelnevad diskussioonid toimuvad üks­
nes intellektuaalsetel eesmärkidel. Et endale 
heameelt teha. 

Ma väntasin interjöörid Prahas. See tüütas 
mind väga, sest ma usun paiga vaimu. Ja 
Praha erineb totaalselt Belgradist... õhk, vär­
vid; ma ei saanud seal vändata. See tekitas 
uskumatu segaduse: film, mis on toodetud 
prantsuse rahadega, räägib Belgradist ja on 
vändatud Prahas. Ma valisin Praha, sest seal 
toimusid minu kinoõpingud. Aga lõpuks läks 
meil siiski õnneks vändata eksterjöörid 
Belgradis. See on maagiline linn, seal ollakse 
tõepoolest Ida ja Lääne piiril. See haakus 
täpselt intriigiga, sest kulus ju viiskümmend 
aastat, et inimesed mõistaksid, et sõda on 
läbi... 

ARHIIVMATERJALID näitavad natsiväeosi 
sisenemas Sloveeniasse, kus neid võetakse 
vastu nagu kodus — see on siiamaani nii, sest 
peetakse ju Sloveeniat Saksamaa eelpostiks 
ortodoksses maailmas. Seejärel on nad Zag­
rebis, kus kordub sama lugu. Aga kui nad 
sisenevad Belgradi, pole tänavatel hinge­
listki... nad on võõral maal. Me koloreeri-
sime need kaadrid ja tänu koloreerimise kva­
liteedile integreeruvad need uudistelindid 
perfektselt filmi. 

AMEERIKA on uus kontinent, see on uus 
maailm, kodanliku revolutsiooni maailm. 
Hollywoodis ei mõelda kinole, vaid võimule 
ja rahale. Ometi on Ameerikas palju häid 
kirjanikke, nagu näiteks Raymond Carver, 
aga peaaegu kedagi neist ei näe kunagi fil­
mides. Ida-Euroopa maad on võtnud amee­
rika kinost, kapitalismist halvima. Kui 
inimestel on tõepoolest vajadus kultuuri 
järele — kino kui kultuuri lahutamatu osa 
järele —, leiab alati kohti, kus filme teha, 
näiteks Hiina viimase kümne aasta jooksul 
või kunagine Saksamaa. Iga aastakümme 
tõstab esile ühe maa, aga rahvused pole enam 
nii tugevad kui varem, nad lahustuvad maa­
ilmaturul, millel domineerivad multinatsio-
naalid. 
Koik muutub ühetaoliseks. Mõtleme natuke, 
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kuidas levitatakse filme kümne aasta pärast. 
Võiks arvata, et on üks suur stuudio, näiteks 
"Paramount", mis saadab vaid ühe signaali 
filmist, midagi immateriaalset. 

BOSNIA. Ma ei tea täpselt, mida ma neile 
bosnialastele teinud olen. Sõja alguses ma 
kirjutasin "Le Monde'is" ühe artikli, mis 
kõneles serblaste ja horvaatide metsikustest; 
ma pole kunagi öelnud midagi muhameed­
laste kohta..., aga neil on nii, et kes ei ole 
nende poolt, see on nende vastu. Nad oota­
vad vaid ühtainsat maagilist sõna: et ma 
ütleksin, et Milosevic on fašist! Ma ei arva 
seda ja ma tean, et ta ei ole! Ma asusin 
minimaalselt humanistlikule positsioonile, 
mitte rohkem, sest minult ei saa nõuda, et ma 
oleksin parem, kui ma olen. Ekstremistid 
võitsid selle partii. Teised ei jää ellu. Mina 
olen väsinud. Mui on sellest kõigest kõrini. 
Praegu elan ma Prantsusmaal. Prantsusmaa 
on veel viimane maa maailmas, kus mõiste­
takse kino. Isegi Steven Spielberg oli 
sunnitud tulema Euroopasse, et vändata 
"Schindleri nimekirja". 

On intellektuaale, kes on valinud Bosnia 
kohaks, kus edutada iseennast, oma raama­
tuid..., aga nad ei mõista olukorda. See on 
väga ebakindel paik, kus humanistlik kõne ei 
ole rakendatav. Mõned prantsuse intellek­
tuaalid on Sarajevo aukodanikud, aga ini­
mesel nagu mina pole õigust sinna jalgagi 
tõsta; kui ma läheksin Sarajevosse, nad 
tapaksid mu. Siin pole midagi uut, nii on alati 
olnud. Minu film ei püüa seletada, mis val­
landas sõja, aga ta annab traagika ja koomika 
tunde, mis on Jugoslaavia draama aluseks. 
Bosnia on nii habras koht, et maavärin on 
seal tugevam kui kusagil mujal, kuigi 
epitsenter võib olla kaugel. Peab olema rumal 
mitte mõistmaks, et Berliini müüri kokkuvari­
semine lõi täiesti segi nii haprad paigad ja 
eelkõige need väikesed natside satelliitmaad 
nagu Sloveenia, Horvaatia, Ungari... ja Bos­
nia. On üks täiesti rumal termin, mida kuuleb 
kõikjalt, nimelt "Suur-Serbia". Kuidas saab 
üheksa miljoni elanikuga maad liigitada suu­
reks. Ühendatud Saksamaal on 80 miljonit 
elanikku ja see on tõepoolest suur, aga mitte 
keegi ei märka seda. Müüri kokkuvarisemine 
on tekitanud kaotajaid — kõik need maad, 
mis moodustavad Jugoslaavia —ja võitjaid. 
See on väga kummaline. Kogu Bosnia draa­
ma oli eelnevalt konstrueeritud. Isegi sõna­
des. On üks ajaleht, mis on hakanud nime­
tama serblasi agressoriteks, ütlemata, et 
Bosnias elas üks miljon viissada tuhat serb­
last. Minu film ei anna niisiis mingeid vastu­
seid, vaid seletab mentaalsusi, kirgi, tundeid. 
Pole ei koht ega aeg toota odavat humanismi. 



"Underground". Üks filmi mitmest peost, koomilised ja mustlasmuusikaga. 

Ajaloost ei saa ju tus tada n a g u moedefileest, 
"Benettonist", mis m ü ü b vereplekilisi T-sär-
ke. Et säilitada oma väärikust , tuleb teha va id 
väga isiklikke asju, võ ide lda lõpuni! 

Mõtteid kogunud 
THIERRY JÕUSSE ja SERGE GRÜNBERG 

Ajakirjast "Cahiers du Cinema" 
1995, nr 492, juuni, 

tõlkinud KAIA SISASK 

Sarajevos 24. novembril 1954. aastal sündinud bos-
nialase EMIR KUSTLIRICA huvi filmide vastu sai 
alguse juba koolipõlves, kus tema amatöörlikud katse­
tused saavutasid isegi mõningat tunnustust. Akadee­
milise kinohariduse sai ta aastatel 1973—1977 Praha 
vastavas kõrgkoolis FAMU, mille lõpetas 1978. aastal. 
Tudengi päevil valminud dokumentaalfilm "Guernica" 
(1978) võitis Karlovy Vary üliõpilasfilmide festivalil 
esimese preemia. Leidnud tööd Sarajevo televisioonis, 
sattus Kusturica oma esimese seal valminud telefilmiga 
"Kured on tulekul" (1979, peateemaks suhtumine int-
sesti) lühikeseks ajaks musta nimekirja. Ametivõimu­
dega taastusid normaalsed suhted pärast nobelist Ivo 
Andrici jutustusele tuginevat telefilmi "Buffet Titanic" 
(1980) saatnud menu; Kusturica tunnistati rahvuslikul 
telefestivalil koguni aasta parimaks režissööriks. Tähele­
panuväärne edu on saatnud kõiki tema viit täispikka 
maagilis-realistlikku filmilavastust, mille kaameratöö on 
teinud samuti FAMU lõpetanud operaator Vilko Filac. 
Kusturica on olnud New York City Columbia ülikooli 
lektor alates 1988. aastast. 
Emir Kusturica mängufilmid: 1981 "Kas mäletad 
Dolly Belli?" (Sjecas li se Dolly Bell), "Kuldlõvi" ja 
FIPRESCI auhind Venezias; 1985 "Isa on koman­
deeringus" (Otac na sluzbenom putu), kinofilmist 
tehti ka laiendatud televersioon, "Kuldne palmi­
oks" Cannes'is, viis kohalikku "Kuldareeni" ja 
parima võõrkeelse filmi "Oscari" nominatsioon; 
1989 "Mustlaste aeg" (Dom za vesanjc/Time of the 
Gypsies), parima režii preemia Cannes'is; 1993 
"Arizona Dream"; 1995 "Underground" (Under­
ground/Il etait unefois un pays), "Kuldne palmioks" 
Cannes'is. 

AARE ERMEL 
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SUMMARIES 

KALJU SUUR answers (3) 
Kalju Suur (b 1928) — the Grand Old Man of our 
photography. Author of numerous one-man 
exhibitions and photo albums. He has recorded 
(mostly in black and white) the events and persons 
of Estonian cultural life. 
A founding member of the influential photography 
club "Stodom", an outstanding photographer of 
nudes. 

THEATRE 

Slawomir Mrozek's hardened conscience (15) 
An interview with the world-famous Polish 
playwright Slawomir Mrožek who since 1963 lived 
in Paris, Italy and lastly in Mexico. Last year he 
returned to Poland. The interview with Mrožek 
dates back to the period shortly before he went 
home, before the writer left Mexico. The interview 
has been translated from the newspaper "Gazeta 
Wyborcza" by Margus Alver. 

ULO TÕNTS. How many steps are there from 
realism to absurd and vice versa? (32) 
Between 9.—18. May, the fourth international 
theatre festival took place in Vilnius, Lithuania 
(LIFE). Ulo Tõnts who took part in the festival 
found its programme rather uneven — besides 
traditional theatre, there were productions where 
the dominant feature was circus art, publicist 
attitudes etc. The author of the article analyses 
more thoroughly two productions seen at the LIFE 
— the deconstructivist and brutal "Hamlet" by 
Eimuntas Nekrošius and Peter Brook's minimalist 
"Happy Days". 

MARGOT VISNAP. Summer theatre as a norm 
(48) 
Last summer, Estonia was seized by a real boom. 
There were a great many open-air performances, 
more than in any previous summer: practically all 
Estonian theatres had something to offer, either 
new or from last year's repertoire. The critic takes 
a look at the standard of those performances and 
states that this summer's tendency was to offer 
mainly amusement. She expects theatres to 
consider something more serious for next year and 
hopes that the audiences would enjoy that too. 

MATI UNT. Aphocrypha to "Thespis" (75) 
In spring 1997, the collection "Thespis. Our 
Innovations in Theatre" was published. It is a 
collection of manuscript almanacs, published 
originally in late 1960s — early '70s during the 
period of innovations and "Young direction". The 
collection introduces the great personalities of that 
time, new ideas, but also the contradictions 
between theatre people. 
In the present issue of "Theatre. Music. Cinema", 
the playwright Mati Unt publishes a few more 

letters which had not been published before from 
the period of the "Thespis" almanacs, and he adds 
his own thoughts and comments. 

INGO NORMET. Unt and Brecht (80) 
Ingo Normet, producer and head of the drama 
department, contemplates producer and writer 
Mati Unt's latest book "Brecht appears at Night". 
The novel contains various historical figures, such 
as Brecht, his women and all sorts of bigger and 
smaller KGB men. The book has also quotations 
and excerpts from historical documents, news­
paper articles, literature. From the midst of all that 
Mati Unt himself still shines through, claims Nor­
met. It is customary to shield oneself behind 
various theories and missions while thinking and 
speaking about one's work. Unt is brave — he is 
vain openly, publicly. He is present all the time. 

MUSIC 

MARIS KIRME. On Karl Leichter's Criticism (24) 
Karl Leichter who would have celebrated his 95th 
birthday on October 13, was one of the most out­
standing Estonian music historians, aestheticians 
and critics. His most productive period as a critic 
was the first half of 1930-ies while he lived in Tartu 
and wrote concert reviews for the "Postimees" 
newspaper, as well as the period of German 
occupation when Leichter lived in Tallinn and 
published his articles on concerts and theatre 
performances in the "Eesti Sõna" newspaper. Maris 
Kirme analyses the style and character of his 
writings and realizes that Leichter had as steep 
requirements to his articles as to the work of 
composers and interpreters he analysed, seeking 
for clarity of form and richness of meaning. 

AN INTERVIEW WITH KULDAR SINK (38) 
This is an interview with Kuldar Sink (1942—1995), 
one of the most original Estonian composers. In the 
interview unpublished until now the composer 
speaks about his parents (his mother also was a 
composer, none of her compositions were 
performed during the Soviet period), his relations 
with the Union of Compos'ers, his works, the 
process of creation and convictions. The interview 
by Ruth Alaküla was recorded at Estonian Tele­
vision in 1992. 

MART MIKK. A Legend on the Olavinlinna. 
Savonlinna Opera Festival 1967—1997 (55, 96) 
The singer Mart Mikk has graduated from Tallinn 
Conservatoire and Sibelius Academy, sung more 
than 20 roles mostly in Finland but also in Estonia 
Theatre. He has participated the Savonlinna Opera 
Festival from 1993, at first as a choir soloist, since 
1995 as a soloist. In his article he gives a spirited 
review on the history of the famous opera festival 
and its present, regarding the event also from the 
stage as well as from behind the stage. 
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MERIKE VAITMAA. An Echo on Records 1994— 
1997, I (62) 
Up to now there are recorded on CDs the works 
by almost all contemporary Estonian composers, 
but only the work of four of them is represented 
enough to give a portrait of the authors. The 
reception of Arvo Part's and Veljo Tormis's CDs is 
already sufficiently enlightened in the Estonian 
press. For this issue of the magazine Merike 
Vaitmaa has selected the passages of published 
criticism on three CDs of Lepo Sumera's music 
which are estimative and interpretive first of all 
(the recordings BIS-660, BIS-690 and BIS-770 with 
his five symphonies, Piano Concerto, "Musica 
tenera", "Serena borealis" and other works per­
formed by Maimo Symphony Orchestra under 
Paavo Järvi). 

LEA TORMIS. A Commentary on a Long-Ago 
Premiere (69) 
A reflection by Lea Tormis is dedicated to an event 
from the history of the birth of ballet in Estonia 
Theatre — in 1922 Viktorina Krieger staged here 
Delibes's ballet "Coppelia", performing herself a 
title role. In this September 75 years passed from 
the staging of the very first "real" ballet at Estonia 
Theatre. 

CINEMA 

ELINA MÄNNI. A story of the lack of proper 
family and good blood (28) 
Elina Männi who is currently studying theatre in 
London has written a review about Mark Soosaar's 
(b 1946) documentary "Father, Son and Holy 
Torum" ("Weiko Saawa Film", 1997). It consists of 
two parts, both 45 min long. This story about the 
Ostyaks received the prize Prix Nnnook in Paris this 
year. The writer thinks the film highly suggestive 
and dynamic, the latter being somewhat unusual 
in Estonian documentary films. She praises Soosaar 
who has carefully compiled and composed the 
material, bringing the problems sharply into focus 
and amplifying the film's ideas. 

ANDRE BAZIN. Development of the film 
language I (44) 
The first part of a longer theoretical article trans­
lated from Andre Bazin's (1918—1958) "What is 

Cinema?" ("Qu'est-ce que le cinema?"). It tackles 
the transfer from silent film to sound film between 
1928—1930 and analyses the development of film 
art until 1938—1939, which may be considered the 
years of classical perfection of sound film, 
especially in France and America. 

BORIS TUCH. Holocaust only slightly touched 
upon (66) 
A review about the first Israel-Estonian film 
"Article 58/4" ("Eesti Telefilm" in cooperation with 
"The Cinema Project" — Tel Aviv Foundation for 
Culture & Art, 1996). The 55-minute film speaks 
about the destiny of a Jewish family who lived in 
pre-war Estonia and suffered in the 1941 June 
deportation. The writer recognizes the work that 
has been done, but finds that it has shown only one 
side of the historical destiny of the Jews in the 
Baltic countries. Even the Holocaust is only slightly 
touched upon. 

ANTOINE DE BAECQUE. In the bowels of 
communism (83) 
A review of Emir Kusturica's (b 1954) latest film 
"Underground" (1995), translated from the maga­
zine "Cahiers du Cinema" No 496, November 
1995. The film won the Palme d'or at the Cannes 
Film Festival the same year. 

EMIR KUSTURICA. Memoirs from the border 
(85) 
Fragments from Emir Kusturica and Serge 
Grunberg's book "Once upon a time there was... 
Underground" (Il etait une fois... Underground). 

SERGE GRÜNBERG. How Kusturica rearranged 
the mountains (89) 
The short article translated from the magazine 
"Cahiers du Cinema" No 492, June 1995, depicts 
Emir Kusturica's work while creating his huge 
historical-metaphorical fresco "Underground" 
which speaks about a period of fifty years in 
Yugoslavian history. 

Interview with Emir Kusturica (90) 
Kusturica's thoughts about some structural 
elements and images of "Underground" and his 
assessment of contemporary political situation and 
the possibilities of film-making. The interview has 
been translated from the same magazine. 
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Algus lk 55 

FINAAL 

Enne kul tuur i re is i p laneer imis t Kesk-
Euroopasse kaaluge võimalus t ka Savonlinna 
külastamiseks. Tundub , et t iht ipeale ei anna 
isegi võõrsil t k u t s u t u d solistid enda l e a r u , 
millega on tegemist, enne kui kohale on jõu­
tud. Arva takse ikka, et h u l l u d soomlased 
kusagil kolkas suure le saunatamise le vahel­
duseks mingi t lau lu laagr i t k o r r a l d a v a d . 
Võib-olla ei ole ma just kõige objekt i ivsem 
isik h i n d a m a k s Savonl inna ooperifes t ival i 
tõelist suurust . Võin vaid südames t soovi tada 
külas tada Savonlinna festivali. O o p e r i k u n s t 
t unneb ennas t seal häst i ja a n n a b sel leks 
võimaluse ka teile! 

Savonlinna-Tallinn, august 1997 

MART MIKK on lõpetanud Tallinna Konservatooriumi 
ning Sibcltuse Akadeemia. Ta on laulnud iile 20 oopcri-
rolh, neist põhilise osa Soomes, aga ka Figarot ("Figam 
pulm") ja Collinet ("Boheem") Estonia Teatris; osalenud 
oratooriumid "Joonase lähetamine" ning "Hiiob" ette­
kannetel Tallinnas Neeme Järvi juhatusel. Savonlinna 
ooperifestivalil on Mart Mikk olnud kaastegev 1993. 
aastast. Algul koorilauljana, alates 1995. aastast 
solistina. Rollid Savonlinnasi 1993—1996 Mõrvar ja 
Teener (Verdi "Macbeth"), 1995—1996 Timukas 
(Sallinen "Palee"), 1996 Reinmar von Zweter (Wagner 
"Tannhäuser"). 

Kolmkümmend eestlast Savonlinna ooperifestivalil. Pildilt puudub vaid Eri Klas. 

Foto Mart Miku kogust 

Kontserd iprogrammis astub teiste seas 
üles eestlaste hea tuttav ansambel The King's 
Singers. 12. juuli l aga leiab aset järjekordne 
Timo Mustaka l l io n imel ine noor te lauljate 
konkurss , kus taas o leme sunn i tud kadedu­
sega tunnis tama Soome noorte lauljate usku­
m a t u l t professionaalset taset. Timo Mus ta ­
kal l io l au lukonkur s i laureaat idest võiksid 
meie publ ikule tu t tavad olla Stockholmi Ku­
ningl iku Ooper i kunsti l ine juht bar i ton Wal­
ton Grönroos , sopran Raili Viljakainen, Esto-
niaski M a d a m e Butterflyd lau lnud Anit ta 
Ranta, samut i Raimo Sirkiä, Jorma Silvasti, 
keda valit i m ö ö d u n u d festivalisuve aasta 
k u n s t n i k u k s , Bayreuthis üles a s t u n u d Ulla 
Sippola , põhjanaabr i te võr ra tu mezzo Päivi 
Nisula n ing uues t hooajast Amste rdamis lau­
lev Kirsi Tiihonen. Festivaliga paralleelselt 
tegutseb noor i m u u s i k u i d koolitav suvekur­
suste sari Aino Ackte n ime k a n d v a s insti­
tuud i s , hooli tsedes üle terve maai lma kutsu­
tud n imekate pedagoogide ja professorite käe 
all m u u s i k u t e järelkasvu eest. 
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Einojuhani Rautavaara, "Aleksis Kivi". 
Jorma Hynninen nimitegelasena. 

Kuvasuomi Ky Matti Kolho foto 
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"Isa, poeg ja püha Toorum", 1997. Režissöör Mark Soosaar. 
Isa Sosho (Nirkmees). 

Petja isa ja ema püha narta ees. Selles nartas hoiavad nad trummi ja hingenukke. 
Mark Soosaare fotod 
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