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VASTAB KALJU SUUR

“Olen Onneliku Juhuse poeg, kes siindinud talle Meeldiva Kohtumise nime-
lisest naisest(Ulenspiegel). Stindmus toimus 18. veebruaril 1928. aastal.

Leppisime kohtumispaiga “Wiiraltis”! Miks just siin? Kohv on ju siin vérdlemisi

kallis?

Kallis, jah! Ja liiga kange! Mina joon mahla! Aga siin saab teisi vaadata ja ennast
ndidata. Ainuke paha lugu — nad votsid seina pealt selle Karmini tehtud Viiralti
profiili maha. Oleksid ju voinud selle asemel mitmes keeles alla kirjutada, kellega
tegemist on. Nuud on “Wiiralt” ilma Viiraltita. Uldse teevad nad viimasel ajal vigu
ilma minu kéest kiisimata. Ma voiksin neile 6elda, kus midagi valesti on. Vaib-olla
ma selle parast olengi Suur.

(Suur joob mahla, vaatab maodujaid ja avaldab arvamust): “Nie, Jaani kirik
paistab. 1928. aastal olen siin ristitud, 1947. aastal leeritatud, muide, koos Vello Viisi-
maaga, ja 1957. aastal laulatatud. Nii et kui nad remondi lopetavad, voiks kirikule
vasalemma marmorist plaadi panna: “Siin ristiti, leeritati ja laulatati Kalju Suur.”
See oleks ju kill vaga ilus.

Suur on ju perekonnanimena ka ilus. Sugulasi on vist vahe? Peeter Suur kindlasti

mitte?

Ei! Nendesugustel olid need koigest hiitidnimed. Ma vaatasin entsiiklopeediast
jarele. Mitte tihtegi peale minu. Aga lapsepdlves olin nendele uhke kiill: Peeter,
Friedrich, Aleksander. Ajalugu hakkaski mind sealt peale huvitama, maateadus ka.
Aga nime pani vist moisnik vanaisale. Minuni jéudis see ema liini pidi. Ma olen
vallaslaps. Paris pisikesena laksin lastekodusse. Emal jaid silmad haigeks, ei saanud
elatist teenida. Aga jaagu see...

Suur-nimi tuli méisnikult. Kust Kalju parit on?

Mul on tegelikult kaks eesnime. Kalju-Hillar. Aga ma ei kasuta malemat. Ainult
pangakaardil ja passis on nad sees. Pseudontitm on mul kiill. Hillar Kasur. Ka-Sur
on ju K. Suur. Aga see on harva kaigus.

Niipalju nimedest. Praeguse kiisitluse tegelik pohjus on hoopis teie kohas foto-

maailmas. Kas toesti juba lapsepdlves unistasite... jne?

Ei eriti. Pilte kogusin kiill. Siianigi on sailinud foto, kui ema ja ristiema laste-
kodus kiilas kiisid ja mina olin karu-tilikonnas. Ise tegin esimese ploksu hulga hiljem,
olen sellest kirjutanud ka. Parast soda, kui kitiditajad mooda kodusid kiisid, peitis
sober Ants Ernesaks end minu juures, kuni Venemaale viimiste norm tais sai. Kui
ohk oli jille puhtam, kiis kodus dra ja toi oma “Kiievi” kaasa, see oli tegelikult
sakslaste “Kontaxi” pealt maha vehitud, digemini s6jasaagiks saadud. Sellega tegingi
esimesed pildid. Ants aitas ilmutada. Parast, sdjavies, ostsin endale ise “Zorki”, aga
see pandi pihta. Siis ostsin “FEDi”, need kolm tihte on tuletatud Felix Edmundovits
Dzerzinski nimest, tema-nimelises koloonias need tehti. Hiljem tulid muud ka, aga
paris uut pole olnud voimu osta. Mul ei seisa kiitined oma poole. Ma olen nagu kana,
rumal, siblin valjapoole ja siis nokin neid terakesi, mis kogemata kiiiinte vahele
jaavad.

Mitu ploksu elus tehtud on ?

Miljoneid!

Fotograafia on vist kallis lobu?

Ojaa! Vene keeles on koguni titlemine: xouems pasopurses — kynu anmapar. (Suur
tahab jatkata, aga siis siseneb kohvikusse Ita Ever! Istukaaslane ajab end piisti, et
Everi katt suudelda. Ever on meelitatud: “Suur ongi niisugune” ja eemaldub leti
poole. Suur kommenteerib jarele: “See on iiks haruldasemaid daame meie riigis.”)

Mina lahen kummardan selle podsa tala ja sina,

Harri, pildista.
Harri Rospu foto



Olete teda pildistanud ka?

Kunagi tegin lausa sarja. Liks teatrimuuseumi konkursile ka, aga esimest kohta
vist ei saanud.

Keda olete oma elus kdige rohkem pildistanud? Voi siis mida?

Kui laias laastus, siis kultuuri, neliteist aastat olen kultuurilehes to6tanud. Aga
kui mingit rida ajada, siis oleks mul esimesel kohal lapsed, teisel — huumor ja kol-
mandal kaunitarid.

Neist valdkondadest dratavad minu tihelepanu teine ja kolmas koht. Kuidas huumorit
pildistada?

Tabamise asi. Tegelikult on koik tabamise asi. Lapsed ja loomad ka.

Aga kaunitarid?

Kuidas votta? Keda kaunitariks pidada? Rubensi daamid olid lopsakad, vene-
lased armastasid ka vanasti kolmekordset lotti. Mina eelistan kiitsakaid ja graatsilisi.
Liha paljuneb fotol. Ta tuleb ju iihte tasapinda. Maalis, graafikas, skulptuuris voib
daam voliitimikas olla, fotos on seda raskem esteetiliseks pildiks teha. Soomes nagin
naitust, (iks ameeriklane ja prantslane olid kokku kleepinud. “Isot tytét” — suured
pildid suurtest naistest. Paris vaadeldavad (just nii Suur {itlebki — mitte vaadatavad
— vaadeldavad), aga ma ei oleks tahtnud olla seal ihegi pildi autor. (Vahetab teemat.)
Muuseas juba aastakiimneid tagasi avastasin, et inimene fotoaparaadiga ja N. Liidus,
voib olla kas spioon v6i pornograaf. Mina olen erand — ma olen molemad. See apa-
raadikartus oli siin tildlevinud. Kui keegi kedagi turul pildistas, voeti ta tihtipeale
kinni ja jama kui palju: miks ta pildistab Venemaa olustikku? Jarelikult nuhk. Soitsin
kord SotSist Jaltasse. “Admiral Nahhimoviga”, sellega, mis hiljem p&hja laks, seal
ldhedal on itks Amandus Adamsoni skulptuur. Utlesin tlemusele: ma ei taha pil-
distada teie roostes allveelaevu, vaid Adamscni sammast. Alati oli kasulik ennast
enne kindlustada. Kadrioru rannas valgustati {thtepuhku filme libi — reidil olid soja-
laevad ja need oleksid peale jadnud sama palju kui kiarbsemark, aga tliptudlikkus
voi kartus oli tohutu.

Kalju Suur, noorena.

Sain hiitidnimed “professor”, “teadisemees”
“silguniisk”. Raamatukoina unustasin vahel
sddmata, kuna ithe pargipun okste vahel oli
viitke platvorm, kus sai segamatult lugeda.
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Vihemalt iiks teie mirklaudadest on léonud laineid ka iileliiduliselt — see
kurikuulus “Liivakell”?

Jah! Seda on ikka mitmes kohas trikitud!

Kes see on?

(Suur meenutab.) Ei meenu! Ma pildistasin, aga ei jaddvustanud mitte isikut,
vaid naise ilu. See oligi eesmirx. Mida noorem objekt, seda rohkem ta arvab, et
koik mehed ongi selleks loodud, et temasuguseid ara habistada. Tuleb temas oma

“yormide” suhtes usaldust dratada. Kui see ka ei onnestu, siis ei ole matet plk"llf
peale kdia. Kui ikka noore neiu rind on nagu labakmms siis ei taha ta ka ise
seda naidata. Miks peaksin mina teda sundima. Voi on tal moni arm kuskil voi
stinnimérgid, mida ta tuttavaile reeta ei taha. Sest pildile jaab ju tema, isegi siis,
kui sa pead kaadrisse ei vota. Nii et koiki neid “korve” ei ole ma pidanud isegi
“korvideks” enese vastu — ta tunneb mehi, selle kartuse tottu ta korvi annabki.

Kas meesaktidega on ka tegemist tulnud?

Mitte kunagi! Nudistide randa kall kutsuti, aga ma ei lainud.

Radgime siis riides meestest. Kas tuleb moni tolleaegne suurkuju ka meelde? Voi

moni muidu pirtsakas?

Viga pirtsutatud ei ole. Vahest on moni dra pééranud, ei taha, noh. Olen
ise ka hoidunud liiga vanade voi haigete pildistamisest. Enne katsun ikka loa
voi kellegi soovituse saada, siis lahen selle nimel — omal algatusel ei taha. Esi-
messe albumisse korjasin ka pildile jadnute autogramme. Enamik ongi olemas.
Kahjuks pidas Rootsi saatkond mu raamatut enda kdes neli kuud. Tahtsin
kuninga ja kuninganna autogrammi. Jaidki saamata. Mulle oli see suur l66k. Ma
olin siis Ohinas neid k()l‘j'll‘ﬂ"l Niiud ongi jaanud moéniteist autogrammi puudu.
Kuningas ka... Monda ei tahtnud jélle ise tegema minna, Eugen Kappi niiteks;
ta oli siis juba vaga haige ja mul ei olnud ka kontaktisikut. Maletan ta viimast
juubelit Estonia tdlvenna. Seal ma teda viimati pildistasingi. Ta lausa heldis. Aga
piinlik oli hiljem veel tiillitama minna.

1986. aasta isikunditus Moskvas,
NSVL Ajakirjanike Liidus.
Niituse nini oli “Caemonuces”,
plakatikangelanna — “Mona”.




“Liivakell”

Teatasin: ma ei kasuta kuskil tema niopilti, et keegi ei tombalks tema ning aktifoto vahele kas voi
méttelist seost. Utlesin, et ma ei ole paremat pilti veel teinud. Selle peale noor leedi (19-a) teatas
omalt poolt, et ma olevat kiidukukk. Selle meelituse lasin koroust méoda.

Uks meeldiv kogemus oli ka. Rein Ristlaan. Tema kutsus ise pildistama. Reet
Oja oli ka seal, koos lapsega. Ma panin selle lehte ka. Monus olemine oli. Voi Rannet,
vana KGB-tegelane, Vaike Rannet oli kuidagi tema pressi all. Mul on tagantjarele
isegi kurb, et nad on mélemad korvuti mu pildi peal. Siis ma ei teadnud nende
taustast.

Kui palju iiks tosine fotograaf taustast teadma peab?

Kui on tlesanne antud, mis suurt tausta sa ikka tead, pead pildi tegema.
Teksti paneb keegi teine. Ma ei saanud ju kedagi kasutada, et vaata niid tle ola ja
kodrita.
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22. aprill 1992. Rootsi kuningapaar ja suursaadik.

Vaja on passida kohas, kuhu kuningas jala kiib. Seda pilti tellis hiljem Rootsi saatkond minult
mitu eksemplari. Ei miletagi, et oleks olnud ajakirjanduses mond fotot kuningapaarist ilma
meiepoolsete turvameeste seltskonnata.
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Kas peale Rootsi kuninga on veel kroonitud piid ette sattunud?

Taani k!.l‘ﬂiﬂ}.,'innﬂ siinsamas Kunstihoones. Tema on ka mu raamatus sees.
Muid kroonituid ei tule nagu meelde. Aga niisama riigimehi kall. Ulbrichti pildistasin
Berliinis, koos Honeckeriga. Narritasin seal politseinikke. Oli torvikutega rongkiik.
Laksin, aparaate tiis, kolonnile vastu, vaatasin, kus noér vahe madalam oli, astusin
tle ja laksin mngkal;_,u hulka. Niimoodi péasesin lihemale. Oli SDV 15. aastapdev.
[’ulnud mul luba ega midagi. Keegi ei tulnud selle pealegi. (Lehitseb albumeid.) Nie,
siin on Genscher koos Meriga. Meriga oleme ammu tuttavad. Tema oli kirjanik, mina
kirjanike jaddvustaja. Oma kantselei kaudu soovis ta seda pilti, tema tahtvat seda
Genscherile kinkida. Sai! Hiljem téinas ja ttles, et asi laks korda, sai paspartuuga ja
klaasi all edasi kingitud, tekstiga ja puha. Oli veel kiisinud Genscherilt, on tollel palju
pilte, kus ta teiste riigitegelastega tiles on voetud. Genscher vastanud, et kui kiilla
tuled, siis naitan. Mina veel torkasin, et voib-olla on see ainus. Meri naeris! Siin, nae,
veel Pirt, Jarvi, Panso — koigil lood juures, kuidas pildid stindisid.



Maéni aeg tagasi ndidati Soome televisioonis dokfilmi Stalini fotograafist, kes
muuhulgas ka Riigipdeva hoonele punalipu heiskamist jaddvustas. Lippu hoidval
soduril oli mdlemal randmel kiekell — ilmne mark maroddoriusest. Selle eest sai
igavese kolaka fotograaf, mitte sodur. Kas teil on tulnud ka oma tiid parandada?

Nojah! Oli aeg, kui kardeti isegi pildi nimesid. Oli mul mitmel pool ilmu-
nud pilt “Teel”. Poisikene vanaisaga. Oeldi, et on kahemotteline. Et kuhu teel nad
ikka on. Kommunismi v6i? Kotiga vanaisa ja kepiga jeesuslaps. Kasti panna “Vana-
isaga”.

Kas negatiive hoiate alles?

Olen neid ikka realiseerinud ka. Ja havitanud. Kinkinud muuseumidele. Aga
kardan, kas nad seal neid tildse vaatavad. Tahtmine on tagasi votta. Seal on see asi
kuidagi vedel. Tahtis on ju see, et nad sailiksid. On tunne, et mul tuleb voib-olla
varem siit ara minna kui monel teisel auvaarsel ja siis tahaksin, et asjad alles jaaksid.

On see niitid teie omapira, et enamik teie fotosid on mustvalged?

Tolleaegne ajakirjandus oligi mustvalge! Teiseks oli varvipaber voigas ja va-
letas. Ja kallis ka. Ja varviprotsess oli murgine, ei tahtnud ennast tappa.

Kas praegu votaksite virve?

Eil Varvid petavad. Need odigustaksid end siis, kui votaksin ainult akte. Seal
on likskoik, kas akt on roheline, lilla v&i roosa. Picassol oli vist ka tiks roosa periood.

Teile helistades satun tihti automaatvastajale, kus vastab lapsehdil. Kes see on?

Lapselaps! See automaat on tiks naljakas asi. Paljud kardavad.. Aga kui laps

Tonu Kaljuste.




vastab...? (Vahepeal heliseb kiisitleja mobiil. Suur kusib, kes helistas. Saanud teada,
et Baskin, kommenteerib: Ai, see on ka tore mees. Ja need tema anekdoodid. Hiljuti
just lugesin, kes kellega magab — kas lahtise aknaga v6i naisega. Suur joob mahla
ja heietab sojavaemalestusi.) Sojavaes olin pikalt. Pildistasin ka. Ukskord kasti teha
pilti eesrindlikust pommitaja meeskonnast. Keeldusin. Tuldi 6iendama — miks? Sele-
tasin, et meeskonna taustale jadksid lennukite siluetid ja pilt niikuinii ei ilmuks.
Poliitillem avaldas kiitust valvsuse eest. (Itsitab.) Niisugused ajad, jah. Kuigi need
lennukid olid ammu teada seal kus vaja.

On’s midagi abstraktset ka pildi peale piititud? Noh, niiteks hingeohku, muusikat

voi tuulekohinat?

Ei teagi! Tuult olen pttdnud pilti panna. Puulehed mangivad selle valja. Ja
peegeldusi vee peal. Praegu, kus laigus kallal ja see sihikusorm voi “kotindel” viahe
kange, olengi rohkem seisvaid objekte vahtinud. Ei saa ju delda inimesele, et seisa
niiid ja ara nihele, ma hakkan sind tles votma. Viimati votsin neid kandusid seal
Vabaduse platsil. Linnategelased ttlesid, et nad votsid maha haiged puud. Aga mina
olen aiandust oppmud Puud olid kannu jargi terved. See oli lausa sigadus. Vitsad
istutati asemele. Nii ei saa linna valitseda. Riiki ka mitte. Loodusele tehti tilekohut.
Ma veel votan selle puhul séna. Mul ju kandude pildid alles. Need head rahulikud,
ei htpanud kaadrist vilja.

Mitu kogumikku on vilja antud?

Vaiksematega kokku kaheksa. Tanu haigusele saangi nendega rohkem tegemist
teha. Aparaadid on ise korvale jaanud. Enne seda pauku sai neid kokku ostetud,
aga, nae, hilja joudsid péarale. Saatuse nook. Siis hakkasin kirjastajaks. Koera amet.
Votsin Aarne Mesikapa abiks. Tema on kunstnik.

Mis haigus siis tegelikult liiga teeb?

Insult. Kaks paeva enne “Estonia” katastroofi. Viidi otse Muusikaakadeemia
juubeliaktuselt minema. Nii et lausa toopostilt. Kaunis daam Tiina Vabrit kutsus veel
kiirabi vilja. Ise laks ta kaks paeva hiljem “Estoniaga”..

Mul endal kah pilte vanni uppunud. Uhe peal oli veel vana vote Leninist. See,
mis Voidu valjakul seina peal kais. Lenin oli nii suur, et pilt kais kolmeks. Nagu ja
korvad. Osade kaupa ootasid tilespanekut. Algul korvad ja siis Lenin. Head pildid,
nae, enam pole. Aga rivist viljas olen siiamaani. Loopan oma jalgu jarel nagu dip-
lomeeritud tantsudpetaja.

Kas varjatud kaameraga ka pilti on tehtud?

Kull. Kui tlesvoetav isik hetkel aparaati ei née, siis see kaamera ongi tema pilgu
eest varjatud. Siis ei hakka inimene poseerima, on loomulik. Aga vastu tahtmist pole
ma kedagi tiles votnud. Sekeldamist on kull olnud. Kiisivad, miks ma just teda
pildistan. Seletan, et ma votan stindmust, mitte teda. Tegelikult on mind nuhiks ka
varvatud. Olen sellest oma raamatus kirjutanud. Lugegu, kes teada tahab. Ega must
asja ei saanud. Mul lastekodu kasvatus. Juba seal oli n-6 plartsumine p6lu all.

Alles tanu fotograafiale ilmnes, et kappav hobune hoiab mingil hetkel 6hus koaiki

nelja jalga. Kas selliseid “koik ohus” momente on ka kaadrisse sattunud?

Sporti ma peaaegu pildistanud ei ole. Uks jalgpallur on, kes palli piiiiab. Aga
muidu suuri sundmusi on ette tulnud kall. Kui Panso lavastas “Richard IlI-ndat”,
andis ta mulle loa, et voin pildistada koike, keldrist poéninguni, ainult naiste dusi-
ruumi kiisigu eraldi luba. Sinna ma ei tahtnudki. Ma kaisin laval. Proovide ajal. See
nouab ka taktitunnet. Kui keegi ikka tothoos stidametaiega silitab, siis pead
vaatama, et see sinu pihta ei satuks.

Olen aru saanud, et ega esineja pildistaja peale alati hea silmaga ei vaata — eriti kui
temal on hingeline monoloog pooleli ja iilesvatjal vilgutaja kaasas. Kas on seetottu
ebameeldivusi ka ette tulnud?

Mina ei vilguta. Mulle annab pildistamise loa just see valgus, mis p"lraja:,ti
paista on. Ma tegelesin enne sojavage laskmisega, kisi oli kindel. Ma ei joo ega
suitseta. Voisin aegvotet sihtida kiill, lausa kie pealt. Iseasi, kas hetkele pihta saab,
balletis eriti. (Lehitseme albumeid. Suurel peaaegu iga pildi kohta midagi meelde
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tulemas.) Nie, “Lend”. Jaab mulje, et hiippab histi korgelt. Tegelikult tildse mitte.
Baikali dares voetud. Ja siin, nende aktikeste eest peab tanama kolleeg Dobrovolskit,
kes mu katusele kolama lubas. Ja see siin on hea lugu. Armastajapaar. Soomlane ja
venelanna. Harjumiel. Istusid, pudel vahepeal. Mina olin “Hobekassis”, pildistasin
“pool-telega” libi akna. Esimesel pildil embasid niisama, teise votte ajal suskas
daamikene kie soomlase tagatasku ja tostis sealt raha vilja. Ma joudsin selle hetke
tabada.

Neil harvadel momentidel, mil olete ise pildile jiinud, on teil peas must barett. On

see tsunftimark?

Barett on sobiv, seda saab alati tasku pista. Voi istumise alla. Kiibaraga nii ei
tee. Praktiline riietusese. Kui putsi ajal hirmutati, et tulevad mustad baretid, siis
titlesin alati, et ma olen juba ammu siin.

Kas peale kaheksa albumi teie toid veel kusagil niha saab?

Vanglas, oieti Raevanglas. Seitsmekiimne neljas isikunaitus. “Kalju ja kollee-
gid”. Kaheksakiimmend kolm pilti.

Mitmel maal on teie pilte ndidatud?

Umbes neljakiimnes riigis: Saksas, Argentinas, Tsiilis, Louna-Aafrika Vabariigis,
Singapuris, Hongkongis, Jaapanis. Noh, ja Leedu-Liti ju ka niitid eraldi riigid ja
Kasahstan. Ise olen kaasas kainud vahem. Ja rohkem turistina: Poolas, Ungaris,
Soomes, Saksas. Soomes olen ikka naitusi ka teinud. Ahjaa — Rootsis kdisin eesti
kirjamehi pildistamas: Lepikut ja Kangrot. Oma kulu ja kirjadega. Kangro kinkis
mulle veel pédrast oma raamatu, puhendusega. Kclleegile. Mina imestasin, mis kolleeg
mina Bernard Kangrole olen. Tema seletab, et iiks amet Rootsis oligi tal muuseumi
fotograaf. Hada sunnil. Oli siis ostnud aparaadi, A-st ja B-st peale hakanud ning
tiikk aega sellega leiba teeninud...

Austraalias olen ka kainud. Piris pikalt, kaks kuud, ESTOga iihel ajal. Pilte
on sealt palju, kingurudest ka. Loomadest olen tildse palju pilte teinud. Eestis, tsi
kiill, enamasti koertest. Igavesti naljakad pildid. Lugusid olen ka kirjutanud. “Kalju
killud”. Olen neid toimetustele pakkunud, aga nad ei taha. Voib-olla ma olen liiga

andekas, jitan teised varju.

Kuidas nende liiga andekatega on? Kas tileproduktsiooni ei teki?

On olemas piris hdid fotograafe, aga praeguse automaatika puhul on palju
juhuslikkust ka. Lehed tahavad ju taitmist. Seltskonnakroonikad ja... Pohiliselt laada-
pildid.

Péevapiltnik Kalju Suur.
Urve Kaaristo foto




“Puhkuse viimasel pdeval”. (Voldemar Panso)
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Omal ajal tegi siin ilma fotogrupp “STODOM?, tegijate nimetdhtedest moodustatud
rithmitus. See “S” tihendab vist Suurt?

Jah, S — on Suur, T — on Tooming, D — Dobrovolski, M — Maran ja Maemets.
Hiljem tulid Puks ja Tormis. Vaimne isa oli seal kadunud Tooming. Mina olin rohkem
toorigaja.

Fotograafia on tinapdeval ohtlikult lihtne. Nagu kitarrimidng. Kéik rapsivad, aga

tippmehi loeme nippudel. Kas see laiatarbelisus proffidele ka tunda annab?

Nojaa! Enamasti neil fotograafiline métlemine puudub — mis tohiks olla esi-
plaanil, mis mitte. Automaatika teeb ploksu ara, ainult pdrast ei saa aru, kes seal
Notre Dame’i ukse korval seisab — pruut voi vooras noorik.

Kas nn parteilisi kiiske on ka tdita tulnud?

Jah, kasu korras tuli ekraani pealt TereSkovat maha pildistada. Mis mul tile
jai. Mul oli poliitharidusmaja keldris ateljee kasutada. Ma pildistasin seal ilusaid
tiidrukuid. Sellest oli eelmistel rentijatel aeg-ajalt paksu pahandust. Nii et tuli teha,
mis tlevalt oeldi. Nitdseks olen kolmkiimmend aastat kultuuri pildistanud, tle
tuhande isiku tiles votnud, suur osa, nae, siin albumites ka. Aga nendega panin
mooda. Mitte kaks kultuurlrmmatut vaid viis oleksin pidanud tegema. Et igale
lehekiiljele ainult tiks pilt mahuks, mitte rohkem. Fotodel on kahekesi korvuti kitsas.
Ja isiksus tuleb viahem esile. Voikski neid raamatuid veel teha, aga ei joua. Raha ei
ole. Toetust ju antakse, aga tegelikult maksan ise juurde. Voib delda, et ma spondeerin
tugevalt eesti kultuuri. Pulmades olen ka ikka pilte teinud, aga noorpaarile annan
filmilindid, pildid tehku ise. Tingimuseks olen veel seadnud, et laual peab piima
olema, muidu ma ei saa noorpaari terviseks klaasi tosta. Oma pulmas join ka ainult
limonaadi. Ema matustel tostsin tihe topka viina... Laul laheb mul muidu ka lahti.
Sojavies olin ainus eestlane kohapeal, astusin tiles, laulsin “La Paloma Blanca't”
(laulab): “Ahoi, tle sinise vee jaab kolama...” Vaga ilus lugu. Koik arvasid, et ma
laulan hispaania keeles, aga ma laulsin eesti keeles, aru ei saanud keegi...

Kas ise teatrit ka teinud olete?

Jaa, lastekodus varjuteatrit, olin lina taga. Nimeks oli Kalju Suursoodik, neelasin
viiuli alla. .

Siis kandsin Laidonerile “Ustava Ulo” ette. Ja eksamineerisin teda. Lastekodu
juhatajaks oli edev inimene, titles, et Kalju tunneb maateadust. Kisisin siis kindralilt
kus Reikjavik on? Seda ta teadis. Aga Timbuktut ei teadnud. Seletasin siis, et see on
linn-oaas, Prantsuse Laiane-Aafrikas, Sahara korbes. Kindral silitas pead, Laidoneri
proua andis suure koti kommi. Selle jagasin laiali. Ise jdin ilma. Filmis olen ka
esinenud. Piris mitmes. “Lurichis”, “Pihlakavaravates” — molemas fotograaf. Siis
“Skandaalis” koos Tonis Maega ja “Vallatutes kurvides” ka, nii et kutsutud inimene.

Uhtegi pilli ei oska. Ja iildse mingi muu ameti peale annet ei ole, seeparast
fotograafiks hakkasingi.

Kas praegu on pensionipdlv?

Jaa. Tooaastaid tile viiekiimne, nii et paris digus puhata. Ega raindamiseks raha
muidugi ei jatku, hea kui maksud makstud saab. Vahel teeb hinge tais kull, kui moni
korge poIltsemmetmk on paar kuud toost korval ja siis tuleb talle 90 minu pensioni
maksta. On ta siis minust 90 korda vaartuslikum v6i...? Nae, Soomes jai Karjalainen
omal ajal purjus peaga roolis vahele. Véeti load ara ja naidati televiisoris. Et voib ju
riiki juhtida, aga autot enam ei juhi. Meil on see tode veel teadmata. Kui riigile
truudust vanduda, voiks kési olla piiblil, konstitutsioonil ja liikluseeskirjadel. Ja silme
ees “Surmatantsu” koopia. Aga meil pannakse kiirust juurde. Ise ma autot ei juhi,
aga korval olen istunud kiimneid tuhandeid kilomeetreid. Austraalias s6itsin 10 000

kilomeetrit labi. Pikad tihjad teed, aga kui noue on 90 km tunnis, siis nii soida-
vadki.

Kuidas albumiiri 1iheb?

Ei lahe eriti. Kuigi need on head raamatud, julgen celda. Aga kogu brigaad
tuleb kinni maksta, ikka mul endal. Modellidele tuleb ka anda. Jarele ei jad suurt
midagi. Kultuurkapital kill andis pisut, aga lopptulemusena vehklen ikka nagu
virmaline timber oma telje.
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Olete enamuse oma elust veetnud ndukogude voimu viljastavais tingimustes. Kas

mujal elades olnuks saak rikkalikum?

Oi, oi, kui mujal 6nnestuks moni pilt mone suure véljaande esilehele sokutada,
voiks jargmise kuu tisna lahedalt dra elada. Tuli siia tiks mees “National Geographi-
cust”. Pildistas paarkiimmend rulli {ihest pioneerilaagrist, pirast ilmus kaks pilti.
Sellest piisas. Ma ei teagi, kui palju ma sain iihe pildi eest, mis ilmus “New York
Timesis”, Moskva oskas honorari pihta panna. Ladne-Saksamaal ilmus kunagi ka
iiks pisike pildike — 120 Ladne-Saksa marka. Ja moned veel samas vaimus. Ma olek-
sin tditsa ndus iga nadal sinna lehte iihe pildi tegema — ei mingit muret. Soome
lehed maksavad kah hasti. Meil on lehed, tiraaZ ja rahvas viike. Rahad ka.

Kas Soome foto on korgemal tasemel?

Jah, on kiill. Stigavusteravuste miangud, konkurente kah rohkem. Pildid on
paremad.

Kindudest radkisime juba. Kas muud loodust olete ka pildistanud? See ju hea rahulik

objekt ja ei kiisi honorari.

Vihe olen teinud. Siis peab ju looduses kaua olema. Fred Jiissil on néiteks viga
hiid looduspilte, ta on selle sees, tunneb taimi ja loomi. Loodus tahab Gigel ajal digel
kohal olemist. Mina pildistan linna ja inimesi.

Kas see on ka tihtis, mis pildi pealt niha ei ole? Aura voi midagi sellist?

Jah, monikord tuleb kill oma fluidum vilja, justkui tasuta kaasanne, aga tava-
liselt on nii, et kui kéik on édra 6eldud, siis 1opeb kunst. Midagi peab jaama
motlemiseks ka. Laboritrikke ma ei tee, elu lavastab paremini kui mina. Kuigi maalist
jaab foto maha. Maal on inimkeha otsene looming, aparaadiga tehtu on midagi
muud, see on jaddvustamine. Iseasi, mis maalil ndha on. Praegust vérki ma kiill eriti
ei hinda. Monest kunstnikust on kohe kahju.

Olete uuesti pildistama hakanud. Millal koige virskem pilt on tehtud?

Paar nadalat tagasi. Pildistasin akti. Tulemusi veel pole, t66 kiib. Varsti tuleb
vastav album vilja.

Mis on veel tulemas?

Ma tavaliselt ei taha oma plaanidest rdakida, aga teen erandi. Aktiraamat tuleb.
Ja huumoriraamat ka. Ikka koik ldbi foto. Ja neljas kohalikus keeles, et naabrid ka
aru saaksid.

Mida noorele algajale delda?

Kui keegi ei taha, et teda pildistad, siis dra tee seda. Inimese tahtmist peab
austama. Ja motle enne igat votet. Aparaat voiks kogu aeg kaasas olla. Paar paeva
tagasi ndgin siin tiht vaikest tiidrukutirtsu — tihes kdes suur lillekimp, teises lihtsad
poliulilled. Lilleneitsi mis lilleneitsi. Vi kui elevante maha laaditi, oleksin elevandi
naeratuse peale saanud... Mu kurb saatus seisneb veel selles, et olen kogu aeg ilusse
armunud. Minu jaoks on nditeks koik naised noored, méned on ainult verinoored.
Kodu moistab mind ka, ehkki mul seal palju paljaid pilte. Mu kallist kaasat onneks
ei huvita, kes on aparaadi ees, ta teab, kes on aparaadi taga.

Mahlaklaas sai tiihjaks, jutud selleks korraks ridgitud. Kalju Suure juvrde tuleb pagr
kena ndaitsikut. Mees niib neid tundoat. Jidvad jutiu ajama.

Kiisitlenud JURT AARMA
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SLAWOMIR MROZEKI
KALESTUNUD SUDAMETUNNISTUS

“Ma leian, et inimesed pole vordsed ei vaimselt ega kolbeliselt. Metslane jiiib

ikka metslaseks, mats matsiks ja juhmard juhmardiks, mitte aga “omamoodi tai-

bukaks”. Vasakpoolsete kriteeriumide kohaselt on sellelaadsed vaated miihaklikud,

ja olgu siis, noustun miihakas olemisega.” Nii vdidab Stawomir MroZek Jacek
Zakowskile 14.—16. juunil 1996 Mehhikos La Epifanias antud intervjuus.

Poola niiitekirjanik SEAWOMIR MROZEK (siind. Borzgcfnfs 1930) elas 1963.
aastast emigratsioonis — Pariisis, Itaalias, viimase elupaigana Mehhikos. Liinud

aastal péordus ta tagasi kodumaale. Alljargnev vestlus parineb kojusoidule vahetult

eelnenud ajast.

JACEK ZAKOWSKI: Kas vastab toele, et
kuuekiimnesele Stawomir Mrozekile,
maailmakuulsale ndite- ja novellikirja-
nikule, Mehhikos elunevale Prantsusmaa
ja Poola kodanikule, ei meeldi sugugi
moelda Stawek Mrozekist, Galiitsia jutu-
kehvast (nii ridgitakse) noorest ja ande-
kast stalinlasest, kes pisut enam kui nelja-
kiimne aasta eest Krakowi ajalehes Dzien-
nik Polski (“Poola Paevaleht”) kodanluse
pihta pilkenooli pildus?

SLAWOMIR MROZEK: Selles kiisimu-
ses on minu puhul tegemist kalestunud siida-
metunnistuse raske juhtumiga. Annan endale
aru koigest, millega kunagi hakkama olen
saanud — isiklikus plaanis oli see lihtsalt jdle,
avalikus aga stndsusetu. Ma ei torju seda
teadvusest valja. Ent mul on erakordne im-
muunsus sitiitunde vastu, mis tahendab, et
ma ei piina end sellega. Piitian pigem enesest
aru saada. Olin etteantud aja ja etteantud
koha laps.

Aga kui te jutustate eravestlustes oma

noorusest, siis jaib mulle siiski korva

sundimatusega varjutatud, kuid sellegi-
poolest ilmselge vastumeelsus tolle
tegelase suhtes.

Sellepirast, et pole, mida armastada.
Olin ju haletsusvdaarne juhtum. Ka minu
enese silmis. Aga kes ma’s pidin 22-aastaselt
olema, seesuguse pagasiga, nagu mul oli.
Niigi on ime, et mu elu on lainud nii, nagu
ta on lainud. Niigi on ime, et istume praegu

Mehhiko rantSos, et parast aastatepikkust
tood on minust, Borz?cini‘ vaikelinna poisist,
saanud see, kes olen nuiid. Hoopis teine, kes
olin.

Oleksin eelistanud eluks paremat star-
dipakku. Vaib-olla oleksin eelistanud stin-
dida mones teises paigas, saada kodust kaasa
poliitilise ja kultuuriteadlikkuse, seltskond-
liku kditumise oskuse, mingi kindla tiitiri,
mis saastnuks mind joleduste eest. Ent see on
vaid abstraktsioon. See-eest on toik, et sinna
porri vajusingi. Oigupoolest lithikeseks ajaks
ja voib-olla mitte eriti stigavale. Aga ikkagi
vajusin — enne, kui hakkasin motlema.

Kas poliitika huvitas teid toona?

Poliitika? Sellal polnud mingit poliiti-
kat. Oli stisteem. Poliitika algab siis, kui ini-
mesed teevad valikuid, kui neile on jaetud
manooverdamisruumi, kui miski neist soltub.
Ja eelkoige, kui nad on tdiskasvanud. Ent kui
mina 1949. aastal kooli 16petasin, oli Poolas
juba kdivitunud parim ststeem kogu inim-
konna ajaloos. Kui 1950. aastal “Dzienni-
kusse” toole laksin, oli mul kaik juba selge.

Kas sellepirast asusitegi toda “parimat siis-

teemi” kaitsma?

Mina ei pidanud midagi kaitsma. Aja-
lugu kaitses minu asemel teda ise. Miittasin

! loe: bo'Zentsin



seal aastakese, tegin, mida kasti. Ent see,
mida kasti, oli kooskolas sellega, mida ise
tahtsin. Aasta moodudes hakkasin vastu.

Stalinismile?

Toodistsipliinile! Sest meil kasti jouda
toimetusse kella kaheksaks ja oma nimi
Zurnaali kirja panna. Olin Poola Rahvavaba-
riigi, kuid mitte sellise eluriitmi vaimustunud
pooldaja. Kui olin taiesti tidinud, léksin pea-
toimetaja juurde ja titlesin, et lahkun ise t6olt,
sest ei saa enam hakkama. Olin juba “noor
ja andekas” ning seega asus peatoimetaja
mind {imber veenma, et ma ikkagi ara ei
liheks. Korraga titleb: “Teate mis, aga dkki on
nii isegi parem. Anname teile eriiilesande.
Kui te ei taha hommikuti kaia, siis hakkate
tootama kodus. On teil hea raadio?” Mul oli
mingi “Pionier”. “Anname teile hea, toime-
tuse raadio. Hakkate kuulama vaenulikke
jaamu ning tegema paljastustood. Sulg on teil
terav, kiillap toime tulete.” Jdin “Dzienni-
kusse” ja paljastasin. Ukskord sattusin juhus-
likult saatele, kus raagiti korsost Nizzas, nii
ma siis paljastasin korsot. “Indo-Hiinas kaib
soda, riisipoldudel langeb naisi ja lapsi, siin
aga lobutseb kodanlus muretult lillelises kor-
sorongkdigus.” Virk tootas nagu olitatult.
Toimetus jai rahule, mina samuti. Nime puu-
dumine Zurnaalist oli nuid 6&igustatud.
Kodanlus sai oma vitsad. Lihtsalt suure-
parane.

Aga...

Aga ma elasin Kirjanike Majas. Tollal
elas seal palju inimesi. Sealhulgas Stefan
Kisielewski®. Saime puhvetis kokku. Kisiel oli
pisut votnud ja Gtles: “Teate, ma lugesin, mis
te kirjutasite... Kas te olete Nizzas kainud?”
— “Mis te nuiid, mina ja Nizzas!?” — “Aga
mina olen. Mis jama te siis ajate?!”

Ja mida teie selle peale kostsite?

Ma olen talle vdaga tanulik. Vanematel
ja elus teadjamatel tulebki seesuguste “noorte
ja lootustandvatega” raakida. Tuleb raikida
tkskoik mida, kas voi seda, mida Kisiel, sest
iialgi pole teada, mis hinge salvestub, mis
jaab keerlema, hairima, rohuma. Minusse jai.
Kakskiimmend aastat hiljem laksime Kisie-
liga Seine’i darde jalutama. Utlesin siis talle,
et olen talle siidamest tanulik ja et ei unusta
kunagi toonast lihikest jutuajamist.

? Poola helilooja ja kirjanik, stind 1911. — Tk
16

Sest see kutsus esile verisulis enesetead-

vuse kriisi?

Eiii! Eneseteadvuse kriisi voib esile kut-
suda rutuga paberile visatud kirjandusega
tegeldes. Kas te teate, kuidas nieb valja elu?
Inimene touseb hommikul Gles, pea dédreni
pulki tais, siis tombab kammiga tile pea, teeb
tiht-teist, kirjutab midagi, saab kokku kellegi
Kisieliga, kuuleb tema kaest midagi, siis so6b
portsjoni heeringat... Meie motteelu on
hirmus magmaline. Vahel ilmuvad pahe
mingid mottekristallid. Pérast liitub tiks neist
mingit teed kaudu teisega... Meie aju teeb
usna lohakat tood. Kahjuks.

Aga kas juba siis ilmus pihe too uue ene-

seteadvuse kristall?

Ei. Kuigi voisin end tunda pisut ebamu-
zavalt. Sain sellest kuidagimoodi tile. “Miks
see Kisielewski nii jame on? Hea foljetoni
kirjutasin. Koigile meeldib, aga Kisielilt sel-
lised sonad...” Motlesin sellal niimoodi. Aga
mul hakkas hibi. See hibi painas mind hil-
jem, liitus teiste mottekristallidega ja 16puks
paastis mu — vahemalt mingil maaral.

Véib-olla just tanu sellele polnud mul,
kui kommunismiamoobist juba vabaks olin
saanud, mingeid motteid revisionismist, isegi
igatsust selle jarele mitte.

Kas te pole kunagi unistanud heast kom-

munismist?

Mitte kunagi! Mul on tapselt meeles
Bieruti surmapaev. Maletan toda roomu: Suur
Juht on surnud ja tulevik on meie ees valla.
“Inimnéoline sotsialism” ei tulnud mulle pa-
hegi. Siis ma juba métlesin. Ja just nimelt
motteid oma edasisest elust.

Mis laadi motted need olid?

Esiteks, ei mingit maailmaparandamist!
Nii on see jaanud tanini.

Aga kui te peagi pirast stalinismi-ajajirgu
imbersaamist asusite kirjutama oma
esimesi — kdigest hoolimata {isnagi polii-
tilisi — ndidendeid, kas te siis ei soovinud
maailma parandada?

Poliitilised olid nad ainult ses méttes, et
opereerisid teatud vihjetega, voib-olla ka
oonestasid midagi...

“Politsei” (Policja, 1958) jutustab viga
otsekoheselt politseiriigi mehhanismist,
“Tango” (1964) progressi ja omavoli ab-
surdsest miitologiseerimisest... Mis siis
veel oli teid titiriv mootor, kui mitte soov
maailma parandada?



Alati ainult tuks: kirjutada naidendit.
Ma olen puhtalt teatraalne olend. Mitte polii-
tiline, jumal hoidku. Ainus asi, mis mind
juhib, on teatraalne impulss. Naitekirjanik ei
olda sellepirast, et ollakse intelligentne, sest
vaib olla ka lollpea. Ega selleparast, et ollakse
haritud, sest minul naiteks pole mingit hari-
dust. Tarvis on ainult mingit narvirakkude
asetust peas, mingit konksu, mis haakub hasti
teatrimaterjaliga. Ja koik. Ainult niipaljukest.
Teatrinaidendite kirjutamist ei saa dppida. On
tarvis vaid stindida millegi erilisega. Ja koik.
Ei midagi rohkemat. Ei mingeid teeneid, voo-
rusi ega puudusi. Alguses pole mingit
kultuuri. On tksnes natuur. Sonad tuleb
ladusalt liita mottekateks lauseteks, laused
monoloogideks ja lavalisteks dialoogideks,
dialoogid stseenideks, stseenid tihtseteks
vaatusteks, vaatused nididenditeks — ja kdik
kuidagi nonda seada, et inimesed tahaksid
seda tliheskoos vaadata. Et nad ostaksid
pileteid ja istuksid 16puni valja.

Viisite mind segadusse. Sest seda, mis
minu jaoks oli vabaduse manifest, siiiidis-
tusakt manipulatsiooni vastu, pila dikta-
tuuri arvel, soom mrozeklikku virsket
ohku, kirjeldate teie ise kui oskuskunst-
niku talendi avaldust.

Koneleme impulsist. Sellest, mis sunnib
laua taha istuma, votma ette paberilehe ja
alustama kirjutamist. Hiljem tuleb muidugi
mangu mottetodo — Poola Rahvavabariigis
aga ka poliitika, kas voi selles mottes, et
inimene muretses, kas tsensuur tema Kirjutise
labi laseb.

Niisiis pole dige moelda, et ndidendi vormi

andsite te oma poliitilistele maotetele...

Inimene teeks koik selle nimel, et tukk
oleks hea ja meeldiks. Et seda armastaksid
nditlejad, et rahvast valguks murdu...

Kas te olete valmis kirjutama midagi, mil-

lesse te ise ei usu?

Siin on mind alati paastnud teatriins-
tinkt. Kunagi pole ma suutnud kirjutada
tellimise peale — “teate, MroZek, kirjuta-
ge...”. Sellest ei tuleks midagi valja. Inimene
kirjutab ennekoike siiski iseendast. Esimesed
jutustused, mis ma kirjutasin “liini pidi”, on
armetud. Mitte ainult selleparast, et olin noor
ja oskusi oli vahe. Eelkdige sellepérast, et ma
ei kirjutanud iseendast. Niitid tean naiden-
dite kirjutamisest 6igupoolest koike. Ja tean
tapselt, kuidas kirjutada menutiikki. Tean,
mis on moes. Tunnen retsepte, moistan raken-

dada votteid. Ainult et ma ei suuda, sest
retseptid on minu meelest surmigavad,
rumalad, vdidrad, mottetud. Niisiis kirjutan
seda, mis mulle huvi pakub, ja katsun kirju-
tada huvitavalt.

Kas te tahate mulle telda, et teie “mani-
festid nditeseltskonnale”, nagu kas voi
“Politsei” voi “Ulgumerel” (Na peimym
morzi, 1961) Viikese merehddalise kuulsa
lausega: “Téeline vabadus on ainult seal,
kus pole tavalist vabadust™, sundisid
ainult sellepdrast, et oli huvitav? Mina
kuulsin neis nii filosoofi sosinat kui ka
kommunaari hoiget...

Viga hea. Mina ei saa ju enam oma
titkkide vastuvéttu mingil moel mojutada.
Aga kui te juba l6puni vastu pidasite, siis oli
jarelikult huvitav. Kuid see, mida teie sealt
endale leidsite, el saanud tuleneda minu
mojust.

Tahaksin teist paremini aru saada. Parajasti

on kuuekiimnendate aastate algus. Teie

asute kirjutama “Politseid”. Mispirast?

Mind huvitas teater, mul oli teatris palju
seltskondlikke kontakte ja ma tahtsin kirju-
tada naidendi.

Miks politseist, millega kaasnes poliitiline

risk, aga mitte lambakasvatajatest?

Sest inimene kirjutab iseendast. Ja minu
elu oli suletud inimese elu politseiriigis.
Lambakasvatajad ei olnud minu elule jatnud
vahimatki jalge, politseinikud aga kull —
esmalt okupatsiooni ajal, siis stalinismi ajal.
Selleks ajaks, kui teatrile kirjutama hakkasin,
olin juba ammu jitnud “ilge kodanluse”
paljastamise. Muide, “Politsei” on minu loo-
mingus ainulaadne juhtum. Sest see on
ainuke kord, kui naidendi kirjutamise im-
pulss tuli ise, kaigupealt. Tavaliselt istun
tundide kaupa ja métlen, enne kui impulss
tekib, enne kui koorub valja mingi mé&ttekon-
tuur. “Politseiga” laks teisiti. Alguses plaa-
nisin jutustust. Alles parast tuli mote, et
naidendiks sobiks see paremini. Toepoolest.
Kirjutasin “Politsei” kuue paevaga. Kunagi
hiljem pole ma nii kahku kirjutanud.

Niisiis oli kdigepealt ikkagi sonum?
Ei. Oli ainult idee, konflikti kondikava.

Aga plaan naerda vilja ebademokraatlikku
voimu...

...tekkis kirjutamise kiigus. Tuletage
endale meelde ajaloolist konteksti. Kui

3 Tlk A. Kurtna. “Kultuur ja Elu” 1967, nr 6, lk 51.
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elatakse juba teadlikus vangistuses — sest
seda ei tohi, toda ei tohi, ja alailma midagi ei
tohi —, maherdust ménu peab siis pakkuma
endale midagi vahemalt paberil lubada...
Kuidas see lodvestab... Pstitihika tervishoiu
tarvis on see hadavajalik.

Hiljuli triikis avaldatud kirjades Jan Blozs-

kile, mis te kirjutasite kohe pirast lahku-

mist Poolast 1963. aastal, vastumeelsus

Poola Rahvavabariigi suhtes lausa keeb...

...sest mul oli tohutu vajadus elada valja
aastatega kasvanud vastumeelsus. Soitsin ara
ttulgastusest iimbritseva vastu. Kiri aga on
minu jaoks nagu pihtimus. Kirjutasin sellest,
mis mul hingel oli. Too hirmtugev stisteem oli
mul hingel.

Ent isegi tsensuuri haardeulatusest viljas-

pool ei avaldanud te paljude aastate jook-

sul oma motteid isegi “Vaba Euroopa” kuu-
lajaile ega Pariisis ilmuva ajakirja Kul-
tura lugejatele.

Sest ma pole “poliitiline olend”. Véin
vahetevahel esineda publitsistina, kuid see
pole minu kutsumus. Publitsistlikke ajendeid
pean valtima nagu tuld. Parimaks toendiks
on “Alfa”. Tikk, mis jutustaks justkui Arta-
mowisse suletud Lech Watesast. Ainuke nii
ebadnnestunud minu loomingus, et ma ei
luba seda lavastada.

Hida on selles, et kahjuks on mul aki-
line iseloom. Olen alati unistanud, et mul
oleks klassikaline inglaslik valitsemine mo-
tete ja kaitumise tle, aga kahjuks pole see
kunagi 6nnestunud. Nii et kui rahva tund oli
saabunud, siis tahtsin oma poliitilisi emot-
sioone kuidagiviisi valjendada. Muide, mitte
ainult mina ei kirjutanud sellel ajal limalt
toeseid ebadnnestunud asju. Grafomaan on
inimene, kes kirjutab suure kirega ja nutab
seejuures tihtipeale. Nii et ma olin
grafomaan.

Ma ei tea, kas “Alfa” on halb nididend. Ma
pole asjatundja. Aga publitsistikana ta
mulle meeldis. Muuseas meeldis mulle ka
too publitsistika, mida te hakkasite samal
ajal avaldama Kulturas — kas voi suure-
parane essee “Tuha ja teemandi” (Popidi i
diament) ajaloolisest valelikkusest. 1968
langesite natuke rollist vilja, avaldades
protesti invasiooni vastu Tsehhoslovak-
kiasse, kohe pidrast seda aga poordusite
oma teatrinissi tagasi. See-eest ilmus
13. detsembrist alates peaaegu igas Kultura
numbris moni teie kaastoo publitsistika
vallast...

Teate, miletan saarast olukorda: 1945.
18

aasta, Punaarmee jouab Krakowisse. Room,
vaimustus, vabanemispoorasus. Dolne Miy-
ny tanaval, kus rahvas oli piiritusemonopoli
paljaks riisunud, ilmus vilja Vene tank. Uks
taisjoodetud meestest kisendab: “Kuradile,
soidan teiega kaasa!” Istub tankile ja s6idab
minema. Ei tea, kas ta tosteti sealt maha voi
joudis Zywiecisse!, kus viibisid veel saks-
lased; kas ta lasti maha vai jai ellu. See polegi
tahtis. Tahtis on situatsioon, rabav hetk. Sel-
les oli midagi groteskset ja kaunist tthekor-
raga. “Kuradile, sdidan teiega kaasa! Ma olen
iseenda peremees. Tulgu mis tuleb, aga
praegu on minu tund tulnud.” Parast l1oppes
see parimal juhul pohmelusega, kuid loeb ju
oigupoolest impulss, loeb hetk, millele ei saa
vastu panna.

Seega oli mul sojaseisukorra ajal raske
teeselda, nagu poleks minu asi, mis Poolas
stinnib. Kirjutasin seda, mida noudsid emot-
sioonid, kuigi andsin endale pidevalt aru, et
teen rumalusi. Vihkasin Jaruzelskit sellepi-
rast, et ta sundis mind tegelema publitsis-
tikaga... Sest, jumal kiill, mis publitsistika see
kah oli... Jaruzelski mehed peksid teisi nuia-
dega, aga mina kirjutasin, et mulle ei meeldi,
kui nad nuiadega peksavad, et nii ei sobi...
Mis kunst see selline on?! Kus on motte-
stigavus? Kus on universaalne refleksioon?
Kogu aeg andsin endale aru, et Jaruzelski
lamestab mind, paneb mind tegutsema va-
hetult ja kiireloomuliselt, sunnib mind tooma
kuuldavale oigeid ja karjeid. Aga ma ei
osanud seda talle keelata. Ei osanud vait olla.

Kas “Politsei” polnud samasugune karje?

Ei! See oli tikk stusteemi vastu. Aga stis-
teem on midagi rohkemat kui lihtsalt nuiaga
tagumine. Stisteemis on ruum — ka intel-
lektuaalne. Nuiaga peksmine on alati ainult
nuiaga peksmine.

Jille koik Jaruzelski parast...

Ja minu kriitikavaba armastuse parast
Lech Watesa vastu, kelle ohvriks ei langenud
mina tksl. Aga selle pimestatuse peame
endile andeks andma, sest loppude 16puks
polnud meil ainustki teist viljapadsu. Muu-
seas oli Walesa selles rollis vaga hea. Ta
ammendas ennast alles siis, kui joudis lopule
olukord, mis oli ta esile tostnud. Parast soda
oli Krakowis kleenuke réugearmiline polkov-
nik 5. Maty. Koik suhtusid temasse tohutu

4 loe: “zovjets



lugupidamisega, sest ta oli legendaarne par-
tisan. Tema kangelastegudest liikus legende.
Ent soda sai labi, partisaniliikumine sai labi,
16pule joudis olukord, mis oli ta esile tostnud,
ning vaesest S-ist sai tegelane moéodunud
aegadest. Alkohoolik, ebadnnestunud luule-
taja, ilmast ilma néost dra. Kahtlemata ptiher-
das ta peaaegu igas maanteekraavis, aga koik
titlesid talle “pan polkovnik”. Onneks suri ta
usna pea.

Natuke Anatoli moodi “Portreest” (Portret,
1987). Ent mind huvitab ikka veel teie
poliitiliste seisukohtade areng. “Politseis”
naersite vilja diktatuuri mehhanismi. Paar
aastat hiljem kirjutatud “Tangos” naeru-
vadristasite XX sajandi vabaduse- ja prog-
ressiunelmaid. Koigepealt tegite Libi tee
stalinismist vabaduse jaatamiseni. Hiljem,
ilmselt juba Liines, vabadusest hirmuni —
mitte ainult tinapdeva omavoli ees...

..vanus, aeg, kogemused...

.vaid ka lakkamatu
paratamatuse ees.

progressi

Progressi absurdsuse ees.

Kas mul on digus, arvates, et kui peaksite
nimetama tegelase, kes viljendab “Tan-
gos” teie motteid, siis oleks selleks Artur,
kes nouab oma edumeelsetelt vanematelt
(juba tugevasti vananenud lillelastelt),
kelle jaoks maailma ilu peitub selles, et

neile on koik lubatud, kovakraede
kandmist — seega “pohimatteid, reegleid,
hierarhiaid”.

Jah, ilmselt konelesin mina Arturis.

Jarelikult astusite oma aja lainele risti
vastu. Kuidas votsid inimesed seda vastu
60. aastatel, lillelaste ja vabaduse

plahvatuse ajastul, kui jirjest kasvas
maissulaine korra vastu just omavoli
nimel?

“Tango” ja “Emigrandid” on olnud
minu suurimad menuttkid. Ei tea, miks nii
laks. Minu mehhiklannast naine Suzana, kes
oli tollal ithu ja hingega hipi, kinnitab, et
Mehhiko noorsugu nagi “Tangos” senise
korra vastase massu valjendust, mitte abso-
lutiseeritud omavoli valjanaermist. Igatiks
leiab tiikis seda, mida ta sealt otsib.

Kuidas juhtus, et revolutsioonilisest vasak-
poolsusest joudsite kiimne aasta jooksul
konservatiivsesse parempoolsusse?
Mulle tahendab “parem—vasak” vaga
vahe. Raakisin teile, et hakkasin motlema.
Vaib-olla hilja, arenesin aeglaselt, aga nende
kiimne aastaga ei avastanud ma mitte tiksnes

seda, et vabadus on ilus asi, vaid ka seda —
ja siinkohal loab valja minu parempoolsus,
kui te seda nii nimetate —, et vabaduse
kasutamine ja mitte kuritarvitamine on raske
asi, mis on tiksnes vahestele jdukohane. Ma
pole egalitarist ning leian, et tiksnes kaputiis
inimesi teab, kuidas vabadusega ringi kaia.
Mina ka ei tea pariselt. Kui mul on vaba aega,
siis enamasti raiskan seda. Ma el usu, et
inimesed on tildiselt head, targad ja voime-
lised vabadust oigesti kasutama.

Selle usu puudumist véib iiha paremini

tiheldada teie naidendites. Mida kauge-

male maha stalinismiamoob teist jaib,
seda enam taandub usu puudumine voi-
musse usu puudumise ees inimesse iildse.

“Ulgumeres” viib vabadus juba nii kau-

gele, et enamus pistab Viikese merehida-

lise tdiesti ebademokraatlikult nahka.

Toona ei moelnud ma mingi demok-
raatia tle. Paber, sulg ja room, et oskan kir-
jutada naidendit, olid koik, mis mulle siis
luges.

Kas te usute inspiratsiooni? Kas te usute,

et “miski kirjutab teie kaudu”?

Ma ei usu inspiratsiooni. Usun mehha-
nismidesse. Inimene istub ja kirjutab. Sellest
sugeneb niaidend. Mitte juurdlemisest de-
mokraatia puuduste tile. Minu kaudu kirju-
tavad protsess, erinevad seosed, elemendid,
mis mulle parajasti pahe tikuvad, juhus,
asjaolude kokkulangevus. See pole mingi
inspiratsioon. Aga Vaikese merehadalise suh-
tes on teil tdepoolest digus. Ma isegi juurd-
lesin selle tle, miks see tiilkk Noukogude
Liidus nonda meeldis, miks seda seal nii tihti
lavastati. Vbib-olla just selleparast, et oma
pohiolemuses kinnitab tukk seda, mida kor-
rutasid noukogude ideoloogid: tuleb lahti
oelda kodanlikust demokraatiast, sest ta
pohineb sellel, et suuremad kalad 6givad
vaiksemaid, et 16puks tuleb luua toeline
demokraatia, see tahendab sotsialistlik.

Kas te taotlesite seda?

Loomulikult mitte.

Aga mida siis?

Kirjutada naidend. Avastasin, et oskan
kirjutada niidendeid, ja olin selle tile viaga
roomus. Kui saan hakkama tihega, siis proo-
vin ka teist, kui 6nnestub teinegi, siis proovin
kolmandat. Iga korraga sain justkui kinni-
tust juurde, ja see valmistas mulle tohutult
roomu.
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Aga, aga... Kas ma saan bigesti aru, et te ei

noustu omaenda tiikkide tihendusega?

Vaib-olla. Nii on vist valja kukkunud
jah. Olen nous: tegemist on oskuskunstniku
hooratdoga (st enesemiiimisega, prostitut-
siooniga — tlk). Sest oskuskunstniku toos on
varjul oht: kirjutad nii, et oleks huvitay, itha
rabavam — kuid mida see kéik tdhendab, on
hoopis iseasi. Piitian selle iile kontrolli saili-
tada, kuid pahatihti tagajarjetult. Olen
mitmetesse oma tiikkidesse pikkinud hulga
magedaid anekdoote, sest tahan, et inimesed
naeraksid. Ja minul ju peab ka kirjutamise
ajal natuke lobus olema. Kirjutamise vaev
nuhtleb mind piisavalt, et mitte loobuda sel-
lest tsipakesest 16bust.

Teine asi aga on, et kuigi me ei tunne
toepoolest midagi paremat, ega demokraa-
tiaski teab mis vaimustavat leia. Sest
demokraatia seab koik vordseks, annab
koigile thesuguse hddlediguse, mis ju
tahendab, et kretiini hédl kaalub sama palju
kui markimisvédrselt targema inimese oma,
Ja mis veelgi halvem, on ju viga histi teada,
et pariselt targad inimesed moodustavad
koige rohkem paar protsenti kogu rah-
vastikust. Seega otsustab maailma tuleviku
siiski tisna tumeda massi moodustav enamus.
Enamus — nagu tlihdsti teada on — vaatab
nadalas moniteist tundi televiisorit. Seega
kuulub voim sellele, kes suudab tulemus-
rikkalt televisiooniga manipuleerida — mitte
sellele, kes hakkab hdsti majandust suunama,
kes oskab hidid seadusi teha, kes oskab
paremini valitseda.

Kas teil on tagataskus positiivne projekt?

Mina olen néitekirjanik, aga positiiv-
seld ndidendeid ju ei kirjutata. Sotsialistlik
realism tegi proovi, aga ka temal ei kuk-
kunud vilja. Kui mul oleks positiivne projekt,
siis saaks minust poliitik. Muide, positiivset
projekti poleks tarvis mitte ainult demok-
raatia riskidest konelemiseks, vaid ka kasit-
lemaks vasakpoolse “korrektsuse” hullust,
mis on nii poliitiliselt kui ka intellektuaalselt
tardunud kitSiks, seevastu aga muutunud
kitsarinnalise tagurluse ortodoksiaks. Kunagi
oli tagurlik kiht parempoolne viikekodanlus,
nuid on selle koha endale haaranud vasak-
poolne.

Mida te silmas peate?
Omal ajal vaga uudsete, revolutsioo-
niliste juhtmotete kogumit, mis osutus kindla
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peale darmiselt kasulikuks voitluses XIX sa-
jandi viikekodanliku tagurlusega. Kuiaga
vigitegude aeg timber sai, sattusid nood-
samad ideed ringiga tagasi endisaegsetesse
salongikestesse, kus neid l6pmatuseni libi
miluti, néimmutati ja labastati, kuni nad olid
maha kdinud, muutunud tdiesti mottetuteks
kliseedeks ja neist sai kokku mitsida kohus-
tusliku rutiinse “korrektsuse”. Too uutmoodi
“korrektsus” moonutas tegelikult Glimalt
moistlikud ja tarvilikud moisted tundma-
tuseni.

Niiteks?

Kas voi “tolerantsuse”. See moiste on
kujunenud mingiks iselaadseks masohhis-
miks, mis kdsib taluda teise omavoli kauem,
kui inimene vastu peab. Vasakpoolse tagur-
lase vaatepunktist olen mina fasistlik jumala-
teotaja, sest “korrektsusele” vastukaivalt vai-
dan ma, et inimesed pole vordsed. Omistada
kalbelistele voi vaimsetele debiilikutele meie
dilemmasid, mis on nende jaoks otsast 1opuni
tume maa, on sama absurdne nagu lootuski,
et elukutselisest morvarist voib saada sama-
sugune inimene nagu teie voi mina, et vangis
viibides arkab temas kahetsus voi et piisab
vaid, kui keegi ulatab oma abistava kie, veen-
maks teda poorduma ausasse ellu. Palun
vaga, kui kellelgi on soovi, siis sirutagu oma
kdsi valja. Mind on elu dpetanud, et kiest
hakkab kahju. Sest inimesed pole vordsed —
ei arukuselt, ei kdlbeliselt, ei kooskolalt enese
isiksusega ega kohanemuselt (hiskonna-
eluga. Ma tean, et vahel métlen viga alatuid
ja rapaseid asju, aga ma ju ometi ei tee neid
teoks. Ma ei tea isegi, missugused jareldused
tuleb teha toigast, et inimesed pole vordsed.
[lmselt ei 6nnestu teha thtki. Aga vihemalt
on mul julgust seda endale tunnistada. See
toik kohustusliku “korrektsuse” nimel maha
vaikida tiahendaks maha wvaikida tege-
likkus.

Kas te tahate toepoolest tiiel hdilel viita,
et inimesed pole mitte ainult erinevad,
vaid et nad pole ka vordsed?

Ei taha, sest ma kardan, aga kuna te ise
pirite... Mul on raske armastada péablit, sest
polvnen ise samast ringkonnast. Ma pole
aristokraat, kes maiustab kiti ja po6bli ise-
araliku ilumeelega, sest korgkultuuri imed on
talle juba maast madalast kattesaadavad
olnud. Nagu igatiks, kes on madalamalt kor-
gemale rithkinud, tean madalamaist kihtidest
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liialt palju, et vordsusse uskuda. Ma pole
reaktsiondir, kes end kaasinimestest korge-
male seab. Sest ma ei sea ju. Aga minus
aratab oGudust niiri vaimulaad, koik labi-
nammutatu, kindlaksmadratu, mida piihitseb
pohimote “nii on kombeks”. Seepirast pole
ma ei tolerantne, moistev ega aupaklik.
Praegu on asjad joudnud nii kaugele, et iihe
ja sama asja mottetu keerutamine ja korru-
tamine on muutunud vasakpoolsete toveks,
kuigi kunagi vois selle jirgi édra tunda
parempoolseid. Kui tegemist on niikuinii
mottetusega, siis pole vahet Gigupoolest
mingisugust. Ma pole inimeste heaolu vas-
tane. Aga ma hakkan vastu pddbliapostlitele,
kes sisendavad vaestele lihtinimestele, ct
nemad on vordvairsed maailma joukaimate
rahajdmmidega ja suurvaimudega. Sest nad
pole seda, ja mida paremini nad enesele
sellest aru annavad, seda parem neile endile.

Vasakpoolsete kriteeriumide kohaselt

oclen ma reaktsionaar, sest leian, et metslane
on metslane ning et tal tuleb “nurgad maha
lihvida”; et mats on mats, mitte aga indivi-
dualist; et nodrameelne on nodrameelne, mit-
te aga korgema teadvuse esindaja; et see, mis
on esteetiliselt ja kolbeliselt inetu, ongi inetu,
aga mitte “huvitav”; et juhmard on juhmard,
mitte aga “omamoodi taibukas”; ja et laisk-
vorst on laiskvorst, aga mitte teistsuguse elu-
laadi esindaja, keda té6d mitte kartvad ini-
mesed peavad stiitundest tlal pidama.
Mocnan, et vasakpoolsete kriteeriumide ko-
haselt on nood vaated miihaklikud, ja nous-
tun miihakas olema.

Kas see tihendab, et te titlete lahti kolm-

ainsusest, millele tugineb tinapdeva Lia-

ne-Euroopa poliitiline kultuur? Kas te iit-

lete lahti vabadusest, vordsusest ja demok-

raatiast?

Lahti atlemine pole minu véimuses.
Panen tihele iiksnes seda, mis silmaga naha:
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see triaad lonkab molemat jalga. On niha, et
see lihtsalt ei toimi, ning mul on eelaimus, et
seesugune olukord tdotab peatset revolut-
siooni.

Mis mattes?

See pole teada — niisamuti, nagu Louis
XVI ajal polnud teada, mis edasi saab.
Tanapieval on olukord seda dhvardavam, et
kriis on tilemaailmne: tehnika areng on ju
toonud kaasa selle, et koik on muutunud
globaalseks. Globalisatsiooni sddrane aste ei
mahu meie pstitihika skaalale, sest inimene
pole médratud armastama kogu inimkonda.
Meid on loodud eluks perekonna riipes,
koige ulatuslikumaks meid tmbritsevaks
jarguks voib olla rahvus. Seega toovad tile-
maarased tolerantsusnouded kaasa tagasi-
poordumise partikularismidesse: sektid, maf-
fia, koikvoimalikud regionalismisuunad. Nii
et globalisatsiooniga peab sammu partikula-
risatsioon — seda laadi pinged aga ei kao
sujuval ega evolutsioonilisel viisil.

Kas te ennustate solidaarsusetunde puu-
dumisest tulenevat tilemaailmsete demok-
raatialootuste kriisi? Kas te olete valmis
tormiliseks egoismilaineks?
Demokraatia on vorm, mille méte
soltub sisust. Sisu loob kultuur, tavad, reli-
gioon. Viimase poole sajandi jooksul on sisu
hirmsasti laiali valgunud. Alles on jaanud
tiksnes koor, mida ei toida enam mingi elav
sisu. Osalt on sisu asemele astunud too ta-
gurlik “korrektsus” — mottetu, voimetu siin-
nitama kooskola demokraatliku vormiga —,
teisalt vabadus, mida tuleb moista oma-
volina. Oilsa vormi ja labase sisu vahele on
sugenenud vastuolu. Too sisu hukutab vormi.

Mida see tahendab?

See tahendab, et on kaotsi lainud iile-
tldine tunnetus, et “midagi ei tehta” ja
midagi muud jallegi “tehakse”. Juba mitme
polvkonna noored lahkuvad kodust ilma
tolle tunnetuseta, sest ei isa ega ema, ei
usudpetust jaganud vaimulik ega isegi mitte
opetajahirra riiklikus voi erakoolis ole neile
seda katte opetanud. Pole katte 6petanud,
sest enam ei annagi kuidagi opetada. Aga
inimese kaitumist ei kujunda pohiseaduse
jargimisega — isegi kui paneme pohisea-
dusse kirja kauneimaid sonu. Isegi koige
ladusama seadustiku abil viljendatud tlevate
ideedega riik on tdiesti voimetu tihiskonnas
ulekaalus olevate tavade vastu. Esiotsa on

22

tithiskonnas voidule padsenud hoiak “pirast
mind tulgu voi veeuputus”, millele demok-
raatiat rajada ei onnestu. Elame tikskoik
missuguse erinevuse voi isikupira poorase
kultuse ajajargul. Oleme sunnitud leppima
juba sama hasti kui iga suhtumisega — ka
jultunud, rumala, teistele koormava voi isegi
talumatuga. Lihtsalt koik on lubatud, koik
peab pilvima heakskiitu. Kui keegi veel tildse
midagi kontrollib, siis kogu maailmas iiha
vahemal madaral. Asjalood on joudnud nii
kaugele, et juba on kerkimas protestilaine
(voib-olla just selleparast on “Tangol” praegu
katte joudnud teine noorus: ta on taas lava-
del, tal on menu). Liinki, mis sugenesid nii-
pea, kui tavasid ei kirjutanud enam ette kirik,
pole tanini osanud keegi taita. Religioonid on
alati olnud poliitiliste stisteemide nahtava-
mad voi peidetumad alused.

See on ennast digustanud tiksnes suletud,

enam-viahem iihtlastes iihiskondades...

Muidugi kuulub suletud tihiskond mi-
nevikku, nii tingib juba ajalugu. “Globaalne
kiila”, “postindustriaalne maailm” on meid
timbritsevad tdigad. Raskusi tekitab aga see,
et oma uues maailmas el suuda me luua
vaartusi, millele tinapaevaste tihiskondade
elu rajaksime. Nagu varemalt, ei suuda miski
lappida kinni usukriisi tottu tekkinud tiihi-
mikke.

Kuid tollelesamale usule tuginedes on
ilmavalgust nidinud sootuks vastupidisedki
poliitilised siisteemid. Kristlik maailm
pole sigitanud mitte ainult XX sajandi
lddne vabadust, vaid ka kommunismi ja
fagismi.

Ma ei vaidagi, et kristlus siinnitaks igal
juhul demokraatiat. Ent mitte tikski demok-
raatia pole siindinud viljaspool kristlust.
Koik algab ju sealt, et igaithel on hing, et
koigi eest on surnud Jumalinimene ja et koik
on tthevaarsed.

Sellegipoolest siindis demokraatia mitte-

kristlikus Vana-Kreekas.

Ei tea, kas seda tanapaeval keegi enam
demokraatiaks nimetaks, sest voimu juurde
paasesid tolles tihiskonnas vaid vaikesearvu-
lised riihmitused. Tahan aga oelda, et kui
vaiartuste hierarhia ja sissejuurdunud tavad
minetanud maailmas otsustatakse pohisea-
duses demokraatia kasuks, siis ei tule sellest
midagi vilja. Sest pohiseadus on koigest
paberil.

Kas kolmekumne kolme aasta jirel ldine
tiitipi demokraatiat iiles ehitavasse Poo-



lasse tagasi poordudes on teil ridgitu taus-
tal tunne, et podrdute tagasi maale, mis on
lopuks ometi leidnud dige tee? Voi piitia-
me meie, kodupoolakad, teie arvates kar
javaimust ajendatuna hiipata juba rio-
bastelt maha veerevasse rongi?

On hea, et poole sajandi takka voib
Poola 16puks ise oma tee valida. Kuid tahes-
tahtmata plitiame end sobitada kaasaega. Ja
ma kardan, et sellesse rongi istume hiljavéitu.
Raske on loota, et vastupidiselt kéigele, mis
toimub kogu laanemaailmas, tekiks Poolas
igati ideaalne demokraatia, tais kaunist sisu,
mis sobib koigiti demokraatia vormiga.
Pigem tuleb meil lddnele jirele rutates teha
labi samasugused raputused, mille on labi
teinud voi labi tegemas ulejaanud. Raske on
teha panust sellele, et Poolas taanduksid
inimesed “tegemast ligimesele seda, mis sulle
endale el meeldi”, kuna niisugune teguviis —
just seda tehagi — on maailmas muutumas
tiha tldlevinumaks normiks. Seega poordun
tagasi maale, mis konnib digupoolest modda
parimat teada olevat, kuid mida nadal edasi,
seda kdanulisemat teed pidi.

Ja sellegipoolest tulete tagasi?

Kui su elust on moodunud kolmkum-
mend kolm aastat, siis on juba raske konelda
tagasitulekust. Olen valismaal elanud pool
elu, nii et pigem saabun Poolasse, kui et tulen
tagasi. Euroopast soitsin ara mitmel pohjusel
— muu hulgas dratas minus tiilgastust
dekadentsi hirmuvalitsus. Dekadents on alati
olnud eliidi eelisGigus. Praegu — esimest
korda ajaloos — on dekadentsi langenud
Laane massid. Poolas seda veel pole. Poolas
leidub elujoudu, mida on mujal juba napiks
kiillastust ja piinarikast kiisimust “mis edasi
saab?” Sest riigimasina olemasolu digustu-
seks ju ei piisa kitte voideldud heaolu kaits-
misest ega isegi jarjest suurenevast tarbimis-
noudlusest. Poolas on veel unistusi, nige-
musi, suurejoonelisi ptrgimusi. Ja see ongi
Poola eelis dekadentliku Laane ees. Koigest
hoolimata on Poolas veel voimalik elada.
Seeparast valin Krakowi — mitte Pariisi.

Ajalehest “Gazeta Wyborcza”,
6.—7. juuli 1996.

Poola keelest tolkinud MARGUS ALVER

ONNITLEME!

5. oktoober
NIKOLAI SARUBIN
filmioperaator — 50

6. oktoober
LAINE VAGA-MANDRI
niitleja — 75

6. oktoober
HARRI VILPART
laulja — 80

7. oktoober
LEIDA SOOM
Estonia Teatri koorilaulja,
eksliibrisekunstnik — 85

15. oktoober
HELJO SEPP
pianist ja pedagoog — 75

18. oktoober
ENDEL ANNUS
pianist — 80

19.oktoober
KUSTAS KIKERPUL
helilooja, pianist, dirigent — 60

20. oktoober
SILVIA VESTMANN
laulja — 50

21. oktoober
RAIVO LAIKRE
koorijultt ja muusikapedagoog — 75

23. oktoober
TAAVET POSKA
teatritegelane — 101

26. oktoober
MAIMU PAJUSAAR-TERAS
“Endla” niitleja — 70

26. oktoober
ENE JARVIS
Tallinna Linnateatri niitleja — 50

29. oktoober
LEMBIT VERLIN
koorijult, pedagoog — 80
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MARIS KIRME

95 AASTAT SUNNIST

KARL LEICHTERI
KRIITIKAST

Karl Leichter 1950. aastate algul.

7. mirtsil méddus kitmme aastat Karl
Leichteri, meie silmapaistvaima muusika-
teadlase surmast, 13. oktoobril saanuks ta
95-aastaseks. Karl Leichter ei olnud iiksnes
muusikaajaloolase ja -esteetikuna, vaid ka
muusikakriitikuna vaieldamatult tiks selle ala
silmapaistvamaid isiksusi Eestis. Tema kui
kriitiku viljakamad aastad langesid 1930-
ndate esimesse poolde, mil ta elas Tartus ja
kirjutas kontserdiarvustusi ajalehele “Posti-
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mees”, ning Saksa okupatsiooni aega, olles
siis juba Tallinnas ning kirjutades jarjekindlalt
kontserdi- ja teatriarvustusi ajalehes “Eesti
Sona”. Saksa okupatsiooni aastatesse langes
Karl Leichteri muusikakriitilise tegevuse
korgaeg. See tulenes ennekoike tolle perioodi
— lausa uskumatuna ndivast — viga elavast
kontserdielust, isearanis Tallinnas, mis ndudis
omakorda kiiret reageerimist ka kriitikult.
Olemasolevail andmeil ilmus ajalehes “Eesti



Sona” (ajavahemikus dets 1941 — dets 1943)
kokku 153 Karl Leichteri kirjutist. Enamikus
olid need kontsertide ja ooperite ning ope-
rettide arvustused.

Karl Leichteri sojajargne kriitika ilmus
valdavalt ajalehes “Sirp ja Vasar”. Vorreldes
eelnevaga oli see nii mahult kui ka sisult
tagasihoidlikum. Kuid selle peamiseks pohju-
seks ei olnud mitte Leichteri loomepotent-
siaali vahenemine, vaid aeg ja olud, milles
tuli tegutseda ning mis parssis tublisti krii-
tiku tegevusvabadust. Meenutagem, et ta ei
padsenud ka otsestest repressioonidest (val-
landamine Tallinna Konservatooriumi 6ppe-
jou kohalt, valjaheitmine Heliloojate Liidust).
Ka keskendus Leichter nimetatud ajal iitha
rohkem uurimuslikule ja pedagoogilisele
toole (ta ennistati konservatooriumi oppe-
jouks 1956. a), mis jattis vaihem aega muu-
sikakriitikaga tegelemiseks.

Nii nagu paljudele Leichteri kirjutistele
on ka tema, isearanis 1930. aastate kriitikale
iseloomulik filosoofilis-esteetiline arutlev
laad. Sellist kirjutamis- ja méttelaadi, stiili on
mojutanud toenaoliselt filosoofiadpingud
Tartu Ulikoolis ning muusikaesteetika-alase
magistritoo (“Richard Wagneri thiskunsti-
teose filosoofilis-esteetilised alused”) kirju-
tamine 1930. aastate algul. Pidev saksakeelse
filosoofia- ja esteetika-alase kirjanduse luge-
mine jattis vaieldamatult jalje ka tema enese
kirjutamisstiilile. Sellist saksaparast, vaga
pikkadel lausetel rajanevat, rohkete kiillau-
sete ja laienditega labipoimitud stiili harras-
tab Leichter ennekoike oma magistritios, aga
see on kullalt iseloomulik ka tema teistele
kirjutistele, sealhulgas ka kontserdi- ja teat-
rikriitikale. Tema arvustused on sageli avarad
esteetilised arutlused, kus sttivitakse stiga-
vale heliloomingu ja interpretatsiooniprot-
sessi. Igale viitele eelneb v6i jargneb pikk
argumenteeritud arutelu. Tema kriitikas on
tunda, Visnapuu sonu kasutades, “avaralt
moista tahtvat suhtumist nahtesse”!. Olgu
Leichteri hinnang heliteosele, interpretat-
sioonile voi ménele muule nihtusele kas
positiivne voi negatiivne, ikka on vastavat
ilmingut igakiilgselt analiitisitud. Eeloeldu
kinnituseks toon siinkohal 16igu baltisaksa
paritolu  pianisti Hermann Bieki (oppis
A. Segali muusikakoolis ja Peterburi konser-
vatooriumis ning tootas hiljem Berliinis
Scharwenka-nimelises muusikakoolis) kla-
veriohtule jargnenud arvustusest: “Inimesi,
kes suudavad erakordsete tulemustega tun-
gida elamuste protsessi, mis kujunduse
leidnud kunstiteoses kui ainuvoimelises,

! Ed. W.[isna 4.],'n.m] K. Leichteri loeng. “Uudisleht”
13. dets. 193

siigavaelamusliku otseses viljendajas, neid,
kelle vaimsest tegevusest meile vastu peegel-
dub ja vilja hoovub midagi eluliselt tilevat,
vaimselt taisvaartuslikku, isikuparast ja iild-
inimlikku, tildinimlikult nouetavat, neid ini-
mesi me hindame vaimselt suurte loovini-
mestena. Oma tegevuses nad uhendavad
meid aimatava irreaalsega, tileva ideaalelu
lihedusega, taotlustega tuleviku sihis. Ja
kunsti kaudu omandab see irreaalne iilima
selguse, toelisuse.”* Nii alustas Leichter oma
arvustust Hermann Bieki klaveriohtu kohta.
Ja veel tiks katkend Saksa okupatsiooni aeg-
sest kriitikast. On huvitav jalgida, kui pika,
probleemi ettevalmistava sissejuhatusega la-
heneb Leichter Artur Lemba helitoodest
koostatud raadiosaate kritiseerimisele. Oma
pikka arutlust alustab ta todemisega, et ithe
autori looming kannab teatavat ilmet viljen-
duslike vahendite valiku méttes. “..mida
enam me selles leiame vaimseks isiksuseks
taienemise kajastamist, tavalisest tilejoudvat
suurust, seda enam vallutab meid loomingus
killastunud rikastuva, tundetugeva maotes-
tuse mitmekesisus ja meid erutav, meis min-
git tahtsat ja ihaldatavat aratav helilise laine-
tuse voog. Inimvaim on lakkamatult uut
otsiv, avasuli avarusi haarav. [- - -] Seetottu
uhe autori teoste sari, kui see ei ulatu haa-
rama ile ahta tunde ja meeleoluala, ei
suuda(...) rahuldada uue(...) jarele janunevat
otsivat vaimu. [- - -] See vaide muutus digust
otsivaks ka Artur Lemba teoste saate puhul.
Ettekantud teosed, “Pidulik avamang”, “Liiii-
riline moment”, “Eesti rapsoodia”, “Vaike
suit”, “Hallilaul”, “Skertso” teisest siimfoo-
niast ja teised on kuidagi liialt tihetooniliselt
tundekad, pealispinnaliselt ilutsevad ja mu-
sitseerivad, tihti liigselt sentimentaalse ja
eestlase iseloomule mitte omase varvinguga,
et nad suudaksid jitta vaheldustpakkuvalt
huvitavat ja varsket muljet. Uksikult kavas
esinedes mojuvad nad hoopis soodsamini,
eriti eluliselt piduliku helgiga avaming ja
“Hallilaul””.? Siin on korvuti pikk, kuid selge
filosoofilis-esteetiline arutlus ja kujunditeri-
kas keel. Naib, et need kaks komponenti on
olulisemad iseloomustamaks Leichteri krii-
tika stiili. Oleme (viahemalt siin kirjutaja on)
Leichterit pidanud ikka rohkem tasakaalu-
kaks, reserveerituks, emotsioone taltsutavaks
kriitikuks. See mulje voib toesti jaada, kui
toetume vaid sojajargsele kriitikale, kui autor
ei saanud alati nii delda, nagu ta oleks koige

? K. Leichter. H. Bieki klaveriohtu. “Postimees”

3. X 1934,

* K. Leichter. A. Lemba helitoéde saade. “Eesti
Sona” 11. VII 1943.
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enam soovinud. 1930. aastate ja Saksa oku-
patsiooni aegne kriitika niitab aga autorit
aarmiselt rikkaliku ja poeetilise sonavaraga
kriitikuna. Tema tolleaegsetes kirjutistes jarg-
neb sageli epiteet epiteedile. Lausetes on tihti
tiiendsonu rohkem kui pohisonu ja alg-
riimide rohkus annab teks! Jv erilise kdlavuse
ja riitmi. Sellist kriitikat lugedes tunnetad
selgelt, et selle autor on kaasa elanud suurele
kunstisiindmusele ja et sealt saadud emotsio-
naalne laeng on veel selgesti tajutav ka s6-
nadesse valatuna. Kui 1930. aastate kriitikas
on autor veidi talitsetum ja mitte ehk nii
pillav kéikvoimalike kaunistussonadega, siis
Saksa okupatsiooni aegsetes arvustustes naib
ta lausa nautivat sellist tlevat, emotsionaalset
sonakolarikast stiili. Ja moned niited oeldu
toestuseks. Esimene périneb Tartu Meeste-
laulu Seltsi kontserdi arvustusest 1932. aas-
tast, kus Leichter kirjutab: “Tartu Meestelaulu
Seltsi koor naitas reede ohtuse kontserdiga
agara tootulemuse avaraid saavutusi,
avaldades tiisedaid voimeid kooriteh-
nikas ja kaasaelav-kindlamaitse-
list tolgitsusoskust. Ed. Tubin on suutnud
koori kujundada kauniks kolatdius-
11k u ks tervikuks, kes suudab tiksikasjadeni
moista juhi peenemaitselist valjenduspuii-

Karl Leichter 1964, aastal.

du.”* (Minu sérendus — M. K.) Réhutagem
sedagi, et “tiise” on Leichteri arvustustes iiks
sagedasemaid sdnu.

Jargnev naide parineb 1943. aastast ja
on kirja pandud Heino Elleri stimfoonilise
poeemi “O6 hiilided” kohta: “Viirastusile
alluva erksusega on selles poeemis avaldatud
dised tajumused ja nendega seotud tunnete
vibreeringud. Kdéik vaistlikud elamustevir-
vingud on esile toodud haruldaselt notke ja
peene orkestritehnikaga, koloriidirikkalt j ja
elamusi hasti ilmestavalt. Teos tulvil peenusi
kolas veetlevsalaparaselt ja haruldaselt hoog-
salt, oiste hiiGiete viirastuslikvahelduva haa-
rava hoovusena.”” Olgu 6eldud, et teost juha-
tas Olav Roots.

Veelgi osavam on Leichter, iseloomus-
tades Kreegi ohtulaulu orkestrile “Nutid on
see pdev ju loppenud”. Ta kirjutab: “Ohtulaul

“Niitid on see pdev ju loppenud” on hurmav
meeleolumaaling pwevale }1r0nenud ohtu-
rahu héllandusest ja mingi hardumusliku
piihalikkusega looritatud meeleolu haaravu-
sest. [- - -] Tundelise tuju maaling on era-
kordne. Tore arendus siivendab mingit vai-
raulikku tosidust ja meenutab mineviku
olude kaunist kaugust. Stigavalt o&ilistava
rahu keskelt kolab 1opul eri pillidelt teema
“Niid on see piev ju loppenud”. Kunstilise
moju {illus oli erakordne.”® Artur Kapi
cis-moll keelpillikvintetist koneldes leiab ta,
et “selles on tiiseda isiksuse tunglemise tuska
ja meeleolude peegeldust”.” Tunnistagem, et
Leichter on suur meister heliteose ja in-
terpretatsiooni iseloomustamiseks sobivate
sbnade ja sonatihendite leidmisel. Need on tal
védga tabavad ja sageli ullatavad oma uud-
susega, nagu “helluv ritm”, “helkjad ma-
Zzoorakordid” jt. Himmastab, eriti Saksa oku-
patsiooni aegses kriitikas, ka iilivorrete roh-
kus ja siirad imetluspuhangud. Eesti heliloo-
jatest on ta jaganud selliseid tunnustussonu
nagu “tlivaartuslikud”, “iilihead”, “erakord-
sed” jne ennekoike Mart Saarele, Cyrillus
Kreegile, Eduard Tubinale, Rudolf Tobiasele,
Heino Ellerile, interpreetidest — Olav Root-
sile jt.

Kui vaadelda Karl Leichteri arvustuste
sisulist kiilge, siis ootuspéaraselt palju ruumi
on ta nendes andnud heliteoste tolgitsemise
valgustamisele. Tolgitsemine on tema kriitika

* K. Leichter. Tartu Meestelaulu Seltsi kontsert.
“Postimees” 1, V 1932.

* K. Leichter, IX sumfooniakontsert, “Eesti Sona”
11. IV 1943.

" K. Leichter. C. Kreegi helititde esiettekanne.
“Eesti Sona” 30. XI 1943.

" K. Leichter: | kammermuusika 6htu. “Eesti Sona”
5. XI 1943.



kesksemaid teemasid. Kill on ta piitidnud
seda mitmel moel defineerida, tolgitsemise
protsessi kirjeldada, anda juhiseid interpree-
dile kunstikiipse tolgitsuseni joudmiseks jne,
ja koike selle nimel, et télgitsus saaks “mo-
jus”, “tlise”, nagu autor armastab dGelda.
Naiteks tiks selgemalt vilja Geldud tolgitse-
mise definitsioon kélab tal jargmiselt: “Tolgit-
sus on looming, mis avaldub teoste sisu
elavas, tihendusrikkas, tabavas ja otsekohe
kuulajat kunstilisele elustavas kujundamises.
Tolgitsus kui looming néuab tolgitsejalt valja-
kujunenud maitset ja kunstimeelt, kunstilist
kuipsust...”" Seega tolgitsemine on looming.

Teisalt ndeb ta interpretatsiooni kui
protsessi. Analiitisides mis tahes heliteost voi
selle interpretatsiooni lahtub Karl Leichter
kunsti Girgallikast, s.o seesmisest pin-
gest Ta vaatleb nii muusikateost kui ka
interpretatsioonivaimse protsessina.
Alles selle olemasolu teeb kunstist toelise
kunstiteose. Tolgitsemisel on niisiis Leichteri
jaoks oluline teose kujundusliku kiilje stinni-
protsessi valjatoomine. Vaadakem naiteks,
mida ta ttleb Liszti i-moll sonaadi ettekande
kohta France Ellegaardi poolt. Selle ettekanne
oli koige parem “lksi mitte selle tottu, et
Ellegaard ta esile toi haruldase kolarikkusega,
suure tehnilise {ileoleku ja jouga, et rasked
oktaavide kaigud omasid sadeleva kerguse.
Mitte sellepdrast. Just kujundusliku
kiilje muusikaline stinniprot-
s e s s oli suurejooneline, eeskuju pakkuv: see
oli pidev loov protsess, ikka hingestatud,
koigis oma muutustes seesmiselt areney,
edasitungiv, eesmairgile jdudev. Ja maju oli
haarav, pusiv.”” (Minu sorendus — M. K.).
Nagu juba 6eldud, peab Leichter darmiselt
oluliseks, et sdarane pingestatud protsess
oleks olemas ennekoike juba heliteoses. Nai-
teks kirjutab ta saksa impressionistlikku stiili
viljeleva helilooja ja dirigendi Paul Graeneri
(1872—1944) “Viini simfoonia” kohta: “See
on vaga ladusalt kirjutatud heakolaline teos,
kuid ilma seesmise arengulise pingeta,
elevuseta ja paeluva jouta. [- - -] Vorm on
selge ja valjendus tmar ning kolav, kuid neis
puudub nagu elulise tunglevuse tuige,
koitvalt tahendusrikas sisu ja motestus ning
elamusliku toelisuse paratamatus.”"

Kuidas aga jouda “tliseda tolgitsuseni”
voi ka “taiusliku lahenduseni”, nagu autor
armastab Gelda. Ka selleks pakub ta vilja
oma retsepti. Ta ttleb, et selleks on vaja “ikka

# K. Leichter. Ringhadlingu erikontsert. “Eesti
Sona” 24. 1V 1943

* K. Leichter. France
“Postimees” 13. XI 1934.

"Vt viide 8.

Ellegaardi  kontsert.

Karl ja Laine (vasakul) Leichter pianist Eva
Hermann-Hangelaidi juures 1944. aastal.
Fotod Laine Leichteri erakogust

enam stiveneda todde sisu ja vormi iiksikasja-
desse ja eriti sellesse vaimsesse protsessi, mis
teatud teoses leidnud muusikalis-kunstilise
kehastuse. Sarnane teostesse sissetungimine
ja sissetundmine annab alles taieliku tolgit-
susvabaduse, ilma et karta pruugiks stiililisi
komistusi”'. Ja mojusa tolgitsuse koige vaja-
likumaks aluseks peab ta helitoode vormi-
selget tilesehitust ja ettekannet.!

Koike eeloeldut kokku vottes todegem,
et Leichteri kriitika, lisaks selle omapirasele,
koitvale, lugema kutsuvale stiilile, on ka viga
hariv. K6ikjalt on naha, et selle kirjutajal on
olnud hea maitse ja et ta on tundnud hasti
muusikat ning heliloomingu ja interpretat-
siooni seaduspdrasusi. On lausa Gpetlik
lugeda tema arvustuste motteselget ja ilmekat
stiili, milles puudub ebamaarasus, sénastus-
lik tlikeerukus, koketerii voorsonadega, mis
kipub vohama nii monegi hilisema kriitiku
toodes.

Karl Leichter esitas oma toole sama-
sugused noudmised, mis heliloojate ja in-
terpreetidegi loomingule, taotledes nii vormi-
selgust kui ka tahendusrikast sisu.

" K. Leichter. Greta ja Leonid Milki kontsert.
“Postimees” 30. IX 1934.

2 K. Leichter. Wytautas Bacevitiuse kontsert.
“Postimees” 28. 1 1933.
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ELINA MANNI

LUGU
VAHMIILI JA VEART VERE
NAPPUSEST

.

“Isa, poeg ja piitha Toorum”, 1997. Rezissoér Mark Soosaar. Uks paljudest hantide haudadest,
kust naftapuurijad on otsinud ehteid, riideid, relvi ja muud vajalikku, mis surnutele Alumisse Maailna

kaasa pannakse.

“ISA, POEG JA PUHA TOORUM”". ReZisstor
Mark Soosaar, abistasid: Agne Sander, Marie
Soosaar, Kersti Uibo, Peeter Tammisto, Mihkel
Ristikivi, Arko Okk, Mart Otsa, Valentin Kuik ja
Henn Heinsoo, toetasid: Eesti TV, Yleisradio, STET,
Swelab ja DuArt, tanatakse The Ford Foundation'i ja
Eesti Kultuuriministeeriumi. 16 mm, 2 filmi,
molemad kestusega 45 min, varviline. © “Weiko
Saawa Film” koostoés TVEga (London), 1997.
Rahvusvahelised esilinastused: 19. III Pariis, 29. IV
London, 5. V Riia, 16. V Helsingi, 12. VII Pdarnu,
21. VII Moskva. Prix Nenook, Pariis, 1997.

Varemalt Andres kartis, et jumal teab, mis
siinnib Vargamidel voi mujal maailmas, kui tema
siin enam ei riinda, aga niiiid on ta dra ndinud,
et riinda voi dra riinda, ilm liheb ikka oma rada
ja ta ei lihe kunagi sinna, kuhu sina tahad teda
liikata, sest tuhanded teised litkkavad voi kisu-
vad teda igaiiks oma poole vdi oma tahte sihis ja
nonda tammub ta kas hoopis paigal nagu sotkuks
ta saue, voi ta kiib nagu eksija ringi ning huikab.
(A. H. Tammsaare. “Tode ja 6igus”, V koide)

Mark Soosaarele on Eestis kiilge klee-
bitud osava manipuleerimisoskusega avantii-
risti maine. Filmiringkondades on tema fil-
mid isegi tostatanud kiisimuse materjali oma-



poolse tolgendamise piiridest dokumentalis-
tikas. Sellekohasteks spekulatsioonideks voib
puhuti ju pchjustki olla, sest mingufilmi-
lisuse 16hn on Soosaare filmidel alati kiiljes
olnud.

Keegi tark filmikriitik on kusagil vait-
nud, et 5005'1'1:1: ajab lavastama elu hallus ja
tiksluisus. Kui nii, siis polnud Soosaarel isa,
poja ja pitha Toorumi vaheliste suhete jaad-
vustamisel tegelikkuse manipuleerimise ja-
rele kiill vahimatki vajadust — teravaid
emotsioone ja koloriitseid juhtumisi oli neis
selletagi kiillalt.

“Isa, poja ja piiha Toorumi”
kaadreid vaadates jadb mulje, nagu oleks
tegu hantide elust vindatud laiendatud kroo-
nikaga. Soosaar nagu ei seakski seekord oma
eesmirgiks materjali omapoolset motesta-
mist, vaid ndib piirduvat stindmuste tiks-
tihese talletamisega, mis on ju ka igati tinu-
vadrne too. Eriti kui meeles pidada asjaolu,
et tegemist on viljasureva rahvaga, kelle hul-
gast oma saatust jaddvustavaid filmimehi
votta pole.

Oige pea saab aga mooduka tempo ja
rahuliku miljédga alanud reportaazist eht-
soosaarelikult sugestiivne ja Eesti kontekstis
ehk harjumatultki diitnaamiline tasielufilm.

Miéng on toepoolest kiitinlaid vaart.
Filmi ainestikuks on iihe kange rahva meele
ja vaimu mandumise lugu. Onn on handi
rahvale selga pddramas, nagu polekski nen-
de kodade uksed enam oiges ilmakaares.
A. H. Tammsaaret parafraseerides voiks oel-
da, et asi on vahmiili ja veart vere nappuses.

“Hale hakkas,” iitles iiks operaator
29. aprillil Londonis Solo House'is toimunud
Briti Rahvusliku Televisiooni- ja Filmikooli
lopetanute seltsi tiritusel, kui Mark Soosaar
oma uue iillitise nditamise lopetas. “Eks tina-
pieva voorandunud linnainimesel ole ikka
kombeks metsarahva harmoonilist elustiili
kadestada, aga Soosaare filmi puhul on see
I6bu tisna nudiks niiritud. Mis seda vosa-
idilli ikka idealiseerida, kui taigaski oma
rahvale ja jumalaile kirbseid pahe aetakse,
praalimisest ja prassimisest raakimata.”

Elas iikskord (nii need algustiitrid kola-
vad) Nirkmees Sosho — iiks viimaseid handi
vigevaid Samaane. Alguses tundub, et tege-
mist ongi ithe kange ja kuraasis vanamehega,
kui ta trummi poristades viidab, et suutvat
hingi siia ilma tagasi kutsuda. Kuninga alasti-
olekust hakkab vaataja aimu saama siis, kui

algus-

taadikobi laulujoru joristades oma suurest
kalasaagist praalima hakkab. Paat on ju tihi
ja partidest pole chkagi.

Kahju hakkab sellest vigevast Samaa-
nist, peenikese ja soonilise kaelaga raugali-
kust vanamehest. Vaevalt komberdab ta ige-
rike mandide vahel ja huikab oma kadunud
poega ning naftapuurtornide juurest
kaugemale tundrasse pogenenud potru koju

Sosho naine Tohe Tolmutera on
ravitseja, kes tohterdab loomi ja inimesi

“Isa, poeg ja piiha Toorum”.
Poeg Petja Moldanev, Surgutneftegasi palisralwaste
osakonna juhataja.

suurte kauguste tagant. Olgugi ta ndonahk
kitmmetpidi kortsus, on Tohe Tolmutera siiski
iks védnge verega toimekas naisterahvas,
kelle kiiest Samaan aeg-ajalt sugeda saab. Kui
marus eide maa ja taeva needmine kuidagi
lIoppeda ei taha, siis sdidab Sosho kohaliku
oblastikeskuse turule, et prockava eide
lepituseks midagi kingituseks osta.

Sosho ja Tohe kasvatasid stigavas taigas
tiles oma kasupoja Aiemi, kellest neil enam
silmaréému pole, sest Aiem ldks dra linna.
Linnarahvas on Aiemit Petja Moldanoviks
kutsuma hakanud.

Siinkohal ei saa Vargamie Indreku
tahelepanekut linnaelu kohta kuidagi korda-
mata jdtta: “Meie seal linnas oleme pisut
vasika moodi, kes dkki laudast vilja pdaseb
ja esimeses tuhinas oma kohu lahti jookseb.
Suuremal hulgal seal linnas on kohud lahti
— ihu ja hinge poolest.”

Petia Moldanovist on saanud tahtis
mees nafta ja gaasi kuningriigis. Soosaarele
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“Isa, poeg ja pitha Toorum”.

Petja onu on tapnud 33 karu. Aga viin on vétnud
talt karujou. Ei aita isegi see, kui suveohtul kaik
karupead due tdsta ja neid suudelda,

“Isa, poeg ja piiha Toorum”.
Ema Tohe (Tolmutera).

Mark Soosaare fotod

julgeb ta siiski tunnistada, et tegelikult pole
ta mingi tdhtis nina, pole tal ei autoriteeti ega
tohi tihelegi paberile allkirja anda. Ametiks
olevat tal inimeste ttissamine ja puru silma
ajamine.

Hoimukaaslaste ees aga arpleb ta oma
tahtsa direktoriameti ja kontoriga ning ajab
neile kdojaani sellest, kuis ta telefoni teel {ile-
musi nuhtleb ja Moskvaga asju klaarib.

Oma vanematelgi on ta suud-silmad
tdis valetanud sellest, kuidas tilemused teda
Ameerika ja George Bushiga tutvuma saatsid.
Tohe demonstreerib uhkelt perekonnareliik-
viana hoitud fotosid mingist olengust ja
suvalisest habemikust, kes pidavat olema
George Bush.

Petja Moldanovi ametiks on naftatoos-
turitele oma esivanemate maa maha parsel-
damine. Petja vdaidab muu hulgas, et tal on
oma hoimurahva huvid siidame peal ja ta
annab hantidele ndu maad mitte niisama
kédest anda, vaid ikka korralikku kaupa teha.
Ta soovitab naabritel ja sugulastel venelastelt
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paslik kahjutasu vilja kaubelda. Mootorsaag,
koormatais ehitusmaterjali ja elektrigeneraa-
tor on tema arvates kiillaldane hind maa eest,
kus toodetakse iile poole Venemaa naftast.

Veider kiill, aga tundub, et Petja pole
sugugi mitte deemonlik kurinahk, kes tiie
teadmisega oma esivanemate maa juuda-
seeklite eest maha hangeldab, vaid pigem
magedat sorti ullike, kellele toesti ei moika,
millise karuteene ta eneseupitamisega oma
rahvale osutab. Vedela verega vennikesena ei
julge ta vanematelegi niole anda, kartes neilt
vist hudjata saada.

Aga ega Petja pole sugugi esimese
polve degenerant. Kange handi vaim pidi
juba ammu enne tema vidratusi kiiva kas-
vama hakkama.

Loomade ja inimeste ravitseja Tohe
Tolmutera soitleb taigas oma kaugel viibiva
poja vaimuga, aga temagi vigi on kidumas
ja Aiem elab “normaalset linnaelu” rahumeeli
edasi — on teist korda lahku minemas, l6una-
soogiks vitsutab arbuusi ja haukab kartulit
peale.

Voimas Samaan Sosho kinnitab filmi
alguses, et suudab hingi siia ilma tagasi tuua,
aga kui ta katsub Petjat sonades voi motetes
putida, siis ei tea ta, millest peale hakata.

Ei tea ta enam sedagi, kuidas oma
jumalaga ausa mehe kombel asju ajada. Eide
manitsuse jargi tuleb pool ostetud viinast
Toorumile ohvriks tuua, aga papi otsustab
koigevagevamat tissata ja kitmnest pudelist
kuus enda tarvis korvale panna.

Viin on veart vere dra raisanud. Lia-
bakil ja purujommis eite-taati on valus vaa-
data. Uhe véart filmi peaks sellistest krehv-
tistest juhtumustest ja varvikatest karakte-
ritest kas voi pimesi saama kokku sittida.
Litki aga viirtsikaid stseene nagu parleid
tihedalt paela otsa ja ongi tiks ontlik film
valmis.

[lmetu montaaZ ja lahtised otsad pole
aga Soosaarele mokkamooda. Joudeolek tema
rahutu loomusega kokku ei passi ja kobina
peale tema juba filmi ei tee.

Kogenud kaameramehena ta teab, et
filmonvisuaalne meedium, ega hoia hi-
belikult eemale pildilise viljenduse voimalus-
test. Materjali hoolega labi komponeerides
annab ta vaatajale tisna julgelt teada oma-
poolse hinnangu ekraanil toimuva kohta.

Vahedalt ja vaata et pisut johkraltki
fikseerib tema kaamera Samaanirahva vaim-



set kidumist markeerivaid detaile, grotesk-
seid ja hinge kibelema panevaid iihtaegu.
(Karutopisele on silmadeks satitud vene sol-
datisineli kuldsed viisnurkadega noobid.
Karu on handi uskumuste kohaselt siin ilmas
surelike ja Toorumi vaheliseks meediumiks.)

Paris filmi alguses kohmab Sosho Nirk-
mees, et inimene pidavat teises ilmas kabi-
suuruseks kankraks kainguma. Kabist saabki
siitpeale filmi labiv kujund ja metafoor, mis
ikka siit ja sealt vilksatab ja mille abil Soosaar
oma idée fixeile ndib viitavat. Et karakat pruu-
kida armastavad ja kompromissialtid handid
(kolme viimase aasta jooksul on 18 000 han-
dist taigasse jaanud vaid 3000) on oma lahje-
neva verega juba vaimselt konni jaamas. Eriti
ilmekalt tuleb see kinnisidee esile filmi
lopukaadrites. Tumeda taeva all ja naftapuur-
tornide 166mas naeme heidutavalt lagedat
maad ja otsatul hulgal viikesi, vindunud
kabisid. Tahes-tahtmata tuleb meelde skor-
pionide ja sitikatega asustatud kummaline,
havitatud planeet Werner Herzogi dokumen-
taalsest poeemist “Pimeduse 6ppetunnid”.

Mark Soosaar on varvikate seikade
leidmise peale meister. See on selge. Hiljem
montaaZiruumis on ta aga isegi osavam. Idee
voimendamise nimel ta valib, tihendab ja
komponeerib olemasolevat materjali. Oskus-
liku montaaziga on tal onnestunud oma
vaatenurka rohutada eriti filmi teises osas.
Siinkohal voiks vihemalt kimmekond eredat
niidet tuua. Uks neist: Petja Moldanov on
poja kdest males pahe saamas. “Kuhu poge-
neda? Tuli igal pool,” kiisib ta ndutult male-
lauda pornitsedes. Jargmise kaadrina nieme
pimeduses 166mavaid naftapuurtorne.

Paralleelmontaazi abil kontrastseid
kaadreid korvu seades on tal 6nnestunud
film diinaamiliseks ja pingerikkaks muuta.
(Jargemisi ndeme stseene sellest, kuidas Sa-
maan taigas trummi poéristab ja tema minia
linnas laaget vene estraadi kuulates putkas
“Marlboro” suitsu ja Surguti 6lut miitib. Veel
itks markantne naide: Sosho palub kodus
lindude ja potrade hiiva kdekdigu eest
Ljamini, Kazomi ja Obi joe vaime. Samal ajal
ajavad amfiibmasinates mehed taigas noori
puid alla ja kémmutavad tiivulisi.)

Filmi kahe jao kogupikkus on poolteist
tundi ja tksluist filmi oleks nii kaua peaaegu
voimatu keskendunult jalgida. Vaataja talu-
misvoimet arvesse vottes on Soosaar pea
terve filmi tles ehitanud detailierksatele ja

tihti ka kontrastsetele kaadritele. Filmi tempo
kallal on tohusalt tood tehtud ja kiillap aitab
riitmide hoogne vahelduminegi (eriti teises
osas) monotoonsuse peletamisele mojuvalt
kaasa.

“Soosaarel on kiillaga koloriitset mater-
jali,” lausus tiks briti esifilmikooli 16petanu
parast esilinastust nagu veidi kadedaltki.
“Sellest lihtsalt pidi tiks haarav film tulema.”

Vaevalt et “Isa , poeg ja pttha Toorum”
Pariisis vaid koloriitse materjali eest Prix
Nanook'i sai.

A.H. Tammsaare on osanud vahest
meie rahvaks saamise lugu koige tabavamalt
kirjeldada. Ehk sobib tsitaadiga “Toest ja
digusest” lopetada ka tihe teise rahva kadu-
mise-kidumise lugu kasitleva filmi arvustust.
“Siiski, imestada polnud siin eriliselt midagi.
Vargamiel ei stinni ju midagi muud, kui mis
on juba lugematu hulk kordi stindinud laias
maailmas. Rahvad ja kultuurid tdusevad ja
langevad.”

ELINA MANNJ’ (siind 1971) on dppinud 1990—1993
Tartu Ulikoolis ajakirjandust, 1994—1995 Pailija-
Londoni Ulikeolis filmi- ja teatritecoriat, alates 1995.
aastast apib ta Londoni iilikooli Goldsmithi kolledZis
teatriteadust. TMKs 1996, nr 3 ilmus tema artikkel
“ULift" on kalttlemata Briti kdige avantiiristlikum teat-
rifestival”.
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ULO TONTS

MITU SAMMU ON
REALISMIST ABSURDI
JA VASTUPIDI?

KAKS OHTUT “LIFE '97” PROGRAMMIST

KAKS ETENDUST — KAKS VAATAJAT?

Selle loo pohi ja algus on maikuiselt
ditsevas ja peaaegu juba suvesoojas Vilniuses.
9.—18. maini toimus seal neljandat korda
Leedu rahvusvaheline teatrifestival, mis stin-
dimisel sai nimeks “LIFE” (loe: laif). Piiiitakse
kokku tuua voimalikult head véoi vahemasti
huvitavat teatrit laiast ilmast, seejuures teatri
moistet kuidagi piiramata. Plititakse naidata
voimalikult palju head leedu teatrit, eeskitt
muidugi kiilalisi silmas pidades.

Alguse nimetamine on tinglik nagu
ikka. Algus on alati kuskil kaugemal, jutuks
tuleb ka hoopis varasemaid asju.

Tunne utleb, et helerohelises Vilniuses
kogetut hakkavad jaanipievaeelses Tartus
kirja panema kaks mingis paris olulises ta-
henduses eraldi autorit. Mitte kull omaette,
aga mitte ka paris koos. Voi oleks digem
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utelda, et erinevad olid siiski kahe jutuks
oleva teatriohtu vaatajad? Nii et kirjapanija
peab need persoonid niiid thte viima ja
uldse vaatama, kuidas sellest segasest loost
valja tulla.

Teine nimetatud variant — kaks eri vaa-
tajat — meeldib rohkem voi tundub kuidagi
reaalsem. Ka arvustajalt noutakse umber-
kehastumist voi transformatsiooni voi missu-
gune sona selle tahenduse jaoks just parajasti
in on. Mida erinevamad etendused, seda
rohkem tuleb muutuda, seda lahkumineva-
mad on arvustaja jacks rollid. Teatrikunsti
mitmekesisus on jarjest suurenenud ja suu-
reneb veelgi. Seda nii absoluutse kui ka suh-
telisuse skaala jargi — maotlen viimase varian-
diga eri teatrilaadide ja -nahtuste kattesaada-
vust. Ikka sagedamini selgub, et moneks koh-
tumiseks teatriga oleme rohkem, moneks



vihem valmis, ning erinevused voivad olla
suured. Jutt ei ole heast ja halvast teatrist,
vaid teatri mitmekesistumisest.

Selles asjas midagi ette arvata on raske
ja lausa véimatu. Saad ammuse tuttavaga
kokku, tunned ta muutumisest hoolimata ara,
oled seespidiselt intiimsekski kontaktiks val-
mis, aga suhtlemine on ometi tosiselt hairi-
tud. Jargmisel ohtul kohtad vohivoorast ning
nagu iseenesest tekib kontakt, mille loomu-
likkus ei olegi ullatav. Imestama hakkad
hiljem, kui kérvutad ja toimunu tle jarele
motled.

KAHESTUMISE SELETUSEKS:
MIS OLI ENNE ALGUST?

Mida ma autori Vilniuses toimunud
kahestumisest koneldes konkreetselt silmas
pean?

Neljanda “LIFEi” programm oli ebaiiht-
lane ja kaldus marginaalsusse. Marginaalsust
nimetades viitan teatrikunsti piirialadele (tsii-
kusekunst, publitsistlik dispuut jne). Reljeef-
selt tousid Vilniuses teatrikunstiilmingutena
muust nahtavamaks kaks etendust: Eimuntas
Nekrosiuse uhiuus “Hamlet” ja Peter Brooki
“Onnelikud paevad”. Brooki Becketti-lavas-
tus on 1995. aastast ning mullu eesti keeles
ilmunud “Tanapieva teatri leksikonis” on see
juba kirjas. Raamat muiidi kohe labi, aga
ikkagi oleks nagu matet sellele tahelepanu
juhtida. Tark raamat, sonal ta na p a e v selle
tiitlis ei puudu ka otsetihendus.

“Hamlet” tihendabki probleemiks ku-
junenud kohtumist ammuse tuttavaga. Nek-
rosiuse kuulsuseaja loomingut tunnen (olen
nainud) selle algusest peale. 1981. aasta algul
vaatasin “Kvadraati” (lavastus aastast 1980),
mis kiimnendi teisel poolel aitas lavastajal
kaugetel kilalisetendustel maailmamainet
koguda ning 1993. aastal veel esimese
“LIFEi” pohiprogrammis kaasa tegi. “Kvad-
raadist” peale olen koiki NekroSiuse lavastusi
vaadanud stinnikronoloogia jargi, mitut hili-
semat (“Onu Vanja”, “Viikesed tragoodiad”,
“Kolm ode”) korduvalt. Niisugune kontaktis
olemine on olnud voimalik tinu sellele, et
lavastaja on tootanud algusest peale vaga
aeglases rutmis ning tiksnes Leedus. Ei olegi
siis nagu kummaline, et ei tunne samasugu-
ses pidevuses ithegi eesti lavastaja loomingut,
ikka on kuskil moni link.

Kui iitlen, et “Onnelikud pdevad” ti-
hendas kohtumist tundmatuga, ei ole jutt
Beckettist, vaid Brookist. Esimest korda tiri-
tasin temaga kokku saada kiill juba aastal
1989, katse liks aga tanini salaparaseks jaa-
nud asjaoludel nurja. Olin nende eestlastest
uudishimulike ja entusiastide seltsis, kes

tollel kevadel Leningradi Brooki “Kirsiaeda”
vaatama soitsid. Aga nii see monikord ldheb:
soidad sadu kilomeetreid ning too viimane
vahemaa jaabki labimata: olen saalis, aga
etendus ei tule lavalt minuni. Kas Brooki
“Kirsiaia” puhul ka liiga suur, lavastuse kam-
merliku laadiga sobimatu saal? Voi siis ikkagi
nimelt mingi isiklikku laadi sobimatus, suut-
matus sellel ohtul vaataja rolli asuda? Nagu
selgunud, oli eestlaste seas tookord teisigi
ilmajadjaid. See natuke nagu lohutab ja va-
bandab (kujuteldav siitidiolek iseenda ees?).
Viga tipselt on meeles tolle etenduse 16pp:
mahaunustatud Firsi ilmumist ara ootamata
alustab publik aplausiga, nii et too ilmub juba
plaksutamise sisse, kui vaatajad on etenduse
loppenuks arvanud. Kas vihje sellele, et kaa-
samineku ja vastuvotmisega oli tildiseltki ras-
kusi? Kusimus, mis ka “Onnelike paevadega”
seoses pievakorrale tuleb.

Nurjunud kohtumise paik oli teadagi
Suure Draamateatri saal, oluliste teatrikoge-
muste labi tuttavlik. Nutd sain Brookiga kok-
ku, seekord juba tegelikult, Vilniuse Noorsoo-
teatri veelgi tuttavamas majas ja saalis,
millest samuti malestusi konelda voiks.
Brooki “Onnelike pievade” koduteatriks on
Lausanne'is asuv Théitre Vidy, millest ka
festivaliraamat peale nime ja asupaiga midagi
raakida ei teadnud. Kiill selgub sealt, et Win-
nie rollis on lavastaja abikaasa Natasa Parry.
Viimase tekstist festivaliraamatus tuleb valja,
et Brook kavatses juba monda aega selle
niidendi lavastamist. On teisigi viiteid sellele,
et tegemist on Brookile olulise naidendi
“hilinenud” hmstusegﬁ “Onnelikest pﬁevw-
dest” koneleb “Nihkuvasse vaatepunkti”
liidetud essee “Onnelik Sam Beckett”. Essee
on dateerimata ja Brook ei ttle, missugusest
New Yorgis vaadatud “Onnelike p'\.ev'lde
lavastusest on ta “tais elevust ja 6hinat”. Aga
ta korvutab nihtud “Onnelikke paevi” Alain
Resnais” filmiga “Moodunud suvel Marienba-
dis” (1961), mida samuti just vaadanud oli.
Pikk tee meeldimisest lavastuseni — kui see
loogiline rida paika peab.

Niisiis stundis Tema Korguse Juhuse
soovil Vilniuses paar NekroS$ius—Brook. P&-
nev ja tiksjagu kimbatuslik olukord vastu-
votja jaoks: tundmatu Brookiga oli lihtsam
suhelda kui NekroSiusega, kelle loomingut
tean selle pikas ja pikaldases muutumises,
kunagisest piano’st praeguse visitava
forte'ni.

Viike korvalepoige vastandite iiht-
susse, mis kiill teadagi 16hnab dialektika ja
vaata et koguni marksismi jarele. “Onnelike
paevade” loomislugu kontrollida puides
joudsin  “Tanapaeva teatri leksikonini”
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(M. Semil, E. Wysifiska, Tallinn, 1996). Sealt
loen: “1995. a. lopul tdi Brook Bouffes du
Nord'is lavale Hamleti-ainelise “Qui est [a”.
See oli Shakespeare’i draama uue lugemise
katseks Stanislavski, Craigi, Meierholdi,
Brechti ja Artaud’ vaadete kaudu (koosnes
“Hamleti” katkenditest ja dramatiseeritud
teoreetilistest tekstidest). Askeetlikul laval
mingivad niitlejad kaksikrolle (Hamlet-
Craig, Ophelia-Artaud jne)” (Lk 51)

Nii et leedulaste vigagi uut moodi loe-
tud “Hamleti” (palju karpeid, struktuuri ni-
hestamine jne) toeline paariline oleks ehk
olnud hoopis Brooki Beckettist jargmine
lavastus? Teatriraamatu tarkusse kuulub hin-
nangute puudumine. V&ta teadmiseks ja
arva, mida tahad.

Eimuntas NekroSiuse “Hamlet” ja

Hamlet — poptiht Andrius Mamontovas —,
kes polnud enne Hamleti mingimist ridagi
Shakespeare’i lugenud.

_KAS OOTAMATUS
VOIB OOTAMATU OLLA

Voib kiill. Uksjagu sénaminguliseks
see seletamine ldheb, aga hoopiski mitte soo-
vist nalja teha. Eimuntas NekroSiuse “Ham-
let” mojus ootamatusena, tegi vaataja nou-
tuks — ja arvustaja takkajdrele, kuigi ei oleks
tohtinud niimoodi minna. Selles teatris oli
midagi, mis vaatajat kammitses ja vooras-
tama pani. Mingi barjdér etenduse ja vaataja
vahel. Hasti on meeles mojuvalt siinge,
ebaddus, ohuline lavaruum, meisterlik val-
gusrezii, selle ruumi juurde kuuluv heliku-
jundus. Aga edasi? Kohati hakkas igav, siis
tundsin vdsimust ja noutust. Plsikontakti
nditlejate kaudu ei tekkinud.

Lavastaja loomingu tundmine oleks
nagu pidanud vastuvotuhiire vilistama —
aga ei. Tuttav saal, aga viooras teatrikeel,
tundmatu konventsioon. Kusjuures ma ei
olnud kaugeltki iiksi ega ainuke oma
suhtlemismurega. Mitmel leedu kolleegil
sama kogemus. Leedu kolleegid kinnitasid, et
korduskatse (eelesietendus + esietendus) lee-
vendas olukorda. Irena Veisaité kommentee-
ris seda nii: esimene vaatamine loppes 5o-
kiga, eriti teksti taandamise tottu — etendus
toimub peaaegu lksnes tegevuse kaudu.
Teistkordsel vaatamisel tuli leppimine ja
moistmine: see “Hamlet” kolab nagu hullu-
nud maailma asustavate inimeste voimetu ja
lootusetu protest.

Pean Nekrosiust viga tervikliku loo-
muga lavastajaks. Ta on teinud iillatavalt
vihe, tiksnes temale olulisi asju. Terviklik-
kusse kuulub ka loomingu kindlasuunaline
teisenemine. Vorm ja vahendid on muutunud
vastavalt sellele, koos sellega, kuidas on
teiseks saanud enesevialienduslik sonum.
Kontseptsioonid ja -ismid ei puutu asjasse,
kunstnik rdadgib, missugusena tunneb, ndeb,
moistab maailma. Juttu on olnud ennekoike
maailma elamiskolblikkuse kahanemisest. On
konekas, et Nekrosius ei olnud ka Nouko-
gude Leedus poliitiline, ei lavastanud maks-
va korra vastu. “Kvadraadi” tegevus toimub
Noukogude vangilaagris. Miletan arutelu
Panevézysis: arvustajad selgitasid ametni-
kele, et poliitilist allteksti “Kvadraadis” ei ole.
Kas nad seda ise tdiesti uskusid, aga nii see
oli: Nekrodiust huvitab inimene. Oma apolii-
tilisusega valmistas leedulane pettumuse
Mardi Valgemaele, kes New Yorgis tema
gastrolle vaatas (M. Valgemade, “Linn ja tea-
ter”).

Kiill on Nekrosiuse lavastustes endast
ikka marku andnud mingi valulisus suhete
kujutamisel. Selle jirkjirguline valjenemine
valuks, karjeks ja isegi ahastamiseks ongi



olnud pusiliine, mis laseb ajas hajutatud
lavastusi tervikuna naha. Mitte nii viga
ammu iseloomustas Ruta Vanagaité (“LIFE'i”
looja ja juht, enne seda ka Noorsooteatri juht)
Nekrosiuse loomingut vaiksena. Hiljem,
ttheksakiimnendatel liitunud vaatajale kolab
see kummaliselt, aga nii see tdesti oli. “Onu
Vanja” tliks tippstseene oli Sonja ja Astrovi
oine konelus — pausid ja vaikus, nii et saal
kuulis selgesti, kuidas tmberkukkunud vii-
napitsi sisu riiuli tlemiselt korruselt alu-
misele tilkus.

“Kolme 6e” puhul kiisiti rohkem kui
kord, kas ei ole tegemist pohimattelist laadi
arusaamatusega. Milleks tldse TSehhov, kui
lavastajal tuleb oma sénumi iitlemiseks nai-
dendit nii palju muuta ja ignoreerida? Vaataja
saaks sdnumi hoopis selgemal kujul katte, kui
TSehhovit ei oleks asjasse segatud. “Hamleti”
puhul kuulsin Vilniuses p6himaétteliselt sama
kusimust. Teksti on tugevasti karbitud. On
muudetud ndidendi struktuuri: tegelasi cn
kadunud, isa vaim touseb Shakespeare’i va-
riandiga (originaaliga) korvutades mitme-
kordselt rohkem esile. Hamlet loobub armas-
tusest nimelt kattemaksu kasuks. Kattemaksu
ideoloogina sekkub vaga aktiivselt isa vaim.

Vaib seletada ja toestada, aga see ei ole
ilmselt see, ei ole suhtetorke otsustav péhjus.
Kogu esituslaad oli teistsugune ja vooras.
Laval oli ka varasemast hasti tuttavaid, vaga
voimekaid ja huvitavaid naitlejaid (Vladas
Bagdonas, Povilas Budrys, Viktoria Kuodyte).
Aga stilistika ja “keel” olid nii vaorad, et
nende vastu kadus varsti huvi. Koik oli muu-
tunud kuidagi liiga lihtsaks, primitiivsekski

Jaab siis ikkagi seletus: lavastaja laks
ile mingi piiri, mis vaataja jaoks oluline.
Festivaliraamatu intervjuust leidsin teksti,
mis seda nagu kommenteeriks. NekroSius
utleb, et on tahtnud proovides tagasi poor-
duda vana naiivse teatri ja raimeda poeetika
juurde. Laks see tal ka tegelikult korda? Voi
meenutab see “Hamlet” mulle siiski liiga
praegust action’it, millega ma lihtsalt kontakti
ei saa? Nimiossa kutsus NekroSius poptihe
Andrius Mamontovase. Ta on oma valikuga
rahul, nii konkreetselt kui ka pchimétteliselt.
Ta hoiatab teatrit ja naitlejakutset tule hinda
mast: “Ei saa oppida Hamletit méngima. Ini-
mene kas on voi ei ole Hamleti mangimiseks
geneetiliselt valmis!”

Missugusest Hamletist ikkagi on jutt?
Mamontovas tunnistas, et enne Nekrosiuselt

Eimuntas Nekrosiuse “Hamlet”
kolab nagu hullunud maailma asustavate
inimeste voimetu ja lootusetu protest.
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Peter Braoki “Onnelikud pdevad”: kui Becketti antud pdhikujund — liivas olemine ja
sellesse vajumine — viilja arvata, ei ole laval midagi veidrat ega mdistuseparatut.
Ja luide ise ei ode vihjeline ega kujundiline, vaid teatri elusarnasuse kaanonist parit.

saadud kutset ei olnud ta lugenud ridagi
Shakespeare’i. Tahendab see, et teatrisse tuleb
niiud hulganisti vaatajaid, kes enda kohta
sama voivad vaita? Milleks siis ikkagi Shake-
speare? Kas mirk lahenevast teatrikriisist,
mille sisuks uue dramaturgia puudumine?

Paar nadalat tagasi sain kirja leedu
kolleegilt. Kui ma seda digesti lugesin, on
kriitika lavastuse aktsepteerinud. Ei raagita
konventsiooni muutmisest, vaid vaieldakse
tolgenduse tksikkiisimuste tle.

Tuleb loota, et moni hea juhus selle
“Hamletiga” uuesti kokku saada laseb.

ABSURDI KONKREETNE METAFOOR

Alapealkirja voiks ka jutumarkides, see
tahendab tsitaadina esitada. Laenuga tege-
mist ongi, leidsin selle sGnakombinatsiooni
asja tihest Brooki tekstist, mida varem ei
olnud lugenud. “Ilmamaa” avaldas just teat-
rinuenduseaegsed almanahhid sama nime all
raamatuna. Jutt on siis “Thespisest”. “Thes-
pise” teises numbris ilmus 1972. aastal Brooki
kirjutis “Radikaalsed eksperimendid”. Tolgi-
tud oli see tihest “Theater Heute” 1964. aasta
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numbrist. Brooki mote liigub avaralt ja
lennukalt, kaasaegne teater on tal peopesal.
Usna akitselt korvutab ta absurditeatrit ja
brechtilikku eepilist teatrit: “Molemad vor-
mid taiendavad teineteist viga hasti. Absurdi
konkreetne metafoor on just see, mis eepilises
teatris puudub” (lk 164).

Eepilise teatri ja absurditeatri suhtega
mul praegu asja ei ole. Kull taipasin lugedes
kohe, et midagi niisugust olin otsinud, et siin
oligi vormel, mis Vilniuses nihtud “Onne-
likud paevad” kokku votab ja nagu veel kord
ara seletab. Brooki enda titeldud voi siis tema
enda kdega kirja pandud pealegi, mis siin-
kohal sugugi tihenduseta ei ole. Maistmine
tuli seekord koos etendusega, niiiid oli dkit-
selt olemas ka selle sonaline vorm.

Uhes Vilniuse paevalehes ilmus “Onne-
like paevade” etendustega ajastatult taispikk
intervjuu Brookiga, mida mulle tolgiti ja
refereeriti. Brooki esinemisi olen alati huvi ja
monuga lugenud. See ei olnud erand. Kas
Brook teab Nekrosiust? Teab, on kuulnud ja
lugenud, lavastusi ndinud ei ole. Eriti jai aga
meelde, kuidas Brook rohutas, et elu on
tahtsam kui kunst, elamine tahtsam kui
looming. Nagu jai meelde ka Elona Bundzaité



elutargalt irooniline kommentaar: niiviisi ar-
vab Brook niilid, kui ta on vana (stinniaasta
1925, kui see kellelegi meelde ei tule).

Kas ka “Onnelike paevade” lavasta-
mine on kuidagi lavastaja eaga seotud? Peab
ju olema, aga kuidas? .

Eespool oli juba jutuks, et “Onnelikud
paevad” on Brooki ammune lemmik.

“Becketti naidendi imelisus on selle
objektiivsuses,” kirjutab Brook ammuses Bec-
ketti-essees. See tiksjagu suletukski jadv vdide
hakkab nihtud “Onnelike paevade” konteks-
tis eriti silma. Seegi etendus iillatas, aga
“Hamletile” vastupidises tahenduses ja mar-
kamatult: objektiivsuse, selguse, konkreet-
susega. Lihtsusega, millele “absurdi konk-
reetne metafoor” annab ruumilisuse ja stiga-
vuse. Lavapildi naturalistlikust ehtsusest kir-
jutasin “Postimehes” (27. V). Lavapilt oli osa
kooskolalisest tervikust. Kui Becketti antud
pohikujund — liivas olemine ja sellesse vaju-
mine — vilja arvata, ei ole laval midagi
veidrat ega moistusepiratut. Ja luide ise ei ole
vihjeline ega kujundiline, vaid teatri elusar-
nasuse kaanonist pirit. Liiva aheldatud naine

ei tea ei ndidendis ega etenduses midagi oma
kummalisest seisust. Ta otsib kotist asju, se-
keldab nendega, uurib luite taha varjunud
mehelt tundmatu sona tahendust, lobiseb
iseendaga, naeratab. “Tema kujutluses aeg ei
moodu. Koik paevad on onnelikud paevad”
(“Nihkuv vaatepunkt”, Tallinn, 1993, lk 27).

Nagu eelnevast niha, on Brooki “Onne-
likud paevad” lpris Becketti-truu lavastus.
(Vaatasin prantsuskeelset etendust teatrisse
mineku eel hoolikalt Iibiloetud teksti najal.
Etendusel kahetsesin, et ei taibanud teksti
teatrisse kaasa votta: lavakarp, ruum luite ja
Winnie timber oli nii pimestavalt valge, et
saali keskpaigas oleks olnud tiiesti voimalik
raamatust teksti jilgida. Kui absurdist raa-
kida, oli see taiesti olemas: valdav osa tiis-
saali vaatas etendust toimuvast ja rddgitavast
midagi taipamata. Saalis tekkis tappev vai-
kus.) Teksti on natuke karbitud, sedastas
sama etendust vaadanud Dovydas Judelevi-
Cius, kes niidendi juba 1970. aasta paiku
leedu keelde tolkis. Karbitud olid ka remar-
kidesse kirjutatud rohked pausid, vihemasti
suurem osa neist. Lihtsalt rahulikult, mar-

“Onnelikud pievad”. Winnie — Natasa Parry

V¥



gatavate tousude-moonadeta kulgev lavastus,
viahimagi kallakuta loidusesse. Pinge tuli aga
tileni kuskilt seestpoolt, “viliste” vahenditega
ei tehtud midagi, neid nagu ei olnudki. Kiill
tundus mulle, et teise vaatuse tundetoon
erines esimese omast rohkem, kui lugemise
jargi oodata olin osanud. Raakivaks peaks
muutunud Winnie oli mingi olulise intervalli
vorra melanhoolsem ja vasinum kui enne.

Kui ebaloomulikku olukorda asetatud
inimene kaitub hasti tavaliselt, missuguste
sonadega siis tulemust iseloomustada? Kas
tegemist on groteski voi groteski viltimisega?
Omaenda muljet ja kogemust iilemaks seades
voin kinnitada groteski, absurdi ja muu
sellise puudumist lavastuses. Kui teistmoodi,
siis olid need tunnused mingil metatasandil,
mitte meelemuljete kaudu, vaid ratsionaalselt
sisseviiduna. Absurdi konkreetne metafoor:
inimene ja aeg, Oieti siis inimene ajas, aja sisse
vajumas — seda markamata, selle ees silmi
sulgedes. Vaatajad istuvad samas liivahun-
nikus. Kas lavastuse mojuvus tuleneb 16p-
pude [6puks ka sellest, et me viimast siiski
aimame?
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INTERVJUU
KULDAR SINGIGA

1992. aasta augustis jaadvustas
ETV videolindile paaritunnise jutuajamise
Kuldar Singiga
tema kodus Korvekiilas Vorumaal.
Telesantesse mahtus sellest intervjuust
iiksnes pool tundi,

14. septembril oleks Kuldar Sink
saanud 55-aastaseks.

Milline oli sinu vahekord Heliloojate Lii-
duga? Ma tean, et sa kirjutasid avalduse
lahkumiseks.

Minu meelest on Heliloojate Liit olnud
kogu aeg selline biirokraatlik aparatuur, mis
edendab ainult selliseid teoseid ja selliseid
heliloojaid, kes on nomenklatuuris kindla ko-
ha juba sisse votnud.

Sina pole sealt suurt abi saanud?
Ei ole.

Kui sul Heliloojate Liidus tekkis konflikt,
kas keegi sinu kaitseks ka vilja astus?

Ei astunud. Laks nagu liaks. Seal ei ol-
nud keegi huvitatud sellest, et ohverdada
oma tool. Véib-olla oleks tema kaest sel
pOhjusel hakanud keegi midagi kusima.

Millest see konflikt sinu ja Heliloojate Lii-
du vahel tekkis?

See on olnud pidevalt. Ma arvan, et
tiks pohjustest oli see, et minu ema visati
1949. aastal Heliloojate Liidust vilja, kuna ta
kirjutas vaimulikku muusikat ja isa oli pas-
tor.

Ema teoseid ei esitatud aastakiimneid.

Sel ajal oli nii, et heliloojatele anti katte
stalinlikud laulutekstid. Ema laks Eugen Kapi
juurde ja titles — ma proovisin kiill (ja seda
ra usun ka, et ema toesti proovis), aga ma
ei saa kirjutada. Sellesse suhtus Kapp viga
tolerantselt ja ttles: saage aru, mul ei jaa
mingit muud véimalust, kirjutage avaldus
valjaastumiseks. Siis dpetas ema Pedagoogi-
lises Instituudis harmooniat, aga sealt kihu-
tati ta usuliste veendumuste pirast minema.
Seetottu ta tootaski eluaeg lasteaednikuna.

Aga sina ei tea endal dissidentlikku siiiid
olevat, mille pirast oleks 1970. aastatel
konflikte olnud?



Ei, mitte seitsmekumnendatel. Mina
laksin konflikti enne Stalini surma, hakkasin
lendlehti levitama.

Siis olid sa ju vidga noor.

Jah, see oli 1953, aastal Nii et ma olin
tiheteistkiimneaastane. Ma kirjutasin sinna:
“Venelased — kasige koju!” Aga me ei joud-
nud eriti lendlehti jagada. Siis saadi kitte,
tulid labiotsimised ja Pagari tanaval tuli paar
paeva istuda — theteistkumneaastaselt. Ja
siis pdrast seda sain ma siidamereuma ning
lopetasin 7. klassi eksternina. Muusikakooli
sain ainult tinu sellele, et olin 12-aastasena
kdinud Heliloojate Liidus oma teoseid ndita-
mas. Sellest oli “Ohtulehes” kirjutatud ja siis
oeldi — nojah, voib lopetada.’

Sa ei olegi oppinud Tallinna Konservatoo-

riumis?

No minu meelest olen ma {ldse
autodidakt. Koige rohkem on mulle andnud
Sillakivi klaver muusikakoolis.

! Kuldar Sink on lopetanud Tallinna Muusikakoolis
kompositsioonieriala 1960. aastal Veljo Tormise
juhendusel ning 1961. aastal Elmar Peiske
floodiklassi. 1961—1966 o6ppis ta Leningradi
konservatooriumis kompositsiooni Andrei Petrovi
ja Boriss Arapovi juures.

Kuldar Sink ja Hermes Brambat 1992. aastal
Karvekiilas.

ETV foto

Aga mida sa seal Leningradis siis dppi-

sid?

Leningradi liksin sellepirast, et Tallin-
na Konservatooriumi ei voetud mind vastu.
Siis oli see aeg, kui koik kartsid igasuguseid
veendumusi. Mu isa oli juba titkkk aega
surnud, aga kuna ta oli olnud pastor ja ema
kirjutas kirikumuusikat, siis pisteti karjuma:
Ei vota, ei vota, meil on juba liiga palju bap-
tiste. Villem Kapp ja Eller sodisid minu eest.
Villem Kapp ttles, et ma olen temaga klubis
isegi konjakit joonud, aga siis litles Tamm,
partorg, et see ei loe midagi.

Aga Leningradi kolbas kiill?

Leningradis ei huvitanud kedagi sinu
ankeet voi mis keskkonnas sa tiles oled kas-
vanud. See oli vaga hea, et ma sain Le-
ningradi 6ppima minna, sest 1960. aastate
alguses kiiis Leningradis viga palju vilismaa
kollektiive. Ja Opetus oli seal vdga heal
tasemel. Ma olin kaugdppes, sest tootasin sel
ajal juba “Estonia” teatris floodimangijana. Ja
siis ei saanud jarjepidevalt oppida. Aga see
oli viaga hea, sest kui ma oleksin seal pidevalt
oppinud, siis oleks juba hakatud mu katt
suunama, vainama.

Enne Leningradi oppisid sa Tallinna Muu-

sikakoolis?

Jah, ma oppisin kahel erialal: flooti ja
kompositsiooni. Floodiga lopetasin aasta
hiljem. Sel ajal oli floddimangijatest ja tildse
puhkpillimangijatest niisugune poud, et mi-
nu opetaja Elmar Pedske, kes mangis sel ajal
“Estonia” teatris, vottis minu ja Riho Joonase
teatriorkestrisse poole kohaga toole. Ja me
jaimegi sinna.

Sa oled kirjutanud palju fléddimuusikat,

kas oled seda ka ise minginud voi on pa-

rem kuulata teiste esituses?

Mina olin alguses ikka vaga kibe man-
gija. Ma méngisin koiki neid asju, aga siis
enam ei joudnud. Laksin todle ERSOsse.

Sa oled enda teoseid juhatanud. Kas sa

seda ka oppinud oled?

Muusikakoolis oli orkestri dirigeeri-
mine kohustuslik 6ppeaine ja kooli orkestrit
sai kil juhatatud. Aga hiljem olen diri-
geerinud oma Il simfooniat kammerorkest-
riga. Siis olen veel juhatanud nii-Gelda po-
randaaluselt. Moskvast kiisid paljud interp-
reedid meil raadios lindistamas, sest Moskvas
oli see peaaegu tildse keelatud. Kaisid Lju-
bimov ja Pekarski ansambel. Siis ma juhatasin
niiteks Stockhausenit, aga see oli episoo-
diline tegevus.

See oli 1960. aastatel, see oli otsingute ja
avangardi aeg.
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See ei olnud otsingute aeg, aga me
saime teada, et on olemas ka midagi muud.

Aga kuidas sina dodekafoonia vdi aleatoo-

rika juurde joudsid?

Sel ajal hakkas ilmuma vaga palju
Poola noote. Ja me kaisime Arvo Pardiga
“Varssavi sugisel”. Palju andis see, et Luigi
Nono kais siin, temaga saime hasti tuttavaks.
Nigime teda ka Varssavis ja nii see laks.

Kuidas sa praegu sellistesse tehnikatesse

suhtud? Sa oled ju sellest ammu eemal-

dunud.

Ei ole eemaldunud. Ma voin seda hom-
me jille kirjutada. Praegu on mul kibekiire,
mult telliti Sveitsi ks trio ja ma matlen,
milliste vahenditega seda kirjutada. Mitte et
ainult thtede vahenditega, vaid kombinee-
ritult, aleatoorikat ja dodekafooniat. See ongi
koige raskem.

Kui radkida sellistest klaveriteostest nagu

“Kompositsioonid”, siis kuidas siindis see

notatsioon? Sellesse siivenemine on pianis-

tidele siiamaani viga keeruline.

Ei, ma ei usu, et see on keeruline. Ma
tootasin selle kallal kovasti. See ei ole eriti
pikk teos — 13—14 minutit. Aga ma tootasin
mitu aastat, et leida niisugust kolalist lahen-
dust. Eriti viimases kompositsioonis, mille
ma tapselt iiles kirjutasin. Ma ei teinud alea-
toorilisel printsiibil, et jatta interpreetidele
valida, vaid kirjutasin tapselt valja. See nou-
dis minult tohutut pinget. Esimesed osad on
aleatoorilised. Need on nagu on.

Kas sa leiutasid “Kompositsioonide” vii-

mase osa jaoks spetsiaalse noteerimissiis-

teemi?

Minu meelest on kaasajal koigil, kes
kasutavad tanapaevaseid kompositsiooniteh-
nikaid, oluline see, et interpreedi esitus lan-
geks kokku helilooja ettekujutusega. Seepa-
rast voib iga teose jaoks vaja minna oma
noodikirja. Aga muidugi on tahistussiisteem
juba 60—70 protsendi ulatuses vilja kuju-
nenud.

1970. aastate teine pool on sinu jaoks ran-

nuaastate aeg.

See algas tegelikult varem, siis, kui kai-
sin 17-aastasena esimest korda Dagestanis.
Parast seda kaisime Kaplinskiga Burjaatias.
Eestis on tiksnes Vandra ja Parnumaa jaanud
labi kaimata. Igal pool mujal olen ma Eestis
matkanud, jalgrattaga. Hiljem kaisin Taga-
Kaukaasias ja Kesk-Aasias. Mul oli oma sus-
teem, kirjutasin sel ajal artikleid “Sirpi” ja
tegin raadiosaateid. Kirjutasin vist ttheksa
artiklit eri maadest.

Sinu artiklite sarja peale vastas Ofelia
Tuisk kahe artikliga.
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Sel ajal “Sirbis ja Vasaras” tldse ei
vaieldud. See oli lihtsalt selline heatahtlik
provokatsioon. See artikkel, milles ta tostis
kiisimuse minu esimese Kirgiisia artikli koh-
ta, kus ma toin rangalt esile moned eesti
muusika aktuaalsed probleemid. Varem pol-
nudki seda sellisel moel tehtud. Sel ajal oli
peatoimetaja Tinn. Alguses ta arvas, et koik
on vaga hea, aga parast, kui artikkel ilmus,
oli kovasti karbitud. Ma riindasin aktiivselt
Konservatooriumi rektorit Alumaed ja Heli-
loojate Liitu.

Kas see koik oli vilja jdetud?

Ei, mitte vélja jaetud, vaid timardatud.

Aga kuidas sulle Tuisu vastused meel-

disid?

Ta tahtis mind maadlusringi tirida.
Kutsus mind sormega, tule, tule. Aga ma ei
tahtnud, sest mul oli suur té6 pooleli.
Alustasin sarja Kirgiisiast, Gruusiast, Armee-
niast. Ma ei tahtnud ennast killustada selle
too ajal mottetu vaidlemisega.

Kas sa reisisid tiksinda?

Jah, tiksinda, telgiga. Ma pole kunagi
teistega koos reisinud.

Ja mis sind sinna meelitas?

Ma pole kunagi reisinud ainult looduse
parast. Voi nagu paljudele meeldib lihtsalt
magedes olla. Minu jaoks on oluline loodust
vaadelda koos inimestega. Naiteks olin enne
palju kuulanud nende rahvaste muusikat.
Aga kui seda kuulata selle keskkonnas, siis
on see hoopis midagi muud.

Kas sellest on midagi jadanud ka sinu toé-

desse?

Jah, kindlasti, Lorca lauludes on palju
mugaame.

Sinu klaverisonaadid on kindlasti inspiree-
ritud magedest.

Jah, neid ma kirjutasingi magedes. Olin
siis komandeeringus Frunzes, seal oli mingi-
sugune pleenum. Ja komponistide kasutuses
oli suvila Issok-Kuli dares. Oli maikuu ja mul
lubati seal olla umbes poolteist nadalat. Olin
ihutiksi, pdeval raindasin magedes ja 60siti
kirjutasin sonaate.

Randalu mingis neid. Kuidas sulle esitus

meeldis?

Randaluga saime viga hasti labi. Aga
niiiid olen ma neid timber tootanud ja tublisti
lithemaks teinud. Enne oli nii nagu kunstniku
kohta voiks telda — ninaga vastu 16uendit.
Aga praegu vaatad normaalselt kauguselt.

1980. aastate algul oli sul loomingus teine
pikem vaheaeg.



See ei olnud pikem vaheaeg. Kirjutasin
stumfoonia neljale floodile, mis oli kallaltki
ulatuslik teos, ning seejirel “Surma ja stunni”
laulud.

Lorca poole poordusin juba 20-aastaselt
ja kirjutasin koorilaulud Lorca tekstidele. Ja
samadele tekstidele kirjutasin ntitid soololau-
lud hispaania keeles. Muidugi moista oppisin
siis hispaania keelt, nii et ma olen koik Lorca
luuletused ise labi tootanud.

Teine huvitav asi oli see, et hakkasin
esimest korda kirjutama kitarrile. Ja mul oli
lootusetu tunne, et ma ei oska ja nagunii
keegi ei taha mangida, ja sama lugu oli laul-
jaga. Teadsin kiill, et on laulja Leili Tammel,
aga kontakt tekkis meil taiesti juhuslikult.
Ténu sellele, et ma lugesin vist ajakirjast
“Kultuur ja Elu” tema kohta, et ta on Saare-
maalt parit ja Peterburis 6ppinud. Ja siis ma
motlesin, et ta on kindlasti tookas, kui ta on
Saaremaalt parit ja Peterburis oppinud. Mat-
lesin, et katsetan. Koik interpreedid olid algul
viga vihased nende lugude parast, sest seal
olid vaga keerulised rautmid. Alustasime “Rat-
saniku lauluga”, just koige raskemaga. Aga
siis tootasime edasi ja nad tegid koik korra-
likult ara.

Edasi tuli “Karje ja vaikus”.

Need koik on kirjutatud thel ajal, kol-
me kuu jooksul. Elasin siis Maidlas, Kiisa
lahedal. Need olid ka viimased asjad, mis ma
ilma klaverita kirjutasin. Mul ei olnud tldse
klaverit olemas ja tootasin sisemise kuulmi-
sega.

“Maarjamaa missat” hakkasid juba siin

kirjutama?

Jah. See oli algselt moeldud setu mis-
sana, aga siis ma arvasin, et see tuleb liiga
pretensioonikas, kuna ma ei tundnud veel nii
hasti setu kultuuri. Ja sellega drplema hakata
oleks tundunud ebadige. Ja teisest kiljest, kui
ma hakkasin missat kirjutama, siis see kas-
vas. Ma kasutasin seal nditeks gregoriaani
laulu. Ja batsantsi muusikat ja vene Gigeusu
muusikat ja mugaame. Ja siis mulle tundus,
et see on nagu laiem.

Aga setu element, alates just teisest
“Vaikusest”, on jitnud minu loomingule to-
hutu pitseri. Himmastav on see, kuidas setu
ja mugaami intonatsioonid kokku langevad.
Naiteks ei kujutanud ma ette — enne kui ma
Setumaale tulin ja tutvusin Setumaaga —, et
Lorca laulud on juba ette sellest mojutatud.
Setusid olen ma kiinud lindistamas Vaike
Sarvega. Olen puudnud ikka kalmistuptha-
del kaia. Ja mitte ainult setu muusikat kuu-
lata. Ehkki Setumaa algab sealtpoolt Piusa
joge, on neid ka siin vaga palju. See on eri-

line rahvus. Nende inimeste nagemine, nen-
de kditumine on mind mojutanud intui-
tiivselt.

Milline on vene digeusu kiriku osa Setu-

maa sailimisel?

See on vaga suur. Setumaa oli vene
kultuuri mojupiirkonnas, Piusa joest algas
Venemaa. Siin polnud tldse saksa kultuuri.
Mujal oli saksa kultuur agressiivne ja tungis
kodudesse, igaiiks tahtis, et tema laps opiks
saksa keelt. Tulemuseks oli, et sakslased hak-
kasid eestlastele raikima, et Gppige eesti
keelt, aga eestlased tahtsid ikka koolides sak-
sa keelt raakida.

Siin jitsid venelased suure vabaduse
selles mottes, et nad ei sekkunud niisugus-
tesse asjadesse. Tanu sellele saigi Setumaa
kultuur siilida, nii nagu ta on siiamaani
sailinud.

Sa oled ikka olnud seotud kirikuga, aga

milline on sinu usk praegu ja milline on

sinu suhe kirikuga?

See on raske kiisimus. Ma matlen, et sel
teemal tuleks rdaakida budismist ja muha-
meedlusest... VoI nagu Mahatma Gandhi:
leiad, et igasithes on midagi.

Aga miks sa kasutad piiblitekste?

See on tingitud mitmest asjaolust. Eu-
roopa kultuuris on neid tekste kasutatud
koos muusikaga juba keskajast alates, naiteks
missades.

Sa oled palju rinnanud ja puutunud oma

reisidel kokku mitmesuguste uskudega.

Mida sa sealt oppinud oled?

Sallivust. Minu jaoks ei ole mingit
vahet, kas minna muhameedlikku moSeesse,
adventistide piihakotta, budistlikku templisse
voi olla eremiit.

Aga kas moni neist ida religioonidest ei ole

sulle saanud eriti siidamelihedaseks?

Olid ajad, mil ma uskusin, et olen
budist. Aga see oli niisugune periood. Kui ma
laksin naaberkiilla muhameedlaste juurde,
siis tundsin, et olen muhameedlane.

Aga kuhu sa niitid laheksid, kui tuleb

raske hetk?

Ei oska telda. See oleneb sellest, kus ma
viibin, kellega kokku puutun, see oleneb
rohkem isiksusest, kes suudab mulle méju
avaldada.

Aga selle iile, mis saab sinust pirast surma,

sa praegu ei muretse?

See on omaette teema. Minu meelest on
vene oigeusk lahendanud selle sobivalt. Siin
on suur osatihtsus kalmistupiihadel ja see
koik on roomsameelne.
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Mul on raske minna luterlikule matu-
sele, tuleb olla nii loodud. Seal voib ju ka olla
Opetaja, kes rdaagib mingist teispoolsusest,
kuid see on nii voorastav.

Aga siin, nditeks Obinitsa paasapthal,
eriti kirmaski puhul, tuntakse inimesi, kes on
lahkunud. Surnuid ei austata mitte nagu sur-
nuid, vaid nagu elavaid. Kiiakse haudadel,
ja mitte ainult moe parast, vaid ridgitakse,
mis lahkunu abikaasa praegu teeb. Niiteks
bussis oli huvitav kuulda: ma panin abikaa-
sale natuke lilli, niiiid on ta rahul.

Sa oled kirjutanud palju kirikumuusikat.

Kas see on olnud tellimustta?

Ei, see pole olnud tellimustéo. Varem
oli absoluutselt keelatud religicossetele teksti-
dele kirjutada. See tihendab, esitamine oli
keelatud.

Mind huvitas just see aspekt, et kesk-
ajast peale domineeris, nditeks arhitektuuris
ja muusikas, mis olid omavahel kooskalas,
ainureligioosne motlemine. Muusikat ei saa
ilma religioonita tldse tundma 6ppida, sa-
muti maalikunsti ja arhitektuuri. Inimene
voib olla ateist, aga ilma religiooni tundmata
ei saa ta muusikale lahedale.

Aga millisesse kultuuri kuuluvaks sa en-
nast ikkagi pead? Euroopa kultuuri?

Ei, mitte Euroopa kultuuri. Ma olen
seigelnud naiteks sumatra ja jaava muusikas
ning tiibeti muusika juurest voin ma minna
Artur Rinne juurde. Mul ei ole mingit esteeti-
list piiri seal vahel.

Mida sa praegu kirjutad?

Mul on mitu asja pooleli. Alustasin paar
paeva tagasi jalle uut “Ave Mariat”. See on
korduv tekst, mis voib-olla teisi hairib. Aga
mida rohkem ma kirjutan, seda rohkem ma
ei motle enam selle peale. See on koigi
laulude juures nii. Juba naiteks Tagore, Lorca
ja Liivi laulude puhul. Siin tekib selline
psihholoogiline moment, et kui kasutada
neid tekste jarjest uuesti, siis sa nagu vabaned
tekstist. Siis leiad sa koos sdonadega muusika-
lise kujundi.

Kuidas sa iildse tootad?
04, igat moodi.

Laua voi klaveri taga?

Kbige rohkem ilma laua ja klaverita. Ma
reegliparaselt jooksen metsas ja mitmed teo-
sed olen ma siis jooksu peal valmis moelnud
ja parast kirja pannud. Kirjapanek on hida-
vajalik. Klaveri taga kuulad tile, mis on val-
mis saanud.

Kas void ehk nimetada mond heliloojat,
kelle mojusid sinu toodest leida vaib?
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Ma arvan, et neid koguneb paarisaja
ringis. Voib-olla kellegi otseseid mojusid ei
ole.

Aga eeskujusid?

Jaljendada olen piitidnud kuall, naiteks
omal ajal piitidsin jaljendada Ligetit. Dodeka-
fooniaga oli samuti, et ega ma pole kunagi
kirjutanud sellist klassikalist dodekafooniat.
Ja aleatoorikat ka. On olemas selline klassi-
kaline dodekafoonia ja klassikaline aleatoo-
rika. Voib-olla neoklassikalisel perioodil jal-
jendasin Stravinskit. Esimesel perioodil, kui
ma Oppisin muusikakoolis, siis mojutasid
mind vahest rohkem Bartok, Stravinski ja
Debussy. Algusea oli puhtalt neoklassikaline
periood. Selle sisse langevad juba dodekafoo-
nilised teosed, mis on dodekafoonia neoklas-
sikalisel kujul. Ja siis jargnes aleatoorika kuni
hipeningideni, mida ma korraldasin vaga
palju Tallinnas Kirjanike Majas ja Raua tina-
val. See oli seotud ka skandaalidega. Niiteks
kui tegime Kirjanike Majas Arvo Pardiga
hiapeninge, siis oleksime darepealt pohjus-
tanud tulekahju. Uhele pebunounle olid kui-
vama riputatud noodid ja tks viiul. Ja tiks
sarakiitinal. Sellest sdrakiitinlast liksid po-
lema viiul ja noodid ja darepealt oleks lainud
ka eesriie. Aga kbik arvasid, et see peabki
niimoodi olema. Jooksin pintsakuga kustu-
tama ja koik arvasid, et niimoodi peab olema.
Sellest tuli muidugi Heliloojate Liidus dudne
skandaal, neile tulid vist Keskkomiteest kae-
bused. Pidime Arvo Pirdiga kirjutama sele-
tuskirjad.

Kuidas sa liigitaksid oma viimast pe-

rioodi?

Varem ma motlesin selle peale, milline
periood mul on. Praegu on muusika kirjuta-
mine saamud selliseks loomulikuks toimin-
guks nagu s6omine. Ja selleparast ma ei mot-
le, mis stiilis ma kirjutan. Sel pole iildse tiht-
sust.

Teine “Aastaaegade” tsiikkel on kirjutatud

siin Vorumaal?

Jah. Alates teisest “Vaikusest” on koik
siin kirjutatud.

“Aastaaegade” puhul otsisin kaua la-
hendust. Ma ei tutleks, et otsisin just rahva-
parast lahendust. Lugesin vaga palju Juhan
Liivi ja kujutasin ette seda aega, milles ta on
kirjutanud. Ja vaatasin siin kiilades kaies
ringi. Ja ma kohe tundsin seda aega, nahes
neid asju, mis on Juhan Liivi ajast silamaani
sailinud. Selles mottes puiidsin kaia temaga
kaasas. Uhest laulust tahaksin eraldi radkida.
“Stigise” meloodia on kirjutatud 8-aastaselt
ema siinnipaevaks. See “Igav liiv ja tithi vali”.
Just selle meloodia baasil 16in selle laulu.



Arvo Pirt ja Kuldar Sink 1. mirtsil 1992 Helsingi Kallion kirkko’s.
Tonu Tormise foto

Sa oled neid luuletusi ka varem kasutanud.

Liivi tekstidele oli ju ka kantaat “Aasta-

ajad”.

Seal oli “Sugise tuul”, “Talve vaikus”.
Aga seal ma kasutasin neid jaapani haikude
ja tankadega koos.

Uhe kirjutasid ka ise, see seob sind isaga.

Kas sa rohkem ei ole proovinud luulet

kirjutada?

Olen teinud lauludele tekste ja tolkinud
luulet. Saksa keelest olen tolkinud Morgen-
sterni ja Rainer Maria Rilket. See periood, kus
ma midagi muusikas ei teinud, sel ajal tol-
kisin Rilket ja Morgensterni.

Sa oled ka isa tekstidele muusikat kirjuta-

nud. Ridgi isast lahemalt.

Isa oli vaga mitmekulgne inimene. Ta
I6petas Kunstttostuskooli maali alal Triigi ja
Laikmaa kae all. Talle maarati valismaa
stipendium, aga ta loobus sellest, sest Soome
usklikud suunasid teda ja ta elas seda stiga-
valt labi ning valis oma elu eesmérgiks evan-
gelisatsiooni. Ja sellel alal tootas ta kogu elu.
Ainult pérast sdda tootas ta moni aeg olude
sunnil tditevkomitees haljastusala inspek-
torina. Aga isa moju on meil peres olnud
viga tugev. Ja isa on kirjutanud hiid luu-
letusi.

Minu esimene kokkupuude muusikaga
el toimunud mitte Mozarti voi Beethoveni,
vaid vaimuliku muusika kaudu. Isa juhatas
sel ajal Salemi kogudust Tallinnas ja kiis
vennastekogudustes tile Eesti ja nii ma Voru-
maale sattusingi. Vorumaal oli vennastekogu-
duste litkumine vaga tugev. Minu kokkupuu-
ted sellega toimusid just vaimuliku muusika
pinnal. Mind on varases nooruses koige roh-
kem mojutanud minu ema muusika, ta kir-
jutas pohiliselt vaimulikke laule isa tekstidele,
ja muu vaimulik muusika. Konservatooriumi
Iopetamise jarel kirjutas ema oratooriumi
“Pérast Kolgatat”. Talle tehti ettepanek seda
esitada, aga ta ei suutnud oma 6ppemaksu
tasuda. See pidi ikka vordlemisi suur 6ppe-
maks olema, et Topman sellest poole dra
maksis.

Oled sa emasse, sissepoole inimene? Sinu
vend Tunne Kelam on vist rohkem isa
moodi, ithiskondlikult aktiivne. Kas sinul
ei ole olnud tahtmist ithiskondlikult tegut-
seda?

Tegelikult on vastupidi: isaga vorreldes
oli ema aktiivne. Ema ei ptsinud minutitki
paigal. Kogu aeg tahtis midagi teha. Oli ko-
hutavalt energiat tais. Isa oli viliselt pas-
siivne. Teisest kiiljest olid tal tohutud organi-
seerimisvoimed.
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Aga vennaga te sarnased ei ole?
Ei ole.

Paljud sinu tood on otseselt loodusega

seotud. Milline on sinu suhe loodusega?

Minu koige esimesed teosed, mis ma
kirjutasin 13-aastaselt, olid klaveripalad “Kii-
sa kevad” ja “Sugiseleegia”. Ega need peal-
kirjad ei kajasta suhet loodusega. Seda on
raske selgitada, aga ehk aitab see, et olen
enamasti ikka looduse keskel ja tunnen
ennast seal loomulikuna. Minu meelest havi-
tab urbaniseerumine ja linnas elamine juured
tiielikult ara ja siis mulle tundus ka, et mul
ei ole midagi kirjutada. Kui ma 16—17 aastat
linnas elasin, siis ma uldse looduses ei
kainud. Kaisin ainult matkamas. Tahtis on
iga pédev tunnetada loodust ja 16puks enam
uldse mitte tunnetada, sest see saab harju-
museks, see on loomulik. Maainimesed, kui
linna lahevad, on seal koige rohkem iihe
paeva... Minul langeb linnas toovoime 3—4
korda.

Miks sa otsustasid Vorumaale pidama

jasda?

See pole oluline — kuhu. See on seotud
paritolu ja harjumuste ja setu kultuuriga. Eks
ma lapsepolves kuulsin neid setu laule, ja
loopisime setudega uksteist kividega tle
Piusa joe.

Kas sina pole tahtnud minna sinna, kus on

puhtam ohk, parem toit ja kergem noote

vilja anda?

Ei, ma ei tea. See on hoopis teine rida.
Helilooja peab siiski kirjutama. Aga minul on
lainud tohutult palju vaeva oma teoste ette-
kannete organiseerimisele. Olen olnud ise-
enda manedzZer.

Sinu isa luulekogu pealkiri on “Rannutee
laulud”. Ja mis see inimene siin ilmas
muud on kui iiks Rindaja. Kas sa oled

mida koduks kutsuda?

Sumboolne on see, et mul seisab maja
ees telk. Samas on see vordlemisi perversne
nahtus, et telk on terve suve maja ees. Selle
telgiga olen ma labi rannanud koik Siberid ja
koik Kesk-Aasiad. Vaadates telki kisub mind
jalle randama.

Samas talus Korvekiilas lappes 29. jaanuaril
1995 tules helilooja maine rind.

Kiisitlenud RUTH ALAKULA
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ANDRE BAZIN

FILMIKEELE
ARENG I

1928. aasta oli tummfilmi korgaeg.
Taiesti moistetav on nende arksamate mee-
leheide, kes pidid pealt vaatama selle ime-
parase pildikindluse lagunemist. Tummfilmis
tol hetkel valitsenud esteetilise suuna tottu
tundus kino olevat vorratult hasti kohan-
dunud vaikuse “horgu piinlikkusega” ning
arvati, et heliline realism paiskaks ta kao-
sesse.

Nuid, kui heli kasutamine on piisavalt
toestanud, et ta tdiendas, mitte ei havitanud
filmikunsti “Vana Testamenti”, peaks kiisima,
kas helilindiga kaasnenud tehniline revolut-
sioon vastab ka tegelikult esteetilisele revo-
lutsioonile. Teisisonu, kas aastad 1928—1930
on tdepoolest uue filmi stinniaastad? Vaa-
deldes seda montaaZi seisukohalt, ei ole
tummfilmi tleminek helifilmile sugugi nii
sujuv, kui voiks arvata. Seevastu voib aga
ieida sarnasust moningate 1925. ja 1935. aas-
tate, eriti aga 1940.—1950. aastate rezissoo-
ride vahel; naiteks Erich von Stroheimi ja Jean
Renoiri voi Orson Wellesi vahel, Carl Theo-
dor Dreyeri ja Robert Bressoni vahel. Niisiis
toestavad need rohkem voi vahem esinevad
sarnasused koigepealt, et 1930. aastate kuris-
tiku kohale wvoib ehitada silla; et teatud
tummfilmi vaartused elavad edasi helifilmis.
Eelkoige selgub aga see, et ei tasu vastandada
“tumma” “helilisele”, vaid nii tthes kui teises
vastanduvad siiski erinevad stiilid ning ole-
muselt erinevad filmilise eneseviljenduse
pohiideed.

Toohiipoteesina eristaksin 1920.—1940.
aastate filmis kahte suurt vastandlikku ten-
dentsi: reZissoorid, kes usuvad pilti, ning
need, kes usuvad reaalsusesse.

“Pildi” all pean ma vaga tldiselt silmas
koike seda, mida voib ekraanil kujutatavale
asjale lisada tema kujutis ekraanil. Selle
keeruka panuse voib taandada pohiliselt
kahte rithma: pildi plastilisus ning montaaZi
vdimalused (mis pole miski muu kui kuju-
tiste jarjestamine ajas). Plastilisuse alla kuu-
luvad dekoratsioonid ning grimm, teatud
maaral ka mangu stiil, millele lisanduvad
ioomulikult valgustus ning kompositsiooni



I6petav operaatoritod. Peamiselt David Wark
Griffithi Sedoovritest alguse saanud montaazi
kohta kirjutas André Malraux raamatus “Fil-
mi psithholoogia”, et sellest algab filmi kui
kunsti stnd: see, mis eristabki filmi lihtsalt
litkuvast fotokunstist, on montaaz; tegelikult
keelekasutus.

Montaazi saab kasutada “nahtamatult”;
ameerika klassikalistes ennesojaaegsetes fil-
mides on see enim levinud vote. Plaanide
killustamisel ei ole muud eesmarki kui ana-
liusida sundmust vastavalt stseeni mate-
riaalsele voi dramaatilisele loogikale. Ana-
lausi loogika muudabki montaaZi tajutama-
tuks, kuna vaataja moistus omastab loomu-
likul kombel rezissoori pakutud seisukohad,
sest neid oigustab tegevuse asukoht voi
dramaatilise pinge raskuspunkti imberpaik-
nemine.

Ent sellise “nahtamatu” montaaZi neut-
raalsus ei naita dara montaazi koiki véimalusi.
Need koonduvad aga kolme montaazitiiipi,
mida aldiselt tuntakse “paralleelmontaazi”,
“kiirendatud montaazi” ning “atraktiivse
montaaZzi” nime all. Luues paralleelmontaazi,
suutis Griffith esile tuua kahe teineteisest
ruumiliselt kaugel asuva tegevuse tiheaeg-
suse, jarjestades tiihe tegevuse plaani teise
jargi. Filmis “Ratas” (La Roue, 1923) jitab Abel
Gance mulje lokomotiivi kiirendusest, ilma et
naidataks toelise kiiruse kujutisi (kuna rattad
voivad ju ka kohapeal ringi kiia), ainult sel-
lega, et tiksteisele jargnevad jarjest liihemad
plaanid. Sergei Eisensteini loodud atraktiivset
montaazi on kdige raskem kirjeldada; jame-
dalt voetuna voiks see olla tihe kujutise sisu
rohutamine teise kujutisega korvutamise kau-
du, millel pole sama siindmusega vahel mitte
midagi tihist: filmis “Vana ja uus” (“Pealiin”,
1929) ilutulestik jargnemas hirja kujutisele.
Niisuguses darmuslikus vormis on seda
montaazitliipi isegi tema looja tisna harva
kasutanud. Sellega sarnaneb ka palju sage-
damini kasutatav ellipsi, vordluse v6i meta-
foori pohimote: voodi jalutsisse heidetud
sukapaar; pliidil ule keev piim [Henri-Geor-
ges Clouzot” film “Juveliiride kaldapealne”
(Le Quai des Orfevres, 1947)]. Loomulikult on
olemas ka nende kolme tiitibi mitmesuguseid
kombinatsioone.

Millised nad ka poleks, ikka on neis
olemas see tthine joon, mis on montaaZi enda
maaratluseks: tahenduse loomine, mida kuju-
tised objektiivselt ei sisalda ning mis tuleneb
vaid nende omavahelisest suhtest. Heaks
naiteks montaaZzi omaduste kohta on kuulus
Lev KuleSovi eksperiment Ivan MozZzuh-
hinist, kelle naeratus tundub muutuvat soltu-
valt talle eelnevast kujutisest.

Kulesovi, Eisensteini voi Gance’i mon-
taaZ ei naidanud stiindmust, vaid vihjas sel-
lele. Kahtlemata laenati enamik oma koos-
tisosadest reaalsuselt, mida nad olid maa-
ratud kirjeldama. Filmi lopptahendus seisnes
aga hoopis rohkem koostisosade jarjestamises
kui nende objektiivses sisus. Milline ka
poleks iithe kujutise individuaalne realism,
stnnib jutustus pohiliselt nende omavahe-
listest suhetest (naeratav Mozzuhhin + sur-
nud laps = haletsus), st, saadakse abstraktne
tulemus, mille tihegi konkreetse elemendi
algeid pole lahteandmetena olemas. Nonda-
samuti voiks kujutleda: noored neiud + oits-
vad dunapuud = lootus. Kombinatsioone on
lugematu arv. Uhine on neil koigil see, et nad
pakuvad idee vilja metafoori voi ideede
tihenduse kaudu. Nonda on puhta stsenaa-
riumi — jutustuse korgeima eesmairgi — ja
toore kujutise vahele vaja lisareleed, esteetilist
“trafot”. Tahendus pole kujutises, ta on kuju-
tise montaazi tulemusel vaataja teadvuse
ekraanile projitseerunud vari.

Votame otsad kokku. Nii kujutise
plastiline sisu kui ka montaazivoimalused
annavad filmikunstile hulga vahendeid edas-
tamaks vaatajale oma nagemust kujutatud
siindmusest. Tummfilmi ajastu l6pul vois
nende vahendite hulka pidada taiuslikuks.
Noukogude filmikunsti montaaZiteooria ja
-praktika joudis viimse lihvituseni, samal ajal
kui saksa koolkond laskis kujutise plastikale
(dekoratsioonid ja valgustus) osaks saada
koikvoimalikku “vagivalda”. Loomulikult oli
ka teisi tunnustatud filmikoolkondi peale
saksa ja noukogude oma ning tundub, et
tollal jatkus filmikunstil nii Prantsusmaal,
Rootsis kui ka Ameerikas vahendeid selle
valjatitlemiseks, mida ta ttlema pidi. Kui
filmikunsti pohiroll sisaldub selles, mida
plastika ja montaaz voivad reaalsusele lisada,
siis tummfilmikunst on tiiuslik kunst. Heli
mangiks vaid teisejargulist ja taiendavat, pilti
toetavat rolli. Ning karta voiks, et see pildi
rikastamine, mida heli endaga kaasa tooks,
poleks kuigi stigav ning mitte eriti kaalukas,
kuna ballastina toob ta samal ajal kaasa
lisareaalsuse.

*

Nuatud oleme montaazi ja pildi
ekspressionismi (valjenduslikkust) pidanud
filmikunstis pohiliseks. Ning just seda uldi-
selt tunnustatud pohimaotet koigutavad varja-
tult tummfilmi algusest peale sellised rezis-
soorid nagu Erich von Stroheim, Friedrich
Wilhelm Murnau v6i Robert Flaherty. Mon-
taaz ei mangi nende filmides praktiliselt
mingit rolli voi kui, siis negatiivset, olles liig-
rohke reaalsuse valtimatuks likvideerijaks.
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Kaamera ei saa koike korraga niha, ent ta
piiiiab sellest, mida nagemiseks valib, vahe-
malt mitte midagi kaotada. Hiiljest jahtivat
Nanooki filmides on Flahertyle tahtis vaid
Nanooki ja looma vaheline suhe, ootuse
toeline moode. MontaaZziga voiks naidata, kui
pikk oli jahiaeg. Flaherty piirdub meile cotu-
se naitamisega, jahi kestus on pildi olemus,
tema toeline eesmark. Filmis kestab see epi-
sood niisiis vaid iithe plaani jagu. Kas voib
keegi eitada, et selle tottu on ta palju emot-
sionaalsem kui “atraktiivne montaaz”?

Rohkem kui aeg huvitab Murnaud dra-
maatilise ruumi reaalsus: ei filmides “Nos-
feratu — ouduste simfoonia” (Nosferati —
Eine Symphonie des Grauens, 1922) ega “Paike-
setous” (Sunrise, 1927) ole montaazil otsus-
tavat tahtsust. Voiks isegi moelda, et pildi
plastilisus seob ta moningal maaral ekspres-
sionismiga; ent see oleks liiga pealiskaudne
nagemus. Pildi kompositsioon ei meenuta
maalikunsti, ei lisa reaalsusele midagi, ei
muuda seda. Koguni vastupidi: komposit-
sioon piitab reaalsusest leida pohistruktuure,
muuta nahtavaks juba olemasolevaid suhteid,
mis I6puks muutuvad draama koostisosa-
deks. Nii vordub filmis “Tabu” (Tabu, 1931)
laeva ilmumine vaatevalja ekraani vasakust
servast kahtlemata saatusega, ilma et Murnau
reedaks filmi ainult naturaalseid dekorat-
sioone kasutavat ranget realismi.

Ent koigist koige vastandlikum pildi
ekspressionismile ja montaaZzi tulevirgile on
Stroheim. Tema puhul ilmutab end reaalsuse
tahendus, just nagu kahtlusalune politseiko-
missari vasimatu juurdluse all tunnistab tles
oma suil. Stroheimi lavastamispchimote on
lihtne: jalgida maailma nii lahedalt ja nii
tungivalt, kuni see paljastab oma julmuse ja
inetuse. Stroheimi filmi voiks peaaegu et
kujutada koosnemas vaid thestainsast, nii
suurest ja nii pikast plaanist kui on soovi.

Need kolm reZissoori pole ainsad.
Leiaksime kindlasti teistegi juures siin-seal
mitte-ekspressionistliku filmi elemente, milles
montaaz ei mangi mingit rolli. Isegi Griffithi
juures muide. Ent ehk aitab neist naidetest
toestamaks, et otse tummfilmi siidames eksis-
teeriv teatud osa filmikunstist on taiesti vas-
tupidine sellele, mille alusel “kino” identifit-
seeritakse; keelekasutus, mille semantiline ja
stntaktiline (ihik ei ole mitte plaan; milles pilt
el ole tahtis mitte selle tottu, mis ta reaal-
susele lisab, vaid mis ta temast paljastab. Selle
tendentsi t6ttu oli tummfilm tegelikult inva-
liid: reaalsus, millest on lahutatud tks tema
koostisosa. Stroheimi “Ahnus” (Greed, 1924)
ja Dreyeri “Jeanne d’Arci kannatused” (La
Passion de Jeanne d"Arc, 1928) on juba potent-
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siaalsed helifilmid. Kui me enam ei pea
montaazi ja pildi plastilist kompositsiooni
filmikeele pohiolemuseks, ei ole ka heli ilmu-
mine seitsmenda kunsti kahte, p&hjalikult
erinevat aspekti lahutavaks esteetiliseks pii-
riks. Teatud osa filmikunstist uskus end sure-
vat helilindi katte, see aga ei olnud sugugi
kogu filmikunst. Tegelik piir oli mujal, ta laks
ja laheb katkemata edasi labi 35 aasta filmi-

keele ajaloos.

Tummfilmi esteetiline tthik nonda kaht-
luse alla seatud ning jagatud kahe omavahel
tihedalt vaenutseva tendentsi vahel, vaatame
tile viimase kahekiimne aasta ajaloo.

1930.—1940. aastani tundub kogu maa-
ilmas, eriti aga ameerika filmikeeles valit-
sevat teatud thtsus. Hollywoodis voidutseb
viis voi kuus suurt Zanrit, tanu millele kuu-
lub Hollywoodile vaieldamatu tlemvaim:
ameerika komoodia [Frank Capra “Mr Deeds
soidab linna” (Mr. Deeds Goes to Town, 1936)],
burlesk (vennad Marxid), tantsufilmid ja
muusikalid (Fred Astaire ja Ginger Rogers;
Vincent Minnelli “Ziegfeld Follies”, 1946),
politsei- ja gangsterifilmid [Howard Hawksi
“Arminagu” (Searface, 1932), Mervyn LeRoy
“Olen arakaranud sunnitooline” (I Am a Fu-
gitive From a Chain Gang, 1932), John Fordi
“Pealekaebaja” (The Informer, 1935)], psithho-
loogiline ja kombedraama [William Wyleri
“Ummik” (Dead End, 1937) ja “Jezebel”, 1938],
ulme- ja dudusfilmid [“Dr Jekyll ja mr Hyde”
(1932 rezissooriks Rouben Mamoulian ja 1941
Victor Fleming), James Whale'i “Franken-
stein” (1931) ja “Nahtamatu” (The Invisible
Man, 1933)], vestern [John Fordi “Posti-
told”(Stageconcl, 1939)]. Teisel kohal maail-
mas on sellel ajajargul kahtlemata Prantsuse
film: selle tleolek kinnistub vahehaaval
zanris, mida jamedates joontes vbiks nime-
tada mustaks ehk poeetiliseks realismiks. Siin
touseb esile neli nime: Jacques Feyder, Jean
Renoir, Marcel Carné ja Julien Duvivier. Kuna
meie eesmargiks ei ole esikiimne koostamine,
pole eriti motet peatuda Noukogude, Inglise,
Saksa ja Itaalia filmidel, mille tahtsus sellel
ajavahemikul on vaiksem kui jargmisel kiim-
nendil. Ameerika ja Prantsuse filmist piisab
tiiesti, et maaratleda ennesojaaegset helifilmi
kui silmanahtavalt tasakaalustatud ja kiipset
kunsti.

Koigepealt sisust: suured, kindlate
reeglitega Zanrid, mis on voimelised meel-
dima nii laiale rahvusvahelisele publikule kui
ka kitsale haritud eliidile, tingimusel, et see
poleks a priori kino kui sellise vastu vaenulik.

Seejarel vormist: vaga selged ja sisule
vastavad operaatori- ja montaaazistiilid; heli



ja pildi taielik leppimine. Kui tanapaeval
vaadata sellisid filme nagu William Wyleri
“lezebel”, John Fordi “Postitold” voi Marcel
Carné “Algab paev” (Le Jour se leve, 1939) siis
on tunne, nagu naeks kunsti, mis on leidnud
taiusliku tasakaalu, ideaalse valjendusvormi.
Samas imetleme dramaatilisi ja moraalseid
teemasid, mis kiill ei ole voib-olla kino leiu-
tatud, kuid mis said sellise laia ulatuse ja
kunstilise efektiivsuse, mida nad ilma filmita
vaevalt oleksid saavutanud. Luhidalt celdes,
koik “klassikalise” kunsti taiuse tunnused.

Loomulikult olen ndus, et parastsaja-
aegse kino originaalsus vorreldes 1939. aas-
taga seisneb moningate rahvuslike filmikool-
kondade edenemises, eriti itaalia filmikunsti
pimestavas leegitsemises ning originaalse ja
hollywoodlikest mojutustest vaba inglise
filmikunsti tekkimises, ning et sellest voib
teha jarelduse, et 1940.—1950. aastate toeliselt
tahtis fenomen on uue vere ning veel labi
uurimata mateeria sissetung. Uhesonaga, toe-
line revolutsioon toimus pigem teemade kui
stiili tasandil; pigem selles, mida filmil on
maailmale oelda, kui selles, kuidas ta seda
teeb. Kas “neorealism”, enne kui ta sai filmi-
lavastuse stiiliks, polnud mitte humanism?
Ning kas see stiil ise ei kujuta endast pohi-
liselt mitte eemaldumist reaalsusest?

Minu eesmark ei ole ilistada mingi
vormi domineerimist sisu tile. “Kunst kunsti
parast” ei ole filmis mitte vahem ketserlik,
vahest isegi rohkem. Ent uuele sisule uus
vorm! Ning see on veel tiks vahend, et pare-
mini aru saada, mida film tahab meile celda,
selle asemel et lihtsalt maista, kuidas ta seda
teeb.

1938. ning 1939. aastad olid niisiis eriti
Prantsusmaal ja Ameerikas helifilmi klassi-
kalise taiuse aastad, mis thelt poolt pohine-
sid kiimme aastat lihvitud voi tummfilmist
parinevate dramaatiliste Zanrite kipsusel,
teiselt poolt tehnilise progressi stabiliseerumi-
sel. Kolmekiimnendad aastad olid nii heli kui
ka varvitundliku filmilindi aastad. Kahtle-
mata jatkasid stuudiod tehnilist taiustamist,
ent see toimus detailides, mis ei toonud kaasa
radikaalseid muutusi filmilavastusse. See olu-
kord ei ole muide alates 1940. aastast muutu-
nud, vahest ainult operaatoritios, tulenevalt
filmilindi valgustundlikkuse suurenemisest.
Varvitundlikkus pooras segi pildi vaartuste
tasakaalu, eriti tundlikud emulsioonid voi-
maldasid muuta selle pohijooni. Tehes stuu-
diovotteid palju suletumate diafragmadega,
sai operaator vajadusel likvideerida taga-
plaani udususe, mis muidu oli moéodapaas-
matu. Ent voib leida ka kaadristigavuse kasu-
tamise varasemaid naiteid (naiteks Jean Re-

noiri juures); seda oli moningate kangelaslike
tegude hinnaga alati véimalik saavutada ka
valisvotetel ning stuudios. Pidi ainult tahtma.
Nii et tegelikult ei ole see mitte niivord teh-
niline probleem (mille lahendus, t&si, lihtsus-
tus) kui stiiliotsingute kiisimus, mille juurde
me hiljem tagasi tuleme. Kokkuvétteks. Ala-
tes varvitundlikkuse kasutamise iildiseks
muutumisest, mikrofoni koikide voimaluste
tundmadppimisest ja kraana kasutamisest
stuudiotehnikas voib oelda, et 1930. aastatest
on filmikunsti loomiseks olemas koik tehni-
lised tingimused.

Kuna tehnilisi ettemaaramatusi enam
nithdsti kui ei olnud, tuleb keelekasutuse evo-
lutsiooni printsiipe ja marke otsida stizeede
kusitavaks pidamises ning sellest tulenevalt
ka nende valjendamiseks vajalike stiilide
kahtluse alla seadmises. 1939. aastaks oli
helifilm joudnud sinnamaale, mida geograa-
fid nimetavad joe tasakaaluprofiiliks. See
tahendab sellist ideaalset matemaatilist kove-
rat, mis on ohtra erosiooni tagajarg. Saavu-
tanud tasakaaluprofiili, voolab jogi rahulikult
lihtekohast suudmesse ning oma sangi enam
suuremaks ei uurista. Ent piisab monest
geoloogilisest nihkest, mis tostab settekivimi
kihti, muudab joeldhtme korgust, ja vesi
tootab jalle, tungib valjaulatuvate maanuk-
kide alla, I6hub ja uuristab. Vahetevahel, eriti
kui on tegemist paekiviga, kujuneb tiiesti uus
reljeef, pinnal tihti nahtamatu, ent keeruline
ja poorjas, kui jalgida vee teed.

Raamatust: André Bazin

“Qu’ est - ce que le cinéma?”

(“Mis on kino?"), “Les éditions du C(’EJ?‘”,
29, bd Latour —Maubourg, Paris, 1990
tolkinud MARGE LIISKE

André Bazini essee on algselt ilmunud kolme
eraldi artiklina aastatel 1950—1955.

Jargneb TMK 1997, nr 11.
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MARGOT VISNAP

SUVETEATER KUI NORM

Iga aastaga ndib suveteater Eestimaal
aina hoogu juurde koguvat. Kui kaks aastat
tagasi, 1995. suvel hiilgas Linnateatri “Kolm
musketari” peaaegu et uhkes tiksinduses (just
vabadhuteatri mottes), siis sel aastal lletab
suvelavastuste arv juba iimmarguse kiim-
negi. Ehk teisisonu siis, ldinud vabadhuhoo-
aeg moodus loosungi all “Igale teatrile oma
suvelavastus”.

Linnateater jatkas kolmandat suve
“Kolme musketiriga”. Ja endiselt edukalt:
publikupuudusest polnud kuulda. Draama-
teater, kes peaaegu ainsana ei ole kiill oma
suvetiikkidega lageda taeva alla kolinud,
pakkus suverepertuaaris vaatajale koguni
kahte lavastust: E Grillparzeri “Esiema nee-
dust” Mati Undi tdlgenduses vaikese saali
uuenevas imidZis ja C. Dickensi “Nicholas
Nickleby elu ja seiklusi” Georg Malviuse
kindlakéelises versioonis teatri suurel laval.
Teist suve jarjest mangiti ka A. TSehhovi
“Kolme ode” Sagadi moisas. Nukuteater
l6bustas oma viikesi vaatajaid traditsiooni-
liselt oma suveduel. Pealinnast kaugemal
asuvad teatrid iiritasid samuti: koige enam
intrigeerisid kaks, n-6 algajat. Rakvere Teater
“Dracula, 66 valitsejaga” Peeter Raudsepa
kde all ja Emajoe Suveteater “Robin Hoo-
diga” Ain Maieotsa tolgenduses. Viljandis
jatkas Kalju Komissarov Lossimae traditsioo-
nilisel laval, pakkudes suvemugandust
V. Hugo teosest “Jumalaema kirik Pariisis”.
Ent ootusi kruvis tiles pigem “Ugala” teine
projekt A. H. Tammsaare muuseumis Varga-
médel — Margus Kasterpalu instseneering
“Tade ja digus 17, mis joudis Vargamde val-
jade vahel esietenduskiipseks Andres Noor-
metsa  juhtimisel. Teinegi Tammsaare
tolgendus siindis sel suvel ja sedakorda
uue tithenduse “Vaba I&va” joududega —
A. H. Tammsaare — A. E. Kerge “Vanade ja
noorte lugu”. Kui lisada veel teist suve
C. R. Jacobsoni muuseumis mingitud Vaiguri
“Kraavihallid” “Endla” teatri esituses ja tema
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traditsiooniline suvehooaeg statsionaaris, siis
usina ja kdike niha tahtva teatrikiilastaja vois
lainud suvi kiill paris vohmale votta.

Et praeguseks on ajalehed joudnud
need lavastused kindlasti juba risti ja poiki
1&bi arvustada, siis oleks selles stigisemotisk-
luses arukas pigem moelda, mida tollest suvi-
sest teatriilust jireldada? Mida tahelepanu-
védrset nii arvukast kogumist ikkagi soelale
jdi ja milline on too kasulik kogemus voi iva,
mida jargmisesse suvesse kaasa votta.

SAMMHAAVAL
KERGEMA SUUPISTE POOLE?

Ei julge viga suureliselt viitagi, et suve-
lavastuste hulk oleks selle aastaga oma lae
saavutanud. Vabachuteater naikse hakkavat
Eestimaal kujunema tiheks puhkusetradit-
siooniks, milles tegelikult pole ju midagi uut
ja tllatavat. Kui stagnaajal gastroleerisid teat-
rid edukalt modda Eestimaa lauluviljakuid
(niitid naikse selles nidis voimukalt asetsevat
koiksugu muusikatuurid), siis turumajandus-
likus Eestis seotakse tliks lavastus (voi projekt)
tihe konkreetse mangupaigaga, et seal siis
jarjepanu voi jdrjestikuste pdevade peale
kogutud tsiiklitena etendusi anda. Kuna
eestlane naib {iha meelsamini oma puhkuse-
lobude hulka arvavat ka mone vabadhu-
urituse koos klaasi 6lle ja putkasuupistega,
siis paistab suvelavastustel ka jargmistel
aastatel tulevikku olevat. Ja kullap jatkub
publikut rohkematelegi etendustele. Mida
toestab ka asjaolu, et tisna mitme lavastuse
eluiga on kandunud jargmissegi suvesse, réa-
kimata lisaetendustest.

Kas niitab see vastutulekut publikule
voi teadlikku sihti n-0 puhkuseteatri suunas,
aga just sel suvehooajal torkas silma tendents,
et alusmaterjaliks valitakse voimalikult tun-
tud lugu, mida tiritatakse piitidlikult garnee-
rida suveteatrile kohaste lisanditega: tule-
vark, rikkalikud kostiitimid, laulud, tantsud,



A. H. Tammsaare/M. Kasterpalu, “Tode ja digus 1”

(lavastaja Andres Noormets, kunstnik Anu Raud,

muusikaline kujundaja Margus Paldsepp).

Esietendus A. H. Tammsaare muuseumis Vargamael 21. juunil 1997.

Andres Paas — Hannes Kaljujary, Pearu Murakas — Jaan Rekkor
Enn Loidi foto
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modgavoitlus, hobused ja vampiirid. Vaid
Mati Undi Grillparzeri “Esiema needus” voib
publikule vahetuntud legendide hulka arva-
ta, aga siingi on arvestatud kiillalt stereo-
tiitipsete mingureeglitega: miistika, traagi-
line armastuslugu, kummitused... Kui selle
suve uuslavastustes tehti panus enamasti
maailmaklassikale (“Nicholas Nickleby”,
“Esiema needus”, “Jumalaema kirik”, “Dra-
cula”, “Robin Hood"”), siis kaks suveteatrit
valisid Tammsaare (“Tode ja 6igus”, “Vanad
ja noored”) — publiku peal dra proovitud
klassika. Mis voiks kolada pigem tunnustu-
sena, et julgeti poorduda moodsa ajastu
showlikest stereotiiiipidest sajandialguse ta-
luithiskonna poole. Ja pisut ehk ullatusli-
kultki, eriti Vargamae pl‘njekti ulimenu silmas
piclades, ei olnudki tegu valearvestusega.
Publikut jatkus molemale Tammsaare lavas-
tusele.

Tegelikult on vist raske iiht laadi teisele
eelistada voi teatrite-truppide valikuprint-
siipe eriti karmilt kritiseerida: @ la miks olete
valinud kergemeelsema tee? Juba suveteater
ise eeldab kergemeelsemat suhtumist nii
publikult kui kriitikult. Raamid on pisut 16d-
vemad. Pealegi ei jadinud publikueduta ju

tikski projekt, ka mitte teist aastat Sagadi
moisas mangitav TSehhov. Mis toestas veelgi,
et suveteatri nisis oli sel aastal ruumi kdvasti
ja ehk jatkub jargmistelgi aastatel. Ja eks juba
aeg ndita, millal publik suvisest meelelahu-
tusteatrist ara tudineb ja ka sumedal suve-
ohtul tosisemat teatrit ndha tahab, vahest
katartilist elamustki otsib.

DRAMATURGIA —
NORK KOHT

Omaette kiisimus on, kuidas, enamasti
ju vabadhulavadel dramaturgilise materjali
lavale organiseerimisega hakkama saadi.
Esikohale tuleb vist asetada Andres Noor-
metsa “Tode ja oigus”. Lavastuse dramatur-
giline alus oli kooskolas lavastaja nigemu-
sega, oli toredaid osatditmisi, emotsionaalset
pinget ja mangukeskkonda iilimalt hasti sobi-
tuv tervik. Loomulikult oli siingi arvestatud
stereottiiipide voi arhetiitipsete mudelitega:
Kasterpalu naitemang praktiliselt koosnes
tuntud tsitaatidest austatud klassiku teosest.
Oli pretensioonitu, kuid hésti toimiv skeem.

Aga see ei seganud iillataval kombel
pormugi. Uhelt tsitaadilt teisele ilehiippa-
mine oli voimalik juba seetottu, et alustekst

I. Olmaru, “Robin Hood” (lavastaja Ain Mieots, kunstnik Liina Unt, muusikaline kujundaja
Toomas Lunge). Esietendus Emajoe Suveteatris Toomemdel 25, juulil 1997. Stseen lavastusest.
Ain Protsini foto




on vaataja malus olemas. Seeparast ongi
voimalik lavastust madratleda kui pildikesi
Tammsaare teosest, mida Andres Noormets
kavalehel ka ausalt teeb. Ometi tekkis mingi
impressionistlik atmosfdar, tegelased oma
paris-keskkkonnas justkui astunuks hetkeks
minevikust valja, et siis jalle sinna tagasi
minna. Ei v6i Gelda, et peaosataitjad Hannes
Kaljujarv ja Jaan Rekkor Andrese ja Pearuna
mingid supermllid loonuksid, ent mingi uue,
varskema visiooni kahest kangest Vargamaie
pet'emchest nad ometi andsid. Ja siiski seda-
vord jouliselt, kui see nii punktiirse tege-
vustiku ja teksti juures voimalik oli.
Meeldiva allatuse pakkus ka viis, kws
oli kokku suudetud sulatada suhteliselt eba-
tihtlane trupp — wveel vaga napi lavakoge-
musega Viljandi kolledzi varsked diploman-
did sobitusid markamatult tervikusse. Kallap
toetas siiski keskkond, alates ajastupdrasest
taluarhitektuurist ja lopetades kusagil kuk-
kuva kaoga. Diskreetselt ja paindlikult oli
Noormets suutnud lavastusse poimida ka
moned kujundlikud votted, mis ei mojunud
nii konkreetses olustikus sugugi kistuna-
kunstlikuna (Vargamae jogi sinise palakana).
On vaid pisikese grammi kisimus, aga Ago
Endrik Kergel Rocca al Mare Vabadhumuu-
seumi talus “Vanade ja noorte puhul” sama
votte kasutamine (valged, punased ja mustad
riidekangad) ei dnnestunud — nii varvisiim-
boolika kui ka tegevuslik seos mojus kistuna,
kunstlikuna, pisut banaalsenagi. Ka drama-
turgilisel alusmaterjalil (Kerge dramatisee-
ring) oli kdaride ja liimi I6hn kiiljes. Ehkki
lugu joudis parale. Seda ei saanud Gelda Pee-
ter Rnudsr_‘pn seatud “Dracula, 00 valitseja”
kohta. Ehkki vaeva ja raha oli kulutatud selle
peale ilmselt kaugelt rohkem kui eelmise la-
vastuse puhul. Paraku vedas vist dramaturgi-
vaist noort lavastajat seekord alt ja ikka nii
rangasti, et loo pohiskeemgi vaadates sega-
seks jai. See toestas tht reeglit, mis vaba-
ohuteatri puhul eriti kehtib: lugu peab t60-
tama nagu Olitatult, olema igas punktis
arusaadav ja jalgitav. Mingu selle nahka kui-
tahes head ideed, karvalepoiked voi muidu
geniaalsed uitmotted ja paralleelid. Kui on
ambitsioon teha vaatemangulist vabachuteat-
rit, kus on kasutada suur mangupind ja voi-
malikud masside liikumised, peab stoori ole-
ma kergesti “loetav”. Muuseas, vahest liks
voimalusterohkem vabachuplats (hea leid
rakverelaste poolt igal juhul) oli ka pisut

Ch. Dickens/D. Edgar, “Nicholas Nickleby”

(lavastaja Georg Malvius,

kunstnik Ellen Cairns,

helilooja Miroslav Jelinek). Esietendus

Eesti Draamateatri suures saalis 14. juunil 1997.

Nicholas Nickleby — Mait Malmsten,

Smike — Taavi Eelmaa.

DeStudio foto

abitult kasutatud, nii et aeg-ajalt oli publikul

probleeme koguni niahtavusega. Et lugu nii

ahmaseks jai, on isegi mottetu hakata aru-

tama, kes kelle verd imes, miks tiks suri voi

kuidas teine paases. Ja kes ta siis oli, see Dra-

cula (Peeter Jacobi), kelles vais ju aimata min-

git pooratud télgendustaotlust (Dracula kui
maailmaparandaja?).

Kindlasti oli oma loo lavale panemisel
professionaalselt kindlakaeline Georg Mal-
vius, kes suutis lavale organiseerida nii suure
trupi ja selle suhteliselt lithikese ajaga ladu-
salt kdaima ltikkas. Ilmunud kriitikas oli tunda
suuremaid kunstiootusi, kui lavastus pak-
kuda tahtis: loodeti virvikamaid rolle ja
psithholoogilisemat teatrit. Minu meelest too
lavastus (voi lavastaja) seda ei eeldanudki. Ja
kuigi olen nous, et Mait Malmsten ja Elina
Reinold jaid noorte Nicklebytena liiga siiru-
pisteks ja mittemidagititlevateks tegelasteks,
oli lavastuses mitmeid huvitavaid osataitmisi,
eriti pisikarakterite hulgas. Ja minu meelest
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E Grillparzer, “Esiema needus” (lavastaja, lava- ja muusikakujundaja Mati Unt,

kostiiiimikunstnik Ene-Liis Semper). Esietendus Eesti Draamateatri vii

eses saalis 10. juunil 1997,

Berta — Viire Valdma, Krahv Zdenko von Borotin — Aarne Ukskiila.

mottetu ajaraiskamine see projekt ei olnud.
Malvius ja Draamateatri trupp demonstree-
risid taset, mis voiks juba ammu olla jouko -
hane meie muusikateatrile (muusikalides
eriti).
Draamateatri
mondieelses viikeses saalis jidb eelkoige

teine suvelavastus re-

meelde oma uudse lavakasutuse ja Undi
puhul killalt selgepiirilise struktuuriga. Ent
ometigi voinuks “Esiema needus” siinnitada
huvitavamaid rolle ja lavasuhteid. Mille
parast liks korda ainult vana krahvi traag
(Aarne Ukskiila), noorte armastajate liin jai
kahvatuks, 6onsaks ja skemaatiliseks. Oli ilu-
said kohti (Berta — Viire Valdma palve-
ent enamasti voimaldas laval

-
g1

tamisstseen),
toimuv vaid kiilma, distantseeritud jalgimist.
Pisut arusaamatu oli Ene-Liis Semperi milita-
riseeritud ja pungilik kosttiimilahendus,
mida lavastus kuidagi ei motiveerinud. Aga
vaikese vinjetina oli too lavastus Draama-
teatri suveprogrammis kindlasti omal kohal.
Ega vist Unt selle lavastusega ka vaga suurt
kunsti teha ei tritanud.

~72

DeStudic foto

Emajde Suveteatri projekt “Robin
Hood"” tditis toenaoliselt tartlaste ootused
kuhjaga, ehkki ka siin oli dramaturgiliselt
veniva materjaliga liiga aupaklikult ringi
kaidud ja rohk asetatud eelkoige vilisele. Ain
Mieotsa tubli saavutus oli juba seegi, et nii
pretensioonikate vahenditega (modgavaitlus,
rititliturniir hobustega, vibulaskmine, lau-
lud, tantsud, massistseenid jms) terviku suh-
teliselt tempokalt jooksma sai. Pohipreten-
sioon jalle rollide skemaatilisus, millel toe-
naoliselt mitu pohjust: dramaturgia rabedus,
lavastajate toendoline vajadus lahendada eel-
koige vormikiisimused jne.

Komissarovi lavastust Viljandi lossiva-
remetes kummitas sama hidda koige ilme-
kamalt -
kuid sisuliselt tithja, hingetu |n\';55t115r:;-_-;a, mis
hakkas meenutama kainelt valmisvorbitud
haltuurat. Siit hakkab vilja kooruma tiks
tildine tendents, suvelavastuste norkus: tipris

tegu oli valiselt justkui toimiva,

raske on suurejooneliste vaatemangude pu-
hul nii lavastajal kul ka naitlejal tajuda, kus
asub piir mangimise ja naitlemise vahel. Kui-



P. Raudsepp, “Dracula, 66 valitseja”
(lavastaja Peeter Raudsepp,
kunstnik Jaak Vaus,
muusika autor Ardo Ran Varres,
liikumisjuht Dmitri HartSenko).
Esietendus Rakvere Vallimdel 16. juunil 1997.
Miina Harker — Karin Tammaru,
Jonathan Harker — Ardo Ran Varres.
Priit Grepi foto

das saavutada muinasjutulikus vaateman-
gus selline tdepira voi usutavus, mis publiku
pinget ikkagi ilal hoiab. Milline on {ildse
vaatemangu ja teatri vahekord tihes vabadhu-
lavastuses? Mis on primaarne ja mis sekun-
daarne, kas voimalikult hasti peetud mooga-
voitlus voi voimalikult efektne Quasiomodo
mask voi hoopis ikkagi tegelaste sisemaa-
ilmas toimuv, see, mis inimlikus mottes vaa-

tajat huvitab, teda lugu jalgima paneb? Kas
peab sellest tegema siis paradoksaalse jarel-
duse,

ET ROLLE EI OLNUDKI?

Oli onneks siiski, ehkki vaevalt et tihtki
tahelepanuvaarset osataimist esile touseb. Oli
suuremaid ja vdiksemaid osatditmisi, mis kas
tervikuna v6i mingi ntansi poolest huviga
kripeldama jaid. Taavi Eelmaa siidamlik,
onnetu, pisut kummaline ja 16puni oma sala-
para sailitav Smike. Hiilgav timberkehas-
tumine ikkagi. V61 Andrus Vaariku, Lembit

A. H. Tammsaare/ A.-E. Kerge,

“Vanade ja noorte lugu”

(lavastaja Ago-Endrik Kerge,

kunstnik Liina Pihlak,

muusikaline kujundaja Viive Ernesaks).
Uhendus “Vaba lava”.

Esietendus Rocca al Mare vabashumuuseumis
23. juunil 1997.

Kaarel — Mirt Visnapuu.

Toomas Huigi foto




V. Hugo/K. Komissarov,
“Tumalaema kirik Pariisis”
(lavastaja Kalju Komissarov,
kunstnik Krista Tool,
muusikaline kujundaja Peeter Konovalov).
Esietendus Viljandi Lossimigedes
21. juunil 1997.
Quasimodo — Gert Raudsep.
Enn Loidi foto

Ulfsaki, Ivo Uukkivi, Dan Példroosi, Enn
Nommiku, Taavi Teplenkovi pisirollid selles-
samas “Nicklebys”. Voi Peeter Volkonski
Vend Vops, tema hillitsetud koomika, jille
millegiparast siidamlik ja natukene haletsust-
tekitav kuju. Kindel oma tahtmistes ja soo-
vides. Vbi juba nimetatud Vargamie pere-
mehed. Voi Piret Raugi Mari voi Meelis
Rammeldi Juss. Aga ka moni aeg teatrist
eemal olnud Mirt Visnapuu Kaarel, oma
arhetiitibilt pisut saamatu ja onnetu Jussiga
sarnane, molemad elule allajaava eesti mehe
ilmekad arhetiiibid.

Vaib-olla seda koike ei olegi nii vihe.
Kui arvestada, et enamik lavastusi valmis
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suhteliselt lithikese ajaga ning paljudes
lavastustes toimis ka n-6 segatud trupi feno-
men — tendents, mis hakkab Eestimaal tiha
enam kanda kinnitama. Ja voimalik vist just
suveprojektis: pakkuda voimalust koos man-
gida erinevate teatrite nditlejatele. Onnestu-
num selles kontekstis kindasti Jaan Rekkori
ja Hannes Kaljujirve kohtumine teatris.
Kunstilises mottes hoopis viahem argumen-
teeritud oli “Robin Hoodis” nii erinevate
teatrite naitlejate kasutamine (Mait Malms-
ten, Tonno Linnas, Anne Veesaar, Ullar
Saaremade, Veikko Tédr). Ent kiillap see on
idee, mis tasub kaalumist jargmistelgi suve-
del. Ehk saavad nii partneritena kokku
niitlejad, kes pole sellest unistadagi osanud.
Suvel on see kindlasti pisut lihtsam kui pohi-
hooajal. Kui ainult asjale varakult motlema
hakata.

KES TEEB
SIISKI PANUSE TOSISELE TEATRILE?

See kiisimus hakkab tha enam intri-
geerima. Kuigi Draamateatri Dankred Torsti
“Merlin” ja Mati Undi Shakespeare’i-mugan-
dus ning Sagadi moisa “Kolm ode” on justkui
tee kitte ndidanud. Kahjuks polnud jille
tulemus nii veenev. Aga Karusoo omaaegse
“Elektra” latti (selle meenutamine hakkab
madjuma juba rutiinsena) pole julgenud veel
keegi maha ajada. Millal ilmuvad meie suve-
teatri repertuaari jille Shakespeare, Sophok-
les, Moliére? Nagu kunagi parast laulvat
revolutsiooni elas eesti teater lile frivoolse
komododia lastehaiguse (lootes sellega taas
publiku saalidesse tagasi tuua), nii voiks
varsti vaibuda ka kerge meelelahutusteatri
laine meie vabadhulavadel. V6i vihemalt
tasakaalustuda tosisema repertuaari abil.
Usun, et sellisegi teatri jacks on ni3s olemas.
Peab jatkuma ainult julgust riskida. Ja dkki ei
olegi millegagi riskida. Akki publik juba

ootab seda?



MART MIKK

LEGEND OLAVINLINNAST

SAVONLINNA OOPERIFESTIV AL 1967—1997

Siidatalvel on siin vaikne. Vaid vallatud
tuuleiilid, mis on jarvede keskel seisva lossi
ainsad alalised elanikud, keerutavad kivise
oue nurkades tuhkjat lund files.

Kummaline, kui vaiksena tundub Ola-
vinlinna talvel. Ei ole jilgegi suvisest inim-
rohkest melust. Veel enam, Soome Muu-
seumiameti noude kohaselt ei tohi sugise
saabudes jadda lossiouele ainsatki marki, mis
meenutaks ooperifestivali: ei lava, toole,
voimsat valgusparki ega katust, isegi mitte
konkse seinas.

Ida-Soome loodus oma jahmatama pa-
neva iluga on esimene, mida Savonlinnast
radkides on voimatu unustada. Kaardilt voi
lennukiaknast eelnevalt maastikuga tutvu-
nud, ei ole kohale joudes voimalik uskuda,
et siin maismaad uldse leidub! Vett mooda
padseb vabalt Kuopio voi Joensuuni, vastas-
suunas aga Saima kanali ja Viiburi kaudu kas
voi Tallinnani vilja.

OLAVINLINNA EHK OLOFSBURG

Voimas kindlus Olavinlinna kérgub
Kyrénsalme nime kandva viina salakavalaid
keeriseid tulvil olevate tumedate voogude
vahel juba tle viiesaja aasta. Esmapilgul jadb
moistetamatuks, miks sellisesse korvalisse
kohta nii voimas loss tldse ehitati.

12. aastatuhande hakul asus Soome ka-
he riigi huviorbiidis: 1155. vallutati need alad
rootsi ristisdodalaste poolt, seejiarel korraldas
Novgorod omakorda rédvretki, mis ulatusid
kohati Turuni vilja (1318). Jargnes 150 aastat
rahu. Kui aga Moskva tsaar Ivan IIl otsustas
oma valdusi laiendada ning Novgorodi val-
lutas, kardeti Stockholmis ohu lahenemist
idast ja nii tehti 1475. aastal Taani paritoluga
laaniharrale Erik Akselipoeg Tottile tilesan-
deks rajada Rootsi ja Vene riigi piirile kindlus,
mis nimetati Skandinaavias levinud piithaku
Olavi auks Olofsburgiks. Muide, selle 16 ehi-
tusmeistrit kutsuti Tallinnast.

1495. ja 1496. aastal pidas kindlus vene-
laste esimestele runnakutele edukalt vastu,
jairgmine tosine katsumus tuli labi elada
Gustav Vaasa ajal 1555—1557. Sel ajal tehti ka

Tallinlaste ehitatud kindlus ooperi kaitsmisel.

kindluse tornid korgemaks ja mitirid pakse-
maks. Alles 1714, aastal pidi kindlus esimest
ja viimast korda alistuma.
Rahuldbiraakimiste tulemusena anti
Olofsburg kiill tagasi rootslastele, kes aga
kakskiimmend aastat hiljem Turu rahulepin-
guga selle 16plikult venelastele loovutasid.
Uks Olavinlinna komandantidest on olnud
ka Aleksandr Suvorov, kelle nime tinaseni
kannavad mitmed kindluse kaitserajatised.
Soome alade liitmisel Venemaaga muu-
tus kindlus mottetuks, vahepeal peeti isegi
selle lammutamise plaane. Onneks seda siiski
ei juhtunud ja XX sajandil sai kindlusest
hindamatu arhitektuuriline malestusmirk.
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UUSIM LEGEND

Iga lossiga kiib kaasas arvukalt legen-
de. 1907. aasta suvel sai alguse selle sajandi
legend Olavinlinnast, kui soome lauljannal
Aino Acktél tekkis idee siin ooperipidustusi
korraldada. Ackté, kes oli 1897—1903 Pariisi
Ooperi ning 1904—1906 New Yorgi Metropoli-
tan Opera vaieldamatu primadonna, laulja,
keda Richard Strauss pidas parimaks Salo-
meks maailmas, viis oma idee ellu 1912. aasta
suvel ja pani nii aluse tinapdevaks iilemaa-
ilmse tunnustuse saavutanud festivalile. Soo-
vides naidata maailmale soome kultuuri, selle
omanéolisust ja mitmekesisust, valis Ackté
esimesel kolmel aastal repertuaari vaid Soo-
me oopereid. Samaaegselt olid need publi-
kule nii sisult kui ka muusikalt kergemini
moistetavad. Esimene lddne ooper, Gounod’
“Faust” négi festivalil rambi- voi Gigemini
paevavalgust alles 1916. aastal.

Majanduslike raskuste tottu soikus fes-
tival seejirel neljateistkiimneks aastaks. Sel-
lele vaatamata ei andnud juba kiipsesse ikka
joudnud lauljanna alla: 1930. aastal voisid
Olavinlinna ouele kogunenud inimesed taas
kahte soome ooperit kuulata-niha.

“Ma ei saanud hingerahu enne kui
niitid, mil saatuse armuliku juhuse tottu on
taas osutunud vdimalikuks ellu aratada oope-

fee

Mozart, “V6lufl66t”. “Siin on pistoda!
lausus Anna Kristiina Kaappola (Otkuninganna)
kuus zastat tagasi ka Estonia laval.

ripidustused, lasta taas kolada nende tésiste
kuid naeratavate miiliride vahel meie igioma,
kaunist muusikat,” titles Aino Ackté interv-
juus ajalehele “Savonmaa” 1930. aastal.

Kahjuks pidid ka seekord Aino Ackté
puiidlused kujundada festivalist pikaajaline
traditsioon alla vanduma majanduslikele ras-
kustele, mis koos intriigidega said kogu tiri-
tusele surmahoobiks. Savonlinna jii ootama
uut eestvedajat.

Vaatamata korduvatele rohkem véi va-
hem edukatele katsetele muusikat taas lossi-
ouele tuua, sai see arvestatavalt teoks alles
1967. aastal, mil esitati Beethoveni “Fidelio”,
peaosaliste hulgas Kim Borg Roccona. Seda
aastat pt,t,tnk'-,em “kaasaegsete” Savonlinna
ooperipidustuste shldlpaugukb. Ehkki vahe-
peal on olnud nii paremaid kui ka halvemaid
aegu, on tookord kaima likatud festivalivan-
ker tanavu suveks peatusteta veerenud juba
kolmkiimmend aastat.

Uheks mérkimisviarseks verstapostiks
sellel teekonnal peetakse 1973. aastat, mil
festivali etteotsa asus ooperilaulja  Martti
Talvela. Kauaoodatud eestvedaja oli saabu-
nud. Tanu selle maailmakuulsa bassi ennast-
ohverdavale organisaatoritéole leidis Savon-
linna ooperifestival paasu ka rahvusvahe-
lisele areenile. Samast aastast algas tihtlasi
Mozarti “Volufloodi” voidukaik, niiidseks
on see kujunenud festivali omalaadseks vi-
siitkaardiks. Tdnase seisuga on “Voluflooti”
esitatud uhtekokku 98 korral ja seda on
vaadanud tle 200 000 inimese.

Arenes ka festivalipaiga tehniline kiilg:
ehitati teisaldatav katusekonstruktsioon,
seitsmekiimnendate 16pul vois oopereid jil-
gida juba seljatoega toolidelt.

Vaatamata festivali tohutule arengule
1912. aastast kuni tinapidevani on jadanud
miuutumata Aino Ackté alustatud festivali
pohisuunitlus: ndidata publikule korvuti
maailma ooperiliteratuuri tippteostega ka
soome ooperit ja toetada nii kodumaise muu-
sikateatri arengut.

KOIGE, KOIGE, KOIGE

Kaige pompoossema ja rahvarohkema
teose tiitel Olavinlinnas kuulub vaieldamatult
Verdi “Aidale” — 288 osalejat.

Ka koige populaarsemat ooperit pole
raske moistatada: Mozarti “Voluflodt” on
kasvatanud peaaegu kaks polvkonda coperi-
sopru. Professor August Everdingi lavastus
on pﬁsinud muutumatuna 1973. aastast. See
ooper oli jarjepanu kavas iiheteistkiimnel
suvel ja tuli seejarel uuesti esitusele aastatel
1986—1989, 1992—1994 ja tanavu.



Kéige onnestunuma teose otsimisel ei
paase subjektiivsusest. Enne artikli kirjuta-
mist kusitlesin nii kolleege kui ka paljusid
inimesi, kes on olnud Olavinlinna kulasta-
jateks kolme aastakiimne valtel. Lopuks koo-
rus sellest vilja jargmine: koige siigavama
mulje on jiatnud soome ooperid, eesotsas
Joonas Kokkoneni “Viimsete kiusatuste” ning
Aulis Sallineni “Ratsamehega”, mis meie Es-
tonia laval piisis vaga luhikest aega, ilmselt
jdi ooperi sisu publikule kaugeks. Paremuselt
jargmiseks peeti aga ooperiloomingu raud-
vara Wagneri “Lendavat Hollandlast”, Verdi
“Aidat” ja “Macbethi” ning Mussorgski “Bo-
riss Godunovi”.

Olles nainud pealtvaatajana voi kaasa-
lodjana enamust Savonlinnas esitatud oope-
ritest alates 1988. aastast ttleksin, et minugi
poolehoid kuulub Verdi “Macbethile” aastailt
1993—1996.

“Macbeth” oli esimene ooper, milles ise
kaasa 16in. Juhuse ldbi sain just selles pédeva-
pealt ka koorilauljast solistiks, kui kolleeg
esietenduse pdeval haigestus ja mind teda
asendama paluti. Partii ei olnud just teab mis
pikk, vaid kaks rida, kuid ilma tithegi proo-
vita otse esietendusele kahe tuhande kahesaja
viiekimne vaataja palge ette Savonlinna
ooperifestivalil — kes teab mitu stidamelooki
sel hetkel minuti sisse mahtus!

Ehkki “Macbeth” ei kuulu Verdi arvu-
kate ooperite seas just populaarseimate hul-
ka, on kogu teos algusest l6puni jaanud
minus helisema koige soojemate tunnete
saatel.

KOLMEKUMNES SUVI

Sellesuvisesse programmi mahtusid {ih-
tekokku seitse ooperit.

Teist hooaega jatkas Wagneri “Tannhdu-
ser”, lavastajaks Juha Hemdnus, kunstnik
Hannu Vaisanen ja dirigendipuldis Leif Se-
gerstam.

Saanud eelmisel aastal kriitikutelt vord-
lemisi jaheda vastuvétu, oli tinavu tehtud
mitmeid muudatusi, mis ohtra semiootikaga
tilektillastatud lavastusele margatavalt sel-
gust ja joudu juurde andsid. Lauljate plejaad
oli aukartustaratav, Wagneri voimsad koorid
ei jatnud kedagi likskoikseks.

Muide, selle aasta festivalikoorist vee-
randi moodustasid eestlased, neid oli tihte-
kokku 28 lauljat. Esimese tenori kaheteist-
kiimneliikmelisest hédleriihmast aga koguni
kiimme olid Maarjamaalt!

Nimiosa laulis Tallinnas Don Carlona
niahtud Raimo Sirkia. Naispeaosalisteks olid
samuti hiljutine Estonia kulaline Cynthia

Makris Veenusena ning taanlanna Elisabeth
Meyer-Topsee ja Kirsi Tithonen Elisabethina.
Thiiringeni Maahirra osas vaheldusid mega-
bassid Matti Salminen ja Johan Tilli, Wolf-
ramit laulsid Walton Grénroos ja Jorma Hyn-
ninen.

Et tegemist oli juubelipidustustega,
esitati kuuel 6htul publiku igi-soosikut Mo-
zarti “Voluflooti”. Osatditmistest tuleks kind-
lasti nimetada Camilla Nylundi Paminat ja
Jorma Silvasti Taminot. Estonia Teatri lavas-
tuses kuus aastat tagasi laulnud Anna-Kris-
tiina Kaappola on praeguseks tousnud Soo-
me ainukeseks Ookuningannaks, Sarastrona
vaheldusid taas mainitud megabassid ja Pa-
pagenot laulis Petteri Salomaa.

Iga aasta toob endaga kaasa ka uusla-
vastuse. Seekord oli selleks kaks veristlikku
thevaatuselist ooperit, mida tavaliselt ka
koos esitatakse, Mascagni “Talupoja au” ja
Leoncavallo “Pajatsid”, lavastas draamala-
vastajana tuntud Kari Heiskanen. Muusi-
kalise kiilje eest vastutas maestro Eri Klas, kes
tostis eestlastest muusikute arvu pidustustel
kolmekiimneni.

Kriitikute ja publiku seas vagagi vasta-
kaid arvamusi tekitanud niitidisaega toodud
lavastus paistis silma eelkdige vaimukate lei-
dude ning hoogsa mingutempo poolest,

Pamina (Camilla Nylund) on leidnud tde ja
Oiguse Pdikeseriigi valitseja Sarastro
(Matti Salminen) juurest.




Turiddust oli saanud siin drimees ja Alfiost
narkomaanist mootorrattajougu juht. Bachi
passioonides tavaliselt Jeesust esitanud bari-
ton Juha Kotilainen tllatas publikut toeliselt
bravuurika ja veristliku rollilahendusega.
Bulgaaria tenor Kaludi Kaludow Turiddu
osas oli aga haileliselt kogu 6htu vaielda-
matu taht.

Selle aasta soome muusika uudisteo-
seks oli tellitud helilooja Einojuhani Rauta-
vaaralt ooper “Aleksis Kivi”, “Seitsme
venna” autori traagilisest elust. Tanavu tahis-
tati Soomes tema 125. surma-aastapieva.
Qoperi nimitegelane oli festivali kunstiline
juht, soome nimekaim bariton Jorma Hyn-
ninen, kellele teos ka oli kirjutatud. Lisaks
lummavale hailele ja vilisele sarnasusele
kirjanikuga, viis tema erakordselt sugestiivne
ja voimas naitlejatoo coperi lopuminutiteks
enamiku vaatajaist silmanurgast pisaraid
piihkima. Vilismaalasele, kelleks eestlanegi
soomlastele paratamatult on, ei olnud kull
ehk teose sisu nii hingelahedane, samas
tajusid aga selgeid paralleele kas voi niiteks
Juhan Liivi saatusega, mis aitasid ooperi-
stizeed ja olustikku paremini moista. Kellel
vahegi mahti, soovitan 6. detsembril, Soome
iseseisvuspaeval seda lavastust Soome TV
vahendusel vaadata. Pohjalikumat tilevaadet
Rautavaara uuest ooperist ja Retretti koobas-
kontserdisaalist voib lugeda Lepo Sumera
reisikirjadest “Sirbi” eris 8. augustil k.a.

Maria teater naitas seekord Borodini
“Vrst Igorit” ning Wagneri kuuetunnist
“Parsifali”.

Selle-aastase kontserdiprogrammi kesk-
seks teemaks oli Bach. Nii esitas naiteks Pe-
ter Schreieri koor maailma suurimas puu-
kirikus Kerimael Bachi /i-moll missa. Oma-
laadseks stindmuseks kujunes veel vana
kiimbluskeskuse “Casino” kohvikus toimu-
nud Senior-Gala, kus astusid tiles kunagised
Soome ooperitihed Ritva Auvinen, Kalevi
Koskinen, Taru Valjakka, Eini Liukko-Vaara
ja teised. Kohal viibisid veel Anitta Valkki,
Usko Viitanen ja Hannu Heikkila.

MILJOO

Etendused algavad Olavinlinnas kell
kaheksa ohtul. Tund aega enne seda tekib
kogu linnas tihes ja samas suunas randlindu-
delaadne litkumine. Kindluseni viiv Linnan-
katu taitub hastiriietatud inimestest, nende
vahel sagivad jalgratastel koorilauljad ning
orkestrandid, pillikastid olal. Lossi viib ainult
iiks pontoonsild, seda moodda paasevad tege-
vuspaigale nii esinejad kui ka publik. Vahe-
tevahel katkestab selle inimvoolu parajasti
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stivaviila labiv palkidega koormatud pargas,
sild soidab korvale ning mone aja moodudes
jatkub koik taas.

Savonlinna lennuvaljale charter-lendu-
dega saabujaid votab ootepaviljonis vastu
muusika, mida esitavad festivali noored
solistid. See on festivali poolt meeleolu loov
viike zest kulalistele, kes eelistavad Savon-
linnas o6bimisele “Finnairi” ooperilende.
2700 krooni maksev pakett sisaldab endas
lennureisi Helsingist Savonlinna, muuseumi-
kiilastuse, ooperietenduse parimatelt kohta-
delt, vaheajal pokaali Sampanjat, tassi kohvi
ja koogitiiki. Parast etendust viib buss kiila-
lised taas lennuviljale ja parast siidacod on
voimalik oma isiklikus voodis juba ooperitee-
malisi unenagusid vaadata.

Kohale soidetekse ka luksusjahtidel,
millel on eelnevalt veedetud paev jarvel ja
l6unatatud, etendusele jargneb Gine kruis.

Olavinlinna lossiou mahutab publikut
veidi dle 2200 inimese. Vaade lavalt taiskii-
lutud saalile on daretult voimas, ehkki Soome
lauljad vaidavad, et pirast Rahvusooperi
kolimist uude majja ei tundugi Savonlinna
saal enam nii suurena. Kuid vaevalt viis
aastat tagasi esitati koik ooperid Helsingis
“Aida” ja “Lohengrinini” valja Estonia Teat-
rist veel vaiksemas saalis!

TELGITAGUSEST

Kui naitleja kaob lava keskelt dra ja
ilmub moéne hetke parast saalist vaadatuna
paremalt Glabastionist jille sisse, ei voi iial
ette kujutada, mis vaene esineja soltumata
honorari voi kehakaalu suurusest, east voi
soost, labi peab elama. Koigepealt tuleb
tousta mooda raudtreppe umbes kolmanda
korruse korgusele, minna labi grimeerimistoa
vasakusse bastioni, laskuda sealt sama
kolme korruse jagu taiesti vertikaalseid puu-
redeleid modda alla, ronida kapuli labi akna-
augu, jalutada tle lossi tagahoovi, tousta
45° nurga all oleval raudredelil ikka samale
kolmandale korrusele, ronida labi toeli-
s e | t kitsa aknaava... ja juba voibki taas
lavale astuda!

Lavastusteks vajalik kraam, mis ei ma-
hu sisse lossi kitsukesest varavast, toimeta-
takse praamiga lossitagusele paadisillale ja
sealt edasi kraanaga otse lavale. Praamidega
paasevad lossini ka tele- ja raadiotilekandeid
salvestavad bussid. Tosi, neid tile mutiri vin-
nata ei ole vaja.

Seetottu ei ole mingi ime, et lavatoo-
lised meenutavad dudusega teoseid “Palee”
Jja “Veitsi”, kus praktiliselt kogu lossisein oli
sisse pakitud nagu Christo taiestes ja lava oli



otsast otsani taidetud dekoratsioonide voi
moobliga.

Omamoodi pahkliks on Olavinlinna
valguskunstnikele. Suvetod on meil ju
valged ja huvitavad valguslahendused paase-
vad mojule alles kella itheksa paiku, s.0 alates
teisest vaatusest.

Pidevalt on kdinud elav diskussioon
uute toolide ja alalise katuse timber. Kui
esimest on ldhiaastatel oodata, siis toenao-
liselt alalist (klaas)katust Olavinlinna sise-
ouele siiski ei tule. Lisaks tosistele muu-
datustele nii lossi arhitektuuris kui ka eten-
duste meeleolus tooks see muuhulgas tule-
ohutusnouete parast endaga kaasa publiku
hulga jarsu vahenemise. Seetottu venitatakse
igal kevadel tavaliselt maikuus katus taas
lossioue kohale. Katuse tilespanek on parimal
juhul aega votnud neli ja pool pieva ja selleks
on pidanud 22 meest kogu selle aja maa ja
taeva vahel rippuma.

Allakirjutanu Savonlinna-aastate jook-
sul on vaid kahel korral tulnud etendust
ilmastikuolude tottu katkestada. 1994. aasta
suvel peatati tormi tottu pooleks tunniks
Verdi “Macbeth” ja 1996. aastal jieti samal
pohjusel naitamata Maria teatri “Mazeppa”
uliliriline finaal. Pohjuseks ei olnudki nii-
vord vesi, vaid tuulest tingitud katuse laper-
damine ja looduse stiithia muristamise ning
vihmarabina ndol, mis muusikalisest sonu-
mist tugevamaks osutusid.

OLEMISEST JA OLMEST

Oeldakse, et ei tohi igal siigisel taas
jargmist suve ootama jaada. Ehkki ooperi-
laulja teeb pohilise osa oma toost just stugisest
kevadeni, on Savonlinna ooperifestival laul-
jale omamoodi preemiaks talvise tooperioodi
eest.

Savonlinna — see on suvi, to6 ja puh-
kus theskoos, fantastiliselt kauni looduse
keskel. Koht, kuhu iga sattunu taipab, et
ooper on koike muud kui hddbumisele
maaratud eliitkunst. Asjaosalistele enestele
mojub see viikelinn aga taieliku oopiumina,
milleta suviti kuidagi elada ei saa. Jalutades
mooda pikka silda linna stidamest Casino-
saare suunas, avastad end aastast aastasse
moistetamatust Savonlinna lummusest. Ja
ongi parem. Oeldakse ju, et kui tead,
misparast armastad, ei ole tegemist oige
armastusega.

Savonlinna-suvi, tanavune suvi valja
arvatud, toob endaga tavaliselt kaasa
pohjalikke muudatusi ka riietumisharjumus-
tes. Hakkad hommikul proovi minema,
vaatad, ahhaa, pdike paistab, tuult ei ole —

votad riiulist kampsuni, voodriga dressipiik-
sid, tuulepluusi ja miitsi. Lihikesed piiksid,
T-sargid ja rannasandaalid tulevad moodi
alles siis, kui paar nadalat jarjest on paikese-
paiste kohati 8-meetrise labimooduga lossi-
miitrid tles soojendada joudnud.

Kuna kostiitimikunstnikud ei lahtu ka-
vandite joonistamisel ilmastikuoludest, véib
naiteks koorilaulja “Volufloodi” valge talaari
all kanda tihel ohtul pelgalt ujumisptikse,
teisel korralikku talvevarustust. Nali naljaks!
Kui vanemad kolleegid soovitavad uutele
pika aluspesu kaasa votta, teeb see algul
nalja. 1993. aasta 5. juulil sadas aga niiteks
nii palju rahet, et see ulatus tle pahkluu!
Tavalisel Savonlinna suvel kipuvad kerge-
meelsematel ninad tatiseks jaama. Esieten-
duse ajaks on sageli kogu seltskond labi
podenud korraliku viiruse, mida ltihikeseks
jddv uneaeg veelgi voimendab.

Kohalike elanike emotsioonid on festi-
vali suhtes vastakad, totaalsest hukkamois-
tust taevani ulatuva kiidulauluni.

Pange ennast ise hotellipidaja olukorda,
kelle maja on kolmeks suveks ette valja miiii-
dud, talvel satub aga moni tiksik kiilaline siia
jaatunud jarvede vahele.

Ka teenindusasutustes on taibatud hin-
nata festivali panust firma kaibe tostmisel.
Nii lastakse mones Savonlinna 6oklubis
ooperitegijaid sisse eelisjarjekorras ja tasuta,
ooperitemaatiliste suveniiride kaupluses ning
Casino kiimblusasutuses toob kaelakaardi
naitamine kaasa kuni 25%-lise hinnaalan-
duse.

RAHAST

Kui Eestis pandi veel moni aeg tagasi
koik ebadnnestumised noukogude parandi
suuks, siis Soomes aeti koik lama kaela.
Tundub, et see periood on niitid méddunud
ja kindlasti on selle tiheks indikaatoriks kul-
tuurisindmuste suurenev kilastatavus, eriti
kui tegemist on kindla peale kvaliteediga.
Voib-olla opetas just lama, et raha eest kul-
tuuri ostes ei olegi niivord tihtis kulutatud
raha hulk, kui selle vordelisus pakutavaga.

Savonlinna ooperifestivali etenduste
kulastamine on lisaks kultuurielamusele ka
viga prestiizne. Ooperikiilastajate seas voib
naha viimast kui tithte avaliku elu tegelast,
firmad teevad festivalipiletite ndol oma
parimatele klientidele ja partneritele drikin-
gitusi.

Utlus “lavale héljub saalist sadade
erinevate parfiiimide ja konjaki hongu” peab
Savonlinnas eriti paika, sest kohvi ja konjaki
joomine, suitsetamine ja ooperi vaatamine
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Wagner, “Tannhduser”.

Walther von der Vogelweide — Juha Lehmus,
Reinmar von Zweter — Mart Mikk,

Biterolf — Esa Ruutunen.

toimub {iihes ja samas ruumis ning tuulechk
liigub lossihoovis segamatult ringi.

Et kava on vilja kuulutatud aastaks
ette, tehakse ooperikilastuse plaanid vara-
kult. Sel aastal oli hooaja alguseks miitidud
juba 84% piletitest.

Odavaimad piletid maksavad 500 kroo-
ni ringis, kalleimad veidi alla 2000 krooni,
pohiline osa umbes 1000 krooni. Savonlinna
piletid on peaaegu kaks korda kallimad kui
Rahvusooperi omad Helsingis, Kesk-Euroopa
hindadega enam-vihem samas klassis.

Tooksin siin dra ka festivali sponsorite
nimekirja. Mitte reklaamiks, vaid tdenda-
maks, kui tahtsaks peavad kultuuri toetamist
firmad ja asutused, kelle hulmv.t leiame
a kuhohloot}ﬂd “Allied Domecq” ja “Com-
pagnie Francaise du Vins Mousseux”, “As-
ko”, “AST Finland Oy", paberigigant “Enso”,
“Finnfund”, “Peugeot’” maaletooja “Oy
Maan Auto Ab”, Scome Haridusministee-
rium ja Kultuurkapital, kindlustusseltsid “Il-
marinen” ja “Pohjola”, Savonlinna linn, Sa-
vonlinna Osuusp'mkki ehitusfirma “Skans-
ka”, SOK, ning firmad “MCDUnald’b", “Finn-
air”, “Neste”, “Nokia” ja “Telecom Finland
Oy”, kes ilmselt eestlastele tutvustamist ei
vaja.

Ehkki mainisin, et viiendik rahast tuleb
riigi kassast, katab 8 miljoni kroonine spon-
sortugi vaid 12% festivali aastasest biidzetist.
Nii on piletitest saadav raha vagagi marki-
misvdarne ja dratab sligavat austust kogu
marketingi, PR ja reklaamisiisteemi vastu.

Savonlinna ooperifestivalil on peale
kunstilise ja majandusliku juhtkonna ka oma
patroon-noukogu, mille esimeheks on “No-
kia” peadirektor Jorma Ollila ja liikmete
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hulgast leiame naiteks nii endise kui ka
praeguse peaministri Esko Aho ja Paavo
Lipponeni, Loto peadirektori Matti Ahde ja
Soome Oigeusu Kiriku metropoliidi Ambro-
siuse, Festivali patroon on Soome Vabariigi
president.

KULALISED

Ehkki juba 1971. ja 1976. aastal andis
Savonlinnas voorusetendusi Lahti ooperi-
tthing ning 1972. aastal fodzi Suur Teater
Poolast, sai kiilalisteatrite osalemine festivalil
jarjepidevalt alguse 1987. aastal Estonia Teat-
riga. See on olnud ehk eestlaste suurim “kul-
tuuridessant” labi ai_bade. Tookord esitati
Bizet ooper “Carmen”, Mussorgski “Ho-
vanstiina”, ning kunstikeskuses Retretti Pun-
kaharjul aga balletid, Berliozi “Romeo ja
Julia” ning Kuldar Singi “Karje ja vaikus”.
Loodetavasti maletavad eesti teatrisdbrad

Kalevi” spordihallis peetud “Hovanitsina”
ja “Carmeni” publikuga peaproove, mis pidid
aitama esinejail varakult kohaneda Olavin-
linna kummaliste proportsioonidega lavaga,
mis stigavuselt napp, laiuselt seevastu aga
tilearugi mahukas. Siiamaani meenutatakse
Savonlinnas sellest festivalisuvest eriti just
Boriss Pokrovski lavastatud “Hovanstsi-
nat”.

Jargnesid Pekingi Keskooper, Stockhol-
mi Kuninglik Ooper, Tokio Nikikai-coper,
Praha Rahvusooper, Opera Ebony USA-st koos
Estonia Teatri stimfooniaorkestriga, Leedu
Rahvusooper, Ungari Riigiooper ja Rahvus-
ballett, millele jirgnes kolmeaastane koostoo-
leping Peterburi Maria teatriga. Jirgmisel
hooajal ootab oma jarge Londoni Covent Gar-
dern.

Kolmkummend aastat on pikk aeg.
Selle jooksul on iidse Olavinlinna miitiride
vahel esinenud paljud maailmakuulsused,
kellede loetlemine votaks mitu head lehe-
kiilge ruumi. Piirduksin ehk murdosaga
neist, andes lugejale mingigi ettekujutus.
Lauljatest: Hildegard Behrens, Ileana Cotru-
bas, Eva Marton, Birgit Nilsson, Jessye Nor-
man, Barbara Hendricks, Irina Arhipova,
Anitta Vilkki, Ritva Auvinen, Soile Isokoski
ja Karita Mattila. Peter Schreier, Nicolai
Gedda, Vladislav Pjavko, Peter Lindroos,
Franz Grundheber, Hermann Prey, Tom Krau-
se, Vladimir TSernov, Hakan Hagegird, Ing-
var Wixell, Tapani Valtasaari, Usko Viitanen,
Martti Talvela, Kim Borg, Ferruccio Furla-
netto, Jevgeni Nesterenko ja Bengt Rundgren;
dirigentidest: Leif Segerstam, Eri Klas, Mau-
rizio Barbacini, Valeri Gergijev ja Okko Ka-
mu; lavastajatest Boriss Pokrovski, August



Mascagni, “Talupoja au” 1997. aastal. Alfio — Juha Kotilainen.
Kuvasuomi Ky Matti Kolho fotod

Everding, Georgi Tovstonogov, Ralf Lang-
backa ja Kalle Holmberg; pianistidest: Vla-
dimir Ashkenazi, Emil Gilels ning Grigori
Sokolov.

Oeldakse, et laval olijail on etenduse
jalgimiseks publikuga vorreldes toelised loo-
zikohad. Toepoolest, on kohutavalt opetlik
jalgida kahekiimnenda sajandi I6pu ooperi-
maailma tippude esinemist vaid mone meetri
kauguselt!

Aastaist 1993—1997 on jaianud meelde
eelkoige Matti Salminen (Rocco “Fidelios”,
Daland “Lendavas Hollandlases”, Sarastro
“Valufloodis” ning Landgraf “Tannhause-
ris”), Jaakko Ryhédnen (Banquo “Macbethis”,
Sarastro “Voluflogdis” ja Ramfis “Aidas”),
Jorma Hynninen (“Macbethi” ja "Aleksis
Kivi” nimiosad ning Wolfram “Tannhause-
ris”), ameeriklanna Cynthia Makris Lady
Macbethina ning “Tannhduseri” Veenusena,
bulgaaria tenor Kaludi Kaludow, kelle Ra-
dames oma 33 si-bemolliga lausa vapustas,
lisaks Erik “Lendavas Hollandlases” ning
Turiddu “Talupoja aus”, Raimo Sirkid Tann-
hauserina ja paljud teised.

Eestlastest meenutatakse tanini Mati
Palmi Hollandlasena, Teo Maistet Kecalina

“Miitidud mérsjas” ning Hendrik Krummi
Semeikkana ooperis “Juha”.

Noore solistina tunnen siirast naudin-
gut professionaalsest tookorraldusest ning
eelkoige viga sobralikust 6hkkonnast. Kollee-
gid on tihelepanelikud ja abivalmid, séltu-
mata loometee pikkusest voi teenekusest.

KOLMEKUMNE ESIMENE SUVI

Jargmise suve festivalil 4. VII — 2. VIII
1998 antakse 23 ooperietendust. Tanavustest
jatkavad Wagneri “Tannhéduser”, Mascagni
“Talupoja au” ja Leoncavallo “Pajatsid”.
Uueks teoseks saab Verdi “Saatuse joud”,
mille dirigendiks on John Fiore ja lavastajaks
Michael Hampe. Covent Garden'i kiilaliseten-
duste raames ndidatakse Britteni “Peter
Grimes” ja Verdi “"Roovlid” (I masnadieri.)

Jarg Ik 96
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PLAADIKAJA
1994—1997
I

LEPO SUMERA

mphony O

Tiinaseks on salvestatud laserplaatidele pea-
acgu koigi eesti niiiidisheliloojate muusikat. Ena-
masti annab see kinddajale siiski tiksnes katkendliku
joonega wisandi autori loomingust, Neid, kellest
— piisava hulga oluliste teoste kaudn — kujuneb
taeline portree, on pracgu neli. Esimene oli niui-
dugi Arvo Piirt 1980ndate keskel, kiimmelkond
aastat hiljem jargnes Veljo Tormis; malema CDde
retseptsiooni on Eesti ajakirjanduses piisavalt val-
qustatud. Viimastel aastatel on lisandunud Lepo
Sumera ja Erkki-Sven Tiiilr. Kunumalgi on kolm
autoriplaati, Tiiiiri nn libimurre algas siiski tema
teisest CDst (“Crystallisatio”), mille valquses on
mani arvustaja huvitunud ka esimesest (firma
Finlandia Records CD oratooriumi “Ante finem
saeculi” ja Teise siimfooniagn). -

Eestisse joudnnd arvustustest on TMK
lugejale valitud eeskitt hinnangulised (seallnilgas
vastandlikud) ja tolgendavad loigud ning vilja
jietud annotatsioonide iimberjutustused, teoste
kirjeldused jms. Vahetutest Eesti muljetest (mee-
nutagem, et ECM toi Tiiiiri “Crystallisatio” esit-
lusele Tallinnas 20 ajakirjanikku!) on véetud ma-
ned virvikamad katked.

Kuna tegu on autoriplaatidega, siis kirjuta-
takse interpreetidest lakooniliselt, kuid iikski ret-
sensent ei jita neid iilistamata.

Koostaja mirkused tekstis on nurksulgudes.
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LEPO SUMERA

Siimfooniad nr1 (1981), nr 2 (1984), nr 3
(1988). Malmo Siimfooniaorkester Paavo
Jarvi juhatusel. BIS CD-660 (1994).

Mis kiill stinnib Eestis? Meie ees on veel iiks
oivaline helilooja, Lepo Sumera, kelle kolmel esi-
mesel siimfoonial on tema kaasmaalaste taoliselt
stivenenud mustika jooni /- --/. Need on var-
vikad, pingelised, kaasakiskuvad teosed, koik
kirjutatud 1980ndail. Pole midagi ponevamat kui
tanapaeva partituurid, mis tunduvad tdiesti origi-
naalsed, tabades ometi mingit stigavat muusikalist
tthiskogemust. Miks ei kasuta San Francisco siim-
fooniaorkester neid elegantseid kuulajasobralikke

teoseid?

Stephanie von Buchau
(The Oakland Tribune, 10, 11. 1994)

Sumera pole Sastakovitdi kloon, vaid lihe-
Pardile. /---/. teostes  on wilist
sarnasust minimalismiga, selles on motiivikordusi
/- - -/. Kuid Sumera muusikas kujunevad liht-
satest, rahulikest algideedest suuresti kontrastsed
episoodid, ja motted Glassist ja teistest tuleb jatta
korvale.

/---/ Habras, kuid mitte nork; tugev, kuid
mitte pseudosugav 30-minutine Esimene stimfoo-
nia koneleb isikupirasel hailel. /- - -/

Paavo Jarvi juhatab Malmo orkestri piihen-
dunud, eleegilisi esitusi. Helikvaliteet on hea, ja CD
vaiksed kolad on Sumera nuansirikka muusika
jaoks tiiuslikud. See pole dnneks viimane, mida
kuuleme Lepo Sumeralt. Soovitame.

Stephen Ellis
(Fanfare, detsember 1994 — jaanuar 1995)

dane Sumera

Vytautas Landsbergis /- - -/ pole ainus muu-
sikamaailma figuur, kes on minginud suurt rolli
vastselt taasiseseisvunud Balti riikide poliitikas.
Lepo Sumera, tiks keskmise polvkonna juhtivaid
heliloojaid Eestis, oli oma maa kultuuriminister
tleminekuaastail 1988—1992.

Mitte et see muusika oleks eriliselt rahvuslik,
poliitiline vai, jumal hoidku, ministerlik. Kuid see
kolab siiski vaga pohjamaiselt, tks tugevamaid
sugulusliine on (minu korvus) [mst—sibuliuslik,
naiteks soomlase Aulis Sallineniga. On avarust,
ebamaisust ja kahkjaid varve, ja koik kalab palju
huvitavamalt, kui nieb viilja partituuris. Teiseks on
sarnasust Sumera kaasmaalase Arvo Pirdi tin-
tinnabuli-stiiliga, midagi Pardi hiipnootilisest, loitsi-
vast atmosfadrist on vihemalt kahes esimeses siim-
foonias.

Leian Sumera kiire muusika olevat mdne-
virra vahem veenva. Mitte et seda oleks palju, ja
poolenisti kollaazilik ehitus on ilmselt tahtlik, kuid
Esimese siimfoonia marsiepisood ja hairekella-



interluudium Teises kdlavad minu korva jaoks
pealiskaudselt. Ja kolmas osa Kolmandas on oige
kummaline etiiiid stevereichilikule minimalismile;
kahtlemata on oportunistlikku korvapaitamist vil-
ditud meelega ja see on kiiduviirt, kuid siisk
imelik rahuldamatusetunne.

Sellegipoolest, Sumera siimfooniates on int-
rigeerivat ranget lihtsust, millega kaasneb tugev
pikkades ajaloikudes litkumise taju. Vaib-olla pole
tal “suurte” siimfonistide kindlat sammu, kuid,
nagu parimad pohjamaised heliloojad, v6ib ta oma

SUMER
a4+ Piano Co
‘Serena bor

muusikaga viia teid kummalistele ja palju pakku-
vatele rannakutele teis endis.

DJF [David J. }"'.mning_]

(Gramophone, detsember 1994)

Kaheldes, kas tuleks tunnistada mis tahes
poliitiliste siindmuste mdju Sumera komponeeri-
misstiilile (kui just helilooja ise seda ei kinnita),
noustun teesiga, et helitood sellel plaadil on stii-
liliselt lahedased teiste Kesk- ja Ida-Euroopa heli-
loojate, niiteks Gorecki ja Pardi omadele. Materjali
okonoomia muusikalise arenduse kontekstis, aeg-
laselt muutuvad harmooniad ja modaalsed heli-
read on moningad neist sarnastest joontest,

Cindy Bylander
(HB Recordings Direct, jaanuar 1995)

Juba Esimese siimfoonia alguses on selge, et
kuuled esimese jargu siimfoonikut, [oulise, pidu-
liku alguse energiat voib koige kiiremini pihe
tulevalt vorrelda Brahmsi Esimese simfooniaga.
/- = -/ Lepo Sumera muusikaline materjal ja stiil
niib ameerikaliku minimalismi ja saksa roman-
tismi seguna: vaikseimaidki teemasid on arendatud
aeglaselt ja pohjalikult. Tihtis roll on naturaaisetel
heliridadel, neid poimitakse riitmimustrisse ikka
jalle uuel viisil. Ent erinevalt minimalistidest, nagu
Reich voi Glass, kolab Sumera malt,
vihem skemaatiliselt ja vihem matemaatiliselt.

romantilis

/= -~/ Nii on Teise siimfoonia viimane osa nagu
kuulaja poole Ioputult voogav meri. Nagu lained,
mis pidevalt murdudes sind Gimbritsevad. /- - -/
Paavo Jdrvi ja suurepirase Malmé Stimfooniaor-
kestri esitus tutvustab esmaklassiliselt muusikat
mille ilu tundub s am ja “olulisem” kui palju
detud kolleegide Pirdi voi Gorecki oma.

GN (Stadtmagazin Kiel, 28. 2. 1995)

BISi heliinsenerid pole siin todtanud meie
huvides! Miingin CDsid enamasti Technicsi apara-

LEPO SUMER

Symphony No. 5
Music for

Malmi

tuuril nivooga 5——6, kuid sellega on terved 16igud
1. ja 2., eriti 1. stimfoonias peaaegu kuuldamatud!
Nivoo tuleb kruttida 8—10-ni, aga siis on fortis-
simo'd liga valjud. /-- -/

1. ja 2. simfoonia on varem salvestatud Me-
lodija jaoks; Eesti stimfooniaorkestrit juhatasid
Vitali Katajev ja Peeter Lilje. /---/ ...kahe stimfoo-
nia vahel on palju sarnast temaatiliselt, teemade
arenduses, faktuuris ja dramaturgias. Molemad
ndaitavad ka Sumera kiindumust poorlevatesse

keelpillimotiividesse, madalasse vaske, tamtammi,
kelladesse ja teistesse metall-l6okpillidesse.

Lodkpilliriihm méangib elulist rolli ka Stim-
foonias nr 3, mis on kmnpm!trcritud 1988. aastal.
Muusika on kromaatilisem, kordusi on vihem.
/- ==/ 1T osa algab aeglaselt ja kiireneb siis Ani-
mato'ni, mis meenutab Colin McPhee teost “Ta-
buh-Tabuhan" selle orientaalselt méjuvate motiivi-
degn ja helisevate lookpillidega. /---/

Mulle on alati meeldinud kaks esimest stim-
fooniat ja niitid laieneb mu imetlus ka siimfooniale
nr 3, mis on leistsugune, romantilisem, kuid samuti
omapirane. Eriliselt sdirab Sumera stimfooniates
isikupdrane ja fantaasiarikas orkestratsioon. Esi-
tused on viga head ja varjundirikkad. Sumera on
kirjutanud ka Neljanda stimfoonia, klaverikont-
serdi ja kantaate. Kuidas jadb nendega, BIS?

De Jong
(American Record Guide, jaanuar/veebruar 1995)
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“Musica tenera” (1992), Klaverikontsert
(1989), stimfoonia nr 4 “Serena borealis”
(1992). Kalle Randalu (2), Malmé SO Paavo
Jarvi juhatusel. BIS CD-690 (1994).

Niib peaaegu, nagu olnuks minu soov
/- - -/("Sumera on kirjutanud ka Neljanda stiim-
foonia ja Klaverikontserdi. Kuidas jidib nendega,
BIS?” — jaan/veebr 1995) Robert von Bahrile ka-
suks. Siin nad on! Pluss “Musica tenera” (Orn
muusika). /---/ Selles on kill minimalismi
meenutavaid kordusi, kuid erinevalt minimalismist
on faktuur, dinaamika ja ritm mitmekesised.
M-

Annotatsioonis vaidetakse [Ulrich Hart-
mann], et Sumera muusikat mojustavad meri, mii-
toloogia, unode maagia, pohjatuul ja pohjavalgus.
Mulle meeldivad selles muusikas pikad meloo-
diakaared, viga originaalsed ja isikupérased kola-
kombinatsioonid, hoogsus ja tungiv tosidus. Sageli
on tema muusikas midagi kivirahnulist, kuid Su-
mera suudab viljenduda ka rahulikes, dmbliku-
vorguna peentes kolamustrites.

Randalu ja Jarvi koostdd tulemus on nende
kaasmaalase Klaverikontserdi diinaamiline esitus;
kaks orkestriteost on samuti viga histi ette kantud.
BISi kolakvaliteet on palju parem kui 1., 2. ja 3.
stimfoonias.

De Jong
(American Record Guide, mai/juuni 1995)

/- - -/ Partituur [Neljas stiimfoonia] stardib
energiliste  kordustega, mis toovad meelde
ameerika minimalismi, eriti John Adamsi muusika
/---/ Harmoonia on keerulisem kui varasemates
stimfooniates. Aeg peatub kahes jargmises osas,
molemad pealkirjaga Lontano e sonore /- - -/. Need
osad niivad olevat Sumera auavaldus Gydrgy
Ligeti uskumatutele koladele, kuid tegu voib olla
lihtsalt kokkusattumusega. /---/

Ives kirjutas “Vastamata kiisimuse”; minu
korvus kolab see teos ["Musica tenera”] nagu
Sumera “Vastamata kiisimus”, Klaverikontserdis
(1989) nagu teisteski teostes on tundlik ja fantaasia-
rikas instrumenteering, joulised hetked ja pikad
isedraliku rahu vahemaad, kuid gee on vabam ja
improvisatoorsem kui teised Sumera teosed, mida
olen kuulnud. /- --/

Raymond S. Tuttle (Internet, 11. 1. 1995)

BIS on votnud helilooja, keda tundsid ainult
Melodija LP’de modernmuusika kollektsiondiirid
/- -~/ ning, andes vilja kaks CDd /- - -/, kindlus-
tanud talle silmapilkse tihelepanu ja — olen veen-
dunud, et ka rahvusvahelise tunnustuse. /- - -/

Sumera muusikas on olemas koik tegurid,
mis XX sajandi Iopul kindlustavad edu: 1) tema
muusikal on “spirituaalne” viliskiht, sageli medita-
tiivne ja loitsutaoline, milles nievad suure tarkuse
toendit need paljud kuulajad, keda voluvad CDd
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gregooriuse koraalidega ning Pardi, Gorecki ja
teiste muusikaga; 2) Sumera muusikas on sageli
kasutatud arhailise eesti runolaulu repetitsiooni-
tehnikat, ja see juhuslik kokkulangevus minima-
lismiga voidab tema poole need, kellele seniajani
imponeerib minimalism kui midagi “erisugust” ja
“revolutsioonilist”; 3) Sumera muusikat organisee-
rib pigem kontrastsete elementide lihtne teisendus
kui aktiivne kontrapunkt voi diinaamiline meloo-
diaarendus, ja see koidab tosise muusika juhus-
likumat kuulajat.

Miski sellest polnud méeldud Sumera voi
tema kuulajate madaldamiseks. Tema muusika
lihtsalt satub sobima paljudele neile, kes on tulnud
tosise muusika juurde kitsamate vidrtushinnan-
gutega, Parim uudis on, et mis tahes elemendid ka
fookuses poleks, muusika on nii emotsionaalselt
kui ka intellektuaalselt sisukas, tlalpool kuuluvust
manda liiki voi kategooriasse. /- - -/

“Musica tenera” on taiuslik sissejuhatus Su-
mera heliuniversumisse selle hapra kola, korduste,
kontrastsete energiakuhjumiste ja eeterliku kergu-
sega, /- --/

Need Sumera plaadid on 1995, aasta top
choice.

Stephen Ellis
(Fanfare 1995, jaanuar/veebruar)

Skandinaavia heliloojate oskust vabastada
end keskeuroopaliku, Darmstadt/Donaueschin-
geni pitserist, kaotamata seejuures kaalukust, téen-
dab ka teine CD /- - -/ Sumera teostega. Kolm
teost sellel on sona otseses mottes ennekuulmatult
mojuva, oma siiras lihtsuses kohati jahmatava
helikeelega, mis, mojumata banaalselt, ei saa ek-
sida teel kuulajani.

akwm (Fono Forum, mai 1995)

Siimfoonia nr 5 (1995), “Muusika kammer-
orkestrile (1977), “In memoriam” (1972). Ha-
vard Lysebo, fléot (2), Malmd SO Paavo Jar-
vi juhatusel. BIS CD-770 (1996).

See on BISi kolmas ja mitmes mottes parim
viljaanne eestlase Lepo Sumera muusikast. Ka selle
plaadi peateos on sitmfoonia, iheosaline, tile poole
tunni kestev Viies (1995). See stimfooniline ehitis
imponeerib enam kui tikski eelmistest, mis valtisid
ehtsalt stinteesivat karakterit, mis minu meelest on
vormi olemus. Kuid Viies on integreeritum, ehkki
endiselt 1oigulise konstruktsiooniga; teos, mis, eri-
nevalt Neljandast, pole viiksem kui oma osade
summa, vaid suurem. /- - -/

Kaks tilejadnud teost, tisna varased, kuid
mitte kaalutditeks, niitavad Sumera helimaailma
allikaid: soome modernmuusika, eriti Sallinen,
nagu markis ka DJF aastal 1994, ning uuslihtsus,
mis eestlastel nii tilekaalukalt valitseb. “Muusika
kammerorkestrile” on voluv partituur kaunite 15i-
kudega soolofloodile. Nagu “In memoriamis”



(1972; austusavaldus Sumera opetajale Heino El-
lerile) ja Kolmandas simfoonias (1988), valitseb
selles stiilisegadus — midagi polistilism-teretab-
uuslihtsust-laadis, mis mojub vagagi kosutavalt
G5R [Guy S Rickards|
(Gramophene, mai 1997)

Sumera helikeel on valdavalt tonaalne ja
muusika tulvil tavatuid heliefekte — see [Viies
stimfoonia] on vaga kaunis teos!

/- - -/ Esmakordselt tutvusin Sumera muu-
sikaga, kui ostsin 1980. aastate algul Tallinnas LP
tema 1. siimfoonia ja teiste teostega. Toona rabasid
mind tema muusikaliste ideede varskus ja oma-
para ning tema terav tundlikkus orkestrivarvide
suhtes. Nutidne plaat nditab Sumerat tema muu-
sikaliste vaimete taieliku peremehena meeldejad-
vate teoste ning suurepidraste esituste ja kola
kaudu. Ootan Sumera jargmist viljaannet!

De Jong
(American Record Guide, mai/juuni 1997)

Koostanud ja tolkinud
MERIKE VAITMAA

Hea lugeja!

Kultuuriajakiri
“Teater. Muusika. Kino” jitkab
timumist hoolimata vilismaiste

sosarviljaannete (Rootsi “Chaplin”

Vene “Teatr”) hidbumisest.
On see mirk meie kultuuri

vastupidavusest voi piisitellija huvist?

Kiillap molemast.
Jaidgugi need miirgid piisima.
Endi poolt lubane,
et iildise hinnatousuga
ei lithe me kaasa ka sel hooajal.
Lugege meid ja me jiime alles.
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BORIS TUCH

RIIVAMISI HOLOCAUSTIST

MOTTEID
DOKUMENTAALFILMI “PARAGRAHYV 584" PUHUL

4

ISR PE] 58 /4 250
E* b _nt:-1uopfblw' A1IPITIN-1P TV Onis DRn YTIYR ¥OD
= by Pimchas Schatc An Israeli-Estonian co-production

=3

“Paragrahv 58/4”, 1996. Rezissoor Pinchas Schatz. Filmi autori
vanaisa Pinchas Katz hukati 34-aastaselt, vanaema Rachel suri 78-selt.
Ulesvate on teltud nooruspievadel Eestis.,

“PARAGRAHYV 58/4”. Stsenarist, rezissior ja pro-
dutsent Pinchas Schatz, operaator Yehuda Sar
Israel, monteerija Sasha Lutsky, muusika: Rafi
Perski, tegevpmdutsent Reet Sokmann (ETV),
tootmisjuhid Kiilli Austrin ja Maie Kerma (ETV),
heli: Vambola Villik (Eesti), Pavel VerSinin (Vene-
maa) ja Ron Schatz (lisrael), On-Line montaaZ:
Mickey Kovler, helikujundus: Philippe Gozlan,
Video Beta SP, 55 min 45 s, virviline. é “Eesti Tele-
film” ja “The Cinema Project” — Tel Aviv Founda-
tion for Culture &Art, 1996.

Me elame ajal, mil vaike inimene kistakse
alatasa suurte ajalooliste siindmuste keerisesse
ning see ei ole kaugeltki alati hiuve.

Just selleparast on perekonnakroonikatel ja
perekonnaalbumite fotodel ajastu véga siirate ja
ilmekate dokumentide viirtus.

Film “Paragrahv 58/4”, mille on teinud eesti
padritolu iisraellane Pinchas Schatz, on komposit-
siooni ja valmistamise tasemelt perekondlik video-
lint. Alguses kiis inimene dra maal, kust on parit
tema perekond, siis aga seal, kuhu saatus oli pai-
sanud tema esivanemad. Ta tegi sellest reisist filmi.
Niiiid voib kutsuda sugulased ja tuttavad killa,
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pakkuda neile teed ja pirast seda, kui kiilalised on
lauast tousnud, lilitada sisse videomagnetofoni,
Fokkutulnud vaatavad filmi suure huviga. Poeta-
vad pisara, sest peaaegu igaiihe lihedaste seas on
hukkunuid ja kannatada saanuid. Kes oli hitlerliku
holocausti, kes stalinistliku (inter)natsionaalse polii-
tika ohver. Siis t6useb keegi hallipdine patriarh ja
titleb: “See on viiga hea, et sa selle filmi tegid, Pin-
chas. Hoia see kassett alles, dra seda dra kustuta.
Seda filmi peavad tingimata vaatama sinu lapsed.”

Nad peavad seda filmi tdepoolest nagema.
Ja mitte ainult nemad.

Seepdrast anname filmile andeks need nor-
kused, mis mitteprofessionaali puhul on paratama-
tud. Pealegi, ega seda filmi ei tehtud médne rah-
vusvahelise festivali tarvis. See film tuli ilmale
seetottu, et autor lihtsalt pidi radkima sellest, mida
ta oli ndinud. Pinchas Katz, kes elas sojaeelses
Eestis, oli juudi iiliopilasliikumise aktivist ning
kohtus koguni Jabotinskyga, kui too Eestis kais.
Muidugi moista oli sellest rohkem kui kiill, et
hiljem, kui Eesti liks “vennalike rahvaste liidu”
koosseisu, viinata talle kaela kriminaalkoodeksi
paragrahv 58/4.

Eakamatele inimestele on see numbrikombi-



natsioon hasti teada, teistele aga peab selgituseks
itlema, et paragrahv 58 koos selle alaloikudega
kasitles “noukogudevastase kontrrevolutsioonilise
tegevuse” erinevaid vorme. Selle paragrahvi alla
andis sobitada mida tahes. “Oleks vaid inimene,
kiillap paragrahv leidub,” teravmeelitsesid nukralt
tihel kuuendikul maailmast asunud {ihe suure
tsooni elanikud.

Pinchas Katz maisteti siiidi “sionistliku
kontrrevolutsioonilise tegevuse” parast.

Seda tehti juba Kirovis. Sellele eelnes kiitidi-
tamine, mil deporteeriti inimesi tiksikasjadesse
stiivimata.

Margalith ja Pinchas Schatz, hukkunud
Pinchase tatar ja tutrepoeg, kaisid Tallinnas, votsid
ette soidu sellel teel, mis stilidimoistetutel tuli
traagilisel kombel libi teha, kilastasid Uurali
viikelinna Malmozi, kus kunagi olid elanud
viljasaadetud. Kaadrid kohtumistest ja vestlustest:
arhivaar Erich Kaubaga, kes nditas neile vilja-
saadetute toimikuid, Tuvia Majofise ja Elijahu
Dubiniga, inimestega, kelle saatuseks oli kanna-
tada Katzile osaks saanud katsumustega analoo-
gilisi piinu... Moistagi on film kantud humanist-
likust paatosest, killap liigutavad vaatajat stseenid,
kus Uurali linnakese voimude esindajad vaorus-
tavad kalalisi, otsekui paludes andeks kannatuste
eest, mida nende esivanemad pidid siin taluma.
Veelgi hardameelsemad on stseenid, kus radgitakse
viljasaadetute elust Uuralis ja kohalike elanike
heatahtlikust suhtumisest nendesse.

Voib-olla on nihtu kellelegi avastuseks. Nai-
teks neile, kelle huvi kodumaa ajaloo vastu tarkas
alles laulva revolutsiooni paevil, mil seda huvi
rahuldasid tisnagi ohtrasti, kuid pisut kiirustades
ja sealjuures angazeeritud ajaloolased, kes olid
lopetanud tlikooli ndukogude ajal (ja olid koguni
olnud komsomoliaktivistid) ning olid omaks vot-
nud ajaloo faktide moonutamise tidini noukogu-
liku meetodi. Niisugune vaataja saab teada, et
1941. aasta juunikiiaditamist ei viidud labi mitte
rahvusliku, vaid klass itunnuse jargi: kommu-
nistlik reziim saatis asumisele koik Balti ritkide
elanikud, keda ta pidas poliitiliselt ebalojaalseks.
Nii said kannatada ka paljud juudid. Ja mitte ainult
sionistliku litkumise aktivistid.

“Paragrahv 58/4" kontseptsioon on teataval
maaral tihekilgne ja sellest johtuvad need filmi
vajakajaamised, mida ei saa seletada tiksnes autori
mitteprofessionaalsusega.

Pinchas Schatz peab (voib-olla seda endale
teadvustamata voi alateadlikult) k 01 ki sojaeelses
Eesti Vabariigis elanud juute kuuluvaks tollesse,
muuseas killaltki silmahakkavasse rithma, kes
osales sionistlikus (revisionistlikus) litkumises voi
religioosse kogukonna elus voi tolleaegse kultuur-
autonoomia realiseerimises. Seega siis tolleks osaks
Eesti juutidest, kes pilitidis oma identiteeti taielikult
sailitada ja leida oma koht Eesti Vabariigi tihis-

konnas, kuid jai milleski siiski korvaltvaatajaks,
soovides kaitsta oma Gigust moningasele isoleeri-
tusele. (Muuseas, seda oigust ei vaidlustanud
keegi.)

Teine osa Eesti juutidest (irgem hakakem
praegu tapsustama, kumb osa etendas tolleaegses
Eestis silmapaistvamat osa — hetkel pole see kuigi-
vord oluline) oli oma vaimult kosmopoliitne. Nad
piitidsid anda oma lastele euroopaliku hariduse ja
panid oma lapsed oppima mitte juudi giimnaa-
siumi, vaid eesti voi saksa koolidesse (viimastes sai
eriti hea hariduse). Nagu alati, olid need, kes
suutsid erialaliselt silma paista, enamasti kosmopo-
liidid. Paraku saavad rahvusliku liikkumise tege-
lasteks tavalised inimesed, kes iildistel alustel
toimuvas konkurentsis ei ole just eriti edukad. (Aga
selleks, et niisuguses konkurentsis edukas olla, on
juudid alati pidanud olema mitte veidi paremad,
vaid palju paremad!)

Isolatsionism, “eriline tee”, mille sageli vali-
vad kompaktselt elavad immigrandid (mitte tingi-
mata ainult juudid), toob kaasa iilekuumenemise,
sulgumise kogukonna siseprobleemidesse (vastu-
kaaluks kogu riigi tihiskonna probleemidele), see
aga pohjustab haiglast umbusku. Me nieme seda,
jalgides venelaste praegust elu Eestis — just need,
kes ei ole suutnud (ei ole tahtnud?) integreeruda
ja on vabatahtlikult lilitanud oma tahelepanu
orbiidist valja need probleemid, mis on olulised
kogu riigi jaoks, réhutavad mingi haiglase ménu-
tundega oma solvumist, kusjuures need inimesed
kadsitavad viga sageli oma hiadasid, mis on tingitud
majanduse tldisest kehvast seisust, ametnike ja
politsei korrumpeeritusest, koigi tasemete ebakom-
petentsusest (st hadasid, mis on iseloomulikud mis
tahes postsovetlikule iihiskonnale), kui just nende
oiguste sihikindlat rikkumist, mida tehakse nimme.
(Rahvuspoliitikas on paljude rumalustega hakka-
ma saadud, selle vastu ei vaidle keegi, kuid viir
on ajada koike rahvuspoliitika siitiks.)

“Paragrahvis 58/4"”, filmis, mis on tehtud
koige tillamatest kavatsustest lahtudes, on mirgata
niisuguse emigrantide tilekuumenemise ja umbusu
jalgi.

Uks autori vestluskaaslastest (ma ei hakka
autori kombel tema nime nimetama) kinnitab, et
Pinchas Katzi reetis koputaja. Oeldakse vilja ka
(hiipoteetilise?) koputaja nimi. Veelgi enam, nai-
datakse koguni tema hauda juudi kalmistul. Seega
siis: kiittemaks surnule ja tema jarglastele? Aga kui
ta ei olnud koputaja? Aga kui koputaja ei olnud
tema? (On ju teada, et neid NKVD-MGB-KGB do-
kumente, mida ei viidud ara ja mis pole salastatud,
vaid jdeti Eestisse, ei voi alati usaldada: tublid
tsekistid jitsid nende toimikute ndol maha hulga
viitstitikuga miine, mille plahvatused pohjustavad
veel mitmeid vapustusi. Raudse Feliksi jareltulijate
suulisi kinnitusi ei voi aga tildse uskuda!) Uheso-
naga, asi on vigagi kahtlane, harrased!
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Filmil on veel tiks viga: peategelase elu on
vilja rebitud Balti juutide saatuse kontekstist Teise
maailmasoja ajal. Kuid selle pérast ei maksaks
tehtud téod tosimeeli kiruda; et seda puudust
viltida, oleks pidanud olema professionaal ning
pealegi oleks ldinud vaja palju raha, et tiles votta
ja filmi lillitada dokumentaalkaadrid. Kuid mooda
minna sellest ka ei saa.

Ajastu traagiline paradoks oli selles, et juuni-
kiitiditamine, mille viis ldabi NKVD (juudid olid
vaid tiks osa nende paljudest ohvritest), padstis
villjasaadetud sajaprotsendilisest hadvitamisest
hitlerlaste poolt.

Minu manalasse varisenud ema oli parit
Litist. Ta liks mehele 1940. aasta aprillis ja asus
elama Eestisse, aga tema ema ja vend jiid elama
Riiga. 14. juunil kudditati nad kui “kodanlik ele-
ment” Siberisse (Tomski oblastisse). Minu vanaema
ei tulnudki sealt tagasi, aga onu tuli Hrust5ovi ajal
tagasi, tema tervis oli tiielikult ruineeritud ja ta
rﬁﬁkis, milliseid dudusi oli neil seal tulnud ile
elada.

Aga kui neid ei oleks vilja saadetud, ei oleks
nad joudnud Riiast evakueeruda, sest linn langes
sakslaste kitte viga kiiresti, ja nad oleksid pdle-
tatud mones hitlerlaste kontsentratsioonilaagri kre-
matooriumis,

Koigi Balti riikide tihiseks tragoodiaks oli
see, et nad jiid kahe koletise, Stalini ja Hitleri va-
hele, Balti riikide juutide eriline tragdodia oli
see, et nende ees oli alternatiiv: lhelocaust (koigi
jaoks) voi deporteerimine (paljude jacks). Viimane
variant oli muidugi eelistatavam. Sealhulgas ka
nendele, keda deporteeriti: viljasaatmine ei ole ma-
halaskmine, oli siiski voimalus ellu jaida (igatahes
iile 50 protsendi), pealegi ei saadetud 1941. aastal
juute veel vilja sellepdrast, et nad olid juudid. Neid
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“Paragrahv
58/4”. Pinchas
Schatz kiilastab
koos ema
Margalithiga
paiku, kus elasid
kunagi
vanavanenad.

kiitiditati kodanliku piritolu pirast, osalemise eest
organisatsioonides, mis stalinlik reziim kuulutas
vaenulikuks. Antisemitismi hakati riikliku poliiti-
kana NSV Liidus aktiivselt ellu viima juba Teise
maailmasoja ajal (vt Vassili Grossmani romaan
“Elu ja saatus”), avalikuks ja valdavaks muutus see
alates 1949. aastast (voitlus “kosmopolitismi”
vastu, Juudi Antifasistliku Komitee asi) ning joudis
kulminatsiooni 1952, aastal (arstide stitiasi, ette-
valmistused juutide massiliseks hukkamiseks ja
deporteerimiseks just sellepirast, et nad olid juu-
did; Stalini surm katkestas need aktsioonid).

Asudes niisuguse teema kallale, mida kajas-
tab “Paragrahv 58/4", peab professionaalne filmi-
looja naitama neid nilansse. Et valtida Baltikumi
juutide ajaloolise saatuse moonutamist.

“Paragrahv 58/4" annab ainult viikese osa
sellest pildist, film puudutab fwlocausti otsekui
riivamisi ning jaib koigest repliigiks ammuses ja
ulatuslikus teemakisitluses.

Kuid siiski on “Paragrahv 58 /4" vajalik rep-
litk.

Venekeelsest kisikirjast tolkinud
JURI OJAMAA



LEA TORMIS

UHE AMMUSE ESIETENDUSE
KOMMENTAARIKS

Lavakunst on nii elav ja litkkuv nihtus,
et pole lihtne isegi mone teatri kindlat
algusaega madrata. Juubelite puhul tekib
vaidlusi. Erinevalt tiksikisikust tahaks ju iga
institutsioon ikka voimalikult vana ja au-
vaarne olla. Teatritantsu voi balleti sindimist
mitme-Zanri-teatrite (mitte puht muusikateat-
rite) “Estonia” ja “Vanemuise” riipes ei saagi
oieti tthe konkreetse aastaarvuga markida.
Nii ongi “Estonia” balleti juubelit tahistatud
kiill Rahel Olbrei alalise trupi moodustamise
(1926) jargi, kall esimese ja ebapiisiva nelja-
litkkmelise “trupi” loomisest (1918).' Oieti on
veelgi varasem voimalus: esimese ballett-pan-
tomiimi lavastus hooajal 1913/14 — “Une-
nigu kujuraiduri tookojas”.

Toimetus meenutas, et sel stigisel saab
75 aastat esimese “paris” balleti lavastamisest
“Estonias”. Ei taha jarjekordset juubeldamist
algatada, aga voib lihtsalt meenutada tht
olulist pidepunkti meie tantsuteatri arengus.

“Estonia” seltsi juhatuse protokollid
sajandi esimestest kiimnenditest naitavad, et
tantsu peeti vajalikuks teiste lavastuste, eriti
muusikalavastuste, koostisosana. Uksikud
kohalikud katsetused polnud suutnud otsus-
tusjoulistele seltsitegelastele selgitada, et sel
kunstialal meil iseseisvat tulevikku voiks olla.
Ka nimekatest professionaalidest kiilalisesi-
nejad (neid leidus) ei toonud ju kaasa kulu-
kaid terviklavastusi, vaid esinesid tksik-
numbritest koostatud tantsudhtuga.

Seda ullatavam, et 1922. aasta sugisel
ilmub “Estonia” repertuaari dkki 1870. aastal
Pariisis esietendunud, maailmas jatkuvalt
populaarne Delibes’i “Coppelia” Moskva
Suure Teatri silmapaistva baleriini Viktorina
Kriegeri lavastuses. Ja seda just hooajal, mil
“Estonia” niigi imevaiksest “balletitrupist”
Rahel Olbrei ja Robert Rood parajasti valis-
maa Gpireisidel viibisid.

Krieger oli tagasiteel tiliedukatelt kila-

'Vt TMK 1993, nr 11.

lisesinemistelt Ameerikas (1920. aastate algu-
ses polnud vene noukogude kunstirahval
veel nii raske valismaale paaseda kui hiljem).
Krieger alustas 1920. aasta stigisel kiilalisesi-
nemisi [da-Euroopas, sealt kutsus juba 1913.
aastast valismaal viibinud Anna Pavlova ta
kaasa oma trupi kiilalisturneele Kanadas ja
Ameerikas. Hiljem tantsis Krieger juba tiksi
New Yorgi lavadel, aga meeletu esinemis-
koormusega kahjustas oma polve. See sundis
teda Ameerika ahvatlevatest esinemispakku-
mistest loobuma. 1922. aasta suvel lahkus
Krieger USAst, et enne Moskvasse joudmist
vaiksema koormusega esineda Saksamaal,
Rootsis, Itaalias jm. Aga enne seda, Ameerika
jarel, saabus tantsijanna dkki tantsumaailmas
tundmatusse Eestisse. Tookordsed kuulsad
noukogude gastroloorid soitsid kiill laande
monikord labi Eesti, siis ka siin esinedes
(nditeks Moskva Kunstiteatri I ja III stuudio),
aga Krieger tuli ju Ameerikast. Ja noustus
peale tavaparase kontserdi siin ka balletitra-
ditsioonita “Estonias” lavastama. Miks kiill?

Tanasel lugejal on ehk huvitav teada
seda otsust ajendanud suhetest ja sidemetest.
1918 oli (1915. aastast tsaariarmeesse mobili-
seeritud, maailmasdja rindel haavata saanud)
Ants Lauteril koos perega 6nnestunud Ees-
tisse opteeruda. Lauter oli peale sodimise
kaasa teinud esiteks polguteatris, parast 1917.
aasta stigisel demobiliseerumist olnud aga
Novgorodi linnateatri naitleja. Abiellunud
sealse niitlejanna Maria Merjanskaja, legen-
darse vene niditleja Nil Merjanski tiitrega.
Tanu Lauterile sattusid nemadki emigranti-
dena Eestisse ja osalesid siinses vene teatri-
tegevuses.

Viktorina Krieger oli aga sama Mer-
janski lapselaps, Maria 6e, samuti draama-
niitleja, Nadezda Bogdanovskaja-Kriegeri
tutar. Lapsepdlvesuved vanaisa juures Nov-
gorodis olid talle kauneid malestusi jatnud.
Loomulikult kasutas baleriin piiri taha péa-
senult voimalust vanaisa ja tadi kiilastada.
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Vaib-olla lootis selle vahepe:
puhata ja koduses milj

Ants Lauterist sai
asjus augu pahe raikija jc :
toetas teda ka teatri arengu eest hea seisev
Karl Jungholz (kelle algatusel sai sama hooaja
stindmuseks ka Verdi ooperi ”Aida” suurla-
vastus, millele tantse seadis rahvusvaheliselt

tuntud eksootiliste tantsude viljeleja Sent
M'ahesa). “Coppelia” dirigent (kapellmeister,
agu tutleb kavaleht) oli Ark s Krull. Sva-

nilda-Coppelia oli tiks Kriegeri lemmikrolle,
mida ta Suures Teatris oli esitanud 1917.

aastast le. Kodu- ja valismaine arvustus
pidasid seda osa Kriegerile erakordselt
bivaks, kuna ta sai siin thendada oma




Agu Liuidik 1920. aastal

ESTOONIA-TEATER

Laupéewal , BU.-aeptcmbnl 1922 a. 2 korda.
Moskva Suure riigiteatri prima-balleriina

1

Hilda Gleser, pildistatud 22. detsembril 1922.

® e S ~
"Ihln"“n “"unsr I Parikase foto

kiilaskiigu etendus:

111
”COPPELIA . Hugo Laur 1920. aaslate algul.

Charles Nuitter'i ja A. Saint-Leon'i ballett kahes vaatuses. Parikase foto
Léo Délibes'] muusika.

Lavastanud : Viktorina Krigher.
Osalised:

Svanilda-Coppelia . . Viktorina Krigher
Franz, Svanida peigmm . Agathon Lidig
Coppelius * . Hugo Lsur
Svanilda | sobeanna . . Emmy Hohz
I . ’ . Lilian Loring
Cappelmse nukk o i Lydia Sepa
Kilavanem . g . . Sergius Lipp
Kortsimees - . . Hans Jogi
Kértsinaine . . E + Lea Kikas
Rutomaat-hiinlane . . Hilda Gleser
Automaat-hollandlarna . . Rja Steinberg
Automaat-lady . . Salme Peetson
Hmmnubnuger a = . Ed. Liiger
4. kilarahvas, R .
BALLETMEISTER: Kepellmeister:
VIKTORINA KRIGHER Ark. KRULL.
I(e:tllﬁmld. Moekra Suure teatri ik Grigori Poshedaj
“ peatri de Wakhts

Algus kell *,8 &htul,

I Zimmesnann| trakikoda, Tallmnas, Lihikejalg 4.
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Stseen lavastusest. Ees keskel Lilian Looring Esimese sobratarina, Viktorina Krieger Svanilda-
Coppeliana ja Emmy Holz Teise sobratarina.

hiilgavat, bravuurset klassikalist tehnikat
karakteriloomingu ja lavalise karaktertantsu
elementidega. Krieger polnud ebamaine, ast-
raalne ega ka ilutsev baleriin, vaid tugeva
naitlejasoone, hea koomikataju ja tulise tem-
peramendiga tantsija. Hiljem, alates 1929.
aastast juhtis Krieger oma kollektiivi “Mosk-
va Kunstiline Ballett”, mis tihendati 1930. aas-
tate lopul Stanislavski ja Nemirovits-Dant-
Senko nimelise Muusikateatriga. Selle trupi
lavastuste puhul kirjutas Pavel Markov, et
Viktorina Krieger seab tilesandeks kasvatada
tantsivaid naitlejaid. Ta taotleb sisemiselt
pohjendatud, psiihholoogiliselt arendatud
tegevust, kus liikumine ja tants véljendab
lavakujude karakterit ja olemust.

Selline eesmirgi seadmine sobis viga
histi ka Eesti alustavasse tantsuteatrisse ja
langes oluliselt kokku Rahel Olbrei pchimote-
tega “Estonia” tantsutrupi kujundamisel ala-
tes 1926. aaastast. Vorrelgem: “tegelaste eri-
karakterite esiletostmine, dramaatiline pinge
ja ilmekus litkumise pisiasjuski (...) taotledes
dramaatilise siindmuse etendust tantsukunsti
vormis™?.

Kahjuks ei peegelda 1922. aasta “Cop-

2 “Punase mooni” kavaleht 1939. aastast.
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Parikase fota

pelia” kavaleht ega ilmunud arvustused, kui
suurel médral erines Kriegeri siinne lavastus
Aleksandr Gorski koreograafilisest versioo-
nist, mida Krieger ise tantsinud oli. Ta jittis
“Estonias” éra Charles Nuitter” ja Arthur
Saint-Léoni balleti kolmanda, viimase vaa-
tuse, mis koosneb Gieti ainult tisna keerukast
divertismendist, stiZeeline tegevus ammen-
dub Il vaatusega — teatris polnud selle tarvis
killalt tantsijaid. Balletidhtu teises osas esitati
lavastusele lisaks kontserdikava, kus peale
Kriegeri enda esinesid ka “Estonia” ainsad
koolitatud baleriinid Lilian Looring ja Emmy
Holz kiilalise seatud tantsudega. V&ib arvata,
et lihtsustusi ja kirpeid vajas ka kaks esimest
vaatust. Sest nagu varem ja monikord
hiljemgi “Estonias” esinesid rithmatantsudes
ja monedes suuremates rollideski kergejalg-
semad nditlejad ja koorilitkmed. Vana veid-
rikku nukumeistrit Coppeliust kehastas Hu-
go Laur (nii tema kui ka nditeks Kaarel Karm
ja Ants Eskola tantsisid hiljem kaasa ka Rahel
Olbrei esimestes tantsulavastustes!). Osa oli
valdavalt miimiline, aga litkuv ja viljendus-
lik. Svanilda peigmehe Franzi osaga (kes
Coppeliuse meisterdatud nukust huvitub ja
seega end hiadaohtu seab, millest leidlik
Svanilda ta hiljem paéstab, salaja nukuks



Stseen lavastusest. Ees keskel Svanilda-Coppelia sobrataridega; Hilda Gleser Automaat-hiinlasena
(ees vasakul), Aja Steinberg Automaat-hollandlannana (taga vasakul),
Salme Peetson Automaat-leedina (taga keskel) ja Eduard Liiger Automaat-neegrina (ees paremal).

timber riietudes ja selle asemel tantsides) tuli
toime musikaalne ja tantsuvoimeline opereti-
lavastaja ja koomik, noor Agathon Lidig
(Agu Litdik). Just neid meenutas, baleriinide
korval, kiitvalt ka pensiondrist Viktorina
Krieger ise, kui ta 1966. aastal mu jarelepari-
misele vastas.” Coppeliuse tootuba Il vaatuses
sisaldas teisigi mehaanilisi nukke, kes ka
tantsima pidid, neist meeldejadivaim olnud
Hilda Gleser hiina nuku osas.

I vaatuse linnavialjaku rahvastseenide
tantsulisema osa eest seisid head peale
kiilalise-peategelase enda Svanilda sobrata-
ride osi tantsinud Emmy Holz ja Lilian Loo-
ring. Vdga tunnustavate, isegi tervikmulje
professionaalsusest rddkivate arvustuste jirgi
otsustades onnestus Kriegeril kogu see kirev
kooslus tihise nimetaja alla viia. Tema enda
tuline ja energiline tants ning artistlikkus
sisuliselt mddravas peaosas tihendas ja kiskus
koiki kaasa. Aga arvustus, eriti kohaliku vene
lehe oma, tunnustas heakskiitvalt ka eesti
baleriinide taset selles vordluses.*

* Viktorina Kriegeri kiri Lea Tormisele 20. veeb-
ruarist 1966.

Vi JL Jlysmnnn, “Tlocneanne nssceria™ 1. X 1922,

Parikase foto

Balletis “Coppelia” pole eriti tunda
libreto algallika, Hoffmanni jutustuse moju-
sid. Seal puudub inimese ja nuku dravahe-
tamise teema filosoofilisem véi mustilisem
kasitlus ja hoffmannlik maagilis-Gudustira-
tav varjund. Nii oli ka Kriegeri lavastus ees-
kitt elur60mus ja sdrav, mida rohutasid “Es-
tonia” kunstnike Vahtrami (Vahtramade) ting-
likud (arvustuses: “futuristlikud”), varvikad
lavapildid.

Esietendus voeti ovatsioonidega vastu
ja publikut jatkus 11 etendusele hooaja jook-
sul. Seda polnud tolle aja kohta vihe, eriti kui
arvestada vaatajate harjumatust, kiilalisbale-
riini liihikest kohaloleku aega ja seda, et isegi
populaarseid operette ei saanud palju roh-
kem miéngida. Krieger andis ka moned kont-
sertohtud, kus jalle Looring ja Holz kaasa
tegid. Huvi tantsu vastu oli kasvanud, aga
rihma suurendamisele, mida kriitikas nouti,
see veel ei viinud: teater oli raskes majandus-
seisus ja jargmise tervikliku tantsulavastuseni
(Olbrei “Roheline flaot”) laheb veel oma viis
aastat.

Tagantjirelevaates voib niha, et “Cop-
pelia” kogemus oli oluline. Paneb motlema
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Stseen lavastusest. Ees lamavad Hilda Gleser Automaat-hiinlase ja Hugo Laur Coppeliusena; taga
vasakul Automaat-hollandlanna; keskel Automaat-lady,

Svanilda-Coppelia ja Franz — Agu Liiiidik; paremal Automaat-neeger.

Parikase foto

Fotod TMM-i arhiivist

ka sellele, et eesti tantsuteatri (ja publiku!)
hilisem pikaajaline siimpaatia nn draama-
balleti, sliZeelise, karakteersete tegelaskuju-
dega tantsulavastuse vastu pole vist juhuslik.
Siin on mojutusi ka “kombinaatteatrite” tra-
ditsioonist: et teatri vihesed tantsijad ka
sonalavastuses teinekord kaasa tegid, nagu
ka niitlejad tantsulavastustes, sellel parata-
matusel on omad headki kiiljed. Ka see pole
vist paris juhuslik, et meie parimad tantsijad,
olgu balletis voi “vabatantsu” zanrites, on
aegade jooksul enamasti olnud sisuka, valjen-
dusliku tantsu pooldajad ja karakteriloojad
tantsuvahenditega. Praeguse priimabaleriini
Kaie Korbini vilja.

Pole juhuslik ehk seegi, et aastakiim-
neid parast “Coppelia” esmalavastust toi
“Estonia” balletti uue murrangu kilalisla-
vastaja Vladimir Burmeister, kes avastas Hel-
mi Puuri oma draamaballetile lihendatud
“Luikede jarve” 1954. aasta versioonis (seda
on muide tantsitud ka Pariisis ja tantsitakse
Helsingis). Burmeister sai tuule tiibadesse
1930. aastatel, Viktorina Kriegeri balletitrupi
lilkkmena.
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APOKRIIVA

“Thespis. Meie teatriuuendused.”
Ilmamaa, 1997.

(Kbigepealt peaks siin olema tiks Ain Kaalepi
kiri. See on aga dra kadunud. Mine tea, dkki
on kirjandusmuuseumis. Vahing lootis seda
minu juurest leida, kuid minu juurest ja ka
mu pooningult ma seda ei leia. Ei teagi, kas
see oli lildse kunagi mu valduses. Aga ta oli
tegelikult tegelikkuses olemas kiill. Olen teda
lugenud ja kallap ta kunagi kuskilt valja
tuleb.

See kiri on siis kujuteldavalt siin. Generaalpais

THESPISELE

VAINO VAHINGU KIRI AIN KAALEPILE,
tema vastus eespool toodud kirjale.

Kallis Ain Kaalep! Asja 16petasin Su kirja
lavastajatele (Mati ja Kuradi kaitseks moel-
dud ) (lugemise )Thespis V jacks. Mehelt, kes
sellise kirja kirjutab, pole vaja luba kusida,
kas ta on nous Thespise V osa avaldamisega
voi mitte. Liiatigi, kui seal on jarjestikku kogu
see diskussioon (digemini pudru), mis “Via
Regia” tiimber kiib. Sa pole selle esimest va-
rianti lugenud, kuid sellele vaatamata paar
motet.

Oled maestro ja pika ning argumenteeritud
kirja kirjutamine ei tule sellisel kellaajal ar-
vesse (originaalis on kirja alquses deldud: Tartus
19.martsil 1973. nastal kell 13.45. — Publitseerija
mirkus), kuid paar motet kiill.

Sa raagid Voltaire'ist, tema mentaliteedist,
kuid ei maini sénagi sellest, et viimane ei
taganenud esialgu vilja oeldud voi valja
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moeldud motetest, tulid need siis kirjadena
Inglismaalt voi mujalt. “Via Regia” pole sub-
jektiivne, pole lopuni aus, ja seda (itlesin ma
Matile juba esimest varanti imber liities.
Parnus lugesin labi Bulgakovi “Teatriromaa-
ni” ja ainult selleks veel kord, et votta seisu-
koht “Via Regia” suhtes. Mati pole sellele
kirjanduslikule vormile midagi lisanud. Mis-
moodi muutub isiklik ajapikku ebaisikli-
kuks (voi uldinimlikuks), seda tean ma viga
histi, kas voi viimase aasta jooksul. Kuid
ainult 16puni aus valik ja subjektiivsus
saavutab selle. Ja kas pole siis nii Jaanil kui
ka Evaldil digus anda Matit kohtusse, see on
ju nii prantslaste moodi. Selles on Sinu kirja
tiks suuremaid loogilisi vastuolusid. Ma title-
sin Matile algusest peale, et minul pole min-
geid vastuvditeid, avaldagu, kuid igal teisel
voivad sellised vastuviited tekkida, sest nimi,
mis sulle ristimisest saadik veel pitha on, on
see, mille eest vaib teise kohtusse kaevata.
Kord purjus peaga tutlesin ma Matile, et me
oleme ja peame koinima tulesammast (tsitee-
risin seda Sulle vist juba), ja nii tuleb seda
teha naisega, eluga, kuid kui mees (mehed)
su maha jatab (kunstis), siis selline metafoor
el kehti enam. Sest igaliithel on 6igus minna
oma teed.

Ain Kaalep aastal 1969.

AIN KAALEPI VASTUS

Elva, 21. marts 1973

Armas Vaino Vahing! Sa void mu kirja ju
Thespisesse pista, ainult vihemalt paar kohta
tahaksin enne keeleliselt siledamaks teha.
Maletan, seal oli iiks “mitte”-sona taiesti
lubamatu kasutamise juht, ja veel midagi.
Et “Via Regia” pole “lopuni aus”, nagu titled,
ei ole minu jaoks kriteerium. Votan teda,
nagu ta on, monus ja kiillalt teaberikas lek-
tatr. “Ausus” pulc asi, mis kunstivaartust
tostaks. “Luuletaja” tihendab ju “luiskajat”.
Lukianose voi Cyrano de Bergeraci kuu peal
kdimise lood (moodsatest meestest raaki-
mata) pole ka just tiliausad. Voi mis? Ja Bul-
gakovi “Teatriromaanil” pole Mati teosega
uldse midagi tegemist.

Kui Jaan ja Evald annaksid Mati kohtusse,
oleks see muidugi tore. Ja toesti isegi prants-
laslik: mingi provintsitohman kaebas seal
toesti Flaubert” “Madame Bovary” peale; kas
ei olnud Daudet’lgi “Tartarini” parast pahan-
dust? NB: kasutasin ajaloolise digusega ees-
pool viljendit “provintsitohman”...
“Tulesamba”-metafoor on ilus, sellest vaiks
luuletada. Puindiks: polnudki tule-, vaid
soolasammas!




Kisikirjaliste “Thespiste” koondaja ja triiki-“Thespise” initsiaator
Vaino Vahing 60ndate lopul.

Jajah, Voltaire’iga on nii, et Su arvamine, et
ta “ei taganenud esialgu vilja deldud voi
viilja moeldud motetest...” , pole kiill dige. Ta
oli muutlik ja notke. Kus ta aga kindel oli:
seal, kus kaalul oli tolerantsuse printsiip, seal,
kus dhvardasid fanatism ja dogmatism.
Intellekti austades on see ju meile moistetav.
Udusemaile psiiiihikatasandeile eesdigust
andes voime ise sattuda viimati mainitud
ohtude ohvriks.

[---]

MATI UNDI KIRI VAINO VAHINGULE
(31. jaanuar 1973)

[- - -] Tahan ainult iitht asja sellele koigele
vastuseks oelda. Mul pole ehk nii palju fiiii-
silist joudu kui teil, mul pole ka niisugust
enesevalitsemist ega teotahet, viljatutki
teotsemistungi, aga ma tean tihte: ei ole k o -
h u t, mis minu raamatuid voéiks suudi
moista. Ei ole seda kohut Kohtla-Jirvel ega
Otepail ega Moskvas ega taevas. Siin ei aita
teid teie advokaadid ega eksperdid. Hirm,
teie hirm on akki ilmsiks saanud, teie loo-
malik hirm tihe tiihise, pisikese raamatu ees,
kusjuures raamat ei sisalda jumala eest mi-
dagi olulist, ja mis Gieti koosneb teile mai-
ratud komplimentide reast. Ma ei ole teid
tile kiitnud ega tle laitnud, mul pole kunagi
olnud kavatsust teid kui inimesi ara kasu-
tada, iimber monteerida ja kokku kleepida.
Olin teiega koos “Vanemuises” siiralt, voib-

olla naeruvaarselt korvaltvaataja. [- - -] Mind
vihastas akki see, et te koik, ise anarhistid,
armastusekummardajad, ekstaasivennad, ise-
motlejad ja riigipolgajad, olete niilid kobaras
noukogude kohtu ukse taga ja otsite sealt
abi. See kohusonnuid teie messias,
teie vilmane instants. T e i e vastu ei taha ma
isegi advokaati votta.

[--]

HILJEM:
MIS SEE KOIK KOKKU
PEAKS TAHENDAMA?

Ei midagi, kui mitte arvestada seda, et see
“apokriiva” kuulub niitid sel suvel ilmunud
“Thespise” raamatu juurde. Ja ilma selle raa-
matuta polegi ta arusaadav. Kuid veidra
augu, musta tihiku selle veidra apokriiva
sees moodustab puuduv Kaalepi tekst. Mis
seal tekstis siis olla vbis? Ei tea, aga see pole
olulinegi. Teised umbritsevad tekstid loovad
meile ka selle teksti. Ta oleks ikkagi nagu ole-
mas, mis siis, et teda meie kdeulatuses praegu
pole. Arvatavasti ongi see intertekstuaalsus,
kui miski seda tldse on.

Jah, aga siiski — mis see kokku pidi tihen-
dama?

Ei midagi muud kui teatriuuendust. Lihtne,
aga tegelikult tosi.

Kui toesti jatta korvale moned nutused isik-
likud motiivid — mis on ju ehk inimlikult ka
moistetavad —, siis juhtus miskit, parast
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mida ei olnud v6imalik Eestis enam endist
viisi teatrit teha. Ta juhtus nii, et isegi ei
saanud aru, kuidas ta juhtus. Me keegi pol-
nud ju midagi uueaegset ndinud, olime ainult
lugenud, kuid aja vaim labistas meid ilmselt
lausa telepaatiliselt. Parast seda oli koik tei-
siti, kusjuures koige harilikum realism (keegi
tuleb, istub, joob kohvi, raagib midagi) jai ka
alles. Ega me seda ei tahtnud éra keelata! Las
ta olla! Aga ka see teater muutus, miski ei
jadnud enam endiseks ka temas.

Kuidas niitid suhtuda “Thespise” raamatus ja
siinseski apokriivas esinevasse natuke dra-
maatilisse jagelemisse? Et justkui mingid
omavahelised tiilid ja mingid draamad? Just
— draamad! Mingid tiilid olid dramaatilised
just selle pirast, et nad toimusid draamate-
gemise timber ja lahedal. Teatriinimesed ela-
vad enamasti tunnetest — isegi siis, kui nad
seda endale ei tunnista v6i kui nad méjuvad
korvalt vaadates suhteliselt moistlikena. Ikka-
gi miitivad nad eeskitt oma stidant ja ais-
tinguid — ehkki parimad nende seast oska-
vad oma ekstsessidele mingi ratsionaalse
seletuse anda voi vihemalt seda seletus!
suhteliselt mojuvalt kirja panna v6i muid,
sonadeks muuta (Stanislavski, Grotowski...|
Mina muidugi nende onnistatute hulka ¢
kuulu.

Olen kull isegi olnud liiga emotsionaalne
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Mati Unt “Via Regia” siinniaegadel.

Evald Hermalkiila.




Jaan Tooming “Laseb kdele suud anda” proovis aastal 1969.

oma narvirakke raisanud voi vastupidi —
kinkinud — valemingudele ja toeksolemis-
tele, mis kuuluvad ju selle kunsti juurde,
mille materjaliks pole mingi savi voi vesivary,
vaid luust, nahast ja kontidest inimisik ise.
Ent Vahingu koostatud ja paljundatud (ta ise
tritkkis neid Tartu hullumaja triakimasinal)
almanahhid naitavad loodetavasti midagi
niisugust, muidugi neile, kes asjast huvituvad
— kuidas ahistatud oludes, vaimse surve
korgpunktis siinnib teater, mille tunnussona-
deks olid toesti racv ja voimetis, termin, mille
tark Jaak Rahesoo (tihe Flaubert'i novelli
pealkirja kasutades) on niitidseks peaaegu
krestomaatiliseks muutnud, iseloomustades
selle termini kaudu lootusetut, ent siiski vaga
esteetilist massu.

[--]
MATT UNT

Jaak Rihesoo Kabli rannas aastal 1969,
Mati Undi fotod/Kalju Orro arhiiv




INGO NORMET

UNT JA BRECHT

Mati Unt, “Brecht ilmub 66sel”. Kupar, 1997.

I BRECHT ’

[1tMuB OOSEL |

“Brecht ilmub 66sel” on ks imeliku-
maid raamatuid, mida olen viimasel ajal
lugenud. Ja kuna leppisin TMK toimetusega
kirjutise suhtes kokku, lugesin kaks korda,
teine kord veel tihelepanelikumalt. See on
raamat, kus kehtib reegel, et iikski reegel ei
kehti. See on ming mangus. Unt naudib
voimalust alustada peaaegu iga uut osa uues
votmes, muutes samas votit ka osade sees. Ta
alustab selgitusega, et kasutab mitte tuntud
saksa kirjaniku ja lavastaja taisnime Bertolt
Brecht, vaid lihendit BB, mis voimaldab
teosel loobuda pretensioonist dokumentaal-
susele. Pealkirjas on ikkagi nimi. Vahepalas
2, mis kirjutatud kirja vormis naitlejannale,
iitleb Unt, et ega romaan ei raagigi BBst, tema
kolmest naisest ja Hellast (Wuolijokist). Kel-
lest voi millest siis?

Raamat algab looga 6isest merest ja BB
saabumisega Turu sadamasse. Kolm ja pool
lehekiilge klassikalist kirjeldavat teksti, mis
tekitab kujutluspildi ja meeleolu. Seejarel dkki
kursiivkirjas poige Celsiuse ja Fahrenheiti
temperatuuriskaalade erinevusse. Jille paar
lehekiilge 6ist Soome merd ja siis pikk ent-
siiklopeediline iilevaade Talves6ja ajaloost. Ja
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nii jatkuvalt. Wuolijoki juttudest sujuv tile-
minek Tammsaarele. Jutt kolmest vaimuhai-
gest kirjanikust, Hélderlinist, Kivist, Liivist.
Jalutuskdigult Helsingis iileminek Soome
Rahvusteatri ajaloole, kuni tanapéevani vilja.
Naistest, seksist, Hiinast, Schillerist, naistest,
seksist, ajaloost. Jarjest enam hakkab olema
juttu Eestist. A. Rei kiri Moskvast vilismi-
nister A. Piibule labiraakimistest Molotovi ja
Dekanozoviga. Pits premeerib kirjanikke, ja
mis neist kirjanikest hiljem sai. Saabub Brech-
ti kolmas armastatu, kiitkestav ja erootiline
Ruth Berlau, keda BB kaks naist, Margarita
Steffin ja Helena Weigel, ei salli. Niiiid elavad
nad koik neljakesi koos Hella Wuolijoki
moisas Marlebiickis, Berlau elab telgis ja toob
BBle hommikul kell seitse vaskkannus kohvi.
Hella ja BB suhe on intiimne, ent mitte liiga
lahedane. Kohati veidi kahemotteline. Arut-
lus vodritamisteooriast. Detaile maailmasdja
puhkemisest. Niitid juba kalendaarse piev-
pdevalise tapsusega. Vahele sellest, et Unt ise
pole kedagi tapnud, aga liha st6b meelsasti
kiill, ja sellest, kuidas isa palus tal kukke
tappa, aga Unt ei saanud hakkama. Killo
Arjaka kirjapanek Prangli saare elaniku
Oskar Metsvilja jutustusest, kuidas Nouko-
gude havitajad tulistasid Soome lahe kohal
alla reisilennuki “Kaleva”. Vene sojavigi Ees-
tis. Mahatma Gandhi jutt vigivallata vastu-
panust, Zdanovist. BB on kiinud soome sau-
nas, olnud seal korduvalt vahekorras. Vares-
Barbaruse voimuletulek ja surm.

Seejarel algab Mati Undi piris méng.
Romaani V osa on kirja pandud sotsiaalde-
mokraat Maksim Undi pilgu libi, kes justkui
vois kahestuda ja olla samal ajal sisemi-
nistrina Eestis ning jalgijana Soomes, ning
mis oleks tema BBst arvanud. VI osas on dra
toodud ajaloolisi dokumente Zdanovilt, kat-
kend havitamisele kuuluvate raamatute ni-
mekirjast, kellegi Filatovi arvamus Molotovi-
Ribbentropi pakti lisaprotokollide kohta —
ajalehest “Noorte Haal”, salaprotokoll ise,
viljavote punaarmeelaste jaoks koostatud
eestikeelsest vestlussonastikust (Kied tiles!
Kas paremat ei ole? Kas rohkem ei ole?). Koik
see vaheldub Brechti luuletustega.

On ka viga pikk, 9-lehekiiljeline vilja-



vote Eesti NSV KGB esimehe endise asetiitja
Vladimir Pooli artiklist ajalehes “Postimees”,
kus ta kirjutab Eesti valitsuse ja parlamendi
lilkmete edasisest saatusest vanglates ja
laagrites. See oli esmalugemisel minu jaoks
raamatu emotsionaalselt kdige méjuvam osa.
Teistkordsel lugemisel enam mitte, libisesin
kiiresti tule. Ara on toodud ka Mati Undi
kolleegi, kirjanik Lennart Meri artikkel 1989.
aasta “Noorte Haalest” “Zdanov kui rezis-
soor”

VII osa on vormistatud kirjana naitle-
janna Maria Avdjuskole, kus Unt motiskleb,
miks ta romaani tldse kirjutas, koneleb {ihis-
test teatritoodest ja parallelismist eesti rah-
valuules. VIII osa on ootamatult taas BBst.
Sedakorda sellest, kuidas ta seitsme venna
seltsis suurele kivile harjavangi satub. Epi-
loog radgib, mis BBst ja tema naistest sai, kus
ja millal nad surid. Pikk ja pohjalik tilevaade
kasutatud kirjandusest, Ernst Blochi inglise
keelde tolgitud artikkel voGrituskunstist
(8,5 1k). Kolm Brechti luuletust originaalkee-
les. Brechti testament inglise keeles, selle
16puks kirjutab romaani autor eesti keeles, et
soovib enesele poletusmatust ja tuha puis-
tamist merre.

Vaorituse vooritus. Unt kirjutab lehe-
kiiljel 98: “Hella on ammu aru saanud, et
BBle meeldib ainult tema ise.” Ega teisiti
saanud ollagi. Voorituskunst, vooritusefekti-
dele rajatud teater pdhineb sellel, et lavastaja-
dramaturg ei saa oma edevust vaos hoida. Ta
ei rahuldu vestja-naitaja rolliga. Ta tahab
anda jarjest suuremat marki enese kohal-
olekust. Ootamatud laulukatked voi tants,
poordumine publikusse, tegevuse katkesta-
mine teises votmes antud vahenditega. Brecht
pohjendas seda eesmargiga panna vaataja
motlema, tegelikult aga ei méanginud sugugi
viikest osa soov anda marku enese kohal-
olekust. Naitlejatele pole seda vaja, nemad on
niigi kohal. Aga lavastajatele sageli ei piisa
pelgast sindmuste rea edasiandmisest. La-
vastajad tahavad monikord, et publik pide-
valt tillatuks selle tile, miks tiks voi teine asi
eelmisest nii ootamatult erinev on, et siis
tuleks meelde ka lavastaja. See on meie
loppeva aastasaja teatriparadoks.

Brook, Strehler ja veel viaga paljud
lavastajad vaidavad, et Brecht on nende to6d
tugevalt mojutanud, et peale Brechti ei saa
teatrit enam nii teha nagu enne Brechti. Ta on
sundinud lavastajaid 16putult kusima:
“Miks?” Marvin Carlson eraldab oma pikas
ja pohjalikus uurimuses “Theories Of The
Theatre” (Cornell University Press, 1993)
Brechtile palju ruumi, kirjeldades vooritus-
efekti ajalugu Aristotelesest, Francis Baconist,

klassikalisest hiina teatrist kuni Viktor
Sklovski 1917. a ilmunud artiklini “Kunst kui
tehnika” . Minul on Brechti puhul olnud
huvitav jilgida paralleele Diderot’ “Paradok-
siga naitlejast”, tema arutlused, kas niitleja
peab “ldbi elama” ja kas “labielamine” tuleb
kunstile kasuks voi mitte. Brecht oli, nai-
dendite ja teoreetiliste tekstide jargi otsusta-
des, vaga emotsionaalne inimene. Vaoritused
ja motlema sundimised ei olnud lihtsalt aju-
gumnastika, vaid protestivorm konkreetse
poliitilise situatsiooni vastu. Tema naidendid
olid alati aktiivselt millegi poolt ja vastu,
kusjuures nende asjade poolt ja vastu olla oli
noil aastatel eluohtlik. Seda moistis Brecht,
seda moistis ka publik. Seega tekitas tema
vooritusele toetuv eepiline teater digel ajal ja
Oiges kohas esitatuna tugevaid emotsioone.
See oli viaga emotsionaalne teater. Seda mois-
tavad hasti ndukogude voimu all elanud ge-
neratsioonid. Undi BB on eritlevam, mot-
likum, kartlikum, jduetum, kui minu senine
ettekujutus Brechtist. Vahepeal satub ta kull
hoogu, hakkab kalanaiste stseeni médngima ja
karjub, votab piiksid jalast v6i siis tantsib
hammeldunud Eino Salmelaisele allarebitud
kardinasse mahkudes. Kuid ega Undil polegi
Brecht, tal on BB, Saksa emigrant, kes on sun-
nitud ajutiselt elama vooral mustilisel pohja-
maal. BB, kel on kolm naist, keda tema ar-
mastab ja kes armastavad teda. Helenast
(Weigelist), BB seaduslikust abikaasast, on
juttu koige vahem, temaga ei ole kirjeldatud
seksstseene, temasse tundub ka kirjanik suh-
tuvat suurema respektiga. 1966. aastal vene
keeles ilmunud monograafia Brechtist, mille
kirjutas Lev Kopelev (laagrist vabanenud, hil-
jem ldande emigreerunud ja seal mitmeid
noukogude stisteemi paljastavaid raamatuid
avaldanud), kirjeldab samuti Weigelit kui
maoistvat abikaasat, tarka naist, kes oskas oma
pusimatut ja kergesti siittivat meest koigile
ahvatlustele ja armumistele vaatamata sur-
mani enda korval hoida.

Undi BB on kui mark pagulasest, kes
pogeneb Hitleri eest labi Soome ja Nouko-
gude Liidu USAsse. Tema veidrustel, arva-
mustel, soovidel ja kirgedel ei ole tleilmse
katastroofi taustal palju tahendust. Kollee-
gidest saatusekaaslased on samuti mooda
maailma laiali. Feuchtwanger soidab Prant-
susmaal taksoga end vanglasse pakkuma!
Sellisel ajal on lihtsad inimlikud asjad, nagu
sipelgavann reuma vastu, sama tdhtsad kui
naidend lenduri ja prostituudi armastusest
Hiinas ehk siis Hella juttude jargi kirjutatud
Punttila-lugu. Raamatu koéige olulisem tege-
lane ilmub alles viimastel lehekiilgedel ja
temast on kirjutatud 18 rida. See on Hella
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madisa radsta all suitsu tombav kagebeelane
Terentjev, kes hiljem ilmutab end Brechtile
Ameerikas Jakovlevi nime all ning lubab siis
kodumaale — Ida-Saksamaale — tagasi soita.
Kagebeelasega lopebki tegelikult romaani
jutustav osa.

Unt pole tahtnudki mingit jargnevuse
loogikat silmas pidada. Ta naerab selle ile.
Kirjutab Ants Orase soidust Tartusse ja mai-
nib siis Brechtile tile minnnes, et too ei tead-
nud Orasest midagi. Teeb juttu Chaplini ja
Remarque’i armsamast Paulette Goddard'ist
ja vabandab seejarel: “Meie rahvale nii traa-
giliste paevade kujutamisel sundis mind Pau-
lette’ist nii pikalt konelema asjaolu, et Re-
marque on osavalt ja isegi jouliselt kujutanud
sOja rataste vahele jadnud inimesi. Ja 16puks
mojutas mind kaudselt ka asjaolu, et paeval,
mida ma praegu kirjeldan, on Paulette’i
stinnipaevast moodas 18 paeva. Ta on juuni-
kuu alguse tudruk.” (Lk 145.)

Killud siit-sealt. Nailiselt seoseta. Nagu
“Tuhkatriinumangu” Perenaisel. Kui seosed
isegi on, siis naerab Unt nende seoste tle.
Romaani peategelaseks touseb — AEG. Aeg
oma kirjususe, uskumatute ilmingutega. Aeg,
mil 5l-aastane Hitler, 62-aastane Stalin,
44-aastane Zdanov mangisid omi mange ja
66-aastane Pats oli sunnitud loobuma oma
riigist. Ja 42-aastane BB otsis maailmas oma
kohta. See oli aeg, millest moodunud juba
viiskiimmend seitse aastat ja mis hammastab
ikka veel. Unt annab seda edasi oma parema
aratundmise jargi kokkupandud kollaazina.
“Nii kaibki maailmaséda. Ta algab juhusli-
kest nahtustest, mis kumuleeruvad ja saa-
vutavad vastava l6pptulemuse. Miks? Utlek-
sime lihtsalt: inimesed on ju suhteliselt lol-
lid.” (Lk 127.)

Nagu kunstnikud loovad metallist, pui-
dust, ajaleheribadest, joonistatud katkeist uue
reaalsuse, nii ihendab Unt ihendamatut —
kirjeldusi, fantaasiaid, luulet, dokumente, loe-
telusid, isiklikke muresid ja valjavotteid ent-
sitklopeedilistest teatmikest. Lootes kogenud
ja fantaasiaaltile lugejale, kes koik ise tervi-
kuks liidaks. Monelgi puhul tekkis mul tun-
ne, et ta usaldab mind kui lugejat liiga palju,
voi siis lihtsalt ei viitsi minuga tegelda.
Tuntud ajaloofaktide loetelu lugemisel néuab
kujutluspiltide loomine palju fantaasiat. Ent
kas Unt kujutluspiltegi tahtis? Lihtsalt kirju-
tab ja igaiihe oma asi, kuidas aru saab?

Tegelikult suhtub Unt Brechti sageli
muigega. Koik need konnalood ja muud
kahtlased ning hamarad (Undi lemmiksona)
margid. BB pidev ptite koike kogu aeg dia-
lektiliselt pohjendada, selle saatuse ja naiste
helliku armastus proletariaadi vastu, lootus,
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et toolised aitavad ja moistavad. Armastus
Noukogude Venemaa vastu, kus on repres-
seeritud paljud head sobrad, Venemaa vastu,
mida ta ise vaga kartis, Sotsialistlik Venemaa
oli BBle lahedane kui idee, kui Todliste Ko-
dumaa. Viha natsismi vastu kodumaal — see
oli toeline. Armastus proletariaadi ja dia-
lektika vastu — kahtlane ja kunstlik.

Mida enam Unt kirjeldab, loetleb Eesti
anastamisega seotud stindmusi, seda veid-
ram hakkab tunduma BB oma arutlustega.

Undi lahteasend kirjutades ongi — siin
ja praegu. Kuidas tema asja tunneb. Ilmselt
ei paku talle hetkel huvi klassikaline romaa-
nikirjutamine (mida ta ometi hasti valdab),
kus tegelased elavad omade seaduste jirgi ja
kirjaniku osaks jaab tles markida, mida tege-
vuse ja iseloomude loogiline arenemine ette
toob. Unt ei tbuse korrakski lendu, ei kaota
kordagi pead, ta on kogu aeg juures, kogu
aeg koneleb — endast. Eks need kirjanike
kahtlemised, hirmud ole talle omast kiest
tuttavad. Samas on palju fantaasia uperpalle,
lennukust, naiteks stseenis, kus BB seitsme
venna juurde sattus, voi siis kogu Maksim
Undi rolli kaudu kirjutatud 16ik.

Moeldes Undi lavastustele, saan aru, et
ta on teatriski ajanud sama asja. Leiutanud,
fantaseerinud, kombineerinud ja 16hkunud
illusioone niipea, kui need on voinud tek-
kida, katkestanud mangu tantsude, punaste
valguste, muude teatraalsete mirkidega.
Neid poleks justkui vaja, ent talle on. Ede-
vusest, soovist anda pidevalt marku oma
kohalolekust. Tegelikult on edevus loomin-
gus liks pohilisi kaivitavaid joude. Kui poleks
edevust, ei peaks me oma métteid ja tundeid
nii huvitavaks, et teisi tundide kaupa saalis
voi raamatu taga kinni hoida. Ju ikka arvame,
et meie enesevaljendus kedagi huvitada voib.
Tavaliselt peidetakse end oma loomingust
moeldes ja koneldes koikvoimalike teooriate
jamissioonide taha. Unt on julge, ta on edev
varjamatult, avalikult. Ta on ise kogu aeg
kohal, teda huvitab eelkoige see, kuidas ise
antud hetkel tihest voi teisest asjast arvab.
Teatris on sellist sujuvat métteméangu raskem
edasi anda. Lavastaja ja publiku vahel on ju
veel naitleja, kes tahab oma joont ajada,
milleski kindel olla. Raamatus aga voib sujuv
kammitsemata motete ja ideede voog vabalt
olla, siin pole muud kui kirjanik — paber —
lugeja. Ja see on nauditav. Jalgida piirideta
realismi (omaaegne Roger Garaudy termin).
Selle, Tiina Tammetalu poolt intrigeerivalt
kujundatud raamatu lugemine pakkus mulle
igal juhul huvi ja kaasamangimise réomu.



ANTOINE DE BAECQUE

KOMMUNISMI SOOLIKATES

“UNDERGROUND”. Rezissoor Emir Kusturica,
stsenaarium ja dialoogid Dusan Kovacevic ja
Emir Kusturica, operaator Vilko Filac, heli: Marko
Rodic, muusika: Goran Bregovic, monteerija Bran-
ka Ceparac, kunstnik Miljen Kljakovic “Kreka”,
kostiumid Nebojsa Lipanovic, Osades: Miki Ma-
nojlovic (Marko), Lazar Ristovski (Blacky), Mir-
jana Jokovic (Natalija), Slavke Stimac (Yvan),
Ernst Stotzner (Franz). Kaks varianti: 3 tundi 12
min ja 2 tundi 47 min, virviline. Tootja: “Ciby
2000”, Prantsusmaa, 1995,

Vaatamata 1995. aasta Cannes'i festivali po-
leemikale, on vaieldamatu, et oma filmiga
“Underground”, mis véitis “Kuldse palimi-
oksa”, annab Emir Kusturica véimsa pildi
Jugoslaavia ajaloost. See komejantlik ja
traagiline demiistifitseeriv karncval on iilit-
aegu suur poliitiline film Euroopa stalinisee-
rimisest ning burleskne motisklus kinost ja
elektrist,

“UNDERGROUND". Juuksed tema peas tou-
sevad pilisti, ndojooned tarduvad krampli-
kuks naeratuseks ja tundub, et kohe hakkab
tema korvadest tulema suitsu nagu monel
multifilmi tegelasel. Mehesse on sona otseses
mottes lastud mitusada volti elektrit. Selline
asi toimub Blackyga, “Undergroundi” tihe
kangelasega, filmi jooksul mitu korda, pan-
nes ta tomblema elektrilaengu saanud hapik-
nuku grotesksete ja klounilike liigutustega.
Otsekui vajaks Emir Kusturica film regu-
laarsete intervallide jarel uuesti laadimist. Sa-
ma eesmarki taidab ka pulmarituaal, mis esi-
neb filmis kolm korda, pannes voolama
teised energiaallikad: wveini, naeru, nutu,
muusika. Iga kord, kui need kujundid
ilmuvad — mitte ootamatult, vaid ettearva-
tult —, tundub, nagu laeks film end pilgeni,
et siis tdies vaardis edasi kihutada, nagu
kindlustaksid need laadimised jutustusele ja
piltidele nende kandejou.

Sest Kusturica annab selles filmis toepoolest
palju, annab iseendast, ajaloost, oma kodu-
maast. Koik need juhtniidid, mida solmib
kineasti demiurglik energia, moodustavad
ithe mateeria, iihe magma, darmiselt mitme-

“Underground”, 1995. Rezissoor Emir Kusturica.
Mirjana Jokovic (Natalija) ja Miki Manojlovic
(Marko). Kusturica konstrueeritud ajaloometafoor
muutub koletislikuks organismiks, mis seedib wiiiite,
et moondada nad tiheks tolntuks palaganiks,
“jugoslavismiks”.

“Underground”. Lilia on noder, aga temp on liisti
vilja moeldud.

tahulise ja segadusse ajava. Mdngu on too-
dud koik registrid farsist traagikani, intiim-
sest teatrist epopoani, samuti koik Zanrid:
sojafilm, dokumentaalfilm, burleskne komao-
dia, film filmis. Koik vaheldub viiga kiiresti,
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iga hetk, tihest riitmist teise, ihest margi-
stisteemist teise. “Koik armeed on ldinud labi
minu maa,” kirjutab Kusturica, ja igatihelt
neist on ta varastanud elu ja surma killukesi,
millest koosnevad sojafilmi maa-alused rajati-
sed. Varsti ei ole enam suurt vahet erinevatel
emotsioonidel, meeleoludel, mis labivad seda
filmorganismi vopatuselt vopatusele, rinna-
kult runnakule, kriisilt kriisile. Tegelane voi
asi voib olla kogu aeg kohal, aga vaib ka
kaduda kahekiimneaastaseks vaheajaks, pu-
runeda tiikkideks nagu Josip Tito laip, kiies
labi koik Jugoslaavia regioonid, kahestuda
lakkamatult voi surra ja hiljem jalle ellu
argata. Filmi heterogeensus, see on elu, lii-
kumine, viljakas ja segunenud kompost: fres-
kolik kompositsioon toitub tldisest dekom-
positsioonist, iga asja jilitab tema vastand ja
koigil selle kaootilise maailma olenditel on
metamorfoosi voime, mis ongi ellyjaamise
stinonuiim.

Selles heterogeensuses peitub “kéik on voi-
malik” stindroom, mis annab filmile aja-
loolise jarjepidevuse, kus elu voib litkuda
korruselt korrusele, tasandilt tasandile, puhu-
des ikka ja jalle oma energiat sinna, kus seda
naib olevat vajaka. Selles mottes on “Under-
groundil” kaootiline ja avatud struktuur,
nagu kolmele tunnile venitatud joonisfilmil
— aga paradoksaalselt ka koikepaljastav
joud, toe joud, niisiis demustifikatsiooni /de-
mutifikatsioonijoud, mis teebki sellest filmist
suure poliitilise filmi, Euroopa staliniseeri-
mise filmide tthe markantsema esindaja. See
tode on tthtaegu nii poliitiline kui kinematog-
raafiline; ta on poliitiline, kuna ta on kine-
matograafiline. Ta peitub filmimise enese
toos, sest Kusturica toob koik nahtavale: nii
epopoa kui ka votteperioodi kriisid (vottepe-
riood viltas iile aasta, olles komplitseeritud
paljude draamade, avastuste ja 6nnetustega,
mis on filmi kaootilises struktuuris selgesti
nahtavad), oma spetsiaalsete efektide koogi-
poole kuni oma trikkide pohjendusteni. Kus-
turica laseb vaatajal kiilastada votteplatsi,
dekoratsioonide tagakiilge, eriefektide lauda.
Poliitilistele paljastustele sekundeerib kino
intiimsuste paljastamine. Koik see toimub
theaegselt ja vaataja sekkub wvahel filmi
(nagu Blacky omaenese loo vintamisel) —
ebasobival ajal sisse astuv kiilaline, veider ja
destruktiivne selles kino ajaloos, mis liitub
maa ajalooga.

“Undergroundi” stizeeks on ajalugu; ajalugy,
mida raamib muinasjutu margististeem (Ol
kord tiks maa...”); ajalugu, mida jutustatakse
vastavalt soja muftilisele tsiiklile nagu iga-
vest taastulemist (nagu seda demonstreerib
ka filmi kolme osa pealkirjade masendav
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ahel: 1 Soda, II Kiilm sdda, 11T Uks sada). Siin
ei minda kuumalt kiilmale muidu kui labi
ithe maa ajaloo vai, veelgi enam, see ajalugu
ise voib olla kuum (sdéda) voi kilm (teine
soda), ta ei lakka ka produtseerimast oma
eksistentsi mudtilisi jalgi. Kusturica puhul
pole ajalugu kroonika, vaid eepiline katak-
liism, miitoloogiline epopoa, mis laenab per-
versselt ametliku ajaloo varamust. Vastupanu
okupantidele, partisanisdda, maa moderni-
seerimine, juhtimisele allutatud elu, kultuur
massidele, jugoslaavia rahvas — palju on
mutite, millel pohines Tito reziim ja mida ta
s6lmis tiheks homogeenseks paelaks, et “kir-
jutada ajalugu”. Kusturica joud ja juhtmote
on selles, et ta votab seda ajalugu taht-tahelt
koos I6ikudega tema antoloogiast ja maitsetu
butafooriaga, votab ja Glevalgustab selle, allu-
tab ta oma energiale. Homogeenne ajalugu
sulgub seega ebajarjepidevateks, kuid ilmu-
tuslikeks katkenditeks vastavalt Roland Bart-
hés'i “muiidi mutifikatsiooni” seadusele: “Pa-
rim relv miuddi vastu on miutifitseerida ta
omakorda, see tihendab, reprodutseerida
kunstlik mat. Kuna muiit varastab reaalsu-
sest, transformeerides reaalsuse keeleks, siis
miks mitte varastada muiiti ennast?”, arutles
“Mutoloogiate” autor. Kuidas “varastada” Ju-
goslaavia muati? Muutes ta kunstlikuks, see
tahendab, manipuleerida temaga avalikult,
naeruvaaristada teda nagu farssi, paisutada
teda siimbolite ja metafooridega. See ongi
“Undergroundi” idee: transformeerida Jugo-
slaavia miiiit metafooriks (metafoor koopast,
mis pikendab in vive s6ja ja vastupanulii-
kumise kommunismi) ja reZziimiaegne keel
filmideks, mis ristuvad, nakatavad liksteist ja
voitlevad omavahel. Metafoor tlevalgustab
muudi nagu laboratooriumikatse (koobas
pole midagi muud kui hullu ja suurusehul-
lustuses teadlase ilmutus) ja filmide ristumine
paneb sarama poliitilise keele homogeensuse.
Kusturica projekti keskmes on manipulat-
sioon, mis haakub pidevalt kolme iilejaanud
filmiga, millest igatiks moodustab killukese
Jugoslaavia miitdist: uudistelindid aastatest
1941—1991, sotsialistlik-realistlik film vastu-
panuliikujate auks, mille vantamine toimub
koos Kusturica omaga, ja 16puks suur sgja-
spektaakel (sireen, “Lili Marleen” ja pommi-
tamine), mis katab mullaga maa-aluse maa-
ilma koigi tema piirangute ja arhailiste veen-
dumustega. “Underground” kleebib kokku
nende ideaalsete filmide titkke, mis pole eales
eksisteerinud mujal kui kujutluses. Koiki neid
filme filmis, millest igatiks on tlemangitud,
Ogib Kusturica konstrueeritud ajaloometa-
foor, mille koige huvitavam trikk on muuta
ennast koletislikuks organismiks, mis seedib



miiiite, et moondada nad iitheks tohutuks
palaganiks, “jugoslavismiks”, ajaloo poolt se-
pistatud ja seejarel lammutatud kontseptiks,
mida piiiiavad taaselustada melanhoolia ja
nostalgia, esimesed simptomid sellest hinge
“lahtisest luumurrust”, mille all kannatavad
koik Kusturica tegelased.

Kui hing ja ajalugu paljastuvad “Under-
groundis” kuni “lahtise luumurruni”, siis sel-
lepirast, et Kusturical on 6nnestunud ajaloole
keha anda. Kommunism naitab siin oma
soolikaid, mida uuritakse, kuhu eksitakse ara
ja kus vaatajat seedivad happed, mida toodab
filmi fenomenaalne energia. Sama moodi on
Euroopa Odnestatud maa-aluste galeriide
poolt, kus kihiseb elu, kust kaivad labi nii
ekskremendid kui ka teised orgaanilised
ained. Loppude 16puks saab metafoor funkt-
sioneerida vaid tanu kehadele, mis teda asus-
tavad, lagunevate, naeruvaarsete ja burlesk-
sete kehade kahe maailma vahel olekule.
Anda Jugoslaaviale tagasi tema ajalugu, s.0
koopast valja tulla, seisnes niisiis selles, et
leida iiles maa vanad kehad, “ajaloo-eelsed”
kehad, et panna nad segunema hilisemate,
“ajaloo-jargsetega”. Siit ka see kummaline
mulje, mis ei jata maha “Undergroundi” vaa-
tajat: ta on seatud tunnistama midagi primi-
tiivset ja degenereerunut, kehade siindi ja
surma, kus kiipsust ei eksisteeri viljaspool
palagani ja grimmi. Kangelased on noored,
hiljem vanad, ja lahevad pooraselt 16butse-
miselt iile suitsiidsetele impulssidele, kirgli-
kult mehelikkuselt ja naiselikkuselt vana
Ceausescude abielupaari allakdiguni, ja kui
me naeme neid nende elu keskpaigas, on nad
meigitud nagu halva teatri naitlejad, mehaa-
niliste Zestidega elustatud hipiknukud,
krokodillipisaraid valavad marionetid, kes on
kangestunud seda liiki tardumuses, mida
kohtab muinasjuttudes ja unenagudes. See
kehadele nii iseomane asjalikkus on tiks “Un-

dergroundi” musteeriume, iiks vedrusid, mis
hoiab filmi piisti.
Kui elekter on Kusturica puhul ajaloo ener-
gia, siis burlesklus on nagu hingus, mis
annab kehale elu. Filmi avaloogist peale
votab see burlesklus kuju ja leiab oma riitmi:
pidu on tema kombetalitus ja mustlasmuu-
sika on tema tempo. Rituaal ja ritm ei lase
enam lahti ei tegelasi ega vaatajaid, keda
ithendab emotsioonide nakkus. Sisenemine
filmi toimub tGepoolest orgaanilise kommu-
niooni kaudu: impulsilt impulsile, naerult
naerule, nutult nutule, varjutades moistuse ja
pagendades loogika, kuid pannes viga otse-
sel, emotsionaalsel moel motlema ka ajaloole.
See ajalugu on tais topitud burleskseid kehi
ja teda hingestab komoddia. Just nagu peaks
tode mingil hetkel ilmutama end naerupah-
vakute kaudu. Koéikehaarav peomeeleolu,
katkematu muusika, joobunud ja réémurikas
deliirium labivad kogu teost nagu koikehaa-
rav karneval, mille seltskondlikus klounaadis
liigenduvad ja vaanduvad kehad vastavalt
oma lobujanule voi painavale melanhooliale.
Isegi valu ja kurbus annavad vdimaluse
narrimanguks, otsekui koneleks koSmaari-
dest muusikaline komoodia, meeleheitlik
huumor, see norkade viimane relv voimu
vastu, orjade relv taranni vastu, jugoslaav-
laste relv oma ajaloo vastu, Kusturica relv
domineeriva kino vastu. “Soda pole soda,
kuni vend ei riinda venda,” pomiseb Marko
surres, just enne viimast pulma. Seejarel
votavad joobumus ja pidutuju tragocdia oma
valdusse, kirjutavad selle imber omaenda
registris. Niimoodi, burleskse peitusemangu
ja roomuga kaubitsemise varjus jutustab
Kusturica oma maa ajaloost, maavarinast,
mille 16hed karistavad ekraani ja mille
efektid moodustavad the terviku filmilin-
diga.
Ajakirjast “Cahiers du Cinéma” 1995, nr 496,
november, talkinud KAIA SISASK

EMIR KUSTURICA

MALESTUSED PIIRILT

Katkendid Emir Kusturica ja Serge Griinbergi
raamatust “Oli kord... Underground”.

Naidendi, mille jargi on tehtud “Under-
ground”, avastasin ma kaua aega tagasi. Suur
jugoslaavia draamakirjanik Dusan Kovacevic
on huvitatud sellest, millise pitseri jatab
ajalugu indiviididele. Kui algasid Sarajevo
pommitamised, tegin ma talle ettepaneku
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koosttdks; ma tundsin nadidendit, mis ei ole
kiill minu lemmik, aga milles ma nigin
fantastilist pinnast arendamaks oma motet, et
parim osa kommunismist on tema vead. Ja
vigu tegi jugoslaavia kommunism tohutult!
Fakt, et tiks mees vGib panna inimesi elama
keldrites, vallandas minus midagi, vallandas
soovi teha epopoa Jugoslaaviast. Ma tean
omadest kogemustest, et kui soda puhkeb, on
voimatu sellest filmis otsesonu raikida. Nii-
siis keskendusin ma konflikti pohjustele. Ma
tahtsin tuua esile kommunismi imago, aga
teha seda natuke joonisfilmi laadis. Sellise
filmi nagu Stanley Kubricki “Dr Strangelove”
joud on selles, et ta votab reaalsust kui ldhte-
punkti, aga laheb palju kaugemale, litaldus-
tesse... See on meistriteos; autor suutis lii-
gutada inimesi, 6elda midagi olulist. Et kir-
jeldada publikule reaalsust, on vaja kehtes-
tada konventsioonid, mida ta suudaks akt-
septeerida. See on muide protsess, mida ma
tiletahtsustasin. Sest tanu televisioonile on
inimesed harjunud tunnistama voimalikuks
koike, millel on mingigi sisemine loogika.
Minu film pole lihtsalt epopoa Jugoslaavia
ajaloost, see on film ka sellest, mis toimub
tanapdeval. Me oleme maa-aluses koopas,
isegi kui me seda ei tea. Ma arvan, et
informatsioonisiisteem otsustab 80 protsenti

planeedil toimuvast... Mul oli kidepirast veel
teinegi voimalik stsenaarium t{ihest serblasest,
kelle poeg on muhameedlaste vang ja kes
roovib dra tthe noore muhameedlasest tiid-
ruku ja armub temasse. See on liitriline siizee
ja vaga ilus, aga see siinopsis ei sobinud
kommunistliku Jugoslaavia globaalse stistee-
mi kirjeldamiseks.

Sel hetkel polnud mul vihimatki aimu tule-
vase filmi tahtsusest. Ma olen alati olnud
pisut naiivne ja isegi lapsik: projekti selles
staadiumis kujutlen ma alati filmi Iopetatuna,
ma ttlen endale, et koik on lihtne, koik on
voimalik, ja alahindan to6d, mis on vajalik
tulemuseni jpudmiseks. Aga kui ma ei oleks
selline, kui ma oleksin suurem realist, ei suu-
daks enamik plaane mind innustada ja ma ei
teostaks neid.

“Ciby 2000” inimesed lugesid kasikirja, mille
ma olin koos Dusan Kovaceviciga timber
teinud, ja neile see meeldis. Uldidee tundus
neile hea. Aga esialgne eelarve oli vaiksem
kui see, milleks ta muutus. Rezissoorile on
“Undergroundi”-sugune teos kahe teraga
mook, ta voib olla surmav. Tahtmata niida
edev, usun ma, et head filmiideed on harul-
dased. See film igatahes naitab, et ka mones
Euroopa kolkas (Praha, Belgrad) on vaimalik
teha midagi olulist, kui ainult leidub inimesi,

“Underground”. Lopukujund — tegemist oleks justkui Euroopa hukuga.



kes usuvad veel kinosse kui kunstilisse val-
jendusvormi. Ma ei pea ennast uueks Felli-
niks, aga ma usun, et ma olen teatava tra-
ditsiooni, euroopa autorikino traditsiooni
jatkaja. Sellegipoolest olen ma (sna pessi-
mistlik voimaluse suhtes jatkata selliste
filmide loomist XX sajandi 16pul; seda eel-
koige majanduslikel pohjustel. Minu posit-
sioon filmimaailmas ei ole eriti selge: mind
tunnustatakse autorina, see on tiks tunnus-
tatuse vorme, aga kahtlemata ka puudus.
Mul pole olnud tahtmist vindata s6jastseene,
mis oleksid maksnud terve varanduse, kuna
minu eesmark oli jutustada lugu sojachuta-
jast kasusaajast... Teine maailmasoda ei ole
minu arvates tinini loppenud — ta on jatku-
nud igasuguste teisejirguliste konfli ktn:le;;l
mida sestpeale on ette tulnud: Korea, Viet-
nam, Lahis-Ida sojad... Moraal, mida ma
algusest peale jutustada tahtsin, on see, et
tinapaeva maailmas ei ole kohta indiviidile.
Selleparast hoidusin ma oma fiktsioonifiimis
teadlikult kirjeldamast ajalugu mis tahes
vaatepunktist, ma hoidsin iroonilist distantsi,
et kaitsta ennast selektiivse humanismi 16k-
sude eest. Sest Jugoslaavia ajaloos vaheldu-
vad veresaunade stutidlased kogu aeg.

See, mis mind koige rohkem hirmutab, on
demokraatia privileegid: voib naiteks teha
{the hea filmi, siis teise tisna keskpérase filmi
ja nii edasi... Mina olen teinud ainult viis
filmi, aga ma tean viahemalt, et ma olen sinna
pannud kogu oma vere! Mind tdepoolest
kohutab voimalus, et kui film on kord lope-
tatud, siis esimese pmjekmiouni ajal tuleb
pmdutsent minu juurde ja ttleb: “Pole viga!”

Parim minu juures on terviku nigemine Tel-
tavast filmist. Ma konstrueerisin nii ldbi-
paistva struktuuri kui voimalik, seejdrel esi-
tasin endale koikvoimalikud kusimused sise-
mise koherentsuse kohta: ma tutlesin endale,
et kui Marko hoiab inimesi soja tottu keld-
rites, siis peavad need keldriasukad relvi
tootma (teatrititkis nad kudusid kampsu-
neid). Marko tahab ennekoike rikastuda. Ja
lisaks sellele on relvadel teatud erootiline,
kahemotteline laeng. Mitte dialoogide kvali-
teet ei maara filmi kvaliteeti, vaid koik need
detailid, mis puudutavad jutustuse pohi-
struktuuri. Produtsent, isegi mitte geniaalne
produtsent, ei saa omada filmist sellist nage-
must, nagu on minul. Seetottu piiab ta,
sedamooda, kuidas probleemid esile kerki-
vad, palgata mind neid lahendama vastavalt
tema majanduslikule loogikale, riskeerides
tappa kogu ettevotmist.

*

Miks ma olen nii kurb, et todtan just prae-
gusel ajal? Kui ma motlen Zivojin Pavlovicile,

meie viga kuulsale rezisstorile, kes tegi filme
1960. aastatel, siis ma tunnen, et tal oli 6nn
(jattes korvale talendi ja intelligentsuse) too-
tada revolutsioonilisel epohhil. Tal 6nnestus
stindmusi dilistada. Aga kas epohh on see,
mis teeb inimese? See rezissoor tegi filme,
saades inspiratsiooni oma ajajargust, aga
meie teeme filme tanapéeval valitsevate tin-
gimuste vastir,
Minu filmides on alati tiks 161k — kidesoleval
juhul abielu —, mille pohjal ma ehitan tles
intriigi. Alati on hirm jdtta tabamata midagi
olulist. Ma tean intuitiivselt, et koik saab
voimalikuks, kui ma leian adekvaatsed kon-
ventsioonid. Abielustseen jatkub mitmete
paralleelsete intriigidega. Sellise stseeni loo-
miseks ja vintamiseks liheks vaja tervet aas-
tat. Oigupoolest ma olen nagu laps, ma ei tea,
kas mul on piisavalt annet, et inimesi endasse
uskuma panna. Sama lugu on montaaziga!
See on totaalselt empiiriline. Aga praegu on
mul tunne, et ma olen voimeline koigeks,
pisut nagu imetegija
*

1995. qasta Cannes'i filmifestivali vditjad Emir

Kusturica ja kreeklane Theo Angelopoulos. " Under-
ground” piluvis

“Kuldse palmioksa” ja Angelopoulose
“"Odiisseuse pilk” Ziirii grand prix.




Kino on kontrastide kunst. Kui ma naitan
hirve joe kaldal, néeb Jovan esimest korda
reaalsust viljaspool keldrit. Plaanil on niisiis
poeetiline voi unendoline tonaalsus, aga kui
ma oleksin paigutanud selle mujale filmis,
poleks sellel olnud mingit tahendust. Mo-
dernses kunstis tuleneb kunstiline Zest eran-
ditult otsustusest: suurendada tiht joonisfilmi
detaili, ritutada ekskremendid tsellofaani...
Nagu stseen hanedega Sloveenia kiilas. Selle
plaani vantas teine meeskond, aga ma otsus-
tasin ta sisse torgata ja ta osutus vaga ilusaks.
See on ime, aga see ei ole rulett, mangitakse
ju ainult elementidega, mille puhul ollakse
kindel, et teistega seostatult tekitavad nad
tugeva emotsiooni. Kinos ei ole mingit pstih-
holoogiat! Voib teha nii palju suuri plaane
nagudest, kui tahetakse, nagu iseenesest ei
viljenda midagi.

Ma dirigeerin oma naitlejaid, lastes neil naha
minu kannatusi. Ma lahen isiklikult iga asja
I6puni, kuni taieliku kurnatuseni. Ma sean
ennast kogu aeg hadaohtu! Ja nahes seda
idioodist rezissoori, kes nii palju kannatab,
on naitlejad, kui neis on pisut inimlikkust,
sunnitud andma endast parima. Ma projek-
teerin neid ilma helita, et niitlejad ei oleks
endaga liiga rahul. Pidevalt on vaja voidelda
niitlejate edevusega.

Ma olen kirjutanud oma péaevikusse: “Juba
neli kuud elan ma koos kahe tiiipiliselt
balkanliku nartsissismivormiga, Miki ja Laza-
riga.” Nende vahel valitseb selline agressiiv-
sus... Ma kasutasin nende vastastikust anti-
paatiat, et nendega manipuleerida, aga moist-
sin peagi, et see liaks liiga kaugele. Veelgi
enam, me elasime koos terve aasta. See
muutus talumatuks. Aga kui ma poleks neile
vastu hakanud, poleks nad kahtlemata olnud
nii head!

“Koikidest suitsiidi vormidest olen ma vali-
nud koige pikaldasema ja valulikuma! Selline
on minu definitsioon filmimisele! Selles hir-
mus, selles pidevas depressiivses seisundis
paistab siiski nork valgus. Ma kannan endas
lootust, et pisike osa minu energiast muutub
valguseks.” Filmitegemine on suitsiidne toi-
ming. Kui korraga tuleb lahendada sadu
probleeme — nagu selles filmis —, pole asi
koige hullem. Asjad lahevad keeruliseks siis,
kui probleeme on iiksainus. Ma ei ole killalt
siistemaatiline, et olla diktaator. Kui mu lap-
sed mulle otsa vaatavad, teavad nad, kas ma
olen siiras. Sama on vottegrupiga. Kui ini-
mesed naevad, et ma valetan, lasevad nad
mul kongeda. Aga kui nad naevad, et ma
olen valmis oma tahtmise saavutamiseks oma
naha turule tooma, tunnevad nad moningat
respekti. Tuleb olla hull. Ma olen haige,
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masendatud..., aga ma tean, et sarm on palju
tahtsam kui intelligents. Miks ma iildse teen
filme? Samal pohjusel, miks Gabriel Garcia
Marquez kirjutab oma raamatuid — ma ta-
han olla armastatud.

Ja kahjuks ei ole ma killalt intelligentne, et
inimestega manipuleerida, nagu teeb Marko
minu filmis. Mina olen parimal juhul ainult
hiarra Loyal tsirkusest. Koige hinnalisem
inimlik kapital on lootus. Ma loodan alati, et
mu film 6nnestub, aga ma kardan alati koik
ara rikkuda. Naud pole mul enam kodu-
maad, ma elan Prantsusmaal, voib-olla selle-
pirast, et seal usutakse veel natuke filmi-
kunsti.

*

“Underground” on minu kdige tihtsam film,
mitte ainult oma vooruste tottu, vaid eelkdige
kaotuste pérast, mida ta sisaldab; esimene
neist on minu poliitiline naiivsus. Ma sain
oppetunni: piirduda rangelt loogikaga ei
tahenda ajaloo ees mitte midagi. Ajalool on
oma isiklik loogika. Ma olen filmi pannud
palju tundeid, palju nostalgiat... Fakt, et ma
olen elanud tihel maal, ja fakt, et seda maad
pole enam olemas, kujutab endast korvama-
tut kaotust.

Film seostub ka minu isa surmaga ja kodu
kaotusega. Ja voimetusega, mida ma tunnen.
Mul pole enam rahvust, ma olen muutunud
nahtamatuks, aga voib-olla on see kaik tei-
nud mind tugevamaks. Vahel on mul tunne,
nagu triiviksin keset ookeani, laev on uppu-
mas ja ainus, mida ma saan teha, on lehvitada
oma lippu, et teatada, kui hull on olukord.
Kui hull see on koigile! Véib-olla tuleks hivi-
tada kinematograafilise keele jaanused lootu-
ses, et siinnib ime. Ma tunnen ennast intellek-
tuaalselt vaga tksildasena, aga ma ei litle
seda selleks, et mind haletsetaks.

Moelda, et mulle heidetakse ette nostalgiat,
kuigi see on ometi viimane inimlik emot-
sioon, see, mida ei saa kontrollida: nostalgiat
voib tunda laulu puhul, maastiku puhul,
moobli puhul... Parast kommunismi langust,
mis, nagu mulle meeldib 6elda, oli siisteem,
kus ainult vead olid huvitavad, on kapita-
listlik maailm adopteerinud métteviisid, mis
tulevad otse kommunismist. Kui ma raikisin
USAs emotsioonidest, vaatasid inimesed
mind nagu dinosaurust. Nemad oma filmides
opereerivad ainult sentimendiga, mitte emot-
sioonidega. Emotsioon tihendab adrenaliini
tousu, mida genereerib alateadvus. Emot-
sioonidel pole Laanes enam eludigust; selle-
pérast tahetakse meilt varastada meie aja-
lugu, seda annulleerida, nagu teeb Marko
minu filmis. Muide, “Underground” ei ole



nostalgiline film, see on pigem nekroloog.
Mina ise olen nostalgiline.

Praegu on mul tahtmine vindata tihte vai-
kest, viikese eelarvega filmi. Ma tahaksin
teha midagi hoopis teistsugust, lihtsalt sel-
leks, et toestada, et ma suudan paaseda baro-
kist, suurtest masinatest, tulla tagasi selle
zanri filmide juurde, mida ma tegin varem.
Voib-olla tootasin ma liiga palju the mees-

konnaga, ma jumaldan neid, nad on viga
andekad, aga kauem poleks see enam voi-
malik. Mul on vaja uut verd. Teise meeskon-
naga saaksin ma ennast kahtlemata paremini
uuendada. Minu jargmisest filmist saab minu
elu uus peatiikk.

Ajakirjast “Cahiers du Cinéma”
1995, nr 496, november,
tolkinud KAIA SISASK

SERGE GRUNBERG

_ KUIDAS KUSTURICA
MAGESID UMBER PAIGUTAS

Pariisis “Undergroundi” — oma suure ajaloolis-
metafoorilise fresko Jugoslaavia ajaloo viiekiim-
nest aastast — miksimise ajal radkis Emir Kus-
turica meile Bosniast, Hollywoodist, montaazist
ja viimasest lootusest, mida hellitab Euroopa
kineast, kelle eelmine film, Ameerika Uhendrii-
kides vandatud “Arizona Dream”, polnud sellal
veel filmilevisse joudnud.

Emir Kusturica tahab oma franko-ameerika eksiilis
jaada jugoslaavlaseks (tema filmi alapealkiri on
“Oli kord {iks maa”). Seal peitubki tema teose
vaimustav mitmetahenduslikkus: kuidas elada pa-
rast kommunismi, parast Berliini miitiri langemist
maadel, mida ei rebesta mitte ainult lepitamatud
vastuolud rahvaste vahel, vaid mis on labi teinud
jadaja, seisaku, kus midagi ei toimunud valjaspool
riiklikku struktuuri, kus vaimuelu ja majandus
eksisteerisid tdielikus suletuses, ja mis akki avas-
tavad maailma sellisena, nagu see on.

See maailm on tuhande 1joo kaugusel sellest, et
Kusturicat rahuldada. Sama kehtib kinomaailma
kohta, milles ta ptiiiab labi suruda talle ainuomast
visiooni — kangekaelsust ja vastupanu Holly-
woodi draakonitele, rahvuslikke eriparasid, voit-
lust kultuur-hamburgeri vastu, aga samuti ideed
kino universaalsusest ja eneseotsinguid Jean Vigo,
Jean Renoiri voi suurte vene kineastide juurest.
Véib-olla peab minema maadele, mida nimetatakse
“arengu teel olevateks maadeks”, et leida seda
traditsioonide ja modernismi eelpostide sulamit.
See kolmetunnine fresko on upris haruldane
tinapdeva kinematograafilises toodangus: ta on
romantiline, barokne, seda muidugi, aga eelkdige
esitab ta probleemi jugoslaavia unendost. See une-
ndgu on ennekoike illusioon: steruumi madruste
oma, proletaarlaste oma, ekspluateeritute oma,
kellel petised lasevad uskuda, et sojaseisukord on

igavene, ja hoiavad neid maa all, et panna neid
paremini tootma relvi tiha edasilikkuva vabane-
mise tarvis. Aga see unenidgu on ka groteskne
koSmaar, mis jatab endast maha varemetevalja...
Sest filmi siida ise on maa-alune koobas, kujund, mis
on nii armas slaavi kunstnikele (méeldagu Dosto-
jevski peale). See on eilse Jugoslaavia ja koikide
Ida-Euroopa maade metafoor — maade, kus ini-
mesed on elanud pool sajandit muust maailmast
araldigatuna, hiipnotiseerituna propaganda abil
jumalikustatud diktaatorite poolt, “kulmutatuina”
sojaideoloogide poolt, mille havitustdo Balkanil ja
Kaukaasias on hasti teada. Kogu allegooria koon-
dub uhe naise (Natalija — Mirjana Jokovic) ja tema
kahe armukese (Marko — Miki Manojlovic ja
Blacky — Lazar Ristovski) iimber; Kusturica pttiab
rajada oma fiktsiooni afektile, kirele kui sellisele, mis
peitub jugoslaavia tragoodia siidames. Filmi suur
joud on ka tema julmuses. Ekspluataatorlikud peti-
sed peavad “lavastama” reaalsuse kino relvadega.
“Underground” on film, mis ei piirdu Ida-Eurcopa
maade propaganda demonstreerimisega, tema
allegooria on ka Platoni koopa-allegooria, kus or-
jad tunnetavad toest ainult deformeerunud varje.
Paljastada “varjude naitajaid” voi ilmutada valja-
paasu maa-alustest regioonidest, mis ei suubugi
laulvasse homsesse — need pole mitte vahimad
Kusturica filmi julmustest.

Niisiis, pessimistlik sonum, aga edastatud jahma-
tava diinaamilisusega, milles segunevad mustlas-
muusika raevukas nostalgia, ohjeldamatu koomika
sketSid ja viga “postmodernistlik” poéordumine
uudiste lintide poole. Film, nagu vaidab Kusturica
tihes absoluutselt isiklikus vestluses, peab oma
peamiseks hoorattaks kergemeelset naitlejannat ja
domineerivaks tonaalsuseks inimkéitumise karika-
tuuri. Ekspluateeritavate naiivsus ja ekspluataa-
torite kolvatus toetavad teineteist vastastikku,
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viljaspool igasugust loogikat, solvangute, ootama-
tuste ja vdgivalla lainetes, mis oma sensuaalses
ekspressionismis annavad tunnistust rohkem sel-
lest, mis on probleemiks praegusel eks-Jugoslaavia
territooriumil, kui mis tahes “objektiivsest” ana-
ltitisist.

Emir Kusturica kuulub nende tinapieva rezis-
sooride hulka, kes sdandavad méingida kino para-
doksidel. Viiskiimmend aastat Jugoslaavia ajalugu
resiimeeruvad armastusekolmnurgas, suhetes sa-
longi ja koopa vahel, tiha korduvas mustlasmeloo-
dias... Vahendite tihtsus, kaugel sellest, et filmile
kahjuks tulla, annab talle haruldase jou ja mo-
dernsuse.

Juba kaua aega pole ndhtud filmi, mis oma
moodutundetusega, vigivallaga, julma irooniaga ja
nostalgiaga mingi siititu kuldajastu jirele, mida
pole kahtlemata kunagi eksisteerinud, annab era-
kordselt leidlikult tunnistust sellest, mida tavatse-
takse nimetada “slaavi hingeks”. Koige himmas-
tavam on aga, et koike seda edastatakse meile
absoluutselt modernses stiilis. Siin on kahtlemata
Ida-Euroopat valitsenud poliitilise siisteemi lagu-
nemise peamine voorus: koik, mis kuulub selle
maa siigava loomuse juurde, alustab uut elutsaklit,
koik tardunu ja surnu hakkab kiiresti lagunema.

Ajakirjast “Cahiers du Cinéma”
1995, nr 492, juuni, tolkinud KAIA SISASK

VESTLUS EMIR KUSTURICAGA

RUTM. Alguses piiiidsin ma teha vaga pikki
plaane, filmitud ainult kahe paralleelse vaate-
punkti jargi; seejarel tegin master shols’e, nagu
kunagi ameerika kinos. Kaik tuleneb stizeest.
Filmi esimene osa on “Soda”, teine osa
“Kiilm s6da”, kolmas osa “Uks soda”. Soda
on erakordselt diinaamiline ndhtus, ma pidin
sellega arvestama. Ma kasutasin trompeti-
muusikat, mis annab filmile vaga kiire tenipo.
Esimest korda elus monteerisin ma filmi jark-
jargult. Ma ei tea miks, aga ma olen alati
alustanud vantamist filmi keskelt ega tead-
nud seejdrel enam eriti hasti, kus on algus.
Ma olen alati uskunud, et tulen kuidagiviisi
toime, sest ma olen nagu muusik. Sel korral,
niiiid, kasutan ma muusikat, mis viljendab
inimese tundeid, see andis mulle palju po-
tentsiaali, et diinamiseerida filmi ja nditlejaid
ja leida soja ratmi. Film on fiis fempo muu-
tusi; see on maniakaal-depressiivne lihene-
mine, kogu aeg minnakse tihelt meeleolult
teisele... Mul oli vaja leida see ige heli. See
pidi olema kogu aeg viga agressiivne, viga
lairmakas, aga vaataja pidi suutma eristada
teatud toone. Siin on 36 helilinti, see on pisut
nagu “Sex Pistols”, lirm ajab teid lopuks
hulluks. See on nagu antiikne draama.
“Mustlaste aeg” oli tehtud samal pohimaéttel
ja isegi moned osad “Arizona Dreamist”. Ja
ma ldahen veelgi kaugemale...

Ma tegin pika versiooni. Selline oht on alati,
kui tehakse filmi iseendast. Ma teen paljusid
erinevaid asju, ma ei ole neis kuigi kindel, ma
kahtlen, siis saabub kriis... Ja teen palju
mottetusi, aga just mottetusi tehes saavuta-
takse midagi muud, mingi inimlik kvaliteet.
Saja miljoni dollari filmides on koik
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perfekine, aga seal ei ole inimlikkust, nad
jutustavad asjadest korrektsel moel. Ma usun,
et tuleb austada teatud bioloogilist aega,
inimlikku aega... Kaks tundi, kaks tundi viis-
kiimmend. Kolm tundi. See on maagiline.

STSENAARIUM JA FILM. Kui ma mdtlen
koigele sellele, mis vaib juhtuda stsenaariumi
ja filmi vahel, tundub mulle, et {iksnes autor
voib sidilitada seda, mis on oluline. See, mida
ma piitian teha, on anda edasi oma visiooni
tuleviku kinost. Selles tehnoloogia orgias, mis
on 5uguluseb tsirkuse ;a toobhm—_‘g’i, puu‘m
ma kaituda nagu laps, kes votab osa mitme-
sugustest stindmustest ja ndeb neid vaga
isikliku nurga alt. Halvim Hollywoodi filmi-
des on see, et seal pole enam isiksisi, On vaid
projektid, kuidas raha teenida. On veel viis
protsenti autoreid (Robert Altman, Quentin
Tarantino), kes rdadgivad rohkem inimeste
elust Ameerikas kui 95 protsenti Hollywoodi
toodangust.

Stsenaarium on suurepdrane lahtepunkt, aga
seejarel tuleb minna edasi suunas, mis minu
arvates on tulevikusuund: véga isiklike asja-
de, otsekui home made movie’de suunas... Ma
tean, et see nidib voimatuna.

Mul on olnud onne kohata inimesi, kes mind
toetasid, ja saada auhindu festivalidel just
oigel hetkel, Kino peab jidma ellu, olema elus
nagu varem (ma kuulun nende harvade lipu-
ga vehkijate hulka); ma tulen alati tagasi Jean
Vigo “Atalante’i” juurde voi vene kineastide
juurde, kes on mind méjutanud; nemad tegid
elavat kino! Tuleb tulla iga pidev (minu puhul
sada voi kakssada pideva jarjest) ja luua
atmosfiar, kus teised — eelkdige naitlejad —



“U: . Mirjana Jokowic (Natalijn) ja Miki Manojlovic (Marko). “Film on tiis tempo muutusi;
“Underground”. Mirjana Jokowic (Natalija) ju Miki Manojlovic (Marke). “Fil tiis teniy tusi;
see on maniakaaldepressitone lihenemine, kogu acg minnakse iihelt meeleolult teisele...

Mul oli vaja leida see dige heli. See pidi olema kogu aeg viga agressitone, viga lirmakas,

annaksid endast parima, tuleb tles ¢hitada
iga stseen, see on nagu nahtamatu arhitek-
tuur, mida tuleb lakkamatult konstrueerida,
stsenaariumist tksi ei piisa. Tarantino fil-
mides on see voimalik. Inimesed enamasti
istuvad autos ja radgivad selles koloniaal-
keeles, mida koik maistavad. Ma arvan, et
filmi tuleb teha sobival ajal ja sobivas kohas.
Need on kaks elementi, mis jadvad valjapoole
stsenaariumi. Enamik tianapaeval tehtavaid
filme ei pea ajahambale vastu. Kui neid mone
aasta parast uuesti vaadata, valmistavad nad
suure pettumuse.

MAA-ALUNE KOOBAS. Inimesed ulalt ja
inimesed alt: see on vaga kinematograafiline
vastandus. Ma olin koige selle parast vaga
mures. Ma ei teadnud, kuidas teha nii, et
kangelane voiks hoida koiki neid inimesi nii
kaua maa all. Ma proovisin kéike. Viga ilu-
said asju. Siis tuli mul {iks idee, mida stse-
naariumis ei olnud: need inimesed, kes ela-
vad maa all, pigem lobutsevad, laulavad,
toodavad relvi maal, mida nimetatakse Ju-
goslaaviaks. Ma hakkasin uskuma, et see on
\-_ﬁ(")imnlik, nagu see depressiivne maniakk...
Uhel paeval uskusin, teisel mitte. Ma hak-
kasin konstrueerima viietunnist filmi: koik

aga vaataja pidi suntma eristada teatud toone.”

keerles selle tiiibi timber, kes hoidis inimesi
maa all 16ksus. Aga tinapaeval ei saa enam
konstrueerida filmi dostojevskilikule psiihho-
loogiale, sest keda see huvitaks? Ma paljas-
tasin selle probleemi montaazi staadiumis ja
suutsin selle lahendada, kuna toormaterjal oli
minu kasutuses. See on vist esimene kord, mil
montaaz mulle nii suurt 1obu pakkus.
Stsenaarium oli alguses teatrititkk. Aga stse-
naariumil pole filmiga enam suurt thist.
MontaaZil tekkis mul idee, mis paastis filmi
dramaatilise kiilje: kuulus naitlejanna Belg-
radist laheb tthe mehe juurest teise juurde,
nende hulgas on ka tiks saksa ohvitser... See
oli palju tugevam kui mis tahes psithho-
loogia! Ma arvan, et paljude tanapdeva
prantsuse filmide peamine norkus tuleb neist
XIX sajandi lineaarsetest personaazidest,
enam el saa asetada unversumi keskmesse
meest voi naist. Selline on minu veendumus.
Tuleb leida méni muu perspektiiv.

IMPROVISATSIOON. Ma olen palju impro-
viseerinud, aga see on voimalik ainult siis,
kui ollakse vaga histi ette valmistatud. Ma
usun, et film on arhitektuur, ja kui ei tea,
mida teha, voib votteplats saada viga ohtli-
kuks paigaks. Koik need erinevad energiad
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paasevad valla ja pumpavad rezissoori tith-
jaks. Rezissoor peab olema iiksildane, see on
koige tahtsam. Aga peamine tingimus on aeg.
Inimestega ei tule manipuleerida, vaid tuleb
teha nii, et nad teid jargiksid — alates fi-
nantseerijatest kuni tehnikuteni.

Ma arutlen palju naitlejatega, aga mitte see
pole oluline. Ma ei usu, et naitlejaid on voi-
malik ratsionaalselt juhtida. On nii palju
parameetreid: valgus, elekter, kaader... Selles
kontekstis muutuvad teie viited puhtaks
filosoofiaks. Elu ise paneb votteplatsil asjad
paika. Eelnevad diskussioonid toimuvad tiiks-
nes intellektuaalsetel eesmarkidel. Et endale
heameelt teha.

Ma véantasin interjoorid Prahas. See tittas
mind vaga, sest ma usun paiga vaimu. Ja
Praha erineb totaalselt Belgradist... 6hk, var-
vid; ma ei saanud seal vdndata. See tekitas
uskumatu segaduse: film, mis on toodetud
prantsuse rahadega, radgib Belgradist ja on
vandatud Prahas. Ma valisin Praha, sest seal
toimusid minu kinoopingud. Aga l6puks liks
meil siiski onneks vandata eksterjoorid
Belgradis. See on maagiline linn, seal ollakse
toepoolest Ida ja Laane piiril. See haakus
tapselt intriigiga, sest kulus ju viiskiimmend
aastat, et inimesed moistaksid, et soda on
labi...

ARHIITVMATERJALID niitavad natsivaeosi
sisenemas Sloveeniasse, kus neid voetakse
vastu nagu kodus — see on silamaani nii, sest
peetakse ju Sloveeniat Saksamaa eelpostiks
ortodoksses maailmas. Seejarel on nad Zag-
rebis, kus kordub sama lugu. Aga kui nad
sisenevad Belgradi, pole tanavatel hinge-
listki... nad on vooral maal. Me koloreeri-
sime need kaadrid ja tanu koloreerimise kva-
liteedile integreeruvad need uudistelindid
perfektselt filmi.

AMEERIKA on uus kontinent, see on uus
maailm, kodanliku revolutsiooni maailm.
Hollywoodis ei moelda kinole, vaid voimule
ja rahale. Ometi on Ameerikas palju haid
kirjanikke, nagu naiteks Raymond Carver,
aga peaaegu kedagi neist ei nde kunagi fil-
mides. Ida-Euroopa maad on votnud amee-
rika kinost, kapitalismist halvima. Kui
inimestel on tdepoolest vajadus kultuuri
jarele — kino kui kultuuri lahutamatu osa
jarele —, leiab alati kohti, kus filme teha,
nditeks Hiina viimase kiimne aasta jooksul
voi kunagine Saksamaa. Iga aastakiimme
tostab esile ithe maa, aga rahvused pole enam
nii tugevad kui varem, nad lahustuvad maa-
ilmaturul, millel domineerivad multinatsio-
naalid.

Ko6ik muutub thetaoliseks. Motleme natuke,
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kuidas levitatakse filme kiimne aasta parast.
Vaiks arvata, et on ks suur stuudio, niditeks
“Paramount”, mis saadab vaid the signaali
filmist, midagi immateriaalset.

BOSNIA. Ma ei tea tapselt, mida ma neile
bosnialastele teinud olen. S6ja alguses ma
kirjutasin “Le Monde’is” tihe artikli, mis
koneles serblaste ja horvaatide metsikustest;
ma pole kunagi delnud midagi muhameed-
laste kohta..., aga neil on nii, et kes ei ole
nende poolt, see on nende vastu. Nad oota-
vad vaid thtainsat maagilist sona: et ma
utleksin, et Milosevic on faSist! Ma ei arva
seda ja ma tean, et ta ei ole! Ma asusin
minimaalselt humanistlikule positsioonile,
mitte rohkem, sest minult ei saa nduda, et ma
oleksin parem, kui ma olen. Ekstremistid
voitsid selle partii. Teised ei jaa ellu. Mina
olen vasinud. Mul on sellest kdigest karini.
Praegu elan ma Prantsusmaal. Prantsusmaa
on veel viimane maa maailmas, kus moiste-
takse kino. Isegi Steven Spielberg oli
sunnitud tulema Euroopasse, et vandata
“Schindleri nimekirja”.

On intellektuaale, kes on valinud Bosnia
kohaks, kus edutada iseennast, oma raama-
tuid..., aga nad ei maista olukorda. See on
viga ebakindel paik, kus humanistlik kone ei
ole rakendatav. Moned prantsuse intellek-
tuaalid on Sarajevo aukodanikud, aga ini-
mesel nagu mina pole digust sinna jalgagi
tosta; kui ma liaheksin Sarajevosse, nad
tapaksid mu. Siin pole midagi uut, nii on alati
olnud. Minu film ei piita seletada, mis val-
landas sgja, aga ta annab traagika ja koomika
tunde, mis on Jugoslaavia draama aluseks.
Bosnia on nii habras koht, et maavarin on
seal tugevam kui kusagil mujal, kuigi
epitsenter v6ib olla kaugel. Peab olema rumal
mitte moistmaks, et Berliini miitiri kokkuvari-
semine 161 tdiesti segi nii haprad paigad ja
eelkoige need vaikesed natside satelliitmaad
nagu Sloveenia, Horvaatia, Ungari... ja Bos-
nia. On tiks tdiesti rumal termin, mida kuuleb
koikjalt, nimelt “Suur-Serbia”. Kuidas saab
tiheksa miljoni elanikuga maad liigitada suu-
reks. Uhendatud Saksamaal on 80 miljonit
elanikku ja see on toepoolest suur, aga mitte
keegi ei marka seda. Madiri kokkuvarisemine
on tekitanud kaotajaid — koik need maad,
mis moodustavad Jugoslaavia — ja vaitjaid.
See on viaga kummaline. Kogu Bosnia draa-
ma oli eelnevalt konstrueeritud. Isegi sona-
des. On tks ajaleht, mis on hakanud nime-
tama serblasi agressoriteks, utlemata, et
Bosnias elas tiks miljon viissada tuhat serb-
last. Minu film ei anna niisiis mingeid vastu-
seid, vaid seletab mentaalsusi, kirgi, tundeid.
Pole ei koht ega aeg toota odavat humanismi.



“Underground”. Uks filmi nitmest peost, keomilised jo mustlasmuusikaga.

Ajaloost el saa jutustada nagu moedefileest,

“Benettonist”, mis miiub vereplekilisi T-sér-

ke. Et sdilitada oma vaarikust, tuleb teha vaid
viiga isiklikke asju, voidelda 16puni!

Maotteid kogunud

THIERRY JOUSSE ja SERGE GRUNBERG

Ajakirjast “Cahiers du Cinéma"

1995, nr 492, juuni,

tolkinud KATA SISASK

Sarajevos 24. novembril 1954. aastal siindinud bos-
ninlase EMIR KUSTURICA lwwi filmide vastu sai
alguse juba koolipdlves, kus tema amatiorlikud katse-
tused saaquutasid isegi moningat tunnustust. Akadee-
milise kinohariduse sai ta aastatel 1973—1977 Praha
vastavas kargkoolis FAMU, mille lGpetas 1978. aastal.
Tudengi paevil valminud dokumentaalfilm “Guernica™
(1978) wvaitis Karlovy Vary ilidpilasfilmide festivalil
esimese preemia. Leidnud tood Sarajevo televisioonis,
sattus Kusturica oma esimese seal valminud telefilmiga
“Kured on tulekul” (1979, peateemaks suhtumine int-
sesti) liihikeseks ajaks musta nimekirja, Ametivdimu-
dega taastusid normaalsed suhted pirast nobelist Ivo
Andrici jutustusele tuginevat telefilmi “Buffet Titanic”
(1980) snatnud menu; Kusturica tunnistati ralwouslikul
telefestivalil koguni aasta parimaks rezissooriks. Tihele-
panuvidrne edu on santnud kaiki tema wviit r.-e'f.-;'m'f\'&'a
maagilis-realistlikku filmilavastust, mille knameratdd on
teinud samuti FAMU lapetanud operaator Vilke Filac,
Kusturica on olnud New York City Columbia iilikooli
lektor alates 1988. anstast.

Emir Kusturica mangufilmid: 1981 “Kas miletad
Dolly Belli?” (Sjecas li se Dolly Bell), "Kuldlovi” ja
FIPRESCI auhind Venezias; 1985 “Isa on koman-
deeringus” (Otac na sluzbenom putu), kinofilmist
tehti ka laiendatud televersioon, “Kuldne palmi-
oks” Cannes’is, viis kohalikku “Kuldareeni” ja
parima voodrkeelse filmi “Oscari” nominatsioon;
1989 “Mustlaste aeg” (Dom za vesanje/Time of the
Gypsies), parima rezii preemia Cannes'is; 1993
“Arizona Dream”; 1995 “Underground” (Under-
ground/Il était wne fois un pays), “Kuldne palmioks”
Cannes'is,

AARE ERMEL
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SUMMARIES

KALJU SUUR answers (3)

Kalju Suur (b 1928) — the Grand Old Man of our
photography. Author of numerous one-man
exhibitions and photo albums. He has recorded
(mostly in black and white) the events and persons
of Estonian cultural life.

A founding member of the influential photography
club “Stodom”, an outstanding photographer of
nudes.

THEATRE

Slawomir MroZek’s hardened conscience (15)
An interview with the world-famous Polish
playwright Slawomir MroZek who since 1963 lived
in Paris, Italy, and lastly in Mexico. Last year he
returned to Poland. The interview with MioZek
dates back to the period shortly before he went
home, before the writer left Mexico. The interview
has been translated from the newspaper “Gazeta
Wyborcza” by Margus Alver.

ULO TONTS. How many steps are there from
realism to absurd and vice versa? (32)

Between 9.—18. May, the fourth international
theatre festival took place in Vilnius, Lithuania
(LIFE). Ulo Tonts who took part in the festival
found its programme rather uneven — besides
traditional theatre, there were productions where
the dominant feature was circus art, publicist
attitudes etc. The author of the article analyses
more thoroughly two productions seen at the LIFE
— the deconstructivist and brutal “Hamlet” by
Eimuntas Nekrosius and Peter Brook’s minimalist
“Happy Days".

MARGOT VISNAPE Summer theatre as a norm
(48)

Last summer, Estonia was seized by a real boom.
There were a great many open-air performances,
more than in any previous summer: practically all
Estonian theatres had something to offer, either
new or from last year’s repertoire. The critic takes
a look at the standard of those performances and
states that this summer’s tendency was to offer
mainly amusement. She expects theatres to
consider something more serious for next year and
hopes that the audiences would enjoy that too.

MATI UNT. Aphocrypha to “Thespis” (75)

In spring 1997, the collection “Thespis. Our
Innovations in Theatre” was published. It is a
collection of manuscript almanacs, Fublished
originally in late 1960s — early ‘70s during the
period of innovations and “Young direction”. The
collection introduces the great personalities of that
time, new ideas, but also the contradictions
between theatre people.

In the present issue of “Theatre. Music. Cinema”,
the playwright Mati Unt publishes a few more
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letters which had not been published before from
the period of the “Thespis” almanacs, and he adds
his own thoughts and comments.

INGO NORMET. Unt and Brecht (80)
Ingo Normet, producer and head of the drama
department, contemplates producer and writer
Mati Unt's latest book “Brecht appears at Night”.
The novel contains various historical figures, such
as Brecht, his women and all sorts of bigger and
smaller KGB men. The book has also quotations
and excerpts from historical documents, news-
aper articles, literature. From the midst of all that
Mati Unt himself still shines through, claims Nor-
met. It is customary to shield oneself behind
various theories and missions while thinking and
speaking about one’s work. Unt is brave — he is
vain openly, publicly. He is present all the time.

MUSIC

MARIS KIRME. On Karl Leichter’s Criticism (24)
Karl Leichter who would have celebrated his 95th
birthday on October 13, was one of the most out-
standing Estonian music historians, aestheticians
and critics. His most productive period as a critic
was the first half of 1930-ies while he lived in Tartu
and wrote concert reviews for the “Postimees”
newspaper, as well as the period of German
occupation when Leichter lived in Tallinn and
published his articles on concerts and theatre
performances in the “Eesti Sona” newspaper. Maris

irme analyses the style and character of his
writings and realizes that Leichter had as steep
requirements to his articles as to the work of
mmllwsers and interpreters he analysed, seeking
for clarity of form and richness of meaning. )

AN INTERVIEW WITH KULDAR SINK (38)
This is an interview with Kuldar Sink (1942—1995),
one of the most original Estonian composers. In the
interview unpublished until now the composer
speaks about his parents (his mother also was a
composer, none of her compositions were
performed during the Soviet period), his relations
with the Union of Composers, his works, the
[1"{:ce:i.~i of creation and convictions. The interview
oy Ruth Alakiila was recorded at Estonian Tele-
vision in 1992,

MART MIKK. A Legend on the Olavinlinna.
Savonlinna Opera Festival 1967—1997 (55, 96)
The singer Mart Mikk has graduated from Tallinn
Conservatoire and Sibelius Academy, sung more
than 20 roles mostly in Finland but also in Estonia
Theatre. He has participated the Savonlinna Opera
Festival from 1993, at first as a choir soloist, since
1995 as a soloist. In his article he gives a spirited
review on the history of the famous opera };.ﬁtival
and its present, regarding the event also from the
stage as well as from behind the stage.



MERIKE VAITMAA. An Echo on Records 1994-—
1997, 1 (62)
Up to now there are recorded on CDs the works
by almost all contemporary Estonian composers,
but only the work of four of them is represented
enough to give a portrait of the authors. The
reception of Arvo Part’s and Veljo Tormis’s CDs is
already sufficiently enlightened in the Estonian
ress. For this issue of the magazine Merike
aitmaa has selected the passages of published
criticism on three CDs of Lepo Sumera’s music
which are estimative and interpretive first of all
(the recordings BIS-660, BIS-690 and BIS-770 with
his five symphonies, Piano Concerto, “Musica
tenera”, “Serena borealis” and other works per-
formed by Malmé Symphony Orchestra under
Paavo Jarvi).

LEA TORMIS. A Commentary on a Long-Ago
Premieére (69)

A reflection by Lea Tormis is dedicated to an event
from the history of the birth of ballet in Estonia
Theatre — in 1922 Viktorina Krieger staged here
Delibes’s ballet “Coppelia”, performing herself a
title role. In this September 75 i/ears passed from
the staging of the very first “real” ballet at Estonia
Theatre.

CINEMA

ELINA MANNIL A story of the lack of proper
family and good blood (28)

Elina Manni who 1s currently studying theatre in
London has written a review about Mark Soosaar’s
(b 1946) documentary “Father, Son and Holy
Torum” (“Weiko Saawa Film”, 1997). It consists o.f
two parts, both 45 min long. This story about the
Ostyaks received the prize Prix Nanook in Paris this
year. The writer thinks the film highly suggestive
and dynamic, the latter being somewhat unusual
in Estonian documentary films. She praises Soosaar
who has carefully compiled and composed the
material, bringing the problems sharply into focus
and amplifying the film’s ideas.

ANDRE BAZIN. Development of the film
language I (44)

The first part of a longer theoretical article trans-
lated from André Bazin's (1918—1958) “What is

TOIMETUSE KOLLEEGIUM:

JAAK ALLIK
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ARVO IHO

TONU KALJUSTE
ARNE MIKK
MARK SOOSAAR
PRIIT PEDAJAS
LINNAR PRIIMAGI
ULO VILIMAA

Toimetus vabandab tritkiven parast TMKs 1997 nr 8—9 Ik 120.
Teises laigus lugeda “Pille Palm™ asemel “Pille Lill”.

Cinema?” (“Qu’est-ce que le cinéma?”). It tackles
the transfer from silent film to sound film between
1928—1930 and analyses the development of film
art until 1938—1939, which may be considered the
years of classical perfection of sound film,
especially in France and America.

BORIS TUCH. Holocaust only slightly touched
upon (66)

A review about the first Israel-Estonian film
“Article 58 /4" (“Eesti Telefilm” in cooperation with
“The Cinema Project” — Tel Aviv Foundation for
Culture & Art, 1996). The 55-minute film speaks
about the destiny of a Jewish family who lived in
pre-war Estonia and suffered in the 1941 June
deportation. The writer recognizes the work that
has been done, but finds that it has shown only one
side of the historical destiny of the Jews in the
Baltic countries. Even the Holocaust is only slightly
touched upon.

ANTOINE DE BAECQUE. In the bowels of
communism (83)

A review of Emir Kusturica’s (b 1954) latest film
“Underground” (1995), translated from the maga-
zine “Cahiers du Cinéma” No 496, November
1995, The film won the Palme d’or at the Cannes
Film Festival the same year.

EMIR KUSTURICA. Memoirs from the border
(85)

Fragments from Emir Kusturica and Serge
Grunberg's book “Once upon a time there was...
Underground” (Il était une fois... Underground).

SERGE GRUNBERG. How Kusturica rearranged
the mountains (89)

The short article translated from the magazine
“Cahiers du Cinéma” No 492, June 1995, depicts
Emir Kusturica’s work while creating his huge
historical-metaphorical fresco “Underground”
which speaks about a period of fifty years in
Yugoslavian history.

Interview with Emir Kusturica (90)

Kusturica's thoughts about some structural
elements and images of “Underground” and his
assessment of contemporary political situation and
the possibilities of film-making. The interview has
been translated from the same magazine.
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Algus Ik 55

Kontserdiprogrammis astub teiste seas
iiles eestlaste hea tuttav ansambel The King's
Singers. 12. juulil aga leiab aset jarjekordne
Timo Mustakallio nimeline noorte lauljate
konkurss, kus taas oleme sunnitud kadedu-
sega tunnistama Soome noorte lauljate usku-
matult professionaalset taset. Timo Musta-
kallio laulukonkursi laureaatidest voiksid
meie publikule tuttavad olla Stockholmi Ku-
ningliku Ooperi kunstiline juht bariton Wal-
ton Gronroos, sopran Raili Viljakainen, Esto-
niaski Madame Butterflyd laulnud Anitta
Ranta, samuti Raimo Sirkia, Jorma Silvasti,
keda valiti moodunud festivalisuve aasta
kunstnikuks, Bayreuthis iles astunud Ulla
Sippola, péhjanaabrite vorratu mezzo Paivi
Nisula ning uuest hooajast Amsterdamis lau-
lev Kirsi Tiihonen. Festivaliga paralleelselt
tegutseb noori muusikuid koolitav suvekur-
suste sari Aino Ackté nime kandvas insti-
tuudis, hoolitsedes iile terve maailma kutsu-
tud nimekate pedagoogide ja professorite kie
all muusikute jarelkasvu eest.

FINAAL

Enne kultuurireisi planeerimist Kesk-
Euroopasse kaaluge voimalust ka Savonlinna
kiilastamiseks. Tundub, et tihtipeale ei anna
isegi voorsilt kutsutud solistid endale aru,
millega on tegemist, enne kui kohale on jou-
tud. Arvatakse ikka, et hullud soomlased
kusagil kolkas suurele saunatamisele vahel-
duseks mingit laululaagrit korraldavad.
Voib-olla ei ole ma just kbige objektiivsem
isik hindamaks Savonlinna ooperifestivali
toelist suurust. Voin vaid stidamest soovitada
kiilastada Savonlinna festivali. Qoperikunst
tunneb ennast seal hasti ja annab selleks
voimaluse ka teile!

Savonlinna-Tallinn, august 1997

MART MIKK on lapetanud Tallinna Konservatooriuni
ning th'.’r'usrAA‘f?;fL‘mn'rr. Ta on laulnud iile 20 ooperi-
rolli, neist pohilise osa Soomes, aga ka Figarot (“Figaro
pulm”) ja Collinet (“Bolieem”) Estonia Teatris; osalenud
oratooriumid “Joonase lihetamine” ning “Hiiob” efte-
kannetel Tallinnas Neeme Jirvi julatusel. Savonlinna
ooperifestivalil on Mart Mikk olnud kaastegev 1993.
aastast. Algul koorilauljana, alates 1995. anstast
solistina, Rollid Savonlinnas: 1993—1996 Marvar ja
Teener (Verdi “Macbeth”), 1995—1996 Timtukas
(Sallinen “Palee”), 1996 Reinmar von Zweter (Wagner
“Tannhiiuser”).

Kolmkiimmend eestlast Savonlinna ooperifestivalil. Pildilt puudub vaid Eri Klas.

Foto Mart Miku kogust
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Einojuhani Rautavaara, "Aleksis Kivi'.
Jorma Hynninen nimitegelasena.

Kuvasuomi Ky Matti Kolho foto
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"Isa, poeg ja piiha Toorum", 1997. Rezisst6r Mark Soosaar.
Isa Sosho (Nirkmees).

Petja isa ja ema piiha narta ees. Selles nartas hoiavad nad trummi ja hingenukke.
Mark Soosaare fotod




