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VASTAB TÕNU KALJUSTE 

Massimeedias kajastatakse viimasel ajal palju teie ettevõtmisi. Kui suurt erinevust 
toimunu ja ajakirjanduses avaldatu vahel ise märkate? Kas muusikameedia tase 
rahuldab? 

Kui reastada tegevust olulisest ebaolulise suunas, siis korralikult etteval­
mistatud plaadistused ja lindistused on tähtsaimad, mis minust ja minuga töötanud 
muusikutest järele jäävad. Kõiksugu jutud, kriitika, arvamused ja muud selts­
kondlikud ajaleheveerud kohati aitavad publikuga kontakteeruda, kuid reeglina on 
see kontakt pealiskaudne ja võib-olla isegi moonutab tegelikkust. 

Saan vastutada enda ja minuga musitseerivate muusikute taseme eest ainult 
publiku ees, kes on saalis. Edasist — juhtmete, kaamerate ja kirjatükkide kaudu laie­
male auditooriumile suunduvat — ükski muusik dirigeerida ei saa. Elu on ametid 
inimeste vahel ära jaganud. Mui on kogemusi, et kui neid piire närviliselt ületada, 
siis on tulemus veel halvem. Laias laastus kajastatakse muusikaelu kirjasõnas hästi, 
isegi paremini kui päevasündmusi; paraku on ETVs muusika helikvaliteet eba­
stabiilne, kohati isegi väga halb. Parim, mis muusikameedias tekkinud, on "Klas­
sikaraadio". 

Kas poliitilised päevasündmused kaasa ei kisu? Missugune on üldse praeguste 
muusikute ühiskondlik aktiivsus? 

Päevasündmused kaasa ei kisu, küll aga tekib mõnikord tahtmine sõna sekka 
öelda näiteks lennujaamas, et palun peske aknad puhtaks, või võtaks sõna kolme 
"kultuuriobjekti" kohta, millest paistab kaugele meie kultuur — lennujaam, bussi­
jaam ja raudteejaam. Kuigi tean, et ei maksa oma nina teistesse sfääridesse toppida, 
ei saa mõnikord pidama. Nii on ka poliitilist kultuuri jälgides tekkinud kõiki ühen­
dava eesti partei kujutelm. Seda ideed on küll osaliselt näpatud ühte teleseriaali, 
kuid originaal on niisugune: tuleb kokku kutsuda "Õ" partei, kellehüüdlauseks 
saagu TÕDE, ÕIGUS ja ÕELUS. Sinna parteisse kutsuks kõiki, kes on ÕNNELIKUD 
ja ÕNNETUD ning lubaks, et selles parteis saaksid nad ÕNDSAKS. M a e i ole 
küsinud, kas härra TÕUGU sooviks liikmeks saada, kuid kõik TÖNNID, TONUD 
ja TÕNISED on partei juhtkonda teretulnud. Vaat, kui tähtsad sõnad on meil "õ"-ga 
seotud, suisa ÕUDNE hakkab. 

Muusikute ühiskondliku aktiivsuse suhtes vaatavad kõik härra Vardo Rumes-
seni poole. Lepo ütleb ka vahel sõna sekka, kuid eks muusikud rohkem ikka musit-
seeri ning administraatorid administreeri, kuid ma pole kindel, et polemiseerima 
peaksid üksnes poliitikud. Avalikuks poleemikaks pole vist õhustik piisavalt soodne. 
Kõige olulisem lõik tundub olevat praegu Peep Lassmanni õlul. Mulle meeldib, 
kuidas tema mängus, nii pianisti kui rektorina, on jõudu, haaret ja perspektiivi. 

Ometi, eri ajajärkudel olete koos kooriga ühiskondlikult vägagi aktiivsed olnud — 
1970. aastail pöörasite tähelepanu lagunenud kirikutele, sel aastal külmadele 
kirikutele. Ehk on veel muudki, millele Eestis muusika kaudu tähelepanu juhtida? 

See pole ju tegelikult muusiku asi, on need kirikud soojad või külmad. Lähed 
sinna, kus on võimalik muusikat teha. Aga väikese Eesti omapära ongi see, et 
kunstnikud peavad tegelema väga erinevate asjadega ja võtma endale tihtipeale palju 
muid rolle. Kui puuduvad administreerivad jõud, siis on normaalne, et ühte inimesse 
koonduvad paljud liinid. Tuleb selgeks teha oma koori ja orkestri perspektiiv ning 
mõtestada see lahti oma väikeses kultuuris. Selle tõttu lisanduvadki niisugused 
kõrvaljooned igapäevasesse kontserdiellu. 

Tõnu Kaljuste oktoobris 1996 Väravatorni juures. 
H. Rospu foto 
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Muusika kaudu juhivad heliloojad alati millelegi tähelepanu. Kas või kõige 
lihtsama Taaveti psalmi tekstiga, luues sellele vastava muusikalise kujundi, millele 
interpreet lisab oma suhte. Need asjad toimivad sajandist sajandisse. Eks muusika 
mõjuta kaudselt kõike, isegi kirikute sisearhitektuuri. Maailmas ringi käies on huvitav 
tajuda, kui erinev on muusika osa erinevates kirikutes. 

Kümmekond aastat tagasi astusite kogu kooriga Muinsuskaitse Seltsi. Kas eesti 
muusikas leidub veel väärtteoseid, mis ootavad siiani elustamist? 

Muinsuskaitse on ju ajastu ja selle kvaliteedi hoidmine. Praegu aga mureneb 
juba see, mis on ehitatud viis või kümme aastat tagasi, rang seda on võimatu kaitsta, 
sest ta on kehvalt tehtud. Palju on lohakalt ja labaselt ehitatud hooneid, millel puudub 
hing. Samuti on palju ka ühepäevamuusikat, mida pole vajagi kaitsta. 

Üks oluline lõik meie praeguses tegevuses on seotud Cyrillus Kreegiga. Soo­
vime kõiki tema teoseid plaadistada, see on päris suur hulk muusikat. Üldse oleme 
plaadistanud väga väikese osa meie repertuaarist. Jäädvustame tulevikus veel Mägi, 
Eespere, Sumera, Räätsa, Vihmandi ja Tulve loomingut. 

Läheksime nüüd ajas tagasi. Kuidas tekkis soov dirigendiks saada, kas isa tööd 
jälgides? 
Esimene elamus pärineb võib-olla neljandast klassist, kui ma nägin, kuidas 

isa lastega töötab ja muusikat elustab. Nüüd hiljem saan aru, et see määras palju. 
Tallinna 2. keskkoolist Muusikakeskkooli koorijuhtimisse üleminek oli perele ülla­
tuseks. Sinna kutsus mind proovima tollane direktor Jüri Plink. 

Kes või mis mõjutasid veel kujunemisperioodil? 

Kas või esimene dirigeerimistund Harri Ilja juures, kes pani dirigeerima Tšai-
kovski klaverimuusikat. Algusest peale õpetas ta juhatama muusikat, mitte konk­
reetselt orkestri- või kooriteoseid. 

Korraliku algõpetuse andis lastemuusikakoolis klaveriõpetaja Veera Lensin, 
pöörates erilist tähelepanu artikulatsioonile ja tehnikale. Tema suur põhjalikkus iga 
üksiku lapse puhul oli just algstaadiumis lausa imeline! Ma ei kujutagi ette, et praegu 
keegi nii põhjalikult inimesega töötaks. Iga veerandi lõpul oli tema juures klaveriõhtu, 
kusjuures igale lapsele kirjutas ta kava välja koos joonistustega. See oli väga südamest 
tulev tegevus. Tagantjärele oskan seda väärtustada, siis, kui ise selle keskel olin, 
pidasin seda tavaliseks. 



Õppisin palju aastaid koos Peeter Liljega, nii Tallinnas kui Leningradis. Arvan, 
et tema mõju on paljudele noortele dirigentidele olnud suur. Rääkimata Roman 
Matsovist, kes oli orkestrijuhtimise õppejõud, samuti inglise filoloogi haridusega 
koorijuhtimise professor Jüri Variste, kes kunagi teiste kohta halvasti ei öelnud, ja 
Toivo Nahkur, kellelt tulid olulised tõuked ja ideed tööks iseendaga. Kogu see 
ringkond, milles sa ennast ette valmistad, mõjutab. Millegipärast meenub selle 
teemaga seoses veel Neeme Järvi Mozarti sümfooniate abonement Estonia 
Kontserdisaalis ja muusikaajaloo eksam Hugo Lepnurmele konservatooriumi esi­
mesel kursusel. 

"Ellerheina" kammerkooriga töötasite nii tõsiselt, et sellest kujunes professionaalne 
koor. 
Meil eksisteerisid kutseliste kooridena suur segakoor ja suur meeskoor. Arvasin, 

et ka kammerlauljatel võiks olla koht, kus nad saaksid ennast arendada ja teistsugust 
repertuaari viljelda. Niisugune äratundmine ja Tormise partituuride avastamine 
iseenda ja koori jaoks tekitas julguse hakata taotlema kutselise koori staatust. 

Koori kujunemisajajärgul taidluskoorist kutseliseks võis täheldada lauljate vokaalsete 
võimete tohutut arengut. Oli see plaanipärane töö? 
Võtsin koori lauljaid, kellel oli loomulik hääleulatus. Töönootide olemasolu on 

eeldus, et inimene võib laulmisega tegelda. Kasutasin lauluõpetajaid, kes soovisid 
meid aidata. Käisin väga palju tunde kuulamas ja vaatasin, mis kõige rohkem sobib. 
Meie juures on käinud Tiiu Levald, Leelo Talvik ja Uku Joller. Praegu tegeleb selle 
alaga kõige rohkem Allan Vurma. Mujal maailmas ei tööta kutseliste kooride juures 
vokaalpedagoogid. See on iga laulja isiklik asi, kuidas ta end vormis hoiab, kuid 
meie oludes on see veel vajalik, et saavutada arvestatavat kvaliteeti. Meie 
instrumentalistid suhtuvad lauljatesse tihti kui teisejärgulistesse muusikutesse. 
Siinsed laulupedagoogid on sellele ise palju kaasa aidanud — oma vale hoiakuga 
küll klaveritundide, küll solfedžo suhtes. Teame, kuidas suured ooperilauljad 
kontsertmeistrite najal oma partiisid õpivad. Tänapäeva konkurentsis on see 
mõeldamatu. Kutseline laulja peab valdama oma häält, nagu instrumentalist valdab 
pilli. Ta peab teadma, kus asuvad klapid, kuhu sõrm panna, kust tuleb hääl, 
missugune on hingamine. Kogu tehnika on ju sama nagu igal pillil. Drastiline 
harimatus lauljate hulgas on tekitanud suure plejaadi karusid, keda õpetatakse 
"liigutama" nagu tsirkuses, aga tegelikult nad ei valda oma instrumenti. Paremal 



juhul valdavad nad hääle tekitamist. Nii vorbitakse kohalikke keskastme staare, kellel 
suur pretensioonikus ja väike perspektiiv. Seda ei saa muuta ühe-kahe aasta või 
hooajaga. See on haridus, mis käib põlvest põlve, mille suhtes on kõigepealt tarvis 
kujundada õige hoiak. Ma arvan, et algstaadiumis ongi hoiaku tekitamine võib-olla 
see kõige suurem ja vajalikum töö. 

Praegu tundub, et enamik teie lauljaid on võimelised esitama sooloosi. 

Suur osa eesti diplomeeritud lauljaid, kellega olen püüdnud koostööd teha 
Bachi teoste ja teiste suurvormidega, on tulnud proovidesse ilma piisava etteval­
mistuseta. Eksitakse sageli veel orkestriproovideski. Samas on nende hulgas palju 
kauneid hääli. Koorilauljad hakkasid soolosid laulma olude sunnil, olukorras, kus 
ühed ei suutnud ja teised ei saanud. Kui mu koorilauljatel poleks tahet ja närvi ennast 
arendada ning samas olla koori ansambli suhtes paindlik, siis vaevalt saaksin rääkida 
mingitest tulemustest. Laulda kooris ning vajadusel soleerida koori ees on väga raske 
töö. See olukord ei erine aga mingil määral viiuldaja omast, kes peab orkestris 
mängides olema võimeline soolodeks. Minu algus Tallinna Kammerorkestriga on 
olnud selles mõttes lihtsam, sest kooliline alus oli palju parem. Tipptasemele pürgivad 
interpreedid kipuvad virisema, et ei ole piisavalt (laulu)pedagooge. Üks inimene ei 
leia seda Rootsist ja läheb Inglismaale, inglane ei leia Inglismaalt ja läheb Itaaliasse. 
"Psüühiline keemia" laulupedagoogi ja laulja vahel on väga sensitiivne, ma mõtlen 
just tipplauljaid, kes tegelevad suurte ooperirollidega. Kuid nende inimeste 
vajadused, kes tegelevad kammermuusikaga, ei ole nii suured. 

Juba kümme aastat on teil igal kevadel uute lauljate kuulamine. Nii on noortele antud 
šanss tulla teie koori. Kas ootate noorelt lauljalt, et ta oleks sel momendil juba profes­
sionaalsel tasemel? 

Me ei saa võtta enam sellisel tasemel lauljaid, nagu olime ise viieteistkümne 
aasta eest. Noorte seas on kutseoskus väga palju edasi läinud. Neile, kes vastavad 
nõudmistele, rääkimata neist, kes ületavad kammerkoori lauljate taset, on uksed 
avatud. 

Millised on praegu nõuded heale koorilauljale? 

Hea laulja on nagu hea pillimees, kes valdab oma instrumenti, oskab ise mõelda 
ja soovib ka tegutseda iseseisvalt. Koos lauldes tekivad omad probleemid, aga eraldi 
lauldes arendad ennast individuaalselt. Mida säravam on indiviid, seda tugevamaks 
teeb ta kollektiivi. See on vastastikune protsess. Ma ei ütle, et ma just suuri soliste 
sooviksin. Uued liikmed peavad olema balansis praeguse koori lauljatega, neil peaks 
olema korralik noodilugemise oskus ja võime iseseisvalt töötada. 

Koor on esitanud muusikat mitmest ajastust ja väga erinevatelt heliloojatelt. Eriti 
tõusevad esile neli nime: Bach —• Part — Tormis — Tüür. 

Me oleme laulnud palju Bachi kantaate, motette, missasid. Ma ei ütle, et see 
on koorile ainult tehniliselt arendav. See arendab kõigepealt muusikalise mõtlemise 
maailma. Bachi muusikas saavad kogu laulmise olemuse pidepunktid võib-olla kõige 
eredamalt kokku, selles muusikas on hea olla. Loomulikult naudime ka teiste heli­
loojate muusikat ning nendega suhelda on suur privileeg. Ma arvan, et iga dirigent 
vajab kontakti elava heliloojaga, vajab kontakti oma kultuuriga. Selles mõttes on mul 
hästi läinud, et siin on loojaid, kes ei ole mind huvitanud ainult seepärast, et nad 
on eesti heliloojad, vaid ka selle poolest, et neil on minu enda ja muusikute 
mõttemaailmale midagi pakkuda. 

1995. aasta jaanuarist tegutsete iseseisvalt. Tööplaani muutus oli kohe kolossaalne, 
nii kontserttegevuse intensiivsuse kui geograafia mõttes: London— Itaalia—Norra— 
Moskva—Tampere—Stuttgart—Köln—Praha—Stockholm—Berliin—Iisrael— 
Ljubljana—Berliini Bachi pidustused; "Joonase lähetamine" Skandinaaviamaades, 
"VOX EST FEST" Tallinnas, Ameerika turnee; Stravinski "Oidipus Rex" Abbadoga, 
Boito "Mefistofeles" Rillinglga, Händeli "Saul" Iisraelis Taaveti tornis ja detsembri 
lõpul Roomas Pärdi "Te Deumi" ettekanne. Üks ühine läbiv joon eelmisel hooajal 
oligi Pärdi looming. Kas seda võib pidada teie tipphooajaks? 

Mitte koori ja orkestri tipphooajaks, vaid Pärdi tipphooajaks, sest me tegime 
Pärdi muusikat ning sel hooajal oli meie kuulaja nimetatud kohtades. Meie ei saa ju 
kutsuda publikut siia, vaid peame minema publiku juurde, seda nii Eestis kui ka 
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välismaailmas. Eelmisel aastal oli Pärdi juubel ning tema muusikat kõlas maailmas 
väga palju. Muidugi ei laulnud me kõigis neis kohtades üksnes Parti. Arvo Part 
kutsus oma juubelifestivalidele ka teisi balti heliloojaid, pööras tähelepanu kogu 
siinse regiooni kultuurile. Ka Tüüri plaat on välja tulnud osaliselt tänu Pärdi 
toetusele. Ta on missiooniga looja, kes andnud palju võimalusi ka teistele. 

Koor lahkus "Eesti Kontserdist" ja iseseisvus administratiivselt. Mis on seoses sellega 
muutunud? 
Oleme iseseisvad, see ütleb kõik. Samas ei pea ma seda protsessi lõppenuks, 

sest kaalutlen võimalust luua Tallinna Kammerorkestrile ja Filharmoonia Kam­
merkoorile ühtset administratsiooni. 

Olen arvamusel, et "Eesti Kontsert" on kogu kontserdielu korraldamisel liiga 
juhtival positsioonil. See tekitab olukorra, kus väikese rühma otsustajate kätte 
koondub väga suur vastutus. Nende määrata jääb paljude muusikaelu liinide, 
sealhulgas noorte muusikute, kogu Eesti muusikaelu ning Estonia Kontserdisaali 
saatus. 

Mulle meeldib, et uus generatsioon "Eesti Kontserdis" soovib muutusi, ning 
suhted meie praeguses koostöös on õiglasemad kui varem Teisest küljest on minu 
meelest kogu Eesti ja kammermuusika huvides riigi raha ja ülesannete jaotus 
erinevate kontserdiorganisatsioonide vahel hädavajalik. Muusikute administree­
rimine ja repertuaaripoliitika kujundamine on väga keeruline töö ja nagu Neeme Järvi 
ühes "Kultuurilehes" mainis, on "Eesti Kontserdis" teatud maitsete mõjuväljad liialt 
suured. 

Trio Tõnu Kaljuste, Teet Hanschmidt ja Olav Ehala EÜE rühmaga Budapestis 1974. aastal. 



Te ise töötate kahe koori ja Tallinna Kammerorkestri peadirigendina. Olete varem 
öelnud, et Rootsi raadio koor on maailma parim koor. Kas praktiline töö selle kooriga 
on seda arvamust kinnitanud? 
Selge see, et ta on väga hea koor, aga aja jooksul saab loomulikult iga inimene 

aru, et absoluutseid muusikalisi väärtusi pole olemas. Olen nüüd dirigeerinud ka 
Madalmaade Kammerkoori, käinud juhatamas Kanadas "Pro Canada" koori. Igaühel 
oma võlud, muusikalisi kvaliteete on nii tohutult palju, et ei ole võimalik neid kõiki 
ühe koori (nagu ka dirigendi) juures leida, selle tõttu pakubki erinevate kooridega 
töötamine suurt naudingut. Aga Rootsi raadio koor on tõesti väga hea, ta on kiire ja 
silmapaistva vokaalse tasemega. Kuigi viimasel ajal olen enim rõõmu tundnud 
Tallinna Kammerorkestri proovidest. 

Olen kuulnud Rootsi koolikoore, mis on juba väga küpse vokaaliga. Huvitav, millest 
see tuleb? 

Keelest, neil on hääldus väga haruldases kohas, ühtlaselt fookuses. Laulmisega 
on see kummaline asi, et kui ühel inimesel on hääl paigas ja ta laulab ilusti, siis mõjub 
see kohe kõrvallauljale, kogu koolile, kogu lasteaiale. Imiteerimine ja instinktiivne 
järeletegemine viib hääle õigesse kohta. See on rootslastel väga loomulikult paigas 
ja ka nende probleemid on hoopis teistsugused. 

Millised on meie kooride peamised plusspunktid? 
Ma arvan, et väljendustahe, soov jõuda muusika olemuseni. Näiteks Part ja 

Tormis on jõudnud tuumani. Ma arvan, et see kandub ka lauljatele, kes on saanud 
oma "miksidele" palju vastuseid. Rootslastelt olen õppinud distantseerumist 
emotsioonist. Hääl ei pruugi hakata kohe midagi väljendama, vaid püüab oma 
esteetika, oma ilu ja tehnikaga lihtsalt kaunis olla. Meie oleme õppinud ka 
mittekaunilt laulma ja see on lihtsalt õnn, et olen saanud kogeda mõlemat poolt. 
Selle tõttu on ka väga raske vastata, mis on kunstis maailma parim. Maailma parimat 
pole olemas. 

Omal ajal mõjusid sensatsioonina teie Tormise-kavad Praegu on vist raske kuulajat 
millegagi üllatada? 

Konservatooriumi lõpetamisel 1976. aastal koos Roman Matsovi ja Heino Kaljustega. 



Äsjaabiellunud enne "Eesti ballaadide" etendust Estonia Teatris (jaanuar 1981). 
Fotod Tõnu Kaljuste erakogust 

Eestis võib-olla küll, Tormise muusika võib tunduda ühe läbikäidud etapina. 
Ise ma seda nii ei võta, sest hea muusika elab igavesti erinevates ruumides ja eri­
nevate koosseisudega. Tormise muusika on olnud rohkem kui ainult huvitav muu­
sika. Tormis on õppinud tundma oma rahva muusika ja kultuuri juurestikku. Meie, 
noorte jaoks oli oluline õppida tema muusika kaudu oma muusikalist emakeelt. Ning 
tema professionaalselt vormistatud partituuri kaudu interpretatsiooni ja muid 
elemente. 

Tänapäeva muusika austajaid tundub Eestis vähe olevat. 
"NYYD-Ensemble'i" hooaja avakontsert ei paistnud küll silma rohke publiku 

poolest, aga see oli väga hea kontsert. Üks "Eesti Kontserdi" juhte väitis "Kul­
tuurilehes", et nemad pole mingi reklaamifirma, kuid mina leian, et kontserdifirma 
— on ta siis riiklik või mitte — üks funktsioone on siiski muusika ja muusikute 
tutvustamine, kasutades mitmesuguseid võimalusi, tekitades vaba vaimu õhkkonna, 
et inimesed oleksid uuele vastuvõtlikumad. Minu meelest pole totaalset reklaami 
vaja mitte "Kronosele" ja BBCle, vaid "NYYD-Ensemble'ile" ja siinsetele andekatele 
noortele. 

Teie enda suurim elamus nüüdisaegsest muusikast? 
Publiku poolelt kogesin seda Pariisis, kui Boulez andis oma orkestriga kont­

serdi. See oli fantastiline, kuidas publik kuulas ja sellega kaasa läks. Arvan, et 
"NYYD-Ensemble'i" tõus on ainult aja küsimus, arvestades seda, kui aeglaselt Eestis 
asjad käivituvad ning kuhu Olari Elts on oma ansambliga jõudnud. Stardi eeldused 
on igal juhul suurepärased. 

Sellest hooajast töötab Olari Elts ka Eesti Filharmoonia Kammerkooriga. 
Ta teeb terve kontserdiseeria uuest muusikast, Schönbergist Ligetini. Me oleme 

küll laulnud väga keerulisi partituure, aga mitte nii suurel hulgal, nagu nõuab tema 
kontserdiseeria. Nii et see on üks samm koori arendamisel. Ma ei ole ehitanud seda 
koori mõttega, et inimesed seda Kaljuste kooriks kutsuksid. See peaks jääma siiski 
Eesti Filharmoonia Kammerkooriks, kus saavad musitseerida kammerlauljad ja 
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tegutseda erineva karakteri ja käekirjaga dirigendid. Sellega arenevad lauljad, areneb 
kollektiiv, areneb kogu muusikakultuur. Ma olen neid "suuri juhte" näinud ja on 
kurb vaadata, kuidas ainult ühele inimesele toetuvad kollektiivid hiljem justkui 
murenevad. Kui ei teki, nagu ühiskonnaski, oma tahet ja oma nägemust ning jõulisi 
kokkuhoidvaid kvaliteete väikeste inimühenduste näol, siis ei aita ka kõige paremad 
presidendid ja peaministrid. 

Kuidas jagate aega oma koori, Rootsi raadio koori ja Tallinna Kammerorkestri vahel? 
Lepinguliselt 16 nädalat Rootsis, 12 nädalat TKOga, ülejäänud aeg EFKga, 

lisaks kontserdireisid, plaadistused ja uute programmide ettevalmistamine. 

Kui pikalt planeerite tööd ette? Kas on juba teada, mida teete näiteks aastatuhande 
vahetusel? 
Aastatuhande vahetuseks on mul oma festivali idee, kuid see ei ole veel rääki­

miseks küps. Muidu tegelen momendil 1998. aastaga. 

Kas kavu koostades mõtlete ka sellele, kuidas see müüb? 
Kava peab olema mulle endale huvitav, ja ma arvan, et kui ma sellest ise innus-

tun, siis peaks see pakkuma huvi ka teistele. Kas ta müüb või mitte, eks seda näita 
elu. Kindlalt müüvate kavade koostamiseks pole palju fantaasiat vaja. Oluline on 
publikut ergastada ja uusi ideid välja pakkuda. Kui Pärdi "Te Deumi" ja "Litaaniat" 
plaadistasin, ei kujutanud küll ette, et need maailma CDplaatide müügiedetabelite 
etteotsa satuvad. 

Milline on hea mänedžer? 
Tõeliselt rahvusvahelise haardega muusikute mänedžere Eestis veel ei ole. 

Seda, missugune on hea mänedžer, õpitakse koolis ning pärast kooli lõpetamist veel 
mitu head aastat suurtes rahvusvahelistes agentuurides. 

Kuid iga interpreet vajab inimest, kes abistaks teda muusikalistes püüdlustes, 
aitaks õiges arengufaasis kokku viia kogenud muusikute, orkestrite ja sobivate 
festivalidega. Häid mänedžere on maailmas väga vähe. 

Seda tüüpi inimene on meie kultuuripildis haruldane. Paremal juhul vahen­
datakse ja võetakse honorarist protsente. Mingis mõttes on see mõistetav, arvestades, 
kust me tuleme ja mis on meie esmased vajadused. 

Milline on dirigendi töö uue partituuri avamisest kuni teose kontsertettekandeni? 
Dirigent on nagu ehitaja ehitusplatsil, kelle kätte on antud arhitekti projekt ja 

kes peab selle kvaliteetselt valmis ehitama. Järelikult peab ta materjali tundma ning 
oskama seda vormida, peab oskama tööd juhtida, alustama kommunikatsioonidest 
ja vundamendist. Iga teose ettevalmistamisel on täpselt samasugused loogilised 
etapid partituuri esimesest leheküljest kuni viimaseni. Ja väga oluline on tabada selle 
vormi. Mäletan, kui mul oli "Te Deumi" vormi leidmisega raskusi, siis panin kõik 
"Te Deumi" partituuri lehed seina peale, et näeksin korraga kõike. Alles siis tekkis 
mul tervikpilt. Pärdi partituuris oli ju tihti ühe lehe peäl ainult kaks takti ja sa võisid 
end hulluks lehitseda, aga vormitunnet ei tekkinud. Lisaks vormile on veel har­
moonia problemaatika, intonatsioonide ring, artikulatsioon. Kui kõik need lihtsad 
grammatilised koostisosad on paigas, on ka majake kindlatel alustel. 

Emotsionaalsus on ühele inimesele vajalik rohkem, teisele vähem, ühele 
muusikale sobib see rohkem, teisele vähem. Mõni partituur kõlab paremini distantsilt, 
teine vajab emotsionaalsemat suhet. Need on nüansid, mida ei mõõda grammide 
ega kilogrammidega, mis pole absoluutselt seotud ainuisikuliselt dirigendiga, vaid 
kõigi muusikutega, kellega koostööd tehakse, viies nende tehnika ja emotsioonid 
kokku dirigendi maitsega. Muidugi, tänapäeva professionaalsetel muusikutel on 
tihtipeale haruldane tehniline pagas, põhiline töö käib sel juhul peamiselt tunne­
tuslike elementide kallal, et jõuda teatud täiuseni. 

On muidugi ka väga erinevaid hoiakuid muusika väljatoomisel, paljud diri­
gendid ja orkestrid valmistavad kontserdi ette ühe-kahe prooviga. Teised soovivad 
proove rohkem. Mina kuulun viimaste hulka. Mui on ka kogemusi väga heade inglise 
muusikutega, kellega tõime hiljuti Inglismaal välja needsamad Tüüri teosed (tsükkel 
Action. Passion. Illusion), mis me Tallinna Kammerorkestriga küllaltki pika tööprotsessi 
jooksul valmis "küpsetasime" ja erinevad emotsioonid, artikulatsioonid ja tunnetused 
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Arvo Part ja Tõnu Kaljuste septembris 1995 festivali "VOX EST FEST" ajal 
Niguliste kirikus. 

H. Rospu foto 

seal enda jaoks mugavamaks tegime, nii et Tüür pani partituuri meie strihhid. Inglise 
orkester, kes üle kahe proovi ei harjuta, vaevles sellega tõeliselt, sest ka kõige parem 
instrumentalist ei saa teatud tunnetuslikke elemente lühikese ajaga endale mugavaks. 
Inglise pillimehed on ju väga professionaalsed, omandavad ja mängivad kiiresti, aga 
teatud elastsus ja tunnetuslik pool vajab aega. Osa dirigente peab seda oluliseks, 
osa mitte. Loomulikult tuleb professionaal temale antud proovide hulgaga toime, 
iseasi on, kas selline töö pakub ka naudingut. 

Meil siin on praegu veel kohati nagu triiphoone tingimused, stuudios on 
võimalik viibida palju rohkem kui lääne inimesel, sest seal on stuudioaeg minutipealt 
limiteeritud. Siin valmivad paljud asjad ajatult, kui ei tule välja seekord, tullakse 
järgmine kord jne. Eksivad kõik, mitte ainult meie, vaid ka tehnika... Nii on muidugi 
vabam luua. Läänes on läinud konkurents niivõrd tihedaks, et seal on selline asi 
mõeldamatu. 

Ja tingimused dikteerivad ka tööstiili? 
Tingimused kasvatavad muusikuid ajaga arvestama. Kui ise oledki teistsuguste 

harjumustega dirigent, kohandad end vastavalt oludele. 
On üks selline väljend nagu "muusikaline hingamine". Kui töötad kahe-kolme 

inimesega, siis "hingamine" võib tekkida ühe hetkega, džässmuusikud taipavad seda 
ehk kõige paremini. Kolmekümne-neljakümne muusiku puhul on see muidugi teist­
moodi. Kollektiivide puhul ongi oluline see, kuidas saada nad "hingama" just siin 
ja praegu. Klassikalise tavarepertuaari puhul on orkestrite vilumus nii suur, et väheste 
proovide tõttu on määrav dirigendi kogemus. 

Kaks ise asja on töötada oma inimestega või võõra kooriga, väljakujunenud 
kollektiiviga või näiteks niisuguse seltskonnaga nagu Maailma Noortekoor. Millised 
on erinevused? 

Ühelt poolt on lihtsam, kui sa ei tunne inimesi ning võtad neid kui instrumenti, 
võrdsete inimeste ühtse hulgana, kellega on meeldiv tööd teha ning kelle puhul sa 
pole koormatud teadmisega, et Johnil või Macil on kalduvus mustalt laulda või välja 
kosta. Ajapikku selgub küll mõndagi, aga see ei mõju närvirakkudele nii nagu kodus, 
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kus tunned iga inimese silmapilutamisest, kõri posängist või krampis lõuast, mis 
juhtuma hakkab. Muidugi näeb ka seal analoogseid asju, aga nad ei häiri niivõrd. 
Lihtsam on ikka gastroleerival dirigendil, kui sellel, kes töötab ühe seltskonnaga 
päevast päeva, ta on alati värske uute inimeste ees, tegeldes vaid muusikaga. Oma 
kollektiiviga lisanduvad perspektiivne planeerimine, töösuunad repertuaaris ja muu 
muusikaväline. 

Kui õige võrdleks iseseisva töö oskust ja mõtlemisvõimet meil ja mujal? 

Iseseisvus on mitmete iseseisvuste summa. Me ei ole palju iseseisvad olnud, 
järelikult ei saa ka iseseisev mõtlemine olla tasemel. Kollektiivide elu on aga kindlalt 
reglementeeritud töölepingute ja kohustustega ning iseenesestmõistetavalt tuleb 
materjal ise ette valmistada. Kui aga rääkida iseseisvusest eneseväärikuse ja ensese-
hinnangu poole pealt, siis ei oska meie inimesed tihtipeale juba olude sunnil ennast 
väärtustada. Nad on elus nii palju peksa saanud, et ei tekita paljudest asjadest 
probleemi, mis on lääne kollektiivides probleemid tänu igasugustele ametiühingu-
liikumistele ja muudele asjadele. Samas ei ütle ma ka, et meie inimesed on lihtsalt 
manipuleeritavad. Paraku, see kõlab kõledalt, kuid paljud probleemid paneb paika 
raha. See paneb ka iseseisvalt tööle ja mõtlemisvõime mitmekordistub... Samas aga, 
kui rahale jääb ainuvalitsev jõud, siis inimene jääbki veel, veel ja veel tahtma ning 
sellel ei tulegi lõppu. On kaunis hoida muusika kvaliteet ja -armastus, austus 
kohaliku kultuuri vastu ning rahasoovid tasakaalus. 

Muusikule on ilmselt oluline tunda teiste muusikaringkondade õhustikku ning kokku 
puutuda mitmesuguste kultuuridega? 

Igal maal on omad harjumused ja oma keel, mis mõjutab nii vokaal- kui ka 
instrumentaalmuusikat. Paraku on kõik kultuurid väga seotud oma maa majan­
dusega. Ühed riigid saavad endale lubada rahvusvahelise koosseisuga tippkol-
lektiive, sest palgad võimaldavad seda, teistel on rahvuslik koondis. Siiani pole me 
Tallinna Kammerorkestrisse võtnud "musti" mängijaid USAst, sest pole ju millestki 
maksta. Kanadast ja Inglismaalt on soovitud minu koori laulma tulla, kuid ma ei 
ole seda võtnud tõsiselt, sest ma tean, nad ei majanda ennast siin ära. Maailmas aga 
sulavad erinevad kultuurid kollektiivides ühte, piirid hägustuvad. Tuleviku mää­
ravad raha ja turg, traditsioonilistes žanrites ei jätku omapärale tähelepanu. Meil 
püsib mõttestamp tihtipeale riiklike kollektiivide juures, aga seal, kus on kunstide 
majandamine palju mitmekesisem tänu sponsori- ja igasuguse muu raha liikumisele, 
on ka palju huvitavaid alternatiivseid kollektiive, kes pühenduvad mingile kindlale 
stiilile või üksikule projektile. 

Olete töötanud paljude väga heade professionaalsete muusikutega, aga kuidas suhtute 
amatöörmuusikuisse? 

Ega neid võimalusi raha eest musitseerida olegi maailmas nii palju. Aga see, 
et inimesed teevad taidlust ja ei saa selle eest raha, vaid maksavad peale, see ei 
tähenda veel, et seal kunstiliselt midagi alaväärtuslikku oleks. Mõnikord kohtab 
projekte, mis mõjuvad palju värskemalt kui paadunud professionaalide omad, kes 
on jäänud harjumusest muusikaga tegelema, kuid vihkavad ise muusikat, seda 
kohtab nii siin kui seal. On hetki, kui mõtled mõne "profi" esinemise ajal, et esineja 
peaks publikule kuulamise eest peale maksma. 

Teie senised kokkupuuted teatriga on seotud lavastustega "Väike korstnapühkija", 
"Eesti ballaadid", "Teatridirektor", "Bastien ja Bastienne" ja "Nõidkütt". Mida on see 
teile andnud? 
Väga olulise kogemuse. 

Millal tekkis tunne, et dirigendiamet on selge? 
Ei ole sellist tunnet tekkinud. Olen aeglase ja hilise arenguga. 

Küsin siis, kuidas toimub dirigendi enesetäiendamine? 
Kui sa iga päev töötad, siis täiendadki ennast pideva tegevusega, ongi kogu 

vastus. 

Kas on oluline jälgida ka teisi? 
Iga dirigent annab mingisuguse kogemuse. 
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Stockholmis 1994. aasta sügisel. Iga hooaega Rootsi raadio kooriga on Tõnu Kaljuste 
alustanud Schnittke muusikaga. 

J. Forselli foto 

Kui paks nahk peaks olema dirigendil? 
Mitte paks nahk, vaid automaatsed "kojamehed". Algajal dirigendil peavad 

"kojamehed" niivõrd tihedalt ees "käima", et suudaks kõik pritsmed, mis tulevad, 
ära pühkida. Kui selleks jõudu jätkub ja sõites suudad ka kaugemat teed jälgida, 
siis on väga hästi. Mõnikord võib aga juhtuda, et teel ei tule piiskagi, ja siis tunned 
suurt naudingut, et ei lähegi kojamehi tarvis. Edaspidises tegevuses ei taha enam 
niisuguses kojameeste saginas tegutseda. 
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Teil on väga pingeline tööelu, ühe kollektiivi juurest teise juurde. Kuidas ennast laele? 
Kusagilt on ju vaja jõudu saada? 
Vaevalt, et mu vastus väga põhjalik on, kuid olulisemad asjad seonduvad 

piisavalt kindla rütmiga nii kodus kui tööl. See tähendab, et kodus viibin aastas 
rohkem päevi kui võõrsil ning töös vaheldub ja voolab muusika, seega ka energia. 

Kas kontserdipäev on eriline päev? 
Oleneb, mis kavas. Kui kavas on muusika, mida olen varem dirigeerinud, siis 

on see kõige tavalisem päev. Aga kui teos tuleb esimest korda välja ning on palju 
uut meeles pidada, siis esiettekande närv, nagu kõigil näitlejail, muusikuil ja 
dirigentidel, on eriline. 

Kas vajate kolleegide mõistmist ja toetust? 

Seda vajab igaüks. Eks see sõltu ka sellest, kuivõrd suudad ise kolleege mõista 
ja toetada. 

Milliste inimestega on koostöö välistatud, kellega nauding? 

Välistatud ei ole kellegagi, kes valmis loominguks. Raske on nendega, kes kõike 
teavad ja oskavad. 

Mida tahaksite elus veel tingimata ära teha? 
Ma ei tea, kas ma üldse tingimata pean midagi tegema. Ma tean inimesi, kes 

mõtlevad, et kui nemad seda just parajasti ei tee, siis ei tee keegi, ja viivad ennast 
sellega suurde pingesse. Sellepärast arvan ma, et läheb nii, nagu läheb. Muidugi on 
palju huvitavaid partituure, mida sooviksin dirigeerida ja võib-olla ka lavastada. 
Need soovid on aga täis kartust, et kui sa nad ära sõnastad, kaotad osa tegut­
semisjõust. Õige tegevus on nähtamatu tegevus, mida saab sõnastada alles pärast 
tegu ... mõni aasta hiljem. 

Vahendanud KERSTI INNO 

Valik figuure M. Strinnhedi fotoseeriast dirigent Tõnu Kaljustest. 

TIM4 
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M A R G O T V I S N A P 

NII VAHE TEATRAALSUST 
HEAS TEATRIS 

Kurvastavalt sageli pakutakse meie 
teatrites vaatemängu. Ka Eesti Draamateatris. 
Ehkki teater oma põhiolemuselt just vaate­
mäng ongi, pean vaatemängu all tegelikult 
silmas ehedat tunnet tapvat illusoorset lava-
maailma, mis lähendab teatrit revüüle, kos-
tüümis/wn/le, vahel isegi külmale telepildile. 
Ja ei saa kinnitada, et öeldu käiks ainult 
meelelahutustükkide kohta. 

Teatri headus sellest vist ära ripubki, 
kas suudetakse üheplaaniline vaatemängu 
piir ületada või mitte. Kas õnnestub lavale 
luua sedavõrd intensiivne mänguväli, mis 
annab vaatajale võimaluse toimuva sisse 
minna. Paradoksaalsel moel Mikk Mikiveri 
lavastus Jaan Kruusvalli näidendist "Hullu­
meelne professor, tema elukäik" just seda 
sorti teater on. Või oli vähemalt vaatamise 
õhtul. Lavastuse kohta ilmunud kriitika tões­
tab: neid õhtuid on olnud veelgi. 

Paradoks seisneb selles, et Mikiver 
kasutab võõritavat võtet, mis peaks just 
nimme tõmbama piiri lava ja saali vahele, 
rõhutades, et laval toimuv on vaid mäng — 
näitemängu ettekandmine, siin ja praegu 
teostatav vaatemäng (näitleja näitab, vaataja 
vaatab). Nimelt asetab lavastaja Kruusvalli 
näitemängule ümber raami ja võiks arvata, et 
Mikiver üritab meile näidata lugu kino-
tegemisest: laval sebivad mehe ja naise, 
Edgari ja Elise lugu esitavate näitlejate (Mikk 
Mikiver ja Maria Klenskaja) ümber filmi­
mehed (Tõnu Saar ja Ain Jürisson) ning aeg­
ajalt näidatakse meile "ülesvõetud" kat­
kendeid ka ekraanilt. Tegelikult saab aga 
niisugune tõlgendus olla vaid näiline. Miki­
ver ei ole saanud teha "etendust kinotege-
misest" (Arno Oja, "Kultuurimaa"). Muidu ei 
sünniks laval nii ehedat elutunnetust, nä 
puhast teatrit, mis lahustub ruumis, näitlejais 
ja vaatajais. 

Veider ju, näiliselt teeb Mikiver justkui 
publikule otsese vihje, lõhub teadlikult aja ja 
koha ühtsust. Hetkiti astuvad näitlejad oma 
rollist, oma tegelaste ajast ja ruumist välja 
ning muutuvad lihtsalt osatäitjateks, Elise ja 
Edgari rolle mängivateks näitlejateks — kor­
davad teksti, piiluvad osaraamatusse jne. 
Seda võiks tõlgendada kui vihjet vaatajale: 
Ärge unustage, see on mäng! Ja ometi suudavad 

näitlejad meid "unustama panna" Kruusvalli 
näidendile juurde poogitud raami. Elise ja 
Edgari lugu on esiplaanil nii või teisiti. Ehkki, 
nagu on juba varasemad kriitikud maininud 
— sahmerdavad filmitegelased pigem lõhu­
vad tekkivat atmosfääri, kui loovad ülimalt 
intiimsele loole teist mõõdet. Mida Mikiver 
on ju ehk silmas pidanud. 

Mõneti võib lavastaja ekraanilisandust 
mõista ja sellega nõuski olla. Mehe ja naise 
loole annavad dialoogi napid repliigid ajalise 
mõõtme. Nende suhe haarab kaugesse mi­
nevikku, mille vangid tänased olijad on. Aeg 
selles näitemängus ja lavastuses on lausa 
käegakatsutavalt kaduv mõiste. Ja ometi ka 
igavene. Just ekraanile projitseeritud hetked, 
mida on võimalik jäädvustada/peatada/taas­
luua, annavad teravalt mõista aja hävitavast 
kulgemisest, fikseerivad efektselt kaduvuse. 
Film jääb, seda hetke aga, mis filmilindil, 
enam ei ole. Läinud! Ekraanil nähtav on 
pöördumatu minevik, nagu muutuvad mine­
vikuks ka Elise ja Edgari kohtumised, mis on 
täidetud kahe haiget saanud inimese nähta­
matutest, õrnadest puudutustest. Ekraan 
toimib, võõritab, rõhutatult olustikuline ja 
lame võttegrupp aga mitte. Ehkki lavastaja 
näib olevat lootnud ka sellele. Väike üle-
doseering? Nii ta on, teatris milligrammidega 
võidetaksegi, või kaotatakse. Õnneks pole 
seekordne kaotus siiski suur. Sedavõrd põnev, 
täidetud on Kruusvalli ja näitlejate lavamaa-
ilm. 

Kõige hämmastavam ja väärtuslikum 
selles lavastuses näibki olevat näitlejate 
tabatud suhe Kruusvalli tekstiga, mida võiks 
võrrelda seisundimuusikaga. Uskumatult 
raske paistab olevat sellele tekstile võtme 
leidmine ja ootamatult hästi on näitlejad tolle 
õige lähenemise saavutanud. Alustavad pea­
aegu nullstiilis, kuid ometi on nende 
pausides, ühiselt vaikitud hetkedes algusest 
peale suhteid elektriseeriv pinge. Väline 
hoitus, üksteisest peaaegu eemaletõmbuv, 
seljaga mängitud suhe (eriti Mikiveri Edgari 
puhul), reedab magusat ootust, piinavat 
lähedusevajadust, kirgegi. Me saame teada 
üht-teist tegelaste kohta, pisut poetab 
Kruusvall katet ka mehe ja naise ühiselt 
minevikult. Ent tegelikult jääb kauges kolkas 
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aeg-ajalt kokku saava naise ja mehe suhte 
olemus näitlejate välja mängida. Ja seda 
teevad nad hästi. Nii vähe teatraalsust ja hea 
teater ometigi. 

Mäletan, just Mikiveri suvelavastuses, 
Tšehhovi "Kolmes ões", üllatas Tõnis Mägi 
Tusenbachi rollis ootamatu lihtsusega, mis 
pani mõtlema amatööri rikkumatusele ehk 
teisisõnu siis professionaalsete näitlejate 
rikutusele. Muidugi ei taha ma Mägi vaos­
hoitud mänguga sugugi kõiki "Kolme õe" 
näitlejatöid mõõta. Aga nii mõnegi osa­
täitmise õõnsale teatraalsusele Tõnis Mägi 

J. Kruusvall, "Hullumeelne professor, tema 
elukäik" (lavastaja M. Mikiver, kunstnik 
E. Õunapuu, kostüümid M. Raidma, lielilooja 
L. Siimera) Eesti Draamateatris. Esietendus 
21. septembril 1996. Elmar — Mikk Mikiver, 
Elise Maria Klenskaja. 

võluv lihtsus siiski osutas. Andes endale aru, 
et "Hullumeelse professori" näitlejatööd on 
klass omaette, julgeksin ma neid siiski Tõnis 
Mägi teatndebüüdiga võrrelda. Elu ja teater 
on neis osatäitmistes kummastavas tasa­
kaalus, suures plaanis on äkki olemine, mitte 
mäng. Rõõm teadmisest, et ka nii saab 
mängida. Muuseas, midagi sellesarnast koge­
sin ka Epp Eespäeva ja Jaanus Rohumaa 
mängus E. Egloffi "Luiges" (Madis Kalmeti 
lavastus Linnateatris). 

Maria Klenskaja Elise, haritud ja ennast 
teostanud naise teeb huvitavaks ütlemata 
jätmiste, sõnastamata tunnete valu. Ekspres­
siivse ja jõulise Klenskaja puhul on seesugune 
sordiini all mäng eriti võluv. Ehkki näiliselt 
on tema Elise vaba külastama kauget metsa-
kolgast juhuslikult, pealtnäha möödaminnes 
(kui aega onl), ajendab tegelikult naise käike 
painav igatsus, näriv süütunne ja soov olla 
armastatud või vähemalt olla lähedal. Kunagi 
on ta Edgari armastuse tagasi lükanud, nüüd 
käib sõnatult andeks palumas, kaotatud mi­
nevikku tagasi püüdmas. Üksindus, vöime-
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tus ületada seda inimese totaalset üksindust, 
on mehe läheduses veelgi painavam ja selle 
paine mängib Klenskaja tajutavaks ning 
mõistetavaks. Oma surmasoovigi paigutab ta 
mehe lähedusse, teda teispoolsusesse kaasagi 
igatsedes. 

See on lavastuse intiimseim ja ehma­
tavalt valus hetk, kui mehe teadvusesse 
jõuab: naine on mürki joonud. Kui veel enne 
oli Mikiveri Edgarit ümbritsenud sala­
duseloor — kes ta ikkagi on? kes on ta olnud 
ja miks on ta valinud erakuelu kolkas, 
pimedale tüdrukule orelit õpetades? —, siis 
nüüd on mehe ahastus jahmatavalt alasti. 
Pole enam oluline professori elukäigu fakto­
loogiline tasand. Nagu see tegelikult polegi 
Kruusvalli tegelaste puhul esiplaanil. Piisab 
üksikutest seostest, meenutustest, pooleli­
jäänud vihjetest — niimoodi, nägemuslikult 
hakkabki vist toimima minevik. Vähemalt 
Elise ja Edgari eas, elu lõpusirgele lähenedes. 
Hullumeelne professor, kinnine ja pigem 
tõrges, kutsub naist tagasi äkki ahastavalt 
valusa intonatsiooniga. Selles on sama suur 
annus üksindust, mis naise mürki jooma 
pannud. Ehkki napp, hillitsetud mängulaad 
on Mikk Mikiverile omasem kui Maria 
Klenskajale, mõjub ometi temagi osatäitmine 
värskelt. Pole jälgegi sellest kõmisevast-

nautlevast intonatsioonist, mis sageli Miki­
veri mängus vilksatanud — enamasti ära 
võludes, aga vahel ka oma tuntud headusega 
tüüdates. Kummalisel moel pole selles rollis 
ka Mikiveri ratio esiplaanil. Näib, nagu oleks 
seekord õigesti tabatud toon või helistik 
olulisem kui loogiline rollianalüüs. 

Nende justkui väga põgusate koh­
tumiste lõpp on korraga traagiline, aga ka 
puhastav, isegi helge. Viimast korda tuleb 
naine vaid selleks, et nende kohtumiste 
mälestused kokku korjata ja enesega kaasa 
viia. Edgar on surnud (tragikoomiline väi­
kese inimese surm — ta on kukkunud 
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kalmistul ühte hauakambrisse ja sinna 
külmunud), naine võtab käekõrvale Edgari 
hoolealuse, pimeda tüdruku (Anni Jürine) ja 
lahkub lõplikult — Itaaliasse. Enam ei seo 
teda siinsega miski. Ekraan toob suurde 
plaani lahkuva paari ja kõlab Elise hääl: Ära 
vaata tagasi! Pime tüdruk peatub ja... vaatab 
siiski. Minevikust ei pääse. Ka tulevikus 
mitte. 

Ei maksa vist loota, et see ülimalt 
vaikne, unenäoline, kammerlik lavastus 
kõigile meeldiks ja publikumasse hullutaks. 
Ometi kannab "Hullumeelne professor, tema 
elukäik" endas võimalust lavastusse sise­
neda. Ja kui olla samal lainel {et teater ei peagi 
alati vaatemängu pakkuma), siis võib saada 
üllatava elamuse osaliseks — väga intiimse, 

kahe inimese väga lähedaste kohtumiste 
pealtnägijaks, osaliseks, usaldusaluseks. La­
vastuse avameelse ja intiimse atmosfääri 
kujunemisel pole sugugi vähetähtis Lepo 
Sumera muusika, mis seekord on kõike 
muud kui professionaali korrektselt teostatud 
illustratsioon. Muusika on üks osa lavastuse 
eksistentsiaalsest tonaalsusest, nagu ka Ervin 
Õunapuu ühelt poolt funktsionaalne ja tei­
salt kujundlik, minevikuhõnguline lavaku­
jundus. 

Selle lavastusega kaasaskäiv rõõm on 
vaikne, aga mitmekordne. Nii hea on tõdeda, 
et eesti näidend võib olla nii hästi kirjutatud, 
nii oma ja nii uus. Ja et vähemalt mõnigi 
kirjanik ei jäta eesti teatrit maha. 

"Hullumeelne professor, tema elukäik". Mikk Mikiver ja Maria Klenskaja. 
DeStudio fotod 
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LINNAR P R I I M Ä G I 

LÕVIKUNINGAS KRISTUS 

Oma kohale elus, Valitsejakaljule naasnud Simba küsimas õnnistust oma taevaselt isalt. 

Kul tus f i lm 

Kevadel Eesti kinodes esilinastunud täispikk "The Lion King" (1994) on Wali 
Disney Company'le sisse toonud rohkem raha kui ükski eelmine produktsioon. 
"Lõvikuningas" on vallandanud tõelise kultuse: kõikjal üle maailma kogutakse tema 
piltkaadreid ning skripte-ümberjutustusi, need täidavad internetis terveid elekt­
roonilisi raamatukogusid; filmiloole pakutakse omapoolseid jätke, massiliselt kir­
jutatakse lõviteemalist, kohati isegi kirjandusliku väärtuseni küündivat omaloo­
mingut — lugusid ja luulet, filmitegelastel on oma koduleheküljed jne.' Kõige tipuks 
on tekkinud omaette "Simba kirik", poolkunstiline, pool-eetiline, poolreligioosne lii­
kumine, mille "Õpetuse kokkuvõte" ütleb: 

Esimene Simba Kirik ® on asutatud... austamaks üht kõigi aegade parimat filmi. 
Kuivõrd nii sügav film kannab isesugust sõnumit igaühe jaoks, kes teda näeb, otsustasime, 
et [Simba kiriku] usutunnistus -peab olema kõigi meie liikmete uskumuste kogum. Nõnda 
saame olla meelepärased peaaegu kõikidele, ilma et liiga teeksime liialt paljudele — ehkki me 
ei hoidu kedagi aeg-ajalt sabast sikutamast. 

Mõned meie põhimõtetest ON siiski kivvi raiutud. Enne kui otsustate ühineda Esimese 
Simba Kirikuga ®, tuleks kaaluda järgmisi aksioome: 

1. "Lõvikuningas" on Eluviis! Selle võib kokku võtta järgmisse sedastusse... "Minu 

' Selle kultuse ulatusest annab aimu internetilehekülg: RYAN'S LION (LINKS) — http:// 
ELWOOD.pionet.net/-mcginnr/ 
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arvates on "Lõvikuningas" püha (anointed) sõnum, kui mitte ennustus, mõistujutu vormis 
neile, kellele on antud kõrvad seda kuulda." — tegevliikmest LK-fänn. 

2. Timoni ja Pumbaa show on ketserlus. 
3. Nala on kuumim neljajalgne asi (urr!)2 

Tüüpilise New Age'i nähtusena kujutab "Simba kirik" endast kristluse ja Dis-
ney-filmi kokkusobitust, tema "pühakiri" aga filmi käsikirja ümberjutustust piibli 
stiilis: 

1. Ja juhtus nii, et Mufasa sai tundma Sarabit 2. ja tema sünnitas talle poja 3. ja nad 
panid temale nimeks Simba. 4. Ja päevil, kui see oli sündinud, laskis Mufasa oma palge ette 
kutsuda Raftki, kes oli vana ja tark. 5. Ja Rafiki tuli ja salvis Simbat 6. ja siis näitas Rafiki 
Simbat rahvahulkadele 7. ja nemad rõõmustasid sellest üliväga.3 

"Lõvikuningas" on õpetlik näide maailmaturu vallutamise esteetilisest stratee­
giast. Selle filmi menu põhjused väärivad vaagimist, sest peegeldavad meie nüü­
diskultuuris toimivaid mehhanisme. 

A r h e t ü ü b i ana toomia 

Olemaks kõikidel kontinentidel mõistetav, peab jutustatav lugu põhinema 
mingil universaalsel müüdil. "Lõvikuninga" kohta väljaantud levimaterjalides ja 
kriitikas on sellega seoses nimetatud Shakespeare'i "Hamleti" nime.4 

Esmapilgul tundub see tõene. Ei mõõda ju teose tõelist populaarsust nüüdis­
kultuuris mitte läbimüüdud eksemplaride hulk ega raamatukogulaenutuste arv, vaid 
tema mainitavus ulmekirjanduses. Teaduslikus fantastikas konstrueeritud maailmad 
— olgu nende autorid kui tahes haritud — paistavad nimelt silma äärmiselt kasina 
kultuuriloolise tausta poolest. Mis sinna kujuteldavasse "tulevikukultuuri" sisse 
pääseb, on olevikus garanteeritult olemas. Ja "Hamlet" on üldse üks väheseid teoseid, 
mida tuleviku-tähelendurid võtavad mäletada. 

Tõepoolest, lõvikuningapoeg Simbale — nii nagu Shakespeare'i Taani print-
silegi — ilmub tema isa vaim, kes kehutab teda välja astuma oma lelle (Scari/Clau-
diuse) vastu. Kuid see on ka kõik. Simba ise ei ole hamletlik natuur ega aja lellega 
ühist asja (nii nagu tegelikult talitab Hamlet). Teda ei kannusta mitte kättemaks, vaid 
hilinenud arusaam oma õigusest troonile (mis Hamletil õigupoolest puudus).5 

Ometi pole Shakespeare'i nimi "Lõvikuninga" puhul kõrvaline: tähelepaneli­
kum lugeja-vaataja märkab, et joonisfilmi faabula kattub hoopis täpsemalt Shakes­
peare'i ühe teise teosega, nimelt komöödiaga "Mõõt mõõdu vastu"6. Viimasel olid 
omakorda eeskujud, noil omad, jne jne. Kuid alguses oli müüt. 

Tres aetates 

Shakespeare'i komöödia, nagu on osutanud Juri Lotman, uurides Puškini 
poeemi "Andželo" (1833) tausta7, esitab omal, renessanslikult ilmalikustatud kujul 

2 Vt http://www.magic.mb.ca/~simba/tlkiawol.html ja http://www.magic.mb.ca/~simba/ 
fcos.html 
1 http: / /www.magic.mb.ca/~simba/sacredl .html 
4 Why did Disney even bother to reset Hamlet in Africa? küsib J. Sherman, aroustadcs 
"Lõvikuningat" Webster's Weekly veergudel. Vt http://www.awa.com/w2/shermomma/ 
s-l.lO.html 
The Lion King is a mix of two masterpieces cribbed for cartoons and brought ferociously up 
to date. On the grasslands of Africa, Huck Finn meets Hamlet, kirjutab Richard Corliss: The 
Mouse Roars. — lime Domestic, June 20, 1994. Volume 143, No. 25. — Tsit. 
http://patlifinder.eom/@@7HUHzAQAMR5WAWrZ/time/magazine/domestic/1994/940620/ 
94U620.cinema.lionking.html 
Vrd With a touch of "Bambi" and a dollop of "Hamlet", the journey delves into death, despair, 
exile and revenge... — Disney's "Lion King" Let Loose Story, animation tops in jungle tale. — San 
Francisco Chronicle, Friday, March 3, 1995, lk C16. Tsit. http://www.sfgate.com/cgibin/ 
chronicle/article.cgi?DD5283.DTL:/chronide/archive/1995/03/03 
5 Vt Andre Müller: Saladuseta "Hamlet" — Edasi 20. III — 25.IV 1986, lk 6. 
6 Measure for Measure, kirjutatud и 1603/04, esietendus 1604, esmatrükk 1623. 
7 Vt Juri Mihhailovite Lotman: Ideinaja struktura poemõ Puškina "Andželo". — /. M. Lotman: 
Puškin. Sankt-Peterburg, 1995, "Iskusstvo-SPb", lk 237—252. (Vn k) 
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eshatoloogilise legendi vana maailma hävingust ning uue maailma sünnist. Selle loo 
universaalne struktuur peegeldab iidset müütilist ettekujutust maailma uuenemise 
mehhanismist. 

Algmüüdi ülesehitus on kolmeosaline. 
Esiteks ilmneb senise elukorralduse ammendatus, langus, hukkaminek. Maailm 

on vananenud, vaimselt amortiseerunud, ammendunud, mingil — olgu või väga ela-
tuskõrgel, nn heaoluühiskonna — tasemel stagneerunud. Juht ei ole aga enam 
suuteline olukorda parandama, sest on ise selle loonud. 

Teiseks peab tolle ebatõhusa elukorra juht lahkuma (mütoloogilises algsüžees 
surema, hilisemates pärimustes olema surnuks peetud) — ning ootamatult naasma. 
Surm pole antud müüdi puhul niisiis mitte süžee lõpp, vaid lähtepunkt. 

Ja kolmandaks peab tema lahkumise ja naasu vahepeal võimule tulema pseudo-
lunastaja, kelle ilmumine märgib veelgi suurema languse, hukkumine aga maailma 
taassünni algust. 

Shakespeare'il (I, 3) nendib hertsog Vmcentio kloostrivend Thomasele, et on 
oma vabameelsusega soodustanud rahva hukkaminekut: Et rahvas voli sai, on minu 
süü... /see kutsub välja väärteod, kes ei nuhile, / vaid lubab neid... Kuid Vincentio ise ei 
saa enam olukorda parandada: ... ma oleksin türann, kui karistaksin I neid selle eest, mis 
välja kutsusin... Nii otsustab ta ise kloostrisse tõmbuda ja määrata asevalitsejaks 
Angelo: fust sellepärast, isa, / ma seadsin ametisse Angelo, / kes sahata mu nime varjul 
võib, I kui mina ise viibin kõigest eemal /ja laimust pääsen..." Pärast asemiku hirmu-
valitsust võib hertsog naasta õnne toova reformaatorina, kes karistab süüdlasi ja seab 
jalule uue korra. 

Mütoloogilises teadvuses, rõhutab Juri Lotman, ei naase surnu või lahkunu 
mitte iseendana, vaid on taassünni või ümbersünni käigus omandanud ka üleloo­
muliku võimu ja jõu, erilise tarkuse. Tema juhtimisel uueks saav maailm on valguse 
vald, vastandina vahepealse perioodi pimeduse riigile. Ja kui vana elukorraldus 
kulges ajas, siis uuenenud maailmas aeg katkeb, seiskub õnneajana. 

Elu Ring 
"Lõvikuninga" süžees eristuvad kolm järku. 
Senine õiglane ja hea kuningas Mufasa tapetakse. 
Võimule saab tema halb vend Scar, kes laseb endise õitsva riigi raisku: maa 

laastatakse ja jõuab hukatuse äärele. 
Noort troonipärijat Simbat peetakse surnuks, kuni ta naaseb, loomade maailma 

lunastab ja selle uuele õitsengule viib. 
Esmapilgul võib näida, et tegemist on lihtsa ringsüžeega skeemis A—В—А, 

kus lõpus lihtsalt taastub algne olukord. Seda muljet rõhutatakse filmis Elu Ringi 
kujundiga. 

Juba alguslaul The Circle of Life ütleb: Kuid päike, mis veereb kõrgel safiirsinises 
taevas, hoiab nii suuri kui ka väikesi lõputus ringkäigus. See on Elu Ring, mis kannab meid 
kõiki läbi meeleheite ja lootuse, läbi usu ning armastuse, kuni me leiame oma koha sel avaneval 
rajal, ses Ringis, ses Elu Ringis.9 

Looduse ringkäigust teeb juttu ka kuningas Mufasa, kui poeg temalt küsib, 
miks lõvid antiloope söövad: Kui meie sureme, siis saab me kehadest rohi. Ning antiloop 
sööb rohtu. Ja niiviisi oleme kõik ühendatud suureks Elu Ringiks. 

Elu Ringi kujundit kasutatakse "Lõvikuningas" koguni sotsiaalse mudelina, 
mis puudutab filmi süžeelist ülesehitust. Nimelt õhutab Mufasa oma poega troonile 
naasma, öeldes talle: Sa oled unustanud, kes sa oled, ja niiviisi oled sa unustanud minugi. 
Heida pilk endasse, Simba. Sa oled enamat kui see, kes sust on saanud. Sa pead sisse võtma 
oma koha Elu Ringis. — Sotsiaalset ülimust esitletakse sünnipärase ja loomulikuna: 
kuningas ollakse loodusseaduse, elu ringkäigu seaduse alusel... 

F i lmi spi raa l 

Ometi ei tohi elu bioloogilise ringkäigu mudelit pikemata pidada filmi 
süžeeliseks mudeliks. Loomariigi kujundikeeles räägib "Lõvikuningas" ju tegelikult 
8 William Shakespeare: Kogutud teosed seitsmes köites, IV: Komöödiad II. Tallinn, Eesti Riiklik 
Kirjastus, 1960, lk 539. 
9 Filmi käsikirja on tsiteeritud elektroonilisest väljaandest: http://rainier.caltech.edu/~btman/ 
script.html 
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ühiskondlikest protsessidest, kandes inimühiskonna seaduspärasused üle loodusele. 
Filmi ei mudelda süžeeliselt mitte looduse ringkäik, vaid ühiskonna arengu sea­
dused, mille kohaselt A—В—A-vorm ei toimi. 

"Lõvikuningas" on lugu aegade vahetumisest. On aeg! ütleb makaagist preester 
Rafiki, kui selgub, et surnuks peetud Simba on elus: Simba? Kas ta on elus? Häh, häh 
— ta on elus! (Naerab. Rafiki kahmab oma saua. Rõõmust naerdes võtab ta värvi ja maalib 
seinal laialihõõrutud lõvipildile laka.) On aeg! 

Sama lausega on markeeritud uue õiglusriigi algus: (Rafiki viipab Simbale, et too 
tõuseks kuningana Valitsejakaljule. Simba hakkab minema ja peatub Rafikit embamaks, nii 
nagu tegi tema isa.) Rafiki: On aeg. 

Meile näidatakse maailma uuenemist ajas kriisi kaudu. Liikumine ühest 
seisundist teise — Mufasa valitsusajast Scari valitsusaega ja Scari valitsusajast Simba 
valitsusaega — pole mitte edasi-tagasi-liikumine, vaid areng, mida mudeldab eespool 
kirjeldatud eshatoloogilise algmüüdi spiraal A-B-A', kus näas on ühtlasi ka 
uuenemine. 

K a d u n u d isa tagas i tu lek 

Mütoloogilises teadvuses, nagu öeldud, ei naase surnu või lahkunu mitte 
iseendana, vaid muutununa. "Lõvikuningas" taasilmub isa oma pojana. 

Poja ning isa müstiline samastumine on selle filmi olulisimaid süžeemootoreid. 
Just sellest samastumise aktist võrsub Simba veendumus tagasituleku vajaduses. 

Rafiki: ... Vaata siit alla. 
(Simba... vaatab iile eendiserva ja näeb veepinnal oma peegelpilti. Algul näib ta veidi 

jahmunud, tõenäoliselt omaenda täiskasvanud väljanägemisest, aga siis saab ta aru, mida 
näeb.) 

Simba (pettunult ohates): See ei ole mu isa. See pole muud kui mu enda peegeldus. 
Rafiki: Ei. Vaata täpsemini. 
(Rafiki viipab vee kohal. Vecvirvendus hägustab Simba peegelpildi, millest selgub 

Mufasa nägu. Kostab sügavat kõminat.) 
Rafiki: Näed, ta elab sinus... 

Tegemist on enama kui pelgalt välise sarnasusega, mis eksitab algul nii lell Scari 
kui ka ema Sarabit: 

(Simba ilmub eendile, urisedes valjult. Ta hüppab esile ja jookseb oma ema juurde. Scar 
peab Simbat Mufasaks ning on arusaadavalt kohkunud.) 

Scar: Mufasa? Ei. Sa oled surnud. 
(Sarabi ärkab oma poja müksust, kuid peab nagu Scargi teda Mufasaks.) 
Sarabi: Mufasa? 
Simba: Ei. See olen mina. 
Sarabi (rõõmus): Simba? Sa oled elus? (Segaduses.) Kuidas see võimalik on? 

Mufasa ja Simba samastuvad ka elu ja surma piiri kogemuses — poeg just nagu 
kordaks sümboolselt oma isa surma: 

(Scar on ajanud Simba tagurpidi Valitsejakalju servale. Pärast tema viimast lauset 
libiseb Simba üle serva ja saab veel esikäpaküüntega eendist kinni. Lööb välku, mis laidab 
palangu... Scar istub ja vajub demonstratiivselt mõttesse.) 

Scar: See tuleb nüüd küll tuttav ette. Hmm. Kus ma olen seda enne näinud. Las ma 
mõtlen. Hmmm... hmmm. Oo jaa, tuleb meelde. Just sedamoodi nägi välja su isa enne oma 
surma. 

"Kadunud poja tagasitulek" osutub niiviisi ka kadunud isa tagasitulekuks. 

Kr i s t luse kaja 

"Lõvikuninga" sarnasus kristliku pärimusega on silmatorkav. 
Kõige ilmsemalt seetõttu, et eespool kirjeldatud algmüüt mudeldab ka krist­

likku eshatoloogiat. Pelgalt väliseidki ülevõtte leidub rohkesti, nagu näiteks maailma 
seisundite vaheliste piiride rõhutamine vormeliga On aeg!, mis on selgelt piibli remi-
nistsents: ... tuli Jeesus Galileasse ja kuulutas Jumala evangeeliumi ja ütles: "Aeg on täis 
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"Läbi meeleheite ja lootuse, / läbi 
usu ning armastuse... Ilmub 
mandrill Rafiki. Ta läbib teda 
kummardavate loomade rivi ja 
ronib Valitsejakaljule, kus seisab 
Mufasa. Kuni me leiame oma koha 
I sel avaneval rajal... Rafiki ja 
Mufasa embavad. ...Ses Ringis, / 
ses Elu Ringis. Mufasa viib Rafiki 
Simbat hoidva Sarabi juurde. 
Rafiki määrib Simba laubale 
mahla ja maast võetud liiva — 
kroonimistalitus. Siis võtab ta 
Simba sülle ja läheb 
Valitsejakalju servale. Mufasa ja 
Sarabi järgnevad. Muusika 
crescendo ja refrääni korduse 
taustal hoiab Rafiki Simbat pea 
kohal, näidates teda kõikidele. 
See on Elu Ring..." 
("Lõvikuninga" käsikirjast.) 

"MUFASA (istudes, Simba nõjatub 
nüüd tema õlale): Simba, 

ma räägin sulle midagi, mida 
jutustas mulle minu isa... Vaata 

tähti. Mineviku suured 
kuningad vaatavad neilt alla 

meie peale. SIMBA (aukartlikult): 
Tõsi või? MUFASA: Jah... Nii et 

kui sa kunagi tunned end 
üksikuna, siis need kuningad on 

sulle alati valmis juhiks 
tulema... Ja nõndasamuti 

minagi." 
("Lõvikuninga" käsikirjast.) 



saanud ja Jumala riik on lähedal..." (Mk 1: 14 — 15), Mu aeg on Ugi... (Mt 26: 18), ... aeg 
on ligidal! (Ilm 22: 10). 

Ka maailma uuenemine poja läbi on "Lõvikuningas" varjamatult kristliku 
taustaga idee, mida kuulutab juba prohvet Jesaja VIII sajandil enne Kristust: Sest meile 
sünnib laps, meile antakse poeg, kelle õlgadel on valitsus ja kellele pannakse nimeks: Imeline 
Nõuandja, Vägev Jumal, Igavene Isa, Rahuvürst! (Js. 9: 5) Just tänu sellele ideele omandas 
rooma luuletaja Vergilius poolkristliku autori maine, kui ta 40 aastat enne Kristust 
oma neljandas ekloogis pöördub oma soosija konsul Asinius Pollio poole ning 
ennustab uue ajastu saabumist, kui sünnib üks poisslaps, tulevane maailmavalitseja, 
kes toob endaga kaasa raudaja lõpu ja kuldaja alguse: Lapsele, kes tuleb nüüd ning 
teeb lõpu raudsele soole, / et kogu maailma peäl inimtõug lööks lokkama kuldne... Astu sa 
(käes on ju aeg) üliaulise kuulsuse särra, /oh võsu taevaste soost, Kõikväelise järglane kallis! 
/Näe, kuis maailm koos oma koormava võlviga vappub; /maid, päratut merepinda ja taevagi 
põhjatust vaata; / näe, kuis rõõmutseb kõik pea saabuvast heast ajajärgust!'0 Tänu sellele 
ennustusele, milles nähti Kristuse sünni ettekuulutust, jõudis Vergilius ka Dante Juma­
likku komöödiasse autori targa teejuhina. Oma Puhastustule XXII laulus laseb Dante 
talle ütelda: Sa tegid nagu öös kõndija, kes kannab valgust selja taga ega saa sellest ise midagi, 
kuid juhatab ning õpetab enda järel tulijaid, kui sõnasid: "Uus ajastu on tulekul, Õiglus 
naaseb ning inimkonna muistne õnnepõli algab uuesti, ja taevast saabub uus Jumala võsu."n 

Kuid "Lõvikuningas" peitub veel ka üks subtiilsem mütoloogiline struktuur, 
mis lubab tõmmata paralleele Kristuse-pärimusega ja näha Simba loo taga sureva 
või surnukspeetava ja taassündiva lunastaja müüti. 

Pä ikese lõv i 

Tähelepanuväärselt rõhutatakse filmis, et Mufasa ja tema pärija Simba riik on 
valguse riik, kuna vahepealset, Scari ning ööloomade hüäänide valitsusaega iseloo­
mustab pimedus. 

See on kooskõlas nii eespool kirjeldatud algmüüdi kui ka lõvisümboliga üldse. 
Lõvi on päikeseloom. Taevas on Lõvi tähtkuju südasuvine Päikese sodiaagi-

märk. Universaalse traditsiooni kohaselt, mis on tagasiviidav araabia mõjudele, 
kujutatakse renessansiajal (näiteks Veneetsia doodžide palee nn sodiaagikapiteelil 
umbes aastast 1415) Päikest inimkujul ratsutavana lõvi seljas. Vaata, Simba, osutab 
ka filmis vana lõvikuningas pojale päikesetõusu ajal kaljutipul. See kõik, mida valgus 
puudutab, on meie knnitrgriik. Simba küsib põhjapoolset mäekuru vaadates: Ja kuidas 
jääb tolle varjusoleva paigaga? Mille peale Mufasa vastab: See jääb meie piiridest välja. 

Kris tus k u i Pä ike 

Päike on üks ristiusu vanemaid Lunastaja kujundeid. 
Evangelist Luukas lausub Kristuse kohta kujundlikult päevatõus kõrgest (Lk 

1: 78), varakristlik apokrüüfiline Nikodeemuse evangeelium (I saj), mis oli tuntud 
läbi kogu keskaja, kirjeldab aga Kristuse saabumist põrgu (pimedusriigi) eeskotta 
sõnadega: Kui me seal nüüd koos kõikide oma isadega sügavas pilkases pimeduses istusime, 
tekkis meie kohale järsku kuninglikult hiilgav valgus, kullakarvane nagu päike... Jesaja hüüdis: 
"See valgus on Isa Poeg, nii nagu ma elusast peast maa peäl viibides ennustasin."12 Kirikuisa 
Justinus (surn 165) ütleb: ...tema on see, kes teeb valgeks kõrgused, s.o taevaP Ning 
Ephraim Süürlane (u 306 — 373) laulab ühes oma hümnis: Kui Kristus idakaarest 
nähtavale kerkib..." Pagan Macrobiuski (380/85 — V saj algus) luuletab ilmse allu­
siooniga piiblitekstile (Ilm 21: 6): Päike, sa maa ja taeva ehe, Päike, sa kõigile ühine val­
gus, Päike, sa öö ja valguse sära: Päike, sa oled algus ja ots.'5 

"' Rooma kirjanduse antoloogia. Tallinn, "Eesti Raamat", 1971, lk 272—273. Tlk Leo Anvelt. 
" Vt Dante Alighieri: La Divina Commedia, II: Purgatorio. А сига di Daniele Mattalia. Milano, 
"Btblioteca Universale Rizzoli", 1975, lk 401—402. 
12 Tsit Evangelium Nicodemi Oder Eigendliche Erzehlung Einiger besonderen und merckwürdigen 
Umständen Von der Passion, Auferstehung und Höllen-Fakrt Jesu Christi. Marburv, Andreas Kolb zum 
Kleeblat, 1740, lk 36. 
" Tsit Hugo Rahner: Griechisclie Mythen in christlicher Deutung. Freiburg, Basel, Wien: Herder, 1992, 

" Samas, lk 61. 
15 Samas, lk 91. 
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Kristuse kui viimsepäevakohtuniku üldlevinud kujundlikuks nimeks sai proh­
vet Malakia (u 515 — 445 eKr) järgi Õiguse Päike (Id Sol Justitiae): Aga teile, kes te mu 
[= Jumala] nime kardate, tõuseb õiguse päike ja paranemine tema tiibade all. (Ml 4: 20) 

Kr i s tus k u i lõvi 

Kristuse üheks varaseimaks sümboliks on olnud ka lõvi. Apostel Johannes 
nimetab Kristust 90. aasta paiku otsesõnu lõukoeraks Juuda suguharust (Ilm 5: 5), 
kommenteerides prohvet Jeremija sõnu: Lõukoer tõuseb oma rägastikust ja [hukatusse 
langenud] rahvaste hävitaja asub teele... (Jr 4: 7) Oletatavalt II sajandil Aleksandrias 
kirjapandud looduskirjelduste kogus "Physiologus" (kr "Physiologos"), mis IV sajan­
dil tõlgiti kreeka keelest ladina keelde ja levis keskajal laialt, ütleb saksa tõlkes 
(u 1070): Kui lõvi magab, hoiab ta silmad lahti. Seda peame otsima, nagu raamatus kirjas 
seisab: "Ma magasin vahetpidamata, aga mu süda oli ärkvel." Selles viitab ta pühale Kris­
tusele, Issandale Jumalale. Et ta lihas suri, hüüdis teda Jumal. Siis ärkas ta oma Isa paremale 
käele. Nõnda seisab kirjas: "Tõuse üles, sa oled mu au. Sestap ei maganud Jumal, et ta Iisraeli 
valvab ja tema peale vaatab." See on tema kolmas omadus: alati, kui emalõvi sünnitab surnud 
kutsika ning ema tema juurde jääb, valvab ta teda kolm päeva, kuni isa tuleb. Siis puhub isa 
poegadele näo alla, kohe ärkavad nad ellu. Täpselt niisamuti tegi kõikvõimas Jumal oma Pojaga, 
kolmandal päeval varakidt äratas ta Tema hauas surnuist. Kuulake, mida Jaakob ütleb: "Nii 
nagu lõvi ja lõvikutsikad puhkavad, kes peab ta äratama peale Jumala?"™ 

Pühale Hippolytosele (surn 235) on tagasiviidav tunnuslik võrdlus: Kõiges tahab 
valevürst sarnaneda Jumala Pojaga: lõvi on Kristus, lõvi antikristuski...n Keskajal kinnistas 
Kristuse kui lõvi kujundit paljuloetud pärimustekogu "Legenda aurea" (1263/73). 
Ja XIV sajandil kirjutas humanist Pierre Bersuire (ehk ladinapäraselt Petrus 
Berchorius) oma laialdaselt levinud entsüklopeedias "Repertorium morale": ...Nii 
nagu päike suveajal, kui ta viibib Lõvi tähtkujus, kõrvetab ära rohu ja lilled,... nõnda ilmub 
ka Kristus vihase ja lõvisarriase mehena kohtumõistmise palangus ja närtsitab patused.,.w 

Viimasest mõtteavaldusest on näha, kuidas kristlikus kujundikeeles süm­
boolselt samastuvad Lunastaja, lõvi ja päike. 

Kunstiteose globaalse leviku eelduseks on tema kujundikeele üldmõistetavus. 
Müüt maailma uuenemisest sureva/lahkuva ja taassündiva/naasva lunastaja läbi, 
mida meie kultuurkonnas seostatakse eeskätt Kristusega, on just selline universaalne 
alus, millele võib toetada filmi äriidee. Lõvikuninga-kultuse teke on seega sea­
duspärane. Lõvimaski varjus kummardatakse — nagu uuele ajastule tunnuslik — 
enesegi teadmata ikkagi vanu häid jumalaid. Ja kui Disney kompaniis 1984. aastast 
alates animatsiooniosakonna juhataja ametit pidanud Jeffrey Katzenberg ütleb: See 
on meie esimene film, mis ei tugine müüdile (fable) või kirjandusteosele", siis ei maksa 
teda väga tõsiselt võtta. 

"' Der altdeutschc Physiologus. Hrsg. v. Friedrich Meimer. Tübingen, 1967 — http:// 
sp2.power.uniessen.de/fb3/inediae/kosmol.htm#physiologus 
17 Tsit J. M. Lotman, В. A. Uspenski: О semiotitšeskom mehhnnizme kultura. —Trudõ po znakovõm 
sistemam V. Tartu, Tartu Riikliku Ülikooli Toimetised, 284, 1971, lk 154—155. (Vn k) 
" Petrus Berchorius: Repertorium morale, III, p CLXVII v. (Nürnbergi Linnaraamatukogu inkunaabel) 
19 Vt Richard Corliss: The Mouse Roars. — Time Domestic, June 20, 1994. Volume 143, No 25. — 
Tsit. http://pathfinder.eom/@@7HUHzAQAMR5WAWrZ/time/ magazine/domestic/1994/ 
940620 /940620.cinema.lionking.html 

"LÕVIKUNINGAS" (The Lion Kin?). Režissöörid Roger Allers ja Rob Minkoff, stsenaristid 
Irene Mecchi, Jonathan Roberts ja Linda Woolverton, laulud: Elton John ja Tim Rice, helilooja 
ja muusika seadja Hans Zimmei; kujunduskunstnik Andy Gaskill, kujundaja Chris Sanders, 
produtsent Don Hahn, tegevprodutsendid Thomas Schumacher ja Sarah McArthur. Osades: 
Jonathan Taylor Thomas (noor Simba), Jason Weaver (noore Simba laulud), Matthew 
Broderick (täiskasvanud Simba), Joseph Williams (täiskasvanud Simba laulud), James Earl 
Jones (Mufasa), Jeremy Irons (Scar), Niketa Calame (noor Nala), Laura Williams (noore Nala 
laulud), Moira Kelly (täiskasvanud Nala), Sally Dworsky (täiskasvanud Nala laulud), Ernie 
Sabella (Pumbaa), Nathan Lane (Timon), Robert Guillaume (Rafiki), Rowan Atkinson (Zazu), 
Madge Sinclair (Sarabi), Whoopi Goldberg (Shenzi), Cheech Marin (Banzai), Jim Cummings 
(Ed), Cathy Cavadini (ülejäänud hääled). Värviline, 89 min. © The Wait Disney Company, USA, 
1994. 
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JA KUIDAS TUNNEB AVANGARD END 
TÄNA HOMMIKUL? 

Soome muusikat ja muusikaelu tutvustav ingliskeelne 
kvartaliväljaanne "Finnish Music Quarterly" avaldas 
1994. aasta neljandas numbris intervjuu kahe 
rahvusvaheliselt tuntud soome helilooja, 
EINOJUHANI RAUTAVAARA ja PAAVO HEININENIGA. 
Vastandlikke loojanatuure torgib helilooja ja koorijuht 
TAPANI LÄNSIP. Torkelised on vastusedki. 

Konstruktivist, 
usaldatav 
käsitööline, 
intuitiivne müstik. 
Koik need kolm 
nimetust sobivad 
Einojuhani 
Rautavaara 
(s 1928) kohta. 
Helilooja looming 
on stiililt 
mitmekesine ja 
heterogeenne. 
Paljude kooriteoste 
kõrval on ta 
kirjutanud kitus 
sümfooniat, 
kontserdi "Cantus 
Arcticus" 
(lindudele ja 
orkestrile), ooperid 
"Apollo ja 
Marsyas" (1970), 
"Thomas" (1985), 
"Vincent" (1987) 
ja "Päikese maja" 
(1990). Aastatel 
1976—1991 oli 
Sibeliuse 
Akadeemia 
kon ipositsioonipmfessor. 
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Paavo Heininen (s 1938) on praegu kompositsioonikateedri juhataja 
Sibeliuse Akadeemias. Ta on oma ja eelnevast heliloojate põlvkonnast ainus, 
kes nii tehnikas kui ka stiilis on otseselt lähtunud Teisest Viini koolkonnast, 
olgugi et tema tähelepanu on pälvinud ka prantsuse rafineeritus ja kiiresti 
areneva tehnoloogia võimalused. Ta on kirjutanud neli sümfooniat, kaks 
ooperit — "Siiditrumm" (1983) ja "Nuga" (1988) — ning rohkesti 
instrumentaalmuusikat. Professor Heininen on lõiganud loorbereid nii 
õpetajana kui ka mitmesuguste intellektuaalsete impulsside andjana. 
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Einojnhani Rautavaara 

L E N D U R I SÜNTEES 

Justkui sissejuhatuse asemel esitasin 
Einojuhani Rautavaarale käputäie poleemilisi 
oletusi ja küsimusi, millele ta võiks vasta­
misel toetuda. 

1. Professor Rautavaara, teie helikeel on 
stiililt kaleidoskoopiline, isegi eklektiline, 
romantismist serialismini ja džassist sümfoo­
nilise modernismini. Kas sellisesse uitamisse 
tuleks suhtuda kui auditooriumi "tempe­
ratuuri" mõõtmisse, laia publiku poolehoiu 
püüdmisse? 

2. Kas iga enesest lugupidav kunstnik 
peaks otsima oma teed, oma isikupärast väl­
jendust, hoolimata välistest mõjutustest, eriti 
publiku reageeringutest? Kas ta ei peaks ke­
set kõikelubatavust austama stiili puhtuse ja 
selguse sajanditepikkust traditsiooni? 

3. Kas stiilide segamises ei peitu oht, et 
kõik kaotab oma kindlakskujunenud tähen­
duse? Praegune hilis-hilisromantism on võlts 
ja kunstlik. Sama võib öelda nii džässi kohta, 
mis on kaotanud sideme puuvillapõlluga ja 
mida luuakse klaasi all akadeemilises atmos­
fääris, kui ka modernismi kohta, mis kaldub 
publikut meelitama, kasutades näiteks etno, 
rocki või baroki elemente. Kas pole see mitte 
keskpärane pealiskaudsus? 

4. Millisena näete meie praegust muusi-
kamaastikku? Mida ütleksite tuleviku kohta? 
Missuguseid ülesandeid seavad heliloojale 
meie aeg ja tulevik? 

Ma olen muusikat kirjutanud juba tubli 
nelikümmend viis aastat ja pidanud seda 
ainsaks huvitavaks ja väärtuslikuks tegevu­
seks oma elus ning ma usun, et olen seejuures 
järginud G. K. Chestertoni tähelepanekut: 
"Inglid suudavad lennata, sest nad võtavad 
end nii kergelt." Seda olen ma tahtnud teha 
— õppida lendama. Ehkki ma ei saa praegu 

enam oma õpipoisiaegseid pingutusi kuigi 
tõsiselt võtta (olin toona nõnda väljapaist­
matu), leidub siiski inimesi, kes soovivad 
neid teoseid kuulata. Olin täitmatult uudis­
himulik ja tahtsin neelata kõike, mida vähegi 
oli võimalik õppida, nii uut kui ka vana. 
Ainus võimalus õppida on kõik ise läbi teha, 
kirjutada end sisse igasse stiili, ükskõik kas 
me räägime siis sellest, mida õpetasid ja 
soovitasid Merikanto, Persichetti, Copland 
või Vogel, või sellest, mida ma omandasin 
teostest, mida imetlesin. Möönan, et see ei 
soodustanud "stiililise hügieeni" kujunemist. 

Asja tuum on selles, et süntees, yin ja 
yang, vastandid, dialektika, on kunstis alati 
kõige huvitavam. Dali ja Magritte'i maalitud 
"realistlik" pilt, mis mõjub täiesti sürrealist­
likult, Kafka tegelane, kes probleeme lahen­
dada püüdes satub vastamisi maailmaga täis 
arusaamatusi, näitavad selgesti, et maailm on 
pluralistlik, avatud sünteesile, ta lausa kisen­
dab sünteesi järele. 

Alguses olin kompositsioonitehnikate ja 
nende täpse liigitamise suhtes "möödanikku" 
(st ajaloolisteks) ja "tänapäeva" kuuluvateks 
üsnagi kahtlev. Kas pidi see tähendama, et 
kõik tuhande ja enama aasta vältel raken­
datud tehnikad polegi helilooja käsutuses, ja 
kui nõnda, siis miks? Miks ma ei võiks 
seltsida Leoninuse ja Perotinusega Notre-
Dame'i koolkonnast, kui mul selleks soov 
tekib? Mitte vajadusest olla lihtsalt eklektiline 
ja teha vanadest kujunditest lõbusaid kol-
laaže, vaid (Theodor Adorno terminoloogiat 
kasutades) historistlikult, teiste sõnadega, 
pannes mineviku ja oleviku siin ja praegu 
elama. Rõhk peab langema sõnale "elama", 
tegu pole kuiva prepareerimise või laenami­
sega. (Kuigi äärmisel juhul on aktsepteeritav 
isegi Schnittke laad, ent mina pole end sellega 
eriti sidunud.) 

Noorusest saadik minu "laeva pardal" 
olev dodekafoonia, isegi selle niisugused 
erikujud, milles jätkub ruumi tonaalsusele, on 
mulle praegugi veel kui mandala, vastumürk 
kaosele. 

Kahekümne-kolmekümne aasta vältel 
arvasin, et kõike, mida iganes näen, tuleb 
kogeda, sellega eksperimenteerida, mängida. 
Isegi Darmstadti fašistidega'. Selle tulemu­
sena tekkisid alati dialektilised teosepaarid. 
Kohe 1950ndate alguses kirjutasin kvarthar-
mooniate või akordiväliste nootidega fantaa­
siad pealkirja all "Ikoonid" ja seitse prelüüdi 
1 Sellest võib ilmselt järeldada, kuidas suhtub 
Rautavaara Darmstadti suvekursustesse ja nendega 
seotud heliloojate stiili. — Toini. 
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Paavo Heininen 

KREEDO 

Ka Paavo Heininenile esitasin sisse­
juhatuseks rea hüpoteese ja ebamugavaid 
küsimusi, millele soovisin teda vastamisel 
orienteeruvat. Nagu näete, vastas ta lahkesti 
topelt. 

1. Professor Heininen, teid peetakse 
väsimatuks modernismi eest võitlejaks. Kui 
kaua te kavatsete veel seda joont hoida, kui 
kõikjal meie ümber on märke, et mitte ainult 
publik, vaid ka mitmed andekad heliloojad 
on modernismi hülgamas, pidades seda oma 
aja äraelanuks ja — paljude meelest — 
võõraks nii muusikale kui isegi elule ene­
sele? 

2. Kas usute seega, et helilooja ülesanne 
on ikka veel kirjutada keerulist, raskesti 
arusaadavat muusikat, mida mõistavad 
üksnes vähesed väljavalitud, ning seega jät­
kuvalt võõrutada inimesi meie aja muusikast, 
olles justkui preester pidevalt kahanevas 
kogukonnas? 

3. Kui teile tundub, et helilooja peaks 
kursis olema moodsa füüsika ja tehnoloo­
giaga, kas siis saab see helilooja jätta uuri­
mata, mida inimesed tahavad kuulata ning 
mida nad ootavad meie aja heliloojalt ja 
muusikalt? 

4. Millist vastutust peaks helilooja tund­
ma maksumaksjate ees, kelle kulul ta saab 
oma tööd teha? 

5. Millisena näete meie praegust muusi-
kamaastikku? Mis saab tulevikus? Kuidas on 
helilooja positsiooni ja ülesannetega? 

1. Kaua. 
2. Jah. 
3. Jah. 
4. Samasugust vastutust nagu iga aus 

tööline. 
5. ... teiste sõnadega: "Andke meile 

teoseid!" 

Kui jätaks selle õige teiseks korraks? 
Täpsemalt: 
1. Siinne küsimuste rida esitab külma­

judinaid tekitavaid hoiakuid ja väiteid, mil­
lega kohtume iga päev. 

"Teid peetakse." Miks te küsite minult 
nõnda, nagu keegi ebaisikuline "teine" arvab 
mind olevat, ilma et ta mõtleks järele, kas 
minu "pidamisel" selliseks või teistsuguseks 
on ka mingi sisu? Aga kui võtame lähteko­
haks, et ma o l e n võitleja, ükskõik mille 
eest, võin teile vastata. 

"... on märke", "... on hülgamas...". 
Huvitav, kas kunsti tegemine peaks sarna­
nema signaalide ja tuule pöördumise järgi 
kurssi muutva automaatpiloodi tööga? 
"... oma aja ära elanud..."? Ainult kui pikk 
see on, see vastuvõetav riiulielu? Millal on 
müümistähtaeg? 

Ja siis seisab seal "võõras... elule 
enesele". Ja ometi uurib modernism inimest 
ja inimeste maailma, inimese füüsilisi ja 
vaimseid protsesse. Mida siis veel eluks 
pidada? Kas ehk hindu? "Võõras... elule 
enesele" — kas see on Hitleri entartete Ktinst'i 
tõlge?2 

Modernism ei ole pelgalt üks vürts viie­
sajast, mida võib ühel hommikul vaheldu­
seks 499-le kasutada või kasutamata jätta. 
Modernism on eetika ja ideoloogia, mis ei 
paku palju alternatiive. See ei ole mingi 
hunnik kokkuklopsitud intervalle, retsepti-
kogu, reeglistik ega tuntud meistrite jäljen­
damine, küll aga nende kunstiliste ja eetiliste 
ideaalide järgimine. Modernism on tõenäo­
liselt igavesti kestev "projekt", sest ta ei ole 
kunagi millegagi "alanud". Praeguste prob­
leemide ja meetodite paremaks eristamiseks 
modernismi varasematest manifestatsiooni­
dest olen soovitanud terminit m e t a -
m o d e r n i s m . Modernist on vaba indiviid, 
täiesti üksi (st ilma autoriteetideta) temale 
omase materjaliga. 

Kirjasõnas olen võidelnud kaunis taga­
sihoidlikult — selle asemel olen komponee­
rinud. Kuid on tõsi, et heliloojaks olemise 
osaks on olnud ka esseede kirjutamine, sa­
muti raadioesinemised. Võitlemine? Jah, seda 
küll, kuid ma nimetaksin seda pigem asjade 
selgitamiseks inimestele. Edasi võivad nad 
juba ise mõelda. 

Missugune on olnud minu osa kom-
positsiooniõppejõuna? Komponeerimise õpe-
2 Nn "mandunud kunsti" ideoloogia 1930. aastate 
Saksamaal, seda võib võrrelda formalismisüüdistus-
tega, mida esitati paljudele kultuuriinimestele 
NSVLis. — Toim. 
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klaverile — atonaalsed, rütme uurivad imp­
ressioonid. Ja siis Teine sümfoonia — nende 
süntees kõrgemal astmel. 

Mida öelda Kolmanda sümfoonia (ala­
pealkirjaga "Brückner", 1960) ja aasta hili­
sema Neljanda ("Arabescata") kohta? Esi­
mene oli tonaalsete elementide ja dodeka­
foonia süntees. Teine kõiki parameetreid 
kindlaks määrava totaalse serialismi pidu. Ka 
siin oli ikka veel tegu järeleproovimisega, 
harjutustega vastandite tundmaõppimiseks ja 
kokkusobitamiseks — selleks ajaks olin juba 
kolmekümnendates eluaastates. Ilmselt just 
sellepärast pean seesugust üliõpilast, heli-
loojat-loodet, kes oma konservatooriumiaegse 
õppejõu esteetikasse suhtub kui evangeeliu­
misse ja oma kaasaegset muusikat võtab 
vastu küsimusi esitamata, kahtlemata intel­
lektuaalse laiskuse musternäiteks. Kujutage 
ette, ta ei märkagi, et ei ole midagi stereo-
tüüpsemat akadeemia saalides omaks võetud 
ja pühaks peetud avangardist. See on lõks, 
sest dogmaatiline lahendus on lihtne, võrrel­
damatult vähem tülikas sellest mõttelaadist, 
mida ma eespool kirjeldasin. 

Mis puutub modernismi: kui muusika 
ei kuulu oma aega, siis seda halvem ajale. 
Juba Oskar Wilde ütles: "Moodne olla on 
ohtlik, sest kiiresti osutud vanamoodsaks." 
Selle asemel, et esindada muuseumis üht lüli 
evolutsiooniahelas, eelistaksin pigem olla 
evolutsiooni anomaalia või tekitada tupiku. 
J. S. Bach oli tupik. 

Kui muusikaajakirjanikud innukalt 
teatavad, mida kunstnik peaks ja mida ei 
peaks tegema, kuidas ta peab "otsima oma 
teed" või "austama stiili puhtust" ja siis vahe­
tevahel "tegelema" selle või teisega, näitab 
see minu arvates nende äärmist võhiklikkust 
(vähemalt komponeerimise olemuse ja nõuete 
osas siin arutletaval tasemel). Komponeeri­

mine on niivõrd keeruline ja kõikehõlmav 
tegevus, et ei jätku ei aega ega energiat 
millekski peale käsiloleva töö. Pealegi olin ma 
juba nooruses liiga egotsentriline indiviid 
esitamaks kas moodsa muusika publikule 
(loe: kolleegidele), lihtinimestele või intelli­
gentsile meeldimiseks mingeid "lahendusi". 
Ja kindlasti mitte arvustajatele. 

Komponeerimine tähendab teha lõp­
matult valikuid, stiil kujuneb üksteise järel 
tehtud eelistustest. Millised ka ei oleks vas­
tandid, mida ühendatakse, ja kuidas neid ka 
ei sünteesitaks, stiil kujuneb just strateegilisi 
eelistusi tehes. Ma ei usu, et minu viimase 
kahekümne viie aasta jooksul kirjutatud 
muusikas poleks võimalik ära tunda EjR 
käekirja. Samas ma kahtlen võimaluses tunda 
ära kunstniku kätt akadeemilise avangardi 
stereotüüpsetes saadustes. Analüüsides töid 
teistelt kunstialadelt ja püüdes otsustada, mis 
on väärtuslik, mis mitte, olen pärast pikka 
sisemist võitlust ja vaidlemist jõudnud ainsa 
mõõdupuuni: kusagil, kas või teose mõnes 
osas, peaks ilmnema osavus, meisterlikkus, 
käsitöölise käsi. Kunstnik peaks oskama vä­
hemalt joonistada. Mitte ainult produtsee­
rima "ideid", uuenduslikke visandeid. Igal 
väärtusetul diletandil võib olla ideid. Küsi­
mus on selles, kuidas neid edasi antakse. 

Professionaali puhul on vähe sellest, 
kui ta üksnes uuenduste neurooside all kan­
natab. Muusika nõuab enamat — erilist kaa­
sasündinud talenti. Oige on Dr. Faustuse 
tähelepanek: muusikas on nii palju soojust, et 
selle valitsemiseks läheb tarvis loodussea­
dusi. 

Ma pole juba aastaid kuulnud kedagi 
rõhutamas Pierre Boulezi väidet: "Muusika­
lise leidlikkuse kõrgeim vorm on struktuur." 
Ilmselt on liiga paljud märganud, et talendi 
määravad teised, mitteõpetatavad para­
meetrid. Kui küllalt vaeva näha, võib struk­
tuurid selgeks teha intelligentsele koerale. 

Praegu olen ma hakanud märkama, et 
vanad mürgikotid tahavad äkki toota ini­
mestele mett ja piima. Kas tahetakse moodsa 
muusika getost välja pääseda? Kas seal on 
miski ebamugavaks muutunud? Kas me 
peame ehk olema valmis karvavahetuseks, 
mis algab preesterkonna kõrgeimatest esin­
dajatest? 

Mis puutub minusse, siis mina ei ole 
kunagi tahtnud "produtseerida" midagi kel­
legi jaoks. Ma ei ole humanist ega südamelt 
kuigi suur inimesearmastaja. Ma olen kirjuta­
nud muusikat ning kavatsen seda ka edas­
pidi teha, sest see on äärmiselt veetlev 
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tamine on just nimelt asjade selgeks tege­
mine, seda ei saa mitte mingil juhul pidada 
võitlemiseks. Mis selgeks tehtud, kõneleb 
enese eest ise. Heliloomingut õpetada tä­
hendab eelkõige heliloojat kasvatada, arene­
vale ja küpsevale isiksusele vajalikku tege­
vust leida. Mida see aga ei ole ega saa ka 
kunagi olema, on osutamine: n ä e , k o m -
p o n e e r i n i i . Selles mõttes pole kompo­
neerimise õpetamine seotud isiku või usu­
tunnistusega, vaid on pigem neutraalne, 
kristallselge. Suunamine muusikaliste väär­
tuste nägemisele. Neid on igal pool. Suur, 
vahest suurimgi osa sellest tööst peitub 
varasema muusika vallas. Isegi meie sajandi 
alguse muusika on oma olemuselt nüüdseks 
juba nii vana, et modernismi vastasedki seda 
tunnistavad. 

Kui aus olla, siis ma pole kunagi var­
janud, millele mu süda kuulub. Aga ma olen 
alati teinud selget vahet enda eelistuste ja 
ühele haritud muusikule vajaliku üleüldise 
nägemuse, "objektiivsuse" vahel. 

Mina kui professor? Sibeliuse Akadee­
mias on Aarre Merikanto aegadest peale (ja 
isegi varem) komponeerimist õpetatud nii, 
nagu iga õppejõud on õigeks pidanud. Keegi 
pole kunagi dikteerinud (ega võigi), kuidas 
tuleks ja kuidas ei peaks õpetama, ning oleks 
mõeldamatu, et hakkaksin seda dikteerima. 

2. "... mõistavad vähesed väljavali­
tud..."? Seda küll, aga selline jutt pole muud 
kui tühi demagoogia, kuni pole kindlaks 
määratud, kui suur peaks "kogudus" olema, 
ega ole norme otsustamaks, kui palju on 
"vähe", kui palju on "liiga vähe" või kui 
palju on "mõned üksikud". Samuti arvan, et 
"pidevalt kahanev" pole õige. Vähemasti 
minu eluajal on mõistjate hulk kindlasti 
pigem kasvanud kui kahanenud. 

"... keeruline, raskesti mõistetav jne"? 

Praegu ja ka edaspidi on mahavisatud 
vaenukinnas — keerulisus — heliloojale 
probleemiks sama palju, kui ta alati on olnud 
— üldsegi mitte. Helilooja jaoks peitub 
probleem hoopis mujal: "Eksistentsiaalne 
vabadus ja vastutus materiaalse teadvuse 
raames" (nagu Adorno võis olla sõnastanud) 
või nagu Claude Debussy oleks võinud öelda: 
"Armas preili, komponeerimine käib nii, et 
kõigepealt tuleb püüda ette kujutada kõik-
mõeldavat muusikat ja siis mittemeeldinu 
kõrvale heita." Kolmas tänapäeva lugeja 
kohta sama palju kehtiv definitsioon võiks 
olla järgmine: "On vaja teada kõike, mis 
vähegi olemas on ja luua selle põhjal rikka­
liku kujutlusvõimega, tundliku ja isikupärase 
looja teos." Et lõpptulemus võib saada 
keeruline ja raskesti mõistetav, seda juhtub 
tänapäeval niisama sageli kui minevikuski 
ette on tulnud. 

3. Jah, sest helilooja, kes kirjutamisel 
sellist informatsiooni arvestab, kirjutabki 
turu-uurijate näpunäidete järgi. Selliseid on 
küllalt. Samas jällegi ei saa helilooja, olles ise 
sajaprotsendiliselt tänapäeva inimene, mööda 
hiilida vajadusest tunda ja mõista meie aja 
inimloomust nii hästi kui võimalik. Võtme­
sõna pole mitte i n i m e s e d , vaid i s i k ­
s u s . 

4. Enne kui hakata sellisele küsimusele 
vastama, peaks olemas olema universaalne 
teooria ressursside jaotuvuse kohta ühis­
konnas. Ja lõpuks oleks tarvis universaalset 
teooriat üleüldiste suhete ja toimemehha­
nismide kohta, vastavaid otsuseid, vetoõigust 
demokraatia tingimusis. 

Kuid sellegipoolest, eespool öeldut 
arvestamata: "Minu vastutus on suurim nen­
de maksumaksjate ees, kellele juhtumisi ka 
modernism meeldib." 

5. Laiendades pisut mõistet "meie aeg", 
tahaksin, kui lubate, öelda, et see sajand, 
millest peagi saab "möödunud sajand", on 
olnud erakordselt viljakas kõigis kunstides. 
Meie sajandit nostalgiliste võrdlustega eba­
soodsas valguses paista laskjad ootavad ja 
nõuavad meie ajalt mineviku doktriine — 
mitte mutatis mutandis, vaid mutatis immu-
tandis, teiste sõnadega, nad ei taipa asja 
tuuma. Tulevik? Hea muusika spekter tule­
vikus laieneb ja pikeneb. Sama kehtib halva 
muusika kohta, kuid peamiselt halva muu­
sika hulga kohta. Siinjuures tuleb olla ette­
vaatlik konstateerimisega: "on ainult kaht 
liiki muusikat — head ja halba", sest see on 
nonsenss. Hea teose teeb heaks tema uni­
kaalsus, omapära, samal ajal kui halb on halb 
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eluviis. Teiste sõnadega, ma kirjutan oma­
enese rõõmuks. Kui teised on vahel tulemusi 
nautinud, on see olnud päris lõbus, kuid 
mitte kohutavalt tähtis. 

oma anonüümsuse, isiksuse puudumise 
tõttu. 

Helilooja positsioon? Saame loota üks­
nes parimat. Koik on hästi niikaua, kuni 
kedagi tõepoolest ei takistata komponeeri-
mast. 

Ülesanded? Taas mutatis mutandis, sa­
muti nagu oli varasemate heliloojate ees 
olevate ülesannetega. Kas nüüd, mil maailm 
muutub järjest keerulisemaks, töövahendid 
komplitseeritumaks, on raskem või kergem? 
Selle kohta saab vaevalt keegi midagi kasu­
likku öelda. Aga lubatagu märkida, et näiteks 
Elliot Carteril õnnestus selles maailmas ja 
olemasolevate vahenditega luua niivõrd hea 
oboekontsert, et seda kuulates tekib tahtmine 
üles hüpata ja tantsida, muidugi, kui keegi ei 
juhtu nägema... Või mis puutub perfektsio­
nisti Francois Bayle'isse... 

P. S. Mõistuspärases maailmas ei tohiks 
olla mitte mingit põhjust vastata niiviisi 
vormistatud küsimustele, sest "ma ei vasta 
kunagi küsimustele, milles on rohkem kui 
kaks vale eeldust" (Nero Wolfe). 

Pealegi on isik, kes siinsete küsimuste 
taga peitub, intervjuu varjatud küsija, 
tegelikult hoopis keegi muu kui selle artikli 
lihast ja luust autor. 

Lühendatult tõlkinud VIRGE JOAMETS 



IVIKA SILLAR 

SÕPRADE LAULUST 
LOOJA ÜKSINDUSENI 

Koik algas sellest, et lapsele pandi ilus 
nimi. Marko. Eesnimi üksi ei ole veel midagi, 
alles koos perekonnanimega ilmneb see õige 
kõla ja tähendus. Marko Matvere. See on 
näitleja nimi. Kristjan Jaak Peterson olevat 
kunagi öelnud, et m-hääliku kõla eesti keeles 
võib väljendada sõnadega varjatut, tundma­
tut, imepärast. Näiteks sõna "mina" sobivat 
nende mõistetega kohe imehästi kokku. 
Sellise nimega tuligi lavale minna, muid 
valikuid ei saanud olla. Nii nimeomanik ka 
tegi. Nähtavalt teatrimuusa toetusel astus ta 
mingi jubeda iseenesestmõistetavusega 
Noorsooteatri lavale, üks jalg ees ja tõmbas 
teise ruttu järele. See oli ühel kevadtalvisel 
päeval, kes seda kellaaega ja kuupäeva nii 
täpselt mäletab, aga nii ta seal (eksami)laval 
seisis ja andis, silmad pilukil, oma kareda 
hääle ja kareda olemisega lavakunstikateedri 
vastuvõtukomisjonile mõista, et soovib saada 
näitlejaks. Muusa oli nii kindel, et tema hoo­
lealune teatrikooli sisse saab — ja erialaek­
sami järel ta ju sees oligi! —, et läks hooletuks 
ja sõitis ilmselt vahepeal komandeeringusse. 
Seal see juhtuski. Marko Matvere nime lõpp-
nimekirjas ei olnud — mingi tobe apsakas 
üldainete punktidega. Pärast muusa halas 
küll, aga mis see enam aitas. Kool algas ilma 
Markota. Vahel ta ilmus ja kõõlus puhketoa 
uksel. Tuli niisama vaatama. Teised läksid 
tundi... Aga koolile oli vaja Markot ja Mar­
kole oli vaja kooli. Muusa teatas, et tema on 
bürokraatia vastu võimetu, Marko peab nüüd 
ise midagi ette võtma. Aga too oligi juba 
võtnud. Astus Pedasse — midagi peab ju 
tegema. Ja tänu auklikele (või ettenägelikele?) 
nõukogude seadustele oli teatrikoolil võima­
lik Marko ühest kõrgkoolist kraedpidi teise 
tõsta. Nõnda tekkiski ta aastavahetusel jälle 
lavakunstikateedri uksele kui täieõiguslik, 
õigete paberitega nõukogude üliõpilane. 
Oigel ajal õiges kohas. Kursusel oli mõni 
temast targem, mõni hakkajam, aga tema oli 
selle-eest jälle Marko. Teist sellist ei olnud 
ülepea olemas. Ta ei sarnanenud kellegagi. 
Asi iseeneses. 

Selle lennu saatus polnud kerge. Tu­

gevamad rabelesid lõpuni, Marko nende 
hulgas. Panso-preemia pani ta ka taskusse, ta 
ei krahmanud seda kellegi eest ära, see 
lihtsalt kuulus talle. Kooli lõpuks oli selge, et 
Marko sätib oma sammud Pirgu poole, Ka­
rusoo näitetruppi Pirgu mõisas, mis vääriks 
muidugi eri peatükki. Ta oli Karusoo näitleja. 
Karusoo oma. Nii oli välja kujunenud kooli­
ajal ja kooli kõrvalt. Karusoo andis talle tööd 
ja näitleja läheb sinna, kus tema eest hoolit­
setakse ja tööd pakutakse. 

Pirgu näitetrupi ajalugu on lühike. Ta 
algas väga heleda ja tugeva noodiga, mis 
kõlab veel tänase päevani kellegi meeles ja 
südames. Vahel mõni inimene kaugelt pärib, 
et kuidas Karusoo trupil läheb... Enam ei 
lähe, sest truppi pole. Peale mõne-aastast 
edukat tegutsemist muutusid Pirgu ruumi­
lised, geograafilised ja finantsilised raamid 
ahistavaks eelkõige Karusoole endale, rääki­
mata näitlejatest. Küllap toona oli meeldiv 
kooslus, seltskond ja inspireeriv loomin­
guline kliima. Aga selle suletud ringi arengu­
võimalused said otsaja trupp läks hingusele. 
Marko oli jäämas tuule peale. Seekord lendas 
muusa õigel ajal kohale. Ta sosistas ühele 
Noorsooteatri näitlejale, Marko kunagisele 
õppejõule, kõrva, et on vaja tegutseda. (On 
mul vaja öelda, et see oli Kalju Orro?) Ajad 
olid segased ja ebamäärased, teater polnud 
rahva huvide ja vajaduste orbiidil. Direktor 
Märt Kubo siiski nõustus, ja Marko libises 
Noorsooteatri truppi sisse. Täiesti märka­
matult. Muusa oli oma töö teinud. Mina 
imetlesin muusa seekordset taiplikkust. Võib­
olla me nimetaksime ta ümber — teatrimuu-
sast juhuste muusaks või veel parem: teatri-
juhuste faatumiks? Kas kõlab? 

Esimene roll, mis mulle Marko Matvere 
esituses ei meeldinud, kandis nime Tartuffe. 
Nimiosa. Aga rollil puudus selgroog. See üks 
konks, mille küljes kõik ripub. Näitleja tahte-
mehhanism ei olnud käivitunud. Tema Tar­
tuffe oli n-ö sotsiaalses mõttes segane: kes ta 
on ja mida ta tahab? Mingi mühaklik ebamää­
rasus ja laialivalguvus. Polnud äratõuke-
pinda, ei alust, ei öeldist. 
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Ja veel üks probleem. Näitleja mängis 
ainult peaga. Keha oli kui üks tuim tükk, žest 
kobav ja kahtlev. Teised mängisid ta üle. 
Kohati jäi mulje, et mängisid tema eest. 
Midagi võiks ka režissööri arvele kirjutada. 
Kui näitlejal roll välja ei tule, on ikka režis-
söör süüdi, kui välja tuleb, on näitleja selle 
muidugi üksi ja iseseisvalt korda saatnud. Ma 
ei parasta, ma ei tänita. Ei, tänitan vist küll, 
sest jalamaid tuli meelde, kuidas üliõpilane 
Matvere vihkas koolis tantsutunde. Terve 
kursus vihkas, aga tema võib-olla kõige roh­
kem. Lihtsalt ei sallinud. Mulle ei ole seda vaja, 
oli põhiargument. Püüdsin tarvitada veen­
mismeetodit. Meenub: mina seisan ja pean 
loengut liikumistundide vajalikkusest noorele 
näitlejale, tema istub nurgas ja nohiseb. Minu 
kõne voolab soravalt. Rohkem kedagi toas ei 
ole, ma võin vabalt sappi välja valada. Ja 
mida teeb üliõpilane Matvere? Kõigepealt ta 
nohiseb pahaselt. Teiseks joonistab ta pardi-
kest. Pliiatsiga. Seinale. Õtse tapeedi peale. 
Joonistas sellise väikese kõvera pardikese. See 
oli tema vastus mulle. Ma mõistsin ja jäin 
vait. 

Säh sulle pardikest, torisesin ma nüüd 
sellist Tartuffe'i vaadates. Millest see kramp 
ja tuimus? Eks ikka sellest, et Tartuffe ei sal­
linud koolis tantsutunde. Jõudsin juba mõ­
telda: kui oma pea ei mõika, siis vaata, mis 
partner teeb. Kuidas liigub laval Nüganen, 
millise erakordse rolli teeb Anu Lamp, kellel 
ükski rakk ei seisa paigal! Ühesõnaga, leidsin, 
et Tartuffe on näitlejavahendite poolest 
saamatu, küllaltki kesine tulemus. 

Hiljuti teatas Matvere mingi meedia-
ruupori kaudu, et talle hirmsasti meeldib 
ratsutada, poksida, seilata merel ja üldse 
ennast liigutada. Oli huvitav kuulda. Ja seda 
on ju nüüd lavaltki näha, et "enese liiguta­
mine" on talle meeldima hakanud. Jumal 
tänatud! 

Mis oli vahepeal? Lavastust "Loll-
prints" ma ei näinud. "Majasuurusest kivist" 
mäletan vähe, sellest on ikka juba palju aega 
möödas. Aga et Marko Matvere on üks 
väheseid eesti näitlejaid, kes Dostojevskit 
mängida võiks ja suudaks, seda mõtet mä­
letan küll. Ainult et see autor on meie teatrite 
jaoks vist liiga kallis lõbu. 

"Romeo ja Julia". Marko mängis ja 
mängib siiani Mercutiot. Sellest ärapärjatud, 
ülekirjutatud ja sadu kordi mängitud lavas­
tusest poleks ehk mõtet rääkidagi? Siiski. 
Päris algul ei saanud Marko Mercutioga 
rahul olla. Koik teised mängivad, Marko 
kuidagi jälle — natuke juhuslik, natuke nagu 
teises võtmes kui ülejäänud. Matvere on 
erandlik näitleja, ja see erandlikkus ei tulnud 
algul küllalt välja. Toruni festivalilt tuli ta 

tagasi preemiaga — parim noor näitleja. Vahi 
poolakaid, ära tabasid siiski, imestasin mina. 
Lõpuks sõitis trupp Šotimaale, festivalile 
Edinburgh'isse. Kuulsin pärast (võib-olla le­
gendi), et kui esimestel etendustel Edin­
burghis oli vähe rahvast, siis oli Marko öel­
nud, et peab nii mängima hakkama, et rahvas 
tuleks vaatama. Ja lõpuks oligi mänguhoov 
publikust tulvil. Kui nad siis oma reisidelt 
naasid, vaatasin ma seda lavastust kolmandat 
korda ja olin Marko Mercutio üle lihtsalt 
õnnelik. Nüüd oli kõik õiges paigas ja õiges 
vormis. 

Võrdluseks võin jutustada inglise fil­
mist, mida umbes samal ajal näidati ühel 
meie TV-kanalil. Inglaste Romeo ja Julia kõr­
gusid teiste kohal kui lumine mäetipp, 
ülejäänu oli tige siblimine. Vastasseisud olid 
nagu ära väsinud, vaenutsejad tegutsesid 
pooleldi inertsist. Nagu kohustusest. Mercu­
tiot ei olnud ülepea mitte, või polnud siis 
teda selles tähenduses, nagu mina temast aru 
saan. Ta oli selle väsinud maffia üks liige, ei 
intellektuaal, ei poeet, isegi mitte hea ini­
mene. Pigem kohusetundlik kraakleja, kes 
oma isiku maksmapanemiseks vajab veider­
damise välist vormi, mis mõjub kunstlikuna, 
külgepoogituna ning millel on kohati hüs­
teeria maik man. Ta ei erinenud oma vaimu-
omaduste poolest suurt Tybaltist. Sõpruskond 
põhines tänavamelul, aja surnukslöömisel, 
tegeldi niši otsimisega, kuhu end panna. See 
polnud vaimne sõpruskond, puudusid psüh­
holoogilised seosed ja põhjendused. Ja oli 
täiesti ükskõik, kas Mercutio vaimutseb või 
ropendab, vahet ei mingit. Kui Mercutio 
sureb, ja suri ta lihtsalt, siis oli see tema enda 

Panso-preemia laureaat Marko Matvere 
30. novembril 1989. 
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tragöödia, ei surnud isiksus, kes oleks 
tulevikule midagi tähendanud. Lihtsalt üks 
mõõk jäi puudu. 

See polnud vana film. Romeo ja Julia 
olid mõlemad noored ja ilusad. Ma ei kir­
jutanud endale üles ühtegi nime, isegi mitte 
režissööri oma. 

Ja nüüd meie Shakespeare. Milles oli ja 
on meie eesti moodu Shakespeare'i ilu ja 
võlu? Ka meie Julia koos Romeoga kõrguvad 
teiste kohal ja peavadki kõrguma, sest tükk 
on ju nendest. Aga kõik muu on ka olemas. 
Matvere Mercutio on minu nägemuses 
tõeline renessansiajastu esindaja. Eelkõige on 
ta terviklik. Ta on terve, oma psüühika ja 
maailmanägemise-tajumise poolest terve. Ta 
on esimese põlve intelligent. Selline tüüakas 
tükk, natuke ugri, natuke raske ka. Väliselt 
teeb kõike nagu muuseas., aga tegelikult on 
ta kõige tõsisemalt keskendunud elamisele. 
Oskusele elada. Ta võib tunda taevalikku 
mõnu veinikruusist, heast naljast ja heast 
sõbrast. Milline lust olla! Tal pole iialgi igav. 
Tema pea ei valuta kunagi. Tal on hea olla 
hommikul, õhtul ja keskpäeval ka. Lahe kutt. 
Mõnus vennike, ja mitte ainult. Ta on grupi 
liider. Tema mõte töötab keerulisemalt ja teisi 

Moliere, "Tartuffe" (lavastaja R. Baskin), 
Tallinna Linnateater. Elmire — Et>p Eespäev, 
Tartuffe — Marko Matvere. 

H. Rospu foto 
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teid pidi kui kaaslastel. Tal on sünnipärane 
elu õige peegeldamise oskus. Ta on realist. Ta 
näeb kõike nii, nagu asjad päriselt on, ja veel 
veidi läbi kerge poeetilise virvenduse nagu 
see noorele andekale haritud aadlimehele 
sobilik, kelle esivanemate hulka kuulub 
Dante Alighieri. Talle meeldib luua enda üm­
ber lõbusa elevuse atmosfääri, kus domi­
neerib epikuurlik elurõõm, olemise hinges-
tatus. 

Parim asi maailmas on vaimukas nali. 
Sügavamõtteline kalambuur või poeetiline 
ninanips, peaasi, et vaim sädeleks. Kui nali 
on juba välja öeldud, siis polegi nii tore. 
Kõige parem on väljamõtlemine. Protsess ise. 
Mõnus on otsida sõnu, otsida ideed. See ongi 
kõige vahvam. See on kohe nii mõnus, et seda 
asja peab venitama — on, on, juba tuleb —, 
aga parem veel tagasi hoida, pikendada seda 
väljaütlemise hetke, mis siis prahvatavalt, 
õtse mõõgahoobi kindlusega satub üldise 
heakskiidu saatel kui rusikas silmaauku. Ja 
kade ei ole ta ka. Kui keegi teine nalja viskab, 
on täpselt sama tore. Vaata, et veelgi toredam. 
Ühine rõõm, ühine elulust ja kambavaim. 
Need pole lapsikud teismelised, ei, see on 
küps noorukiiga. Elu kõige kaunim aeg. Ja 
kõik see on krambivaba, ilma nähtava 
pingutuseta, nagu muuseas — nüansirikas, 
terviklik, katkematu rollijoon, oma põhjen­
datud seoste ja rõhkudega. Rolli ülesehitus on 
loogiline, järjekindel ja üdini õige, sest just nii 
ongi Shakespeare'il kirjutatud. Tal on kõik 
kirjas, mis viga mängida! Eks ole, mis viga 
mängida... Ainult sellisest Mercutiost võib 
uskuda, et ta omaenda surma võib esimese 
reaktsioonina võtta läbi huumori. Väike kriim, 
aga ajab asja ära... Tõesti, tõesti, Shakespeare'il 
on kõik kirjutatud. 

Inglise ajaleht resümeeris lavastuse 
hinnanguks: "Raame lõhkuv kõrgklass." 
Respekteerime euroarvamust. 

Lavastuses "Rocco ja tema vennad" 
mängis Marko kõige vanemat venda Simo-
net. Siin on kõige hinnatavam see võlvkaar, 
see meeletu muundumine, mis Matverega 
toimub õtse meie silmade all. Algus ja lõpp. 
Arvan, et vähesed näitlejad on selliseks 
muundumiseks võimelised, või kui on, siis 
üks pool kukub ikka veenvam välja. Tegelane 
oleks siis kas ehedam oma esmases positiiv­
suses ja hilisem agressiivne miinuspool 
mõjuks konstrueerituna või jälle vastupidi. 
Matverel on mõlemad poolused võrdselt 
veenvad. Nooruke süüdimatu, peaaegu lap­
selike arusaamadega maapoiss. Siin paneb 
näitleja oma võluregistrid mängu ja on tõesti 
üks hea, usaldatav suure pere vanemaid 
poegi. Vanem vend. Teises vaatuses on näit­
leja nagu oma lavalise võlu alla neelanud. 



L. Visconti, "Rocco ja tema vennad" (lavastaja J. Rohumaa), Tallinna Linnateater 
Nadia — Anne Reemann, Simone — Marko Matvere. 

P. Grepi fotod 
Seda lihtsalt ei ole. Simone moondub eemale­
tõukavaks, vastikuks, õtse ilgeks. Näitleja ei 
anna oma kangelasele armu, ta läheb oma 
süüdistusega põhjani. Ja mitte kõrvaltvaa­
tajana, vaid kogu allakäigu tragöödiat ise 
otsekui läbi elades. 

Miks just temaga pidi see nii juhtuma, 
miks mitte mõne teise vennaga? Simone on 
ahnem kui teised. Eluahnem. Meelam. Võib­
olla ema hellitas teda rohkem kui teisi? Tema 
leivatükk oli suurem, talle pandi rohkem 
leent kaussi ja tapetud ussi sai ta ka endale. 
Peres oli vanema venna kultus. Kui kõige 
vanem, Vincenzo, juba ära oli, linnas tööl, oli 
Simone isa asemel. Koik vaatasid ta peale 
üles. Ja lõpuks on tal kõik kama. Absoluutselt 
kõik. Teistel oli aega linnas pisut kohaneda. 
Tema hüppas sellesse suppi esimesena 
sisse. Raha hais, poksiring kui kurjuse ja 
pahede müsteerium. Korrastamata psüühika 
ja ebaintelligentsus, mis võimaluste pal­
jususest valib alati väheväärtuslikuma, 
mees, kelle ego on suurem kui ta ise. Karista­
matuse tunne, ohutunde puudumine kuni 
lõpuni. 

Rollide ritta lisandub Athos. "Kolm 
musketäri". Kahe suve populaarseim lavas­
tus, mille peale lausa tormi joosti. Kuigi 
Athos on sama teguvõimas ja aktsioonides 
entusiastlik kui ülejäänud kaaslased, on te­
mas tunda vanuselt vanimat. Temas tajume 
midagi kirbet, läbipõlenut. Traagilist. Näitleja 
ei kriipsuta seda alla ega joonista rolli 
dominandiks, aga see on olemas. Mineviku 
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taak, mis jääbki avamata, ent mida Athos 
kannab kogu aeg kaasas. Kogemuse ja 
pettumuse tuhk, mis värvib maailma veidi 
hallimaks, kui too tegelikult on. Ja paljutsi­
teeritud tulevikuennustus kaupmeeste sa­
jandist on ka just tema suhu pandud. Ta 
vajutab järgnevale epohhile pitseri otsaette 
ja mingi hoiatushõige kaigub meie päeva­
desse. 

Kui siia nüüd lisada veel klaverivabri-
kandi poeg TV-seriaalist "Wikmani poisid", 
kus Matvere on klassivendadest seltskonna 
hingeks, siis võiks äkki väita üht iseäralikku 
asja: näitlejal Marko Matverel on oma teema. 
See mõiste on ammu ajast ja arust. Nüüd 
enam nii ei räägita ega kirjutata. Vanasti 
teatriloolased ikka leiutasid näitlejatele 
teemasid, vahel huvitavalt, tabavalt, vahel 
sootuks vägivaldselt ja ebaloogiliselt. Praegu 
pole see moes. Teater on milleski kaotamas 
oma ühiskondlikku väärikust ja väärtust, mis 
teemat sa ikka kriminullide ja koomiksite 
kaudu nii kangesti väljendad. Aga Matverele 
on juhtunud sellised rollid. Sellised näiden­
did. Ja mingi alge temas eneses peab ka 
leiduma, just seda värvitooni filter. See teema 
on sõprus, vendlus. Kamp. Kambatruudus ja 
kambafilosoofia. Matvere on kangelase sõber. 
Ta ei pruugi olla kangelane ise ja enamasti ei 
olegi, aga ta on kangelase sõber. Ta paneb 
sulle käe õlale ja vaatab õtsa pisut kurvalt, 
riukalik säde vasakus silmanurgas, ja on sulle 
truu. 

Midagi muutumatut säilib läbi sajan­
dite. Ja olgu see siis mõõgastatud aadlik 
Mercutio või Tallinna koolipoiss Falgi pargist, 
igatahes näeme üht verisulis Euroopa val­
genahalist, kellel, kui hästi veab, on elu veel 
ees, kes alles otsib ja hindab ja valib ning kes 
vajab selleks aega, oma liigikaaslasi, nende 
hinnangut, kogemust ja tuge. Väga palju aega 
ja natuke tuge, et leida oma tee. Ning kes 
pakub tigimata ise tuge. 

Peale kõige muu on näitleja elukutse 
üks koostisosa vastutada oma rahva vaimse 
tervise eest. Kõlab suureliselt, aga kaudselt 
see siiski nii on. See tume ja kare ugrine 
seeme, mis meis istub... Ja see veel mitte nii 
häirivalt tajutav rahvuse enesehävitamistung, 
mida siis, kui see juba häirivaks saab, on hilja 
peatada. TV 3 kanalil on meie iganädalaseks 
külaliseks Eesti seriaal "M Klubi". Julgeksin 
peale kunstiliste väärtuste anda sellele 
seriaalile kõrge psühhoteraapilise hinde. Koik 

A. Dumas — E. Nüganen, "Kolm musketäri" 
(lavastaja E. Nüganen), Tallinna Linnateater. 
Athos — Marko Matvere. 

P. Grepi foto 

on kraadi küsimus. Natuke siiapoole, natuke 
sinnapoole, ja paljugi võib muutuda. Seriaal 
on vist veel lõpust kaugel. Intrigaanitsev 
vastasleer on praegu veidi papine, juurtetu ja 
huumorikraadide seisukohast ebatäpne. Aga 
kõik, mis juhtub klubi enese kinniste seinte 
vahel, on üsna imeteldav. Erakordselt 
meeldiv näitlejate kooslus, esiteks. Drama­
turgiline alus, mis pole oma põhihelilt ei 
halav, õel ega ammugi mitte vaimuvaene, 
teiseks. Ja kõike seda ohjes hoidev režissöör, 
oma absurditõlgenduste poolest vaata et eesti 
parim, kolmandaks. Parajalt poliitiline, para­
jalt olmeline, parajalt päevakajaline, parajalt 
tögav, parajalt muretsev — kõike seda just nii 
palju, et ka õhku mahub vahele, nii et 
näitlejad mahuvad oma individuaalsustega 
lahedasti üksteise kõrvale ära, lisades igaüks 
oma kordumatu noodi, oma arusaamad ja 
hinnangud. Mida üksi maksavad need golfi-
keppidega esivanemad! Need näitlejad ei 
mängi midagi ja neil pole vajagi midagi 
mängida, sest nad on esivanemad. Tuiavad 
seal hiljukesi mööda koridore ringi koos 
oma pampudega. Nad on juures. On alati 
olnud. 

Üks "M Klubi" tähtsatest liikmetest on 
Maahärra — Marko Matvere. Saatepeas on 
filmikaadrid, kuidas härra jahmerdab laudas 
põrsastega. Just nii, nagu ta eluaeg muud 
poleks teinudki. Põrsad on tema sõbrad, 
hoolealused ja kolleegid ka veel. Võib-olla 
isegi natuke etemad kui inimesed. Saate 
jooksul on hetkiti tunne, et Matverele endale 
on väike kärss nina asemele tekkinud. 

Igal klubiliikmel on oma territoorium, 
oma asi ajada ja esindada. Neid võib liigitada 
sotsiaalselt, ametkondlikult ja vahel jääb 
mulje, et nad kujutavad endast eesti mehe 
koondportree seitset eri tahku. Seitse 
tähtsamast tähtsamat päkapikku. Maahärra 
esindab loomulikult maarahvast. Maad en­
nast saates ei ole, on kinnised toad ja 
labürintlikud koridorid. Aga maa käib Maa­
härraga kaasas, ta tuleb temaga koos sisse ja 
läheb temaga välja. Ja kuigi umbes sama­
sugune Maahärra võib laulda iiri pubis, 
püüda Vahemeres kala või pidada Hollandis 
veskit, on rolli üks motiividest eestlase eitus. 
Selles Maahärras on midagi juhmi, madalat 
ja pisikest. Kitsarinnaline enesessesüüvimine, 
umbusklik ettevaatlikkus, enesekindel mitte­
teadmine. Satiirilise õelutsemisega pole siin 
pistmist. Inimene võib iseenda suhtes ju 
irooniline olla, aga sellel on piirid. Väga õel 
lihtsalt ei saa olla, sest see oled sa ise. Ja rolli 
kogu ilu seisnebki selles, et läbi küllaltki 
halastamatu suurendusklaasi kumab ometi 
näitleja enese õrnus, õtse hellus selle tema 
enda loodud igavesti poriseva ja rahulole-
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"Ei juhtu mitte midagi" (lauluõhtu, koostaja 
K. Orro), Tallinna Linnateater. Marko Matvere. 
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ma tu sigade sõbra vastu. Ainult eestlane võib 
nii eestlast mängida. Temale on see lubatud. 
Ja temalt võib seda nõuda. Mina olen Õ, ütleb 
Matvere. Ja punkt. Selles ühes lauses on kõik 
sees. Sel Maahärral on sugulased Põlvas ja 
Hiiumaal, Tarvastus, Väike-Maarjas ja Hara 
lahe ääres. Ta on ära tuntud ja omaks võetud. 
Võiks kas või parlamenti valida. Küll ta seal 
juba täiendaks õiglaselt põrisevate maa­
meeste ridu. Pole vist tarvis lisada, et oma 
klubilikkuse, eraldatuse, kambalikkusega 
haakuvad selle seriaali motiivid Marko Mat­
vere näitlejateemaga. Televisioon pakkus talle 
materjali rolli jaoks, mida meie lavakirjan-
dusest poleks olnud võtta. 

Poole aasta jooksul on Matverele sülle 
langenud kolm preemiat. Mõnda aega tuleb 
jälle kohvitassi põrnitsedes ja pehmel diivanil 
istudes TVs intervjuusid anda. See tema 
tugev külg ei ole. Meie ajakirjanduse hüs­
teerilise üle-(ja ühtlasi alla-)intervjueeritse-
miste lainega pole erilist mõtet kaasa joosta 
ega näitlejal ennast voodrini välja väänata. 
Näitleja koht on lava. Mingi saladus peaks ka 
jääma. Kas näitleja joob hommikukohvi piima 
või koorega või ei jätku tal selleks üldse raha, 
pole vaataja asi. Kui näitleja l a v a l kohvi 
joob, ja ma võin eristada, kas ta joob seda 
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piimaga või koorega või oli tal üldse koh­
vitass viimati käes kümme aastat tagasi, on 
see huvitav. (Heldus, kuidas ta seal "M 
Klubis" selle kohvitassi ümber ajas! Oli see 
nüüd kohv või searokk? Kui hoolikalt ta 
lauda nühkis! Milline väljaminek ikkagi... 
Piinlik on ja paha ka... Ja kas see Perenaine 
talle ikka meeldib või ei, mis ta tast niisama 
muidu koju saadab?) 

Seni viimane roll on Jaanus Rohumaa 
lavastuses "Ainus ja igavene elu". On's vii­
mane roll näitlejale kõige armsam? Esimeses 
pooles on ta härra Doktor. Esialgsel läbi­
vaatusel tundus Matvere lihtsalt frakis poisi­
kesena. Midagi ta tükis ära ei rikkunud. Aga 
juurde ka ei andnud. Ta funktsioneeris. 
Vajalikul tasemel, vajaliku intensiivsusega. 
Ennast ansamblisse sisse mängides — mis 
seal rääkida, kui vajalik professionaalne 
oskus see on, mõni ei õpi seda eluaeg ära. Nii 
tunduski, et sõna "funktsionaalne" oleks selle 
osatäitmise jaoks kõige sobivam. Teisel 
läbivaatamisel oli roll väga muutunud. Poi­
sikest enam ei olnud. Oli mees. Natuke kibe 
ja natuke puine. Aga helge peaga. Ja kuidagi 
üllatava selgusega mängis ta välja, et tema 
põhiolemus ja -tegevus ei ole siin. Teised kõik 
on siin, teatris, aga tema ei ole. Tema on 
kuskil mujal. Tema mured, sisse- ja välja-
elamised ning elu peategevus. Siia tuleb 
ta puhkama. Kaasa rõõmustama, aga mitte 
lõpuni. Võib-olla seda võimet lõpuni min­
na polegi talle kaasa antud? Ja ta ise teab 
seda? 

Teine osa. Tõenäoliselt on see vaid­
lusalune teema. Keegi võtab Rohumaa 
nägemuse vastu, keegi ei võta. Esimene osa 
on romantiline rahvuslik enesemeenutus, 
tunnustus teatri esiisadele, teine osa olevat 
negativism ja pahutsemine lähiminevikuga. 
Teise osa tegelased kõnnivad ju elus meie 
keskel ringi, aga nad on mikserdatud rolli­
desse niivõrd segunenult, et prototüüpide 
otsimine oleks mõttetu tegevus. Esimese osa 
kangelased on astunud teatriajalukku ja 
jälgivad meid sealt. (Paul Pinna tütar seisis 
alles hiljuti siinsamas Tallinnas, Draamateatri 
väikesel laval ja tegi hetkeks oma näo ja 
häälega sellise imeviguri, et isa legend 
hakkas helisema...) 

Aga mis see "Ainsa ja igavese elu" teine 
osa, see pööninguteater ikkagi on? Olgu mis 
on, aga romantiline hoiak säilib. Seda pole 
kogu aeg laval igas stseenis kaasas, aga ta on 
põhihelina olemas. Kas ta ei kulmineeru 
neljas kokkuklammerdunud käes viis sekun­
dit enne lõppu? Näitlejad mängivad a e g a . 
Kas seda on võimalik mängida? On ja ei ole 
ka. (Panso lavastatud "Sina, minu aeg" 
kahtlemata tema tipplavastuste hulka ei 
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J. Rohumaa), 
Tallinna 
Linnateater. 
Felix — 
Marko 
Matvere. 
P. Grepi foto 

kuulu...) Täiuslikult, täit aega ei saa mängida, 
siis me oleksime liiga jumalikud. Me oleme 
siiski surelikud. Mängida võib mälestust. 
Sadestust. Neid tükke, mis sõelast läbi ei 
läinud. Mis olid suuremad ja kohmakamad. 
Aines, mis neid sidus, on haihtunud kadu­
vikku. Aga see tihkem tükk on ka parem kui 
mitte midagi. Ta siiski loob illusiooni. 
Mälestuste mälestustest. Lavastuse kahe 
poole ühine dominant on i d e e s ü n d . 
L o o m i n g u s ü n d . See valu ja vastutus, 

mis idee sünniga kaasneb. Kui uus on idee, 
millist resonantsi ta omab, kui raske on see 
inerts ja vaimunõtrus, mis ideed omaks ei 
suuda võtta ja vastu töötab. Ning kui ilge on 
see kobrutav muda, mis püüab ideest endale 
tükikesi haarata ja teiste loomingult profiiti 
lõigata. Lavastuse eitus on eelkõige sellele 
suunatud. Kõige selgemalt ja kujundlikumalt. 
Ideed ennast ja missiooni kannab Felix — 
Matvere. Üksinda. Ja kuigi lõpuks on tal 
innustunud kaaslased ja kõik nagu laabuks, 
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on seekord Matvere osaks — üksindus. 
Igavene ja jagamatu. Vastutuse mõistmine ja 
loomisprotsess kui omaette ilming ja väärtus, 
mida peab tegema üksi, maailma loomisest 
kuni eilse päevani välja. See on koormavedaja 
lõputu tee. Lavastaja kui filosoof, kui elu 
mõtestaja ja oma mõtete sünnitamise eest 
vastutav. Vastutav iseenda ees. Võib-olla see 
ongi kõige hirmsam vastutus. Matvere 
mängib seda ilma mingite krutskiteta. Häm­
mastavalt lihtsalt. Seesmise keskendatuse ja 
rahuga. Loomise ja elamise pün on, aga see 
on talutav. Toon on õige. Jälle selline ajast ja 
arust termin, aga toon on õige. Ja nagu ei 
tahakski seda rolli rohkem puutuda, ta on 

Matilde, Marko ja Oskar Matvere ning "Rocco 
ja tema vendade" punased poksikindad. 

K. Orro foto 

valmis ja elab oma elu. See on mehetöö. 
Täiskasvanud mehe töö. 

Kahekümne kaheksa aastaselt on 
Marko Matvere palju jõudnud. Alles 28? Või 
juba 28? Preemiate melu lõpeb ja teisipäeval 
kell 11.00 on vaja proovis olla. 

Läksid mingid hooajad, kus mul tekkis 
ebameeldiv aisting, et teater on kujunemas 
tsunftisiseseks asjaks. Väike grupike inimesi 
ise mängib, ise vaatab, ise arvustab. Rahval 
pole nendega tegemist ja neil rahva eluga 
ammugi mitte. See aeg on nüüd möödas. Kui 
tugevalt just, aga sidemed saali ja lava vahel 
on taastunud. Kaks teineteisele vajalikku 
poolust. 

Järgmine aastatuhat on ukse taga. Kol-
mekümneaastastele on tal kindlasti kõrgen­
datud nõudmised. Lootkem, et leebem on ta 
nende suhtes, kes praegu põlvepikkused. 
Vahel on hirm, et pärast vägivalla ja sõdade 
sajandit tuleb üksinduse sajand. Istud kuskil 
metsas ja klõbistad klahve. Koopiate koopiate 
koopiad. Ersats, kitš ja neoporno. Küllap 
siiski kuidagi teisiti. Ju ma olen ärahirmu-
tatute põlvkonnast. Aga elame veel natuke 
selles sajandis! Tundkem rõõmu inimlikest 
kontaktidest tänases päevas. Neist imelistest 
sõlmumistest lava ja saali vahel. Sellest 
soojusest ja energiast, mis tulevad lavalt saali, 
ja sellest tänutundest, mis loodetavasti lavale 
tagasi kostab. 

Märts 1996 
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HELMUT JANES 

FRITZ LANG — SAKSA TUMMFILMI 
VÄÄRIKAIM ESINDAJA 

"Väsinud surm", 1921. Lõputu müür sümboliseerib saatuse kõikvõimsust. 

Tänapäeva kinokunsti austajate jaoks 
on kaasaegne saksa film surnud. See on 
surnud ka eesti publikule, juba pikemat aega 
pole meie kinodes jooksnud ühtegi korra­
likku saksa filmi. Üleüldiselt seostatakse meil 
saksa filmikunsti ennekõike kahe nimega: 
Friedrich Wilhelm Murnau ja Rainer Werner 
Fassbinder. Mõlema režissööri loominguga 
on filmihuvilistel võimalik olnud tutvust teha 
Tallinna Kinomajas. Fritz Lang on jäänud 
teenimatult nende kahe nime varju. 

Fritz Lang alustas filmide tegemist Esi­
mese maailmasõja järgsetel aastatel, ajal, mil 
saksa filmikunstist hakati rääkima ülivõrdes. 
Sellisele tunnustusele andis alust Robert Wie-
ne ekspressionistlik "Dr Caligari kabinet" 
(1919), mis mõjutas oluliselt ka Fritz Langi 
edasist loomingut. Neljakümne aasta jooksul 
jõudis Lang teha nelikümmend teost, neist 

rohkem kui pool Ühendriikides helifilmi 
võidukäigu perioodil. Kuid tema parimad 
tööd valmisid siiski tummfilmi ajastul, ja selle 
ajajärgu filme hinnatakse tänapäeval kõige 
rohkem. Langi tummfilmid mõjutasid kogu 
maailma filmikunsti, sealhulgas näiteks kuul­
sa hispaania režissööri Luis Bünueli loo­
mingut. Kuid filme sattus Fritz Lang tegema 
täiesti juhuslikult. 

Fritz Lang sündis 5. detsembril 1890^ 
aastal Viinis kunstniku pojana, isa soovi 
kohaselt läks ta ülikooli maalikunsti ja arhi­
tektuuri õppima, kust mõne aasta pärast 
siirdus end täiendama Brüsseli, Müncheni ja 
Pariisi kõrgematesse kunstikoolidesse. 1910. 
aastal sai Langist arhitekti ja maalikunstniku 
diplomi omanik ning küllap olekski temast 
tulnud arhitekt, kui vahele poleks astunud 
sõda, mis mõjutas tugevalt noormehe edasist 
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"Mängur dr Mabuse", 
1922. Ööklubi etendus on üks 
eksootilisemaid stseene, mis loob 
sõjajärgse Berliini hedonistliku 
atmosfääri. 

"Mängur dr Mabuse". 
Realistliku ja ekspressionistliku 

stiili segunemine osutab 
sarnasusele "Dr Caligari 

kabinetiga". 

käekäiku. Saanud ühes lahingus haavata 
(R Lang kaotas silma), hakkas ta hospidalis 
igavuse peletamiseks kirjutama filmistsenaa­
riume. Neist huvitus tollel ajal seiklusfilme 
lavastav Joe May, kes tegi Langi käsikirja järgi 
odava detektiivloo "Pulmad ekstsentrikute 
klubis" (1917), miLest saab alguse aastate-

Eikkune koostöö May ja Langi vahel. Fritz 
ängi teeneid kasutas ka sõjaajal popu­

laarsuse võitnud "Homunkuluse" (1916) 
autor Otto Rippert, kes lavastas tema stse­
naariumi järgi filmi "Katk Firenzes" (1919). 

Samal 1919. aastal otsustas Lang hakata 

ise oma stsenaariumide lavastajaks ja tal 
valmib ühe aastaga neli filmi. Järjekorras 
oleksid need: "Segavereline", "Armastuse 
valitseja", "Ämblikud" ja "Harakiri". Nagu 
pealkirjadestki järeldada võib, pole tegemist 
tavaliste armastusfilmidega, vaid keerulisi 
inimsuhteid analüüsivate teostega. Neist 
tuntuim "Ämblikud" kuulub filmide hulka, 
milles põhitähelepanu pööratud sensatsioo-
nilistele seiklustele eksootilistes maades. 
Sellised filmid olid tavaliselt mitmeseeria-
lised, sest nende tegevustik hargnes ajas ja 
ruumis. "Ämblike' väntamise ajal pakuti 
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"Nibelungid", 
1924. Väline hiilgus varjutab 

inimlikkuse. 

"Nibelungid". Paul Richter 
(Siegfried) ja Georg John 

(Albrich) filmi esimeses seerias 
"Siegfriedi surm". 

Fritz Langile muide suurepärast võimalust 
hakata lavastama Erich Pommeri rajatud 
filmistuudios "Decla-Bioscop" esimest eks­
pressionistlikku filmi "Dr Caligari kabinet", 
millest ta pidi loobuma, sest teoksil oli juba 
järgmine oma film. 

1921. aasta kujunes Langile läbimur­
deks. Ta kohtus tulevase abikaasa Thea von 
Harbouga, kellest sai ka tema pikaajaline 
koostööpartner. Nende kahe käsikirja järgi 
valmis järjekordne lavastaja Joe May põne­
vusfilm kahes seerias "India hauasammas" 
(1921). Kuid rahvusvaheline tunnustus saa­

bus siiski ekspressionistlikus laadis neoro­
mantilise muinasjutuga "Väsinud surm" 
(1921). Stsenaariumi kaasautor oli Thea von 
Harbou. Film ei leidnud küll kohe tähele­
panu. Tegelikult olid prantslased "Väsinud 
surma" "avastajateks", nad nägid esimesena 
selle tugevust, sakslased ise hakkasid filmi 
hindama pisut hiljem. 

"Väsinud surm" koosneb kolmest jaosl, 
mida ühenda\ ad läbiv teema, armastus ja surm, 
ning üks tegelane — väsinud surm (Bernhardt 
Götzke). Film valmis legendi, muinasjutu alusel 
ning jutustab eiust ja surmast, armastusest ja 
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saatusest. Noorte inimeste armastust kujutatakse 
kolmes erinevas olukorras eri aegadel: keskaegses 
Hiinas, iidses Bagdadis ja renessansiajastu 
Veneetsias. [Umbes samasugune on ka lavastaja 
Paul Leni "Vahakujude kabineti" (1924) üles­
ehitus.] Unenäo-sarnases sündmustikus saab 
kandvaks põleva küünla motiiv, sümboliseerides 
inimese elu. Tüdrukule ulatatud küünal pidanuks 
näitama, mil määral me sõltume teistest inimestest, 
kuivõrd suur ja nähtamatu on jõud, mis võib 
küünla kustutada. Peamine mõte seisnebki selles, 
et näidata inimest mängukannina saatuse käes; 
filmis kehastab seda surm, kes ekraanil mõjub 
ääretult sugestiivsena. 

Operaa to r Fritz A r n o Wagner on näi­
d a n u d s u r m a suures p laanis , nii et tekib 
mul je , n a g u oleks s u r m a suu rus t v õ i m a t u 
mõis ta . T ü d r u k u t ja noormeest , keda filmis 
k e h a s t a v a d Lil Dagove r ja Walther Jansen, 
v õ i m e võt ta igavese elu ja a rmas tuse s ü m ­
bol i tena. T ü d r u k u su rmaga tahe takse tege­
l ikul t v i ida ta u u e elu algusele , see oli ka 
a lgs tsenaar iumi põhi idee. Aasta hiljem kasu­
tas s e d a s a m a mõte t Fr iedr ich Wilhelm 
M u r n a u filmis "Nosferatu — õ u d u s t e süm­
foonia" (1922), kus tüdruk hukkub samut i elu 
n imel . Fritz Lang tõi "Väsinud s u r m a " juba 
"Dr Caligari kabinet is t" tu t tavad ekspressio­
nis t l ikud dekorats ioonid (kivisein, elu süm­
boliseeriv pikk trepp jm), mis kõik al lutatud 
eesmärgi le , et publ ik t unne taks filmi süga­
vus t n ing lugu avaldaks mõju. 

Jä rgmine F. Langi teos " M ä n g u r d r 
M a b u s e " (1922) kuu lub r ü h m a , mida hiljem 
on haka tud ku t suma "türannif i lmideks". Siia 
h u l k a a rva takse veel näi teks R. Wiene "Dr 
Cal igar i kabinet" , F. W. M u r n a u "Nosfera tu 
— õ u d u s t e sümfoonia" , E Leni "Vahakujude 
kabine t" ja A r t h u r von Gerlachi "Vanina" 
(1922). Neid kõiki läbib teema: maai lm seisab 
kaose äärel ja selles o leme ise süüd i . Seda 
t e e m a t käsi t les Lang juba "Ämbl ikes" , kus 
gangster id terroriseerivad maailma. "Mängur 
d r M a b u s e " räägib kurjategijast, kes tahab 
bandi i t ide abil inimestes h i rmu külvata. Lugu 
p id i kajastama kaasaja Saksamaa elu n ing 
o lema d o k u m e n t k a h e k ü m n e n d a t e aastate 
üh i skonna haigustest . Hiljem ongi filmi väär­
tuseks pee tud rohkem elulähedust kui kaasa­
haa rava t süžeed . 

Doktor Mabusel, sarnaselt Caligariga, on 
tavatu võime esineda erinevates rollides, küll 
psühhiaatri, purjus madruse või pangaametnikuna. 
Ta tapab hulganisti süütuid inimesi, ent teda ei 
kahtlusta keegi, seni kuni asja vastu hakkab huvi 
tundma linnaprokurör Venk. Viimane leiab endale 
abiliseks vaesunud krahvinna Toldi, kellesse 
Mabuse armub. Sellest kasvab välja filmi tege­
vustik. Mabuse röövib krahvinna ning hüpnoti­
seerib Venki, kes on valmis sooritama enesetapu. 
Viimasel hetkel päästavad mehe kindlast surmast 
politseinikud, keda Venk juhatab seejärel Mabuse 
maja juurde. Politseinikud põletavad maja maha ja 
vabastavad krahvinna, Mabuse leitakse aga mõne 
päeva pärast ühest keldrist hullununa. 

Kaheseer ia l is t p õ n e v a t "kass i -hi i re" 
m ä n g u võib n ime tada tliriller'ite esiisaks ja 
Fritz Langi seega Alfred Hitchcocki eel­

käijaks. Kuigi film kavatseti lavastada d o k u ­
m e n d i n a tõsielust , l oobus Lang sajaprot­
sendil ise reaalsuse nä i tamises t . Ta kasu ta s 
siingi ekspressionistl ikke dekora ts ioone, mis 
mõjusid vaatajale h i rmu tekitavalt. Kogu film 
on tegelikult m õ e l d u d meta foor ina — 
vägivallastseenid ja peategelane sümbol isee­
r ivad o lukorda Saksamaal k a h e k ü m n e n d a t e l 
aastatel, mil riigis valitses nälg, inflatsioon ja 
tööpuudus . Esilinastuse ajal oli s tuud io "Dec-
la-Bioscop" rek laamibukle t i le k i r ju ta tud: 
" In imkond , kes on k a r a s t u n u d sõjas ja 
revolutsioonis, võib oma heaolu n imel korda 
saata kuri tegusid. See on kaose maa i lm, kus t 
v õ r s u v a d Mabuse - sa rnased , kes k a s u t a v a d 
kaost o m a heao lu n ime l . " (Siegfried Kra-
caueri raamatus t "Caligarist Hitlerini", 1947.) 
Samal reklaamil seisis ä ä r e m ä r k u s : "Ni i ­
s u g u n e dr M a b u s e oli eba reaa lne 1910. ja 
võimalik, et säärast pole e n a m 1930. aastal . 
Kuid p r a e g u on ta meie keskel ." P r o g n o o s 
osu tus eksl ikuks — just 30-ndate l tä i tus 
maai lm Mabuse-taoliste tü rann idega ja see­
pärast tegi Lang aastal 1933 o m a filmile jär­
je " D r M a b u s e t e s t a m e n t " , k u s võ ib n ä h a 
juba selget sa rnasus t pea tege lase ja Hi t ler i 
vahel . 

Fritz Langi kõige kuu l sam töö " N i b e -
l u n g i d " va lmis 1924. aastal s u u re s UFA 
s tuud ios . Filmi tegemise e t t eva lmi s tu sed 
kestsid kaks aastat ja selle ajaga j õud i s 
majanduskri is har ipunkt in i . Aega i se loomus­
tavad Hitleri " p u n a n e putš"ja tema vang la s 
kirjutatud raamatu "Mein Kampf" i lmumine . 
Pärast seda kui 30 protsent i valijaist oli o m a 
hääle a n d n u d natsipartei le , mõis ts id pal jud 
Kolmanda Reich'i saabumist . 

Lang ei t a h t n u d teha a m e e r i k a l i k k u 
pseudoajaloolis t kostüümif i lmi , va id tõelist 
' r a h v u s h ü m n i " saksa rahva auks . Sageli on 

teda s ü ü d i s t a t u d rass i smi ideede lev i tamise 
pärast. Kuid režissööri eesmärk p o l n u d mit te 
rass ide e r inevuse nä i t amine , va id r a h v u s ­
ideede p ropagee r imine . Tema film s ü n d i s 
soovist kujutada sakslas te k u u l s u s r i k a s t 
minevikku ia progressi viivat tu levikku. Lang 
tahtis " N i o e l u n g i d e g a " t ung ida saks las te 
h inge n ing tuua sealt esile n e n d e o lu l i semad 
loomujooned. 

Filmi esimene seeria "Siegfriedi surm" on 
pühendatud sakslaste ideaalile, monumentaalsele 
kangelasele Siegfriedile (Paul Richter). Siegfried 
sõidab hobusega mööda viirastuslikku maastikku 
(see oli ehitatud angaari Arnold Böcklini maalide 
järgi), peab võitlema draakoni ja Juuda suguvõsa 
patte kehastava Albrichiga, et pääseda oma 
armastatu Kriemhildi juurde. Siegfried tahab 
temaga abielluda, kuid talle astub vastu Kriemhildi 
venna, burgundide kuninga Güntheri lähim abiline 
Hagen, kelle õhutusel Siegfried reeturlikult tape­
takse. Teises seerias "Kriemhildi kättemaks" 
asendub esimese osa paatoslik stiil pimeda raevu 
ja vihaga. Kriemhild vannub Siegfriedi tapjatele 
kättemaksu ja pöördub abipalvega hunnide 
kuninga Attila poole, et otsust täide viia. Film 
lõpeb verise võitlusega, kus tule ja mõõgaga 
hävitatakse kõik elav. Sureb ka Kriemhild, ainult 
Attilal õnnestub tapatalgutest eluga pääseda. 
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"Nibelungid" on suurfilm sõna otseses 
mõttes. UFA tegi jõupingutusi, et tuleks kõigi 
aegade suurim film. Palju raha kulutati 
monumentaalse maastiku ülesehitamisele ja 
automaatse draakoni valmistamisele. Filmis 
järgiti "Dr Caligari kabineti" kunstniku 
Hermann Warmi üht põhiteesi: film saagu 
elavaks joonistuseks. Nibelungid" on seda 
tõepoolest. Thea von Harbou tahtis stsenaa­
riumiga viidata, et esmane viga on alati 
parandamatu ja toob endaga kaasa hukatuse. 
Filmis tulevad esile saksa rahvale omased 
kompleksid, süüst ja süütundest saab paljude 
saksa režissööride lemmikmotiiv, mis 
mõjustatud teatud määral Fjodor Dostojevski 
romaanidest. 

Tuntud prantsuse filmiajaloolane Geor­
ges Sadoul kirjutas: "Kui "Siegfriedi surm" 
on hümn saksa rahvuse ja teise impeeriumi 
suurusele, siis "Kriemhildi kättemaKs" kuu­
lutab selle hukku (sarnaselt Luchino Visconti 
"Jumalate hukuga"). Otsides filmist mingit 
sarnasust Hitleri režiimiga, võib viidata 
Hagenile, kes tegelikult mängib filmis võt­
merolli. Teda võib pidada saatuse saadikuks, 
kelles on tegelikku jõudu rahvaga manipu­
leerimiseks. ("Filmikunsti ajalugu", 1947.) 

"Nibelungid" jäi Langile viimaseks 
tööks, mida tal õnnestus teha saksa filmi­
kunsti õitsengu ajal. Tema järgmine teos 
"Metropolis" valmis ajal, mii saksa tumm-
film hakkas ilmutama esimesi väsimuse 
tundemärke, mis oli tingitud kahest asjaolust. 
Esiteks läksid paljud saksa filmitegijad tööle 
Hollywoodi ning teiseks valitses kõikjal 
töötus ja ka saksa film hakkas tasapisi 
amerikaniseeruma. 

"Metropolis" sündis UFA firmamärgi all 
1926. aastal. Filmi idee tekkis Langil, kui ta nägi 
laeva pardalt tulede säras öise New Yorgi siluetti. 
"Metropolise" Unn kujutab omalaadset New Yorki, 
mis projitseeriti ekraanile nn Schüfftani (Eugen 
Schüfftan oli saksa-prantsuse filmioperaator) 
peeglite süsteemi abil. Selle linna ülaosas elavad 
rikkad, all-linnas aga orjavad inimesed roboteid. 
Film räägib tööliste mässust, mis lõpuks viib 
vastastikusele leppimisele. Võimsa magnaadi poeg 
organiseerib oma isa vastu vandenõu ja ühineb all-
linna töölistega. Seal saab ta endale abiliseks Maria, 
kes selgitab töölistele mässukatse vajalikkust. 
Sellest kuuleb tehase omanik ning laseb konst­
rueerida Maria sarnase roboti, hoidmaks ära 
mässukatset. Töölistel õnnestub robotid likvidee­
rida, kuid paraku puruneb tamm ja vesi ähvardab 
kogu linna uputada. Viimases hädas tulevad 
töölistele appi magnaadi poeg Freder ja tõeline 
Maria ning lepitavad töölised Metropolise rikas­
tega. 

Juba "Nibelungides" ilmnes Langi kiin­
dumus suure vastu. Selleski filmis on ta 
tahtnud näidata kõike kõige suuremana — 
fantastilised masinad, kõrged tornmajad, 
magnaadi hiigelsuur kabinet, efektsed mas­
sistseenid (võtetel osales üle tuhande 
assistendi). Omal ajal vaatasid filmi ka 
Goebbels ja Hitler ning film imponeeris neile. 
Hiljem kutsus Hitler Langi natsifilme tegema, 
kuid Land keeldus sellest. 

"Metropolis" tõi vaatajates esile kahe­
suguseid arvamusi. Ameeriklased olid vai­
mustatud nagu ikka suurfilmide puhul, 
prantslased ja inglased hoidsid ennast tagasi, 
küllap nägid igipõlised sakslaste vastased 
selles Suur-Saksamaa idee levitamist. Huvi­
tav on märkida, et kui kuulus ulmekirjanik 
Herbert George Wells pidas "Metropolist" 
jaburaimaks filmiks üldse, siis Sherlock 
Holmesi lugude autor Arthur Conan Doyle 
vaimustus sellest. Paradoks seisneb siin aga 
tõigas, et Wellsi "Ajamasina" ideestik sar­
naneb "Metropolise" omaga. 

"Metropolis" jäigi Langi viimaseks 
suureks tummfilmiks. Kaks järgmist ei 
suutnud saavutada enam seda taset, mis oli 
tema esimestel töödel. 1928. aastal valminud 
"Spioonid" sarnaneb sisu poolest "Mängur 
dr Mabusega" ning näitab filmi peategelase 
kaudu ühiskonnas toimuvat allakäiku. 
Viimane, "Naine kuul" (1929) on aga naiivne 
tulevikufiktsioon, mis kindlasti ei pretendeeri 
väärtfilmide hulka. 

Seevastu Langi esimene helifilm "M" 
(M tuleb saksa sõna Mörder esitähest ja 
tähendab mõrvarit) oli kordaminek ja võeti 
vastu vaimustusega. Teos tuli ekraanile 1931. 
aastal, ajal, mil enamik kuulsatest saksa 
filmilavastajatest oli emigreerinud välis­
maale. Saksamaale jäid tuntumatest nimedest 
töötama vaid Fritz Lang ja Georg Wilhelm 
Pabst ("Pandora laegas", 1929). Algul tahtis 
Lang filmi nimetada "Mõrtsukaks meie 
keskelt", kuid liialt selge vihje Hitleri parteile 
ei lubanud tal sellist pealkirja kasutada. Ta 
pani pealkirjaks M-täne, mida võib mõista 
mitut moodi. Lugu ei süüvi poliitikasse, vaid 
keskendub inimeste psüühilistele eripärasus­
tele. 

"M" jutustab mõrvarist, kes elab ja tegutseb 
meie keskel. Teda jahivad nii politseinikud kui 
kurjategijad, sest mõlemaile on tähtis leida üles 
laste mõrtsukas. Paralleelmontaaž politseinike ja 
kurjategijate elust aitab mõista nende elukutsete 
sarnasust (sama moodi kujutab nende tööd hiljuti 
meie ekraanidel jooksnud Michael Manni "Pinge"). 
Kuna tegemist oli Langi esimese helifilmiga, siis on 
mõistetav tema eksperimenteerimistahe selle uudse 
filmiväljendusvahendiga. Mõrvar (Peter Lorre, 
tuntud eelkõige lavastaja Michael Curtizi filmist 
"Casablanca", 1942) sarnaneb rohkem infantiili kui 
võika mõrtsukaga. Kuid Langi eesmärk seisneski 
siin selles, et näidata süütu kesta all kõige jul­
memat kurjategijat. 

F. Langi viimaseks Saksamaal tehtud 
mängufilmiks jäi "Mängur dr Mabuse" järg 
"Dr Mabuse testament" (1933), mis kordab 
paljuski eelnimetatut. 1943. aastal esilinastuse 
aegu New Yorgi kinodes kirjutas Lang 
selgituse: "See film on allegooria, mis kujutab 
Hitleri terroripoliitikat. Kolmanda Reicli'i 
loosungid kuuluvad filmis kurjategijatele. 
Sellisel moel tahtsin ma paljastada natsistliku 
teooria tõelise olemuse, mis ruineerib kõik 
sakslastele püha ja kalli." (G. Sadoul "Filmi­
kunsti ajalugu".) Lugu tundus hitlerlastele 
niivõrd ohtlikuna, et film konfiskeeriti ja selle 
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"Metropolis", 1926. Hiiglaslik aurumasin näitab 
Fritz Langi kiindumust kõige-kõige suurema vastu. 

näitamine keelati. Tagakiusamise all kanna­
tav Lang otsustas emigreerida Prantsusmaale 
ning lahutada oma naisest, kellest sai hiljem 
üks natsikino eestvedajaid. Prantsusmaal 
jõudis Lang teha ainult ühe filmi "Liliom" 
(1934) ning pärast seda siirdus üle ookeani 
Ühendriikidesse, kus ta elas ja töötas siis üle 
kahekümne aasta. 

Esimesed Ameerikas tehtud filmid 
käsitlevad temaatikat, mis on meile tuttav 
Largi varasematest töödest. Süüst ja süü-
kompleksidest valmisid filmid "Raev" (1936) 
ja "Sul on ainult üks elu" (1937). Viimases 
mängisid peaosi Hollywoodi staarid Henry 
Fonda ja Sylvia Sidney, kes kehastasid Bonnie 
ja Clyde'i laadis armastajapaari. Lang tahab 
näidata, et ainult surm võimaldab armunutel 
oma saatuse eest põgeneda. 

40.—50-ndatel aastatel tegi Fritz Lang 
kahesuguseid filme. Ühed kujutavad koha­
likku eluolu ja Metsiku Lääne karmi ole­
lusvõitlust, teised räägivad Ameerika suurest 
depressioonist 20-ndatel aastatel. Esimeste 
filmide hulka kuuluvad näiteks seiklusfilmid 

"Western Union" (1941), "Mantel ja pistoda" 
(1946) ja "Kurikuulus rantšo" (1952). Neist 
keskmises pilab Lang Mussolinit ja oma suurt 
juhti jumaldavaid itaallasi. Suurest depres­
sioonist jutustavad filmid "Sina ja mina" 
(1938), milles peaosa mängib Langi lemmik­
näitlejaks kujunenud S. Sidney, ja "Sinine 
eesriie" (1953), kus režissöör astub välja 
kapitalistlikus ühiskonnas valitsevate moraa­
linormide vastu. Fritz Lang tegi Ühend­
riikides ka antifašistlikke filme, näiteks 
"Inimjaht" (1941), "Timukad surevad sa­
muti" (1943) jt. Viimasteks USA-s lavastatud 
filmideks jäid "Suur kuumus" (1953) — 
kriminaaldraama politseinikust (Glenn Ford), 
kelle naine on hukkunud pommiplahvatuses 
ning kus naiskangelast kehastab üks Langi 
sümpaatiaid Gloria Grahame, ja "Väljaspool 
igasugust kahtlust" (1956). Pärast seda ot­
sustas Lang üle pika aja külastada oma 
kodumaad, kus ta jõuab teha 1960. aastal veel 
kolmanda Mabuse-filmi — "Dr Mabuse 
tuhat silma". Elu lõpu veetis Fritz Lang 
jällegi Ühendriikides; ta suri Los Ange-
leses rikka mehena 86. eluaastal 2. augustil 
1976. 
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Fritz Langi f i lmipärand on m a h u k a s . 
Tema n imi t ä h e n d a b sakslastele sama mis 
venelastele Sergei Eisenstein, ameeriklastele 
Char les Chap l in või eestlastele Kaljo Kiisk. 
I lma n e n d e t a oleks maa i lma f i lmikunst 
t ohu tu l t v a e s e m . Eesti f i lmisõbral ei ole 
kah juks õ n n e s t u n u d vi imasel ajal selle 
s u u r e p ä r a s e režissööri töid näha . Tahaks, et 
kunag i Mark Soosaare eestvedamisel t eh tud 
telesari "Suure Tumma e lu lugu" leiab endale 
järglase . O n ju hea hei ta pi tk tagasi mine ­
vikku, mil filme tehti nii, nagu need olid oma 
sünnihe tke l , st tummal t , ku id ometigi suu­
d a v a d n a d mei le tihti r o h k e m öelda kui 
pa l jud t ä n a p ä e v a u h k e d ja kal l id m ä n g u ­
filmid. Võib va id loota, et l ähemal ajal on 
huvilistel võimalik tu tvuda nii Fritz Langi kui 
ka teiste tummfilmi režissööride suurepäraste 
töödega . 

FRITZ LANGI FILMOGRAAFIA 

1917 "Pulmad ekstsentrikute klubis" — Die 
Hochzeit in Ekzentrik Klub. (Stsenarist; režissöör: Joe 
May.) Saksamaa. 
1917 "Hilde Warren ja surm" — Hilde Warren und 
der Tod. (Stsenarist; režissöör Joe May.) Saksamaa. 
1917 "Joe Debbs". (Stsenarist.) Seriaal. Saksamaa. 
1919 "Surmatants" — Totentanz. (Stsenarist.) 
Saksamaa. 
1919 "Naine orhideega" — Die Fran mil den 
Orchiden. (Stsenarist.) Saksamaa. 
1919 "Lilith ja Ly" — Lilith und Ly. (Stsenarist.) 
Austria. 
1919 "Katk Firenzes" — Die Pest in Florenz. 
(Stsenarist; režissöör: Otto Rippert.) Saksamaa. 
1919 "Segavereline" — Halbblut. (Stsenarist, re­
žissöör.) Saksamaa. 
1919 "Armastuse valitseja" — Der Herr der Liebe. 
(Režissöör, näitleja.) Saksamaa. 
1919 "Ämblikud ' — Die Spinnen. (I seeria: "Kuld­
ne meri" — Dergoldene See.) (Stsenarist, režissöör.) 
Saksamaa. 
1919 "Harakiri" — Harakiri. (Režissöör.) Saksamaa. 
1920 "Ämblikud" — Die Spinnen. (II seeria: 
"Briljantlaev" — Das Brillantenschiff.) (Stsenarist, 
režissöör.) Saksamaa. 
1920 "Rändav pilt" — Das wandernde Bild. 
(Režissöör, stsenarist koos Thea von Harbouga.) 
Saksamaa. 
1920 "Neljakesi ümber naise" — Vier um die Frau. 
(Režissöör, stsenarist koos Thea von Harbouga.) 
Saksamaa. 
1921 "India hauasammas" —Das indische Grabmal. 
(Kahes seerias: "Joogi saadetis" — Die Sendund des 
Yoghi, "Eschnapuri tiiger" — Der Tiger von 
Eschnapur.) (Stsenarist koos Thea von Harbouga, 
režissöör Joe May.) Saksamaa. 
1921 "Väsinud surm" — Der mude Tod. (Režissöör, 
stsenarist koos Thea von Harbouga.) Saksamaa. 
1922 "Mängur dr Mabuse" — Dr. Mabuse der 
Spieler. (Kahes seerias: "Mängur kire tõttu"/ 
"Ajastu pilt" — Spieler aus Leidenschaft / Ein Bild 
der Zeit, "Kuritöö põrgu" / "Põrgu-ajastu 
inimesed" — Inferno des Verbrechens /Inferno-
Menschen der Zeit.) (Režissöör, stsenarist koos Thea 
von Harbouga.) Saksamaa. 
1924 "Nibelungid" — Die Nibelungen. (Kahes 
seerias: "Siegfried"/ "Siegfriedi surm" — 
Siegfried/ Siegfrieds Tod, "Kriemhildi kättemaks" — 

'Metropolis". Tööliste mäss. 

"Metropolis". Teadlane Rotwang (Rudolf Klein-
Rogge) demonstreerib peremehele (Alfred Abel) 

Maria-sarnast robotit, mille ta on ise loonud. 

Kriemhilds Rache.) (Režissöör, stsenarist koos Thea 
von Harbouga.) Saksamaa. 
1926 "Metropolis" — Metropolis. (Režissöör, 
stsenarist koos Thea von Harbouga.) Saksamaa. 
1928 "Spioonid" — Spione. (Režissöör; stsenarist 
koos Thea von Harbouga.) Saksamaa. 
1929 "Naine kuul" — Die Frau im Mõnd. 
(Režissöör, stsenarist koos Thea von Harbouga.) 
Saksamaa. 
1931 "M" ("Mõrvar") — M. (Režissöör, stsenarist 
koos Thea von Harbouga.) Saksamaa. 
1933 "Dr Mabuse testament" — Das Testament des 
Dr. Mabuse. (Saksa ja prantsuse versioon; režissöör, 
stsenarist koos Thea von Harbouga.) Saksamaa. 
1934 "Liliom" — Liliom. (Režissöör, kaasstsenarist.) 
Prantsusmaa. 
1936 "Raev" — F игу. (Režissöör, kaasstsenarist.) 
USA. 
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"M". Inge Landgut (Elsie Beckmann). Tundmatu 
mees hakkab tüdrukut kooliteel jälitama. 

1937 "Sul on ainult üks elu" — You Only Live 
Once. (Režissöör.) USA. 
1938 "Sina ja mina" — You and Me. (Režissöör, 
produtsent.) USA. 
1940 "Frank Jamesi tagasitulek" — The Return of 
Frank James. (Režissöör.) USA. 
1941 "Western Union". (Režissöör.) USA. 
1941 "Inimjaht" — Man Hunt. (Režissöör.) USA. 
1943 "Timukad surevad samuti" — Hangmen Also 
Die. (Režissöör, kaasstsenarist, produtsent.) USA. 
1944 "Naine aknal" — The Woman in the Window. 
(Režissöör.) USA. 
1944 "Hirmu ministeerium" — Ministry of Fear. 
(Režissöör.) USA. 
1945 "Veripunane tänav" — Scarlet Street. (Režis­
söör, produtsent.) USA. 
1946 Mantel ja pistoda" — Cloak and Dagger. 
(Režissöör.) USA. 
1948 "Saladus sealpool ust" — Secret Beyond the 
Door. (Režissöör, produtsent.) USA. 
1950 "Maja jõe ääres" — House by the River. 
(Režissöör.) USA. 
1950 "Ameerika partisanisõda Filipiinidel" — 
American Guerrilla in the Philippines. (Režissöör.) 
USA. 
1952 "Kurikuulus rantšo" — Rancho Notorious. 
(Režissöör.) USA. 
1952 "Öine taplus" — Clash by Niklit. (Režissöör.) 
USA. 
1953 "Sinine eesriie" — The Blue Gardenia. 
(Režissöör.) USA. 
1953 "Suur kuumus" — The Biy Heat. (Režissöör.) 
USA. 
1954 "Inimese iha" — Human Desire. (Režissöör.) 
USA. 

"M", 1931. Peter Lorre (Franz Beckert). 
Salapärane ja julm mõrvar. 

"Sul on ainult üks elu", 1937. Sylvia Sidney ja 
Henry Fonda portreteerivad lindpriisid. 

1955 "Moonfleet". (Režissöör.) USA. 
1956 "Kui linn magab" — While the City Sleeps. 
(Režissöör.) USA. 
1956 "Väljaspool igasugust kahtlust" — Beyond a 
Reasonable Doubt. (Režissöör.) USA. 
1959 "Eschnapuri tiiger" ja "India hauasammas" 
— Der Tiger von Fschnapur & Das indische Grabmal. 
(Kaheseerialine uusversioon 1921. aasta Joe May 
filmi järgi; režissöör, kaasstsenarist.) Saksamaa— 
Prantsusmaa—Itaalia. 
1960 "Dr Mabuse tuhat silma" — Die tausend 
Augen des Dr. Mabuse. (Režissöör, kaasstsenarist, 
produtsent.) Saksamaa—Prantsusmaa—Itaalia. 
1963 "Põlgus" — Le mepris. (Osatäitja; režissöör: 
Jean-Luc Godard.) Prantsusmaa—Itaalia. 

H.J. 
Fritz Lang. 

HELMUT JÄNES on sündinud 13. aprillil 1972. aastal 
Viljandis. Lõpetanud 1995 Pedagoogikaülikooli eesti 
filoloogina. Töötab ajalooõpetajana Sikupilli Güm­
naasiumis Tallinnas. Avaldanud filmiartikleid "Sõnu­
milehes". 
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Üfcs terviktee... 
Samstrost operetikoomikum... 
Sügav, madal bass... 
Ooperitõlked... 
Mees, kes oli võimeline riimis rääkima, ja mitte 
ainult eesti keeles... 

UNO KREEN 
4. X 1928—30. IX 1996 



EUGEN KAPP 
26. V 1908—29. X 1996 

Helilooja, kelle meloodiaid ooperist "Tasuleegid" või 
balletist "Kalevipoeg" teab küll iga eestlane. Heliloojate Liidu 

esimees aastatel 1944—1966. 
Pedagoog, kes oli seotud praeguse Eesti Muusikaakadeemiaga 
aastatel 1935—1941 ja 1944. aastast elu lõpuni, 
sh aastatel 1952—1964 rektor. Kompositsiooniprofessor. 
Inimene, kelle soe sõna ja mahe huumor oli toeks paljudele. 
Pärast vaikust jääb muusika. 



A N D R E S N O O R M E T S 

RETK, MIDA 
NÄGIME UNES II 

(Algus TMK 1996, nr 11) 

Üks väga huvitav elamus oli Deven-
teris. Deventer on hansalinn, Hollandi mõõ­
tudes keskmine, umbes meie Tartu suurune 
linn. Sattusime sinna ajal, mil toimus tänava­
teatrite päev (festival, meeting, mis iganes). Ja 
tõesti, tegelikult nägime mõlemad esimest 
korda niivõrd rahvarohket ja sellisel hulgal 
tänavateatrit. See oli rõõmus ja kallis koge­
mus. 

Istusime parajasti ühte tänavakohvi­
kusse jalgu puhkama, kui mööda astus (len­
das, hõljus, pikeeris) mees, kes kujutas endast 
Ikarost või mingit müstilist pilooti või räsitud 
inglit, lennumasinat, ajaleht ütles ta nimeks 
Michael Shalton. Tiivad seljas, pronksja näo­
ga, täiesti ebainimliku imagoga. Ta kõndis 
umbes poolteisemeetristel karkudel või 
kompadel j a liikus kõige rahvarohkematel 
tänavatel. Olgadel kandis ta suuri ja liikuvaid 
lennukitiibu õhusõidu lapsepõlvest, kostüü-
misiilude vahel olid peidus valjuhääldajad, 
mis tekitasid lendamise heli (linnulaulu, vilet, 
lärmi), karkude otstele kinnitusid lopergused 
rattad. Tema tegevuse (improvisatsioonide, 
inimeste ärritamise) lähtepunktiks oli soov 
lendu tõusta. Inimesed jäid hoovõturadadele 
aina ette, mees pidi nendega suhtlema, et 
neid eest ära saada ning panna mõistma, et 
ta tahab lendu minna. Paljud inimesed lõid 
mängule uljalt ja lustiga kaasa, andsid 
piloodile oma jäätise, ajalehti, mahlatopsi-
kuid, münte, hot dog'e... Too võttis kõik väga 
tänulikult vastu, uuris ja hindas kingituste 
omadusi ning andis enamjaolt pettumusega 
tagasi — need polnud asjad, mis oleksid talle 
sobinud. Vahetu, veidi provotseeriv suhtle­
mine ja väga kummastav atmosfäär seal­
juures. 

Tõepoolest, kui oled parajasti city's 
midagi ostmas ja sulle säärane monstrum 
vastu tuleb ning sa ta kas või hetkeks oma 
mõtetesse lased, võib ju midagi juhtuda. See 
54 

Andres Noormets tundelise teekonna hakul. 

võib nihutada natuke teise koha peale iga 
tavapürjeli mõtteilma. Kui ta jõuab õhtul oma 
ilusasse majja, istub purskkaevu veerele oma 
kallis jaapani aias, võtab ette kreeka pähklid, 
näpib lahti ühe väikese olle või televiisori 
lemmikkanali ning mõtleb tagasi päeval 
toimunule, siis ei saa ta seda sel õhtul võib­
olla teha nii rahulikult ja rutiinselt nagu alati, 
sest üks pronksne piloot on tema ja tava­
maailma vahel. Või tuleb too talle unenä­
gudes külla, vaatab nukrate silmadega õtsa 
ning tahab proovida tema uut autot, kingi ja 
kübarat... Võib-olla see ongi teatri eesmärk — 
midagi imetavalist paigalt loksutada. Kui 
teha seda teatrihoones sees, siis tavainimene 
ehk ei tulekski teatrisse. Aga tänaval tullakse 
ise tema juurde, võetakse lausa nööbist ja 
seatakse silmitsi mingite asjadega, millest ta 
kohe arugi ei saa. Need võivad teha talle 
rõõmu või meelehärmi, aga neist ei saa 
mööda. Sest kui mõni kohutavalt kõrge 
lennumonstrum sulle keset peatänavat vastu 
tuleb, sinu ette seisma jääb ja värskelt ostetud 
õhtulehte oma kätte nõuab, siis on igapäe­
vases kulgemises ikka midagi rikutud. 

Sama päeva õhtul, kui raekoja kell lõi 
pool 11 ja ilm hakkas pimenema, toimus 



raekoja platsil veel üks huvitav etendus, 
esitajaks Austraalia tänavateatritrupp Strange 
Fruit Met The Field. Minu arvates üritasid 
nemadki avada sedasama kanalit rutiinse elu 
ja mingite muude maailmade vahel. Kaheksa 
inimest (näitlejat, meediumi) ronisid nelja 
meetri kõrguste ja kahemeetriste vahedega 
ruudustikus seisvate klaasfiiberteivaste õtsa. 
Teivaste otsas olid toed (klambrid, pesad), 
kuhu nad kinnitasid oma jalad. Kogu trupp 
oli ballitualettides, mehed frakkides, naised 
pikkade kleitidega — kokku äärmiselt kaunis 
seltskond. Nad vaatasid publiku peale alla 
päris mõjuvalt kõrguselt (neli meetrit pluss 
oma kasv). Siis algas muusika — džäss, klas­
sika, diksiländ, midagi veel — ja kogu 
seltskond hakkas teivaste otsas kõikuma 
nagu lillekesed tuules, täielikus sünkroonis, 
ütleme — kirdest edelasse. Amplituud läks 
järjest suuremaks, nii suureks, et pealt vaa­
dates hakkas kõhus õõnes. Kui oli juba 
piisavalt kõigutud, tulid järsku appi käed, 
mis tegid nii suure liigutuse, et tundus, nagu 
oleksid need samuti neljameetrised. Publikust 
käis läbi ohe, oli tunne, et hoog, mis tekkis, 
viib näitlejad laupapidi vastu kivisillutist ja 
teibad lihtsalt peavad murduma. Kuid 
midagi ei juhtunud. Pärast suurt liigutust 
ilmusid teivasinimeste kõikumisse mõnin­
gad suhted. Näiteks mehed seisatusid, kõi­
kuma hakkasid naised, keerates näod vas­
takuti. See oli nagu klatš, mis edasi kandus, 
või kuulujutt, mida nad vestsid. Sõnu ei 
kasutatud. Oli muusika, oli liikumine. See­
järel said kokku mehed. See oli klubi. Siis said 
kokku paarid kõige kaugematest nurkadest. 
Nüüd olid paarid täis ja tantsisid seltskon­
natantse, nii palju, kui lubas see nelja meetri 
kõrgusel olek. Hiljem moodustasid mehed ja 
naised, üksteisest üle kõikudes, sildu. Eten­
duse lõpuks juhtus see, mis alguses näis 
täiesti võimatu — nad kõik said kokku ja 
hoidsid seal nelja meetri kõrgusel üksteisest 
kinni. Teibad olid vedrudena pingul, publiku 
ootus haripunktis... Järsku olid kõik kõpsti 
all, kummardasid, tundusid hästi lühikesed, 
ja olidki kadunud. Inimesed olid täielikus 
segaduses. Mis see nüüd oli? Tekkis tunne, et 
maa ei ole kindel, kõik kõigub, raskusjõud ei 
toimi... Pealtvaatajad naeratasid üksteisele, 
olid kuidagi hämmeldunud ja õnnelikud 
ning keegi ei kiirustanud minema. Välguti 
lähikonna tänavakohvikutesse (jäädigi sinna 
istuma). Võib-olla on see tõesti vajalik, et ühe 
Hollandi linna raekoja platsile potsatab 
Austraaliast üks veider "võõras vili" oma 
seemneid puistama? Tagantjärele tundub, et 
kõik võis ka täiesti ebareaalne olla. Vahest 
polnudki midagi olemas, isegi Dogtroep'i 
etendust mitte ning augusti algus on aeg, mil 

tõelusena näivad ka täiesti olematud asjad. 
Järgmisel päeval toimus sealsamas 

Deventeris Euroopa suurim raamatulaat. 
Üritust tutvustavas bukletis öeldi raamatu-
lettide kogupikkuseks olevat viis kilomeetrit. 
Fantastiline oli tajuda, et kõiki neid lette läbi 
kõndides võis üles leida, üle vaadata ja läbi 
katsuda ilmselt kogu Hollandis ilmunud 
trükisõna, ühe päeva jooksul kätte võtta terve 
hollandi raamatuajaloo. Või osta kõiki (võib 
olla mitte päris kõiki) sõjajärgseid Hollandi 
ajakirjandusväljaandeid. Otsisin ja leidsin 
pilguga ka oma sünnikuu ja -aasta paketi, aga 
leti ees oli nii suur löömine, et ei pääsenud 
lähemalt vaatama. Seal lebanuks nagu nur­
gakivid, mis kõigil sõjajärgseil võinuks 
sünnihoroskoobi järgi vundamendis olla — 
iga kuu ajakirjad-ajalehed. 

Rahvast oli murdu. Osteti üht-teist, su­
heldi, söödi vorste või shoarma't, jalutati 
kiirustamata ringi. Mastaap hämmastas, oli 
üle-elusuurune ja melu kokku oli nagu 
päevane teatrietendus. 

Teatrit nägime ka Saksamaal. Sõbrad 
Ahrensburgj Niederdeutsche Biihne'st viisid 
meid ühte Kieli lähedal asuvasse vabaõhu­
muuseumi (я la Rocca al Mare), kus oli 
parasjagu käimas alamsaksa teatrifestival. 
Nende, peamiselt amatöörteatrite jaoks on 
esmajoones oluline alamsaksa keele elushoid-
mine ja alles seejärel teatrikunst. Tol õhtul 
mängiti "Charley tädi", esitajaks Schleswigi 
Niederdeutsche Biihne. (See näib olevat justkui 
kohustuslik repertuaar — ennegi Hamburgi 
kandis viibides olen "Charley tädi" näinud.) 
Lava oli üles seatud ühes kohutavalt suures 
rookatusega majas, mis omal ajal võis olla 
rehielamu — nurgas vanad adrad, vankrid, 
nuudid ja koodid; saksa talupoegade vaimud. 
"Charley tädi" mõjus seal tõesti nagu mingi 
naivistlik maal ja oli sellisena väga armas. Et 
ma teksti väga hästi teadsin (vanal heäl ajal 
mängisime seda "Ugalas" oma 130 korda ja 
tekst on vist aastateks pähe kulunud), siis 
arusaamisega raskusi ei olnud. Lugu sobis 
arhailisse taluatmosfääri veidralt hästi (nad 
kasutasid ka mingeid sajandivahetuse või 
eelmise sajandi muuseumihõngulisi kostüü­
me) ja kõik mõjus tõepoolest mingi avasilmse 
tagasipöördumisena ärkamisaega, mil teatrit 
tehti nii parte peäl kui talumajade vahel. Oli 
hea meel, et mitteprofessionaalid niimoodi 
teatrit teevad — igasuguse pretensioonita, 
otsekui meelega kõigile asjaarmastajate 
vigadele komistades. Isegi prožektorid olid 
kuidagi nii sätitud, et kesklaval haigutas 
valgusauk, mis vaesed näitlejad alatihti ära 
sõi. Ma väga ootasin, et tuleks veel koer ka 
lavale, siis oleks asi täiuslik, aga niipalju jäi 
sedapuhku täiusest puudu. 
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Päris põnevaid tänavaesinejaid nägime 
mitmel pool. Mind võlus Salzburg. Seal olles 
sai selgeks, miks Mozart just selles linnas 
sündis ja just sellist muusikat kirjutas. Linn 
on nii valge ja selge, otsekui viimse detailini 
viimistletud: kaljuloss, palazzo'd ja villad, 
purskkaevud ja roosiaiad, ning tundub, et 
seal polegi võimalik midagi halba (vääritut, 
madalat) ette kanda, ka tänavatel mitte. 

Ühel kirikuväljakul mängis noortest 
inimestest koosnev metsasarvekvartett (jaa­
panlanna moega neid, kaks blondi noormeest 
ja üks araablane) — üsna haruldane koosseis, 
kas pole? Muusika oli äratuntavalt Mozart, 
huvitavalt arranžeeritud ja mängitud väga 
heäl tasemel, tundega, rõõmuga. Natuke 
maad eemal, järgmisel kirikuplatsil, mängis 
üksik noormees, fonogramm taustaks, 
erinevatel flöötidel. Jälle Mozart, ja jälle väga 
hea, virtuoosnegi esitus. Ja järgmisel platsil 
järgmine ete. Pähe tikkus uit võimalusest, et 
kohalik linnavalitsus on kõik väljapaistvad 
noormuusikud tööle võtnud ning täpse 
plaani alusel väljakuile laiali jaganud. Mine 
võta kinni. 

Siis, liikudes mööda väga kaunist, 
kuidagi ebaõiglaselt kaunist äritänavat, 
ilmusid kusagilt üheksa hispaania noormeest, 
riietatud mingisse omaaegsesse üliõpilas-
vormi (põlvpüksid, valged särgid, sulega 
kübarad). Nad viskasid oma keebid täna-
vasillutisele, laotasid neile CD-d ja kassetid 
ning alustasid niivõrd temperamentset ja 
head kontserti, et tundus, nagu oleksid kõik 
ümberringi jalutavad inimesed kanna pealt 
ümber keeranud ja vaatama rutanud. Lugu­
sid esitati erilise vitaalsusega, publik hõikas 
kaasa, plaksutas ning oli tänulikus vai­
mustuses. Kui poole tunni pärast sattusid 
(ilmusid, hiilisid) kontserdipaika mõned 
politseinikud (kes küll väga viisakalt paras­
jagu käsil oleva loo lõpuni kuulasid) ja 
ütlesid, et moosekandid peaksid nagu teise 
kohta minema, siis vilistas rahvas seaduse­
silmad lihtsalt välja. 

Salzburgis oli veel üks väga huvitav 
elamus. 1996. aasta on austerlastele suure 
juubeli aeg — 1000 aastat Austria riiki. Terve 
aasta on täis pidustusi, festivale, kõikvõi­
malikke üritusi, mis on seotud Austriaga või 
millegi sellisega, mis on austerlastele tähtis. 
See aasta on üks suur festival, kus esinevad 
kõikmõeldavad maailma tippkunstnikud — 
lauljad, dirigendid, instrumentalistid, orkest­
rid ete. Rida, mis mööda müürilehti jooksis, 
oli nagu iga ala top 10: Carreras, Domingo, 
Pavarotti, Krause, Abado, Menuhin, Mehta, 
Te Kanawa, Kremer ete. Just meie Salzburgi-
õhtul esietendus Schönbergi "Mooses ja 
Aaron", lavastaja Peter Stein, dirigent Pierre 
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Boulez. Etendusele sissepääsemisest polnud 
juttugi, ent täiesti iseseisva elamusena jäi 
meelde teatrimaja ees toimunu. Inimkiht, kes 
teatriesist ummistas oli "kõrgem", tänapäeva 
aristokraatia. Kohale sõideti luksuslimusii­
nides, VIP-taksode ja hobukalessidega. Vane­
mad daamid ja härrad, sellised, nagu kuju­
tame ette kuningaid ja kuningannasid: daa­
mide hallid soengud, sädelev brokaat, siid ja 
samet, aksessuaarideks karusnahk, suled, 
hõbe, vääriskivid ja kuld; härrad frakkides 
ja smokingites, kõvakraedega, briljandid 
lipsunõeltel. Noorem rahvas moeimpeeriumi 
tippkunstnike originaalkostüümides, ümber 
parfüümide magus pilv. Kuna festivali üheks 
suursponsoriks oli "Audi", siis toodi see osa 
külalistest, kes olid saabunud oma eralen­
nukite või kopteritega, kohale kõige uuemate, 
"Audi A8" hõbehallide mudelitega. Neist 
autodest välja astuvaid inimesi võeti vastu 
personaalselt, juhatati kättpidi paraadustest 
sisse, naeratati, ümmardati... Teisele poole 
tänavat oli kõnniteele rivistunud turistide 
armee, kes vaatas kõike pealt, pildistas, fil­
mis, kirjutas üles; vaatas kui üht suure­
joonelist etendust, midagi sellist, mida nä­
hakse kinos (televiisoris, ajakirjanduse selts­
konnakroonikates, salaunelmais). See oli 
ootamatu võimalus näha silmast silma tänast 
Euroopa kõrgklassi, kes on nõus kulutama 
märkimisväärseid summasid, et toita ja elus 
hoida kõrgkultuuri. Salzburg sai uue mõõtme 
— kui linn, mis on sajandeid aristokraatiat 
hoidnud ja sünnitanud, rääkinud lugusid 
tõusudest, langustest, geeniuste säravast 
teest. Aga jah, seegi pealtnägemine oli "teat­
rielamus", reaalsuses eksisteeriv pilt mingist 
filmist, romaanist, süžeest... 

Veel Viinist. Kui ma adusin, et minu 
eelnõu Tanzwochen'\\ algajate rühmas tantsu-
treeningut saada ei teostu (see ulm põhines 
eelmise aasta festivalikataloogil, mis kahjuks 
oluliselt erines selle aasta omast), siis otsus­
tasin keskenduda Viini linnale ja kujutavale 
kunstile, mida seal näha pakutakse. Pärast 
vähest ringivaatamist sain aru, et Viinis olek 
on parim võimalus näha just austria kunst­
nike originaale (Gustav Klimt, Egon Schiele, 
Oskar Kokoschka, Max Oppenheimer, Albert 
Paris Gütersloh, Alfred Kubin, Max Weiler, 
Fritz Wortuba), neid vähegi tundma õppida. 
Schielest olin varem kuulnud vaid nime, aga 
mingisugust konkreetset pildirida ma temaga 
seostada ei osanud. Praeguseks tundub juba 
imelik, et temast nii vähe teadsin, sest Schiele 
kunst on niivõrd isikupärane ja kordumatu, 
et näib võimatu seda mitte tunda (kehade 
traagiline deformatsioon, põhjatult sügavad 
silmad, meesaktid, kehade heledad kon-



tuurid... ). Klimti reprosid olin palju näinud, 
aga originaalid andsid hoopis uue elamuse. 
Kui reprodena tunduvad ta pildid kuidagi 
väga suured ja suveräänsed, siis originaalis 
olid nad palju hapramad ja haavatavamad. 
Kuulus pilt Juuditist, millel on imekaunilt 
suursugune juugendlik naine ning natuke 
paistab ka Olovernese pead, taganes origi­
naalis tagasihoidlikku mõõtu maaliks, mis oli 
nii õrn, habras, ilus, raamitud kulda ja 
kaitstud kurja käe eest tehisklaasist kattega. 

See, mida juugendist laiemalt teatakse, 
on ju peamiselt ehituskunst. Art nouveau 
sellisena, nagu ta oli, väljendubki enamasti 
hoonetes või sildades, lifti- ja väravavõredes, 
ka tarbekunstis, ehetes, mööblis... Aga 
juugendi lätted on ikkagi selles hapras ja 
äärmiselt kaunis joones, mis keerab ümber 
lamavate või seisvate (frivoolsete) aktide 
õhkkergeid kangaid, ringutab lahti looduse 
tummi kontuure. Just sellist juugendit avas 
Klimtist ja Schielest algav diskreetne graa­
fikanäitus Viini BankAustria Kunstfortim'is 
(panga metseenlikus eragaleriis) ning ka 
Klimti ja Schiele faksiimilenäitus ühes kesk­
linna metroojaamas (paradoksaalselt ela­
muslik koht), belvedere näitusesaalid... 
Kunstimuuseum juba väsitas, kõike oli liiga 
palju — kui ikka Rubensi originaale on roh­
kem kui kaks suurt saalitäit ja kui kõik need 
pringid ning külluslikud tädid ja poisid sulle 
väsimatu originaalsusega rõõmsalt õtsa 
vaatavad... jah, võtab nõrgaks. Tumerohe-
listest kõrvalsaalidest leidsin aga üles 
suurema osa nendest maalidest, mida me 
Priit Pangsepaga "Kadunud sõrmuse" kujun­
duses kasutasime. Ma olin täiesti pahv — 
kõik need Aadamad ja Eevad järjest-järjest 
seinte peäl! Ei saanudki aru, kuidas nad kõik 
justnimelt Viini kunstimuuseumi kokku olid 
tulnud. Siiamaani ei saa aru. Meie valisime 
pilte ju mitmest kataloogist kokku. Ei saa aru. 
Asjal on paranormaalne värv. Minu jaoks. 

Väga tahtsin vaadata Archimboldot. See 
on see naljakas itaallane, kes joonistas üles 
kevaded, suved, sügised ja talved inim­
nägude kujul: kurkninad, redissilmad, salat-
kõrvad, lilled, maisitõlvikud. Sama moodi on 
ta joonistanud ka tuld, vett ja teisi asju. 
Muuseumi kataloog lubas üsna rikkalikku 
valikut, aga tee või tina, just see saal oli 
ainsana suletud. Võib-olla on kusagil mujal 
maailmas praegu mõni Archimboldo isiku­
näitus (retrospektiiv, reklaamikunstnike 
õppepäev) või ripuvad ta pildid restau­
reerijate tagatubades, ei tea... 

Avastus Viini kunstiilmas, mis mind 
kõige rohkem vapustas, oli aga tänapäeva 
austria kunstnik, kellest (millest) varem 

teadsin vaid nime — Hundertwasser. Ma 
teadsin, et Viinis on Hundertwasser-Haus ja 
seostasin seda oma nägemuses kuidagi 
Kopenhaageni Kristiaaniaga. Arvasin, et on 
tulnud mingid alternatiivi ja underground'i 
inimesed ning teinud oma maja, see mõjus 
kuidagi hipilikult. Pärast selgus, et olin 
rohkem kui veidi eksinud. Midagi hipilikku 
seal muidugi on, aga tuum on muus. 
Hundertwasser on loonud täiesti oma vaimse 
impeeriumi. 

Tema kodanikunimi on tegelikult 
Friedrich Stowasser, ta on sündinud 1928. 
aastal Viinis austerlase ja juuditari perekon­
nas (majas, millele langes tehase vari). Pseu­
donüümi valides sai Friedrich Stowasserist 
Friedensreich Hundertwasser, ehk täielikult 
välja öeldes, Hundertwasser Friedensreich 
Regentag Dunkelbund. Ta on elanud ja 
töötanud peaaegu kõigis maailma suurema­
tes linnades ja eksootilistel maadel. Alates 70. 
aastate algusest on tema teiseks (või 
esimeseks) koduks purjekas Regentag, mille 
mererännud on maakerale hea mitu ringi 
ümber joonistanud. Ta on täiesti ainukordse 
elulaadi esindaja, kes jutlustab normaalset 
loodusesõbralikku elustiili, mida ka ise järgib 
(osalt Austrias, osalt Uus-Meremaal). 

Ka Hundertwasseri maalide ja graafi­
liste lehtede dateeringuil peegeldub peaaegu 
kogu maailm. Tema originaalmaal maksab 
rahvusvahelistel oksjonitel umbes 300 000 
dollarit, graafiline leht umbes 5000 dollarit. 
Need numbrid näitavad, et tema kunst on 
maailmas väga nõutud (ja kui mõttelisana 
teada graafiliste lehtede tiraaže, mis kõigu­
vad 3000—10 000 mail, siis jääb üle ainult 
ohata ning sulud kinni tõmmata). Samas ei 
vihja see number Hundertwasseri puhul 
haltuurale — on tiraaže, kus sarnaseid 
graafilisi lehti niihästi kui ei ole. Ta kasutab 
segatehnikat (mixed media), kus saavad kokku 
värviline litograafia, serigraafia, kõrgtrükk, 
midagi veel. Lehtedele tehakse kümneid 
ületrükke, värve pidevalt kombineerides, ja 
saavutatud tulemused on ühe tiraaž i piirides 
tõepoolest tundmatuseni erinevad. 

Hundertwasser on loonud täiesti ainu­
kordse, üksnes temale omase arhitektuu­
ristiili (mõne Gaudi idee täiusliku arenduse). 
Tema eskiiside järgi on Viinis ümber ehitatud 
kolm suuremat hoonet — Kunsthalle Wien 
(muuseum, mis pühendatud Hundertwasseri 
loomingule juba meistri eluajal), Hundert­
wasser-Haus (värviline elamu Kegelgasse ja 
Löwengasse nurgal, kus inimesed elavad 
oma täiesti igapäevast elu) ja Fernwär-
meverbund Wien (prügitöötlemiskombinaat, 
mis näeb nüüd välja nagu kirik). Hundert­
wasser kasutab ehitiste arstimiseks (sest 
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ehitised olevat haiged, kui nad on inetud) 
eredaid värve, keraamilisi plaate, looduslikke 
kive, puid, taimi... Ruumide range geomeet­
ria deformeeaib, nurgad muutuvad üm-
margusteks, laed lähevad viltu, tekib juurde 
aknaid "mida ei ole vaja"... Kõikjal on 
purskkaevud, vesi voolab, libiseb üle kivide, 
värvib neid, toob välja neis olevad mustrid ja 
kaob siis kuhugi. Ruume täidab tasane vulin. 
Tubades õitsevad taimed, katustel puud. 
Materjal on naturaalne (kivimeid on kohale 
toodud kogu maailmast, põrandalauad 
käsitsi töödeldud). Puitpõrandat katkestavad 
vahepeal mingi keraamilised ebatasasused, 
otsekui kivist jõed, mis voolavad põrandaist 
läbi. Palju on sambaid, mida katab glasuu­
ritud keraamika. Katustele on ehitatud juurde 
torne, kullakarva metallist sibulkupleid. Hun-
dertwasseri majja sisse minnes argipäeva-
maailm enam ei kehti. Koik muudab kuju, 
muutub tegelikult looduseks; looduses ei ole 
ju geomeetrilisi nurki, seal voolab alati vesi, 
seal pole kilepakendeid ega plastmassraame, 
kõik on naturaalne. Kui vaadata Hundert-
wasseri pilte sellises keskkonnas, tuleb nende 
omalaadne maailm iseäranis hästi esile. Need 
pildid on väga värvikirevad, erksad, kas­
vavad välja õtse loodusest. Sealjuures on nad 
kuidagi müstilised või müütilised, on ise 
müüdid. 

Hundertwasser ei ole peljanud ka 
"suure kunsti" ääremaid — kirjamärkide, 
pudelietikettide, autonumbrite, raamatusar­
jade (Brockhausi entsüklopeedia) kujunda­
mist. Ta on teinud marke Austriale, Luksem­
burgile, Senegalile, ÜROle. Need on kirevad 
ja kannavad edasi loodusesõbraliku kesk­
konna ideed. Ta on kujundanud mineraal-
veepudeli silte ja võib olla kindel, et sellise 
sildiga pudelis on vesi, mida ka Hundert­
wasser ise jooks. Nagu annaks kunstnik sildi 
kaudu oma kvaliteedi veele edasi. 

Oma ökoloogiliste ideede põhituumiku 
on Hundertwasser teostanud makettidena. 
Külad ja linnad — majad maa sees, katustel 
söövad lehmad rohtu... Samamoodi kirikud, 
kiirteed. See on tõesti terve omaette maailm, 
mis eksisteerib selle inimese sees ja mida ta 
väga aktiivselt enda ümber taasloob, millele 
kulutab ilmselt ka enamiku teenitud rahast. 
Kuid kirjeldus on ikkagi ebatäpne; napib 
aega, mälu, vahendeid. 

Hundertwasseri näitusi on olnud kõik­
jal maailmas ja on kahju, et ükski neist pole 
Eestimaale eksinud. Või on nad siin kogu aeg 
olnud? 

Igasuguseid omalaadseid elamusi oli 
veel palju. Võiks rääkida Schwarzwaldist, 
Garmisch-Partenkirchenist, mis on kuulus 
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suusakuurort ja kuhu me sattusime täpselt sel 
varahommikul, kui algas piirkonna rahvakul-
tuuripäevade avadefilee — tuhatkond rõõm­
salt rõõska inimest marssimas läbi värskelt 
varahommikuse mägilinna, "hambuni rahva-
riietatud", käes püssid, suled ja pasunad; või 
siis Schönbrunnist, kus oli üleval tuhan­
deaastasele Austriale pühendatud tohutu 
installatsioon vihjetega tuhandele väljapaist­
vale inimesele (poliitikutele, heliloojatele, 
ärimeestele, riigitegelastele, sportlastele ete.) 
aastast 996. kuni 1996. ja võimalusega tajuda 
selle rahva kultuuri sügavust; või ootamatult 
kaunist Brnost, Strasbourg'ist, mis hämmas­
tas tumedate ja intensiivsete värvidega, 
arhailiste majade ning UFO-trammidega; 
pikast ja pimedast Prantsusmaast; Luksem-
burgist; Liege'ist Belgias; Amsterdamist, kus 
tänaval käies tekib küsimus, kas selles linnas 
hollandlasi ka elab; Loode-Hollandi tasandi­
kest, mis on kunagi olnud merepõhi, aga kus 
nüüd on lopsakas loodus, värske sõnniku 
lõhn ja tunne, et piima voolab ojadena ning 
lehmad muutuvad pärastpoole ise salaamiks; 
Hamburgist; Federiciast Taanis, kus torm oli 
kogu ranna meritähti täis külvanud; Fredriks-
havenist, Göteborgist, Stockholmist, Tallin-
nastki... Aga jutul on ots. 

Ja võib olla midagi polnudki. Oli pikk, 
kosutav uni liigrohelises kesksuve öös, nägu 
vastu autoklaasi ja silmad pikast unenäge­
misest niisked... 

TÄNAME KULTUURKAPITALI. 

Üles kirjutanud HELLE LEPIK 



JOACHIM HERZ 

ROOSIKAVALER 
Loeng 

Tartu Ülikooli teatriteaduse 
eriala üliõpilastele 
3. mail 1996. aastal 

"ROOSIKAVALER": 
HUGO VON HOFMANNSTHALI KOMÖÖDIA RICHARD STRAUSSI MUUSIKAGA. 

ESIETENDUS 1911. AASTAL DRESDENIS. 

"Roosikavaler' 1985. aastal Dresdeni SemperoptYis. 
Lavastaja Joachim Herz, kunstnik Rudolf Heinrich. 

"Roosikavaleri" kaks peamist allikat on 
XVIII sajandist pärinev galantne romaan 
"Chevalier de Faublas' seiklused", autoriks 
Louvet de Couvrais, ja Moliere'i komöödia 
"Monsieur de Pourceaugnac". 
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Couvrais' romaanist inspireeris Hof-
mannsthali iseäranis üks stseen. Võluv 
noormees veedab sulneid hetki markiisi 
magamistoas. Ootamatult saabub koju mar­
kiisi abikaasa. Noormees riietatakse kähku 
neiuks. Markiisi abikaasa ei märka pettust ja 
pistab ehmunud "piiga" oma naise juurde 
õrnaks voodikaaslaseks, et siis ise muretult 
oma teed minna. (Ühel heäl päeval kavatseb 
ta seda neidu siiski "veidi võrgutada", kui 
selleks võimalus peaks avanema.) Noor ka­
valer kuuletub abielumehe tungivale nõud­
misele, heidab markiisi kõrvale voodisse — 
mitte just vastumeelselt, ent ikkagi kohmetust 
tundes. Tal pole ju veel mingit kogemust, 
kuidas kõrgest soost daami voodis käituda. 
Kuulakem paari rida romaanist: 

Markiisil jätkus piisavalt kaastunnet, et 
asetada mu käsi la elevandilmivalgele dekolteele. 
Loodusest ja armastusest juhituna libises mu 
õnnelik käsi veidi sügavamale, seletamatu rahutus 
pani vere keema... Peagi olime teineteisele nii 
lähedal, et me huuled puutusid kokku. Ma 
söandasin vajutada markiisi huultele tulise suud­
luse. "Faublas, te tõotasite mulle midagi," sosistas 
ta raugeval häälel. Markiisi käsi eksis äkki teelt 
kõrvale, ihalustuli läbistas pöörisena mu sooni. 
"Madame, andestage, ma minestan." ''Mu kallis 
Faublas!" Lebastn liikumatult. Markiisil hakkas 
minust mu kohmetuse pärast kahju, ent samas see 
ka meeldis talle. Ta tuli mu arglikule kogenema­

tusele appi, ja oma imestuseks ja naudinguks sain 
temalt hurmava õppetunni, mida ma mitu korda 
järgi tegin. 

See katkend viib juba "Roosikavaleri" 
sündmustikku, parajasti kõlab orkestri sisse­
juhatus esimesele vaatusele. Octavian, noor 
Rofrano krahv, sirutab end marssaliproua 
voodis. 

"Roosikavaleri" libreto teine allikas on 
Moliere'i komöödia "Monsieur de Pour-
ceaugnac". Härra de Pourceaugnaci nime 
võiksime tõlkida kui "Põrsaste maakonnast" 
või lihtsalt "Põrsaste" (pourceau — põrsas). 
Hofmannsthal hindas Moliere'i eriti kõrgelt, 
ta on Moliere'i teoseid tihti ümber töötanud 
ja uuel kujul lavale toonud. 

Situatsioon Moliere'i komöödias. Pro-
vintsiaadlik härra de Pourceaugnac on pea­
linnas kosjaskäigul. Ta tulevane äiapapa on 
abielu sõlmimisega ülimalt rahul, ent pruut 
tõrgub ägedalt — pruudil on juba austaja, 
kellega ta tahaks abiellu astuda. Peigmehele 
provintsist seatakse üles kompromiteeriv 
lõks, et temasl lahti saada. Appi kutsutakse 
kaks daami, mõlemad väidavad, et nad on 
härra Põrsastega juba abielus, ja lõpuks ilmub 
välja kari lapsi, kes härra Põrsastet ümb­
ritsedes täiest kõrist karjuvad: "Papa, papa, 
papa!" 

Nii juhtub "Roosikavaleri" kolmandas 
vaatuses. Härra Ochs von Lerchenau läheb 

I vaatus. Octavian (Ute Walther) on juba muutunud Mariandliks. Marssaliproua (Ana Pusar) 
tunneb kergendust, et sissetungija oli Ochs (Theo Adam), mitte abikaasa. 



eeslinnakftrtsi erakambrisse kohtuma piiga 
Mariandliga (tegelikult Octavian naiserõi-
vais). Sinna organiseeritakse kohale daam 
lastega, ja et skandaal oleks täielik, ka 
politseikomissar ning mõrsja Sophie ja mõrsja 
isa Faninal. 

Lähtudes mainitud allikaist, jutustab 
ooper "Roosikavaler" kaks lugu, mis teine­
teisega kunstipäraselt põimuvad. Esiteks, 
lugu kaunist marssaliprouast Marie Theres'ist 
ja ta noorest armukesest Octavianist, kellest 
tal lõpuks tuleb loobuda noore Sophie 
kasuks. See lugu on naer läbi pisarate; teiseks, 
jämedakoeline burlesk tölplasliku ja ülbe 
parun Ochs von Lerchenau kosjaskäigust 
härra Faninali tütre Sophie juurde. 

Ooperi pealkirjaks pidigi algul saama 
"Härg" (Der Ochs — saksa к härg; ka puupea, 
tobu), alles hiljem otsustati "Roosikavaleri" 
kasuks. Õnnelik valik: pealkiri "Roosika­
valer" on ooperi edule kindlasti omajagu 
kaasa aidanud. Richard Straussi uue teose 
esietendus oli Dresdenis, erirongid Berliinist 
tõid Straussi fänne Saksimaa pealinna. See oli 
Dresdeni ooperiteatri hiilgeaeg. 

Ent "Roosikavaleril" on ka kolmas 
allikas: Moliere'i komöödia-ballett "Kodan­
lasest aadlimees". Too kodanlasest aadlimees 
oli nimelt vaderiks ühele tähtsale tegelas­
kujule, mõrsja isale Faninalile, armee varus­
tajale. Faninal oli osanud sõjast tulu lõigata, 
hiljuti oli ta tõstetud aadliseisusesse. Nüüd 

tahtis ta aadliringkondades tunnustust leida, 
tehes kõik selleks, et ta tütar Sophie abielluks 
vana aadlisuguvõsa liikmega. Toda Faninali 
ei häiri põrmugi, et teda koheldakse nagu 
kolmanda järgu inimest. Peaasi — pääseda 
kõrgaadli hulka! 

Ja veel üks laen: sellestsamast Moliere'i 
näidendist pärineb Laulja itaalia stiilis aaria 
marssaliproua lever', hommikuse vastuvõtu 
ajal teises vaatuses. (Sõna lever all mõiste­
takse kõrgelseisva isiku tseremoniaalset 
päevahakatust, mille juurde kuulub nii üli­
malt proosaline tualetitegemine kui ka abi­
vajajate ärakuulamine ning palvekirjade 
vastuvõtmine.) Lever '-stseeniks sai libreto 
autor Hugo von Hofmannsthal inspiratsiooni 
inglise graafiku ja maalikunstniku Hogarthi 
loomingust. 

Ochs von Lerchenau teeb ühe vea. Ta ei 
märka, et tema aeg on möödas. Oma mõisas 
valitseb ta nagu Louis XIV, nagu absoluutne 
monarh sealauda ja sõnnikuhunniku vahel. 
Iga naine kuulub talle, oma seadused teeb ta 
endale ise. Viinis on see aeg läbi. Seal valitseb 
nüüd "valgustatud absolutism", mitte enam 
puhas vägivald — on olemas seadused, 
kodanikku respekteeritakse. Autoriteet loeb 
nagu ennegi, aga selle peab kõigepealt 
saavutama. Ochs seevastu arvab: "Olen see, 
kes ma olen, ja ma ei pea kellelegi midagi 
tõestama." See on eksiarvamus! Selline aeg 

I vaatus. Hommikutseremoonia. Lava keskel, selg publiku poole, istub marssaliproua. 
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on möödas. Ochs märkab, et tema aadellik 
isik ei tähenda eeslinna politseikomissarile 
mitte midagi, ja on täiesti jahmunud. 

Ooperi kolmanda vaatuse tegevuspaik 
on "Beisl", tavaline eeslinnakõrts. See, mida 
Ochs sealses clmmbre separee's kogeb, paneb ta 
kahtlema iseenda identiteedis: "Kõigil neil on 
kahekordsed näod!" Nagu näha, ei saa Ochs 
selle Viini linnaga enam hakkama. 

Hoopis teisiti mõtleb marssaliproua. Ta 
mõistab, et aeg ei seisa paigal, et ühel päeval 
on möödas ka tema aeg, aeg noori armukesi 
pidada. Kunagi pandi ta mehele, ilma et tema 
enda arvamust oleks küsitud, tema mees on 

pidi. Aga paljud detailid olid juba samad kui 
lõpptulemuses. 

Sageli unustatakse, et "Roosikavaleril" 
oli veel üks kaasautor. Hofmannsthal tun­
nistas avalikult selle salapärase ghostwriter'i 
olemasolu, ainult helilooja ees vaikis ta tolle 
maha. Misteri/ Man tagaplaanil oli krahv 
Harry von Kessler Weimaris. Hofmannsthal 
oli kolm päeva tema juures külas. Krahv 
Kessler tundis eriti hästi tantsu ja panto­
miimi, tema meelest oli teatritükk eelkõige 
kulgemine ühest liigutuste järgnevusest teise. 
Hofmannsthali ja Kessleri koostöö tulemu­
sena tõsteti vaatused ümber ja tehti seega 
suur samm edasi — teos oli peaaegu kom-
poneerimisküps! 

Nii kirjanik kui ka helilooja pidasid 
algusest peale silmas lava, lihast ja luust 
tegelaskujusid nende reaalsuses. Hofmann­
sthal kirjutab ühele sõbrale: "Loe kord läbi 
see Ochsi-jutustus —ja kujuta endale ette, et 
üks rasvane ihar nägu, pooleldi rebane, 
pooleldi siga laulab seda bufolikult, nii nagu 
mina libretot kirjutades alati laulan ja 
näitlen!" (Nõnda kirjutab kirjanik!) 

Ent ikka veel ei olnud leitud õiget 
lahendust teise vaatuse jaoks. Hofmannsthali 
libretos arenes sündmustik algul hoopis teisiti 
kui meil praegu lõppvariandist teada: hoo­
limata Ochsi labasest käitumisest on Sophie 
endiselt nõus Ochsiga ("pooleldi rebane, 
pooleldi siga") abielluma. Sest ka Sophie 
ihkab kuuluda kõrgaadli hulka, ta ei taha 
teha tegemist madalama seisusega. Ja tal on 
raske avaldada noorele Octavianile oma 
järjest kasvavat sümpaatiat. Dramaturgiline 
areng seisab paigal, tegevus ei liigu edasi. 
Koik on hallides toonides. Ei plahvatust, ei 
kulminatsiooni, ei mingit hoogu. 

Mis Hofmannsthali libretos küll juba 
leidus, oli "Mariandli" (teenijannaks riietatud 
Octaviani) sepitsetud kiri Ochsile, mille 
intrigandid pidid üle andma. (Kirjas kutsuti 
Ochsi kohtamisele, et teda seal avalikult 
häbistada.) Hofmannsthalile ja tema kaastöö­
lisele krahv Kesslerile ei torganud vaatuse 
lõpetamiseks midagi paremat pähe kui tüli 
Ochsi ja intrigantide vahel käskjala tasu 
pärast, mispeale Ochs vilistab kohale oma 
lakeid väikseks balletiks (!) intrigantidega. 
Seda "balletti" nimetavad libretist ja tema 
nõuandja peenelt Paš de coups des pieds au cul, 
"tants jalaastega tagumikku". 

Õnneks tuli heliloojale päästev idee, 
kuidas tegevus võiks edasi minna, ja just tänu 
sellele on "Roosikavaler" aukohal nii muu­
sikaajaloos kui ka ooperipubliku südameis. 
Straussi ettepanek: Sophie protesteerib labase 
peigmehe vastu ja kaitseb ennast energiliselt. 
Octavian tuleb talle appi. Duell Octaviani ja 

II vaatus. Octavian on Sophie'le 
(Margot Stejskal) hõberoosi juba ulatanud. 

feldmarssal. Kui just parasjagu sõda pole, 
käib mees jahil, naisest ta ei hooli, ent seda 
enam satub ta jalamaid raevu, kui usub 
olevat naise teolt tabanud. Naine hoiab 
noorte kavaleride poole, praegu meeldib talle 
eriti too Octavian, kes näib olevat tõeline 
päikesekiir. Aga marssaliproua teab, et see 
pole igavesti nii, vahest isegi mitte enam 
kauaks — ja ta oskab loobuda. 

Marssaliproua loojuv ilu toob ooperisse 
vastukaaluks burlesksetele Ochsi-stseenidele 
õrna melanhoolia. Ilmselt kindlustas just see 
ooperile püsiva mõju ja populaarsuse. Marcel 
Prawy, Viini legendaarne "ooperilobiseja", 
arvab: maailm on tänu "Roosikavalerile" 
kaunimaks muutunud. 

"Roosikavaleri" sünnilugu ega kahe 
meistri koostöö ei kulgenud põrmugi valu­
tult. Libreto algvariandis on tegevus veel pea 
peale pööratud. See, mis praegu toimub 
esimeses vaatuses, toimus siis teises, ja vastu-
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Ochsi vahel, Ochs saab haavata, skandaal, 
kisa-kära — ja siis tuuakse Ochsile kiri "Ma-
riandlilt", mis paneb ta taas maialt unistama. 

Helilooja sekkumine rikastas teost 
palju. Octavian saab ennast näidata tõelise 
mehena, malbe Sophie arendab tugevat ka­
rakterit, Faninal tohib kogu oma orjalikkusest 
hoolimata tõsta häält aadlisoost rahurikkuja 
Octaviani vastu, Ochs möirgab nagu ratta 
peäl, siis haub kättemaksu, lõpuks rändab ta 
piisakese alkoholi abil heleroosasse unelmate 
maailma. Hofmannsthalile meeldis Straussi 
idee nii väga, et ta otsustas oma kogutud 
teostes avaldada just selle teise variandi 
libretost, mitte algselt kavatsetud enda oma. 

Strauss ei komponeerinud libretot ter­
venisti, "koos naha ja karvadega", vaid valis 
ja tõstis ümber tekstilõike, palus Hof-
mannsthalilt uusi värsse, et muusika saaks 
kuulekalt voolata, ja ooperi lõpuduett oli 
hoopis varem valmis kui selle tekst. 

Strauss kasutab ka "Roosikavaleris" 
juhtmotiive, neid on rohkemgi kui me 
põgusal kuulamisel aimata suudame. Üks 
koht on muusikateadlastele peamurdmist 
valmistanud: marssaliproua kaua heljuv 
meloodia (Hab mir's gelobt, ihn liebzuhaben, 
grad in der richtigen Weis' — "Ma tõotasin 
endale teda armastada just õigel kombel"), 
millega algab Iahkumistertsett ooperi finaalis, 
kas ei korda see meloodia lausa toon-toonilt 
muusikat, mis kaasneb "Mariandli" teesel­
dud virisemise ja eputamisega eeslinna 
kõrtsistseenis (Nein, nein, nein, nein, i trink кап 
Wein — "Ei-ei, ei-ei, ma ei joo üldse veini")? 
Miks nii? Strausside perekonnalegend 
selgitab asja nõnda. Meister Strauss istus 
klaveri taga, improviseeris, otsis õiget 
väljenduslaadi marssaliprouale, lastes kõlada 
motiividel eelmistest stseenidest, ka Ma­
riandli ja Ochsi tete-a-tete'ist tolle kõrtsi 
üksikkambris. Järsku seisab uksel Straussi 
abikaasa Pauline de Ahna, kunagine kuulus 
lauljanna, ja hüüab talle: "See sobib! Selle 
võtadki!" Muusikateadlased otsivad sest­
saadik mõtteseoseid kõrtsistseeni ja mars­
saliproua õilsa loobumise vahel ning on 
sügavalt löövides leidnudki varjatud 
ühendusniite... 

"Roosikavaleri" tegelased, nii nagu ka 
"Figaro pulma" või "Nürnbergi meister-
lauljate" omad, on inimesed, kellega me võik­
sime koos elada. Tunnen mitut muusika-
sõpra, kelle hobiks on uurida ooperite 
tegelikke ajaloolisi allikaid, isiku- ja perekon­
nanimesid ning tegevuspaiku. Minu õpetaja 
Heinz Arnold hakkas sellepärast ooperi-
lavastajaks, et on olemas ooper "Roosi-
kavaler". See teos erutas ja haaras teda. 

(Heinz Arnold, 1906—1994, nimekas saksa 
ooperilavastaja Dresdenis ja Münchenis, Karl 
Böhmi ja Joseph Keilberthi kaastööline. — 
K.P.) 

Komöödiasse on toodud mõistepaar, 
mis läbib üliolulisena kogu Hofmannsthali 
loomingut, kaks eetilis-filosoofilist mõistet — 
eksistents ja pre-eksistents. Eksistentne on 
Hofmannsthali meelest inimene, kes võtab 
oma saatuse iseenda kanda, kes teadvustab 
enesele seda kohta, mille asjade kulg talle 
elus on määranud; kes iseenda eest seisab, 
ning mõistab, et nii üks kui teine asi oleks 
küll väga kena, aga tema puhul välistatud, 
kui ta tahab oma elu tõsiselt võtta. Pre-
eksistentne on see, mis eelneb niisugusele 
hoiakule: lendlemine ühelt nägusalt õielt 
teisele, maiustamine siin-seal — olgu siis 
partnerite juures või tööl —, kindla suhte 
vältimine. Pre-eksistentne inimene alustab 
paljut, aga ei vii midagi lõpuni. 

Marssaliproua on eksistentne. Ka Octa­
vian leiab oma koha elus. Ochs ei leia oma 
kohta ei nüüd ega mitte kunagi. Ochsi 
karakterikoomika tuleneb vastuolust ta ea ja 
seisuse ning liblikaliku ringilendlemise vahel. 
Ochs tahaks kõiki magusaid õisi nautida, 
Sophie on tema jaoks ainult üks vahepeatus, 
tõsi küll, kaunistatud priske kaasavaraga. 
Partnerlus? Inimesed elavad ju üksnes sel­
leks, et olla kasulikud talle, tema genitaa­
lidele, tema kõhule, tema rahakotile. Kolleeg 
Jupiter või ehk suur jumal Paan, küllap 
nemad ajavad juba kõik asjad joonde! Temal, 
Ochsil, on alati õigus ja isikut, kes sellega 
nõus pole, ei tohiks üldse eksisteerida. 

"Roosikavaleri" muusika kajastab ime­
päraselt kõiki libretos peituvaid nüansse. 
Teos valmistas esietenduspublikule täieliku 
üllatuse, mida meil vahest raskegi mõista — 
üllatuse, sest Straussi eelmine ooper oli ju 
"Elektra"! 

Sageli räägitakse, et helilooja Richard 
Strauss pöördus pärast arhailiselt jõulist 
"Elektrat", mis ühtlasi inimpsüühikat ana­
lüütiliselt paljastas, kergesti arusaadava ja 
meeldiva poole. Siiski on tõestatud, et too 
"uus" Strauss, kellele me võlgneme tänu 
näiteks Octaviani ja Sophie lõpudueti eest, 
mis on täis mozartlikku kõla, "Võluflöödi" 
kõla, et too "uus" Strauss peitus meistris juba 
enne "Salome" ja "Elektra" kõlakärestikke ja 
närvikontrapunkti. Enne nimetatud oopereid 
töötas Strauss ühe balletikavatsuse kallal, 
mille eeskujuks oli XVII sajandi prantsuse 
helilooja Couperini stiil (Strauss austas 
Couperini väga). See balletimuusika on 
subtiilselt peenekoeline ja läbipaistev, võiks 
öelda "bukoolne" muusika, unistused ole-
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II vaatus. Octaviani ja Ochsi duell. 

lusest ilma Maa raskustungita, hele ja 
õhuline... 

"Roosikavaler" seisab täpselt teelahk­
mel. Kõikide dissonantside isand, sümfoo­
niaorkestri häälepõimingute meister tor-
mitseb dramaatilistel plahvatuspunktidel, ent 
vahepeal kogutakse end täiuslikult kauni 
hetke vaikuses ja õnnestavas rahus. Järgmine 
Straussi ooper, "Ariadne Naxosel", viib selle 
muutuse lõpuni, jõudes "tagasi bukoolse 
juurde". 

"Roosikavaleri" muusika üks iseärasusi 
on ta käega Katsutavad anakronismid. Tüki 
tegevus toimub menuettide ja gavottide ajal, 
aga mida mängitakse tänavail ja kõrtsis, 
härra maaparuni ja marssaliprouast vürs­
tinna juures? Viini valssi! Mida ei olnud veel 
üldse leiutatud. 

See Viin, mille ooper meie silme ette 
manab, on unistatud Viin, unistus Maria 
Theresia aegsest Viinist, ehitud nii lõputult 
paljude, hoole ja armastusega kokkukorjatud 
ajalooliste detailide kui ka väljamõeldisega 
ning täidetud eelmise sajandivahetuse elu­
tunnetusega. 

Kuulsaim tseremoonia selles teoses, mis 
on nii rikas autentselt tsiteeritud ajaloo 
poolest, hõberoosi üleandmine, on hoopis 
kirjanik Hofmannsthali väljamõeldis. See­
vastu on marssaliproua I vaatuse lever abso-
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luutselt tõepäraselt kopeeritud ja uue eluga 
täidetud ajalugu. 

Tsiteerin Hofmannsthali: Selle "Roosi­
kavaleri" keelt ei leia te ühestki raamatust, aga ta 
on veel õhus, sest tänapäevas leidub rohkem 
minevikku kui aimatakse. Ei Faninalid, Rofranod 
(Octavian — K.R) ega Lerchenaud ole välja 
surnud. Ainult nende kolm livrced (st nende 
teenrid) ei kõnni tänapäeval enam nii toredates 
värvides. Nende kommetest ja tavadest on ena­
masti ehtne ja traditsiooniline just see, mida võiks 
väljamõelduks pidada, ja välja mõeldud see, mis 
ehtsana näib. 

Probleeme tekkis hiljemgi, pärast teose 
lõpetamist. Kõigepealt tsensuuriga. Richard 
Strauss kirjutab: Aadlik, kes laval käitub nii, 
nagu väga paljud õukonnas ja maamõisas endale 
lubavad, ci meeldi kõrgaadlikust härra peainten-
dandile. 

On olemas viis tekstired aktsiooni, mida 
on rohkem või vähem mahendatud, pidades 
silmas peaintendanti ning kuninglikke ja 
vürstlikke ametkondi. Järgnevad värsid 
avastati alles 1940. aastatel ühest redigeeritud 
partituurivariandist, neid lauldakse ka täna­
päeval ainult erandjuhtudel. Ochsi jutustuses 
(esimene vaatus) kõlab tekst Selt' ich Rasanen 
sauber sich paaren, loekt mich's, gefiedert 
dazwischenzufahren... ("Kui näen faasaneid 



III vaatus. Lastekarjast ümbitsetud Ochs "Beislis". 

paaritumas, ahvatleb see mind sulekuues 
vahele minema.") Hofmannsthal ise, peene­
tundeline aristokraat, nagu ta oli, hakkas 
kõhklema, saatis ooperiteksti oma mitte 
vähem peenetundelistele sõpradele, ja nood 
reageerisid ninakirtsutusega väljenduste 
suhtes, mille puhul me praegu üldse ei taipa, 
mis seal pahameelt võis tekitada. Õnneks oli 
muusika juba komponeeritud ja sinnapaika 
see asi jäigi. 

Ka loojate endi vahel tekkis sisepingeid. 
Üht Straussile mõeldud kirja ei saatnud 
Hofmannsthal õnneks kunagi ära — kirja, 
kus ta Straussiga pragab, mida kõike Strauss 
küll labastanud ja helivoogudesse uputanud 
ei ole. Kui krahv Kessler (too ghostwriter) tegi 
ettepaneku, et selle ooperi kostüümid peak­
sid olema barokkstiilis, väikse lisandiga 
Beardsley'lt, kelle loomelaad on mänglev ja 
graatsiline, täiesti juugend, Art nouveau, 
vastas Hofmannsthal talle järgnevalt: Straussil 
on nii kohutav kalduvus triviaalsusesse... Ta 
iseloom on kummaliselt vastuoluline, kõik tri­
viaalne võib ohtlikult kergesti pinnale tõusta nagu 
põhjavesi. [—] Beardsley'st on ta muusika sama 
kaugel kui baieri lehm menueti tantsimisest. 

Ja siis järgnesid "Roosikavaleri" õppi­
mise ja lavastamise piinad Dresdeni Oukon-
naooperis. Appi kutsutakse Max Reinhardt, 
lavamaag, Saksa Teatri (Deutsches Theater) 

peanäitejuht Berliinis, hiljem Salzburgi 
festivali asutaja. Ent Reinhardt ei tohi astuda 
Dresdeni Õukonnaooperi lavale, see õigus on 
ainult maja enda lavastajal, too aga ei tule 
teose lavastamisega toime. Lõpuks siiski 
jätkus jumalail — Olümpose ja teatri juht­
konna jumalail — taiplikkust: Reinhardt 
lubati lavale ja kõik sai veel heaks pöör­
duda. 

Peaaegu-lõpetuseks pisike kirjeldus 
ühest proovist. Hugo von Hofmannsthal: 
Ümarik Quin-Quin (Octavian — К. P.) püüab 
oma käsi tulutult ümber korpulentse marssali-
proua põimida. Koik on paksukesed, ainult Ochs 
mitte. Oo, teater! Aga muusika on šarmantne. — 
Ochsi laulja ei ole bass ega ka bufo, ei humoristlik, 
mõnus ega äge, ta on "õilis komödiant", mees, kes 
Bayreuthis Amfortast fWagneri "Parsifalis" — 
K. P.) laulab. Kõike tuleb võtta huumoriga... Me 
teeme proove kella kümnest kuni neljani, õhtul 
taas seitsmest üheteistkümneni... 

Sellest laval seismisest ja rääkimisest ja 
rääkimisest ning katsetest midagi kätte saada neist 
mõistmatutest inimloomadest võib nii kirjeldama­
tult väsida. (Joachim Herzi vahemärkus: 
Härra Felsenstein kõneles sellistel puhkudel 
meelsasti anti-inimesest.) Mui oli nii kahju 
Straussist, tollest suurest, tugevast, pooleldi 
tahumatust, pooleldi ülirafineeritud inimesest, kel 
oli peaaegu et nutt kurgus. Kui meil poleks siin 
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Max Reinhardtit, oleks olukord meeleheitlik... Ka 
kunstnik Roller töötab nagu neeger, peamiselt 
aitab lavastada koori. Niisugused ooperiproovid on 
küll nagu halb unenägu. 

Ja kõige lõpuks paar sõna meie 
"Roosikavaleri" lavastusest. Kunstnik Rudolf 
Heinrichi ja mind kutsuti "Roosikavaleri" 
lavastama Pariisi Grand Opera'sse. Saatsime 
neile oma lavastustehnilised nõudmised ja 
kõik kavandid, aga vahepeal tuli uus juht­
kond, kõik osakonnad streikisid, millele 
järgnesid vallandamised, uued lepingud. Uus 
majaisand, härra Liebermann, ei soovinud 
meie "Roosikavaleri" ja lavamakett rändas 
muuseumi. 

Kui pärast pikka ootamist saadi 
Dresdenis 1985. aastal lõpuks ometi hakkama 
meie Semperoper'i taasülesehitamisega, tegin 
ettepaneku avada kuulus ooperimaja selle­
sama "Roosikavaleriga". (Kahjuks jäi "Roosi-
kavaler" teiseks avaetenduseks, sest tollane 
partei ja valitsus nõudis vankumatult "Nõid-
kütti", mis funktsionääride meelest ei olnud 
ideoloogiliselt nii kahtlane kui "Roosika-
valer"! — К. P.) Meie kontseptsioon lähtus 
sellest, et teoses vahelduvad ülimalt intiimsed 
stseenid, kus suur, sügav lavaruum on õigu­
poolest ülearune (tarbetu?), kui mitte isegi 
segav, ja n-ö lahtised avalikkuse stseenid 
suure tegelaskonnaga, mis vajavad avarat 
ruumi. Seetõttu mõtlesime välja ahta ja avara, 
ruumika ja intiimse sujuva vahetuse. Tehni­
liselt aitasid seda teostada mööblit nihutavad 
lakeid või "rändavad" sirmid, mis lõid iga 
stseeni jaoks sobiva ruumi. Teose lõpul, Ochsi 
väljaviskamisvalsi ajal, lendab kogu kõrts 
koost lahti ja kaob kulisside taha, lava on 
vaba peategelaste hingestatud eneseleidmi­
seks ja üksteisega hüvastijätuks. 

Ja kuna "Roosikavaleri" lugu meenutab 
paljuski muinasjuttu — ilus, õrn, rüütellik 
noormees Octavian, Rofrano krahv, on lisaks 
kõigele ka rikas ja hoopis kõrgemal seisev kui 
too matslik, rahamaias, irisev kosilane Ochs, 
ja loomulikult saavad "õiged" elukaaslased, 
Sophie ja Octavian, lõppude lõpuks teineteise 
—, siis alustasime ja lõpetasime ooperi 
pilvesarnase loori taga, seostades sel viisil 
teose algusstseeni ja lõpudueti. 

Tõlkinud KRISTEL PAPPEL 

ÕNNITLEME! 

1. detsember 
MAIMU VALTER 
teatriloolane — 70 

3. detsember 
ENDEL LIPPUS 

viiuldaja ja pedagoog — 70 

5. detsember 
VIIVIKA VASAR 

laulja — 70 

7. detsember 
VERA OJAMAA 

muusika- ja teatritegelane, tõlkija 75 

10. detsember 
ENDELPÕLDAR 

kauaaegne "Ugala" lavameister — 75 

11. detsember 
ENN SIIMER 

teatriteadlane ja kriitik — 50 

16. detsember 
LEMBIT VEEVO 

helilooja ja pedagoog — 70 

17. detsember 
AINO KÜLVAND 

laulja ja pedagoog, 
kauaaegne Estonia teatri solist — 75 

19. detsember 
MAIMU KRINAL 

laulja, "Vanemuise" solist — 70 

22. detsember 
LAINE METS 

pianist ja pedagoog — 75 

23. detsember 
BORIS TUCH 

teatrikriitik — 50 
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KUULUME EUROOPASSE KULL 
SUVISEID HETKI TEATRIFESTIVALILT "BONNER BIENNALE '96" 

Sellise tõdemusega võis südamerahus lahkuda Bonni teatrifestivalilt, eestlaste poolt 
seni veel vallutamata teatrikogunemiselt. Tankred Dorst, kes enne sellesuvist 
festivali koos oma prouaga Eestimaalgi ringi vaatas, sobivat lavastust Bonni 
kutsumiseks ei leidnud. Meie, kaks isehakanud festivalikülalist, leidsime pärast 
kümnepäevast teatrimaratoni, et nii mõnigi kodumaine töö sobinuks moodsa 
dramaturgia festivalile küll. Siinses fotomeenutuseski võinuks näiteks moskvalaste 
"Lollide kooli" või "Ocäano Satanase" asemel olla vabalt kas või Madis Kõivu 
"Filosoofipäeva" või Andrus Kivirähil "Jalutuskäik vikerkaarel" lavatõlgendused. 

KADIHERKÜL 
MARGOT VISNAP 

Philippe Genty, "Liikumatu reisija" (Voyagenr Immobile, lav Philippe Genty). Compagnie 
Philippe Genty, Theatre de la Ville, Pariis. 

Enne seda uskumatult metamorfoosirohket lavastust võinuks peaaegu leppida tõde­
musega, et teater on oma väljendusvahendid ammendanud, kõik võimalused ära kasutanud, 
nüüd jäävad üle vaid variatsioonid selle pinnalt, mis juha aegade jooksul teatris tehtud. 
Philippe Genty trupp tõestas aga vastupidist. Teatris on veel kõik võimalused: luua ülimalt 
originaalne ja rabavalt omapärane maailm. Eelduseks vaid idee, pidurdamatu fantaasialend, 
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väga hea näitleja, kes mõtleb, räägib, liigub professionaalselt ja täpselt. Trupi liikmed on 
korraga nii näitlejad, miimid, tantsijad kui ka akrobaadid, kes kehastuvad mingiteks 
universaalseteks, kõike suutvateks lavaolenditeks ning jäävad seejuures ometi isikupärasteks 
loojateks. Nad suudavad kaasa minna lavastaja filosoofilise nägemusega maailmast ja ini­
mesest, kelle üksindust, haprust, kaitsetust — nii elujõudu kui kaduvust — võimendab 
lavakeskkond, mille illusoorsus on sedavõrd haarav, et muutub saalisistujale käegakatsutavaks 
reaalsuseks. Kuidas võib laval mässavast merest mõne sekundi jooksul saada lootusetut avarust 
ja tühjust kandev kõrb, on raske seletada ja kerge kogeda. Gentxj on nagu poeetiline must­
kunstnik, kes haarab vaataja oma võlumängudesse kaasa niivõrd jõuliselt, et pärast on 
tõepoolest tunne nagu oleksid üheksakümne minuti jooksul siit ilmast ära käinud, "seal ol­
nud". Leedulased suutsid novembrikuus Sorosi fondi rahaga selle imepärase lavastuse endale 
külla kutsuda, meie Sorosi fond näikse eelistavat vaid kunsti? 

Hans Roth/Ruedi Häusermann, "Varjufarm Neumarkti Teatrimajas" 
(De Schattehof im Neumarktsäli, lav Ruedi Häusermann), 

Theater Nenmarkt, Zürich. 

Väga omalaadne, ülimalt väljapeetud lavastus. Ühest küljest kannab endas peent 
huumoritaju ja südant vallutavat soojust, teisalt karget, puhast ja väga kainet-täpset 
lavastajamõtet. Kummaline "teater teatris". Väike šveitsi rahvatrupp kannab ette 
südantliigutavat perelugu, mis peegeldab humoorikalt šveitsi külaolustikku ja vaimsust. Pole 
kohanud nii peent piiri peäl balansseerimist: peaaegu võimatu on tabada, millal läheb näidendit 
ette kandvate amatööride mäng üle tegelikkuseks, keerulisi, minevikku haaravaid peresuhteid 
kajastavaks tõsilooks. Kaks reaalsust segunevad nii peenelt ja märkamatult, et lõpus sulavad 
näitlejad/tegelased ühte näitemängu-tegelastega. Nagu see ideaalses teatris juhtuma peabki. 
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Ken Campbell, "Viiulitund" (Violin Time), Londoni Kuninglik 
Rahvusteater. 

"I am not here for me to be here. I'm here for You and me to be here." Mi alustas 
oma iihe-mehe-bhow'd briti koomik, kirjanik, lavastaja Ken Campbell. Mees, kelle kohta oleks 
vahest kõige õigem öelda teatri looja. Sest tema teater sünnib sellest, mis on tema ümber ja 
tema sees; sellest, mida ta näeb ja kuuleb. See on väga isiklik ja ainukordne teater, ka kõige 
lihtsamas — ajalises mõõtmes ja mõttes. Nii näiteks mängis Campbell Bonnis oma lavastust 
kahel õhtul, esimesel korral kestis vaatemäng kolm ja pool, teisel vaid kaks tundi. 

Millest Ken Campbell räägib? Elust ja sellest, mis seal ette tuleb või võiks tulla. 
Aatomifüüsikast ja parapsühholoogiast, Newfoundlandi vabadusvõitlusest ja Vanuatu saare 
pärismaalastest. ]a lõpuni jääb selgusetuks, millised tema juttudest on päriselt kogetud, 
millised välja mõeldud. Aga see polegi oluline, sest Campbell teeb teatrit, nimetatagu seda 
siis vaatemänguks, kukepoksiks, sõnasõjaks või viiuli tunniks. Ta teeb teatrit siin ja praegu, 
ainsat ja igavest teatrit. Teatrit just neile, kes on temaga koos sellel ühel õhtul. 
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Vabaõhulavastus "Осёапо Satanas", 
Compagnie Jo Bithume, Angers. 

Bonni Bad Godesbergi kuurpargis pimene­
vas suveõhtus ettekantud vabaõhushow. Sisse­
pääs vaba. Peeter Jalaka illumineeritud vabaõhu-
aktsioonid võiksid edukalt seda laadi nähtusega 
konkureerida, prantslaste labasevõitu vaatemängu 
isegi edestada. Ka pürotehniliste võtete poolest. 
Ilmselt on Tankred Dorst osav kompromissi-
meister: suurte rahade eest korraldatud elitaarne 
festival peab pakkuma midagi ka rahvale. 

Saša Sokolov, "Lollide kool" (lavastaja Jevgeni Kamenkovitš). 
Pjotr Fomenko stuudio, Moskva. 

Küsimus, miks Bonni uue näitekirjaduse biennaalil esitatakse Sokolovi 1974. aastal 
kirjutatud romaani instseneeringut, vaevas isegi moskvalasi endid. Mida tähendab tänasele 
eurooplasele üks allegooriline lugu ühest vaimsete puuetega noorte kasvatus-ja raviasutusest? 
Pole just raske tajuda tagapõhja ja aimata, mida seesama lugu Venemaal kakskümmend aastat 
tagasi tähendada võis. Siiski ei suutnud dissidentluse ja nostalgia segu köita ega veenda. 

Korraldajate valikut ei põhjendanud ära ka lavastuslike võtete arsenal. Oli nii 
tormlemist, kirge kui ilulemist, nii räiget režissuuri kiti ülimat estetismi. Paraku — ei midagi 
uut või hämmastavat. Plusspoolele võiks kanda mitugi wili, igatahes tõestasid Pjotr Fomenko 
stuudio näitlejad taas, et näitlejatehnika taha asi ei jää. Oleks vaid, mida mängida. 
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ACTION THEATRE 
ehk 

ELU KUI 
IMPROVISATSIOON 

Kujutluspildid, assotsiatsioonid, 
mõtted Ruth Zaporah' kuuajalisest 

workshop'isf Itaalias, 
Toscanas Roccatederighis, 

XII sajandi romantilises 
mägikülakeses. 

Suurte klaasakendega tantsustuudiosse 
on kokku tulnud 20 huvilist — 

12 näitlemisega tegelejat, 7 tantsijat-
koreograafi Trisha Browni, Magguy Marini 

ja Tanzfabriku rahvusvaheliselt tuntud 
truppidest ning ka üks tantsufilmide 

režissöör. Riikidest on esindatud USA, 
Saksamaa, Šveits, Prantsusmaa, Inglismaa, 

Austria ning eksootilisena mõjuv Eesti. 
Noorim osavõtja on 29, vanim 59, enamik 

30—36 eluaasta vahel. 
Õpetaja, grande old lady Ruth Zaporah 

(1936) Californiast on kolm viimast 
aastakümmet pühendanud end 

action theatre'le — liikumisel, tekstil ja 
vokaalsel eneseväljendusel põhinevale 

improvisatsiooniteatrile. Praegu reisib ta 
kümme kuud aastas maailma eri riikides — 

Iisraelis, New Mexicos, Saksamaal, Itaalias 
ete. esinedes ning workshop's juhendades. 

Ta on olnud näitekunsti õppejõud USA 
ja Euroopa kõrgkoolides, aga ka 

psühholoogia ja spiritualismi keskustes. 

Väljendusvabaduse poole 

Action theatre on tee väljendusvabaduse 
poole, katse ületada hirm ja umbusk. Ruth 
Zaporah on veendunud, et ühel teataval 
eluhetkel peame hakkama lähtuma iseenda 
sisemaailmast ja märkama neid tegureid, mis 
piiravad meie vabadust ja spontaansust. Meie 
eraldatus, see, et meil on küll keha, tunded, 
emotsioonid ja mõtted, ent need kõik on vaid 
üksikud mosaiigikillud, sest keskkonna või 
kasvatuse mõjul on algselt olemas olnud 
ühtsus kadunud. Improvisatsiooni eesmärk 
on need osised taas tervikuks ühendada. 

Action theatre ei järgi tantsu ega 
näitlemise traditsioonilisi õpetusmeetodeid. 

Intensiivsete treeningutundide märk­
sõnadeks on iseenda teadvustamine, fantaa­
sia arendamine, tunnete skaala avardamine, 
sisemise jõu tugevdamine, eneseväljendus-
võtete ja suhtlemisoskuste omandamine. 
Kõige sellega tegeleme ju iga päev ka oma 
tavaelus, ent teadvustamata kujul. Ruth Za­
porah õpetab, kuidas lahutada tavakäitumine 
üksikosadeks, et siis näha, millistest detaili­
dest meie suhtlemine koosneb. Improvisat­
sioon vabastab elu harjumuspärasest näge­
misest ja käitumisest, aitab teadvustada meid 
saatvaid mõtteid, tajusid, emotsioone, tun­
deid ja fantaasiaid. 

Lõdvestumine 

Hommikuti, neljatunnise treeningupäe-
va alguses, istusime kõik ringis ning igaüks 
võis kirjeldada oma tundeid, emotsioone ja 
mõtteid. Seejuures kehtis treeningutel neli 
põhimõtet: kõik, mida su partner teeb, on 
õige, ei mingit kriitikat; üksteisele ei esitata 
küsimusi, sest siis sa n-ö viskad palli teisele 

Action theatre' 
grand old lady 
Ruth Zaporah: 
"Kui sa soovid 

teistega 
kontakteeruda, 
siis sa selle ka 

saavutad." 
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Improvisatsioon 
vabastab elu 
harjumuspärasest 
nägemisest ja 
käitumisest, aitab 
teadvustada meid 
saatvaid mõtteid, 
tajusid, emotsioone, 
tundeid ja 
fantaasiaid. 

ega tugevda ennast; treeningukaaslastest ei 
räägita; häälestus peab alati olema positiivne. 

Treeninguile pidi ilmuma vähemalt 
viisteist minutit varem, selleks et venitada, 
liikuda, häälitseda ning teha kõike, mis võiks 
aidata lõdvestuda. 

Esimesel treeningul algas intensiivne 
töö partneriga: üks liikus, teine saatis teda 
häälega. Alustada võis ükskõik millisest im­
pulsiivsest häälitsusest, järgides vaid oma 
tunnet; seejuures ei kasutatud ei laulu ega 
rütmilist väljendust. Liikuja ülesandeks oli 
tõlkida helid liigutuste keelde. Järgnes vestlus 
paarides, kummalgi partneri monoloog, mille 
puhul teisena kõnelnu pidi üle võtma part­
neri intonatsiooni ja viimase žesti. Päeva 
lõpul asetati saali keskele kolm tooli, millel 
iga workshop'is osaleja pidas ülejäänud trupi 
ees oma monoloogi, seda hetkeni, mil järg­
mine teda katkestas, võttes seejuures üle 
eelrääkija viimase žesti ja intonatsiooni. 

Mida suuremas stressis ollakse, seda 
vähem tajutakse tegelikku reaalsust, seisab 
kirjas minu märkmetes. Tähtis on tunnetada 
oma partnerit ja arvata, et tegelikult juhib 

tema, ning kui siis mõlemad samamoodi 
arvavad — milline alus koostööks! 

Üks treeningu ülesannetest oli õppida 
väljendama erinevaid kogemusi, isegi neid, 
mida keel ei suuda kirjeldada ja mida me 
võime nimetada "vaimu seisunditeks". Tant-
sijaisse on sisse kasvatatud harjumus väljen­
dada end abstraktselt, zvorkshop'is aga rõhu­
tati seda, et oluline on iga liigutuse sisu. 

Kolmanda treeningupäeva pähkliks sai 
nn tühja objekti harjutus. Osalejad jaotusid 
kolmikutesse, üks oli reageerija, kaks üle­
jäänut pommitasid teda mitmesuguste liigu­
tustega ning püüdsid reageerija tähelepanu 
enesele tõmmata, reageerija pidi hetkegi kaa­
lutlemata liikuma ühest emotsionaalsest 
seisundist teise. Seejuures ei olnud reageerija 
ülesanne kopeerida talle suunatud liigutust; 
ta pidi seda arendama, astuma partneriga 
liigutuste dialoogi ja jätkama seda hetkeni, 
mil sekkus kolmas osaleja. 

Emotsioon või feeling 

Ruth Zaporah' olemise kontseptsioon 
on lihtne ja tõhus ning koosneb vaid kahest 
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põhipunktist: 1) jää samasse olukorda ja 
arene selles edasi või 2) lõpeta olukord ära ja 
tee midagi muud. Muid variante ei ole. 

"Elu on nii lihtne!" — see fraas kõlas 
tundides pidevalt ja kavalalt särava nae­
ratuse saatel... 

Üks toetuspunkte, millele tugineb Ruth 
Zaporah' tehnika, on emotsiooni ja feeling'u 
eristamine. Kui sa tegeled emotsiooniga, siis 
oled väljaspool iseennast n-ö story's, sünd­
muses kinni. Tähtis on tulla iseenda juurde 
ja tegelda "feelingu'ga". Tõsi küll, vahe tege­
mine kahe mõiste vahel on küllaltki kee­
ruline, sest nii inglise kui eesti keeles kan­
navad sõnad "tunne" ja "emotsioon" üld­
joontes sama tähendust. Zaporah' tehnikas 
tähistab "tunne" seesugust emotsiooni, mida 
me ei suuda kirjeldada. 

Niipea kui tekib mingi emotsioon ehk 
story, püüa end maha rahustada, vaata enda 
sisse ning kui sulle see ei meeldi, siis change 
the moviel Mida enam suudame lõdvestuda, 
seda selgemalt hakkame nägema, kuivõrd 

meie kujutlus loob reaalsust. Seega saame 
oma reaktsiooni mingile sündmusele alati 
muuta ja suunata. 

Aeg improvisatsioonis 

Kuuenda tööpäeva põhiteemaks oli 
aeg. Alustuseks anti meile praktiline ülesanne 
—riietuda või teha mingeid teisi igapäevaelu 
toiminguid täiesti realistlikult, vaid rütmi ja 
energiat muutes, vahel ülikiiresti, vahel aeg­
luubis. Edasi katsetati tavaelu toiminguid 
ebaloomulikus perspektiivis, näiteks tegime 
kõiki liigutusi nii, et silmad vaatasid pidevalt 
publikusse. Ruth julgustas meid samal ajal 

Lihtne ja tõhus olemise 
kontseptsioon: jää samasse 

olukorda ja arene selles edasi 
või lõpeta olukord ära 

ja tee midagi muud. 
Muid variante pole. 
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piire ületama ning minema nii crazy'ks kui 
võimalik. "Mängi sellega!" "Kasuta seda, mis 
sinus on!" "Liialda!" "Liialda veel!" "Veel!" 
"Nii kaua, kuni tunned, et hakkad hulluks 
minema!" 

Teine õppenädal lõppes kaheminutiste 
soolodega, kasutati liikumist, häält, kõnet, 
kõike just sellises vahekorras, nagu sisemine 
vajadus dikteeris. 

Avalikult rääkimise hirm esineb 
peaaegu kõigis kultuurides, kuid need soolod 
polnud ainult sõnaline eneseväljendus, pi­
gem oli see liikumise ja hääle esilekutsumine 
iseenda sisemusest. 

Seista või karjuda? 

Kolmas nädal. Grupp jaotati pooleks, 
ühtede ülesanne oli neutraalselt seista, teised 
hakkasid neile vaikselt rääkides lähenema. 
Lähenemise käigus tuli häält järjest paisutada 
ning hetkeks, mil jõuti päris partneri juurde 
karjuti nii kõvasti, kui üldse suudeti. Ruth: 
"Noh, kuidas teile tundus?" — "Endalegi 
ootamatult täiesti normaalne," kõlas üks 
vastustest. Ruth: "Kui tänaval keegi teie peale 
nii karjub, on see siis enam reaalne? Ei, ei ole. 
Vaid kujutlus loob meie reaalsuse." 

Harjutasime duetti, mille sisuks polnud 
omavaheline suhe. Mida see veel peaks 
tähendama? Ruth: "Kas te olete kunagi olnud 
suhtes, kus kogu suhte sisuks ongi selle üle 
arutamine? Mina küll olen. Nüüd aga läh­
tume sellest, et igal on oma maagia ja oma­
vahel jagatakse seda maagiat." 

Kolmas nädal kulmineerus Ruth Zapo-
rah'demonstratsioonesinemisega meile, tema 
õpilastele, et näidata, kuidas erinevad ük­
sikelemendid omavahel terviklikuks eten­
duseks põimuvad. Viiskümmend minutit jäl­
gisime hinge kinni pidades ning vahepeal 
naerma pahvatades improvisatsiooniteatrit, 
milles osalesid veel kaks endist Ruthi õpilast, 
praegust improvisatsiooniartisti. 

Ruthi tundeskaala varieerumine, oota­
matute kujundite leidmine, reageerimisval-
midus oli enam kui liigutav. Kuidas saab üks 
väike, kõhn, kuuekümneaastane grand oid 
lady olla niivõrd täis elu, kadestamisväärt 
füüsilises vormis! 

Järgmisel päeval demonstreeris Ruth, 
kuidas ei tarvitse tingimata partneri pakutud 
draamaga kaasa minna. Ta palus ühel oma 
õpilasel teda agressiivselt rünnata ning 
kohendas aktiivse löögi ajal elegantselt oma 
pika pluusi serva. Situatsioon teisenes täiesti 
ootamatult, omandas uue värvingu ning 
emotsionaalse sisu. Ruth: "Kõigepealt on teil 
vaja iseenda sisemusega rahujalale jõuda, sest 
muidu kulub kogu teie aeg õnnetu olemisele. 

Selle asemel, et üles leida partneri õnnetu­
sed," lisas ta naerdes. 

Tundides juhtus tihtipeale, et keegi 
hakkas millegi üle kaebama, kas või selle üle, 
et tal on inglise keelega raskusi. Seepeale 
vastas Ruth: "Lõdvestu! Igale situatsioonile 
on võimalik reageerida kahel viisil: tekitada 
sellest endale probleem või mängida antud 
olukorraga. Muid variante lihtsalt pole!" 

Kõnd saalis, kuni järsku langeb keegi 
sügavasse transsi, kontrollimatusse hüstee-
riaseisundisse. Teised saadavad teda pilguga, 
kuni ta lõpetab, siis kõnnivad edasi, kuni 
järgmine alustab. Ruth: "See tundeallikas, 
mida te praegu väljendasite, on teil kogu aeg 
käepärast, te saate sellest alati energiat 
ammutada, isegi hetkel, kui te tõstate vaid 
käe." 

Ruth: "Grupp ei isoleeri kunagi mitte 
kedagi. Tegemist on sinu enda sibemise otsu­
sega. Kui sa soovid teistega kontakteeruda, 
siis sa selle ka saavutad." 

Acfwn-teatri olemuse võib kujundlikult 
kokku võtta kui kahe artisti ühise monoloogi, 
kus selleks, et monoloog toimiks, peavad 
mõlemad unustama nii teksti kui ka iseenda 
kontrollimise. Nad ei tohi midagi ette pla­
neerida, vaid peavad olema avatud ja part­
neri suhtes vastuvõtlikud. Mõlemad peavad 
vahetult ja täie veendumusega reageerima 
kõigele, millest partner räägib. See, mis juh­
tub ühega, juhtub ka teisega, nad justkui 
polekski eraldi isiksused. 

Improvisatsioon ei õpeta midagi sellist, 
mida me juba ei tea, me vaid tuletame meelde 
ning kogeme ja avastame uuesti. 

MARIKA TOMBERG 

MARIKA TOMBERG on lõpetanud TPÜ hdtuuritea-
duskonna tantsu ja koreograafia eriala 1986. aastal, 
praegu Viljandi Kidtuurikolledži tantsukateedri õppe­
jõud. 
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S U S A N N A ARUTJUNJAN 

ARMEENIA FILM — 
VnS AASTAT ISESEISVUST 

Kas Armeenias tehakse filme? See on 
kõige tähtsam küsimus, mis esitatakse kohe 
esimesel kohtumisel. Jah, tehakse küll. Et 
mitte jääda paljasõnaliseks, võtame appi 
statistika. Aastatel 1990—1996 väntasid riik­
likud ja erastuudiod ligikaudu kaksküm­
mend täispikka mängufilmi (lisaks veel lü­
hi-, dokumentaal- ja animafilmid). Muidugi 
on filmitootmise dünaamika olnud ebaüht­
lane ja peegeldab kõigile endistele NSV Liidu 
vabariikidele ühist protsessi. Kui 1990-ndate 
aastate algul oli Armeenia filmitootmises 
buum tänu ootamatult tekkinud sponsorite 
rahatulvale ning aastas valmis viis ja koguni 
seitse linateost, mis oli nõukogudeaegse 
plaanilise kolme filmiga võrreldes muidugi 
palju, siis aastail 1994—1995 filmimine prak­
tiliselt seiskus energiakriisi ja selle tõttu, et 
riik filmide tegemist ei rahastanud. Mis 
puutub erastuudiotesse — neid aga oli regist­
reeritud umbes 20 —, siis, saanud valmis ühe 
filmi, panid nad oma uksed kinni. 

Praegu hakkab olukord paranema. 
Riikliku tellimusena on "Armenfilmil" plaa­
nis veel selle aasta lõpus välja lasta kaks 
täispikka mängufilmi ("Heida armu, Jumal", 
režissöör Vigen Tšaldranjan, ja "Must sein", 
režissöör Edgar Bagdasarjan) ning kaks lühi­
filmi ("Must ja valge", režissöör Tigran 
Hzmaljan, ja "Unistused", režissöör Armen 
Dovlatjan). Uut filmi on hakanud väntama ka 
režissöör Arutjun Hatšatrjan. 1995. aastal 
eraldas riik filmide tegemiseks 105 miljonit 
drahmi (ca 240 000 dollarit), 1996. aastal 115 
miljonit drahmi (ca 250 000 dollarit). 

Eelnimetatud režissööride valik näitab, 
et riik Armeenia Kultuuriministeeriumi näol, 
kelle haldusalasse filmikunst kuulub, on 
teinud panuse noortele režissööridele, uutele 
nimedele. Loetletud neljast filmist on kolm 
debüüdid. Mõistagi kutsub see esile vanema 
põlve kinematografistide protesti, ehib ju 
nende rinda "teenelise" või "rahvakunst­
niku" märk. Kuid nende filmimeeste viima-

Ka armeenlased lehvitasid vabanemisel oma puna-sini-kollast. 
Z. Hatšikjani foto 
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sed tööd (Frunze Dovlatjani "Igatsus", 1990, 
Sergei Israelani "Nurkaaetud", 1991, Dmitri 
Kesajantsi "Neetud" ja "Katastroof" ning tei­
sed filmid) ei ole midagi rohkemat kui 
suuremal või vähemal määral õnnestunud 
katse rakendada harjumuspärast ja vanane­
nud esteetikat poliitilise konjunktuuri mõttes 
uute teemade käsitlemisel, milleks on stalin­
likud repressioonid, stagnatsiooniaja kritisee­
rimine ja vangide masendav olukord. 

Sellest vaatepunktist lähtudes on uue 
vormi, uue stiili otsingud kahtlemata vilja­
kamad nende töödes, kes debüteerisid 1980-
ndate aastate keskel ja lõpul. Need on Arut-
jun Hatšatrjan ("Tagasitulek tõotatud maale", 
1991, "Lõppjaam", 1994), David Safarjan 
("Kaotatud paradiis", 1991), Narine ja Arsen 
Azatjan ("Bobo", 1991, "Raadio Jerevan", 
1992); nad on tulnud dokumentaalfilmist 
ning töötavad dokumentaal- ja mängufilmi 
kokkupuutealal. Nende hulka kuuluvad ka 
Mikael Dovlatjan ("Labürint", 1995) ja Vigen 
Tšaldranjan ("Hädakarje", 1991), kelle fil-

"Labürint" (Armeenia/Prantsusmaa/Tšehhi, 
1995). Režissöör Mikael Dovlatjan (s 1958). 
Peategelane Andreas (Serge Avedikjan) otsib 
identiteeti. 

mides on tunda head kooli ja professionaal­
sust. 

Mõnevõrra omaette nähtus on silma­
paistva isikupärase käekirjaga keskmise põlv­
konna režissööri Suren Babajani looming, kes 
rahapuudusel ei saa kuidagi lõpetada "Ve­
rele" (1990) järgnevat teost, piibliainelist 
"Barabbasi", millega tahetakse tähistada 1700 
aasta möödumist ajast, mil Armeenia võttis 
vastu ristiusu. 

Nii teemade kui ka isikute suurest eri­
nevusest hoolimata ilmneb nimetatud režis-
sööride töödes üks oluline ühine joon. Kõi­
kide filmide süvahoovus on kantud rah­
vusliku identiteedi otsingutest, olgu siis 
ühiskondlikul, ajaloolisel, individuaalsel või 
esteetilisel tasandil. 

Kes on need armeenlased, kes on 
tuhandeid aastaid elanud kõike nägeva ja 
mõistva Ararati mäe häirimatu pilgu all? Kust 
me oleme tulnud ja kuhu me läheme? Kuidas 
mõistab armeenlane tänapäeva maailma, 
millise pilguga ta maailma vaatab, kuidas ta 
end selles tunneb? Otseselt või alltekstis, aga 
need küsimused avalduvad kõikides filmi­
des, nendest kootakse tänapäeva armeenia 
filmi elavat kangast. Sisuliselt on see vahen­
datud, kunstniku isiksusest läbi käinud vas-



"Lõppjaam" (Armeenia/Prantsusmaa, 1994). 
Režissöör Arutjun Hatšatrjan (s 1955). Kolme 
näitleja elurännakud, aluseks näidend 
"Viibimine Araratil". Pildil Nora Armani. 

tus kõigile nendele poliitilistele, sotsiaalsetele 
ja majanduslikele vapustustele, mis Armee-
nial on viie iseseisvusaasta kestel tulnud läbi 
elada. Võib-olla just sellepärast, et kõigi 
nende küsimuste juured ulatuvad tagasi 
ajaloo, isiksuse ja kultuuri süvakihtidesse, on 
võimatu tõmmata mingeid paralleele, tegelda 
faktograafiaga. 

Lõhutud elu lihtsatest tükkidest, kildu­
dest "paneb kokku" oma uut elu uuel kohal 
põgenike perekond filmis "Tagasitulek tõo­
tatud maale". Need inimesed on kaotanud 
kõik, kuid saanud tagasi oma ajaloolise 
kodumaa (kolm auhinda Sankt-Peterburgi 
rahvusvahelisel filmifestivalil "Sõnum inime­
sele", žürii eripreemia rahvusvahelisel filmi­
festivalil Györis, Ungaris, Nyoni rahvus­
vahelise filmifestivali auhind). Kodumaale, 
Armeeniasse tuleb tagasi munk, kes on 
kõrgeima tõe otsingutel sooritanud ümber­
maailmareisi koos Christoph Kolumbuse eks­
peditsiooniga ("Hädakarje" — neli auhinda 
rahvusvahelisel filmifestivalil "Kuldne kot­
kas" Tbilisis, kuldauhind Houstoni ülemaa­
ilmsel filmifestivalil 1994. aastal). Oma kee­
rukates mõtisklustes peavad Armeeniat rahu 
pelgupaigaks, lõppjaamaks mööda maailma 
ringi rännanud emigrantidest näitlejad, nad 
püüavad leida oma identiteeti filmis "Lõpp­
jaam" (Berliini ja Rotterdami filmifestival). 

Võib-olla just selle probleemi käsitle­
mine, et kes on armeenlased ja mis on Ar­
meenia, kusjuures seda vaadeldakse nii seest­
poolt kui ka kõrvalt, võiks pakkuda huvi 

mitte üksnes armeenlastele endile, kui võtta 
arvesse, millist osa on Armeenia etendanud 
maailma ristteena Ida ja Lääne vahel kui 
kristliku tsivilisatsiooni kõige visam kants 
Idas. Võib-olla peitub tõesti piiblist tuntud 
Ararati mäes lunastuse ja inimese uue 
loomise saladus? (Olgu öeldud, et sõna 
"Ararat" juur "ar" tähendab "loomist".) Ehk 
pakuvad need probleemid huvi ka Euroopa 
kinokülastajale? 

Kuid kõige suurem paradoks on see, et 
paljud nimetatud filmidest, mida on edukalt 
näidatud paljudel rahvusvahelistel festiva­
lidel, ei ole seniajani leidnud teed omaenda, 
Armeenia vaataja juurde. Armeenia filmihu-
viline ei tunne armeenia uut filmikunsti. 
Vaataja elab mälestustest. Sellepärast on tä­
nasel päeval armeenia filmi kõige suuremaks 
probleemiks see, kuidas leida tee oma vaataja 
juurde, leida oma rahvusliku identiteedi 
otsingute adressaat. 

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud 
JÜRI OJAMAA 

SUSANNA ARUTJUNJAN (sünd 1. jaanuaril 1961) 
on armeenia filmiteadlane. Lõpetanud 1987 Üleliidulise 
Kinoinstituudi Moskvas filmiteadlasena. Töötab Jere­
vani ajalehes "Respublika Armenii" (ilmub armeenia ja 
vene keeles) ja ühtlasi Armeenia Kultuuriministeeriumi 
peaspetsialistina kino nial. 
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MARGUS KASTERPALU 

KAADRID 
OTSUSTAVAD 

KOIK 
FESTIVALIST "DRAAMA '96" 

Veel vabariikliku teatrifestivali õnneliku 
taassünni meeleoludes kogunes väike, üritusega 
vähem või rohkem seotud olnud seltskond pärast 
festivali lõppu "Postimehe" toimetusse muljeid 
vahetama. Uniselt leiti ettevõtmine põhilises korda 
läinud olevat — kiiduväärne traditsioon sai taas­
tatud. Ometi esines ka "mõningaid puudujääke" 
või "üksikuid kitsaskohti", nagu oleles sel puhul 
kõrgetes kabinettides kõneldud veel kümne aasta 
eest, st traditsiooni katkemise aegu. 

Esimene küsimus: kellele selline festival 
ikkagi peaks eelkõige suunatud olema? 
Võimalusi on kolm: 
• väliskülalistele, kes tulevad ja vaatavad ja 

siis ehk kutsuvad mõne trupi kuhugi kaugele esi­
nema; 

• omamaistele kriitikutele ja teatrisõpradele: 
süsteemsema, pigem teatritegemisele kui protses­
sile ja vähem üksiketendustele või konkreetsele 
rollile keskenduva retseptsiooni loomiseks; 

• tegijaile endile t— et ühe teatri näitlejad ja 
lavastajad saaksid näha oma kolleegide tööd teistes 
teatrites, end nendega võrrelda. 

Seekordne festival oli need võimalused just 
niipidi tähtsusjärjekorda reastanudki — võõrad ees 
ja tegijad taga. Õigem oleks vahest teistpidi. Kõige­
pealt peaks festivalist kui kompetentse tagasiside 
võimalusest saama tuge tegijad, eks siis oleks 
mujalt tulnutel mõne aasta pärast juba ka rohkem 
vaadata ja valida. Loomulikult vajaks selline festi­
val ka hoopis läbimõeldumalt ja põhjalikumalt ette 
valmistatud, kõigi meie arvestatavate teatriteoree­
tikute ja -praktikute kaasabil korraldatud arute­
lusid ja hiljem ka nendel aruteludel selgunu pub­
litseerimist. 

Teine küsimus: kes ja millised lavastused 
festivalile kutsub? 
Kui eesmärgiks on fikseerida eesti teatri het­

keseisu, näib olevat mõttekas lasta igal riigiteatril 
festivalile oma äranägemist mööda ja ilma iga­
suguse vahefiltrita saata üks lavastus oma reper­
tuaarist — eks ole selle valiku tarkus või rumaluski 
märk asjade seisust selles või teises teatris. Sellisel 
juhul jääb festivalietenduste üldpilt muidugi alati 
ebaühtlaseks, aga selle eest esindavaks, adekvaat­
seks. 

Kui eesmärgiks on kutsuda mingi perioodi 
parimad lavastused, tuleb põhimõtteliselt loobuda 
Kõigi teatrite esindatuse printsiibist ja arvestada 
sellega, et mõni trupp ei pääse sellele festivalil 
võib-olla kunagi. 

Need küsimused on otseselt seotud ka festi­
vali adressaadiga: esimene variant oleks olulisem 
omadele, teine passiks paremini võõrastele. 

Mitte alati ei näe kirik keset küla kõige 
parem välja, kuid üheks võimaluseks on see alati. 
Festivali puhul tähendaks see siis, et ühelt poolt 
valib iga teater küll ise teda esindava lavatüki, 
teiselt poolt aga kutsub autoriteetne kolleegium 
kohale ka kõik sellest valikust välja jäänud väär­
tuslikud lavastused nii neistsamadest riigiteatritest 
kui — mis oluline — ka väljastpoolt neid. Kui la­
vastusi saab žüriile näitamiseks liiga palju, võib 
seesama kolleegium ju kuskilt joone läbi vedada. 
Selle alla jäävad tööd kuuluksid koos võimalike 
vabatahtlikega festivali lisaprogrammi. 

Niisuguse ülesande täitmiseks peaks see 
kolleegiumiks nimetet kogu olema muidugi teat­
rielus toimuvaga kursis pidevalt ja mitte üritama 
vahetult festivali eel asju paika panna. Muidugi ei 
saa seda teha nn ühiskondlikel alustel. Aga mitte 
ainult sellepärast ei peaks selle kolleegiumi tege­
vuses osalema Eesti riik kultuuriministri isikus — 
ikka on parem ükski kord ise näha kui kümme 
korda kuulda. (Eriti kui vahel juhtub olema selline 
minister, kes teatrist suuremat ei pea.) 

Samuti on vaja, et alaliselt tegutseks vähe­
malt üks festivali toimkonna liige — festivalide-
vahelisel ajal näiteks kolleegiumi liikmena. See 
aitaks oluliselt kaasa üksteisemõistmisele ja koos­
tööle kolmnurgas 

KOLLEEGIUM 
valijad 

TEATRID FESTIVAL 
tegijad korraldajad 

Kolmas küsimus: kes ja kuidas etendusi 
hindab? 
Olgu žüriisid üks või kaks, nagu soovitas 

festivali järel Tõnu Tepandi (ühes oleks hindajate 
vanus kuni 25 aastat, teises üle selle), selge on see, 
et enamik žürii liikmeid peaks kodurahu huvides 
olema väljastpoolt Eestit. Samuti tuleb korraldajatel 
edaspidi hindajate töö sel kombel seada, et pärast 
lõppotsuse langetamist ja enne ärasõitu oleks neil 
võimalus vähemalt pressikonverentsil oma otsu­
seid kommenteerida. Ja mitte ainult otsuseid, vaid 
ka nähtut tervikuna, ilmnenud suundumusi, eelis­
tusi, puudusi. Ühesõnaga, žürii töö tulemuseks ei 
peaks olema ainult laureaatide väljakuulutamine, 
vaid eksperthinnang eesti teatri hetkeseisule. Põhi­
mõte, et kõik laureaadid on võrdsed ja neid on 
palju, on hea. Nii leiab teatrimaastikul äramärki­
mist tunduvalt laiem ala (platoo!) kui vaid ük­
sikuile tippudele osutava Teatriliidu aastapreemia 
puhul. Mõlema pärgamise tähendus selgineb ja 
tähtsus kasvab, kui nad mitte omavahel võistlema, 
vaid teineteist täiendama panna. 

Ometi peaks ka festivalil olema grand prix. 
Kas või sellepärast, et nii on põnevam. Või 
teisisõnu — see "müüb". Võib-olla ei peaks seda 
määrama žürii. Vahest võiks see olla kriitikute või 
ka publiku auhind, võib-olla ei peaks see üldsegi 
olema raha, vaid hoopis mingi "ASI", mis järgmisel 
festivalil omanikku vahetab? 

Võimalusi on mitmeid. Neid kasutades pole 
võimatu teha sellest festivalist nii teatriinimeste kui 
ka publiku hulgas läbematult oodatud sündmust. 
Muidugi, lõppkokkuvõttes "otsustavad ikkagi 
kaadrid kõik'. Neile tahakski jõudu soovida. Nä­
gemiseni aasta (või kahe?) pärast Tartus. Kus siis 
mujal? 
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KULTUURISÜNDMUSED 

AASTA 

SISUKORD 

1996 

Näitekunsti sihtkapital 1996 3 lk 73 
Teatri aastapreemiad 1995 7/8 lk 120 
TMK laureaadid 1996 12 lk 83 

KUNSTILEHEKÜLG 

PÜÜMAN, K.-A. Performing Arts Center 
Tel Avivis 6 lk 38, 96 

VABAR, Waatab, ei vaata... (Psühho­
analüütilisest kunstist) 10 lk 90, 96 

MAAILM JA MÕNDA 

NOORMETS, A. Retk, mida nägime unes I 
(Muljeid Euroopa-reisilt) 11 lk 59 

NOORMETS, A. Retk, mida nägime unes II 
(Muljeid Euroopa-reisilt) 12 lk 54 

RAAMAT TEATRIELUS 

KAPSTAS, M. Kellele Mozart, kellele Salieri... 
(Grigori Kromanovi raamatust) 3 lk 36 

VANAVESKI, K. Kadunud aegu leidmas 
(Lilian Velleranna raamatust "Linda Rummo. 
Elust ja lavaelust") 9 lk 47 

PERSONA GRATA 

Tanel JOAMETS 9 lk 91 
Weidebaum, R. Katri KAASIK-AASLAV 3 lk 122 

Teinemaa, S. Rein KOTOV 2 lk 91 
Teinemaa, S. Tiina LOKK 7/8 lk 123 

Ensor, E. Rauno REMME 4 lk 91 
Kordemets, G. Üllar SAAREMÄE 10 lk 91 
Herkül, K. Indrek SAMMUL 5 lk 91 
Teinemaa, S. Artur TALVIK 11 lk 91 
Kaasik-Aaslav, K. Ivo UUKKIVI 6 lk 91 
Siitan, S. Toomas VAVILOV 12 lk 90 
Siitan, S. Mari VIHMAND 1 lk 91 

VASTAB 

Herkül, K. Roman BASKIN 5 lk 3 
Tuuling, A. Herta ELVISTE 1 1 * 3 
Ruus, J. Raimund FELT 3 lk 3 
Inno, K. Tõnu KALJUSTE 12 lk 3 
Ruus, J. Arvo KRUUSEMENT 7/8 lk 3 
Põldmäe, M. Laine METS 6 lk 3 
Kordemets, G. Inna TAARNA 2 lk 3 
Weidebaum, R. Martin VEINMANN 9 lk 3 
Põldmäe, M. Margarita VÕITES 11 lk 3 
Põima, Ü. Helve VÕSAMÄE 4 lk 3 
Õun, T. Jaan ÕUN 1 lk 3 

ÜKS TEATER KORRAGA 

VISNAP, M. "Endla" — kuurortlinna või 
Pärnu teater? 6 lk 31 

VISNAP, M. Esindusteater, staariteater, 
rahvusteater või üks teiste hulgas? 
(Eesti Draamateater) 10 lk 58 

VISNAP, M. Linnateater on teel 3 lk 15 
VISNAP, M. Väikese linnakese suur teater ("Ugala") 4 lk 12 
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TEATER 

ALLIK, J. Muljeid orbiidilt (Toruni teatrifestivalist 
"Kontakt'96") 10 lk 76 

BASKIN, R. Ibsen Norras. Praktik festivalil 11 lk 53 
HANSEN, A. Printsessid, deemonid ja kangelased 

ehk kodukootud uurimus 
/cafhata/Meatrist 5 lk 79, 96 

HERKÜL, K. Vera, Barbaara, Craig, Grotowski, 
Kantor, Stein... ("Lugu valgest varesest" 
ja "Ühe võõra silmades") 4 lk 76 

KARUSOO, M. Kultuurkapital — prioriteedid ja 
probleemid I 3 lk 69 

KARUSOO, M. Kultuurkapital — prioriteedid ja 
probleemid II (Uus ajastu — 
kultuurkapitalism) 4 lk 36 

KARUSOO, M. Kultuurkapital — prioriteedid ja 
probleemid III (Kes koera saba kergitab...) 5 lk 37 

KASTERPALU, M. Kaadrid otsustavad kõik 

(Festivalist "Draama '96") 12 lk 78 
KIVASTIK, M. Näitleja vaatab ("Illusioon" 

Eesti Draamateatris) 11 lk 30 
KRUUS, M. Kurat võtaks ("Faust" "Vanemu ses") 1 lk 75 
KRUUS, M. Tulekusaatus (EMA Kõrgema 

Lavakunstikooli 17. lennust) 6 lk 79 
Kuulume Euroopasse küll (Suviseid hetki 

teatrifestivalilt "Bonner Biennale '96") 12 lk 67 
Kõnelus Jaan Toomingaga (Jaak Alliku intervjuu 

aastast 1976) ' 10 lk 14 
KÜNSTLER, PTaivo Pabut kahtleb suurtes 

narratiivides (T. Pabuti näidendite 
Taevaredel" ja "Oidipuse kompleks" 
lavastustest "Ugalas") 11 lk 34 

LAASIK, A. Kutselisuse ja professionaalsuse vahe(l) 9 lk 86 
Lasteteater — mis see on? (Vastavad J. Allik, 

H. Andersen, R. Baskin, E. Eespäev, I. Ever, 
P Jalakas, J. Lumiste, E. Nüganen, P. Pedajas, 
J. Põldma, M. Ramlose, K. Saldre, R.-L. Seilo, 
P Tammearu, A. Tommingas, T Tõnis, 
A. Vaarik) 7/8 lk 32, 50, 62 

Lasteteater — uhke üksiklane või osa tervikust? 
(A. Toikka vestleb R. Aguri, I. Eensalu, 
H. Flussi ja M. Kampusega) 7/8 lk 34 

LÕHMUSTE, T. Kooliteater — mis see on? 
(Määratluskatse kevadel 1996) 7/8 lk 52 

MURUTAR, K. Mängib inimest ("Mowgli" ja 
"Väikese Onu saaga" "Vanemuises") 7/8 lk 29 

MÄNNI, E. "Lift" on kahtlemata Briti kõige 
avantüristlikum teatrifestival 3 lk 48 

Noor režissuur — kas astub kandadele? 
(Vastavad K. Herkül, M. Kapstas, S. Karja, 
T Kaugema, G. Kordemets, M. Kruus, 
A. Laansalu, V.-S. Maiste, R-R. Purje, 
K. Sisask, A. Tõnts, M. Visnap) 10 lk 23 

OJA, T. Lastenäitleja võlu ja viletsus 7/8 lk 60 
ÖSTEN, S. Mõtteid lasteteatrist 7/8 lk 26 
PAAVER, E. Pikk tee isa juurde ("Hingede õõ" 

"Vanemuises") 1 lk 51 
PEDAJAS, P. Ainus ja igavene... 

("Ainus ja igavene elu" Linnateatris) 10 lk 20 

"Pianoola" koduses peeglis 
KORDEMETS, G. Polüfoonilise valu võlu 5 lk 73 

MUn, M.... Ja labasus muutub koos 
meiega II 5 lk 64 

PAAVER, E. Taas Tšehhov, 

taas kolm uhket õde 5 lk 69 
TORMIS, L Inimhing on tihti pluralistlik 5 lk 67 

PURJE, P.-R. Näitleja ja tema roll. Mäng on näitleja 

vabadus (Näitleja Jaan Rekkor näitleja 
Edmund Keani rollis) 2 lk 33 

PURJE, P.-R. Saatuse valgus ("Vaade sillalt" 

Eesti Draamateatris) 9 lk 30 
PÕDER, Inge (1. V 1917-23. II 1996) 5 lk 76 
PÜTSEPR J. Inglitiiva puudutus. Teater lastäe 7/8 lk 46 
REEK, Salme (10. XI 1907-9. VI 1996) 9 tagakaas 

Saatusest määratud? Juhusest juhitud? 
(Üks kild Jüri Järveti elutööst — meenutab 
Kaljo Kiisk) 1 lk 31 

SILLAR, I. Sõprade laulust looja üksinduseni 
(Marko Matvere näitlejaportree) 12 lk 33 

SOOPER, Hilda (30. IX 1908-3. IV 1996) 5 lk 77 
SOOÄÄR, Sophie (27. IX 1914-14. III 1996) 5 lk 77 
SPRIIT, E. Teater on nagu viimase mehe sõit, 

ainult et veel julmem (Lasteteatrist 
nukkudega) 7/8 lk 43 

SÜVALEP, Kulno (4. VIII 1929—19.VII 1996) 11 lk 29 
TEATRIANKEET 1994/95 (Ü. Aaloe, J. Allik, 

M. Balbat, L. Epner, K. Herkül, M. Kapstas, 
S. Karja, T. Kaugema, G. Kordemets 
R Kruuspere, J. Kulli, M. Mutt, R. Nenmar, 
E. Paaver, P.-R. Purje, J. Rähesoo, I. Sillar, 
Ü. Tõnts, L Tormis, B.Tuch, L. Velleend, 

M. Visnap) 1 lk 16 
TOIKKA, A. Kus sa oled nii kaua olnud... 

lasteteater? 7/8 lk 55 
TOMBERG, M. Action theatre ehk elu kui 

improvisatsioon 12 lk 71 
TÕNTS, Ü. Lavastus, mis muutis lavastajat 

("Taevane ja maine armastus" 
"Vanemuises") 3 lk 101 

TÕNTS, Ü. Muusikal ja mees ("Mees La Manchast" 
"Vanemuises") 6 lk 14 

TORMIS, L. Poolel teel oma Tammsaareni 

("Mauruse kool" Eesti Draamateatris) 6 lk 72 
TUCH, B. Müüdikangelased eraelus 

("Tšehhov Jaltas" "Ugalas") 4 lk 58 
VELLERAND, L. Mängurid, salasepitsused 

ja need kergeusklikud teised (Mikk Mikiveri 
"Othellost" ja "Maskeraadist") 3 lk 85 

VISNAP, M. Kellele seda lasteteatri juttu vaja on? 7/8 lk 22 
VISNAP, M. Nii vähe teatraalsust heas teatris 

("Hullumeelne professor, tema elukäik" 
Eesti Draamateatris) 12 lk 15 

VISNAP, M. Suvi läinud, teater jääb. Suveteater 
mitte? (1996. aasta suvelavastustest) 11 lk 47 

Ääremärkusi Panso päevadele 
MUTT, M. 2 lk 58 
TORMIS, L. 2 lk 63 
VELLERAND, L. Põgusmuljeid festivalist 2 lk 53 
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MUUSIKA 

ALLMANN, M. Olav Rootsi muusikalisest 
tegevusest Eestis 7/8 lk 75 

ARUJÄRV, E. Kriitik kui kaubamaja 
(Muusikakriitikast) 5 lk 27 

ARUJÄRV, E. Kontserdielu "anatoomia" 6 lk 17 
Eesti noored muusikud Filipiinidel (Kahe EMA 

üliõpilase muljeid osalemisest Jeunesses 
Musicales World Orchestra's 1995. aastal) 1 lk 49 

Elu läbi muusika. Muusika läbi elu 
(Intervjuu Kaija Saariahoga) 11 lk 82 

HERZ, J. Roosikavaler (Richard Straussi ooperist 
"Roosikavaler") 12 lk 59 

HERZ, J. Salome (Richard Straussi ooperist 
"Salome") 11 lk 68 

HUMAL, M. Anton Weberni muusikateoreetilised 
seisukohad Schõnbergi koolkonna 
vormiõpetuse kontekstis 1 lk 79 

Intervjuu Lisa Karreri ja David Simonsiga 2 lk 50 
JAANSON, M. "NYYD '95" andis muusikainimestele 

lootust 2 lk 37 
Ja kuidas tunneb avangard end täna hommikul? 

(Kaksikintervjuu Einojuhani Rautavaara ja 
Paavo Heinineniga) 12 lk 26 

JOACHIM HERZI kommentaare Georg Õtsa 
muusikapäevadele 9 lk 56 

JÕKS, S. Rudolf Jõks (29. II 1986-15. VIII 1979) 
(100 aastat sünnist) 2 lk 66 

JÄRG, T. Šostakovitš ja jalgpall 9 lk 22 
JÄRG, T. Üksteist pilku eesti klaverimuusikale 

(Peep Lassmanni CD-st 
"Eesti klaverimuusika") 4 lk 64 

KAPP, Eugen (26. V 1908-29. X 1996) 12 lk 53 
KASK, 0. Mis tempo võtame? (Haydni, Mozarti 

ja Beethoveni tempodest) 3 lk 64 
KOOLMEISTER, R. Orelid tuhas (Niguliste kiriku 

orelitest) 4 lk 31, 96 
KREEN, Uno (4. X 1928-30. IX 1996) 12 lk 52 
KUUSK, P. Muusikamaailm 1995 I 

(Aasta tähtpäevad ja kaotused) 4 lk 79 
KUUSK, P. Muusikamaailm 1995 II 

(Uuslavastused, II maailmasõja kajad 
Euroopa muusikaelus jm) 5 lk 48 

KUUSK, P. Muusikamaailm 1995 III 
(Muusikamaailma tunnustusi ja preemiaid) 6 lk 39 

LAUL, R. Šostakovitši muusika bolševistliku 
ideoloogia ja praktika valguses 
(90 aastat sünnist) 9 lk 12 

Leo Normeti kolm viimast sissekannet päevikusse 4 lk 73 
LILL, M.-M. Luciano Berio ja traditsiooni hõng 

(Tartu uue muusika päevad '96) 5 lk 15 
LILLEP, J. Mälestusi Eduard Tubinast 

(Nõo algkooli juhataja mälestusi Tubinast 
Nõos) 6 lk 57 

LÜDIG, E. Mälestused III 1 lk 67 
LÜDIG, E. Mälestused IV (Eesti Rahvuskoondise 

Teatrist Geislingenis ja Peeter Paul Lüdigist) 6 lk 85 
LÜDIG, E. Mälestused V (Peeter Paul Lüdigi 

Ameerika aastatest) 9 lk 71 

MATTIISEN, Alo (22. IV 1961—30.V 1996) 9 lk 58 
Monteverdi-aegsest vokaaltehnikast 3 lk 114 
MÄNNIK-KIRME, M. Jean Sibeliuse esinemistest 

Tallinnas 4 lk 85 
NORMET, Leo (17. IX 1922-27. XII 1995) 2 lk 90 
Nähtamatu partner (Intervjuu Helin Kapteniga) 10 lk 84 
OJAKÄÄR, V. Eesti levimuusika ajaloost V 2 lk 82 
OJAKÄÄR, V. Eesti levimuusika ajaloost VI 7/8 lk 92 
Olla parem iseendast (Intervjuu Pille Lillega) 11 lk 23 
PAPPEL, K.Tallinna ooperisuvi 1795 

(Mme. Tilly ooperitrupi esinemisest 
Tallinnas) 10 lk 49 

PAPPEL, K. Unelmate saatus: 75 aastat 
Salzburgi festivali II 1 lk 56, 96 

PEIL, M. Kuulajakeskne Stockholmi festival 
(Tänavusest Stockholmi uue muusika 
festivalist) 7/8 lk 17 

Philippe Herreweghe — musicus poeticus 
(Intervjuu Philippe Herreweghega) 9 lk 90, 96 

PÕLDMÄE, M. Etendus on selle hetke tõde 
(Portree Tarmo Sillast) 3 lk 42 

PÕLDMÄE, M. Kontsertkitarrist ärini. 
Boris Bjõrn Bagger 11 lk 42 

RANDALU, I. Juhan Jürme I (Elust ja tööst) 
(100 aastat sünnist) 3 lk 117 

RANDALU, I. Juhan Jürme II (Elust ja tööst) 5 lk 84 
RANDALU, I. ERSO 1995/96, arve ja arutlusi 9 lk 80 
REMME, A. Avatud Berio. Luciano Berio seostest 

muusikasemiootikaga 5 lk 18 
REMME, A. Heli Eesti uues kunstis 11 lk 84,96 
RUMESSENA/. Marie Under muusikas 3 lk 97 
Salapärasele kellukesele tagasi mõeldes 

(Meenutusi Veera Nelusest — 80 aastat 
sünnist) 11 lk 77 

SIIMER, M. Aknaid on veel avamata. 
Mõned mõtted koorilaulust 7/8 lk 108 

TSAREGRADSKAJA, T. Muusikaline aeg. 
Muusikalise aja kontseptsioon 
Pierre Boulezi ja Luciano Berio 
muusikateoorias ja heliloomingus 6 lk 65 

Tähtis on süüvida muusika olemusse. 
Intervjuu Gustav Leonhardtiga 4 lk 53 

VAITMAA, M. Ooper, milles lauldakse 
(Erik Bergmani ooperi "Laulev puu" esma­
lavastusest Soome Rahvusooperis 1995) 1 lk 84 

VALK-FALK, M. Klavessiin, mõistus ja tunded 7/8 lk 66 
VURMA, A. "Figaro pulmasf ning kaelkirjakust 

(Estonia Teatri lavastusest) 9 lk 51 
VURMA, A, ROSS, J., MEISTER, E. 

Kas lauluhääle kandvus või kvaliteet? 7/8 lk 110 
ÕUN, Jaan (1. X 1945-2. IV 1996) 5 lk 75 
ÕUN, T. Ühest Wolfgang Amadeus Mozarti 

autograafist Eestis 3 lk 23 
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KINO 

ALLPERE, A. A Mission Continuing... 
(Mark Soosaare filmist 
"Mission Impossible") 11 Ik 66 

ALLPERE, A. Turvalisuse hind (Renita Lintropi ja 
Hannes Lintropi tõsielufilmist 
Turvalisuse illusioon") 6 lk 11 

ALLPERE, A. Veel kord totalitarismi juuri otsimas 
(Olav Neulandi filmidest "Hitler & Stalin 
1939" ja "Kristuse dilemma") 3 lk 80 

ARUTJUNJAN, S. Armeenia film — viis aastat 
iseseisvust 12 lk 75 

BAGH, P. von Häireolukord omas kodus 
(Ingmar Bergmani filmist "Niisuguseid asju 
siin ei juhtu") 9 lk 63 

BAGH, P von 2001: kosmoseodüsseia 
(Stanley Kubricki samanimelisest filmist) 4 lk 43 

ELLEY D. Zhang Yimou feministlik 
enesepeegeldus 11 lk 14 

ELMANOVICH, T. X Pärnu rahvusvaheline 
visuaalse antropoloogia festival 10 lk 39 

ERMEL, A. 1995. aasta rahvusvahelisi filmiauhindu 
(45. Berliini, 47. Cannes'i ja 52. Venezia 
festival ning 67. Oscarid) 1 lk 61 

ERNITS, P. Tuulealuse maa vaevad 
(Enn Säde tõsielufilmist Tuulealused") 9 lk 27 

FRANCKE, L. Shanghai triaad (Zhang Yimou 
samanimelisest filmist) 11 lk 18 

FRANKLIN, A. Viitsütikuga pomm (Kesk-Euroopa 
filmitööstus tänapäeval) 7/8 lk 103 

GREENAWAY, P. Maal ja filmikunst, 10 lk 73 
HERKEL, A. Püha sõda (Artur Talviku 

tõsielufilmist "Vabadus või surm") 3 lk 94 
JÄNES, H. Fritz Lang — Saksa tummfilmi väärikaim 

esindaja 12 lk 43 
KAPSTAS, M. Igavesti "Antoša" (Jüri Sillarti filmist 

"Antoša") 11 lk 36 
KORDEMETS, G. Lend — kas ikka viimane? 

(Valentin Kuigi filmist "Viimane lend") 5 lk 25 
KUBO, M. Keerulised tunded (Käbi Laretei — 

plika Vanast Maailmast) 12 lk 84, 96 
KARK, L. Ajaloo dramaturgia II (Lumiere ja 

Meliss jätkuvalt) 1 lk 25 
KARK, L. Tummfilmi teine elu — klassika klassikast 

(F. W. Murnau filmidest "Tartuffe" ja 
"Faust") 5 lk 31 

KARK, L. Korstnapühkija siseneb majja ukse kaudu 
(Filmitsensuurist Nõukogude Eestis) 7/8 lk 70 

LAIUS, Leida (26. III 1923-6. IV 1996) 5 lk 78 
LINNAP, R Tõnu Tormise visuaalõkonoomia 1 lk 39 
ORLOV, A. Eesti animafilm ja eesti anima 

(Subjektiivseid tähelepanekuid, 
žiletitera keelel) 6 lk 43 

PAAVLE, J. Eesti animafilmi taevas lennujoon 
jätkub (Priit Tenderi joonisfilmist 
"Gravitatsioon") 7/8 lk 117,128 

PAAVLE, J. Olev ja olematu Olev, 
Olavist rääkimata (Heiki Ernitsa ja 
Leo Lätti joonisfilmist "Tallinna legendid") 1 lk 65 

PAAVLE, J. Unemaagi, lennumaagi autoportree 
(Ingmar Bergmani raamatust "Pildfd") 9 lk 59 

PRIIMÄGI, L. Lõvikuningas Kristus 
(Roger Allersi ja Rob Minkoffi joonisfilmist 
"Lõvikuningas") 12 lk 19 

RAAG, I. Lumivalgeke ja Tuhkatriinu Hollywoodis 
ehk kuidas Disney mõistis muinasjutte I 3 lk 29 

RAAG, I. Lumivalgeke ja Tuhkatriinu Hollywoodis 

ehk kuidas Disney mõistis muinasjutte II 4 lk 20 
RAUDSEPP, P. Liiga palju unenägusid, liiga vähe 

unenäolist (Rein Paku lühifilmist "Doomino") 2 lk 80 
RUUS, J. Eesti film uuel iseseisvusajal 2 lk 71 

RUUS, J. Jõua ise Lumiere'ideni (Elbert Tuganovi 
filmivihikust) 1 lk 73 

RUUS, J. Uks Berliini on siiski lahti 
(46. Berliini rahvusvahelisest filmifestivalist) 6 lk 23 

SAAR, J. "Rorschachi testid" ja sotsiaaldiagnostika 
Peeter Linnapi kunstis 3 lk 107 

SIMM, A. 60 aastat jupiteride ja rambivalguses 
(Eestlane Ivan Triesault Hollywoodis) 3 lk 58 

SONTAG, S. 100 aastat filmikunsti — suurest kunstist 
armetu dekadentsini 10 lk 65 

STACHÖWNA, G. "Kolm värvi" — meie рак 

Euroopas (Krzysztof Kieslowski triloogiast 

"Kolm värvi") 5 lk 54 
ŽIŽEK, S. David Lynchi lamella 2 lk 17 

TEDER, T Kilde suure ürgsaarlase maailmareisist 
(Peeter Brambati ja Ants Visti filmist 
"Suur Saagpakk") 9 lk 87 

TEINEMAA, S. Millal tabada liikuvat märklauda? 
(Peep Puksi ja Harri Tiido dokumentaalfilmist 
Teel Euroopasse") 6 lk 61 

TOMBERG, D. Aeg on anonüümne monument 
(Quentin Tarantino filmist "Marukoerad") 7/8 lk 84 

TOMBERG, D. Operatsioon "Shit Happens* 

(Quentin Tarantino filmist "Pulp Fiction") 7/8 lk 87 
TOMBERG, D. Surveavaldus (Dorian Supini 

lühimängufilmist "Armuavaldus") 10 lk 87 
UISK, A. Maa ja vabadus (Ken Loachi 

samanimelisest filmist) 9 lk 66 
Universaalne kineast Konstantin Märska 

(100 aastat sünnist) 5 lk 53 
VEEMAA, J. Liivakell, mis ka kukkudes 

ei purunenud (Rainer Werner Fassbinderi 

loomingust) 9 lk 35 
WOLICKI, K.Veel kord "Värvidest" 

(Krzysztof Kieslowski ja Krzysztof Piesiewiczi 
kolmikfilmist "Kolm värvi") 5 lk 59 

ÜPRUS, A. Väsinud olemast üksinduses 
(Renita Lintropi ja Hannes Lintropi 
mängufilmist "Ma olen väsinud vihkamast" 4 lk 67 
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TMK LAUREAADID 1996 

K A D I H E R K Ü L 
"Vera, Barbaara, Craig, Grotowski, Kantor, Stein..." 

("Lugu valgest varesest" ja "Ühe võõra silmades"), nr 4. 

A N D R E S N O O R M E T S 
"Retk, mida nägime unes", nr 11 ja 12. 

E V I A R U J Ä R V 
"Kriitik kui kaubamaja", nr 5. 

T A T J A N A T S A R E G R A D S K A J A 
"Muusikaline aeg. 

Muusikalise aja kontseptsioon Pierre Boulezi ja 
Luciano Berio muusikateoorias ja heliloomingus", nr 6. 

L A U R I K A R K 
"Tummfilmi teine elu —• klassika klassikast" 

(F. W. Murnau "Tartuffe" ja "Faust" ning tummfilmimuusika), nr 5. 
"Korstnapühkija siseneb majja ukse kaudu" 
(Filmitsensuurist Nõukogude Eestis), nr 7/8. 

A L E X E Y M. O R L O V 
"Eesti animafilm ja eesti anima" 

(Subjektiivseid tähelepanekuid, žiletitera keelel), nr 6. 

R E I N U R B E L 
Teatrifotod nr 1, 2, 3 ja 7/8. 

Ajakiri tänab hotell "Viru" meie laureaatide aastapreemia eest. 
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MART KUBO 

KEERULISED TUNDED 
KÄBI LARETEI — PLIKA VANAST MAAILMAST 

"MINEVIKU HELI". Stsenaristid Ela Tomson ja 
Mati Põldre (Käbi Laretei romaani "Mineviku 
heli" põhjal), režissöör Mati Põldre, operaator 
Mait Mäekivi, helirežissöör Ivo Felt, režissööri 
assistent Silja Miili, videomontaaž Ahti Tubin, 
produtsent Raimund Felt. Filmis on kasutatud 
G. F. Händeli, F. Chopini ja P. Tšaikovski muusi­
kat, "Lege Artis Film" tänab Pier Maria Pasinettit, 
Daniel Bergmanit ja Tiiu Thoreni. Video Betacam 
SP, värviline, 53 mm. © "Lege Artis Film", 1995. 

Käbi Laretei, "SEAL KODUS — SIIN VÕÕRSIL. 
PEOTÄIS MULDA, LAPIKE MAAD. 
MINEVIKU HELI". AS "Kupar", Tallinn, 1995,448 
lk. "Peotäis mulda, lapike maad". Algupärand: 
Käbi Laretei "En bit jord", "Bonniers", 1980. Rootsi 
keelest tõlkinud Anu Saluäär. Tõlke esmatrükk: 
"Loomingu Raamatukogu", 1989, nr 24—26. "Mi­
neviku heli". Algupärand: Käbi Laretei "En för-
lorad klang. Berättelse", "Bonniers", 1992. Autori­
seeritud tõlge. Tõlke esmatrükk: "Loomingu 
Raamatukogu", 1992, nr 45—48. 

Istun omal ajal kirjanik August Mälgule 
kuulunud Lagle talu moodsas saunas — selle 
talu ümber on ju kenakesti tolmu üles keeru­
tatud — ja vaatan Mati Põldre filmi "Mine­
viku heli". Olen lugenud filmi peategelase 
mälestusteraamatut (Tallinn, 1995), olen veidi 
süüvinud klaverikunstnik Käbi Laretei maa­
ilma, kuhu mul millegipärast kerge sisse 
elada oli, ja pean tunnistama, et film meeldis 
mulle. Mitte nii, et ma ahhetanud oleksin, 
selleks oleme juba tuttavad läänes ilmunud 
memuaaridega, aga K. Li isiksus ja tema 
loomingu tagamaad, mõtisklused lapsepõlve, 
kodu, sugulaste ja sõprade, eesti ja vene, ida 
ja lääne üle on erakordselt sümpaatsed. Nagu 
ka Mati Põldre ja Ela Tomsoni film ühest 
armastuse loost, elu loost, kus peategelaseks 
K. L., Eesti diplomaadi tütar. 

Akna taga kullendab oktoobrikuu ilu, 
täiusliku videoaparatuuri ekraanil istub Käbi 
Laretei oma Stockholmi kodus. Läbi tema 
akna näen suursuguse linna kollendavat 
sügissära. Ilusaim aastaaeg oma kirgaste vär­
vide, melanhoolia ja nostalgia, süngete ööde 
ja tormidega. Aastaaeg enne külma talve ja 
sädelevat lund, mis aga ometi juba sisaldab 
kevadeootust. Kevad, mis on täis pakatamist, 

õitsemist ja armastust. Sügis on järelemõtle­
mise aeg. Värvid võivad olla veel väga kir­
kad. 

Enne seda tuleb vaikus. Muusika jätab 
K. Li maha, jätab maha esimest korda elus. 
Vaikus on nii tugev, et see kõmiseb. "Igal 
hommikul põrnitseme vastastikku, mina ja 
mu väike pianiino. Elasin ootuses, et muusika 
pöördub tagasi, aga pianiino jäi niisama 
tummaks kui mistahes muu mööbliese. 
Oleksin võinud niisama hästi istuda laua taha 
ja katsuda sellest helisid välja meelitada" 
(lk 19). Isa surma järel (1973, K. L. on siis 
51-aastane) tabab K. Li sügav kriis, hingeline 
ja kehaline üleelamine, eksistentsiaalne elu 
pöördepunkt. Ta kirjutab: "Ma külmetan oma 
rahvusvahelises olemises ja tunnen, et vajan 
jälle oma eesti kodu (158)... olin jõudnud 
piirijaama, olin jälle jõudnud oma vanale 
maale: Eestisse. 

Minu vana maa, mida ma nii kaua olin 
tagaplaanile tõrjunud, kaasmaalased, kellest 
ma ei olnud palju hoolinud. Minu juured" 
(13). Just identiteedi otsingutest on kantud 
K. Li mälestusteraamat "Peotäis mulda, 
lapike maad". 

Isa. Ident i tee t 

K. Li juured ilmutavad end mälestustes, 
lähedaste mälestustes, nende eest ei pääse 
unes ega ilmsi, ei Hammametis, Tuneesias, 
Bayruthis Saksamaal ega mujalgi, kuhu K. L. 
kriisi eest põgenes. "Katsun tabada seost oma 
tummumise ja papa surma vahel" (90). 

K. L. oli isa laps. Kui Heinrich Laretei, 
Eesti riigimees1, 1927 saadikuna teist korda 
Moskvasse sõitis, oli tal perekonnast kaasas 
vaid viieaastane Käbi. Ehkki Stalini-aegne 
Moskva sisendas hirmu — meelde jäi alatine 
pimedus ja hämarus —, oli nimetatud aeg 
erilise tähtsusega lapse suhetele isaga: 
"... olin sel ajal väga õnnelik. Selles pooles 
aastas peitub midagi väga olulist. See jättis 
minusse sügavad jäljed..." (32). Heinrich 

1 Vabadussõja kangelane, Riigikogu liige, põllutöö­
minister, siseminister, välissaadik 1917—1940. 
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Käbi Laretei esinemas 1951. aastal. 

Laretei oli hinnatud poliitik ja diplomaat, 
kelle karjäär peegeldab Eesti esimese ise­
seisvusaja kulgu. Lõpuni ustav abikaasale, 
armastas ta ometi seltskonda ja kauneid naisi, 
pidas lugu ka veinidest ja heades: toitudest. 
K. L. kirjutab, et isa oli loogiline ja rahulik, 
heatujuline ja lõbus, humoorikas ja tole­
rantne. Lihvitud diplomaat nii kodus, Krem­
lis kui ka kuningakojas, tõmbas ta vabal ajal 
kummisaapad jalga, küttis parte ja põtru, 
püüdis kala, "puhastas taskunoaga seeni, 
puuris noortest kasetüvedest mahla välja, lasi 

kukerpalli ja käis käte peäl" (78). Aga mängis 
ka mandoliini, laulis Juhan Aaviku segakoo­
ris ja juhatas kammerkoori koduseid kont­
serte. K. L. koos õde Maimuga nautis selts­
kondlikku elu, mille hingeks ja südameks oli 
isa. 

H. L-il polnud just palju aega tütardega 
tegelemiseks, siiski ühendas mingi nähta­
matu side ja ühisosa isa ja tütart. Nad olid 
lähedased, ehkki ei rääkinud oma tunnetest. 
Tunnete keerukus ja selgus ilmneb hiljem. 
Mingi vaimne side, isiksuse tüviosa selgus ja 
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Käbi Laretei 1940. aastate keskel Rootsis. 

Käbi Laretei koos emaga. 
Kaadrid filmist "Mineviku heli". 

kindlus, samas aga ka elu elamise kergus ja 
näiline muretus, selgelt hoomatav elegantsus 
ja esprii, töötamise ajal aga pühendumine, 
järjekindlus ja tulemuslikkus — need on 
sarnasusjooned isaga, millest teada saamine, 
nende avastamine ilmutab end aastate pärast. 
K. L. tunnistab, et mida vanemaks ta saab, 
seda enam selgemini märkab ja tunneb ta 
iseendas ära oma isa. 

Isa minek on vapustus ja samas ka 
rahulik ja loogiline vabanemine. Lahkumine 
isast kujuneb kohtumiseks isamaaga. K. Li 
kunstnikuellu lisandub roll, mida kandis isa. 
K. L. toob oma teadvuse sügavamatest kihti­
dest mõtlemise ja mõtestamise tasandile Eesti, 
olnud ja oleva. Samm-sammult jõuab ta oma 
juurteni. See pole pateetiline hoiak, see on 
rõõm olemise alustest, olnust. Olnu, läinud 
elu ja mälestused lähedastest loob tulevikku. 
Olnu, mis on puhastatud argipäeva melust, 
või hoopiski sellega rikastatud. Minevik, mis 
kirkamana kui ehk tegelikult oligi, saab uue 
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väärtuse, hakkab särama kui kalliskivi ja 
saadab oma heike tänase lugeja /vaataja tead­
vusse. Need on soojad ja armastusega täide­
tud sõnumid. 

K. L. on kandnud isa vaimset ja eetilist 
hoiakut alateadlikult kogu oma nooruse ja 
kujunemisaastate. Isa, nagu vist ka teiste 
kallite inimeste olemasolu on andnud mõtte 
ja eesmärgi, turvalisuse ja igavikutunde. 
Näis, et nii jääb alati. Seda ei teadvustata iga 
päev, selle üle ei mõelda. See miski on aga 
olemas, pind jalge all. Pind, millelt saad tuge 
päevi, nädalaid ja kuid kestvaks harjutami­
seks, kontsertideks, eluks üldse. Selginemine 
ja arusaamine tuleb hiljem, samaaegselt loo­
mingulise kriisiga. Kriis, millest väljatulek 
kestab kaua ja piinarikkalt. 

Võib-olla oli K. L. ainuke perekonnas, 
kes mõistis oma isa lõpuni, tabas isa aateid 
ja olemust. Mõistis isa tema enda kõrguselt. 

Ema. Surm 

Ema ja vanaemaga on K. Li suhted 
keerulisemad. Kui isa jälgis rahulikult tütarde 
kujunemist ja suunas seda märkamatult, siis 
ema ja vanaema "kasvatasid" lapsi päevast 
päeva, iga hetk. Ülehoolitsemine ja nääguta­
mine suurt vilja ei kandnud, tütred kujunesid 
ikka omatahtsi ja oskasid päris varakult 
kriitiliselt hinnata suhteid suguseltsis, mär­
gata eri liinide geneetilisi ja olustikulisi eri­
nevusi. Emaga oli raske olla, ema olematusse 
kadumine sai veelgi vaevalisemaks. Pikki 
kuid tühjust ja tapva nohu all kannatamist, 
kontaktitust juba nagu sealpool viibiva, kuid 
arstide hoole all edasi hingava emaga. Nii 
vaevaliseks, et ühel hetkel selgineb mõte: ma 
soovin mamma surma. Surma mõte äratab 
süütundeid, tekitab aga ka põhimõttelisi 
küsimusi inimese elust ja surmast, piirist, mis 
neid lahutab, või juba enam ei lahuta. K. L. 
on väga siiras oma tunnetes, oma armastuses 
isa ja ema vastu. See lubab tal surmast rää­
kida ausalt, avameelselt. K. L. viibib isa 
surma juures. Ta vajutab oma mällu üksik­
asjad isa viimastest päevadest, tundidest, 
sekunditest. Midagi nii emotsionaalset, samas 
üldse mitte raskepärast ja vaevalist pole ma 
varem surma kohta lugenud. Ema surma 
üleelamine on piinarikas ja vaevaline nagu 
ema surmgi. Vaevaline sellepärast, et K. L. 
elab ema surma pika teekonna läbi täie 
teadvuse ja pühendatuse juures, kogu oma 
mälestuste pagasiga, lõputute põgenemistega 
reaalsuses ja mõtetes, hingeliste ja kehaliste 
piinadega. Hingepiin jõuab küsimuseni, kas 
ema surm ei peaks tulema siis, kui isiksus 
inimeses on kustunud ning pole ka lootust 
paranemisele. Eutanaasia on nüüd moesõna. 



K. Li lähtekoht on terve ja orgaanilise elu­
käsitluse, talupojatarkuse peegeldus. Kui elu 
on elatud, siis pole ka surm kohutav. Sure­
mine on paratamatu, elu loomulik osa. Ehkki 
piiri peäl oleva üksiku inimese jaoks alati 
eriline, kogemusevaba. Inimese enda poolt 
juhitamatu, sest seda inimest enam pole, väga 
sageli ei ole jõudu ja tahet vastu panna. On 
midagi muud, on inimliku taandumine 
bioloogilise ees, hirm piiri ees, piiri ületamise 
seisundi ees. 

Pianist K. L. silmitsi saatusega, isa ja 
ema surmaga, surma kui probleemiga ja 
reaalsusega. Surma ja elu vastuoluga. 

Ema surmast alates algab K. Li ärka­
mine, ärkamine tardunud unest, unest, mil 
muusika vaikis ja ekslemiste siht oli minevik: 
vanemad, sugulased, mälestused Eestist. 
"Saab täiesti selgeks ja enesestmõistetavaks: 
papa surm ja pikaleveniv lahkumine mam­
mast muudavad mind" (220), "tunneme Mai­
muga mõlemad, et me astume ühest põlvkon­
nast teise. Ühekorraga oleme mõlemad jõud­
nud vanemasse generatsiooni. Mitte keegi ei 
nimeta meid enam lasteks. See ei tee just valu, 
aga sisendab sügavat nukrust... Mina ütlen: 
meie perekonnad ei räägi eesti keeltki. Nüüd 
oleme ainult sina ja mina alles. Veel üks 
lapike maad on meilt ära võetud, veel üks 
tükk Eestit" (236). 

Saabunud on kevad. K. L.: Ja mul on 
tuline tahtmine mängima hakata. 

Armas tus . M u u s i k a . K o d u 

Ela Tomson ja Mati Põldre on valinud 
oma käsikirja aluseks ühe, valdavalt ühe 
paljudest K. Li elatud eludest. Mälestustes 
lapsepõlvest rehkendab K. L., et tal on olnud 
kauneid ja meeldejäävaid suvesid Eestimaa 
eri nurkades ja kaugemalgi enam kui aastad 
välja annaksid. Näib nii, et ka elusid on K. Lil 
olnud ühe asemel mitu. Iga elu, mille sisu ja 
mõtte annab armastus, on see siis armastus 
kodu, vanemate, muusika, elu või mehe vas­
tu, vääriks raamatut, filmi, ehk etendustki. 
Mõned raamatud on nüüd olemas. Ka film 
on. Võib-olla tuleb veel midagi. K. Li maja ja 
tuba Färö saarel on ootel. 

Minu meelest on filmi autorid valinud 
neile ainuvõimalikult sobiva elu K. Li palju­
dest eludest. Elu kirjades. Armastus kirjades. 
Lisaks finaal — on see unes või ilmsi? 

Kunagi ammu, nüüd vist juba väga am­
mu, 1944. aasta jõulude ajal Itaalia saatkon­
nas alanud K. Li romaan Giorgioga, tulevase 
kirjaniku (USA?, Itaalia?) Giorgio Partibo-
niga, on raamatu ja filmi aluseks. Juba aasta 
pärast sõidab Giorgio Ameerikasse. Sõidab 
K. Li kõige kiiremal ajal, ajal, mil esimese 

soolokontserdi jõudmiseni tuli pühenduda 
muusikale, mil poliitika eksistentsiaalses mõt­
tes tungis Lareteide perekonna ellu ja mil 
noor hing oli avatud liiga paljudele mõjudele, 
et teha valikut püsiva sideme loomiseks, 
lahkumiseks tükikesest isamaast ja isa ko­
dust. Muusika ja pianistielu oli K. Li kogu 
elu, muud ta ei osanud. Nii juhtus, et mõnegi 
teise lahkumineku, armastuse katkemise 
lõpp-põhjuseks kujunes muusika. Muusika 
seletamisest K. L. hoidub. Nii raamatus kui 
filmis. K. L. mängib. See mõjub. Võib-olla sai 
ta teadmise sellest, et kunsti ja muusikat ei 
pea looja selgitama, juba üsna pianistitee 
alguses, siis, kui ta püüdis väljendada "kõr­
gendatud tundeid" Schumanni mängides. 
"Mitte sina ei pea tundma, vaid publik," 
ütleb härra Männik, üks paljudest K. Li 
austajatest. Märkus jääb K. L.i mällu kogu 
eluks. 

Giorgio lahkumine langes ühte baltlaste 
väljaandmisega venelastele Rootsi valitsuse 
poolt. Sellest pretsedenditust aktist sai Rootsi 
riigi häbiplekk. Ükski baltlane, nende seas ka 
K. L., ei teadnud, mida teha edasi, kas loota 
paremat või halvemat. Filmis on see stseen 
lavastatud. Võib-olla liiga jõhker ja verine? 
Küllap elus oli kujuteldamatult hullem. 

Giorgio lahkumine ja K. Li jäämine 
peegeldab ehk ka murdehetke maailmamõist-
mise asjus, milles K. Lile andis tuge kodu, 
ennekõike isa. Ma mõtlen siin emantsipat­
siooni ideid. Giorgio jaoks oli tähtis armastus, 
kõikehõlmav ja piirideta, võimalik abielu, 

Käbi Laretei kodus Stockholmis oktoobris 1995. 
M. Põldre foto 
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turvalisus, perekond, K. Li õnnelikuks tege­
mine... (On võimalus tõmmata paralleele 
Kanada samalaadseid probleeme tõstatava 
sarifilmiga "Blanche".) K. Lile oli see enese­
leidmise, oma tee alguse, isiksuse väärtuse 
tunnetamise aeg, aeg panna end proovile 
kunstis ja armastuses. Oli tahe ja vajadus 
laval läbi lüüa. Ühesõnaga, ta seadis elu sihi 
ise. Helendav täht kuskil eespool, veel aru­
saamatus tulevikus, tõmbas. Väike ninatark 
plika vanast Euroopast, nagu ta kümme 
aastat vanemale Giorgiole paistis, elas sõja­
järgse uue Euroopa elik sõjajärgse Euroopa 
uue tunnetuse sfääris. Ta oli ise, lootis ja 
tahtis enamat kui abielu. Ehkki igatses armas­
tust ja kodu. Õnneks jätkus neid hoolimata 
arvukatest kontserdireisidest, pikkadest har-
jutusperioodidest, elu pöördelistest muutus­
test. Igatsus millegi püsiva ja kodusoojust 
õhkava järgele aga jäi, igatsus, mis küll 
teostus, kuid ikkagi ei rahuldanud, sinilind, 
mille püüdmatust soosis kunst, pianism. 
Selline sisemine pinge — terviklikkusetarve 
kunstis ja uuenev elu — ongi andnud värs­
kuse ja nooruslikkuse küpse kunstnikuea 
tunnetesse ja tunnetusse. 

Film "Mineviku heli" on autorite nägu. 
Ela Tomson ja Mati Põldre on avastanud 
kunstniku, kelle elu kehastab nende endi 
ideaale ja püüdlusi, romantilist laadi, pietee­
ditunnet. Stseenides, kus Ela Tomson küsitleb 
K. Li, ilmutab end tuttav võlu. Miks tuttav? 
Muidugi, Ela Tomsoni isiksuse ja armastu­
sega täidetud telesaated. Autorid ei suru 
peale, nad ei räägi armastusest. Lugu on aga 
armastusest inimese vastu, kes armastab. See 
on autorite sarm ja rikkus, see on sügaval, 
aga ta ilmutab end diskreetselt ja alati. Lisaks 
Mati Põldre hõrk ajaloo romantiseerimine, 
olnu ilu ja võlu tabamine — seda me tun­
neme. 

Suurepärane stseen filmis on Itaalia 
saatkonna külastamine. Seal kohtas K. L. 
aastakümnete eest Giorgiot. Saatkonna ruu­
mid näevad välja täpselt samasugused kui 
toona, kunagi ammu paikapandud klaver 
seisab truult oma vanal kohal. Saadiku poeg, 
nagu selgub, on jätkamas isa diplomaatilist 
karjääri. Asjade, inimeste ja suhete vastavus 
jääb samaks, muutugu ajad kuidas tahes. 
Euroopa, vana hea Euroopa, on turvaline 
oma püsivuses, samasuses. Loodu püsib, sest 
see on kultuur selle avaras tähenduses — kui 
elu ja ajaloo mõõt. Võib-olla on see just see 
euroopa kodu, kodutunne, mis sõdadest, 
diktaatoritest ja aja hoolimatust kulgemisest 
alles jääb. Millest Euroopa serva peäl sün­
dinud K. L. ilma on jäänud. Kodu on tal ka 
praegu, sealt saadab K. L. meile oma sõnumi, 
oma loo päriskodust Nõmmel. Kus hom-
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mikul teki all turvalisust sünnitas ahjusüte 
tuba täitev soojus ja vanaema porisemine, 
palju muudki. K. Li vaadates ja kuulates saab 
meile selgemaks, kuivõrd Nõmme, Tallinn, 
Eesti ei olnud veel turvaline Euroopa ega ole 
seda praegugi. Puudub sügavam kultuuriline 
identiteet (selle hulka kuulub ka poliitiline 
kultuur). K. Li mälestusteraamat, film tema 
elust ja saatusest annab alust arvata, et sellise 
identiteedi tekkimine on põhimõtteliselt 
võimalik. 

Mati Põldre filmis on tänane reaalsus 
vaheldumisi lavastatud irreaalsete stseeni­
dega, nägemustega. Siit sünnib tähenduslikke 
vihjeid, mõistaandmisi, vahest ka näpuga 
näitamisi (tibupoja ehmatus!). Kirjad ja mä­
lestused, mis on üks osa filmi ideelise üles­
ehituse alusest, ei ole vahetu reaalsus. Võime 
küsida, on see siis üldse midagi sellist, mida 
võib tõsiselt võtta, tõeseks pidada. Või ehk on 
mälestused, kujutlused ja nägemused just see 
tõeline pärisosa olnust ja soovitust? Võib-olla 
on armastus kirjades tugevamgi, võib-olla 
rikastas see mõlemat osapoolt. Aga võib-olla 
on kirjade kirjutamine "tühjuse järele haara­
mine, enesepettus, Fata Morgana. Ja ikkagi 
armastame me seda illusioonide maailma 
rohkem kui tegelikkust" (Männiku kiri 
Roomast, 307). Giorgio kirju aastakümneid 
hiljem üle lugedes märkab K L.: "Mulle näib, 
nagu mõjuksid Giorgio kirjad mulle nüüd 
tugevamalt kui siis, kui nad kirjutati. Vahel 
tekib mul tahtmine neile vastata" (436). 

Üks emotsionaalsemaid kaadreid on 
lavastuslik stseen ammusest armuööst Gior-
gioga lihavõttepäeva hommikul, mis kirkana 
K. Li mällu kinnistunud. "Ma olen oodanud 
Sind kogu oma elu..." sosistab Giorgio ja 
keset sookõrbe, nüüd juba näitlejate esituses, 
mängitakse maha ood armurõõmule. Et kohe 
seejärel paisata vaataja merekohina kätte, mis 
purustab illusiooni armastuse õnnelikest lõp­
pudest. Kohtumine on osutunud lahkumi­
seks. 

Filmi kummaliste asjade hulka kuulub 
kindlasti triiphoone. Kaks noort tüdrukut 
(siis Maimu ja Käbi) unelevad ja tantsivad 
viirastustena, on nagu mingi pidu, olemine, 
askeldavad härrasmehed, võib-olla diplo­
maadid, ehk isegi Heinrich Laretei on ära­
tuntav, tšello kaeblik heli jõuab minevikust 
meieni. Sel on oma võlu ja rikastav toime, 
tähendus. Tähendused saavad selgemaks 
K. Li memuaaride toel. Triiphoone oli tege­
likult reaalsus, mille lõi ja töötas üles endine 
Eesti diplomaat Heinrich Laretei, et elatada 
perekonda. Siis, kui läinud olid riik, saat­
kond, saadikupalk. Painajalik triiphoone pidi 
ju jääma kahekümneaastaste tüdrukute mä­
lestustesse kui märk. Triiphoonest algas isa 



karjääri kustumine, sealt pidid välja rabelema 
tüdrukud. K. L. seda suutis... Tema elu 
kaunistasid kontserdid maailma esilavadel, 
aina uued pakkumised, abielud tuntud ini­
mestega. Film taastab (arhiivi vahendusel) 
mõne õnneliku hetke abielust Ingmar Berg­
managa. Me näeme K. Li rõõmu sellest, et 
poeg Daniel teeb oma esimese filmi tema 
jutustuse põhjal (tegevus jälle triiphoones!). 
Kuid... abielu on võimuvõitlus, mis ei püsi, 
ütleb K. L. Kunstnikule annab abielu võlu ja 
valu vahest kaudselt tunnetatavaid impulsse, 
aga seda kindlasti läbi teiste ja uute tunnete, 
armastuse murdumise läbi isiksuse viker­
kaarevärvides. Ka looming on võitlus, võimu­
võitlus iseendaga ja materjaliga. Looming on 
aga kirgastumine, selginemine. Neid hetki 
filmis, kus näeme K. Li musitseerimas, män­
gimas elu erinevatel aegadel, saadavad Gior­
gio sõnad: "Klaverimäng on Sinu kõige kau­
nim väljendusviis; see on see, mis tegi Su näo 
nii rahulikuks, nii veendunuks ja ilusaks. Ma 
nautisin sinu kõige puhtamat ja väiksemat 
näoilmet ja tundsin ennast kirjeldamatult 
õnnelikuna... 

Ühel õhtul, kui Sa mängid Albert Hal­
lis, "ilma, et Sa tunneksid, et Sul on sõrmed", 
või kui mina panen kirja mõne õnnestunud 
rea, tunneme me võib-olla teineteises seda 
sädet ja tajume, kui sügav tähendus on sellel, 
et me teineteise ellu oleme tulnud. 

Aga võib-olla oleme me siis teineteise 
juba kaotanud." (393) 

Need sõnad on saatuslikud. K. L. ja 
Giorgio ei kohtu enam, ehkki elu pakkus 
selleks võimalusi. Memuaarromaan "Mine­
viku heli" lõpeb minategelase Veneetsiasse 
jõudmisega. K. Li kirjelduses on hoogu, 
õhinat, kohtumiseelset ootust; on Giorgio 
nimesildiga maja, heliseb uksekell ja... lõpp. 
Me ei saa kunagi teada, kas armastus, mis 
kirjades kaunis ja tundlik, oleks vastu pida­
nud ilmsi toimuvale kohtumisele, mis oleks 
olnud ju tõenäoliselt teistsugune kui aasta­
kümneid tagasi. 

Mis kirjanduses võimatu ja mõttetu, on 
filmilindil võimalik ja tarvilik. Mäletan end 
kriitikutelt lugenud olevat, et lavastatud 
lõpp, kahe kaugel olnud, kuid lähedase ini­
mese kohtumise mõneti kunstlik situatsioon 
ei tulevat filmile kasuks. Pärast esimest vaa­
tamist olin ka mina kõhklev. Lõpp näis liigagi 
tavaline, ei juhtunud ju midagi erilist. Mida 
enam filmi vaatasin ja sellesse süüvisin, seda 
enam mõistsin autoreid ja nende taotlusi. 
Viimane osa, nagu leebe ja soe sügisõhtu, on 
filmi omapärasemaid, on selle eetiline impe­
ratiiv: inimesed peavad kohtuma, kohtuma 
siinpool. Ehk kohtame siin eestlastele mitte­
omast kommet olla avatud, pühendada teisi 

Käbi Laretei ja Taavo Virkhaus Eesti Päevadel 
Portlandis 1973. aastal. 

oma elu üksikasjadesse, suhelda ja tunda 
sellest rõõmu. Oleme ju tegelikult kinnised, 
sissepoole pööratud, oma südame avame 
vaid erandjuhtudel, tunnetest rääkimine on 
kohatu, tundelisus on kunstiväline ja hal­
vakspandav. Nii võib aga ladestuda tigedus, 
osavõtmatus, jahedus. Mida vaid alkohol 
sulatab. 

Finaali valmistavad ette ootusest ja 
erutusest tulvil stseenid: Veneetsiasse toa 
tellimine, K. L. naudib oma itaalia keele 
oskust; kanalite ja gondlile linnas astub 
kohvikusse mees, võib-olla Giorgio, mees, kes 
ei abiellunud. Mees on aastates ja väärikas, 
on pruuni mantliga ja peas on tal soni. K. L. 
Veneetsia antiigiäris, poeomaniku pruunid, 
säravad, isegi sädelevad silmad, kui ta oma 
linnast räägib. Ehk noore Giorgio silmad? 

Järg lk 96 
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"Virtuoos olla on kõige lihtsam asi maailmas. See 
ei ole üldse mingi kunst, see on lihtsalt stabiilsus," ütleb 
Eesti hetkel kõige ulatuslikuma ja mitmekülgsema 
soolokarjääriga puhkpillimängija klarnetist TOOMAS 
VAVILOV (s 15. VIII 1969). "Kuid samas on virtuoos­
sus väga vajalik, see on alus, millelt minna edasi. Väga 
paljud suured muusikud, kelle mäng kiirgab küpses eas 
täiuslikku rahu, on noorena olnud virtuoosid." 

Vavilovit imetletakse ja kadestatakse. Üleolevas 
määratluses "külm virtuoos" sisaldub aga tegelikult 
kritiseerija pealiskaudsus ja küündimatus tajuda tehni­
liselt briljantse esituse varjatumat, tundlikku ja varjun­
dirikast poolust. Toomas Vavilovi organiseeritud kont­
serdisarjale "Klarnet 300" andsid teravmeelitsejad nime 
"Vavilov 300". Sisaldas seegi aukartust tema töökuse 
ja energia vastu. 

Vavilov ei salga, et on väga palju harjutanud. 
"Muusikud arutavad sageli, kes on andekas ja kes mitte. 
Mui on palju tuttavaid, kes ei harjuta ja kellel "ei tule". 
Mui on mõned tuttavad, kes harjutavad ja kellel 
"tuleb". Kuid ma ei tea mitte ühtegi, kes harjutab 
tõeliselt ja kellel "ei tule". 

Klarnetit hakkas õppima viiendas klassis, 
kui tuli Tallinna Muusikakeskkooli. Algkooli läbis 
spordikallakuga 28. koolis. Isa vedas poissi kar­
di-, vehklemis- ja igasugu tehnikaringidesse, aga 
noor iseteadja huvitus rohkem kõikvõimalikest 
pillidest. Draamaringis käis ka. Peale klarnetite 
oskab mängida klaverit, kõiki saksofone, plokk­
flööti, alti, baritoni, akordioni, bass- ja soolokitarri. 
Omavanuste mittemuusikute seas ongi tuntud 
hoopis "vinge kidramängijana", soleeris murdeeas 
paljudes bändides. "Ühest aastast, mil klarnetit 
kätte ei võtnud, on eriti kahju." Pillimehena peab 
oma suurimaks probleemiks korraliku põhja 
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puudumist. Ei saa endale kunagi lubada ühtegi 
päeva vahele jätta. 

Üheksandas klassis hakkas päevapealt inten­
siivselt ja palju harjutama. Kogu tehnika on tulnud 
ränga tööga. Hiljem maailmas ringi käies veendus, 
et tegelikult on see täiesti õigesti õpitud-oman-
datud. "Kui palju harjutad, kui hirmsasti harjutad, 
kui üle harjutad, läheb lõpuks kõik õigesse paika. 
See on nagu karates: eelnevalt väsitatakse nii ära, 
et vaevu seisad jalul, ja siis, kui hakkad uut lööki 
tegema, teed selle väsimusest kohe õigesti. Sest 
teistmoodi lihtsalt ei jaksa." 

Isiksustest, kes teda muusikuna mõjutanud, 
saab pika rea, enamikuga neist kokku puutunud 
alles pärast konservatooriumi. Klarnetimängijatest 
nimetab kõigepealt Rein Karinit, kellelt sai era­
tunde TMKK ajal. Maailma klarnetistide grand oid 
man Karl Leisteri meistrikursustel mõtestas enda 
jaoks ümber klarneti olemuse. Siiani on kõrvus 
Leisteri sõnad: "Sa mängid nagu viis trompetit. Jäta 
endale eluks ajaks meelde, et tegelikult kuulub 
klarnet puupillide hulka." Moskva professor Ivan 
Mozgovenko pani kahe tunniga paika hingamise 
ja õpetas ennast kuulama. Hollandi klarnetistilt 
Michel Marangilt sai kaasaegse klarnetirepertuaari 
mängimise oskused ja teadmised. Iidol on roots­
lane Stafan Märtenson, parim klarnetist, keda 
siiani kuulnud. Stafan on ka väga hea sõber, palju 
on koos musitseeritud. 

Samuti võtnud tunde prantsuse klarnetisti-
delt. Plaadilt klarnetimuusikat kuulates eristab 
koolkondi eksimatult. Prantslaste tämber läheneb 
flöödile, on varjundi- ja värvirikas, aga puudub 
pehmus ja tüsedus, mis omane sakslastele. Saks­
laste mäng on ülemhelirikas ja vaikne, plaadilt 
kuulates jätab aga väga jõulise mulje. Rootslased, 
taanlased, hollandlased ja ameeriklased on osanud 
need erinevad parameetrid suurepäraselt süntee­
sida. 

Klarnet on väga sirgjooneline pill. "Kui 
tegeled liiga palju värvi või muu põneva otsimi­
sega, kaotad sellest õigest klarnetikõlast juba nii 
palju, et see muutub ebaloomulikuks. Näiteks 
flöödiga võib sahistada, siristada, võib ajada vilet, 
mängida suure vibraatoga. Ja see kõik on nor­
maalne. See on ikka veel flööt. Kui teha analoogilisi 
asju klarnetiga, siis on see väga kole ega ole enam 
klarnet. Ka orkestris on kõige inetum asi klarneti 
kiuks. See on palju hullem kui mis tahes oboe 
prääks, trompeti lorin või sarve kruu." 

Paremini istuvad "kinnised" pillid ja 
huulikud — tumedad, salapärased. See, mis algul 
reedab vähe, osutub hiljem palju rikkamaks ning 
värvikamaks. "Aga enne peab vaeva nägema." 

Tugevaid impulsse saanud ka Bruno Lükilt 
ja Jüri Gerretzilt. Bruno Lukk: tehnika on mõtle­
mine. Kui mõtestad lahti, mis asi on tehnika, läheb 
kõik ruttu paika. 

Seitsme ERSOs töötatud aasta jooksul sai 
teistelt puhkpillimängijatelt (Jaan Õun, Samuel 
Saulus, Andres Lepnurm) kõva kooli — ansambli, 



häälestuse, tooni jm alal. On soleerinud paljude 
orkestritega, ka Soomes ja Riias. Aga nii head 
klappi kui ERSOga pole mujal saavutanud. 

ERSOst tuli ära sel sügisel. Saab põhjali­
kumalt tegelda just selle muusikaga, mis endale 
meeldib, jääb ka rohkem aega harjutamiseks. 
Tõuseb pool seitse ja hindab hommikust harjuta-
misaega parimaks. 

Kui küsitakse, miks läks orkestridirigeeri-
mist õppima, klarnetimängijana ju tööd jätkub, 
vastab: "Nimeta mulle viis k u u l s a t klarneti-
kontserti!" Selgub, et arvestatavaid klarnetikont-
serte ongi ainult viis: Mozarti oma, kaks Weberilt 
ning Coplandi ja Nielseni kontsert. Ning sealjuures 
on kaks viimast üksnes elitaarsete mängijate 
maailm. Vavilov on kõiki kontserte orkestriga 
mänginud, sealhulgas Mozartit seitse ja mõlemat 
Weberit neli korda. "Loomulikult lähenen iga kord 
põhjalikumalt. Kordus on ju alati kordumatu. Aga 
kui vaadata, et Mozartil on klarnetikontserte üks 
ja sümfooniaid nelikümmend üks, ei tohiks tekkida 
küsimust, miks ma õpin dirigeerimist." 

Klarnetimängijana mujale õppima minna ei 
ole mõtet, dirigendina aga kindlasti. "Ma olen 
ülbe, aga mul on klarnetimängijana juba tõesti käes 
kõik mis vaja. Kogu repertuaar, soolo- ja kam­
mermuusikateosed on läbi mängitud ning tean 
täpselt, mis ma laval pean tegema. Kõige labasem 
on mängida orkestri ees soolot: selleks, et mõjule 
pääseda, pead lihtsalt "vajutama". Ansamblimäng 
seevastu on väga peen kunst." Põhipartner kam­
mermuusikas on Nata-Ly Sakkos, kellega mõtleb 
sarnaselt, tööprotsess on seetõttu ökonoomne ja 
kiire. Samuti tunneb mõttekaaslust Ivo Sillamaa ja 
Siim Polliga. Väga hindab Lauri Väinmaa ana­
lüütilist ja viimse detailini põhjendatud lähene­
mist. 

Hoolimata näilisest lihtsusest, millega musit­
seerib, on loomeprotsess vaevaline, konarlik, 
raske. Töötab väga aeglaselt ja põhjalikult, kahtleb 
endas palju. Ei ole seda tüüpi, kes läheb lavale 
leiutama. Teab loost absoluutselt kõike juba enne 
proovi partneri(te)ga. Ja iga noot peab olema läbi 
tunnetatud, "enda oma". 

Lavanärvi valitsemiseks hoiab pidevalt 
"rauad tules". Annab aukartustärataval hulgal 
soolokontserte. 

See, et klarnetimängijana hästi on läinud, 
pole pead pööritama pannud. On endale teadvus­
tanud, et muusika on igal juhul temast suurem. 
"Mida aeg edasi, seda akadeemilisemaks mu mäng 
muutub. Mulle on seda juba ettegi heidetud." 
Närvidele käivad interpreedid, kes lähevad tead­
likult muusikaga vastuollu ja üritavad originaalit­
seda, et saavutada tunnustust soki kaudu. Samuti 
on teost võimatu kujundada ainult intuitsioonile 
või nn musikaalsusele toetudes. See, et fraas, tervik 
jm paika läheks, tuleb üksnes kogemuste ja tööga. 

Muusikas kulgemine on muutunud nii 
loomulikuks, et küsimus "miks üldse teeb muusi­
kat?" tundub kohatu. Kontserdiks keskendub 
kaua, sel päeval on halb ja närviline. Kuid laval on 
väga siiras. Tähtis on kätte saada tunne, et "kaovad 
ära pill ja noodid ning saad kätte absoluudi, mis 
samal ajal sinu sees laulab. See on kirjeldamatu 
seisund, mis teeb muusikuna õnnelikuks". 

Teab, et laval on miski teda alati keerulistest 
olukordadest välja aidanud. Sel vaimsel jõul on 
justkui kaks poolust: üks annab meeletu energia ja 
teine hoiab natuke tagasi, et sa seda õigesti kasu­
taksid. 

Piiblit loeb sageli, kirikus ei käi. Seevastu on 
metsas paar kohta, kus tunneb olevat erilise 
mõjuvälja. Reisidel alati kaasas kas piibel, "Vestlusi 
Bruno Lükiga" või "Meister ja Margarita". Nooru­
kina luges palju, sellest ka nõrgad silmad. Mõju­
vaimatena nimetab "liiast" ja Shakespeare'i loo­
mingut. 

Selgeltnägijad hoiavad tast eemale. Võib-olla 
seepärast, et kätes võimed, millega leiab üles 
inimese haiged kohad, veesooned jm. Võimete 
arendamisega pole seni tegelnud. Vahel tunneb 
ammukohatud inimesi ka välja järgi ära. 

Sport (karate, poks jt alad) on elurütmi 
lahutamatu osa. Trenn on parim võimalus "pea 
tühjaks saada". Koik probleemid on välja lülitatud 
ja aju saab intensiivse füüsilise tegevuse ajal väga 
hea puhkuse. Mediteerimine ei istu, sest alati jääb 
mõni meloodia peas ringlema. See segab teinekord 
isegi trennis, sest näiteks 7/8 taktimõõdus on päris 
keeruline põigelda või rünnata. Vajadusel suudaks 
elatist teenida ka näiteks treenerina politseis. Tur­
vateenistuses on õpingute ajal töötanud. 

Sõjaväkke nende lendu ei võetud. Kui 
peaks minema, eelistaks muusikute pelgupaigale, 
puhkpilliorkestrile, pataljoni, kust saab professio­
naalsed oskused, Kuperjanovist näiteks. Sellised 
tüüpilised meeste mänguasjad nagu autod jm 
jätavad külmaks. Sõita oskab. 

Eesti ühiskonna arengut peab laias laastus 
normaalseks. TVd ei vaata, raadiot ei kuula, lehti 
loeb. President meeldib väga. "Teist sellist maa-
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ilmas ei ole." Võimul olnud valitsustest hindab 
kõige eetilisemaks Laari oma. 

Möönab, et on raske iseloomuga. Teab ka, 
et andekatele inimestele ei ole rohkem lubatud kui 
teistele, vastupidi, neilt nõutakse rohkem. Ometi 
tuleb neil konflikte sagedamini ette, see lihtsalt 
kukub nii välja. Depressioon ei ole kunagi nii suur 
ega sügav, et pilli mängida ei suudaks. Kaastunnet 
ega hingesõpra ei vaja. "Parim sõprus on dis­
tantsiga. Mõttekaaslased, kes üksteise eraellu nina 
ei topi." Ei taha oma probleeme jagada. Palju asju 
on isegi endale veel lahti mõtestamata. Sellises 
seisundis on väga raske kellegagi arvestada ja 
stabiilset korda luua. "Ma ei ole inimesena veel 
valmis." 

Erakordselt hea on kontakt laste ja 
õpilastega. Kasvatanud õde imikust peale, sest isa 
oli haige, kui õde sündis, ja ema töötas mitmel 
kohal. Vahetanud ja pesnud lappe, vannitanud, 
teinud süüa jne, ühesõnaga, kõike, mida vaja. 
Nüüd on õde teismeline. Tütar Janeti kasvamine 
on uus ring, paljuski juba väga tuttav. 

Õpetamine istub hästi, teinud seda tööd 
Õtsa koolis neli aastat. Abiks harjumus pillimängu 
pidevalt analüüsida, omal ajal pidanud ka mängu-
päevikut. 

Orkestridirigeerimist peab üheks raske­
maks ametiks maailmas. Huvi dirigeerimise vastu 
kasvas välja ka kammermuusikaprojektide käivi­
tamisest ja läbiviimisest. 

Õppides dirigeerimist, tunneb end jälle 
"rohelise" esmakursuslasena. On võib-olla liigagi 
enesekriitiline. Kammermuusikateostega saab juba 
hästi "sina peale", sümfooniliste ees on alles sügav 
aukartus. Peab teost viimse detailini teadma ja 
tunnetama, enne kui söandab orkestri ette minna. 
Samas teab, et tal on olemas võime orkester 
mängima panna. 

Oma õppejõust Jüri Alpertenist räägib 
ülivõrdes. "Kui suudan omandada selle, mis temal 
mulle anda, olen põhilise kätte saanud. Alpertenil 
ei ole ambitsioone ja see teeb inimese ilusaks." 
Roman Matsov mõjutab kogu oma võimsa 
olemusega. "Ta on inimene, kes Eestis on võib-olla 
kõige kaugemal provintslikust mõtlemisest." 
Matsovi juurest tunnist tulles tunneb end väga 
väiksena, samas tahab hirmsasti edasi minna. Ei 
tea isegi, on see aus soov edasi liikuda või soov olla 
samasugune kui tema. Maailma dirigentidest oleks 
Claudio Abbado see, kelle mõjuväljas tahaks vii­
bida aasta õtsa nii, nagu viibitakse guru bioväljas. 

Dirigente liigitab kahte kategooriasse: nn 
kahe proovi ja kontserdi dirigendid ja p e a d i r i -
g e n d id . Esimesed töötavad konveiermeetodil, 
mis praktiliselt välistab süvenemise ja põhjalik­
kuse. Teised tunnevad muusika ees aukartust — 
Peeter Lilje, Andres Mustonen, Paavo Järvi, Arvo 

Toomas Vavilov oktoobris 1996. 

H. Rospu fotod 

Volmer. Läheks endaga suurde vastuollu, kui 
peaks kunagi kahe-proovi-ja-kontserdi-rattasse 
sattuma. 

Suurimate heliloojatena nimetab Tšaikovs-
kit, Brahmsi, Schumanni, Beethovenit. Mozart on 
väga e r i l i n e helilooja kogu muusikaajaloos. 
"Tal tuleb välja absoluutselt kõik, ükskõik, mis 
žanri ta ka ette ei võta." Mida aeg edasi, seda enam 
hindab Bachi. Gershwini imetleb harukordse me-
loodiaande poolest. "Omanuks ta paremat käsitöö­
oskust ning poleks nii vara surnud, oleks ta ehk 
võinud kirjutada Verdi ja Puccini tasemel oope­
reid." 

Enda kokkupuuted komponeerimisega piir­
duvad omaaegsete lugudega bändidele, kadentside 
loomisega kõigile mängitud soolokontsertidele 
ning mõne sahtlisse kirjutatud palaga sooloklar­
netile. 

Teiste klarnetistide lindistusi peaaegu ei 
kuula. Klarnetimuusikast ei ole kunagi saanud 
niisugust vapustust kui näiteks mõnda viiuldajat 
kuulates. Viiuli- ja klaverimängijatelt on üldse kõi­
ge rohkem õppinud. Lemmikuid: Tretjakov, Busoni, 
Schnabel, Horowitz. Muusikat kuulab palju. Mür­
gitust ei teki, "ei saagi tekkida, kuidas see üldse 
võimalik oleks? Mida rohkem kuulad, seda rohkem 
kuuled". 

Mõistet armastus peab muusikas väga täht­
saks. "Dirigent peab armastama teost nii, et saab 
ka pillimehed seda armastama. Kahjuks on sage­
dased variandid: dirigent armastab teost, aga ei 
armasta orkestrit, või — orkester ei armasta diri­
genti, aga armastab teost. Tulemus: saali jõuab 
väga vähe. Suured dirigendid suudavad armastuse 
teose vastu oma kiirgusega edasi anda orkestrile, 
mängijad armastavad teost ja dirigenti ning ime 
jõuab saali. On dirigente, Eri Klas näiteks, keda 
publik armastab juba ette. Eriline kontsert ongi see, 
kui kõik need väljad on väga tugeva positiivse 
laenguga." 

Surma on näinud lähedalt ja palju. Ei 
kardaks surra muusikuna. Südametunnistus selles 
osas puhas, kuna on töötanud endale armu and­
mata. Ja nii palju on olnud ilusaid kontserte, et 
polekski kahju... Vahel enne kontserti mõtleb, et 
millal on viimane kord. Samas tahaks muidugi, et 
tuleks ikka veel üks kontsert. Ja siis veel üks... 
Inimesena ei ole valmis ära minema enne, kui palju 
asju siinilmas heaks tehtud. 

SAALE SIITAN 
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THEATRE 

M. VISNAP. So little theatricality in a good 
theatre (15) 
The critic analyses the Estonian Drama Theatre's 
new production, Jaan Kruusvall's "A Mad Pro­
fessor, his Life" (dir. Mikk Mikiver). The reviewer 
finds the result rather extraordinary, the actors 
having achieved an enchanting atmosphere 
through a completely untheatratical style of acting. 
The actor does not show anything, he does not 

Play, he IS. The viewer does not watch, he IS 
RESENT. The critic is happy about a new 

Estonian play having been staged, a play which is 
simultaneously so familiar and so new. 

I. SILLAR. From the song of friends to the 
loneliness of the creator (33) 
A portrait of the young Tallinn City Theatre actor 
Märko Matvere (28) who has achieved surprisingly 
much during his short theatre career. He has 
worked in two theatres (the Pirgu Drama 
Company, City Theatre), played numerous 
different roles and received several awards. He also 
acts in a TV serial and is well known as a presenter 
of folk songs. This kind of versatility has not made 
him scatter his strength, quite the contrary: Märko 
Matvere is one of the most original Estonian actors 
who maintains his personality throughout his 
many varied roles. 

A. NOORMETS. A Voyage we dreamed of II (54) 
This is a continuation of the summertime 
travelogue of Andres Noormets, actor and director 
of "Ugala" theatre in Viljandi. In the present issue 
of the magazine Noormets describes his 
impressions about street theatres and European art 
collections. 

M. VISNAP, K. HERKÜL. We are, in fact, in 
Europe (67) 
In June 1996, the .third European festival of new 
drama, Bonner Biehnale, took place in Bonn. The 
spiritual leader of the festival isTankred Dorst, one 
of the major dramaturges in Germany. Our 
magazine's picture reportage covers five 
productions shown during the festival: Philippe 
Genty's "Voyageur Immobile", Ken Campbell's 
"The Violin Time", Joe Bithume's "Oceano 
Satanas", Rudi Hausserman's "The Shadow Farm 
in Neumarktsali" and Sascha Sokolow's "School 
for Fools". 

M. TOMBERG. Action theatre. Life as 
improvisation (71) 
The dance instructor Marika Tomberg gives an 
overview of the month-long action theatre 
workshop in Tuscany, under the guidance of Ruth 
Zaporah from America. In addition to describing 
specific tasks, the article offers an insight into 

action theatre as a quintessence of improvisational 
theatre system. The author thus asserts: "Ruth 
Zaporah's conception of being is simple and 
effective and consists of only two main points: 1) 
stay in the same situation and develop within it, 
or 2) make an end to the situation and do 
something else. There are no other options." 

M. KASTERPALU. Personnel decides all. Festival 
"Drama '96" (78) 
The author reviews the Estonian theatre festival 
"Drama '96" which took place last October in 
Tartu. This festival has been re-established after a 
gap of ten years. Unfortunately, it was not a total 
success. Margus Kasterpalu therefore discusses the 
possible new models for furniture festivals and 
says that several things ought to be made clear 
before the next festival takes place: for whom, why 
and which kind of theatre festival should be 
organised. 

MUSIC 

TÕNU KALJUSTE answers (3) 
Conductor Tõnu Kaljuste, the chief conductor of 
Estonian Philharmonic Chamber Choir and Tallinn 
Chamber Orchestra, is highly valued in the world 
as the interpreter of Arvo Part's works first of all. 
A lot of Part's music is recorded for ECM Records 
under his conduction. In 1995 the record of Те 
Deum was the candidate for Grammy prize, and 
stayed 52 weeks in Billboard list of best 
performances. According to Billboard at the 
beginning of October the recording of Litany was 
the best sold one of classical music. 
Tõnu Kaljuste has now his third season as the chief 
conductor of the Choir of Radio Sweden. He also 
has conducted the World Youth Choir and many 
choirs and orchestras in Europe, Australia and 
North America. In the long interview for TMK he 
is speaking about his teachers, work with several 
choirs and orchestras, Estonian music, politics etc. 

AND HOW DOES THE AVANT-GARDE FEEL 
THIS MORNING? (26) 
In this interview two famous Finnish composers — 
Einojuhani Rautavaara and Paavo Heininen let us 
to glance at their world of ideas. Different 
personalities are unfolding in the medium of 
interviewer Tapani Länsio for "Finnish Music 
Quarterly". Shortly translated by Virge Joamets. 

J. HERZ. D£R ROSENKAVALIER (59) 
Joachim Herz's second lecture in Estonia in spring 
of 1996 was concentrated on Der Rosenkavaher by 
Richard Strauss. One of the most outstanding 
opera producers of this century makes introduction 
to various sources the libretto of the work is based, 
and its genesis. Both lectures are translated by 
Kristel Pappel. 
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Persona grata. TOOMAS VAVILOV (90) 
Toomas Vavilov (b 1969) is the clarinettist who has 
today the most brilliant solo career among wind 
instrument players of Estonia. Besides solo 
programs and performances with orchestra he is 
music director of interesting projects of chamber 
music. Since this autumn Vavilov is studying his 
second speciality — orchestra conducting. 

CINEMA 

L. PRIIMÄGI. Christ, the Lion King (19) 
The Wait Disney Company's full-length animated 
cartoon "The Lion King" (1994), directed by Roger 
Allers and Rob Minkoff, which arrived in our 
cinemas last spring, has reached the top of charts 
here, as well as everywhere else. The art scholar 
and essayist Linnar Priimägi presents a thorough 
analysis of the film's structure and finds it an 
edifying example of aesthetic strategy of 
conquering the world market. He also thinks the 
reasons for the film's success are worth looking 
into, because they reflect the mechanisms operating 
in our modern culture. The precondition for the 
global distribution of a work of art is the universal 
comprehensibility of its imaginal language. The 
reviewer finds the cult of the Lion King therefore 
only natural, because behind the Lion's mask 
people unknowingly bow — as typical of the new 
age — to the same good old Gods as before. 

H. JÄNES. Fritz Lang — the most dignified 
representative of German silent film (43) 
The present article by Helmut Jänes, who 
graduated from the Estonian language and 
literature department of the Tallinn Pedagogical 
Institute last spring, is the most compherensive 
overview in the Estonian language on the work of 
the famous German film director Fritz Lang 
(1890—1976). The main attention is paid to Lang's 
works of silent film period, "Der Mude Tod"/ 
"Between Two Worlds" (1921), "Dr. Mabuse der 
Spieler"/ "Dr. Mabuse the Gambler" (1922), "Die 
Nibelungen" (1924) and "Metropolis" (1926) and 
to his first sound film "M" (1931). Lang's other 
films made in Germany are also being briefly 
reviewed, like some of his American productions. 

The article clearly determines Fritz Lang's place in 
German expressionist cinema and compares his 
work with that of other major film directors, made 
at the same time. The author regrets that over the 
last ten-twenty years Estonian cinema-goers have 
had very few chances to see any of Lang's films 
and that he has remained in the shadow of another 
German silent movie classic, Friedrich Wilhelm 
Murnau. 

S. ARUTJUNJAN. Armenian film — five years of 
indipendence (75) 
The article of Susanna Arutjunjan (b 1961), an 
Armenian filmwriter and scholar gives a short 
overview of the development of Armenian film 
industry during the last five years. Like in other 
former Soviet states, so in Armenia the several 
turbulent years and a few films made during them, 
have been followed by comparatively stable 
situation. Quit a number of interesting film 
projects, supported from the state budget and 
private funds, are currently under way. The most 
prominent film directors are mostly the young 
ones, having achieved fame in the '90s. 

M. KUBO. Complicated sentiments. Käbi Laretei 
— a girl from the Old World (84, 96) 
Käbi Laretei, a famous Swedish-Estonian pianist 
and writer, published in 1995 a bulky book of 
memoirs in the Estonian language: "At home there 
— a stranger here. A handful of soil, a patch of 
land. Sound from the past". The same year Mati 
Põldre (b 1936) produced a 53-minute videofilm 
about Käbi Laretei, "LifeSonata"/"Sound From 
The Past" (studio "Lege Artis Film"). The lengthy 
article by Märt Kubo, the former TMC editor-in-
chief ana the present member of Parliament tackles 
both the book and the film. Regarding highly the 
sincerity and sensivity of Käbi Laretei's book, the 
author also finds that director Mati Põldre and 
scriptwriter Ela Tomson have discovered in the 
person portrayed an artist whose life carries their 
own ideals and ambitions, their romantic vein and 
feeling of piety. M. Kubo does not consider the film 
a masterpiece, but still a good piece of work which 
displays the personality of Käbi Laretei as an artist 
and a human being. 

TOIMETUSE KOLLEEGIUM: 

JAAK ALLIK 
AVO HIRVESOO 
ARVO IHO 
TÕNU KALJUSTE 
ARNE MIKK 
MARK SOOSAAR 
PRIIT PEDAJAS 
LINNAR PRIIMÄGI 
ÜLO VILIMAA 

AJAKIRJA "TEATER. MUUSIKA. KINO" 
PIDEVATE MÜÜGIKOHTADE LOETELU 
TALLINNAS: 
• AS "Plusspunkt" kioskid Tõnismäel ja Vabaduse 
väljakul. 
• AS "Rinder" kioskid Kuninga t 2 ja Suur-Karja t 
18. 
• Ajakirjanduslevi kiosk Postimaja juures. 
• Kauplused "Rahva Raamat", Pärnu mnt 10 ja 
"Viruvärava", Viru t 23. 
TARTUS: 
• Ülikooli Raamatuäri, Ülikooli t 11 ja Postimehe 
äri, Gildi 11. 

HEA LUGEJA! Toimetuses on veel odavalt saada selle 
ja möödunudki aastate üksikeksemplare. Ars lõnga, vita 
brevis est. 

NB! Praakeksemplarid vahetatakse trükikoja tehnilise 
kontrolli osakonnas — Pärnu mnt. 67-a (trükikoja 
poolne sissekäik), tel 68 14 11. 

Toimetus: EE0090 Tallinn, pk 3200, Narva mnt 5. Kirjastus "Perioodika", EE0001 Tallinn, Pärnu mnt 8. 
Trükkida antud 28. 11. 1996. Formaat 70X100/16. Ofsetpaber nr 1. Ofsettrükk. Trükipoognaid 6,0. Ting-
trükipoognaid 7,6. Arvestuspoognaid 12,9. Tellimuse nr 4846. "Printall", EE0090 Tallinn, Pärnu mnt 67-a. 
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Algus lk 84 

Püha Marcuse väljakul tuvide vahel K. L., 
kuskil musitseerib ansambel, viiulid, tšello. 
Oot-oot, egas K. L. ometi veripunases jakis ja 
valge päevavarjuga kohtamisele lähe? Siiski, 
siiski, Jumal tänatud, see on alles sissejuha­
tus. Kohtamisele läheb K. L. elegantses, kuid 
rahulikus kostüümis. Ja siis... 

Ja siis kohtuvad kaks kaunist inimest, 
kohtuvad tänavakohvikus, kohtuvad, nagu 
teeksid nad seda iga päev sealsamas — põgus 
suudlus, põgus vestlus, ümberringi teab kust 
kokku sõitnud võõras rahvas. Inimesed, kes 
tunnevad end koduselt Veneetsias, Pariisis, 
Kopenhaagenis, Oslos, vanas heas Euroopas 
igal pool. Me jõuame majani; siin lõppes kord 
K. Li õhin. Seekord, nüüd, selles filmis, küll 
lavastuslikult, aga mis see kunstniku elu 
muud ongi, jõuame pärale. Jõuame finaali 
tõeliselt ja lõplikult. Pärast seda ei ole enam 
võimalust, saladust. 

Vesteldakse näiliselt tühjast-tähjast, 
ometi aga olulisest. Giorgio kirjutatud 
raamatud, K. Li kirjutatud kirjad (Giorgio: 
mis on mu kõige suurem varandus), kirja­
vahetuse tähendus loomingule (Giorgio: kui 
tähtis Sa mulle oled olnud), veidi naljakas, 
aga armas just nüüdsama ärakadunud kir­
jade otsimine-leidmine. Ja siis — K. L. võtab 
ootamatult (plikatembud, ikka veel?), kuid 

Käbi Laretei ja TMK toonane 
peatoimetaja Märt Kubo 23. aprillil 

1993. aastal Estonia Kontserdisaalis. 
H. Rospufoto 

kindlal moel, nagu teeks ta seda iga päev, 
puudritoosi ja toonitab Giorgio nina, põske, 
silmi. Sest nii tehakse teatris, filmivõtetel. Sest 
praegu tehakse filmi. Sest Giorgio on elus 
kord mänginud pisikest rolli filmis. Giorgio 
on kohmetu, ta ei taipa ühtäkki, kas olla siiras 
ja tunda rõõmu, või häbeneda kaamerat. K. Li 
naiselik ja kodune tundehetk pidi mõjuma 
eriliselt. 

Finaalis võinuks ju oodata ka plahva­
tuslikku meeleolu a la "Ood rõõmule". Režis-
söör ja peaosalised on õnneks tabanud siira, 
eleva nukrusega täidetud meeleolu, mis sobib 
peegeldama tabamata armastuse viimast 
rõõmuhetke, üksteisemõistmise, kokkuhoid­
mise tähendust suure maailma üksiku ini­
mese teekonnal. Hetk enne lahkuminekut. Et 
taas kohtuda mälestustes, mälestuste mäles­
tustes, võib-olla ka teispool igaviku piiri. 
"Mineviku heli" on piiri nihutanud kauge­
male ja sügavamale, toonud kahe kunstniku 
sõpruse meieni. Meie kaudu kandub heli 
tulevikku. Kultuurihelin, südameheaduse he­
lin, helin, mida suudavad kanda loojad ja mis 
kestab tundlikes hingedes veel kaua. 

Nüüd, tagantjärele, puhastatuna peate­
gelaste isiklikust traagikast, ajaloo hirmust ja 
ilust, võib öelda ka nii: saatus õnneks määras 
nii, et K. Li ja Giorgio armastus ei suubunud 
abiellu. Nii saime meie, eestlased, maailma­
kuulsa pianisti ja hea kirjaniku. Armastuse 
lugu aga helises ja kaunistab õnnestunud 
filmiga meie tõtlikku ja karmi tänast päeva. 

Käbi Laretei esinemas 
Estonia Kontserdisaalis 

23. aprillil 1993. aastal. 
H. Rospufoto 
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reorer- muusiko • kino 12 /1996 

Kaks eesti muusika suurkuju, Arvo Part ja Veljo Tormis, 
kohtusid septembris Walesis Baltimaade muusikale 

pühendatud festivalil "Vale of Glamorgan". 
Mõlema loomingust sai sealne publik osa ka 
13. septembril Cardiffi Llandaffi katedraalis 

Tõnu Kaljuste lummavas tõlgenduses. 
T. Tormise foto 
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