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VASTAVAD STEVE LACY 
JA LEROY JENKINS 

i | " Г Л В ! » В а •,» 

TALLINNAS, "JAZZKAARE" ALL KOHTUSID KAKS AMMUST SÕPRA, KES POLNUD 
TEINETEIST NÄINUD AASTAID. MÕLEMAD ON TIPPMUUSIKUD MAAILMA DŽÄSSIS, 
NENDE MÕLEMA LOOMINCUTEEL ON SARNASEID KEERDKÄIKE. NÜÜD OLID NAD 
NÕUS ISTUMA ÜHISE LAUA TAHA JA VASTAMA TMK KÜSIMUSTELE KOOS NING 
ERALDI. 

STEVE LACY 
"Steve Lacy karjäär on haruldane näide 
lakkamatust arenemisest," kirjutab lan Carr, 
"mis on ta viinud 50. aastate algupoole 
tmditsioonilisedžässi vaimustusest bcbop'\, 
Thcolonius Monki muusika ja Cecil Taylori 
juhtnööride kaudu 60-ndate vaba džässini ja 
70. ja 80. aastate muusikalise pluralismini." 
"Ma hakkasin mängima sellepärast, et 
kuulsin kutset," väidab Steve Lacy ise. See, 
mis kutsus, oli mõistagi džäss. 
Kaheteistkümneselt kuulis ta Duke 
Ellingtoni muusikat, see rabas teda ja ta 
hakkas õppima klaverit. Järgnesid teised 
suured muusikaelamused: Louis 
Armstrong, Sidney Bechct, Miles Davis. 
Oma muusikuteed kirjeldabki Steve Lacy 
kutsele järgnemisena. New Yorgist Rooma 
ja Roomast Pariisi, diksiländmuusika 
juurest äärmusliku eksperimentalismini ja 
sealt spiraali järgmisel keerul lihtsuse, laulu 
ja tantsu otsingutele. "Minu arvates ongi 
džäss eelkõige tantsumuusika," räägib Steve 
Lacy. "Muusika, mis ei laula ja ei tantsi on 
mulle liiga abstraktne." 
1950. aastatel mängis ta kuus aastat koos 
Cecil Tayloriga. 1958.-1959. aastani kuulus 
Cil Evansi ansamblisse; 1960. aasta! oli neli 
kuud Theolonius Monki ansamblis, pärast 
seda mängis mõned aastad oma ansambliga 
üksnes Monki lugusid. Muide, Lacy peab 
õigeks väidet, et John Coltrane hakkas 
sopransaksofoni mängima innustatuna just 
tema esituslaadist. 

Steve Lacy (vasakul) japlrCrffmMii, (paremal). 

KA.k'wii-JioSp^fotu 

RAAMATUKOGU I 

LEROY JENKINS 
"Minu muusika on mõeldud eelkõige 
asjatundlikule, valivale publikule, keda ei 
heiduta muusika lahterdamine 
kategooriatesse ning kes otsustab muusika 
üle ainuüksi selle headuse järgi. 
Loodetavasti liigutab mu muusika mitte 
ainult nabast allapoole |aävaid ihuliikmeid, 
vaid mõjub kuulajale ka vaimsel tasandil, 
haarab teda üleni." Niisugune on 1932. 
aastal Chicagos sündunud mustanahalise 
viiuldaja, improvisaatori ja helilooja Leroy 
Jenkinsi enesekindel, 
võltstagasihoidlikkuseta enesehinnang, mis 
on püsinud muutumatuna viimased 
paarkümmend aastat. See on õiglane ja üsna 
täpne määratlus; arvatavasti nõustuks 
sellega ka enamik "Jazzkaare '92" publikust, 
kellel oli õnne kuulda Jenkinsi vahetut, 
kohati näiliselt lihtsakoelist, ometi äärmiselt 
nüansirikast ja emotsionaalset 
sooloesinemist. 
Viiuliga tegi Leroy tutvust 
kaheksa-aastaselt, juba lapseeas mängis pilli 
neegrikoguduste jumala teenistustel, 
muusikaalased algteadmised sai kodulinna 
Di/ Sable High School'is. Teismelisena 
vaimustus bebop'ist "Mis minu kui muusiku 
kujunemisse puutub, siis Charlie Parker on 
mind mõjutanud võrreldamatult rohkem 
kui keegi teine," tunnistab Jenkins praegu. 
Parked hiilgepäevade lummus oli nii 
võimas, et altsaksofonist saigi mitmeks 
aastaks noore Jenkinsi põhiinstrument. 
Horida Л & M kolledž hindas aga - õnneks? 
-enam tema viiuldajavõimeid ning andis 
talle stipendiumi õpingute jätkamiseks just 
sellel erialal (bakalaureuse kraad 1961. a). 
Kolledžiaastail süvenes veelgi Jenkinsi huvi 



LACY: 
I960, aastate revolutsiooniliseks peetud 
uuendus džässis, free ehk vaba džäss, haaras 
oma keerisesse ka Steve Lacy, kes mängis 
mitmes ekstreemse muusikaga seotud 
koosseisus, millest olulisim oli 1967. aastal 
Roomas tegutsenud "Musica Elcttronica 
Viva" (kuhu kuulusid veel Alvin Curran, 
Richard Teitelbaum ja Frederic Rzewski). 
Hiljem tunnistas Lacy, et ta õppis küll 
avangardistidelt palju, ent ühtäkki 
muutusid helicksperimendid talle igavaks. 
Ta tundis, et takerdub stampidesse, hakkab 
ennast kordama ja lõputu vabaduse idee ei 
olnudki enam ahvatlev. "Pealegi, mis 
tähendab vaba?" küsib Lacy. Tema arvates 
on džäss olnud kogu aeg vaba. 
Kahekümnendatel aastatel oli Earl H.ines 
vaba, ja kas võib keegi olla vabam Louis 
Armstrongist? 
Järgnevat loomeperioodi iseloomustab Steve 
Lacy kui post-freed. "Küsimus oli selles, 
mida avastatuga peale hakata. Me pidime 
oma muusika muutma mittevabaks enne, 
kui see sai muutuda päris vabaks. Ükskõik 
mida sa ka ei teeks, on põhiprobleemiks 
ikkagi elu. Kui sa oled kord leidnud midagi 
olulist ja hakkad seda oma muusikas 
kasutama, ning, ütleme, aasta pärast see 
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JENKINS: 
džässi vastu, ta osales järjest agaramalt 
jam-session'\ie\ ning avastas üllatusega, 
et palju kesisema koolitusega ameti­
vendade kõrval jätab tema mäng rütmilisest 
küljest kõvasti soovida. Selle puuduse 
kõrvaldamisega nägi ta vaeva neli aastat, 
harjutades viiulimängu kaheksa tundi 
päevas. 
Kuuekümnendatel töötas Jenkins 
keelpilliõpetajana Alabamas, seejärel 
Chicago vaestekvartalite koolides. Chicago 
päevil uuendas ta tutvust Mühal Richard 
Abramsiga ja liitus saksofonist Roscoe 
Mitchelli innustusel ühendusega AACM 
(Association for the Advancement of Creative 
Music. - Toini). Taotlemaks uuele muusikale 
laiemat kõlapinda - ja vahest ka pettununa 
mustanahalise kuulajaskonna napis toetuses 
- siirdus osa AACM-i liikmeid 1969. aastal 
Euroopasse. Pariisis lõi Jenkins koos 
saksofonist Anthony Braxtoni, trompetist 
Leo Smithi ja trummar Steve McCalliga 
põhiliselt improvisatsioonilist muusikat 
esitava "Creative Construction Company". 
"See oli imeilus aeg. Meie Braxtoniga 
elasime uhkes villas nagu kuulsad 
heliloojad. "Art Ensemble" (of Chicago) oli 
siis Pariisis, Ornette Coleman, Archie Shepp 
ja paljud teised samuti. Aga meie ansambli 
ümber lõid kired kõige sagedamini lõkkele, 
meie muusika põhjustas kõige vastakamaid 
arvamusi." 
Siirdunud 1970. aastal New Yorki, läbis 
Jenkins kolmekuulise stuudiumi free jazzi 
vaimse isa Ornette Colemani "ülikoolis", 
teisisõnu, ta elas Colemani näpunäidete 
järgi disainitud Artist ilouse'is, kus nad 
improviseerisid kahekesi ja pidasid 
(Jenkinsi jaoks) üsna kurnavaid väitlusi 
Colemani harmoloodilise 
muusikakontseptsiooni üle. Järgnesid 
Jenkinsi ühisprojektid väljapaistvate 
improvisaatoritega, nagu Cecil Taylor, 
Albert Ayler, Anthony Davis, Anthony 
Braxton, Andrew Cyrille jt. 
Aastail 1971-1977 mängis Jenkins koos 
bassist/trombonist Sirone (Norris jonesi) ja 
trummar/pianist Jerome Cooperiga 
"Revolutionary Ensemble's". Muusikakriitik 
Gary Ciddinsi meelest oli 
"revolutsionääride" looming "pastoraalne ja 
urbanistlik, tuntavalt derivatiivne ja samas 
piisavalt isikupärane, bluusilik 



LACY: 
enam olulisena ci tundu, siis mida sa teed? 
Kas naased vanadele radadele? Sa ei saa. Sa 
pead minema edasi ja vaatama, mida 
avastatuga peale hakata. Nii leidsime ka 
meie oma 60. aastate kogemusele 
rakenduse." 
1972. aastal siirdus Steve Lacy abikaasa 
Irene Aebiga elama Pariisi ja moodustas 
seal oma grupi, mis hakkas realiseerima 
tema muusikalisi ideid. Järgmise kahe 
aastakümne vältel on Lacy musitseerinud 
koos paljude koosseisude ja muusikutega 
alates Euroopa free jazz'i tippe koondavast 
"Globe Unity Orchcstra'st" ning lõpetades 
nüüdismuusika staaransambliga "Kronos 
Quartet". Ta on kirjutanud ballette, 
tekstipoeeme vene poeetide luuletustele 
(temas endas on vene verd): ta on õppinud 
shakuhachit ning tema sopransaksofoni 
võib kuulda kõlamas rohkem kui sajal 
heliplaadil. Sageli mängib ta soolokontserte 
ja sama sageli esitab oma instrumendil 
töötlusi Theolonius Monki ansambliteostest. 
Viimased tosina jagu aastat on ajakirja 
"Down Beat" küsitlused, mida koostatakse 
paljude riikide mainekamate 
džässikriitikute arvamuste põhjal, 
kuulutanud Steve Lacy maailma parimaks 
sopransaksofonistiks. 
"Kui sa teed midagi originaalset," räägib ta 
ise, "siis pead valmis olema kannatusteks. 
Mida originaalsem see on, seda kauem 
võtab aega, kuni seda tunnustatakse ja see 
seguneb muu muusikaga. Mõned asjad 
vajavad küpsemiseks kuni paarkümmend 
aastat." 

H. Rospu fotod 

JENKINS: 
ja klassikahõnguline, barokne ja askeetlik 
ühteaegu." 
Ehkki Jenkins on kindlalt veendunud, et 
kaasaegses muusikas mängib kõige 
olulisemat rolli improvisatsioon, on ta oma 
sooloesinemiste ja ansambli "Stting" kõrvalt 
(viimast ei maksaks segi ajada sarnase 
nimega helitekitajaga, kes saadab 
SOS-signaale Amazonase vihmametsadest) 
leidnud üha enam aega komponeerimiseks, 
sealhulgas suurvormide kirjutamiseks. 
Esimene sellelaadne teos oli "Themes And 
Improvisations on the Blues" (1985); 1990. a 
esietendus Jcnkinsi muusikale seatud 
oopcr-ballett "The Mother of Three Sons", 
valmimas on rap-ooper "Fresh Faust". Tema 
kompositsioone on esitanud "Kronos 
Quartet", "Albany Symphony" ja "Virtuosi 
della Rosa". Leroy Jcnkinsi loomingut on 
korduvalt peetud mitmete fondide, 
kultuurkapitalide ja kauneid kunste 
edendavate organisatsioonide toetuse 
vääriliseks (New York Foundation for the Arts, 
National Endowment for the Arts, Creative 
Artists Program, New York State Council for 
the Arts jt). 
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"Leroy kõneleb sama moodi nagu ta viiulit mängib," märkis kunagi jenkinsi kauaaegne partner 
Anthony Braxton. Tõsi, vanahärra Jenkins osutus tälielcpanelikuks, vastuvõtlikuks ja laia 
silmaringiga vestluskaaslaseks - nagu tema ammune sõber Steve Lacygi, kelle vaoshoitus ja 
teatav reserveeritus tasakaalustasid kenasti jenkinsi hetketi särakiiünlana särisevat temapera-
menti. Ehkki intervjueerijad olid vastajate suhtes napis ülekaalus, kujunes vestlus ometi nii 
mõnelgi korral dialoogiks, sest neil kahel mehel oli, millest omavahel rääkida. 

Kas te mäletate, millal ja kuidas saite esimest korda teadlikuks teineteise muusikast? 
JENKINS: Tead, Steve, tegelikult olid sina esimene muusik, kelle mäng pani mind 

sopransaksofonisse hoopis teisiti suhtuma. Kuni sinu tulekuni ei võetud ju seda pilli eriti tõsiselt 
- väga vähe oli neid, kes üldse sopranit mängisid. Õieti on see mulle tuttav olukord, sest viiuliga 
oli samasugune lugu. Neil päevil küsis minult üks intervjueerija, miks on viiul džässis nii vähe 
levinud. Vastasin talle, et viiuldajate hulgas pole olnud oma Louis Armstrongs Dirdi (Charlie 
Parker - toim) või Coltrane'i, kes oleks aidanud sellele pillile rohkem populaarsust võita. 

LACY: Peale selle on viiul ka õrnem, subtiilsem instrument. 
JENKINS: Steve oli ja on minu arvates kõige esimene oluline tänapäeva sopransaksofonist, 

kahju ainult, et alguses ei leidnud ta niisugust tunnustust nagu näiteks Trane (John Coltrane -
toim) - Trane'il oli oma publik, teda teati ja armastati. 

LACY: Trane oli staar, seda küll. 

Mr Lacy, millal te esmakordselt Leroy Jcnkinsit mängimas kuulsite? 
LACY: Leroy mäng oli üks peamisi põhjusi, miks ma 1970. aastal otsustasin Pariisi kolida. 
JENKINS: Kas tõesti?? Miks mina sellest midagi ci tea? 
LACY: Kuulsin Leroy'd 1969. aastal Pariisi festivalil, kus ta esines koos Braxtoni, Leo Smithi 

ja mõnede teiste ameeriklastega, kes tollal Euroopas viibisid. Siis otsustasingi Pariisi jääda, et 
moodustada seal oma püsiv ansambel. Leroy'd hindasin juba siis väga kõrgelt, hindan praegugi. 

Aga sopransaksofon ja viiul on tõepoolest lähedased pillid, muusikalised kaimud. Mõnikord 
võib viiul kõlada nagu sopransaksofon, ja ka vastupidi. 

Olite te enne seda paljusid viiuldajaid kuulnud, mr Lacy? Oli või on teil nende seas 
ehk mõni lemmik? 
LACY: Noh, minu lemmik on mu abikaasa Irene Aebi, laulja ja viiuldaja. Viiulimänguga on 

ta vähem tegelnud, aga viimasel ajal läheb tal minu arvates päris kenasti. 
Muidugi, Leroy on klass omaette. Ma ei ole kohanud ühtki viiuldajat, keda võiks temaga 

võrrelda. 

Rääkides Pariisist ja viiuldajatest ci saa mööda veel ühest nimest - Stcphanc Grappclli. 
LACY ja JENKINS: Võrratu! Suurepärane muusik! 
LACY: Ausalt öeldes meeldis mulle Ray Nance siiski rohkem. Praegugi sulab süda '-ees, kui 

ma tema vanu soolosid kuulan. 
JENKINS: Mina nägin Kayd tema elu viimastel päevadel, kui ta New Yorgis haigevoodis 

lamas... Tal oli eluisu otsas, Ray ihkas surra. (Lacy: "Oh, s///(/...") "Mu keha on siit ilmast lahkunud 
ja varsti läheb hing talle järele - sinna, kus mind ootavad Duke (Ellington) ja (Paul) Gonsalves," 
niiviisi ta mulle ütles. 

LACY: Mina käisin Pariisis Sam Woodyardi vaatamas, enne kui ta suri... 

Teil kahel on ilmselt väga palju ühiseid mälestusi. 
LACY: Džässmuusika pärand on äärmiselt rikas, džässi ajalugu ulatub peaaegu saja aasta 

taha ning loendamatud muusikud on andnud sellesse oma panuse, kujundades džässi helikeelt, 
väljendusvahendeid - muutes džässi enda ja järeltulevate muusikutepõlvkondade eluviisiks. 
Paljusid inimesi - imelisi inimesi! - nende seast tundsime me isiklikult, teistest oleme üksnes 
kuulnud, mitmed neist on praeguseks meie hulgast lahkunud. Aga nende vaimsus, see hingelaad 
elab edasi. 

Kuuekümnendatel aastatel siirdusite te mõlemad Ameerikast Euroopasse. Teie, Steve, 
eelistasite Pariisi New Yorgilc ja pidasite õigemaks sinna elama jääda, Leroy pöördus 
tagasi kodumaale. Te olete andnud ohtralt kontserte nii siin- kui sealpool Suurt Vett, 
arvatavasti on teil piisavalt isiklikke kogemusi võrdlemaks Euroopa ja Ameerika muu­
sikalist kliimat ja aastakümnete jooksul seal aset leidnud muutusi. 

LACY: 1965. aasta Ameerika-turnee läks kõigiti korda, aga juba 1967. aastal oli olukord seal 
hullem kui kunagi varem. (Jenkins: "Oo-jaa...") Siis otsustasingi lahkuda. Aga ma käin igal aastal 
Ameerikas esinemas, lähen nädalaks-kaheks, vahel ka kauemaks. 

Nii et teie meelest on Euroopas ikkagi parem? 
LACY: Minul küll. Aga minu lugu on selles mõttes eriline, et mul on Pariisis omad muusikud, 

kellega ma pidevalt koos töötan, nende pärast ma seal olengi - mitte sellepärast, et mulle Eiffeli 
torn vastupandamatult meeldiks! Pariis on mu tugipunkt. Seesugune koht peab igal inimesel 
olema, ükskõik kus ta ka sündinud ei oleks. 
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Kas on veel midagi peäle muusika, mis teid Pariisi puhul köidab? 
LACY (pärast frivoolset lõõpimist Jenkinsiga, mida ei söanda siin ara trükkida): Küll. Kogu 

kunstielu - muuseumid, galeriid, kontserdid. Ja lmn ise on häbemata kaunis. Itaalia on sealsamas 
lähedal, see on äärmiselt tähtis. Itaalia on mulle kõige südamelähedasem maa. ("Vaiu!" imestab 
kõrval Jenkins.) 

Euroopas elades on tegelikult kõik kohad käe-jala juures. Euroopa on justkui ookean ja mina 
ujun selles ringi nagu kala. 

JENKINS: Ega Euroopa selles mõttes Ameerikast nii väga erinegi, Euroopa on lihtsalt 
väiksem. Paar tundi sõitu ja sa oled hoopis teistsuguses keskkonnas. 

Nojah, muidugi pole asi ainult vahemaades. Minu arust õpetab euroopalik haridussüsteem 
üle olema inimeste ja asjade rangest klassidesse ja kategooriatesse jagamisest, kõigi asjade 
lahterdamisest ja eraldamisest - see paistab isegi toidumenüüst. Aga Ameerikas on vastupidi, 
kõike hoitakse eraldi, kõik jagatakse kastidesse. Ja siis nad räägivad, et see olevatki demokraatia 
- jaga ja valitse! 

LACY: Kuule, Leroy, kas sa pooldad vabariiklast või demokraate? 
JENKINS: Heh! Ei kumbagi. 
Vaat niisugune on Ameerika, selle peäl ta püsib. Samas, kui mõtlema hakata - ega teisiti nii 

suure riigiga vist toime ei tuldakski. Vahel ma arutan omaette, et oleksin ma bebof/i ajastul 
muusikuna tegutsenud, kes teab, kas ja kuidas ma oleksin hakkama saanud? Ma armastan 
meeletult bebop'i, ma olen läbi ja lõhki selle koolkonna õpilane, aga... ma pean silmas seda, et kui 
ma Euroopas mõnda raadiojaama kuulan, siis võib vabalt juhtuda, et minu lugusid mängitakse 
samas programmis Mozartigä^ Ameerikas... 

LACY: Sul on õigus, siinne olukord on mõistlikiun, normaalsem. Pariisis raadionuppu 
keerates kuuled kõige erinevamat muusikat, head džässi sealhulgas. Muusikust peetakse siin 
rohkem lugu, ole sa kommertslikus mõttes edukas või mitte. Ameerikas ninna takse sind põhiliselt 
selle järgi, kui palju raha sa kokku ajad. Kogu aeg on tunne, et kusagil tiksub rahalugemise masin 
- sellest hetkest peale, kui lennujaamas jala maha paned. 

Kas see heidutab teid? 
LACY: Jaa. 
JENKINS: Aga samas hoiab see pidevalt teovalmis ja pinge all. Sa valmistud järgmiseks 

esinemiseks, uueks projektiks. 
LACY: Teatavates annustes on see tõesti virgutav, olen nõus. Aga pikemat aega säärases 

keskkonnas viibides läheb asi kurjaks. Ning ühel heäl päeval tunnud, <-t pead sealt jalga laskma. 
JENKINS: Mnjah. Ausalt öeldes, Steve, tegid sa targasti, et sa ära sõitsid. Mina näen praegu 

New Yorgis lausa näguripäevi. 
New York ei ole iseenesest halb koht, aga viimasel ajal pole see linn kunsti tegemiseks enam 

nii soodne nagu varasematel aegadel. Pealegi on päevakorral palju tõsisemad probleemid kui 
kunst - tänavad on täis kerjuseid ja kodutuid, ja mõnikord oma rahaasju ajades tunned tõsiseid 
hingepiinu, sest sellal, kui sa esinemiseks summasid kaupled, nälgivad kusagil sealsamas 
tuhanded inimesed. Muide, siin pole ma midagi niisugust märganud; ma olen Unnas, kus elujärg 
on väidetavasti tunduvalt kehvem kui Ameerikas, aga ma ei ole veel näinud ainsatki kodutut. 
New Yorgis on nad kõikjal! Nad on hõivanud Grand Central Station'i, Ameerika kapitalismi ühe 
kauneima monumendi. 

Terve maailm käärib ja ma arvan, et kapitalism kukub ükskord samamoodi kokku, nagu 
juhtus kommunismiga Venemaal. Ameerika on teel sinnapoole. Ja rassism on kindlasti üks 
põhjusi, miks Ameerikas valitseb kaos. Afroameeriklased võiksid Ühendriikide arengule tublisti 
kaasa aidata, aga valge Ameerika surub meid endiselt alla, nagu ta tõrjub ka teisi seal elavaid 
rasseja vähemusrahvusi, ning mingisugusest arengust pole juttugi. El kasumit saada, peavad 
firmad vallandama oma töötajaid. "Kui me 5000 inimest lahti laseme, siis võime hakata kasumile 
mõtlema," nii nad arutlevad. 

Pillimehele tähendab see seda, et kui sa varem said anda kakskümmend või kolmkümmend 
kontserti, siis nüüd tuleb leppida kümne või paremal juhul viieteistkümnega. 

Tuleme muusika juurde tagasi. Teie kahe areng on olnud üsna sarnane: alustasite tra­
ditsioonilisest džässist, seejärel mängisite nn vaba improvisatsiooni, siis huvitusite jär­
jest rohkem komponeerimisest ja pöördusite taas traditsioonilisema džässi poole. On 
muidki paralleele. Te mõlemad olete kirjutanud muusikat"Kronos Quartctile" ja teinud 
koostööd koreograafidega. Rääkimata sellest, et nüüd Tallinnas astusite mõlemad üles 
soolokontsertidega. 
LACY: Siis sina, Leroy, oled ka koos "Kronosega" midagi teinud? Millal? 
JENKINS: Kaheksakümne kuuendal. Ma jäin nendega igati rahule 
LACY: Mina olen nendega pistelist koostööd teinud juba neli või viis aastat ning iga korraga 

on see niigi huvitav töö muutunud aina paremaks. Olen nüüd neile ka mõned uued teosed 
kirjutanud ja praegu on meil koos umbes tunni jagu muusikat. See on erutavalt põnev, nia 
armastan seda, sest see on nagu unistus - töötada koos hea keelpillikvartetiga ja kuulda neid 
kõlamas täpselt niimoodi, nagu tahaksid. Me jätkame järgmisel aastal ja ma loodan, et läheme 
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siis ka stuudiosse. Aga et nii minul kui ka neil on kiire, siis juhtub see kusagil teiste tegemiste 
vahepeal. 

Me mõlemad Leroygn oleme mänginud ka koos Cecil Tayloriga, mina tervelt kuus aastat See 
oli viiekümnendate lõpul. Alguses pidime tantsuks mängima - ja-jaa, fokstrotte, rumbasid ja seda 
sorti asju. Aga see oli väga õpetlik ja huvitav, mul on sellest ainult head mälestused. 

JENKINS: Steve'il on olnud mitmeid eeliseid... Steve, kuule, mina olen kuuekümne-aastane! 
LACY: Mina olen viiskümmend kaheksa. 
JENKINS: Okei. Vaadake, Steve oli New Yorgis, aga mina elasin Chicagos, vahepeal Alabamas 

- ma nimelt tahan nüüd mõningatest olulistest erinevustest ka juttu teha. Tema oli New Yorgis 
koos Eric Dolphy ja kõigi teistega just siis, kui džässis sündisid ülimalt põnevad asjad. 

LACY: Oo, viiekümnendad! Kõige armsam ajajärk. 
JENKINS: Jah, see oh võrratute loominguliste otsingute aeg. Aga lisaks pealehakkamisele ja 

võimetele pidi natuke õnne ka olema. 
LACY: Tõsi. Õige aeg ja koht, "õige" instrument ja ansamblijuht. Cecili ansamblist läksin ma 

Gil Evansi juurde, siis pääsesin Thelonius Mönki kvintetti. Mui vedas kõvasti. 

Teie mõlema mängupartneriks on olnud helilooja ja multiinstrumentalist Antliony 
Braxton, kes teeb oma muusikaajaloo käsitluses üsna julgeid üldistusi. Ta näeb kaasaja 
improvisatsioonilises ja komponeeritud muusikas üht kindlat arengujoont, leides pa­
ralleele isegi Anton Weberni ja Albert Ayleri vahel. Mida teie tema teooriatest arvate? 

LACY: Ooh... Nojah, John Cage ütles väga õigesti, et muusikas võib alustada ükskõik millisest 
lähtekohast ja liikuda mis tahes suunas. Piltlikult öeldes, üles või alla, edasi või tagasi, sel kõigel 
pole lõppkokkuvõttes erilist tähtsust. Olulisem on see, mida sa teed ja kullu sa välja jõuad. Jooni 
tõmmata võib ükskõik kelle vahele, kas või Jeesusest Kristusest Buddhani ja tagasi. 

Braxtoni üks põhimõisteid oli trans-aafrika muusika, millele ta taandas paljud nähtu­
sed. Vahest tundub see termin teile mõttekam? 

LACY: Ei sugugi. 
JENKINS: See on nii Braxtoni moodi, tema muudkui mõtleb termineid välja ja teised siis 

tuhnigu teoorias, et aru saada, mida ta üldse öelda tahab. Minu meelest saab neid asju lihtsamalt 
seletada. Näiteks suund, mida alustas Ornette Coleman - Ornette kirjutab ja mängib kaasaegset 
muusikat. Ja selles mõttes teeb ta tõesti sama asja, mis Webern omal ajal. 

LACY: Eks džässis püüta alati luua midagi sellist, mida pole varem kuuldud. Vähemalt meie 
üritame sinnapoole. Aga kõigi muusikute huvid pole ju ühesugused. Mulle näitas Cecil suuna 
kätte, tiris mu traditsioonilisest džässist eemale ja küsis mult õtse: "Sa oled noor mees, miks sa 
mängid vana muusikat?" 

Ja teie punnisite talle vastu? 

LACY: Üldsegi mitte, ma järgnesin talle rõõmuga. Cecil on fantastiline klaverimängija. 
Kuidas ta küll svingib! 

Muusika, mida teiegi mängite, väidetakse võlgnevat väga palju, kui mitte kõik, musta 
muusika pärandile. Improvisaatorid, kellest mc rääkinud oleme... 

LACY: Ma peatan teid siinkohal, kui lubate. Minu Veendumuse kohaselt on džäss tunduvalt 
mitmetahulisem nähtus. Kui ma viiekümnendatel aastatel alustasin, mängisin ma koos Red 
Alleni, Pee Wee Russelli, Joe Sullivaniga, samuti Lou McCarity, Max Kaminsky ja Jo Jonesiga • 
kirev seltskond, eks ole? Ma kirjeldan praegu viiekümnendaid, aga džässi sünniaega uurides 
näeksite sedasama. Seal oli kreoole ja indiaanlasi, valgeid ja mustanahalisi. Džässi palett on 
vikerkaarevärviline. 

JENKINS: New Orleans'i muusikute seas oli prantslasi, hispaanlasi, aafriklasi ja kreoole. Jelly 
Roll Morton rõhutas: "Mina ei ole neeger, ma olen kreool!" Niisugune hoiak on New Orleans'i 
muusikutele praegugi omane ja see on loomulik. Nende soontes voolab prantsuse, hispaania, 
indiaani ja afroameerika verd. 

Chicago AACM oli ju küll rõhutatult aafrikakeskne. 

LACY: Jaa, aga see kestis minu mäletamist mööda ainult mõnda aega. 

Mitmetele Euroopa improvisaatoritele tekitas sec free jazzi omaksvõtmisel siisk. lisa­
probleeme. 
JENKINS: Ja-jaa, "prii jazz"! 
LACY: Väga kummalisi lugusid juhtus seti&freejazügit. Ükskord oli Ornette'i kontsert välja 

kuulutatud kui "vaba džäss". Kuulajad tulid ja keeldusid piletiraha maksmast, nende arvates 
pidavat "prii" džässi tasuta mängitama! Panime pillid kotti ja lendasime koju tagasi. See ой vaba 
džässi lõpp Ameerikas. 

JENKINS: Mind hämmastab veel üks asi. Tihti arvatakse, et improvisaatorid võtavad kõik 
õhust, et improvisatsioon sünnib eimillestki. Aga ka improviseerimist peab harjutama. Mina 
püüan igal kontserdil mängida teisiti, kui ma seda enne olen teinud, püüan vältida stampe. Nii 
et improvisatsioon ei tähenda üksnes vabadust. Ma arvan, et Steve võib mu sõnu kinnitada, eriti 
peab see paika üksi mängides. 
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LACY: Jaa, sooloesinemine peab olema äärmiselt läbi mõeldud ja samas tuleb säilitada ka 
spontaansust. Mina hakkasin üksi mängima kakskümmend aastat tagasi. See oli asjade loomulik 
areng, sest olin siis juba paarkümmend aastat esinenud, ma teadsin palju muusikat ning kujutasin 
päris hästi ette, mida üks sooloesinemine võiks tähendada. 1970. aastal kuulsin (Anthony) 
Braxtonit niimoodi mängimas, mis tõestas mulle, et see on võimalik. Nii ma proovisin ka, see 
meeldis mulle ja olen seda teinud tänaseni. Aga see on keeruline. Ma ei anna soolokontserte palju. 
Maksimum kolm korda järjest. 

60. aastatel mängisime ühe aasta täiesti vabalt. Siis hakkas see meid tüütama ja me naasime 
kindlamate struktuuride juurde. 

JENKINS: Arvatavasti läbisid mitmed AACM-i muusikud samasuguse arengu. Tollased 
kontserdid kõlasid metsikult, igaüks tahtis ennast kuuldavaks teha. Koik pillid huilgasid, 
kriiskasid, möirgasid - ö-ö-ö-ääää-üih, z-z-z-üüüü-i-i-i. Kui ma hakkasin Chicagos AACM-i 
meestega jämmimas käima, märkasin, et niipea kui meie sisse marssisime, korjasid bibopparid 
pillidkokku ja kadusid kiiresti lavaltminema. "Näe, jälleneed hullud tulevad," räägiti meie kohta. 
Mäletan selgesti oma kõige esimest/am-s<?ssiojf it. Roscoe (Mitchell) tõstis käe - ja siis läks kohutav 
lärm lahti, kõik alustasid korraga ja täiel võimsusel. Mina püüdsin ka oma viiulit mängida, aga 
ma ei kuulnud ühtegi enda mängitud nooti. Mõtlesin sel hetkel, et pean vist küll peast segi olema, 
et selliste sellidega koos mängin. Tagantjärele võib öelda, et see andis mulle palju. 

Steve, kas teid on niimoodi üle mängitud? 

LACY: Sellisest lärmist läbi murdmine paneb proovile. Vaba improvisatsiooni ajajärgul 
õppisime ka selle probleemiga toime tulema, sest tegelikult on alati võimalik ennast kuuldavaks 
teha, selleks ei peagi valjusti mängima. Tuleb lihtsalt leida tullik. Sa sobitad end sinna vahele ja 
sind kuuldaksegi. 

Vaba olemine on ka poliitiline probleem. 
LACY: Just. Ka demokraatias peab oskama ennast kuuldavaks teha. Tegime Pariisis aasta 

aega workshov'x, kuhu iga soovija võis oma pilliga sisse astuda. Ruum oli täis inimesi, kes kõik 
laulsid, tantsisid, mängisid trompetit, klaverit või saksofoni - kõik korraga. Juba paari nädala 
pärast hakkas asi õige kenasti kokku sobima ja veel mõne aja pärast kõla s see lausa suurepärasel t. 
Ning siis käis asi alla. Aga õpetlik oli sellegipolest. Koik osavõtjad olid oma tegevuses täiesti 
vabad. Väga-väga harva ütlesin ma neile psst!, kui keegi liiga valjuks laks. 

JENKINS: Enamik inimesi arvas, et me teeme seda ainult odava tähelepanu võitmiseks ja et 
asi ise pole midagi väärt. Meid ei tunnustatud. Ameerikas on tõepoolest informatsiooni üleküllus, 
eriti New Yorgis. Kui tahad, et sind märgataks, peadki tegema midagi eriskummalist või lausa 
pöörast. 

Milline muusika ja millised muusikud teile kui kuulajatele viimasel ajal huvi paku­
vad? 
LACY: Sina alustad. 
JENKINS: Mina kuulan põhiliselt oma kaasaegseid. Noored muusikud, kes on just linna 

tulnud, saadavad mulle oma linte, aga sedasama teevad ka mu vanad sõbrad. Näiteks Mühal 
Richard Abramsiga vahetame pidevalt kassette ja noote. Vanema muusika kuulamiseks mul aega 
ei jätku, pealegi võib Charlie Parkerit taustaks kuulda igas teises restoran is. Noorema test meestest 
ammutab sellest ajajärgust inspratsiooni Wynton Marsalis, aga tema mind eriti ei huvita, sest Bird, 
Dizzy (Cillespie) ja Miles (Davis) jäävad alati olulisemaks. Ma ei taha noori mehi maha teha, aga... 
oot-oot, ma kaotasin mõttelõnga. 

LACY: Sinult küsiti, millist muusikat sa kuulad? 
JENKINS: Ma otsin ikka midagi uut. Ma ei kuula näiteks Beethovenit, sest tema ideed 

sisalduvad ka minu kaasaegsete loomingus. Palju põnevaid noori mehi on ümberringi ja järjest 
rohkem ka naisheliloojaid. Hiljuti olen kuulanud Wenda Loganit, Tailia Leoni, David Bakerit ja 
Henry Threadgilli. 

LACY: Mina olen oma tegemistega liiga hõiva tud, et vaada ta ringi ja uurida, mis toimub minu 
ümber. Mõnikord ma seda siiski teen ja alati kuulen midagi huvitavat Näiteks kuulasin siin 
festivalil seda bigbändi (Eesti Raadio bigbänd - tobu), ning nägin seal häid noori muusikuid. 
Paljud, eriti just noored muusikud, saadavad mulle kassette ja küsivad nõu. Ma ei taha nimetada 
ühtegi nime, sest ehkki alustajaid peab toetama ja julgustama, tuleb siiski kannatlikult oodata, 
mis juhtub. Paljud peatuvad ootamatult või eksivad kuhugi ära, teevad mittevajalikke 
kompromisse. Mõnikord peab ootama kakskümmend aastat, et näha, mis saab. Nii et mingi 
ettekujutus mul siiski ehk on, aga põhjalikumaks süvenemiseks ei jätku lihtsalt aega. Reisidel on 
mul alati kaasas hulk kassette. Nende hulgas on kindlasti vokaalmuusikat, lauljaid kuulan nia 
tihti... 

JENKINS (kiirelt vahele): Näiteks keda? 
LACY: Shirley Horn. Kassa tema viimast plaati tead? Väga ilus. 
JENKINS: Mmm? Shirley Horn? 
LACY: Siis on mul kaasas India muusikat, Monki... 
JENKINS: Mis sa ütlesid? India? Või indiaani? 
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LACY: Ei-ei, ikka India, nagu Subramaniam. Ma kuulan ka päris palju oma salvestusi, et neid 
kohendada. Seda peab ikka ja jälle tegema, teisiti ei saa. Ja see kahandab ka minu taluvust muu 
muusika suhtes. 

JENKINS: Minuga on samamoodi, ma kuulan päris palju omaenda muusikat. 

Igapäevane elukeskkond sisaldab ka palju selliseid helisid, mida on raske vältida. Raa­
diod ja televiisorid mängivad kõikjal. 
LACY: Muidugi. Mõnikord ma isegi vaatan neid videoklippe. Väga rusuv pilt. 
JENKINS: Mis klippidest sa räägid? 
LACY: Noh, neist videoklippidest, mida MTV-s näidatakse, tead küll, Leroy. 
JENKINS: Oeh! 

Mis neis siis nii rusuvat on? 
LACY: See küünilisus, manipulatsioon publikuga, need odavad... odavad... 
JENKINS: Odavad!? Hi-hi-hii. Odavad! Oi, ma ei või... 
LACY: Kallid vahendid ja tulemuseks odav lõbu, vaat nii! 

Kas praeguses muusikas on palju sellist, mis teid häirib? 
LACY: Kaks asja: laulu puudumine ja tantsu puudumine. Suur osa muusikast, mida 

ma kuulen, on millegi taasloomine. Inimesed on selle ära õppinud, harjutanud, etle \ almista-
nud, ja ongi kõik. Selles puudub "tee või sure' hoiak. Meile on muusika elu ja surma küsimus. 
1950. aastatel käis New Yorgis selle ümber lausa sõda ja käsikähmlus. Muusika on meile oluline 
ka vabaduse ja iseseisvuse pärast. Selle saavutamiseks kulub võideldes palju aastaid. Sain selle 
selgeks Cecil Tayloriga mängides viiekümnendatel. Tema näitas mulle, mida tähendab 
džäss poliitiliselt. Seejärel mängisin Cil Evansi ja Theolonius Monkiga ning need kogemused 
näitasid veelgi täpsemalt, mida see tähendab sinu elu seisukohalt võetuna ja mida see kõik 
maksab. 

Nende hulgas, kes tulevad muusikasse praegu, ei ole ma kohanud kuigi palju pillimehi, kes 
seda mõistaksid - veel. Sest aeg on teistsugune. Nii et mõnikord olen ma veidi nördinud. 

Aga ikkagi laul ja tants? On see mingil moel teie loominguline kreedo või tulcvikuu-
nistus? 

LACY: Need on kaks poolust minu muusikas. Ma töötan sageli koos lauljate ja tantsijatega 
ning kogu mu muusika on kas lauldav või tegelik laul, kirjutatud tekstidele. Praeguses džässis 
ei kuule ma kuigi palju laulu ega näe tantsimist. Ma tahan, et džäss naaseks laulu ja tantsu juurde 
ning oma loomingus olen ma selle poole püüelnud viimased kakskümmend aastat. Mulle ongi 
džäss eelkõige tantsumuusika. Laulust ja tantsust kaugenes ta kuuekümnendatel kui 
/av-revolutsiooni saabudes visati mõlemad aknast välja. Praegu tahaksin ahvatleda tantsijaid 
tagasi tantsupõrandale. 

JENKINS: Ehtsaid tantsijad? Tantsupõrandale? 
LACY: Sellest olen ma unistanud kaua-kaua. 
JENKINS: Oi, Steve, ma kardan, et seda aega sa tagasi ei too. 
LACY: Ja standardid? Ma ei teagi... Standardid on huvitavad ja ma olen ka ise läbi teinud 

standardite mängimise perioodi, aga mind huvitab rohkem igasugune uus. Otsin alati midagi 
sellist, mida ma varem kuulnud pole. Kuidsuur osa sellest, mida ma ümberringi kuulen, on mulle 
juba tuttav. See ongi põhiprobleem. 

JENKINS: Teate, ma ootan väga, et mõni kontserdi korraldaja helistaks mulle ja ütleks: Kallis 
Leroy, me oleksime väga õnnelikud, kui sa meie üritusel osaleksid. Tee niisugune kava, nagu sa 
iganes soovid, ükskõik, millise koosseisuga, ükskõik kellega, rahas ei ole probleem." I leakene 
küll, ma räägin ainult ühest spetsiifilisest tahust, muusiku võimalusest võtta ette talle endale 
kõige südamelähedasemaid projekte ja mitte sõltuda mänedžeride suvast, kelle arvates sa 
eelmisel korral piisavalt raha sisse ei toonud. 

LACY: Niimoodi on see Ameerikas. Nad panevad sind häbenema, et oled kunstnik. Sulle 
tuletatakse pidevalt meelde, et sinu plaate nii vähe ostetakse. Selles mõttes on neil muidugi õigus, 
sest meiesuguste plaate ostetakse tõesti mitte 200 000, vaid parimal juhul 10 000 tükki. Euroopas 
on asi teisiti. Mulle tõepoolest helistatakse ja tuntakse huvi, mida ma tahaksin teha ühel või teisel 
festivalil, sellel või järgmisel aastal. See on loominguliselt soodus situatsioon ja minu asi on seda 
võimalikult hästi ära kasutada. 

Mr Lacy, ühes varasemas intervjuus väitsite, et te ci taha oma muusikas mitte midagi 
väljendada. Te ütlesite, et muusika on märksa olulisem kui teie ise. 
LACY: Jaa-jaa. Minu isik ei ole selles protsessis oluline, mis tähendab, et see, mida ma teen, 

on minust parem. Sellepärast ma seda teengi. 1 Ia-ha-haa. 
Tegelikult on see kummaline, ma ei tea, kuidas see sünnib. See ongi muusika ime, et teatud 

tingimustel lood sa midagi endast paremat. Võib-olla on see illusioon, aga teate, yaheteva hei tuleb 
mõni töö välja nõnda huvitav, et paneb mind lausa mõtlema. See hämmastab mind, st-1 nia poleks 
uskunud, et isiklikult mina millegi sellisega hakkama saaksin. Ometi olen ma seda suutnud ja 
teadmata täpselt, kuidas. 
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/ /. Rospn fotod 

Ma arvan, et enamik minu tööst toimub unenägusid nähes. Muusika on ju midagi sellist, mille 
mo välja unistame. Mui on päris palju näiteid, kuidas muusika on sündinud unenägude ajal. 

Mida arvate muusika olulisusest teie, mr Jenkins? 
JENKINS: Muusika on loomulikult oluline, aga ta võib olla hõlmav mitmel moel. 

Ületähtsustamisega peaks olema ettevaatlik, sest see viib kergesti ummikusse. Paljud muusikud 
on unarusse jätnud oma kohustused väljaspool muusikat, ajades taga üksnes kunstilisi sihte. Ma 
arvan, et see on põhjus, miks paljud neist pole suutnud toime tulla ja püsima jääda, nad on 
pühendunud ainult muusikale. Minu arvates sellest ci piisa. Elu on tähtis. Teisisõnu, muusika 
loomiseks tuleb elada elu, mida sa saad oma muusikasse panna. Kui see pole nii, siis pole ka 
muusika minu arvates kõikehõlmav. Mina tunnen, et ma pean elama oma elu. Ma pean mõtlema 
teiste asjade peale, neid asju tegema, nendesse süvenema ja siis tooma nad oma muusikasse. Kui 
lähen lavale ja mängin seal üksi, siis püüan nia ikka teha midagi sellist, mis meenutab minuga 
toimunut. 

On teil mõnikord mängimise ajal silme ees visuaalseid kujundeid? 
JENKINS: Jah, see ongi see, mida ma üritan teha, ya know. 

Teie, Steve, mängite kinnisilmi. Mida te sel hetkel näete? 
LACY: (naerab) Ma ei näe midagi. Ma ei vaata. Seiran omaenese mängu. See on nagu auto 

juhtimine. Ei, autosõit see siiski ei ole, sest siis on silmad lahti... Aga süskl sarneneb see teatud 
moel autojuhtimisega, sest tegemist on kontrollimise ja fokuseerimisega ning millegi eest hoolt 
kandmisega. Publik on samuti väga tähtis, sest ta annab mulle vastusõnumeid. Muusika käib 
edasi-tagasi. Ma tunnen, mida tunnevad inimesed saalis. Ma olen õppinud tajuma neid võnkeid. 
Toimub pidev tagasiside ja sellel on muusikaga palju pistmist. Tavalises olukorras mängime kous 
teiste muusikutega, soolokontserdil mängivad inimesed mind. 

Teid, mr Lacy, peetakse väga tõsiseks muusikuks. Millise piirini võib muusika teie 
arvates olla meelelahutuslik, ilma et kannataksid sügavamad püüdlused ja kunstipoo-
lus selles? 
LACY: Muusikas peab alati olema mingisugune huumor, sest muidu pole ta lõbus. Ja kui 

muusika pole lõbus, siis ärge minuga arvestage, sest mina löön kaasa vaid mängu pärast. Ja mäng 
tähendab mulle ka huumorit. 

Minu arvates on igasugune kunst meelelahutus. Just see ta huvitavaks teebki. Sa võid inimesi 
üllatada ja inimesed võivad sinu muusikat kuulates endid ise üllatada. Kui muusika on piisavalt 
hästi "küpseta tud" ja õigel ajal serveeri tud, saab publikut panna reageerima väga 
kõrgkvaliteedilisele kunstile. Nad mõistavad sellest rohkem kui kunagi varem ega pruugi ise 
taibatagi, miks see neile meeldib. 

Kas te tahate olla publikule meele järele? 



LACY: Ma tahan, et nad oleksid rahul. Kui sa pead restorani, on sinu soov, et inimesed 
tuleksid, sööksid, lahkuksid rahulolevaina ja tuleksid jälle tagasi. Iga kontsert on mulle kui matš. 
Ja ma tahan kõik need matsid võita, see on mulle väga oluline. See on nagu... minu 
professionalism, mis paneb mind tahtma võita ja õnnestuda muusika esitamisel piisavalt, et 
inimesed oleksid kontserdile tuleku üle rõõmsad. Absoluutselt, sest mulle on muusika rridagi 
tarbimise väärilist. Muusika ongi ju tegelikult mõeldud tarbijatele, inimesed kuulavad seda ja 
ühtlasi tarbivad. See on suurepärane, nii see peabki olema. Ma ei taha, et nad nördiksid ja saalist 
välja jalutaksid või tunneksid pileti ostmise pärast pahameelt. Samuti pean ma mängides 
rahuldama iseennast, ma pean rahuldama Theolonius Monki, kontserdi korraldajat, inimesi 
saalis, heliinseneri - ma tahan, et nad kõik oleksid õnnelikud. 

Kas see tähendab ka mingeid kompromisse? 
LACY: Ei, mitte kunagi. Mitte muusikas, ei-ei-ei. See pole võimalik... Ainuke kompromiss 

võib olla see, kui sa teed midagi nii, nagu sa ei taha, aga samas teed, mida suudad. Kui pidada 
seda kompromissiks, siis okei, olgu see kompromiss, sest me unistame alati täiuslikkusest, aga 
kunagi me seda ei saavuta. Nii et, mis ka ei juhtuks, püüame alati minna ikka edasi. Isegi siis, kui 
sellega kaasneb ebatäiuslikkus. 

Harva olen ma täiesti rahul. Kui kõik on täiuslik, on muusika ekstaas, imepärane. Aga sellel 
maal tuleb seda paradiisi harva ette. 

JENKINS (kes on vahepeal rüiuni naasnud): Mina kasutan mängides lihtsalt oma loomulikke 
instinkte. Ma mängin laval iseennast. Ja kuna ma olen nukram eelne tüüp, siis piisab sellest minu 
arvates täiesti. See tähendab, et bluus jõuab igaüheni. Nii et tegelikult mängin ma omal moel ja 
oma suva järgi bluusi ning see ongi minu... kompromiss publikuga. 

Mr Jenkins, kas te mängite ainult akustilist viiulit, või olete kokku puutunud ka elekt­
roonikaga? 

JENKINS: Noo, oma ansambliga ("Stting" - toim) mängin ma elektriviiulil. See on nii naljakas, 
üleni must, läikiv, lakitud ja ilus, nii ilus. Ja see on ka MIDI. Mängisin kord koos George Lewisiga, 
kes minu viiuli heliga igasuguseid trikke tegi. See oli fantastiline. Aga George Lewis... ta on... ta 
on hull. Jaa-jaa. 

LACY: Mina olen üks omamoodi lihtsustaja. Mulle meeldivad saksofon ja klaver, pliiats ja 
paber. Midagi muud pole mulle vaja. Praegu on mul ka faks. Vaat see on alles masin! See mulle 
meeldib, tõeliselt revolutsiooniline! Kui kõigil maailmas on faks, siis on see ehtne revolutsioon. 
Aga üldiselt piisab mulle saksofonist ja klaverist. Klaver on minu laboratoorium ja saksofon hääle 
töövahend. Peäle selle on mul Pariisis oma bänd. Ongi kogu minu tehnoloogia, midagi muud ma 
ei vaja. 

Aga kas te neid uusi elektroonilisi puhkpille, wind controler'eid, pole kunagi proovi­
nud? 

STEVE: Need...? Ahaa. Ei, veel ei ole. Nad ei köida mind, sest tavalise sopransaksofoni 
võimalused on piiramatud. Iga päev leian sellel mingi uue nüansi ja tema võimaluste koorem 
paneb mind lausa vaaruma. Mind hämmastab ikka veel, kui palju on tegemata ja kui palju üks 
inimene võiks teha. See lõpmatus on imeline, ma ei vaja mingit lisaaparatuurL 

Aga on ju öeldud, et tehnoloogia teeb ajalugu. Ta teeb võimalikuks näiteks selle, et 
tulevikus kuuleb aina enam ja enam inimesi teie muusikat. Ta aitab paljusid nähtusi 
dokumenteerida. Mida arvate teie improvisatsiooni dokumenteerimisest plaatidel? 
JENKINS: Meie oleme väga hästi dokumenteeritud, iga meie kontsert on lindis. Ühel mu 

sõbral on minu üllatuseks kassett kontserdist, müle ma mängisin kümme aastat tagasi. Ja 
igasuguseid piraatplaate on palju välja antud. Kord helistas mulle üks mu teine sõber ja teatas, 
et oli saanud ühe "Revolutionary Ensemble'i" oma. Nii et eksisteerib nagu mingi üleameerikalme 
võrk. Käiakse kontsertidel, salvestatakse need ja kassetid käivad pärast käest kätte. 

Teie, Steve, olete oma karjääri jooksul mänginud enam kui sajal albumil... 
LACY: Mhm, arvan küll. Salvestused on olnud meie muusika vitaalne, väga-väg.i täitus osa. 

Mõnikord ei osteta neid plaate alguses üldse, seejärel antakse nad välja hiljem ja alles siis on nad 
hakanud minema. Nii et osa nendest plaatidest - ja muusikast - on nagu vein, mis aja jooksul aina 
paremaks läheb. Kui muusika on hea, läheb ta aja jooksul paremaks. 

Meie üritame realiseerida stuudios teatud liiki akustilist muusikat. Teiste ülesanne on see 
lindile saada. Ja seejärel ka plaadile. Selles siirdamisprotsessis kasutatakse palju tehnikat ja mida 
aeg edasi, seda rohkem seda on. Igasugused kompuutrid ja CD-värgid. Kahjuks ei tee ma seda 
tööd ise, seda teevad heliinsener ja produtsent. Mõnikord käib meie vahel lausa sõda, sõda 
tehnoloogia ja kunstniku vahel. Meie peame seisma oma tahtmise eest ja sellepärast tuleb 
stuudios ette ka kompromisse. See on tingitud asjaoludest, sest produtsendi käes on rahakott ja 
ta vajab korralikku toodet. Meil on muusika ja me tahame selle korralikul kujul jäädvustamist. 
Me peame mõnikord järele andma. 
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LEROY JENKINS: SOOLO 

Tcie kohta on öeldud, et olete taevalikult me­
loodiline mängija. 
JENKINS: Jah, ma olen bluusimängija. 

Ma toon mängides bluusi enesest välja, aga 
bluus on kõigis inimestes ühesugune. Sel 
moel üritan olla üldine. Ma olen Chicagost 
pärit ja see on bluusilinn. 

Bluus on nii äravusscrdatud mõiste. Igaüks, 
kes oskab mängida mingit teatud skeemi, 
võib väita, et mängib bluusi. Teie tänasel 
kontserdil oli aga midagi tõelist kuulda... 
JENKINS: Mida te kuulsite? 
Teie mängu. 
JENKINS: Ah-jaa... Muidugi. 
Palun defineerige sõna "bluus". 
JENKINS: Bluus on lihtsalt üks tunne. 

Selline, mis pole päris must ja... See on ku­
sagil vahepeal. Sinine värv pole ju must, see 
on kusagil vahepeal, see... Ahh... Bluus on 
teatud tumeda tooniga tunne, millel on val­
gus. Jah, just nimelt valgus. Bluus on sünge 
tunne valgusega. 

Meid huvitab teie rap-ooper. Üks asi, et see 
on rap-oopcr, teine aga, et selle ooperi nimi 
on "Fresh Faust". 
JENKINS: Fausti legendi on ooperites ja 

mujal palju kasutatud. Mina tegin seda üks­
nes sõna "fresh" pärast, mis rnp'is on tähen­
danud... no teate küll (vasted new, cool, lap -
toim). Faust on euroopaliku kultuuri sümbol, 
rap aga otsekui Ameerika mustanahalisest 
kogemusest pärit tänapäevane keel. Ameeri­
kas, mis väidetakse olevat paljukultuuriline 
riik, on rap, nagu ka suurem osa džässist, 
välja kasvanud mustast kogemusest. Vaada­
ke, mis on juhtunud New Yorgis. Kogu ha­
ridussüsteemi, eriti selle muusikasse 
puutuvat osa, kärbiti ja lastel polnud enam 
midagi mängida. Neil polnud enam muusi-
katundegi. Nii nad pididki leiutama oma 
muusika. Nad läksid tänavatele ja mõtlesid 
välja, kuidas ennast muusikaliselt väljenda­
da. Nad kuulasid Muhammed Ali sarnaseid 
selle, kes lugesid rütmilise riimiga oma luu­
letusi. Ma olen isegi mõelnud, et Ali oli rap'i 
sünnis üks keskne figuur. 

Teatud moel olid teerajajateks ju ka Martin 
Luther King ja Malcolm X. 
JENKINS: Oo-jaa, teatud moel küll. Nad 

aitasid sellele kaasa. Malcolm X esines ikka: 
ta-ta-ta-taa, pa-pa-paa, ti-ti-taa. Just nii ta 
rääkis. Muidugi on oma osa ka baptistliku 
kiriku traditsioonil. Martin Luther King oli 
ju vaimulik. Tema hääles (Leroy Jenkinsi 
häälest löövad värisema intervjuuruumikese 
seinad) a-mmm-a-mmm-mm-aa - see tema 
hääle kõla, kui ta inimestega kõneles! See oli 
hääl, mis ütles: "Vaadake üles, mitte maha, 
sest me läheme edasi." Sellisel asjal on pikk 
traditsioon. 

Kas olete tundnud, et publik on teie muusi­
kat tõrjunud, seda eitanud ja ilma tähelepa­
nuta jätnud? 
JENKINS: Aga muidugi. Seda muusikat, 

mida ma juba aastaid mänginud olen, pole 
lihtne mõista. See on keeruline ja kuulaja 
peab selle üle pingsalt mõtlema. See ulatub 
pealaest jalatallani, mitte kaelast jalgadeni. 
See on muusika, mis haarab kogu keha. 

Aga suur osa praegusest muusikast... 
mõjub kaelast allapoole, see on sihitud sinna 
- keha keskpaika. 

STEVE LACY: SOOLO 

Millisena kirjeldate oma kontakti muusika­
ga? 
LACY: Kontakti? Muusika on asi, see on 

nagu füüsiline ollus, mateeria, midagi sellist, 
mida mc valmistame, mida me toodame. Sel­
lisena tajun ma muusikat. Ma olen sellega 
liiga lähedane, see on minu töö, millega puu­
tun kokku iga päev. Ning kui miski on liiga 
lähedane, siis harjud sellest rääkima teatud 
moel. Ma olen olnud kutseline muusik juba 
enam kui nelikümmend aastat, muusika on 
mind köitnud kogu mu elu, nii et minu jaoks 
on see normaalne asi. 

Intervjuus inglise ajakirjale "Wire" väitsite, 
et saksofonimäng, muusika ja helid on teile 
materiaalsed. Kas pidasite silmas seda, mil­
lest äsja rääkisite? 
LACY: Heli on olemus. Me tegeleme he­

liga, mängime heli ja vaikusega. Eriti soolo­
kontserdil, mis tegelikult ongi ju heli ja 
vaikus. Need on kaks põhimaterjali. Meie te­
kitatud heli olemus on ka meie olemus, minu 
enda olemus. Minu tegevust võib kirjeldada 
helidega manipuleerimisena ja nendega 
mänglemisena muusikalisel moel. Aga tege­
likkuses on kõik keerulisem, sest ma tegelen 
ka enda mängitud lugude materjaliga. See 
pole üksnes improvisatsioon. Ma esitan 
Theolonius Monki palasid, mis nõuavad tea­
tud esituslaadi. Nii, et selles on vabadus ja 
on distsipliin, kombinatsioon ettekavatsetust 
ja juhuslikust. Segu. Seda ma peangi džässis 
kõige huvitavamaks, sest seal on nii vaba­
dust kui ka ranget distsipliini, jäikust ja et­
tevalmistust. Aga seal on ka risk ja seegi on 
väga oluline. 

Olete sageli väitnud, et 60. aastate eksperi-
mcntalismi ja vaba džässi ajastu kogemus 
mõjutab tugevasti teie praegust muusikat, 
aga jätnud selgitamata, milles see väljendub. 
LACY: See on väga tähtis, see jumestab 

kõike, mida ma hiljem olen teinud. Me naa­
sime traditsiooniliste (muusikaliste) materja­
lide juurde, kuid mitte traditsioonilisel moel. 
Sest kogetu tõttu teadsime midagi sellist, 
millest me varem polnud teadlikud. 
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Näiteks üks pala, mida ma mängin, on 
C-mažooris, kõik noodid on selles helistikus. 
Aga ometi pole tulemus C-mažoor tavapära­
ses mõttes. Me oleme vanades raamides leid­
nud uut vabadust ja arenevaid mooduseid 
traditsioonilise muusikalise aine kasutami­
sel. See on saanud võimalikuks üksnes tänu 
sellele, et oleme läbi elanud väga anarhistli­
ku muusika ajajärgu. Tegelikult ei olnudki 
see nii väga anarhistlik, see oli pigem ees-
märgikindel. 1960. aastate revolutsioon tä­
hendas seda, et me üritasime rikkuda kõiki 
kehtivaid reegleid, ning enamasti oli tulemus 
kaootiline, aga samas väga vaba, uus ja värs­
ke. Just see vabaduse vaim on meie muusi­
kas säilinud. 

Ma esitan aeg-ajalt ikka veel lugusid sel­
lest perioodist. Muidugi ümbritsevad neid 
nuua teatud piirdeaiad, sest nad on metsi­
kud, nagu metsloomad, keda ei saa ilma 
aiata inimestele näidata. Aga ma naudin sel­
liseid lugusid. 

Kas see, et te kirjutate ka ballette, tekstipoec-
me, teoseid "Kronos Quartetüe" jne tähendab 
mingit loomingulist liikumist - uue akadee­
milise muusika põhimõtete suunas? 
LACY: Mui on kogu aeg olnud üks jalg 

nüüdismuusikas, aga mu süda kuulub džäs-
sile. Nende kahe erinevus pole minu jaoks 
ületamatult suur. Ütleksin nii, et see, mida 
me teeme, on džäss, aga samas ka uus muu­
sika. Tegelikkuses eKsisteerivad muidugi 
kindlad kategooriad, ja kui ma mõtlen nen­
dele, siis ma ei teagi täpset vastust. Ehk siiski 
ei. Ma lihtsan jätkan oma teed, kuhu iganes 
see mind ka ei viiks. Ja näiteks teater on 
mind kogu aeg huvitanud, nii nagu ka tants 
ja vokaalmuusika. Midagi pole oluliselt 
muutunud, lihtsalt, kui olud seda lubavad, 
tegeleme suuremate asjadega. Oleme näiteks 
teinud terve õhtu kestvaid laulu-tantsu eten­
dusi valgustuse ja dekoratsioonidega, mis 
kõik kokku oli nõnda kallis, et me kaotasime 
hulga raha. 

Missuguse tundega suhtute "maailma parima 
sopransaksofonisti" tiitlisse? Ajakirja "Down 
Beat" iga-aastased kriitikute edetabelid an­
navad aluse väita, et seda te olete. 
LACY: Teate, ma ootan väga, et keegi mu 

üle trumpaks. Aga ma pole teda veel näinud. 
Loodan, et ühel heäl päeval keegi selline il­
mub. Või et ma kuulcKsin midagi niisugust, 
mida ma varem kuulnud pole. 

Ma alustasin ammu ja nägin palju vaeva. 
Startisin vähemalt kümme aastat enne seda, 
kui mu lähimad konkurendid üldse pilli kät-
tegi võtsid. Ehk on varane stardiaeg mingi 
selgitus? 

Aga Wayne Shorter? 
LACY: Tema on mu lemmik. Mina annan 

oma hääle temale ja tema minule. Ma armas­
tan tema mängu, see on imeline. 

Kas olete ennast muusikuna tundnud tõrju­
tuna, jäetuna kuhugi väljapoole, kõrvale? 

LACY: Ma olen selle kõrvalisusega ja sel­
letaolise muusikaga olnud seotud juba enam 
kui nelikümmend aastat. Umbes paarküm­
mend aastat tagasi tegin ma albumi nimega 
"Krüptosfäär". See on üks peidetud sfäär. Kui 
sa lähed pimedasse tuppa ja äkki lülitad sis­
se valguse, võid sa hetkeks näha paljusid 
väikesi olendeid, kes jooksevad laiali kohe, 
kui sa ruumi astud - see on krüptosfäär, see 
osa toimuvast, mida sa ei tea. 

Meie muusika suhtes olen ma tajunud, et 
enamik inimesi ei tea selle olemasolust mi­
dagi, aga ta on olemas sellegipoolest. See on 
kõrval, see on kusagil peidus. Praegu ta 
enam muidugi nii peidus ei ole, sest me tu­
leme aina sissepoole ja sissepoole. Me alus­
tasime kõrval, aga kõrvaline muusika 
muutub aja jooksul sisemiseks. 

Ma nägin sama asja juhtumas Cecil Tay-
loriga. Ta oli kõrval, kõrval, kõrval... Tema 
muusikat vihati, aastaid oidi selle vastu, aga 
seejärel hakkas suhtumine muutuma ja möö­
dus kakskümmend aastat, enne kui see hak­
kas inimestele meeldima. Nii et avangardis 
algavad kõik asjad kõrvalt. Kui see protsess 
jätkub, kui see miski kasvab ja areneb, siis 
kasvab publik koos sellega, ta harjub ning 
see miski tuleb sisse. 

Ma arvan, et tegelikult ta tahabki kogu 
aeg tulla sisse. Kellelgi ei meeldi jääda kõr­
vale, varju, peitu. See pole naljaasi, sest kõr­
val, väljas, on külm. Iga loov muusik on 
tõrjutuna olemist omal nahal tunda saanud. 
Ohtralt, oo-jaa. 

Küsisid: TUT KUSNETS, TÕNIS KAHU 
ja IM MO MIHKELSON 
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TÕNU KARRO 

"TUNDMATU" KANGELANE FILMILINAL 

"NEED VANAD ARMASTUSKIRJAD". Käsikiri: 
Lilian Poldrc, Mati Põldre ja Aleksander Borod-
janski, lavastaja Mati Põldrc, operaator Aleksan­
der Razumov, kuns tn ik Ti iu Übi, 
kostüümikunstnikud Helge Uuetoa ja Anu Hint, 
helilooja Tõnis Kõrvits, helirežissöör Ivo Felt, heli­
taustad: Mati Schönberg, režissöörid Virve Lunt ja 
Tõnu Kilgas, jumestus: Aino Lemming ja Maibi 
Levkoi, soengud: Aino Lemming, Leuna Nurk, 
Riina Reiman, Sirly Schalanski, Krista Toompere 
ja Aita Levoll, järjestus: KerstiMiilcn, kostümeeri­
jad Kai Nurm ja Terese Veetõusme, rekvisiitor Kai 
Põlluvce ja Jaanus Liiva, dekoraatorid Ignas And­
ras ja Andrus Jõhvik, assistendid Olavi-Heikki 
Kiviloo, Marve Pung ja Kersti Miilcn, administraa­
tor Ivart Papli, filmidirektorid Karl Levoll, Arvo 
Mihkelson, Raimund Felt ja Teet Taumi. Osades: 
Raiu Simmu 1 (Raimond), Liis Tappo (Alice), Uile 
Kaljuste (Emma), Marika Korolev (Eva), Kärt To­
mingas (Lily), Ly Tedre (ema), Marina Levtova 
(Niina), Jaan Rckkor (Muna), Tõnu Kilgas (Leo), 
Andres Lepik (Ants), Vladimir Laptev (kapten), 
Sulev Tcppart (Nauding), Guido Kangur (Kaarel), 
Maria Klenskaja, Eduard Toraan, Ago-Endrik 
Kerge, Ago Roo, Robert Gutman, Paul Laasik, Eve 
Kivi, Ada Lundvcr jt. 3560 m, 2 t 7 min (13 osa), 
värviline ja mustvalge. "Frcyja Film", © firma "Eesti 
Moedisain" ja Eesti TV, 1992. 

"Need vanad armastuskirjad", 1992. Režissöör 
Mati Põhire. Rain Simmid (Raimond), i^iadrid 
filmist. 
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Ükskõik kes režissööridcst ka poloks Rai­
mond Valgrc isikuloost ajendatud filmi tei­
nud - helilooja muusika, ajastu ja 
keskkonnaga, millesse filmi tegevus on pai­
gutatud, tulnuks sellises linateoses arvestada 
igal juhul kui etteantud asjaoludega, millest 
ei saa üle ega ümber. Retrolavastuse puhul 
kulub nende asjaolude tõepäraseks esilema­
namiseks tihtipeale võttegrupi kogu "aur" ja 
raha. Mõni ime siis, et noocf etteantud asja­
olud lavastamise käigus imelise moondumi­
se läbi teevad, muutudes kunstiteose loo­
mise ainesest ja vahendist eesmärgiks oma­
ette või koguni teose loomise ainsaks ees­
märgiks, mida vähegi tõsikindlamalt on 
võimalik tuvastada. Mängufilmirežissööri 
ülesandeks pole siiski niivõrd sündmusi ja 
tegvust kirjeldada ning illustreerida, kuivõrd 
anda oma suhe, miks ta näeb ja näitab oma 
tegelaskujusid, antud juhul siis eeskätt Valg-
ret, just niisugusena, nagu ta seda teeb. Miks 
ta kujutab inimesi ja sündmusi peategelase 
ümber just niisugustena, nagu ta neid filmis 
on kujutanud. Ja siit edasi. Missugusena läbi 
nende inimeste ja sündmuste paistab vaata­
jale Eestimaa selles konkreetses aegruumis, 
milles filmi tegevus kulgeb, ja missugune tä­
hendus on neil Valgre tundlikule muusiku­
natuurile. 

Pidades filmi suhet Valgre isikulooga il­
lustratiivseks ja pealispindseks, tunnustaksin 
ometi "Nende vanade armastuskirjade"-filmi 
nutikat vormi. Mõni asi, et mustvalge raa­
mistik lubab filmi finaali peaaegu esimesest 
kaadrist ära aimata. Lineaarne jutustamis-
printsiip lõhutakse hauataguse mustvalge 
maailma sissetulekuga ja konalolekuga filmi 
algusest peale, sellega luuakse alateadlik õn­
netuse, surma etteaimamise meeleolu, mis 
kulmineerub Valgre surmateate saabumisega 
uhke uusaastapeo ajal. Mustvalget kaadrit 
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peo enese kujutamise pärast - et on kehv sõ­
jajärgne aeg jne - polnuks ju mingil juhul tar­
vis, sest peolaud ja seltskond selle ümber on 
niisama säravad ja muretud, nagu värviliselt 
kujutatud sõjaeelne elu. Oletus, et mustval­
get filmilinti kasutatakse peoseltskonna mus­
ta südametunnistuse näitamiseks, on vist 
liiga vulgaarne? Pigem on hr Põldre must­
valget kaadrit kasutanud analoogiliselt And­
rei Mihhalkov-Kontšalovski filmiga "Legend 
armastusest", kus kõik oli ilus ja värviline 
seni, kuni armastus peategelaste vahel veel 
kestis. Kaader muutus mustvalgeks siis, kui 
saabus teade, et meespeategelane on sõja­
väes hukkunud. Kui aga noormees siiski ta­
gasi tuleb ja selgub, et naiskangelane on 
läinud teise mehe juurde, põrmustub legend 
truust ja ideaalsest armastusest lõplikult 
ning film kulgeb nimme tüütult realistliku ja 
mustvalge loona lõpuni. Natuke keeruka­
malt, muusikaliste juhtmotiivide kasutami­
sega on stoori lineaarne ülesehitus segi 
paisatud näiteks Nana Džordžadze filmis 
Minu inglise vanaisa". 

Pisut pikemalt tasub peatuda "Gloriasse" 
(filmitud Ohvitseride Majas) 1950. aastat 
vastu võtma kogunenud seltskonnal. Neist 
vene võimuga kaasajooksikutest, šlikerdaja-
test, koputajatest, režiimi õuelaulikutest ja 
muidu libedatest sellidest on suurepäraste 
näitlejate (Jaan Rekkor, Tõnu Kilgas, Maria 
Klenskaja, Ülle Kaljuste, Eduard Toman, Su­
lev Teppart jt) esituses loodud ilmekad mi-
niportrecd. Kohanejate foonil torkab 
Raimondi romantiline eluvõõrus, eneschuka-
tuslik poliitiline naiivsus või õieti ükskõiksus 
poliitika vastu - ajas, mil nõuti vähemalt for­
maalset angažeentust ja meelsuse demonst­
ratsiooni - eriti teravalt silma. Samas on 
huvitav märkida, et peaaegu kõigil neil, kes 
on kogunenud uut aastat vastu võtma, on 
olnud Raimondiga läbikäimist, kõik nad tun­
nevad teda või on neil midagi temast paja­
tada. Filmi tegevus järjestubki mitte filmi 
pealkirjas tähistatud armastuskirjade liini 
pidi, vaid vastavuses järjekorraga, milles 
peolised sõna saavad ja milline Raimondiga 
seotud mälupilt nende suu läbi elustub. Siin­
kohal meenutaksin "Armastuskirjade"-filmi 
lavastusprojekti, milles filmi finaal oli paigu­
tatud valgete kirikuseinte vahele, kust Rai­
mondi põrm viimsele teekonnale saadetakse. 
Filmi lõpetav joovastav ühislaul viitab pigem 
happy end'ile, kus arvuka tegelaskonna ja 
Valgre vahelised vastuolud ära nullitakse, 
kuid lavastusprojektist saadud teadmisega 
varustatult näeksin Valgrc ja seltskonna va­
helistes suhetes Jeesuse ja variseride motiivi. 
Kui Kristust risti lüüakse, siis jooksevad 
jüngrid laiali. Suurtele kavatsustele vaatama­
ta saatsid Raimondit tema viimsel teekonnal 
vaid mõned lähemad sugulased ja juhusli­
kud möödakäijad. 

Kahtlemata olnuks võimalik teistsugune 
episoodide valik teiste osalistega Raimondi 
ümber või vähemasti teistsuguste rõhuase-
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tustega kujutatavates episoodides. Pean siin 
eeskätt silmas isikukesksemat lähenemist 
Valgrele, ilmekamat autobiograafilist port­
reed. Põldre film annab küllaltki ülevaatliku 
pildi keskkonnast - nii nagu filmi autorid 
seda endale ette kujutavad -, milles Valgre 
elas ja muusikuna tegutses, aga helilooja 
enese isikule heidetakse diskreetset valgust. 
Ses seoses on tegu tüüpilise peetersimmiliku 
situatsiooniga - "inimene, Keda polnud" -, 
seda vähemasti venelaste sissemarsist alates. 
Võibolla peaks siis inimlik mõõde, Raimon-
di igatsused-unistused kõlama ja väljendu­
ma helitöödes? Kuid Valgre muusikat on 
sellesse filmi mahtunud üllatavalt vähe. Põ­
hiliselt varieeritakse "Muinaslugu muusi­
kast", nii et tundub, et filmi õige pealkiri nii 
kõlada võinukski. Eesti korpus pole praegu 
ilmselt moeteema, aga Valgre tõeline popu­
laarsus rahva seas on seotud just rindel loo­
dud lauludega, ilmselt jääb sellesse perioodi 
ka Valgre viljakaim loometegevus ja sealt on 
pärit ta kõige tundeehtsamad laulud. Traagi­
kat, Eestimaad sinimustvalgete lippude all 
vabastanud korpusepoiste hingelist kokku­
varisemist muutunud aja ja oludega silmitsi 
sattudes on filmis puudutatud siidkinnaste-
ga. Valgre isikut interpreteerides jääb režis-
söör rahva seas levinud legendi raamidesse: 
teda näidatakse loodusliku muusikalise an­
dena, tundliku maast lahti loojanatuurina, 
naiste ja korpusepoiste lemmikuna, hilise­
mas elus legendaarse joodikuna. Rain Sim-
mul mängib Valgres välist samasust, häid 
maneere, nooruslikku elurõõmu ja saabuva 
keskea kurvameelsust. Laulab mitte eriti 
puhtalt, kuid õige tunderõhuga paar Valgre 
laulukest, suudleb paar korda diskreetselt 
paari kaunist tütarlast, kuid keda õieti Sim-
mul mängib? Kas ei jää sellest legendiliniku 
kergitamiseks natuke väheseks? Simmul on 
huvitav ja ilmekas siis, kui ta kangelase elus 
on rasked perioodid, näiteks kontsertbrigaa-
diga Saaremaal viibides. Inimlik ja tundesoe 
on ka juhuslik kohtumine ja lühike armuöö 
Niinaga (Marina Levtova) Leningradis, see­
vastu filmi proloogis Alice'iga on näitlejatöö 
värvitu, Simmuli kangelane isegi ükskõikne 
ja üleolev. Ilmselt on siin tegemist prints 
Hamleti efektiga, mis puudutab peaaegu 
igasugust näitlejatööd. Kui prints Hamlet ol­
nuks õnnelik Taani kuningas, õndsas tead­
matuses sellest, et ta ema on lits ja onu 
mõrtsukas, poleks ka kogu selle rolliga kaas­
nevat eksistentsiaalsete probleemide komp­
leksiga kimpus olemist ning Hamleti osal 
sellist kaalu, mis tal kogu teatriloos seni on 
olnud. Suhetes Alice'iga pole Raimondil üh­
tegi langemise võimalust. Külma mannekee­
ni (Liis Tappo) kasutamine oli õige võib-olla 
ses mõttes, et ta pidi tähistama kättesaama­
tut sinilindu, aga kui nad teineteisele tõesti 
midagi tähendasid, siis polnuks vist vähe 
loota Alice'i poolt ühteainustki hella tunde­
liigutust. Alice'i ja Raimondi suudlus mere 
kaldal jääb üksnes efektseks slaidikaadriks, 

"Need vanad armastuskirjad ". Andres Lepik 
(Ants) ja Raiu Simmid (Raimond). 

"Need vanad armastuskirjad". Marina Levtova 
(Niina) ja Rain Simmul (Raimond). 

milles tundeseisund puudub. Legendil Ali­
ceast kui Rootsi saadiku tütrest on tegelik­
kusega niisama vähe pistmist kui ilusal 
muinasjutul. Tegelikult oli Alice Prantsuse 
kodanik, kuid kuna filmis oli Eestiga sideme 
säilitamiseks vaja temast teha Stockholmi 
Eesti Kooli õpetaja, muudeti Alice rootslan­
naks. Tulemus oli vaieldav, aga siiski vastu­
võetav. Vaielda võiks ka kauni Emma rolli 
üle sõjajärgsete Eesti ühiskonna prominenti­
de ringkonnas, kuid luban täiesti, et selle 
kaalukust suurendab Ülle Kaljuste särtsakas 
ja veenev osatäitmine. Muudest rollidest 
peaksin huvitavaks Kärt Tommgasc baari­
daam Lilyd, kes lootusetult Raimondisse ar­
mununa meest ka tema elu kõige raskematel 
hetkedel üksi ei jäta. Tundub, et Lily kuju on 
Põldre leid, mida senistes Valgre-teemalistes 
kunstilistes interpretatsioonides pole koha­
nud. KGB ohvitser Nauding, kes Valgre saa­
tuses filmiversiooni järgi nii ohulist rolli 
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täidab, on lavastatud üheplaanilisena - üle­
olevat jõudu väljendava külmapilgulise 
jõhkra mehena. Kunagi ei mõju jõu kujuta­
mine jõuna ja ainult, huvitavalt. Kui osatäit­
mise eesmärk on kujutada karakterit, kes ta­
hab teisi oma kontrolli alla saada, tuleks alg-
situatsioonis näidata võrdseid partnereid, 
isegi vanu semusid, kellest ühe üleolek võiks 
siit ootamatult välja kasvada. Osatäitjate rol-
lijoonise markeeritust, steriilsust võib tähel­
dada mujalgi, näiteks mittenäitlejatest 
muusikuteansambli puhul filmi alguses. 

Siinsetele märkustele vaatamata mõjub 
film kinolinal sümpaatselt. Kolme aasta jook­
sul tehtud filmi kohta on montaažki rahul­
dav, ehkki kohati on stseeni, episoodi 
kokkusaamiseks kokku kleebitud silmanäh­
tavalt eri ajal, erinevas meeleolus ja erineva 
valgustusega filmitud kaadrid. Ühte-teist 
võib kanda mitte niivõrd filmi puuduste, 
kuivõrd Eesti elu üldise arenemise arvele 
nende paari-kolme aasta jooksul, mil "Ar-
mastuskirjade"-film üles võeti. Ja filmist 
aimatav ja väljaloetav suurejoonelise melo­
draama arenguskeem, mis võib-olla kõiges ei 
realiseeru, viib mõtte ühele võimalikule 
arengusuunale kogu eesti filmikunstis. Aeg 
näitab, kas "Need vanad armastuskirjad" 
osutub ses suhtes teed rajavaks linateoseks. 

MATI POLDRE FILMOGRAAFIA 

1962 "Sulle, me maa". Dokumentaalfilm. (Stsena­
rist, režissöör, operaator.) 
1964 "Pööripäev". Dokumentaalfilm. (Operaator.) 
1964 "Ida Urbeli tantsud". Muusikafilm. (Operaa­
tor.) 
1965 "Hommikumõttcd". Dokumentaalfilm. (Ope­
raator.) 
1965 "Lahkumissüinfoonia". Muusikafilm. (Ope­
raator.) 
1965 "Elu, armastan sind!" Muusikafilm. (Operaa­
tor.) 
1965 "Autostopp". Muusikafilm. (Operaator.) 
1965 "Pilla-palla näärid". Muusikafilm. (Operaa­
tor.) 
1965 "Sõnadeta lugu". (Kaasstsenarist, režissöör, 
operaator.) 
1966 "Reporlaaž telefoniraamatu järgi". Dokumen­
taalfilm. (Kaasrežissöör, operaator.) 
1966 "Ajast aega". Muusikafilm. (Kaasstsenarist ja 
-režissöör, operaator.) 
1967 "Meestele". Dokumentaalfilm. (Kaasstsena­
rist, operaator.) 
1967 "Kodune Collage". Dokumentaalfilm. (Kaas­
stsenarist, operaator.) 
1967 "Must Habe tahab teäda". Dokumentaalfilm. 
(Operaator.) 
1967 "Jazz-67'. Muusikafilm. (Operaator.) 
1968 "Meie Artur". Dokumentaalfilm. (Stsenarist ja 
režissöör koos Crigori Kromanovi^a, operaator.) 
1968 "Pcrpetuum mobile". Dokumentaalfilm. 
(Kaasstsenarist, režissöör, operaator.) 
1968 "Suvel". Kontsertprogramm. (Operaator.) 
1968 "Legend". Kontsertprogramm. (Operaator.) 
1968 "Laulab Margarita Võites". Kontsertprog­
ramm. (Operaator.) 
1969 "Mitte üksnes leivast". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör koos Ulo Tambekiga, operaator.) 
1969 "Mina ise". Dokumentaalfilm. (Operaator.) 
1969 "Kivikasukas". Dokumentaalfilm. (Operaator 
koos Mark Soosaarega.) 
1969 "Setu laulud". Kontsertfilm. (Operaator.) 
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1969 "Hõbetrompet". Kontsertprogramm. (Operaa­
tor.) 
1969 "Ma olen juba suur". Kontsertprogramm. 
(Operaator.) 
1969 "Mina ka". (Operaator.) 
1970"Säärane Ird elik 100aastat "Vanemuise" teat­
rit". Dokumentaalfilm. (Operaator.) 
1970 "Võidu hind". Dokumentaalfilm. (Režissöör, 
operaator.) 
1970 "Reportaaž Leningradist". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör, operaa tor.) 
1971 "Boba". Kontsertprogramm. (Režissöör koos 
Tõnu Aruga.) 
1972 "Eesti NSV". Dokumentaalfilm. (Režissöör, 
operaator.) 
1973 "Kivi kivi peäle". Dokumentaalfilm. (Režis­
söör, operaator.) 
1973 "Purjed". Dokumentaalfilm. (Režissöör, ope­
raator.) 
1973 "Linn ja maa". Dokumentaalfilm. (Režissöör, 
operaator.) 
1973 "Eesti kalendrilaulud". Kontsertfilm.(Režis­
söör, operaator.) 
1973 "Kaks aariat". Kontsertprogramm. (Operaa­
tor.) 
1974 "Colas Breugnon". Mängufilm. (Stsenarist ja 
režissöör koos Irene Läänega, operaator.) 
1974 "RAM Saksa Föderatiivses Vabariigis". Kont­
sertprogramm. (Režissöör, operaator.) 
1975 "Kongressist kongressini". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör!) 
1975 "Ta II inn". Dokumentaalfilm. (Stsenarist, režis­
söör, operaator.) 
1976 "Meie, töölised". Dokumentaalfilm. (Režis­
söör, operaator.) 
1976 "Igavesti Teie". M uusikalinedoku men taalfilm 
Raimond Valgrest, 56 min 54 sek. (Režissöör, ope­
raator.) 

"Need vanad armastuskirjad". Liis Tappo 
(Alice). 

"Need vanad armastuskirjad". Kiirt Tomingas 
(Lily) ja Tõnu Kilgas (Leo). 

T. Tuule fotod 

1978 "Tallinna mosaiik". Dokumentaalfilm. (Stse­
narist, režissöör, operaator.) 
1978 "Sooleib". Dokumentaalfilm. (Režissöör, ope­
raator.) 
1978 "Regalilinn '78". Dokumentaalfilm. (Stsena­
rist, režissöör, operaator.) 
1978 "Ülemereinaal". Dokumentaalfilm. (Kaasstse­
narist, režissöör, operaator.) 
1979 "Post seriptum". Dokumentaalfilm. (Režis­
söör, operaator.) ETV-s21.06.1987. 
1979 "Tallinn - BR 79". Dokumentaalfilm. (Stsena­
rist, režissöör, operaator.) 
1979 "Uus Ilm". Dokumentaalfilm. (Operaator.) 
1979 "Tuhkatriinu". Videofilm. (Režissöör, operaa­
tor.) 
1980 "Muusikarüütel". Dokumentaalfilm. (Kaas­
stsenarist, režissöör, operaator.) 
1980 "Mereäärne rahvas". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör, operaator.) 
1980 "314 meetrit televisiooni". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör ja operaator koos Kristja n Svirgsdeniga.) 
1981 "Olümpiatuli Tallinnas". Dokumentaalfilm. 
(Stsenarist, režissöör, operaa tor.) 
1981 "Salme". Dokumentaalfilm. (Stsenarist, režis­
söör.) 
1981 "Väikelinn saarel". Dokumentaalfilm. (Stse­
narist, režissöör, operaator.) 
1981 "Laanekuningad". Dokumentaalfilm. (Režis­
söör, operaator.) 
1982 "Soomani". Dokumentaalfilm. (Režissöör, 
operaator.) 
1982 "Carl Robert Jakobson". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör, operaa tor.) 
1983 "Järvelinn Viljandi". Dokumentaalfilm. 
(Režissöör, operaator.) 
1983 "Tealridirektor". Dokumentaalfilm. (Stsena­
rist, režissöör, operaator.) 
1983 "Võõras mure". Dokumentaalfilm. (Režissöör, 
operaator.) 
1984 "Kevad südames". Mängufilm. (Režissöör, 
operaator.) 
1985 "Väikc-Õismäc - rõngaslinn". Dokumentaal­
film. (Režissöör, operaator.) 
1985 "Põhjapõdramängud". Kontsertfilm. (Operaa­
tor.) 
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IL Rospu foto 

MATI PÕLDRE on sündinud 23. oktoobril 1936. 
aastal Tallinnas. Ta on lõpetanud 1961 Tallinna 2. 
keskkooli. Aastast 1959 töötab ta Eesti Televisioo­
nis operaatori ja režissöörina. 1977 sai ta ENSV 
riikliku preemia. 

1986 "Karussell". Dokumentaalfilm. (Režissöor, 
operaator.) 
1986 "Spordilinn Pärnu". Dokumentaalfilm. (Dik­
toritekst, režissöor, operaator.) 
1986 "Tallinna karneval". Dokumentaalfilm. 
(Režissöor, operaator.) 
1986 "Pasunakoor"Hclikon"". Kontsertprogramm. 
(Operaator.) 
1986 "Tiit Pauluse trio". Kontsertprogramm. (Ope­
raator.) 
1987"Kooliopcrett". Dokumentaalfilm. (Stsenarist, 
režissöor, operaa tor.) 
1987 "Heidikud". Dokumentaalfilm. (Stsenarist, 
režissöor, operaator.) 
1988"Suvekaubandus". Dokumentaalfilm. (Stsena­
rist, režissöor, operaator.) 
1988-1989 "Кгs oskame hoida ühte". Dokumentaal­
film. (Režissöor, operaator.) 
1989 "Kaugel ookeani serval". Dokumentaalfilm. 
(Operaator.) 
1989 "Süda ei põle ära". Dokumentaalfilm. (Ope­
raator.) 
1992 "Need vanad armastuskirjad". Mängufilm. 
(Kaasstsenarist, režissöor.) 

S. T. 
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VALTER OJAKÄÄR 

RAIMOND VALGRE. 
ÜHE PÕLVKONNA 

TRAGÖÖDIA 

Raimond Valgrest on saanud legend. 
Ükski legend ei ole ega peagi olema täielikus 
kooskõlas elutõega. Kirjutades sellest, kuidas 
mina Valgret mäletan, kuidas tundsin ja 
mõistsin, saan aru, et igal lugejal on juba ole­
mas oma isiklik Valgre, kes ei pruugi sugugi 
olla seesama, kes ta oli ja on mulle. Ees sei­
sab tema kaheksakümnes sünnipäev. Kui te­
maga tutvusin, oli ta kahekümne kaheksa 
aastane. Elada jäi tal siis veel ainult kaheksa 
aastat. Poole sellest ajast muutis põrguks 
sõda, millest ta pääses füüsiliselt küll terve­
na, kuid hingeliselt räsituna. Nii ei saa ma 
öelda,,et tundsin hästi seda noort ja rõõmsat 
Valgret, kellest mulle on rääkinud tema ku­
nagised sõbrad Artur Rinne, Herbert Kulm, 
Artur Ranne, Georg Metssalu ja teised. Täna 
ei saa me paljudelt enam midagi küsida, sest 
iga aastaga on vikatimees viinud manalatee­
le neid, kellele Valgre oli kord sõber Rai. See­
pärast pean elustama aastate hämarusest 
siit-scalt kuuldut ja isiklikke mälestusi, vor­
mides sellest kõigest Valgre kuju, mis mulle 
näib tõetruuna. See ei lange mõneski tükis 
kokku sellega, mida on pakkunud "Need va­
nad armastuskirjad", kuid seda väites ei taha 
ma eitada filmi kui iseseisva kunstiteose 
väärtusi. Vaatasin filmi suure huviga ja jäin 

duga nõusse: hästi valitud ja hästi mängi-
näitlejad, ühtne emotsionaalne tonaal­

sus, diskreetsus Valgre probleemidesse 
suhtumisel - see kõik ongi ju peamine. Püü­
des allpool visandada Valgre elukäiku, nagu 
see tõepoolest oli, loodan samuti tabada pea­
mist, kuigi ühes-teises detailis võin eksida. 
Nagu öeldud, neid, kes paremini teadsid, on 
nüüd juba väga vähe. 

Raimond Valgre sündis 7. oktoobril 1913. 
aastal Riisiperes. Mõnes väljaandes on sün­
nikohaks cKslikult pakutud Tallinna. Peres 
oli veel kaks nooremat last, Eevi ja Enn. Pe­
reisa oli elukutselt kingsepp, pidades jõudu­
mööda ka saapapoodi Türil, Paides ja 
Raplas. Ülo Rauamäe, kelle isa oli Raplas 
algkoolijuhataja, oli kuulnud emalt üht lugu 
seal koolis käinud Valgrest. Nimelt oli kool 
korraldanud laste maskiballi, kuhu igaüks 
pidi tulema mingis ebatavalises kostüümis. 
Valgre ema oli teinud pojast imeilusa tütar­
lapse, keda kõik imetlesid ja kes sai ka esi­
mese auhinna. Olen selle episoodi üle tihti 



mõelnud. Tean, et Valgrel oli emaga eriline 
suhe. Riskides mammapoja kuulsusega 
(mida mõned talle omistasidki), käis ta täna­
val, ema käevangus hoides, ning veetis te­
maga aega kohvikus - niisiis peaaegu 
kavaler, mitte poeg. Tüüpiline eesti noor­
mees hoidub end emaga koos näitamast, kar­
tes näida sõltuvana emalikust hoolest. Arvan 
ka, et suurem osa poisse sõdiks käte-jalgade-
ga vastu mõttele esitada neid tüdrukuna. 
Valgret see ilmselt ei häirinud. Nähtavasti oli 
temas juba siis nii palju artisti, et ta oskas 

nautida esinemist, näitlemist, mingi tegelik­
kusest erineva illusiooni loomist. Noorema 
venna ja õe suhtes oli ta vähemalt väljaspool 
kodu ükskõikne. Aga mitte nii palju, et ta 
poleks solvunud, kui ta juba noormehena 
Kuulis sõpradelt kahemõttelisi märkusi ku-
rameerimisikka jõudnud õe kohta. Arvata­
vasti polnud elu kodus eriti harmooniline, 
sest kolmekümnendate aastate algul lahkus 
isa perekonna juurest. Võimalik, et pingete 
allikas oli ka alkohol, kuid on muudki, mis 
perre tüli võib tuua. 

Raimond Valgtv 
1938.a. 



Raplas hakkas Raimond Valgre klaveri­
mängu õppima, kuid tema huvi ei piirdunud 
muusikaga. Ta kirjutas värsse ajakirjale "Las­
te Rõõm ja oli kirjavahetuses teiste lugeja­
tega selle väljaande kirjanurga kaudu. Niisiis 
ärkas tema luulehuvi üheaegselt muusikahu­
viga. Ma ei näe põhjust, miks poleks temast 
võinud saada üldsegi mitte muusik, vaid 
hoopis luuletaja. Tõsi küll, tema tekstid sün­
disid koos muusikaga, muusika aga voolas, 
andmata aega viimistlemiseks. Koik tuli 
nagu ühe hingetõmbega ja enamasti nii ka 
jäi. Ometi on tema tekstid majakõrguselt üle 
enne sõda "Modern Lööklauludes" ilmunud 
tõlketekstide põhimassist. Hilisemates trüki­
väljaannetee on Valgre tekste silunud peami­
selt Heldur Karmo, tehes seda nii suure 
pieteeditundega, et on säilinud nende algne 
siirus ja lihtsus. 

Pärast algkooli lõpetamist läks Raimond 
Valgre Tallinna Ühistehnikagümnaasiumi 
ehitustehnikat õppima. Tundub ootamatuna, 
et niivõrd ilmsete kunstikalduvustega noo­
ruk valis tulevaseks erialaks tehnika. Samas 
on klassivennalt Herbert Kulmult teada, et 
Valgre ehitas endale lihtsa raadioaparaadi ja 
oli ka hea joonistaja. Niisiis näib kooli vaiik 
tollastes oludes praktiline ja eeldustele vas­
tav. Muidugi jäi muusika edaspidigi tema 
lemmikharrastuseks. Kolmekumnendaiks 
aastaiks muutus tumm kinoekraan korraga 
rääkivaks-laulvaks ja kinodesse tuli üha 
enam ja enam muusikafilme. Tallinnas oli 

Raimond Valgre ema Linda Kommusaar 
16-aastaselt. 

rohkesti suuri ja väikesi kinosid: "Gloria Pa­
lace", "Grand Marina" (hiljem "Ars"), "He­
lios", "Bi-Ba-Bo", "Amor", "Diana", "Forum", 
"Modern" jt, mis ei tundnud puudust publi­
kust. Valgre käis vaatamas kõiki muusikafil­
me. Esialgu olid need Saksa päritoluga. 
Mängisid-laulsid Lilian Harvey, Willy 
Fritsch, Renate Müller, Anny Ondra, Hans 
Albers, Willi Forst, Marta Eggerth, Jan Kie-
pura, Gitta Alpär ja teised publiku lemmi­
kud. Peagi tulid Saksa filmide kõrvale 
Ameerika omad, kus särasid Fred Astaire ja 
Ginger Rogers, Eleanor Powell, Jeanette 
MacDonald ja Nelson Eddy, Deanna Durbin, 
Allan Jones jt. Georg Metssaiu meenutab, 
kuidas nad Valgrega Kinos käies kõike põh­
jalikult arutasid ja meloodiaid järele laulsid. 

Nelja-aastane Raimond 1917. aastal. 

Valgre esimene suur eeskuju lauljana oli 
Bing Crosby, Judy Garlandisse oli ta lausa 
armunud. Lühikest aega kestnud klaveri­
õpinguid konservatooriumis jäid pooleli, sel­
le asemel hakkas Valgre Elia Lipandilt laul­
mist õppima ja jätkas seda kolmekümnen­
date aastate lõpul ligi kaks aastat. Metssaiu 
kinnitab, et lauljana tegi Valgre häid edu­
samme, kuigi ta kohvikus töötades piirdus 
pehme šansoonistiiliga. 

1931. aastal lõpetas Valgre Ühistehnika­
gümnaasiumi ja tegi läbi ajateenistuse pio-
neerpataljonis. Samal ajal teenis ratastega 
miimlaeval "Suurup" temast poolteist aastat 
vanem Artur Ranne. Viimane oli loonud lae­
val väikese ansambli, kuhu ta kutsus män­
gima ka Valgre, kes oli juba varemgi 
tantsumängudega teenistust leidnud. Maini­
tud ansamblis tuli Valgrelgi madrusevorm 
selga tõmmata, et mitte teiste hulgas valge 
varesena silma paista. Valgre ja Ranne olid 
koostöös hiljemgi. 1933. aastal läksid nad 
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Noorpere Tiisel: (vasakult) Raimond, tema õde 
Eevi ja vend Enn. 

Raimond Valgre (vasakul) koos ema, õe ja vennaga 
1938.a. 

mängima väikesesse restorani "Lootus", mis 
praegugi on oma kohal Tartu mnt 14, kuigi 
ta välimus ei kuuluta talle enam pikka iga. 
Sealt algaski Valgre tee restorani- ja kohvi-
kumuusikuna. Sõjast tingitud vaheajaga kes­
tis see kuni 1947. aastani, millal ta viimane 
töökoht oli Pärnu rannakohvik. 

Alates 1933. aastast hakkas üsnagi regu­
laarselt - neli numbrit aastas - ilmuma lau-
luvihikuke "Modern Lööklaulud". See 11X15 
cm formaadis laulik maksis 25 senti ja pak­
kus selle eest tosina lööklaulu noodi ja alg-
keelse teksti koos eestikeelse tõlkega. Iga 
numbri kaant kaunistas filminäitleja või 
muusikafilmi armastajapaari foto, alates 16. 
numbrist (1936) oli paljude laulude juures 
konkreetse esitaja foto: Pola Negri, Marta Eg-
gerth, Lilian Harvey, Shirley Temple, Zaran 
Leander jt. Neid väikesi fotosid võis leida šo-
kolaadikarpidest ja koolitüdrukud kogusid 
neid nagu postmarke. Ilmselt pidi ka löök­
laulude väljaandja üsna palju sokolaadi ost­
ma. Esialgu ilmusid "Modern Lööklauludes" 
ainult saksa šlaagrid, mis tollal Eestis domi­
neerisid. Filmid ja operetid tulid ju eeskätt 
Saksamaalt. 1934. aasta sügisel ilmub lauli­
kusse esimene pääsuke Ameerikast, Vincent 
Youmansi "Canoca" Fred Astaire'i ja Ginger 
Rogersi esimesest ühisfilmist "Flying down 
to Rio". Kuid samas numbris on Frank 
Churchilli "Who's afraid of the big bad wolf" 
(Wait Disney filmist "Three little pigs") ikka 
veel saksakeelse tekstiga. Alates 1936. aastast 
läheb ülekaal ameerika lööklauludele. Vaata­
mata Zarah Leanderi ja Marika Rokki tõus­
vale populaarsusele jäi Saksa muusikafilm 
ikkagi alla Ameerika d/ässirütmikate revüü-
filmide virtuoossetele tantsudele ja suurejoo­
nelistele muusikaseadetele. Show oli amee­
riklastel ületamatu, ükskõik kui väga saksla-

тяшшшшт 
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Restoranis "Maxim". Akordioniga Raimond Valgrd. Tallinn, 1937.a. 

scd, ja ka venelased (Ljubov Orlova filmide­
ga), pingutasidki. 

"Modern Lööklaule" andis välja Rudolf 
Preisman, kes kutsus endale appi Artur Ran­
ne (1936. aastani Pastarus). Ranne omakorda 
palus kaastööle Raimond Valgre, kelle pere­
konnanimi oli 1937. aasta eestistamiseni Tii­
sel. Nii nad 'Modern Lööklaulude" veergu­
del esinevadki. Selle väljaande kolmküm­
mend ilmunud numbrit peegeldavad ilme­
kalt eesti tolfost lööklaulumaitset, samavõrra 
aea ka Valgre maitse ja eelistuste muutumist 
alates kahekümnendast eluaastast. Ranne sõ­
nul otsisid nad koos välja igasse numbrisse 
pandavad laulud, kasutades välismaiste 
tantsuorkestrinootide klaveripartiisid. Neist 
oli vaja meloodia välja kirjutada, tõlge teha 

Raimond Valgre koos Alice Feillct'ga (keskel). 
Pärnu, 1938.a. 

* у * 

ja tekst noodi alla paigutada. Muidugi oli 
vaja ka noot trükkimiseks puhtalt ja korrali­
kult kiria panna. Mitmes numbris näeme 
Valgre ilusa käekirjaga joonistatud noote. 
Alates 10. numbrist (1935i ilmusid noodid 
koos akordimärkidega. Siin olid Valgre tead­
mised hädavajalikud - tema oskas klaveri 
saateakordidest vastavaid kitarriakordide 
sümboleid välja kirjutada. Märkigem, et vä­
lismaiste autorite nimed jäid avaldamata, ju 
siis-ei makstud neile ka autoritasu! 

4. numbrist leiame peale neljateistkümne 
saksa šlaagri (nende hulgas laule "Savoy bal­
list") tango "Blond Aleksandra" - muusika ja 
sõnad G. Diesel, ning inglisvalsi "Veel vii­
mast korda" - muusika ja sõnad A. Pastarus. 
Mainitud tango on Valgre esimene trükis il­
munud pala. Miks peitis ta end varjunime 
taha, seaa ei mäletanud ka Ranne. Oli see 
algaja tagasihoidlikkus? Hiljem ilmus "Mo­
dern Lööklauludes" veel viis Valgre laulu: 
"Hääd ööd, hääd ööd" (muusika ja sõnad A. 
Pastarus ja R. Tiisel; 1934, nr 5), "Helmi" (Rai­
mond Tiisel; 1934, nr 8), "Kui sul valutab mõ­
nikord süda" (1935, nr 9), "Sa ütlesid mul 
"päikene"" (1936, nr 13), "Ah, nii rahutu mu 
süda" (ilmus autori nimeta, kuulus aga A. 
Ranne kinnitusel Valgrele) Hoolimata aval­
damisest ei jõudnud mainitud jalad kuulaja 
kõrvu. Publik, ja muidugi ka orkestrid, eelis­
tasid raadios kõlavaid tuntud viise. Eesti 
autoreist olid plaatidel ja raadios soositud 
Paul Tammeveski, Arnold Siirak ja Priit Vee­
bel, kelle laule laulsid Aleksander Arder, Ar­
tur Rinne, Ants Eskola jt. "Postimehes" 
kirjutas hiljuti üks ajaloolane eestlaste igat­
susest kaunite kolmekümnendate aastate jä­
rele, millal raadios kõlasid Valgre laulud. Nii 
on legend jõudnud ajalukkugi! Riigi Ring-
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häälingus ei kõlanud ükski Valgre laul sel 
lihtsal põhjusel, et neid polnud plaatidel. 
Restoraniülekannetes ja stuudios esinevad 
orkestrid (Kurt Strobe], John Pori, "Merry Pi­
pers" jt) Valgret ei mänginud, kasutati trüki­
tud ameerika, inglise ja saksa noote. 

Vaadeldes Valgre noorpõlveloomingut, 
näeme küll selle ebaühtlast taset, kuid tema 
annet on raske mitte märgata. Eesti Riigiar­
hiivis on kaheksal leheküljel kaheteistküm­
nest laulust koosnev popurrii sissejuhatuse, 
üleminekute ja koodaga, mille eeskujuks 
näib olevat Saksamaal moes olnud nn qrojks 
Potpourri, mis andis läbilõike ühe helilooja 
populaarsetest lauludest. Valgre põimik kan­
nab pealkirja "15 minutit Dccidyga" ja on pü­
hendatud tollasele kiindumusele Agnetha 
("Deddy") Äkessonile, kes lahkus Eestist 
Rootsi. Kolmekümnendate aastate keskel 
loodud põimikus on järgnevad laulud: 1. 
"Sweetheart, beaught'ful (beautiful - V. О.) 
sweetheart", 2. "Ma loodan, et saan sellest 
üle", 3. "Ich grülš dich!", 4. "Oh, mein(-e) 
Deddy", 5. "Sag nicht adieu" (saksakeelsest 
pealkirjast hoolimata on laulul eestikeelne 
tekst: "Veel viivuks jää..."), 6. Pealkirjata slow-
fox, mille tekst algab "Mir gibt's wohl im Le-
ben keine Stunde, wenn ich nicht mit Liebe 
denk an dich!", 7. "Bei dir, mein Liebling", 
8. "Was fang' ich an mit meinen (meinem -
V. O.) grosen Leid", 9. "Ei õnnelik või olla 
ma" (hilisem pealkiri K. Kikerpuu töötluses 
"Mui meeles veel"), 10. "Unelm mulle armas­
tus on", 11. "Ein Kuss", 12. "Deddy". Hooli­
mata mõnest õigekirjavcast on näha, et 
Valgre valdas hästi saksa ja inglise keelt. Te­
gemist on mustandiga; võimalik on, et ta hil­
jem kahtlasi kohti sõnastiku abil parandas. 
Teisest küljest usun, et ta lihtsalt ei teinud 
endale pisiasjadest probleemi. Kas ta üldse 
kinkis selle noodi oma kiindumuse objektile? 
Vahest oli see vaid endale tehtud? Igatahes 
on selle tosina laulu hulgas kolm väga head 
viisi (2,5,9) ja mitu täiesti korralikku. 

On küsitud, miks Valgre ei avaldanud 
oma paremaid laule, kui tal ometi ilmus 
mitu nõrgemat.Tal oli ju siis juba olemas 
mitu tänapäevast laulu: "Muinaslugu muu­
sikas", "Ma loodan, et saan sellest üle", "Veel 
viivuks jää", "Meloodia", "Õige valik" ja mõni 
teinegi. A.Ranne mäletas, et Valgrel oli plaan 
pakkuda oma laule R. Preismamle avaldami­
seks eraldi vihikuna. Kavatsusele tõmbasid 
kriipsu tekkinud lahkhelid Preismaniga, kes 
polnud kuigi täpne töötasu väljamaksmise­
ga. Näemegi, et alates 26. numbrist kaob väl­
jaandest Ranne ja Valgre nimi, kaovad ka 
Valgre pandud akordimärgid ja tema kaunis 
noodikiri. Kahekümne üheksanda numbri 
toimetaja ja tekstide tõlkija oli Henry Ambel, 
muusikasõbrast üliõpilane, kes esines raa­
dios paari džässisaatega oma suurest plaadi­
kogust. H. Ambel oli üks neist, kes mõrvati 
Tartu vanglas 1941. aasta 8. juulil. "Modern 
Lööklaulude" viimane, 3Ü. number ilmus 17. 
juunil 1940. aastal; päeval, mis tulise rauaga 

Alates 1933. aastast ilmus Tallinnas regulaarselt 
neli numbrit aastas lauluvihik 'Modem 
Lööklaulud", hind 25 senti. 

eestlaste mällu on kõrvetatud. Muidugi jäi 
täitmata selles numbris antud lubadus: 
""Lööklaulud ja valsid-romansid" nr. 4 ilmub 
kindlasti juulikuus." Siis kõlasid juba teised 
laulud... 

Raimond Valgre oli pakkunud oma laule 
ka plaadistamiseks, kuid tulemusteta. Plaa­
tidel eelistati populaarseid välismaa lööklau­
le., eesti autoritest suutsid Tammeveski, 
Siirak ja Veebel oma rahvalike lauludega ko­
dumaist turgu täielikult rahuldada. Priit Vee-
beli kiire mäkketõus on osalt seletatav 
sellega, et ta oli suurepärane arranžcerija ja 
dirigent, kes iga oma pala viis lõpuni, parti­
tuuri ja orkestrihäälteni. Seda tema oskust 
usaldati ja see avas talle tee plaadistuudios-
se. 

1939. aastal korraldas inglise džassiajaki-
ri "Melody Maker" rahvusvahelise lööklau-
luvõistluse. Hindamise aluseks olid 
klaverisaatega laulunoodid. Valgre saatis 
Londonisse 'Muinasloo muusikas", millele 
ingliskeelse teksti oli teinud ta sõbratar Alice 
Feillet Pärnust. Kahjuks valmistas žürii talle 
pettumuse, laul jäi tähelepanuta. Esimese 
auhinna võitis soomlane Toivo Kärki lauluga 
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Rainiona Vnlgre 1945. п. 

"Things happen that way". Tema kümnete 
igihaljaste laulude kõrval on see võidulaul 
täiesti unustatud. Kuulates praegu "Muinas­
lugu muusikas" Tatevik Hovanesjani ja Tiit 
Pauluse suurepärases esituses (sellega algab 
film "Need vanad armastuskirjad"), ei näe 
ma põhjust, miks sellest laulust ei võiks 
nüüdki tulla tähelepandav laul rahvusvahe­
lises ulatuses. Valgre muusika suur austaja, 
rootslane Olov Roos on tutvustanud tema 
laule mitmel maal ja väidab, et sündinuks 
Valgre Ameerikas, tunneks tema laule kogu 
maailm. Jah, oleks... 

"Modern Lööklaulud" ei pakkunud Valg-
rele rohkem kui vaid suitsuraha. Ühe pala 
trükivalmis seadmise eest olevat Preisman 
maksnud ühe krooni, ja sedagi vastumeel­
selt. Nii pidi põhiteenistus tulema ikkagi or­
kestris klaveri, akordioni ja kitarri 
mängimisest. Mitmel fotol on Valgret näha 
ka trummide taga. Restoranile "Lootus" järg­
nes "Salve", siis mindi uuenenud koosseisu­
ga tagasi "Lootusesse". Ka mängis Valgre 
Harju tänaval asunud "Astorias", Nõmmel 
"Maksimis" (kinohoones, Pärnu mnt 326), 
restoranis "O.K." ja "Draamakeldris", Tartus 
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"Sinimandrias" ja Pirita bussijaamas. Pari­
mad töökohad pillimeestele olid siiski "Dan­
cing Palace Gloria" (Vabaduse väljak 5), 
"Estonia" Valge saal ja Suveaed, ning 'Pariis" 
(Müürivahe 2), kust tehti ringhäälinguüle-
kandeid ja kus eri aastail mängisia Kurt 
Strobeli, John Pori, Oscar Vichmanni ja Juk 
Holsti orkester ning ansambel "Six Swin-

f ers". Neis paikades Valgre ei mänginud, 
uid üks tema meeldivamaid töökohti oli 

kohvik "Viru" (Vene 2). Hiljem kandis see 
nime "Kuning" ja veelgi hiljem - "Drei Han-
seaten", muutus aga lõpuks "Viru" söök­
laks, mis kurvalt meenutab oma kunagist 
hiilgust. 

väga tasuvad olid suvised mängud Pär­
nus ja Narva-Jõesuus. Valgre mängis Pärnu 
Rannasalongis 1939. aastal, aga ка kahel 
järgneval suvel, kuigi viimased lõppesid õn­
netult. Pärnus elas Valgre sõbratar Alice Feil-
let, kes samal kevadel oli lõpetanud kohaliku 
Saksa gümnaasiumi. Kui õigesti mäletan, oli 
toma perekonnal Rannasalongi lähedal Me­
repuiesteel villa "Mon Repos". Kunagi tõi 
ajakiri "Nädal Pildis" foto Pärnu "Rannamis-
si" valimistest, kus Alice Feillet oli vist esi­
mene printsess. Igatahes oli ta silmatorkavalt 
ilus ja elegantne tütarlaps, ja pole ime, et 
Valgre pilk temal peatuma jäi. Tol suvel Pär­
nus mänginud Georg Metssalu jutustab, et 
päeval rannas vaba aega veetes olid pillime­
hed enamasti kohalike kaunitaridega hulga-
kesti koos, kuid Valgre hoidis oma neiu 
sellest kärarikkast seltskonnast eemal. Mui­
dugi ei osanud ta aimata, et selle suveromaa-
ni lõpp on nii lähedal. 7. oktoobril sai 
teatavaks, et Hitler kutsub kõiki baltisakslasi 
asuma ümber Saksamaale. Nädal hiljem oli 
vastava kokkuleppe protokoll alla kirjutatud 
ja 18. oktoobril lahkus Tallinnast esimene 
ümberasujate laev. Samal päeval tulid Eestis­
se esimesed N Liidu väeosad. Ümberasujate 
hulgas oli ka Alice Feillet' perekond. See oli 
esimene raske pettumus Valgre seni nii pil­
vitus elus. 

Järgmisel suvel läks ta taas Pärnu Ran­
nasalongi mängima, seekord orkestriga 
"Merry Swingers , mille koosseisus olid Karl 
Aavik (klarnet, saksofon), Riho Järvi (viiul), 
Uno Värk (akordion), Aleksis Avasalu (kont­
rabass) ja Georg Metssalu (trummid). Valgre 
mängis klaverit. See oli esimene kord, kui 
tema mängu kuulsin. Miskipärast on meelde 
jäänud orkestri repertuaaris olnud Liszti 
"Liebestraum"(foksirütmis). Ilusasti alanud 
hooaeg kestis aga ainult kaks nädalat. 14. 
juunil vallutas Saksa armee Pariisi ja sellest 
vapustatud maailm ei märganudki, et päev 
hiljem marssis Punaarmee Leedusse, kolme 
päeva pärast oli aga kord Läti ja Eesti käes. 
Ehmunud suvitajad kiirustasid igaüks oma 
koju ja Rannasalong suleti. Igaüks, kes selle 
aja on, üle elanud, mäletab lootusetust, mis 
süvenes iga järgneva päeva ja nädalaga. 
Kogu harjumuspärane elulaad muutus 
üleöö. Juba väljareklaamitud Ameerika fil-



mid jäid ekraanile tulemata, nende asemele 
tulid "Tšapajev", "Lenin Oktoobris" ja "Lõbu­
sad semud". Tallinn, Tartu ja Türi saatsid rei-
paid venekeelseid laule, mis meie senises 
muusikakogemuses mingit kohta ei leidnud. 
Koik see, millest Eesti ajalehed idanaabri 
elust vähem või rohkem varjatud õudusega 
olid kirjutanud, oli korraga siinsamas, oma 
õues ja toaski. Rubla kursi kunstlik tõstmine 
võimaldas tulnukail mõne nädalaga luua 
kauplustes pildi, mis meenutas rohutirtsu-
parve ülelendu. Valgrele oli kõige raskem 
see, et muusika, millele ta oli rajanud oma 
tulevikulootused - siiras, tundeline armas­
tuslüürika -, osutus tarbetuks, tühiseks aja­
viiteks. Just selles oli olnud tema tugevaim 
külg, aga mõttetu oli seda nüüd enam ku­
hugi pakkuma minna. Kui muude erialade 
inimesed leidsid mugandumisvõimalusi, siis 
Valgre tundis end nagu kala, kes on tõm­
matud välja normaalsest elukeskkonnast -
veest. 

Ka järmisel suvel tuli Valgre Pärnusse 
mängima. Üks tema orkestri muusikuid, 
trompetist Robert Tilgar, kirjutas viis aastat 
hiljem mälestusi, sealhulgas 1941. aasta su­
visest Pärnust. Järgnev katkend aitas pisut 
minugi mälu värskendada. Võtsin endale 
vabaduse originaali pisut siluda ja lühenda­
da. 

Viimane foto Raimond Vnlgrest (keskel) enne 
siirma. 

"Vaar päeva enne kooli lõppu saime mina, 
Alfreedo (Alfred Bender - V O.j ja Kim (? Trum-
mal - V. O.) üllatuse osaliseks. Meid taheti su­
veks headel tingimustel mängima Pärnusse. 
Olime kõik kõhklemata nõus. "Sinimandria" ka-
pellimees Raimond Valgre oli juba mõnda aega 
töötanud, et koostada orkestrit suveks Pärnu 
Rannasalongi. Ta ise oli seal juba mitmel suvel 
mänginud. l—l Pärnust oli juba vastu saadetud 
kattega veoauto. Sinna peale ladusime oina maise 
vara ja ihulikud liikmed. Meid oli viis: Kiiu, Alf­
reedo, inina, Valgre ja Ovid Avarmaa. /—/ Peäle 
pingutavat mägedest üles-alla roomamist jõudsi­
me õhtuks Pärnusse, mustad nagu tolmuahvid. 
Ühte keskpärasesse hotelli oli meile varutud 
esialgne ööbimisvõimalus. [—/ järgmisel, see 011 
pühapäeva hommikul oli meil Salongis suurem 
proovimine. [—] Esimesel proovil nägime ka 
puuduvaid kapell iii ihneni. Seal oli prillidega nal­
jamees (Martin - V O.) Kask Tallinnast. Ta män­
gis viiulit ja kontrabassi. Valter Ojakäär Pärnust 
hakkas mängima I att-saksi ja teine Pärnu mees 
(Helmut - V. O.) Kuningas truiuiuc. 

Võõra, harjumatu koosseisu tõttu logises 
mäng tugevasti. Lihvimiseks ei olnud enam aega. 
Esimene õhtu jättis mängu suhtes endale kaunis 
mannetu mulje. /—/ Tegime edaspidi iga päev 
tugevasti treeninglmrjutust. Avarmaa kirjutas 
ansambli jaoks erilised harjutused. Nii hakka* 
sakside trio mõne päeva pärast juba natuke har­
moneerima. Selgusid meeste individuaalouiadii-
sed, mille järgi sai vastavalt repertuaari seada. 
Nädala lõpupoole liakkas mäng minema kaunis 
rahuldavalt. Korraldasime ajaviitemuusika jaoks 
mõned operetipopurriid, avamängud ja väikse­
mad vahepalad. Naljamees Kask mängis viiulit 
kaunis hästi, päästes meid ruttu ebamugavast 
tundest. Ka Valgre laskis paista oma mitmekülg­
seid võimeid klaveril, akordionil ja kitarril. Ta kä­
sitses neid pille korralikult. 

Poodiumil oli kaks klaverit. Üks Avarmaale 
saate jaoks, teine Valgrele soolode jaoks. Soolosid 
ja hotte (improvisatsioone - V. O.) mängis mui­
dugi ka Avarmaa. Tiilikas oli viiul ja kontrabass 
Kase näol ühes isikus. Kontsertlood nõudsid viiu­
lit. Kiin pidi siis Kase asemel liukkaina kontral 
mängima. Alul oli Kiin selle pilli taga seistes koo­
miline. Ta harjus kiiresti. Väike nooruk Valter 
Ojakäär tundis hästi foxistiili ja oli alaline holi-
tegija. l—j Selle lühikese paari nädala jooksul 
Pärnus elasime läbi ärevaid sündmusi. 73. juu­
nil, minu sünnipäeval, reede öösel vastu laupäeva 
magasime Alfreedoga rahutult. Autod mürisesid 
öö läbi. Uks neist urises tükk aega meie maja ko­
hal ega lasknud magama jääda. Järgmisel päeval 
selgus tõsiasi. Öö jooksul oli minema viidud hulk 
inimesi, nende hülgas ka meie "poe" ärijuht, l—l 
Pärnu elanikud olid väga ärevil. Palju inimesi 
pidi olema põgenenud ümbruskonna metsadesse 
ja soodesse. /—j Rannasalong oli peale toimunut 
igal õhtul puupüsti täis. joodi ja prassiti. Vaesel 
Kasel tuli palju kordi mängida tellitud romanssi 
"Val^e akaatsia" ja muid Siberi lugusid. Ta oli 
end iga päev paari napsuga julgustanud, ei kart­
nud ka külaliste laua juurde mängima minna. 
1—/ Mänguaeg oli kauni* pikk, kella 27 - 02-ui. 
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Kaks korda nädalas kella 17 - 19-ni olid five o'c-
lock'id. [—/ Äkki tuli nagu puuga pälie - sõda 
lahti! Pühapäeval, 22. juunil mängisime viimast 
õhtut. Pimeduse saabudes ei tohtinud elektrit 
süüdata. Rahvas viibis öösi kella 24-/;/ pimedais 
ruumides. Ka meie mängisime pimedas tuntud 
lugusid. Kell 24 pidi rahvas lahkuma ja sel­
lega oli kõigel lõpp. Rannasalong suleti üldse. 

Mulle oli see esimene töökoht muusiku­
na, varem olin vaid juhuslikke tantsumänge 
mänginud. Noodilugemise oskus oli veel 
kaunis puudulik. Tagantjärele imestan, kui­
das niisugune kummaline koosseis üldse 
sündis. Valgre kui orkestrijuht võis esimestel 
päevadel päris meeleheitel olla, kuigi ta seda 
välja ci näidanud. Ka proovide ajal ei karju­
nud ta kellegi peale, võttis kõike külma ra­
huga. Vilunud muusikud olid vaid Kask ja 
Avarmaa. Esimene mängis hiljem raadio 
sümfooniaorkestris, teine oli hea Teddy Wil-
soni stiilis svingipianist, rääkis ka vabalt sak­
sa ja inglise keelt. Kolm äsjast Tartu kooli­
poissi olid koos mänginud orkestris "Blue 
Boys Band", sealt oli parit ka meie kasutatav 
noodimaterjal. Trummar Kuningas oli küll 
aastaid mänginud Pärnu tantsuorkestris 
"Rütmi Poisid , kuid tal polnud taset, mille­
ga Valgre oli harjunud. Tegelikult hoolitses 
orkestri koosmängu eest Avarmaa. Mängisi­
me tema kirjutatud kahetaktilisi rütmifraase 
kromaatiliselt üles-alla, kuni koosmäng ja in­
tonatsioon paranes. Näis, et see kuiv töö 
Valgret eriti ei huvitanud. Küll tegutses ta or­
kestrijuhina siis, kui tuli kabareeartistidega 
programmi harjutada. Kabareed juhtis Paul 
Kalde. Ühe akrobaatilise tantsu saatemuusi­
kaks oli meloodia Bizet' "Pärlipüüdjaist". 
Tempo pärast tekkis Valgrel Kaldega päris 
äge tüli. Imestan, et ta oma tavalise tasakaa­
lukuse sel puhul kaotas. 

Rannasalongi perenaine oli mulle varase­
mast tuttav vene nimega daam, kes suhtus 
pillimeestesse väga hästi. Esimesel õhtul las­
kis ta orkestrile enne keskööd katta laua, 
millel oli ka pudel viina. Ma polnud varem 
kunagi valget viina joonud ja tühjendasin 
oma klaasi paha aimamata koos teistega. 
Minnes uuesti mängima, tundsin äkki, kui­
das tantsivad paarid minu ees keerlesid kui­
dagi kummaliselt. Sosistasin Valgrele, et 
pean hetkeks välja minema ja kadusin pime­
das põõsastesse. Piinlik oli öelda, et mulle 
piisas ühest klaasist. Teised arvasid, et tege­
mist oli toidumürgitusega. Olin kuulnud, et 
Valgre oli veidi varem Tartus purjuspäi kuk­
kunud ja viga saanud. Oli see tõsi või niisa­
ma jutt, ei tea. On aga küll kindel, et tollal 
ei joonud ta rohkem Kui iga teine pillimees. 
Päris karsket pillimeest ma ei mäletagi ja ei 
saanud selleks ka ise jääda. 

Olime mõned päevad mänginud, kui 
Valgre näitas mulle vaheajal üht neidu ja kü­
sis, Kas saaksin teda tutvustada. See oli minu 
klassikaaslase Oskar Loosme õde Liivi, nä­

gus brünett, kelle juustes otsmiku kohal oli 
valge salguke. Tegin nad kõigi käitumisreeg­
lite kohaselt tuttavaks. See oli väike näide 
sellest, kuidas Valgre hindas häid kombeid. 
Mõni teine oleks algatuse enda kätte võtnud, 
talle see ei sobinud. Igatahes nägin neid kah­
te hiljem tihti koos. Kui neli aastat hiljem 
Valgret uuesti Pärnus nägin, puudutas ta esi­
mene küsimus Liivit, keda aga polnud enam 
võimalik kohata. Kas Valgre "roos rannalii­
val" oli Alice või Liivi, või sulasid nad üheks 
kauniks mälestuseks, seda ei söandanud ma 
temalt kunagi küsida. 

Kuigi Eestis oli juba terve aasta vene 
vaim ja Vene võim, polnud esialgu reper­
tuaaris mingeid piiranguid. Kasutasime 
Ameerikas trükitud noote (nn stock arrange­
ments). Meeles on Berlini "Cheek to cheek'v ja 
'Top hat", Kerni "A fine romance"Ja "The 
way you look tonight", Cershvvini "They all 
laughed" ja "A foggy day", Carmichaeh "Star 
dust" - need olid Küll juba mõned aastad va­
nad, kuid ega viimasel aastal enam midagi 
uut juurde tellida saanudki. Hilisematel tun­
didel panime noodid kõrvale ja mängisime 
peast. Valgrele meeldisid eriti Tommy Dor-
sey tunnusmeloodia "I'm getting sentimen­
tal" ja Jimmy McHugh' "I'm in the mood for 
love", mida ta laulis Kurt Strobeli tekstiga: 
"Päevil, mil sind näen, murerüü langeb 
õlult..." Ei mäleta, et oleksime tookord ühtki 
tema viisi mänginud. Ehk jäi aeg napiks ja 
me ei jõudnud nendeni? 

Valgrel ja Avarmaal oli kaasas džässi-
plaate, mida vahel koos kuulasime. Valgre 
lemmikud olid Stephane Crappelli ja Django 
Reinhardt - Quintette du Hoi Club de France. 
See oli peen, elegantne, õhulise rütmiga 
džäss ja vastas täielikult tema maitsele. Kor­
teris oli ta juba kolmandat aastat Vahtra 
(nüüd Kerese) tänaval ühes hoovipealses 
majas. Rannasalongist oli sinna läbi pargi 
vaid mõne minuti tee. Mõnikord venis mäng 
eritellimuste tõttu nii pikaks, et päike juba 
tõusis ja linnud pargis laulsid. Siis polnud 
tahtmist magama heita. Läksime pööningu­
korrusele Valgre juurde, rääkisime muusi­
kast, ta sõrmitses kitarri ja laulis vaikselt. 
Läbi pööningu minevale korstnale oli ta 
kleepinud enda maalitud musta kitarristi ku­
jutava akvarelli, mis mulle väga meeldis. 
Magamisase oli põrandal, seal ta istus, jalad 
risti. Muide päevitus ta ikka nii pruuniks, et 
hämaruses võis teda mulatiks pidada. Olen 
hiljem mõelnud, kas mäletan mõnd teist pil­
limeest, kes pärast väsitavat tööpäeva hak­
kaks veel oma lõbuks mängima. Seda juhtus 
vaid Ameerikas, kus džässmuusikute oma­
vahelised jam-session'id kestsid varahommi­
kuni. 

Küüditamisööle järgnenud hommikul 
olime nagu ikka Rannasalongis orkestrihar-
jutusel. Äkki tulid sisse mõned punaarmee-
lased. Ohvitser küsis perenaiselt, kus on 
ärijuht Kull (oli pidanud varem "Endla" res­
torani). Perenaine küsis vastu, mida nendega 
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tehakse, keda kätte saadakse ja miks neid ot­
sitakse. Vastus oli lakooniline: need inimesed 
on kurnajad ja pannakse tööle! Õhtul kell 21, 
kui pidime mängu alustama, puudusid 
Kask, Avarmaa ja veel keegi. Istusime Valg-
rega köögis, kui ta kirus "neid kuradi joodi­
kuid, kes kella ei tunne". Kui siis oodatud 
saabusid, istus Avarmaa klaveri taha, pani 
ialad klahvidele ja, lüües käega suule, lasi 
kuuldavale läbilõikava indiaanlaste sõjakisa. 
Rahvas plaksutas. See oli jõuetu protest. 

Sõja esimene päev jäi meie viimaseks töö­
päevaks. Jälle ei saanud Valgre hooaega lõ­
puni mängida. Päev või paar kulus meil 
lõpparve saamiseks. Veetsime need Rannasa­
longis laua taga istudes, kuhu perenaine tõi 
mene salatit, karastusjooke ja alkoholi. Saalis 
oli ka paar teist seltskonda, nähtavasti teeni-
jaskonna tuttavad. Ühest lauast tuldi palu­
ma, et Valgre midagi mängiks. See oli ainus 
kord, millal ta oli pisut rohkem joonud, aga 
ka mitte ülearu palju. Alguses ta ei tahtnud 
minna, siis aga kutsus kaasa Kase, kes oli 
valmis igasugu numbriteks. Ta võttis akor­
dioni ja nakkas mängima praegugi veel po­
pulaarset "Postipoissi". Siis aga juhtus 
midagi täiesti ootamatut. Rahvasuus olid sel­
lele laulule sündinud ropud sõnad, mida 
daamide seltskonnas kuidagi laulda ei kõl­
vanud. Kask laulis kõik salmid bravuurselt 
maha, Valgre seisis kõrval, vaatas maha ja 
saatis. Seltskond, ka mitte päris kaine, püü­
dis naerda, aga see kukkus hädiselt välja. Me 
kõik oleme näinud protestivat last, käekesed 
rusikas, jalgu trampimas, täiest kõrist kar­
jumas, silmist vett voolamas, tehes kõike, 
et ümberolijaid vapustada. Alles palju hiljem 

mõistsin, et see oli Valgre väeti protest selle 
vastu, mis oli, ja selle vastu, mis oli tule­
mas. 

Arutades omavahel, mis edasi saab, näis, 
et kellelgi pole isu ummisjalu mobilisatsioo-
nipunkti tormata. Avarmaa veenis Valgret 
ootama, kuidas asjad arenevad, jääma veelgi 
Pärnusse. "Ma ei saa, ema hakkab muretse­
ma," oli vastus. Niisiis sõitis ta koos Kasega 
Tallinna. Lahkusid ka tartlased, kellest Vene­
maale läks ainult Kim Trummal, kes sinna 
ka jäi. 

Mis Tallinnas edasi sai, seda kuulsin hil­
jem teistelt pillimeestelt. Valgre oli läinud 
mängima Pirita bussijaama, kus ühel õhtul 
oli puhkenud nii suur looming, et kohale tuli 
sõjaväepatrull. Koik said pakku joosta, kes 
tagauksest, kes läbi akna. Kinni püüti ainult 
Valgre, ja tema tee viis õtse mobilisatsiooni-
punkti. Nii langes ära võimalus halva tervise 
tõttu pikendust taotleda (taVolid tõepoolest 
nõrgad kopsud) või jõuda koos paljude teiste 
pillimeestega "Eestirannale", mis sai pommi­
tamisel viga ja mistõttu väga paljud Tallinna 
tagasi said. 

Valgre neljast Venemaa aastast võib palju 
kirjutada. Eemaloliiana piirdun vaid visandi­
ga. Nagu tuhandeid teisi eesti poisse, ootas 
teda kõigepealt tööpataljoni nime kandev 
põrgu, kuhu paljud elu jätsid, sõttaJõudma-
tagi. 1942. aasta märtsis jõudis ta 917. laskur-
polku, kus ta väikeses orkestris jälle 
akordioni mängima pääses. Ühel tollasel fo­
tol on ta orkestri esireas üsnagi õnneliku 
naeratusega. Muidugi ei aetud pillimehi kõi­
ge ohtlikumatesse paikadesse, kuid Velikije 
Luki all tuli temalgi surmahirmu kogeda. Es-
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makordselt raadiosse esinema sai ta sõja aial 
Moskvas ja Leningradis. Peaaegu oleks ple­
kiline soetõbi võtnud ta elu, igatahes olid 
ta sõbrad juba teda kui lahkunut mälesta­
nud.. 

Üks heledam laik tema tollases elus oli 
tutvumine ja ingliskeelne kirjavahetus le-
ningradlanna Niina Vassiljevaga. Selle sõp­
ruse üle on palju arutletud. Ei tahaks sellesse 
arutellu sekkuda, olemata mingilgi määral 
tuttav selle kirjavahetuse sisuga. Ma ei tea 
ka, kuivõrd eetiline oleks lugeda kirjavahe­
tust, mille üks osapool on veel elus. Meenub, 
et just enne sõda andsin Valgrele kogumiku 
Ameerikast saadud lööklaulutekste. Rääki­
sin talle oma kirjavahetusest ameerika noor­
mehe ja iiri neiuga, mis tublisti oli ergutanud 
minu huvi inglise keele vastu. Temalgi oli 
kirjasõbratar, soomlanna Laila. Siis, kui oleks 
vaja olnud õppida vene keelt, hakkas tema 
hoopis prantsuse keelt õppima! Nii tuligi, et 
oskamata vene keelt, oli talle suur õnn leida 
Niina Vassiljevas inimene, kellega sai mõt­
teid vahetada, kellele sai kirjutada ka sellest, 
millest sõjakaaslastele rääkida ei saanud. Oli 
ju kõige lähedasem inimene - ema - kätte­
saamatuna teisel pool rindejoont. 

1944. aasta juulis moodustati korpuse 
suur džässorkester, mida juhatas Väino Sa­
viauk. Valgre oli seal üks viiest akordionis­
tist. Tollases liitlassõpruses mängis orkester 
ameerika svingmuusikat Glenn Milleri jt or­
kestrite repertuaarist. Kavas oli ka Valgre 
uusi laule, mida sõja-aastail oli kogunenud 
umbes kümmekond. Neist olid tuntumad 
"Peagi saabun tagasi su juurde", "Ei suutnud 
oodata sa mind", "Hall sõdurisinel", "Eideke­
ne hella" ja "Tartu marss". Loomulikult pee­
geldus neis autori kuum koduigatsus ja 
nende mõju kuulajaile oli suur, kuid ma ei 
julge väita, et alles sõjas sai Valgrest tõeline 
helilooja. 

Pärast sõda kohtusime esmakordselt 
1945. aasta suvel Pärnus, kus korpuse džäss­
orkester andis kontserdi. Meenutasime vanu 
aegu, ühiste tuttavate saatust. Sama aasta lõ­
pul olin Eesti Raadio džässorkestris, kus 
mängisime kõiki Valgre sõjaaegseid laule ja 
tema jooksvat uudisloomingut, mida orkest­
reeris Rostislav Merkulov. Viimane leidis 
lauludele ka esitajad: Georg Ots, Viktor Gur-
jev, Heino Otto, Eili Saupõld-Jalajas jt. Valgre 
käis sageli merekoolis ajutises raadiostuu-
dios, kuid tavaliselt ainult selleks, et uut lau­
lu tuua ja selle esmakordset läbimängimist 
kuulata. Ei mäleta, et ta oleks kunagi esituse 
kohta märkusi teinud. Nähtavasti usaldas ta 
täielikult Merkulovit, orkestrit ja lauljaid. 

Peale loomingu andsid talle elatist tant­
sumängud Noorte Maja orkestriga, mida ju­
hatas Emil Laansoo ja kus mängis hulk 
endisi korpuse pillimehi. Trummide taga oli 
ühena vähestest "siinpoolsetest" tema vana 
sõber Georg Metssalu, kellega koos oli käi­
dud kinos ja teatris ning ka mitmes ansamb­
lis koos mängitud. Viimane rääkis kunagi, et 

pärast sõda ta ei leidnud enam endist rõõm­
satujulist, kõigest huvituvat, avatud hingega 
Valgret. Oli hea tuttav, olid ühised mälestu­
sed, kuid polnud enam seda ühist lainepik­
kust, mis vanu sõpru ühendab. Kardan, et 
sama märkasid mõned teisedki. Järk-järgult 
eemaldus ta endistest kaaslastest, lasi tõm­
mata end uude tutvusringkonda, kellega tal 
lõpuks enam midagi ühist polnud. 

1948. aastal asutati Heliloojate Liidu 
noorte ja algajate seminar. Sinna tuli ka Valg­
re, kuid kadus peagi. Küllap nägi, et temale 
polnud seal pakutavaist teadmistest suurt 
kasu. Laule kirjutas ta mõnestki professio­
naalist paremini, arranžeerimine teda ei hu­
vitanud, kuna see aeganõudev töö röövib 
mõnegi tunni, millal võiks sündida uus me­
loodia. Siiski ei jäänud parteiline võitlus Lää­
ne mõjude vastu Kajastumata temagi 
loomingus. Ta oli juba aru saanud, et encia 
loodud tekstidega ei saa ta luua laule, mida 
kiidaks heaks kõrgem kultuuripoliitika. Nii­
siis püüdis ta sobitada endki sellesse stiili, 
mis raadio kaudu rahvalike valsside ja pol­
kade näol levima hakkas. Ilmusid "Valged 
ööd" (M. Nurme), "Talverõõmud" (O. Roots), 
"Keset hoogsat tantsuringi" (P. Rummo), 
"Saaremaa valss" (D. Vaarandi). Viimast kol­
me esitati sageli, Soomes läks "Saaremaa 
valss" edetabeli juhiks. Päris ootamatu on 
aga lugeda tema enda teksti laulule Õige 
õnn": "Õiget õnne võid sa leida ainult loovast 
tööst..." See pole enam Valgre... 

Meelde tulevad veel \aid üksikud koh­
tumised, üks neist söökla "Viru" teisel korru­
sel, kus juhtumisi koos trompetist Richard 
Mölderiga tšekisuppi sõime. Sisse tuli grupp 
Noorte Maja pillimehi eesotsas Emil Laansoo 
ja Kaino Peeboga. Meid kutsuti õnnitlema 
Valgret ja tema naist, kes olid tulnud abielu 
registreerimast. Mulle anti Laansoo fotoapa­
raat ja paluti teha grupipilt. Siis tegi Laansoo 
pildi noorpaarist. Välja tuli vaid viimane. 

On läinud käibele ekslik arvamus, nagu 
oleks Valgre looming mingist hetkest täieliku 
keelu alla pandud. See pole nii. Külma, sõja­
ga alanud võitluses kodanliku natsionalismi 
ja kõige lääneliku vastu keelati foksi- ja tan-
gorütmis palad. Kuna neid oli Valgrel eriti 
palju, kannatas tema kõige rohkem, kuid 
raadiokavadest kadus ka Kõrveri, Tautsi, 
Normeti jt samas stiilis palu. Selles, et Valgre 
looming tervikuna on praegu kaugelt popu­
laarsem kui tema eluajal, on kinnitus tema 
laulude närtsimatust värskusest. Koostades 
Valgre laulude kogumikku, vahetasin paar 
kirja ja kohtusin tema emaga. Linda Valgre 
kaebas, et talle pole tagasi toodud punast 
raamatut, kuhu Kaimond oli kirjutanud kõik 
oma laulud. Isegi sel juhul, kui seal poleks 
ühtki meile tundmatut laulu, oleks see ikka­
gi väärtuslik lisa Valgre materjalidele Eesti 
Riigiarhiivis. 

Valgre teekond loobumiseni kestis palju 
aastaid, alates ilusa iseseisvusillusioom pu­
runemisest ja jätkudes sõjaaegsete kannatus-

30 



tega. Jõudnud tagasi igatsetud kodumaale, ei 
leidnud ta siit midagi, millest ta kõik need 
neli aastat oli unistanud. Elu purustatud Tal­
linnas ei meenutanud enam kuidagi seda, 
mida ta mäletada oli tahtnud. Üks pettumus 
järgnes teisele, lohutust tõi ainult lauludes 
väljamõeldud maailm. Ta eraldus sellesse 
maailma, lävides lõpuks inimestega, kes olid 
talle täiesti ükskõiksed. Kes andis viimase 
hoobi, seda ei saa me kunagi teada. 

ÕNNITLEME! 

14. jaanuar 
SEMJON ŠKOLN1KOV 

rcžissöör, operaator - 75 

21. jaanuar 
ELO TAMUL 

kauaaegne "Vanemuise" näitleja - SO 

24. jaanuar 
VALENTIN КШК 

stsenarist ja režissöör - 5U 

28. jaanuar 
LEMBIT MÄCED1 

kauaaegne Pärnu teatri näitleja -70 
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1. 

MAAILMA TEATRIKRIITIKUD 
VARSSAVIS 

Rahvusvahelise Teatrikriitikute Assotsiat­
siooni (AICT) 12. kongressi delegaadid said 
läinud oktoobrikuu lõpupäevil kokku hilis-
sügiseses Varssavis. Kohtumispaik oli mõne­
ti sümboolne, kui pidada silmas istungite 
teemat "Teater ja poliitilised muutused". On 
ju Varssavi, eelkõige aga poola teater suut­
nud olla aastakümneid maailma tähelepanu 
keskpunktis, olles otsekui sillaks ida ja lääne 
teatri vahel. Nüüd, mil kogu Ida-Euroopa on 
vabanenud ideoloogilisist kammitsaist ning 
Lääne ja Ida vahel kadumas ka poliitilised 
pinged, näis Varssavi olevat seesuguseks, nn 
barjääre ületavaks kohtumiseks eriti sobiv 
paik. Kongressi korraldus oli kõigiti läänelik 
(milleks poolakad oma Kultuun ia Kunsti 
Ministeeriumi ning UNESCO rahadega päris 
tipptasemel suutelised olid). Õhus hõljus aga 
veel lahkuva sotsialismi vine. Varmalt mee­
nutas seda Varssavi kesklinnas kõrguv ja 
lausa tontlikuna mõjuv stalinistliku arhitek­
tuuri superehitis, milles paikneb linna kul­
tuuri- ja teaduskeskus. Ent sotsialistliku 
mineviku rudimente võis kohata ka kõige 
kummalisemates kombinatsioonides, näiteks 
võinuks lõunad prantsuse köögiga restoranis 
(sotsialismiaja priiskav uhkeldamine!) oda­
vama söögikoha vastu vahetada ja kokku­
hoitud raha eest mõni huvitav trupp 
(Kraköwist, Poznanist vm) Varssavisse esine­
ma kutsuda. Sest hetkel näis Varssavi enda 
teatripilt olevat üsna lahja ja verevaene. Näh­
tu (kullalt juhuslik valik tõenäoliselt!) põhjal 
võinuks arvata, et poola teater koosneb vaid 
pisikestest Kantori, Szajna ja Grotowski epi­
goonidest. 

Kongress (toimuvad iga kahe aasta järel, 
eelmine leidis aset Lissabonis) tõi kokku 37 
liikmesriiki rohkem kui 70 esindajaga (on 
huvitav märkida, et mittetäielike ankee-
diandmete põhjal on AICT-i liikmeskonnast 
58 protsenti mehed ja 57 protsenti kriitiku­
test on varem töötanud teatris näitleja, lavas­
taja või dramaturgina). Kongressi teema 
"Teater ja poliitilised muutused" kajastus 
väga selgelt ja ühemõtteliselt 1954. aastal 
loodud AICT-i tänases päevas: seekord võt­
sid kongressist osa kümmekonna uue riigi 
esindajad, teiste hulgas ka 1992. aasta veeb­
ruaris AICT-isse vastu võetud Eesti koos 
oma kahe esindaja, siinkirjutaja ja Kadi Hcr-
küliga. NL-i lagunemine ja sellega kaasne­
nud muutused Ida-Euroopas toovad iga 
aasta, isegi kuuga AICT-ile liikmeid juurde. 
Seekord võeti vastu Ukraina, Usbekistan, 
Moldova, Sloveenia, Kroaatia ja Cameroun. 

Tõenäoliselt lisandub värsket verd veelgi 
(oma suureks imestuseks ei kohanud me üri­
tusel ei Leedu ega Läti esindajaid!), rääkima­
ta sisulistest muutustest, mida liikmeskonna 
kasv enesega kaasa toob. Kui AICT-i Täide­
saatva Komitee salajasel hääletamisel oli kee­
gi sedelile kirjutanud Venemaa asemel NSV 
Liit, oskas vastvalitud uus president Carlos 
Tindemans sellele vaimuka elegantsiga rea­
geerida: "Meil tuleb vist hääletussedel kehte­
tuks tunnistada või muidu omandab meie 
protseduur poliitilise iseloomu?" Kuid samas 
hiljem, juba Täidesaatva Komitee (organ, 
mis juhatab AICT-i tegevust kongresside va­
helisel ajal) kinnisel istungil usaldati Eesti 
ilma igasuguse järelemõtlemise või südame-
tunnistuspiinadeta Venemaa mõjupiirkonda 
- asjaolu, mis mõjus eriti kummalisena see­
tõttu, et Soome oli valimiste eel lubanud 
Põhjamaade huvid komitees enda kanda 
võtta. Inerts on võimas tegur, mille toimet 
puudutas ka kongressi huvitavaimate ette­
kannete hulka kuuluv mõtteavaldus JOHN 
ELSOMILT (viimased kuus aastat AICT-i 
president). Lisaks J. Elsonu pigem mõtisklu­
sele kui ettekandele "Ahelreaktsioonid" on 
TMK-1 järgnevais numbrites plaanis avalda­
da veel kolm ettekannet-esseed: Carlos Tin-
demansilt (uus AICT-i president) Belgiast 
("Poliitika humaansus, esteetika kaasaegse 
teatri trihhotoomia"), Janne Kjellbergilt Nor­
rast ("Teater ja poliitikud - subsideerimine ja 
teatri vabadus') ning Porter Andersonia 
USA-st ("Meelelahutuse efektid ameerika 
teatrikunstis"). 

Istungitel peetud arvukate ettekannete ja 
sõnavõttude hulgast langes meie valik neile 
just seetõttu, et need neli suudavad pakkuda 
siinsele lugejale igapäevakogemusest kõrge­
male tõusvat nägemust (meiegi!) teatri olevi­
kust ja tulevikust. Ida-Euroopa teatrielu 
käsitlevaid sõnavõtte oli kull lohutav kuula­
ta, ent midagi avastuslikku need ei pakku­
nud. Seis sama mis meilgi: sotsialismi ajal 
hästi toetatud teater on kriisis - vabana vae­
ne! Teatri ühiskondlik osa väheneb; büdžetid 
varisevad kokku; intelligents vireleb; maksu­
süsteem, mis soodustaks sponsorlust, veel ei 
kehti jne. Selle kõrval on veider tõdeda, et 
kui meie räägime rahast, mida ei ole, siis are­
nenud maade teatrikriitikud murravad pead 
selle üle, mis sorti raha tunnistada/vastu 
võtta, et see ei hakkaks siduma teatritegijate 
käsi ja mõtteid! Hoopis muigama võib ajada 
ameeriklasest kolleegi pisut nukrameelne 
konstateering, et teatrikriitiku iie makstakse 
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kehvasti. Noore ja rohelise kriitiku aastasis- Oma järgmise kongressi kavatseb AiCT 
setulek võib ulatuda vaid 25 000 dollarini, kahe aasta pärast kokku kutsuda Uruguays. 
edukas, hästi makstud kriitik võib tõepoolest Loodetavasti on selleks ajaks ka Eesti Rah-
saada pisut korralikumat sissetulekut - kuni vuslik Sektsioon suutnud Assotsiatsiooni 
80 000 dollarit aastas! Oskamatult kukkus töösse sisse elada, nii et sellest kogu eesti 
välja meie lohutus: ameeriklase umbes 2500 teatrile tulu tõuseks, 
dollarit maksva artikli eest suudab ajakiri 
"Teater. Muusika. Kino" maksta vaevalt kaks MAKGOl VlbNAlJ 

ja pool dollarit! 

J O H N ELSOM 

AHELREAKTSIOONID 

1958. aastal teatas Briti valitsus, et briti teadlased on katsetanud edukalt esimest 
briti vesinikupommi, kuid me olime, nagu me nüüd ütleme, "tõega kokkuhoidli­
kud". Selle avalduse paikapidavus sõltus sellest, mida mõeldi sõna "katsetama" all. 
Me ei olnud tegelikult lõhanud vesinikupommi, sest me ei olnud seda tegelikult 
loonud. Me tahtsime lihtsalt, et teised seda arvaksid, ning katsetasime seepärast mõ­
ningaid seadmeid, mida võis kasutada vesinikupommides, pannes plahvatama ta­
valise aatomipommi Woomera kõrbes Austraalias, kus see ei saanud kahjustada 
kedagi peale austraallaste. 

Miks me selle triki tegime? Me kartsime, et kui Suurbritannia käsutuses ei ole 
viimaseid leiutisi tuumarelvastuse valdkonnas, ei peeta teda enam maailmas tõsiselt 
võetavaks jõuks. Me võltsisime nende rahvaste kinnise klubi liikmekaardi, keda pee­
ti piisavalt võimsaks, et nad võisid istuda laua taga ja otsustada nende saatust, kes 
klubisse ei kuulunud, ja mõnda aega andis see väike süütu vale tulemusi. Ühendrii­
gid jagasid meiega oma saladusi ning meie jagasime mõnda neist (tahtlikult või 
tahtmatult) Nõukogude Liiduga, ja vastupidi, ning järkjärgult ühinesid klubiga ka 
teised liikmed, kelle volituskirjad olid niisama usaldusväärsed nagu meie omad, 
kuni lõpuks, kolmkümmend neil aastat hiljem, kui olla täpne, siis kaks nädalat taga­
si, teatas Briti valitsus, et me ei olnud ikkagi 1958. aastal vesinikupommi lõhanud. 
Me olime olnud süüdi selles, et me olime suhteliselt ohutud. 

See juhtum illustreerib õhkkonda, millest me kõik praegu tuleme, aga ma ei taha 
anda mõista, nagu oleks keegi meist tookordsete asjaoludega vastakuti seistes teist­
moodi võinud käituda. Külma sõja lõpp on toonud kaasa nii palju uusi probleeme, 
et meil on oht unustada, millistes paranoiapunkrites me kõik end varjasime. Kui 
Suurbritannia võltsis oma vesinikupommi, siis teised riigid teesklesid, et nad on 
leiutanud laser-surmakiired ja viimsepäevamasinad, ning mitte kõik need tehnoloo­
gilised läbimurded ei olnud halvad naljad. Mõned tõepoolest toimisid. Metsalagen-
dike sügavuses, ökoloogilistel põhjustel tugeva kaitse all, piilusid "Cruise" raketid ja 
SS 20-d välja oma maa-alustest urgudest. 

See oli külma sõja vaim, enesekindlad valed ja globaalsed ähvardused. Les Liai­
sons Daiigereiises suurel ekraanil, ning et meie sõja- ja poliitilisi institutsioone pidi 
vähemalt näiliselt toetama ka üldsus, siis segati asjasse professionaalsed kommuni­
katsiooniga tegelejad ning ühes nendega kunstnikud ja intellektuaalid. 

Võib juhtuda, et me ei ole tulevikus eriti uhked selle panuse üle, mille andsid 
mõned meie kõige tuntumad kirjanikud möödunud aastakümnete lõbustustegevus-
se. 1930. aastatel kiitis Bernard Shaw nii Hitlerit kui Stalinit ning ütles, et need ilmu­
tasid sellist juhtimisstiili, mida Suurbritannia vajab. 1950. aastal käis Jean-Paul Sartre 
lühireisil stalinlikus Nõukogude Liidus ning kirjutas tagasipöördununa eufoorilisi 
artikleid "Les Temps Modernes'i" jaoks, milles ta kiitis kõike nõukogulikku. See oli 
nagu turismibrošüür. Muidugi on Nõukogude kodanikel vabadus reisida, aga nad ei 
taha seda praegu teha, sest neil on parajasti oma kodus nii põnev. Muidugi on Nõu­
kogude kodanikel õigus rääkida, mida nad mõtlevad, aga et nende poliitiline süs-
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teem on põhiliselt õiglane, siis on nad õppinud kritiseerima konstruktiivselt. Teiste 
sõnadega, nad kiitsid kõigepealt Stalinit ja kommenteerisid seejärel kaasatundvalt 
ajutist leivavarude vähendamist. 1953. aastal kirjutas Brecht kiidukõne Stalini surma 
puhul, milles ta kiitis Stalinit "mitmel põhjusel, kuid kõige enam selle pärast, et Sta­
lini juhtimisel saadi võitu mõrtsukatest", samal ajal aga ei kõhelnud ta mujal seosta­
mast Winston Churchilli mõrtsukatega. See ajab ärevusse, kui säärane kirjanik nagu 
Brecht on oma poliitilistest sümpaatiatest niivõrd mõjutatud, et ta mõistab hukka 
Churchilli ja tunnistab süütuks Stalini. Ühelgi kirjanikul, olgu ta muus suhtes nii 
imetletav kui tahes, ei ole lubatud olla kergeusklik. 

Kui need näited näivad pärinevat liiga ammusest ajast, peaksin ma võib-olla 
mainima, et viimasel kümnel aastal on sellistel Suurbritannia vasakpoolsetel kirjani­
kel nagu David Edgar ja David Hare olnud kombeks kiita Nõukogude Liitu ja selle 
satelliite nende suurema sotsiaalse õigluse eest. Juba peaaegu klišeeks oli muutunud 
ütlus, et "võib-olla neil ei olegi nii palju autosid ja kompuutreid, aga nad vähemalt 
ei karda tööpuudust ning nende meditsiiniteenistus on maailma parim!". Kui keegi 
juhtis tähelepanu, et Nõukogude Liidu vähese tööpuuduse üks põhjusi oli see, et 
töötu olemine tähendas seaduserikkumist, siis nimetati teda parempoolseks reakt­
sionääriks ja sõjaõhutajaks. 

Need pooltõed lõid võltsi poliitilise geograafia, milles ei olnud oluline mitte see, 
mis tegelikult teistes ühiskondades juhtus, vaid see, mis meie meelest võis juhtuda -
või mille juhtumise võimalikkuses meil oli vaja teisi veenda. Selles kuulduste ja 
väääritimõistmise õhkkonnas oli kerge pidada puud kolliks või raketisaba valgustri-
kiks. Meie assotsiatsiooni (Rahvusvaheline Teatrikriitikute Assotsiatsioon - AICT -
Toini) üheks eesmärgiks peab olema selle liikmete aitamine võitluses nende meie aja 
Ptolemaiose koletistega ning nende varustamine selleks vajalike vahenditega, mille 
seas on suur tähtsus kontaktidel teiste maadega, nii et isegi need, kes ise reisida ei 
saa, võiksid pidada sidet oma mujal elavate kolleegidega. 

Kui poliitikast tiivustatud sõgeusklikkus oli külma sõja üks tulemus, siis teist ja 
võib-olla salakavalamat mõju on kirjeldanud ungari kirjanik Miklosz Haraszty oma 
raamatus "Sametvangla". Selle asemel, et türanniseerida oma intellektuaale (nagu oli 
toimunud stalinismi ajal), astus poststalinistlik riik nendega salasepitsusse. Riik pak­
kus intellektuaalidele kindlat tööd ja võimalust reisida ning meelitas neid meeldetu­
letusega, kui elutähtsat rolli kultuur kusagil täidab. Riik võimaldas neile isegi teatud 
eriarvamuste vabadust. Vähene, kontrolli all olev poleemika ei teinud poststalinistli­
kule riigile mingit kahju. See tuletas skeptikutele meelde, kui kaugele on jõutud 
vanast halvast stalinistlikust ajast, kui suur sallivus valitseb nüüd, kui suur on val­
midus muutuda, muidugi teatud piirides, aga need piirid just olidki otsustava täht­
susega. 

See oli vangla, sest riik kontrollis ikka veel kunstiloomingut ja massiteabevahen­
deid, ja määras mitte ainult avalike disskussioonide sisu, vaid ka nende vormi; aga 
erinevalt enamikust vanglatest oli seal päris meeldiv elada. Sissepääsuõiguse eest 
võitles rohkem inimesi, kui oli neid, kes tahtsid sealt välja pääseda, ning muidugi 
kontrollis riik ka sissepääsu. Muutus ka kriitika toon. Stalinistliku režiimi ajal oli 
Samuel Beckett Lääne pessimismi dekadentlik esindaja, kellel oli noorsoole ainult 
hukutav mõju. Poststalinistlikul perioodil oli Beckett huvitav, küllalt teenekas Lääne 
kirjanik, kuid publik polnud veel päris valmis teda vastu võtma. Poststalinistliku 
riigi peamine relv ei olnud mitte vangilaagritega ähvardamine, vaid suuremate sub­
siidiumide lootus. Mõni kirjanik, kes ei löönud araks piinamistel, laskis end mõjuta­
da väljavaatest, et ülikooli uus tiib saab tema nime. 

Olukord, mida kirjeldas Haraszty ei erinenudki oluliselt olukorrast Suurbritan­
nias ega erine vähemalt põhimõtteliselt praegugi. Meie valitsus ei pruugi kull päri­
selt massiteabevahendeid kontrollida, kuid avaldab sellegipoolest olulisel määral 
mõju mitmesuguste subsiidiumide, privileegide ja seaduslike piirangute kaudu. 
Ringhäälingukompaniid peavad alla kirjutama tõotusele, milles nad lubavad mitte 
kahjustada "Tarbijakaitse nõudeid", mis keelavad levitada publikule vastuvõtmatut 
materjali või seda, mis võib ohustada rahu antud piirkonnas. Reaktsioonilise valitsu­
se käes võivad need reeglid muutuda täielikuks tsensuurisüsteemiks. Sametvanglad 
ehitati ka selleks, et inimesi eraldada (näiteks Vaclav Havel Tšehhoslovakkias) ja 
hoida neid eemal liiga avalikest lavadest. Aga kõige hullem on võib-olla see, et nii 
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moonutati kunstniku ja riigi vahelisi suhteid. See oli tüüpiline külma sõja aegne folk 
n deux, milles sametvang teeskles lihtsalt tüli norides, et ta on vaba, ning riik teeskles 
sallivust, jättes ennast maksma panemata, ning mõlemad pooled suhtusid teinetei­
sesse kahtlustavalt. See oli omamoodi pikaleveninud puberteediiga. Kaunid kunstid 
naksasid oma heategijat riiki ning neid koheldi kergemalt, sest nad ei hammustanud 
päriselt; või siis käitusid nad nagu Tšehhovi igavesed üliõpilased, kes otsisid alalõp­
mata ettekäänet, et demonstratiivselt mitte midagi teha. 

Ma ei taha sugugi öelda, et igaüks, kes võttis riigilt raha vastu, oli selle määrat­
luse kohaselt sametvang. Nii ei jääks meist kedagi järele, ning mul on usaldatavat 
informatsiooni, et on võimalik müüa keha, müümata sealjuures hinge, kuigi mul 
endal ei ole see kunagi korda läinud. Sametvangid ei olnud iga kord ka küünilised 
propagandistid. Mitmed toetasid oma valitsust mitte ainult kasulootuses, vaid ka 
veendumuste pärast. Aga ma tahan leida seda mehhanismi, mille kaudu nn meie aja 
poliitilised imperatiivid tungisid sügavale meie intellektuaalsetesse tõekspidamis-
tesse. Ja viimane, ning võibolla ka esimene lüli selles ahelreaktsioonis on keel, olgu 
see siis keel, mida me räägime, või laval kasutatav keel. 

See ei üllatanud mind, kui kuulsin Carlos Tindemansilt, et Heiner Müller võttis 
endale näidendite kirjutamisest vaba aega, et mõelda uuesti läbi oma külma sõja 
järgne intellektuaalne positsioon. Ta oleks pidanud seda juba ammu tegema, nagu 
seda oleksid pidanud tegema ka Edward Bond, Nigel Williams ja teised briti näite­
kirjanikud, keda ma võiksin nimetada. Aga selle mõtisklusperioodi teeb tülikamaks 
fakt, et keelt, mida me kasutame, on muutnud külma sõja aegsed suhtumised. On 
raske vältida mõttes kasutamast Vasakut ja Paremat, Ida ja Lääne vastasseisu, Kapi­
talismi ja Kommunismi, kuigi iga päevaga on raskem kaitsta säärast vahetegemist. 

Enamik majandusteadlasi nõustuks näiteks väitega, et niisugust asja nagu vaba­
turumajandus pole olemas: isegi Adam Smith väitis, et niipea kui juhtub tekkima 
vaba turg, plaanitsevad ärimehed muuta selle vähem vabaks, kuid stabiilsemaks. 
Aga me räägime ikka veel, otsekui vabaturumajandus mitte üksnes ei eksisteeriks, 
vaid oleks ka etaloniks, millega mõõta kõiki teisi majandusi. Kui me räägime kuns­
tipoliitikast Suurbritannias, siis ei mõtle me sellega tavaliselt, kes võtab üle Richard 
Eyre'i koha Rahvusteatris, vaid kes ja kui palju annab subsiidiumi, kellele ja mille 
eest, ning tihti saab sellest nääklus riiklike subsiidiumide heade ja halbade külgede 
üle. Arvamused jagunevad kaheks: ühtede meelest on riigi raha kunstile kasulik ja 
erakapital lihtsalt soodustab kommertsi, teiste meelest on asi vastupidi. See on nagu 
kahjur meie vaimsetes kompuutrites, külma sõja viirus. Victoria ajal anti kunstile 
suhteliselt rohkem raha, kui anname meie - nii riik kui ka crapatroonid -, ja seda 
tehes kannatati vähem. 

See vahetegemine on muutunud külma sõja teooria, kahe vastandliku teooria 
sümboliks, me piinleme riiklike subsiidiumide heade ja halbade külgede pärast ning 
see on ka näide sellest, kuidas meie sõnavara on hakanud mõjutama meie mõtlcmis-
ja teovõimet. See liin lõpeb otsustusvõime halvatusega, mis võib-olla ajaski Heiner 
Mülleri üksindusse. Aga muidugi võib ka selle arutluskäigu pea peäle pöörata ja 
väita, et mitte külm sõda ei pärssinud meie sõnavara, vaid meie sõnavara põhjustas 
külma sõja. Hiljuti avaldati Suurbritannias raamat "Voltairea lapsed", milles meie 
ajastu materialismi süüdistatakse kaheksateistkümnenda sajandi võltsratsionalis-
mis. Samasuguse mõttekäigu alusel mõistetakse hukka kaheksateistkümnenda sa­
jandi leksikograafid. Nii nagu nemad otsustasid klassifitseerida taimi ja imetajaid 
nende päritolu ja keskkonna põhjal, nii püüdsid tulevased põlved klassifitseerida 
inimest, ning tulemused olid hukatuslikud. Fašism oli evolutsiooniteooria, mis põhi­
nes valel arusaamal pärilikkusest, marksism aga püüdis leida keskkonnal põhinevat 
lähenemisviisi. Mõlemad olid inimsoo arengu suurejoonelised lihtsustused. 

Ma ei kaldu küsima mitte niivõrd seda, mida on valgustusajastu meiega teinud, 
kui seda, mida oleme meie teinud valgustusajastuga. Mc saime päranduseks mõned 
ärritavad oletused inimkonna kohta, millega me oleme pedantlikult ja sõnasõnaliselt 
ringi käinud. Möödunud nädalal väitis Moskvas vene kriitik Aleksei Bartošcvitš, et 
külm sõda oli olnud teatrile soodne aeg. Klassikalise repertuaariga teatritele olid 
määratud kindlad subsiidiumid ja avangarditeatrid leidsid bürokraatia näol endale 
märklaua, keda oli kerge rünnata, publik aga tuli teatrisse, sest televisioonis ci olnud 
midagi vaadata. Ma saan aru, mida ta silmas peab, aga ma ei ole temaga nõus, sest 
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mulle tundub, et tervel sel sajandil on kunsti üha enam äärealadele tõrjutud. See on 
põhjustatud mitmest asjaolust, kuid peamine põhjus näib olevat see, et rahvusvahe­
lise stressi ja hädaohu aegadel ei taha ükski valitsus, et tema ühiskonna põhieeldus­
tes, selle "mütoloogias" kaheldakse. Kui kaheksateistkümnes sajand ründas ägedalt 
astroloogiat ja vaidles Newtoni füüsika vooruste üle, siis meie sajand on võtnud 
vaguralt omaks eeldused, et on olemas klassisõda ja materialistlik majandusteooria, 
mis olid muutunud klišeedeks juba rohkem kui sada aastat tagasi. Meie valitsused 
ei ole tahtnud, et neis kaheldakse: kaalul oli liiga palju. 

"Mütoloogia" all ei mõtle ma fantastiliste legendide kogumit, vaid pigem eeldusi, 
ilma milleta me ei olnud võimelised rääkima ega mõtlema. Vanad kreeklased tegid 
vahet mytlios'e ja logos'e vahel, kahe sõna vahel, mis mõlemad tähendasid "sõna", 
kuid erinevas mõttes. Logos oli sõna, mille paikapidavust võis määrata isikliku koge­
muse ja mõistuse abil, mythos aga tähendas sõna, mille paikapidavus olenes tõesta­
matutest eeldustest või jumalikest ilmutustest. Kreeklased rõhutasid sedasama, 
mida Saussure meie sajandil, et keel põhineb meelevaldsetel eeldustel. Elukutsed, 
mis on seotud sellega, mida me nüüd kunstiks nimetame, arenesid reaktsioonina 
teatud dilemmale. Kuidas on võimalik tõestada tõestamatut? Ilmselt see ei olegi või­
malik. Seda on võimalik ainult teatud viisil illustreerida jutuvestmise, tantsu, kujut­
lusvõime ja muusika abil. Kunstnikud olid inimesed, kes suutsid mütoloogia 
olemust väljendada. Selle rolli olid andnud neile preestrid, kuid see andis neile ka 
võimu mütoloogiat teisendada, seda erineval moel väljendada, jätta mõned jooned 
kõrvale ja lisada uusi. See aga oli võimudele palju vähem meelepärane. 

Ükski natsionalistlik valitsus ei taha, et tema etnilistcs teooriates kaheldakse, 
ühelegi monarhile ei meeldi, kui seatakse kahtluse alla pärilikkuse printsiip, ükski 
religioon ei soosi skeptitsismi oma uskumuste suhtes. Kunstnike võime seada kaht­
luse alla valitsevaid müüte mõjub tavaliselt ühel või teisel moel neid müüte kum­
mutavalt. Kui üks mütoloogia oleks niisama hea kui teine, ei oleks kunstnikel 
vajadust oma valitsusele peavalu valmistada, aga see pole nii. Võtmeelemendiks 
mytlios'e definitsioonis ei ole mitte "tõestamatu", vaid "ilmutuslik". Kui me saame 
lahti ühest eelduste kogumist ja võtame omaks teise, ei näe me maailma lihtsalt 
teises valguses, vaid teisest meelelaadist lähtudes. Meile ilmutatakse uusi tõdesid. 

Praegusel külma sõja järgsel ajastul eeldatakse mõnikord, et majandus või pare­
mad juhtimisteooriad päästavad meid raskustest. Tegelikult võrsuvad meie problee­
mid meie kultuuridest ja kunstnikke on vaja rohkem kui kunagi varem. Meil on 
tarvis uuendada oma sõnavara, seada kahtluse alla oma lähtepunktid ja muuta tei­
seks oma mütoloogiad, ning kui see tundub liiga ambitsioonika ülesandena, siis 
peaksime vaatlema alternatiivset võimalust. Kui meie vaimsed kombed ei muutu, 
libiseme kindlasti tagasi sellesse vaenutsemise hasartmängu, millest me oleme äsja 
pääsenud, ning järgmine külm sõda ei pruugi lõppeda ajal, mil see on veel suhteli­
selt jahe. 

Tõlkinud KRISTA KAER 
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I G O R GARŠNEK 

LIHTNE POLEGI NII LIHTNE 

SEISUND, 
TEMATISM, 

MINIMALISM 

Selleks, et nüüdisaegses heliloomingus 
mingit kompositsioonitehnikat lahti mõtesta­
da, tuleks ilmselt täpsustada kriteeriumid, 
mille alusel vaadeldavat tehnikat või esteeti­
kat eelnevate või järgnevatega võrrelda. Al­
les seejärel selgub, mis vaadeldavas on 
kvalitatiivselt uut ning mis vana, ja nende 
omavahelised kombinatsioonivõimalused. 
Üldjoontes võib öelda, et XX sajand algas 
muusikas mažoori-minoorisüsteemi hege­
moonia järkjärgulise taandumisega, mis tõi 
endaga kaasa seniste funktsionaalsete side­
mete kadumise harmoonias. Vertikaali kont­
rollimiseks tekkisid teised meetodid, mis aga 
homofoonilistele struktuuridele võrratult vä­
hem tähelepanu pöörasid kui ajalistele, prot­
sessuaalsetele teguritele. Kõige üldisem 
mõeldav kompositsiooniprintsiipide klassifi­
katsioon võimaldab muusikat jaotada kahte 
rühma: temaatiline muusika, kus "muusika­
lise mõtte ekspositsioon kontsentreerub te­
maatilisse keskmesse ning atemaatiline, kus 
muusikaline mõte sellistesse temaatilistesse 
tsentrumitesse ei kontsentreeru" (C. Kohou-
tek). Kui nüüd vaadelda sel sajandil esile 
kerkinud kompositsioonitehnikaid ajalises 
järgnevuses tematismi-atematismi foonil, siis 
näeme, et tekib kõver, mis järjekindlalt, ala­
tes polütonaalscst-modaalsest ning atonaal-
sest-dodekafoonilisest, kaldub temaatilisest 
sfäärist (küll väikeste kõikumistega) atemaa-
tilisuse suunas temaatilise alge täieliku ka­
dumiseni (aleatoorika, konkreetne muusika, 
sonoorne ja 60-ndate alguse elektrooniline 
muusika). Alates 60. aastatest aga hakkab vä­
hehaaval aktualiseeruma tendents, mis näib 
selgelt vihjavat, et ring on täis. Taas muutub 
oluliseks temaatiline kujund, jälle dominee­
rib mažoor-minoorne tonaalse tsentriga dia-
toonika. Ainult mõtte kontsentratsiooni aste 
on teine. Lugematute korduste läbi elemen­
taarne kujund hüpertrofeerub, omandades 
megakujundi kõikehõlmava tähenduse. Ajas 
justkui peatunud harmooniline struktuur 
muutub hüpnootiliseks kõlaookeaniks. Jutt 
on niisiis nn minimalismist (ehk seisundi-

või atmosfäärimuusikast), mis viimase küm-
ne-viieteistkümne aasta jooksul ka eesti nüü­
dismuusikas on kinnistunud. 

Selguse mõttes peab kohe märkima, et 
erinevalt varasematest enam-vähem järje­
kindlatest kompositsioonitehnikatest, mille 
aluseks on ikka olnud ratsionaal-loogiline 
(või siis vastupidi - allegooriline) süsteem, 
pole minimalism sugugi nii selgepiiriline 
nähtus. Näiliselt on siin tegemist (vähemalt 
tänapäeva eurooplasele) uut tüüpi mõtlemi­
sega, süsteemiga, mille aluseks on formaal-
loogilisest süsteemist hoidumine, nii nagu 
näiteks Krishnamurti filosoofiliseks õpetu­
seks on filosoofiast kui õpetusest keeldumi­
ne. 

MUUSIKA 
JA AEGRUUM 

XX sajandi (nagu ka varasemate) kompo­
sitsioonitehnikatele on kõigepealt iseloomu­
lik helimaterjali organiseerimine ajas, st 
muusikalise aegruumi sündmuste protses­
suaalne järjestamine, kusjuures iga hilisem 
element on varasemaga kontekstuaalses seo­
ses. Sellele vastavad nii tees-antitees-süntees-
tüüpi kui ka nn kumulatiivne (elementide 
juurdekasvuga seotud) mõtlemine. Sellise 
loogika aluseks on liikumine. Loomulikult 
pole võimalik ajategurit mitte üheski kom-
positsioonisüsteemis elimineerida, küsimus 
on rohkem erinevustes liikumistüpoloogias 
(eeldades, et muusika siiski on heli liikumine 
ajas). Denis Smalley on oma artiklis "Spekt-
ro-morphology and Structuring Processes", 
milles ta analüüsib elektroakustilise muusika 
helikeele probleeme, eristanud viit liikumise 
baasanaloogi: ühe-, kahe-, ekstsentrine e pal-
jusuunaline liikumine, mis kuuluvad nn li­
neaarsesse tüüpi, ning võnkuv (reciprocal) ja 
tsentraal-tsükliline liikumine, mis kuuluvad 
nn kõverjoonelisse tüüpi. Lineaarsete liiku­
mistega on asi selge, kuid nn kõverjooneli-
sed vajavad ilmselt kommentaari. Asi on 
selles, et kui lineaarne liikumine (tõusev-las-
kuv, lahknev-koonduv), saamata lõpmatuse­
ni ühes suunas areneda, kas katkeb, hajub 
või muudab liikumissuunda (Smalley järgi 
refraktsioon), siis võnkuv ja tsentraal-tsükli-
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line eeldab pidevat kordust kolmefaasilises 
tõusu-haripunkti-languse tsüklis või siis 
tsentraalses variandis tonaalset fookust, mil­
le ümber liikumine toimub. Mõlemal juhul 
on psühholoogiline efekt selles, et liikumine, 
seega ka muusikaline aegruum, pöördub 
justkui oma lähtepunkti tagasi. Seega saab 
nn kõverjooneline liikumine lineaarsest eri­
neva ajatõlgenduse. 

Millised liikumistüpoloogilised iseärasu­
sed võiksid arenduslikke tehnikaid minima­
listlikest eristada? On selge, et süsteemides, 
kus horisontaal, st ajaline telg domineerib 
vertikaali ehk kooskõlalise komponendi üle 
(näiteks range stiili polüfoonia või dodeka­
foonia), on häältejuhtimine valdavalt lineaar­
ne, aperioodiline. Ning vastupidi, perioo-
dilistes, kordustele rajatud süsteemides, kus 
on tegemist Smallcy järgi võnkuvate ja tsent-
raal-tsükliliste liikumistega, peaks paratama­
tult tugevnema vertikaali, st funktsionaal­
suse mõju. Nüüd on ka arusaadav, miks mi­
nimalismis on funktsionaalsed suhted taas 
aktuaalseks muutunud. Ilmselt on kaks põ­
himõtteliselt erinevat võimalust, kuidas saa­
vutada staatilise muusikalise aegruumi 
psühholoogilist efekti - need on näiliselt lõp­
matuseni kestev kujundi kordus ning näili­
selt lõpmatuseni ulatuv helikestus. Muidugi 
võib neid ka omavahel kombineerida, kuid 
nende psühholoogiline toime on siiski veidi 
erinev. Oleks ilmselt huvitav uurida, millised 
etnilised, ajaloolised või lihtsalt kultuuriloo­
lised paralleelid võiksid kummagi võimaluse 
puhul ilmneda. 

KUJUND 
JA KORDUS 

Oleks vist liigne lihtsustamine otsida mi­
nimalismile muusikas otseseid paralleele ku­
jutavas kunstis, kuigi eelmiste sajandite 
kultuuriloos on seda tehtud, peamiselt küll 
ajastu esteetika üldistest alustest lähtudes. 
XX sajandiga oleme jõudnud kummalisse 
aega, kus juba peaaegu igal kunstiprominen-
dil on oma stiil ja esteetika. Nii et mänguruu­
mi kitsus on viinud sünesteetiliste (mitme 
tajuaistingu koosmõju) nähtusteni, näiteks 
John Cage'i ja Robert Rauschenbergi koosla-
vastatud performance'ite\a - kümnete eri jaa­
madele häälestatud raadiovastuvõtjate nup­
pude kruttimisele. Ning meil Eestiski on 
Kaarel Kurismaa ja Härmo Härm loonud 
audiovisuaalseid, perioodiliselt õhkavaid ja 
valgust kiirgavaid objekte. Rääkides seega 
kujutavast kunstist, võiks minimalismi pu­
hul vähemalt kujundi lihtsuse poolest paral­

leele tõmmata pigem Kazimir Malevitši sa­
jandialguse suprematistliku "Musta ruuduga 
valgel pinnal" kui otsida ühisjooni postmo­
dernismist (viimase "muusikaliseks analoo­
giks" võiks olla hoopis polüstilistika ri la 
Schnittke). 

Pöördudes tagasi korduste printsiibi 
juurde, ei pääse me mööda etnilistest mõju­
dest ja korduse kui printsiibi tähendusest 
traditsioonilises muusikas üldse. Seaduspä­
rasus, mis ühendab nii bali ja malaisia, ga-
melani, aafrika traditsioonilist muusikat 
ning eesti regivärsilist laulu, on just korduse 
kasutamine arendusvõttena. Kuna rahva­
muusika temaatilist ja motiivilist arendust 
euroopalikus mõttes ei tunne, pääsevad mõ­
jule teised tegurid - rütmiline arendus ja po-
lürütmia ning heteroföonia. Viimasel ajal on 
mitmete nimekate heliloojate pilgud pöördu­
nud just Musta Mandri poole, nii näiteks 
juhtis avangardismiklassik György Ligeti 
ühel oma worksliop'il Ungaris noorte heliloo­
jate tähelepanu eurooplaste poolt veel avas­
tamata polürütmilistele struktuuridele 
aafrika traditsioonilises muusikas. Aafrika 
mõjutustest ei pääsenud ka minimalismi 
klassik 

STEVE REICH 

Reich sündis 1936. aastal New Yorgis, 
alustas neljateistkümneaastaselt muusika­
õpinguid löökriistadel, 1957. aastal lõpetas 
kiitusega Cornelli ülikoolis oma filosoofia-
õpingud. Järgnesid kompositsioonistuudiu-
mid Hall Overtoils (1957-1958), juilliard 
School of Music'is (1958-1961) ja Mills Colle­
gers Californias Darius Milhaud' ja Luciano 
Berio juures, kus ta omandas 1963. aastal 
kunstide magistri kraadi. Järgnevalt süvenes 
huvi aafrika ja aasia traditsiooniliste kultuu­
ride vastu ning endise löökriistamängijana 
siirdus ta 1970. aasta suvel Ghana ülikooli 
Aafrika Uurimise Instituuti õppima aafrika 
löökriistamängu. Aafrikaga Reichi uuringud 
ei lõppenud -1973-1974 õppis ta bali game-
lanimuusikat Seattle'is ja Berkeley's Ameri­
can Society of Eastern'i korraldatud kursustel, 
kus õppejõududeks olid kutsutud bali õpeta­
jad. Aastatel 1976-1977 on Reich juba Jeruu­
salemmas, kus uurib heebrea traditsioonilisi 
lauluvorme. Need õpingute põhietapid on 
ka päris täpselt tema loomingu ajalises läbi­
lõikes märgatavad. 

Reichile on üldiselt iseloomulik lähtuda 
aktiivsetest, liikuvatest, võiks öelda "ener-
geetilistest" põhifiguuridest, millega ta juba 
60. aastatel vastandus raskepärasematele 
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avangardistlikele konstruktsioonidele. 
Üheks esimeseks minimalistliku programmi­
ga tööks oli tähendusrikka pealkirjaga teos 
"Violin Phases" (1967). Tähendusrikka selle­
pärast, et juba nimetuses kajastub siin Reichi 
tulevastele helitöödele iseloomulik konst-
ruktsioonielement - põhifiguuride (ingl к 
pattern) korduste faasinihe, nagu ta ise seda 
on nimetanud. Mõte on selles, et põhifiguu­
ride kordused kord langevad omavahel kok­
ku, siis jälle nihkuvad tasapisi "faasist välja". 
Selleks on "Violin Phasesi" esitaja mänginud 
lindile alguses ühe, siis teise ja kolmandagi 
viiulipartii, kusjuures faasinihe on teostatud 
selliselt, et interpreet nihkub tasapisi igas 
järgnevas partiis eelmisest ettepoole. Selle tu­
lemusena tekib omapärane "tagurpidi kaa­
non" iseendaga. Reich on muuseas ka ise 
tunnistanud selle tehnika baasanaloogiks õh­
tumaise lõputa kaanoni või ringlaulu 
(round). Samas on neid põhifiguure küllalt 
palju ning nendest on moodustatud suletud 
süsteem, kus nad üksteisele vastanduvad 
erinevatelt rütmipositsioonidelt. Kaanoni-
laadsetele tehnilistele võtetele jääb Reich ka 
edaspidi truuks, nii moodustab, ta näiteks 
Oktetis kaks erinevat kaanonipaari (kahe 
flöödi või kahe klarneti ja kahe klaveripartii 
vahel) keelpillikvarteti pikkade pedaalide 
taustal. See võte esineb küllalt sageli renes-
sansspolüfoonias, kuid erinevalt viimasest ei 
kasuta Reich keerukamaid häälte kontra­
punktilisi ümberpaigutusi vertikaalis, ka on 
häälte sisseastumiste ajaline intervall seda­
võrd lühike, et kuulaja tajub polüfoonilist 
faktuuri pigem kajaefektina üldises pulseeri­
vas helikangas. Väga huvitavaid tulemusi 
annab selline tehnika vokaalpolüfoonias, 
kuid näiteks "Techillimis" on Reich kasuta­
nud häälte sisseastumisel kaanonis mõne­
võrra pikemat aja intervalli, nii et meloo­
dilised liinid on üldises faktuuris paremini 
jälgitavad. See teos häältele ja instrumentide­
le on kirjutatud Piibli 19. psalmi tekstile ning 
seal on muu hulgas sõnad: 

"Päev peab päevale kõnet 
ja öö kuulutab ööle Jumala tarkust. 
Ei ole see kõne ega sõnad, 
millede hääl ei kostaks." 

Laulud 19, 3 
Steve Reich on huvitavalt kommenteeri­

nud, kuidas see tekst on ärgitanud teda hu­
vituma mitteverbaalsest kommunikatsioo­
nist: "Sõna "hääl" viitab päikese, kuu ja tähte­
de häälele. Juhtub see, et esiisa Aabram vaa­
tab üles taevasse ja mõtleb: "Selle kõige taga 
peab olema intellekt." Ta kuuleb universumi 
häält. Aga selle asemel, et palvetada päikese, 
kuu või tähtede poole, mõistab ta, et on sõ-

Steve Reich 

natu kommunikatsiooni retsipient. Ta on 
saanud ilmutuse asjadest, mis on loomult 
mitteverbaalsed." 

Kontrapunktilist tehnikat on Reich hil­
jemgi edukalt kasutanud. 1987. aastal valmis 
tähelepanuväärse pealkirjaga teos "Electric 
Counterpoint" - järg "Vermont Counterpoin-
tile" (1982) ja "New York Counterpointile" 
(1985). See on kirjutatud spetsiaalselt kitar­
rist Pat Metheney'le, kes stuudios realiseeris 
mitmerealise salvestusena need kontrapunk­
tilised etüüdid Esimeses osas, pärast pulsee­
rivat sissejuhatust algab 8-häälne kaanon 
Kcsk-Aafrikast pärit traditsioonilise sarve-
muusika teemal, teises osas lisandub veel 
üks neljahäälne kaanon. Kui nüüd lisada 
veel vabalt kontrapunkteerivad hääled ja to-
peltbass, saame 11-häälse polüfoonilise fak­
tuuri. Ühtlaseit voogav helikangas kulgeb 
väreldes algusest lõpuni täpselt ühel ja samal 
kiretul emotsionaalsel nivool, muusikalise 
pinge niivõrd ühtlane jaotus Reichi muusi-

39 



kas toob tegelikult endaga kaasa pinge kadu­
mise, "ebainimliku" neutraalsuse. Siiski, vä­
hemalt üks erand Reichi loomingus on. See 
on "Different Trains" (1988) keelpillikvartetile 
ja magnetlindile. Teose muusikalist ideed 
kontrollivad Casio FZ-1 samplerisse salves­
tatud 47 kõncfraasi, mis jaotavad teose kolm 
osa vastavalt 47 erinevasse segmenti. Kuna 
sampleriga saab teatavasti helikõrgulikult 
mängida, siis on kõnetekst ühtlasi ka muusi­
kaliseks materjaliks. Kombineerides keelpil­
likvarteti, kõne ja 1930-40. aastate ameerika 
ja euroopa rongivilede salvestustega, saab ta 
alguses poeetilise, hiljem traagilise epopöa, 
mis räägib erinevatest rongidest - ühed, mis 
lapsepõlve mälestustes Ameerikas sõitsid, 
ning teised, mis juute sõja ajal koonduslaag­
ritesse viisid. Keelpillikvarteti roll oleks just­
kui illustreerida sündmuste arengut, valda­
valt homofooniline faktuur säilitab oma ärk­
suse pideva taktimõõdu muutuse tõttu. 

Steve Reich muuseas ei pidanud ennast 
mingiks eriliseks novaatoriks. Ühes interv­
juus märgib ta: "C-duur prelüüd Bachi "Häs­
titempereeritud klaveri" I-es on näiteks 
tervikuna üks suur sekvents - sama rütm 
kogu aeg, aga noodid muutuvad. Teine näi­
de. Wagneri "Reini kulla" avamäng, kus £s-
duur akordis pikkade minutite vältel 
toimuvad vaid väikesed ja aeglased muuda­
tused." 

Steve Reichil on õnnestunud juba praegu 
kujundada märkimisväärne oma koolkond, 
eriti tugevalt on ta nähtavasti mõjutanud 
keskeuroopa heliloojate käekirja. Nimetagem 
siin Tibor Szemzöt ja Läszlo Melist Ungarist 
ning Frederic Rzewskit Poolast. 

PHILIP GLASS 

Mõndagi ühist Steve Reichiga on teisel 
ameerika heliloojal Philip Glassil. Ka tema 
huvitus aafrika traditsioonilisest muusikast, 
ent tegutses Marokos. On olnud elektroonili­
se muusika, progressiivrocki ("Pink Floyd", 
"Tangerine Dream"), ida rituaalmuusika ning 
visuaalsete kunstide mõju all, nagu ta ise on 
tunnistanud. Philip Glassile on probleemiks 
kuristik popmuusika ja tõsise muusika vahel 
ning ta on püüdnud seda lõhet oma muusi­
kaga täita, kuigi ta ise jääb pigem elitaarsele 
positsioonile. "Kui te räägite kontsertmuusi-
kutest (Glass peab silmas süvamuusikuid), 
siis te räägite inimestest, kes leiutavad keelt. 
Nad loovad väärtusi, väärtus on uue ja eri­
neva tähendusühik. Popmuusikud panevad 
keele pakendisse... Üks asi, mida need ingli­
se ja saksa grupid on teinud, on see, et nad 
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on võtnud meie keele ja teinud selle arusaa­
davamaks. See on kerge - kui inimesed on 
kuulnud ainult "Fleetwood Mari", siis meie 
muusika kõlab nagu avakosmosest." 

Kui Glass oma esimesi minimalistlikke 
katsetusi 1966. aastal Californias alustas, oli 
samas osariigis veel paar heliloojat, kes selle 
suunaga olid juba algust teinud. Nendeks 
olid La Monte Young ja Terry Riley, kes juba 
1964. aastal oli kirjutanud uues võtmes or-
kestrikompositsiooni "In С". Selleaegne sü­
vamuusika kippus jagunema kahte opo-
sitsioonilisse rühma, ühelt pooli serialistid, 
kelle sooviks on redutseerida iga muusikali­
ne element - meloodia, harmoonia, rütm - ja 
allutada need jäigale kontrollile, ning teiselt 
poolt John Cage oma järgijatega, kes kulti-
veerisid vahenditust, ettemääramatust, hap-
pening'i ja improvisatsiooni. Classile ei 
valmistanud erilist vaeva katkestada side­
med mõlema leeriga. Õppinud Baltimore'is 
ja Chicago ülikoolis, jõudis ta 1957. aastal 
Juilliard'i ning pärast Fordi stipendiumi saa­
mist Pittsburghi. 1963-1964 kirjutas Class 
aktsepteeritud akadeemilises serialistlikus 
stiilis, mis võis kirjastajaid huvitada nii tolla­
ses Ameerikas kui ka Euroopas. Pöörde-
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punkt saabus 1964. aastal, kui Glass, olles 
saanud Fulbrighti stipendiumi, sõitis Pariisi 
end Boulanger' juurde täiendama. Kuid 
Boulanger'st rohkem mõjutasid Glassi samu­
ti Pariisis õppivad india muusikud Allah 
Rakha ja Ravi Shankar, kes tutvustasid Glas-
sile india muusika rütmilisi struktuure, nii et 
viimane hakkas neid oma muusikas kasuta­
ma. Igatahes 1967. aastal New Yorgis olles 
alustas Glass oma hüpnootiliste rütmikor-
dustega muusika ettekandeid. Umbes sel ajal 
formeerus ka tema esimene ansambel, koos­
seisus võimendusega klahvpillid ja puhkpil­
lid, ning alates 1970. aastast algasid ka 
Euroopa turneed, kus vastuvõtt oli veidi et­
tevaatlikum kui USA-s. Selleks ajaks formu­
leeris Glass ka oma kreedo: "See on muusika, 
mis on teadlikult redutseeritud harmoonili­
ses ja meloodilises mõttes eelistamaks struk­
tuurset selgust. Muusika, mis püüab olla 
järjekindlalt püsiv meetrumis ja tempos." 
Glassi käekirja üheks iseärasuseks on kind­
lasti (lähtudes tema redutseerimiskontsept-
sioonist) esmapilgul kõledate ja steriilsetena 
tunduvad elektroonilised tämbrilahenduscd, 
mille juured näivad ulatuvat 60. aastate 
"elektroonilisse avangardi", aega, mil elekt­
roonilist signaali käsitleti puhtalt "asjana 
iseeneses", reverberatsiooniefektideta ja see­
ga akustilisse ruumi sulatamata (mõelgem 
kas või K. Stockhauseni "Kontaktidele"). See 
tnõtlemismall on Glassi näol mingil määral 
kandunud seega ka mõni aastakümme hili­
semasse aega ning võib esmapilgul (võrrel­
duna 70.-80. aastate süntesaatorimuusikaga) 
tunduda isegi anakronismina. Ometi on see 
kontseptuaalne taotlus. Samas on ilmne 
Glassi side ka popmuusikast tuleneva laulu­
traditsiooniga, kuid näiteks tema laulutsükli 
"Songs From Liquid Days" põhjal võib öelda, 
et Glassi laulud on oma kõlapildilt kaasaeg­
sele popmuusikale õtse vastandlikud ning 
seda jällegi oma steriilsuse ja jäise souud'x pä­
rast. Ka on Glassi "hüpnootiline" kordus 
Reichiga võrreldes struktuurselt lihtsam ja 
selgem, ilma polüfoonilise komplitseerituse­
ta ning seetõttu ka kuidagi nurgelisem. Nii ei 
juhtu näiteks tema kahekümneminutises ore-
likompositsioonis "Dance No. 2" õieti mida­
gi, isegi tämbrivahetust mitte. Helilooja kogu 
tähelepanu on keskendunud akordikobarate 
perioodilisele vaheldumisele. 

Suurvormid esitavad muusikale siiski 
keerulisemaid struktuurilisi nõudmisi. Philip 
Glass on juba läinud XX sajandi muusika aja­
lukku oma minimalistliku ooperitriloogiaga, 
mille libretod lähtuvad vastavalt Einsteini, 
Gandhi ja Akhnateni eluloost. Kolm suurt re­
formaatorit - Einstein teaduses, Gandhi polii­

tikas ja Akhnaten (Echnaton) religioonis - nii 
on Glass nende rolli maailmaajaloos näinud. 
"Einstein On the Beach" on neist varaseim, 
valminud 1975. aastal. Sel ajal oli välja kuju­
nemas Glassi tehniline sõnavara - rütmilised 
lisandusprotsessid (India mõju!), tsüklilised 
struktuurid ja nende kombinatsioonid (eel­
tööna valmis "Music in 12 Parts", 1974). Glas­
si eesmärgiks oli ühendada harmoonilised 
struktuurid vahetult rütmilistega, nagu ta ise 
on tunnistanud. Meloodiline materjal on siin 
harmoonilise liikumise tulemuseks. Samas 
on euroopaliku muusika mõningad priori­
teedid, näiteks meloodia ja harmoonia kõige­
pealt, siis rütm - ümber pööratud. Rütm on 
esmane, alles siis tulevad harmoonia-meloo-
dia. Tulemuseks on rütmi, harmoonia ja me­
loodia ühendamine ühtsesse idioomi, ühi­
sesse väljenduslikku mõistesse, mis tavakuu­
lajale võib tunduda küllaltki harjumuspä-
ratu. 

Ooperi "Einstein On the Beach" muusika­
line materjal tugineb viiele helijärgnevuse 
kompleksile - kõigepealt 5-akordiline järgne­
vus: 

f - Db Bbb 
(I) (VI) (IV) 

A - В - E 
(IV) .(V) (I), 

kusjuures tonaalselt kuulub esimene pool f-
moll sfääri, teine E-duur sfääri ning ühenda­
vaks lüliks on enharmooniline Bbb (A). Teine 
kombinatsioon on neljaakordiline järgnevus: 

f Eb С ' D 
4 3 4 3. 
Numbrid akordimärkide all näitavad 

taktide arvu algvariandis. Edasised kordu­
sed tuginevad järgmisele matemaatilisele 
sead uspärasusele: 

f Eb С D 
1)4 3 
2)4+3 4 4+3 4 
3)4+3 4+3 4+3 4+3 
4)4+3+2 4+3 4+3+2 4+3 jne. 
Edasi tuleb muusikaline materjal komp­

leksil A, e7 ja Bb (seega kolmeakordiline 
järgnevus), kusjuures A-harmoonia ilmub 
alati punkteeritud veerandites, e7 kaheksan­
dik ja Bb poolnootides. 

Neljandaks kaheakordiline järgnevus - a7 
ja g7, siin on tegemist rütmilise fragmentat-
siooniga, kus algfiguurile lisanduvad ele­
mendid liidetakse hiljem iseendaga. Ning 
viiendaks "üheakordiline järgnevus - 7/8 
taktimõõdus liikumine harmoonial a7 (soo­
loviiul). 

Kombineerides neid viit kompleksi oma­
vahel, tekib küllaltki ratsionaalne süsteem, 
mille konstruktsioon ei ole kuulajale ometi 
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tajutav tänu rütmilisele ebakvadraatsusele ja 
fragmentatsioonile. Instrumentatsioonilt on 
see teos kammerooper - Glassi ansamblis fi-
gtJfterisid flöödid, saksofonid, klarnetid, 
elektriorel ja süntesaator. 

Põhimõtteliselt sama baasharmoonilistele 
järgnevustele ehitatud suunda jätkavad ka 
"Satyagraha" ja "Akhnaten", ainult et an­
sambli on välja vahetanud orkestrikoosseis 
("Akhnatenis" siiski viiulirühm puudub). 
"Satyagraha" igale stseenile vastab kindel 4-5 
akordiline järgnevus, mis erinevas instru­
mentatsioonis kestab 10-15 minutit. Kui või­
malused on ammendatud, asendub üks 
järgnevus teisega. Kõiki kolme ooperit ühen­
dab asjaolu, et puudub konkreetne story (sel­
lest oleks vist "Satyagrahas" ka raske aru 
saada, kuna libreto on sanskriti keeles), pi­
gem on tegemist nende ajalooliste tegelaste 
"episoodilis-sümboolsete" portreedega, kelle 
nägemuslikud ideed muutsid dramaatiliselt 
maailma ajaloo kulgu. "Akhnaten" on neist 
ehk kõige võimsam, ka ei pea Glass siin 
baasjärgnevustest nii printsipiaalselt kinni, 
pannes mõnikord mitu kompleksi üheaeg­
selt kõlama, teinekord käsitleb materjali üs­
nagi vabalt. x 

KOLMAS 
ALTERNATIIV 

Ooperi valdkonnas on kirjutanud ka 
John Adams, samuti ameerika helilooja, kuid 
tema "Nixon In Chinat" võib minimalistli­
kuks pidada üsna tinglikult. Tõusvad skaa­
lad, polütonaalscd struktuurid ja korduvad 
kujundid vahelduvad selleks küllalt kiiresti, 
luues pideva pinge atmosfääri, mis ei lase 
muusikalistel protsessidel staatiliseks muu­
tuda. 

Ülipikkadele helikestustele rajatud staati­
list minimalismi kohtame peamiselt uuema 
põlvkonna elektroonilises muusikas, mis sai 
tuult tiibadesse 70. aastate keskel ning on 
üht õtsa pidi seotud rockmuusikaga, teistpi­
di konkreetse muusika elementidega. Selle 
perioodi kaks vaieldamatult silmapaistvat 
kuju on Klaus Schulze ("Dune") ja Brian Eno 
("On Land"). Viimane on eriti mitmekülgne 
muusik, kes on end teostanud kõikvõimali­
kes projektides nii helilooja, interpreedi kui 
produtsendina (olles muu hulgas ka David 
Bowie produtsent). Eno on rõhutanud, et on 
täiesti teadlikult salvestanud muusikat, mis 
mõjuks foonina ning mis kuulajas kutsuks 
esile teatud kindlaid emotsioone. Ise on ta 
väitnud end mõjutatud olevat bulgaaria kiri­
kumuusikast, "väga aeglasest muusikast, kus 
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mitte midagi ei juhtu, kus on vaid ilusad 
hääled". Muuseas, viimasel ajal on ta sünte­
saatoritesse väga skeptiliselt suhtuma haka­
nud: "Peaaegu kõik süntesaatorid ajavad 
mulle igavuse peale. Minu arvates on saabu­
nud aeg üle vaadata meie arusaamad sünte­
saatoritest." Eno viimased tööd ("Pearl", 
koostöös Harold Buddiga) näitavadki, et ot­
singud jätkuvad intiimsemas miniatuurižan-
ris ja askeetlikes kõlavärvides. Koik liigne on 
eemaldatud, Eno on keskendunud kujundi­
le, mis on oma lihtsusesse kristalliseerunud. 

Kosmilisi kõlafoone loovad ka Kanada 
helilooja Barry Truax ("Digital Landscapes") 
ja austraalia helilooja Sarah Hopkins. Kui 
Truax' muusikat võib iseloomustada kui 
puhtalt elektroonilist visionaarsust, siis Hop­
kins on oma plaadil "Sky Song" (1988) kasu­
tanud mitmeid loodushääli (linnud, 
putukad) ning üheks heliallikaks peale tšello 
ja vokaali on tuule hääl telegraafitraatides, 
mille salvestamiseks olid mastide külge kin­
nitatud spetsiaalsed andurid. Hiljem töödel­
di neid materjale elektrooniliselt ning 
lõpptulemus peaks autori taotluse kohaselt 
resoneerima kosmose, Austraalia maastiku 
ning inimliku siseenergiaga. 

Eespool kirjutatust peaks selguma, et mi­
nimalism pole sugugi pelgalt ameerikalik 
nähtus (ka minimalism Eestis oleks omaette 
ulatuslik teema), ta on eksisteerinud tradit­
sioonilises muusikas enne isese sva stiilinäh-
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tusena esilekerkimist ning eksisteerib küllap 
ka edaspidi. Ometi võib minimalismi pidada 
n-ö "kolmandaks alternatiiviks" õhtumaa 
muusikas, kolmandaks võimaluseks kahe 
äärmuse - totaalse serialismi ning vaba alea-
toorika vahel. Või nagu märkis Steve Reich: 

"Alles nüüd me tulime selle peäle, et kesken­
duda meloodilise figuuri kordusele või pi­
kalt kinnipeetud tonaalsusele kui kom­
positsioonilise huvi keskmele." Lihtne polegi 
nii lihtne. 
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K A D I V A N A V E S K I 

ENNÄE INIMEST 

O. Lutsu - P. Pedajase "Soo" (lavastaja P. Pedajas), Teleteater, 1992. Tooma* Haava 
"Metskass " Hilda - Merle Jääger. 

Elmo N (iganen. 

Umbes niimoodi, ilma igasuguse hüüu­
märgita see Pedajas oma viimaste aastate la­
vastustes näib mõtlevat. Ta tuntud tole-
rantsus oma tegelaste suhtes on valdav ka 
"Soos". Ehkki-ehkki: küllap ikka lavastaja 
toel ja tahtmisel mängib Elmo Nüganen oma 
Toomas Haava üsna mitmeti võetavaks. 
Hirmsat järjekindlust ja psühholoogilist põh­
jendatust rolli loomisel näha oleks vahest 
liiast, ent põnev kuju on too ometi. Meenuta­
des osutub ta koguni niivõrd keskseks, et tei­
sed, mahult ka küllalt suured ja iseendast ju 
hästi tehtud rollid nihkuvad, tegijate suhtes 
õieti teenimatult, mälus kuhugi tagaplaanile. 
Mees lummab sellega, et mitte midagi ei näe, 
mis tas toimub, väga üksikud hetked välja 
arvatud. Niisugune omamoodi superman, 
kerge ja ühtlasi maatõugu! Lobiseb naistega 

mis ta lobiseb, aga tõise mehe ta tapab. Ja 
võta kinni, kui ilus/inetu see tegu just on. 

Imeettevaatlikult üle Eestimaa kopli 
okastraadi roninud, suubub noorkunstnik, 
ise äsja Pariisist naasnud, tšehhovlik-kodu-
maisesse, veidi raskepärasesse suvevaikellu. 
Kui ei kahtlustaks, et lavastust hakati salves­
tama õiges tegevuse järjekorras ja esimestes 
stseenides on tegemist lihtsalt sisseelamisras-
kusega (ei kuulu sellest näiteseltskonnast ju 
keegi meie tuntud ja asjaga harjunud telenä­
gude hulka), siis ütleks, et pole see sugugi 
end kõikjal kindlalt tundev maailmakoda­
nik, pigem väheke krambis ja oma suure tä­
ditütre (Liis - Külliki Saldre) peale justkui 
natuke solvunud poisike, kes seal sõnajala-
puhma ääres kohvilaua taga välismaad kii­
dab ja Liisile ta lastetust ette heidab. Nii on 
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alguses. Lõpus lahkub Toomas sedasama 
metsaserva pidi, kust tuli. Nõnda ta läheb, 
sama kerge kui enne, aga nüüdseks midagi 
ära teinud. Teinud?! Tapnud ühe inimese. 
Päästnud kolm? Võta kinni. Viimane on la­
vastuse ainus inimesteta ja tegevuseta maas-
tikukaader. Metsaserv on minejast tühi. See 

muudab atmosfääri, hakkab toimuvat otse­
kui juhtima; muusika ei kommenteeri tege­
vust, vaid loob seda. Linti ei monteeri mitte 
käärid, vaid muusika. Vaid mõni üksik stsee­
ni lõpp tahtnuks siiski ka kääre: on paar hoo­
letut kaadrist äraminekut - "lavalt" jõutakse 
enne ära kui kaamera eest. Lavastaja enda 

oleks muide pidanud mõni sekund kauemini 
ekraanil püsima, oleks olnud ilus punkt la­
vastusele. 

Pedajase töös pole ühtki tühja ilukaadrit, 
et "atmosfääri" luua, ei mingit kaamera mõt­
likku jalutlemist maastikel. Ta käsitleb lavas­
tust kui maastikku paigutet staatilist dia-
loogiteatrit, mida filmib avalikult stseenide 
kaupa, ja ei muretse selle üle rohkem. Ta ei 
raiska aega ega videolinti. Tooma ja Liisi 
suudluse järel suunab Pedajas kaamera mõ­
neks hetkeks üles, seinal rippuvale pildile, ja 
see on tuntud vanaaegse märgina hea küll, et 
armuakti tähistada. Sest s e e ei ole rohkem 
tähtis kui vaid fakt. Tähtis on järgmine suu­
rejooneline teatraalne stseen: koju jõudnud 
abielumees Juku (Jaak Hein) valab kõrges 
kaares veini, s i i n luuakse tõeline atmos­
fäär. 

Seda linti, mida hiljem kokku lõigata, 
pole ilmselt ka ülearu palju käes olnud. La­
vastajal näib stseenide kokkupanemisel ol­
nuvat põhimõte, et muusika tuleb e n n e 
sündmust, eelmise stseeni lõpul sisse ja 

"SOU". Taeva-Taavet - Kaural Kiivet,Mini'jak - jaan 
Rckkor. 

"Sao". Toomas Haava - Et mu Nügaueu, Liis -
Külliki Saldrc, juku -Jaak Hein, Prl Martinson -
Merike Tatsi. 

11. Maasikmelsa fotod 
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seatud muusikalist kujundust on nauding 
jälgida: kus ja kuidas see sisse tuleb, kuhu 
kaob, kuidas areneb. Kõigepealt kuuleme 
klaverit, see tuleb Tooma tekstiga Juku halli­
dest juustest. Olmestseen muutub paugu­
pealt millekski muuks. Viiul tuleb soo ning 
püssi eel ja nõnda edasi. 

Lavastuse esimene osa on tegelikult iga­
vapoolne, stseenid kisuvad harali, mängus 
on ebalust. "Sookollide" Jakupi (Peeter Kard) 
ja Madjaku (Jaan Rekkor) ülalt üldplaanis fil­
mitud joomapilt ei näita inimesi, seepärast 
pole ka huvitav ja jääb kuidagi papiseks 
nagu ka äiapapa-väimeespoja madistamine 
järgmisel hommikul. Hoopis teine asi on iga 
kord, kui Madjak suurde plaani tuleb. (Muu­
seas, seesama Rekkor ju, kes omal ajal Pärnu 
lavastuses Pariisist tulnud elegantse heleda 
kaabuga kunstnikunoorhärrat mängis.) Jaku-
pile antakse suure plaani õigus vaid päris lõ­
pus, murtud mehena ullikesest Taeva-
Taaveti (Kaarel Kiivet) kaenlas, ja siis on Kar­
di esinemine ka kohe mõjuv. Prl Martinson 
(Merike Tatsi) seevastu ei saagi kordagi suur­
de plaani ja jääb kogu lavastuses kõige eba­
määrasemaks nähtuseks. Aga päris halvasti 
läheb ka üks dialoog, kus inimesed hästi 
näha - Tooma ja Juku üliaeglustatud "mõra­
ga kella" stseen: mitte sõna ja sõnadetagune 
vaikus, vaid sõna ja auk, sõna ja auk. 

Kuid lavastus kulgeb tõusujoones, teise 
poole alguseks on ekspositsioon ja sõlmitus 
läbi, intriig hakkab toimima ja edaspidi on 
vaadata lausa põnev. Teise poolde jääb näi­
teks vist suurim Toomas Haava avanemine: 
mõned sekundid näitleja nägu, silmi, kui ta 
saab teada, et Metskassi pulmad t u l e v a d . 
Edaspidi näeme jälle vaid ta kinnist, välja­
poole pööratud ilmet. Muide, teine stseen, 
kus Toomas end avab - Liisiga, pärast enda 
"tappa laskmist" -, on tehtud õieti puhttehni-
liste vahenditega. Vähemalt kuni muinasjutu 
rääkimiseni on ju vaid näitleja kohutavalt 
muutunud, kähisev hääl, nägu me ei näe. 
Aga mõju on tugev. 

Hästi on seatud Tooma ja Madjaku suur 
vastasseis päise päeva ajal sooteel - kaadrisi-
sene pikk diagonaal -, kust enam edasi ei 
saa. Siin on ka Merle Jäägeri maise Metskassi 
kõige terviklikum stseen; kahju ainult, et 
tema puhul jääb just üks väga huvitav into­
natsioon ("Teie olete see, kes...") pildikatteta -
näeme parajasti midagi muud, mitte tema 
nägu. 

Kokku võttes on tele-"Soo" nii tugev ja 
omaaegsest Pedajase enda Pärnu lavastusest 
erinev küll, et ei teki ilmtingimatut vajadust 
neid võrrelda. Sama lugu on näitlejatöödega, 
seni nimetamata Jannu (Margus Oopkaup) ja 

ema (Ester Pajusoo) kaasa arvatud. Teatrila­
vastus oli, jah, kindlasti terviklikum ja mõju­
vam oma pingestatud aegluse ja füüsiliselt 
tajutava, vaatajat endasse haarava soo-at-
mosfääriga. Aga toda lavastust ei ole enam; 
t e a t e r on pöördumatult kadunud ja see­
tõttu ehk eriti alles neis, kes mäletavad. 
Nüüdne telelavastus on iseseisev, eraldi vaa­
deldav ja piisavalt huvitav, et mälestus võiks 
segada ta üle tervikuna rõõmu tundmast. 

Igatahes jõudis "Soo" vaatamine tekitada 
terava kahjutunde nende telelavastuste pä­
rast, mis rahapuudusel juba tegemata jäänud 
ja veel enam jäävad. Meid nädalate ja kuude 
viisi igasugu austraalia naabrid E-tänaval kü­
lastada lubavate edukate reklaamimeistrite 
raha võiks ometi osaliselt eesti lavastajate-
näitlejate kätte minna. Kaheksateistküm­
nenda järgu väljamaa sopakad ei ole meie 
oma tavalistest telelavastustest mingil moel 
paremad, väärtuslikumad, sisukamad jne, 
vaid õtse vastupidi, ja rängalt vastupidi. Li­
saks on nad normaalsest odavast telelavastu­
sest ("Soo" näib olevat siin hea näide) ilmselt 
väga palju kallimad. Siin ei aita põhjendus, 
et r a h v a s vaatab. Esiteks, ta on alati ka 
telelavastusi vaadanud. Ja teiseks on seriaali­
de, ka kõige nõmedamate, tuntud salakava­
lus ju selles, et nad muutuvad pärast 4.-5. 
osa äravaatamist igal juhul teatud määral 
omaseks: tahaks ikka teada, kas strippar 
abiellub lõpuks Desi või tolle teisega... 

Koik ses kaunis ja kirjus maailmas, kuhu 
me nii pürime, on valmis tehtud juba enne 
meie saabumist, nii "Honda" meie maailma­
tasemel jalgratturi jaoks kui "Taffeli" juustuk-
rõpsud meie maailmatasemel näitleja mõõga 
otsas. Koik peale eesti kultuuri. Ega ma pea 
üle ütlema, et meie (tele)teater sinna kuulub? 
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CHAP/IN 
"Chaplin" on Põhjamaade vanim, endiselt ilmuv filmiajakiri. 

Selle asutas 1959. aastal praegune Põhjamaade Filmi ja Televi­
siooni Fondi direktor Bengt Forslund. 

1991. aastal tegi "Chaplin" oma viienda peatoimetaja Jannike 
Ahlundi käe all läbi radikaalse muutuse. Endisest rangelt aka­
deemilisest väljaandest sai jooksvate filmisündmuste kajastaja, 
peatähelepanuga rootsi ja teiste Põhjamaade filmikunstil. Ehkki 
"Chaplini" temaatikat laiendati oluliselt, säilitas ta siiski filmiaja-
loolise ja -teadusliku iseloomu. Muutus kujundus ja formaat 
koos suurema osaga sisust. Mõned endised tavad, nagu "Žürii" 

(kaksteist kriitikut üle kogu riigi uusimaid filme arvustamas) ja "Stoppkaader" (lühi­
ke essee filmikaadri põhjal) jäeti alles, kuid teistmoodi. 

Retsensiooniosa kaotati ja asendati kolmest nimekast kriitikust ja kahest filmi­
sündmuste kroonikust asjatundjate rühmaga. Need viis moodustavad ühtlasi ka 
"soovitusrubriigi" oma lühiarvustustega filmidest, mida nad isiklikult soovitavad. 

Iga "Chaplini" number sisaldab põhjaliku intervjuu mõne prominentse rootsi või 
Põhjamaade nimitegelasega. Ingrid Thulin, Lasse Hällström, Mai Zetterling, Per Os-
carsson, Sven Nykvist, Thommy Berggren, Stina Ekblad, Woody Allen ja Aki Kauris­
mäki on olnud viimase aja intervjueeritavaid. 

"Suures plaanis" - "Närbilden" - esitletakse uusi andeid, keda filmimeediumi ram-
bivalguses veel näidatud pole. 

Korrespondentide võrk üle kogu maailma varustab ajakirja elutähtsa infoga pu­
huti kaugetest paikadest. 

Tänane "Chaplin" pöörab tähelepanu ka televisioonile ja videole, sest paljudele 
on just see põhiline filmivaatamise moodus. 

Aeg-ajalt avaldatakse kogum kirjutisi mingil kindlal teemal, näiteks mõnest rii­
gist või erižanrist. On avaldatud ülevaateid Aafrika, Tšehhoslovakkia, Vene ja Briti 
filmist ning esseesid gore & splatter filmist ja cyberpunkist. 

Jannike Ahlund 
peatoimetaja 
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MAAILM ON LAHTI 

Euroopas toovad oma maa filmid kinno tavaliselt iga 5.-10. vaataja, 
Eestis veelgi vähem, sest oma filme on vähem. Kino on avatud maailm. 
Nüüd, mil riigipiiril puudub tsensuur, on lugemislauale võimalik saada 
teoreetiliselt kõik maailma filmiajakirjad. 
Alustame Rootsi "Chaplinisi". Kuigi Rootsis ilmub praegu 8 filmiajakirja, 
on "Chaplin" neist parim ja menukaim. Aastaraamat "Variety International 
Film Guide" hindab "Chaplinit": ajakiri käsitleb maailma kinematograafiat 
erksalt. "Chaplin" on üks Euroopa köitvamaid filmiajakirju. 
Üks ajakirja pidevaid ja pädevaid autoreid on Maaret Koskinen. 
Tema kirjutis võiks olla tüüpiliseks värske filmi retsensiooni näiteks. 
Pealkirja on Koskinen laenanud Ameerika undcrgroundi-mehe 
Kenneth Angeri kuulsast Hollywoodi telgitaguste käsitelust 
"Hollywood Babylon", mis on omaette põnev lugemismaterjal. 
"Chaplin" ilmub igal teisel kuul. Head rootsi keele oskust! 

Jaan Ruus 

M A A R E T K O S K I N E N 

HOLLYWOODI PAABEL, 
LÄBI JA LÕHKI 

Film filmist, "movie-movies", on pikaaja­
liste traditsioonidega nähtus. Ja mitte just 
kõige vähem toimib see Hollywoodis, kus 
monumentaalne enesesse süüvimine pole 
mitte ainult üldine elustiil, vaid parajate va­
heaegade tagant paistab see siin nõudvat 
puhtfilmilist väljendamist: kaamera pöördub 
n-ö iseenda poole ja vaatleb võlutuna oma 
peegelpilti. 

Siiski ei tee ta seda selleks, et nii nagu 
rohkem intellektuaalses Euroopa traditsioo­
nis (Fellini "8 1/2", Bergmani "Persona", 
Wendersi "Asjade seis") problematiseerida 
filmimeediumi ja narratiivsuse üle, välja-
mõeldiskujutise kui sellise üle. Vastupidi, 
Hollywoodis valitseb endiselt totaalne välja­
mõeldis, antud juhul fiktiivsete jutustuste 
näol, mis on sageli sama palju müüti toeta­
vad kui müüti paljastavad - müüti Holly­
woodist endast: "Stiilivani reisid", "Kogu 
tõde Evast", "Sunset Boulevard", "Mommie 
Dearest", "S. О. В. - paanika unelmatevab-
rikus", "Stuntman". Loetelu võiks olla 
pikk. 

Lühidalt öeldes on jutt süsteemist, mis 
urgitseb iseendas, oma puudustes, oma ra­

haahnuses, oma inimvaredes, ühtaegu ma­
sohhistlikult, ennastarmastavalt ja ahnelt, 
täiesti teadlikuna sellest, et ka (või koguni 
just) see räpane Hollywood, "Hollywoodi 
Paabel", kui kasutada Kenneth Angeri raa­
matu pealkirja, müüb Hollywoodi. Ei tohi 
alahinnata repressiivse tolerantsuse omapä­
rast mõju ja maagiat. Sest milline triumf on 
suurem sellest, mida kogetakse, kui see, mis 
peaks "süsteemi" alustugesid õõnestama, vii­
maks süsteemi poolt alla kugistatakse ja alis­
tatakse; kui ka kõige teravam kriitika 
tehakse kahjutuks ja muudetakse kriitika ob­
jekti jaoks hoopis auasjaks. 

Seepärast on väga huvitav, kui selline 
mees nagu Robert Altman teeb filmi Holly­
woodist pealkirjaga "Mängija", millele küllalt 
suur osa maailma ajakirjandusest andnuks 
läinud aasta Cannes i festivali "Kuldse pal­
mioksa". Altman, see Võõras, ja samal ajal 
endine kaasategija, kes tunneb Süsteemi sü­
gavalt, peaks ju tollest teadma nii üht kui 
teist. Altman, kes oli muu hulgas teinud kas­
satüki "M.A.S.H." (1969); läheneva huku 
unenäolisest eelaimusest varjutatud vesterni 
"McGabe & Mrs. Miller" (1971); kaleidoskoo-
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pilise fresko "Nashville", mida enamik amee­
rika kriitikuid arvab 1970. aastate parimate 
filmide hulka, - enne kui "Buffalo Bill ja in­
diaanlased" (1976) andis karjäärikõverale 
langeva suuna. Sellega sulgusid Hollywoodi 
Vägevate koosolekuruurmde uksed ja Alt-
manist sai box-office poison. Ja nii ei olegi ta 
Hollywoodis teinud mitte ühtki filmi pärast 
1980. aastat, kui ta Paramount'iga "Popeye" 
(Pungsilm) pärast tülli läks, et seejärel pü­
hendada terve kümnend väiksematele filmi­
dele, mille hulgas on ka Sam Shepardi 
"Fool for Löve" (Armunuilus) ekraniseering 
(1985). 

Ka "Mängija" ei ole tehtud Hollywoodi 
rahaga, vaid on nn independent, mida tema 
kümne miljoni dollarise eelarvega võib pida­
da odavate filmide hulka kuuluvaks. See on 
hämmastav, kui võtta arvesse, et Altmanil on 
õnnestunud selle filmi jaoks värvata ennenä­
gematu hulk staare, kes teevad siin väikseid 
rolle või, õigemini öeldes, mängivad iseen­
nast: Cher, Juilia Roberts, Bruce Willis, Burt 
Reynolds, Jack Lemmon, Karen Black, Peter 
Falk, Terri Carr, Scott Clenn, Jeff Coldblum, 
Elliott Gould, Anjelica Huston, Andie Mac-
Dowell, Nick Nolte, Malcolm McDowell, 
Lily Tomiin, Rod Steiger - kui loetleda vaid 
mõned staaride rikkalikust rivist. Et üldse 
rahaga välja tuldi, on võimalik seletada sel­
lega, et kõik osalejad tegid kaasa vaid süm­
boolse tasu, mõnesaja dollari eest. Mitte 
ükski neist, kellelt nõusolekut küsiti, ei öel­
nud hämmeldunud Altmanile ära - otsekui 
oleksid kõik kuidagimoodi soovinud millegi 
eest "tasuda". 

Lugu ise, nagu Altmani puhul nii tavali­
ne, on üsnagi lihtne, peensused jäetakse teos­
tuse hooleks. Tegevus keerleb Griffin Milli 
(Tim Robbins), suure filmikompanii ühe kõi­
ge kõrgema noore šefi ümber, kes on viima­
sel ajal hakanud saama postkaarte ano­
nüümsete ähvardustega. Tal õnnestub leida 
jäljed, mis viivad välja ühe noore kirjaniku 
juurde, kelle stsenaariumi ta kunagi tagasi 

lükkas - mille peale ta tapab juhuslikult tüli 
käigus kirjaniku. Võiks öelda, nii nagu seda 
juba tehtud, et "Mängija" teeb Hollywoodiga 
sama, mida Tom Wolfe'i romaan "Edevuse 
ilutulestik" tegi Wali Streetiga. Ka selles on 
juttu noorest master of the universe'ist, kes 
poolkogemata tapab inimese ja püüab seda 
kõigi vahenditega varjata. Ja niisama vähe 
nagu Wolfe on Altman huvitatud peategela­
sest või sellest, "mis saab"; Griffin on vaid 
pettur, ja Altmani huvitab mäng - Süsteem. 
Nii võtabki ta meid kaasa tõelisele sight­
seeing'i\e maagilisse ringi, kohtumistele, kus 
filmikaubad maha tehakse, kaootilistele võt­
teplatsidele, päeva jooksul tehtud võtete lä­
bivaatusele, ja mis eriti oluline, ühele Süs­
teemi suurtest rituaalidest, nn seript-uite-
hing'i koosolekutele, kus on tarvis võimet 
esitada ja müüa šefile filmiidee in twenty-five 
words or less. Tulemuseks on loomulikult pa­
roodia. Nagu näiteks siis, kui stsenarist, Kel 
tuleb hiilgav idee teha järg "25 aasta hiljem" 
filmile "Mehisuse proov", lausub selleks tõ­
simeeli: "Mrs Robinson ratastoolis pärast aju-
rabandust ja Julia Roberts koolilõpetaja 
osas!" (Roberts on muide terve filmi jooksul 
omamoodi juhtmotiiviks: kõigi suus, kõigi 
huulil on tema nimi. Ta ise ilmub välja filmi 
lõbusatel lõpuminutitel, kui näidatakse tobe­
dat filmi filmis, ja on niiviisi Hollywoodi 
produtsentide staarihulluse suurepärane 
sümbol.) 

Ja mida olekski see altmanlik sightseeing 
väärt ilma staarideta: staarid, kes söövad; 
staarid, kes coctail-parti/'\, poolsidepnrti/'\; staa­
rid, keda intervjueeritakse; staarid, kes ei pea 
vastu ja murduvad. Kuulsuste kokkukuhja­
mine on Altmanil kurikaval käik: ta teeb 
meist sõna otseses mõttes mme-dropperid, 
maakad, kes "Ooperikohvikus" istuvad ja va­
hetpidamata oma lauanaabreid küünarnuki­
ga tonksivad: nägid, see oli ju...! 

See, mida näidatakse, on süsteem, milles 
absoluutselt kõik - armastus, elu, surm -
keerleb filmi ümber, et mitte öelda, on filmile 

Тип Robbins noore 
Hollywoodi 

tuusana Robert 
Altmani filmis 

"Mängija". 



allutatud. Näiteks stseen, milles Griffin kõ­
neleb oma sõbratarile ähvardavatest post­
kaartidest ning räägib iseendast kolmandas 
isikus, seades paika dramaatilised kulminat­
sioonid ja pingemomendid, otsekui esitaks ta 
filmistsenaariumi. Mõistagi hakkab tema 
enda elu järjest enam võtma story iseloomu 
ja ärevust tekitavalt meenutama kompanii 
uut filmiprojekti, milles on juttu surmanuht­
lusest. Hollywoodi masinavärk ei säästa ei 
elu ega surma. Nii juhtub tõelises võllanal-
jastseenis, mis leiab aset tapetu matustel, kus 
kirjanikust kolleeg loeb ette katkendi kadu­
nukese viimasest ja tõtt-öelda kaunis nigelast 
stsenaariumist - jumalasõna asemel. 

Kuid õige võlu peitub, nagu Altmani pu­
hul tihti, filmi impressionistlikus, improvi­
seerivas stiilis, mis ongi teda kuulsaks 
teinud. Siin on koht tema legendaarsetel pik­
kadel võttekaadritel, kus sündmused toimu­
vad mitmekihiliselt: nii vertikaalis kui 
horisontaalis, ja mis seekord on ühendatud, 
et mitte öelda paari pandud, silmatorkava 
nauditava satiirilise teravusega. Näitena 
võib tuua filmi esimese, kaheksa minuti pik­
kuse vaatemängu, kus kaamerasilm otsekui 
nähtamatu inimesestunud olend hiilib takis­
tamatult ringi filmikompanii kinnisel terri­
tooriumil ja kuulab salaja pealt möödu-
jatevahelisi vestlusi (noormees habemikule: 
'Kas sa oled Martin Scorsese?" - "Ei ole, aga 
ma tunnen Harvey Keitelit!") või kuidas 
kaamera ilma piinlikkustundeta vaatab läbi 
avatud akende ruumidesse, kus on käimas 
stsenaariumide ärakuulamine - üks hullem 
paroodia kui teine (kaks naist seletavad 
Kompanii šefile filmiideed: "See on nagu 
kohtuks "Out of Africa" "Pretty Woman'iga".) 

Niisiis pole midagi üllatavat, kui Altman 
mõni minut hiljem sellessamas pikas kaadris 
laseb ühel filmifanaatikul mööda kiirustada 
ja žestikuleerides kuulutada oma armastust 
pikkade kaadrite, "eriti Orson Wellesi "Touch 
of Evil" alguse" vastu. Sest kui juba satiir, siis 
olgu tõesti satiir - paistab olevat Altmani ar­
vamus. Ka tema enda legendaarsetel liial­
dustel pole pääsu - seda ühes kaadris, mis 
iseenesest on satiir teemal "tüüpiline Altmani 
võte". 

Lühidalt öeldes, "Mängija" on tõesti mee­
lelahutuslik film, mis tehtud mõttega, ja suu­
resti just seetõttu, et Altman on järjekindlalt 
jälginud sedasama edu retsepti, mille üle ta 
ise satiiritseb - staarid, vägivald, seks, isegi 
õnnelik lõpp -, kuigi kõik on üle ujutatud 
musta huumoriga. 

Ja on paradoksaalne, kuid loomulik, et 
Hollywoodi mogulid seisavad taas varem 
põlatud Altmani ukse taga järjekorras. Sest, 
nagu öeldud, ka bad business is business - ja 
the show must go on. 

7o/fc/;m,7 ENNO TURMEN 

MÄNGIJA 

Originaaltiitcr The Player 
tootja Avenue Pictures (USA) 1992 
produtsendid David Brown, Miclmel Tolkin, 
Nick Wechsler režii Robert Altman 
käsikin Michael Tolkin 
pilt Jean Lepine 
montaaž Geraldine Peroni 
heli Michael Redboum 
muusika Thomas Newman 
levi Svenski Filmindustri. 
Esilinastus 14. augustil. 
Pikkus 123 minutit. 
Lubatud 15. eluaastast. 
Tim Robbias Griffin Mill 
Greta Scacchi June Gudmundsdottir 
Fred Ward Walter Stuckel 
Wlioopi Goldberg Susan Avery 
Peter Gallagher Larry Levy 
Brion James Joel Lcvison 
Cyntia Stevenson Bonnie Sherow 
Vincent D'Onofrio David Kahane 
Dean Stockwcll Andy Civella 
Richard E. Grant Tom Oakley 
Sydney Pollack Dick Mellen 
Lyle Lovett Paul De Longpre 
Dina Merrill Eric Schecter ja nii edasi ja nii 
edasi. 

50 



SERGEI A N A Š K I N 

ANIMEERITUD KUJUNDI 
SAKRAALSUS 

S V E R D L O V S K I A U T O R I F I L M I K O O L K O N N A S T 

Olul ine tööstusl inn ja oblast ikeskus 
Sverdlovsk, nimetades end iseteadvalt Uura-
lite pealinnaks, ei paistnud pikka aega silma 
mingite eriliste kohaliku tähtsusega, veel vä­
hem kaugemale ulatuvate kultuurisaavutus­
tega. Kaheksakümnendate aastate keskpaiku 
pandi alus küll nn Uurali kirjandusele ning 
kinostuudio laskis välja kehvapoolseid män­
gufilme, kuid Sverdlovski õige aeg polnud 
veel saabunud. Seda suuremaks ootamatu-
seks osutus terve hulga esmaklassiliste ani-
mafilmitegijate debüteerimine, kelle teosed 
näitasid taset, mis seni olnud kohalikule filmi­
kunstile kättesaamatu. 

Oksana Tšerkassova, Vladimir Petkevitš, 
Aleksandr Petrov, Aleksei Karajev ja Sergei 
Ajnutdinov kuuluvad samasse põlvkonda. 
Nad kõik on ilmavalgust näinud viiekümnen­
date algul Uuralites ning lõpetanud Kõrge­
mad Stsenaristide ja Režissööridc Kursused. 
Nende õpetajad Juri Norštein ja Fjodor Hitruk 
kujunesid poolusteks, mille poole või millest 
eemale hoida (iseenesest mõista oma käekirja 
otsingul). Täie õigusega võib praegu kõnelda 
Sverdlovski animafilmi koolkonnast. Küllalt 
tihti on tegijate teed ristunud: üksteise filmide 
juures oldi multiplikaatoriks või kunstnik-la-
vastajaks. Võib täheldada vastastikust mõju 
ning ideede vahetust. 

Koolkonna olemasolu ei kajastu kuigivõrd 
sarnastes stiililistes tunnusjoontes ega mingi 
kindla tehnilise võtte eelistamises. Sverdlovs­
ki animatsiooni saladus oleks järgmises: tead­
vustatakse oma loomingut kui autorifilmi, 
iseloomustav on sarnane ajatunnetus, püüd 
rääkida vaataja kui võrdsega, soov äratada 
temas assotsiatsioone ning põhjustada sise-
kaemusi, teatud määral koguni taotlus panna 
teda end tundma kaasautorina. Need filmid 
kannavad selget sõnumit. 

Esimesena tõmbas tähelepanu Vladimir 
Petkevitš. Tema film "Öö" (1984), mis valmis 

Andrei Platonovi jutustuse põhjal, sai kaks 
aastat hiljem Chi igo festivalil auhinna. Teh­
nilise võttena kasutati selles ühevärvilises fil­
mis nn liivale joonistamist. Monokroomsus ja 
graafilisus jääbki autori armastatuimaks võt­
teks Sverdlovski ajajärgul, selles ilmneb tema 
maailmataju. 

Kosmilist tarkust ürgse naiivsusega ühen­
dav Andrei Platonov, sajandivahetuse küllalt 
hea realist Dmitri Mamin-Sibirjak ning tema 
sünge noorem kaasaegne Leonid Andrejev ei 
sarnane üksteisega sootukski - Petkevitši fil­
mide loetelus kohtuvad aga nende nimed. 
Režissöör ei ole võtnud eesmärgiks korrata 
täiel määral algmaterjali, vastupidi, püüdlu­
seks jääb selle täiendamine uute mõtetega. 
Petkevitši animafilmides võib näha koguni 
sümbolistlikke taotlusi. Mamin-Sibirjaki 
poeetilises, kuid igati maalähedases "Muinas­
jutus putukakesest" otsib lavastaja peaaegu 
müstilist allteksti. Mis kirjanikule oli vaid 
meeliköitev looduse ilming, tundub lavasta­
jale müsteeriumina. Filmi tegelane - tütarlaps 
- näeb end unenäos lendava putukakesena. 
Filmis toimub reinkarnatsioon, hinge siirdu­
mine teise kehasse ning rändamine looduse 
ürgolluscs. "Öös" ei ole Raudset Vanaeite otsiv 
poisike lihtsalt armas väikemees, vaid sümbo­
liseerib pigem puhast lapsehinge, kes on suu­
teline maa i lmaruumi süvasa ladus tesse 
tungima. Mõlemas filmis kinnistab tegelase 
muundumist sümboliks lendamine kui meta­
foor. 

Petkevitš armastab metafoore luua: "Mui­
nasjutus putukakesest" (1985) näidatakse mi­
dagi maake rasa rnas t ning see o s u t u b 
skarabeuse sõnnikupalliks, filmis "Kuidas 
saada inimeseks" balansseerib viiuldaja iga 

skarabeus - žool. teatav lõunamaade sitikas, nial 
muiiiasegiptlaste pühaks poetud must рогшкаъ 
müntidel ja kividel. (Toim.) 
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"Ma kuulan teid". Režissöör Aleksei Karajev. Lugu elevani I Unionist (kunstnik Valentin Olstmtg). 

Inneiuuistiie lugu". Režissöör Oksana Tšerkassovn. 
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"Naljaka inimese unenägu". lieži^föör Aleksandr Petrov. 
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hetk katkeda ähvardaval köiel põhjatu kuris­
tiku kohal... Raudne Vanaeit on ühtaegu tava­
line vana naine ning kosmiline hiid, Saatuse ja 
Looduse personifikatsioon, Kogu Maailma 
Hea Hoidja. 

Petkevitš püüab reaalsuste hierarhiat 
uurida, sellest tingituna sedavõrd palju kõige 
tavalisemate inimeste või asjade muundumisi 
peaaegu sakraalseteks objektideks. Koik sää­
rane ei taandu tal siiski lõbusaiks folkloorseiks 
imedeks, vaid alkeemia saladusteks. 

Neis teostes võib märgata ka antiutoopilist 
paatost. Kui "Muinasjutus putukakesest" väl­
jendub see ühetaoliste, isikupärata sipelgate 
kolonnis, siis filmis "Kuidas saada inimeseks" 
(Andrcjevi järgi) domineerib selline motiiv 
täielikult. Lugu räägib kurat Hiigelninast, kes 
on otsustanud inimese moodi elada ning head 
teha. Teostusel kasutati toneeritud lehtmetal-
list lamedaid figuure. Tundub, et seekord ei 
õnnestunud autoril erinevaid taotlusi orgaa­
niliselt ühendada. Mõtisklused hea ja kurja 
loomusest osutusid summutatuks efektsete 
Hieronymus Boschi vaimus stseenidega põr-
gupelgupaigast ning nende segase ja tarbetu 
ülekandmisega maise elu ringi. Kurjus autori 
interpreteeringus taandub peaaegu täielikult 
administratiivse käsundussüsteemi ilmin­
guiks ning kogu filosoofia madaldub küllalt 
lamedaks satiiriks. Inimolendid sõtkutakse 
vormita kamakateks järjekordse puusliku 
ausamba tarbeks, tunda annab nina seadmine 
tuule suunas. Filmi paradoks on selles, et hea­
dus ci osutu mitte üksnes jõuetuks, vaid ka 
mõttetuks, sest ta kujutab endast reeglite 
ja sätete kogumikku, mitte aga hinge vaja­
dust. 

Kangelane muutub maailmas abituks nii 
kurjuse ja absurdi võidutsemise tõttu kui ka 
sellepärast, et autor jätab ta suuresti ilma ini­
mese kujuta. Nagu teisteski filmides, on ta 
pigem sümbol, idee kui indiviid. Ent viirastus 
ci saa lummutustele vastu seista. 

Petkevitš eelistab graafilisi väljendusva­
hendeid, Aleksandr Petrov seevastu kujutab 
endast maalikunstnikku. Ta maalib õlivärviga 
klaasile. Kuivamata õlivärvi laike võib klaasil 
edasi nihutada ja muuta nende kuju. Petrov 
joonistab sõrmeotstega, parandades kontuure 
pintslivarrega. Kui alt valgustada, saavad vär­
vid erilise kiirguse. Tänu sellele on tavaliselt 
vastandlikud omadused, läbipaistvus ja pas-
toossus, koos. Petrov lähtub traditsioonilisest 
realistlikust maalikunstist, äratuntavad on 

erinevate ajajärkude mõjutused, samas oman­
dab tema vormikäsitlus isikupära ja tundub 
orgaanilisena. 

Joonisfilm "Lehm" (1989) valmis nagu Pet-
kevitši "Öö" Platonovi jutustuse põhjal. Kui 
Petkevitš lisas Platonovi maailmale oma kuju­
telmi ning teatava ülevuse, siis Petrovi õnnes­
tumiseks tuleb pidada kirjaniku proosa 
intonatsioonide täpset tabamist. Petrovi kasu­
tatud loos võeti lehmalt ära tema vasikas ning 
müüdi lihaks; ahastusest heidab emaloom 
end seejärel rongi alla. Lihtne lugu, mida laps 
nägi ja edasi jutustab. Autor ning peategelane 
näevad reaalsuse eri külgi, kuid elutarkus, 
headus ja ilu avanevad neile mõlemale ses 
patuses maailmas. Filmi põhitegelane, poisi­
põnn, on kaastundlik, igati elav ja isikupärane 
kuju, mitte funktsionaalne mark. Ka lehm on 
ennekõike elusolend, alles seejärel võtame 
teda vastu kui looduse sümbolit: sellisena esi­
neb ta poisi unenäo episoodis enne traagilist 
lõpplahendust. Kuid unenäometafoorondra­
maturgiliselt õigustatud. Looduse, maailma­
kõiksuse sümbolina esineb lehm Petkevitši 
filmides. (Teatud määral sarnaneb ta neis va­
naegiptuse lehinaga-taevavõlviga.) Petrov oli 
Petkevitši filmi "Muinasjutt putukakesest" te­
gemisel kunstnik-lavastajaks. Vaatamata kon­
tekstide erinevusele võib täheldada kujundi 
loomise sarnasust Petkevitši filmides ning 
Petrovi unenäo-episoodis. Nimelt muundub 
seal lehm korraga hiiglasuureks adraks, mis 
künnab raudtee muldkehassc sügavalt sisse -
loodus ise tõstab mässu tsivilisatsiooni vastu. 
Kui Petkevitš valgustab maailma just nagu 
temale sobivast vaatenurgast, siis Petrov sun­
nib valgust nägema reaalsuses endas. 

Hetkel töötab Aleksandr Petrov uue filmi­
ga, mille aluseks on Dostojevski jutustus "Nal­
jaka inimese unenägu". Helita monteeritud 
ülesvõetu jätab juba võimsa mulje. 

Dostojevski jutustus on utoopia. Kuid sel­
les sisaldub traagiline vastuolu - naljakas ini­
mene tajub inimsuhete harmooni l i suse 
hädavajalikkust ning kristlike ideaalide teos­
tamise tarvet, kuid üksnes sel moel, et hävitab 
kauge planeedi elanike täiusliku olemise. Pet­
rov võimendab patukahetsuse ja kaastunde 
motiivi, tuues selle metafüüsiliselt üldinimli­
kule tasandile. Filmi tegemisel kasutati nagu 
varasemateski töödes õlivärvi, kuid rõhk on 
asetatud värvi läbipaistvuse ning valgustund­
likkuse esiletoomisele. Tegelaskujude loomi­
sel kasutati muide modelle. 
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Küllalt tihti laenavad animaatorid efektse 
poosi, silmade väljenduslikkuse või tegelas­
kuju üldiseloomu fotodelt või kujutava kunsti 
taiestelt. Antud juhul kinkis filmi operaator 
Sergei Rešetnikov, kes ühtlasi esines modelli­
na, naljakale inimesele lisaks oma välimusele 
ja iseloomulikele žestidele veel osakese sees­
misest isikupärast, nagu heale portreele ko­
hane. 

Õlivärvitehnika annab töömahukuscle 
vaatamata autorile küllaltki suure vabaduse. 
Ka jääb algidee ja lõpptulemuse vahele suhte­
liselt vähe erinevaid tööetappe. 

Filmiga "Amentsia" (1990) teadvustas en­
nast Sergei Ajnutdinov. Teostatud on see tra­
ditsioonilises laadis. Surm oli endistel aegadel 
mõtestatud saladus, nüüd aga ahistab maail­
ma mõttetu sagimine. Ja nõnda hulgubki 
unustatud ning rahutu Surm mööda hullunut 
linna ringi. "Meie ühiskond käitub sääraselt, 
nagu poleks surma üldse olemas," väitis küll 
midagi muud silmas pidades üks prantsuse 
ajaloolane, kuid ütlus väljendab filmi mõtet 
üpris täpselt. 

Aleksei Karajevi filmid näivad vahest vä­
hem intellektuaalsusega küllastatud, see-eest 
on kõik eri maneeris ning tehnikas teostatud. 
Ei saa aga öelda, et režissööril puuduks oma, 
eriline maailmanägemine või ei otsiks ta tema­
le ainuomast teemat. 

Karajevi varaseim film "Kass torukübaras" 
(1983) on tehtud seitsmekümnendate aastate 
joonisfilmi esteetika vaimus, umbes nagu 
"Kollane allveelaev". See lõbus luiskelugu las­
tele, valminud ameerika kirjaniku doktor 
Seussi järgi, näib traditsioonipärase "animee­
ritud laulukesena". Seussi põhjal valmis järg­
minegi film "Tere tulemast!" (1986). 
Kunstnik-lavastaja A. Petrov tegi filmi talle 
harjumuspärases õlivärvi tehnikas, saavuta­
des erilise "akvarelliliku" efekti. Praegu on 
töös veel üks animafilm Seussi muinasjutu 
järgi, seekord elevant Hortonist. Too ameerika 
kirjanik võlub lavastajat kahtlemata erakord­
selt. Filmides, nagu algupäranditeski, tuleb 
heäl, õilsal, õrnatundelisel peategelasel vastu 
seista korralike argiasukate hulgale. Sellises 
olukorras on Põder filmis "Tere tulemast!", 
kellele teised loomad lausa pähe istuvad. Ja 
elevant Horton on ainus, kes kuuleb väiksei-

Kohalikud antiutoopiad on tihtilugu identsed 
reaalsusega, seega pole need siin ruturoloogi-
line žanr, vaid pigem sotsiaalse sümbolismi vorm. 
(S. Л.) 

magi mutuka häält ja kaitseb teda hädaohu 
eest. 

Erinevalt Petrovist piirdub Karajev režis-
sööritööga, kuigi alustas multiplikaatorina. 
Teatud segadus tema filmide stiilis tuleneb 
kunstnik-lavastajate tugevast isikupärast. 
Maksim Gorki järgi valminud animafilmi 
"Värvuke" (1984) juures töötasid Petkevitš ja 
Petrov, mis kindlustas huvitava ning iseloo­
muliku kujunduslaadi, mõningais episoodi­
des täheldame vihjeid nende endi hilisematele 
teostele. Konstantin Paustovski põhjal loodud 
"Vana maja elanikes" (1987) kasutatakse taas 
õlivärvi tehnikat (kunstnik Valentin Olšvang), 
kuid seekord kutsub maalilisus esile assotsiat­
sioone romantismiaja kunstist. 

Karajevi filmid, erandiks vahest ebaõn­
nestunud satiir "Snitšid" (1989), pakuvad huvi 
ning on mõistetavad nii arutlusvõimelisele 
lapsele kui ka täiskasvanule. Lavastaja ei tõs­
tata erilisi globaalküsimusi, kuid tema töödes 
kajastub inimsuhete keerukus (vaatamata sel­
lele, milliste loomade abil teema lahendatak­
se), nad kannavad endas mõtisklusi hea ja 
kurja olemusest. Karajevi kunstiküpsemates 
teostes ei kõla "valvelaulukesed" sõprusest, ei 
lasta liugu vikerkaart mööda ega sussutata, 
mis on tegelikult küllalt suureks harulduseks 
lastefilmis. 

Oksana Tserkassova saab hingejõudu rah­
valuulest. "Tiivutu hanepoeg" (1987) valmis 
tšukotka muinasjutu järgi, "Ennemuistne 
lugu" (1989) põhineb uurali muinaslookestel 
ja tšastuškadel. Töös on film nanai samaani 
rituaalist. 

Tšerkassovat hurmab põhjarahvaste elu­
laadi ning maailmanägemise sisemine tarmu­
kus. Ürgsuhted loodusega kujundasid kõigist 
elusolenditest vennad ja sugulased. Inimene 
elas loomade ning vaimudega ühtses kooslu­
ses, tal olid nende vastu kohustused. Hane­
poeg, kes kaotas tiivad laiskuse tõttu, laskub 
nende tagasisaamiseks allilma ning hiljem 
naaseb maa peale. Seega sooritab ta sama tee­
konna kui ekstaasi seisundis samaani hing. 
Filmis puudublihtlabane õpetlik iva, tšukotka 
ennemuistne lugu pole nurutud teiskultuurse 
ellusuhtumise raamistikku. Vastupidi, selges­
ti on hoomatav arhailine mütoloogia. Kujun­
dikeelele avaldas mõju lisaks tavapärasele 
tšukotka kunstile ka teiste arhailiste rahvaste 
kultuur, sealhulgas Siberi kaljujoonised. 

"Ennemuistse loo" kujundus toetub Uurali 
dekoratiivsele puumaalile (selliselt kaunistati 



"Kuidas saada inimeseks' Režissöör Vladimir Petkevitš. 
Kaadrid aitimnfHmidest. 

talutare siseruume ja tarbeesemeid). Mõlema 
filmi tegemisel kasutati tušijoonistust tsellu­
loidile, paberfoone pole üldse tarvitatud. Ko­
had, kuhu joonistati tegelaste näod, matistati 
eelnevalt liivapaberiga. Teisele tselluloid lehe­
le imiteeriti puu faktuuri. Asetades mitu lehte 
kohakuti ning valgustades neid, saadi ühtne 
pilt. "Kinoekraani valgusnõuetelc ei vasta 
miski paremini kui valgust läbilaskvad värvid 
ja tselluloid," väidab mõlema filmi kunstnik-
lavastaja Valentin Olšvang. 

"Ennemuistne lugu" kujutab lõbusat kar­
nevali stiihiat, teemat, mis Sverdlovski ani­
matsioonile on üldiselt võõras. Loojate tõsised 
kavatsused seisavad pisut lahus karnevali lol­
litamisest ning lapsemeelsest võlumaailmast. 
Oksana Tšerkassova filmid ning vahest ka Ka­
ra jevi "Kass torukübaras" langevad välja kool­
konna tööde ühtsest reast. 

Sverdlovski animatsioonifilm peegeldab 
praegu neljakümneste põlvkonna maailmata­
ju, nende raoclemist vaenuliku tegelikkuse ja 
"puhta kunsti" külgetõmbe vahel. Vahest saab 
Sverdlovski animeeritud autorifilm kui kool­

kond õige varsti filmikunsti ajalukku kuulu­
vaks nähtuseks. Vladimir 'etkevitš elab juba 
paar aastat Minskis, Aleksandr Petrov tahab 
Jaroslavli siirduda... Ühtne hoovus hargneb 
rohkem iseseisvateks ja sõltumatuteks voo-
lustcks. Mis teha, igaühel on oma tee... 
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REET VARBLANE 

UUS PÕLVKOND 
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Esimene rahvusvaheline teatrikujuiiduskwisti üliõpilaste näitus Eestis toimus 
mullu 22. oktoobrist kuni 23. novembrini Maarjamäel Orlovi lossis. Näituse nimetus 
"Uuspõlvkond" sisaldab ühteaegu vihjet traditsioonide jätkuvusele kui ka väljakut­
set olemasolevale, tunnistades uue tee otsimise valmidust ja vajadust. Mida taotleb 
"uus põlvkond"? 

Näituse üks peakorraldajaid, Tallinna 
Kunstiülikooli teise kursuse 
stsenograafiatudeng 
MARET KUKKUR: 

"Esialgu oli meie näitus planeeritud Balti 
stsenograafiatriennaali raames, mis aga 
olude sunnil jäi toimumata. Me nimetasime 
ennast "uueks põlvkonnaks selle 
väljapaneku sees". Nimetuse otsustasime 
siiski säilitada, sest meie põhiidee oli oma 
kontseptsioonide esitamine - grupitööna 
iseseisvate objektidena, installatsioonidena. 
Me tahtsime iga hinna eest hoiduda pelgalt 
kavandite ja makettide eksponeerimisest. 
1991. aasta Praha 

stscnograafiakvadriennaalil kogesime, kui 
raske (kui mitte võimatu) oli vastu võtta 
tohutut hulka kavandeid ja makette. Üheks 
põhitingimuseks seadsimegi endale 
väljapaneku tegemise vastuvõetavaks ja 
huvitavaks igale vaatajale. Nii planeerisime 
ürituse kohapealse protsessina: osalejad 
võtaksid kaasa vajalikud materjalid ning 
lähtuvalt konkreetsest ruumist, kooslusest 
esitaksid oma idee. Kõige järjekindlamalt 
viisid selle mõtte läbi lätlased. Nad tulid 
kohale küll viieteistkümne erineva tööga, 
kuid paar tundi enne avamist otsustasid 
välja pakkuda vaid ühe lahenduse - õhuga 
täidetud plastikaatkotid. Minu meelest 
näitas see kõige ilmekamalt uuele 
põlvkonnale omast mõtlemist, kus 
resultaadini jõutakse töös ning otsustatakse 
minimaalsete, kuid ideid kõige 
kontsentreeritumalt väljendavate vahendite 
kasuks. Ka sakslased lähtusid samadest 
printsiipidest. Nad olid ühiselt töötanud 
pool aastat teemaga "Söömine. 
Armastamine. Veristamine." Meiegi 
oleksime pidanud minema sama teed 
mööda. Me oleme harjunud individuaalselt 
töötama, ka ühe näidendi kallal. Nüüdki 
esitasime meie kõige traditsioonilisemaid 
lahendusi, ka Sankt-Peterburgi tudengid 

läksid sama teed. Grupitööga oleks olnud 
näitusel kergem välja tulla. Miks me ei võiks 
tulevikus konkreetse teema algideed,mis 
proovide käigus alati tundmatuseni 
muutub, arendada edasi iseseisvaks 
installatsiooniks ja sellega osaleda ka 
üldistel kunstinäitustel, näiteks 
noortenäitustel. Igal juhul on see näitus 
meile heaks õppetunniks. 

Stsenograafia õppejõud AIME UNT: 

Ma soovisin algusest peale, et see üritus 
oleks tudengite täiesti oma ettevõtmine. 
Kunsti-ja teatrisituatsioon on muutunud 
teiseks ning neil oli seda kogemust vaja. Au 
neile, et nad said sellega hakkama. Kuid ma 
ei saa kiita oma tudengite ekspositsiooni -
liiga palju koolitöid. Nende potentsiaal on 
suurem. Näitusest veel üks tähelepanek. Me 
oleme igas sfääris muust ilmast maha 
jäänud oma 3Ü-40 aastat, nende elu on tänu 
elektroonikale ja informatsiooni kiirele 
liikumisele lihtsam. Meid varitseb oht, et me 
välise efekti, "värviliste vitriinide" 
saavutamise õhinas jääme pealiskaudseks 
ega suuda töötada oma "isikliku raaliga" ega 
hinnata inimeses peituvat potentsiaali. 

Vande lätlaste ekspositsioonile. 

* H.Rospufoto 
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Fragment Berliini 
Kunstiülikooli 
tudengite 
ekspositsioonist 
"Söömine. 
Armastamine. 
Veristamine". 

Reiti Evarti такси 
"Mary Poppiiis'i" 
'avastusele. 
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Aili /Miero ninkalt "Alice Imedemaal" lavastusele. 

Leedu stseiiogmnfintiidcuytc kujundus O. Korsuuovase trupile festivalil "Bai .>.••. andai 92 " mängitud 
etendusel D. llannsi motiividel.-



Kunstiteadlane ENE LAMP: 

Tahtmatult kipub algatuseks paberile tra­
ditsiooniline banaalsus, et rahvusvaheline 
teatrikujundustudengite näitus mõjub Maar­
jamäe lossi soliidsetes ruumides nagu põru­
tav kontrast - oma seguga uljast fantaasiast 
ja väljakutsuvast ekspressiivsusest. Näituse 
kogu olemus avanes küllap kõige rohkem 
selle ülesseadmisel osavõtjatele enestele. 
Kuid ka ekspositsioon pakub elamusi. Vaata­
jal tuleb end muuta eelarvamustevabaks ja 
olla valmis julmakski mängulisuseks. Eelar­
vamustevabaks kas või selles mõttes, nagu 
kuuluks teatrikujunduskunstnike looming 
ainult lavale, praegusel näitusel seguneb ta 
intrigeerivalt kaasaegse ruumilise kunsti võt­
testikuga, püüdes kaotada vahet teatri ja pä­
riselu vahel. 

Mina mõistsin näitust kui soovi juhtida 
vaatajat järkjärgult läbi teatrikunstniku töö 
mitmesuguste vahendite ja võimaluste, olla 
ideede ja kavandite sünni maailmas. Leedu­
laste punaste serpentiinidega ruuminurk, 
kus vaatajale ehk veidi irooniliselt pakuti tei­
ses nurgas valget tooli, mõjus avaakordina 
suurest ekspressioonist. Kontrastina sellele 
toale mõjusid soomlasteglasspacc'd, kujundi­
te muutumise vool projektsioonipiltidel, mil­
lelt ei saanud pilku ära. Neile lisatud seletus-
kirigi kujunes ratsionaalselt mõjuvaks kuns­
tiliseks objektiks. 

Peterburi noorte kavandid olid tradit­
sioonilise teatrikujundajate tööde näituse 
vaimule ehk kõige lähemal. Idamaise kunsti­
klassika fotode kasutamist kostüümikavan-
dina, nagu seda tegi S. Frolov, võib võtta 
omamoodi vaimuka mänguna. Kostüümika-
vanditest pakkus sellest seltskonnast kõige 
mitmekesisemaid lahendusi Belova, kes esi­
nes kord sürrealismimaigulisena, siis jälle 
veidi maneerliku elegantse joonistajana. La-
vamakett vabaõhuetendusele Uus-Hollandi 
saarel pani tahtmatult mõtlema, kui vägev 
võiks olla selline ehtsas miljöös etendus, Pee­
ter I aegsete tellishoonete taustal keset kana­
leid. Või oli siingi tegu pigem fantaasiamän-
guga. Kostüümikavandite muidu veidi üks­
luist jada elavdasid pisikesed humoorikad 
sürrealistlikud kompositsioonid, nagu "So-
laarsüsteem". 

Eesti tudengite väljapanek viis pinnaliste 
kavandite staadiumist jälgima makettide ast­
mel antud ideelahendusi. Autoritest püüdis 
kõige rohkem pilku Maret Kukkuri aslmik-
püramiid, mis võlus kontsentreeritusega, 
kuigi näis algul imedemaa jaoks (makett oli 
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tehtud "Alice Imedemaal" teema') ehk nõu­
tuks tegevalt külm. Siis avastad aga pöörd­
lava liikumise ja valguse koosmõjust sün­
diva muutlikkuse, siluett seintelgi joonistab 
fantastilisi kontuure. Löövale kontsentreeri­
tusele oli ehitatud Ene-Lns Semperi klaas-
kujunditest "West-Side story". See näis seose 
otsimisena muusika iseloomuga. Sama auto­
ri "Antonius ja Kleopatra" oli ligitõmbav 
analoogilise hoogsa elegantsiga, kus leidus 
nii sümboolsust kui ka sürrealismi suge­
meid. R. Evarti "Mary Poppins" vihmavarju 
sees mõjus veidi arglikult, kuid siiski südam­
liku nägemusena. A. Aheru nukutelk tsirku­
sena oli lõbusalt primitivistlik. M. Grossi 
seadeldis prillidest redeli ja katkisest aknast 
kumava slaidiga oli asi omaette või peitis 
vihjet meie teatrite teostan lis võimaluste vae­
susele. 

Kõige kontseptsioonikindlamalt esinesid 
saksa üliõpilased Berliini Kunstiülikoolist. 
Nende suurel linal, kus nukud esitasid stsee­
ne, olid antud üksikud väga täpsed vihjed 
reaalsuse parameetritel (mitmesugused kõr­
guse või muud mõõdud jne) ja kuigi esieten­
duse kuupäevgi oli korrektselt samal linal 
kirjas, ci 'saa ma lahti tundest, et teatud mää­
ral oli see kõik mäng. "Essen. Lieben. 
Schlachten" - liikumine maise, ideaalse ja 
jõhkruse vahel, mis andis võimaluse luua 
järgmine tuba, kus kulmineerus kogu ekspo­
sitsioon. See oli kunstnike töötuba, kus söö­
di, armastati ja veristati. See oli reaalne 
ruum, kus teater ja elu lõikusid, kus päris-
esemete virvarr lõikus kriiskava punasega, 
mis polnud abstraktne atraktiivsus nagu lee­
dulaste puhul, vaid seostus otseselt veini ja 
verega. Üllatavalt õrnadena näisid rippuva­
test palakatest kujundatud seinanišid, mille­
le oli kirjutatud katkendlikke värsiridu 
surmast ja armastusest. Võib-olla polnud 
need isegi mitte värsid, wid spontaanselt 
sündinud sõnavool. 

/лгу lk 96 



Mitmete põlvede unistus täide minemas. Tõnismäel avab lugejaile 
uksed raamatukogu, mida seitse aastat ehitatud (arh R. Karp, sise­
kujundus S. Vahtra), südames aga kantud kolmveerand sajandit. Nimelt 
loodi eelkäija, Riigiraamatukogu Eesti Ajutise Valitsuse otsusega 
21. detsembril 1918. Vahepeal on vahetunud nimed, kolitud ruumi­
kitsikuses Toompea lossist Eestimaa rüütelkonna hoonesse ja ikka 
tuntud end võõraslapsena. Kuidas nüüd uhiuues, ja mis peamine, 
läbinisti omas majas hakkama saadakse, seda käis toimetuserahvas oma 
silmaga kaemas. Et hiidhoones, mille kaheksal korrusel tuhat lugeja-
kohta ja hoidlariiulite 50 kilomeetril viis miljonit eksemplari loetavat, 
mitte lootusetult ära eksida, palusime enesele giidiks Eesli Rahvus­
raamatukogu direktrissi lvi Eenmaa. Nagu arvata võiski, olid meie 
huvid üsna haralised, eeskätt iseenese kiindumusist tulenevad. 
Loodetavasti võib ajakirja lugejal neist ometi tulu tõusta. 



Eesti Rahvusraamatukogu direktriss lvi Eenmaa. 

II. Hospu foto 
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KADI HERKÜL 

MIDA PAKUB TEATRllNhO OSAKOND? 
Ehkki eestlased on viimaste kümnendi te 

jooksul oma kodudesse virnade viisi raamatuid 
muretsenud, oti raamatukogu ajast aega peetud 
ku l tuur i püs imise sümbol iks . Praegusel , 
raamatuhindade peatumani kasvu ajajärgul 
meenuta takse meile alatihti , et isegi Л. II. 
Tammsaare ei pidanud paljuks raamatukogus 
ajalehti sirvimas käia. Kui nüüd лу,л päevalehtedest 
pisut kaugemale vaadata (ei kujuta küll ette, et 
kõigil huvilistel jätkuks aega igapäevaseks 
raamatukogus käimiseks ja raamatukogul jällegi 
eksemplare kõigi lugemishimi.lis:e tarvis), siis tuleb 
tõdeda, et erialakirjanduse ;a tutvumiseks on 
raamatukogu peaaegu ainuv» ir.ilik variant. Pole 
meil ju ei raha võõrkeelseid tea tri väljaannete 
ostmiseks ega võimalust neid Eestist kätte saada. 

Kreut/.waldi-nimelise Rahvusraamatukogu 
uue maja kaheksandal korrus.I ongi enesele koha 
leidnud teatriinfo osakond, kuhu koondatakse kõik 
raamatukokku laekunud te itriväljnanded. Kui 
palju neid hetkel on ja kuidas fondide täienemine 
toimub, uurisin novembrikuu alguspäevil MARE 
MAUERILT. "Peaasjalikult saabuvad võõrkeelsed 
väljaanded meile raa ma tu kogude-va hei ise 
vahetuse teel, aga ka kingitusena." Siit kerkib 
muidugi üks praeguse le ajale iseloomulik 
probleem: kingitud hobuse suhu küll ei vaadata, 
aga... mida peaks Rahvusraamatukogu hakkama 
peale 700 eksemplari Lermontova "Meie aja 
kangelasega" soomekeelses lõikes?! Esteetilisest 
küljest ilus kink küll, aga otstarve jääb mõneti 
segaseks. Nii täienevadki raamatukogu londid 
eelkõige raamatukogudevahelise vahetuse teel, 
lisaks siis oma nappide valuutavahendite eest 
ostetu. Muidugi ei anna see võimalust luua 
ideaalilähedasi kogusid, mis suudaksid rahuldada 
gurmaani huve. "Kõige enam tunneme puudusi 
teatmeteostest ja näidendiraamatutest," nendib 
Mare Mauer. Uuematest teatrileksikonidest ч õib 
Rahvusraamatukogus leida PASS. a ilmunud 
"Schauspiel füüreri" ja P'84. a pärit lühi­
entsüklopeedia '^Contemporary Theatre, Film and 
TV". Võõrkeelse uuema näitekirjanduse puudust 
aitas varemalt lahendada Moskva võõrkeelse 
kirjanduse raamatukogu, kes saatis Rahvus­
raamatukogule andmed kõigi oma uute laekumiste 
kohta. Sealtsamast oli võimalik huvipakkuv teos ka 
välja tellida. Kui lahkelt ja ammendavalt hakkab 
Moskva info laekuma nüüd, vi oska keegi öelda. 
Igatahes teoste väljatellimuie on praegu juba 
tasuline - ühe näidendiraamatu Tallinna tellimine 
maksab huvilisele 20-30 krooni 

Kõrvu teatmeteostega (eriti aga nende 
puudumisel) aitavad maailma teatri suundumus­
tega kursis olla teatriajakirjad, millest olulisemad 
saabuvad tänini (veel?) Rahvusraamatukokku. 
Ameerikas ilmuvast perioodikast on esindatud 
"Theatre Week" (peaasjalikult suurlinna ja kom-
mertskultuuri keskne ajakiri, mille lühiinforikkus 
ometi kadedust tekitab), "The Drama Review' 
(teadusliku suunaga uurimuslik ajakiri, mille 
viimased numbrid on olnud pühenda tud 



eksootiliste Aasia ja Aafrika riikide tea trikultuurile) 
n ing suhtel ise l t uus val jaanne "Modern 
International Drama", kus a valda takse peaasjalikult 
näitemänge. 

Inglismaa teatrielu tutvustab "1'lays and 
Players" ning Saksamaad "Theater 1 leute". Hetkel 
haigutab auk Prantsusmaa kohal. Mõni aasta tagasi 
pakkusid infot seal toimuva kohta "Barrault' 
v ih ikud" (Les cahitlers du liarrnutt) ja 
"Avanscene-Theätre". Viimati nimetatut loodab 
rahvusraamatukogu siiski peagi taas saada. 

Kui läänes ilmuvate väljaannete puhul oleme 
tellimisraskustega harjunud ning peame neid 
omamood i loomul ikukski , siis venekeelse 
perioodika müstilised hinnad on seadnud nii 
r a a m a t u k o g u d kui ka üksiktellijad uute ja 
ootamatute probleemide ette. Veel mõni aasta tagasi 
saadeti Rahvusraamatukogule kõigist Venemaal 
ilmunud väljaannetest kohustuslik eksemplar, 
nüüd aga on raskust ka kõige vajalikumate 
raamatute muretsemisega. Näib, et Venemaal 
ilmuvad teatri- ja kinoajakirjad muutuvad peagi 
vähemalt sama rariteetseiks kui Lääne perioodika. 
1993. aas taks on raamatukogule tell i tud 
"Sovremennaja Drama turgija" ja "Teatr", seega 
saabub ida poolt isegi vähem väljaandeid kui Suure 
Lombi tagant... 

Teatriinfo lünklikkust on senini aidanud 
leevendada ka "Informkultura" Moskvas ilmuvad 
bülletäänid, mis pakkusid ühelt poolt laialdast 
bibl iograafi l is t infot, teiselt poolt aga 
lühirefereeringuid maailma olulisemate lavastajate, 
näitlejate ja kunstnike tööst. Nii jõudis meieni 
vähemalt lühiinfo, ehkki... paljud raamatud ise jäid 
kättesaamatuks. 

Ometi ei tahaks (ja ei tohiks?!) lõpetada nii 
lootusetul noodil. Rahvusraamatukogul on ju nüüd 
suur OMA maja ja oleks loodetavasti ennatlik talle 
raudset eesriiet lõplikult ette tõmmata. Üks mis 
kindel-raamatukogu tea trifondide valik on avaram 
ja ka mitmekesisem kui enamiku teatriinimeste 
kodustel riiulitel. 

IMMO MIHKELSON 

Kahepalgel i sused , ambiva len tsused , 
mõtteraginad ja teised sellised asjad kuuluvad 
loomulikena kultuuri juurde. Eks? Kantsina kõrgub 
Tõnismäel uue Rahvusraamatukogu hoone, mille 
kõrval ikka veel seisab mõtteisse vajunud N. sõduri 
kuju. Et ta oli seal juba varem, siis tema ilmselt ei 
arutle, mida kaitsma paekivist ja klaasist kindlus on 
püstitatud. Aga meie ju teame, et kultuuri ja 
kultuuriväärtusi. Mööduja vaatab kivihiiglast ja 
küsib siiralt ning tagamõtteta, milliseid ja kelle eest? 

Kusagil hoone kõrgustes, viimasel, kahek­
sandal korrusel on teiste kaunite kunstide kõrval 
endale koha leidnud ka muusika. Uus sümbol -
kõrgub kõigi teiste kultuuriväärtuste kohal, ent 
lugeja teab, lugeja on juba lugenud katuse sooja- ja 
veepidavusest. 

Ühel "raske aja" troostitul sügispäeval artikli 
tarvis uue raamatukogu muusikaosaga (muusika-
osakonda kui niisugust enam pole) tutvust tehes 

otsisin seal töötavate inimeste abiga helgemaid 
jooni. Naeratus näkku! Optimismiks põhjust andvat 
on küllaga. , 

Kõigeolulisem on see, et uues raamatukogus on 
avarust ja valgust ning muusikahuvilisel lugejal või 
kuulajal on mugavusi märksa enam kui uli 
k i t sukes tes r u u m i d e s Toompeal. On tuba 
klaverimängu tarvis (selle heliisolatsioonist uil 
kirjutatud palju), on eraldi tuba ühiskuulamiste 
jaoks, kus mugavates tugitoolides istet võtnuna 
saab kümme inimest nautida kõlaritest kostval 
muus ika t ; on kaks saali lugejatele ja kaks 
kuulamissaali (18 kohaga) laudadega, millele 
loodetakse muretseda muusika kuulamiseks 
normaalne komplekt ap.natuuri (plaadimängija, 
laser plaadimängija ja leassettmagnetofon). Se.il 
istudes võib kuulata ka neid salvestusi, mis 
pannakse plaadimängijale või magnetofonile 
foonika run mist. I lelisektori vanem raa ma lu 
koguhoidja Ulvi Kulli selgitab, et endiselt ei riskita 
anda rikkumisekartuses kogu väärtuslikumaid 
plaate kuulajale kätte. Ehkki kuulamissaahde 
avariiuli tele pannakse vabalt valimiseks ka 
populaarsemaid heliteoseid ja meelelahutus-
likumat muusikat. 

Külastaja seda muidugi ei tea, aga enam ei hoita 
plaate ja linte tööruumide1-, kapi all ja kapi peäl - kus 
parajasti ruumi oli. Nüüd on selle tarvis korralik 
pöördr i iu l i tega fondi ruuni , mis asub 
kuulamissaahdest vaid mõnu sammu kaugusel. 
Ning seni domineerinud vinüülplaatidele ja 
lintidele lisaks sigineb jõudsalt sinna ka laserplaate 
ja helikassette, mis tähendab, et umbes 13 (KK) 
tavalise heliplaadi kõrvale on fondi lisandunud 130 
laserplaati ja 500 kassetti. Lisaks veel kingituste ja 
annetustena saadu, sealhulgas ka Neeme Järvi 
salvestustega CD-d. Tõsi, need numbrid pole jusl 
muljet avaldavalt suured ja Ulvi Kuhi raagi b, teatud 
ku rvas tus hääles ka levi- ja süvamuus ika 
ülekohtuselt paigast ära vahekorrast nende hoidlas. 
Viimase kasuks muidugi. 

Ühe uuendusena on soovijatel nüüd võimalus 
väikese tasu eest raamatukogust kaasa viia koopia 
teda huvitanud salvestisest. 

Kaie Kuslap noodisektsioonist peab kõige 
olulisemaks lugejate teenindamise' kiiruse kasv LI, 
sest fondiriiulid on teenindajale nüüd märksa 
lähemal. Üldse on noote hetkel umbes 100 000 
säilitusühikut, neist ligemale viiendik seotud eesti 
muusikaga. Suureks plussiks peab la noolule 
paljundusteenust kohapeal, aga kogude kasvamise 
perspekt i iv ides t rääkides m u u t u b ta veidi 
kidakeelseks. Viimasel ajal on saadud mõned 
annetused väliseestlastelt, aga esmaülesandeks 
praeguste kitsaste võimaluste juures on eesti 
heliloojate loomingu kogumine. Kaie Kuslap 
pöördub üleskutsega kõigi inimeste poole, kellel on 
eesti heliloojate loominguga noote sajandi­
vahetusest. 

Koniplekteerimisküsinuistega tegeleb uue 
raamatukogu kaunite kunstide osakonnas Kersti 
Rodes. "Igast eesti helilooja teosest on raamatukogu 
ostnud harilikult viis nooti. Viimasel ajal on 
rahanappuses piirdutud ka kolme-neljaga, näiteks 
Eesti-Saksa ühisfirma "I lores" poolt välja antud 
Edgar Arro, Peeter Süda )a E.-S. Tüüri teoste noole 



ostsime südant kõvaks tehes 1500 krooni eest vaid 
kaks eksemplari. Eesti heliloojaid puudutavate 
materjalide ostmine on meile kohustuslik, aga seegi 
kipub käima juba üle jõu." 

Rahast rääkides ohkab Kersti Rodes sügavalt ja 
poetab tagasihoidlikult, et ilmselt on vahendite 
nappuse juures teisi prioriteete kui muusika. 

"Uue kirjanduse vool pole katkenud... aga 
oluliselt vähenenud on see küll." Ka peaaegu pool 
veel Toompea aegadel muusikaosakonna riiulitele 
jõudnud välismaistest ajakirjadest enam sinna ei 
jõua - jälle raha! Kersti ei oska vastata, kas uues, 
suures ja uhkes majas hakkavad nn töötlemis-
osakonnast needki vähesed ajakirjad lugejateni 
jõudma kiiremini kui varem, mil nii mõnelgi 
juhtumil tuli seda oodata kaks, kolm, isegi neli 
kuud. 

Kahtluse peale, et uut raamatukogu ähvardab 
vähemal t muusikainfo osas oht jääda 
marginaalseks, hüüatab ta siiski optimistlikult: 
"Ajakirja "Teater. Muusika. Kino" ja "Sirpi"suudame 
oma lugejatele ikka pakkuda. Nüüd hakatakse neid 
meil lugemas käima." Jah, tal on õigus. Ja on õigus 
ka siis, kui ta väidab, et võrreldes teiste Eesti 
raamatukogudega polegi Rahvusraamatukogus 
muusikaalaste teatmeteostega asi nii hull. Koik on 
suhteline, nagu te hästi teate. 

Teenindussektori juhataja Linda Tõnisson 
arvab , et uues r aamatukogus tabab kõige 
ebameeldivam üllatus neid, kes tahavad vana 
harjumuse järgi raamatuid ja ajakirju koju laenata. 
"See on nüüd väga piiratud. Noote laenutatakse 
küll, aga õtse, käest kätte ainult tallinlastele. 
Raplalane peab need tellima raama tukoguvaheliste 
tellimiseeskirjade alusel oma kodukohast." Kas see 
nii ka tulevikus jääb, ei osanud Linda Tõnisson 
öelda. Loomulikult tuuakse uues raamatukogus 
kõik noodid, plaadid, raamatud ja ajakirjad lugejale 
kiiremini kätte, loomulikult on lugejal seal olemine 
märksa mugavam ja loomulikult paraneb (ehk) 
varsti ka kõik muu, mis ei sõltu kaheksandal 
korrusel töötavate inimeste tahtmistest. 

Olukord on, lühidalt öeldes, mõnevõrra 
paradoksaalne: ruumiliste ja tehniliste võimaluste 
avardudes on kahanenud raamatukogu põhi­
funktsiooni potentsiaal - pakkuda ajaga kaasas 
käivat informatsiooni ja võimaldada juurdepääsu 
vaimsetele väärtustele. Mõistagi on jutt vaid 
veetilgast ookeanis - muusikast -, aga seegi 
peegeldab üldist olukorda, mis mõistagi ei sõltu 
niivõrd raamatukogust, kuivõrd sellest, mis meid 
ümbritseb. 

S U L E V T E I N E M A A 

Filmist kirjutades või ajakirja toimetades 
puutud alatihti kokku ebameeldiva tõigaga, et meil 
leiduv filmialane info on lünklik, juhuslik ja 
hajutatud eri paigusse. Viimasel ajal on olukord 
mõneti veelgi trööstitumaks muutunud: siiani 
jõudis suurem osa informatsioonist meieni endiste 
sotsmaade filmiajakirjade või N Liidus avaldatu 
kaudu, nüüd ei saa Ida-Euroopast kätte enam mitte 
midagi ning Venemaaga on side märgatavalt 

nõ rgenenud . Lääne pool väl jaantava 
teabekirjanduse ja ajakirjade tellimist pidurdab 
rahanappus. 

Suurimad filmikirjanduse kogud Tallinnas 
kuu luvad vahendusf i rmale "Meedium", 
Kinomajale ja Rahvusraamatukogule . Kahel 
esimesena mainitul on seni kõige põhjalikumad 
infokartoteegid. Paraku need enam eriti ei täiene. 
"Meedium" toetus sotsmaades ja N Liidus ilmuvale 
(materjali süstemat iseer imisel tegi aastaid 
tänuväärset tööd Marge Pikner), kuid nüüdseks on 
neile saabuv infovool märgatavalt vähenenud. 
Kinomaja raama tukogu eest hoolitses Inna Rips, kes 
praegu töötab Rahvusraamatukogus; Kinoliidu 
fonde enam peaaegu ei täiendata. Arvesse tulevad 
raamatukogumid ja kartoteegid on veel mõnel 
filmientusiastil nagu näiteks Aare Ermelil. 

Rahvusraamatukogus on seni filmile, võrreldes 
teiste kaunite kunstidega, suhteliselt vähem 
tähelepanu osutatud. Nüüd peaks olukord mõneti 
muutuma, alates eelmise aasta maikuust tegeleb 
filmiga eraldi töötaja - Merike Saarepera. Teatri- ja 
filmiinfo sektor paikneb kaheksandal korrusel, tuba 
8037. Praegu on käsil uuema filmikirjanduse 
ühtekoondamine. Kui raamatukogu tööd alustab, 
siis ei pea alati vajaminevat üldfondist välja tellima. 
Teenindama hakatakse ka filmisektoris, siin asuvad 
viimase viie aasta ajakirjad ja teatmeteosed. Samas 
kõrval lugemissaalides võib neid kasutada. Käsil on 
filmiinfo süsteemi korraldamine. Kõigest ei käi 
mõistagi jõud ühekorraga üle. Esialgu biblio-
grafeeritakse raamatukokku saabuvat nelja välis-
ajakirja ja Eesti ajakirju. Eesti materjalid paiknevad 
omaette kartoteegis, vajaliku kättelcidmine ei 
tohiks erilisi raskusi valmistada. 

Välisfilmide alal peetakse režissööride ja 
originaalpealkirjade kartoteeki, välja kirjutatakse 
ka peaosatäitjad. Näitlejate kohta võime karto­
teegist lähemat teavet saada, kui nendest on fon­
dides olemas põhjalikumaid käsitlusi. Raamatu­
kogus on teavet nendegi raamatute kohta, mida 
fondides ei ole, kuid mis leiduvad endise N Liidu 
piires. Muidugi kallineb kirjanduse laenamine 
Moskvast üha rohkem, praegu läheb üks raamat 
keskmiselt 20-30 krooni maksma. Karta on, et 
postikulud nii ida kui lääne suunas suurenevad 
edaspidi veelgi. 

Filmikirjandust saab raamatukogu enamasti 
vahetuse teel või kingitusena. Mõningane summa 
leidub raamatute ostuks välismaal käinutelt. 
Viimastel aastatel ilmub rohkesti head kirjandust 
Venemaal, kahjuks jõuds id sealt v i imat i 
Rahvusraamatukogu fondidesse 1990. aastal 
väljaantud filmiraamatud. 

Fondide täiendamisel venekeelse kirjandusega 
peetakse edaspidi kindlasti silmas ka kohalikke 
raamatukauplusi, üht-teist siia ju jõuab. Muud 
võõrkeelsed raamatud (artiklite kogumikud, 
loomingu ülevaated, biograafiad, memuaarid jne) 
on siia seni sattunud küllaltki juhuslikult, mingit 
süsteemi ei saa küll täheldada. Ainult neid 
kasutades jääks pilt maailma filmikunstist lünk­
likuks, seda nii klassika kui ka uuema filmiloome 
alal. Muidugi, kui oleks piisavalt raha, ci tekiks 
erilist küsimust kogude täiendamiseks kas või üle 
lahe 1 Ielsingi raamatukauplustest. 
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Esialgu on siiski oluliseni, et fondis leiduks 
piisavalt uusimaid leksikone ja ülevaateteoseid. 
Mõndagi on õnnes tunud mure tseda . Kõige 
mahukam on ja suhteliselt värskeid andmeid 
(seisuga 1987.-1988. aasta) sisaldab sakslaste 
"Lexikon des internationalen Films. Das komplette 
Ängebot in Kino und Fernsehen seit 1945. 21000 
Kurzkritiken und Filmographien" (rororo, Rowohlt, 
1990; 11 köidet, 6072 lk). Loetlen veel mõned üldist 
huvi pakkuvad teatmeteosed, mis Rahvusraamatu­
kogus olemas: Ephraim Katz "The International 
Film Encyclopedia" (New York, 1980, 1268 lk); 
David Shipman "The Story of Cinema" (New York, 
1982, 1280 lk); "The illustrated history of the 
Cinema" (New York, 1986,456 Ik); Ted Sennett "The 
Great Movie Directors" (New York, 1986, 320 Ik); 
David Cook "Л history of narrative film" (New York 
- London, 1990, 982 lk). Kümmekond köidet on 
olemas mahukast , ka filmitegijatele praktilist 
väärtust omavast koguteosest "International 
Directory of Cinema tographers Set - and Costume 
Designers in Film"; osaliselt leidub umbes 1000 
fotoga illustreeritud John Willise filmiaasta-
raamatuid "Film annual. Screen World" (viimati 
aastast 1990). Huvi peaks pakkuma ingliskeelne 
prantsuse uue laine ülevaade "Cahiers du Cinema 
1960-1968. New wave" (1986, 364 lk). Muidugi ei 
puudu ka rohkem kättesaadavad, meil praegu 
asendamatu väärtusega sakslaste filminäitlejate 
leksikon "Filmschauspieler, Л-Z" (Herlin, 1989, 
584 lk) ja venekeelne entsüklopeedia "Kinoslovar" 
(Moskva, 1986,6401k). 

Varem saadi põhiline osa filmiajakirjadest 
endistest sotsmaadest, praktiliselt jõudis meieni 
enamik seal ilmunud olulisemaid väljaandeid. 
Kima raamatukogu kannatas pidevalt ruumipuu­
duse all, siis võib arvata, et mitte kõike pole 
säilitatud. (Kartoteegis oli nii mõnigi kord märge: 
säilitatakse viis viimast aasta käiku.) Mõistagi on see 
filmiloolasele korvamatu kahju. Lääneriikidest on 
p idevamal t mure t se tud ajakirju "Films and 
Filming", "Sight and Sound" ja "Filmihullu", kuid ka 
siin täheldame rohkesti lünki., Kaugeltki kõik 
numbrid ei jõudnud kohale või siis lõikas tsensor 
lehti välja. 1 liljem tegid oma laastamistööd (lõiguti 
välja pilte ja artikleid) mõningad fännid. 

Praegu ei tellita enam Ungari, Poola, Tšehhi ja 
Slovaki Liitvabariigi ning teiste Ida-Euroopa maade 
ajakirju. Vähemalt ungarlaste "Filmviläg" peaks 
olema, ja vahest veel midagi. Saadaval on neli Lääne' 
ajakirja: inglise kuuväljaanded "Film Review" ja 
"Sight and Sound" (Briti Filmiinstituudi ajakiri), 
kvartaliväljaanne "Film Quarterly" (California 
ülikooli poolt üllitatav) ja soomlaste aastas kümme 
numbrit ilmuv "Filmihullu". Tänavuseks telliti 
lisaks (või tuleb vahetuse korras) veel prantslaste 
akadeemiline "Cahiers du Cinema", rootslaste 
"Chaplin" ja venelaste "Iskusstvo Kino". 

Eesti-aegsete filmiväljaannete kohta puuduvad 
seni täpsed andmed: ilmus neid ju lühiajaliselt 
küllaltki palju. Raamatukogus on täielikult olemas 
Peeter Parikase "Filmileht" (1926-1931, 23 numbrit), 
lisaks mitme ajakirja üksikud numbrid (mõnda 
vahest ei ilmunudki rohkem), nagu "Film" (1924, 
2 numbrit), "Kino-Film" (1927, 2 numbrit; 1928, 1), 
"Kino ja Film" (1929, 1), "Filminädal" (1931, 2), 

"Filmižurnaal" (1935), '"Huvitav Filmižurnaal" 
(1935-1936), "Heliose" erhaljaanne (1940), "Film ja 
Elu" (1935-1940). 

Kindlasti peaks raamatukogu filmisekturil 
olema vicleoteek, kussaaks väärtfilme vaadata. Seni 
on videosse j ä ä d v u s t a t u d küll ühiskond 
lik-poliitilisi s ü n d m u s i , kuid filmihuviliste 
vajaduste rahuldamine on lukkunud tulevikku. 
Linna videolaenutuspunklid tavaliselt ei paku 
rohke pahna kõrval eriti palju huvitavat. Küll on 
pär is suu red väärtf i lmide v ideokogumid 
Tehnikaülikooli filmiklubil ja Eesti Filmiklubide 
Seltsil. 

Tahaks loota, et Rahvus raamatukogu 
filmisektorist kujuneb keskus, kuhu on koondunud 
enamik meil kättesaadavast filmiinfost. Kas ei oleks 
sinna mõttekas üle viia "Meediumi" ja Kinomaja 
kartoteegid? Ning mõistagi tuleks töötajate arvu 
suurendada, ühel kasvab inlotulv õige varsti üle 
pea. 
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TMK LAUREAADID 1992 

MERLE KARUSOO 

"Vastab Merle Karusoo" (nr 9), 
"Merle Karusoo jätkab vastamist" (nr 10) 

KRISTA KODRES 

"Kunstifihn -filmikunst?" (nr S) 

PEETER LINNAP 

"Fotograafia lühikursus kõigile. 
Peeter Toominga fotosaadetest ETVs" (nr 8), 

"Tagasipöördumine tüvelisse kodusse. 
Peeter Toominga fotoloomest" (nr 11) 

MARGUS PÄRTLAS 

"Intonatsioonilised ja temaatilised seosed 
E. Tubina sümfoonilistes tsüklites" (nr 11) 

ÜLO T Õ N T S 

"Faust" - keskmisele koolieale?" (nr 6) 
jt retsensioonid 

LILIAN VELLERAND 

"... kuid näitleja jääb" (nr 11) 

Toimetuse fotopreemia otsustati anda 

T O O M A S HUIGILE 

sarja "Persona grata" portreede eest. 
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JEAN-LUC GODARD 

"Kuningas Lear", 1987. jam Luc Godard (professvr) 

"CODAKD'1 KARJÄÄRIS ON AIMATA LANGUSE HÕNGU. MA El RÄÄGI 
LANGEMISEST, VÕRRELDES TEISTE KINEASTIDEGA, KEDA TA ENAMASTI 
IKKA EDESTAB. MA RÄÄGIN LANGUSEST, VÕRRELDES TEMA ENESEGA. ON 
SIISKI RABAV, ET TEMA KÕIGE ÕNNESTUNUMAD FILMID KUULUVAD TEMA 
KARJÄÄRI ALGUSSE, KUIGI TEMA KARJÄÄR ULATUB JUBA ÜLE KOLME­
KÜMNE AASTA. KRIITIKUTE JUURES ON TA MUIDUGI TÄIELIKULT VÕIT­
NUD. MAHATECIJAD ON VÄSINUD TEMAST KOLMKÜMMEND AASTAT 
HALBA RÄÄKIMAST EGA JULGE ENAM DISKUSSIOONI SEKKUDA. NENDELE 
ON GODARD NAGU EIFFELI TORN: MIS MÕTET OLEKS TEDA NÜÜD VEEL 
MAHA KARJUDA. MIS FÄNNIDESSE PUUTUB, SIIS NENDELE ON IGA TEMA 
UUS TÖÖ MEISTRITEOS," KIRJUTAB LUC MOULLET TMK DETSEMBRINUMB­
RIS AVALDASIME KAKS ARTIKLIT JA INTERVJUU "CAHIERS DU CINEMA" CO-
DARDT JUUBELIVÄLJAANDEST, NÜÜD LISANDUB SELLELE VEEL KAKS 
KIRJUTIST SAMAST AJAKIRJAST. 



JOEL M A G N Y 

JEAN-LUC 
GODARD'! 24 TÕDE 

"Ta on leitud." - "Mis asi?" - "Igavik." -
"See on meri..." - "Ja päike." See "Hullu Pier­
rot" (1965) rimbaudlik lõpufraas on mulle 
alati olnud lõpetatuse sümboliks, lepituse 

EVISiON 

NKEE5 

sümboliks Godard'i kui lindilõikaja ja kui ro­
mantilise, õrna ja eksalteeritud kannataja va­
hel, Godard'i kui klassikaliste vormide 
käsitaja ja moodsa filmimaailma ehitaja va­
hel... Eriti aga Godard'i kui kinovaimust vae­
vatu ja kui cluihaleja vahel. "Hull Pierrot" oli 
minu arvates justkui ühe ühtaegu kirgliku ja 
kaalutletud, radikaalselt uut laadi sammu 
loogiline lõpptulemus. Muidugi oli Codard 
alati pea jagu ees kõikidest oma imetlejatest. 
Kas ta säilitas selle edumaa ja jättis nood hin­
geldades selja taha või muutis ta oma jook­
surada? Raske on kujutleda, kuidas oleks 
mööda "Pierrot"' sillutatud teed võinud veel 
kaugemale minna. Ükski tema varasem või 
hilisem töö pole mind nii sügavalt puuduta­
nud, ma ei mõtle mitte ainult selle kõrgaja 
omi, vaid ka teisi sama tugevaid filme kui 
"Viimsel hingetõmbel" (1959), "Elada oma 
elu" (1962), "Karabinjeerid' (1963), "Alphavil-
le" (1965) ja muidugi "Põlgus" (1963). Koik 
toimub tasapisi, nagu võtaksid abstrahoeri-
mis- ja kinematograafilise materjali analüü­
simise püüe üha enam võimust 
emotsioonide üle, rõhudes rohkem mõistu-, 
seie kui tunnetele. Mulle näib sageli, et ma 
mõistan Godard'i enne kui tunnetan, nii 
nagu võõrkeelest tõlkides ei soigu lause mõte 
enne, kui kõik sõnad on ükshaaval ära tõl­
gitud. Liiga lihtne oleks korrata, nagu seda 
teevad GodardJand'i viimased karabinjeerid 
tema iga uue filmi puhul, et J.-L. G-s pettu­
nud ei oota temalt muud kui uut "Hullu 
Pierrot'd", naasmist kunagise kino juurde, 
olemata midagi mõistnud geeniuse viimas­
test sammudest. Mis (kes) on siis selle tee 
peäl kaotsi läinud? Nagu Godard'i puhul 
ikka, tuleb selle selgitamiseks minna tagasi 
algusesse. 

Algus. Godard'i esimesed filmid meenu­
tasid mulle aforisme, mida ma tegelikult lu-

"///;// Pierrot", 
1965. Anna Karina 
(Marianne) ja 
Jean-Pierre Leaud 
(noormees). 

"Hull Pierrot". 
Jean-Paul 
Behnondo 

(Ferdinand). 
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"Viimsel hingetõmbel", 1959. jemi Seberg (Pntri-
cia Frtmcliiiü) jn jenii-Pnnl Bclmoiuio (Michel 
Poiceard alias Laszlo Komcs). 

gesin alles palju hiljem, "...mitte elu vastu­
peegeldus ...elu ise, filmiks tehtuna... kunst 
üheaegselt kunstiteooriaga... ilu üheaegselt 
ilu saladusega... kino üheaegselt kino seletu­
sega..." "Viimsel hingetõmbel" on ühtaegu 
imaginaarne ja sümboolne kinouniversum, 
mis tekitab ähmase tunde ühest teistsugusest 
kino tajumise võimalusest, mis enne mõis­
tuslik olemist, oli peaaegu et käega katsutav. 
Kuna ma olin liiga noor, et orienteeruda to­
hutus viidete ja tsitaatide rägastikus, rabasid 
mind eelkõige kino märgid nimi enese koes: 
kaamera töö, valed rakursid, kaamera näilik 
otsustusvõimetus käega katsutava reaalsuse 

ees, valguse variatsioonid, mis tõid välja vä­
hem silmaga nähtut kui ülitundliku filmilin­
diga seotud objektiivi kogemust. Lühidalt, 
kino määratles end just sellisena, aga mitte 
jämedalt brechtilikul moel, na siu see on ära­
tuntav Dziga Vcrtovi rühmituse (Croupe Dzi-
ga Vcrlov) või, mis veel halvem, 1970. aastate 
lammutajate töödes. Filmiga "Viimsel hinge­
tõmbel" oli sündimas uus kinematograafilise 
kujundi kontseptsioon Sellest filmist ei jää 
meelde mitte intriig - mis on kaunikesti ba­
naalne - ega tegelased, vaid heli, muusikali­
sed fraasid, väljendid, valgus, žestid, hoia­
kud, näod. Jean Sebergi hääl, mis kõlab nagu 
muusika, kui ta lausub: "New York Herald 
Tribune..." Jean-Paul Belmondo žest, kui ta 
tõstab pöidla huultele nagu Humphrey Bo-
gart... Jooned kleidil, Sebergi T-sargil või 
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Bebeli hommikumantlil... Fraasikatke, mida 
korratakse ühe kaadri lõpus ja teise alguses... 
Jean Sebergi nägu ühe Auguste Renoiri maa­
li taustal... Niimoodi saab kujund autonoom­
se väärtuse, eraldudes nii jutustatavast loost 
kui dramaturgiast kui kõigest muust silmaga 
nähtavast. Dramaatilisest aspektist määrava 
tähtsusega stseen - sandarmi mõrvamine 
näiteks - toimub väga kiiresti, lühikeste 
kaadritega, möödaminnes, mõistmise ja näh­
tavuse piirimail. Pealtnäha tähtsusetu stseen 
seevastu - näiteks Michel Poiccard'i käik rei­
sibüroosse oma raha tagasisaamiseks -, mis 
ei anna mingit olulist informatsiooni, on alu­
seks väga pikale, virtuooslikule stseenile. 

Kakskümmend neli korda tõde. See uus 
kujund - mis hõlmas õigupoolest tervet n-ö 
"modernse" kino kontseptsiooni - ei lange­
nud (tookord veel) "matejali fetišcerimisse", 
mida Sergei Eisenstein heitis ette Dziga Ver-
tovilc, ega samastanud ennast ka "uue ro­
maani" epigoonidele omase kujundiga, mis 
Viib tagasi kujundi enda juurde. Codard'i 
kujund pole end kunagi ära lõiganud oma 
ontoloogilisest loomusest, oma fundamen­
taalsest realismist, selles pinges pildi-märgi 
ja maailmapildi vahel peitub isegi tema ori­
ginaalsus ja jõud. "Elada oma elu" on selle 
Kontseptsiooni säravaim näide. Prostituut 
Nana lcroonikaHnc või dokumentaalne as­
pekt seguneb suurepäraselt visuaalse armas-

"Karabinjeerid", 1963. Mahalaskmise stseen. 
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"Vaike sõdur", I9bü. Mu hei Subor (Bruno 
Forestier) ja Anna Karina (Veronica Dreyer). 

tuspoeemiga, kineasti armastusega oma nai­
se ja näitlejanna vastu: esimesest niisiis kine­
matograafiline objektiivsus, teisest kujund-
afekt või kujund-emotsioon, mis teineteist 
vastastikku rikastavad. 

Kui Codard'i kino on mingil määral 
kooskõlas tema epohhiga, siis eelkõige tänu 
kurikuulsa fo(kinema)tograafilise kujundi 
ontoloogilisele realismile. 'Kino, see on tõde 
24 korda sekundis." Selles loosungiks saanud 
fraasis "Väikesest sõdurist" (I960) on tõde 
vähem tähtis kui sekund. Iga sekund/ku­
lund sisaldab oma osa tõest - isegi kogu tõde. 
Nagu tänapäeva elu, kus pole enam aega 
pikkade kaadrite tegemiseks - õnnetus 
(Jimmy Dean), surm, sõda (Indo-Hiina, 
Alžeeria...), tuumasõja apokalüpsis (Hiroshi­
ma) võivad tabada iga hetk -,' on Codard'i 
kino hetkede, momentide, stseenide järgne­
vus, piltide jada, millel pole omavahel näh­
tavat loogilist või igatahes mitte dramaatilist 
seost, kõik toimub olevikus, mille järgmine 
hetk hävitab. Siit ka kujundi-afekti tähtsus: 
hetk, mis on välja kistud tema ruumilis-aja-
lisest järjepidevusest, seda tema enese emot-



sionaalse väärtuse tõttu, mis toob esile mingi 
maastiku, olendi ja eelkõige näo ilu ja tõe. 

Põhiliselt ei tee Godard'i kino muud kui 
jätkab 1950. aastate Rober.o Rosselliru oma, 
ainult, et teisel epohhil, teises ühiskonnas. 
Just Bazini-Rossellini teooriat (asjad on nagu 
nad on, miks nendega veel manipuleerida) 
järgides leiutab Jean-Luc Godard selle uue 
kujundi, andes montaažile tagasi tema täht­
suse, mida Andre Bazin ei tunnistanud. Kas 
ei võta ta endale alates filmist "Viimsel hin­
getõmbel" mitte reeturi-citaja rolli? Eitajad 
eitavad, samuti nagu armastajad armasta­
vad. Kui iga kahekümne neljandik sekundist 
on sama moodi laetud, mis jääb siis järele 
sellest ilust, mida pidi avama kino Andre Ba-
zini või Eric Rohmeri järgi? Kahtlus tekib as­
jaolust, et kino registreerib tõde samamoodi 
kui valet ja võib laadida seda samasuguse 
aktiivsusega. Kuidas võib üks ja seesama te­
gelane ühtmoodi ilusti, ja ühesugune siirus 
hääles, ühe ja sama filmi erinevatel hetkedel 
öelda kaks sellist fraasi nagu "Ma armastan 
sind" ja "Ma ei armasta sina'? Kui lülitatakse 
välja üks tükike reaalsust, et ülejäänud en­
dale kohandada, teha sellest lihtsalt kujund 
ja seda müüa, siis muututakse valerahategi­
jaks. Sellest epohhist alatest tuleb mängu 
halva südametunnistuse teema, millest krist­
lik, eriti protestantliku tendentsiga eksistent­
sialism on teinud oma lemmikratsu. 
Rohmeri maskide ja pseudonüümide män-

tule (katoliiklik külg) vastandub godard'liku 
ino ja selle kujundite puritaanlus. Piltide te­

gemine on alati patt, mille taga aimub hõlma 

"Aiplmville", 1965. Auna Karina (Nataclm von 
Braun) ja Eddie Constantino (Lciunn/ Caution). 

alt räpaseid fotosid müüv tüüp Strasbourg-
Saint-Dcnis' jaamas. Selline on 'Põlguse" tee­
ma, mis toob kino reetlikkuse jumalate kohin 
ette, ahvatletuna ideest lunastada kino reali­
teedi kaudu, realiteeti kino kaudu, kino kino 
enda kaudu. 

Pärast seda tundub Godard väsivat kino 
vastuoludega maadlemisest ja otsustavat va­
lida ühe kindla leeri nagu kõik - kaasa arva­
tud ja eelkõige rahamehed - temalt ammu 
olid palunud, kuigi nad seda tegelikult võib­
olla ci lootnudki. Reetmine reetmise vastu, 
ta valib Brechti (kellest kunagi ei räägita nii 
palju halba, kui tegid tema teooriad, kantuna 
üle kinole ja seda, kui palju ta võlgnes sta­
linlikule vaimule). Poliitika pole kunagi osa­
nud kinoga muud peale hakata kui seda 
halvustada, orjastada, süüdistada. Ei ole või­
malik muuta ühiskonda, muutmata mõtle­
mist. Selline oli ka Croupe Dziga Vcrtov"\ 
seisukoht, kuigi tagurpidi pööratult. "Põlgu­
ses" konstateerib Fritz Lang, kuivõrd vabaks 
teeb jumalate puudumine inimese. Aga ka 
seda, kui ekslikud võivad olla uued (pool)ju-
malad. Igapäevane elu, see on reetmine ja 
kompromissid, balansseerimine räpasuse ja 
selle vahel, mis on säilinud pühaduse mõis­
test. Küsimus on selles, kuidas hoida pihus 
kujundi mõlemat õtsa, ühtaegu ja ühepalju 
öelda ja näidata. 

Kas on Godard tõesti väljunud sellest 
(ilmselt) masohhistlikust, vihkavast ja puri-
taansest ajajärgust? Selles võib tõsiselt kahel­
da. 

Pärispatt. Kui lõpeb Croupe Dziga Vertov'\ 
(uhh!) võitlev peridod, mängib Jean-Lue ere­
miiti, seda kõigepealt Grenobleas Ta v-n 
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avastanud uue piltide ja heli manipuleerimi­
se instrumendi: video! Lõpuks ometi (peaae­
gu) absoluutne kontroll pildi üle, ilma 
logelevate tehnikute,laboratoorsetc protse­
duurideta jne. Nende reaalsusest kino'skal­
pelli abil eraldatud piltidega, mis pildi-afekti 
ime läbi on saanud sõltumatuks oma tava-
kasutusest, manipuleerib Godard nüüd kui 
oma valitud vahenditega, vastavalt oma fan­
taasiale: raske on teisiti määratleda näiteks 
sellise filmi nagu "Number kaks" (1975) rin-
gikobamist, milles lööb veel kord lõkkele 

vihkamine kino vastu, ilu vastu, armastuse 
vastu... Koik toimub ikka veel nii nagu kal­
duks Godard selle asemel, et kasutada kino 
tõe ja ilu tabamiseks, end üha enam selle eest 
kaitsma, suurendama visuaalset ja helilist se­
gadikku. Seostades patu mõistet ja Godard'i 
kino uut moraali on Bergala öelnud: "Sinu 
kirg, vaataja, on märgata ajast aega säravat 
alasti ilu, liiga säravat sinu vaeste silmade 
jaoks, läbi detailselt läbitöötatud maailma 
kakofoonia võrgu." Aga vaataja süül pole 
midagi ühist kristliku moraaliga, "Aken õue" 

• "Eesnimi 
Carmen", 1982. 

"Ole tervitatud, 
Maarja", 1983. 
Mi/riam Roussel. 
(Maarja). 

("Fenetre sur cour") tüüpi vuarismiga. Kino 
mehhanism tervikuna on süüdi ja haige. 
Ideaal, millele kineast üha enam toetub, on 
pildi- ja heliefekt, mis on kistud lahti oma 
ajalis-ruumiliscst kontiinumist: siit ka tema 
tähelepanu maalile ja muusikale, seda kõike 
alandatud, põlatud, jalge alla tallatud, moo­
nutatud, piinatud kino kahjuks. Ideaal, mis 
kätkeb hirmutavat kannatust nii selle jaoks, 
kes filmib, kui ka selle jaoks, kes vaatab (või 
püüab midagi tajuda), sest kino, see räpane 
kunst, mis on liialt seotud kaootilise reaalsu­
sega, ei küüni pildi, muusika, isegi mitte kir­
janduse subtiilsuseni. Asi seisab ei rohkemas 
ega vähemas kui kino päästmises pärispa­
tust, naasmises - veel üks kord - juurte juur­
de, kino pärispatutuse kontseptsiooni 
kujutlemises reaalsuse ja fiktsiooni, pildi ja 
heli, Joosepi ja Maarja ideaalse kohtumise 
kaudu. Kui "Ole tervitatud, Maarja" (1983) 
on Godard'i selle perioodi ilusaim film, siis 
sellepärast, et see on ainus, mis räägib õtse, 
ilma metafoorita (seega ilma kujunditeta-kli-
šeedeta, mis tapavad kogu afekti) sellest, mis 
Godard'i tänapäeval painab. Aga seal, nagu 
mujalgi, avavad need üheks lühikeseks het­
keks reaalsusest välja kistud subtiilsed ku­
jundid meile kõigepealt maailma ilu: kino ei 
lunastata mitte tema enda, vaid kaootilise 



•Hi 
"Eesnimi Carmen". Marusdika Dctmcrs (Carmen 
X) ja.Jacques Bonnnffd(Joseph Bonnaffe). 

maailma läbi, sellesama maailma läbi, kus ta 
patustab! 

Hämmastav paradoks, ja vaatamata tun­
deliigutusele pean ma paratamatult mõtle­
ma: Kas oli vaja kogu seda teed, kogu seda 
kannatust, et jõuda sinnani, et jõuda tagasi 
lähtepunkti, maailma ilu juurde, ja seda 24 
korda sekundis?" Ma ei tea, keda imetleda 
rohkem, kas Godard'i kui otsijat või kui kino 
Lunastajat: üha halvemini ja narvemini eris­
tan ma kunstnikku tenia masinate, audiovi­
suaalsete trikkide ja muu segadiku taga. Ma 
olen selle üle rohkem kurb kui ärritatud, aga 
kindlasti pole mul õigus. Sest eks olnud Go­
dard mind ju hoiatanud: Kineastid, need on 
kõik reeturid ja pealekaebajad. 

• • и — и и lawaa—инимииювг 

LUC M O U L L E T 

JÄRGIGE GIIDI 

NÄITLEJAD/TEGELASED. Jean-Luc 
Godard'i esimene periood (1959-1967) pola­
riseerub tegelaskujudele ja nende tõlgenda-
jaile. Seitse filmi tema naise Anna Karinaga, 
peaaegu sama palju Joan-Pierre Leaud' ja 
Jean-Paul Belmondoga. Godard lahtub indi­
viididest, keda ta hästi tunneb, reprodutsee-
rib nende žeste või lisab uusi, mida nad 
soovivad teha, leides niimoodi traditsiooni­
lise tee kino juurde. Sellelt liinilt eemaldub 
ta natuke ' Karabinjeeridega" (1963) ja "VVeek-
End'iga" (1967), kus peategelased, jäädes pi­
devalt kõikjal kohalolevaiks, pole muud kui 
luitunud ohvrid maailmas, mis nad endasse 
neelab ja neist üle sõidab. Neil juhtudel var-
vatakse neid muide väljastpoolt "Godard'i 
perekonda". 
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Võitleval perioodil (1968-1975) eitab Go­
dard näitleja ja tegelase tähtsust, samuti 
autori oma. Tüüpiliseks näiteks on areng 
tema teise naise Anne Wiazcmski kujutami­
sel, "Hiinlannas" (1967) väga ületähtsusta­
tud, on ta "Lahingutes Itaalias" (1969) ja 
"Idatuules" (1969) vaid üks osa kaadris. 

Viimasel perioodil (alates 1979. aastast) 
toimub tagasitulek näitlejate juurde. Aga Go-
dard'i vaatenurk pole enam päris sama mis 
alguses. 

Palju rohkem kui oma väikese maailma 
poole.pöördub Godard nüüd staaride poole 
(Delon, Hallyday, Huppert, Baye, Schygulla) 
või püüab asjatult saavutada nendega kok­
kulepet (Adjani, De Niro). Aga staare, kui 
neil teoreetiliselt ongi peaosad, ei tõsta filmi 
üldine struktuur enam esile. Nad kas ilmu­
vad väga harva nähtavale või on kõrvalosa­
täitjate poolt tagaplaanile tõrjutud. Võiks 
arvata, et Godard il on vaja väga tuntud 
näitlejaid, et nende tähtsust kahandades rõ­
hutada kõige suhtelisust, inimolendi nõrkust 
universumi ees. Peategelane on üha kentsa­
kam tüüp, kes on mõistnud elu tühisust, saa­
nud peksa selleltsamalt elult, millest ta 
suuremat ei taipa, samuti kui surmastki. On 
raske öelda, kas tema tegelased on näitleja­
töö vili või tema enese piiride tajumine män­
gu tasandil. 

Sümptomaatiline on ka tõsiasi, et Go-
dard'i filmides ei näe kunagi tema viimast 
naist Anne-Marie Mieville'i, kuigi too pole 
vähem fotogeeniline kui kaks esimest, keda. 
ta on palju filminud. Kino pole Codard'ile 
enam ammugi armastatud naise filmimine. 
Lõpuks osutub enim kasutatud näitlejaks 
Godard ise, näidatud halastamatus valguses, 
distantsi ja irooniaga. 

TEEMA. Codard'i teemad on alguses 
väga täpselt piiritletud: Alžeeria sõda C'Väi-
ke sõdur", 1960), prostitutsioon ("Elada oma 
elu", 1962), sõda üldiselt ("Karabinjeerid", 

"Koik on korras", 1972. Jane Fomia (Susmi) ja 
Yivs Montana (Jacques). 

"Kirg", 19S1. Michel Piccoli (Michel Boulnni) ja 
Hanna Schijgulla (Ihinna). 

1963), armastuse kolmnurk ("Abielunaine", 
1964), revolutsionäärid ("Hiinlanna", 1967) 
jne. Isegi võitleva perioodi filmid on temaa­
tiliselt ühtsed, kommunism Tšehhoslovak­
kias ("Pravda", 1969), ajakirjandus ("Kuidas 
kasi käib?", 1975) jne, aga tegelaste väike osa­
tähtsus või selle puudumine annab filmidele 
erilise tonaalsuse, kuna ta püüab neis teos­
tada täpsemat struktuuride analüüsi. 

1980. aastatel seevastu toimub plahvatus. 
Peaks olema eriti nutikas, et kirjeldada näi-
teks filmide "Detektiiv" (1984), "Oht paremalt 
küljelt" (1987) või "Uue laine" (1990) sisu. 
"Kires" (1981) kõrvutab Godard erinevaid 
süžeid: maal, kino, loodus, ametiühingu- ja 
arrnuprobleemid. Alates "Väikesest sõdu­
rist", tõsi küll, poogib armusuhe end poliiti­
lise konflikti külge, aga ka seal puuduvad 
kindlad huvikeskmed. Lõpuks, oües käsitle­
nud paljusid teemasid, pole tal ühtki kindlat 
tsentrumit. Hilisest Godard'ist pole õigupoo­
lest midagi meenutada. Teha kõigest eimida-
gi (või vastupidi), et paremini paljastada 
oma fundamentaalset Edevust, kas pole just 
see Kunsti tõeline eesmärk? 

Võiks öelda, et alates filmist "Paastku 
end, kes saab (elu)" (1979), tahtis Godard 
luua midagi tõeliselt kosmilist, mida ta küll 
üritas juba "Põlguses" (1963) ja "Number ka­
hes" (1975). Orienteerumine fiktsiooni raami­
des ühele või kahele su/eele võib naida 
realismi seisukohalt puudujäägina või kogu­
ni valena (see on kahtlemata võitleva perioo­
di õppetund), sest süžee peab moodustama 
ühe terviku kontekstiga. Ja juba panigi Go-
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dard hiina vastsündinute kisa Radio Luxem­
bourg'! infosaate taustale... Goaard'i origi­
naalsus on selles, et ükski teema ei pääse 
päriselt esile ja et tema avatus uutele teema­
dele on ammendamatu. Nii näiteks on "Kirg" 
film muusikuist, kuigi seal ei näe ühtegi 
muusikut. Kui "Kirg" on eelkõige süžeede 
paljusus, siis "Detektiiv" või "Oht paremalt 
küljelt" on pigem Jean-Luc Godard'i impuls­
side paljusus, mis püüdleb samuti kosmili­
suse poole. Kümnendi ainus üheainsa 
süžcega film "Väikese filmiäri tõus ja langus" 
(1986) ei välju fiktsiooni raamidest distantsi 
tõttu, mille ta võtab kujutava kunsti suhtes 
ja oma pigem esilemanava kui kirjeldava 
stiili tõttu. 

INTRIIG. Kummaline, et "Viimsel hinge­
tõmbel" (1959) võis oma valmimisel näida re­
volutsiooniline, kui ta, vastupidiselt 
Godard'i hilisematele filmidele, tundub tä­
napäeval üsnagi mõistlik. Uudsus tulenes 
eelkõige üldhäälestuse ja osalt montaaži va­
badusest, kuna hilisemad ja palju arvestata­
vamad revolutsioonid puhkesid just tänu 
algsete uudsuste devalvatsioonile. Intriigi, 
mis selles esimeses filmis on pidevalt kohal, 
püütakse peagi elimineerida igal võimalikul 
viisil: ta kas kaotab oma väärtuse montaaži 

või väljalõigete tõttu, mis ei püüagi teda esile 
tõsta (kõige sagedasem juhtum); või siis 
upub ta omaenese raskuse või mitmete eri­
nevate elutasandite kõrvutamise tõttu (alle­
gooria, fantasmagooria, vaimae tegelikkus 
väljaspool tõenäosust) nagu "Week-End'is" 
(1967). 

Võitleval perioodil kaob intriig peaaegu 
täiesti ja kerkib vahel pinnale alles kolman­
dal dekaadil ja ka siis väga ähmaselt: "Uues 
laines" (1990,1 hõlmab ta ainult üpris väikese 
osa filmist, kuigi film sisaldab palju fakte. 

Eriti ilmekas on "Detektiivi" (1984) näide. 
Intriige seal muidugi leidub. Aga vöiks öel­
da, et Godard on otsinud ramme kõige 
halvema võimaliku stsenaariumi. Hea stse­
naarium võib teha kineasti laisaks. Hea stse­
naariumi autor toob filmile pigem kahju kui 
kasu. Vilets käsikiri seevastu sunnib režis-
sööri ennast ületama. See muutub isegi ko­
hustuseks. Hea film on eelkõige halb 
stsenaarium. 

Mida aasta edasi, seda vähem toetub Go­
dard'i film intriigile, kuid käsitleb üha roh­
kemaid ja rohkemaid .sü/.eesid. 

"Detektiiv", I9S4. Paremal Qaude Brasseu'r 
(Emile). 



EFEKT. Alguses mõjub liim vaatajatele 
eelkõige temaatikaga. Godard pakub antud 
teemal ideid, efekte, mis on üksteisest üsna 
sõltumatuid ega seostu üldise jutuliimga 
Vaid harva mängib ta välja kestusele, mistõt­
tu tema filmid on enamasti lühikesed Mee­
nuvad eriti markantsed kaadrid: Belmando, 
kes suleb iseendal silmad enne suremist 
('Viimsel hingetõmbel', 1959); Michel Änge, 
kes taganeb rongi ekraanile ilmumisel ("Ka-
rabmjeerid", 1963); autoõnnetus ("Põlgus", 
1963); kohvitass ("Kaks või kolm asja, mida 
ma tema kohta tean", 1966) ja paljud teised; 
Kui Truffaut jagab efekte asjatundlikult pipe-
tiga, siis Gooard mängib nende hulgaga, 
kuni film muutub leiutiste orgiaks ('Week-
End", 1967). Efektid on hämmastavad, võlu­
vad, eelkõige rõõmu pakkuvad. Vahel võik­
sid nad esineda hoopis mõnes teises filmi ко 
has. Nooruslik ja leegitsev kunst! 
omaksvõetav esteetika, eriti tänapäeval 

"Saalideväline" ajajärk seevastu ignoree­
rib punktuaalsust. Ainsaks juhtniidiks saab 
kiiresti mahavuristatav kõne. Seda võib vas­
tu võtta väga erinevalt - jälgida, püüda jäl­
gida, üldse mitte jälgida, ja vaatajate 
reaktsioongi on väga erinev, vastupidiselt 
eelmise dekaadi enam-vähem üksmeelsele 
hinnangule. Godard'i filmid on otsekui kol-

"Obl paremalt küljelt", 1987. 

Kergesti 

me tuhande jala kõrguselt lennukist väljavi-
satavad asjad - iial ei või teäda, kas nad ku­
kuvad merre, keset suurlinna, kõrbesse või 
vanale talunaisele pähe. Rohkem kui kunagi 
varem on küsimus selles, ka=> läks pihta või 
mitte. Ja Godard jääb selle huupi sihtimise 
koolkonna lipukandjaks, mfe iseloomustab 
hiljutist prantsuse filmikunsti ja tundub mul­
le vähemalt niisama tähtis kui ekspressionist­
lik liikumine läbi filmikunsti ajaloo. Tema 
eelis on see, et erinevalt ekspressionismist 
pole ta toonud kaasa negatiivseid tagasilan­
gusi. Ma kas mõistan kõnet ja see muutub 
huvipakkuvaks ("Kiri (ane'ile', 1972) või ma 
püüan mõista, haarates selle raasukesi. Go­
dard sunnib tegema jõupingutusi, et teda jäl­
gida. Ja võimatu on üle hinnata seda, kui 
palju arendasid ta filmid vaatajat, keda olid 
rikkunud kergelt seeditavad audiovisuaalsed 
produktid ja kes olid võimetud jälgima 
Corneille' võ Racinei mõttetihedat teksti 
nagu publik XVII sajandil. Samade või sar­
naste ideede või sõnade kordamine laseb 
aimata, millise suhte on Godard valinud 
publikuga: ühe ja sama asja kordamine, iga 
kord veidi täpsemalt, ja lõpuks hakkangi ma 
seda imetlema. See on nagu :niski, mis pöör­
leb, üha väiksemate ja väiksemate ringidega. 

Veel üks hüpotees - ma rebin end kõigest 
täiesti lahti ja kordamine kaotab oma didak­
tilise väärtuse, et saavutada esteetiline täius­
likkus, nõiduslik, maagiline. See oli seesama 
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kordamine, mis voolas välja "Week-End'i" 
kuulsa intermeediumi tam-tamist. Ma ütlen 
kordamine, kuigi need polnud ühed ja sa­
mad sõnad, aga nende ütlemise brutaalsus 
lõi olukorra, kus me polnud valmis neid vas­
tu võtma nende paljutähenduslikkude tõttu. 
Me ei saanud neid vastu võtta muidu kui 
nende kõlalise väärtuse põhjal ja nende glo­
baalse poliitilise tähenduse tõttu, mis meile 
tundus, küll ekslikult, ainulaadne. Seda hü­
poteesi rõhutab häiriv sarnasus intellektuaal­
se raskuse vahel mõista väga kõva häälega 

"Oht paremalt küljelt". Jacques Villerct (tüüp). 

loetud teksti ja füüsilise raskuse vahel mõista 
tema varasemate filmide teksti, mis hääbus 
erinevate helide kokkusegamisse; viimane 
pidi loomutruult edasi andma igapäevase 
elu hääli. 

Kosmiline ajajärk (1979-1990) kaotab kor­
damise tõttu pinge, seda võib-olla sellepä­
rast, et filmi jooksul muudetakse pidevalt 
teemat. Niisiis pole tegu enam kordamistega, 
välja arvatud "Uus laine" (1990), kus iga kir­
janduslikku tsitaati võib kuulda kui eelneva 
teisikut. Efekti loob eelkõige täiesti uute ele­
mentide sissetung. 

Siiani oli men mere idee ("Hull Pierrot", 
1965), mets metsa idee ("Week-End", 1967) 
jne. Aga "Kirg" (1981), "Ole tervitatud, Maar-
a" (1983), "Uus laine" (1990) - see on enne­
kõike loodus, ennekõike pilved, puud, 
taevas, lilled, põllud, järv. Seda muutust se­
letab tõsiasi, et pärast elamist suurtes linna­
des, nagu Pariis ja Grenoble, asub Godard 
elama väiksesse Kolle'i linna, aedade ja põl­
dude lähedusse. Sestpeale filmib ta üksnes 
Rolle'i ümbrust. 

Oma esimese filmiga, ja ka oma võitleva­
te filmidega, tundus Godard olevat üks neid 
väheseid, kes ei väärtustanud modernsust 
mitte niivõrd temaatika, kuivõrd maneeri 
kaudu. Võiks ju olla pettunud, et ta hiljem 
taas oleviku vastu pöördus, selline irisev mi-

"Armide" (3. epibood videofilmis "Arm", 1986). 

nevikuihalus on muide omane paljudele tä­
napäeva suurtele kunstnikele. Aga kas pole 
see loomulik refleks kineasti puhul, kes oli 
kõigist kõige rohkem utoopiate laevahuku 
ohver? Pealegi on selline retro võit üksnes 
teose baas, mitte teose süda, viimane on kon­
servatiivsuse ja modernsuse koostöö vili. 
Siin ei kenasta opositsiooni mitte kaks tege­
last nagu tavaliselt, see o\\ opositsioon kaas­
aegse mille" ja vanaaegse "kuidas" vahel, 
mis tänu oma iseloomule võivad ühineda 
üheks substantsiks. Õigupoolest otsib Go­
dard enne igasugust moraali äärmuste füü­
silist lähendamist, maailmaterviku taasta­
mist. Tema ebakindel areng on märk sõnumi 
puudumisest. Mida ühist on tänapäeva 

"Uus laine", 1990. Domizmna Giordano (Temake, 
Elena Toriatõ-Fabriiii) jn /Main Delon (Teinu, 
Richard Lennox). 
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maailmas lehmal, klassikalisel muusikal, va­
nal autoloksul ja litsil? See on Godard'i tõe­
line problemaatika. J.-L. Codard kahetseb, et 
ta ei ole Dreyer, Mozart või Dostojevski, aga 
ta mõistab väga hästi, et ta ei saa olla ükski 
neist, nagu seda ei saa ka keegi teine täna 
ega homme. Lahendus on toppida nad liht­
salt filmi, püüdmata neid jäljendada. Kui ta 
ei topi sinna Lichtensteini, Stockhausenit või 
Straubi, siis mitte armukadedusest, vaid sel­
lepärast, et nood dubleeriksid teda ennast. 

Ilmselt ei tasu Godard'i alati sõna-sõnalt 
võtta. Kui ta 1960. aastatel Venezias dekla­
reerib: "Visconti, Fellini ja Antonioni on kolm 
kõige halvemat itaalia režissööri", siis ei mõt­
le ta ilmselt päriselt seda, mida ütleb. See 
lause varjab endas üllatavat jõudu, mis tugi­
neb originaalsusele ja üllatusmomcndile ja 
on seotud faktiga, et Codard rääkis seda 
itaalia ajakirjanike ees. Siit veel kord erine­
vus põhimõtete ja efektide vahel. 

Paradoksidest tulenevad kaotused on 
Godard'i filmides küll need kõige väikse­
mad. Paradokside hulgas on imeväärseid lei­
de, üks kõige tuntumatest, mis näitab, 
kuidas toimub üleminek kontrastilt paradok­
sile, on kajakad Pariisi kohal ("Eesnimi Car­
men", 1982). Pariisis on valdavaks heliks 
"progressi helid'', nimelt autode müra, ja seal 
ei ole kajakaid. Aga kajakate kisa panemine 
Pariisi taustale meenutab absurdi kaudu, et 
see linn on täis autosid ning harva kuuleb 

"Detektiiv". Claude Bmsseur (Emile), Nathalie 
Baye (Frahgöise), Johnny Hallyday (impressaario) 
ja režissöör Jean-Luc Godard filmi võtetel 1984. 
aastal. 

seal looduslikke helisid, ja meenutab seda 
paremini, kui seda suudaksid autopasunad. 
Et seda plaani mõista, peab Pariisi tundma. 
Vihjetel on Godard'i töödes tähtis koht. Filmi 
"Kino(lugu)lood" (1988) mõistetakse vähem, 
kui ei ole nähtud Hitchcocki "Psychot" ja 
King Vidori "Duelli päikesepaistel" ("Duel in 
the Sun"); "Uut lainet" (1990) - kui ei teata, 
et tegemist on tsitaatidega kirjandusest; "Ole 
tervitatud, Maarjat" (1983), kui ollakse bu­
dist. 

Või üks teine, sama laadi paradoks, ni­
melt sõdur "Karabinjeerides" (1963), kes võ­
tab valvelseisangu kuulsa portree ees (soldat 
tervitab alati poeeti), ja mis tegelikult kriip­
sutab alla sõjaväelaste ebakultuursust 

Godard'i karjääris on 
hõngu. Ma ei räägi langemist võrreldes teiste 
kineastidega, keda ta enamasti ikka edestab. 
Ma räägin langusest võrreldes tema enesega. 
On siiski rabav, et tema kõige õnnestunumad 
filmid kuuluvad tema karjääri algusse, kuigi 
tema karjäär kestab juba üle kolmekümne 
aasta. Kriitikute juures on ta muidugi täieli­
kult võitnud. Mahategijad on väsinud temast 
kolmkümmend aastat halba rääkimast ega 
julge enam diskussiooni sekkuda. Nendele 
on Godard nagu Eiffeli torn: mis mõtet oleks 
teda nüüd veel maha karjuda. Mis fännides­
se puutub, siis nendele on iga tema uus töö 
meistriteos. Selline olukord on talle ilmselt 
soodus ja võimaldab oma tööd jätkata. Aga 
kas see lõppkokkuvõttes ikka tuleb talle ka­
suks? See on Codard kui fenomen, mida õn 
aktsepteeritud, mitte niivõrd tema filmide 
sisu. Kas pole selline lakkamatu entusiasm 

.limata languse 
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nii paljude filmist filmi korduvate vastuolu­
d e puhu l pisut kahtlane? Kas m u vaheteva­
hel üsna segased tunded Godard ' i mõnede 
hil isemate filmide ees tulenevad Godard ' i 
või m inu enese puudujääkides t? Kas juba 
a inuüksi tõsiasi, et ma endale sellise küs imu­
se esitan, pole rahutus t tekitav? Kas ei peida 
meie ki idulaulud võimetust näha ebaõnnes­
tumisi, võimetust küsida, millest need tule­
vad. Na tuke vara on rääkida meistriteostest. 
Kas poleks see Coda rd ' i impulsi ivse tempe­
ramend i jaoks liiga karm otsus ja kas ei 
peaks ta sel juhul, et vältida läbikukkumist , 
ennast m u u t m a ? Ja kas pole tema ootamatu 
lüüri l isus mõjuvam kui tema analüüsimis-
püüe? Jälle kord lõhe põhimõtete ja efektide 
vahel? 

Ajakirjast "Cahiers du Cinema" 
november 1990, nr 437 

lühendatult tõlkinud KAIA SISASK 

JEAN-LUC CODARD sundis 3. detsembril 
1930. aastal Pariisis jõukas keskklassi perekonnas. 
Tema isa oli doktor ning oma pankuri tütar. Alg- ja 
keskhariduse sai ta Šveitsis Nyonis ning Pariisis, 
seejärel asus Sorbonne'is õppima etnoloogiat. 
Ülikooli päevil andus Godard erakordse kirega 
f i lmikunst i le , veetes lõputu hulk tunde 
filmiklubides ja Cinematheque'is. Viimases tutvus 
ta 1950. aastal Andre Bazini, Francois Truffaut, 
Jacques Rivette ' i , Eric Rohmeri ja Claude 
Chabroliga, kellest hiljem sai prantsuse "uue laine" 
tuumik. Tollal hakkas Jean-Luc avaldama artikleid 
ja kriitikat väljaannetes "La Gazette du Cinema" ja 
"Cahiers du Cinema", kasu tades algul 
pseudonüümina eesnimedest tuletatud saksapärast 
nimevarianti Hans Lucas. Samal 1950. aastal aitas 
Coda rd finantseerida ning mängis Rivette'i 
eksperimentaalfilmis "Kadrill", milles näidati nelja 
inimest ümber laua istumas ja neljakümne minuti 
jooksul üksteisele sõnatult õtsa vahtimas. 1951. 
aastal sõit is Codard huvireis i le Põhja- ja 
Lõuna-Ameer ikasse . Jõudnud tagasi 
Pran t susmaale , sai ta ebameeldiva üllatuse 
osaliseks, nimelt lõpetas tema isa talle taskuraha 
andmise, olles saanud teada, etpoeg oli juba mõnda 
aega vanaisa haruldasi raamatuid maha müünud 
kinopiletite ostmiseks, pealegi võis teda Sorbonne'i 
auditooriumides õige harva kohata. Noor Godard 
elatas end seejärel juhuslikest tööotstest, kelmustest 
ja pisivargustest, korra istus ta isegi kuus päeva 
Šveitsis türmis. Teist korda nägi ta kuuldavasti 
vanglat seestpoolt pärast seda, kui oli keeldunud 
sõjaväes teenimast. Elumuredest hoolimata jätkas ta 
lausa fanaatilise hasardiga filmide vaatamist ning 
"Cahiers du Cinema'sse" artiklite kirjutamist, 
milles ilmnes ameerika vähetuntud režissöõride 
ucf/oii-filmide imetlemine ja samas sügav põlgus 
traditsioonilise kino vastu, eriti just prantsuse 
kommertsi täielik eitamine. 

1954 pöördus Godard (agasi Šveitsi, et tegelda 
asjatoimetustega, mille põhjustas tema ema 
hukkumine autoõnnetusel. Mõneks ajaks jäigi ta 
sinna, leidnud tööd tammi ehitamisel. Teenitud 
raha eest ostis ta 35-mm kaamera ning tegi oma 
esimese kahekümneminutise filmi "Operatsioon 
"Betoon"" tammi konstrueerimisest. 1955 näitas 
Godard taas erakordset viljakust "Cahiers" 
kaastöölisena Pariisis, siis naasis Šveitsi, et teha 
teine lühifilm "Koketnenaine"Cuy deMaupassant'i 
novelli järgi. Praktiliselt tegi ta need filmid üksinda: 
Jean-Luc Godard oli produtsent, re/.issöör ja 
näitleja, teisik Hans Lucas stsenarist, operaator j.i 
monteerija. 1956. aastal saabus Codard jälle Pariisi 
ning täitis mitmesuguseid ülesandeid (esines ka 
näitlejana) Rohmeri ja Rivette'i filmide juures, nüüd 
algas samuti pidev kirjut.unine ajakirjadesse 
"Cahiers" ning "Arts". 

Teinud veel kolm lühifilmi, vapustas Godard 
1959. aastal maai lma oma esimese täispika 
mängufilmiga "Viimsel hingetõmbel", mis valmis 
äärmiselt väikese eelarvega. Teos demonstreeris 
ilmekalt ortodokssest kinotchnikast lahtiütlemist, 
t radi ts iooni l ise filmi süntaksi täielikku 
ümberku jundamis t , t.i hämmas tas järsu ja 
katkendliku montnažiga ning kaamera käes 
hoidmisest tingitud kaadri pideva hüplemisega. 
See oli spontaanne, impulsiivne, resoileerix 
originaalne film, mis peegeldas režissööri imetlust 
Ameerika gangster i f i lmide vastu ning 
vastumeelsust "kvaliteet e" kino traditsioonilise 
tehnika suhtes. 

Järgmine film "Väike sõdur" kajastas Alžeeria 
konflikti ning paistis häirivalt silma selle kirgliku 
esi tamisega, õudus t e kokkukuhjamise ja 
ebamääras te polii t i l iste ideede nimel 
surmanünejale ambivalentsetc karakteritega. 1960* 
aasta algul Genfis ülesvõetud teose keelas tsensuur 
ära ning see pääses pisut kärbituna alles jaanuaris 
1963 kinoekraanile. Selles nagu mitmes järgmiseski 
Godard'i filmis mängis naispeaosa Anna Karina, 
kellega režissöör abiellus 1961 ja elas koos kuni 
1964. aastani. Karina on tal sageli naisprotagonisl: 
Coda rd ' i ühes kõige võ luvamas ning 
elurõõmsamas tiimis "Naine on naine" (1901) 
mängib ta striptiisitari, kes tahab last saada ning 
oma elu korda seada; filmis Elada oma elu" (1962) 
üksildast ja pateetilist Pai usi prostituuti. Viimati 
nimetatud, süngelt pessimistlik teos lähtus Bertholl 
Brechti põhimõtetest oma episoodilise ülesehituse 
ja dokumenta l i smi lähedase stiiliga. Brecliti 
võõritusefekt ning tehniline eksperimenteerimine 
oli täheldatav järgmiseski liimis "Karabinjeerid" 
(1963); see sõjavastane allegooria leidis vaatajate 
poolt valesti mõistmist ja režissööri süüdistati 
sõjakoleduste emotsioonideta kirjeldamises. 
Godard pidi filmi kaitseks koguni vastama "Cahiers 
du Cinema" veergudel. "Karabmjeerido" üksluise j,i 
sünge struktuuriga oli teravas kontrastis "Põlguse 
(1963) laiekraanilisus ja särav filmilikkus. Alberto 
Moravia romaani alusel valminud teos räägib 
tragöödia vormis abielu kokkuvarisemisest; ta 
mõjub mitmel tasandil, neist huvitavaim uu 
uurimus kino ja tegelikkuse suhetest. "Põlguses" 
mängisid rahvusvahelised tähed Brigitte Bardot ja 
ameeriklane Jack Palanee, saksa filmiklassik 
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rcžissöör Fritz Lang täitis filmirežissööri osa ja tema 
andunud assistendiks oli Godard ise. 

"Autsaiderite bandes" (1964) pöördus Godard 
esimest korda pärast filmi "Viimsel hingetõmbel" 
jälle gangsterite maailma. Nagu enamikus tema 
töödest, on siingi protagonistia juurteta inimesed, 
kes o ts ivad k o k k u p u u d e t tegel ikkuse ja 
kuju te lmade vahel . Godard kirjeldas filmi 
järgmiselt: see on "Alice imedemaalt kohtab Franz 
Kafkat". "Abielunaine" (1964) oli tavapärasema 
ülesehitusega sotsioloogiline uurimus Pariisi 
moodsa daami võõrandumisest, kes suudab nii oma 
mehe kui ka armukesega suhelda vaid füüsilisel 
tasandil. Jälle põrkas Godard kokku tsensoriga: 
originaalis kõlas filmi algpealkiri "La Femme 
mariee", kuna see aga heitvat varju kõigile 
prantsuse abielunaistele (tegemist oli ju teatava 
seksuaalse lõtvusega), siis pandi nimeks "Une 
Femme mariee". Filmiga "Alphaville" (1965) teeb 
Godard ekskursi scicncu-fictioii'i, demonstreerides 
tehnilist leidlikkust futuroloogiliste üksikasjade 
kajastamisel , ent m u u t u d e s pisut tüütuks , 
moraliseerides kaasaegse elektroonikaühiskonna 
emotsionaalse tühisuse teemal. Tööpealkiri oli filmil 
küllalt tähendusrikas - "Tarzan versus IBM". Inimese 
konflikt võõrandunud maailmaga kujunes ka 
"Hullu Pierrot" (1965) põhimotiiviks. Sel korral 
toimus tegevus pealtnäha reaalses maailmas, kuid 
tõelisuse ja kujutelmade eraldamise võimalused 
olid jäetud intrigeerivalt ähmaseks. 

Järk-järgult m u u t u s i d Coda rd ' i filmid 
struktuurilt ning harjumuspärase dramaatilise 
vormi poolest üha vaesemaks, samas asetati aktsent 
filmile kui esseele, kinole kui poliitilisele ja 
sotsiaalsele instrumendile. "Masculin-Feminin" 
(1966) oli vabavormis uurimus Pariisi noortest. 
"Made in USA" (1966) näis süžeelt detektiivloona, 
kuid tegelikult puudus seal ühtne ülesehitus, pigem 
oli tegemist fragmentide kaleidoskoopiliselt kireva 
kogumiga, kus arutleti elu, kunsti ja reaalsuse üle, 
vihjati John F. Kennedy ja Ben Barka mõrvamisele 
ning sooritati veel hulganisti muid sotsiaalseid, 
poliitilisi, filosoofilisi ning psühholoogilisi vaatlusi. 
"Kaks või kolm asja, mida ma tema kohta tean" 
(1967) rääkis Pariisi koduperenaisest, kes teenis 
prostitutsiooniga lisaraha, ning samas jagati heldelt 
suure hulga erinevate isikute vaateid ja ideid. 
"Hiinlanna" (1967) kujunes, hoolimata fragmen­
taarsusest ja poliitilisest angažeeritusest, "Viimsel 
h ingetõmbel" järel C o d a r d ' i kõige rohkem 
tähelepanu äratanud filmiks. Selles mängis peaosa 
Anne Wiazemsky, kellest sai juunis 1967 Godard'i 
teine naine, hiljem mängis ta kullalt sageli abikaasa 
filmides. 

Godard'i mõju 1960. aastate filmikunstile oli 
vapustav ja laiahaardeline, tema panus filmi kui 
kunsti, selle keele ja mõtte arengule äärmiselt 
oluline. Ta kasutas kaamerat loovalt ja avastuslikult, 
ta kirjutas ümber filmi grammatika süntaksi, ta 
rääkis filmist kui vahendist, mille abil "saab tõtt 
öelda 24 korda sekimdis". "Week-End" (1967) jäi 
Godard'i viljaka perioodi kulminatsiooniks; see oli 
ahastuskarje, mis suunatud elu vägivalla vastu, 
ning rääkis inimese julmusest oma liigikaaslaste 
suhtes. Tegemist oli võimsa ja plahvatuslikult 
tigeda filmiga, milles ühiskonna haigused 
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avaldusid nädalalõpu luupainajaliku liiklus­
ummiku kujul, meeleheitliku apokalüpti l ise 
visioonina maailma kannibalistlikust enesehävi­
tamisest. 

Pärast "Week-Endi" mees, kes kutsus kunagi 
end Jean-Luc Cinema Codard'iks, režissöör ja 
kriitik, kes jumaldas Ameerika filme ning ülistas 
filmikunsti kui elu põhiolemust, korraga kadus. 
Asemele ilmus uus Godard - revolutsiooniline, 
didaktiline filmimees, kes tarvitas varem kasutatud 
sõnu ning oli täiesti ükskõikne kino kui visuaalse 
meediumi suhtes . Ta pöördus ära ameerika 
filmikunstist, mis oli nooruses teda inspireerinud, 
aga samuti iseenda varasematest filmidest -
rääkides neist piinlikkuse ja süütundega. Eitades 
täielikult "buržuiliku" filmiraamistikku, deklareeris 
ta end tegevat "revolutsioonilisi filme revo­
lutsioonil is tele massidele", väl jendades 
radikaalseid poliitilisi ideid, mis õigupoolest on 
"pealisehitus võitluses rõhutute vabastamisel 
kapitalismi ikke alt". Jäädes ustavaks revo­
lutsioonilisele vaimsusele, hakkas ta filme tegema 
rühmitusega, kes sai nime nõukogude filmimeeste 
Dziga Vertovi ja Aleksandr Mcdvedkini järgi. 1960. 
aastate lõpul ja 1970. aastate algul töötas Godard 
tihti koos Pariisi noore mässaja Jean-Pierre 
Gorin'iga, kellest kujunes poliitiliselt lapsiku 
režissööri revolutsiooniline guru. Eemaldudes 
kaasaegse filmi põhihoovustelt ning rahuldudes 
vaid kunstniku kui poliitilise aktivisti missiooniga, 
kaotas Codard mõistagi hulgaliselt austajaid ja 
jäljendajaid, kellele ta oli küio kui mõtleva inimese 
kunsti üks põhikujundajaid. 

Sellega lõpe tavad mi tmed sol i idsed 
teatmeteosed Godard'i tutvustamise. Suurem osa 
tema enne seitsmekümnendaid valminud loodest 
on nüüdseks üksmeelsel t f i lmiklassikaks 
tunnis ta tud, hilisem vajab veel ajakaaludel 
vaagimist. 1972. aastal valmis Godard'il viimast 
korda ühisfilm kahasse Jean-Pierre Gorin'iga, kaks 
aastat hiljem oli kaasrežissööriks juba tema enda 
kolmas naine Anne-Marie Mieville ja seda tänaseni. 
Ha ih tunud on s e i t s mek ü mn en d a t e alguse 
revolutsiooniline naiivsus ja söakus, endiselt on 
Godard jäänud aga intrigeerivaks, eksperimen­
teerivaks, paradokse pilduvaks, filmi kui kunsti 
võimalusi avardavaks režissööriks. 

S. T. 

JEAN-LUC GODARD'I FILMOGRAAF1A 

1950 "Kadrill" - "Le Quadrille" (eksperimentaal-
film.) (Üks neljast jõllitajast; rež: Jacques Rivette.) 
1954 "Operatsioon "Betoon"" - Operation beton" 
(lühifilm) (Ka stsenarist, kommentaarid.) 
1955 "Koketnc naine" - "Une Femme coquette" (lü­
hifilm.) (Ka stsenarist, operaator, monteerija, pro­
dutsent, kõrvalosa täitja.) 
1956 "Karjase vallatus" - "Le Coup du berger" (lü­
hifilm) (Episoodiline osa; rež: Jacques Rivette.) 
1957 "Kõiki poisse hüütakse Patrickuks/Charlottc 
ja Veronique" - "Tous les garcons s'appellent Pat­
rick/Charlotte et Veronique" (lühifilm.) 
1958 "Lugu veest"-"Une Histoired'ea u"(lühidoku-
mentaalfilm.) (Ka kaasautor ja monteerija; kom-



mentaarid ja diktoritekst.) Filmi alustas Francois 
Truffaut. 
1959 "Charlotte ja tema Jules" - "Charlotte et son 
Jules" (lühifilm). (Ka stsenarist, pika monoloogi esi­
tava Jean-Paul Belmondo hääl.) 
1959 "Lõvi märk" - "Le Signe du lion". (Episoodiline 
osa; rež: Eric Rohmer.) Film jõudis ekraanile alles 
1962. a. 
1959 "Viimsel hingetõmbel" - "A bout de souffle". 
(Ka stsenarist, episoodiline osa: ülesandja.) Jean 
Vigo auhind. 
1960 "Väike sõdur"-"Lepe tit soldat". (Ka stsenarist, 
episoodiline osa: mees raudteejaamas.) Tsensuur 
vabastas filmi linastuskeelu alt alles jaanuaris 1963. 
1960 "Pariis kuulub meile" -"Paris nous appar-
tient". (Episoodiline osa; rež: Jacques Rivette.) 
1961 "Naine on naine" - "Une Femme est une fem-
me" (Ka stsenarist; Prantsusmaa-ltaalia.) 
1961 Episood "Laiskus" - "La Paresse" filmis "Seitse 
surmapattu"-"Los sept pcches ca pitaux/I sette pec-
cati capitali". (Ka stsenarist; Prantsusmaa-ltaalia.) 
Kaasrež: Sylvain Dhomme, Max Douy, Edouard 
Molinaro, Philippe de Broca, Jacques Demy, Roger 
Vadim, Claude Chabrol. 
1961 "Clco viiest seitsmeni" - "Обо de 5 ä 7". (Kõr­
valosa; rež: Agnes Varda.) 
1962 "Elada oma elu" - "Vivre sa vie/L'Histoire de 
Nana S.". (Ka stsenarist.) Žürii eriauhind Venezias. 
1962 "Scheherazade". (Episoodiline osa; rež: Pierre 
Caspard-lluit.) 
1962 Episood "Uus maailm" - "Le nouveau mon-
de/11 nuovo mondo" filmis "RoGoPaG/Laviamoci 
il cervello". (Ka stsenarist; Prantsusmaa-ltaalia.) 
Kaasrež: Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, 
Ugo Cregoretti. 
1963 "karabinjcerid" - "Les Carabiniers". (Ka 
kaasstsenarist; Prantsusmaa-ltaalia.) 
1963 Episood "Suur kelm" - "Le grandescroc" filmi­
le "Maailma suuremaid kelmusi"- "Les plus escro-
queries du monde". (Ka stsenarist; Prantsus-
maa-Itaalia-Jaapan-Holland.) Kaasrež: Claude 
Chabrol, Ugo Gregoretti, Hiromichi Horikawa, Ro­
man Polanski. 
1963 "Põlgus"- "Le Mopris/Il disprezzo". (Ka stse­
narist, episoodiline osa: režissöör Fritz Langi assis­
tent filmi "Odüsseia" võtetel; Prantsusmaa-ltaalia.) 
1964 "Autsaiderite bande" - "Bande ä part". (Ka 
stsenarist, diktoritekst.) 
1964 Episood "Montparnasse-Lc va llois" filmis "Pa­
riis, nähtuna..." - "Paris vu par...". (Ka stsenarist.) 
Kaasrež: Jean Douchet, Jean Rouch, Jean-Daniel Pol­
let, Eric Rohmer, Claude Chabrol. 
1964 "Abielunaine"- "Une Femme mariee" (Ka stse­
narist.) 
1965 "Alphaville" - "Alphaville ou Une etrange 
aventurede Lemmy Caution". (Ka stsenarist; Prant­
susmaa-ltaalia.) Tööpealkiri: "Tarzan versus IBM". 
"Kuldkaru" Lääne-Befliinis, peaauhind Triestes. 
1965 "HullPierrot" - "Pierrot le fou/Il banditö delle 
11" (Ka stsenarist; Prantsusmaa-ltaalia.) 
1966 "Maskuliinne ja feminiinne" - "Masculin-
föminin/Maskulinurn" (Ka stsenarist; Prantsumaa-
Rootsi.) 
1966 "Made in USA". (Ka stsenarist, diktoritekst.) 
1966 "Kaks või kolm asja, mida ma tema kohta 
tean" - "Deux ou trois choses que je sais cl'elle". (Ka 
stsenarist, diktoritekst.) 
1966 Episood "Ettenägemine ehk Armastus aastal 
2000"- Anticipation ouL'amourenl'an2000"filmis 
"Maailma vanim elukutse" - "Le plus vieux metier 
du monde ou L'amour ä travers les ages". (Ka stse­
narist; Prantsusmaa-ltaalia.) Kaasrež: Claude An-
tant-Lara, Mauro Bolognini, Philippe de Broca, 
Franco Indovina, Michael Pfleghar. 

1966 Episood "Filmisilm" - "Camera-Oeil/Camera 
Eye" filmis "Kaugel Vietnamist" - "Loin du Viet­
nam/Far from Vietnam". (Ka stsenarist.) Kaasrež: 
Alain Resnais, William Klein, Joris Ivens, Agnes 
Varda, Claude Lclouch. 
1967 "Hiinlanna" - "Le Chinoise ou plutõt я la chi-
noise". (Ka stsenarist.) 
1967 Episood "Armastus/Kadunud laste reis sinna 
ja tagasi" - "Amore/Andate e ritorno dei figli pro-
dighi/ L'Amour/L'aller et le retour des enfants pro-
digues" filmis "Armastus ja raev" - "Amore e 
rabbia/Vangelo 70". (Ka stsenarist; Itaalia-Prant-
susmaa.) Kaasrež: Carlo Lizzani, Bernardo Berto­
lucci, Pier Paolo Pasolini, Marco Bellocchio. 
1967"Wcek-End". (Ka stsenarist; Prantsusmaa-ltaa­
lia.) 
1968 "Rõõmus teadus" - "Le gai savoir". (Ka stsena­
rist.) 
1968 "Kinolcndlehed" - "Cine-tracts". Mais-juunis 
1968 osales JLG 2-4minutiste mustvalgete "lendleh­
tede" tegemisel. 
1968 "Film nagu teised" - "Un Film comme les aut-
res". (Groupe Dziga Vertov.) 
1968 "Üks pluss üks" - "One Plus One/Symphathy 
for the Devil" (dokumentaalfilm.) (Ka stsenarist; 
Inglismaa.) 
1968 "Kell üks öösel/Üks ameerika film" - "One 
A.M. /One American Movie". (Ka stsenarist, kõrval­
osa.) Lahkhelide tõttu oma kompanjonide Richard 
Leacocki ja D. A. Pennebakeriga jäi film JLG-i poolt 
lõpetamata. See monteeriti kokku ilma tema osalu­
seta ja linastus 1972 pealkirjaga "Kell üks päe-
vaPUks paralleelne film"-"One P.M./One Parallel 
Movie". 
1968 "Briti helid" - "British Sounds/See You at 
Mao". (Londoni "Weekend TV" tellimustöö) (Groupe 
Dzign Vertov; kaasrež/kaasstsenarist: Jean-Pierre 
Gorin.) 
1969 "Pravda". (Groupe Dziga Vertov; kaasrež: Jcan-
PierreCorin, Jean-Henri Roger, Paul Burron.) Filmi­
tud mais 1969 Tšehhoslovakkias. 
1969 "Idatuul" - "Le vent d'Est/Il vento dell'Est". 
[Groupe Dziga Vertov: kaasstsenarist, kaasmonteeri-
ja; kaasrež: Jean-Pierre Gorin, Gerard Martin; Prant­
susmaa-ltaalia.) 
1969 "Lahingud Itaalias"- "Lottein ItaUa/Luttes en 
Italic". (Groupe Dziga Vertov; kaasrež: Jean-Pierre 
Gorin; Itaalia-Prantsusmaa.) 
1970 "Kuni võiduni" - "Jusqu'a la victoire" (doku­
mentaalfilm PLO-st). (GroupeDziga Vertov;kaasrež: 
Jean-Pierre Gorin.) Filmi montaaž jäeti pooleli, üles­
võetud materjali kasutati hiljem filmis "Siin ja mu­
jal" (1974.) 
1971 "Vladimir ja Rosa" - "Vladimir et Rosa" (tele­
film). (Groupe Dziga Vertov; kaasrež: Jean-Pierre Go­
rin, ka kõrvalosa.) 
1972 "Koik on korras" - "Tout va bien/Crepa pad­
rone: tutto va bene". (Ka kaasstsenarist; kaasrež: 
Jean-Pierre Gorin; Prantsusmaa-ltaalia.) 
1972 "Kiri Janc'ile" - "Letter to Jane: Investigation of 
a Still /Une letter pour Jane, enquetc; sur ime photo" 
Qühiftai).(Ka kaasstsenarist, kaasprodutsent; kaas­
rež; Jean-Pierre Gorin.) 
1974"Siin jamujal"-"Icietailleurs" (lühidokuman-
taalfilm). (Ka kaasstsenarist; kaasrež: Anne-Marie 
Mieville.) 
1975 "Number kaks" - "Numero deux" (täispikk 
videofilm). (Ka kaasstsenarist; kaasrež: Anne-Marie 
Mieville.) 
1975 "Kuidas käsi käib?" - "Comment да va - du 
passif я 1'actif". (Ka kaasstsenarist; kaasrež: Anne-
Marie Mieville.) 
1976 "Kuus korda kaks" - "Six fois cleux/Sur et sous 
la communication/La Communication" (kuuest vi-
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dcofilmist koosnev telesari) (Ka stsenarist; kaasrež: 
Anne-Marie Mieville.) 
1977-1978 "Prantsusmaa/rcis/ünibcrsõit/kakslast" 
- "France/tour/detour/deux enfants" (12 videofil­
mist koosnev telesari). (Ka kaasstsenarist; kaasrež: 
Лппе-Marie Mieville.) 
1979 "Põhi lõuna vastu elik Ühe rahvuse (kuvandi) 
sünd" - "Nord contre sud ou Naissance (de 1'image) 
d'une nation" (pooleli jäänud telesari). (Kaasrež: 
Лппе-Marie Mieville.) 
1979 "Stsenaarium filmile "Päästku end, kes saab 
(elu)"" - "Scenario video du "Sauve qui pent (la vie)"" 
(videofilm.) 
1979 "Päästku end, kes saab (elu)" - "Sauve qui peut 
(la vie)". (Ka kaasmonteerija, kaasprodutsent; 
Prantsusmaa-Šveits.) 
1981 "Kirg"- "Passion" (Ka kaasstsenarist, montee­
rija; Prantsusmaa-Svej ts.) 
1982 "Stsenaarium filmile "Kirg"" - "Scenario du 
film "Passion"" (videofilm). 
1982 "Kiri Freddy Buachc'ile" - "Letire ä Freddy 
Buache" (lühifilm). (Ka stsenarist.) 
1982 "Eesnimi Carmen" - "Prenom Carmen". (Ka 
kaasmonteerija, kõrvalosa: onu Jean; Prantsusmaa-
Šveits.) "Kuldlõvi" Venezias. 
1983 "Ole tervitatud, Maarja" - "Je vous salue, Ma­
rie". (Ka stsenarist, monteerija; Prantsusmaa-
Šveits.) 
1984 "Mõned märkmed filmi "Ole tervitatud, 
Maarja" kohta" - "Petites notes ä propos du film "Je 
vous salue, Marie"" (videofilm.) 
1984 "Detektiiv" - "Detective". (Ka stsenarist.) 
1986 "Pehme ja kõva/Kahe sõbra vaheline pehme 
vestlus kõval teemal"-"Soft andi lard/SoftTalkon 
a Hard Subject Between Two Friends" (videofilm). 
(Kaasrež: Лппе-Marie Mieville.) 
1986 "Väikese filmiäri tõus ja langus James Had-
ley Chase'i romaani järgi"- Grandeur et decaden­
ce d'lUl petit commerce de Cinema revelees par 
Recherche des Acteurs dans un film de Television 
publique d'apres un vieux roman de J. 11. Chase" 
(videofilm). (Ka stsenarist.) 
1986 3. episood "Armide" videofilmis "Aria". (Ka 
monteerija; Inglismaa.) Kaasrež: Nicolas Koeg, 

Charles Sturridge, Julien Temple, Bruce Beresford, 
Robert Altman, Franc Roddani, Ken Russell, Derek 
Jarman, Bill Bryden. 
1987 "J. G. kohtub VV. A-ga" "J. G. Meets VV. A." 
(Cannes'i festivali päevil vändatud videofilm JLC-i 
ja Woody Alleni osavõtul). (K,i monteerija.) 
1987 "Kunigas Lear" - "King Lear". (Ka stsenarist, 
üks peaosadest: professor; USA.) 
198/"Oht parema It kii Ijclt" - "boigne la droite/Une 
place sur la terre comme au cioT". (Ka stsenarist, 
monteerija, peaosa: Idioot/Vürst; Prantsusmaa-
Šveits.) 
1988 "Koik mc näitasime" - "On s'est tous defile" 
(videofilm.) 
1988 "Sõna jõud" • "Puissance dc la parole" (video­
film.) 
1988 " Viiman с sõna" -"Le Dernier Mot" (videofilm.) 
1988 "KinoOuguMood" - "1 listoire(s) du cinema" 
(videofilm, 2 x 50 min). (Ka stsenarist, kaasoperaa-
tor.) 
1989 "Darty aruanne" - "Le Rappoi t Darty" (video­
film). (Ka kaasstsenarist, ka.isoperaator; kaasrež: 
Лппе-Marie Mieville.) 
1990"Uus laine" - "Nuuvelle\ ague" (Ka stsenarist; 
Šveits-Prantsusmaa.) 
1990 "Kunsti lapsepõlv" - "L'enl.incedel'art/I low 
Are the Kids" (lühifilm). (Kaasuv: Лппе-Marie Mie­
ville.) 
1991 "Šveitsi filmiajalugu" - Der Schweitzer 
Film/Le film du ci uema suisse (kompilatsioon film, 
13 x 30 niin.) Kaasrež: Jean-Francois Amiguet, Er­
nest Ansorge, Bernhard Ciger, J urg 1 lassler, Augus­
ta Forni/Renato Berta/Federico Jolli, Markus 
Imhoof, Alain Klarer, Thomas Koerfer, Fredi 
M.Murer, Daniel Schmid, Michel Soutter, Jacque­
line Veuve. 
1991 "Saksamaa aastal üheksa null" - "Allemagne 
neuf zero" (telefilm). (Ka monteerija.) Parima mon-
taaži preemia ja Senati juhataja kuldmedal Vene­
zias. 
1992 "Kahjuks minule" - "I lelas pour moi". 

Л. E. 
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"Ah, ma ci mäletagi, kui vana ma 
olen," hüüatab Salme Reek "Iva­
novis" ja saali heatahtlik rõõmu-
hoovus kohiseb seepeale üle 
Draamateatri saali. 8. novembri 
etendusel kohises 85-kordselt, 
sest sel päeval pidas Salme pidu. 
Peol jäid peaminister, kultuuri­
minister ja Draamateatri noor di­
rektor soliidselt aupaklikuks, 
kuid eesti rahva lemmikud (Sal­
me Reek - Eino Baskin) olid oma­
vahel publiku rõõmuks päris 
intiimsed. 

аи«ю—sag- --•••-

EESTI 
RAHVA 
IGAVESE 
ELU 
SÜMBOL 

/ /. Rospu 
ja K. Orro fohni 



Kas snnli kauakestev aplaus oli sel hetkel poliiti­
lise, kunstilise või lood üska itselise iseloomuga? 
Looduskaitse Seltsinimel õnnitlevad SalmeKee-
ki Arnold jn Ingrid Rüütel. 

Isegi "Ars lõnga, vita brevis est" ei keldi alati: 
vitaalsed Salme Reek jn Vladimir Sapožnin oma­
vahel. 

"Heleroosa lõhnav paradiis..." lavastaja 
Ago-Endrik Keige on olnud juubilari viimases 

loomingujärgus üks tema taasavastajaid ja truu 
tööandja. 

Eesti rahval on koht tühi? joogipoolist jätkus peol 
sootuks kauemaks. 

% 

Nii teatri- kui ka eluuäitlejad paistsid end и и ikaal 
sel juubelil hästi tundvat. 
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TOOMAS LÕHMUSTE 

SADULAS PUSIMISE FENOMENIST 
SALME REEGI NÄITEL 



Saline Reek on ERAND selle sõna kõige pa­
remas mõttes jn küllap selle märksõna all jääb ka 
kestma meie tearilukku. 

Minult on küsitud, kas see pealkiri tähistab 
esseed kunstratsutajate põnevast elust. Võiksin 
vaid nõustuda, sest usun, et Salme oleks kä selles 
rollis üllatavalt võluv. Mui on meeles, kuidas üks 
krtitik nahutas lavakunstitudengite lastetükki 
efektse lõpukinnitusega: "Ah, kui siin oleks män­
gus olnud Salme Reek, oleks ta tingimata lusti­
nud paar salto mortale't jn siis vurinal lendu 
tõusnud!..." 

Tunnistan, et olen selle kriitikuga siiamaani 
nõus. 

Tänaseks on Salme vanim näitleja eesti laval 
ja ühtlasi elus legend juba aukartust äratavalt 
paljudele põlvkondadele. Aga ma ei sea endale 
ülesannet anda siin ammendaval ülevaadet Sal­
me lürmpikast rollide reast, vaid tahan pigem mõ­
tiskleda selle üle, millest tuleneb võimalus teha 
teatrit üle aegade, läbi tormide ja kriiside, tõusu­
de ja mõõnade, telia teatrit veel ka siis, kui oina 
generatsioon kõnnilt juba pudenenud, ühesõnaga, 
püsida sadulas. 

TomSaun/er, 1945. 
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Millest oleneb näitleja saatus? 
Nagu ilmsesti paljud minuealised, avastasin 

ma Salme endale suure raadiokasti rohelist silma 
näppides. Aga mitte imejuttudega, kuigi need 
olid kindlad õhtuootused: lapsena ei teadvustata 
kunagi, kes lug e s, tähtis on jutt ise. Aga 
mäletan, et Salme ajas mu lihtsalt nutma. Põh­
juseks oli see, et üks vahva poiss nimega Ne-
mecsek, kes elas Päl-tänaval, ära suri. Peitsin 
ennast rohelise silma Ugi ja nutsin lohutama­
tult... kuid mäletan, kohe ehmatasin end vakka, 
sest diktor ütles, et Nemccseki tegelik nimi oli 
SALME! Ja ma läksin suuremale käest küsima: 
mismoodi see võimalik on?! 

Eesti kultuuriloos tuleks aga Salme teadvus­
tada ilmsesti juba tema õrnas plikaeas, sest siis 
usaldati talle e s i m e n e vastutusrikas roll. 
Nimelt on see tütrukutirts keisri h ärr a-
l e lillebuketi üle andnud. Aga kas ema süles või 
oma jalgel, seda üleandja paraku päris täpselt ci 
mäleta. ]a kui me oleme rollirea alguspunkti paika 
saanud, võib igaüks nüüd ise arvutada, kui mitu 
ühiskondlikku korda ja lugematuid valitsuscva-
hetusi see rida läbinud on... 

Me kõik oleme pärit lapsepõlvest. Kas võiks 
mõnd eeldust pikaks lavaeaks otsida juba siit? 

Salmel on oma vanematega vedanud. Panso 
sõnastuses oli ta rikaste vanemate laps, kuigi 
poest osteti eilset leiba, sest see pani kauem vas­
tu... Kodus oli harmoonium, isa mängis ka kla­
verit, kuigi oli lihtne vabrikutööline, ema -
kodune, kel oli aega lastega tegelda. Emal 
oli ka looduselt kingiks ilus hääl ja ta laulis ki­
rikukooris esimest sopranit. Isast mäletab Salme, 
et tn oli väga range, aga heatahtlik ja huumori­
meelega mees, kes ci talunud valet ega pettust. 
Lastele piisas vaid ühestainsast harvast pilgust 
ja Salme ei tea, et isa oleks teda eales karistanud. 

Salme on meenutanud: "Mui on alati olnud 
eriline lugupidamine just oma isa vastu, ja ma 
kuskilt tajusin selle ära, et pidin olema nagu 
poiss. Olin ju esimene laps peres ja peres oodati 
poega. Tegin kõik, et olla selle p o i s i väärili­
ne..." Nii võib vist tõesti väita, et hilisema näit-
lejasaatusc jõujooned ulatuvad lapsepõlve. 

Tegelikult lootsid vanemad tütart Tartu üli­
koolis arstiks koolitada, kuid materiaalsetel põh­
justel oli see suure küsimärgi all. Salme 
meenutab: "...see oli juba Tallinnas 1927. aastal, 
siis kui ma Draamastuudio teatrikooli sisse sain. 
Olin sisseastumiskatsed läbi teinud, aga kodus ei 
julgenud veel rääkida. Tunnid olid õhtuti kuuest 
kümneni. Olin käinud niiviisi salaja juba kaks 
nädalat, kui kodus hakati aru pärima, kus ma 
hulgun. 1—/ Tol ajal olid moes igasugused inst­
ruktorite kursused. Vastasingi siis, et käin inst­
ruktorite kursustel. Mis instruktorite? Mida teile 
seal õpetatakse? Kes õpetab? Seletasin, et õpeta­
vad Closer, Kalmet, Kompus... Isa küsis: "Mis 
imelikud kursused need on, kus näitlejad õpeta­
vad...?!" Siis oli läbi, pidin üles tunnistama, et 
õpin teatrikoolis. Isa vaatas tükk aega mulle õtsa, 
ei öelnud ühtki sõna. Ema hakkas suure häälega 
nutina - soo, nüüd on ta siis lapsest lahti saanud. 
Tuli lõpuks ära rääkida, mismoodi see kool on ja 
mismoodi ma seal käin, ühesõnaga, sain suurest 



koormast vabaks. Isa andis mulle viis krooni, ja 
ei ühtki sõna enam. Hiljem ema rääkis, et isa oli 
arutanud, kui see on tõesti tema kutsumus, siis 
ta hoiab selle raha õppemaksuks. Kui on niisama 
moeasi ja tuul peas, siis ostab siidsukki..." 
Need sukad jäid kindlalt ostmata. 

Siinkohal võivad noored lavakunstihuvilised 
daamid, kes unistavad pikast ja viljakast lavakar-
jäärist, ise järeldusi teha... 

Nii lihtsalt ja ladusalt kõik siiski ei kulgenud. 
Et tol ajal oleks võimalik koolis käia, oli hädatar­
vilik leida töökoht, et tasuda õppemaks jn üldises 
majanduskriisis end ka ära elatada. Salmel oli 
õnne, ta leidis tööd teatri masinakirjabüroos. 
Kuupalgaks oli siis 30 krooni, millest tervelt viis 
krooni tuli viia koolikassasse. Aga paralleelselt 
teatrikooliga võttis Salme treemngutunde veel 
Gerd Neygo juures (needki tunnid olid tasulised). 
]a elu läks siis metsikult kiireks. Hommikul kella 
üheksaks ametisse Draamateatri masinakirjabii-
roosse, pärast seda poole viieks Neggo juurde Pi­
kale tänavale ja sealt siis jooksuga jälle Raua 
tänavale teatrikooli. Tõepoolest, ainult 
jooksuga jõudiski, ja nii kestis see kolm 
aastat. 

Salme on ütelnud, et pärast sellist mahvi 
nõudvat stuudiumi oli väga raske vormi kaotada, 
kui ise selle eest natukenegi hoolt kandsid. Neggo 
stuudiot ei jätnud ta ka hiljem teatris olles, see 
oli juba seesmiseks vajaduseks saanud, ja küllap 
on just sellest ajast pärit see liulljõuline seesmine 
rütm, millega Salme siiamaani ringi tuiskab. 

Muuseas, esimesed sadulast pudenejad selgu­
sid teatrikoolis juba õige pea, lihtsalt ei usutud, 
et see töö iwib nii vaevarikas ja ilma oodatud sä­
rata olla. Üks neidudest hüüatanud lihtsalt: "Ah, 
hakka mel neid etüüde tegema..." ja kõndinudki 
ära. 

Aga veel paljud hüüatajad on eesti teatripil­
dis "ära lahustunud". Kas või näiteks needki kaks 
noort teatrikooli lõpetajat, kes, nähes garderoobi 
uksel Lisl Lindau nimesilti, üle koridori küsisid: 
"Ah see paksu tagumikuga on ka näitleja..." Lii­
su oli ja jäi, need daamid haihtusid olematusse. 

Ma tahan siit ringiga jõuda uue teema juurde 
ja see on EETIKA. Stauislavski "Eetikaga" on 
teatrikoolis üksteist loobitud ja sinnasamasse 
unustatud, et on triviaalseid tõdesid, mis kätte 
maksavad. 

Noor näitleja Salme Reek tuli teatrisse: "Sat­
tusin ühte garderoobi M. Möldre, E. Vaarinani 
ja L. Lasncriga. Teadsin ka seda piiri, mida võin 
endale lubada ja mida mitte. Teadsin, et ma oma 
kostüümi kuskile vedelema ei jäta, et ma ise kel­
lelegi jalgu ei jää, sest kõik teevad tööd. Teadsin, 
et kiu millestki vesteldi, ei läinud ma elus seda 
kuskile edasi rääkima. Mis sündis selles garde­
roobis, see sinna seinte vahele ka jäi. Oli mõel­
damatu, et keegi oleks tulnud selle kohta midagi 
ütlema, noorele näitlejale käitumisreegleid õpeta­
ma, siis oleks pidanud vist ise juba teatrist ära 
kõndima... 

Praegu tundub mulle, et niipea kui noor näit­
leja teatris ülbeks läheb, on ta kadunud näitleja. 
Omal ajal ei lastud sellist tunnet tekkidagi. Ei 
kujuta ette, et nia oleksin tulnud proovi niisuguse 

Saabastega Kass, 1948. 

näoga, et noh, ma võin ju siia tulla, ma olen ju 
siin palgal, aga see pole ju roll ega midagi. Ei 
olnud lihtsalt sellist õigust nõuda, et ma tulen 
koolist, andke mulle roll, ura olen haritud näitleja. 
Tarmo oleks saatnud liht>ii!t ... koos sinu haridu­
sega, välja proovisaalist! Kiu inimene oti andekas, 
polnud talle mingit diplomit vaja. Polnud mingit 
muud kaitset kiu su enda töö. Mui on tunne, et 
see seesmine ülbus maksab end kunagi hirmsasti 
kätte..." 

Seesmine ülbus, see srseuss, on küll ilmselt 
kindel eksitaja ja sadulast niitja. 

ja veel üks kummaline ajamärk seoses eetika­
ga. Tolleaegses teatrikoolis ja kitsastes oludes ei 
jäänud lihtsalt võimalust boheemlusele läbi alko­
holi. Võeti ju napsu neilgi aegadel, aga teatrite­
gemine selle all ei kannatanud, joobnud 
näitlejaist johtuvalt etendusi ei muudetud. 

Olen täheldanud, et Salme muutub märka­
matult pidude sädelevaks hingeks, ta o s k a b 
pidusid pidada. Teatrikool võiks ta julgelt kutsu 
da juhatama loengutsüklit koos praktikumiga -
peopidamise õpetus... 

Eetilised karid, need on konfliktid ja sisepin­
ged, mis on teatri juurde kuulunud küll juba 
aegadest aegadeni, aga siuigi on ajakontekslis 
ainet mõtiskeluks. Arenguprotsessis näitlejateni 
rist lavastajateatriks on jõutud rahvusteatris 
meeskondliku rebimisteai riui. 

Salme meenutab: "Kui meid pärast kooli tööle 
võeti, siis see tähendas, et teater sind vajas. Siis 
ei olnud nii, et see on ainult Särevi näitleja või 
see ainult Kalmeti näitleja. Oli üks kollektiiv ja 
kõik olid kaasamõtlejad Mulle on arusaamatu 
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jutt, et küll see või teine lavastaja on paha ja 
vastupidi - küll see näitleja on ebahuvitav ja an­
detu. Ja teisest küljest - kui olla lavastaja suhtes 
juba ette seesmiselt tõrges, siis ei tule tööst mi­
dagi välja. Siis sa ei usalda ju ühtki lavastaja 
märkust! Aga näitleja ei peaks hoolima, on see 
lavastaja noor või vana, nii- või teistsugune. Kui 
suhtutakse üleolevalt lavastajatesse, siis ongi või­
matu tööd telia." 

Nõustugem, see pole üleskutse konfliktituse 
teooriaks, see on midagi enamat, koostöö alusmõte 
eetilises plaanis. Ilma selleta võib kurjaks ja katki 
minna... 

Salme on arvanud, et tema pole üldse eriti 
konfliktne inimene. Üks kummaliselt jõhker lugu 
juhtus 50. aastatel, kui seoses näitlejalennuga 
Moskvast oli vaja "plats puhtaks" teha ja Salmele 
tehti ettepanek inspitsiendiks hakata. "Tolleaegne 
direktor tegi mulle ettepaneku, kas ma ei tahaks 
inspitsiendi kohale asuda, olen ju küllalt hõivatud 
näitleja, võin näitlejatööd ka punkti alusel teha. 
Dikteeris avalduse, ma kirjutasin. Õigepea kadus 
punktimaksmise võimalus kuidagi ära, punktira-
hasid lihtsalt polnud, mängisin tasuta, ja kui Ird 
ühel teatrinõupidamisel juhtkonnalt etteheitvalt 
küsis, kuidas võib näitlejaga niimoodi käituda, 
siis tuli periood, kus ma ei tohtinudki 
üldse mängida... Kui Särev hakkas "Tagahoovi" 
lavastama, tegin Nikituška rolli salaja. Et see nii 
ehamatavalt järsku valmis sai, panni direktsioon 
lihtsalt fakti ette. Pärast seda läksin uuesti reper­
tuaari sisse. 

Noh, oleksin võinud ju siis teatrist üldse ära 
tulla... Seda lõbu ma neile siiski ei valmistanud... 
Sellises situatsioonis on näitlejaid, kes väga hästi 
teavad oma õigusi, aga on ka näitlejaid, kes ei tea 
või kellele see kaebamine ja vägikaikavedu pole 
tähtis, on vastumeelne. Aga keda sa rohkem ar­
mastad, ennast või oma tööd? Sellega suutsin sel­
lest olukorrast üle saada." 

Suuta üle olla olukorrast ja üle ka iseendast, 
ja ohjad jäävad pihku?... Mõelgem hetkeks ka sel­
le peäle, kui palju neist tookord "puhtaleplatsile" 
tulijaist seal praegu Salme kõrval veel alles on?... 

Millal ületab näitleja üleajapiirid ja muutub 
universaalseks nagu Draamateatris on olnud 
seda Ants jogi ja on nüüd Salme Reek? Teater 
on hetkekunst ja tihti üsna julm mäng näitlejale, 
kes elab ja sõltub hetkest, mil teda vajatakse. 
1992. aastast jääb teatrilukku hetki, mil äkki ei 
vajatud väga paljusid täisloomejõus näitlejanna­
sid. Millal oskame ütelda, kui palju võeti võima­
lusi ületada hilisemaid piire? 

Alles aastaid pärast teatrikooli tuleb papi Kal­
meti suu kaudu välja, et Salmet valmistati ette 
laste mängijaks, sest tol hetkel oli teatril sellist 
näitlejat vaja. Mind üllatas tõsiselt, kui lugesin 
ühest intervjuust Salmega, et näitlejad ei pida­
nud eriti lasteteatris mängimisest. Tänases päe­
vas võtavad paljud artistia lastetükki juba hoopis 
kui trahviroodu... Mis see on, alateadlik näitleja-
hirm, et lastetükid "ei too sisse", ei jäädvusta 
näitlejat tcatrimällu? Sest tähtis pole ju kes 
loeb, vaid lugu ise. Salme on teinud 
teatris poisse ja tüdrukuid suure mõnuga, ehk 
nagu ta ise ütleb, see on õige magus tunne, kui 

LAPSED sinuga kaasa tulevad, ja siin peitubki 
paradoks: SALME ON EESTI RAHVUSLIKKU 
TEATRIMÄLLU JÄÄDVUSTUNUD JUST 
LASTEPÕLVKONDADE KAUDU ja jäädvus­
tunud väga sügavalt ka ilma Kleopatrate, leedi 
Macbethite või Opheliateta. Sest lapsemälu on 
kõige püsivam mälu. 

Salme meenutab: "Vahepeal oli küll üks nii­
sugune periood - olin neid poisse üks jagu tei­
nud -, et lihtsalt hakkasin uutma, kui käskkirjaga 
uus poiss seina peäl seisis. Ei. ma olen oma poisse 
väga, väga armastanud, ma tegin neid suure lus­
tiga. Aga samal ajal jäi midagi ka mängimata. 
Oleks midagi muud tahtnud, see tunne ei jätnud 
mind maha. Siis ütles Oskar Polla, et ma olen 
enda vastu ülekohtune, et see on minu kui näit­
leja pärisosa." 

Travestia on tegelikult küllalt kitsas ampluaa. 
Salme õnn on olnud selles, et ta pole neisse pii­
ridesse liiga surutud olnud, paralleelselt on olnud 
ka palju muud tööd. Nii on üks kunagine legen­
daarne kolleeg Riia Vene teatrist, kes, travestia 
ampluaast välja ei rabelnud, aastakümneid hiljem 
siiralt imetlenud: "Te olete ikka veel laval..." 

Oma esimese vanaeide mängis Salme juba 
20-aastaselt. See oli Popsi Elts ja seepärast ilm­
selt pole tema jaoks ka probleemiks olnud end 
lava tarvis VANAKS TEHA. Ometi on sellegi 
kapriisi tõttu naisnäitlejaid teatrist enneaegselt 
laukuma pidanud. 

Salme tunneb end noorte keskel mõnusalt -
nooruslikkus on ju tema "element" ja talle meel­
dib noortega tööd teha, küllap see on ka 
üks põhjustest, mis omakorda noori Salme külge 
köidab. 

Kas keegi võtab kokku lugeda need arvukad 
lapsnäitlejad, kes tema käest oma raadio "esime­
sed triibulised" saanud?! Salme võib ilmutada 
kärsitust vana raadiomaja ennesõjaaegse olekuga 
lifti oodates ja läheb tihti trepist, aga tal o n 
aega kannatlikult ettenähtud proovidest mitu 
korda enam tekstiga mässata ja mikrofouisaladus-
te juurde juhatada, ja on veel koht,, kus Salme 
ena eal ei kiirusta: pärast etendust ou ta üks hi­
lisemaid teatrimajast lahkujaid... Kummalisel 
kombel jätkub tal aega käia teatris ka siis, kui 
mängivad teised. Salme ou harukordselt hästi 
kursis sellega, mis sünnib parajasti Eesti lavadel. 
Ja ka mitte ainult seal. Kui kuskil on midagi era­
kordset toimumas, võib Salmet kindlasti märgata 
õhtustes AK-uudistes... 

Kui ma küsisin Salmelt, kas tal on pärastsõ­
jaaegses teatris olnud vahel ka tunnet, et on pi­
danud dramaturgilist makulatuuri tegema, oli 
vastus selge ei. Kenasti on ta sõnastanud ka selle 
intervjuus Tõnu Ojale ja Villu Kangurile. "Mida 
ma pean kahetsema? Kas seda, et ma mängisin 
polgu poega? Ei! Ma olen õnnelik, et ma teda 
mängisin. Mina ei mõelnud, et see on nõukogude 
poiss, minu jaoks oli ta väike beseisev inimene." 

Veel üks väga oluline fakt: läbi kõikide keeru­
liste aegade on Salme jäänud Draamateatrisse, 
aga teisisõnu - ka lihtsalt Eestimaale. Seegi on 
ilmselt näitleja pikale püsikarjäärile oluline eel­
dus. Rahvas vajas ja ootas näitlejat ka siis, kui 
valimiskasti eeskojas tuli agitbrigaadiga luuletusi 
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Salme 18-aastasena(?) 

lugeda või Saksa sõjarongiga Poola Eesti Leegioni 
poistele külakosti viia. 

Muide, seni lubatud teatriteaduse järgi võib 
noorem generatsioon ekslikult arvata, et Saksa 
ajal üldse teatrit ei tehtud... Salme jutu põhjal oli 
ka see põnevamaist põnevaim aeg - tasub uurima 
hakata. 

Kord küsisin ma naiivselt, kas AEG on Sal­
met ka millestki säästnud, näiteks teaduslikust 
kommunismist ja tsiviilkaitseeksamist teatrikoo­
lis. Salme pahvatas naerma ja ütles, et ta on 
niarksismi-leninismi ülikooli kolmekordne lõpeta­
ja, sest iga natukese aja järel selgus, et seekord 
õpiti natuke valesti, peaks täiendama. Aga mida 
see näitlejale tähendas?! Suur Helmut Vaag oli 
enne järjekordset lõpueksamit pobinal ümber Po-
liitliaridusmaja käinud ja palunud taevaisa: pa­
lun tee nii, et see maja põlema läheks. Kui 
Salmele uus suunnmiskiri anti, läinud ta suure 
maja suurest uksest sisse ja küsinud oma väikese 
küsimuse: ma olen kolm korda seda ainet õppinud 
ja iga kord on ikka midagi valesti olnud, 
mis te arvate, kui järsku seekord ka?... Neljandat 
diplomit Salmel igatahes ette näidata pole... 

Millest tuleb ikkagi jõud, et kesta üle aja, üks­
kõik millist nägu ta ka pole? Tuleb see seesmine 
jõud seesmisest religioonist? See on näitlejale 
pööraselt tähtis. Salme: "Ma ei tea, mis mind ees 
ootab. Aga ma tahaksin olla optimistlik. Kui sa 
monoloogid iseendaga ära teed, ise küsid ja ise 
vastad, siis on teistel ka kergem. Teed neid pikalt, 
uutad vahepeal ja tuled nagu puhastustulest läbi. 
Koik oleneb sellest, millise partneri ma endale sel­
les kahekõnes võtan, kas selle, kes mind lohutab, 
selle, kes mind haletseb, või selle, kes on mulle 

kriitik. Siis on hoopis kergem. Siis tuleb välja, 
nagu polekski muret ohuta." 

Salme arvab, et ta on' fatalist, ja kui ta on 
pidanud eraelus teatrielu kasuks loobuma, siis on 
see Salme Reegi roll elus. Talle on need stseenid 
ette nähtud, nagu näitemängus, kus ta elab ja 
kannab pearolli. ]a kui tn väidab, et on saatusele 
tänulik, sest on elanud ka kohutavalt raskeid 
aegu, aga ikka ou ümberringi olnud toredaid ini­
mesi, siis tahan ma väita, et ni e i e peame 
olema saatusele tänulikud: et meil on о 1 e -
m a s selline Salme - üks väike vapper naine, 
kes ott VÄGA TÄHTIS INIMENE paljudele 
meie seast. 

Toimetuselt. Siin avaldatuid lugu mi ümbertöötatud 
variant T. Lõhmuste ettekandest Teatriloo konve­
rentsilt 6. novembril 19У2. 
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PERSONA GRATA RAIN SIMMUL 

E l u a l g u s - ilmaletulek 1965. aasta augusti­
kuu hirmpalaval kaheksateistkümnendal päeval 
kl 6. 30 p 1. 
L a s t e a e d - 3-aastaselt esimene armastus, 
kasvatajatädi Reet, nutmised sussi sisse nendel 
päevadel, kui ta tööle ei tulnud. 
L ä b i p õ e t u d h a i g u s e d - leetrid ja 
gigantomaania, viimane pärast Tartu 8. kk Ib 
k l a s s i s "Vanemuise" k o n t s e r d i s a a l i lavalt 
"Karjapoiss on kun ingas" esitamist , papist 
lehmad ümberringi. Järgmisel päeval oli enda 
meelest maailmakuulus. 

K r o o n u k o o l - sidevägedest kaasa saadud 
hindamatu oskus, morse valdamine. Noh, selles 
mõt tes , ku i näi t le jana peaks kunagi hääle 
kaotama. 
K o l m t e i s t - lavakunstikateedri 13. lend, 
periooditi kohutavalt ebausklik, kuigi lennul 
polnud ju väga vigagi? Või kuidas? 
N ä i t e m ä n g u õ p e t u s - kuulad, näed, tunned, 
mõtled, USUD, julged ja teed. 
T õ r k s a t a l t s u t a m i n e - Pctruchio roll 
sellenimelises diplomitöös, mingi prõksatus igal 
juhul, ka enesehinnangu mõttes. Eks Nüganen tea 
paremini (kursusekaaslane E. Nüganen, "Tõrksa 
taltsutuse" lavastaja - S. K.) 

P i i n l i k s i t u a t s i o o n - lavaka II kursus. 
Hilissuvi, öö, pulmad, põõsas, õlleankur, selle 
ümber seltskond, tuttav hääl - kuupaistel hiilgav 
piljardimuna ülemine osa. Rain: "Aa, teie olete ju 
sec, mistan'd oligi, Draamast! - Ei, Norsast! - Jaa, 
Mati Klooren!". Ei olnud. Hoopis Enn Kraam oli. 
Sorry. 
N i m e d m a a i l m a k u l t u u r i s t - Hesse 
kujunemisjärgus, Dostojevski ja ta "Idioot", 
fi lmircžissööridcst L. Bunuel ja L. Visconti, 
kunstist Botticelli "Vcnuse sünd", näitlejatest 
Dcpa rd i cu , Kinski ja Nicholson, koostööst 
julgeks unistada Ain Lutsepa ja Arvo Ihoga. 
L a v a s t a j a t u g i . Ta peaks valdama materjali 
ja oma kujutluspilti. Ja oskama seda sõnadesse 
panna. Samas ci tohiks ka näitleja cgo't päriselt 
maha suruda, sest "näitlejad on hellad, nii hellad". 
Kohtumine ideaalilähedase lavastajaga - kolm 
nädalat Essenis Peruu lavastaja Carlos Cuevaga, 
maniakaalne cncscäraandmisc-encsehävitamisc 
kirg seatud eesmärgi nimel. 

M e e l d e j ä ä n u d t ö ö - seesama Pctruchio 
kindlasti konsiajast, "Vanemuises" tehtust küree 
Maximin ("Lõks"), Ahas ("In Corpore"), Neljas 

Kiusaja ("Mõrv katedraalis"), pime soome sõdur 
("Hurmav He rmann Gor ing") , O d y s s e u s 
("Philoktetcs"), Mcphistofcles ("Faust"), lord 
Goring ("Ideaalne abikaasa"). Ja Valgre filmis 
("Need vanad armastuskirjad"). 
A n d r e s D v i n j a n i n о v (kolleeg ja 
kursusevend - S. K.) - etüüdid "Ma kingin sulle 
päikese" ja "7A" koolis. Sünnipäevad ja alatised 
vaidlused: stimulaator, mängupartner. Hüpno­
tiseeriv pilk ja sugestiivne häälcaparaat, kuid 
tahaks loota, et mitte ainult... 
A v a l i k u d k i i d u s õ n a d . Rohkem usaldab 
s isetunnet , aga nad ci sega rahul ikul t tööd 
tegemast, kri i t ikalt ootab õiglust, kahju on 
purunenud ambitsioonidest tekkinud valevihaga 
kirjutajatest. 

E l a m i s e p a i k - hällialul pojale, uni, puhkus, 
lähedus, oma asi; ühiselamu ja "Vanemuise" 
teater; naine Liivika ja pisipoeg Carl Eric. 
K o d u l o o m a d - neist, mida ise omab: 
vaaraosipclgad, hiired, koiliblikad, lepatriinud. 
L i n n a r P r i i m ä g i - inimene, kes sunnib 
mõt lema. Kõrgendatud i se teadvus , t a rkus , 
kõrkus, kavalus, haavatavus, töövõime. Igal juhul 
loovisiksus. 

P e e g e l p i l t - vaatab tihti, liigagi tihti, teab küll, 
et see pole jumalale meelepärane. Otsib peeglist 
rolli silmi, ilmet, suujoone, nooruses põdes 
n ina -kompleks i , profiil ei t undunud sirge, 
mittemidagiütlev nägu, nagu hea tainas. 
P u r p u r n e k a a r i k - Mephistofelese roll 
"Faustis". Uhe lillckaardi taga seisis: "Rain, kui 
Sul see osa niimoodi on mängitud, siis mis sul veel 
üldse mängida jääb?" 
V o r m i s p ii s i m i n e - hommikune sörk 
Tähtveres või Toomel . Võtnud eesmärg iks 
talisuplejate saladuste jälile jõuda. 
S e l t s i d , h u v i a l a k l u b i d - "Vanemuise" 
vanima näitleja Arnold Kasuka matusepäeval 
t ekk is mõte asutada tema m ä l e s t u s e k s 
Härrasmeeste Klubi. Nende viimasel kohtumisel 
- ta oli tulnud "Ideaalset abikaasat" vaatama -
k i n k i s ta Rain i lc fraki j uu rde i s ik l ikud 
lakk-kingad, need jäidki nüüd tema katte. Leiab, 
et Arnold Kasuk jäi ise elu lõpuni härrasmeheks, 
ja tema viimane tahe oli "Vanad sõbrad" haua 
ääres, see kõlas Raadi kalmistul jahmatavalt 
elutervena. 

J a a n T o o m i n g - elav legend, tahaks kunagi 
ka laval kohtuda. Elus kardab pealetükkivaks 
muutuda, seepärast hoiab teatud distantsi. 
V i i m a n e r o l l -Valgre liimis ja Gabriel ("Ainsal 
ööl") teatris; hoolitsev isa elus ja intervjueeritav 
Tartu esimeses lumes (14. okt - 5. K.), üldiselt 
natuke väsinud kogu sellest Valgre-kärast. 

Sven Karja 
RlSimmul 1992. aastal 

H. Rospu foto 
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THEATRE 

M. VISNAP. World's theatre critics in Warsaw (32) 
On October 23th to 24th, the 12th congress of the 
International Association of Theatre Critics (A1CT) 
took place in Warsaw. For, the first time, the Esto­
nian Section of the organization was represented 
(by K. Herkül and M. Visnap). The main theme of 
the sessions of the congress was "theatre and politi­
cal changes". TMK starts publishing speeches from 
the congress in this issue, and this willЪе continued 
in the next two issues. 
J. ELSOM. Chain reactions (33) 
John Elsom, ex-president of tlie AICT, reflects on the 
stubbornness of political attitudes and the changes 
of these attitudes. 
K. VANAVESKI. Ecce homo (44) 
Review of the TV performance on the story titled 
"The Swamp" by the Estonian classic Oskar Luts. 
For Priit Pedajas, the dramatizer and director of the 
piece, it was the second time to stage "The Swamp". 
His first production of it appeared in Pärnu theatre 
during the season of 1985/86. The performance 
made a good impression and left the spectators 
feeling sorry for all those productions of the Esto­
nian TV which are not made because of the lack of 
money. At the same time, eighteenth-rate soap-ope­
ras from abroad are purchased to be shown on 
Estonian TV. 

The symbol of eternal life of the Estonian nation 
(85) 
Salme Reek, the grand old lady of Estonian theatre, 
the oldest working actor, celebrated her 85th annni-
versary with the performance of Chekhov's "Iva­
nov" and a grand party in the house of the Theatre 
Union. Vivacious, lively, vigorous, taking part in 
public life, Salme Reek has become a symbol of 
culture and everlasting life for Estonian people. The 
photoreporter of the TMK covers the jubilee. 
T. LÕHMUSTE. The phenomenon on of being 
firm in one's stirrups (by the example of Salme 
Reek) (87) 

Salme Reek, the formerly mentioned 85-year old 
actress, in working her 63d season in the Estonian 
Drama Theatre. As she has played a lot of children's, 
especially boys' roles, often taken part in perfor­
mances for children, staged a number of radio plays 
for children and for years, read bed-time stories for 
children on the radio, Salme Reek has won a special 
popularity: she has taken her place in the common 
consciousness of the Estonian people through the 
memories of generations of children. An essay 
about Salme Reek's biography, views on life, trai­
ning and professional ethics, viewed from contem­
porary theatre. 

Persona grata. RAIN SIMMUL (93) 
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MUSIC 

Steve Lacy and Leroy Jenkins answer (3) 
Two jazz stars, two old friends met in Tallinn at the 
international festival JAZZKAAR '92. They agreed 
to be interviewd together about their work. The 
interview centers on differences between the musi­
cal climate of Europa and America, the influence of 
tlie freejazz of the 60s to contemporary music, and 
different attitudes towards music. 
I. GARŠNEK. Easy is not that easy (37) 
Igor Garšnek, an Estonian composer, musician and 
critic, surveys minimalism. He gives colour to his 
discussion with examples of Sreve Reich's, Philip 
Glass's, Brian Eno's and John Adams's music. 

CINEMA 

T. KARRO. The unknown hero on ьегесп (15) 
Review of the feature film "Those Old Löve Letters" 
directed by Mati Põldre (b. 1936), one of the most 
productive documentary directors in Estonia. "Tho­
se Old Löve Letters", which is a production of Freyja 
Film, is a story about the last ten dramatic years of 
life (1939-1949) of Raimond Valgre, a popular Esto­
nian composer and musician. During these years, 
Valgre wrote his evergreen songs. The reviewer 
thinks the film covers well the surroundings where 
Valgre lived and worked, but doesn't show much of 
his personality. The reviewer concludes that the film 
follows a pattern of a melodrama and suggests it 
might become one of the future developments of the 
Estonian film productions. 

V. OJAKÄÄR. The tragedy of a generation (20) 
Valter Ojakäär, an expert on Estonian pop music 
and the compiler of a songbook by Raimond Valgre 
(1913-1949, ne Tiisel) and comments on his work. 
Ojakäär talks about his personal LOU facts with Valg­
re in restaurant orchestras and Valgre's contacts 
with the Soviet power. The article presents many 
new facts about the life of Valgre. 
Chaplin (47) 
Janmke Aklund, the editor-in-chief of one ot the 
most appealing film magazines m Europe (Variety 
International Film Guide 1993), presents the oldest 
film magazine in Scandinavia (founded in 1959), 
comments on its choice of material and its journalis­
tic outline. 
M. KOSKINEN. Hollywood - Babylon there and 
back (48) 
Koskinen, a staff writer of Chaplin, reviews Robert 
Al tman'sfilm "Tlie Player" (Cha pün No4,?ept. -Oct. 
1992) and comments on the Hollywood bar ground 
of this movie-movie. 



S. AN ASKIN. The sacredness of animated images 
(51) 
Review of the anima tion school of Sverdlovsk (now 
named Ekaterinburg), whitch was one of the most 
interesting in the ex Soviet Union. The writer dwells 
on the animations of Oksana Cherkassova, Vladimir 
Petkevich, Aleksandr Petrov, Aleksei Karayev and 
Sergei Aynutdinov. These animators are of thesame 
generation, were all born in the early 1950s in the 
Ural region, have all graduated from the Higher 
Courses for Scenarists and Directors in Moscow, 
and were all students of Yuri Norstein and Fyodor 
Hitruk. The reviewer comments on the contents and 
the technical performance of the films. 
Jean-Luc Godard (69) 
Two years ago, Jean-Luc Godard (b. Dec. 3,1930), 
celebrated his 60th anniversary. Cahiers du Cinema 
dedicated a special issue to it (No 437, Nov. 1990). 
The previous issue of the TMK published three 
articles from that special issue. This time, two artic­
les are introduced ("The Twenty-Four Thruths of 
Jean-Luc Godard" by Joel Magny and "Follow the 
Guide" by LucMoullet). Both of those articles analy­
se all the creative periods of Godard, and even 
though different aspects are stressed by different 

authors, they both consider Godard's work of the 
1960s outstanding because of its radical innova­
tions. 

MISCELLANEOUS 

R. VARBLANE. The New Generation (57,96) 
The first international scenography students' exhi­
bition commented by Maret Kukkur, one of the 
organizers of the exhibition and student of Tallinn 
University of Fine Art, Aime Unt, a professor, and 
Ene Lamp, an art critic. They all find that the new 
generation theatre artists work on an abstract idea 
(students from Berlin did it best) and form and 
independent art object, an installation. 
The National Library (63) 
The Estonian National Library will be inaugurated 
soon. Is this huge building, which for decades has 
captured theattention of the public, ready to receive 
the clients? K. I lerki.il, 1. Mihkelson and S. Teine-
maa, staff writers of the TMK, describe the reading 
rooms, and the funds of the theatre, music and 
cinema departments of the library as well as the 
services offered there. 
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Eue-Lris Semperi makett "Antonius ja Kleopatra" lavastuselt 

Algus lk 57 

Näitus avati saksa tudengite 
liappening'iga. 

M A R E T KUKKUR: 

Happening oli seotud nende põhiteemaga 
"Söömine. Armastamine. Veristamine". Neil 
igavesti eksisteerivaid tegevustel puudub 
algus ja lõpp. Esitatud aktsiooni käigus 
täiustus ka staatiline näituseobjekt - lauale 
jäi poolik arbuus, värviojad jms. Meie 
objektid (lavakujundus) elavad ju edasi ja 
omandavad tõelise tähenduse tegevuse 
kaudu. 
Stsenograafia tudengi te esimene 
rahvusvaheline loominguline kohtumine 
andis üllatava (ja ka rõõmustava) tõdemuse. 
Ka meie kunstis on hakanud järjest enam 
toimima uus tendents - range piiri 
kadumine kunsti alajaotuste vahel. Võimas 
läbimõeldud idee kuulub nii teatrisse, 
tänavale kui ka näitusepilti. Idee 
vastuvõtmise pandiks on aga korrektne 
teostus. Nii kuluvad käsitöönduslikud 
manuaalsed oskused noortele 
teatrikujundajatele igati ära. 

Saksa st senograafiat näengi te installatsioon 
"Kimstnike töötuba", niillele anti lõplik kujundus 
näituse avamisel toimunud happening'/ käigus. 

II. Rospu fotod 
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Rait Präälts. Rahvusraamatukogu roosaken. 

J. Feodorovi foto 


