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KEVAD ON LÕPPENUD 

Tänaseks on meie loomeliitude ühispleenumist möödunud kaks kuud. Mõne päeva 
päras t algab Moskvas XIX üleliiduline parteikonverents. Neid ridu aprillikuu keskel 
kirjutades pean pa ra tamatu l t prognoosima meie ühiskonnaelu arengut ajavahemikul 
käesoleva ajakirjanumbri trükkitoimetamisest kuni ilmumiseni. Võib arvata , et 
pleenumil vastuvõetud dokumendid on leidnud laia toetuse rahva, aga võib-olla ka 
tänaseks juba moodustunud rahvarinde poolt, mistõt tu me võime väita, et neis 
kirjapandu on tõepoolest kõigi Eesti elanike tahe ja mitte ainult intelligentsi 
mõttemõlgutused. Võib arvata , et seda tahet arvestades on valminud Eestimaa 
kommunistide platvorm üleliidulisele parteikonverentsile ning pealinna sõidavad 
selle seisukohti esitama ja kaitsma need, kellel kaasas rahva usaldus. Võib arvata , 
et on toimunud nii selle platvormi kui ka NLKP Keskkomitee esitatud konverentsi-
teeside üldrahvalik arutelu ja on selgunud seisukohtade pluralism paljudeski ühis
konnaelu põhiküsimustes. Võib arvata , et parteikonverentsil toimub elav diskussioon, 
mille piirjooneks saab A. Gelmani ja M. Satrovi sõnastatud dilemma liberaliseeri-
miskursi ja demokratiseerimispolütika vahel. On üsna selge, et meie vabari igi elanik
konna enamik pooldab demokratiseerimist, st kogu ühiskonnaelu juhtimise põhi
mõtteliselt teistsuguse s t ruk tuur i loomist. Raske on ennustada, kumma suuna poole 
kaldub parteikonverents, lootkem, et leitakse kompromiss, mis võimaldab igal vaba
riigil ja regioonil ellu kutsuda neile sobivaim poliitiline s t ruktuur . 

Nii poliitilise kul tuuri taseme kui ka kodanliku demokraatia kogemuse tõ t tu 
oleme demokraatiavalmiduselt Liidu keskmisest ees. Sellest lähtudes tulekski hakata 
konverentsij argselt tegutsema. Pole mõtet veel kord oma arengut teadlikult 
pidurdada, veel kord end nivelleerida. See tooks kaasa vaid rahva poliitilise 
aktiivsuse languse, pettumise uutmisloosungeis. On ju selge — kui 40. aas ta te 
lõpul poleks Eestis hakatud vägivaldselt rakendama stalinlikke kollektiviseerimis-
võtteid, siis valitseks meil praegu loomulikul teel arenenud farmerlike põllupida-
mismeetodite ja kooperatsioonisüsteemi ühendus, millest oleks palju tänuväärse t 
õppida kõigil vennasvabariikidel. Samu näiteid võiks tuua igast eluvaldkonnast. 
Asugem siis julgesti looma demokraatlikku ning sotsialistlikku Eestit, mille 
kogemus kulub peale esialgseid pidurdamis- ja tõrkumiskatseid kindlasti marjaks ära 
kogu Nõukogudemaale. Leidkem just selline edasiminekutee, mis kindlustaks meie 
majanduselu ja rahvuskul tuur i arengu. Kaheldamatul t peame alustama valimis
süsteemi muutmisest, et tagada rahva usaldust omavate esindusorganite moo
dustamine. Siis on võimalik läbi vaadata konstitutsioon ja seadusandlus, luua uus 
juhtimisskeem, anda võimalus kõigil aladel esile tõusta tõeliselt kompetentsetel 
ja energilistel liidritel. Meie rahvas on väsinud üle suure riigi veerenud ühest 
äärmusest teise kõikuvatest kampaaniatest , mis sageli moonduvad absurdiks. 
Oma konstitutsioonilist suveräänsust peame eelkõige ja kohe kasutama selleks, et 
võt ta endale õigus ise ja täielikult otsustada konkreetsete abinõude üle, mis ta
gaksid üldriiklike ja üldiselt õigete sihtide saavutamise. Olen veendunud, et sel juhul 
saab Eestis demokraatia tagada ilma anarhiaohuta , et l ihatoodangut saab suuren
dada ilma tohutu põllumajandusametnike armeeta, et alkoholismi saab vähendada 
ilma puskaribuumita fsuhkrutalongideta!) ja a landavate viinasabadeta, et riiklike 
saladuste t rükkisat tumist võib vältida ka koolidelt ja seltsidelt kirjastamisõigust ära 
võtmata jne. Ma olen veendunud, et meie vabariigis jä tkub mõttejulgust, poliitilist 
t a rkus t ja professionaalseid teadmisi, et luua meile sobiv majanduslik kord ja polii
tiline süsteem, mis ei kahjustaks Nõukogude Liidu riiklikke põhihuvisid. Aksioomiks 
on muutunud, et näiteks Jugoslaavia, Ungari ja Saksa DV saavad ja peavad minema 
sotsialismile erinevaid teid pidi. Sama ilmne on aga erinevate teede vajadus ka näiteks 
Eesti, Usbekistani ja Jakuu t ia jaoks. Vastasel korral ei jõua ükski neist piirkonda
dest oma teel millegi mõistlikuni. 

Minu mõtted ei lähtu oletusest, et üleliidulisel parteikonverentsil meie ette
panekuid ei aktsepteerita. Kindel on aga see, et meie ideede automaatne seadus
andlik laiendamine meist tuhandete kilomeetrite kaugusel asuvaile ning endas veel 
feodaalpsühholoogilisi elemente kandvaile rahvastele oleks neile niisama kahjulik 
kui vastupidine tegevus meie suhtes. J ä ä b üle vaid iseseisva poliitika teostamine 
kõigil neil aladel, milles meil on konstitutsiooniline pädevus — kurgisoolamise 
tehnoloogiast kuni vabari igi juhtkonna valimiseni, sest juhtkonda, kes käib oma 
konserviretseptile kinnitust palumas tuhande kilomeetri kaugusel üldriiklikus 
parlamendis, ei vaja ükski rahvas . 

NSV Liidu konstitutsioon tagab Eestile õiguse Nõukogude Liidust välja astuda. 
See samm oleks poliitiliselt ohtlik ja majanduslikult kahjulik. Kuid oleme as ja tul t 



Märtsikuus andis Rakvere teater Rahvaste Sõpruse teatri eestvõttel Taganka teatrisaalis kaks etendust 
A. Kitzbergi «Libahundiga» (lavastaja M. Mikiver). . Mäe fnt 

unustanud Lenini sõnad, mille jä rg i ei tohi lubada, et liidust väljaastumise vabadus 
« . . . osutuks tühipaljaks paberilipakaks, mis ei suuda Venemaa muulastele kaitset 
pakkuda. . .» (Teosed. 36, kd lk 555). Meil on õigus selgelt mõista anda, millistel 
t ingimustel me seda küsimust ei tõs ta ta . J a ainsaks t ingimuseks saab siin olla vaid 
selline üleliiduline juhtimismall , mille puhul poliitiline oht ja majanduslik kahju 
meie rahva ajaloolistele põhihuvidele oleksid väiksemad ku i selle sammuga kaasnevad. 

J A A K ALLIK 





Vastab Hardi Volmer 

Sa lõpetasid äsja ühe lühifilmi, vahest kõneled sellest pisut? 
Asja eestvedaja ja produtsent on David Ehrlich Ühendriikidest. See on 

ta l minu teada kolmas film, kus üheskoos esinevad paar ikümnesekundis te 
juppidega režissöörid paljudest maadest . Meie ühisfilmis osaleb neli maad : 
USA, Jaapan , Jugoslaavia ja NSV Liit. Iga t ri iki esindab neli multiplikaa-
tori t , Nõukogude Liidu seltskond on juhtumis i Eestist: Pärn , Kütt , Unt ja 
mina. Iga maa võis teha minut i , jagasime selle aja omavahel ära. 

Ainus t ingimus oli, et film peab olema animatsioonitehnikas ning lahen
datud režissööri autoportreena, visioonina iseendast. Seeria nimi ongi 
«Animeeritud autoportreed». Meie andmetel on Eesti lõik selles mõtes 
maiuspala, et nukufi lmitehnikas teeb oma jupi mujalt ainult üks mees, 
Kawamoto. Neljast Eesti mehest tegid aga kolm kolmemõõtmelises teh
nikas, Pä rna l ainsana oli joonisfilm. 

ütlesid, et film pidi olema visioon iseendast. 
Sõnadega kirjeldades on see küllalt primiti ivne. Minu portree oli meie 

neljast ainuke na turaa lne nägu. Alguses oli ta tohutu grimmimöksi all, 
klassikaline vene tsirkusetola lõust, millele siis kibekiiresti asuvad kallale 
pisikesed nukud. Need pühivad ta puhtaks , kisuvad paruka ja valenina 
ära ja tõmbavad prillid nina peale. Oma nägu, nagu ta peaks olema, tuleb 
nähtavale . Siis pis tavad nukud talle konksud suunurkadesse ning kisuvad 
huuled laiali, nii et paistma hakkab võl tshammaste r ida, mille hulgas on 
üks ilus kuldhammas, mis kangesti kiiskab. 

Nagu juuresoleval pildil? See on siis filmi lõppkaader? 
See ei ole päriselt lõppkaader. Võtte ajal ma selitasin, see pilt on tehtud 

püsti , võtte vaheajal. Noid konkse ei ole, ma naera tan justkui ise, ilma 
vägivaldse vahelesegamiseta. 

See perspektiiv: nägu näo taga jne seostub minu jaoks millegipärast kohe küsi
musega mineviku kohta ja konkreetselt ühe küllalt vana filmikaadriga. Kas 
sina olid see poiss, kes piilus korraks Mark Soosaare kaamerasse filmis « Kuld tõld» 
Pärttu Koduloomuuseumi direktori kodus? 

J a h , olin küll, oma kodus. See oli tehtud Margi tavapärase nõksuga. 
Ma küsisin, kas tohib tulla. Mark vastas, et loomulikult, kaamera ei käi. 
J a kui ma tulin, siis kaamera muidugi käis ja ma tõmbasin ennast kähku 
tagasi . See kõik võis olla ka sutsu teisiti — äkki mälu petab? 

1970. aastate hakul, kui sõna «rock» ei olnud veel väga tuttav, rääkisid Tartu poisid 
üsna aupaklikult Pärnu biitpuntidest? 
J a h , «Con Amores», «Viisikud», «Staar». Need olid tõesti tollel hetkel 

väga populaarsed. Kunagi võis öelda, et Pä rnu oli rockmuusika keskus, 
konkureeris Tal l innaga nagu võrdne võrdsega. Ka vana «Fix» koosnes 
oluliselt Pä rnu meestest. Miskipärast on see nüüd täiest i soiku vajunud. 
Uks «Keeris» seal oli. Muud pole jus tkui kuulnudki . 

Kas mäletad oma esimesi biitmuusikakontserdi elamusi? 
Seda mäletan miskipärast päris täpselt . 
Meie klass oli lava taga ja see oli koolis ka ainuke tagavaravä l japääsuga 

klass. Üks uks avanes just lavale. Aga lava oli vana ja kui klassi ust 
paotada, sai t repi vahelt lava alla pugeda. Sai meelega jäädud päras t tunde, 
et siis parajal hetkel lava alla, ja kui pidu täies hoos, lava alt välja 
minna. Ma olin siis päris algkoolis ja me ei toht inud peole minna. See oli 
esimene elamus, ilmselt nii tugev, et varasemaid ei mäleta, — esimest 
korda, kui pääsesin live'ile, ansambli avalikule esinemisele. Minu teada oli 
see «Viikingid», kust osa mehi päras t mängis «Väntorelis», mis enne 
ümbernimetamise käsku oli «Keldriline Heli». 

Pärnu 2. Keskkoolist, kus sa käisid, on tulnud mitu õige edukat filmitegijat: 
Enn Säde, Mark Soosaar, Rao Heidmets. On see puhas juhus või kuidagi ka kooli 
süü? 5 



Minu klassis käis ka J a a n Kolberg, üks kahest praegu Moskvas õppivast 
filmilavastajast. 

Kool oli küllaltki auväärne, mitte ainult Pärnus , vaid terves vabari igis . 
Oma kooli tunne oli aktiivne mitte ainult nendel õpilastel, kes ühiskond
likus elus kuidagi silma paistsid, vaid ka niisama vembumeeste hulgas 
oli kool respektaabel. See oli seotud vana majaga kesklinnas, imekaunis 
maja ilusas kohas lõi just sellise õhustiku, mida oli väga vaja. Ilmselt ka 
seose Koidulaga. 

Praegu on seal miskipärast mingi 8-klassiline kool ja keskkool löödi 
linna serva standardprojekti järgi tehtud hoonesse. See ei tu lnud kooli 
vaimule kuidagi kasuks. Tegelikult oleks võinud Koidula kooli, kunagise 
Pärnu tü tar las te gümnaasiumi, jä t tag i gümnaasiumiks. Maja on ju alles, 
pöördumatult kadunud ei ole veel midagi. 

Koolis oli küll fotolabor ja -kabinet, aga minu teada seal filmi ei teh tud . 
Mark, muide alustas pioneeride majast, mitte koolist. 

Ma ei mäleta, kellega me seal koos kooli lava all ansamblit kuulates 
konutasime, tä i tsa võimalik, et mitte ühegagi neist, kellega hiljem hakkasin 
punti tegema. 

Aga fakt on see, et nendesamade poistega, kellega koos mängisime, 
tegime ka 8-mm filmi, see oli seitsmendas klassis, mit te varem. Kaks 
Marti kogusid raha, vanad panid juurde ja osteti 2 X 8 mm kaamerad. 
Nendega sai võristatud, kusjuures ise i lmutasime. Käisime paar korda ka 
pioneeride majas ja rajooni kultuurimaja amatöörfi lmiringis, aga seal 
rääg i t i niisuguseid asju, mis meid ei huvi tanud, oma perekonna filmimisest 
jne. Rao, kes oli klass eespool, tegi samuti oma käe peäl, üür i tud kaame
raga . 

Filmid on enamikus alles, 15 aastat ei ole näinud, päris huvi tav oleks 
neid praegu vaadata . 

Koik olid mängufilmid. Süžeed olid igavesed põnevad, vägivallafilmid, 
jus tkui paroodiad, «Tarzan Sindist», üks-kaks oli vesterni tüüpi . Üks oli 
hiinlaste kallaletungist Nõukogude piirile. Osa poisse mängis hiinlasi, sukad 
peas. Näidati , kuidas Hiina agendid Nõukogude Liidus tegutsevad, kuidas 
ületatakse piir ja tullakse kurja tegema. Ma ei mäleta, millega see 
lõppes, aga granaadiplahvatused ja palju muudki sai seal ära tehtud. 

Koos filmidega tegime, kodumaki peäl veel idiootlikke intervjuusid, 
Eesti Raadio saadete paroodiaid, see oli siis, kui me veel nii aktiivselt bän
dina ei tegutsenud. Keskkoolis hääbus filmitegemine tasapisi, sest vanemaid 
poisse hakat i sõjaväkke võtma. 

Olime kalakombinaadi bänd. Mängisime kombinaadi klubis, kul tuur i 
majas ja kombinaadi töötajate — suur osa neist oli vene rahvusest — 
pulmades jne. Need olid tegelikult päris eksootilised üritused. Võid et te 
kujutada, milline on tööliskond, selline vahetu ja uljas. Juuakse end häst i 
väledalt purju, naised jooksevad mööda l a u d u . . . J a koolipoiste punt 
mängib . 

Ansambli koosseis muidugi muutus . Põhiliselt oldi pikemat aega kolme
kesi koos. Ise katsusin vaheldumisi laulda ja t rummi mängida. Oma lugu
sid oli kaduvväike osa, mina tegin tolle bändi jaoks vist ainult ühe laulu 
ja seegi põrus läbi. Ometi võtsime osa siis mu enda jaoks kir juta tud 
lugusid hiljem «Pära Trusti» reper tuaar i . 

See oli aeg, kui poisse kihutati koolitunnist juuksurisse ning lausa igapäevane 
asi oli konflikt «krõbide» ning «karvaste» vahel. Kuidas sinu vanemad suhtusid 
su rabelemistesse? 
Üldiselt liberaalselt. Isa i lmutas vähemalt näiliselt ääretul t väikest 

huvi selle vastu, millega ma tegelen. Ilmselt toimus minulgi puberteedieale 
nii iseloomulik kodust võõrandumine. 

Aga siiski, mida andis sulle kodu? 

Aktiivse kul tuur ihuvi . Nimetaksin ainult üht nüanssi . Kodu suure toa 
seinad olid t ihedalt kaetud raamatu tega . Sealt on jäänud mingi eriline 
ki indumus raamatutesse . Raamat on väga täht i s isegi siis, kui teda otseselt 
ei loegi. Vahel oled kusagil külas ja tunned, et on kuidagi ebamugav ja 
kole, ja siis märkad, et toas ei ole ühtegi r aama tu t . 

6 Kuni päris hilise ajani olen oma võimsamad kunstielamused saanud 



raamatutes t , mit te teatr is t , filmist või kujutavast kunst is t ; nüüd hakkab 
see vahekord teisenema. Raamatu te sisse põgenemine on ju paljudele 
noores eas tüüpiline, see on mingil määra l kergemini omastatav maailm; 
kui hakkad lugema, läheb su oma filmilint käima. See väga int i imne suhe 
kunst iga on täht i s . 

70. aastate algul oli kohutavalt populaarne Jüri Üdi. Üdi luuletusi teadsid noo
red peast, tema luuletamise viis oli peaaegu mood. Hiljem võrreldi noort Kare-
vatki Üdiga, aasta-paar tagasi ka Merle Jäägerit, sinu «Ei midagi erilist» on luule-
pruugilt minu arvates samuti täitsa üdilik . . . 

Või ma vähe Udist vaimustuses olin koolipõlves! Si iamaanigi . Üdi 
puhul on elementaarne mäng kujunditega. Oleks võluv tema luuletusi 
filmiks teha. Mingi osa puhul on see täiesti võimalik. Neid võiks ka maa
lida. 

Viimasel ajal sa polegi eriti maalinud? 
Jah , nüüd tul i auk sisse. See on ka pealesurutud olukord, sest mu 

ateljee va ras ta t i tühjaks, pean hakkama otsast peale kõiki vahendeid taas
tama. 

Mu piltidele heideti ette l i tera tuursust . Tegingi nad täiest i meelega ja 
teadlikult l i teratuursel t . Üldjuhul on see omane naivistl ikule suunale. 
Selleks olen ma aga inst i tuudis liialt r ikutud. Eestis on ju teisigi kunstnikke, 
kes teevad küllalt seletavaid pilte, ka groteski. Praegu ma enam pär is nii 
ei arva, aga varem tundus küll, et puudutan mingit ala, mida Eestis eri t i 
torgi tud ei ole. J a nagu oli näha, kutsusid need pildid ka reaktsiooni 
esile. Kui on autori teete, kellele su tööd meeldivad, ja teisi, kellele nad on 
täiesti vas tuvõtmatud, võib loota, et tegemist ei ole halli keskpärasusega. 

Kui su maalidele on ette heidetud, et nad pelgalt illustreerivad mingit ideed, 
siis teatrietenduse kujunduses on see teinekord õtse tarvilik. Su esimene tükk 
kujundada o l i . . . ? 
«Taevakivi». 
Siis edasi «Ja sajandist on pikem päev», «Valge tee kutse», «Kena naine lillega» 
ja nüüd «Kuning Herman Esimene». Põhiliselt nagu sotsiaalse kõlaga valik? 
Oli veel paar lastetükki. Mui ei ole pakkumisi nii palju, et saaks väga 

valida. Keskelt läbi kaks tükki aastas jõuangi kujundada, seega olen sama
häst i kui kõik pakkumised vastu võtnud, sest teat r imaai lm pakub mulle 
ikkagi suur t huvi. See on hoopis teine asi. 

Teine asi? 
Teater on väga asjalik, väga habras , väga tundlik. Usun nn teatr i 

maagiasse. Teater ju peabki olema teat raalne, film ei tohi olla. Teater sünnib 
hoopis teiste vahendi tega: me ei pääse näitlejale Ugi, ei näe tema näos 
tundevarjundeid nagu kinos. Koik see tuleb edastada teisiti . Sellest ta 
võlu. 

Kunagi kooliteatris mängisid ise «Säärases mulgis»? 
Väikest J u k u t . Hiljem, 10. klassis tekkis meil mil legipärast oma klassi 

teater . Lavastasime poistega Ants Lauter i Stalini ajal k i r ju ta tud vana 
näidendit «Sides»: kurja vaenlane agendi avastamisest väeosas. Koik 
võtsid seda paraja huumoriga ja tegid samal ajal tõsiselt tööd. Peale 
selle mängisin veel õige mitmes tükis. Keskkooli lõpetades polnud muide 
vähimatki kavatsus t minna kunsti õppima. Läksin koos Villu Kangur iga 
lavakunst ikateedri eksamitele, mina kukkusin läbi ja pedasse ei saanud ka 
sisse. J ä i üle minna tehnikakooli rätsepaks õppima. Sellal oli väga moes 
ise endale riideid õmmelda ja ma mõtlesin, et oleks tä i tsa normaalne 
seda asja tä iuseni arendada. Vähemalt enda jaoks. Teatris tegelen ka kos
tüümiga , nii et tul i igat i kasuks. 

Kas neid «valgeid laike» puudutavaid teatritükke, «Ja sajandist on pikem 
päev» ning «Kuning Herman», võtsid päris puhta lehena? 
Ega sellistest teemadest kodus tõesti t ih t i rääg i tud . Vähemalt laste 

kuuldes. Aga keskkooli ajaks oli pilt juba küllalt selge. Klassis oli üsna 
nutikaid, ka Siberist tu lnud poisse. Ajalootunnid kujunesid alat i suureks 
diskussiooniks, õpetaja aeti sadistliku lõbuga ummikusse, sest teat i , mida ta 7 



ei tohi rääkida, ja muudkui küsiti , kuni saadi ta endast välja. Kõigest oldi 
ikka siit-sealt lugeda saanud. Üks mu vanaisadest oli nn keerulistel aega
del juhtumisi mõlema režiimi ajal kinni istunud. 

Kunst i inst i tuudis oli tudengite poolt väga hinnatud parteiajaloo õppe
jõud seltsimees Takkin, vanahärra , kes oli spetsialiseerunud just selle 
ajastu mõtestamisele ja kogunud tohutu materjali; ilmselt ise repressee
r i tud. Ta luges üsna kiretul t ette päris võimsaid fakte. See fakti lasu 
muutus minu jaoks konkreetseks tänu «Kuning Hermanile», õieti juba 
Ajtmatovi ajal, ka Valgre loos. See kõik kokku oli paras nätakas , vaata
mata sellele, et ma päris puhas leht ei olnud. 

Astusid ERKI-sse 1978. aastal, kui diskobuum hakkas mööda saama, kas alus
tasid kohe uue ansambliga? 

Mitte päris kohe, läks aasta-poolteist. Asjale pani ERKI-s aluse nn 
loominguline kollektiiv «Süli», kuhu kuulusid «onu Raivo», Kalju ja 
Toomas Kivi, Veljo Vingissaar ja Andres Tali. «Sülf» tegi pidudel show'sid 
ja mahi tas lõpuks mõnede uute pillide muretsemist . «Kukerpillide» ajast 
oli koolis alles üks Bulgaaria basskitarr , Talil oli omatehtud ki tarr , ka 
mingid võimendused olid olemas. Selle materiaalse baasiga astus 1980. aas ta 
naistepäevapeol üles esimene punkbänd «Sülf» Kalju Kivi laulis, Tali män
gis k i ta r r i , Vingissaar bassi, mina t rummi . Repertuaaris oli umbes neli 
lugu. Üles astusime vist kahel korral, sest «Sülf» hakkas ins t i tuut i lõpe
tama; siis jäi asi soiku ja pillid kuhugi vedelema. Otsustasime koos Vingis-
saarega uue pundi kokku ajada: J ü r i Kermik, Eerik Olle ja J a a k Arro . 
Hiljem hakkas ühika toakaaslane metall ikunstnik Udo Vool pasunaid 
mängima. 

Aga punk? 

Läänes oli punk juba ammu olnud, esimene laine möödas. Soomes oli 
ta veel üsna päevakorral . Meie mänguoskuse ja olemasolevate r i istade 
juures polnudki muud valida. Olude sunnil oli see täiesti adekvaatne 
stiil. 

Olime tegelikult esimene punkbänd Eestis, hiljem tuli «Propeller» pro
fessionaalse aplombiga ja lõi kõik kinni. Tegi lindid raadiosse ja telesse. 
Ka «Propelleri» esimene avalik ülesastumine oli ERKI-s; meie jäimegi 
poolest saadik põranda alla. Aga ei meie ega «Propeller» olnud päris aus 
punk, me ei kandnud kuigivõrd pungiideoloogiat, pigem püüdsime asjast 
kergelt üle olla, tegime pooleldi paroodiat. 

«Pära Trustiga» seoses levisid pidevalt ärakeelamise kuuldused, pärast tulid 
nimemuutused jne. 

Niisuguse paha poisi maine tõ t tu olime kogu aeg tõepoolest huviorbii
dis, see ju automaatsel t võimendas populaarsust . Aga miks me olime ära 
keelatud? Sellele ma küll ei oska täpselt vasta ta . Püüdsime välja uur ida, 
aga ei saanud kuidagi jälile. Kul tuuriametnike sõnutsi oli üks peapõhjus 
meie liigne populaarsus noorte, erit i punkar i te seas. Aga neil ei olnud ju 
teist punt i päras t «Propa» hajutamist . Meie olime üks väheseid, kes nende 
nõuetele vastas . 

Sel põlvkonnalgi, kelle kohta julgen öelda «meie põlvkond», on üks üldine ja 
ebameeldiv kogemus. 
Meid ei ole ähvardanud füüsiline hävitamine nagu meie vanemaid; niisuguste 
mõtete ja faktide edastamise eest, millest praegu kirjutab iga päev iga leht, on 
varem meie hulgast vangistatud, hoiatatud või üle kuulatud väheseid. Kuid 
ometi on selle põlvkonna paljudel noortel mälestus, kogemus, teadmine või 
hirm: varem või hiljem võidakse sind, eriti aktiivselt tegutsejaid, kutsuda 
«kohvile». Kasvõi enne turismireisi välismaale. Pärast ei tohtinud sellest 
kellelegi kõnelda, jne. 
Üldiselt käisid need jutuajamised ju kaude, kolmanda isiku vahendusel. 

Igal peol viibis inimesi, kes kontrollisid, mida seal tehakse ideoloogilises 
plaanis. Osa rahvast teadis «kuraatorit» nägupidi , mina küll mitte. 

Tavaliselt käidi «kohvil» rektori või parteisekretär i juures või tuli 
«signaal» komsomolikomitee kaudu. Või helistati . Aga «Pära Trusti» lau
lude päras t nii ränki pahandusi ei olnudki. Vahel küll n imeta t i : «Poisid, 

8 helistati , kõik on lindis, mõelge ka, mis te teete.» 



Ainult üks kord oli mul juhus «seal» ju tu l käia. Kaugel sellest, et sulle 
seal kohvi pakutakse. J u t t oli ühest luuleõhtust , mille mina ERKI-s organi
seerisin. Kuna ma olin insta komsomolikomitees vas tu tav kultuuri l ise 
meelelahutuse eest, oleks mind välja kutsutud ka siis, kui keegi teine 
oleks selle õhtu korraldanud. Igasugused tegelased lugesid seal, Mat t i 
Milius luges oma Moguci tekste. Mina lugesin ka oma luuletusi. Pär is 
uhke õhtu oli. 

J a Milius luges ühe luuletuse, mille ta eesnimesid pidi pühendas Lagle 
Parekile ja teistele, kes olid siis just kinni pandud . . . Nende perekonna
nimesid olin kuulnud, aga ma ei tundnud isikuid ja mul ei tekkinud erilisi 
seoseid. Eesnimed luuletuse pühenduses ei öelnud mulle midagi. Peale selle 
luges Milius veel ühe üsna avaliku all tekstiga luuletuse, ma ei mäleta 
täpselt , millise. Tegelikult oli meid hoiatatud, et «isad» istuvad saalis. 

Siis kutsut ig i mind välja. Vestlesime. Kirjutasin seletuse. Ega ei usutud, 
et ma ei loe ajalehti, et mul ei tekkinud seost selle dissidentide protsessiga. 
Arva t i , et ma asja teadlikult organiseerisin, umbes, et loe, Milius, just seda 
luuletust , aga ära perekonnanimesid nimeta. Mu ju t t kir jutat i üles pär is 
pikalt . Selge see, et põlved ikka värisesid, kuna õhkkond loodi selline, et 
asi pidi pais tma naljast kaugel. Varjatud ähvardused, et t aha te nagu 
minna . . . Siis oli mul silmapiiril kunstniku koht Draamatea t r i s . «Võib 
juhtuda , et te ei saagi sinna tööle.» «Mis te arvate , kas see oli ikka noorte-
luule?», «Kas see oli õige komsomoliüritus?» jms. 

Samas sain neljal aas ta l komsomolikomitee aukirja ERKI pidude organi
seerimise eest — ilus vastuoksus pideva h i rmutamise õhkkonnaga! 

Teadmine «isad on saalis» loob ju niisuguse jälgi enesekontrolli õhkkonna . . . 
In immälu kus tu tab tavapärasel t kõik sellised negatiivsed pildid. Kui 

hakkad mõtlema, on see kõik lõputa absurd. Mida kardet i ja kuidas kar
deti! Kõige otsesemalt jõudis see meieni bändi-kaudu. 

Kas «Pära Trust» oli ka Kadrioru jalgpallimatsil? 
Ei. Aga see meile põõna pani. Punk kuulu ta t i siis täiesti r i igivastaseks. 

Sealt sai alguse raske kontroll. Asi kulmineerus 1985. aasta Tar tu levi-
päevadel, kui esinemiseks oli saadud juba eriluba, lood kaks korda komis
jonile ette mängi tud — sõnade lugemisest ei a idanud —: bändi esinemine 
oli k inni ta tud ja siis äkki helistas Moss isiklikult Tartusse, et «Turist» ei 
tohi esineda. Midagi polnud teha. Teiste ansambli te boikott ka poleks 
aidanud. 

Niisugustel puhkudel tekib psüühilise hävimise tunne, täiesti nür i viha. 
Aimad küll, kust need käsud tulevad, aga Ugi ei pääse. Me isegi püüdsime 
hakata liini ajama, kustkaudu need keelud tulevad. «Meile tul i kõne.» 
«Kust?» «Keskkomiteest». «Kellelt?» Keegi ei tea. «Teid ei saa praegu 
lubada, oodake natuke, pidage üks aastake vahet . Rasked ajad». «Meil on 
andmeid, et Vaino nimele tul i kiri veterani l t Audrus t , et see on tä i t sa 
võimatu bänd, kuidas saab noortele lubada ni isugust muusikat ja selliseid 
tekste?» 

See on midagi hullumeelset! Me pole kordagi Audrus mänginud! Lõpuks 
jookseb kõik liiva, kuskilt ei saa midagi teada. 

«Pära Trusti» filme võib lugeda esimesteks tõelisteks underground-turnideks 
Eestis. Nad on mitteametlikult, oma käe peäl tehtud, olid küllalt šokeerivad ja 
populaarsed ning samas nägi neid üpris kitsas publik, ehkki räägiti neist väga 
palju. 
Filmid olid osa meie show'dest, hakkasime neid nä i tama enne kontsert i . 

Võis tõepoolest kuulda, et paljudes koolides, kus esinesime, oli päras t nende 
filmide üle kur jus ta tud . Ma ei tea, kas keegi lausa kuhugi kir jutas, aga 
kaugel asi sellest ei olnud. 

Kuidas need filmid sündisid? 
Täiesti spontaanselt . Kusagil t leiti vana 16-mm «Kiev», «Sülf» tegi kaks 

filmi, teine neist läks kaamera tõ t tu täiesti aia taha . See võtt is poistel tuju 
ära. Kaamera jäi vabaks. Rao Heidmetsa abiga saime valgusteid, fi lmilinti 
ostsime ise ja komsomolikomitee arvega. Televisioonis aidat i kopeerida. J a 
ideid meil oli! Algmõte, mis võis ju kellegi oma olla, täienes pidevalt 
kollektiivse loomingu käigus . Koik need filmid valmisid muidugi i lma stse
naar iumi ta . 



Teie filmil «Kalkar» on mitu tõlgendust, aga algselt ta valmis ikkagi Tarkovski 
pilamisena? 
Jah . «Stalker» oli sellal meie jaoks väga kummaline film. See oli mingi 

eriline märgisüsteem. Sümbol pakuti välja, aga see oli loetamatu, vähemalt 
minu, meie jaoks. J a see mõjus vägivaldse absurdina. Näiteks veeklaas, 
mida laps vaatab, ja see liigub. Ma ei tea tegelikult si iamaani, mida nende 
märkidega oli tahetud öelda. — Ilmselt ei peagi teadma. Seletamatuse 
võlu peab jääma. — Seejuures film mulle meeldis. J ä i mulje, et seal on 
natuke midagi võltsi ja šar lataanl ikku, aga samas väga sügavalt , alatead
vuslikult mõjuvat. 

Meil tekkis selline idee: saavad kokku mingid mehed ja lähevad ühe 
kalkari mahitusel midagi otsima. Mida, ei tea, ja kuhu, ei tea. Mis mehed, 
ka ei tea täpselt. Aga see ümbrus on kuidagi tu t tav , meie hall ümbrus . 
Värav, mille kaudu nad tsooni sisenevad, ja kus tuvid lendu tõusevad, on 
täpselt seesama, mis «Stalkeris». Meie kangelasi l i igutas jõuetu tung põge
neda reaalsusest. 

Põhilise osa filmisime ühe päevaga, kui film valmis, tippis Vingissaar 
omatehtud süntesaatori l meloodia, mingi oma seisundimuusika. J ü r l a u 
võtt is sellest hiljem kinni, meisterdas loo, mina tegin sõnad. Seda võib 
nimetada meie evergreen'iks. Mullu, kuus aas ta t päras t laulu valmimist, 
tegime ka muuvi. Ehkki see Eesti muuvivärk on rohkem naljategemine. 

Ma arvan, et kõige võimsam «Kalkari» esitus oli TPI aulas, kus me 
• mängisime laval, filmi ees. Kui «Kalkar» lauluks sai tehtud, ega me siis 

enam «Stalkerile» mõelnud. . 

Filmis «Tsarli läheb Tallinna» mängisid sina Chaplinit, hiljem kehastasid teda 
ka ühes reklaamfilmis. Ma ei taha küsida, miks ja kuidas, vaid siin tekib üks 
rööbitine seos: Chaplini-filmid on klassikalised tempude ja lühinaljade anto
loogiad, gag'ide kool. «Pära Trusti» nappide vahenditega tehtud puändikad 
naljafilmid olid küllap head harjutused? 

Koos kar ikatuur ide treimisega oli see üt lemata hea kool. Mina ei teagi 
paremat kujundliku mõtlemise ja üldse ajutreeningut kui selliste asjade 
väljamõtlemine, see on n-ö kujundliku mõtlemise matemaat ika, seoste 
otsimine, toetudes ümbritsevale, mitte abstraktsetele arvudele nagu mate
maat ikas , mis on mulle lapsest peale võõras maa. 

On täiesti võimalik suruda end ühele liinile, käiata üht ideed ja kujundit , 
mängida temaga mõttes ja paberil, kuni sünnib midagi. Pealegi ei ole 
mina mingi spontaanne kunstnik. 

Täiuslik kar ika tuur on sõnadeta, ta on kvintessents, kus kogu info peab 
olema taba tav ühes pildis. On kahju, et viimasel ajal jääb nii vähe aega 
selles suunas mõelda. 

Aur läheb filmi peale? 

Ei lähe ainul t filmi peäle. Aur läheb mitmest ventiilist, aga ka r ika tuur i 
auk on viimasel ajal nagu kinni. 

Koomilise, groteski ja absurdiga tuleb küll nii või teisiti tegelda. Pole 
ju saanud ühtki filmi ilma teha. Aga üks asi on mõelda filmis muu hulgas 
läbi jooksvaid naljakaid kohti, koomilisi situatsioone ja hoopis teine asi 
on kar ika tuur , kus kogu vägi tuleb panna ühte kohta. Sketš on samalaadne 
ajutrenn, aga teda on lihtsam teha, sest ajalises kunstis on rohkem aega, 
et mõtet edasi anda. Sääl eelneb puändile arendus. «Pära Trusti» lühipala
dele sarnaseid nalju mõtlesime hiljem koos Villu Kangur i ja Riho Undiga 
«Kitsa kinga» tarbeks. 

Kui ütled «trenn», siis trenn milleks? 

Raske vasta ta , ilmselt peaks vas tama kar ika tuur iga . See on t renn kas 
või selleks, et oma kujundlikku mõtlemist mit te soiku jä t ta . Asjade ja 
inimeste, nendevaheliste suhete absurdi viimine, aga mit te puhtasse absurdi , 
vaid samal ajal tähenduslikku koomilisse seosesse. Püüd arendada endas 
oskust peenelt välja naerda kõike lolli ja võltsi me ümber; see on ka vaimse 
tervise säilitamise abinõuna h indamatu . 

Räägid absurdist ja kergest huumorist, pisut on see seotud ka sinu ja Riho 
10 filmidega, aga tegelikult üsna vähe. Need on mingil määral moralistlikud, küll 



heas mõttes, aga tuntavalt õpetlikud, nagu «Nõiutud saar» või «Kevadine 
kärbes». 

Filmiasjandus on kallis lõbu. On toimetus ja Moskva, kes filmimise 
kinni maksab. Selles mõttes oli varem selge, et kohe ei saa teha mingeid 
puhtaid muundumisi «Ja teeb trikke» laadis. Pä rng i pidi sellele ju seletava 
teksti peale panema. J a et meil suhtumine on nii surmtõsine, on ra^ke 
teha midagi l ihtsal t lahedat, lühifilmi, mis t ingimata ei kanna endas tohutu t 
filosoofilist ideed. Sealt oleks pidanud alustamagi , aga paraku alles nüüd 
on tekkimas võimalused lühifilmikasseti tegemiseks. Ega tõtt-öelda algul, 
kui an t i võimalus «suurt» filmi teha, ise ka sellele väga ei mõelnud. 
Mujal maai lmas saab küll 20-aastane inimene filmi ligi, aga meil on filmi
kunst liiga täh t i s ja suurejooneline — suured r ahad ja pisut võl tsväärikust . 
Vanad multifi lmitegijad ootavad praegu noortelt, et tuldaks kohe välja 
väga kõrgel tasemel s tsenaariumiga. Umbes nii, et i lmub mingi imemees, 
veel parem kui kolm tükki korraga. Viimase noortekasseti konkursiga 
oli just nõnda. 

Mina leian, et peaks kohe tegema kasseti, andma võimaluse, rahuldav 
tase oleks garanteer i tud . Mehed saaksid maigu suhu. Koik ju areneb. Ei 
saa t ah ta , et kusagilt kargaks korraga neli geeniust «Tallinnfilmi» ukse 
taha. Kui ei tule, siis ei tule, ja see sõltub üsna vähe ajastu ahis tustes t või 
põlvkondade tsüklist . 

Sinu filmidega pole vist olnud seesuguseid probleeme nagu omal ajal kas või 
Pärnal — ümbertegemise nõudmised, keelamise oht jms? 

Ei, meie tu l ime väga libedalt läbi. Pole ka otsetisi teravusi pinnale tõst
nud, lood on enamast i mõistujutud. Allegooria ja mitmekihil isus on lühi-
filmižanrile lausa olemuslikud. Siiani pole ka leidnud tänase päeva põleta
vate probleemide kujunduslikku katet, ausal t öeldes polegi veel selles 
suunas eri t i innukal t töötanud. 

«Imeline nääriöö» jõudis ekraanile täieliku üllatusena — tuntud underground'i-
mees, punkbändi eeslaulja ning must humorist on üks autoreid, ja järsku see
sugune vaga lugu. 

Riho Unt ja Hardi Volmer «Kevadise kärbse» rekvisiitidega. Talv, 1987. 
T. Talivee foto 



See on väga l ihtsalt seletatav. Uks vigurivänt , parodist või humoris t 
võib ju hallis eluproosas olla ääretul t suur skeptik, pessimist .või kibestunud 
inimene. Võib-olla ma olin seni end lihtsalt palju teises vallas väljendanud. 

õ ie t i oli see toimetuse poolt suur usaldus anda meile film. Rihot 
ehk võis usaldada, sest ta oli juba ennast nukujuhina ja kunstnikuna 
näidanud. Aga mind, peaaegu tänaval t sisse hüpanud i n i m e s t . . . 

Tegelikult oli neil endal vaja ühik täis saada. J a meil polnud valikut ega 
aega, et veel mingit oma asja pakkuda. Võimalust pakut i a inul t selle stse
naar iumi tegemiseks: tore asi, tehke ära. Kui ta oleks päris võõras ja vastu
võetamatu olnud, ju oleks ikka leidunud jõudu loobuda ka. Sest olen oma 
valikus vabam. Ma ei ole sunni tud mida tahes tegema, et ühe ala juurde 
jääda. Kui ei sobi, lähed ära ja sul on kolm muud võimalust. Kolm ust on 
selja taga lahti . Kahjuks kahandab see ka järjekindlust. Mõni kulutab mitu 
aas ta t ühe asja läbisurumiseks, minusugune ilmselt ütleks, et olgu, teeme 
pealegi kümne aasta pärast , praegu võtan midagi muud ette. Samas ma ei 
kujuta et te olukorda, kui inimesel on üksainus ala, mida ta t ahab teha, ja 
teda ei lasta. See võib lõppeda raske skisofreeniaga. Kui sa .po le just 
«bohuist», aga too pole ju kunstn ikutüüp. 

Sind on ka nimetatud «kõigetegijaks». Mis on põhiheli, mis läbib kõiki neid 
erinevaid tegevusringe? 
Ma ei ole ju kõigetegija. Aga teatud mitmekülgsust pean harmoonilise 

inimese tunnuseks. 
Koik need asjad ei olegi nii erinevad — kui nad ühe isiku ümber toimi

vad. Nad ju lähtuvad kõik minust ja nagu ma olen tähele pannud, on 
täiesti võimalik transformeerida ühtsama ideed. Väljendada seda väga eri
nevate vahendite kaudu. 

Missugune on sinu üldmulje «filmitegijate julmast maailmast»? 

Kui läksin ERKI-s ruumikujundusest üle teatridekoratsiooni, siis" mu 
esimene õpetaja Mari-Liis Küla ei väsinud kordamast , et kunst ja eri t i 
kollektiivne kunst on väga julm ja jõhker. Filmikunsti kohta käib see 
ilmselt iseäranis, ta on kõige kollektiivseni kunst üldse. Aga mina olen 
s i iamaani kuidagi väga pehmelt kukkunud. See ei tähenda, et ma neid 
intr i ige, millest teised räägivad, blufiks pean, aga minusse need asjad ei 
ole haakunud. Või kui ongi midagi olnud, siis mälu kus tu tab negatiivsed 
emotsioonid väga väledalt, kui ei ole mingi liiga ränk vapustus . Eks see 
tuleb ka sellest, et jooksen stuudios sisse-välja, teised on seal ülepeakaela 
sees, päevad läbi. Režissööri töö on ju perioodiline. 

Sinu niisugune sisse-välja jooksmine paneb küsima, järsku seesugune virvenda-
mine ongi sinu image? Moodsa sõnaga öeldult «kuvandit» peetakse tänapäeval, 
iseäranis levilaulja jaoks väga tähtsaks. 
Sisse-välja jooksmine on mitmel alal tegutseja pa ra t ama tu neurastee-

niline sundseisund. Üldse läheb kahetsusväärsel t palju auru «asjalikule 
tühikarglemisele ». 

Ma ei usu, et on selliseid võimsaid tegelasi, kes suudaksid julmalt , ilma 
mingi krambi või maskita käia välja ainukese enda mina. Ikka peidetakse 
end, see on väga inimlik. Viimasel kontserdil l innahallis sõnastasin publi
kule oma praeguse lavakuvandi, see on Väike Mukk. 

Ei kujuta ette, et on võimalik kirjutada luuletust kahekesi, sina teed juba 
neljas aasta filmi paaris Riho Undiga. Mängufilmis pole sellised pidevad tande
mid küll haruldased . . . 
Nukufilm on tõesti nii lühike žanr, et üsna ebaökonoomne on kahekesi 

lavastada. Me õnneks ei tegele ainult lavastamisega. Teeme filmis koos ka 
kunstnikutöö ja jõudumööda stsenaariumi. 

Olen kuulnud, et isegi maal i tud on kahekesi, kirjutamisest rääk imata . 
Eks meiegi oleme puhtintui t i ivsel t jaotanud töö omavahel. Kui keegi pide
valt jälgiks meie tööd kõrvalt , siis vahest suudaks öelda, et näiteks Unt 
tegi rohkem kujundust ja Volmer kirjutas rohkem stsenaariumi. 

Autorit on sellise kahestumise puhul täiesti võimatu tabada? 
Sellele mina üksi ei saagi vasta ta . Aga nagu minul, on ka Rihol olemas 

•1 teised väljundid oma kunstnikumina demonstreerimiseks. 



On sul plaanis mängufilmi teha? 
Kindlat kava ei ole, aga olen sellest võimalusest mõelnud. Praegu teen 

Roman Baskini lühifilmis kaasa kunstnikuna, saan seda protsessi l igemalt 
näha. 

Mis sa üldse meie «suurest üksiklasest» arvad? 

Eesti filmist jääb paha t ih t i mulje, et on filmitud teat r i t . Ei oska seda 
paremini sõnastada. Kui eesti teat r is on tea t r imaagia tõesti olemas, siis 
meie mängufi lmis f i lmimaagia justkui puudub. Ilmselt ei osata kasutada 
kõiki mängufi lmivahendeid. 

Volkonski on pakkunud väga huvi tava hüpoteesi: mängufi lm on tugev 
nendes maades, kus on pikka aega eksisteerinud oma rahvusl ik ar is tokraa
tia. Seda ei ole ei Soomes ega Eestis. Ungaris oli — on ka film, Venes oli — 
on film, I taal ias oli — on, Gruusias samuti . Jne . 

Mis asjad sul peale Baskini «Vernanda leiva» praegu käsil on? 

Käigus on ühe setu muinasjutu nukuvar ian t . 
Peale selle esinen «Eesti Telefilmi» dokumentaalfi lmis, mida teeb Hannes 

Lintrop. On üsna vilets tunne seista ise kaamera ees, mikrofon nina all. 
Ilmselt käivi tub alateadlik tung mängida iseennast. Näidelda võõrast 
karakter i t on teine asi. Läbi iseenda iseend mängida on väge an tud vähes
tele, minule vaevalt . Peale selle võib ju nut ikas režissöör f i lmitavast inime
sest valmis päts ida sihukese mehikese, nagu ta parajast i heaks a rvab . 

Oled harjunud esinema laval, publiku ees, filmitegijana puudub sul otseside oma 
publikuga. 

Sellel on oma võlu inimese jaoks, kes aeg-ajalt peab laval v ingerdama 
ja laulma. Pä ras t sellist väljaelamist on eriline kaif minna pimedasse stuu
diosse ja vaikselt, kõigest eemal oma filmikest nokitseda. Või is tuda kodus 
ja maalida. 

On see põgenemine? 

Jah , või ka si irdumine ühest maai lmast teise. Iga töö väsi tab. See on 
teatud piires puhkus ühest teise abil. Mis muidugi nõuab kiiret ümberlüli-
tumise võimet. Olen kalalkäimise, margikogumise asendanud mulle nau
dingut pakkuva tööga. 

Tihedus, millega praegu töötan, on ilmselt liiast. Laulmine ei paku kohati 
enam rahuldus t . Lood on ühed-samad, interpreedi taasloomise nauding 
kadumas. Olen tähele pannud, et laulan ja ise mõtlen hoopis muudest, 
asjadest: kas naine on kodus söögi valmis teinud jne. Lisaks taseme kõiku
mine vas taval t tujule ja hääle olukorrale=ebaprofessionaalsus. Ainul t 
proovis, kui teed uu t lugu, tunned ennast paremini . Aga kui see mürg i tus 
üle läheb, tekib jälle vajadus publikuga suhelda: niivõrd r ikutud ja edev 
on inimene. 

Kui praegu oleks veel komme avaldada manifeste, milline oleks sinu oma? 
Väga i lusat manifesti nägin ühes amatöörfi lmis graafik Richard Kal

jost. Seal oli tal ühe lehe serva peale kir juta tud l ihtne sentents : «Kui oled 
põlvili surutud, jää põlvili, aga ära rooma». 

Aga minu oma? Sihändne ehk: õppida, õppida, õppida! Tegema vahet 
tõelise ja võltsi vahel, nägema asjade salaseoseid. 

Punkar Villu hõiskab koos «JMKE-ga»: «Tere, perestroikal «Mida see sõna sinu 
kui vana pungiisa jaoks tähendab? 

Vahest inimvääri l ise olemise püüdu. J a praegu minu jaoks ennekõike 
välisfestivalidel käimist . Aga stagnatsiooni kui võõrsõna tähendus on 
minu jaoks konkretiseerunud kunst i kaudu. ERKI-s olid alat i sündmuseks 
koolisisesed sõl tumatud näitused nn programmiväl is tes t töödest. 1980. 
aastal eksponeeris keegi sellisel näitusel halvaks lä inud ja paksu 
hall i tusega kaetud keedukana alumiiniumkastrul is . Lähedalt vaadates 
mõjus hall i tus imetabase muinasjutulisusena. Taiese allkirjaks oli «Stag
natsioon kastrul is». 

Usutlenud JAAK LÕHMUS 
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Vaade teatrikunstnike näituse «Noorte teatriruum '88» ekspositsioonisaali Raemuuseumis. 

Vadim Fomitšev. Visioon lavastusest «Prohvet Maltsvet». Segatehnika, 1986. 
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Vadim Fomitšev. Üks kontseptsioonidest 
lavastusele <$Norman Vallutaja», 1987. 

P. Lauritsa fotod 





Vestlusi teatrite kirjandusala juhatajatega 

Pavel Markov 1960. aastatel GITIS-e õppejõuna. 

Väidetakse, et teatrieksperiment on and
nud teatritele suurema tegevusvabaduse re
pertuaari kujundamisel, suhete loomisel kir
janikega, kunstinõukogu funktsioonide välja
töötamisel. Kui nii, siis tuleks ilmselt kord 
taas läbi mõelda ka kirjandusala juhataja 

PAVEL MARKOV 

«õigused ja kohustused», tema funktsioo
nid loominguprotsessis. Ja sel juhul on raske 
leida paremat teejuhti kui PAVEL MARKOV, 
nõukogude teatrikriitika klassikuid, kauaaeg
ne Moskva Kunstiteatri kirjandusala juhataja 
1920.—30. aastatel, professionaalide hulgas 
respekteeritud sel ametikohal omamoodi uni
kaalsena, kuigi tema õpetussõnades oleks jutt 
nagu kõige tavalisematest, endastmõistetava
test asjatlest. («Kunstiteatris. Kirjandusala 
juhataja raamat», M, 1976) Mõelgem lugedes 
sellelegi, et Moskva Kunstiteater on olnud 
ajalooliselt seotud kahe põhjaliku teatrire-
formiga. Esimene neist sai alguse täpselt 
90 aastat tagasi (Stanislavski ja Nemirovitš-
Dantšenko-kuulus Kunstiteater asutati 1898) 
ja mõjutas lõppkokkuvõttes üpris kardinaal
selt teatrikorraldust kogu Venemaal, teise 
reformi tegi Kunstiteater praktiliselt läbi 
1920. aastate keskel, otsides oma kohta nõu
kogude teatrisüsteemis ja kohanedes uue tege
likkusega. Just selle viimase perioodi elas kaa
sa Pavel Markov, ja asjatundjate arvamust 
mööda ei olnud ta osakaal tolles keerukas prot
sessis, ta mõju ei kellelegi muule kui Stanis-
lavskile ja Nemirovitš-Dantšenkole mitte 
väike. Ja et vahepealsed aastad pole nõu
kogude teatrik orralduses põhimõttelist 
murrangut kujutanud, süvenegem siis veel 
kord Kunstiteatri kogemusse. Ühtlasi saame 
aimu ka nn Stanislavski süsteemi dogmalfs 
muutmise loost. 

Vaevalt leidub tea t r i elukutsete hulgas ebamäärasemat ja t änama tuma t 
kir jandusala juhataja ametist . Peab ta siis olema juhtkonna sekretär või 
jagama tea t r i jaoks vajalikele inimestele kontramarke, vastama kõikvõi
malikele kirjadele või tegelema ajalehtede informeerimisega — enamikul 
juhtudel ei ole tema kohustustel kindlaid piire. Need võivad laieneda mõõt-
matuseni ja, vastupidi, piirduda vaid sellise miinimumiga, mis ei vasta 
isegi ametinimetusele. 

Tema töö on oma tulemustelt kõige s i lmapais tmatum kogu teatr is . See 
on raske amet, mille sisulist vää r tus t alat i a lahinnatakse. Kui administ
r aa to r i töö on mõõdetav piletite läbimüügiga, jumestaja puhul hinna
takse oskust gr immi teha, piletöri juures jälle viisakust ja täpsust publi
kuga suhtlemisel, siis kirjandusala juhataja tegevuse tulemusi on pea
aegu võimatu näha, veel vähem mingitesse ühikutesse arvestada. Kui 
lavastaja toob välja uue tüki, on lavastaja lavastanud, kui näitleja män
gib osa, on näitleja ümber kehastunud, aga kui midagi tegi kirjandusala 
juhataja , siis tema saavutused kantakse teatr i üldise kollektiivse tegevuse 

16 arvele . Teatr i pidupäevadel jääb kirjandusala juhataja kuhugi varju, koi-



mandasse plaani. Samas annab aga just tema tegevus võimaluse loenda
matuteks etteheideteks ja seletamatuteks süüdistusteks, ikka on tema 
süüdi mitte ainult näidendite, vaid ka rollide puudumises, justnagu oleks 
tema käivitanud «kuritegelikud intriigid» ühtede näitlejate esiletõstmi
seks ja teiste osadeta jätmiseks. 

Tegelikult on see vastutusrikas ja väga tähtis amet ning on erakordselt 
kurb, et enamasti on kirjandusala juhataja taandunud «eriülesannetega 
ametnikuks» peanäitejuhi kõrval. Isegi uus ametinimetus «peanäitejuhi 
abi kirjanduse alal»*ei muuda väljakujunenud, harjumuspärast olukorda. 
Juba seepärast on vaja meie elukutse sisuliselt lahti mõtestada, käsitledes 
seejuures teatrisiseses tööjaotuses kirjandusala juhatajat kui loomingulist 
jõudu. 

Alustame kirjandusala juhataja elementaarsest kohustusest — reper
tuaari muretsemine ja vajaduse korral ka osavõtt näidendi loomisest. On 
see midagi enamat kui ainult suhtlemine ministeeriumi repertuaarikol
leegiumiga, siis on see juba keeruline loominguline ülesanne, mille teos
tamine määrab teatri loomingulise suuna, kogu tegevuse aluse. Näiden
dite otsimine on kirjandusala juhataja peamine töö, mis saab tulemuslik 
olla ainult kindlate, kuid kaugeltki mitte alati käepäraste tingimuste 
puhul. 

Esiteks." Reaalse repertuaari määrab eelkõige ja vältimatult dramatur
gia tase, mille eest kirjandusala juhataja sisuliselt vastutada ei saa. Kui 
ta aga ei taha jääda ainult näidendite mehaaniliseks üleandjaks teatrile, 
siis peaks ta jõudumööda dramaturgia taseme tõstmisele kaasa aitama. 

Kirjandusala juhataja peaks olema kursis k o g u kirjanduseluga, sest 
ainuüksi draamakirjandusse sukeldudes satub-ta vältimatult suletud ringi. 
Ei aita isegi kogu ilmuva kirjanduse tundmisest, peab ka teadma, mil
lest kirjandus toitu saab. Nagu üldiselt teada, on dramaturgia kirjan
duse osa, kuid kaugeltki mitte alati ei vasta see veel asjade tegelikule sei
sule. Tihtipeale eraldub näitekirjandus mingisse omaenese seaduste ja 
isegi eriomase maailmatunnetusega sfääri, mida tegelikult kipub kujun
dama teatrielu argipäev. Just siin peaks kirjandusala juhataja aitama 
teatril oma kitsaste huvide ringist välja tungida, liitumaks kirjandusega 
tervikuna ja teisalt — lähendama kirjandusega tegelejaid teatri eesmär
kidele. 

Teiseks. Autorile jääb täielik õigus otsustada oma näidendi saatus sõltu
valt sümpaatiast ühe või teise teatri vastu. Kui konkreetne teater mingite 
asjaolude tõttu ei mahu tema loominguliste taotluste raamesse, siis annab 
ta näidendi teisele, kõige hingelähedasemale teatrile. Ja juba kuuleb kir
jandusala juhataja pahatihti üle mõistuse käivaid etteheiteid, et ta on 
andestamatult kahe silma vahele jätnud suurepärase näidendi. 

Teater ei suuda kirjutada näidendit autoriga üheskoos, aga ta saab 
aidata heäl kirjanikul oma kavatsusi ellu vüa. Kui Kunstiteater 1920. aas
tatel sisemiselt uuenes ja tunnetas vajadust koondada enda ümber noori 
kirjanikke, püüdis ta küll kõige vähem nende eest näidendeid kirjutada. 
Eesmärgiks sai kadunud sidemete taasloomine kirjandusega, teatrit ümbrit
seva kirjandusliku koosluse taassünd, et teater ei tunneks end viibivat 
hapnikuta keskkonnas. [ ] 

Moskva Akadeemiline Kunstiteater (edaspidi MHAT) /. . ./ eitas seisu
kohta draamateosest kui stsenaariumist, kui lavastuse toorikust. Kunsti
teater käsitles dramaturgiat alati kui suure kirjanduse osa. Ja muutuma
tuks jäi teatri nõudmine: elu sügavaimate kihtide avamine, vaimne dia
loog vaatajaga kõige olulisemate ühiskondlike ja eetiliste probleemide üle. 
Mitte juhuslikult ei andnud Nemirovitš-Dantšenko küsimusele, mida kuju-

* Enne sõda oli eesti teatris vastavaks nimetuseks «dramaturg», nagu see on kombeks 
Euroopa teatritraditsioonis. Alles pärast sõda hakati sõna «dramaturg» kasutama «näite
kirjaniku» sünonüümina. (Vt ka lk 68.) — Toim. 17 



tab enesest Kunstiteater — kas režissööri- või näitlejateatrit — vastust: 
« Autoriteatrit.» MHAT oli ikka tunnetanud vastutust dramaturgia arengu 
eest, vajadust kirjandusliku keskkonna järele ja nii iseloomustas tema 
varasemat loomingut alati tihe side kirjanduseluga. Teatri algusaegade 
näitlejad V. Katšalov, V. Lužski, L. Leonidov olid olnud peened kirjanduse 
tundjad, rääkimata juba professionaalsest kirjanikust ja dramaturgist 
V. Nemirovitš-Dantšenkost. Teatrile hingelähedane dramaturgia ei olnud 
sündinud lihtsalt ametlike, formaalsete suhete pinnalt, va;d oli kasva
nud välja nii isiklikest sõbralikest vahekordadest kui ka loomingulisest 
üksteisemõistmisest, dramaturgi huvist kogu teatri tegevuse vastu. 

Nüüd seisis ees Kunstiteatri katkenud sidemete taastamine oma kaas
aja kirjandusega. Oli oluline, et teatri ümber koonduksid taas dramatur
gid, kellest kujuneksid tema sõbrad, kes elaksid teatriga ühte lahutama
tut elu, kirjanikud, kes oleksid pidanud Kunstiteatrit, tema üritust nii
sama omaseks kui teatri enda töötajadki. Kutsudes teatriringkondades 
oma otsuse paradoksaalsusega esile üsnagi terava poleemika, pöördus 
Kunstiteater alles kirjanduslikku tegevust alustavate prosaistide poole, 
kes polnud kirjutanud näidendeid ja seisid teatrist üpris kaugel. Teatrile 
näis, et just nende abü suudab ta uuesti tabada elu hjngust, leiab tee kaas
aegse inimese psüühikasse. ' 

Repertuaari koostamine kujunes nüüd teatris keeruliseks kollektiiv
seks ettevõtmiseks, sellesse kaasati trupi kõige loomingulisem osa. [ ] 
Ja ka hiljem loodi pidevalt mitmesuguseid kirjandus- ja repertuaariko-
misjone, kelle ülesandeks jäi teatrisse laekuva suure hulga näidendite 
lugemine, aga ka jooksva kirjanduseluga kursisolek. Sisuliselt ei saa siin 
enam rääkida kirjandusala tööst omaette, vaid kogu teatri ja tema juht
konna püüetest uuendada nii klassikalist kui ka (eelkõige) kaasaegset 
repertuaari. 

Nii nagu omal ajal Tšehhovi, Gorki, Tolstoi, Dostojevski teosed olid suu
nanud Kunstiteatrit novaatorlike esteetiliste avastuste juurde, püstitades 
teatri jaoks uued ülesanded, nii avasid ka 20. aastate kirjanike näidendid 
teatri ees mahukad elukihistused ja sundisid elule, tegelikkusele vaatama 
uue pilguga. Uuel loomingulisel alusel sai teoks põhjalik vastastikune 
mõjutamine. Rohkem kui kunagi varem vajas teater kirjanikke, kirjani
kud aga teatri kogemust. Kirjanik toob kaasa näidendi üldise idee ja selle 
elulise, psühholoogilise, olustikulise materjali, mida teater kas tunneb 
vähe või ei tunne üldse. Just sellega seab ta teatri ette uued ülesanded. 
Autor just nagu kannaks endas teose sisemist vormi, mis tuleb valla päästa, 
allutamata sealjuures dramaturgi taotlusi teatri stampidele. [ ] Ei 
ole võimalik ette kujutada skemaatilist kabinetitööd autoriga. Kui häid 
soovitusi teater kirjanikule ka ei annaks, jääb see kindlasti tulemusteta, 
kui need on vaid tehnilist laadi ja ei puuduta autori loomingu tuuma. 
Seepärast ei tohi järele anda kiusatusele jagada kergesti esimesena 
pähe tulevaid nõuandeid, abistades tuleb end asetada autori olukorda, 
püüdmata teda seejuures asendada. Rumal oleks hinnata Meierholdi Sta-
nislavski seisukohalt, niisama võimatu on soovitada Ostrovski dramatur-
gilisi võtteid Blokile. Kõige raskem ongi hoiduda üldtuntud võtete, liht
samalt öeldes, stampide pealesurumisest dramaturgile. Seepärast on vaja 
äärmist ettevaatlikkust, et vältida igasugust dogmaatilisust. Töö dra
maturgiga meenutab lavastaja tööd näitlejaga: oluline on süveneda kir
janiku loomingu olemusse, tema maailmavaatesse, mõista stiili iseära
susi; näidendisse tuleb sisse elada ja autori järel läbi käia peaaegu kogu 
loomeprotsess, oma kujutluses läbi elada terve rolli elukäik. 

Kunstiteater ootas igalt näidendilt psühholoogilist sügavust, ka sot
siaalse mõtte kaalukust, aga temas elas protest «MHAT-i järgi» kirjuta
tud näidendite vastu. Teater protesteeris oma loomingulise meetodi ja 
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Teater pidi leidma just need kirjaniku loomingulised omadused, mis 
lõid eelduse tema kujunemisele dramaturgiks. Mõnda katset oli esialgu 
võimatu laval ette kujutada — hirmutas traditsioonilise intriigi puudu
mine ja süžeelise arengu tavapäratus; tundus, et see ei tekita publiku
huvi. [- - -] M. Bulgakov, kes hiljem saavutas virtuoossuse ka näidendite 
kirjutamisel, järgis «Valget kaardiväge» dramatiseerides esialgu pimesi 
romaani, kaid järk-järgult valmis koostöös teatriga selge ja pinev teatri-
kompositsioon «Turbinide päevad» (kuigi praegu, tundes Bulgakovi kui 
dramaturgi omapära, tundub mulle, et esmakordselt teatriga koos töö
tades Bulgakov piiras ennast, allus liigselt teatrile). 

Lootus avastada belletristis näitekirjanik, mis nii eredalt avaldus Bul
gakovi puhul, ei õigusta ennast kahjuks mitte iga kord. On eepilisi kir
janikke, kelle proosat on ahvatlev instseneerida selles või teises erilises 
teatrivormis, kuid kelle stiil ei võimaldagi luua lõpetatud, olgu või vor
milt ebatavalisi näidendeid — nende anne on juba loomult teist laadi. 
Vaatamata oma suurele teatriarmastusele ja Kunstiteatri pealekäimisele, 
ei suutnud mitmedki tuntud prosaistid ületada nende andele omast eepilist 
alget. [- - -] 

Väga oluline on kirjaniku seesmine lähedus konkreetse teatriga. Vahel 
näib olevat võimatu neid ühendada, siiski võib teineteise mõistmiseni 
jõuda järk-järgult, paljude katsetega. 

Raskelt kujunesid näiteks MHAT-i suhted Aleksei Tolstoiga: teater ja 
kirjanik otsisid kaua lähenemisteid. Näis, et tundmatuid eluhoovusi jul
gelt avav A. Tolstoi looming oh teatrile lähedane, kuid sellele vaatamata 
ei rahuldanud tema säravad komöödiad Stanislavskit ja Nemirovitš-Dant-
šenkot, kes hindasid neid, vastupidiselt tema jutustustele ja romaanidele, 
mööda elu pealispinda libisevaiks. Edu ei toonud teatri koostöö Tolstoiga 
ka 30. aastate algul «Patendi nr 14» lavale toomisel. Lähenemine sai teoks 
alles Ivan Groznõid kujutava näidendi lavastamisel. Selle ootamatu, tuge
valt Groznõi ajastu hingust kandva näidendi kirjutamisel arvestas kirja
nik suurel määral näitleja N. Hmeljovi ja tema loominguliste taotlustega. 
Ja kuigi konkreetse töö katkestas Hmeljovi ootamatu surm, avas teater 
hiljem uue osatäitjaga siiski kirjaniku ande sügavad väärtused. [ ] 

Üsna kindlasti osutub väheviljakaks, kui piirduda ainult teatava tee
ma tellimisega kirjanikult, pealegi ei pruugi uus idee sündida just kabi
netivaikuses. Mitteametlik suhtlemine, teatriinimese ja kirjamehe isiklik 
loominguline sõprus võib vahel osutuda erakordselt oluliseks, just siis 
sünnivad ühised unistused veel kirjutamata näidenditest. Tulevase näi
dendi «läbiunistamine» koos autoriga on kui mitte just vältimatu, siis 
igatahes soovitav ja kasulik. Ja on juba täiesti ükskõik, kas see toimub siis 
kirjandusala juhataja kabinetis või sõpruskonna laua taga. Vajaliku loo
mingulise atmosfääri kujundab vastastikune huvitatus, mis, väljudes 
lepinguliste suhete raamest, kasvab unistuseks teatrile ja autorile orgaa
niliselt vajalikust tulevasest näidendist. 

Kas peab telUma ka näidendeid kindlatele näitlejatele? See on vastu
oluline ja keeruUne küsimus. V. Krõlov sepitses kunagi suure hulga näi
dendeid M. Savinale, arvestades väga täpselt tema ande ja näitlejamõju 
laadi. Konstrueerides lavakuju Savinale, ekspluateeris ta näitlejanna 
ande ühtesid ja samu jooni; ergutades stampe, ahendas ta tegelikult selle 
suure näitleja võimalusi. Tšehhov aga kirjutas oma viimased näidendid 
Kunstiteatri näitlejate tarvis, osates näha nende veel avanemata võima
lusi. Mitte näitlejate oskuste järgi, vaid Sokolovale, Hmeljovile, Janšinile 
ja Stanitsõnile, laiendamaks nende ande haaret, kirjutas Bulgakov pärast 
«Turbinide päevi» rollid «Põgenemises». Ta oli veendunud, et peale Alek
sei Turbini avaneb Hmeljovi ehe anne kahekordse jõuga Hljudovis, et 
Golubkovis saab Janšini individuaalsuse lüüriline hoovus veelgi laiema 
kandepinna. 19 



Kunstiteatri sees sündinud näidendid valmisid kirjandusala juhataja 
tihedas koostöös ühe või teise lavastajaga. Kirjandusala töötajalt nagu 
üheltki inimeselt ei saa nõuda, et töötades kümne kirjanikuga, tabaks ta 
eksimatult ära iga näidendi vormi, elaks sisse, mõistaks dramaturgi pee
nimat loomeprotsessi jne. Teatrisse tulles januneb dramaturg eelkõige 
kohtumise järele lavastajate ja näitlejatega. Seepärast on töö dramatur
giga kirjandusala juhatajale üheaegselt ka tööks lavastajaga. Siin on 
kahekordselt oluline üksteise mõistmine^ mitte elementaarne õpetamine. 
Autori ja teatri vahelist usaldust iseloomustab järgmine näide. Kui 
M. Gorki kirjutas spetsiaalselt juurde kaks stseeni Kunstiteatris kavan
datud «Inimeste seas» instseneeringule, ja need ei sobinud lavastaja 
plaani, nõustus Gorki ilma vastuväideteta teatri otsusega. 

Kunstiteatris kees eksperimentaalne tegevus. Lavastajatel ja näitleja
tel tekkis pidevalt uusi ülesandeid. Hulk lavastusi (mõned neist jõudnuna 
isegi peaproovideni) jäigi ainult esküsideks nagu kunstniku visandid või 

• autoriteksti käsikirjalised variandid. Võiks kirjutada terve uurimuse 
Kunstiteatri lõpetamata, rambivalgusest ilma jäänud töödest. Paljud näi
dendid, mis kirjandusala juhataja oli ette valmistanud, ei rahuldanud 
teatri nõudmisi ja need esietendusid teistel lavadel. Samas ei kartnud 
Kunstiteater 30. aastate keskel teise teatrina lavastada «Vaenlasi», «Lju
bov Jarovajat», «Jegor Bulõtšovi». 

Kirjandusala toa kui ühiskondliku elu baromeetri initsiatiivil reagee
ris teater tolle aja tähtsündmustele. 1926. a pühendas MHAT õhtu Jesse-
nini mälestusele; veidi varem tähistas teater loominguhommikuga dekab
ristide ülestõusu 100. aastapäeva, sellest kasvas hiljem välja etendus 
«Nikolai I ja dekabristid». [ ] Tol ajal olid need omapärased kirjandus
liku montaaživormi otsingud, mille ülesehitus ei lähtunud mitte niivõrd 
biograafilisest, kuivõrd assotsiatiivsest printsiibist, sarnanedes suuresti 
tänaste kirjanduslike kompositsioonidega. 

Kirjandusala juhataja kohuseks on ka mure näitlejate, nende arengu, 
loomingulise- huvitatuse pärast: repertuaari koostamisel kerkib ühena 
kesksetest üles ju näitlejate koormatuse küsimus. Stanislavski ootas 
repertuaarikolleegiumilt sellist «tootmisplaani», mis hõivaks kõiki näit
lejaid. Plaan pidi ühendama endas ühiskondlik-poliitilised ülesanded, režis-
suuri probleemid ja näitlejate huvid, millele Stanislavski osutas erilist 
tähelepanu. Kui 1927. a esialgses plaanis puudus roll näitlejanna Jelans-
kajal, kes oh mitte eriti õnnestunult debüteerinud Sofia ja Paraša osatäit
jana1, kutsus see esile Stanislavski pahameelepuhangu. Ta väitis visalt, et 
esialgsed ebaõnnestumised ei tohi segada näitleja harukordse ande aren
gut, mis tõepoolest ka varsti ilmnes lavastuse «Kuningriigi väravas» taas
tamisel ja «Ülestõusmises».2 

Esmaspäeviti korraldati meistrite loomingu õhtuid, kus nad said män
gida katkendeid repertuaarist välja langenud etendustest. Moskvin män
gis «Elavat laipa» — Protassovit, «Vendades Karamazovites» Snegirjovi jt, 
Katšalov Ivani «Karamazovitest», katkendeid «Hamletist», mida ei olnud 
näinud juba terve põlvkond vaatajaid, Knipper-Tšehhova Sarrat «Ivano
vist», Arkadinat «Kajakast». Need õhtud pakkusid näitlejatele tohutut 
rõõmu, kompenseerides alaUst loomingunälga, vaataja võis aga näha meist
reid oma täies hiilguses. 

Kunstiteatris oli eriline, määrav tähtsus näidendil: autori stilistika, 
tema maailmatunnetus mõjutasid kõiki lavastuse komponente: osade jao
tust, maketi lahendust jne — kõiges lähtus teater autorist ja seepärast 
tehti seda koos kirjandusala juhatajaga. [ ] 

Stanislavski ja teatri «vanad» kaitsesid nõudlikult selle või teise lavas-

' A. Gribojedov! «Häda mõistuse pärast» ja A. Ostrovski «Äge süda». 
20 2 K. Hamsuni «Kuningriigi väravas» Elina, L. Tolstoi «Ülestõusmises» Katjuša Maslova. 



tüse huve,' tema ansamblit, see kindlustas etendusele sisemise tervik
likkuse. Ettevaatlikkus ja läbimõeldus dublantide valimisel laienes mitte 
ainult vana repertuaari parimatele, nn näidisetendustele, vaid ka näiteks 
«Turbinide päevadele», mille näitlejaansamblit hinnati teenitult kui teatri 
uhkust. Niisugune mõttelaad oli loomulik ka kirjandusalale. 

Osavõtt teatri igapäevasest tööst nõuab alati valitud suuna sügavat tun
netamist, selle teadvustamist. Kui ei jagata teatri üldist positsiooni, ei 
usuta sellesse, ei elata teatri argipäevas, ei pakuta tema arenguks uusi või
malusi, siis ei tohi ka töötada kirjandusala juhatajana. Just tema peab 
üksikasjadeni mõistma oma teatrit nii möödunus kui ka praegustes taot
lustes ja vajadustes. Kirjandusala juhataja töö ei ole amet, vaid kutsu
mus. Ta on oma teatri teoreetik ja ideoloog, aga ka ajaloo uurija, reper
tuaariplaanide koostaja ning peanäitejuhi lähem sõber, kaasamõtleja ja 
abiline. Muidugi ei tähenda see peanäitejuhi asendamist. Aga ta peab seis
ma teatri juhtimise keskmes, tal peab olema võrdväärne hääleõigus mitte 
üksnes näidendite valimisel, vaid ka nende tõlgendamisel, osade jaotami
sel, makettide vastuvõtmisel jne. Siis võib kirjandusala juhataja funkt
siooni formuleerida kui teatri praktika teoreetilist mõtestamist ja tema 
kunstiliste ülesannete määratlemist. Ta peaks avama selles teatris ühine
nud kunstnike loomingusuuna sisu. Seepärast on kirjandusala juhataja 
kohus mõtestada oma teatri ajalugu, tema võite ja kaotusi, režissuuri aren
gut, näitlejakogemuse tema kohta üldises teatrielus, tema vahekordi pea
miste teatrisu.undadega. [—] 

Reaalne osalemine teatrielu põhiküsimuste otsustamises lubab kirjan
dusala juhatajal olla väljaspool teatrit tema tegevuse tõlgendajaks ja 
kaitsjaks — ajakirjanduses, kõige erinevamates ühiskondlikes, teadusli
kes, teatrielu juhtivates ja suunavates organites. Tal tuleb olla rohkem kui 
kellelgi teisel teatri advokaadiks, põhjendades ja kaitstes neid loomingu
lisi ülesandeid, mis on kesksed kollektiivi tegevuses sellel või teisel etapil. 
[---] 

Seoses «Turbinide päevadega» ei mõistetud algul MHAT-i positsiooni 
ja teater ei võinud ega saanudki siin vaikida. Toonases Moskva teatrielus 
olulise koha hõivanud väga teravas poleemikas oli vaja kaitsta etendust, 
avada selle olemus ja teatri eesmärk. Tuli osaleda paljudel aruteludel ja 
vaidluskoosolekutel. Neist ühe stenogrammi, mis toimus «Pravda» korral
dusel ja oli pühendatud «Turbinide päevadele» ning Väikese Teatri «Lju
bov Jarovajale», säilitab kirjanduse ja kunsti keskarhiiv. Tookord ei olnud 
teatripoolset esinemist ette nähtud. Juba arutelu käigus, kui pärast A. Lu-
natšarski ettekannet võttis tüki vastu hävitavalt sõna A. Orlinski, saatis 
Lunatšarski mulle sedeli: «Te peate esinema «Turbinide» kaitseks» — ja 
ma pidin rääkima teatri positsioonilt.3 [---] 

On iseloomulik, et kuigi organisatsiooniliselt moodustati kunstinõu
kogu 1928. aastal, toimusid üksikud seda tüüpi koosolekud (peamiselt näi
dendite aruteludena) meil juba 1926. aastast. Bulgakovi «Põgenemise» 
arutelust, mida juhatas Nemirovitš-Dantšenko, võttis osa M. Gorki, kuu
lutades näidendile ette tohutut menu.4 

20.—30. aastate piirimail võttis MHAT-i ümber pulbitsenud poleemika 
eriti tõsise ulatuse. Ei saa jätta meenutamata, et just nende aastate uutes 
ajaloolistes tingimustes tundus Stanislavski süsteem paljudele iganenud, 
uue aja ülesannetele mittevastavana ja just 20.—30. aastate piiril tehti 
palju katseid seda revideerida, paljastada, muuta ning parandada. Teatri-
ajakirjades ning teoreetikute, kriitikute ja lavastajate loendamatutes esi
nemistes kinnitati, et Kunstiteater pole juba oma olemuselt suuteline pee-
J Vahepeal keelatud «Turbinide päevadele» andis Stalin isiklikult mänguloa, kuid üksnes 
MHAT-i laval — mujal oli Bulgakov keelatud autor. MHAT-i «Turbinid» olid aga kava
lehel ja afišil autori nimeta. — Toim. 
4 Gorki toetusele vaatamata «Põgenemine» teatavasti keelustati. — Toim. 21 



geldama uut kaasaega, kujutades enesest oma aja äraelanud nähtust. 
Üks tol ajal MHAT-i kohta ilmunud raamatutest kandis nime «Teatri 
videvik». Stanislavski oh tookord võõra teatriideahsmi sünonüümiks ja 
kaitsta Kunstiteatrit, Stanislavskit, «süsteemi» eluõigust tuli suure äge
dusega, temperamentselt. Ma ei kooskõlastanud kunagi selliseid sõna
võtte Stanislavski ja Nemirovitš-Dantšenkoga; nad olid mulle andnud 
mingi carte blanche'i ja ma olin uhke selle usalduse üle. Vaidluste sisu 
taandus sellele, kas MHAT on suuteline looma kaasajateemalist poliitilist 
lavastust. [- - -] 

Olukord muutus neil aastail keerukamaks veel ka seetõttu, et MHAT-i 
suuresti muutunud kunstilis-poliitilise nõukogu0 tegevuses võtsid võimust 
Kunstiteatrile vaenulikud vulgaarsotsioloogilised tendentsid, mis eitasid 
sisuliselt kogu Kunstiteatri senist kogemust (muuseas, kõige kategoorili
semalt eitati Tšehhovi dramaturgiat). See kutsus esile Stanislavski tera
vad vastuväited, mis ta esitas oma tuntud pöördumises valitsusele. Stanis
lavski leidis täieUkku toetust oma taotluses säilitada MHAT-i loominguline 
olemus.6 

30. aastate keskpaigaks, kui võitlus «süsteemi» eluõiguse eest oli kao
tanud teravuse, tekkis vajadus astuda omakorda võitlusse selle muutmise 
vastu retseptide koguks, samaaegselt tuli võidelda ka tegelikkuse skemaa
tilise käsitluse ning uute stampide vastu dramaturgias ja teatris. [—] 

See oli oluline seda enam, et ei Stanislavski ega Nemirovitš-Dantšenko 
ise kanoniseerinud kunagi oma võtteid, mida nad kasutasid ühel või teisel 
etapil. Neile endale tundus alati, et elu- ja kunstisügavustesse tungimi
sel ei ole piire, et veel eile veenvad vahendid on täna mitteküllaldased. 
K. Stanislavski torises vahel: «Kas te teate, et kunst on kogu maailmas 
hävinud . . . Ta on säilinud ainult meil, Venemaal. . . Ja ainult Kunsti
teatris . . . Ja ainult «vanadel» . . . Ja nemadki ei oska enam män
gida . . .» 

Nemirovitš-Dantšenko soovitas lavastajatele ja näitlejatele: «Täna oli 
õnnestunud proov. Nautige seda tund-kaks ja seejärel mõtelge, mis seal ei 
õnnestunud.» See oli kõige karmim enesekontrolli ja pideva otsingu nõue. 

Kitsas, ligilähedane ja lihtsustav, oma olemuselt MHAT-i asutajate 
pärandi v ä ä r a s t u n u d mõistmine, Stanislavski «süsteemi» dogmati-
seerimine, Nemirovitš-Dantšenko lavastajametodoloogia ignoreerimine, 
kõik vead ja hädad, mis said erilise leviku 40. aastate lõpul, 50. aastate 
algul, sunnivad veel tänagi üha tagasi tulema nende vanakeste, tõeliste 
režiiklassikute viimaste avastuste juurde. Ajaloo kulg sunnib endist kirjan
dusala juhatajatki taas ja taas mõtisklema suurte lavastajate otsingute-
avastuste (ja eriti elulõpuavastuste) ning tervikliku kunstimõistmise süga
vate omavaheliste seoste üle. 

6 Hariduse Rahvakomissariaadi 17. VIII 1927 kinnitatud põhimäärusega loodud kunsti
nõukogud reorganiseeriti sama organi poolt 16. IX 1929 põhimäärusega kunstilis-poliiti-
listeks nõukogudeks. 
6 1931. a pöördumine Stalini poole omas kindlapiirilisi tagajärgi: MHAT-i teatriesteetika 
kanoniseeriti, Stanislavskile tagas see isikupuutumatuse, temast tehti iidol, see üks ja 
ainus «õige», nagu seda praktiseeriti igal alal. Suure riigi teatreid hakati aga unifitsee-
rima. Hukatuslik oli see teistele teatrilaadidele, kuid lõppkokkuvõttes ka konkurentsist 

21 vabastatud MHAT-ile endale. — Toim. 



Märkmeid Sven Grünbergi 
metafüüsilistest helimaastikest 

IGOR GARSNEK 

Sven Grünberg. 
P. Sirge foto 

Sven Grünberg on viimastel aastatel muusikaavalikkusest veidi kõrvale 
tõmbunud, kui mitte arvestada muidugi töid filmimuusika valdkonnas. 
Paraku on filmimuusika kõigi eeliste kõrval see puudus, et filmi ekraanilt 
kadudes muutub ka muusika kuulajaile kättesaamatuks. Seda rõõmustavam 
on tõdeda, et kolme aasta jooksul (1984—1987) on Sven Grünbergil valminud 
uus heliplaat «OM», mitme aasta töö kvintessents, öelda, et see plaat 
kuulub elektroonilise muusika valdkonda, oleks ebatäpne. S. Grünberg 
kasutab ka akustilisi instrumente. «Stuudiomuusika» oleks samuti mitte
midagiütlev (kus see plaat siis mujal valmib, kui mitte stuudios). Täpse 
termini puudumisel võiks sellist muusikat kokkuleppeliselt nimetada 
sünteesivaks, kuna siin ühendatakse eri ajastuid, religioone ja pillitüüpe. 
S. Grünberg: «Ei tahaks kuidagi nõustuda E. Artemjevi väitega, nagu 
oleks elektrooniline heli rikkam akustilisest. Mõlemal, nii naturaal- kui ka 23 



elektroninstrumendil on omad eelised. Seetõttu nad ei vastandu, vaid täien
davad teineteist. Kuigi süntesaatori heli on ülemhelide poolest vaene, on tal 
tämbrival ik tohutul t r ikkam. Naturaalpil l ide jõud on helikujundamise 
paindlikkuses. Eriti on see tuntav , kui nad kõlavad üksi või väikeses kam-
merkoosseisus.» 

Praegune kultuurisi tuatsioon ei soosi standardiväliseid muusikailmin-
guid. Rohkem kui kunagi varem on loovisiksused rakendunud kommertsi 
teenistusse, kes paremate, kes halvemate eesmärkidega. Üheks stiimuliks 
on kindlasti võimalus töötada nüüdisaegse apara tuur iga . S. Grünbergi 
plaadile on NSV Liidus praegu raske midagi kõrvale panna, kuna ligi
lähedast l ihtsalt p o l e . Elektroonilise (või sünteesiva) muusikaga tegele
mine muusika enda päras t on igas mõttes väga kallis lõbu. See heidab 
S. Grünbergi plaadile hoopis isemoodi valgust. Esimest ja teist plaat i 
lahutavad seitse aas ta t ning selles vahemikus on nii mõndagi muutunud, nii 
maai lmas kui ka Svenis eneses. Kui seitse aas ta t tagasi oli süntesaator 
meil veel haruldane ja kahtlase reputatsiooniga pill, siis tänaseks on tas t 
saanud muusikute igapäevane abimees. Nii et elektrooniline muusika ei ole 
enam eksootiline kunstiliik. Ometi on S. Grünberg oma uuel plaadil suu tnud 
luua hoopis teises mõttes eksootilise atmosfääri ning kuna see plaat on 
sügaval t poeetiline teos, siis ka märkmed selle kohta on pigem poeetilised kui 
analüüt i l is t laadi. 

Kui eesti heliloojate senine huvi Ida muusikatraditsioonide vastu on 
olnud küllaltki episoodiline, siis S. Grünberg moodustab selles erandi — 
on läinud siin süvenemise teed. Samas pole katkenud side euroopa 
kaasaegse muusikaga, eelkõige minimalistidega, kellega võib leida kokku
puutepunkte napi, mõnenoodise temaatilise materjali eelistamises, samut i 
arhitektoonilise mõtlemise domineerimises protsessuaalse üle. 

Võtmeks, millesse on kodeeritud terve plaadi kontseptsioon, on esimene 
claves'ite (puupulkade) löök plaadi alguses («Hingus V»), siis vaikus, jälle 
löök, ja nii üha kiirenevalt — aegruumiline kujund, mis budistl ikus 
r i tuaal imuusikas sümboliseerib lõpmatust ning selle omadust — igavikku. 
Poeetiline igaviku mõtestamine, metafüüsilised helimaastikud loovad ku
jundimaailma, milles kangas tub sugulus Giorgio de Chirico «metafüüsi
lise maaliga». Silmapiirini tühi ruum, veidrad esemed, õhtuvalguse sala
pära, nukrus ja üksinduse maagia. Arvatavas t i on mediteerimine igaviku 
üle üksjagu pretensioonikas tegevus, kuid S. Grünbergi plaat kanna tab 
selle veenvalt välja. 

Koik neli plaadil olevat kompositsiooni on muusikalised poeemid, 
mis on omavahel tervikuks seotud nii ühtse emotsionaalse tasandi , filo
soofilise mõtestatuse kui ka muusikalise materjaliga. Mis puutub viima
sesse, siis eelistab S. Grünberg kolme-neljanoodiseid motiive, mis jäävad 
muusikaliste s t ruktuur ide kujundamisel algimpulsiks. Enam-vähem sama 
kujundite r ing kandub väikeste variatsioonidega või ilma ühest loost 
teise, isegi esimeselt plaadilt teisele («Valgusõie» algusmotiivi kohtame 
näiteks teisel plaadil «Lahkumises» läbi vilksatamas). Need tüüpmotiivid 
oleksid järgmised: 

Nagu näeme, on neis mõndagi ühist, eelkõige laadiline aluspõhi: 

1*Т> # • * z Puhtal kujul «Peegeldustes*. «OM-is» 

Niisiis, madaldatud teise astmega minoorne pentatooniline helirida, 
mida võime kohata hiina, erit i aga jaapani muusikas (näiteks zen-budist-
likus meditatsioonimuusikas). Lähtemotiivi varieerides kujundab S. Grün
berg s t ruk tuur i , mis võib vabalt voolata mõnda teise s t ruk tuur i . Kompo-
sitsioonitehnilise võt tena on kõige rohkem kasuta tud kahehäälset imitat
siooni (jällegi ühtelangevus zeni meditatsioonimuusikaga, vt Tony Scott, 
Shinichi Xuize, Hozan Yamamoto — «Music for Zen Meditation»). Erine
valt jaapani traditsioonist, kus kasutatakse üht või kaht häält , to imub 

24 S. Grünbergil motiivide muutumine tavaliselt oskuslikult kujundatud 



foonil, millest omakorda võib välja kasvada uus motiiv. Kujundite voolavus 
annab faktuurile erilise õhulisuse ja kerguse (muidugi kui pole tegemist 
kulmineerivate tutti-kohtadega). Samas pole S. Grünberg mingi dogmaa
tik — valitud laadist võib ta vabalt välja kalduda, nagu kuulebki «Peegel
dustes», kus pentatoonilisest helireast saab tavaline minoor. Mis puutub 
«Peegeldustesse» (esialgne variant 1981. aastast), siis erineb see teos üldse 
veidi ülejäänutest, vähem diatoonilise helirea tõttu kui dramaturgiliselt 
põhiplaanilt: see on rajatud tõusvas joones arengule. Teistes kompositsioo
nides on valdav staatika, mida purustavad ootamatud pimestavad kul-
minatsioonisähvatused. Võib julgesti väita, et S. Grünbergi muusika 
kõige võimsamaks jõuks on dünaamika. Paigalseis ja liikumine, meditat
sioon ja kirgastumine, letargia ja ülimad kirepuhangud moodustavad 
kontrastse dramaturgia, mis ei lase kuulaja tähelepanu hetkekski vabaks. 
Eriti mõjuvad on need «Lahkumises» ja «OM-is». «Lahkumine» on võib
olla S. Grünbergi siiani lindistatud teostest keerukaim, paljude teema-
arenduste konglomeraat, mille juhatab sisse samaanlik rütm (kui suudate 
kujutleda umbes kolmemeetrise läbimõõduga šamaanitrummi), ning selli
sena kuulajale kõige raskemini haaratav. Rütm on siin niisama voolav nagu 
struktuuridki, muutudes eespool kirjeldatud kiirenevas liikumises nagu aja
väliseks. Teine võimalus, kuidas S. Grünberg helimateeriat rütmiliselt 
organiseerib, on ostinaatod («Peegeldused»), kuid nii, et nad ei sega meloo
diat — rütm elab lihtsalt muusikas oma elu, teiste sõnadega, kui meloodiaga 
kontrapunkteeriv element. Küll aga on rütmika tihti seotud dünaamikaga — 
nii võivad kiirenevad rütmiimpulsid viia järjekordse kulminantsioonini. 

«OM-i» (ainukest vokaalteost plaadil) kuulates ei tule esialgu pähegi, 
et see on eesti (aga võib-olla ka maailma?) kõige lühema tekstiga vokaal-
teos. Teksti moodustab üksainus silp «om», aga kui palju see silp sisaldab! 
L. Mäll kirjutab eestikeelse «Bhagavadgita» kommentaarides»: «OM — püha 
silp, mis esineb esimest korda upanišadides. Sanskriti grammatikud vaat
levad häälikut «o» kui diftongi, mis teoreetiliselt kujutab endast «a» ja «u» 
ühendust.» W. Y. Evans-Wentz teatab oma raamatus «Tibetan Yoga and 
Secret Doctrines» (1973): «AÜM on Buddha vaimujõu sümbol» ja lisab, et 
tiibeti joogad kujutlevad seda väljahingamisel valgena (puhtuse sümbol) 
ning et AÜM-i müstiline kõla kiirgab headust ja kaastunnet. Kuulaja 
muide võib-olla ei saa alguses arugi, et see .on (autori enese) laul — 
originaalkõrguses häälele on läbi pitch-transposer-i lisatud veel kaks 
häält, üks kõlab oktav, teine kaks oktavi altpoolt. Tähelepanelikumal kuula
misel võib avastada vihje tiibeti munkade kurguhäälega laulmisele. 
Olulised pillid «OM-is» en jaapani koto ja tiibeti kellukesed. Sven Grünberg 
on ise rääkinud, kui nõudlik on koto tunnetuse, intuitsiooni suhtes ning 
millist täpsust see nõuab nootide ajastamisel. Jaapanlased mängivad 
seda võimaluse korral kuuvalguses. Stuudios muidugi kuuvalgust pole, 
kuid see-eest on helilooja lisanud kotole mitmesuguse pikkusega kordus-
kajasid. Veel vilksatab korraks läbi kujund alguse «Hingus V-st» ning 
rütmiline mälestus «Peegeldustest» ning me taipame, et oleme naasnud — 
kõik on kõiges. 



Hingusest hinguseni 

LEO SEMLEK 

1980. aastal i lmus Sven Grünbergi väike heliplaat, millel oli kaks pala 
filmist ««Hukkunud Alpinisti» hotell» («Algus» ja «Nimetu») ning «Hin
gus». Aasta päras t ilmus juba LP «Hingus» teostega «Hingus I—IV», 
«Teekond» ja «Valgusõis». 

Plaat ide autor oli eluaastatel t noor (sündinud 1956), kuid heliloojana 
sugugi mit te algaja. Ta oli 1976. aastal lõpetanud muusikateooria erialal 
Tallinna Muusikakooli, kuid juba 1974. aas tas t asunud isikupärast teed 
otsima ansambli «Mess» asutaja, juhi, helilooja, klahvpill imängija ja voka
list ina. «Mess» tegutses kolm aas ta t ja oli kui ühe mehe keskne ansambel 
oluliseks loominguliseks laboratooriumiks oma asutajale. Siitpeale (1977) 
sai S. Grünbergis t kutseline helilooja, kes elektrontehnika abil on oma 
teoste ainuesitaja («ühe mehe ansambel» ehk «mees kui orkester») ning 
üht lasi salvestatu helirežissöör. Oluline «Messi» päevist oli ka mõnda aega 
kestnud koostöö elektroonik Härmo Härmi ja kunstnik Kaarel Kur ismaaga. 
Esimene lõi mitu tollal (1974—1980) unikaalset elektroonikaseadet, teine 
täiendas «Messi» muusikalist osa kineetiliste objektidega ja valguskunst iga 
ning vahendas mult if i lmikunstnikuna S. Grünbergi teed filmimuusikasse. 
Fi lmimuusikat kirjutab S. Grünberg tänaseni (on aas tas t 1980 Kinoliidu 
liige). Ta on kir jutanud muusikat multifilmidele, s. h «Klaabu kosmoses» 
(1981), «Karsumm» (1980), «Naksitrallid» (1984; II osa 1987), «Hüpe» 
(1985); mängufilmidele ««Hukkunud Alpinisti» hotell» (1979), «Corrida» 
(1982), «Reekviem» (1984, siin esineb ka näitlejana), «Hundiseaduste 
aegu» (1985), «Madude oru needus» (1987); töösolevale 4-seerialisele 
telemängufilmile «Näkimadalad»; dokumentaalfilmidele jt. S. Grünbergi 
fi lmimuusika on alat i filmiga orgaaniliselt seonduv, seda psühholoogiliselt 
süvendav ja meeleolustav. Ei ole kahtlust , et n t ««Hukkunud Alpinisti» 
hotelli» publikumenu olenes suurest i ka muusika loodud helikeskkonnast. 

1983—1987 valmis heliloojal kolmas autoriplaat , LP «OM» teostega 
«Hingus V», «Peegeldused», «Lahkumine» ja «OM». S. Grünberg on avalikes 
esinemistes (sh Eesti Televisioonis) rõhutanud, et ei pea muusikat eraldi
seisvaks väärtuseks, vaid suhtub sellesse kui inimliku olemise ühte sfääri , 
elukeskkonna aktiivsesse mõjukomponenti. Selline muusikakäsi tus on üht
aegu iidne ja kaasaegne. Tihe seos muusika, poeesia ja esi tustavade (sh 
liikumise) vahel oleles kõigis ant i ikkultuurides kuni meie ajaarvamise 
esimeste sajanditeni välja ning jä tkub heterofoon-monoodilistes Ida (sh 
türgi -araabia Ida) muusikakultuurides tänaseni . Ühtlasi peeti juba antiik
kul tuurides muusika olemuslikuks jooneks eetilist mõjukust. Kogeti, et 
muusika laadi ja inimese käitumise vahel on kindel seos. Ühelt poolt, 
muusika laad määrab inimese hingeseisundi ning hingeseisundist oleneb 
inimese käitumine. Teiselt poolt, inimene valib muusika, mis sobib tema isik
suse häälestatusega. Väärib meenutamist , et kui Euroopa hiliste sajanditeni 
ei olnud muusika mitte passiivselt vastuvõetav kontserdinähtus (ühed 
esitavad, teised kuulavad), vaid aktiivselt läbielatav kollektiivne protsess, 
milles osalejad olid ühtlasi muusika kaasloojad (ühtaegu tootjad ja tarbijad) 
mingi avarama tegevuse (nt tavandi) koostisosana. Muusika esteetilise ja 
eetilise tahu vastast ikust mõjusuhet on teaduslikul tasemel uur i tud 
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leiab sellekohast materjali kas või Hermann Hesse romaanist «Klaaspärli
mäng», kus (1976. aastal ilmunud eestikeelses tõlkes lk 24—25) tsiteeritakse 
antiikhiina muusikateoreetiku Lü Bu Ve vastavaid mõtteavaldusi. Muusika 
käsitus maailmaharmoonia ühe komponendina oli tuntud ka Antiik-Kree-
kas ja hiljem keskaegses Euroopas. Muusika mõjukus on tuntud eesti 
folklooris. («Kui ma hakkan laulemaie, siis . . .») XX sajandi Euroopas võib 
taas täheldada muusika psüühilise mõju kasvu (seoses väljendusvahendite 
intensiivistumisega) ja huvi selle mõju vastu. Muusikapsühholoogia kõr
vale tekib uue teadusharuna muusikateraapia. Tänapäevases käsituses 
võib muusika olla mitte ainult psüühikat stabiliseeriv või destabiliseeriv, 
toniseeriv või atoniseeriv, vaid ka raviv või tõvestav. See tõsiasi peaks 
tõstma iga helilooja vastutust loodava muusika suhtes. Me räägime täna
päeval palju loodushoiust ja looduskaitsest, kuid samavõrra peaks me mure-
objektiks olema inimhinge hoid ja kaitse — liig agara kaasinimese eest. 

Sven Grünbergi autoriplaate läbivaks teoseks on «Hingus». Võib ütelda, 
et ta muusika kulgeb hingusest hinguseni. Kuidas mõista seda pealkirja? 
Hingus on hingamine (värskendus, energialisandus), kuid on ka enam — 
tasakaalustunud, loodusega, kõiksusega harmoneeruv ergas olemine, OM 
(vt Linnart Mälli saatesõna heliplaadile «OM»). S. Grünbergi muusika 
väljendusvahendid on valitud selliselt, et nad soodustavad kuulaja lõõgas
tumist koos järgneva mõõduka ergastumisega. Muidugi ei tähenda see, et 
selles muusikas puuduksid kontrastid. 

Oma heliloomingus ühendab S. Grünberg tänapäeva muusika väljendus
vahendid (eelkõige selle kõlavõimalused) peamiselt Kaug-Idast (Hiinast ja 
Jaapanist, osalt ka Tiibetist) ja Aafrikast ning Lõuna-Ameerikast pärine
vatega. Eesti helilooja pöördumine nii kaugete regioonide poole võib tun
duda esialgu üllatav. Kuid kogu 1970.—1980. aastate muusikale on nii 
meil kui ka mujal omane pöördumine teiste ajastute (möödaniku, sh eesti 
folkloorse möödaniku) ning teiste piirkondade poole ja selle tulemusel saa
dav uus sulam — retrosüntees — ehk süntoretromuusika. See ei ole 
mööduv mood, vaid arengu paratamatus. On ju muusika, arendanud aasta
tuhandete jooksul välja kõikmõeldavad väljendusvahendid, käesolevaks 
ajaks lõpetamas oma ekstensiivarengut (nagu iga täiskasvanuks saav orga
nism). Jätkuv uuenemine saab nüüdsest toimuda mitte uute väljendusva
hendite loomise, vaid seni loodust tehtava valiku teel. Kasutatav on see
juures kogu maailma muusikavaramu. Valik oleneb helilooja tõekspidamis
test ja taotlustest (selles avaldubki helilooja individuaalsus). S. Grünbergi 
pöördumisel Ida poole (jäädes samas kahe jalaga Euroopa ja Eestimaa pin
nale) on kindlasti omad põhjused (juhuseks ei saa ju seda kuidagi pidada). 
Ilmselt ei ole põhjuseks eksootikataotlus (seda võimaldanuks elektronapa-
ratuur niigi). Usutavam on mõttelaadide teatud resonants (kõla- ja väljen-
dustaotluste sugulus ning seega psüühiline sobivus). Samavõrra tõenäoline 
on aga teadlik või alateadlik oma rahvuse (ja seega iseenda) ürgpinnase 
(«juurte») avastamise soov. Muusikaline rännak tuhandete kilomeetrite 
taha on käesoleval juhul ühtaegu rännak aastatuhandete taha. On ju 
üldiselt teada, et soomeugrilased on pärit «kusagilt Idast» ning osa sugulus-
hõimusid on seal tänini. Samal ajal on soomeugrilased kui rass (vähemalt 
selle lääneharu, sh eestlased) mongoliidide ja europiidide sulam (hüpo
teesina on mõned teadlased huvitunud seejuures ka Soome-Ugri — jaapani 
suhetest). Nõnda võib ka eesti regivärsilises rahvamuusikas ehk nn runo-
muusikas olla iidseid ühiseid kihte Ida muusikaga. Seejuures katkes 
eesti runomuusika areng vägivaldselt (talle muusikaliselt võõra saksa kul
tuuri sissetungi tõttu), Ida heterofoon-monoodilisel (kohati parafoonsel ja 
burdoonsel) muusikakultuuril oli aga võimalus areneda takistamatult 
täiuseni. Võib-olla oleks kokkupuude ürgse muusikalise ühispinnaga viljakas 
mõnele teiselegi eesti heliloojale (kes läheneks sellele kindlasti jälle oma
moodi)? S. Grünbergi pöördumisel Ida poole on aga arvatavasti veel koi- n 



maski põhjus. Teatavasti on Ida muusika väga looduslähedane (looduse-
sõbralik), S. Grünberg aga on korduvalt nentinud oma ki indumust puh
tasse, ürgsesse loodusesse ning loodusest pärinevate elamuste vi l jastavat 
mõju oma loomingule. Loodus on me hinge ja ihu arst , looduslähedane 
muusika on hinguseks kõikides piirkondades ja kõikidel ajastutel. Käes
oleva lühiülevaate eesmärgiks ei ole S. Grünbergi heliteoste muusikaline 
ana lüüs (jäägu see mõne muusikateadlase tulevaseks diplomitööks). J ä r g 
nevalt olgu esitatud vaid suunavaid märkmeid helilooja kasuta tud 
väljendusvahenditest sedavõrd, kuivõrd need ai tavad mõista S. Grünbergi 
muusika üldiseloomu. Käsit letavaks on helistiklaad, metrorütm, dünaami
line ja tämbril ine dramaturg ia , muusikavorm ja -faktuur ning kõlaruum 
nii, nagu need esinevad autoriplaatidel . 

Autoriplaat ide muusika helistiklaadika aluseks on valdavalt diatoonili-
sed kõrgusastmikud (kromaatastmike osatähtsus on episoodiline). Kasuta
tavaid põhiastmikke on kolm: 
1) iidsele muusikale ühisomane, Hiinas tänini kasuta tav viieastmeline 
anhemitooniline dia toonika (nt pentahord: d-c-a-g-f); 
2) Jaapan i s väga levinud mittetäielik diatoonika (nt heksahord: d-c-h-a-f-e); 
3) ü ldkasuta tav täielik seitsmeastmeline diatoonika (nt täielik na turaa l -
moll). 
Mittetäielik diatoonika võib nii S. Grünbergi kui ka Ida muusikas teiseneda 
arengus täielikuks, kusjuures seni puudunud heli (nt e või h või ka b) 
l isandumine ning selle kulgemine (nt kas e-d või e-f) võib olla üheks kulmi
natsiooni kujunduse võtteks — seejuures ei tarvi tse pooletoonise tõusva 
liikumisega kaasneda D-T-harmoonia (vaid nt D-S-harmoonia, nii nagu see 
esineb «Hingus IV-s», muidugi sellele teosele vastavas tonaalsuses). S. Grün
bergi muusika on valdavalt tonaalne, kuid enamasti ei ole tonikaalne. 
Tonaalsus on teatavast i heliastmiku (ja sellel põhineva helilaadi) kõrguslik 
hääles ta tus ehk kõrguspaiknevus, tonikaalsus ehk toonikalisus aga keskse 
rõhu ta t ava tugiheli (toonikaheli) või tugikooskõla (toonikakooskõla) ole
masolu (kr tonus- kõrguslikult häälestatud pillikeel, kõrgushääles ta tus ; 
lad tonicus = pingne, rõhuline, aktsentne; huvi tav näide tonaalsuse kuju
nemisest leidub «Hingus IV» alguses). Tonaalsus on S. Grünbergil samas 
teoses enamasti püsiv (nii nagu see on valdavalt püsiv ka eesti runomuu-
sikas). Püsiva atonikaalse tonaalsuse tähistamiseks sobib vastav astmiku-
tähis (nt «6-bemolne pentatoonika», «2-dieesne heptatoonika»), tonikaalse 
tonaalsuse tähistamiseks aga vastav üldkasuta tav helist iklaaditähis (nt 
«es-moll-pentatoonika», «d-naturaalduur») . Püsiv kõrgushäälestus (koos" 
muude säilivate püsikomponentidega) loob ka püsiva psüühilise häälestuse. 
Pä ra s t kestvat püsitonaalsust mõjub ergastaval t tonaalne alteratsioon 
või tonaalne modulatsioon (nt «Valgusõies» jaapanliku 5-bemolse heksas 
toonika asendumine hiinaliku 2-dieesse pentatoonikaga, millele peatselt 
l isandub vahelduv heli g või gis; meenutagem, et ka eesti runomuusikas 
esineb püsiva kõrgusastmiku kõrval nii vahelduv astmeteisendus kui ka 
kogu astmiku transpositsioon, nn kergitamine). 

Stabiilne on ka S. Grünbergi kasuta tav metrorütmika. Valdavaks on 
paarisosaline (pms 4-osaline) meetrum (sh ka 12/18 kujul), mille raames 
kujuneb väga mitmekesine, kuid malbe (suurte kontrast ideta) rü tmika . 
Samalaadne metrorütmika on omane ka hiina ja jaapani muusikale (mee
nutagem, et paarismeetrum on valdav ka eesti runomuusikas) . Paaris-
meetrum on ilmselt soodne eepilisele väljenduslaadile (ning stabiilsele 
psüühilisele seisundile). Seejuures võib meetrum olla aktsenteer imata, 
esineb improvisatsiooniliselt mitmekesist rütmijoonist. Ergastusena i lmub 
aktsentmeetrum, tavaliselt koos motoorse rü tmiga , mis võib sel juhul "imi
teerida inimsüdame pulssi. Tempo on üldjuhul mõõdukas, kuid võib kaj 
esineda rütmipolüfooniat (nt «Hingus V-s»), kus erinevad helikihid kulge-
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Dünaamiline dramaturgia on olulisel kohal eriti «Lahkumises» (see on 
üldse üks S. Grünbergi diferentseeritumaid teoseid), kuid oma osa on dünaa
mikal tema kõigis teostes. Esineb nii vastanduvat ehk astmedünaamikat 
kui ka sujuvat ehk liugdünaamikat (sh vaibuva kajana). On huvitav, et 
dünaamiliseks kulminatsiooniks võib olla tugevusmaksimumi kõrval ka 
õhkõrn piano (või isegi helisev vaikus). Dünaamilisest dramaturgiast 
veelgi olulisem on tämbridramaturgia, mis on üks S. Grünbergi olulisemaid 
väljendusvahendeid. Instrumentaariumina kasutab ta valdavalt elektron-
pille (mitmesuguseid süntesaatoreid jm), kuid nende kõrval naturaalpille 
ja inimhäält nii ehedal kui ka elektroonselt töödeldud kujul. Instrumen
tatsioon on erinevates teostes erinev, kuid iseloomulik on samas teoses 
püsiva naturaalpilli (omamoodi juhttämbri) kasutamine. Sellisteks läbiva
teks naturaalinstrumentideks on nt «Hinguses» akustiline orel (v. a «Hin
gus-V») ja mitut liiki löökpillid («Hingus III-s» ka harf), «Peegeldustes» 
tsimbel (tsimbel on muide ainus pill S. Grünbergi muusikas 1987. aastal 
valminud Juhan Peeglist jutustavale dokumentaalfilmile «Rahutaevas»), 
«OM-is» jaapani koto, inimhääl ja tiibeti kellukesed jne. Oluline on löök
pillide osa, lihtsatest puupulkadest, kõristitest, kastanjettidest, tamburii
nidest, hiina ja tiibeti kellukestest mitmesuguste trummide, taldrikute, 
suurte kellade, tom-tomi, gongi ja rütmisüntesaatorini (nt heliplaadil 
«OM» on kasutatud 15 erinevat löökpilli). Mitmed teosed (nt «Hingus V» ja 
«Lahkumine») algavad löökpilliheliga. Kuid löökpillid on S. Grünbergil 
pigem tämbri- kui rütmipillid. Uksikheli ja selle kõla väärtust on ta ilmselt 
õppinud Ida vähehäälselt muusikakultuurilt, ühendades selle paljuhäälse 
euromuusika võimalustega. Seejuures on üllatav, et vaatamata kasutata
vate muusikainstrumentide rikkalikule valikule on S. Grünbergi tämbri-
kasutus pigem askeetlik kui pillav, kuid on seejuures ikkagi väga mitme
kesine ja värvikas (juhtigem nt tähelepanu, et muidu nii idalikul kolmandal 
autoriplaadil peaaegu puudub Idale nii omane puupillitämber ja samal ajal 
me selle puudumist praktiliselt ei märkagi). Kas ei ole S. Grünbergi värsi
käsitlusel teatud paralleel eesti rahvariietega, milles on meeldivas tasa
kaalus naturaalsete värvitoonide rikkus ning nende maitsekas koosmõju? 

Isikupärane on ka S. Grünbergi muusika järgnevusliigendus ehk vorm 
ning selle ajaldusliigendus ehk faktuur. Tema muusika vormistruktuur 
on lõiguline ehk segmentaarne ning domineerivaks vormiks seega segment-
ehk proosavorm. Tsesuuridega eraldatud lõikude pikkus on suhteliselt vaba. 
Seejuures võib üks materjal teiseks üle minna ka sujuvalt, vahel põimuvalt, 
haakuvalt (uus materjal tuleb sisse eelneva jätkudes.) Eksaktvorm (sh 
kyadraatperiood) on S. Grünbergile vähem omane (meenutagem, et mitte 
iga 8-taktiline muusikalõik ei ole veel tingimata periood). Sageli vabalt, 
rangete vormipiirideta voolav, kuid siiski ajaliselt liigendatud helide järg
nevus loob mulje hetkel sündivast loomingust. Improvisatsioonilisus on 
omane ka ürgsele rahvamuusikale (sh eesti runomuusikale), kus püsiv 
(etteantu) ja muutuv (uusloodav) on otstarbekas tasakaalus kui piiritletud 
vabadus. Improvisatsioonilisusega on tihedalt seotud variantsus (meenu
tagem kas või eesti rahvaluule paralleelvärsse). S. Grünbergi lemmik-
vormiks on vabad variatsioonid (pms ostinaatvariatsioonid). Kuid tema 
teosed on stiililiselt niivõrd ühtsed (temaatilistele ja muudele erinevustele 
vaatamata), et kogu tema loomingut võiks nimetada mitmikvariatsiooni-
deks (aga eks ole sellisteks variatsioonideks ka kogu eesti runomuusika). 
See ei välista muidugi kontrasti S. Grünbergi muusikas, kuid see kontrast 
on enamasti pehme, algmaterjaliga silduv, sellest tulenev. Kontrastini 
võidakse jõuda ka sammhaaval, algmaterjali järkjärgult teisendades, sel
lesse uusi elemente lisades, mis valmistavad ette uue, algsest erineva mater
jali saabumist. Nõnda võib tekkida vormiskeem põhiosadega А А] В (nt 
«Valgusõies»), kus igal põhiosal on veel muidugi oma allosad (üldjuhul 
põhimaterjali teisendid) ning põhiosade vahel võivad olla üleminekud 2» 



(sidendid), nende ees ettevalmistused (sisendid), nende järel aga täiendid 
(kõige selle tõttu on nt «Valguõis» esitletud heliplaadiümbrisel 6-osalisena). 
Üldse on S. Grünbergile omane niisugune materjalikäsitlus, kus väikesest 
algintonatsioonist, tuummaterjalist (nt tõusvast või laskuvast sekundist) 
alles arenedes moodustub (otsekui hargneb, õiena avaneb) ulatuslikum 
teema, mille pikkus edasises arengus võib samuti pidevalt muutuda (sh ka 
lüheneda). Seega pole S. Grünbergi vormikäsitlus mitte staatiline, skeemi 
orjav (valmisolevasse vormikarpi sobituv), vaid vabalt hingav, dialektiliselt 
teisenev, dünaamiline, funktsionaalne. 

S. Grünbergi teoste faktuur on samuti aktiivselt teisenev. Kuigi lõiguti 
on täheldatavad monoodia, akordia (pms täiendhelidega akordia, nt duur-
kolmkõla sekundi ja sekstiga, s. o pentatoonklastria), parafoonia (kus olu
line on hiinapärane kvartparalleelsus), burdoonia (ka kõlafoonina), homo
foonia või polüfoonia, on keskseks faktuuriks siiski XIX sajandist euro-
muusikas ohtralt kasutatav neopolüfoonia ehk laminoodia. Laminoodia 
(kihtfaktuur) tuleneb meloodiakihtide ja kooskõla- ehk konsoonkihi (või 
kihtide) ülestikusest liitumisest (ajaldumisest) ning on harmoonia (täpse
malt kooskõlajärgnevuse ehk konsoonia) ja tavapärase (melokihtidest 
koosneva) polüfoonia liidendfaktuur. Laminoodiat esindab näiteks «Hin
gus V», kus kahe — kõrge ja madala — aeglaselt kulgeva meloodiakihi 
vahel paikneb kürelt voolav, arpedžeeritud konsoonkiht (selline faktuur on 
ka Beethoveni «Kuupaisteso naadi» I osas). Ka esialgu homofooniana 
tunduv faktuur (konsoonsaatega meloodia) võib mõneski teoses peatselt 
osutuda laminoodiaks, kuna ainumeloodiale lisandub teine ja kolmas, esi
algsest saatest võib saada juhtmaterjal jne. 

S. Grünbergi muusika üheks olulisemaks eripäraks on, et see sisaldab 
peale järgnevusliku pikkuse (ja järgnevusliigenduse) ning ülestikuse ajal-
duslaiuse (ja ajaldusliigenduse) veel ühe mõõtme. Selleks on helikujundi 
kaugus kuulajast ehk sügavpaiknevus. Stereoaparatuuris kõlavad S. Grün
bergi teoste helirühmad kuulajast mitte ainult paremal või vasakul, vaid 
ka lähemal või kaugemal, eespool või tagapool ning seejuures ka liikuvana — 
eenduvalt või taanduvalt. Seega voolab S. Grünbergi muusika 4-mõõtme-
lises aegruumis. Ruumikomponenti rõhutab (muidugi mitte ainuüksi) kaja. 
Kajal on (juba «Messi» päevadest alates) oluline koht S. Grünbergi loo
mingus (omamoodi rekord on koto lühihelist pärinev 70-sekundine kaja 
«OM-is»). Kaja kasutamine võimaldab muusikalise materjali vähenemist 
ja lihtsustumist (säilitamaks vormi selgust ja faktuuri läbipaistvust) ning 
materjali ökonoomset kasutamist (aga eks ole lähtematerjalist napp ka 
eesti runpmuusika). Nii saab aga vähesusest paljus. 

Sven Grünberg on pidevalt arenev helilooja. Plaat «OM» on oluline 
samm edasi meisterlikkuse suunas. Ei tahaks aga päriselt nõustuda «OM-ile» 
saatesõna kirjutanud Linnart Mälliga selles, et globaalne tulevikumuusika 
(mille üheks esindajaks ta peab S. Grünbergi), on klassikalisele euromuu-
sikale vastanduv. Eurokultuurita poleks tänapäeva maailm selline, nagu 
ta on. S. Grünbergile (nagu mitmele tänase Eesti muusikaloojale) on omane 
erinevate regioonide ja ajastute saavutuste ühendamine (mitte vastanda
mine). S. Grünberg on seda ühendamist teinud talle sobival viisil, mõni 
teine teeb temale omasel viisil. Eesti muusika ongi sellepärast nii huvitav ja 
rikas, et siin on nii palju erinevaid a"ndekaid loovisiksusi. 
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Pärnu teater on meie draamateatrite 
hulgas mitmes suhtes iseäralik. Ühest kül
jest on ta ainsana mitme aastakümne väl
tel suutnud toime tulla sügavamate kriisi
deta, on elanud stabiilsete majandustule
muste ja omanäolise repertuaariga teat
rina. Kuid teisest küljest räägivad «kur
jad keeled», et see on saavutatud tänu 
sellele, et teater ajab kavalat repertuaari
poliitikat põhimõttel «igaühele midagi». 
Kuidas teatri repertuaar kujuneb ja mis
sugune on sinu kui kirjandusala juhataja 
osa selles? 

Nüüd on need ajad möödas, mil ministee
r ium nõudis teatr i l t jäikade repertuaaripro-
portsioonide järgimist — mängukavas pidid 
olema esindatud eesti, vene ja vennasrahvaste 
tänapäevanäidendid, eesti, vene ja maailma
klassika, sotsialismimaade ja progressiivne 
Lääne dramaturg ia jne. Kuid see, et me oleme 
Eesti teater, osaleme rahvuskul tuur is , aga 
ühtlasi elame ka Nõukogude Liidus ning 
tänapäeva maailmas, kujundab pa ra t ama tu l t 
meie nägemuse elust ja inimestest, mis oma
korda dikteerib teatr i le ka mõistlikud reper-
tuaariproportsioonid. Tegelikkuses tähendab 
see seda, et näiteks «Libahunt» või «Miku-
märdi» (mille esmalavastused on kunagi 
aset leidnud Pärnu teatris) on iseenesestmõis
tetavad asjad, aga kurb oleks ka, kui, ütleme, 
paar i aasta jooksul ei leiaks me ühtegi uu t 
nõukogude näidendit või mängiksime ühe 
hooaja ainult Lääne tükke. Siis hakkaks 
tea t r i missioon ära kaduma. 

Konkreetselt on asi nii, et Pä rnu teatr is 
on kolm väga erinevat lavas ta ja t : Normet, 
Rummo ja Pedajas, kellega koos me keskelt
läbi kord paar i kuu t agan t maha istume, 
et reper tuaar i seisu üle nõu pidada. Iga aasta 
lõpul tuleb vaadata järgmise aasta peale, 
trupid ja paralleelid segamini lüüa ja leida, 
kuidas töö uute lavastustega klappima panna. 

Mõistagi loevad lavastajad ise näidendeid, 
kuid ka mina otsin, mis igaühe lavastaja-
käekirja arvestades võiks neile sobida. Enam-
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vähem on ju teada, mis laadi tükki on an tud 
hetkel teat r i reper tuaar is tarvis . Kas on vaja 
klassikat või peaksime tegema eesti algu
pärandi ja suruma nüüd selle peale, et teata
vaks ajaks kät te saada eesti autor i näidend. 
Kõige t äh t sam peab reper tuaar i kujunda
misel olema ikkagi meie oma, eesti drama
turgia . Aga kogupilt on ka oluline. Toon 
ühe näite, mis illustreerib reper tuaar i kujun
damise mehhanismi. Mõni aas ta tagas i oli 
teatr is selline olukord: uuslavastustest ei ol
nud selge, kuidas nad publikule minema hak-
havad ja teater polnud oma kommertslike 
vajadustega eriti arvestanud. Oli selge, et 
kevadeks peab Vello Rummo välja tooma 
lavastuse, mis oleks enamvähem kindel publi-
kutükk. Tundus ka, et tea t r i reper tuaar is 
peaks parajast i olema üks Lääne näidend. 
Lugesime kõik alguses Williamsit, siis pakku
sime Rummole Milleri «Hinda», Zindali «Saia
lilli» ja nii edasi, igal juhul tugevamaid 
näidendeid kui de Filippo «Filumena Martu-
rano», mis minu meelest on natuke aegunud. 
Aga Rummo jäi oma juurde, kuigi näiteks 
«Saialilled» oma radioaktiivsuse teemaga 
oleks tookord sa t tunud lavale just enne Tšer-
nobõlit. See on näide, kuidas ühelt poolt 
tea t r i repertuaaripi ldi ja hea käekäigu huvi
des tuleb teha valik mingites piirides, aga 
teiselt poolt on lavastaja tahe nende sees 
otsustav. Sest pole mõtet lavastajat jõuga 
ümber veenda: lavastaja teab, mida t ahab , 
tal on oma nägemus. Rummo mõtles ju seda 
näidendit valides Siina Üksküla peale. Või 
teine näide. Ingo Normet on praegu keerulises 
mõtlemisseisus, mida teha ja kuidas edasi. 
Sest see tema «rida», sotsiaalselt ak tuaalne 
näidend on praeguseks kaotanud oma võlu. 
Selle asemel lavastas ta Tolstoi «Ja pimedu
ses pais tab valgus» ning on lõiganud sellega 
ka loorbereid (kuigi algul oli nii t rupi l kui ka 
minul kõva kahtlus) . Aga näiteks Tšervinski 
«Leningradlase», mida ta mitu aas ta t teha 
taht is , jä t t is ta nüüd pooleli. Tuli sellega 
proovisaalist suurele lavale, aga nägi, et asi 
ei käivitunud ja siin tekkis Ingol tunne, et 31 



see sotsiaalne r ida, antud juhul julgeoleku
komitee teema, teda enam ei huvita . Ometi 
meeldis «Leningradlane» . meile mõlemale 
väga. Tõlkisin näidendi ära, et kui tuleb luba, 
saab kohe teha, aga kui lõpuks luba t u l i . . . 
Või näiteks Pedajas t ahab lavastada Strind-
bergi «Erik XlV-t», mis hõivab suure osa 
näitlejatest . Sellega paralleeli mahuks väik
sem, 4—5 tegelasega lavastus. Järel ikul t 
tuli leida niisugune näidend, mis Rummole 
sobiks. Aga on ka kaudsemaid ja keeruli
semaid võimalusi. Kunagi oli näiteks Mai 
Murdmaaga jut tu, et ta võiks tulla Pärnusse 
lavastama. Pakkusime talle mitmeid erinevaid 
näidendeid, näiteks Witkiewiczi «Tiigikana», 
millest Murdmaa oleks võinud väga huvitava 
lavastuse teha, ja Str indbergi «Kummitus-
sonaati». Murdmaa neist tookord kinni ei võt
nud. Nüüd on ta ise leidnud proosateksti, 
mis talle väga meeldib ja kir jutab selle alu
sel stsenaariumi. Kuldar Sink teeb muusika 
ning tõenäoliselt saab sellest meie teatr is 
tõsine akordionimuusikal. See on ideede gene
reerimise näide — ideed ei pruugigi kohe 
realiseeruda, aga kuidagi kaudseid teid pidi 
tulevad nad ringiga tagasi.. Selles mõttes ma 
tunnen, et saan reper tuaar i kujunemist suu
nata , «nõuandev organ» olen igal juhul. 

Selleks, et teatris repertuaaripoliitikat 
teha, peab olema ülevaade maailma dra-t 

maturgias toimuvast. Tõlkijana oled sa 
Skandinaaviamaade kirjandusega kursis, 
aga see on ikkagi vaid osake. Kust saad 
teadmisi dramaturgia uudiste kohta meil 
ja välismaal? 

Ise ei jõua nii palju lugeda, kui palju uusi 
näidendeid peale tuleb. Ajakirjadest «Plays 
and Players» ja «Theater der Zeit» saab mingi 
ülevaate. Väl isdramaturgia t on mingil määral 
võimalik jälgida läbi Skandinaavia, kas või 
läbi Rootsi teatr i te , paljude sealsete väikeste 
truppide repertuaari vaadates. Head inime
sed Stockholmi teatr i test saadavad kavu ja 
näidendeid. Aga väga täht is on, et kirjandus
ala juhatajal oleks oma agentuur , kes hoiab 
kõigel uuel silma peäl. Näiteks Pärnus vaa
tab Matt i Vaga vene, Olev Mengel saksa, 
J a a k Rähesoo inglise ja ameerika kirjandust, 
muidugi mit te ainult tea t r i t silmas pidades. 
Tallinnas on see sõprade agentuur muidugi 
suurem. J a kui nüüd mingi näidendi vastu 
huvi tekib, on kusagil t välisteatr ist või «oma 
agentuuri» kaudu koopia tellimine märksa 
kiirem ja kergem, kui asja Moskva kaudu 
ajada. Side on ka teiste eesti teatr i tega, 
millegipärast mitte küll kirjandusala juha
tajate, vaid rohkem lavastajatega. Kunagi 
oli ka Teatrite Valitsus üks infokeskus, nüüd 
peaks selleks kujunema Teatriliit . Aga mui
dugi on ka see kõik, mis nii õnnestub teada 
saada, vaid kööme maailmas toimuvast . 

Niisiis mõjutavad teatri repertuaariva-
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ja kättesaadav dramaturgia, teiselt poolt 
aga publiku vajadused. Millisel määral 
peab teatri kirjandusala juhataja oma 
repertuaaripoliitikas vaatajaga arvesta
ma? 

Pärnu publik ei ole hea publik. Siin lähe
vad tükid, mis minna ei tohiks, ja mit te 
ainult meie teatr i lavastuste puhul. Pa raku 
on teatrieksperiment meid vaata jas t majan
duslikult suuremasse sõltuvusse seadnud. Aga 
kui vaadata , mis meil päras t eksperimendi 
algust välja tuli, siis nendeks lavastusteks 
olid «Libahunt», «Miljard aas ta t enne maa
ilmalõppu», mis kassatükkideks ei saanudki 
kujuneda. Edasi veel «Ja pimeduses paistab 
valgus». Et nüüd majanduslikult mit te päris 
põhja kõrbeda, tuli pa ra tamatu l t «Pime
duse» kõrvale mingi komöödia teha. On õnn, 
kui leiad niisuguse komöödia nagu «Lavalised 
segadused», mis on tõeliselt hea ja mitte üld
segi puhas kommerts. J a ka Saluri «Mineku» 
peale võib kindel olla, et see hakkab publikule 
meeldima. «Niskamäe» on samuti kindla 
peale tehtud. See on häst i k i r jutatud näidend. 
Pealegi on seal sees soome rahvus tunde kuju
nemise lugu, soome ja rootsi keele problee
mid, mis mõjuvad praegu äärmiselt aktuaal
selt. Eriti kolmandas vaatuses, kus kõlab 
kakskeelsuse teema. Ka näitlejad võtsid väga 
sellest kinni ja teevad innuga, on juurelnud 
nende asjade üle, tundsid, et seda on vaja. 
Ent publikuga on paraku nii, et kuni kolmanda 
vaatuseni on tal väga huvitav, aga siis läheb 
tema meelest nagu mingiks koosolekuks. Sen
t imentaalne armastusli in kaob ära . J a need
samad inimesed, kes ajakirjandusest kakskeel
susest lugedes probleemi mõistavad, sest 
publitsistikas on teised mängureeglid, taha
vad teatrisse tulles vaadata oma raudset 
stampi, ja mida traditsioonilisemalt see on 

Ülev Aaloe. 
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tehtud, seda parem. Ei ole ju vaja mingit eri
list mõtlemisvõimet, et märga ta paralleele 
näiteks iirlaste ja eestlaste vahel kõiges sel
les, mis toimub lavastuses «Tõlkijad». Ometi 
see lavastus meie publikule ei läinud. J a mit te 
midagi ei ole teha. Publikut ju ei kasvata, ta 
peab ise kasvama. Ehk on noored parem 
(tulevane) teatripublik. Aga praegu saab 
põhimõtteks olla see, et lavastust , mida män
gitakse 30 korda ja sedagi mitte täissaali
dele, peavad kompenseerima paar muud tükki. 
Riskimoment siiski jääb, sest iga lavastaja 
t ahab kunst i teha, aga üha raskemaks läheb 
saale täis hoida. Selles olukorras peaks kir
jandusala juhataja püüdma selle, poole, et 
need asjad, mida teater teeb kindla peale, 
ei oleks kommerts, vaid samut i head näiden
did. 

Pärast seda, kui EKP KK tookordne kul
tuuriosakonna juhataja Kalev Tammistu 
NSV Liidu riikliku preemia laureaadi Fjo
dor Abramovi «Kodumaja» lavastamise 
ära keelas, avaldades imestust, mille eest 
Abramovile üldse riiklik preemia anti, võt
site te selle asemel repertuaari Whycherley 
komöödia «Provintsitar Londonis». Selle 
ebaadekvaatse vahetuse vastu protesteeri
sin omakorda mina Teatrite Valitsuse 
ametnikuna, kuni lõpuks kõrge komisjon 
Pärnu sõitis ja tüki vastu võttis. Kas sa 
jääd oma tookordse väite juurde, et «Pro
vintsitar» on klassika ja seetõttu pole tege
mist kommertsiga? 

Kui teater seda praegu mängib, siis ta 
arvestab ikka kommertslike vajadustega. Aga 
näidendis on oma iva sees nagu Shakes-
peare'i komöödiateski. Kuigi tulemus on mi
dagi muud. Lavastamisel hakkas Normet seda 
tükki kindlustama võimalike kallaletungide 
vastu eest ja tagant , püüdis leida tõsisemaid 
allhoovusi, mida seal ei olnud. Tegelikult 
on näidend sama laadi nagu Beaumarchais ' , 

Lõpe de Vega ja teiste komöödiad, mis pole 
päris tõsiselt võetavad, aga kommerts ju 
nende kohta ka öelda ei saa. Ka Linnar Prii
mägi, kes polnud lavastusega põrmugi rahul , 
leidis arvustuses, et näidendis endas on klas
sikalised komöödiatüübid olemas. Ma arvan, 
et oma säde ja sära on tal täiesti . 

Nüüd jõudsimegi järgmise probleemini. 
Näidendid on olemas, repertuaariplaan 
koostatud. Tükk läheb töösse. Kirjandus
ala juhataja näeb, et tema hoolega välja 
valitud näitemäng ei saavuta lavastusena 
vajalikku sügavust või jääb koguni hoo
pis pealiskaudseks või poolikuks. Mis sa 
teed? Sekkud asjasse? 

Lavastuse teeb lavastaja. Mina võin üht
teist soovitada, nõu anda, aga kardinaalsel t 
sekkuda pole mul õigust. Hari l ikult ei ole 
siin teatr is ükski lavastaja oma lavastus t 
lausa toorelt välja lasknud. On lihtsalt palju 
näidendeid; mis vajavad sisse mängimist . 
Kuid mingi lõpetamatuse tunne võib Pärnu 
teatr i etendustest jääda küll. Siin paneb ikka 
peamise põntsu konveierimeetod. Juba see, et 
lavastuse valmimiseks on ette nähtud kaks 
kuud. Aga mõni lavastus t ahab hoopis rohkem 
ettevalmistusaega. Peale selle tuleb alat i ette 
perioode, mil on palju väljasõiduetendusi ja 
proovid jäävad ära . Või ei ole lavastaja ise 
vahepeal vormis. Ometi on selline konveieri
meetod para tamatu , kui teater t ahab pree
miaid saada: Pärnu ei ole Tallinn, meie peame 
aastas 6—7 uuslavastust välja tooma, muidu 
ei jä tku publikut. Või siis peame minema 
halas tamatul t kommertsi teed, mida me loo
mulikult ei soovi. Tahame ikka näiteks tõsist 
klassikat ka lavastada. Ainus, mis kirjandus
ala juhataja võib teha, on jut lustada, et loo
bume preemiatest, aga sellega paljud kaasa 
ei tule. Peakunstnik räägib meil sama jut tu , 
Pedajas räägib ka. Eks Ingogi mõtle nii, aga 
ta peab hoolitsema ka t rupi heaolu eest. Mui-
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dugi, mõni lavastus saab vahel varemgi val
mis. Viimati näiteks R. Saluri «Minek». J a 
tihtipeale on ka õnneks nii, et me teame 
täpselt ette, mida oodata ühelt või teiselt 
lavastajal t : kas ta vajab oma töö lõpetami
seks rohkem aega või mitte. Oleneb ka eesmär
gist, mis lavastaja endale seab. Minu arva
tes näiteks «Pimedus . . .», mis on palju kiita 
saanud, tuli välja siis, kui oleks pidanud töö 
alles jä tkuma. Lavastus oli valmis põhimõtte
liselt, seda tundis ka lavastaja ise, kes oli ära 
kasutanud need teatrikeele võimalused, mida 
ta vajalikuks pidas, ja realiseerinud oma näge
muse. Aga Tolstoil punktiirsena kir jutatud 
näidend pakub võimalusi Nekrošiuse-lavas-
tuste lähedase teose sünniks. Tolstoil on 
« P i m e d u s . . . » lõpetamata jäänud näidend. 
Kohad, kus Tolstoil on antud vaid punkti ir , 
oleks võinud lavastaja püüda tä i ta metafoo
ridega. Kahe kuu möödudes asi jooksis ja 
nüüd oleks võinud asuda dramaturgi l is i hõre-
dusi ka tma. Siit oleks võinud alata peen, fili
graanne töö. Aga antud juhul Ingo seda 
eesmärki endale ilmselt ei seadnud. Muidugi 
on juhtumeid, kus mõni lavastaja võib näi
dendiga kuu aega kauem töötada ja näitlejaid 
piinata, aga nagunii asi paremaks ei lähe. 
Näitleja on ka inimene. Kuid ka sellisel juhul, 
kui lavastaja tahaks ja oskaks veel edasi töö
tada ning lavastus nõuaks veel aega, otsustab 
asja konveierimeetod. 

J a veel on mul kahju, et teatr is hakkab 
kaotsi minema seikluse vaim. Selline hoiak, 
et lähme pealegi tundmatule jääle: kui on 
näha, et ei tule välja, siis on aega veel ära 
lõpetada. Algselt peaks näitleja olema avatud 
kõigele uuele, täiesti usaldama lavastajat , kes 
näiteks tuleb kusagil t mujalt ja keda ta ei 
tunne. 

Teatri afišš on kujundatud, lavastu
sed valmis, publik on, nagu ta on. Kuidas 
oma kunsti serveerida? Kirjandusala juha
taja ülesannete hulka käib ka reklaam. 
Kas pole see meil täiesti lapsekingades? 
Kuni teatrisaalid on täis, pole elulist vaja

dust reklaami järele. See on nagunii meil 
armetu . Mis Pärnusse puutub, siis siin pole 
trükikoja koormatuse tõ t tu lihtsalt võimalik 
midagi korda saata . Siiski oleme püüdnud 
teha küll postkaarte, küll reklaamlehti , aga 
minu arvates ei leia need prakt ikas otstarbe
kat kasutamist . Arvustus tega on nii, et Pä rnu 
leht avaldab retsensiooni iga lavastuse kohta, 
kuigi autor saab selle eest viis rubla. Kuni 
Teatrili i t rajoonilehes arvustajale peale ei 
maksa, mingit elavat teatrielu kajastamist 
selles muidugi olla ei saa. Vabariiklikus aja
kirjanduses on retsensioonide ilmumine täiesti 
juhuslik, seda protsessi kirjandusala juhataja 
suuna ta ei saa. Poolteist-kaks kuud päras t 
esietendust, mil me oma uuslavastusega Tal
linna publiku ette jõuame, seal mingit retsen-
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niisuguse esmamuljete süsteemi, näiteks rub
riigi «Päev päras t esietendust», käima panna, 
see oleks samm elavama teatrielu poole. Raa
dio ja TV aitavad praegu pisut kaasa, kuid 
kui nüüdisaegset taset silmas pidada, siis nor
maalne oleks, kui televisioonist jookseks läbi 
mingi paariminutine videoklipp uuslavastus
test (kostüümid-dekoratsioonid, paa r huvita
vamat kohta ja nii edasi). Tallinnas moodus
ta t i Televisiooni juurde kooperatiiv, mis teeb 
ühistööd soomlastega. Nemad pakuvad välja, 
et võiksid hakata selliseid videoklippe tegema. 
Selle üle peab mõtlema. Aga kuidas vaa tab 
näiteks teatr i raamatupidaja sellele, kui mitu
sada rubla kulutatakse üritusele, mida majan
duslikult justkui pole tarvis? Ise a rvan küll, 
et selline süsteem peaks kehtima kõigi teat
r i te jaoks. See annaks rahvale pidevalt 
teada, et teatris tuleb midagi, teat r is toimub 
midagi. Kindlasti ai taks selline pidev, kiire 
ja efektne infosüsteem ka teatr i paremale 
mõistmisele kaasa. Aga kirjandusala juha
taja jõust jääb siin üksinda vaheks. Tema 
põhiülesanne on ikkagi osaleda teatr i sisemi
ses loomeprotsessis. Tohutu täht is on asja sees 
olla, see «kirjandusala» amet on ju selline, 
millele ideaalis võiks pühendada kogu oma 
aja. Mui on endalgi selliseid perioode olnud, 
mil ma muud ei lugenud kui ajalehti ja näi
dendeid. Kaudselt on kirjandusala juhataja 
osaline igas tükis. Kui vaa tan tagasi oma tege
vusele, siis on meie repertuaar is vähe neid 
tükke, mille juures ma pole kaastegev olnud. 
Enamiku lavastustega olen olnud seotud ala
tes näidendi väljapakkumisest ja ühisest aru
telust kuni konkreetsete et tepanekuteni algu
pärandi te autoritele. Nii võiks end ehk vahel 
teatr i näo, kuid mitte kunagi lavastuse kaas
autoriks pidada. 

Küsitlenud MIHKEL TIKS 

Meie teatr i te kirjandusala juhatajad 
(seisuga 15. mai 1988) 

«Estonia» — Pille Palm 
Draamateater — Kalju Haan, Paul-Eerik 
Rummo 
«Vanemuine» —Evald Kampus, Viktor Samoi-
lov (muusika), Linnar Pr i imägi 
Noorsooteater — Mihkel Mut t 
Vene Draamateater — Marina Otšakovskaja 
«Ugala» — Viljo Saldre 
Pärnu Draamateater — Ülev Aaloe 
Rakvere Teater — Hans H. Luik, Rein R. Sikk 
Nukuteater — Avo Üprus 
«Vanalinna Stuudio» — Gunnar Kilgas 
«Viadukti Stuudio» — Boriss Stein 



EESTI FILMIKLUBIDE FESTIVALID MULLU 

VAIKE KALDA 

XV Moskva rahvusvahelise fi lmifestivali 
päevi l said f i lmiklubi lased, kes koondunud kin
no «Gorizont», teada, miks nende elu stagnat-
siooniaastatel nii keeruliseks muutus. NSVL 
Kinol i idu konfl iktkomisjoni l i ikme, režissöör 
Gennadi Poloka hinnangul oli põhjuseks k lubi-
laste korraldatud festivalid, kus fi lmitegelaste 
arvates jagati preemiaid õiglasemalt kui ü le l i idu
listel fest ival idel. See ei meeldinud aga Kino
komitee tol leaegsele juhtkonnale . . . Eesti prof i -
ja klubifestival ide hinnangute vahel küll suuri 
erinevusi po lnud, kuid eks üleli iduliste kino-
juht ide suhtumine klubidesse jõudnud meienigi . 

Aiat i väga pidul ik on noori f i lmi loojaid sti
muleeriv ETKVL-i f i lmiklubi KFK debüüdifest i -
val. Tänavusel, teisel festivalil ( toimub üle 
aasta) võistlesid 13 režissööri, 4 operaatorit , 
3 kunstnikku ja 17 näitlejat. Auhinna «Viker
kaar» parima reži idebüüdi eest võitis Lembit 
Ulfsak «Keskea rõõmudega», sama fi lmiga tun
nistati parimaks operaatoriks Nikolai Sarubin. 
Parimaks kunstnikutööks hääletati Joosep Remme 
kujundus telef i lmi le «õnne l ind f lamingo». Kõige 
t ihedam on alati näitlejate konkurss. «Viker
kaare» võitis Hendrik Toompere Robi osa
täitjana mängufilmis «Naerata ometi». ETKVL 
Tööstuskoondise auhind olulise sotsiaalse teema 
avamise eest anti Toomas Massovile («Ma 
kuulen teie sosinat») ja tähtsa noorsooprobleemi 
kajastamise eest operaator Mai t Mäekivi le 
(«See kuristik»). ETKVL Kaubandusliku Rek
laami Valitsuse auhinna tänapäevaprobleemide 
avamise eest võitis Aivar Tommingas TK esi
mehe rollis («Võtmeküsimus»). Tunnustust päl 
visid ka Raivo Järvi nukud («Aisopose lood»). 

ETKVL-i Kutsekeskkooli auhind tänase noore 
kuju avamise eest anti Monika Järvele (Mari 
filmis «Naerata ometi»), ETKVL Väliskauban
duse Kontori auhind aktuaalse teema avamise 
eest režissöör Vel lo Pohlale («Alternati iv»). 
Filmiklubi KFK nõukogu eriauhind suurima 
üllatuse eest anti Ollar Põllule (Hind P. Simmi 
mängufilmis «Puud o l id . . .»). 

Rapla KEK-i f i lmiklubi ning stuudio «Min i -
Anima» vi iendal festivalil võistles 14 «Tallinn-
filmi» tööd . Lastefilmidest sai publ ikuauhinna 
Heiki Ernitsa «Ramsese vembud» ning täiskas
vanuile mõeldud fi lmidest Riho Undi—Hardi V o l -
meri «Kevadine kärbes». Viimase tunnistas par i 
maks ka žürii ning fi lmile anti kahe aasta parima 
multif i lmi auhind. Originaalseimaks filmiks tun
nistas žürii R. Und i—H. Volmeri «Nõiutud saare». 
Parima lastefilmi auhinna sai Valter Uusbergi 
«Lauiulood». Eripreemia pälvis Heino Parsi 
«Seitse kuradit» ning nukujuht Margus Bam
berg. Meeldivaks tavaks on kujunenud näidata 
külalistele noortestuudio «Mini-Anima» tehtud 
f i lme, mida selgi korral kaasa elades vaadati. 

Tartu f i lmiklubis Ka Re Te võistlesid kaheksan
dat korda r ingvaated «Nõukogude Eesti», 
üheksast «Tallinnfilmi» esitatud ringvaatest 
tul i võitjaks Mart Taevere «Kuueaastaselt kooli» 
(NE nr 23). Teiseks jäi Heikki Aasaru «Oskar 
Luts 100» (NE nr 24) ja kolmandaks Hans Roosi

puu «Jooksuga TDT vastu» (NE nr 19). Filmi
klubi Ka ReTe publ ikule on ilmselt südamelähe
dasemad teemaringvaated. Parimaks operaato
riks tunnistati Arvo V i iu . Külalistele tutvustati 
ka f i lmiklubi v ideosalongi . 

TPI X fi lmifestivali l võitis 13 täismetraaži-
lisest filmist peaauhinna «Suure hammasratta» 
Leida Laiuse ja Arvo Iho «Naerata ometi». 
Kannul püsisid Mark Soosaare «Kihnu mees» 
ning Rein Marani «Elulõim». Kaheksateist
kümnest lühifilmist, mil le pikkus mahub 5—45 
minuti vahele, võitis «Väikese hammasratta» 
Hagi Šeini telef i lm «Ratastoolitants». Järgnesid 
R. Und i—H. Volmer i «Kevadine kärbes», M. Soo
saare «Ühepuulootsik» ning Peeter Toominga 
«Inti imne Adams». 

Mini f i lme (kestusega kuni 5 minutit) o l i kon
kursil 32 ning neist pälvis «Minihammasratta» 
Aarne Vasara, Tiit Mesila ja Ants Silla reklaam-
film «Väetised ETKVL-ist». 

Eesti Kinol i idu žürii auhinna «Pääsuke» sai 
sotsiaalse ning vormialaste otsingute eest H. V o l 
meri—R. Undi «Kevadine kärbes». ENSV Kul
tuuriministeeriumi eriauhinna võitis Andres Söö
di «Maraton», ELKNÜ Tallinna Linnakomitee 
auhind läks P. Toominga «Inti imsele Adam
sile» ja ENSV Tele-Raadiokomitee auhind ak
tuaalse teema parima käsitlemise eest M. Soo
saare «Kihnu mehele». 

Vi ie l korral on .«Eesti Reklaamfilmi» autoreid 
vastu võtnud Türi f i lmik lubi . Mu l lu otsustati 
festival muuta «rändavaks». Esimesteks külla-
kutsujateks o l id paidelased, kuid nende kino 
remondi venimine tõi ERF-i rahva Rakverre. 
Kolmekümne kahest filmist tul i esikohale Peeter 
Simmi «Suvekaubad kaubamajast». Teise koha 
võitis A. Vasara «Tööstuskaubastu näärid». 
Kolmandat kohta jagasid sama autori «Väet i 
sed ETKVL-ist» ja Harri Egipti «Sokolaad» ning 
«Lõhnaõli «Süžee-1»». 

Seega ol i Rakvere f i lmiklubis kaks festivali. 
XXI lühidokumentaalf i lmide festivali l ««Tallinn-
film» — 1986» võitis esikoha P. Toominga 
«Inti imne Adams». Teisele kohale tul i M. Soosaa
re «Ühepuulootsik». Film pälvis ka Rakvere ra
jooni kultuuriosakonna auhinna. Leit i , et autor 
teeb hindamatut tööd Eestimaa avastamiseks 
meile endi le (24-aastase kõrgharidusega noor
mehe vastus ankeedi le: ««Ühepuulootsik» on 
nagu õhuaken tänavuses festivalikavas»). Tõsteti 
esile fi lmilikkust, emotsionaalsust, looduslähe
dust ja inimsõbralikkust. 

Kolmandaks jäi P. Toominga «Ilmamuutus» 
Hiiumaa meistrimeestest. Komsomoli Rakvere 
rajoonikomitee ja Spordikomitee andsid oma 
auhinna Heini Drui f i lmile «Lõvide elust Eestis», 
rõhutades val i tud teema päevakohasust; k lub i -
laste hinnanguis jäi f i lm aga eelviimaseks. 

Arutelul tõsteti esile P. Toominga ja Trivimi 
Vell iste koostööd «Inti imse Adamsi» loomisel. 

Fi lmiklubide festivalides ol i ka kaotusi. 
Võru rajooni f i lmiklubi «Vikerkaar» eestvedajad 
väsisid ja põllumajandusteemaliste f i lmide IX 
festival «Inimene ja maa» jäi pidamata. 33 
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Kiri Hollywoodist 

ILMAR TASKA 

Kui TMK filmiosakonna toimetajad 
palusid mul kirjutada Hollywoodist, tun
dus see imelihtne. Ma ju räägin Holly
woodi tinglikku keelt ja hingan Holly
woodi saastatud õhku. Ma võiksin kirju
tada hommikusest business brunch'ist 
produtsendi, džässivirtuoosi Quincy Jo-
nes'iga, kes kavatseb teha «Warner 
Brothers'is» filmi Puškinist (sest Puškin 
oli mustaverd nagu temagi), või hilisõh-
tusest «Universal Studio» pompoossest 
galaesietendusest või sellest, et mu sõber, 
produtsent David Puttnam, kellele «Co
ca-Cola» oli usaldanud «Columbia» stuu
dio juhtimise, lasti lahti tõendamaks, et 
pole võimalik Hollywoodis vastu voolu 
ujuda, et kõik «Columbia» planeeritud 
kvaliteetsed filmid annulleeritakse ja le
pingud tühistatakse, või hoopis sellest, et 
Gregory Peck tuli tagasi Pekingist oma 
kunagise filmi «Puhkus Roomas» edu
kalt esietenduselt. . . Mis siis, et 30 aastat 
hiljem; Shirley MacLaine leiab, et aega 
ei eksisteeri üleüldse. Ma vaatan meie 
Malibu kontori aknast Vaikse ookeani 
avarusi, lootes näha vähemalt Kamtšat-
kat, et mitte öelda Tallinna. Kuid ilm 
on udune. Pealegi on Eestis öö, kui 
Kalifornias on päev. Vaatamata sellele, 
et me jagame ühte ja sama päikest, 
pean ma vahetama keelt, aega ja ruumi, 
ja kirjutada polegi nii lihtne . . . 

Niisiis Hollywood. Sajandi alguses 
ilmusid ameerika filmimehed siia päikest 
püüdma. Oli ju tegemist ideaalse klii
maga, kus päikesepaisteliste päevade 
arv aastas oli üle 300. Siinsete mägede, 
kõrbe ja ookeani vahele hakkasid ker
kima väikesed stuudiod, mis ajapikku on 
kasvanud tohutuks filmitööstuseks. Ikka 
endiselt paistab siin päike, kuigi läbi 
kollakashalli sumu. Ikka endiselt võib 
siin samaaegselt filmida supelstseeni 
Malibu rannas või suusatamist San Ber
nardino mägedes; ainult Hollywood ise 
on oma raamidest välja kasvanud. Pea
mised stuudiod paiknevad Burbankis, 
Studio Citys ja Culver Citys ning üks
nes «Paramount» pesitseb nagu vanasti 
Hollywoodi territooriumil. Filmiseltskond 
aga elab peamiselt Beverly Hillsis, Mali-
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mist mõõtmatu Los Angelese linna rajoo
nidega, omavalitsuslike osadega, kus 
piire tähistavad vaid väikesed sildid 
ja muutuvad tänavanimed. Endised ise
seisvad linnakesed on omavahel kokku 
kasvanud, moodustades lõputuna näiva 
ämblikuvõrgu, kus on võimalik liikuda 
ainult autoratastel ja kus kiirmagist-
raalide rägastikus rooli taga süüakse, 
räägitakse telefoniga ja veedetakse ligi 
kolmandik oma päevast. Rääkimine ja 
söömine on üldse filmibisnise tähtsad 
komponendid, kuna filmiideed jagatakse 
ja müüakse tihti söögilaua taga, break
fast- või lunch-meeting'ui. 

Filmitööstuse algpäevil sai paljude 
filmikuulsuste tee alguse väikesest koh
vikust Sunset Boulevardi ja Vine Streeti 
nurgal, kus lootust täis uustulnukad 
filmimogulitele ennast pakkumas käisid. 
Tänagi on filmiseltskonna kohtumis
paikades ettekandjateks piltilusad 
would-öe-staarid, kes iga hinna eest pro
dutsentide pilke püüavad. Kuigi tähtede 
saatuse määravad peamiselt suhted, raha 
ja skandaalid. Igaühel on siin linnas 
taskus mõni filmikavand või stsenaa
rium, mis rändab käest kätte ja enamasti 
ei saa iial teoks. Filmifirmasid on tuhan
deid (igal suuremal tähel või režissööril 
on oma firma), mis kavandavad uusi 
projekte ning toodavad filme stuudiot 
omamata, kasutades teiste stuudiote, töö
kodade või kontorite teenuseid. Paraku 
ei jätku siin toimetuskolleegiumist. Filmi 
sünd Hollywoodis on palju keerulisem. 
Filmi saatuse määrab ikkagi üksnes vaa
taja maitse. See, mida vaatajad sel hetkel 
näha soovivad. 

Filmi sündi iseloomustab komponen
tide järkjärguline kasv. Produtsent 
ostab, üürib või tellib stsenaariumi, 
leiab seejärel mõne filmitähe või režis-
sööri, kes projektist huvitub. Nende soo
vil kirjutatakse stsenaarium vähemalt 
paar korda ümber. Nende nimede kaalul 
on võimalik leida stuudiot, laenata pan
kadelt raha või sõlmida eelmaksuga 
levikontraht, hankida kindlustus ja 
muud vajalikud paberid. Seejärel pla
neerida võtted, üürida paviljonid, pal
gata fotograaf, kunstnik^. kogu võtte-



grupp ning hakata mõtlema järeltööt-
luse peale. Kahe silma vahele ei või jätta 
reklaami (selle eest hoolitseb filmi pub
litsist) ega õigusnõudlust. Enamikku 
lepingutest ja tehingutest vahendavad 
advokaadid, agendid, mänedžerid ja 
muud liigkasuvõtjad. Vahetatakse lõp
matult pabereid, mille alusel üksteist 
vahetevahel kohtusse kaevatakse. Nii 
mõnigi produtsent või filmitäht on tee
ninud rohkem raha kohtuprotsessidest 
kui filmidega. Mõistagi on filmi sünd 
keeruline ja võtab tihtipeale aega roh
kem kui üheksa kuud. Ka on ta ohtlik 
ja kulukas. Filmi maksumus Holly
woodis on ühest miljonist kolmekümne 
miljonini, olenevalt talentide nime
dest ja võtete kulukusest. Seesama 
film võib sind üleöö rikkaks teha või 
laostada. Laostumisohtu vähendatakse 
filmide eelmüügiga TV-le, videoturule 
ja filmilevile. Sellegipoolest pankrotis
tuvad nii mõnedki väiksemad stuudiod 
ja suured elavad vahelduvas rütmis läbi 
kriise. Panus on tehtud publikule ja 
kuigi korraldatakse ulatuslikke ring-
küsitlusi, palgatakse spetsialiste ja palu
takse abi ennustajatelt ning taevatähte-
delt, ei tea keegi edu saladust. Ühel 
aastal on edukad teismeliste komöödiad, 
teisel seiklusromaanid, kolmandal hir
mu- ja õudusfarsid ning viimati Viet
nami sõja draama. Uue populaarsuse-
laine juhatab harilikult sisse üks tugev 
film, mida publik on kas teadlikult või 
alateadlikult kaua oodanud. 1987. aastal 
ei pälvinud nelja «Oscarit» ega püstita
nud kassarekordeid mitte «Rambo» või 
«Rocky», kus vägivalla-, sõja- ja pat-
riotismiteemat on edukalt ekspluateeri
tud Silvester Stallone'iga peaosas (kes 
ühe rolli eest teenib üle 10 miljoni), vaid 
Oliver Stone'i tagasihoidliku maksumu
sega ja ilma suurte tähtedeta film 
«Rühm». See film analüüsib esmakord
selt täie tõsidusega läbi noorte kange
laste silmade Vietnami sõja fenomeni, 
demonstreerides selle sõja mõttetust ja 
hullumeelsust, kus inimloomuse musta
dele kirgedele ja hävitus- ning enese-
hävitusinstinktile on antud lai sööda
maa. Film on üles ehitatud pingeliselt ja 
veenvalt ning selle noortel tegelastel on 
õnnestunud kaasa haarata nii tänapäeva 
eakaaslasi kui ka neid, kes seda sõda 
veel mäletavad omaenda džunglielamus-
tena. 

Vietnami-haigusest pole Ameerika 
ühiskond veel tänapäevani päris toibu
nud. Kuigi Coppola «Tänapäeva Apoka
lüpsis» või Michael Cimino «Hirvekütt» 
on Vietnami sõda ka varem Ameerika 
ekraanil edukalt käsitlenud, on Oliver 

Stone'i film neist kahtlemata tõetruum 
ja mõjuvam ka ideoloogiliselt. Kuigi 
tõele on valus näkku vaadata, on kaas
aegne kinokülastaja selleks meraalselt 
valmis. Arutasime seda nähtust hiljuti 
Ameerika-Nõukogude Filmiinitsiatiivi 
külalise Thengiz Abuladzega. Pärast 
«Patukahetsuse» läbivaatust Los Ange-
lese Režissööride Liidu Majas avaldasid 
mu ameerika kolleegid vaimustust «Pa
tukahetsuse» tõsise probleemiasetuse ja 
teema huvitava lahenduse üle, kuigi 
nende arvates jäi film rütmiliselt veidi 
loiuks ja võttetehniliselt aegumiks. Ka 
«Rühm» ei paista silma särava vormi 
poolest. Stone kasutab isegi klassikalist 
saatemuusikat. Karakterite sügavus ja 
elutõe paljastamine on komponendid, 
mis publikule mõjuvad. Oliver Stone 
käis selle stsenaariumiga läbi lugema
tuid stuudioid, läks seitse aastat, enne 
kui film teoks sai. Kaua aega ei olnud 
kellelgi selle ideesse usku. Pärast «Rüh
ma» ilmusid Ameerika ekraanidele mit-

Oliver Stone. 

«Rühm», režissdör Oliver Stone. 



«Rühm». 

med Vietnami-ainelised filmid. Maini
gem vaid Stanley Kubricku «Full Metal 
Jacket» («Raudrüü») ja Coppola «Gar
den of Stones» («Kivide aed»), mis aga 
ei saavutanud Stone'i filmi taset ega 
kassamenu. Nüüd on selgusele jõutud, 
et «Rühmaga» on Vietnami teema mõ
neks ajaks ammendatud ja vähemalt 
paariks aastaks on stuudiote uksed Viet-
nami-teemalistele filmidele suletud. 

Marlon Brando filmis «Tänapäeva apokalüpsis», 
režissöõr Francis Ford Coppola. 

Oliver Stone'i hiljuti esietendunud 
film «Wali Street» on samut i film 
džunglist . Jäl le näeme kõike noore kan
gelase silmadega (peaosas Charlie 
Sheen). Aga seekord on tegemist kivi-
džungliga Manhat tani südames, kuhu on 
kogutud maailma suurimad rahad. Börsi
spekulatsioonid on mäng omaette. Raha 
on siin kaotanud • juba oma tegeliku 
mõtte ja seda pole võimalik mõõta enam 
majade, jahtide, autode ja eralennuki
tega. Üks protsent selle maailma elani
kest, kelle kät te on kogutud kõik raha , 
kogub kogumise pärast , mängib mängu 
hasardi pärast . Ülejäänud 99 protsent i 
üksnes unis tab mängust . Ala t i on 
olemas võitjaid ja kaotajaid. Ainul t et 
ka võit on suhteline. Sest võita on või
malik üksnes ebaausal teel — enesevää
rikust, humaansust ja vaimsust kaota
des. Charlie Sheeni kangelane t rots ib 
oma kahte isa. Oma päris isa (mängib 
tema lihane isa Martin Sheen, kes omal 
ajal sai kuulsaks Coppola «Apokalüp
sise» kaudu), ausat töölist ja ametiühin-
gujuhti , keda ränkraske töö iialgi rik
kaks ei tee, ta vahest a rmastabki , kuid ei 
austa; «kasuisa» (Michael Douglas), 
mefistolikku börsihaid, kes õpetab talle 
äris ja elus edasijõudmist ning kingib 
rikkuse, ta ehk küll imetleb, kuid päriselt 
omaks võtta ei suuda. Valides nende 
kahe vahel, osutub veri siiski paksemaks 
kui vesi ja südametunnistuspi inad lõpe
vad trellidega. Tegelikult on ta reetnud 
mõlemad. «Wali Street» on film amee
rika unistusest, ahnusest, külmadest 
pinnapealsetest inimsuhetest, hasardis t 
ja ränkraskest konkurentsist , kus iga 
hinna eest tuleb võita, sest muidu jääb 
üle vaid kaotada. Kus igapäevases võit
luses kaob meelest võidu eesmärk ja 
vaimsed aated on vahetunud materia
listliku tarbimiskunst iga. Filmi tegela
sed räägivad rõhu ta tu l t labases žargoo-
nis, liiguvad tooni tatul t külmades ja 
moodsates interjöörides, veedavad pea
mise osa oma ajast telefonitoru otsas või 
kuvari taga, olles valmis iga hetk uue 
sööda järele haarama. Nad on külmavere
lised, energilised, moraali tud, agressiiv
sed, halas tamatud, töökad ja häst i riie
tatud. Rahuaja sõdalased ilusas tsiviü-
vormis. 

Ameerikas räägi takse viimasel ajal 
palju yupi'dest, s. о young urban pro-
fessional'idest. Need on uue ajastu võit
jad. Iseasi, mis on võidu väär tus , mis on 
kaotatud inimlikkuse ja vaimsuse hind? 
Oliver Stone'i võitja viipab limusiini
aknast kahele New Yorgi t änavanurga l 
seisvale mehele, üks on yupi ja teine on 
bum (kodutu, paadialune). Kui need on 



dollari kaks külge, siis on küll dollar 
devalveerunud. Oliver Stone lahkab 
Wali Streeti ja postindustriaalset äri
meest eriti ajakohaselt, nüüd, kus «Wali 
Streeti» esietendus langes kokku tege
liku Wali Streeti krahhiga ja tõsise bör
sikriisiga ameerika elus. Kerge on usku
da režissööri, teades dollari tegelikku 
väärtust oma rahakotis. Oliver Storife'i 
dollareid see aga ei devalveeri. Ilmselt 
kasvab nende hulk veelgi. Ometi on Stone 
režissöör, kes oskab tabada aja pulssi ja 
püstitada kassarekordeid filmidega, mil
lel on mõte ja kontseptsioon. Paraku 
haruldane, kuid teretulnud nähtus filmi
tööstuses, mis muidu hiilgab vaid oma 
vormitäiuse ja tehnilise suurejoonelisu
sega. 

Huvi elutõe vastu on endiselt suur 
mitte ainult Ameerika mastaabis, vaid 
hoopiski globaalsemas mõõtmes. Nii näi
teks on Stanley Krameril ja David Putt-
namil kavas film Tšernobõli katastroo
fist. Film on planeeritud koostööna 
Nõukogude Liiduga. 

Faktidel on tänapäeva Ameerika fil
mi- ja TV-toodangus rohkem kaalu kui 
unelmatel, kus film ei ole mitte niivõrd 
kunstiteos, kuivõrd meelelahutustoode ja 
kuulub nimetuse entertainment industry 
alla. Hollywood on avameelselt kom
mertslik. Rahast räägitakse avalikult. 
See kuulub Hollywoodi coctail- või pool-
party'de hea tooni juurde. See ei ole sala
dus, et villa Beverly Hillsis jacuzzi, bas
seini ja muruniisutussüsteemiga maksab 
vähemalt miljoni; et korralik auto, mil
lega stuudio väravate vahelt sisse kõlbab 
sõita, maksab oma 10 000+vähemalt 
1000 dollarit kindlustusmaksu aastas; 
et ladinaameerika teenija küsib 60 dol
larit, psühhoanalüütik 100 dollarit ja 
advokaat 200 dollarit korra pealt; et 
terviseklubi liikmemaks on 600 dollarit 
aastas; et aednike palgad tõusevad ja 
elu läheb aina kallimaks. 

Kui Meryl Streep sai «Eemal Aafri
kast» eest kaks miljonit ja Robert Red-
ford viis, siis kui palju tuleb neile maksta 
tulevikus? Mis siis imestada, et filmire-
žissööril pole võimalik oma palgast ära 
elada . . . Need on muremõtted, mida ma 
pean jagama, istudes oma Hollywoodi 
sõpradega nende basseini ääres, nende 
palmide, mimooside ja apelsinipuudega 
ääristatud rohelises oaasis. Tõsi on, et 
neid muresid võetakse tõsiselt, tõsi on 
ka see, et vajaduste piirid on piiritud. 
Kujutan korraks ette, kui palju parem 
oleks Los Angelese õhk, kui palju lühe
mad oleksid vahemaad ja kui palju oda
vamad filmid, kui loobutaks oma villa
dest, aedadest ja autodest. Kuid ma tean, 

«Raudrüü», režissöör Stanley Kubrick. 

et ei loobuta. Nagu ei loobuta ka põlvita-
mast oma publiku rahakoti ees, teda ko
möödiatega naerule kõditades, thriller
itega õdusalt hirmutades, horror'iga. 
meeldivalt jahmatades, seksiga ohutult 
erutades ja sotsiaalse draamaga valutult 
trööstides, kuid eelkõige iga hinna eest 
teda köites, teda oma filmi külge ahel
dades, et võiks toota «Psycho III» või 
«Rocky V», et sarjad iial ei lõpeks. Sest 
ainult raha paneb rattad käima. Ja te 
teate ju, kui kallid on «Rollce Royce'i» 
rattad? Kuskil mujal pole aga «Rollce 
Royce'ide» läbimüük nii suur kui siin. 

Igal nähtusel on oma vastaspoolus. 
Hiinlased nimetavad seda у in yang'iks. 
Hollywoodis leidub ka «hulle», kellele 
film on elu, kunst tähtsam kui raha või 
miski muu. Need tulihingelised indi
viidid on ühinenud enamasti sellistesse 

«Wali Street», režissöör Oliver Stone. Michael 
Douglas pälvis peaosa eest selles filmis 1988. 
aasta parima'meesnäitleja «Oscari». 



Reklaamplakat filmile «Wall Street» 

ühingutesse nagu Independent Future 
Project (Sõltumatu Mängufilmi Pro
jekt), International Documentary Asso
ciation (Rahvusvaheline Dokumentalis
tika Ühing) jne. Need stsenaristid, re-
žissöörid ja produtsendid (umbes 2000 
I F P liiget) võitlevad väikeste sõltuma
tu te filmide eest, mida suurte stuudiote 
ustest sisse ei lasta. Nad kraabivad 
raha kokku kõikvõimalikest annetustest , 
fondidest, stipendiumidest ja riskivad 
t iht ipeale omaenda rahakot iga . Nad on 
võimelised tootma filme vaid sadade 
tuhandete eest (Hollywoodi odav film 
on 2,5—5 miljonit). Nende filme näida
takse väikestes kinodes, ülikoolides, klu
bides, kaabel-TV ekraanil . Paljud möö
duvad märkamatu l t , kuna puudub rek
laam, hea filmilevi. Kuid imesid juh tub . 
Mõned filmid kujunevad isegi suur
sündmuseks. Nii nagu näiteks J im Ja r -
mushi «Stranger than Paradise» («Ime
likum kui paradiis»), mustvalge kam-
merspiel vaestest noortest emigrant idest 
New Yorgis, kes on minetanud kõik 
ambitsioonid ja unistavad vaid paremast 
elust Florida päikese all. Film, mis oli 
vända tud peaaegu taskurahas t , pälvis 
oma kompromissitu ja omapärase kee
lega eripreemia Cannes'i filmifestivalil, 
l inas tus edukalt Euroopas ja leidis see
järel tee isegi Ameerika suurele ekraa
nile. J im Ja rmush i teise filmi «Down 
by Law» eelarve oli juba märksa suu
rem, 1,5 miljonit, ja ä ra tas Hollywoodi 
stuudiojuhtide tähelepanu. Saab näha, 
kas J a r m u s h jääb oma filmikeelele ja 

n problemaatikale t ruuks või langeb 

stuudiosüsteemi ohvriks, üllatades meid 
edaspidi vaid kommertsklišeedega. Ehk 
on aja jooksul võimalik muuta ka Holly
woodi mentaliteeti , sest väikesed eba
tavalised filmid, nagu inglise «My Beau
tiful Laundrette» («Minu kaunis pesu
maja») või rootsi «Mitt liv som hund» 
(«Minu elu koerana») on saanud ka amee
rika kinopubliku lemmikuiks. Kui muu
tub publik, muutuvad ka filmid. Küsi
museks jääb vaid, kes on kana, kes 
muna. Prakt ika on näidanud, et nii mit
medki Euroopa menukad näitlejad ja re-
žissöörid maanduvad varem või hiljem 
siin palmide all. J a kogu maailma ujutab 
üle ameerika massikul tuur . 

Koik teed ei vii Rooma. Koik ei jõua 
ka Hollywoodi või täpsemalt , lahkuvad 
päras t ebaõnnestunud esimest katset . 
Ometi on olemas erandeid, nagu Miloš 
Forman või Roland Joffe, kes on euroopa 
kunsti traditsioonid ameerika filmimee-
diumi sugestiivsuse ja massilisusega 
häst i kokku sobitanud. 

Istudes meie ühingu juhatuse pika 
ovaalse laua taga, lasen pilgul r ingi 
käia. Teiste hulgas hakkavad silma Sid
ney Pollack, Alan J . Pakula . . . Robert 
Wise, Stanley Kramer . . . Ameerika re-
žissöörid. Hollywoodi raudvara . Ka ne
mad on basseini ja villa omanikud, ka 
nemad . . . Ehk ei ole veel siiski kõik Hol
lywoodis kadunud. 

Hollywood—Malibu, detsember 1987 

ILMAR TASKA (sünd 1953) on lõpetanud 
1976. aastal ÜRKI filmiteadlasena. Samast 
aastast «Tallinn j ilmi» stsenaariumide toime
tuskolleegiumi liige. 1978 asus elama Rootsi. 
IT on regulaarselt tutvustanud eesti kul
tuuri, filmi ning kunsti Rootsi TV saatesarjas 
«Naabermaa Eesti», 1986. a valmis tal stuudio 
«Sonet Film» sarjas «Master of Art» video
film Paul Wunderlichist. Viimased kolm aas
tat elab ja töötab Hollywoodis, tegutsedes 
stsenaristina, kaasprodutsendina ja ajakir
janikuna. IT on Ameerika-Nõukogude Filmi-
initsiatiivi üks viitsepresidente. 



STALINLIKUST PÄRANDIST 

V. Muradeli ooperist «Suur sõprus» 
ÜK(b)P KESKKOMITEE OTSUS 10. VEEBRUARIST 1948 

UK(b)P Keskkomitee peab ooperit «Suur sõprus» (V. Muradeli muusika, G. Mdi-
vani libreto), mille NSV Liidu Suur Teater lavastas Oktoobrirevolutsiooni 30. aasta
päevaks, nii muusika kui ka süžee suhtes vääraks, mittekunstipäraseks teoseks. 

Ooperi peamised puudused juurduvad kõigepealt tema muusikas. Ooperi muu
sika on ilmetu, väljendusvaene. Selles pole ühtki meeldejäävat meloodiat ega aariat. 
See on kaootiline ja disharmooniline, ehitatud lakkamatuile dissonantsidele, kõrva-
haavavaile helikombinatsioonidele. Üksikud meloodilisusele pretendeerivad lõigud 
ja stseenid katkevad äkki ebaharmoonilise müraga, mis on täiesti võõras inimese 
normaalsele kuulmisele ja mõjub kuulajaisse masendavalt. Muusikalise saate ja 
tegevuse arenemise vahel laval puudub orgaaniline seos. Ooperi vokaalne osa, 
koori-, soolo- ja ansamblilaul, jätab mannetu mulje. Selle kõige tõttu jäävad 
orkestri ja lauljate võimalused kasutamata. 

Helilooja pole kasutanud rahvaviise, laule ega tantsumotiive, mille poolest on 
nii rikas NSV Liidu rahvaste looming, eriti Põhja-Kaukaasia rahvaste looming, kus 
areneb ooperi tegevus. 

Muusika võltsi «originaalsust» taga ajades pole helilooja Muradeli hoolinud 
üldse klassikalise ooperi ja eriti vene klassikalise ooperi parimaist traditsioonidest 
ja kogemustest; ometi paistab vene ooper välja sisemise tuumakuse, viisirikkuse, 
diapasooni avaruse, rahvapärasuse ja peene, ilusa, selge muusikalise vormiga, mis 
teeb selle parimaks ooperiks maailmas, laiadele rahvakihtidele armsaks ja arusaa
davaks muusikažanriks. 

Ajalooliselt võlts ja kunstlik on ooperi faabula, mis pretendeerib võitluse 
kujutamisele nõukogude võimu ja rahvaste sõpruse kehtestamise eest Põhja-Kau-
kaasias 1918.—1920. a. Ooperist tekib väär kujutlus, just kui oleksid sellised Kau
kaasia rahvad, nagu grusiinlased ja ossetiinid, elanud tol ajal vaenus vene rah
vaga, mis on ajalooliselt võlts, sest rahvaste sõpruse elluviimise takistajaiks olid 
tol perioodil Põhja-Kaukaasias ingušid ja tšetšeenid. 

ÜK(b)P Keskkomitee arvates on Muradeli ooperi läbikukkumine selle tagajärg, 
et sm. Muradeli on asunud väärale ja nõukogude helilooja loomingule hukatuslikule 
formalistlikule teele. 

Nagu näitas ÜK(b)P Keskkomitee poolt korraldatud nõukogude muusikatege
laste nõupidamine, pole Muradeli ooperi läbikukkumine erandjuhtum, vaid tihedalt 
seotud praegusaegse nõukogude muusika ebasoodsa seisukorraga, formalistliku 
suuna levimisega nõukogude heliloojate hulgas. 

Juba 1936. aastal, D. Sostakovitši ooperi «Leedi Macbeth Mtsenski maakonnast» 
ilmumise puhul võeti ÜK(b)P Keskkomitee häälekandjas «Pravda» terava kriitika 
alla rahvavastased formalistlikud moonutused D. Sostakovitši loomingus ja paljas
tati selle suuna kahjulikkus ning ohtlikkus nõukogude muusika arenemisele. 
«Pravda», kes astus tollal välja ÜK(b)P Keskkomitee korraldusel, formuleeris 
selgesti nõuded, mis nõukogude rahvas esitab oma heliloojaile. 

Vaatamata neile hoiatustele ja hoolimata neist juhenditest, mis ÜK(b)P Kesk
komitee andis oma otsustes ajakirjade «Zvezda» ja «Leningrad», filmi «Suur elu» 
ja draamateatrite repertuaari ning selle parandamise abinõude kohta, ei teostatud 
nõukogude muusikas mingit ümberkujundamist. Mõnede nõukogude heliloojate 
üksikud edusammud uute laulude loomisel, mis leidsid tunnustust ja laialdast 
levikut rahva hulgas, samuti kinomuusika loomisel jne., ei muuda üldist pilti. Eriti 
halb on olukord sümfoonilise ja ooperiloomingu alal. Jutt on heliloojatest, kes 
peavad kinni formalistlikust, rahvavastasest suunast. See suund leidis kõige täie
likuma väljenduse selliste heliloojate, nagu sm-te D. Sostakovitši, S. Prokofjevi, 
A. Hatšaturjani, V. Sebalini, G. Popovi, N. Mjaskovski jt. teostes, kelle loomingus on 
eriti näitlikult esitatud formalistlikud moonutused, antidemokraatlikud tendentsid 
muusikas, mis on võõrad nõukogude rahvale ja tema kunstimaitsele. Sellise 
muusika iseloomulikeks tunnusteks on klassikalise muusika põhiprintsiipide eita
mine, atonaalsuse, dissonantsi ja disharmoonia jutlustamine, mis pidavat väljendama 43 



«progressi» ja «novaatorlust» muusikalise vormi arenemises, loobumine selliseist 
tähtsamais t muusikalise teose alustest, nagu meloodia, segaste, neuropaatil iste 
kombinatsioonide harrastamine, mis muudavad muusika kakofooniaks, kaootiliseks 
helide kuhjumiseks. Sellel muusikal on tugev Euroopa ja Ameerika praegusaegse 
modernistliku kodanliku muusika kõrvalmaik, mis peegeldab kodanliku kul tuur i 
marasmi, muusikakunst i täielikku eitamist, selle ummikut . 

Formalistliku suuna oluliseks tunnuseks on ka loobumine polüfoonilisest muu
sikast ja lauludest, mis tuginevad rea iseseisvate meloodiliste joonte samaaegsele , 
ühendamisele ja arendamisele, ja ühetoonilise, unisoonse, sageli sõnadeta muusika 
ja laulu harras tamine, mis on meie rahvale omase mitmehäälelise muusikalis-lau-
lulise laadi rikkumine ja viib muusika vaesumisele ning langusele. 

Ja lge alla tallates vene ja lääne klassikalise muusika parimaid traditsioone, 
hüljates neid traditsioone kui «iganenuid», «vanamoelisi», «konservatiivseid», üle
olevalt koheldes heliloojaid, kes püüavad ausameelselt omandada ja arendada klassika
lise muusika võtteid, kui «primitiivse traditsionalismi» ja «epigoonluse» poolda
jaid, on paljud nõukogude heliloojad vääral t mõistetud novaatorlust taga ajades 
i rdunud oma muusikas nõukogude rahva nõudeist ja kunstimaitsest , sulgunud 
spetsialistide ja muusikagurmaanide kitsasse ringi, kahandanud muusika kõrget 
ühiskondlikku osa ja vähendanud muusika tähtsust , piirates muusikat esteeditsevate 
individualistide r ikutud maitse rahuldamisega. 

Formalistlik suund nõukogude muusikas on osa nõukogude heliloojate hulgas 
esile kutsunud instrumentaalse sümfoonilise teksti ta muusika keerukate vormide 
ühekülgse harras tuse ja halvustava suhtumise selliseisse muusikažanridesse, nagu 
ooper, koorimuusika, populaarne muusika väikestele orkestritele, rahvapillidele, 
vokaalansamblitele jne. 

Koik see viib para tamatu l t selleni, et -kaovad vokaalkultuuri ja dramaturgi l ise 
meisterlikkuse alused ja heliloojad võõrduvad loomisest rahvale, mille tunnistuseks 
on see tõsiasi, et viimasel ajal pole loodud ühtki vene klassikalise ooperi tasemel 
seisvat nõukogude ooperit. 

Mõnede nõukogude muusikategelaste irdumine rahvas t on läinud niikaugele, 
et nende hulgas on levinud pehkinud teooria, mille põhjal paljude praegusaegsete 
nõukogude heliloojate muusika mittemõistmist rahva poolt seletatakse sellega, et 
rahvas ei olevat veel nende keerukast muusikast arusaamiseni «jõudnud», et ta 
mõistab seda sajandite päras t ja et ei maksa muretseda sellepärast, kui mõned 
muusikateosed ei leia kuulajaid. See läbini individualistlik, täiesti rahvavastane 
teooria on veelgi kaasa aidanud mõnede heliloojate ja muusikateadlaste irdumisele 
rahvast , nõukogude avalikkuse kriit ikast, ja oma kesta sulgumisele. 

Kõigi nende ja nendetaoliste vaadete kultiveerimine teki tab suurimat kahju nõu
kogude muusikakunstile. Salliv suhtumine neisse vaadetesse tähendab võõraste 
tendentside levitamist nõukogude muusikakul tuuri tegelaste hulgas, mis viivad 
ummikusse muusika arengus, muusikakunsti likvideerimisele. 

Väär, rahvavastane, formalistlik suund nõukogude muusikas avaldab kahju
likku mõju ka noorte heliloojate ettevalmistamisele ja kasvatamisele meie konserva
tooriumides, esmajoones Moskva konservatooriumis (direktor sm. Sebalin), kus for
malistlik suund on domineeriv. Üliõpilastele ei sisendata austust vene ja lääne 
klassikalise muusika parimate traditsioonide vastu, neis ei kasvata ta a rmas tus t 
rahvaliku loomingu, demokraatlike muusikavormide vastu. Paljude konservatooriu
mide kasvandike looming on D. Sostakovitši, S. Prokof jevi jt . pime jäljendamine. 

UK(b)P Keskkomitee konstateerib nõukogude muusikakri i t ika täiesti lubamatut 
olukorda. Krii t ikute hulgas on juhtival kohal vene realistliku muusika vastased, 
dekadentliku formalistliku muusika pooldajad. Iga Prokof jevi, Sostakovitši, Mjas-
kovski ja Sebalini järjekordse teose kuulutavad need krii t ikud «nõukogude muusika 
uueks saavutuseks» ja ülistavad selles muusikas subjektivismi, konstruktivismi, 
äärmist individualismi ja professionaalset muusikalise väljenduse komplitseerimist, 
s. o. just seda, mis tuleb kriit ika alla võt ta . Selle asemel, et purustada sotsialistliku 
realismi printsiipidele kahjulikud ja võõrad vaated ja teooriad, soodustab muusika
krii t ika ise nende levimist, ülistades ja kuulutades «eesrindlikuks» neid heliloojaid, 
kes jagavad oma loomingus ekslikke loomingulisi tõekspidamisi. 

Muusikakrii t ika on lakanud väljendamast nõukogude avalikkuse a rvamust , 
r ahva arvamust , ja on muutunud üksikute heliloojate hääletoruks. Mõned muusika
krii t ikud on põhimõttelise objektiivsuse krii t ika asemel sõbramehelike suhete tõ t tu 
hakanud libitsema ja lömitama nende või teiste muusikaliidrite ees, ülistades igati 

44 nende loomingut. 



Koik see tähendab, et osa nõukogude heliloojaid ei ole veel vabanenud kodanliku 
ideoloogia igandeist, mida mõjutab Lääne-Euroopa ja Ameerika praegusaegne 
dekadentlik muusika. 

ÜK(b)P Keskkomitee a rvab , et ebasoodne olukord nõukogude muusika rindel on 
t ingitud sellest vääras t joonest nõukogude muusika valdkonnas, mida teostasid 
NSV Liidu Ministrite Nõukogu juures asuv Kunstide Komitee ja Nõukogude Heli
loojate Liidu Organiseerimiskomitee. 

NSV Liidu Ministrite Nõukogu juures asuv Kunstide Komitee (sm. Hraptšenko) 
ja Nõukogude Heliloojate Liidu Organiseerimiskomitee (sm. Hatša tur jan) on tege
likult soosinud nõukogude rahvale võõrast formalistlikku suunda, ' selle asemel 
et arendada nõukogude muusikas realistlikku suunda, mille alusteks on klassikalise 
pärandi , eriti vene muusika kooli traditsioonide suure progressiivse osa tunnus ta 
mine, selle pärandi kasutamine ja edasiarendamine, sügava tuumakuse ühendamine 
vormi kunstilise täiuslikkusega muusikas, muusika tõepärasus ja realistlikkus, 
tema sügav orgaaniline side rahvaga ja rahva muusika- ning laululoominguga, 
kõrge professionaalne meisterlikkus muusikateoste lihtsuse ja arusaadavuse juures. 

Nõukogude Heliloojate Liidu Organiseerimiskomitee on muutunud rühma heli-
loojate-formalistide tööriistaks, formalistlike moonutuste peamiseks taimelavaks. 
Organiseerimiskomitees on tekkinud umbne õhkkond, puuduvad loomingulised dis
kussioonid. Organiseerimiskomitee juhid ja nende ümber rühmitunud muusika
teadlased ülistavad antirealist l ikke, modernistlikke teoseid, mis ei vääri toetust , 
need tööd aga, mis paistavad välja oma realistliku iseloomuga, püüdega j ä tka ta 
ja arendada klassikalist pärandi t , kuulutatakse teisejärguliseks, jäävad tähele 
panemata , neisse suhtutakse halvustaval t . Heliloojad, kes uhkustavad oma 
«novaatorlusega», «ülirevolutsioonilisusega» muusika alal , esinevad oma tegevu
ses Organiseerimiskomitees kõige mahajäänuma ja pehkinuma konservatismi eest
võitlejatena, väljendades kõrki sall imatust vähimagi kri i t ikaavalduse suhtes. 

ÜK(b)P Keskkomitee a rvab , et sellist olukorda ja sellist suhtumist nõukogude 
muusika ülesandeisse, nagu on välja kujunenud NSV Liidu Ministrite Nõukogu 
juures asuvas Kunstide Komitees ja Nõukogude Heliloojate Liidu Organiseerimis
komitees, ei tohi enam sallida, sest need teki tavad suur imat kahju nõukogude 
muusika arenemisele. Nõukogude rahva kultuurilised nõuded ja kunst imaitse tase 
on viimaseil aasta i l võrra tu l t tõusnud. Nõukogude rahvas ootab heliloojailt kõrge
kvaliteedilisi ja ideelisi teoseid igas žanr is : ooperi, sümfoonilise muusika, laulu
loomingu, koori- ja tantsumuusika alal. Meie maal on heliloojaile antud pi i ramatud 
loomingulised võimalused ja loodud kõik vajalikud tingimused muusikakul tuur i 
tõeliseks õitsenguks. Nõukogude heliloojail on kuulajaskond, millist pole kunagi 
omanud ükski helilooja minevikus. Oleks andestamatu mit te kasu tada kõiki neid 
rikkalikke võimalusi ja mit te suunata oma loomingulisi jõupingutusi õigele realist
likule teele. 

UK(b)P Keskkomifee o tsus tab: 
1. Hukka mõista formalistliku suuna nõukogude muusikas kui rahvavastase ja 

tegelikult muusika likvideerimisele viiva suuna. 
2. Panna ette Keskkomitee Propaganda- ja Agitatsioonivalitsusele ja Kunstide 

Komiteele saavutada olukorra paranemine nõukogude muusika alal, Keskkomitee 
käesplevas otsuses mainitud puuduste likvideerimine ja nõukogude muusika arene
mise kindlustamine realistlikus suunas. 

3. Kutsuda nõukogude heliloojaid üles mõistma neid kõrgeid nõudeid, mis nõu
kogude rahvas esitab muusikalise loomingu suhtes, ja heites oma teelt kõrvale kõik, 
mis nõrgendab meie muusikat ja takis tab selle edasiarenemist, kindlustama selline 
loomingulise töö tõus, mis viib kiiresti edasi nõukogude muusikakul tuur i ja t agab 
kõigil muusikalise loomingu aladel täisväärtuslike, kõrgekvaliteediliste, nõukogude 
rahva vääril iste teoste loomise. 

4 Heaks kiita vas tavate partei- ja nõukogude organite organisatsioonilised 
üritused, mis on suunatud muusika-ala parandamisele. 

Kogumikust «Eesti nõukoguliku heliloomingu dekaad». 
Tallinn, september 1949. NSVL Muusikafondi 
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Ühest mõjusast ettevõtmisest, kuidas parandada 
kirikulaulu haletsusväärset olukorda 
ka Liivimaal XIX sajandi esimesel poolel 

«Kuidas teie, rumalad inimesed, teie 
noorpõlves olete santisid uste ees kuul
nud laulvat , nõnda laulate teie veel 
tänapäevalgi , et ühe vaese inimese kõr
vad kurdiks jäävad kuulates, kui teie 
laulate. J a tõesti, mina olen end sage
dast i poolsurnuks häbenenud, kui seal 
vahest võõrad kirikisandad meie kiri
kus ehk kooripeal on olnud, kes teie 
keelt ja laulu on mõistnud, — tõepoolest, 
nemad on seisnud ning iseenese meeles 
naernud ning päras t minu silmade vastu 
pa ja tanud: teie rahvas laulvad üpris 
pentsikusti ning hullusti . — Tõesti, ei 
r ahvas tea ega mõista ise mitte, mida 
nemad laulavad, — mõningad laulavad 
ehk määgivad, kui need rumalad lam
bad segamini. — J u m a l ei vaata mit te 
sinu suure hääle ja kisendamise peale, 
vaid sellele, kas sina kõigest südamest 
laulad. — Ei ole meie kihelkonna rahva 
seast ühtki leitud, kes kasvõi üheainsa 
laulu oskaks õigesti laulda. Seepärast, 
a rmas rahvas , vanemad ja nooremad, 
on nüüd väga tarvis , et teie edaspidi 
pisut paremini tahate õppida mõistma, 
mida teie laulate. — Ehk kui sagedasti 
mina ise olen teid hea ning kurjaga õpe
tanud, kui teie need laulud pidite õigesti 
õppima laulma, kuid mis on see a idanud? 
Ei tõesti midagi head: rumalad olete teie, 
rumalaks jääte teie ka ning võõra rahva 
naeruks jääte teie ka . . .»' 

Nii või umbes nii on Tallinna Püha
vaimu kiriku õpetaja Georg Müller2 oma 
jutluses 2. IX 1603 nördimust väljenda
nud; me saame elava pildi koguduse-

Vt A. K a s e m e t s . «Eesti muusika arenemis
lugu», Tallinn, 1937, lk 49—50; aga ka «Eesti 
muusika I», Tallinn, 1968, lk 11—13. 
2 Georg Müller (ka Jürgen Mollerus) sündis arva
tavasti Tallinnas u 1570; pärast teoloogiastuu-
diumi lõpetamist pöördus tagasi Tallinna, kus 
1595—1597 oli kooliõpetaja ja seejärel kuni sur
mani 10. VII (30. VI) 1608 Tallinna Pühavaimu 
eesti koguduse õpetaja. Väga väärtuslik on temalt 
säilinud käsikiri 39 jutlusega, mis on peetud 

46 aastail 1600—1606. 

J A A K SALUMÄE 

laulu armetus t olukorrast Tall innas XVI 
sajandi lõpul ja XVII sajandi a lgul . Kas 
aga selles kurjustamises ja hur jutamises 
polnud mõndagi, mis ülekohtusena võiks 
tunduda? Prooviks võiksime püüda oma 
praeguse laulukul tuur i pagasiga laulda 
«Au, kiitus olgu igavest» Mülleri-aeg-
sete sõnadega3 : 

Yxpeines Jumalalt yllewel olgkut Auwe, 
Ninck taenno taema Armo eddest, 
Semprast eth nuith ninck eddespeit eb 

enämb 
Meydt Ukuta woyb yxkit wigka 
Yx haemeel Jumalalt meist on nüith . .. 

Kuidas võiski tolleaegne kogudus, kes 
oli harjunud rahvalaulu kindla värsi
mõõdu ja rü tmiga , laulda nii kohmakat 
proosat. «Rahvas olnuks oma suure musi
kaalsuse juures ka võõrale muusikale 
hoopis vastuvõtl ikum, kui vaid laulu sõ
nad ei oleks olnud nii ebamuusikalised; 
seda tõendab seegi seik, et eesti poisse 
võeti juba katoliku kiriku kooridesse 
laulma, kus nad uue muusikaga r u t t u 
harjusid ja hea eduga laulsid. Pealegi ei 
olnud need «rumalad lambad» omaenda 
laulude laulmises sugugi nii rumalad.» 4 

Ei tulnud olulist parandus t ka Hein
rich Stahli5 «Käsi- ja koduraamatus t» 
(ilmus aastail 1632—1638), mille teine 
köide (1637) sisaldas küll kirikulaule ja 
koguni laulunoote, kuid sõnad olid esita
tud ikkagi üsna kohmakas sõnasõnalises 
lihtkõnes, näiteks «Ma tulen taevast üle
val t» 6 : 

Sest Kergest täivast tullen minna. 
Minna tohn teil hehdt ühet sannat, 
Neist ühest sõnnast tohn minna ni paljo 
Kumbast minna laulda ninck üttelda tahan. 

Täiesti uueks kvaliteediks võib pidada 
1656. aastal Tallinnas t rüki tud uue «Kä-

3 A . K a s e m e t s , op. eit., lk 50. 
4 Sealsamas, lk 50—51. 
5 Heinrich Stahli (u 1600—17. (7.) VI 1657) elu 
ja töö kohta on lugeda bülletäänis «Eesti Evan
geelne Luterlik Kirik», talv 1982, Tallinn, EELK 
Konsistoorium, lk 50—51. 

A. K a s e m e t s , op. eit., lk 51. 



si- ja koduraamatu» väljaande kolman
dat osa — esimest eestikeelset riimitud 
lauluraamatut, mille kohta on ilmunud 
Uku Masingu ja Albert Soosaare kirju
tis «Kolme sajandi eest värsistatud lau
luraamatust».' Keeleliselt olid need lau
lud veel küllalt algelised; endise metsiku 
proosa asemele oli astunud ehk sama
võrd metsik riim, kuid siiski ei puudu
nud ka meeldivad erandid. Nii on näi
teks Lutheri võitluslaul «Üks kindel 
linn ja varjupaik» seal riimitud:8 

Meij' Jummal on üx kindel Lind, 
Me peni se Usk waip trotza: 
Se aitab keikest heddast mind, 
Ninck sahtab sest heh otza, 
Se wanna Pörgko-Konn 
Mis täis sest Weehast on, 
Suhr Weggi, Kawwalus 
On temma valmistus. 
Ep ole temma sarnast. 

XVII sajandi teine pool kujuneski 
märkimisväärseks tõusuajaks majan
dus-, haridus-, kultuuri- ja kirikuelus, 
mille keskel hakkas jõudsasti edenema 
ka koguduselaul, seda eriti koolilaste 
hulgas. Nii leidub Nõo kiriku arhiivis 
1688. aasta kohta käiv märkus, et lapsed 
tulid pühapäeval kirikusse ja laulsid 
lauluraamatutest nii hoolsasti, et see 
teisigi koguduse liikmeid äratanud.9 

Kirikuõpetajate, köstrite ja koolmeist
rite ühised pingutused kandsid esimesi 
rõõmustavaid vilju. 

Aastal 1700 alanud Põhjasõda tegi 
lõpu sellele edenemisele ja viis mõnedki 
head ettevõtmised tagasi olukorda, kus 
tuli vaevalist uuestisündi ootama jääda. 

Kui kirjutise alguses esitatud Georg 
Mülleri mõtted on üldiselt tuttavad ja 
mitmetes teostes tsiteeritud või maini
tud, siis järgnevalt tahaksin avaldada 
read, mis tõenäoliselt viimase 150 aasta 
jooksul esmakordselt laiema avalikkuse 
ette jõuavad, kuid maalivad niisama 
kirgastes värvides pildi kirikulaulu tase
mest, sedakorda XIX sajandi esimesel 
veerandil. 

«Siiani pole meie provintsides, eriti 
maal (välja arvatud üksikud juhud) 
peaaegu midagi tehtud kirikulaulu ja 
orelimängu parandamiseks. Osalt pole 

' «Eesti Evangeeliumi Luteriusu Kiriku Aasta
raamat», Tallinn, 1956, EELK Konsistoorium, 
lk 49—74. 
8 A. K a s e m e t s , op. eit., lk 52—53. 
9 Sealsamas, lk 54. 

küllalt sügavalt ära tuntud selle halet-
semisväärsust ja armetust, vähemalt 
pole sellele vajalikul määral tähelepanu 
pööratud. Osalt on lepitud, et selle üle 
siin ja seal vaikselt ohati, parimal juhul 
aeg-ajalt valjusti kaevati. Küll on tihti 
hädaldatud, et meie maakoolmeistrid, 
eestlauljad ja organistid on koguni vilet
salt oma kutseks ette valmistatud, või 
on suuremalt jaolt vääralt kasvatatud. 
Ometi on ju nende seisund enamasti sel
line, mis eeldaks ja on ära teeninud 
paremaid ning väärikamaid isikuid. 
Aga ohkamiseks ja kaebamiseks on see 
ka jäänud. Miks? Kuna ei leitud ühtegi 
väljapääsuteed ja ühtegi vahendit selle 
pahandava olukorra lõpetamiseks. Pea
aegu kõigis Liivimaa maakirikutes 
(Pr. Mylichi koraaliraamatu järgi otsus
tades ka Kuramaa ja tõenäoliselt Eesti
maa omades) lauldakse lauluviisi moo
nutatult, mängitakse koraale halvasti ja 
koguduselaul tervenisti on seda laadi, 
et see võib koguduse edenemist takistada 
ja halvata, mitte aga elavdada. Peale 
selle on meie senised provintside koraali-
raamatute väljaandjad, nimelt C. Tele
mann ja Pr. Mylich, sellele ebanähtusele 
andestamatul viisil kaasa aidanud, mitte 
aga, nagu on iga tubli organisti ja koraa
lide väljaandja kohus ning asjatundja 
protestandi õigus, töötanud selleks, et 
kõrvaldada väärituid ja maitsetuid kau
nistusi, et viise lauldaks ja mängitaks 
nõnda, nagu neid mängima ja laulma 
peab, kui see peab olema lauluviis ja 
mitte mingi kokkusobitus paljudest viisi
dest! Seeläbi oleme nüüd veelgi tugeva
mini kinni pettekujutluses, et siin abso
luutselt võimatu on midagi muuta ja 
paremaks teha. Paljud on küll arvanud, 
et ainult orelilt on päästmist oodata, 
ja mõtlevad uuematel aegadel, eriti uute 
kirikute ehitamisel oreli muretsemisele. 
Nad ei tule mõttele, et just orel selle 
pahe veelgi kurjemaks teeb, nii kaua kui 
meil pole häid ja tublisid organiste, ja 
et hea eeslaulja kaugelt paremini kogu
dusele mõjub ning enam väärt on kui 
tugevaim orel. Ei saa aga salata, et meie 
lauluviiside raskeimad rikkumised ja 
inetuimad kaunistused harilikult just 
lihtsatelt eeslauljatelt pärinevad ning 
oleks väga ülekohtune seda kõike üks
nes organistide ja eriti koraaliraama-
tutesüüks ajada.» 

Nõnda on kirjutanud Johann Lebe- 4? 



recht Ehregott Punschel'" Liivimaal 
Loeserni pastoraadis 1825. aasta 17. juu
liga dateeritud käsikirjalises ringkirjas", 
mille leidsin 1980. aasta suvel Viljandi 
Pauluse koguduse arhiiviga tutvumisel 
praost M. Jürmannile saabunud kirjade 
pakist. See ringkiri valgustab, küll ühe 
mehe vaatevinklist, kirikulaulu olukor
da, mis valitses Liivimaal enne meile 
kõigile tuttava ja õtse asendamatu 
Punscheli «Koraaliviiside raamatu» il
mumist 1839. aastal.12 Vajadus üldkeh
tiva ja autoriteetse koraaliraamatu jä
rele oli suur, see ei saanud kiiresti mitte 
ainult tuntuks, vaid ka normatiivseks. 
Seda näitab mõjuvalt kas või asjaolu, 
et kui Johann Voldemar Jannsen andis 
1845. aastal Tartus välja «Sioni Laulo-
Kandle»1', seisid iga laulu kohal laulu 

- 4 7 » " 

111 Läti entsüklopeedia «Konversacijas vardnica», 
1911, kolmas köide, lk 3333 teatab järgmist: 
«Punschel, Johann Leberecht Ehregott, sünd 
Ehrenfriedershopfis (Saksen) 3. X 1778, surn 
Liezeres (Loesernis) 20. III 1849, õppis Leipzigi 
Püha Thomase koolis ja hiljem ülikooli usutea
duskonnas; 1805 asus Draubesi (Drobuschi) kas
vatusasutuse juhataja kohale, 1813. alates samas 
ametis Kuramaal; 1816 ordineeriti Liezere kogu
duse õpetajaks, 1838 nimetati Liivimaa Ulem-
konsistooriumi nõunikuks (assessoriks). P. on 
laialt tuntud koraaliraamatute töötlejana ja väl
jaandjana (Leipzig, 1839); ta redigeeris läti laulu
raamatu 3. väljaande 3. lisa (1833). Tema koraali-
harmoniseeringuid peetakse veel nüüdki eeskuju
likeks.» 

" Koolivihiku formaadis 24-leheküljelise kokku-
õmmeldud (tõenäoliselt Punscheli enda käega 
kirjutatud) käsikirja pealkiri on «Entwurf für 
einer Vereinbarung besonders zwischen Predigern 
Liflands für Verbesserung und Belebung des 
Gesanges und Orelspiels in unsern Land-Kirchen 
und Land-Gemeinden». 

Ühe käepärast oleva Punsoheli koraaliraamatu 
tiitel: «Evangelisches Choral-Buch zunächst in 
Bezug auf die deutschen, Lettischen und esth-
nischen Gesangbücher der russischen Ostsee-
Provinzen auf den Wunsch der Livländischen 
Provinzial-Synode bearbeitet und angefertigt 
von J. L. E. Punschel, weiland Consistorialrath 
und Pastor der Lösernschen Gemeinde in Liv-
land. Elfte verbesserte und vermehrte Auflage. 
Mit einem Anhange versehen. Reval, 1891. 
Verlag von Franz Kluge. Lith. v. F. W. Seezen, 
Riga». Koraaliraamatu põhiosa sisaldab 490 nel
jahäälset koraaliviisi ja lisas on veel 42 koraali. 
Kuueteistkümnes trükk ilmus 1915 ja selle lisa 
hõlmas juba 112 laulu ning 1924. a anti välja 
veel Punscheli «Lauluviisideraamatu» neljas 
lisa (nr 113—135). 1935. a ilmus 17. trükk, mis 
kujutas endast 15. kordustrükki.' 
13 «Sioni-Laulo-Kannel ehk 333 uut Waimolikko 
laulo, isseärranis Kristusse rigi kaswamissest neile 
waimus waestele, kellel Tema tullemisse pääw 
armas on. Tarto linnas, 1845. Trükitud H. Laak-

48 manni kirjadega». 
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Punscheli koraaliraamatu esitrüki tiitelleht, Leip
zig, 1839. 

viisile osutavate andmete hulgas esimee
sena Punscheli koraaliraamatu numbrid. 

Punscheli plaanid olid suurejoonelised 
ning kaugele ulatavad. Kui palju nad 
teostusid, selle kohta oleks väärt läbi 
viia uurimine koostöös läti kolleegidega. 
Olgu tähendatud, et täiesti mõistetama
tult ja põhjendamatult on meil kätte
saadavad andmed Punscheli elu ja töö 
kohta enam kui puudulikud, kuigi tege
mist on mehega, kelle üht töövilja — 
koraaliraamatut — kasutatakse just 
Eestis tänaseni.14 Laskem veel Punsche-
lil endal kõnelda: «Ma julgen nüüd üles 
astuda kavandiga omavahelise ühenduse 

14 Autoriteetse väljaande positsioonile pretendee
riv «Eesti raamat 1525—1975. Ajalooline üle
vaade» (Tallinn, 1978) toob 80. leheküljel ära: 
«1839. aastast ilmus esimeses trükis ka J. L. E. 
Punscheli kirikuviiside raamat, mis täiendatult ja 
muudetult ilmus paarikümnes trükis ja jäi kasu
tusele kuni 1940. aastani.» Eestikeelsete trükiste 
uurijaile on kahjuks kahe silma vahele jäänud 
tõsiasi, et kuni viimaste päevadeni ilmuvad laulu-
lehed ikka viidetega Punscheli koraaliraamatu 
numbritele (lühendatult P.) ja ei ole vist Eestimaal 
kirikut, mille orelipuldil ei oleks nimetatud 
noodiraamat. 
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ehk ühingu loomiseks selle ülimalt tähtsa 
asja jaoks, kindlasti uskudes osavõtusse, 
mida see leiab minu austatud ja kõr
gesti austatud ametivendade juures, seda 
enam, et juba mitmeid häid samme on 
astutud ja minu siin esitatud kogemused 
loodetavasti indu ja julgust annavad 
rasket tööd Jumala abiga julgesti alus
tada. Ühingu eesmärk on madalal olevat 
kirikulaulu (viisilaulmist) ja haletsus
väärset orelimängu kõrgemale tõsta, või 
õigemini seda luua ja mõlemale vaja
likku ühtlust anda. [—] Ühingu eesotsas 
peaks seisma mees, kes mõlemat ala, 
kirikulaulu ja orelimängu täpselt ja põh
jalikult tunneb, kes on võimeline tegema 
kõige vajalikumaid ja otstarbekamaid 
ettepanekuid kirikulaulu parandamiseks. 
Jumal on mulle Liivimaal võimaldanud 
haruldast õnne saada viiendast eluaas
tast peale Saksenis kirikulaulu ja oreli
mängu metoodilist õpetust ja kasvatust, 
kaheteistkümnendast eluaastast aga 
Leipzigis Thomas-koolis saksa rahva 
parema lauluisa, kapellmeister Hilleri15 

15 Johann Adam Hiller (1728—1804) oli Leipzigi 
Thomas-kiriku kantor aastatel 1789—1801. 

Paarislehekülg Punscheli koraaliraamatu esitrükist. 

juhtimisel end täiendada. Ma olen olnud 
mitu aastat — veel õpilasena — ka 
teine kooriprefekt ühe Leipzigi peakiriku 
koori ees. Kindlasti mitte kõrkusest, 
vaid innust selle ülimalt tähtsa asja 
vastu pakun ennast kogu ettevõtmise 
sisseseadjaks ja juhiks. Kahekümne nelja 
aasta jooksul olen siin maal saanud kül
lalt kogemusi ja teinud märkmeid. (Seda 
tõendavad enim minu märkused viiside 
kohta meie lätikeelses lauluraamatus ja 
teised tööd.) Ma võin ette näidata Hilleri 
enda antud tunnistuse, mille palusin 
koolist lahkudes. Kuna ühingu juhtimisel 
ei või maksta ühtki laadi autoriteet ega 
ülekaal, siis loodetavasti ei leia keegi 
selles pakkumises ülbust.» 

Punscheli kavand sisaldab üksikasja
liku ja argumenteeritud ettepaneku, 
milles on pikalt juttu nii ühingu eesmär
gist kui ka vahenditest selle saavuta
miseks, eraldi puudutatakse laulu ja 
orelimängu. Väga konkreetselt ja isik
likele kogemustele toetudes jutustab 
Punschel Melodieen-Schule'dest, mis 
kujutavad õpetaja või organisti eestvõt
misel pühapäeviti enne või pärast juma
lateenistust toimuvaid koguduse laulu-
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Lehekülg Punscheli koraaliraamatu neljandast trükist. 

tunde. Kaugema perspektiivina ei jää 
Punscheli vaateväljast eemale ka anti-
fooniad, intonatsioonid, responsooriumid 
ning vastulaulmine õpetaja ja koguduse 
vahel. Autor i pealehakkamine ja oma 
ettevõtmise vajaduses kindel olemine 
lubab teda ringkirjalisse üleskutsesse 
paigutada sõnad: «Kas soov, et see 
ühing laieneks ka Kuramaale ja Eesti
maale, täide läheb, pean ma Jumala ja 
aja hooleks jätma.» 

Käsikiri, millest mõningaid lõike olen 
tu tvus tanud, sisaldab veel ühe osa, mis 
on pealkirjastatud «Järelkir i suvel 
1826» ja millele on samuti alla kirjuta
nud Punschel. Olgu sellestki siin osa 
esitatud kinnitusena, et Liivimaal pääses 
midagi liikuma, mis võis saada üsna olu
liseks kir ikulaulu paranemisel ka Eesti
maal XIX sajandi teisel veerandil. 

«Pärast seda, kui olin kavandi sisu 
1825. aastal auväärsele Võnnu praost
konna konvendile teatavaks teinud, palus 
see mind, et ma kavandit ise r ingi käia 
laseksin. Varsti leidus meie praostkon
nast üheksa osavõtjat ja ka teistest 
praostkondadest tuli lisa. Seetõttu pida

sin tarvil ikuks esitada see tema magni-
ficus'ele, et paluda heataht l ikku nõuan
net asja alustamiseks. Kuna tema kõrge
aususe vastus kujunes pooldavaks, esita
sin ma kava 20. oktoobril 1825. aastal Kei
serlikule Liivimaa Ülemkonsistooriumile, 
kes suvatses «selle olulistes osades täiesti 
heaks kiita» ja mulle selle teostamisel 
«kõikvõimalikku toetust kindlustada». 
J u s t meie vaimuliku ülemarmastuse üle
musliku toetuse, samuti suurema osa 
praostkonna praostide juba väljendatud 
heataht l iku osavõtu tõ t tu langeb nüüd 
loomulikult ära vajadus erilise ühingu 
järele ning mul tuleb vastaval t praostide 
ja Keiserliku Ülemkonsistooriumi saade
tud reskriptile neis asjus pöörduda 
otseselt praostide poole. Kuna aga kõigis 
praostkondades konvente ei peeta ja mul 
pole suurte kauguste tõt tu , erit i Eesti
maa praostkondadesse, võimalik sõita ka 
kõigist arut lustest isiklikult osa võtma, 
minu töö kahekordistub ja kirjaliku 
informeerimise vajadusel koguni kümne-
kordistub (igale praostkonnale tuleb ju 
eraldi välja kirjutada)! Püüan meeleldi 
ja kuulekalt teha seda, mis minu võimu-



Viimane lehekülg Punscheli kä
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ses. Seepärast tahan võimalust mööda 
vastata ka igale küsimusele, millega 
ametivennad minu poole pöörduvad, ja 
kuni meie provintside jaoks normaalne 
koraaliraamat välja antakse, oma mater
jalidega jõudu mööda aidata.» 

Korduvalt satub Punscheli tormilise 
kriitika alla C. Telemann, tema tegevus 
ja koraaliraamat, milles ta näeb kiriku
laulu madalseisu ja meloodiate moonu
tuste osalist põhjust. Ta ei saa oma ring-
kirjagi lõpetada teisiti, kui öeldes: «Sel
le täielikum käsitlemine kuulub Tele
manni koraaliraamatu kriitikasse, mis ei 
pea ära jääma, kui aga selleks vajalikku 
aega leian.» 

Minagi ei saa ega taha lõpetada oma 
informatiivset artiklit tõotuseta, et 
Punscheli koraaliraamatu kriitika ei 
«pea ära jääma», niipea, kui kellelgi 
asjatundjal selleks aega peaks leiduma. 
On ju Eesti Evangeelne Luterlik Kirik 
veel ainuke, kes seda Ugi 150 aastat vana 
koraaliraamatut kasutab16 ja temas esi

nevate kõrgete helistike all (laiskade ja 
transponeerimisvõimetute organistide 
tõttu) kannatab. Ka on Punscheli koraa-
limeloodiate «vääritute ja maitsetute 
kaunistuste» kõrvaldamise õhinas nii 
viiside meloodiat kui ka rütmi lihtsus
tanud sedavõrd, et keskaegsete hümnide 
ja Lutheri-aegsete koraalide kujundiri-
kas meloodilisus, edasitunglev rütmili-
sus, aga ka karge harmoonia kaotsi on 
läinud. Ja kuigi lähemas tulevikus ilmu
va uue koraaliraamatu meloodiais võib 
kohati märgata kõikjal õigustust leidnud 
viisirestauratsiooni tulemusi, jääb Pun
scheli nimi meenutamisväärseks ja tema 
tegevus kirikulaulu edendamisel hinna
tavaks. 

1933. aastal ilmus «4 häälne viisi album laste 
lauluraamatu juurde kirikule, koolile ja kodule 
Eesti Ev.-Luteri Kirikumuusika Sekretariaadi 

väljaanne. Tallinnas 1933», mis sisaldab 128 kiri
kulaulu jaoks madalamatesse helistikesse transpo-
neeritud viisi. Väljaandes puudub hulk laulda
vaid ja tarvitatavaid viise, mistõttu see ei suuda 
asendada Punscheli koraaliraamatut. Küll aga 
ilmus Lätimaal uus koraaliraamat (esimene 
trükk 1924, kolmas 1939) «Meldiju gramata Lat-
vijas Evang.-Luteranu Draudzem sastadijis Prof. 
J. Wihtols», mis on Punscheli raamatu põhiliselt 
välja vahetanud. See sisaldab 166 koraaliviisi ja 
167. numbri all jumalateenistuse korra juurde 
kuuluva muusikalisa. 51 



<VflDErtKUrt 
Rein Laul. Motiv i muzõkalnoje formoobra-
zovanije. Leningrad, «Muzõka», 1987, 77 lk. 
Рейн Лаул. Мотив и музыкальное форм-
образование. 

Võib vist väita, et Eestis pole akadeemi
line muusikaanalüüs eriti populaarne olnud. 
Mõtlen akadeemilise muusikaanalüüsi all aka
deemik Boriss Assaf jevi töödele, eriti ta kahe
osalisele raamatule «Muusikaline vorm kui 
protsess» tagasi viidavat muusikateaduslikku 
traditsiooni Nõukogude Liidus, millest hiljem 
on lähtunud teisedki, n t V. Bobrovski, 
L. Mazel, I. Spossobin, V. Zuckermann. 
Kõiki neid peetakse nõukogude muusikatea
duses klassikuteks, kelle töödele viitamine on 
olemasoleva paradigma raames muutunud 
peaaegu et kohustuslikuks. 

Assaf jevi intonatsiooniteooriana tuntud sei
sukohti võiks H. Wessmani1 abiga lühidalt 
refereerida nii: 

1. Kuulmine on ainus muusika mõõdupuu. 
2. Muusikaline vorm kujutab endast ajas 

kulgevat protsessi, mis pole skeemide näol 
adekvaatselt kirjeldatav. 

3. Muusikalise materjali organiseerimine 
helilooja poolt on oma olemuselt sotsiaalne 
tegevus. 

4. Nii helilooja, interpreedi kui ka kuulaja 
jaoks on kõige olulisem muusika sisemine 
kuulmine — intoneerimine. 

Eestis on akadeemilisele muusikaanalüü-
sile eelistatud ikka midagi muud, olgu siis 
oma rahva muusikaajalugu, folkloristikat, 
muusikaelu kroonika kirjutamist või käe proo
vimist eksaktsemate uurimismeetoditega. 
Akadeemilise analüüsi võtestikku on oma töö
des kõige järjekindlamalt kasutanud ehk Mart 
Humal. Ning kuigi ta teeb seda valdavalt 
Heino Elleri loomingu varal , on ta sellega siin 
nii mõnigi kord kõrvalseisjalt a rusaamatu 
õlakehituse pälvinud. 

Peab muidugi tähendama, et Assafjevi 
koolkonna tööd on üldse olnud visad üle 
keelepiiride levima. Nii ei leia me vastava
sisulist art ikl i t kõige ulatusl ikumas saksa 
muusikaentsüklopeedias «Die Musik in Ge-
schichte und Gegenwart» ja ka Grove'i inglis
keelse leksikoni Tallinnas kättesaadavasse eel
viimasesse väljaandesse ei ole Assafjevi töö
dest erilist jälge jäänud. Tõsi, nii MGG kui 
ka Grove'i leksikoni koostamine ula tub 
tagasi 1950. aastatesse. 1976 ilmus «Muusika
line vorm kui protsess» nii inglis- kui ka 
saksakeelses tõlkes ja 1970-ndate lõpust päri
nev Soome muusikaentsüklopeedia pühendab 

Otavan ' iso musiikkitietosanakirja, 3. osa, 
S2 lk 156—157. 

intonatsiooniteooriale juba õige mitu veergu. 
Viimasel ajal näivad Assafjevi seisukohad 
(eriti tema poolt rõhuta tav muusika prot-
sessuaalsuse aspekt) õige suur t kõlapinda leid
vat muusikasemiootikas2 . 

Kõige selle tausta l tõuseb esile seik, et 
möödunud aastal ilmus Leningradis kirjastu
selt «Muzõka» Leningradi konservatooriumi 
dotsendi Rein Laulu parimates akadeemilis
tes traditsioonides välja peetud monograafia 
«Motiiv ja muusikaline vormimoodustus». 
Jä rgneval t lühikokkuvõte sellest r aamatus t . 

Muusikalise teksti väikseim koostisosa on 
motiiv, mida J. Tjulin defineerib kui omaette 
väljendusliku tähendusega ja rangel t piira
mata mahuga intonatsioonilist üksust . Muu
sikateoses toimuva temaatilise arengu vältel 
säili tab motiiv oma invariantse sisu vaata
mata võimalikele muudatustele intervall ikas, 
laadilises positsioonis, harmoonilises orien
tatsioonis ja mujal. Muusikalise teksti koos
tisosana täidab iga motiiv üh t viiest nn loo
gilisest üldfunktsioonist: sissejuhatavat, eks
poneerivat, arendavat , s iduvat või lõpetavat 
funktsiooni. Arengu käigus võib motiivi 
funktsioon muutuda. Kui see juhtub, on tule
museks, tänu motiivi esmase loogilise tähen
duse poolt tekitatud inertsi ületamisele, tugev 
väljenduslik toime kuulajale. 

Motiivi loogilise üldfunktsiooni nihete 
tüpoloogia on määra tud (1) motiivide jagu
nemisega tugevateks, nõrkadeks ja ülinõrka
deks ning (2) funktsioonide hierarhilise kor
rastatusega kohustuslikeks (eksponeeriv, aren
dav, lõpetav) ja täiendavateks (sissejuhatav, 
siduv). Muusikas võib kohata nii ühekord
set loogilise üldfunktsiooni nihet kui ka 
selliste nihete ahelat. Enamjaolt on funktsioo-
ninihked muusikalises tekstis h inna tavad 
kunstilise avastusena, kui kasutada L. Mazeli 
terminit.3 

Kõrvuti loogiliste üldf unktsioonidega võib 
motiiv muusikateoses tä i ta ka loogilisi rela-
tiivfunktsioone, mis erinevalt üldfunktsiooni-
dest ei väljendu mitte motiivi asendi kaudu 
temaatilise konstruktsiooni kui terviku suh
tes, vaid motiivi ja talle vahetul t eelnenud 
teise motiivi omavaheliste suhete läbi. Loogi
lised relatiivfunktsioonid on analoogilised 
sidesõnadega verbaalsetes tekstides. Kui 
autor eristab motiivi viit erinevat loogilist 
üldfunktsiooni, siis relatiivfunktsioonide tu-
gevusjada kujutab pigem pidevspektrit , mille 
ühte õtsa on koondunud samasus- (analoogi
liselt sidesõnadega «samuti», «see tähendab») 
ja teise vastandusfunktsioonid («kuid», «tei
sest küljest»). 

Loogilised üld- ja relatiivfunktsioonid toi
mivad muusikateose eri tasanditel ning teine-

Vt nt Semiotique. Dictionnaire raisonne de la 
theorie du langage II, lk 124. 
1 L. M a z e l . Avastusest kunstis. «Edasi» 
12. III 1983, lk 4. 



teisest sõltumatult, sealjuures mõnikord ka 
samaaegselt. Sarnaselt motiivi loogilise üld-
funktsiooni nihetega on võimalikud loogi
lise relatiivfunktsiooni nihked, kusjuures vii
maste tüpoloogia sarnaneb paljuski üldfunkt-
siooni nihete tüpoloogiaga. 

Raamatu põhiteese illustreerivad muusika
näited pärinevad valdavas osas Viini klassi
kute ja Brahmsi loomingust, mis autori 
sõnul «on seletatav ainuüksi sellega, et nime
tatute teostes kohtab motiivide funktsiooni-
nihkeid sagedamini». Muusikanäidete valik 
«ei pretendeeri mingilgi määral kõigi stiilide, 
maade ja ajastute ega ka eri muusika-
žanrite võrdsele ja süstemaatilisele käsitlu
sele» (lk 12). 

On tähelepanuväärne, et motiivi arvukate 
määratluste seast valib autor kõige enam 
«otsi lahti jätva», J. Tjulini definitsiooni, 
teadvustades samal, ajal täiel määral niisuguse 
valikuga seotud ohtusid. Ta märgib: «J. Tju
lini antud motiivimääratlus ei võimalda 
alati muusikalise teksti ühetähenduslikku 
motiivideks liigendamist, sest. . . motiivi 
mahu ja piiride määramine sõltub suuremal 
või vähemal määral subjekti taju eripärast. . . 
Seepärast pole töös esitatud muusikaliste 
tekstide motiiviliigendus ainuvõimalik ja 
vaidlustamatu» (lk 8). 

Autorit paelub J. Tjulini motiivimäärat-
luse juures võimalus läheneda «muusikalisele 
teemale diferentseeritult, eristada temas pea
mist teisejärgulisest» (lk 8). Teistes tingi
mustes võib selline üliliberaalne definitsioon 
osutuda uurija tegevuses tõsiseks takistu
seks. Kui M. Boroda omal ajal hakkas tege
lema muusikaliste tekstide sagedussõnastike 
koostamisega, oli just meloodia ainuväärtus-
liku liigenduse saamine temale hädavajalik. 
Ja M. Boroda pakutud nn F-motiivi määrat
lus saigi vahendiks, mis niisuguse liigenduse 
saamist võimaldas. F-motiivi võib teataval 
määral lihtsustades defineerida kui elemen
taarset meloodiaüksust, mis on saadud takti
deks jaguneva meloodia liigendamisel metro-
rütmiliste seaduspärasuste alusel kõrvuti 
asetsevateks mittekattuvateks lülideks4. 

Tjulini ja Boroda motiivimääratluste vas
tandlikkuses näib peituvat midagi muusika
teaduse seisukohalt olemuslikku: kas las
takse end peibutada diferentseeritud lähene
mist võimaldavatest ambivalentsetest defi
nitsioonidest, jäädes seeläbi uuritava objek
tiga nabanööri pidi seotuks ja riskides ohuga 
teaduse asemel sattuda omamoodi «verbaal
sesse loitsimisse», või eelistada rangemaid 
definitsioone, muusikast seeläbi küll kauge
nedes, ent samal ajal teaduslikule mõttevii
sile teed sillutades. Kõne all olevas raamatus 

on valitud lähenemisviis igatahes ilusasti 
välja peetud. 

Küsime lõpuks, kas kuulaja tajub motiivi 
funktsiooninihkeid ja teadvustab nende dra
maturgilist tähendust? Autori enda sõnade 
järgi «on ühtede muusikaliste väljendusva
hendite toime puhul tajutav viimase lähtumi
ne väljendusvahendeist endist. .., teiste puhul 
jääb see toime esimesel pilgul anonüümseks 
ja ühes sellega kuulaja psüühika alateadvus
likele kihtidele suunatuks» (lk 76). Kas kuu
laja teadvustab motiivi funktsiooninihkeid 
või mitte, pole alati päris selge. Jällegi autori 
sõnadega (milles ei puudu varjatud huumor): 
«Võimalik, et Mozart üllatunuks väga, kuul
des, et ta Jupiteri-sümfoonia finaalis leiab 
aset ühe peamotiivi suur laskuv üldfunktsio-
naalne liitnihe» (lk 75—76). Küllap vist ülla
tunuks jah. Aga see ei tohiks kõne all oleva 
raamatu lugejat küll segada. 

JAAN ROSS 

4 M. Г. Б о p о д а. К вопросу о метроритми
чески элементарной единице в музыке. Сооб
щения АН Грузинской ССР, 1973, kd 71, lk 745— 
748. S3 



Luis Bunuel — «Mu viimne hingetõmme» 
KATKENDEID (II) 

«Unustatud» 
Oscar Dancigersi köitis mõte teha film 

vaestest poolhüljatud lastest, kes kodust 
põgenevad ja end peidavad [mulle endale 
meeldis väga Vittorio de Sica «Sciuscia» 
(«Saapapuhastaja»)]. 

Vahel oma lavakujundaja, kanada
lase Fitzgeraldi seltsis, vahel koos Luis 
Alcorizaga, aga enamasti üksinda, pü
hendasin neli-viis kuud jalutuskäikudele 
«kadunud linnades», see tähendab, äär
miselt vaestes, kaootiliselt tekkinud ees
linnades, mis ümbritsevad Mehhiko pea
linna. Mõnevõrra maskeeritult , seljas 
oma kõige vanemad rõivad, uudistasin, 
kuulasin, esitasin küsimusi, sõlmisin 
tu tvus i inimestega. Mõnigi asi nähtus t 
läks otseteed filmi. Ühena paljudest sol
vangutest , mis päras t filmi esilinastust 
mulle osaks said, kirjutas näiteks Ignacio 
Palacio, et olin täiesti kohatult lasknud 
paigutada puubarakki kolm pronksvoo-
dit. Kuid see oli tõsi. Ma olin neid pronks-
voodeid puubarakis ise näinud. Leidus 
paare, kes päras t abiellumist jätsid end 
kõigest ilma, et vaid pronksvoodit soe
tada. 

Stsenaar iumi kirjutades tahtsin sisse 
tuua paar seletamatut hetkekujundit, 
mis oleksid vaatajaid sundinud endalt 
küsima: kas ma ikka nägin õigesti? Näi
teks episoodis, kus poisid mööda krunt i 
pimedale järgnedes mööduvad suurest 
ehitusest, kavatsesin ma tellingutele 
kuulmatu l t mängima panna sajast muu
sikust koosneva orkestri. Filmi läbikuk
kumist kar tes keelas Oscar Dancigers 
mul selle ära. 

Ta ei lubanud mul isegi näidata toru
kübara t , kui Pedro ema — peategelane 
— oma kojupöördunud poja minema 
kihutab. Muuseas esitas parukategija 
selle episoodi järel lahkumisavalduse. 
Ta kinnitas, et ükski mehhiko ema 
niiviisi ei tal i taks. Paar i päeva eest olin 
ma ajalehest lugenud, kuidas üks meh
hiko ema oli oma väikese poja rongiuk-
sest välja tõuganud. 

Igal juhul i lmutas kogu kollektiiv 
tõsisest tööst hoolimata filmi suhtes 
vaenulikkust . Üks tehnik näiteks küsis 
minul t : «Miks te säärase viletsa filmi 
asemel ei võiks teha mõnda tõelist meh-

'< hiko filmi?» Pedro de Urdemalas, kirja

nik, kes ai tas mul filmi tuua mehhiko-
likke väljendeid, keeldus oma nimest 
ametlikus t i i t r is . 

Film sai valmis kahekümne ühe päe
vaga. Nagu kõigi oma filmide puhul , 
lõpetasin töö e t tenähtud aja piires. Ar
van, et ma ei ole oma tööde ajagraafi
kut iial ainsagi tunni võrra lõhki aja
nud. Lisan, et t änu oma filmimismeeto-
dile ei ole mul montaažiks eales tarvis 
olnud rohkem kui kolm-neli päeva ja et 
ma ei ole kunagi kulutanud rohkem kui 
kakskümmend tuha t meetri t filmi, mis 
on vähe. 

«Unustatute» stsenaariumi ja lavas
tuse eest sain kokku kaks tuha t dollarit . 
J a iialgi ei ole mulle makstud mingeid 
protsente. 

Olles Mehhikos kesise menuga esili
nastunud, jäi film kavalehele neljaks 
päevaks ja kutsus otsekohe esile ägedaid 
reageeringuid. Mehhiko suuri probleeme 
oli toona ja on praegugi äärmuslik 
natsionalism, mida ajendab sügav ala
väärsuskompleks. Mitmesugused sündi-
kaadid ja ühingud nõudsid minu viivi
t ama tu t maal t väljasaatmist . Filmi rün
das ajakirjandus. Hõre publik lahkus 
kinosaalist otsekui matustel t . Päras t fil
mi eraviisilist näi tamist manas kunstnik 
Diego Rivera naine Lupe näole põlastav-
kõrgi ilme ega rääkinud minuga sõnagi, 
sellal kui teine naine, Berta, kes oli abi
elus hispaania luuletaja Leon Felipega, 
sööstis maruvihasena, küüned mu näkku 
sihitud, mulle kallale ja kisendas, et 
olen Mehhiko vastu toime pannud koletu 
häbiteo. Püüdsin seista rahuliku ja liiku
matuna, sellal kui mu näost kolme senti
meetri kaugusel võdisesid tema ohtlikud 
küüned. Õnneks astus juurde teine kunst
nik, Siqueiros, kes samuti oli filmi vaa
danud, ja õnnitles mind soojalt. Koos 
temaga kiitsid filmi veel mõnedki meh
hiko kunstiinimesed. 

1950-ndate lõpul naasin Pariisi , et seal 
filmi esitleda. Päras t enam kui kümne 
aastas t äraolekut tänavail kõndides 
tundsin pisaraid silmi valgumas. Koik 
mu sürrealistidest sõbrad nägid filmi 
«Studio 28-s» ja ma arvan, et see jä t t is 
neile hea mulje. Siiski, päev hiljem saatis 
Georges Sadoul mulle sõna, et ta l on 
minuga vaja millestki tähtsas t kõnelda. 



Me saime kokku L'Etoile'i väljakul ning 
ärevana, õtse endast väljas, tunnis tas ta 
mulle, et kommunistlik partei oli teda 
palunud filmist mitte enam rääkida. 
Ülla tunul t küsisin selle põhjust. 

«Sest see on kodanlik film,» vastas ta. 
«Kodanlik film? Kuidas nii?» 
«Kõigepealt,» ütles ta, «läbi klaasi on 

näha, kuidas pederast as tub ligi ühele 
noorukitest ja teeb talle ettepaneku. Siis 
i lmub politseiagent ja pederast põge
neb. See tähendab, politseil on tä i ta 
positiivne roll — kuidas saab seda öelda! 
J a lõpuks näi tad sa koloonias igati lah
ket ja inimlikku direktorit , kes laseb 
poisil minna välja s igaret te ostma.» 

Need põhjendused näisid mulle lapsi
kud, naeruväärsed, ja ma ütlesin Sa-
doul'ile, et ma ei saa midagi para ta . 
Mõni kuu hiljem nägi filmi õnneks nõu
kogude režissöör Pudovkin ja kirjutas 
entusiast l iku art ikl i «Pravdas». Prant 
suse kommunist l iku partei suhtumine 
muu tus üleöö. J a Sadoul jäi ül imalt 
rahule. 

See on üks kommunistl ike parteide 
käitumisjooni, millega ma kunagi ei ole 
nõustunud. Teine, mis eelöelduga t iht i 
seostub ja mind alat i on šokeerinud, seis
neb järelduses mõne seltsimehe «reetur-
likkuse» kohta : «Ta varjas oma mängu 
osavasti , aga reetur oli ta juba algusest 
peale! » 

Filmi eraviisiliste näi tamiste ajal Pa
riisis väljendas oma pahameelt ka sealne 
Mehhiko saadik, Torres Bodet, har i tud 
mees, kes oli pikka aega elanud Hispaa
nias ja teinud muu hulgas kaastööd 
«Gaceta Literariale». Temagi arvas, et 
«Unustatud» tema maad mustab. 

Koik muutus päras t Cannes'i festi
vali, kui Octavio Paz — kellest mulle 
esmakordselt rääkis Breton ja keda ma 
juba kaua olen imetlenud — levitas saali 
ukse juures oma art ikl i t , kaht lemata 
par imat , mida ma olen lugenud — ime
ilus art ikkel. Filmile sai osaks suur 
menu, retsensioonid olid võr ra tud ja 
mulle ant i auhind par ima lavastuse eest. 

Tundsin vaid kurbust , õigemini häbi 
alapealkirjade päras t , mille prantsuse 
filmilevitajad pidasid sobivaks tiitlile 
l isada: «Unustatud ehk Halastus neile». 
Naeruväärne. 

Päras t menu Euroopas ant i mulle 
Mehhikos mu patud andeks. Solvangud 
lakkasid ja film l inastus uuesti pealinna 
esinduslikus kinos, joostes seal kaks 
kuud. 

1955. ja 1956. aastal , olles uuendanud 
oma sidemeid Euroopaga, tegin kaks 

prantsuskeelset filmi, ühe Korsikal — 
«Selle nimi on koit» — ja teise Mehhi
kos — «Surm selles aias». 

Filmi «Selle nimi on koit», mida inspi
reeris Emmanuel Roblesi romaan, ei ole 
ma hiljem uuesti vaadanud, aga see meel
dis mulle väga. Produtsendiks oli Claude 
Jaeger , kellest sai mu sõber ja' kes mängis 
pisirolle paljudes teistes filmides. Minu 

Luis Bunuel. 

esimene assistent oli Marcel Camus, teda 
omakorda toetas pikakoivaline tüse noor
mees, kes kõndis alat i väga aeglaselt ja 
kelle nimi oli Jacques Deray. Film viis 
mind samuti kokku Georges Marchaliga 
ja Ju l ian Bertheau'ga, kes hiljemgi mi
nuga koos töötasid. Lucia Bose peigmees 
oli toona toreadoor Luis Miguel Domin-
guin, kes mulle filmimise eel lakkama
tul t helistas: «Kuule, kes sul peaosas 
mängib? Georges Marchal? Kes too tüüp 
on?» 

Stsenaar iumi juures töötasin ma koos 
Jean Ferry 'ga, kes oli sürrealist ide sõ
ber. Üsna iseloomulik intsident teki tas % s 



«Unustatud» 

meie vahel lahkheli. Ta oli kir jutanud 
enda ütluse järgi «hunnitu armustseeni» 
(tegelikult oli see kolm lehekülge kehva
võitu dialoogi) ja ma lõikasin selle 
peaaegu täielikult välja. Selle asemel 
võib näha, kuidas Georges Marchal 
sisse astub, ül imalt väsinuna istub, kin
gad jalast võtab, laseb Lucia Bosel supi 
lauale kanda ja talle kingitusena väikese 
kilpkonna ula tab. Claude Jaeger (kes oli 
šveitslane) ai tas mul kirjutada paar vaja
likku nappi repliiki, mispeale nördinud 
Jean Ferry kirjutas produtsendile, kae
vates nii kingade, supi kui ka kilpkonna 
üle ning lisades meie repliikide kohta: 
«Võib-olla on see belglane või šveitslane, 
igatahes mitte prantslane.» Ta taht is 
isegi, et tema nimi filmi ametlikust tiit
r is t kus tu ta taks , millega aga produtsent 
ei olnud nõus. 

Ma väidan endiselt, et supiga ja kilp
konnaga on episood parem. 

Lahkarvamusi oli mul ka Paul Clau-
deli perekonnaga. Filmis näidatakse 
politseikomissari laual kõrvuti käerau-
dadega lebamas tema teoseid. Paul Clau-
deli t ü t a r saatis mulle kirja, mis mind 
ei ü l la tanud: tavalised solvangud. 

Mis puu tub «Surma selles aias», siis 
mäletan üle kõige dramaati l is i problee
me filmi s tsenaariumiga; see on kõige 

56 hullem, mis olla saab. Ma ei suutnudki 

neid lahendada. Sageli tõusin üles kell 
kaks öösel, et hommikuni kir jutada epi
soode; seejärel andsin need Gabriel 
Arout ' le, et ta mu prantsuse keelt kohen
daks. Päeval tuli filmida. Viieteistküm
neks päevaks saabus Mehhikosse Ray
mond Queneau, kes püüdis — asjatul t — 
mind ummikust välja aidata. Mui on 
meeles tema huumor ja takt i tundelisus. 
Ta ei öelnud kunagi : «See ei meeldi 
mulle, see ei kõlba,» vaid alustas oma 
lauseid alat i sõnadega: «Ma mõtlen, et 
kas . . . » 

Temale kuulub teravmeelne leid. Si
mone Signoret, lõbunaine kaevandus-
linnakeses, kus vastselt on aset leidnud 
rahutused, teeb kohalikus poes sisseoste. 
Ta ostab sardiine, nõelu, muid kaupu 
ja palub siis tüki seepi. Sel hetkel anna
vad pasunad märku linna saabunud sõ
duritest , kes peavad korra jalule seadma. 
Lõbunaine mõtleb sedamaid ümber ja 
palub endale viis seebitükki. 

Kahjuks see Queneau' lühiepisood — 
ma ei mäleta, miks — jäi filmist siiski 
välja. 

Mui on tunne, et Simone Signoret'1 
polnud mingit isu selles filmis kaasa 
teha; parema meelega oleks ta Yves 
Montand' iga Rooma jäänud. Mehhikosse 
pidi ta sõitma New Yorgi kaudu ja ta 
poetas oma passi vahele mingeid kommu
nistlikke või nõukogude dokumente, loo
tes, et põhjaameerika võimud ta maal t 
välja saadavad . . . Nood aga lasksid ta 
vähimagi märkuseta läbi. 

Kuna ta filmimise ajal pidas end üsna 
tormakal t ülal, eksitades näitlejate tähe
lepanu, palusin ühel päeval peatehnikut , 
et ta võtaks oma mõõdulindi, mõõdaks 
kaamera juurest välja sada meetri t ja 
tõstaks sinna prantsuse näitlejate too
lid. 

Vaevatasuna tutvusin ma tänu «Sur
male selles aias» Michel Piccoliga, kel
lest sai üks mu parimaid sõpru. Oleme 
koos teinud viis-kuus filmi. Mulle meel
dib tema huumor, varjatud üllameelsus, 
hullusekübe ja see, et ta minu vastu 
lugupidamist üles ei näi ta . 

[ - ] 

«Nazarin» 

«Nazarinis», mille me filmisime 1958. 
aastal Mehhiko pealinnas ja mitmes 
Cuautla piirkonna imekaunis linnakeses, 
adapteerisin ma esmakordselt Galdõsi 
ühe romaani . Nende võtete ajal vihasta
sin ma välja Gabriel Figueroa, kes oli 
ette valmistanud esteetiliselt la i tmatu 
kaadr i Popocatepetl! ja möödapääsma
tu te valgete pilvede taustal . Tegin kaa
meraga l ihtsalt poolpöörde ja suunasin 



selle üsna tavalisele maastikule, mis 
mulle aga tundus tõelisem, lähedasem. 
Mulle ei ole kunagi meeldinud ette
kavatsetud kinematograafiline ilu, mis 
meid sageli sunnib unustama filmi sisu 
ja mis mind isiklikult ei liiguta. 

Säilitasin peategelase Nazarfni põhi
joontes sellisena, nagu ta on antud Gal-
dõsi romaanis, samas kohaldasin aga 
sada aastat tagasi formuleeritud ideed 
meie ajastule, või enam-vähem nii. Raa
matu lõpus näeb Nazarin, et ta pühitseb 
missat. Asendasin selle unenäo almuse-
stseeniga. Peale selle lisasin kogu loole 
üksikuid uusi elemente, näiteks streigi 
ja katkuepideemia ajal episoodi surijaga 
— selle inspireeris de Sade'i «Vaimu
liku ja surija dialoog», kus naine kutsub 
oma armukest ja ütleb lahti jumalast. 

Minu Mehhikos tehtud filmidest meel
dib «Nazarin» mulle kindlasti kõige 
enam. Teiselt poolt võeti see ka hästi vas
tu, kuigi ei puudunud teatud kahe
mõttelisus, millega vihjati filmi tegeli
kule sisule. Nii pidi film Cannes'i festi
valil, kus ta võitis tookord spetsiaalselt 
asutatud «Suure rahvusvahelise pree
mia», äärepealt saama ka Katoliikliku 
Kantselei auhinna. Kolm žürii liiget 
kaitsesid seda üpris visalt. Nad jäid aga 
vähemusse. 

Jonnakalt antiklerikaalne Jacques 
Prevert avaldas toona kahetsust, et olin 
oma filmi peategelaseks teinud vaimu
liku. Koik vaimulikud väärisid tema 
arust hukkamõistu. «Pole mõtet nende 
probleemide vastu huvi tunda,» ütles ta 
mulle. 

Kahemõttelisus, millest mõned luge
sid välja ka minu «andekssaamissoovi», 
püsis. Ühel päeval pärast seda, kui Jo
hannes XXIII oli paavstiks valitud, 
võtsin Mehhikos vastu külalise. Mind 
paluti sõita New Yorki, kus üks kardinal, 
jälestusväärne Spelmanni järglane, tah
tis mulle filmi eest üle anda audiplo-
mit. Loomulikult keeldusin, kuid filmi 
produtsent Barbachano siiski sõitis. 

[ - ] 
«Viridiana» 
Laeval, mis Madridis viibimise järel 

mind tagasi Mehhikosse viis, sain tele
grammi Figueroalt ettepanekuga min
giks džunglifilmiks. Ütlesin ära, ja 
kuna Alatriste jättis mulle täieliku vaba
duse — vabadus, millele kunagi polnud 
vastuväiteid —, võtsin nõuks kirjutada 
algupärase süžee, loo naisest nimega 
Viridiana — et mälestada niiviisi vähe
tuntud pühakut, kellest mulle omal ajal 
Zaragoza kolleegiumis oli jutustatud. 

Mu sõber Julio Alejandro aitas aren

dada ammust erootilist fantaasiat, mil
les, nagu olen juba rääkinud, ma uimasti 
abil kuritarvitasin Hispaania kuningan
nat. Sellesse loosse paigutasime veel 
teise. Kui stsenaarium oli valmis, ütles 
Alatriste: «Teeme selle Hispaanias.» 

See seadis mind probleemi ette. Olin 
nõus vaid tingimusel, et töötame koos 
Bardemi filmiühinguga, mis oli tuntud 
oma vastuseisu poolest frankistlikule re-
žiimile. Vaatamata sellele, vaevalt olin 
oma otsuse teatavaks teinud, kui Meh
hikos elavad vabariiklastest emigrandid 
tuliselt protestima hakkasid. Taas rün
nati ja solvati mind, kuid seekord olid 
ründajaiks mu enda mõttekaaslased. 

Mõned sõbrad kaitsesid mind ning 
puhkes poleemika teemal, kas Bunuelil 
on õigust teha filmi Hispaanias? Kas 
pole see mitte reetmine? Mui on meeles 
üks Isaaci karikatuur, mis vähe aja 
pärast ilmus. Esimesel pildil on näha, 
kuidas Franco mind Hispaania pinnal 
vastu võtab. Mina saabun Ameerikast, 
kaasas «Viridiana» kettad ning koor 
solvatud hääli kisab: «Reetur! Äraand-

«Nazarin». Märgo Lopez ja Francisco Rabal. 



Silvia Pinal filmis «Viridiana». 

Leonardo «Püha õhtusöömaajal* parafraas «Vi-
ridianas». 

Catherine Deneuue filmis oTristana». 

ja! » Hääled kisavad edasi teiselgi pil
dil, kus Franco mind lahkesti tervi tab 
ja mina ulatan talle ket tad . . . , mis kol
mandal pildil tema käes plahvatavad. 

Tegime filmivõtted Madridis stuudios 
ja linnalähedases kaunis mõisas. Stuu
diot ja maja praegu enam ei ole. Minu 
käsutuses olid korralik eelarve, oivalised 
näitlejad ja seitse-kaheksa kuud filmi
miseks. Kohtasin taas Francisco Rabali 
ning töötasin esmakordselt Fernando 
Rey ja Silvia Pinaliga. Mõningaid vane
maid näitlejaid, kes tegid kõrvalrolle, 
tundsin juba «Don Quintini» ja teiste 
oma 30-ndate aastate filmide päevilt . 
Eriliselt on mul meeles veidrik poolhull 
ja -hulgus, kes mängis pidalitõbist. Tal 
lubati elada stuudio õues. Filmimisel ei 
tä i tnud ta ühtki korraldust õigesti, aga 
sellest hoolimata tundub ta mulle filmis 
võrra tu . Mõni aeg hiljem oli ta Burgoses 
ühes pangas. Temast mööduvad kaks 
prantsuse turist i , kes on filmi näinud. 
Nad tunnevad ta ära ja õnnitlevad 
teda. Tema korjab oma varanatukese 
sedamaid kokku, heidab kompsu õlale ja 
hakkab minema, ise öeldes: «Lähen Pa
riisi! Küll seal mind juba tuntakse! » 

Tee peäl ta suri . 
[ - ] 
Tollal võtsin ma iga päev osa Mad

ridi boheemlaste küllap viimasest sõp
rusringist . See kogunes ühte vanasse 
kohvikusse, «Cafe Vianasse», ja sinna 
kuulusid Jose Bergamin, Jose-Luis Bar-
ros, helilooja Pi t ta luga, härjavõitleja 
Luis-Miguel Dominguin ja teised. Mõni
kord tegin ma sisenedes kohalolijaile 
vargselt vabamüürlas te leppežesti, kuigi 
ma nende hulka kunagi kuulunud ei 
ole. Frankist l ikus Hispaanias oli sel 
riski maik. 

Hispaania tsensuur oli tollal kuulus 
oma pedantliku formalismi poolest. 
Filmi lõpu esimene var ian t oli l ihtsalt , 
et Viridiana koputab oma onupoja ukse
le. Uks avaneb, ta astub sisse ja uks 
sulgub taas . 

Tsensuur keelas selle lõpu ära , mis
tõt tu mõtlesin välja uue, veel hukatus
likuma kui esimene, sest selles vihjatakse 
selgesti kolmepoolsele vahekorrale. "Viri
diana istub kaar te mängima koos oma 
onupojaga ja ühe teise naisega, kes on 
tolle armuke. Onupoeg üt leb: «Ma tead
sin, et lõpuks tuled sa meiega tutet män
gima.» 

«Viridiana» põhjustas Hispaanias üs
na märkimisväärse skandaali , mida võib 
võrrelda «Kuldse ea» segadusega; Meh
hikosse asunud vabariiklaste silmis lu
nastas see mu taas . Tõepoolest keelati 
film, mis Hispaania filmina oli just võit-



nud Cannes'i «Kuldse palmioksa», «L'Os-
servatore Romanos» ilmunud tigevaenu-
liku artikli tõttu Hispaania informat
siooni- ja turismiministri poolt otsemaid 
ära. Samaaegselt lasti kohalt lahti kino 
peadirektor, sest ta oli käinud Cannes'i 
laval auhinda vastu võtmas. 

Asjast tõusis niipalju kära, et Franco 
käskis endale filmi näidata. Paistab, et 
ta vaatas seda isegi kaks korda ja, nagu 
mulle jutustasid hispaania kaasprodut
sendid, ei leidnud selles midagi eriti tsen-
seerimisväärset (kui aus olla, siis pärast 
kõike seda, mis ta näinud oli, pidi film 
talle tunduma üsnagi süütu). Kuid ta 
keeldus ministri otsust tühistamast ning 
«Viridiana» jäi Hispaanias keelatuks. 

Itaalias esilinastus film kõigepealt 
Roomas, kus ta läks hästi, ja seejärel 
Milaanos. Selle linna peaprokurör keelas 
ta ära, algatas minu vastu kohtuprot
sessi ja laskis mu mõista aastaks vangi, 
kui peaksin jala Itaalia pinnale tõstma. 
Otsuse tühistas veidi hiljem ülemkohus. 

Pärast filmi esmakordset vaatamist 
jäi Gustavo Alatriste pisut nõutuks ega 
avaldanud oma arvamust. Ta vaatas 
seda uuesti Pariisis, siis kaks korda Can-
nes'is ja lõpuks Mehhikos. Viimase vaa
tamise järel, mis oli viies või kuues, tor
mas ta rõõmust särades minu juurde ja 
hüüdis: 

«Käes, Luis, see on uskumatu, ma sain 
kõigest aru! » 

Nüüd oli minu kord hämmelduda. 
Minu arvates näidatakse filmis äärmi
selt lihtsat lugu. Mis sai seal nii keeru
list olla? 

Vittorio de Sica nägi filmi Mehhikos 
ja väljus saalist šokeerituna, rusutult. 
Ta istus taksosse koos minu naise Jean-
ne'iga, et juua klaas veini. Tee peäl küsis 
ta Jeanne'ilt, kas ma tõesti olen koletis ja 
kas ma teda kodus peksan. Jeanne vas
tas: 

«Kui on vaja ämblikku tappa, kutsub 
ta mind.» 

Pariisis oma hotelli ligidal märkasin 
ühe minu filmi afiši kohal loosungit: 
«Maailma kõige julmem filmirežissöör». 
Tobedus, mis mind vägagi kurvastas. 

« Hävitusingel» 
Mõnikord ma kahetsen, et filmisin 

«Hävitusingli» Mehhikos. Ma kujutasin 
seda paremini ette Pariisis või Londo
nis, eurooplastest näitlejatega ja teatud 
toredusega, mis puudutab kostüüme ja 
aksessuaare. Kuigi maja ise oli ilus, tund
sin Mehhikos, et näiteks salvrätikute 
kvaliteet jättis soovida: mul õnnestus 
näidata vaid ühtainust ja seegi kuulus 
grimeerijale, kes selle mulle laenas. 

Silvia Pinal filmis «Hävitusingel 

«Linnutee». 

«Linnutee». 

Stsenaarium, mis nagu «Viridia-
naski» oli täiesti algupärane, jutustas 
seltskonnast, kes pärast teatrietendust 
suundub õhtust sööma ühe oma liikme 
poole. Söömaaja järel siirduvad nad saali 
ja seletamata põhjusel ei saa sealt enam 
väljuda. Alguses oli pealkiri «Ettehoolde я 



«Kõrbe Siimon». 

tänava merehädalised». Kuid aasta ta
gasi Madridis oli Jose Bergamin mulle 
rääkinud oma näidendist, millele ta 
kavatses pealkirjaks panna «Hävitus-
ingel». Pealkiri näis mulle põnev ja ma 
ütlesin: 

«Kui ma kuulutusel seda näen, lähen 
kohe vaatama.» 

Kirjutasin talle Mehhikost, et ta tea
taks mulle oma t e o s e s t . . . ja selle peal
kirjast. Ta vastas, et teos pole veel kirju
t a tud ja et pealkiri ei kuulu mingil moel 
temale; et see on juba «Johannese ilmu
tamise raamatus» . Ma võin selle võtta, 
olgu ma mureta, ütles ta. Seda ma te
gingi, talle tänu saates. 

New Yorgis korraldatud suure õhtu
söögi ajal oli perenaine välja mõelnud 
rea gag'e, et külalisi üllatada ja lõbus
tada. Näiteks on omaette vaatamisväär
sus kelner, kes, kandik käes, pikali lan
geb. Filmis selgub, et külalised ei oska 
seda hinnata . Pereproual on varuks tei
negi gag, karu ja lammastega, me ei 
saa ainul t teada, milles see seisneb . . . — 
sümbolifanaatikutest kriit ikuid ei takis
t anud see aga sugugi tõlgendamast karu 
kui bolševismi, mis varitseb oma vastu
olude käes kidunevat kapitalistlikku 
ühiskonda. 

Nii elus kui ka filmides on mind 
*o a la t i paelunud korduvused. Ma ei tea, 

miks, ja ma ei püüagi seda seletada. 
«Hävitusinglis» on vähemalt kümme
kond kordust. Näiteks on näha kaks 
meest, keda teineteisega tu t t avaks te
hakse ja kes suruvad kät t , öeldes: «Väga 
meeldiv.» Hetke päras t kohtuvad nad 
uuesti ja tu tvustavad end vastast ikku, 
just nagu ei tunneks nad teineteist. 
Kolmandal korral tervi tavad nad teine
teist juba vanade sõpradena. 

Samut i näidatakse kahel korral , kuigi 
erineva nurga all, kuidas külalised astu
vad vestibüüli ja majaperemees kutsub 
oma ülemteenri. Kui film oli kokku 
monteeritud, kutsus peaoperaator Figue-
roa mind kõrvale ja üt les: «Luis, üks 
tõsine aps on sees.» 

«Missugune?» 
«Lõik, kus nad majja astuvad, on 

monteeritud kaks korda.» 
Kuidas võis korrakski pähe tulla te

male, kes mõlemad stseenid filmis, et 
säärane ränk viga oli nii minul kui ka 
monteerijal kahe silma vahele jäänud? 

Mehhikos leiti, et filmi näitlejatöö 
on halb. Mina seda ei arva. Näitlejad ei 
ole küll sugugi kõrgemast klassist, kuid 
tervikuna on nende mäng üsna hea. Tei
selt poolt ei usu ma väidet, nagu võiks 
üks film olla huvitav, aga samal ajal 
halvasti mängi tud. 

«Hävitusingel» on üks mu väheseid 
filme, mida ma olen hiljem uuesti vaa-



danud. Iga kord olen kahetsenud puu
dusi, mida ma juba mainisin, ja liiga 
lühikest aega filmimiseks. Teoses näen 
ma eelkõige seda, et seltskond inimesi 
ei saa teha, mida nad tahaksid: toast 
väljuda. Seletamatu võimatus rahuldada 
lihtlabast soovi. See motiiv esineb minu 
filmides tihti. «Kuldses eas» tahab üks 
paar ühineda ega jõua selleni. Filmis 
«See ihaluse hämar objekt» on tegu va-
nanemisohus mehe seksuaalse sooviga, 
mida ta iial ei rahulda. «Diskreetse 
võlu» tegelased tahavad iga hinna eest 
koos õhtustada, aga ei saa. Näiteid 
võiks leida ehk muidki. 

[ - ] 

«Linnutee» 

Mõttele teha film ristiusu ketseritest 
tulin ma, kui veidi pärast Mehhikosse 
saabumist lugesin Menendes у Pelayo 
entsüklopeedilist teost «Hispaania muu-
usuliste ajalugu». Sealt sain teada mõn
dagi, millest mul varem ei olnud aimu, 
eriti märtritegude kohta, milleks ket
sereid oli ajendanud kristlastega võrdne, 
kui mitte sügavamgi usk oma tõesse. 
Nimelt see tõevaldamine ja kujutluste 
teatav ekstravagantsus on mind ketseri 
käitumises alati paelunud. Hiljem leidsin 

«Kodanluse diskreetne võlu». 

Bretoni ühe lause, milles ta, hoolimata 
oma vastumeelsusest religiooni suhtes, 
võtab omaks, et sürrealismil oli «teatud 
kokkupuutepunkte» ketseritega. 

Koik, mida filmis võib näha ja kuulda, 
põhineb autentsetel dokumentidel. 
Hauast välja kaevatud ja avalikult põle
tatud peapiiskopi surnukeha — tema 
käega kirjutatud tekstidest avastati pä
rast tema surma ketserlust — kuulus 
tegelikkuses Carranza-nimelisele Toledo 
peapiiskopile. Võtsime ette ulatusliku 
uurimistöö, milles aukoht oli abee Plu-
quet' «Ketserluse leksikonil», ja kirjuta
sime seejärel loo esimese variandi 1967. 
aasta sügisel Hispaanias Jaeni provintsis 
Cazorla võõrastemajas. Olime kahekesi 
Carriere'iga Andaluusia mägedes. Maan
tee lõppes hotelli juures. Mõned jahi
mehed läksid varavalgel välja ja naasid 
vastu ööd, aeg-ajalt kaasa tuues mägikit
se hapra korjuse. Päev õtsa ei rääkinud 
me muust kui pühast kolmainsusest, 
Kristuse kahest elust, püha Neitsi müs
teeriumidest. Meie üllatuseks oli Silber-
man plaaniga päri ja me lõpetasime stse
naariumi 1968. aasta veebruaris-märtsis 
San Jose Puruas. 1968. aasta maikuu 
barrikaadide lühiajalisele ohule vaata
mata filmisime Pariisis ja suvi läbi selle 
ümbruskonnas. Paul Frankeur ja Lau
rent Terzieff kehastavad kaht palverän-



duri t , kes meie päevil asuvad jalgsi teele 
Sant iago de Compostelasse ja rännaku 
jooksul, eemal muust ajast ja ruumist , 
kohtavad tervet hulka tegelasi, kes esin
davad meie ketserluse peamisi liike. 
Linnuteed, kuhu vist meiegi kuulume, 
kutsu t i varem Santiago teeks, sest see 
juhatas Hispaaniasse kogu Põhja-Euroo-
pa palverändajaid. Siit filmi pealkiri. 

Film viis mind taas kokku Pierre 
Clement'iga, Jul ien Bertheau'ga, Clau
dio Brookiga ja t ruu Michel Piccoliga; 
esmakordselt töötasin koos Delphine 
Seyrigiga, erakordse näit lejannaga, kes 
sõja ajal New Yorgis oli minu põlvedel 
is tunud. Teist — ja viimast — korda 
kujutasin ma Kristust , kelle osa mängis 
Bernard Verley. Tahtsin Kristust näi
data tavalise inimesena, kes naerab ja 
jookseb, eksib teelt, on nõus isegi habet 
ajama — on seega üsna kauge tema tra
ditsioonilisest kujust. 

Kuna Kristusest juba jut tu oli, siis 
mulle näib, et kaasaegse religiooni aren
gus on Kristus vähehaaval hõivanud 
eeliskoha püha kolmainsuse kahe ülejää
nud liikme ees. Peamiselt temast vaid 
räägi taksegi . Jumal-isa eksisteerib endi
selt, kuid väga ebamäärasena, väga kau
gena. Mis õnnetusse pühasse vaimu puu
tub, siis temast ei hooli keegi ja ta ker
jab avalikel platsidel. 

Teema keerukusest ja ebaharilikku
sest hoolimata oli filmi publikumenu 
tänu pressile ja Silbermanile, keda ma 
kaht lemata pean parimaks kinopropa-
geerijaks üldse, kõigiti austusväärne. 
Nagu «Nazarin», põhjustas ta äärmiselt 
erinevaid reageeringuid. Carlos Fuen-
tese arvates oli film sõjakalt usuvastane, 
kuna Jul io Cortäzar pidas seda koguni 
kinnimakstuks Vatikani poolt. 

Need tülid kavatsuse üle jätavad 
mind järjest ükskõiksemaks. Minu enda 
nägemist mööda ei olnud «Linnutee» 
kellegi vastu ega kellegi poolt. Peale 
dokumentaalsete situatsioonide ja dokt-
r inaris t l ike dispuutide nägin ma filmis 
r ännaku t läbi fanatismi, kus igaüks jäi
gal t ja järeleandmatul t klammerdub 
oma tõetüki külge, valmis selle nimel 
nii tapma kui ka surema. Mulle näis ka, 
et kahe palverändaja teekond võiks olla 
kohaldatav mis tahes poliitilisele või 
kunstilisele ideoloogiale. 

Kui film l inastus Kobenhavnis (sellest 
rääkis mulle Henning Carlsen, kes kino
saaliga tegeles), näidat i seda prantsuse 
keeles, taanikeelsete subti i t r i tega. 

Ühel esimestest päevadest lunastasid 
pileti umbes viisteist mustlast , mehed, 
naised ja lapsed, kes ei rääkinud ei taani 

и ega prantsuse keelt, ja vaatasid filmi. 

Nad tulid seda uuesti vaa tama ka järg
mised kuusteist või seitseteist päeva. 
Carlsen, kelles oli t ä rganud suur uudis
himu, püüdis seesuguse kiindumuse põh
just teada saada. See ei õnnestunud, sest 
mustlased ei mõistnud tema keelt. Lõ
puks laskis ta nad sisse ilma piletita. 
Rohkem nad vaatama ei tulnud. 

«Kodanluse diskreetne võlu» 

Päras t «Tristanat», mida Prantsus
maal õnnetuseks näidat i dubleerituna, 
pöördusin ma tagasi Silbermani juurde, 
temast enam lahku minemata. Naasin 
Pariisi ja oma Montparnasse' i kvar ta
lisse, hotelli «L'Aiglon», toaakendega 
vastu kalmistut , varajaste keskpäeva-
einete juurde «La Coupole'is», «La Close-
rie des lilas'sse», oma igapäevaste jalu
tuskäikude juurde, hilisõhtuste ärkvel
olekute juurde, kui ma filmimise vahe
ajal tavatsesin ise toitu valmistada. 
Minu poeg Jean-Louis elab oma pere
konnaga Pariisis. Mõnikord töötab ta 
koos minuga. 

«Hävitusingli» puhul mainisin juba, 
kuidas mulle meeldivad korduv tegevus 
ja korduvad fraasid. Otsisime parajast i 
et tekäänet tegevuskordusteks, kui Sil-
berman jutustas , mis temaga hiljuti juh
tunud oli. Ta oli mingil päeval, näiteks 
teisipäeval, kutsunud enda poole õhtu
söögile mitu inimest, oli unus tanud aga 
sellest rääkida oma naisele ja oli samuti 
unustanud, et selsamal teisipäeval oli 
teda ennast kutsutud õhtusöögile kusa
gile mujale. Külalised saabusid lille-
sülemitega kell üheksa. Silbermani ei 
olnud kodus. Nad leidsid eest ta naise, 
hommikumantl is , täielikus teadmatuses, 
juba õhtus tanuna ja valmis voodisse 
heitma. 

Sellest sai «Diskreetse võlu» esimene 
episood. Polnud muud kui seda jä tkata , 
välja mõelda mitmesuguseid olukordi — 
tõepära liigselt moonutamata —, milles 
seltskond sõpru kavatseb koos õhtustada, 
aga selleni ei jõua. Töö kestis kaua. 
Kirjutasime stsenaariumist viis er inevat 
var iant i . Tuli leida õige tasakaal loogi
lise ja argise situatsiooni ning ootama
tu l t kuhjuvate takistuste vahel, mis 
aga samas ei toht inud näida üleloomu- , 
likud või ekstravagantsed. Appi tuli 
unenägu ja isegi unenägu unenäos. Lõ
puks tundsin erilist rahuldust , et selles 
filmis sain anda oma isikliku dry-mar-
tini retsepti . 

Oivalised mälestused filmimisest: ku
na filmis oli t iht i ju t tu toitudest ja tege
vus keerles nende ümber, tassisid näitle
jad, eriti Stephane Audran, stuudio-
lavale kehakinnituseks ja keelekasteks 



sööke-jooke. Kella viie paiku tegime tava
liselt väikese vaheaja ja kadusime kõik 
kümneks minutiks. 

Alates «Diskreetsest võlust», mille 
me filmisime 1972. aastal Pariisis, harju
sin töötama videoseadega. Minu eas ei 
olnud mul enam endist l i ikuvust ja 
paindlikkust , et proove kaamera ees 
juht ida . Niimoodi istusin ma monitori 
et te, mis tõi minuni sellesama pildi, mis 
oli cameraman'il; oma tugitoolist korri
geerisin näitlejate liikumist ja asetust . 
Seesugune tehnika hoidis tublisti kokku 
vaeva ja aega. 

Sürrealist idel oli komme valida peal
kirjaks ootamatuid sõnu või sõnarühmi, 
mis annavad pildist või r aamatus t uue 
nägemuse. Olen aeg-ajalt seda katsunud 
kohaldada kinole, näiteks «Andaluusia 
koeras» ja «Kuldses eas», aga samuti 
«Hävitusinglis». 

Stsenaar iumi juures töötades ei olnud 
me kordagi mõelnud kodanlusest. Vii
masel õhtul — see oli Toledo võõraste
majas, selsamal päeval, kui suri De Gaul-

«See ihaluse hämar objekt». Carole Bouquet ja 
Fernando Rey. 

le — otsustasime leida pealkirja. Üks, 
mis mulle karmanjooliga seoses pähe 
tuli, kõlas: «Maha Lenin ehk Neitsi ka
sarmus». Teine oli l ihtsalt «Kodanluse 
võlu». Carriere'i arvates puudus täiend, 
ning tuhande hulgast valisime «diskreet
se». Meile tundus , et seesuguse peal
kirjaga omandas film uue kuju ja 
isegi tausta . Seda võis vaadata teist
moodi. 

Aasta hiljem, kui film on nomina
ted, see tähendab, vali tud kandideerima 
Hollywoodi «Oscaritele» ja me töötame 
juba järgmise asja juures, otsivad meid 
üles neli mehhiko ajakirjanikku, keda 
ma tunnen, ja me lõunastame koos «El 
Paularis». Einestades esitavad nad mulle 
küsimusi, teevad märkmeid. Loomulikult 
ei saa nad jä t ta minult küsimata; 

«Don Luis, kas arvate , et võidate 
«Oscari»?» 

«Jaa,» vastan surmtõsiselt , «olen sel
les veendunud. Maksin juba ära kaks
kümmend viis t uha t dollarit, mis nad 
minult küsisid. Põhjaameeriklastel või
vad olla omad vead, aga nad on vähemalt 
aumehed.» 



Mehhiklased ei aima minu sõnades 
mingi t r iugast . Neli päeva hiljem teata
vad Mehhiko ajalehed, et ma olen kahe
kümne viie tuhande dollari eest ära ost
nud «Oscari». Skandaal Los Angeleses, 
teleks teleksi järel. Pariisist saabub häi
r i tuna Silberman ja küsib minult , mis 
totrusega ma olen hakkama saanud. Vas
tan talle, et tegemist on süütu naljaga. 

Päras t seda kõmu vaibub. Möödub 
kolm nädala t ja film võidab «Oscari» — 
mis annab mulle põhjust oma tut tavatele 
veel kord kinni tada: 

«Ameeriklastel võivad olla omad 
vead, aga nad on vähemalt aumehed.» 

[ - ] 

«See ihaluse hämar objekt» 

Päras t «Vabadustonti», mille me te
gime 1974. aastal (olin seega seitsme
kümne nelja aastane), mõtlesin juba 
lõplikult kinost lahkuda. Minu uuesti 
töölepanekuks läks vaja mu sõprade, eel
kõige Silbermani visa pealekäimist. 

Pöördusin tagasi ühe vana plaani 
juurde, milleks oli Pierre Louys' «Naise 
ja hüpiknuku» adaptsioon; filmisin selle 
lõpuks 1977. aastal Fernando Keyga 
peaosas, kusjuures kaks näit lejannat, 
Angela Molina ja Carola Bouquet, män
gisid üht ja sama rolli. Paljud vaatajad 
ei ole taibanud, et neid on kaks. 

Pierre Louys' ühest väljendist, «iha
luse kahvatu objekt», sai film oma peal
kirja «See ihaluse hämar objekt». Mulle 
näib, et s tsenaarium on üsna häst i üles 
ehi tatud, igal episoodil on algus, aren
dus ja lõpp. Film järgib küllaltki täpselt 
r aamatu t , kuid mõningad vahele toodud 
seigad muudavad täielikult selle tooni. 
Viimane episood — kus naisekäsi hooli
kalt nõelub katkikär is ta tud verist pitsi 
(see on viimane stseen, mille olen filmi
nud) — li igutab mind, ilma et oskaksin 
öelda, miks; selle salapära finaalse plah
vatuse eel jääb püsima. 

Kogu filmi ulatuses — see on lugu 
võimetusest naisekeha vallata — tahts in 
ma nagu kunagi aastate eest «Kuldses 
eas» sisse tuua vägivalla ja ebakindluse 
atmosfääri , õhkkonda, mida me kõik 
tundsime ja milles me maailmas elasime. 
Nojah, 16. oktoobril 1977 plahvatas 
pomm San Francisco Ridgetheatre's, kus 
filmi näidati . Neli filmiketast purus ta t i 
ja seintelt võis lugeda solvavaid kirju, 
nagu «Seekord lähed sa liiga kaugele». 
Ühele sellistest oli alla kir jutatud Mickey 
Mouse. Paljud tunnused viitasid, et kal
laletungi oli organiseerinud mingi homo
seksualistide rühm. Üldiselt on teada, et 
homoseksualistidele see film ei meeldi-

M nud. Ma pole kunagi aru saanud, miks. 

POOLT JA VASTU 
Sürrealismi ajastul oli meil tavaks 

teha lõplikke otsustusi hea ja kurja, õig
lase ja ebaõiglase, kauni ja inetu üle. 
Oli raamatuid, mida pidi lugema, ja sel
liseid, mida ei pidanud. Ühtesid asju tuli 
teha ja teisi pidi vältima. Nende vanade 
mängude innustusel olen ma selles pea
tükis lasknud end juhtida sule hasar
dil, mis on hasart nagu iga muugi, ning 
koondanud siia ühte ja teist, mis on mulle 
kas meelepärane või vastumeelt. Soovi
tan kõigil kord sedasama teha. 

Mulle meeldivad Põhi, külm ja vihm. 
Selles olen ma hispaanlaslik. Sündinud 
põuasel maal, ei kujuta ma ette midagi 
kaunimat kui uttu mähkunud niisked 
hiigellaaned. Lapsepõlves, kui ma kooli
vaheajal Hispaania põhjapiirile San Se-
bastiäni sõitsin, tundsin erutust, nähes 
sõnajalgu ja puutüvedel sammalt. Mulle 
meeldjvad Skandinaaviamaad, mida ma 
küll liähe tunnen, ja Venemaa. Seitsme
aastaselt kirjutasin jutustuse, mille 
sündmused arenevad Siberi lumistel väl
jadel. 

Mulle meeldib vihma hääl. Mäletan 
seda kui maailma üht kõige ilusamat 
häält. Praegu kuulan ma seda aparaa
diga, aga see pole enam see. 

Vihm sünnitab suuri rahvaid. 
[ - ] 

Ma jälestan teadmistega peenutse
mist ja lobisemist. Vahel olen pisarateni 
naernud, lugedes mõningaid artikleid 
«Cahiers du Cinemast». Olles Mehhikos 
Kinematograafilise Ettevalmistuse Kes
kuseas, о kõrgema kinokooli aupresident, 
kutsutakse mind ühel päeval sisustust 
vaatama. Mulle tutvustatakse nelja-viit 
õppejõudu. Nende seas on korrektselt 
riietatud, arglikult punastav noormees. 
Küsin temalt, mida ta õpetab. Ta vastab 
mulle: «Kloonilise kujundi semioloo-
giat.» Oleksin tahtnud ta ära tappa. 

Peenutsev lobisemine, tüüpiliselt pa-
riislik nähtus, kahjustab kurvalt arengu
maid. See on ilmselgeim, näide kultuuri
lisest koloniseerimisest. 

[ - ] 
Ma tunnen hirmu fotoajakirjanike ees. 

Kaks neist sõna otseses mõttes ründasid 
mind maanteel, kui ma parajasti El Pau-
lari ligidal jalutasin. Mui kannul püsides 
tulistasid nad mind oma kaameratega 
vahetpidamatult, kuigi ma oleksin taht
nud üksi olla. Olin juba liiga vana, et 
neile naha peale anda. Kahju, et mul 
relva kaasas polnud. 

Mulle meeldib punktuaalsus. See on 



tõtt-öelda maania. Ma ei mäleta, et olek
sin oma elus kordki kusagile hilinenud. 
Kui jõuan kohale liiga vara, kõnnin 
ukse ees, millele ma koputama pean, nii 
kaua, kuni õige aeg on käes. 

[ - ] 
Mulle meeldivad töölised. Ma imetlen 

ja kadestan nende oskusi. 

Luis Buftuel ja Catherine Deneuve filmi 
«Päevaliblikas» võttel. 

Mulle meeldivad Kubricki «Kuulsuse 
teed», Fellini «Rooma», Eisenstein! «Soo
muslaev «Potjomkin»», Marco Ferreri 
«La grande bouffe» — hedonismi mäles
tussammas, suur ihutragöödia —, Jacques 
Beckeri «Goupi-Mains rouges» ja Rene 
Clement'i «Keelatud mängud». Mulle 
meeldisid väga — ma juba mainisin 
seda — Fritz Langi, Buster Keatoni ja 
vendade Marxide esimesed filmid, Po-
tocki romaan ja Hasi film «Zaragozast 
leitud käsikiri» — film, mida olen erand
likult vaadanud kolm korda ja mille 
lasksin Alatristel Mehhikole osta vahe
tuskaubana «Kõrbe Siimoni» eest. 

Luis Bunuel tihhimas «See ihaluse hämar 
objekt» lõppepisoodi filmimise vaheajal. 

Mulle meeldivad väga Renoiri sõjaeel
sed filmid ja Bergmani «Persona». 
Fellinilt meeldivad mulle veel «La stra-
da», «Cabiria ööd», «La dolce vi ia». 
Ma pole näinud filmi «I Vitelloni» ja 
sellest on kahju. Seevastu «Casanova» 
seansilt läksin ära tükk aega enne lõppu. 

Vittorio de Sica filmidest meeldisid 
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mulle väga «Sciuscia» («Saapapuhas
taja»), «Umberto D» ja «Jalgrattavar
gad», milles tal tööriistast õnnestus 
kangelane teha. Olin temaga tuttav ja 
tundsin end talle väga lähedasena. 

Mulle on väga meeldinud Erich von 
Stroheimi ja Sternbergi filmid. «Chicago 
ööd» näis mulle oma ajastu suurepärase 
teosena. 

Film «Siit igavikku» tekitas minus 
tülgastust — militaristlik ja natsiona
listlik melodraama, millel, kanäe, oli 
suur menu. 

Mulle meeldib väga Wajda ja tema fil
mid. Ma pole temaga isiklikult tuttav, 
kuid kaua aega tagasi Cannes'i festivalil 
teatas ta avalikult, et minu esimesed 
filmid olid õhutanud teda kinoga tege
lema. See meenutab mulle minu enda 
imetlust Fritz Langi esimeste filmide 
vastu, mis minu elutee otsustas. On 
miski, mis mind liigutab selles salajases 
ühest filmist teise, ühelt maalt teisele 
kanduvas jätkuvuses. Kord saatis Wajda 
mulle postkaardi naljatava allkirjaga: 
«Teie õpilane.» See liigutab mind tema 
puhul seda enam, et tema filmid on 
mulle tundunud imetlusväärsed. 

Mulle meeldisid Clouzof «Manon» ja 
Jean Vigo «Atalante». Külastasin Vigod 
filmivõtete ajal. Mäletan teda kui füüsi
liselt nõrka, väga noort ja väga lahket 
meest. 

Oma lemmikfilmide hulka paigutak
sin ma ka inglise filmi «Dead of night» 
— jiauditava hirmulugude kogumi — ja 
«Valged varjud Lõunameres», mis minu 
meelest on märksa parem Murnau «Ta-
bust». Mind vaimustas «Port ra i t of 
Jenny» Jennifer Jonesiga — vähetun
tud, salapärane ja poeetiline teos. Kusa
gil väljendasin ma oma kiindumust 
sellesse filmi ja Selznick kirjutas mulle, 
mind tänades. 

Jälestasin Rossellini filmi «Vabalinn 
Rooma». Lihtne kontrast piinatava vai
muliku ja saksa ohvitseri vahel, kes 
naabertoas, naine põlvedel, šampanjat 
joob, näis mulle tülka võttena. 

Carlos Sauralt, kes nagu minagi on 
aragoonlane ja keda ma juba kaua tun
nen (filmis «Itk röövli eest» õnnestus tal 
mind panna isegi timuka osa täitma), 
meeldisid mulle väga «Jaht» ja «Nõbu 
Angelica». Ta on filmitegija, kellesse ma 
üldiselt suhtun kiitvalt, välja arvatud 
mõned erandjuhud, nagu «Toida kaar
naid». Tema viimast kahte-kolme filmi 
ma pole näinud. Ma ei näe enam midagi. 

Mulle meeldis John Hustoni «Sierra 
Madre aare», mis filmiti üsna San Jose 
Purua lähedal. Huston on suur režis-
söör ja ülevoolav isiksus. Selle eest, et 

«Nazarini» Cannes'is näidati, olen suu
resti tänu võlgu temale. Vaadanud filmi 
Mehhikos, helistas ta sealt nädal õtsa 
Euroopasse. Ma ei ole seda unustanud. 

[ - ] 
Mulle ei meeldi tõevaldajad, kes nad 

ka pole. Nad tüütavad ja kohutavad 
mind. Olen (fanaatiliselt) fanatismi vas
tane. 

Hispaania keelest tõlkinud 
JÜRI TALVET 
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Thaleia ja Melpomene 
Lehekülgi mälumärkmikust ja teatripäevikust 

BERNARD KANGRO, luuletaja ja proosa
kirjanik, kirjanduse- ja ajaloouurija ei vaja 
tutvustamist neile, kes pole eesti pagulas
kultuuri ja -kirjandust siinsest kunagi lahuta
nud. Aga et ametlik ideoloogia ja kultuuri
poliitika on aastakümnete vältel kogu eksiili-
kultuuri püüdnud meie kultuuriteadvusest 
välja lülitada, kogunisti maha kustutada, siis 
vajab ka Bernard Kangro isikulugu entsük
lopeedilist lühitutvustust. Lootes muidugi, et 
edaspidi avaneb ajakirjal võimalus tema kir
jandusliku ja teatrialase tegevuse juurde veel 
tagasi pöörduda. 

Bernard Kangro sündis 15.(5.) IX 1910 
Võrumaal Vana-Antsla vallas Oekülas ta
luniku peres, õppis 1929—1938 Tartu Ülikoolis 
kirjandust, eesti keelt, filosoofiat ja rahva
luulet, lõpetas magistrikraadiga kirjanduse 
alal. Oli ülikooli juures stipendiaat, töötas 
assistendina ja õppeülesannete täitjana, 
1943—1944 oli «Vanemuise» teatri dramaturg. 
1944 emigreerus Rootsi, oli algul arhiivi-
tööline Karlstadis, 1947. aastast tegutseb Lun-
dis. Seal asutas BK Eesti Kirjanike Koope
ratiivi, mille direktoriks on tänaseni. Seega 
just tänu BK aktiivsele eestvõttele on ilmunud 
suur osa eesti pagulaskirjandusest. Vahest 
iseloomustab BK loomingu elujõulisust kõige 
paremini tema teoste loetelu, mis ei anna 
muidugi kaugeltki täielikku ülevaadet tema 
kirjanduslikust tegevusest eksiilis. 

Luuletuskogud (esmatrükis): «Sonetid» 
(Tartu, 1935), «Vanad majad» (T, 1937), 
«Reheahi» (T, 1939), «Põlenud puu» (Karistad, 
1945), «Pühapäev» (K, 1946), «Seitsmes öö» 
(Lund, 1947), «Tulease» (L, 1949), «Veebruar» 
(L, 1951), «Eikellegi maa» (L, 1952), «Suvi
hari» (L, 1955), «September» (L, 1964), 
«Varjumaa» (L, 1966), «Puud kõnnivad kau
gemale» (L, 1969), «Allikad silla juures» 
(L, 1972), «Merevaigus. Tuuletund» (L, 1977), 
«Tuiskliiv. Talvereis», (L, 1985). Luuletus
kogud (tõlked ja valimikud): «Earthbound» 
(L, 1951), «Flucht und Bleibe» (L, 1954), 
«Liekihtivä jälki» (Jyväskylä, 1956), «Ajatu 
mälestus» (L, 1960), «Võõramaa õhtu» (Tal
linn, 1966), «Minu nägu» (L, 1970). Lühi
proosakogu «Sinised mesilased» (L, 1987). 
Romaanid: «Igatsetud maa» (Göteborg, 1949), 
«Kuma taevarannal» (G, 1950), «Peipsi» 
(L, 1954), «Taeva võtmed» (L, 1956), «Sinine 
värav» (L, 1957), «Jäälätted» (L, 1958), 
«Emajõgi» (L, 1961), «Tartu» (L, 1962), 
«Kivisild» (L, 1963), «Must raamat» (L, 1965), 
«Keeristuli» (L, 1969), «Joonatan, kadunud 
veli» (L, 1971), «öö astmes x» (L, 1973), «Puu 
saarel on alles» (L, 1973), «Kuus päeva» (L, 

68 1980), «Seitsmes päev» (L, 1984). Näidendid: 

B E R N A R D K A N G R O 

Bernard Kangro. Üks peatus suvistel matkadel. 

«Merre vajunud saar» (5 näidendit) (L, 1968). 
Uurimused: «Eesti soneti ajalugu» (T, 1938), 
«Eesti r aamat vabas maailmas» (Bibliograa
fia, ka rootsi, saksa, inglise ja soome keeles. 
L, 1957, 1960, 1966, 1971), «Eesti talu» (Koos 
V. Uibopuuga. L, 1959), «Estlands ansikte» 
(L, 1960), «The Face of Estonia» (L, 1961), 
«Universitas Tartuensis» (L, 1970), «Eesti 
Rootsis/Estland i Sverige» (L, 197t>), «Häits-
memehi ja pärlipüüdjaid» I—II, (L, 1979, 
1987), «Arbujad» (L, 1981), «Arbujate kaas
aeg» (L, 1983), «Kirjad romaanist» (B. Kang
ro ja K. Ristikivi romaani-aineline kirja
vahetus. L, 1985). 

* 
Kui alt linnast mööda Aia tänavat 

tulles olid «Vanemuise» ette jõudnud, 
kandilistest laternahoidjatest möödunud, 
seitsmest lamedast trepiastmest üles 
astunud, peatasid su minekuhoo laia 
kaarukse ees uksepiitadelt välja kirmita-
vad kivinäod. Paremal irvitas naerev 
mask, vastaspiidalt hoiatas langetatud 
huule nurkadega nägu. — Kes need olid? 
küsib vahest keegi, kes neid enam ei mä
leta või kes neist on hoopis märkamatult 
mööda kõndinud. — Haruldased külali
sed nad Tartus olidki, nimelt Thaleia ja 
Melpomene, Zeusi ja Mnemosyne tütred, 
pärit Kreekast, Olympose põhjakallakult 
või Pireiast, Askra hiiest või tulnud ko
guni Helikorni mäelt, kus nad muidu 
armastasid viibida. 



Proosaliselt vöiks ütelda, et nad olid 
«ametikohuste täitmisel». Traditsioo
niliste komöödia ja tragöödia kaitse
vaimudena viibisid nad siin selle põhja
maises juugendstiilis teatrihoone ehita
misest saadik. Nende ülesandeks oli 
tähistada ja kinnitada eesti noore teatri 
ühtekuuluvust vanade antiigist laenatud 
pärimustega. Esmakordselt 12. augustil 
1906 olid nad Armas Lindgreni poolt siia 
uksepiitadele valvureiks kutsutuina ter
vitanud teatri avapidustustele tulijaid. 
Eesriie avanes järgmisel päeval esmalt 
Kitzbergi draama «Tuulte pöörises» 
esietenduseks. Oli toimumas sugupõlve
de vahetus. August Wiera ja ta trupi 
asemele astus Karl Menningu juhitud 
elukutseline Seater. /—/ 

Uus teatrimaja, ehitatud rahva vaba
tahtlike annetustega, valminud rahutul 
ajal, oli kerkinud eestlaste visa enese
teostuse sümbolina. 

Olin nende uksepiitade vahelt sisse 
kõndinud rohkem kui tosin aastaid (ala
tes 1929. q. sügisest), kuid vaevalt kunagi 
varemini olin nendele tähelepanu kinki
nud. Nagu enamasti kõik teisedki, olin 
ikka kuhugi rutanud, midagi taga aja
nud, vaevalt mõtelnud teatri veel 
vähem elu illusoorsusele ning kahepal
gelisusele nagu vanad kreeklased olid 
teinud, kui nad lõid muusade pesakonna, 
nende seas Thaleia ja Melpomene, üks 
komöödia, teine tragöödia kaitsja. 

Jah, vaevalt kunagi varemini olid 
need kaksikõed mulle nii aktuaalsed ol
nud kui tol päeval, sel 20. märtsil 1943, 
kui seal läve ees seisin esmakordselt 
teater Vanemuise dramaturgina. 

Seisatasin, nagu oleks keegi nähtama
tu mulle hoiatava käe ette pannud: peatu 
ja mõtle järele, kuhu sa oled minemas! 
Kas sa oled küps nendeks kohustusteks, 
mis oled lubanud täita? Kas sa ei tea, 
et kes korraks on teatrile väikese sõrme 
andnud, see jääb varsti kogu käest ilma 
ja kaotab lõpuks iseenda? Oled sa valmis 
selleks teelahkmeks? Ja kui kauaks sa 
saad siia majja jääda, paoteedele mõis
tetu? Kas sa ei mäleta, et su aeg on 
üürike ja su päevad siin maal loetud? 

Olin —; poeetiliselt väljendades — tee
lahkmel, kuid tegelikult juba teeristist 
möödas, Rubicost üle astunud; minu 
«alea jaeta est» oli tähelepanematult toi
munud. Lubadusest taganemine oli nüüd 
võimatu ja kõhkleminegi asjatu ning — 
kui päris aus olla — terake üledramati-
seeritud. 

Vaatasin tagasi tänavale. Selge päi
kesepaisteline päev, sinine märtsitaevas 
linna kohal, haruldaselt vaikne, üks väga 
varane valge liblikas lipendas sõidutee 

kohal (kui see lihtsalt mu ettekujutus 
põlnud?). Alles eile oli lund sadanud . . . 
Olin ikka uskunud ebamääraseid aimusi, 
olin järgnenud äkilistele meelehelgatus-
tele. Oma ettemääratud saatusest oli 
vahest küll võimalik ette jõuda, kuid — 
kas see oli tingimata vajalik? 

Kui täpne olla, siis oli alanud see seik
lus juba kuu aega tagasi, 19. veebruaril, 
kui Karl Ader kohvikus oli mulle teinud 
ettepaneku tulla Richard Toona asemele 
teater Vanemuise dramaturgiks. Ader oli 
tuntud kui luule deklamatsioonikursuste 
andja. Olin tema kavatsetud algkooli 
lugemiku jaoks kirjutanud paar lookest 
siili talveunest ja sinilillede ärkamisest 
kevadel. Olin ta abi kasutanud К. E. Söö
di juubelikõne ettevalmistamisel. Ven
nad Adrad (Karli vend Volli oli Vane
muise näitleja) olid pärit Kavastu kan
dist, Juhan Liivi mailt, nii nagu Parrest, 
Laur Tamm, Arvo Mägi, Eeda Kook ja 
mõned teisedki tuttavad. 

Sel päeval (19. veebruar) olin päevi
kusse märkinud: «Sajab ja sajab. Korra 
lund, siis vihma, siis külmetab, siis on 
tuul. Muutlik kevade. Ja muutlikud on ka 
päevad. Pommitamispaanika on vaibu
mas. Luhalolijad kolivad tagasi. . . Ühed 
siis tulnud tagasi peale kella 7, teised 
läinud välja kella üheksaks. Naljakas ja 
piinlik näha seda surmahirmu. . . Minu 
arvates ei maksaks küll praeguse elu 
pärast kuhugi varjule joosta. Ja mis meid 
eeski ootab? — Ees ootab rahu. . . 
kunagi. Ootab vaikus ja vabadus ja töö. 
Ootavad kaunid päikesepaistelised päe
vad, meri, mets, mäed . . .» 

Niisiis oli see olnud tume ning rahutu 
päev. Olin andnud oma nõusoleku Vane
muisele ilma pikemalt mõtlemata, pea
aegu nalja pärast ja et Karl Ader (sõpra
de vahel ja edaspidi Kaarup) sellest koos
tööst nii vaimustatud oli ja ühe oma ilu
sama anekdoodi sellele õtsa jutustas. 

Koik oli libisenud ka edaspidi nagu 
mängult, kõige muu hulgas: minu esi
mene käik direktor Elleri juurde, teisele 
töökohale kandideerimiseks nõusolek 
ülikooli rektor Edgar Kantilt (olin tol 
ajal ülikooliga seotud), lõpuks ametlik 
luba «piitskomissari» tööametist, kust 
just olin parajasti tulnudki. 

Tookord parempoolse uksepiida juu
res, Thaleia ees seistes oli hakanud 
mind kiusama üks mälestus, mida ma 
arvasin, et see on juba kustunud ja kadu
nud: Vana-Antsla, mu kodukoht Võru
maal. . . Kuum, veel hilissuvine päikese
paiste septembri algul 1941, lämmatav 
tuuletus, raiesmik, kuivade kuuseokaste 
lõhn, tõrva higistavad kännud, suured 
valged pilved kaugemal metsalatvade 69 



kohal, põuasumu horisonti varjuta-
mas. . . Ootamatult tabab mind veider 
mõte, üks võimalus, õieti ähmane kujut
lus, mis imekiiresti muutub tõeläheda
seks. See on kummaline tunne, et pean 
siit ja üldse kodumaalt täpselt kahe 
aasta pärast lahkuma ja et ma ei tule 
siia enne tagasi, kui 30 või 40, võib-olla 
isegi 50 aastat on möödunud . . . See oli 
ju aeg, mil kõik olid veendunud, et sõda 
lõpeb enne talve. Mui ei olnud ühtki 
põhjust vastupidist uskuda. Ja me ei 
kujutlenud tookord, milline on Saksa 
okupatsioon, olime veendunud peatse 
rahu saabumise võimalikkuses. Kuid 
ometi.. . Mind rabas see mõte maapaost 
nii rängalt, et vajusin kännu kõrvale 
jõuetult maha ja ei suutnud kuidagi 
masendust ja ängistust tagasi hoida. 

Selle stseeni äkiline meeldetulek teatri 
ukse ees mõjus kuidagi hirmutavana. 
Miks see mulle just nüüd nii selgesti 
meelde tuleb? Kas kasvav okupatsiooni 
surve, kuuldused ülikooli mõnede teadus
kondade sulgemisest? Või mingi eba
määrane kuri aimus: kas siis siit ja 
niimoodi see kõik algab . . . ? 

Mingi seletamatu tusatunne ja õtse 
valus rõhumine rinnus sundis mind ta
gasi tänavale. Kõndisin mõnikümmend 
sammu kallakust üles, peaaegu kuni 
Tähe tänavani, siis sain enesest jagu ja 
pöördusin tagasi alla. — Mõtle, kui 
palju sinna veel aega on! Mis kõik sel 
ajal võib juhtuda, kui see juhtuma peab, 
kui ma olen määratud seda, teed käima! 
Sõda võib lõppeda, ma ise võin kaduda 
enne seda ja mul ei tarvitse siit maalt 
kunagi lahkuda... 

Kuidas kinni püüda ja jäädvustada 
põgusaid mäluvälgatusi, kuidas neid va
hendada suupäraseks tänapäeval? See 
oli ju okupatsiooniaeg, mil üks kuuldus, 
hullem kui teine, järgnes kolmandale, 
mil sündmused vaheldusid kiiresti, mee
leolud kõikusid üles-alla, mil meil endil 
polnud palju kaasa rääkida, mis meiega 
juhtub. Tuli elada ainult käesolevale 
päevale, sageli mitte teades, kuidas seegi 
võib lõppeda. Kõige ettearvestamatud 
olid ööd: inimesi kadus, linna pommitati, 
hommikul võisid seista uue olukorra 
ees.. . 

Teatrit kõigest sellest, mis ümberringi 
kohas ja kõmises, lahutada oleks ebaõige, 
pilt teatristki saaks poolik või valegi. 

Pärast mitme alternatiivi kaalumist 
jäin peatuma selle juurde, et mälu-
märkmetele tuleks tarbe korral lisada 
lühemaid lõikeid oma selleaegsest päe
vikust. Olin päevaraamatut pidanud juba 
alates 10. novembrist 1940. Kuigi ma seda 

70 ei saanud läbi viia põhimõttel «non dies 

nulla linea», sisaldab see märkmik kuni 
1944. a. aprillini kokku 433 tihedalt kir
jutatud lehekülge peamiselt tähelepane
kutega ümbritsevast ajast ja meeleolu
dest. See on audentne materjal muidugi 
ka teatri osas. 

Kahjuks saab käesolevas kirjatöös 
näpu alla jätta ainult seda, mis otseselt 
asjasse puutub, lisaks ainult mõned eba
asjalikud joonekesed või täiendused, mis 
tänapäeva lugejale orienteerumiseks va
jalikud on. 

Tõotan käia ka siin, nagu ikka, tõe 
jälgi mööda, kuigi see tõde on (eriti päe
varaamatus) tolle päeva tõde, mis võib 
erineda tänasest tõest. 

Ruum, millesse ma tol 20-ndal märtsil 
1943 astusin, oli vana «Vanemuise» 
fuajee, hämar valgest keskpäevast tulles, 
ja jahe ning tühi. Teatrielu kees ju maja 
uues osas, mis oli enne sõda (1939) val
mis saanud. Vana maja ja saal oli jäetud 
kontsertide ja suuremate koosolekute 
jaoks. Vanas osas, õtse vasakut kätt 
asus teatri kantselei ja direktori kabinet, 
paremal kaugemal majandusosakond. 
Peasissekäik uude majja oli pisut all
pool ja tänavast veidi kaugemal. Ka uks 
lavatagusesse asus seal. 

Jäin esialgu seistama ja silmi selgi
tama. Üleval trepi kohal aknavalguses 
helendas valge kipsist «Koit». Siis ava
nes kantseleiruumi uks ja prl. Arrak 
seisis lävel. 

«Nägin aknast, et tulite. Direktor 

Karl Ader 1940. aastate algul. 



ootab juba, et kuidas läks .. . Kartsin, 
et lähete kohe teatripoolele .. .» Lo Arra-
kul on leebe hääl. 

«Ei, mina... tahtsin vaadata.. . ei. . . 
jah, hästi... kõik. . .» 

Läksin temaga koos sisse. Direktori 
uksele koputas juba tema ja juhtis mu 
iile läve. 

Mulle meenus, et kunagi selle ukse 
avanedes oli mulle vastu vaadanud Kaa
rel Ird, keda läksin intervjueerima «Sirp 
ja Vasara» jaoks. Kui kaugel oli see aeg 
nüüd! 

Seal ta istus oma laia kirjutuslaua 
taga, skulptor Aleksander Eller, prae
gune Vanemuise direktor, valged hõre
dad juuksed kahele poole veidi kohevil, 
pealagi paljas, nägu jumekas, justkui 
õhetav. Pärast küsimust tööameti kohta 
alustas ta, nagu oleks meil jutt äsja poo
leli jäänud: 

«Esietendus jääb siis ikka, nagu kõne
lesime, 31. märts. Küll nad valmis saa
vad, täna läheb juba orkestriga. Pidin 
just minema. .. Vaata siis järele, et kava 
hiljaks ei jääks, nagu ikka . . . Ei, ei, ega 
ma seda. . .» 

Ta oli mind oodanud, et siis koos saali 
minna. Esimene proov orkestriga ja kõik 
pildid korraga. Ta kõneles sellest minuga 
niimoodi, nagu teaksin ma seda kõike. 

Teatri vanemast osast viis hämar kahe 
uksega eraldatud käik uude ossa. Rutta
sime peatumatult pimedast vaheruumist 
läbi ja valvekioskist mööda, puhkeruu
mist läbi, vasakust uksest jalutusruumi 
ja esimesest uksest saali. 

Teatrisaali sein lõikus kaarena jalu-
tussaali. Puhkeruumist tulles viis pare
malt kohe esimene uks saali esimese pin
girea ette ja orkestri ruumi rinnatise 
vahele. Eller rühkis ees sisse, mina ta 
kannul. 

Sattusime pimedusse, mis laeni täis 
muusikat. Lavalt tulevas valguse jah-
mas, orkestrantide tulukeste kumas seisis 
Tubin vesti väel ja vehkis juhatada. 
Nõrgad läigatused orkestriruumist otse
kui suurendasid hämarust, helid aga ei 
kostnud mitte sealt alt, vaid nagu laest ja 
seintest. 

See oli kuskil III vaatuse algusest, 
nagu mulle selgus pärast, kui eelpea
proovidel olin Eduard Tubina «Kratti» 
näinud-kuulnud. Tookord ei teadnud ma 
sellest midagi muud kui et «esimest kor
da koos orkestriga» (see tähendas, et 
varemini oli orkester harjutanud eraldi 
ja tantsud ja kogu muu tegevus oli toi
munud klaveri saatel, repetiitoriks Jüri 
Mandre, mu hilisem garderoobikaas-
lane). 

Saali keskel, väikese lauakese taga, 

tulesilma ümber hakkas mu silma jaoks 
välja kooruma grupp inimesi. Orkestrit 
ma siit enam ei näinud, selle asemel pae
lus pilku lava. Tumedad kujud pool
hämaras valguses, mida lõikasid vahel 
heledad tulejooned, hõõgusid üksikud te
ravad punktid, rühmade ja üksikkujude 
liikumised, kadumised, esileilmumised, 
uuesti tuhmumised, jälle esilavale nih-
kumised, mingid häälitsused, üminad, 
millest läbi orkestri kostis nagu kauget 
laulu . ../—/ 

Koik see, mille sekka äkki sattusin — 
pimedas saalis tulukesi, laval hämaraid 
kujusid, muusika nagu kustki maa alt 
või laest, väljapoole jäänud jahe-selge 
märtsipäev, igalt poolt pealesuruv ra
hutus oma mobilisatsioonide, tööteenis
tuse, vangistuste, sõjateadete, kuulu
juttudega. Mingi järjest lähemale hiiliv 
saatuslikkus, paratamatus, kuskil aima
tav millegi senise lõpp.. . Koik see tun
dus mõistusega kaaludes küll võimatu 
mõttena, kuid miks ometi oli tol rahuli
kul septembripäeval keset päikesepaistet 
raiesmikul see kujutlus maapaost mulle 
pähe tulnud? Kuskil pidi peituma miski 
põhjus. Aga kus? Ja mis sellel kõigel 
oli ühist mu praeguse olukorraga, Tha-
leia ja Melpomenega? 

Minu kuhugi ula hulkuva kujutluste 
segamuse hajutas äkitselt lava suunas 
ruttav Ida Urbel: «Peatada, uuesti võtta, 
miski ei klapi. . .» Tubin vaatas häiritult 
tagasi ja katkestas mängu, mõned pillid 
kiljatasid veel järele, siis hüppas lavas
taja üles lavale, energiline ning agar. 

Silmad olid hämarusega nüüd juba 
harjunud, saalis polnudki nii väga pime. 
Seal keset saali lauakese juures istus 
Kaarup. (Sellelt positsioonilt vaatasin 
ise edaspidi lava poole, mis seal ka 
teoksil oli, näidend, operett, ooper või 
ballett.) 

Neljanda vaatuse keskelt, kui maksa-
merelaste tants oli läbi tambitud, hiili
sime kolmekesi saalist välja, oli vaja nõu 
pidada. Siirdusime üles teisele korrusele 
Kaarupi tuppa. Tema istus oma laua taha 
suure peegli ette, meie Elleriga vastas-
olevale laiale heleda kattega diivanile. 
«Nõmmekingsepad» oli see, mis pea
murdmist põhjustas, ja «Kõrboja pere
mees», kiiresti oli vaja mingit uut 
tükki. — Kas Vilde «Side» või Gailiti 
«Nipernaadi»? Aga puudus ju dramati
seering . . . 

Mu esimene tööpäev Vanemuise dra
maturgina oli alanud, mu Suur Seiklus 
jätkus. Ise ma arvasin alguses küll, et 
see kestab vaid lühikest aega, kõige 
kauem sama aasta sügiseni, aga mu 
aimus osutus petlikuks: astusin põhja- 71 



rannikul paati alles kolm aastat ja 12 
päeva pärast nägemust Võrumaal, Kiltre 
talu raiesmikul. / — / 

Kuna esietendusele jäi veel pisut aega, 
sundis rahutus ning mure kodu pärast 
mind Võrumaale sõitma. 27. märtsil olen 
jälle Tartus tagasi ja olen oma päeva
raamatusse märkinud (olgu sellest mõni 
meeleoluline repliik): «/—/ Kodust ära 
tulles oli tunne, et tulen sinna varsti 
tagasi. Püüdsin harjuda ka mõttega, et 
sinna kunagi enam tagasi ei saa . . . 
Kuigi vahel näiteks isaga kaarte mängi
des tusk maha ähvardas rõhuda, rahus
tas maal käimine pisut ja julgustas. 
Sellest möllust tuleme veel tagasi ja siis 
elame jälle — kõvemini kui kunagi 
varem! Vesi voolab ojas, rohi tärkab 
koplis, puude oksad kiiguvad tuules, — 
mina pean seal kaasas olema. Kui väike 
oksakene küll olen nendes tuultes!» 

Intensiivselt käisid «Krati» eelpea
proovid ja siis peaproov juba kostüü
midega, rekvisiitidega, kulisside ja täis-
tuledega, see on etenduse korras. Vaata-
jaid-kuulajaidki oli saal pooleni täis. 
Ainus, mille esmakordus hoiti esietendu
seks, oli inspitsiendilt palju vaeva ja 
muret nõudnud Krati tuline lend. Sel
leks oli üles seatud spiraalselt tõmmatud 
traat, mida mööda konksule asetatud 
põlev elektripatarei, endal punane pabe
riribadest saba taga, alla libises ja pime
duses ehtsa tulihänna mulje jättis. Pea
prooviks ei pannud inspitsient Karl 
Kalkun (omavahel kõigile Kaalu) lampe 
sisse, et need põrandale kukkudes ei pu
runeks (uusi oli sõja ajal raske saada). 

«Vanemuise» uus saal (1939. a juurdeehitus). 

Peaproovil jooksis seadeldis suurepä
raselt. Esietendusel, kui patareituled põ
lesid, jõudis «kratt» ainult poolele 
teele ja hüppas käänakul oma traadilt 
ära ja kukkus, maha õtse keset lava. 
Seal ta lamas, üks silm veel põlemas, kuni 
Vambola Kurg talle jalahoobi andis. 

Kõige õnnetum oli muidugi Kaalu ja 
ta uuris välja ka õnnetuse põhjuse: 
patareid ja lambid olid «krati» esiotsa 
liiga raskeks teinud, mis seadeldise 
tasakaalu muutis ja päraotsa üles ker
gitas, nii et see kurvel teelt välja viskus. 
Edaspidised etendused käisid ilma tuli
hännata. (Tõeline tulihänd tabas aga 
«Kratti» ja Estoniat hiljem Tallinnas — 
põlema ei süttinud mitte ainult laval 
Peremehe maja, vaid kogu teater.) 

Olen aga ajast ette jõudnud. Esieten
dus läks igati, peale õnnetuse tulihänna
ga, hästi. Muidugi oli üks viperus juba 
varemini toimunud — Velda Otsus oli 
harjutusel jala vigastanud, tema asemel 
tantsis Kratti Elia Kudu-Lukk. Peremehe 
osa oli Vambola Kure käes. Sulast tantsis 
Udo Väljaots (kellelt olid ka kostüümi-
kavandid). / / 

Esietendusele järgnes lavarahva koos
viibimine. «Krati» pidu oli mulle esi
mene, millele järgnesid paljud, peaaegu 
iga esietenduse järel. Igaüks oli kodunt 
taldriku ja klaasi kaasa võtnud, sest neist 
ei jätkunud. Sööma- ja joomapoolist 
jätkus kuidagi, lusti ja rõõmu samuti. 

Orjatäht oli ammu juba kahvatanud, 
kui Tähe tänaval Imeliku apteegi ees 
peatusin ja akendel seisvaid anumaid 
värviliste vedelikkudega vahtisin. Sa
mal päeval oli olnud Kaarupi sünnipäev 
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ja me pidu lõppes Imeliku majas, kus 
teisel korrusel elasid Volli Ader ja ta 
abikaasa, näitlejanimega Aili Tamme-
mets. 

Nii alustas «Kratt» oma teekonda. 
Juba varsti oli see eilne päev minule, 
teistele pikk tööpäev. 

Proovid käisid Tammsaare «Kõrboja 
peremehega» ja Aleksis Kivi «Nõmme-
kingseppadega». Ka nendega oli alus
tatud eelmise dramaturgi ajal. Minul ei 
tulnud väga palju enam sekkuda, siiski 
istusin kõik proovid kaasa, katsusin 
abiks olla väikese kiiranalüüsiga mõne 
stseeni puhastamisel või näitlejate keele 
korrigeerimisega. 

«Kõrbojaga» oli mul ju vana tunde
line sid<g, olin selle kaudu kunagi väga 
ammu avastanud tee päriskirjanduse 
juurde. Nüüd oli põnev näha, kuidas 
Benno Mikkal Katku Villut esitas, milli
ne võis olla Elo Tamuli kujul Kõrboja 
Anna. Palju lähemale kui minu kujut
luses oli olnud, tuli Sauna Eevi Evi 
Järvise kujus. Seal nad olid kõik väga 
tuttavad — Volli Ader Katku pereme
hena, Maret Suits Kõrboja Leenana, ko
guni Sammul Lõugu Kustina oma lõõtsa 
tõmmates ja lauldes: «Ei karvasaapaid 
kanna ta,/ brunellid peavad olema.» 

Enne «Kõrboja peremeest» oli toime 
tulnud «Nõmmekingseppade» (lavasta
jaks Julius Põder) esietendus 8. aprillil, 
Tammsaare sai lavaküpseks alles 14. 
maiks. 

Vahepeal olid «vabatahtlikud» sund-
mobilisatsioonid, kuhu osa poisse siiski 
läks, osa aga kõrvale hoidis, mõned veel 
hiljem ära hüppasid. Teatri tantsurüh

mast võeti hoolimata kõikidest kinnitus
test, et teater on sõjatähtis, mõned 
noormehed ära. Mobilisatsioonialused 
poisid tantsu- ja õpperühmast olid rahu
tud ja tulid mulle kaebama ja abi paluma. 
Neil puudus nähtavasti usk direktori abi 
efektiivsusse. 

Viibisin vahepeal Maarjamõisa närvi
kliinikus migreenihoogude pärast ja 
igaks juhuks. Seal lamades lugesin 
«Svejki» ja «Othellot» ja, mures reper
tuaari pärast, kavandasin mõttes üht 
näidendit, «Jumalate varjud» (tööpeal-
kiri), 3 vaatust, 5—6 pildis. 

Haiglast välja tulnud, jätkus jaht 
algupärastele näidenditele. Ristikivi oli 
Pihkvast pioneeri-pataljonist puhkusel, 
lubas kirjutada näidendi «Kenametsa 
Noor-Mihkel» (tal ilmus muide «Nädal 
Pildis» sellenimeline novell), Vallakult 
sain lubaduse komöödiaks «Prototüü
bid». Visnapuu oli siin ja kauples oma
korda minult näidendit*, nappus reper
tuaarist oli kõigil teatreil, sest takista
jaks oli Saksa tsensuur. Suurem osa maa
ilmast oli ju keelu all — inglased, 
ameeriklased, prantslased, venelased jne. 
Vaba oli õige vana klassika, itaalia, soo
me, osalt Skandinaavia. Järjest sadas 
pähe soovitusi saksa propagandatükki-
deks, kergeteks naljadeks. Nii oli enne 
mind juba otsustatud võtta tühine 
Jochen Huthi «Valged indiaanlased». 
Mui ei õnnestunud seda ühegi teisega 
asendada. 

Ükski kolmest mainitud algupäran
dist ei valminud. 
* H. Visnapuu oli tollal Draamateatri dramaturg. 
— Toim. 

«Vanemuise» uue tiiva fua
jee (1939). 



Aga kuna juba algupärasest reper
tuaarist juttu oli, siis ruttan ajast veidi 
ette. Sain direktorilt ühe koolivihiku, 
täis kummalise lõdva käekirjaga teksti. 
Tükist enesest jäi segane, veidi võigas 
mälestus. Näidendi tegelasteks olid 
kanad. Autoriks oli Alide Ertel, kes 
selle oli saatnud Sangastest, kus ta veel 
elas. Tegelaste isepärasus oli mulle mõis
tetavgi, autor oli ju kunagi linnukasva
tust õppinud, nüüd oli see nagu kauge 
kajastus kustki alateadvusest. Kõneldi, 
et mõistus on veidi hämardunud. Kana
dega polnud muidugi midagi peale ha
kata. 

Teine käsikiri, mis direktori sahtlist 
minu küsimise peale välja ilmus, oli 
korralikumalt kirjutatud. Autoriks oli 
mulle tuttav, mitte küll ootamatult, 
inspitsient Karl Kalkun, kõigile Kaalu. 

Tasuks meenutada teda, minuaegse 
Vanemuise, vahest üldse eesti teatri 
omapärasemat kuju. Sündinud sajandi
vahetusel, oli ta tulnud 17-aastasena 
Vanemuise koori laulma. Alates 1925. a. 
(kuni 1960-ni) oli ta teatri inspitsient ja 
rekvisiitor ühes isikus, tegelikult minu 
ajal kõige lavataguse eest vastutaja, 
täiesti «kapten laevas» või «kindral 
armees». Tema muretses kõige eest, mis 
laval juhtus, hoidis silma peäl näitlejatel 
ja hoolitses selle eest, et nad kohal olid, 
parajal ajal lavale läksid, õiged rekvi
siidid käes, kostüümid seljas. Ta koguni 
julgustas noori ja rahustas närvilisi. 
Oli legendaarne ta repliik: «Rist. Läks. 
Ei räägi.» Need olid otsekui maagilised 
sõnad, julgustavad ning rahustavad. 

Mäletan ta kitsast, kõike täis tuubitud 
rekvisiitide ruumi paremal pool lava. 
Aga ta oli harva seal. Teda võis näha 
kõikjal, kulisside ja ringhorisondi taga, 
pöördlava all, proovisaalides, näitlejate 
kitsas puhkeruumis, proovide ajal vahel 
lavalgi vilksatamas. Tema vastutas heli
efektide eest lava taga. Selles oli ta ületa
matu meister, olgu see huntide ulumine, 
koera haukumine, lamba määgimine, ho
buste hirnumine ja tuntumate lindude 
laul. Tema teha oli muidugi ka pikse-
mürin, merekohin, tormiulung, laevade 
ja rongide ärasõiduhääled, kirikukellad 
ja möödasõitev voorimees, tänavamüra, 
tulekahju praksumine ja ragin. . . Tema 
käes oli ka nui ja gongi löömine eten
duse alguseks. Tema kustutas ka tuled, 
lahkus viimasena. 

Temaga esimene kohtumine on meelde 
jäänud, ta lai kämmal, tugev käepigistus 
ja sõnad: «Benno. Selge. Ei räägi.» Et ta 
teatri Bernhardite (näiteks Hansen ja 
Mikkau järgi mind Bennoks ristis, oli 
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«Looduse» romaanivõistlusestki oli osa 
võtnud, nii oli pisut üllatav, kui ta mind 
käisest kinni võttis, et mis ta «Hunti
dest» arvan. Väga häbelikult, nagu 
mööda minnes. Ta arvas ka, et vahest on 
käsikiri segasel ajal direktori käest 
kaotsi läinud. 

Polnud ju midagi kaotsi läinud, Eller 
tõi selle sahtlist välja. Tagasilükkamise 
otsus oli ammu tehtud, kuid Kaalule ei 
tahetud seda selgelt välja ütelda. «Ega 
sa meid ära ei anna?» uuris Eller mulle 
toda õhukest kaustikut ulatades. 

Nii palju kui sellest mäletan, oli näi
dend üles ehitatud lavatagustele häältele 
ja osalt ka sündmustikule mujal. Teksti
osa oli lühike, palju ruumi oli tummale 
mängule, almustele, sümbolitele. Tolle
aegses teatris ja sel kujul näis see olevat 
omast ajast tublisti ees. Kuhu see katse
kakk Elleri käest sattus, ei ole aimu. 
Väga kahju — mõtlen praegu —, et ma 
asja siiski enda kätte ei võtnud. «Hun
did» oli absurdse teatri eelkäija. 

«Kõrboja peremehe» proovid jätkusid. 
Võtsin neist innukalt osa, kõigest kuul-
dust-nähtust õppides, vaadeldes, kuidas 
tekst (minu arvates küll mitte täiesti 
hea dramatiseering) näidendiks muu
tub./-- -j 

Istusime keset pimedat saali, pisike 
tulesilm ees lauakesel vilkumas. Kõige 
selle juures varitses mind hädaoht nos
talgiasse meeleollu sattuda, asja juurest 
ära libiseda. Põhjusi oli ju palju, üheks 
mu mälestus selle romaani esmakordsest 
lugemisest. See oli juhtunud üsna va
rases eas algkooli päevil. Lugesin raa
matut karja juures, nagu tavaliselt, oli 
just jaanilaupäeva õhtu ja meel elevil. 
Äkki avastasin alguse halli mulje järel 
Tammsaare (ja üldse kirjanduse) maa
ilma, ürgselt kuidagi tuttava, samas 
rahutult võõra. Mäletan selgesti koh
tagi: olin karjaga kodu lähedal niidu-
siilul, et rutem õhtule saaksin, kui hõi
gutakse, ühe vana jändriku männi all, 
selg vastu krobelist tüve. Nii ma ei kuul
nudki kohe, kui karja koju kutsuti. 
Lehmad kuulsid ja mõistsid, hakkasid 
minema, mina olin oma raamatuga veel 
männi all. . . Jaaniõhtu Kõrboja järve 
ääres ja järvel. . . 

Katsusin seda mälestust tagasi tõrju
da, mõistusega ära seletada. Proovisin 
õppida teatri illusoorsust, eraldada tõeli
sust selle näilisusest, mis laval toimus, 
ja sellest reaalsusest, mis võib tekkida 
saalis vaataja teadvuses. 

Aga just see näidend kujunes katse
kiviks teatri ja elu illusoorsusele, hap
rusele, hajuvusele, valestimõistmistele. 
See pani mind kahtlema draama puhas-



tavas mõjus, katarsises vana Aristotelese 
«Poeetika» (VI peatüki) järgi. Saal rea
geeris teisiti kui kirjanik, lavastaja ja 
näitlejad olid kavatsenud: publik naeris. 

Publiku käitumisel ei puudunud oma 
tagasimõju lavale juba esietenduse ajal, 
lõi mõne näitleja reast välja. Muidugi 
rutiin aitas neid üle, aga kui mõelda 
«elamusnaitlemisele» ? Olen oma päevi
kusse märkinud: «Eile (14. mail) oli siis 
«Kõrboja» esietendus. Läks hästi, kuigi 
natuke sordiini all. Näitlejad olid haavu
nud, et traagilistel ja tõsistel kohtadel 
saalis naerdi. Naerdi ka kivi lõhkemist ja 
koera ulumist.» 

See oli mul esmakordne kogemus «Va
nemuise» laval. Küll olid maalavadel 
traagilised kohad vahel oma paroodili-
suse ja kohmakusega nalja teinud, kui 
osakandjate eraelu sellega kuidagi vas
tuolus oli, aga siin? Mis oli juhtunud 
teatriga või publikuga? Analüüsisime ja 
otsisime vigu meie endi juures, me ei leid
nud siiski mitte midagi. /—/ Arvasime 
kõike seda seletada võivat rahutu ajaga, 
mil inimeste närvid pingul, ja sellega, 
et publik koosnes vähese kogemusega 
külastajaist, kes tulid teatrisse ainult 
naeruvõimalusi otsima. 

Sel puhul olen veel märkinud: «Kuigi 
saime 12 piletit kirjanikele ja Tuglas, 
Suits, Hindrey jt. olid, domineeris esi-
pinkidel ometi «vürtspoodnik». See, kes 
alati on teatris käinud, saab sinna nüüd 
harva.» 

Pole imestada, sest saal oli alati 
välja müüdud, kuigi nädalas anti 8 eten
dust (pühapäeval 2). Käis jaht piletitele 
ja spekulatsioon. Katsusime esietenduste 
puhul publikut valida, et tõsisemaid näi
dendeid puruks ei naerdaks. 

«•Kõrboja» peaosalisteks olid Benno 
Mikkal (Katku Villu) ja Elo Tamul 
(Kõrboja Anna). / — / 

Minu ülesandeks oli peale kavalehe 
ka «Postimehele» eelinformatsiooni kir
jutamine ja kaudselt ka hoolitsemine, et 
arvustus ilmuks. Seekord lubas retsen
siooni kirjutada Suits. Vannutasin teda, 
et ta ei teeks üldist sugemist, nagu oli 
Arvo Mägi teinud «Nõmmekingseppade» 
puhul, mis mulle palju vaeva maksis, et 
näitlejaid lohutada. 

Nii oli mul mured Katku Villuga 
seljataga, näitlejail aga töönädalad ees. 
Olin ju heameelega «Kõrboja» puhul 
kunstilises valves, et jälgida ka edas
pidi näitlejate mängu. 

Teatris oli arvamine, et kõige parem 
etendus on kolmas. Siis on esietenduse 
närvilikkus kadunud ja järeletenduse loi
dus möödas. Peale umbes kümnendat 
korda hakkas mäng loiduma, mõned 

näitlejad lasksid kergemini. Mõni tükk 
hakkas varemini lagunema, samas pani 
teine kauem vastu. Et lagunemist ei juh
tuks, osalt selleks oligi kunstiline valve 
ja sel puhul etenduste raamatusse kirju
tatud retsensioon. Seda loeti põnevusega 
ja seal võis leida nii kiitust kui ka ki
bedat arvustust. 

Nüüd oli kujunenud juba nii, et teater 
oli võtnud juba suurema osa mu ajast. 
Dramaturgi kohustused sõja- ja oku
patsiooniajal polnudki nii lihtsad, nagu 
algul paistis. Tuli, peale oma otseste 
ülesannete, juhtkonna koosseisus osa 
võtta üldküsimuste otsustamisest ja mit
mesugustest aktsioonidest teatrile trans
pordi ja muu vajaliku muretsemisel. 
Tuli valvata, et näitlejad teksti sekka ei 
põimiks poliitilisi nalju. Tuli katsuda 
nooremaid mehi Saksa mobilisatsioonist 
vabaks saada. 

Igal etendusel istus okupatsioonivõi
mude kontroll. Meil oli teada, millised 
kohad olid nende käsutuses, ja jälgisime, 
kes kunagi seal istus. Polnud ka võimatu, 
et mõni tuttav mees tuli ja sosistas 
kõrva sisse: «Täna olen mina valves, 
võib lasta . . . vabamalt. Aga homme, siis 
on üks päris siga, siis on parem, kui. . .» 
— Situatsioonid laval pakkusid alati 
ahvatlevaid võimalusi ja antud teksti 
võis hoopis teiseks väänata. Tundmatu 
oli alati ka teatripublik, kes võis mõne 
süütugi üteluse hädaohtlikuks plaksuta
da. (Nii juhtus ju Tallinnas Hugo 
Raudsepa «Vaheliku vapustustega», olin 
ise mai kuus seal, kui see etendus kuju
nes viimaseks.) 

Meiega ei juhtunud minu mälu järgi 
siiski midagi. Ühel korral (see oli vist 
43. a. sügisel) sattusin tsensoriga isikli
kult vastamisi. Ta oli peaproovile tulnud 
(käidi seal tõenäoliselt alati) ja otsis 
minu kui repertuaari eest vastutaja üles, 
et mu pulssi katsuda ja «head nõu» anda. 
Kiskus vaidluseks vanal tuttaval ajaloo
lisel teemal: baltTsaksa ülemklass ja 
maarahvas. Kuigi olin sõnades ettevaat
lik, taipas ta ometi mu vaatekohta, ta 
rääkis ju veatult eesti keelt ja oli arva
tavasti ümberasuja, üle keskea, vurru
dega vanahärra. 

Pealtkuulajad kartsid kõige halvemat 
teatrile ja minule. Ta kutsuti esietendu
sele järgnevale koosviibimisele, muidugi 
lootuses, et ta ei tule. Aga ta tuli. Flan-
keerisime siis ta teatri sõnaosavamate 
naistega ja ümbritsesime diskreetselt 
hoolika teenimisega. Vanahärra näis end 
hästi tundvat. 

Siis juhtus midagi ettearvestamatut. 
Aili Tammemetsal, kes hiljem pidule 
tuli, polnud säärasest külalisest aimugi, JS 



Ja kuna see talle nõolt tuttav tundus, 
lähenes ta seljatagant külalisele, andis 
talle põsele musi, viskas põlle üle ta pea 
ja hüüdis: «Oh sa onukene, kust sa 
küll siia said!» 

Aili oli teda üheks oma maalt pärit 
olevaks sugulaseks pidanud. Aga halba ei 
juhtunud midagi. Koguni vastupidi — 
meil polnud sekeldusi selle tsensoriga 
repertuaari osas. 

Nii libises aeg tiidsalt hiliskevadele 
vastu. 

Rahutus kõikjal jätkus, nii rinnetel 
kui ka kodus: vastukäivad rindeteated, 
peidetud mobilisatsioonid noorematele 
aastakäikudele, töölesundimised, kuulu
jutud, toiduainete ja tarbekaupade 
vähesus. Olin sunnitud Tallinnas käima-
tantsu- ja õpperühma poiste mobist va
bastamise asjus. 

«Valgete indiaanlaste» esietendus 
möödus sekeldusteta. Mitmete muusika
lavastustega käisid proovid. 5. juunil oli 
ametlik hooaja lõpetus, kus pidin ka 
kõnelema, kokkuvõtteid tegema, julgus
tama, endal süda sant sees. .. / / 

Rahutule kevadele järgnes samasu
gune suvi ja veelgi rahutum sügis. / — / 

Teatris oli pinge suur. Osa poisse, 
kellele küll anti UK-kaardid, 'kasarmee-
riti siiski ja neid ei saanud tagasi. On 
kuuldusi laienevast mobilisatsioonist, 
teateid tuttavate jätkuvast kadumisest. 
Mu päevikus on tagasihoidlik märkus: 
«V. Niilus olla vahepeal vangistatud ja ta 
päevaraamat kaasa võetud. Nii et —» 

See väike märkus polegi nii tähtsusetu 
ning süütu. See tähendas, et SD on meie
taoliste jälil. Kuigi mul Niilusega mingit 
otseühendust pole, puudutab see ka mind. 
Kui lähen Eerik Laidu otsima, suleb 
ta õde kiiresti ukse: «Parem on, kui te 
sisse ei tule . . .» Kukkus Eerik siiski 
kinni või pääses ta Soome? Meie koos
käimisest ei oleks pidanud jääma küll 
ühtegi jälge, aga kes teab. . . ? 

Ainus paopaik mulle enesele ja mu 
päevaraamatule, mida olen küll ka mit
mel pool peidus hoidnud, on ikkagi 
Võrumaa. Seal on ka veel metsad vabad 
ja teed tuttavad. Ja kui tõesti see näge
mus kahe aasta eest raiesmikul midagi 
tähendas, siis on aeg ju varsti täis. Võtan 
keldrist jalgratta ja alustan teed lõuna 
suunas. 

Maa vaikuses, keset pealerõhuvat tööd 
ja ramprasket und ojaääres heinaküünis 
hakkab maailm siiski teisiti välja näge
ma. Mingi vimm, mingi trots ajab juuri: 
Pean ma siis kohe esimese paugu järel 
kaeviku maha jätma? 

Viljad on juba valminud, kaerapõllud 
jb kollendavad, kartulid ootavad võtmist. 

Kutsun ka August Sanga Rüütlile. Õh
tud on kuupaistelised, jahedad, klaarsel-
ged. Sang, kuigi linnapoiss, on vapper 
ning visa paariline. Jääme veel kahekesi, 
kui teised koju lähevad, põllule kuni 
keskööni, isegi üle selle. Suur külm täis
kuu, lõhnavad kaerapõllud, hallakirme 
krabisemas tõldade all. Orjatäht on tõus
nud, kui koju jõuame . . . September 
1943. 

Ühel päeval otsisin teed selle kännu 
juurde, kus olin istunud tol. päikese
paistelisel päeval kaks aastat tagasi. 
Olin olnud arvamisel, et tunnen selle 
koha kergesti ära. Ent pärast ringle
mist mööda raiesmikku jään seisma keset 
udu, mis järjest tiheneb. Peitub selles 
mingi ennustus, mingi märk, et ma seda 
kohta enam ei leia? Tähendab see, et 
tookordne nägemus oli tühine ega kehti 
enam? 

Mui on peaaegu hea meel, et see nii 
on, ja pöördun tagasi hoonete poole, 
mis läbi udu paistma hakkavad. Minus 
on nagu mingi otsus küpsenud: Ei! 
Mulle meenub Eino Leino ballaad («Tuu
ri») mehest, kes õues ootavalt härmata
nud küüdimehelt ajapikendust sai. Olek
sin udus põõsaste vahel justkui musta 
hobuse pead viirastumas näinud ...» 

Siis ei suutnud ma enam vastu seista 
Tartu kutsele. 

Võib-olla mõjus mu põgenemisplaani
de vaibumisele kaasa üks väike sedelike, 
mille keegi mulle pihku pistis: «Jää 
sinna nii kaua kui saad, seal on ka vaja.» 
Kirjal pole allkirja, arvan ära tundvat 
Eerik Laiu käekirja. Põrandaalune post 
käib Soomest ju üsna tihedasti. 

See, mis kõige kindlamini tusamõt-
teid vaigistab, on ikkagi teater: töö
kohustused ja sekeldused, kindlus, mida 
lava illusoorsus annab, hoopis teised 
probleemid, muretud, päevast päeva ela
vad hinged. Koduplaanil tuleb meil 
varjata sugulasi ja sõpru, keda mobili
satsioon on juba tabanud. Võib-olla pole 
see muud kui ükskõiksus, suur väsimus, 
mingi must fatalism või hele usk oma 
õnnetähe sisse. 

Teised, kellel on hädaoht otsesemalt 
kannul, kaovad üksteise järel (või kuu
len, et nad on juba teisel pool Soome 
lahte). Nii on Ants Oras juba Stock
holmis, nii on Heinrich Mark kadunud ja 
kuuldavasti Helsingis, nii ei nähta enam 
teatri arsti dr Martinoffit Tartus. Tea
takse ka Valev Uibopuu ja mõne teise 
kadumisest põhja suunas. Kohtan üli
kooli peahoone ees Arvo Mäge, kes keset 
valget päeva selgesti välja ütleb, et ta 
läheb. Teine säärane avameelne on Evald 
J. Woitk, kes koguni ühte ülesõitja 



aadressi pakub. (Selle ta saatis salaposti 
kaudu; õnneks ma ei kasutanud seda, 
selle liini mehed korjas Saksa politsei 
kinni, ülevedaja Reispass ise mõisteti 
poomissurma.) 

Ristikivi on Pihkvast pioneeripatal-
jonist puhkusel. Tema ei lausu oma 
Soome-plaanist küll sõnagi (mis ongi ju 
arusaadav), aga kui tal Pihkvasse tagasi 
minnes palun dr Volli Tammemäge ter
vitada (temalt on ka minul taskus pu
nase kandiga «Marschbefehl», kirjuta 
ainult nimi ja sihtkoht peale), siis Risti
kivi ei vasta midagi. Aiman, kui ta 
ütleb, et sõidab Tallinna, et lubatud näi
dendit «Kenametsa Noor-Mihkel» Vane
muisele ei saa, Soomest üle lahe käiv 
post pole siiski niisuguste saadetiste 
jaoks. 

Ka minul on ju teada üks oma salajane 
sõiduots. Jõuan sinna saata ainult ühe 
noore hädalise, ise jään ikkagi ootama. 
«Rahulik rahutus», olen oktoobri lõpul 
oma päevaraamatusse (mille siiski maalt 
kaasa riskisin tuua) märkinud: «Otsus
tuste eelõhtu. Liiv langeb liivakellades.» 
Repliik on pärit W. B. Yeatsilt: «Kui 
kord saabunud aegade lõpp,j lõppenud 
kellade libisev liiv .. .» 

Kuidas ma oleksin raatsinudki Tar
tust lahkuda, kui «Kummitused» oli 
pooleli? Olin sellega ju seotud mitte 
ainult dramaturgina. 

Mui on hämar mälestus, nagu oleksin 
seda näinud juba Valgas, kui mu güm
naasiumis olles seal külalisetendused 
Tartust ja Tallinnast käisid. See fakt 
võib olla ka vale. 

Niisiis oli mul salajane side Ibseniga 
juba ammune. Ja nüüd pakkus helde 
saatus mulle võimalust näha ja kaasa 
teha selle draama lavaletoomist. Lavas
tajaks oli Kaarup, kellega sujus koostöö. 
Olin kärpeid teinud ja temaga need ja 
režii peajooned läbi vaadanud, kuigi aeg 
oli napp ja ümbrus selleks ülimalt eba
soodus. 

Helene Alvingut mängima valisime 
muidugi Elo Tamuli — keda siis veel, 
kui mitte teda? Veidi kahtlemist oli 
Osvaldiga. Kuigi Volli Ader oli hea näit
leja, ei olnud ta väliskuju just Osvaldile 
päris vastav. Aga keda muud oleksime 
võtnud? Paul Ruubel oleks vahest kujult 
sobinud, kuid ta oli veidi rabe ja eba
kindel. Reginet kujutama sobis hästi just 
Erika Torger (Vanemuisesse tulnud mõne 
aasta eest Tallinnast), vastav välimuselt 
ja võimetelt. Engstrandi, salakavalat 
teesklejat kujutama oleks ehk sobivam 
olnud Ants Viir kui Paul Ruubel (dub-
leeris vana Leopold Hansen), kuid kaasa 
rääkisid ka muud asjaolud. Pastor Man-

ders oli nagu loodud Julius Põdra jaoks, 
kellel oli lavajuubel lähenemas. 

Välise tegevuse vähesuse tõttu (välja 
arvatud tulekahju) — see oli surutud 
ajaliselt ühele õhtupoolikule ja järgne
vale ööle — nõudis draama eriti tugevat 
psühholoogilist mängu ja täpset teksti 
esitamist, improvisatsioonivõimalused 
olid hädast väljaaitajana vähesed. Volli 
aga ei viitsinud teksti kiiresti ära õppida, 
milline asjaolu tekitas ta lavastajast ven
nas nördimust. «Volli, õpi juba kord tekst 
õigeks ajaks ära! » noomis Kaarup. Eriti 
«vaiksetel proovidel» võis seda manit
sust kuulda. Etenduste ajaks oli meil 
hädakorras etteütleja, kelleks oli teene
line proua Põder, kulisside taga, osaraa-
mat käes. Ilusti välja tuldi omadega. 

Elo Tamul oli laval alati tugeva 
seesmise pinge all, nii et vahel õtse 
värises. Tõenäoliselt mängis ta niiviisi 
ka hilisematel kordusetendustel. Nii ku
dus või heegeldas ta enne lavale minekut 
närvide rahustamiseks. Mäletan teda 
lava taga toolil istumas või kuhugi toe
tumas, vardad käes. 

Ka «Kummituste» kunstilisele kont
rollile läksin heameelega ja pinevalt 
jälgisin ka näidendi sisemist arengut, 
mitte ainult seda, kuidas näitlejad oma 
osaga toime tulid. 

«Kummituste» proovid, mida ajanap
puse tõttu tehti tihedasti, ja esimesed 
etendused möödusid aga veelgi suurema 
pinge all, mis valitses teatri ümber 
väljaspool ja kogu üldises olukorras. 
Poleks vahest õige seda refereerimata 
jätta. 

Novembri algul, päeval pärast hinge
depäeva (millega mul juba vana side) 
sõitsin Tallinna. Direktor Eller ei julge
nud vanema mehena seda rasket ning 
pikka reisi ette võtta (öö läbi sõit täis
tuubitud rongis), Kaarup ei saanud töö 
juurest ära tulla (ja ka vahest ei taht
nud). Mina aga ei kartnud vaeva, «korja
sin nägusid» ja mul olid ka oma plaanid 
kuidagi kirjanike jaoks midagi teha, mit
med nooremad omast ringist (Sang. Tal
vik) olid mobilisatsiooniohus. 

Enne ageerimist pidasin nõu Gaili-
tiga, kes oli hästi informeeritud ja kellel 
oli sidet kolonel Sooalaga, kes oli pea
inspektor ja mobilisatsiooni eestipoolne 
asjamees (kuid suurt otsustamisvõimu 
tal polnud, nagu pärast selgus). Gailit 
kiitis mu plaanid heaks ja võttis ühen
duse Sooalaga. Sellele järgnes ärev voli
tuste otsimine Tartust minu jaoks, katsed 
Tartu telefoniühendust saada läbi sõja
väe käsutuses olevate jaamade. 

Siis ühel päeval kell 13.30 suvatses 
kindral-inspektor Soodla vastu võtta ees- j 



ti teatrite esindajaid. Tallinna teatreid 
esindasid Andres Särev, Leo Kalmet, 
Enn Toona. 

Läksin varakult kohale, et näha seda 
sagimist kindralinspektuuri suures vas
tuvõturuumis, täis mundrimehi ja tsivi
liste, minejaid ja tulejaid, võõraid ena
masti ja tuttavaidki hulgas. Nii kohtasin 
ootamatult oma kunagist rühmakaaslast 
Sõjakoolist, teatrihuvilist Tartu poissi 
Villi Parteilt, nüüd juba palju enese
kindlamana kui teda mäletasin Tondi 
päevilt. Nii tegutses seal tõlgina ka üks 
mu tuttav luuletajahakatis. «Olen siin 
spiooniks,» ütles ta valjul häälel. 

Täpsel ajal ilmus ootajate juurde ins
pektor ise, kuidagi maamehena mõjuv 
oma madala olemisega, aga kõrge jutuga 
mundrimees. «Samune jah,» kargas ta 
Särevile kallale, «kena küll, et saadate 
pileti teatrisse, aga ma ei tohi oma vormi 
pärast tagapoolsemas kui esimeses reas 
istuda. See on.. . samune jah . ..» Siis 
rääkis ta pikalt ning täpselt, kui palju 
raudteevaguneid võtab ühe diviisi varus
tuse rindele saatmine, millised on seadu
sed ja määrused, ja andis lootusi erandi
teks teatrite jaoks. Tallinlased, eriti 
Kalmet, üritasid küsimusi esitada, aga 
mingit täpsemat vastust me ei saanud. 
Mina hoidsin keele hammaste taga, 
lootes Gailiti abile meie kahe tantsija 
vabaks saamise asjus. (Pärast küll sel
gus, et ka sellest polnud abi, tantsijad 
jäid sinna, kus nad juba olid.) 

Pärast vastuvõttu olid Tallinna teat
rimehed rõõmsad ning optimistlikud, 
mitte mina. Täis musta muret oli ka Gailit. 

Tagasisõidul istusin 13 tundi pimedas, 
laeni täistuubitud vagunis ja kuulasin, 
kuidas Elmar öun kogu tee naistega 
lori ajas, nii et see mindki kaasa kiskus. 
Oli säärane aeg see november AD 1943. 

Kirjutada pidevat teatrikroonikat 
lõhkirebitud hooajast 1943/44 pole või
malik ilma arhiivimaterjalita. See pol
nud ka allakirjutanul kavatsuseks, kui ta 
seisis tol märtsipäeval Thaleia ja Mel
pomene vahel. Traagilist aega oleks va
bastav naer ehk leevendanud, aga kust 
seda võtta? Pilada, poliitilist nalja teha 
oli sel ajal teatrile palju hädaohtlikum. 
Inimesed aga vajasid leevendust, pole siis 
ime, et naeru katsuti igalt poolt välja 
kurnata (nagu «Kõrboja» puhul nägime). 

Minutaoline tööotsaliseks kutsutud 
häitsmemees oli hädas realiteediga: Sak
sa tsensoriga, kes käe paljulegi ette pani, 
publikuga, kes kerget ajaviidet näis 
nõudvat, teatri koosseisuga, mis oli enne 
mind ja minust ka jäi. Kõige muu kõr
val pidin tegema mobiealiste päästmiseks 

TS tutvust võimulaenuliste võimetusega. 

Koik see, mis ümber kees ja kihas, mis 
minu enese põranda peäl püsimist äh
vardas, mis sõpru ahistas, mis üldised 
perspektiivid ähmaseks ning ähvarda
vaks muutis, kõik see nöristas norgu, 
halvas rõõmsat hoogu, mida ikkagi tea
ter ja teatritöö pakkusid, mida paljud 
uued tutvused kergitasid. Nägemus Võ
rumaal kaks aastat tagasi, mis siis näis 
nii võimatu olevat, surus end vägisi 
lähemale. 

Juhtkond katsus siiski pakkuda mi
dagi mõlema muusa jaoks, võrdselt sil
male ja kõrvale: ooperit, operetti, 
balletti, draamat, komöödiat, lasteteat
rit, aga ka «kirjusid õhtuid» meeleolu-
laulude, tantsude ja sketšidega, luule-
deklamatsioone, kõnesidki. 

Kuigi minu otseseks ülesandeks oli 
peamiselt sõnalavastuste eest hoolitse
mine, ei läinud minust puutumatult 
mööda siiski ka teised žanrid. Ka muusi
kalavastuste jaoks tuli mul koostada 
kavatekstid, hoolitseda reklaami eest. 
Vahel üritasin läbi vaadata ka laulu
tekste, mis olid aegunud ja vahel piin
likult diletantlikud. Kuid ulatuslikuma 
abi jaoks polnud ei aega ega ka oskust. 
Nii värbasin abiks August Sanga, kes 
kohendas või tõlkis uuesti mõningaid 
aegunud etenduste tekste, nii «Lõbusale 
lesele» ja teistele. 

Ka dekoratsioonid ja rekvisiidid ja 
kostüümidki kuulusid kaudselt mu huvi
sfääri, kuigi nende üle otsustasid tei
sed. I- - -I 

Oktoobris liikus rahutuks tegevaid 
kuuldusi endiste poliitikategelaste, lin
napeade, maa- ja vallavanemate Tallinna 
käsutamisest, survest mingile deklarat
sioonile allakirjutamiseks, rahvusvaheli
se seaduse vastase mobilisatsiooni toeta
miseks. Sel segasel ajal tuli mul kiiresti 
mängukõlvuliseks seada Mälgu «Kadu
nud päike» ja tihedasti üksteisele järg
nevaist proovidest osa võtta. 

See oli hiljuti ilmunud novellikogust 
näidendiks dramatiseeritud niminovell. 
Ajalooline küll, kuid teatri jaoks oli see 
XVI sajandi teisel poolel Saaremaal 
Torgu vakusesse paigutatud isikudraa
ma, noore Ogandi Leemeti ja ta ihal
datu kannatused ja võitlused vastusei
suga nende õnnele. Ei Veetle üsna tüü
piliseks kujutatud Leemetit (keda mängis 
Paul Ruubel) rikka vakuvanema töökas 
tütar Mare (Elfriede Tubin), vaid ta kin
nitab oma tõotuse hiiepuu külge koos 
vaese metsapundeniku tütre Koltse Ebe-
ga (Velda Otsus-Teffel). Raske aeg 
vintsutab heroilisi kangelasi, kuni lõ
puks kadunud päikegi pilvede peidust 
truudele armastajatele vastu naeratab. 



Selle näidendiga oli mul rohkem tege
mist kui ühegi teisega. Tuli välja rookida 
dramatiseerimisel sissekirjutatud väljen
did, mida võis tõlgitseda kui üleskut
set ka tänapäeval koos sakslastega või
delda. See oli mitmeti hädaohtlik pind, 
mida tuli vältida. Tegin vastavaid 
väljajätteid ja ei kohkunud tagasi ka 
teksti täiendamisest, kui seda mängu 
jaoks vajaka jäi. Nii võis seda «kohan
datud kuube» vaadata kui teose teist 
variatsiooni. Mälk vaatas selle läbi ja 
aktsepteeris ilma pikemata minu esitatud 
teksti. Ja nii see läks Vanemuises käiku 
sel ajal kui Tallinnas mängiti esialgset 
varianti. 

Lavastajaks oli külalisena Alfred Me-
ring. Saatemuusika oli kirjutanud Tubin, 
lavapildid olid Voldemar Peililt. 

Ma pole jäänud näidendiga sugugi 
rahule, mida näitab pärast esietendust 
(20. novembril) päevikusse tehtud mär
kus: «Ära rikub veel ajaloolise žanri, 
ma ei julge oma asja hakatagi.» Mui oli 
ikkagi kõigest hoolimata meeles mõlku
nud oma kirjutamata ajaloolist romaani 
vennastekoguduse liikumisest näidendi
na esitada. / — / 

Pika maa XVI sajandi Saaremaalt 
möödunud aastasaja Mulgimaale pidime 
järgneva nädala jooksul ära käima. Järg
misel laupäeval 27. novembril oli Kitz-
bergi näidendi «Püve talus» esieten
dus. I / 

Nende kahe esietenduse vahel oli 
mul (18. novembril) esimene loeng vanast 
eesti kirjandusest, õieti selle algperioo
dist kuni lamburiluuleni. Suitsu andmete 
järgi pidi huviosalisi olema kümmekond 
üliõpilast, aga kohkusin, kui VI auditoo
rium, see ilusa võlvitud laega ruum 
koridori viimases otsas oli kuulajaid 
täis. Muidugi olid need usinad naistu
dengid, ainult üks invaliidist poiss 
(ühe käega) hulgas ja — Villem Ernits. 

Mui polnud kuigi palju aega nelja
päevaste loengute jaoks VI auditooriu
mis. Korjasin siiski kokku valitud pea
tükke varasemast hanesulekirjandusest, 
lamburHuulest, pulma- ja matuselaulu
dest, vähestest proosaalgmetest. Kuigi 
see oli kursus approbaturi ulatuses, 
püüdsin Suitsu moodi sinna sisse põi
mida uut. Valmiskirjutatud kvartleheke-
si tuli hoida kinnastatud käes, sest 
auditoorium oli kütmata, istusime üle
riietes nii mina kantslis kui ka tütar
lapsed all pinkidel. Hetkeks meenus vana 
aeg, kuid siiski polnud see see — tütar
lapsi ei tulnud keegi auditooriumist 
otsima ja ühtki koera ei lükatud üle 
läve sisse. 

Paralleelselt käisid ühed teised loen

gud üleval teatrimaja proovisaalis, tee
maks teatri ja näitekirjanduse ajalugu, 
kuulajaiks õpperühma rahvas. 

Siin pole mingit kantslit, istun laua 
taga ja paberilehti mul pole. Improvi
seerin, jagan rabedaid muljeid raama
tuist, mida olen siiski lugeda jõudnud: 
idamaised teatrid, antiikteater, keskaeg
sed müsteeriumid ja miraaklid oma ing
lite ja kuraditega, itaalia commedia 
dell'arte, tänavateater, tubateater. . . 
tänapäeva neljanda seinaga saali poole 
pööratud teatrini ma iialgi ei jõudnud, 
enne seda sai aeg õtsa, prahvatasid 
valla tõelised sõjamängud . . . 

Oleme jälle ajas ette rutanud, tegeli
kult oleme veel jahedas ning niiskes, 
rahutus, hõreda lumega hilissügises, siis 
detsembri keskel, mil ilm talviseks pöör
dus, jõed-järved kinni külmasid, samuti 
lootused rahule ja soojusele. Vastne «Va
nemuine» oma kõrgete valgete seintega 
ja vana osa oma muusadega seisid endi
selt, nagu ei teaks nad midagi pommita-
mistest ega muust. 

Jõuluks tõime lavale Gustav Raederi 
lastenäidendi «Aladini imelamp» (mui
nasjutukogust «Tuhat ja üks öö»). 
Tükiks ajaks võlus see mindki oma heade 
ja pahade vaimudega, printsessi orjata-
ridega, sultani õukondlastega, Udo Väl
jaotsaga imelambi hoidjana. Koik see 
käis Ida Urbeli lavastusel, Jüri Mandre 
muusika saatel. 

Idamaa muinasjutulisest kirevast mil
jööst on ainult paarinädalane samm 
aastasse 1744 Volmari maakonda Dunte 
mõisasse. Lavale valmistame jaanuaris 
läti tuntud näitekirjaniku Martins Zi-
vertsi komöödiat «Münchhauseni kos
jad» («Minhauzena precibas»). / / 

Vahepeal astus Gustav Suits üle 60-
nda läve. Käisime teatri poolt teda kol
mekesi (Eller, Ader ja mina) õnnitlemas. 
Aktusekõne, mis alguses minu kohal 
kummitas, langes siiski Annisti peale. 
(Juubeliköne pidasin Suitsule Stockhol
mis ta 70-ndal sünnipäeval.) Aktus peeti 
kontserdisaalis, avasõna ütles Daniel 
Palgi, «Kerkokella» luges Julius Põder, 
tervitajaid oli rohkesti, Võnnu esindaja 
kinkis juubilarile sea. Moodustasime 
toimetuse, kes koostaks Suitsu auks 
koguteose, peamiseks tegijaks Rudolf 
Põldmäe. Lubasin ka sellest osa võtta. 
Tegemata see seekord jäi ja on täna
päevani. 

Samal ajal kui pidasin loengut vana
dest pulmalauludest, korjasin kokku oma 
värsinääpsukesi. Polnud Erato lüüragi 
päriselt vaikinud. Leidsin neid arvuli
selt küllalt kogu jaoks, millele pisut 
hiljem tekkis juurde pealkirigi — «Põ- n 



lenud puu» (tegelikult ilmus see alles 
1945, aga juba Karlstadis ja suuremate 
põlemisarmidega mu enese näos)./—/ 

Aastavahetus saabub sordiini all. 
Olen päevikusse märkinud: «1943 — see 
pikk aasta, aga elame ikka veel. Vahel 
on see nagu ime, vahel näib, et jäämegi 
üle ja halvemad ajad on seljataga.» Uue 
aasta puhuks pean teatrile optimistliku 
läkituse kirjutama. Samal päeval olen 
päevaraamatusse märkinud õige pessi
mistlikult (ja see pole mitte ainult minu 
arvamine): «Mõned üksikud jäävad ehk 
üle mujale ja meiegi maale, rahvas ter
vikuna aga hävib. On suurigi rahvaid 
hukkunud, mis siis veel meie . . . Nende 
kurblikkude mõtetega käisin «Püve talu» 
valves. Päike käib madalalt, kolm kuud 
on aega, on talve. Praegu ei tunne veel 
sugugi kevade õhku, aga selle ootamisele 
peab elama.» 

Ent nii vahetuv nagu on aeg, niisama 
muutlikud on ka meeleolud. Juba 2. 
jaanuaril kirjutan: «Elu on kõigest hoo
limata siiski ilus. .. Kui ma praegu vaa
tan valgeid alpikannikesi, mis proua 
Asse Raudam uueks aastaks kirjakasti 
pani, siis mõtlen kurbusega: Jah, 
isegi lilled on olemas! Ja kõige selle 
tumeduse taga kerkib minus seletamatu 
julgus ja usk . .. Peab teadma, mis see 
tähendab!» 

Mis see «seletamatu tunne selgroos» 
tähendab, sai mulle konkreetselt selgeks 
õige varsti. Juba 17. jaanuaril olen oma 
diaariumi märkinud: «Laupäeva õhtul 
kell 18.35 istusin laua taha ja täna hom
mikul 1.20 oli valmis «Ristituul», draama 
5 vaatuses. Hakkasin alguses sulge proo
vima 3. vaatusega. See sai ära, sama hoo
ga ka 4. Hommikul kirjutasin 5. ja 2., 
õhtul 1. vaatuse. Kokku puhast kirjuta
mise aega 15 1/2 tundi.» Edasi olen 
pärast ülelugemist märkinud üksikasja
liselt, milliseid vaatusi tuleks ümber 
töötada, mida tähele panna. Lõpuks li
san: «Täna on omamoodi hää ja tühi 
olla. Olgu, mis ta ka on. . . Ma ei tee ta 
väärtuse suhtes liigseid illusioone.. . 
Praegu on veel elevus sees, ööselgi teeb 
rahutuks . ..» 

Kunagi kevadtalve jooksul, nagu 
märkmetest selgub, olen need kavatsetud 
ümberkohendused teinud, olgugi et aeg 
rahutumaks läks, olgugi et otsene hflda-
oht ähvardas, olgugi et Saksa üld
mobilisatsioon normaalse teatritöö pea
aegu katkestas. Aga «Ristituule» õnneks 
oli unustuse alla jääda. Ta saatus oli 
samasugune nagu Kaalu «Huntidel». 
Kuna ma asjaosalisena ise otsustamisest 
osa ei võtnud, siis ei tea ma, miks 

so selle ümber vaikseks jäi, kui olin masinal 

kirjutatud eksemplari peanäitejuhi kätte 
andnud. Küll kõneles Kaarup ajalooliste 
näidendite sobimatust ajaga, oli aga kohe 
huvitatud, kui dramatiseerimiseks olin 
välja valinud Aino Kallase «Reigi õpe
taja». Ka tõi Lo Arrak mulle mõni aeg 
hiljem nartsisse ja ütles: «M in ui e 
küll meeldib.» Järelikult ei meeldinud 
ta teistele. 

Ega mul polnud mingit ahviarmas
tust oma «laste» vastu, olin teatud 
määral karastatud mees. Ma ei hakanud 
midagi küsima, liiatigi kui ka ise otsusele 
jõudsin ja nägin, et mu sõnastusstiil oli 
stiliseeritud, pärit hanesule ajast. Kõige 
suurem miinus oli vahest üledramatisee-
ritud sündmustik, shakespearelikud hee
rosed eesti talupojavammuses. Või oli see 
kõik liiga rahvusromantiline? Igatahes 
on nüüd seda lugedes mul kummaline 
tunne, et oleme kuskil hoopis kaugel. 
Kuhu see mu dramaatilise žanri oopus 
nr 1 jäi, ei tea ma tänapäevani. Kuskil 
peaks vahest olema originaal, mul on 
kaasas masinkirja koopia hallil sõja
aegsel paberil. /—/ 

Kõiges selles segamikus mõtlesime 
ometi ka hooaja algusele sügisel ja va
lisime avatükiks «Reigi õpetaja». Osa-
raamatud lasti bürool paljundada, osad 
jaotati välja ja alustati proovidega vastu 
hiliskevadet. Siis tuli tsensori keeld ja 
mälestuseks jäi ainult üks hallsiniste 
kaantega f oolio formaadis osaraamat, 
mis maapaos käiku läks ja mida mitmel 
maal ja mandril on mängitud. Eestis, 
kuhu mõned osaraamatud kindlasti alles 
jäid, tabas teda sama needus, mis esimest 
üritust: ta ümber jäi kõik vaikseks, kuigi 
teater jälle tegevust alustas. Tore oli 
ju Tubinalt kuulda, kui ta oma selle
nimelise ooperi libretost jutustas, et see 
jälgis üldjoontes samu momente, mis 
olid kaasas minu dramatiseeringus. See 
eepiline jutustus ei andnud ennast ju nii 
kergesti dramatiseerida, kuigi lugu ise
enesest oli dramaatiline. , 

Tuleb ometi imeks panna meie opti
mismi ja minu põikpäiset naiivsust — 
enne suve lõppu, juba tegelikult põranda 
all olles, pooleldi kodutuna kavandasin 
uue dramatiseeringu. See oli Islandi 
kirjaniku Gunnar Gunnarssoni romaan 
«õndsad on lihtsameelsed» («Salige ere 
de enfoldige», 1921, eesti keelde 1937), 
üsna sünge ning «ajakohasem» draama, 
mis-toimus järjest ähvardavamaks muu
tuva vulkaan Hekla varjus. 

Ka selle visandi saatusest pole mul 
aimu. I—/ 

Kui tagasi vaadata tollele seismisele 
19. märtsil «Vanemuise» läve ees kahe 
muusa vahel, siis oli mu lähedal viibi-



nud küll rohkem tõsine Melpomene kui 
lustlik Thaleia (või Thalia, nagu vahel 
üteldi). Enneaegseks oli osutunud mu 
sünge eelaimus maapaost, kuigi seisin 
mitmel korral sellele sammule lähedal. 
Kas mu enese sisetunne või välised 
asjaolud olid määranud mulle ühe aasta 
armuaega. Meenub veel kord too Eino 
Leino ballaad, ainult selle vahega, et 
tema pikendust saanu oli lustipidu 
edasi pidanud. Mitte aga mina. / / 

Küll aga osutus mõnel määral tõeks 
kartus, et kes teatrile sõrme annab, see 
kaotab viimaks käe ja täiesti iseenese. 
Olin seda pidanud väikeseks vahemän
guks suupillil, aga teater kiskus oma 
haardesse ometi mu meele ja mõtted, 
suurelt osalt ajagi. Olin hakanud süda
messe võtma ka neid muresid, mis 
otseselt dramaturgi kohustustesse ei 
puutunud. Kuuludes juhtkonna sellesse 
gruppi (Eller, Ader, Tubin, Urbel), 
kelle mureks oli teatrilaevukest tüürida 
läbi okupatsiooni ja sõjatagala murd
lainete, tuli minulgi end rakendada. 
Samuti tuli katsuda tasandada sisepin
geid, mis teatrielus vahest rahuajalgi 
tekivad. 

Tasuks oli mulle antud võimalus tut
vuda paljude huvitavate inimestega, kel
ledega ma muidu iialgi poleks kokku 

puutunud. Kõige tundmatum oli mulle 
olnud lavatagune atmosfäär, elu ja kuns
ti segunemisel tekkiv sete ja ka sellest 
voogav kiirgus. Inimese mitmepalgeli
sust võib vaevalt mujal lähemalt koha
ta — kui on ainult silma vaatlemiseks — 
kui näitelava ja elu vahelisel eikellegi
maal. Üleminekud siin on järsud ja nõua
vad näitlejailt täit hingelist panust, 
psüühilist elastsust ja vastupidavust 
ning jõudu, võib-olla ka võimet ja oskust 
kiiresti unustada, nobedasti uueks muu
tuda. Need, keda lähemalt nägin, olid 
tõsised, hea tahte inimesed; teesklejaid 
ja ülelibisejaid mu pilgu ette ei sattunud, 
kuigi neid ei tohiks nii suurtes ansambli
tes puududa. I / 

Mõned kokkupuutumised toimusid ka 
väljaspool teatrimaja. Hubasteks istu-
misteks kujunesid töötunnidki Kaarupi 
juures proua Eerika agaral hoolitsemisel. 
Teatriprobleemid olid ju aktuaalsed igal 
pool, olgu Tubinate kodus, Volli Adra 
juures, Ellert pool või mujal. Kõige 
südamlikumad sidemed sõlmusid Julius 
Põdra ja ta perekonnaga, ta abikaasa ja 
tütre Kajaga. 

Teiste sõprade perekonnaliikmeid, kes 
teatris ei töötanud, nägin harva. Benno 
Mikkali abikaasat kohtasin ainult juhus
likult (ka ta tütrest sai muide teatri-

Artur Adson, Marie Under ja Bernard Kangro võrumaalaste õhtul Stockholmis 1964. 



inimene), Kaalu noort poega, hilisemat 
teatrimeest Karl Kalkun juniori, nägin 
isale toidupakki toomas. Jne. 

Rohkem kui ühel korral imetlesin näit
lejate võimet ümbermoondumiseks. Kah
juks ei küsinud ma kunagi, mis nad ise 
tundsid end selles maailmade ja rollide 
vahetamise möllus, kas neid ei vaevanud 
kunagi nende inimeste saatused, keda 
nad laval kujutasid. Võib-olla oleksin 
mõnelt vastuse saanud, tõenäoliselt küll 
mitte. Ei tule ju unustada, et teatrimuu-
sad olid mälujumalanna Mnemosyne 
tütred, Mnemosyne, kes oli Uranose (tae
vajumala) ja Gaia (maajumalanna) laps. 
Targad olid need müütide loojad vanad 
kreeklased! 

Nii möödus kiiresti sügis AD 1943, 
ruttas mööda ka tuhm nääripäev (hom
mikul oli hele päikesepaiste, siis tõmbus 
uduseks ja lõpuks hakkas tihedat lund 
sadama). Läks õnnelikult mööda ka 
teatris korraldatud uueaasta vastuvõtt, 
kuigi sellega oli mitmekeerulisi sekeldusi. 

Mingit pikemat hingetõmbamist ei 
änganud ka retk Võrumaale ja sealne 
ilus kolmekuningapäeva lumetuisk. Ni
melt tuli August Sang minuga kaasa, 
et sügisese lõikuseabi viljapalka koju 
viia. Kui olime Üleniidu metsas õuna
puude kaitseks kuuseoksi raiumas, kiskus 
hobune end algava tormi hirmus valla ja 
jättis meid jalameesteks. Kõige kaunima 
elamusena ongi jäänud see meie koju
tulek läbi kummaliselt tiheda lumesaju 
ja tormi. See sümboolne hingetuisk 
lõppes peatselt ja juba õhtul tilkusid 
katuseräästad ja sulavesi solises kogu 
öö. 

Koik tõmbus ometi, kui Tartusse jõud
sime, jälle karekülmaks nii ilma kui ka 
kõige muu mõttes. Mitte ainult tume
meelne allakirjutanu, vaid me kõik 
tundsime, et seisame oma raskeima aasta 
künnisel. Hoolimata kõigest tuksus elu 
ometi edasi, vahel vilkamaltki kui nor
maalsel ajal. Käidi kohvikus, kohtuti 
üksteise pool veel tihedamini, aeg ja olu
korrad surusid inimesi üksteisele lähe
male. Kirjutati luuletusigi, kuigi aval
damisvõimalused aina ahenesid. 

Toidu ja toasoojuse puudus vaevas 
kõige raskemini neid, kellel polnud sää
raseks eluks vajalikku aktiivsust ja kom-
bineerimistahet. Nii oli meil, sõprus-
kondlastel mure Heiti Talviku ja Betti 
Alveri pärast, kellel just need omadused 
puudusid. Hoolimata ahtast söögilauast, 
isegi alatoitluse märkidest, kirjutas Betti 
neil aastail ilusaid luuletusi. Kerge pol
nud ka Sangadel, kellede peres oli lisaks 
veel kaks lapsesuud toita. Nii nendel kui 

ii ka Talvikutel puudus side maaga, kust 

ikkagi, hoolimata «ketikoerte» valvest, 
lisapalukesi söögilauale poetus. / / 

24. detsembril oli möödunud sada aas
tat Vanemuise teatri algataja Lydia 
Koidula sünnist. Selle pühitsemise mää
rasime enda meelest vaiksemale ajale — 
30. jaanuarile. Aga mingi saatuse nukke 
tõttu sattus see just eriti rahutule 
päevale. 

Koostasin luulepõimiku näitlejaile 
esitamiseks. Kaarup valis paremad etle
jad välja, lihvis kõik veatuks. Eduard 
Lemmiste lavastas «Säärase mulgi», sain 
kaasa Gustav Suitsu juubelikõnelejaks ja 
Aino Põldmäe. 

Pidi see toimuma just sel õhtul? Pidin 
ma just seisma sel silmapilgul all välis
ukse juures, et oodata hilinenud Suitsu, 
kui tuli üks mu hästi informeeritud kooli
vend, kes teadis, et kõik asjamehed on 
Tallinna käsutatud ja et on välja kuulu
tatud laialdane ja üldine mobilisatsioon 
ja et Eesti muutub homsest päevast peale 
otseseks sõjatagalaks. 

Kui siis noor Hilja Ploom oma õrn
roosas kleidis lavale ilmus ja alustas: 
«Noor kevade on jälle tulnud,/ hulk õisi 
meile kaasa toonud,/ tal läki vastu 
õhinal. . .», siis seisin juhtkonna rõdul 
ja vaatasin alla saali. Rinna alt tõmbus 
jäiseks mõteldes, et selles koosseisus ja 
selles ruumis ei kohtu me enam iialgi. 

Oma muljeid olen samal õhtul päeva
raamatuga jaganud: «Kogu saalitäiest 
vist mõned üksikud teavad . . . Inimeste 
mõtted käivad Koidula ümber. Paari 
päeva pärast. . . põrandatel vedeleb 
põhk, purjus mobiliseeritud, puskaripu-
delid peos, laulavad: «Elu see võib peesse 
minna,/ sinna parata ei saa . . . » Ei ta
haks siiski uskuda .. .» 

Aga pidin paratamatult uskuma: 
mob kuulutati avalikult välja järgmisel 
päeval, vastuvõtukomisjonid alustasid 
tegevust 3. veebruaril. Pool «Vanemuise» 
ruumidest (büroo ja kontserdisaali osa) 
rekvireeriti kohe sissekutsutute koondu
miskohaks, mobilisatsioon tabas meie 
tantsijaid ja nooremaid näitlejaid (pea
aegu kõik olid ju mobilisatsioonieas, 
see algas sünniaastast 1904). 

3. veebruari hommikul kell 4.45 
alustasin sõitu Sõbra tänav 16. maja 
eest mingi võõra veoauto kastis (rongile 
oli võimatu pääseda) Tallinna suunas. 
Mui oli taskus hädavajalikud nimekirjad 
ja volitused ja mõttes tahe päästa mehi 
teatri jaoks nii palju kui võimalik, j / 

Tallinnas käisin vastavad asutused ja 
isikud läbi. Anti lubadusigi mis samal 
päeval tühistati. Mui enesel oli kaasas 
ka ülesõidukohver.. . Mulle meenub 
üks varasem kohtumine Aino Kallasega 



Tallinnas. Ta rääkis oma Soome siirdu
misest ja et tal on lennupilet käes, ja kui 
ta minult kuulis, et võib-olla on minulgi 
Soome-tee jalge all, kutsus ta mind külla, 
üteldes, et võib tulla juba «väga vara, 
kasvõi kella kümne ajal». Siis küsis ta 
hoolitsevalt, et kas mul on juba lennu
pilet käes. Kui olin vastanud, et ma seda 
iialgi ei saa ja et sõidan salaja paadiga, 
siis kohkus ta lausa ära ja ütles: «Olen 
kuulnud, et mõned hulljulged noormehed 
sõidavad niiviisi. Egas ometi t ei e ei tohi 
seda teha, seal võib surma saada, olen 
kuulnud. ..» Aino Kallas, kes oli nii ilu
sasti kirjutanud surmast ja elust, elas 
ise ajast väljaspool, olukorra realiteedist 

'oli ta hoopis kõrgemal . .. 

Tulin Tallinnast siiski rongiga tagasi. 
Tartus oli osa vänemuislasi vahepeal ju
ba mobiliseeritud, teistele lubati piken
dust 15. märtsini,, mis oli ju väga lühike 
aeg teatritöö kavandamisel. (Nii me « 
saanudki lavale muud kui «Tuhvlikan
gelase».) Kontserdisaalis oli juba põhk 
põrandal, puskarinõu püsti, trepid, 
fuajee, läveesine ja tänavgi mehi täis. 

Elu käis teatris siiski edasi. /—/ 
Meile anti veel aega: 27. märtsi suur 

pommitamine ei tabanud teatrihoonet 
(ainult mõned aknad purunesid) ja sur
masaanute hulgas polnud ühtegi vane
muislast. (Estonia oli hävitanud 9. märtsi 
pommitamine.) Järgmisel päeval hakka
sime oma arhiivraamatukogu sorteerima 
(Maria tuli appi). Arhiiv asus pööningul, 
otseses tuleohus, mida puistasid lennukid 
alla süütepommide kujul. Toimetasime 
raamatud alla kindlamasse kohta. 

Siis värviti (29. märtsil) hoone valged 
seinad kaitsevärvi kirjuks. See toimus 
rohkem sümboolse toiminguna, midagi 
see ju ei kaitsnud. Vahest ainult Melpo
mene kivinägu uksepiidal tõmbus veidi 
kurvemaks ja Thaleia võis õelalt muiata. 

Ent nende eluiga ei kujunenudki enam 
pikaks, juba samal sügisel hukkusid nad 
sõjatules koos hoonega ja kõigega, mis 
seal sees oli olnud. 

Kuid see on juba üks teine lugu. 

0ПП1Ш! 

10. juuni — AKSEL VALLASTE, 
Draamateatri butafoor-deko-
raator — 70 

13. juuni — FELIKS URVE, 
Tammsaare-nim Rahvateatri 
peanäitejuht — 60 

13. juuni — TIINA SUITS, 
«Ugala» endine näitleja—75 

16. juuni — SIINA ÜKSKÜLA, 
Pärnu Draamateatri näitleja, 
Eesti NSV teeneline kunst
nik — 50 

20. juuni — OLEV EEK, 
Rakvere Teatri lavastusala 
juhataja — 50 

Avaldatud lühendatult 
kogumikust «Arbujate kaasaeg». Lund, 1983. 



Eesti NSV loominguliste liitude ühispleenum 

X I X ÜLELIIDULISELE PARTEIKONVERENTSILE 

Meie, Eesti NSV loominguliste liitude juha
tuste ühisest pleenumist osavõtjad, pöördume 
XIX üleliidulise parteikonverentsi poole, et väl
jendada oma suhtumist mitmesse meie ühiskonna 
aktuaalsesse probleemi, mille arutamist konve
rentsil peame eluliselt vajalikuks uutmise tähtsa
mate eesmärkide teostumiseks. 

Nõukogude Eesti loomingulise intelligentsi ja 
kogu meie rahva sotsiaalse ja poliitilise aktiiv
suse tõus kujutab endast teravat kontrasti selle 
poliitilise võõrandumise, künismi ja lootusetuse 
atmosfääriga, mis tundus ületamatuna veel kolm 
aastat tagasi. See inimeste meeleolus ja käitumises 
toimunud nihe, mille on esile kutsunud NLKP 
Keskkomitee 1985. a. aprillipleenumil ja NLKP 
XXVII kongressil võetud suund, on uutmise esi
mene reaalne võit Eestis, vaatamata avalikusta
mise käigus silmanähtavaks muutunud paljudele 
lahendamata probleemidele. 

Esmapilgul äratab nende hulgast kõige suure
mat rahutust rahvussuhete teravnemine vaba
riikides. Me peame oma kohuseks kutsuda NLKP 
Keskkomiteed ja parteikonverentsi üles sügavalt 
analüüsima nende negatiivsete tendentside taga 
peituvaid meie paljurahvuselise riigi arengu 
objektiivseid majanduslikke ja poliitilisi vastu
olusid. Kõne all on Nõukogude vabariikide ja 
liidulistc organite vahelised suhted. Kõne all on 
vajadus taastada liiduvabariikide suvereniteedi ja 
võrdõiguslikkuse leninlikud põhimõtted. 

Uks uutmise saatuse võtmeküsimusi on meie 
ühiskonna majandusliku ja poliitilise kriisi läveni 
viinud tardunud bürokraatiaaparaadi lammuta
mine. Rahvusvabariikides väljendub bürokraatia 
kõikvõimsus eelkõige üleliiduliste ministeeriu
mide ja ametkondade seadustunud omavolis. Need 
asutused ignoreerivad kohalikke majanduslikke, 
ökoloogilisi ja sotsiaal-kultuurilisi vajadusi ning 
huve. Selle tagajärjel tekivad kahjumiga töötav 
majandus ja kontrollimatu migratsioon ning suu
reneb ökoloogiliste katastroofide võimalus ja ela
nikkonna sotsiaalkultuuriliste vajaduste rahul
damatus. Paljurahvuselise riigi tingimustes pei
tub selles oht, et rahvussuhted teravnevad ja 
suureneb kohaliku elanikkonna rahulolematus 
keskorganite tegevuse suhtes. Kohalik bürokraa
tia, kes on harjunud neid probleeme varjama ja 
maha vaikima, soovimata ise olukorda muuta, 
asendab selle näilise aktiivsusega kasvatustöös 
ja võitlusega nõndanimetatud natsionalismi vastu. 
Uutmise praeguses situatsioonis püüab bürokraa
tia, spekuleerides separatismiohuga, sellisest olu
korrast endale koguni kasu lõigata. Desinfor-
meerides üleliidulist avalikku arvamust ja soo
dustades oma sammudega rahulolematust kesk
võimuga, loodab ta tulemusena pettumist uutmis-
poliitikas. 

Eesti pole selles suhtes erand. Aastakümned 
ЗЦ ekstensiivset majandusarengut, sealhulgas liidu

lise alluvusega tööstusettevõtete pidurdamatut 
laiendamist, on negatiivselt mõjutanud demo
graafilist, ökoloogilist ja viimasel ajal ka majan
duslikku situatsiooni meie vabariigis. Põhirah
vust1 osakaal Eesti NSV-s on võrreldes 1945. aas
taga vähenenud 1/3 võrra ja langemas praegu 
alla 60%, mis on tekitanud rahvas sotsiaalse 
depressiooni. Juba praegu võime rääkida meie 
territooriumil toimuva põlevkivi kaevandamise 
puhul tulevikus üha väärtuslikumaks muutuva 
keemiatooraine mõttetust raiskamisest. Kavanda
tav soojuselektrijaamade laiendamine ning põlev
kivi kaevandamise suurendamine on ebaefektiivne 
ja ühepäevaperemehe seisukohalt toimuva toot
mise näidis. NSV Liidu Mineraalväetisetootmise 
Ministeeriumi planeeritav tarbetu ja majandus
likult põhjendamatu fosforiiditootmise laienda
mine ähvardab viia nii meie koduvabariigi kui ka 
Läänemereäärsete naaberriikide saastatuse üle 
kriitilise piiri. Edasised katsed laiendada Eestis 
tööstuslikku tootmist kohaliku tööjõubilansi äär
mise pingelisuse juures toovad kaasa rahva rahul
olematuse kasvu. Tuleb tunnistada, et vabariigi 
esindusorganid on ilmutanud konformismi ja pole 
küllaldaselt kasutanud olemasolevat võimupäde-
vust, et pidurdada negatiivseid tendentse ja oh
jeldada ametkondlikke ambitsioone. On muutunud 
ilmseks vabariigi juhtkonna suutmatus selles 
olukorras juhtida keerulisi sotsiaalmajandus
likke ja poliitilisi protsesse. Nii see kui ka demok
raatia ja avalikustamise ebapiisavus Eesti NSV 
arengu tähtsamate strateegiliste küsimuste lahen
damisel on viinud usalduskriisini vabariigis. 

Ülalmainitud probleemid nõuavad meie arva
tes liiduvabariikide juhtimise poliitilise süsteemi 
radikaalset uutmist, selle vastavusse viimist sot
sialistliku omavalitsuse ja demokraatia printsii
pidega: 

I Selleks et järjekindlalt ellu viia sotsialist
liku föderalismi leninlikku teesi, teeme ette
paneku arutada parteikonverentsil vajadust täp
sustada liiduvabariikide suveräänsuse põhisea
duslikke tagatisi. Oluliseks peame nende NSV Lii
du konstitutsiooni sätete (§ 73 p. 5, 6 ja 7) muut
mist, millega üleliidulistele ametkondadele on 
antud sisuliselt piiramatu võim majanduselu juh
timiseks liiduvabariikide territooriumidel. Peame 
ka vajalikuks täpsustada NSV Liidu konstitut
sioonis (§ 33) liiduvabariikide kodakondsuse 
mõistet ning sellest tulenevalt eristada kodanike 
õigused ja kohustused NSV Liidu ja oma liidu
vabariikide suhtes. Vajalikuks tuleb pidada ka 
liiduvabariikide pariteetsete õiguste põhiseadus
likku tagamist kesksete juhtimisorganite moodus
tamisel ning liiduvabariikide osavõtu olulist suu
rendamist ühiste lüduliste majanduslike ja polii
tiliste asjade otsustamisel ning Nõukogude Liidu 
esindamisel välismaal. Liigne tsentraliseeritus 
välissuhetes tõkestab nii majanduselu kui ka 



informats iooni- ja k u l t u u r i v a h e t u s t l i iduvaba
r i ikides . Ajakohane oleks t õ s t a t a d a rahvusvahe
l is tes ku l tuur ia las tee , teadusl ikes , spordi- jms. 
o rgan isa t s ioonides küs imus Nõukogude Liidu kui 
r i ik ide liidu es indatuses t l i iduvabar i ik ide tase-

Kodanikuõigusena va jab ga ran tee r imis t ka 
iga inimese õigus vas t ava l t oma soovile elada ja 
töö tada vä l i smaa l n ing pöörduda seejärel kodu
maa le t agas i . 

Vaja on välja töötada ka föderatsiooni-
seadus , mis sä t e s t aks kõigi Nõukogude Liidu rah
vusr i ik ide ühendus te kompetents i ja mille eesmärk 
oleks meie üh i skonna r ahvusku l tuu r i l i s e p lura
l ismi ka i t smine ja a r endamine . 

Selleks et konst i tu ts iooni l ised sä t t ed oleksid 
seadusand l iku l t t a g a t u d ja tegel ikul t ellu vi ida
vad , on vaja NSV Liidu seadus te kogu läbi vaa
da t a ja t äp sus t ada , konkreetse te seadus te raken
damine va jab aga k ind la t , kons t i tu t s ioon ikoh tuga 
t ipneva t üh iskondl iku kont ro l l i süs teemi, mis väl
diks seadusandl ike ja õ iguska i t seorgan i t e eneste 
tegevuses i lmnevad seadusr ikkumised ja moonu
tused. 

I I Sots ia l i s t l iku Demokraa t i a p r in t s i ip ide 
prak t i l i seks real iseer imiseks teeme e t t epaneku 
võ t t a pa r te ikonveren t s i l vas tu põhimõt te l ine 
se isukoht val imissüs teemi rad ikaa l seks ja edasi
l ü k k a m a t u k s muutmiseks . Kõige olul isemaks 
peame saad ikukand idaa t ide ülesseadmise vaba
duse rea l iseer imis t , nõukogude koosseisude suh
tes keh t iva tes t bü rok raa t l i ke s t e t t ek i r ju tus te s t 
loobumist ja e r ineva te k a n d i d a t u u r i d e vahel toi
muva tegeliku va l iku k ind lus t amis t . Li iduvaba
ri ikidele tu leks seejuures j ä t t a õ igus töö tada 
vä l ja ü ld i s tes t üh i s tes t p r in t s i ip ides t l ä h t u v a d 
kohal ikud va l imismäärus t ikud , mis a rves taks id 
poli i t i l ise ku l t uu r i a r e n g u t a s e t n ing demokraa t 
like t rad i t s ioonide e r i sugus t m ä ä r a vabar i ik ides . 
Koos sellega tu leks selgelt e r i s tada par te i - ja 
nõukogude o rgan i t e funkts ioonid, la iendada ja 
t a g a d a r a h v a va l i tud nõukogude õigusi ja leida 
võimalused nende tegevuses suurema professio
naa lsuse ja pidevuse saavu tamiseks . 

Vaja on seadusand l iku l t t ä p s u s t a d a ja p rak t i 
liselt t agada ü ld rahva l ike re fe rendumi te kor ra l 
damine nii kogu r i ig i kui ka l i iduvabar i ik ide 
ühiskondl iku elu t ä h t s a m a t e s küs imus tes . 

I I I Senine uu tmise käik on vi inud meid veen
dumusele , et selle edukuse võib t a g a d a vaid nii 
majandus l iku kui ka polii t i l ise kaadr i resoluutne 
uuendamine , noore põlvkonna tulek juh t imisorga
ni tesse, sest iga uue a l g a t u s e puhu l akt i ivse l t 
tegevusse lü l i tuvad p idu rdusmehhan i smid nä i ta 
vad, et enamik s tagna t s ioon iaegse mõt te laad i ja 
juh t imiss t i i l iga ha r junud j u h t e on võimelised uu t 
misega kaasa tu lema vaid sõnades . Üleliidulisel 
pa r t e ikonveren t s i l oleks vaja anda põhimõt te l i se l t 
uus suund kaad r i demokraa t l i kuks uuendamiseks , 
mille juu res tuleks loobuda pal judes t nomenkla
tuurse tes t e t t ek i r ju tus tes t . Amet i sse sobivuse 
peamised kr i teer iumid peavad meie üh i skonnas 
olema kompeten tsus , ausus , poli i t i l ine h a r i t u s ja 
võimekus tegevuseesmärkide tagamise l . Er i t i olu
liseks tuleb p idada va l i t ava te l amet ikoh tade l 
olemise, aga ka par te i - ja nõukogude apa raad i s 
töötamise kes tus t p i i r i t leda maks imaalse l t kahe 
a ruandeper iood iga . 

IV Uutmise olul ine n u r g a k i v i on r a h v a ja 
võ imues inda ja te vas t a s t ikuse usa lduse suurene
mine. Teeme par te ikonveren t s i l e e t t epaneku anda 

suund sa la s t a tuses t resoluutseks vabanemiseks 
kõigis e luvaldkondades , esmajär jekor ras par te i -
töös ja õ iguska i t seorgan i te tegevuses . Loomuli
kuks tuleb pidada nõukogude i s tung j ä rkude ja 
par te ikomiteede p leenumite s t enogrammide täie
likku ava ldamis t . On saabunud aeg re formida 
kohtu ja p r o k u r a t u u r i tegevus , tä ie l ikul t tu leb 
t agada süü tuse presumpts iooni j ä rg imine , ja suu
rendada a d v o k a t u u r i Õigusi. Rahva le tä ie l ikul t 
k ä t t e s a a d a v a k s ja usa ldusväärseks tuleb m u u t a 
r i ikl ik s t a t i s t ika kõigi ühiskonna- ja majandus
elu n ä h t u s t e kohta , mille ava l i kus t amis t võiks 
p i i r a t a vaid r i ig ika i t sea lane p a r a t a m a t u s . 

V Selleks et vähemal t moraa lse l t h ü v i t a d a 
minevikusüü ja vä l t ida seaduse tuse ko rdumis t 
tu levikus , peame va ja l ikuks anda par te ikonve
rents i l h i n n a n g s tal inl ikele repressioonidele kui 
pa r t e i , nõukogude võimu ja in imsuse vas tu suu
na tud kur i tegudele n ing sel perioodil väljaku juu
da tu d a d minist rat uv bürokraa t l iku le süsteemile 
kui marksismi- leninismi põh ipr in t s i ip ide reetmi
sele. Koos sellega on vajal ik lõpuni vi ia ja ava
l ikus tada kõigi tolle perioodi s ü ü t u t e ohv r i t e 
rehabi l i teer imine ja nende mäles tuse j äädvus t a 

VI Ühiskonna majanduse lu e lavdamiseks , 
kohal iku majandusl iku ak t i ivsuse j ä r suks tõu
suks, looduslike ressurss ide a r u k a k s ä r a k a s u t a 
miseks ning kogu r a h v a loomepotents iaa l i ava
miseks peame äärmise l t va ja l ikuks majanduse lu 
juh t imine jä r jekindla l t de t sen t ra l i seer ida . Majan
dus tegevuse põhipr in t s i ib iks meie r i ig is peab 
saama te r r i to r iaa l se juh t imise pr ior i tee t amet
kondliku üle, mis m u u d a k s vabar i ig i või regiooni 
e lanikkonna oma te r r i toor iumi l toodetava rah
vusl iku r ikkuse täievoli l iseks peremeheks . Vaba
r i ikide ja regioonide suhted tu leb r a j ada vas t a s 
t ikku kasul iku n ing ekvivalentse vahe tuse 
põhimõtete le . Era ld i on vaja r õ h u t a d a , et mis 
tahes kaupa tootev regioon peab selle k a u b a g a 
olema tä ie l ikul t v a r u s t a t u d , mil le ta on mõelda
m a t u t a g a d a tootja h u v i t a t u s oma tegevuses ja 
selle tu lemusl ikkuses . 

Sel eesmärgi l teeme e t tepaneku la iendada 
isemajandamise n ing enesef inantseer imise p r in t 
siipe ka l i iduvabar i ik idele ja regioonidele, kaasa 
a r v a t u d iseseisvus oma eelarvete ku jundamise l . 
Meie vabar i ig i t ead las te poolt es i ta tud selline 
e t tepanek on leidnud r a h v a la ia ldase toetuse 
n i n g a lu s t a tud teadusl ik uur imis töö võ imaldaks 
Eesti NSV-1 üle minna tä ie l ikule i semajandami
sele juba järgmise l v i i saas taku l . 

VI I Rahvus tevahe l i s t e suhete põhja l ikuks pa
randamiseks Nõukogude Liidus on er i t i t äh t i s 
anda kõigile siin e lavatele r ahvas te l e tegelik 
ja täielik iseseisvus r a h v u s k u l t u u r i , ha r iduse , 
k i r jas tus tegevuse n ing teiste va imuelu küs imus te 
lahendamiseks . Kõigis t r ahvus t e s t inimestele 
tu leb k ind lus tada õigus emakeele t a k i s t a m a t u k s 
kasu tamiseks nende rahvus l iku l t e r r i toor iumi l 
kõigis e lusfäär ides , sea lhu lgas eneses tmõis te tav 
õigus emakeelse ha r iduse saamiseks . 

Loodame, et X I X ülel i idul ine par te ikonve-
ren t s t a g a b r a h v a s t e sõprusel ja võrdõigus l ik
kusel n ing majandus l iku l edul põhineva kaas
aegse sots ial is t l iku ühiskonna a r engu meie maal , 
milleks Nõukogude Eesti loomingul ine intell i
gents teeb omal t poolt kõik meist sõ l tuva . 

Läki tus on ühehää lse l t vas tu võetud ENSV 
loomingulis te l i i tude j u h a t u s t e ühispleenumil 2. 
apri l l i l 1988. a. Ta l l innas , Toompeal . 85 



EKP KESKKOMITEELE 
EESTI NSV ÜLEMNÕUKOGU PRESIIDIUMILE 
EESTI NSV MINISTRITE NÕUKOGULE 
EESTI NSV LOOMINGULISELE INTELLIGENTSILE 

Toetades NLKP Keskkomitee algatatud Nõu
kogude ühiskonna kõigi elusfääride uuendamist, 
kurssi demokraatia täiustamisele ja radikaalsele 
majandusreformile, tunnustades neid esimesi sam
me, mis meie vabariigis on astutud demokraatia 
ja avalikustamise laiendamise, põhirahvuse keele 
ja kultuuri õiguste kaitse, sisserände tõkestamise, 
keskkonnahoiu jt. valdkondades, märgib Eesti 
NSV loominguliste liitude juhatuste pleenum 
rahutusega mitmeid protsesse ja nähtusi meie 
elus, mis takistavad uutmise kulgu ja on kahan
danud rahva usaldust juhtorganite vastu. 

Disproportsioonid majanduses süvenevad. Kõi
kides valdkondades, sh. kutuurielus, pole ikka 
veel märku detsentraliseerimisest. Eesti NSV 
regionaalse isemajandamise idee on leidnud tõrju
vat suhtumist ülaltpoolt, ometi tõestab selle idee 
ulatusliku arutamise käik rahva toetust ette
panekule. Kestab liiduliste ametkondade surve, 
mis halvab kohaliku algatuse ning kahandab 
tegelike töötegijate peremehetunnet ja vastutust. 
Kirde-Eesti maavarade kasutuselevõtu projekti
dele on lisandunud niisama küsitavad ehituska
vad Tallinnas ja Narvas, mis ähvardavad kaasa 
tuua uusi põhimõtteliselt lahendamatuid majan
duslikke, sotsiaalseid ja ökoloogilisi probleeme. 
Elamuprogrammi lahendamist on käsitletud lahus 
üldise elukeskkonna kujundamise tänapäevaüles-
annetest. 

Reguleerimata on eesti keele asend koduvaba
riigis. Tänini kontrollimatu sisseränne on ohtli
kult mõjutanud demograafilist ning sedakaudu 
ka üldist majanduslikku ja kultuurilist situat
siooni, teinud praktiliselt lahendamatuks elamis-
pinnaprobleemi, loonud ühiskonnas tõsiseid pin
geid, eriti rahvustevahelistes suhetes. Samal ajal 
on rahvusküsimuse hindamisel Eesti NSV-s jää
dud küündimatuks ja pinnapealseks, käsitledes 
seda ainult kasvatusliku probleemina. 

Kõige selle tagajärjena ohustab eestlaste säi
limist rahvusena demograafiline kriis, mille la
hendamiseks on vaja koheseid resoluutseid abi
nõusid valitsuse poolt. Pleenum peab enesest
mõistetavaks, et oma tegevuses tuleb Eesti NSV 
valitsusel pidada esmatähtsaks eesti rahva säili
mise ja arengu vajadusi. Oleme seisukohal, et 
rahvuskultuuride tegeliku võrdsuse tagab vaid 
eesti keele ja kultuuri prioriteedi kaitse kogu 
Eesti NSV territooriumil. 

Meie arvates on kuni viimase ajani olnud 
poliitilise elu suunamisele Eestis iseloomulik 
ebakompetentsus ja ennatlikku* otsustamisel 
ning närvilisus. Selle asemel et otsida, leida ja 
ainuvõimalikul sotsiaal-majanduslikul alusel lik
videerida esinevate puuduste ja pingete tõelisi 
põhjusi, on uutmisvastased jõud püüdnud nende 
pingete olemasolus süüdistada kas välispropa
gandat, kohalikke massiteabevahendeid või mitte
formaalseid grupeeringuid. Kahjuks on neid süü
distusi toetatud kõrgetel foorumitel. Sääraseid 
vaateid on levitatud ka üleliidulisse ajakirjan
dusse, mis on näidanud vääras valguses Eestimaal 
toimuvaid protsesse. 

Eesti NSV loominguliste liitude juhatuste 
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Kultuurinõukogu märgukirjad ja ettepanekud 
vabariigi direktiivorganitele, milles on käsitletud 
elamuehitusprogrammi, fosforiidiprobleeme, ava
likustamist, ametliku teabe sisu ja taset hinnangu 
andmisel sündmustele ja protsessidele meie ühis
konnas, Eesti NSV isemajandamist, eesti keele 
fikseerimist riigikeelena, juriidiliste eriaktide 
koostamist jt. probleeme. Peame vajalikuks tihen
dada Eesti NSV Loominguliste Liitude Kultuuri
nõukogu koostööd EKP Keskkomitee, Eesti NSV 
Ülemnõukogu ja Eesti NSV Ministrite Nõu
koguga. 

Pleenum kutsub üles vabariigi loovintelli-
gentsi rakendama oma ande, oskused ja loome-
potentsiaali partei uuenduskursi elluviimisele, 
lähtudes NLKP XXVII kongressi suundadest 
ja põhimõtetest. Selleks teeb pleenum järgmised 
ettepanekud. 

1. Vabariigi seadusandlikel organitel aval
dada initsiatiivi üleliidulise ja vabariigi põhi
seaduse muutmises eesmärgil tagada Eesti NSV 
majanduslik ja kultuuriline iseseisvus, õigus eel
kõige ise otsustada oma asju. 

2. Määratleda Eesti NSV kodakondsus vaba
riigi konstitutsioonis ja seadusandluses. 

3. Võtta suund vabariigi üleminekule täielikule 
isemajandamisele. Alustada Eesti erimajandus-
tsooni idee läbitöötamist. Avalikustada regionaal
se isemajandamise kontseptsiooni töögruppide 
kõik materjalid. 

4. Vabariigi juhtorganitel jä- loovliitudel 
astuda konkreetseid samme kultuurielu detsentra
liseerimiseks Eesti NSV-s. 

5. Aastakümneid kestnud mahajäämusest üle
saamiseks rakendada täiendavaid vahendeid 
sotsiaal-kultuurilise sfääri materiaalse baasi kii
reks arenguks. 

6. Taastada rahvusteaduste prioriteetsus meie 
vaimses kultuuris, suurendada nende finantsee
rimist ja teadlaste ettevalmistamist. 

7. Riiklikult toetada teadus- ja kultuurikon
taktide arendamist väljaspool Eestit elavate rah-
vuskaaslastega. 

8. Tagada kogu vabariigi elanikkonna eelnev 
ja objektiivne kursisolek kõigi Eestimaaga seotud 
probleemide ja projektidega nii eesti- kui ka vene
keelseteks infokanalites. 

9. Tagada põhiliste vabariigi elu sõlmküsi
musi puudutavate Eesti NSV valitsuse otsuste 
eelnev avalik läbiarutamine ajakirjanduses. Luua 
ja rakendada tööle süsteem avaliku arvamuse 
uurimiseks kõigis aktuaalsetes ühiskonnaelu 
probleemides ning regulaarselt avalikustada sel
liste küsitluste tulemused. 

10. Regulaarselt avalikustada statistilised 
andmed Eesti rahva ja tema elukeskkonna seisundi 
kohta. 

11. Tagada vabariigis õiguskaitseorganite 
tegevuse maksimaalne avalikustamine ja reaalne 
kontroll üldsuse poolt, viia miinimumini seadus-
rikkumiste võimalus neis organeis ajal, mil see 
keerulistes situatsioonides võib omandada oht
liku ja provokatsioonilise iseloomu. 

12. Tunnistada Eesti NSV-s 1941. a. ja sõja
järgsetel aastatel toimunud massilised kuudita-



misaktsioonid ebaseaduslikuks ja protestida kõik 
nimetatud aktsioonide aluseks olnud aktid nende 
tühistamiseks. Avaldada kõikide represseeritute 
nimekirjad. Eesti NSV Ajaloomuuseumi koos
seisus luua osakond, kuhu koondada kõik stali
nismi ebaseaduslikke repressioone käsitlevad 
materjalid. Rajada monument stalinismi süütutele 
ohvritele. 

13. Avalikustada kõik 1940. ja 1950. aastatel 
hävitamisele kuulunud raamatute nimekirjad. 
Võtta konkreetseid meetmeid meie raamatukogu
fondide taastamiseks neisse nimekirjadesse kuu
lunud ja hävitatud emakeelse väärtkirjandusega. 

14. Pidada vajalikuks radikaalselt muuta senist 
ehituspol ii tikat. 

15. Lugeda lubamatuks Rakvere ja Toolse 
maardla katsejaoskondade loomine. Luua Pandi
vere riiklik veekaitseala ning mitte lubada 
edasisi geoloogilisi uurimistöid Rakvere (Lääne-
Kabala) maardlas. Mitte nõustuda Balti Soojus-
lektrijaama praeguse laiendusprojektiga ning 
mürkkemikaalide tehase rajamisega Maardusse. 
Toetada Eesti NSV Ministrite Nõukogu seisu
kohti mitte rajada vabariiki nafta- ja kemikaali-
sadamat. Võtta abinõud ökoloogilise avarii-
seisundi likvideerimiseks Pärnu lahes. 

16. Toetada seniseid meetmeid immigratsiooni 
tõkestamiseks vabariiki. Samas jätkata märksa 
radikaalsemate meetmete väljatöötamist ja reali
seerimist eesmärgiga saavutada negatiivne mig-
ratsioonisaldo Eesti NSV-s. 

Мы, участники объединенного Пленума прав
лений творческих союзов Эстонской ССР, обра
щаемся к XIX Всесоюзной партконференции, 
чтобы выразить свое отношение к некото
рым актуальным проблемам развития нашего 
общества, обсуждение которых на конференции 
мы считаем жизненно необходимым для осу
ществления важнейших целей перестройки. 

Подъем социальной и политической актив
ности творческой интеллигенции Советской 
Эстонии и всего народа представляет собой 
резкий контраст по сравнению с той атмо
сферой политического отчуждения, цинизма 
и разочарования, которая казалась непреодоли
мой еще три года назад. Этот сдвиг в обществен
ном настроении и социальном поведении людей, 
вызванный к жизни курсом, начатым апрель
ским (1985 года) Пленумом ЦК КПСС и XXVII 

17. Teha kõik vajalik Tartu kui kultuurikes
kuse tähenduse taastamiseks. Likvideerida takis
tused Eesti Rahva Muuseumi ehituskavade reali
seerimiselt. 

18. Oluliselt muuta kirjastamise ja eestikeelse 
kirjanduse trükkimise olukorda, loobudes suure-
tiraažilistest üleliidulisse raamatulevisse suuna
tava test väljaannetest, mis kulutavad meie paberi-
fondi ja trükivõimalusi. Laiendada kirjastamise 
õigus loomingulistele liitudele, seltsidele, kõrgkoo
lidele ning teadus- ja kultuuriasutustele. 

19. Pidada vajalikuks rõhutada, et meie 
rahvas ootab Eesti NSV juhtkonnalt suuremat 
initsiatiivi ja printsipiaalsust vabariigi huvide ja 
konstitutsiooniliste õiguste kaitsel. Sellest lähtu
des avaldab pleenum rahulolematust EKP Kesk
komitee I sekretäri K. Vaino ja Eesti NSV Mi
nistrite Nõukogu esimehe B. Sauli senise tegevu
sega. 

Nõukogude Eesti loominguline intelligents 
tunnetab oma vastutust praegusel komplitsee
ritud, kuid lootusrikkal ajal. Me näeme oma 
ülesannet tihedas koostöös kõigiga, kes on seosta
nud oma lootused perestroikaga, nii tööliste kui 
põllumeeste, haritlaskonna esindajate kui ka polii
tiliste juhtidega. 

Kiri on vastu võetud Eesti NSV loominguliste 
liitude juhatuste ühispleenumil 2. aprillil 1988 
Tallinnas, Toompeal. 

съездом партии, является первой реальной по
бедой перестройки в Эстонии, несмотря на мно
гие нерешенные проблемы, вскрывшиеся в 
ходе развития гласности. 

На первый взгляд,среди этих проблем наибо
льшее беспокойство вызывает обострение меж
национальных отношений в республиках. Мы 
считаем своим долгом призвать ЦК КПСС и 
партийную конференцию глубоко проанализи
ровать стоящие за подобными негативными 
тенденциями объективные экономические и по
литические противоречия развития нашего мно
гонационального государства. Речь идет о 
взаимоотношениях между добровольно объеди
нившимися в Союз республиками и союзными 
органами власти. Речь идет о необходимости 
восстановления ленинских принципов сувере
нитета и равноправия союзных республик. 87 

Письмо объединенного Пленума правлений 
творческих союзов Эстонской ССР 

XIX ВСЕСОЮЗНОЙ П А Р Т К О Н Ф Е Р Е Н Ц И И 



Одним из ключевых вопросов судьбы пере
стройки я в л я е т с я слом закостеневшей бюрокра
тической м а ш и н ы , приведшей наше общество 
на грань экономического и политического кри
зиса. В н а ц и о н а л ь н ы х республиках всевластие 
бюрократии п р о я в л я е т с я в виде узаконенного 
самоуправства всесоюзных министерств и ве
домств, пренебрегающих местными экономи
ческими, экологическими и социально-куль
т у р н ы м и потребностями и интересами. В резуль
тате на местах возникает убыточная экономика, 
растет бесконтрольная м и г р а ц и я , увеличивается 
угроза экологических катастроф, повышается 
неудовлетворенность населения в реализации 
своих социально-культурных запросов. В ус
ловиях многонационального государства все 
это чревато обострением н а ц и о н а л ь н ы х отно
шений и ростом недовольства местного насе
ления деятельностью центральной власти. Мест
н а я бюрократия, п р и в ы к ш а я з а м а л ч и в а т ь и 
скрывать подобные проблемы, не ж е л а я изме
нить положение, охотно заменяет решение дей
ствительных социально-экономических проблем 
показной активностью в воспитательной работе 
и борьбой против якобы национализма. А в 
нынешней ситуации перестройки она к тому 
же пытается получить д л я себя выгоду, 
спекулируя н а угрозе сепаратизма, дезинфор
м и р у я всесоюзное общественное мнение и в то 
ж е время исподтишка способствуя обострению 
недовольства населения действиями централь
ных ведомств, надеясь, что это обернется разоча
рованием в перестройке. 

Эстония не я в л я е т с я здесь исключением. 
Десятилетия экстенсивного хозяйствования, в 
том числе безудержного расширения промыш
ленных предприятий союзного подчинения нега
тивно отразились на демографической, эколо
гической, а в последнее время и на экономи
ческой ситуации в республике. 

Д о л я основной национальности в республике 
уменьшилась по сравнению с 1945 годом на 
одну треть и составляет ныне 61,3 процента, 
что привело эстонскую н а ц и ю в состояние деп
рессии. Касаясь добычи сланцев на нашей терри
тории, м ы уже сейчас можем говорить о бес
смысленном растрачивании все более ценного 
в будущем с ы р ь я д л я химической промышлен
ности. Планируемое расширение теплоэлектро
станций и увеличение добычи сланцев я в л я е т с я 
примером неэффективного и бесхозяйственного 
производства. Требуемое Министерством про
мышленности м и н е р а л ь н ы х удобрений СССР 
никчемное и экономически необоснованное рас
ширение производства фосфоритов угрожает 
привести экологическое засорение к а к нашей 
республики, так и соседних государств Бал
тийского м о р я к критической грани. Дальней
шие попытки р а с ш и р и т ь промышленное произ
водство в Эстонии при н а п р я ж е н н о с т и местного 
баланса рабочей силы ведут к росту народного 
негодования. Надо признать, что представи
тельные органы республики п р о я в л я ю т конфор
мизм и недостаточно используют имеющиеся 
законные п р а в а д л я предотвращения отрица
т е л ь н ы х тенденций и обуздания ведомственных 
амбиций. 

Стала очевидной неспособность руководства 
республики в данной ситуации у п р а в л я т ь слож-
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с к и м и процессами. Данное обстоятельство, к а к 
и н е х в а т к а демократии и гласности в реше
нии в а ж н е й ш и х стратегических проблем раз
вития Эстонской ССР, привели к явному кри
зису доверия в республике. 

Вышеизложенные проблемы требуют, по на
шему мнению, р а д и к а л ь н ы х изменений полити
ческой системы руководства союзными респуб
л и к а м и , приведения ее в соответствие с прин
ц и п а м и социалистического с а м о у п р а в л е н и я и 
д е м о к р а т и з м а : 

1. В целях последовательного проведения в 
ж и з н ь ленинских принципов социалистиче
ского федерализма предлагаем обсудить на 
партконференции необходимость у т о ч н е н и я 
конституционных гарантий суверенитета союз
ных республик. 

Особенно в а ж н ы м считаем изменение тех поло
жений Конституции СССР (п. 5. 6. 7 стр. 73), 
в которых всесоюзным ведомствам дается по 
существу неограниченная власть в управлении 
хозяйственной ж и з н ь ю н а территории союзных 
республик. 

Считаем т а к ж е необходимым внести уточнения 
в пункты Конституции СССР (ст. 33), касаю
щиеся гражданства союзных республик, и, 
исходя из этого, разграничить права и обя
занности г р а ж д а н в отношении СССР и союзной 
республики. В а ж н ы м следует считать и консти
туционное гарантирование паритетных прав 
союзных республик в формировании централь
ных органов управления, существенное увели
чение практического участия союзных респуб
лик в решении общегосударственных экономи
ческих и политических вопросов и в предста
вительстве СССР за рубежом. И з л и ш н я я цент
ра лизованность в международном сотрудни
честве тормозит экономическую ж и з н ь , а т а к ж е 
информационный и к у л ь т у р н ы й обмен в союз
ных республиках. Считаем своевременным под
нять вопрос о представительстве СССР в между
народных к у л ь т у р н ы х , н а у ч н ы х , спортивных 
и других о р г а н и з а ц и я х на уровне союзных 
республик. 

Конституционно следует гарантировать пра
во каждого человека по собственному ж е л а н и ю 
ж и т ь и работать за границей и право возвра
щения затем на родину. 

Назрела необходимость в п р и н я т и и З а к о н а 
о федеративном устройстве многонационального 
социалистического государства, который бы оп
ределил компетенцию всех национально-госу
дарственных образований Советского Союза и 
целью которого явились бы з а щ и т а и развитие 
национально-культурного п л ю р а л и з м а нашего 
общества. 

Д л я того чтобы все конституционные тезисы 
были законодательно з а к р е п л е н ы и реально 
претворены в ж и з н ь , общесоюзный свод зако
нов н у ж д а е т с я в пересмотре и уточнениях, а 
применение конкретных законов — в н а д е ж н о й 
системе общественного контроля, в к л ю ч а я Конс
титуционный суд, который исключил бы воз
можность н а р у ш е н и я законности законодатель
ными и правоохранительными органами. 

2. В целях практической р е а л и з а ц и и прин
ципов социалистического демократизма предла
гаем п р и н я т ь на партийной конференции прин
ципиальное решение о необходимости ради
кального и неотложного изменения избиратель-



ной системы. При этом наиболее существен
н ы м и п о л о ж е н и я м и ее считаем практическую 
р е а л и з а ц и ю свободы в ы д в и ж е н и я к а н д и д а т о в 
в депутаты, отмену п р а к т и к и бюрократиче
ских предписаний относительно состава Советов, 
а т а к ж е обеспечение возможности действитель
ного выбора между р а з н ы м и к а н д и д а т у р а м и . 
Б ы л о бы целесообразно предоставить с о ю з н ы м ' 
республикам право н а основе общих принципов 
в ы р а б а т ы в а т ь собственные п о л о ж е н и я о выбо
рах, у ч и т ы в а ю щ и е уровень политической куль
туры и х а р а к т е р демократических т р а д и ц и й в 
конкретных республиках. Н а р я д у с этим необхо
димо четкое разграничение ф у н к ц и й п а р т и й н ы х 
и советских органов, расширение и обеспече
ние прав избираемых народом Советов и при
дание их деятельности определенного постоян
ства и профессионализма. 

В законодательном порядке следует уточ
нить и практически г а р а н т и р о в а т ь проведение 
референдумов по в а ж н е й ш и м вопросам общест
венной ж и з н и к а к во всесоюзном, так и в рес
публиканском масштабе. 

3. Ход перестройки привел нас к убежде
нию,* что ее успешность м о ж н о обеспечить 
только р е ш и т е л ь н ы м обновлением к а к хозяйст
венных, так и политических кадров, приходом 
представителей молодого поколения в органы 
управления, поскольку тормозные м е х а н и з м ы , 
в к л ю ч а ю щ и е с я при к а ж д о м новом почине, сви
детельствуют, что большинство руководителей, 
п р и в ы к ш и х к образу м ы ш л е н и я и стилю управ
ления времен застоя, способны включиться в 
перестройку только на словах. 

На Всесоюзной партконференции полезно 
было бы д а т ь п р и н ц и п и а л ь н о новый толчок 
демократическому обновлению кадров, отказав
шись при их выборе от многих номенклатурно 
определяемых предписаний. Основными крите
р и я м и соответствия человека д о л ж н о с т и в на
шем обществе д о л ж н ы я в л я т ь с я его компетент
ность, честность, политическая грамотность, 
способность к результативной деятельности. 
Считаем п р и н ц и п и а л ь н о в а ж н ы м ограничение 
пребывания н а всех выборных д о л ж н о с т я х в 
п а р т и й н ы х и советских органах, а т а к ж е в 
соответствующих а п п а р а т а х д в у м я отчетными 
сроками. 

4. Существенным, краеугольным к а м н е м 
перестройки я в л я е т с я повышение взаимного 
доверия м е ж д у народом и носителями власти. 
П р е д л а г а е м конференции д а т ь направление к 
решительному избавлению от засекреченности 
во всех сферах нашей ж и з н и , и в первую оче
редь — в деятельности п а р т и й н ы х и правоох
р а н и т е л ь н ы х органов. Следует т а к ж е считать 
само собой р а з у м е ю щ и м с я полное опублико
вание стенограмм сессий Советов и заседаний 
пленумов п а р т и й н ы х комитетов. Настало время 
провести реформу деятельности суда и прокура
т у р ы , полностью обеспечить соблюдение пре
з у м п ц и и невиновности и р а с ш и р и т ь права адво
к а т у р ы . 

Весьма в а ж н ы м следует считать вопрос 
обеспечения полностью открытого доступа наро
да к достоверной государственной статистике 
по всем п а р а м е т р а м нашей общественной и 
экономической деятельности, гласность в кото
рой м о ж е т быть ограничена только соображе
н и я м и оборонного характера . 

5. В ц е л я х морального искупления вины за 
прошлое и предотвращения беззаконий в буду
щем считаем необходимым дать оценку на 
партконференции сталинским репрессиям к а к 
преступлениям против человечности, п а р т и и 
и Советской власти; созданной ж е в этот период 
административно-бюрократической системе к а к 
предательству основных принципов марксизма-
ленинизма. Вместе с этим необходимо осущест
вить и предать гласности р е а б и л и т а ц и ю всех 
безвинных ж е р т в указанного периода и увеко
вечить их п а м я т ь . 

6. Д л я о ж и в л е н и я экономической ж и з н и 
страны, резкого подъема хозяйственной актив
ности н а местах, разумного использования при
родных ресурсов и р а с к р ы т и я творческого по
тенциала всего народа считаем к р а й н е необхо
димым проведение последовательной децентра
лизации у п р а в л е н и я экономической ж и з н ь ю . 
Основным принципом экономической ж и з н и в 
нашей стране д о л ж н а стать приоритетность 
территориального управления над ведомствен
ным с тем, чтобы население региона или рес
публики было полномочным хозяином нацио
нального богатства, производимого н а этой 
территории. Отношения между республиками 
и регионами д о л ж н ы строиться на п р и н ц и п а х 
взаимовыгодного эквивалентного обмена. Особо 
следует подчеркнуть, что регион, производя
щий ту и л и иную продукцию, в первую очередь 
д о л ж е н иметь возможность полностью удовлет
ворять в ней собственные потребности. В про
тивном случае представляется н е м ы с л и м ы м 
обеспечение заинтересованности производителя 
в результатах собственной деятельности. 

С этой целью предлагаем распространить 
на республики и другие регионы с т р а н ы прин
ципы хозяйственного расчета и самофинанси
рования, в к л ю ч а я самостоятельность в форми
ровании их бюджетов. Выдвинутое у ч е н ы м и 
нашей республики подобное предложение н а ш л о 
широкую п о д д е р ж к у народа, а н а ч а т а я научно-
исследовательская работа сделала бы возмож
ным переход Эстонской ССР на полный хоз
расчет у ж е в следующей п я т и л е т к е . 

7. Д л я коренного у л у ч ш е н и я н а ц и о н а л ь н ы х 
отношений в стране особое значение имеет 
предоставление всем н а ц и я м , п р о ж и в а ю щ и м 
в СССР, полной и действительной самостоя
тельности в решении вопросов национальной 
к у л ь т у р ы , образования, печати и других проб
лем духовной ж и з н и . Л ю д я м всех националь
ностей д о л ж н о быть обеспечено право беспре
пятственного использования родного я з ы к а 
во всех сферах ж и з н и н а своей национальной 
территории, в том числе, к а к само собой разу-
меющеется, право получать образование на род
ном я з ы к е . 

Мы надеемся, ч т о X I X Всесоюзная парткон
ференция обеспечит развитие в нашей стране 
современного социалистического общества, осно
ванного на равноправии, д р у ж б е народов и 
экономической эффективности. Заверяем вас, что 
творческая интеллигенция Советской Эстонии 
сделает все от неё зависящее д л я д о с т и ж е н и я 
этой цели. 

Обращение принято единогласно объединен
ным Пленумом правлений творческих союзов 
Эстонской ССР 2 апреля 1988 г. в Т а л л и н е . 89 



ЦК КОМПАРТИИ ЭСТОНИИ 
ПРЕЗИДИУМУ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА ЭСТОНСКОЙ ССР 
СОВЕТУ МИНИСТРОВ ЭСТОНСКОЙ ССР 
ТВОРЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ ЭСТОНСКОЙ ССР 

П о д д е р ж и в а я перестройку всех сфер ж и з н и 
советского общества, начатую Ц К КПСС, курс 
н а совершенствование демократии и радикаль
н у ю хозяйственную реформу, п р и з н а в а я те 
первые шаги, которые в нашей республике 
сделаны на пути расширения демократии и 
гласности, з а щ и т ы я з ы к а и к у л ь т у р ы коренной 
национальности, ограничения миграции в рес
публику, о х р а н ы окружающей среды и в других 
сферах, Пленум п р а в л е н и я творческих союзов 
Эстонской ССР с беспокойством отмечает р я д 
процессов и явлений в нашей ж и з н и , препятст
в у ю щ и х ходу перестройки и поколебавших 
доверие народа к руководящим органам. 

Диспропорции в экономике увеличиваются. 
Во всех сферах, в том числе и в культурной 
ж и з н и , все еще не заметна децентрализация. 
Идея регионального хозрасчета Эстонской ССР 
встретила неодобрительное отношение сверху, 
однако ход широкого обсуждения этой идеи 
свидетельствует о поддержке народом этого 
п р е д л о ж е н и я . Продолжается давление всесоюз
ных ведомств, сковывающее местную инициа
тиву, притупляющее чувство хозяина и снижаю
щее ответственность действительных произво
дителей. К проектам освоения полезных иско
паемых н а северо-востоке Эстонии прибави
лись столь ж е сомнительные п л а н ы строитель
ства в Таллине и Нарве, которые грозят 
повлечь за собой новые, в принципе неразре
ш и м ы е экономические, социальные и экологи
ческие проблемы. Решение ж и л и щ н о й прог
р а м м ы рассматривается в отрыве от современ
н ы х задач формирования единой жизненной 
среды. 

Не урегулировано положение эстонского 
я з ы к а в республике. Неконтролируемая до сих 
пор м и г р а ц и я в республику оказывает опасное 
воздействие на демографическую, а через нее 
и н а общую хозяйственную и культурную 
ситуацию, делает практически неразрешимой 
ж и л и щ н у ю проблему, создает в обществе об
становку напряженности, особенно в межна
ц и о н а л ь н ы х отношениях. В то ж е в р е м я при 
оценке национального вопроса в Эстонской ССР 
наблюдаются некомпетентность и поверхност
ность, этот вопрос рассматривается л и ш ь к а к 
проблема воспитания. 

В результате всего этого сохранению эстон
цев к а к н а ц и и угрожает демографический кри
зис, д л я разрешения которого требуются без
отлагательные и решительные меры со стороны 
правительства. Пленум считает само собой раз
умеющимся, что правительству Эстонской ССР 
следует в своей деятельности считать задачей 
первостепенной важности потребности сохране
ния и р а з в и т и я эстонского народа. Мы придер
ж и в а е м с я точки зрения, согласно которой дейст
вительное равноправие н а ц и о н а л ь н ы х культур 
обеспечивает л и ш ь защита приоритета эстон
ского я з ы к а и к у л ь т у р ы на всей территории 
Эстонской ССР. 

По нашему м нению, вплоть до последнего 
90 времени направление политической ж и з н и в 

Эстонии характеризуется некомпетентностью, 
опрометчивостью в решениях и нервозностью. 
Вместо того, чтобы искать, находить и ликви
дировать на единственно возможной социально-
экономической основе истинные п р и ч и н ы имею
щихся недостаток и н а п р я ж е н н о с т и , силы, 
противодействующие перестройке, п ы т а ю т с я 
обвинить в существовании внешную пропаганду, 
местиные средства массовой информации или 
неформальные группировки. К с о ж а л е н и ю , 
эти обвинения н а х о д и л и п о д д е р ж к у на высоких 
форумах. Подобные в з г л я д ы распространялись 
т а к ж е в общесоюзной печати, что показывает 
в неверном свете происходящие в Эстонии 
процессы. 

Объединенный Пленум правлений творче
ских союзов Эстонской ССР одобряет инфор
мационные письма и предложения Совета 
к у л ь т у р ы творческих союзов директивным ор
ганам республики, в которых рассматриваются 
ж и л и щ н а я программа, проблемы фосфорита, 
гласность, содержание и уровень официальной 
информации при оценке событий и процессов 
в нашем обществе, хозрасчет Эстонской ССР, ус
тановление на территории ЭССР эстонского я з ы 
ка в качестве государственного я з ы к а , составле
ние специальных юридических актов и другие 
проблемы. Мы считаем необходимым упрочение 
сотрудничества Совета к у л ь т у р ы творческих 
союзов Эстонской ССР с Ц К К о м п а р т и и Эсто
нии, Верховным Советом Эстонской ССР и Со
ветом Министров Эстонской ССР. 

Пленум призывает творческую интеллиген
цию республики использовать свой т а л а н т , спо
собности и творческий потенциал д л я претво
рения в ж и з н ь курса партии на перестройку, 
исходя из направлений и принципов X X V I I 
съезда КПСС. С этой целью пленум вносит 
следующие п р е д л о ж е н и я : 

1. Законодательным органам республики про
я в л я т ь инициативу в изменении Конституции 
СССР и Конституции^ Эстонской ССР в ц е л я х 
обеспечения хозяйственной и культурной само
стоятельности Эстонской ССР, ее права прежде 
всего самой решать свои дела. 

2. Определить гражданство Эстонской ССР в 
Конституции и законодательстве республики. 
3. Взять курс на переход республики н а пол
ный хозрасчет. Приступить к разработке идеи 
об особой экономической зоне Эстонии. П р е д а т ь 
гласности все м а т е р и а л ы рабочих групп по раз
работке концепции регионального хозрасчета. 
4. Р у к о в о д я щ и м органам и творческим союзам 
республики п р е д п р и н я т ь конкретные шаги по 
децентрализации культурной ж и з н и в Эстон
ской ССР. 
5. В ц е л я х преодоления длившегося десяти
л е т и я м и отставания внедрять дополнительные 
средства в ц е л я х быстрого р а з в и т и я материаль
ной базы социально-культурной сферы. 
6. Восстановить приоритет н а ц и о н а л ь н ы х 
н а у ч н ы х дисциплин (язык, фольклор, архео
логия, история, этнография, антропология и 
т. д.) в нашей духовной культуре, увеличить 



ассигнования на их развитие и расширить под
готовку научных работников. 
7. Оказывать государственную поддержку раз
витию научных и культурных контактов с 
эстонцами, проживающими за пределами Эсто-

8. Обеспечивать предварительную и объектив
ную осведомленность всего населения респуб
лики о всех проблемах и проектах, связанных 
с Эстонией, через каналы массовой информа
ции как на эстонском, так и на русском языках. 
9. Обеспечивать предварительное публичное 
обсуждение в печати основных решений прави
тельства Эстонской ССР, касающихся ключе
вых вопросов жизни республики. 
Создать и внедрить систему по изучению общест
венного мнения обо всех актуальных пробле
мах общественной жизни, регулярно оглашать 
результаты таких опросов. 
10. Регулярно оглашать статистические данные 
о состоянии населения Эстонии и его жизнен
ной среды. 
11. Обеспечивать в республике максимальную 
гласность в деятельности правоохранительных 
органов и осуществление за ней реального 
контроля со стороны общественности, свести до 
минимума возможность нарушений закона в 
этих органах в то время, когда в сложных си
туациях они могут приобретать опасный и 
провокационный характер. 
12. Признать незаконными массовые акции 
высылки людей, имевшие место' в Эстонской 
ССР в 1941 году и в послевоенные годы, и опро
тестовать все акты, послужившие основной для 
названных акций, в целях их отмены. Опубли
ковать списки всех репрессированных. В составе 
Исторического музея Эстонской ССР образовать 
отдел, в который свести все материалы, касаю
щиеся незаконных репрессий в период стали
низма. Установить памятник невиным жерт
вам сталинизма. 
13. Предать гласности все списки книг, подле
жавших уничтожению в 1940—1950 годах. 
Принять конкретные меры в целях восполне
ния наших библиотечных фондов входившей 
в эти списки и уничтоженной ценной литера
турой на родном языке. 
14. Признать необходимым радикально изме
нить существующую строительную политику. 
15. Считать недопустимым создание испытатель
ных участков месторождений фосфоритов в Рак-
вере и Тоолсе. Создать Пандивереский госу
дарственный заповедник и не допускать прове
дения дальнейших геологоразведочных работ в 
Раквереском (Ляэне-Кабаласком) место рож де-

Не соглашаться с имеющимся проектом расши
рения Прибалтийской ГРЭС и строительством 
завода ядохимикатов в Маарду. Поддерживать 
точку зрения Совета Министров Эстонской ССР, 
согласно которой в республике не следует 
строить нефтеналивной порт и порт химикатов. 
Принять радикальные меры по ликвидации 
экологически аварийного состояния Пярнуского 
залива. _,ш 

16. Поддерживать существующие меры по 
ограничению иммиграции в республику. Одно
временно продолжать выработку и реализацию 
значительно более радикальных мер в целях 
достижения отрицательного сальдо миграции в 
Эстонской ССР. 

17. Сделать все необходимое для восстановле
ния значения г. Тарту как культурного центра. 
Ликвидировать препятствия на пути реализации 
планов строительства Музея эстонского народа. 
18. Существенно изменить положение издания 
литературы на эстонском языке, отказавшись 
от крупнотиражных изданий на русском языке, 
направляемых в общесоюзную книготорговую 
сеть, на которые расходуются наши фонды 
бумаги и полиграфические мощности. Распрост
ранить издательские права на творческие союзы, 
общества, высшие учебные заведения, научные 
и культурные учреждения. 
19. Считать необходимым подчеркнуть, что 
наш народ ждет от руководства Эстонской ССР 
большей инициативы и принципиальности при 
отстаивании интересов и конституционных прав 
республики. Исходя из этого пленум выражает 
недовольство деятельностью первого секретаря 
ЦК Компартии Эстонии К. Вайно и Предсе
дателя Совета Министров Эстонской ССР Б. Сау-

Творческая интеллигенция Советской Эсто
нии чувствует свою ответственность в нынеш
нее сложное, но обнадеживающее время. Мы 
видим свою задачу в тесном сотрудничестве 
со всеми, кто связывает свои надежды с пере
стройкой, — как с рабочими, так и с крестьяна
ми, как с представителями интеллигенции, 
так и с политическими руководителями. 

Письмо принято на объединенном Пленуме 
творческих союзов Эстонской ССР 2 апреля 
1988 г. в Таллине на Тоомпеа. 



ТЕАТР. МУЗЫКА. КИНО. ИЮНЬ 1988 
Ж У Р Н А Л МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ, ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ПО 
КИНЕМАТОГРАФИИ, СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ, СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ И 
СОЮЗА ТЕАТРАЛЬНЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ ЭСТОНСКОЙ ССР 

ТЕАТР 

Я . А Л Л И К — Первая колонка (2) 

П. М А Р К О В — Беседа с з а в л и т а м и театров (16) 

Публикуются отрывки из книги классика совет
ской театральной критики, работавшего в 1920— 
30гг. завлитом МХАТа Павла Маркова «В Ху
дожественном театре. Книга завлита» /М., 1976/. 
Московский Художественный театр был истори
чески связан с д в у м я основательными театраль
ными реформами. Первая получила н а ч а л о 90 
лет назад и повлияла в итоге весьма карди
н а л ь н о на театральное устройство во всей Рос
сии, вторую реформу Художественный театр 
провел практически в середине 1920-х годов 
в поисках своего места в советской театральной 
системе и приспосабливаясь к новой действи
тельности. Именно в этом последнем периоде 
участвовал Павел Марков и его роль в том 
сложном процессе была весьма з н а ч и т е л ь н а . В 
своем обращении к з а в л и т а м П. Марков освещает 
этот " л о ж н ы й период в истории Художествен
но™ театра, а т а к ж * обстоятельства превра
щ е н и я учения Станиславского в догму 

«Соавтор» — Отвечает завлит П рчуского дра
матического гоагра ЮЛ ЕВ А АЛОЭ '31) 
З а в л и т театра со стабильными экономическими 
п о к а з а т е л я м и и своеобразным репертуаром 
Юлев Аалоэ рассказывает о том, к а к создается 
в конкретном процессе работы репертуар театра 
и какова роль завлита в этом. П р е д в а р и т е л ь н а я 
стадия ф о р м и р о в а н и я репертуара во многом 
зависит от того, сколько завлит может предло
ж и т ь репертуара к а к эстонской, советской, так 
и мировой драматургии, однако окончательный 
выбор определяют уже творческие цели поста
новщиков и потребности публики. В стадии под
готовки спектакля роль завлита у ж е второ
степенна. Интервьюер М. Тике. 

Б. К А Н Г Р О — Т а л и я и Мсльпомгна. Страницы 
воспоминаний (68) 

Ж у р н а л публикует отрывок из изданной в 
Швеции книги воспоминаний поэта и прозаика 
Б е р н а р д а Кангро /род. 1910/. В 1943—44гг. 
Б. Кангро был драматургом /завлитом/ театра 
«Ванемуйне» университетского города Тарту. В 
публикуемых о т р ы в к а х р а с к р ы в а е т с я драма
тург, активно участвующий в рабочем про
цессе театра, равный по положению с поста
н о в щ и к а м и , художником и директором театра. 
С 1944 года Б. Кангро живет и работает в 

• Швеции. 

МУЗЫКА 

И. Г А Р Ш Н Е К — Заметки о метафизических 
звуковых п е й з а ж а х Свена Грюнберга (23) 
Композитор и руководитель ВИА Игорь 
Гаршнек рассматривает последнюю пластинку 

91 Свена Грюнберга «OM». 

Л. СЕМЛЕК — От д ы х а н и я к д ы х а н и ю (26) 
Композитор Свен Грюнберг написал музыку к 
нескольким десяткам ф и л ь м о в . Широкое вни
мание привлекли его три п л а с т и н к и , д л я кото
рых композитор создал музыку, исполнил ее на 
многочисленных электронных и акустуческих 
инструментах и как звукорежиссер сам за
писал ее. П л а с т и н к и — итог многолетнего 
труда С. Грюнберга, где он соединяет выра
зительные средства современной м у з ы к и в ос
новном с в ы р а з и т е л ь н ы м и средствами м у з ы к и 
Дальнего Востока, а т а к ж е А ф р и к и и Латинской 
Америки. Музыковед Лео Семлек анализирует 
выразительные средства м у з ы к и С. Грюнберга, 
стилистические черты, близкие и далекие во 
времени и пространстве культурные связи. 

Из сталинского н а с л е д и я (43) 
Об опере «Великая дружба» В. Мурадели. Пос
тановление Ц К В К П / б / от 10 ф е в р а л я 1948 г. 

Я. САЛУМЯЭ — Об одном действенном пред
принимательстве, как у л у ч ш и т ь бедственное 
положеяше церковного пения и в Л и ф л я н д и и 
в первой половине X I X века (46) 

Статья подробнее знакомит с книгой хоралов 
И. Л. Э. Пуншела (1778—1849) /первое издание 
в 1839г., последнее, седьмое, в 1935г./, к о т о р а я 
до настоящего времени используется эстонской 
лютеранской церковью. Автор пространно цити
рует написанный Пуншелом в 1925 году и 
сохранившийся в рукописи ц и р к у л я р . 

Vademecum. Мотив и музыкальное формообра
зование (52) 

Я. Росс знакомит с книгой Р. Лаула, изданной 
в Ленинграде в 1987г. 

КИНО 

Отвечает Х А Р Д И ВОЛЬМЕР (5) 

Беседа с постановщиком кукольных фильмов, 
т е а т р а л ь н ы м художником, телесценаристом, ка
рикатуристом и музыкантом Х а р д и Вольме-
ром, который был в 1987 г. т а к ж е с а м ы м 
п о п у л я р н ы м певцом в Эстонии /с а н с а м б л е м 
«Сингер вингер»/. X. Вольмер рассказывает о 
взаимосвязях различных сторон своей деятель
ности, о положении эстонского мультиплика
ционного кино, о первых соприкосновениях с 
искусством в школьные годы в Пярну и ны
не иних работах. 

В. К А Л Д А — Прошлогодние фестивати эс
тонских киноклубов (35) 

Автор информирует о результатах фестивалей 
эстонских киноклубов в прошлом году. 



И. ТАСКА — Письмо из Голливуда (38) 

Работающий в Голливуде эстонец, один из 
вицепрезидентов Американо-советской киноини
циативы характеризует пеструю к и н о ж и з н ь 
Голливуда. Подробнее р а с с к а з ы в а е т с я о ф и л ь 
мах Оливера Стоуна «Взвод» и «Уолл-стрит» и 
высказывается мнение, что он я в л я е т с я режиссе
ром, «умеющим уловить пульс времени и дос
тичь кассовых рекордов произведениями, содер
ж а щ и м и мысль и концепцию». Автор находит, 
что американскому ф и л ь м у свойственна точ
ность ф а к т а . Хотя Голливуд я в л я е т с я открыто 
коммерческим, он все же предоставляет нович
к а м возможность делать ф и л ь м ы довольно 
дешево. 

Л. Б У Н Ь Ю Э Л Ь — Мой последние вздох II (54) 

Ж у р н а л продолжает публикацию трывков из 
книги воспоминаний Луиса °-учьюэла «Мой пос
ледний вздох» f «М/ ultimo suspir-o»). Режиссео 
вспом ш а е т мотивы постановки фильмов«За5чг-
тые» «Назарин», «Виоидиана», « Ачгет-ист эе-
битель», «Млечный путь», «Скромное обаяни• 
б у р ж у а з и и » , «Этот смутный объект ж е л а н и я » 
и их прием зрителями, к р и т и к а м и , д о у з ь я м и 

и другими кинодеятелями. Избранные главы 
з н а к о м я т с отношением к жизни с и м п а т и я м и и 
мироощущением одного из велччайши-; ч у 7 э ж -
ников века. 

Р А З Н О Е 

На эстонском и рус ком я з ы к а х публикуются 
два письма объединенного Пленума правлений 
творческих союзов Эстонской ССР, состоявше
гося 1—2 а п р е л я 1988 в г. Т а л л и н е 84). 

Э. КОМИССАРОВ — Молодые т е а т р а л ь н ы е 
х у д о ж н и к и в музее Р а т у ш и (96) 
В статье говорится о совместной выставке 
молодых эстонских т е а т р а л ь н ы х х у д о ж н и к о в — 
X. Вольмер, В. Фомичев, Э. Ы у н а п у у , М. По-
тисепп и Л. Блюменфельд — в музее Р а т у ш и . 

Адрес р е д а к ц и и : 
Эстонская ССР. 
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THEATRE. MUSIC. CINEMA. J U N E 1988 
JOURNAL OF THE MINISTRY OF CULTURE, THE STATE CINEMATOGRAPHY 
COMMITTEE, THE UNION OF COMPOSERS, THE UNION OF CINEMATOGRAPHERS 
AND THE UNION OF THEATRICAL WORKERS 

THEATRE 

J. ALLIK. The leading article (2) 

P. MARKOV. Conversations with literary mana
gers (16) ч 

The journal publishes an excerpt from the book 
entitled In the Art Theatre. A Book by a Lite
rary Manager (Moscow, 1976) by Pavel Markov, 
a classic of Soviet dramatic criticism, literary ma
nager at the Moscow Art Theatre in the 1920s 
and '30s. The Moscow Art Theatre has been 
connected with two radical theatrical reforms in 
the course of its history. The first started 90 
years ago and had, in its ultimate results, a 
strong impact on the sweeping changes in the 
theatrical life in Russia, the second was under
taken in the Art Theatre in the middle of the 
1920s when the theatre felt it must seek its own 
place in the Soviet theatre system and adapt itself 
to new reality. The latter period was experienced 
by Pavel Markov whose part in the complicated 
process was quite extensive. In his address to 
literary managers P. Markov sheds light on this 
difficult period in the history of the Art Theatre, 
also the circumstances why the Stanislavsky 
method became a dogma. 

Coauthor. ÜLEV AALOE, literary manager at 
the Pärnu Drama Theatre answers (31) 
Ülev Aaloe, literary manager at the theatre 
which enjoys economic stability and can boast an 
original repertoire speaks on how to establish 
the repertoire of a theatre in. a particular 
working situation and what part the literary 
manager has to play in it. In the preliminary 
stages of establishing the repertoire much de
pends on what the literary manager has to 
offer to the directors from Estonian, Soviet or 
world dramatic literature, but the final choice is 
determined by the director's creative ambitions, 
and the public's expectations. In the stage of 
mounting a production the literary manager has 
a secondary role to play. Aaloe is being inter
viewed by Mihkel Tiks. 

В. KANGRO. Thaleia and Melpomene. Some page* 
from a book of memory (68) 
The journal carries an extract from a book of 
memoirs entitled The Age of the Literary Group 
Called Arbujad (2nd volume, Lund, 1983) written 
by Bernard Kangro (b 1910), poet and prose writer, 
which he published in Sweden. Between 1943 — 
1944 Kangro was the literary manager of the 
Vanemuine Theatre in the university town of 
Tartu. From these fragments of reminiscences 
we get a picture of a literary manager actively 
involved in the work process of the -theatre, an 
equal member of the team consisting of a direc
tor, a designer and an impresario. Since 1944 
B. Kangro has been living and working in Sweden. 

MUSIC 

I. GARSHNEK. Some notes on the metaphysical 
landscapes Sven Grünberg creates in his music (23) 
The composer and rock musician Igor Garshnek 
looks at the latest record made by Sven Grün
berg OM. 

L. SEMLEK. From breath to breath (26) 
The composer Sven Grünberg (b 1956) has written 
music for a score of films. He has also attracted 
wide attention with his three records on which 
he appears as composer, performer on various 
electronic and acoustic instruments and sound 
engineer. These records are the summary of 
S. Grunberg's work of many years. Here he 
combines the expressive means of contemporary 
music with those of the Far East, but also with 
those of Africa and South America. The music 
critic Leo Semlek analyses the means of expres
sion typical of S. Grunberg's music, his peculia
rities of style, cultural links close and distant in 
time and space. 

On a Stalinist legacy (43) 
About an opera Great Friendship by V. Muradeli. 
The resolution of the CC of the Communist 
(Bolshevik) Party of the SU, Feb. 10, 1948. 

J. SALUMÄE. On a worthy venture to improve 
the wretched state of hymn singing in Livonia 
in the early 19th century (46) 
The article discusses in a detailed way J.L.E. 
Punschel's (1778—1849) Choral-Buch (Book of 
Chorales) which was first printed in 1839 (the 
last, seventh edition in 1935) and which is 
being used in Estonian Lutheran Church up till 
now. The author of the article makes lengthy 
quotations from a handout composed by Punschel 
in 1825, circulated and preserved in manuscript 

Vademecum. Rein Laul. Motiv i muzykalnoje 
formoobrozovaaije (Motif and development of 
magical form) (52) 

| J . Koea introduces a book by R. Laal which 
| came out in Leningrad in 1987. 

CINEMA 

HARDI VOLMER answers (5) 
A conversation with Hardi Volmer, puppet film 
director, stage designer, television scriptwriter, 
cartoonist and musician. H. Volmer was also listed 
as the most popular male vocalist in Estonia 
(together with the group Singer Vinger). In his 
talk H. Volmer discusses relationship between his 
different activities, the state of Estonian anima
ted film today, his first contacts with artistic 
life during his schooldays in Pärnu and his 
present doings. 



Y. KALDA. The last year's festivals of Estoniaa 
film clubs (35) 
The reviewer informs as abou the results of the 
Festivals of Estonian film clubs last year. 

I. TASKA. A letter from Hollywood (38) 
An Estonian working in Hollywood, one of the 
vice-presidents of the Soviet-American Film 
Initiative gives a characterisation of the colourful 
film life there. The films by Oliver Stone — 
The Platoon and Wall Street — are under close 
scrutiny and he is found to be a director who 
«has been able to feel the pulse of the age and 
to set up. box-office records with works that 
neither lack concept nor thought.» The author 
of the article thinks that factual precision is 
inherent in American films. And in spite of 
Hollywood being openly commercial, there is a 
chance, even for a beginner, to make cheap films. 

L. BUNUEL. My last breath II (54) 
The journal carries a continuation o. the passages 
taken from L. Bunuel's book of memoirs Ml 
ultimo susplro. The director recalls his motives 
of shooting such films as Los Olvldados, Na-
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zarin, Vlrldlana, El Angel Exterminador, la Vole 
Laetee, Le Charme Dlscret de la Bourgeoisie, That 
Obscure Object of Desire, their reception by the 
audiences, critics, friends and other filmmakers. 
The selected chapters present us one of the 
greatest masters of the cinema, his attitude 
to life, his sympathies, his Weltanschauung. 

MISCELLANEOUS 

1—2 April 1988 the ESSR creative unions came 
together for a plenary session in Tallinn. The 
journal publishes two main documents: letters 
to the 19th Soviet Communist Party Conference 
and the CC of the ECP, the ESSR Supreme Soviet, 
the ESSR Council of Ministers and to Estonian 
intelligentsia. The letters are printed in Estonian 
and Russian. (84) 

E. KOMISSAROV. Young stage designers (96) 
The article refers to a joint exhibition of Estonian 
young stage, designers — H. Volmer, V. Fomitchev, 
E. õunapuu, M. Potisepp, L. Blumenfeld which 
they arranged in the Town Council Museum. 
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UUSTULNUKAD RAEMUUSEUMIS 

EHA KOMISSAROV 
H. Volmer, V. Fomitšev, E. õunapuu, M. Pottisep ja L. Blumenfeld on uue põlv

konna teatr ikunstnikud, kes teevad prakti l ist teatritööd, on välja kujunenud (kuju
nemas) proffideks ning tõenäoliselt määravad lähema aas takümne eesti tea t r i 
kujundusilme. Selle omavahel täiesti erineva seltskonna esinemine Raemuuseumis 
1988. aas ta kevadtalvel pani idanema mõtte, et lavakujundajad on endale lõpuks 
leidmas uut ja enesekohast näitusevormi. Teatrikunstnik on niisiis aru saanud, et 
materjalist enesest alati ei piisa, et olla näitustel a t rakt i ivne ja köitev? 

Elustav süst näib pärinevat tormiliselt emantsipeeruvast kujunduskunstist , 
viimase näi tuseprakt ikast oligi tõenäoliselt tu le ta tud see iseseisvaks väär tuseks 
muudetud mitmeplaanilise vaatemängu kontseptsioon, mida demonstreerisid kõigi 
viie ekspositsioonid Raemuuseumis. Esinemist Raemuuseumis võib ka selliselt 
kommenteerida, et nüüdseks on siis kõik environmenfiks saanud ning ainus mõeldav 
esinemisviis on esiletulek atrakti ivseks arendatud ruumis, mida ai tavad vormida 
provokatiivne disain, mitmesugused üllatusobjektid, nagu mannekeenid, skulp
tuurid , assamblaažid, seadeldised ja muu ligitõmbav, ning muidugi originaalsed 
ideed. Näituse originaalseim idee oli tõenäoliselt ülakorruse kujundus, mis sundis 
tu tvuma kavanditega läbi musta eesriidesse lõigatud vaatepilude. Ambivalentse 
kujundina maksis see idee palju, ent vaatamist segas eesriie samuti omajagu. 

Nagu juba öeldud, nägi iga esineja oma võimalusi erinevalt. Kõige sirgjooneliseni 
suhe environment'iga oli H. Volmeril ja E. Õunapuul, ootuspäraselt lähtus kumbki 
talle eraldatud kitsukese ruumi kujundamisel sürrealistlikest kunstiideedest, kuid 
niivõrd erineva tähendustajuga, et võrdluses langeb otsus Volmeri kasuks. 

Volmeri ekspositsioonis suhtles vaataja absurdse ja dramaati l isega, kuigi asju, 
mis tähelepanu väärisid, oli seal ainult kaks — nurgas istuv monstrum ja lava-
makett , millel pisut peatuksin. Esiteks selleks, et jagada autorile tunnus tus t maketi-
kunsti varjusurmast äratamise eest, teiseks väär ib tähelepanu maketi kontseptsioon. 
Maketi kujundus, mis on mõeldud rahvusromantilisele olmedraamale «Kaugel näen 
kodu kasvamas», tegeleb ajaloolise ( rõhutatul t saksapärane, biidermeierlikult kõrg-
romantiline) ja ajaloota (Lasnamägi) keskkonna vahelise vastuoluga, st mõttemän
guga, kus puudulik tegelikkus asetatakse vastakut i ulmelise ja omakorda kahtlase
võitu ideaaliga, millest tekiks kolmas mõistetetsoon, kus võiksime tegelda kodu
mõiste otsimisega. Volmer on oma maketis lähtunud modernse kunst i mõtlemis-
traditsioonist, millesse kuulub küll maailma küsi tavaks tegev, kuid sellega täiesti 
üheaegselt ka väär tus i otsiv nihilism. 

Õunapuu environment'! kontseptsiooni võib nimetada puhtdekoratiivseks, kuigi 
selle keskmeks olid kaks sürrealismi sugemetega taiest. Orienteeritud mingile 
anonüümsele teatrimaailmale, esinesid tööd puhtkaunis tavas rollis, vahendamata 
õunapuu suhet teatr iga, kunstiga, samuti eluga. Ka Pottisep esines näitusel ees
k ä t t kujutavkunstnikuna. Ka tema tööde pealkirjad («Tragedienne», «Hamlet ja 
isa vaim», «Sõdur» ) võivad ä ra tada kahtlust , et tegemist on asetleidnud teatr i-
ainese illustreerimisega, õnneks oli töödel siiski iseseisev kunst iväär tus . Autor esineb 
võimeka ekspressionistina, kes on huvi ta tud primitiivse väljenduse omapärasest 
võlust. Kas Pottisepa ambitsioonid ekspressionistlikule esituslaadile leiavad ka 
teatr is rakendust , on muidugi vähe tõenäoline. Siit leiaksin a rva tavas t i vastuse 
küsimusele, miks ma pean teatr ikunstniku näitusel järsku maali a rvus tama. 

Mulle oli Rae-näitusel üllatav ka vallandunud huvi kavandi vastu. Veel hiljuti 
ei huvi tanud kavand, milles teatriaines materialiseerub puht kunstiaineseks, kedagi 
ja kuulus väljasurevate tea t r inähtus te juurde. 

Enamik Raemuuseumis eksponeeritud kavanditest puudutas klassikalavastusi, 
kas see tähendab seda, et tänapäeva näidend on endiselt kavandina hõlmamatu? 
Otsesed tsitaadid, plagiaadid, huvi kunstiajaloo vastu näi tavad seda seesmist 
nälga, millega praegu otsitakse minevikust uut — vana tõde. Näeme, et pilk aja
lukku on omandamas sisu, mis laseb kunstnikul süüvida ajalooliste interjööride 
tõepärasusse ja kostüümide ehtsusse (L. Blumenfeldi kujundused «Misantroo-
bile» ning «Romeole ja Juliale»). Blumenfeldi kavand lähtub terviklikust ruumi-
mõjust niisamuti nagu 35 aasta eest oli see Natalie Meil. Ta hülgab tolle aktiivsele 
sümbolile väl jamängitud kujunduse, millest lähtus M.-L. Küla, kes teada olevatest on 
olnud meie viimase poolsajandi suurim eesti lavakujunduse uuendaja (hiljem on 
teda palju varieeritud). 

Seda Küla—Undi liini mööda arenenud kujundustraditsiooni aktsepteeris 
kõige si lmatorkavamalt V. Fomitšev. Draamateat r i kunstnikuna peabki ta olema 
traditsioonidega tugevamalt seotud. Tema käsitlusi iseloomustab ekspressiivsus 
ning võis tajuda, et kunstnik pole veel kaotanud usku jõulise väljenduse ja süm
boolse keskkonnatõlgenduse võimaluste vastu, mida tõestab tema «Tormi» kujundus. 

96 Näis, mis saab edasi. 



Lilia Blumenfeld. «Romeo ja Ju
lia». Makett. Kavandatud Noorsoo
teatri suurele lavale, 1986—? 

Vaade Lilia Blumenfeldt kavandite 
ekspositsioonile. 

P. Lauritsa fotod 
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