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VIIS AASTAT KESTNUD TORM 
LAIAL TÄNAVAL

	 Igal	aastal,	kui	asume	„Treffi”	meeskonnaga	järgmist	festivali	ette	valmistama,	lähe-
me me alustuseks omavahel tülli. See on alati olnud üks hea ja tõhus tüli. Kõik see viis 
aastat, mil Nukuteatris „Tallinn Treff Festivali” on korraldatud, on meil kestnud lakka-
matu kirglik vaidlus teemadel, mis festival me peaksime olema, kuidas end nimetama? 
Mida vastama, kui kodanik K juhtub küsima, mis festival see „Treff” selline on?
 Tänu juubelile ja Tallinna kultuuripealinnaks olemisele on seekordne „Treff” eriti 
küllane. Tänavaprogrammi täidab iga päev üle kahekümne etenduse tantsijatelt ja akro-
baatidelt, muusikutelt ja mustkunstnikelt, näitlejatelt ja klounidelt, nukunäitlejatelt ja 
veel kelleltki, kelle tegevusele on keeruline kohe nime anda. Lavadel teevad inimesed asju, 
mis raputab publiku hinge ja vaimu, aga kuidas neid nimetada? Kuidas ka ei prooviks, 
ikka	 kipub	määratlus	 kuidagi	 lohisema:	„näitleja-tantsija-nuku-	 ja	videokunstnik”	või	
„näitleja-lavastaja-nuku-	 ja	maalikunstnik”	või…	Selliseid	kombinatsioone	võiks	 luua	
lõputult. Et ajakirjandus oleks söönud ja külalised terved, oleme end nimetanud „eten-
duskunstide festivaliks” ja oma põhiprogrammi suunda „visuaalteatriks”. See on muidu-
gi ka tõsi. Lõpuks on need aga ikkagi kõik vaid sõnad, mis midagi lõpuni ei kirjelda.
	 Oluline	on	hoopis,	et	„Treffil”	esinevad	ja	pidutsevad,	vestlevad	ja	vaidlevad	ühekor-
raga nii kogenud kunstnikud kui noored, kes on just oma lavakoole lõpetamas — erinevad 
maailmavaated,	elud	ja	lood	Hiinast	ja	Iisraelist	läbi	Ida-	ja	Lääne-Euroopa	Ameerikani	
välja. Nad kohtuvad siin ja loovad koos midagi, millele tuleb alles hiljem hakata nime ot-
sima.
 Mul on elavalt silme ees pilt ühest Peterburi teatriakadeemia noormehest, kes ründas 
pärast Duda Paiva etendust lava taha ja püüdis temaga suhelda. Ta ei osanud kuigi hästi 
inglise keelt ja käitus, nagu oleks ta purjus, aga seda mitte alkoholist, vaid vaimustusest. 
Tudeng oli väga tugevast koolist — venelased on uhked oma nukukunsti taseme üle —, 
kuid ta ei olnud kunagi näinud midagi sellist, mida tegi laval Duda. See oli noormehe 
täielikult rööpast välja löönud. Enne Tallinnast lahkumist küsis Duda minult Peterburi 
kontakte, ta oli näinud vahepeal sealsete üliõpilaste etendust ja tahtis midagi koos teha.
 Arvan, et iga kunstniku põhitoon, olgu ta või lavakunstnik, on üksindus ja vajadus 
sellest välja murda. Ma ei ole kindlasti suure ja sõbraliku maailmaküla usku, kuid olen 
päris kindel, et suhtlemine aitab elada rikkamat elu ja teha rikkamat kunsti. Loominguai-
nest tuleb ammutada nii seest kui väljast, oma kultuurist ja teiselt poolt maakera. Kon-
takt ainult omasugustega viib kurva sumbumiseni, millele on küll lihtne nime leida, aga 
mis on igav ja tüütu.
	 Seepärast	kutsume	ka	sel	aastal	„Tallinn	Treffile”	kõiki	karvaseid	ja	sulelisi,	maa	alt	
ja maa pealt, peaasi, et loodaks ja jagataks — hästi ja kirega. Teised nimetagu.
 Head tormi!

 VAHUR KELLER
 „Tallinn Treff Festivali” kunstiline juht
 vt www.nuku.ee/festival/
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Rein Karemäe aprillis 2011.
Harri Rospu foto
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VASTAB 
REIN KAREMÄE

 Rein Karemäe on üks Eesti Televisiooni legendidest. Üks suurtest alustaladest. Teinud 
üle	3000	saate	ja	filmi.	Vaid	Mati	Talvikul	on	midagi	sinna	kõrvale	panna…	Rääkisime	
Reinuga	juttu	tema	Uus-Tatari	tänava	korteris.	Oli	märts	2011.

 Lapsepõlvekodu, vanemad, kasvatus — kas oli mingeid viiteid tulevasele 
ajakirjanikukarjäärile?
 Ma arvan, et meie kodu oli päris tavaline. Erilist juhendamist ja suunamist ei 
mäleta… Vanemad olid lihtsad inimesed. Isa nimi oli Johannes ja ema oli Jenny. 
Sündisin 1934. aastal. Sellal pandi lastele sageli kaks nime, mina olen Guido-Rein, 
õde on Leili-Marve. Ema oli käinud keskkoolis, isa piirdus kuue klassiga.

 Passis on teil ka Guido-Rein?
 Ei, vene ajal ma likerdasin selle Guido sealt kuidagi ära. See ei meeldinud mul-
le mitte üks põrm. Algvariandis oli see koguni Quido! Mu isapoolse suguvõsa 
perekonnanimi oli Gross. Ju olid esiisad samuti pikka kasvu mehed ja küllap see-
pärast mõisnik maarahvale perekonnanime andmise aegu panigi selle nime. Aga 
selle Karemäe nime võttis ema siis vist õhust, pärast lahutust…

 Kas koolipoiss Rein oli hea õpilane?
 Noh… ma olin koolis päris tubli õpilane. Üle keskmise kindlasti. Ema ja isa 
hindasid kooliharidust, nõudsid meilt kõiges sõnapidamist, ausust, õiglust ja kor-
da. Isa ütles alati, et vaesus pole häbiasi. Meie pere jäi sõjas pea kõigest ilma. Aga 
pead norgu ei lastud. Lihtsalt tuli alustada otsast. Vanemad hakkasid Sauele maja 
ehitama. Isa ise ehitas. Raha saadi roosikasvatusest, ema käis turul lilli müümas. 
Aitasime ka meie Ruthiga, kuigi noorel perekonnal olid sageli endalgi näpud 
põhjas. Tööharjumus on mulle kodunt kaasa pandud.
 Enne sõda oli isa suurel perekonnal mitu äri ja jahuveskit, Tallinnas ja Valgas. 
Peagi läksid vanemad lahku. Isa ütles hiljem, et nad tegid seda, et perekonda Si-
beri-sõidust päästa. Isa Gross aga õnneks Siberisse ei sattunudki.

 Kust tuli soov minna õppima füüsikat?
 Kui algkool sai läbi, otsustasin minna Õpetajate Instituuti. Seal oli nimelt neli 
klassi keskkooli ja seejärel kaks aastat instituuti. Siis oli see nn mittetäielik kõrg-
haridus. Mulle oli tähtis, et seal said õpilased stipendiumi.
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 Kuigi, tegelikult tahtsin ma minna TPIsse vesiehitust õppima. Ise ka ei tea, 
miks. Tundus, et see on niisugune romantiline värk! Kõhklesin hulk aega kahe 
kooli vahel. Aga et ma mängisin kõvasti ka võrkpalli, siis lõpuks otsustas asja hoo-
pis peda esindusmeeskonna treener, legendaarne füssa ja mata õpetaja Raimond 
Pundi. Ja nii saingi lõpuks täieliku kõrghariduse hoopis Eduard Vilde nimelisest 
Pedagoogilisest Instituudist. Mul on füüsikaõpetaja diplom. Mäletan hästi ühte 
meie lektorit, kelle nimi oli Haavamäe. Ükskord loengul, olles ise ruumi tagumi-
ses servas, viskas ta äkki kriidiga vastu tahvlit! Kõik ehmatasid — mis nüüd juh-
tus? Tema aga ütles: „Kas jäi meelde minu viimane lause?” Muidugi jäi! Hiljem 
teles üritasin igas saates üht kriiditükki kildudeks visata…

 Millal tekkis tõsisem huvi ajakirjanikutöö vastu?
 Instituudis õppides osalesin aktiivselt isetegevuses. Meie estraadietendus-
te peale jooksis pool linna kokku. Tänu õnnelikule juhusele sain teha kaastööd 
ka Eesti Raadiole. Enamasti tegin spordi- ja lastelugusid. Sporditoimetuses olin 
Gunnar Hololei käe all, kelle kuulsat kiirkõnet matkisin nii hästi, et kuulaja ei 
saanud sotti, kumb seda jalgpallireportaaži teeb. Mul oli tol ajal vaid üks eesmärk 
— natuke raha teenida. Muidu poleks saanud koolis käia. Sõjajärgne aeg… Kui 
instituut sai läbi, suunati mind tööle Eesti Raadiosse. Seda tänu Arnold Greenile, 

Rein Karemäe koos legendaarse diktori Ruth Perametsaga Eesti Televisioonis kaame-
rate ees otsesaates 1960. aastate algul.
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kes oli tol ajal haridusminister ja igati toetas sporti. Eesti Raadios sain siiski olla 
vaid lühikest aega, sest vaevalt mõne kuu möödudes helistas Green ja teatas, et 
Väike-Maarja koolis pole füüsikaõpetajat ja et ta peab mu siiski sinna suunama. 
Olin Väike-Maarjas üksteist kuud. See oli vana hea gümnaasiumi traditsiooni-
dega kool, 1200 õpilast. Mäletan, tüdrukud olid seal erilised kekud ja õppida ei 
tahtnud. Mina panin siis neile kõigile füüsika veerandihindeks kahed. Direktor 
oli aga hulluks minemas! Lastevanemad seevastu hakkasid mulle igasugust toi-
dukraami kooli tooma. Kes pekki, kes võid, kes samagonni! Tüdrukud hakkasid 
pärast seda veerandihinnet suhtuma füüsikasse ja ka õpetajasse enam-vähem nor-
maalselt.
 Samal ajal jätkasin kaastööd Eesti Raadiole. Esmaspäevast neljapäevani olin 
koolis, siis tuli Hõbehall (Eesti Raadio helisalvestusbuss) mulle järele ja me sõitsi-
me mööda Eestimaad. Tegime lood ära ja Hõbehall viis lindid Tallinna, kus toime-
taja Hilda Raudkivi need kokku lõikas. Mõnikord sõitsin ise ka Gunnar Hololei 
kutsel Väike-Maarjast nädalalõpuks Tallinna, et pühapäevaõhtusesse spordisaa-
tesse mõni reportaaž teha.

 Kas raadiotöö eest maksti hästi?
 Mis honorari puutub, siis 90-minutise saate eest teenisin rohkem, kui seda oli 
mu ühe kuu palk koolis! Täpselt ei mäleta… Aga võrdluseks mäletan, et kui raa-
dio tuntumad tegijad, Pant, Lauri, Ugaste, Trikkel, Järvsoo ja veel mõned, läksid 
oma töötasu välja võtma, siis neile ei makstud raha kassaluugist. Need mehed 
käisid kassas ukse kaudu ja tõid portfelliga oma honorari ära! Ja jätsid vist ka kas-
siirile tubli „natšai”.

 Ja siis ühel hetkel olite n-ö koosseisuline?
 Kooliõde Virve Koppel soovitas mul minna Eesti Raadio diktorikonkursile. 
Võis olla aasta 1956. Mäletan, istusin foonikas mikrofoni taga. Teisel pool klaassei-
na olid komisjoniliikmed. Ka Pant. Aga ju ta oli mingeid mu lugusid juba varem 
kuulnud, sest ta ütles: „D’Artagnan, pange oma mõõk tuppe, duell jääb ära!” Mis 
pidi tähendama vist seda, et kui me kellegi võtame, siis oled see sina!
 Kadunud Aado Slutsk, kes oli siis peatoimetaja, ütles sinna juurde: „Diktoriks 
sa ei kõlba, kokutad, aga reporteriks küll.” Tegelikult läks veel mitu aastat pin-
gutamist, enne kui sain töötõendi, kuhu oli kirjutatud: „Laste- ja noortesaadete 
toimetaja reporteri ülesannetes.”

 Esimene raadiost saadud honorar on ka meeles?
 On, sest meie peres kuulati raadiot päris palju ja oma esimese honorari eest 
ostsin koju uue aparaadi. Punane Ret. Oo, kui hästi see mängis! Ja võttis päris 
puhtalt ka Ameerika Häält! Ma olin siis ikka väga uhke…

 Missugune oli Eesti Raadio 1950-ndatel?
 Samal ajal, kui ma kooli kõrvalt raadios löögile sain, toimusid seal suured 
muutused. Nõukogulik retoorika ja ametlikkus asendus inimlikuma suhtumisega 
kuulajatesse, Eesti Raadio hakkas rääkima teisiti, kui seda tegi Moskva. Küllap 
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mäletatakse veelgi seda erilise kajaga kurjalt kõmisevat: „Govorit Moskva…” (Ka-
remäe teeb imelikku häält.)
  „Päevakaja” kõrvale sündis „Reporteritund”. See oli oodatud saade, mis teh-
ti väljaspool stuudiot, rahva keskelt ja tavalistest inimestest. Nagu tehakse prae-
gugi. Seda saadet tegid Valdo Pant ja Lembit Lauri kahekesi, kuid kampa võeti 
teisigi: Ugaste, Trikkel, Anniko. Keegi neist ei seadnud end esiplaanile. Jutt käis 
ikka umbes nii: „Ma räägin sinust ja sulle, kes sa seal raadio ääres oled, pean sind 
sõbraks… Ma tahan aidata sul leida õige kursi elumeres purjetamiseks…”
 Kedagi Urmas Oti või Maire Aunaste taolist ei saanud tol ajal raadios ja televi-
sioonis sündidagi!
 Muide, ma hindan väga Urmas Otti kui professionaali. Aga… ta nägi tõsist 
vaeva, et eelkõige iseennast eksponeerida. Vahel jäi mulje, et ta on tähtsam per-
soon kui too, keda ta intervjueerib.
 Valdo Pant on naljatamisi öelnud, et kõige õnnestunum intervjuu on see, kui 
räägid ise saate täis, lõpuks küsid: „Kas oli nii?” Ja saad vastuseks: „Jah!” See Pan-
di nali elavat telemajas siiani.

Rein Karemäe on saatega „Reportaaž ratastel” jõudnud maa alla. Aasta võis olla 1965.
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 Üks tolle aja tuntud tegija oli ju ka Ene Hion?
 Kui Ene Hion pärast Moskva ülikooli lõpetamist Eesti Raadiosse tööle tuli, sai 
temast mõne aja pärast noortesaadete peatoimetaja. Ene oli silmanähtavalt võime-
kas, hästikasvatatud ja alati heatujuline ülemus. Minu jaoks oli eriti põnev see, et 
ta vanematekodus Kadriorus käis koos tolleaegsete kultuuriinimeste väike selts-
kondlik ring, omamoodi salong! Minu meelest kohutavalt targad ja sõnakad ini-
mesed. Ene isa, Viktor Hion, oli tuntud riigitegelane, arst ja teadlane. Siis käisid 
seal pisut irooniline Juhan-Kaspar Jürna, hilisem kultuuriminister, ning veel mõ-
ned TPI poliitökonoomia õppejõud. Ka Arnold Koop, minu õppejõud, kes muide 
mängis koos oma tudengitega võrkpalli. Tänu Enele sain nendest kohtumistest 
mõnikord osa võtta ka mina. Ma panin kohe tähele, et need inimesed mõtlevad 
kuidagi teisiti ja räägivad midagi muud, kui see, mida kõrv oli harjunud kuulma. 
Nüüdse terminoloogia järgi oleksid nad vist olnud teisitimõtlejad. Tõsi, võib-ol-
la vaid pisut teisiti mõtlejad. Aga et üldse midagi tol ajal öelda, pidigi kandma 
maski. Kas või partei ajaloo professori oma. Mulle imponeeris nende mingis mõt-
tes avaram maailmanägemise viis. Ka ikkagi kuidagi teist moodi mõtlemine, mil-
le minagi võtsin omaks… Juhtus ka nii, et kui mul kunagi hiljem tekkis vajadus 
kedagi intervjueerida, näiteks kultuuriministrit, siis oli mul seda hoopis lihtsam 
teha — ta teadis mind. Muidu oleks see tolleaegse tava kohaselt vajanud pikka 
kooskõlastamist ehk „tee rajamist”.

 Raadio kõrvale tuli varsti Eesti Televisioon?
 Mitte kohe. Võis olla ehk aasta 1958. Virve Koppel oli Moskvas õppinud teat-
rirežissööriks, töötas aga televisioonis. Tema kutsus mind: „Tule, Rein, proovi. 
Me teeme teles ju sama asja, mida sina praegu raadios, ainult et koos pildiga!” 
Proovisingi. Mul on meeles üks saade Sürgaverest. „Rong peatub üks minut”. 
Fotosaade, aga mitte ainult. Me tegime selle umbes nii, et astud rongilt maha, 
vaatad — ei midagi erilist, tavaline maakoht. Hakkad aga uurima ja avastad äkki 
mõndagi põnevat… Tegime siis kohapeal ilmatuma hulga fotosid, jutuajamised 
aga võtsime helilindile. Telemajas miksiti see kõik kokku: fotod, intervjuud, minu 
olukirjelduslik ja stuudios otsesaate ajal peale loetud tekst. Vaat nii algeliselt käis 
reportaažide tegemine televisiooni algaegadel! Aga selles oli ka mingi võlu. Aja-
kirjandus astus üsna arglikult teleekraanile, mis oma mõõtmeteltki meenutas siis 
vaid suuremat sorti postmarki.

 Mis noist televisiooni algusaastaist veel kohe meenub?
 Hästi mäletan oma tegemisi pulmapäeval, 1959. aasta mais. Meie abielu re-
gistreerimine toimus pärastlõunal, aga hommiku poole tegin ühest Koplis olevast 
katseaiast saate lastele. Kui ma õigesti mäletan, oli see ETV üks esimesi liikuva 
ülekandejaamaga tehtud saateid, muidugi otse eetrisse ja mustvalge, nagu need 
sel ajal kõik. Minu jaoks oli see saade peaaegu katastroof! Lugu pidi algama nii, et 
kõigepealt on ekraanil suurelt õunapuuõied, siis keerab operaator kaamera õitelt 
laste peale ja seejärel saan sõna mina. Nii. Operaator keeraski kaamera õunapuult 
lastele ja mina hakkasin rääkima. Samas näen, et operaator vehib kätega — heli 
ei tulnud läbi. Pilt läks muidugi eetrisse. Alustasime siis uuesti — jälle ei tulnud 
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läbi. Mulle näis, et sama lugu kordus ka kolmandal katsel, ja ma hüüdsin viha-
selt: „Kurat, kaua see jama kestab!” Operaator aga, kes seekord oli lükanud vaid 
silmile langevat juuksetutti kõrvale, sosistas: „Jätka, me oleme eetris…” Mis mul 
muud üle jäi. Lapsed, nii need, kes kooliaias, kui need, kes kodus televiisori ees, 
ei saanud muidugi aru, miks see onu esmalt nende peale nii koledasti käratab ja 
seejärel mesimagusa häälega neid tervitab…

 Valdo Pant — teie kuulus kaasaegne?
 Jah! Teda teati, tunti ning hinnati. Pärast mingit konflikti või arusaamatust 
kõrgemate ülemustega raadios tuli Pant koos oma kuulsa saatesarjaga „Täna 
25 aastat tagasi” televisiooni üle. ETV oli siis juba igas mõttes edasi arenenud ja 
ka mina juba kogemustega telemees. Pant tuli ja tundis end televisioonis kohe 
oma sõiduvees. Kindlasti väga andeks inimene! Me tegime temaga mõne saate 
ka koos… Ühe siis, kui käisime seoses Eesti kultuuripäevadega Gruusias. Seal 
tegime loo sellest, et kui palju eestlane gruusia veinidest taipab! (Vist mitte väga 

Rein koos abikaa-
sa Ruthiga ETV 
toimetuses 1964. 
aastal.
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palju!) Me olime kutsutud tallu, mille õuel olid suured maa sisse kaevatud veini-
anumad. Neist üks, milles oli vana, juba aastaid laagerdunud vein, avati spetsiaal-
selt selle saate puhuks. Ja muidugi Eesti-Gruusia vennaliku sõpruse ülistuseks 
ning auks. Jutuajamiste vahepeal laulis kuulus meesansambel, tantsisid džigitid 
ja Valdo muudkui pildus gruusia kõnekäände. Ka mina olin saateks valmistunud, 
temal aga jätkus neid mõtteteri nii vasakule kui paremale. Ma hiljem küsisin, et 
kuidas ta neid kõiki mäletab… Pant ainult muheles (ta oli üks muhelev ja muhe 
mees!) ning vastas: „Aga midagi niisugust võiksidki nad ju öelda!” Mõistsin. Ta 
lihtsalt improviseeris, mõtles need vanasõnad sealsamas välja! Siin oleks paras 
koht meenutada üht tema enda mõttekäiku reporteri elukutsest ehk Valdo Pant 
on umbes midagi niisugust ka öelnud: „Meil on omamoodi neetud eriala — nagu 
igal teisel alal, pead sa olema proff oma erialal! Ühtlasi tähendab see ka seda, et 
pead mingil määral kodus olema ka kõikidel teistel erialadel, millest sinu vestlu-
ses juttu tuleb! Ja me oleme kohustatud kõnelema nii, et koduperenaine saab aru 
ja vastava ala spetsialist ei punasta!”
 Oma tööst Pant ise palju ei rääkinud. Küll oli ta suur iseõppija. Kolleegide töid 
ei arvustanud ta kunagi, kõnelemata teiste õpetamisest.
 Siiski, mäletan, et ükskord läksin ise Valdo juurde, et temalt nõu küsida. Ta oli 
selleks ajaks kirjutanud juba mitu filmistsenaariumi ja lõpetas just nukufilmi „Ott 
kosmoses” diktoriteksti. Ka mina sain juba Tallinnfilmist tööd, aga olin nende 
ringvaadete tekstide kirjutamisega mõnikord ikka päris hädas. Dokumentaalfil-
mide omadega samuti. Küsisin siis Valdolt, et kuidas temal need nii kuradi hästi 
välja tulevad. Valdo vastas: „Vaatad ära, kus pilt on tugev, seal tõmbad tagasi, 
oled vait. Aga kui tuleb koht, kus näed, et pilt välja ei vea, siis pead sa seda tegema 
tekstiga!” Nii lihtne ja nii pagana õige!

 Pant ja alkohol?
 Jah, Pant jõi. Väidetavalt sai ta purjutamine alguse sellest, et ta pidi juba noore 
mehena hakkama ravima kopse — tal tekkis kopsu vesi. Sõjajärgsel ajal oli ravi-
mitega nii, nagu oli. Haigusest jagu ei saadud. Siis oli keegi talle soovitanud ra-
vida end piiritusega. Mida ta ka tegi. Elu lõpuni. Teisalt, tõsi on ka see, et paljud 
inimesed uhkeldasid sellega, kui said kuulsa telemehega viinalaua taga istuda ja 
talle välja teha. Ja austajatest tal puudust ei olnud. Ma imestan siiamaani, kuidas 
ta küll suutis sellise eluviisi juures nii säravaid tekste kirjutada ja teha õhtuti saa-
teid, mida ootas kogu Eestimaa. Valdo Pant oli ürgandekas mees, nagu teda on 
iseloomustanud kolleeg Ivar Trikkel. See avaldus kõiges, mis ta ette võttis.

 Te olete sellest joomapahest siiski suutnud ennast hoida…
 Mitte päriselt. Ei salga pattu, ma armastan tänase päevani juua natuke viskit. 
Vahel natuke rohkemgi kui natuke. Aga pensionäri töid ja tegemisi ei ole see väga 
seganud. Vintis peaga ma ei armasta arvuti taga teeselda töö tegemist. Ja abikaasa 
hoiab nii või teisiti pilgu peal, nagu hoolivad kaasad seda alati on teinud.
 Minu põlvkonna ajakirjanikest surid paljud noorena, paljud neist jõidki end 
surnuks. Miks hakkas tollal nii mõnigi mees kärakast liigselt lugu pidama? Üht 
põhjust arvan teadvat. Kui käib otsesaade, on ikka jube suur pinge. Kõik on küll 
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varem täpselt välja mõõdetud ja arvestatud. Aga… Aga see ei pruugi üldsegi min-
na nii! Ja siis saab saade läbi. Sekundi pealt. Tuled tõmmatakse maha ja sa satud 
ülimast pingest musta auku. Soss. Valmis. Läks. Sa oled järsku täiesti üksi. Sa täp-
selt isegi ei tea, kuidas läks. Pärast seda auku oli kõikidel meestel esimene käik üle 
tee Kunglasse. Seda restorani nimetati isegi ETV filiaaliks! Aga tilluke kohvibaar 
Raua ja Kreutzwaldi tänava nurgal kandis raadio ja telerahva poolt ristituna kahte 
nime. Kas Telrado võ Ratele…
 Seda sagedast baaris istumist on püütud seletada ajakirjanikutöö eripärast tin-
gitud sisemise kahestumisega. Mis nõukogude ajal võis olla vägagi drastiline. Kes 
pidas vastu, kes ei. 

 Kellega olete teles enim koostööd teinud?
 Raske öelda, kellega just, sest kõik, kes tulevad esimesena meelde, tulevad 
meelde ühekorraga. Aga neid pole palju: Virve Koppel, Juhan Paadam, Mati Põld-
re, Raimi Tonts. Ühe ja sama, ladusalt kokkumängiva meeskonnaga saatest saa-
tesse või filmist filmi. Ja sellel on mingi sisemine kasutegur ehk sel on puhtprak-
tiline väärtus. Keegi ei tarvitse enne järjekordse asja kallale asumist tutvustada 
oma isiklikke põhimõtteid ning taotlusi. Kõik mõistavad üksteist, nagu öeldakse, 
poolelt sõnalt.

Aastatel 1968—1975 tegi Rein Karemäe liiklussaadet „Ringliiklus”.
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 Mu paljude telefilmide režissöör ja operaator oli Mati Põldre. Ka tema oli üks 
suur iseõppija. Kindlasti andekas. Ka kergelt kõhklev. Aga meil omavahel see asi 
klappis. Olime sama meelt. Näiteks kui suudad karmi dokumentalistikasse sisse 
tuua mängulise elemendi, siis tuleb see ainult asjale kasuks. Aga kodus on mul 
esimene kriitik ikkagi abikaasa Ruth. Ta on hariduselt filosoof, tõlkija, töötanud 
raadios, teles ja kinokomitees. Ta parandab tänaseni mu vigu. Ja mitte ainult kir-
japildis.
 Aastaid tagasi tegime koos Virve ja Matiga dokumentaalfilmi „Mina ise”. See 
räägib Muhu saare kaluritest. Kui ma peaksin oma retrospektiivi tegema, siis näi-
taksin kindlasti seda filmi. Toona oli sotsioloogia Tartus just põranda alt välja 
tulnud, sotsioloogilised küsitlused väga põnev ja uudne asi. Otsustasin üht selle 
meetodit kasutada ka filmis: üks ja sama küsimus paljudele kaluritele ning seejä-
rel nende vastused. Kui materjal sai reastatud, film kokku pandud ja ära näidatud, 
siis olid ka vaatajad „kinni püütud”! Järelduse tegi iga vaataja ise. Meie, tegijad, 
muidugi tahtsime ja lootsime, et see kõlaks umbes nii: „Mina ise, ja ei keegi muu, 
pean otsustama, mis ses maailmas on õige, mis vale ja kuidas mina oma elu selle 
järgi pean seadma…” Pärast seda filmi hakati sotsioloogidelt laenatud meetodit 
Eesti Televisioonis kasutama üsna tihti.
 Ka Vladimir Parvelile Tallinnfilmist meeldis see võte ja ta kutsus mind tegema 
dokumentaalfilmi Tallinna Ekskavaatoritehasest. Ringiliikuv ja tegutsev reporter 
oli filmimeestele siis midagi uut. Lugu ise kandis pealkirja „Et tuleks välja”. Ku-
jundiks oli dirigent orkestriproovis — dirigent lööb loo lahti, samas aga koputab 
puldile —, ei tulnud välja. Uuesti palun! Ekskavaatoriehitajate töös kehtib sama 
reegel. Kui ei tule välja, peab alustama otsast.
 Parveli ettevõtmine paraku ebaõnnestus. Materjal oli reastatud nii, et filmi 
kandvast ideest ei saanud suurt midagi aru. Selgus see alles siis, kui tegu oli teh-
tud, kuid otsast alustada enam ei saanud, sest nii raha kui filmilimiit oli ära ka-
sutatud. Nõnda ilmuski ajakirjanduses arvustus, pealkirjaks „Et tuleks välja… ei 
tulnud välja!” (Karemäe naerab.)
 Arvan, et suurema osa oma saadetest olen teinud koos Virve Koppeliga. Pub-
litsistlikud lood ja enamiku reportaaže. Aastaid 1965 kuni 1970 peab Hagi Šein 
ETV kuldajaks, kus reporteri isik hakkas etendama tähtsat rolli professionaalse 
televisiooni sünni juures. Siinkohal imestan, kui kroonulikus kõnepruugis saab 
meenutada aega, mis mu praktilises teletöös ometi nii ilus ja romantiline oli, täis 
avastusi ja rõõme! Sündisid menukad saatesarjad „Võõrastel sissekäik keelatud”, 
„Kolmnurk”, „Kahe näoga reportaaž”, „Reporter vahetab elukutset”, „Reportaaž 
ratastel” jne, jne.
 Mina sain raskusteta aru Virve Koppeli montaažikeelest. Tema omakorda ai-
mas ette minu võimalikud kujundid ja improvisatsioonikohad. Me monteerisime 
saadet otsekui koos. Tema ülekandebussi režiipuldis, mina teinekord sada meetrit 
eemal kaamera- ja mikrofonikaablite teises otsas. Esimestel aastatel paratamatult 
otsesaate käigus. Sest niisugust riistapuud nagu videomagnetofon polnud Eesti-
maal siis veel nähtud, me võisime sellest ainult unistada. 
 Tegime Virvega saatesarja „Üle 16 aasta lubatud”. Sellest arenes välja teine 
sari „Kas laps võib sündida?” Ja lõpuks tegime veel ka selleteemalise dokumen-
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taalfilmi. Me mõtlesime tõsiselt sellele, et meid, eestlasi, on vähe! Et perre peaks 
tingimata sündima veel teine ja kolmaski laps. Ning leidsime, et sellest peab ava-
likult rääkima. Saime naistenõuandla kaudu tuttavaks daamiga, kes pidi kolme-
nelja kuu pärast sünnitama. Ta lubas meil enda ja oma perega kuni sünnituseni 
tihedamat kontakti pidada, nende tegemisi jälgida. Üks laps selles peres juba oli 
ja nad olid otsustanud, et võib sündida ka teine. Meid huvitasid seejuures nende 
kaalutlused: „Miks? Miks just nüüd? Mida see endaga kaasa toob?”
 Rääkisime probleemidest ja nende lahendustest. Käisime kauplustes, kõnele-
sime ka väikemehega, kes pidi saama endale venna või õe, aga ise samas millestki 
ehk ka ilma jääma. Mäletan, et äkki ütles Virve: „Sa pead oma hääletooni muut-
ma!” Nüüd, ükspäev, nägin seda filmi teles. See intervjuu lapsega oli tehtud ko-
hutavalt magusa häälega! Ju mul siis ei õnnestunud seda õiget nooti tabada. Mida 
on juhtunud minuga üsna tihti, ja mitte ainult teletöös. Kui oled sotsiaalse närviga 
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15teater muusika kino

ja tahad elus midagi korda saata, pead suhetes teistega alati õige tooni tabama. 
Vähe sellest, isegi pooltoonid on tähtsad! 
 Koostöö Virve Koppeliga lõppes siis, kui temast sai lastesaadete pearežissöör. 
Kahetsesime mõlemad, et mul ei õnnestunud teha temast leedit ja temal minust 
härrasmeest! (Karemäe naerab.)
 Ja siis algas mu reporterielus periood, mil tegin saateid koos tõelise noore här-
rasmehega, kelle nimi on Juhan Paadam ja kelle eluhoiakuid oli paljuski kujunda-
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nud ta tädi Salme (ehk Salme Reek). Juhan oli rõõmsameelne ja hea huumoritaju-
ga. Tema kindlat kätt ja erakordselt kiiret reaktsiooni režiipuldis võis alati usal-
dada. Me tegime aastaid „Ringliiklust”, eluealt ehk üht pikemat ETV saatesarja. 
Peale selle rohkesti muid saateid, mille tegemine ei tundu tagantjärele mitte raske 
ja keerulise tööna, vaid seiklusena, kus sai palju nalja ja läbi sõidetud ka kõik Eesti 
külavaheteed.

 Kas te laulupidudega olete ka olnud seotud?
 Jah, laulupidusid on tehtud üksjagu. Ma mõtlen laulupeo reportaaže. Mõni-
kord kutsusid ka raadiomehed mind punti. Laul oli püha, laulmise ajal ei tohti-
nud rääkida ei diktor ega reporterid. Vähe sellest. Laulule ei tohtinud sa oma ju-
tuga isegi natuke „sisse sõita”. See oli kirjutamata, kuid karm seadus. Intervjuud, 
reportaažid, kommentaarid toimusid laulude vahel ja vaheaegadel, kui koorid 
vahetusid laululaval. Kõik kokku oli see üks pikk, täpselt paika pandud reportaaž 
hiiglaslikult laulupeokontserdilt! Ette valmistuti selleks tööks nii, et algul kirjutas 
igaüks omaette, lõpuks istuti mitmekesi koos. Abiks alati eelmiste laulupidude 
tekstid. Need köideti iga kord pärast laulupidu korralikult kokku. See oli lausa 
ammendamatu allikmaterjal. Iga kaust raske ja paks. (Karemäe näitab sõrmedega, 
sõrmede vahe ca 20 cm!)
 Kord hüüatas Pant: „Sa näe, kui hästi kirjutatud!” Ja see leid läks kohe käiku. 
Me kirjutasime neid maha tervete lõikude kaupa. Keegi ei võinud teada, kes just 
ühe või teise ilusa teksti kunagi oli kirjutanud. Aga ilmselt on laulupeorongkäigu 

Reporter Rein Karemäe ja režissöör Juhan Paadam (vasakul) „Ringliikluse” võttel.
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ja -kontsertide ülekanne koos selle juurde kuuluva publitsistliku osaga vist täna-
seni teletegijate ühislooming. Nagu on rahva ühislooming laulev revolutsioon.

 Kuulsad on teie varjatud kaameraga tehtud saated…
 Nojah, „Missugused me oleme” oli saatesarja nimi, seda tegin koos Grigori 
Kromanoviga. Me olime kuulnud varjatud kaameraga tehtud saadetest (muidugi 
välismaal!), aga ka seda, et seal teenis see põhiliselt rahva naerutamise eesmärki. 
Mina arvasin, et varjatud kaamera lugu on võimalik keerata ka tõsiseks. Näiteks 
nii, et olen kuskil kõnniteel poolpikali maas, mütsinokk tavalisest madalamal, et 
ära ei tuntaks. Mikrofon oli põuetaskus ja teesklen, et minuga on midagi lahti. 
Nii tegimegi. Rahvas voorib mööda. Ma loen põuetaskusse möödujaid: üks, kaks, 
kuus… sada seitse… Mitte keegi ei astu juurde ega küsi, kas saab ehk kuidagi ai-
data? Lõpuks astus juurde üks naine ja kukkus sõimama: „ Kas häbi ei ole, päise 
päeva ajal täis kui tinavile.” Meie poolt oli tegu selge provokatsiooniga, millest 
vaataja oli teadlik. Ja kõik see kokku andis neile selge pildi, missugused me oleme 
ligimeste suhtes…
 Sarja teises saates lavastasime näitlejate abil kakluse, sest tahtsime näha — kas 
ja kes läheb vahele? Anti nii, et vähe pole! Rahvas kogunes ümber ja muudkui 
õpetas. Mina aga teen sellest samal ajal lugu. Ütlen ühele kõrvalseisjale: „Mine 
ometi vahele, aita, mis sa seisad siin!” Vastuseks sain: „Miks mina, mine ise!” Nii-
sugune saade siis oli…
 Kord lavastasime tulekahju ja ükskord tegime loo sellest, kuidas päise päeva 
ajal ehitusplatsilt lausa veoautoga terve tellisekoorem pihta pandi… Ja seda kõike 
näitasime me liikuva ülekandejaamaga, mis on suur nagu liinibuss! Andis neid 
kaamerakolakaid ikka peita! Aga ära me tegime!

	 Mis	film	veel	meelde	tuleb?	
 Dokumentaalfilmidega on praegusel ajal nii, et neid näidatakse põhiliselt tele-
visioonis. Vaadata saab neid ka arvutis, telefonis. Kui neid seal ei ole, siis poleks 
neid nagu tehtudki…
 Koppel, Põldre ja mina — me tegime koos õige mitu dokumentaalfilmi. Näi-
datakse millegipärast kõige sagedamini „Reportaaži telefoniraamatu järgi”. Selles 
võtsime aluseks perekonnanime Sepp. Et kellel on selle ametiga veel mingit si-
det? Formaalne, aga omamoodi huvipakkuv küsimus. Veel tegime filmi naistest 
„Ainult meestele!”, kus otsisime tõelist eevatütart. Vibulaskjast alustasime. Minu 
pealaele pandi õun, noorik vinnastas noole, kaamera aga jälgis mu ilmet — kas 
nool tabab õuna või hoopis mu pead? Talviku Mati viksis selle nipi ühes oma saa-
tes vist meie pealt maha!

 Otsesaated olid ikka paras peavalu kõigile…
 Võimumeestele vahest rohkem kui meile. Minu ammustel raadiopäevadel 
nõuti, et reporter kirjutaks intervjueeritavale ka vastused valmis. Mille too siis 
ette luges. Legendaarne raadioreporter Felix Leet Pärnust harrastas seda kuni vii-
mase ajani, nagu ühes Andres Söödi dokumentaalfilmis näha. Televisiooni ajal 
seda enam ei tehtud. Aga saate sisu tuli paberile panna küll. Esiteks sellepärast, et 
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glavlitil oleks midagi tsenseerida, ja teiseks — selle alusel maksti honorari. Mina 
olen kirjutanud stsenaariumi igale oma saatele. Vabast tahtest ja võimalikult täp-
se — nii iseenda kui režissööri jaoks. Sageli ka operaatori või operaatorite jaoks. 
Olenevalt saate keerukuse astmest. Teletöö, nagu mitu korda juba öeldud, on ju 
ühistöö.
 Tänapäeval ei kirjuta saatejuhid vist isegi oma etteastete tekste varem valmis. 
See sünnib salvestuse käigus. Tehakse nii palju duubleid (nagu näha naerusaatest 
„Saatevigad”), et viimaks tuleb see kenasti välja.

 Eriti	meelde	jäänud	saadete	või	filmide	kangelane?
 Üks väga huvitav mees oli omaaegne EKE (Eesti Kolhoosiehitus) esimees Her-
man Kermik. Ta ise otsis mu üles. Omamoodi omakasupüüdlikul eesmärgil! (Ka-
remäe muheleb.)
 See võis olla 1970-ndail. Kermik ütles, et tal pole võimu nõuda, aga ta tahaks, 
et Eesti Televisioon teeks EKEst mõned saated. Ta tahaks, et oleks üks oma mees, 
kellega ühte kui teist arutada. Kermik kogus kokku rea ajakirjanikke ja viis meid 
tutvuma talle tähtsate objektidega, nagu Pärnu Tervis ja Värska sanatoorium.
 Meid hakati kutsuma isegi juhatuse koosolekutele, et äkki on mõni teema, mis 
sobib kooperatiivse omandi kiituseks… Muidugi oli! Nii me saime sõpradeks. Tä-
nu temale avastasin taas kord, et see Nõukogude Eesti on seestpoolt ikka pagana 
mitmekihiline. Tänu sellele tutvusele sündis rida väga suurt tegemisrõõmu pak-
kuvaid saateid ja ka dokumentaalfilm „Kivi kivi peale”. 

Rein Karemäe Eesti Reklaamfilmi saates „7x miks” 1960. aastate keskel.
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 Auto ja liiklus?
 Eesti on läbi aegade olnud üsna „motoriseeritud”. Autokultus ulatub tänases-
se päeva, kus mõne inimese jaoks on autost saanud staatuse sümbol. Vanemad 
inimesed mäletavad mind peamiselt kui liiklussaate juhti, nagu ma polekski mi-
dagi muud teinud! Aga see oli vaid üks mu hobidest, nagu ka auto ise on mulle 
hobi.
 Poisikesepõlves lõikasin kääridega paberist autode pealtvaates kujutisi välja…
(Karemäe joonistab sõrmega õhku.) Neid oli kodus kõik kapialused täis. Pärisauto oli 
mu tõeline unistus! Populaarne telesaade „Ringliiklus” sündis seepärast, et mu 
vana sõber Valdur Tamming oli Automi eestvedaja ja vajas väljundit. Saadet tehes 
tutvusin Hellat Rumvoldiga, tollase ENSV Riiklikku Autoinspektsiooni ülemaga. 
Hellat taipas kohe, et kui liiklusohutuse teemat ei ole televisioonis, siis pole seda 
olemas. Olgu öeldud, et tol ajal hukkus liiklusõnnetustes ligi pool tuhat inimest 
aastas! Rumvolt oli saatesarja alaline esineja ja ta organiseeris oma valdkonnas 
asja nii, et ekraanilt väljaöeldu oli korralduseks kohalikele autoinspektsioonidele. 
See toimis!
 Hellat on öelnud, et ilma „Ringliikluseta” poleks meil nõukogude ajal kindlas-
ti mitte kehtestatud lähitulede kohustuslikku kasutamist päevasel ajal, motokiivri 
kohustuslikku kasutamist, propageeritud turvavöösid ja viisakat liiklust, ega ju-
letud öelda, kui palju maksab üks liikluses kaotatud inimelu…

 Head asjad saavad otsa…
 Ega liiga pikalt ühte kohta püsima jääda olegi alati hea. Oli aasta 1976 või 
1977, kui ma lahkusin televisioonist. Olin seal töötanud ligi kakskümmend aastat 
ja tundsin, et olin tühi. Mind ei sunnitud seda sammu astuma. Tagantjärele pean 
seda oma elu pöördekohaks. Jätsin telereporteri elukutse, millest oli saanud minu 
elamise viis. 
 Ivar Kosenkranius oli teinud mulle ettepaneku astuda Kinoliitu. Kinoliidu liik-
meks saamine oli tollal omamoodi tunnustus ja suur au. Ei läinud palju aega, kui 
mind valiti Eesti Kinoliidu juhatuse vastutavaks sekretäriks. See oli uus täispal-
gaga töökoht. Seal sai mu esimeseks tõsiseks ettevõtmiseks Kinomaja ehitamine. 
Igal hommikul kell 8 toimus nõupidamine ehitajaga teemal „Eelmise päeva tu-
lemused ja tänase plaanid”. Raha tuli Moskvast, NSV Liidu Kinoliidult, kel seda 
tõesti oli ja kelle alla kuulusid partnerina ka vabariiklikud kinoliidud. Nõukogude 
filmitootmine tõi sisse miljoneid. Kõikidest kunstidest tähtsaim oli ju kinokunst! 
Riik oli suur, piletid polnud kallid, rahvas käis kinos ja raha muudkui laekus. Nii 
et raha võis saada juurdegi, kui ilusasti küsida ja oma taotlusi osavalt põhjendada. 
Inimeste üks suuremaid probleeme oli korterikitsikus. Saavutasime Tallinna lin-
navõimudega kokkuleppe, et Eesti Kinoliit võetakse riikliku elamuehituse finant-
seerijate hulka. Siis taotlesime Moskvast raha, kandsime selle juba aasta alguses 
linnale üle ja seejärel saime valminud kortereid isegi valida.
 Kui me hiljuti Kinomaja kolmekümnendat aastapäeva tähistasime, tulid nüüd 
juba eakad daamid minu juurde ja küsisid, et kas ma ka ise tean, millega tegelikult 
hakkama sain? Lõppkokkuvõttes sai Eesti Kinoliit, konkreetsemalt aga üle saja 
perekonna, endale korteri! See oli juba midagi.
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 Kuidas ise hindate oma tööd Kinoliidus?
 Raske öelda, aga ma vähemalt tundsin, et ajan pidevalt asja, mida on kellelegi 
või millekski vaja. Väga oli vaja tõsta meie Kinoliidu osa üldises kultuuripildis. 
Tundub, et saime sellega hakkama. Filmiloojatega arvestati ja tundsime, et vaja-
takse ka meid. Tagantjärele ütlevad paljud, et see aeg korrastas ka meie oma suh-
tumist filmikunsti. Kaljo Kiisk, tollase Kinoliidu esimees, oli EKP Keskkomitee 
liige! Tema interpreteeris ja vahendas Kinoliidu loomingulisi probleeme ja posit-
siooni võimumeestele. Konfliktseks jäi aga tollane ideoloogiline õhustik sellegi-
poolest. Tegutsesime võimaliku ja võimatu piiril. Nagu tollal kõik, kes töötasid 
kultuuri valdkonnas. Mõnes mõttes on situatsioon tuttav ka praegustele Eesti Ki-
noliidu juhtidele.

 Eesti	Reklaamfilm	ja	Peedu	Ojamaa…
 Reklaamfilmi esimese saate tegin televisioonis koos Karl Kalkuniga. See oli 
1967. aasta lõpul. Saate nimi oli „Must Käsi”, aga millest see rääkis, ei mäleta. Pä-
rast minu tagasiastumist Kinoliidu vastutava sekretäri kohalt kutsus Peedu mind 
Eesti Reklaamfilmi tööle. Peedu jagas ära, et Nõukogude Liidus ei teatud täpselt, 
mis asi see reklaam õieti on! Seda peeti uute toodete tutvustamiseks, milleks igal 
ettevõttel oli eelarvereal plaanimajanduslikult ette nähtud päris soliidne summa. 
Selle kasutamine tekitas ettevõtete juhtidele tõsist peavalu. Raha jäigi enamjaolt 
kasutamata ja lendas aasta lõpul korstnasse, mille eest juhtkond kõvasti pähe sai.
Peedu ütles neile: makske raha Reklaamiklubi kassasse ja te saate muredest priiks. 
Me aga kiidame teid klubiõhtutel, mida näitab televisioon! Näitame tantsutüd-
rukute taustal teie uusi tooteid, et rahvas saaks teada, mis on järjekordne õige 
defitsiit…
 Peedu oli Peedu! Reklaamfilmi probleeme lahendas ta sageli tähtsate mees-
te naiste kaudu. Ei saa muidugi öelda, et ainult sellepärast, aga igatahes hakkas 
Reklaamfilm korraldama suurejoonelisi naistepäeva- ja uusaastapidusid. Näiteks 
Lillepaviljonis. Need olid täiesti unustamatud ja rahva poolt ka oodatud, midagi 
ballide taolist. Orkester, pikad kleidid, tants. Söödi, joodi, lõbutseti kuni hommi-
kuni. Viisakam osa pidudest läks otse televisiooni! Ja tähtsate ülemuste abikaa-
sad, kes siiani olid ju oma tähtsate meeste varju jäänud, said ennast ja oma tualette 
näidata! Ja reklaamiraha muudkui laekus Peedu firma kassasse!
 Kord sõitsime suurema seltskonnaga Moskvasse mingit filmi üle andma. Õh-
tut sõime kallis restoranis. Kui arve maksmiseks läks, ma kohe tundsin, missugu-
se naudinguga Peedu oma krokodillinahast rahakoti taskust välja võtab. See oli 
nii paks! (Karemäe näitab sõrmedega 10 cm.) Selle vahel oli raha ja ta maksis kogu 
arve kõikide nähes kinni. Andis muidugi jootraha ka! 

 Siis saabus ajajärk, mil Eestis nõukogude võim enam ei kehtinud ja Eesti 
Vabariik polnud veel ka taastatud…
 See oli omapärane aeg. Tekkisid esimesed rahvusvahelised ühisfirmad, nende 
hulgas ka ERF-Video. Sellest sai peagi Maurum ja minust ootamatult peadirek-
tor ning omanik. Oli saabunud unistatud loominguline vabadus. Vajalik raha tuli 
aga teenida endal. Keegi enam midagi ei eraldanud ega andnud. Samas oli Eestist 
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saanud kuum ja laialdast huvi pakkuv paik. Haarasime kinni koostöövõimalu-
sest rahvusvahelises ulatuses. Maurum võttis vastu, aitas, pakkus kõikvõimalik-
ku teenust Visnewsi, CBSi, BBC, Channel 4, WRD, ZDFi, NDRi, TV Asahi, Swiss 
Broadcastingi, Swedish TV ja loomulikult OY Yleisradio AB võtterühmadele. Mä-
letan, et ühe dokumentaali tegime Eesti kirikutest. Filmisime ka Pagari tänava 
KGB keldrites… Tegime filme merest ning laevadest, Ida-Virumaast ja põlevki-
vist. Materjali nn must montaaž tehti enamasti meil, aga lõplikult valmis film vas-
taval maal. Ega ma neid lõppvariante ole näinudki.
 Jaan Ruus kirjutas omal ajal kerge hämminguga, et Maurum suutis juba oma 
tegevuse alguspäevil maha saada sellise reklaamklipiga nagu Priit Pärna „Kustu-
ta valgus”. Seda hinnati 1988. aastal Cannes’is väikese pronkslõviga. 

Eesti Reklaam-
filmi direktor 
Peedu Ojamaa 
intervjueerib 
Rein Karemäed 
15. septembril 
1981. aastal.
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 Maurum tegutseb tänini. Juhib seda juba ammu poeg Jüri. Minule on jäänud 
kiibitseja roll.

 Siis saabus aeg astuda poliitika teatrilavale…
 Maurumi perioodil tuli mu juurde hea sõber Tiit Made, kes 1990-ndate keskel 
oli Ettevõtjate Erakonna esimees. See oli väike erakond. Tema kutsus mind po-
liitikasse. Ütles ka, et tahab teha Keskerakonnale ühinemisettepaneku. Et temast 
saaks Keskerakonna aseesimees, mis tähendaks talle kindlat kohta järgmises rii-
gikogus. Et tulgu ja kandideerigu mina ka. Aitame Eestit natuke! Mina mõtlesin 
— miks ka mitte?! Astusimegi Keskerakonda. Sain riigikogu valimistel 2802 häält. 
See oli vist Keskerakonna kuues tulemus. Ma sain paugupealt keskfraktsiooni esi-
meheks. Paraku arenesid asjad nii, et me lahkusime sellest erakonnast. Meid oli 
üheksa või kümme riigikogu liiget, kes ei suutnud taluda Edgari üleskutset — 
kuidas seda viisakamalt öeldagi? — pätluseks. Et tarvis on keegi käendusele võt-
ta, kes sel juhul saaks vangist vabaks… Mis aga polnud veel kõik. Panime tähele, 
et algasid ka mingid „mängud”. Juba siis! (Karemäe mõtleb natuke.) 
 Ka Arengupartei, mille me seejärel lõime, hääbus sisemiste arusaamatuste, 
vastuolude ja väiklase ambitsioonikuse tõttu.

Eesti veteranide võrkpallimeeskond, mitmekordne Eesti ja Soome meister 1988. aas-
tal. Vasakult: naiste võrkpallitreener ja peda õppejõud Heino Aunin, tehase Vasar 
peainsener Einari Malsroos, elupõline riigiprokurör ja kirjamees Heino Tõnismägi, 
kunagine tipptreial Arvo Paal, esimesi eesti rahvusvahelise kategooria võrkpallikoh-
tunikke Heino Steinberg, Rein Karemäe ning Tallinna Trammi- ja Trollibussikoondi-
se insener ja võrkpallitreener Olav Märja.
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 Poliitika sai otsa…
 Peaaegu. Tiit Made, mu pinginaaber riigikogus, ütles mulle juba ammu: „Sa 
oled aktiivne, sa mõtled õigesti, aga õiget poliitikut sinust ei saa. Selleks pole sa 
piisavalt häbematu, piisavalt karm. Selleks oled sa liiga viisakas.”
 Olin jõudnud ju ka pensioniikka. Enam ei kandideeri ma kuhugi, aga poliiti-
kas siiski väikestviisi jätkan. Ma olen Sotsiaaldemokraatliku Erakonna juhatuse 
liige ja vanemate sotsiaaldemokraatide ühenduse president. 

 Olete teinud oma elus suuri kompromisse?
 Tegelikult on kogu elu üks kompromisside otsimine, leidmine ja tegemine. 
Aga mis on suur kompromiss? Kompromiss oma põhimõtete vastaselt? See on 

Videofirma Mau-
rum võttegrupp, 
vasakult: heli-
mees Jüri Jaanus, 
Rein Karemäe ja 
operaator Peep 
Laansalu. 
Fotod Rein Kare-
mäe arhiivist
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aga ju oma põhimõtete reetmine. Reetnud ma oma põhimõtteid pole. Muutnud 
olen küll. Minu põlvkond on pidanud pea kogu oma elu, vähemalt oma kujune-
mise ja küpsemise aastail, elama mitte niivõrd vaesel, kui keerukal ajal. Valikud 
tuli teha siis, kui sa polnud veel lihtsamatekski otsusteks küps. Aga arvan, et olen 
ka sellest sirgeselgselt välja tulnud. Olen saanud teha seda, millest ei osanud unis-
tadagi — omakeelset ja omameelset filmi — ning televisioonitööd. 

	 On	mõni	saade	või	film,	mida	praegu	häbenete	või	kahetsete?
 Tegelikult mitte. Ebaõnnestumisi oli. Aga midagi, mida peaksin häbenema või 
kahetsema? (Karemäe mõtleb hetke.) Mõnd mõtlematut tegu, jah, seda küll… Aga 
filmi või saadet — ei, seda mitte. 

Küsitlenud MART TAEVERE

REIN KAREMÄE on sündinud 20. augustil 1934 Tallinnas. Ta on lõpetanud E. Vil-
de nim Tallinna Pedagoogilise Instituudi füüsika eriala 1957. aastal. Töötanud: 1957—
1958	Väike-Maarja	Keskkooli	füüsikaõpetaja,	1958—1961	Eesti	Raadio	reporter,	1961—
1976 Eesti Televisiooni reporter ja kommentaator, 1976—1986 Eesti Kinoliidu juhatuse 
vastutav	sekretär,	1986—1988	Eesti	Reklaamfilmi	toimetaja,	1988—1993	ühisettevõtte	
ERF Video SP peadirektor, 1993—1995 AS Maurum peadirektor, 1995—1999 Riigiko-
gu	liige	(VIII	koosseis),	aastast	1999	OÜ	Maurum	juhatuse	esimees,	2004—2008	ETV	
„Prillitoosi” mittekoosseisuline reporter. Karemäe on teinud üle 3000 telesaate ja 40 do-
kumentaalfilmi.	Autasud:	Valdo	Pandi	telepublitsistika	preemia	esimene	laureaat	(1980);	
pälvinud mitu korda Eesti Ajakirjanike Liidu aastapreemia (1965—1975), saanud Tallin-
nas	toimunud	rahvusvahelise	amatöörfilmide	festivali	UNICA	presidendina	suure	kuld-
medali (1986), Eesti Vabariigi Valgetähe viienda klassi ordeni (2002) ja Kultuurkapitali 
elutöö	aastapreemia	(2011).	Filmid:	Eesti	Telefilmis	—	1962	„Minu sõber”	(sts);	1964	
„Urho Kaleva Kekkonen Eestis”	(kaassts);	1965	„Missugused me oleme”	(kaassts);	
1965 „Mu kodu on päiksemaa kivisel rannal”	(kaassts);	1966	„Reportaaž telefo-
niraamatu järgi”	(sts);	1967	„Ainult meestele”	(kaassts);	1968	„Perpeetum mobile” 
(kaassts);	1969	„Mina ise”	(sts);	1970	„Vitaalsus”	(sts);	1972	„Päev Maratis” (sts, 
rež);	1973	„Kivi kivi peale”	(sts);	1973	„Kääriku I-II”	(sts);	1974	„Autojuhid”	(sts);	
1975 „Seltsimehelik kohus”	(kaassts);	1976	„Kurss endine”	(sts,	rež);	1977	„Meie — 
töölised”	(sts);	1978	„Sooleib”	(sts);	1979	„Nii ehitamegi”	(sts);	1980	„314 meetrit 
televisiooni”	 (sts);	 1981	„Hekto”	 (sts);	 1983	„Võõras mure” (sts);	 1986	„Karus-
sell” (sts);	Tallinnfilmis	—	1961	„Ühe aukirja ajalugu”	(sts);	1962	„Kolm kevadet” 
(sts);	1969	„Et tuleks välja”	(sts);	1978	„Tallinn”	(sts);	1984	„Lurich”	(mängufilm,	
kaupmees	Berglundi	osatäitja);	Maurumis	—	1989	„Balti tee”	(reporter);	1990	„Balti 
küsimus”	(sts);	1992	„Lugu eesti paberist”	(sts,	rež);	2000	„Mobiilne parkimine” 
(sts);	2001	„Läksin ja võtsin” (kaassts,	 rež);	2002 „Jalakäija pimedal maanteel” 
(sts,	rež);	2003	„Jalgratas on pop (ja ohtlik)”	(sts,	rež);	2003	„Krooni  aeg”	(kaassts);	
2004 „Valmistu talveks”	(sts,	rež);	2007	„Eesti Elektrivõrk 100”	(sts,	rež).
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Jaan Undusk, „Quevedo”. Lavastaja: 
Mar gus Kasterpalu (Eesti Teatri Festi-
val). Kunstnik: Kristiina Põllu.	Muusika-
line kujundus: Jaan Sööt. Videokunstnik: 
Taavi Varm. Valguskunstnik: Priidu Ad-
las	 (Tallinna	Linnateater).	Osades:	Han-
nes Kaljujärv, Üllar Saaremäe (Rakve-
re Teater), Liina Olmaru, Aivar Tom-
mingas, Marika Barabanštšikova, Jüri 
Lumiste, Martin Kõiv, Markus Luik, 
Kristo Toots ja Jaan Sööt. Vanemuise 
esietendus 11. IX 2010 Sadamateatris.

 Millest räägib Jaan Unduski aja-
looline draama, milles õiget lugu just-
kui polegi, kaks meest vaid jagelevad 
koketeerides ja ülespuhutult võimu 
pärast?
 Jaan Unduski „Quevedo” mõtesta-
mine pole kerge. Ei lavastajale, näitle-
jale ega vaatajale. „Head näitlejad suu-
davad teha imet, selle ime tabamine on 
aga raskem. Küsimused jäävad ja see 
puudutab juba teksti ja selle valikut,” 
kirjutab Andres Laasik (Eesti Päevaleht 
20. IX 2010). Laasik on nähtu segasust 
kuulutades „süüd” lavastaja Kasterpa-
lu kõrval ka autor Unduskile jagades 
meeldivalt aus. Kuluaarides olen kuul-
nud ka arvamust, et lavastus ei paelu-
nud, kuna Kasterpalu ei ole tabanud 
Unduski inimlikku ja ideelist sügavust 
ja sära. Nii arvajad peaksid ehk siiski 
seletama, mis on Unduski näitemän-
gus sellist, mida Kasterpalu lavastuses 
ei ole. Selliseid seletusi pole ent kuulda 
ega lugeda olnud.

 Eesti kultuur on väga väike ja selle-
ga kaasneb paratamatult pealiskaud-
sus. Omal ajal suure kirjanduspreemia-
ga pärjatud „Quevedo” on jäänud meie 
kultuuris tegelikult lahti mõtestamata 
ja tõlgendamata. Preemia andmisega 
oleme aga teatavas mõttes juba iseene-
se seatud kahvlis, millest on täna teatri-
kriitikas ebamugav välja tulla nii tava-
liseks saanud moel, teatades, et „tükk 
ja lavastus küll ei kõnetanud, aga näit-
lejad olid kõigele vaatamata tublid”. 
Vähemasti nüüdki tuleks Unduski näi-
dendit mõtestama asuda. Suhtumine, 
et Undusk on muidugi erakordselt tark 
ja geniaalne, aga Kasterpalu esituses 
see värk eriti ei kõnetanud, on lihtsalt 
silmakirjalik.
 Minu kogemus on ses mõttes Laa-
sikuga sarnane, et selgusetust jäi juba 
teksti lugedes küllaga. Ometi meeldis 
näidend mulle väga. Ja mitte ainult see-
tõttu, et hämarapärane ja küsimusi teki-
tav on iseenesest põnev. „Quevedo” on 
omalaadne, näilisele pehmusele vaata-
mata väljakutsuvalt julge kultuuriakt. 
Värske kultuuri ja teatri all peetakse 
enamasti silmas nooruslikku uljust, 
hää lekat mässumeelsust, otsesõnalist 
vas tan dumist ja silmatorkavalt mõju-
vat vormilist uuenduslikkust. Kuid kas 
ei ole psühholoogiliselt meisterlik sü-
gav aja- ja kultuurilooline draama meie 
tänases teatris juba ise avangardne, mi-
dagi harva nähtavat ja peavooluvälist?
 (Post)modernismi laineharjal usu-
ti entusiastlikult, nagu tooks iga ette 

MOODNE AEG BAROKSES PEEGLIS
VALLE-STEN MAISTE
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võetud piiride ületus muudkui va-
badust ja õnne juurde, looks taas ühe 
uue maailma näol juurde piiramatut ja 
mõõtmatut avarust. Vähem muretseti 
selle pärast, kas ei hävitata väljakuju-
nenut lõhkudes vana ja nii ka midagi 
ei kaotata. Undusk on postmodernismi 
suhtes algusest peale skeptiline olnud. 
Tundub aga, et mitte niivõrd seepärast, 
et kõik selle tiitli all ettevõetu tingimata 
üdini vale oleks, vaid pigem tajudes, et 
samu mustreid ja teemasid on kultuu-
ris juba ammust aega läbi mängitud ja 
kogetud. Ilma postmodernse tormaku-
seta, kuid teinekord seda suurema sis-
seelamise ja sügavusega.
 Seda sügavust näib Undusk taht-
vat oma mõõdukal moel läbi kultuuri-
loo ka publikuni tuua, soovides küllap 
avardada nii meie kultuuriloolist hori-
sonti kui ka elufilosoofilisi arusaamu. 
Kultuuri- ja ajaloopärandi najal oma 
olukorra mõtestamine on kultuuris nii 
mõnigi kord kõnekam ja uudsusekül-
lasem lähenemine kui häälekalt vorme 
lõhkuv ja piire ületav avangardism. 
Miski ei pane meid ennast ja oma aega 
paremini kriitiliselt mõtestama kui eri-
nevate kultuurikihi alla mattunud elu- 
ja mõtteviiside tundmine. Seetõttu teeb 
„Quevedo” lavastuse tagasihoidlik 
vas tu võtt nukraks. Kasterpalu, trupp ja 
Va ne muise teater väärivad siiski tublit 
tun nustust, et selle raske näidendi ette 
võtsid.

 Moodsat polüfoonilisust, keskme-
tust ja stiilide segunemist pakkus ju-
ba barokk
 Tunnistasin juba, et palju jäi ome-
ti hämaraks. Mis siiski paelus? Kõige-
pealt barokiajastu teemaks tegemine 
ja lavale toomine iseenesest. Barokki 
on XX sajandi vaimuga ikka kõrvuta-
tud. Meie ajal on kindlasti huvitav juba 

barokivaimu vormilinegi külg. Kõrge 
ja madala sulatamise ja eri kultuuri- ja 
elusfääride vahelt piiride kaotamise al-
gupära paigutavad seda väärtustavad 
modernistid ja postmodernistid sageli 
XIX sajandisse, seostades sellist lähene-
mist Baudelaire’iga. Ometi on sellesar-
nased „sünesteesiad” olnud omased 
kõigile ajastutele. Keskaegsetes fab-
lioodes ja kultuuris põimusid kõrge/
madal paljuski „julgemini” ja avara-
malt kui jultunumateski läinud sajandi 
avantüürides; sedasama leiame nii hel-
lenismist kui barokist jne.
 Quevedo iseloomustused kõlavad 
kohati aga lausa postmodernismi aabit-
sana. Barokki ja Francisco de Quevedo 
luulet on Jüri Talvet kirjeldanud muu 
hulgas järgmiselt: „Quevedo tunnetus-
lik diapasoon ulatub madalaimast kõr-
gemani, lõikav-sarkastilisest ja ekskre-
mentaalsest satiirist puhastatud ja sub-
limeeritud ideaalsete nägemusteni, te-
gelikkuse küünilisest eitamisest selles 
kirgliku osalemiseni. Paljutasandilisele 
reaalsusele vastab Quevedol paljukihi-
line keel ja stiil; jämedast kõnekeelest 
kultistlike metafoorideni. Pinged äär-
muste vahel teevad Quevedo luule lõ-
petatust välistavaks.” Barokile omane 
vastanduv ja vastuoluline pendelda-
mine on paelunud postmodernismi lai-
neharjal paljusid. Vähesed viivad selle 
algupära aga barokini. Meenub siiski 
näiteks Kundera, kes nimetab polüfoo-
nilise romaani eeskujuna Cervantest ja 
ka Eco barokihuvi.
 Teine Quevedo ja barokkluule kir-
jeldus sobib koguni täiesti iseloomus-
tama Baudelaire’ist Benjamini kaudu 
Barthes’ini ulatuvat mõttetraditsiooni: 
„…loomulikuks jooneks on kujundi 
detsentraliseerimine. Luuleteksti sü-
žee li ne kesksus laguneb, tähelepanu 
koon dub eraldi seisvatele, tihti perifeer-
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sete ja banaalsetena näivatele objekti-
dele”. Loomulikult ei saanud baroksed 
„sünesteesiad” ajal, kus informatsioon 
ei levinud taeva ja netikanalite kaudu, 
sellises mahus ja kiirusel, omandada 
tänapäevastele stiilisegamistele omast 
peadpööritavat kirevust. Ometi peaks 
lühikesest Quevedo iseloomustusest 
igale post- ja muule modernistile ilmne 
olema, et pole midagi uut siin päikese 
all.
 Unduski esseistika lugejad teavad, 
et kui Undusk räägib Derridast, de-
konstruktsioonist, postmodernismist 
jms, siis kontrasti pärast, viitamaks, et 
tegu on ammutuntud loogikatega, mis 
on võtnud meie ajal kuidagi pöörase ja 
pöördes suuna. Undusk ei ole oma väl-
jendustes enamasti põrutavalt reljeef-
ne, vaid pigem malbelt tagasihoidlik. 
Nii joonistuvad ka „Quevedo” post-

modernismiga sugulaslikud jooned, 
nagu kõrg- ja madalstiili vaheldumine, 
„energia”, „geen” jt toonaste olemata, 
unar- ja uudissõnade teksti põimimine, 
mängulisuse ja eksistentsiaalse tõsidu-
se vaheldumine jms, välja sujuvalt, ter-
viku suhtes esile tungimata.
 Unduskile omane väga rõhutatud 
väljakutsuvuse ja oma sõnumi reljeefse 
eristamise puudumine pole kindlasti 
üheselt hea. Ühest küljest võimaldab 
see autoril nii distantseeruda meie aja-
le omasest kõige karjuvast, ekstrava-
gantsest, aplombi ja fanfaaride saatel 
väljamängimisest, mille käigus sageli 
juba vorm sisu labastab. Kuid teisalt 
riskib Undusk nõnda sellega, et baro-
kile omast eripärasust ei märgatagi ja 
võetakse seda vastu kui mingit uinuta-
vat, sisulist kõnekust mitteomavat kul-
tuuriloolist loba. Võimalik, et Unduski 

Francisco de Quevedo — Hannes Kaljujärv ja krahvinna Inéz de Zúñiga — Liina 
Olm aru.
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lähenemise eripärasus ei raputa publi-
kut vahetult. Undusk ei suru oma luge-
jat näoli õõvastavasse võõrapärasusse, 
erinevate ajastute kõrvutamisest tule-
vate põnevate, kuid ka ohtlike, harju-
muspärast maailmapilti mõrandavate 
küsimuste turmtulle. Sellised küsimu-
sed kerivad lahti pigem siis, kui publik 
juba varem veidi tausta tunneb, ise kul-
tuuriloolist huvi ja tausta evib.

 Eksistentsiaalne valik ja pühendu-
mine pidetus lahtise vaimuga maail-
mas
 Kuid Unduskit ei huvita muidugi 
postmodernism, vähemasti mitte ise-
enesest. Undusk tegeleb barokiga siis-
ki pigem meie aja vaimulahtisuse- ja 
postmodernismikriitiliselt. Konkreet-
selt Quevedosse ja Hispaaniasse puu-
tuvalt teeb sama vägagi programmili-
selt ka Jüri Talvet oma Quevedo-ees-
tinduse eespool tsiteeritud järelsõnas 
jt kirjutistes, mis 1990. aastate keskel 
koondati ka raamatusse „Hispaania 
vaim”. Talvetit (ja ka Unduskit) näivad 
huvitavat barokivaimu eksistentsiaal-
sus, metafüüsilisus ja igavikulisus, mis 
tekkis vastandi ja reaktsioonina renes-
sansi ratsionaalsusele ja selle proble-
maatilisusele ning vaatamata lootuste-
le saabunud allakäigule. Renessansi ja 
baroki suhe sarnaneb nii mõneski mõt-
tes ju valgustuse ja modernismi ning 
postmodernismi suhtega.
 Unduskile on oluline substantsiaal-
suse teema, valiku, pühendumuse ja 
tähenduslikkuse esinemine maailmas, 
kus alget ja püsi ei ole ja kõik on lii-
kuv ja muutuv. See algab „Quevedos” 
peale juba romantilistest suhetest, mis 
on eelkõige vaimsed — kurtuaassed, 
mängulised ja imaginaarsed, nagu 
Meelis Friedenthal oma suurepärases 
arvustuses on tähele pannud (Sirp 24. 

IX 2010). Meile esitatakse vahekordi, 
mille lihaliku osa võib sooritada üks-
kõik kes ja kuidas. Peamine, see, mille 
eest kiivalt hoolitsetakse, on ihaga kaa-
sas käiv ideeline ja kujutluslik tasand. 
Meie praegusel näiliselt kõikelubaval 
ajal peetakse siiski kohatuks, kui kiri-
kuõpetajast suure pere isa ja konserva-
tiivne isamaaline poliitik lõbumaja kü-
lastab. Juhtum võtab skandaali mõõt-
med, nõuab peaosaliselt vassimist ja 
taandumist. Quevedo võib ent vabalt 
lahata au ja armastuse kõige ideaalse-
maid kihte ja lobiseda hetk hiljem si-
taaugust ja litsikarjaga amelemistest, 
säilitades erinevalt meie kõne all olnud 
ülemöödunud kümnendi poliitikust 
lugupidamise ja imeteldavuse.
 Lucien Febvre raamatust „Taevane 
ja maine armastus” loeme, kuidas kur-
tuaassuse kood, mis „tegi selget vahet 
abielu kui soojätkamiseks sisseseatud 
institutsiooni ning ideaalse ja kontemp-
latiivse armastuse vahel, mis sarnaneb 
põhimõtteliselt kristlase armastusega 
oma Jumala vastu”, lasi raamatu kan-
gelannal käituda lihalikus mõttes kui 
rõvedaim hoor ning ometi hõivata 
koha pühade armastajate pjedestaalil. 
Kui meie aeg sahmib eraelulises mõttes 
enim seksi ja abielu ümber, siis pikki 
sajandeid kui mitte aastatuhandeid oli 
nende tähendus nii mõneski kultuuris 
pigem tehniline ja instrumentaalne.
 Seks oli keha funktsioon nagu söö-
mine ja sittumine, nagu on öelnud Mar-
tin Amise romaanitegelased. Seksi üle 
moraalitsemise ja tseremoonitsemisega 
peeti piiri. Küll aga püüti iga hinna eest 
hea seista elu ning suhteid saatva vaim-
se ja kujutlusliku toe eest. Millestki sel-
lesarnasest näib „Quevedos” juhindu-
vat ka nimitegelase, Inézi, aga suuresti 
ka Olivarese jt eraelu. Oluline pole li-
haline akt, vaid seda saatev fantaasia, 
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kujutluse tugi ja selle eest hoolitsemi-
ne. Seksi lükatakse kurtuaasselt edasi 
ja etendatakse hoopis võõrale, eemal 
olevale kujuteldavale pilgule. Jumal-
datakse vahekorra formaalseid, mitte 
sisulisi kvaliteete jne. See keskaegsete 
kurtuaassete elementidega suheteloo-
gika on hoopis erinev sellest, millega 
me tänapäeval tuumperekonna ja paa-
risuhete maailmas harjunud oleme. Eri 
ajastute eraelulise ja suhetealase loogi-
ka erinevus on teema, mis võiks meie 
ajale põnev ja õpetlik olla, käsitletaks 
seda vaid rohkem.
 Unduskit näivad enim huvitavat 
siiski eksistentsiaalsed vastutuse ja va-
liku küsimused muutlikus ja vastuolu-
lises, allakäivas ja moraalituse poole 
kalduvas maailmas. Barokiaegne His-
paania oli osalt toretsev ja suurejoo-
neline, kuid siiski paljuski segadust ja 

ebakindlust külvavate muutuste ja al-
lakäigu maailm. Egon Friedell on oma 
„Uusaja kultuuriloos” vahendanud 
Quevedo kaasaegse Hispaania kunin-
ga Felipe III kohta ta isa sõnu: „Jumal, 
kes on mulle nii palju riike kinkinud, 
pole andnud mulle sellist poega, kes 
suudaks neid valitseda; kardan, et need 
hakkavad teda valitsema.” Siin võib 
näha paralleele meie ajaga, kuid vali-
ku ja vastutuse teemale võib muidugi 
täiesti vabalt läheneda ka igavikuliselt, 
üleajaliselt.
 See, mis Unduskile Quevedo juu-
res korda läheb, saab ehk selgemaks, 
kui me võtame siia kontrastina kõr-
vale postmodernse suhtelisuse. Post-
modernne mängur, näiteks Kundera, 
usub, et kuna kõik on suhteline, sõltub 
kontekstist, kasvab välja metafooridest 
ja keelest ning on vastuoluline, siis just-

Krahvinna Inéz de Zúñiga — Liina Olmaru ja krahvhertsog Gaspar de Guzmán Oli-
vares — Üllar Saaremäe.
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kui midagi ei olekski enam olemas ja 
inimene on saanud enneolematu vaba-
duse ja tiivad. Asjad kaotavad Kunde-
ra jaoks oma tähenduse ja muutuvad 
kergeks sõna otseses mõttes. Sõpru, 
paiku ja kaaslasi võib lihtsalt käeviipe-
ga hüljata, sest nad kõik on sattumusli-
kud, suvalised.

 Unduski lemmik, substantsiaalset 
tähendust ja teiste arvestamist rõhu-
tav Lévinas
 Quevedogi positsioon on muut-
lik, vastuoluline, mänguline, Teisest ja 
kontekstist lähtuv. Kuid Quevedo, na-
gu on kirjutanud Jüri Talvet, elas selle-
le vaatamata oma elu „kire ja vastutu-
sega, ahastuse ja armastusega, nõudes 
võitlust ja eetilist valikut, keset tegelik-
kuse vastuolusid”. Quevedo oli pigem 
eksistentsialistlik, igat rida ja sammu 
oma verega tähtsustav, mitte liiderlik 
kireinimene. Varauusaeg oli ju indivi-
dualismi tõusu ajastu, kus „Iset” rea-
liseeriti väljaspool kogukonda ja pe-
residemeid, pigem riigile ja poliitikale 
apelleerides. Inimene rebib end kogu-
konnast lahti poliitilise mängurluse ni-
mel, poliitika saab just sel ajal üksjagu 
teiste inimeste osava ärakasutamise sü-
nonüümiks. Quevedo on keegi, kes säi-
litab keset kõike seda metafüüsilised ja 
igavikulised ängid ja tungid.
 Kuid lavastuse arvustajad on õigus-
tatult tähele pannud, et ega Quevedo 
oma paarisrakendist peaminister Oli-
varesest suurt erinegi. Undusk näib ses 
näitemängus üksjagu rakendavat oma 
armastust Emmanuel Lévinasi mõtle-
mise vastu. Quevedo pole mitte ainult 
mees, kes „julgeb enda peale võtta rii-
siko maailmas, kus õiget lahendust po-
legi, kuna etteütleja Jumal on vait”, nii 
nagu Undusk selle lévinasliku printsii-
bi on sõnastanud. „Quevedos” näeme 

ka, et see, mis on, olemine, ei lähtu mitte 
olevast, vaid pigem Teisest. „Quevedo” 
võimas finaal, kus kaks läbi ajaloodraa-
ma vägikaigast vedanud antipoodi sei-
savad vakladena tühjuse ja olematu-
se, aga ka igaviku palge ees, näitab, et 
kõige suuremal määral pole elus taga 
igatsetud ja armastatud „mina” muud, 
kui Teine, midagi pole inimesele te-
gelikult lähemal, kui Teine. Undusk 
viib Quevedo oma Lévinasi-meelsuses 
omamoodi antidescartes’iliku finaalini: 
mõtlen ja olen, järelikult on Teine.
 Reisikirjas „Teekond Hispaania” 
(Vikerkaar 2002, nr 2-3) kirjutab Un-
dusk: „et millelegi tõsiselt anduda, 
peab enne läbima sellesama asja kirg-
liku mahasalgamise faasi”, lisades, et 
„ühtesobimatute algete ühendus on 
päästnud Hispaania vaimu, sest temas 
on nii palju seesmist kasvu- ja küpse-
misruumi ning ootamatuid läbiproovi-
mata võimalusi”. Eks Unduski loomin-
gus ole ikka olnud tähelepanu Teisel, 
olgu teemaks baltisakslaste ja Saksa 
ajaloo roll eesti ajalookirjutuse juu-
res, Eduard Laamanni Pätsi-ülistused 
Mag nus Ilmjärve uurimuste tõukejõu 
ja taustana jne. See, et meie olemine 
joh tub palju rohkem, kui me arvame, 
Teis test kui millestki muust, on samuti 
üks „Quevedo” õppetunde.
 Samas jääbki Undusk talle omaselt 
draama teemade esiletoomisel ja rõhu-
tamisel vaoshoituks, kirjutades pigem 
kõigest justkui muuseas ja ridade va-
helt, mitte ideoloogiliselt intensiivselt. 
Raamatus „Maagiline müstiline keel” 
on Undusk ühemõtteliselt võitlevam, 
tehes erinevate vaimsuste mõju koha-
ti lausa puust ja punaseks ette. Derri-
da vaim on Unduskile seal rõhutatult, 
kuigi veidi varjatult ja salakavalalt 
ideoloogiline. Derridast tehakse MTV 
ja noorusliku artistliku vaimulahtisuse 
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alusepanija, aga ka hipiorgiate ja ko-
guni hobuste keppimiste jt zoofiilsete 
avantüüride apoloog. Kuid siiski on ka 
tunda, et millegi väga selge sildistami-
ne tühistab Teise, selle asemel et temast 
viljakalt tõukuda, ja nii püüab Undusk 
sümboolse ülerõhutamisega pigem 
piiri pidada. Lévinaslik lähenemine 
eeldab seega küll positsiooni võtmist, 
kuid samas ka dialoogi ja Teise kuul-
davõttu.

 Kas Kasterpalu lavastus pidanuks 
olema reljeefsem ja selgem?
 Võimalik, et Kasterpalu oleks siis-
ki pidanud lavastuskontseptsiooni 
jõhkralt lisama midagi niisugust, mida 
võiks nimetada universaalseks, kõigile 
mõistetavaks, puust ja punaseks teh-
tud teljeks. Nii nagu näiteks Ingo Nor-
met võimendab Vaino Vahingu „Pul-

mades” üle ebavahingulikku ajaloolis-
poliitilist dimensiooni, nii et iga vaa-
taja saab lavastusest siiski midagi aru 
ja suudab seda teataval tasandil vastu 
võtta. Muidugi ei tea, kui palju Undusk 
seda aktsepteerinuks ja milline see telg 
konkreetselt pidanuks olema. „Pulma-
dest” kasvas osundatud telg siiski or-
gaanilisemalt välja.
 Võimalik, et Kasterpalu puuduseks 
on see, et ta läks Unduski ideoloogi-
lise vaoshoitusega siiski autoritruult 
kaasa ega teinud algmaterjalist pigem 
oma, olgu või lihtsustatud ja moonuta-
tud lavastust, võimendades mõningaid 
tahke kas või plakatlikkuseni. „Queve-
dos” on tegu siiski piisavalt arvukate 
keeruliste teemadega, millele ei peaks 
pelgama ka lihtsustatult läheneda — 
sügavust ja mõtlemisainest jääb igal 
juhul rohkem järele, kui meie pinna-

Francisco de Quevedo — Hannes Kaljujärv ja õukonnakunstnik Velázquez — 
Jüri Lumiste.
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pealne aeg jaksab ühe korraga seedida. 
Siiski on Kasterpalu hästi suutnud väl-
ja mängida lavastuse finaali, kus rivali-
teedi tagant ilmnevad mina ja Teise la-
hutamatuse noodid. Finaali mõjuvust 
tuleb tingimata lavastaja õnnestumi-
seks pidada ja siin on võimalik näha ka 
lavastaja rõhuasetust ja kontseptsiooni. 
Just kokkukuuluvusest märku andvas 
lõpumonoloogis leiavad oma koha 
kamraadlikkuse teema ja paralleelid 
omaaegse „Carmeni” lavastusega, mil-
lele on oma „Quevedo” arvustuses õi-
gustatult viidanud Pille-Riin Purje (Vi-
rumaa Teataja 4. X 2010).
 Väga õnnestunud on lavastusmees-
konna vormiline panus. Visuaalse, ruu-
milise ja tehnilise kujunduse efektsust 
tuleb „Quevedo” puhul kahtlemata 
tunnustada. Taavi Varm tõestab hästi, 
et videolahendus ei pea teatris olema 
midagi a priori moodsat ja näkku kar-
gavalt avangardset, vaid võib teenida 
väga sobivalt ka rahulikumat, klassika-
lisemat teatrikeelt. Video, kostüümid, 
väikesed lavastuslikud visuaalsed de-
tailid, Priidu Adlase valgus ja Kristii-
na Põllu kunstnikutöö loovad lumma-
va atmosfääri, millega kooskõlas olev 
heade näitlejate mäng pakub tõepoo-
lest juba iseenesest vaatamisnaudin-
gut, nagu kriitika on maininud.
 Väga tervitatav on etenduse saat-
mine elava kitarrimuusikaga, mis Neil 
Youngi, Iggy Popi jt selliselt filme he-
lindanute eeskujul on meil moeks saa-
mas — suvine „Kivist külalised” Viinis-
tus, „Hea, Paha ja Inetu” VAT Teatris, 
„Mees, kes teadis ussisõnu” Endlas jne. 
Samas peab tunnistama, et kui näiteks 
Weekend Quitar Trio eksperimenteeri-
misaltite kitarristide esituses tuleb po-
pulaarsete ja õõvastavalt metafüüsiliste 
toonide vaheldumine mõnikord lausa 
erakordselt mõjuvalt välja, siis „Que-

vedos” ei omandanud puhtalt akusti-
lise hispaanialiku kitarri vakatuslikud 
momendid sama võimsat kandvust kui 
Jaan Söödi muusika ilupool. Võimalik, 
et see ei ole seotud konkreetse muusi-
ka, vaid Söödi kui muusiku üldise ima-
goga, nii et Söödi füüsiline lavalolek 
ning stereotüüp varjutas suutlikkust 
konkreetset muusikat kuulata. Võib-ol-
la kui kitarrimuusika oleks tulnud kar-
dina varjust (nagu äsja VATis ja vahel 
näiteks Rakvere Teatris), oleks tunne 
teine. Nii kummaline ja ebaõiglane kui 
see ka ei tundu — niisugused eelraa-
mistikud räägivad kunsti mõju juures 
kaasa.
 Rollidest jätsid kolm peategelast 
väga sügava mälestuse. Hannes Kalju-
järv on näitleja, kelles on isiksuslikku 
kohalolu isegi siis, kui ta peab mängi-
ma totaalset kerglust, nagu tuli ette nii 
mõneski episoodis Mati Undi lavas-
tustes. Quevedo kuju edasiandmiseks 
sobib Kaljujärvele omane mänguline, 
sümpaatselt ja vahel jonnakalt ja vim-
makaltki vingerdav laad suurepäraselt. 
Laval sai näha olemise paradoksaalsust 
ja pidetust eksistentsiaalselt endast lä-
bi laskvat karakterit, kes elustas Un-
duski protagonisti parimal võimalikul 
moel. Nagu viimasel ajal üldse, pakkus 
„Quevedoski” suurt rõõmu Liina Olm-
aru. Ka Olmaru Inézi puhul võiks pa-
ralleeli tuua tema rollidega Mati Undi 
lavastustes, kus ta pidi süütu, koguni 
lapseliku lustlikkusega mängima veidi 
ekstsentrilise teksti ja loomusega naisi, 
kes oma süütu enesestmõistetava ulju-
sega mõjusid sedavõrd kummastavalt, 
et lapselikkusele vaatamata jäi domi-
neerima hoopis rolli emantsipatoorne, 
naiselikult tundmatuid maid avastav ja 
kompav ennast kehtestav alatoon.
 Üllar Saaremäe õlul on ehk kõige 
enam lavastuse groteskinootide püsiv 
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ülalhoidmine. Peaminister Olivarese 
kuju juurde kuuluma pidanud prag-
maatilisus ja väärtuste suhtelisuse 
märgi kandmine ei muutu „Quevedos” 
ühelgi hetkel ajaloodraamadest tuntud 
negatiivse rebasekarakteri kujutami-
seks, kus mustvalge tegelane esitab 
plakatlikult korrumpeerumist ja muid 
pahesid. Saaremäe ei kehasta paheli-
sust, vaid mängib läbi eksistentsiaalset 
teatrit oma suhtes hirmude ja maail-
mapildi moodustamise ning kooshoid-
mise raskustega. Rollis on nii sisu kui 
paeluvat koomilisust, mis lavastuse 
dünaamikale palju juurde annab. Mee-
lis Friedenthal on oma arvustuses näi-
nud just Jüri Lumistel õukonnakunst-
nik Velázquezena lavastuses teatavat 
võtmerolli. See on üks võimalikke tõl-
gendusi. Siiski tundub mulle pigem, et 
ta kehastas kõige rohkem kuiva prakti-

lisust, mis oli õukonnakunstile neil ae-
gadel sageli omane ja mis oleks ajaloo-
liselt pidanud kuuluma ka peaministri 
rolli juurde.
 Aivar Tomminga kurttumm Fer-
nando de Roja oli samuti omamoodi 
huvitav tegelane, kuid siin tuleb tähe-
lepanu pöörata Kasterpalu lavastuste 
ühele kroonilisele murele. Kõrvalosad 
ei ole Kasterpalul sageli viimase peen-
suseni südamega valmis nokitsetud. 
Rohkem ja leidlikumalt oleks pidanud 
panustama eriti muidugi teenrite, aga 
ka Marika Barabanštšikova õuedaam 
Esmeralda osasse. Üldjoontes väärib 
aga Margus Kasterpalu intellektuaal-
selt nõudliku, pigem mõtestamisele 
ja lavastamisele väljakutseid pakkuva 
kui isemängiva dramaturgia lavaletoo-
jana igati tunnustust.

Õuedaam Esmeralda — Marika Barabanštšikova ja Fernando de Roja — Aivar Tom-
mingas.
Alan Proosa fotod



34

Mati Unt, „Huntluts”. Lavastaja: Ingo 
Normet. Kunstnik: Liina Unt. Valgus-
kunstnik: Andres Sarv.	 Osatäitjad:	Ro-
bert Annus, Hannes Kaljujärv, Aivar 
Tommingas, Jüri Lumiste, Tanel Jonas 
või Riho Kütsar, Janek Joost, Markus 
Luik, Raivo Adlas, Margus Jaanovits, 
Eva Püssa, Maria Soomets, Maarja 
Mitt, Ragne Pekarev ja Virve Meerits. 
Esietendus 20. II 2010 Vanemuise suures 
majas.

 „Huntlutsu” lavaruumi kohal hõl-
jub pidevalt kerge huumori vari, mis ei 
lase toimuval liiga tõsiseks minna. Mi-
da rohkem aega esietendusest möödas, 
seda mängulisemaks on lavategevus 
muutnud. Fantaasiast näitlejatel puu-
du ei tule, iseküsimus, kui haaravalt ja 
õnnestunult üks või teine võte etendu-
siti välja kukub.
 Lavastuse aluseks on Mati Undi 
näidend „Täna õhta kell kuus viska-
me lutsu”, mis on kokku seatud Oskar 
Lutsu teoste põhjal.1 Undi näidendi 
omakorda ette võtnud Ingo Normet jät-
kab improviseerimist Lutsu teemadel 
ning toob selle lavale muudetud ku-
jul, pealkirjaks „Huntluts”. Ulatuslike 
kärpimiste ja kohandamiste tulemusel 
on käesolevast tõlgendusest välja jää-
nud sakslase ja venelase liini kandnud 
Sumpfentrop ja Bolotov, teiste tege-
laste hulgast veel Uduvere Mall, ning 
ühtlasi on ka paljud stseenid saanud 
kärpimise teel lühema ja kompaktsema 
vormi. Selle lavaliseks tulemuseks on 

narratiivne tervik. Kevadest saab suvi, 
suvest sügis ja sügisest omakorda ke-
vad. Armastatud koolipingid, millega 
alguses mööda lava vuratakse, asen-
duvad hiljem pikkade pulma- või talu 
majapidamises leiduvate laudadega. 
Vastavalt ajale muutuvad tegelasedki. 
Mõni vähem, mõni rohkem. Vooremaa 
sinised taevad ei kao aga kuhugi.
 Enim tõusevad selles lavaloos esi-
le sündmused „Kevadest”, „Suvest”, 
„Tootsi pulmast”, „Argipäevast” ja 
„Sü gisest”. Kui esimeses vaatuses on 
päe vakorral naiseksvõtmise ja mehele-
mineku plaanid, siis järgmises pooles 
näe me juba rohkem kooselu rõõme ja 
muresid kõrvuti võitlusega isamaa pä-
rast ja oma talude soetamist. Tempo-
kalt vahelduvate stseenide jooksul söö-
bib iga tegelane millegagi mällu, kuid 
lõppkokkuvõttes jäävad domineerima 
erksamad mälestused Paunvere mees-
perest, seda eeskätt seoses Kiire (Aivar 
Tommingas), Tootsi (Hannes Kalju-
järv) ja Arnuga (Robert Annus). Nais-
tegelaste hulgast võiks siia lisada Tee-
le (Ragne Pekarev). Ühelt poolt oleneb 
see näitlejate osatäitmisest, teisalt ei saa 
mööda vaadata ka tõsiasjast, et enamik 
stseene keskendubki just Kiire, Tootsi 
või Arnu tegemistele.
 Liina Undi maalilisest lavakujun-
dusest on võimalik osa saada juba en-
ne, kui meile avaneb lavastuse värviki-
rev inimtüüpide galerii. Teravam silm 
eristab hämaruses lava kolmest küljest 
ümbritsevaid üksikult kõrguvaid sei-

„MINE TEA, KUHU NAD KÕIK JÄID…”
TRIIN TRUUVERT
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nu pastelsetes toonides, kaugustesse 
ulatuvate maastike ja pilvederohke 
taevalaotusega. Ruumilist efekti ja ava-
rust soosiv kujundus omandab selge-
mad jooned koos valgusega. Seejärel 
sibab lavale Oskar Luts (Jüri Lumiste) 
lausumaks saali poole sissejuhatavaid 
sõnu. Veidi mureliku ja eksinud mulje 
jätab see Luts, kes igasse nurgataguses-
se piiludes oma vana tuttavat koolipin-
ki otsib. Otsib ja otsib, kuni järgmisel 
momendil astub juba hoogsal sammul 
lavale Paunvere koolirahvas, keda Luts 
kõrvalt jälgima asub.
 Mitmel ajatasandil liikudes on Luts 
ühelt poolt kõrvaltvaataja ja kommen-
teerija rollis. Teisalt sulandub ta mär-
kamatult oma mälupiltide sündmuste 

keskele, suhtleb tegelastega, olles nii 
justkui üks teiste hulgas. Lumiste män-
gitud Luts on laval nagu vana rahu ise, 
kes oma vaiksel ja enesekindlal moel 
läbi aastate liigub. Erandina võiks siin-
kohal välja tuua Tootsi unenäo, mida 
Lumiste on hakanud etendustes üha 
ilmekamalt ette kandma. Põnevust toe-
tab nii rohke žestikuleerimine kui ka 
suurest õhinast ja erutusest pulbitsev 
jutustamisviis. Üldiselt domineerib 
Lut sus tasasem pool, kuid ka seal on 
ole mas omad kavaluse momendid, mis 
väl jenduvad eelkõige tema pilgus ja 
tagasi hoidlikus, ent mõjuvas muiges.
 Niisamuti lasub kirjeldaja roll aeg-
ajalt Lible õlul (Janek Joost), kes ilme-
kalt ja kaasakiskuvalt mõningatest 

Kiir — Aivar Tommingas, Toots — Hannes Kaljujärv ja Luts — Jüri Lumiste.
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stseenidest kõrvalseisjana jutustades 
ülevaate annab. Näiteks Tootsi ja Teele 
pulmatseremooniast või Tootsi ja Kii-
re sahvris käimisest, mida nood Lible 
kirjelduse ajal pantomiimiga jäljenda-
vad. Nii mõnigi kord kipub Lible Lut-
suga tema raamatusse kirjapandu üle 
vaidlema. Erinevalt Arnust ja Kiirest, 
nendest tulihingelistest vabadusvõitle-
jatest, pole Liblele omased ülevoolavalt 
kõrgelennulised sõnavõtud. Pigem ar-
mastab ta iga natukese aja tagant lau-
suda madalal bassihäälel: „Vat sulle 
kala!” ning oma klaasistunud pilguga 
silmsidet vältides mööda lava ringi 
lehvida, kaks pudelit pintsakutaskutes 
ja viinapitsid sõrmede vahel.
 Lavastuse kesksele kohale tõuseb 
Tomminga Kiir kogu oma koomilisu-
ses. Kergatsist rätsep, kes üritab peene-
mat sorti mehena teistest alati sammu 

võrra ees olla — käib ringi selg sirge ja 
õnnis naeratus näol. Ei puudu temas 
armukadeduse ja trotslikkuse jooned 
ega siiras lapsemeelsus ka täiskasva-
nueas, sellest annab tunnistust eeskätt 
Tomminga erakordselt elav miimi-
ka. Need alalõpmata suured ja imes-
tavad silmad saadavad kõikjal Kiire 
reaktsioone. Niisamuti võib ta ühel 
het kel käituda nagu peen meesterah-
vas muiste ning järgmisel momendil 
hü pelda ja lennata mööda lava, käed-
jalad laiali. Omal kohal on ka Kiirega 
vahetpidamata juhtuvad äpardused, 
mis muudavad ta saamatuks ja hädi-
seks, ent siiski mitte liialdatult. Rõõm-
sameelsus asendub virilusega, piiksuv 
ja pinisev hääl omandab siin-seal veel 
kõrgemad noodid. Meenub, kuidas 
Kiir luhtaläinud Venemaa-sõidust üle-
jäänud seltskonnale monoloogi peab: 

Lible — Janek Joost, Arnu — Robert Annus ja Luts — Jüri Lumiste.
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sini-valgetriibuline pluus seljas nagu 
mõnel vanglapõgenikul ja mitte kopi-
katki taskus. Ent koos vanusega tuleb 
Kiirele juurde ka mehelikkust ja oskust 
oma huvide eest seista. Ei jää puudu 
ka kavalast leidlikkusest — seda suhe-
tes Juuli (Marika Barabanštšikova) ja 
Maaliga (Maarja Mitt). Töökad õmble-
jannad on üsna varju hoidvad ja aland-
likud tegelased, kes on nõus kõigi ja 
kõigega. Stseen, kus tegeldakse kahe 
naise ja lapse probleemiga, on lahen-
datud nii, et mõlemad naised istuvad 
eraldi toolidel, üks ühes ja teine teises 
lava ääres, ning emma-kummaga rää-
kimiseks pendeldab Kiir nende kahe 
vahel. Aeg-ajalt niisuguses tardunud 
poosis istudes ja kivistunud pilgul eri 
suundadesse vaadates meenutavad 
Juuli ja Maali portselanist nukke, keda 
võib ühest kohast teise tõsta. Mõlemad 
on omamoodi lihtsameelsed. Juulis lei-
dub ehk natuke tasakaalukust ja mõist-
likkust, kuid eks saa temalgi ükskord 
mõõt täis. Julgelt haarab ta viinapudeli 
enda kätte, ronib laua peale ning laseb 
kuuldavale haledavõitu karje. Sellele 
järgneb omakorda monoloog sellest, 
kuidas kogu tema elu Kiire kõrval näib 
olevat üks lõppematu tööpäev.
 Kaljujärve Toots on üks tavalisest 
aktiivsem meesterahvas, kes ei pelga 
ohje enda kätte haarata. Ikka leiab ta 
võimaluse, kuidas ennast ja teisi lõbus-
tada. Ergas vaim ja rõõmsameelsus saa-
davad teda kõikjal. Venemaa õpingu-
telt kodumaale naastes on Toots tükk 
maad küpsem, otsiva vaimuga ja ene-
ses selgusele jõuda püüdev, kuid väga 
palju me tema hinges toimuvat siiski 
ei taju. Oma huumorimeelt ta seejuu-
res ei mineta. Mida rohkem sündmu-
sed sügise poole liiguvad, seda mõtli-
kumaks ja tõsisemaks Toots muutub. 
Pärast pulmi teise vaatuse alguses jääb 

ta koos Teelega üldse pigem tagaplaa-
nile. Kaljujärv tunneb suurt rõõmu la-
val lustimisest. Iga etendusega näib ta 
üha rohkem hoogu juurde saavat, na-
katades sellega vahel ka teisi näitlejaid. 
Näiteks Tanel Jonast (Imesson). Vahel 
ei saa arugi, kas need kaks laval kaela-
kuti koos olles nutavad või naeravad...
Imeliku ja Tõnissoni tegelaskuju ühen-
damisel sündinud Imessonis on nii üht 
kui teist tegelast, kuid Jonase kehas-
tuses domineerib Imessonis rohkem 
Imelikule omane rõõmsameelne fleg-
maatilisus. Selles ühepäevaliblikas on 
edevust, üleolevust ja poeetilisust, mi-
da saadavad nõtke žestikuleerimine ja 
pehmel hääletoonil kõnelemine, sellele 
lisandub veel hoogsa ja hingepõhjani 
läbi tunnetatud kandlemängu imitee-
rimine — kannel on küll laval, aga he-
li tuleb kõlaritest —, ja polegi rohkem 
vaja, et pääseda siit reaalsusest kuhugi, 
kus ei kummita ükski mure.
 Argitasandist viib eemale ka And-
res Sarve valguskujundus, mis muu-
dab unenäolistes stseenides lavaruu-
mi ühes tegelastega muinasjutuliseks 
ja müstiliseks maailmaks. Rõõmsamat 
ellusuhtumist toetab ka osa muusikali-
sest kujundusest, mis ulatub Mike Old-
fieldist Arvo Pärdini. Siin leidub üdini 
kevadeomaseid meloodiaid, kuid võõ-
rad ei ole ka sürreaalsed toonid koos 
vastava valgusega, mis toovad esile te -
ge  laste nihestatuma poole. Seda näiteks 
Tootsi ja Teele pulmalauas, kus eest-
lasliku rahu ja tõsidusega istunud rah-
vas paarikümneks sekundiks hullunud 
metsaliste kambaks ümber kehastub.
 Niisuguseid nihestatud momente, 
millest aimub „undilikkust”, esineb 
lavastuses veelgi. Tervitatakse ju Mati 
Untigi punase valguse ja tangoga, mis 
paneb tegelased justkui nõiakütkes 
hoogsal tantsusammul mööda lava lii-
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kuma. Tundub, et Normet on võtnud 
Lutsu ja Undi ning nendega igapidi 
mängides loonud täiesti omaette maa-
ilma, milles on tunda nii normetlikku 
ratsionaalsust kui ka undilikke fantaa-
siamänge.
 Tootsi energilisusele on vastukaa-
luks oma tüübilt unistav ja hellahinge-
line Arnu. Niivõrd süütu ja eluvõõrana 
mõjub ta oma koolikaaslaste kõrval, ol-
les mõjutatav igast väiksemastki tuule-
puhangust. Niisamuti on talle omane 
ülim emotsionaalsus, mis väljendub 
ootamatutes raevuhoogudes. Niisugu-
ne üllatav, võiks öelda lausa plahva-
tuslikult ohtlik ägedaloomulisus tuleb 
kõige paremini esile stseenides Kusla-
piga (Markus Luik), kus Arnu keelab 
tal Imessonile kodutöid näidata ning 
hiljem temalt pigistamise pärast andeks 
palub. Mida elavam ja provotseerivam 
on Kuslap oma peenikese hääle ja mu-
helemisega, seda rohkem ta Arnu viha 

võimendab. Kui ainult Arnu tekst sin-
na suure viha sisse nii ära ei kaoks…
 Luige Kuslap on üks salakaval te-
gelane. Koomiline ja traagiline vahel-
dumisi. Hilisemas eas asendub kavalu-
sesäde tema silmis järk-järgult vaikiva, 
ent vihasema pilguga. Kogu oma ole-
kult tõmbub ta üha rohkem kaitsesei-
sundisse, apaatsesse melanhooliasse. 
Liikumatuna seistes vahib ta kivistunud 
pilgul eemale, olles justkui elu poolt ära 
ehmatatud. Kui ta oma kurvast saatu-
sest kõneleb, aeg nagu peatuks.
 Aja möödudes süveneb ka Arnus 
tõsimeelsem ja nukram pool. On ka 
rohkem vaoshoitust ja iseendasse kap-
seldumist, kuid äkilisemaid tundepu-
hanguid kohtab nüüdki, seda eeskätt 
suhetes Virvega (Eva Püssa). Teises 
vaa tuses tõuseb üheks keskpunktiks 
Ar nu ja Virve abieludraama. Häbeli-
kust ja salajaste tunnetega koolitüd-
rukust saab veetlev naine, kes tundub 

Toots — Hannes Kaljujärv, Teele — Ragne Pekarev, Juuli — Marika Barabanštšikova 
ja Maali — Maarja Mitt.



39teater muusika kino

sarnaselt Arnuga kurvameelsusele kal-
duvat, igatsedes samal ajal ka pisut lõ-
busama seltskonnaelu järele. Konflikt 
Arnu ja Virve vahel Virve reetlikkuse 
pärast viib mõlema emotsioonid äär-
mustesse, ilmnevad lausa kerge hüstee-
ria märgid. Kokku võttes on mõlemad 
õnnetud kujud, tõmbudes vaikivas ras-
kemeelsuses kähisevi hääli tagasi oma 
üksildastesse maailmadesse.
 Pekarevi Teele on kuraasi täis te-
gude inimene, nagu Tootski, kes ei jä-
ta midagi saatuse hooleks. Nähes, et 
suhted vastassooga kuidagi edeneda ei 
taha, kaupleb ta end lõpuks Tootsilegi 
ilma igasuguse romantikata naiseks, 
et vaigistada oma rahutut hinge. Oma 
kärsitu ja upsakavõitu loomuse tõttu 
võib ta igaühele ootamatult peale kära-
tada ning järgmisel momendil naerata-
da nagu ingel. Kuid mida rohkem aeg 
edasi läheb, seda leplikumaks ja tagasi-
hoidlikumaks ta muutub.
 Vanaema (Virve Meerits), kes käo 
kukkumiste või nokk-kinni-saba-lahti-
loo saatel päevi õhtusse saadab, on just-
kui kõigile tegelastele vanaema eest. 
Koolilaste sõber õpetaja Laur (Margus 
Jaanovits) jätab algul üsna sümpaat-
se mulje, kuid sündmuste kulgedes 
omandab ta lõpuks külajoodiku staatu-
se, pelgamata seejuures ka endiste õpi-
laste seltsis kangemat kraami pruuki-
da. Vahepealsest kooselust Virvega ei 
tule midagi välja ja nii tekivadki tal kü-
simused, miks üldse võetakse naine ja 
kas keegi on üldse kunagi armastanud. 
Küsib seda ka pigem leebevõitu Julk-
Jüri käest (Raivo Adlas), mille peale 
too mõtleb ja seejärel vaikselt publiku 
suunas liikuma hakkab. Ka vaatajate 
arvamust tahetakse kuulda. Ühel kor-
ral kukub see välja niimoodi.

JULK-JÜRI: Mulle meeldib praegagi 

üks ku teene naene. (Osutab	jalutuskepi-
ga ühe saalis istuva naise poole.) Näiteks 
see sääl… Vahi, ku palju ilusaid naesi 
on siin esimeses reas!
LAUR: Teie naene istub siin?
JULK-JÜRI: Ei, minu oma on kodus.
(Laur osutab ühe meeskülastaja kõrval ole-
vale tühjale kohale.)
LAUR: Nää, säält on üks naene juba 
ära läinud. Teie naene läks ära, jah?
JULK-JÜRI: Äkki oli sääl tegelikult 
kaks meest?
LAUR (rõdu suunas): Aga kas teie olete 
kunagi armastand?
LUTS: Sääl neid nii vähe...
LAUR: Teeme nüid nii, et need, kes on 
armastand, need tõõsevad püsti.
(Kõik istuvad. Vaikus.)
LAUR: Eestlased. (Paus.) Aga teeme 
nüid nii, et need, kes on armastand, 
need jäävad istuma.
(Kõik istuvad. Ja muigavad.)
LAUR: Milline üksmeel.

 Sõltuvalt etendusest ja publikust on 
tulnud ette, et tegelastel jätkub juttu 
kauemakski. Vahel kujuneb see oma-
moodi humoorikaks vestluseks, aga 
mõnikord läheb vähe pikale ja muutub 
igavaks. Mida kaasaelavam publik, se-
da rohkem hoogu näitlejad juurde saa-
vad ja seda lõbusamaks mäng kisub. 
Näiteks pulmalauas, kui peetakse kõ-
net või lauldakse mõnd viisijupikest, 
on vahel nii mõnelgi raske tõsise näoga 
saali poole vaadata.
 Üksteisele järgnevate sündmuste 
kiires kaleidoskoobis on vähe tunda 
„lutsukivi hüplemist meenutavat kat-
kendlikkust ja minnalaskmist”, mida 
Unt on Lutsu vaimule omaseks pida-
nud. Mida paindlikumad ja mänguli-
semad näitlejad oma rollides on, se-
da sujuvamalt toimuvad üleminekud 
ühest pildist teise. Seda nauditavamad 
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on ka tegelaste maalähedane ja nüan-
sirikas kõnekeel ning stseenist stseeni 
ümberlülitumised, mida saadab värvi-
kas kehakeel. Tootsi ja Kiire sahvriskäi-
mise ning lapsele nime valimise pildid 
poleks pooltki nii haaravad, kui nen-
dest puuduksid tegelaste pantomiim 
või tantsisklevad stepisammud.
 Lõpp kujuneb aga oodatust teist-
suguseks. Ei näe me siingi lutsu viska-
vaid tegelasi, nagu Unt oma näidendis 
on kirjeldanud. Kõik tegelased kogu-
nevad lavale, käes ajalehed, kus ilut-
seb ülesvõte Stalinist. Kuuleme, kuidas 
Luts saab oma töö eest aunimetuse. 
Viivu pärast lausub vastne rahvakirja-
nik aga järgmised sõnad: „Aasta 1949. 
Mine tea, kuhu nad kõik jäid...” Kos-
tab rongi kõminat, mis läheb üha val-

jemaks ja valjemaks, et siis pimeduses 
kuhugi kaugustesse kaduda. Vaikus.

Kommentaarid:
1 Mati Unt on näidendi saatesõnas loetle-
nud järgmised tekstid: Kevade; Uusi pil-
dikesi Kevadest; Suvi 1—2; Tootsi pulm. 
Argipäev; Sügis; Mälestused I; Vaadeldes 
rändavaid pilvi; Mälestused III; Ktora god-
zina?; Punane kuma; Sõjarändur; Pikem 
peatus; Päevikud 1915—1919; Viimane 
päe vik; Näidendid; Jutustused I; Jutustu-
sed II; Jutustused III; Kirjad Maariale. Haa-
rald teotseb; Karavaan; Jüri Pügal; Följeto-
nid; Rõõm; Nukitsamees; Ajalehed Edasi 
ja Noorte Hääl 1946—1952 (artiklid); Eesti 
Kirjandusmuuseumi Lutsu fond (sealhul-
gas „Teekond Alamusele” ja „Mälestusi 
1944. aastast”); Mälestusi Oskar Lutsust.

Maali — Maarja Mitt, Kiir — Aivar Tommingas ja Juuli — Marika Barabanštšikova.
Alan Proosa fotod
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Vaino Vahing, „Pulmad”. Lavastaja: In-
go Normet (külalisena). Kunstnik: Liina 
Unt	 (külalisena).	 Osades:	 Ivo Uukkivi, 
Lembit Ulfsak, Mari Lill ja Merle Pal-
miste. Esietendus 16. I 2011 Eesti Draa-
mateatri väikeses saalis.

 Vaino Vahingu „Pulmad” on kirju-
tatud 1976. aastal Ingo Normetile lavas-
tamiseks. Tol korral seda näidendit la-
vale ei lastud. Kes olekski eesrindlikus 
nõukogude ühiskonnas lubanud lavas-
tada absurdi, psühhoanalüüsi ja realis-
mi vahel veiklevat teksti, milles räägi-
takse küüditamishirmust, maade sund-
võõrandamisest, maakultuuri hävita-
misest ja selle tagajärgedest: joomarlu-
sest, perekondlikust võõrandumi sest. 
Vahing on esitanud perekond Mõtuse 
loo arstliku erapooletusega, ei ole siin 
„õigete” õigustamist ega „valede” huk-
kamõistu (mis tollast atmosfääri arves-
tades oli juba iseenesest ideoloogiline 
seisukohavõtt), on ainult valu kaota-
tud maa ja kultuuri pärast ning sellega 
kohaneda püüdvad tegelased.
 Viiest pildist koosnev näidend on 
saanud nime kolmanda pildi järgi, mis 
kujutab Mõtuste perepoja Jaani (Ivo 
Uukkivi) ja tema pruudi Hilda (Merle 
Palmiste) pulmi. Et Jaani ja Hilda pul-
mapäev on ühtlasi ka Jaani isa Oskari 
(Lembit Ulfsak) matusepäev, siis pee-
takse pulmi koduses üksinduses. Hilda 
hakkab ärajäänud pulmapidu ette ku-
jutama ning Jaanile kujuteldavat pidu 
kirjeldama. „Ja ongi kõik, kogu pulma-

pidu?” küsib Jaan Hilda vaikides. „See, 
mis sina nägid, võisid pulmad olla… 
aga see, mida mina praegu näen, ei ole 
kaugeltki pulmad… pole ka matused 
ega mõlemad kokku.” Edasi kirjeldab 
Jaan oma nägemust: „Näen mingit 
veidrat ruumi. Meenutab nagu hobu-
setalli, ja selle mõlemad suured uksed 
on pärani ning sees konutavad vana-
kesed, lapsed ja mõned naised, aga ma 
ei näe ühtegi elujõulist meest… Nägu-
del pole ei hirmu ega rõõmu, on mingi 
kurnatus ja lootus… ootus. Ükskõikne 
pole neist küll keegi, ega põrnitse ka 
omaette — nad kõik vaatavad meie 
pika põllu poole, mis kopliservast al-
gab ja künka taha metsa kaob… Põld 
on sõdurisaabastest poriseks talla-
tud, eemalt nagu hooletult äestatud… 
mustab… Mul kisub sees kokku, sest 
põld oleks nagu haiget saanud, nagu 
pooleks lõigatud… Ristikhein kasvab 
uuesti, iga tutt ajab ennast nädalaga 
püsti, aga väsinud saabastest tallatud 
triip läheb aina mustemaks…” Jaani 
nägemusepõllule tallatud mustavatest 
saapajälgedest kasvab välja ka Norme-
ti lavastuse psühhofüüsika: lavastust 
kannab Jaani valu viljatuks tallatud ja 
hiljem kolhoosile võõrandatud maa 
pärast ning sellest valust toituv kurna-
tuse ja lootusrikkuse vaheline pinge.
 Pinge ruumilise ahistatuse (kurna-
tuse) ja avaruseigatsuse (lootuse) va-
hel läbib ka lavaruumi. Näeme elutu-
ba (1.—3. pildis Jaani isakodu ja hiljem 
Jaani veskikorteri elutuba), mille põ-

EESTLUSEST, STAMBIVABALT
MEELIS OIDSALU
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randale on märgitud sellesama näge-
musepõllu äratallatud vaod. Näeme 
põldu, aga mitte avarust, sest põllust 
on saanud põrand, väljast tuba. Põld 
on põllumehelt ära võetud, on jää-
nud ainult põrandapind. Lavaõhusti-
ku klaustrofoobilist mõju tihendab ka 
perekond Mõtuse eraldatus: meile ei 
näidata ega mainita ühtki tegelast, kes 
poleks Mõtuste perekonna liige (v.a 
ves kiline Priidu, kelle vilja Jaan mainib 
end jahvatavat), veel enam, tegela sed 
ei räägi usutava konkreetsusega väljas-
pool tuba, st ühiskonnas või kogukon-
nas toimuvast, kõik on antud mõne-
võrra üldistatult, vihjeliselt, tinglikult. 
Me ei saa teada isegi seda, mis asja-
oludel sureb Jaani ja Hilda poeg Hako 
(saame küll kaudseid vihjeid, et Hako 
sureb ajateenistuses). Tõsi küll, Ingo 
Normet laseb Vahingu tähendusliku-
le vaikimisele vastu astudes Mõtuste 
raadiost kõlada ajastutruil nõukogude 
lööktöökangelaste propagandalintidel. 
Paradoksaalsel kombel aga lavaelu iso-
leeritus ja raadiost kõlavate loosungite 
poliitiline utopism mitte ei lõhu, vaid 
pigem võimendavad teineteist, utoo-
pilised loosungid lõikavad Mõtused 
veelgi teravamalt välja sellest ühiskon-
nakorraldusest, mille eest Vahing nad 
siseruumidesse on sulgenud. Mõnes 
mõttes oligi ju kogu nõukogude süs-
teemi puhul tegemist eraldatud ulme-
lise ruumiga, kosmoselaevaga, kange-
lasliku missiooniga, millest elusalt väl-
ja astuda ei olnud võimalik.
 Igatahes valitseb Mõtuste elutoas 
hirm. Tegu oleks justkui suletud puu-
riga, kuhu aeg-ajalt sirutub mingi kole-
tislik käsi, et kedagi endaga kaasa viia: 
algul Roosi (Mari Lill), kes küüditamis-
hirmust kurnatuna haiglasse viiakse, 
kus ta sureb; siis Jaani isa Oskar (Lem-
bit Ulfsak), kes haiguse küüsi langeb, 

ning lõpuks Hilda ja Jaani poeg Hako. 
Puuristatus kunstilise võttena töötab, 
sest tegelaste äralõigatus muust maa-
ilmast paneb mõtlema, mis sellise ma-
sendava argiolustiku tekitas, milline 
oli Mõtuste perekondlikku eluruumi 
ümbritsev ühiskondlik hirmu ja valu 
allikas, see koletis, keda ei näidata, aga 
kelle hingus on ilmtuntavalt kohal. Sel-
les veidras puuris on ka üks hirmuta ja 
vaba hing, paradoksaalselt on selleks 
taluperemees Oskar, kes miskipärast 
tunneb kergendust, kui kolhoosikord 
„vabastab” ta oma põldude orjamisest: 
„Sellist elu ei sooviks enam ei eestlas-
tele ega kellelegi teisele… Kaksküm-
mend viis aastat oli nagu üks päev, 
rohkem mitte midagi meelde ei tule…” 
Kergus, millega Oskar kõneleb oma 
maadest kolhoosi kasuks loobumisest, 
mõjub absurdsena. Lembit Ulfsaki Os-
kar on lavastuse kõige soojem, siiram ja 
elusam tegelane. Kui Mari Lille Roosile 
ei anta võimalust muuks kui hirmu ja 
meeltesegaduse hetkede esitamiseks, 
siis Oskaril on ses loos elu- ja lavaae-
ga piisavalt, et tema heatujulisus teiste 
tegelaste ängistatusele ja üldse nõuko-
gude repressioonide all kannatanud 
eestlase eeldatavale kuvandile meelde-
jäävalt vastanduks. Oskari „kergemeel-
suse” ainsa usutava põhjusena tundub 
tema (ilmselt parandamatu) haigus, 
mis lubab tal nii oma maaomandi kao-
tamisele kui ka muudele ebainimlikele 
oludele elust loobunu pilguga vaadata.
 Jaan aga süüdistab isa maa-armas-
tuse reetmises: „Tead väga hästi, et mu 
maa-armastus on sinu süü, sina ju õpe-
tasid mind esimesena maast lugu pida-
ma… Esmalt lugu pidama, ja siis hak-
kasin ma maad armastama…” Oma 
kaotatud armastust kompenseerib ta 
viinajoomise ja veskitööga. Veskitööst 
saab Jaani kinnisidee, veskitööga kur-
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nab Jaan oma maa-valu: „Olen praegu 
nii tööhoos… et mul pole päeva ja öö 
vahel vahet, pole enam ei ema ega isa, 
naist ega lapsi. Mispärast? Sest kuigi 
veskisse tuuakse võõrad terad, on nad 
mulle ikkagi nii igiomaselt maaläheda-
sed ja mind ei huvita, mis ära viiakse, 
sest see jaotub nii paljude vahel ära…
Veskis käib kogu aeg üks imeline elu!” 
Jaani kurnatuse-iha murrab normaalset 
pereelu sooviva Hilda. Merle Palmiste 
Hilda on ainuke, kelles lavaloo alguses 
on varjamatut võitlejavaimu, kes võit-
leb Jaani eskapismi vastu ja normaal-
se perekonnaelu eest, et selles veidras 
ühiskonnas, mida Jaan oma nägemu-
ses kirjeldab, oleks „ükski elujõuline 
mees”. Ometi näeme lavastuse lõpul, 

kui saabub teade poeg Hako hukkumi-
sest, Hildat murdununa, kibestununa, 
kivistununa viina joomas, samas kui 
elu aeg viina visanud Jaan on järsku 
kaineks saanud, elule ärganud ja lä-
heb poja matustele vastu represseeritu 
uhkusega: „Uhkelt… kuuled, uhkelt 
— kõigele vaatamata — seisame Hako 
haual, mis sellest, et langetatud päi.” 
Kust Jaanil järsku selline energia?
 Jaani elujõu allikale viitab lavastu-
se neljandas pildis veskikorteris aset 
leidev juhtum. On hilisõhtu. Lapsed 
magavad. Hilda on just riielnud Jaa-
niga joomise ja tööhulluse pärast (Jaan 
teatas kavatsusest taas hommikuni vil-
ja jahvatada.) Kui Hilda lõpuks väsib 
ja riideid seljast võtmata diivanile ma-

Oskar Mõtus — Lembit Ulfsak, Roosi Mõtus — Mari Lill ja Jaan Mõtus — Ivo Uukkivi.
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gama vajub, haarab veskist tuppa vii-
napudeli järele tulnud Jaan lastetoast 
kaunilt ja puhtalt riietatud ilusa nuku 
ning hakkab magavale Hildale „nuku-
teatrit” etendama, ise peenikese hääle-
ga rääkides. Nuku kodanlikku heaolu 
kiirgava välimuse ja sätituse kontrast 
veskielanike stressiriietusega (väljave-
ninud ja väsinud olemisega puuvilla-
sed dressipüksid ja kortsus sitsikittel 
Hildal ning samasugune väsinud vä-
limus Jaanil) on silmatorkav. Kõne-
luse sisu on tühine joodiku lalin, küll 
aga muutub see puhta- ja kalliilmeline 
nukk purupurjus Jaani käes tema joo-
marluses puutumatuna püsinud lap-
selikkuse sümboliks. Jaanis, kes oma 
hirmude eest alkoholi seltsi pageb, säi-

lib kõigest hoolimata (või just hoopis 
tänu pagemisele) mingi puhas, lapse-
lik, puutumatu hingesopp, kuhu ühis-
kondlike olude pori ei küüni, samal ajal 
kui Hilda, kes võitleb kõigele vaatama-
ta kangekaelselt selle eest, et normaal-
set elu ka ebanormaalses ühiskonnas 
elada, lõpuks murdub ja raugastub.
 Nii saab Jaani joomarlusest oma-
moodi absurdne lootuse säilitamise 
viis, protest nõukoguliku korra vas-
tu, isamaaline kangelastegu. „Joo vä-
hem!… Suur põllumees ja isamaalane, 
joo vähemalt täna mõistlikult…” ma-
nitseb isa poega. „Kuidas saab üldse 
mõistlikult juua, kui minu nahas ol-
la?” pärib poeg vastu. Kuidas ebanor-
maalses ühiskonnas normaalseks jää-

Oskar Mõtus — Lembit Ulfsak ja Roosi Mõtus — Mari Lill.
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da? Normaalsus, kohanemine justkui 
legitimeeriks ka ühiskonna. Uukkivi 
kannab oma lapsemeelse joodiku rolli 
kenasti välja. Nukustseen on lavastuse 
parim leid, Normet jätkab sellega Va-
hingu tekstiski leiduvat nukukujun-
dit, ent kui „pulmastseenis” mainitud 
„punane käpiknukk” mõjub psühho-
analüütilise või poliitilise sümbolina, 
siis lavastaja lisatud nukustseen annab 
joodik Jaani lapsemeelsele helgele op-
timismile kujundlikku kandvust. Üle-
üldse tundub, et lavastaja on suutnud 
autori psühhoanalüütilistest vihjetest 
tulvil teksti absurdlikku ja realistlikku 
poolust pidevas õrnas puutes hoida, 
nii et need lavale laiali ei lange.
 Lavastuse kõige küsitavam osa on 
sellele nime andnud pulmastseen. Seal 
võinuks ehk rohkem avaneda noore 

Hilda elujanu. Just seda võitlustahet, 
lootusrikkust, mis hilisemates piltides 
Hilda maha jätab, kui kurnatus temas 
lõplikult võimust võtab, seda oleks seal 
tahtnud elavamalt näha. Ei töötanud 
see stseen kummagi vaatamise korral, 
ei avanenud stseenisisesed kontrastid 
Jaani ja Hilda nägemisviisi vahel ega 
ka stseenidevaheline kontrast hilisema, 
kurnatusest kivistunud Hildaga. Sel-
leks oli pulmapäeva Hilda veidi liiga 
distantseeritud oma kujutelmast. Aga 
see on juba lavastuse mõjuvuse küsi-
mus, pigem teatritehniline kui teatri-
kunstiline puudujääk, mistõttu lavas-
tuse kunstiväärtus sellest ei kannata. 
Ja võib-olla oligi Hilda kurnatuse põh-
juseks tema vähene kujutlemisvõime? 
Mine võta kinni. Ons keegi Vahingust 
kunagi päris lõpuni aru saanud?

Hilda — Merle Palmiste ja Jaan Mõtus — Ivo Uukkivi.
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 Üks arusaamine jõudis mulle siiski 
selgelt kohale. Ühes intervjuus räägib 
Vahing inimsaatusest ja seda kujunda-
vast mõtlemisest: „Inimeste saatused 
on võrdlemisi sarnased. Nagu ma olen 
varemgi rääkinud — ega ikka midagi 
originaalset välja ei mõtle. Meie, inime-
sed, mõtleme ikka ühtede ja samade 
stampide järgi… Väike populatsioon 
nagu Eestis… no katsu sa siin teist-
moodi, näiteks ameeriklase või inglase 
moodi mõelda — ei tule välja, sa mõt-
led ikka eestlase moodi.”1 Olgugi näi-
dend kirjutatud oludes, kus kõike ei 
saanudki välja öelda, tõestab Ingo Nor-
meti Vahingu-lavastus suurepäraselt, 
et ka eestlasest ja tema saatusest on 
võimalik stambivabalt mõelda, kirjuta-
da ja teatrit teha (näiteks vastupidi Va-

nemuise „Puhastusele”, kus tahutakse 
groteskset monumenti eesti rahva kan-
natusile). Vahingu—Normeti lavastu-
ses ei ole kaotajaid ega võitjaid, saks-
lased ja venelased lahkuvad Jaani nä-
gemusepõllult vaenutsemata, kedagi 
tapmata, lihtsate väsinud sõduritena; 
me ei näe lavastuses kurje NKVD-lasi, 
nende kaasajooksikuid ja äraandjaid, 
süütuid ega süüdlasi. Näeme vaid liht-
sate eesti maainimeste elutuba, millest 
on saanud raugastava kurnatuse ja lap-
siku lootuse võitlustanner.

Kommentaar:
1 Sven Vabari intervjuu Vaino Vahingu-
ga „Optimistlikud tagasivaated kuristiku 
põhja”. Looming 2003, nr 3. 

Hilda — Merle Palmiste ja Jaan Mõtus — Ivo Uukkivi.
Mats Õuna fotod
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Sofi Oksanen, „Puhastus”. Raadiole 
dramatiseerija ja lavastaja: Taago Tubin. 
Helirežissöör:	Külli Tüli. Muusika: Tiit 
Kikas.	 Osades:	Helene Vannari, Elisa-
bet Tamm, Alina Karmazina, Kata-
riina Lauk, Margus Prangel, Raivo E. 
Tamm, Sten Karpov ja Janek Vadi. Esi-
etendus 7.—14. III 2011 Vikerraadio eet-
ris. Kuuldemäng on järelkuulatav ERRi 
kodulehel.

 Liisa Smithi Vanemuises lavasta-
tud „Puhastuse” puhul võttis Eneken 
Laanes kogu Sofi Oksaneni fenomeni 
põhjalikumalt analüüsida, sõnastades 
ka mõningad põhjused, miks „Puhas-
tus” nõudlikumas ajaloomäletajas tõr-
get võib tekitada. Laanes nimetab teost 
melodramaatiliseks ning leiab, et see on 
üles ehitatud süüdlaste ja ohvrite maa-
ilmana, kusjuures lugejapoolne ohv-
rirolli ihalemine on kallutanud ka ro-
maani retseptsiooni tõeteelt magusasse 
masohhismi, seda isegi nende käibes, 
kellel sellele ohvritajule justkui õigust 
ei olevat. „„Eestlaste kannatused” on 
meie ühiskonnas ammu muutunud 
vahendiks, mille abil kompenseeritak-
se oma varanduslikke, hariduslikke 
vm alaväärsuskomplekse. Kirjandus 
ja kunst võiksid minu meelest sellised 
suundumused nähtavaks teha ja neid 
analüüsida, mitte võimendada” (vt 
Sirp 15. X 2010). Muu hulgas kritisee-
rib Laanes hoiakut, mis süüdistab näi-
teks Kristina Normani „Kuldsõduri”  

projekti või Teater NO99 „Ühtse Eesti 
suurkogu” poliitilisuses, kuid aktsep-
teerib „Puhastuse” tendentslikku po-
liitilisust, väites end nautivat hoopis 
teose universaalset süü- ja kannatuse 
temaatikat.
 Tahtmata vaidlustada väidet, et 
kunsti ülesanne on eelloetletud feno-
menide põhjalikum uurimine, mit-
te plakatlik võimendamine, ei saa ma 
ometi imestamata jätta rändkarikana 
toimiva ohvrioreooli ihaldusväärsust, 
mis kogu Oksaneni saagat meie ret-
septsioonis on ilmestanud. Olgugi teos 
mõneti plakatlik, mõjub selle paatose 
vastustamisega taotletav teisitimõt-
leja staatus siiski kohati liiga ilmselt 
lahtisest väravast sisse murdmisena, 
et rohkeid debatte Oksaneni ajalootõl-
genduste „eluõiguse” kohta ülemäära 
tõsiselt võtta.
 Kuigi Taago Tubina töö kuulde-
mänguga algas kuuldavasti juba siis, 
kui arutelud Oksaneni ümber polnud 
veel päris jaburaks kiskunud, asetub 
kuuldemäng ometi retseptsiooniruumi, 
mis peab arvestama tekkinud fooniga. 
Peale kunsti laiema missiooni tundlike 
ja poliitiliste teemade käsitlemisel peab 
siinkohal arvestama ka teatri spetsiifili-
si tunnuseid.
 Teater ei ole teatavasti olemuslikult 
kuidagi ülemäära intellektuaalne kuns-
tiliik, mille loomine ja vastuvõtt saaks 
toimuda üksnes kontseptuaalsel pin-
nal. Rohkem kui nii mõnigi muu kuns-

AUDITIIVSE PUHASTUMISE 
VÕIMALUSED
MADIS KOLK
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tivorm peab teater arvesse võtma n-ö 
inimfaktorit ja kollektiivse vastuvõtu 
lisaomadusi, mõjugu need siis materja-
li vastupanu või toetava tegurina. Sõ-
numi kujundisse kehastamise kõrval 
seisneb osa lavastajakunstist ka vas-
tuvõtjahoiaku tajumises, selle arvesta-
mises ja ületamises. „Ühtne Eesti” on 
just selle oskuse hea näide, kusjuures 
küsimus ei ole ju selles, kas lavastuse 
poliitiline sõnum on „meeldivam” või 
„ebameeldivam” kui Oksaneni „Pu-
hastusel”. Ka Normani „Kuldsõduri” 
veenvus või ebaveenvus ei tulene ju et-
tevõtmise sõnumist, pigem on tegemist 
looja positsiooni rõhutamisega, katsega 
oma ohvristaatust põlistada.

 Ma ei taha öelda, et Oksaneni raa-
matu skemaatilisus ei vääriks kriitikat, 
küll aga meenutada, et tegemist on kõi-
gele vaatamata olulise teosega. Kartus, 
et Oksanen teeb reaalsed kannatused 
kaubaks, justkui igale eestlasele kätte-
saadavaks, populariseerides meie küü-
ditamisajaloo temaatikat, ei ole kuigi 
põhjendatud, arvestades, kui vähe kas 
või noored neist kannatustest teavad 
ja neid reaalseks peavad. Kuigi mõnin-
gaid äärmuslikke hoiakuid tsiteerides 
on alati võimalik tõestada eestlase aja-
loolist soovmõtlemist, ei võimalda ei 
meie ajalugu ega ka igapäevaelu oluli-
selt karta, et eestlase rahvuslik pateeti-
ka kuidagi piinlikult suureks võiks pai-

Helirežissöör Külli Tüli, Aliide osatäitja Helene Vannari, lavastaja Taago Tubin ja 
Zara osatäitja Alina Karmazina kuuldemängu salvestusel Tortma talus.
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suda. Kui „Puhastus” esitanuks oma 
väiteid intellektuaali jaoks söödavamal, 
poliitkorrektsemalt „ambivalentsel” 
moel, kas tekkinuks siis üldse debatti? 
Ilmselt sumbunuks poolt- ja vastuar-
gumente võrdväärselt sisaldav lausung 
juba eos. Just teatri võimuses on ka sirg-
jooneliste ja universaalsete mudelitega 
suhestuda, nendega polemiseerida, täi-
ta neid inimliku sisuga, ülendada ning 
miks mitte lisada põlatud „melodraa-
male” hoopis tragöödia mõõde.
 Üldjuhul algab igasugune hea teater 
lavaruumi tinglikkuse tajumisest. Mi-
da paremini laval olijad lavatinglikku-
sega kohanevad ja vaataja sellest tead-
likuks teevad, seda suuremad võima-
lused on mängureegleid omaks võttes 
kehtestuda ka tõepärasuse illusioonil, 
sõnumist sõltumata. Olen enne kuul-
demängu näinud kaht „Puhastuse” la-
vaversiooni. Mika Myllyaho lavastus 
Soome Rahvusteatris tekitas mõneti 
võõritust. Sellel võis olla kunstiväliseid 
põhjusi — keelebarjäär ja teatriesteeti-
lised nüansid, mis võivad eesti publi-
kule mõjuda „harrastuslikkusena” —, 
kuid see tõi lavastuse siiski teatavale 
tajudistantsile, näidates teada-tuntut 
harjumuspäratust küljest. Lavastus te-
gi vägistamist põhimotiiviks seades 
häirivaks need aspektid, mida muidu 
tajuksime kardetavasti vaid abstrakt-
sete ajaloolehekülgedena. Kuigi jah, 
ülemäära tasandiküllase kunstiteosega 
just tegemist polnud.
 Sama saab öelda ka Liisa Smithi la-
vastuse kohta. Nagu juba öeldud, teatri 
puhul ei saa pidada puuduseks, kui lu-
gu võimaldab lõpuni ütlemata ambiva-
lentsuse asemel üleelusuuruseks või-
mendada ka universaalset ja arhetüüp-
set. See ei peaks hea lavastuse puhul 
mõjuma mitte mustvalge näpuga näi-
tamisena, vaid võimalusena luua sõ-

nade taha läbielamisruum, interpretat-
siooni emotsionaalne tõuketrampliin. 
Vanemuise lavastus takerdus paraku 
just loo enda esmatasandisse. Püüdes 
lavatinglikkusest üle libiseda, sai teoks 
just paradoks, et taotluslik realism ei 
pääsenud mõjule, vaid värvus karika-
tuurseks.
 Taago Tubina kuuldemängul on 
mitmed eelised, mis on osalt tingitud 
just audiokunsti spetsiifika tundlikust 
ärakasutamisest ja sõnumi teenistusse 
rakendamisest. Raadio üldrahvalik-
kus vähendab ka teatrikunsti teatavat 
elitaarsust, mida tal ehk ajalooliselt ei 
peakski olema, kuid mida võimenda-
vad mõned kunstivälised asjaolud, 
alustades piletihinnast ja käitumiseti-
ketist. Kuid tema „rahvalikkus” on 
pet lik, sest raadioteater annab näilise 
vahetuse kaudu meie käsutusse hoopis 
uued tajuvõimalused. Oma ühe meele 
kesksusega võimaldab audiokunst nii 
vähendada tähendussegajaid kui ka 
suunata varjatumalt tõlgendusaspekte.
Olles vormilt küll minimalistlik, toob 
just „Puhastuse” raadioversioon esile 
materjalis peituva tragöödialikkuse. 
Näiteks sündmustiku keskmesse tõs-
tetud võigas piinamissteen on kuul-
demängus ühtaegu võimendatud ja 
varjutatud. NKVD mehed Paša (Sten 
Karpov) ja Lavrenti (Janek Vadi) on 
pandud rääkima vene keeles, mis teat-
rilaval teeks niigi raskesti lahendatava 
stseeni veelgi rohkem näpuga näitami-
seks, audiolaval pakub aga võimalust 
esteetiliseks ümberlülitumiseks — na-
gu tragöödias, kus otsene vägivald on 
viidud lava taha, tõstetakse see kuulaja 
jaoks teisele tajutasandile.
 Kuna teose teema on ühelt poolt 
leierdatud, teisalt aga üliintiimne, 
nõuabki selle vastuvõtt keskkonda, kus 
saaksid vabalt seguneda lavaimpulsid 
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ja vastuvõtja privaatruum. Kuulde-
mäng ei suru küll peale oma visuaalset 
ruumi, kuid tema maailm on võimen-
datult tinglik ning Tubin ei ole seda ka 
varjanud. Ka laval saanuks tegevust 
kujutada veelgi paksemates toonides, 
kui vaatajale oleks antud selged viited, 
et tegevus toimub arhetüüpsete oma-
dustega tragöödialaval, mis andnuks 
võimaluse pateetikat kas või absurdini 
lahti mängida.
 Tubina kuuldemäng ei ole aga te-
gevuse mööndustega ülekandmine pii-
ratud võimaluste maailma, vaid konk-
reetne viide meediumi omadustele, et 
kuulaja need mängureeglitena omaks 
võtaks ja etteantud materjalist oma 
maailma ehitaks. Lavastuse raadio-
keskkonda võimendab näiteks võte, 
kus tegevusaja vahetumist 1950ndate 
alguse ja 1990date alguse vahel märgi-

vad vastavad raadio arhiivist pärit he-
lindid, mille käigus jõutakse ilma iga-
suguse pateetikata katkendite kaudu 
ette mängida kogu Matiiseni isamaa-
laulude tsükkel, kõrvuti näiteks „Met-
siku roosi” tunnusmeloodiaga.
 Ka romaani kärbes ei ole mängu 
toodud lihtsalt võttena, mida teatri-
laval samal viisil kasutada ei saakski, 
vaid rõhkude (ümber)asetajana ning 
peategelase süüme ja psüühilise sei-
sundi märkijana. Samamoodi on tra-
göödia mõõtmesse tõstetud ka Han-
su (Margus Prangel) ja Aliide (Helene 
Vannari ja Elisabet Tamm) meelesega-
duse hetked, mis polemiseerivad ret-
septsioonist läbi jooksnud süüdistuse-
ga, nagu oleks Oksaneni hinnang tege-
laste käitumisele liiga ühene. Loo lõpp-
lahendus mõjub selles kontekstis just 
tragöödiapärase kulminatsioonina.

Aliide osatäitja Helene Vannari.
Virko Annuse fotod
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 Olev Anton, „Laudalüürika”. Esi-
etendus 24. X 1980 Vanemuises, lavas-
taja Kaarin Raid.
 „Laudalüürika” jätab isegi tänapäe-
val lugedes ideoloogiavaba ja laheda 
mulje, mis siis veel selle sünniajast rää-
kida.
 Kolhoositeema üldisele kujutamise-
le eesti kultuuris võiks kvintessentsiks 
olla Rein Ruutsoo mõte: „Koos kolho-
seerimisega oli määratud hääbumise-
le eesti talupojakultuur sellele omase 
elutunnetuse, probleemide, visadu-
se ja terve mõistusega. Asemele tuli 
ametniku ja moonaka minnalaskmise 
vaim” (Teater. Muusika. Kino 1988, nr 
3). „Laudalüürika” esindab seda min-
nalaskmise vaimu ning terve mõistuse 
hääbumist kõige puhtamas olekus.
 Saalid olid pilgeni täis nii Vanemui-
ses kui külalisetendustel ning isegi har-
rastustruppide mängupaikades. Vane-
muise saal oli rohkem kui aastaks ette 
välja müüdud, üldse mängiti „Lauda-
lüürikat” kuus hooaega. Vastukajasid 
lugedes näib, et eriti meeldis publikule 
repliik: „Nii siin elus on. Kes muud ei 
oska, juhatab teisi. Kes vilja kasvatada 
ei oska, kasvatab kaadrit.”

 Ekspositsioonis vilksatab jälle Ird: 
tüki kavalehel väidab autor, et kirjutas 
näidendi tema käsul.
 Fookuses on neli lüpsjat, lehmasi-
taste kitlitega, viinalembest ja frustree-
ritud naist. Konflikt eesrindlaste ja ma-
hajääjate vahel puudub, kõik tegelased 
on inimlikud, oma pahede ja voorus-
tega. Mõned tegelased (Veera, Jüri) on 
ilmselt paberitega idioodid. „Lüürika” 
avaldub repliikides nagu: „Veera: Vai 
viil, ilus… Sa kae, määnne mu tagu-
ment omm… (Pöörab tagumiku, seal on 
lehma virtsase saba suur lartsakas.) Mes-
muudu ma nüit kontrolli ette astu…?”
 Lisaks autori eneseiroonia: mees-
peategelane on eksperimendi korras 
mahajäänud laudas brigadiriks haka-
nud ajakirjanik Anton, kelle üks „üles-
andeid” on karjanaiste kabistamine. 
Tekstist selgub, et Anton pole eesnimi, 
sest Ženja kutsub teda hoopis Oleviks. 
Kuna autor töötas tõesti Tartu rajooni 
Laeva sovhoosis karjabrigadirina, võib 
selle majandi elu näidendi prototüü-
biks pidada.
 Paljuütlev on venelase kuju muutu-
mine kahekümne kuue aasta jooksul. 
„Sookollides” on gaasitrassi rajajad Ol-

NALJAMEHELE MAKSAKSIN 
NELISADA
Kolhoosid ja postkolhooslik maaelu 
Eesti teatrilaval
VEIKO MÄRKA

 (Algus TMK 2011, nr 4)
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ga ja Kolja võimsa industriaalse prog-
ressiveduri plakatlikud kehastused, 
kes omakasupüüdmatult mahajäänud 
Eestile appi tulid ja oskavad juba ba-
jaanil „Kaera-Jaani” mängida. „Lauda-
lüürika” Ženja seevastu vastab eestlase 
tüüpettekujutusele vene naisest: tem-
peramentne, lõdva püksikummiga, vä-
givaldne, kuid ka kergesti leppiv. Ka 
tema keelekasutus on realistlik („Nu 
staruhha, bljääd”).
 Näitekirjanikuna ei esinda Anton 
tipptaset. Piinlikult kunstlik on näi-
dendis karjak Jüri ja Torni-papi kõne-
pruuk. Viimased peavad n-ö narridena 
välja ütlema kolhoosielu kõige masen-
davamad punktid, näiteks selle, et so-

liidsed inimesed lasevad varem või hil-
jem majanditest jalga. Puudub intriig ja 
karakterite arendus. Ent ühismajandi-
tes valitsenud mentaliteedi kajastajana 
on „Laudalüürika” oluline allikas. Näi-
teks juhtum Leiliga, kes varastab isik-
likele loomadele jõusööta ja keda pole 
võimalik mingil moel karistada, sest ta 
võib solvuda ja ära minna. Aga asenda-
jat poleks kusagilt võtta.
 Näidendis on ka tegelane, kelle ni-
mi sai mõne aja pärast kuulsamaks kui 
Antoni enda oma — traktorist Kerna 
Ärni, kole mees, kes pärast palgapäeva 
kolm ööpäeva naist peksab.
 Kui „Sookollid” väärib tähelepanu 
täisverelise rahvatüki punapropagan-

Olev Anton, „Laudalüürika”. Anton — Evald Aavik ja Ženja — Raine Loo. 
Lavastaja: Kaarin Raid. Esietendus 24. X 1980 Vanemuises.
TMMi foto
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distliku modifikatsioonina, siis „Lau-
dalüürika” näitab ühismajanditeaegset 
minnalaskmise ja lootusetuse menta-
liteeti täiesti tõsimeeli, ehkki mitte il-
ma lõdvestava rahvaliku naljata. Filmi 
„Jan Uuspõld läheb Tartusse” eredas 
maateemalises stseenis ütleb Ott Sepa 
kehastatud ämbri pähe tõmmanud rul-
lnokk: „Pulli peab saama!” See kõlab 
kui maateemalise näidendi kategoo-
riline imperatiiv. Anton seda õnneks 
mõistis.
 Loodetavasti jättis „Laudalüürika” 
vägeva mulje ka lätlastele, kui Evald 
Hermaküla selle 1981. aastal Valmiera 
Draamateatris lavastas.
 Antoni järgmine näidend „Rubla-
rüütlid” ebaõnnestus. Napi vastuka-
ja hulgast väärib aga lausa plakatkirja 
lõik Maris Balbati artiklist (Sirp ja Va-
sar 2. XI 1984), milles refereeritakse hi-
lisemat peaministrit ja Euroopa Komis-
joni asepresidenti: „Näidendis puudu-
tatud majandusprobleemide spetsialis-
tina esi nes Hoiukassade Peavalitsuse 
juhata ja Siim Kallas. Siin kujutatud 
di   ferentseerumisprotsessi (elanike ühe 
kihi jõukuse tugevat kasvu) pidas S. 
Kal las normaalseks ning iseenesest 
mit te negatiivseks nähtuseks.”

Enn Vetemaa, „Püha Susanna ehk 
Meistrite kooli” televersioon. Lavasta-
ja Ago-Endrik Kerge. Esietendus ETVs 
1983.
 Olgu kohe rõhutatud, et telelavas-
tusel pole mitte midagi  ühist Vete-
maa samanimelise näidendiga. Kuigi 
isegi ERR kodulehekülg pakub (18. ok-
toobri 2010 seisuga) telelavastuse pähe 
näidendi sisututvustust. („Nõukogude 
elu puudusi paljastav kommunaalsa-
tiir, kus nimitegelase ambivalentsus 
tekitab hoopis teised ja palju sügava-
mad tähenduskihid. Lugu sellest, kui-

das remondimehed üritavad eluvõõra 
vana daami arvelt kasu lõigata, ent too 
trumpab nad üle.”)
 Tegelik süžee seisneb hoopis pea-
linna teatritrupi külaskäigus kolhoosi. 
Tõsi, telelavastuse tegevuse käivitab 
seik, et külalisetendust sõidetakse and-
ma just „Püha Susannaga” — aga sama 
hästi võiks külakostiks olla ka „Ham-
let”.
 „Püha Susanna…” on hea näide 
1970.—80-ndate ENSV irooniast kül-
lastunud mentaliteedist. Telelavastu-
ses tabab see nii kultuuritippe kui 
liht sameelset majandirahvast. Kaks 
pealt näha vastandlikku institutsioo-
ni mõistavad teineteist hästi. Nii teat-
ris kui majandis aetakse tasa ja targu 
eesti asja, elatakse ise ja lastakse teistel 
elada. Haltuura on põhitööst märksa 
olulisem. Teatritrupi kohta selgub see 
otsesõnu, aga ka kolhoosirahvast näe-
me igal pool mujal, näiteks varieteed 
tegemas, ainult mitte töö juures. Ainus 
idealist, lavastaja Siimeon Susi (Tiit Lil-
leorg), on kõigi naerualune. Aga kui 
Linda Suur (Ita Ever) teda otsesõnu 
seaks sõimab ning „suraka” ära panna 
ähvardab, siis ei kõla see jäägitult ne-
gatiivselt. Susist on saanud variser ja 
„siga” mitte halva iseloomu, vaid ümb-
ritseva nõukogude ühiskonna tõttu.
 Juba loosung, millega maarahvas 
teatrirahva vastu võtab — „Tere tu-
lemast meie kolhoosi, kunstipõldude 
eesrindlased!” — võimaldab võrdus-
märgi panemist. Ehkki selle märgi taga 
leidub nii maailmavaatelist kui sotsiaa-
lset erinevust. Mõlemat koos näitab 
teatri esinäitlejannale jalgratta kinkimi-
ne mustade Volgadega sõitvate põllu-
majandusjuhtide poolt. Isegi pealtnäha 
soodsalt arenevad armusuhted koomi-
kute paari ning külaneiude vahel ei vii 
kuhugi.
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 Omamoodi pärl on kolhoosi varie-
tee. Autoril ja režissööril on õnnestu-
nud sellest luua kogu tolleaegset ab-
surdilähedast ühiskonnakorraldust 
sümboliseeriv kujund. Esiteks on varie-
tee näide majandusliku mõtlemise vää-
rastumisest, sest kolhoose ei loodud ju 
meelelahutuseks. Teiseks võrdsustab 
see nõukogude ühismajandid ja teat-
rid. Ja mõnes mõttes õigustatult, sest 
esimestes mängiti töötegemist ja teistes 
täideti tõsimeeli riiklikku plaani. Kol-
mandaks tekib üldistus: Brežnevi ajal 
oli kogu elu üks lõbus minnalaskmine.
Ammendavalt paneb teatri ja kolhoo-
si (kultuuri ja põllumajanduse) suhted 
paika esimehe (Aarne Üksküla) jutt 
Susile: „Kahju, et sa naljamees ei ole. 
Naljamehele ma maksaksin 400. Sulle 
ma maksaksin 300, kui sa seinalehte ka 
teed.” Pisike fraas, aga tabav. Täpse-
malt on raske eesti teatraalide ja maa-
rahva ajatut vahekorda edasi anda.
 Tõeliselt kirgast kolhoosielamust ei 
paku aga seegi lavastus. Fookuses on 
siiski teatriinimesed ja nende defor-
meerunud hingemaastikud, maaelu on 
rohkem dekoratsiooniks ja kontrastiks.

Ott Kool, „Musta kassi öösel ei näe”. 
Esietendus Pärnu Draamateatris 17. V 
1984, lavastaja Ingo Normet.
 Kool oli ameti poolest maaelu ka-
jastav ajakirjanik nagu Olev Antongi. 
Enam-vähem ühel ajal kirjutasid nad 
oma parimad näidendid ja „Musta 
kassi öösel ei näe” ning „Laudalüüri-
ka” on ilmunud koguni ühiste kaan-
te vahel, raamatus „Eesti näidendeid 
1980—1984”. Kogumikul on ka Oskar 
Kruusi üldistada üritav järelsõna, kuid 
erinevalt Irdi „Sookollide” järelsõnast 
on see ülimalt ebaadekvaatne. Näiteks 
toob Kruus eesti tollase dramaturgia 
kõrge taseme üheks tõestuseks fakti, et 

mõnedes näidendites on palju, mõne-
des aga vähe tegelasi.
 Puudusedki on mõneti sarnased. 
Eelkõige otsese kõne tarbetu paisuta-
mine. Nii laseb Kool Taalil väga palju 
rääkida saksa ja vene keeles. Kõik olu-
lise peab ta aga ikkagi eesti keeles üle 
kordama, nii et kokku võttes sisaldab 
Taali tekst kümnete lausete kaupa liig-
liha.
 Kooli fabuleerimisanne oli nõrgem 
kui Antonil, tema näidendist on roh-
kem näha, et selle kallal on tehtud ras-
ket tööd (asjaolu, mis mõjub üsna än-
gistavalt just lugedes). Eriti piinlikuks 
muutub otsene kõne siis, kui mõni te-
gelane üritab vaimukas olla (õnneks 
üritavad nad seda harva). Anton käsit-
leb ühesuguse sujuvusega nii kolhoo-
sinaiste labast lällamist ja kisklemist 
kui ka valusaid minevikuhaavu (kaks 
lüpsjat varjasid sõja järel ühte ja sama 
metsavenda, oma küla poissi, üks süü-
distab teist selle ülesandmises ja sur-
mas). Koolil meelelahutuslik diskursus 
peaaegu puudub.
 Näidendi keskmes on õnnetu trak-
torist Ruuben, kellel isa lapsepõlves 
õunaraksus käimise eest sõrmed poo-
leks päevaks höövelpingi vahele kee-
ras ja kes selle tagajärjel on muutunud 
eetiliseks pühakuks. Majandis rabab 
Ruuben tööd teha rohkem kui viis ha-
rilikku traktoristi kokku, kuid hirmus 
töötegemine ja vaevanägemine ei too 
kaasa mitte armastust, vaid raske sise-
haiguse.
 Näidendi põhisisu võtab kokku 
järgmine kahekõne:

„Mari (hellalt): Kallis mees… kas sa 
tõesti sellepärast… (Ruubenile ootama-
tult kallistab.) Kui sa ainult teaksid… 
ma olen paljude asjade üle järele mõel-
nud ja oma otsuse teinud. Ma olen sinu 
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ees suur süüdlane… Ega ma sellepärast 
sind ei kallista! Sa oled mulle… armas!
Ruuben (tõmbab Mari käed lahti, karu-
selt, hingevaluga): Elama… peab edasi! 
(Istub laua äärde.) Anna mulle nõu… 
Korv traktori taga on haljasmassi täis… 
vihm tuli peale… läheb, kurat, tuliseks! 
(Paus.) Agronoom ütles, et… lase… 
metsa alla maha… et ära silo hulka too, 
läheb tuliseks! (Paus. Rahulikult, ennast 
valitsedes.) Kas sa oma lauta ei taha? 
Ehk söövad lehmad ära?”

 Kõlab sama totralt nagu Lumeti pa-
roodia. Aga erinevalt viimase eesku-
juks olnud „Hanedest” jõuab „Musta 
kassi öösel ei näe” loogilise järelduseni: 
töönarkomaan Ruubenist pole voodis 
asja ning Mari muretseb lapse hoopis 
tema venna Sveniga. Ka lõpplahendus 
on kentsakas, kuid loogiline: kuna Ruu-

ben mitte ainult ei tee viie mehe tööd, 
vaid saab ka viie mehe palka, peab ta 
venna sigitatud lapse üles kasvatama.
 Näidendi minoorset põhitelge ri-
kastavad tabavad üldistused („Nii 
need eestlased on! Kui pidu peab ja 
viina võtab, räägib tööst! Ja kui tööd 
teeb, räägib, mitu pudelit tühjaks joo-
di!”) ja sarkasm („Sven: Ma armastan 
sind, Mari! Mari: Tänan. Ma olen juba 
rase.”).
 Raske maatöö tegijate haletsemine 
muudab näidendi jätkuks Enn Säde ja 
Jüri Müüri omas ajas laineid löönud 
kolhoositeemalisele dokfilmile „Kün-
nimehe väsimus” (1983).
 Lavastaja Ingo Normet meenutab 
(Teater. Muusika. Kino 1999, nr 4): 
Keskkomitee ideoloogiasektoris töötas väga 
püüdlik inimene Kalev Tammistu. Ta lasi 
Ott	Kooli	 näidendi	 „Musta	 kassi	 öösel	 ei	

Ott Kool, „Musta kassi öösel ei näe”. Ringijooksu Ruudi — Jaak Hein, Inna — Eha 
Kard, Sven — Aare Laanemets, Ruuben — Arvi Hallik ja Mari — Lii Tedre. 
Lavastaja: Ingo Normet.
Viktor Menduneni foto
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näe” enese tarbeks trükkida kaunile kriit-
paberile (teatritel polnud noil aastail sellist 
kusagilt võtta) ja noris mitme tunni vältel 
peaaegu	iga	rea	kallal.	Meie	Ott	Kooliga	pi-
dime siis kuulama ja ei tohtinud väga skan-
daalseks ka minna, kui tahtsime, et näidend 
mängukavasse jääks (seda esitati üle 200 
korra).
 Näiteks lausuti näidendis ühe tegela-
se,	Taali	kohta	(mängisid	Olli	Ungvere	ja	
Velda	Otsus):	 „Ta	 on	vanaaegse	 hea	 kas-
vatusega inimene.” Tammistu küsis: „Kas 
nõukogude kool ei rahulda teid?” Kui näi-
dendis oli juttu, et kajakad on merelt linna 
tunginud ja otsivad nüüd Lasnamäel prü-
gikastidest toitu, küsis Tammistu — kas 
need kajakad on venelased? Ta jutt oli se-
davõrd rumal, et kaebasime tema peale Ees-
timaa Kommunistliku Partei ideoloogia-
sekretärile Rein Ristlaanele. Too siis andis 
ilmselt	 korralduse	mitte	 segada	Ott	Kooli	
näidendi esitamist.
 Tegelikult sai ideoloogiatöötaja Kalev 
Tammistu kõigest õigesti aru. Just nii me 
mõtlesime, nagu tema küsis. Kuid tal oli 
naiivsust neid asju veel väga tõsiselt võtta 
ja seetõttu ei võtnud tema palju küünilise-
mad peremehedki teda varsti enam tõsiselt. 
See oli tolle aja paradoks, et väljenduda tu-
li punaselt, kuid mõelda võis ja tuli hoopis 
teisiti. Eriti silmakirjalik aeg. Väga puna-
seid ei sallinud ka nende peremehed mitte.

Valter Udam, „Vastutus”. Esietendus 
Pärnu Draamateatris 15. II 1985, lavas-
taja Ingo Normet.
 Et vältida eksiarvamust, nagu oleks 
1970.—80-ndatel lavastatud ainult kõr-
getasemelist maateemalist draamat, 
olgu toodud tsitaat Heino Kiige „Tü-
tarlaps ja teised” kohta: „Ja kuidagi 
ebamugav on näha meie leiva ja leiva-
kõrvase eest hoolitsevate inimeste sel-
list äranarrimist.” (Reet Reiljan, Noorte 
Hääl 6. IV 1980.)

 Kaheksakümnendate esimese poole 
meeleolude koondiseloomustuseks on 
väärt dokument ajakirjas Teater. Muu-
sika. Kino 1984, nr 11 ilmunud vestlus-
ring „Maarahva teatriootused”. Mõned 
ilmekamad lõigud sellest:
 Ülo Tonts: „...näitekirjandus ja tea-
ter on meil ikka olnud demokraatlikud, 
rahvalikud ja rahvuslikud, nad on aja-
nud meie omi asju. Eesti maarahvas on 
teatriga suhelnud üle saja aasta.”
 Kuldar Raudnask: „...kui jutt on 
tänapäevast või meie lähiminevikust, 
siis tunneb publik mingit rahuldama-
ta janu tõetruuduse järele. Ei meie aja-
kirjandus, ei eesti film, ei teised kuns-
tid (kirjandus vahest välja arvatud) ole 
suutnud seda janu kustutada. Ja kui 
siis inimene näeb äkki laval killukest 
ehtsat elu, kui seda pakutakse talle mõ-
testatult ja hingestatult, siis on ta ju lau-
sa üllatatud.”
 Märt Kubo: „Teater peaks andma 
inimesele eluusku, kindlustunnet tule-
viku suhtes, toetama meie rahvuse ter-
veid, tugevaid jooni.”
 Lisaks „Laudalüürikale” tõstetakse 
vestlusringis väga hea maateemalise 
näidendina esile Jaan Kruusvalli „Mi-
nekut”. Siiski ei suuda ma ei seda ega 
ka Kruusvalli „Vaikuse vallamaja” kit-
salt maateemaliste näidendite hulka 
liigitada. Läände põgenemine ja küü-
ditamine olid siiski k o g u eesti rahvast 
mõjutanud eksistentsiaalsed tegurid.
 „Vastutuse” autor oli kõrge amet-
nik — kompartei Pärnu rajoonikomitee 
sekretär ning üks agrotööstuskoondis-
te loomise initsiaatoritest. Näidendi si-
sul pole põhjust peatuda, selleks on see 
labaselt konjunktuurne, pealegi Loo-
mingu Raamatukogus ilmununa kätte-
saadav ja pildidki juures. Autor ise üt-
leb eessõnas: „Mõningad ametkonnad, 
nende töötajad ei ole huvitatud töö üm-
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berkorraldamisest vastavalt uuele olu-
korrale, jätkavad oma tööd päheõpitud 
tsitaatide ja seisukohtade alusel. Alati 
on leidunud ja leidub inimesi, kes kar-
davad riski, hoiduvad kõrvale kõigest 
uuest, astuvad ainult sissetallatud ra-
du. Juhtub sedagi, et selline inimene 
on sattunud juhtivale tööle.”
 Niisiis mitte midagi uut August Ja-
kobsoni „Vana tammega” (1954) võr-
reldes.
 Kurioosumina kõlab näidendi fi-
naal, milles positiivne peategelane, 
autori alter ego, parteikomitee sekretär 
Leo unistab (tõsi, kaaslaste pilke taus-
tal): „…tegelikult ma unistan ajast, mil 
meie riik võiks vilja ostu lõpetada ja 
Ameerikale vilja müüa pakkuda. [- - -] 
Aga mis siin imelikku on? Agroöko-
noomiline potentsiaal ja materiaalteh-
niline baas on olemas, samuti inime-
sed. See on täiesti reaalne asi. [- - -]…
aga ega mina üksi sellest unista. Hiljuti 
rääkis üks Valgevenemaa kolhoosiesi-
mees sama juttu. [- - -] Kui meie riigis 
kõik inimesed tõeliselt ja arukalt tööle 
hakkaksid, siis täituksid ka kõige suu-
remad unistused. Aga praegu on mul… 
häbi. Häbi on! Kas saate aru? Kuid me 
saame sellest üle! Ja lõpetame vilja ost-
mise.”
 Kui säärast utoopilist juttu ajaks 
mõni Hruštšovi-aegne tegelaskuju, 
oleks see ajastu paratamatus. Aga ku-
na nõukogude korra kollapsini jäi vaid 
paar aastat, siis oli näidendis selgepil-
gulise ja edumeelse visionäärina välja 
pakutud Leo sisuliselt täielik narr.
 Sest ime küll: inimesed ei hakanud-
ki nõukogude riigis „tõeliselt ja arukalt 
tööle”. Miks nad oleksid pidanudki? 
Häbi pärast?
 Näidendi saatuse muutis naeru-
väärseks juba mõned kuud pärast esi-
etendust alanud perestroika, sest nüüd 

püüti sellele käigupealt uut, Gorbatšovi 
vaimu külge pookida. 1986 võeti „Vas-
tutus” ka Vanemuise kavva ja Tõnu 
Karro kirjutab sel puhul (Noorte Hääl 
17. V 1986): „Tartu lavastus ilmus pä-
rast agrotööstuskomitee moodustamist 
— seda toonitab ka etenduse finaal, kus 
diktorihääl sulguva eesriide saatel loeb 
ette vastava määruse. Seega käib Tartu 
lavastus palavate sündmuste jälil, mis 
etenduse seisukohalt vaadates selle kõ-
lapinda küll ei suurenda.”
 Meenub 1947. aasta üldlaulupeo raa-
mes etendatud vabaõhu-„Kalevipoeg”, 
kus näidendi lõpus samuti diktori hääl 
publikule selgitas, et koos nõukogude 
korra kehtestamisega ongi Kalevipoeg 
kütked puruks rebinud ja kodumaale 
õnne tooma tulnud.

Juhan Saar / Kaarel Kilvet / Bernhard 
Viiding, „Kuning Herman Esimene”. 
Noorsooteatri esietendus Valjalas 21. 
VIII 1987, edaspidi kodulaval. Lavasta-
ja Kaarel Kilvet.
 Näidend jõudis lavale väga õigel 
ajal ning mõjub ammendava tagasivaa-
tena kogu nõukogudeaegsele maaelu-
le. Selles põimuvad iroonia, traagika 
ja nostalgia. Ühtlasi on tegu ehk kõige 
kilvetlikuma lavastusega selle mitte 
just üleliia meeles peetud teatrimehe 
töömaalt. (Kilvet oli ka tüki muusika-
line kujundaja.)
 „Kuning Herman Esimene” on tä-
napäeva perspektiivist harjumatult 
päikeselise ja südamliku atmosfääriga 
näidend. Olles täiesti vastandlik näiteks 
teleseriaali „Tuulepealne maa” poolt 
pealesurutud stalinlikule ajalooskee-
mile, milles ühed tegelased on algusest 
lõpuni mustad kui murjanid ning tei-
sed valged nagu inglid. Ka Nikolai Ka-
rotamme on kujutatud inimesena ning 
Kuninga oponent aferist Venjamin Šats 
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polnud vähemalt Noorsooteatri lavas-
tuses lurjus, vaid koomiline suli.
 Herman Kuning oli reaalne isik, 
esimese Eestis (Saaremaal Sakla külas) 
asutatud kolhoosi esimees. Ka teistel 
tegelastel on prototüübid või esinevad 
nad oma õige nime all. Süžee keerleb 
Kuninga (Noorsooteatris Tõnu Kark) 
vastuoksliku isiku ümber, kes kõige 
tähtsamas juhindub tervest talupoja-
mõistusest: kui nagunii tuleb kolhoos 
teha, siis parem vabatahtlikult kui sun-
niviisil.
 Näidendile lisas kõvasti kõlajõudu 
selle dokumentaalne põhi. Bernhard 
Viiding oli seitse aastat varem sama 
teema käsitlemise eest premeeritud 
publitsistikavõistlusel, kuid juba val-
mis trükitud raamat keelati ideoloogia-
juhtide poolt ära. Märkimisväärne on 
ka esietenduse daatum — täpselt neli-
kümmend aastat pärast Eesti esimese 
kolhoosi asutamist.
 Head tragikomöödiat on tunduvalt 
raskem kirjutada ja lavastada kui head 
komöödiat või tragöödiat. Aga kui see 
siiski välja tuleb, on tegu meeldejääva 
teatrisündmusega. Eriti siis, kui pea-
osalise valik nii hästi õnnestub nagu 
„Kuningas”.
 Lavastuse kaasaegne vastukaja 
võttis üsna ehmunud tooni. Põhju-
seks ilmselt 1980-ndatel peale surutud 
doktriin, et Eesti elu 1940. aastail tohib 
laval ja filmis näidata üksnes traagili-
ses võtmes. (Kanoonilised olid Jaan 
Kruusvalli „Pilvede värvid” ja „Vai-
kuse vallamaja” ning Rein Saluri „Mi-
nek”). Lavastaja kirjutas nagu eneseõi-
gustuseks: „Et vältida psühhotrauma-
sid, lähtusime tragikoomilisest laadist, 
mis peaks inimestele paremini sobima. 
[- - -] Ei unustatud ju nalja ka rasketel 
aegadel.”
 Oponendid polnud sellega nõus. 

Rein Ruutsoo (Teater. Muusika. Kino 
1988, nr 3): „Isiklikult arvan, et kuigi 
inimkond pidavat just naeru vahen-
dusel oma minevikuga hüvasti jätma, 
pole ajastul, kus me alles tasahilju oma 
minevikku tundma õpime, mingit mo-
raalset õigust distantseeruvaks kuns-
tiks. Algmaterjal, mis on tollase küla-
ühiskonna vaimsuse ja probleemide 
edasiandmisel niigi nõrguke, muutub 
„Kuning Herman Esimese” etenduses 
kohati lausa palaganiks.”
 Tagantjärele tarkusega võib kinnita-
da: kolhoositeema kajastamine on tul-
nud ja tuleb just palagani vormis kõige 
usutavamalt ja mõjujõulisemalt välja. 
Pealegi leidsid konkreetsed sündmu-
sed, millel näidend põhineb, aset juba 
1947, kui kolhoose loodi veel prääniku, 
mitte piitsa abil.
 Ka „Kuning Herman Esimese” loo-
meloos leidub vähemalt üks kurioosne 
fakt. Eelviidatud Ruutsoo loos on kir-
jas, et näidendis jääb kõige ebameel-
divam mulje just keskastme juhist ehk 
maakonnategelasest. Kui lavategelane 
(Guido Kanguri kehastatud maakon-
nakomitee töötaja) ja reaalne isik kokku 
viia, ilmneb, et tegu pole kellegi muu 
kui kurikuulsa Vassili Riisiga, kes oli sel 
ajal Saaremaa täitevkomitee esimees.
 Paraku töötas „Kuning Herman 
Esimene” eelkõige omas ajas, kui oli 
aktuaalne minevikuga hüvasti jätta 
— kes naerdes, kes nuttes. Tänapäe-
va teatrimaastikule sobiks pigem tükk 
esimesest kolhoosiesimehest, kes oma 
majandi lammutas.

Merle Jääger, „Kolhoos”. Esietendus 
Tartu Hansahoovi Teatris 16. VII 2009, 
lavastaja Tarmo Tagamets.
 Kui Merle Jääger kolhoositeema 
eesti kutselises teatris taaselustas, olid 
tema tüki miljöö ja meeleolu kõige lä-
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hemal „Laudalüürikale”. „Kolhoosis-
ki” on peaosas lüpsjad ja Antoni oma-
dega võrreldes pole nad raasugi puhta-
mate kitlitega.
 Tekstiliselt on „Kolhoos” nõrk, olles 
kokku pandud seosetutest anekdooti-
dest, neidki osalt nudides. Näiteks sõ-
na „libud” kasutamist „lippude” ase-
mel kuulsin juba 1981. aastal EÕMis 
palju vaimukamal kujul (kontekst: 
venelasest tehasedirektor organisee-
rib saali kaunistamist maipühadeks): 
„Libud siia nurka, libud sinna nurka, 
Ernesaks hooraga keskele!” Tõestami-
ne, et sõna „käivitu!” kõlab korduval 
kooris hüüdmisel nagu „käi vittu!”, on 
veel madalamal tasemel.
 Kui „Kuning Hermanile” sai ette 
heita algmaterjali nõrkust, siis „Kol-
hoosil” pole seda olemaski. Seda arves-
tades tuli lavastaja toime ennastületava 
teoga: lavastus polnud põrmugi igav 
ning eriti mõlema vaatuse algused, kui 
terviku primitiivsus veel ei häirinud, 
olid paeluvad. Vähemalt Egon Nuter, 
Liina Tennosaar ja Meelis Hansing 
tõusid esile ka täisverelise osatäitmise 
poolest.
 Ometi tuleb Mercat esile tõsta kui 
vajaliku teema taas orbiidile viijat. Kol-
hoositeema taasavastaja au maksab ka 
midagi ja seda ei saa temalt keegi võt-
ta. Ning ka valitud žanr, palagan, oli 
õigustatud. Pulli igatahes sai.
 „Ma ei pidanud suurt midagi ise 
välja mõtlema, elu on ikka kordades 
värvikam,” ütleb autor (Postimees 14. 
VII 2009). Paraku oleks tahtnud näha 
just seda kordades värvikamat elu.
 Mõnevõrra pehmendab „Kolhoosi” 
nadi muljet samas paigas järgmisel su-
vel mängitud Aapo Ilvese „Puut/Laat” 
— vaimukas ja laiahaardeline ekskur-
sioon maakaubanduse ajalukku. Eriti 
selle viies pilt, mille tegevus toimub 

ilmselt kaheksakümnendail. Koopera-
tiivi pood kuulus ju kolhoosielu juur-
de ja vähemalt palgapäevadel oli selle 
ümber kindlasti põnevam kui rahva-
majas.
 „Puut/Laat” lõpeb kurvalt: väikese 
maapoe sulgemisega. Ja sama hääbu-
mas on tänapäeva maaelu käsitus ko-
gu eesti teatris, näiteks Urmas Lennuki 
„Päeva lõpus”. Rõõmsamaid tulemusi 
on andnud maarahva ajatu mentalitee-
di edasiandmine, kas või Jan Rahmani 
„Buss” ja „Saun” sealsamas Hansahoo-
vis.
 XXI sajandil on juba ette näidata üks 
õige isevärki maateemaline näidend — 
Andrus Kivirähi „Romeo ja Julia” (esi-
etendus Vanemuises 22. IV 2004, lavas-
taja Mati Unt). Selle käimapanev jõud 
on nostalgia kolhoosiaegade järele, mil 
maal jätkus tööd ja elu kees. Aga kok-
kuvõttes jõuab autor Lennukiga sama-
le järeldusele: normaalne elu maal on 
võimatu. Isegi kui leidub päästev idee 
— paaritada inimesi ja kitsi ning saada 
seeläbi elujõulisi maa- ja metsaelanik-
ke —, lõpeb kõik maainimeste pimeda 
konservatiivsuse tõttu ütlemata kur-
valt.
 „Kuning Herman Esimese” pea-
stsenarist Bernhard Viiding kirjutas 
kümme aastat hiljem (Õhtuleht 4. VIII 
1997): „Ehk küll kolmandik Eesti põl-
dudest on söötis ja pool põllusaagist 
kasvatatakse taludes, on ühistute roll 
ikka veel nii suur, et kolhoosikorra 
poolsajand — maa võõrandamisest 
tek ki nud pikk arengupidurdus — end 
igal sammul tunda annab. Kolhooside 
kui jaburuse sünd peaks vist veel huvi 
pakkuma.”
 Ilmselt kehtib öeldu ka täna ja võiks 
ärgitada kolhoositeemat kõrgel kuns-
tilisel tasemel ja sama jaburalt käsitle-
ma.
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 Veel ühe jätkusuutliku maaelunäi-
dendi arenguvariandi pakub varem 
tsiteeritud 1984. aasta TMK vestlus-
ring: „Arvati, et oleks aeg jäädvustada 
ka Heino Marrandi tüüpi (kui jääda 
Paide rajooni piiridesse) majandijuhi 
kuju; jäädvustada neid vana kooli esi-
mehi, kelle kohta liiguvad ümbruskon-
nas legendid ja anekdoodid, kuid kelle 
jaoks kolhoos on midagi rohkemat kui 
ta oma elu.”
 Marrandi on ammu surnud, legen-
did ja anekdoodid ilmselt kõvasti või-
mendunud, nii et materjali nagu oleks.
Lõpetuseks veel üks tsitaat, mis aitab 
vaadata olevikku ja tulevikku. Eva Kü-
bar (Postimees 20. VII 2009): „Igal ju-

hul pakub „Kolhoos” nostalgiat — sõl-
tuvalt vanusest kas otseses või kaudses 
mõttes. Ning paneb masu tingimustes 
kahtlemata mõtlema, kas kollektiivne 
ühismajandamine ei võiks mitte olla 
üks ellujäämise vorme. Kas või ellu-
suhtumise mõttes.”
 Ettepanek tundub jätkusuutlik. Aga 
mis on kolhoosi lähim vaste tänapäe-
val? Ilmselt Orkut ja teised netifooru-
mid, mida kommuunideks kutsutakse. 
(Ka kolhoosi esialgne nimetus oli põl-
lumajanduskommuun.) Küllap saab 
nendestki huvitavaid näitemänge kir-
jutada, mis maaelu kujutamise kom-
penseerivad.

TMK 2011, nr 4, lk 42 pildiallkiri peaks olema:
Egon Rannet, „Haned”. Elsa — Aino Talvi, Taavet Kivi — Johannes Rebane, Eva Mutt 
— Silvia Laidla, Ott Tael — Aksel Orav, Julius — Valdeko Ratassepp ja Mari Seeba — 
Lisl Lindau. Lavastaja: Ilmar Tammur. Esietendus 14. VI 1963 Draamateatris.
TMMi foto
Eelmises numbris ekslikult avaldatud pildiallkirjale vastab juuresolev foto:
„Haned”. Ingrid — Asta Lott, Telila — Meeli Sööt, Ott Tael — Aksel Orav, Silli Tulp 
— Linda Rummo, Eva Mutt — Silvia Laidla, Jaak — Tõnu Aav ja Nigul Seeba — Alf-
red Rebane.
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ANDREI ZUBKOV

4. III 1981 — 25. IV 2011

 Andrei Zubkov sündis Narvas ning 
omandas teatrihariduse Moskva Štšukini-
nimelises Teatriinstituudis. Ta töö tas Štšu-
kini-nimelises Teatriinstituudis ja mit mes 
teatristuudios lavalise vehklemise ja liiku-
mise õppejõuna. Viimastel aastatel mängis 
ta külalisnäitlejana Tallinna Vene Teatris. 
Tema viimaseks rolliks jäi Karp Aleksandr 
Ostrovski „Metsas”.

AO PEEP

17. X 1947 — 23. IV 2011

	 Oma	olemuselt	on	teater	ikka	enam-vähem	samasugune.	Võib-olla	pisut	lihtsamaks	
ja loomulikumaks on läinud ütlemise viis. Ja näitejuhi tööd tehakse tänapäeval vähem: 
lavastaja paneb asja paika, esitab oma nägemuse, kuid näitleja peab ise selle sees hakkama 
saama. Irdi ja ka Kerge ajal tehti proovis rohkem sõnaga tööd. Aga muidu käib töö ikka 
samaviisi.

 Sirp 31. III 2006.
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 Metropolitan Opera HD-ülekannete 
ajal kutsub võõrustaja rollis ooperilaul-
ja vaatajaid külastama Meti etendusi 
või nende endi kohalikku ooperiteatrit, 
kinnitades, et „miski pole võrreldav 
ooperi vahetu kogemisega lavalt”. Eriti 
aga kehtib see väide tantsu kohta, mil-
lest olen kirjutanud juba varemgi.1

 Seetõttu on eriti meeldiv, kui tekib 
võimalus näha XX sajandi suurmeist-
rite loomingut elavas esituses; see või-
malus avanes möödunud veebruaris. 
Gruusia Rahvusballett2 ja Rahvusooper 
Estonia tõid publiku ette gruusia juur-
tega, Peterburis kasvanud ja suurema 
osa elust New Yorgis töötanud George 
Balanchine’i erinevatel aegadel loodud 
balletid.

Tõlgendades XVIII sajandit à la Ba-
lanchine ja Kylián
 Kuigi Balanchine’i nimi on kultuu-
riavalikkusele tuntud,3 on eesti publik 
näinud tema loomingut vähe — 1988. 
aastal toodi Estonias Kaie Kõrbi õhtu 
raames lavale Balanchine’i „Serenaad” 
(esmalavastus 1934) ja alles nüüd, 
kakskümmend kolm aastat hiljem, bal-
lett „Who Cares?” (esmalavastus 1970). 
Grusiinid täiendasid seda, näidates 
„Mozartianat” (1934), „Pas de deux’d” 
(1960), „Tarantellat” (1964) ja „Duo 
Concertanti” (1971).

 Balanchine’i ehk Mr B (nagu teda 
kodutrupis kutsuti) loomingus toimus 
murrang 1934, aasta pärast seda, kui ta 
oli kolinud New Yorki. Ta naasis klas-
sikalise balleti juurde, kuid loobus see-
juures selgepiirilisest süžeest;4 lahutas 
„balletisõnastiku” selle tavapärasest 
re  pertuaarist, ajaloolisest ja dramaati-
li sest kontekstist ning näitas oma nn 
abstraktsetes ballettides klassikalise 
bal leti omadusi vaid muusikalises kon-
tekstis. Mr B taotles n-ö puhast tantsu, 
mis tõttu ta loobus ka tähendusi lisa-
vaist kostüümidest ja dekoratsiooni-
dest, suuremat osa tema ballette esita-
takse peaaegu treeningrõivais. Esime-
ne samm selles suunas tuli Tšaikovski 
muusikale loodud „Serenaadis”, mille-
le järgnes „Mozartiana” sama helilooja 
muusikale.
 „Mozartianat” vaadates (muusi-
ka: Tšaikovski Orkestrisüit nr 4 op 61 
alapealkirjaga „Mozartiana”) meenus 
Fokini „Chopiniana” (Läänes tuntud 
nime all „Sülfiidid”). Kui viimane on 
kummardus romantilisele „valgele” 
bal letile, selle atmosfäärile ja meele-
olule, jättes kõrvale romantilise konf-
likti, siis Balanchine’i „Mozartiana” on 
ühelt poolt austusavaldus rokokooliku 
komöödia õhustikule ja teiselt poolt 
Fokinile, kes loobus mainitud balletis 
süžeest ja keskendus üksnes meelesei-

„MISKI POLE VÕRRELDAV BALLETI 
VAHETU KOGEMISEGA…”:
Balanchine, Kylián ja teised grusiinide, 
tšehhide ja eestlaste ettekandes
HEILI EINASTO
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sundi edasiandmisele. „Mozartianas” 
moodustavad tantsutrupi neli väikest 
tüdrukut, tulevased baleriinid; tüd-
rukute kõrval on nende täiskasvanud 
teisikud. Seda naisrühma täiendavad 
kaks meessolisti, kellest üks on lusta-
kas Figaro-tüüp, teine tundub esma-
pilgul olevat „esimene armastaja”, kel-
le roll on aga taandatud elegantseks 
„kraanaks”. Ja kuigi „Mozartiana” on 
oma olemuselt süžeetu ballett, võib sel-

les soovi korral leida ka klassikalisele 
prantsuse komöödiale iseloomulikku 
jutulõnga. Esimeses osas („Preghie-
ra”/ „Palve”, tugineb Tšaikovski ver-
sioonile Liszti tehtud Mozarti moteti 
„Ave verum corpus” transkriptsioo-
nist) on priimabaleriin palves, kuid te-
ma hoiakust ja käitumisest ilmneb, et 
ta ei palveta mitte jumala, vaid publiku 
poole. Tuleb kelmikas teenritüüp, kes 
esitab lustliku džiigi, sellele järgneb 

Jiři Kyliáni 
„Kuus tantsu”. 
Gruusia Rahvus-
balleti etendus 
Nokia kontserdi-
majas.
Andres Adamsoni 
foto
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nelja tantsijaga menuett ja maskiball, 
kus tuleb ette mitmeid arusaamatu-
si ja äravahetamisi, lõpustseenis aga 
ilmneb peategelase iseloomu puhtus 
ja kargus. Kõik tantsud on rajatud tee-
male variatsioonidega ja varieerida Ba-
lanchine mõistab. Ta muudab liigutus-
te suunda nii, et kordus lisab alati ikka 
midagi uut. Sama toimub ka liigutuste 
„sõnavaraga”: klassikalise balleti lii-
gutuste väärikust ja väljapeetust vürt-
sitavad vulgaarsevõitu puusanõksud; 
elegantseid jooni lõhuvad ülikõrgeks 
aetud arabeskid ja developpé’d (mis 
1934. aastal olid uudsed ja tänapäeval 
on saanud normiks). Balanchine püüd-
leb liikumisjadade ja kujundilihtsuse 
poole, kusjuures kujundi keskpunktiks 
on alati lava keskpaik ja muu tegevus 
keerleb selle ümber. 
 Kui Balanchine’i XVIII sajandisse ta-
gasivaatav „Mozartiana” jääb hoolima-
ta mõningatest täiendustest ja XX sa-
jandist pärit vihjetest rangelt klassika-
listesse raamidesse, siis Hollandis töö-
tav tšehhi päritolu Jiři Kylián kasutab 
oma „Kuues tantsus” („Sechs Tänze”, 
muusika: Mozarti „Kuus saksa tantsu” 
KV 571)5 ära ka tantsijate mängulisust. 
Süžeetus lähendab teda Balanchine’ile, 
kuid liikumiskeel ja teemale lähene-
mine on hoopis teine. Kyliáni tantsu-
keel on tänasesse balletimaailma sis-
se murdnud sama jõuliselt ja enesest-
mõistetavalt nagu Balanchine’igi oma, 
kui aga Balanchine n-ö pikendab klas-
sikalist joont, siis Kylián painutab ja 
väänab seda. Balanchine’i tantsijad jää-
vad ka nalja tehes kaugeks ja kargeks, 
Kylián seevastu toob nad lähedale ja 
muudab omadeks. „Kuues tantsus” on 
puuderdatud parukatega ja aluspesus 
tegelased — kord teenrid, kord här-
rad, kusjuures üleminekud on sujuvad 
ja voolavad, suhete võrgustik ühtaegu 

peen ja räme. Liigutused mõjuvad kord 
rohmakalt, siis jälle väljapeetult ele-
gantselt, et murduda või vajuda viltu 
mõnda liialdatud, argielust pärit poosi. 
Nii nagu muutub pidevalt tegelaste sot-
siaalne positsioon — teener astub hiig-
laslikku ratastel veerevasse daamiklei-
ti ja teiseneb aadlikuks —, nii muutub 
kogu aeg ka tantsukeel puhttantsulis-
test liigutustest argiliigutusteks ja vas-
tupidi; liialdus teiseneb normaalseks 
balletiliigutuseks ja muutub kohe järg-
miseks liialduseks — sellest ka Kyliáni 
töö humoorikus. Ta on arusaadav ka 
tantsust kaugematele inimestele (mida 
Balanchine tingimata ei pruugi olla), 
sest olukorrad tekivad äratundmise ja 
samastumisvõimaluse kaudu, mitmed 
piltlikud väljendid („pead kaotama”, 
„ninna kargama”, „tuliste süte peal 
olema” jne) ja kõnekäänud on leidnud 
kehalise ja tantsulise väljenduse. Kus-
juures selleks, et Kyliáni teost täielikult 
nautida, peab seda vaatama live’is, sest 
vaid vahetus läheduses tuleb kehakee-
le sõnum täiel määral esile.

Cool ja kuum Balanchine’i moodi
 Tagasi Balanchine’i juurde.6 Louis 
Moreau Gottschalki muusikale loo-
dud „Tarantella” on balletikonkurs-
side lemmikuid, sest nõuab tantsija-
telt nobe dust, kiireid suunamuutusi 
ja suurt täpsust, kusjuures seda peab 
tegema enesestmõistetava kergusega. 
Klassikalisele „sõnavarale” on lisatud 
itaalia rahvalikest tantsudest pärit lii-
gutusi, mis annavad tantsule rahvus-
liku iseloomu. Just samamoodi luuak-
se ameerikalik karakter balletis „Who 
Cares?” George Gershwini muusikale. 
See on üks Balanchine’i teoseid, kus 
klassikalisse balletti on põimitud eri-
nevatest populaaržanritest (muusikali-
dest ja šõubisnisest) pärit liikumisvõt-
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teid: stepptantsust pärit (kuid balletile 
kohandatud) libistused, steppimine, 
chorus line (afroameeriklaste šõudest 
üle võetud efektne lõpunumber, kus 
rühm rivistub solistide taha ja sooritab 
unisoonis keerukaid liikumisjadasid) 
jms. Niisamuti nagu Gershwin võttis 
mustanahalistelt üle muusikalisi võt-
teid, nii kasutas Balanchine afroamee-
riklaste tantsudele omast svingilikkust 
ning cool-hoiakut ja -liikumisi. Just nii 
nagu sving andis eluõiguse väga ava-
rale, varem läbi uurimata heliskaalale 
ning vastu- ja ristrütmidele, nii avardas 
afro juurtega džässtants keha liikumist, 
andes eluõiguse keha eri osade (puusa-
de, piha ja rindkere) mitmesuunalis-

tele liigutustele, isolatsioonidele (kus 
liigub ainult üks kehaosa, näiteks õlg, 
ülejäänud keha kaasamata) ja polürüt-
miale kehas, kus erinevad kehaosad 
liiguvad erinevas rütmis. Siia lisandub 
veel cool, mida on kerge tõlgendada 
ebaviisakusena, sest ta kätkeb endas 
osavõtmatust ja eraldatust, lohakuse-
na tunduvat hooletust, kuid mis selgelt 
vastandub esteetilisele kategooriale hot 
(kuum) — see on kiire, hoogne, energi-
line.7 Balanchine’i „Who Cares?” män-
gib suuresti nendel vastandustel, sest 
tantsijate klassikalised poosid nihestu-
vad mugavast asendist pisut lodeva-
na näivaks, kuid see on kalkuleeritud, 
täpselt välja timmitud lahe olek, mis 

George Balanchine’i „Who Cares”. Eesti Rahvusballett, Estonia teater. 
Harri Rospu foto
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varjab „kuuma” tempot ja liikumisja-
dade keerukust. Just balletiga „Who 
Cares?” sarnanevates teostes teeb dis-
sonants meid teadlikuks konsonant-
sist; „meil ei saa olla jahedat varju il-
ma valguseta,” ehk „sissepoole pööra-
tud jala tähendus tuleb ilmsiks sellele 
järgneva väljapoole pööratuse kaudu 
ning painutatud labajalg tõuseb esile 
väljasirutatu kõrval,”8 on Balanchine 
öelnud. Estoonlased saavad vormiga 
kenasti hakkama, nende liikumistes on 
teravust ja kuumust, kuid cool’iga on 
raskem toime tulla, sest see on pigem 
kehatunnetuse kui välise vormi küsi-
mus.9 Artjom Maksakov ja kolm nais-
solisti (Olga Malinovskaja, Marika 
Muiste ja Tiina Ojanen) loovad liiku-
misjadad nõtke enesekindlusega, kuid 
džässtantsule omane raugus, sensuaal-
sus ja lahe olek jääb tabamata. Osaliselt 
on selle põhjuseks ka elava muusika 
puudumine; ka Gruusia Rahvusballe-
ti etendustel, kus osa tantse esitati ela-
va ja teine osa konservmuusika saatel, 
andis tunda, et isegi keskpäraselt esi-
tatud elava muusika kasutamine mõ-
jub alati paremini kui mis tahes suure-
pärane helisalvestis — džäss ja cool ei 
ole konserveeritavad, sest siin on vaja 
musitseerimisel-tantsimisel tekkivat 
hingust, ühisest kunstitegemisest sün-
divat sünergiat. Se da enam, et Mr B 
ideed on suuresti lähtunud muusikast, 
tema soov liikuda saab alguse teda 
erutanud muusikast. Balanchine alus-
tas koreograafia loomist pärast seda, 
kui oli teinud endale selgeks muusika 
struktuuri ja vormi. Ta nägi ja kuulis 
muusikat ajaliste signatuuridena, ka-
dentside, akordide ja teiste muusikalist 
struktuuri moodustavate elementide-
na; igale taktile või fraasile seadis ta 
kindla liikumisjada, mille ajastamine, 
rõhuasetus ja omadused olid tema ar-

vates paralleelsed kirjapandud noo-
tidega. Teisisõnu, Balanchine püüdis 
viia tantsuliigutusi vastavusse muusi-
kaga. Ta kohandas samu mudeleid ja 
sageli ka sarnaseid liikumisjadasid sõl-
tumata sellest, kas oli tegemist Ba chi, 
Mozarti, Bizet’, Stravinski või mõne 
XX sajandi USA helilooja loominguga. 
Sellist muusikast lähtuvat tantsule lä-
henemist, dialoogi muusikute ja tant-
sijate ning helide ja liikumise vahel 
demonstreerib hästi näiteks Stravinski 
muusikale loodud „Duo Concertant”. 

Kehade „kõne” Kyliáni „Langevates 
inglites”
 Muusikaga dialoogis olek ja selle 
rütmimustritele koreograafiliste vas-
tete otsimine iseloomustab ka Kyliáni 
balletti „Langevad inglid” („Falling 
Angels”; üks osa 1989. aastal loodud 
„Mustadest ja valgetest ballettidest”) 
Steve Reichi muusikale, mida Kylián 
ise on nimetanud „looks meie elukut-
sest”. 
 Kaheksa mustas trikoos baleriini 
seisavad valgusruutudes ja püüdlevad 
rütmiliste trummihelide saatel täiu-
se poole. Nende liigutused on selge-
piirilised ja konkreetsed ning nagu ka 
Balanchine’i abstraktsetes ballettides, 
on siin tegemist vaid „palja luustiku-
ga”, siin ei ole midagi liigset, on ainult 
liigutused, mis korduvad lõpututes va-
riatsioonides: sirge käsivars murdub 
liigestest nurgeliseks jooniseks, jalad 
võivad lainetada või moodustada eri-
nevaid „nurklaudu”, sirge selg kumer-
duda hetkeks ja sirutuda taas, et siis 
hoopis pihast murduda… Moodustu-
vad kujundid, mis räägivad igale vaa-
tajale tema kogemusest lähtuvat lugu; 
kes näeb seal naiste elu kajastust, vii-
teid lapseootusele ja sünnitusele, kes 
pelgalt kehaimpulsside sümfooniat. 
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Kehad „kõnelevad” eriti tungivalt siis, 
kui on võimalus teost näha elavas et-
tekandes. Vaataja hakkab mõttes esine-
jatega kaasa tantsima, hingama samas 
rütmis ja loo lõppedes tekib tas sama-
sugune ärgas pingeseisund ja energia-
voog, mis sageli järgneb parajale ke-
halisele (tihti sportlikule) tegevusele. 
Erinevalt näiteks Kyliáni „Kuuest tant-
sust”, kus on oluline koht mängulisu-
sel ja näomiimikal, seob „Ingleid” Mr B 
ballettidega ka see, et siin on tantsijate 
näod maskitaolised, mitte midagi väl-
jendavad. 
 Ja veel üks seos, mis torkas silma 
just eespool mainitud teoseid vaada-
tes: ükskõik kui erootilisi liigutusi või 
võtteid Balanchine või Kylián ka ei ka-
sutaks, jääb valdavaks karge, peaaegu 

„süütu” mulje; isegi konkreetsed viited 
seksuaalsele mõjuvad meie üleseksua-
liseeritud ja üle-erotiseeritud maailmas 
kasinalt ja kainelt. Mõlemad meistrid 
näivad tantse luues olevat arvamusel, 
et kuigi seksuaalsus on üks osa kehali-
sest olemisest, ei pruugi see isegi mees-
te-naistevahelises suhtluses olla domi-
neeriv — suhtlemine on võimalik ka 
teistel tasanditel.

Tekst ja tants tšehhi moodi
 Mai Murdmaa on juhtinud tähele-
panu sellele, et maailma balletikoreo-
graafias valitseb „post-kylianism” või 
„post-ekism”,10 st suurt osa tänapäeva 
ballettmeistritest on tugevalt mõjuta-
nud Jiři Kyliáni ja Mats Eki liikumis-
te murtud jooned ja moderntantsulik 

Jiři Kyliáni „Langevad inglid”. Gruusia Rahvusballeti etendus Nokia kontserdimajas.
Andres Adamsoni foto
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raskustunnetus. Praha Rahvusteatri 
balletitrupi esitatud Petr Zuska „Soolo 
kolmele” esindas oma liikumiskeelelt 
ja esteetikalt just sellist „post-ekismi” 
või „post-kylianismi”, jäädes aga tant-
sulise mõtte sügavuselt ja leidlikkuselt 
oma eeskujudele alla.
 Kyliániga seob Zuskat Praha, mõ-
lemad koreograafid on sealt pärit ja 
alustasid seal oma tantsuteed, kuigi 

peaaegu kolmekümneaastase vahega. 
Kyliánile sai määravaks suundumine 
1967. aastal Londoni (kuigi ta õppis 
Kuninglikus Balletikoolis, võimaldas 
Londoni kultuurielu kokku puutu-
da tantsukunsti uute suundadega) ja 
seejärel John Cranko kutsel Stuttgar-
di balletitruppi, kus ta Cranko ärgitu-
sel proovis kätt ka tantsude loomisel.11 

Zuska karjääris on olulist osa män-

Petr Zuska „Soolo kolmele”. Praha Rahvusteatri balletitrupp. 
Foto Eesti Kontserdi arhiivist
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ginud Praha Kammerballett,12 kus ta 
töötas tantsijana 1989—1992 ja alates 
1994. aastast (külalisena). Lisaks Pa-
vel Šmoki teostele tantsis ta ka Kyliáni 
ja Martha Grahamist mõjutatud Ro-
bert Northi loomingut. Koreograafina 
alustas Zuska juba 1990. aastal, tema 
teosed on leidnud pidevat tunnustust, 
näiteks said 1994 loodud „Adagietto” 
ja „Väiksed kaagid” Tšehhi Kirjandus-
fondi preemia, 1996 valminud duett 
„Udus” Leos Janáčeki muusikale sai 
auhinna parima koreograafia eest. Ta 
on tantsinud ja tegutsenud koreograa-
fina maailma paljudes truppides ja ta 
tööde muusikavalikus korduvad sageli 
Janáčeki ja Pärdi teosed.13 Jõhvi balle-
tifestivali raames Tallinnas näidatud 
Zuska „Soolo kolmele” on valminud 
2007 ning tugineb Jacques Breli, Vladi-
mir Võssotski ja Karel Kryli lauludele. 
 Kuigi teost läbib romantilise poee-
di ja lauliku ning tema muusa liin, ba-
lansseerib ballett jutustava ja abstrakt-
se piiril. Laulude tekstid on küll kohati 
üsna üks-üheselt liigutustesse tõlgitud, 
liikumises kordub sageli tekstis kõlav, 
st sõna on illustreeritud liikumisega. 
Erinevalt Kyliáni „Kuuest tantsust”, 
kus tantsukeelde on pandud mitmed 
kõnekujundid, on Zuska võtnud teks-
tist kõige pindmisema kihi ja sageli lä-
heb kaduma sõnade taha ja vahele jääv 
poeetilisus. Kuna teksti võis jälgida 
subtiitritest (tantsus küll väga tülikas 
tegevus, sest silmal on raske jälgida 
laval ja lava kohal toimuvat korraga), 
tuli see eriti selgelt välja. Kõigisse lau-
ludesse kätketud väike jutustus leidis 
laval piltliku väljenduse suurepärases 
esituses — väljendusrikkalt, hea keha- 
ja näitlejameisterlikkusega. Ometi hak-
kas see teksti piltlik kordamine pika-
peale tüütuks muutuma. Breli kuulus 
„Ne me quitte te pas” („Ära jäta mind 

maha”), mille prantslased kavalehe 
andmeil on hääletanud sajandi pari-
maks lauluks, ja mitte ainult see, kao-
tas Zuska koreograafilise illustratiiv-
suse tõttu suure osa oma poeetilisest 
valust ning muutus melodramaatili-
seks kallima külge klammerdumiseks. 
Kasutatud oli pantomiimi, mida esitas 
meisterlikult Michal Štípa, kes kehas-
tus lauljaks ja näis, nagu kõlaks laul 
tema suust, mitte lindilt. Kuid suure-
ma mõjujõu omandasid need „pildid”, 
mis moodustasid laulutekstiga pigem 
dialoogi ja kehalise, abstraheeritud 
mõtiskluse elu erinevatest tahkudest: 
oma koha leidmisest, igatsusest, ük-
sindusest — ja ka erinevast huumorist. 
Jutustav laad, elu- ja olustikustseenid 
ning meenutused vaheldusid abstrakt-
se, süžeetu tantsuga, mille vorm, nagu 
mainitud, tuletas oma kehakallutuste, 
pöiaflekside ja kontraktsioonidega tu-
gevasti meelde Mats Eki käekirja.

Koreograafilise	narratiivi	vägi	Kesleri	
„Othellos”
 Kui „Soolo kolmele” jutustas palju 
väikesi, omavahel nõrgalt seotud lugu-
sid, siis Marina Kesler jätkab „Othello-
ga” suurte lugude vestmist, vaatama-
ta sellele, et narratiivid pole endiselt 
„moekaup”. Ometi, nagu olen varemgi 
kirjutanud,14 on lood meie elus tähtsad, 
sest „just (…) narratiivi ja sümboli vägi 
— konkreetne reaalsus sümboli ja loo 
kujundlikus vormis kannabki maailma 
tähendust, samas kui abstraktne arut-
lus ei anna tegelikult mitte midagi,” on 
öelnud neuroloog Oliver Sacks.15 See 
kehtib ka tantsukunsti kohta. Tuleb 
vaid mõista, et jutustus ei ole tantsus 
sama mis kirjanduses või muusikas, et 
narratiiv ei tähenda koreograafias sõ-
nalise teksti illustratsiooni, nagu „Soo-
los kolmele”, vaid kõige selle avamist, 
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mis jääb sõnade taha ja vahele. Just 
liikumine ja tants võib teha mõisteta-
vaks nähtusi, mille puhul keeles tuleb 
kasutada keerulisi kõnekujundeid ja 
metafoore. Selles suunas on liikumas 
Marina Kesler, kelle arengut koreo-
graafina on olnud väga põnev jälgida. 
Keslerile meeldivad konkreetse süžee-
ga lood, kuid üha enam on ta leidnud 
sealt seda, mida sõnaline tekst edasi 
anda ei suuda. Nii on ka „Othelloga”, 
mis on loodud kollaažile Arvo Pärdi 
teoste muusikast16, — süžee on antud 
punktiirina vaid selleks, et avada inim-
kirgede tagamaid. Varasemast rohkem 
oli ka tunda, et liikumiskeel ei kujune 
enam üksnes visuaalse pildina ega ole 
kombineeritud välist muljet arvesta-
des, vaid siin on süvenetud liikumise 
loogikasse ja liigutused kasvavad välja 
tegelase sisemisest seisundist. 
 „Othellot” vaadates võis tajuda ka 
Kesleri austust John Neumeieri loo-

mingu vastu. Ka Neumeier on üks tä-
napäeva balletimaailma suuremaid 
ju tu meistreid ning tema „Othello” 
(kus on ka kasutatud Pärdi muusikat) 
on ilmselgelt Keslerit mõjutanud. Ent 
erinevalt Neumeierist, kelle lavastus-
tes on ka olustikul tähtis osa, toimub 
Kesleri balleti tegevus n-ö abstraktses, 
konkreetse ajaloota ruumis, rõhutades 
nõnda loo ajatust, olulisust siin ja prae-
gu. Tegelasi iseloomustab neile omane 
kehakeel ja koreograafiline tekst: me-
hed mundrites („tõelised mehed”) on 
üsna sirgete liikumistega, välja arvatud 
siis, kui nad Jago juhtimisel „pidu pa-
nevad”; naised, romantilistes kleitides, 
on vastukaaluks üsna koketsed, isegi 
lõbujanulised, erandiks „peostseenid”, 
kus nad mõjuvad nöörist tõmmatud 
marionettidena. Nööritõmbajaks on 
muidugi Jago (Sergei Upkin), kelle 
liikumises puuduvad sirgjooned; teda 
iseloomustab siuglemine, väänlemine 

Marina Kesleri „Othello”. Eesti Rahvusballett, Estonia teater. Vasakul Jago — Sergei 
Upkin, keskel Othello —Aleksandr Prigorovski.
Harri Rospu foto
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ja kõverus. Naistest jääb Desdemona 
(Eve Andre) silma oma hapruse ja va-
hetu ning siira kelmikusega; Othello 
(Aleksandr Prigorovski) mõjub lihvi-
tud mundrimeeste seas seevastu (taot-
luslikult) tahumatuna. 
 Kõrvuti sündmusi vahendavate 
stseenidega, nagu Jago loodud int-
riig rätikuga (Cassio ja Bianka armu-
rõõmud, mille järel Cassio pühib nä-
gu Desdemona rätiga ja mida Othello 
„juhtub” pealt nägema, ning järgnev 
Desdemona vägistamine ja tapmine), 
on ka sümboolsed pildid: erootilist 
naudingut kujutavad neli naist, kel-
le poosid näivad olevat kopeeritud 
mõne erootikaajakirja lehekülgedelt, 
— Othello ja Desdemona muidu nii 
balanchine’ilikult karge ja klaari dueti 
taustal; Othello õudusviirastusi ja mõt-
teid vahendavad valgetes pikkades 
kleitides tegelased, kelle kehade vonk-
lemine loob pildi „mõttemadudest” 
ajus.
 Jago intriigi käivitamine ei näi 

Kesleril lähtuvat niivõrd ühiskond-
liku tunnustuse vajadusest nagu 
Shakespeare’il, vaid ühelt poolt Ja-
go pöörasest võimuihast inimeste üle 
(nagu võib aimata peostseenist, kus 
ta õpetab kogu seltskonnale uut 3D-
prillidega „mängu” ja kus ta ainsana 
neid prille pähe ei pane ning jätab en-
dale niiditõmbaja rolli) ja teiselt poolt 
seksuaalsest ihalusest Othello järele.17 
Othello puhul aga näib küsimus olevat 
vähem usalduse kaotuses Desdemona 
vastu kui omandis. Naine pole üks-
nes tema „oma”, vaid, nagu paljudes 
patriarhaalsetes ühiskondades, naiste 
seksuaalsus kannab ka mehe „au”, mi-
da tema (oletatav) truudusemurdmine 
määrib ning mida saab puhtaks pesta 
vaid rüvetaja verega.
 Kesler on „Othellos” jõudnud selle-
ni, et vaatajale ei mõju ainult visuaalne 
pilt, vaid ta kogeb seda ka kehaliselt. 
Selleks, et tekiks sügav empaatia te-
gelaste vastu — milleks muidu koreo-
graafid tantsulugusid vestavad —, on 
vaja toimuvaga vahetut kontakti. Sellel 
aga on omakorda tugev mõju meie sot-
siaalsetele ja vaimsetele võimetele. Ilma 
teise inimese keha kujutist nägemata ei 
saa ka temale kaasa tunda — vähemalt 
juhul, kui me võtame sõna „tundma” 
tõsiselt.18 Miski pole võrreldav tantsu 
vahetu kogemisega ruumis.
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seks juhiks ta sai 1975.
12 Praha Kammerballeti asutasid 1964. aas-
tal Luboš Ogoun, Pavel Šmok ja Vladimír 
Vašut, eesmärgiga eksperimenteerida uute 
kunstiliste vormidega ning leida uudseid 
lähenemisnurki tantsukunstile, mis aka-
deemilises teatris oli võimatu. Sotsialistli-
kul ajajärgul elas Praha Kammerballett üle 

raskeid aegu, kuid oli sellele vaatamata üks 
huvitavamaid tantsutruppe sotsialismilee-
ris, eelkõige tänu Pavel Šmoki koreograa-
filistele otsingutele. Vt: http://www.balet-
praha.cz/english/?kat=2&subkat=2 
13 Vt: http://www.petrzuska.cz/en/bio 
graphy
14 Vt Heili Einasto. V nagu valgus ja vaen 
ning P nagu pimedus ja palvus. — Teater. 
Muusika. Kino 2009, nr 2.
15 Oliver Sacks. Mees, kes pidas oma naist 
kübaraks. Lood ebaharilikest patsientidest. 
Tallinn: Tänapäev, 2003, lk 223.
16 Nagu ma juba mainisin, ei ole konserv-
muusika elava tantsu jaoks kõige parem 
lahendus: ühelt poolt kaotab tants midagi 
väga „elusat” ja teiselt poolt hakkab tekki-
ma oht, et muusikute ja tantsijate teineteise-
mõistmine kahaneb veelgi; et tantsijad har-
juvadki lindimuusika fikseeritud tempode 
ja kõlavärvidega ega oskagi enam „elusas” 
muusikalises ruumis toimida.
17 Meenub José Limóni „Mauri pavaan”, 
milles samuti on viiteid Jago homosek-
suaalsele kirele.
18 Kas kaasatundmine on omakasu? Interv-
juu Vittorio Gallesega. — Eesti Päevaleht 
27. II 2008.
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 Alustada võiks ehk mõneti berg-
sonliku tõdemusega, et kõik on pide-
vas muutumises. Et nõndanimetatud 
objektides, s.o aja voolust välja tõstetud 
ja viimasest justkui mõjutamata staati-
listes entiteetides tuleks näha eelkõige 
mõtlemise tööriistu, mille abil muu-
detakse keeleliselt raskesti kirjeldatav 
olemise pidevus mõistusele arusaa-
davaks. Kuna aga arengu stabiilsema-
te faaside kirjeldamisel võimaldavad 
mainitud objektid teha kasulikke sisse-
vaateid, on need tunnetusvahenditena 
jätkuvalt kasutatavad. Samas sisaldab 
mis tahes nähtuse evolutsioon juba 
mainitud stabiilsemate faaside kõrval 
ka „hüppeid”, milles pidevalt muutuv 
loomus saab iseäranis ilmseks. Selli-
seid faase võib nimetada ülemineku-
teks (transition) ja neid saab kirjelda-
da mitmesuguste üleminekuteooriate 
(transition	theory) abil.
 Ühe võimaluse1 kohaselt iseloo-
mustavad üleminekuid järgmised 
omadused: eemaldumine (disconnec-
tion) harjumuspärasest ja harjumus-
päraste toetuspunktide äralangemine 
selle tulemusena, uute vajaduste esi-
letõus ja võimetus nimetatud vajadusi 
harjumuspärasel viisil rahuldada, ning 
lahknevus ootuste ja tegelikult sündi-
va vahel. Mainitud omadused loovad 

omalaadse mõttelise ruumi, mille tä-
histamiseks on kasutatud ka ebakind-
luse (uncertainty) mõistet. Ülemineku 
lõpetab uute stabiilsust võimaldavate 
hierarhiate moodustumine.
 Kuna üleminekuteooriad on osutu-
nud elujõuliseks mõningates sotsiaal- 
ja haridusteaduse valdkondades ning 
psühholoogias, võiks need olla põhi-
mõtteliselt rakendatavad ka inimtege-
vuse ja/või -kogemuse teistele aspek-
tidele, sh muusika komponeerimisele 
ja kuulamisele. Tavaliselt on uue teose 
loomise käivitajaks idee, mis muusi-
kast rääkides võiks väljenduda kujut-
luses muusikalise materjali uut laadi 
organisatsioonist. See uus organisat-
sioon, mida tajutakse küll võimaliku-
na, kuid mille konstitueerivaid aluseid 
veel enda jaoks lõplikult ei teadvusta-
ta, eemaldab helilooja, kui ta on aus ja 
ei püüa leitut suruda harjumuspäras-
tesse raamidesse, paratamatult tema 
eel nevast kogemusest2 ja paiskab ta ju-
ba mainitud ebakindlusse. Ebakindlu-
se põhjustajaks ongi eespool nimeta-
tud uute vajaduste esiletõus (uus idee 
nõuab teosena realiseerumiseks vahen-
deid, mida helilooja kogemusepagasis 
ei pruugi leiduda) ning lahknevus oo-
tuste ja tegelikult sündiva vahel (oma 
kogemusepagasile tuginedes teeb he-

MILLISEST VAIKUSEST SÜNNIB 
MUUSIKA?
Festival „Täiuslik vaikus” 
11.—13. veebruarini 2011
KERRI KOTTA
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lilooja kogu komponeerimisprotsessi 
jooksul oletusi teose võimalike realisee-
rumisvormide kohta, mis aga vähemalt 
komponeerimise algfaasis osutuvad 
ilmselt tegelikust tulemusest võrdlemi-
si erinevaks). Seega võib teose kompo-
neerimisprotsessi käsitleda omalaadse 
üleminekuna, mille alguspunkti mar-
keerib suurim võimalik ebakindlus ja 
järgnevaid faase mainitud ebakindluse 
järkjärguline vähenemine.3 Teose val-
missaamine võiks sellise vaate järgi tä-
hendada helilooja jaoks ebakindluse ja 
seega ka ülemineku lõppu.

 Lisaks komponeerimisele võib üle-
minekuteooriates kasutatavate kirjel-
dustega siduda ka kuulamiskogemust. 
Uue teosega kokkupuutumine võib 
põhjustada seisundi, milles kuulaja 
loobub või on sunnitud loobuma muu-
sika harjumuspärasest tõlgendamisest. 
Näiteks kokkupuutes XX sajandi muu-
sika eksperimentaalsete suundadega 
on sündinud mitmeid kirjeldusi sel-
lest, kuidas traditsioonilisest (vormi)
loogikast loobumine on muusika kuu-
lamisel andnud kummaliselt õnnesta-
vaid ja eriliselt vabastavaid elamusi, 

Kontsert „Laulud, hümnid ja tantsud” 11. veebruaril Kumu auditooriumis.  
Anja Lechner (tšello, Saksamaa) ja Vassilis Tsabropoulos (klaver, Kreeka).
Harri Rospu foto
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avades selle kaudu uusi mõistmisho-
risonte. On tähelepanuväärne, et ni-
metatud elamustele vahetult eelnevat 
kuulaja „kimbatust” kirjeldatakse just 
üleminekuteooriatele sarnaste mõiste-
tega.
 Ülemineku kui ebakindluse üheks 
huvitavamaks ja selles alati sisaldu-
vaks psühholoogiliseks aspektiks on 
omalaadne sisemine peatumine, mis 
valmistab ette „hüpet” järgmisele ta-
sandile ja seega üleminekufaasi lõp-
pu. Vanade ja harjumuspäraste toetus-
punktide puudumine ning uute ebapii-
sav teadvustamine muudab ülemineku 
fenomeni kogejal võimatuks end min-
gil loogilis-ajalisel teljel positsioneeri-
da ja eesmärgist lähtuvalt edasi liiku-

da. Sellist sisemist peatumist, kus kõik 
on võimalik, kuid mitte miski pole veel 
tegelikkuseks saanud, on nimetatud ka 
tasakaaluks või tarkuseks (sattva), tüh-
juseks (śūnyatā), süvenemiseks, juma-
laks, aga ka vaikuseks. Selline vaikus 
pole heli või müra puudumine, s.o vai-
kus negatiivses mõttes, vaid mis tahes 
ilmneva ja sellisena ka paratamatult 
igasuguse loomingu eeltingimus.
 Ilmselt tuleks just eelöeldust otsida 
käesoleva aasta veebruaris toimunud 
festivali „Täiuslik vaikus” filosoofilisi 
ja ideoloogilisi tagamaid. Selle ürituse 
näol ei ole tegemist tavapärase festiva-
liga, mis, väljumata harjumuspärastest 
muusikalistest kategooriatest, kesken-
dunuks näiteks konkreetsele stiilile, 

NYYD Ensemble kontsert „ECM ja eesti kammermuusika” 13. veebruaril Mustpeade 
Majas. 
Foto ERRi arhiivist
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ajastule või žanrile, interpreedile või 
instrumendile, vaid pigem üritusega, 
mille eesmärk on kaardistada hoiakuid 
ja olukordi ning jõuda selle kaudu tea-
tavate muusikaliste, aga ka muusika-
väliste väärtusteni. Just muusika kui 
meediumi erilaadne kasutamine ja 
väärtustamine eelkirjeldatud mõistmi-
seni jõudmiseks võiks ühendada festi-
vali esmapilgul eripalgelisi teoseid ja 
erinevaid muusikalisi stiile esindavaid 
loomingulisi kollektiive.
 Nii festivali avakontserdi „Chants, 
hymns and dances” („Laulud, hümnid 
ja tantsud”) kui ka seda lõpetava kont-
serdi „Stories yet to tell” („Lood jutus-
tamiseks”) läbivaks teljeks näis olevat 
eelnevalt komponeeritu ja kohapeal 
improviseeritu kokkusulatamine. Sel-
line lähenemine, kasvatada mingitest 
eelnevalt fikseeritud raamidest igal 

esitusel välja sisuliselt uus teos, või-
maldab interpreetidel vähemalt teo-
reetiliselt jõuda muusikani, mis peaks 
võimalikult orgaaniliselt haakuma sel-
le kontekstiga, milles ta sünnib. Ka siin 
valmistaks „hüpet” sellesse aja ja koha 
mõttes ainuomasesse teosesse ette juba 
korduvalt kirjeldatud üleminek, kus 
eelnevalt fikseeritud teose raamistik-
ku kasutataks ehk vaid teatava impul-
sina, mille peab igal ettekandel viljas-
tama juba interpreetide vahel sündiv 
loominguline energia. Samas rõhuta-
sin ma eespool sõna „teoreetiliselt”, 
sest praktiliselt sõltub sellise teose et-
tekande õnnestumine paljudest pisias-
jadest, kus interpreedi keskendumise 
vähenemine annab end kohe tugevalt 
tunda. Sellest aspektist rääkides näis 
kohati, et duo Anja Lechner (tšello) ja 
Vassilis Tsabropoulos (klaver) kulges 

Kontsert „Lood jutustamiseks” 13. veebruaril Kumu auditooriumis. 
Vasakult: Glauco Venier (klaver, Itaalia), Norma Winstone (vokaal, Inglismaa) ja 
Klaus Gesing (bassklarnet ja tenorsaksofon, Saksamaa).
Harri Rospu foto
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Geor ges Gurdijeffi muusikat esitades 
ja sellel improviseerides enda jaoks 
ehk liiga tuttavat rada, tundes end liiga 
mugavalt või argiselt. Samuti vaevas 
trio Norma Winstone (vokaal), Klaus 
Gesing (bassklarnet, tenorsaksofon) ja 
Glauco Venier (klaver) vokaalsolisti 
külmetus, mis ei lasknud tal, erinevalt 
ansamblipartneritest, end alati oma 
kõige paremast küljest näidata. Üldi-
selt olid aga mõlemad kontserdid põ-
nevad retked tollaste hetkede pakutud 
võimalustesse.
 Eelnimetatutest oli võrdlemisi eri-
nev Tallinna Kammerorkestri ja NYYD 
Ensemble’i solistide kontsert, mis aka-
deemilisemana taaselustas pigem he-
liloojate teostesse peidetud muusika-
lisi mõtterännakuid: Erkki-Sven Tüüri 
1990. aastate metastiili otsinguid, He-
lena Tulve keskendumist muusikalise-
le protsessile ja piiride hajutamisele ja 
Alfred Schnittke polüstilistilisi ekspe-
rimente. Suurema osa kontserdil kõla-
nud teoste puhul võib samuti rääkida 
piiri fenomenist, mõttelisest vaikusega 
täidetud ja „hüpet” ettevalmistavast 
ruumist. Erkki-Sven Tüüri ja Alfred 
Schnittke puhul võiks see, tõsi küll, 
võrdlemisi erinevalt seisneda võib-olla 
mingile stiilile omase mõtteviisi piira-
tuse ületamises, Helena Tulve puhul 
heli kui õhtumaise muusikateoreetili-
se diskursuse loodud nähtuse, s.o heli 
kui diskreetse üksuse ületamises ning 
John Cage’i puhul muusikaliste helide 
ja neid ümbritsevate n-ö mittemuusi-
kaliste helide vahelise piiri ületami-
ses. Näib, et alguses pisut hillitsetuna 
alanud kontsert käivitus päriselt alles 
teises pooles ja kulmineerus veenvalt 
John Cage’i teosega „4’33’’”.
 Peale kontsertide sisaldas festivali 
programm ka dokumentaalfilmi ECMi 
loojast ja peaprodutsendist Manfred 

Eicherist „Sounds and Silence” („Helid 
ja vaikus”). Nii filmis kui ka sellele järg-
nenud intervjuus rõhutas Manfred Ei-
cher oma arusaamist muusikast kui eel-
kõige helide taga olevast nähtusest, mis 
erinevalt helidest ei allu inimese kont-
rollile, kuid milleni mõnikord on siiski 
võimalik jõuda. Näib, et ka tema mõis-
tab tõelise muusikana eelkõige piiri fe-
nomeni, kus harjumuspärane, muusika 
n-ö tehniline või kombatav pool jäetak-
se teatud etapis seljataha ning sisenedes 
selle kaudu teadlikult ebakindlusse, an-
takse ühtlasi võimalus sündida millelgi 
uuel ja senitundmatul.

Kommentaarid:
1 Vt näiteks http://www.lotsofessays.com/
viewpaper/1692833.html 
2 Kui ka mitte täielikult, siis vähemalt osa-
liselt.
3 Muidugi on see nii eelkõige ideaalkujul 
ehk teoreetiliselt. Kuna teos sisaldab alati 
rohkem kui ühte komponenti, võib prak-
tilise komponeerimise mingites etappides 
ebakindlus ka ajutiselt taas suureneda. Ül-
dist tendentsi ei tohiks see aga mõjutada.
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 Muusikute seas ringleb ütlemine, et 
muusikast rääkimine on nagu arhitektuu-
ri järgi tantsimine... Hea muusika on alati 
olnud tõrges selgitustele alluma. Ja head 
muusikat otsime me kõik.
 Veebruar 2011 Tallinnas, Kumu au-
ditooriumis on festivali „Täiuslik vaikus” 
raames	ära	vaadatud	film	„Sounds	and	Si-
lence”, mis portreteerib väidetavalt Manf-
red	 Eicherit	 ja	 tema	 plaadifirmat	 ECM.	
Kui valgus ekraanil kustub, kutsub festi-
vali	 kunstiline	 juht	 Erkki-Sven	 Tüür	 la-
vale Manfred Eicheri jagama oma mõtteid 
muusikast. 
 Paremini oleks vist võimatu niisugust 
kohtumist sisse juhatada inimesel, kes on 
selle sakslasega varem kohtunud ja tema-
ga korduvalt muusikast rääkinud. Eicher 
on praeguses muusikamaailmas fenomen. 
Tema produtsenditegevus on hoidnud alal 
usku muusika ilusse ja osutanud lõputu-
le vaimuruumile muusikahelides. Eicheri 
muusikavaimustusest kõnelevad kaude he-
liplaadid, mille ta on aidanud produtsen-
dina	ja	plaadifirma	omanikuna	kuulajateni	
tuua. Iga plaat on konkreetne tegu, käe-
ga katsutav asitõend. Ja kõikjal maailmas 
leidub	 kuulajaid,	 kellele	 ECMi	 heliplaate	
ümbritsev esteetiline ruum, kõlakonst-
ruktsioonid ja muusikaline pühendumus 
on sama elutähtis nagu hapnik.
 Muusikaäris tegeva inimesena teab 
Eicher muusikale lisatava materjali väär-
tust. Ka sõna, mille tema ütleb meedias või 
niisama-vestlustes,	kuulub	sellesse	 ehitis-
se, mille ta koos oma väikese tiimiga plaadi 
ümber loob, et kuulaja muusikat märkaks 
ja et temas tekiks soov seda süvenenult ja 
elamuse ootuses kuulata. Plaadi kujundus, 

muusikute fotod, selgitavad tekstid ja palju 
muud kuulub selle juurde. Need on asjad, 
mida väiksema kujutlusvõimega inimesed 
nimetavad muusika promotsiooniks, leidli-
kumad	 ja	 hoolivamad,	 nagu	Manfred	Ei-
cher, ütlevad aga selle kohta „muusikale 
kohane esitlemine”. 
 Võimalik, et need sadakond inimest, kes 
olid Kumu auditooriumis oma istmetele jää-
nud	ka	pärast	filmi	„Sounds	and	Silence”	
vaatamist, ootasid kinnitust sellele, mida 
nad	ECMi	plaatide	seltsis	olid	juba	varem	
kogenud. Kindlasti olid nad kõik kuulanud 
mõnda	või	rohkem	kui	mõnda	ECMi	mär-
giga heliplaati ja nüüd soovisid nad oma 
silmaga näha meest, kelle loominguks võib 
pidada	ECMi	kõlamaailma.	Võib-olla	lootis	
mõni neist leida kinnitust oma elamustele, 
aga	võib-olla	tahtsid	nad	näha,	kuidas	„ar-
hitektuuri järgi tantsitakse”.
	 Olin	 palutud	 selle	 vestluse	 vaheme-
heks. Manfred Eicher ei tahtnud monoloo-
gi pidada, sundimatult tekkivat dialoogi 
auditooriumi ja esineja vahel aga pidasid 
vist kõik utoopiliseks. Seega oli vaja keda-
gi, kelle küsimused hoiaksid teda rääkimas. 
Nii nagu vanasti hoidis kütteruumis vaja-
likku temperatuuri ja rõhku katlakütja, kes 
õigel ajal sütt koldesse kühveldas. Järgnev 
intervjuu pole selle kohtumisõhtu steno-
gramm, vaid põgus ülevaade toimunust. 

	 Olete	 filmi	 juba	 mitu	 korda	 näi-
nud. Kuna selles portreteeritakse 
teid,	võiks	teie	puhul	filmi	vaatamine	
sarnaneda justkui peeglisse vaatami-
sega. Mida te seal näete?
 Ma loodan, et film räägib pigem 
muusikast kui ühest isikust. Filmi-

TUND MANFRED EIcHERIGA —
SÕNAD VAIKUSE JA HELI VAHEL
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meestele on muusikutele stuudiosse 
järgnemine enamasti keeruline üles-
anne, kuna tegemist on väga intiimse 
paigaga. Seal tuleb olla muusika suh-
tes taktitundeline ja protsessi mitte vä-
ga häirida. 
 Saan filmi vaatamisel iga kord vei-
di erineva elamuse, elan uuesti läbi ka 
neid hetki salvestustelt, mida ekraanil 
ei näidata. Ja mulle meenuvad muusi-
kud, keda küll filmiti, aga keda filmis 
ei ole, sest kõik kaadrid ei õnnestu-
nud. Mõnestki neist tunnen puudust, 
kuid rõõmustan ikkagi selle üle, mis 
on filmis olemas. Mida ma näen? See 
on muusika ja kõla otsimine, selle, mis 
liigub kuulaja suunas. Loodetavasti 
näete mõnes stseenis ka seda, kui kee-
ruline on muusikat hästi salvestada ja 
jääda truuks sellele, kuidas see muusi-
ka on loodud. 

 Kas on veel ruumi ka mõnele tei-
sele	filmile	samal	teemal?	
 Alati, kui sa midagi näed või kuu-
led, on võimalik ette kujutada, milline 
see oleks olnud, kui sa oleksid teinud 
midagi teisiti. Aga vahel tuleb olla õn-
nelik ka selle üle, mis on olemas. Kui 
imeline on tegelikult muusikas helide 
voog ja see, kuidas selle tulemus lõ-
puks inimeste nägudel peegeldub. 

 Te olete väga tugevasti seotud 
ECMi	 kuvandiga	 ja	 selle	 firmamär-
gi all ilmunud muusikaga. Kas olete 
nõus, et teid ja ECMi märgiga muusi-
kat pole võimalik lahus vaadelda.
 Ma ei mõtle mingist kuvandist. 
Mõtlen muusikast ja tunnen, et olen 
seotud teatud muusikaga, mis minuga 
kõneleb. Mulle meeldib sellist muusi-
kat uurida ja otsida. Aga otsimisele ku-
lub alati palju rohkem aega kui millegi 
selgepiirilisema leidmisele. See kõik on 

imeline, kui arvesse võtta, et muusika 
pole pelgalt heli, vaid heli kasutamine, 
emotsioonide reastamine ajas. Ning 
mina püüan leida häid muusikuid ja 
heliloojaid, viia nad kokku ning üri-
tada koos luua ühte müsteeriumi, mis 
on muusikas ja muusika pausides ning 
mis liigub millegi seletamatu poole. 
See müsteerium algab vahel isegi enne 
seda, kui muusika kuuldavale tuuak-
se. Vahel liigub ta siis edasi, kuni juh-
tub midagi järgmist. Sest muusika ei 
lõpe kunagi koos viimase noodiga.

ECMi produtsent Manfred Eicher.
Harri Rospu foto
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 Te mainisite muusika müsteeriu-
mi…
 Mitte muusika müsteeriumi, vaid 
müsteeriumi kui niisugust. 

 Igas heas muusikas ja heas salves-
tuses näib olevat mingi saladus. Kas 
teil on neile selgitusi?
 Ei. 

 Aga otsite neid?
 Vahel tajud, et seda pole veel. Või 
kui oled selle tabanud ja istud koos 
muusikutega head võtet kuulates stuu-
dios, mõistavad kõik, et midagi juhtus, 
aga ei oska seletada, miks. Kui see on 
jagatud kogemus kõigi sel hetkel ruu-
mis olijate vahel, hakkab toimima min-
gi eriline empaatia ning see võib viia 
mõtted kõiksusele… See on imeline 
asi, mida teistega jagada. Just seda ma 
otsingi. See on teistega muusika jaga-
mise müsteerium. 

 Ma arvan, et kõigis umbes tuhan-
de kahesajas plaadis, mille ECM on 
välja andnud, on midagi erilist. Ole-
te olnud peaaegu kõigi nende salves-
tuste juures. Ilmselt on igas plaadis 
pisut teist endast?
 Kui te nii arvate, siis on mul hea 
meel. Minu iidol pianist Glenn Gould 
tavatses öelda, et igas heas salvestuses 
peab olema tunda produtsendi kohal-
olekut, nii nagu ka interpreedi või he-
lilooja kohalolekut. Mul oli õnn viibi-
da 1960. aastate lõpul ühel salvestusel 
Glenn Gouldiga. Ta mängis vanamuu-
sikat, William Byrdi ja Orlano Gibbon-
sit. Olin ka tema Bachi „Hästitempe-
reeritud klaveri” salvestusel.
 Gould oli musitseerides suur võlur. 
Pole ühtegi mõistlikku selgitust sellele, 
miks ta tegi mängides midagi nii või 
teisiti. Ta oli ka fantastiline toimetaja. 

Vanasti, kui töötasime analooglintide-
ga, pidi igat lindilõiget väga hoolikalt 
läbi mõtlema. Praeguste digitaalsüs-
teemidega võib lõigete ja lõikude üm-
bertõstmisega mängelda lõputult. Mõ-
nikord on tulemus fantastiline, vahel 
aga läheb muusika nõnda kaotsi. Lindi 
puhul võis aga juhtuda, et lõikamisega 
tehtud viga ei saanud hiljem paranda-
da. 
 Üks mu mentoreid, fantastiline fil-
mitegija Jean-Luc Godard monteerib fil-
mi endiselt lõigates. Godard’il on suu-
rendusklaas, millega ta uurib kaadreid. 
Ta püüab linti mitte rikkuda või sellele 
sõrmejälgi jätta. Godard on väga täpne, 
iga tema lõige nõuab aega. Ta mõtleb 
ja uurib kaua. Vahel ei saa ta öösel en-
ne lõiget magadagi, sest monteerimine 
võib tähendada ka millegi rikkumist 
või hävitamist. Niisugused asjad liitu-
vad ja töös võib saabuda hetk, kui sa 
enam sellele ei mõtle. Sa oled siis nagu 
keset üht suurt jõge. Vool kannab sind 
millegi poole, mida lõpuks võib nime-
tada ka müsteeriumiks.

 Olen kuulnud muusikutelt küm-
neid lugusid sellest, kuidas teie sek-
kumisega nende mängu juhtus sal-
vestusel midagi erilist. Paar aastat ta-
gasi rääkis mulle näiteks saksofonist 
Trygve Seim ühest juhtumist Oslos, 
kus tema ja veel mõned muusikud 
üritasid improviseerida salvestusel 
keelpillikvartetiga Cikada. Algus oli 
hea, kuid ühtäkki jäi muusika toppa-
ma… Te olevat sisenenud salvestus-
ruumi ja hakanud otsekui dirigeeri-
des	 muusikuid	 žestidega	 ergutama.	
Tulemus olnud imeline. 
 Ma muutun kannatamatuks, kui 
kuulen, kuidas asjad  v õ i k s i d  sal-
vestusel areneda, aga ei arene. Vahel 
on süüdi stuudios musitseerimise olu-
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korra komplitseeritus, vahel on põhju-
sed mujal. Aga kui oled ise muusik ja 
tajud, mida muusikud stuudios tunne-
vad-kannatavad — võib-olla ei toimi 
nendevaheline kommunikatsioon või 
töötavad vastu tehnilised probleemid 
—, siis võid tunda kiusatust protsessi 
siseneda ja mõne pisiasjaga sekkuda. 
Kuid seda tuleb teha taktitundeliselt 
ja õigel hetkel. Kui selle hetke mööda 
lased, võib su sekkumine kõik nurja-
ta. Peab olema väga ettevaatlik. Ma ei 
taha niisama sekkuda, teen seda soo-
vist midagi lisada, muusikuid inspi-
reerida. Neile võib stuudios mõjuda 
kannustavalt isegi see, kui protsessis 
osaleb hea kuulaja, kui nad mõistavad, 
et see kuulaja huvitub tõeliselt nende 
muusikast. Vahel õnnestub tal madal-
seis muuta ülendavaks musitseerimi-
seks… See meeldib mulle. Väga!
 Aga kirjeldatud juhtumit võib pi-
sut võrrelda kunstniku või näitlejaga, 
kes peab laval millegi abstraktsega 
suhestuma. Olgu see mingi muusika-
line fragment, pisike kõlaidee või he-
liteose kujund, mis pole veel päriselt 
valmis. Muusikat võib teha, lähtudes 
väikestest detailidest. Ja kui need kil-
lud õnnestub koguda üheks tervikuks, 
üheks heliskulptuuriks, ning lihvida 
see kunstipäraseks ja tähendusrikkaks, 
siis oleme kõik õnnelikud.
 
 Heliskulptuur, mida kirjeldate, 
võib olla ka näiteks üks heliplaat ja 
suurel skaalal ka kogu ECMi kata-
loog…
 …või haukuv koer. (Vihjab bando-
neonimängija	 Dino	 Saluzzi	 jutule	 filmis	
„Sounds and Silence”).

 Kui asute looma oma järjekordset 
heliskulptuuri, algab see ilmselt esi-
tajate valimisega?

 Kõik algab minu arvates kavast. 
Räägitakse kuvandist, teatud ideest 
või erilisest kõlast ja muusikast, mi-
da ECM on aastate vältel salvestanud. 
See kõik on tõsi, kuid valik muusi-
kutest-isiksustest ja muusikast, mis 
mulle meeldib, on ajendiks teatava 
kõla loomisel ja selle juurest jookseb 
punane niidike ka kavani ehk muusi-
ka valikuni. Sisu on minu jaoks kõik. 
Kõigest muust olulisem on efektidest 
mitte hooliv, väljapoole trende ja moo-
de jääv sisu. Mulle on tähtis olla ustav 
ühele kindlale ideele ning seda väikes-
te sammude haaval edasi arendada. 
Aga kui vaja, siis vahel ka suuremate 
lainetena ja kaartena. Kuid idee looja 
on alati muusik. Ning ilma muusikata, 
ilma konkreetse helita on ta abitu. Läh-
tepunktiks on vaja nii-öelda materjali, 
millest me kõik koos loome midagi 
järgmist.

 Räägite muusikast, mis teile meel-
dib, mida teie valite ja plaadile pane-
te ning mida seejärel ka esitlete. Kas 
ei kõla see liiga egoistlikult? Alguses 
on suurelt „mina” ja alles siis lisan-
duvad kusagil pilti ka „nemad” — 
kuulajad.
 Ütlesin enne, et asi ei ole minus 
ja film, mida vaatasime, ei ole mitte 
minust, vaid muusikast, muusika ja 
muusikute otsingust. Kui minult kü-
sitakse, kuidas ma valin muusikat, siis 
ma vastan tõepoolest, et mina, mit-
te „meie”, valin selle muusika, mida 
mulle meeldib salvestada. Vähemalt 
senini pole ma pidanud sõltuma pan-
kadest või muudest rahaallikatest. See 
on olnud eraasi ning riske olen võtnud 
oma rahaga, seega on mul olnud vali-
kuvabadus. Ning mu valik lähtub mu 
empaatiast teatud muusika vastu.
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 Tõeline rõõm saabub siis, kui sel-
gub, et teised inimesed armastavad 
sedasama muusikat mis teiegi?
 Rõõm on siis, kui me saavutame 
tänu muusika ideele ja arhitektuurile 
tulemuse, mis rahuldab eeskätt meid 
endid — muusikuid. Seejärel läheme 
sellega avalikkuse ette ja kui kuula-
jad reageerivad muusikale pühendu-
nult ja emotsionaalselt, siis oleme vä-
ga rõõmsad ja rahul. See ongi meie elu 
— üheskoos jagada teistega muusikat. 
Seda võib teha mitmekesi salvestust 
kuulates, kontserdil või kinos, nagu 
täna õhtul. Niimoodi muusikat jagada 
on üks parimaid asju. 

 Hea muusika hea jäädvustus on 
nagu väike ime, kui see kord sünnib. 
Kuid asi ei piirdu veel sellega. Tõeli-
ne ime on siis, kui õnnestub niisugu-
ne plaat inimestele kuuldavaks teha, 
viia see muusika praeguses infokül-
luses paljude kuulajateni. 
 Esimene ime on see, kui keegi eos-
tab oma kujutluses muusika. Teine 
ime sünnib, kui see saab hästi salves-
tatud. Ning seejärel on vaja tutvusta-
da muusikat inimestele. Selleks tuleb 
leida õige moodus. Et anda muusika-
le võimalus avalduda loomulikult ehk 
tema olemusele vastavalt, peab välja 
mõtlema, kuidas seda teha. See algab 
plaadi ümbrise ja tekstidega, kogu ma-
terjali kombitavusega, sellega, kuidas 
ja millise tooniga sa midagi esitled.

 Produtsendina olete tõestanud ot-
sekui võimatu võimalikkust, suutnud 
heliplaaditurul konkureerides teha 
müügiartikliks nii-öelda tõsise muu-
sika, mis puudutab inimestes midagi 
väga sügavalt. Sealjuures ei ole teie 
plaadifirma	ilmselt	kahjumis.	
 Muusika peab tekitama kuulajas 

resonantsi. Kuulajas peab olema min-
gi hõõguv element, mille muusika pa-
neb eredalt särama. See käib temaga 
kaasas ja kannustab teda inimestega 
teistest riikidest ja teistest kultuuridest 
muusika üle arutlema. Niisugune kul-
tuure läbiv lainetus ja suhtlus läidab 
ka nendes uudishimu sädeme.
 Praegu on infovahetuseks olemas 
internet ja igasugused tehnikavidinad. 
Kui ECM alustas, olid kommunikat-
sioonivahendid teistsugused — vaid 
tavalised kirjad, telefaks ja faks. Ent 
ma kuulsin, kuidas Islandil rääkisid 
inimesed muusikast, mida nad olid 
kuulnud Prantsusmaal. Kui sattusin 
Albaaniasse, räägiti mulle vaimustu-
sega Hiina muusikutest. Ja Hiinas olles 
kuulsin jutte Albaania lamburitest, kes 
musitseerinud imeliselt, kui nad suht-
lesid mägedes oma lammaste ja veiste-
ga.
 Sellistel asjadel on tähtsust. Kui sa 
oled suutnud muusika õigesti talleta-
da, siis hakkab see kasvades sirutuma 
teiste inimeste poole. Ning kui sul õn-
nestub selliste riskide ja investeeringu-
tega raha teenida, siis miks mitte. Mis 
selles halba on? Ühesõnaga, me peame 
saama vahel kinnitust, et tegeleme õi-
ge asjaga. See tähendab, et mõned in-
vesteeringud peavad teenima kasumit, 
et saaksid sellistesse asjadesse veelgi 
rohkem investeerida. Seda me olemegi 
nelikümmend aastat teinud. 

 Aga meile sisendatakse pidevalt, 
et inimestele pole võimalik häid asju 
„müüa”. 
 Mina seda ei usu. Küsimus pole 
müümises, vaid kommunikeerimises. 
Kui sa saad oma tegevusest midagi 
tagasi, kas nimetad seda siis „müümi-
seks” või ütled, et said midagi tagasi? 
Mina ei mõtle sellistes kategooriates. 
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Kuid tänapäeval peame väljenduma 
mõnes küsimuses veel selgemalt. Suur 
probleem on saanud sellest, et interne-
tist allalaadimistega ja igasuguste ar-
vutitehnoloogiatega on kõigil tekkinud 
võimalus sirutada käsi ja võtta sealt en-
dale mis tahes asju. Kui lähete näiteks 
Viru keskusse, teil on vaja hambaharja 
ja te näppate selle, on üsna kindel, et 
järgnevad sekeldused politseiga. Aga 
kui võtate internetist muusikat ja kee-
gi teid selle eest ei noomi, tekib üldine 
harjumus muusika eest mitte maksta. 
Minu arvates pole see õige. 

 Kuidas leiate üles muusika, mida 
salvestada?
 Ei tea. Vahel kuuleb tagaõues roh-
kem muusikat kui mõnel suurel fes-
tivalil. Aga olen väga head muusikat 
kuulnud ka festivalidel. See tähendab, 
et reegleid pole.
 Kui näed või kuuled midagi, mis 
sind rabab ja tekitab emotsioone, pead 
sekundiks seisatuma ning vaagima. 
See puudutab tegelikult kõike. Sa võid 
silmata pargis kaunist looma või kuul-
da linnulaulu — seisatu hetkeks ja 
mõtle, kas see on jäädvustamist väärt. 

 ECMi kataloogis näeme tohutult 
mitmekesist muusikat. Mis seda mit-
mekesisust teis endas seob ja kuidas 
te kujutate ette kuulajaid armastavat 
seinast seina muusikat?
 Isiklik seisukohavõtt muusikas. 
„Originaalne” on väga pretensiooni-
kas väljend, kuid ma ei taha ka öelda 
„autentne”. Kellegi isiklik originaalne 
seisukoht muusikas tähendab mulle 
midagi. See ei ole kuidagi seotud kuul-
sa, kõlava nimega. Kui minu kõrvu 
ulatub personaalne kõla, siis hakkavad 
asjad juhtuma. Vahel salvestamine õn-
nestub, vahel mitte. 

 Aga mingil moel on see kõik seo-
tud. Mulle kipub meeldima poeetiline 
muusika või siis niisugune muusika, 
mille mõju on poeetilist laadi ja mil-
lel on melanhoolne varjund. Vähemalt 
mulle meeldivas muusikas peaks seda 
olema rohkem kui presto’t.
 Muidugi ei välista see rütmi, kuid 
see muusika, mida mina otsin, on too-
nitud niisuguse tundega. 

	 Märkasin,	 et	 filmis	 „Sounds	 and	
Silence” puudus üks oluline asi, seal 
ei olnud Oslot, norra muusikuid ja nn 
põhjamaist kõla; puudusid kaadrid 
Rainbow’ stuudiost, kus on sündinud 
paljude ECMi plaatide muusika.
 Aga see-eest olid minu arvates ime-
lised kaadrid Niguliste kirikust Tallin-
nas. Ja ei saa olla rohkem „põhjamai-
ne”, kui näed Tallinnas töötamas neid 
suurepäraseid muusikuid, jälgida fan-
tastilist tööprotsessi Arvo Pärdi ja No-
ra Pärdiga, Tõnu Kaljuste ja paljude 
teiste inimestega.

 Räägitakse, et õpetasite ka amee-
rika muusikuid lugu pidama põhja-
maisest valgusest ja põimima muusi-
kasse põhjamaist tunnetust, kui käi-
site nendega Oslos salvestamas. 
 Ingmar Bergman on hoopis roh-
kem õpetanud inimesi „põhjamaisust” 
armastama kui mina. 
 Kuid mulle tõesti meeldib põhja-
maine valgus. Glenn Gould on kir-
jutanud suurepärase essee „Idea of 
North”. Seal on põhjamaisuse kohta 
nii mõndagi. Ja ma mäletan, kui tu-
gev elamus oli mulle lapsepõlves näh-
tud põhjamaine valgus. Sellest alates 
oli minus tõmme järjest kaugemale ja 
kaugemale põhja poole. Loomulikult 
viisin ma palju muusikuid Oslosse 
Rainbow’ stuudiosse. Inimesi, kes ku-
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nagi varem polnud näinud lund, nagu 
Brasiiliast pärit Egberto Gismonti või 
Nana Vasconcelos. Nad salvestasid 
Oslos uskumatult head muusikat.
 Arutasime täna Arvo Pärdiga järg-
miste plaatide tegemist ning rääkisime 
ka sellest, et vahel on keskkonnavahe-
tus muusikale väga hea ja et peaks ot-
sima erinevaid paiku.
 Nagu ma ka filmis ütlesin, ei ole 
muusikal asukohta. See, kus muusika 
algab ja kus ta areneb, on nagu utoo-
piline paik. See võib asuda ükskõik 
millises maailmanurgas, kus me teeme 
koos muusikat, toome ilmale selle, mi-
da varem ei olnud. 
 
 Hetkel oleme Eestis ja ma kardan, 
et inimesed saalis ei andestaks, kui 
eesti muusika teema jääks puuduta-
mata. Kui räägite, et teile pole tähtis 
koht, kus muusikat tehakse, vaid see, 
mida muusika sisaldab, siis arvata-
vasti pole ka sõna „Eesti” rõhutamine 
oluline? On see nii?
 Eesti on kodu imelistele muusi-
kutele, kellega ma koos töötan. Selles 
mõttes on see väga tähtis paik, ka seo-
ses muusikaga. Vahet pole, kui palju 
on see mõjutanud heliloojaid, muusi-
kuid või dirigente. See, et nad on siit 
pärit, on fakt.

 Aga kas näete mingeid erinevusi 
eesti muusika ja mujalt pärit muusi-
ka vahel?
 Hämmastav, kui palju häid muu-
sikuid on kasvatanud see väike põh-
jamaine maa. Kohe tuleb meelde Vel-
jo Tormis ja ka paljud teised. Eesti ei 
ole minu arvates mitte ainult muusika, 
vaid ka teiste kunstide poolest rikas. 

 Mis jääks alles siis, kui teie elust 
ära võtta muusika?

 Raamatud, filmid… ja mõni paar 
teksaseid. Mul on neid tegelikult liiga 
palju.
 Kõik muidugi ühesugused. Aga 
sellele küsimusele ma ei oska vastata. 

 On inimesi, kes arvavad, et kui 
muusikast heli ära võtta, ei jää mida-
gi järele, ainult vaikus. Palun rääki-
ge, millisena teie tajute vaikust.
 Vaikusest rääkides peab olema 
väga ettevaatlik. Sellest on liiga pal-
ju räägitud. Ja pole palju inimesi, kes 
suudaksid vaikust taluda. Ettevaatlik 
tuleb olla ka vaikuse määratlemisel. 
Muusikas on sellel muidugi eriline tä-
hendus. Seal on tähtis, kuidas luua vai-
kust ja kuidas taktitundeliselt kohelda 
vaikuse tähendust. Nii et vaikusest on 
väga keeruline rääkida ja avalikult ma 
seda pigem ei teeks. 

 Aastaid on ECMi moto olnud „The 
most beautiful sound after silence”… 
Miks seda motot praegu ei kasutata?
 See oli „The most beautiful sound 
next to silence”. Kui kasutada isegi 
kõige paremat asja liiga tihti, kaotab 
see tähenduse. 

	 Küsimused	 saalist.	 Niisuguste	 kohtu-
miste puhul peaks see olema tavaline, kuid 
jää sulamine ja distantsi kahanemine rää-
kija ning saali vahel võttis seekord rohkem 
aega. Näis, et küsijateks olid peamiselt 
muu sikud. 

 Jutt Glenn Gouldist pani mõtle-
ma tehnoloogiast salvestusprotsessis. 
Praeguses popmuusikas on esitaja 
sageli kõige ebaolulisem tegur. Pro-
duktsioon saab otsustavaks. Milline 
on teie suhtumine tehnoloogiasse 
produtsendina? 
 Tehnoloogia on väga tähtis, kuid 
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seda tuleb kasutada üksnes oma ees-
märkide ja muusika teenistuses, väga 
ettevaatlikult. Liialdamine võib viia 
selleni, et sellest enam ei vabaneta. 
Selline on minu kogemus. Kui mängi-
miseks pakutakse liiga palju lelusid ja 
te ei saa enam aru, milline on teie lem-
mik, olete hädas.
 Kõigepealt peab olema muusika. 
Seejärel idee, kuidas tahaksid selle he-
lipildina talletada. Alles seejärel saab 
seda muusikat tõlkida millekski sal-
vestuselt kuuldavaks. Kui lähtepunk-
tiks on lihtsus, ka tehnoloogias, siis 
liigute parimas suunas. Ja nagu ma va-
rem ütlesin, heli ei ole muusika. Muu-
sika on heli kasutamine, et organisee-
rida ajas emotsioone. 
 See tähendab, et ka kõige paremast 
tehnoloogiast ei ole ilma muusikata 
mingit abi. 

	 Teie	 plaadifirma	 kontor	 on	 väga	
lärmaka kiirtee ääres. Kas see häirib 
või on vastupidi?
 Olen sellega harjunud. Müncheni 
kesklinnast eemal on mugavam, sest 
rendihinnad on odavad. Oleme seal 
olnud alates 1976. aastast. Muidugi 
on aeg-ajalt väga lärmakas, aga kui 
aken kinni panna, siis saab muusikat 
ka kuulata. Õnneks ei viibi ma kuigi 
sageli oma kontoris, sest on vaja palju 
reisida. 

 Filmis rääkisite, et panite oma 
bassi nurka ja astusite teisele poole 
mikrofoni. Kui vana te siis olite? Ja 
kas te sõpradega koos mõnikord veel 
mängite pilli?
 Olin vist kakskümmend viis või 
kakskümmend kuus, kui lahkusin Ber-
liinis orkestrist. Mäletan, et olin väga 
otsusekindel oma soovis lõpetada or-
kestrandielu, sest ma ei tahtnud saada 

frustreerunud bassimängijaks. Tahtsin 
uut algust ja hakata muusikat produt-
seerima. Kuid ma ei lahkunud instru-
mendist ja musitseerimisest. Muusikat 
saab ka teisiti teha — muusikat pare-
mini kõlama panna aidates. Et teha se-
da, mida ma hetkel teen, oli mul oma 
haridust vaja, bassi- ja klaverimängu-
oskust, praegu mängin ma vähem bas-
si ja rohkem klaverit… Bassi tegelikult 
enam üldse mitte.

 CD-turg on langemas. Kuidas EC-
Mil läheb ja kas on plaanis oma albu-
meid muul moel müüa?
 Neljakümne aasta jooksul on igal 
kümnendil räägitud suurest kriisist. 
On tõsi, et CDde müük vähenes dras-
tiliselt pärast internetikasutuse laiene-
mist. Kuid endiselt on olemas inime-
sed, kes tunnevad suurt soovi omada 
käega katsutavat helikandjat — plaati. 
Nad tahavad sirvida CD bukletti. Ning 
ma ei usu, et me peaksime liiga tõsiselt 
võtma juttu kriisist, vaid üritama selle 
asemel leida õigeid alternatiive. Jätka-
tes samal ajal seda, mida teeme, kuni 
teeme seda arukalt. Nii jääme püsima.
 On hea, kui nähtused vahel taan-
duvad, sest see võib avada uusi pers-
pektiive. Usun siiralt, et reduktsiooni 
kaudu on võimalik rikkamaks saada 
— ma ei mõtle finantsiliselt, vaid mõ-
tete poolest.

 Kohtumine Manfred Eicheriga sai läbi. 
Kitarrist Jaak Sooäär, kel oli õnnestunud 
ka välismaal viibida paaril haruharva toi-
muval avalikul kohtumisel Eicheriga, ütles 
hiljem, et produtsent oli sedapuhku jutu-
kam ja avatum kui tavaliselt. Hea publik.

Küsitlenud ja vestlust õhutanud
IMMO MIHKELSON
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 Muusikas mõjub tagasipöördumine 
algselt kõlanu juurde alati tähendus-
rikkalt. Mõneti on see üllatavgi, sest 
formaalselt on korduse näol tegemist 
väga lihtsa võttega. Samas on korduse 
formaalse lihtsusega teravas kontrastis 
— või isegi lausa vastuolus — kordus 
kui taju fenomen. Muusika, milles mis 
tahes kordused puuduksid (kas selline 
muusika oleks üldse võimalik?), näiks 
tajutava fenomenina kaotavat suure 
osa oma väljenduslikust potentsiaalist.
 Kuid kordust lähemalt uurides ei 
pruugi see ka olla formaalselt liht-
ne. Kujutlegem juhtumit, kus mingile 
muusikalisele sündmusele α, mis moo-
dustab teatavas mõttes terviku, järgneb 
vahetult selle kordus α1. Isegi kui tege-
mist on absoluutselt täpse kordusega, 
ei saa kordus juba põhimõtteliselt olla 
samatähenduslik sellega, mida korra-
takse, sest erinevalt esimesena kõlanud 
sündmusest α hõlmab selle kordus α1 
ka teadmist esimesena kõlanud sünd-
musest. See teadmine sisaldab implit-
siitselt paljutki; näiteks võib sündmuse 
α1 kõrvutus sündmusega α moodus-
tada keerukama sündmuse A (α + α1 
= Α). See tähendab, et erinevalt sünd-
musest α, mis paratamatult on lihtsalt 
see, mis ta on, võib sündmus α1 eelne-
vat endasse hõlmates genereerida alati 

veel mingile kõrgemale tasandile kuu-
luva terviku. Sellise mõtteviisi raken-
damine muusika edasisele kulgemisele 
võiks siis üldjoontes tähendada seda, et 
sündmuse α iga uus kordus peaks hõl-
mama aina keerukamalt ja mitmekülg-
semalt kõiki sellele eelnenud sündmu-
si. Teisisõnu, korduste kaudu tuuakse 
muusikas minevik olevikku aina kee-
rukamal ja täiustatumal kujul.
 Seega võib muusikalist arengut 
mõista muusikalise struktuuri oma-
laadse eneseületamise ehk transtsen-
deerumisena, kus jätkuvates tagasi-
pöördumistes muudetakse ilmseks 
muusika kulgemise pidevus. Kordus-
te roll on siin mõneti paradoksaalne, 
ühelt poolt aitavad kordused muusikat 
vormiliselt liigendada ja sellisena just-
kui lõhuvad muusika pidevust, teiselt 
poolt võimaldavad aga just kordused 
seostada hetkel kõlavat juba kõlanuga 
ja garanteerida selle kaudu kogu kõ-
lava ühtsuse. Eespool öeldust tulene-
valt pole seetõttu üllatav, et klassika-
lises vormimõtlemises opereeritakse 
võrdselt nii korduste liigendava kui 
ka ühendava aspektiga: esimest võib 
nimetada rotatsiooniliseks ja teist n-ö 
telos-mõtlemiseks. Rotatsioonilise mõt-
lemise aluseks on idee, et muusika lä-
bib oma arengus mitu sarnast, kuid 

VORMIMÄNGUD ERKKI-SVEN TÜÜRI 
MUUSIKAS: 
KAHEKSAS SÜMFOONIA JA 
„ÄRKAMINE”
KERRI KOTTA
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tavaliselt aina keerukamaks muutuvat 
arenguliini (rotatsiooni) ning telos-mõt-
lemises vaadeldakse muusikalist aren-
gut käivitava aspektina selle suunatust 
mingile lõppeesmärgile (telos). Lähtu-
valt eelöeldust võiks telos’t vormiliselt 
kirjeldada ka kui sündmuse α (mida 
võib eelöeldu valguses mõista vajadu-
sel ka rotatsioonina) järjekordset kor-
damist, mis seob ja hõlmab eelnevad 
sündmused α1, α2, α3 … αn tervikuks 
selliselt, et sündmuse α jätkuv korda-
mine ei ole enam vajalik, see tähendab, 
et see ei annaks saavutatud tervikule 
enam midagi juurde.

 Mainitud liigenduse-pidevuse tei-
neteist tingiva ühtsusega peaks arves-
tama ka Erkki-Sven Tüüri teoste dia-
lektilist arengut kirjeldades. Ka Erkki-
Sven Tüüri muusikas algab kõik sageli 
n-ö võtmemotiivist, mis järk-järgult tei-
senedes vormistab end lõpuks telos’ena, 
s.o kogu eelneva arengu eesmärgina. 
Helilooja Kaheksas sümfoonia, mille 
Eesti ettekandest oli huvitatutel hiljuti 
võimalik osa saada, ei ole selles mõttes 
erand. Samal ajal on teos väga omapä-
rane oma arenguloogika ning sellest tu-
lenevalt ka vormilise ülesehituse poo-
lest, mida helilooja kavalehes antud vii-

Helilooja Erkki-Sven Tüür dirigent Olari Eltsiga enne oma Kaheksanda sümfoonia 
ettekannet ERSO proovis.
Harri Rospu foto
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de kolmeosalisele vormile kaugeltki ei 
ammenda. Teos algab iseloomuliku ka-
rakteerse tuumikmotiiviga, mis hakkab 
end Tüürile omaselt kohe suuremaks 
kasvatama. Motiiv või sellest tuletatud 
materjal läbib sümfoonia algusosale oo-
tuspäraselt mitmeid vastandlikke aren-
gustaadiume. Kuna teose avataktides 
(edaspidi „esimeses osas”) on järge-
mööda esindatud sümfoonilise tsükli 
kõik olulisemad stiilikoodid (topic	styles) 
— sonaat-allegro dramaatilisus, aeglase 
osa lüürilisus ja scherzo tantsulisus —, 
siis on muusikast saadav mulje peaae-
gu polüstilistiline. Dramaatilisuse seos-
tamine teatava mängulisuse ja kerguse 
ning „stiililise” kirevuse ja elegantsiga 
jätab kohati mulje ka kontsertlikust või 
varaklassikalisele sümfooniale omasest 
esimesest osast. Seda muljet tugevdab 
omakorda „esimese osa” suhteline lü-
hidus, mis ei lase paljudel arenguliini-
del justkui lõplikult realiseeruda. Selli-
sena assotsieerub see kaudselt näiteks 
Šostakovitši Keelpillikvartetiga nr 3 või 
Viieteistkümnenda sümfoonia esimeste 
osadega, mille näiline aktiivne ja män-
guline karakter ei ennusta peaaegu mil-
legagi ette tulevasi draamasid. Ka Tüü-
ri muusikalist stiili tundval kuulajal on 
ilmselt raske uskuda, et Kaheksanda 
sümfoonia dramaturgiline põhiidee 
võiks lähtuda vaid kaleidoskoopilist 
laadi kontrastidest ning et seetõttu võib 
tajuda „esimest osa” omalaadse muusi-
kalise „maskina”, mille taha peitunud 
tegelikkuse peaks ilmsiks tooma alles 
tulevik.
 Pärast lühikest ja energilist „esimest 
osa” muusika hoog raugeb ja kuulaja-
le võib jääda mulje, et on alanud so-
naaditsükli „aeglane osa”.1 Hoolimata 
muutunud karakterist ei ole muusika 
aluseks olevate kujundite ring siin vä-
ga palju muutunud: pikalt üles-alla lii-

kuvad passaažid seovad selle „esimese 
osaga” üsna selgelt. Kuigi „teises osas” 
puudub „esimesele osale” iseloomu-
lik pidev stiililine transformatsioon, 
mis lokaalselt tekitab kahe „osa” va-
hel võrdlemisi tugeva kontrasti, ei teki 
siiski veel tunnet, nagu oleks muusikas 
toimunud „dialektiline pööre”, mis 
muudaks küsitavaks kogu „esimese 
osa” olemasolu õiguse. Võib-olla on ka 
siin üheks põhjuseks „teise osa” suh-
teline lühidus, mis muudab mainitud 
kontrasti „esimese osaga” jällegi pigem 
pindmiseks kui sisuliseks ning ei või-
malda „esimese” ja „teise osa” ühen-
dumisel tekkinud moodustist vaadel-
da mingi kõrgema tasandi tervikuna. 
Väljendades seda eespool visandatud 
formaalse keele raamides α + α1 ei näi 
see andvat siin veel tulemuseks A-d.
 Võrreldes „teise osaga” on taas ak-
tiivse „kolmanda osa” kujundite ring 
„esimesele osale” veelgi lähedasem, 
mis muudab selle vormilises mõttes 
mõneti sarnaseks klassikalise repriisi-
ga. Seda repriisilikku tunnet süvendab 
ka juba nimetatud „teise osa” arenguli-
ne lahtisus ja lõpetamatus, mis tradit-
sioonilises vormis ju tegelikult loobki 
ootused repriisi saabumiseks. Samas 
tekitab mainitud „repriisi” edasine 
areng ka küsimusi, sest põhimotiivi ta-
gasipöördumisega ei kaasne „esimese 
osa” sisemist konfliktsust, pigem võib 
rääkida scherzo või finaali karakterist. 
Kokku võttes: kuna siiani kuuldud 
kolm „osa” ei võimalda end interpre-
teerida kolmeosalise vormi või (kolme-
osalise) sonaadivormi kontekstis [st kui 
ekspositsioon, keskosa (töötlus) ja rep-
riis], peab kuulaja, soovides suhestuda 
teose vormiga, pöörduma tagasi sonaa-
ditsükli mudeli juurde ja „mõistma” 
mainitud „repriisi” pigem „finaalina”. 
Selleks oleks tal muusika senist aren-
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guloogikat silmas pidades ka põhjust: 
„viimase osa” lühidus ja pigem süidi-
laadne ühildumine eelmiste „osadega” 
peavad paratamatult tugevdama juba 
alguses saadud muljet kontsertlikust 
või varaklassikalisest sonaaditsüklist.
 Siiski näib midagi olevat „vales-
ti”. On tõsi, et formaalselt on muusika 
justkui läbinud sonaaditsükli kõik „ko-
hustuslikud” etapid, kuid see kõik on 
toimunud liiga kiiresti ning mainitud 
„finaali” lühiduse ja „kerguse” tõttu 
on kuulajale jäänud ebamäärane mulje 
lõpplahenduse puudumisest. Muusi-
ka näib põhiliselt olevat opereerinud 
samal tasandil ja pole mingis mõttes 
nagu katsunudki tõusta kõrgemale põ-
himotiivi eksponeerimisest kontrastse-
tes taustsüsteemides. Seega, kõik oleks 
justkui läbi ja samas on tunne, nagu 
teose „põhiprobleemi” polekski veel 
puudutatud. Kuulaja, kellel ei saa sel-
leks ajaks olla enam väga selgekujulisi 
ootusi teose edasise arengu kohta, on 
„kolmanda osa” lõpul paisatud oma-
laadsesse kommunikatiivsesse vaaku-
misse.
 Peale tsesuuri, mis lõpetab „kol-
manda osa” ja on tegelikult esimene 
selgelt artikuleeritud tsesuur selles teo-
ses, kõlab pikk, vali ja ülemhelirikas 
bassiheli. Oma lihtsusele vaatamata on 
see semantiliselt väga tugevalt laetud. 
Selline signaalitaoline motiiv mängib 
sageli olulist osa n-ö lunastusnarratiivi 
(redemption paradigm) järgivas sonaa-
ditsüklis, kus see tähistab alati olulist 
murdepunkti kogu teose arengus. So-
bivate näidetena võib tuua Beethoveni 
Üheksanda sümfoonia IV osa alguse 
„õuduste fanfaari” või veelgi otsese-
malt Šostakovitši Teises sümfoonias 
kõlava tehasevile. Mõlemas toodud 
näites on signaal ühtlasi märgiks koori 
sisseastumisele ja oodatud „lunastuse” 

saabumisele. Et mainitud signaalitao-
lisel motiivil on omamoodi eelnenut 
ületav ja tulevat ennustav topeltfunkt-
sioon, siis viitab see muusikalise aren-
gu kvalitatiivsele hüppele, kus seni 
kehtinud reeglid nagu lakkaksid ole-
mast. See, et Tüüri Kaheksandas süm-
foonias assotsieerub nimetatud bass ka 
tiibeti pika trompeti dungchen’i heliga, 
annab sellele motiivile omakorda eeti-
lise lisamõõtme.
 Sellega antakse kuulajale märku, et 
muusika areng valmistub lõpuks oma 
senisest kookonist välja ronima. Kuid 
vormiliselt kestab „segadus” edasi. 
Kas nimetatud signaalitaoline motiiv 
võiks viidata analoogiliselt Beethoveni 
Üheksanda sümfooniaga finaali sisse-
juhatuse algusele? Sellele näib mõnda 
aega andvat kinnitust järgnev muusi-
kaline areng: bassihelist välja kasvava, 
kuid sisemisest pürgimisest kumma-
liselt vaba ja n-ö justkui tardunud po-
lüfoonia sees moodustuvad rütmiliselt 
aktiivsemad kihistused, mis mõne aja 
pärast tungivad ka pinnale. Korraks 
viitab peaaegu kõik sellele, nagu oleks 
alanud tegelik finaal. Kuid aktiivsem 
kihistus „summutatakse” taas võrdle-
misi ruttu tardunud polüfoonia poolt 
ning muusika jätkuv vaibumine an-
nab aktiivsele lõigule pigem aeglase 
osa keskmise kontrastse episoodi tä-
henduse. Seega, kas kõlanu oli siis te-
gelik aeglane osa? Ja kui nii, siis miks 
oli selle algus sonaaditsükli aeglase osa 
kohta retooriliselt niivõrd ebatavaliselt 
artikuleeritud?
 Uued rahutud liikumised bassis 
ning muusika ootamatult tantsuline 
karakter annavad märku uue olulise 
vormiosa algusest. Muusika tõusev 
kontuur seob selle temaatiliselt teose 
algusega, kuid erinevate stiilikoodide 
vaheldumine ja vastandumine ei pää-
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se erinevalt esimesest osast muusikali-
se arengu peamise vallandajana enam 
mõjule, sest nad kõik näivad kasvavat 
välja pöörasest tantsust, väljendades 
vaid selle erinevaid aspekte. Jääb mul-
je tantsides maailma loovast jumalast. 
Seetõttu on stiilikoodide vaheldumi-
sest tekkiv konflikt, mis esimeses osas 
näis olevat reaalne, muudetud siin 
näiliseks ja ebatõeliseks. Sellest sündi-
vat „rõõmu” väljendavad puupillide 
kiired passaažid, mis kulmineerudes 
omandavad ikoonide taevakuldse sära 
ja kirkuse. Kuna teose alguses kõlanud 
tõusvaid passaaže toetab nüüd kogu 
orkestri täiskõla, on ilmne, et selle vor-
miosa näol on lõpuks tõesti tegemist fi-
naaliga, sonaaditsükli viimase osaga.
 Alles finaalis saab ilmsiks omalaad-
ne fraktaalne plaan, mida muusika 
on avataktidest alates järginud. Selle 
„põhivalemit” võib kirjeldada kui α + 
α1 + α2 = A, kus α, α1 ja α2 tähistavad 
nii erineva tasandi vormilõike kui ka 
neid iseloomustavaid stiilikoode: α 
viitab sonaat-allegro, α1 aeglase osa ja 
α2 scherzo/finaali stiilikoodile. Esimest 
korda rakendatakse „valemit” teose 
avataktides, „esimeses osas”, kus kõik 
nimetatud stiilikoodid ilmnevad jär-
gemööda ja garanteerivad selle kaudu 
„esimese osa” terviklikkuse. Teiseks 
rakendatakse seda tegeliku esimese, 
kolmest erinevast alaosast moodustu-
va osa ja lõpuks kogu teose dramatur-
gia ülesehitamisel. Selles valguses saab 
ka selgeks teise osa algus teose drama-
turgilise raskuspunktina: just see tähis-
tab kohta, kus „valemi” rakendami-
sel α1 esmakordselt esindab α sisulist 
antiteesi, mitte lihtsalt kontrasti, ning 
ennustab seetõttu vaadeldavas teoses 
esmakordselt sümfoonilise mõtlemise 
ideaali, vastandite ühtsuse realiseeri-
mise võimalikkust.

 *  *  *
 Nagu eespool öeldud, tuuakse kor-
duste kaudu muusikas minevik ole-
vikku aina keerukamal ja täiustatu-
mal moel. Sageli ongi korduse põhjus 
muusikalises minevikus, kus midagi 
on jäänud lõpetamata ja vajab muu-
sikalise terviku moodustamiseks uut 
võimalust, uut esitust. Sellised „sisemi-
sest vajadusest” sündivad kordused on 
muusikas päris tavalised ja võib öelda, 
et enamik nn repriise (peateema taga-
situlekuid) kasvabki sageli välja selli-
sest sisemisest vajadusest. Repriisil on 
seetõttu tavaliselt kaks ülesannet: pa-
randada minevikus tehtud „viga” ja 
ühendada selle kaudu kaks osa, „viga-
ne” ja „parandatud”, mingiks kõrgema 
tasandi tervikuks.
 Erkki-Sven Tüüri segakoorile ja 
kammerorkestrile kirjutatud „Ärkami-
se” vormiloogika näib üldisemalt läh-
tuvat just eespool kirjeldatud põhimõt-
test. Kantaadilaadse teose moodusta-
vad kaks sarnase ülesehitusega hiigel-
rotatsiooni A ja A1. Esimene rotatsioon 
(A) algab 118. psalmi tekstil põhineva 
sissejuhatusega (α), millele järgnevad 
Ernst Enno ja Jaan Kaplinski tekstidele 
loodud kaks arenduslikku osa (α1 ja α2). 
Esimese rotatsiooni lõpetavad Kristuse 
ülestõusmiskuulutus (α3) ja Juhan Lii-
vi luuletus „Ei ma mõista palvet teha” 
(α4). Teine rotatsioon (A1), mis laiemalt 
võttes järgib võrdlemisi täpselt esimese 
rotatsiooni arenguloogikat, algab samu-
ti 118. psalmil põhineva sissejuhatava 
osaga (α), millele aga nüüd järgneb hoo-
pis teist laadi arenduslik osa (α5), põhi-
nedes ladinakeelsel tekstil paasaküünla 
kiituseks. Sellele järgnevad omakorda 
juba tuttav Kristuse ülestõusmiskuu-
lutus (α3) ja oma lihtsuses Juhan Liivi 
luuletusele sekundeeriv Doris Kareva 
„Imeline ärkvelolek…” (α4).
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 Kuigi mainitud rotatsioonid on vor-
miliselt sarnased, näivad need terviku-
na esindavat pigem erinevaid maailmu. 
Esimene rotatsioon on rõhutatult dü-
naamiline. Sellele on omane erinevate 
stiilikoodide kasutamine, nagu näiteks 
regilaul ja rannarootslaste koraal. Teks-
tist ja muusikast lähtuvalt saab esimest 
rotatsiooni mõista inimelu (s.o pideva 
„ärkamise”) metafoorina. Kui sisse-
juhatusest välja kasvavat ja Ernst En-
no tekstil põhinevat osa võiks mõista 
„lapsepõlvena”, mida iseloomustavad 
vaimu esimesed, sageli traumaatilistest 
kogemustest veel rikkumata avastus-
retked, siis sellele järgnevat osa inime-
se „täiseana”. Erinevalt „lapsepõlvest” 
iseloomustab Jaan Kaplinski tekstil põ-
hinevat „täisiga” oluliselt kasvanud 
konfliktsus eri faktuurikihistuste vahel: 
loomuliku tunnetusvajaduse kõrvale 
on astunud suunatud tegutsemisvaja-
dus, mille kaudu hakkab inimene järk-
järgult teadlikuks saama oma piiratu-
sest, võimetusest ennast lõplikult mää-
ratleda („Keegi ei tea oma nime...”). Nii 
edasi mõeldes väljendaks järgnev Kris-
tuse ülestõusmiskuulutus vormi, mille 
inimene annab oma raskesti väljenda-
tavatele kogemustele. Sellisena kuju-
taks see otsustavat sammu dualistliku 
maailma ületamisel, mida esimese ro-
tatsiooni lõpus väljendavad Juhan Lii-
vi sõnad „Ei ma mõista palvet teha, ei 
ma mõista paluda, palveks enne saab 
ju süda, kui ma hakkan paluma.” Neis 
sõnades ja lihtsas rannarootsi „koraa-
lis”, mis sõnu muusikaliselt artikulee-
rib, väljendub transtsendents, mis seob 
esimese rotatsiooni lõpu selle algusega 
— üks tunnetusring on täis saanud.
 Nagu öeldud, on teine rotatsioon 
eelkirjeldatust oma muusikalise karak-
teri poolest võrdlemisi erinev, kujuta-
des endast peaaegu lakkamatut jubilat-

siooni. Sellisena ei näi see väljendavat 
mitte liikumist täiuse või absoluudi 
poole, vaid täiust ennast. Kui esimest 
rotatsiooni võiks mõista „ajalikuna”, 
siis teist „ajatuna”. Teise rotatsiooni 
vormiline sarnasus esimesega paneb 
selle läbi käima sama teed, mis aga väl-
jendub pigem seisundina kui teeloleku-
na. Võib öelda, et sellisena nimetatud 
rotatsioon justkui väärtustab ja õilistab 
esimese rotatsiooni sisemisi konflikte, 
asetades need mõneti analoogiliselt 
eespool kirjeldatud Kaheksanda süm-
foonia finaaliga sobivasse perspektii-
vi. Taas metafoorselt väljendades võib 
esimest rotatsiooni mõista „maise” ja 
teist „taevaliku eluna”. Hoolimata ka-
he „elu” kvalitatiivsest erinevusest on 
need terviku mõttes siiski teineteisest 
tingitud ja just selles väljendubki teise, 
vormiliselt paralleelse rotatsiooni „vi-
gade parandus”.

Kommentaar:
1 Kuna Erkki-Sven Tüüri sümfooniad ja 
sümfoonilised suurteosed ei järgi tegelikult 
üks-üheselt klassikalisi vormiskeeme, siis 
saab selle vormilõike seostada klassikalise 
sonaaditsükli osade aluseks olevate vor-
mide või sonaaditsükliga tervikuna vaid 
muusika karakterist ning vormilõikude 
proportsioonidest lähtuvalt. Seetõttu võiks 
nimetatud „aeglast osa” interpreteerida ka 
dramaatilisele peateemale järgneva lüü-
rilise „kõrvalteemana”. Muusika edasine 
areng näitab siiski, et konkreetse lõigu in-
terpreteerimisel töötab „aeglase osa” meta-
foor paremini, sest „kõrvalteemana” peaks 
nimetatud lõik peateemaga uuel viisil kon-
figureerides mingil hetkel tagasi pöördu-
ma. Seda aga nimetatud teose kohta selgelt 
väita ei saa.
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 Tallinna Raadiomaja keldrisse heidetud 
ja	 tarbetuks	 tunnistatud	 kila-kola	 hunni-
kust leitud vana mittepaljundatav, nn peh-
me	heliplaat	Edgar	Arro	ja	Otto	Rootsi	Tei-
se maailmasõja aegse ja järgse populaarse 
estraadilaulu „Kodulinn Tallinn” salvesti-
sega andis tublisti põhjust jäljekütitegevu-
seks. Restaureerijate vaevanägemise järel 
uue elu saanud helisalvestis osutus nüüd 
üheks põnevamaks ja ajalootiinemaks ob-
jektiks	kogu	eesti	diskograafias.	
  
 Heliplaate on mõnesuguseid, nende 
saatusedki võivad osutuda üsna erine-
vaks. Ühed pakuvad kaunilt nostalgi-
lisi kuulamishetki aastakümneteks, tei-
sed aga vedelevad kusagil pööningu-
nurgas, keldrihämaruses või kuuri-
aluses ja ootavad oma paratamatut 
viimsetpäeva. Vist ei saa eales juhtuda, 
et kellelegi tuleks pähe kusagilt leitud 
vanu maale või iidseid trükiseid oma-
päi ja kelleltki asjatundjamalt küsimata 
näiteks tuleroaks loovutada. Millegi-
pärast on vanad heliplaadid just selles 
kontekstis pentsik erand; need lähevad 
liigagi sageli tapalavale, olgu lähimas-
se prügikasti või lõkkeleeki. 

 Sellisel nukral taustal muutuvad 
unikaalsed heliplaadileiud aasta-aas-
talt üha harvemaks. Samas on see isegi 
mõistetav, sest enamik omaaegsetest 
väärtsalvestistest on juba jõudnud ene-
sele koha leida arhiivifonoteekides ja 
muudes kollektsioonides. Ometi koh-
tab selles valdkonnas ikka veel üht-
teist põnevat.
  Olin helirežissöörina jõudnud te-
gelda haruldaste helisalvestiste kogu-
mise ja korrastamisega üsna mitu aas-
ta kümmet, kuni üks ootamatu seik 
näitas ennast sellel töösuunal eriti hu-
vitavana ning kultuuriloo seisukohalt 
tähelepandavana. Juhuse läbi leitud 
omaaegne, välimuse ja kõlapildi jär-
gi otsustades ilmselt mingis ringhää-
lingustuudios tehtud pehme heliplaat 
kunagiste „ühekordselt salvestatute” 
hulgast oli säilinud väga täbaras kon-
ditsioonis. Õieti polnud seda üritatud-
ki alles hoida või arhiveerida.
 Hunnikus koos teiste omasugus-
tega, pealegi kaitsva kartongümbri-
seta, oli plaadi õrn salvestist kandev 
pind hullusti hõõrdunud ja sügavalt 
kriimustunud. Tagatipuks osutus sel-

EDGAR ARRO 100
EESTI HELIPLAAT 110

ÜHE HELIPLAADI LUGU
Edgar Arro ja Otto Rootsi laulu 
„Kodulinn Tallinn”
sünniloost ja taustast
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lel jäädvustatu lausa defektseks. Näh-
tavasti mingist rikkest ülesvõtte ajal, 
usutavasti ebakindlast kontaktist mik-
rofoni juhtmes, puudus plaadil soo-
tuks pool esimese salmi refrääni. Ju siis 
seepärast ta prügikasti heidetigi? 
 Irdunud oli, või seda polnudki, eti-
kett andmetega pala ja esitaja kohta, 
rääkimata elementaarsestki viitest, mis 
võinuks kas või kaudselt täpsustada 
salvestamise aega ja koha. Tõsi, pala 

tundsime meloodia järgi kohe ära, see 
on Edgar Arro koduigatsuslaul sõja-
päevadest Otto Rootsi sõnadel, seesama 
hilisem menukas „Kodulinn Tallinn”.
 Üsna algajalikult laulva ja vokaal-
selt piiratud baritoni esitusviisis võis 
ühelt poolt tajuda midagi tuttavlikku, 
kuid teisalt lisandus sellesse ka hulga-
nisti võõraid jooni, olgu nendeks kas 
või laulja jaoks ilmselgelt liiga madal 
helistik (samas kui veidigi kõrgemaga 

Eesti Rahvusringhäälingu keldrist leitud „praakplaat” Edgar Arro laulu „Kodulinn 
Tallinn” esmajäädvustusega Georg Otsa esituses, salvestatud arvatavasti 1943. aastal 
Moskvas.
Foto Heino Pedusaare erakogust
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poleks seesama solist enam toime tul-
nud). Hääl meenutas tämbrilt Georg 
Otsa, ka olid mõned vokaalsed detailid 
temale üsnagi omased. Kuid siiski…
 Pakkusime seda plaadisalvestist 
kuu lata laulja emale Lydia Otsale ja 
sai me veendunud vastuse: See on kind-
lasti mu poja hääl! Just niiviisi laulis ta 
varem noormehena oma lõbuks, mitte aga 
küpse kunstnikuna. Selles laulmises ju po-
le veel seda sügavat sisu, mis tuli palju ae-
ga hiljem. Tunda on, et ta pole veel vaba, 
mõtleb laulmise ajal peamiselt sellele, kui-
das anda võimalikult ilusat tooni, et hääl, 

kõik	 noodid	 üldse	 välja	 tuleksid…	 Aga:	
Georg on see siiski!
 Kuulasime plaadilt tehtud lindi-
koopiat veel korduvalt ja tõdesime, et 
tegemist peaks tõepoolest olema Georg 
Otsa esinemist kandva salvestisega. 
Samas sai selgeks, et see ei paku meile 
algusaegadest pärit taaskohtumist sel-
lel tasemel, nagu oleme harjunud teda 
hiljem kuulma — tipplauljana, suure 
kunstnikuna. 
 Nähtavasti oli tegemist väga noore 
Georg Otsaga, kes tolle pala salvesta-
mise ajal Jaroslavlis Eesti NSV Riikli-
kes Kunstiansamblites alles esimesi so-
listisamme tegi. Küllap just sellest tulid 
need harjumatud jooned häälekõlas ja 
baritoni jaoks tavatult madala helistiku 
kasutamine, kuna algaja laulja kõrgre-
gister oli alles välja arendamata. 
 Kuna plaat oli üsna kehvas seisu-
korras, tuli sellele salvestatu kõigepealt 
korrastada.
 Helmi Sakala (Eesti Raadio helires-
taureerimisgrupi operaator): 
 Juhuleiuna meie ette toodud plaat näis 
algul täiesti lootusetu juhtum, see oli to-
hutult määrdunud ja selle pind kriimus-
tatud, grammofoni nõel ei tahtnud kuu-
lamisel üldse vaos püsida. Puhastasime 
helikandjat hoolikalt, selleks oli meil vas-
tavaid kemikaale ja vahendeid. Helivagu-
de suuremad rikked, need kohad, kus nõel 
järjekordsesse kriimustusse takerdudes 
kangekaelselt spiraalsüvendi naabervak-
ku hüppas, lõikasime mikroskoobi all skal-
pelliga siledamaks ja lõpuks saimegi pala 
magnetlindile kopeerida — kõlas see siis 
esialgu	nagu	kõlas…	
 Üsna pikk lõik esimese salmi refräänist 
oli ilmselt mingist ülesvõtmise ajal aset 
leidnud tehnilisest katkestusest lausa puu-
du. Sama muusika kordus teises salmis õn-
neks täpselt sama tekstiga ja mul õnnestus 
sealt	kopeeritud	„montaažilapiga”	kõik	ik-

Helilooja Edgar Arro 
24. III 1911 — 24. XI 1978
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kagi tervikuks kokku paigata nii, et õmb-
luskohad jäid märkamatuks. 
	 Omaette	tegemine	oli	suuremate	krõp-
sude	 täpne	 väljalõikamine	 lindist;	 sellest	
johtuvad loendamatud jätkud ei tohtinud 
kuuldeliselt häirima hakata. Nendel aega-
del polnud meie kasutada veel praegust 
digitaalseadmestikku ja kõik pidi toimuma 
mehaaniliselt, kääride ja kleepimise tehni-
kas. Lugesin hiljem üle, selliseid jätkukohti 
jäi algsele lindile kaugelt üle poole tuhande 
— ainsamgi krõpsuke sai millimeetri täp-
susega välja mõõdetud ja niisama täpselt 
amputeeritud.
 Alles seejärel saime asuda vähegi kuu-
lamiskõlblikku kõlapilti looma, et oma-
aegse salvestise tämbrit võimalikult loo-
mutruuks kujundada või ennistada — nii 
hästi või halvasti, kui see tolleaegse tehnika 
võimalusi kasutades üldse õnnestuda võis. 
Võrdluseks kuulasime tähelepanelikult 
kõige	varasemaid	Georg	Otsa	salvestisi	ja	
püüdsime ette kujutada ta hääle arenemise 
põhjal, kuidas see võis veelgi nooremas eas 
kõlada.
 Tegime Arro laulust vist kümmekond 
oluliselt erineva kõlapildiga ümbervõtte-
varianti (meie kasutada olid mitmesugu-
sed	helifiltrid	ja	muud	tehnilised	vahendid)	
ning	kolleegide	ja	Georg	Otsaga	algusaega-
del palju koos esinenud Viktor Gurjevi abi-
ga valisime nende hulgast lõpuks ühe, mis 
tundus olevat kõige originaalilähedasem. 
 Napilt kolmeminutise kestusega pala 
„Kodulinn Tallinn” ülesturgutamise kal-
lal tegutses meie restaureerimisgrupp Eesti 
Raadios vist peaaegu kaks kuud. Rõõmus-
tab,	 et	 suutsime	 kuulamis-	 ja	 kasutamis-
kõlblikuks teha ühe kõige haruldasematest 
salvestistest, mis on paljude pikkade aasta-
te jooksul meie kätest läbi käinud. Nüüd-
seks on see turvaliselt arhiveeritud ja uuel 
heliplaadilgi uuesti välja antud.
 Laulja oli tuvastatud. Kuid seejärel 
tuli fikseerida plaadi valmimise tõe-

näoline aeg. Tegime kõrvalepõike Eesti 
Raadio heliarhiivi. 
 Fragment legendaarse raadioajakir-
janiku Valdo Pandi saatest, usutleta-
vaks Georg Ots.
 V.P.: Kas teate oma vanimat heliüles-
võtet Eesti Raadio fonoteegis?
 G.O.: Ei, ei tea!
 V.P.:	 Vaatame…	 Solovjov-Sedoi	 lau-
lud,	Tauts,	Ojakäär…	Üks	kõige	vanemaid	
on	Solovjov-Sedoi	„Laul	lenduritest”,	omal	
ajal üsna populaarne pala, mida neljaküm-
nendate aastate lõpul ja viiekümnendate 
algupoolel sageli ringhäälingusaadetes ja 

Edgar Arro „Kodulinn Tallinn” on  
Georg Otsa esimesi helijäädvustusi.
Fotod TMMi kogust
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kontserdilaval	just	Georg	Otsa	toredas	et-
tekandes kuulda võis.
 Ometi eksivad siin nii Valdo Pant 
kui laulja ise, pidades seda plakatlik-
ku lendurilaulu Georg Otsa esimeseks 
säilinud salvestiseks. Üllatusleid, sel-
lest märksa varasem plaat Edgar Arro 
lauluga Otto Rootsi sõnadel „Kodulinn 
Tallinn” veetis siis oma päevi Tallinna 
Raadiomaja keldris ning teadmatuks-
tundmatuks jäi ta veel tervelt veerand-
sajaks aastaks. 
 Palusin hindajaks insener Aleksan-
der Sillarti, kes juba kolmekümnen-
date aastate Riigi Ringhäälingus heli-
plaatidega tegeles, samuti tema helis-
petsialistist kaastöötaja Aleksander 
Pärn puu. Küsisin: „Kas see plaat on 
teile tuttav?”
 A.P.: Väga tuntud materjal — „Dece-
lith”. Neid kaseiini alusel valmistatud 
plaaditoorikuid	 kasutati	 lühireportaaži-
deks, igatahes kutsuti neid kõikjal „hapu-
piimaplaatideks”. Mass on pehme, samas 
mitte eriti peeneteraline, nii et paratama-
tult	 tekkis	 teatud	 kahin.	 „Decelith”-plaa-
did olid mõeldud eeskätt kõne salvestami-
seks, muusika jaoks olid kasutusel hoopis 
paremad lakkplaadid klaasil või tsingil.
 Aga sellel „Decelithil” siin on just 
muusika	 peal…	 Üldse,	 millisel	 ajavahe-
mikul neid niinimetatud hapupiimaplaate 
kasutati?
 A.S.: Tallinnas tehti seda koguni veel 
paar	 aastat	 pärast	 sõja	 lõppu;	 tühje	 too-
rikuid oli Saksa okupatsiooni järel meiegi 
ringhäälingus veel kuhjade kaupa. Pärast-
poole jäeti need muidugi kõrvale, sest tulid 
magnetofonid.
 A.P.: Tundub, et see „Kodulinna” 
plaat polegi meil lõigatud. Siin oli kindel 
komme, et kleepisime etiketi ja täpsustasi-
me sellel kõik andmed. Selle plaadi alusma-
terjal	peab	olema	sakslaste	firmalt	„Funk-
technik”, seega sõjaaegne trofee. See võiks 

olla sisse lauldud kas kusagil mujal või siis 
Tallinnas, kuid sel juhul kindlasti üsna 
peatselt pärast sõda, näiteks ajal, kui pä-
rastise Eesti Raadio tehniline talitus veel 
pommide all põlenud Estonia hoone keld-
ris tegutses. Seal lõigati päris palju plaate, 
päris kindlasti 1946. ja vist veel ka 1947. 
aastal. 
 Tunnustatud heliplaadispetsialis-
tid asetasid järelikult kõnealuse plaa-
di valmistamise kõige hilisemalt 1946. 
või 1947. aastasse. Kuid alampiir? Kü-
sitlesin kõnealuse laulu teksti autorit, 
Tallinna Polütehnilise Instituudi kaua-
aegset dotsenti, tehnikakandidaat Ot-
to Rootsi. 
 O.R.: Minu andmetel oli [selle laulu] 
esimene ettekanne Viktor Gurjevilt oma-
aegsetes Riiklikes Kunstiansamblites rin-
dejoonetaguses Jaroslavlis. Tal oli juba 
kasutada hilisem tekst, mis on käibel täna-
seni. Huvitaval kombel on nüüd teie poolt 
leitud plaadil teksti esimene variant, mil-
lest minul pole enam kirjalikult säilinud 
ainsatki rida. 
	 Laul	 sündis	 sõja	 ajal.	Olin	 kirjavahe-
tuses helilooja Boris Kõrveriga, neid kolm-
nurkseid ja margistamata frondikirju käis 
meie	 vahel	 alatasa	 edasi-tagasi,	 arenema	
hakkas luuletaja ja helilooja koostöö. Ku-
nagi, nähtavasti 1943. aastal, saatsin tal-
le värsikatsetuse „Kodulinn Tallinn”, mis 
oli mõeldud laulutekstina, õigupoolest siis-
ki instrumentaalpala lauldava refräänina, 
nagu vanasti kombeks. 
 Nagu heliloojatel sageli juhtub, ei ins-
pireerinud see Kõrverit. Kui aga Edgar Ar-
ro juhtus teksti nägema, meeldis see talle ja 
tekitas nähtavasti kohe teatud muusikalise 
ettekujutuse. Esialgu oli teksti ainult or-
kestrimeloodia refrääniosa jaoks, kuid Ar-
ro palvel saatsin lisaks ka esialgse variandi 
salmidest.
 Uus, lõplik tekst tuli veidi hiljem, kui 
olime juba tagasi Eesti pinnal. Vana va-
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riant oli rohkem seotud frondimiljööga ja 
Venemaa poolele viidud rindemeeste kodu-
igatsusmõtetega, aga teine versioon sündis 
juba rahuajale suunatud lauluna hiljemalt 
1944. aastaks. Kindlasti on see ime läbi 
säilinud plaat tehtud enne 1944. aastat — 
sellele viitab eelkõige tekstivariant.
 Otto Roots tuvastas plaadil oma 
lauluteksti algvariandi. Georg Otsa 
sisselauldud plaat palaga „Kodulinn 
Tallinn” pidi olema tehtud enne 1944. 
aastat ja salvestuskvaliteeti silmas pi-
dades kindlasti mingis raadiostuudios. 
Nii hakkas siit arenema põnev, kuid 
igati usaldustäratav hüpotees. Riiklike 
Kunstiansamblite meeskoori, vähelda-
se sümfooniaorkestri ja džässorkestri-
ga oli 1943. aastal Moskvas eestikeel-
sete raadiosaadete tarbeks tehtud pro-
paganda eesmärgiga plaate ka meie 
autorite uuematest muusikapaladest. 
 Küllap just siis salvestati ka Edgar 
Arro ja Otto Rootsi „Kodulinn Tallinn” 
Georg Otsaga, kuid nähtavasti heideti 
plaat tehnilise defekti tõttu kõrvale. 
Eks siis sattus muude Tallinna tagasi 
toodud materjalide hulgas see välja-
praagitud plaat kogemata Raadiomaja 
keldrisse. 
 Juhuste ahel sai kolmkümmend 
viis aastat hiljem jätku sellest, et uu-
nikumi leidjaks sattus olema just üks 
Eesti Raadio helirestauraatoritest...
 Nii ongi meil nüüd olemas salves-
tis Georg Otsa esinemisega ajast, kui ta 
Eesti NSV Riiklike Kunstiansamblite 
koorilaulja ja klaverisaatjana oli päris-
lauljate tsunftis alles õpipoiss. 
 Esimestel sõjajärgsetel aastatel oli 
Arro ja Rootsi „Kodulinn Tallinn” pea-
aegu et enim nõutud pala ringhäälin-
gu soovikontsertides ja nii Viktor Gur-
jev kui Georg Ots esitasid seda sageli 
ka vahetult publiku ees. 
 Viktor Gurjev: „Kodulinn” sai otse-

kohe publiku lemmikuks. Põhjus oli selge: 
toredad sõnad ja meeldejääv viis. Nii on-
gi põhjust arvata, et sellelgi laulul on oma 
kindel ja ajas püsiv koht meie heliloomin-
gus.
 Jääb tõdeda, et aeg andis arutust: 
Edgar Arro ja Otto Rootsi „Kodulinn” 
omandas meie laululoomingus püsi-
koha. Ja teatav ajastust johtuv plakat-
likkus temaatikas, mida paratamatult 
pidi tekst kandma, taandus emotsio-
naalse meloodia ees olematusse.

Vestlused: 
Lydia Ots, 1979. 
Helmi Sakala, 1992. 
Valdo Pant ja Georg Ots, 1963. 
Aleksander Pärnpuu, 1979. 
Aleksander Sillart, 1979. 
Viktor Gurjev, 1979.

Heliplaat (CD): Georg Ots. M10 46527 000 
(M10 46528) [Edgar Arro ja Otto Rootsi lau-
lu „Kodulinn Tallinn” plaadisalvestis 1943. 
aastast ennistatuna Eesti Raadio helires-
taureerimisgrupis].

 HEINO PEDUSAAR
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 Argentiina päritolu Sebastian Wesman 
on nagu tänapäeva eksinud trubaduur — 
meie keeles helilooja, kes rändab ringi ja 
esitab oma teoseid. Rännutee on toonud 
ta Eestisse ja siia ongi ta pidama jäänud. 
Kahtlemata on Wesman karismaatiline esi-
neja, kes julgeb oma hinge paotada rohkem 
kui siinmail tavaks. See võib vaimustada 
või ehmatada, siinseid introverte koguni 
segadusse ajada. Pealegi ei pruugi paljud 
eestlased täpselt taibata, miks tahab keegi 
Lõuna-Ameerika	 inimene	 tulla	 „lumme	
viiuldama”.
 Kui rääkida võrdluste keeles, siis mee-
nutab tema esinemine pisut lõputut viiuli-
kadentsi, millega keegi heledal häälel kaasa 
laulda jorutab. Salvestatud muusika har-
moonias võib aga tajuda ka ühe tema lem-
mikhelilooja Arvo Pärdi mõju. Kuna esime-
sed tutvused Sebastian Wesmani muusika-
ga plaadi kaudu ja kontserdil on totaalselt 
vastandlikud elamused, sealjuures äärmi-
selt intensiivsed kogemused, siis ei jäägi 
valikut. Tuleb härra enda käest uurida, mis 
asja ta ajab. Näib, et temalt võiks õppida, 
kuidas luua enda ümber talendi atmosfää-
ri. Sebastian Wesmani räägitut muusikaga 
kokku sobitades hakkab jupphaaval avane-
ma isevärki maailm, milles ei ole kohta eks-
perimenteerimishirmul või libastumishäbil, 
mis eelmisega mõistetavalt võib kaasneda.

 Kuidas tulid mõttele Eestisse koli-
da? Ma olen kusagilt varem lugenud, 
et Arvo Pärdi muusika mõjutas sinu 
otsust tugevalt?

 2008. aastal, kui elasin Barcelonas, 
jõudsin järeldusele, et vajan rahulikku 
kohta, kus saaks rohkem loomingule 
keskenduda. Ettepanek tuli inimeselt, 
kes on praegu minu abikaasa, ja ma ei 
kahetse hetkegi, et otsustasin seda riiki 
lähemalt tundma õppida. Arvo Pärdi 
muusika motiveeris mind veelgi enam 
sellist pöördelist otsust vastu võtma. 
Aastaid varem olin vaimusilmas näi-
nud Eesti maastikke, mida kuulsin 
Pärdi muusikas. Mäletan, et Eestisse 
tulles tundsin metsakohinas ära tema 
muusika atmosfääri. See üllatas mind 
tõsiselt.

 Võid sa veidi rääkida, kus oled va-
rem elanud ja tegutsenud?
 Sündisin Argentinas, Buenos Ai-
reses, kus elasin kahekümne kuuenda 
eluaastani. Eksperimenteerisin mitmes 
kunstivaldkonnas, kuni pühendusin 
peamiselt heliloomingule. Pärast teise 
albumi salvestamist otsustasin, et sel-
le plaadi tutvustamiseks pean rohkem 
maailma tundma õppima. Pseudonüü-
mi Isabelasnacho all ilmunud albumit 
„Invento” esitlesin Hollandis, Prant-
susmaal ja Hispaanias. Eestisse jõudes 
tulin mõttele kirjutada mõned viiuli-
teosed, mis läheneksid muusikateraa-
piale. Minu idee oli esitleda neid haig-
las. Tänu ühele sõbrale sai see teoks 
2008. aastal Tartu Ülikooli kliinikumi 
spordimeditsiini ja taastusravi kliiniku 
hooldusravi osakonnas. Sellest alates 

MIKS TULLA LUMME VIIULDAMA?
Intervjuu viiuldaja ja helilooja 
Sebastian Wesmaniga
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Sebastian Wesman on nagu tänapäeva eksinud trubaduur…
Anneli Kõressaare foto
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olen muu hulgas pühendanud end nn 
avalikule komponeerimisele. Sisuliselt 
tähendab see komponeerimist avali-
kus ruumis; olen seda teinud Euroopa 
ja Lõuna-Ameerika eri paigus, samuti 
Tallinnas. Samal ajal annan viiuldajana 
soolokontserte näiteks kirikutes, kont-
serdisaalides ja kunstigaleriides.

 Millistes kultuuri- ja muusika-
ringkondades sa siin liigud? Kas oled 
siin midagi põnevat leidnud?
 Üldiselt sõltub minu suhtlusring-
kond projektist ja riigist, kus ma paras-
jagu olen. Eestis olen suhelnud mõne-
de kirjandus- ja filmiinimestega. Kuid 
väljaspool loomingulisi projekte koos-
neb minu lähem suhtlusringkond ini-
mestest, kes ei ole kultuuriga seotud.

 Heliloojale on kindlasti oluline 
leida häid esitajaid, kellega tekiks 
meeldiv koostöö ja loominguline sü-
nergia. Kas oled selliseid inimesi ka 
Eestis leidnud?
 Olen leidnud palju pühendunud 
kunstiinimesi, kellega tahaksin tulevi-
kus koostööd teha. Mitte ainult muu-
sikuid, vaid ka kujutavkunstnikke ja 
filmiüliõpilasi; Tallinna inimesi, aga 
ka tegelasi Haapsalust ja Tartust. Minu 
plaadil „Astronomic Panorama” tegi 
kaasa väga põnev sopran Mai Nuudi, 
keda ma tohutult austan.

 Annad Eesti kirikutes ja galeriides 
päris sageli kontserte. Isegi mõne ees-
ti helilooja teoseid ei esitata nii sageli. 
Kui palju need kontserdid varieeru-
vad?
 Iga kontsert on erinev, mitte ainult 
repertuaari poolest, vaid ka emotsio-
naalselt seisundilt. Koostan kavajärje-
korra vahetult enne lavale minemist — 
nii saan ka ennast üllatada. Tavaliselt 

on mul kaks repertuaari, millest soolo-
kontserdid koostan; üks on sooloviiuli-
le, teises kasutan viiulit ja oma häält sa-
mal ajal. Teise kavaga esinen peaaegu 
alati galeriides või eksperimentaalsetel 
sündmustel. Need kaks repertuaari lu-
bavad mul esineda täiesti erinevatele 
kuulajatele. Repertuaari saab muuta ka 
vastavalt kontserdi ruumi iseärasuste-
le. Mulle meeldib esineda pühakoda-
des, sest kuulaja eelhäälestus on galerii 
või teatriga võrreldes hoopis teistsugu-
ne — vaikus on seal osa füüsilisest ruu-
mist. Seda enam, et selline ruum või-
maldab esineda võimenduseta. Ja see 
on minu jaoks väga oluline, sest emot-
sionaalne sõnum on selle võrra vahe-
tum. Usun, et sellised ruumid ongi ehi-
tatud nõnda, et nad lisaksid vaikusele 
ja mõtetele avarust.

 Räägitakse, et põhjamaade muusi-
ka on kuidagi eriliselt karge ja natuke 
melanhoolne. Kas Eestis viibimine on 
sinu muusikat kuidagi muutnud? 
 Jah, arvan, et mu mõtteviis on mõ-
neti muutunud ja see mõjutab loogili-
selt võttes ka mind otsima uusi vorme 
ja suundi. Põhjamaade muusika puhul 
näen melanhooliat kui aktiivset endas-
sesüüvimise seisundit, ütlen „aktiiv-
ne”, sest melanhoolia hoiab mind alati 
tegevuses. Arvan, et selline omadus on 
minu muusikal alati olnud.

 Kas kuulad palju eesti muusikat? 
Milline muusika sulle siin meeldib?
 Püüan iga päev tundma õppida uut 
muusikat. Eesti koorimuusikas on väga 
eriline potentsiaal, püüan seda kuulata 
nii palju kui võimalik, setu kooridest 
kirikumuusikani. Naudin Lepo Sume-
ra, Veljo Tormise ja Arvo Pärdi muu-
sikat, kui vaid mõningaid nimetada. 
See kõik on kahtlemata selle maa osa. 
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Ja mul on veel nii palju muusikuid ja 
heliloojaid avastada.

 Missugune on sinu meelest ideaal-
ne muusika? Kui kaugel või lähedal 
su enda looming sellele on?
 Ideaalse muusika idee on minu 
jaoks pidevas muutumises. Kunagi ar-
vasin, et ideaalset muusikat võib leida 
küll luuleraamatutest, aga mitte muu-
sikast. Aja jooksul mõistsin, et heli võib 
olla poeetiline. Praegu arvan, et on he-
likombinatsioone, mis võivad sõnumit 
edasi anda sügavamal tasandil kui sõ-
nad — kuigi me mõtleme ka sõnadest 
kui muusikast. 

 Milline algmaterjal paneb sind 
muusikat looma?
 Iga töö puhul on inspiratsioonial-
likas erinev. Avalikes ruumides kom-
poneerides töötan lähedal olevate ini-
meste emotsioonidega — esmaspäeval 
on see teistsugune kui reede õhtul. Ke-
hakeel on erinev, inimeste tähelepanu 
ümbritsevale on erinev. Sellised asjad 
mõjutavad teost täiesti selgelt. Samas 
naudin seda väga.
 Stuudiotöö puhul võib inspirat-
sioon pursata mis tahes esteetilisest 
allikast, nii argielust kui ka poeesiast. 
Mu viimasel albumil „Astronomic Pa-
noram” on teos „Pact with the Moon”, 
mille puhul sain inspiratsiooni kuust. 
Seetõttu muutsin oma töömeetodit. Ar-
vasin, et oleks hea idee salvestada kõik 
instrumendid täiskuu ajal ja jäädvus-
tada nõnda helis kuu mõju. Selle teose 
salvestamine võttis kõige rohkem aega. 
Niiviisi leidsin mooduse, kuidas ideed 
rikastada.

 Kui oluline on sulle improvisat-
sioon?
 Enda puhul tunnen, et improvisat-

sioon on enesega dialoogis olemine. 
Head improvisatsioonid võivad olla 
peaaegu prohvetlikud, neist tõusevad 
ideed, millest hiljem kujunevad reaal-
sed teosed. See ei tähenda, et ma kom-
poneerimiseks alati improvisatsioonist 
eraldun.

 Missugused on sinu loomingu 
teadlikud mõjutajad või eeskujud?
 Kasutan heliteoses meetodeid, mis 
on seotud teiste kultuurivaldkonda-
dega, näiteks luule või muu kirjandu-
sega. Võin veidi oma loomemeetodeid 
valgustada. Mulle meeldib näha iga 
muusikut tegevuses osalejana. Üldiselt 
on minu viis muusikalist ideed selgita-
da pigem nagu osalejate markeerimine, 
emotsionaalse seisundi kui kõige oluli-
sema rõhutamine. Justkui paigutada 
muusik teatud ruumi/situatsiooni/te-
gevusse.

 Millised eluvaldkonnad on sulle 
peale muusika olulised? Kas mõni 
neist pakub ehk heliloomingule tuge 
ja inspiratsiooni?
 Arvan, et sisekaemus on üks pea-
misi emotsionaalseid tegureid, mis er-
gutab mind muusikat kirjutama. Kir-
jandus on selles protsessis väga oluline 
element, ja loomulikult mõtisklus.

 Erinevalt mõnest teisest heliloo-
jast, kes hoiab oma teose esitamise 
ajal pigem tagasihoidlikult tagumis-
se ritta, oled sina väga karismaatiline 
esineja. Mil määral on see su loomu-
lik olek, teadlik püüe publikule muu-
sikas visuaalseid elamusi pakkuda?
 Püüan end vabastada ja jätta eelar-
vamused lava taha. Minu jaoks on see 
ainus viis end instrumendiga pinge-
vabalt tunda. Eriti sellise pilliga nagu 
viiul, mille puhul iga füüsiline pinge 



102

kandub edasi helikvaliteeti. Minu viiu-
liõppejõud ei pööranud füüsilistele li-
hasevabastusharjutustele eriti tähele-
panu, õppisin seda teistest distsipliini-
dest, näiteks teatrist.
 Arvan, et igas olukorras võib tekki-
da ehedusepuudus, kui ei suudeta oma 
ihasid esile tuua, ja vastupidi. Üheski 
teises situatsioonis ei saaks ma olla nii 
nagu laval — juba seetõttu, et kasutan 
laval puhtalt sümbolite keelt. 

 Sinu viiulitehnika on üsna omapä-
rane. Milline on selle taust?
 Pärast viiuliõpinguid mitme pro-
fessori juhendamisel tundsin vajadust 
kujundada oma sound’i. Mõistsin, et on 
asju, mis tõmbavad loominguliselt mu 
tähelepanu, midagi, mida ma ei leia ta-
vapärastest tehnikatest. Kõige täpsem 
on samaaegne laulmine ja viiulimäng, 
selle tehnika arendasin teisel albumil. 
Klassikalise kooli kõrval tundsin alati 
huvi eri tehnikate vastu, millest mit-
med on arenenud diasporaades, näi-
teks mustlasmuusikas või klezmer-
muusikas. Olen õppinud reisidel palju-
sid tehnikaid eri maestrotelt. Ma pean 
viiulit rändmuusiku instrumendiks, 
sel le suurus ja kaal on lubanud mul se-
da läbi eri kultuuride ja maailmanur-
kade kaasas kanda. Peale selle soovin 
osa oma teekonnast helide kaudu edasi 
anda.

 Tundub, et sinus on veel natuke 
klassikalist kapellmeistri tüüpi, kes 
esitas ise oma heliloomingut, oli diri-
gent ja multiinstrumentalist. Selliseid 
on tänapäeval vähe, muusikud on kit-
samalt spetsialiseerunud. Milline on 
sinu meelest üldse helilooja roll täna-
päeval?
 Suur kommunikatsiooniteoreetik 
Mar shall McLuhan väidab, et tulevi-

kus on muusiku funktsioon nähtavas-
ti „elektriinimese kontaktist eemalda-
mine”. Mulle meeldib väga see meta-
foorne selgitus. Ühtaegu helilooja ja 
instrumentalist olemine muudab mind 
mõnes aspektis iseseisvamaks ja va-
bamaks. Kuigi muidugi on nauditav 
kuulata, kui teised interpreedid minu 
muusikat mängivad.
  
 Kui jäigad või vabad on sinu arva-
tes piirid akadeemilise/klassikalise ja 
popmuusika vahel?
 Minu meelest on tänapäeval vä-
hem eelarvamusi nii akadeemilises kui 
ka populaarkultuuris. Usun, et piirid 
sõltuvad igaühe isiklikest teadmistest, 
vastuvõtlikkusest ja huvidest.

 Oled väga mitmekülgne loomeini-
mene. Helilooming, muusika esitami-
ne,	film,	teater	—	kuidas	kõigele	tähe-
lepanu jagub? 
 Võin öelda, et ma ei tunne oma te-
gevustes mingisugust tähelepanu kil-
lustumist. Valdkonnad, milles mina 
püüan end arendada, on nagu eri vaa-
tenurgad samale uurimisobjektile. See 
aitab mul mitte pinget tunda ja võimal-
dab midagi muuta siis, kui tunnen pin-
get kasvamas. Võin öelda, et üks tege-
vus rikastab ja uuendab teisi. Lõpuks 
on kõik osa samast tööst.

 Küsitlenud MARIA MöLDER
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 Romanss on saksa Lied’i vene va-
riant. Selle muusikalise vormi hiilge-
ajaks võib pidada aega XIX sajandi 
algusest kuni XX sajandi viiekümnen-
date aastateni. Koos maailma muutu-

misega tulid muutused ka vokaalmuu-
sika vormidesse, kuigi lauljate ja kuu-
lajate huvi selle žanri vastu kestis veel 
suure eduga umbes kolmkümmend 
aastat, täites parimad saalid publiku-

ROMANSIST, TŠAIKOVSKIST, DMITRI 
HVOROSTOVSKIST JA IVARI ILJAST
CD-album „Tschaikovsky Romances”, 
Delos Productions, 2009
TIIU LEVALD
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ga. Nüüdseks kipub maad võtma ki-
dumine. Sellel kaunil kunstiliigil hoia-
vad hinge sees veel vaid konkursid ja 
suured kammermuusika metropolid. 
Ja loomulikult muusikud, kellel tead-
lik huvi ja kirglik soov selle valdkonna 
peensustega tegelda. 
 Möödunud aasta 5. oktoobri hilis-
õhtul kuulasin firma Delos Produc-
tions 2009. aastal välja antud vapus-
tavat CD-albumit „Tschaikovsky Ro-
mances”, kus Tšaikovski romansse 
esi tavad bariton Dmitri Hvorostovski 
ja pianist Ivari Ilja. Album sisaldab 24 
ro manssi. Emotsioonid olid piiritud.
 Järgmisel hommikul tegin suvalisel 
hetkel lahti Vikerraadio ja sealt teatas 
Märt Treieri sümpaatne hääl, et 6. no-
vembril 1893 lahkus elavate hulgast 
Pjotr Tšaikovski. Milline müstiline 
kokkusattumus. Tekkis kummastav 
tunne — sada kuusteist aastat tagasi, 
võib-olla just samadel tundidel, otsus-
tas see geniaalne, kuid hingeliselt äär-
museni muserdatud hing teha lõppar-
ve maise eksistentsiga.
 Nüüdseks on ka Venemaal loobu-
tud naiivsest ja äärmiselt ühekülgsest 
oreoolist selle tõeliselt suure ja rikka 
kunstniku ümber. On hakatud rääki-
ma tema ülimast emotsionaalsusest, 
sisemisest ärrituvuse möllust; sellest, 
et ta oli aldis hirmudele ja kannatas 
unetuse all juba lapsena, võis nutma 
puhkeda nii rõõmust kui kurbusest — 
lapsehoidja kutsus teda „klaasist poi-
siks”. Need omadused ei kahanenud, 
vaid võimendusid elu jooksul. Tšai-
kovski kirglik armumine, soov olla ar-
mastatud, ja pettumused olid seotud 
noormeestega. Siit ka tolles ajas suu-
rim konflikt. Püüdes oma elu intiim-
set poolt varjata, eriti isa ja õe eest, elas 
helilooja läbi kohutavaid piinu. Selle 
tunnistuseks on tema kirjad vennale. Ja 

kuna ta viimaste aastate sõber oli suur-
vürst Konstantin Romanov, ei saanud-
ki see lugu tolle aja avaliku arvamuse 
ja valitsevate ringkondade ängistaval 
survel lõppeda teisiti, kui viiekümne 
kolme aastase looja elust lahkumisega 
paar päeva pärast tema kauneima teo-
se, Kuuenda sümfoonia esiettekannet.
 Bariton Dmitri Hvorostovski esime-
ne suur edu on seotud Tšaikovski ro-
manssidega. Ta on öelnud: „Olen esi-
tanud Tšaikovski muusikat kogu oma 
karjääri jooksul ning see on kasvanud 
ja muutunud koos minuga.” Nüüd, 
küpse mehe ja kogenud interpreedina 
on ta lisanud kavva mitmed tema jaoks 
uued, seni vähem tuntud romansid ja 
võtnud nii endale kui ka pianistile ras-
ke, aga põneva ülesande.
 Kõnealune plaadialbum sisaldab 
romansse tsüklitest oopusenumbritega 
6, 25, 27, 28, 38, 47, 57, 60 ja 63. Läbilõi-
ge kogu romansiloomingust. Luulet on 
väga erinevailt poeetidelt: Tšaikovski 
õpingukaaslastelt Peterburi Õigustea-
duse Koolist Aleksei Apuhtinilt, Alek-
sei Homjakovilt ja Aleksandr Fetilt, 
romanss op 63 „Akna avasin ma” ja se-
renaad „Oo, mu laps” on loodud Kons-
tantin Romanovi luulele. Suurmeeste 
Puškini ja Lermontovi juurde pöördus 
helilooja harvem, kuid neist sündisid 
ka šedöövrid, ooperid „Jevgeni One-
gin”, „Padaemand” ja üks tähendus-
rikkamaid romansse „Surnud mehe 
armastus”(op 38).
 Laulja ja pianist on loonud erakord-
selt selge pildi ühe erakordselt keeruka 
inimloomuse pihtimustest. Sellesse va-
likusse oleks kätketud nagu looja päe-
vik — luuletekstide valik on väga isik-
lik ning autoripoolse interpretatsiooni-
ga. Näiteks Tolstoi luulele „Kollenda-
vail aasadel” („Na nivõ žoltõje nishodit 
tišina…”) on kirjutanud aastaid hiljem 
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romansi ka Rimski-Korsakov, mis on 
vaid melanhoolne meditatsioon. Tšai-
kovski romanss (op 57 nr 2) seevastu on 
vene romansiloomingu üks nukramaid 
teoseid.
 Kui reastada laulude pealkirjad, siis 
näeme, et haaratud on kogu inimlik tun-
deskaala, seejuures tugeva kallutatuse-
ga elust lahkumise teema poole: „Vaid 
see, kes tundnud on”, „öö”, „Une eel”, 
„Akna avasin ma”, „Mu geenius, mu 
ingel, mu sõber”, „Ei sõnagi, armsam”, 
„Miks?”, „Unustada nii kiirelt…”, 
„Kangelaslikkus”, „Surm”, „Vaid ain-
sasse sõnasse sooviksin…”, „Oo, kui 
sa vaid suudaksid”, „Ütle, millest ööde 
vaikuses…”, „Hirmus hetk”, „Leppi-
mine”, „Kas võidutseb päev”, „Meele-
tud ööd”, „See oli varakevadel”, „Kui 
maale laskus hämarus”, „Õnnistan 
teid, metsad”, „Don Juani serenaad” 
ning juba eespool jutuks olnud teosed.
 Võtaksin sellel ahtal leheruumil 
vaatluse alla näitena ühe vähem tun-
tud, kuid minu meelest ühe võluvai-
ma romansi „Enne uinumist” („Na son 
grjaduštši”) Nikolai Ogarjovi luulele. 
Sest selle esitusse on kätketud kõik 
need nähtused, mis teevad Hvoros-
tovski ja Ilja koosluse kordumatuks ja 
omalaadseks. Kasutan siinjuures Irene-
Maria Lindi mõtteid Bruno Luki peda-
googitööst: „Ükski detail ei tundunud 
tühine. Eesmärk oli klaveril saavutada 
sama, mis toimub orkestris, et kõiki-
del häältel oleks oma värv, omavaheli-
ne suhe, liikumine…” („Meistri haare. 
Meenutusi Bruno Lukist.” Koostanud 
Maia Lilje. Tallinn: Eesti Klaveriõpeta-
jate Ühing, 2009).
 Romansi alguses (Adagio misterioso) 
annab autor märku, et hingerahust on 
asi kaugel: „On aeg, on aeg! Keha pa-
lub rahu, hing on väsind päeva keeri-
ses… Palun sind, Jumal, anna inimes-

tele rahu, õnnista lapse und ja kerjuse 
aset. Ja armastuse vaikseid pisaraid... 
ning andesta patt, hinga rahustavalt 
põletavale kannatusele… Ja anna kas 
või petlik unelm oma õnnetuile olen-
deile…” Ja nagu Tšaikovskile sageli 
omane, kordab ta viimast mõtet kolm 
korda! Hämmastav on laulja soojade 
häälevarjundite salapära, eelaimuse 
kasvamine — kõiki autori dünaamika-
märke on peensusteni silmas peetud. 
Kuid see, mis toimub kahe noodimär-
gi vahel, on imeline. Siia mahub mi-
tukümmend korda rohkem nüansse, 
kui eales oleks võimalik kirja panna. 
See, kuidas Ivari Ilja kasvatab klave-
ril p ja pp vahel akordides crescendo’t, 
suubudes siis diminuendo’sse, kuidas 
ta kujundab teemasid fraasini „andes-
ta…”, liikudes siis suurde ff südantlõ-
hestavasse palvesse, kus klaveripartiis 
lisab pinget schubertlik ostinaatsus ja 
kus laulja meloodia võetakse üle kla-
verile, ning kui lauljal mõtte kustudes 
kolmandat korda lootusetuse varjun-
diga tõuseb klaveril ostinaatsus veel 
kord valusaks fp nüansiks ning hääbub 
omakorda kurbusse… See on imeline. 
Selles on nii palju kahe kunstniku ühte-
sulamist muusikaga, ühist südametuk-
set selle loojaga, et paremat lihtsalt ei 
oska tahta!
 Salvestust kuulates tekkis üks pa-
ralleel — Hvorostovaski fraseerimises 
ja paljude vokaalide kõlas (eriti alumi-
ses registris) on kuulda selgelt Georg 
Otsa! Georg Otsa esitatud Tšaikovski 
romansside salvestustel suurepärase 
pianisti Eugen Kelderiga on esitajate ja 
selle muusika vahel tunda samasugust 
energialaengut. 
 Tahaks loota, et see suurepära-
ne CD-album jõuab õige pea ka meie 
müügilettidele! 
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 Valikkassett „BFM best of 2009” 
sisaldab seitset lühifilmi. Viie filmi 
autoriks on kolmanda kursuse tuden-
gid, kaks tööd, Raimo Kaubilt ja Vallo 
Toomlalt, on aga esmakursuslaste õp-
peülesandena nõutud tummfilmid. 
 Kaubi ja Toomla, kumbki omal vii-
sil, kannavad võrdluse vanemate kol-
leegidega välja. Kolmanda kursuse töö-
de puhul on aga põhjust rõõmustada 
hüppelise edasimineku üle võrreldes 
sama lennu 2008. aasta töödega. (Vt 
2008. aasta teise kursuse kassett „Ku-
hu põgenevad pinged”.) (Filmi)keel 
on nüüdseks sedavõrd tuttav, et lubab 

kõnelda. Rõõmustavat veel. Selles kas-
setis ei ole ühtegi tühjalt ja semantilises 
hämaruses lohisevat tööd. Autorid on 
tuntavalt oma filmide taga.
  Filmi „Graatsiast” (rež Margit Kor-
be) tegevus toimub Eesti vabariigi al-
gusaastatel. Armastuskolmnurgas on 
üksikemast vabrikutöölise tütar Em-
ma, tema sõbranna, jõuka ametniku tü-
tar, ning klaveriõpetaja, kes neidudele 
muusikatunde annab. Emma armub 
õpetajasse, ent kuigi tüdruk on ande-
kas ja tundlik, on tema lootused vastu-
armastusele ahtakesed. Otsekui oleks 
madalast seisusest veel vähe, Emma on 

VALITUD PALAD. BFM BEST OF 2009. 
BALTI FILMI- JA MEEDIAKOOLI 
TUDENGITÖÖD III
DONALD TOMBERG

„Graatsiast”. Režissöör Margit Korbe. 
Emma — Elina Pähklimägi.
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epileptik. Jõukas sõbranna, kes klaverit 
tallab igasuguse graatsiata, oskab see-
eest õpetaja ees mängu panna naiseli-
kud võlud ja seltskondliku sarmi.
 „Graatsiast” on selge tragöödia ning 
ühtlasi selle kasseti kõige paremini ju-
tustatud lugu. Iseenesest on siin tege-
mist klassikaliste karakterite ja vastan-
dustega. Dramaturgiline joonis on sa-
muti väga selge, tuttava ülesehitusega, 
finaal juba eos aimatav. Ent „Graat-
siast” puhul muutuvad kõik need tut-
tavad jaotused ja vastandused elavaks 
(eraldi võiks siin esile tuua peostseeni, 
kus Emma klaverit mängib), rahuliku 
rütmiga lugu kasvab kulminatsioonini 
kindlalt. Üksikud, just nagu ettemää-
ratusele viitavad detailid toimivad loo 
arengut kinnistava visuaalse kõnena 
(kui Emma haigushoost toibub, on maa 
külmunud ja härmas). Esile võiks selle 
filmi puhul tõsta ka valgust. Varasügis, 
sügavkollane valgus ja aimatav talve 

saabumine lisavad tundlikkusele oma 
osa. Ent mis olulisemgi, filmi traagika 
areneb diskreetselt, siin on hingamis-
ruumi… peaaegu lõpuni. 
 Filmi finaalis näeme, et Emma on 
endalt elu võtnud, tragöödia on lõpu-
le jõudnud. Samas on Emma unistuste 
allajäämine karmile tegelikkusele eel-
nevalt juba vägagi teravalt välja too-
dud. Enesetapu rõhutamine kipub siin 
muutuvat pigem süüdistuseks, ehk ka 
valu üleeksponeerimiseks.
 Kindlasti võib aga öelda, et Margit 
Korbe on oma eelmise tööga võrreldes 
kaunilt pikkade sammudega edasi lii-
kunud. 
 „Kord aastas” (rež Raimo Kau-
bi). Teleriparandaja satub tööd tege-
ma üksiku naisterahva juurde, kes 
aga aparaadi parandamisest ei hooli-
gi, selle asemel suunab daamike me-
he ühemõtteliselt sängi manu. Siis aga 
jõuab kohale naise turd kaasa, kes sun-

„Kord aastas”. Režissöör Raimo Kaubi. 
Naine — Eva Püssa.
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nib töölist endaga vene ruletti män-
gima. Puändina selgub, et tegemist 
on siiski vaid paarikese iga-aastase 
emotsioone jahtiva meelelahutusega. 
 „Kord aastas” näitab taas, et üks 
korralikult väljapeetud ja puänteeri-
tud etüüd võib olla igati tore vaatami-
ne. Igatahes on see lõbus lugu tehtud 
üsnagi läbimõeldult. Sümpaatne on, 
et režissöör on oma lahendustes taot-
lenud ühtviisi mängulisust ja täpsust. 
Opereerimine klišeedega ja žanritun-
netus (koos ähvardava kaasa saabumi-
sega muutub kujutamisel ka esteetiline 
aktsent) on seejuures igati abiks. 
 „Pagu” (rež Martin Himbek). Ema 
ja tema väike tütar jäävad sõjale jalgu 
ning sõda neelab nad julmalt. Vaata-
ja viiakse väikese tüdruku unenäk-
ku, fantaasiamaailma, mis sõjaõudu-
ses väändub ning lõpuks selgub, et 
nähtav osutub gaasirünnakus sureva 
lapse viimseteks teadvusepiltideks. 
 „Pagu” on tehniliselt teostuselt 
kas seti keerulisim töö. Fantaasiapil-
did peavad siin sünteesima sõja (ano-
nüümse) tontlikkuse ja lapse siseilma 

puhtuse. Me näeme, kuidas sõda tööt-
leb inimese teadvust.
 Ideeliselt on „Pagu” samuti paras 
nööril kõndimine. Kui vaataja pole just 
õudusfilmide austaja, võib säärase sün-
teesi jälgimine tekitada hõlpsasti vastu-
reaktsiooni. Olgu siis öeldud, et „Pagu” 
saab tasakaalu hoidmisega hakkama. 
Jõhkrus töötleb õrnust ja sunnib seda 
kannatama, ent „Pagu” suudab õudus-
loo lõpuks pöörata sinna, kus jõhkrust 
enam pole, õrnus aga jääb.
 „Tulepistmine” (rež Janno Jürgens) 
on inspireeritud Peet Vallaku novellist 
„Laip metsas”. Tegevus toimub Eesti 
vabariigi algusaegadel. Taluperemees 
satub varahommikul peale kahtlasele 
võõrale, kes on aita varjule ronimas. 
Võõras kinnitab, et on vaid teeline, kes 
otsis ulualust, tema taskust leitakse aga 
küünlajupid ja otsustava süüdistuse-
na toob peremees välja varem saadud 
anonüümkirja, milles ähvardatakse ta-
lumehe majad viimseni maha põleta-
da. Ega muud, seotud võõras jääb oma 
saatust ootama, talumees kutsub aga 
kohale konstaabli, kelle ta paari vilja-

„Pagu”. Režissöör Martin Himbek. 
Tütar — Dora Laurimaa.
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kotiga ära ostab, et see omakohtu täide 
viiks. Tulepistja tuleb teel maha lasta ja 
tapmine lavastada õnnetuseks. Filmi 
finaalis selgub aga, et tulepistja on ik-
kagi pääsenud, metsas vedeleb hoopis 
konstaabli laip.
 „Tulepistmise” teema keerleb oma-
kohtu ümber. Ehk nagu arvatav tule-
pistja ise konstaabliga vesteldes ütleb: 
„Igaühel peab olema õigus teise üle…” 
„Siis ei oleks mingit korda maa peal,” 
vastab konstaabel, kes samas ise oma-
kohut täide viima valmistub. Oma-
kohtu valmidus läbib siin riukalikult 
ja üldistavalt erinevaid sotsiaalseid ta-
sandeid. On anonüümne vaenumees ja 
arvatav palgatud tulepistja, on talupe-
remees, kelle puhul ei saagi täiesti kin-
del olla, et ta süüdistustel on alust, ja 
viimaks konstaabel, kes ju ise seaduse 
ja korra eest peab vastutama. Ent nii, 

nagu ehmunud talumees lumises met-
sas kirvest käes kohendab, pärast seda, 
kui on konstaabli laiba leidnud, jääb la-
tentne hirm ikka valdavaks seisundiks 
seal, kus õigus on vaid jõuga mõõde-
tav. Keegi on alati kellelgi risti ees, ku-
sagil on ikka (anonüümne) hirmu alli-
kas.
 „Tulepistmine” on kokku võttes 
üs na gi õnnestunud. Teema kannab ja 
hoiab loo koos, karakterid oma tausta-
dega joonistuvad välja ja kipuvad ker-
gelt groteski (mis on oluline ka Valla-
kul), õrnalt aimub õhustikku, seda toe-
tab talvine valgus, mis ruttu hämaru-
seks kipub. Mõneti olnuks ehk abiks, 
kui teemat (detailidega?) oleks tugeva-
maltki tsementeeritud, mõne stseeni 
pu hul saanuks ehk (subjektiivse) aja 
kul ge mist rõhutades veelgi pinget kas-
vatada. 

„Tulepistmine”. Režissöör Janno Jürgens.
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 „Vene suurus” (rež Andrew Bond). 
On aasta 1721. Kirevate ajaloosünd-
muste taustal juhtub muu hulgas seegi, 
et eesti talumehe aia lõhuvad sealt risti 
läbi marssivad vene sõjaväelased. Ta-
lumees läheb Revalisse tsaarile kaeba-
ma ja Peeter I tuleb ise maamehe aeda 
parandama. Paraku lööb Peeter püs-
ti sedavõrd uhke plangu, et eestlane 
sinna taha nagu vanglasse kinni jääb. 
 „Vene suurus” on komöödia, mis 
mängib rahvuslike stereotüüpidega, 
kasutades seejuures rõõmuga või-
malust vinti üle keerata. Eestlased on 
maarahvas ning talupere elabki maa 
all, keldris. Kuna eestlased elavad põh-
jamaal, on neil ühtlasi ilmselt kons-
tantselt talv, igatahes künni ajal on 
lumi maas. Loomult on eestlane küll 
vagur, ent tsaari ette jõudes katsub ta 
talupojatarkuse abil endale kärmes-
ti paremaid võimalusi välja kaubelda. 
Venelased seevastu marsivad pimesi 
ja joont mööda otse ka siis, kui lihtsam 

oleks ringi minna, ning Peeter Suur 
lausa kipub oma kätega aeda ehitama. 
Lõbus on „Vene suuruses” aga seegi, 
et eesti talupere meenutab siin pigem 
tegelasi vene muinasjutust. Taat tahab 
tukkuda, tütar kallimaga kohtuda, väi-
kesed õed-vennad putru süüa, eit peab 
üksi tööd tegema. Tööd aga tehakse 
tuimalt, sisemise motivatsioonita, kire 
või vihata.
 „Vene suurus” on üsna lõbus ja 
hoogne lugu, mis paroodiliselt kaht 
rahvust kõrvutades osutab, et rahvus-
lik eneseteadvus on määratud eelkõige 
sellega, kas ennast tajutakse „suure” 
või „väikesena”. Sellelt pinnalt sünnib 
filmis ka elutervelt provotseeriv puänt. 
Filmi mõjuvamad hetked on need, kus 
grotesk võtab järsud vormid. 
 „Thibaut” (rež Martti Helde). Uh-
kes häärberis, uhkes üksinduses vee-
dab oma elupäevi teener Thibaut. Kui-
gi valitseja teadmata põhjustel puudub, 
ei jäta ustav teener oma tööd unarusse, 

„Vene suurus”. Režissöör Andrew Bond. 
Perenaine — Carmen Mikiver ja peremees — Andres Ots.
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mees hoolitseb igati majapidamise eest 
ning katab ikka kindlatel kellaaegadel 
laua, et hiljem road kompostihunnikus-
se heita. Teenri elurutiini häirivad vaid 
lapsed ja tuvid. Tuvid kipuvad väljas 
kuivavale pesule (laudlinale) roojama, 
lapsed aga kolistavad ukse taga ja vis-
kavad meest mullaga. Vägikaikavedu 
lindudega viib sinnamaale, et viimaks 
on Thibaut’l laual tuvipraad. 
 Kuigi antud tingimused asetavad 
teenri elu absurdi raamidesse, on „Thi-
baut” puhul eksistentsi ja absurdi va-
hekorra vaagimise asemel tegemist 
pigem mõistulooga. Võimalusest su-
helda on Thibaut’le armsamad kord ja 
üksindus. Kogu filmi verbaalne tekst 
on koondatud korduvasse lühilauses-
se. „Kaduge minema!” hüüab teener 
kord tuvidele, kord lastele, kuigi need 
on ainsad elavad hinged tema ümber. 
Thibaut’ nukras üksinduses ja valvu-
ri kujus võiks olla omamoodi suurust, 
finaalis saab aga selgeks, et valvur on 

oma kohustustest sedavõrd sisse võe-
tud, et ei pea paljuks ka elu hävita-
mist. Nõnda tekivad tardunud ja pisut 
vaesed vastandused, kus ühel pool on 
jäik kord, Thibaut’ üksindus, aimatav 
ideaal kui põhjus, mis korra ja üksin-
duse määratleb; teisel pool aga loodus, 
parv või kari (linnud ja lapsed pole ük-
si), ja spontaansus. Pisut selgusetuks 
jääb ka, miks on teener arusaadavatel 
põhjustel tuvidele meeldiva kompos-
tihunniku sättinud just pesunööri kõr-
vale. Thibaut otsekui otsiks ise tuvide-
ga tüli. Aga kui nii, siis ei sõltu finaal 
enam korrataotlusest, vaid muust. 
 „Thibaut” kiituseks tuleb aga öelda, 
et kuigi film kestab üle seitsmeteist-
kümne minuti ja see aeg möödub ter-
venisti üksiku teenri justkui rutiinseid 
tegevusi jälgides, ei rauge filmi vaikne 
ja ühtlane pinge. Režissöör suudab ük-
sinduse ja ootuse nukra segu seisundi-
na hoomatavaks muuta, operaatoritöö 
on hea, ning filmi rütm kannab algu-

„Thibaut”. Režissöör Martti Helde. 
Thibaut — Rain Simmul.
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sest lõpuni. Rain Simmuli osatäitmi-
ne teenrina on täpne, paindlik ja napp, 
Pärt Uusbergi muusika aitab oluliselt 
kaasa seisundi loomisele. Niisiis, mait-
se asi, aga nagu „Graatsiast” puhul, nii 
mõjus ka „Thibaut’s” nõrgimana hoo-
pis puänt, mis ju samas mõtestas tervet 
filmi.
 Lõpetuseks pikemalt filmist „Kool-
ja” (rež Vallo Toomla). Ilmselt on al-
gatuseks korrektne märkida, et kuna 
osalesin „Kooljas” episoodilises rollis, 
ri kun seda filmi „teise ringina” arvus-
tades mõnevõrra head tava. Laskma-
ta end osalemisest segada, arvan, et 
„Koolja”, mis on tunnistatud ka 2009. 
aasta „Sleepwalkersil” parimaks Eesti 
lühifilmiks, on selle kasseti põnevaim 
töö.
 Pabervalges ruumis on õunapuu, 
selle all lahtine kirst surma ootava va-
na mehega, veidi eemal on pikk laud, 
mille taga ootab vana mehe koolemist 
matuseseltskond. Vahepeal möödub 
peielistest veel teinegi matuseselts-
kond, kes kannab kirstu seal lehvitava 
narriga, vahelduvad ootuse ja tõdemu-

se seisundid ning viimaks heidetakse 
sureva vanamehe silmile ka esimene 
peotäis mulda. 
 Jah, selline sisukokkuvõte ei ütle 
just palju, aga ega saagi öelda. „Koolja” 
on üsna tinglik, loolise telje moodustab 
siin surmaks valmistumine, ideelist tel-
ge kannab eksistentsiaalse ja metafüü-
silise plaani seotus. 
 Järgnevalt keskendun „Koolja” ruu-
mile, et sellega lähemale liikuda filmi 
mõttelisele tervikule.  
 Valge/valev ruum avaneb nagu 
pind, tasand; sellest on võimalik mõel-
da ka kui tühjast ruumist, millestki, mis 
saab ruumi staatuse õieti alles siis, kui 
sinna ilmuvad esemed. Samuti võib 
öelda, et koos esemetega ilmub sinna 
aeg. Selles valevas ruumis on aga ku-
sagil „seinas” ka must ava (must ring 
valgel taustal). Ava viitab selgelt teise-
le, tundmatule ruumile valeva ruumi 
„kõrval” (ava on käik), ning ühtlasi vii-
tab ava enda taga olevale teistsugusele 
ajamõõtmele. 
 Siinkohal võiks kõrvalepõikena 
meenutada Kazimir Malevitši kuul-

„Koolja”. Režissöör Vallo Toomla. 
Vanaisa Kolja — Ants Ander ja poiss — Leho Holm.
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sat maali „Must ruut valgel taustal”, 
mis kompositsiooni reegleid kasutades 
suunab vaataja pilgu mõtteliselt lõp-
matusse. Seda maali vaadates tekib n-ö 
tunneli efekt, pilk fokuseerub mõtteli-
sele punktile musta ruudu keskel ning 
nõnda joonistub mõtteliselt välja lõp-
matu perspektiiv. „Koolja” must ava 
osutab lõpmatusele teisiti, see on nagu 
kosmiline must auk, mis imab lähedal-
olijaid enda poole ja endasse. (Filmi 
algupoole imab ava väikese poisi pi-
hust narrnuku.) Ühtlasi kuulub must 
ava valeva ruumi juurde tunnusena ka 
objektide kaudu, mis on selles ruumis. 
Nõnda fokuseerub must ava ka ühe 
laua ääres istuva tegelase kohvitassi 
ja kisub sinna tegelase pilgu, millega 
seotult saabub kirstus lehvitavat narri 
kandev matuseseltskond; matuseor-
kestri bassimees on aga seejärel hädas 
turja karanud puhkpilliga — must auk 
fokuseerub bassitorusse. Ka sureva va-
namehe jäigalt pärani suu, mis kuida-
gi sulguda ei taha (viimaks tuleb see 
lausa salliga koomale tõmmata), asub 
märgina samas reas. Ühesõnaga, must 
ava on kuidagi seotud valeva ruumiga, 
kadumise ja surmaga. 
 Niisiis pealiskaudselt kokku võttes: 
valevas ruumis leiab (musta ava tõttu?) 
aset suremine, lagunemine, entroopia. 
(Lisagem veel, et õunapuu, mille all va-
namehe kirst on, sümboliseerib selgelt 
surelikkusesse määratust.) Ruumis, 
mis valeva ruumi „kõrval” ja musta ava 
taga, süttivad aga filmi finaalis ükstei-
se järel tähed, moodustades sinusoidi. 
Siin avaneb lõpmatus, igavik. Aeg on 
see, mis muudab midagi mõõdetavaks 
ja samas ka mööduvaks; kaduvale vii-
dates osutatakse „Kooljas” aga ühtlasi 
kestvale.
 Eraldi on „Kooljas” välja kadreeri-
tud eksistentsi aeg, noor poiss ja surev 

vanamees kui poolused, milles külgne-
vad koomiline ja traagiline. Elu on traa-
giline, kuna lõpeb paratamatult surma-
ga. Ometi on selles traagilises ootuses 
oma koomiline pool — suremise ootus 
nii surijal kui ka matuselistel; erinevad 
seisundid, naer ja nutt, mis matuselis-
te hulgas sujuvalt üksteiseks üle lähe-
vad, ning narri kuju, mis ilmub kord 
nuku, kord maetavana. Neid nähtusi 
seob elu ja surm. Surijast saab viimaks 
põrm; siin astuvad ekvivalentsussuh-
tesse tuhk ja muld, mis on olulisel ko-
hal episoodides filmi alguses ja lõpus. 
Filmi alguses koputab vana mees piibu 
oma pihku tühjaks, filmi lõpus heide-
takse pihust vanale mehele kirstu mul-
da. Põrmu kohal aga süttivad tähed. 
 Toomlal on oma filmis õnnestunud 
erinevad tasandid kokku tuua ja põi-
mida orgaaniliselt nii, et vaataja jaoks 
astuvad need dialoogi. Tinglik, vormilt 
pehmelt groteski ja absurdi teinetei-
sesse sulatav lugu juurdub religioos-
ses plaanis ning asetab sümboleid ja 
rituaalseid kokkuleppeid kasutades 
ning füüsikat kaasates kõrvuti erine-
vad aegruumilised tasandid. „Koolja” 
esteetika väljendab ühtlasi filmi ideed. 
Verbaalne kõne olekski siin kohatu 
ning mustvalge lahendus tundub ainu-
võimalik. Lõpetuseks märkigem ka, et 
suremine ei ole Toomla filmis midagi 
afektiivset, pigem suhtutakse suremis-
se leebelt, isegi leplikult, tegelaste sei-
sundid vahelduvad, ent me ei näe nen-
del hirmu. Vastuolusid ei saagi tasalü-
litada, ent vastuolude kohal on see, mis 
vastuolud kaasab. 

Meeldetuletuseks. Donald Tombergi vara-
semad	Balti	Filmi-	ja	Meediakooli	tudengi-
tööde käsitlused on ilmunud TMKs 2010, 
nr 12 ning 2011, nr 3 ja 4.
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„KORMORANID EHK NAHKPÜKSE 
EI PESTA”.	 Stsenaristid	 ja	 režissöörid:	
Andres Maimik ja Rain Tolk.	 Produt-
sent: Kaspar Kaljas. Tegevprodutsent: 
Paul Aguraiuja.	Operaatorid:	Mait Mäe -
kivi ja Mart Raun. Helilooja: Sten Šeri-
pov. Kunstnik: Elo Soode. Kostüümi-
kunstnikud: Helen Ehandi ja Kristiina 
Ago. Grimmikunstnik: Maarja Sild. He-
lioperaator: Olger Bernadt.	 Montaažire-
žissöör:	 Tambet Tasuja.	 Režissööri	 esi-
mesed assistendid: Margus Karu ja Heli 
Luik. Tootmisassistendid: Elari Lend ja 
Maie Rosmann.	 Operaatori	 assistendid:	
Meelis Veeremets ja Martin Randalu. 
Valgusmeister: Henri Savitski. Rekvisii-
tor: Mart Saar. Platsi rekvisiitor: Mar-
gus Mänd. Helikujundus: Horret Kuus 
ja Olger Bernadt.	Osades:	Guido Kangur 
(Keiser), Roman Baskin (Santana), Enn 
Klooren (Ben), Jüri Vlassov (Tormilind), 
Harry Kõrvits (Masin), Elina Pähkli-
mägi (Liisi), Olav Osolin (Mörr), Ene 
Järvis (Riina), Tanel Padar (Kris), Ester 
Pajusoo (Keisri ema), Jaanus Rohumaa 
(kirikuõpetaja), Peeter Ristsoo (hingeline 
teejuht), Lenna Kuurmaa ja Piret Järvis 
(usuõed), Tõnis Mägi (pandimaja omanik), 
Mihkel Raud, Heidy Purga ja Rein Ran-
nap	(Superstaari	saate	žürii),	Margus Pilt 
(Raudpats), Mikko Fritze	 (John	Tõelemb-
Särgava), Veikko Täär (Tormilinnu tee-
juht), Olav Ehala (pianist), Koit Toome, 
Jaanus Nõgisto ja Reet Linna (kehasta-
vad iseennast), Toomas Rull ja Ain Varts 
(Lasteekraani saateansambel) jt. 35 mm, 110 
min, värviline. © Kuukulgur Film, 2011.

 Andres Maimiku ja Rain Tolgi 
märtsis esilinastunud rock-komöödia 
„Kormoranid ehk Nahkpükse ei pes-
ta” ei ole mitte fiktsioon ühest kuna-
gisest kuumast Eesti rockansamblist, 
vaid nende (nüüd juba hallipäiste) bän-
dimeeste meeleheitlikest püüdlustest 
uuesti suurele lavale tulla. Olukord, 
mille filmi ingliskeelne pealkiri võtab 
paremini kokku kui eestikeelne, kuna 
„Farts of Fury” vasteks oleks meil „Va-
nad rockipeerud”.
 Iseenesest on niisugune vanade roc-
kipeerude taastuleku temaatika praegu 
küllaltki aktuaalne. On ju mujal maail-
mas viimase kümne aasta jooksul üri-
tanud come back’i sellised „saurused” 
nagu Queen, Genesis, Procol Harum 
ja Roxette ning ka meil Eestis on näi-
teks vanad Mikronid stepsli korraks 
seina torganud. Rääkimata kaks aasta-
kümmet vaikinud In Spe kontsertidest 
Erkki-Sven Tüüriga (2009) ja ansambli 
Meie taasühinemisest (2002).
 Ent tavaliselt on sellised reunion’id ju-
ba ette hääbumisele määratud. Sest kui 
publiku esimene nostalgiatuhin möö-
dub, selgub kurb tõsiasi, et kuulajas-
kond on kümne või enamagi aasta jook-
sul sedavõrd muutunud, et rockipeeru-
de sõnumisse suhtutakse kui vanasse 
pastlapaari, mille õige koht on tolmu-
nud muuseumiriiulil. Ütlematagi on sel-
ge, et niisugune identiteedikriis peaks 
kunagistele kuumadele, nüüd juba hal-
lipäistele rokkaritele mõjuma vähemasti 
heidutavalt, kui mitte traumeerivalt.

„KORMORANIDE” TRUMPÄSS ON 
GUIDO KANGUR
IGOR GARŠNEK
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 Samas võib sellist identiteedi kao-
tust ja oma endise „mina” taaskehtes-
tamist näha ka koomilises valguses, 
mis ongi „Kormoranide” ekraanilugu 
läbivaks põhiteemaks. Sest eks luuseri-
te üle ole ju ikka nalja visatud, Chapli-
nist alates ja mister Beaniga lõpetades. 
Selleks tuleb tegelased vaid kohatutes-
se olukordadesse paigutada.
 Eeldused selleks on juba „Kormora-
nide” alguses loodud — kui ansambli 
liider Keiser (Guido Kangur) hakkab 
bändi uuesti kokku panema, siis sel-
gub tema kunagiste bändikaaslaste 
praeguse tegevuse kohta nii mõndagi 
absurdset. Näiteks kitarrist Taistost, 
hüüdnimega Santana (Roman Baskin), 
on vahepeal saanud tuhvlialune pere-
isa, kes oma naise (Ene Järvis) heaks-
kiiduta ei tohi ei istuda ega astuda. En-
dine mänedžer Ben (Enn Klooren) teeb 

aga oma tütre Liisiga (Elina Pähklimä-
gi) erootikavideoid, samas kui bas-
simees Ivo Kuusk, hüüdnimega Tor-
milind (Jüri Vlassov), mängib mingis 
kirikus gospelite taustaks elektriorelit. 
Ning trummar Uku Masing ehk Masin 
(Harry Kõrvits) taob puhkpilliorkestris 
marsitaktis trummi. See on siis too hall 
argipäev, millest Kormoranid peaksid 
uuesti läbi murdma, et „kuldses kaari-
kus ja 70 neitsi embuses tagasi tulla”, 
nagu Keiser filmis kõnekalt lubab.
 Siit aga algavadki filmi tegevusti-
ku arengut silmas pidades väikesed 
ebakõlad. Neist pisikestest komistus-
kividest suurim tundub olevat ehk see, 
et Maimiku-Tolgi stsenaariumis pole 
(vähemalt filmi esimeses pooles) konk-
reetset, ootamatute süžeekäändudega 
stoorit. Selle asemel näeme filmis üks-
teise otsa monteerituna rida omavahel 

„Kormoranid ehk Nahkpükse ei pesta”, 2011. Režissöörid Andres Maimik ja Rain 
Tolk. Masin — Harry Kõrvits, Tormilind — Jüri Vlassov, Ben — Enn Klooren, Santa-
na — Roman Baskin ja Keiser — Guido Kangur.
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nõrgalt seotud episoode. Mõned neist 
naljakad, mõned mitte, umbes nagu 
„pildikesi Paunverest”. Kui Maimiku-
Tolgi varasema filmi „Jan Uuspõld lä-
heb Tartusse” puhul selline printsiip 
ennast õigustas, siis „Kormoranides” 
road movie taoline visuaalne loogika eri-
ti ei tööta.
 Võib arvata, et kahele eelmainitud 
filmitegijale on imponeerinud Sac-
ha Baron Coheni „Borati” (rež Larry 
Charles) pseudodokumentalistika, kus 
mängu on toodud autogramme jagav 
Pamela Anderson iseendana. Iseene-
sest efektne võte, mida aga „Kormo-
ranide” režissöörid kippusid pisut üle 
ekspluateerima. Kui näiteks Rein Ran-
napi ja Jaanus Nõgistoga kaadrid olid 
stsenaariumi seisukohalt igati põhjen-
datud, siis Koit Toome külgepooki-

mine pani juba õlgu kehitama, sest see 
murendas filmi niigi hägust tegevuslii-
ni veelgi.
 Teine väike probleem oli samuti 
peidus stsenaariumis, see puudutas 
filmi lõpuni välja joonistamata jäetud 
karaktereid. Komöödiafilmide puhul 
tunduvad asjad laias laastus olevat ik-
kagi nii, et monoetendusena naeruta-
vad rahvast vaid sellise kaliibriga tege-
lased nagu Rowan Atkinson või Sacha 
Baron Cohen. Teiste puhul on vaja mit-
me koomiku meeskonnamängu, nagu 
näiteks Aleksandr	 Rogožkini	 „Vene	
kalapüügi eripäras” (1998).
 „Kormoranid” jäi aga pidama ku-
hugi nende kahe pooluse vahepeale — 
Guido Kanguri nahktagis ja -pükstes 
Keiser oli karakteri mõttes küll filmi 
trumpäss, kuid suurepärasele mängu-

„Kormoranid ehk Nahkpükse ei pesta”. Tormilind — Jüri Vlassov, Keiser — Guido 
Kangur, Masin — Harry Kõrvits ja Ben — Enn Klooren.



117teater muusika kino

le vaatamata pole Kangur siiski ko-
möödianäitleja. Nii nagu tegusa Tootsi 
kõrvale on vaja hädavaresest Kiirt, nii 
oleks ka filmi Keiser vajanud eredaid 
kaaslasi. Aga neid paraku tal polnud, 
sest ei Enn Kloorenile, Jüri Vlassovile 
ega Harry Kõrvitsale olnud stsenaariu-
mi vaimukaid tekste lihtsalt kirjutatud-
ki. Õnneks Roman Baskinile siiski oli, 
kuid ega temagi roll oleks kuigi koomi-
line olnud, kui Ene Järvis poleks nii ta-
bavalt tema vinguvat naist mänginud.
Tõsi, Guido Kanguri kehastatud vana-
neva, aga ikka veel lärmaka nahktagis 
rokkari kõrvale oli toodud tema ela-
tanud ema (Ester Pajusoo), kes filmis 
mõnikord pohmellis pojukest kantsel-
dab. Mis sest, et see oli otsene idee-
laen Roger Spottiswoode’i märuliko-
möödiast „Seis! Või mu ema tulistab” 
(1992). Mäletatavasti oli ka tolles lina-
teoses Sylvester Stallone’i kehastatud 
politseinikust macho paariliseks tema 
ema (Estelle Getty). Väike käbe vana-
proua, kellest igasugused jamad filmis 
alguse saidki. Ainult et kui Stallone’iga 

filmis küürib ema teadmatusest poja 
teenistuspüstolit, siis „Kormoranides” 
peseb mamma ära Keisri nahkpüksid 
(„nahkpükse ei pesta!”). Üks stseen oli 
mõlemas filmis veel peaaegu identne 
— nii Stallone’i tegelase kui ka Keisri 
ema näitavad poja pruudile pojukese 
titepõlve fotosid. Mis valmistab aru-
saadavalt mõlemale macho’le väheke 
piinlikkust. Eks ta ole, mamma sisse-
toomine oli „Kormoranides” igas mõt-
tes hea leid.
 Üks enam-vähem selgelt väljajoo-
nistuv tegevusliin filmis õnneks siiski 
oli; selleks „päästerõngaks” sai Keisri, 
Liisi ja sakslase (Mikko Fritze) absurd-
sevõitu suhete kolmnurk, kus mehed 
lõpuks enam ise ka õieti ei tea, kumb 
neist siis Liisi peigmees on. Samas on 
küsitav, kas filmi lõpus pidi seda suh-
teliini tingimata just melodramaatili-
seks lavastama. Pean silmas toda lah-
kuva Liisi ja ahastava Keisri lennujaa-
ma episoodi, mille eesmärk näis olevat 
mõnelt sentimentaalselt vanaproualt 
isegi paar pisarat välja kiskuda. Mus-

„Kormoranid ehk Nahkpükse ei pesta”. Liisi — Elina Pähklimägi.
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ta huumori jaoks jäi sel stseenil paraku 
vunki väheseks, nn tundehetkena oli ta 
aga muidugi kohatu.
 Kuid filmi aktivapoolele tuleb kaht-
lemata kanda filmi tempokas montaaž 
(Tambet Tasuja) ja silmapaistev kunst-
nikutöö (Elo Soode), samuti kaamera 
väljendusrikkad ja leidlikud rakursid 
(Mait Mäekivi ja Mart Raun). Origi-
naalmuusika (Sten Šeripov) osa selles 
filmis oli küll oluline, kuid mitte mää-
rava tähtsusega, kuna tegemist polnud 
ju muusika-, vaid komöödiafilmiga. 
Sellisena, n-ö illustratiivsena, sobisid 
Šeripovi lood linateosesse igati elu- ja 
olustikutruult.
 Komöödia (ja vaimukas naljatege-
mine üldse) on teadupärast üks raske-
maid asju sessinatses maailmas. Kas 
või juba seepärast, et piir teravmeel-
suse ja jantlikkuse vahel võib osutuda 
imeõhukeseks. „Kormoranide” tegijad 

olid seda piiri õnneks hästi tajunud, 
et mitte libastuda. Iseküsimuseks on 
aga filmi pikkus — isegi maailma suu-
red tegijad (välja arvatud ehk Eldar 
Rjazanov) ei riski peaaegu kahetun-
nist komöödiafilmi vändata. Igatahes 
„Kormoranide” puhul tundub siinkir-
jutajale küll, et kui mõned sisutühjad 
„ballastepisoodid” oleksid filmist õige-
aegselt välja praagitud, oleks see lina-
teos ilmselt võitnud nii tempode kui ka 
koomilisuse mõttes.
 Last but not least — kõnealuse, mui-
du igati sümpaatse filmi mõned küsi-
tavused kompenseeris mäekõrguselt 
Guido Kanguri hiilgavalt loodud, mit-
mekülgne Keisri tegelaskuju. Selles oli 
nii musta huumorit kui tragikoomikat, 
nii lennukat bravuuri kui eluvõõrast 
lihtsameelsust. Kuid õnneks mitte la-
bast klounaadi.

„Kormoranid ehk Nahkpükse ei pesta”. Keisri ema — Ester Pajusoo ja Keiser — 
Guido Kangur.
Paul Aguraiuja fotod
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„OLEG”.	 Stsenarist	 ja	 režissöör:	 Jaan 
Toomik.	 Operaator:	 Mait Mäekivi. 
Kunstnikud: Maiu Rõõmus ja Jaan Too-
mik. Grimm: Kairit Nieländer. Montee-
rija: Jaak Ollino	jun.	Helirežissöör	ja	pro-
dutsent: Ivo Felt.	Operaatori	1.	assistent:	
Andrus Prikk.	 Operaatori	 2.	 assistent:	
Janis Kokk. Käru operaator: Maksim Po-
delski. Valgusmeister: Taivo Tenso. Val-
gustaja: Aivar Kõue. Kunstniku assisten-
did: Ingmar Jõgi ja Märt Poll.	Mänedžer:	
Sten-Erik Toos. Rongikõigutajad: Mak-
sim Podelski, Mikk Lagemaa, Arvid 
Pirn, Jevgeni Andrejev ja Nikolai Niko-
lajev. On-line monteerijad: Tanel Toom-
salu ja Priit Põldmaa. Helimonteerija: 
Mario Norbekov. Kokkusalvestus: Seppo 
Vanhatalo. Tõlkija: Vitali Belobrovtsev. 
Osades:	Pärt Uusberg ja Valter Uusberg 
(sõdur), Dmitri Sobolevski	 (Oleg),	Lju-
bov Agapova (ema), Sulev Teppart (oh-
vitser), Sergei Tšerkassov (ohvitseri	hääl);	
episoodides: Toivo ja Marek Roos, Tiina 
Sööt, Tanel Rander, Janis Kokk, Rein 
Nael, Killian Ochs, Joe Frost, Tuuliki 
Avango ja Liis Kutsar. 35 mm, 20 min, 
värviline.	©	Allfilm,	2010.

 Jaan Toomiku lühike film „Oleg” 
või ehk kinoetüüd on kõva sõna. Miks? 
Põhjus lihtne. Kinokunsti juurde on 
lastud (on rahastatud) inimene, kel po-
le kinopraktikat ega -õpet, aga on suur 
ja lai kogemus liikuva pildiga kunsti 
tegemisest. Tõtt-öelda ma kartsin vä-
ga, mis Toomik kino tehes peale hak-

kab, kui kuulsin, et ta teeb oma esimest 
(lühikest) mängukat. Miks ma kartsin? 
Eks ikka sellepärast, et kinokunst pole 
videokunst ega häppening, siin peab 
ikka olema laiale rahvale arusaadav 
lookene; eks seda ilu võib ka teha, aga 
ilu, mis patta ei kõlba panna, jätab saa-
lid tühjaks. Kui sa pole just Greenaway, 
kel on taga Suurbritannia publikumass 
(ja ma kardan, et sealgi on kino Green-
away ajal tühi). 
 Kinoharidusega, kinost läbi imbu-
nud tegijate tööde kõrval mõjub asi 
värskelt. Ja sellisel värskel tulijal on 
loomulikult ka suurem šanss mürinal 
läbi kukkuda. Aga Toomik ei kuku lä-
bi. Ta lööb läbi. 
 Võib-olla sõimasin hiljuti liialt Er-
vin Õunapuu viimast huvitavat lühi-
filmi „Taevavõti”, aga Õunapuu fil-
mist sigines kartus, kas ja kuidas paigal 
olevaid pilte tegev inimene liikuva pil-
di kasutamisega toimetades hakkama 
saab. Õunapuu pani filmi mõtteliselt 
hirmus palju sisse ja tulemus oli paras 
segadus; Toomik on teinud ülilihtsa, 
minimalistliku loo, aga pannud sinna 
kah hiigla palju — hiigla palju tunnet 
— ja asi töötab nii, et kui ma saaksin 
Tarkovski hauast kutsuda seda kino 
vaatama, siis ma kutsuksin. 
 Jah, Toomiku „Olegis” on Tarkovs-
ki viimaste palade hingeminevat, krii-
pivat, valutavat aeglust, mis töötab. 
Seda aeglust otsitakse suures laias il-
mas kinokunstis aastakümneid. Selleks 

VEEL ÜKS KUNSTNIK 
KINO TEGEMAS
PEETER SAUTER
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tehakse tavaliselt paarkümmend filmi, 
enne kui aegluse töötama saab, aga en-
näe, Toomik on selle saanud töötama 
kohe. Miks ja kuidas? Teadagi. Filmi-
des Reykjavíkis tühjas kinosaalis meest, 
kes sööb filmi vahtides popkorni; filmi-
des munepidi kinni seotud Elaani lõ-
putult mudasel maastikul tammumas, 
otsides ja oodates ise suurt lainet, mis 
ta mere kaldalt minema pühiks — 
need kõik on Toomiku videokunst. See 
tähendab, Toomik on juba aastaid aja 
kulgu püüdnud üles filmida. Ja ängi ja 
õnnistust selle sees. 
 Mis Toomiku „Olegis” juhtub? 
Ees ti poiss Pääru, kes on Nõukogude 
armees kunstnik, saab tunnistajaks, 
kui das tema palju kotitud ja pekstud 
roodukaaslane Oleg ennast karauulis 
(vahtkonnas olles) maha laseb. Aas-
takümneid hiljem läheb Pääru Olegi 
hauale magama, Olegiga koos olema. 
Laias laastus ongi see kogu lugu. 
 Olgu. On ka, kuidas mahalaskmise-

le järgneval päeval tuleb Olegi vaatama 
ema (ja Oleg teab, et ema on tulekul). 
On, kuidas Sulev Tepparti vihatud pi-
sihiilgerolliohvitser teatab emale poja 
surmast. On, kuidas, Pääru dembliron-
gis koju sõites ennast täis joob ja vagu-
rad kupeekaaslased täis oksendab, aga 
see kõik pole nii tähtis. Sündmusi pole 
palju, sündmusi on üks, aga see üks ja 
oluline sündmus on pika slepiga. 
 Näidatakse ainult loo seisukohalt 
vajalikku, aga kui juba näidatakse, siis 
kiirustamata, vaikselt ja rahulikult, na-
gu Rein Maran filmiks üles lepatriinu 
ronimist kõrretippu.
 Norida poleks vaja publiku või ki-
noajaloo jaoks, aga ma võin norida 
Toomiku enda kallal ja tema enda hu-
vides. Film algab kujundiga. Vana Pää-
ru (Olegi hauale autoga sõites aastaid 
hiljem) märkab maanteel prille, peatab 
auto ja tahab need prillid üles korjata. 
Vastu aga tuleb matuseliste autorong ja 
paljud neist autodest sõidavad prillide 

„Oleg”, 2010. Režissöör Jaan Toomik. Oleg — Dmitri Sobolevski.
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kohalt üle, nii et prillid jäävad terveks, 
aga lõpuks prillid purunevad. Usun, et 
see on lihtsalt kujund, et Pääru tahab 
päästa midagi õrna, ja pole süžeeliselt 
muuga seotud. Minu jaoks see liiga 
eraldi jäigi. Ja kui need pole Pääru pril-
lid, mida ta tuli üles korjama (ja ilm-
selt ju ei ole), siis kuidas tema märkab 
maan teel prille, mida kümned autoju-
hid ei märka? On niipalju peenetunde-
lisem inimene? No ma ei tea. See oleks 
kuidagi kistud. 
 Aga see on ka pea ainus asi, mille 
kallal norida (mis pole läbinisti siiras 
ja lihtne). Kiita võiks aga mitut peent 
episoodi. Toomik on suutnud mitte 
vinti üle keerata ja mitte libedale min-
na. Nii on hea episood, kus rongirestos 
istub Päärut vahtides kahtlane tüüp. Ja 
me hakkame ootama, kas tüüp röövib 
Pääru paljaks nagu vene pätt Jorh Kii-
re, või ootab hoopis, et süüa ära Pääru 
poolt söömata jääv toit. Aga tutkit, ei 
juhtu kumbagi, ja kahtlane tüüp enam 

filmi tagasi ei tule. Mulle meeldis see 
väga. Uuemas kinos kasutatakse mui-
dugi päris palju nõksu, et keegi tuleb 
filmi, jageleb, ajab asja ja kaob ja roh-
kem me temast teada ei saagi. Aga se-
da saab kasutada vaid siis, kui see ai-
tab ülejäänud lugu pingestada, kuid ei 
aja segaseks. Toomiku vinjetis on see 
justkui koolitöös perfektselt kasutatud 
nõks.
 Aga aitab pisiasjadesse pugemisest. 
 Filmi vaadates — seal on pikk 
stseen, kus Pääru paneb üles telki va-
nasse surnuaeda, et armees surnud 
Olegi haual ööbida — mõtlesin, kas see 
on Toomikul isiklik lugu ja asi. Ma mä-
letan, et Toomiku vend kukkus poisina 
surnuaias turnides aia terava metall-
ora endal läbi kolba, ja see on Toomi-
ku kunsti ta eluaeg saatnud, selle loo 
reministsentsid kumavad siin-seal läbi. 
Tahtsin küsida, kas ta on venna haual 
ööbinud, aga ei saa praegu hilisõhtul 
Jaani kätte. 

„Oleg”. Sõdur — Pärt Uusberg.
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 Teiseks tahtsin talt küsida, kuidas 
edeneb tal pika filmi kirjutamine, sest 
seda Toomik just praegu kirjutab. Pi-
kast filmist saab talle proovikivi. Seal 
on aegluse kehtestamine veel keeruli-
sem. Ja selleks, et su aeglust usutaks ja 
armastataks, peab ilmselt olema maa-
ilmakuulus autor. Ma ei tea, kas Tar-
kovski „Nostalgiat” ja „Ohverdust” 
oleks viitsitud pühalikul ilmel vahtida, 
kui need oleks tundmatu autori filmid. 
Tarkovski ise võis kiita jaapanlaste mi-
nimalismi ja aeglust, aga need olid roh-

kem friigifilmid ja ei saanud suurt pub-
likut. 
 Toomik ise võib olla maailmakuu-
lus kunstimaailmas, kinomaailmas ei 
tea teda mitte keegi. Seega ma loodan, 
et Toomik oma esimeses pikas filmis 
aeglusega liiga mägedesse ei lähe. 
 Milles kahtlusi pole, on see, et Too-
mik suudab nagunii leida üdini, vere-
ni, hingeni ulatuva teema, loo, asja. Jät-
kuks tal vaid selget meelt ja enesekind-
lust ja kannatust see ilma trikitamata 
kinoks teha. Ma usun, et jätkubki.  

„Oleg”. 
Oleg — Dmitri 
Sobolevski.

„Oleg”. 
Sõdur — Pärt 
Uusberg.
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HURMAAVAN VAIKEA IHMINEN 
EHK ALGAJA AHNUSEL EI OLE PIIRE
ANDRES HEINAPUU 

„TANTSUD LINNUTEELE. PILDIS-
TUSI LENNART MERI FILMIRÄN-
NAKUTELT”. Teostaja: Jaak Lõhmus. 
Operaatorid:	 Rein Kasak, Maido Ma-
disson, Mait Mäekivi, Raul Priks, Ago 
Ruus, Andres Suurevälja ja Jüri Suure-
välja. Helimees: Toomas Vimb. Heliloo-
ja: Andres Valkonen. Monteerija: Kalle 
Käärik. Jutustaja: Andres Ots. Nõustaja: 
Enn Säde. Intervjuude mahakirjutajad: 
Virve Hirtentreu ja Maarja Kruus. Abis-
tajad: Tiiu-Ann Pello ja Silver Sepping. 
Jumestajad: Merike Petri ja Irina Võsas-
te. Asjaajaja: Semjon Levin. Arhiivima-
terjalide salvestajad: Leida Deribasko, 
Rein Kasak ja Viljar Särekanno. Fotode 
autorid: Arvi Kalk, Aado Lintrop, Rein 
Maran, Mart Meri, Enn Putnik, Ago 
Ruus, Heno Sarv, Tõnu Seilenthal, Reet 
Sokmann, Enn Säde ja Raivo Tiikmaa. 
Fotode ja dokumentide järelkujundajad: 
Enn Säde ja Kersti Voogre. Produtsent: 
Mati Sepping. Beta SP, 61 min, mustval-
ge	ja	värviline.	©	Estinfilm	koostöös	Eesti	
Rahvusringhäälinguga, 2010.

 Dokumentaalfilmi tegijal on põhi-
mõtteliselt kolm suhtlemisvõimalust 
oma ainesega: kas süveneda materja-
li nagu Peep Puks, valitseda materjali 
nagu Mark Soosaar või istuda vaikselt 
nurgas ja võtta üles, mis elu ette annab, 
nagu noor Andres Sööt. Puhtaid tüüpe 
on vähe, kuid vähemalt Eestis mahu-
vad kõik dokumentalistid niisuguses-
se kolmnurka ära, olles selle tippudest 

erineval kaugusel. Soosaare tüüpi re-
žissööril on suurem võimalus meeldi-
da võimalikult laiemale (ka rahvusva-
helisele) publikule, kui ta teab, mida 
talt oodatakse. Küll aga ei näita niisu-

Lennart Meri oma koduaknal Tallinn-
filmi tööle asumise aastal 1963.
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gune meeleldi oma filme neile, keda ta 
on üles võtnud. Puksi tüüp teeb häid 
filme samale kogukonnale, kelle keskel 
ta filmib ja kelle osa ta on. Söödi tüübi 
filme on lihtsalt ilus vaadata, kui nad 
head on.
 Et Jaak Lõhmuse „Tantsud Linnu-
teele.	 Pildistusi	 Lennart	 Meri	 filmi-
rännakutelt” on filmilooline film, pean 
käesolevas kirjatükis paratamatult kõ-
nelema kahest režissöörist, nii Lõhmu-
sest kui Lennart Merest. Eks proovin 
siis mõlemad sellesse kolmnurka ära 
paigutada. Õigemini näidata, kuidas 
Lõhmus oma filmiga Mere minu peas 
kolmnurka on paigutanud.
 Esmapilgul paistab Lõhmuse film 
olevat Puksi tüüpi; teame ju, et see 

on mõeldud sama Lõhmuse korralda-
tud Lennart Mere kogutud filmiteoste 
kommentaariks, nii et materjali süve-
nenud on autor küll. Film on tehtud 
kogukonnale, keda huvitab Lennart 
Mere filmikarjäär, Lennart Meri üldi-
selt või siis Eesti filmilugu.
 Teisalt järgib film ka Soosaare reeg-
leid. Mäletan, kuidas Soosaar kunagi 
ammu õpetas üht noort udmurdi tele-
töötajat: dokumentaalfilmiski peab igal 
juhul konflikt olema, muidu ei vaata 
seda keegi. Lõhmuse aines, seesama 
Meri omas ajas, on niivõrd konfliktne 
ja dramaatiline isiksus, et annab konf-
liktid tasuta kätte. Seetõttu peaks film 
huvitav olema ka asjasse pühendama-
tutele. 

Lennart Meri koos indiaanlasega Laskuv Pilv Põhja-Ameerikas 1979. aastal.
Eesti Filmiarhiivi fotod
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 Lisaks saab noorem põlvkond filmi 
kaudu aimu Nõukogude Liidu veid-
rast ja vastuolulisest tegelikkusest. See-
ga paigutub režissöör Lõhmus pigem 
kolmnurga keskmesse, olles tugevalt 
kaldu just Söödi poole: ta laseb oma 
materjalil ise kõnelda, organiseeri-
des seda niivõrd kui hädavajalik. Eriti 
meeldiv on näha Mere filmidest välja 
tsenseeritud materjali, mida on küll vä-
he, kuid mis oli oluline.
 Filmis leiduv pildijada ei ole siiski 
juhuslik ega puhtalt kronoloogiline, 
vaid järgib ajalis-temaatilist loogikat. 
Ning oluline on selles raam: Eva Lille, 
kes sõnumiviijana oli tegelikult Len-
nart Mere režissöörikarjääri tekitaja, 
jutustab nii filmi alguses kui lõpus, et 
Mere filmide ja tegevuse kaugem ees-
märk oli Eesti iseseisvus. Paradoksaal-
selt aitas Mere vabasse maailma murd-

misele muuhulgas kaasa Soome Mai-
nos-TV soov näidata end Nõukogude 
Liidule ustavana. Selleks arvasid nad 
hea olevat teha eestlastega koostööfil-
mi. Lõhmuse oluline sõnum on ka sel-
les, et Nõukogude okupatsiooni aega 
ei saa käsitada mustvalgena ega mär-
gistada süsteemi raames töötanud ini-
mesi kollaborantideks ega agentideks.
 Kommentaatorite valik on sümpaat-
ne. Kõnelevad kõik olulisemad Lennart 
Mere kaastöölised ja koostööpartnerid. 
Kui midagi just ette heita, siis seda, et 
Aado Lintropilt, kellest omakorda tä-
nu „Linnutee tuulte” võtetele etno-
loog sai, liiga vähe sisulist juttu välja 
nõiduda suudeti. Uue põlvkonna ant-
ropoloogiafilmimehe Liivo Niglase 
kommentaarid olid vajalikud loomaks 
sidet tänapäevaga. Jaan Kaplinski il-
mumine filmis oli küll veidi ootama-

Lennart Meri, Ago Ruus ja Mart Meri „Toorumi poegade” võtetel 1988. aastal.
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tu, kuid ta kommentaar võimude suh-
tumisest Mere filmide temaatikasse ja 
käsitlusviisi oli äärmiselt asjakohane: 
see ei olnud keelatud, kuid ka mitte et-
te nähtud, mistõttu ideoloogiavalvurid 
ei osanud sellega midagi peale hakata. 
Huvitav oleks lahata, kuivõrd on kom-
menteerijate suhtumist (eriti soomlaste) 
nende „raskesse” kolleegi mõjutanud 
Lennart Mere hilisem poliitikukarjäär, 
kuid seda kahjuks pole võimalik kind-
laks teha. Ent Rein Maranit näiteks see 
mõjutanud ei ole.
 Kuid mis kohta paigutab Jaak Lõh-
muse film Lennart Mere eeltutvustatud 
kolmnurgas? Heno Sarv rääkis: „Tema 
jäi kõrvaltvaatajaks ja lavastajaks. Kui 
sa lähed sellesse rahvasse täiesti sisse, 
siis ei saa sa seda rahvast teistele aru-
saadavaks teha.” Teisedki rõhutasid, et 
ta ei proovinud Liivo Niglase viisil fil-
mitavatega sõbraks saada, vaid jäi rõ-

hutatult eurooplaseks. Samas ei kippu-
nud ta ka eriti filmitavaid Soosaare või 
ülemuse viisil kamandama. Ja ikkagi 
on ta filmid laias laastus üsna subjek-
tiivsed. Tõnu Seilenthal nimetas neid 
autorifilmideks. Kuid siiski oskas Meri 
korraldada materjali süvenemist oma 
kaastööliste abil. Ja nagu näeme filmis, 
oli tal ka haruldaselt õnne juhuslikult 
peale sattuda väärtuslikule materjalile. 
Nii et pean ta kolmnurgas paigutama 
Lõhmuse ligi: Puksi töö laskis ta teha 
teistel, suur pilt oli tal enne filmimist 
olemas, kuid ikkagi laskis ta materjalil, 
mis talle mõnikord ka sülle jooksis, en-
dal kõnelda, olles autor eelkõige vali-
kus, nagu Söödi tüüp.
 Filmist selgub, et just Lennart Me-
re äärmine enesekesksus, enesekindlus 
ja distsiplineerimatus koos teatavate 
Nõukogude inimese kavalustega tegi 
võimalikuks soomeugrilaste tegeliku 

Lennart Meri teel „Toorumi poegade” („Karupeied”) võtetele 1988. aastal.
Enn Säde fotod



127teater muusika kino

Lennart Meri ja Sirje Reitel (Helme) filmi „Veelinnurahvas” võtetel 1969. aasta sügisel. 
Tõnu Seilenthali foto

Helimees Enn Säde ja Lennart Meri „Toorumi poegade” võtetel 1988. aastal.
Ago Ruusi foto
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kultuuri vahendamise nii meile kui 
välismaalastele. Tema filmimehe-anne 
sai õitsele puhkeda ainult nõukogude 
võimu karmides tingimustes, kus kõik 
oli keelatud, aga mitte miski lõplikult. 
Et ta ei oleks kapitalistlikus ühiskonnas 
esimestki filmi teha suutnud (ei ole ras-
kusi, mida ületada, aga see-eest tuleb 

tähtaegadest kinni pidada), ei jäänudki 
tal muud üle, kui presidendiks hakata.
 Kokkuvõtteks. Kuigi Jaak Lõhmus 
pole filmimehena nii ambitsioonikas, 
kui oli Lennart Meri, on ta siiski suut-
nud luua režissöör Merega muus osas 
kongeniaalse filmi.
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