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Mats Traat

ARUANNE

Paev labi sonnik, seeme, tsement.
Pdev labi tuline jutt, sinine suits,
autod, traktorid, mootorrattad.

Veel lihe aasta on pidanud vastu mérane piimakruus
vappuvas majas.

Vihma ennustab leheveerg, Gitsengut tuul.
Maekiiljel dunaaed, vaiksemast vaiksem,
parib pdikeselt: mida sa lubad?

Mida téotad mulle, pihtimushelge kevad?
Kas tahad mind uskuma panna,
et Hamlet ja Piileami eesel on hingesugulased?

Voi sahistad tasa oma pidulike hiirekérvus kaskedega:

dra mine iseendasse, dra sule luuke.

Sonnikupatareis vedeleb |6pnud vasikaid,
keeled ripakil.
Nurmel pdleb mullune pahk.

Votan taskust kortsunud kirja

ja pistan tulle.

Pikkamédéda, vastutahtsi séestub algusrida:
armas.

SUPELRAND

Hommik hédgvemale keerab taevatahti,
liivale ju sugenenud korke, prahti.
Neandertallane teeb véagijooki lahti
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ja peab mdmisedes parmudele jahti.
Raadios ent nalja viskab Baskin. Mahti
muiata on noorukil, kes padstab lukust lahti
kongi ust, kust paeviti peab vahti.

Siis ta l&heb tooma sinitriipu lippu,
solmib néori kiilge, vinnab rippu
luitund laiu. Tuulest pole kippu
ega koppu vetelpaastelippu
héljutama. Lipp saab masti tippu.

Lipp saab vardasse ja rahvas randa,
tabab pdiksenool Achilleuse kanda.

Ule jirve niidul

lool on mees ja naine. Kiidul,
laidul, lehmaliidul

heinategu.

Kilkab laps kui imetegu:
«Memm, kas need on koopasi?»

«Ei, Euroopast.»

TUUL

Aovalgel vara tuuletoobreid kummutama
tormitoimkond virgub.

Nii palju iile ilmub suve summutama,
nii kirgelt liivik pduast kirgub!

Tuul valmis koéike lammutama, lummutama.
08 tiibadele vaiku ndrgub. '

Vaid faevast uimaseks ja undseks ummutama
paike mandest kérgub.
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Mis uudist kuulen maru rokatusest rodsast?
Kui valgus vaavlit vette valab,
laotus ulub, halab,

tuul tuleb, murrab seljatdie vitsu pddsast,

ning, markamata maélestuste juuri,
punub mulle puuri.

NAALIKE

Hommikul on kiimme korva, sada suud,
paike purjetab paabelist vilja.

Hahad on maaema aknad, punased mulla silmad.

Taas ergastab, hellitseb meeli
lehtede virgumine kevadevoodis,
tuule kagussekadand.

Mis ndoga paitada puude paid,
siluda orase salke,

kui raitsakvalgelt Gitseb naalike
maantee aares automarus?

Piinav on kurjuse pidu, raevu kaja,
tdini tungib raua ragin.

Ei saa lill valida uut siinnimulda,
kasvuaastat, ilma.

Pdastab kas unelus,
unelus, iseendasolek,
magava lapse tarkus?
Ei seegi.

Oled tulnud &itsema, viljuma, elama,
pbdra aga pale paikese poole
raua raginas, raevu kajas.
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KRISTIAN JAAK PETERSON

Ning fuleb 66 ja tuleb fuli tuikav tuhuline kustumatu
stigaval on tulekeeled kuldsed kudedes leek
sademete méllus sddelema 166b siida siigaval

slivis stiveneb ja kuristikukurku kurdub koik

kiilmad kivid kuumenevad kivistida sdrab sirjena
sarakitinal kunnatu seostest sidemetest sdlmit vaba
sormiline solekumer kummaline kurb ja kore tuli

see on latern koduteel kortsiaken kaugel reisil
koidutdht sinu sees

TULEB HOMMIK NIMEDEGA

Tuleb hommik lapsepélvenimedega
keskpaev kadunud juttudega

Susi oli Sangastest saadud
karupoeg Karup&alt kaasa antud

Saal pildil on vanaisa ja vanaema
hobused ja lambad laksid peitu

Susi oli Sangastest saadud
karupoeg Karupdalt kaasa antud

MIS UUDIST

Mis uudist? Roosteleng, lehelang, verelang...
Lave taga |166b maa pulss, verev ja pikaldane.
Millised ehted saavad puud selga téna,
uudiste 66l, kémiseva kellatorni aegu?
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Iseendast lood endale rada kui amblik,
vorke tdis on madlestuste rehealune.

Aeg seisab ja sammaldub, kiviroheline 1866b
soontes veri. Ning aedades on lehelang.

ULTIMA THULE

Tule Ultima Thule lahtiraiutud kivist
touse unendomaa kui oras ununud ivist

Tuleva paikese saladus sailib seapeakujus
koirohus takjas ja pujus

takerduvad tuulerattad valguvad vaiku tais
Taara korvad ja huuled

aomeel madlgub puuslike pais

Tulge Ultima Thule tuuled
ja jadgu nii

et aja hall pii

kokku riisub merest imesid
nimesid

ajalikule ajatule

Ultima Thule rénnakule
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Aadu Hint
OMA SAAR

Paadelaid

Dokumentaaljutustus

SOIDRUD

Mis sel sulale kalduval maéirtsikuu varahommikul Pankranna lahe-
jdal juhtus, seda ma oma silmaga ei ndinud — ma polnud veel neis
aastates, et oleksin hiilgejdél tarbline olhud. Aga ma polnud ka hiljem
sdil tarbline.

Iga jaht on tapmine. Inimesel on piiss, loomal ainult kiitined ja ham-
bad. Tappa teine kahevéitlusel, kui su vastasel on relv, seda voib
moista, aga tappa oksal lind v6i podsas loom — tappa oma l6buks, oma
osavuse naitamiseks...? Urgsel kiitil, kellel polnud piissi, polnud isegi
vibu ega noolt, kes oli loomaga kahevoitlusel vordne, kes vois loomaga
taplusse minnes oma elu kaotada, kellel oli tarvis tappa, et koopas
ootavatele pdnnidele liha viia, niisugust kiitti ei saa ma barbariks
pidada. Aga neid isandaid, kes oma lobuks ja tarbetult kaitsetut looma
tapavad ... Kuidas neid nimetada?

Hiilgejahti ei peetud 16bu pédrast. Ilma hiiljesteta oleksid Rihkid ja
Piksid omal ajal teab kui kaua «soojas majas» liksteise otsas kiikita-
nud. Kaladel seda voimu polnud, kalad olid odavad, kalamehed ei saa-
nud enestele sddraseid katuseid pea kohale, nagu Paadelaiu rahvas oli
saanud. Aga meie kasust hoolimata oli noorte hiiljeste, eriti hiilgepoe-
gade tapmine toores t66. Just t66. Ukski Piks ega Ridhk polnud nii
siidametu, et oleks neid 16bu, jahilobu pérast kiittima — tapma ldinud.

Need lumivalged loomakesed ei tea ju sind veel karta, nad ei tea, ei
oska kedagi karta, nad ei tunne veel ei teiste, ei eneste kurjust, nad
pole ise kordagi kdinud jdd all jahti pidamas. Ema on neid siiani oma
rinna rammusa piimaga toitnud, neil on veel usaldus iga elusolendi
vastu. Neile on kogu nende senine paarinddalane elu alles «armas valge
jéédpealne tdnavas». Hiilgepoeg ei piilia pogeneda koera eest, isegi mitte
sinu eest, ta tuleb sind emaks pidades sulle veel lompadi-lompadi ligi.
Ning siis, kui ta oma otsiva ninakese sinu poole tostab, 166d talle tuura
terasotsaga péhe, ninajuure pihta. Luu murdub, ninast purskab verd,
looma keha tuksleb ja vajub kokku veel enne, kui emahiiljes oma pea
hingamisaugust vélja ajab. Ema jiddb sind ja koera hetkeks jahmunult
vahtima, teeb imelikku hailt, piitiab jaéle ronides pojale appi tulla, aga
enne kui jouad tuura haarata, pogeneb tagasi kaitsva jddkaane alla.
Taipas ta, et poeg on sinu ohvriks langenud ja siin ei ole enam midagi
pdésta? On juhtunud, et moni emahiiljes jddle viskudes on pililidnud
oma poja mortsukatele kallale tungida. Kui see alati juhtuks, kui ini-

* Algus «Loomingus» nr. 8.
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mese ja hiilge vahel tekiks midagi voitluse, olgugi ebavérdse voitluse
taolist, oleks see ehk inimesele isegi ausam. Niiviisi aga kaitsetuid,
sind usaldavaid hiilgepoegi tappa on mortsukatéo. Ent nahad, just paa-
rinddalaste hiilgepoegade lumivalged nahad on koige kallimad, ldhevad
need ju nii kaunite, nii 6rnatundeliste prouade kasukateks...

Piihapédevakiitile hiilgepoeg onneks saagiks ei lange, sest «jahisport-
lasele» on eelkdige ta enda elu armas. Mirtsikuu jda lahvavee serval
on pude, tdis auke, ja just siin toovad emahiilged oma pojad ilmale.
Palju Kihnu ja Ruhnu poliseid hiilgekiitte, olgugi maast-madalast selle
ohtliku téoga harjunud, on hiilgejdile jddnud. Paadelaiu kiittidest oli
hulk aastaid tagasi, enne minu siindimist — ilmale siinnitamist — htil-
gejdil kadunud kolm meest, mu isa poolt vanaisa Mart neist iiks. Kui-
das nad kadusid, ei tea keegi. Hiljem niisugust asja enam ei juhtunud,
aga hiada nahti sdil kiill ja kiill. Meil olid head kerged jullad ning vali
seadus, et likski hiilgeajaja ei tohtinud j&il teistest liiga kaugele minna.

Nojah, niiiid rithmasid siis Jaagup, mu isa ja vanaisa Aabram mart-
sikuu hommikuhdmus Paadelaiu poole. Jaagup, rihm iile rinna, vedas
hobuse kombel jullat eest, isa ja Aabram, et mitte julla kérval peh-
met lund tampida, téukasid pootshaakidega jérelt, koer astus enamasti
isa taga — ta oli meie pere koer. Oésel oli lumeldrtsi sadanud, prae-
gugi tuli seda veel harvade laiade riitsakate kaupa alla.

Julla on muljutud Shukestest, pooletollistest ménnilaudadest ja tal
on kaks libedat raudvitsa kummagi kiilu all — jullat sai kasutada kel-
guna, aga vajaduse korral ka paadina. Siiski polnud julla vedamine
mahasadanud lume t6ttu kerge. Olnuks praegu merel libe siigisene jai,
tulnuks Jaagup, noor mees, sellega iiksinda toime. Niilid noudis see
koigi kolme tidit joudu, ja Aabramil polnud seda enam liialt. Julla oli
lastis: mitukiimmend toorest nahka, neist viis vanahiilge oma; meeste
eneste paksud lambanahksed kasukad, et kiilm 06dsel &dra ei votaks;
mast, poom ja purjepoll, millest jadl 6obides iile julla midagi telgitao-
list kohendati ja mis lahvavees liikudes aerudele abiks seati. Polnud
koige vahematki, mida lasti kergendamiseks oleks vdinud jdidle tosta.
Ei tohtinud maha jitta tillukest kerget kelku kahe pika lahtise lauaga,
el koiepundart, ei hiilgepiissi, ei kolme leivapitsi, ei suitsulihakama-
kat, ei piirituseplaskut, ei kuivast térvakdnnust raiutud kiittepuid, et
julla pohjas laial paeplaadil tuld teha ja suppi keeta, isegi mitte sGe-
tahmast mustunud paeplaati ei voinud veel jdidle jatta, olgugi et sel
koju joudes mingit vdartust polnud — kas sidédrastest paekividest Paa-
delaiul puudust oli! Kuid nad polnud ju veel Paadelaiul, neil oli niiviisi
raskelt edasi rithkides veel kolme tunni tee ees.

Parajasti kui mehed seisatasid, et hinge tdbmmata ja veokohti vahe-
tada — isa kord oli ennast veorihmadesse rakendada, méirkas Jaagup
oma teravate silmadega, kuidas monisada siilda eespool miski asi voi
loom jd& peale ukerdas ja kohe uuesti tagasi vajus.

«Kiiker!» iitles Jaagup.

Isa andis Jaagupile kiikri. Samas lumesadu tihenes, kitsaks ahenenud
silmapiir nende umber oli tdis valget, allapoole vajuvat mirga vatti,
kiikrist polnud abi.

«Mis sa kiikrist tahtsid?» kiisis isa. «Hiiljes — kust see siia allalahte
sai?»
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«On neid siitki saadud,» litles Aabram.

Nad ndjatusid vastu jullaparrast, niisuguse tiheda lumesajuga oli
raske biget kurssi hoida. Akki Polla haugatas, hakkas niutsuma ja
edasi-tagasi jooksma.

«Vait!» kdrmastas isa. Koer jdigi vait ja niilid kuulsid isa ja Jaagup
molemad norka hdédlekoma.

«Inimene,» litles Jaagup ja tombas veorihma iile rinna.

Hail oli Jaagupi arvates kostnud rohkem vasakult, isa arvates otse
eest, aga et Jaagup oli midagi ka silmanud, kdindusidki nende jiljed
niiiid tsna jirsult vasakule. Lumesadu oli veelgi tihenenud, suuna
maiidramisel véisid nad iiksnes oma kérvadele v6i kompassile loota. Jul-
lat paarkiimmend siilda edasi vedanud, seisatati. Niiid ei kuulnud nad
peale oma siidameltdkide mingit héalt.

«Pole siin jadd peal kedagi ega midagi. Mis jdd all slinnib, selle peale
meie joud praegu ei ulatu,» litles Aabram habemelt lumekaapeid piih-
kides. «Pane kompassi jargi uuesti kurss Laidu peale, 1ounaks koju!»

Aabrami, koige vanema, kbéige kogenuma hiilgekiiti sona oli seadu-
seks, ent praegu oli see Oeldud siiski sddrase tooniga, et Jaagup pidas
seda rohkem nouandeks kui késuks. Ta vottis kiill taskust viikese,
Paadelaiu meistri Naki Peetri valmistatud vireleva osutinéelaga kom-
passi, hoidis aga korvad lahti.

Kui nad kursi votmiseks seisma jédid, kuulsid appihiitidu juba kéik.
See kostis kiill norgalt, aga oli inimese h&il, hddasolija hdil. Ja niiid,
ilma et iikski enam sona oleks lausunud, riihkisid nad oma jullakoor-
maga hiddahiitiu suunas nagu iganes joudsid.

Taha vaadates ndgi Aabram, et nende jédljed jail lilaks looka kaldu-
sid, liiaks paremale. Ja julla parempoolne jdlg oli muutnud oma val-
get virvi, tombunud rohekaks, veeilevile.

Lumesadu oli ldinud nii tihedaks, et Jaagupil oli vdéimatu rohkem
kui paar sammu ette ndha. Kui ta oleks ldbi jdd vajunud, oleksid tei-
sed kiill saanud ta tagasi jdd peale témmata, kuid see koik oleks vot-
nud aega ja poleks olnud ka ohutu, sest julla oli kraami tiis.

«Tagasi! Tagasil» hiilidis isa Jaagupile ja nad hakkasid Aabramiga
jullat ahtrist tagasi tirima. Niilid oli Jaagup see, kes ninast liikkas. Ta
pidi ettevaatlik olema, sest tugevasti, kogu jouga liikates vois ta ennast
14bi ja& suruda.

Alles siis, kui oldi paati kiimmekond siilda tagasi tommatud, usaldati
seisatada. Isa proovis uuesti tuuraga jaad. Ta ei saanud tuura raudotsa
kiill enam iithe ropsuga jdast ldbi, aga siingi polnud jdi veel piisavalt
paks. Nad tirisid jullat siilda kolm tagasi, kuni voisid jaile kindlad olla.

«Paarist kohast kdib ka jooks alt labi,» iitles Aabram. Uks Lahte-
vzhe kiila Piksidest, Matta Toomas, oli paar aastat tagasi siin oma elu
jatnud. Julgust oli mehel olnud rohkem kui tarkust ja alles jlirikuus,
kui meri juba lahti, hulpis surnukeha randa.

Samas kostis eestpoolt selgesti hddl: «<Poma... poma...»

Aabrami, isa ja Jaagupi pilgud ristusid ning neil kéigil sdhvis peas
iks ja sama mote: piirivaht, tonger Vossotski... Oli tulnud Paade-
laiust, oli tulnud hobusega Paadelaiust — kuule, kuidas hobune esi-
meste kapjadega jddd 16hub, piitiab jalgu jdidle kinnitada, aga ei leia
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tuge, ning jdd murdudes kapjade all vajub loom kogu kehaga tagasi.
Selle, olgugi norga hidle jiarele oli neile koik ka ilma nidgemata selge.

... Tongrite iilem Vossotski, teistel tongritel polnud hobusele digust,
oli isa kindel. Vossotski, tuli Paadelaiult, oli isa samuti kindel. Ta ei
lubanud endal moelda, et Vossotski tuli Raheli juurest. Aga ka ilma
selle métteta, seda motet oma teadvusse laskmata kargas tal hing tiis.
Kidib kurat mooda peresid nuuskimas, nagu oleksid nad Paadelaius
salakaubavedajad. Ta ju teab, et Paadelaiul ei vea keegi konterbanti.
Moisaga ollakse pahuksis, kroonuga katsutakse ldbi ajada, et pahandust
ei tuleks. Padstma siiski peaks, kiis ldbi isa pea. Pudes teine ldbi jai,
ajas ka siilitu looma soidrusse. Nad peavad koéigepealt looma pidistma,
loom ei ole milleski siiilidi. Pealegi — looma pédédstmata ei saaks tongrit
padsta, sest surmahirmus hobune raiuks pééstja kabjaraudadega
puruks, Peab looma juurde paidsema, koie iimber looma kori saama,
loom tuleb jidle vedada ja kui see el onnestu, siis kas véi looma
pooma — muidu ei ole véimalik Vossotskit pdidsta. Aga see koik votab
aega ja seks ajaks on Vossotski juba... Sina ei pea mitte tapma, litleb
viies kisk. Nad piitiavad teda ju péista, kui see neil aga iile jou kéib. ..

Aabrami peas ristlesid umbes samasugused motted. Nagu mu isa oma
naisest, nii ei lasknud ka mu vanaisa ennast mdelda, et Rahel, ta tiitar,
tongrite iilemaga tegu peab. Kunagi oli ta lubanud Ruti, oma noorema
tiitre, Timmule, tublile leskmehele, Rutt aga kadus Soome laeva mad-
rusega veel enne, kui Timmu kosjaviinadega tulla joudis. Kadus ja
kadus ja on siiani kadunud. Eliasele kirjutati Ameerikast, nagu oleks
seal Rutti ndhtud, siiani aga pole Rutt endast oma vanematele ainsa
kirjatihega mirku andnud. Et 6e sonamurdmist lunastada, voi oli sdil
ka muud mingus, vottis uhke vanem tilitar, kes seni koik kosjaviinad
oli tagasi saatnud, kétte ja sai ise Timmu naiseks. Elasid ju mitu aastat
kenasti ja egas niilidki poleks Aabram midagi teadnud, kui memm
poleks paaril korral Raheli juurest nutetud silmadega &ra tulnud.
Niiiid on siis sellel 16pp! Issand jumal ise on karistuse saatnud... Eks
nad piitia teha koik, mis nende voimuses, aga jdd on ju nork...

«Et me ise dra ei vaju,» iitles Aabram ja piiiidis jullat kas voi iiksi-
pdini tagasi tommata. Julla aga ei nihkunud tollivordki, sest Jaagup
hoidis voorist kinni,

Jaagupil sdhvisid motted teise kandi pealt. Jaagup ei méelnud kill
moisast—Kkroonust ega nende vastandamisest, Jaagup vihkas modlemaid
noore mehe vihaga — kroonut veel enam kui Maacki, sest kroonuga,
tongritega oli iga pidev tegemist, moisa tuli ainult kord aastas renti
viia. Paadelaiul ei hangeldatud salaviinaga, ei kdidud seda Meemelist
toomas, veel vihem kusagile edasi miilimas, Paadelaiu mehed ei veda-
nud ka muud konterbanti, ainult paari aasta tagant kididi Gotlandist
kidiu toomas, kuid seda ei tehtud salaja, sellest sai enne Rootsi-s6itu
tongritele teatatud ja tagasiteel nende juurest ldbi kididud, neile iga
kdia pealt tolli makstud. Ja ometi pidi lisaks tollile ka veel natSaid
andma ning natSai polnud hoopiski tiihine kopikas. Ilma natSaita poleks
keisri tongrid laevu vilja lasknud, oleksid voi pdevade kaupa kaareva-
hesid uuristanud, nagu pilitiaks keegi mingit saladust vilja viia
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v6i monda keisri tapmise riista sisse tuua. Ja miks ei saadud rahva
keeles asju ajada — kui neil {ildse oli tarvis paberit méédrida ja kirbu-
karbu lugeda! Kui tongrid séimasid neid, siis moistagi ei meelitanud
nad ka tongreid nende ametliku kroonunimega. Keisrivahtide iilbus oli
talle, noorele mehele, veel enam talumatu kui isale ja Aabramile. Ja
ometi haaras Jaagup niiiid julla tédavist ega lasknud seda tagasi tom-
mata.

«Uppujale, olgu kes tahes, peab ikka appi minema,» iitles ta.

«Mine ja upu siis kellega tahes koos,» iihmas isa hoiatavalt.

«Ega ma piihak ole, et ma igaiithega...!» tulid Jaagupil sonad ise-
enesest keelele, ilma et ta isa ja Aabramit otse solvata oleks tahtnud.
Ta oli siis viieaastane, kui isa oli parast tema ema surma ema e Leena
dra pb6lanud ja Ookivile kosja ldinud. Rutt jooksis soomlasega minema,
isa sai Raheli, kes oli juba vanatidrukuks jadmas ja keda ta uhkuse
pérast Paadelaiu Piihaks kutsuti. Niiid siis Rahel nditab, kui piiha ta
on. Upub aga tonger &ra, siis. ..

See koik sdhvis nende peades ja omavahel vahetatud sonades mone
lithikese hetke jooksul. Mis korvalajendeid neil igaiihel ka oli, kuid
nad olid rannamehed, pdlvest pélve merega rinnutsi seisnud, ja kuigi
vahepeal mitu sajandit orjuses vaevelnud, siiski rannameesteks jadnud.
Maaslamajat ei 166da, hidasolijat tuleb aidata, olgu voi vaenlane, Ning
muid motteid maha surudes toksis isa veel kord tuuraga jddad. See oli
siinkohal paks kiillalt, Koos Aabramiga asusid nad jullat lastist tiih-
jaks laadima. Jaagup sidus koéie iithe otsa julla ninardongasse, heitis
koievihu tle vasaku 6la, paremaga hakkas enese jarel tombama kelku,
millel olid kaks lauda ja pootshaak. Vasakuga iile 6la visatud puhist
koit jdrele lastes ja jalgadega jdd tugevust kobades astus ta edasi suu-
nas, kust soidrus jaitiikkide vahel rabeleva looma moni hiddanorsatus
ta korvu ulatus. Lumesadu oli tihe, ndha polnud midagi. Ta sai liiku-
missuunda maéaédrata liksnes mone liksiku eestpoolt kostva hiidle jirele,
oli see siis soidrus hédérduvate jédtiikkide pahin v6i hobuse kutsuv
héddahirnatus. Julla endiste jdlgede peale ei saanud loota.

Veel paar sammu kelku edasi litkanud, tundis ta, kuidas jdi jalge
all vajuma hakkas. Ta tdmbus kdhku tagasi.

«Poma ... pomagite!» kostis niitid ka tongri hdal lumesajust, millest
oli véimatu ldbi ndha. H&&l kostis siiski péris ldhedalt. Kiillap oli
hobuse terav kérv nende jutukdédma tabanud, ja piilides ka ise abile
ldhemale, oli just siitpoolt kiiljest jddle hiipata katsunud ja oma esi-
jalgadega jadlahmakaid soidru #ddrest rohkem lahti murdnud.

«Pea vastu! Tuleme appi!» hiilidis Jaagup.

«Abil Poma... Abil» kostis hdil ootamatult drganud lootuse jéuga.

«Kui veel tiiki aega liguneb, Opib siitrahva keele selgeks,» motles
Jaagup. Ta vottis kelgult lauad ja kord iihte, siis teist lauda enda ees
liikates ning kit jdrele lastes roomas hédile suunas. Niiid oli selgesti
kuulda, kuidas loom esijalgadega jdidle soostis ja kuidas lahtimurdu-
nud jaatikk ta kapjade all tagasi vette vajus. Niha polnud aga ikka
veel midagi.

Valge lumemdiiiir langes, langes — ja dkki langes pariselt. Niiiid nigi
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Jaagup selgesti nii looma kui inimest. Siilda kolm tast eemal, mitte
kaugemal. Samas maérkas teda ka hobune, kes uuesti kapju jiile upi-
tas. Tonger — toosama tonger, toosama vahtmeister — piiiidis ennast
selili jadle ajada. See oli muidugi targem kui kohuli jdile saada, kuid
tonger oli ennast nii dra visitanud, et joud nappis ja ta tagasi vette
vajus.

Jaagupit ndhes hobune hirnahtas ja et looma julgustada, hakkas
Jaagup teda hédlega suksutama. Loom pahmerdaski jadtlikkide vahel
ujuda sinna, kus Jaagup jda serval laual lebades ennast piris soidru
jddpudru dérde oli tdbmmanud.

«Suksu, suksu!» meelitas Jaagup hobust, haaras samas kiiljelt pussi,
loikas tihe pussitombega koie otsast titki — kogu puhi lahtiharuta-
mine oleks aega votnud — ja pililidis koielonki tUmber looma kaela
siduda. Hobune sai sellest julgust, vottis hoogu, et jalgu jdidle ajada,
ning Jaagupil oli tegu, et suurt looma vees hoida. Kui hobune oleks
teravate nisadega kabjarauad jdile ajanud, oleks ta Jaagupi koos lau-
dadega murduval jaatikil vette paisanud ja haavu tidis raiunud. Loom
rabeles, ajas pea korgele iile jéddserva.

«Suksu-suksu! Suksu-suksu!»

«Abu! Abu!» kostis pisut eemalt tongri suust.

«Sa lontrus hoia loomast eemale!» tihmas Jaagup. «Mis loom on siiiid
teinud, et peab sinu pdrast hdda nidgema! Ara tule ldhemale! Idii
dalshe! Ta raiub su tiikkideks!»

Tonger ei saanud aru Jaagupi sonadest, kiill aga taipas toonist, et ta
ei tohi hobusele ldheneda, et appitulija kavatseb enne pédésta hobuse,
siis alles tema.

«Mne pervom! Mne pervom!» karjus tonger.

«Kuradile!» vandus Jaagup, kes muidu viga harva kuradi nime
pruukis. Peakski just siilitu looma pddstma ja sinu ligunema jdtma,
umises ta. Samas onnestus tal koieaas imber hobuse kaela heita ja ta
hakkas seda kokku tombama. Hobune oli tugev, otsekui terasest kae-
lalihastega, ning et looma kori kinni témmata, hiilidis Jaagup taha-
poole, ilma et seejuures ldbi ikka veel kestva lumesaju oleks isa voOi
Aabramit nidinud:

«Tommake! Tommake! Lonk on hobusel kaela {imber!»

Kdéis tombus pingule, hobuse pea vonkles, heitles kiilgepidi j&il,
looma esijalad pekslesid jdd all — tal oli nendega niitid véimatu jaad
16hkuda.

«Tommake! Hoidke niil» htitidis Jaagup. «Loomast on rahu, niiiid
vaatame, mis toprast saab!»

Asja pika puhi kiiljest pussiga rapsatud kéietiiki otsa heitis Jaagup
aaspaalsteek-solme, tombas koielongi ldbi aasa ja hakkas laudu nihu-
tama, et tongrile ldhemale pdédseda. Tonger rabeles ka ise ligemale. Ta
oli jadkilmas vees ligunemisest ja asjatust jdad peale upitamisest nii
oimetu, et ei saanud koéielonki enesele kuidagi timber keha. Pea kaugel
iile jadserva, vasaku kéega lauast kinni hoides ja paremat kuni kaenla-
auguni soidru jda- ja lumepudru sisse ajades sai Jaagup Vassotskil tur-
jast kinni haarata ning koieaasa tongri molema kie alt ldbi poetada.
Jdd ragises hoiatavalt ja Jaagup nihutas ennast Kkiiresti moéoda lauda
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paar jalga tagasi. Niiiid haaras ta {ihe kdega koiest, millega isa ja
Aabram hobuse pead jidil hoidsid, teisega aga hakkas Vossotskit jdile
sikutama. Véssotski oli suur raske mees, riided vett tédis ligunenud.
Uhe kiega ei jaksanud Jaagup teda jdile tommata. Ta lbéikas veel
puhist kéit, sidus enese sellega julla juurde viiva koie kiilge ja alles
kahe kiega tirides onnestus tal tonger kogu pikkuses jddle saada.

Tongri piadstmine oli votnud aega ja kui ta niitid hobuse poole vaatas,
lebas looma kaunis pea jail liikumatult — koit liiga tugevasti tdbmma-
tes olid nad tongrit paédstes noore ilusa méra poonud.

«Kuradi kurat!» vandus Jaagup teist korda. Oleks Vossotski pusti
olnud, oleks ta sellele dianud, aga et see ennast vaevaliselt p6lvili ajas,
rapsas Jaagup katki koie, mis hobuse pead jadl hoidis. Looma pea
vajus vette ja loom ise jii kiilgepidi jadlahmakate vahele hulpima. Jaa-
gupil kippus viha- ja haleduspisar silma, kuid siin polnud mahti matust
pidada. Kittejadnud koie otsa sidus ta kelgu kiilge, aitas Vaossotskit
mooda liht lauda kelgule roomata, ise ennast teisel laual hoides. Lund
sadas uhtepuhku juurde.

«Téommake! Témmake!» karjus Jaagup kogu oma kopsude jouga ja
mehed lumevaiba taga tombasid. Kelk Vossotskiga joudis iile hapra
koha. Jaagup usaldas niilid lauad 6lale votta.

Kui ta julla juurde joudis, rapsis isa tikke, et julla pohja tagasipan-
dud paeplaadil tuld teha. Torvaste pilbaste kiiljest 16igatud laastud
votsid kill sdrinal tuld, kuid lumeriitsakad kippusid kitsukest leeki
kustutama, nii et isa pidi kési tulevarjuks hoidma. Kui leek heledalt
polema 16i, vaatas isa Vossotski poole. Vossotski oli niilid ptisti. Isa
andis moista, et ta tule juurde tuleks. Vossotski astus taarudes, pani
kéded tule kohale, ta kded olid oimetud ja kiilmad nagu jaiatiikid. Kui
elu kitesse tagasi tulema hakkas, kui need leeki kartma hakkasid, ula-
tas Jaagup talle piirituseplasku. Véssotski kulistas plaskust tubli
soomu, veel teisegi otsa ja ulatas plasku Jaagupile tagasi. Jaagup kee-
ras sellele korgi peale,

Isa pilihkis jailt lund, ristas lauad ja tostis juba sdestuma l66-
vate pilbastega kivi jullast dra laudadele, iihtlasi tulele puid lisades. Siis
hakkasid isa ja Aabram nahku ja varustust jullale tagasi tostma, ilma
et nad tongri poole oleksid vaadanud. Jaagup pidi olema see, kes tong-
riga oiendas. Tongril oli hing sees, tonger liikus omal jalal, tonger vois
ennast tule juures soojendada — niiiidsest peale ei teinud isa ja Aab-
ram tongriga enam miskit tegu, nagu poleks tongrit siin neljandaks
olnudki. Jaagup hakkas Vossotski seljast mundrit ja ldbivettinud rii-
deid maha kiskuma, kuni tonger seisis tule juures alasti nagu porgand.

«On ikka tékk kill!» ithmas Jaagup. Seekord oli Jaagupi hailes pol-
guse korval ka kadedusenoot. Jaagup ise, aastate poolest viimastes
teistmetes, oli suur jurakas mees, isast poole pead pikem, kuid tonger
oli veel kogukam, nii et Jaagupi kuivad vahetusriided, mis igal hiilge-
kitil muu varustuse hulgas pidid kaasas olema, tongrile hidavaevalt
selga mahtusid.

«On hidrga ja on sorga! Mis siis veel radkida, kui see viark pole kiil-
mast dra néartsinud. Moni ime, kui see piihad naised pimedaks votab!»

«Louad! Vol mina, vana mees, virutan sulle isa asemel.»
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Aabrami viimastes sonades oli sdidrast otsustavust, et kogu tagasitee
Paadelaiule ei paotanud Jaagup enam suud — ja veel vihem tegid seda
teised. Vossotski oli liialt umbkeelne, et aru saada, millest teised olid
radkinud, aga ta taipas oma paédstjate tumma poblgust... Praegu oli
koik vastupidi kui tookord kolm aastat tagasi Peterburis, mil ta duellil
oma armukese mehe surnuks oli torganud, mille pérast teda, pan Vos-
sotskit, auastmes allohvitseriks oli alandatud ja siia Baltikumi saade-
tud. Imelik — kui mees oli surnud, oli tal ka daami vastu huvi kadu-
nud. Seekordne ootamatu armumine talupojaseisusest naisesse, digem,
naisesse, kellel polnud aadliku silmis iildse seisust, kes oli kahe lapse
ema, pealegi temast endast moned aastad vanem, sddrane armumine
kippus isegi temal, pan Vossotskil, kes paljude naiste armastust oli
tundnud, iile moistuse kdima. See naine oli teistsugune kui koik need,
kellede karikaid ta seni oli tditnud, olid nad korgest voi madalast sei-
susest. Kui ta ldinud aasta suvel seda naist esimest korda ndgi — talle
oli sellest imelikust saarekesest, nende usust voi uskmatusest, nende
riatsepmeistrist-usukuulutajast, naiste kaunitest rahvariietest ja koigest
muust nii palju riddgitud, et ta madalate merede aegu ratsahobusega,
sama noore mairaga, Kes tema pérast tina oma elu oli jiatnud, seda
saart ja selle inimesi leed mééda vaatama séitnud — uudishimust, aiva
uudishimust, sest konterbandiga sellel saarekesel ju ei tegeldud.

...Ja kui ta siis seda naist kiilakese kaevul nigi — kuldkollased
juuksed tuules lehvimas —, ei saanud ta teisiti, kui pidi hobuse seljast
maha tulema ja naisele marku andma, et tahab ise juua saada ja ka
oma hobust joota lasta. Naisel oli kaunis profiil, sirge kreeka nina, ohe-
tavad tdidlased huuled ja rohekad, otsekui siddemeid pilduvad silmad.
Ta vahtis ja vahtis naist ja naine vahtis teda, ning siis soitis ta minema,
ilma et oleks jumalaga jiatnud. Aga ta ei saanud rahu ja kuigi tal oli
linnas noor tdidlane majapidaja, kes talle midagi ei keelanud, soitis
ta paari nddala pirast Paadelaiule tagasi.

Need siin ei vedanud konterbanti, need vedasid Riiga, Liibavi ja
Vindavi kive ja teenisid kividega head raha, ometi tuli ta naise majja
just konterbandi otsimise ettekdidndel, sest tahtis lihemalt ndha seda
kuldkollaste juustega ja rohekaid sddemeid pilduvate silmadega naist,
tahtis ndha selle naise elamist-olemist. Ja kui ta siis riideaidas naist oli
suudelnud, oli naine talle sdidrase kirega vastanud, et iliksnes naise
viike poeg, kes ema aidast otsima tuli, oli nende suud teineteisest
eemale peletanud. Ja kui ta naisega iihes siinses pulmas oli tantsinud,
kui naine ta kite vahel oli nagu lendu téusnud, siis oli nende wvahel
juba koik olnud. Ja naine ei kartnud seda nédidata, ei kartnud oma
mehele, oma isale ja emale, oma lastele, kogu pulmarahvale oma 6nne
nididata, sest tiksnes andunud, armastav naine voib tantsides sel kom-
bel otsekui luigeks muutuda, lendu toéusta.

Iseasi, kas naise mees, olgugi et ta négi, seda moista tahtis. Ta seniste
kogemuste jirgi on abielumees viimane, kes taipab, et naine teda petab,
teist armastab. Mehe uhkus ei luba tal seda niha, mida ta iseenda lah-
tiste silmadega nideb, uhkus muundab selle olematuks. Keegi ei taha
nidha oma kaotust.

Naine ei kiisinud iial, mis neist saab. Kui nad oli teineteise lihedal,
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siis polnud nende jaoks minevikku ega olevikku, oli vaid praegune
hetk ja koik muu, isegi sonad tundusid {iileliigsed. Kui naine talle
kunagi hilissiigisel oli kauni salli kaela sidunud, siis tundus see side
tugevam, kui neid oleks altari ees paari laulatatud. Rahel, Tadeusz —
see oli koik, mis tal naisele ja naisel talle seejuures telda oli, ja palju
rohkem nad ju ka teineteise keelt ei méistnud. Armastus oli nendele
t6lgiks. Kas naise laulatatud mees, kes praegu ta koérval lumesajus
paati liikkkas, kes oli aidanud ta elu p#ista, kas naise mees seda koéike
teab? Ta peaks seda teadma, kui ta uhkus pole teda pimedusega 166~
nud, Raheli kaheksa-aastane poeg niis seda oma lapsearuga siiski pare-
mini aimavat, poiss oli nagu armukade metslane, 16hkus kord koguni
kirvega ust, kui ta kambris Raheli pead silus. Poiss oli nagu noor kukk,
poiss, olnuks tal relv kides, osanuks poiss relvaga timber kiia, oleks ta
tapnud. Mehe vanem poeg oli teda aga niilid ilmsest surmast padst-
nud ... Milleks? Oli neil isaga omavahel mingi vaen?

Mehe, mehe esimesest abielust poja ja Raheli isa praegusest, otsekui
koueilma pinget tdis vaikimisest oli aga tunda, et nad teadsid kéik —
et ka mees kui mitte ei teadnud, siis aimas koik. Vi oli mees sddrase
loomuga, et julges toele silmi vaadata? Aga milleks olid nad ta siis
pdiastnud? Selleks, et usk kiskis neid kurja heaga tasuda? Selleks, et
kui sind vasakule palgepoolele on 166dud, siis p6ora ka parem palgepool
loogiks ette? Niiviisi voib ju piiblis kirjutatud olla — neil on palju
piiblist véetud nimesid, aga kui Anastassia mees rapiiriga tema vasakut
palgepoolt riivas, ei hakanud tema oma paremat palgepoolt ette
seadma, vaid torkas voistlejale siidamesse, ja asi oli otsustatud. Anas-
tassia tahtis tugevat, osavat meest, mitte armetut kehkenpiiksi, kes
rapiiriga ega muuga mehe kombel ei oska timber kiia.

Need siin...?

Kui nad poleks juhtunud talle appi tulema, kui nad, eriti mehe esi-
mesest abielust poeg poleks oma eluga riskides teda soidrust vilja kis-
kunud, oleks ta juba uppunud. Rahel oleks kiill tema lapse ilmale kand-
nud, aga vaevalt oleks mees ta sellepdrast dra tdouganud. Mees oleks
lapse oma nimele, oma peresse votnud, seda isegi ehk oma lapseks
pidanud. Polnud usutav, et mees Rahelist, sddrasest ainulaadsest, sil-
mist rohelisi sédemeid pilduvast naisest oleks tahtnud lahti saada...

Milleks nad ta kill pdidstsid? Et talle oma {ileolekut niidata, teda
vihata, kuna nad teda nagu iga piirivalvurit oma vaenlaseks pidasid. ..
Tema ei sddstnud Anastassia meest, need aga. ..

Paati liikates sal ta sooja (vist ainult seepérast lubasid need tal seda
teha), kuid ta ei hakanud sellest neid rohkem méistma. Vastupidi, iga
sammuga, mis nad Paadelaiu poole astusid, tundis ta nende vihkamist,
samuti, kuidas ta enda viha nende vastu tousis. Ta oli kuulnud, et
kunagi olla hiilgekiitid elusa hiilge kinni piitidnud ja saarele naistele-
lastele nidha toonud. Niitid olid nad elusa, vahtmeistriks alandatud
ohvitseri soidrust vilja ongitsenud, tal mundri seljast kiskunud, ta
takustesse piikstesse ja maavillasesse vammusesse toppinud ja viisid
nagu rabalates vangi — Rahelile nidha. ..

Ta katsus oma mundrit. See oli kuivaks vidédnatud, aga sel polnud
enam miskit ndgu. Kui ta oma mundrit uuris, heitis Raheli isa talle
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tapva pilgu ja ta tundis, et Raheli halli habemega isa siin jdil oli tiis
samasugust viha ja polgust nagu Raheli kaheksa-aastane poeg Paade-
laiul — nad mélemad oleksid padstmise asemel talle kas voi otsa tei-
nud. Aga Raheli isa ei saanud ta ometi kahevoitlusele kutsuda — nagu
el sobinud tal kahevditlusele kutsuda lihtegi neist alamast seisusest
meestest. Ja mille eest? Sellepérast, et nad ta uppumissurmast péaast-
sid! Kas toesti pidi ta endale laskma osaks saada veest vidljaongitsetu
hdbi?

Louna paiku, kui lumesadu oli lakanud ja ilm selgis, joudsid nad
saarele.

«Helde taevas, kes see siis on?» hiilidis kédsi kokku liities Tuuliku
Siina, kui nad parajasti oma lastis jullat kaldast iiles Naki Peetri poe
poole toukasid. Ka paar teist naist pahvas poeuksest imelikus mundris
vahtmeistrit imetlema. Kuid tlikski meestest, kes paati liikkasid, ka
tonger ise, ei lausunud vastu ainust sona. Ka mitte alati sénakas Jaa-
gup, kes jullat eest vedas,

Jaagup viis Vossotski Kadakale oma emade juurde. Jaagupit moisteti
siin poolest sdnast, siin kuivatati Véssotski munder, siin teda kasiti ja
stodeti.

Ma olin parajasti aabitsa kallal ametis, kui isa tuppa astus, miitsi
varna pani, teretas ja litles: «Jaagup péédstis Vossotski dra. Oli lume-
sajus soidrusse s6itnud. Hobust ei saanud enam péésta. Jaagup viis Vos-
sotski Kadakale.»

Ema vokk oli juba isa esimeste sonade juures seisma jiadnud. Nitd
ta tdusis, s6lmis rdtiku pdhe — iile oma kuldkollaste juuste — ja ldks.

«Ema, dra mine!» jooksin ma talle jirele. «<Ema, dra mine! Ara mine!»
hiilidsin, karjusin. Aga ema lédks, ainult kord taha vaadates. Oleks ta
seisatanud, oleksin talle jirele jooksnud, piilidnud teda koju tagasi kis-
kuda, aga ema ei seisatanud, ema oli nagu dra tehtud, ema ldks nagu
unes, nagu polekski mind olemas. Ja selles tundes, nagu polekski mind
ema jaoks olemas, viskusin kaevuraketele. Oleksin kaevugi viskunud,
kui kaevul dmbri kohal poleks luuki peal olnud.

Sestsaadik polnud mul enam ema. Isegi mottes kutsusin teda niiiid
Raheliks. Ja iiksnes motetesse ta mulle jédigi, sest veel samal 661 viis
Jaagup nad Vossotskiga linna. Ema-Rahel oli 66sel oma riided pruut-
kirstu pannud, Jaagup oli aidanud teda kirstu saani tésta ja nii olid
nad — Jaagup kiilidimeheks, Paadelaiu korb aisade vahel — 66sel kella
kolme paiku Paadelaiult 1dinud.

Mis see mulle, mis see meile koigile tdhendas, void isegi arvata,

Miks Rahel meid maha jattis? Kas poleks digem kiisida, miks Rahel
meie ja Vossotski vahel valides Vassotski valis? Kui ta oleks saanud
Vossotski juurde minnes meid Naamaga enda juurde jitta, kui tal poleks
tulnud meie ja Voassotski vahel valida, poleks ta ehk isagi jdtnud, sest
vaevalt tal meie isa vastu mingit viha oli. Aga ta ei saanud ju enesel
kahte meest pidada ning pidi Vassotski ja meie vahel valima. Matriar-
haadi puhul poleks mingit meie jatmist olnud, meil Naamaga poleks
ema kaotuse valu kannatada tulnud, matriarhaadi puhul oleks ka meie
isal kergem olnud. Niiiid oli aga koik teisiti. Meil polnud ema. Oli
Rahel, kes elas linnas tongri juures.
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Mida aasta edasi, mida vanemaks, seda enam olen soidru-loole méel-
nud, juhuslikult langenud sonade ja vihjete jérele enesele pildi kujun-
danud, Rahelile vabandusi leidnud, nii et niitid, mil Rahel juba ammu
mullas ja ma ise mone aasta pédrast tuhaks saan, kipun Rahelit méttes
uuesti emaks nimetama,

Tedreming ... Tedrekuked kaklevad varajasel kevadhommikul.
Suled lendavad, nad taovad teineteist v6i surnuks. Tedrekana istub
puuoksal ja jdlgib, mis murul, all areenil toimub. Ta teab, et see tema
pérast, tema armastuse voitmiseks siinnib. Ta armub, valib oma kaa-
saks, oma poegade isaks kdige kangema kakleja. Kui tedrekanad olek-
sid oma poegade isadeks kaotajad valinud, oleks tetrede sugu ammu
maa pealt kadunud.

Raheli pirast oleksid mehed kakelnud, aga uhke, ilus Rahel polnud
selleks méarku andnud. Ta polnud ei Paadelaiul ega Pankrannal silma-
nud poisse, kes olnuksid viért, et tema oleks neid kaklema orritanud.
Kord juhtus ta plihapdeval kiriku juures nigema pikka sirget meest,
kellele ta kaua jérele vaatas. Noormehel oli peas iilidpilase miits ja ta
liikkas k#dekorval jalgratast. Jargmisel plihapdeval oli Rahel uuesti
kirikus, vaatas alevikus ringi, ta ei ndinud enam seda meest ega osanud
ka ta jilgi leida.

Paadelaiu enda noormehed, paljuks neid, ihe kde sérmedel iiles
lugeda, pealegi koik sugulased, ldhedalt v6i kaugelt. Sugulased olid
tarblised, ilma suguvésata inimene on nagu iiksik puu tuulte sasida, aga
et sugulasega paari minna — ei. Siin Paadelaius kahe metsa-poole
kaksiku tiidruku vanaisa ja vanaema olid dde ja vend. Ega alati pruugi
kiill nii juhtuda, kuid ka ta enese veri ei kiskunud teda iihegi tema-
ealise Paadelaiu noormehe poole.

Aga aastad laksid. Kaheksateist kuni kakskiimmend viis: ilus — ilu-
samaks enam ei saa. Kakskiimmend viis kuni kolmkiimmend: tugev —
tugevamaks ei saa. Ta oli juba kakskiimmend viis tdis, kui leskmees
teda piidlema hakkas. Mu isa oli tubli mees ja Rahelile kiill sugulane,
nagu me siin Paadelaius olime koik omavahel sugulased, aga mitte
ldhedalt sugulane. Mu isal oli Raheli isa Aabramiga kahe peale kiviveo-
laev. Rutt oli mu isale tiiki teinud, 6de pidi nditama, et mitte moélemad
Ookivi Aabrami tiitred tuuletallajad ei ole. Nii see kéik oli tulnud. Ja
nii see ka lédks.

Jutustaja oli visinud. Ta oli oma ema tookordsele teole p&hjusi, isegi
oigustusi otsinud ja need enda arvates ka leidnud. Ta oli piiiidnud oma
ema maoisia.

Kiillap piiiidis ka ta isa Timmu aruka mehena (sidrane mulje oli mul
jutustaja sénadest jddnud) oma naise teguviisi mdista. Rahel oli tast
palju noorem. Rahvas on vana mehe ja noore naise abielu iile alati
muianud. Seega ei saanud ka isa Timmu ennast juhtunus piriselt
oigeks maoista — egas keegi vdevdimuga teda Rahelit kosima sundinud.
Mis aga nii Timmu kui nende kéigi hdbiks jdi, millest mujal Paadelaiu
kohta lorilaule sepitseti, oli see, et Rahel tongriga dra liks. Tongriamet
oli tollal Saaremaa rannarahvae meelest (nagu minagi oma lapsepdlvest
veel mdiletan — elasin ju oma neliteist esimest eluaastat Vene tsaari-
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riigis) sama mis vangivahiamet. Nuhk, tonger, vangivaeht, kohtutimu-
kas. Kdik need ametid véisid ju tollal riigis vajalikud olla, aga koos
nendega kdis rahva pdlgus. Kui inimesed moisateenrite kohta laulsid,
et «kilter, kubjas, aidamees — need olid porgus kdige ees!», siis kroo-
nuteenrite poérgusabas oli tonger esimene.

Jutustaja oli vidsinud, pean ootama homseni, mil ta ehk edasi rddgib.
Tammun iksinda tihedas udus méoda Fortune-telleri saare randa. See
siin ei ole lauskja Saaremaa rand suurte raudkividega, vaid jdrsk, kal-
june kallas, mille kiiljest meri oma tousude ja moonade, tuulte ja tor-
midega vdikesi kive wvilja on uhtunud, neid wvastastikku hodrudes
rusikasuurusteks lingukivideks silunud. Siin pole kivid jid toodud,
minu teada pole Kaljumdestiku Ildhikonnas olnud sddrast hilist
jddaega, nagu see oli endise Vene tsaaririigi Liivi- ja Eestimaa kuber-
mangus — parunite, kasakate ja tongrite, aga ka juba jid poolt talla-
tud maal.

EHK SIISKI VIIMAKS OMA SAAR...

Ma ei ole kunagi maavirisemis-ohtlikus piirkonnas olnud, ei ole maa-
véarisemist iile elanud. Raidgitakse, et see pidada olema kohutav, kui
emake maa, kelle peale sa alati nii kindlalt oled toetanud, #kki su
jalge all rulluma, vappuma 166b, kusagile siigavikku kaob.
Kui ema &ra lidks, elasin vist iile midagi maavéarisemise taolist. Poleks
jah kaevuraketel tol korral luuki peal olnud, oleksin ema kadudes
..minaci kadunud._meeleheites. kapyn viskunud. _Agg ndevad liksid _non-
rel deldakse haavad kiiresti kinni kasvavat. Ju need minulgi paranesid,
kuid armid jaid. Emaarmust olin ilma, haavaarm jii.

Miletan, kui koolmeister meile «Ema siidant» opetas, voitlesin kaua
enesega.

«Uks paigake siin ilmas on,
kus varjul truudus, arm ja onn»

— need sonad pidasin vastu. Teise ja kolmanda salmi aegu olin juba
veeilevil. Aga kui tulid viimase salmi sonad:

«Mé6nd kallist stidant kaotin,
mis jarel nuttes leinasin!»

puhkesin, iiheksa-aastane, nagu ma siis juba olin, valju hiilega ton-
nima ja jooksin kelleltki luba kiisimata koolitoast vilja. Jooksin mere
ddrde, peitsin ennast kadakapdosa sisse ja tonnisin edasi. Ju koolmeister
taipas, et oli vea teinud, et oleks pidanud sel aastal selle laulu noodi-
raamatu kaante vahele jitma, Koolmeister tuli ise koos lastega mind
otsima. Silla, see tiidruk, keda ma juba esimeses klassis olin vahtinud,
leidis mu kadakapoosast kitte. Mul oli tema ja teiste laste ees hirmus
hiébi, oli hébi sellestki, et koolmeister mind kdekorvale vottis ja tagasi
Kooliellu ning seal oma tuppa viis, kus ta naisel lasi mulle suhkruvett
anda. Pidrast laulmist oli rehkenduse tund. Koolmeister kirjutas iiles-
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anded tahvlile, me pidime need krihvlitega oma viikeste tahvlite peale
kirjutama ja vastused vordsusmirgi taha panema. Ma olin ikka tubli
rehkendaja olnud, niilid olin aga nii segamini, et arvud muudkui tantsi-
sid silmade ees. Koolmeister kiis the pingi juurest teise juurde, vaatas
tahvleid, kriipsutas valed vastused maha ja andis tahvli selle omani-
kule tagasi. Minu tahvli juures, kus ta varem eelmistes tundides polnud
peatunudki, liks tal seekord palju aega. Ta ei lausunud head ega halba
sona, aga kiillap oli see mulle meeltmdéoda, et ta hinnaalandust ei tei-
nud.

Naamal, mu 06el, oli ema kaotust pisut kergem taluda. Naama oli
minust kaks aastat vanem, Naama polnud rippunud nii viga ema kiiljes
kui mina. Kuigi olin isa nidgu, otse isa suust kukkunud, olin loomult
emasse, ema poeg- Naama jallegi oli nii ndo kui teo poolest isa tiitar:
vihese jutuga, rahulik, hoolas nii koolis kui kodus. Kooliopetajal oli
vahetevahel nuramist mu kirjatdhtede pérast, ilukirjas punnitasin
harva nelja vilja, Naamal aga selles peale viite muid numbreid pol-
nudki. Kooliépetajal oli Naamast kasu: tuli tal kas v6i pdevaks dra
minna, vois ta lapsed Naama hooleks jatta. Palju meid ju siin polnud,
kiimmekond, neist pooled poisid. Naama sona maksis, ta sai ka poisid
korrale.

Kodus oli Naama olnud ema paremaks kieks — niilid, mil ema kisi
enam polnud, pidi Naama usin olema, et iiksinda k&igi perenaisekohus-
tustega toime tulla. Laupdeviti kippus see Naamal siliski iile jou kdima.
Eks Jaagupi emadde Kadaka Leena tuli ja aitas. Leena jaoks jii meie
pere laudakord ning ikka sagedamini istus Leena ka meie toas kangas-
puude taga. Kangas oli ju iiles jadnud, selle kudumist ei saanud volli
peale pooleli jatta.

Isa oli ennegi vihese jutuga — niitid ttles ta harva jutu sekka mone
iiksiku sona, nii et feda ei saadud otse tummaks pidada. Varem oli ta
votnud teiste meeste seltsis pitsi viina voi lonksu 6lut, niitid hoidus ta
nii seltsist kui 6llekapast eemale. Kartis ta ennast, et viimati oma muret
viina sisse uputama hakkab, nagu mone mehega enne teda oli juhtu-
nud. ..

Uksnes Jaagup oli endine. Mulle tundus, et jime ots meie majas
hakkab tema kitte minema.

Ja siis tuli uus mure mitte liksnes meie pere, vaid kogu Paadelaiu
peale sealt, kust seda oodatagi ei osatud.

Tongrid olid iihtepuhku meie majades ringi nuhkinud. Teati juba,
mida nad tahavad — natSaid. Ega neile seda palju antud — keretiis
siia ja rublat paar mehe kohta. Vahel ei antud sedagi — meil ju ei
veetud salakaupa. Aga noh, kui vastumeelsed tongrid olidki, ei tahetud
nendega tiili. Seekord, paar pideva enne kevadpiihi tulid nad hulpides
mooda leed ja neil oli urjdddnik kaasas. Pankranna urjididnik
oli vana madistlik mees, temast ei teatud halba karta, aga miks ta koos
tongritega?

Leena juhtus parajasti meil olema ja nagu kombeks, seadis panni
sdrisema. Vaerad olid juba esimesed munad munenud, pesasid ei voi-
nud kiill péris tithjaks teha, aga nii palju korjas kill dra, et kiilalistele
sal.

«Oleks nagu rdidkimist,» litles urjdadnik.
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«Neljasilmajutt v6i?» kiisis isa.

Urjdadnik kehitas olgu.

Isa juhatas urjdiddniku saksatuppa. Uks sinna viis 1abi meie — minu
ja Jaagupi toa. Isa pani ukse kinni, aga urjdadnik liikkas selle pédrani
lahti, et ka tongritel kéik kuulda-ndha oleks.

«Vossotski parast?» kiisis isa.

«Miks tema pérast? Péddstsite ta dra. Peab teile koguni tdnulik olema.
Ahvatles veel su naise. . .»

«Eks see ta tdnu... Ei ta meile seda andeks anna, et me ta p&iast-
sime. See peab inimene olema, kes head kurjaga ei tasu.»

«Egas su poeg Vossotskit headuse pérast padstnud. Siitrahva komme
ja...»

«Mispérast sul need kaks kaasas on?» B

«K&sti votta. Arvatakse, et olen teile liijga omainimene. Uks keel, pea
siis ks meelgi voib tulla.»

«Parun saatis?»

«Kirikhérra saatis — v6i molemad paruniga. Ega sul monda poliitika-
raamatut ripakil ole?»

«Miks ripakil! Ko6ik siin riiulis. Mis neist peita! Inimeste &petuseks,
rahva kasuks triikitud. Ju need, mis kirjutatakse, enne isensuurist labi
kdivad.»

«Moni vooras keeles tritkitud raamat sul ka on?»

«Me Jaagupiga pursime pisut vene ja saksa keelt, lidti keelt ka mone
sona, nii palju, et kivikauba juures ei lase ennast Liibavis maha miiiia.
Aga et voorastes keeltes raamatut lugeda, sellega ei tule me kumbki
toime. Pole aega, et sonaraamatu abil moistatada.»

«Piibel on?»

«Igas peres piibel. Sul endal ka kodus.»

Kui hidda kdes, muutus isa jutukamaks.

Isa vottis riiuli korvalt kummutist paksu nahkkaantega piibli, mis
lukuga eest kinni kiis.

«Miks sul siin ptihakirjas monedel salmidel pliiatsiga paksud jooned
alla tommatud?» kiisis urjdadnik.

«Et rohkem meeles seisaks.»

«Kas muud salmid el pea siis meeles seisma?»

«Peavad ka. Aga kbike ei joua.»

«Ise tombasid salmidele jooned alla?»

Isa oleks urjdddnikult otse kiisinud, milles asi, milleks see uurimine,
aga et urjdédnik oli saksatoa ukse parani lahti likanud (teine tongri-
test purssis pisut eesti keelt), oli isa ettevaatlik. Ometi el suutnud isa
ka uskuda, et urjdddnik talle halba soovis. Sai ju tedagi méaritud, talle
Riiast, vahel Rootsistki toodud titht-teist, mis polnud otse salakaup, aga
mida siin Venemaal raske saada oli. Siiani oli Pankranna urjdddnik
plitidnud asju nii ajada, et hundid séénud ja lambad terved. Alati tal
see kiill ei 6nnestunud, aga néis, et ta oma siidame varjatud sopis lam-
maste poole hoidis. Seepdrast jdigi isa talle vastuse asemel pikalt otsa
vaatama.

«Kas siis ei tohi salmile kriipsu alla tommata? Kui, iitleme, opetaja
kirikus salmist rddkis ja et jutlus kauem meeles seisaks?»
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«Siis {itlegi niiviisi. Kuulsite,» hakkas ta vene keeles rddkima ja
podrdus tongrite poole. «Ta kéis kirikus, kuulas opetaja jutlust ja tom-
bas pirast kodus salmile joone alla.»

«Tak totdno, vashe...» Isa pidi lisama «vosokorodije», aga tongrid
olid alamvielased ja seepédrast pomises ta séna 16pu endale habemesse.

Urjidadnik kirjutas isa seletuse piiblisalmide allakriipsutuste kohta
protokolli, lasi isal sellele alla kirjutada, samuti molemal tongril, et
nad usutlemist olid pealt kuulanud. Piibli jédttis urjdddnik oma kitte.

«Ju sul endal piibel ka kodus on! Mis sa sest siit Paadelaiust hakkad
vedamal» litles Jaagup. Urjaddnik vaatas teda altkulmu. «On kiill, aga
mitte plehvedrit tédis. Ma olen oma usu ja oma piibli puhta hoidnud.»

«Egas seegl mone tinapliiatsijoone pédrast maédritud ole. Aaron, too
kumm, héorume piibli puhtaks.»

Mulle tundus asi imelik. Koolmeister ei lubanud lugemise voi reh-
kenduse raamatusse pliiatsiga jooni tommata, aga isa polnud ju kooli-
laps.
Pann pliidil oli sdrisemise lopetanud, Leena kattis niilid saksatuppa
viiele laua. Peale urjdidniku ja kahe tongri olid sinna pandud toidu-
noud ka isa ja Jaagupi jaoks.

«Vana Elias, ritsep, voeti tdna hommikul vahi alla,» titles urjdadnik.

Leena 16i parajasti suhkrupea kiiljest suhkrut. Suhkrutoos, mida ta
hoidis teises kées, kukkus porandale, kukkus kildudeks.

Jaagup el Gelnud, et killud toovad onne. See viimane, mis urjdddnik
iitles, oli ka Jaagupi tosiseks votnud. «Mispédrast?» kiisis Jaagup.

«Olla pithakirja moonutanud!»

«Kuidas saab piihakirja moonutada! Piihakiri on piibli kaante vahel!»

«Minu asi el ole ridtsepat hukka voi digeks moista, see on teiste asi.
Minul oli kdsk ta vahi alla votta.»

Leena oli enesest nii #ra, et killud ja suhkur olid ikka veel pdrandal
segamini. Naama t6i luua ja piihkis killud kokku. Leena otsis polle alt
taskurétti., «Va Vossotski t66. Ta Eliast ei kannatanud. Elias ei teinud
kédrbselegi kurja.»

«Mis sest kidrbsest siia jutu sekka! Oleme koik kirbsele kurja teinud,
ilma selle kurjata oleks maailm kérbseid téis, poleks inimesel ega loo-
mal hingamist,» iitles urjidédnik. «Ara kirbest piihakirja vahele topi!
Piibel on koigil iiks, aga piibli seletamise pirast on sodu peetud, et
hoia ja keelal»

«Noh, vanalell oma niidi ja ndelaga ei ole kellegi s6jamees,» lausus
Jaagup.

«Aga sina vbib-olla oled?»

«<Ei mina ennast niisuguste vaimuilma asjade sekka topi, mul hiiljes-
tega jdi peal, korgeausustega soidrus ja kividega meres lilearu tege-
mist.»

«Ei Jaagup vaimuilma asjadega tegemist pea, pole mahti,» hakkas isa
Jaagupi pirast kartma. «Olge niiiid head, maitseme seda, mis...» palus
ta teisi lauda istuda. Ta sai enesel sGnasabast kinni, pidi iitlema, et
«maitseme, mis jumal andnud», aga kogu asi oli nii imelik, mine tea,
kas oli seegi Oige siinkohal jumala nime pruukida. Uuel kirikhérral
Halleril kantslis on kiill iga teine sona Jehoova, vahel sekka moni kurat
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ka, Elias pidas jdlle kangesti kinni teisest kdsust, ei lubanud jumala
nime ilmaasjata suhu votta. ..

. Elias vahi all oma usu — vo6i uskmatuse pérast? Elias ei radkinud
Weitlingist ja selle «Vaese patuse evangeeliumist» mujal kui ainult
siin Paadelaius... Lell polnud prohvet, kes tahab ko6ik rahvad oma
jingriks teha. . Ta 16 nendegi peale siin Paadelaius kéega, pérast
seda kui Rahel oli dra lainud. «Elu ldheb oma radal» oli ainus, mis ta
Raheli draminemisest oli delnud. Ta ei visanud Rahelit k1v1dega ega
moistnud teda ka digeks. Viimasel ajal oli ta meie peres harva kiinud,
oli oma igan#ddalase Paadelaiu-reisi ajal rohkem koolmeistri pool pea-
tunud. Kus Elias praegu on, Pankranna vallamajas v6i juba linna vii-
dud? Pandi ka Eliase varandus aresti alla, voeti raha dra? Elias kiill
rohkemat raha enda juures ei hoidnud, saatis vilismaa panka, titles, et
vihemalt niikaua v6ib siin veel elada, kuni raha mujale saata saab. ..
Kidis urjdadnik tdna tongritega ka koolmeistri juures vo6i ldheb ta
alles sinna?

Kéik need kiisimused tunglesid isa, Jaagupi ja isegi minu peas. Aga
asi oli nii orn, et ei isa ega Jaagup liigse parimisega lagedale tulnud.

«Noh, tdna vahi all, homme jédlle prii poiss. Proosit!» iitles Jaagup
klaasi tostes. Ta ise vottis tilgakaupa, sundis aga tongreid ja urjdadni-
kut klaasi pohja vaatama. Jame ots oli ka siin lauas nagu iseenesest
Jaagupi kétte lainud.

Jaagup jdi silmitsema ollekannu, mille pohja ta urjdddnikule dra
valas, ja fitles: «Egas odramirg otsas ole. Tule, isa, votame aidas uue
nou kisile. Nii suure truki all, et iiksi lastes 166b suud-silmad tais.»

Isa vottis @&mbri ja oli kuulda, kuidas nende sammud aida poole lak-
sid. Urjdddnik tostis silmad seinal asuva kella poole, kuulatas ja jéi
tiksisilmi Leenat sihtima. Aga juba astuski Jaagup tagasi tuppa, olle-
amber kées, silmakulmud ja kampsun ollevahused.

«On ikka truki all nagu tiirgi rahvas sultani all,» iitles Jaagup.
«Uksi dra mine ligi, teisel olgu kohe &mber valmis.»

«Kuhu peremees ise jdi?» kiisis urjdadnik.

«Aastates inimese asi, voi temagi kere niisugust trukki vastu peab.
Eks ldks sinna, kus keiser jala kiib,» kostis Jaagup.

«Mis ta litles?» kiisis umbkeelne tonger vene keeles, nii palju taiba-
tes, et keiser siitmaa keeli tsaari tdhendab.

Urjaadnik tolkis Jaagupi sonad timber, lisas samas aga lepitavalt, et
siitkandi inimesed ikka nii iitlevad, kui voorad majas, pealegi veel s66-
gilauas. Tahavad ennast viisakamalt véljendada.

«Keisril on tualett,» tihendas umbkeelne tonger. «Ei ole meie asi aru-
tada, kus keiser kiib.»

Urjadadnik kehitas 6lgu. Voib-olla oli see 6lakehitus selleks tilgaks,
selleks untsiks, mis kaalukausi sinnapoole vajutas, et urjdiddnik paari
kuu pérast Pankranna vallast teise, vihemasse valda timber paigutati,
olgugi et palk endiseks jadi. Ometi oli see teenistusredelil samm alla-
poole, mis omakorda ta perekonnaelule halvasti moéjus, nii et ta ise
seejuures liialt viinaga sobrustama hakkas ja viimaks urjidddnikuame-
tist lildse lahti lasti. Seekord meie toas stogilauas istudes kallutas ta
aga kannu veel moddukalt, nii et Jaagup teda kogu aeg tagant sundima
pidi. Jaagupil oli tdhtis, et nad k6ik kolm rohkem purju jidksid, et isa
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jouaks Koolielul dra kéia, et koolmeister koik Eliase toodud raamatud
ira peidaks, kas voi karjamaale kadakapddsasse viiks, kust urjaddnik ja
tongrid neid kitte ei leiaks.

Urjaddnik tostis ikka sagedamini pilku seinakella poole, seejuures
pidi ta laskma silmadel toas ka niisama ringi kiia, et tongrid ta kella-
vaatamist ei mirkaks, et nad samuti nagu tema kahtlema ei hakkaks,
kas peremehel keisri jalgsikdigu kohas ikka toesti nii palju aega liheb.

Viimaks isa tuligi, ukse vahel moepirast kdega veel ilile piikste ja
pintsaku tdmmates.

«Noh, joudsid ka viimaks,» ttles urjaadnik.

«Eks ta ole, vana paat lekib ahtrist ja viorist. Selle tihtimine votab
aega.»

«Mis ta radkis?» kiisis umbkeelne tonger.

Urjdidnik iitles, et seda on raske sona-sonalt tolkida, et ta tolgib
ainult motte. Ja ta tegigi seda.

Teine tonger, kes siitrahva keelt pisut oskas, lehitses piiblit, mida
urjdddnik oli kavatsenud asitdendina kaasa votta. Oleks piiblile midagi
juurde kirjutatud, oleksid nad ehk piibli kaasa viinud, aga peale sir-
gete, hoolikalt joonlaua ja pliiatsiga tommatud joonte moénel lehekiiljel
triikiridade all oli piibel puhas.

Nii ei viidud meilt midagi kaasa, ka piibel jii alles. Vanalell Elias
aga, kelle pdrast see kahe tongri ja urjdddniku kdik Paadelaidu oli
toimunud, vanalell lasti kiill pdrast paaripdevast vahi all istumist valla-
maja vangiputkast vilja, aga tal ei lubatud enam siin piiri ddres ega
iildse Baltimaadel elada. Venemaal vois ta enesele ise asukoha valida —
peale Peterburi ja Moskva linna. Vanalell valis Pihkva. See linn oli
Saaremaalt mitusada versta, siiski ldhemal Paadelaiule kui moni muu
Venemaa linn voi kiila.

Paadelaiu inimesed, Piksid ja Réhkid, kellel aga jalad kandsid, kiisid
teda Pankrannal dra saatmas.

«Mis sulle siis siiliks pannakse?» — see kiisimus oli kéikidel suus.

«Seda kiisige parun von Maacki ja uue pastori von Halleri kéest.»

«Kuidas me seda neilt kiisima ldheme. Ja kui ldheksime, kas nad
seda meile iitleksid.»

«Ei nad seda iitlemata jdta! Mina ei voi teile midagi rohkem oelda,
kui et uus luud piihib toa puhtaks. Pannakse veel siiiiks, et olen haka-
nud siin alevikurahva silma all miitingut pidama.»

«Miks sa vilismaale ei ldhe, kui sa siin enam olla ei tohi?» kiisiti.

«Ei lubatud. Oleksin pidanud minema siis, kui veel lubati. Aga ma
ju ltlesin, et 4rme hakkame siin miitingut pidama. Arge midagi roh-
kem kiisige. Valetada ma ei taha, aga tott rddkida...» Vanalell 16i
kéega ja pdoras nio dra.

Vanalell oli omal ajal tulnud Pankrannale nagu hirra, posthobustega,
ja soitis siit niiiid minema nagu hérra, olles samuti posthobused enesele
kiititi tellinud. Raamatud, isegi moezurnaalid olid talt dra voetud, siiski
olid tal alles dmblusmasin ja kolm nahkkohvrit. Ta lasi postipoisil need
kalessi kanda. Ise seisis kalessi juures, kallist riidest sinine mantel sel-
jas, kiibar peas, hobenupuga kepp kies, seisis seljaga, et mitte oma lah-
kumisvalu ndidata. Ennast kogunud, p6oras meie poole ja iitles: «Laske
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lapsukesed minu juurde tulla! Seda ei tohi neile ju ometi keegi pahaks
panna.»

Meie, noored Piksid ja Ridhkid, moned juba teistmetes, moned alles
polvepikkused, jooksime vanalelle iimber kokku. Ta haaras mone viik-
sema siille, suurematel sasis juukseid, pistis igatihele, kes me Paadelaiu
lastest ta timber olime, kiimnerublase kuldraha pihku. Saime meiegi
Naamaga kumbki kuldmiindi. See oli tollal lapse kohta suur, vdga suur
raha ja ma ei tihanud seda vastu votta, tahtsin vanalellele tagasi anda.

«Kasvad, tuled mind veel vaatama! Teerahaks...» Siis aga métles
timber: «Ei, dra tule! Osta parem raamatuid!» Ja niilid ka vanematele,
inimestele, kes teda saatma olid tulnud:

«Katsuge kirjad labil»

Need olidki siin Pankrannal ta viimased sonad. Istus kalessi, mees
pukis n6otas hobuseid ja ta ldks, ilma et oleks tagasi vaadanud. Arvan,
tal olid pisarad silmas, ta ei tahtnud ennast ndérgana naidata,

Mitte ainult Paadelaiu rahvas polnud vanalelle dra saatmas. Oli tei-
sigi, kes temast lugu pidasid, oli kiillap ka neid, kes keelt kandsid. Egas
pastor Haller muidu oleks oma jargmise jutluse aluseks voétnud samad
piibli s6nad, mis vanalell Pankrannalt lahkudes oli delnud: «Katsuge
kirjad 1dkil»

Nimetamata Eliase nime, kordas kirikhédrra neid kolme séna mitu-
kiimmend korda. Ta litles, et sest ajast peale, kui 6nnis jumalasulane
Gutenberg triikikunsti tiles leidis, on raamatuid palju saanud, raama-
tuid on nagu liiva mere dires. «Aga viga paljud neist ongi sédérased,
mis peaksidki nagu liiv mere ddrde jddma, sest et nende sees miskit
kasulikku ei ole. Tiihi lora, korvast sisse, teisest vdlja. Selle lora hulgas
on paraku ka sddraseid, mis inimese hingele kahju voivad tuua, kurjale
teele meelitada. Niisugust kahjulikku lora on niituseks {ihe kupja ilma
koolihariduseta poeg kokku luisanud ja édra triikkida lasknud. Teine
noormees jille dssitab oma juttudes, mis tahaksid ajaloolised olla, aga
millel iga téepohi puudub, rahvast kiriku ja moéisavanemate vastu iiles.
Nende lora on oigel ristiinimesel kerge dra tunda, sest juba pealkirjad,
nagu «Musta mantliga mees», «Kurjal teel», «Kiilmale maale»,
«Maimu» ja teised, niitavad, et seal midagi hingele kosutavat sees ei
voi olla.

Onnetuseks on aga kavalaid, otse kuratliku meelega kirjasolkijaid,
kes kiill ise ei oska midagi vilja moéelda, selleks aga piithakirjast ene-
sest hakkavad sonu ja absatse vidlja noppima ja nende abil piibli moétet
dra muutma, pitha vaimu oma madalate sihtide tarbeks roojastama.
Uks niisugune oli Magdeburgi linna kéotgitiidruku raiskuldinud sohi-
poeg, ratsepasell Weitling, kes piibli s6nu kurjasti, meelevaldselt tar-
vitades nédidata plilidis, et abielurikkumine mitte patt ei ole, et inime-
sed ei peaks oma igapédevase leiva pdrast mitte muret tundma ega t66d
tegema, vaid vagabundide kombel ilmas ringi hulkuma, nagu see rit-
sep ise maalt teise hulkus ja inimesi riigi seaduse ning korra vastu
iiles dssitas, mispédrast ridtsep ka vangi pandi ja ta poolt triikitud solk
dra korjati. Uks teine ritsep, kes kaua aastaid siin meie keskel elas,
pliidis Magdeburgi ridtsepa moodu jargi siinsete inimeste meeli kihv-
titada, ja kui ta siit dra saadeti, olid ta viimased sonad: «Katsuge kir-
jad lébil». Jah, katsugem kirjad lidbi, lugegem piithakirja, aga mitte
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ritsepate moodu jérgi. Niiiid on siinne ratsep juba Venemaal, kus ini-
mesed tema ja tema inimeste keelt ei moista, nii et ta sddl oma patu-
seemet kiilvata ei saa.»

Vaevalt Haller kantslist just niiviisi titles, nagu ta sonu Paadelaius
iimber rdigiti voi nagu mina sulle seda praegu seitsekiimmend aastat
hiljem maakera teisel kiiljel rddgin, aga koigil, kes sel pdeval pastori
jutlust kuulasid, oli selge, et Haller ise oli vdhemalt iiks neist, kes
Eliase oli lasknud Venemaale saata.

Pirast Raheli draminekut oli vanalell oma laupédevastel Paadelaiu-
reisidel peatunud jah enamasti koolmeistri pool, meil oli ta harva kéi-
nud — niitid oli ta siis hoopis silmapiirilt kadunud. Silmapiirilt kill,
mitte aga minu, kiimneaastase poisi ega ka mu koduste ning teistegi
Paadelaiu inimeste meeltest-motetest. Vanalell polnud Rahel, keda ma
unustada ptlitidsin, Kuid ega Rahelgi ununenud — nigin teda tihte-
puhku unes, nagu oleks ta ikka veel kodus olnud.

Kirikhdrra Haller kiis talvel ise Paadelaius meie kooli katsumas.
Saanis iileni kasukatesse maissitud, kutsar ees pukis, sbitis ringi modda
leed, otseteed lle lahe ei julgenud péarast Vossotski soidrus sumamist
enam likski asjamees tulla, kirikh#rrast rddkimata. Kiisis piiblilugu ja
katekismust, lasi koiki koos ja igaiihte eraldi koraaliviise laulda, uuris
meie, koolilaste kidest, mis me Eliasest teame, kus peres Elias on koige
sagedamini kdinud. Kartsin, et moni teine iitleb, et kiis varem koige
rohkem meil, seepdrast tostsin ise kie.

«Aga miks ta teil kéis?» kisis kirikhérra.

«Ta oli meie sugulane,» vastasin.

«Mis ta rddkis? Mis ta tegi?»

Ma iitlesin, et oli meil saunas ja lasi mind oma selga pesta.

«Kas ta sinule Weitlingist ka riaikis?»

Muidugi oli ta meil kodus Weitlingist rédkinud, samuti teadsin, et
valetamine on patt, ometi votsin julguse kokku ja tegin, nagu oleksin
seda nime esmakordselt kuulnud: «Kellest, dpetajahdrra?»

«Weitlingist! Kas sa ei kuulnud, kuidas ta isale ri#kis iihest saksa
riatsepast, kes tahtis piiblit imber teha?»

«Vahel ta raidkis, et méni on toonud talle riideid iimber teha, aga ta
ei votnud. Ta ei tahtnud teiste rétsepatega tiilli minna.»

«Poiss, kurt oled vo6i! Ma kiisisin sinult piibli, mitte riiete limberte-
gemisest. Istu! Kas méni teine teist on Weitlingi nime kuulnud?»

Muidugi olid. Ka Naama, minust kaks aastat vanem, oli kuulnud,
kuid ei tema ega keegi teine téstnud kéatt. Nii el saanud ta meie, Paade-
laiu kiimmekonna koolilapse kdest, midagi vilja uurida, kiill oli ta aga
kaua, ohtuni vilja koolmeistri juures. Paljuks ta sealgi targemaks sai,
sest koolmeister oli juba ammu ko6ik kahtlasevbitu raamatud &ra
peitnud.

Vahest ainus, mis kirikhédrra vanalelle Venemaale saatmisega saavu-
tas, oli see, et inimesed hakkasid vabadel minutitel piiblit uurima. Kuid
see ei tulnud Hallerile kasuks. Piiblist leiti palju seda, millest kirik-
hidrra kantslis ei rddkinud vo6i kui réddkis, siis sonade motte moisnike
ja keisri kasuks pooras. Kui vanalell veel Pankrannal elas, polnud ta
enesele tdelisi jiingreid Paadelaiust leidnud, ta juttu Magdeburgi
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ritsepast ja selle «Vaese patuse evangeeliumist» kiill kuulati, ei véetud
aga nii siidamesse, nagu Elias oleks lootnud. Niiiid, kui vanalelle enam
siin polnud, muutus suhtumine ta sonadesse, neid hakati meelde tule-
tama ja tosiselt votma. Katsuge kirjad 1idbi!, oli vanalell lahkudes 6el-
nud, kirikhdrra oma jutluses jdrele osatanud, naeruks teha piitidnud.
Mina, kes ma varem ei tahtnud paksu piiblit pihku votta, kellel jatkus
kooli «Piiblilugudest», millest me 6ppima pidime, hakkasin niiiid piib-
list otsima neid kohti, kuhu isa oli Eliase dpetuse jirgi pliiatsiga jooned
alla tommanud. Seda enam, et Raheli-sarnastest naistest niis seal mit-
mel pool juttu olevat.

Uhtlasi hakkas Weitlingi nimi mu mbtteid kummitama. Kui saaks
pdris Weitlingi enda kirjutatud raamatut lugeda? Kust seda wvotta?
Pealegi oli see ju saksa keeles. Vanalell oli kiill méned kohad sellest
tolkinud ja kisitsi, kopeerpaber all, mitu lehte korraga timber kirju-
tanud, aga kust neidki enam leida. Kui vanalell vilja saadeti, oli kéik,
mis kuidagi vanalelle puutus, igas peres kas poletatud voi ndnda pei-
detud, et peitja seda iiksinda teadis. Isa kidest ei tasunud kiisidagi,
isa kartis. Jaagup ei kartnud, aga Jaagup ei teadnud, vaevalt oli tal
meeles Weitlingi nimigi, olgugi et vanalell sellest kiillalt oli radkinud.
Jaagupil oli meeles iiksnes see, mis vanalell oli pajatanud kaugetest
maadest, suurtest laevadest, milledega ta oli tile ookeani séitnud, New
Yorgi linnast, kus vanalell litles ennast samuti moned kuud elanud,
indiaanlastest ja kullaotsijatest. Kui keegi hakkas Jaagupile usust rda-
kima, vastas Jaagup, et iga usk, iikskdik, oli see vaimulik voi ilmalik, ei
ole muud kui libe loba lollide ligimeelitamiseks, et neilt siis kergemini
nahka koorida. Ei uskunud ta taevariiki ega Vene keisririiki, ei isamaad
ega emakeelt. Isamaad polnud ju ollagi, seesama merest hiljaaegu ker-
kinud, suuri raudkive tédis kruusavall, kuhu kajakapesade hulka moni-
kiimmend inimest oma pesakastid olid teinud, ja sellegi eest tuli mdi-
sale igal aastal ikka suuremat ja suuremat renti maksta. Kui emakee-
lest juttu tuli, siis Jaagup muigas, kratsis kukalt ning vaatas minu ja
Naama poole. Vanalelle Weitlingi-jutud olid tal meelest ldinud ja ikka
vihem meenutas ta ka vanalelle ennast. Kui teised talle wvanalelle
meelde tuletasid (oli vana Elias ju nii mulle, Naamale kui Jaagupile
koigile sugulane tithtmoodi), {itles Jaagup: «Vana, ilma nidinud mees, aga
tite aru! Endal dollarid vélismaa pangas, ja lasi ennast Venemaale
saata! Kas ta siis ei teadnud, kus riigis ta elab, mis siin voib ja mis ei
voil rddkidal»

«Kui sa niiviisi rdégid, on sul enesel varsti Eliasest hoopis kaugem tee
jalge all,» hoiatas isa.

«Ega ma oma motteid Pankranna alevikus kogu ilmarahva ees kuu-
luta! R&ddgin neid siinsamas oma toas nelja seina vahel. Ja pole ma
siingi hiitidnud, et katsuge kirjad ldbil»

«Su meelest on siis usk ja piibel tervenisti, ilma katsumata, tiihi loba,
nagu sa litled?»

«Ei hakka seda loba ei lugema ega «katsuma», millega kiriksaks
kantslis thtesid lolle pérguga hirmutab, teisi lolle taevaga meelitab.
Enne minna kaamel 1dbi néelasilma, kui rikas taevariiki saab! Pastoril
kées sama suur modis kui Maackil, priske palk otsa. Eks kinkigu ennast
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vaeseks, kui taevariiki tahab péidseda! S#il vaesed ees ootamas, kdik
Lahtevahe kiila vaesed koos, aga — kirikisandat ennast pole, kiriksaks
porgus rikaste hulgas. Mina ei tunne ei enne ega pérast surma kummagi
hotelli vastu huvi. Pigem astun Riia trahterisse sisse.

«Seal istun mina uhke tooli peal —
ja preili minu pélve peal»

nagu see Kihnu poiss laulis, kes kahe pdevaga Riias suvisest kivide-
rahast lakti sai.»
«Siis oleks ju pidanud laulma, et preili istus rahakoti peal,» iitles isa.

«Egas iihte laulu kéik sisse mahu. Kord pédlve pial, siis rahakoti pial.
Ikka kordamooda. Kus sa trahteris ilma rahata. Uksnes moni tonger
saab ilma rahata.»

Nii ta isa solvas, solvas ka meid Naamaga. Muu jutu seas, paari séna-
tddgiga muu jutu vahele, Isa tousis, vottis varnast miitsi ja vammuse,
astus oue, mina liksin oma, Naama oma kambrisse. Leena pliidi juures
hakkas nuttu tihkuma.

«Sul sonad kolisevad nagu raudkivid suus, kas sa mitte ei saa neid
alla neelatal» iitles Leena ise tihkumist alla neelates.

«Kuidas ma raudkivid alla neelan! Ei neid tohi enesele sisse jitta,
raudkivid tuleb just enesest vilja ajada.»

«Kas sa arvad, et sa sellega minu elu siin kergemaks teed!» nuuksus
Leena.

«Miks vanamees siis ennast sellest teisest dra ei lahuta, kui nad juba
mitu aastat lahus on,» litles Jaagup.

«Ju loodab, et tagasi tuleb,» ltles Leena ja hakkas piris valjusti
nutma. «Kuulda, tonger Raheli koos lapsega hoopis maha jatnud, ton-
ger hoopis Peterburis, sddl teise votnud. Ju Rahel oma tegu niiiid ise
ka kahetseb, ju loodab, et Timmu talle linna jidrele tuleb ja siia tagasi
toob.»

«Pole isa teda sinna viinud ja pole isal voli teda ka Paadelaidu tagasi
tuua — vdhemalt siia katuse alla mitte. Siis ju tonger kohe majas. Kui
vana see noor tonger tal juba on?»

«Penjaminil peaks neli aastat seljas olema. Varsti Paadelaiu rahval
ametimees omast kédest. Pole enam tarvis Pankrannale laevu méllima
minna. ..»

«Tonger omast kiest...! Ei sinulgi, kulla emadde, raudkividest suus
puudus ole — ainult siiljega rohkem kokku maééritud.»

«Kellel see minust ja mu sénadest! Tuleb Rahel tagasi, kaon mina
oma koju! Vaata et sinulgi tuleb siis siit dra tulla. Meil emaga koju
mehehinge vaja.»

«Kiill sa selle mehehinge koos meheihuga veel leiad. Mone jalust
vigase voi peast segase. Ons Lahtevahe kiilas neist puudus! Mina siia
Paadelaiule polist pesapaika seadma ei hakka.»

«Helde taevas, mis sinust siis saab! Maailmahulgus! Kellele see voora

rahva seas ringikolamine 6nne on toonud. Olgu elu siil voi parem, siida
jaab ikka kodukoha kiilge.»
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«Kust sina seda vooramaa asja laita tead. Ise pole sa Riia linnaski
kidinud, eluaeg koigi juurtega siin Paadelaiu kivide vahel kinni. Kaon
merede taha, ei vaata Paadelaiu poole ka poolpilukil silmaga tagasi.»

«Tuled, nagu Elias tuli, ja siis vaata, et sind veel kaugemale péikese-
téusu poole ei saadeta. Siis ei laula sa enam Riia linna trahteri laulu,
siis laulad, et «S&#l Siberis Baikali taga».»

Leena pani kinni selle kambri ukse, kuhu Naama oli ldinud, Jaagup
nihutas kinnimale teise kambri ust, kus mina, rehkenduse raamat ees,
laua taga istusin. Nende jutt vaibus sosinaks ja kuigi ma teravalt kuu-
latada piitidsin, ei saanud ma lhestki sonast aru. Ometi aimasin, mil-
lest nad voisid radkida.

Pérast seda, kui Rahel oli linna tongri juurde ldinud ja Jaagupi ema-
ode Leena oli hakanud meil kdima, oli meil kodus tekkinud nagu kaks
erakonda. Uhes olid Leena ja Jaagup, teises isa, Naama ja mina. Jaagup
oli isast suurem, tugevam, julgem, sénakam. Leena kétte olid libisenud
koduse majapidamise ohjad (Naama oli ju alles noor ning pidi veel
lisaks koolipinki niithkima). Nénda kippus véim ikka rohkem ja rohkem
Leena ja Jaagupi partei kidtte libisema. Kui isa oleks iiksinda olnud,
oleks ta ehk véimu périselt nende kitte minna lasknudki, aga minu ja
Naama pérast ei saanud ta lasta seda siindida. Koolmeister kiitis, et
mul pidada terane pea olema, isa motles mind edasi koolitada, kas voi
Tartu suurkooli vélja, minust advokaati teha, kes Paadelaiu kohtade
ostudiguse moisa kiest vilja protsessiks. Naamal seisis paari aasta
péarast leer ees, pidrast leeri tuli aga hakata kaasavara peale moétlema.
Naama polnud inetu, aga ka mitte nii ilus, et ilma kaasavarata oleks
lootnud mehele saada.

S66gi piarast polnud veel iitlemist tulnud. Esimene kartul saadi siit-
samast Paadelaiu pollusiilult — see jaotati selle rehnungi jirgi, kui
palju kusagil peres sodjaid oli. Kartuli talvevaru vahetati stigisel sii-
gade vastu. Piim tuli iithisest Paadelaiu laudast. Uksnes muu toit, nagu
suhkur ja leivavili, toodi siligisel laevadega linnast, voi kellel nappis,
vottis juurde siitsamast Naki Peetri poest, kus alati ka pisut toidu-
kraami tagavaraks seisis. Peale selle olid Ookivi vanaemal minu ja
Naama jaoks kéed alati lahti, ei jitnud memm po6llesiilu sees meile too-
mata, mis neil endal kodus head-paremat. S66gi parast polnud iitlemist,
aga kummalgi erakonnal oli juba ammu oma raha. Jaagup oli oma
péarandusosa laeva juures klaariks teinud ja teenis niitid kiviveoga sama
palju voi rohkemgi kui isa ja vanaisa Aabram. Koos Roogude Gaabre-
liga olid nad Kihnu meeste ké#dest kahesiillase laeva ostnud. Kihnu
osanikud olid omavahel tiilli ldinud ja seet6ttu olid Jaagup ja Gaabrel
laeva odavasti kédtte saanud. Ja nad ei kahetsenud. Laev pidi olema
kdrme tuule sisse minema ja kerge poutima. Uued osanikud, mélemad
poissmehed, olid laeva «Kukulinnuks» ristinud. Isa ja Aabrami kolme-
siillane «Oma Saar» ei pddsenud kaldakividele nii ldhedale, pidi kau-
gemale ankrusse jddma kui madalalt istuv «Kukulind». Kahesiillane
laev leidis kergemini kusagil lahesopis tuulevarju, sai kiiremini lasti
kétte ja linna alla joudes ka rutem tlihjaks. Time is money, oli Jaagu-
pil juba enne Ameerikat selge.

Gaabrelil olid kipripaberid, ka Jaagup lootis need saada, tuhnis
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meresoiduraamatuid, et kevade poole talve Kuressaare merekooli
juurde kuuajalistele kursustele minna. Egas paberid séitnud, mehed
soitsid, aga kui pabereid nouti, siis oli parem, kui need mdlemal kies.
Pealegi niis sedamoodi, et jime ots ka laevas pidi Jaagupi peos seisma.

Nagu Jaagup muu, mitte kedagi riivava jutu sekka #kki mone tera-
vate nurkadega raudkivi poetas, nii ajas ta teinekord ka s#idrast lora,
et raske moista, mida sellest naeruks panna, mida tdsiselt votta. Uks
ndis siiski kindel olevat, et ta kummastki Paadelaiu pesapaigast suure-
mat el hoolinud, ei Pihlanukast ega Kadakast. Jaagup oli ndinud elu
Balti mere hommiku- ja 6htupoolsetes randades, oli kuulnud Eliase ja
teiste kaugel kidinud meeste jutte ja arvas, et mida kaugemal
keisririigist, seda kindlam véib inimene oma elu peale olla. Jah, iseasi,
kui parun oleks Paadelaiu piriseks miilinud, mida isa ikka veel loo-
tis. Aga kui mitu korda oli isa koos teiste Paadelaiu meestega alandli-
kult, miits peos, von Maacki paraadukse taga seisnud, hédrra jutule
palunud, rendi ikka korralikult kopika pealt dra maksnud, ent pakku-
nud voi hingehinda, parun Paadelaidu piriseks ei miilinud. Ka vdo-
rastele ei miitinud. Rahapuudust ei paistnud parunil olevat, ostis masi-
naid, hakkas kiila rendikohti, mis moéisamaade piiril seisid, mdisa kiilge
liitma. Utles rentnikule lepingu iiles, ja oligi koik. Miks ta seda tegi —
see maa polnud ju Viljandimaa, mis oleks head vilja kasvatanud...
Mitmed arvasid, et on Saksamaalt niisuguse kisu saanud, et kui Saksa-
maa ja Venemaa vahel tuleb soda, siis on see Saksamaale kasuks, kui
suurem osa maad isedranis siin lddnepiiril juba varem sakslaste kées.
T6i ju Lahtevahele Saksamaalt mehe, kes masinatega oskab timber
kdia. Ja kas see esimene saksa pere siin viimaseks jddb?

Vihe oli neid, kes Venemaa ja Saksamaa vahelist soda kartsid, sest
keiser oli Saksamaalt proua kosinud, kes pidada Saksa keisri sugulane
olema. On ju kiill ennegi sugulased iiksteise kori kallal olnud, kuid
Saksamaa ja Venemaa polnud ammu séda pidanud, sobralikult olid nad
mitmel korral Poolat jaganud ja praegu paistis see sOprus plisivat.

Miks siis Maack Paadelaidu ei miitinud, kui talle selle eest juba kar-
jamoisa hinda pakuti?

Isa oli Riias sealselt kallilt — ju siis ka targalt — eesti advokaadilt
nou kiisinud. Riias elas sel ajal mitukiimmend tuhat eestlast, paljud
sinna Saaremaalt ldinud. Eestlased olid protsessija rahvas, kus nad
Riiaski ilma advokaadita ldbi said. Advokaat ei teadnud isale mingit
nou anda. Seadus on seadus, maa on moisniku oma, keegi ei saa teda
maad miiiima sundida. Vottis seaduseraamatus moepérast sorimise eest
viis rubla — mine siis veel nou kiisimal

Jaagup oma loraga seletas asja teisiti ja kui ta seda ka ise tosiselt ei
votnud, paistis, et ta sdrme toele lidhemale ajas, kui Riia advokaat paksu
seaduseraamatut sorides.

«Kiill te ndete, Maack toob Paadelaidu varsti patisaksad sisse. Meie
lahe muda all abajas on hoopis sitkem, sellel on mitu korda kangem
hais kui Kuressaare mudal. Arensburgi sdidavad iile Venemaa patisak-
sad kokku, viirstid ja krahvid, miks ei vdi nad siis siia Paadelaidu tulla,
kui siinne muda rohkem haiseb ja parun neile uhke patimaja teha
laseb!»
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Voi Jaagupi teine seletus: «Kaspia mere ddres purskab lambidli,
sedasama, mis me silmavalguseks poletame, maa seest vilja. Moni mees
on selle oliga ennast mitmekordseks miljonédriks teinud. Kes iitleb, et
ka Paadelaiu nukast ei hakka 6li vilja purskama, kui keegi 6lile tee
eest lahti torkab, augu puurib? Kui Maackile siit 6li tulema hakkab,
ostab ta selle raha eest terve Saaremaa ara.»

«Aga mis siis inimestest saab?» kiisis isa vo6i moni teine Jaagupilt.

«Mis Maackil inimestest. Inimesi tehakse iga 66si juurde, isegi tong-
rite abiga tehakse juurde, inimesi on varsti maa kubinal téis nagu
Egiptus rohutirtse, et {iks enam teise korval seisma ei mahu, teise
kukile peab ronima nagu Riia linna mitmekordsetes majades. Maad
aga el tehta kusagil juurde ja mis monel pool tehakse — nagu meie siin
Paadelaius oma kartulimaa —, on tidpes. Maa ldheb korrast kallimaks.
Ega Maack loll ole, et seda miiiima hakkab. Inimene tithi ei maksa
midagi, inimesi hakatakse varsti tapma nagu Egiptuses rohutirtse.»

Niiiid, mil Jaagupil enesel laevaselts oli — ka kahele mehele kuulu-
vat viikest laeva kutsuti meil laevaseltsiks —, polnud isal enam karta,
et Jaagup Liibavi v6i Riia sadamas monele vilismaa laevale madru-
seks ldheb. Olgugi et madruste palk oli sdil ligemale poole suurem kui
Liti, Vene ja Eesti suurtel purjekatel, teenis mees kiviveoga siinsamas
oma randade vahet s6ites jéllegi marksa rohkem kui Inglise laeva mad-
rus. Ja rahast oskas Jaagup lugu pidada, ilma et tal seejuures iga
kopika pérast sormed oleksid virisenud. Kui laevad siinsamas Lahte-
vahe loukas juhtusid kive peale laadima ja ilm ilus, kauples see voi
teine laevaselts poisikesi appi, makstes iga soudepaaditiie kivide eest
kiitmme kopikat. «Kukulind» maksis kohe esimese reisi aegu meile
paaditiie eest viisteist kopikat ja eks see meelitas mindki paadinina isa
laeva «Oma Saar» poolt «Kukulinnu» poole poérama, pealegi sai mada-
lalt vees istuv «Kukulind» péris kalda ldhedale tulla — Jaagupi juurde
oli ldhem sduda. Isa ja vanaisa Aabram pahandasid kiill, et kas sa,
poiss, enam oma laevaseltsi laeva &ra ei tunne, aga see pahandus oli
naljaga pooleks. «Kukulinnu» jédrele tostsid ka teised laevad paaditiie
hinna viieteistkiimnele kopikale.

Jaagup oli helde meile maksma, oli osav ka Liibavis kivisaksa kdest
viimast hinda vélja tingima. Nagu meie, Paadelaiu poisid, olime Jaa-
gupile ténulikud viie lisakopika eest, oleksid meie teiste laevaseltside
mehed pidanud Liibavis saadud lisarublade eest Jaagupile tdnulikud
olema. Kui nad seda olidki, oli neil raske seda telda v6i monel muul
kombel ndidata, sest Jaagup ei uskunud tédnulikkusse, pidas tédnulikkust
voltsrahaks, tegi tdnulikkuse naeruks.

Sdidrane oli Jaagupi loomus. Ta ei uskunud midagi ega kedagi — ei
ka oma sopra Roogude Gaabrelit. Sober koorib sobra kaatsad, naeris
Jaagup, kui Gaabrel 6llekannu juures teda sobraks nimetas.

Mille sisse Jaagup uskus, oli raha. Mitte igasugune raha, vaid kuld-
raha, kuld kiimnerublaline. Ko6ik, mida maailmas palju, oli odav voéi
lidks veel odavamaks, kulda oli aga maailmas inimestega vorreldes vihe
ja sellepérast seisis kuld hinnas. Ta ei viinud oma raha renteisse, vaid
peitis selle sédédrasesse paika, mida iiksnes ise teadis.

«Palju sul seda siis juba niiiid on?» kiisis isa.
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«Eks moni kopikas ole kogunenud. Kui iikskord tuleb siit d&ra minna
muud maailma vaatama, peab rubla taskus olema. Vana Eliase sonade
jargi polla tiihjal taskul ka sddlpool suurt lompi miskit véadrtust. Kui
minna, tuleb siin enne jalad alla kasvatada. Roomama ma sinna ei
ldhe!»

Lugedes reise, mis «Kukulind» Liibavi tegi, teenisid Jaagup ja Gaab-
rel juba sel esimesel suvel peaaegu et rohkem kui isa, Aabram ja Puu-
ratta Pidrni kolmekesi «Oma Saarel» kokku. Nagu slistik noelus «Kuku-
lind» Liibavi, Vindavi ja Saaremaa ranna vahet. Ikka juhtus tal olema
pdri- voi kilgtuul, mis minna ja tulla andis. Oli torm wvesikaarest,
kuuldi «Kukulind» Saaremaa rannas Riia lahe pool kiiljes varjulises
lahekéddrus parajasti kive laadimas. Oli torm idast, seisis «Kukulind»
kusagil Pilguse ldhedal péris ranna #dires ankrus ning mehed said iihe-
ainsa péevaga laeva tdis. Siigisel tehti reis Rootsi ja pandi «Skandia»
kuumpeamootor «Kukulinnule» saba alla tuksuma.

Kuid ka teised mehed ei maganud. Veel paar aastat edasi, siis olid
koigil Paadelaiu laevadel mootorid sees, suur abi nii vastutuule kui
vaikse ilma korral, isedranis aga sadamasse sisse ja vilja soites. Pol-
nud enam vaja puksiiridele kaunikest osa laeva teenistusest &ra
maksta.

Olgugi et isa Jaagupiga ja Jaagup isaga mitmes asjas iihist keelt ei
leidnud ja miiiid koguni teine teises laevaseltsis olid, lootis isa siiski, et
Jaagupi nooruse tormamine vaibub ja ta esimene poeg Paadelaiule
jddb. Minust pidi koolitatud mees saama, targem kui see Riia advo-
kaat, sest isa lootis, et kui mitte keegi teine, siis ta enda poeg seaduse-
paragrahvide metsast Maacki vastu oige kétte leiab.

Mis kiilasse puutus, siis kiilameeste maid vois mois isa arvates kiill
omaks pidada, sest Maack oli Lahtevahe méisa koos kiila maadega
Schwartzi kidest ostnud. See, et koik siitkandi maad seitsesada aastat
tagasi siitinimeste kies olid, see kohtus ei loe. Selle kohta on kirjuta-
tud kiill ajalooraamatuid, mitte aga paragrahvikonksudega seaduse-
raamatuid. Ajalugu ttleb, et vbitjal on alati 6igus, kaotaja tagantjéarele
virisemine pole isegi kaasatundmist viidrt. Kes kiila maadel tahab asja
muuta, votku asi uuesti ette, tehku uus ajalugu, kirjutagu see kas voi
verega. Paadelaiuga olla iseasi. Neil, Piksidel ja Réahkidel, peaks ka
tindiga kirjutatud seaduseraamatute jdrgi digus olema, sest seitsesada
aastat tagasi Paadelaidu veel polnud, seepirast ei saadud seda wvere-
valamisega votta. Paadelaidu pole ka vanadel kaartidel. Paadelaid
hulpis alles moni polv tagasi merest vilja. Seda, mida polnud, ei saa-
nud Schmalhosen osta ega Schwartz edasi miiiia. See tilluke saarekithm,
mille kaldaid nemad niilid drauhtumise vastu on kindlustanud, kuhu
nemad oma majad on peale ehitanud, see on mere taganemisa 14ttu ini-
mestele nagu kingitud, selle eest pole Maack endisele mdisnikule kopi-
katki maksnud. See kruusavall kuulub nendele, kes sinna elama on
asunud. Kui asi kohtusse anda, tuleb advokaadil mitte ajalootargad,
vaid maakaartide joonistajad tunnistajaks kutsuda. Siis, kui advokaat
aruga on, peaksid Piksid ja Rdhkid kohtus diguse kitte saama.

Isa vaatas minu poole. Minust pidi see aruga advokaat tulema, minu
koolitamise sisse usuti kas voi karjamdisa hind panna. Ajaloo digus
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oleks maksnud verd, kohtu &igus maksis raha ja advokaaditarkust. Mul
oli siinse koolmeistri kiilakool ja varsti ka Pankranna kihelkonnakool
seljataga. Edaspidi motles isa mind linna gorotskoisse ja koguni Tartu
suurkooli saata.

«Ei ka Aaron sulle digust vidlja too,» {itles Jaagup. «Oigus on jah kiill
voitja péralt. Aga mitte liksnes 6igus. Ka meri, mets ja veel iiks virk,
kust me koéik vilja oleme tulnud, pidada olema voitja paralt.»

«Pese oma suud!» kdrmastas Leena. «Hibi pole, lapsed kuulevad!»

«Ei mina née siin enam tihtegi last. Naama lidheb varsti mehele,
noorhdrra paari aasta pdrast aruga advokaat. Vene riigi seaduse jargi
on meri kolme versta ulatuses rannajoonest arvata samuti maa-
omaniku péralt.»

«Loede meredega on lee vee all ja lee pikkus ongi kolm wversta.
Nonda et seaduse jirgi pole Maackil Paadelaiu kohta midagi iitlemist.»

Jaagup 161 kéega. Igakord, kui jutt Paadelaiu pirisekssaamise peale
ldks, hakkas tal isast omamoodi hale. Isa oli juba kiillalt nahutada saa-
nud! Kas Elias talle ei raidkinud, kas isa ise ei nide, kus riigis ta elab!
Viagivald, pettus, altkdemaks, iilematel ninad piisti, alamatel orjameel.
Kui poleks kiviveoga nii hea teenistuse ots kies, peaks siit kohe jalga
laskma. Jaagup hakkas lauluviisi nurutama:

«Ei seda aga oleks teadnud ma,
et madrusel hea elada.

Ei hukka ldhe tema pdld —

ei kortsi seinas seisa volg.»

Jaagup ise koértsis ei kdinud, vist ka 16bumajas mitte, hoidis raha.
Ta uhkustas, et nemad «Kukulinnu» peal on Gaabreliga sdidrased kava-
lerid, et naised peavad neile vélja tegema, mitte nemad naistele. Vahest
oligi see nonda, kuid mitte siin, Paadelaius. Siin hoidsid nad nii tiidru-
kutest kui ka naistest eemale.

«Egas hunt oma pesa juures uttesid murra,» litles Jaagup.

Enne kihelkonnakooli viimast klassi pandi mind suvel paariks kuuks
«Oma. Saare» peale kokaks, et saaksin tunda, missuguse tddga mu
gorotskoisse saatmise rublad tulevad. Ega nad jah kergelt tulnud. Ise-
dranis raske oli vanaisa Aabramil, kel siis juba aastat neli iile kuue-
kiimne. Ta ei tahtnud enda asemele ka uut poolnikku votta, sest neil
isaga kahe peale oli juba poolnik, Lahtevahe kiilast périt liisuealine
Puuratta Piarni. Et me ka sojalaevastiku muulide jaoks kive viisime,
loeti meie t66d kroconutddks, meie liisuealisi mehi ei voetud sojavikke,
arvati, et nad niiviisi kroonule kasulikumad on. Eks seetottu oli pool-
nikke peale pakkumas kiill ja eks neist moni iiksik Paadelaiu laevade
peal ka koha leidis, mitte sellepérast, et nelja laeva oleks meie saare-
kese kohta palju olnud, vaid seepirast, et monel aastal kippus Paade-
laiu enda meesteviage vaheks jddma. Naisi oli meil hulga rohkem kui
mehi. Mehed said rohkem parki, kulusid rutem, kadusid rutem,.

Kokale maksti tihe Liibavi-reisi pealt kiimme rubla. Heade ilmadega
tehti neli, isegi viis reisi kuus — nelikiimmend rubla vaevalt leerieali-
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sel poisil nelja nidalaga taskus, kuid egas mu t66 olnud ka tiksnes
supi- ja pudrukeetmine. Isa, Pdrni ja vana Aabram téid paaditdis paa-
ditdie jarel kive, upitasid kivid tekile, koka jaoks oli kivide laevaruumi
korkimine. Kiill vottis selja kangeks, isedranis siis, kui ilm oli vaikne
ja 00 selge, kuupaistene. Siis ei saanud ka ©66sel soba silmale, enne kui
laeval last kies, luuk kinni, paadid tekil ja kinni soritud. Puuratta
Pérni — ta tundis mootorit paremini kui isa ja Aabram — pani masina
kdima ja nii popsutasime tasasel kdigul lahesopist vélja. Kui
vihegi tuult oli ja tuul minna andis, tombasime purjed iiles — moo-
torit ju hoiti — ja alles niiiid vdis kokk ruhvi minna, kuna iiks mees-
test, tavaliselt isa, esimesena rooli jdi. Vahivahetus kéis iga kahe tunni
jirel, kokal polnud wvaja vahis olla. Ka Liibavis oli kokal rohkem
hélpu — ei pidanud enam kividega nii véga siilitsi koos olema, vaid
hoolitsema, et puder pohja ei kdrbeks ja meestel muudki oleks votta,
et rindealune vastu peaks, sest niiiid tuli neil kolm tuhat puuda kive
lastiruumist vilja tekile tosta, tekilt tatsuga mooda planku maale
kédrutada ja seal niiviisi kantsiildadesse laduda, et uus kivisaks kivid
iile moota saaks. Meil oli kolmesiillane laev — kivid laoti poolte kant-
slildade kaupa. Jirgmise reisi aegu polnud kiill enam maal kivide tiles-
ladumist, sest sadamasse joudes tommati tdislastis laeva kerele veeliini
mooda varviga jooned peale. Kuid Saaremaa rannas laeva lastimisel
jéi meeste t66 endiseks, nii et mul vanast Aabramist péris hale hakkas.
Pastlad jalas, ihu peal ainult takused piiksid ja takune sirk, koiejupp
kere limber, voost saadik vees, kitega kive pohjast ongitsedes — ena-
masti on ju need pohjas kinni — o6lgadeni mairg, niiviisi.sada puuda
kive {ile rinna paati upitada, tédis paat laeva juurde séuda, laeva juu-
res jédlle sama sadakond puuda samuti lle rinna paadist tekile tdsta,
tithja paadiga tagasi karide juurde souda, ja niiviisi kuni viisteist
korda iiheainsa pika pédeva jooksul, pdikesetousust loojani, kuuvalgel
ka Ooajast lisa vottes, enne kui sinu jagu, iihe mehe jagu, tuhat puuda
kive «Oma Saare» lastiruumis. See polnud ka Piarnil ega isal kerge,
vanast Aabramist rddkimata. Eks piiliti t66d holbustada, olid vilja
nuputatud kivitangid, kivihang, suuremate kivide jaoks kivivints, nen-
dega piititi ilma ise vette minemata paat tdis lastida, kuid riistade
pruukimine vottis aega. Koige kiiremini sai paadilasti ikkagi siis kitte,
kui sa ise vees oled, pastlad jalas, varvastega kivi pohjast lahti uuris-
tad ja kidtega paati tostad.

Oli vanaisa Aabram séddrase 166ga kui tahes harjunud ja karastatud,
aastad andsid ennast tunda ja parast juulikuu viimasel néddalal tehtud
Liibavi-reisi polnud tast enam kaasatulijat. J&i seljaga sangi. Et uut
sobivat poolnikku pédevapealt saada polnud — igaiiht ei tahetud votta,
sai minust, kokast, poolnik. Isa seisis sellele kiill vastu, aga et ilmad
olid soojad, ilusad ja et sel suvel maksti kivide eest rohkem kui iial
varem, lubas ta mul ithe reisi poolnikuna kaasa teha, kuni nad uue
mehe saavad. Sain vanaisa paadi, aga, suure tahtmisega, nagu ma olin,
ka vanaisa haiguse. Vanaisa vottis siigiseks uuesti jalad alla, ma pidin
ligemale aastaks sdngi jiama. Jooksva — see polnud meil tundmata
haigus. Ei olnudki vist Paadelaius iile kuuekiimne aastast meest, kes
péris sirgelt oleks kidinud, enamikus olid taadid ristluudest nagu lii-
gendnoad vinklisse murtud. Saunaleil ja siitsamast oma lahe abajast
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toodud muda votsid valud vihemaks, piris sirgeks saadi tikskord kirs-
tus.

Kirstus... Mul oli aga alles leeriski k#imata! Mis hirmud ma kiill
ule elasin, mis mdotteid ma kiill motlesin! Mida teha, kuidas siis edasi
olla, kui téepoolest peaksin jalutuks jddma. Harutihti lidks mote Rahe-
lile — emale. Mottes kutsusingi teda enesele appi, sellest teistele raa-
kida aga ei soandanud. Olin ju kunagi hiiidnud: «Ema, dra mine!»,
ometi oli ema ldinud. Niiiid polnud emal enam Vossotskit, tonger oli
ema maha jdtnud, Peterburi ldinud, s#él naise votnud. Kuid Rahelil oli
niiid Penjamin toita. Ema rabas linnas kampsuneid, kindaid ja salle
kududa, et enesel ja Penjaminil hinge sees hoida. Kiillap oli ema kuul-
nud, mis mu jalgadega oli juhtunud, oli meil ju ainult mdnikiimmend
versta vahet, ja nagu meie Rahelist {iht-teist teadsime, kiill tema
meistki siin Paadelaius mondagi teadis. Voib-olla oleks ta niitid tul-
nud, kui ta mu motteid oleks kuulnud. Oleksin pidanud oma motted
vélja iitlema, talle kirjutama. Aga ma kartsin seda teha. Emale oleksin
ma Kirjutanud, ema oleks ilma kutsumatagi tulnud, kuid ema oli ju
mu motteis Raheliks, peaaegu et vooraks inimeseks muutunud ja Rahe-
lile ei julgenud ma oma onnetusest kirjutada. Pealegi oleksin ma
Raheli appikutsumisega koduseid, koige enam isa, solvanud. Kodused,
ka isa, kui kodus olid, tegid mis oskasid, tegid sedasama, mida oli teh-
tud teistega, keda saun, muda ja soontetasumine oli aidanud. Vanaema
Lesbetil olid head kéed, nendega oli ta mitmetelt valu votnud. Mul oli
aga valu visa kaduma, nii et tihti valude k#es otse viaidnlesin. Leena
poputas mind toitudega, koolmeister kdis mind vaatamas. Jaagup andis
julgust, 6de Naama oli hell. Jaagup t6i linnast kalli raha eest tohtri,
ent sellegi rohud ei aidanud. Niilid vottis isa kétte ja kirjutas Pihk-
vasse Eliasele. Vanalellelt tuli varsti kiri, ta oleks mind ise vaatama
sbitnud, oleks teda ainult lubatud. Aga ta oli teatanud mu haigusest
vanale kuulsale tohtrile, kellele ta oli veel Pankrannal elades iilikonna
ommelnud, ning palunud mu haigust uurima tulla. Uue aasta kolman-
dal voi neljandal paeval, kui jaa lee korval juba kandis, soitiski vana-
lelle saadetud tohter saaniga Paadelaidu. Siinni ja nime poolest kiill
sakslane, oskas aga piris kenasti siitrahva keelt ning kiisitles ja uuris
mind mitu tundi. Kiitis heaks sauna ja muda, lasi vanaema Lesbeti
ndidata, kuidas ta mind oli muljunud, ja néitas vanaemale mu seljal
kitte veel méned kohad, mida pidi muljuma, olgugi et need ristluust
pédris kaugel olid ja iildse ei valutanud. Apteegirohtu ei kirjutanudki.
Kiskis sibulat, kiitislauku, mett, 6unu ja sidrunit sitilia ja pililida ise
rohkem jalgu liigutada. Raha ei votnud kopikatki, iitles vanalelle koik
juba ammu ette tasunud.

Ja mu jalad hakkasidki pikkamdédda, pikkamooda uuesti vedu votma.
Vanalell saatis mulle joogide harjutuste kava, mis ta saksa keelest oli
dra tolkinud, ja késkis mind nende jérgi harjutama hakata. Liigutada
ikka tiht jalapodida ja teist jalaptida ning vahepeal siigavalt hingata.
Mitte pingutades, rahulikult, sest tilearune pingutus oligi vanalelle
arvates mu haiguse pohjus, sest augustis, mil ma oma haiguse olin saa-
nud, polnud ju merevesi veel nii vdga kiilm. Inimene pidada tundma
oma piire, mis ta eneselt nouda véib ja mida mitte. See oma piiride
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tundmine ja nende méistlik avardamine ollagi inimese elus iiks koige
tdhtsam asi.

Kui valud vihenesid, haigus ennast meelde ei tuletanud, piiiidsin
kodus voodis lamades jarele 6ppida, mis teised Pankranna kihelkonna-
koolis olid edasi ldinud. Seejuures kiis koolmeister, vana Slidame
Priidu, mind jérele aitamas. Nii jdigi mulle sest haiguseajast vanade
meeste — vana tohtri, vana koolmeistri ja moistagi vanalelle vastu
suur lugupidamine, mis siiani on piisinud ja mind ennastki on innus-
tanud wvanaks elama. Ka indiaanlased siin Kanadas peavad vanade
meeste arvamisest suurt lugu.

Kuid igakord ei pruugi nende arvamine hoopiski Oige olla. Vanaisa
Aabram ja teised Paadelaiu vanemad mehed motlesid, et kui tuleb
soda, siis on see Venemaa ja Saksamaa vahel. Egas parunid muidu siin
piiri ddres juba rahuajal plitidnud kanda kinnitada. S6da ldks aga lahti
thoopis kaugel, maailmatuma lahmaka Vene keisririigi teises &éres.
Meid see sdda esialgu suurt ei puudutanud, mehi sdjavikke ei vdetud,
Paadelaiu kivivedajad olid poolenisti nagu kroonutoolised. Et keiser
ise ja suurviirstid ning kindralid keisri eeskujul &hvardasid jaapani
makaagid mitte piisside, vaid liksnes miitsidega merre tagasi ajada, siis
oli miljoneid miitsipildujaid ldhemalt votta kui siit riigi lddnepiirilt,
Paadelaiult. Aga oleks soda ka ldhemal olnud, siiski poleks Paadelaiu
mehi esimese raksuga piisside alla pandud, sest kive oli vaja muulide
ehitamiseks, mille poldrite kiilge sojalaevad said oma trossid kinnitada,
enne kui nad iimber poole maailma saadeti ja makaakide poolt TsuSima
védinas merepbhja porutati.

Ka revolutsiooni tdusulained, mis soja kaotusele jidrgnesid, niisid
meid Paadelaius esialgu puutumata jitvat. Kirikharra Haller oli sel-
lepérast vanalelle Pankrannalt dra koristanud, Venemaale saatnud, et
ta piiblit teisiti seletas, piibli sonadele ja salmidele teised rohud pani,
kui Haller ise seda kirikus tegi. Vanalell, saksardtsep, polnud mingi
revolutsiondér, riigikukutaja. Ta el uskunud isegi nii palju Vene keis-
ririiki, et selle kukutamisega oleks tasunud vaeva ndha ja verd valada.
Vanalelle peamine moéte oli: oma sugulasi sellest riigist nii kaugele
viia kui iganes annab. Ja kuigi vanalellel oli sagedasti suus olnud see
piiblisona, et ennem ldaheb kaamel 1dbi noelasilma, kui rikas taevariiki
saab, polnud ta ise vaene mees ega olnud ka meie siin Paadelaiul muu
Saaremaa rahvaga vorreldes vaesed. Peaaegu et igal perel oli raha ren-
teis ja kulda kodus sukas#dires. Poleks saanud ju vaesed inimesed oma
saare péariseksostmise peale moelda. Oleks Maack ainult miiiinud! Voér-
reldes Lahtevahe kiilaga, olime rikkad ja kuna oli kuulda, et sotsia-
listid, need peamised revolutsioonitegijad, tahtsid varanduse koigi
vahel vordselt dra jaotada, siis me isegi pisut kartsime revolutsiooni.
Maacki suhtes oleksime kiill revolutsiooni teinud, aga kui meist vaese-
mad — ja neid oli Saaremaal mitukiimmend korda meist rohkem —
oleksid meilt laevad &ra votnud, siis kartsime, et iga uus revolutsiooni
tousulaine, mis vaeste meele rikaste vastu iiles kiittis, koguni ka iile
meie saare uhab.

Nii, kuidas keisri kisi makaakidega sodides halvasti kais, hakkas mu
jalgade tervis tagasi tulema. Lehekuu 16pul lasid jaapanlased Vene
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keisri sdjalaevad pdhja, mina seisin jaanipdeval juba omil jalgel, ei
tundnud neil enam mingit viga olevat. Aga «Oma saare» peale poolni-
kuks voi isegi kokaks minekust polnud modistagi niid juttu. Pealegi
oli Jaagup asja niiviisi seadnud, et «Oma Saarest» ja «Kukulinnust» oli
saanud liks laevaselts. Jaagup ja Gaabrel, kui nende enda laev tiis,
aitasid isal ja Parnil ka «Oma Saart» laadida. Seltsis soideti Vindavi,
Jaagup palkas sealtsamast Vindavi sadamast neli tatsumeest, kes lae-
vad tlthjaks kédrutasid, meie meeste osaks lossimisel oli ainult kivide
lastiruumist tekile upitamine. Tatsumehed said korraliku tiikitoo-
tasu — Jaagup oskas ise raha teenida ega olnud ka teistele maksmisega
kooner. Kive polnud vaja enam siilda laduda, jaid niisama hunnikusse,
sest juba kevadel esimese reisi aegu oli téislastis laevade kiilgedele
varvitud méargid, mis niitasid kivisaksale, et lastiga pettust polnud.

Keset heinaaega — naistevigi oli Heinlaiul lool — soitsid «Kuku-
lind» ja «Oma Saar» Paadelaiu alla ja jdid abajakifru ankru peale.
Ma olin iiksinda kodus, Heinlaidu mind jalgade pérast siiski veel kaasa
el voetud, ja niilid oli mul seltsi iilearu, sest laevad ei rutanudki uut
kivilasti peale saama. Lidtimaal olevat mitmes linnas téodlised streigi
lahti 166nud, noudvat kaheksatunnist toopdeva, suuremat palka ja
vabariiki, maarahvas jille méisnikega rinnutsi koos, nii et sakstel péris
vesi ahjus. Neil olnud tegu, et Liibavis kividest lahti saada. Tatsume-
hed toodle ei tulnud, olgu raudkivide asemel wvo6i kullakangid maale
kédrutada. Siis nemad ise vana viisi jargi votnud kéruaisad pihku.
Vaata et oleksid saanud lédtlaste kédest naha peale — streigimurdjad.
Oositi kdrutanud salamahti laevad tiithjaks, varahommikul saanud nii-
sama poolsalamahti tulema.

Kui poolteist aastat tagasi Paadelaiust kitmme tuhat vo6i enamgi
versta paikese tousu poole soda algas, oli see meid siin riigi ldédnepiiril
peaaegu puutumata jitnud, iiksnes kivide hinnad olid Riias, Liibavis
ja Vindavis maérgatavalt tousnud. Keisri kindralite liiliasaamiste {ile
oli Jaagup naerda irvitanud — paras! Uhkus tuleb enne langemist. Ja
mida enam keisri voim langes, sedamododa langes ka keisri asjameeste,
siinkandis tongrite, parunite, pastorite ja poppide vdim. Tongrid olid
kaunikesti saba jalge vahele tommanud. Ka paruni suurelisus oli pisut
tagasi andnud, sest kui isa ning vanaisa Aabram kiisid Paadelaiu piri-
seksostu asjus jdrjekordselt mdisas, oli parun Maack mneid lédbi
paraadna oma kantseleisse kutsunud ja seekord mitte enam péris jar-
sult dra delnud — ta tahtvat veel oma advogkaadiga linnas nou pidada.

«Ei Maack miiiil» arvas Jaagup. «Maack on rebane, tahab aega voita,
jalgi segada. Maack miitiks, usuks ta Vene keisri sisse, aga Maack usub
Saksa keisri sisse ja sellel on ohjad kovasti kdes. Maack roomustab, et
Vene Kolla makaakide kédest peksa sai, ja ootab seda aega, millal siia
Saksa keisri voim tuleb.»

Kui teised mehed enam Liibavi ja Riiga ei julgenud ndgu néidata,
hakkasid Jaagup ja Gaabrel oma «Kukulinnuga» uuesti Saaremaa kivi-
karide ja Léatimaa sadamate vahet soeluma. Oli Liibavis streik, viisid
nad kivid Riiga, oli Riias streik, olid Jaagup ja Gaabrel Vindavis. Peale
streikide ja moisate poletamiste kéis ju pisitasa ka t60 edasi, sest kaua
sa tithja kohuga ikka streigid. «Kukulinnu» kaudu sai Paadelaiu rah-
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vas teada, mis mujal maailmas stindis. Muidugi tuhniti ka lehti ja
nende sabasid, aga voisid sa hing alati uskuda, mis neis kirjutati. Uks
paistis nii lehtede kui Jaagupi jutu jérgi kindel olevat, et Ameerikas
oli tehtud Venemaa ja Jaapani vahel rahu. Jaapanile vbis see seks kor-
raks kiill rahu olla, aga kogu Venemaa, isedranis suuremad linnad, olid
rahutust tdis. Paadelaius ei joutud enam &dra oodata teateid, mis lehed
ja «Kukulind» t6id. Tehti asja kiilla ja Pankranna alevikku, et kuulda,
mis mujal maailmas siinnib. Uks Lahtevahe puutéomees tuli Tallinnast
ja toi hirmsa sonumi, et Tallinnas Uuel turul olla korraga ligemale
poolsada inimest maha lastud — soldateil kistud inimeste rongkdigu
pihta mitu kogupauku anda, tapetuid jddnud mnagu loogu maha. Ja
jargmisel pdeval kahtlane sonum: keiser andnud manifesti. Vabadus
koosolekuid pidada, vabadus rahval oma saadikud keisri juurde néu-
andjateks valida ja sada muud sdédrast vabadust, pooled neist koguni
voorkeelsete nimedega, nagu manifest ise. Kuidas neid kahte — Uue
turu tapmist ja kohe sellele jargnenud keisri manifesti — iihte viia,
jdi Paadelaius moistatuseks. Jaagup, kellel oli komme iga asja iile irvi-
tada, litles, et kes tahab selgust saada, mis manifest on, lugegu kooli
lugemisraamatust hundi poolt kitsele lauldud serenaadi:

«Tule mulle, tule mulle, kitsekene,
teen sul uued ummiskingad,

alla apsatid punased,

peale seon siidirihmad.»

Véib ju edasi lugeda ka linnu sénu, millega see kitse hoiatas:

«Ara usu hundi juttu,

hundil on need hullud jutud,
karul need koned kavalad.
Oma nahk on ummiskingad,
sooled peal on siidirihmad —»

Manifest — see ollagi seesama hundi armuvalulaul. Ohtul prag _
vad pussid, hommikul manifest, aga voib ka vastupidi juhtuda: Shtul
serenaad ja hommikul piisside pragin.

Isa oli seekord Jaagupile toeliselt pahane. Kuidas tohtis Jaagup, noor
mees, alles nina munakoorest vilja pistnud, keisri sénu sédédraselt nae-
ruks panna! On Jaagupil millestki puudus! Iseasi, oleks ta soldatiks
voetud, sojasandiks jd&nud! Aga sb6jasandidki ei irvita niiviisi keisri
sonade iile nagu tema, terve noor mees, teeb!

Kui ajalehed manifesti dra triikkisid, uuris isa seda poéhjalikult, kut-
sus Paadelaiu inimesed koolimajja kokku. Peeti koosolek ja otsustati,
et niilid peab Maack neile Paadelaiu périseks andma ega tohi selle
eest enam ei kahe ega lihe karjamdisa hinda nouda, vaid see peab ilma
maksuta siindima. Valiti ka saadikud, kes koosoleku otsused parunile
pidid viima. Isa, vanaisa Aabram ja veel neli meest, niipea kui Maack
moisa tagasi ilmub. Kuid Maack ei ndidanud Lahtevahel enam oma
niagu ja valitseja, kellele mehed noudmised esitasid, laotas kasi. Tema
mureks oli, et kartulid mdisapdllul oleksid voetud, kors kiintud, moo-
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nakate palgad makstud. Paadelaiu rahva ja siinsete rentnike néudmiste
lile otsustamine oli hdrra enese asi.

Jiid siis meie mehed kordamotda moisa valvele, et niipea kui Maack
nédgu nditab, kohe talle néudmised nina alla pista. Kuid parunit ei
ilmunud. Réigiti, olla kogu perega Riiga ja sealt koguni edasi Saksa-
maale sditnud. Ainus, mis meie mehed méisas paruni ootamisest said,
olid paar laulu. Uks neist on mul siiani meeles:

«Kauem raudu me kanda ei taha!
Ike kaelast ja koidikud kéest!
Ules! Orjuse ahelad maha!

Viime voidule priiuse vded!»

Siis iihel pdeval oli vanalell Elias tagasi Pankrannal.

Venemaa-aastad polnud teda muutnud. Oli sbitnud siit posthobuste,
oma oOmblusmasina, kahe nahkkohvri ja sirge seljaga ja nondasama
sirge seljaga tuli ta tagasi. Ka hallimaks polnud ta muutunud, ei saa-
nudki muutuda — ta oli ennegi iileni hall. Kohe jargmisel péeval oli
ta meil, Paadelaius, ja Piksid ning Riahkid meie toas ta iimber kobaras
koos. Roomustas, et mul jille tervis kées, 10l mulle emalt tervisi —
jah, ta oli linnas Raheli juurest ldbi kéinud, oli juba Venemaal kirja
teel Raheli kitte otsinud, ja nagu ta #déri-veeri modista andis, polnud
Raheli toetamist patuks pidanud, kui Rahelil parast Vossotski drami-
nekut kibe puudus kies oli.

Tuppa sigines vaikus. Mul oli siidames koik segamini — vihkamine
jo armastus. Isa ja Leena nédod venisid pikaks, vanaema Lesbet ja vana-
isa Aabram kuulasid hiirvaikselt. Jaagup muigas, teised ei lausunud
musta ega valget.

Vaikus ei kestnud pikalt. Tdéhtsam kui Rahel oli see, mis meist endist
saab.

«Mis sa manifestist arvad?» kiisis isa. «Maal lauldakse, et saksad
surevad, mdisad polevad, maad ja mered saavad meitele. Saaremaalgi
kuulukse moénele moisakiitinile tuli otsa pandud.»

«Manifesti t6ttu olen siin tagasi. Aga seda pidu ei ole pikalt. Tsaari
kdes on veel voimu kiill. Tuleb meil koéigil, enne kui hilja, siit dra
minna.»

«Kui tehakse vabariik?»

«Kes teeb? Ja kui tehaksegi, siis on Vene vabariigi presidendil varsti
suurem voim kui endisel tsaaril. Vene rahvas pole iialgi priiust maits-
nud, lihtrahvas pole iialgi riigi juhtimisest osa votnud, pole iialgi oma
valitsejat valinud. Priiuse juured on rahva hinges dra kdngunud. Nagu
kaua ikkes olnud loom tuleb rahvas péarast perutamist endise sdime,
endise ikke juurde tagasi, ootab, kuni talle uuesti kett kaela seotakse.
Vene rahvas on hea rahvas — ma ju nagin neid niilid lidhemalt —, ja
targa keisri all voi {ikskoik mis nimi sel ka on v6ib vene rahvas veel
suuri tegusid teha. Aga priiuse seeme on ta hinges dra suretatud.
Priiusest on saanud ta hinges surnuaiamuld. Kes seda mulda torkima
hakkab, voib oma kied &ra veristada ja kangestustove saada, pealegi
kui sa muulane oled. Mida varem me siit kaome, seda parem. Niilid on
veel aeg ja teil laevad — varsti ei pédédse voib-olla enam kusagile.»
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Vanalell kuulati é&ra, kuid ta sénad lidksid ka seekord inimestest
mooda. Pastor oli teda miéssajaks pidanud, Venemaale saatnud ja niiiid,
kui ta nende keskel tagasi oli, lootsid nad temalt rohkemat. Aga see,
mis ta réadkis, oli peaaegu sona-sonalt ta vana jutt — niid, kus vii-
maks ometi midagi ees kumas! Liinemaal poletati moisaid, neid ussi-
pesasid, sest arvati, et kui pesad pdletamata jétta, ronivad ussid neisse
peatselt tagasi. Vanalell moistis moisate poletamise hukka. Ussid olla
ise enestele pesad teinud, mdisad on aga inimeste, moisaorjade kite-
t66. Sddrast moéisnikku Eesti- ega Liivimaal pole, kes oma t66 ja vae-
vaga oleks endale moisa iiles 166nud, ja kui niisugune leiduks, siis
poleks ta uss, inimese vaenlane. Moisad on tarvis moisnike kidest ara
votta.

«No votame siis!» iitles isa.

«Kes votab? Moisapoletajad? Pimeda vihaga voib hévitada ja tappa,
mitte 6igust moista.»

«Aga on ju ka priiuse vied, nagu laul iitleb,» kostis isa.

«Kus need priiuse vided on?»

«Nad peavad ju kusagil olema, sest ilma nendeta poleks manifesti,
poleks sedagi priiust, mis sul praegu on, Sa oleksid oma piibliseletamis-
tega praegugi alles Pihkvas. Surnuaiamuld poleks sind siia tagasi too-
nud!»

See oli vist esimene kord, mil vanalell isale v6i monele teisele Paa-
delaiu Piksile—Réhkile vastuse volgu jidi. Mul oli vanalellest kahju,
ootasin, et ta midagi iitleb, kuid vanalell ainult ohkas ja silus Riias saa-
dud haavaarmi kohalt oma halli habet. Teisalt piilidsin ma ka isa
moista. Ta lootis, et priiuse vied aitavad tal ja kogu Paadelaiul méi-
sast s6ltumatuks saada. Ainult isa ei teadnud, kuidas ise selleks kaasa
aidata, kuhu kasi kiilge liitia.

«Saksarédtsep ikka saksaritsep,» iitles Jaagup, kui vanalell oli &ra
ldinud.

«Saa nii vanaks, ole ise iileni hall, eks kuule, mis juttu sa siis réda-
gid,» ltles isa, kuigi praegu méttes kiillap rohkem Jaagupi kui vana-
lelle poole hoidis.

Isa valitigi liheks rahvaasemikuks nende mitmekiimne seas, kes igast
Saaremaa vallast pidid seitsmendal joulukuu p#eval Kuressaare rae-
kotta kokku tulema, et Saaremaalgi priiuse vigesid voidule aidata. Tar-
tus oli peetud nddal enne seda suur rahvaasemikkude kongress, mis
oli kaheks jagunenud, nagu ka Kuressaare koosolekuga juhtus, olgugi
et «mo66dukaid» siin dige vdheks jdi ja nad raekoja saalist suurema
kérata dra liksid.

Isa tuli linnast nii r66msana, nii tdis lootusi, nagu ma teda harva
olin ndinud. Oleksin talt peaaegu kiisinud, et ega ta vahest ema, Rahe-
lit, polnud kohanud, aga isa esimesed sonad kohe tuppa astudes olid
hoopis teisest lauluraamatust.

«Noh, ju nilitid viimaks ometi on maa kindlalt jala alll»

Tagantjérele paistab, et mu isa, elus juba kiillalt hoope saanud mees,
oli parandamatult kergeusklik. Aga aeg oli niisugune, drev, lootusi tiis
— ja mitte liksnes isa, vaid suurem jagu Paadelaiu Pikse—Rihke hak-
kas tosiselt uskuma, et niitid viimaks ometi saavad nad Maacki sundida
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neile Paadelaidu mooduka tasu eest piriseks miiiima. Korraldati
koguni midagi luuretaolist, et niipea, kui parun tagasi moisas, on ka
nemad jaol ostulepingut sdlmimas. Jagati karunahka, nagu ripuks see
juba orrel, nagu oleks lepingul paruni allkiri all ja see linnas notari
juures kinnitatud. Paadelaiu «uued» pered, nagu Aseme ja Pdkaaseme,
kelledel olid nii kitsukesed duekrundid, et siigisesed tormid dhvardasid
majad Ouest merre piihkida, hakkasid «vanade» perede kéest krunti-
dele juurdeldikeid néudma. Voi «vanadelgi» ouekrunti dilearu, seda
peret Paadelaiul polnudki, kus mere dhvarduste vastu péris julge oleks
voidud olla, aga nagu isa arvas, oleks Hiiljeskivi Villpiks méned ruut-
siillad Pédkaaseme Villpiksile siiski véinud dra anda. Kui Hiiljeskivi
peremees seda kuulis, kosus tal meie isa peale hing tiis, nagu oleks
Hiiljeskivi 6uekrunt juba périseks ostetud ja nagu peaks ta sellest niilid
toepoolest tiiki dra 1oikama. Onneks lauda ja kartulimaa péirast tiili ei
tousnud — neis pidi koik vanaviisi lihiseks jadma.

Jah, pérast isa linnast roomusonumiga tulekut elati Paadelaius loo-
tusrikkas palavikus. Viimaks ometi! Viimaks ometi saame jalgealuse
kindlaks! Mis on siigisese mere viha parunite ja tsaaride aastasadu
kestnud julmusega vorreldes! Niilid saab see siis murtud! Viimaks
ometi pole meie Paadelaiu pesad enam tuule peal, vaid saavad pari-
seks — igavesest ajast igavesti pdriseks...!

Siin Fortune-telleril oli pdike oma pdevasel teekonnal jallegi Van-
couveri saare mieahelike taha veeremas, kdorgemate tippude wvarjud
ulatusid juba tile vdina, kuid pdrispimedani oli veel aega. Phoebe astus
jutustaja juurde, pani kde ta olale — hilised roosid aias ootasid Ghtust
kastmist.

KASAKAD TULEVAD. ..

Parunit aga moisa ei ilmunud ega ilmunud. Kes meist sel ajal teadis,
et valispidi alati nii rahulikuna paistev parunihérra Kuressaares-Arens-
burgis oma Lahtevahe-koja paksude kiviseinte taga kabuhirmus vari-
sedes Saksa laeva ootas. Berliini pogenenud Saaremaa konvendisaadik
parun Leon von Freytagh-Loringhoven oli Saksamaa vilisameti riigi-
sekretadrilt parun Oswald von Richthofenilt abi palunud ja «Prinz
Heinrich» soitiski vélja. «Loodan, et mu kaasvennad ithtki hetke enam
ei kaota ja kasutavad seda arvatavasti viimast juhust endi ja perekon-
dade pédastmiseks,» kirjutas Freytagh-Loringhoven Saaremaa land-
raatide kolleegiumile. «Prinz Heinrichi» kapten aga ei usaldanud peh-
mest talvest hoolimata Riia lahe jdédolusid ja tossutas Kuressaare ase-
mel Tallinna, kust ta tdepoolest moned aadlike pered Saksamaale viimi-
seks peale vottis.

Kui parunite stidametunnistusel poleks olnud juba eelmistelt pdlv-
kondadelt péaritud pattusid, kui nende slidametunnistus oleks olnud
puhas, siis poleks neil kiill tarvitsenud nii suurt hirmu tunda. Viiendal
aastal tapeti kogu Eestis ainult iiks sakslane, Peningi méisa parun von
Baranoff. Aasta lopul Vene tsaarivalitsuse poolt parunite hadakisa
peale kohalesaadetud karistussalgad aga tapsid ja poosid hirraste dssi-
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tusel ja kitteniditamisel 328 inimest, rddkimata kiimneist Uue turu
veret6 ohvreist, raikimata nendest, kes surid saadud ihunuhtlusest voi
loppesid vangikongides ja Siberi sunnitétlaagrites.

«Kasakad tulevad! Kasakad tulevad!» kajas hddahiiiid iile kogu maa,
nagu see paari sajandi kestel varemgi korduvalt oli kajanud.

Von Siversi poolt Viljandimaal juhitaval karistussalgal kiis pogenike
laine ees, vanad, moisatallidest véljaotsitud peksupingid aurasid verest,
mahalastute hauad mustasid jidrel ning Siberisse saadetute halamine
hajus loputus taigas. Ega see kindral Bezobrazovi ning teiste korgete
aukandjate karistussalkadega teisiti olnud.

Esimesed pdgenikud, kes Paadelaiule joudsid, olid enamasti Tartu
Biirgermusse kongressi meelt. Nende noudmised olid olnud tagasihoid-
likud, moddukad, nad oleksid leppinud konstitutsioonilise monarhiaga,
aga nende kohvrid olid suured, nii et neid «Kukulinnu» tekile péris
hunnik sai. Gaabrel kuumutas mootori kdima, Jaagup seisis roolis ja
viis nad tile mere.

Jiargmine pogenike laine tuli seljakottide ja vidheldaste kohvritega,
aga nende ndoudmised olid olnud suuremad, nad olid néudnud demok-
raatlikku vabariiki. Need viis kolmesiillane «Kodusaar» Rootsi kuning-
riiki,

Siis tuli kolmas laine, paljud hoopis ilma kohvriteta, kottideta, aga
piissiloksud seljas. Siin oli segamini eestlasi ja ldtlasi, nad olid kavat-
senud karistussalkadega priiuse pirast lahinguid liilia ja paaris kohas
166nudki — neid pidi iile mere viima.

Ja siis oli jirg meie eneste kdes. Me polnud moéisaid poletanud, oma
arvates ka mitte mingit muud kurja teinud, kuid pdgenike kéest olime
kuulnud, kuidas karistussalgad olid piris ilma siitita, juhuslikult nende
kétte sattunud inimesi kiill peksuga karistanud, koguni maha lasknud
iiksnes sellepdrast, et see voi teine kirikule voi moisale meeltmodda
polnud. Meie siin Paadelaius polnud ei moisale ega kirikule meelt-
mooda. Olime usuvahetajad ja viimase otsa peal olime Maacki méisa-
valitseja kiest Paadelaiu périseksostmist noudnud. Lisaks oli isa
veel rahvaasemikuks valitud, rahvaasemikkude koosolekust osa vot-
nud. Maacki ja kirikhdrra arvates pidi meil siitid {ilearu olema, see-
pérast polnud tikski Piks ega Rihk oma nigu enam ei moisas ega kiri-
kus ndidanud. Me ei puutunud enam neid ja nemad, samuti tongrid ei
puutunud praegu veel meid. Nad kartsid piissidega pdgenikke ja oota-
sid karistussalka, mis uue aasta esimestel pdevadel pidi Riiast jdaloh-
kujaga Kuressaarde joudma.

Talv oli pehme, siinpool, suure mere pool kiiljes Saaremaa dires jiad
veel polnud. Aga jaanuar oli kées ja kui pea vois ta merele kaane peale
tommata. Veel enne, kui koik laevad Rootsist tagasi olid, hakkasime
oma varandust vedama nendele kahele laevale, mis parajasti Paadelaiu
all ankrus seisid. Egas koike saanud kaasa votta, vana klaverit, mis
Sillale oli kaasavaraks siginenud, ei saanud laevale mahutada, niigi olid
meie védikeste laevade lastiruumid kirste, kaste, kummuteid ja kotte
pungil tdis. Kogu Paadelaidu ei saanud merepohjast lahti kaevata ja
laevade jdrel sleppi votta, aga teinud oleksime seda kiill, oleks see
ainult voimalik olnud ja seks mahti jddnud. Tapeti kiirustades loomi,
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Liha soolati tiinnidesse ja tiinnid tassiti koos muu toidupoolisega laeva-
dele, sest olgugi Gotland, meie kiiade maa, esimene ankrupaik, aga kes
teab, kus riigis ja mitme mere taga me viimati plisivama peavarju
leiame. Elias rddkis muudkui Kanadast ja homestead’ist. Aga Kanada
oli ju kaugel, kaugel. Kuidas — ja kas me iildse sinna oma viikeste lae-
vadega jouame. .. Oigupoolest olid ju meie laevad vaid suuremat sorti
paadid, milledele tekid peale ehitatud.

Olid minemas kdik, ka eidetudi, kes ise enam sédngist vilja ei saanud.
Ja siis dkki 161 mu isal nagu kramp sisse: «Tapavad, siis tapavad! Kus
surm, sail muld!»

«Motled ihuiiksinda hakata kasakatega soda pidama?!» kiisis Jaagup.

«Kasakad vo6i soldatid, ega nad ilma Maackita siia tule. Hiilgepiiss
votab mitmesaja siilla taha, tabaks paruni dra.»

«Mis see iiks parun loeb! On tal suguseltsist puudu!»

«Kuidas sa siit oma saare pealt...»

««Oma Saar» ootab sind ankrupaigas. Siin on sul ainult oma nahk.»

Agpa isa muudkui istus ja istus tithjas toas, pea kite, pliss polvede
vahel.

Ka vanalell, kes oma 6mblusmasina ja kohvrid ammu laeva t6i, oli
kadunud, juba teist pdeva kadunud. Kuhu sa hing ilma wvanalelleta
ldhed! Kuidas sa hing vana Eliase pastori kétte jatad!

Ohtu oli kies, tuul kantis maale ja kuulduste jirgi, mis viimased
pogenikud t6id, oli karistussalk juba Kuressaarde joudnud. Laevad
olid kraami, meie inimesi ja pogenikke pilgeni tdis. Aga polnud isa.
Polnud ka vanalelle. Ei aidanud muud, kui Jaagup ldks tagasi ja toi
isa peaaegu vagisi maalt laeva. Samas hakkas ka vanalelle pea «sooja
maja» tagant paistma.

«Kus sina ometi olid!» karjus Jaagup vihaselt.

«Kannata! Tulevad, tulevad!» hiilidis vanalell vastu, ise kiirest kai-
gust hingeldades ja iiledla tagasi vaadates.

Jarsku mégin, kuidas iiks naine, pamp seljas, poisslast kide otsas
jarele jooksutades kiilamajade tagant randvallile tousis, hetkeks seisa-
tas ja hiitidis: «Aaron! Aaron!»

«Rahel! Ema!» Ilma midagi mdétlemata, ilma kellegi késku-keeldu
ootamata hiippasin laevalt teise paati, pdistsin otsa lahti ja hakkasin
kibekiiresti kalda poole hoovama. Parajasti kui julla ahter vastu laut-
rikali jooksis, ndgin, kuidas tongririietes mees, piiss seljas, Raheli, jah,
Raheli korvale kruusavallile tousis.

«Aaron!» hiitidis Rahel, ndhes mu kohkumist, kuid ise siiski koos
poisiga edasi kalda poole rutates. «Ta aitas meid Pennuga iile lee! Ta
tahab ka kaasa tulla!» lisas Rahel iihe hingetombega.

«On ta su mees?» kiisis Jaagup, kes teises jullas oli samuti piisti
tousnud.

«Kuidas mees! Enne leed nigin esimest korda. Ta olla pogenikke
aidanud. Tal on hirm, et see vilja uuritakse ja ta kasakate kétte jddb.»

«Dal vintovka k ZentSine!» hiilidis Jaagup ja tonger andis plissi ema
katte.

Kui me laeva juurde joudsime, oli juba pédris hdmar. Ent niipea kui
tekile saime, s6ostis Leena tagasi jullasse, Pdkaaseme poole aruga kak-
sikud jéarel

AADU HINT
1451



Jaagup vandus ropult.

«Kus ma lihen! Hobused joomata, koerad séémata, kassid kraunuvad
limber majade! Kus ma ldhen!» osatas Leena jullas.

Jaagup vandus veelgi ropemalt.

«Las végistada!» karjus Leena jullast, mis laevast juba tiikk maad
eemale kalda poole oli joudnud. «Las vigistada! Teada, et enne surma
elust sedagi saanud!»

«Kodusaar» ja «Paadelaid» olid juba abajasuust véljas, «Oma Saare»
ja «Kukulinnu» ahtris tuksusid mootorid. Niipea kui Jaagup ennast
«Kukulinnu» tekile hiivas ja rooli pihku vo6ttis, tousis ka sdil ankur.
Meie laev oli viimane, mis Paadelaiu abajast vdlja soitis. Vanaisa
Aabram seisis roolis, Pidrni seadis all ahtris mootorikaike. Siin kalda
ldhedal oli palju suuri kive, ja kuigi vanaisa Aabram vaarvaatrit nagu
oma Oue jalgrada tundis, lasi ta alles vabas vees purjed ftiles témmata.
Teised laevad, ka «Kukulind», olid meist kaugel ees. Tlagasi vaadates
polnud kaldal nidha enam Leenat ega poole aruga kaksikuid. Paadelaid
polnud muud kui tume triip ja tuuliku tiibade must rist {iha tihenevas
talvises hdmaruses.

Jutustaja vaikis ja vaatas iiles tdiskuu poole, mis Kaljumdgede
lumiste harjade kohale oli téusnud.

«That’s one small step for a man, one giant leap for mankind,» kor-
das ta métlikult Neil Armstrongi sénu, mida see esimese inimesena
Kuule astudes stardiredelil oli delnud.

Niiiid oli september 1972,

«Kuu polnud see saar, kuhu inimesed oleksid vdinud elama asuda,
kust nad oleksid véinud iihe suutdie leiba, ithe jalatdie maad leida.
Aga nad otsivad edasi, et siis minna sinna, kui neil maa peal enam asu
pole, nagu meil Paadelaiul asu polnud,» lisas jutustaja.

«Niiid on Paadelaiul asu kiillalt. Noukogude kosmonaudid ja Amee-
rika astronaudid hakkavad paari aasta pdrast iihises laevas iimber maa-
kera tiirutama.»

«Kena cleks.»

«Su jutt siin Fortune-telleril on kdik mu loomingulised plaanid segi
loonud. Ma arvan, et vaevalt enne paari aastat jouan seda kirjagi panna.
Ja mul on tunne, et siis voiksin su jutu nii sinu enda kui teiste digete
nimedega toimetaja kdtte anda.»

«Ei! Maa on liiga palju verd ja viha oma koore sisse imenud ja see
pole joudnud veel dra lahtuda. Mul on lapsed, lapselapsed ja lastelaste-
lapsed . . .»

Kuu oli upitanud ennast kérgele Kaljumigede kohale ming hobetas
oma kiilma sdraga nende lumiseid tippe. Meri hakkas valjemini kohi-
sema, oli saavutanud tousu iilempiiri ja voolas niiiid ldbi vdinade tagasi
ookeani poole.

AADU HINT

1452



Nikolai Baturin
GALERII

JAN BOTH, «ITAALIA MAASTIK. TEE»
koik teed viivad koju

Kaarik tunane vaarikpunane
meelde veeres muretult porades...
Koik on nii ehe ja ehtne —

isegi tolm puude vdrades.

Hoon loom, hobu luunahka,
roobasteel segab jalgu.

Kessil keegi veab suunahka —
muist muie, muist laulu algus.

Piitsapiug, pilveliug maalib ilmeid.
Ei lihtegi ajajat — aetavad...
Rattaroopas nagu imeleid

oitseb lill vastu téelust ja tava.

PIETER BRUEGHEL-VANEM, «PIMEDAD»
silmad on sillad

Pime, pimeda kiljes pime,
nad astuvad hanereas.

Ees ainus, kes pole pime —
tal silmi ei ole peas.

Aimus ja ahnelt nad vahivad ilma,
aga pimeda pdevad on 66d.
Tihjades nagudes tiihjad silmad
nagu aramiilanud séed.

Ning astudes (iksteise kanda,
hetk huvita neil ei méddu:
hei, kus su silmad on?

Oled sa pimedusega 166dud?
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Nii — pimedale pime —

nad heidavad silmi ette,

kuni eesmine, pimedepime,
neile mudatiiki teeb aseme eftte.

Nende konkavat kéndi on téetud
ja nii on nad joudnud farssi:
pimedatelt on silmad véetud,

et nagijad ndeksid oma marssi.

Voiksid soovida siit neile head teed,
aga kasi su soovi ei jargi —

votad pintsli ja pildile vea teed
oma suva ja tunde jargi:

need vérvid valid, mis vabad on pilast —

haljas toon taidab tiigi, ooker suud pthib ilast...
Kepi killge nad kogud rodusse

ja juhid Pimedate Kodusse.

TUNDMATU KUNSTNIK, «HILJUNUD KEVAD»
kevadine ohe kestab aasta

Veel jdidet jagub.

Ja sénadega labisotkut vaikust.
Kéik veel vaite jagu:

kui kosib kohi, paastudli maiku

pruut tunneb suus —
umblumi mértsikuus.
QOodata kui kaua?
Ule mitme haua?

Nende risked,
kes prisked
kui fileed
defileel?
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Kuid lahja inime,
ndost kahjasinine,
kunas ldoke
talle téotab

olemist mesist,
kevadet pesist?

SANGVIINID

«PUNASE JOONEGA»
virv, mis valib meid

Hakkame joonistama. Kohe.
Nii nagu oskame meie.

Nii nagu ei oska nemad.
Kostku paberi valge che.

Pliiatsi valime pehme séega.
Sangviini, millega varvib veri.
Teritame ja murrame fteri.

Teeme valmis ja poletame sdega.

Kahtleme. Joonistame kuni...

Kahel kdel homse hommikuni.

Veel on vara: me motiive ei taheta.
Votame uue lehe. Kuid vérvi ei vaheta.

«KONNID JA KULGEMISED»
kus on hea, kus meid ei ole?

Kalad ihkavad morratusse. ..
Tavalisest astume vorratusse,
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Né&od tdis tosidust nagu liuad varju,
vaatame ringi ning kohe ei harju.

Tunneme veel tagasi. Métleme kibeda pééle.
Nagu 66sorrid 66st, siit I6puks leiame haéle.

Tundmata siinseid sénu, rddkima kohe ei hakka.
Maletades veel feisi, oleme hooletult vakka.

Puudutame asju, mis nimefa ja mis nimi Uksnes.
Iseqi alles nimeta — lihtsalt (ks naine ja tks mees.

Vaatame puhu. Vaeme. Veame pilgud sisse.
Ettevaatlikult astume vorratust tavalisse —

sinna, kus tdhitu taevas on nagu linnad unes.
Maailma téis habrast lootust kui luga linnumune.

«TANTSIME»
pidu, kuhu me jadme hiljaks

Kui talv oma kérged valged uksed avab
jadpalmisaalidesse, kus sinivinused laed;

porandal veatuid juveele rudisfavad

uhked ulmakasukad, pisarhaledad kanfud kraed —

nii rumalalandav on olla kiilas rebane,

kui noored naaritsad on narrid su jarele.

Ma tean. Kardan. Ootan, kunas kuub mul rebeneb
t6ntsilt pihalt, kui kummardun nagu néela jarele —

mu paljalt kiirult sa nded siis kui peeglist
oma jumet: vaarikamahl ile ré5sa koore,
ja vahest kadestad neid kolletanud moore,

NIKOLAI BATURIN

1456



kes nurgis sosistavad oma «iidsest reeglist».
On talv ja lume silmavalge aknaorvis...
Kuid mulle marjaaeg su ulatatud korvis.

«KAKTUSERASEERIJA»
kui pole habet — katsu sa mees olla

Nii. Teravaks on liibat nuga.
Ning kuni vesi veel ei jahtuy,
vasktopsis ilmse ménuga

166b vana pintsel lles vahtu

ja tupsutab siis ogaskera.

Ka kaktusel on vanad armid —
neid naikse teadvat vahe tera,
kui ette jadvad kohad karmid...

On maas koik turritavad tild,
jaab sile kiilg veel lile maske.
Paar piiska 16hnavett ja nilitid
mu posk véib puutuda su poske.

«VORA VORAS»
puudes on midagi piiha

Kahtlejad ja umbmeelsed. ..
midagi on neile jddnud tulemats,
jaanipdevadekski jaanud sulamata.

Ohtlevad kohtlust — kui Saaraga, siis saras.
Aga mitte luules. Kuule, minu armas:
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meie ei sure hdbisse, usku ega stididusse,
laibaabiellu, tuska ega tlidimusse.

Kui me oleme elanud, sureme talislilelusse.
Senikaua aga pajudena vorame kevadesse —

pimesi ja padsmatult ajame urbi.
Maistame ka silmi stilidistavaid ja kurbi.
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Einar Maasik

AASTARING

Nad — mees ja naine, naine sinises dressipluusis ja piikstes, mees
suurest t60st ja paljust murest halliks ldinud tunkedes — istusid péris
tihjas toas, kuhu eelmiste olijate lohakusest oli jadnud pikkpink.

Nad istusid, tiks {ihel pingiotsal, teine teisel, kiilitsi teineteise poole,
ja olid mottesse vajunud. See oli niisugune kalkuleeriv motlikkus, dige-
mini, keskendumine, mis naistel on silmis, kui nad seisavad riidepoes,
vOl meestel nditeks mootorrattadris: kas tasub voi ei tasu, kas on motet
voi el ole? . ..

Ainult siin sellel juhuslikult tuppa jéddnvd pikkpingil istujail olid
ndod veel keskendatumad, veelgi rohkem kaalutlevaid motteid téis;
see oli ka loomulik: on ikka vaks vahet, kas ostad iilikonna, mootorratta
voi maja.

Maja — wocjaa! Kui nad siia olid tulnud, see tdhendab, soéitnud
«Jawal», mees ees, naine taga, mooda porist teed, 1dbi siigise halli vih-
matibutuse, 14bi paksu ja vedela; kui nad siis olid joudnud teeristile
ja keeranud maja juurde, kui tulid rattalt maha, sirutasid selga
ja vaatasid maja poole, siis ndgi mees kohe, et see on mitu head aega
peremeheta seisnud.

Oojaa! Mis seal rdakida, kas neid halle, maadligi vajunud ja ihel
voi teisel pdhjusel hiiljatud maju Eestimaal vihe leida, et seda nagu
uudisasja imetleda. Imetletakse vastseid maju — Kklubisid, kontoreid,
peeni kooperatiivelamuid, kus elamine jookseb 14dbi kolme korruse, kus
on vannitoad, soome saunad, basseinid; imetletakse vanu varemeid —
lossivaremeid, sdjavaremeid, tulekahjuvaremeid... Aga need ammu
peremeheta seisnud ristpalkidest talumajad, kes see ikka motleb sel-
lele, et needki on ajaloo, on suurte ja viikeste revolutsioonide, on
kunagise progressi kodunenud verstapostid.

Mees ja naine, kes soitsid mootorrattaga iihe sellise poolhiiljatud
maja oOuele, ei moelnud midagi niisugust, neil polnud selleks aega.
Aeg kulus ikka muule, t66le ja oma elu korraldamisele. Nad olid
pealegi liiga noored, et iildse méelda minevikule; neil oli liiga palju
tegemist tulevikuga, kdige rohkem muidugi olevikuga; oieti oligi tule-
vik nende juurde joudes olevik, tdis argipdevamuresid Sellepirast, kui
said mootorrattalt maha, tegid nad ringi limber maja, vaatasid seda
koigist neljast ilmakaarest ja see, mis nad n#gid, ei olnud ithestki ilma-
kaarest eriti lohutav. Seal, kus oli vooder (pdhjas ja ld&nes), rippusid
miadanenud wvoodrilauad lahti, olid sorakil nagu kana suled rebase
suus; seal, kus voodrit polnud, olid seinapalgid pehkinud: kui 16id
kummiséidriku kannaga vastu seina, kobisesid, mitte ei kolisenud; taku-
tuustid palkide vahelt ripnesid alla nagu sammal vana kuuse okstelt.
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Mees taganes riista alt vilja, vaatas katust, kommenteeris liithidalt:
«Katus tuleb ka uus panna. Kala hakkab mddanema peast, maja katu-
sest.»

Siis taganes rdasta alt vélja ka naine, kes oli mehe kannul neli ilma-
kaart 1ldbi kondinud, aga ta ei delnud midagi, kuigi vaatas katuse iile,
kiikas korstnatki — seegi niitas lagunemise tundemairke. «Seisab siin
justkui all unnik onnetust!» moétles naine, ent el delnud oma motet
vélja, vaid hoidis endale.

Seejarel astusid nad ettevaatlikult trepituhvidest iiles. Ettevaatus
ldks asja ette, sest trepilauad olid midad; naine libises ja haaras mehe
tunkedest kinni. «Ei tea, kas see peaks ead voi alba tdhendama? Ega
vist tihenda mitte midagi...» motles ta. Mees keeras kolhoosi konto-
rist saadud votmega ukse lahti, kédgisedes ja oiates vajus see valla, kori-
dorist 161 kopituse ja tuvisdnniku 16hna suhu ja silma.

Tubade ja koogi lilevaatus ainult kinnitas esialgset muljet, mille mees
eelmistest olijatest mahajddnud pikkpingil istudes kokku vottis. «Siin
tuleb teha péris kapitaal, muidu kiill elada ei saa,» iitles ta. Naine vilk-
sas oma viga tdhelepanelike silmadega mehe poole vaadata; ta mirkas
kohe, et mehe louajoones polnud otsustavust ega kindlust, ka silma-
vaade oli kuidagi tuhm ja kahtlusi tdais. Naine hingas siigavalt vilja
(voi oli see lihtsalt ohkamine?), hingedhk muutus auruks, viikeseks
lébipaistvaks aurupilvekeseks, nagu oleks pakane, tegelikult oli ainult
kiilmroske tubane 6hk, mida polnud koetud ei ahju ega inimkehadega.
«Koht on ea,» iitles ta mehele, «pole kauge 1661 kéia, ka marja- ja see-
nemets on ligidal, otse iile tee. Einamaad ja karjamaad jagub, nii et
saab looma pidada.»

Tegelikult oli nii, et ta kdorvus kolas ikka veel mote: maja nagu all
unnik onnetust, ja et ta oli juba siindimisest peale loodud hella stida-
mega — ikka kaasa tundma koigile onnetutele, alandatutele ja solva-
tutele, olgu need inimesed (inimesed kiill koéige vidhem, sest nemad
saavad ise enda eest seistal), loomad, puud-poosad (ei tea, kas puud
ka valu tunnevad, kui neid loigatakse?), isegi korrekesed véljal, siis
oli ta juba otsustanud, et péddstab selle maja itksindusest ja hukust.
(Kui ta oli alles viike plikatirts, siis tikskord talve hakul, kui viljas oli
pakane ja valge lumi maas, kudus ta kassile ema villasest sokilongast
képikud jalga. «Miks sa seda tegid?» kiisis ema. «Kassil on muidu
kiilm,» {tles ta — niisugune oli ta juba siindimisest peale. Aga kui
kass siis kas kogemata voi hoopis tahtlikult kidpikud ara kaotas, andis
ta kassile sedamaid hea keretdie — niisugune oli ta ka!)

«Ise iitlesid, et sulle ei kai iikski t60 iile jou,» {itles ta mehele. «Mis
siis niiiid, 16id ponnama v5i?»

Ta sonadel oli moju — mehe loug liaks naksti kokku, kohe oli nigu
tublisti kandilisem ja mehelikum. «Mina, ja pénnama!?» podordus ta
naise poonle, huuled torus. «Mina ei 160 vanakuradi vanaema ees kah
pénnama. Ainult et tuleb kalkuleerida, palju see kdik maksma ldheb ja
kas hammas hakkab peale voi mitte.» Seejdrel koukis ta kusagilt vélja
mairdunud mustakaanelise taskuraamatu ning pliiatsi, hakkas polve
peal arvutama, mitu plaati ldheb lakke, mitu seina ja porandale, kui
palju on vaja katuseplaate, palju voodrilaudu, palju pérandalaudu, mitu
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kivi kulub ahju tegemiseks. Nojaa, ja siis veel tapeedid, vérvid, lakid
ning sada pisemat asja. ..

Naine oli pé6ranud ennast mehe poole ja vaatas vaikides, kuidas see
arvutas. Ta vaatas ja ta silmades oli omajagu roomu — on ikka hea
kull, kui sul on niisugune hakkaja mees, kes votab kohe taskuraamatu
ja kalkuleerib tdpselt vilja, mismoodi iithest varemest saab igati sobi-
lik inimeste eluase.

Aga seejdrel, otsekui kartes, et niisugune rédémus silmapilk kestab
liiga kaua ja vo6ib inimese dra hellitada, v6ib mehe liiga uhkeks teha,
haklkas ta hoopis teise kandi pealt asja arutama. «Inimesed peavad meid
kiill ulludeks, et akkame siin méissama.» (Mees ei teinud kuulmagi,
arvutas valjult edasi: «Ee... ee... ruutmeeter on kaks ja pool rubla,
ee... ee... ja kaheksa korda kaks viiskiimmend teeb...») Naine jit-
kkas, nagu poleks sellest midagi, et mees ei kuule: «Koik akkavad ikka
kas vundamendist peale voi ei akka lildsegi, ootavad, et koloos wvoi
sovoos annab valmis kortli.» Ta ohkas ja see oli niiiid tdepoolest roh-
kem endale kui mehele moeldud: «Aga koloos ei joua ka koigile valmis-
kortleid jagada, vundamendist peale ei joua jille meie teha, Kiime
molemad ommikust ilisdhtuni t66l, millas see aeg jadb. Aga teiste kor-
val on see elu ka nii dra tiilidanud, et ing lausa kisendab oma toanurga
jérele, ing lausa kisendab,» ohkas ta veel kord.

«Sooh, kalkulatsicon on valmis,» iitles mees. «See koik kokku, plaa-
did, varvid, aknaraamid, ahjukivid, pliidikivid, ldheb maksma ks
tuhat kaheksasada rubla. Noh, mis sa iitled!» vaatas ta voiduréomsalt
naisele otsa, nagu oleks paberi peal teinud néidustriki. «Joud kiib téditsa
iile, kas pole?»

Naine métles kuuldu iile natuke jirele, et kas ikka saab nii odavalt
endale kodu kiatte. «Aga t60d sa ei arvestanud, kas arvad, et saame
koigega ise akkama?» kiisis ta.

«Mis tood! Kas sina maksad mulle v6i mina sulle, mis? Kui oma
vabast ajast teemel»

«Paljukest meil seda vaba aega jdab!» ilitles naine.

«Ohtad puha vabad, viimane kui iiks ohta! Laupdevad ja piihapie-
vad ka,» litles mees. «Niiiid, kus pollutéod 1dbi, elame jédlle nagu linna-
rahvas — kella viiest 6htale ja kaks puhkepdeva néddalas.»

«Jaa-jaa, kui ainult jaksu jdgub,» kahtles naine.

«Jaksu!» hiitidis mees ja sirutas peod nagu leivalabidad naise poole.
«Kas need pole kiimme aastat... vatti saanud! Ah et jdksu ei jigu!
Istu mu peo peale ja ma tostan su iiles lae allal»

«Olgu péile, joudu sul on, ma tean,» vastas naine, itsitas korra, aga
oli sealsamas jille tosine. «Kui me endale liiga ei tee.»

«Liiga?» titles niilid mees ja kergitas oma tihedaid kulmusid nagu
moni minister. «Liiga vo6ib ainult heameel teha, kui me selle uberiku
lossiks ehitame. Koik puha oma kédtega — viimane kui nael, viimane kui
plaat, viimane kui liist ja servalaud. Mu kided hakkavad juba siigelema
selle t66 jarele.» Ja siis pooritas ta oma silmi nii, et silmavalged vilku-
sid, ja et ta polnud aega saanud todkojast tulles midgu pesta, oli see
tahmast must ja tthtekokku oli ta justkui eht mooramaa mees; naine
uskus kiill, mida mees raikis, sest keda sa muud ikka usud kui oma
mooramaa meest.
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«Aga teised arvavad, et me oleme peast ullud, kui akkame vanast uut
tegema,» iitles naine muiates.

«Arvaku teised mis tahavad, igaiiks elab oma elu!» vastas mees.

«QOojaa, aa kiill, lddme siis padlegi,» litles naine.

Aga nad ei ldinud siiski veel, vaid istusid edasi pikkpingil, nagu
oleks see maja niifid, kus nad olid otsuse vastu vétnud, juba nii kodune
— kiilmast ja koppeldhnast ja lagunemisest hoolimata, et nad ei saa-
nud tema Kkiiljest enam lahti. Nad istusid vaikides, kuulatades véljas
tousnud tuule ulumist katuserdidstas ja metsa iihtlast rasket miihinat.
Vana maja oli niilid téis h&ali: kusagil nagisesid porandalauad, palgid
naksusid, koogiuks kriuksus hingedel — oli, nagu elaks maja ikka
mingit salapdrast omaette elu.

Kui nad siis tousid ja lahkusid, keeras mees ukse votmega kinni: ta
keeras votit lukuaugus erilise hoolega, kontrollides, kas ikka jai lukku,
ja pistis votme piiksitaskusse. .. jah, et see niiiid dra ei kaoks.

Tuul puhus aina, kolm vana éunapuud ussaias olid raagus, muru oli
miérg, piirdeaed oli ldngu vajunud ja aiamaa s66ti kasvanud. «Oojaa,
siin jagub meil tegemist,» motles naine.

Siis soitsid nad minema, naine istumas uhkelt taga sadulas, selg sirge
ja pea piisti, nagu veidi keksilt ja kartmata, mdéeldes millelegi, mida
ainult tema ise teadis.

II

Stigis oli pikk ja vésitav, ajuti tundus, et talve ei tulegi.

Varakult kiill saabus esimene kiilm. Taevas oli sidrunikarva kale,
tuul tuli loodest, 166tsus iile Neitsijdrve, rabistas viimaseid lehti lep-
padelt, vingus 66 1dbi korstnas ja nagistas lakaluugi kallal. Hommikul
olid lombid kiilmanud, jadkaas kattis katuserdidsta alla jaanud wvee-
vanni, iile kiinnivagude voéis astuda julgelt, kartmata, et jalg vajub
pehmesse mulda.

Samal Shtupoolikul tulid kirdest pilved, esiti héredad, nii et piike
paistis neist 1dbi, oli iimmargune kollane ketas ja silmadel polnud valus
vaadata; lennukid lendasid teispool pilvi, paistsid seal nagu viikesed
hoébedased sddsed. Siis kadus piike, lennukeid ei olnud enam néha,
ainult miirinat oli kuulda; kiilmanud maa ja raagus metsad ja kiinni-
vaod poldudel — koik oli tusaselt hall ja alasti. )

Ohtul kella kuue aegu liks ootamatult pimedaks, taevas oli must ja
mustast pilvest langes valget lund, lumevalgus varjas metsad ja maa
ja tombas akendele ette valge dokardina. Tuul tousis ja keerutas ja
tantsitas ebemeid, pidas hullu tantsupidu 66 ldbi. Hommikuks olid
paksud hanged teel ja tee korval, kraavid olid daretasa, lumi oli pol-
vini ja ikka sadas.

«No niilid tuleb talv, mida viis aastat on oodatud,» iitlesid optimistid.
«Ah, €i see jde, nagu tuleb, nii ka ldaheb, vaata, varsti on maa jdlle pal-
jas,» iitlesid pessimistid.

Neil oli 6igus nagu ikka: kolmandal pdeval keeras tuul lddnde, katu-
seharjad hakkasid lund alla puistama, hanged vajusid kokku. Neljandal
pédeval oli sula ja 0dsel ka, siis oli lumi ldinud ja maa jille paljas.
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Niiiid muutusid optimistid pessimistideks ja titlesid: ega sel aastal ole
ka oiget talve oodata, 16rts siigis kestab kevadeni vélja. Aga pessimisti-
dest said omakorda optimistid, kes kostsid: see oli vast esimene lumi,
esimene lumi ei jdid kunagi maha, vaat kui kuues lumi tuleb, siis see
jdéb.

Aga kui tuiskas, kui hanged olid paksud ja oli parajasti pilihapiev,
sobitas mees plaate lakke ja naine aitas neid hoida, raskeid, liimiga
iihtepressitud laastplaate (12 kilo raske, neli rubla kaheksakiimmend
kopikat tiikk!), ja kui mees sai naelad sisse 166dud, véis naine tabure-
tilt alla astuda, kési ja selga sirutada, mida ta ka tegi. Ja kui ta siis
aknast vilja vaatas, nigi ta 14bi rddstaaluse lumehange veerevat pruuni
kera nagu laste méangupall, tema jéarel tulid teine ja kolmas ja neljas. ..
kaheksa poldpiiiid veeresid 1dbi lume nagu ldbi vati ja joudsid kuus-
kede alla, suled ikka kohevil, nii et olid tdesti nagu laste mangupallid.
Kuuskede all hakkasid nad kdrmesti jalgadega siblima ja korsi nok-
kima; nende toidulaud on vaeseks jadnud, sestap niitid tulid nonda jul-
gelt inimeste eluasemete ligi.

«Vaesekesed!» motles naine akna all seistes ja kisi ja selga sirutades.
«Kuidas nad kiill talve iile elavad, kui suured anged tulevad, jaavad
novembriks ja detsembriks ja jaanuariks ja veebruariks, kui alles mért-
sis tuleb suur kevadsula?» Naise silmad ldksid tusast esiti sinihallideks
ja siis hallideks, aga kui iilejirgmisel pédeval sula viis lume akna tagant
ja ouelt ja kraavidest, 1dksid ta silmad taas esiti sinihallideks ja pérast
pédris stigavsinisteks tagasi. See tdhendas, et ta ei muretsenud enam
poldplilide pédrast ja metskitsede pérast, kellel samuti ulualust polnud
ja kes hoorusid jdises lumes jalad verele.

Siis tuli teine lumi ja kolmas ja neljas — koigi nende lumede tuleku
ja mineku ajal, koigil pimedatel ohtutel paistis kardinateta akendest
terav elektrivalgus, majast kostis aina kopsimist; kord mehe, kord
naise vari libises akna eest modda, kord siiapoole, kord sinnapoole,
kord koos, kord lahus; nii kestis see té6tavate varjude pantomiim siida-
66ni vilja.

Siis iikspéev soitis auto duele, autolt tosteti maha plaate ja varvipotte
ja tapeedirulle, akna- ja ukseraame, klaasi ja laudu; kopsimine asen-
dus pintsli pehme veniva hiidletu kahinaga, maalritéé vaheldus pott-
sepaametiga; nad olid aina kahekesi, need 6htud tdis t66d pérast pde-
vatood, need ohtud pérast pdevatood olid nende péralt.

Kui kuues lumi tuli, olid toad ja pliit ja ahi ja soemiilir valmis. Maja
16hnas vérskest vérvist. Nad istusid koogis, kus pliidirauad hodgusid
kuumust, istusid pérandal, toetades selgasid vastu 6Glivirviga kaetud
sinakasrohelist seina, mida niilid ja edaspidi ja igavesti vois soodaveega
puhtaks pesta, kui ta tahmus ja mustaks témbus; toetasid visinud
seljad vastu seina, liikkasid jalad sirgu ja vaatasid oma kitetédd; vaa-
tasid oma kétet66d meresiniste ja pruunide silmadega, milles sel het-
kel ei olnud teragi visimust, kuigi nende t6dpédev oli koige viie lume
ajal kestnud kuusteist tundi 66pdevast, nii et peale t66 ja magamise
sinna oieti midagi muud ei mahtunudki.

«Noh, vaata niiid ise, Ene,» {litles mees, «Vaata ja tunnista ausalt,
eks mul olnud &Gigus, et poletatud liistud passivad paremini kui virvi-
tud.»

EINAR MAASIK
1463



Ene — sest nii oli naise nimi — vaatas ja muigas: «Oojaa, niiiid, kus
koik valmis on, passib poletatud liist kiill.»

«Nied siis, mis ma iitlesin,» iitles Heldur, sest nii oli mehe nimi,
kuigi naine kutsus teda Eldur, mis kélas pehmemalt ja hoopis kodu-
semalt. «Nied siis, et sa pead oma meest ikka uskuma ka, kui ta midagi
iitleb, Oleksime me laeplaadid virvinud valgeks voi elevandiluukarva,
oleks ka liistud tulnud vérvida kas valgeks voi elevandiluukarva. Aga
et me plaate ei vdrvinud, vaid ainult tombasime lakiga file, siis ei sobi
sinna ka véarvitud liistud.»

«A# kiill, sul on 6igus,» iitles naine, Ene-nimeline, oma mehele Hel-
durile, iitles, rauge visimus hiiles, sest niiiid, kus see t66 oli valmis
saanud, nii et tal tuli kiill kell neli tousta ja kolhoosilauta minna, aga
enam ei pidanud kaheteistkiimneni iilal olema, niiiid ta tundis, et on
ikka visinud ka. Koigepealt oli vaja korralikult vélja puhata, siis vois
tehtud to66st r6omu tunda. Kas Eldur toesti pole véasinud? Kas tal toesti
on veel joudu oma oGigust taga ajada? Kas ta's on ikka nii tugev? Aga
see ei ole veel 16pp, on alles algus.

«Oojaa, a4 kiill, sul on sigus, lae koha pédlt ja seinte koha padlt ja
poranda péélt ka. Sul on ikka ja igavesti Gigus, olgu péile, niilid kus
see t06 on korda saadetud. Aga sa voiksid ometi tunnistada, et laear-
matuuri t6in ma ikka ilusa kiill, on piris nagu valatud lakke ja teeb
toa palju kodusemaks, kuigi sa vaidlesid vastu, et misjaoks viie lam-
biga, voib ka kahe lambiga osta.»

Heldur vaikis ja métles armatuuri koha pealt jarele. «On ilus mui-
dugi,» tunnistas ta. «Ma métlesin, et viiene on kallis.»

Ene hakkas naerma, silmad jille sinist valgust siramas: «Egas me iga
aasta uut lambivarju osta. Ukskord ostame, siis olgu mii et on!»

«Selge kui seebivesi,» jdi Heldur nodusse ja sellega oli jutul 16pp,
nad tousid, et minna veel voorasse majja magama — viimast voi eel-
viimast 66d vooras majas!

IIT

Kui oli tulnud kaheksas lumi ja maha jddnud, see oli jaanuari 16pul,
péevad olid kukesammu vorra pikemad, kuigi seda vois ennem aimata
kui néha; jah, just kaheksanda ja viimase lume ajal hakkasid kdima
soolaleivalised. Nad tulid ldhedalt ja kaugelt, moned niisugused, keda
oli oodatud ja arvatud tulevat, teised jille tillatusetegijad. Siis selgus
ka, et neil — mehel ja naisel, Enel ja Helduril — on maailmas laiali
sugulasi, tuttavatest rdadkimata. Olid onud ja tddid, onu- ja téditiitred,
onu- ja tddipojad, olid vennad ja Ged, venna- ja Oelapsed. Moned olid
vanad, teised noored, vanad olid kaasa votnud noored, noored omakorda
veel nooremad ja nii olid mélemad toad ja kook tdis juttu, imestamist,
sddinat ja kéddinat, r66mu ja pillerkaart. Ene ja Heldur said aru, et
kogu selle sligise, kui nad siin hiliste 66tundideni olid rithmanud to66d
teha, kodu ehitada, polnud nad iiksi jdetud; mitte sinnapoolegi — nende
toid ja tegemisi oli vaadatud ldhemalt ja kaugemalt, oli terase pilguga
ji—ilgitud, oli aru peetud ja niiiid siis tuldud iile vaatama ja hinnangut
andma.
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Niiiid ei olnud nad kiitusega kitsid, ei habemik onu Peeter ega habe-
meta onupoeg Paul, ei tddi Hirmiine ega tédditiitar Laine. Et onu Pee-
ter oli ka ise varem kéinud ehituse peal, siis kiitis ta Heldurit, et see
oli valinud lakkepanekuks laastplaadid, mitte linaluuplaadid, need vii-
mased on haprad ja kisuvad kiiva. Tddi Harmiine jalle kiitis tapeedi-
mustrit, et on tagasihoidlik, mitte lilledega, nagu ta ei tea kus selle ja
selle juures oli ndinud.

Siis istuti lauda, seal olid s66gid ja joogid, kastemirjalt laikiv pudel
ja roomsalt kirju salatikauss ja praevorstid ja tavapirased kapsad,
pruunid ja magusalt 16hnavad, ja praelihaldigud, koéik nii isudratav,
nagu oleks korgema klassi kokameistri tehtud.

Ja siis, kui juba lauas oli istutud, kui kéike oli maitstud, proovitud,
kiidetud ja kui haljast pudelist oli saadud jutujaksu, pajatas Heldur
sedamoodi:

«Siin me niilid istume ja ee... oleme. Ja kui te iitlete, et siin on
védga kodune, siis mina tunnistan selle digeks. Tousen hommikul, et
t66le minna, ja nagu ei tahakski minna, nagu jdtaks midagi kallist
maha, Isegi nagu hirm on, et kui tagasi tulen, tea, kas koik on alles voi
on jadrsku kadunud.» (Sealjuures ei vaadanud ta mitte kiilalistele
nidkku, nagu polekski ta jutt neile méaédratud; ka lage ega seinu ei vaa-
danud ta, kuigi ta sonad olid nendest; ta vaatas nidkku oma naisele
Enele, nagu oleks tema see téeline kodu, see téeline kallis, kelle jarele
ta moétted kéivad, kui kiinnab p6ldu.) «Eks see tunne ole isemoodi kiill,
kui sul varem pole oma kodu olnud. Ja kui kiinnan vo6i &destan, siis
kisuvad motted kodu pole, et mismoodi ja kuidas veel teha, et oleks
kodusem kodu. Ohoo! Kas arvate, et Heldur ei tea, et see, mis tehtud,
on alles pool té6d, on vihemgi kui pool. Katus tahab uus saada, plaa-
tidest, kui véimalik, siis on kindel, et peab aastat kolmkiimmend vastu.
Eks te tea kiill, et kala hakkab peast midanema, maja katusest. Vaata,
tuleb kevad ja siis peab Heldur panema traktorile kdru taha, peab
sbitma poe juurde ja ostma kokku koik vannid, aga voéib-olla koguni
mitmest poest. Ja siis toob ta need vannid ja kausid koju ja mis te
arvate, mida ta nendega teeb? Muidugi viib péoningule ja seab sinna,
kust 14dbi tilgub. Aga» — siinkohal muigas ta kavalalt, nagu naeraks
iseenda hullu plaani peale, nagu annaks méista, et see on puha viguri-
jutt — «Heldur ei ole nii rumal ihtigi, et ostab kakskiimmend tite-
pesuvanni ja veel kakskiimmend pesuloputuse vanni katuseaukude alla
panemiseks. Ei, Heldur ldheb kiilanéukogusse ja iitleb: siin ma olen ja
siit ma ei ldhe enne, kui olete mulle andnud téendi neljasaja katuse-
plaadi ostmiseks. Justament nelisada, mitte {ihtegi vdhem. Siis paneb
vana Karu-proua prillid péhe, kui tal need juba enne ees ei ole, ja kir-
jutab niisuguse toendi, et Heldur Kaseoksa maja jaoks on kiilandukogu
fondist eraldatud nelisada eterniitplaati. Aga alla paneb iimmarguse
vapiga pitseri ja kirjutab oma vana revolutsiondari-allkirja, mis téen-
dab, et Heldur Kaseoks toesti ei kasuta neid plaate spekuleerimiseks
ega kogu ka tagavara mustadeks pdevadeks. Ja siis kiisib Heldur pea-
mehasniku, véib-olla koguni aseesimehe v6i esimehe enda kidest pde-
vaks traktori, laenab Naruski Karlalt korgete portedega jarelvankri ja
soidab lattu plaate tooma. Ta vaatab kellegi appi — érge kartke, ega
ta teid selle asjaga tiilita, ta teab, et igal on omad tegemised ja hoo-
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led. Aga mdne, kel parajasti tegemist ei ole, saab ta appi ikka, néiteks
vana Proosti, V6i kui ei saa, siis tuleb kallis naine, kuigi plaaditost-
mine ei olg just naiste t60, ikkagi iile rinna upitamine, Aga loppude
1opuks pole Ene ometi moni siidikdpp; piimanoud on raskemad ja ta
on ka neid elu jooksul kiill ja kiull kergitanud.

Kui te arvate, et Heldur ootab, kuni lattu tuleb virvimata eterniit-
plaate, mis on kakskiimmend kopikat odavamad, siis te eksite véga
stigavalt. Ei oota ta midagi, nii v6ib oodata aasta voi teise, aga nii palju
tal aega ei ole. Enne kevadist vihmade algust olgu plaadid kohal! Hel-
dur votab punaseid, kui neid parajasti on, sest telliskivipunane katus
on kah nédgus, eriti kui valgetest silikaatkividest vooder saab iimber.
Umberringi kéik roheline, siis valge maja ja punane katus — eks see
ole nidgus silmale kiill! Muidugi oleks ka roheline katus igati sobi-
lik — tmberringi siigavroheline mets ja aasaroheline ja polluroheline,
ning selle keskel helerohelise katusega maja. See on niisama nidgus
nagu see vaip, mille Ene laadalt ostis, ikka see seinavaip — lossi,
allika, kaskede ja kahe kitsega. Ainult et rohelisi plaate on niisama
harva saada nagu virvimata plaate, siis ostab Heldur punased plaadid.
Ja seda vaatab ta ka, et koik terved saaksid, mitte ithtegi katkise ser-
vaga ei vota ta, katkised kandku laomees maha, neil on oma kaoprot-
sent ette ndhtud, drgu sokutagu inimestele, kes ostavad plaate oma-
enda ausalt teenitud rahaga. No muidugi, kui laomees teab, mis tdhen-
dab ausalt teenitud raha, siis ta iitleb juba ette: katkised plaadid pange
kérvale hunnikusse, drge neid votke.

No nii — Heldur toob plaadid koju ja laob ilusti ettevaatlikult hun-
nikusse. Aga siis, kui ilmad on juba soojad, nii et lumi on katuselt
sulanud ja ka maas on juba kirgjas ning pédike aina vajutab lund alla-
poole, just sel viimasel hingetombehetkel, enne kui traktorid séidavad
poldudele, istub see mees siin nagu kurg katuseharjal ja taob plaate
kinni. Nagu kurg, aga pidike kiitab katust, naelad ldhevad kolks ja
ko6lks roovilattidesse, kuigi neid pole niha, sest mis neist vanadest
laastudest ikka alt dra votta. Kas ainult selleks, et siis oleksid roovid
niha ja tead, kuskohal nael pidama jdib ja kuskohal ta ei jaa?! Ah,
saab niigi, kui silma on, kui on seda peenikest #ratundmist. Heldur
pole kiill siiamaale tihtegi katust majale peale pannud, aga iikskord on
ikka esimene kord. Heldur polnud ka varem plaate seina ja lakke pan-
nud, aga niilid on need laes ja mis neil viga on!? Ohoo, me Enega
oleme niitid nii vdlja oppinud, et voéime kiila peal haltuurat tegema
hakatal»

Siinkohal jdudis Heldur oma jutuga pausini. Oli tahtnud paar séna
utelda, aga tuli vilja pédris méejutlus. Noh, tdnasel 6htul ei pan-
nud keegi talle seda pahaks; kuigi tema kui peremehe kohus oli klaase
tdita, leidus priitahtlikke, kes selle iilesande enda peale votsid. Ja nii
joudis ta veel teisegi méiejutluse maha pidada. Selles teises jutluses oli
vihem ré66mu ja rohkem kibedust, sest see ei olnud tdnasest pdevast,
vaid mooddanikust, tollest ajast, mil nad olid alles juurteta ridndajad,
veerevad seemneivad tuulehoo k#es. Jah, kes teab, kas oligi viisakas
sellest juttu teha niiiid, kus kéik nii roomsalt istusid peolauas, kus ta
alles oli lopetanud oma optimistliku ja roomsameelse lihemate kuude
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programmi esitamise. Aga nii see juhtus, et onu Peeter, kes ka tahtis
sona kaasa rddkida ja Oetiitre meest kiita, titles:

«Eks ta t60d ja vaeva noudis ja noua veelgi. Aga siin on sul oma
kodu, kodu ikka ja alati, ka siis, kui sa ei jouagi teda kunagi loplikult
valmis, kui ta jddbki poolikuks nagu Tallinna linn. Aga kui sa oleksid
jddnud onunaise Aureelie juurde voi kusagile mujale, oleksid ikka
olnud voeras, kas pole?»

Heldur kergitas tillatunult pead: pidi's onu Peeter just Aureeliet
meelde tuletama. Aga et sona oli juba deldud ja tagasi votta seda enam
ei saanud, rddkis Heldur vastuseks edasi:

«Onu litles mulle oma eluajal mitu korda: «Noh, mu poiss, sina oled
mul alati olnud nagu oma poeg. Voib-olla sellepirast, et mul endal
lapsi ei ole, aga inimene peab ikka kedagi hoidma, kui ta kedagi ei
hoia, siis polegi ta nagu pirisinimene. Jah, kes seda niilid nii tipselt
teab . .. tdpselt teab, sest eks ole maa ja taeva vahel asju, millest ini-
meselapsel 6rna aimugi pole, vihemalt praegu veel mitte. Juhtus néded
nii, et kui ma sojast elu ja poole tervisega tagasi tulin, hakkasin ale-
visse maja ehitama, kuigi minusugusele mehele, kel ordenid ja kuus
haava rinnas, poleks seda nagu vaja olnud. Riik oleks niigi andnud kor-
raliku korteri ja tahtnud ainult, et ma oleksin oma jou ja nouga aida-
nud sojavermeid parandada. Aga voib-olla just sellepérast, et olin neli
aastat ndinud ainult hukku ja hiavingut, tahtsin ma nii kangesti iseoma
kidtega midagi iiles ehitada. Voib-olla ma lootsin, et saan lahti sellest
krambist, mis meis koigis, kes me oleme sdja tulerdngast 1idbi kidinud,
veel praegugi sees on. Aga voib-olla ka sellepidrast, et lootsin, endal
tulevad kord lapsed ja siis on neil kus elada, mitte vooras toanurgas,
nagu meie sinu emaga tliles kasvasime. Mis teha, see hidrber sai
kull valmis, aga ei sellepdrast ldinud veel sdoda meelest ega kasvanud
pere.» See troonipidrija puudumine oli tal kiill rohkem hinge peal kui
soda,» tdpsustas Heldur. «Sellepérast iitleski mulle ndonda, oleks voi-
nud celda teistmoodi, aga litles nonda: «Olgu siis nii, et pdrast minu
surma saad pool maja endale, Sinul on kéik veel ees, ka see, mis minul
tegemata on jddnud. Aga kui sa sellega hakkama ei saa, ega sul siis
sellest hddrberist 6nne ka ole!»»

Niiad pidas Heldur pausi ja jéi liksisilmi enda ette vahtima, aga veel
enne, kui keegi joudis pausi kasutada ja oma mé&ejutlust alustada,
jatkas ta: «See jutt oli kaks nddalat enne ta surma.»

Ja jélle pidas Heldur vaikust, pidas otsekui leina, mida keegi ei saa-
nud voi ei julgenud katkestada. Ta tditis ka pitsi, joi selle tiihjaks,
andes nii teistele eeskuju, hammustas peale koore ja sibulaldikudega
kaunistatud heeringat, siis jitkas:

«Hiljem, kui onu kadunuke oli juba mulda singitatud ja sellest sai
paar kuud mooda, oota jah, peied olid veebruarikuus, niisiis aprillis
otsis onunaine meid tiles.

«Ma tean, et su onu riddkis sulle, Heldur, ikka sellest majast ka ja nii
edasi. Niitid, kus ma olen iiksi ja suur maja on kdes ja aed missugune,
mis ma seal iiksi jouan teha, oleks vaja aiamaa ldbi kiinda, sonnikut
vedada ja kartulid maha panna; tulge siis minu juurde elama, nagu
August tahtis.»
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Meil oli kolhoosis parajasti viga kehv korter, iiks tuba vanas, moisa-
tallist iimberehitatud hoones, kiviseinad paksud kui kindlusemiiiirid,
ajasid kiilma ja roskust sisse; t66 oli kiill hea, aga tervis loeb rohkem
kui raha. Pidasime 6hta plaani, et ldhme pealegi, et l18hme onu parast,
kes seda nii soovis, ja ldhme tervise pirast ja lihme onunaise pérast,
kellel ka abi vaja.»

Heldur vaatas Enele otsa, ta muigas vabandavalt, sest niitid, mil sel-
lest iile oldi, voidi ka réddkida seda, mida siiani enda teada hoitud. Ene
nippis oma pikkade klaverimingijasormedega siiles taskuratti, ta sil-
mad olid niiiid tumedad nagu sinised ploomid, ja kuigi ta oli pitsi enda
ees laual ainult huultele téstnud, ohetasid ta palged. Ja siis litles see-
sama Ene, kellest koik teadsid, et ta ei armasta ega oska iihegi kohta
tagaselja halba rdikida, titles jdrsku ja ootamatult oma natuke kiheda,
aga siiski vaskiselt kumiseva rinnahéédlega:

«See oli kiill meie elu kdige rumalam tegu, et me sinna lidksime.»

Heldur noogutas, tihedad kulmud korgele tostetud, sostrasilmad
rahulolevalt muigel. (Ta teadis niilid, et oli loa saanud raikida halba
ja ei pidanud pérast etteheiteid kuulma.)

«See jah oli vist kiill koige métlematum ettevotmine meie elus. Me
saime vaevalt nddala seal olla, kui jdlle tuli vaadata, kust saab autot, et
dra kolida. Ene ajas mantli selga, pani kaks kidtt taskusse ja soitis
juhusliku autoga minema. Mina vaatasin siis transpordi ja kolisin asjad
kokku, autojuht aitas peale visata... Hea oli, et meil oli tookord veel
vihe mooblit — diivanvoodi, kapp, laud ja muu pudi-padi. See minek,
jah, ldks ruttu, aga enne joudsin ma Aureeliele siiski &ra seletada,
miks me otsustasime tema lahkust mitte enam kasutada. «Sellest pol-
nud oieti midagi,» litlesin ma talle, «et sa iga puuhalgu lugesid, mille
ma ahju panin voi pliidi alla votsin, kuigi teadsid, et meil on metsas
puud valmis 16igatud. Noh, ega me sellestki numbrit teinud, et sa and-
sid meile mu onu majas koige viiksema toa ja et sa pahandasid, kui
meie kambrist kostis raadio h&ilt, kuigi me ei ménginud seda mitte
kovasti, 6ieti mingisime nii tasa, et seda vois kuulda ainult ukse taga
seistes, korv vastu lukuauku. Aga see, et sa juba jirgmisel hommikul
pérast seda, kui me kohale olime joudnud ja hilja magama heitnud ja
siis t6epoolest kauem maganud, kui me harilikult magasime, jah, et sa
jargmisel hommikul {itlesid naabrieidele: «Minu saksad alles maga-
vad» — see oli solvamine, mida me rohkem kuulda ei taha. Véib-olla
sa suurtes asjades ei olegi halb, aga see, kes pohjuseta voi pisiasjades
iriseb, ei ole ka hea inimene. Sellepédrast niitid siis l&heme é&ra, harigu
su aeda ja remontigu su maja voi vanatiihi ise!» Nii ma {itlesin ja siis
tulin &ra ja rohkem pole ma Aureeliet nédinud.»

«Noh, on sul nii viga teda vaja niha,» iitles onu Peeter. «Eriti niiiid,
kus oled omaette peremees.»

Et naised olid vahepeal lauast téusnud, teise tuppa ldinud heegeldus-
t160d vaatama ja et neilgi olid oma méejutlused pidada ja et ka onu
Peeter tahtis oma maéiejutlusega maha saada, et aeg oli hiline ja varsti
tuli lahkumine kéitte, siis Heldur rohkem enam ei raikinud.

Pirast kiilaliste minemasaatmist jai Heldur veel viivuks ouele
seisma. Oli pakasene 60, tdhed sirasid taevas, 16pmata palju tihti 16p-
mata sligavas taevas; maja otsa kohal oli kuusirp just nagu kuuselatva
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kinnitatud néédriehe; koik lumi oli sinine, vastu kuuvalgust helesinine,
varjude kohalt tumesinine; Heldur hingas siigavalt sisse sinist ohku,
mis l6hnas viirtsiselt niisama nagu lapsepdlves, ja ta teadis, et vihe-
malt kord iga aasta, vihemalt {iks kord aastas tuleb niisugune sinine
ohtu jille tagasi ja see on hea.

Siis astus ta viltide lumisel teerajal krabisedes tuppa. «Vaja seada
maja otsa kohale latern iiles,» motles ta enne ukse sulgemist. «Las siis
poleb 66 14bi ja niitab koigile, et siin elavad inimesed.»

Iv

Ene oli pidrast lauda juurest tulekut pesnud pesu — ainult koéige
héddavajalikumad riided, sest talve jooksul oli kaev kippunud tiihjaks
jddma ja niiid sai vett normi jargi. Kas siis pesupesemismasina unda-
misest vOi soojast koogist voi sellest, et oli nagu ikka tousnud kell
neli — nii see karjanaiste pdev algab —, oli ta tundnud, et on visi-
nud. Ménikord voib, aga teinekord koguni peab pideval jdrelmagamist
tegema. (Kas pole asjalik sona: jarelmagamine? Nii nagu jdrelliips,
ah?) Ta oli kella laual iihele tirisema pannud, heitnud tagatuppa dii-
vanile, tdies mundris, isegi kbérge kaelusega kampsun seljas ja dressi-
piiksid jalas, votnud veel baikateki ka peale — soojas tuleb parem uni.

Padja oli ta pannud jalutsisse, éigemini, sinna, kus neil kokkuleppe
jérgi jaluts oli, aga et see oli kokkuleppeline asi — diivanil olid méle-
mad otsad téditsa tihtemoodi, siis vois ta talitada, nagu heaks arvas. Nii
oli parem: kui ta pdoras ennast hiivale kiiljele, vois otse aknast vilja
vaadata, vois ndha akna taga lumist teed ja metsaddrt ja péikest, mis
paistis ldbi 6hukeste valgete nailonkardinate kollase kerana, polnud
valus silmale, aga nii ménus oli, kui selle kiirte soojus paitas su
nidgu ... Ja siis ta juba magaski, magas ja voib-olla koguni nigi und,
ise lopmata kaugel ja teadmata sellest, mis temaga siinnib.,

Kui ta kella meeleheitliku tirisemise peale drkas ja silmad lahti sai,
oli pdike kadunud akna parema &dére varju, helkis katuseridéstast rip-
puva lumekarniisi taga, pannes selle kuldselt parlendama. Ta kuulis,
kuidas katuselumelt langesid sulatilgad alla, ja veel kuulis ta tuvide
rinnahdilset kurluutamist ja tiibade sahinat ning plaksumist; kuigi
Heldur oli pé6ningu otsaakna terveks klaasinud, leidsid tuvid rédista alt
ikka tee sisse ja vilja.

Ta tousis, veel uni silmis, ldks kooki, s6i ja riietus tédleminekuks.
Just koogipoolses seinas puudus vooder, sellepirast oli kéok ka alati
kiilmem kui toad. Pliit kiittis kiill ruttu soojaks, aga soe ei piisinud
kaua sees, soe leidis ikka {iles hiireaugud vo6i seinapraod, kustkaudu
védlja minna. Neid auke pidi olema lopmata palju, nii kiiresti kadus
soojus. «Ega ilma soojaks kiitta joua, aga paistab kiill, et seda me terve
talve aina teemegi,» oli ta mdéelnud. «Sest kuhu muidu see kiimme
rummi puid on kadunud!» Ainult et ilmal ei paistnud sellest olevat
kiilma ega sooja, et nad olid kiimme ruumi kuivi kasepuid ohverdanud
iiletildise soojaksminemise heaks. Ilm oli talvist kiilma téis, nii et isegi
piike ei suutnud temaga midagi rohkemat ette votta kui keskpideval
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katuserddstad tilkuma panna ja labi aknaklaasi négu paitada. Lahed
vilja ja kohe tunned, kuidas kale tuul kargab su ndo kallale. .

Tee lauda juurde liks iile lagedate karjakoplite — see oli ﬁksglnus
sirav ja tuisku keerutav lumelagendik kuni kauge metsaservani, ainult
mineku suunas tuli mets lihemale, andis lootust, et varsti jouab tuule-
varju. Suvel polnud see iildse lagendik, oli okastraadist taraga ja krag-
videga kopliteks jagatud karjamaa; niitid tdhistasid kiill tarapostid
piirdeaedu, ent kraavid olid hangedesse kadunud.

Kraavid olid hangede peidus, tee aga oli nagu suur kraav kahe korge
lumevalli vahel. Suur kraav, mida médda ldksid autode, traktorite ja
toukekelkude poolestsaati tdistuisanud jiljed. Moédda neid tuttavaid,
igapiiselt koduseid jidlgi astus Ene, ta samm oli kiire ja hoogne, selg
sirge ja pea piisti, nii oli temas kiill midagi metskitsede erksusest ja
potrade enesekindlusest, keda siin samuti arvukalt ringi kiis. Ainult et
podrad ja metskitsed — nemad panid otse iile lumelagendike, ristlesid
heinamaade ja sonnide vahel, triikkisid tihedat jidljemustrit tdis kuh-
jade timbruse. Ka metsloomadel vois olla oma siht, oma kindel mars-
ruut, aga Ene sihist ja Ene marsruudist poikas see iile ainult harva,
veel harvemini, kuigi kiis pdevas laudateed kolm korda edasi-tagasi,
juhtus ta eemalt ndgema kas silkavat hirve, selle valget tagupoolt voi
inimeste, autode ja isegi traktorite suhtes apaatse likskoiksusega tee-
ddrsete poodsaste vahel seisvat potra.

Siis sai silmadele valus, helekollane, sinakate 6rnade varjudega ja
tuulevihurine lumelagendik médda. Otsekui tervituseks seisid tee-
kéddnakul kérvuti longus nuttidega karuohakas ja s6jakalt turris takja-
poosas. «Tédna pead sa olema takjapGosas!» motles ta metsateel astudes.

Alles siin, kus tuisutuul tuhistas puude taga, aga teel oli vaikne, tun-
dis ta, et hakkab palav, ta oli kondinud kiiresti. Oojaa, muidugi oli ta
kondinud kiiremini kui harilikult, selleks oli oma pohjus; kui ta joudis
lauda juurde, négi ta seal zootehniku «Villist» — Raidi Meeta «Villist».
Siis langeski ta kogu oma puhanud inimese virske jou ja energiaga
Meetale kallale, ei aidanud seegi, et tal oli slinniparast viisakust endast
vanema inimese vastu.

Vaevalt Meetat mokaotsast teretanud, hakkas ta kohe riindama.

«Kuule, kas sa ka tead, misasja meile méielt loomaséodaks saadetakse
ja kui palju ja kas sellest moni mullikas ka s66nuks saab ja tuleb veel
nii, et ei touse kevadel asemelt iiles ka!»

Meeta vbis ju arvata, et mdni karjanaistest pole rahul, aga et Ene
kohe nii kidredalt talle kallale kargab, seda ei osanud ta kiill oodata.
Tasi, ta oli viimasel ajal t66 suhtes iikskoiksemaks jddnud, motles roh-
kem pensionileminekule ja mis siis tegema hakkab, kas 1dheb agronoo-
mist poja juurde elama voi jddb tédiesti omaette, et mitte olla teistele
tiiliks.

«Miseest sa mulle nénda harja hakkad?» kiisis ta Enelt.

«Arja akkan!» osatas Ene. «Tule ja kae ise, mis sétta sa eile alla
saatsid!»

Ta marssis ees, pea ikka sdjakalt plisti, Meeta isegi moéningase uudis-
himuga jargnemas, nii ldksid nad lauda teise otsa, sinna, kus oli virske
traktorikoorem pdhku.
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«Kae niiiid ise oma silmaga,» kiiskis Ene. «Te panete kontoris kirja,
et lauda juurde on toodud nii palju poéhku, siis jagate need tonnid
peade peale — kaks pool kilo pea peale — ja iitlete, et sellega peab
neli pdeva vilja tulema.»

«INii me teeme killl» néustus Meeta. «Ikka normi jargi, et ilusti
kevadeni jaguks.»

«Kui sul silmad peas on nidgemas,» iitles Ene, «siis ndhku, et kolmas
jagu sellest, mis te alla saadate, lieb 6kva sonnikupatareisse. Teil seal
on kdik muidugi mitte tonnidega, vaid kilodega arvel, aga mis meil sel-
lest tolku, kui peame sdéta sitapatareisse iimber téstma. Ainult t66d
juures, muud midagi! Tiined mullikad elavad poolnédljas nagu kuskil
vassistlikus vangilaagris.»

See viimane lause oli kiill iilekohtuselt kibe, aga Meeta ei osanud
muud vastuseks ette tuua kui seda, et eks Ene oleks voinud ise trak-
toristile delda: drgu vettinud, siis kopitanud ja lopuks kénkrasse kiil-
munud pohku vedagu, lasku see korvale litkata, las jddb sinnasamasse.

«Kiill ma juba iitlesin,» vastas Ene, «iitlesin Joosti Karlale, aga
mis sellest kasu oli. «Mina toon, mis mulle peale pannakse, mulle loeb
tonnkilomeeter,» vastas ta. Mis ma’s veel pidin tegema? Talle karja-
kasvatusest loengut pidama?»

Paistis, et Enel oli tésimeeli kavatsus karjakasvatuse poéhitddedest
kellelegi loengut pidada ja see keegi oli Meeta. Meetal jai suugi iilla-
tusest lahti, kui ta teada sai, et «lehm liipsab suust», et «kérge toot-
likkusega piimakarja kasvatamine algab tiinuseperioodist véi veelgi
varem», et «kui tahad saada korgeid viljaliipse, siis tuleb tiineid mul-
likaid sd6ta nii, nagu oleksid need rekordlehmad».

«Ole niilid ikka, kas ma’s seda ei tea v6il» hiilidis ta Enele.

«Voib-olla ka tead, aga mis meil sinu teadmistest kasu on, kui sa
seda oma teadmiste kiilinalt vaka all oiad,» vastas Ene.

«Ei ma hoia midagi vaka all..,» alustas Meeta, aga Ene ei lasknud
tal l6petada:

«V0i kui sa teda ainult uue lauda jaoks oiad. Niiiid olete te koik sel-
lest uuest laudast ulluks ldinud. Muud enam ei kuulegi kui uus laut ja
uus laut! Uus laut saab eina kui kulda, uues laudas on suuremad nor-
mid kui siin. Uues laudas on kéik koige-koige-kdige parem! Aga et
uude lauta tuleb jdrelkasv meilt, selle peale te ei motle. Et meie oleme
ka inimesed, selle peale te ei maétle. Et meile on ka vaja kvaliteetset
stota, see pole justkui teie asigi.»

«Noh, ma vaatan, mis teha annab,» pomises Meeta ja katsus, et saaks
rutem kui muidu oma «Villisesse», 161 autole hiiled sisse ja kadus
keskuse poole. «See veel puudus, et ta ei éelnud, et nemad on seal nagu
fasistlikus vangilaagris,» motles ta, leides sellest ainult raasike lohu-
tust.

Hiljem, kui Aita — Ene paarimees — lauta joudis, pdris ta, uudis-
himu silmis ja suus: «Noh, kas said Meetal sabast kinni? Kas raikisid
k6ik &dra, pohust ja sé6danormidest? Kas lubas asja parandada?»

«Sain ja radkisin ja lubas,» vastas Ene otsekui méddaminnes, ta
ladus parajasti sonnikut reele, oli sellega ametis. V6i olid ta motted
hoopis mujal, igatahes ei votnud ta vaevaks iiksikasjaliselt seletada,
kuidas jutuajamine lidks.
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«Ma ei jdudnud, muidu oleksin kiill appi tulnud, oleksime ta votnud
risttule alla, kiill ta siis oleks veel saanud. Aga ma ei joudnud varem.»

«Qojaa, &4 kiill,» litles Ene, «Jdrgmine kord, kui vaja, teed sina séru.
Parem ongi, kui nii iksteise alla. Kui ainult iiks kogu aja vingub,
arjuvad sellega nii &ra, et varsti ei vota enam kuulmagi.»

«Imelik jah,» ndustus Aita. «Meie teeme oma t66d koikse paremini,
aga nagu sellest veel vihe, sunni teisi ka taga. Nagu moni revisjoni-
komisjon! Nagu mul Antsust veel kiillalt ei saa.» Ta raputas pead, mis
oli kolme riti sisse mihitud, sest alles hiljuti oli ta podenud posekoo-
papdletikku ja pidi ennast niitid hoidma.

Ene muigas: Aita Ants oli loomu poolest vihe laisavoitu; et seda
kiillas arugi ei saadud, oli puha Aita teene, kes meest ohjes hoidis ja
monikord piitsa ka plaksutas. «Ea, et meie Elduriga oleme ilma piitsa-
plaksuta ldbi saanud,» motles ta. Ilma piitsaplaksuta on ikka parem,
on seltsim ja... kuidagi hellem.

Diplomaatia — oojaa, seda kiill! Diplomaatiat on ikka vaja, kui oled
mehenaine, s66d lthest kausist ja jagad iihte voodit. Diplomaatiale niitid
Ene motleski — nii sonnikut tostes, pohku ette andes kui ka koduteed
astudes, moodda tuttavaid jédlgi metsa wvahel ja hiljem karjakoplite
vahel. Mitte et ta oleks eriti armastanud diplomaati méngida, temal oli
taevas teab kust v6i miks tekkinud arvamus, et diplomaatia tdhendab
tithja keerutamist — riédgid iihte ja motled teist voi rdigid, mida ei
motle, ja motled, mida ei rdigi. Teed seda omakasupiitidlikel eesmar-
kidel.

Talle oli omane otseiitlemine ja otseminek, otsemétlemine ja suu
otse puhtaksraidkimine. Sellest tuli kiill ménikord pahandust — iitle sa
nditeks purjus mehele nikku, et ta on purjus! Aga mis teha, kui ise-
loom on niisugune otsekohene véi sirge! Hidda teisega kiill, aga parata
pole midagi, nii on ja nii jaib!

Nii ta seal ldks oma sirge iseloomu ja sirge rithi ja sirge sammuga,
ise koverale timbernurga-diplomaatiale mdeldes, ise sellele métlemata,
et on iliks miljonitest, ise seda teadmata, et just niisama ldhevad viési-
nud naised pérast pdevatood koju Ameerikas ja Austraalias, Aafrikas,
Araabias ja Jaapanis. Ja nende silmad on visinud tehtud toést; t66 on
t60, ta hoiab sind sisemiselt sirgu, aga seda veel ei tea, kumb on tdht-
sam — kas sisemine sirguolek voi leib, mida sa oma 166 eest saad, kuigi
ka leivata ei ela. Ka leib on tdhtis, aga seda ei tea, kumb on tdhtsam. ..

Peaasi, et on t60, on sirguolek, on leib! Sestap siis tuledki too6lt, tuled
vésinult, aga rahulolevalt ja uhkelt ja sirgelt nagu me kodumaa valge-
tiiveline kask.

Ja kodus ootavad sind, oojaa! — kodus ootavad sind sinu mees ja
lapsed, kes on tulnud to66lt ja koolist. On pdrgulikult hea teada, et
kodus sind oodatakse; on porgulikult hea, kui tead, et oled kellelegi
vajalik, nii et niitid vahetad riided, paned ette p6lle, hakkad valmis-
tama siilia, mis samuti on 166, aga lihtlasi ei ole t66, vaid on rituaal,
pitha kombetalitus, sakramendist osasaamine. On pérgulikult hea, et
mehed ei oska siilia teha; see on iiks punkt naiste kasuks. (On pérguli-
kult hea, et mehed ei oska lapsi siinnitada — kiimme punkti naiste
kasuks!) Nii sa siis teed siilia ja kogud punkte, véidupunkte, ja valit-
sed kindlal kdel oma kodu; valitsed, juhid ja suunad, aga ikka nii, et su
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alamad ei saa arugi, et neid valitsetakse, juhitakse ja suunatakse; nad
arvavad, et teevad koiki oma tegemisi ise, priitahtlikult; nad arva-
vad, et métlevad ise vilja oma plaanid, té6plaanid ja eluplaanid, aga
tegelikult on see ko6ik naiste tegu, naiste, kes neid juhivad ja hoia-
vad vaos, kes panevad neile motted pahe ja annavad nende kitele suuna
ja osavuse; ise nii méirkamatud sealjuures, ise nii tagasihoidlikud, ise
aina tagaplaanil, nonda et mdni mees voib koguni tosimeeli arvata, et
tema on maailma isand, naine ainult maja lukk.

Vaat see on juba diplomaatia!

Kui Heldur ldbi kiitinlakuu ehahahetuse koju joudis, oli Enel séok
juba valmis, ta tostis mehe taldriku auravat borsi triiki téis, endale ei
votnud, istus niisama koédgilaua #didres, vaatas, kuidas mees s66b. Ene
lemmiksupp polnud bor§, vaid seljanka, aga tdna pidi laual olema bors,
niivord oli ta diplomaat. «S66, s66,» ohutas ta Heldurit tagant. «Mina
juba votsin,» iitles ta, ja seegi oli puhtalt diplomaatia.

Ja Heldur, see tubakalohnane ja vihe ka 6llelchnane maailma isand,
helpis suppi, hammustas korvale leiba, kiitis, et oli kiill s6oklas 16unal
kdinud, terve rubla kulutanud, aga kéht polnud ikka tdis saanud. Ta
kéed olid masinadlised, masuudised, tavotised, bensiinised, rauapuru-
sed; ta ei olnud neid pesnud, sest pédrast s6omist pidid nad s6itma kar-
tulikoopa juurde sdogikartuleid tooma ja seal saavad need uuesti mus-
taks; ta nidgu oli veidi habemes ja masinadline, masuudine, tavotine,
bensiinine, rauapurune, ja sellest mooramaa mehe niost vaatasid vilja
kaks pruuni silma, paksud kulmud ninajuurel koos. Silmad sérasid,
nagu polekski pdev toéokojas, traktori all ja traktori peal visitanud, voi
oli ta enne kojutulekut liigse 6lle kummutanud, voi teab, kui kummu-
tas, kas see siis oligi liigne,

Ene vaatas, kuidas mees s66b, ainult vaatas, sonagi lausumata, ja ta
silmad puhkasid mehe n&ol, ta silmadel ja huultel ja kitel, sellel, mis
hoidis leivatiikki péidla ja nimetissorme vahel, ning teisel, mis tostis
lusikat suu juurde, tdis lusikat suu juurde ja tiithja tagasi taldrikusse.
See oli kaoik nii kodune ja harjunud, jah, selle juures vé6is kiill juttu
puhuda ja uudiseid rddkida,

«Ma sdimasin tdna Meetal ndo tiis,» iitles Ene, hddlt madalale sundi-
des, nagu rdigiks suurt saladust voi nagu imestaks ise oma julguse iile.

«Ah ikka iitlesid!» Heldur vaatas naist ja ta suu kiskus muigele, nagu
oleks tal heameel, voib-olla oligi. «Ikka sellest pohust? No millest siis
muust! Kas sa seda ka iitlesid, et niisuguse 166 kohta on palk narrilt
viike?»

«Ei, seda ma ei 6elnud,» vastas Ene. «Tuu es tule meeldegi.» Ja siis,
ootamatult Heldurile, aga voib-olla ka endale, pooras ta jutu hoopis
teisele lainele, jéttes korvale igasuguse diplomaatia, mis oli ta loomule
ikka viga vastukarva, ja iitles otse vilja: «Me peame katsuma endale ka
lauda ehitada, siis saab mullika votta ja loomi pidada.» Aga seejirel
kohe tuli tal diplomaatia meelde ja ta jdtkas ndndaviisi: «Loomapida-
misega teenib ikka oma tu’at rubla kiill aastas ja vasika pealt saab veel
lisa.» (Nagu oleks see tuhat rubla koige tdhtsam! Ja nagu poleks sellel
mingit tdhtsust, et ta ema ja vanaema ja vanavanaema ja nii seitsmen-
dasse polve ja veel tagasi, 16pmata kaugele tagasi olid karjakasvatajate
tougu, olid ikka p6ldu harinud ja heina teinud ja karja pidanud!) Jah,
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nagu poleks sellel mingit tdhendust, hakkas ta nutud radkima sellest, et
laut ja saun ja garaaz peavad kuuluma maja juurde, et linnas voib kiill
ilma elada, aga maal ei saa. «Piris ale on kaeda, kui tuled t66lt, nii
must ja akkad siis pesukausi kohal ennast arima. Kui ometigi oleks
saun, siis voiks iga pdev ennast iileni puhtaks 66ruda. Ja motle — terve
talve ldbi on mootorratas due piil, aga edaspidi saame voib-olla auto,
likskord, kui rikkaks saame . . .»

No see oli niitid kiill diplomaatiline jutt, kodgilaua-konverents koige
korgemal tasemel, neljasilmajutt, ja nagu neljasilmajutud diplomaa-
tiaski, lisna otsekohene. Ene iitles, millisena ta tahab néha oma kodu
aastal tuhat liheksasada seitsekiimmend seitse, see on kahe aasta pérast.
Aga et selle plaani tdidesaatev joud, nii-delda téditevkomitee, oli Hel-
dur, siis pidi tema otsustama, kas votab plaani vastu voi likkab tagasi.

«Kas sa ei taha ka peni pidama hakata, nii et penile tuleks kuut ehi-
tada?» kiisis Heldur pérast motlikku pausi.

«Peni tahan ka, aga kuuti pole vaja, ma votan ta kooki, teen talle
aseme nurka, panen sinu vanad piiksid alla, seal peal magab.»

Ene ei rddkinud rohkem midagi, vottis Helduri eest tithja taldriku ja
tostis kastrulist suppi triiki tdis. Kuldkollases meres ujusid punased
peediviilud, 6hkorn auruvine téusis taldriku kohale, Heldur tundis pul-
jongi ja peetide ja kurkide lohna, terve kook oli tdis magusat supi-
16hna, Kuigi Ene vandus sédgitegemist maapohja, oli tal selle peale
annet. Nii et tegelikult oli ta maapéhja vandunud oma ande ja oskuse,
aga eks seda ole varem ja muulgi alal juhtunud.

«Nojaa, nagu Joosti Karlal,» litles Heldur. «Saun, garaaz ja laut kéik
iihe katuse all — nii ma olengi méelnud teda teha sinna Gunapuude
alla. Oigemini, 6unapuud tuleb kiill vilja juurida, sest nad on metsi-
kud ja vanad ega kanna midagi. Péarast saab sovhoosist tuua noori —
valget klaari ja sibulat ja tribuud ja antoonovkat. Ja sostrapéosaid —
punast sostart ja mustsostart.»

Seejdrel, supitaldrik ikka jahtumas ja lohnamas, t6i Heldur vilja
oma taskuraamatu, kus olid sees koik tdhtsad asjad ja arvepidamised —
igal Iehel peal Helduri enda 6line nédpupass — ja mis oli suurest tarvi-
tamisest iisna kulunud. Taskuraamatu vahelt vottis ta vélja neljaks
kokkumurtud lehe, kah ikka nidpupassiga dra margitud; ta liikkas kie-
seljaga koogilaualt leivapuru kokku ja laotas sinnasamasse supitald-
riku korvale paberilehe laiali. «Néded sa, Joosti Karlal on see hoone
niisugune,»

Ja siis istus Ene teisele taburetile Helduri vastu ja jilgis, kuidas Hel-
duri sorm kiis modda paberit, méoda lauta ja sauna ja garaazi, moéoda
vundamenti («Vundamendi katsume siigiseks valmis valada, rohkem
kiill tdnavu ei joual»), modda seinu («Joosti Karla on ristipidi plokki--
dest seinad iiles 166nud, aga see on puha liialdus, meie paneme piki-
plokkidest, siis ldheb tervelt kolmandik vdhem!»), médda aknaid ja
uksi («Vaja raamid juba niilid dra tellida, mis valmis, see valmis!»),
mooda katust («Jarsku tahad siia kah punaseid plaate?»). Helduri kdm-
mal kattis projekti kinni, aga tema vaimusilmas oli uus hoone elusuu-
ruses ja ta plilidis seda pilti, seda ndgemust ka Ene silmade ette véluda
(«Me ei tee tolligi vidiksemat kui Joosti Karlal, mis sellest, et Karlal on
kolm saunaskédijat last, kiill tuleb meile ka, ja ta peab mullikat iile-
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talve — meie véime samuti pidada — ja tal on kuus lammast ja kaks
siga; kui me neid koiki ei peagi, las laut olla ikka suurem, olgu ka
mulle seal koht, kui tulen purjuspii koju ja sa ei lase mind tuppa...»
Ta naeratas Enele,

«Millal sa kiill kéik selle joudsid valmis mételda?» kiisis Ene, isegi
nagu veidi pettunud, noh, see vist ainult paistis nii, aga kui Ene oligi
veidi pettunud, siis kiillap sellepirast, et Heldur oli oma projektid tei-
nud ilma tema osavotuta.

«Mul jadb traktori peal aega kiill koik 1dbi kaaluda,» vastas Heldur.

Ene oli imestunud. «Ma arvasin, et sa seal mdtled ainult t66 peale!»

Heldur naeris: «Kui inimene on kiimme aastat iihte ja sama teinud,
siis on tal see kie sees ja veres ja nirvides, tal pole vaja enam sellele
moelda.»

«Siis sellel suvel tuleb vundament ja tuleval suvel saab see tootmis-
hoone valmis?»

«Kindla peale, voi ei usu sa, millas ma sind enne petnud olen!»

«QOojaa, 84 kill, usun kiill,» iitles Ene.

Kui Heldur 6htul enne magamaminekut due ldks, olid tihed jille
taevas; et nad koéik kiirgasid sinist valgust, siis olid varjud sinised ja
neid oli rohkem kui harilikult, Helduri silmis oli lopmata palju oue-
varje, lileduevarje; seal olid 6unapuude harali varjud, oli lauda rist-
tahukjas vari, oli laudakatuse millegipdrast rooptahukjas vari, oli
korstna vari ja korstnast tuleva suitsu vari, oli vorktraadist tara vari.
«Vaata siis — lauta ja ounapuid ja tara ja korstnat polegi veel olemas,
aga varjud on juba kohal!» motles Heldur, kui ldks ldbi tdhesdralise
sinihollause tuppa tagasi.

v

Koéigepealt hakkas aurama sénnikupatarei lauda juures. Auras kesk-
pédevases pidikeses ja lumi kadus nagu suhkur teevees. Siis sulas lumi
kiinnivagude harjadelt, mutimullahunnikutelt, kdndude timbert raies-
mikul, teelt, mis oli talve jooksul kattunud peene alusturbatolmu ja
heinatuustide ja péhuga. Lopuks polnud lund enam kusagil peale poh-
japoolsete kiinkandlvade, kuhu piike ei pid#senud ligi. Need dhkusid
jddkapikiilmust veel siis, kui teisel pool, 16unanolvakul kerkisid kulust
15ikheina rohelised piid.

Ja siis oli kevad kées, puudus ainult esimene soe vihmahoog, et puud
ldheksid lehte, et maailm témbuks iileni roheliseks ja iilased ning var-
sakabjad hakkaksid ditsema.

Just sellel ajal, esimese vihmahoo ootuseajal, kasutades viimast vaba
laupdeva ja ptlihapdeva, hakkas Heldur katust 166ma. Ta jéttis vana,
laastkatuse alla, nagu oli lubanud, ja nagu oli lubanud, kutsus appi
vana Proosti, kes seda to6d tundis, kuigi oleks ka ise hakkama saanud.

Vana Proost 16i esimese rea, 16i teise ja kolmanda, Heldur oli p&o-
ningul ja urkis ldbi laastude raudoraga, et oleks nidha, kuskohal on
katuse roovlatid, kuhu nael kinni jddb. Siis tuli ta jooksujalu alla ja
kandis plaate iiles, astus méoda redelit, hoides vasaku kidega pea kohal
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plaate ja paremaga redelipulka; iga plaat kaalus oma kaheksa kilo, ta
vottis neid kolm tiikki korraga, et edasi-tagasi jooksmist vihem oleks.
Ta oleks heameelega ise poolkiiliti katusel olnud ja plaate naelutanud,
vastu l6unapiikest, mis kiittis katuse kuumaks, aga vanale Proostile oli
plaaditassimine liiga raske. Nii ta siis tassis plaate katusele, pikka-
modda iitha kérgemale, harjani vilja.

Jérgmise pideva ohtul 16id nad kaks lauda nurgeti kokku, tostsid selle
harjale ja 16id kinni — sooh, katus oli siis sellega peal. Kui nad hiljem
istusid laua taga, s6id ja hobedase harmatisega kaetud pudelist «Viru
valget» klaasi kallasid ja kui jutt piddses lahti ja kui vana Proost tostis
klaasi ja titles «Proost» ja tegi kibedat nédgu ja kissitas silmi, siis sai
Heldur aru, et katus on téepoolest peal, on kolmekiimneks aastaks, aga
voib-olla koguni kuuekiimneks. «Virvitud plaadid maksavad kiill roh-
kem, t0si mis tosi,» litles Proost, «aga nad peavad ka kauem vastu, see-
péarast ei tea veel iihtigi, misse kallim tuleb, kas virvitud voéi varvi-
mata.» — «Miks kauem?» kiisis Heldur. «Kas sellepdrast, et neile ei
hakka semmalt kasvama?» — «Nojah, sammal see ongi, mis katust
stob. Ega ta ohust ja armastusest ela, katusekivi ta sodb ja sellest
elab.» — «Nied siis, naine!» pédrdus Heldur niiid Ene poole, kes tali-
tas pliidi juures, roosade mummudega ja 16pmata suurte taskutega poll
ees, ndgu kuumusest ohetamas... «Mis sa niilid kostad! Tark mees
uitleb, et ma hoopis hoidsin raha kokku, kui ostsin varvitud plaate, aga
mitte ei raisanud. Missa niiiid kostad!» Selge, et neil oli plaatide parast
olnud vaike motete lahkuminek. Heldur, niisugune nagu ta oli, elas
seda l&dbi, kuni niiiid sai tdnu Proostile revansi. «Oojaa, &4 kiill, oopis
oidsid raha kokku jaa, ega ma niilid enam midagi iitlegi,» kostis Ene.
Paistis, et niilid elas omakorda tema {ile seda, et oli tookord iileiildse
suu lahti teinud.

Vana Proost oli diplomaat, tema torkis tikuotsaga hambaid ega top-
pinud oma nina ega oma 0igust perekonnainimeste omavahelistesse
asjadesse. Et sammal s6ob katust, see oli 16si, selle eest ta vastutas,
muu eest mitte!

Oli viimane ohtu enne kevadtéode algust, soe ja sommune o&htu.
Kased ja lepad ja haavad polnud veel lehte ldinud, nende vorad olid
pruunid ja o&hevil ja valmis pakatama, vahtrad oitsesid ja tuul t6i
magusat, rammusat maa 16hna.

Obsel hakkas sadama. Rabinal langesid piisad katusele, varsti oli ta
ileni mérg ja rddstast jooksis sorinal vesi alla. Hommikul, kui pidike
tousis metsaladvule, suur punane kera eemal kuusiku sakiliste ham-
maste vahel, auras katus ja maa auras. Kased olid hiirekérvul, iiletd
olid pdld ja heinamaa rohelises vines.

Heldur tuli vélja, seisatas ouel, silmitses roosat virskelt pestud
katust, pani siis suitsule tuld, 16i traktorile héiled sisse, mootor uratas
jouliselt ja hakkas aeglaselt, lihtlase madala urinaga kidima. Heldur
sbitis pdlde destama.

Nii ta algas ja nii ta jitkus — see t6omehe kevad. Uks too kiirustas
teisele otsa ja loppu ei paistnud olevat. Kevade jdrel oli otsemaid suvi
tulemas — kiinnile ja kiilvile jérgnes varsti heinategu, Heldur vedas
traktorivankriga heina luhast lautade juurde ja suuremalt jaolt heina-
jahuveskisse, see t66 tasus ennast histi, pdevapalk tuli kakskiimmend
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rubla, aga monikord koguni kolmkiimmend. Palk oli hea, aga ilma-
asjata seda ei makstud — Ghtuks oli véhm viéljas, ta joudis koju, visi-
nud nagu ront, joudis vaevu riided seljast votta, poolest kehast pesta,
kui viskas pikali. Uni tuli iseendast, aga monikord ei tulnud ka, siis oli
juba liiga visinud. Pithapédevad ldksid kodusele hoolele — aiamaa hoo-
lele, kittepuude hoolele, sonnikuveo hoolele, neid hooli oli nii palju,
et ei joudnud tiht unustada, kui teine juba platsis. Hooled seisid sabas
ja ootasid sisselaskmist.

Perenaise hooled polnud vidiksemad. Imelik ta oli — senikaua kui
polnud péris oma kodu, kéis igatsus selle jdrele, niiiid, kus kodu oli
stindimas, oli juba olemas, moétetes ja plaanides pédris valmis, péris-
péris-piris oma kodu, ntitid hakkasid motted viljapcole kdima. Voi oli
see vidsimus — kevadvésimus, suvevisimus, todvdsimus, ainult orav-
rattas-tunne, juhuslik ja moédduv, kui pinge jédrele annab? Ene oli
lauda juurest tulles ikka rattale hiipanud ja otseteed koju sdéitnud, niitd
aga tegi ta haagi sisse, s0itis alla Neitsijdrve kaldale, jattis ratta tee-
rajale, astus kolme suure papli vahelt otse vee veerele, istus kivile,
vaatas kaugele {ile sinise sdbarlainetuse, ta pilk uppus veesinasse, sinna
ilmus igatsus — kas vee, lainete v0i nonde vastaskalda kaugete pdl-
dude, sinetavate metsatukkade voi lihtsalt kéigi talle tundmatute kau-
gete maailmade jérele, kus ta polnud kidinud vo6i kui oli, siis kunagi
ammu, koolitiidrukuna, spordivoistlustel voi ekskursioonil, aga kuhu ta
voib-olla enam eales ei pddse. Ta istus kivil, mille pdike oli soojaks
kiitnud, kuulatas tuule kohinat pilliroos, vee ddrde lendas linavistrik,
kondis seal uhkelt saba kergitades, siis tuli teinegi linavéstrik, seejirel
lendasid nad moélemad minema, kuhu?, ja pilliroog kahises, ta selja
taga leppade ja haabade ja paplite otsas kraaklesid varesed. Ene vottis
riti peast, et tuul puhuks... ja tuul puhus moétted peast ja nii oli hea
kiill, hooleta, mureta. Nonda ta sealt tousiski, ritt kdeotsas, vottis ratta,
ajas seda kéekorval, ise ikka veel hooleta ja mureta, kuni jarv jai sel-
jataha ja tuli tolmav maantee, elektripostid, karjakoplid, aiamaad,
majad... aga ikka hoidis ta pearitti paremas ké#es, ajades jalgratast
vasakuga, ronkmustad juuksed, kust tuul 1dbi puhus, veidi sdbrus, ikka
veel hooled ja mured eemal, aga juba kuuldekaugusel, juba paistmas
teekdidnaku kohalt, suure tamme kohalt, punase katuse kohalt, vanade
ounapuude kohalt. ..

Ja siis olid nad kohal kui kopsti — ussaias, aia-"
maal, trepil sahvris, koogis, toas, supipotis, pesu-
palis;

oma r60mu véid sa jagada koigile, kdik votavad
suroomud omaks;

oma mured hoia iseendale, dra neid vidlja néita,
see pole kellegi asi, keegi ei hooli neid omaks tun-
nistada;

inimene vist ongi sellepédrast inimene, et tal on
mured ja hooled, et igaiihel on oma isiklikud kor-
dumatud mured ja hooled, mis on nagu tema nidgu,
kui ta kaotab mured, kaotab ta oma nédo, kes ikka
tahab oma nidostilma jddda.

«Qojaa, a4 kiilll» moétles Ene ja hakkas kartuleid koorima. Heldur
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pidi varsti koju jéudma, hea, et heinajahuvabrik 66d ja pdevad ldbi ei
toota, muidu tuleks hakata leivakotti jarele tassima.

Soust ja kartulid said valmis, siis joudsid kiilmaks minna, aga Hel-
durit ei tulnud. Heldur tuli siis, kui pdike oli vajunud metsaladvule,
aga traktori hiilest tundis Ene, et Helduril on aurud peal — uhkes
kaares keeras ta maanteelt 6uele, otse treppi, aga kui tuppa tuli, 1oken-
das n#ost, ja kuigi koik tundemirgid niitasid, et ta on pruukinud va’
seatapjat, kuulutas, et vottis vaid paar 6lut, noh — neli 6lut.

Nii jiigi, et tal oli neljast 6llest meri p6lvini. Kuigi Enel oleks sel
puhul olnud méndagi delda, oli ta sedakorda iisna vait, pani vaid s60gi
lauale, aga kui Heldur s6i ja ei séonud, ei pidanud ta ometi vastu, vaid
kiisis: «Kus sa ennast nii tiis oled tommanud — liikluskuu ja tihis-
kondlikud légskavad ringi?!» — «Mina!» ajas Heldur rinna ette. «Mina
ei karda neid.» Ja ta kuulutas saladusi, mida Ene muidugi teadis
(mina... ee — ee... mul on esimene liik, ma voéiksin autojuht olla,
aga ei taha. Vabadust on vidhe, palk on vidike. Mina... ee-ee... lihen
veel kooli. Lopetan tiheksanda ee-ee... ja astun EPA-sse. Mind taheti
saatagi . .. kolhoosi kulu ja kirjadega... Aga siis on vabadust vihe. ..
ee-ee), jah, mida Ene teadis, aga mis tal muud ikka teha jidi kui veel
kord kuulda. Tédpsemini: ta tegi ndo, et kuulab, aga ise motles oma
motieid, need ei olnud just r66msad. (Sa réddgi ja rdégi, igavene lakke-
kauss, pole sust asja kooli minema, ei joua sa lautagi valmis, ole
sa ara neetud! ja su isa ja ema ja vanaisa ja vanaema, olgu nad nee-
tud — va esimese liigi joodik!)

Ene pesi s06gindud &ra, pani kuivama, seejdrel liks sonatuna teise
tuppa, tegi Heldurile aseme diivanile. Selleks ajaks oli ka Helduril
pea selgemaks saanud. Kui ta nigi, et tal enam kuulajaskonda ei ole,
téusis ja kallas katlast vett pesukaussi, ajas sédrgi seljast, pesi ennast
olidest ja bensiinist ja heinatolmust ja teetolmust puhtaks. See
klaaris ta pead veelgi, ta viis solgipange vilja, istus ja tegi omaette,
tdiesti liksinda suitsu, kustutas siis koni korralikult tuhatoosi ja hiilis
vaikselt eestuppa. Ene oli kardinad ette tommanud, tuba oli hdmar. Hel-
dur seisatas voodijalutsis — Ene oli teki all kidgaras, ta hingamist pol-
nud kuulda, ainult ndgu kumamas kahvatult 1dbi hdmara ja juuksed
nagu ronkmust 60. «Oleks voinud kiill enda juurde votta,» motles
Heldur ja tundis suurt igatsust, nii et siida hakkas valutama. «Aga
paluma kah ei hakka.» Ta ldks vaikselt — ainult pérandaplaat naksus
tasa talla all — tagatuppa ja kobis diivanile. Et ta oli visinud, siis jéi ta
peatselt magama.

Ene ei jddnud veel magama. Ta oli teki all kdgaras ja ta motted olid
kédgaras. «Kui see niiiid nii ldhebki, mis siis saab?» motles ta. «Mis
motet on siis seadida ja olla, kui see nii ldhebki? . ..» Ta teadis, et nii
see muidugi ei ldhe, aga ta tahtis moelda, et 1dheb; ta tahtis, et tal oleks
hale ja et ta saaks lasta paar pisarat patja, sest siis hakkab kergem, ja
seda ta tegi ja siis hakkas tal kergem ja ta haigutas ja kuulis, kuidas
Heldur péoras ennast teisele kiiljele, siis kolmandale ja neljandale.
«Paras sulle,» motles ta. «Siis tead!» Hiljem motles ta: «Aga ta pole
mind kunagi puutunud, kui on purjus, méned mehed on irmsad, tule-
vad kohe kitega kallale, tema pole mind kunagi siis puutunud.» Ta jii
magama ja ndgi und. ..
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... et oli just nagu alles kooliplika, vile ja kergete jalgadega ja seal
oli kérge irepp ja nad pidid jooksma trepist iiles, kes saab rutem, ja
ta jooksis, esiti ldks raskelt, jalad olid nagu tina tdis, ei tahtnud maa
kiiljest lahti saada, aga siis said lahti. Mida koérgemale, seda kergem
hakkas, ja kui ta iiles joudis, oli ta tiksinda, sest koik olid alla jéédnud.
Ta oli iiksinda, oli korgel ja ta pea kiis ringi, ta hakkas kartma ja tah-
tis alla tagasi ja niigi, et treppi ei olnud enam, ta oli korgel platvormil,
mis kiikus tuules, neli jalga all; ma pean vist alla ronima v6i hlippama,
kas ronin jalgapidi, votan toru jalgade ja kate vahele ja lasen ennast
pikkamdééda alla voi hiippan, mis siis, et korge, ma tean, et ajan kied
laiali ja kukun pehmelt, kui ainult tuul dra ei kanna, viljas on téusnud
tuul, aga miks ma n#en und sellest lavatsist, miks ma ei nde und lau-
dast, uuest laudast. . .

...Jédrgmisel hommikul téusis Heldur vara, koos karjanaistega; ta
oli histi alandlik ja kuulekas ja viis Ene mootorrattal lauda juurde, jai
sinna ja aitas sonnikut vilja patareisse vedada ja lidks alles pérast seda
traktoriga heinamaale. Tal oli kogu aja peas nidgu, nagu ootaks, et Ene
iitleb midagi eilse kohta. Aga Ene ei rddkinud sellest musta ega
valget, koigest muust, aga mitte sellest. Nii vist oligi kbige parem.

Kella kiimnest kaheni oli aeg laudatdost vaba, see jai kodule ja aiale.
Tegelikult oleks Ene kdige meelsamini ldinud metsa, metsaga oli ta har-
junud lapsepdlvest peale, mets mojus alati rahustavalt, see minnitii-
vede helepruun ja tumepruun ja latvade kiikumine ja sambla hallid
lagendikud rabadidre madalas ménnikus, aga et marjaaeg ja seeneaeg
olid veel ees, siis polnud metsaga nagu o6iget asja. Ta oleks voinud mui-
dugi niisama minna, kaks katt taskus — otsima head mustikapaika,
vaatama, kas on rohelisi nublusid varte kiiljes v6i vottis kevadine hal-
la6o Gied . .. Aga aed tahtis harida, porgandid harvendada, kapsataimed
umbrohust kitkuda, kéik nad janunesid juua, vihma polnud ammuilma
olnud, muld oli kuiv kui tuhk. Ene liks aiamaale, oli seal kummargil
peenarde kohal, kuni keskpédevapéiike paistis lagipdhe, laskis aga sor-
medel kiia, nii said puhtaks porgandid ja kapsad, sibulad ja kaalikad.
Oad ja herned jidid jarge ootama, kurgid olid puhtad, ka vett said nad
koik, aga siis jdi parajasti aega siilia ja kohe jélle lauta rutata.

Ohtul, kui nad istusid laua taga, iitles Ene: «Peaks linna minema,
homme ei saa, aga iilehomme tuleb asendaja, mul on vaba péev, siis. ..
Uusi kummikuid on vaja vaadata.»

Heldur tegi suitsu, ta vaatas uurivalt Enele nidkku. Kiillap Enegi on
sellest orav-rattas-ringilaskmisest tiidinenud, kiillap sellepédrast tahab
linna, mitte kummikute pédrast. «Kummikud ja muud ka!» iitles Ene,
vist sai aru, et kummikud on nérk pohjendus, «sul akkab pesu otsa
l6ppema, ka dressipiiksid on nonda aukus, et ei tea, kusse paik panna,
kusse panemata jdtta. Sul on v6ib-olla muudki vaja?»

Heldur tegi ikka suitsu, ndha, et 1ldks justkui kurvaks. «Mootorrattale
oleks kiill uut karburaatorit vaja...» iitles ta 16puks, pika motlemise
peale. «Aga oskad sa seda niiiid osta. . .»

Ene muigas — karburaator oli kiill muidugi vajalik, aga mitte pdeva-
pealt, noh, niisama nagu nende tema kummikutega.

«Motled vahest ise kaasa tulla?» kiisis ta. «Kiisi, kui lasevad, ja tule.»

«Ma kiisin jah,» vastas Heldur. Kui kaua polnud nad tiheskoos kusa-
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gile viljapoole saanud, olid, aga nii ammu, et see ndis nagu mingisu-
gusest teisest elust, voi olid nad ise teised voi oli elu teine? . ..

Jirgmisel hommikul ta kiisiski vanemmehaanikult vaba pdeva. Nime-
tas ka, et on vaja linna minna, ikka asja pérast. Et asi oleks kaalukam,
iitles, et on vaja projekti tellida — saun-laut-garaaz.

Vanemmehaanik aga oli tujust dra, mitu meest olid hommikul pur-
juspéi toole tulnud, siis omavahel kaklema pdoranud, 16puks tuli nad
lihtsalt koju vilja magama saata, asi liks suure kella kiilge, ta sai esi-
mehelt sdimata ja pidi veel seletuskirja kirjutama. «Mille kuradi parast
seda vaja on? Nagunii neid lahti lasta ei saa ja traktoreid ka kéest
votta ei saa, pole mehi rooli panna, Mille pérast siis seletuskirja veel
vaja?! Nagu mina oleksin siiiidi, et mehed joovad! Nagu mina oleksin
joonud!»

«Mitte kusagile ei saa,» litles ta, ise vihaselt kérvale vaadates. «Mul
pole meest asemele panna ja t60 seisma jddda ei saa.»

«Kiill oleks, kui tahaksid,» motles Heldur, «aga pead mind poisike=
seks, keda voib liikata ja tougata.»

VI

Eelmisel 6htul olid nad arutanud ja plaani pidanud, et ldhevad
bussiga, hommikul aga titles Heldur: «Mis me ikka seda iihiskondlikku
transporti koormame, ldhme parem oma kiruga.» Ilm oli liiga ilus, et
soita kinniste akende taga, tuul mahe kui soe piim ja metsa ja poldude
16hnadest paks. «Oma kéaruga tuleb odavam,» jéi Ene pooliti nousse. «Ja
pole triigimist ja ootamist pole,» kiis Heldur peale. «Siis ldhme Valka,»
otsustas Ene. Valka oleks muidu tulnud ilmatu ring, kolme bussiga
soita. «Noh mis see meil dra ei ole. Valka v6i Vérru véi Térva voi
Otepéile, kuhu aga tahad. Voi kdime koik linnad 1dbi ja parast 1dheme
veel Aakre metskonda metssigu, potrasid ja sokkusid vahtima.» —
«Oojaa, dd kull, kui kummikud kétte saame, siis v6ib lusti ka séita,»
uitles Ene.

Ise aga tombas viigipliksid jalga ja valged sokid ja valged loodotikad
jala otsa, ajas roosa palloni selga, rohelise tuulepluusi alla. Aga nagu
sellest oleks kummikute ostmiseks veel vihe, oli ta pannud natuke puna
poskedele, natuke 16hna kérva taha ja natuke parlmutriroosat huultele.
«Kuis ta ktill nii heasti on ennast virvima dppinud, nii heasti, et iildse
pole aru saada?» motles Heldur. Ta ise polnud palju parem tihtigi: oli
loua puhtaks kohvitsenud («Nagu tite tagumik!» métles ta rahulolevalt
ennast peeglist vaadates), nii et niilid pddses tdies jous mojule paevitu-
nud néo pronks ja vask ja kulmude siisi ja 16ua kandilisus. Ka valge
triiksdrgi oli ta selga ajanud ja lipsu ette sidunud — just nagu oleks
see tema, kes liheb endale uusi kummikuid ostma,

«Me ldeme niitid justkui pidu peale,» naeris Ene. «Ah, piddseb ka iiks-
kord suve jooksul vélja,» vastas Heldur.

Siis 16i Heldur mootorratta kédima, istus sadulasse, Ene istus taha,
pani esiti kde Helduri olale, siis, juba soidu ajal vé6ttis mehe iimbert
kinni ja nii lasksid nad uhkes kaares Guest vilja, maanteele, siis varsti
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suuremale maanteele, aga kiimne minuti pédrast poorasid péaris suurele
teele — ikka elektripostid ja telefonipostid méoéda vilksatamas, metsa-
tukad ja majad aina vilksatamas; kolhoosikeskus, uus karjalaut ja hil-
jem veel iiks karjalaut aina méodda vilksatamas, nii et terve see sbit
oligi justkui iiks suur méédavilksatamise pidu.

Aga nagu oleks sellest vidhe, et nende ainus vaba pdev terve suve
kohta saaks muljetest kiillaga, oli hea saatus («Just nagu saatus!» mot-
les Ene pérast) varunud neile teel veel mitmesuguseid seiklusi, mida
iga péev ei juhtu nigema.

Just enne seda, kui tee Valga poole keeras, just kus tee allamige
keeras. ..

... négi Heldur, kuidas nende ees sditev uus helehall «Ziguli» hakkas
teel vinderdama, kaotas juhitavuse, siis s6ostis kiilitsi teepervest iiles,
aga veel enne, kui midkke joudis, kerkis kahele rattale, péoras enda
katusele, tegi uperpalli ja langes tagasi ratastele. Heldur pidurdas nii
jdrsult, et Ene porkas tdiest joust vastu Helduri selga. Ta karjatas,
nihes, kuidas 16mmis katusega auto seisis risti teel, mootorikapoti alt
kerkimas suitsu v6i auru. Heldur sai ratta pidama, hiippas sadulast.
«Ruttu maha!» kiratas ta Enele, ja siis jooksid nad modlemad auto
juurde. «Kui seal lapsed sees olid!» mdtles Ene. Ta ei joudnud rohkem
moéelda, Heldur oli auto juures, klaasikillud krigisesid ta kingataldade
all. «Ara tule!» karjus ta Enele. «Issand, mis seal kiill on?» madtles
Ene. Ta kujutlusse kerkis pilt iileni veristest kehadest (laste kehadest),
tal hakkas paha, ta oleks tahtnud eemale joosta, selle asemel jidi ta
keset teed seisma. Heldur kummardus auto klaasideta aknast sisse, siis
vottis uksest kinni, iihe kdega lingist ja teisega seestpoolt ja tombas,
uks oli ka muljutud, ent tuli lahti, ta kummardus ja témbas rooli tagant
vélja kdgaras kogu. Ene vaatas teel, silmad ikka pérani, ta polnud elus
liiklus6nnetuse ohvrit ndinud . .. Jah, aga see ohver, keda Heldur vilja
sikutas, kided kaenla alt 1dbi, kui see autost vilja sai, siis ajas see laip
ennast jalgadele, tuikus kiill, aga seisis jalgadel, 1ossivajunud kaabu iile
korvade, liihikeste kéistega vorksdrk sikutamisega nodpidest lahti,
karvane rind paistmas. Ja valge vorksirk ja valge maika ja paljas rind
olid iileni punased ja punaseid pritsmeid tédis. Ene pani kide suu peale.
Heldur jattis ta sinnapaika ja jooksis teispoole autot, Ene usaldas lihe-
male tulla. Karvase rinnaga mees tostis kde pikkamoédda nagu aegluu-
bis kaabu juurde ja tdmbas selle peast. Ta nidgu oli punaseid pritsmeid
ja piisku tdis, aga sealtkohalt, kus oli kaabuserv, oli ndgu puhas ja
kahvatu ja valge, ta pea oli paljas, ainult kérva déres ja kahel pool oli
hobehalle juukseid, ja paljas pealagi oli samuti valge. Siis kummardus
ta alla, ta mérkas oma veretavat rinda ja sédrgiesist ja halle piikse, pik-
kamisi puudutas ta sdrmedega punetavat rinda, tostis sormed {iles, nina
juurde, nuusutas... ja hakkas naerma. «Ta on ulluks ldinud!» motles
Ene. Mees naeris ja kihises naeru vahel, ikka Enele pédraste silmadega
nidkku vaadates: «See on vein. .. Pudel ldks katki . . .»

Heldur kordas teispool autot sama operatsiooni ja tiris seekord vilja
naise. Heldur tostis ta siille ja viis teepeenrale, Ene mirkas, et naine
hoidis Helduril timber kaela kinni, suu lahti, ta ahmis 6hku ja 16puks
piadses hiadl vilja: «Issand ... me kéisime karusselli...» Ja niiiid, kus
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haiil oli lahti, ei saanud ta enam pidama. Heldur kuulis, et nad rutanud
tiitre siinnipdevale, aga kogu aja — siis, kui pea oli alla ja jalad taeva
poole, ja kogu aja, mil nad karusselli kiisid — hoidis ta tordikarpi hel-
lalt kite vahel. Heldur mirkas alles niiiid, et naisel oli tordikarp siiles.
Ja veel joudis naine rddkida, see olnud just tema, kes peale kiis, et nad
ostaksid turvavood, ja kui nad niilid elus on ja kui niitid tordikarp on
terve ja puutumata, siis ainult nende véode pérast... Ja veel ja veel. ..

Aga siis joudis neile tagant jdrele kiirbuss, ja et oli avarii ja et auto-
kosu seisis risti teel, siis jdi kiirbuss seisma, sedamaid oli nende {imber
rahvast summas ja juttu ja héidli ja tarku ja neid, kes vahtisid, suu
ammuli, ja mees pidi aina kordama, et see pole veri, vaid pudel «Gam-
zat», ja naine aina rdikis tordikarbist ja turvavoodest ja 16puks palus,
et bussirahvas votaks ta kaasa, sest muidu jdidb siinnipdevale hiljaks. ..

Heldur miiksas rahvasummas Enele kiilge. «Tule, laseme jalgal»
sosistas ta. Nad hiilisid ringist vélja, Heldur vottis ratta kiekorvale,
liikkas avariipaigast mooda, keegi ei mérganud, kui nad minema so6it-
sid. Juba sbidu peal pooras Heldur pead, silmanurgast teed piiludes, ja
hoikas: «Kui inspektsioon tuleb, siis ole tunnistaja ja anna seletusi,
nii ldheb pool pédeva ja meie ei saagi kummikuid ostal» Aga péarast
kéddnakut pooras ta veel kord pead ja hoikas: «See hull mutt vist istuski
bussi ja litsus siinnipdevale.» Ta naeris niilid ja Ene naeris ja ho6ikas
vastu: «Aga pudelit tal pole, sellest jdi ilma.» — «Ostab uue!» hoikas
Heldur. Ja Ene naeris jalle. Aga ometi oli tal hirm: kuigi nad né&gid
onnelikku onnetust, oli tal niitid hirm ja sellepdrast ta ei riddkinud
enam Helduriga, et see vaataks kahe silmaga teed ja el vidnutaks pead.
Heldur ei vaadanudki enam tagasi. Linn tuli aina ldhemale, liiklus
muutus elavaks, palju oli vastutulijaid, jarelsoitjaid ja moodasoitjaid,
linnarahvas s6itis maale ja maarahvas linna. Siis paistsid eemalt Valga
korstnad ja tornid, peatselt soitsid nad {ile silla, pdorasid pahemale, ja
juba séitsidki Valka majade vahel, soitsid, kuni joudsid turuplatsile,
sealsamas oli ka parkimiskoht, juba hulk autosid ja mootorrattaid ees.

Nad parkisid oma «Jawa» teiste korvale, votsid kiivrid peast, kideotsa,
lopuks aga 16i Heldur kiega, et kes neid ikka tahab, teistel rippusid ka
kiivrid sadula kiiljes. Ene v6ttis ainult kiekotist kandevorgu, pani kie-
koti vorku ja nad vaatasid ringi, kuhupoole koigepealt minna. Saatusel
oli ndhtavasti neile veel mondagi varuks, ta oleks nagu teadnud, et see
on nende ainus vaba pédev suve jooksul, ja hoolitsenud, et neil igav ei
hakkaks, et veel kaua hiljem oleks, mida mailetada, millest teistelegi
rédkida. Ja siis juhtus, et ...

... Heldur ja Ene hakkasid just turuplatsilt ténavale minema, kui
neile tiiliris vastu mees. Ta samm oli kdikuv, raudteemehe vormimiits
tagurpidi peas, aga ta oli votnud endale kindla sihi ja eesméirgi — see
siht ja eesmirk néis olevat Heldur. Ta oli suur turske mees ja niis,
nagu oleks voimatu ta limbert ringi pddseda, Heldur jii seisma ja Enegi
jdi seisma, hoidis ainult tugevamini kandekotti ja rahakotti selle sees.
Ka mees jdi Helduri ette seisma, vaatas talle otse nidkku, ise kergelt
kitkudes, kuigi tuult ei olnud, siis iitles midagi Heldurile, kas vene voi
lati keeles, ja Heldur vastas talle vene keeles, sest 14ti keelt ta ei osa-
nud. Mees seisis — ikka kergelt tuikudes — Helduri ees, ta naeratas
ja Heldur naeratas vastu, nagu oleksid nad eelmisest voi iile-eelmisest
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elust juba vanad tuttavad, seejidrel keeras mees minema, kergelt kiiku-
des laks ta lile lageda turuplatsi ja molemad vaatasid talle jdrele. «Mis
ta iitles sulle?» kiisis Ene. Heldur muigas, silmad naeru tiis. «Ta titles
mulle, et koik on p... Vene keeles kolab see wveel mahlakamalt.»
«Oojaa, ma arvasin, et niitid ta tuleb sulle kallale, ja pdrast motlesin,
et tahab raha laenata,» ohkas Ene. «Ju oli 66 aega jooma pidil ja niilid
peab koju minema, mis muud,» kostis Heldur. Nad naersid mo6lemad ja
ithel ajal motlesid, et sthukest asja voib ikka ainult linnas juhtuda.

Siis kiisid nad poodides, riidepoes ja kingapoes, majatarvetes ja
16puks ka gastronoomis. Et see oli Valka, siis radkisid miiijad lati
keelt. Ene ei osanud liti keelt, vene keelt purssis kiill raasike, aga hibe-
nes radkida. Heldur oli vene keele sGjavdes selgeks saanud, ja miitijad
oskasid vene keelt, nii oli Heldur t6lgiks ja nad said suurepiraselt hak-
kama. Ene iitles Heldurile eesti keeles, Heldur pani selle mottes iimber
ja kiisis miiiijalt vene keeles, miiilija vastas talle kah vene keeles, Hel-
dur pani selle jédlle eesti keelde iimber. Nad said koik oma ostud oste-
tud — Heldur ostis kiimme pakki liti «Priimat» ja uue kaelasideme
(tosi kiill, Ene pealekdimisel — see kdik kokku maksis kolm rubla
nelikiimmend kopikat, ta oli iilirahul, et nii odavalt hakkama sai!). Ene
ostis pool kilo suitsuvorsti, saia, karbi tallinna kilusid. Siis korraga
hakkas talle viga meeldima munaloikaja, keeled magu kandlel peal
(maksis ainult kaheksakiimmend kopikat); siis ldks ta naistepesu osa-
konda, iitles Heldurile, et oodaku ukse taga, tehku suitsu; ta tuli sealt
vilja, pakike kdes, Heldur ei saanudki teada, mis pakis oli. «Mis keeles
sa seal rdakisid?» kiisis Heldur. «Esiti néitasin ndpuga ja siis kiisisin
selges eesti keeles,» iitles Ene. «Nii et said hakkama?» — «Sain
akkama kiill,» vastas Ene.

Millega nad hakkama ei saanud, olid kummikud — see nende pika
reisi ainumas eesmirk. Kingapoes oli kummisaapaid kiill, koguni mitut
varvi, madala ja kérge kontsaga; ka jalga sobilikke leidus, aga Ene vaa-
tas koiki rahulolematult ja litles, et tema miisuguseid ei taha, ta tahab
musti ja 6hukesi, mitte viltvoodriga, 6hukestel saab sédédre alla keerata,
siis on kuumal ajal laudas hea talitada ja ka metsas seenel ja marjul
kiia, jalg saab hingata.

«Noh, kuhu me siis edasi porutame?» kiisis Heldur, kui nad istusid
turu vastas pargipingil ja s6id jaatist. Helduril jagus seikluslusti, pea-
asi, et pddseb linnast vilja. Linnas oli kuum, tolmune, rahvarohke,
siin viésid rohkem kui pdev aega t66d riigades. «Kui ldeksime Torva?»
titles Ene. «Ma pole Torvas veel elu sees kidinud,» tunnistas ta hdbeli-
kult. «Tartus olen ja Valgas olen ja Tallinnas olen, aga Tdrvas, nied,
ei ole.» — «Ldhme siis,» otsustas Heldur. Tema oli kiill Novosibirski ja
Moskva korval (sojakomissariaat on teadagi parim turismibiiroo!) ka
Torvas dra kdinud, aga sest polnud midagi, peaasi, et pidises linnast
vilja, tuule ja virske ohu kitte, vastu uutele seiklustele. Nii nad séit-
sid pool teed tagasi, seejidrel poorasid vasakule, Torva teele ja poole
tunni pérast olidki kohal.

E‘t T6r\fa oli ilus, puhas ja vaikne linnake, seda niigi Ene kohe. Ka
majad olid palju kodusemad, enamasti puust, kahekordsed kiill, aga
ikkagi puust. Ainult moned poed peatdnava ddres olid kivimajad, ka
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saapapood oli valgeks voobatud krohvitud kivimajas ja selles leidusid
justament niisugused sddrikud, nagu Ene igatses. Heldur vaatas
ménuga, kuidas naine vottis valged loodotskad jalast, liigutas varbaid
ja témbas kummiku jalga. Heldur pani pakid vabale taburetile, kum-
mardus Ene ette ja tdmbas kummisaapa sdire kahekorra alla. Siis
vaatasid nad mélemad — Heldur natuuris ja Ene peeglis, kuidas kum-
mik istub. Oli ilus kiill, kummikusdédr oli jalasédrest hulga laiem.
«Oled nendes nagu saabastega kass,» naeris Heldur. «Oojaa, ai kill,»
vastas Ene. Ta oli isegi nagu pahane, et Heldur fiitles: saabastega kass.
Mis sest, et sddr on laiem, see-eest on jalas mugavamad, ja kui ka
mugavad poleks — tahtmine olgu ikka taevariik. «Ma vbtan need &ra
jaa,» ltles ta, miilijale sddrikuid ulatades. Miilija naeratas ja kirjutas
tSeki, Heldur vottis tSeki ja ldks kassasse maksma. Ene aga seisis leti
korval ja vaatas, et paberisse saaks just see paar sddrikuid, mida ta
jalga proovis. Kui pakil oli juba nooér timber, jii ta rahule. Heldur toi
tseki, ulatas miitijale ja nad lahkusid poest.

«Niiiid on meie ostud ostetud,» iitles Heldur viljas. «Kas teeme liiku
kah?» — «Voi seda sul veel vaja, kas juba unustatud, mis teel ndgid?»
— «Koht on tiihi,» kaebas Heldur. Ta teadis, et Enel 16i monikord nal-
jasoone ploksti kinni, sellest oli parem mitte viljagi teha. «Siin peab
moni s6éokla ka ikka olema?» kiisis Ene, sooch, seega oli siis ndusolek
kies. «Lihme ikka kohe restorani, mis me sooklatame,» titles Heldur,
ta teadis kill — ainult natuke maad tagasi ja siis timber nurga. Seal
see oligi, ikka sealsamas kus vanastigi, tulikirjas nimi; kuigi kiri oli
kustunud, vois vilja lugeda, et on restoran, nimeks «Torvik». «Oojaa,
kas meid nii sisse lastaksegi, tolmunud reisiriietes?» kahtles Ene, ta loi
monikord tundmatu ees araks. «Miks mitte, mul on lips ees ja sul
piiksid ialas!» titles Heldur. aiagfifioua ette ja marssis kustunud tulikirja

alt 1dbi.

Nende kartused olid asjatud: selgus, et «Torvik» oli ainult Shtul res-
toran, pdeval aga soodkla, et sinna vois koguni {ileriietes minna, et see
oli iseteenindamisega ja et seal miilidi ka 6lut. Et seal aga miiiidi olut,
siis oli ka ollejoojaid, rohkem veel kui s06jaid, oli suitsu ja suminat.

Nad seisid jdrjekorra dra, said oma hakklihakastme ja kartulid kitte;
Heldur oleks heameelega ka 6lut votnud, aga misjaoks ta siis inimene
oli, kui ei suutnud oma norkustele vastu seista. Ta vottis klaasi piima
ja teise morssi, ka Ene vottis klaasi piima, aga morssi ei votnud. Siis
leidsid nad akna all vaba laua; 6ieti oli seal kaks vaba lauda, nad vali-
sid nurgapoolse, kus oli ainult kaks kohta ja mis oli koristatud. Siis jii
veel iiks vaba laud ja siis tuli noorte plikade ja poiste laud, dllepude-
lite ja vist ka kangemaga, hiiled olid valjud ja suitsu tousis nagu
korstnast.

Kartulid olid sinised ja soust maitsetu. Ene ainult nokitses niisama,
Heldur s6i aga kohusetundlikult. Ene vaatas ringi: ndudekorjaja tuli
naaberlauda ja kogus mustad taldrikud kandikule virna, nidha, et ta
oli 1opmata kaua ja lopmata palju musti lauandusid virna téstnud ja
kooki kandnud ja voib-olla ka pesnud, ta oli sellest 1dpmata tiidinenud,
ta tostis noud kandikule virna, tdmbas lapiga laisalt iile 6llelaiguse laua
ja tatsas minema.
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Ene silmitses naaberlauda ja laudkonda ja poisse ja plikasid; iiks
plika istus laua otsas ja vaatas nende poole, vaatas iilecleva iikskoik-
susega Enet ja pealetitkkiva uudishimuga Heldurit. Ene ldks turri
(mille iile sa uhkustad, endal silmaalused rohelised — nie, kus enda
dra voobanud!) ja saatis iile tiihja laua pilgu nagu kuninganna, kes
rahulolematult vaatab oma duedaamide peale. Kahju, et plika seda ei
maérganud, tema vaatas jille meest, kes tuli, sakusmenditaldrik kées.
Mees otsis silmadega kohta, nigi vaba lauda, pani taldriku ja kahvli
lauale ja tiitiris ise tagasi. Oli sthuke ametniku moodi mees, valge sdrk
ja lips ja kithmus selg ja jalasdired kui tapuridvad kitsastes piiksisédéar-
tes, ise juba oma viiskilimmend tdis kiill. Ene imestas, et mis roosasid
asju ta motleb s6oma hakata. «Mis nood on?» kiisis ta Heldurilt. Heldur
ttles: «Merevihid. Kas tahad kah v6i?» — «Ei ooli,» tlitles Ene. Ja
siis. ..

. ...nagid nad, kuidas too poiste laua virvitud madonna iiles tdusis,
astus korvallaua juurde, vottis taldriku ja kahvli ning ldks rahulikult,
nende poole vaatamata, tagasi oma lauda, istus ja hakkas s6oma; paar
suutdit votnud, ulatas ta taldriku teise tiidruku ette, too istus seljaga
nende poole. «Tuttavad voi mis?» motles Ene. Mees tuli tagasi, kies
ollepudel ja klaas; ta tuli rahulikult, nii-6elda peremehetundega, mar-
kas tiihja lauda, jdi seisma, siis vaatas ringi, vaatas jélle lauda, nagu
ei usuks oma silmi; vaatas uuesti ringi ja uuesti lauda, ise ikka sihukese
uskumatu ndoga; kallas siis 6lut, joi, kallas uuesti ja joi, hoides ikka
klaasi ja pudelit pihus, vajus méttesse, raputas pead, pomises midagi,
pani tithja 6llepudeli lauale; seisis ja vaatas, nagu ootaks, et ntiiid-nttd
kaoh pudel laualt, pani klaasi lauale ja raputas veel kord pead, siis ldks
kiiresti minema, ise nii hibelik, nagu oleks temaga juhtunud midagi
niisugust, mida korraliku inimese ja ausa riigikodanikuga juhtuda ei
tohiks. . .

Heldur vaatas Enele otsa ja Ene Heldurile, Heldur naeris silmadega,
Ene oli esiti vihane, aga 1opuks ei saanud pidama, muigas ikka piris
ndoga kohe. Nad tousid ja ldksid vilja. «Kas ndgid niiiid, mismoodi
linnas tehakse? Kohe piise paeva ajal...» Ja niitid naeris Heldur juba
tédie suuga. «Vaeseke, kiill ta oli ndost dral» iitles Ene. Nad ldksid moo-
torratta juurde, meenutades teel, kuidas see koéik ikka juhtunud oli,
mismoodi plika ei teinud iildse vidljagi, kui mees laua juures seisis, oleks
peadki pooranud, aga ei pooranud pead ka. «Mina kiill niimoodi ei
saaks, eluilmas ei saaks, kui ka nilg népistaks, ikka ei saaks!» sonas
Ene. «Noh sina niitid!» titles Heldur, rohkem kui sénad, rddkis hiile-
toon: sina oled kuninganna, sulle see ei sobigi.

Nad istusid mootorrattale, Enel siili pakke téis, ja soitsid edasi, dige-
mini, juba tagasi. Koige selle askeldamise ja voora maailma imetlemise
peale olid nad omajagu visinud («Linnas niisama ringi kiies visib
rohkem kui kodus rasket 166d tehes,» arvas Ene.). Ka pidike oli pdo-
ranud Ohtusse, iile tee kéisid pikad varjud — puude liikumatud varjud,
nende eneste lilkuvad varjud, nad soéitsid varjudest sisse ja varjudest
vélja, silmad hakkasid valutama, varjudest ja tuulest ja vastusoitjate
tolmupilvedest, ja siis nad otsustasid, et ei ldhe Aakresse, nad olid pdtru
ja metskitsesid ja ka metssigu ja kidhrikkoeri vabaduses kiill ndinud,
milleks peaksid neid vangis nigema. Olgu peale, et vangla on avar, et
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seal on puid ja pdosaid, et seal saab nii-elda tervisejooksu harrastada,
et podral on, kus sarvi siigada, ja metsseal, kus maad tuhnida — vangla
jadb ikka vanglaks. «Sul hakkab seal neid vaadates hale ja siis sa
iitled, et inimesed on iihed hullud kiskjad, kéige hullemad kiskjad
maamuna peal,» seletas Heldur, kui nad Aakre teeotsast mooda soitsid.
«On ullud jah, kéige ullemad kiskjad maamuna peal,» hoikas Ene Hel-
durile kérva sisse; ainult sellele moeldes liksid ta silmad tusast halliks
ja kogu iilejddnud tee oli ta vait, kuni tulid tuttavad kohad, tuttavad
karjalaudad, metsatukad, teekddnakud ja lopuks see kodige tuttavam
teekididnak ja koige tuttavam koht.

Kbigepealt tombasid nad hinge, istusid koogis laua taga, Ene thes
otsas, Heldur teises, ja kuigi olid nii istunud palju kordi, meenus Enele
see esimene, kui nad istusid tithjas majas, mis oli nagu all unnik
o6nnetust, hingeaur tdusmas halli pilvena suust, ja nad motlesid, kas
tuleb nende kodu voéi ei tule; niiiid tundusid need kohklemised nii
tlihistena, nii méttetutena.

«Eks ole, omas kodus on ikka koéige parem?» iitles Ene. «Ma panen
teised riided ja ldhen veel aeda,» iitles ta, tal oli kange isu aeda minna.
Heldur tegi suitsu, ka tema mérkas, niitid, kus nad olid pool ilma ldbi
rdannanud, et kodu on téepoolest kodu, liks ja ainumas, nii nagu naine,
keda armastad, on terves maailmas iiks ja ainumas; teistsuguseid on
kill ja kiill, aga niisugust ei ole. Manel teisel planeedil ehk on, aga see
ei loe — sinna sa nagunii ei pdése, ja pole veel kindel, kas sealgi on.

Ka Helduril tuli midagi meelde, aga veel kaugemast minevikust,
tollest ajast, kui nad olid just paari ldinud; siis ei olnud neil niigi palju
varandust kui praegu; ei olnud iilikondi ega kleite, ei olnud maja ega
mootorratast; polnud ka riide- ega puhvetkappi; oli {iksainumas tuba,
kaks tooli, laud, voodi ja nemad ise. Laud oli ka vajalik, aga voodi oli
koige tdhtsam, sest seal olid nad teineteisele koige ldhemal ja koige
onnelikumad. Elu oli kaheks jagunenud nii nagu niitidki — &6eluks ja
péaevaeluks; pideval olid nad onnelikud 66d oodates, 66sel olid nad Gnne-
likud mitte millelegi moeldes, iildse mitte méeldes; iihtekokku olid nad
nii hirmus 6nnelik noorpaar, iiks proua ja iiks hidrra ja neil ei olnud
asju peale laua ja voodi ja isegi kui neil lauda ja voodit poleks olnud,
oleksid nad ka siis 6nnelikud olnud. Aga ometi on ka asju vaja — aia-
maad ja maja ja lauta ja sauna ja garaazi... Kas see teeb onneliku-
maks, ei tea, aga vajaon...

... ja Ene tuli tagatoast, seljas jédlle dressipluus ja piksid, tema vist
tundis oma kodu tunnet kéige rohkem peenramaal, kui kded on mulla-
sed, kui mulla 16hn on su kitel, ja vorsuvad taimed ja kapsa laiad
lehed ja oad ja porgandid ja Gitseb maasikapeenar, esimene maasika-
peenar su elus.

Heldur 16petas suitsu ja ldks sahvrisse riiuleid tegema, sellest oli
ammu juttu olnud.

Kui ta jargmisel pdeval todle lidks, tuli brigadir, ta oli maruvihane ja
iitles, et kerigu niilid minema, et tema kuradi pirast seisis too pool
pdeva, niiid drgu heinajahuveskisse oma nidgu enam niidaku, liheb
pollule kartulit muldama.

Heldur oli 166dud mees: 166 p6llul oli poole odavam, see andis tunda
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eriti niitid, kus neil oli plaanis laut iiles liiiia, tsementi ja kive ja plokke
osta...

Kalliks ldks see linnaskiik, kalliks ldksid kummikud.

Aga ta ei kahetsenud, mitte ei kahetsenud.

VII

Uhel 6htul, kui verev ketas vajus taeva dére alla, mirkas Ene, et
pidikese teekond on jddnud lihemaks.

Alles see oli, kui ta loojus kahe kuuse vahel, kadus kraaviperve kas-
kede taha. O6d olid veel nii lithikesed ja valged, et polnudki nagu péris-
pimedad. Léhed voodisse, on valge, toused kell neli iiles, on jélle valge
— hall varjudeta hommikuvalgus. Alles see oli... Aga niilid on péev
vaksa jagu lithem, kui histi jirele moelda, on ka 66d vaksa vorra pike-
mad ja hommikud vaksa hdmaramad.

Aeg oli edasi ldinud, kuigi seda polnud oGieti marganudki. Téod ja
tegemist oli nii palju, t66 ja tegemine oligi aeg, muud aega polnudki.
Lauta toodi jille liipsikari, sellega oli rohkem tegemist kui noorkar-
jaga, toopdev oli pikem, piimandude pesemine tuli juurde. Monikord
ldks liipsiagregaat korrast #ra, siis kutsuti keskusest mehaanik. Kari
kiis pdeval koplis, nad ajasid lehmad pédrast hommikust liipsi koplisse
ja tulid 16una ajal vastu votma.

Teistpidi oli aga jille kergem, sest niiiid oli neil karjak, 14ti poiss, kes
s6javidest vabanenuna oli siia jddnud, naise vétnud ja toole hakanud —
see ldti poiss vedas sonniku vélja, koristas asemed, kandis sooda ette.

Monikord tuli tal aga mingi igatsus peale, siis s6itis ta hobuse ja
sonnikuvankriga poe juurde viina ostma; seejdrel purjutas kuskil pdosa
taga, unustas hobuse ja vankri, t66st rddkimata. Vankri ja hobuse said
nad kdétte, poissi ei leidnud; vanker ja hobune tulid ise vélja, poiss ei
tulnud mitu pédeva lagedale, varjas ennast metsas. See kestis seni, kuni
nad peale passisid, poisi kdtte said, vdevdimuga lauda juurde téid ja
toole panid. Siis tuli Laimon jargmisel pideval juba ise tdole.

Pérast seda, kui nad olid ta ldbi s6imanud, andsid nad head noéu:
«Sa vota endale abiline, kui sa teisiti ei saa ja pead monikord jooma.
Vota abiline, kes kah joob, ja leppige kokku, et koos ei joo, et kuil liks
on purjus, siis teine olgu kaine.» Laimon siis tegigi nii — kesse tohib
head néu dra polata. Ta kauples endale Metsaotsa Agnese appi, Agnes
j6i jalle tithjaldinud elu pédrast ja nii nad teineteise alla t66d tegid ja
joid, sestsaadik oli laudas karjak alati votta.

Ka Helduril oli palju t66d — pealtvdetamist, heinaniitmist, pallita-
mist; ikka pikemaks tikkusid ta pdevad minema; ta tuli ménikord kell
iiheksa, koguni kell kiimme koju; ta muutus sonakehvaks, oli vasinud ja
niis nagu unustanud kodused plaanid. «Ju vist pilitiab pikema p#evaga
tasa teha, mis einajahuveskist minemaajamisega kaotas,» motles Ene.
Tal oli mehest kahju, aga ta ei saanud sinna midagi parata — mida
mees kord pidhe vottis, selle ta ka ldbi viis. Niitid siis tahtis ta pollul
sama palju teenida kui teised heinajahuveskis. Igaiiks oleks talle
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delnud, et see on lootusetu ettevétmine: iiks 166 on kallim, teine jéllg
odavam ja sinna polnud midagi teha. Mitte sellepdrast polnud iiks t60
kallim ja teine odavam, et iiks oleks raskem ja teine kergem olnud,
vaid sellepirast, et ithe t66 produkt oli teisest kallim, t6i rohkem sisse.
Pollul oli raskem ja kuidas Heldur ka ei piitidnud, endist palka ta
kiitte ei saanud. Lopuks niis ta isegi seda méistvat. «Mis ma ikka nonda
rabelen, teen pidevanormi tiis ja aitab kiill,» otsustas ta. «Oojaa, ma
juba vaatasin, et oled peenikeseks jddnud justkui silguniisk. Ma mot-
lesin, et niiiid jadb lauda vundament sinnapaika.» — «Miks sa nii arva-
sid, kas ma olen midagi tegemata jdtnud, mis ette on voetud?» Heldur
solvus, tostis isegi hidilt ja kissitas silmi. Ene métles jdrele ja iitles:
«Ega ei ole kiill.»

Ja otsekui oma sonade kinnituseks soitis Heldur iihel &htul koju,
traktorivankril hunnik tithje paberkotte, ja iitles: «Téna ldheme tse-
menti tooma.» — «Misjaoks?» kiisis Ene. «Aga millega me siis vunda-
menti valame?» imestas Heldur. «Tsement, vesi ja kruus — see ongi
vundament.» — «Kuskohalt sa teda said?» kiisis Ene, Heldur seletas
pikalt-laialt, et Sonnitaga Ervinile oli pakutud, kohe terve autokoorem.
Ervin oli vastu votnud, kuigi ei kavatsenud keldrit ehitada (mis ta
keldriga teeb, tal nurgas kiilmutuskapp!); oli vastu votnud, sest teadis,
et tema, Heldur, kavatseb lauta, sauna ja garaazi ehitada, ja egas iga-
piev tsementi nii saa, et tuuakse kohe koju ja voetakse ainult pool
hinda. (Noh, kalad, mis ta autojuhile andis, muidugi maksid ka midagi,
aga ikka tuli odavam kui poest osta!) Nii jah, ta oli vastu votnud, ja
niilid siis pakkus temale. «Muidugi ma votsin vastu, sest hoopis rumal,
kes niisugust voimalust ei kasuta,» iitles Heldur. Ene sai niitid aru kiill,
et Heldur polnud rumal. «<Me peame ta sdélt dra tooma?» kiisis Ene., —
«Téna ohtul ldheme, ma ostsin nided keskusest kotidki valmis.»

Heldur tuli harilikust varem 6htule, et Ervini juurde s6ita. Ene kobis
Helduri kérvale kabiini, oli kiill kitsas, aga hea. Tiihi kidru veeres pleki
kolisedes traktori taga. Nad pdorasid laudateelt vasakule, jarve 16una-
poolsesse kiilge, siin elasid Neitsijarve kalurid, teiste hulgas ka Ervin.

Ervinit ei olnud kodus. «Kus nad mujal ikka on kui jooma peal,»
titles Ervini naine Helju. «Kalurid muud ei teegi kui joovad.» — «Véi
ainult kalurid!» {itles Ene.

Heldur juba kartis, et niilid hakkavad naised mehi pohjama, unusta-
vad tsemendi hoopis. Aga naised ei votnud seda jutuainet liiga pohja-
likult iiles, ju olid nii harjunud paratamatusega, et ei hoolinud sellest
pikalt rddkidagi. Helju {iitles, et tsement on aia taga paadikosus, laadigu
aga kotid tiis ja viigu silma alt dra, rahaasju voib ka hiljem 6iendada.

Nad laksid aia taha, seal oligi paadikosu, vana purjetiikk iile témma-
tud. Heldur tagurdas kéiru otsapidi paadi juurde, viskas kotid maha ja
kithvli kah. Siis votsid nad ettevaatlikult purje pealt &ra, sealjuures
tousis tsemendipilv ohku. «Kerge nagu tolm teine,» iitles Ene. «Tolmu
me siin saame kiill ja kiill,» ndustus Heldur. Ta oli ettenigelikult koige
vanemad dressipiiksid jalga tommanud, ka Enel olid vanad riided sel-
jas. Siis, enne kui pihku siilitada ja labidavarrest kinni votta, tegi
Heldur veel iihe suitsu ja vaatas ringi. Nad seisid paadi ja kotihunniku
ja traktorikdru vahel, teispool paati algas kartulimaa, kartuliridade
vahel olid Gunapuud reas, parajad noored tdies jous puud, rohelised
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nublud lehtede vahelt paistmas. Ka kartul oli ilus — lihavad varred ja
lopsakad pealsed. Noh, miks ta siis ilus ei pidanud olema, kui Heldur
oli vaod ajanud ja pealt vietanud ja mullanud, siis, kui ta veel ei tead-
nud, et kisi peseb kitt ja et ta saab vastutasuks kolm tonni tsementi.

«Naised on vist vdhe vingus,» litles ta ja muigas. «Nemad tahtsid, et
Ervin ehitaks ikka keldri.» — «On neil siis keldrit viga vaja, kiilmutus-
kapp majas?» — «Seda titleb Ervin kah, et ega ole, et tema luksuse
pédrast voi sellepidrast, et naabril on, kiill tegema ei hakka.» — «Siis
on naised vast meile ka tigedad, et me tsemendi #ra viime...» oletas
Ene, «Olgu,» litles Heldur ja 16i labida pehmesse halli massi.

Ene hoidis kotti ja Heldur kithveldas ja esimesed kotid said ruttu
tdis. Iga kiithvlitdie jdrel tousis hall tolmupilv ja kui Ene keeras koti-
suud kahekorra ja kui ta tdstis tdis kotti korvale, tousis hall tolmupilv;
tolm langes kitele, riietele, ndole, kartulimaale, dunapuudele; varsti
olid kartulipealsed ja 6unapuud ja kéded ja silmakulmud ja juuksed ja
nédgu thtlaselt hallid; nad tostsid nagu hallid vaimud halli tolmu; see
oli kiill kerge lendu tousma, aga raske kiihveldada. Heldur maérkas, et
tsemendile langevad veepiisad, siis sai ta aru, et need on higipisarad ta
enda niolt ja ninaotsalt ja 16ualt ja juustelt. «Issake, sa lausa igistad
ja tilgud, vaata misukesed jooned sul ndos on,» iitles Ene. «Haa kiill,
veel see kott ja siis teeme suitsutunni,» litles Heldur.

Kott sai tdis ja Heldur pani kiihvli kérvale, piihkis kded vastu plk-
sisddri puhtaks, aga et ka kéded olid kithvli hoidmisest higised, siis oli
tsemenditolm kivistunud ja ei tulnud &dra. Ta raputas karbist sigareti,
vottis hammaste vahele, pani tuld, istus paadikosu &érele ja laskis liha-
sed 16dvaks. «Jaa noo, me oleme niitid kiill nagu allid tondid, tea, kas
saame elu sees veel sellest vabaks.» Ene vaatas esiti meest, ta voodilist
ndgu ja siniseid dressiplikse, mis niiiid olid sootuks hallid, ja siis oma
kési, mis polnud vdhem hallid, nahk nagu ei olnudki oma nahk, oli hoo-
pis vooras.

Heldur jidlgis Ene pilku. «Niiid oleme nagu neegrid, pesuehtsad
neegrid,» litles ta. «Mine ikka, kas neegrid on allid, neegrid on pruu-
nid,» vaidles Ene. «Ei ole,» sonas Heldur. «Ma olen neegrit ndinud, tal
on just sihuke nahk, nagu oleks kill alt pruun, aga pealt tsemenditol-
muga kaetud. Kui ta oli loomulikus olekus, siis paistis rohkem pruun
14bi, aga kui kahvatus kas vihast v6i muidu meeleliigutusest, siis oli
rohkem jille tsemenditolmu moodi, nii roheka voi sinaka varjundiga.»
Et Ene polnud elusat neegrit nédinud, ei teadnud ta ka vastu vaielda,
iitles ainult: «Aga siuke voodiline ta kiill kunagi ei ole nagu sina prae-
gast.» — «H&4 kiill, saame tsemendi kotti ja kotid koju, ldheme jarve
suplema ja peseme, siis oleme mblemad puhtad kui neitsid,» vastas
Heldur. «Vo6i neitsid!» litles Ene ja lisas: «Ma pean sulle uued piiksid
estma, need on péris ldbi, née, jalgevahe ka 1ohki.»

Siis tombas Heldur piiksisédédred {tiles ja tegi ehtsat neegritantsu, kuni
Ene naerma hakkas, seejiarel aga hakkasid nad jille tsementi kiihvel-
dama. Paberkott oli vdga jadik, sormed ldksid kotisuud kinni keerates
krussi, Heldur kraapis aga ka viimase tsemendikiibeme kokku. «Kiill
sa oled ahne,» iitles Ene, ta oleks tahtnud juba koju minna, oli visi-
nud ja pdike vajus madalasse ja ohk muutus jahedaks. Heldur solvus.
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«Miks ahne?» kiisis ta. «Ma maksan raha ja mis ma sellest tsemendist
siia jatan. Inimesed on tema tegemisega vaeva ndinud, ma pole nii iilbe
voora t66 ja oma raha peale, mis on ka t60 ja vaevaga saadud, et peak-
sin seda raiskama. Teda lidheb ka nii palju, sa ei teagi, kui palju ldheb
tsementi, enne kui laut valmis saab.» — «Oojaa, da kull,» litles Ene.
«Mul on kiillm ja ma tahan koju.» — «Kohe saad sooja,» lubas Heldur.
Nad hakkasid kotte kirule tostma, Ene 1iks liles vastu votma ja Heldur
ubis koti siille ja tostis ta kdru didrele, Ene vottis kotikorvadest kinni
ja sikutas ta teise serva, piisti iiksteise korvale; seejuures saidki nad
mblemad sooja. Siis 16i Heldur porte kinni, Ene iitles, et ta on nii vési-
nud, et ei viitsi alla tulla.

Heldur pani traktori kdima ja nad soitsid 1dbi hdmarduva ohtu koju.
Taevas oli loojaku poolt vérviline, roosa-punane-lilla, Ene istus seljaga
vastu kotte ja vaatas virvilist taevast. All maa peal oli hdmar, oli
vaikne ja rahulik, kui palju oli selliseid rahulikke 6htuid, alati ainult
ei pannud tdhele, monikord oli motetes torm, oli iseendas rahutus, tédna
ei olnud. Ta hakkas uskuma, et justament nii, nagu nad on méelnud,
ldhebki nende elu. Naljakas, nagu oleks kottides, mille vastu ta selga
toetas, olnud peidus mitte tsement, vaid kindlustunne — ta tajus seda
seljaga, see tungis temasse 14bi koti ja dressipluusi ja levis laiali, nii
et ta oli iileni selle sees, isegi ta motted olid niilid selle sees. «Ja mis
siis sellest ikka on, kui ta ménikord votab viina ja monikord ei tule
oigel ajal koju ja moénikord on tige ja ménikord mul pea valutab —
see ldeb iile, viha ldeb iile ja tusatuju ldeb ile, uskumatus ja peavalu
ka. Teinekord on ta jélle ea, enamalt jaolt on ikka ea. T60 juures annab
otsida, kes saaks tema vastu, aga mis siis ikka suuremat saab olla kui
t06. Rédgitakse kiill, et moned elavad varastamisest, teised jille spe-
kuleerimisest, kolmandad t66 méngimisest. Maailm on suur ja lai, eks
seal leidu koigile platsi; mina armastan inimest, kes oskab ttod; olgu
vead missugused, ta on ikka ea.»

Ene kummardas pea, kui nad séitsid kuuskede alt 1dbi ja oksad kai-
sid krabinal vastu kabiini vineerkatust, parast ta enam ei méelnud mil-
lelegi, ainult tuges selja tugevamini vastu tsemendikotte, vaatas tae-
vast ja ta silmad puhkasid poldudel ja heinamaadel ja kraavikalda val-
getiivelistel kaskedel.

Kui nad koju joudsid, olid mdlemad liiga visinud, et suplema minna.
Ene ajas gaasipliidil vee kuumaks, nad pesid ennast, Heldur enne ja
Ene pérast. Ene kiill ei uskunud, aga tsement tuli siiski nahalt maha;
kéed olid karedad, nagu oleks neist iilipeene raspliga iile kdidud, isegi
nédonahk oli valus ja 6hetas; Ene méédris kreemi kétele ja nédole, see
16hnas maasikakeedise jarele ja tegi naha pehmeks; ka Heldur mééris
kreemi; ta kitel oli nahk nii paks, et kreem seda pehmemaks ei teinud,
ta méiris rohkem moe pérast. Siis nad s6id, leiba ja kilu ja j6id piima
peale — et saaks aga rutem singi, et saaks aga rutem magama, kell
kéis juba kaheteistkiimne peal, kell neli tuli tousta nagu harilikult.

«Niitid véime siis kas v6i ommepdev vundamendi dra valada,» iitles
Ene, kui nad juba voodis olid.

«Ei veel,» vastas Heldur. «Meil ei ole laudu, miska kasti teha.» Ta
joudis veel seletada, et koige esiti tuleb maapinnal vundamendiase
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vilja moota, see nooridega ja tikkudega mairgistada, siis tuleb kraav
kaevata, siis laudkast teha, siis mitu head koormat parajaid maakive
tuua, kasti pohja pilduda ja siis... Heldur pidas viikese pausi, nagu
mbtleks jirele, mis veel koik teha tuleks... ja vasakult, seina poolt
hakkas kostma tasast norskamist.

«Ara visis, vaeseke!» motles Ene.

VIII

Et stigis oli tulnud, sellest oli 6hus ja maa peal ja vees sadu mirke,
ometigi ei moéelnud Ene siigisele varem kui iihel soojal augustilopu
ohtupoolikul, mil ta lippas korraks, korv kdevangus, metsa seeni vaa-
tama. Suve jooksul olid talle koik timberkaudsed salud ja laaned tut-
tavaks saanud, ta teadis, kus kasvab kukeseeni, kus pilvikuid ja pura-
vikke. Ta ldks silmné#olt ilile heinamaa Tondi laanekesse. Heinamaad
olid ammu paljaks piligatud, olid joudnud juba uuesti roheliseks kas-
vada, jala all oli nagu sametvaip, siin-seal ddalalille valged tdhed must-
riks sees.

Ta ldks middda maja varemetest, oli kivihunnik, podrakanepist iileni
lilla, olid kibuvitsapodsad ja poolkuivanud Ounapuu, mis nagu oma
lihenevat 16ppu aimates piiiidis veel viimast vilja panna: okste ja leh-
tede vahel olid suured kollased pallid. Imelik, et kiilalapsed pole éuna-
lanti tulnud: ahjaa, paljukest neid lapsi siin cngi! Kiila jédrelkasv on
viga kasin, needki vihesed, ithe kde sormedel iilesloetavad poisid ja
plikad, kui suureks sirguvad, lendavad laia ilma. ..

Ene lidks dunapuu alla, pani korvi maha, raputas puud. Ounad nagu
oleksid seda ainult codanud, esimese raputamise peale kukkusid viis-
kuus-seitse-kaheksa koige kiipsemat alla. Ene korjas ounad korvi, ta
maitses iihte, see cli mahlane ja magushapu.

Ene liks edasi — koigepealt alla sonni, kus kahel pool jalgrada kas-
vas tihe kasevéosa; siis sonnist liles ja sattus otsemaid hdmarasse kuu-
sikualusesse. Ta ei ldinud stigavale, hoidis metsa serva, liikus servapidi
paremale, metsaaluse heinas olid haabade langenud lehed nagu vere-
tavad tilgad; ta jadlgis hoolega puudealust ja poosastikku; kas toesti ei
ole veel kollariisikaid viljas, just niisugust heinast haabadealust nad
armastavad. Ja ta leidiski kollariisikaid, need suured lihavad ja vii-
velkollasest mahlast pakil seened armastavad seltsi; kui néded iihte, siis
vaata ringi, seal, kus on liks, peab olema ka teine ja kolmas ja voib-olla
koguni kiimnes v6i kahekiimnes, Ene kummardus, pani 6unad poue,
hakkas seeni 16ikama. Kollariisikad — ema oli neid voiseenteks kut-
sunud — olid mérjad ja okkaid tédis. Moned olid peopesasuurused, tei-
sed jdlie nagu kaks peopesa. Nad kasvasid ringis haabade all, olid kéik
puhtad ja korv kogunes ruttu poolestsaati téis.

QOotamatult tuli vihmarabin, Ene polnud maéirganudki, millal pédike
léks pilve varju. Ta seisis suure kuuse all ja kuulatas vihma halli rabi-
nat okstes, vaatas, kuidas pilve alt ilmus pédike uuesti vilja, sedamaid
oli ka vihm moddas. Ene motles, et niiiid on toesti siigis kies, ainult
siigisel teeb niisugust vihmarabinat, ainult siigisel on nii tujukad ilmad,
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ja kui meelde tuletada, siis ainult siigisel on niisugused hobedaste ser-
vadega ja keskelt kole tumedad pilved; ainult siigisel kasvavad metsas
voiseened ehk kollariisikad; ainult siigisel on heinamaal #dalalilled ja
kivikangrud podrakanepist lillad.

«Utle veel, et inimene pole looduselaps: tema meeleolud ei jaa
ilmade tujudest alla, vihemalt Helduril mitte. Ukspéev tuli koju, istus
silmatorkavalt kaua sonatuna kodgilaua otsas. «Mis viga on?» kiisis
Ene, kuigi teadis, et mees teeb, mis mees tahab, ja siis ei maksa teda
mitte parimistega tiilitada. Kiill mees hakkab riikima, kui mehel tuleb
riddkimise tahtmine,

Ja Heldur hakkas rddkima. Tosi kiill, mitte Ene périmisel — mehel
ei passi ometi naise uudishimu peale kohe suud lahti teha; ta hakkas
rddkima hiljem, kui naine enam ei pirinud, kui nad olid juba voodis.
Olgu mees kui tahes jonnakas — voodis ldhevad ta héddlepaelad ikka
lahti, see on juba tuntud téik. «Jah, noh, ma ldksin hommikul ikka
esimehe juurde, puhkuseavaldus nipu otsas,» iitles Heldur. «Vaata —
mondagi asja saab kill plihapédeval dra teha, nagu néiteks palke 16i-
gata, saekaatrisse vedada, ja siis kivid koju tuua. .. Nojah, aga vunda-
menti sa ithe pdevaga ei vala, see tidhendab, ithe pdevaga kiill valad,
kui abilisi on, aga ettevalmistamine vétab rohkem aega. Kruusa on
veel vaja ja segaja ja veeplitt tuleb kohale tuua. Lithidalt, ldhen esi-
mehe juurde, et nii ja nii — laut tuleb teha, vundament valada, t66
korvalt seda ette ei vota, talveks jatta ei kannata, sest talvel niisugust
tood ei tehta. «Oleks vaja puhkust, p6llul on praegu masinaid kiill,
l6petavad korrekoorimise minutagi, kui kartulivott tuleb, olen jélle
platsis,» rdidkisin esimehele. Kas ma ei rdédkinud ilusti ja asjalikult?
Kas ma ei votnud arvesse nii kolhoosi huve kui enda isiklikke? Kas ma
ei moételnud kiill iihiskondlikult, et kartulivotu ajaks olen jille platsis
ja puha? «Tutkit, nii palju saad praegu puhkust!» iitles esimees. Ja
néitas mulle, kui palju ma saan.»

Heldur pidas pausi ja ootas, mida Ene talle vastab, kas kiidab, mis-
sugune iihiskondlikult métlev mees tal on. V6i vidhemalt iitleb mone
krobeda sona esimehe kohta, aitab vanduda seda biirokraati, kes ei
vota arvesse inimeste isiklikku elu. Utleb kas voi seda, et on luru kiill,
ise ehitab maja — puha dusi ja vannide ja soome tapeediga, elekter ees
ja taga, aga sellest ei hooli, et teine ei saa isegi lihtlabast laudavunda-
menti valmis.

Ene muidugi sai aru kiill, mida mees temalt ootas, aga mis teha, kui
tema oli ka iihiskondlikult métlev inimene, ja tema diplomaadioskused
olid nii kehvad, et titlesid iiles siis, kui neid just vaja oleks olnud. Alati
siis, kui neid koige rohkem vaja oleks olnud. «Ma oleks vdind sind oia-
tada, et asjata lied seokse jutuga,» litles ta selle asemel. «Ma oleks
vOind sind oiatada, aga sa ei rddkind mulle oma plaznist musta ega
valget.» — «Ma tahtsin Ullatuse teha,» pomises Heldur. «Oojaa, prae-
gust on meil nii kiire, nad ei lase kedagi dra, enne kui kartul voetud
on,» jatkas Ene. «Ise te joote ja siis voetakse load dra, mehed voetakse
traktori pédlt ja autorcolist dra; méned jille kaklevad ja ldevad oma
jalaga voi kogunisti viiakse aiglasse, sa lihed veel priipdevi kiisima.
Ma oleks véind sulle ette delda, et sa ei saa.» — «Ega mina pole joond
ja kakeld, misjacks mina pean mitme mehe eest t66d vehkima,» vastas
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Heldur tusaselt ja jdi siis hoopis vait, niiiid oli juba kolmandat pdeva
vakka kui sukk., Et tal oli 6igus nii radkida, selles oli Ene kindel kill;
kas tal oleks maksnud nii rddkida, see oli jille iseasi... Kui teine
on nii kergesti solvuv — ei noh, mehed on lapsed, suured lapsed! —,
siis oleks voinud ehk pool suud kinni pidada. Kui mitte muu pérast, siis
sellepédrast, et Heldur vait ei oleks. On ikka halb kiill, kui ela teisega
nagu kurttummaga, tee kurttummale siitia, mine kurttummaga voo-
disse, maga kurttummaga, pese kurttumma pesu, soojenda kurttum-
male vett, mis kurttumm motleb, seda ei tea, void vahest aimata, et
ehk neljandal pédeval, sest kaua see vinguvedamine ikka kesta saab,
otsustab kurttumm réaidkima hakata ja siis ei ole ta enam kurttumm.

«Vaja Oige proovida,» motles Ene. «Kas ma saan ta tdna radkima
panna voi mitte.»

Ta kondis mdéda mirga metsaalust, otsustas pdigata risti 14bi laane-
kese; seal sattus ta veel ilusamatele seentele, ikka needsamad voisee-
ned ehk kollariisikad, korv sai kuhjaga téis; ta kahetses, et polnud suu-
remat votnud, péris kartulikorvi, kiill ta oleks joudnud koju tassida.
Poosaste all kummardudes, suure heina sees astudes olid ta riided mér-
jaks saanud, pdikesevarjus hakkas jahe, ta kiirustas metsast vilja hei-
namaale, poikas lile heinamaade tagasi koju, uus vihmapilv kannul.
«Kui Eldur oleks muga kaasas olnud, kui ta oleks ka seeni korjanud,
siis oleks veel toredam olnud,» moétles ta. «Ma panen ta tdna rdidkima,
saagu mis saab, aga ta peab tdna rddkimal» Vihmapilv kannul, kiirus-
tas ta koju, et valmistada Heldurile siilia. «Ja lileomme on tal siinni-
péev, ta saab kolmekiimneseks, kuidas ta ikka oma siinnipdeval kurt-
tummon.. .»

Heldur oli kodus, traktor seisis ouel, ta ise istus trepil, kiilinarpead
polvedel, tooriided seljas, pesemata, vidsinud, nii nagu ta tulnud oli.
Ene tuli alt heinamaa poolt, tuli aiamaa servast, kadus korraks tamme
varju, ilmus sedamaid 6unapuude vahele. Tal olid dressipiiksid jalas ja
tuulepluus seljas ja kummisdarikud jalas, sddred kahekorra alla tom-
matud. «Seenel on kidinud!» motles Heldur. Ta vaatas naist, ikka veel
vasimus silmades ja mootori virin ja traktori koikumine ja kiikumine
kehas, aga juba hakkas see kaduma. Ta vaatas naist, kuidas see pikka-
mooda tuli ja peatus kaevu juures ja kummardus ja pani korvi maha.
Tal olid dressipiiksid jalas ja tuulepluus seljas, Heldur méirkas, et need
on marjad, piiksid liibusid iimber jalgade, {imber sdirte, iimber keha,
just nagu varjates, aga varjamise kaudu rohutades seda, mis naises on
kaunist. Keha on hinge peegel ja silmad ja hdil samuti. Ta nédgi naist
otsekui esimest korda ja ta hing vdratas ja ta ootas, et kuulda naise
hiilt,

Ene vottis kaevurakkelt pange, laskis selle kaevu, kummardus, et
niaha, kuidas pang vette vajub, sligavas kaevupeeglis virvendas vesi
iimber kadunud pange, virved muutusid aeglasemaks, peegeldusid kae-
vuseintelt tagasi, soid liksteist édra, siis jarsku ilmusid pilved ja taevas
ja Ene négu sealt, kust must kett musta peeglisse kadus, pilved ja nidgu
lainetasid iiha aeglasemalt, kui nad hetkeks seisma jiaid — pilved ja
nagu —, siis hakkas Ene vinta keerama ja sedamaid kadus peegeldus,
pang ilmus néhtavale. Ta kallas vee kaussi ja kiikitas ja hakkas seeni
korvist pesukaussi tdéstma, ilikshaaval ja ettevaatlikult, et neid mitte
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katki murda. Heldur tousis ja tuli Ene juurde ja jai seisma; ta vaatas,
kuidas Ene seened iikshaaval korvist vottis, kuidas ta surus sdormed
seenekiibara alla ja tostis selle iiles ja teise kdega puhastas okastest ja
lehtedest; ta sérmed olid parkunud ja pruunid ja mahl seenevarre 16i-
kekohal oli vddvelkollane ja sinakashall. Ta pddras nédo iiles, mt’:ﬁd_a
sddrikuid ja piiksisdéri ja o6list kampsunit kuni nédoni. Veel ei radki-
nud Heldur, aga ta pilk polnud enam kurttumma pilk.

«Miks sa tuppa ei ldinud?» kiisis Ene. «Ma ei tahtnud tiksinda
minna,» vastas Heldur, ta hidil oli leebe ja selles oli igatsust.

Kolmandal pideval tegi Ene 6htustogiks kartulisalatit, ka seeni oli ta
marineerinud, ja Neitsijirve suuri ahvenaid, suitsuahjust tulnuid,
pruune ja lohnavaid. Olgu 166 kui tahes kiire, nii palju pidi 6htul ikka
aega jddma, et mehe kolmekiimnes siinnipdev ei ldheks jaljetult modda.
Ta oli kutsunud méned Helduri tuttavad — vana Proosti ja Ervini ja
Tuisu Taavi, et oleks 16busam ja oleks juttu. Heldur oli lubanud tulla
varem, loppude 16puks ei ole tal kubjast kukil, et peab siidaténi p6llul
olema. Ta kupjaks on t66 ise, aga tood saab ometigi seada, 166 ei ole
jdnes, kes eest dra jookseb. Ta tuleb, iitleme, kella kuueks koju, peseb,
paneb puhta sdrgi selga, tombab puhtad piiksid jalga, siis veel istub ja
puhkab voi viskab diivanile pikali ja sirutab selga, nii et kui kella
kaheksa paiku tulevad need, keda Ene kutsunud on, siis on ta tditsa
tore ja lobus ja jutumaias.

Nii Ene arvestaski, tal oli kella kuueks koik valmis, soe vesi kastru-
lis ootamas pesijat, puhas kéteratt varnas, ise ta aga motles, et otse-
kohe, kui Heldur tuleb, iitleb ta talle: mis me ikka siin pesukausi kohal
ennast kasime, votame kétte ja sbidame Neitsijarve ddrde, kdime jar-
ves suplemas. Seebi ja nuustiku vétame kaasa ja peseme iileni puhtaks,
mina pesen sinu selga ja sina pesed minu selga, siis on oopis teine
tunne. Abiasi ka, et terve suve jooksul pole kordagi jirves kaidud,
motles ta.

Ene otsis isegi kéterdtid vélja, pani valmis. Siis sai kell pool seitse.
Heldurit ei olnud ikka veel ja Ene arvas, et mine tea, vahest juhtus
midagi pollul, ldks traktor katki, remondivad seda praegu; endal aga
kiskus méte sinnakanti, et v6ib-olla niitid peab koos sopradega eelsiin-
nipdeva;, mdni poistest istus mootorrattale, kihutas niisama paljapii
poodi, el pannud kiivritki pdhe, peaasi, et saaks aga rutem peedivee
kétte. Niiid siis istuvad kraavikaldal traktori varjus; kuigi mootor té6-
tab, kiib jutujoru iile mootoripérina; millest neil kiill on nii palju rdi-
kida, rddgivad ainult selleks, et mitte moelda.

Ta kiill motles nii, aga ega ta ise uskunud seda. Alles kui kell sai
kaheksa ja Heldurit ikka veel ei olnud, hakkas ta oma motteid uskuma,
ta juba négi otsekui silmsi ja ilmsi, kuidas mehed seal kraavipervel on
unustanud oma kodud ja naised ja lapsed; kuidas peedivesi on neid
tdmmanud oma porguringi, oh kurat votku seda pigist kraaviperve, kus
mehed on nagu harakad torvasel katusel, et nokk kinni, saba lahti, saba
kinni, nokk lahti, mine niiiid kas voi jdrele, kui ainult teaks, missugu-
sel kraavipervel nad just parajasti on.

Ene pani veel enne kiilaliste tulekut froteelinad kappi tagasi, et hii
kiill, niitid ei tule kodus miskit siinnipdeva, jdib ilma nagu peni peh-
mest saiast! Ja siis tuli vana Proost ja natukese aja pdrast Ervin ja siis
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ka Taavi, ja nende koigi esimene kiisimus oli, et tere-tere, kus siinni-
pdevalaps on. Ja koigile vastas Ene 6lakehitusega ja titles, et ei ole veel
tulnud. Aga kbéik nad — esiti vana Proost, siis Ervin ja siis Taavi —
laususid nagu lihest suust, et nojah, kolhoos tahab tina kiinnile 16ppu
teha, et tegelikult andis juba hommikul ministeeriumi ja parteikomi-
teesse andmed, et kiind on valmis, kuigi veel polnud valmis iihtigi, ja
siis 161 koik mehed ja ko6ik traktorid p6ldudele, et olgu aga kiind ténase
kuupédevaga ldbi, tehku voi 6osi kella kaheteistkiimnem, tehku véi
kuuvalgel ja laternate kumal. See lohutas Enet, ta maétles, et voib-olla
ongi sedasi. Ta kutsus mehed tagatuppa, pani nad televiisori juurde
istuma. Et parajasti kdis «Kukerpillide» kontsert, siis istus ka ise, sea-
dis ennast nii, et iihtlasi ndeks aknast vilja teele; «Kukerpillid» 16pe-
tasid laulmise, ekraanile ilmus Jaak Joala, kes talle meeldis veel roh-
kem, ikka joudis ta selle lithikese aja jooksul kolmteist korda vaadata
aknast vilja, tithja teed ja tiihja kadnakut; ikka joudis ta kuulatada
iga krobinat ja kobinat, mis kostis véljast. Siis ilmus teekddnaku tagant
kolhoosi buss, see soitis teeristile, pooras allapoole minema, aga jai
seisma,

Ene tousis ja liks vilja, bussijuht Lanksepa Aadu tuli kabiinist vilja,
ouele. «Niilid on kiill midagi juhtunud...» motles Ene, ta muutus
ndost ja vaatas uurivalt ja pinevil Aadule otsa, ainult méned sekundid,
sest Aadu hakkas kohe riddkima: «Su vanamees kiskis delda, et ta saa-
deti kiindi lopetama, ei saa enne koju kui vahest ttheksaks v6i poole
kiimneks.» Ene ohkas ja muutus rodomsaks. «Ad, et sa iitlema tulid, ma
juba motlesin...» — «. .. et niilid kuradid votavad?!» méistatas Aadu.
«Oh ei, tee t66d t66 ajal ja pea pidu peo ajal.» Ta naeris, kuigi nad
Enega just hésti ldbi ei saanud, ja Ene naeris ja ttles: «Tule sa ka
pidrast meile, Elduril on tédna siinnipdev.» Aadu naeris veel roomsamalt:
«Aitlima kutsumast! Seda, et on siinnipidev, ma tean, aga tulla ei saa.
Meie peremeestele tulid tina kiilalised ja niiid ma séidan méele, votan
nad puha peale ja 6lled-viinad vétan ka peale ja viin kogu selle kupa-
tuse alla soome sauna, kiinnitdééde higi seest ja viljast maha uhtma.» —
«Val igi...» litles Ene ja nad naersid, siis ldks Aadu tagasi bussi ja
soOitis edasi.

Ene aga kuulutas toas ka teistele, mis ta kuulnud oli. «Eks ma oeld!»
titlesid vana Proost, Ervin ja Taavi nagu iihest suust. Aga seda, et kiila-
lised tulid ja et soome sauna mindi, ei teadnud neist iikski; see oli
uudis, mida tasus arutada iihtepidi ja teistpidi; «Kukerpillid» ja ka
Joala olid oma kontserdiga maha saanud, telekast tuli mingisugune
populaarteaduslik lihifilm, nad ei hoolinud sellest. «Viimane kord, kui
me saunas olime, aeti meid kell liksteist juba tulema. Brigadir kiis
ringi ja titles: «Hakake, mehed, astuma, homme on jille téopidev ja
peab vara platsis olema.» Pérast kuuldus, et ise oli kolm pideva pidu
pidanud, polnud saunast jalaga vilja saanud.»

Vana Proost paistis veel poole aasta tagant tusane olema, et ta sau-
nast kell liksteist koju aeti. Aga Taavi, keda polnud sauna iildse kut-
sutudki, polnud niitid kiill solvunud, wvaid iitles: «Nojah, kiillap
tombasite ninad ruttu téis, mis nad teiega ikka pidid peale hakkama.»
— «Kas nemad olid kained v6i mis? Utle sa jah, et nemad olid kai-
ned!» 16i vana Proost sdrinal polema.
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Ene tousis toolilt ja lidks kodki, ta pani kalad ja salati ja klaasid ja
pudeli ja taldrikud lauale, siis kutsus mehed. «Tulge niiiid, akkame
peale, jouame me teda oodata,» litles ta neile. «Kas tasub?» arvas Ervin.
«Kui Heldur tuleb, jirsku vihastab, et me ilma temata... Et me siin
nagu peremehed majas kamandame...» — «Oo, ei sest ole midagi,»
iitles Ene. «Mis ta siis laseb ennast kamandada ja liikata siia ja liikata
sinna.» — «Enel hakkab wvarsti magamisaeg peale,» muigas vana
Proost. «Oigus!» kinnitas Ene. «Mina eidan kanadega magama ja tou-
sen kolmanda kukelaulu aegu iiles.»

Ja siis nad istusid laua taha, vanas heas talumaja k&ogis, millel oli
avarust ja korgust, oleks voinud kas voi tantsu liiia, kui ainult tantsi-
jaid oleks olnud. Aga tantsijaid ei olnud, napsivotjaid ainult oli. Nad
t0stsid esimese pitsi ja Ervin iitles: «Elagu kadunud slinnipievalaps!»,
ja vana Proost lisas: «Ja tema 6nn see 6itsegu ku rukis!» Taavi oli vait,
aga hiljem, kui nad ehitamise-asju arutasid, litles ta: «Kui Heldur vun-
damenti hakkab valama, siis peame talle appi tulema.» Teine pits voeti
perenaise terviseks, kes on «maja snepperlukk», nagu iitles Ervin, ta
oli ka enne votnud, sestap hakkas sopsu jddma. «Maja snepperlukk,
voti on peremehe taskus, aga hea, kui tal ikka sopradele ka vahest
harva uks lahti on.» Ene punastas ja iitles, et mehed votku ette, kala ja
salatit, kui vaja, toob sahvrist lisa.

Siis kostis jdlle traktorih&il, seekord jidi see Guele pidama, viéruse-
uks kiis kolksuga lahti ja kolksuga kinni, kuuldusid rutakad sammud,
seejdrel liks koogiuks lahti, ja siin ta oligi — slinnipdevalaps. Mehed
olid kraps piisti, enne kui Heldur arugi sai, oli ta kinni voetud ja sirgu
tommatud ja 6hku visatud; kolm korda ohku visatud ja hurraa! karju-
tud; ta kartis, et kui niitid kuramused maha ei lase kukkuda, ja hoidis
ennast kiiliru; Ene sai sddrest kinni ja viskas pliksisdart chku ja tun-
dis 6li- ja bensiiniléhna, siis oli see tseremoonia moodas, vihe hingel-
dades istusid mehed tagasi oma kohtadele. Ene ldks endale tooli tooma.
«Ah siis teie olete niilid minu naise juures ja peate siin pidu!» iitles
Heldur. «Nagu sa selja keerad, nii on keegi kohe minu naise juures.»
Ta hingeldas ja punetas, nagu cleks olnud see tema, kes upitas Taavit
ohku, noh, aga Taavi kaalus oma sada kakskiimmend kilo, see tiimikas!
«Ara jatanaist hooletusse, mis hooletusse jaeb, sellest ilma jded!» naeris
vana Proost. «Mulle tuleb ikka meelde, kuidas s6ja ajal vene lennuk
Love kanti metsa alla tuli. Oési tuli alla, hommikul olid kiilamehed
regedega ja hobustega platsis, teise pdeva ohtuks oli paljas saba jérel,
isegi mootorid vedasid &dra...» Ervin vottis restilt teeklaasi, kallas
kolmveerand klaasi staaruskit, ulatas Heldurile. «Trahvildok!» {itles.
«Pane iihe raksuga hakkama,» kamandas Taavi. «Muidu me ei saa
sinuga raidkida, sest meie oleme ees, aga sina oled maha jadnud.» —
«Eks ma o©eld, et peate siin minu naisega pidu,» iitles Heldur. «Jah,
isegi mootorid vedasid &dra, mis nad métlesid nendega teha...», ja
Proost raputas pead ja imestas veel kolmekiimne aasta taha kililameeste
ahnust. «Sinu naist pole keski sérmeotsaga puutund,» iitles Taavi.
«Viska dra ja aja mehejuttu ja title, kas niitid’s 16petasid kolhoosi kiin-
nitéod dra voi.» Heldur vottis klaasi kitte, et kui ta niiiid selle korraga
hakkama paneb, jdib ta purju, kuulis toast naise samme; kuigi oli tee-
klaas, hoidis ta seda poidla ja nimetissdrme vahel nagu pitsi, tstis suu
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juurde, ajades pea vidhe selga ja sulgedes silmad, ja siis voolas staa-
ruski nagu tulesidde ta suhu ja kurku ja korri; ta tundis, kuidas soe
laine veeres tast 1dbi, porkas millegi vastu ja veeres tagasi, porkas jille
vastu kallast ja veeres veel kord tagasi; ta tundis, kuidas posed 16id
ohetama, ta hakkas kiirgama soojust ja valgust, ta oli niilid elektrit
tdis ja see elekter pidi midagi tegema, ahjaa, see pidi mootori kidima
panema, see makk pidi niiiid jutustama, kuidas ta l6petas kolhoosi kiin-
nité6, noh, kartulimaa oli veel kiindmata, sest kartul oli veel votmata,
aga korrepollud olid kuntud... Ta pani tithja teeklaasi lauale, joudis
just enne seda, kui Ene kooki tagasi tuli. Ene vaatas lauda, et kas on
midagi vaja juurde tuua, pudel oli 16pmata kiiresti kahanenud, ta sai
aru kiill ja vaatas murelikult Heldurit, ei 6elnud aga sonagi. «Ja noo,
kas ma siis ei tahtnud 6igel ajal koju tulla,» iitles Heldur. «Ma tulingi
juba koju, aga siis...»

Kontori juures oli talle teele risti ette seisnud Eino, peaagronoom oli
ette seisnud, et kas pea kinni voi soida iile, kas sodida lile voi pea kinmni.
«Heldur, pdista nilitid meid hidast vdlja,» oli ta titelnud. «Tagametsas
on veel kaheksa hektaari kiinda, juba see Louka poiss ldks sinna, aga
ta liksi ei joua ohtuks valmis. Ei joua valmis, olgu peale, et «imema-
sin» p... all, mine sa ka appi.» — «Mis te's kuulutate, et kiind on lope-
tatud,» oli ta Einole delnud. «Hommikul kuulutate raadios ja lehes, et
kolhoos on lopetanud korrekiinni, niilid siis, mehed, tulge appi! Me
oleme ka inimesed, mitte mootorid. Mootoril ei ole silinnipdeva, on
ainult siindimispédev, aga inimesel on, liks kord aastas!» Nii ma talle
iitlesin ja ise seadsin kidiku sisse, et jouan kella viieks koju, nagu ma
oma kallile naisukesele lubasin. Aga ei Eino sellega jatt, ta vottis mu
kuuevarrukast kinni. «Qotal» {itles. «Ma tean kiill, et sul on siinnipédev
ja soovin 6nne kah. Aga sa pea siinnipdeva piithapdeval ja mine tee
ikka see kiind &ral!» kiis ta mulle peale nagu mustlane. «Mu ema siin-
nitas mind neljapdeval vastu reedet, aga mitte piihapédeval,» {itlesin
ma ja liuikkkasin kdigu sisse. «Oota!» sikutas ta mind ikka veel kiisest,
mustlane mis mustlane! «Kuula niilid ometi, ma tean kiill, sa oled sel-
lepérast vihane, et luhalt maha votsime. Aga ma annan ausona, et
tulevaastal oled jille heinajahuveski juures.» — «Olgu, ma annan ka
ausbna, et tulevaastal lopetan kolhoosi kiinni, mingu kas v6i hommi-
kuni viélja,» tlitlesin ma talle ja lasksin tasapisi sidurit alla, nii et trak-
tor juba noksatas. «Oota veel!» hoikas ta mulle. «Ma tean kiill, sa taht-
sid puhkust saada, et lauta ehitada. Ma luban, et nagu siigistéod kae-
last dra, nii otsekohe saad puhkuse.» Ma votsin kidigu uuesti vilja ja
votsin gaasi ka maha, et mootor tédtaks vaiksemalt. «Kas ma kuulsin
oigesti, et kui tdna lopetan kiinni, siis homme saan puhkuse?» kiisisin
ma Einolt. «Ei, mitte homme, aga otsekohe, kui kartul voetud on!» titles
ta. Ma jidin mottesse, sest aseesimehe sona on muidugi rohkem viirt
kui minu tiihipaljad avaldused, seda pole ma veel kuulnud, et Eino
oleks oma sona soonud. «Oota,» litlesin niilid mina Einole. «Sina oled
muidugi oma sona peremees, aga mis litleb selle kohta esimees?» Eino
muigas. «Selles see asi ongi, et ta ldheb tuleva kuu sanatooriumi ter-
vist parandama. Minu s6na on siis kdikse vidgevam siin kolhoosis.» —
«Vaat kus tegid mulle siinnipdevaks kingituse!» motlesin, endal kérvad
kull kerkisid, aga ma ei nédidanud vilja, et heameel oli. «H&3 kiill, ma
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siis 1dhen,» iitlesin ja vajutasin kiigu sisse. Ja ma ldksin ja kiindsin —
ikka tiles ja alla, ikka iihest metsaservast teise, mina oma Hateeseega
vasakul tiival, Louka Eeri oma viiega jille paremal, mina ja tema,
minul kuus otsa, temal kiimme, nii me kiindsime ja seda veel ei tea,
kumb rohkem tegi; see tdhendab, tema sai oma poole rutem valmis, tuli
ja kiisis: «Kas tahad, tdmbame selle sinu tiiki kah pooleks, ma aitan
lopetada?» — «Oh jah, hii kiill, mine pealegi ohtale, kiill ma lopetan
ise dra, kui juba kord siin olen,» iiflesin. Eeri s0itis &ra, mina lasksin
edasi, Jiin iiksi, soidan liles ja alla, tiles ja jille alla, tunnen, kuidas
vana vaenlane uni ligi hiilib. Traktoristi kéige suurem vaenlane on
uni — eriti kui oled tiksinda pollul, kui pole kellegagi voistu séita, kui
masin 66tsub ja kéigutab, ikka iiles ja alla, vasakule ja paremale. «Teen
sulle kuramusele suitsu, kiill ma su eemale peletan!» Panin suitsu ham-
basse, esiti muidugi on suitsust abi, unevaev kadus nagu &ra. Saan
suitsu tehtud, jille ta paharet kohal! Tunnen — silm hakkab iseendast
kinni vajuma, kuulen ja néden ldbi udu, olen kui pehme vati sees, nagu
hillis kiigun, tahtejoud on kadunud, tunnen, et traktor jouab po6llu
16ppu, pean adrad iiles tdstma, &ra keerama, aga tean, et ei suuda;
panen metsa, aga ei suuda kitt roolist tosta; juba magan, ise tunnen, et
magan ja et traktor ldheb metsa, aga midagi teha ei saa. Siis unes kuu-
len, jdrsku keegi hoikab mind — kovasti ja kiledalt: Heldur! Heldur!
Selle peale virgun iiles, vaatan, traktor juba poolest kerest kannusti-
kus, just kahe kuuse vahel, veel toll, ja adrah6lm oleks kuusetiive taga.
Jétsin mootori seisma, kuidas kabiinist alla sain, seda ei maileta, aga
all ma olin, vaatasin ringi: kes mind hoikas. Umberringi tiihi pold ja
tithi mets, metsas toksib rdhn kuivanud kuuske, p6llul kiinnivagudes
konnivad kajakad, otsivad hiiri. Oudne hakkas, uni nagu kiega piihitud.
Léhen tagasi kabiini, 166n mootorile hiiled sisse, tagandan, tostan adra
iiles, vaatan, imber poorata ei saa, tuleb tagurpidi vélja lasta. Jouan
siis jdlle pollu serva, endal ikka veel sihuke kéhe tunne, aga juba hulga
vidhem, ise motlen: «Kui ma niiiid jédlle roolis tukkuma jaén, kes teab,
kas ta hoikab niiiid enam voi laseb vastu puud sbdita? See oli hoiatus ja
sa oled rumal, kui sa seda kuulda ei vota! Kes teab, kas teist hoiatust
enam tuleb. Egas midagi, on veel iiks abinéu varuks, sul lihtsalt ei tul-
nud see meelde.» Ja siis ma s6itsin jdlle alla, aga ise laulan, sdidan ja
laulan tédiest korist, nagu h&dl votab. V6i ma niitid moni ooperisolist
olen voi ooperit vaatan, nide, pole elu sees teatrissegi sattunud ... Aga
«Kukerpillide» lood ja paljud teised, mida kord v6i kaks kuulnud olen,
need on meelde jddnud kah! Séidan ja laulan, ise métlen: «Hea, et
maju ei ole, hea, et kedagi kuulmas pole.» ... Noh, kaks tundi méirga-
sin laulda, kontsert missugune! Sestap see korigi nii kuiv on.»

Ervin sai méarguandest aru, kallas klaasi mérjukest, ulatas selle Hel-
durile. «Jumal, ma olen nii visinud, et ei jidgi purju... Tdna purju ei
jéd!» motles Heldur. Ta vottis klaasi ja joi ainult pitsi vorra — mitte
sellepdrast, et Ene vaatas nii hoolitsevalt, vaid sellepidrast, et ta roh-
kem ei tahtnud; mis métet ongi juua, kui purju ei jidi, egas jumalavili
pole raisatal

Ja nad votsid ja puhastasid ahvenaid ja s6id ja rddkisid paljust, mis
stidamel oli, aga vanal Proostil oli vaat mis asi siidamel: «Kesse ikka
hoikas sind?» kiisis ta hea hulga aega hiljem Heldurilt. «Mis? Kusko-
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hal?» kiisis Heldur vastu. «Noh, ikka seal metsa dires, kui sa atradega
kénnustikku ja puude vahele olid séitnud.» — «Ah seal... Ma ei tea,
kesse oli, aga oli kangesti nagu Ene hiilega,» vastas Heldur, mille
peale Ervin ja Taavi muigasid, aga vana Proost raputas pead, et ei tea,
kas ikka oli.

Hiljem, kui kéik juba ldinud olid, Ene pesi lauandusid ja Heldur
istus koogis talle seltsiks, piris Ene: «Kas Eino lubas sulle ikka puhkust
voi motlesid selle ka vilja, et mehi 16bustada?»

«Lubas kiill!» vastas Heldur.

Ene vaatas Heldurile uurivalt ndkku, otsides kinnitust, Helduri sil-
mad olid viga tosised, Ene sai sellest kinnitust.

«Siis saame ikka sellel aastal vundamendi valmis!» ohkas ta.

«Saame, muidugi saamel!» kinnitas Heldur.

Piris hilisel 6htul, just enne magamaheitmist lidks Ene korraks veel
vilja, Taevas oli kuu, kogu 6u ja aed olid kastunud sinirohelisse val-
gusse ja niiiid négi ka Ene, et sinirohelisest valgusest kerkisid tumedad
varjud — Gunapuude ja maja ja kaevu vari, aga kui tdhelepanelikult
vaadata, siis ka lauda ja garaaZi ja sauna suur kandiline vari, just seal
kuuskede ja tamme vahel, kus ta pidigi olema.

Ene seisis, kuni tal hakkas jahe, ja lidks siis tagasi tuppa, vaikselt sul-
ges ta ukse enda jérel.

Meiereiméel huikas 66kull nagu udupasun.

See ennustas lastednne, mida muud.
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Doris Kareva

GENERATSIOON

nende naljad on natuke niirid
nende lubadused on lubjast

igast tlhjast ja tahjast on tdli
kodus kehastavad nad kubjast

aga ometi kentsakalt kallid
on need raskesti kannatatavad
hajameelsed ja kulunudhallid
aga maailma parimad vanad

ETUUD KAUBAMAIAST

No noormees noormees kus sa odige frigid
Muuseas ma seisin kogu aeg fe ees

Hei, kuulge kodanik Mis on siin miligil

Ka mina pole pragu seina sees

No palun drge tallake mu varbail
Kas teil on hea kui Ara friigi paeks
Kus alles rahvast Kindlasti ka vargaid
Ehk laseksite labi Mul on laps

Kas kuulsite Saab kohe varsti labi
Ah ftrigid vahele sa huligaan

Kas tead sa &ra tanita siin tadi
Sa juba seal Oih Raba mulle ka

* Valik Eesti NSV Kirjanike Liidu ja Eesti Televisiooni kirjandussaadete toime-
tuse tihistiritusele «Kirjandusstindmus-76» saabunud luuletustest.
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Koik Kuidas kdik Mis asja lildse mdilidi
Aah ainult Aga mina lootsin et

Jain jélle ilma Sina oled siilidi

No kodanikud vabastage lett

Mis Juba labi Téin just joostes raha
No mis sa hirnud nagu hobune

Nuuskpiiritust Tal hakkas akki paha
Hei vaadake Seal rahvast koguneb

Noh ruttu ruttu Mida jalle toodi
Ah paistab harilikku kaupa vist
Oh olgu Mingem jdrgmisesse poodi
Ehk seal on miskit uut ja erilist

HILISSUVI

Vaasid on tlihjad. Rong huilates méddub.
Miski 1&ks puruks ning pudenes tuulde.

Eemalt nden, millele kdega kord l66dud,
eemalt nden ennast ja hammustan huulde,

Aiad on varisend |6hnadest rasked.
Miski léks puruks, mis dra ei mahtund.
Tule. Su samme tdis treppide astmed.
Tule ja usu, et mina ei tahtnud.

Aknast nden taevast ja heledaid pilvi.
Millegipérast nii must fundub mure.
Vaasid on tithjad. Ei toodagi lilli.
Hammustan leiba. On must, aga mure.
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Priidu Beier

SEE POLE IME

Koolikotis on mul lips.

Ma lipse raasugi ei salli.
Seal tuleb vastu Aivar Vips
ja tahab osta iihe malli.

Aga enne kingakauplusesse lahme,
neid «Kommunaari» kingi naerame,
Uks pauguga kaib meie taga kinni
ja thel lapsel peod tais sinililli.

See pole ime, on aprill

ja kénniteedel tuult ja tolmu.
Uhel onklil roémsalt ldigib prill,
teisel pélenud on osa kulmu.

PATSIENT

Valga linnas on hakid ja hiired,
mdni uulits ja keelte virvarr.
Bussist astudes hakkab tal kiire,
iga kardavoi vaatab: kus narr.

Juuksed rasvased, nina kui kartul,
vette siilitab, naerab ka veel.

Sest hakkab jube, sest hakkab kartus,
kui noorus koik on nii hull.
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Polikliinikus trambib kéik pori
ja jalajalgesid tais.

Ta on autode ori.

Kui kaua ta elab, eks nais.

Uks karjub ta peale. Ja teine
tast lldse vélja ei tee.

Uks naine kiisib, on tema kaine.
Miks nii kollane noormehe keel?

ABJA-PALUOIA ALEVIS

Pealelounal ldksin linna.
Panin roosi rinda.

Ostsin kilo klaasist komme,
see on nonda ilus komme.

Séoklas istus ollemehi,

nalja sai ja ndgin Jaani.

«Ara nonda vehil»

radagib ema, kui joon limonaadi.

Négin veel ka Maire Rollj,

siis kui kaisin lihakarnis,

aga ta ei vaadand minu naau lollj,
sest fal olid oma ostud valmis.

Lopuks valumerre ennast heitsin —
koolis meil on Abjas kdva kord.
Juuksurisse laksin.

Habis-valus rahakoti sinna jatsin.

Enam ma ei ole Byron-lord.
Nidd on sinu kord.
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Erni Krusten

JUHTUM PUHAPAEVAL

Kui Eerik #drkas, olid molemad aknad ja isegi uks lahti, Kerge tuule-
6hk kiis toas ringi nagu vaim, vahetevahel héljutades kardinaid voi
lehitsedes pabereid vanema venna toolaual, mis asus teises toas akna
all.

«Ookal» hiiiidis Eerik, kes unisena ei taibanud, et raamatuid lehitseb
tuul, mitte vend. Alles siis, kui keegi ei vastanud, sai poiss aru, et kéik
olid vilja ldinud, teda iiksinda magama jéttes. Ta oli toas kellatiksu-
misega kahekesi.

Eerikut valdas meelekibedus: péike seisis juba keskhommikus. Pea-
legi oli see pithapdev keset suurt kevadet, iiks selliseid, mis nii palju
téotavad, millest mdnikord loodetakse teadmata isegi mida.

Eerik riietus tusasena ja iilepeakaela. Miks nad teda ometi ei drata-
nud? Ja kuidas see uni tal just tdna nii kaua peal seisis! Kombad, mida
ta oli hakanud meisterdama eelmisel ohtul, oleksid pidanud niitid
ammugi valmis olema! Varsti on louna kédes ja ohtupoolik on alati
piithapdeva téotusrikkam pool olnud.

Kompi oli Eerik hakanud igatsema juba aastate eest. Juba pisipoi-
sina, Vend Ooka oli jédlle pikemat aega linnas elanud. Kui ta sealt koju
tuli, ei osanud Eerik talle liheneda. Algul ei osanud, pérast ei julge-
nud; vend jidi vooraks, suureks ja kiilmaks. Vaatas temast nagu iile,
torjus endast eemale. Eerikut peletasid isegi l6hnad, mida ta venna
juures tundis. Ja kunagi siis, kannatades oma véiksusest, oli ta kompa-
dest unistama hakanud.

Ooka joudis edaspidigi linnas end véoraks elada. Sekka juhtus vilis-
maareise. Pérast neid muutus tdhtsusetuks koik, mis Eerikul vennale
oelda oleks olnud. Ning jélle tuli otsida abi vanalt lohutuselt: oota, kui
saan endale kombad, kiill sa siis mind nidgema hakkad!

Esialgu olid need piilidlused tositraagilised olnud. Ta hellitas neid
ka hiljem, aasta ja paari pédrast, kuid siis juba vdhem lapsikult, trotsi-
ja kéattemaksuvabalt. Pikapeale muutus vennagi k#ilumine. Naasnud
varakevadel Soomest, tutvustas ta Eerikule kaasatoodud raamatuid ja
ajakirju, nditas pilte, nendest méningaid esile tostes. Tookord ta saigi
teada, mida kujutab endast «Kalevala» ja kes on Gallén-Kallela.
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Hakkasid korduma hetked, mil Eerik end enam viiksena ei tundnud.
Ja niitid, sel kaunil suvehommikul kompadele ronides paistsid toona-
sed piinlemised oma viiksuse pirast naeruvéirseina.

Aga kohtumine vennaga oli tdna siiski harilikust pénevam. Paraku
polnud tal aimugi, kuhu Oocka v6is minna. Tavaliselt armastas ta kiill
pargis hulkuda. Ent ménikord kadus mitmeks tunniks sohu. Ei, mitte
liksnes soo enda, vaid ka taeva pérast, mis, nagu ta iitles, vaa-
tab soo kohal alla teisiti kui mis tahes mujal méeldavas paigas. Ta vii-
tis end keset sood seistes tundvat, et taeva silmad otsivad ikka wveel
kadunud jéarve.

Kuid tédna oli taevas ka mere kohal harilikust teisem. Ja maa kohal.
Ja kiila kohal. Ja Veskimide kohal, millest ema hommikul lambaid
niitma minnes iile ldks.

Niilid oli vanaisa halvatud. Kui ta veel kiis, tuli ta iile Veskimaie
moisa tlitreperet vaatama. Tuli selgetel suvepédevadel sagedasti. Astus
aeglaselt, kepile toetudes. Taadi jalad ja ristluud olid juba sel ajal
viletsad; iihe versta katmiseks kulus tal oma sdogivahe. Kui teda hom-
mikul nahti Veskiméiele ilmuvat, siis teati teda alles lounaks kohale
joudwvat.

Oh, Eerik ei joudnud, viahemalt esialgu, oma kompadel pormugi kii-
remini edasi. Ta komberdas, kukkus ja tousis otsekui suur rohutirts.
Tiibadeta ja vigane.

Ooka, kes oli emaga koos kiilasse ldinud ja niilid sealt tagasi tuli,
kohtas Eerikut Veskimie podldude vahelisel roobasteel. Vanema venna
ldhenedes vottis viikeveli kokku kogu oma tahtejou ja napid kogemu-
sed. Kus selle hibi ots, kui ta venna silmade all tuigerdama 166ks ja
komistaks. Ei, ta jidi oma kompadele. Onneks. Ja lausus méoda kom-
berdades: «Vaata, ma olen sinust niitid pikem.»

Ooka, kulm kortsus, hoidis naeru tagasi. Siis ta iitles: «Vanaisa kiisis,
kuhu poisu jii; paistis, et ta igatseb sind.»

Eerik tuli — ise! — kompadelt maha.

«Ma vdin minna,» vastas ta. «Ma ldhen kohe.»

Ta jdi venna vastust ootama.

«Jah, aga mitte hampelmannina nagu sa oled; votad viimaks kétte
ja tassid oma kargud taadi voodi ette.»

Eerik vaatas Ookale kiisivalt otsa.

«Noh, ma kardan, et vanaisal ei ole enam suurt lusti naermiseks,»
lisas Ooka.

Eeriku arvates ei olnud vanaisa eluilmaski naernud. Mitte iialgi, ka
siis mitte, kui ta alles noor oli.
«Mis sina teed?» kiisis ta.
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«L&hen randa.»

«Kas kohe?»

«Nii kuidas jouan.»

«Ma tulen ka,» pakkus Eerik end kaasa.

«Tule. Kui raatsid oma kurejalgadest lahkuda.»

«Kas ma nendega ei voi tulla?»

«Ei soovita.»

«Kas nad ei meeldi sulle?»

«Ei, mitte seda. Sa tlidined neist dra. Siis nad on sulle tiiliks.»

Eerik ei saanud ikka veel rahu. Vaikinud hetke, ta kiisis: «Aga muidu
ei ole sul midagi nende vastu?»

Ookale oli varemgi tundunud, nagu oleneks tema vastusest viike-
venna hingednnistus. Ta puhkes joviaalselt naerma ja iitles: «Muidugi
mitte. Moni teine kord, kui rohkem aega, lubad ehk minulgi proovida.»

Eerik tuli vennale ldhemale: see oli hea naer ja hea vastus. Kodus sai
ta teada, et ema jddb kogu piihapdevaks kiilasse. Isa oli vahepeal toas
kdinud ja tubaka 16hna maha jittes jdlle oma rohtaeda ldinud. Nagu
suvel harilikult, ei ldbenud ta isegi st6gilauas dieti istuda. Ka Ooka ja
Eerik einetasid kiiruga, piistijalu. Randa oli oma poole tunni tee. Ja
meri kutsus. Ja pdike helgendas.

Vilja minnes laskis Ooka pilgul iile taevalaotuse kédia — kui tore, ei
viiksematki pilveraasu. Tuleb ilus pithapdev, voib-olla iiks kaunimaid
sel suvel ja sel neemel. Nonda oli siin moeldud alati ja nonda maétlesid
vennad ka sel hommikul.

Iluaed, kust nad esmalt 14bi ldksid, tundus tithine ja igav. Ooka oli
kord hiilgava iileolekuga tdhendanud, et see pole loodus, vaid selle
sentimentaalne surrogaat. Kolbab linlasele ja logelejale, jaa... vahest
ka ilutsejale.

Ooka ise muidugi ei aimanud, kuidas ta selliste viljenditega oma
nooremal vennal kasvada aitas. Vo6i oli siiski teadlik ja tarvitas neid
nimme?

Eerik kéis andunult vanema venna korval. Ta pidas hoolega sammu
ja vaatas peaaegu vahetpidamata iiles. Talle oli vihe venna sonadest;
ta pidi ndgema raikija ilmet, rippudes, nagu deldakse, teise suu kiiljes.

Akki jdi Ooka vait. Uhtlasi muutus ta rithikamaks, 16i pea selga ja
liikkas juuksesalgud tiles. Sellist moondumist oli Eerik varemgi néii-
nud, vahel isegi peegli ees, Voorastega kohtumine ja peegel! Aga ikka
oli see tekitanud mingi suletuse, poisikesele moistetamatu, valuteki-
tava. Niiiid juhtus see silmapilgul, mil nad kitsalt pGosastevaheliselt
ringrajalt sirgele pargiteele astusid.
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Kui Eerik pilgu venna niolt lahti kiskus ja ettepoole vaatas, nigi ta
titarlast, kes kuklaspéi taevasse vahtis.

«Mildtiil!» titles ta. «Kas see on Mildtiil?» kiisis ta vennale uuesti
otsa vaadates.

Ooka, kes lausa térjuvaks muutus, noogutas vaevumairgatavalt.

Eerik ei saanud selle tiitarlapse Giget nime iialgi teada. Vo6ib-olla et
kuuliski korraks, ent unustas kohe. Ooka oli neiu Mildtiiliks ristinud
juba eelmisel suvel varsti pdrast tutvumist.

Neiu elas linnas. Suvel kiilastas ta maal elutsevaid sugulasi. Kes ta
vanemad voi kes ta sugulased olid, see Eerikut ei huvitanud. Samuti ka
see mitte, millega uustulnuk linnas tegeles. Need kiisimused olid
temast suuremate tarvis. Ah, tema oli ainult jonglane, véike poiss, keda
mairgati vahel nagu kogemata, keda koheldi nagu last, kellega raagiti
selleks, et nalja saada.

Eerik teadis neiust liksnes seda, mida n#gi. Ja koik see oli {ilimalt
meeldiv, tekitas uudishimu ja &ratas usaldust. Neiu ldhedus ahvatles
teda. Ta oli naljanumber, kuid talus seda suurima heameelega, sest see
oli ainus osa, mis voimaldas tal neiule liheneda, temaga hullata, teda
puudutada.

«Qo, see on ju Mildtiil!» hiitiatas Ooka juba eemalt. «Suvi on teid
jélle siia toonud; pdisukesed tulid paari nddala eest.»

Neiu viivitas vastusega. Viimaks, kitt andes, ta litles: «Ja mina kahe
pdeva eest. Olen siin pdeval ja 6htul jalutamas kidinud.»

Mildtiil ei pannud Eerikut tdhele. Poisil oli selles asjas varasemaid
kogemusi: kui suured teineteisele meeldida tahavad, siis muutuvad nad
koige muu suhtes kurdiks ja pimedaks. Ja Eerik, et varjust viljs
tulla, lausus: «Jah, oh kui kahju! Minul ka.»

Venna pilk, mis seepeale Eerikut tabas, ei olnud sugugi heakskiitev.
Aga Mildtiil puhkes naerma, sirutas niiiid Eerikulegi kde, tdmbas ta
endale lihemale, péris ligildhedusse, ja titles:

«Noh, sinu peale ma panin oma kdige suuremad lootused.»

«Noh, jah, sinu peale,» ndustus Eerik, korrates: «Oma kbige suure-
mad lootused.»

«Poiss 16mpsib,» tdhendas Ooka.

See oli kaudne etteheide. Rohkemgi, see oli hoiatus.

«Lompsimiseks pole pohjust, Eerik,» iitles Mildtiil. «Ma rédékisin seda
péris tosiselt. Esimest korda parki tulles ma lootsin kaigepealt sind
nidha. Mullu sa olid nagu naaskel; sind vais igalt poolt eest leida.»

Eerik tdmbus tagasi, hoidus venna ja neiu selja taha. Ta oli mirkuste
puhul kergesti solvuv — érnatundeline.

Ooka kiisis: «Kas teie olete juba kdinud mere ddres?»
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«Ei.»

«Voib-olla soovite meiega kaasa tulla?»

«Oh, heameelega.»

Neiu nodusolek viljendas tillatust, kolas hoiskena. Ja korraga négi
Eerik seda suvist piihapdeva enese ees otsekui d6nnemaad, igal sammul
imed, iga hetk senitunnetamatu. Akki hoitakse kite vahel seda, millest
seni vaid aimamisi unistati. Sinimeri, sinitaevas, valged purjed...
Piihapédev ... Suur piithapdev... Ja siis meenuski kahe oletatava
armunu selja taga jolkuvale poisikesele iihe luuletuse esikrida: «Suur
pithapdev on tdna merel,»

Tiigile ldhenedes négid nad naist, kes veepinnalt otsekui loogu vot-
tes vetikaid riisus. Haruldaselt pikk ja koéhetu, seisis ta vastaskaldal,
korval korv, kuhu ta iga natukese aja tagant oma rehatédied raputas.

«Ma négin seda naist ka eile seal,» tlitles Mildtiil.

«Ta on seal sagedasti,» vastas Ooka kuidagi siingestudes.

«Miks ta seda vett riisub?» kiisis Mildtiil.

Ooka puhkes mitte just 16bustatult naerma.

«Mitte vett — kontsa,» hiilidis Eerik nende selja tagant.

«Kontsa!» kordas Mildtiil. «Mis ta selle kontsaga teeb? Kuhu ta selle
paneb?»

«S6odab seale,» oli Ooka lithike ja jdrsk vastus. Paistis, et ta tuge-
vasti kokkusurutud 16uapérad ei lubanud teisiti vastata.

Aga Mildtiil iitles: «Ja mina juba motlesin, et see naine, kes seal
vett riisub, on hull.»

Ooka kuulis neiu jalgu tantsisklema hakkavat. Missugune poeet see
kiill iitles, et naise samm, nii kerge kui see ei olekski, voib vasaral6oki-
dena kajada?

Oli kevad; koik helises ja 16hnas, ja Mildtiil, kes oli noor, teeskles
naiivitari. Ka tema andis midagi kevadele. Nagu lilled oma 16hna. Ent
Qoka, kes ei nidinud selles voorust, oli harilikust karmim.

«Ei,» litles ta. «Mitte hull, vaid iiks neid, «keda needus rohubs».»

«Oh, see kolab nii missuliselt,» arvas neiu. «Ime, et teist moisapole-
tajat ei saanud.»

«Te ei tea, et mone aasta eest uppus sel naisel laps tiiki,» vastas Ooka
peaaegu vihaselt. «Sinnasamasse. Samasuguses kontsas, mida ta praegu
riisub — seale.»

Mildtiil ei vastanud. Ja Ookale meenus Eerik: poiss kdib kannul ja
paneb koik korva taha. Aga kui ta tagasi vaatas, polnud seal nooremast
vennast enam Ghkugi.

«Eerik solvus,» arvas Mildtiil. «Miks te lompsimist talle pahaks
panete? See on nii huvitav.»
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«Ei solvunud,» oli Ooka arvamine. «Ta jooksis ette v6i kuhugi kor-
vale, et varsti jdlle ndhtavale ilmuda. Uute tempudega. Kas te siis ei
tea, et koerad ja poisikesed tunnevad kunsti, kuidas kahte versta nelja
verstaga dra kédia.»

«Minul ei ole nooremaid vendi ega koeri,» kostis Mildtiil. Nad méle-
mad naersid. Ja kumbki ei teadnud, kuidas nad akki teineteisele lausa
kiilje alla olid sattunud. Kes kellele oli lihenenud? Ukspuha. Sel pol-
nud tdhtsust. Peaasi, et nénda oli juhtunud, et nénda oli hea olla. Ja
siis nad kuulsidki tlikk maad eespool vosas naeru: ha-ha-ha! ha-ha-ha!
Hiéil oli moonutatud, vanamehelikult tosine, kedagi jdreleaimav.

Nad kuulatasid. Vaatasid teineteisele otsa ja kuulatasid.

«Noh, mis ma teile rdaskisin,» lausus viimaks Ooka.

Mildtiil noogutas.

«Ha-ha-ha! Ha-ha-hal» kostis uuesti vosast. Ja pédrast lithikest pausi,
mis seal padrikus v6is olla tosine ja drev hoovotmine:

«Eks ole te monestki
poksivast sikust
teind vagusa lamba:
s06b, mis aga sisse
stddetakse,

joob, mis aga iganes
joodetakse.»

«Piiha jumall» hiitiatas Mildtiil. «See on Gustav Suits, kui ma ei
eksi.»

«Ongi.»

«Mis nimelt? Ma olen unustanud.»

««Pdorase laul».»

«Nagu néitleja!» imestas neiu.

Ooka pdéoras nédo korvale.

«Kust ta selle votab?» imestas Mildtiil edasi.

«Meil deklameeriti seda kunagi. Soprade ringis. Voib-olla ta siis...»
«Jah, aga et see talle nii hdsti meelde jii! See on. . .»

«Arge olge naiivne: ta on seda hiljem lugenud. Mul ei ole tema lek=.
tiiirist iilevaadet, aga ma néien, et ta tuhnib sagedasti raamatutes.»

«Ja kui suureks on ta kasvanud — selle ainsa talve jooksul!»

Eerik tuli vosast ootamatult ndhtavale. Tegi nédo, nagu poleks ta sel-
lest kahekonest midagi kuulnud. Ja iildse — mis peab siis juhtunud
olema! Tema ei tea midagi, tema ei ole milleski osanik. Aga Ooka, kelle
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uuriva pilgu alla ta kohe sattus, titles pilkavalt: «Ega midagi, ka meie
Eerik oskab juba edev olla.»

Qo, Ooka ei kavatsenudki kurjustada. Ta vaatas nooremat venda iile-
valt alla ja koik temas naeris. Heatahtlikult ja sealjuures haletsevalt.
Sellist vanemat venda oli Eerik alati koige rohkem kartnud. Tundis end
niitidki hidbistatult. Niilid veel rohkem kui muidu.

Ta vaatas Mildtiilile otsa: kas neiu sedasama motleb — peab teda
edevaks.

Aga Mildtiili vaade oli leebe, heakskiitev, isegi julgustav.

Ometi ei sbandanud Eerik oma uute kavatsetavate «iillatustega» vilja
fulla. Niilid tunnetas temagi, kui inetu oleks kaduda vossa ja sealt asja
eest, teist taga — jah, lollist edevusest! — hiiliatada: «Tempora mutan-
tur...» voi midagi selletaolist, mitte vidhem tdhtsat. Parem katsub ta
randa joudes millegi muuga, niiteks lutsuviskamisega silma paista.

Varsti voiski mere ldhedust tunda. Ohk muutus teiseks, minnik hére-
nes ja puude kroonid 16id vaikselt kohisema; mitte tuulest, mida ei
olnud, vaid tasasest, liksnes rannaméannikutele omasest hingusest.

Eeriku mure lahenes ootamatult. Lausrannikul kohtasid nad noort
kalurit. Ooka eakaaslast ja sopra. Mees tuli valgmalt oma paatide juu-
rest. Ta oli habemesse kasvanud ja meenutas mingit karuslooma. Ta
madalal ja kdhedavoitu héddlel oli raske suuri tundeid véljendada. See
lilesanne oli jadetud silmadele, sinistele nagu meri voi taevas. Ta vaatas
Ookat kiindunult, teisi ndgemata.

Mildtiil, tundes end selle kohtumise juures iilearusena, ulatas Eeri-
kule kée.

«Jookseme,» sosistas ta usalduslikult.

All rannas muutus Eerik jutukaks; nad olid niiiid kahekesi. Ta tut-
vustas Mildtiilile kive ja rahne. Nii paljudel neist olid oma nimed. Mit-
mele suuremale, mis meenutasid monda looma — jéehobu voi hiiljest,
ronisid nad kahekesi otsa, Seisid siis korvuti, huigates ja kogu aeg tei-
neteisel kéest kinni hoides.

Aga taamal kaldateel vestles Ooka ikka veel kaluriga.

Viimaks meenus Eerikule kaev. Rannakaev. See on midagi hoopis
muud kui tavaline kooguga kiilakaev. Kas Mildtiil on ndinud niisugust
kaevu, nii madalat, et sealt saab kidega vett ammutada? Mildtiil arvas,

et see ei olegi kaev, vaid allikas, kuid soovis siiski seda oma silmaga
niha.

Kaev asus siinsamas lihedal. Aga vaevalt olid nad joudnud pérale,
kui Ooka neid paatide juurest hiilidis. Kaev ei kujutanud endast Gieti
midagi muud kui suurt liivasse kaevatud laudkasti. Mildtiil, tostnud
ERNI KRUSTEN

1510



kaane dra, négi selle péhjas toepoolest vett. Ta {itles: «Ma usun, Eerik,
et sa siit vee kitte saad.»

Aga poiss oli tdis mehist pealehakkamist.

«QOotal» hiiiidis ta ohinal, «Las ma niitan sulle — vaatal»

Ja juba oligi tal kdes vana hauskar, mida merele enam ei voetud.
Samas heitis ta end kaevu dédrde rinnuli, pistis pea kaevu ja laskis kuul-
davale 16busa vile: vaadake, kui kergelt ja lihtsalt see minu kies kdib,

Aga selleks ajaks, kui ta vee oli kitte saanud ja neiule hauskarit
ulatas, joudis ka Ooka kohale.

«Kas teil on janu?» kiisis ta Mildtiililt.

«Ei,» vastas neiu. «Jah, siiski, natuke, Eerik tahtis... Oh, ta on nii
armas ja tore poiss.» Ja Eerikule, naerdes: «Luba ma maitsen — ega
see soolane ei ole.»

Eerik raputas pead.

Vanema venna juuresolekul poiss nagu kaotas kénevéime. Ka hoidus
ta Oockale otsa vaatamast. Ta hédbenes, ta kartis, ta vihkas; ta ei tead-
nud isegi, mis see on. Oli ndinud varjamatut uudishimu venna silma-
des vaid vilksamisi. Ja sellest piisas, et meenutada oma kompi, Gige-
mini, neid taga igatseda.

Mildtiil vottis Eeriku kdest hauskari ja — naeris. Ta niisutas oma
huuli ja — naeris. Hauskarit tagasi andes naeris ta Eerikule. Selles ei
olnud vahematki kahtlust. See oli ondsakstegev hetk, kuid just niiiid
poetus poisi stidamesse valu: nii kaunis piihapédev, nii onnelikud silma-
pilgud ja varsti on koigel sellel 16pp. Kohe niipea kui nad koduteele
asuvad, jddb tema iiksinda. Mildtiil ja Ooka kidivad korvuti, vestlevad
omavahel, vaatavad teineteisele silma, sagedasti, nii isedralikult. Tunni-
poole pérast, toenédoliselt Valgesillal, minnakse lahku, teadmata Kkus,
millal voi kas tlildse iialgi enam kohtutakse.

Ja siis litles Ooka: «Kalamees, mu sdber, lubas meil oma paati kasu-
tada. Viaiksemat. Kui soovite, ma viin teid merele.»

Mildtiil sattus lausa vaimustusse.

«Mis me veel kuulame, Eerik,» hoiskas ta.

Seekord poiss noogutas.

«Jah, aga ainult sel tingimusel,» jdtkas neiu, «kui meid merelt ka
tagasi tuuakse.»

«Kas tuuakse voi jidetakse, see oleneb teie kaitumisest,» arvas Ooka.

Kui pohi oma vetikaisse kasvanud rahnudega silmist kadus, muutus
valgmal ja madalas rannavees kivide vahel suurena tundunud vene
péahklikoorena viikeseks.

Kaugus rannast kasvas, samuti stigavus paadi all. Halvast kiditumi-
sest selles jdrjest nagu aina kergemaks muutuvas pidhklikoores ei saa-
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nud juttugi olla. Eerik ja Mildtiil istusid kahekesi paadi parapingil nagu
head lapsed muistegi. Poiss pidas katt vees, Mildtiil ei julgenud iile
paadiserva alla vaadata. Ilm oli vaikne. Neiu vaatas tiilinet merd nagu
magavat kiskjat, kes voib iga hetk drgata. Kuid Ooka, suur veespordi
harrastaja, tegi oma to6d ilmse moénuga. Taevas selja taga ja meri
imberringi, néis ta tugev, rahulik ja julge.

Eerik mailetas ihte varasuvist paadisoitu eelmisest aastast. Tookord
olid nad kahekesi. Vaku, kes oleks voinud olla kolmas, olid nad randa
uluma jatnud. Eerik arvas, et see lugu, kui seda ilusasti jutustada, peaks
Mildtiilile meeldima. Koera kiindumusest inimestesse oli ta ise liiguta-
tud olnud. Oli seda praegugi. Ometi ta kohkles, ei julgenud alustada.
Asja tegi piinlikuks see, et nad moélemad, tema ise ja Mildtiil, Ooka
silma all istusid. Pealegi korvuti, lisna ldhestikku, mis kohmetama ja
hébenema pani. Ja nonda juhtuski, et vanem vend temast ette joudis,
oeldes:

«Maletad, poiss, kuidas kord Vaku meile jarele ujus?»

«Jah, ja mina iitlesingi sulle,» vastas Eerik. «Mina né&gin, paistis
ainult pea, vidike must tdpp.»

«Sul on head silmad,» mo6nis Ooka. «Ta oleks uppunud, kui sa teda
oigel ajal mérganud ei oleks.» '

Mildtiil oli sellest loost toepoolest huvitatud.

«Kui kaugel te siis olite, kui Eerik teda miérkas?» kiisis ta.

«Me olime sama kaugel kui praegu,» arvas Eerik.

Ooka ttles: «Kui mitte kaugemal.»

Mildtiil vaatas tagasi. Sedasama tegi ka Eerik. Rand oli juba iisnha
kaugele jddnud.

Ooka lakkas soudmast.

«Kui ma teda paati tostsin, vaatas ta mulle otsa,» tdhendas ta. «Kar-
dan, et ma neid silmi iialgi ei unusta.»

«Koera silmi?!» kiisis Mildtiil illatunult.

«Meie Vakul on ilusad silmad,» iitles Eerik peaaegu solvunult.

«Ma usun, aga...»

Neiu ei saanud lauset l6petada: Ooka muigas liiga ilmekalt. Ta titles:

«Mitte neiu voi koera, vaid uppuja silmad.»

Mildtiil punastas. Ja oli hea, et Eerik jalle rdikima hakkas. Poiss
titles 6hinal:

«Tdnuks selle eest, et me ta padstsime, pritsis ta meid koéiki marjaks.
Kui paati tosteti, kukkus kohe raputama. Raputas ja muudkui rapu-
tas.»

«Mérg koer on haletsemisvididrne,» ilitles vanem vend.

«Mérg kass minu arvates veelgi haletsemisvididrsem,» arvas Mildtiil.
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«Esiteks raputas, parast hakkas virisema,» jatkas Eerik.

«Tal oli kiilm.»

Seda {iitlesid Mildtiil ja vanem vend nagu iihest suust.

«Ta kohe lodises,» kinnitas Eerik.

«Ja mis te siis temaga peale hakkasite?» oli Mildtiil huvitatud.

«Katsusime, et saime randa,» vastas Ooka.

«Mina hoidsin teda oma holma all, kuid ta vérises edasi,» ruttas Eerik
teatama.

«Nagu sa ise praegu,» tdhendas Ooka. «Kas maa kutsub?»

«Eil» hiitidis Eerik. «Minul ei ole kiilm.»

«Kellel siis?» kiisis vend. Ta pilk peatus neiul.

«Mildtiilil.»

«Kust sa, Eerik, selle uudise votad?» hiitiatas Mildtiil.

«Raadkige 6igust,» manitses Ooka. «<Kuion.. .»

«Ei, oh eil» torjus Mildtiil. «Eerik ainult arvab. Ma ei tea, miks.»

«Mis sa rddgid — huuled endal sinised,» iitles Eerik,

Ooka pahvatas naerma. Talle ndhtavasti meeldis Eeriku siirus. Pea-
legi tdhendas see hoolitsemist neiu eest. Ta tdmbas aerud venesse, vot-
tis kuue seljast ja ulatas Mildtiilile.

«Pange selga v0i tommake lihtsalt luile,» soovitas ta.

«Aga niiiid hakkab teil enesel kiilm,» muretses Mildtiil.

«Tiithja, mina saan sbudmisega sooja,» vastas Ooka.

Ta oli nii mehelik ja hea. Ja millegipidrast tundis Eerik end selle
headuse ja mehelikkuse osanikuna. Oli ju tema kavatsenud seda lugu
rdadkima hakata. Ja oli ju tema delnud, et neiul on kiilm, osutades ta
sinistele huultele. Ndhes, kuidas Ooka ja Mildtiil omavahel pilke vahe-
tavad, hakkas Eerik naerma sellest imelikust heameelest, millest ei
osata endale aru anda.

«Mis sa naerad?» kiisis neiu. «Tahad, ma v6tan sind oma holma alla,
nagu sina koera votsid?»

«Ei taha, et sa votad,» vastas Eerik.

«So0. Miks siis mitte — kardad sa mind?»

Tal on seljas mu venna pintsak, motles Eerik. Ja iitles: «Ma tulen
ise.»

Mildtiil t6stis holma liles ja Eerik puges talle iisna ligi. Tal oli tde-
poolest kiilm. Ja ta métles veel kord: tal on seljas mu venna pintsak.

«Ohoo!» hiiliatas samal ajal Ooka. Ta vist ei osanud Eerikust midagi
niisugust motelda.

«Noh, niilid sa oled kutsu,» iitles neiu.

Eerik otsis vastust.

«Kutsu, keda uppumissurmast on pééstetud,» naeris vend.
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«Sa vist ei taha kutsu olla?» kiisis neiu. «Alandav vist?»

Sel silmapilgul Eerik ei saanud aru, kas ta tahab kutsu olla voi
mitte. Selles kiisimuses tuli veel selgusele jouda. Aga Ooka arvas tode
teadvat. Ta litles:

«Berik tahab tingimata suur olla. Ta tegi endale isegi kombad, sel-
leks et minule {ilevalt alla vaadata.»

«Noh, kui nonda, siis pole motet enam kaubelda,» arvas Mildtiil.

Aga just niilid joudis poiss selles raskes kiisimuses selgusele: ta
surus nio vastu neiu rinda ja hakkas haukuma.

«Vaata aga vaata!» hiiliatas vend. Ja siis puhkesid mélemad, nii
Mildtiil kui Ooka, 16busalt ja, nagu Eerikule tundus, isegi heakskiitvalt
naerma.

Eerik haukus ja urises mitu korda veel pirastki, kuid seda ei pandud
enam t#hele. Teda ei kuuldud, teda poleks nagu olnudki. Ja kogemused
manitsesid poissi suud pidama. Nalju, ka 6nnestunuid, ei tohtinud kor-
rata. Selle eest oli ta rohkem kui korra pragada saanud.

Pealegi nédgi vend niitid ainult Mildtiili ja Mildtiil omakorda ainult
Ookat. Nende konelus jdi Eerikule paljuski arusaamatuks. See ei rii-
vanud teda, vidlja arvatud juhul, mil nad seda kokkumaéngitult ja nimme
taotlesid.

Selleta oleks Eerik veel kaua uppumisest pdastetud Vakut ménginud.
Niiid ldks see talle ldilaks; ta hakkas oma osa ja iseennast poélgama.
Tundus, et teda veetakse ninapidi, peetakse narriks.

Viimaks nad joudsid joonele, mida nimetatakse laevateeks. Naissaar
nende ees oli niisama kaugel kui kodurand nende taga. Siin-seal ava-
merel seisis tuulevaikuses purjekaid, meenutades sinidiele laskunud
liblikaid, pidulikke ja valgeid.

Suur piithapédev on tina merel. ..

Aga Eerik, kes enam holma all ei piisinud, kippus maale.

«Sa oled iisna tujukas noormees,» iitles Mildtiil, kui Ooka oli kursi
randa votnud.

Eerik ei vastanud.

«Ma vist ikka ei meeldi sulle,» arvas neiu. Ta teeskles onnetut, isegi
ohkas. Eeriku vastus oleks olnud kéike muud, ainult mitte méistlik.
Seda oli poisi ndost ndha. Onneks Ooka titles:

«Eerik ndhtavasti ruttab Hiieméiele. Seal, nagu te ehk teategi, on meil
pithapédeviti tantsu- ja méngupeod. Noori tuleb kaugelt kokku.»

«Tean muidugi,» vastas Mildtiil. «Mullu, ldinud aastal ... Ma jooksin
seal viimast paari. Pérast isegi tantsisin iihe paksu mehega. Ta tuli

sinna, lastekari kannul, suure toruga grammofon seljas. Oli kangesti
16bus.»
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«Oh, seal mingitakse ka parmupilli,» teadis Eerik.

Aga 106tspill oli see, mille mehised akordid kaugele merele kostsid.
Ooka aeglustas soudmist. Kuulatati. Pilgud kohtusid, sénu ei olnud
tarvis.

Suur piihapdev on tidna merel . ..

«Mart,» ltles Eerik viimaks.

«Kiitirakas, ma tean.»

Seda lausus Mildtiil.

«Kilirakas jah,» moonis Ooka. «Aga kas panite tdhele, missuguse
hingega ta miangib? Virtuoos.»

Ei, seda Mildtiil kahjuks ei saanud tdhele panna, sest poisid ja mehed
seisid tal imberringi.

Kui Ooka merel arvas viikevenda ihkavat Hiieméele, siis Eerik talle
vastu ei vaielnud. Randa joudes veendugu Ooka oma eksimuses ise:
Eerik ei rutta kuhugi, ta ldheb lonkides veel kord kaevu juurde, otsib
midagi maast, vahib iiles, vilistab. Aga Ooka oli selleks ajaks oma
arvamise ndhtavasti unustanud ja pidas vidikevenna sellist kaitumist
loomulikuks. Ainult neiu, silmis suur kiisimus, jilgis teda varjamatu
imetlusega. Eerik arvas neis silmis kurbust ja osavdttu niagevat. Ta oli
seda soovinud ja oodanud,; see oli tema meelest armastus, ning ta siida-
messe asus valu, mida ta pidas kauaoodatud onneks. Ja just selle tunde
parast, mis tegi teda araks ja mida ta iihtlasi nii viga hoida tahtis,
otsis ta tiksindust.

Varsti kohe Hiiemadele viiva tee hakul jdi ta maha. Mildtiili ja Ooka
hiiiietele ta ei vastanud. Ometi oli ta enesetunne meelitatud: Ooka hiiii-
dis ainult korra, Mildtiil korda kolm-neli.

Kui temagi viimaks Hiiemaéele joudis, oli seal parajasti ringméng kéi-
mas. Ta jdi mangijaid vaatama. Jah, ja Mildtiil, keda ta silmad kogu
aeg otsisid, oli téepoolest nende seas. Ta oli r66mus, ta koguni laulis.
Aga Eerikule neiu muretus ja roomus meel ei meeldinud. Poisi loo-
tuste kohaselt oleks pidanud ta rahutu, ei, isegi lausa kurb olema. Ja
siis korraga seisis ta oma suurte kiisivate silmadega Eeriku ees. See
juhtus siis, kui poisi silmad olid venda otsimas.

«Tead, armas poiss, ma juba ootasin sind,» ttles Mildtiil.

«Mind?»

Neiu muutus vallatuks, torkas sormed poisi juustesse, sasis neid ja
litles naerdes:

«Ara niilid nii vdga ehmata — mul on sulle suur-suur palve.»

«Noh?»

Mildtiil iitles anuvalt, ent siiski kogu siidamest naerdes: «Noh, ole
nii kallis ja saada mind ldbi pargi. Tddi ootab mind kodus, pean talle
ennast korraks nditama.»
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«Kus Ooka on?» kiisis Eerik.

Mildtiil vastas likskdikselt, rahustavalt:

«Oh, mis meil temast — eks ta seal kuskil ole, omaealistega ninapidi
koos.»

Eerik viivitas nousolekuga; ta tahtis teada, kas Mildtiil pédrastpoole
Hiieméiele veel tagasi tuleb.

«Aga muidugi,» ilitles neiu, muutus imeliselt hellaks ja kiisis: «Sa
vist muretsed venna pérast?»

Vastuseks Eerik kehitas 6lgu ja hakkas ees minema jah, ma olen
nous, ma saadan sind — kui sa nii arg oled.

Enne parki joudmist tuli iiletada vdlu. See Hiiemée liivane louna-
kiilg oli nagu posk, mida hoitakse vastu pidikest. Mildtiil oli siinmail
ikkagi uustulnuk ja Eerik tundis kohustust talle oma kodukanti tut-
vustada. Pealegi ei olnud viisakas vaikida. Ja neiu aina ochutas teda
millestki jutustama. Nagu tal endal tahtmine puuduks! Kui ta ainult
teaks, mis neiut huvitab! Seda kobike silmas pidades {itles ta ndolvaku
kohta:

«Siin on vaskussi pesa.»

«Ara hirmuta,» vastas Mildtiil. «Kust sina seda tead?»

«Neid voib siin tihtipeale ndha.»

«Kas sa tapad neid?»

«HEi.»

«Imelik poiss!»

«Mispérast imelik? Nad ei ole ju miirgised.»

«Kust sa tead?»

«Vend iitles.»

«Sa vist armastad teda viga.»

«Ei tea,» vastas poiss energiliselt pead raputades.

«Nii suur, nii tark ja nii ilus vend ja — sa ei tea!» Eerik sai aru kill,
et see on etteheide, kuid ei hakanud oma suhteid vanema vennaga
ldhemalt valgustama.

«Aga Vakut?» kiisis neiu norivalt. «Kas sa Vakut armastad?»

Vastus tuli kohe, nagu piissist: «Vaku armastab mind.»

«Miks sa teda siis tdna kaasa ei votnud?»

«Vaku ldks lambaid niitma.»

«Mitte murdma?»

Mildtiil naeris.

Poiss naeris kaasa. Mis jiigi tal muud iile.

«Emaga,» litles ta siis ja tundis korraga oma keelepaelu lahti minevat.
Ta jutustas teest, mis viib lile Veskimie kiilasse. See on ilus tee, pare-
mat kitt jadb raba, kiila on otse ees. Seal elabki halvatud vanaisa. Tema
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ouel kasvab hiiglama suur saar, kiila kdige vanem puu. Kui niidetakse
lambaid, siis ikka selle puu all, varjus. Ja kiilas on palju p#édsukesi ja
palju kiviaedu.

Ta tundis neiut pidris omainimeseks muutuvat.

«Oh, see on nii ilus,» kiitis Mildtiil. «Ma arvasin seda kohe. Kas sa
palju luuletusi loed?»

«Luuletusi!» imestas Eerik. «Ma ei loe neid.»

«Aga «Poorase laul»?»

«Ah see! Seda luges iiks Ooka sopradest. Juba ammu. Ooka iitles,
et see on noor klaverikunstnik ja néiitleja. Ta luges rohkem, ta luges
teisi luuletusi ka. Ta luges palju. Pirast vend kiitis teda, pidi hirmus
andekas clema.»

«Mis sina arvasid — oli ta andekas?»

«Jah. Ja ta oli iildse... See, kuidas ta leierkastimehega raékis. Mis-
sugused silmad! Oleksid sa ndinud. Ta meeldis mulle. Tal oli kahlus
pea, nagu vennal.»

«Voi nagu sul endal,» arvas Mildtiil ja vottis Eerikul kétest kinni,
justkui kavatseks ta teda kandadel seistes keerutama hakata. Selle ase-
mel kisis: «Maéletad sa, mis ta veel luges? Voéib-olla deklameeriksid
mulle.»

«Ma el saanud koigest aru,» vastas poiss, ilmselt sundides end tott
tunnistama. «Aga ma voin niitid jarele vaadata ja ldbi lugeda. Ma tean,
kus nad cn.»

«Aitdh, Eerik, aga parem on, kui sa jutustad veel midagi oma peast.
Sind on tore kuulata.»

Nad seisid niitid keset parki kidsikdes ja vaatasid teineteisele otsa.
Poiss motles pisut, siis lausus 6hinal: «Ma iikskord rdégin.»

Ta vist uskus, et nad kohtuvad edaspidigi sagedasti ja sellised usal-
dushetked on elus tavalised.

Aga neiu, kes nihtavasti kahtles selles, naeratas kahetsevalt ja iitles:

«Ei, Eerik, ma arvan, et siiski on parem, kui sa kohe raigid. Mis
stidamelt dra, see dra.»

Poiss kohkles. Voi kogus ta end? Ta vaatas maha. Ta vaatas iiles.
Siis kiskus oma kied lahti ja iitles:

«Mis ma ikka rididgin. Parem tule, ma néiitan sulle meie suurt agaavi,
kasvumajas. Ma ootasin kangesti, millal ta saja-aastaseks saab, tahtsin
ta 6it ndha.»

«Aga kust sa tead, voib-olla ta ongi saja-aastane,» arvas Mildtiil. «Ja
Oitses ammu enne sind, siis, kui sind veel ei olnudki.»

«See on voimatu,» vastas Eerik. «Isa teab. Hiljuti ta litles, et parem
drgu ma oodaku seda 6it ... kui ma ei taha...»
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«Mis — kui ma ei taha?»

«Et ta sureb.»

«Oh!»

«Jah, 6is on ta surm. Niilid ma ei tea... Miks ta ei v6iks edasi kas-
vada ja jélle Gitseda? Miks ta ei v6iks? Noh, miks ta ei voiks?»

«Mis? Mis? Mis?» kiisis Mildtiil, kuigi ta kéike oli kuulnud ja viga
hasti koigest ka aru saanud.

Aga Eerik tundis end abituna.

«Kas see on kole, kui ma tahan, et ta 6itseks?» péris ta.

Neiu ei vastanud. Selle asemel ta vottis poisi nédo kidte vahele ja vaa-
tas talle otse silmadesse, olles ilihtaegu iillatunud ja liigutatud. Eerik
oli ennegi neid hésti hoolitsetud ja sellistena aedniku perekonnas tund-
matuid kési tdhele pannud. Niilid négi ta neid valgeid kisi ldhedalt,
tundis siidiselt pehmete peopesade ja sormede puudutust oma poskedel.
Tema isal olid pikad juurtepruunid sérmed, alati karedad peopesad ja
tugevad kiitined. Ta parema péidla Kiiiis oli pikk ja terav otsekui kiskja
voi linnu kiilinis; mitmesuguste kaunte, ounte, tomatite ja kurkide kor-
jamisel kasutas ta seda nagu looduslikku loiketera. Kontrast tekitas
voorastust. Poiss plilidis oma pead korvale pddrata, ent neiu sérmed,
mille kiilined meenutasid 6ie oérnroosasid kroonlehti, olid kiillalt tuge-
vad teda takistamaks. Akki tdmbas ta poisi enda ligi, surus ta pea oma
rinna vastu ja hakkas taltsutamatult suudlema juukseid, korrates seal-
juures ainsat sona:

«Kahlud!»

«Ara tee!» iitles poiss viimaks.

«Sa ei salli mind?» kiisis neiu. «Miks? Utle, noh, miks? V6i hibened
sa mind?»

Siis puhkes ta naerma, silmad pisarais, vottis poisi pea uuesti oma
kédte vahele, vaatas talle isedralikult otsa ja kattis seejdrel ta otsaesise,
ta posed, ta huuled, kogu ta silmnédo kuumade suudlustega.

Eerik ei miletanud hiljem, kas tal dnnestus end lahti kiskuda voi
laskis neiu ta vabaks. Siida pekslemas, jooksis ta tiilkk maad tagasi vaa-
tamata. Ta pOgenes ja tahtis ometi tagasi minna, ta kartis ja igatses
siiski. Kui ta viimaks seisma jdi ja tagasi vaatas, oli Mildtiil kaugele
maha jddnud.

Niilid oli siis Eerikul vanema venna ees oma toeline saladus. Kui
Ooka koju tuli, ei paistnud ta sellest midagi teadvat. Nihtavasti ei
olnud Mildtiil sellest radkinud. Teades, et see on nende kahe saladus,
meenus talle jidlle 16hn, mida ta Mildtiili, ta kite, ta nédo ja riiete juu-
res oli tundnud. Meenus ja tegi drevaks. Eerik oli 16hnahaige laps, kes
alates varakevadest, mil tiigikallastel ja rohtaia miitiri d4res esimesed
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I6hnakannikesed puhkesid, elas erisugustes, 16hna poolt loodud meele-
oludes. Ei, see algas isegi varem. Alates juba veebruarist, mil isa vara-
kevadises piikesepaistes oma seemneid sorteeris ja kaalus, tungisid
l6hnad lapse teadvusse, hakkasid ta ettekujutust ja unistusi kujundama.
Lohn maalis talle vilju, 6isi ja vdrve. Maikelluke, sirel, nartsiss,
reseeda, lilltubakas, heliotroop ja pdrnad. Maa madalus ja latvade kor-
gus; juulikuu sumedasse taevasse on taas ilmunud tdhed.

Lohnas, mis timbritses Mildtiili, oli kdigest natuke, kuid péariselt see
polnud {iikski neist. Koigest natuke ja veel midagi muud. See veel
midagi muud, see vooras ja tundmatu, tegigi drevaks.

Eerik ei tahtnud Ookat plihendada oma vestlusse neiuga. Tahtmisel
polnudki siin tdhtsust, ta lihtsalt ei julgenud, kartis, et vanem vend
voib hakata ironiseerima, Pealegi ei meeldinud Ookale, kui rasgitakse
tema sOpradest; vihemalt Eeriku-taolistele vidikemeestele oli see keela-
tud. Niisiis ei jddnud tal muud ile kui talitada salamahti. Juba jarg-
misel pdeval hakkas ta otsima luuletusi, neid, millest Mildtiilile oli
rdadkinud. Leidis need «Noor-Eesti» (kolmandast) albumist, vottis aja-
Kirja kaasa ja ldks triiphoonesse. Seal, palmide ja o&itsvate oleandrite
seltskonnas vois ta kellestki segamatult lugemisele piihenduda. Uks
otsitud luuletustest algas ndnda:

Kas miletad, mu arm, veel seda paha saatust
sel kaunil suvehommikul:

tiks raibe, haisev, jilk, meil pakkus 6udset vaatust
jalgraja jarsul kdanakul.

Kaheksas stroof pédrast 6okima ajavat kirjeldust eelmistes mojus
vapustavalt.

Ja siiski Sina ka kord oled kui see liha,
see haisev méida roojasus,

mu silmi tédht, mu pdev, mu unistuste iha,
mu ingel ja mu armastus!

Oh, oli juba temagi oma noores elus raipeid ndinud! Esimene neist,
heinamaakraavi uputatud kass, oli surmaheitluses koti 16hki kiskunud.
Eerik ei suutnud unustada looma konksus kiiiiniseid ja kiskjahambaid
— terveid, valgeid ja vihaseid, nagu kaitseksid nad lagunevat keha veel
praegugi.

Teisele raipele sattus ta liivaaugus. See oli mingi suurem loom, loha-
kalt auku aetud, juba haisev, tiis parvlevaid kérbseid.
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Eerik luges luuletuse veel kord ldbi. Ikkagi ei saanud ta koéigest aru.
Aga taas térkus ta raibet kujutlemast teekdénakul. Kédidavas kohas!
Kuidas ta sinna sattus ja kuidas ta sinna nii kauaks jéeti? Koerte
nérida!

Uhel teekiddnakul, kust tema iga pdev ldbi jooksis, kasvas pojeng,
hiigelpuhmas suurte punaste Gitega. Kord pérast kevadraju ja padu-
vihma meenutas see porri pekstud 6itekuhi Eerikule korjust...

Niiiidsest peale muutus see teekiddnak ta kujutluses Baudelaire'i
kuulsa luuletuse tegevuspaigaks. Siia ilmub luuletaja oma jumalda-
tuga. Poeet, kes on siinge, ent iilev, kannab musta, laia ddrega kaabut
nagu saatan Felicien Ropsi graviiiiris «Saatan, kes kiilvab umbrohtu».
Ingliks ja ilu kuningannaks nimetatu ta koérval pole keegi muu kui
Mildtiil.

«Jah, nii saad olema, sa ilu kuninganna, kui lamad hauas surnuna.»

Eerikul ei ole joudu, et sellele motelda, kuid ta peab méotlema. Siin-
ged kujutelmad piiravad teda nii 66sel kui pdeval. Haud ussidega! Ta
meelisléhnad meenutasid talle raibet. Kui jasmiinid puhkesid, pidi ta
neist midda jooksma, selle asemel et minna podsasse ja seista seal,
otsekui lummuses, niigu Gites, nagu ta varem seda oli teinud. Ta ei saa-
nud kannatusteta meenutada Mildtiili kési, neid nii puhtaid ja valgeid,
mis olid 16hnanud nagu lilled ja veel kuidagi teisiti.

Sellesse aega kuulub hirm, mis teda valdas hommikuti, oletades véi-
malust, et vana agaav on 6itsele puhkenud.

Raipest hélmatud ring kasvas iiha, laienes vahetpidamata. Sinna
kisti ajapikku koéik ldhedased, koik ilusad, koik head. Ainus, kes sellest
koletislikust ringist védlja jii, oli ema. Eerik ei lasknud teda sinna. Ei,
ei, see oli voimatu. Ema ei tohtinud surra, ema pidi elama — igavesti. ..

Nonda algasid Eeriku poisiaastate kdige ringemad kannatused. Tal ei
olnud kedagi, kellega neid jagada. Vahel ta kartis, et ei leiaks uskujaid,
teinekord tundus, et ta ei oskaks end viljendada. V6i ei suudaks. Oli
selliseidki hetki, mil ta pidas siindmatuks teisi oma ahastusega kohu-
tada. Olid ju need teised temast vanemad ja seisid seega hauale lihe-
mal kui tema. Ainus, keda ta oleks voinud pithendada oma kannatus-
tesse, oli Ooka. See oleks voinud teoks saada pimedatel siigisohtutel, kui
nad pargis teineteise korval jalutasid. Nimme pimedas, kui négusid
nidha ei olnud. Jah, Ookale, ainult temale, oma vanemale vennale. Aga
siis oleks ta pidanud oma saladusegi reetmal

Mis jédi tal pdrast seda muud iile, kui ise enesega tecime tulla. Ta vois
loota muudatustele, mis inimeses toimuvad. Ukskord kujutlus ometi
visib, tunded niirinevad, hing kalestub. Suhtutakse koigesse likskoik-
selt ja hoolimatult. See ei saanud ju teisiti olla, sest kuidas inimesed
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muidu véisid maailmas elada: naerda, naljatada, laulda, ldrmitseda,
tilitseda, tiksteisele haiget teha; haigutada ja magama minna. .. Sellest
viimasest oli monikord koige raskem aru saada. Aga 66d tulid ja laksid.
Pédevad samuti. Kuud kulgesid. Aastaajad samuti. Ja Eerik oma iiksin-
dusse suletud ahastuses harjus tuge otsima lohutustodedelt. Muidugi
oleks digem neid nimetada lohutusvaledeks. Need on inimestele viga
tarvilikud ja nende poolest maailm ongi iilirikas. Oo, lohutusvale! Sel-
leta ei saa ldbi luuletajagi; see on tal kdepirast ka siis, kui ta oma ing-
lile iitleb: «Su kuju 6rn ja hele, mu armastuses kestma jddb.»

Oli méédunud napilt kaks aastat, kui Eerik oma ema kaotas. Et sel-
lele paari kuu pérast jargnes Esimene maailmasdda, siis nimetati tema
surma monikord ka onneks. Seda seisukohta eitada on niisama raske
kui jaatada. Aga tdiendada voiks seda kiill, tdhendades, et hal-
vatud vanaisale ei pakkunud suurt lusti kuulda, kui iks vo6i teine
ta lapselastest oli s6jas langenud. Seal... Kusagil... Kaugel Poola-
maal. Ja ikka nendes koledates tikuvoitlustes.

Pole teada, millised lohutusvaled — voi ikkagi 16ed? — oleksid
vanale talupojale ta madratshauas dra kulunud.

Mildtiili ei ndinud Eerik enam iialgi. Vais kiill juhtuda, et nad tei-
neteist dra tundmata kohtusid. Suures maailmalaanes on sellisedki
asjad voimalikud.

ERNI KRUSTEN

o= 1521



Svetlan Semenenko

THEO VAN GOGH

Seal ta peab niilid &riraamatut,
peites hoolega

oma koormat llesaamatut
arvulooriga.

Avab kirju, neis on tidhed reas,
ritta kogunend,

aga Uhte pole nende seas,

sest et vaikib vend.

Ning ta teab: vend taas on pagenud
oma asemelf

ning bordellis koha hagenud
haigla asemel.

Ka ta ise veiniklaasiga

algab péeva uut

ning ei saada vastust, ei voi jaa,
Hollandist ta pruut.

Unes ndeb end tema voodi ees,
vannub: siia jdan.

limsi jalle raha nuiab see
kuradi Gauguin...

... Nii ta istub, muumiana vait.
Puldil tiksub kell.

Ning on hullumeelsus nagu vaip
tema olgadel.

POEESIA

Mis seal korgeil magiharjul
juhtus? Mingi énnefus?

Vai ehk keegi kuskil karjub
tuleriidal surmasuus?

Véi ehk vaevlev ebajalg
padrikutes ringi hulgub,

SVETLAN SEMENENKO
1522



nii et kuuljatel on palg
kaame, sénad kinni kurgus?

Vi ehk hoopis siin see on —
ks, kes 66d kui pdevad randab:
koduléhna haistev rong,

kes nulid lausa fiivul lendab?

Kodus aga — kelle see
vari katab aknapinda?
Miks ta naaldub lauale,
nagu saanuks kuuli rinda?

Algab. Kohklused kui kest

lase kukkuda ja totta

pdastma — keda? — vaevadest,
valu — kelleli? — iile véima.

... Kilalised l|&henevad.

Kes voi mis, ma veel ei tfea.
Ainult sammud selginevad
ning on lavel Gige pea.

NAGU UIUIA, PARL PEOS

Mis — kas kiilmavérin vaevab?
Mine maga, jata 166.
Viiljaspool elektrijaamu
hingab pime pime 66
nagu taeva onnistus.
Kas ei kuulnud? Istud aiva,
endal teab kas kuum vo&i kilm...
Sisse magad, kindel see —

jdlle sissel Hippad kiill
liles — aga kuis nded vilja:
laps kas kartma sind ei 66?7
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Kiire, kiire! Uksest valja,
jaatand rentsleil poisi jarel,

nii et viltu kisub tald.

Néos ja liikmeis miks see vérin?

Vist veel ikka voolu all.

Kioski juures piduri

plitiad panna, midagi

ostad — ei tea isegi

mida... kas siis seekord péev
pihta veel ei hakkagi?

Siis saad 16puks piduri

peale. Akki naeratus

ilmub suule, alles eos.

Nuid siis jdrsku viirastus

oige rikkus, 6ige paas! — — —
— — — Samas hing jaab kinni.

Nagu ujuja, pdrl peos —

nagu ujuja, pdrl peos,
aga chust nappus kdes.

DIALOOG

Pimedus Gtleb:

Tere, sina, nii suur, kollane, tore ja soel
Mina, see koltunud, kiilmunud, kurtunud, kuhtunud — las ma poen

usalduslikult su soojusse — mina, su dSine loomake, koitu teretav,
nohuselt sinu palge ees turtsuv, sina vdimas ja eretav,

Sinu ette end kuivama laotan kéige naha ja karvadega.
Veidike hellita, silita mind ja jata mind o&htuni, ega ma sega.

Lihtsalt luba mul olla ja minna, mida sa ikka must vajaks.
Lihtsalt unusta mind oma suure pdevase jahiretke ajaks.
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Valgus iitleb:

Tere, kadbus! Kes ja kus

sa seal oled? Sdask voi siil?
Minu metsa eksind iil?

Liivatera? Vihmauss?

Mingi slgisene praht,

puuleht ojal, racke sool?
Lillel ussisiilje vaht?

V&i teetolm, mis igal pool?

Kuidas elad? Kas end peidad
poosas? Maa all maja pead?
Kust sa kellaaega tead,
kui sa toused, unne heidad?

Mis on sulle pinnuks silmas?
Mis sind roomustab siin ilmas?
Kes sa eile olid? Kelleks
tdna motled saada veel?

Sirinaiks voi susinateks,
oitsemisteks usinateks,
pimeduseks, roskeks polieks,
paiksekiireks, roomsaks velleks,
maaks voi stiteks allmaa-leel?

Vannutan niilid nende koigi
nimel: vastaku su keel!
Pimedus itleb:

Oh kollane, rebune, vaskne, vasendoline!
Minap olen see must, see 6dga lihetaoline,

minap ise olengi 66 ja muld ja mattev rohi,
kus mina kord juba tousen, seal sina olla ei tohi:

sured! Mina hoivan su koha, mina, keskdine tunnimees.
Sinap see oled, kes abi ja halastust paluma peab mu véimu ees.

Aga sina veel julged raakida sellest, et olen pisem!
Oril Oma orja oril Naeruvaarsus isel
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Kui kord kustub sinu kuma,
tdusen mina tdies vaes,
Sinu haal siis hadbub, kuna
minu lauluaeg on kées.

Labi 68, mis must ja tihke,
dra nden ma iga nihke
aegades ja eludes.

Koik, mis selles mudas vorsub,

kasvab, kéduneb voi kérsub,
minu kirjades on sees.
Olen selle peremees.

Aga sinul igal &htul
uued matused on ees,

Kuni elan mina, kaabus,
kellele su kadest, mis hadbuv,

minu pimeduseriiki
hoida langeb kogu voim,

seni ka mu laul ei katke,
loodus kuulab, fumm ja ahne,
sina kuskil ehast aoni
uitad, mina iga praoni

kiitinin, valvan iga niifi,
et ei katkeks elu 18im.

Valgus utleb:

Kas ma's vastu vaidlen Uldse!
Ise minust sa siin teed
jumaluse — vaskse, kuldse ...
Ja miks etteheited need?

Toesti, nimelt sina oled dine tunnimees.
Toesti, sinult abi lootes seisan ohtuti su ees.
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Tiliks péhjust on meil vahe:

nagu peab, nii ongi vist.
Sina saabud — mina ldhen,
ootan jargmist kohfumist,

Oled minu 6évaht noukas,
et siis tunnil maaratul
jalle idataeva loukas
ldita saaksin muistset tuld.

Ning et koigis kaartes tha
kostaks Looja kandlemiiha.

Et kui minul haal on kédhe
ja mu séormeis surmahdng,
siiski jatkuks lakkamata

laul, mis peab maailma katma

oma vahelduvas ilus,
sest see laul on koige alus:

elu, surma ja me kahe
koike Ghteliitev long!

Talkinud P.-E. RUMMO

SVETLAN SEMENENKO
1527



Jaak Sarapuu

JAKOBI SALADUS

Jakob on kogu 66 rahutu, tduseb hommikul varem kui tavaliselt, ja
olles veendunud, et ilm ilus, siilitab laulu timisedes pliidi all tule. Ta
hakkab siilia keetma, sest on elupdline vanapoiss ning harjunud koike
ise tegema.

Kohu tais soonud, tdmbab sdarikud jalga, surub kulunud soni pdhe
ja sammub vilet liilies karjalauda poole, mis asub Jakobi majaputkast
kiviviske kaugusel suure kuuseheki taga.

«Joudu!» sonab Jakob peajagu pikemale karjanaisele, kellega ta juba
kiimmekond aastat kahekesi vdikeses laudas t6otab.

«Vaja, vaja,» noogutab Minna karjakule. «Sul homme priius?»

«Priius jah! »

Nad voimaldavad teineteisele aeg-ajalt vabu pdevi ning homme ongi
Jakobi kord puhata.

«Kas jédlle kodumailt plehku?»

«Plehku.»

«Kuhu siis?»

«Kuhugi ikka.»

Ja rohkem ei s6nagi, aga Minna tahaks kangesti teada, kas vo6i iva-
kegi, mis kiill viimasel ajal Jakobisse on pugenud. Aastaid tagasi miils
karjak &kki heast peast lehma, lambad ja kanad, ei jitnud koera ega
kassigi. Siis ostis uhke iilikonna, mantli ja kaabu ning igal vabal pie-
val istub bussi, kadudes kui vits vette. Tagasi joudnud, vahib t66 juu-
res eemalviibija pilguga kaugusse, niol totralt 6nnis naeratus.

Kiilarahvas on teda linnas ndinud, kuid uudishimulike kiisimustele
vastab mees ikka: «Asja jah», ning kombib edasi kui miihakas. Moned
irvitavad: «Kd&ib salaja pummeldamas», ehkki koigile on teada, et
Jakob ei joo ega suitseta, Teised teavad: Jakob kiivat linnas maja sih-
timas, sest raha peaks tal jatkuma, koik elupdevad t66d rabanud, ei
naist-lapsi, miks ta ei voéiks linna maja soetada. Enamik kiilaeitesid
arvab, et vanapoisijuurikale on linnas pruut siginenud, kuigi mehike
ndib vilimuselt viikest kasvu ja kleenuke ning seepédrast teda vanasti
tiidrukud poélgasidki. Minna katsub veel chtupoolikul karjakuga Hari-
veeri juttu alustada.

«Linnas jah etem kui maal.»

«Ei tea iihti.»

«Ega sa siis seal ilmaasjata kdi?»

Jakob ei vasta selle peale sonagi, vaid pillub hoolega sdnnikut.
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«Koéneldakse, et sul linnas noorik,» riindab kannatamatu Minna t66-
kaaslast.

«Voi koneldakse,» miihatab Jakob.

«Hakkad ikka naisemeheks v6i? Viimane aeg kah, muidu jaad paris
atiks, kes siis sulle tuleb voi sinust 6ige hoolib, Ja kellele sa selle raha-
hunnikugi jitad. Kes ta siis on? Noor v6i vana? Kui noorem, saad veel
lapsegi, siis périja olemas. On see tosijutt?»

«Ei tea 1ihti,» pobiseb Jakob sénniku loopimist l6petades ja pborab
Minnale selja.

Kolmetunnise loksumise jidrel jouab tdistuubitud buss Tallinna.
Jakob paneb aeglaselt mantli selga, suskab kaabu pédhe ja konnib tule-
dest sdravasse labiirinti. Taksopeatuses tuleb tiikkk aega oodata, kuid
on soe septembridhtu ja seismine ei tee liiga.

«Kuhu?» kiisib taksojuht.

«Voidu viljak.»

Peagi ronib Jakob taksost, maksab arve kopikaid tagasi votmata ja
kombib restorani ukse taha, kus meestesumm sisselaskmist ootab,
ehkki uksel ripub silt «Vabu kohti ei ole».

«Kurat, ma ei jidta enne, kui sisse saan,» vannub keskealine mees
jalgadel koéikudes, «Tema iitleb, et mina olen purjus. Mis purjus ma
olen? Ma kirjutan sellest ajalehte. . .»

Sveitser avab ukse ja mehed tormavad lootusrikkalt sissepdisu
poole.

«Kas te silti ei nédel» karjub Sveitser sissetungijaid korvale liikates
ja viipab Jakobile: «Tulge teie! Teile on koht reserveeritud!»

Jakob triigib vaevaliselt meestekarjast 1ldbi, kuuldes veel purjus
mehe kirumist: «Sead sihukesed! Onupojapoliitika! Ma kirjutan sel-
lest!»

Sveitser aitab kiiresti Jakobil mantli seljast, seletades lipitsevalt:
«Ma motlesin, et te enam ei tulegi. Tahtsin juba teie koha éra anda.
Palun, palun!»

Ta juhatab Jakobi lauda, kus iliks paarike ja keegi kiilaspidine vanem
mees klaase kokku klommivad. Néha, et koigil on tuju haripunktis:
koneldakse valjusti, lagistatakse naerda, tostetakse klaase, vehitakse
kitega.

Kelner sibab kandikuga Jakobi juurde.

«Tere ohtust! Kas ikka sama?»

«Sama,» noogutab Jakob.
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«Saame tuttavaks,» touseb kiilaspdine mees aupaklikult pusti ja
surub tugevasti Jakobi kitt. «Andres.»

«Jakoh,» lausub karjak.

Talle tuuakse pudel 6lut, supp ja hanepraad.

«Kas te kangemat ei pruugigi?» klépsutab Andres korisolmele.

«Ei,» raputab Jakob o6lut riitibates pead ja asub ahnelt oShtusoogi
kallale.

«Aga mina joon kiill,» seletab Andres, «mina kohe vajan pummelda-
mist ... Milleks meie, vanad mehed, raha hoiame? Lastele v6i? Lapsed
teenivad tédnapdeval ise, Koguda hoiukassasse? Kuradile! Hoiukassast
ldheb raha pérast sinu surma ikka teiste kitesse. Sellepiarast ma joon!»

Paarike ldheb tantsima ja Andres hiippab pirast jérjekordset napsi
samuti pilisti.

«Pardon, mul on iiks tipsikene sihikul. Temal on noorus ja minul
rahal»

Ning kiilaspea ldaheb kdikuval sammul {ile tantsupoéranda, kummar-
dades stigavalt tihe trullaka blondi ees.

Jakob jouab tfantsu ajal kohu tdis siilia, viipab kelnerile ja ulatab
talle viielise.

«Tagasi pole tarvis.»

«Ténan! Tulge jillel»

Sveitser sosistab Jakobile mantlit selga aidates: «Kéik on kombes.
Hotellides panin kohad kinni. Lennukipiletid on siin. Méni rubla jéi
tle...»

Jakob suskab Sveitserile pihku kiimnerublalise, mille too kiahku
tasku libistab:

«Ténan védga! Kui vaja, olen ikka teie kidsutuses.»

Lennuk rebib end rajalt lahti, jattes maha hommikuses péikeseséras
pealinna.

Jakobi naaber, paks naine, surub kitega korvu ja pigistab kahvatuna
silmad kinni, All paistev maa on nagu kaart: mitmevirvilised p6llu-
lapid, looklevad teed ja joekesed, méni helkiv jarvesilm ning majake-
sed kui tikukarbid. Siis sukeldub lennuk iiksikute pilveriinkade kohale,
mis paistavad Jakobile lambavillana, siruta aina kisi ja tomba tiikike
kaasa, kiill Minna imestaks. Piibliraamatu piltidel istub niisugustel
pilvedel jumal koos inglitega. Karjapoisikesena seliti taevasse vahtides
motles ta sageli: «Mis kiill seal pilvede taga peitub?» Nie, niilid s60s-
tabki neist tile. Kuid siin kummub ikka loputu sinitaevas ja sdrab tut-
tav pidikeseketas.

JAAK SARAPUU
1530



Paks naine hakkab oksendama ja stjuuardess hoolitseb tema kui
lapse eest.

«Vabandage,» lausub paks naine Jakobile.

«Pole hidda,» viskab Jakob kiega, imetledes moéoduvaid pilvi, kuni
tukastama jaib.

Ta &drkab kuminast kérvades ja nideb enda all rohelusse uppuvat
linna, palju looklevaid teid ja kiinkal kindlusetorni.

«Ometi kohal,» ohkab naaber. «Ei mina enam lennukiga soida,
makske v5i peale.»

Jakob einetab ettejuhtuvas kohvikus, ja kasutades linna kaarti, mis
tal juba varem muretsetud, jouab pika soidu jirel hotelli, kus ta muga-
vasse tuppa juhatatakse.

Karjak ajab ndo puhtaks, peseb end kuumas vannis ja ldheb tagasi
linna.

Ta vaatleb laiu asfaltteid, mis ldigivad puhtusest, seisab uhke teat-
rihoone ja spordipalee ees ning sbidab siis kuulsasse uude linnaossa.
Seal korguvad roheluse keskel kiingastel mitmekorruselised majad,
otsekui polekski see linn, vaid metsa rajatud hiiglasuured suvilad.

Pérast léunastoki moodsas restoranis ldheb Jakob pildigaleriisse,
astub pildi juurest pildi juurde, loeb allkirju ja vooramaa kunstnike
nimesid. Kiilaelu- v6i piiblilooaineliste maalide ees seisab kauem, sest
parem on vaadata seda, mida tunned ja tead.

Ajaloomuuseumis paeluvad Jakobit mitmesugused tooriistad, alates
ltaugest minevikust kuni tdnaseni. Ta on ise paljudega nendest sulase-
péevil toétanud ja veel kolhoosi alguses kiindis {ihehobuseadraga. Ka
viiske ning pastlaid on ta kandnud, maérssi 6lale votnud, karjasepasu-
nat puhunud.

Téhendab: siingi on inimesed nondasamuti elanud ja t66d teinud
nagu kodukiilas.

Ohtul seisab karjak linnaldhedase jiarve saarekesel vigeva keskaegse
kindluse tornis, kust paistavad kauged metsad ja pidikeses helkivad
jarved. ..

Alles keskodl jouab Jakob puruvisinuna hotelli. Asetanud kohvrisse
sonastiku korvale hunniku linnavaadetega postkaarte, otsib ta pesu alt
kulunud kaantega mérkmiku. Rahulikult sédtib karjak prillid ninale ja
loeb linnade nimekirja: Leningrad, Moskva, Novgorod, Riia, Petroza-
vodsk, Minsk, Kiiev, Thilisi, Jerevan, Bakuu, Odessa, Kaunas. ..

Siis votab téditesulepea ja kirjutab nimekirja loppu aeglaselt, konar-
liku kéekirjaga — Vilnius.

1. sept. 1575
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Paul Uusman

KILLUD TERVIKUST

Mulle on seni mdistatuseks, kuidas koik see, mis stindis 1940. aastal,
vdis sinna dra mahtuda. Tagasi moeldes tundub tdhendusrikaste pae-
vade arv suurenevatki, nii et hakka v6i uskuma, et tolles aastas oli
pievi hoopis rohkem, kui kalender niitas.

Uheks tdhendusrikkaks pdevaks pean ka seda, kui mingi asjaajamine
viis mind «Noorte Hédle» toimetusse Rein Alasooga kokku saama. Sel
pieval sain tuttavaks toimetaja endaga — Anton Vaarandiga.

See oli aeg, kus viga paljud kohtusid viga paljudega ja kus kuju-
nesid sidemed, mille s6lmed on vastu pidanud aastakiimneid. Revolut-
sioonilaine tostis nidhtavale mehi ja naisi, kellest veel eile midagi ei
teatud. Uks selliseid mehi oligi «Noorte Hidle» toimetaja asetditja ja
pérastine toimetaja Rein Alasoo.

Vaarandi ise ei olnud eilsete tundmatute hulgast. Tema eel kiis
kuulsus, et ta on pikemat aega istunud vanglas, hiljem olnud Skandi-
naaviamaades ja toimetanud seal porandaaluseid viljaandeid. Viikese-
formaadilist, 6hukesele paberile triikitud «Kommunisti» olin minagi
lugenud. Koik see dratas huvi Vaarandi wvastu, kuid tolle &reva aja
pakilised t66d ja tegemised ei andnud mahti seda huvi rahuldada. Nii
jéi tutvus pogusaks.

Siis tuli s6da, lahingud Eesti pinnal ning taandumine Tallinnast.
Kiillap see oli 1941. aasta 26. augusti ohtul, kui ringhéélingu autol oma
abikaasa koos monede teiste ametilihinglastega laevale viisin. «Suur
Toll» seisis videvikus kai didres, toepoolest suur, rahulik, usaldust dra-
tav, otsekui linnadirtest kostvat lahingukéra kuulmata.

Laeval kohtasime Anton Vaarandit. Vaikse muigega vaatles ta
moningaid &4revalt sebivaid evakueerujaid, tulijate seast siiski nagu
kedagi otsides. Kuulnud, et ldhen veel linna tagasi, kurtis ta, et pole
leidnud méningaid seltsimehi, kes oleksid pidanud juba laeval olema.
Ja palus: mingu ma toimetusest ldbi ja kui nad seal on, andku edasi
tema sona, et tuleksid kohe. ..

Mure teiste pdrast! Iseloomujoon, millele ma jirgnevatel aegadel
korduvalt kinnitust leidsin.

Leningradi jdavate ajalehe- ja raadiotoimetuste komplekteerimine
polnud just kéige lihtsam. Mitmed sulemehed, kellele ettepanek tehti,
arvasid, et nad voiksid kasulikumad olla kaugemal tagalas. Soove voeti
arvesse, jddma ei sunnitud kedagi. Vaarandil kui partei péhikaadri
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hulka kuuluval seltsiinehel ei tulnud vist mottessegi, et tema koht
voiks olla kusagil mujal kui rindelinnas.

Leningradi jdijatest vaevalt keegi arvas, et olukord juba ldhemal
ajal nii rédnkraskeks kujuneb, nagu see téeliselt kujunes. Pornmitamisi
arvestati, sest pommid langesid linnale juba meie saabumise esimestel
pédevadel. Aga ei osatud moelda, et nédljatont voiks laotada oma surma-
tiivad nii laialt iile linna.

Nalg tuli aga jarsku ja muutus 1941, a. detsembri teisel poolel suu-
reks hidaks. Eriti piinavalt tabas see neid, kelle leivakaart oli madala-
mast kategooriast: enamik haigestus dlistroofiasse, nende hulgas ka
meie.

See oli isemoodi haigus. Esialgu ei tahtnud keegi tunnistada, et ta on
distroofias: oli kéigile tuttav visimus, mis muud. Kuid lisna wvarsti
muutus pidev vidsimustunne tinaraskeks ja oli vaja mdéningat vaimu-
joudu, et sundida kési-jalgu sona kuulama. Terav néljatunne s6obis
pikkaméoda kuhugi mailutausta lakkamatuks vaevaks ja nii keha kui
ka vaimu iile kippus voimust votma mingi iikskoéiksus. Stidametegevuse
norgenemise tagajirjel paistetas nigu, hiljem jalad. Haigus kulges eri-
nevalt — leidus neid, kes ainult kéhnusid, paistetusest ei jdlgegi. Pea-
pooritus oli aga koéigil kerge tulema.

Muidugi tdhendas lamamine napi jou sddstmist, kuid samal ajal oli
tunne, et kusagil ldhedal on ldvi, millest litkumatult lamades kiill
koige kergemini voib iile libiseda, aga kust tagasi enam ei saa. Ja just
seepdrast tuli kehale ja vaimule kas v6i ennast sundides tegevust anda.
Nii kéisime viimse véimaluseni veel t661. Kuid siis saabus aeg, kus jaks
lubas Raadiokomiteesse vaid harva minna ja suur osa pievast tuli
ikkagi lamada.

Uhel niisugusel pieval kiilastas meid Anton Vaarandi. Ta istus voodi
ette toolile — muidugi sinelis, sest «Astoria» toatemperatuuri ja vélis-
temperatuuri vahel ei olnud mingit vahet. Keskkiitteradiaator oli 16hki
ja pommiplahvatusest purunenud aknaklaas asendatud vineerplaadiga.
Aga siiski oli suur asi, et voisime selle toa endale hoida ja et meid kui
diistroofikuid arvati «Astorias» organiseeritud ajutise haigla patsienti-
deks. Suuresti tdnu meie kiilalisele.

Kas Vaarandi ise méiletab seda? Vo6ib-olla, me ei ole sellest rddkinud.
Niuid aga tahaksin meenutada, et kord enne seda kiilaskdiku kiis tema
juures Ella Uusman meie hdda kurtmas — meile oli tehtud ettepanek
«Astoriast» védlja kolida, sest siia taheti paigutada haigla. Nad seisnud
suure akna all, mille taustal Vaarandi paistnud nagu mingi videpealik,
kellega tasub sojandu pidada. Nou saigi peetud ning Vaarandi ja teiste
seltsimeeste abiga jdime edasi oma tuppa.

Niitid istus Vaarandi meie juures ja jutt kidis muidugi sojast. Tdpse-
malt, Churchillist. Umar britlane sigariga (nii olime teda piltidel ndinud)
oskas ilusaid konesid pidada, paraku ei lausunud ta sonagi teise rinde
avamisest. Punaarmee pidi {iksi saksa s6jamasinale vastu panema. Niilid
aga oli Alamkojas esinenud toderakondlane Cripps, kes oli veel enne
soda esitanud noéudmise moodustada fasismivastane rahvarinne, mis-
pidrast ta oma erakonnast vidlja heideti; sdja esimestel kuudel oli ta
olnud suursaadikuks Moskvas ja siis oli tast saanud Churchilli séjaka-
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bineti liige. Cripps réaikis teistsugust juttu kui Churchill. Ehkki me
ei uskunud, et selle tulemusel midagi muutub, ometi oli Crippsi esine-
misel teatud propagandistlik viirtus eriti vaenlase tagala jaoks. Piitid-
sime moistatada, mida Roosevelt ette votab. Teadsime, et tema seisu-
koht Churchilli omast mitmeti erines.

... Vaarandi oli ammu é#ra ldinud. Ohtune hémarus muutus pimedu-
seks. Seda peletada ei olnud voimalik, sest «Astoriale» anti sel esimesel
blokaaditalvel elektrivoolu haruharva,

Nii lebasime lahtisilmi pimeduses, milles kuuldus ainult kuulipilduja
ta-ta-taa Kirovi tehase ldhedal asuvalt frondilt.

Nagu monigi teine 6htu, tulid unenéolised ndgemused, mis kas pahu-
vOl pédripidi peegeldasid péevaseid ldbielamisi. Tuhmjad ja sumedad,
haprad nagu d@mblikuvork, samas jille selgesti tajutavad pildid. Nagin
uuesti jooksu iile Moika silla teisele poole kangialusesse varjule, sest
sakslane tulistas kahureist, vana naise laipa keset tdnavat, {imarat
Churchilli, Roosevelti ratastoolil, Stalinit sinelis. .. Otse piinavalt vae-
vasid itaalia freskode reprodel néhtud mustad, puuriva pilguga silmad,
mis niitid vaatasid hoopis kusagilt majaseinalt, pikkamisi hajudes koi-
kematvaks himaruseks, millesse vajusin kaise . ..

Kui Vaarandi paar pdeva hiljem uuesti meile tuli, jutustasin talle
oma «visioonidest».

«Noo, kas toesti?» Need sonad olid éeldud nagu imestavalt, aga samal
ajal vaarandlikult pisut-pisut irooniliselt. See kutsus veel kuskil pdh-
jas peituvaid jouraase vigisi pinnale vaimu virge hoidma ... Ja samas
juhtis Vaarandi oma jargmise lausega mind juba poliitilise voitluse
rajale: «Pililian Crippsi esinemisele siiski lehes ruumi leida.»

Vaarandile ei olnud need kaigud meie juurde kolmandale korrusele
kerged — temagi polnud diistroofiast pdédsenud. Ta plisis oma kehava-
rude arvel ja range enesedistsipliini abil, olles juba maha jatnud kuna-
gise poolraskekaalu, ja ldhenes kiiresti sulgkaalule. Meile tema tule-
kud aga andsid joudu. Ja sel ajal iilimalt vajalikku illevaadet olukor-
rast. Informatsioon niihédsti kodumaa kui ka vilismaailma kohta oli
tiimberpiiratud linnas napp. Jarjekindlalt kuulati kiill Revaler Landes-
senderit ja teisi jaamu, kuid kuuldavus el olnud just kdige parem.

Oli see siis moni raadioteade, Ehrenburgi artikkel v6i madame
Tabouis’ kommentaar — kogenud, maailmapoliitikas hasti orienteeruva
ajakirjanikuna suutis Vaarandi informatsiooni vilja lugeda ka sealt,
kus tavaline lugeja négi liksnes sonade otsetdhendust. Nii saadud mater-
jali oskas ta analiilisida ja enamikul juhtudel teha Gige jarelduse. Ja
mitie ainult seda: temaga juttu ajades hakkas idanema nii monegi raa-
diosaate ja ajaleheartikli idee.

See oli katsumuste aeg, mille psiihholoogiline kiilg seisnes suuresti
inimestevaheliste soojade suhete sdilimises. Need aitasid elada. Suhete
laadi méédrasid sageli pisiasjad, mis olid nagu kunagise rahuaegse elu
jérelkajaceks.
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Vaarandi oli tdhendanud, et Enn Kippel soovis saada Marco Polo
«Reisikirjade» omanikuks. Minul oli see raamat olemas, kuid ei olnud
jalle «Inkvisitsiooni ajalugu», mille oli ostnud Kippel. Oleksin soovi-
nud sedagi. Vaarandile tegi asi nalja ja ta sobitas vahetuskaupa. Vahe-
tasimegi teosed, aga ainult vaatamiseks-lugemiseks. Leidsime, et raa-
matud on huvitavad, kuid mitte vordvidirsed. Kumbki sai oma tagasi.
Raamatute hilisemaks saatuseks oli, et molemad liksid sojaoludes
kaduma. Aga suhete soojus jéi...

Ka Vaarandiga ja Vaarandil teistega. Mina ei olnud Vaarandi ainus
«hoolealune», ammugi koige suurema tdhelepanu osaline. Loomulikult
olid talle ldhemad need, kellega ta toimetuses vahetult koos todtas. Kiil-
lap ka tema omaaegne voitluskaaslane Harald Nael, kelle niljasurm
dra viis. Ja kui August Lukin ja Enn Kippel saaksid veel rddkida, jat-
kuks neilgi usutavasti juttu hoopis rohkem kui minul. Nemad olid Vaa-
randi hoole all kuni 16puni.

Vaarandi s6prus Enn Kippeliga polnud erandlik. Loovate inimestega
leidis ta hea kontakti ja iithise keele. Minu arvates polnud péhjuseks
mitte ainult ande austamine v0i heale toimetajale omane suhtlemis-
oskus, vaid see, et Vaarandi ise on loov inimene.

Hiljem oli mul Moskvas v6imalus tdhele panna Vaarandi suhteid
Jaan Kérneriga, Isamaastja-aegse ehtsa patriootilise tunde- ja voitlus-
luule autoriga. Kui Kédrner vahel nukraid tunde ldbi elas, ei olnud tal
nendest lilesaamiseks paremat rohtu kui Vaarandi seltskond. Ka pérast
soda Eestis, kui Kédrner haigestus ja toost eemale jii, kédis Vaarandi
teda jirjekindlalt kiilastamas, kutsudes ménikord mindki kaasa.

Tavaliselt tahab inimene avalikkuse ees ikka ja alati oige ja sirge
olla. Kuigi juba vanast ajast on teada, et errare humanum est, kipume
teisi veenma, et meil seda inimlikku norkust ei ole. Otsekui elaksime
viljaspool dialektikaseadusi, otsekui polekski me lidbi kdinud vastuolu-
lisi arenguetappe. Kiillap on siin tegemist egotsentrismist, voib-olla
isegi egoismist tingitud hoiakuga. Vaarandi on suutnud end niikaugele
kasvatada, et paistab eksimatuse-veendumusel pohinevast enesekind-
lusest vaba olevat.

Tema raamatu «Kild killu korvale» lugeja kohtab memuaarikirjandu-
ses harva esinevat ndhtust, et autor enesekriitiliselt hindab oma tege-
misi. Juba lihe brosiitiri kohta, mis tal tuli koostada, kirjutas ta: «Vot-
sin appi so6jaka tooni. Frasecloogia jéidb aga 60nsaks, voib kaotada veen-
misjéu. Hiljem oli endalgi piinlik seda lugeda.» See pole ainus enese-
kriitiline koht tema teoses. Anton Vaarandi ei muretse mitte ainult
teiste pérast. Tema puhul saab enese eest hoolitsemine tavapéirasele
péris vastupidise sisu. Vaarandi muretseb, kas tema t66d ja tegemised
ikka tédiesti vastavad seatud eesmirgile. Nii nagu elus, nii seisab ka
raamatus tegeva Vaarandi kérval kritiseeriv Vaarandi. Moni-
kord tahaks sellele kriitikust Vaarandile vastugi vaielda. Kuid mole-
maid Vaarandeid seob korge vastutustunne ja stigav veendumus, et
koike voib alati paremini ja tdiuslikumalt teha.
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Anton Vaarandi elukiik on kulgenud keeruliselt nagu mégirada, mis
teinekord 16peb jirsaku direl. Ménigi kord on tulnud tal endal purre
ehitada voi otsida teist teed keset hadaohtlikke laskumisi ja touse. Sda-
rane vordlus tuli meelde okupeeritud Norrast natside kiitinte vahelt
pddsemise loo puhul. Aga kiillap ta sobib Vaarandi mone teisegi elu-
stindmuse juurde.

Kergelt pole Vaarandile midagi kétte tulnud. Vilja arvatud ehk
karistused. Seda n#ib kinnitavat vanglat inspekteerima tulnud Ado
Anderkopile jarelehiiiidmise lugu. Vaarandi hiitidnud: «Minister, kiige
koik kongid 14bil»

Selle asjaliku néuande eest pandi Vaarandi iiksikkongi. (Ilmselt oli
Anderkopile jirelehiiiide tegemine, pealegi veel kongimineku-soovitu-
sega, liiga varajane.) Ja jdeti sinna terveks aastaks, kaaslaseks meri,
tuvid ja tksindus.

Vaarandi rdaagib oma maéilestuste raamatus Tuglase «Merest», mille
revolutsioonilised motiivid talle meenusid. Vaarandi enda lehekiiljed
oma tundeist ja motetest on teist laadi kui pateetilise «Mere» omad.
Asjalikult kirja pandud, eesti memuaarikirjanduses unikaalsed read
voimaldavad sissevaate iiksikvangistuses olija psiiiihikasse, néiitavad
Vaarandi sihikindlat ja voéiduga kroonitud véitlust keha ning wvaimu
ruineerimise vastu. Neil el puudu iihiskondlik ja filosoofiline tagapdhi.

Kuni 16puni kasutas kodanlik vabariik tsaariaegseid seadusi. Needki
nigid iliksikvangistuse puhul ette iildise karistusaja liihendamise. Vaa-
randil ei voetud maha pdevagi.

Enne kul kultuuripéllule kiindma minna, peab olema tublisti
oma aeda harinud. Seda oli kolmekiimne iiheksa aastane Anton Vaa-
randi ka teinud, kui temast 1940. aastal iiks eesti néukogude ajakir-
janduse rajajaid sai. Ta oli 6ppinud kahe {iilikooli, Tartu ja Oslo seinte
vahel (+ «vangla-iilikool»), to6tanud pedagoogina, meremeeste ameti-
ithinguorganisaatorina, toimetajana ja omandanud poliitilise voitluse
kogemusi parteitodtajana.

Vaarandi ise fitleb, et paljudest tegevusaladest on talle koige ldhe-
dasem olnud pedagoogiline tegevus. Voib-olla just seda ldkski vaja aja-
lehtede rajamisel, mille nimekirjas on «Noorte Hiil», «Rahva Hail»
ning «Sirp ja Vasar», ja muidugi ka ajakirjas «Viisnurk» ning palju aas-
taid «Loomingu» toimetuses téétades. Voib-olla Vaarandi ise vdidaks, et
see polnud peamine ... Voib-olla toesti. Peamine oli, et leidus mit-
mekiilgselt haritud, erudeeritud ja suurte kogemustega ajakirjanik,
poliitiliselt karastatud kommunist, kes véis saada just nende viljaan-
nete rajajaks. Tdhtis oli, et ta oskas viljaannetele ja nende juures
tooleasuvaile noortele sulemeestele-naistele isaks olla. . .
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Pérast mélestuste raamatu «Kild killu kérvale» ilmumist méodunud
aastal sai voimalikuks Anton Vaarandi elu ja tegevust, selle mitmekiilg-
sust ja tulemusi iilevaatlikult haarata. Tema raamat — need on killud
terviklikust elust. Neid seob pidev arengutee, mille kupitsad maha
pandi Oktoobrirevolutsiooni vahetul mojul. Anton Vaarandi ise on
kenasti 6elnud, et killule on lisandunud kild pievast pdeva, aastast aas-
tasse. Nii on ta ehitanud oma elu mosaiiki. See on siindinud moéeldes ja
juureldes, kogemuste najal ennastki 1dbi katsudes. Mineviku siindmusi
analiitisides on ta piilidnud hinnata nende viirtust oleviku ja tuleviku
jaoks. Ning kiillap selle elumosaiigi terviklikkuse liitematerjaliks on
olnud Vaarandi isiksusest alatiselt 6hkuv soojus.

Vaarandi elu ja tegevuse senistele kaalukatele tulemustele lisandub
veel iiks uus véidrtus milestuste raamatu niol. Uksmeelselt on kriitika
asetanud selle meie memuaarteoste esiritta, mirkides materjali unikaal-
sust, mitmete ajaldikude esmakordset késitlemist ja onnestunud vél-
jenduslaadi.

Nagu teada, tegi Vaarandi Isamaasdja kaasa tosise voitlusega ideo-
loogiarindel. Seepédrast on Niirnbergi protsessi kidsitlemisel teoses olu-
line osa. Protsessil viibimisega sai Vaarandi just nagu loogiliselt 1opule
vila oma faSismivastase voitluse sdjaperioodil. Ta oli protsessil iihtlasi
ka nagu nende esindaja, kes sule ja sonaga olid sodinud faSismi
vastu, paljastades selle inimkonnavastaseid kuritegusid. FaSismi kurite-
gelikkus leidis dokumentaalse kinnituse ajalookohtus ja seda siimboli-
seerivat protsessi vahendas eesti lugejatele Anton Vaarandi. See 160 on
seda vajalikum, et veel ei ole 16plikult jagu saadud fasismist ja selle-
sarnastest poliitilistest litkumistest.

Materjali valikul oma raamatusse on Vaarandi olnud vigagi range,
isegi kitsivoitu. Paunas peitub tal palju rohkem, kui ta sealt vilja on
pakkinud. Muidugi on tema enda otsustada, kui palju ta veel pauna-
paelu lahti pédastab, kuid seda loota tahaks kiill. Paljuks me tunneme
niiteks kahekiimnendate aastate kultuurielu seoses todlisorganisatsioo-
nide tegevusega ja poliitilise voitlusega? Vaarandi aga on selle ise kaasa
teinud ja l4bi elanud. Muide, meenub tema virvikas kirjeldus esma-
kohtumisest Valter Kaaveriga («Kultuur ja Elu» 1965, nr. 12), mis
milestuste raamatust on vilja jdinud. Tallinna Filosoofilise Uhingu
asutamiskoosolekule, kuhu huvi filosoofia vastu Vaarandi oli viinud,
olid tulnud sellised iisnagi huvitavad, kuid tdna vdhe tuntud mehed
nagu Hugo Reiman ja Aleksander Kirikal. Vaarandi sule kaudu voik-
sime tundma Oppida neid ja paljusid teisigi ajastule virvi andnud ini-
mesi, keda niitid raamatus on kas mainitud voi kes pole sinna mahtu-
nudki. Véi jidlle «Loomingu»-aastad, millest kriitika on Gelnud, et nende
detailsem avamine voéiks kujuneda pérastsGjaaegse kirjanduse isiku-
pédraselt ndhtud ajalooks.
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Vaarandi kabinetis, just tema téolaua vastas ripub suur poliitiline
maailmakaart.

See el ole kaart sellest ajast, kui Anton Vahtmann kooli laks. Maa-
ilm on muutunud ja muutub {tha edasi. Aga ta ei muutu iseenesest.
Teda muudetakse. Muudetakse viideldes.

Kui niilid seitsmekiimne viieseks saanud Vaarandi kaardi ees seisab
— ja seda teeb ta sageli —, on tal tdielik pohjus ja 6igus tunda, et tema
ja temasarnased mehed on neid muudatusi mitte ainult kaasa elanud,
vaid ka kaasa vbidelnud ja lahti métestanud.
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Voldemar Pinn

MOTIVATSIOON
JA INIMENE

«Anna Kareninas» motiskleb Stepan Oblonski: miks vihastas tema
muidu alati hoolitsev naine Dolly, laskis lendu karmide sonade valingu
ega tahtnud teda sellest peale enam nihagi. Oblonski arvab joudvat ka
vastuseni — reageerinuks ta solvumisega, eitanuks siiiid, kaitsenuks end,
palunuks andeks voi isegi iikskoikseks jddnuks, kui naine teda liider-
likkuses siifidistas, olnuks koik korras. Siilidi oli rumal naeratus. Kas
toesti voib teatav miimiline reaktsioon tuua nii jirsu poérde kditumi-
ses? Veel enam: kas sellest voib tuleneda péore inimsaatuses? Mis siis
pohjustavad inimese tegusid ja kditumist? Inimene on inimesega suhel-
nud aastatuhandeid ja tema kiditumises on palju Sabloonset. Ometi on
ammendava vastuse andmine voimatu. Koos inimese ja teda iimbritseva
keskkonna keerukamaks muutumisega on jarjest suurenenud ka kéaitu-
mist ajendavate asjaolude hulk ning komplitseerunud nende omavahe-
lised seosed. Alati ei ole abi ka kidituja enda igati korrektsest seletusest.
Oblonski naeratus ei mahtunud Dolly harjumuspirasesse emotsionaal-
sesse programmi.

Voimalusest vdidrtustada inimest valesti, ohust ndha teo esmatouget
asjaoludes ja seostes, kus seda ei ole, pole vabad ka kirjandus ja kunst.
Kirjanik ei ldhtu loomisprotsessis psiihholoogia teoreetilistest todemus-
test teadlikult, vaid tunneb elu vahetult, ometi ei eksi suur kirjanik
psithholoogia pohitodede vastu. Niitidisaegses kunstipsiihholoogias on
enesestmdoistetavalt maksvusele pdidsenud vaatekoht, et réobiti loomis-
aktiga eksisteerib retseptiivne akt, mida on nimetatud kaasaloomiseks.
Et moista inimest ja tema tegutsemismotiive elus ja kunstis, vajab kaa-
salooja (kdige korgemal tasandil — Kkirjandusteoreetik, -kriitik) psiih-
holoogilist orientatsiooni eriti. Nii psiihholoogia kui ka kunst piiliavad
kaardistada inimese tabamatut sisemaailma, ehkki eri vahenditega (tea-
duse ja kunsti ldhedusest on palju kirjutatud). Empiirilistest uuringu-
test valjuvad teooriad seavad eesmirgiks inimese kiditumise seletamise,
sest inimest tundmata on voéimatu teda parandada. Nii teadus kui ka
kunst on teinud palju, et inimest siigavamini mbista. Ja ehkki katsed
inimest dra seletada sageli peidavad endas vastuoksusi ning eitavad
uksteist, voimaldavad nad siitivida inimolemusse ning otsida tervikut.
Arutlus inimese tegutsemis- ja kditumismotiivide ile peaks olema mot-
tekas juba sellegi poolest, et motiivide analiiiis on iiks kirjandusteosele
ldhenemise voimalusi ja meetodeid.

TEGUTSEMISMOTIIVIDE MAARATLEMINE
Maalikunsti on peetud voimetuks inimese sisemaailma avama
(Matisse): inimese fiisiognoomia hetkkaardistus voib tema emotsionaal-

sest situatsioonist mitte ainult lahkneda, vaid sellele koguni vastandlik
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olla. (Nagu oeldakse: teeb halva mingu juures hea n#o.) Téhendab,
kéditumise ja tegutsemise pohjused ning ndhtumus ei pruugi kaugeltki
kokku langeda. Sageli tuletatakse ndhtumusest tegutsemise motiivid.
Tegelikult aga ei pruugi tegutsemis- ja kiitumismotiiv sugugi olla
motiivina viljadeldu, Otse vastuoksa: motiiv voib peituda just seal ja
selles, mida varjatakse miimika, Zesti ja teoga. Liihidalt, motivatsioon
voib olla ja enamasti ongi inimolemuse teadvustamata fenomen. Selle
tabamine nouab siivitsi minevat intuitsiooni, aga ka pohjapanevaid
tteadmisi psiihholoogias.

MIS ON MOTIVATSIOON?

Motiivi (lad. k. movere — litkuma panema, likkkama) all moistetakse
tdnapieva psiihholoogias emotsionaalse varvinguga seisundit, mis tule-
neb inimtarvetest ja kutsub esile eesmirgipidrase, tarvet rahuldava
tegevuse. Seega siis on motiiv tegevuse ajend, pohjus. Kui meile moju~
vad tthtaegu mitmed motiivid, kutsuvad nad esile motivatsiooni, motii~
videst pohjustatud tegevuse jada.

Tavaliselt seletatakse tegevuse pdhjust umbes sedamoodi: varastati
briljandid, tdhendab, varas oli pimestatud kas briljantide ilust v6i tah-
tis need kinkida armsamale. Nii allub inimese kditumine viliste (kallis-
kivide peibutav ilu) ja sisemiste (seksuaalset iha stimuleerivate néér-
mete tegevus) stiimulite toimele. Lihtsustatult avalduks see skeemis
SR, milles vastav stiimul (S) kutsub esile reaktsiooni (R). Esimesel
pilgul tundub, et selline motiivituletus on piisavalt arukas: seletada
oma arvatava kiitumisega partneri kditumist. Kuid me peame tddema,
et stilmul muutub reaktsiooniks iiksnes siis, kui ta 1dbib eri tdotluse,
kui ta ldabib isiksuse (persona) (P). S—P—R. Isiksus iildse,
konkreetne isiksus seda enam, on vaadeldav musta kastina, suure kiisi-
musena, suure tundmatuna. Me teame-ndeme erinevaid sisendeid (S),
teame-ndeme ka viljundeid (R). Stiimul (S), kui ta 1abib indiviidi (P),
kutsub reeglina esile valiku (Ri, Rz, Rsa...Rn). Kujutlegem seda kas
vOi nii: parandamaks halvenenud suhteid abikaasaga, ostab mees talle
kasuka (S), naine véib oma negatiivset suhtumist varjata (Ri), konf-
likti veel enam teravdada (R:), kodunt dra minna (Rs) jne. Véimalik
on ka see, et pakutud stiimul pole konkreetsele indiviidile iildse stiimu-
liks (naine jidtkab endist kéditumisjoont ja ei hooli kasukast). Triviaal-
susele vaatamata osutab ndide motivatsiooni variantsusele tegelikkuses.
Reaktsioon (R) on soltuv isiksusest ja teda limbritsevast situatsioonist
— R=1{(S8==P).

Inimese praktiline tegevus on automatiseeritud ja stereotiiiipne
ainult teatud piires. Antud stiimulite siisteem, olgu sisene v6i viline, ei
kutsu esile jdiga reageeringu vajadust. Inimese suureks eeliseks on
kéituda iithesuguses siseseisundis erinevalt, mis iseenesest aga muudab
kéditumise seletamise uskumatult raskeks. Mojuritena tulevad arvesse
sotsiaalne kogemus, intellektuaalsus, geneetilised ja anatoomilised tegu-
rid jms. Seejuures peame plitidma moista, mida talletab neist kogemu-
sist liikk ja mida indiviid ning millise silinteesini nad konkreetses
indiviidis jouavad, aga ka seda, missugustele printsiipidele allub koge-
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muse valik ja avalikustamine. Avalikustatud kogemus annab meile
esmased teated inimesi juhtivatest motiividest. Koige tdhtsam ja senika
koéige parem voimalus vastava informatsiooni hankimiseks on dra kuu-
lata, mida inimene oma teo motiiviks peab. See on ja jdab vist kauaks
ajaks allikaks, kust ammutame andmed inimtegevuse motiivide kohta.
Siiski peame arvesse votma nelja segava faktori olemasolu: a) inimene
valetab teadlikult, b) inimene valetab tahtmatult, ¢) inimene valetab
korvalndhtustest tingitud emotsionaalse moju tottu, d) inimene valetab
haigusliku seisundi t6ttu. Niisugustel juhtudel v6ime tegelike motiivi-
deni jouda tiksnes kaudkanalite kaudu.

Paljud psiihholoogid viidavad, et suur hulk motiive peitub inimese
alateadvuses. Teadvustamata motiivide esinemist kinnitab esimesel pil-
gul seletamatu pingelangus, mis jdrgneb niisuguse motiivi tegevusse
lilitumisele ja on méneti vastuolus teadvustatud motiivide ja neist
tuleneva kéditumisega. Nii v6ib kolleegiga juhtunud onnetus pdhjustada
meeldivustunde, mis tugineb ammu unustatud, kuid antud isiku jaoks
lahendamata jddnud konfliktile; haige laps paraneb alles siis, kui ta
emast lahutatakse.

Neist moneti paradoksaalseist néiteist ilmneb, mil mééral meid valit-
sevad teadvustamata kired. Need motiivid sunnivad inimest tagant seni,
kuni juhuslik asjaolu kruvib pinge alla. Voiksime Gelda Spinoza séna-
dega: inimesed tunnetavad oma tegevusi, aga pohjusi, mis tegevusi
maéidravad, sageli mitte,

Teadvustamata vdi vihe teadvustatud motiivide olemasolu poolt raé-
gib ka L. Festingeri formuleeritud kognitiivse dissonantsi teooria (1957).
L. Festinger viidab, et inimese psiitihilise elu peamiseks piitidluseks
on kéitumissiisteem, kus valitseb teadmiste, vaadete ja reageeringute
kooskola; kooskdla selle vahel, mida inimene teab, mida usub ja
mida teeb. Kooskdla puudumine nende elementide vahel (ja kui
sageli seda esineb!) tekitab tunnetatava ebakodla seisundi, mida Festin-
ger nimetab kognitiivseks dissonantsiks. Inimene on sunnitud tegut-
sema, et iiletada dissonants ja jouda seisundisse, mida F. Newcomb
maédratleb «suhtlemise siimmeetriana». L. Festingeri jargi on konflikt-
situatsiooni voimalik iiletada ainult kas ebakdla tekitanud néhtust liht-
salt eitades voi antud olukorra jaoks tdhtsaid seisukohti muutes. Eita-
mine annab isiksusele voimaluse oma mina tasakaalustamiseks siiski
ainult teatud tasemeni ja teatud olukorras. Pole ju saladus, et paljud
meie teadmised ja uskumused ldhevad valitsevate ndéudmiste, seisu-
kohtade ja -arvamustega vastuollu sel mééral, et motiividele vastav kii-
tumine on voimatu. Nii tulebki inimese k#sutusse teine vahend oma
mina tasakaalustamiseks — wvoime muuta seisukohti. Selle muutuse
mehhanismi, sisu ja olemuse méistmine on suure sotsiaalse vaddrtusega.
See annab votme tabamaks, kuidas muutub (kuidas muuta) inimesele
vastuvoetavaks teine inimene, kunstiteos (-vool, stiil), ithiskond. Arvu-
kad katsed kinnitavad seaduspérasust: kui isik on sunnitud viljendama
senisest erinevat arvamust, muutub ka arvamus ise. See seaduspérasus
loomulikult ei vélista erandeid.

Olemasolevast erinevat seisukohta votma sunnivad inimest mitmesu-
gused stimulaatorid — tasu, tithiskondlik positsioon, autoriteediks pee-
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tay isik, karistus, dhvardus jms. Sellistel kordadel inimene maistab, et
ta kditub motiivist erinevalt, aga ta ei taipa, et muutub ka tema edasise
kéditumise pohialus (hoiak, seisukoht, motiiv). Néiiteks {iks katsetest.
Opilased pidid vastama ankeedile, kus kiisiti, kas neile meeldib suve-
vaheaja drajitmine voi selle lithendamine. Ilmnes, et 6pilased tdielikult
eitasid mélemat voimalust. Nddal hiljem pidid aga opilased kirjutama
kirjandi lithema koolivaheaja v6i selle drajdtmise kasuks. Igaiihele, kes
kirjutas koolivaheaja lithendamist pooldava kirjandi, anti vastavalt
kirjandi headusele auhind. Need, kes kirjutasid kirjandi pikema kooli-
vaheaja kasuks, auhinda ei saanud. Kui pirast kirjandite katteandmist
uuesti korraldati ankeetkiisitlus, ilmnes, et 6pilased olid hakanud eelis-
tama lithemat koolivaheaega. Mis siis oli juhtunud? Et vélistada sur-
vena mojuvat dissonantsi, hakati intensiivselt fakte otsima. Pooldavad
faktid liilitati teadvusse, negatiivsed kui kélbmatud ja segavad unus-
tati, heideti valja. Nii toimubki motiivide iilekanne.

Kui valik vilistatakse survega, dissonantseid seisundeid ei teki.
Surve realiseerib igasuguse soovitud kditumise. See on asjaolu, millega
saab psiihholoogiliselt pohjendada faSistide terrorit, aga ka seda, miks
koige tavalisemad reasédurid Tsiili s6javdaehunta valitsemise all met-
sikusi sooritavad.

Festinger viis s6javdes ldbi ulatusliku eksperimendi. Vieosa iilem
tegi nooremkomandoridele korralduse, et iga nende alliiksuse sodur
sooks dra kahjutu, kuid vastiku ligase molluski. Kes korralduse téit-
mata jidtvat, antavat tribunali alla. Ké&su tditmisest tuli raporteerida
samal péeval, kusjuures hoiatati, et tditmist kontrollitakse. Seda tehtigi
filmikaamera ja helisalvestusseadmete vahendusel. Tédheldati kolme
erinevat kiitumismotiivi. Uhed ohvitserid, tulnud sbédurite juurde,
surusid pea kite vahele ja teatasid, et olukord sGjavdes on piistihull:
peab hakkama limuskeid stoma. Vastuhakkajaid #hvardavat vangla.
Sodurid, dra kuulanud oma komandéri jutu, iitlesid, et d&rgu ahastagu,
on tehtud hullematki, nad saavad ka molluskid s6ddud. Limuskid kugis-
tati kuidagi alla. Moned oksendasid. Ohtuks voisid komandorid ette
kanda késu tditmisest.

Teised nooremkomandérid kogusid sodurid kokku ja teatasid: «On
tulnud kisk siitia molluskeid. Vaatame, et meie jagu ei jdi viimaseks!»
Molluskeid s66di vaikse nohinaga ja komandorid kandsid kédsu tditmi-
sest ette. .

Kolmanda kditumisjoone valinud komandoérid rivistasid sodurid iiles.
Ropu sdimu saatel tuletasid nad meestele meelde koéik varasemad iile-
astumised, viites, et distsiplineerimatuse ja lohakuse eest on neid veel
vihe karistatud. Jirgnes uus séimulaviin. Siis: «John, kolm sammu ette
— marss! S66d dra selle molluski!» Need komandoérid kandsid iilesande
tditmisest ette koige kiiremini.

Tekib kiisimus, kes millele erineva kéditumisjoone valikul apelleerisid.
Esimesed ilmselt kaastundele enda suhtes, teised «meie»-tundele, aga
kolmandad ldksid vé&lja soduri mina-kontseptsiooni hévitamisele. ..
ning joudsid eesmérgile koige kiiremini. Eksperiment jédtkus. Jiargmi-
sel pdeval tuli vdeosa inspekteerima kindralivormis Festinger. Ta kiisit-
les sodureid nende meeleolu, teenistuse jms. iile. Esimese kiitumisjoone
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valinud komandoéride alluvad vastasid, et iildiselt pole viga, aga viima-
sel ajal tehakse sigadusi: sunnitakse neid molluskeid s6oma, nagu
midagi kélblikku enam poleks. Teise kditumisjoone valinud komanda-
ride rihmades ei kaevatud millegi iile, aga maérgiti, et sigadusi siiski
teha ei tohiks. Mida nad selle all motlesid ja mida tdpselt tehakse, seda
ei oeldud. Kolmandate komandéride rithmas ei kurdetud millegi iile.
Koik Geldi hea olevat, kaasa arvatud toitlustamine; kiisimusele, kuidas
molluskid maitsesid, tuli kiitev vastus — molluskid olid head, neid
voiks veel anda.

Kui inimese tegevust pohjustab situatsioon, kus valikuvoimalus puu-
dub, kaob enesesiiiidistuseks igasugune alus. Seega peab dissonants
kuuluma inimese olemusse. Kui kaob véime ja vajadus kahelda, vaa-
delda ja ndha maailma ja iseennast koigis tegevustes nii eitavalt kui ka
jaatavalt, kui inimene ennast ja keskkonda liksnes jaatab voi eitab, kaob
ta kui arenemisvdimeline olend, tihiskondlike suhete subjekt. Meie
ees on olend, kelle vilises heatahtlikkuses, s6bralikkuses ja rahus pei-
tub alge koige negatiivsemaks koiges ja koige vastu.

Kokkuvotvalt Festingeri teooriast: tegevuse determinandiks vo6ib olla
asjaolu, mis ilildsegi ei teadvustu tegijas.

Teadvustatud ja teadvustamata motiivi erinevust selgitab K. Obu-
chowski inimese ja auto suhete varal. Motiivi kui teadvuse eesmérgista-
tud sekkumist véib vorrelda autojuhiga, kes valib kiiruse, et auto lii-
guks vajalikus sihis. Teadvustamata motiiviks oleks segu siiiitamine,
auto kolvi ja rataste 166, mille tulemusena auto teatud viisil liigub tea-
tud suunas. J. P. Guilford peab motiiviks mis tahes kindlat sisemist
faktorit, seisundit, mis viib aktiivsuse tekkimisele ja piisimisele.
E. R. Hilgard méiéiratleb motiivi organismi seisundina, millel on méju
tema valmisolekule voi tegevuse kestmisele. «Motivatsioon,» titleb ta,
«on ildine termin, mis tdhistab vajaduste rahuldamisele ja eesmérgi
saavutamisele suunatud k#ditumist.» Sellise interpretatsiooni jérgi voib
motiiviks olla viha vaenlase vastu, teatud protsent alkoholi veres, vali-
kuta situatsioon, absurdi olukord — faktorid, mis viivad tegevuseni.
Inimest haarava ja teda tegutsema sundiva jou olemasolu suures osas
liilitab vilja voimaluse méadratleda motiivi isiku sonalise formuleeringu
alusel. Sealjuures tuleb muidugi arvestada, et sénadki vdivad petta.

Ei ole kerge orienteeruda motiivide hierarhias ning leida konkreet-
sele isiksusele, konkreetsele teole vastav motiiv. Sisuliselt puutume
kokku kolme probleemiga:

1) millised on inimest haaravad motiivid ning milline on nende rahul-
datuse-mitterahuldatuse toime isiksusele;

2) milline on motiivide hierarhiline jiarjestus;

3) millised motiivid on konkreetses situatsioonis koige tdenidolisemad.

KAHEST SUUREST POHJUSTE KOMPLEKSIST
Kui suudaksime koostada inimesi hillist hauani saatvate motiivide
loetelu, aitaks see suuresti mdista kaasinimest. Kuid motiive on palju,

isegi nii palju, et eri rahvastel on vilja kujunenud oma motiivide s6nas-
tikud.
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Meie tegevust kannab alati kaks suurt péhjuste kompleksi: a) kaasa-
stindinud, kehaliste vajadustega seostuv (nilg, janu, soomotiiv, oman-
damismotiiv, darmuslike temperatuuride, lambumise, traumade valti-
mise motiiv jms.) ja b) omandaluga, opituga, liigikaaslastega seostuv
(inimese piitid sdilitada kindel staatus, moéista ja juhtida teisi, olla ise
juhitav jms.). Viimased uurimised niitavad, et kehaliste vajadustega
seostuvatest motiividest on olulisemad toit, jook, temperatuur ja vas-
tassugupool. Piisab {ihe rahuldamata jdtmisest, kui vaadeldav populat-
sioon muutub rahutuks, drevaks, hakkab energiliselt vidljapdasu otsima.
Grupp vabatahtlikke, kes 24 néddalaks allutati nédljadieedile (said vaja-
likest kaloritest poole), kaotasid kehakaalus ja jous ning nendega toi-
musid mitmed psiitihilised muudatused. Katsealused lugesid, konelesid
ja motlesid ainult toidust, huumorimeel ja huvi vastassugupoole vastu
kadusid.

Toitumise, joogi ja temperatuuriga seostuvaid motiive nimetatakse
homeostaatilisteks ning nende rahuldamata jatmine 16peb inimese sur-
maga. Soomotiiv pole homeostaatiline. Rohutades, et suguinstinkti
rahuldamata jiatmine ei l6pe surmaga, unustatakse tihti, et soomotiivil
lasub vastutus liigi sdilitamise eest. Et seda erakordset iilesannet tiita,
on tark loodus kindlustanud koéige piisivama garantii — erakordsed
positiivsed tundmused nende rahuldatuse korral. Positiivsete emotsioo-
nide saamine tekitab vdimaluse, et suguinstinkti rahuldamine eraldub
pohieesmirgist ja muutub omaette eesmirgiks (tdnapédeval on emotsio-
naalsete elamuste osakaal vidhenenud). Et kindlustada soomotiivi sot-
siaalselt eesmiirgipdrane rahuldamine, on selle eesmirgiviline rahul-
damine tmbritsetud moraalse hukkamoéistu ja sotsiaalse kontrolli
hierarhilise ehitusega. Kahjuks muutub aga vo6itlus taunitava vastu
sageli véitluseks suguinstinktiga tildse. Seksuaalprobleemidega iithen-
duses on inimeste kditumises palju tabulist ja eelarvamuslikku. Sageli
saab hukkamoistu osaliseks seksist rddkimine, alasti keha, avalikus
kohas suudlemine, iha véljendav pilk, vastav kirjandus jm. Traditsioo-
nipiraselt peetakse tarvilikuks seksuaalsfdiri vaikimisega timbritseda.

Suguinstinkti kiillaltki miiravat osa (rahuldatusel—mitterahuldatu-
sel on suur moju inimese psiitihikale) néditavad psiihhiaatrite arvukad
tdhelepanekud. Armukadeduses, kartuses kaotada seksuaalse suhtlemise
voimalus voetakse endalt elu, armastuse toukel saadetakse korda usku-
matuid tegusid (Caldwelli reis purjepaadil Ameerikast Austraaliasse).
See koéik sunnib jdreldama, et soomotiiv pole ainult liigikaaslaste pal-
jundamise mehhanismi vedru, vaid midagi enamat, midagi seesugust,
mis teeb suhted kindlamaks ja tagab sligava teineteiseméistmise mehe
ja naise vahel. Et tdita pohiiilesanne — liigi siilitamine —, tuleks sek-
suaalreaktsiooniga liita kogu organismi eesmirgipidrane valmisolek nii
nendeks reakisioonideks kui ka vastutuseks tagajargede eest. Siit saab
selgeks, miks suguinstinkt sageli kategoorilise imperatiivina valitseb
inimesi ning determineerib paljusid erilaadseid tegevusi. Kui sugulised
suhted on tasakaalus, kui vaheaju hiipotaalamuses seksuaalreaktsiooni
kandvad keskused on erutuses, valitseb inimeses virgeseisund. Inimene
on vdimeline looma kontakte, olema hell, tundeline, ta on kaasinimesele
vastuvoetav. Soltuvalt erutuse normaalsest fiisioloogilisest tasandist
kindlustavad hormonaalsed protsessid indiviidi normaalse eksisteeri-
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mise (hiipofiiiis toodab kasvuhormoone jne.). See moju ulatub vaimsete
protsessideni. Kirjandusteose tegelaste moistmiseks on nende sooliste
suhete analiilis viigagi tihtis.

Ehkki suguinstinkti rahuldamine inimesel ja loomal teenib iht ja
sedasama loppeesmirki, on inimese ja looma seksuaalses kaitumises
palju erinevat. Kérgemate loomade, eriti inimese (just emaspoole) kéi-
tumises suureneb tunduvalt 6ppimise osatdhtsus.

H. T. Harlow’ katse — ahvid kasvatati iiles riidest ja traadist valmis-
tatud kunstliku ema juures — selgitas, et selliselt iileskasvanud ahvid
olid tdiskasvanuina seksuaalselt saamatud, ehkki nende hormoonidega
oli koik korras. Seksuaalsete harjumuste omandamine ja Oppimine
algab varases lapsepdlves. John L. Fuller mirgib, et moningad juba
lapsepblves omandatud kogemused on olulised normaalseks psiihho-
seksuaalseks arenguks. Tsiviliseeritud iihiskonda tilekantult tdhendab
see vanematevahelist armastust kui eeskuju, aga ka seda, et vanemad,
kool, kirjandus ja muud institutsioonid pakuksid normaalseks seksuaal-
eluks vajaminevaid teadmisi.

Edasi vaatleme motiive, mida paljud psiithholoogid peavad kaasasiin-
dinuteks. Need on uudishimu, kéeline ja kehaline tegevus ning poole-
hoiu vajadus. Asjatult kiputakse neid alahindama kui tegevuse ajendit
voi pdhjust ja otsima «tGelisi» determinante. Et aga just need motiivid
voivad elava olendi tGugata tegevusse, nditavad arvukad katsed. Rotte
on voOimalik Opetada kangile vajutama, toetudes ainult uudishimu
rahuldamisele. Uhtede voi teiste olendite juures hakkab uudishimu
domineerima, muutudes tegevust suunavaks faktoriks, hoolimata kesk-
konna negatiivsetest méddrangutest. Sellisel uudishimul, nagu néaitavad
arvukad katsed, on suur tdhtsus kogu populatsiooni edaspidisele tege-
vusele.

Hiirtele loodi igati normaalsed tingimused: toit, jook, sobiv tempera-
tuur, pooled hiirtest kuulusid vastassugupoolde. Uhel pédeval toodi kat-
seruumi helkiv ese. Uudishimust haaratud hiired jooksid sellega tut-
vuma ning said kokkupuutest elektrilotgi. Enamik témbus tagasi, vilja
arvatud 2—3 kohna isast, kelle uudishimu ei suutnud tasaliilitada ka
elektrilock. Valust hoolimata piitidsid nad tundmatut tundma oppida.
Need hiired maérgistati. Seejirel tingimusi muudeti. Uks neljast tingi-
musest (toit, jook, temperatuur, vastassugupool) viidi alanormatiivseks,
mille tagajdrjel populatsioon seisis hdvingu dédrel. Katseruumi aarde
jdeti mustav ava, mis oli elektriliselt laetud ja mille taga asus «teadma-
tus». Kogu populatsioon oli héireseisundis, teiste hulgas seni juhtposit-
sioonil olnud paksud isased. Peagi aga iiletasid mérgistatud isased elekt-
rilise tokke ja leidsid, et selle taga on eluks tidiesti normaalsed tingimu-
sed. Nad tulid tagasi, hiired kogunesid nende iimber ja voorisid iile
elektrilise tokke teise ruumi. Kui mérgistatud kéhnad «ninatargad»
hivitada, populatsioon hukkub.

Tegutsemist motiveerivateks asjaoludeks véivad olla ka kieline ja
kehaline tegevus. K. Hilli katsed niitavad, et tegevuseta olnud loomal
kulub mérksa rohkem aega oma liikkumistarbe rahuldamiseks. Nii voib
inimese tegevusi motiveeriv alge esineda ka viljaspool fiisioloogilisi ja
sensoorseid stiimuleid. Juba teatud pidurdus, kammitsev situatsioon
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slinnitab iseeneslikult tegevuse. Psiihholoogid viidavad, et motiveeriva
tegurina esineb ka vajadus leida poolehoidu ja olla kontaktis oma liigi-
kaaslastega. Paljudki elava organismi saavutustest, ka tédiuslik adap-
teerumine, on véimalikud ainult siis, kui liigikaaslased teda toetavad
ja poolehoidu avaldavad.

¥

Kui alamate loomade kditumine on enamasti seletatav fiisioloogiliste
motiividega, siis inimese kaitumise avamiseks sellest ei piisa. Inimest
suunavad peale madalamate motiivide ka korgemad (moénikord psiihho-
loogilisteks voi sotsiaalseteks nimetatud), mis omandatakse spetsiifilise
kogemuse tulemusena ja viljendatakse opitud kditumise kaudu. Kaitu-
mise pohjendamiseks piisavalt head klassifikatsiooni siiani ei ole. Psiih-
holoogilised motiivid on erinevad ka eri rahvastel, iithiskondadel ja
iiksikisikutel. Igal inimesel on oma mofiivide maailm, kusjuures lks
ja seesama motiiv v6ib siinnitada eri tegevusi ja eri motiivid ajendada
tthesugust kaditumist. Kirjanik voib kirjutada raamatu seepérast, et ta
el saa teisiti, kui peab end avaldama, aga ka seepérast, et ta soovib
voita sotsiaalset tunnustust. Samas on kiillalt vdoimalusi sotsiaalsete
motiivide maskeerimiseks: kritiseerimise pohjuseks voib olla motiiv
parandada tekkinud olukorda, aga ka oma positsiooni, saada endale
kritiseeritava koht. Hoolimata sotsiaalsete motiivide klassifitseerimise
raskustest, on seda piilitud siiski teha. H. Murray on psiihholoogilised
motiivid jaganud 28-ks, V. I. Thomas 4-ks. F. Sanfordi jaotus sisaldab
10 psiihholoogilist motiivi: omandamise, staatuse, julgeoleku, autonoo-
mia, poolehoiu saavutamise, séltumatuse, agressiooni, véimu ja hoolit-
suse motiiv. Sanford véiidab, et eri iithiskondades ja eri inimestel jao-
tuvad need motiivid erinevalt: on tihiskondi ja inimesi, kelle juures pre-
valeerivad hoolitsusega seotud motiivid, aga ka neid, kelle tegevust
juhivad véimu ja agressiivsuse motiiv.

Viimase aja motiivinuringud viitavad ikka selgemalt motiivide po-
laarsusele. Koigi méngureeglite arvestamine ei tekita kiill konflikte,
kuid viib vastandtendentsi — uuenemise — héavitamisele. Kui soovime
sdilitada reegleid, peame riindama uut. Agressiivsuse motiiv slinnib
polaarseil tasapindadel suhtlemisel.

Staatuse motiiv kujutab endast mingis mottes koigi sotsiaalsete motii-
vide siinteesi; selles peegeldub omandamise, julgeoleku, sdltumatuse,
voimu, enda ja teiste eest hoolitsemise momente. See motiiv sunnib
inimest otsima positsiooni, mis oleks vordne teiste tema grupi liikmete
staatusega (tal — nagu teistelgi — on korralik korter, tume moobel,
meeldivaks tunnistatud abikaasa) voi sellest parem (kui teistel on soi-
duautod «Ziguli», siis temal on «Ziguli-Lux»; kui teiste teoseid aval-
datakse kodumaal, siis tema omi ka vélismaal).

Staatuse motiiv avaldub ka lindudel ja loomadel. T. Schjelderup-Ebbe
katsetest selgub, et kanade hulgas voib vilja arendada nn. nokkimis-
rea. Rea iihes otsas on kana, kes nokib igaiiht, kuid teda ei julge keegi
nokkida, rea teises otsas aga kana, keda nokivad koik tilejéddnud ja kes
ise kedagi ei noki.
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Staatuse motiiv téukab isikut olema kas avaliku v6i varjatud grupi
liider. Samas, inimeses on joude, mis sunnivad teda alluvuses olema.
Tegelikult ongi grupis iiks, heal juhul kaks liidri mainega isikut, teised
on alluvad. Grupi alluv liige saab rahuldust sellest, et wvéaidrib liidri
heakskiitu. Kui allumine muutub vastumeelseks, tekib soov oma staa-
tust muuta. Uurimised néiitavad, et voidetud staatuse sidilitamine on
enamikule inimestest iilimalt tdhtis ja inimene mobiliseerib selleks koik
vahendid. Ebakindel staatus mdéjutab indiviidi pstitthikat. Tuletame
meelde Valgani G. Nikolajeva romaani «Voitlus teel» viimasest osast,
kus tema seisund direktorina jark-jargult 166b vankuma. Endise enese-
kindla Valgani asemel on meie ees otsustusvoimetu inimene. Ebakindla
staatusega kéivad kaasas oma voimete alahindamine, alavédarsustunne,
ebakindlus — rahulolematus iseendaga, mis motiveerib isiksuse uusi
viljaastumisi, agressiooni voi taganemist. Kindla staatusega isik tunneb
end oma voimete tipul ja usub olukorra pilisimisse, ta usaldab ja hindab
end, lootes sama ka teistelt.

R. Hilgard mérgib kokkuvotvalt: «Kui fiisioloogilised motiivid koon-
dada iihise nimetaja alla, véime viita, et koik nad on rakendatud indi-
viidi ellujddmise teenistusse. Kui sotsiaalsed motiivid koondada iihise
nimetaja alla, siis voib Gelda, et kdik nad teenivad kindla staatuse siili-
tamise eesmirki.»

MILLINE MOTIIV MEID HAARAB?

Inimest voivad haarata vdga paljud ja vdga erinevad motiivid. Selle
kohta, milline motiiv sellest hierarhiast vallutab konkreetse inimese
konkreetsel juhul, millistele soovidele inimene vastu panna ei suuda,
on esitatud mitmeid hiipoteetilise véddrtusega seisukohti, pakutud mit-
meid motiivide pingeridasid. A. H. Harlow’' klassifikatsioon on jirg-
mine:

1) fiisioloogilised motiivid (nélg, janu);

2) julgeolekuga seotud motiivid (vajadus olla vaba hidaohust ja
dhvardustest, liituda sellega, mis tuttav ja kindel):

3) armastuse ja poolehoiu motiivid (vajadus olla vastuvéetav, kuu-
luda teiste hulka, suhelda liigikaaslastega);

4) hinnangu motiivid (edasijdudmise, staatuse, prestiiZzi vajadused);

5) eneseteostuse motiivid (vajadus realiseerida oma vdimalused,
saada selleks, kelleks ollakse voimeline);

6) tunnetuslikud motiivid (vajadus teada ja madista);

7) esteetilised motiivid (vajadus siimmeetria, korra, sisteemi ja
struktuuri jarele),

On loomulik, et motiivide pingerida on naistel ja meestel méneti eri-
nev. A. L. Edwards leidis, et meestel on tugevamad autonoomia, domi-
neerimise ja agressiooni motiivid, naistel aga poolehoiu, aupaklikkuse
ja hoolitsusega seotud motiivid. USA teadlased D. Lindsley ja F. Sol-
berg ldhtusid oletusest, et meestel prevaleerivad agressiivsuse, saavuta-
mise ja seksuaalsuse; naistel eneseimetluse (nartsissismi), hibelikkuse
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ja hoolitsusega seotud motiivid. Uurimise kiigus aga selgus, et mitmed
oletused ei vastanud toele. Nii oli meestel eneseimetlusel ja naistel
saavutamismotiivil eeldatust hoopis tdhtsam koht.

Leningradi teadlaste J. Kuljutkini ja G. Suhhobskaja uurimuste jargi
s6ltub otsus, millisele motiivile jirgneda, indiviidi vaartusorientatsioo-
nist, voimetest, aga ka informeeritusest ja energeetilisest laetusest, mot-
telise tegevuse struktuurist ja motiivi emotsionaalsest hindamisest.
Strateegia, mis mé&idrab tegutsemise, siinnib kahe teineteist mojutava
determinandi slinteesist. Otsust mdjustab koigepealt motiivi tahtsus,
see, milline on motiivi véértus, valents, kasulikkus, teisalt 1dhtub otsus
thendosusest saavutada motiveeriv eesmirk. Nende kahe fenomeni kee-
rukaist, sageli kiimneid kérvalkomponente haaravaist suhetest siinnib
motiivi omaksvott ja selle nimel piisiv, vihepiisiv v6i pindmine tegutse-
mine. Eksperimentaalselt on kindlaks tehtud, et objektiivselt viéhe toe-
niolist iilehinnatakse, tegelikult saavutatava tGendosust aga alahinna-
takse.

Kui isik asub hindama motiveerivat tegurit (auhind, korterisisustus,
mugav puhkamisvéimalus), votab ta prognoosiva arutluse tulemusel
omaks kindluse v6i kindlusetuse hoiaku. See kindlus voi kindlusetus
avaldub hinnanguna, seistes meie ees kui edu v6i ebaedu tGéendosus.
Kui inimene saab sellises olukorras tegutseda automaatselt, siis ldheneb
ilesande raskus nullile ja me voime rddkida probleemitusest. Probleemi
puhul valmisvariant puudub ja iilesande lahendamine on vodimalik
ainult subjektiivse hinnangu alusel. Probleemi vastuvotmise soltuvust
selle lahendamise téendosusest ja oodatava resultaadi téhtsusest vil-
jendab T. TomaSevski pakutud valem O=f (VXP), kus O — otsustus,
mis viib tegevuseni, V — eesmérgi vaartus, P —selle saavutamise toe-
ndosus. Valemist voime jiareldada, et iihe faktorildhenemine nullile viib
motiivi tagasiliikkamisele. Ulaléeldu ei vilista seda, et esineb tegutse-
mist liksnes vadrtuse ajendil. Reeglipédraselt tegutseb selliselt laps kuni
neljanda eluaastani, aga on ka tdiskasvanuid, keda peibutab iiksnes
vaiartus (korge koht, kuulus nimi, illusoorsed vaartused), ja nad tegut-
sevad energiliselt, aktiivselt. Grafomaan kirjutab, paberikorvid saavad
tdis mustandeid, toimetusi pidi ringlevad kisikirjad, toimetajad sajata-
vad, saadavad késikirju edasi-tagasi. Tegutsemine iiksnes védartuse toi-
mel on sotsiaalse patoloogia iiks liike.

Tegutsema asudes peab inimene silmas edu téeniosust (Pr) kui ka
ebaedu téendosust (Pm), nii edu tdhtsust (Ve) kui ka ebaedu tédhtsust
(Vm). Edu téendosuse ja tdhtsuse toustes intensiivistub tegutsemistung,
tegevuse viltimine stinnib ebaedu téendosusest ja tdhtsusest, kusjuures
see tendents on seda intensiivsem, mida suurem on ebaedu téendosus ja
tdhtsus isikule. Nii votame positiivse, tegevusse viiva otsustuse vastu,
kui edu téendosuse korrutis edu tdhtsusega on suurem kui ebaedu tde-
nédosuse ja ebaedu tdhtsuse korrutis Pe)XVe=Pm X V. Kui see nii pole,
siis langetab inimene eitava otsuse ja otsib uusi, temale sobivaid viir-
tusi, mille nimel alustada tegevust. Sealjuures v6ib eduks olla nii eseme
saamine kui ka soovitav seisund, teadmine jm. Ebaeduks véib olla

titatiivsele mootmisele, vaid viljendab subjektiivse tdenfdosuse méiira,
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Suhtelist hindamist saab tiiles ehitada ju ainult muutuvatele subjektiiv-
setele skaaladele. See valem fikseerib tiksikute tegevust motiveerivate
elementide suhete tiilibi, faktorite struktuuri inimeste poolt otsustuste
vastuvotmisel.

*

Inimolevus on keerukas. Kéik variandid on véimalikud, kuid liksnes
siis, kui eelnevad neid kindlustavad siindmused. Kirjandusteose lugeja
peab neid tunnetama otseselt voi vahendatult, aimusena. Ja siingi koél-

baks néiteks Dolly kiitumine Oblonski suhtes, Dolly valis kditumisviisi,
mille puhul edu oli ebaedust téendolisem.
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Erna Siirak

MARIE UNDERI
VARASEST ISIKULOOST

Kui Marie Underilt tema 70. siinnipieva eelohtul kiisiti, missugused kunstindh-
tused on talle meeldejidivalt méju avaldanud ja mis on «vapustanud tema elu-
stidamikku», siis mainis luuletaja oma kiindumust gooti katedraalidesse ja gooti
stiili ning lisas hiljem iihes erakirjas, et Wilhelm Worringeri «Formprobleme der
Gotik» on olnud iiks ta meelisraamatuid. Edasi mirkis ta, et eriti kiitkestanud teda
Beethoveni 9. siimfoonia, mida ta kunagi oli kuulnud Berliini Filharmoonia esi-
tuses, samuti Mary Wigmani tants ja mitmed teatrietendused, isegi kui need
esitati temale tundmatus keeles, nagu Varssavis, Budapestis ja Prahas. Ka osutas
luuletaja saksa klassikalise kirjanduse mojukusele oma varases lugemuses.

Aga loetelu 16pul rohutas Marie Under, et koik need muljed on olnud meelde-
jddvad, kuid vapustanud tema elusiidamikku on ikkagi elu ise ja sellega
kaasnenud kannatused. Uhemdtteliselt avaldas ta oma eitava seisukoha estetist-
liku, elu vddrastava kunsti suhtes, osutades Villiers de I'Isle Adami (tegelikult
vist kiill iroonilise alltekstiga) mottekiigule: kas maksab loojal endal elamisega
vaeva niha? Seda voivad tema eest teha ta teenrid. Need pihtimuslikud mélgu-
tused (1953), avalikkuse-pelgliku Marie Underi puhul haruldased, niitavad usal-
datavalt kitte tema isiksuse pohijoone.

Selles iihenduses meenub ka Marie Underi vastus «Loomingu» ringkiisitlusele
1930, aastal: millised raamatud (lubatud oli neli) votaks kirjanik kaasa, kui
tuleks minna iiksikule saarele. Esialgu ei iihtki, arvas Marie Under. Ta loeks seal
ainult Loodust. Niisiis jidlle tegelikkuse primaarsete vormide eelistus sekundaar-
setele. On kuidagi iseloomulik, et samas ringkiisitluses iitles end literatuurist
lahti ka teine elu-niigija — A. H. Tammsaare. Molemad aga avaldasid soovi
midagi ise Iuua.

Kuulutanud elu oma loomingu peamiseks toukejouks ja elamuste allikaks, on
Marie Under iihtlasi moista andnud, kui miirav on olnud eluline kontekst ka
tema luuletajaisiksuse kujunemisloos. Uhtlasi kerkib siin komplitseeritud pdlis-
probleem Kkirjanduse uurijale: kirjaniku loominguloo ja tema isikuloo vahekord,
loojaisiksuse ja reaalse inimese suhe, mis tegelikult on mitmesuguste uurimis-
suundade iiks alusprobleeme. Ilmudes alustab teos iseseisvat, juba oma saatusega
elu, kus kaasa mingivad mitmesugused taustad ja lugejast olenevad faktorid.
Ometi kannab teose kui kunstilise ehituse iga struktuurinihtus avalikult véi var-
jatumalt looja isiksuse pitserit. Seejuures pole autori individuaalsus suletud,
staatiline siisteem, vaid niisama diinaamiline kui kirjanduslik epohh, milles ja
millega koos ta areneb (J. Tonjanov).

Kirjaniku persona poetica, nagu see ta loomingus avaldub, pole Ghust tulnud
nidhtus, Selle taga seisab reaalne inimene oma aja, sotsiaalsete suhete, elukoge-
mustega ja eluhoiakuga. Loojaisiksus on kirjaniku reaalse isikuga seotud kee-
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rukas loomingupsiihholoogilises dialektikas, iihevérra lihtsustav oleks neid samas-
tada voi teineteisest lahti rebida. Komplitseeritud psiiiihiliste protsesside tulemu-
sena voib loomingus esineda kirjaniku kui isiku tdiend-mina véi koguni vastand-
mina, kuid seoseid see ei annulleeri. Naturaalne emotsioon, elamus teeb kunstiks
tootlemisel esteetikaseaduste sunnil 1ibi keerulise transformatsiooni. Bioloogilise
meetodi iildtuntud kiilindimatus kunstinihtuste kisitlemisel ei seisne mitte autori
isikuloo silmaspidamises, vaid selle otsejoonelises ithendamises kunstifaktiga, loo-
mingulise fantaasia ja kujundilise mdtlemise omapira ignoreerimises.

Vaesestav aga on ka teine ddrmus, kus kirjandusteos kistakse lahti iihiskond-
likest ning isikuloolistest taustseostest ja kujutletakse loojaisiksust mingi imma-
nentse jouna. Kirjaniku elukogemused ja lugemus, ta vaimsed kaaslused, tempera-
ment, iseloom voi elukisitus jitavad jilgi loomingulisse todsse ja majutavad selle
tulemust — teost. Kirjaniku isikut puudutavad suured ajaloosiindmused, iihis-
kondlikud olusuhted. Siinnipiirase eelsoodumuse, talendi areng ja loominguline
realiseerumine pole méeldav dhutiihjas ruumis. Isikulugu voib kaasa riikida kir-
janiku-individuaalsuse kujunemises ja loomingus otsesemalt, pealesundivamalt
voi kaudsemalt. Juhan Smuuli loomingu interpretatsioon jiiks mitmeti vaese-
maks, kui liillitaksime viilja isikuloo, tema taustseosed Muhuga ja Suure Isamaa-
sojaga. Muidugi voime Smuuli proosa ja virsid lasta libi matemaatiliste analiiii-
side filtri ja saada vastuseid, kuidas nad on fehtud, kuid kirjaniku loomingu
vaimse sisu ammendamiseks on vaja ka teisi lihenemisaspekte. Kirjaniku-indivi-
duaalsuse maoiste analiiiisis on M. HraptSenko rohutanud, et kirjaniku isiksuse ja
ka selle taga oleva isikuloo probleemid on esile kerkinud just realistlikus kir-
janduses. Normeeritud poeetikaga klassitsismis on nende tihendus hoopis viiksem.

Mitte ainult suured, elu pdhjani iileskiindvad siindmused, vaid ka piris iga-
pdevased, kirjaniku ammu-ununenud kogemused, tfeadvuse taga salvestunud
kunagised muljed vdoivad kummalistes seostes ning aastate tagant loomingus oma
rolli mingida, aktualiseeruda, esteetilisteks viirtusteks muunduda. Tuntud on
kirjaniku lapsepdlve-elamuste hilisem loominguline tihendus. J. Smuul on konel-
nud nendest sisemistest varudest, mis juba lapsepdlvest peale kogunesid hilise-
mate teoste jaoks. Ka A, H. Tammsaare ei valinud «Tde ja diguse» esimesel ilma-
letulekul juhuslikult motoks just Baudelaire’i teksti. Loomingupsiihholoogiline
protsess ja selle loppresultaat — teos — on mdisted eri tasandilt, kuid siiski
iithendavad loomingulist saamist tulemusega juba paljud tunnusjooned.

Piiiid filtreerida puhtkirjanduslikku, puhtpoeetilist, isoleerida seda kéigest nn.
kirjandusviilisest, isiku- ja iihiskonnaseostest, tihelepanu keskendumine teosele,
tekstiliihedusele ning keelelihedusele, mis iseloomustab mitmeid moodsaid uuri-
missuundi — kdik see on méoistetav reaktsioon varasema, eriti biograafilise uuri-
missuuna iihekiilgsuse vastu. Kuid didrmuslikkus ja absolutiseerimine on ka siin
tihti viinud kirjanduse piiratud mdistmiseni. Paradoks seisneb selles, et kirjan-
duslik resp. poeetiline, isoleerituna elulistest seostest, taustadest, haihtub ka ise.
Veenvamaid tulemusi ilmneb kompleksses, mitmeaspektilises uurimismenetluses,
kus kirjandusteose poeetiline olemine ja selle tihendus avatakse mitmesugustes
taustseostes, Aino Kalda varast loomingut kiisitlevas uurimuses on Kai Laitinen
(«Aino Kallas 1897—1921», Helsingi, 1973) loomingu mé&istmise huvides arvesta-
nud iihiskonna- ja isikuloolisi taustseoseid ning saavutanud sellega aine esituses
silmapaistva reljeefsuse. Muidugi on ka siin oma osa Aino Kaldal endal, kes oma
isikuloo on pievikutes esitanud. Miite igal uurijal pole niisugust allikat kiie-
pirast.
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Marie Under ei ole kirjutanud sellises detailirohkes ulatuses pdevikut. Ja kui
ta seda teinuks, polnuks see — tema iseloomu kohaselt — avalikkusele midratud.
Ka memuaaride siistemaatilist kirjapanekut ei ole lmuletaja vajalikuks arvanud,
tema nimega pole seotud ulatuslikke kirjavahetusi. Seetdttu teame Marie Underi
isikuloost, eriti selle sisediinaamikast miirksa vihem kui Aino Kalda puhul, kuigi
luuletaja elus pole puudu olnud keerukatest situatsioonidest. Palju lisa ei anna
selles suhtes ka Marie Underi «Eluraamat» I ja II (1974), kus luuletaja elukaas-
lase Artur Adsoni silma ldbi esitatakse viliseid peajooni kooselatud aastatest,
kasinalt aga Marie Underi varasemast isikuloost. Nii minnakse peaaegu vaikides
modda luuletaja Opiaegadest, tema koolipdlvest, samuti ménest hilisemastki elu-
kiiinakust. Kiill aga aitavad moned seniavaldamata kirjad ja kirjakatkendid
dokumentaalselt tdpsustada ja korrigeeridagi mitmeid k&dibekujutlusi. Loomingu
osas selgub paljude luuletuste siindimise aeg ja koht, mida Artur Adson on
hoolsalt registreerinud, kuid siigavalt varjatuks jddb sisemine taust. Luuletaja
tagasihoidlikkuse, tema intervjuude-pelglikkuse tottu on ka kirjanduslugudes ja
juubelipievadel tema isikuloost vihe kirjutatud, mistottu oleks aeg teha moned
kokkuvotted, tiiendused ja korrektiivid, niipalju kui luuletajalt endalt, tema abi-
kaasalt, kaasaegseilt ja arhiividest saadud andmed véimaldavad luua — kahtle-
mata veel liinkadega — koondpilti.

Igal inimesel ja eriti veel kirjanikul deldakse olevat oma Juuriemaa, monel
romantilisem ja kindlamalt piiriteldud, nagu Juhan Smuulil Muhu, teisel eba-
miidrasemate #dirjoontega, kuid ikkagi keskkond, kust pirinevad esimesed ela-
muskihid ja kogemused. Marie Underi Juurtemaaks sai Tallinna Hirelinn, selle
unistuslikuks taustaks aga esivanemate Hiiumaa — Kassari.

Kui 38-aastane koolmeister Priidu Under Hiiumaal Kassaris vene keele oska-
matuse ja kes teab, vahest monel muulgi ajendil ameti maha pani ja 1881. aasta
maikuus Tallinna tuli, kaasas kiimmekond aastat noorem naine, aasta-ringis
tiitar Evangeline, majakraam ja koguni kaks lehma, siis oli see elukidinak iihi-
aegu paratamatu, julge ning veidi ehk uudishimutsevalt riskivgi, sest hiidlastest
perekonda ei oodanud linnakividel muretu elu. Nonda juhtus, et abielupaari
teise tiitre Marie lapsepdlvekoduks sai sajandilopu Tallinna agul. Kuid kusagil
pidi clema muinasmaa — Hiiumaa, seotud vanemaie miilestuste ja igatsustega.
Sealt tulid ja sinna ldksid oma linnaskiikudelt tagasi Underite pere paljud sugu-
lased. Marie Under siindis 27, (15.) mirtsil 1883. aastal Alimanni uulitsas (praegu
Koidu tdnav 46) mansardkorrusega maja iihetoalises korteris, mille ainsast vii-
kesest aknast joudis madalasse tuppa ainuli pisut piikest. Elati kitsalt ja tagasi-
hoidlikult. Ode Berta ja noorim lastest, vend Christfried, siindisid juba Tuide
(hiljem Tui, Tuvi) uulitsas nr. 6, Peter Baueri vaestekooli (hoolekandeasutus
«Rettungshaus») koolmeistrile miiratud mansardkorrusel, sest Priidu Under oli
tood leidnud vaestekooli opetajana. Nelja-aastase Marie Underi miletamise jirgi
kasvanud ligilihedal kastanid ja sirelid ning krundi Hires olnud pikk rida vii-
kesi hauakiipaid meenutavaid peenraid, kus opilased kasvatanud lilli. Teadmata
pohjustel jidttis Priidu Under siin koolmeistritéo peagi pooleli, eelistades rind-
kaupmehe vabamat ametit ja teenides lisa isalt opiiud ritsepatdoga. Siis elasid
Underid juba Invaliidi wulitsas (nr. 5) iihetoalises pliidiga ja palklaega korteris.
Tinav oli oma nime saanud siin asuvast invaliididekodust (Invaliden Caserne),
mille kurvad asukad andsid ilmet kogu iimbrusele.
suure looduse riipes. Kuigi sajandilopu Tallinnas, eriti direlinnas oli veel tina-
vate vahel heinamaasiile, loomapidajate ristikupolluribasid ja méni linnast libi-
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Jooklev joeharugi — niiiteks Hirjapea —, oli sellest liiga viihe elamusahnele loo-
musele. Ja linnalapse suved, nagu need Marie Underi lapsepdlve suved olid,
voisid tundlikku hinge jitta terava looduse- ja ilunilja, mis aimub juba luule-
taja esimeste loodusekstaaside pohjas.

Oma vanemate ja esivanemate Hiiumaad nigi Marie Under alles itheksa-aas-
tasena. Hiidlasest sugulane Laasi Mari viis ta Tallinnast tagasisoidul kaasa kiit-
tepuid vedaval purjekal. Milestuse sellest reisist on luuletaja ise kirja pannud:
«Teel lakkas tuul ja meie ei saanud enam edasi. Leib loppes ja laevamehed
tahtsid juba poorata tagasi — kuid mina olin selle vastu ja veel nii otsustavalt,
et meeskond mulle jirele pidi andma... Lopuks olime sunnitud astuma iihele
saarele, Mis saar see oli, seda enam ei miileta, kiill aga miletan selgesti, et oli
just Jaanipieva hommik ja ilm viiga ilus. Lilled oitsesid seal suures kiilluses. See
vaimustav hommik kujunes mulle senikogematuks elamuseks ja jii meelde eluks
ajaks... Uhest talust sellel saarel ostsime toitu ja jatkasime siis purjetamist.
Kogu reis kestis kahe nidala limber ja viis meid Kassari saarele Matsi-Peetri
tallu.» («Eluraamat» 1.)

Kustumatuna pidigi agulilapse alateadvusse kinnistuma seé esimene ige loo-
duse-avastamine, mis jdi oma kiiri saatma kaugele, kuni luuletusteni «Hiimn
hommikule», «S6it hommikusse» ning hommiku- ja valgusemotiivi rohketesse
muudesse variatsioonidesse. Ka teised selle esimese maasuve elamused onu Gus-
tav Underi Siillaotsa talus salvestusid vajalikeks tagavaradeks hilisemale luule-
tajale,

Kuid looduse avastamise korval salvestus muudki. Marie Underi lapsepdlvekodu
oli mitmetes linnakorterites vaese rahva hulgas. Milukaardile pidi jdima ka
rohkesti agulielu hallust («need tohletand majad kui ussitand seened»), lihe-
dalt nihtud vaestekooli kasvandikud oma saatusega, invaliididekodu troostitus
(«ldinud elu mooda mirgist / jiinud ainult paigad siirgist»). Motlemised olemas-
olu vastuoksuste iile tulid kiill palju hiljem, kuid mondagi jidi sisemistesse reser-
videsse elu nuripoole kogemustest. Véib-olla need kauged lapsepolve tagamaad
miingisid iihelt poolt kaasa noore Underi iiliekstaatilistes onneigatsustes, mis olid
otsekui stiihiliseks protestiks elu tumepoole vastu. Eriti aga inimliku onne ja
selle varjutuse dialektika kiisituses, mis iseloomustab hilisema Underi luulenige-
musi. Temaatika avardumises oli kiill oma osa ekspressionismil; Georg Heymi
virsside tolkimine véis objektiivselt touget anda luuletuse «Agulis» kirjutami-
seks, kuid luuletuse ainulaadse kunstilise sugestiivsuse iiks saladusi peitub ikkagi
mitte literatuurse, vaid isikliku emotsionaalse kogemuse olemasolus. Luuletus
kannab endas lidbielatuse, libikannatatuse mirki. Sama voib iitelda «Seegi»
kohta, kus oma viimse eluraasuga heitlev vanake kasvab mahajietuse ja unusta-
tuse vordkujuks. Isikliku ldbielamise kauged kajad kostavad «Orvust», aga
samuti ka neist korgperioodi luuletusist, kus poeetilises niigemuses on silmitsi
elu valgus ja vari.

Marie Under piiris vanematelt vitaalse, arenemistahtelise ja -voimelise loomuse.
Juba viiga varakult andis talle kindlustunnet teadmine, et tema isa- ja emapool-
sete esivanemate juured on siigavasti Hiiumaa mullas. Pirimusteadete jirgi on
paljud tema suguvidsast elanud kdrge vanuseni ja tditnud oma eluiilesandeid
maksimaalsuseni piirgivas pinges. Materiaalselt tagasihoidlik, kuid harmooniline
lapsepolvekodu andis kaasa eetilise tundlikkuse, kompromissitu siiruse tdekspi-
damistes ja kiisimistungi, mille abil jouda elu siigavamate viilirtuste maistmisele.
Jsa miiletab Marie Under kui suure diglustundega inimest. Ta miinginud klaverit
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ja viiulit, tal olnud rohkesti vaimuliku sisuga raamatuid ja teda kutsutud sageli
vaimulikke talitusi pidama.

Marie Underi koolipdlvest on seni teada viga vihe. Niihisti senistes kirjandus-
lugudes kui ka «Eluraamatus» on piirdutud vaid ebamiirase osutamisega iihele
Tallinna saksa Tdchterschule’le, lihemalt seda iseloomustamata. Isa juhatusel
oppis Marie Under lugema viiga vara, vaevalt nelja-aastaseks saanult, pirast seda
kiiis lasteaiataolises viikelastekoolis. Oma pohilise koolihariduse sai ta Cornelia
Niclaseni (arhiivimaterjalides monikord ka Kornelia Niklassen) saksa tiitarlaste
eraalgkoolis (III kat. Privatschule) ehk nn. elementaarkoolis, mis Marie Underi
koolimineku ajal 1892 oli kolinud oma vahepealsest asukohast Tatari tinavas
Liivalaia (Breite Sandstrasse) tinavasse B. Schmilevsky majja (krunt nr. 240,
niiiid Kingissepa 40). Kahekordne kaarakendega punaseks viirvitud puumaja oli
veel hiljuti keset tormilist ehitustegevust Kingissepa ja Kesk-Liiva tinava nur-
gal alles ning lammutati aastal 1973. Cornelia Niclaseni erakool, nagu neid
sajandi 16pul Tallinnas mitmeid oli, registreeriti juba 1884. a. ja oli neljaklassi-
line, ajuti viieklassiline. Kool valmistas Gpilasi ette giimnaasiumi ja ka elu jaoks,
nagu moénikord ajalehtede kuulutustes réhutati. Opetus toimus saksa keeles ja
piev algas tavaliselt palvusega. Pohioppeaineteks olid usuopetus, rehkendus,
laulmine, saksa ja vene keel, vanemais klassides ka prantsuse keel. Siigisel, oppe-
too algul ilmus kooli kohta teadaandeid «Ristirahva Piihapiievalehes», kus eraldi
rohutati, et «vene keele riiiikimist on iga pidev», ja «koige teiste Opetuste juures
saab koolis peeneid niputdisid opetud». Ka klaveritunde pakuti. Peale Cornelia
Niclaseni, kes dpetas saksa ja prantsuse keelt, olid opetajaiks tema 6de Emmy ja
vend Eugen (0petas vene keelt), kes hiljem asutas samalaadse poeglaste algkooli.
Cornelia Niclaseni erakool oli algul mdeldud nii tiitarlastele kui ka poeglastele,
hiljem ainult tiitarlastele. 10-rublane oppemaks aastas oli suhteliselt odav, mit-
med teised koolid ndudsid 20—30 rubla. Koolis Oppis kohalikke sakslasi, aga
samuti eestlasi (Cornelia Niclasen oskas ka eesti keelt), késitioliste lapsi, nagu
olid Marie Underi klassioed: sepa tiitar Netty Adler (hiljem Pinna, oppis koolis
1893—1898), raudtee tisleri tiitar Auguste Pullmann (Linge), Anette Erdmann
(Hertmann, hiljem Roots), Helene Gabrel, moned aastad vanem Marie Veisse-
rik jt. Klassided on Marie Underit iseloomustanud kui uhket ja viheseltsivat
(Anette Erdmann), aga loomult viiga impulsiivset (Auguste Pullmann) tiitarlast.
Niclaseni kool oli Invaliidi tinavas asuva Underite kodu liheduses. Marie Under
oppis siin ajavahemikus 1893—1898. 1898 kolis kool Pikale tinavale Glehni majja
nr. 203 ja sealt peagi Nunna tinavasse nr. 2, Pika jala vastas.

Niclaseni koolis sai Marie Under saksa keele niivord kiitte, et hakkas ka ise
saksa keeles viirsse looma. Cornelia Niclasen oskas fratada opilastes huvi saksa
kirjanduse, eriti klassika vastu. Underite koduski peeti lugu saksa keelest ja kir-
jandusest, Priidu (siis juba Friedrich) Under luges ja rindkaupmehena miiiis
eestikeelsete korval ka saksakeelseid raamatuid. Perekonna kodukeeleks aga jii
eesti keel.

Marie Under leeritati 17. oktoobril 1899. Sellel pieval tehtud foto niitab noort
kaunist, silmapaistvalt iseteadliku ilmega neidu. Rahuldumata koolist saaduga ja
ka pealesundiva leivateenimise huvides, tegi ta pirast kooli lopetamist libi Pes-
talozzi Ooppemeetodiga Fr. Fribeli lasteaednike-kursused, oli seejirel iihe suve
Ristimdisas lastepreiliks ja pidrast seda kassapidajaks Biecki paberikaupluses Viru
tinavas nr. 3. Tihelepanu iiratavalt arenemistahtelisena tiiendas ta end pidevalt
keeltes Toussaint-Langenscheidti iseoppimismeetodil, oppis klaverimingu ja kiiis
segakooris laulmas.
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Varata perekonnas pidid ka teised lapsed arvestama leivateenimise voimalusi.
Vanem ode Evangeline oppis halastajadeks ja oli viiikelastekooli juhataja. Noo-
rem Ode Berta tegeles raamatukoitmisega ja oli hiljem Marie Underi kodus elu-
aegseks perenaiseks. Ta suri 15. nov. 1974 Stokholmis 89-aastasena. Vend Crist-
fried Oppis Siberis viinapdletajaametit, tootas «Voltas» elektri alal ja pirast
elektrikuna ka omal kiiel, kuni tuberkuloosi haigestumine takistas koha pidamist.
Suhted 0dede ja venna vahel olid head, Marie Under aitas venda ta haiguse ajal
ja hoolitses tema perekonna eest, nagu miletab vennatiitar Dagmar Reimann.

Perekonnast ainsana ilmnes Marie Underil loomupirane tung sdnalise enese-
viljenduse poole. See tung oli varane ja tugev, oli elu koostisosa. Pohjendatult
on luuletaja end iihes hilisemas virsis nimetanud lauluga ristituks. Marie Underi
esimene luuletus — saksakeelne armastuslaul — siindis tema 13-ndal eluaastal.
16—17-aastaselt on kirja pandud mitmed kaustikutiied saksakeelse.d jambilisi
viirsse, nende seas esimene sonett. Saksa keeles hariduse saanud tiitarlapsele tun-
dus arvatavasti loomulik ka virsse kirjutada selles keeles, saksa klassikalise kir-
janduse toel.

Kuid Marie Underist sai siiski eesti luuletaja, tema elu kohal sirasid juba uue
aja tihed. Suured vabadusliikumised ja nende eellained sajandivahetusel kujun-
dasid iihiskondlikke tingimusi, millesse langes ta kirjandusse tulek. 1905. aasta
revolutsiooni eelsed pinged rahvusliku vabaduse aimustega ohutasid ja kinnita-
sid usaldust poeetiliseks viiljendumiseks emakeeles. Ajavaim, mitmed isiklikud
kontaktid eesti radikaalse intelligentsiga avaldasid oma mdoju.

1899. aasta oli Marie Underi elus mitmeti tidhtis, mitte ainult seetdottu, et ta
leeritamisega n.-6. tiisealiseks tunnistati. Sel aastal tuli Marie Underi ellu
Eduard Vilde. Isiklik tutvumine Vildega toimus Tallinna muusikamehe, Kaarli
kiriku organisti Theodor Tedderi juures, kus Marie Under kiis klaverimingu
oppimas, kaasa laulis ta Tedderi kie all ka «Lootuse» seltsi segakooris. Tedder
oli Juuru kistri poeg, juhatas peale segakoori veel meeskoori ning oli ««Eesti
Postimehe» Muusiku-Lisalehe» toimetaja. Vilde aga oli Narva «Virmalise» juu-
rest just dsja mitmesuguste kavatsustega tulnud Tallinna «Eesti Postimehe» toi-
metusse. Peale Vilde kiiis Tedderi juures teisigi eestlasi, teretulnud olid noored
muusikahuvilised. Siin kohtusid E. Bornhihe, J. V. Veski, A. Topman jt. Tedderi
juures kooskiimistel kiipsetati omajagu motet hakata vastukaaluks lamedale
«Eesti Postimehele» viilja andma sotsiaalselt radikaalsemat lehte, mis teostuski
Vilde eestvedamisel 1901. a. 16pul «Teataja» niol.

16-aastasele, tagasihoidlikes oludes kasvanud Marie Underile oli Eduard Vilde
otsekui kauge, avara maailma vordkuju. Vildel olid seljataga seiklusrikkad rian-
nuaastad, parajasti plaanitses ta minna Pariisi maailmaniitusele (passitakistuste
tottu liikkkus see kiill jirgmisele aastale). Vilde kuulsus kirjanikuna aina kasvas.
Priidu Underi kauba hulgas oli Vilde teostel kindel minek. Vildet tunti metsa-
kolgasteski, kus polnud mingit triikisona peale Mats Tonissoni tihtraamatu.
Rindkaupmeestelt osteti Vilde 15—20-kopikasi naljajutte, kui raha polnud, anti
kaupmehele siiiia. Mitmed Vilde teostest loeti enne miiiimist ka Underite kodus
libi. Kellele siis veel kui mitte Vildele usaldada libivaatamiseks oma salmikud.

35-aastasele Eduard Vildele meenutas esimeses oditsengus olev kirjandushuvi-
line neiu ta enda kaugenema hakkavat noorust. Vilde oli just joudnud oma esi-
mese abielu karideni. Naistest pohjustatud kibestumised polnud aga pormugi
vihendanud ta norkusi nende nooruse ja ilu suhtes. Siira siimpaatiaga tahtis
Vilde Marie Underit julgustada ja aidata.
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J. V. Veski miilestuspildi alusel on kirjanduslugudes sageli korratud fakti,
nagu oleks Vilde Marie Underis luuletaja avastanud «Teataja» toimetuses. («Poi-
sid, meie preili on luuletajal» — J. V. Ves ki, Milestuste raamat, 1974, 1k, 168.)
Kas on tegemist ebatipsusega miiletamises voi tahtis Vilde meelega lavastada
oma teadmatust kontoripreili luuletamishuvide suhtes, jdib selgitamata. Lugu
igatahes oli teisiti, nagu toendavad Eduard Vilde kirjad Marie Underile (Marie
Underi valduses),

Marie Under oli juba mitu aastat saksakeelseid virsse kirjutanud, kui ta enda
miiletamise jirgi ithel 1900. aasta udusel siigispidevasel jalutuskidigul Kadriorgu
soneti kirjutanud ja andnud selle Eduard Vildele, kellega ta eelmisel aastal oli
tutvunud. Ei ole lihemalt teada soneti sisu, kuid Vilde oma saksakeelses kirjas
29. XI 1900 kinnitab, et luuletus on talle r66mu valmistanud ja et selles ilmneb
«vaidlematu anne oma mdotteid ja tundeid formuleerida, selle juure iillatavaim
viime meeleoludest ja koloriidist koige olulisem kiitte leida ja seda tiipselt viil-
jendada». Edasi jitkab Vilde: «See luuletus ei ole mitte ebaselge, sellel ei puudu
ka lopp. Iga liiiirilise luuletuse vooruseks, kui see impulsiivset meeleolu sihva-
tust kinni tahab piiiida, on selle liihike, kuid selge ja tabav sdnastamine. Selles
ju seisabki asja efekt, pikaveolisusega ainult kahandatakse seda efekti. Ei tohi
iialgi iiht motet laiaks litsuda, tuleb alati taotella kdige lithemat, selgemat, vil-
gutaoliselt mdjuvat viljendust. Selles tuleb Gpetajaks voitta Heinet. Tinan selle
kauni luuletfuse eest ja annan tungivalt nou julgesti jatkata — menu eest usun
ma hea voida seista.» («Eluraamat».)

Vilde soovitas Marie Underil ka proosas katsetada. Luuletaja enda andmetel
kirjutanudki ta 20—23-aastasena neli realistlikka novelli, hiivitanud need aga
peagi enesekriitiliselt kellelegi nditamata.

Kuid praktiline, kahe jalaga maa peal olev Vilde motles kaugemalegi. Tema see
oli, kes kutsus Marie Underi toiole «Teataja» talitusse, et lihendada teda kirjan-
duslikele ringkondadele ja, kes teab, ehk ka endale.

Teatavasti oli Vilde 1901. a. hoogsalt tegevuses «Teataja» kiimapanekuga.
J. V. Veski ja O. Miinther Tartus said Vildelt kirja olla kohal 1. no-
vembril 1901. Toole tulid M. Martna ja H. Pobgelmann. «Teataja» oma
esimesel tegevusaastal asus Kullassepa t. 5, Hiigeli vorstiiiri ja Saabergi kortsi peal.
Kontor, kuhu Marie Under title tuli, asus tinavapoolsest toimetusetoast moni
aste alamal hoovi poole, nagu on kirjeldanud oma mailestustes J. V. Veski.

Alates 15. septembrist 1901 on Vilde saatnud Marie Underile kolm kirja, mis
iihtlasi peegeldavad todtingimusi. Esimeses kirjas tinab ta meeldiva otsuse eest
skitsi kohta, mille ta preili Underile on saatnud, ja lisab: «Ah, minu vdimine on
viiga igapievane — seda voimist voite ka Teie voida. Ja veel palju rohkemat, kui
Teie end aga edasi arendate.» Teises kirjas teatab Vilde, et koht «Teataja» kon-
toris on tiiesti kindel ja et ta preilit oma kolleegina rodmuga tervitab. Kuupalk
on 25 rubla. «Kas voite 1. novembril ametisse astuda?»

Kolmandas kirjas Vilde lausa juubeldab: «On imetore, et see asi pohiméatteli-
selt klapib. Arge kartke midagi, kiill Teie juba kdigega toime tulete. Suurem osa
Teie tegevusest on ju viga lihtne — raamatupidamine, tellimiste ja kuulutuste
vastuvotmine, ainult driline kirjavahetus, peamiselt eesti, aga ka saksa keeles, see
tihendab pisut enamat. Kuid Teie kirjutate ju stiililiselt suurepiiraselt, nii ei nie
ma ka selles asjas mingeid raskusi. Viga hea meelega tahan ma Teid tarbekor-
ral aidata, saame ju téétama samas lokaalis, ainult lahutatud ruumides. Kontori-
ruum téotab olla viga kena, seda renoveeritakse praegu. Toiole tuleb Teil asuda
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1. novembril. Ainsa motlemapaneva asjaoluna nimetab Vilde seda, et lehe kontor
ka piihapieviti moni tund avatud on.

Tutvumine Vildega oli Marie Underile vaimselt wviga virgutav. Arvestades
Vilde kirjade tooni, ei jitnud ta liikuva seltskonnainimesena juhust kasutamata,
et kaasa tommata noort ja vaimselt kiitkestavat kontoripreilit. Vilde kaudu tut-
vus Marie Under eesti vabameelse intelligentsiga, mis t0i tema elukisitusse uusi
toone. Kuigi omavahelises suhtlemises kasutati harjumuse sunnil monikord saksa
keelt, hakkas Marie Under kaugenema balfisaksa mentaliteedist, mis saksa kooli
kaudu paratamatult oma jilgi oli jitnud. Koik see valmistas juba ette jirgne-
vaks. Marie Under tegeles kiill ainult kontoritéoga ja sedagi liihiajaliselt, aga
toimetuse probleemidest ja vaidlustest vois temani mondagi kanduda — eriti Vilde
kaudu. «Teataja» oli kodanlik-radikaalne ajaleht, oma ilmet andsid talle monede
toimetusliikmete vabameelsed ja pahempoolsed siimpaatiad.

Vildega suheldes tutvus Marie Under lihemalt Vilde loominguga ja iildse eesti
kirjandusega, millest kool ta ilma oli jitnud. 12, jaanuarist 1902 hakkas «Teata-
jas» ilmuma «Mahtra soda» (jitkus sama aasta 7. miaini). Marie Under oli mai-
kuus juba «Teataja» juurest lahkunud, kuid Vilde kirjanduslike huvide, reiside
ja ettevoimistega oli ta edaspidigi kursis. Kuid mis ehk koige tihtsam — madle-
mad tundsid teineteises dra otsiva, uue poole piirgiva rahutu vaimu. Kolm aasta-
kiimmet hiljem, kui Marie Under suure luuletajana 50. siinnipdeva tihistas, saatis
siis juba surmahaigust podev Vilde talle tervituse: «Sinu luule on hinge sala-
jutt teisele moistvale hingele, keda sa otsid, aga kunagi ei leia.» (KM KO, F 180,
M 14.)

Kui Vilde pidas «Teataja» toimetuses vastu ligikaudu kaks aastat ja siirdus
sealt «Uudiste» juurde uusi jahimaid otsima, siis Marie Underi t66 «Teataja»
talituses osutus ootamatult lithikeseks. Elusiindmused kujunesid nonda, et Marie
Under juba 2. veebruaril 1902 abiellus temast viis aastat vanema (s. 19. II 1878)
raamatupidaja Carl-Eduard-Friedrich Hackeriga. Noorpaari laulatas Jaani kiriku
opetaja Asmuth, pulmapidu peeti Hackerite kodus Liivalaia tinavas ja siindmu-
sest votnud osa kogu «Teataja» pere. C. Hackeri e Auguste Oja andmetel olnud
C. Hackeri vanemad, eriti ema, selle abielu vastu, C. Hacker aga sellest ei hooli-
nud. Voib-olla soovisid Hiiumaa piiritolu heakodanlik pottseppmeister Hacker ja
tema abikaasa endale miniat joukamast perest, kui oli Underite ikka wveidi
boheemlik kodu. Aga, kes teab, ehk aimas vanemate siida ette iseloomude erine-
vusest tingitud hilisemaid siindmusi.

Noorpaar ei rajanudki endale Tallinnas kodu, vaid siirdus juba jirgmisel kuul
Moskvasse, kus C. Hacker leidis raamatupidajakoha «Singeri» vabriku esinduses.
27. miirtsil 1902, s. 0. Marie Underi 19. siinnipieval kirjutatud saksakeelse luule-
tuse juures on mirgitud juba kirjutamise koht: Moskau. 11. septembril 1902 siin-
dis Moskvas tiitar Dagmar.

Peagi kolis perekond Moskva lihistele, KutSinosse, kus C. Hacker sai majan-
dusiilemaks toostur RjabuSinski moisas. Seal oli lennuasjanduse edendamiseks
rajatud aerodiinaamilise instituudi taoline ettevote, oma aja kohta kiillalt fan-
tastiline iiritus. KutSinos elasid Hackerid kuni ettevitte likvideerimiseni.

Marie Underi biograafid on luuletaja esimesest abielust vaikides moioda lii-
nud. Vilismaailmale ongi sellest viiga vihe miirke jiinud. «Eluraamatuski» on
jdetud tiiesti kiisitlemata see eluetapp, kus luuletaja arenguloos aset leidsid mit-
med selgumised oma iseloomu ja eluiilesande suhtes. Kes oli Carl-Eduard-Fried-
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rich Hacker? Siilinud fotodelt vaatab vastu briinett, laitmatu vilimusega mees.
C. Hacker oli Hiiumaa juurtega nagu Undergi, ta vanaisa oli Ungern-Sternbergi
moisavalitseja, pojast aga sai Tallinnas pottseppmeister. Hackeri vanematekodus
peeti lugu saksa keelest ja meelest. Pirimusteated konelevad C. Hackeri korreki-
susest, raamatupidaja-tipsusest mitte ainult ametis, vaid ka koduses elukorral-
duses, majanduslikust taibukusest ja kultuurihuvidest. A. Laikmaa, kelle arva-
must tohiks arvestatavaks pidada, on iseloomustanud C. Hackerit kui osavotlikku
ja abikaasa kirjanduslikke kalduvusi moistvat meest. Ta soetanud majja pide-
valt raamatuid abikaasa edasiarendamise eesmirgil. (Karl F. Nou, Jalutuskiik
Ants Laikmaa juure 13.—14. I 1937. — KM KO, F 74, M 2:5.) Ei tule ka unustada,
et Hackerite Tartu maanteel asuv kodu, mida mdnikord on nimetatud esimeseks
eesti salongiks, sai eesti kunstirahvale kooskidimiskohaks just C. Hackeri ajal
(1907—1912).

Ometi kujunes abielu lahkheliliseks, jii poolikuks ja lopuks purunes. Siigavad
erinevused isiksuse pohistruktuuris méiirasid jirgneva. Marie Under oli siinni-
pidrase loovvaimuga inimene, nooruslikus kompromissituses ootas ta seda ka oma
partnerilt. C. Hacker pakkus turvalist kodu, majanduslikku muretust, Mar.e
Underile polnud see esmajirgulise tihtsusega. Juba Moskva-perioodil selgus, et
oldi erinevate elukoodidega inimesed, mispuhul draamad on arvatavasti paraia-
matud. Marie Underi klassiode Auguste Pullmann, kes sel ajal teenis kodudpe-
tajana Moskvas, on mirganud Marie Underi rahutust ja viljaigatsust kodu kit-
susest. Auguste Oja andmetel oli Hackerite koduseks keeleks Moskvas saksa keel.

Vaimsesse avardumisse, mis hoogu sai «Teataja» juures tovtades, laiakaarelise
Vilde ja tema sopruskonnaga kokku puutudes, oli tulnud otsekui seisak, mida
luuletaja alateadlikult tunnetas. Intervjueerija, kes aastaid hiljem Marie Underilt
kiisis, mis laadi elamuseks olid ta Moskva-aastad, sai vastuse: «Mu viikesed lap-
sed, moni teatrietendus ja iihe suve veetmine kodumaa looduses Kassari saarel.»
(«Kodukolle».)

See oli 1904, a. suvi, Marie Underi elus mitmeti tihenduslik. Reis Moskvast
Tallinna, mis kestis ligikaudu kolm &éod-pieva, noudis sel ajal kiillaltki ettevot-
likkust. Lisaks veel laevateekond Hiiumaale. Marie Under vottis sdoidu ette koos
oma poolteiseaastase tiitre Dagmariga. 17. juuliga on dateeritud Hiiumaal siin-
dinud saksakeelne luuletus. Mitmed sel ajal kirjapandud looduselamused piri-
nevad toendoliselt Kassarist.

Sellel suvel tuli Marie Underi ellu Ants Laikmaa (tookord veel Laipman).
Siindmusel on suur tihendus Marie Underi isiksuse edasises kujunemisloos. Karl
F. Nou andmetel (KM KO, F 74, M 2:5) on Laikmaa talle jutustanud, et tutvus
Marie Underiga tartlaste «Taara» kiilaskiiiguetendusel Tallinnas, kus ette kanti
ka M. Hirma ja Ansomardi «Murueide tiitar». Etendusele jirgnenud koosviibi-
mine. Uus kohfumine toimunud jirgmisel péeval; mindud Laikmaa atel-
jeesse ja sealt edasi Marie Underi juurde. Noor ema tahtnud niidata kunstnikule
oma «vaimusiinnitist» — viikest tiitart Daggyt.

Ilmselt on siin tegemist kas jutustaja voi iileskirjutaja miluveaga. Tutvuse
algus pidi olema varem: «Murueide tiitar» esitati menukalt Tallinna Linnateat-
ris toepoolest 30. ja 31. aug. 1904, aga Marie Underi esimene luuletus «Mutti»
varjunime all ilmus juba 2. VIII 1904 «Postimehes». K. F. Nou kirjapanekus on
muidki ebatipsusi.

Kuhu me ka selle tihendusrikka tutvuse alguse ei paigutaks, sellega seotud
siindmused on juba osaliselt ise ajalooliseks poeesiaks saanud. 1904. aastaga on
dateeritud Ants Laikmaa tuntud pastell Marie Underist, noorust ja elurdomu
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ohkuv., To6 eksponeeriti esimesel eesti kunstinditusel 1906. a. Tartus. Siindis
Laikmaa poolt Muttiks nimetatud Marie Underist teisigi toid, skitse, mis aga hil-
jem on kaotsi liinud. Uuest tutvusest ja sellega seotud loomingulisest tegevusest
informeerib Laikmaa oma ode Annit.

Maalimise kiiigus siindinud vallatud saksakeelsed virsid

Bin ich es denn so rosig, keck und gut,
Auf allen Ziigen spielt ein Kinderlachen
jne,

reedavad modellis poetessi, kes toob kunstnikule niha eestikeelseidki viirsse.
Ants Laikmaa on Vildest miirksa aktiivsem. Autori teadmata saadab ta wviirsid
Mutti varjunime all (sobib eelmise modelli Tuttyga [=E. Schlaff]) kolme toime-
tusse — «Postimehele», «Uudistele» ja «Teatajale», «Postimehes» (2. VIII 1904,
nr. 169) ilmub Marie Underi esimene triikitud luuletus «Kuidas juhtus...» Mutti
varjunime all. «Uudiste» vesteosa avaldab kolm luuletust: «Ma otsin tode», «Kuu-
len kaugelt kolisema» (molemad 23. VIII 1904, nr. 75) ja «Elu» (26. VIII 1904,
nr. 76). Koik kolm Mutti H. nimemiirgi all. «Teatajalt» tuleb aga H. Péogelmanni
diremirkus punasega: «seda peate Teie luuleks?!» (J. Semper, Kilde Marie
Underi puhul. «Looming» 1933, nr. 3.) Kohkumata Piogelmanni kriitikast, talitas
Laikmaa samuti «Ema lauluga», mis ilmus jirgmisel aastal «Noor-Eesti» esimeses
albumis ja mille iile Marie Under — ta enda sonade jirgi — viiga réoomustas.

Nonda kujunesid vilised asjaolud, kuid tidhtsamad neist olid sisemised. Laik-
maas leidis Marie Under inimese, kes mojus temale hingeliselt vabastavalt ja
rikastavalt. Sarnasused isiksuste pohistruktuuris 16id iihise keele. Jirgnevais,
kiisikirja jiinud luuletusis hakkab miirku andma motiiv: inimese 6igus onnele.
Hingeliselt valmistas see juba ette mitte ainult «Sonettide», vaid hilisematki
onnevarjutuse Underit. Laikmaas oli koike seda, millest Hackeris puudu jii. Ja
vastupidi. Laikmaa vaim iiratas ja toitis fantaasiat. Tema kullipilgus oli kaasa-
haaravat meeletust, temaga polnud kunagi igav. Eelarvamustevaba heakodanliku
moraali suhtes, mojus ta jahmatamapanevalt siirana, teesklust liibindgevana. Tiiii-
bilt oli Ants Laikmaa diinaamiline, nn. non-finito inimene, kes tundis 16petama-
tuse volu elus ja kunstis. Tema loomusele jii vooraks klassikalise, lopetatud tdiuse
ideaal., Midagi samataolist nieme Marie Underi individuaalses, isiksuse pohimust-
rit peegeldavas luulestiilis, kus moni poeetiline vabadus ja kerge viimistlematus
otsekui varuvad luuletusele elulise pulseerivuse. Igavene teisenemine ja saamine
ise on pohiviirtuseks (kdik tuultesse, sdit hommikusse jne.).

Moskvasse joudis Marie Under tagasi hingeliselt viirskenenuna, aga erakordsest
situatsioonist piinatuna. Millest ka polnud inspireeritud esimene triikkildinud
luuletus, on kuidagi siimboolne, et selle avaldamine siindis Laikmaa kie libi ja
algas ta nonda:

Kuidas juhtus, et sind niigin
koige kallim inime,

koige kallim, kdige kaunim, —
kuidas kokku tulime,

(Jirgnevad veel kaks nelikstroofi. Kisikirjalises variandis esineb «Koigekdrgem

inime», KM KO, reg. 1967/49.)
Elu jitkus Moskvas perekondlikes hooltes. 4. oktoobril 1905 siinnib Hackeritel

ERNA SIIRAK
1559



Kutsinos tfeine tiitar Hedda, tema ristiisaks saab Ants Laikmaa. Jirgmise aasta
kevadel on Laikmaa arvatavasti teinud oma Moskva-kiilaskiigu, mis jitab jilgi
Marie Underi viirssidesse. Kirjavahetus Laikmaaga kestab kuni Moskva-perioodi
lopuni. Teele lihevad luuletused mirkustega: «kui meeldib, siis ilmutage» voi «kui
el meeldi, siis visake ahju». Kisikirjalisi luuletusi on sidilinud saksa- ja eestikeel-
seid. Nad reedavad rahutust ja pingeid. Laikmaa dhutusel sagenevad eestikeelsed
poeetilised kirjapanekud. 1. oktoobril 1906 liheb KutSinost teele luuletus «Enne
tormi», mis ilmubki «Noor-Eesti» teises albumis 1907. Tdenioliselt samuti 1906.
aasta piirides on kirjutatud (dateerimata) kiri-luuletus, eelditsenguliselt naiivne
ja siiras:

Mu parem sober!

Ruttan Teid tinama ja tervitama, Ruttfan, sest lapsed on mdlemad haiged
ja mina selle tottu uneta ja valutava peaga.

Vihastan ainult, et Teie alati oma siiatulekut edasi liitkkate! Mul oleks tarvis nii,
jille mone aja kohta, iiht head inimest tarvis! Aga siigisel vististi?

Siis kannan koik viimased lilled Teile kokku ja tulen Teile héisates vastu:

xSa tuled siigisel — siis kannan
kokku
Koik lilled, mis veel suvi
meile jittis
Ja panen jille selga
valge kleidi,
Just nii, ma loodan,
saan sul vastu naerma
Ja laulma saame jille
uhkel hiidlel
Ja peame roomsalt jille
pikki piihi
Just nii kui siis, kui kevadel
sa tulid.
Ja, ja, siis peame jiille
pikki piihi
Ja unustame palju hinge-
hiida,
Ja jutustame aoni [?kiisikirjas ebaselge — E. 8.]
muinasjutte just siis kui
siis, kui kevadel sa tulid.
Mutti»

(Viimased kaks rida on kirjutatud lehe servale teise tindiga. KM KO, reg. 1967/49.)
Ants Laikmaa on sdilitanud Marie Underi kirju ja Iuuletusi («kalli milestu-
sena», nagu ta tavatses iitelda), kuid loobugem neid tsiteerimast — niigi on ilmne
Marie Underi poolse kiindumuse hingeline siirus, puhtus ja koikevaldavus., Mutti
korvale leiutab Laikmaa teisigi hellitusnimesid, nagu Vielliebchen, millega on
niiteks mirgitud luuletus «Puhastusetuli» («Vielliebchen» Ants Laipmanile).
1905. a. revolutsioonisiindmused, nende eel- ja jirellained oma poliitiliste ning
kultuuriliste kidrimistega liksid noorest, armastusteemast hoivatud Marie Unde-
rist modda, kiill aga kujundasid uue aja ideede libimurruga kaugelt tema luule-
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tajasaatust. Uhiskondlike probleemide eritlemiseks oli Marie Under sel ajal ka
veel vihe ette valmistatud. Ants Laikmaal aga oli kibedaid kogemusi, karistus-
salkade verise terrori ohvriks langes vend Bernhard. Laikmaad hoiatati matuse-
legi sditmast. Et olukord Tallinnas oli ebakindel, liks ta Peterburi ja sealt Vii-
burisse, kust naasis alles mone kuu pidrast. 1906. a. siigisel, kui Marie Under ootas
Laikmaad Moskvasse, oli viimane hoéivatud mitmesugustest ettevotmistest, nagu
esimese eesti kunstiniituse korraldamine Tartus, jirgmisel aastal Eesti kunsti-
seltsi asutamine jpm. 1907. a. 3. juuni 661 Laikmaa areteeriti ja saadeti Balti
kubermangudest vilja. Tagasi tuli ta alles 1909. Oma kirevas, vahelduskiillases
elus suutis ta isiklikesse kiindumustesse kergemini suhtuda.

1906. a. viimasel veerandil joudis 16pule ka Marie Underi Moskva-periood. Are-
vate aegade tottu likvideeris toostur RjabuSinski oma lennuasjanduse ettevotie
ja Hackerid tulid kodumaale tagasi. Algul peatuti C. Hackeri vanemate juures,
siis aga saadi korter Hallika tinavas nr. 12. C. Hacker asus toéle Lutheri vabri-
kus algul pearaamatupidaja abina, hiljem pearaamatupidajana, mis tagas tiieliku
majandusliku kindlustatuse. Esimesel jouludhtul, kui Hackerid ootasid kiilla Paul
Olakut, E. Hubel-Metsanurka ja teisi eesti kunstiinimesi, puhkes teisel korrusel
tulekahju ja puumaja pdles maani maha. Tules hukkus kast Laikmaa pastelli-
dega, mis olid Hackerite juures hciul. Laikmaalt, kes sel ajal oli Viiburis paos,
tuli 4./17. I 1907 temale viga iseloomulik postkaart: «Kallid! «Pvi» loen, et Hal-
lika uul. 12 mahapoélenud. Loodetavasti olete Teie oma mudilastega ilma suurema
ehmatuseta ja kahjuta peasenud. Ootan sonumeid! Tervist, julgust uueks haka-
tuseks, uueks aastaks! A. Laipman.» (Kiri Marie Underi valduses.) Ei iihtki kiisi-
must oma todde saatuse kohta! Laikmaal oli seda harva esinevat suurt joont,
mis voimaldab niha ka temale lihedal seisvaid asju otsekui korgemalt ja kauge-
malt.

Marie Underi ja Ants Laikmaa kui pohistruktuurilt sarnaste isiksuste kohtu-
misel tekkinud heitlik leek tasanes peagi elupdliseks, tavalisest otsekui korgemal
tasandil olevaks sopruseks. Laikmaa liikus lihedase inimesena Underi kodus nii
tema esimese kui ka teise abielu ajal. Ta réoomustas kaasa Marie Underi edule
kirjanduses ja aitas lahendada isikliku elu umbsdlmi. Suurt joont oli ka Marie
Underis, kui ta oma liheduses sallis ja hoidis neid noori ilusaid naisi, kes ins-
pireerisid Laikmaad.

1907. a. kolisid Hackerid Suur-Tartu maantee 57 (Vladimiri, pirast C. R. Jakob-
soni t. nurgal, kandis hiljem numbrit 59) viietoalisse, suure aiaga korterisse
(praegu asub sellel kohal kino «Eha»). Laikmaa oli seal Hackerite igapievane
oodatud kiilaline, kui ta just polnud maapaos voi reisidel, kust tuli maailma mit-
mekesiduse nigemise roomust ohkuvaid postkaarte ja kirju. Uksvahe elaski Laik-
maa Hackerite kodu liheduses. Hackerite kodus rippusid saalis kaks Laikmaa
pastellportreed Marie Underist, lastetoa seinad olid Laikmaa maastike pirali,
kauge Capri siideles eredates virvides. Laikmaa kavandite jirgi oli tehtud sdogi-
toa moobel. Hackerite lastega oli Laikmaa suur sober ja vottis nad tihti oma
maalimismatkadele kaasa. Laikmaa postilikitused (Marie Underi valduses) pee-
geldavad nende matkade lusti ja rodomu: «Kdik on otse jumalik ja meie ise kah.
Iga hommiku peale l6busat iilestousmist, suurookimist ja séomist-joomist liheme
vilja, mina virvide ja mapiga, teised nii. Kiime tiiru médda metsi, maid, mige-
sid, maalime ja pikutame, laseme kiilas viirskeid mune keeta, sétme maocli maas
iimber suure piiti paksu piima, supleme ja maalime jille (mul juba 10 pildikest),
teeme hariduse kiiike lastega taludesse ja tuulikutesse ja peaksite kuulma kui
tervet tarka juttu Teie lapsed ajavad. [- - -] Teel niigime parte ja nende poegi,
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varssu ja virskeid dunu, jines jooksis iile maantee ja 16i kikku, porsad imesid
ema kohu peal, iiks patseeris pikuti ema selga miéioda. Kroonu talu urtsikus joime
kapaga kalja. Lihem tuur liheb praegu vaksali seda kirja saatma. Sealt liheme
heinamaale. Teel muidugi maalime, Virvi veel on, paberit kah, aga raha hakkab
otsa saama, — Jidime igavesti siia, kuni Te jirele tulete meid lunastama.» Abi
tuli varsti ja Laikmaa teatas: «Praegu sain moona. Tuhat tervist. H. Laipmann,
perekonnaisa.» («Eluraamat».)

Laikmaa t6i Marie Underi koju nii esimese kui ka teise abielu ajal suure maa-
ilma hongu. Noort Underit ohutas ta osalema mitmesugustes kirjandus- ja kuns-
tiiiritustes. Niiteks 1906. a. rajatud Eestimaa Rahvahariduse Seltsi (mille kir-
jandusosakonnast kujunes hiljem kirjanduse haruselts) kirjandusdhtutel, mis
tavaliselt peeti karskusekuratooriumi saalis Mundi 3 voi «Pandorini» seltsi ruu-
mides, oli Marie Under sagedane kuulaja, kuid sona ta ei votnud (J. V. Veski,
205). Koosolekutel soeluti kaasaegset kirjandust ja tehti viljakat tood eesti keele
alal, mis Marie Underile ta saksakeelse pohihariduse tdttu marjaks fdra kulus.
1913. a. ilmus koguteos «Voog», kus osales ka Marie Under, kelle ettepanekul
mitmed ettevalmistuskoosolekud peeti Laikmaa ateljees (J. V. Veski, 212).

Laikmaa kaudu tutvus Marie Under Gustav Suitsuga, kelle «Elu tuli» ja hiljem
«Tuulemaa» teda eriti kiitkestasid ja ennastki edasi luuletama ohutasid (Marie
Underi teade). Ka said talle lihedaseks mitmed kujutava kunsti probleemid, mis
omakorda vdis moneti esile kutsuda impressionistlikku sonamaalilisust ta noorus-
virssides. Kuid tihtsam koéigest oli, et Laikmaa isiksus vabastas noores Underis
otsekui ootel olevad jouvarud, andis elujulgust ja valmistas ette selle pohja, mis
Jjii aluseks koigele jirgnevale.

Kui Marie Under 1942. a. novembris sbditis miédda lumetalvist teed Kadarpikku
(Taeblasse) Ants Laikmaa matustele (Laikmaa suri 66l vastu 19. novembrit ihu-
iiksi oma Taebla kodus), siis tihendas see tema elus suurt muret niigi murelikul
ajal

Pirast Moskvast naasmist hakkas Marie Under sisse elama eesti kirjandus- ja
kunstiellu, milleks polnud revolutsioonijirgne aeg kiill koige roomustavam.
Hackerite kodu Suur-Tartu maanteel oli avatud paljudele kiilalistele, mis omalt
poolt kinnitab Laikmaa antud iseloomustust C. Hackeri soovist luua soodsaid tin-
gimusi oma abikaasa kirjanduslike huvide arendamiseks. Artur Adson, kes hak-
kas selles kodus liikuma alles 1913, on «Eluraamatus» andnud sellest ilmeka
detailpildi, varasemas osas Marie Underi miilestuste ja 1913. aastast isiklike mul-
jete alusel. Selles kodus veetis Marie Under seitseteist aastat ja see on mitmeti
seotud tema loominguloo esimese perioodiga. Viie elutoa ja iihe pimekambriga
(paeplaatidest porand ja suur raudkonks volvitud laes) korter oli iiiiritud paruni-
preili von Ddéhlerilt, kes ise elas hiirvaikselt drklikorrusel. Maja oli kunagine
«Hof» oma tallide, tulppumba, avara due ja suure aiaga. Suur-Tartu maantee
linnapoolsel nurgal asunud varem Torupilli korts. Pirimusteatest iratust saanud
fantaasiapildiga voib tegemist olla luuletuses «Torupilli lugu» («Looming» 1927,
nr. 7), mis pole vietud ithessegi Marie Underi kogusse. Moned vallatud kiilalised
ristisid pererahva kodugi «Villa Torupillaks». Majal oli aia poole siniste postidega
lahtine rodu, jiidvustatud luuletuses «Sinine terrass». Tinava poolt piirasid
maja vanad lehtpuud, akendel olid luugid ja fassaadi ees madal latt-tara. Rodu
ees olev harali pirnipuu, reseedade, heliotroopide ja levkoide klump selle tiive
iimber, ditsvad sirelid ja muu floora sellest aiast on motiive andnud noore Underi
viirssidesse. Linnaaia elamus oma kammerlikkuses polnud kiill vorreldav nende
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muljetega, mida andis Kassari, viimased jiid poeetilise materjalina luuleteostust
ootama hilisematel etappidel.

Peale Laikmaa olid Marie Underi kodu sagedased kiilalised H. Raudsepp,
Ed. Hubel, T. Sander, siin kiisid Fr. Tuglas, G. Suits, J. Aavik, V. Griinthal-
Ridala, J. Luiga Erna Villmeriga. Marie Under miiletab Juhan Liivi: ta olnud
korget kasvu, kéhn, ettepoole vimmas ja meenutanud tiiiipilist maakooliopetajat.
Lauas istunud ta vaikselt, vaadanud nukralt ringi ja lausunud tasakesi ohates:
«8iin on ilus elada!» Ta miiletanud «Noor-Eesti» albumis ilmunud «Ema laulu»,
vaadanud siis Laikmaa maali seinal ja delnud: «See ongi siis see, kes on luule-
tanud need read: «viikesed naljakad mured...». Kunsti- ja teatriinimestest kii-
sid siin J. Koort, Karl ja Paul Burmanid, A. Uurits, P. Pinna, Th. Altermann,
0. Hermann, K. Jungholz, Tallinnas gastroleerivad soome kunstiinimesed, nagu
Viind Sola jt. Marie Underi omastest osalesid maja vaimses atmosfiiris Priidu
Under ja dde Evangeline. Niisugune intensiivne vaimne suhtlemine mitmesuguste
kunstialade inimestega mdjus viljastavalt. Marie Under, kes oli tulnud eesti luu-
lesse arglikult («Mina niiiid luuletaja!»), hakkas oma kutsumusse ja eluiilesanne-
tesse teadlikumalt suhtuma.

Et kdik on muutunud juba ajalooks, oleks oodanud «Eluraamatu» Tartu maan-
tee kodu iiksikasjalises pildis kohta ka C. Hackerile, kuid seda ei ole. Auguste
Oja andmetel elas C. Hacker Tartu maantee kodus 1917. aastani ja kolis siis
vanemate juurde. Oe miilestuse jirgi elas ta abielu purunemist raskelt iile, jii
kaua iiksikuks, abiellus alles hiliseas venelannaga. Ta suri 1948 Tallinnas. Hacke-
rite nimigi selles liinis kustus. Nimede eestistamise ajal 30-ndate aastate lopus
sai Carl-Eduard-Friedrich Hackerist Kaarel Haling, iihest tema wvennast aga
Hangelaid ja teisest Helinomm, Hackeri nime on jiinud kandma ainult
C. Hackeri tiitar ja A. Laikmaa ristitiitar Hedda.

1913. a. sai Marie Under 30-aastaseks. Tal oli juba modndagi seljataga. Ajavahe-
mik 1883—1913 oli isiksuse arenguloos olulise tihendusega etapp. Luules hakkas
ddrmise tundeerksuse ja vitaalse joulisuse siintees nihtavaks saama. Marie Under
oli joudnud elu valguse ja varju dialektika nigemiseni, kuid siilitas oma mora-
nematu elujaatuse ka Esimese maailmasoja ahistaval ajal.

1913. a. kogus Marie Under Kisikirjaks oma senised avaldatud ja avaldamata
luuletused, esitas selle «Noor-Eestile» ja teatas kaaskirjas, et varem kavatsetud
luuletajanime Maria Maarjamaa asemele jiigu Marie Under. Kisikiri jii see-
kord triikkimata, kuid andis pohiosa hiljem «Sonettidele» ja «Eelditsengule».

Tundes seda osa M. Underi isikuloost, mida A. Adsoni raamatust ei leia, saab
paremini méistetavaks mondagi luuletaja hilisemas isikuloos ja loomingus: lah-
kumine kodumaalt ja luuletused, milles siira koduigatsuse korval on emigrant-
likust 6hkkonnast pirit voorastustunnet.
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Rein RULItSOO Matteid ja mirkmeid

AHV ATLUSE RISKANTSUSEST

Pole vist vihem riskantset ja rohkem ahvatlevat predikaati kut
filosoofiline. Selle rohke kasutamine tuleneb tésiasjast, et iga-
sugune tunnetuslik tegevus holmab endas ka filosoofilise aspekti. Filo-
soofia ja kirjanduse tihe seos, mis XX sajandi kirjanduses saab iiha
ilmsemaks, ndib sellist ahvatlust toetavat ja julgustavat.

Eesti tdnaste kirjandusteoste retsemsioonides véib epiteeti «filosoo-
filine» kohata sagedamini, kui seda meie kirjanduse puhul arvata voiks.
Usna tihti piirdutaksegi fraasidega, ilma et ldhemalt selgitataks, mida
filosoofilisuse all dieti mdeldakse. Ndikse eeldatavat, et filosoofilisusel
on kirjanduses mingi kitsamalt piiritletud sisu ja et suunavale fraasile
toetudes oskab lugeja seda ise lahti métestada. Ometigi on filosoofili-
ses mottes jarjekindlaid ja sihipdraseid kirjandusteose analiiiise meil
avaldanud vaid paar-kolm arvustajat.

Arusaamatused algavadki juba sellest, mis aspektist keegi teost iseloo-
mustab. Iga kirjandusteos on filosoofiline, kuivérd selles wiljenduvad
autori arusaamad meetodist, tema esteetilised, eetilised ja maailmavan-
telised téekspidamised, millest moodustub see ruum, kus arenevad
teose konfliktid ja leiavad viljenduse ideed. Kirjanduses on juba péhi-
mdétteliselt wvdlistatud ajalooteadust kummitar nomoteetilise ja ideo-
graafilise tunnetuse vastandamine, mis véimaldaks ideaaliks teha n.-6.
elust mahakirjutamise. Kui ajalooteadus, mis seab endale laiemaid tun-
netuslikke eesmdrke, otsib tegelikkusest tiiiipilist, siis, soovides kor-
gemale tousta lamedast empiirilisusest, peab ka kirjanik tiiiipilist
looma. Ilma sellise abstraktsioonita ei oleks iildse tegu kirjandusteosega.
Predikaat «filosoofiline» témbab selge piiri kirjanduse ja kirjandus-
vilise triikiséna vahele. Muidu heasoovlik eesti kirjanduskriitika on
meie wdikest kirjandust ses suhtes karmilt lahterdanud: eraldanud
elujuhtumite lihtsa kirjapaneku kirjanduseks tihendatust.

Tavaliselt aga mdrgitsetakse epiteediga «filosoofilines teoste ideelist
kandvust ja tunnetuslikku siigavust. Ja just selles funktsioonis on kir-
janike ming kirjandusteoste iseloomustamisel kdige olulisem. Nii nagu
mdotteluule litirikast, nii erineb ideedraama wvaatlevast eepilisest
hoiakust just filosoofilise siigavuse poolest. Ei ole ju kahtlust, et filo-
soofilisuse koige laiemas mottes kuuluvad kirjandusse nii A. Valton
kui ka A. Beekman, nii P.-E. Rummo kui ka A. Siig, nii A. Alliksaar
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kui ka H. Suislepp, kuigi selle kitsamas mottes on nende loomingul
selgesti tajutav erinevus.

Et kirjandusteose analiiiisimisel pooratakse tihelepanu filosoofilisele
aspektile, on iseenesest tervitatav nihtus. Uhelt poolt annab see tun-
nistust filosoofia prestiiZi ilmsest kasvust, teiselt poolt aga teeb ilmsiks
meie kirjanduse vihese filosoofilise kandvuse. Abstraktsed deklarat-
sioonid ning udused wvihjed on selle vastuolu peegelduseks — mitte
lahenduseks. Lahendus peitub kirjanduse eristamises mittekirjandusest
kirjandusteaduse tavapdraste vahenditega. Mingit iileiildist filosoofili-
sust pole olemas. Igas ideedraamas konkretiseerub teatud kindel filo-
soofia. Kirjandusteose — iikskéik kui kontseptuaalne ka poleks selle
struktuur — filosoofilise sisu avamisega kaasnevad alati objektiivset
laadi raskused. Tegu on ju ikkagi kirjandusteosega, mille ideed ei saa
edasi anda iiksikute fraasidega, vaid mis luuakse siimboolsete, alle-
gooriliste, metafoorsete jt. situatsioonide lahtimétestamisega. Seepdrast
kitkeb interpreteerimine endas ohtu kirjutada teosele juurde ideid
ja lahterdada ta vigivaldselt mingisse filosoofilisse suunda. Filosoofi-
lisi suundi aga iseloomustab teatav ideede siisteem, tunnuste kompleks-
sus.

Kirjandusteosest filosoofiat otsima hakanud kriitiku olukord on
vdga sarnane torvatud katusele sattunud linnuga: ta ei tohi piirduda
filosoofilisuse abstraktse konstateerimisega, kuid ei tohi ka konkreet-
seks minna. Nagu koigi paradoksaalsete situatsioonide puhul, on siingi
valjapdds tileminekus teisele analiiiisitasemele. Et kunstiteose filosoo-
filist sisu on téepoolest véimalik edasi anda ilma séna «filosoofiline»
kasutamata ming kirjanikke hegeliaanideks, positivistideks jne. jaga-
mata, seda téestab nditeks tekstivalimik «K. Marx ja F. Engels kuns-
tist». Samas aga meie kriitika paremikku esindava raamatu «Kirjandus
kriitiku pilguga» olematus aineregistris oleks termin «filosoofiline»
iiheks enam esinevaks mdrksonaks. Himmastav on seejuures, et eestigi
kirjanduskriitikale mitte pdris tundmatuid méisteid, nagu «maailma-
vaade», «maailmataju», «elutunnetus» jms., kasutatakse selles kogumi-
kus harva. Ometi saab nende méistete abil iipris hdsti edasi anda kir-
jandusteose hddlestust, kirjaniku téekspidamisi jms, ka sel juhul, kui
need ei touse filosoofilis-kontseptuaalsele tasemele. Ulatuslikumalt
tuleks kasutada eetika, sotsioloogia, isiksuseteooria, kulturoloogia ja
‘monede teiste distsipliinide moisteaparatuuri. Eesti kirjandus muutuks
arvustustes seelibi kiill ehk veidi vihem «filosoofiliseks», kirjandus-
kriitika ise aga sisusse-tungivamaks ning kirjanikunatuurid reljeefse-
maks.
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KRIITIKA

SUNNITAJAD SUNNITAMISEST;

«Teose siind». Koostanud Endel Priidel.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1976. 364 lk.

I

See paljulubava pealkirjaga raamat
pakub lugemiseks iile poolesaja Eesti
autori juhuslikku véi sihilikku kirju-
tist aastaist 1970—1974 kirjandus-
teoste valmimiskédigu kohta. Niisuguse
raamatu otstarvet pdhjendab koostaja
kaheti: eelkdige olevat teose valmimis-

kédigust, autori loomisprotsessist huvi-
tatud kirjandusloolased ja
-teadlased, teiseks sundivat ka

inimlik vudishimu meid koiki
kiisima, kuidas kirjandusteos siinnib,
mis loom see kirjanik on, on ta lind,
kes laulab nii kuidas nokk loodud, voi
peab ta kirjutamist Oppima jms. Koos-
tamise kulust ja pbhimotetest teatab
koostaja: «Kidesoleva kogumiku koosta-
misel tuli podrduda Eesti NSV Kirja-
nike Liitu kuuluvate luuletajate ja pro-
saistide poole, et nad oma loometdost
kirjutaksid. Vabalt valitud vormis vois
anda teateid iikskdik millise teose val-
mimise kéigust, kusjuures igaiiks vois
{ikskoik millist loomingulise t66 kiilge
voi kirjandusteose loomisel juhtunud
seika esile tuua.»

«Vabalt wvalitud wvormis» «ilikskdik
millest» kirjutamine ja siis autorite
tdhestikuline iilesrivistamine raamatus
on viliselt demokraatlik ja edumeelne,
stigav ja lai, koikehaarav ja univer-
saalne koostamispohiméte, Eestimaal
juba tava. Paraku annab aga niisugune
koostamispthiméte pigem pinnalisemaid
uudishimuraamatuid kui noid
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ESTEETIKA MUU SEAS

teisi, sligavamaid ja stisteemikamaid
ilevaateraamatuid. Niisugused raama-
tud ei esinda kirjutanud autorite tar-
kust ega norkust tdies jous, Nad esin-
davad rohkem koostajate loomingulise
kava norkust, «uudishimu» tildisust, es-
teetilise (teoreetilise) programmi ja
enesetunde puudumist, Koostaja vor-
mumata tahe ei saa ka raamatut selge-
piiriliseks vormida. Raamatu «rikas»
aine jd#b suhteliselt amorfseks ja siis-
teemituks. Ka «kdesolevas kogumi-
kus» on ldbisegiliiga erineva iseloomu-
ga t6id. On ilukirjandusliku koega jutte
ja pajatusi (Suuman, Beekman, Kross,
Krusten...), on uurimusi (Anvelt, And-
resen), on arutlusi, on artikleid, on
ddremérkmeid, on loomingupsiihholoo-
gilisi pihtimusi ja esseid. Neid viima-
seid — iildistavama ja teoreetilisema
iseloomuga kaastiid — korvutades ja
kokku liites saab lugeja siiski mingi
mulje kirjanikkonna esteetilistest hoia-
kutest, esteetilisest eneseteadvusest, s.-o0.
mitte kabinetiesteetikast, vaid nii-delda
esteetikast in sifw.

I1

On kolm-neli huvivilja, kuhu mét-
ted koige sagedamini jéuavad: kirjani-
kuks olemise ja kirjutamise mitmesu-
gused eeldused; Kkirjutamistegu
«turgatusest tekstini»; tekst vbi teos
ise; kirjatoo ning kirjaniku enda mis-
sioon vdi tdhtsus. — Kirjanikkond
tildiselt ei kahtle oma p6hit6o moninga-
ses vajalikkuses ja tédhtsuses, kiill aga
kahtleb ta oma 166 ile targutamise,



kunstiteose autoripoolse sele-
tamise wvajalikkuses.

1. «Kirjanikud on oma loomingulisest
toost riddkides olnud tbepoolest viga
tagasihoidlikud,» teatab raamatu koos-
taja. On pohjuseks autorite laiskus véi
upsakus? Nende kiuslikkus ausate
uudishimulike vastu? Autorid ise pdh-
jendavad asja mitmeti, teisiti:

«Kirjandusteos koneleb iseenda eest
nii hasti voi halvasti, kuidas ta toime
tuleb. Lisamirkmed on péris tarbetud.

Teose tekkelugu olevat siiski huvitav.
Tundub, et tarbetu uudishimu.[- - -]

Mondapuhku mainitakse tegelaste
prototiilipe. See on peaaegu mottetu.»
(I. Sikemade.)

Voi samasuguse hoiaku teine variant:
«Aga — miks ma peaksin édra seletama,
mida ma luuletusega motlesin, te kas
moistate vbi ei mdista ja ma ei usu, et
molemal juhul midagi kaotatud oleks.»
(V. Luik.)

Nonda protesteeritakse kunstiteose
tédhttdhelise dra- voi limberseletamise
vastu, kujundliku asja kujutuks 16hku-
mise hddachu vastu. Nonda on omal
kohal ka manitsus: «...tuleb moistvalt
suhtuda kirjaniku piiiidesse wvarjata
oma loomingulise t00 isedrasusi kui ka
kirjandusteadlaste ja  psiihholoogide
katseisse jouda nende saladuste jilile»
(H. Puhvel), kuivord see manitsus ju-
tustab loometso iildiste asjaolude uuri-
mise mottest.

2. Nii v0i teisiti settib mulje, et au-
toreil on raske oma téd6d ja teo-

seid analiilisida ja arutada. Tuuakse
ette mitmeid pdhjusi.
a) «Iga teos silinnib isemoodi, aga

[---] kes seda tdpselt hiljem oskab
seletada.» (M. Unt.)

b) «Vastata kiisimusele — kuidas te
kirjutate? — on raske: on ju iildse eba-
mugav endast rédidkida, seda enam aga
siis, kui su koht kirjanduses on nii
tagasihoidlik.» (L. Kompus.)

c) «Kirjutada oma teoste siinnist eel-
dab autobiograafilist huvi, mina aga
olen juba palju aastaid huvi tundnud

aina teiste elulugude [---] wastu.
[---] Pealegi olen iisna palju unusta-
nud, nii et mu kunagi kirjutatud ilu-
kirjanduslike asjade saamisloo jdlgimi-
ne nouaks suurt méalupingutust. Kaht-
len, kas nad seda wiérivad.» (L. An-
velt.)

Erandlikum on vastupidine tunne:
«Kergem on oma loomingust kirjutada
kui midagi uut luua.» (G. Skulski.)!

III

3. Millised (mis) on siis kunstiloo-
mingu eeldused nende autorite
jérgi, kes 16puks siiski on suutnud oma
kunstnikuelu kirjeldada-kisitleda?

a) «Looming saab alguse ja aluse vir-
gelt kogetust, kujuneb 16plikult unes ja
tuleb ilmale omal ajal, suuresti s6ltu-
mata mu oma tahtest ja taotlusest»
(J. Kaplinski) — selline on iiks kesk-
mine késitus. Vorrelgem moningaid
variante:

«Iga pédev elatud elu tingib kirjuta-
tava. [- - -] Ei saa kirjutada sellepérast,
et arendada eesti kirjandust.

Kas ma kirjutan oma elust? Niisama
palju kui seda teevad Rummo, Kaug-
ver, Vetemaa, Vahing.» (M. Unt.)

«Luuakse seesmise impulsi, seesmise
kisu sunnil.» (G. Skulski.)

«Koik, mis ma olen kirjutanud, on
mulle enesele olnud seesmiselt hida-
vajalik, paratamatu.» (A. Hint.)

«Uldiselt arvan, et luule nagu ké&ik
muugi kirjandus ja kunstilooming
siinnib armastusest — armastusest
laiemas mottes, et jagada oma tundeid
ja motteid kaasinimestega.» (M. Nur-
me.)

«Poeemi ei ole mul just kerge kisile
votta.

Seda saab teha ainult armastuse, vi-
ha, siidamevalu sunnil.

Tundsin endas koiki neid virvarrina
koos, ja sedagi, et paraku on kirjuta-
mine moddapddsematu.» (P. Haavaoks.)

b) Teised autorid toonitavad loomin-
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gu eeldustena eeskitt timbritsevat e 1 u-
olu, vidhem autori enda elamusi:

«Minu jacks on peamine reaalne
maailm, see, mis mu iimber on, mida
ma néden ja kuulen. Loodus, inimene,
stindmused.» (M. Kesamaa.)

«[Inimene ja tema t66] on vaateviili,
protsess, allikas, kust algab igasugune
kunstiteos. Kui on midagi néhtud, libi
tuntud, siis voib ja enamail juhtudel
sisetundeist otse kihutatult tuleb asuda
néhtu teostamisele, vormi valimisele-
valamisele. Sageli aimuvad wvormikon-
tuurid juba ndhtu ldbielamisel.»
(E. Hiir.)

«,..teose slinni méiravad ennekoike
sotsiaalsed ja bioloogilised tegurid,
mitte alateadvus, nagu vididab moni
eemaltvaataja.» (V. Adams.)

¢) Kui maéadravad voi kui korvalised
need alateadvuse protsessid tege-
likult on, j&db teadmata, nende ilmtin-
gimatust toimest koénelevad — kas
kéibeteooriate voi kogemuse pohjal —
kiill paljud autorid:

«...loomeprotsessi koige olulisemaks
momendiks ongi just alateadvuses tek-
kiv «sidde», too kummaline, moistatus-
lik hoob, maagiline «kui» (Stanislavski
jérgi), mis kogu iilejddnud masinavirgi
kiivitab.» (P, Kilgas.)

«Kuulun isiklikult nende kilda, kes
peavad kunstiloomingut oma olemuselt
plahvatuslikuks ja mitte kainelt ldbi-
moeldud tegevuseks... [---] Inimese
siind on miisteerium, teose siind niisa-
muti.» (R, Kaugver.)

«Luule pohimaterjal, vidhemasti tema
stivamuld lamab elu alguspdevade la-
demena meie teadvuse pimedikus. Pin-
nale kerkib hémaraid meeltemuljeid.»
(D. Vaarandi.) Jne. Jne.

4, Kunstitoé eeldustest mirgitakse
tdhtsana autori isiklikku, eriti lapse-
pOlvist kogemust, see pohjendab
itht-teist olulist kunstiteose motiivisti-
kus, temaatikas ja muus:

a) «Uteldakse, et inimese iseloomu
kujunemist mojutab kdige enam lapse-
polv, kahtlemata seostub sellega ka
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kirjandusliku ande
mine.» (M. Nurme.)

«Kirjaniku wvaimsuse kujunemis-
kidiku ei saa lugeda tihegi teose loomis-
protsessi koostisosaks, aga ometi méé-
rab vaimsus teose olemuse.» (H. Puh-
vel.)

«Hakkasin mdistma, miks Mindmets
alustas rannajuttude kirjutamisega al-
les oma loomingulise tee keskjdrgus ja
sellalgi vaatas merele romantiku pil-
guga — meri el kuulunud tema lapse-
polvekogemusse, vaid jdi kuhugi unis-
tuslikku kaugusesse, metsade taha.»
(O. Kruus.)

«Tavaliselt on lapsepdlv ja kujune-
misaastad siiski teoste kbige virvika-
mad osad.» (D. Vaarandi.)

«Kust oli kergem leida tuttavat iimb-
rust, ldbini tuntud inimesi ja siind-
musi kui iseoma poisipélve koduko-
hast...» (H. Sergo.)

«Siit, L#idne-Saaremaalt [---] on
pirit mu lapsepblve esimesed tugevad
muljed, esimesed mured ja rddmud,
mis hiljem otsekui sundisid otsima teid
ja leidma sdnu, kuidas neist ka teistele
radkida.» (A. Hint.)

«Metsi laastati, mu lapsepOlvemaade
metsil» (P. Haavaoks.) Jne. Jne.

b) Need ja paljud tsiteerimata Kkir-
jakohad tdestavad teesi: iga pdev ela-
tud elu tingib kirjutatava. Ent kogumi-
kus on kirjeldatud ka niisugust menet-
lust, kus kunsti tehakse tavalise teo-
téona, autoril endal ldbi elamata aja
ning aine «objektiivse uurimise», «ma-
terjali kogumise», «elu tundma-
dppimise» kaudu. See on kunstile
loomuvastane menetlus, nonda ka Kir-
jeldaja resiimeerib: «Isiklikult arvan,
et niisugust materjalikogumist voib
endale lubada ainult kord elus.»
(M. Talvest.)

«Elu tundmadppimise» ja «materjali
kogumise» probleem pole pohimotteli-
selt kitsarinnaline; asja tuleb ainult
avaramalt madista, mitte wvulgaarselt
praktiseerida: «Kui me sedastame, et
«elu moistmine» on loomingu pohieel-

ja palge kujune-



dusi, siis jdrgneb sellest paratamatult,
et kirjanik téétab pidevalt oma loo-
mingu huvides, todtab ka siis, kui ta
midagi ei kirjuta, sest tegelikkuse tun-
netamine on ju pidev ja lakkamatu
protsess, mis 16peb alles kirjaniku sur-
maga.» (H. Puhvel.)

Seda tervemdistuslikku arutlust toe-
tab uurimus: «Gustay Suitsu luule —
igatahes «Tuulemaast» alates — toetub
védga usutavalt, sageli liksikasjus teatud
kordumatuile tundehetkedele, kuid
samal ajal ka nende hetkede argieluli-
sele raamile, jah, isegi olustikulistele
iiksikasjadele. [---]

Kaua meeles kantud, unistustega
rikastatud, korduvalt kujundatud, tead-
liku instrumentatsiooniga kunstiteo-
seks kujundatud tegelikkusemulje —
seda on «Elu muulased», Gustav Suitsu
luule wvalmimisprotsessi iiks selgemaid
niiteid.» (N. Andresen.)

5. Loominguliste eeldustena kisitle-
takse ka kirjaniku moningaid puht-
isiklikke omadusi.

a) Julgus — argus:

«Loovisiku esimeseks tunnuseks pean
ma julgust. Olla autor — tdhendab jul-
geda. Kus keegi viljendab midagi
uut — seal ollakse ikka millegi vastu.
Loovisikul tuleb sageli ujuda wastu
voolu.» (V. Adams.)

Julgus nouab julgust: «Kui ma
1925. a. novembris vdi detsembris «Si-
beri Teataja» eelteate peale oma kaas-
t06d ette valmistasin, motlesin, et igaks
juhuks on parem katsetused saata var-
junime all, sest ei olnud sugugi kindel,
kas mu teosed iildse avaldamiskolblikud
ongi. Ka kartsin avaldamise puhul sat-
tuda mone kriitiku otseriinnaku alla,
mis aga varjunime puhul jddb tuttava-
tele teadmata.» (H. Angervaks.)

Liigne tuntus, mis saadab viikese
keeleiihiskonna kirjanikke enam kui
suure keeleiithiskonna esindajat, lisab
loomingulise julguse kiisimusele wveel
tthe wvarjundi. «Niikuinii oleme siin
véikesel maal eriolukorras. [---] Vaib
ju unistada olla prantsuse kirjanik,

11—-9

kelle loomingut tuntakse iile riigi, aga
kelle elu ei tunta véljaspool iiht Pariisi
kvartalit, ja kelle aruannet oma isik-
likust elust voetakse kdikjal geniaalse
védljamoeldisena, aga milleks? Siin me
oleme ja siia me jddme, ja teeme siin,
mis peame vajalikuks.» (M. Unt.)

b) Kiisimus julgemisest tekib oigu-
poolest olukorras, kus inimesel puudub
hingeline tasakaal, psiiiihiline terviklik-
kus, kus ta koigub mitme wvoimaluse
vahel, eriti kus ta ise peab otsustama
asju, mis on tldjuhul juba siinni voi
muu saatuslikuga ette otsustatud. N&i-
teks rahvuslik kuuluvus.
«Kodumaa ja rahvas on nabanéor, mille
kaudu me hingame, mille 1dbi maailm
hingab meis. Ja kui 10igatakse ldbi see
nabandéor, ldimbume,» kirjutab «poolaka
ja eestlanna» jireltulija Jaan Kaplinski
tode, mis teistele selle tde lihtsuse ja
loomulikkuse pérast enamasti péhegi
ei tule, ning koneleb oma elust: «Kui
kolmeteistaastasena lugesin Lermontovi,
motlesin, et pole motet eesti keeles kir-
jutama hakata, et peaksin Oppima kir-
jutama vene vOi mdnes muus suuremas
keeles.» Ent lopuks: «Kasvasin eesfla-
seks ja leidsin viimaks, et olen sellega
rahul.» Nonda on ka inimese seotus, te-
ma kuuluvus kellegi kindla ja olemas-
oleva hulka ks loomingu eeldus.

¢) Tehnilist laadi eeldus on isiku
siinnipédrane sobivus, eelsoo-
dumus iihe vdi teise kirjandusZanri voi
-liigi harrastamiseks. Uldisem on mui-
dugi arvamus, et zanride sobivuse
méédrab lihtsalt Zanride endi raskus —
raskemas Zanris saavad kirjutada an-
dekamad, kergemates andetumad. Ai-
nult et raskusastme méidramiseks pole
meetodit. Kunagi deldi, et luule on ras-
kem kui proosa, moodsam teadus vii-
dab vastupidist. Kdige raskem usutakse
olevat draama. «Juba ammuilma ridi-
gitakse, et dramaturgia olevat kirjan-
duszanritest koige raskem. Ei julge
siin minagi kolleegide p6lu alla sattuda
ja sellepdarast kordan: jah, raske.»
(E. Vaigur.) Selliste arvamuste wvastu
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sobiks aga seada niisuguse arutluse:
«Muidugi voib iiks autor kirjutada
paljudes Zanrides, aga loomingu viir-
tuslikum osa koondub ikka iihte voi
paari teineteisega suguluses olevasse
Zanri.» Ja siit loomulikult edasi: «Kor-
valmédrkus — meie draamakirjanduse
pidev kidumine seletub eelkdige sellega,
et dramaatilise elutunnetusega Kkirja-
nikke ilmub harva, draamaZanri ras-
kus, millega draama kehvust aeg-ajalt
vilja vabandatakse, on teisejarguline
péhjus.» (H. Puhvel)

Nonda on piilitud kunstiannet erit-
leda ja «demiistifitseerida».

v

6. Jargmistest véljakirjutustest aim-
dub, kuidas kulgeb kirjaniku téoprot-
sess, kirjategu, aste-astmelt, algu-
sest 1opuni. — Esimeseks astmeks on
idee siind.

a) «Loomingulise tegevuse algimpul-
siks olev idee siinnib enamasti &akki
ning idee genereerija ei oska seletada
selle teket, ei oska ega hooligi. Enne
seda oli vaid nimetu tung teha, wvil-
jendada, ennast maksma panna. [-- -]
Ometi ndib idee tekkel olevat tegemist
toukega viljastpoolf, tegelikkusest, mi-
da on vdimalik seletada. Tekke hetkel
hakkab lihtidee komplitseeruma, kasva-
tama iimber liha, nditama uusi kilgi ja
vdimalusi. Siin ldheb kidiku eelnev ko-
gemus.» (A, Valton.)

«Enamasti fuleb mul idee (see pole
tdpne sdna — pigem kujund) pihe kon-
dides, olgu see siis tdnaval v6i metsas.
Kui iiks (minu arvates) hea kujund on
pidhe tulnud, siis tuleb teisi kergelt ja
kiiresti juurde.» (A, Ehin,)

«On nimelt olemas kirjanikke-onne-
seeni, kellele piisab iiksnes sellest, et
moni mote neid veetlema hakkaks, Kii-
resti muutub see mote nende kies
magnetiks, mis tombab materjalikaosest
enda kiilge wvajalikud rauatiikikesed,
loob nendest magnetvidlja — ja siis
hakkavad tegutsema juba selles viljas
peituvad tungid ja pinged.» (L. Metsar.)
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«Kirjalikke mérkmeid tegin viga na-
pilt. Panin kirja ainult iiksikud mark-
sOnad, et mitte unustada hddavajalikku.

Arusaadavalt pidin millalgi ka selgu-
sele joudma, et just miniatuurivorm on
mu kavatsuste realiseerimiseks koige
sobivam. Aga see arusaam tekkis siiski
intuitiivselt, mitte kaalutluste viljana.

Viimaks saabus aeg, millal tunnetasin
eksimatult selgesti materjali kiipsust.
Koik vajalik kerkis jdrsku kergesti ta-
batavalt teadvuse pinnale, kdik tksik-
asjad, leides iseenesest uued kesk-
punktid, hakkasid selles segadikus, kat-
kendlike motete maailmas dkitselt nen-
de Umber koonduma.» (K. Kangur.)
Jne. Jne.

b) Valdavalt teatatakse ideede ja mé-
tete ootamatust ja juhuslikust, iillatus-
likust slinnist. Harva koneldakse nende
vaevaga véljamotlemisest voi konst-
rueerimisest. «Mis on luuletuse kirjuta-
mise juures kbdige raskem? Esimene
rida. Kui see on leitud, hakkab asi laa-
buma. Esimese rea leidmisega nied tei-
nekord mitu pdeva ridnka vaeva. Uks
variant jédrgneb teisele. Aga iihel 6nne-
likul pédeval on see rida leitud.»
(M. Kesamaa.)

7. Kirjutamine on autorile vdi-
mas elamus, iile-loomulik seisund.

a) «Su teadvus ja alateadvus tegutse-
vad kooskolas. Sa oled dkki koigi oma
joudude peremees. Su teadmised mee-
nuvad sulle, su tdhelepanekud reastu-
vad, assotsiatsioonid voolavad ja harg-
nevad. Milu avardub. Muljed ilmuvad
meelte ekraanile vérvikana ja tugeval
kujul. Sonad tulvavad suhu ja sule
ette. Ole vaid nobe valima virskemaid
variante!» (A. Kaal.)

«Seejuures mulle tundub, et koik toi-
mub minu tahtest soltumata [---].»
(V. Ruskis.)

«0li selline tunne, et mingi salapi-
rane voim seisab selja taga ja sosistab
koik ette, joua ainult kitt liigutada.»
(E. Vaigur.)

«Tegelik kirjapanekuttd osutus usku-
matult kergeks ja see kulges ilma vae-



vata. [---] Suure kontsentreerituse ja
loomiselevuse tottu olin kodigest vdima-
likust segama kippuvast histi isoleeri-
tud.» (K. Kangur.)

«Kirjutasin kergelt, koik, mida vaja-
sin, voolas ise kokku.» (V. Saar.)

b) Kirjutamise kergus ja monu niib
viitavat kunsti médngulisele ole-
musele. Teoreetik iitlebki: «Kuigi loo-
ming nouab autorilt kogu vaimse jou
pingutamist ja voib muutuda elu si-
suks ning motteks, sdilitab kirjanduslik
looming (nagu vist iga teinegi kunsti-
looming) oma maéngulise olemuse.»
(H. Puhvel) Praktik kinnitab: «Tosi-
looming tdhendab mulle tihtipuhku
tosiselt wvoetavat sGnaméngu; mone
mottesette ebaootuspdrane kasutamine
pakub naudingut; sGna akustilised, vi-
suaalsed, jah, isegi osmilised voimalu-
sed ergutavad improviseerima.» (N. Ba-
turin.) On kirjanikke, kes annavad
mingu moistele teistsuguse ja oige kit-
sa tdhenduse ja on seejédrel loomulikult
igasuguse «mingutamise» wvastu. «Kas
eluhirmust voi tousikliku kaasinimes-
test iileolekuga eputamise tottu eluvoo-
raks jddnud kirjanikud on kujunda-
nud endale «kunst kunsti pidrast» usu-
tunnistuse koigi wvirtuooside, loitsijate
ja kuldvasika kultusega. Nende pea-
miseks kunstiks on vormielementidega,
vormimeisterlikkusega minglemine.»
(E. Hiir.) — Siinjuures paistab, et
m i n g u-esteetika pooldajad kisitavad
vormi kui sisu vormi, taunijate pohi-
motteline norkus on aga vormi vagi-
valdne, mottekujutuslik  eraldamine
sisust.

c) Téhtsaks kiisimuseks on, kas kir-
jutamine on plaanipidrane 160;
kas valminud teos vastab plaanile voi
on teda kujundanud juhused. — Plaani
tédielikust teostumisest koneldakse vihe:
«Mida selgemini autor mottekujutuses
novelli ldbi elab, seda hélpsam on hil-
jem kirjutada.» (H. Puhvel); «Iseasi
muidugi on lithijutt; siin peab autorile
koik viimse detaili ja isegi intonatsioo-
nivarjundini selge olema, muidu ta

lihtsalt ei tule vélja.» (H, Vili.) Viljaka
novellisti tlilestunnistus on teistsugune:

«Algidee osatdhtsus pole eriti suur.
Tegelik looming, sonakunst kui selline
(konkreetne méng, seosed, mis saavad
sonaviargiks motete ja tunnete tekitatud
pingestatusest) siinnib tegemise hetkel
ettemdeldud skeemidest suunatuna voi
nende kiuste, enamasti aga téiesti sol-
tumatult, neid unustades.» (A. Valton.)
Sama todevad ka pika proosa tegijad:

«Muidu kulges romaani kirjutamine
normaalselt, s. t. et autori kavatsustest
onnestus vdga vidhe teoks teha, kuna
tegelased tegid enamasti seda, mis neile
meeldis...» (L. Metsar); «T66 kiigus
muutus niisiis mu kirjutamise plaan
pohjalikult. Esialgsest mottest ei jdédnud
jdrele kuigi palju. Kuid sellest ei ole
mul iildsegi kahju...» (R. Titov); «Koik
tegevuse peenemad kéddnakud, korval-
tegelased, kirjeldused ja autoripoolsed
iitlemised, teose vidrv ja 16hn slinnivad
kirjutamisprotsessis. Ja kdige oOigem
oleks Oelda: motlen rohkem pliiatsiga
kui peaga.» (T. Lehtmets.)

Plaane vo6ib rikkuda vahel pealtndha
tiithine tehniline viga. Nédide romaani
kirjutamisest magnetofonilindi abil:
«Valmiskirjutatud materjalist kdlbas
romaaniks umbes 60%, iilejddnu oli
ebaoluline ja tuli kdrvale heita. [---]
Tihtilugu oli raskus selles, et igal frag-
mendil oli oma, teistest erinev psiihho-
loogiline ja emotsionaalne taust, mis
iiksteisega kokku ei sobinud. Kokkupa-
nek oli raske ja védga visitav tod...»
(H. Angervaks.)

Ka luuletajad {itlevad: «Palju asju
kirjutatakse «endalegi ootamatult»»
(A. Kaal), voi «...luuletuse lugu on
kummaline nagu elu, selles ei ole ndh-
tavat loogikat, on hulk ootamatusi ja
alustades el tea sa 10pust midagi.»
(V. Luik.)

Lugenud juba kiillalt palju teesi —
iga pidev elatud elu tingib kirjutatava
— toestavaid viljakirjutusi, tohiks iisna
selgesti moistetav olla kirjutamisprot-
sessi sddrane suhteline autonoomsus,
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nagu siin kirjeldati. Sest kirjutaminegi
on ju elu, liiati eriliselt intensiivne elu.
Kirjutamine ise on seetdottu samuti
mulje, elamus, kogemus. See kogemus,
mida autor ldbi elab kirjutamise esi-
mestel hetkedel, «kirjutamiselu» algul,
hakkabki suunama ja kujundama selle
elu jdrgmisi hetki. Sellest see kirjuta-
mise autonoomsus.

8. Koige eelneva jirel ei ole raske ai-
mata, kuidas voidaks kirjeldada teo-
se lopetamise lugu, Tdepoolest:

a) «...lopptulemusena oli tulnud
vilja tdiesti teistsugune romaan, kui
ma olin kavatsenud» (L. Metsar); «So-
biva lopu leidsin alles toimetamistié
kdigus» (H. Sergo); «Voib-olla kulub
jutu lopetamiseni muude tdéde wvahel
veel aastaid. Voib olla ka, et jutuke
iial ei valmi...» (A. Tigane); «Loppre-
sultaat ei olnud autorilegi enne loppu
teada.» (R. Vaidlo.)

b) Ainult viheste teostega, digemini,
viheste autoritega on nii, et «alguses
oli 16pp». Lopust alustamine on eriliselt
omane iiksikuile konstruktiivsetele an-
netele. Edgar Allan Poe kirjutas kuna-
gi «Loomingu filosoofias» luuletuse
«Kaaren» stinnist: «Hoomates seda non-
da pakutud, voi digemini, seda loogilise
arengu kestel nonda pédlesunnitud voi-
malust, kujundasin mottes koigepéadlt
kulminatsiooni, see on, 16ppkiisimuse —
tolle kiisimuse, millele «Nevermore» pi-
di saama loplikuks vastuseks — Kkiisi-
muse, kostusena millele too sona «Ne-
vermore» pidi sisendama suurima ahas-
tuse ja meeleheite méira, mida voima-
lik kujutella.

Siinkohal voib juba wiita luuletuse
alanuvat — nimelt 16pust, kust peaksid
algama koik kunstiteosed...». — Ana-
loogilise nédite oma loomingust toob
Betti Alver; ndite, kuidas siindisid
«Kaks saarlast». Oli «tuline kiusatus»
kirjutada, ning «Instinkt juba teadis,
et luuletuse kolm viimast sona peavad
ilmtingimata olema: pani jala ette —
ning et sellele jalale toetub kogu bal-
laad oma raskusega.»
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9, Kirjeldades kirjutaja kirjutamis-
aegset enesetfunnet, toonitatakse
ikka head, roemsat meeleolu, mis on
kui loomingu eeldus ja jareldus iiht-
aegu.

«0lin «onnelik, vaba ja laisk» (Betti
Alveri poolt nii tabavalt sonastatud
situatsioon luuletuste kirjutamiseks).»
(K. Merilaas.)

«Uleskirjutamine nduab sobivat mee-
leolu selleks hetkeks ja selle jutu tar-
vis, joudu, vabaduse tunnet — voGib-
olla seda nimetataksegi ebamé&ddrase so-
naga inspiratsioon.» (A. Valton.)

«Apardused teevad mind kiill moneks
ajaks jouetuks, kuid oma toost ei ta-
haks ma elu 1opuni loobuda.» (L. Kom-
pus.)

«Nendest toénddalatest on jddnud
meelde valdavalt tugev room tehtavast
toost. See on poOoraselt hea tunne.»
(K. Kangur.)

«Kirjapandu valmistab mulle nalja
ja kui ma lopetan, olen ma péris 1o6bu-
sas tujus.» (A. Ehin.)

Nendes tagamotteta iitlustes ilmneb
kirjanduse kui kunsti vddramatu vaar-
tus: kunst on oma loomispingest hooli-
mata — v0i just selle téttu — vidhemalt
oma loojale, teostajale too argielutagu-
ne ilm, too teine vald, mida kunstitar-
gad nimetavad Ilo wvallaks, teisisonu
vabaduse riigiks.

v

10. Kuidas kiasitavad kirjanikud
kirjanduste ost-vaimusilinnitist?
Milline on nende arust fakti ja fantaa-
sia, elutde ja kunstitoe, inimliku ini-
mese (prototiitibi) ja kirjanduskuju va-
hekord raamatuiekstis? — Selliseid kii-
simusi 6iendatakse kunstiga suhtlemisel
sageli. Moningaid késitletakse ka «kédes-
olevas kogumikus», Niiteks tdsielulise
ja fantaasialise vahekorrast teoses.
Tiilipilised realistlikud seletused siin-
kohal:



a) «Olen veendunud, et koige ebausu-
tavamad lood toimuvad tosielus ja mi-
nu fantaasia on liiga nork selleks, et
elus juhtunud kummalistele ja ebahari-
likele sitindmustele ldhedalegi jouda.
Seepdrast arvan ma, et ka ebaharilik
voi esimesel pilgul uskumatuna naiv
stindmus voib olla novelli kandetalaks.»
(H. Puhvel.)

«Ja kuna olen ikka veendunud olnud,
et périskirjanikud ei ole seni &dra ka-
sutanud mérkimisviidrset osagi koigist
neist erandlikest, kentsakatest, tihti
poolunendolistest, tihti rasketest ja ve-
ristest juhtumitest, millest ajalugu koos
seisab, siis jatsin kohkluse sinnapaika.
Kas ei ole erandlik voi ebatiilipiline
monikord lihtsalt see, mida meie pole
nédinud voi kuulnud?» (T. Lehtmets.)

b) Paljud autorid teevad juitu pro-
totiiii bi-probleemist, Niib, et nii liht-
lugejatest kui ka koolitatud kirjandus-
loolastest prototiitibiotsijad on kirjani-
kud ses punktis hellaks voi sapiseks
teinud. Jaatades kirjandustecse pohi-
mottelist {ilesehitamist tosielulisest ai-
nesest, ei taha kirjanikud tegeliku isi-
ku — olgu ta kui tahes algkuju —
vordsustamist kirjandusteose tegelase-
ga:

«Tuleb kohe {itelda, et konkreetseid
prototiilipe ndidendi tegelastel pole,
Kiill aga on kujude loomisel kasutatud
tdhelepanekuid erinevatest inimestest
— mone kuju taga seisab kaks-kolm
inimest, moni on fantaasia ja konkreet-
suse kombinatsioon.» (A. Liives.)

«Romaanis [«Kelk soo peal» — H. R.]
pole koiki tegelasi kujutatud kindlate
prototiilipide jidrgi ja ma arvan, et seda
pole ka mitte iiheski teises teoses. Pal-
jud tegelaskujud on siindinud siinteesi
tulemusena, mitme inimese ndhtud-
kuuldud omaduste liitmise teel.»
(H. Angervaks.)

«...ainult vidga piiratud fantaasiaga
kirjanik tavatseb oma tegelasi n.-o.
elust maha kirjutada — kui ei ole te-
gemist biograafiliste v6i ajalooliste
teostega.» (R. Kaugver.)

«Raamatukangelane elab omaette elu.
Autorile on ta teose loomisel viaga li-
hedane. Tema aluseks olev prototiilip
on teisejiarguline.» (R. Titov.)

¢) Tark-siititu, ent wvalusasti loikav
on Debora Vaarandi tdhelepanek neis
asjus: «Tundub, et prototilipide iile-
tdhtsustamine polvneb «Wagga Jeno-
wewa» ja teiste taoliste «toestistindinud
lugude» oOitseajast, kui teisiti ei suude-
tud maarahva huvi ning usaldust dra-
tada.

Kiillap maingib kaasa ka meie maa
vaiksus, kirjanduse piiride Kkitsus, iihe
oue peal elamine.» — Nimelt on kiil-
lalt kirjandusuurijaid, kelle tegelikuks
uurimiskireks ja léppasjaks ei nidi ole-
vat tekst voi teos, see tdhendab, ideaal-
ne kunstifenomen, vaid see esialgne
reaalelu, see «toestisiindinud
lugu» oma materiaalsuses, milleni ta
piiliab kunstiteost «analiilisides» tagasi
jouda. Siin tiks néide niisuguse ten-
dentsi varjatud kohalolekust:

«Kuid koik nood mailestused ja tea-
ted kujutasid endast ainult riismeid
tihest poeetilisest maailmast, mis oli
minevikku wvajunud. Ainult Jakeb
Mindmetsa raamatutes elas see maailm
edasi endise virskusega. Muidugi, na-
gu iga kirjandus ikka, on noodki teo-
sed osalt fantaasiatooted, kus tege-
likkuse peegeldusse poimuvad autori
kujutlused, unistused ja oletused. Nen-
de koostisosade wvahekorrale on minu
kiilaskiik mondagi selgust lisanud, kuid
paljus jdi too endine Saaremaa minu
ees suletuks.» (O. Kruus.) — Otsitakse
ikkagi Saaremaad, mitte kunstiteost,
mitte kirjaniku loomingut, tema nige-
must. Nagu ndeks ja looks too Saare-
maa ise, too autori asupaiga geograafi-
line laius ja pikkus, too «moment ja
miljoo», mitte autor, — Niisugune uuri-
mistendents-on niiiid kui omaaegse po-
sitivismi maadligi vajunud haru. Uus-
aegsem, ent kunstiteosest ja teostajast
jille omal kombel mdéddavaatav on
atnolingvistilise kallakuga loomingu-
kisitus:
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«Oleme igaiiks meie ise, aga see meie
ise ei s0ltu meie endi tahtest, vihemalt
16puni mitte. Meie ei mdtle, motted
lainetavad meist ldbi, meie ei luuleta,
luuletused ajuvad pinnale libi meie.»
(J. Kaplinski.) — See on samm edasi.
Siin ei mdtle maa ega miljds, Siin on
motted, siin on luule ise ideaalse
sfddrina olemas, luuletaja kaudu vota-
vad nad ainult kuju. See, kes métleb,
see, kes luuletab, on kultuur voi miski
selline.

11. Tugevama filoloogilise vaistu voi
kooliga autorid késitavad kirjandus-
teost eelkOige kui omaette voetavat
metafooride maailma ja mitte kui muu
reaalsuse esindajat voi asendajat. Kir-
jandusteos on tekst. Ent mitte ai-
nult. Ta on kujundite, metafooride,
slimbolite, assotsiatsioonide elav kogum.
See on ndgemus, kujutelm. Mati Unt,
kes piiliab «meenutada monede assot-
siatsioonide ja metafooride tagapdhja»,
koneleb iihest:

«Asja iildine struktuur aga kordab
minu vana ndgemust maastikust, mis
avaneb, kui teha lahti méne korteri
siseuks: otse ldve taga loksub meri ja
karjuvad kajakad. Niisuguseid ootama-
tuid sattumisi esineb ka Kafkal ja
Ristikivil, iihes Bradbury jutus [---]
ja meenub ka Andres Ehini luuletus-
kogu pealkiri «Uks lagendikul», samuti
Kalju Kiisa film «Hullumeelsus», kus
seinad langevad koost ja mets avaneb.
Seda enam on tegemist arhetiiiipilise
hetkega, akna avanemisega, valguse sis-
setulekuga pimedusse, veidi ehk siirrea-
listlikult nihutatud kujul (hotellinumb-
ritoa asemel meri). Kujund on klassi-
kaline, konkreetne pilt minu isiklikest
mailestustest.» — Aga Valmar Adams
kéneleb oma luulest: «Siimbolid sii-
vendatakse teadusliku maailmavaate
abil, aga kujundite siisteem on isiku-
pérane.» g

Niib, et moistete ja terminite tdlgen-
dus on suuresti lahkuminev, ent miski
on iiks, vaatevidli, mingi tasapind:
«Poeesia sisu saab hinnata mitte suva-
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liste arvamustega, vaid koigepealt tas
esinevate motiivide ja sonastuste vord-
leva uurimisega.» (V. Adams.) — See
on filoloogiline tasapind.

12. Oma teoste motiive ja siimboleid
seletades avavad autorid asju, milleni
eemalseisev kriitik {iksipdini wvaevalt
jouaks tungida. Uks niisugune asi on
unenéo roll autori loomeelus ja selle
avaldumine teoses:

a) «Uhel 1960. a. augustikuu &osel
drkasin tileni higisena. Olin nédinud
hirmsat und, et viibisin fasistliku vang-
la surmambistetute kongis... [---].
Unenédo mulje oli nii tugev, et kéisin
ringi nagu kuutbbine. Samal ohtul ot-
sisin ndidendi kasikirja vilja, kirjutasin
dosel ndhtu pohjal valmis vanglastsee-
nid ja — oh imet! — koik hakkas kui-
dagi iseenesest laabuma.» (P. Kilgas.)

Veelgi huvitavam avaldus: «Kbige
intensiivsemalt «téotan» unes. Pooltes
unenidgudes taban ennast endale ette
lugemast jarjekordset juttu v6i jutus-
tust, mida unené#opilt illustratsioonina
saadab. [---] ...unes teinekord péris
leidlikult ldbikomponeeritud jutustus
hajub ki#est, enne kui olulist {iles mér-
kida jouad. Mone liihiloo olen siiski
joudnud drgates fikseerida.» (H. Vili.)

Niisiis néib, et unes loodu voi une-
niost saadud ilmutuse jédrgi loodu
mahub sama histi kunstisse kui koik
muu, kui too unes loodu on vaid piiii-
tav, fikseeritav. — Ent seal tuleb kol-
mas mees ja litleb, et unenidgu pole kel-
legi looming:

b) «Olen unes luuletanud, lugenud
iseoma olematut raamatut, aga argates
see kdik hajus hommiku-uduna, Uks
kujund aga, mis ei ununenud, jii
meelde ja tema {imber kristalliseerus
terve luuletus. [---] Ja omamoodi hu-
vitav on see, et luuletust, mis sellest
kujundist alguse sai, auhinnati omal
ajal Juhan Liivi preemiaga.» Ja ta kii-
sib: «— kas auhinnati mind voi mu
unenédgu?» Ning ta seletab oma kiisi-
must:

«Unes oleme otsekui oma alateadvuse



méngu vaatajad. Niilid sai pealtvaata-
ja auhinna, mingijad aga... kes on
méngijad?» (J. Kaplinski,) — Ses kiisi-
muses on tosist siigavust ja teeseldud
naijivsust. Toepoolest, uni on passiivne,
kunstiloomine aktiivne ja pealegi tead-
vuslik tegu. Ent vdar on viide, nagu
oleks auhind antudki tolle passiivse,
unendo eest. Autor ise lausus enne:
unendost jdi vaid iliks kujund, ja alles
selle iimber «kristalliseerus terve luu-
letus». Ju alles see viimane oli looming
ja ju ikka seda hinnati! V6i mis raski-
da unendost. Kui autoril Onnestuks
uletada «omaenda ahtus», kui viimaks
tema «mina «minata»» oleks, eks tu-
leks siis ju ka virgelt loodu kohta kiisi-
da: kes?

VI

13. Nii kirjanduse tdhendusest
ja tédhtsusest kui ka kirjanike
eneste kohustustest ja missioonist ko-
neldes antakse kord argisemaid, kord
tilevamaid, kord eluolulisemaid, kord
filosoofilisemaid méidratlusi: kirjandus
kui iihiskondliku tilekohtu paljastamise
abindu; tunnete ja motete jagamise
vahend; moraalsest slilitundest voi vo-
lakoormast vabastaja; mingisuguse
omaenda «patuse kire» rahuldamise
voimaldaja jne. Moned tekstid:

a) «Nagu iga inimene, ajab ka kirja-
nik tavaliselt oma pisikest asja, mis
maéédratud olukordadest ja saatusest.
[-- ]

Tosi, peale omaenese asjade ajab kir-
janik ka oma sotsiaalse grupi — kitsa-
ma voi laiema — asju, kuivord need
on tema isiklikud. Peale auahnuse ja
véljendustungi on kirjaniku tegevuse
toukejouks ka maailmaparandamise

soov. Maailma, mida ei armastata, ei
kiputa parandama.» (A. Valton.)

«Tdhtis on vaid see, et olen leidnud
siigavat rahuldust ka sellest piskust,
mis olen paberile pannud. See on vist
koige tdhtsam, sest selle rahulduse taga
on tundmus, et oma ilmunud teostega
olen kas voi natukenegi kaasa aidanud
inimiihiskonna téhtsate kiisimuste la-
hendamisel.» (H. Angervaks.)

«Tulin jdreldusele, et loomingu mot-
teks on leida oma tdde, avastada elus
kas voi killuke jdiddavat, piilida selle
poole, et lugejas dratada uusi motteid.»
(G. Skulski.)

«Looming kui suhtlemisvorm? Vilja-
pééds tiksindusest? Voib-olla.» (D. Vaa-
randi.)

«...otsides elu ja olemise korgemat
tdhendust, otsides elu ja olemise kuns-
tilise kujutamise uusi sfdidre.» (N. Ba-
turin.)

b) On teadvus ja on eneseteadvus,
Teatud mottes on «kdesolev kogumik»
meie kirjanduse eneseteadvuse viljen-
dus, enesetunnetus enese teadmatagi.
Ta néitab kirjanikkonna esteetilise
teadvuse nivood loomisolukorras. Lu-
gejaile peaksid aimduma loomisloo mit-
med poOhitdhtsad asjaolud, mis tdhen-
dab kirjutamine kirjutajale, kuidas
siinnib luuletus wv6i lugu, iihestnaga
see, mida nimetataksegi teoseks. —
«Siiski, kas liksik luuletus ongi omaette
teos, mille siinnilugu saab jadlgida? Lii-
ga massiivne tundub sona «teos» nii
pogusa lausungi jaoks. Kas pole iga
luuletus ainult katke wvoi jarg iihest
1dbi elu ulatuvast konelusest?» (D, Vaa-
randi.) — Niisiis, elu on kunstiteos.
Elatud, kéneldud, vdljendatud elu,

c) Kuidas elada?

Hando Runnel
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MIS MAHUB UHE OOPAEVA SISSE?

Raimond Kaugver: «Keerdtrepp». Re-
portaaz.

«Eesti Raamat», Tallinn, 1976. 160 1k.

Arutlegem seda R. Kaugveri «Keerd-
trepi» lugemisest saadud muljete taus-
tal, sest GOpdev meie elus ei ole liht-
salt aeg oma vektoriaalse iithesuuna-
lisusega. Ja pole ka oluline, kas on te-
gemist aprillikuu (nagu Kaugveril) voi
septembrikuu Oopédevaga,

Autor on oma «Keerdtrepis nimeta-
nud reportaaziks, mis juba iseenesest
meelitab lugema, sest paljuke meil
160-lehekiiljelisi reportaaZe ilmub. Ja
olgu siinkohal lisatud, et «Keerdtrepp»
nagu enamik selle kirjaniku teisigi teo-
seid osteti dra vilkkiirelt. Mida leidis
see tohutu arv lugejaid tollest raama-
tust?

Et fegemist on argise Gopdeva «pil-
distamisega» kitsas ringis, siis on ka-
rakterite ja olukordade sagedane lidbi-
poimumine elu keerdtrepil paratamatu,
eriti kui seda soodustavad sugulusva-
hekorrad. — On kaks venda ja nende
kutsettd, kaks naist nende korval oma
kutsetéoga ja too kaaskodanike ning
kolleegide 1{imbritsus, milleta kellegi
elu pole kujutletav. Kogu teose sisu-
line ja vormiline teostus koneleb hil-
jutisest minevikust «iileskirjutatud»
faktidest, ehkki seda voib votta ka viga
tinglikult. Kirjanik teeb «Keerdtrepis»
suuremaid ja pisemaid iildistusi menta-
liteediprobleemidest, vaeb eetiliste
toekspidamiste niilist ja reaalset sisu,
vaatab ajas tagasigi. Koik on seejuures
seotud tegelaste feenistusseikadega ja
mitmedki {ildistused tulenevad sellelt
pinnalt. Igal juhul on selge, et autor
on piiiidnud jidlgida loogiliselt kulgeva
elu tahke selliselt, et jdrelduste ja iil-
distuste juurde jouda niisama loogilist
teed pidi ning kdigele otsesuunas sil-
ma vaadata. Loos on tunda sirgesuuna-
lisust, kiill aga ei tahaks delda, et
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kompromissitut. Segajaks on ikka too-
sama loogika.

Kahest vennast on Edgar Tasujale
médratud esineda keerukas rollis.
Veelgi suurendavad rolli komplitseeri-
tust tema abikaasa Loore kaudu antud
koolielu pédevaprobleemid, mis {iihtlasi
lisavad reportaazlikkust. Need moneti
seosetud koolipildid, rohkem oOpetajate-
toa poolt vaadatud, kinnitavad aina
viidet, et «maadpetaja on universaalne
aparaat». Loore murrab pead «ndi-
likkuse ja tegelikkuse rajajoonte» iile,
aga ka selle lile, kuidas Edgarit kaasa
tdmmata oma kultuurihuvide ringi.
Igalt lehekiiljelt wvaatab meile wvastu
nirvestbv kaasaeg oma ohtude, dkk-
surmade ja k&hklustega, nii et isegi
unes ei saa inimene rahu. Tuletame
meelde Loore viibimist haiglas isa voo-
di ees, liiklusonnetusi, proua Pauluse
elufilosoofiat jne. Ja koige selle taustal
teevad oma t66d Loore ja Edgar, kelle
elukésituses ei leidu morasid. Ei jédid
mdistmatuks seegi, et just elukutse on
Looret-Edgarit lihvinud, sest Opetaja
ja autoinspektori seisuses lihisalt ei
tohi teisiti kidituda! Ja abielugi néikse
selle lidbi voitnud olevat, sest kaasade
suhted on vaoshoitult teineteist res-
pekteerivad. Selle suhtelise suhtlemis-
rahu koérval areneb ja teeb argihiip-
peid Joona ja Espe liin. Joonas, too
mees, kes «teadis peaaegu alati tépselt,
mida peaks, aga ometi jdi see ikka te-
gemata», on oma vanema venna suhtes
valvas, ent ka lugupidav. V6i nagu
kirjutab autor: «Joona vend oli teisest
puust.» Pievakajalisus jddb Kaugveril
reportaazi toestavaks sorestikuks, mis
annab o&igustuse ka monele eetikanor-
mide késitlemisele, kuigi kumbki paar
(Loore—Edgar ja Espe—Joonas) mo-
raalselt ega eetiliselt ei hidlbi heakskii-
detud keskmisest. Ent elu pinge ja roo-
mutus ongi neis sisemise, aeglaselt
kittevdidetava hingerahu ning teenitud



tasu allikas. Ka seda tunnetame
«Keerdireppi» lugedes.
ReportaaZzlikkuse rohutamiseks on

hulganisti sisse toodud ajalehtedest ja
raadioteadetest nopitud sonumeid voi
katkendeid. Mote pole laita, kuid kas
peavad nad iga uue peatiiki ees olema,
sest nonda mojuvad need motoks tos-
tetud rabedad katkendid iiksnes liigen-
dusvittena.

Voib muidugi esitada kiisimuse ka
reportaazi aine ja vormi kooskolast;
objektiivne eluline aine ei vajaks ju
muud kui samavédidrset vormi. Kaugver
ongi seda silmas pidanud. Uhe dépie-
vaga piiratud tegevustik ei oleks saa-
nud kuigi mérkimisvédrset arendust,
sama lugu olnuks ka karakteritega, kui
aufor poleks lisa hankinud ajalt ja
ruumilt véljaspool «Keerdtrepi» siind-
musi, Sellega on kaasnenud pohimater-
jali tdiendamine, mis omakorda on tin-
ginud  selekteerimisvajaduse. Pikad
taksosoidud, rasked avariid, tegelaste
emotsionaalsed  iileelamised  (Loore
haiglas, Espe kohvikus Joonast oota-
mas jne.) voimaldavad kirjanikul kiil-
lap rohkem tegelda praegusaja inimese
olemuse monede kiilgedega. Kahju on
ainult sellest, et ta lepib peaaegu koigi
episoodide napi uudislikkusega. Kuid
uudsus ja ootamatus, eks ole need alati
kuulunud reportaaZi esmaste omaduste
hulka. Ja veel — isikupdra. Monigi kord
deldakse: autor vormib oma teose
materjali. Just tollest vormimisest jédb
konealuses teoses vajaka.

Palju on kurdetud, et praegune eesti
kirjandus on loid uurima inimest selli-
sel maidral, mis voimaldaks ldhemale
jouda tema olemusele, avaks tema
juurekava, aitaks paremini tunnetada
tema suutlikkust ning tahet rakendada
end iihiskonna liikmena. Liihidalt Gel-

des tdhendaks see nende inimeste vair-
tusskaala viljajoonistamist, mis on
tilikeeruline, ent kirjandus (zanrile
vaatamata) ju vist ongi kutsutud seda
tegema. Sellepidrast on kahju, kui hea
elu- ja ajastutunnetamise nirviga kir-
janikud panevad monikord poolel teel
relvad maha.

R. Kaugveri loomingut tervenisti
muidugi  eelneva motteavaldusega
iihendada ei saa. «Keerdtrepp» aga li-
sab veel iihe iva ammuste juurde: suisa
tidnapédevast vOetud materjal ja prae-
guses pievas toimivad tegelased iliksi ei
loo head kaasaegsest tunnetusest
kantud teost.

Autori reporterlikud kidigud maakoo-
li, haiglasse, restorani, liikluskeerisesse
ja mujale annavad terve hulga ainet,
milles ei puudu tollele karakteerne
tunnetatavus, vélu ja murettekitavus.
Loomulikult on see kirjaniku ande eri-
pédra, kuidas ta seda koike kunstilises
vormis (ka reportaazis!) lugejat moju-
tavalt kirja paneb. Uksnes viliste vo-
tetega (slizeeline diinaamika, moned
pingsad silmapilgud, lahtiste otste jit-
mine) on raske terviklikku teost luua,
ja seda teab iga noudlikum lugeja. Aga
samuti on tGsiasi, et koike ei mahuta
raamatukaante vahele. Siit algabki too
pusklemine kirjanikule silmist ja kor-
vust sissemurdva toormaterjaliga, mille
seeditavuse tostmiseks tuleb &ra teha
miidratu suur «tehnoloogiline» t66. Aga
mis on lugejal sellega pistmist!

Kaugveri «Keerdtrepp» jddb esialgu
uuelaadseks katseks meie niitidiskir-
janduse iildpildis. Ja niitab veel kord,
et kirjanduse kiinnimaadel pole otsa
ega airt. Kui vaid kiinnimehi ja adra-
poisse jatkuks.

Enn Milgand

KRIITIKA
1577



RINGVAADE

KONGRESSIMARKMIKUST: KIRJANDUSSUHTED,

KIRJANDUSELU

Uks lidbivaid probleeme oli organi-
satsioonilise t606 aktivisee-
rimine Kirjanike Liidus, ideelise
iihtehoidmise, loomingulise elevuse
ja ande soodustamine. Tuleb ka edas-
pidi luua «tingimused ande mak-
simaalseks avaldumiseks». (G. Mar-
kov.) Kuidas? Ettekannete ja sdnavot-
tude pohjal vbib Oelda, et edu tagatist
nédhti individuaalses toos kirjanikega.
Zanrikomisjonid ja sektsioonid, nduko-
gud ja koondised, eriti aga ajalehtede-
ajakirjade ja kirjastuste toimetuskol-
leegiumid peavad pohijalikult tegelema
kirjaniku loominguprobleemidega, ai-
tama neil oma t60d korraldada. Kirja-
nike aega ei tohi kulutada tiihjale-tdh-
jale, seda tuleb sdista; on vaja pare-
mini planeerida iihiskondlikku tood.
(G. Markov.) Loomingulise liidu edasi-
seks flilesandeks jddb kirjanike vaja-
duste ja taotluste lihem tundmadppi-
mine, milleta pole moeldav nende mo-
biliseerimine iihiskonna peamiste iiles-
annete lahendamisele. Sellele peab
kaasa aitama Kirjanike Liidu 1iik-

mepiletite vahetamine  aastail
1977—1978.

Liikmepilet seati sisse 1934. aastal
pérast esimest kirjanike kongressi.

Moistagi on kirjanduselu vahepeal ldbi
teinud suure arengu. Tollase 1500 liik-
me asemel on liikmepiletiga kirjanikke
tdna 8000. Tunduvalt on kasvanud
Kirjanike Liidu haruorganisatsioonide
arv, neid on sealgi, kus kirjanduselu
varem olnuks mdeldamatu. Kirjanike
Liidul on oma suuretiraazilised ajale-
hed ja ajakirjad, voimsad kirjastused,
kirjandusinstituut ja kirjanduse pro-
pageerimisega tegelevad asutused. Pal-
judel kirjanikel on tdita {ihiskondli-
kult vastutusrikkad iilesanded, rohkem
kui kunagi varem on kirjanikud oma
loometdo kaudu seotud noukogude rah-
va ja partei toosuundadega. Kirjanike
loomingulise organisatsiooni tegevuse
iihiskondlikku kaalukust markis talle
1967. aastal antud Lenini orden. Siit-
peale nimetatakse organisatsiooni Le-
nini ordeniga NSVL Kirjanike Liiduks
ja arusaadavalt peaks see kajastuma ka
liikmepiletis. Viimase vahetamist ei
saa votta kui puhttehnilist toimingut.
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Pilet siimboliseerib kirjanike loomin-
gulise iihenduse mdojusat {iihiskond-
likku positsiooni. Vahetamise mote seis-
neb kirjanike loomingulises ja ideelises
aktiviseerimises. Rohutati, et liikme-
piletite vahetamist ei saa mingil juhul
votta liidu «puhastamisena», kiill ta-
hendab see tema konsolideerimist, selt-
simeheliku atmosfddri soodustamist:
piletite vahetamise ajal Opitakse poh-
jalikult tundma kirjanike loomingulisi
probleeme, korraldatakse loomingulisi
aruandmisi, selgitatakse, missugust abi
haruorganisatsioonid ja kirjanikud wva-
javad. Siin ei tohi kohta olla Sabloonil,
siiveneda tuleb igasse kiisimusesse,
moista loomingulise isiksuse indivi-
duaalsust. (G. Markov.)

Loomingulise atmosfddri ja andega
seoses oli kongressil palju juttu tdhele-
panust jdrelkasvule. Viienda
ja kuuenda kongressi wvahel Kirja-
nike Liitu vastuvdetuist olid 26,5% alla
35 eluaasta. (A. Rekemisuk) Monel
pool, nagu Kasahhis, on Kirjanike Lii-
du liikkme keskmine wvanus silmatorka-
valt madal. (A. AlimZanov.) Siiski pole
asjad noorte vastuvotmisega igal pool
korras. «Vaevalt saab nditeks normaal-
seks lugeda, et Moskva organisatsioonis
aruandeperioodil 240 vastuvdetust on
ainult 6 inimest nooremad kui 30 elu-
aastat.» (V. Telpugov.) Kas ei ole see
tingitud ohkkonnast, mis kujuneb noore
literaadi esikraamatu wvaljaandmisel?
Kas pole esikraamatu teel liiga palju
tokkeid? Muidugi jédb pohiméote endi-
seks: loomingulise liidu uksed avab mit-
te vanus, vaid anne. Kuid hool noorte
eest peab olema juhatuse tdhelepanu
keskpunktis. (V. Telpugov.) Noorte kiisi-
must ei saa moistagi kdsitada ainult kui
esikraamatu, liitu wvastuvotmise kiisi-
must. See viaiarib, et temaga tegeldaks
laiemalt. Toonitati, et sealhulgas vaja-
vad enam tidhelepanu noorte kirjan-
dusopingud. «Koigile on tuntud «Her-
zeni maja» — meie kirjandusinstituudi
suur osa selles asjas. Tundub, et kirja-
nike organisatsioonid peaksid instituuti
astuvate abiturientide wviljavalimisel
{iles nditama suuremat huvi. Kas on
normaalne, et kirjandusinstituudi iga-
aastasest konkursist osavotva kahe tu-



hande inimese hulgast esitavad wvastu-
votukomisjonile kohalike kirjanike-
organisatsioonide soovitused ainult
10—12?» (V. Telpugov.)

Mahukas kiisimuste kompleks, millele
koondus paljude esinejate tdhelepanu,
oli lugeja vajaduste rahuldamine ning
tema ideeline ja kunstiline orienteeri-
mine. Solmpunktiks on siin kindlasti
kirjastamine — teistpidi ka kir-
janike eluline huvi. Statistilised niita-
jad on selles wvaldkonnas viigagi
mojukad. Kaheksanda viisaastaku
2270 000 000 eksemplari vastu triikiti
ttheksandal 3 000 000 000 raamatut. Ti-
raaZid suurenesid iihe kolmandiku vor-
ra, nimetuste arv kasvas iile 8%. Lii-
duvabariikides loodi 6 uut raamatu-
kirjastust. Lugejate vajaduste rahulda-
mine on seegi, et keskkirjastustes anti
senisest palju rohkem vilja Noukogude
Liidu eri osades, ka perifeerias elavate
kirjanike loomingut. (B. Stukalin.)
«Sovetski Pissatel» ilmutas aastas 400
teost — peamiselt uudiskirjandust —
kogutiraaziga 18 000 000. (G. Markov.)
«Literaturnaja Gazeta» tiraaZz kasvas
viisaastaku jooksul 70,19, 1976. aastal
oli ainuiiksi ettetellimisi 2 500000 ek-
semplari. «Literaturnaja Rossija» tiraaz
on 150 000. Ilmekas on ajakirja «Naj
Sovremennik» tiraazi kasv: viie aasta
jooksul kahekordseks — iile 200 000 —,
samal ajal kasvas tunduvalt ka numbri
maht. Kokku annab NSVL Kirjanike
Liit valja 89 kuukirja, 16 kirjandusleh-
te, lisaks kiimneid almanahhe. (V. Tel-
pugov, G. Markov.)

Siddrastele hiiglanditajatele wvaata-
mata iiletab ndudmine kirjastuste voi-
malused. Viimased soltuvad praegu
otseselt paberifondist ja triikikodade
suutlikkusest, ja need ei ole paraku
seesugused, et voimaldaksid kirjasta-
mismahte piiramatult tosta. (S. Sarta-
kov.) See maksab ka mitmete suurte
vidljaannete kohta: nii puudub «Litera-
turnaja Gazeta» triikikojal tiraazi tost-
miseks vajalik tootmis- ja laopind.
(V. Telpugov.) Seepidrast on iga kord
vaja tosiselt kaaluda, kuidas toimida,
et lugeja kdtte jouaks voimalikult hea
raamat. Ebakola vajaduste ja tootmis-
voimsuste vahel muudab Kkirjastamis-
plaanid pingelisteks, mistottu iga aval-
damisettepanekut ei saa arvestada; sa-
mas imeb raamatuturg hiiglapumbana
endasse sageli sellegi, mille avaldamist
ei pruugiks esmajiarguliseks pidada. See
kohustab slisteemi «kirjanik—raamat—
lugeja» iga lili olema teoste ideelis-
kunstiliste omaduste suhtes tilinoudlik.
(S. Sartakov.)

«Ilukirjanduse avaldamise aasta- ja
perspektiivplaanid luuakse praegu kir-
jastustes kirjanike organisatsioonide
ilmtingimatul osavotul. Paljud literaa-
did osutavad kirjastustele késikirjade
hindamisel abi, organiseerivad ja toi-
metavad raamatusarju, teatmeteoseid
ja muid véljaandeid. [- - -] On viga
tahtis, et Kkirjanduslik avalikkus Kir-
jastamise loomingulise protsessi eri
staadiumides wveel aktiivsemat osa
etendaks. See vastaks tiaielikult meie
raamatukirjastamise demokraatlikule
iseloomule.» (B. Stukalin.) Ande sdast-
mise ja toetamise nagu ka lugeja huvi-
des on ilmumistsiikli lithendamine ja
toimetamistaseme  tostmine. Kiillap
kehtib mujalgi «Sovetski Pissateli»
kohta oteldu: «Vaevalt vGib normaal-
seks pidada, et vene noukogude poeesia
toimetuses saab 2—3-poognane kisikiri
raamatuks poolteise-kahe aasta parast.
Proosal ja kriitikal veab veidi rohkem,
kuid siingi pole 12—16-kuune tahtaeg
haruldane.» (V. Telpugov.) Kasikirjade
retsenseerimise kord ei ole otstarbekas.
Juhtub, et késikirju retsenseeritakse
5—7 korda. Tuleb tugevdada kontrolli
autoritega lepingute s6lmimise tile. Siin
on pretensioone kirjastusele — leping
on solmitud, kasikiri heaks kiidetud,
aga sellele vaatamata ootab moni autor
veel kaua enda liilitamist plaani... Ent
ka kirjastus voib tuua hulgaliselt nai-
teid, et autorid rikuvad késikirjade
tuleandmise tdhtaegu voi esitavad noud-
mistele mittevastavaid kasikirju.
(V. Telpugov.)

Lugeja juhtimisega hea kirjanduse
juurde, kirjanduse kasvatusliku moju
suurendamise taotlusega peab kaasne-
ma kirjanduse mitmekesistumine, di-
ferentseeritud ldhenemine lugejagrup-
pidele ja eri huvisuundade
rahuldamine. Tédnapdeva raamatukir-
jastamisele on tunnuslik kogutud teos-
te, mitmesuguste sarjade ja lisade val-
jaandmine, mis Oigusega vastab this-
konna vaimsetele vajadustele. (B. Stu-
kalin.) Ja siiski toonitati mitmeid
konkreetseid vajadusi, eriti seoses kir-
jandusperioodikaga. Rohkem on vaja
triikkis avaldada néidendeid, taaselus-
tada tuleks almanahh «Sovremennaja
Dramaturgija». (A. Salonski jt.) Ilukir-
janduse korval wvajame publitsistikat,
temaatilist tarbekirjandust. Tasuks
moelda iildistavale kogumikule «Meie
kirjanduse noor kangelane», mis oleks
mitte ainult kasvatusliku méjuga luge-
mismaterjal, vaid ka puhtpraktiline,
metoodiline abivahend Kkoolidele. (A.
Ananjev.) Kirjanduse ja eluprobleemi-
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de aktuaalseks kajastamiseks oleks vaja
jatkata temaatiliste kogumike véilja-
andmist. (K. Jasen.) Mondagi wvodivad
anda raamatud, mis sisaldavad olukir-
jeldusi kutsekoolide opilastest ja meist-
ritest (V. Razumnevits); «Profizdati»
vahendusel véiks ilmuda sari «To6lis-
romaan» (P. Lebedenko). Eriti suurt
hoolt nouab lastekirjandus. Koigepealt
oleks vaja tuleliidulist lastekirjanduse
kirjastust. (M. MirSakar jt.) Aga pea-
asi: tarvis on diferentseeritud lahene-
mist lastele: ajakirja vanemate klassi-
de Opilastele (R. Pogodin jt.), «Roman-
gazeta» tlupi viljaannet noortele
(S. Mihhalkov), «Murzilka» aga tuleks
jagada kaheks — oktoobrilaste ja koo-
lieelikute ajakirjaks (S. Mihhalkov).

Lugeja orienteerimine ja talle dife-
rentseeritud ldhenemine ei ole voimalik
teda tundma Oppimata. Selle pdhjal,
mida teame, vOime o&elda, et on kaks
lugejamentaliteeti: tihiskondliku wvaim-
susega kaasaminek, aktiivsus kunsti
kommunikatiivses protsessis, ja tarbi-
jalik, merkantiilne, fetiSistlik suhtumi-
ne raamatusse. (K. Ambrasas, V. Ba-
lajan jt.) Sellest moistagi ei piisa loo-
maks lugeja  sotsiaalpsiihholoogilist
portreed. Liiga vihe tunneme lugeja
maitset, arvamusi, kunstitaju taset. Aga
selleta on kirjandus nagu kala kuival
(S. Sartakov.) Jéudu olukorra muutmi-
seks leiti olevat. Teadusasutuste korval
saavad lugeja sotsioloogilisel uurimisel
kaasa liiia Raamatusoprade Uhing,
raamatukogud jt. kultuuriasutused. (V.
Sobko, N. Sikorski jt.) Arvatavasti an-
nab iiht-teist kasulikku kirjanike tihe-
nev suhtlemine tockollektiividega, lu-
gejatega, mida ju samuti voib pidada
isemoodi sotsioloogiakooliks — vihe-
malt on ta seda igale kirjanikule eral-
di. (L. Osanin jt.) Seepérast ei saa ala-
hinnata Kirjanduse Propaganda Biiroo
korraldatud kohtumisi, ja neid on igal
aastal olnud suur hulk — 150 000, edas-
pidi on aga vaja tosta esinemiste taset,
parandada organisatsioonilist 166d loo-
minguliste komandeeringute andmisel.
(V. Telpugov.)

Kirjaniku ja lugeja lidhen-
damine tervikuna on siiski marksa
mahukam iilesanne, ei piirdu sugugi
ainult kohtumiste korraldamisega, vaid
on seotud tootajate vaimsuse kujunda-
mise, eri sotsiaalsete kihtide ja gruppi-
de ideoloogilise mdéjutamise mitmesu-
guste vormidega. Kone alla tulid siin
tehaste, vabrikute, kolhooside ja wviis-
aastaku suurehituste ajalood, mille loo-
misele kirjanikud on kaasa aidanud
(P. Lebedenko), kiilade ja linnade aja-
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lugude koostamine Ukrainas — 160,
millest on osa vOtnud koguni 100000
autorit. (P. Sabatin,) Lati kirjanikel on
mitu raamatut valminud otseses koos-
toos tootmisettevotete todtajatega. (G.
Priede.) Tdhtsaks tuleb pidada ajakir-
jade sidemeid suurettevotete ja -vot-
mistega: sddraseid, nagu on ajakirja
«Junost» sidemed Tjumeni—Urenga
raudtee ehitajatega. (B. Polevoi.) Ja
muidugi tuleb asjale kasuks, kui kirja-
nilk ldheb todle tootmisettevotiesse,
nagu nditeks noor kasahhi kirjanik
S. Sanbajev, kes juba teist aastat t66-
tab Pavlodari traktoritehase insenerina.
(A. AlimzZanov.) Réaidkimata seesuguste
algatuste kultuuriloolisest wvadrtusest,
leiti need olevat kirjanike ja teiste eri-
alade tootajate praktilise iihistoc vor-
miks, milles stiveneb ideeline kindlus
ja tihiskondliku vastutuse mdoistmine.
Lugeja vajaduste parem rahuldami-
ne, tema juhtimine wvairtkirjanduse
juurde ja tombamine {ihiskondlike
suuriilesannete lahendamisele eeldab
kogu kultuurielu elavnemist, kirjan-
duselu internatsionalistliku
aspekti silmaspidamist, eri kultuu-
ride ja kirjanduste tihedamaid side-
meid. Arusaadavalt ei tdhenda see rah-
vuskirjanduste nivelleerimist. Me raa-
gime kirjanduste rikastamisest, aga mis
rikastamisest saaks juttu olla, kui kir-
jandused {iksteisega sarnaneksid! (G.
Lomidze.) Uhtsus muidugi on, ja see ei
avaldu iiheti. «Tahaksin rohutada, et
meie rahvad ei ole iihtsed ainult sot-
siaalselt, vaid ka vaimselt — vaikerah-
vaste ja -vabariikide kirjandust aval-
datakse vene keeles massitiraazides.»
(M. Turzun-zade.) On just leninliku
kultuuripoliitika teene, et mitmed wvai-
kerahvaste, nagu nivhide, tsuktside ja
manside kirjandused on jalad alla saa-
nud. (A. AlimZanov.) Selline vaimne,
ideeline hoiak viib just rikastumisele,
on kultuure ergutav thtsus. «Nouko-
gude kirjanduste vastastikuse
rikastumise protsess — Kkui
me selle reaalsust tunnistame, ja oleks
ilmne sogedus selle olemasolu eirata —
on koigepealt vaimsete vadrtuste vahe-
tuse protsess.» (J. Kross.) See on vahe-
tus, milles molemad pooled saavad
ideede poolest rikkamaks. Ja seda
enam leiti vaja olevat tdiustada vahe-
tuse organisatsioonilist kiilge. Liidu-
vabariike 6eldi vajavat oma- ja vene-
keelseid teiste rahvaste kirjandust va-
hendavaid ajakirju. (B. Oliinik.) Ukrai-
nas, Valgevenes, Gruusias, Moldaavias
ja Leedus ilmuvad kiill vastavad alma-
nahhid, ent paraku ebaregulaarselt, ja



on selge, et isegi mahukas «Druzba Na-
rodov» ei joua koike. Dramaturgide
ammuseks unistuseks deldi olevat Rah-
vaste Sopruse Teater, kus esitataks eri
rahvaste lavateoseid. (A. Salénski jt.)
Muidugi eeldatakse selle juures kul-
tuurivahetuse korget taset. Tasub moel-
da, kas koike senistki oleme teinud nii,
nagu nouab tédnapideva tase ja meie in-
ternatsionalistlik kohus. On hea ja
vajalik, et aasta-aastalt siivenevad eri
liiduvabariikide kirjanike otsesed
kontaktid, tédiustuvad iihistéovor-
mid, toimub rohkem kiillasdite vennas-
vabariikidesse. Paraku kohtame reisi-
kirju ja olukirjeldusi, mis pdhinevad
paljalt juhumuljel, rahva elumustri
vilisel tundmisel: faktiderohkus s3i-
rastes kirjutistes varjab pealiskaudsust
ja asjatundmatust. (V. Petrosjan.)
Teisalt ei saa unustada kultuurivahe-
tust rajataguste rahvastega. Praegu on
NSVL Kirjanike Liidul kirjandusside-
med enam kui saja maaga. Igal aastal
kiib 500—600 kirjanikku vélismaal, um-
bes 700 valiskirjanikku Noukogude Lii-
dus. On tdusnud ajakirja «Sovetskaja
Literatura» tiraaz, véljaanne ilmub
praegu 9 keeles. Moistagi teeb suurt
tiod «Inostrannaja Literatura». Rah-
vusvaheliste kultuurisidemete loomisele
aitab kaasa Uleliiduline Autorikaitse
Agentuur, Viimaseil aastail on aset
leidnud rahvusvahelised suurkohtumi-
sed: Aasia ja Aafrika maade kirjanike
V konverents, Rahvusvahelise Lastekir-
janduse Assotsiatsiooni laiendatud is-
tung, Rahwvusvahelise Kriitikute Assot-
siatsiooni sessioon, noukogude kirjan-
duse valiskeeltesse tolkijate konverents
jm. uritused, milles noukogude kirjani-
kel on olnud suur osa. (G. Markov.)
1962. aastast peale toimub iga aasta
iihel soisialismimaal kirjandusalast te-
gevust koordineeriv ndupidamine. Sot-

sialismimaade kirjandusorganisatsioo-
nid on hakanud solmima pikaajalisi
kirjandusalase koostod lepinguid. Saa-
rased lepingu on NSVL Kirjanike Liit
juba solminud Bulgaaria ja Ungariga,
ettevalmistused vastava lepingu solmi-
miseks kdivad tsehhi ja slovaki kirja-
nikega, (G. Markov.)
Internatsionalistliku kasvatustéo ja
kultuurivahetuse praktilisest kiiljest
vaadatuna on vahest suurimad teened
siiski tolkijatel. Sellele on osuta-
tud ka suurt tdhelepanu. Uheksandal
viisaastakul kasvas NoOukogude Liidu
rahvaste keeltest vene keelde tolgitud
ja keskkirjastuste kaudu avaldatud
teoste arv 1200 vorra. Kirjastuse «So-
vetski Pissatel» vidljaannetest moodus-
tavad 409 tdlked vene keelde. (V. Tel-
pugov.) Noukogude Liidus ilmub igal
aastal keskmiselt 500 raamatut prant-
suse, ameerika, saksa ja inglise kirja-
nikelt, rdakimata muust. Ilmuvad uni-
kaalsed sarjad, nagu «Maailmakirjan-
duse raamatukogu» ja «Kirjandusmé-
lestised». (M. BaZan.) Siiski vajaks tol-
ketegevus tunduvalt paremat korral-
dust. Oleks tarvis tolketegevust koor-
dineerivaid organisatsioone, stipendiaa-
te saata {teistesse liiduvabariikidesse;
oleks vaja tolkeajakirja, t6lkekogemuse
vahendamise organit ja tolke kvalitee-
di eest voitlemise paika; oleks tarvis
enam informatsiooni teiste kirjanduste
kohta — seega vastavaid operatiivbiil-
letdédne; tarvis oleks teaduslikku
keskust, kuhu koonduks tolketeoreeti-
line too; tarvis oleks rohkem tegelda
tolkimise ajaloo kiisimustega. (M. Ba-
zan, L. Mkrtsjan, J. Kross, L. Ginsburg
jt.) Ldhemad aastad on tootihedad, sest
tahtmine wvastata Helsingi rahukokku-
lepete vaimule on iiks tegureid, mis
ajendab kogu INSVL Kirjanike Liidu
kultuurialast organisatsioonilist t6od.

UHEST VILJAKAST JUUBILARIST

Juhtub {isna harva, et elutee 75. ja
80. verstaposti vahel osutatakse sellist
viljakust, nagu voime tdheldada Karl
Abeni (stindinud 23. septembril 1896)
puhul. Meenutagem: 1974. aastal ilmus
tema ja V. Beekmani iihises tolkes
A. Pumpursi eepos «Lacplésis», jargne-
sid juubilari koostatud ning osalt ka
tema tolgitud valimik 1dti lithiproosat
«Lehed lokketules», R. Ezera jutustuse
«Kuupaisteta 66» (1975) ning V. Lamsi
romaani «Peiar ja nukks» (1976) vahen-
dus. Nii on K. Aben ka viimastel aas-
tatel rikastanud meie lugemislauda lati

klassika ja kaasaegse kirjanduse tolge-
tega. Keelehuviliste laiemale ringkon-
nale on moeldud ta «Vestlusi eesti ja
ldti keeles» (1973). K. Aben on jatka-
nud ka ldti kirjandust tutvustavate kir-
jutiste avaldamist perioodikas. Riias
ilmunud téédest vadrib méarkimist tri-
kipoogna pikkune madlestusartikkel
V. Lacisest «Viljapaistev kirjanik ja
iillas isiksus» (1975). Et meilgi on palju
Liti NSV rahvakirjaniku talendi aus-
tajaid, siis pakuks nimetatud artikkel
huvi ka eesti lugejale.

Siit tulenebki mbte, et oleks lipris
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vajalik koguda K. Abeni ldti kirjandust
tutvustavad artiklid kokku ning aval-
dada nende paremik iihiste kaante va-
hel. Kogumiku sissejuhatuseks sobiks
oivaliselt tema «Tartu Riikliku Ulikooli
Toimetistes» ilmunud uurimus Lati kee-
le ja kirjanduse opetamine Tartu iilikoo-
lis 1803—1919», mis isedranis esile tos-
tab naaberrahvaste kultuurisidemete
jarjepidevust. Hinnatavad on K. Abeni
kéasitlused J. Rainisest, A. Upitsist, A.
Saksest, J. Sudrabkalnsist ja mitmetest
uuematest autoritest.

Lopuks liks soov asjaosalisele endale.
Nimelt on  X. Aben mitmetesse oma
publitsistlikesse sonavottudesse poeta-
nud vérvikaid maélestuskilde kokku-
puudetest lati  kultuuritegelastega.
Oleks vigagi meeldiv, kui ta neid mi-
lestuskilde avardaks ja annaks ulatus-
likuma tilevaate oma kontaktidest. Sel-
le eest oleksid talle tanulikud kéik
Eesti-Léti kultuurisuhete uurijad nii
Eestis kui ka Litis.

P. Lavi

TOSINE JA MITMEKULGNE MEES

Pole pormugi kerge paari sOnaga ise-
loomustada meest, keda erinevad ini-
mesed tunnevad erinevaid tahke pidi.
Nii on lugu ka Heino Puhveliga, keda
tihtaegu tuntakse maineka kirjandus-
loolasena ja klassikute uurijana, Kkir-
jandusteoreetikuna, avarapilgulise pub-
litsistina, arvestatava kriitikuna, isiku-
parase novellistina ja malefanaatikuna.
Seda loetelu voiks jatkatagi.

1958. aastast alates tootab Heino Puh-
vel TA Keele ja Kirjanduse Instituudis.
1972. aastast on ta kirjandusteocoria
sektori juhataja.

Kirjandusloolisi artikleid ja retsen-
sioone on H. Puhvel avaldanud 1950.
aastast peale. Eriline koht tema uurija-
tegevuses on kuulunud A. H. Tammsaa-
re elule ja loomingule. Uhes intervjuus
on ta odelnud: «A. H. Tammsaare loo-
mingu magnet on tugev, see lausa ki-
sub kirjandusteadlast analiilisima ja in-
terpreteerima.» Aastaid kestnud 166 tu-
lemusena valmis ajavahemikul 1959—
1962 monograafia «A. H. Tammsaare
elu ja loomingu varasem periood
(1878—1922)». 1963. aastal anti talle sel-
le eest filoloogiakandidaadi kraad.
Raamatuna ilmus uurimus 1966. aastal.
A. H. Tammsaarest on H. Puhvel aval-
danud mitmeid uurimusi, nagu «A. H.
Tammsaare Hugo Treffneri giimnaa-
siumis», «A. H. Tammsaare ja «Noor-
Eesti»», «Tdhelepanekuid A. H. Tamm-
saare Kkirjanikunatuuri moistmiseks»,
kirjutanud jédrelsonu jutustustele, esi-
nenud konverentsidel ettekannetega.
Alles moned kuud tagasi joudis miiti-
gile H. Puhveli koostatud ning ulatus-
like kommentaaride ja saatesonaga va-
rustatud A. H. Tammsaare publitsis-
tikavalimik. Ilmumisjarge ootab klassi-
ku hilisema loomingu kasitlus «Eesti
kirjanduse ajaloo» IV koites. Praegu on
H. Puhvel tegev A. H. Tammsaare «Ko-
gutud teoste» ettevalmistustoode juh-
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timisega. Pikemaid artikleid on H. Puh-
vel avaldanud Fr. Tuglasest ja P. Val-
lakust, liihemaid teistegi kirjameeste
kohta. Mitmete artiklitega on ta «Eesti
kirjanduse biograafilise leksikoni» au-
torite hulgas.

Tunnustamisvaidrsed on H. Puhveli
kirjandusteoreetilised kisitlused. Talt
on périt Zanriteoreetilised arutlused, ta
on vaadelnud meetodi ja stiili suhteid
sotsialistlikus realismis, detaili tahtsust
ja impressionismi modju meie kirjandu-
sele. Prof. V. Alttoa on omal ajal koér-
gelt hinnanud H., Puhveli stiilidefinit-
siooni («Stiil on ajastu mottelaadi val-
jendus ldbi loova isiksuse prisma») ja
leidnud selle méoiste tuumale ldhemal
olevat kui paljude noukogude nimekate
teoreetikute omad. H. Puhveli teoree-
tilised artiklid koos monede retsensioo-
nide ja kirjanduslooliste artiklitega on
ilmunud kogumikus «Sonad soelaga sii-
lessa» (1971), mille eest autorile maa-
rati J. Smuuli preemia. Viimastel aas-
tatel on ta tosisemalt uurinud inspirat-
siconi probleemi, avaldanud kogumikus
«Teose siind» sivendatud kisitluse no-
velliZanrist, arutlenud kriitika paeva-
probleemide iile ning vaadelnud maa-
ilma muutuvat palet eesti proosa vas-
tupeegelduses.

Arvustajana ei piirdu H. Puhvel tiks-
nes teose ja autori seisukohalt huvi-
pakkuvate hinnangute andmisega, vaid
nédeb teost kogu meie kirjanduse aren-
guprotsessis. Tema arvustatud teostest
olgu nimetatud A. Beekmani «Kartuli-
kuljused», L. Prometi «Lamav tiiger»,
J. Krossi «Kolme katku wvahel» ja
R. Parve «Kiindumused».

Publitsistina on H. Puhvel sekkunud
erinevate probleemide wvaatlusse. Tema
artikkel «Iive, iive, iive» («Edasi» 18, IV
1967) pani aluse pikale ja teravale dis-
kussioonile.

Heino Puhvel ei ole iliksnes novelli-



uurija ja teoreetik, vaid ka praktik,
Ule kahekiimne aasta on ta Mart Kalda
nime all novelle kirjutanud, neist mit-
medki on pérjatud auhindadega «Loo-
mingu» novelli- ja «Edasi» kirjandus-
voistlustel. Tema Kklassikalises wvormis
novelle iseloomustab dramaatilisus, hea
fabuleerimisoskus, pingeline ja haarav
konflikt. Ta varasemate novellide pa-
remik on ilmunud wvalimikus «Moni-
kord lauldakse sadamas» (1965). Uhe ta
tugevama novelli «Ohtust hommikuni»
jargi on V., Pandi stsenaariumi alusel
véandatud film. Novelli hea tundmine
nii teoorias kui ka praktikas oligi péh-
juseks, miks kirjastus «Eesti Raamat»
tegi talle ettepaneku koostada eesti no-

velliantoloogia, See peaks ldhemas
tulevikus ilmuma nii eesti kui ka vene
keeles.

Léhiaastad tootavad Heino Puhvelil
- kujuneda kibekiireteks. Toimetamist
nouab keskkooli kirjandusopik, viimist-

INDEX LIBRORUM

Raamatute hulk esteetika, iildi-
se kunstiteooria, aga ka eri-
kunstide esteetiliste voi lild-
teoreetiliste probleemide
vallas kasvab joudsalt, nende seas lei-
dub rohkesti vddrtuslikkugi. Eriti voib
seda nentida Iskusstvo seeria «Es-
teetika ajalugu maélestistes ja doku-
mentides» kohta — d&sja tdienes
see kahe uue koitega. Koigepealtl siis
artiklivalimik pealkirja all «Esteetika
ja kriitika» itaalia revolutsionédérilt,
kriitiliselt ideoloogilt Giuseppe Mazzi-
nilt (1805—1872), kes seadis kunstile

ja kirjandusele eetilisi ja poliitilisi
tilesandeid. Valimiku koostas, tolkis
itaalia keelest ja juhatas artikliga

sisse V. Bibihhin. Isedranis véértus-
lik on aga vene-ukraina filoloogi Alek-
sandr  Potebnja (1835—1891) koide
pealkirjaga «Esteetika ja poeetika»,
seda enam, et ta teosed on uuele pélv-
konnale téiesti rariteetsed. Potebnja-
koite on koostanud ja artikliga kaasa-
nud I. Ivanjo ja A. Kolodnaja. Maini-
tutega kokku on siis seerias juba kiim-
me koidet — ja nimelt: 1973 — Fran-
cis Hutchesoni, David Hume’i ja Adam
Smithi «Esteetika», William Morrise
«Kunst ja elu»; 1974 — Voltaire'i «Es-
teetika», Nikolai TSerndSevski «Vali-
tud esteetilised teosed», «XIX sajandi
esimese kolmandiku vene esteetika-
traktaate» I ja II; 1975 — Shaftesbury

lemist sektori kollektiivse téona valmi-
nud kirjandusteooria kogumik, kirjas-
tusele tuleb tdnavu iile anda A. H.
Tammsaare «Kogutud teoste» I ja II
koide ning A. H. Tammsaare uurijate
tthistod, wuute uurimuste kogumik.
H. Puhveli organisesrimisel peab wval-
mima sektori kollektiivne uurimus
«Sotsialistliku realismi probleeme uue-
mas eesti proosas», kus piilitakse jalgi-
da tdnapideva proosas tekkinud néhtusi,
avaldugu need siis uue ainestiku ja
probleemistiku sissetungimises voi ku-
jutluslaadi, stiili voi teose struktuuri
isedrasustes. Kirjutamist ootab Peet
Vallaku lithimonograafa, paljud prob-
leemartiklid, kindlasti ka novellid.
Mone aja eest vilksatas ajakirjanduses
teade, et valmimas on uue kogu kisi-
kiri.

26. septembril tdhistab Heino Puhvel
alles oma esimest juubelit.

E. Teder

«Esteetilisi katsetusi», Nikolai Dobro-
ljubovi «Valitu»; 1976 siis Mazzini ja
Potebnja. Leningradi iilikooli profes-
sori, meilgi tuntud («Esteetika algeid»
1970) M. Kagani toimetusel, sama iili-
kooli kirjastusel tulevad «Loengud
esteetika ajaloost» (I — 1973, II —
1974), mille III raamat hélmab XIX—
XX sajandi mittemarksistlikke estee-
tilisi teooriaid péarast Hegelit. Ilmunud
I osa sellest piirdub ldinud sajandiga,
oodatav II votab wvaatluse alla XX
sajandi. IV raamatus tuleb kone alla
marksistlik esteetika. Tdnapieva estee-
tilise ~motte arenemise seisukohalt
voiks suurt huvi pakkuda raamat,
millel pealkirjaks «Ulevaated semiooti-
ka ajaloost NSV Liidus» (Nauka), aga
tegijaks V. Ivanov, liks Tartu iilikooli
jatkkogumiku «T6id maérksiisteemide
alalt» autoreid. Marksistliku esteetika
ajalukku kuulub Gyorgy Lukacsi nimi
(1885—1971). Ntuiid pérast ta surma,

parast viimaste kirgede wvaibumist
avaldati Saksa DV-s (Verlag Philipp
Reclam jun. Leipzig ) artikliraamat

«Dialoog ja wvaidlus Gyo6rgy Lukicsiga.
Saksa sotsialistlike kirjanike vaidlus
meetodi iile» («Dialog und Kontrover-
se mit Georg Lukédcs. Der Methoden-
streit deutscher sozialistischer Schrift-
steller»), mis lopuks pakub wviidrtuslik-
ku andmestikku Johanna Rosenbergilt
— kroonika «Gyorgy Lukécsi elu».
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Luuletusi

A. HINT
Oma saar

N. BATURIN
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E. MAASIK
Aastaring
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Marie Underi varasest isikuloost
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Ahvatluse riskantsusest

H. RUNNEL

Siinnitajad siinnitamisest; esteetika muu
seas

E. MALGAND
Mis mahub iihe Oopdeva sisse?
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