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Mats Traat 

ARUANNE 

Päev läbi sõnnik, seeme, tsement. 
Päev läbi tuline jutt, sinine suits, 
autod, traktorid, mootorrattad. 

Veel ühe aasta on pidanud vastu mõrane piimakruus 
vappuvas majas. 

Vihma ennustab leheveerg, õitsengut tuul. 
Mäeküljel õunaaed, vaiksemast vaiksem, 
pärib päikeselt: mida sa lubad? 

Mida tõotad mulle, pihtimushelge kevad? 
Kas tahad mind uskuma panna, 
et Hamlet ja Piileami eesel on hingesugulased? 
Või sahistad tasa oma pidulike hiirekõrvus kaskedega: 
ära mine iseendasse, ära sule luuke. 

Sõnnikupatareis vedeleb lõpnud vasikaid, 
keeled ripakil. 
Nurmel põleb mullune põhk. 

Võtan taskust kortsunud kirja 
ja pistan tulle. 
Pikkamööda, vastutahtsi söestub algusrida: 
armas. 

SUPELRAND 

Hommik hõõgvemale keerab taevatähti, 
liivale ju sugenenud korke, prahti. 
Neandertallane teeb vägijooki lahti 
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ja peab mõmisedes parmudele jahti. 
Raadios ent nalja viskab Baskin. Mahti 
muiata on noorukil, kes päästab lukust lahti 
kongi ust, kust päeviti peab vahti. 

Siis ta läheb tooma sinitriipu l ippu, 
sõlmib nööri külge, vinnab rippu 
luifund laiu. Tuulest pole kippu 
ega kõppu vetelpäästelippu 
hõljutama. Lipp saab masti t ippu. 

Lipp saab vardasse ja rahvas randa, 
fabab päiksenool Achilleuse kanda. 

Üle järve niidul 
lool on mees ja naine. Kiidul, 
laidul, lehmaliidul 
heinategu. 

Ki lkab laps kui imetegu: 
«Memm, kas need on koopast?» 

«Ei, Euroopast.» 

TUUL 

Aovalgel vara tuuletoobreid kummutama 
tormitoimkond virgub. 
Nii palju iile ilmub suve summutama, 
nii kirgelt liivik põuast kirgub! 

Tuul valmis korke lammutama, lummutama. 
ö ö ti ibadele vaiku nõrgub. 
Vaid taevast uimaseks ja undseks ummutama 
päike mändest kõrgub. 
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Mis uudist kuulen maru rõkatusest rõõsast? 
Kui valgus väävlit vette valab, 
laotus ulub, halab, 

tuul tuleb, murrab seljatäie vitsu põõsast, 
ning, märkamata mälestuste juuri, 
punub mulle puuri. 

NÄÄLIKE 

Hommikul on kümme kõrva, sada suud, 
päike purjetab paabelist välja. 
Hahad on maaema aknad, punased mulla silmad. 
Taas ergastab, hellitseb meeli 
lehtede virgumine kevadevoodis, 
tuule kagussekäänd. 

Mis näoga paitada puude päid, 
siluda orase sälke, 
kui räitsakvalgelt õitseb näälike 
maantee ääres automarus? 

Piinav on kurjuse pidu, raevu kaja, 
üdini tungib raua ragin. 
Ei saa lill valida uut sünnimulda, 
kasvuaastat, ilma. 

Päästab kas unelus, 
unelus, iseendasolek, 
magava lapse tarkus? 
Ei seegi. 

Oled tulnud õitsema, viljuma, elama, 
pööra aga pale päikese poole 
raua raginas, raevu kajas. 
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KRISTJAN JAAK PETERSON 

Ning tuleb öö ja tuleb tuli tuikav tuhuline kustumatu 
sügaval on tulekeeled kuldsed kudedes leek 
sädemete möllus sädelema lööb süda sügaval 
süvis süveneb ja kuristikukurku kurdub kõik 

külmad kivid (kuumenevad kivisüda särab särjena 
säraküünal kunnatu seostest sidemetest sõlmit vaba 
sõrmiline sõlekumer kummaline kurb ja kore tuli 

see on latern koduteel kõrtsiaken kaugel reisil 
koidutäht sinu sees 

TULEB HOMMIK NIMEDEGA 

Tuleb hommik lapsepõlvenimedega 
keskpäev kadunud juttudega 

Susi oli Sangastest saadud 
karupoeg Karupäält kaasa antud 

Sääl pildil on vanaisa ja vanaema 
hobused ja lambad läksid peitu 

Susi oli Sangastest saadud 
karupoeg Karupäält kaasa antud 

MIS UUDIST 

Mis uudist? Roosteleng, lehelang, verelang , . . 
Läve taga lööb maa pulss, verev ja pikaldane. 
Mil l ised ehted saavad puud selga täna, 
uudiste ööl , kõmiseva kellatorni aegu? 
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Iseendast lood endale rada kui ämblik, 
võrke täis on mälestuste rehealune. 
Aeg seisab ja sammaldub, kiviroheline lööb 
soontes veri. Ning aedades on lehelang. 

ULTIMA THULE 

Tule Ultima Thule lahtiraiutud 'kivist 
tõuse unenäomaa kui oras ununud ivist 

Tuleva päikese saladus säilib seapeakujus 
koirohus takjas ja pujus 

takerduvad tuulerattad valguvad vaiku täis 
Taara kõrvad ja huuled 
aomeel mõlgub puuslike päis 

Tulge Ultima Thule tuuled 
ja jäägu nii 
et aja hall pi i 
kokku riisub merest imesid 
nimesid 
ajalikule ajatule 
Ultima Thule rännakule 
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Aadu Hint 

OMA SAAR 
Paadelaid 

D o k u m e n t a a l j u t u s t u s 

SOIDRUD 

Mis sel sulale kalduval märtsikuu varahommikul Pankranna lahe-
jääl juhtus, seda ma oma silmaga ei näinud — ma polnud veel neis 
aastates, et oleksin hülgejääl tarbline olnud. Aga ma polnud ka hiljem 
sääl tarbline. 

Iga jaht on tapmine. Inimesel on püss, loomal ainult küüned ja ham­
bad. Tappa teine kahevõitlusel, kui su vastasel on relv, seda võib 
mõista, aga tappa oksal lind või põõsas loom — tappa oma lõbuks, oma 
osavuse näitamiseks . . . ? Ürgsel kütil, kellel polnud püssi, polnud isegi 
vibu ega noolt, kes oli loomaga kahevõitlusel võrdne, kes võis loomaga 
taplusse minnes oma elu kaotada, kellel oli tarvis tappa, et koopas 
ootavatele põnnidele liha viia, niisugust kütt i ei saa ma barbariks 
pidada. Aga neid isandaid, kes oma lõbuks ja tarbetult kaitsetut looma 
tapavad . . . Kuidas neid nimetada? 

Hülgejahti ei peetud lõbu pärast. Ilma hüljesteta oleksid Rähkid ja 
Piksid omal ajal teab kui kaua «soojas majas» üksteise otsas kükita­
nud. Kaladel seda võimu polnud, kalad olid odavad, kalamehed ei saa­
nud enestele sääraseid katuseid pea kohale, nagu Paadelaiu rahvas oli 
saanud. Aga meie kasust hoolimata oli noorte hüljeste, eriti hülgepoe-
gade tapmine toores töö. Jus t töö. Ükski Piks ega Rähk polnud nii 
südametu, et oleks neid lõbu, jahilõbu pärast kütt ima — tapma läinud. 

Need lumivalged loomakesed ei tea ju sind veel karta, nad ei tea, ei 
oska kedagi karta, nad ei tunne veel ei teiste, ei eneste kurjust, nad 
pole ise kordagi käinud jää all jahti pidamas. Ema on neid siiani oma 
rinna rammusa piimaga toitnud, neil on veel usaldus iga elusolendi 
vastu. Neile on kogu nende senine paarinädalane elu alles «armas valge 
jääpealne tänavas». Hülgepoeg ei püüa põgeneda koera eest, isegi mit te 
sinu eest, ta tuleb sind emaks pidades sulle veel lompadi-lompadi ligi. 
Ning siis, kui ta oma otsiva ninakese sinu poole tõstab, lööd talle tuura 
terasotsaga pähe, ninajuure pihta. Luu murdub, ninast purskab verd, 
looma keha tuksleb ja vajub kokku veel enne, kui emahüljes oma pea 
hingamisaugust välja ajab. Ema jääb sind ja koera hetkeks jahmunul t 
vahtima, teeb imelikku häält, püüab jääle ronides pojale appi tulla, aga 
enne kui jõuad tuura haarata, põgeneb tagasi kaitsva jääkaane alla. 
Taipas ta, et poeg on sinu ohvriks langenud ja siin ei ole enam midagi 
päästa? On juhtunud, et mõni emahüljes jääle viskudes on püüdnud 
oma poja mõrtsukatele kallale tungida. Kui see alati juhtuks, kui ini-

* Algus «Loomingus» nr. 8. 
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mese ja hülge vahel tekiks midagi võitluse, olgugi ebavõrdse võitluse 
taolist, oleks see ehk inimesele isegi ausam. Niiviisi aga kaitsetuid, 
sind usaldavaid hülgepoegi tappa on mõrtsukatöö. Ent nahad, just paa­
rinädalaste hülgepoegade lumivalged nahad on kõige kallimad, lähevad 
need ju nii kaunite, nii õrnatundeliste prouade kasukateks . . . 

Pühapäevaküti le hülgepoeg õnneks saagiks ei lange, sest «jahisport-
lasele» on eelkõige ta enda elu armas. Märtsikuu jää lahvavee serval 
on pude, täis auke, ja just siin toovad emahülged oma pojad ilmale. 
Palju Kihnu ja Ruhnu põliseid hülgekütte, olgugi maast-madalast selle 
ohtliku tööga harjunud, on hülge jääle jäänud. Paadelaiu küttidest oli 
hulk aastaid tagasi, enne minu sündimist — ilmale sünnitamist — hül-
gejääl kadunud kolm meest, mu isa poolt vanaisa Mart neist üks. Kui­
das nad kadusid, ei tea keegi. Hiljem niisugust asja enam ei juhtunud, 
aga häda nähti sääl küll ja küll. Meil olid head kerged jullad ning vali 
seadus, et ükski hülgeajaja ei tohtinud jääl teistest liiga kaugele minna. 

Nojah, nüüd rühmasid siis Jaagup, mu isa ja vanaisa Aabram mär t ­
sikuu hommikuhämus Paadelaiu poole. Jaagup, r ihm üle rinna, vedas 
hobuse kombel jullat eest, isa ja Aabram, et mitte j ülla kõrval peh­
met lund tampida, tõukasid pootshaakidega järelt, koer astus enamasti 
isa taga — ta oli meie pere koer. öösel oli lumelörtsi sadanud, prae­
gugi tuli seda veel harvade laiade räitsakate kaupa alla. 

Jul ia on muljutud õhukestest, pooletollistest männilaudadest ja tal 
on kaks libedat raudvitsa kummagi kiilu all — jullat sai kasutada kel­
guna, aga vajaduse korral ka paadina. Siiski polnud j ülla vedamine 
mahasadanud lume tõttu kerge. Olnuks praegu merel libe sügisene jää, 
tulnuks Jaagup, noor mees, sellega üksinda toime. Nüüd nõudis see 
kõigi kolme täit jõudu, ja Aabramil polnud seda enam liialt. Jul ia oli 
lastis: mitukümmend toorest nahka, neist viis vanahülge oma; meeste 
eneste paksud lambanahksed kasukad, et külm öösel ära ei võtaks; 
mast, poom ja purjepõll, millest jääl ööbides üle julla midagi telgitao-
list kohendati ja mis lahvavees liikudes aerudele abiks seati. Polnud 
kõige vähematki, mida lasti kergendamiseks oleks võinud jääle tõsta. 
Ei tohtinud maha jät ta tillukest kerget kelku kahe pika lahtise lauaga, 
ei köiepundart, ei hülgepüssi, ei kolme leivapätsi, ei suitsulihakama-
kat, ei piirituseplaskut, ei kuivast tõrvakännust raiutud küttepuid, et 
julla põhjas laial paeplaadil tuld teha ja suppi keeta, isegi mitte söe-
tahmast mustunud pae plaati ei võinud veel jääle jätta, olgugi et sel 
koju jõudes mingit väärtust polnud — kas säärastest paekividest Paa-
delaiul puudust oli! Kuid nad polnud ju veel Paadelaiul, neil oli niiviisi 
raskelt edasi rühkides veel kolme tunni tee ees. 

Parajasti kui mehed seisatasid, et hinge tõmmata ja veokohti vahe­
tada — isa kord oli ennast veorihmadesse rakendada, märkas Jaagup 
oma teravate silmadega, kuidas mõnisada sülda eespool miski asi või 
loom jää peale ukerdas ja kohe uuesti tagasi vajus. 

«Kiiker!» ütles Jaagup. 
Isa andis Jaagupile kiikri. Samas lumesadu tihenes, kitsaks ahenenud 

silmapiir nende ümber oli täis valget, allapoole vajuvat märga vatti, 
kiikrist polnud abi. 

«Mis sa kiikrist tahtsid?» küsis isa. «Hüljes — kust see siia allalahte 
sai? » 
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«On neid siitki saadud,» ütles Aabram. 
Nad nõjatusid vastu jullaparrast, niisuguse tiheda lumesajuga oli 

raske õiget kurssi hoida. Äkki Polla haugatas, hakkas niutsuma ja 
edasi-tagasi jooksma. 

«Vait!» kennastas isa. Koer jäigi vait ja nüüd kuulsid isa ja Jaagup 
mõlemad nõrka häälekõma. 

«Inimene,» ütles Jaagup ja tõmbas veorihma üle rinna. 
Hääl oli Jaagupi arvates kostnud rohkem vasakult, isa arvates õtse 

eest, aga et Jaagup oli midagi ka silmanud, käändusidki nende jäljed 
nüüd üsna järsult vasakule. Lumesadu oli veelgi tihenenud, suuna 
määramisel võisid nad üksnes oma kõrvadele või kompassile loota. Ju l ­
iat paarkümmend sülda edasi vedanud, seisatati. Nüüd ei kuulnud nad 
peäle oma südamelöökide mingit häält. 

«Pole siin jää peäl kedagi ega midagi. Mis jää all sünnib, selle peale 
meie jõud praegu ei ulatu,» ütles Aabram habemelt lumekaapeid püh­
kides. «Pane kompassi järgi uuesti kurss Laidu peale, lõunaks koju!» 

Aabrami, kõige vanema, kõige kogenuma hülgeküti sõna oli seadu­
seks, ent praegu oli see öeldud siiski säärase tooniga, et Jaagup pidas 
seda rohkem nõuandeks kui käsuks. Ta võttis küll taskust väikese, 
Paadelaiu meistri Naki Peetri valmistatud väreleva osutinõelaga kom­
passi, hoidis aga kõrvad lahti. 

Kui nad kursi võtmiseks seisma jäid, kuulsid appihüüdu juba kõik. 
See kostis küll nõrgalt, aga oli inimese hääl, hädasolija hääl. J a nüüd, 
ilma et ükski enam sõna oleks lausunud, rühkisid nad oma jullakoor-
maga hädahüüu suunas nagu iganes jõudsid. 

Taha vaadates nägi Aabram, et nende jäljed jääl liiaks looka kaldu­
sid, liiaks paremale. Ja j ülla parempoolne jälg oli muutnud oma val­
get värvi, tõmbunud rohekaks, veeälevile. 

Lumesadu oli läinud nii tihedaks, et Jaagupil oli võimatu rohkem 
kui paar sammu ette näha. Kui ta oleks läbi jää vajunud, oleksid tei­
sed küll saanud ta tagasi jää peale tõmmata, kuid see kõik oleks võt­
nud aega ja poleks olnud ka ohutu, sest julla oli kraami täis. 

«Tagasi! Tagasi!» hüüdis isa Jaagupile ja nad hakkasid Aabramiga 
jullat ahtrist tagasi tirima. Nüüd oli Jaagup see, kes ninast lükkas. Ta 
pidi ettevaatlik olema, sest tugevasti, kogu jõuga lükates võis ta ennast 
läbi jää suruda. 

Alles siis, kui oldi paati kümmekond sülda tagasi tõmmatud, usaldati 
seisatada. Isa proovis uuesti tuuraga jääd. Ta ei saanud tuura raudotsa 
küll enam ühe ropsuga jääst läbi, aga siingi polnud jää veel piisavalt 
paks. Nad tirisid jullat sülda kolm tagasi, kuni võisid jääle kindlad olla. 

«Paarist kohast käib ka jooks alt läbi,» ütles Aabram. Üks Lahte-
v?.he küla Piksidest, Mätta Toomas, oli paar aastat tagasi siin oma elu 
jätnud. Julgust oli mehel olnud rohkem kui tarkust ja alles jürikuus, 
kui meri juba lahti, hulpis surnukeha randa. 

Samas kostis eestpoolt selgesti hääl: «Poma . . . poma . . . » 
Aabrami, isa ja Jaagupi pilgud ristusid ning neil kõigil sähvis peas 

üks ja sama mõte: piirivaht, tonger Võssotski. . . Oli tulnud Paade-
laiust, oli tulnud hobusega Paadelaiust — kuule, kuidas hobune esi­
meste kapjadega jääd lõhub, püüab jalgu jääle kinnitada, aga ei leia 
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tuge, ning jää murdudes kapjade all vajub loom kogu kehaga tagasi. 
Selle, olgugi nõrga hääle järele oli neile kõik ka ilma nägemata selge. 

. . . Tongrite ülem Võssotski, teistel tongritel polnud hobusele õigust, 
oli isa kindel. Võssotski, tuli Paadelaiult, oli isa samuti kindel. Ta ei 
lubanud endal mõelda, et Võssotski tuli Raheli juurest. Aga ka ilma 
selle mõtteta, seda mõtet oma teadvusse laskmata kargas tal hing täis. 
Käib kura t mööda peresid nuuskimas, nagu oleksid nad Paadelaius 
salakaubavedajad. Ta ju teab, et Paadelaiul ei vea keegi konterbanti. 
Mõisaga ollakse pahuksis, kroonuga katsutakse läbi ajada, et pahandust 
ei tuleks. Päästma siiski peaks, käis läbi isa pea. Pudes teine läbi jää, 
ajas ka süütu looma soidrusse. Nad peavad kõigepealt looma päästma, 
loom ei ole milleski süüdi. Pealegi — looma päästmata ei saaks tongrit 
päästa, sest surmahirmus hobune raiuks päästja kabjaraudadega 
puruks. Peab looma juurde pääsema, köie ümber looma kõri saama, 
loom tuleb jääle vedada ja kui see ei õnnestu, siis kas või looma 
pooma — muidu ei ole võimalik Võssotskit päästa. Aga see kõik võtab 
aega ja seks ajaks on Võssotski j uba . . . Sina ei pea mitte tapma, ütleb 
viies käsk. Nad püüavad teda ju päästa, kui see neil aga üle jõu käib . . . 

Aabrami peas ristlesid umbes samasugused mõtted. Nagu mu isa oma 
naisest, nii ei lasknud ka mu vanaisa ennast mõelda, et Rahel, ta tütar, 
tongrite ülemaga tegu peab. Kunagi oli ta lubanud Ruti, oma noorema 
tütre, Timmule, tublile leskmehele, Rutt aga kadus Soome laeva mad­
rusega veel enne, kui Timmu kosjaviinadega tulla jõudis. Kadus ja 
kadus ja on siiani kadunud. Eliasele kirjutati Ameerikast, nagu oleks 
seal Rutti nähtud, siiani aga pole Rutt endast oma vanematele ainsa 
kirjatähega märku andnud. Et õe sõnamurdmist lunastada, või oli sääl 
ka muud mängus, võttis uhke vanem tütar, kes seni kõik kosjaviinad 
oli tagasi saatnud, kätte ja sai ise Timmu naiseks. Elasid ju mitu aastat 
kenasti ja egas nüüdki poleks Aabram midagi teadnud, kui memm 
poleks paaril korral Raheli juurest nutetud silmadega ära tulnud. 
Nüüd on siis sellel lõpp! Issand jumal ise on karistuse saatnud . . . Eks 
nad püüa teha kõik, mis nende võimuses, aga jää on ju nõrk . . . 

«Et me ise ära ei vaju,» ütles Aabram ja püüdis jullat kas või üksi­
päini tagasi tõmmata. Jul ia aga ei nihkunud tollivõrdki, sest Jaagup 
hoidis vöörist kinni. 

Jaagupil sähvisid mõtted teise kandi pealt. Jaagup ei mõelnud küll 
mõisast—kroonust ega nende vastandamisest, Jaagup vihkas mõlemaid 
noore mehe vihaga — kroonut veel enam kui Maacki, sest kroonuga, 
tongritega oli iga päev tegemist, mõisa tuli ainult kord aastas renti 
viia. Paadelaiul ei hangeldatud salaviinaga, ei käidud seda Meemelist 
toomas, veel vähem kusagile edasi müümas, Paadelaiu mehed ei veda­
nud ka muud konterbanti, ainult paari aasta tagant käidi Gotlandist 
käiu toomas, kuid seda ei tehtud salaja, sellest sai enne Rootsi-sõitu 
tongritele teatatud ja tagasiteel nende juurest läbi käidud, neile iga 
käia pealt tolli makstud. J a ometi pidi lisaks tollile ka veel natšaid 
andma ning natšai polnud hoopiski tühine kopikas. Ilma natšaita poleks 
keisri tongrid laevu välja lasknud, oleksid või päevade kaupa kaareva-
hesid uuristanud, nagu püüaks keegi mingit saladust välja viia 
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või mõnda keisri tapmise riista sisse tuua. Ja miks ei saadud rahva 
keeles asju ajada — kui neil üldse oli tarvis paberit määrida ja kirbu-
karbu lugeda! Kui tongrid sõimasid neid, siis mõistagi ei meelitanud 
nad ka tongreid nende ametliku kroonunimega. Keisrivahtide ülbus oli 
talle, noorele mehele, veel enam talumatu kui isale ja Aabramile. J a 
ometi haaras Jaagup nüüd julla täävist ega lasknud seda tagasi tõm­
mata. 

«Uppujale, olgu kes tahes, peab ikka appi minema,» ütles ta. 
«Mine ja upu siis kellega tahes koos,» ühmas isa hoiatavalt. 
«Ega ma pühak ole, et ma igaühega . . . !» tulid Jaagupil sõnad ise­

enesest keelele, ilma et ta isa ja Aabramit õtse solvata oleks tahtnud. 
Ta oli siis viieaastane, kui isa oli pärast tema ema surma ema õe Leena 
ära põlanud ja Ookivile kosja läinud. Rutt jooksis soomlasega minema, 
isa sai Raheli, kes oli juba vanatüdrukuks jäämas ja keda ta uhkuse 
pärast Paadelaiu Pühaks kutsuti. Nüüd siis Rahel näitab, kui püha ta 
on. Upub aga tonger ära, siis . . . 

See kõik sähvis nende peades ja omavahel vahetatud sõnades mõne 
lühikese hetke jooksul. Mis kõrvalajendeid neil igaühel ka oli, kuid 
nad olid rannamehed, põlvest põlve merega rinnutsi seisnud, ja kuigi 
vahepeal mitu sajandit orjuses vaevelnud, siiski rannameesteks jäänud. 
Maaslamajat ei lööda, hädasolijat tuleb aidata, olgu või vaenlane. Ning 
muid mõtteid maha surudes toksis isa veel kord tuuraga jääd. See oli 
siinkohal paks küllalt. Koos Aabramiga asusid nad jullat lastist tüh­
jaks laadima. Jaagup sidus köie ühe õtsa julla ninarõngasse, heitis 
köievihu üle vasaku õla, paremaga hakkas enese järel tõmbama kelku, 
millel olid kaks lauda ja pootshaak. Vasakuga üle õla visatud puhist 
köit järele lastes ja jalgadega jää tugevust kobades astus ta edasi suu­
nas, kust soidrus jäätükkide vahel rabeleva looma mõni hädanorsatus 
ta kõrvu ulatus. Lumesadu oli tihe, näha polnud midagi. Ta sai liiku­
missuunda määrata üksnes mõne üksiku eestpoolt kostva hääle järele, 
oli see siis soidrus hõõrduvate jäätükkide pahin või hobuse kutsuv 
hädahirnatus. Jul ia endiste jälgede peale ei saanud loota. 

Veel paar sammu kelku edasi lükanud, tundis ta, kuidas jää jalge 
all vajuma hakkas. Ta tõmbus kähku tagasi. 

«Poma. . . pomagite!» kostis nüüd ka tongri hääl lumesajust, millest 
oli võimatu läbi näha. Hääl kostis siiski päris lähedalt. Küllap oli 
hobuse terav kõrv nende jutukõma tabanud, ja püüdes ka ise abile 
lähemale, oli just siitpoolt küljest jääle hüpata katsunud ja oma esi-
jalgadega jäälahmakaid soidru äärest rohkem lahti murdnud. 

«Pea vastu! Tuleme appi!» hüüdis Jaagup. 
«Abi! P o m a . . . Abi!» kostis hääl ootamatult ärganud lootuse jõuga. 
«Kui veel tüki aega liguneb, õpib siitrahva keele selgeks,» mõtles 

Jaagup. Ta võttis kelgult lauad ja kord ühte, siis teist lauda enda ees 
lükates ning köit järele lastes roomas hääle suunas. Nüüd oli selgesti 
kuulda, kuidas loom esijalgadega jääle sööstis ja kuidas laht imurdu­
nud jäätükk ta kapjade all tagasi vette vajus. Näha polnud aga ikka 
veel midagi. 

Valge lumemüür langes, langes — ja äkki langes päriselt. Nüüd nägi 
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Jaagup selgesti nii looma kui inimest. Sülda kolm tast eemal, mitte 
kaugemal. Samas märkas teda ka hobune, kes uuesti kapju jääle upi­
tas. Tonger — toosama tonger, toosama Vahtmeister — püüdis ennast 
selili jääle ajada. See oli muidugi targem kui kõhuli jääle saada, kuid 
tonger oli ennast nii ära väsitanud, et jõud nappis ja ta tagasi vette 
vajus. 

Jaagupit nähes hobune hirnahtas ja et looma julgustada, hakkas 
Jaagup teda häälega suksutama. Loom pahmerdaski jäätükkide vahel 
ujuda sinna, kus Jaagup jää serval laual lebades ennast päris soidru 
jääpudru äärde oli tõmmanud. 

«Suksu, suksu!» meelitas Jaagup hobust, haaras samas küljelt pussi, 
lõikas ühe pussitõmbega köie otsast tüki — kogu pühi laht iharuta­
mine oleks aega võtnud — ja püüdis köielõnki ümber looma kaela 
siduda. Hobune sai sellest julgust, võttis hoogu, et jalgu jääle ajada, 
ning Jaagupil oli tegu, et suurt looma vees hoida. Kui hobune oleks 
teravate näsadega kabjarauad jääle ajanud, oleks ta Jaagupi koos lau­
dadega murduval jäätükil vette paisanud ja haavu täis raiunud. Loom 
rabeles, ajas pea kõrgele üle jääserva. 

«Suksu-suksu! Suksu-suksu!» 
«Abu! Abu!» kostis pisut eemalt tongri suust. 
«Sa lontrus hoia loomast eemale!» ühmas Jaagup. «Mis loom on süüd 

teinud, et peab sinu pärast häda nägema! Ära tule lähemale! Idii 
dalshe! Ta raiub su tükkideks!» 

Tonger ei saanud aru Jaagupi sõnadest, küll aga taipas toonist, et ta 
ei tohi hobusele läheneda, et appitulija kavatseb enne päästa hobuse, 
siis alles tema. 

«Mne pervõm! Mne pervõm!» karjus tonger. 
«Kuradile!» vandus Jaagup, kes muidu väga harva kuradi nime 

pruukis. Peakski just süütu looma päästma ja sinu ligunema jätma, 
ümises ta. Samas õnnestus tal köieaas ümber hobuse kaela heita ja ta 
hakkas seda kokku tõmbama. Hobune oli tugev, otsekui terasest kae-
lalihastega, ning et looma kõri kinni tõmmata, hüüdis Jaagup taha­
poole, ilma et seejuures läbi ikka veel kestva lumesaju oleks isa või 
Aabramit näinud: 

«Tõmmake! Tõmmake! Lõnk on hobusel kaela ümber!» 
Köis tõmbus pingule, hobuse pea vonkles, heitles külgepidi jääl, 

looma esi j alad pekslesid jää all — tal oli nendega nüüd võimatu jääd 
lõhkuda. 

«Tõmmake! Hoidke nii!» hüüdis Jaagup. «Loomast on rahu, nüüd 
vaatame, mis tõprast saab!» 

Äsja pika pühi küljest pussiga rapsatud köietüki õtsa heitis Jaagup 
aaspaalsteek-sõlme, tõmbas köielõngi läbi aasa ja hakkas laudu nihu­
tama, et tongrile lähemale pääseda. Tonger rabeles ka ise ligemale. Ta 
oli jääkülmas vees ligunemisest ja asjatust jää peale upitamisest nii 
oimetu, et ei saanud köielõnki enesele kuidagi ümber keha. Pea kaugel 
üle jääserva, vasaku käega lauast kinni hoides ja paremat kuni kaenla­
auguni soidru jää- ja lumepudru sisse ajades sai Jaagup Võssotskil t u r ­
jast kinni haarata ning köieaasa tongri mõlema käe alt läbi poetada. 
Jää ragises hoiatavalt ja Jaagup nihutas ennast kiiresti mööda lauda 
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paar jalga tagasi. Nüüd haaras ta ühe käega köiest, millega isa ja 
Aabram hobuse pead jääl hoidsid, teisega aga hakkas Võssotskit jääle 
sikutama. Võssotski oli suur raske mees, riided vett täis ligunenud. 
Ühe käega ei jaksanud Jaagup teda jääle tõmmata. Ta lõikas veel 
puhist köit, sidus enese sellega julla juurde viiva köie külge ja alles 
kahe käega tirides õnnestus tal tonger kogu pikkuses jääle saada. 

Tongri päästmine oli võtnud aega ja kui ta nüüd hobuse poole vaatas, 
lebas looma kaunis pea jääl liikumatult — köit liiga tugevasti tõmma­
tes olid nad tongrit päästes noore ilusa mära poonud. 

«Kuradi kurat!» vandus Jaagup teist korda. Oleks Võssotski püsti 
olnud, oleks ta sellele äianud, aga et see ennast vaevaliselt põlvili ajas, 
rapsas Jaagup katki köie, mis hobuse pead jääl hoidis. Looma pea 
vajus vette ja loom ise jäi külgepidi jäälahmakate vahele hulpima. Jaa ­
gupil kippus viha- ja haleduspisar silma, kuid siin polnud mahti matust 
pidada. Kätte jäänud köie õtsa sidus ta kelgu külge, aitas Võssotskit 
mööda üht lauda kelgule roomata, ise ennast teisel laual hoides. Lund 
sadas ühtepuhku juurde. 

«TõmmaKe! Tõmmake!» karjus Jaagup kogu oma kopsude jõuga ja 
mehed lumevaiba taga tõmbasid. Kelk Võssotskiga jõudis üle hapra 
koha. Jaagup usaldas nüüd lauad õlale võtta. 

Kui ta julla juurde jõudis, rapsis isa tikke, et julla põhja tagasipan-
dud paeplaadil tuld teha. Tõrvaste pilbaste küljest lõigatud laastud 
võtsid küll särinal tuld, kuid lumeräitsakad kippusid kitsukest leeki 
kustutama, nii et isa pidi käsi tulevarjuks hoidma. Kui leek heledalt 
põlema lõi, vaatas isa Võssotski poole. Võssotski oli nüüd püsti. Isa 
andis mõista, et ta tule juurde tuleks. Võssotski astus taarudes, pani 
käed tule kohale, ta käed olid oimetud ja külmad nagu jäätükid. Kui 
elu kätesse tagasi tulema hakkas, kui need leeki kar tma hakkasid, ula­
tas Jaagup talle piirituseplasku. Võssotski kulistas plaskust tubli 
sõõmu, veel teisegi õtsa ja ulatas plasku Jaagupile tagasi. Jaagup kee­
ras sellele korgi peale. 

Isa pühkis jäält lund, ristas lauad ja tõstis juba söestuma löö­
vate piibastega kivi Juliast ära laudadele, ühtlasi tulele puid lisades. Siis 
hakkasid isa ja Aabram nahku ja varustust Juliale tagasi tõstma, i lma 
et nad tongri poole oleksid vaadanud. Jaagup pidi olema see, kes tong-
riga õiendas. Tongril oli hing sees, tonger liikus omal jalal, tonger võis 
ennast tule juures soojendada — nüüdsest peale ei teinud isa ja Aab­
ram tongriga enam miskit tegu, nagu poleks tongrit siin neljandaks 
olnudki. Jaagup hakkas Võssotski seljast mundri t ja läbivettinud r i i ­
deid maha kiskuma, kuni tonger seisis tule juures alasti nagu porgand. 

«On ikka täkk küll!» ühmas Jaagup. Seekord oli Jaagupi hääles põl­
guse kõrval ka kadedusenoot. Jaagup ise, aastate poolest viimastes 
teistmetes, oli suur jurakas mees, isast poole pead pikem, kuid tonger 
oli veel kogukam, nii et Jaagupi kuivad vahetusriided, mis igal hülge-
kütil muu varustuse hulgas pidid kaasas olema, tongrile hädavaevalt 
selga mahtusid. 

«On härga ja on sõrga! Mis siis veel rääkida, kui see värk pole kül ­
mast ära närtsinud. Mõni ime, kui see pühad naised pimedaks võtab!» 

«Lõuad! Või mina, vana mees, virutan sulle isa asemel.» 
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Aabrami viimastes sõnades oli säärast otsustavust, et kogu tagasitee 
Paadelaiule ei paotanud Jaagup enam suud — ja veel vähem tegid seda 
teised. Võssotski oli liialt umbkeelne, et aru saada, millest teised olid 
rääkinud, aga ta taipas oma päästjate tumma põlgust . . . Praegu oli 
kõik vastupidi kui tookord kolm aastat tagasi Peterburis, mil ta duellil 
oma armukese mehe surnuks oli torganud, mille pärast teda, pan Võs-
sotskit, auastmes allohvitseriks oli alandatud ja siia Baltikumi saade­
tud. Imelik — kui mees oli surnud, oli tal ka daami vastu huvi kadu­
nud. Seekordne ootamatu armumine talupojaseisusest naisesse, õigem, 
naisesse, kellel polnud aadliku silmis üldse seisust, kes oli kahe lapse 
ema, pealegi temast endast mõned aastad vanem, säärane armumine 
kippus isegi temal, pan Võssotskil, kes paljude naiste armastust oli 
tundnud, üle mõistuse käima. See naine oli teistsugune kui kõik need, 
kellede karikaid ta seni oli täitnud, olid nad kõrgest või madalast sei­
susest. Kui ta läinud aasta suvel seda naist esimest korda nägi — talle 
oli sellest imelikust saarekesest, nende usust või uskmatusest, nende 
rätsepmeistrist-usukuulutajast, naiste kaunitest rahvariietest ja kõigest 
muust nii palju räägitud, et ta madalate merede aegu ratsahobusega, 
sama noore märaga, kes tema pärast täna oma elu oli jätnud, seda 
saart ja selle inimesi leed mööda vaatama sõitnud — uudishimust, aiva 
uudishimust, sest konterbandiga sellel saarekesel ju ei tegeldud. 

. . . J a kui ta siis seda naist külakese kaevul nägi — kuldkollased 
juuksed tuules lehvimas —, ei saanud ta teisiti, kui pidi hobuse seljast 
maha tulema ja naisele märku andma, et tahab ise juua saada ja ka 

oma hobust joota lasta. Naisel oli kaunis profiil, sirge kreeka nina, õhe­
tavad täidlased huuled ja rohekad, otsekui sädemeid pilduvad silmad. 
Ta vahtis ja vahtis naist ja naine vahtis teda, ning siis sõitis ta minema, 
ilma et oleks jumalaga jätnud. Aga ta ei saanud rahu ja kuigi tal oli 
linnas noor täidlane majapidaja, kes talle midagi ei keelanud, sõitis 
ta paari nädala pärast Paadelaiule tagasi. 

Need siin ei vedanud konterbanti, need vedasid Riiga, Liibavi ja 
Vindavi kive ja teenisid kividega head raha, ometi tuli ta naise majja 
just konterbandi otsimise ettekäändel, sest tahtis lähemalt näha seda 
kuldkollaste juustega ja rohekaid sädemeid pilduvate silmadega naist, 
tahtis näha selle naise elamist-olemist. J a kui ta siis riideaidas naist oli 
suudelnud, oli naine talle säärase kirega vastanud, et üksnes naise 
väike poeg, kes ema aidast otsima tuli, oli nende suud teineteisest 
eemale peletanud. Ja kui ta naisega ühes siinses pulmas oli tantsinud, 
kui naine ta käte vahel oli nagu lendu tõusnud, siis oli nende vahel 
juba kõik olnud. J a naine ei kar tnud seda näidata, ei kartnud oma 
mehele, oma isale ja emale, oma lastele, kogu pulmarahvale oma õnne 
näidata, sest üksnes andunud, armastav naine võib tantsides sel kom­
bel otsekui luigeks muutuda, lendu tõusta. 

Iseasi, kas naise mees, olgugi et ta nägi, seda mõista tahtis. Ta seniste 
kogemuste järgi on abielumees viimane, kes taipab, et naine teda petab, 
teist armastab. Mehe uhkus ei luba tal seda näha, mida ta iseenda lah­
tiste silmadega näeb, uhkus muundab selle olematuks. Keegi ei taha 
näha oma kaotust. 

Naine ei küsinud iial, mis neist saab. Kui nad oli teineteise lähedal, 
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siis polnud nende jaoks minevikku ega olevikku, oli vaid praegune 
hetk ja kõik muu, isegi sõnad tundusid üleliigsed. Kui naine talle 
kunagi hilissügisel oli kauni salli kaela sidunud, siis tundus see side 
tugevam, kui neid oleks altari ees paari laulatatud. Rahel, Tadeusz — 
see oli kõik, mis tal naisele ja naisel talle seejuures öelda oli, ja palju 
rohkem nad ju ka teineteise keelt ei mõistnud. Armastus oli nendele 
tõlgiks. Kas naise laulatatud mees, kes praegu ta kõrval lumesajus 
paati lükkas, kes oli aidanud ta elu päästa, kas naise mees seda kõike 
teab? Ta peaks seda teadma, kui ta uhkus pole teda pimedusega löö­
nud. Raheli kaheksa-aastane poeg näis seda oma lapsearuga siiski pare­
mini aimavat, poiss oli nagu armukade metslane, lõhkus kord koguni 
kirvega ust, kui ta kambris Raheli pead silus. Poiss oli nagu noor kukk, 
poiss, olnuks tal relv käes, osanuks poiss relvaga ümber käia, oleks ta 
tapnud. Mehe vanem poeg oli teda aga nüüd ilmsest surmast pääst­
nud . . . Milleks? Oli neil isaga omavahel mingi vaen? 

Mehe, mehe esimesest abielust poja ja Raheli isa praegusest, otsekui 
kõueilma pinget täis vaikimisest oli aga tunda, et nad teadsid kõik •— 
et ka mees kui mitte ei teadnud, siis aimas kõik. Või oli mees säärase 
loomuga, et julges tõele silmi vaadata? Aga milleks olid nad ta siis 
päästnud? Selleks, et usk käskis neid kurja heaga tasuda? Selleks, et 
kui sind vasakule palgepoolele on löödud, siis pööra ka parem palgepool 
löögiks ette? Niiviisi võib ju piiblis kirjutatud olla — neil on palju 
piiblist võetud nimesid, aga kui Anastassia mees rapiiriga tema vasakut 
palgepoolt riivas, ei hakanud tema oma paremat palgepoolt ette 
seadma, vaid torkas võistlejale südamesse, ja asi oli otsustatud. Anas­
tassia tahtis tugevat, osavat meest, mitte armetut kehkenpüksi, kes 
rapiiriga ega muuga mehe kombel ei oska ümber käia. 

Need siin . . . ? 
Kui nad poleks juhtunud talle appi tulema, kui nad, eriti mehe esi­

mesest abielust poeg poleks oma eluga riskides teda soidrust välja kis­
kunud, oleks ta juba uppunud. Rahel oleks küll tema lapse ilmale kand­
nud, aga vaevalt oleks mees ta sellepärast ära tõuganud. Mees oleks 
lapse oma nimele, oma peresse võtnud, seda isegi ehk oma lapseks 
pidanud. Polnud usutav, et mees Rahelist, säärasest ainulaadsest, sil­
mist rohelisi sädemeid pilduvast naisest oleks tahtnud lahti saada . . . 

Milleks nad ta küll päästsid? Et talle oma üleolekut näidata, teda 
vihata, kuna nad teda nagu iga piirivalvurit oma vaenlaseks pidasid . . . 
Tema ei säästnud Anastassia meest, need aga . . . 

Paati lükates sai ta sooja (vist ainult seepärast lubasid need tal seda 
teha), kuid ta ei hakanud sellest neid rohkem mõistma. Vastupidi, iga 
sammuga, mis nad Paadelaiu poole astusid, tundis ta nende vihkamist, 
samuti, kuidas ta enda viha nende vastu tõusis. Ta oli kuulnud, et 
kunagi olla hülgekütid elusa hülge kinni püüdnud ja saarele naistele-
lastele näha toonud. Nüüd olid nad elusa, vahtmeistriks alandatud 
ohvitseri soidrust välja õngitsenud, tal mundri seljast kiskunud, ta 
takustesse pükstesse ja maavillasesse vammusesse toppinud ja viisid 
nagu räbalates vangi — Rahelile n ä h a . . . 

Ta katsus oma mundrit . See oli kuivaks väänatud, aga sel polnud 
enam miskit nägu. Kui ta oma mundri t uuris, heitis Raheli isa talle 
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tapva pilgu ja ta tundis, et Raheli halli habemega isa siin jääl oli täis 
samasugust viha ja põlgust nagu Raheli kaheksa-aastane poeg Paade-
laiul — nad mõlemad oleksid päästmise asemel talle kas või õtsa tei­
nud. Aga Raheli isa ei saanud ta ometi kahevõitlusele kutsuda — nagu 
ei sobinud tal kahevõitlusele kutsuda ühtegi neist alamast seisusest 
meestest. J a mille eest? Sellepärast, et nad ta uppumissurmast pääst­
sid! Kas tõesti pidi ta endale laskma osaks saada veest väljaõngitsetu 
häbi? 

Lõuna paiku, kui lumesadu oli lakanud ja ilm selgis, jõudsid nad 
saarele. 

«Helde taevas, kes see siis on?» hüüdis käsi kokku lüües Tuuliku 
Siina, kui nad parajasti oma lastis jullat kaldast üles Naki Peetr i poe 
poole tõukasid. Ka paar teist naist pahvas poeuksest imelikus mundris 
vahtmeistri t imetlema. Kuid ükski meestest, kes paati lükkasid, ka 
tonger ise, ei lausunud vastu ainust sõna. Ka mitte alati sõnakas Jaa ­
gup, kes jullat eest vedas. 

Jaagup viis Võssotski Kadakale oma emaõe juurde. Jaagupit mõisteti 
siin poolest sõnast, siin kuivatati Võssotski munder, siin teda kasiti ja 
söödeti. 

Ma olin parajasti aabitsa kallal ametis, kui isa tuppa astus, mütsi 
varna pani, teretas ja ütles: «Jaagup päästis Võssotski ära. Oli lume­
sajus soidrusse sõitnud. Hobust ei saanud enam päästa. Jaagup viis Võs­
sotski Kadakale-» 

Ema vokk oli juba isa esimeste sõnade juures seisma jäänud. Nüüd 
ta tõusis, sõlmis rätiku pähe — üle oma kuldkollaste juuste — ja läks. 

«Ema, ära mine!» jooksin ma talle järele. «Ema, ära mine! Ära mine!» 
hüüdsin, karjusin. Aga ema läks, ainult kord taha vaadates. Oleks ta 
seisatanud, oleksin talle järele jooksnud, püüdnud teda koju tagasi kis­
kuda, aga ema ei seisatanud, ema oli nagu ära tehtud, ema läks nagu 
unes, nagu polekski mind olemas. J a selles tundes, nagu polekski mind 
ema jaoks olemas, viskusin kaevuraketele. Oleksin kaevugi viskunud, 
kui kaevul ämbri kohal poleks luuki peäl olnud. 

Sestsaadik polnud mul enam ema. Isegi mõttes kutsusin teda nüüd 
Raheliks. Ja üksnes mõtetesse ta mulle jäigi, sest veel samal ööl viis 
Jaagup nad Võssotskiga linna. Ema-Rahel oli öösel oma riided pruut -
kirstu pannud, Jaagup oli aidanud teda kirstu saani tõsta ja nii olid 
nad — Jaagup küüdimeheks, Paadelaiu kõrb aisade vahel — öösel kella 
kolme paiku Paadelaiult läinud. 

Mis see mulle, mis see meile kõigile tähendas, võid isegi arvata. 
Miks Rahel meid maha jättis? Kas poleks õigem küsida, miks Rahel 

meie ja Võssotski vahel valides Võssotski valis? Kui ta oleks saanud 
Võssotski juurde minnes meid Naamaga enda juurde jätta, kui tal poleks 
tulnud meie ja Võssotski vahel valida, poleks ta ehk isagi jätnud, sest 
vaevalt tal meie isa vastu mingit viha oli. Aga ta ei saanud ju enesel 
kahte meest pidada ning pidi Võssotski ja meie vahel valima. Matriar-
haadi puhul poleks mingit meie jätmist olnud, meil Naamaga poleks 
ema kaotuse valu kannatada tulnud, matriarhaadi puhul oleks ka meie 
isal kergem olnud. Nüüd oli aga kõik teisiti. Meil polnud ema. Oli 
Rahel, kes elas linnas tongri juures. 
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Mida aasta edasi, mida vanemaks, seda enam olen soidru-loole mõel­
nud, juhuslikult langenud sõnade ja vihjete järele enesele pildi kujun­
danud, Rahelile vabandusi leidnud, nii et nüüd, mil Rahel juba ammu 
mullas ja ma ise mõne aasta pärast tuhaks saan, kipun Rahelit mõttes 
uuesti emaks nimetama. 

Tedremäng . . . Tedrekuked kaklevad varajasel kevadhommikul. 
Suled lendavad, nad taovad teineteist või surnuks. Tedrekana istub 
puuoksal ja jälgib, mis murul, all areenil toimub. Ta teab, et see tema 
pärast, tema armastuse võitmiseks sünnib. Ta armub, valib oma kaa­
saks, oma poegade isaks kõige kangema kakleja. Kui tedrekanad olek­
sid oma poegade isadeks kaotajad valinud, oleks tetrede sugu ammu 
maa pealt kadunud. 

Raheli pärast oleksid mehed kakelnud, aga uhke, ilus Rahel polnud 
selleks märku andnud. Ta polnud ei Paadelaiul ega Pankrannal silma­
nud poisse, kes olnuksid väärt, et tema oleks neid kaklema õrritanud. 
Kord juhtus ta pühapäeval kiriku juures nägema pikka sirget meest, 
kellele ta kaua järele vaatas. Noormehel oli peas üliõpilase müts ja ta 
lükkas käekõrval jalgratast. Järgmisel pühapäeval oli Rahel uuesti 
kirikus, vaatas alevikus ringi, ta ei näinud enam seda meest ega osanud 
ka ta jälgi leida. 

Paadelaiu enda noormehed, paljuks neid, ühe käe sõrmedel üles 
lugeda, pealegi kõik sugulased, lähedalt või kaugelt. Sugulased olid 
tarblised, ilma suguvõsata inimene on nagu üksik puu tuulte sasida, aga 
et sugulasega paari minna — ei. Siin Paadelaius kahe metsa-poole 
kaksiku tüdruku vanaisa ja vanaema olid õde ja vend. Ega alati pruugi 
küll nii juhtuda, kuid ka ta enese veri ei kiskunud teda ühegi tema­
ealise Paadelaiu noormehe poole. 

Aga aastad läksid. Kaheksateist kuni kakskümmend viis: ilus — ilu­
samaks enam ei saa. Kakskümmend viis kuni kolmkümmend: tugev — 
tugevamaks ei saa. Ta oli juba kakskümmend viis täis, kui leskmees 
teda piidlema hakkas. Mu isa oli tubli mees ja Rahelile küll sugulane, 
nagu me siin Paadelaius olime kõik omavahel sugulased, aga mitte 
lähedalt sugulane. Mu isal oli Raheli isa Aabramiga kahe peale kiviveo-
laev. Rutt oli mu isale tüki teinud, õde pidi näitama, et mitte mõlemad 
Ookivi Aabrami tütred tuuletallajad ei ole. Nii see kõik oli tulnud. J a 
nii see ka läks. 

Jutustaja oli väsinud. Ta oli oma ema tookordsele teole põhjusi, isegi 
õigustusi otsinud ja need enda arvates ka leidnud. Ta oli püüdnud oma 
ema mõista. 

Küllap püüdis ka ta isa Timmu aruka mehena (säärane mulje oli mul 
jutustaja sõnadest jäänud) oma naise teguviisi mõista. Rahel oli tast 
palju noorem. Rahvas on vana mehe ja noore naise abielu üle alati 
muianud. Seega ei saanud ka isa Timmu ennast juhtunus päriselt 
õigeks mõista — egas keegi väevõimuga teda Rahelit kosima sundinud. 
Mis aga nii Timmu kui nende kõigi häbiks jäi, millest mujal Paadelaiu 
kohta lorilaule sepitseti, oli see, et Rahel tongriga ära läks. Tongriamet 
oli tollal Saaremaa rannarahva meelest (nagu minagi oma lapsepõlvest 
veel mäletan — elasin ju oma neliteist esimest eluaastat Vene tsaari-
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riigis) sama mis vangivahiamet. Nuhk, tonger, vangivaht, kohtutimu-
kas. Koik need ametid võisid ju tollal riigis vajalikud olla, aga koos 
nendega käis rahva põlgus. Kui inimesed mõisateenrite kohta laulsid, 
et «kilter, kubjas, aidamees — need olid põrgus kõige ees!», siis kroo-
nuteenrite põrgusabas oli tonger esimene. 

Jutustaja oli väsinud, pean ootama homseni, mil ta ehk edasi räägib. 
Tammun üksinda tihedas udus mööda Fortune-telleri saare randa. See 
siin ei ole lauskja Saaremaa rand suurte raudkividega, vaid järsk, kal­
june kallas, mille küljest meri oma tõusude ja mõõnade, tuulte ja tor­
midega väikesi kive välja on uhtunud, neid vastastikku hõõrudes 
rusikasuurusteks lingukivideks silunud. Siin pole kivid jää toodud, 
minu teada pole Kaljumäestiku lähikonnas olnud säärast hilist 
jääaega, nagu see oli endise Vene tsaaririigi Liivi- ja Eestimaa kuber­
mangus — parunite, kasakate ja tongrite, aga ka juba jää poolt talla­
tud maal. 

EHK SIISKI VIIMAKS OMA SAAR . . . 

Ma ei ole kunagi maavärisemis-ohtlikus piirkonnas olnud, ei ole m a a ­
värisemist üle elanud. Räägitakse, et see pidada olema kohutav, kui 
emake maa, kelle peäle sa alati nii kindlalt oled toetanud, äkki su 
jalge all rulluma, vappuma lööb, kusagile sügavikku kaob. 

Kui ema ära läks, elasin vist üle midagi maavärisemise taolist. Poleks 
jah kaevuraketel tol korral luuki peäl olnud, oleksin ema kadudes 
minagi kadunud, meeleheites kaevu viskunud. Aga päevad läksid, noo­
rel öeldakse haavad küresti kinni kasvavat. Ju need minulgi paranesid, 
kuid armid jäid. Emaarmust olin ilma, haavaarm jäi. 

Mäletan, kui koolmeister meile «Ema südant» õpetas, võitlesin kaua 
enesega. 

«Üks paigake siin ilmas on, 
kus varjul t ruudus, arm ja õnn» 

— need sõnad pidasin vastu. Teise ja kolmanda salmi aegu olin juba 
veeälevil. Aga kui tulid viimase salmi sõnad: 

«Mõnd kallist südant kaotin, 
mis järel nuttes leinasin!» 

puhkesin, üheksa-aastane, nagu ma siis juba oiin, valju häälega t ön -
nima ja jooksin kelleltki luba küsimata koolitoast välja. Jooksin m e r e 
äärde, peitsin ennast kadakapõõsa sisse ja tönnisin edasi. Ju koolmeister 
taipas, et oli vea teinud, et oleks pidanud sel aastal selle laulu noodi­
raamatu kaante vahele jätma. Koolmeister tuli ise koos lastega mind 
otsima. Silla, see tüdruk, keda ma juba esimeses klassis olin vaht inud, 
leidis mu kadakapõõsast kätte. Mui oli tema ja teiste laste ees h i rmus 
häbi, oli häbi sellestki, et koolmeister mind käekõrvale võttis ja tagasi 
Kooliellu ning seal oma tuppa viis, kus ta naisel lasi mulle suhkruvet t 
anda. Pärast laulmist oli rehkenduse tund. Koolmeister kirjutas ü les -
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anded tahvlile, me pidime need krihvlitega oma väikeste tahvlite peale 
kirjutama ja vastused võrdsusmärgi taha panema. Ma olin ikka tubli 
rehkendaja olnud, nüüd olin aga nii segamini, et arvud muudkui tantsi­
sid silmade ees. Koolmeister käis ühe pingi juurest teise juurde, vaatas 
tahvleid, kriipsutas valed vastused maha ja andis tahvli selle omani­
kule tagasi. Minu tahvli juures, kus ta varem eelmistes tundides polnud 
peatunudki, läks tal seekord palju aega. Ta ei lausunud head ega halba 
sõna, aga küllap oli see mulle meeltmööda, et ta hinnaalandust ei tei­
nud. 

Naamal, mu õel, oli ema kaotust pisut kergem taluda. Naama oli 
minust kaks aastat vanem, Naama polnud rippunud nii väga ema küljes 
kui mina. Kuigi olin isa nägu, õtse isa suust kukkunud, olin loomult 
emasse, ema poeg- Naama jällegi oli nii näo kui teo poolest isa tütar: 
vähese jutuga, rahulik, hoolas nii koolis kui kodus. Kooliõpetajal oli 
vahetevahel nuramist mu kirjatähtede pärast, ilukirjas punnitasin 
harva nelja välja, Naamal aga selles peale viite muid numbreid pol­
nudki. Kooliõpetajal oli Naamast kasu: tuli tal kas või päevaks ära 
minna, võis ta lapsed Naama hooleks jätta. Palju meid ju siin polnud, 
kümmekond, neist pooled poisid. Naama sõna maksis, ta sai ka poisid 
korrale. 

Kodus oli Naama olnud ema paremaks käeks — nüüd, mil ema käsi 
enam polnud, pidi Naama usin olema, et üksinda kõigi perenaisekohus-
tustega toime tulla. Laupäeviti kippus see Naamal siiski üle jõu käima. 
Eks Jaagupi emaõde Kadaka Leena tuli ja aitas. Leena jaoks jäi meie 
pere laudakord ning ikka sagedamini istus Leena ka meie toas kangas-
puude taga. Kangas oli ju üles jäänud, selle kudumist ei saanud võlli 
peale pooleli jätta. 

Isa oli ennegi vähese jutuga — nüüd ütles ta harva jutu sekka mõne 
üksiku sõna, nii et teda ei saadud õtse tummaks pidada. Varem oli ta 
võtnud teiste meeste seltsis pitsi viina või lonksu õlut, nüüd hoidus ta 
nii seltsist kui õllekapast eemale. Kartis ta ennast, et viimati oma mure t 
viina sisse uputama hakkab, nagu mõne mehega enne teda oli juh tu­
nud . . . 

Üksnes Jaagup oli endine. Mulle tundus, et jäme ots meie majas 
hakkab tema kätte minema. 

J a siis tuli uus mure mitte üksnes meie pere, vaid kogu Paadelaiu 
peäle sealt, kust seda oodatagi ei osatud. 

Tongrid olid ühtepuhku meie majades ringi nuhkinud. Teati juba, 
mida nad tahavad — nätsaad. Ega neile seda palju antud — keretäis 
süüa ja rublat paar mehe kohta. Vahel ei antud sedagi — meil ju ei 
veetud salakaupa. Aga noh, kui vastumeelsed tongrid olidki, ei tahetud 
nendega tüli. Seekord, paar päeva enne kevadpühi tulid nad hulpides 
mööda leed ja neil oli urjäädnik kaasas. Pankranna urjäädnik 
oli vana mõistlik mees, temast ei teatud halba karta, aga miks ta koos 
tongritega? 

Leena juhtus parajasti meil oleina ja nagu kombeks, seadis panni 
särisema. Väerad olid juba esimesed munad munenud, pesasid ei või­
nud küll päris tühjaks teha, aga nii palju korjas küll ära, et külalistele 
sai. 

«Oleks nagu rääkimist,» ütles urjäädnik. 
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«Neljasilmajutt või?» küsis isa. 
Urjäädnik kehitas õlgu. 
Isa juhatas urjäädniku saksatuppa. Uks sinna viis läbi meie — minu 

ja Jaagupi toa. Isa pani ukse kinni, aga urjäädnik lükkas selle pärani 
lahti, et ka tongritel kõik kuulda-näha oleks. 

«Võssotski pärast?» küsis isa. 
«Miks tema pärast? Päästsite ta ära. Peab teile koguni tänulik olema. 

Ahvatles veel su n a i s e . . . » 
«Eks see ta tänu . . . Ei ta meile seda andeks anna, et me ta pääst-

sime. See peab inimene olema, kes head kurjaga ei tasu.» 
«Egas su poeg Võssotskit headuse pärast päästnud. Siitrahva komme 

j a . . .» 
«Mispärast sul need kaks kaasas on?» 
«Kästi võtta. Arvatakse, et olen teile liiga omainimene. Üks keel, pea 

siis üks meelgi võib tulla.» 
«Parun saatis?» 
«Kirikhärra saatis — või mõlemad paruniga. Ega sul mõnda poliitika-

raamatut ripakil ole?» 
«Miks ripakil! Koik siin riiulis. Mis neist peita! Inimeste õpetuseks, 

rahva kasuks trükitud. Ju need, mis kirjutatakse, enne tsensuurist läbi 
käivad.» 

«Mõni võõras keeles trükitud raamat sul ka on?» 
«Me Jaagupiga pursime pisut vene ja saksa keelt, läti keelt ka mõne 

sõna, nii palju, et kivikauba juures ei lase ennast Liibavis maha müüa. 
Aga et võõrastes keeltes raamatut lugeda, sellega ei tule me kumbki 
toime. Pole aega, et sõnaraamatu abil mõistatada.» 

«Piibel on?» 
«Igas peres piibel. Sul endal ka kodus.» 
Kui häda käes, muutus isa jutukamaks. 
Isa võttis riiuli kõrvalt kummutis t paksu nahkkaantega piibli, mis 

lukuga eest kinni käis. 
«Miks sul siin pühakirjas mõnedel salmidel pliiatsiga paksud jooned 

alla tõmmatud?» küsis urjäädnik. 
«Et rohkem meeles seisaks.» 
«Kas muud salmid ei pea siis meeles seisma?» 
«Peavad ka. Aga kõike ei jõua.» 
«Ise tõmbasid salmidele jooned alla?» 
Isa oleks urjäädnikult õtse küsinud, milles asi, milleks see uurimine, 

aga et urjäädnik oli saksatoa ukse pärani lahti lükanud (teine tongri-
test purssis pisut eesti keelt), oli isa ettevaatlik. Ometi ei suutnud isa 
ka uskuda, et urjäädnik talle halba soovis. Sai ju tedagi määritud, talle 
Riiast, vahel Rootsistki toodud üht-teist, mis polnud õtse salakaup, aga 
mida siin Venemaal raske saada oli. Siiani oli Pankranna urjäädnik 
püüdnud asju nii ajada, et hundid söönud ja lambad terved. Alati tal 
see küll ei õnnestunud, aga näis, et ta oma südame varjatud sopis lam­
maste poole hoidis. Seepärast jäigi isa talle vastuse asemel pikalt õtsa 
vaatama. 

«Kas siis ei tohi salmile kriipsu alla tõmmata? Kui, ütleme, õpetaja 
kirikus salmist rääkis ja et jutlus kauem meeles seisaks?» 
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«Siis ütlegi niiviisi. Kuulsite,» hakkas ta vene keeles rääkima ja 
pöördus tongrite poole. «Ta käis kirikus, kuulas õpetaja jutlust ja tõm­
bas päras t kodus salmile joone alla.» 

«Так totšno, v a s h e . . . » Isa pidi lisama «võsokorodije», aga tongrid 
olid alamväelased ja seepärast pomises ta sõna lõpu endale habemesse. 

Urjäädnik kirjutas isa seletuse piiblisalmide allakriipsutuste kohta 
protokolli, lasi isal sellele alla kirjutada, samuti mõlemal tongril, et 
nad usutlemist olid pealt kuulanud. Piibli jättis urjäädnik oma kätte. 

«Ju sul endal piibel ka kodus on! Mis sa sest siit Paadelaiust hakkad 
vedama!» ütles Jaagup. Urjäädnik vaatas teda altkulmu. «On küll, aga 
mit te plehvedrit täis. Ma olen oma usu ja oma piibli puhta hoidnud.» 

«Egas seegi mõne tinapliiatsijoone pärast määri tud ole. Aaron, too 
кгшш1, hõõrume piibli puhtaks.» 

Mulle tundus asi imelik. Koolmeister ei lubanud lugemise või reh­
kenduse raamatusse pliiatsiga jooni tõmmata, aga isa polnud ju kooli­
laps. 

Pann pliidil oli särisemise lõpetanud, Leena kattis nüüd saksatuppa 
viiele laua. Peale urjäädniku ja kahe tongri olid sinna pandud toidu-
jiõud ka isa ja Jaagupi jaoks. 

«Vana Elias, rätsep, võeti täna hommikul vahi alla,» ütles urjäädnik. 
Leena lõi parajasti suhkrupea küljest suhkrut. Suhkrutoos, mida ta 

hoidis teises käes, kukkus põrandale, kukkus kildudeks. 
Jaagup ei öelnud, et killud toovad õnne. See viimane, mis urjäädnik 

ütles, oli ka Jaagupi tõsiseks võtnud. «Mispärast?» küsis Jaagup. 
«Olla pühakir ja moonutanud!» 
«Kuidas saab pühakirja moonutada! Pühakiri on piibli kaante vahel!» 
«Minu asi ei ole rätsepat hukka või õigeks mõista, see on teiste asi. 

Minul oli käsk ta vahi alla võtta.» 
Leena oli enesest nii ära, et (killud ja suhkur olid ikka veel põrandal 

segamini. Naama tõi luua ja pühkis killud kokku. Leena otsis põlle alt 
taskurätt i . «Va Võssotski töö. Ta Ehast ei kannatanud. Elias ei teinud 
kärbselegi kurja.» 

«Mis sest kärbsest siia jutu sekka! Oleme kõik kärbsele kurja teinud, 
i lma selle kurjata oleks maailm kärbseid täis, poleks inimesel ega loo­
m a l hingamist,» ütles urjäädnik. «Ära kärbest pühakirja vahele topi! 
Piibel on kõigil üks, aga piibli seletamise pärast on sõdu peetud, et 
hoia ja keela!» 

«Noh, vanalell oma niidi ja nõelaga ei ole kellegi sõjamees,» lausus 
Jaagup. 

«Aga sina võib-olla oled?» 
«Ei mina ennast niisuguste vaimuilma asjade sekka topi, mul hüljes­

tega jää peäl, kõrgeausustega soidrus ja kividega meres ülearu tege­
mist . » 

«Ei Jaagup vaimuilma asjadega tegemist pea, pole mahti,» hakkas isa 
Jaagupi pärast kartma. «Olge nüüd head, maitseme seda, mis . . . » palus 
ta teisi lauda istuda. Ta sai enesel sõnasabast kinni, pidi ütlema, et 
«maitseme, mis jumal andnud», aga kogu asi oli nii imelik, mine tea, 
kas oli seegi õige siinkohal jumala nime pruukida. Uuel kir ikhärral 
Halleri l kantslis on küll iga teine sõna Jehoova, vahel sekka mõni kurat 
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ka, Elias pidas jälle kangesti kinni teisest käsust, ei lubanud jumala 
nime ilmaasjata suhu võ t t a . . . 

. . . Elias vahi all oma usu — või uskmatuse pärast? Elias ei rääkinud 
Weitlingist ja selle «Vaese patuse evangeeliumist» mujal kui ainult 
siin Paadelaius. . . Lell polnud prohvet, kes tahab kõik rahvad oma 
jüngriks t e h a . . . Ta lõi nendegi peale siin Paadelaius käega, pärast 
seda kui Rahel oli ära läinud. «Elu läheb oma rada!» oli ainus, mis ta 
Raheli äraminemisest oli öelnud. Ta ei visanud Rahelit kividega ega 
mõistnud teda ka õigeks. Viimasel ajal oli ta meie peres harva käinud, 
oli oma iganädalase Paadelaiu-reisi ajal rohkem koolmeistri pool pea­
tunud. Kus Elias praegu on, Pankranna vallamajas või juba linna vii­
dud? Pandi ka Eliase varandus aresti alla, võeti raha ära? Elias küll 
rohkemat raha enda juures ei hoidnud, saatis välismaa panka, ütles, et 
vähemalt niikaua võib siin veel elada, kuni raha mujale saata saab . . . 
Käis urjäädnik täna tongritega ka koolmeistri juures või läheb ta 
alles sinna? 

Koik need küsimused tunglesid isa, Jaagupi ja isegi minu peas. Aga 
asi oli nii õrn, et ei isa ega Jaagup liigse pärimisega lagedale tulnud. 

«Noh, täna vahi all, homme jälle prii poiss. Proosit!» ütles Jaagup 
klaasi tõstes. Ta ise võttis tilgakaupa, sundis aga tongreid ja urjäädni-
kut klaasi põhja vaatama. Jäme ots oli ka siin lauas nagu iseenesest 
Jaagupi kätte läinud. 

Jaagup jäi silmitsema õllekannu, mille põhja ta urjäädnikule ära 
valas, ja ütles: «Egas odramärg otsas ole. Tule, isa, võtame aidas uue 
nõu käsile. Nii suure truki all, et üksi lastes lööb suud-silmad täis.» 

Isa võttis ämbri ja oli kuulda, kuidas nende sammud aida poole läk­
sid. Urjäädnik tõstis silmad seinal asuva kella poole, kuulatas ja jäi 
üksisilmi Leenat sihtima. Aga juba astuski Jaagup tagasi tuppa, õlle-
ämber käes, silmakulmud ja kampsun õllevahused. 

«On ikka truki all nagu türgi rahvas sultani all,» ütles Jaagup. 
«Üksi ära mine ligi, teisel olgu kohe ämber valmis.» 

«Kuhu peremees ise jäi?» küsis urjäädnik. 
«Aastates inimese asi, või temagi kere niisugust trukki vastu peab. 

Eks läks sinna, kus keiser jala käib,» kostis Jaagup. 
«Mis ta ütles?» küsis umbkeelne tonger vene keeles, nii palju taiba­

tes, et keiser siitmaa keeli tsaari tähendab. 
Urjäädnik tõlkis Jaagupi sõnad ümber, lisas samas aga lepitavalt, et 

siitkandi inimesed ikka nii ütlevad, kui võõrad majas, pealegi veel söö­
gilauas. Tahavad ennast viisakamalt väljendada. 

«Keisril on tualett,» tähendas umbkeelne tonger. «Ei Ole 'meie asi aru­
tada, kus keiser käib.» 

Urjäädnik kehitas õlgu. Võib-olla oli see õlakehitus selleks tilgaks, 
selleks untsiks, mis kaalukausi sinnapoole vajutas, et urjäädnik paari 
kuu pärast Pankranna vallast teise, vähemasse valda ümber paigutati, 
olgugi et palk endiseks jäi- Ometi oli see teenistusredelil samm alla­
poole, mis omakorda ta perekonnaelule halvasti mõjus, nii et ta ise 
seejuures liialt viinaga sõbrustama hakkas ja viimaks urjäädnikuame-
tist üldse lahti lasti. Seekord meie toas söögilauas istudes kallutas ta 
aga kannu veel mõõdukalt, nii et Jaagup teda kogu aeg tagant sundima 
pidi. Jaagupil oid tähtis, et nad kõik kolm rohkem purju jääksid, et isa 
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jõuaks Koolielul ära käia, et koolmeister kõik Eliase toodud raamatud 
ära peidaks, kas või karjamaale kadakapõõsasse viiks, kust urjäädnik ja 
tongrid neid kätte ei leiaks. 

Urjäädnik tõstis ikka sagedamini pilku seinakella poole, seejuures 
pidi ta laskma silmadel toas ka niisama ringi käia, et tongrid ta kella-
vaatamist ei märkaks, et nad samuti nagu tema kahtlema ei hakkaks, 
kas peremehel keisri jalgsikäigu kohas ikka tõesti nii palju aega läheb. 

Viimaks isa tuligi, ukse vahel moepärast käega veel üle pükste ja 
pintsaku tõmmates. 

«Noh, jõudsid ka viimaks,» ütles urjäädnik. 
«Eks ta ole, vana paat lekib ahtrist ja vöörist. Selle ühtimine võtab 

aega.» 
«Mis ta rääkis?» küsis umbkeelne tonger. 
Urjäädnik ütles, et seda on raske sõna-sõnalt tõlkida, et ta tõlgib 

ainult mõtte. Ja ta tegigi seda. 
Teine tonger, kes siitrahva keelt pisut oskas, lehitses piiblit, mida 

urjäädnik oli kavatsenud asitõendina kaasa võtta. Oleks piiblile midagi 
juurde kirjutatud, oleksid nad ehk piibli kaasa viinud, aga peale sir­
gete, hoolikalt joonlaua ja pliiatsiga tõmmatud joonte mõnel leheküljel 
trükiridade all oli piibel puhas. 

Nii ei viidud meilt midagi kaasa, ka piibel jäi alles. Vanalell Elias 
aga, kelle pärast see kahe tongri ja urjäädniku käik Paadelaidu oli 
toimunud, vanalell lasti küll pärast paaripäevast vahi all istumist valla­
maja vangiputkast välja, aga tal ei lubatud enam siin piiri ääres ega 
üldse Baltimaadel elada. Venemaal võis ta enesele ise asukoha valida — 
peale Peterburi ja Moskva linna. Vanalell valis Pihkva. See linn oli 
Saaremaalt mitusada versta, siiski lähemal Paadelaiule kui mõni muu 
Venemaa linn või küla. 

Paadelaiu inimesed, Piksid ja Rähkid, kellel aga jalad kandsid, käisid 
teda Pankrannal ära saatmas. 

«Mis sulle siis süüks pannakse?» — see küsimus oli kõikidel suus. 
«Seda küsige parun von Maacki ja uue pastori von Halleri käest.» 
«Kuidas me seda neilt küsima läheme. Ja kui läheksime, kas nad 

seda meile ütleksid.» 
«Ei nad seda ütlemata jäta! Mina ei või teile midagi rohkem öelda, 

kui et uus luud pühib toa puhtaks. Pannakse veel süüks, et olen haka­
nud siin alevikurahva silma all miitingut pidama.» 

«Miks sa välismaale ei lähe, kui sa siin enam olla ei tohi?» küsiti. 
«Ei lubatud. Oleksin pidanud minema siis, kui veel lubati. Aga ma 

ju ütlesin, et ärme hakkame siin miitingut pidama. Ärge midagi roh­
kem küsige. Valetada ma ei taha, aga tõtt r ä ä k i d a . . . » Vanalell lõi 
käega ja pööras näo ära. 

Vanalell oli omal ajal tulnud Pankrannale nagu härra, posthobustega, 
ja sõitis siit nüüd minema nagu härra, olles samuti posthobused enesele 
küüti tellinud. Raamatud, isegi moežurnaalid olid talt ära võetud, siiski 
olid tal alles õmblusmasin ja kolm nahkkohvrit. Ta lasi postipoisil need 
kalessi kanda. Ise seisis kalessi juures, kallist riidest sinine mantel sel­
jas, kübar peas, hõbenupuga kepp käes, seisis seljaga, et mitte oma lah-
kumisvalu näidata. Ennast kogunud, pööras meie poole ja ütles: «Laske 
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lapsukesed minu juurde tulla! Seda ei tohi neile ju ometi keegi pahaks 
panna.» 

Meie, noored Piksid ja Rähkid, mõned juba teistmetes, mõned alles 
põlvepikkused, jooksime vanalelle ümber kokku. Ta haaras mõne väik­
sema sülle, suurematel sasis juukseid, pistis igaühele, kes me Paadelaiu 
lastest ta ümber olime, kümnerublase kuldraha pihku. Saime meiegi 
Naamaga kumbki kuldmündi. See oli tollal lapse kohta suur, väga suur 
raha ja ma ei t ihanud seda vastu võtta, tahtsin vanalellele tagasi anda. 

«Kasvad, tuled mind veel vaatama! Teerahaks . . .» Siis aga mõtles 
ümber: «Ei, ära tule! Osta parem raamatuid!» Ja nüüd ka vanematele, 
inimestele, kes teda saatma olid tulnud: 

«Katsuge kirjad läbi!» 
Need olidki siin Pankrannal ta viimased sõnad. Istus kalessi, mees 

pukis nõõtas hobuseid ja ta läks, ilma et oleks tagasi vaadanud. Arvan, 
tal olid pisarad silmas, ta ei tahtnud ennast nõrgana näidata. 

Mitte ainult Paadelaiu rahvas polnud vanalelle ära saatmas. Oli tei­
sigi, kes temast lugu pidasid, oli küllap ka neid, kes keelt kandsid. Egas 
pastor Haller muidu oleks oma järgmise jutluse aluseks võtnud samad 
piibli sõnad, mis vanalell Pankrannal t lahkudes oli öelnud: «Katsuge 
kirjad läbi!» 

Nimetamata Eliase nime, kordas kir ikhärra neid kolme sõna mitu­
kümmend korda. Ta ütles, et sest ajast peale, kui õnnis jumalasulane 
Gutenberg trükikunsti üles leidis, on raamatuid palju saanud, raama­
tuid on nagu liiva mere ääres. «Aga väga paljud neist ongi säärased, 
mis peaksidki nagu liiv mere äärde jääma, sest et nende sees miskit 
kasulikku ei ole. Tühi lora, kõrvast sisse, teisest välja. Selle lora hulgas 
on paraku ka sääraseid, mis inimese hingele kahju võivad tuua, kurjale 
teele meelitada. Niisugust kahjulikku lora on näituseks ühe kupja ilma 
koolihariduseta poeg kokku luisanud ja ära t rükkida lasknud. Teine 
noormees jälle ässitab oma juttudes, mis tahaksid ajaloolised olla, aga 
millel iga tõepõhi puudub, rahvast kiriku ja mõisavanemate vastu üles. 
Nende lora on õigel ristiinimesel kerge ära tunda, sest juba pealkirjad, 
nagu «Musta mantliga mees», «Kurjal teel», «Külmale maale», 
«Maimu» ja teised, näitavad, et seal midagi hingele kosutavat sees ei 
või olla. 

Õnnetuseks on aga kavalaid, õtse kuratliku meelega kirjasolkijaid, 
kes küll ise ei oska midagi välja mõelda, selleks aga pühakirjast ene­
sest hakkavad sõnu ja absatse välja noppima ja nende abil piibli mõtet 
ära muutma, püha vaimu oma madalate sihtide tarbeks roojastama. 
Üks niisugune oli Magdeburgi linna köögitüdruku raiskuläinud sohi-
poeg, rätsepasell Weitling, kes piibli sõnu kurjasti, meelevaldselt tar ­
vitades näidata püüdis, et abielurikkumine mitte patt ei ole, et inime­
sed ei peaks oma igapäevase leiva pärast mitte mure t tundma ega tööd 
tegema, vaid vagabundide kombel ilmas ringi hulkuma, nagu see rä t ­
sep ise maalt teise hulkus ja inimesi riigi seaduse ning korra vastu 
üles ässitas, mispärast rätsep ka vangi pandi ja ta poolt t rüki tud solk 
ära korjati. Üks teine rätsep, kes kaua aastaid siin meie keskel elas, 
püüdis Magdeburgi rätsepa moodu järgi siinsete inimeste meeli kihv-
titada, ja kui ta siit ära saadeti, olid ta viimased sõnad: «Katsuge kir­
jad läbi!». Jah, katsugem kirjad läbi, lugegem pühakirja, aga mitte 
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rätsepate moodu järgi. Nüüd on siinne rätsep juba Venemaal, kus ini­
mesed tema ja tema inimeste keelt ei mõista, nii et ta sääl oma patu-
seemet külvata ei saa.» 

Vaevalt Haller kantslist just niiviisi ütles, nagu ta sõnu Paadelaius 
ümber räägiti või nagu mina sulle seda praegu seitsekümmend aastat 
hil jem maakera teisel küljel räägin, aga kõigil, kes sel päeval pastori 
jutlust kuulasid, oli selge, et Haller ise oli vähemalt üks neist, kes 
Eliase oli lasknud Venemaale saata. 

Pärast Raheli äraminekut oli vanalell oma laupäevastel Paadelaiu-
reisidel peatunud jah enamasti koolmeistri pool, meil oli ta harva käi­
nud — nüüd oli ta siis hoopis silmapiirilt kadunud. Silmapiirilt küll, 
mit te aga minu, kümneaastase poisi ega ka mu koduste ning teistegi 
Paadelaiu inimeste meeltest-mõtetest. Vanalell polnud Rahel, keda ma 
unustada püüdsin. Kuid ega Rahelgi ununenud — nägin teda ühte­
puhku unes, nagu oleks ta ikka veel kodus olnud. 

Kir ikhärra Haller käis talvel ise Paadelaius meie kooli katsumas. 
Saanis üleni kasukatesse mässitud, kutsar ees pukis, sõitis ringi mööda 
leed, otseteed üle lahe ei julgenud pärast Võssotski soidrus sumamist 
enam ükski asjamees tulla, kir ikhärrast rääkimata. Küsis piiblilugu ja 
katekismust, lasi kõiki koos ja igaühte eraldi koraaliviise laulda, uuris 
meie, koolilaste käest, mis me Eliasest teame, kus peres Elias on kõige 
sagedamini käinud. Kartsin, et mõni teine ütleb, et käis varem kõige 
rohkem meil, seepärast tõstsin ise käe. 

«Aga miks ta teil käis?» küsis kirikhärra. 
«Ta oli meie sugulane,» vastasin. 
«Mis ta rääkis? Mis ta tegi?» 
Ma ütlesin, et oli meil saunas ja lasi mind oma selga pesta. 
«Kas ta sinule Weitungist ka rääkis?» 
Muidugi oli ta meil kodus Weitlingist rääkinud, samuti teadsin, et 

valetamine on patt, ometi võtsin julguse kokku ja tegin, nagu oleksin 
seda nime esmakordselt kuulnud: «Kellest, õpetajahärra?» 

«Weitlingist! Kas sa ei kuulnud, kuidas ta isale rääkis ühest saksa 
rätsepast, kes tahtis piiblit ümber teha?» 

«Vahel ta rääkis, et mõni on toonud talle riideid ümber teha, aga ta 
ei võtnud. Ta ei tahtnud teiste rätsepatega tülli minna.» 

«Poiss, kur t oled või! Ma küsisin sinult piibli, mitte riiete ümber te­
gemisest. Istu! Kas mõni teine teist on Weitlingi nime kuulnud?» 

Muidugi olid. Ka Naama, minust kaks aastat vanem, oli kuulnud, 
kuid ei tema ega keegi teine tõstnud kätt. Nii ei saanud ta meie, Paade­
laiu kümmekonna koolilapse käest, midagi välja uurida, küll oli ta aga 
kaua, õhtuni välja koolmeistri juures. Paljuks ta sealgi targemaks sai, 
sest koolmeister oli juba ammu kõik kahtlasevõitu raamatud ära 
peitnud. 

Vahest ainus, mis kir ikhärra vanalelle Venemaale saatmisega saavu­
tas, oli see, et inimesed hakkasid vabadel minutitel piiblit uurima. Kuid 
see ei tulnud Hallerile kasuks. Piiblist leiti palju seda, millest kirik­
här ra kantslis ei rääkinud või kui rääkis, siis sõnade mõtte mõisnike 
ja keisri kasuks pööras. Kui vanalell veel Pankrannal elas, polnud ta 
enesele tõelisi jüngreid Paadelaiust leidnud, ta ju t tu Magdeburgi 
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rätsepast ja selle «Vaese patuse evangeeliumist» küll kuulati, ei võetud 
aga nii südamesse, nagu Elias oleks lootnud. Nüüd, kui vanalelle enam 
siin polnud, muutus suhtumine ta sõnadesse, neid hakati meelde tule­
tama ja tõsiselt võtma. Katsuge kirjad läbi!, oli vanalell lahkudes öel­
nud, kir ikhärra oma jutluses järele osatanud, naeruks teha püüdnud. 
Mina, kes ma varem ei tahtnud paksu piiblit pihku võtta, kellel jätkus 
kooli «Piiblilugudest», millest me õppima pidime, hakkasin nüüd piib­
list otsima neid kohti, kuhu isa oli Eliase õpetuse järgi pliiatsiga jooned 
alla tõmmanud. Seda enam, et Raheli-sarnastest naistest näis seal mit­
mel pool ju t tu olevat. 

Ühtlasi hakkas Weitlingi nimi mu mõtteid kummitama. Kui saaks 
päris Weitlingi enda kirjutatud raamatut lugeda? Kust seda võtta? 
Pealegi oli see ju saksa keeles. Vanalell oli küll mõned kohad sellest 
tõlkinud ja käsitsi, kopeerpaber all, mitu lehte korraga ümber kirju­
tanud, aga kust neidki enam leida. Kui vanalell välja saadeti, oli kõik, 
mis kuidagi vanalelle puutus, igas peres kas põletatud või nõnda pei­
detud, et peitja seda üksinda teadis. Isa käest ei tasunud küsidagi, 
isa kartis. Jaagup ei kartnud, aga Jaagup ei teadnud, vaevalt oli tal 
meeles Weitlingi nimigi, olgugi et vanalell sellest küllalt oli rääkinud. 
Jaagupil oli meeles üksnes see, mis vanalell oli pajatanud kaugetest 
maadest, suurtest laevadest, milledega ta oli üle ookeani sõitnud, New 
Yorgi linnast, kus vanalell ütles ennast samuti mõned kuud elanud, 
indiaanlastest ja kullaotsijatest. Kui keegi hakkas Jaagupile usust rää­
kima, vastas Jaagup, et iga usk, ükskõik, oli see vaimulik või ilmalik, ei 
ole muud kui libe loba lollide ligimeelitamiseks, et neilt siis kergemini 
nahka koorida. Ei uskunud ta taevariiki ega Vene keisririiki, ei isamaad 
ega emakeelt. Isamaad polnud ju ollagi, seesama merest hiljaaegu ker­
kinud, suuri raudkive täis kruusavall, kuhu kajakapesade hulka mõni­
kümmend inimest oma pesakastid olid teinud, ja sellegi eest tuli mõi­
sale igal aastal ikka suuremat ja suuremat renti maksta. Kui emakee­
lest ju t tu tuli, siis Jaagup muigas, kratsis kukalt ning vaatas minu ja 
Naama poole. Vanalelle Weitlingi-jutud olid tal meelest läinud ja ikka 
vähem meenutas ta ka vanalelle ennast. Kui teised talle vanalelle 
meelde tuletasid (oli vana Elias ju nii mulle, Naamale kui Jaagupile 
kõigile sugulane ühtmoodi), ütles Jaagup: «Vana, ilma näinud mees, aga 
tite aru! Endal dollarid välismaa pangas, ja lasi ennast Venemaale 
saata! Kas ta siis ei teadnud, kus riigis ta elab, mis siin võib ja mis ei 
või rääkida!» 

«Kui sa niiviisi räägid, on sul enesel varsti Eliasest hoopis kaugem tee 
jalge all,» hoiatas isa. 

«Ega ma oma mõtteid Pankranna alevikus kogu i lmarahva ees kuu­
luta! Räägin neid siinsamas oma toas nelja seina vahel. J a pole ma 
siingi hüüdnud, et katsuge kirjad läbi!» 

«Su meelest on siis usk ja piibel tervenisti, ilma katsumata, tühi loba, 
nagu sa ütled? » 

«Ei hakka seda loba ei lugema ega «katsuma», millega kiriksaks 
kantslis ühtesid lolle põrguga hirmutab, teisi lolle taevaga meelitab. 
Enne minna kaamel läbi nõelasilma, kui rikas taevariiki saab! Pastoril 
käes sama suur mõis kui Maackil, priske palk õtsa. Eks kinkigu ennast 
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vaeseks, kui taevariiki tahab pääseda! Sääl vaesed ees ootamas, kõik 
Lahtevahe küla vaesed koos, aga — kirikisandat ennast pole, kiriksaks 
põrgus rikaste hulgas. Mina ei tunne ei enne ega pärast surma kummagi 
hotelli vastu huvi. Pigem astun Riia trahterisse sisse. 

«Seal istun mina uhke tooli peäl — 
ja preili minu põlve peäl» 

nagu see Kihnu poiss laulis, kes kahe päevaga Riias suvisest kivide-
rahast lahti sai.» 

«Siis oleks ju pidanud laulma, et preili istus rahakoti peäl,» ütles isa. 
«Egas ühte laulu kõik sisse mahu. Kord põlve pial, siis rahakoti pial. 

Ikka kordamööda. Kus sa trahteris ilma rahata. Üksnes mõni tonger 
saab ilma rahata.» 

Nii ta isa solvas, solvas ka meid Naamaga. Muu jutu seas, paari sõna-
täägiga muu jutu vahele. Isa tõusis, võttis varnast mütsi ja vammuse, 
astus õue, mina läksin oma, Naama oma kambrisse. Leena pliidi juures 
hakkas nut tu tihkuma. 

«Sul sõnad kolisevad nagu raudkivid suus, kas sa mitte ei saa neid 
alla neelata!» ütles Leena ise tihkumist alla neelates. 

«Kuidas ma raudkivid alla neelan! Ei neid tohi enesele sisse jätta, 
raudkivid tuleb just enesest välja ajada.» 

«Kas sa arvad, et sa sellega minu elu siin kergemaks teed!» nuuksus 
Leena. 

«Miks vanamees siis ennast sellest teisest ära ei lahuta, kui nad juba 
mitu aastat lahus on,» ütles Jaagup. 

«Ju loodab, et tagasi tuleb,» ütles Leena ja hakkas päris valjusti 
nutma. «Kuulda, tonger Raheli koos lapsega hoopis maha jätnud, ton­
ger hoopis Peterburis, sääl teise võtnud. J u Rahel oma tegu nüüd ise 
ka kahetseb, ju loodab, et Timmu talle linna järele tuleb ja siia tagasi 
toob.» 

«Pole isa teda sinna viinud ja pole isal voli teda ka Paadelaidu tagasi 
tuua — vähemalt siia katuse alla mitte. Siis ju tonger kohe majas. Kui 
vana see noor tonger tal juba on?» 

«Penjaminil peaks neli aastat seljas olema. Varsti Paadelaiu rahval 
ametimees omast käest. Pole enam tarvis Pankrannale laevu möllima 
minna . . . » 

«Tonger omast käest . . .! Ei sinulgi, kulla emaõde, raudkividest suus 
puudus ole — ainult süljega rohkem kokku määritud.» 

«Kellel see minust ja mu sõnadest! Tuleb Rahel tagasi, kaon mina 
oma koju! Vaata et sinulgi tuleb siis siit ära tulla. Meil emaga koju 
mehehinge vaja.» 

«Küll sa selle mehehinge koos meheihuga veel leiad. Mõne jalust 
vigase või peast segase. Ons Lahtevahe külas neist puudus! Mina siia 
Paadelaiule põlist pesapaika seadma ei hakka.» 

«Helde taevas, mis sinust siis saab! Maailmahulgus! Kellele see võõra 
rahva seas ringikolamine õnne on toonud. Olgu elu sääl või parem, süda 
jääb ikka kodukoha külge.» 
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«Kust sina seda võõramaa asja laita tead. Ise pole sa Riia linnaski 
käinud, eluaeg kõigi juurtega siin Paadelaiu kivide vahel kinni. Kaon 
merede taha, ei vaata Paadelaiu poole ka poolpilukil silmaga tagasi.» 

«Tuled, nagu Elias tuli, ja siis vaata, et sind veel kaugemale päikese­
tõusu poole ei saadeta. Siis ei laula sa enam Riia linna t rahter i laulu, 
siis laulad, et «Sääl Siberis Baikali taga».» 

Leena pani kinni selle kambri ukse, kuhu Naama oli läinud, Jaagup 
nihutas kinnimale teise kambri ust, kus mina, rehkenduse raamat ees, 
laua taga istusin. Nende jutt vaibus sosinaks ja kuigi ma teravalt kuu­
latada püüdsin, ei saanud ma ühestki sõnast aru. Ometi aimasin, mil­
lest nad võisid rääkida. 

Pärast seda, kui Rahel oli linna tongri juurde läinud ja Jaagupi ema-
õde Leena oli hakanud meil käima, oli meil kodus tekkinud nagu kaks 
erakonda. Ühes olid Leena ja Jaagup, teises isa, Naama ja mina. Jaagup 
oli isast suurem, tugevam, julgem, sõnakam. Leena kätte olid libisenud 
koduse majapidamise ohjad (Naama oli ju alles noor ning pidi veel 
lisaks koolipinki nühkima). Nõnda kippus võim ikka rohkem ja rohkem 
Leena ja Jaagupi partei kätte libisema. Kui isa oleks üksinda olnud, 
oleks ta ehk võimu päriselt nende kätte minna lasknudki, aga minu ja 
Naama pärast ei saanud ta lasta seda sündida. Koolmeister kiitis, et 
mul pidada terane pea olema, isa mõtles mind edasi koolitada, kas või 
Tartu suurkooli välja, minust advokaati teha, kes Paadelaiu kohtade 
ostuõiguse mõisa käest välja protsessiks. Naamal seisis paari aasta 
pärast leer ees, pärast leeri tuli aga hakata kaasavara peale mõtlema. 
Naama polnud inetu, aga ka mitte nii ilus, et ilma kaasavarata oleks 
lootnud mehele saada. 

Söögi pärast polnud veel ütlemist tulnud. Esimene kartul saadi siit­
samast Paadelaiu põllusiilult — see jaotati selle rehnungi järgi, kui 
palju kusagil peres sööjaid oli. Kartul i talvevaru vahetati sügisel sii­
gade vastu. Piim tuli ühisest Paadelaiu laudast. Üksnes muu toit, nagu 
suhkur ja leivavili, toodi sügisel laevadega linnast, või kellel nappis, 
võttis juurde siitsamast Naki Peetri poest, kus alati ka pisut toidu­
kraami tagavaraks seisis. Peale selle olid Ookivi vanaemal minu ja 
Naama jaoks käed alati lahti, ei jätnud memm põllesiilu sees meile too­
mata, mis neil endal kodus head-paremat. Söögi pärast polnud ütlemist, 
aga kummalgi erakonnal oli juba ammu oma raha. Jaagup oli oma 
pärandusosa laeva juures klaariks teinud ja teenis nüüd kiviveoga sama 
palju või rohkemgi kui isa ja vanaisa Aabram. Koos Roogude Gaabre-
liga olid nad Kihnu meeste käest kahesüllase laeva ostnud. Kihnu 
osanikud olid omavahel tülli läinud ja seetõttu olid Jaagup ja Gaabrel 
laeva odavasti kätte saanud. Ja nad ei kahetsenud. Laev pidi olema 
kärme tuule sisse minema ja kerge poutima. Uued osanikud, mõlemad 
poissmehed, olid laeva «Kukulinnuks» ristinud. Isa ja Aabrami koime-
süllane «Oma Saar» ei pääsenud kaldakividele nii lähedale, pidi kau­
gemale ankrusse jääma kui madalalt istuv «Kukulind». Kahesüllane 
laev leidis kergemini kusagil lahesopis tuulevarju, sai kiiremini lasti 
kätte ja linna alla jõudes ka rutem tühjaks. Time is money, oli Jaagu­
pil juba enne Ameerikat selge. 

Gaabrelil olid kipripaberid, ka Jaagup lootis need saada, tuhnis 
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meresõiduraamatuid, et kevade poole talve Kuressaare merekooli 
juurde kuuajalistele kursustele minna. Egas paberid sõitnud, mehed 
sõitsid, aga kui pabereid nõuti, siis oli parem, kui need mõlemal käes. 
Pealegi näis sedamoodi, et jäme ots ka laevas pidi Jaagupi peos seisma. 

Nagu Jaagup muu, mitte kedagi riivava jutu sekka äkki mõne tera­
vate nurkadega raudkivi 'poetas, nii ajas ta teinekord ka säärast lora, 
et raske mõista, mida sellest naeruks panna, mida tõsiselt võtta. Üks 
näis siiski kindel olevat, et ta kummastki Paadeladu pesapaigast suure­
mat ei hoolinud, ei Pihlanukast ega Kadakast. Jaagup oli näinud elu 
Balti mere hommiku- ja õhtupoolsetes randades, oli kuulnud Eliase ja 
teiste kaugel käinud meeste jutte ja arvas, et mida kaugemal 
keisririigist, seda kindlam võib inimene oma elu peale olla. Jah, iseasi, 
kui parun oleks Paadelaiu päriseks müünud, mida isa ikka veel loo­
tis. Aga kui mitu korda oli isa koos teiste Paadelaiu meestega alandli­
kult, müts peos, von Maacki paraadukse taga seisnud, härra jutule 
palunud, rendi ikka korralikult kopika pealt ära maksnud, ent pakku­
nud või hingehinda, parun Paadelaidu päriseks ei müünud. Ka võõ­
rastele ei müünud. Rahapuudust ei paistnud parunil olevat, ostis masi­
naid, hakkas küla rendikohti, mis mõisamaade piiril seisid, mõisa külge 
liitma. Ütles rentnikule lepingu üles, ja oligi kõik. Miks ta seda tegi—; 
see maa polnud ju Viljandimaa, mis oleks head vilja kasvatanud... 
Mitmed arvasid, et on Saksamaalt niisuguse kasu saanud, et kui Saksa­
maa ja Venemaa vahel tuleb sõda, siis on see Saksamaale kasuks, kui 
suurem osa maad iseäranis siin läänepiiril juba varem sakslaste käes. 
Tõi ju Lahtevahele Saksamaalt mehe, kes masinatega oskab ümber 
käia. Ja kas see esimene saksa pere siin viimaseks jääb? 

Vähe oli neid, kes Venemaa ja Saksamaa vahelist sõda kartsid, sest 
keiser oli Saksamaalt prõua kosinud, kes pidada Saksa keisri sugulane 
olema. On ju küll ennegi sugulased üksteise kõri kallal olnud, kuid 
Saksamaa ja Venemaa polnud ammu sõda pidanud, sõbralikult olid nad 
mitmel korral Poolat jaganud ja praegu paistis see sõprus püsivat. 

Miks siis Maack Paadelaidu ei müünud, kui talle selle eest juba kar­
jamõisa hinda pakuti? 

Isa oli Riias sealselt kallilt — ju siis ka targalt — eesti advokaadilt 
nõu küsinud. Riias elas sel ajal mitukümmend tuhat eestlast, paljud 
sinna Saaremaalt läinud. Eestlased olid protsessija rahvas, kus nad 
Riiaski ilma advokaadita läbi said. Advokaat ei teadnud isale mingit 
nõu anda. Seadus on seadus, maa on .mõisniku oma, keegi ei saa teda 
maad müüma sundida. Võttis seaduseraamatus moepärast sorimise eest 
viis rubla — mine siis veel nõu küsima! 

Jaagup oma loraga seletas asja teisiti ja kui ta seda ka ise tõsiselt ei 
võtnud, paistis, et ta sõrme tõele lähemale ajas, kui Riia advokaat paksu 
seaduseraamatut sorides. 

«Küll te näete, Maack toob Paadelaidu varsti patisaksad sisse. Meie 
lahe muda all abajas on hoopis sitkem, sellel on mitu korda kangem 
hais kui Kuressaare mudal. Arensburgi sõidavad üle Venemaa patisak­
sad kokku, vürstid ja krahvid, miks ei või nad siis siia Paadelaidu tulla, 
kui siinne muda rohkem haiseb ja parun neile uhke patimaja teha 
laseb!» 
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Või Jaagupi teine seletus: «Kaspia mere ääres purskab lambiõli, 
sedasama, mis me silmavalguseks põletame, m a a seest välja. Mõni mees 
on selle õliga ennast mitmekordseks miljonäriks teinud. Kes ütleb, et 
ka Paadelaiu nukast ei 'hakka õli välja purskama, kui keegi õlile tee 
eest lahti torkab, augu puurib? Kui Maackile siit õli tulema hakkab, 
ostab ta selle raha eest terve Saaremaa ära.» 

«Aga mis siis inimestest saab?» küsis isa või mõni teine Jaagupilt. 
«Mis Maackil inimestest. Inimesi tehakse iga öösi juurde, isegi tong-

rite abiga tehakse juurde, inimesi on varsti maa kubinal täis nagu 
Egiptus rohutirtse, et üks enam teise kõrval seisma ei mahu, teise 
kukile peab ronima nagu Riia linna mitmekordsetes majades. Maad 
aga ei tehta kusagil juurde ja mis mõnel pool tehakse — nagu meie siin 
Paadelaius oma kar tul imaa —, on täpes. Maa läheb korrast kallimaks. 
Ega Maack loll ole, et seda müüma hakkab. Inimene tühi ei maksa 
midagi, inimesi hakatakse varst i tapma nagu Egiptuses rohutirtse.» 

Nüüd, mil Jaagupil enesel laevaselts oli — ka kahele imehele kuu lu­
vat väikest laeva kutsut i meil laevaseltsiks —, polnud isal enam kar ta , 
et Jaagup Liibavi või Riia sadamas mõnele välismaa laevale madru ­
seks läheb. Olgugi et madruste palk oli sääl ligemale poole suurem kui 
Läti, Vene ja Eesti suurtel purjekatel, teenis mees kiviveoga siinsamas 
oma randade vahet sõites jällegi märksa rohkem kui Inglise laeva mad­
rus. J a rahast oskas Jaagup lugu pidada, i lma et ta l seejuures iga 
kopika pärast sõrmed oleksid värisenud. Kui laevad siinsamas Lahte-
vahe lõukas juhtusid kive peale laadima ja ilm ilus, kauples see või 
teine laevaselts poisikesi appi, makstes iga sõudepaaditäie kivide eest 
kümme kopikat. «Kukulind» maksis kohe esimese reisi aegu meile 
paaditäie eest viisteist kopikat ja eks see meelitas mindki paadinina isa 
laeva «Oma Saar» poolt «Kukulinnu» poole pöörama, pealegi sai mada­
lalt vees istuv «Kukulind» päris kalda lähedale tulla •— Jaagupi juurde 
oli lähem sõuda. Isa ja vanaisa Aabram pahandasid küll, et kas sa, 
poiss, enam oma laevaseltsi laeva ära ei tunne, aga see pahandus oli 
naljaga pooleks. «Kukulinnu» järele tõstsid ka teised laevad paaditäie 
hinna viieteistkümnele kopikale. 

Jaagup oli helde meile maksma, oli osav ka Liibavis kivisaksa käest 
viimast h inda välja tingima. Nagu meie, Paadelaiu poisid, olime Jaa­
gupile tänulikud viie lisakopika eest, oleksid meie teiste laevaseltside 
mehed pidanud Liibavis saadud lisarublade eest Jaagupile tänulikud 
olema. Kui nad seda olidki, oli neil raske seda öelda või mõnel muul 
kombel näidata, sest Jaagup ei uskunud tänulikkusse, pidas tänulikkust 
võltsrahaks, tegi tänulikkuse naeruks. 

Säärane oli Jaagupi loomus. Ta ei uskunud midagi ega kedagi — ei 
ka oma sõpra Roogude Gaabrelit. Sõber koorib sõbra kaatsad, naeris 
Jaagup, kui Gaabrel õllekannu juures teda sõbraks nimetas. 

Mille sisse Jaagup uskus, oli raha. Mitte igasugune raha, vaid kuld­
raha, kuld kümnerublaline. Koik, mida maailmas palju, oli odav või 
läks veel odavamaks, kulda oli aga maailmas inimestega võrreldes vähe 
ja sellepärast seisis kuld hinnas. Ta ei viinud oma raha renteisse, vaid 
peitis selle säärasesse paika, mida üksnes ise teadis. 

«Palju sul seda siis juba nüüd on?» küsis isa. 
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«Eks mõni kopikas ole kogunenud. Kui ükskord tuleb siit ära minna 
muud maailma vaatama, peab rubla taskus olema. Vana Eliase sõnade 
järgi polla tühjal taskul ka säälpool suurt lompi miskit väärtust. Kui 
minna, tuleb siin enne jalad alla kasvatada. Roomama ma sinna ei 
lähe!» 

Lugedes reise, mis «Kukulind» Liibavi tegi, teenisid Jaagup ja Gaab-
rel juba sel esimesel suvel peaaegu et rohkem kui isa, Aabram ja Puu-
rat ta Pärni kolmekesi «Oma Saarel» kokku. Nagu süstik nõelus «Kuku­
lind» Liibavi, Vindavi ja Saaremaa ranna vahet. Ikka juhtus tal olema 
päri- või külgtuul, mis minna ja tulla andis. Oli torm vesikaarest, 
kuuldi «Kukulind» Saaremaa rannas Riia lahe pool küljes varjulises 
lahekäärus parajasti kive laadimas. Oli torm idast, seisis «Kukulind» 
kusagil Pilguse lähedal päris ranna ääres ankrus ning mehed said ühe­
ainsa päevaga laeva täis. Sügisel tehti reis Rootsi ja pandi «Skandia» 
kuumpeamootor «Kukulinnule» saba alla tuksuma. 

Kuid ka teised mehed ei maganud. Veel paar aastat edasi, siis olid 
kõigil Paadelaiu laevadel mootorid sees, suur abi nii vastutuule kui 
vaikse ilma korral, iseäranis aga sadamasse sisse ja välja sõites. Pol­
nud enam vaja puksiiridele kaunikest osa laeva teenistusest ära 
maksta. 

Olgugi et isa Jaagupiga ja Jaagup isaga mitmes asjas ühist keelt ei 
leidnud ja nüüd koguni teine teises laevaseltsis olid, lootis isa siiski, et 
Jaagupi nooruse tormamine vaibub ja ta esimene poeg Paadelaiule 
jääb. Minust pidi koolitatud mees saama, targem kui see Riia advo­
kaat, sest isa lootis, et kui mit te keegi teine, siis ta enda poeg seaduse­
paragrahvide metsast Maacki vastu õige kätte leiab. 

Mis külasse puutus, siis külameeste maid võis mõis isa arvates küll 
omaks pidada, sest Maack oli Lahtevahe mõisa koos küla maadega 
Sohwartzi käest ostnud. See, et kõik siitkandi maad seitsesada aastat 
tagasi siitinimeste käes olid, see kohtus ei loe. Selle kohta on kirjuta­
tud küll ajalooraamatuid, mit te aga paragrahvikonksudega seaduse-
raamatuid. Ajalugu ütleb, et võitjal on alati õigus, kaotaja tagantjärele 
virisemine pole isegi kaasatundmist väärt. Kes küla maadel tahab asja 
muuta, võtku asi uuesti ette, tehku uus ajalugu, kirjutagu see kas või 
verega. Paadelaiuga olla iseasi. Neil, Piksidel ja Rähkidel, peaks ka 
tindiga kirjutatud seaduseraamatute järgi õigus olema, sest seitsesada 
aastat tagasi Paadelaidu veel polnud, seepärast ei saadud seda vere­
valamisega võtta. Paadelaidu pole ka vanadel kaartidel. Paadelaid 
hulpis alles mõni põlv tagasi merest välja. Seda, mida polnud, ei saa­
nud Schmalhosen osta ega Schwartz edasi müüa. See tilluke saarekühm, 
mille kaldaid nemad nüüd ärauhtumise vastu on -kindlustanud, kuhu 
nemad oma majad on peale ehitanud, see on mere taganemise tõt tu ini­
mestele nagu kingitud, selle eest pole Maack endisele mõisnikule kopi­
katki maksnud. See kruusavall kuulub nendele, kes sinna elama on 
asunud. Kui asi kohtusse anda, tuleb advokaadil mit te ajalootargad, 
vaid maakaartide joonistajad tunnistajaks kutsuda. Siis, kui advokaat 
aruga on, peaksid Piksid ja Rähkid kohtus õiguse kätte saama. 

Isa vaatas minu poole. Minust pidi see aruga advokaat tulema, minu 
koolitamise sisse usuti kas või karjamõisa hind panna. Ajaloo õigus 
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oleks maksnud verd, kohtu õigus maksis raha ja advokaaditarkust. Mui 
oli siinse koolmeistri külakool ja varsti ka Pankranna kihelkonnakool 
seljataga. Edaspidi mõtles isa mind linna gorotskoisse ja koguni Tartu 
suurkooli saata. 

«Ei ka Aaron sulle õigust välja too,» ütles Jaagup. «Õigus on jah küll 
võitja päralt. Aga mitte üksnes õigus. Ka meri, mets ja veel üks värk, 
kust me kõik välja oleme tulnud, pidada olema võitja päralt.» 

«Pese oma suud!» kennas tas Leena. «Häbi pole, lapsed kuulevad!» 
«Ei mina näe siin enam ühtegi last. Naama läheb varsti mehele, 

noorhärra paari aasta pärast aruga advokaat. Vene riigi seaduse järgi 
on meri kolme versta ulatuses rannajoonest arvata samuti maa­
omaniku päralt.» 

«Loede meredega on lee vee all ja lee pikkus ongi kolm versta. 
Nõnda et seaduse järgi pole Maadkil Paadelaiu kohta midagi ütlemist.» 

Jaagup lõi käega. Igakord, ku i ju t t Paadelaiu pärisekssaajmise peale 
läks, hakkas tal isast omamoodi hale. Isa oli juba küllalt nahutada saa­
nud! Kas Elias talle ei rääkinud, kas isa ise ei näe, kus riigis t a elab! 
Vägivald, pettus, altkäemaks, ülematel ninad püsti, alamatel orjameel. 
Kui poleks kiviveoga nii hea teenistuse ots käes, peaks siit kohe jalga 
laskma. Jaagup hakkas lauluviisi nurutama: 

«Ei seda aga oleks teadnud nia, 
et madrusel hea elada. 
Ei hukka lähe tema põld — 
ei kõrtsi seinas seisa võlg.» 

Jaagup ise kõrtsis ei käinud, vist ka lõbumajas mitte, hoidis raha. 
Ta uhkustas, et nemad «Kukulinnu» peäl on Gaabreliga säärased kava­
lerid, et naised peavad neile välja tegema, mit te nemad naistele. Vahest 
oligi see nõnda, kuid mit te siin, Paadelaius. Siin hoidsid nad nii t ü d r u ­
kutest kui ka naistest eemale. 

«Egas hunt oma pesa juures uttesid murra,» ütles Jaagup. 
Enne kihelkonnakooli viimast klassi pandi mind suvel paariks kuuks 

«Oma Saare» peale kokaks, et saaksin tunda, missuguse tööga mu 
gorotskoisse saatmise rublad tulevad. Ega nad jah kergelt tulnud. Ise­
äranis raske oli vanaisa Aabramil, kel siis juba aastat neli üle kuue­
kümne. Ta ei tahtnud enda asemele ka uut poolnikku võtta, sest neil 
isaga kahe peäle oli juba poolnik, Lahtevahe külast pärit liisuealine 
Puura t ta Pärni. Et me ka sõjalaevastiku muulide jaoks kive viisime, 
loeti meie tööd krconutööks, meie liisuealisi mehi ei võetud sõjaväkke, 
arvati, et nad niiviisi kroonule kasulikumad on. Eks seetõttu oli pool-
nikke peale pakkumas küll ja eks neist mõni üksik Paadelaiu laevade 
peäl ka koha leidis, mit te sellepärast, et nelja laeva oleks meie saare­
kese kohta palju olnud, vaid seepärast, et mõnel aastal kippus Paade­
laiu enda meesteväge vaheks jääma. Naisi oli meil hulga rohkem kui 
mehi. Mehed said rohkem parki, kulusid rutem, kadusid rutem. 

Kokale maksti ühe Liibavi-reisi pealt kümme rubla. Heade ilmadega 
tehti neli, isegi viis reisi kuus — nelikümmend rubla vaevalt leerieali-
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sel poisil nelja nädalaga taskus, kuid egas m u töö olnud ka üksnes 
supi- ja pudrukeetmine. Isa, Pärni ja vana Aabram tõid paaditäis paa-
ditäie järel kive, upitasid kivid tekile, koka jaoks oli kivide laevaruumi 
korkimine. Küll võttis selja kangeks, iseäranis siis, kui ilm oli vaikne 
ja öö selge, kuupaistene. Siis ei saanud ka öösel sõba silmale, enne kui 
laeval last käes, luuk kinni, paadid tekil ja kinni soritud. Puura t t a 
Pärni — ta tundis mootorit paremini kui isa ja Aabram — pani masina 
käima ja nii popsutasime tasasel käigul lahesopist välja. Kui 
vähegi tuult oli ja tuul minna andis, tõmbasime purjed üles — moo­
torit ju hoiti — ja alles nüüd võis kokk ruhvi minna, kuna üks mees ­
test, tavaliselt isa, esimesena rooli jäi. Vahivahetus käis iga kahe tunn i 
järel, kokal polnud vaja vahis olla. Ka Liibavis oli kokal rohkem 
hõlpu — ei pidanud enam kividega nii väga sülitsi koos olema, vaid 
hoolitsema, et puder põhja ei kõrbeks ja meestel muudki oleks võtta, 
et rindealune vastu peaks, sest nüüd tuli neil kolm tuhat puuda kive 
lastiruumist välja tekile tõsta, tekilt tatsuga mööda planku maale 
kärutada ja seal niiviisi kantsüldadesse laduda, et uus kivisaks kivid 
üle mõõta saaks. Meil oli kolmesüllane laev — kivid laoti poolte kant -
süldade kaupa. Järgmise reisi aegu polnud küll enam maal kivide üles-
ladumist, sest sadamasse jõudes tõmmati täislastis laeva kerele veeliini 
mööda värviga jooned peale. Kuid Saaremaa rannas laeva lastimisel 
jäi meeste töö endiseks, nii et mul vanast Aabramast päris hale hakkas. 
Pastlad jalas, ihu peäl ainult takused püksid ja takune särk, köiejupp 
kere ürober, vööst saadik vees, kätega kive põhjast õngitsedes — ena­
masti on ju need põhjas kinni — õlgadeni märg, niiviisi sada puuda 
kive üle rinna paati upitada, täis paat laeva juurde sõuda, laeva juu­
res jälle sama sadakond puuda samuti üle rinna paadist tekile tõsta, 
tühja paadiga tagasi karide juurde sõuda, ja niiviisi kuni viisteist 
korda üheainsa pika päeva jooksul, päikesetõusust loojani, kuuvalgel 
ka ööajast lisa võttes, enne kui sinu jagu, ühe mehe jagu, tuhat puuda 
kive «Oma Saare» lastiruumis. See polnud ka Pärnil ega isal kerge, 
vanast Aabramast rääkimata. Eks püüti tööd hõlbustada, olid välja 
nuputatud kivitangid, kivihang, suuremate kivide jaoks kivivints, nen­
dega püüti ilma ise vette minemata paat täis lastida, kuid riistade 
pruukimine võttis aega. Kõige kiiremini sai paadilasti ikkagi siis kätte, 
kui sa ise vees oled, pastlad jalas, varvastega kivi põhjast lahti uur i s -
tad ja kätega paati tõstad. 

Oli vanaisa Aabram säärase tööga kui tahes harjunud ja karastatud, 
aastad andsid ennast tunda ja pärast juulikuu viimasel nädalal tehtud 
Liibavi-reisi polnud tast enam kaasatulijat. Jä i seljaga sängi. Et uut 
sobivat poolnikku päevapealt saada polnud — igaüht ei tahetud võtta, 
sai minust, kokast, poolnik. Isa seisis sellele küll vastu, aga et ilmad 
olid soojad, ilusad ja et sel suvel maksti kivide eest rohkem kui iial 
varem, lubas ta mul ühe reisi poolnikuna kaasa teha, kuni nad uue 
mehe saavad. Sain vanaisa paadi, aga, suure tahtmisega, nagu ma olin, 
ka vanaisa haiguse. Vanaisa võttis sügiseks uuesti jalad alla, ma pidin 
ligemale aastaks sängi jääma. Jooksva — see polnud meil tundmata 
haigus. Ei olnudki vist Paadelaius üle kuuekümne aastast meest, kes 
päris sirgelt oleks käinud, enamikus olid taadid ristluudest nagu lii-
gendnoad vinklisse murtud. Saunaleil ja siitsamast oma lahe abajast 
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toodud muda võtsid valud vähemaks, päris sirgeks saadi ükskord k i rs ­
tus. 

Kirs tus . . . Mui oli aga alles leeriski käimata! Mis hirmud ma kül l 
üle elasin, mis mõtteid ma küll mõtlesin! Mida teha, kuidas siis edasi 
olla, kui tõepoolest peaksin jalutuks jääma. Harut iht i läks mõte Rahe-
lile — emale. Mõttes kutsusingi teda enesele appi, sellest teistele rää­
kida aga ei söandanud. Olin ju kunagi hüüdnud: «Ema, ära mine!», 
ometi oli ema läinud. Nüüd polnud emal enam Võssotskit, tonger oli 
ema maha jätnud, Peterburi läinud, sääl naise võtnud. Kuid Rahelil oli 
nüüd Penjamin toita. Ema rabas linnas kampsuneid, kindaid ja salle 
kududa, et enesel ja Penjaminil hinge sees hoida. Küllap oli ema kuul ­
nud, mis m u jalgadega oli juhtunud, oli meil ju ainult mõnikümmend 
versta vahet, ja nagu meie Rahelist üht- teist teadsime, küll tema 
meistki siin Paadelaius mõndagi teadis. Võib-olla oleks t a nüüd tu l ­
nud, kui ta m u mõtteid oleks kuulnud. Oleksin pidanud oma mõtted 
välja ütlema, talle kirjutama. Aga ma kartsin seda teha. Emale oleksin 
m a kirjutanud, ema oleks ilma kutsumatagi tulnud, kuid ema oli ju 
mu mõtteis Raheliks, peaaegu et võõraiks inimeseks muutunud ja Rahe-
lile ei julgenud ma oma õnnetusest kirjutada. Pealegi oleksin ma 
Raheli appikutsumisega koduseid, kõige enam isa, solvanud. Kodused, 
ka isa, kui kodus olid, tegid mis oskasid, tegid sedasama, mida oli teh­
tud teistega, keda saun, muda ja soontetasumine oli aidanud. Vanaema 
Lesbetil olid head käed, nendega oli t a mitmetelt valu võtnud. Mui oli 
aga valu visa kaduma, nii et t ihti valude käes õtse väänlesin. Leena 
poputas mind toitudega, koolmeister käis mind vaatamas. Jaagup andis 
julgust, õde Naama oli hell. Jaagup tõi linnast kalli raha eest tohtri , 
ent sellegi rohud ei aidanud. Nüüd võttis isa kät te ja kirjutas Pihk­
vasse Eliasele. Vanalellelt tuli varsti kiri, ta oleks mind ise vaatama 
sõitnud, oleks teda ainult lubatud. Aga t a oli teatanud m u haigusest 
vanale kuulsale tohtrile, kellele t a oli veel Pankrannal elades ülikonna 
õmmelnud, ning palunud m u haigust uur ima tulla. Uue aasta kolman­
dal või neljandal päeval, kui jää lee kõrval juba kandis, sõitiski vana­
lelle saadetud tohter saaniga Paadelaidu. Sünni ja nime poolest küll 
sakslane, oskas aga päris kenasti siitrahva keelt ning küsitles ja uuris 
mind mitu tundi. Kiitis heaks sauna ja muda, lasi vanaema Lesbeti 
näidata, kuidas ta mind oli muljunud, ja näitas vanaemale mu seljal 
kät te veel mõned kohad, mida pidi muljuma, olgugi et need ristluust 
päris kaugel olid ja üldse ei valutanud. Apteegirohtu ei kirjutanudki. 
Käskis sibulat, küüslauku, mett, õunu ja sidrunit süüa ja püüda ise 
rohkem jalgu liigutada. Raha ei võtnud kopikatki, ütles vanalelle kõik 
juba ammu ette tasunud. 

J a mu jalad hakkasidki pikkamööda, pikkamööda uuesti vedu võtma. 
Vanalell saatis mulle joogide harjutuste kava, mis t a saksa keelest oli 
ära tõlkinud, ja käskis mind nende järgi harjutama hakata. Liigutada 
ikka üht jalapöida ja teist jalapöida ning vahepeal sügavalt hingata. 
Mitte pingutades, rahulikult, sest ülearune pingutus oligi vanalelle 
arvates mu haiguse põhjus, sest augustis, mil ma oma haiguse olin saa­
nud, polnud ju merevesi veel nii väga külm. Inimene pidada tundma 
oma piire, mis ta eneselt nõuda võib ja mida mitte. See oma piiride 

AADU HINT 

1443 



tundmine ja nende mõistlik avardamine ollagi inimese elus üks kõige 
tähtsam asi. 

Kui valud vähenesid, haigus ennast meelde ei tuletanud, püüdsin 
kodus voodis lamades järele õppida, mis teised Pankranna kihelkonna­
koolis olid edasi läinud. Seejuures käis koolmeister, vana Südame 
Priidu, mind järele aitamas. Nii jäigi mulle sest haiguseajast vanade 
meeste — vana tohtri, vana koolmeistri ja mõistagi vanalelle vastu 
suur lugupidamine, mis siiani on püsinud ja mind ennastki on innus­
tanud vanaks elama. Ka indiaanlased siin Kanadas peavad vanade 
meeste arvamisest suurt lugu. 

Kuid igakord ei pruugi nende arvamine hoopiski õige olla. Vanaisa 
Aabram ja teised Paadelaiu vanemad mehed mõtlesid, et kui tuleb 
sõda, siis on see Venemaa ja Saksamaa vahel. Egas parunid muidu siin 
piiri ääres juba rahuajal püüdnud kanda kinnitada. Sõda läks aga laht i 
hoopis kaugel, maailmatuma lahmaka Vene keisririigi teises ääres. 
Meid see sõda esialgu suurt ei puudutanud, mehi sõjaväkke ei võetud, 
Paadelaiu kivivedajad olid poolenisti nagu kroonutöölised. Et keiser 
ise ja suurvürst id ning kindralid keisri eeskujul ähvardasid jaapani 
makaagid mitte püsside, vaid üksnes mütsidega merre tagasi ajada, siis 
oli miljoneid mütsipildujaid lähemalt võtta kui siit riigi läänepiirilt, 
Paadelaiult. Aga oleks sõda ka lähemal olnud, siiski poleks Paadelaiu 
mehi esimese raksuga püsside alla pandud, sest kive oli vaja muulide 
ehitamiseks, mille poldrite külge sõjalaevad said oana trossid kinnitada, 
enne kui nad ümber poole maailma saadeti ja makaakide poolt Tsušima 
väinas merepõhja põrutati. 

Ka revolutsiooni tõusulained, mis sõja kaotusele järgnesid, näisid 
meid Paadelaius esialgu puutumata jätvat. Kir ikhärra Haller oli sel­
lepärast vanalelle Pankrannalt ära koristanud, Venemaale saatnud, et 
ta piiblit teisiti seletas, piibli sõnadele ja salmidele teised rõhud pani, 
kui Haller ise seda kirikus tegi. Vanalell, saksarätsep, polnud mingi 
revolutsionäär, riigikukutaja. Ta ei uskunud isegi nii palju Vene keis­
ririiki, et selle kukutamisega oleks tasunud vaeva näha ja verd valada. 
Vanalelle peamine mõte oli: oma sugulasi sellest riigist nii kaugele 
viia kui iganes annab. Ja kuigi vanalellel oli sagedasti suus olnud see 
piiblisõna, et ennem läheb kaamel läbi nõelasilma, kui rikas taevariiki 
saab, polnud ta ise vaene mees ega olnud ka meie siin Paadelaiul m u u 
Saaremaa rahvaga võrreldes vaesed. Peaaegu et igal perel oli raha ren­
teis ja kulda kodus sukasääres. Poleks saanud ju vaesed inimesed oma 
saare päriseksostmise peale mõelda. Oleks Maack ainult müünud! Võr­
reldes Lahtevahe külaga, olime rikkad ja kuna oli kuulda, et sotsia­
listid, need peamised revolutsioonitegijad, tahtsid varanduse kõigi 
vahel võrdselt ära jaotada, siis me isegi pisut kartsime revolutsiooni. 
Maacki suhtes oleksime küll revolutsiooni teinud, aga kui meist vaese­
mad — ja neid oli Saaremaal mitukümmend korda meist rohkem — 
oleksid meilt laevad ära võtnud, siis kartsime, et iga uus revolutsiooni 
tõusulaine, mis vaeste meele rikaste vastu üles küttis, koguni ka üle 
meie saare uhab. 

Nii, kuidas keisri käsi makaakidega sõdides halvasti käis, hakkas mu 
jalgade tervis tagasi tulema. Lehekuu lõpul lasid jaapanlased Vene 
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keisri sõjalaevad põhja, mina seisin jaanipäeval juba omil jalgel, ei 
tundnud neil enam mingit viga olevat. Aga «Oma saare» peale poolni-
kuks või isegi kokaks minekust polnud mõistagi nüüd juttu. Pealegi 
oli Jaagup asja niiviisi seadnud, et «Oma Saarest» ja «Kukulinnust» oli 
saanud üks laevaselts. Jaagup ja Gaabrel, kui nende enda laev täis, 
aitasid isal ja Pärni l ka «Oma Saart» laadida. Seltsis sõideti Vindavi, 
Jaagup palkas sealtsamast Vindavi sadamast neli tatsumeest, kes lae­
vad tühjaks kärutasid, meie meeste osaks lossimisel oli ainult kivide 
lastiruumist tekile upitamine. Tatsumehed said korraliku tükitöö-
tasu — Jaagup oskas ise raha teenida ega olnud ka teistele maksmisega 
kooner. Kive polnud vaja enam sülda laduda, jäid niisama hunnikusse, 
sest juba kevadel esimese reisi aegu oli täislastis laevade külgedele 
värvi tud märgid, mis näitasid kivisaksale, et lastiga pettust polnud. 

Keset heinaaega — naistevägi oli Heinlaiul lool — sõitsid «Kuku­
lind» ja «Oma Saar» Paadelaiu alla ja jäid abajakääru ankru peale. 
Ma olin üksinda kodus, Heinlaidu mind jalgade pärast siiski veel kaasa 
ei võetud, ja nüüd oli mul seltsi ülearu, sest laevad ei rutanudki uut 
kivilasti peale saama. Lätimaal olevat mitmes linnas töölised streigi 
lahti löönud, nõudvat kaheksatunnist tööpäeva, suuremat palka ja 
vabariiki, maarahvas jälle mõisnikega rinnutsi koos, nii et sakstel päris 
vesi ahjus. Neil olnud tegu, et Liibavis kividest laht i saada. Tatsume­
hed tööle ei tulnud, olgu raudkivide asemel või kullakangid maale 
kärutada. Siis nemad ise vana viisi järgi võtnud käruaisad pihku. 
Vaata et oleksid saanud lätlaste käest naha peale — streigimurdjad. 
öösi t i kärutanud salamahti laevad tühjaks, varahommikul saanud nii­
sama poolsalamahti tulema. 

Kui poolteist aastat tagasi Paadelaiust kümme tuhat või enamgi 
versta päikese tõusu poole sõda algas, oli see meid siin riigi läänepiiril 
peaaegu puutumata jätnud, üksnes kivide hinnad olid Riias, Liibavis 
ja Vindavis märgataval t tõusnud. Keisri kindralite lüüasaamiste üle 
oli Jaagup naerda irvitanud — paras! Uhkus tuleb enne langemist. Ja 
mida enam keisri võim langes, sedamööda langes ka keisri asjameeste, 
siinkandis tongrite, parunite, pastorite ja poppide võim. Tongrid olid 
kaunikesti saba jalge vahele tõmmanud. Ka paruni suurelisus oli pisut 
tagasi andnud, sest kui isa ning vanaisa Aabram käisid Paadelaiu päri-
seksostu asjus järjekordselt mõisas, oli parun Maaok neid läbi 
paraadna oma kantseleisse kutsunud ja seekord mitte enam päris jär ­
sult ära öelnud — ta tahtvat veel oma advokaadiga linnas nõu pidada. 

«Ei Maack müü!» arvas Jaagup. «Maack on rebane, tahab aega võita, 
jälgi segada. Maack müüks, usuks ta Vene keisri sisse, aga Maack usub 
Saksa keisri sisse ja sellel on ohjad kõvasti käes. Maack rõõmustab, et 
Vene Kolla makaakide käest peksa sai, ja ootab seda aega, millal siia 
Saksa keisri võim tuleb.» 

Kui teised mehed enam Liibavi ja Riiga ei julgenud nägu näidata, 
hakkasid Jaagup ja Gaabrel oma «Kukulinnuga» uuesti Saaremaa kivi-
karide ja Lätimaa sadamate vahet sõeluma. Oli Liibavis streik, viisid 
nad kivid Riiga, oli Riias streik, olid Jaagup ja Gaabrel Vindavis. Peale 
streikide ja mõisate põletamiste käis ju pisitasa ka töö edasi, sest kaua 
sa tühja kõhuga ikka streigid. «Kukulinnu» kaudu sai Paadelaiu rah-
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vas teäda, mis mujal maailmas sündis. Muidugi tuhni t i ka lehti ja 
nende sabasid, aga võisid sa hing alati uskuda, mis neis kirjutati. Üks 
paistis nii lehtede kui Jaagupi jutu järgi kindel olevat, e t Ameerikas 
oh tehtud Venemaa ja Jaapani vahel rahu. Jaapanile võis see seks kor­
raks küll rahu olla, aga kogu Venemaa, iseäranis suuremad linnad, olid 
rahutust täis. Paadelaius ei jõutud enam ära oodata teateid, mis lehed 
ja «Kukulind» tõid. Tehti asja külla ja Pankranna alevikku, et kuulda, 
mis mujal maailmas sünnib. Üks Lahtevahe puutöömees tuli Tallinnast 
ja tõi hirmsa sõnumi, et Tallinnas Uuel tu ru l olla korraga ligemale 
poolsada inimest maha lastud — soldateil kästud inimeste rongkäigu 
pihta mi tu kogupauku anda, tapetuid jäänud nagu loogu maha. J a 
järgmisel päeval kahtlane sõnum: keiser andnud 'manifesti. Vabadus 
koosolekuid pidada, vabadus rahval oma saadikud keisri juurde nõu­
andjateks valida ja sada muud säärast vabadust, pooled neist koguni 
võõrkeelsete nimedega, nagu manifest ise. Kuidas neid kahte — Uue 
t u r u tapmist ja kohe sellele järgnenud keisri manifesti — ühte viia, 
jäi Paadelaius mõistatuseks. Jaagup, kellel oli komme iga asja üle i rv i ­
tada, ütles, et kes tahab selgust saada, mis manifest on, lugegu kooli 
lugemisraamatust hundi poolt kitsele lauldud serenaadi: 

«Tule mulle, tule mulle, ikitsekene, 
teen sul uued ummiskingad, 
alla apsatid punased, 
peale seon siidirihmad.» 

Võib ju edasi lugeda ka linnu sõnu, millega see kitse hoiatas: 

«Ära usu hundi juttu, 
hundil on need hullud jutud, 
karul need kõned kavalad. 
Oma nahk on ummiskingad, 
sooled peäl on siidirihmad —» 

Manifest — see ollagi seesama hundi armuvalulaul. Õhtul prag . 
vad püssid, hommikul manifest, aga võib ka vastupidi juhtuda: õhtul 
serenaad ja hommikul püsside pragin. 

Isa oli seekord Jaagupile tõeliselt pahane. Kuidas tohtis Jaagup, noor 
mees, alles nina munakoorest välja pistnud, keisri sõnu sääraselt nae­
ruks panna! On Jaagupil millestki puudus! Iseasi, oleks t a soldatiks 
võetud, sõjasandiks jäänud! Aga sõjasandidki ei irvita niiviisi keisri 
sõnade üle nagu tema, terve noor mees, teeb! 

Kui ajalehed manifesti ära trükkisid, uuris isa seda põhjalikult, ku t ­
sus Paadelaiu inimesed koolimajja kokku. Peeti koosolek ja otsustati, 
et nüüd p e a b Maack neile Paadelaiu päriseks andma ega tohi selle 
eest enam ei kahe ega ühe karjamõisa hinda nõuda, vaid see peab ilma 
maksuta sündima. Valiti ka saadikud, kes koosoleku otsused parunile 
pidid viima. Isa, vanaisa Aabram ja veel neli meest, niipea kui Maack 
mõisa tagasi ilmub. Kuid Maack ei näidanud Lahtevahel enam oma 
nägu ja valitseja, kellele mehed nõudmised esitasid, laotas käsi. Tema 
mureks oli, et kartulid mõisapõllul oleksid võetud, kõrs küntud, rnoo-
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näkate palgad makstud. Paadelaiu rahva ja siinsete rentnike nõudmiste 
üle otsustamine oli härra enese asi. 

Jäid siis meie mehed kordamööda mõisa valvele, et niipea kui Maack 
nägu näitab, kohe talle nõudmised nina alla pista. Kuid parunit ei 
ilmunud. Räägiti, olla kogu perega Riiga ja sealt koguni edasi Saksa­
maale sõitnud. Ainus, mis meie mehed mõisas paruni ootamisest said, 
olid paar laulu. Üks neist on mul siiani meeles: 

«Kauem raudu me kanda ei taha! 
Ike kaelast ja köidikud käest! 
Üles! Orjuse ahelad maha! 
Viime võidule priiuse väed!» 

Siis ühel päeval oli vanalell Elias tagasi Pankrannal . 
Venemaa-aastad polnud teda muutnud. Oli sõitnud siit posthobuste, 

oma õmblusmasina, kahe nahkkohvri ja sirge seljaga ja nõndasama 
sirge seljaga tuli ta tagasi. Ka hallimaks polnud ta muutunud, ei saa­
nudki muutuda — ta oli ennegi üleni hall. Kohe järgmisel päeval oli 
ta meil, Paadelaius, ja Piksid ning Rähkid meie toas ta ümber kobaras 
koos. Rõõmustas, et mul jälle tervis käes, tõi mulle e m a l t tervisi — 
jah, t a oli l innas Raheli juurest läbi käinud, oli juba Venemaal kirja 
teel Raheli kä t te otsinud, ja nagu ta ääri-veeri mõista andis, polnud 
Raheli toetamist patuks pidanud, kui Rahelil päras t Võssotski ärami­
nekut kibe puudus käes oli. 

Tuppa sigines vaikus. Mui oli südames kõik segamini — vihkamine 
ja armastus. Isa ja Leena näod venisid pikaks, vanaema Lesbet ja vana­
isa Aabram kuulasid hiirvaikselt. Jaagup muigas, teised ei lausunud 
musta ega valget. 

Vaikus ei kestnud pikalt. Tähtsam kui Rahel oli see, mis meist endist 
saab. 

«Mis sa manifestist arvad?» küsis isa. «Maal lauldakse, et saksad 
surevad, mõisad põlevad, maad ja mered saavad meitele. Saaremaalgi 
kuulukse mõnele mõisaküünile tuli õtsa pandud.» 

«Manifesti tõttu olen siin tagasi. Aga seda pidu ei ole pikalt. Tsaari 
käes on veel võimu küll. Tuleb meil kõigil, enne kui hilja, siit ära 
minna.» 

«Kui tehakse vabariik?» 
«Kes teeb? Ja kui tehaksegi, siis on Vene vabariigi presidendil varsti 

suurem võim kui endisel tsaaril. Vene rahvas pole iialgi priiust mai ts­
nud, l ihtrahvas pole iialgi riigi juhtimisest osa võtnud, pole iialgi oma 
valitsejat valinud. Priiuse juured on rahva hinges ära kängunud. Nagu 
kaua ikkes olnud loom tuleb rahvas pärast perutamist endise sõime, 
endise ikke juurde tagasi, ootab, kuni talle uuesti kett kaela seotakse. 
Vene rahvas on hea rahvas — ma ju nägin neid nüüd lähemalt —, ja 
targa keisri all või ükskõik mis nimi sel ka on võib vene rahvas veel 
suuri tegusid teha. Aga priiuse seeme on ta hinges ära suretatud. 
Priiusest on saanud ta hinges surnuaiamuld. Kes seda mulda torkima 
hakkab, võib oma käed ära veristada ja kangestustõve saada, pealegi 
kui sa muulane oled. Mida varem me siit kaome, seda parem. Nüüd on 
veel aeg ja teil laevad — varsti ei pääse võib-olla enam kusagile.» 
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Vanalell kuulati ära, kuid ta sõnad läksid ka seekord inimestest 
mööda. Pastor oli teda mässajaks pidanud, Venemaale saatnud ja nüüd, 
kui ta nende keskel tagasi oli, lootsid nad temalt rohkemat. Aga see, 
mis ta rääkis, oli peaaegu sõna-sõnalt ta vana jutt — nüüd, kus vii­
maks ometi midagi ees kumas! Läänemaal põletati mõisaid, neid ussi-
pesasid, sest arvati, et kui pesad põletamata jätta, ronivad ussid neisse 
peatselt tagasi. Vanalell mõistis mõisate põletamise hukka. Ussid olla 
ise enestele pesad teinud, mõisad on aga inimeste, mõisaorjade käte­
töö. Säärast mõisnikku Eesti- ega Liivimaal pole, kes oma töö ja vae­
vaga oleks endale mõisa üles löönud, ja kui niisugune leiduks, siis 
poleks ta uss, inimese vaenlane. Mõisad on tarvis mõisnike käest ära 
võtta. 

«No võtame siis!» ütles isa. 
«Kes võtab? Mõisapõletajad? Pimeda vihaga võib hävitada ja tappa, 

mit te õigust mõista.» 
«Aga on ju ka priiuse väed, nagu laul ütleb,» kostis isa. 
«Kus need priiuse väed on?» 
«Nad peavad ju kusagil olema, sest ilma nendeta poleks manifesti, 

poleks sedagi priiust, mis sul praegu on. Sa oleksid oma piibliseletamis-
tega praegugi alles Pihkvas. Surnuaiamuld poleks sind siia tagasi too­
nud! » 

See oli vist esimene kord, mil vanalell isale või mõnele teisele Paa-
delaiu Piksile—Rähkile vastuse võlgu jäi. Mui oli vanalellest kahju, 
ootasin, et ta midagi ütleb, kuid vanalell ainult ohkas ja silus Riias saa­
dud haavaarmi kohalt oma halli habet. Teisalt püüdsin ma ka isa 
mõista. Ta lootis, et priiuse väed aitavad tal ja kogu Paadelaiul mõi­
sast sõltumatuks saada. Ainult isa ei teadnud, kuidas ise selleks kaasa 
aidata, kuhu käsi külge lüüa. 

«Saksarätsep ikka saksarätsep,» ütles Jaagup, kui vanalell oli ära 
läinud. 

«Saa nii vanaks, ole ise üleni hall, eks kuule, mis jut tu sa siis rää­
gid,» ütles isa, kuigi praegu mõttes küllap rohkem Jaagupi kui vana­
lelle poole hoidis. 

Isa valitigi üheks rahvaasemikuks nende mitmekümne seas, kes igast 
Saaremaa vallast pidid seitsmendal jõulukuu päeval Kuressaare rae­
kotta kokku tulema, et Saaremaalgi priiuse vägesid võidule aidata. Tar­
tus oli peetud nädal enne seda suur rahvaasemikkude kongress, mis 
oli kaheks jagunenud, nagu ka Kuressaare koosolekuga juhtus, olgugi 
et «mõõdukaid» siin õige vaheks jäi ja nad raekoja saalist suurema 
kärata ära läksid. 

Isa tuli linnast nii rõõmsana, nii täis lootusi, nagu ma teda harva 
olin näinud. Oleksin talt peaaegu küsinud, et ega ta vahest ema, Rahe-
lit, polnud kohanud, aga isa esimesed sõnad kohe tuppa astudes olid 
hoopis teisest lauluraamatust. 

«Noh, ju nüüd viimaks ometi on maa kindlalt jala all!» 
Tagantjärele paistab, et mu isa, elus juba küllalt hoope saanud mees, 

oli parandamatult kergeusklik. Aga aeg oli niisugune, ärev, lootusi täis 
— ja mit te üksnes isa, vaid suurem jagu Paadelaiu Pikse—Rähke hak­
kas tõsiselt uskuma, et nüüd viimaks ometi saavad nad Maacki sundida 
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neile Paadelaidu mõõduka tasu eest päriseks müüma. Korraldati 
koguni midagi luuretaolist, et niipea, kui parun tagasi mõisas, on ka 
nemad jaol ostulepingut sõlmimas. Jagati karunahka, nagu ripuks see 
juba õrrel, nagu oleks lepingul paruni allkiri all ja see linnas notari 
juures kinnitatud. Paadelaiu «uued» pered, nagu Aseme ja Päkaaseme, 
ikelledel olid nii kitsukesed õuekrundid, et sügisesed tormid ähvardasid 
majad õuest merre pühkida, hakkasid «vanade» perede käest krunt i ­
dele juurdelõikeid nõudma. Või «vanadelgi» õuekrunti ülearu, seda 
peret Paadelaiul polnudki, kus mere ähvarduste vastu päris julge oleks 
võidud olla, aga nagu isa arvas, oleks Hüljeskivi Villpiks mõned ruu t -
süllad Päkaaseme Villpiksile siiski võinud ära anda. Kui Hüljeskivi 
peremees seda kuulis, kosus tal meie isa peale hing täis, nagu oleks 
Hüljeskivi õuekrunt juba päriseks ostetud ja nagu peaks ta sellest nüüd 
tõepoolest tüki ära lõikama. Õnneks lauda ja kar tul imaa pärast tül i ei 
tõusnud — neis pidi kõik vanaviisi ühiseks jääma. 

Jah, pärast isa linnast rõõmusõnumiga tulekut elati Paadelaius loo­
tusrikkas palavikus. Viimaks ometi! Viimaks ometi saame jalgealuse 
kindlaks! Mis on sügisese mere viha parunite ja tsaaride aastasadu 
kestnud julmusega võrreldes! Nüüd saab see siis mur tud! Viimaks 
ometi pole meie Paadelaiu pesad enam tuule peäl, vaid saavad p ä r i-
s e k s — igavesest ajast igavesti p ä r i s e k s . . . ! 

Siin Fortune-telleril oli päike oma päevasel teekonnal jällegi Van-
couveri saare mäeahelike taha veeremas, kõrgemate tippude varjud 
ulatusid juba üle väina, kuid pärispimedani oli veel aega. Phoebe astus 
jutustaja juurde, pani käe ta õlale — hilised roosid aias ootasid õhtust 
kastmist. 

KASAKAD TULEVAD . . . 

Paruni t aga mõisa ei i lmunud ega ilmunud. Kes meist sel ajal teadis, 
et välispidi alati nii rahulikuna paistev parunihärra Kuressaares-Arens-
burgis oma Lahtevahe-koja paksude kiviseinte taga kabuhirmus väri­
sedes Saksa laeva ootas. Berliini põgenenud Saaremaa konvendisaadik 
parun Leon von Freytagh-Loringhoven oli Saksamaa välisameti riigi­
sekretäri l t parun Oswald von Richthofenilt abi palunud ja «Prinz 
Heinrich» sõitiski välja. «Loodan, et mu kaasvennad ühtki hetke enam 
ei kaota ja kasutavad seda arvatavasti viimast juhust endi ja perekon­
dade päästmiseks,» kirjutas Freytagh-Loringhoven Saaremaa land-
raatide kolleegiumile. «Prinz Heinrichi» kapten aga ei usaldanud peh­
mest talvest hoolimata Riia lahe jääolusid ja tossutas Kuressaare ase­
mel Tallinna, kust ta tõepoolest mõned aadlike pered Saksamaale viimi­
seks peäle võttis. 

Kui parunite südametunnistusel poleks olnud juba eelmistelt põlv­
kondadelt päritud pattusid, kui nende südametunnistus oleks olnud 
puhas, siis poleks neil küll tarvitsenud nii suurt hirmu tunda. Viiendal 
aastal tapeti kogu Eestis ainult üks sakslane, Peningi mõisa pa run von 
Baranoff. Aasta lõpul Vene tsaarivalitsuse poolt parunite hädakisa 
peale kohalesaadetud karistussalgaa aga tapsid ja poosid härraste ässi-
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•tusel ja kättenäitamisel 328 inimest, rääkimata kümneist Uue turu 
veretöö ohvreist, rääkimata nendest, kes surid saadud ihunuihtlusest või 
lõppesid vangikongides ja Siberi sunnitöölaagrites. 

«Kasakad tulevad! Kasakad tulevad!» kajas hädahüüd üle kogu maa, 
nagu see paari sajandi kestel varemgi korduvalt oli kajanud. 

Von Siversi poolt Viljandimaal juhitaval karistussalgal käis põgenike 
laine ees, vanad, mõisatallidest väljaotsitud peksupingid aurasid verest, 
mahalastute hauad mustasid järel ning Siberisse saadetute halamine 
hajus lõputus taigas. Ega see kindral Bezobrazovi ning teiste kõrgete 
aukandjate karistussalkadega teisiti olnud. 

Esimesed põgenikud, kes Paadelaiule jõudsid, olid enamasti Tartu 
Bürgermusse kongressi meelt. Nende nõudmised olid olnud tagasihoid­
likud, mõõdukad, nad oleksid leppinud konstitutsioonilise monarhiaga, 
aga nende kohvrid olid suured, nii et neid «Kukulinnu» tekile päris 
hunnik sai. Gaabrel kuumutas mootori käima, Jaagup seisis roolis ja 
viis nad üle mere. 

Järgmine põgenike laine tuli seljakottide ja väheldaste kohvritega, 
aga nende nõudmised olid olnud suuremad, nad olid nõudnud demok­
raatlikku vabariiki. Need viis kolmesüllane «Kodusaar» Rootsi kuning­
riiki. 

Siis tuli kolmas laine, paljud hoopis ilma kohvriteta, kottideta, aga 
püssiloksud seljas. Siin oli segamini eestlasi ja lätlasi, nad olid kavat­
senud karistussalkadega priiuse pärast lahinguid lüüa ja paaris kohas 
loonudki — neid p i d i üle mere viima. 

Ja siis oli järg meie eneste käes. Me polnud mõisaid põletanud, oma 
arvates ka mitte mingit muud kurja teinud, kuid põgenike käest olime 
kuulnud, kuidas karistussalgaa olid päris ilma süüta, juhuslikult nende 
kätte sattunud inimesi küll peksuga karistanud, koguni maha lasknud 
üksnes sellepärast, et see või teine kirikule või mõisale meeltmööda 
polnud. Meie siin Paadelaius polnud ei mõisale ega kirikule meelt­
mööda. Olime usuvahetajad ja viimase õtsa peäl olime Maacki mõisa­
valitseja käest Paadelaiu päriseksostimist n õ u d n u d . Lisaks oli isa 
veel rahvaasemikuks valitud, rahvaasemikkude koosolekust osa võt­
nud. Maacki ja kirikhärra arvates pidi meil süüd ülearu olema, see­
pärast polnud ükski Piks ega Rähk oma nägu enam ei mõisas ega kiri­
kus näidanud. Me ei puutunud enam neid ja nemad, samuti tongrid ei 
puutunud praegu veel meid. Nad kartsid püssidega põgenikke ja oota­
sid karistussalka, mis uue aasta esimestel päevadel pidi Riiast jäälõh­
kujaga Kuressaarde jõudma. 

Talv oid pehme, siinpool, suure mere pool küljes Saaremaa ääres jääd 
veel polnud. Aga jaanuar oli käes ja kui pea võis ta merele kaane peale 
tõmmata. Veel enne, kui kõik laevad Rootsist tagasi olid, hakkasime 
oma varandust vedama nendele kahele laevale, mis parajasti Paadelaiu 
all ankrus seisid. Egas kõike saanud kaasa võtta, vana klaverit, mis 
Sillale oli kaasavaraks siginenud, ei saanud laevale mahutada, niigi olid 
meie väikeste laevade lastiruumid kirste, kaste, kummuteid ja kotte 
pungil täis. Kogu Paadelaidu ei saanud merepõhjast lahti kaevata ja 
laevade järel sleppi võtta, aga teinud oleksime seda küll, oleks see 
ainult võimalik olnud ja seks mahti jäänud. Tapeti kiirustades loomi, 
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Liha soolati tünnidesse ja tünnid tassiti koos muu toidupoolisega laeva­
dele, sest olgugi Gotland, meie käiade maa, esimene ankrupaik, aga kes 
teab, kus riigis ja mitme mere taga me viimati püsivama peavarju 
leiame. Elias rääkis muudkui Kanadast ja homestead'ist. Aga Kanada 
oli ju kaugel, kaugel. Kuidas — ja kas me üldse sinna oma väikeste lae­
vadega jõuame.. . Õigupoolest olid ju meie laevad vaid suuremat sorti 
paadid, milledele tekid peale ehitatud. 

Olid minemas kõik, ka eidetudi, kes ise enam sängist välja ei saanud. 
Ja siis äkki lõi mu isal nagu kramp sisse: «Tapavad, siis tapavad! Kus 
surm, sääl muld!» 

«Mõtled ihuüksinda hakata kasakatega sõda pidama?!» küsis Jaagup. 
«Kasakad või soldatid, ega nad ilma Maackita siia tule. Hülgepüss 

võtab 'mitmesaja sülla taha, tabaks paruni ära.» 
«Mis see üks parun loeb! On tal suguseltsist puudu!» 
«Kuidas sa siit oma saare pealt . . .» 
««Oma Saar» ootab sind ankrupaigas. Siin on sul ainult oma nahk.» 
Aga isa muudkui istus ja istus tühjas toas, pea käte, püss põlvede 

vahel. 
Ka vanalell, kes oma õmblusmasina ja kohvrid ammu laeva tõi, oli 

kadunud, juba teist päeva kadunud. Kuhu sa hing ilma vanalelleta 
lähed! Kuidas sa hing vana Eliase pastori kätte jätad! 

Ohtu oli käes, tuul kantis maale ja kuulduste järgi, mis viimased 
põgenikud tõid, oli karistussalk juba Kuressaarde jõudnud. Laevad 
olid kraami, meie inimesi ja põgenikke pilgeni täis. Aga polnud isa. 
Polnud ka vanalelle. Ei aidanud muud, kui Jaagup läks tagasi ja tõi 
isa peaaegu vägisi maalt laeva. Samas hakkas ka vanalelle pea «sooja 
maja» tagant paistma. 

«Kus süia ometi olid!» karjus Jaagup vihaselt. 
«Kannata! Tulevad, tulevad!» hüüdis vanalell vastu, ise kiirest käi­

gust 'hingeldades ja üleõla tagasi vaadates. 
Järsku nägin, kuidas üks naine, pamp seljas, poisslast käe otsas 

järele jooksuitades külamajade tagant randvallile tõusis, hetkeks seisa­
tas ja hüüdis: «Aaron! Aaron!» 

«Rahel! Ema!» Ilma midagi mõtlemata, ilma kellegi käsku-keeldu 
ootamata hüppasin laevalt teise paati, päästsin õtsa lahti ja hakkasin 
kibekiiresti kalda poole hoovama. Parajasti kui julla ahter vastu laut-
rikali jooksis, nägin, kuidas tongririietes mees, püss seljas, Raheli, jah, 
Raheli kõrvale kruusavallile tõusis. 

«Aaron!» hüüdis Rahel, nähes mu kohkumist, kuid ise siiski koos 
poisiga edasi kalda poole rutates. «Ta aitas meid Pennuga üle lee! Ta 
tahab ka kaasa tulla!» lisas Rahel ühe hingetõmbega. 

«On ta su mees?» küsis Jaagup, kes teises jullas oli samuti püsti 
tõusnud. 

«Kuidas mees! Enne leed nägin esimest korda. Ta olla põgenikke 
aidanud. Tal on hirm, et see välja uuritakse ja ta kasakate kätte jääb.» 

«Dai vintovka к žentšine!» hüüdis Jaagup ja tonger andis püssi ema 
kätte. 

Kui me laeva juurde jõudsime, oli juba päris hämar. Ent niipea kui 
tekile saime, sööstis Leena tagasi Juliasse, Päkaaseme poole aruga kak­
sikud järel. 
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Jaagup vandus ropult. 
«Kus ma lähen! Hobused joomata, koerad söömata, kassid kräunuvad 

ümber majade! Kus ma lähen!» osatas Leena jullas. 
Jaagup vandus veelgi ropemalt. 
«Las vägistada!» karjus Leena Juliast, mis laevast juba tükk maad 

eemale kalda poole oli jõudnud. «Las vägistada! Teada, et enne surma 
elust sedagi saanud!» 

«Kodusaar» ja «Paadelaid» olid juba abajasuust väljas, «Oma Saare» 
ja «Kukulinnu» ahtris tuksusid mootorid. Niipea kui Jaagup ennast 
«Kukulinnu» tekile hiivas ja rooli pihku võttis, tõusis ka sääl ankur. 
Meie laev oli viimane, mis Paadelaiu abajast välja sõitis. Vanaisa 
Aabram seisis roolis, Pärni seadis all ahtris mootorikäike. Siin kalda 
lähedal oli palju suuri kive, ja kuigi vanaisa Aabram vaarvaatr i t nagu 
oma õue jalgrada tundis, lasi ta alles vabas vees purjed üles tõmmata. 
Teised laevad, ka «Kukulind», olid meist kaugel ees. Tagasi vaadates 
polnud kaldal näha enam Leenat ega poole aruga kaksikuid. Paadelaid 
polnud muud kui tume tri ip ja tuuliku tiibade must rist üha tihenevas 
talvises hämaruses. 

Jutustaja vaikis ja vaatas üles täiskuu poole, mis Kaljumägede 
lumiste harjade kohale oli tõusnud. 

«That's one small step for a man, one giant leap for mankind,» kor­
das ta mõtlikult Neil Armstrongi sõnu, mida see esimese inimesena 
Kuule astudes stardiredelil oli öelnud. 

Nüüd oli september 1972. 
«Kuu polnud see saar, kuhu inimesed oleksid võinud elama asuda, 

kust nad oleksid võinud ühe suutäie leiba, ühe jalatäie maad leida. 
Aga nad otsivad edasi, et siis minna sinna, kui neil maa peäl enam asu 
pole, nagu meil Paadelaiul asu põlnud,» lisas jutustaja. 

«Nüüd on Paadelaiul asu küllalt. Nõukogude kosmonaudid ja Amee­
rika astronaudid hakkavad paari aasta pärast ühises laevas ümber maa­
kera tiirutama.» 

«Kena oleks.» 
«Su jutt siin Fortune-telleril on kõik mu loomingulised plaanid segi 

löönud. Ma arvan, et vaevalt enne paari aastat jõuan seda kirjagi panna. 
Ja mul on tunne, et siis võiksin su jutu nii sinu enda kui teiste õigete 
nimedega toimetaja kätte anda.» 

«Ei! Maa on liiga palju verd ja viha oma koore sisse imenud ja see 
pole jõudnud veel ära lahtuda. Mui on lapsed, lapselapsed ja lastelaste-
lapsed. ..» 

Kuu oli upitanud ennast kõrgele Kaljumägede kohale ning hõbetas 
oma külma säraga nende lumiseid tippe. Meri hakkas valjemini kohi­
sema, oli saavutanud tõusu ülempiiri ja voolas nüüd läbi väinade tagasi 
ookeani poole. 
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Nikolai Baturin 

GALERII 

JAN BOTH, «ITAALIA MAASTIK. TEE» 

kõik teed viivad koju 

Kaarik tunane vaarikpunane 
meelde veeres muretult põrades . . . 
Koik on nii ehe ja ehtne — 
isegi tolm puude võrades. 

Hoon loom, hobu luunahka, 
roobasteel segab jalgu. 
Kessil keegi veab suunahka — 
muist muie, muist laulu algus. 

Piitsapiug, pilveliug maalib ilmeid. 
Ei ühtegi ajajat — aetavad . . . 
Rattaroopas nagu imeleid 
õitseb lill vastu tõelust ja tava. 

PIETER BRUEGHEL-VANEM, «PIMEDAD» 
silmad on sillad 

Pime, pimeda küljes pime, 
nad astuvad hanereas. 
Ees ainus, kes pole pime — 
tal silmi ei ole peas. 

Aimus ja ahnelt nad vahivad ilma, 
aga pimeda päevad on ööd. 
Tühjades nägudes tühjad silmad 
nagu äramiilanud söed. 

Ning astudes üksteise kanda, 
hetk huvita neil ei möödu: 
hei, kus su silmad on? 
O led sa pimedusega löödud? 
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Nii — pimedale pime — 
nad heidavad sümi ette, 
kuni eesmine, pimedepime, 
neile mudatiiki teeb aseme ette. 

Nende konkavat kõndi on toetud 
ja nii on nad jõudnud farssi: 
pimedatelt on silmad võetud, 
et nägijad näeksid oma marssi. 

Võiksid soovida siit neile head teed, 
aga käsi su soovi ei järgi — 
võtad pintsli ja pildile vea teed 
oma suva ja tunde järgi: 

need värvid valid, mis vabad on pilast — 
haljas toon täidab t i ig i , ooker suud pühib i l a s t . . . 
Kepi külge nad kogud rodusse 
ja juhid Pimedate Kodusse. 

TUNDMATU KUNSTNIK, «HILJUNUD KEVAD» 

kevadine ohe kestab aasta 

Veel jäidet jagub. 
Ja sõnadega läbisõtkut vaikust. 
Koik veel väite jagu: 
kui kosib kohi, paastuõli maiku 

pruut tunneb suus — 
umblumi märtsikuus. 
Oodata kui kaua? 
Üle mitme haua? 

Nende risked, 
kes prisked 
kui fileed 
defileel? 
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Kuid lahja inime, 
näost kahjasinine, 
kunas lõoke 
faile tõotab 

olemist mesist, 
kevadet pesist? 

SANGVIINID 

«PUNASE JOONEGA» 

värv, mis valib meid 

Hakkame joonistama. Kohe. 
Nii nagu oskame meie. 
Nii nagu ei oska nemad. 
Kostku paberi valge ohe. 

Pliiatsi valime pehme söega. 
Sangviini, millega värvib veri. 
Teritame ja murrame teri. 
Teeme valmis ja põletame söega. 

Kahtleme. Joonistame k u n i . . . 
Kahel kael homse hommikuni. 
Veel on vara: me motiive ei taheta. 
Võtame uue lehe. Kuid värvi ei vaheta. 

«KÕNNID JA KULGEMISED» 
kus on hea, kus meid ei ole? 

Kalad ihkavad mõrratusse . . . 
Tavalisest astume võrratusse. 
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Näod täis tõsidust nagu liuad varju, 

vaatame ringi ning kohe ei harju. 

Tunneme veel tagasi. Mõtleme kibeda pääle. 
Nagu öösorrid ööst, siit lõpuks leiame hääle. 

Tundmata siinseid sõnu, rääkima kohe ei hakka. 
Mäletades veel teisi, oleme hooletult vakka. 

Puudutame asju, mis nimeta ja mis nimi üksnes. 
Isegi alles nimeta — lihtsalt üks naine ja üks mees. 

Vaatame puhu. Vaeme. Veame pilgud sisse. 
Ettevaatlikult astume võrratust tavalisse — 

sinna, kus tähitu taevas on nagu linnad unes. 
Maailma täis habrast lootust kui luga linnumune. 

«TANTSIME» 

pidu, kuhu me jääme hiljaks 

Kui talv oma kõrged valged uksed avab 
jääpalmisaalidesse, kus sinivinused laed; 
põrandal veatuid juveele rudistavad 
uhked ulmakasukad, pisarhaledad kantud kraed — 

nii rumalalandav on olla kiilas rebane, 
kui noored naaritsad on narrid su järele. 
Ma tean. Kardan. Ootan, kunas kuub mul rebeneb 
töntsilt pihalt, kui kummardun nagu nõela järele — 

mu paljalt kiirult sa näed siis kui peeglist 
oma jumet: väärikamani üle rõõsa koore, 
ja vahest kadestad neid kolletanud moore, 
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kes nurgis sosistavad oma «iidsest reeglist». 
On talv ja lume silmavalge aknaorvis . . . 
Kuid mulle marjaaeg su ulatatud k o r v i s . 

«KAKTUSERASEERIJA» 

kui pole habet — katsu sa mees olla 

Nii. Teravaks on liibat nuga. 
Ning kuni vesi veel ei jahtu, 
vaslktopsis ilmse mõnuga 
lööb vana pintsel üles vahtu 

ja tupsutab siis ogaskera. 
Ka kaktusel on vanad armid — 
neid näikse teadvat vahe tera, 
kui ette jäävad 'kohad karmid . . . 

On maas kõik turritavad tüüd, 
jääb sile külg veel üle mõske. 
Paar piiska lõhnavett ja nüüd 
mu põsk võib puutuda su põske. 

«VÕRA VÕRAS» 

puudes on midagi püha 

Kahtlejad ja umbmeelsed . . . 
midagi on neile jäänud tulemata, 
jaanipäevadekski jäänud sulamata. 

Ohtlevad kohtlust — kui Saaraga, siis saras. 
Aga mitte luules. Kuule, minu armas: 
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meie ei sure häbisse, usku ega südidusse, 
laibaabiellu, tuska ega tüdimusse. 

Kui me oleme elanud, sureme talisülelusse. 
Senikaua aga pajudena võrame kevadesse — 

pimesi ja pääsmatult ajame urbi. 

Mõistame ka silmi süüdistavaid ja kurbi. 
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Einar Maasik 

AASTARING 

I 

Nad — mees ja naine, naine sinises dressipluusis ja pükstes, mees 
suurest tööst ja paljust murest halliks läinud tunkedes — istusid päris 
tühjas toas, kuhu eelmiste olijate lohakusest oli jäänud pikkpink. 

Nad istusid, üks ühel pingiotsal, teine teisel, külitsi teineteise poole, 
ja olid mõttesse vajunud. See oli niisugune kalkuleeriv mõtlikkus, õige­
mini, keskendumine, mis naistel on silmis, kui nad seisavad riidepoes, 
või meestel näiteks mootorrattaäris: kas tasub või ei tasu, kas on mõtet 
või ei ole? . . . 

Ainult siin sellel juhuslikult tuppa jäänud pikkpingil istujail olid 
näod veel keskendatumad, veelgi rohkem kaalutlevaid mõtteid täis; 
see oli ka loomulik: on ikka vaks vahet, kas ostad ülikonna, mootorrat ta 
või maja. 

Maja — oojaa! Kui nad siia olid tulnud, see tähendab, sõitnud 
«Jawal», mees ees, naine taga, mööda porist teed, läbi sügise halli vih-
matibutuse, läbi paksu ja vedela; kui nad siis olid jõudnud teeristile 
ja keeranud maja juurde, kui tulid rat tal t maha, sirutasid selga 
ja vaatasid maja poole, siis nägi mees kohe, et see on mitu head aega 
peremeheta seisnud. 

Oojaa! Mis seal rääkida, kas neid halle, maadligi vajunud ja ühel 
või teisel põhjusel hüljatud maju Eestimaal vähe leida, et seda nagu 
uudisasja imetleda. Imetletakse vastseid maju — klubisid, kontoreid, 
peeni kooperatiivelamuid, kus elamine jookseb läbi kolme korruse, kus 
on vannitoad, soome saunad, basseinid; imetletakse vanu varemeid — 
lossivaremeid, sõjavaremeid, tulekahjuvaremeid . . . Aga need ammu 
peremeheta seisnud ristpalkidest talumajad, kes see ikka mõtleb sel­
lele, e t needki on ajaloo, on suurte ja väikeste revolutsioonide, on 
kunagise progressi kõdunenud verstapostid. 

Mees ja naine, kes sõitsid .mootorrattaga ühe sellise poolhüljatud 
maja õuele, ei mõelnud midagi niisugust, neil polnud selleks aega. 
Aeg kulus ikka muule, tööle ja oma elu korraldamisele. Nad olid 
pealegi liiga noored, et üldse mõelda minevikule; neil oli liiga palju 
tegemist tulevikuga, kõige rohkem muidugi olevikuga; õieti oligi tu le ­
vik nende juurde jõudes olevik, täis argipäevamuresid Sellepärast, kui 
said mootorrat tal t maha, tegid nad ringi ümber maja, vaatasid seda 
kõigist neljast i lmakaarest ja see, rnis nad nägid, ei olnud ühestki i lma­
kaares t eriti lohutav. Seal, kus oli vooder (põhjas ja läänes), rippusid 
mädanenud voodrilauad lahti, olid sorakil nagu kana suled rebase 
suus; seal, kus voodrit polnud, olid seinapalgid pehkinud: kui lõid 
kummisääriku kannaga vastu seina, kobisesid, mit te ei kolisenud; taku-
tuustid palkide vahelt ripnesid alla nagu sammal vana kuuse okstelt. 
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Mees taganes räästa alt välja, vaatas katust, kommenteeris lühidalt: 
«Katus tuleb ka uus panna. Kala hakkab mädanema peast, maja ka tu ­
sest.» 

Siis taganes räästa alt välja ka naine, kes oli mehe kannul neli i lma­
kaar t läbi kõndinud, aga ta ei öelnud midagi, kuigi vaatas katuse üle, 
kiikas korstnatki — seegi näitas lagunemise tundemärke. «Seisab siin 
justkui all unnik õnnetust!» mõtles naine, ent ei öelnud oma mõtet 
välja, vaid hoidis endale. 

Seejärel astusid nad ettevaatlikult trepituhvidest üles. Ettevaatus 
läks asja ette, sest trepilauad olid mädad; naine libises ja haaras mehe 
tunkedest kinni. «Ei tea, kas see peaks ead või alba tähendama? Ega 
vist tähenda mitte m i d a g i . . . » mõtles ta. Mees keeras kolhoosi konto­
rist saadud võtmega ukse lahti, kägisedes ja oiates vajus see valla, kor i ­
dorist lõi kopituse ja tuvisõnniku lõhna suhu ja silma. 

Tubade ja köögi ülevaatus ainult kinnitas esialgset muljet, mille mees 
eelmistest olijatest mahajäänud pikkpingil istudes kokku võttis. «Siin 
tuleb teha päris kapitaal, muidu küll elada ei saa,» ütles ta. Naine vilk­
sas oma väga tähelepanelike silmadega mehe poole vaadata; ta märkas 
kohe, et mehe lõuajoones polnud otsustavust ega kindlust, ka si lma­
vaade oli kuidagi tuhm ja kahtlusi täis. Naine hingas sügavalt välja 
(või oli see lihtsalt ohkamine?), hingeõhk muutus auruks, väikeseks 
läbipaistvaks aurupilvekeseks, nagu oleks pakane, tegelikult oli ainult 
külmrõske tubane õhk, mida polnud köetud ei ahju ega inimkehadega. 
«Koht on ea,» ütles ta mehele, «pole kauge tööl käia, ka marja- ja see-
nemets on ligidal, õtse üle tee. Einamaad ja karjamaad jagub, nii et 
saab looma pidada.» 

Tegelikult oli nii, et ta kõrvus kõlas ikka veel mõte: maja nagu all 
unnik õnnetust, ja et ta oli juba sündimisest peale loodud hella süda­
mega — ikka kaasa tundma kõigile õnnetutele, alandatutele ja solva-
tutele, olgu need inimesed (inimesed küll kõige vähem, sest nemad 
saavad ise enda eest seista!), loomad, puud-põõsad (ei tea, kas puud 
ka valu tunnevad, kui neid lõigatakse?), isegi ikõrreikesed väljal, siis 
oli ta juba otsustanud, et päästab selle maja üksindusest ja hukust . 
(Kui ta oli alles väike plikatirts, siis ükskord talve hakul, kui väljas oli 
pakane ja valge lumi maas, kudus ta kassile ema villasest sokilõngast 
käpikud jalga. «Miks sa seda tegid?» küsis ema. «Kassil on muidu 
külm,» ütles ta — niisugune oli ta juba sündimisest peale. Aga kui 
kass siis kas kogemata või hoopis tahtlikult käpikud ära kaotas, andis 
ta kassile sedamaid hea keretäie — niisugune oli ta ka!) 

«Ise ütlesid, et sulle ei käi ükski töö üle jõu,» ütles ta mehele. «Mis 
siis nüüd, lõid põnnama või?» 

Ta sõnadel oli mõju — mehe lõug läks naksti kokku, kohe oli nägu 
tublisti kandilisem ja mehelikum. «Mina, ja põnnama!?» pöördus ta 
naise poole, huuled torus. «Mina ei löö vanakuradi vanaema ees kah 
põnnama. Ainult et tuleb kalkuleerida, palju see kõik maksma läheb ja 
kas hammas hakkab peale või mitte.» Seejärel koukis ta kusagilt välja 
määrdunud mustakaanelise taskuraamatu ning pliiatsi, hakkas põlve 
peäl arvutama, mitu plaati läheb lakke, mitu seina ja põrandale, kui 
palju on vaja katuseplaate, palju voodrilaudu, palju põrandalaudu, mi tu 
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kivi kulub ahju tegemiseks. Nojaa, ja siis veel tapeedid, värvid, lakid 
ning sada pisemat asja . . . 

Naine oli pööranud ennast mehe poole ja vaatas vaikides, kuidas see 
arvutas. Ta vaatas ja ta silmades oli omajagu rõõmu — on ikka hea 
küll , ku i sul on niisugune hakkaja mees, kes võtab kohe taskuraamatu 
ja kalkuleerib täpselt välja, mismoodi ühest varemest saab igati sobi­
l ik inimeste eluase. 

Aga seejärel, otsekui kartes, et niisugune 'rõõmus silmapilk kestab 
liiga kaua ja võib inimese ära hellitada, võib mehe liiga uhkeks teha, 
hakkas ta hoopis teise kandi pealt asja arutama. «Inimesed peavad meid 
küll ulludeks, et akkame siin mässama.» (Mees ei teinud kuulmagi, 
arvutas valjult edasi: « E e . . . e e . . . ruutmeeter on kaks ja pool rubla, 
ee . . . ee . . . ja kaheksa korda kaks viiskümmend teeb . . .») Naine jä t ­
kas, nagu poleks sellest midagi, et mees ei kuule: «Koik akkavad ikka 
kas vundamendist peale või ei akka üldsegi, ootavad, et koloos või 
so voos annab valmis kortli.» Ta ohkas ja see oli nüüd tõepoolest roh­
kem endale kui mehele mõeldud: «Aga koloos ei jõua ka kõigile valmis­
ko rtleid jagada, vundamendist peale ei jõua jälle meie teha. Käime 
imõleanad omanikust ilisõhtuni tööl, millas see aeg jääb. Aga teiste kõr­
val on see elu ka nii ära tüüdanud, et ing lausa kisendab oma toanurga 
järele, ing lausa kisendab,» ohkas ta veel kord. 

«Sooh, kalkulatsioon on valmis,» ütles mees. «See kõik kokku, plaa­
did, värvid, aknaraamid, ahjukivid, pliidikivid, läheb maksma üks 
tuha t kaheksasada rubla. Noh, mis sa ütled!» vaatas ta võidurõõmsalt 
naisele õtsa, nagu oleks paberi peäl teinud nõidustriki. «Jõud käib täitsa 
üle, kas pole?» 

Naine mõtles kuuldu üle natuke järele, et kas ikka saab nii odavalt 
endale kodu kätte. «Aga tööd sa ei arvestanud, kas arvad, et saame 
kõigega ise akkama?» küsis ta. 

«Mis tööd! Kas sina maksad mulle või mina sulle, mis? Kui oma 
vabast ajast teeme!» 

«Paljukest meil seda vaba aega jääb!» ütles naine. 
«Õhtad puha vabad, viimane kui üks Ohta! Laupäevad ja pühapäe­

vad ka,» ütles rnees. «Nüüd, kus põllutööd läbi, elame jälle nagu linna­
rahvas — kella viiest õhtale ja kaks puhkepäeva nädalas.» 

«Jaa-jaa, kui ainult jaksu jagub,» kahtles naine. 
«Jaksu!» hüüdis mees ja sirutas peod nagu leivalabidad naise poole. 

«Kas need pole kümme aas ta t . . . vatti saanud! Ah et jaksu ei jagu! 
Istu mu peo peale ja ma tõstan su üles lae alla!» 

«Olgu pääle, jõudu sul on, ma tean,» vastas naine, itsitas korra, aga 
oli sealsamas jälle tõsine. «Kui me endale liiga ei tee.» 

«Liiga?» ütles nüüd mees ja kergitas oma tihedaid kulmusid nagu 
mõni minister. «Liiga võib ainult heameel teha, kui me selle uberiku 
lossiks ehitame. Koik puha oma kätega — viimane kui nael, viimane kui 
plaat, viimane kui liist ja servalaud. Mu käed hakkavad juba sügelema 
selle töö järele.» Ja siis pööritas ta oma silmi nii, et silmavalged välku­
sid, ja et ta polnud aega saanud töökojast tulles nägu pesta, oli see 
tahmast must ja ühtekokku oli ta justkui eht mooramaa mees; naine 
uskus küll, mida mees rääkis, sest keda sa muud ikka usud kui oma 
mooramaa meest. 
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«Aga teised arvavad, et me oleme peast ullud, kui akkame vanast uut 
tegema,» ütles naine muiates. 

«Arvaku teised mis tahavad, igaüks elab oma elu!» vastas mees. 
«Oo j aa, ää küli, lääme siis päälegi,» ütles naine. 
Aga nad ei läinud siiski veel, vaid istusid edasi pikkpingil, nagu 

oleks see maja nüüd, kus nad olid otsuse vastu võtnud, juba nii kodune 
— külmast ja koppelõhnast ja lagunemisest hoolimata, et nad ei saa­
nud tema küljest enam lahti. Nad istusid vaikides, kuulatades väljas 
tõusnud tuule ulumist katuseräästas ja metsa ühtlast rasket mühinat. 
Vana maja oli nüüd täis hääli: kusagil nagisesid põrandalauad, palgid 
naksusid, köögiuks kriuksus hingedel — oh, nagu elaks maja ikka 
mingit salapärast omaette elu. 

Kui nad siis tõusid ja lahkusid, keeras mees ukse võtmega kinni: ta 
keeras võtit lukuaugus erilise hoolega, kontrollides, kas ikka jäi lukku, 
ja pistis võtme püksitaskusse... jah, et see nüüd ära ei kaoks. 

Tuul puhus aina, kolm vana õunapuud ussaias olid raagus, muru oli 
märg, piirdeaed oh längu vajunud ja aiamaa sööti kasvanud. «Oojaa, 
siin jagub meil tegemist,» mõtles naine. 

Siis sõitsid nad minema, naine istumas uhkelt taga sadulas, selg sirge 
ja pea püsti, nagu veidi keksilt ja kartmata, 'mõeldes millelegi, mida 
ainult tema ise teadis. 

II 

Sügis oli pikk ja väsitav, ajuti tundus, et talve ei tulegi. 
Varakult küll saabus esimene külm. Taevas oli sidrunikarva kale, 

tuul tuli loodest, lõõtsus üle Neitsijärve, rabistas viimaseid lehti lep­
padelt, vingus öö läbi korstnas ja nagistas lakaluugi kallal. Hommikul 
olid lombid külmanud, jääkaas kattis katuseräästa alla jäänud vee-
vanni, üle künnivagude võis astuda julgelt, kartmata, et jalg vajub 
pehmesse mulda. 

Samal õhtupoolikul tulid kirdest pilved, esiti hõredad, nii et päike 
paistis neist läbi, oli ümmargune kollane ketas ja silmadel polnud valus 
vaadata; lennukid lendasid teispool pilvi, paistsid seal nagu väikesed 
hõbedased sääsed. Siis kadus päike, lennukeid ei olnud enam näha, 
ainult mürinat oli kuulda; külmanud maa ja raagus metsad ja künni­
vaod põldudel — kõik oli tusaselt hall ja alasti. 

Õhtul kella kuue aegu läks ootamatult pimedaks, taevas oli must ja 
mustast pilvest langes valget lund, lumevalgus varjas metsad ja maa 
ja tõmbas akendele ette valge öökardina. Tuul tõusis ja keerutas ja 
tantsitas ebemeid, pidas hullu tantsupidu öö läbi. Hommikuks olid 
paksud hanged teel ja tee kõrval, kraavid olid ääretasa, lumi oli põl­
vini ja ikka sadas. 

«No nüüd tuleb talv, mida viis aastat on oodatud,» ütlesid optimistid. 
«Ah, ei see jäe, nagu tuleb, nii ka läheb, vaata, varsti on maa jälle pal­
jas,» ütlesid pessimistid. 

Neil oli õigus nagu ikka: kolmandal päeval keeras tuul läände, katu­
seharjad hakkasid lund alla puistama, hanged vajusid kokku. Neljandal 
päeval oli sula ja öösel ka, siis oli lumi läinud ja maa jälle paljas. 
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Nüüd muutusid optimistid pessimistideks ja ütlesid: ega sel aastal ole 
ka õiget talve oodata, lörts sügis kestab kevadeni välja. Aga pessimisti­
dest said omakorda optimistid, kes kostsid: see oli vast esimene lumi, 
esimene lumi ei jää kunagi maha, vaat kui kuues lumi tuleb, siis see 
jääb. 

Aga kui tuiskas, kui 'hanged olid paksud ja oli parajasti pühapäev, 
sobitas mees plaate lakke ja naine aitas neid hoida, raskeid, liimiga 
ühtepressitud laastplaate (12 kilo raske, neli rubla kaheksakümmend 
kopikat tükk!), ja kui mees sai naelad sisse löödud, võis naine tabure­
tilt alla astuda, käsi ja selga sirutada, mida ta ka tegi. Ja kui ta siis 
aknast välja vaatas, nägi ta läbi räästaaluse lumehange veerevat pruuni 
kera nagu laste mängupall, tema järel tulid teine ja kolmas ja neljas . . . 
kaheksa põldpüüd veeresid läbi lume nagu läbi vati ja jõudsid kuus­
kede alla, suled ikka kohevil, nii et olid tõesti nagu laste mängupallid. 
Kuuskede all hakkasid nad kärmesti jalgadega siblima ja kõrsi nok­
kima; nende toidulaud on vaeseks jäänud, sestap nüüd tulid nõnda jul­
gelt inimeste eluasemete ligi. 

«Vaesekesed!» mõtles naine akna all seistes ja käsi ja selga sirutades. 
«Kuidas nad küll talve üle elavad, kui suured anged tulevad, jäävad 
novembriks ja detsembriks ja jaanuariks ja veebruariks, kui alles märt­
sis tuleb suur kevadsula?» Naise silmad läksid tusast esiti sinihallideks 
ja siis hallideks, aga kui ülejärgmisel päeval sula viis lume akna tagant 
ja õuelt ja kraavidest, läksid ta silmad taas esiti sinihallideks ja pärast 
päris sügavsinisteks tagasi. See tähendas, et ta ei muretsenud enam 
põldpüüde pärast ja metskitsede pärast, kellel samuti ulualust polnud 
ja kes hõõrusid jäises lumes jalad verele. 

Siis tuli teine lumi ja kolmas ja neljas — kõigi nende lumede tuleku 
ja mineku ajal, kõigil pimedatel õhtutel paistis kardinateta akendest 
terav elektrivalgus, majast kostis aina kopsimist; kord mehe, kord 
naise vari libises akna eest mööda, kord siiapoole, kord sinnapoole, 
kord koos, kord lahus; nii kestis see töötavate varjude pantomiim süda­
ööni välja. 

Siis ükspäev sõitis auto õuele, autolt tõsteti maha plaate ja värvipotte 
ja tapeedirulle, akna- ja ukseraame, klaasi ja laudu; kopsimine asen­
dus pintsli pehme veniva hääletu kahinaga, maalritöö vaheldus pott-
sepaametiga; nad olid aina kahekesi, need õhtud täis tööd pärast päe­
vatööd, need õhtud pärast päevatööd olid nende päralt. 

Kui kuues lumi tuli, olid toad ja pliit ja ahi ja soemüür valmis. Maja 
lõhnas värskest värvist. Nad istusid köögis, kus pliidirauad hõõgusid 
kuumust, istusid põrandal, toetades selgasid vastu õlivärviga kaetud 
sinakasrohelist seina, mida nüüd ja edaspidi ja igavesti võis soodaveega 
puhtaks pesta, kui ta tahmus ja mustaks tõmbus; toetasid väsinud 
seljad vastu seina, lükkasid jalad sirgu ja vaatasid oma kätetööd; vaa­
tasid oma kätetööd meresiniste ja pruunide silmadega, milles sel het­
kel ei olnud teragi väsimust, kuigi nende tööpäev oli kõige viie lume 
ajal kestnud kuusteist tundi ööpäevast, nii et peale töö ja magamise 
sinna õieti midagi muud ei mahtunudki. 

«Noh, vaata nüüd ise, Ene,» ütles mees, «Vaata ja tunnista ausalt, 
eks mul olnud õigus, et põletatud liistud passivad paremini kui värvi­
tud.» 
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Ene — sest nii oli naise nimi — vaatas ja muigas: «Oojaa, nüüd, kus 
kõik valmis on, passib põletatud liist küll.» 

«Näed siis, mis ma ütlesin,» ütles Heldur, sest nii oli mehe nimi, 
kuigi naine kutsus teda Eldur, mis kõlas pehmemalt ja hoopis kodu­
semalt. «Näed siis, et sa pead oma meest ikka uskuma ka, kui ta midagi 
ütleb. Oleksime me laeplaadid värvinud valgeks või elevandiluukarva, 
oleks ka liistud tulnud värvida kas valgeks või elevandiluukarva. Aga 
et me plaate ei värvinud, vaid ainult tõmbasime lakiga üle, siis ei sobi 
sinna ka värvitud liistud.» 

«Ää küll, sul on õigus,» ütles naine, Ene-nimeline, oma mehele Hel­
durile, ütles, rauge väsimus hääles, sest nüüd, kus see töö oli valmis 
saanud, nii et tal tuli küll kell neli tõusta ja kolhoosilaüta minna, aga 
enam ei pidanud kaheteistkümneni ülal olema, nüüd ta tundis, et on 
ikka väsinud ka. Kõigepealt oli vaja korralikult välja puhata, siis võis 
tehtud tööst rõõmu tunda. Kas Eldur tõesti pole väsinud? Kas tal tõesti 
on veel jõudu oma õigust taga ajada? Kas ta's on ikka nii tugev? Aga 
see ei ole veel lõpp, on alles algus. 

«Oojaa, ää küll, sul on õigus, lae 'koha päält ja seinte koha päält ja 
põranda päält ka. Sul on ikka ja igavesti õigus, olgu pääle, nüüd kus 
see töö on korda saadetud. Aga sa võiksid ometi tunnistada, et laear-
matuuri tõin ma ikka ilusa küll, on päris nagu valatud lakke ja teeb 
toa palju kodusemaks, kuigi sa vaidlesid vastu, et misjaoks viie lam­
biga, võib ka kahe lambiga osta.» 

Heldur vaikis ja mõtles armatuuri koha pealt järele. «On ilus mui­
dugi,» tunnistas ta. «Ma mõtlesin, et viiene on kallis.» 

Ene hakkas naerma, silmad jälle sinist valgust siramas: «Egas me iga 
aasta uut lambivarju osta. Ükskord ostame, siis olgu nii et on!» 

«Selge kui seebivesi,» jäi Heldur nõusse ja sellega oli jutul lõpp, 
nad tõusid, et minna veel võõrasse majja magama — viimast või eel­
viimast ööd võõras majas! 

III 

Kui oli tulnud kaheksas lumi ja maha jäänud, see oli jaanuari lõpul, 
päevad olid kukesammu võrra pikemad, kuigi seda võis ennem aknata 
kui näha; jah, just kaheksanda ja viimase lume ajal hakkasid käima 
soolaleivalised. Nad tulid lähedalt ja kaugelt, mõned niisugused, keda 
oli oodatud ja arvatud tulevat, teised jälle üllatusetegijad. Siis selgus 
ka, et neil — mehel ja naisel, Enel ja Helduril — on maailmas laiali 
sugulasi, tuttavatest rääkimata. Olid onud ja tädid, onu- ja täditütred, 
onu- ja tädipojad, olid vennad ja õed, venna- ja õelapsed. Mõned olid 
vanad, teised noored, vanad olid kaasa võtnud noored, noored omakorda 
veel nooremad ja nii olid mõlemad toad ja köök täis juttu, imestamist, 
sädinat ja kädinat, rõõmu ja piUerkaart. Ene ja Heldur said aru, et 
kogu selle sügise, kui nad siin hiliste öötundideni olid rühmanud tööd 
teha, kodu ehitada, polnud nad üksi jäetud; mitte sinnapoolegi — nende 
töid ja tegemisi oli vaadatud lähemalt ja kaugemalt, oli terase pilguga 
jälgitud, oli aru peetud ja nüüd siis tuldud üle vaatama ja hinnangut 
andma. 
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Nüüd ei olnud nad kiitusega kitsid, ei habemik onu Peeter ega habe­
meta onupoeg Paul, ei tädi Härmiine ega tädi tütar Laine. Et onu Pee ­
ter oli ka ise varem käinud ehituse peäl, siis kiitis ta Heldurit, et see 
oli valinud lakkepanekuks laastplaadid, mitte linaluuplaadid, need vi i ­
mased on haprad ja kisuvad kiiva. Tädi Härmiine jälle kiitis tapeedi-
mustrit , et on tagasihoidlik, mitte lilledega, nagu ta ei tea kus selle j a 
selle juures oli näinud. 

Siis istuti lauda, seal olid söögid ja joogid, kastemärjalt läikiv pudel 
ja rõõmsalt kirju salatikauss ja praevorstid ja tavapärased kapsad, 
pruunid ja magusalt lõhnavad, ja praelihalõigud, kõik nii isuäratav, 
nagu oleks kõrgema klassi kokameistri tehtud. 

J a siis, kui juba lauas oli istutud, kui kõike oli maitstud, proovitud, 
kiidetud ja kui haljast pudelist oli saadud j utu jaksu, pajatas Heldur 
sedamoodi: 

«Siin me nüüd istume ja ee . . . oleme. J a kui te ütlete, et siin on 
väga kodune, siis mina tunnistan selle õigeks. Tõusen hommikul, e t 
tööle minna, ja nagu ei tahakski minna, nagu jätaks midagi kallist 
maha. Isegi nagu hi rm on, et kui tagasi tulen, tea, kas kõik on alles või 
on järsku kadunud.» (Sealjuures ei vaadanud ta mitte külalistele 
näkku, nagu polekski ta jut t neile määratud; ka lage ega seinu ei vaa­
danud ta, kuigi ta sõnad olid nendest; ta vaatas näkku oma naisele 
Enele, nagu oleks tema see tõeline kodu, see tõeline kallis, kelle järele 
ta mõtted käivad, kui künnab põldu.) «Eks see tunne ole isemoodi küll, 
kui sul varem pole oma kodu olnud. J a kui künnan või äestan, siis 
kisuvad mõtted kodu pole, et mismoodi ja kuidas v e e l teha, et oleks 
kodusem kodu. Ohoo! Kas arvate, et Heldur ei tea, et see, mis tehtud, 
on alles pool tööd, on vähemgi kui pool. Katus tahab uus saada, plaa­
tidest, kui võimalik, siis on kindel, et peab aastat kolmkümmend vastu. 
Eks te tea küll, et kala hakkab peast mädanema, maja katusest. Vaata, 
tuleb kevad ja siis peab Heldur panema traktorile karu taha, peab 
sõitma poe juurde ja ostma kokku kõik vannid, aga võib-olla koguni 
mitmest poest. J a siis toob ta need vannid ja kausid koju ja mis te 
arvate, mida ta nendega teeb? Muidugi viib pööningule ja seab sinna, 
kust läbi tilgub. Aga» — siinkohal muigas ta kavalalt, nagu naeraks 
iseenda hullu plaani peale, nagu annaks mõista, et see on puha viguri-
ju t t — «Heldur ei ole nii rumal ühtigi, et ostab kakskümmend t i te-
pesuvanni ja veel kakskümmend pesuloputuse vanni katuseaukude alla 
panemiseks. Ei, Heldur läheb külanõukogusse ja ütleb: siin ma olen ja 
siit ma ei lähe enne, kui olete mulle andnud tõendi neljasaja katuse-
plaadi ostmiseks. Justament nelisada, mitte ühtegi vähem. Siis paneb 
vana Karu-proua prillid pähe, kui tal need juba enne ees ei ole, ja k i r ­
jutab niisuguse tõendi, et Heldur Kaseoksa maja jaoks on külanõukogu 
fondist eraldatud nelisada eterniitplaati. Aga alla paneb ümmarguse 
vapiga pitseri ja kirjutab oma vana revolutsionääri-allkirja, mis tõen­
dab, et Heldur Kaseoks tõesti ei kasuta neid plaate spekuleerimiseks 
ega kogu ka tagavara mustadeks päevadeks. J a siis küsib Heldur pea­
mehaaniku, võib-olla koguni aseesimehe või esimehe enda käest päe­
vaks traktori , laenab Naruski Karlalt kõrgete portedega järelvankri ja 
sõidab lat tu plaate tooma. Ta vaatab kellegi appi — ärge kartke, ega 
ta teid selle asjaga tülita, ta teab, et igal on omad tegemised ja hoo-
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led. Aga mõne, kel parajasti tegemist ei ole, saab ta appi ikka, näiteks 
vana Proosti. Või kui ei saa, siis tuleb kallis naine, kuigi plaaditõst-
mine ei ole just naiste töö, ikkagi üle rinna upitamine. Aga lõppude 
lõpuks pole Ene ometi mõni siidikäpp; piimanõud on raskemad ja ta 
on ka neid elu jooksul küll ja küll kergitanud. 

Kui te arvate, et Heldur ootab, kuni lattu tuleb värvimata eterniit-
plaate, mis on kakskümmend kopikat odavamad, siis te eksite väga 
sügavalt. Ei oota ta midagi, nii võib oodata aasta või teise, aga nii palju 
tal aega ei ole. Enne kevadist vihmade algust olgu plaadid kohal! Hel­
dur võtab punaseid, kui neid parajasti on, sest telliskivipunane katus 
on kah nägus, eriti kui valgetest silikaatkividest vooder saab ümber. 
Ümberringi kõik roheline, siis valge maja ja punane katus — eks see 
ole nägus silmale küll! Muidugi oleks ka roheline katus igati sobi­
lik — ümberringi sügavroheline mets ja aasaroheline ja põlluroheline, 
ning selle keskel helerohelise katusega maja. See on niisama nägus 
nagu see vaip, mille Ene laadalt ostis, ikka see seinavaip — lossi, 
allika, kaskede ja kahe kitsega. Ainult et rohelisi plaate on niisama 
harva saada nagu värvimata plaate, siis ostab Heldur punased plaadid. 
Ja seda vaatab ta ka, et kõik terved saaksid, mitte ühtegi katkise ser­
vaga ei võta ta, katkised kandku laomees maha, neil on oma kaoprot-
sent ette nähtud, ärgu sokutagu inimestele, kes ostavad plaate oma­
enda ausalt teenitud rahaga. No muidugi, kui laomees teab, mis tähen­
dab ausalt teenitud raha, siis ta ütleb juba ette: katkised plaadid pange 
kõrvale hunnikusse, ärge neid võtke. 

No nii — Heldur toob plaadid koju ja laob ilusti ettevaatlikult hun­
nikusse. Aga siis, kui ilmad on juba soojad, nii et lumi on katuselt 
sulanud ja ka maas on juba kärg j as ning päike aina vajutab lund alla­
poole, just sel viimasel hingetõmbehetkel, enne kui traktorid sõidavad 
põldudele, istub see mees siin nagu kurg katuseharjal ja taob plaate 
kinni. Nagu kurg, aga päike kütab katust, naelad lähevad kolks ja 
kolks roovilattidesse, kuigi neid pole näha, sest mis neist vanadest 
laastudest ikka alt ära võtta. Kas ainult selleks, et siis oleksid roovid 
näha ja tead, kuskohal nael pidama jääb ja kuskohal ta ei jää?! Äh, 
saab niigi, kui silma on, kui on seda peenikest äratundmist. Heldur 
pole küll siiamaale ühtegi katust majale peale pannud, aga ükskord on 
ikka esimene kord. Heldur polnud ka varem plaate seina ja lakke pan­
nud, aga nüüd on need laes ja mis neil viga on!? Ohoo, me Enega 
oleme nüüd nii välja õppinud, et võime küla peäl haltuurat tegema 
hakata!» 

Siinkohal jõudis Heldur oma jutuga pausini. Oli tahtnud paar sõna 
ütelda, aga tuli välja päris mäejutlus. Noh, t ä n a s e l õ h t u l ei pan­
nud keegi talle seda pahaks; kuigi tema kui peremehe kohus oli klaase 
täita, leidus priitahtlikke, kes selle ülesande enda peale võtsid. Ja nii 
jõudis ta veel teisegi mäejutluse maha pidada. Selles teises jutluses oli 
vähem rõõmu ja rohkem kibedust, sest see ei olnud tänasest päevast, 
vaid möödanikust, tollest ajast, mil nad olid alles juurteta rändajad, 
veerevad seemneivad tuulehoo käes. Jah, kes teab, kas oligi viisakas 
sellest juttu teha nüüd, kus kõik nii rõõmsalt istusid peolauas, kus ta 
alles oli lõpetanud oma optimistliku ja rõõmsameelse lähemate kuude 
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programmi esitamise. Aga nii see juhtus, et onu Peeter, kes ka tahtis 
sõna kaasa rääkida ja õetütre meest kiita, ütles: 

«Eks ta tööd ja vaeva nõudis ja nõua veelgi. Aga siin on sul oma 
kodu, kodu ikka ja alati, ka siis, kui sa ei jõuagi teda kunagi lõplikult 
valmis, kui ta jääbki poolikuks nagu Tallinna Unn. Aga kui sa oleksid 
jäänud onunaise Aureelie juurde või kusagile mujale, oleksid ikka 
olnud võeras, kas pole?» 

Heldur kergitas ül latunult pead: pidi's onu Peeter just Aureeliet 
meelde tuletama. Aga et sõna oli juba öeldud ja tagasi võtta seda enam 
ei saanud, rääkis Heldur vastuseks edasi: 

«Onu ütles mulle oma eluajal mitu korda: «Noh, mu poiss, sina oled 
mul alati olnud nagu oma poeg. Võib-olla sellepärast, et mul endal 
lapsi ei ole, aga inimene peab ikka kedagi hoidma, kui ta kedagi ei 
hoia, siis polegi ta nagu pärisinimene. Jah, kes seda nüüd nii täpselt 
teab . . . täpselt teab, sest eks ole maa ja taeva vahel asju, millest ini­
meselapsel õrna aimugi pole, vähemalt praegu veel mitte. Juh tus näed 
nii, et kui ma sõjast elu ja poole tervisega tagasi tulin, hakkasin ale­
visse maja ehitama, kuigi minusugusele mehele, kel ordenid ja kuus 
haava rinnas, poleks seda nagu vaja olnud. Riik oleks niigi andnud kor­
ral iku korteri ja tahtnud ainult, et ma oleksin oma jõu ja nõuga aida­
nud sõjavermeid parandada. Aga võib-olla just sellepärast, et olin neli 
aastat näinud ainult hukku ja hävingut, tahtsin ma nii kangesti iseoma 
kätega midagi üles ehitada. Võib-olla ma lootsin, et saan lahti sellest 
krambist, mis meis kõigis, kes me oleme sõja tulerõngast läbi käinud, 
veel praegugi sees on. Aga võib-olla ka sellepärast, et lootsin, endal 
tulevad kord lapsed ja siis on neil kus elada, mit te võõras toanurgas, 
nagu meie sinu emaga üles kasvasime. Mis teha, see häärber sai 
küll valmis, aga ei sellepärast läinud veel sõda meelest ega kasvanud 
pere » See troonipärija puudumine oli tal küll rohkem hinge peäl kui 
sõda,~ täpsustas Heldur. «Sellepärast ütleski mulle nõnda, oleks või­
nud öelda teistmoodi, aga ütles nõnda: «Olgu siis nii, et pärast minu 
surma saad pool maja endale. Sinul on kõik veel ees, ka see, mis minul 
tegemata on jäänud. Aga kui sa sellega hakkama ei saa, ega sul siis 
sellest häärberist õnne ka ole!»» 

Nüüd pidas Heldur pausi ja jäi üksisilmi enda ette vahtima, aga veel 
enne, kui keegi jõudis pausi kasutada ja o m a mäejutlust alustada, 
jä tkas ta: «See jut t oli kaks nädalat enne ta surma.» 

J a jälle pidas Heldur vaikust, pidas otsekui leina, mida keegi ei saa­
nud või ei julgenud katkestada. Ta täitis ka pitsi, jõi selle tühjaks, 
andes nii teistele eeskuju, hammustas peale koore ja sibulalõikudega 
kaunistatud heeringat, siis jätkas: 

«Hiljem, kui onu kadunuke oli juba mulda sängitatud ja sellest sai 
paar kuud mööda, oota jah, peied olid veebruarikuus, niisiis aprillis 
otsis onunaine meid üles. 

«Ma tean, et su onu rääkis sulle, Heldur, ikka sellest majast ka ja nii 
edasi. Nüüd, kus ma olen üksi ja suur maja on käes ja aed missugune, 
mis ma seal üksi jõuan teha, oleks vaja aiamaa läbi künda, sõnnikut 
vedada ja kartulid maha panna; tulge siis minu juurde elama, nagu 
August tahtis.» 
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Meil oli kolhoosis parajasti väga kehv korter, üks tuba vanas, mõisa-
tallist ümberehitatud hoones, kiviseinad paksud kui kindlusemüürid, 
ajasid külma ja rõskust sisse; töö oli küll hea, aga tervis loeb rohkem 
kui raha. Pidasime Ohta plaani, et lähme pealegi, et lähme onu pärast, 
kes seda nii soovis, ja lähme tervise pärast ja lähme onunaise pärast , 
kellel ka abi vaja.» 

Heldur vaatas Enele õtsa, ta muigas vabandavalt, sest nüüd, mil sel­
lest üle oldi, võidi ka rääkida seda, mida siiani enda teada hoitud. Ene 
näppis oma pikkade klaverimängijasõrmedega süles taskurätti , t a s i l ­
mad olid nüüd tumedad nagu sinised ploomid, ja kuigi ta oli pitsi enda 
ees laual ainult huultele tõstnud, õhetasid ta palged. J a siis ütles see­
sama Ene, kellest kõik teadsid, et ta ei armasta ega oska ühegi kohta 
tagaselja halba rääkida, ütles järsku ja ootamatult oma natuke käheda, 
aga siiski vaskiselt kumiseva rinnahäälega: 

«See oli küll meie elu kõige rumalam tegu, et me sinna läksime.» 
Heldur noogutas, tihedad kulmud kõrgele tõstetud, sõstrasilmad 

rahulolevalt muigel. (Ta teadis nüüd, et oli loa saanud rääkida halba 
ja ei pidanud pärast etteheiteid kuulma.) 

«See jah oli vist küll kõige mõtlematum ettevõtmine meie elus. Me 
saime vaevalt nädala seal olla, kui jälle tuli vaadata, kust saab autot, et 
ära kolida. Ene ajas mantli selga, pani kaks kätt taskusse ja sõitis 
juhusliku autoga minema. Mina vaatasin siis transpordi ja kolisin asjad 
kokku, autojuht aitas peale v i s a t a . . . Hea oli, et meil oli tookord veel 
vähe mööblit — diivanvoodi, kapp, laud ja muu pudi-padi. See minek, 
jah, läks ruttu, aga enne jõudsin ma Aureeliele siiski ära seletada, 
miks me otsustasime tema lahkust mitte enam kasutada. «Sellest pol­
nud õieti midagi,» ütlesin ma talle, «et sa iga puuhalgu lugesid, mille 
ma ahju panin või pliidi alla võtsin, kuigi teadsid, et meil on metsas 
puud valmis lõigatud. Noh, ega me sellestki numbri t teinud, et sa and­
sid meile mu onu majas kõige väiksema toa ja et sa pahandasid, kui 
meie kambrist kostis raadio häält, kuigi me ei mänginud seda mitte 
kõvasti, õieti mängisime nii tasa, et seda võis kuulda ainult ukse taga 
seistes, kõrv vastu lukuauku. Aga see, et sa juba järgmisel hommikul 
pärast seda, kui me kohale olime jõudnud ja hilja magama heitnud ja 
siis tõepoolest kauem maganud, kui me harilikult magasime, jah, et sa 
järgmisel hommikul ütlesid naabrieidele: «Minu saksad alles maga­
vad» — see oli solvamine, mida me rohkem kuulda ei taha. Võib-olla 
sa suurtes asjades ei olegi halb, aga see, kes põhjuseta või pisiasjades 
iriseb, ei ole ka hea inimene. Sellepärast nüüd siis läheme ära, harigu 
su aeda ja remontigu su maja või vanatühi ise!» Nii ma ütlesin ja siis 
tulin ära ja rohkem pole ma Aureeliet näinud.» 

«Noh, on sul nii väga teda vaja näha,» ütles onu Peeter. «Eriti nüüd, 
kus oled omaette peremees.» 

Et naised olid vahepeal lauast tõusnud, teise tuppa läinud heegeldus-
tööd vaatama ja et neilgi olid oma mäejutlused pidada ja et ka onu 
Peeter tahtis oma mäejutlusega maha saada, et aeg oli hiline ja varsti 
tuli lahkumine kätte, siis Heldur rohkem enam ei rääkinud. 

Pärast külaliste minemasaatmist jäi Heldur veel viivuks õuele 
seisma. Oli pakasene öö, tähed sirasid taevas, lõpmata palju tähti lõp­
mata sügavas taevas; maja õtsa kohal oli kuusirp just nagu kuuselatva 
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kinnitatud nääriehe; kõik lumi oli sinine, vastu kuuvalgust helesinine, 
varjude kohalt tumesinine; Heldur hingas sügavalt sisse sinist õhku, 
mis lõhnas vürtsiselt niisama nagu lapsepõlves, ja ta teadis, et vähe­
malt kord iga aasta, vähemalt üks kord aastas tuleb niisugune sinine 
õhtu jälle tagasi ja see on hea. 

Siis astus ta viltide lumisel teerajal krabisedes tuppa. «Vaja seada 
maja õtsa kohale latern üles,» mõtles ta enne ukse sulgemist. «Las siis 
põleb öö läbi ja näitab kõigile, et siin elavad inimesed.» 

IV 

Ene oli pärast lauda juurest tulekut pesnud pesu — ainult kõige 
hädavajalikumad riided, sest talve jooksul oli kaev kippunud tühjaks 
jääma ja nüüd sai vett normi järgi. Kas siis pesupesemismasina unda­
misest või soojast köögist või sellest, et oli nagu ikka tõusnud kell 
neli — nii see karjanaiste päev algab —, oli ta tundnud, et on väsi­
nud. Mõnikord võib, aga teinekord koguni peab päeval järelmagamist 
tegema. (Kas pole asjalik sõna: järelmagamine? Nii nagu järellüps, 
ab?) Ta oli kella laual ühele ur isema pannud, heitnud tagatuppa dii­
vanile, täies mundris, isegi kõrge kaelusega kampsun seljas ja dressi­
püksid jalas, võtnud veel baikateki ka peale — soojas tuleb parem uni. 

Padja oli ta pannud jalutsisse, õigemini, sinna, kus neil kokkuleppe 
järgi jaluts oli, aga et see oli kokkuleppeline asi — diivanil olid mõle­
mad otsad täitsa ühtemoodi, siis võis ta talitada, nagu heaks arvas. Nii 
oli parem: kui ta pööras ennast hüvale küljele, võis õtse aknast välja 
vaadata, võis näha akna taga lumist teed ja metsaäärt ja päikest, mis 
paistis läbi õhukeste valgete nailonkardinate kollase kerana, polnud 
valus silmale, aga nii mõnus oli, kui selle kiirte soojus paitas su 
nägu . . . J a siis ta juba magaski, magas ja võib-olla koguni nägi und, 
ise lõpmata kaugel ja teadmata sellest, mis temaga sünnib. 

Kui ta kella meeleheitliku tirisemise peale ärkas ja silmad lahti sai, 
oli päike kadunud akna parema ääre varju, helkis katuseräästast r ip­
puva lumekarniisi taga, pannes selle kuldselt pärlendama. Ta kuulis, 
kuidas katuselumelt langesid sulatilgad alla, ja veel kuulis ta tuvide 
rinnahäälset kurluutamist ja tiibade sahinat ning plaksumist; kuigi 
Heldur oli pööningu otsaakna terveks klaasinud, leidsid tuvid räästa alt 
ikka tee sisse ja välja. 

Ta tõusis, veel uni silmis, läks kööki, sõi ja riietus tööleminekuks. 
Jus t köögipoolses seinas puudus vooder, sellepärast oli köök ka alati 
külmem kui toad. Pliit küttis küll ru t tu soojaks, aga soe ei püsinud 
kaua sees, soe leidis ikka üles hiireaugud või seinapraod, kustkaudu 
välja minna. Neid auke pidi olema lõpmata palju, nii kiiresti kadus 
soojus. «Ega ilma soojaks küt ta jõua, aga paistab küll, et seda me terve 
talve aina teemegi,» oli ta mõelnud. «Sest kuhu muidu see kümme 
rummi puid on kadunud!» Ainult et ilmal ei paistnud sellest olevat 
külma ega sooja, et nad olid kümme ruumi kuivi kasepuid ohverdanud 
üleüldise soojaksminemise heaks. Ilm oli talvist külma täis, nii et isegi 
päike ei suutnud temaga midagi rohkemat ette võtta kui keskpäeval 
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katuseräästad ti lkuma panna ja läbi aknaklaasi nägu paitada. Lähed 
välja ja kohe tunned, kuidas kale tuul kargab su näo kallale. 

Tee lauda juurde läks üle lagedate karjakoplite — see oli üksainus 
sirav ja tuisku keerutav lumelagendik kuni kauge metsaservani, ainult 
mineku suunas tuli mets lähemale, andis lootust, et varsti jõuab tuule­
varju. Suvel polnud see üldse lagendik, oli okastraadist taraga ja kraa­
videga kopliteks jagatud karjamaa; nüüd tähistasid küll tarapostid 
piirdeaedu, ent kraavid olid hangedesse kadunud. 

Kraavid olid hangede peidus, tee aga oli nagu suur kraav kahe kõrge 
lumevalli vahel. Suur kraav, mida mööda läksid autode, traktori te ja 
tõukekelkude poolestsaati täistuisanud jäljed. Mööda neid tuttavaid, 
igapäiselt koduseid jälgi astus Ene, ta samm oli kiire ja hoogne, selg 
sirge ja pea püsti, nii oli temas küll midagi metskitsede erksusest ja 
põtrade enesekindlusest, keda siin samuti arvukalt ringi käis. Ainult et 
põdrad ja metskitsed — nemad panid õtse üle lumelagendike, ristlesid 
heinamaade ja sõnnide vahel, trükkisid tihedat jäljemustrit täis kuh­
jade ümbruse. Ka metsloomadel võis olla oma siht, oma kindel mars ­
ruut, aga Ene sihist ja Ene marsruudist põikas see üle ainult harva, 
veel harvemini, kuigi käis päevas laudateed kolm korda edasi-tagasi, 
juhtus ta eemalt nägema kas silkavat hirve, selle valget tagupoolt või 
inimeste, autode ja isegi traktorite suhtes apaatse ükskõiksusega tee­
äärsete põõsaste vahel seisvat põtra. 

Siis sai silmadele valus, helekollane, sinakate õrnade varjudega ja 
tuulevihurine lumelagendik mööda. Otsekui tervituseks seisid tee­
käänakul kõrvuti longus nuttidega karuohakas ja sõjakalt turris takja-
põõsas. «Täna pead sa olema takjapõõsas!» mõtles ta metsateel astudes. 

Alles siin, kus tuisutuul tühistas puude taga, aga teel oli vaikne, tun­
dis ta, et hakkab palav, ta oli kõndinud kiiresti. Oo j aa, muidugi oli ta 
kõndinud kiiremini kui harilikult, selleks oli oma põhjus; kui ta jõudis 
lauda juurde, nägi ta seal zootehniku «Villist» — Raidi Meeta «Villist». 
Siis langeski ta kogu oma puhanud inimese värske jõu ja energiaga 
Meetale kallale, ei aidanud seegi, et tal oli sünnipärast viisakust endast 
vanema inimese vastu. 

Vaevalt Meetat mokaotsast teretanud, hakkas ta kohe ründama. 
«Kuule, kas sa ka tead, misasja meile mäelt loomasöödaks saadetakse 

ja kui palju ja kas sellest mõni mullikas ka söönuks saab ja tuleb veel 
nii, et ei tõuse kevadel asemelt üles ka!» 

Meeta võis ju arvata, et mõni karjanaistest pole rahul, aga et Ene 
kohe nii käredalt talle kallale kargab, seda ei osanud ta küll oodata. 
Tõsi, ta oli viimasel ajal töö suhtes ükskõiksemaks jäänud, mõtles roh­
kem pensionileminekule ja mis siis tegema hakkab, kas läheb agronoo­
mist poja juurde elama või jääb täiesti omaette, et mitte olla teistele 
tüliks. 

«Miseest sa mulle nõnda harja hakkad?» küsis ta Enelt. 
«Arja akkan!» osatas Ene. «Tule ja kae ise, mis sööta sa eile alla 

saatsid!» 
Ta marssis ees, pea ikka sõjakalt püsti, Meeta isegi mõningase uudis­

himuga järgnemas, nii läksid nad lauda teise õtsa, sinna, kus oli värske 
traktorikoorem põhku. 
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«Kae nüüd ise oma silmaga,» käskis Ene. «Te panete kontoris kirja, 
et lauda juurde on toodud nii palju põhku, siis jagate need tonnid 
peade peale — kaks pool kilo pea peale — ja ütlete, et sellega peab 
neli päeva välja tulema.» 

«Nii me teeme küll!» nõustus Meeta. «Ikka normi järgi, et ilusti 
kevadeni jaguks.» 

«Kui sul silmad peas on nägemas,» ütles Ene, «siis nähku, et kolmas 
jagu sellest, mis te alla saadate, laeb õkva sõnnikupatareisse. Teil seal 
on kõik muidugi mit te tonnidega, vaid kilodega arvel, aga mis meil sel­
lest tolku, kui peame sööta sitapatareisse ümber tõstma. Ainult tööd 
juures, muud midagi! Tiined mullikad elavad poolnäljas nagu kuskil 
vassistlikus vangilaagris.» 

See viimane lause oli küll ülekohtuselt kibe, aga Meeta ei osanud 
muud vastuseks ette tuua kui seda, et eks Ene oleks võinud ise t rak­
toristile öelda: ärgu vettinud, siis kopitanud ja lõpuks känkrasse kül­
munud põhku vedagu, lasku see kõrvale lükata, las jääb sinnasamasse. 

«Küll ma juba ütlesin,» vastas Ene, «ütlesin Joosti Karlale, aga 
mis sellest kasu oli. «Mina toon, mis mulle peale pannakse, mulle loeb 
tonnkilomeeter,» vastas ta. Mis ma's veel pidin tegema? Talle karja­
kasvatusest loengut pidama?» 

Paistis, et Enel oli tõsimeeli kavatsus karjakasvatuse põhitõdedest 
kellelegi loengut pidada ja see keegi oli Meeta. Meetal jäi suugi ülla­
tusest lahti, kui ta teada sai, et «lehm lüpsab suust», et «kõrge toot­
likkusega piimakarja kasvatamine algab tiinuseperioodist või veelgi 
varem», et «kui tahad saada kõrgeid väljalüpse, siis tuleb tiineid mul ­
likaid sööta nii, nagu oleksid need rekordlehmad». 

«Ole nüüd ikka, kas ma's seda ei tea või!» hüüdis ta Enele. 
«Võib-olla ka tead, aga mis meil sinu teadmistest kasu on, kui sa 

seda oma teadmiste küünal t vaka all oiad,» vastas Ene. 
«Ei ma hoia midagi vaka a l l . . . » alustas Meeta, aga Ene ei lasknud 

tal lõpetada: 
«Või kui sa teda ainult uue lauda jaoks oiad. Nüüd olete te kõik sel­

lest uuest laudast ulluks läinud. Muud enam ei kuulegi kui uus laut ja 
uus laut! Uus laut saab eina kui kulda, uues laudas on suuremad nor­
mid kui siin. Uues laudas on kõik kõige-kõige-kõige parem! Aga et 
uude lauta tuleb järelkasv meilt, selle peale te ei mõtle. Et meie oleme 
ka inimesed, selle peale te ei mõtle. Et meile on ka vaja kvaliteetset 
sööta, see pole justkui teie asigi.» 

«Noh, ma vaatan, mis teha annab,» pomises Meeta ja katsus, et saaks 
ru tem kui muidu oma «Villisesse», lõi autole hääled sisse ja kadus 
keskuse poole. «See veel puudus, et ta ei öelnud, et nemad on seal nagu 
fašistlikus vangilaagris,» mõtles ta, leides sellest ainult raasike lohu­
tust. 

Hiljem, kui Aita — Ene paarimees — lauta jõudis, päris ta, uudis­
himu silmis ja suus: «Noh, kas said Meetal sabast kinni? Kas rääkisid 
kõik ära, põhust ja söödanormidest? Kas lubas asja parandada?» 

«Sain ja rääkisin ja lubas,» vastas Ene otsekui möödaminnes, ta 
ladus parajasti sõnnikut reele, oli sellega ametis. Või olid ta mõtted 
hoopis mujal, igatahes ei võtnud ta vaevaks üksikasjaliselt seletada, 
kuidas jutuajamine läks. 
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«Ma ei jõudnud, muidu oleksin küll appi tulnud, oleksime ta võtnud 
risttule alla, küll ta siis oleks veel saanud. Aga ma ei jõudnud varem.» 

«Oojaa, ää küll,» ütles Ene. «Järgmine kord, kui vaja, teed sina säru. 
Parem ongi, kui nii üksteise alla. Kui ainult üks kogu aja vingub, 
arjuvad sellega nü ära, et varsti ei võta enam kuulmagi.» 

«Imelik jah,» nõustus Aita. «Meie teeme oma tööd kõikse paremini, 
aga nagu sellest veel vähe, sunni teisi ka taga. Nagu mõni revisjoni­
komisjon! Nagu mul Antsust veel küllalt ei saa.» Ta raputas pead, mis 
oli kolme räti sisse mähitud, sest alles hiljuti oli ta põdenud põsekoo-
papõletikku ja pidi ennast nüüd hoidma. 

Ene muigas: Aita Ants oli loomu poolest vähe laisavõitu; et seda 
külas arugi ei saadud, oli puha Aita teene, kes meest ohjes hoidis ja 
mõnikord piitsa ka plaksutas. «Ea, et meie Elduriga oleme ilma piitsa-
plaksuta läbi saanud,» mõtles ta. Ilma piitsaplaksuta on ikka parem, 
on seltsim ja . . . kuidagi hellem. 

Diplomaatia — oojaa, seda küll! Diplomaatiat on ikka vaja, kui oled 
mehenaine, sööd ühest kausist ja jagad ühte voodit. Diplomaatiale nüüd 
Ene mõtleski — nii sõnnikut tõstes, põhku ette andes kui ka koduteed 
astudes, mööda tuttavaid jälgi metsa vahel ja hiljem karjakoplite 
vahel. Mitte et ta oleks eriti armastanud diplomaati mängida, temal oli 
taevas teab kust või miks tekkinud arvamus, et diplomaatia tähendab 
tühja keerutamist — räägid ühte ja mõtled teist või räägid, mida ei 
mõtle, ja mõtled, mida ei räägi. Teed seda omakasupüüdlikel eesmär­
kidel. 

Talle oli omane otseütlemine ja otseminek, otsemõtlemine ja suu 
õtse puhtaksrääkimine. Sellest tuli küll mõnikord pahandust — ütle sa 
näiteks purjus mehele näkku, et ta on purjus! Aga mis teha, kui ise­
loom on niisugune otsekohene või sirge! Häda teisega küll, aga parata 
pole midagi, nii on ja nii jääb! 

Nii ta seal läks oma sirge iseloomu ja sirge rühi ja sirge sammuga, 
ise kõverale ümbernurga-diplomaatiale mõeldes, ise sellele mõtlemata, 
et on üks miljonitest, ise seda teadmata, et just niisama lähevad väsi­
nud naised pärast päevatööd koju Ameerikas ja Austraalias, Aafrikas, 
Araabias ja Jaapanis. Ja nende silmad on väsinud tehtud tööst; töö on 
töö, ta hoiab sind sisemiselt sirgu, aga seda veel ei tea, kumb on täht ­
sam — kas sisemine sirguolek või leib, mida sa oma töö eest saad, kuigi 
ka leivata ei ela. Ka leib on tähtis, aga seda ei tea, kumb on tähtsam . . . 

Peaasi, et on töö, on sirguolek, on leib! Sestap siis tuledki töölt, tuled 
väsinult, aga rahulolevalt ja uhkelt ja sirgelt nagu me kodumaa valge-
tüveline kask. 

J a kodus ootavad sind, oojaa! — kodus ootavad sind sinu mees ja 
lapsed, kes on tulnud töölt ja koolist. On põrgulikult hea teada, et 
kodus sind oodatakse; on põrgulikult hea, kui tead, et oled kellelegi 
vajalik, nii et nüüd vahetad riided, paned ette põlle, hakkad valmis­
tama süüa, mis samuti on töö, aga ühtlasi ei ole töö, vaid on rituaal, 
püha kombetalitus, sakramendist osasaamine. On põrgulikult hea, et 
mehed ei oska süüa teha; see on üks punkt naiste kasuks. (On põrguli­
kult hea, et mehed ei oska lapsi sünnitada — kümme punkti naiste 
kasuks!) Nii sa siis teed süüa ja kogud punkte, võidupunkte, ja vali t­
sed kindlal kael oma kodu; valitsed, juhid ja suunad, aga ikka nii, et su 
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alamad ei saa arugi, et neid valitsetakse, juhitakse ja suunatakse; nad 
arvavad, et teevad kõiki oma tegemisi ise, priitahtlikult; nad arva­
vad, et mõtlevad ise välja oma plaanid, tööplaanid ja eluplaanid, aga 
tegelikult on see kõik naiste tegu, naiste, kes neid juhivad ja hoia­
vad vaos, kes panevad neile mõtted pähe ja annavad nende kätele suuna 
ja osavuse; ise nii märkamatud sealjuures, ise nii tagasihoidlikud, ise 
aina tagaplaanil, nõnda et mõni mees võib koguni tõsimeeli arvata, et 
tema on maailma isand, naine ainult maja lukk. 

Vaat see on juba diplomaatia! 
Kui Heldur läbi küünlakuu ehahahetuse koju jõudis, oli Enel söök 

juba valmis, ta tõstis mehe taldriku auravat borši triiki täis, endale ei 
võtnud, istus niisama köögilaua ääres, vaatas, kuidas mees sööb. Ene 
lemmiksupp polnud borš, vaid seljanka, aga täna pidi laual olema borš, 
niivõrd oli ta diplomaat. «Söö, söö,» õhutas ta Heldurit tagant. «Mina 
juba võtsin,» ütles ta, ja seegi oli puhtalt diplomaatia. 

Ja Heldur, see tubakalõhnane ja vähe ka õllelõhnane maailma isand, 
helpis suppi, hammustas kõrvale leiba, kiitis, et oli küll sööklas lõunal 
käinud, terve rubla kulutanud, aga koht polnud ikka täis saanud. Ta 
käed olid masinaõlised, masuudised, tavotised, bensiinised, rauapuru-
sed; ta ei olnud neid pesnud, sest pärast söömist pidid nad sõitma kar -
tulikoopa juurde söögikartuleid tooma ja seal saavad need uuesti mus­
taks; ta nägu oli veidi habemes ja masinaõline, masuudine, tavotine, 
bensiinine, rauapurune, ja sellest mooramaa mehe näost vaatasid välja 
kaks pruuni silma, paksud kulmud ninajuurel koos. Silmad särasid, 
nagu polekski päev töökojas, t raktori all ja t raktori peäl väsitanud, või 
oli ta enne kojutulekut liigse olle kummutanud, või teab, kui kummu­
tas, kas see siis oligi liigne. 

Ene vaatas, kuidas mees sööb, ainult vaatas, sõnagi lausumata, ja ta 
silmad puhkasid mehe näol, ta silmadel ja huultel ja kätel, sellel, mis 
hoidis leivatükki pöidla ja nimetissõrme vahel, ning teisel, mis tõstis 
lusikat suu juurde, täis lusikat suu juurde ja tühja tagasi taldrikusse. 
See oli kõik nii kodune ja harjunud, jah, selle juures võis küll ju t tu 
puhuda ja uudiseid rääkida. 

«Ma sõimasin täna Meetal näo täis,» ütles Ene, häält madalale sundi­
des, nagu räägiks suurt saladust või nagu imestaks ise oma julguse üle. 

«Ah ikka ütlesid!» Heldur vaatas naist ja ta suu kiskus muigele, nagu 
oleks tal heameel, võib-olla oligi. «Ikka sellest põhust? No millest siis 
muust! Kas sa seda ka ütlesid, et niisuguse töö kohta on palk narr i l t 
väike? » 

«Ei, seda ma ei öelnud,» vastas Ene. «Tuu es tule meeldegi.» J a siis, 
ootamatult Heldurile, aga võib-olla ka endale, pööras ta ju tu hoopis 
teisele lainele, jättes kõrvale igasuguse diplomaatia, mis oli ta loomule 
ikka väga vastukarva, ja ütles õtse välja: «Me peame katsuma endale ka 
lauda ehitada, siis saab mullika võtta ja loomi pidada.» Aga seejärel 
kohe tuli tal diplomaatia meelde ja ta jätkas nõndaviisi: «Loomapida­
misega teenib ikka oma tu 'at rubla küll aastas ja vasika pealt saab veel 
lisa.» (Nagu oleks see tuhat rubla kõige tähtsam! Ja nagu poleks sellel 
mingit tähtsust, et ta ema ja vanaema ja vanavanaema ja nii seitsmen­
dasse põlve ja veel tagasi, lõpmata kaugele tagasi olid karjakasvatajate 
tõugu, olid ikka põldu harinud ja heina teinud ja karja pidanud!) Jah , 
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nagu poleks sellel mingit tähendust, hakkas ta nüüd rääkima sellest, et 
laut ja saun ja garaaž peavad kuuluma maja juurde, et linnas võib küll 
ilma elada, aga maal ei saa. «Päris ale on kaeda, kui tuled töölt, nii 
must ja akkad siis pesukausi kohal ennast arima. Kui ometigi oleks 
saun, siis võiks iga päev ennast üleni puhtaks õõruda. J a mõtle — terve 
talve läbi on mootorratas õue pääl, aga edaspidi saame võib-olla auto, 
ükskord, kui rikkaks saame . . . » 

No see oli nüüd küll diplomaatiline jutt, köögilaua-konverents kõige 
kõrgemal tasemel, neljasilmajutt, ja nagu neljasilmajutud diplomaa-
tiaski, üsna otsekohene. Ene ütles, millisena ta tahab näha oma kodu 
aastal tuhat üheksasada seitsekümmend seitse, see on kahe aasta pärast. 
Aga et selle plaani täidesaatev jõud, nii-öelda täitevkomitee, oli Hel­
dur, siis pidi tema otsustama, kas võtab plaani vastu või lükkab tagasi. 

«Kas sa ei taha ka peni pidama hakata, nii et penile tuleks kuut ehi­
tada?» küsis Heldur pärast mõtlikku pausi. 

«Peni tahan ka, aga kuuti pole vaja, ma võtan ta kööki, teen talle 
aseme nurka, panen sinu vanad püksid alla, seal peäl magab.» 

Ene ei rääkinud rohkem midagi, võttis Helduri eest tühja taldriku ja 
tõstis kastrulist suppi triiki täis. Kuldkollases meres ujusid punased 
peediviilud, õhkõrn auruvine tõusis taldriku kohale, Heldur tundis pul­
jongi ja peetide ja kurkide lõhna, terve köök oli täis magusat supi-
lõhna. Kuigi Ene vandus söögitegemist maapõhja, oli tal selle peale 
annet. Nii et tegelikult oli ta maapõhja vandunud oma ande ja oskuse, 
aga eks seda ole varem ja muulgi alal juhtunud. 

«Nojaa, nagu Joosti Karlal,» ütles Heldur. «Saun, garaaž ja laut kõik 
ühe katuse all — nii ma olengi mõelnud teda teha sinna õunapuude 
alla. Õigemini, õunapuud tuleb küll välja juurida, sest nad on metsi­
kud ja vanad ega kanna midagi. Pärast saab sovhoosist tuua noori — 
valget klaari ja sibulat ja t r ibuud ja antoonovkat. Ja sõstrapõõsaid — 
punast sõstart ja mustsõstart.» 

Seejärel, supitaldrik ikka jahtumas ja lõhnamas, tõi Heldur välja 
oma taskuraamatu, kus olid sees kõik tähtsad asjad ja arvepidamised — 
igal lehel peäl Helduri enda õline näpupass — ja mis oli suurest ta rv i ­
tamisest üsna kulunud. Taskuraamatu vahelt võttis ta välja neljaks 
kokkumurtud lehe, kah ikka näpupassiga ära märgitud; ta lükkas käe­
seljaga köögilaualt leivapuru kokku ja laotas sinnasamasse supitald­
riku kõrvale paberilehe laiali. «Näed sa, Joosti Karlal on see hoone 
niisugune.» 

J a siis istus Ene teisele taburetile Helduri vastu ja jälgis, kuidas Hel­
duri sõrm käis mööda paberit, mööda lauta ja sauna ja garaaži, mööda 
vundamenti («Vundamendi katsume sügiseks valmis valada, rohkem 
küll tänavu ei jõua!»), mööda seinu («Joosti Karla on ristipidi plokki­
dest seinad üles löönud, aga see on puha liialdus, meie paneme piki-
plokkidest, siis läheb tervelt kolmandik vähem!»), mööda aknaid ja 
uksi («Vaja raamid juba nüüd ära tellida, mis valmis, see valmis!»), 
mööda katust («Järsku tahad siia kah punaseid plaate?»). Helduri käm­
mal kattis projekti kinni, aga tema vaimusilmas oli uus hoone elusuu­
ruses ja ta püüdis seda pilti, seda nägemust ka Ene silmade ette võluda 
(«Me ei tee tolligi väiksemat kui Joosti Karlal, mis sellest, et Karlal on 
kolm saunaskäijat last, küll tuleb meile ka, ja ta peab mullikat ü le-
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talve — meie võime samuti pidada — ja tal on kuus lammast ja kaks 
siga; kui me neid kõiki ei peagi, las laut olla ikka suurem, olgu ka 
mulle seal koht, kui tulen purjuspäi koju ja sa ei lase mind t u p p a . . . » 
Ta naeratas Enele. 

«Millal sa küll kõik selle jõudsid valmis mõtelda?» küsis Ene, isegi 
nagu veidi pettunud, noh, see vist ainult paistis nii, aga kui Ene oligi 
veidi pettunud, siis küllap sellepärast, et Heldur oli oma projektid tei­
nud ilma tema osavõtuta. 

«Mui jääb traktori peäl aega küll kõik läbi kaaluda,» vastas Heldur. 
Ene oli imestunud. «Ma arvasin, et sa seal mõtled ainult töö peale!» 
Heldur naeris: «Kui inimene on kümme aastat ühte ja sama teinud, 

siis on tal see käe sees ja veres ja närvides, tal pole vaja enam sellele 
mõelda.» 

«Siis sellel suvel tuleb vundament ja tuleval suvel saab see tootmis­
hoone valmis?» 

«Kindla peale, või ei usu sa, millas ma sind enne petnud olen!» 
«Oojaa, ää küll, usun küll,» ütles Ene. 
Kui Heldur õhtul enne magamaminekut õue läks, olid tähed jälle 

taevas; et nad kõik kiirgasid sinist valgust, siis olid varjud sinised ja 
neid oli rohkem kui harilikult, Helduri silmis oli lõpmata palju õue-
varje, üleõuevarje; seal olid õunapuude harali varjud, oli lauda rist-
tahukjas vari, oli laudakatuse millegipärast rööptahukjas vari, oli 
korstna ^ar i ja korstnast tuleva suitsu vari, oli võrktraadist tara vari. 
«Vaata siis — lauta ja õunapuid ja tara ja korstnat polegi veel olemas, 
aga varjud on juba kohal!» mõtles Heldur, kui läks läbi tähesäralise 
sinihõllause tuppa tagasi. 

V 

Kõigepealt hakkas aurama sõnnikupatarei lauda juures. Auras kesk­
päevases päikeses ja lumi kadus nagu suhkur teevees. Siis sulas lumi 
künnivagude harjadelt, mutimullahunnikutelt , kändude ümbert raies­
mikul, teelt, mis oli talve jooksul kat tunud peene alusturbatolmu ja 
heinatuustide ja põhuga. Lõpuks polnud lund enam kusagil peale põh­
japoolsete künkanõlvade, kuhu päike ei pääsenud ligi. Need õhkusid 
jääkapikülmust veel siis, kui teisel pool, lõunanõlvakul kerkisid kulust 
lõikheina rohelised püd. 

J a siis oli kevad käes, puudus ainult esimene soe vihmahoog, et puud 
läheksid lehte, et maailm tõmbuks üleni roheliseks ja ülased ning var -
sakabjad hakkaksid õitsema. 

Jus t sellel ajal, esimese vihmahoo ootuseajal, kasutades viimast vaba 
laupäeva ja pühapäeva, hakkas Heldur katust lööma. Ta jättis vana, 
laastkatuse alla, nagu oli lubanud, ja nagu oli lubanud, kutsus appi 
vana Proosti, kes seda tööd tundis, kuigi oleks ka ise hakkama saanud. 

Vana Proost lõi esimese rea, lõi teise ja kolmanda, Heldur oli pöö­
ningul ja urkis läbi laastude raudoraga, et oleks näha, kuskohal on 
katuse roovlatid, kuhu nael kinni jääb. Siis tuli ta jooksujalu alla ja 
kandis plaate üles, astus mööda redelit, hoides vasaku käega pea kohal 
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plaate ja paremaga redelipulka; iga plaat kaalus oma kaheksa kilo, ta 
võttis neid kolm tükki korraga, et edasi-tagasi jooksmist vähem oleks. 
Ta oleks heameelega ise poolküliti katusel olnud ja plaate naelutanud, 
vastu lõunapäikest, mis küttis katuse kuumaks, aga vanale Proostile oli 
plaaditassimine liiga raske. Nii ta siis tassis plaate katusele, pikka­
mööda üha kõrgemale, harjani välja. 

Järgmise päeva õhtul lõid nad kaks lauda nurgeti kokku, tõstsid selle 
harjale ja lõid kinni — sooh, katus oli siis sellega peäl. Kui nad hiljem 
istusid laua taga, sõid ja hõbedase härmatisega kaetud pudelist «Viru 
valget» klaasi kallasid ja kui jutt pääses lahti ja kui vana Proost tõstis 
klaasi ja ütles «Proost» ja tegi kibedat nägu ja kissitas silmi, siis sai 
Heldur aru, et katus on tõepoolest peäl, on kolmekümneks aastaks, aga 
võib-olla koguni kuuekümneks. «Värvitud plaadid maksavad küll roh­
kem, tõsi mis tõsi,» ütles Proost, «aga nad peavad ka kauem vastu, see­
pärast ei tea veel ühtigi, misse kallim tuleb, kas värvitud või värvi ­
mata.» — «Miks kauem?» küsis Heldur. «Kas sellepärast, et neile ei 
hakka sammalt kasvama?» — «Nojah, sammal see ongi, mis katust 
sööb. Ega ta õhust ja armastusest ela, katusekivi ta sööb ja sellest 
elab.» — «Näed siis, naine!» pöördus Heldur nüüd Ene poole, kes tal i­
tas pliidi juures, roosade mummudega ja lõpmata suurte taskutega põll 
ees, nägu kuumusest õhetamas. . . «Mis sa nüüd kostad! Tark mees 
ütleb, et ma hoopis hoidsin raha kokku, kui ostsin värvitud plaate, aga 
mitte ei raisanud. Missa nüüd kostad!» Selge, et neil oli plaatide pärast 
olnud väike mõtete lahkuminek. Heldur, niisugune nagu ta oli, elas 
seda läbi, kuni nüüd sai tänu Proostile revanši. «Oojaa, ää küll, oopis 
oidsid raha kokku jaa, ega ma nüüd enam midagi ütlegi,» kostis Ene. 
Paistis, et nüüd elas omakorda tema üle seda, et oli tookord üleüldse 
suu lahti teinud. 

Vana Proost oli diplomaat, tema torkis tikuotsaga hambaid ega top­
pinud oma nina ega oma õigust perekonnainimeste omavahelistesse 
asjadesse. Et sammal sööb katust, see oli tõsi, selle eest ta vastutas, 
muu eest mitte! 

Oli viimane õhtu enne kevadtööde algust, soe ja sommune õhtu. 
Kased ja lepad ja haavad polnud veel lehte läinud, nende võrad olid 
pruunid ja õhevil ja valmis pakatama, vahtrad õitsesid ja tuul tõi 
magusat, rammusat maa lõhna. 

öösel hakkas sadama. Rabinal langesid piisad katusele, varsti oli ta 
üleni märg ja räästast jooksis sorinal vesi alla. Hommikul, kui päike 
tõusis metsaladvule, suur punane kera eemal kuusiku sakiliste ham­
maste vahel, auras katus ja maa auras. Kased olid hiirekõrvul, üleöö 
olid põld ja heinamaa rohelises vines. 

Heldur tuli välja, seisatas õuel, silmitses roosat värskelt pestud 
katust, pani siis suitsule tuld, lõi traktorile hääled sisse, mootor uratas 
jõuliselt ja hakkas aeglaselt, ühtlase madala urinaga käima. Heldur 
sõitis põlde äestama. 

Nii ta algas ja nii ta jätkus — see töömehe kevad. Üks töö kiirustas 
teisele õtsa ja lõppu ei paistnud olevat. Kevade järel oli otsemaid suvi 
tulemas — künnile ja külvile järgnes varsti heinategu, Heldur vedas 
traktorivankriga heina luhast lautade juurde ja suuremalt jaolt heina-
jahuveskisse, see töö tasus ennast hästi, päevapalk tuli kakskümmend 
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rubla, aga mõnikord koguni kolmkümmend. Palk oli hea, aga ilma­
asjata seda ei makstud — õhtuks oli võhm väljas, ta jõudis koju, väsi­
nud nagu ront, jõudis vaevu riided seljast võtta, poolest kehast pesta, 
kui viskas pikali. Uni tuli iseendast, aga mõnikord ei tulnud ka, siis oli 
juba liiga väsinud. Pühapäevad läksid kodusele hoolele — aiamaa hoo­
lele, küt tepuude hoolele, sõnnikuveo hoolele, neid hooli oli nii palju, 
et ei jõudnud üht unustada, kui teine juba platsis. Hooled seisid sabas 
ja ootasid sisselaskmist. 

Perenaise hooled polnud väiksemad. Imelik ta oli — senikaua kui 
polnud päris oma kodu, käis igatsus selle järele, nüüd, kus kodu oli 
sündimas, oli juba olemas, mõtetes ja plaanides päris valmis, päris-
päris-päris oma kodu, nüüd hakkasid mõtted väljapoole käima. Või oli 
see väsimus — kevadväsimus, suveväsimus, tööväsimus, ainult orav-
rat tas-tunne, juhuslik ja mööduv, kui pinge järele annab? Ene oli 
lauda juurest tulles ikka rat tale hüpanud ja otseteed koju sõitnud, nüüd 
aga tegi ta haagi sisse, sõitis alla Neitsijärve kaldale, jättis ra t ta tee­
rajale, astus kolme suure papli vahelt õtse vee veerele, istus kivile, 
vaatas kaugele üle sinise säbarlainetuse, ta pilk uppus veesinasse, sinna 
ilmus igatsus — kas vee, lainete või nonde vastaskalda kaugete põl­
dude, sinetavate metsatukkade või lihtsalt kõigi talle tundmatute kau­
gete maailmade järele, kus ta polnud käinud või kui oli, siis kunagi 
ammu, koolitüdrukuna, spordivõistlustel või ekskursioonil, aga kuhu ta 
võib-olla enam eales ei pääse. Ta istus kivil, mille päike oli soojaks 
kütnud, kuulatas tuule kohinat pilliroos, vee äärde lendas linavästrik, 
kõndis seal uhkelt saba kergitades, siis tuli teinegi linavästrik, seejärel 
lendasid nad mõlemad minema, kuhu?, ja pilliroog kahises, ta selja 
taga leppade ja haabade ja paplite otsas kraaklesid varesed. Ene võttis 
rä t i peast, et tuul puhuks . . . ja tuul puhus mõtted peast ja nii oli hea 
küll, hooleta, mureta. Nõnda ta sealt tõusiski, rä t t käeotsas, võttis ratta, 
ajas seda käekõrval, ise ikka veel hooleta ja mureta, kuni järv jäi sel­
ja taha ja tuli tolmav maantee, elektripostid, karjakoplid, aiamaad, 
ma jad . . . aga ikka hoidis ta pearätt i paremas käes, ajades jalgratast 
vasakuga, ronkmustad juuksed, kust tuul läbi puhus, veidi säbrus, ikka 
veel hooled ja mured eemal, aga juba kuuldekaugusel, juba paistmas 
teekäänaku kohalt, suure tamme kohalt, punase katuse kohalt, vanade 
õunapuude kohal t . . . 

J a s i i s o l i d n a d k o h a l k u i k õ p s t i — u s s a i a s , a i a ­
m a a l , t r e p i l , s a h v r i s , k ö ö g i s , t o a s , s u p i p o t i s , p e s u -
p a l i s ; 

o m a r õ õ m u v õ i d s a j a g a d a k õ i g i l e , k õ i k v õ t a v a d 
s u r õ õ m u d o m a k s ; 

o m a m u r e d h o i a i s e e n d a l e , ä r a n e i d v ä l j a n ä i t a , 
s e e p o l e k e l l e g i a s i , k e e g i e i h o o l i n e i d o m a k s t u n ­
n i s t a d a ; 

i n i m e n e v i s t o n g i s e l l e p ä r a s t i n i m e n e , e t t a l o n 
m u r e d j a h o o l e d , e t i g a ü h e l o n o m a i s i k l i k u d k o r ­
d u m a t u d m u r e d j a h o o l e d , m i s o n n a g u t e m a n ä g u , 
k u i t a k a o t a b m u r e d , k a o t a b t a o m a n ä o , k e s i k k a 
t a h a b o m a n ä o s t i l m a j ä ä d a . 

«Oo j aa, ää küll!» mõtles Ene ja hakkas kartuleid koorima. Heldur 
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pidi varsti koju jõudma, hea, et heinajahuvabrik ööd ja päevad läbi ei 
tööta, muidu tuleks hakata leivakotti järele tassima. 

Soust ja kartulid said valmis, siis jõudsid külmaks minna, aga Hel­
duri t ei tulnud. Heldur tuli siis, kui päike oli vajunud metsaladvule, 
aga traktori häälest tundis Ene, et Helduril on aurud peäl — uhkes 
kaares keeras ta maanteelt õuele, õtse treppi, aga kui tuppa tuli, lõken-
das näost, ja kuigi kõik tundemärgid näitasid, et ta on pruukinud va' 
seatapjat, kuulutas, et võttis vaid paar õlut, noh — neli õlut. 

Nii jäigi, et tal oli neljast õllest meri põlvini. Kuigi Enel oleks sel 
puhul olnud mõndagi öelda, oli ta sedakorda üsna vait, pani vaid söögi 
lauale, aga kui Heldur sõi ja ei söönud, ei pidanud ta ometi vastu, vaid 
küsis: «Kus sa ennast nii täis oled tõmmanud — liikluskuu ja ühis­
kondlikud lõõskavad ringi?!» — «Mina!» ajas Heldur r inna ette. «Mina 
ei karda neid.» Ja ta kuulutas saladusi, mida Ene muidugi teadis 
( m i n a . . . ee — e e . . . mul on esimene liik, ma võiksin autojuht olla, 
aga ei taha. Vabadust on vähe, palk on väike. Mina . . . ee -ee . . . lähen 
veel kooli. Lõpetan üheksanda ee-ee . . . ja astun EPA-sse. Mind taheti 
saatagi . . . kolhoosi kulu ja kir jadega. . . Aga siis on vabadust vähe . . . 
ee-ee), jah, mida Ene teadis, aga mis tal muud ikka teha jäi kui veel 
kord kuulda. Täpsemini: ta tegi näo, et kuulab, aga ise mõtles oma 
mõtteid, need ei olnud just rõõmsad. (Sa räägi ja räägi, igavene lakke-
kauss, pole sust asja kooli minema, ei jõua sa lautagi valmis, ole 
sa ära neetud! ja su isa ja ema ja vanaisa ja vanaema, olgu nad nee­
tud — va esimese liigi joodik!) 

Ene pesi sööginõud ära, pani kuivama, seejärel läks sõnatuna teise 
tuppa, tegi Heldurile aseme diivanile. Selleks ajaks oli ka Helduril 
pea selgemaks saanud. Kui ta nägi, et tal enam kuulajaskonda ei ole, 
tõusis ja kallas katlast vett pesukaussi, ajas särgi seljast, pesi ennast 
õlidest ja bensiinist ja heinatolmust ja teetolmust puhtaks. See 
klaaris ta pead veelgi, ta viis solgipange välja, istus ja tegi omaette, 
täiesti üksinda suitsu, kustutas siis koni korralikult tuhatoosi ja hiilis 
vaikselt eestuppa. Ene oli kardinad ette tõmmanud, tuba oli hämar. Hel­
dur seisatas voodijalutsis — Ene oli teki all kägaras, ta hingamist pol­
nud kuulda, ainult nägu kumamas kahvatult läbi hämara ja juuksed 
nagu ronkmust öö. «Oleks võinud küll enda juurde võtta,» mõtles 
Heldur ja tundis suurt igatsust, nii et süda hakkas valutama. «Aga 
paluma kah ei hakka.» Ta läks vaikselt — ainult põrandaplaat naksus 
tasa talla all — tagatuppa ja kobis diivanile. Et ta oli väsinud, siis jäi ta 
peatselt magama. 

Ene ei jäänud veel magama. Ta oli teki all kägaras ja ta mõtted olid 
kägaras. «Kui see nüüd nii lähebki, mis siis saab?» mõtles ta. «Mis 
mõtet on siis seadida ja olla, kui see nii lähebki? . . . » Ta teadis, et nii 
see muidugi ei lähe, aga ta tahtis mõelda, et läheb; ta tahtis, et tal oleks 
hale ja et ta saaks lasta paar pisarat patja, sest siis hakkab kergem, ja 
seda ta tegi ja siis hakkas tal kergem ja ta haigutas ja kuulis, kuidas 
Heldur pööras ennast teisele küljele, siis kolmandale ja neljandale. 
«Paras sulle,» mõtles ta. «Siis tead!» Hiljem mõtles ta: «Aga ta pole 
mind kunagi puutunud, kui on purjus, mõned mehed on irmsad, tule­
vad kohe kätega kallale, tema pole mind kunagi siis puutunud.» Ta jäi 
magama ja nägi und . . . 
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. . . et oli just nagu alles kooliplika, väle ja kergete jalgadega ja seal 
oli kõrge trepp ja nad pidid jooksma trepist üles, kes saab rutem, ja 
ta jooksis, esiti läks raskelt, jalad olid nagu tina täis, ei tahtnud maa 
küljest lahti saada, aga siis said lahti. Mida kõrgemale, seda kergem 
hakkas, ja kui ta üles jõudis, oli ta üksinda, sest kõik olid alla jäänud. 
Ta oli üksinda, oli kõrgel ja ta pea käis ringi, ta hakkas kartma ja tah­
tis alla tagasi ja nägi, et treppi ei olnud enam, ta oli kõrgel platvormil, 
mis kiikus tuules, neli jalga all; ma pean vist alla ronima või hüppama, 
kas ronin jalgapidi, võtan toru jalgade ja käte vahele ja lasen ennast 
pikkamööda alla või hüppan, mis siis, et kõrge, ma tean, et ajan käed 
laiali ja kukun pehmelt, kui ainult tuul ära ei kanna, väljas on tõusnud 
tuul, aga miks ma näen und sellest lavatsist, miks ma ei näe und lau­
dast, uuest laudast . . . 

. . . Järgmisel hommikul tõusis Heldur vara, koos karjanaistega; ta 
oli hästi alandlik ja kuulekas ja viis Ene mootorrattal lauda juurde, jäi 
sinna ja aitas sõnnikut välja patareisse vedada ja läks alles pärast seda 
traktoriga heinamaale. Tal oli kogu aja peas nägu, nagu ootaks, et Ene 
ütleb midagi eilse kohta. Aga Ene ei rääkinud s e l l e s t musta ega 
valget, kõigest muust, aga mitte sellest. Nii vist oligi kõige parem. 

Kella kümnest kaheni oli aeg laudatööst vaba, see jäi kodule ja aiale. 
Tegelikult oleks Ene kõige meelsamini läinud metsa, metsaga oli ta har­
junud lapsepõlvest peale, mets mõjus alati rahustavalt, see männitü-
vede helepruun ja tumepruun ja latvade kiikumine ja sambla hallid 
lagendikud rabaääre madalas männikus, aga et marjaaeg ja seeneaeg 
olid veel ees, siis polnud metsaga nagu õiget asja. Ta oleks võinud mui­
dugi niisama minna, kaks kätt taskus — otsima head mustikapaika, 
vaatama, kas on rohelisi nublusid varte küljes või võttis kevadine hal­
laöö õied . . . Aga aed tahtis harida, porgandid harvendada, kapsataimed 
umbrohust kitkuda, kõik nad janunesid juua, vihma polnud ammuilma 
olnud, muld oli kuiv kui tuhk. Ene läks aiamaale, oli seal kummargil 
peenarde kohal, kuni keskpäevapäike paistis lagipähe, laskis aga sõr­
medel käia, nii said puhtaks porgandid ja kapsad, sibulad ja kaalikad. 
Oad ja herned jäid järge ootama, kurgid olid puhtad, ka vett said nad 
kõik, aga siis jäi parajasti aega süüa ja kohe jälle lauta rutata. 

Õhtul, kui nad istusid laua taga, ütles Ene: «Peaks linna minema, 
homme ei saa, aga ülehomme tuleb asendaja, mul on vaba päev, s i i s . . . 
Uusi kummikuid on vaja vaadata.» 

Heldur tegi suitsu, ta vaatas uurivalt Enele näkku. Küllap Enegi on 
sellest orav-rattas-ringilaskmisest tüdinenud, küllap sellepärast tahab 
linna, mitte kummikute pärast. «Kummikud ja muud ka!» ütles Ene, 
vist sai aru, et kummikud on nõrk põhjendus, «sul akkab pesu õtsa 
lõppema, ka dressipüksid on nõnda aukus, et ei tea, kusse paik panna, 
kusse panemata jätta. Sul on võib-olla muudki vaja?» 

Heldur tegi ikka suitsu, näha, et läks justkui kurvaks. «Mootorrattale 
oleks küll uut karburaatorit vaja. . .» ütles ta lõpuks, pika mõtlemise 
peale. «Aga oskad sa seda nüüd osta . . .» 

Ene muigas — karburaator oli küll muidugi vajalik, aga mitte päeva­
pealt, noh, niisama nagu nende tema kummikutega. 

«Mõtled vahest ise kaasa tulla?» küsis ta. «Küsi, kui lasevad, ja tule.» 
«Ma küsin jah,» vastas Heldur. Kui kaua polnud nad üheskoos kusa-
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gile väljapoole saanud, olid, aga nii ammu, et see näis nagu mingisu­
gusest teisest elust, või olid nad ise teised või oli elu teine? . . . 

Järgmisel hommikul ta küsiski vanemmehaanikult vaba päeva. Nime­
tas ka, et on vaja linna minna, ikka asja pärast. Et asi oleks kaalukam, 
ütles, et on vaja projekti tellida — saun-laut-garaaž. 

Vanemmehaanik aga oli tujust ära, mitu meest olid hommikul pur­
juspäi tööle tulnud, siis omavahel kaklema pööranud, lõpuks tuli nad 
lihtsalt koju välja magama saata, asi läks suure kella külge, ta sai esi­
mehelt sõimata ja pidi veel seletuskirja kirjutama. «Mille kuradi pärast 
seda vaja on? Nagunii neid lahti lasta ei saa ja traktoreid ka käest 
võtta ei saa, pole mehi rooli panna. Mille pärast siis seletuskirja veel 
vaja?! Nagu mina oleksin süüdi, et mehed joovad! Nagu mina oleksin 
joonud!» 

«Mitte kusagile ei saa,» ütles ta, ise vihaselt kõrvale vaadates. «Mui 
pole meest asemele panna ja töö seisma jääda ei saa.» 

«Küll oleks, kui tahaksid,» mõtles Heldur, «aga pead mind poisike­
seks, keda võib lükata ja tõugata.» 

VI 

Eelmisel õhtul olid nad arutanud ja plaani pidanud, et lähevad 
bussiga, hommikul aga ütles Heldur: «Mis me ikka seda ühiskondlikku 
transporti koormame, lähme parem oma käruga.» Ilm oli liiga ilus, et 
sõita kinniste akende taga, tuul mahe kui soe piim ja metsa ja põldude 
lõhnadest paks. «Oma käruga tuleb odavam,» jäi Ene pooliti nõusse. «Ja 
pole trügimist ja ootamist pole,» käis Heldur peale. «Siis lähme Valka,» 
otsustas Ene. Valka oleks muidu tulnud ilmatu ring, kolme bussiga 
sõita. «Noh mis see meil ära ei ole. Valka või Võrru või Tõrva või 
Otepääle, kuhu aga tahad. Või käime kõik linnad läbi ja pärast läheme 
veel Aakre metskonda metssigu, põtrasid ja sokkusid vahtima.» — 
«Oo j aa, ää küll, kui kummikud kätte saame, siis võib lusti ka sõita,» 
ütles Ene. 

Ise aga tõmbas viigipüksid jalga ja valged sokid ja valged loodotškad 
jala õtsa, ajas roosa palloni selga, rohelise tuule pluusi alla. Aga nagu 
sellest oleks kummikute ostmiseks veel vähe, oli ta pannud natuke puna 
põskedele, natuke lõhna kõrva taha ja natuke pärlmutriroosat huultele. 
«Kuis ta küll nii heasti on ennast värvima õppinud, nii heasti, et üldse 
pole aru saada?» mõtles Heldur. Ta ise polnud palju parem ühtigi: oli 
lõua puhtaks kõhvitsenud («Nagu tite tagumik!» mõtles ta rahulolevalt 
ennast peeglist vaadates), nii et nüüd pääses täies jõus mõjule päevitu­
nud näo pronks ja vask ja kulmude süsi ja lõua kandilisus. Ka valge 
triiksärgi oli ta selga ajanud ja lipsu ette sidunud — just nagu oleks 
see tema, kes läheb endale uusi kummikuid ostma. 

«Me läeme nüüd justkui pidu peäle,» naeris Ene. «Ah, pääseb ka üks­
kord suve jooksul välja,» vastas Heldur. 

Siis lõi Heldur mootorratta käima, istus sadulasse, Ene istus taha, 
pani esiti käe Helduri õlale, siis, juba sõidu ajal võttis mehe ümbert 
kinni ja nii lasksid nad uhkes kaares õuest välja, maanteele, siis varst i 
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suuremale maanteele, aga kümne minuti pärast pöörasid päris suurele 
teele — ikka elektripostid ja telefonipostid mööda vilksatamas, metsa­
tukad ja majad aina vilksatamas; kolhoosikeskus, uus karjalaut ja hi l ­
jem veel üks karjalaut aina mööda vilksatamas, nii et terve see sõit 
oligi justkui üks suur möödavilksatamise pidu. 

Aga nagu oleks sellest vähe, et nende ainus vaba päev terve suve 
kohta saaks muljetest küllaga, oli hea saatus («Just nagu saatus!» mõt­
les Ene pärast) varunud neile teel veel mitmesuguseid seiklusi, mida 
iga päev ei juhtu nägema. 

Just enne seda, kui tee Valga poole keeras, just kus tee allamäge 
k e e r a s . . . 

. . . nägi Heldur, kuidas nende ees sõitev uus helehall «Ziguli» hakkas 
teel vänderdama, kaotas juhitavuse, siis sööstis külitsi teepervest üles, 
aga veel enne, kui mäkke jõudis, kerkis kahele rattale, pööras enda 
katusele, tegi uperpalli ja langes tagasi ratastele. Heldur pidurdas nii 
järsult, et Ene põrkas täiest jõust vastu Helduri selga. Ta karjatas, 
nähes, kuidas lömmis katusega auto seisis risti teel, mootorikapoti alt 
kerkimas suitsu või auru. Heldur sai ra t ta pidama, hüppas sadulast. 
«Ruttu maha!» käratas ta Enele, ja siis jooksid nad mõlemad auto 
juurde. «Kui seal lapsed sees olid!» mõtles Ene. Ta ei jõudnud rohkem 
mõelda, Heldur oli auto juures, klaasikillud krigisesid ta kingataldade 
all. «Ära tule!» karjus ta Enele. «Issand, mis seal küll on?» mõtles 
Ene. Ta kujutlusse kerkis pilt üleni veristest kehadest (laste kehadest), 
tal hakkas paha, ta oleks tahtnud eemale joosta, selle asemel jäi ta 
keset teed seisma. Heldur kummardus auto klaasideta aknast sisse, siis 
võttis uksest kinni, ühe käega lingist ja teisega seestpoolt ja tõmbas, 
uks oli ka muljutud, ent tuli lahti, ta kummardus ja tõmbas rooli tagant 
välja kägaras kogu. Ene vaatas teel, silmad ikka pärani, ta polnud elus 
liiklusõnnetuse ohvrit n ä i n u d . . . Jah, aga see ohver, keda Heldur välja 
sikutas, käed kaenla alt läbi, kui see autost välja sai, siis ajas see laip 
ennast jalgadele, tuikus küll, aga seisis jalgadel, lössivajunud kaabu üle 
kõrvade, lühikeste käistega võrksärk sikutamisega nööpidest lahti, 
karvane rind paistmas. Ja valge võrksärk ja valge maika ja paljas rind 
olid üleni punased ja punaseid pritsmeid täis. Ene pani käe suu peale. 
Heldur jättis ta sinnapaika ja jooksis teispoole autot, Ene usaldas lähe­
male tulla. Karvase rinnaga mees tõstis käe pikkamööda nagu aegluu­
bis kaabu juurde ja tõmbas selle peast. Ta nägu oli punaseid pritsmeid 
ja piisku täis, aga sealtkohalt, kus oli kaabuserv, oli nägu puhas ja 
kahvatu ja valge, ta pea oli paljas, ainult kõrva ääres ja kahel pool oli 
hõbehalle juukseid, ja paljas pealagi oli samuti valge. Siis kummardus 
ta alla, ta märkas oma veretavat rinda ja särgiesist ja halle pükse, pik­
kamisi puudutas ta sõrmedega punetavat rinda, tõstis sõrmed üles, nina 
juurde, nuusu tas . . . ja hakkas naerma. «Ta on ulluks läinud!» mõtles 
Ene. Mees naeris ja kähises naeru vahel, ikka Enele pööraste silmadega 
näkku vaadates: «See on vein . . . Pudel läks k a t k i . . . » 

Heldur kordas teispool autot sama operatsiooni ja tiris seekord välja 
naise. Heldur tõstis ta sülle ja viis teepeenrale, Ene märkas, et naine 
hoidis Helduril ümber kaela kinni, suu lahti, ta ahmis õhku ja lõpuks 
pääses hääl välja: «Issand. . . me käisime karusse l l i . . . » Ja nüüd, kus 
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hääl oli lahti, ei saanud ta enam pidama. Heldur kuulis, et nad rutanud 
tütre sünnipäevale, aga kogu aja — siis, kui pea oli alla ja jalad taeva 
poole, ja kogu aja, mil nad karusselli käisid — hoidis ta tordikarpi hel­
lalt käte vahel. Heldur märkas alles nüüd, et naisel oli tordikarp süles. 
Ja veel jõudis naine rääkida, see olnud just tema, kes peale käis, et nad 
ostaksid turvavööd, ja kui nad nüüd elus on ja kui nüüd tordikarp on 
terve ja puutumata, siis ainult nende vööde päras t . . . Ja veel ja veel. . . 

Aga siis jõudis neile tagant järele kiirbuss, ja et oli avarii ja et auto-
kosu seisis risti teel, siis jäi kiirbuss seisma, sedamaid oli nende ümber 
rahvast summas ja juttu ja hääli ja tarku ja neid, kes vahtisid, suu 
ammuli, ja mees pidi aina kordama, et see pole veri, vaid pudel «Gam-
zat», ja naine aina rääkis tordikarbist ja turvavöödest ja lõpuks palus, 
et bussirahvas võtaks ta kaasa, sest muidu jääb sünnipäevale hiljaks . . . 

Heldur müksas rahvasummas Enele külge. «Tule, laseme jalga!» 
sosistas ta. Nad hiilisid ringist välja, Heldur võttis ratta käekõrvale, 
lükkas avariipaigast mööda, keegi ei märganud, kui nad minema sõit­
sid. Juba sõidu peäl pööras Heldur pead, silmanurgast teed piiludes, ja 
hõikas: «Kui inspektsioon tuleb, siis ole tunnistaja ja anna seletusi, 
nii läheb pool päeva ja meie ei saagi kummikuid osta!» Aga pärast 
käänakut pööras ta veel kord pead ja hõikas: «See hull mutt vist istuski 
bussi ja litsus sünnipäevale.» Ta naeris nüüd ja Ene naeris ja hõikas 
vastu: «Aga pudelit tal pole, sellest jäi ilma.» — «Ostab uue!» hõikas 
Heldur. Ja Ene naeris jälle. Aga ometi oli tal hirm: kuigi nad nägid 
õnnelikku õnnetust, oli tal nüüd hirm ja sellepärast ta ei rääkinud 
enam Helduriga, et see vaataks kahe silmaga teed ja ei väänutaks pead. 
Heldur ei vaadanudki enam tagasi. Linn tuli aina lähemale, liiklus 
muutus elavaks, palju oli vastutulijaid, järelsõitjaid ja möödasõit j aid, 
linnarahvas sõitis maale ja maarahvas linna. Siis paistsid eemalt Valga 
korstnad ja tornid, peatselt sõitsid nad üle silla, pöörasid pahemale, ja 
juba sõitsidki Valka majade vahel, sõitsid, kuni jõudsid turuplatsile, 
sealsamas oli ka parkimiskoht, juba hulk autosid ja mootorrattaid ees. 

Nad parkisid oma «Jawa» teiste kõrvale, võtsid kiivrid peast, käeotsa, 
lõpuks aga lõi Heldur käega, et kes neid ikka tahab, teistel rippusid ka 
kiivrid sadula küljes. Ene võttis ainult käekotist kandevõrgu, pani käe­
koti võrku ja nad vaatasid ringi, kuhupoole kõigepealt minna. Saatusel 
oli nähtavasti neile veel mõndagi varuks, ta oleks nagu teadnud, et see 
on nende ainus vaba päev suve jooksul, ja hoolitsenud, et neil igav ei 
hakkaks, et veel kaua hiljem oleks, mida mäletada, millest teistelegi 
rääkida. Ja siis juhtus, et . . . 

.. . Heldur ja Ene hakkasid just turuplatsilt tänavale minema, kui 
neile tüüris vastu mees. Ta samm oli kõikuv, raudteemehe vormimüts 
tagurpidi peas, aga ta oli võtnud endale kindla sihi ja eesmärgi — see 
siht ja eesmärk näis olevat Heldur. Ta oli suur turske mees ja näis, 
nagu oleks võimatu ta ümbert ringi pääseda, Heldur jäi seisma ja Enegi 
jäi seisma, hoidis ainult tugevamini kandekotti ja rahakotti selle sees. 
Ka mees jäi Helduri ette seisma, vaatas talle õtse näkku, ise kergelt 
kukudes, kuigi tuult ei olnud, siis ütles midagi Heldurile, kas vene või 
läti keeles, ja Heldur vastas talle vene keeles, sest läti keelt ta ei osa­
nud. Mees seisis •— ikka kergelt tuikudes — Helduri ees, ta naeratas 
ja Heldur naeratas vastu, nagu oleksid nad eelmisest või üle-eelmisest 
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elust juba vanad tuttavad, seejärel keeras mees minema, kergelt kuku­
des läks ta üle lageda turuplatsi ja mõlemad vaatasid talile järele. «Mis 
ta ütles sulle?» küsis Ene. Heldur muigas, silmad naeru täis. «Ta ütles 
mulle, et kõik on p . . . Vene keeles kõlab see veel mahlakamalt.» 
«Oojaa, ma arvasin, et nüüd ta tuleb sulle kallale, ja pärast mõtlesin, 
et tahab raha laenata,» ohkas Ene. «Ju oli öö aega jooma pääl ja nüüd 
peab koju minema, mis muud,» kostis Heldur. Nad naersid mõlemad ja 
ühel ajal mõtlesid, et sihukest asja võib ikka ainult linnas juhtuda. 

Siis käisid nad poodides, riidepoes ja kingapoes, majatarvetes ja 
lõpuks ka gastronoomis. Et see oli Valka, siis rääkisid müüjad läti 
keelt. Ene ei osanud läti keelt, vene keelt purssis küll raasike, aga häbe­
nes rääkida. Heldur oli vene keele sõjaväes selgeks saanud, ja müüjad 
oskasid vene keelt, nii oli Heldur tõlgiks ja nad said suurepäraselt hak­
kama. Ene ütles Heldurile eesti keeles, Heldur pani selle mõttes ümber 
ja küsis müüjal t vene keeles, müüja vastas talle kah vene keeles, Hel­
du r pani selle jälle eesti keelde ümber. Nad said kõik oma ostud oste­
tud — Heldur ostis kümme pakki läti «Priimat» ja uue kaelasideme 
(tõsi küll, Ene pealekäimisel — see kõik kokku maksis kolm rubla 
nel ikümmend kopikat, ta oli ülirahul, et nii odavalt hakkama sai!). Ene 
ostis pool .kilo suitsuvorsti, saia, karbi tall inna kilusid. Siis korraga 
hakkas talle väga meeldima munalõikaja, keeled nagu kandlel peäl 
(maksis ainult kaheksakümmend kopikat); siis läks t a naistepesu osa­
konda, ütles Heldurile, et oodaku ukse taga, tehku suitsu; ta tuli sealt 
välja, pakike käes, Heldur ei saanudki teada, mis pakis oli. «Mis keeles 
sa seal rääkisid?» küsis Heldur. «Esiti näitasin näpuga ja siis küsisin 
selges eesti keeles,» ütles Ene. «Nii et said hakkama?» — «Sain 
akkama küll,» vastas Ene. 

Millega nad hakkama ei saanud, olid kummikud — see nende pika 
reisi ainumas eesmärk. Kingapoes oli kummisaapaid küll, koguni mitut 
värvi, madala ja kõrge kontsaga; ka jalga sobilikke leidus, aga Ene vaa­
tas kõiki rahulolematult ja ütles, et tema niisuguseid ei taha, ta tahab 
mus t i ja õhukesi, mi t te viltvoodriga, õhukestel saab sääre alla keerata, 
siis on kuumal ajal laudas hea tali tada ja ka metsas seenel ja marjul 
käia, jalg saab hingata. 

«Noh, kuhu me siis edasi põrutame?» küsis Heldur, kui nad istusid 
t u r u vastas pargipingil ja sõid jäätist. Helduril jagus seikluslusti, pea­
asi, et pääseb linnast välja. Linnas oli kuum, tolmune, rahvarohke, 
siin väsid rohkem kui päev aega tööd rügades. «Kui läeksime Tõrva?» 
ütles Ene. «Ma põle Tõrvas veel elu sees käinud,» tunnistas ta häbeli­
kult. «Tartus olen ja Valgas olen ja Tallinnas olen, aga Tõrvas, näed, 
ei ole.» — «Lähme siis,» otsustas Heldur. Tema oli küll Novosibirski ja 
Moskva kõrval (sõjakomissariaat on teadagi parim turismibüroo!) ka 
Tõrvas ära käinud, aga sest polnud midagi, peaasi, et pääses linnast 
välja, tuule ja värske õhu kätte, vastu uutele seiklustele. Nii nad sõit­
sid pool teed tagasi, seejärel pöörasid vasakule, Tõrva teele ja poole 
tunni pärast olidki kohal. 

Et Tõrva oli ilus, puhas ja vaikne linnake, seda nägi Ene kohe. Ka 
majad olid palju kodusemad, enamasti puust, kahekordsed küll, aga 
ikkagi puust. Ainult mõned poed peatänava ääres olid kivimajad, ka 
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saapapood oli valgeks võõbatud krohvitud kivimajas ja selles leidusid 
justament niisugused säärikud, nagu Ene igatses. Heldur vaatas 
mõnuga, kuidas naine võttis valged loodotškad jalast, liigutas varbaid 
ja tõmbas kummiku jalga. Heldur pani pakid vabale taburetile, k u m ­
mardus Ene ette ja tõmbas kummisaapa sääre kahekorra alia. Siis 
vaatasid nad mõlemad — Heldur natuuris ja Ene peeglis, kuidas kum­
mik istub. Oli ilus küll, kummikusäär oli jalasäärest hulga laiem. 
«Oled nendes nagu saabastega kass,» naeris Heldur. «Oo j aa, ää küll,» 
vastas Ene. Ta oli isegi nagu pahane, et Heldur ütles: saabastega kass. 
Mis sest, et säär on laiem, see-eest on jalas mugavamad, ja kui ka 
mugavad poleks — tahtmine olgu ikka taevariik. «Ma võtan need ära 
jaa,» ütles ta, müüjale säärikuid ulatades. Müüja naeratas ja kir jutas 
tšeki, Heldur võttis tšeki ja läks kassasse maksma. Ene aga seisis leti 
kõrval ja vaatas, et paberisse saaks just see paar säärikuid, mida t a 
jalga proovis. Kui pakil oli juba nöör ümber, jäi ta rahule. Heldur tõi 
tšeki, ulatas müüjale ja nad lahkusid poest. 

«Nüüd on meie ostud ostetud,» ütles Heldur väljas. «Kas teeme liiku 
kah?» — «Või seda sul veel vaja, kas juba unustatud, mis teel nägid?» 
— «Koht on tühi,» kaebas Heldur. Ta teadis, et Enel lõi mõnikord na l ­
jasoone plõksu kinni, sellest oli parem mitte väljagi teha. «Siin peab 
mõni söökla ka ikka olema?» küsis Ene, sooh, seega oli siis nõusolek 
käes. «Lähme ikka kohe restorani, mis me sööklatame,» ütles Heldur, 
ta teadis küll — ainult natuke maad tagasi ja siis ümber nurga. Seal 
see oligi, ikka sealsamas kus vanastigi, tulikirjas nimi; kuigi kiri oli 
kustunud, võis välja lugeda, et on restoran, nimeks «Tõrvik». «Oojaa, 
kas meid nii sisse lastaksegi, tolmunud reisiriietes?» kahtles Ene, ta lõi 
mõnikord tundmatu ees araks. «Miks mitte, mul on lips ees ja sul 
püksid jalas!» ütles Heldur, ajas lõua ette ja marssis kustunud tulikirja 
alt läbi. 

Nende kartused olid asjatud: selgus, et «Tõrvik» oli ainult õhtul res­
toran, päeval aga söökla, et sinna võis koguni üleriietes minna, et see 
oli iseteenindamisega ja et seal müüdi ka õlut. Et seal aga müüdi õlut, 
siis oli ka olle joo j aid, rohkem veel kui sööjaid, oli suitsu ja suminat. 

Nad seisid järjekorra ära, said oma hakklihakastme ja kartulid kät te; 
Heldur oleks heameelega ka õlut võtnud, aga misjaoks ta siis inimene 
oli, kui ei suutnud oma nõrkustele vastu seista. Ta võttis klaasi piima 
ja teise morssi, ka Ene võttis klaasi piima, aga morssi ei võtnud. Siis 
leidsid nad akna all vaba laua; õieti oli seal kaks vaba lauda, nad vali­
sid nurgapoolse, kus oli ainult kaks kohta ja mis oli koristatud. Siis jäi 
veel üks vaba laud ja siis tuli noorte plikade ja poiste laud, õllepude­
lite ja vist ka kangemaga, hääled olid valjud ja suitsu tõusis nagu 
korstnast. 

Kartulid olid sinised ja soust maitsetu. Ene ainult nokitses niisama, 
Heldur sõi aga kohusetundlikult. Ene vaatas ringi: nõudekorjaja tuli 
naaberlauda ja kogus mustad taldrikud kandikule virna, näha, et ta 
oli lõpmata kaua ja lõpmata palju musti lauanõusid virna tõstnud j a 
kööki kandnud ja võib-olla ka pesnud, ta oli sellest lõpmata tüdinenud, 
ta tõstis nõud kandikule virna, tõmbas lapiga laisalt üle õllelaiguse laua 
ja tatsas minema. 
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Ene silmitses naaberlauda ja laudkonda ja poisse ja plikasid; üks 
plika istus laua otsas ja vaatas nende poole, vaatas üleoleva ükskõik­
susega Enet ja pealetükkiva uudishimuga Heldurit. Ene läks turri 
(mille üle sa uhkustad, endal silmaalused rohelised — näe, kus enda 
ära võõbanud!) ja saatis üle tühja laua pilgu nagu kuninganna, kes 
rahulolematult vaatab oma õuedaamide peale. Kahju, et plika seda ei 
märganud, tema vaatas jälle meest, kes tuli, sakusmenditaldrik käes. 
Mees otsis silmadega kohta, nägi vaba lauda, pani taldriku ja kahvli 
lauale ja tüüris ise tagasi. ОИ sihuke ametniku moodi mees, valge särk 
ja lips ja kühmus selg ja jalasääred kui tapuridvad kitsastes püksisäär­
tee, ise juba oma viiskümmend täis küll. Ene imestas, et mis roosasid 
asju ta mõtleb sööma hakata. «Mis nood on?» küsis ta Heldurilt. Heldur 
ütles: «Merevähid. Kas tahad kah või?» — «Ei ooli,» ütles Ene. Ja 
siis . .. 
. . . . nägid nad, kuidas too poiste laua värvitud madonna üles tõusis, 

astus kõrvallaua juurde, võttis taldriku ja kahvli ning läks rahulikult, 
nende poole vaatamata, tagasi oma lauda, istus ja hakkas sööma; paar 
suutäit võtnud, ulatas ta taldriku teise tüdruku ette, too istus seljaga 
nende poole. «Tuttavad või mis?» mõtles Ene. Mees tuli tagasi, käes 
õllepudel ja klaas; ta tuli rahulikult, nii-öelda peremehetundega, mär­
kas tühja lauda, jäi seisma, siis vaatas ringi, vaatas jälle lauda, nagu 
ei usuks oma silmi; vaatas uuesti ringi ja uuesti lauda, ise ikka sihukese 
uskumatu näoga; kallas siis õlut, jõi, kallas uuesti ja jõi, hoides ikka 
klaasi ja pudelit pihus, vajus mõttesse, raputas pead, pomises midagi, 
pani tühja õllepudeli lauale; seisis ja vaatas, nagu ootaks, et nüüd-nüüd 
kaob pudel laualt, pani klaasi lauale ja raputas veel kord pead, siis läks 
kiiresti minema, ise nii häbelik, nagu oleks temaga juhtunud midagi 
niisugust, mida korraliku inimese ja ausa riigikodanikuga juhtuda ei 
tohiks. . . 

Heldur vaatas Enele õtsa ja Ene Heldurile, Heldur naeris silmadega, 
Ene oli esiti vihane, aga lõpuks ei saanud pidama, muigas ikka päris 
näoga kohe. Nad tõusid ja läksid välja. «Kas nägid nüüd, mismoodi 
linnas tehakse? Kohe päise päeva ajal. . .» Ja nüüd naeris Heldur juba 
täie suuga. «Vaeseke, küll ta oli näost ära!» ütles Ene. Nad läksid moo­
torratta juurde, meenutades teel, kuidas see kõik ikka juhtunud oli, 
mismoodi plika ei teinud üldse väljagi, kui mees laua juures seisis, oleks 
peadki pööranud, aga ei pööranud pead ka. «Mina küll niimoodi ei 
saaks, eluilmas ei saaks, kui ka nälg näpistaks, ikka ei saaks!» sõnas 
Ene. «Noh sina nüüd!» ütles Heldur, rohkem kui sõnad, rääkis hääle­
toon: sina oled kuninganna, sulle see ei sobigi. 

Nad istusid mootorrattale, Enel süli pakke täis, ja sõitsid edasi, õige­
mini, juba tagasi. Kõige selle askeldamise ja võõra maailma imetlemise 
peale olid nad omajagu väsinud («Linnas niisama ringi käies väsib 
rohkem kui kodus rasket tööd tehes,» arvas Ene.). Ka päike oli pöö­
ranud õhtusse, üle tee käisid pikad varjud — puude liikumatud varjud, 
nende eneste liikuvad varjud, nad sõitsid varjudest sisse ja varjudest 
välja, silmad hakkasid valutama, varjudest ja tuulest ja vastusõitjate 
tolmupilvedest, ja siis nad otsustasid, et ei lähe Aakresse, nad olid põtru 
ja metskitsesid ja ka metssigu ja kährikkoeri vabaduses küll näinud, 
milleks peaksid neid vangis nägema. Olgu peale, et vangla on avar, et 
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seal on puid ja põõsaid, et seal saab nii-öelda (tervisejooksu harrastada, 
et põdral on, kus sarvi sügada, ja metsseal, kus maad tuhnida — vangla 
jääb ikka vanglaks. «Sul hakkab seal neid vaadates hale ja siis sa 
ütled, et inimesed on ühed hullud kiskjad, kõige hullemad kiskjad 
maamuna peäl,» seletas Heldur, kui nad Aakre teeotsast mööda sõitsid. 
«On ullud jah, kõige üllemad kiskjad maamuna peäl,» hõikas Ene Hel­
durile kõrva sisse; ainult sellele mõeldes läksid ta silmad tusast halliks 
ja kogu ülejäänud tee oli ta vait, kuni tulid tut tavad kohad, tut tavad 
karjalaudad, metsatukad, teekäänakud ja lõpuks see kõige tu t tavam 
teekäänak ja kõige tu t tavam koht. 

Kõigepealt tõmbasid nad hinge, istusid köögis laua taga, Ene ühes 
otsas, Heldur teises, ja kuigi olid nii istunud palju kordi, meenus Enele 
see esimene, kui nad istusid tühjas majas, mis oli nagu a l l u n n i k 
õ n n e t u s t , hingeaur tõusmas halli pilvena suust, ja nad mõtlesid, kas 
tuleb nende kodu või ei tule; nüüd tundusid need kõhklemised nii 
tühistena, nii mõttetutena. 

«Eks ole, omas kodus on ikka kõige parem?» ütles Ene. «Ma panen 
teised riided ja lähen veel aeda,» ütles ta, tal oli kange isu aeda minna. 
Heldur tegi suitsu, ka tema märkas, nüüd, kus nad olid pool ilma läbi 
rännanud, et kodu on tõepoolest kodu, üks ja ainumas, nii nagu naine, 
keda armastad, on terves maailmas üks ja ainumas; teistsuguseid on 
küll ja küll, aga nüsugust ei ole. Mõnel teisel planeedil ehk on, aga see 
ei loe — sinna sa nagunii ei pääse, ja pole veel kindel, kas sealgi on. 

Ka Helduril tuli midagi meelde, aga veel kaugemast minevikust, 
tollest ajast, kui nad olid just paari läinud; siis ei olnud neil niigi palju 
varandust kui praegu; ei olnud ülikondi ega kleite, ei olnud maja ega 
mootorratast; polnud ka r i ide- ega puhvetkappi; oli Üksainumas tuba, 
kaks tooli, laud, voodi ja nemad ise. Laud oli ka vajalik, aga voodi oli 
kõige tähtsam, sest seal olid nad teineteisele kõige lähemal ja kõige 
õnnelikumad. Elu oli kaheks jagunenud nii nagu nüüdki — ööeluks ja 
päevaeluks; päeval olid nad õnnelikud ööd oodates, öösel olid nad õnne­
likud mitte millelegi mõeldes, üldse mitte mõeldes; ühtekokku olid nad 
nii hirmus õnnelik noorpaar, üks proua ja üks här ra ja neil ei olnud 
asju peale laua ja voodi ja isegi kui neil lauda ja voodit poleks olnud, 
oleksid nad ka siis õnnelikud olnud. Aga ometi on ka asju vaja — aia­
maad ja maja ja lauta ja sauna ja garaaži . . . Kas see teeb õnneliku­
maks, ei tea, aga vaja on . . . 

. . . ja Ene tuli tagatoast, seljas jälle dressipluus ja püksid, tema vist 
tundis oma kodu tunnet kõige rohkem peenramaal, kui käed on mulla-
sed, kui mulla lõhn on su kätel, ja võrsuvad taimed ja kapsa laiad 
lehed ja oad ja porgandid ja õitseb maasikapeenar, esimene maasika-
peenar su elus. 

Heldur lõpetas suitsu ja läks sahvrisse riiuleid tegema, sellest oli 
ammu jut tu olnud. 

Kui ta järgmisel päeval tööle läks, tuli brigadir, ta oli maruvihane ja 
ütles, et kerigu nüüd minema, et tema kuradi pärast seisis töö pool 
päeva, nüüd ärgu heinajahuveskisse oma nägu enam näidaku, läheb 
põllule kartulit muldama. 

Heldur oli löödud mees: töö põllul oli poole odavam, see andis tunda 
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eriti nüüd, kus neil oli plaanis laut üles lüüa, tsementi ja kive ja plokke 
os ta . . . 

Kalliks läks see linnaskäik, kalliks läksid kummikud. 
Aga ta ei kahetsenud, mitte ei kahetsenud. 

VII 

Ühel õhtul, kui verev ketas vajus taeva ääre alla, märkas Ene, et 
päikese teekond on jäänud lühemaks. 

Alles see oli, kui ta loojus kahe kuuse vahel, kadus kraaviperve kas­
kede taha. ööd olid veel nii lühikesed ja valged, et polnudki nagu päris-
pimedad. Lähed voodisse, on valge, tõused kell neli üles, on jälle valge 
— hall varjudeta hommikuvalgus. Alles see ol i . . . Aga nüüd on päev 
vaksa jagu lühem, kui hästi järele mõelda, on ka ööd vaksa võrra pike­
mad ja hommikud vaksa hämaramad. 

Aeg oli edasi läinud, kuigi seda polnud õieti märganudki. Tööd ja 
tegemist oli nii palju, töö ja tegemine oligi aeg, muud aega polnudki. 
Lauta toodi jälle lüpsikari, sellega oli rohkem tegemist kui noorkar­
jaga, tööpäev oli pikem, pümanõude pesemine tuli juurde. Mõnikord 
läks lüpsiagregaat korrast ära, siis kutsuti keskusest mehaanik. Kari 
käis päeval koplis, nad ajasid lehmad pärast hommikust lüpsi koplisse 
ja tulid lõuna ajal vastu võtma. 

Teistpidi oli aga jälle kergem, sest nüüd oli neil karjak, läti poiss, kes 
sõjaväest vabanenuna oli siia jäänud, naise võtnud ja tööle hakanud — 
see läti poiss vedas sõnniku välja, koristas asemed, kandis sööda ette. 

Mõnikord tuli tal aga mingi igatsus peale, siis sõitis ta hobuse ja 
sõnnikuvankriga poe juurde viina ostma; seejärel purjutas kuskil põõsa 
taga, unustas hobuse ja vankri, tööst rääkimata. Vankri ja hobuse said 
nad kätte, poissi ei leidnud; vanker ja hobune tulid ise välja, poiss ei 
tulnud mitu päeva lagedale, varjas ennast metsas. See kestis seni, kuni 
nad peale passisid, poisi kätte said, väevõimuga lauda juurde tõid ja 
tööle panid. Siis tuli Laimon järgmisel päeval juba ise tööle. 

Päras t seda, kui nad olid ta läbi sõimanud, andsid nad head nõu: 
«Sa võta endale abiline, kui sa teisiti ei saa ja pead mõnikord jooma. 
Võta abiline, kes kah joob, ja leppige kokku, et koos ei joo, et kui üks 
on purjus, siis teine olgu kaine.» Laimon siis tegigi nii — kesse tohib 
head nõu ära põlata. Ta kauples endale Metsaotsa Agnese appi, Agnes 
jõi jälle tühjaläinud elu pärast ja nii nad teineteise alla tööd tegid ja 
jõid, sestsaadik oli laudas karjak alati võtta. 

Ka Helduril oli palju tööd — pealtväetamist, heinaniitmist, pallita-
mist; ikka pikemaks tikkusid ta päevad minema; ta tuli mõnikord kell 
üheksa, koguni kell kümme koju; ta muutus sõnakehvaks, oli väsinud ja 
näis nagu unustanud kodused plaanid. «Ju vist püüab pikema päevaga 
tasa teha, mis einajahuveskist minemaajamisega kaotas,» mõtles Ene. 
Tal oli mehest kahju, aga ta ei saanud sinna midagi parata — mida 
mees kord pähe võttis, selle ta ka läbi viis. Nüüd siis tahtis ta põllul 
sama palju teenida kui teised heinajahuveskis. Igaüks oleks talle 
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öelnud, et see on lootusetu ettevõtmine: üks töö on kallim, teine jälle 
odavam ja sinna polnud midagi teha. Mitte sellepärast polnud üks töö 
kallim ja teine odavam, et üks oleks raskem ja teine kergem olnud, 
vaid sellepärast, et ühe töö produkt oli teisest kallim, tõi rohkem sisse. 
Põllul oli raskem ja kuidas Heldur ka ei püüdnud, endist palka ta 
kätte ei saanud. Lõpuks näis ta isegi seda mõistvat. «Mis ma ikka nõnda 
rabelen, teen päevanormi täis ja aitab küll,» otsustas ta. «Oo j aa, ma 
juba vaatasin, et oled peenikeseks jäänud justkui silguniisk. Ma mõt­
lesin, et nüüd jääb lauda vundament sinnapaika.» — «Miks sa nii arva­
sid, kas ma olen midagi tegemata jätnud, mis ette on võetud?» Heldur 
solvus, tõstis isegi häält ja kissitas silmi. Ene mõtles järele ja ütles: 
«Ega ei ole küll.» 

Ja otsekui oma sõnade kinnituseks sõitis Heldur ühel õhtul koju, 
traktorivankril hunnik tühje paberkotte, ja ütles: «Täna läheme tse­
menti tooma.» — «Misjaoks?» küsis Ene. «Aga millega me siis vunda­
menti valame?» imestas Heldur. «Tsement, vesi ja kruus — see ongi 
vundament.» — «Kuskohalt sa teda said?» küsis Ene. Heldur seletas 
pikalt-laialt, et Sonnitaga Ervinile oli pakutud, kohe terve autokoorem. 
Ervin oli vastu võtnud, kuigi ei kavatsenud keldrit ehitada (mis ta 
keldriga teeb, tal nurgas külmutuskappi); oli vastu võtnud, sest teadis, 
et tema, Heldur, kavatseb lauta, sauna ja garaaži ehitada, ja egas iga­
päev tsementi nii saa, et tuuakse kohe koju ja võetakse ainult pool 
hinda. (Noh, kalad, mis ta autojuhile andis, muidugi maksid ka midagi, 
aga ikka tuli odavam kui poest osta!) Nii jah, ta oli vastu võtnud, ja 
nüüd siis pakkus temale. «Muidugi ma võtsin vastu, sest hoopis rumal, 
kes niisugust võimalust ei kasuta,» ütles Heldur. Ene sai nüüd aru küll, 
et Heldur polnud rumal. «Me peame ta säält ära tooma?» küsis Ene. — 
«Täna õhtul läheme, ma ostsin näed keskusest kotidki valmis.» 

Heldur tuli harilikust varem õhtule, et Ervini juurde sõita. Ene kobis 
Helduri kõrvale kabiini, oli küll kitsas, aga hea. Tühi karu veeres pleki 
kolisedes traktori taga. Nad pöörasid laudateelt vasakule, järve lõuna­
poolsesse külge, siin elasid Neitsijärve kalurid, teiste hulgas ka Ervin. 

Ervinit ei olnud kodus. «Kus nad mujal ikka on kui jooma peäl,» 
ütles Ervini naine Helju. «Kalurid muud ei teegi kui joovad.» — «Või 
ainult kalurid!» ütles Ene. 

Heldur juba kartis, et nüüd hakkavad naised mehi põhjama, unusta­
vad tsemendi hoopis. Aga naised ei võtnud seda jutuainet liiga põhja­
likult üles, ju olid nii harjunud paratamatusega, et ei hoolinud sellest 
pikalt rääkidagi. Helju ütles, et tsement on aia taga paadikosus, laadigu 
aga kotid täis ja viigu silma alt ära, rahaasju võib ka hiljem õiendada. 

Nad läksid aia taha, seal oligi paadikosu, vana purjetükk üle tõmma­
tud. Heldur tagurdas karu otsapidi paadi juurde, viskas kotid maha ja 
kühvli kah. Siis võtsid nad ettevaatlikult purje pealt ära, sealjuures 
tõusis tsemendipilv õhku. «Kerge nagu tolm teine,» ütles Ene. «Tolmu 
me siin saame küll ja küll,» nõustus Heldur. Ta oli ettenägelikult kõige 
vanemad dressipüksid jalga tõmmanud, ka Enel olid vanad riided sel­
jas. Siis, enne kui pihku sülitada ja labidavarrest kinni võtta, tegi 
Heldur veel ühe suitsu ja vaatas ringi. Nad seisid paadi ja kotihunniku 
ja traktorikäru vahel, teispool paati algas kartulimaa, kartuliridade 
vahel olid õunapuud reas, parajad noored täies jõus puud, rohelised 
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nublud lehtede vahelt paistmas. Ka kartul oli ilus — lihavad varred ja 
lopsakad pealsed. Noh, miks ta siis ilus ei pidanud olema, kui Heldur 
oli vaod ajanud ja peält väetanud ja mullanud, siis, kui ta veel ei tead­
nud, et käsi peseb kätt ja et ta saab vastutasuks kolm tonni tsementi. 

«Naised on vist vähe vingus,» ütles ta ja muigas. «Nemad tahtsid, et 
Ervin ehitaks ikka keldri.» — «On neil siis keldrit väga vaja, külmutus-
kapp majas?» — «Seda ütleb Ervin kah, et ega ole, et tema luksuse 
pärast või sellepärast, et naabril on, küll tegema ei hakka.» — «Siis 
on naised vast meile ka tigedad, et me tsemendi ära viime . . . » oletas 
Ene. «Olgu,» ütles Heldur ja lõi labida pehmesse halli massi. 

Ene hoidis kotti ja Heldur kühveldas ja esimesed kotid said ru t tu 
täis. Iga kühvlitäie järel tõusis hall tolmupilv ja kui Ene keeras koti­
suud kahekorra ja kui ta tõstis täis kotti kõrvale, tõusis hall tolmupilv; 
tolm langes kätele, riietele, näole, kartulimaale, õunapuudele; varsti 
olid kartulipealsed ja õunapuud ja käed ja silmakulmud ja juuksed ja 
nägu ühtlaselt hallid; nad tõstsid nagu hallid vaimud halli tolmu; see 
oli küll kerge lendu tõusma, aga raske kühveldada. Heldur märkas, et 
tsemendile langevad veepiisad, siis sai ta aru, et need on higipisarad ta 
enda näolt ja ninaotsalt ja lõualt ja juustelt. «Issake, sa lausa igistad 
ja tilgud, vaata misukesed jooned sul näos on,» ütles Ene. «Hää küll, 
veel see kott ja siis teeme suitsutunni,» ütles Heldur. 

Kott sai täis ja Heldur pani kühvli kõrvale, pühkis käed vastu pük-
sisääri puhtaks, aga et ka käed olid kühvli hoidmisest higised, siis oli 
tsemenditolm kivistunud ja ei tulnud ära. Ta raputas karbist sigareti, 
võttis hammaste vahele, pani tuld, istus paadikosu äärele ja laskis liha­
sed lõdvaks. «Jaa noo, me oleme nüüd küll nagu allid tondid, tea, kas 
saame elu sees veel sellest vabaks.» Ene vaatas esiti meest, ta vöödilist 
nägu ja siniseid dressipükse, mis nüüd olid sootuks hallid, ja siis oma 
käsi, mis polnud vähem hallid, nahk nagu ei olnudki oma nahk, oli hoo­
pis võõras. 

Heldur jälgis Ene pilku. «Nüüd oleme nagu neegrid, pesuehtsad 
neegrid,» ütles ta. «Mine ikka, kas neegrid on allid, neegrid on pruu­
nid,» vaidles Ene. «Ei ole,» sõnas Heldur. «Ma olen neegrit näinud, tal 
on just sihuke nahk, nagu oleks küll alt pruun, aga pealt tsemenditol­
muga kaetud. Kui ta oli loomulikus olekus, siis paistis rohkem pruun 
läbi, aga kui kahvatus kas vihast või muidu meeleliigutusest, siis oli 
rohkem jälle tsemenditolmu moodi, nii roheka või sinaka varjundiga.» 
Et Ene polnud elusat neegrit näinud, ei teadnud ta ka vastu vaielda, 
ütles ainult: «Aga siuke vöödiline ta küll kunagi ei ole nagu sina prae-
gast.» — «Hää küll, saame tsemendi kotti ja kotid koju, läheme järve 
suplema ja peseme, siis oleme mõlemad puhtad kui neitsid,» vastas 
Heldur. «Või neitsid!» ütles Ene ja üsas: «Ma pean sulle uued püksid 
ostma, need on päris läbi, näe, jalgevahe ka lõhki.» 

Siis tõmbas Heldur püksisääred üles ja tegi ehtsat neegritantsu, kuni 
Ene naerma hakkas, seejärel aga hakkasid nad jälle tsementi kühvel­
dama. Paberkott oli väga jäik, sõrmed läksid kotisuud kinni keerates 
krussi, Heldur kraapis aga ka viimase tsemendikübeme kokku. «Küll 
sa oled ahne,» ütles Ene, ta oleks tahtnud juba koju minna, oli väsi­
nud ja päike vajus madalasse ja õhk muutus jahedaks. Heldur solvus. 
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«Miks ahne?» küsis ta. «Ma maksan raha ja mis ma sellest tsemendist 
siia jätan. Inimesed on tema tegemisega vaeva näinud, ma pole nii ülbe 
võõra töö ja oma raha peale, mis on ka töö ja vaevaga saadud, et peak­
sin seda raiskama. Teda läheb ka nii palju, sa ei teagi, kui palju läheb 
tsementi, enne kui laut valmis saab.» — «Oo j aa, ää küll,» ütles Ene. 
«Mui on külm ja ma tahan koju.» — «Kohe saad sooja,» lubas Heldur. 
Nad hakkasid kotte kärule tõstma, Ene läks üles vastu võtma ja Heldur 
ubis koti sülle ja tõstis ta karu äärele, Ene võttis kotikõrvadest kinni 
ja sikutas ta teise serva, püsti üksteise kõrvale; seejuures saidki nad 
mõlemad sooja. Siis lõi Heldur porte kinni, Ene ütles, et ta on nii väsi­
nud, et ei viitsi alla tulla. 

Heldur pani traktori käima ja nad sõitsid läbi hämarduva õhtu koju. 
Taevas oli loojaku poolt värviline, roosa-punane-lilla, Ene istus seljaga 
vastu kotte ja vaatas värvilist taevast. All maa peäl oli hämar, oli 
vaikne ja rahulik, kui palju oli selliseid rahulikke õhtuid, alati ainult 
ei pannud tähele, mõnikord oli mõtetes torm, oli iseendas rahutus, täna 
ei olnud. Ta hakkas uskuma, et justament nii, nagu nad on mõelnud, 
lähebki nende elu. Naljakas, nagu oleks kottides, mille vastu ta selga 
toetas, olnud peidus mitte tsement, vaid kindlustunne — ta tajus seda 
seljaga, see tungis temasse läbi koti ja dressipluusi ja levis laiali, nii 
et ta oli üleni selle sees, isegi ta mõtted olid nüüd selle sees. «Ja mis 
siis sellest ikka on, kui ta mõnikord võtab viina ja mõnikord ei tule 
õigel ajal koju ja mõnikord on tige ja mõnikord mul pea valutab — 
see laeb üle, viha laeb üle ja tusatuju laeb üle, uskumatus ja peavalu 
ka. Teinekord on ta jälle ea, enamalt jaolt on ikka ea. Töö juures annab 
otsida, kes saaks tema vastu, aga mis siis ikka suuremat saab olla kui 
töö. Räägitakse küll, et mõned elavad varastamisest, teised jälle spe­
kuleerimisest, kolmandad töö mängimisest. Maailm on suur ja lai, eks 
seal leidu kõigile platsi; mina armastan inimest, kes oskab tööd; olgu 
vead missugused, ta on ikka ea.» 

Ene kummardas pea, kui nad sõitsid kuuskede alt läbi ja oksad käi­
sid krabinal vastu kabiini vineerkatust, pärast ta enam ei mõelnud mil­
lelegi, ainult tuges selja tugevamini vastu tsemendikotte, vaatas tae­
vast ja ta silmad puhkasid põldudel ja heinamaadel ja kraavikalda val-
getüvelistel kaskedel. 

Kui nad koju jõudsid, olid mõlemad liiga väsinud, et suplema minna. 
Ene ajas gaasipliidil vee kuumaks, nad pesid ennast, Heldur enne ja 
Ene pärast. Ene küll ei uskunud, aga tsement tuli siiski nahalt maha; 
käed olid karedad, nagu oleks neist ülipeene raspliga üle käidud, isegi 
näonahk oli valus ja õhetas; Ene määris kreemi kätele ja näole, see 
lõhnas maasikakeedise järele ja tegi naha pehmeks; ka Heldur määris 
kreemi; ta kätel oli nahk nii paks, et kreem seda pehmemaks ei teinud, 
ta määris rohkem moe pärast. Siis nad sõid, leiba ja kilu ja jõid piima 
peale — et saaks aga rutem sängi, et saaks aga rutem magama, kell 
käis juba kaheteistkümne peäl, kell neli tuli tõusta nagu harilikult. 

«Nüüd võime siis kas või ommepäev vundamendi ära valada,» ütles 
Ene, kui nad juba voodis olid. 

«Ei veel,» vastas Heldur. «Meil ei ole laudu, miska kasti teha.» Ta 
jõudis veel seletada, et kõige esiti tuleb maapinnal vundamendiase 
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välja mõõta, see nööridega ja tikkudega märgistada, siis tuleb kraav 
kaevata, siis laudkast teha, siis mitu head koormat parajaid maakive 
tuua, kasti põhja pilduda ja siis . . . Heldur pidas väikese pausi, nagu 
mõtleks järele, mis veel kõik teha tuleks . . . ja vasakult, seina poolt 
hakkas kostma tasast norskamist. 

«Ära väsis, vaeseke!» mõtles Ene. 

VIII 

Et sügis oli tulnud, sellest oli õhus ja maa peäl ja vees sadu märke, 
ometigi ei mõelnud Ene sügisele varem kui ühel soojal augustilõpu 
õhtupoolikul, mil ta lippas korraks, korv käevangus, metsa seeni vaa­
tama. Suve jooksul olid talle kõik ümberkaudsed salud ja laaned tu t ­
tavaks saanud, ta teadis, kus kasvab kukeseeni, kus pilvikuid ja pura­
vikke. Ta läks silmnäolt üle heinamaa Tondi laanekesse. Heinamaad 
olid ammu paljaks pügatud, olid jõudnud juba uuesti roheliseks kas­
vada, jala all oli nagu sametvaip, siin-seal ädalalille valged tähed must­
riks sees. 

Ta läks mööda maja varemetest, oli kivihunnik, põdrakanepist üleni 
lilla, olid kibuvitsapõõsad ja poolkuivanud õunapuu, mis nagu oma 
lähenevat lõppu aimates püüdis veel viimast välja panna: okste ja leh­
tede vahel olid suured kollased pallid. Imelik, et külalapsed pole õuna-
lanti tulnud: ahjaa, paljukest neid lapsi siin ongi! Küla järelkasv on 
väga kasin, needki vähesed, ühe käe sõrmedel ülesloetavad poisid ja 
plikad, kui suureks sirguvad, lendavad laia ilma . . . 

Ene läks õunapuu alla, pani korvi maha, raputas puud. Õunad nagu 
oleksid seda ainult oodanud, esimese raputamise peale kukkusid viis-
kuus-seitse-kaheksa kõige küpsemat alla. Ene korjas õunad korvi, ta 
maitses ühte, see oli mahlane ja magushapu. 

Ene läks edasi — kõigepealt alla sonni, kus kahel pool jalgrada kas­
vas tihe kasevõsa; siis sõnnist üles ja sattus otsemaid hämarasse kuu-
sikualusesse. Ta ei läinud sügavale, hoidis metsa serva, liikus servapidi 
paremale, metsaaluse heinas olid haabade langenud lehed nagu vere­
tavad tilgad; ta jälgis hoolega puudealust ja põõsastikku; kas tõesti ei 
ole veel kollariisikaid väljas, just niisugust heinast haabadealust nad 
armastavad. Ja ta leidiski kollariisikaid, need suured lihavad ja vää-
velkollasest mahlast pakil seened armastavad seltsi; kui näed ühte, siis 
vaata ringi, seal, kus on üks, peab olema ka teine ja kolmas ja võib-olla 
koguni kümnes või kahekümnes. Ene kummardus, pani õunad põue, 
hakkas seeni lõikama. Kollariisikad — ema oli neid võiseenteks kut­
sunud — olid märjad ja okkaid täis. Mõned olid peopesasuurused, tei­
sed jälle nagu kaks peopesa. Nad kasvasid ringis haabade all, olid kõik 
puhtad ja korv kogunes rut tu poolestsaati täis. 

Ootamatult tuli vihmarabin, Ene polnud märganudki, millal päike 
läks pilve varju. Ta seisis suure kuuse all ja kuulatas vihma halli rabi­
nat okstes, vaatas, kuidas pilve alt ilmus päike uuesti välja, sedamaid 
oli ka vihm möödas. Ene mõtles, et nüüd on tõesti sügis käes, ainult 
sügisel teeb niisugust vihmarabinat, ainult sügisel on nii tujukad ilmad, 
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ja kui meelde tuletada, siis ainult sügisel on niisugused hõbedaste ser­
vadega ja keskelt kole tumedad pilved; ainult sügisel kasvavad metsas 
võiseened ehk kollariisikad; ainult sügisel on heinamaal ädalalilled ja 
kivikangrud põdrakanepist lillad. 

«Ütle veel, et inimene pole looduselaps: tema meeleolud ei jää 
ilmade tujudest alla, vähemalt Helduril mitte. Ükspäev tuli koju, istus 
silmatorkavalt kaua sõnatuna köögilaua otsas. «Mis viga on?» küsis 
Ene, kuigi teadis, et mees teeb, mis mees tahab, ja siis ei maksa teda 
mitte pärimistega tülitada. Küll mees hakkab rääkima, kui mehel tuleb 
rääkimise tahtmine. 

J a Heldur hakkas rääkima. Tõsi küll, mitte Ene pärimisel — mehel 
ei passi ometi naise uudishimu peale kohe suud lahti teha; ta hakkas 
rääkima hiljem, kui naine enam ei pärinud, kui nad olid juba voodis. 
Olgu mees kui tahes jonnakas — voodis lähevad ta häälepaelad ikka 
lahti, see on juba tuntud tõik. «Jah, noh, ma läksin hommikul ikka 
esimehe juurde, puhkuseavaldus näpu otsas,» ütles Heldur. «Vaata — 
mõndagi asja saab küll pühapäeval ära teha, nagu näiteks palke lõi­
gata, saekaatrisse vedada, ja siis kivid koju t u u a . . . Nojah, aga vunda­
menti sa ühe päevaga ei vala, see tähendab, ühe päevaga küll valad, 
kui abilisi on, aga ettevalmistamine võtab rohkem aega. Kruusa on 
veel vaja ja segaja ja veepütt tuleb kohale tuua. Lühidalt, lähen esi­
mehe juurde, et nii ja nii — laut tuleb teha, vundament valada, töõ 
kõrvalt seda ette ei võta, talveks jätta ei kannata, sest talvel niisugust 
tööd ei tehta. «Oleks vaja puhkust, põllul on praegu masinaid küll, 
lõpetavad kõrrekoorimise minutagi, kui kartulivõtt tuleb, olen jälle 
platsis,» rääkisin esimehele. Kas ma ei rääkinud ilusti ja asjalikult? 
Kas ma ei võtnud arvesse nii kolhoosi huve kui enda isiklikke? Kas ma 
ei mõtelnud küll ühiskondlikult, et kartulivõtu ajaks olen jälle platsis 
ja puha? «Tutkit, nii palju saad praegu puhkust!» ütles esimees. Ja 
näitas mulle, kui palju ma saan.» 

Heldur pidas pausi ja ootas, mida Ene talle vastab, kas kiidab, mis­
sugune ühiskondlikult mõtlev mees tal on. Või vähemalt ütleb mõne 
krõbeda sõna esimehe kohta, aitab vanduda seda bürokraati , kes ei 
võta arvesse inimeste isiklikku elu. Ütleb kas või seda, et on luru küll, 
ise ehitab maja — puha duši ja vannide ja soome tapeediga, elekter ees 
ja taga, aga sellest ei hooli, et teine ei saa isegi lihtlabast laudavunda-
menti valmis. 

Ene muidugi sai aru küll, mida mees temalt ootas, aga mis teha, kui 
tema oli ka ühiskondlikult mõtlev inimene, ja tema diplomaadioskused 
olid nii kehvad, et ütlesid üles siis, kui neid just vaja oleks olnud. Alati 
siis, kui neid kõige rohkem vaja oleks olnud. «Ma oleks võind sind oia­
tada, et asjata laed seokse jutuga,» ütles ta selle asemel. «Ma oleks 
võind sind oiatada, aga sa ei rääkind mulle oma plaanist musta ega 
valget.» — «Ma tahtsin üllatuse teha,» pomises Heldur. «Oojaa, prae­
gust on meil nii kiire, nad ei lase kedagi ära, enne kui kartul võetud 
on,» jätkas Ene. «Ise te joote ja siis võetakse load ära, mehed võetakse 
traktori päält ja autoroolist ära; mõned jälle kaklevad ja laevad oma 
jalaga või kogunisti viiakse aiglasse, sa lähed veel priipäevi küsima. 
Ma oleks võind sulle ette öelda, et sa ei saa.» — «Ega mina pole joond 
ja kakeld, misjaoks mina pean mitme mehe eest tööd vehkima,» vastas 
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Heldur tusaselt ja jäi siis hoopis vait, nüüd oli juba kolmandat päeva 
vakka kui sukk. Et tal oli õigus nii rääkida, selles oli Ene kindel küll; 
kas tal oleks maksnud nii rääkida, see oli jälle iseasi . . . Kui teine 
on nii kergesti solvuv — ei noh, mehed on lapsed, suured lapsed! —, 
siis oleks võinud ehk pool suud kinni pidada. Kui mitte muu pärast, siis 
sellepärast, et Heldur vait ei oleks. On ikka halb küll, kui ela teisega 
nagu kurt tummaga, tee kur t tummale süüa, mine kur t tummaga voo­
disse, maga kurt tummaga, pese kur t tumma pesu, soojenda kur t tum­
male vett, mis kur t tumm mõtleb, seda ei tea, võid vahest aimata, et 
ehk neljandal päeval, sest kaua see vinguvedamine ikka kesta saab, 
otsustab kur t tumm rääkima hakata ja siis ei ole ta enam kur t tumm. 

«Vaja õige proovida,» mõtles Ene. «Kas ma saan ta täna rääkima 
panna või mitte.» 

Ta kõndis mööda märga metsaalust, otsustas põigata risti läbi laane-
kese; seal sattus ta veel ilusamatele seentele, ikka needsamad võisee-
ned ehk kollariisikad, korv sai kuhjaga täis; ta kahetses, et polnud suu­
remat võtnud, päris kartulikorvi, küll ta oleks jõudnud koju tassida. 
Põõsaste all kummardudes, suure heina sees astudes olid ta riided mär­
jaks saanud, päikesevarjus hakkas jahe, ta kiirustas metsast välja hei­
namaale, põikas üle heinamaade tagasi koju, uus vihmapilv kannul. 
«Kui Eldur oleks muga kaasas olnud, kui ta oleks ka seeni korjanud, 
siis oleks veel toredam olnud,» mõtles ta. «Ma panen ta täna rääkima, 
saagu mis saab, aga ta peab täna rääkima!» Vihmapilv kannul, kiirus­
tas ta koju, et valmistada Heldurile süüa. «Ja üleomme on tal sünni­
päev, ta saab kolmekümneseks, kuidas ta ikka oma sünnipäeval kur t ­
tumm on . . . » 

Heldur oli kodus, t raktor seisis õuel, ta ise istus trepil, küünarpead 
põlvedel, tööriided seljas, pesemata, väsinud, nii nagu ta tulnud oli. 
Ene tuli alt heinamaa poolt, tuli aiamaa servast, kadus korraks tamme 
varju, ilmus sedamaid õunapuude vahele. Tal olid dressipüksid jalas ja 
tuulepluus seljas ja kummisäärikud jalas, sääred kahekorra alla tõm­
matud. «Seenel on käinud!» mõtles Heldur. Ta vaatas naist, ikka veel 
väsimus silmades ja mootori värin ja traktori kõikumine ja kiikumine 
kehas, aga juba hakkas see kaduma. Ta vaatas naist, kuidas see pikka­
mööda tuli ja peatus kaevu juures ja kummardus ja pani korvi maha. 
Tal olid dressipüksid jalas ja tuulepluus seljas, Heldur märkas, et need 
on märjad, püksid liibusid ümber jalgade, ümber säärte, ümber keha, 
just nagu varjates, aga varjamise kaudu rõhutades seda, mis naises on 
kaunist. Keha on hinge peegel ja silmad ja hääl samuti. Ta nägi naist 
otsekui esimest korda ja ta hing väratas ja ta ootas, et kuulda naise 
häält. 

Ene võttis kaevurakkelt pange, laskis selle kaevu, kummardus, et 
näha, kuidas pang vette vajub, sügavas kaevupeeglis virvendas vesi 
ümber kadunud pange, virved muutusid aeglasemaks, peegeldusid kae-
vuseintelt tagasi, sõid üksteist ära, siis järsku ilmusid pilved ja taevas 
ja Ene nägu sealt, kust must kett musta peeglisse kadus, pilved ja nägu 
lainetasid üha aeglasemalt, kui nad hetkeks seisma jäid — pilved ja 
nägu —, siis hakkas Ene vänta keerama ja sedamaid kadus peegeldus, 
pang ilmus nähtavale. Ta kallas vee kaussi ja kükitas ja hakkas seeni 
korvist pesukaussi tõstma, ükshaaval ja ettevaatlikult, et neid mitte 
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katki murda. Heldur tõusis ja tuli Ene juurde ja jäi seisma; ta vaatas, 
kuidas Ene seened ükshaaval korvist võttis, kuidas ta surus sõrmed 
seenekübara alla ja tõstis selle üles ja teise käega puhastas okastest ja 
lehtedest; ta sõrmed olid parkunud ja pruunid ja mahl seenevarre lõi-
kekohal oli väävelkollane ja sinakashall. Ta pööras näo üles, mööda 
säärikuid ja püksisääri ja õlist kampsunit kuni näoni. Veel ei rääki­
nud Heldur, aga ta pilk polnud enam kur t tumma pilk. 

«Miks sa tuppa ei läinud?» küsis Ene. «Ma ei tahtnud üksinda 
minna,» vastas Heldur, ta hääl oli leebe ja selles oli igatsust. 

Kolmandal päeval tegi Ene õhtusöögiks kartulisalatit, ka seeni oli ta 
marineerinud, ja Neitsijärve suuri ahvenaid, suitsuahjust tulnuid, 
pruune ja lõhnavaid. Olgu töö kui tahes kiire, nii palju pidi õhtul ikka 
aega jääma, et mehe kolmekümnes sünnipäev ei läheks jäljetult mööda. 
Ta oli kutsunud mõned Helduri tuttavad — vana Proosti ja Ervini ja 
Tuisu Taavi, et oleks lõbusam ja oleks juttu. Heldur oli lubanud tulla 
varem, lõppude lõpuks ei ole tal kubjast kukil, et peab südaööni põllul 
olema. Ta kupjaks on töö ise, aga tööd saab ometigi seada, töö ei ole 
jänes, kes eest ära jookseb. Ta tuleb, ütleme, kella kuueks koju, peseb, 
paneb puhta särgi selga, tõmbab puhtad püksid jalga, siis veel istub ja 
puhkab või viskab diivanile pikali ja sirutab selga, nii et kui kella 
kaheksa paiku tulevad need, keda Ene kutsunud on, siis on ta täitsa 
tore ja lõbus ja jutumaias. 

Nii Ene arvestaski, tal oli kella kuueks kõik valmis, soe vesi kastru­
lis ootamas pesijat, puhas käterät t varnas, ise ta aga mõtles, et otse­
kohe, kui Heldur tuleb, ütleb ta talle: mis me ikka siin pesukausi kohal 
ennast kasime, võtame kätte ja sõidame Neitsijärve äärde, käime jär ­
ves suplemas. Seebi ja nuustiku võtame kaasa ja peseme üleni puhtaks, 
mina pesen sinu selga ja sina pesed minu selga, siis on oopis teine 
tunne. Äbiasi ka, et terve suve jooksul pole kordagi järves käidud, 
mõtles ta. 

Ene otsis isegi käterätid välja, pani valmis. Siis sai kell pool seitse. 
Heldurit ei olnud ikka veel ja Ene arvas, et mine tea, vahest juhtus 
midagi põllul, läks traktor katki, remondivad seda praegu; endal aga 
kiskus mõte sinnakanti, et võib-olla nüüd peab koos sõpradega eelsün-
nipäeva; mõni poistest istus mootorrattale, kihutas niisama paljapäi 
poodi, ei pannud kiivritki pähe, peaasi, et saaks aga ru tem peedivee 
kätte. Nüüd siis istuvad kraavikaldal traktori varjus; kuigi mootor töö­
tab, käib jutujoru üle mootoripõrina; millest neil küll on nii palju rää­
kida, räägivad ainult selleks, et mitte mõelda. 

Ta küll mõtles nii, aga ega ta ise uskunud seda. Alles kui kell sai 
kaheksa ja Heldurit ikka veel ei olnud, hakkas ta oma mõtteid uskuma, 
ta juba nägi otsekui silmsi ja ilmsi, kuidas mehed seal kraavipervel on 
unustanud oma kodud ja naised ja lapsed; kuidas peedivesi on neid 
tõmmanud oma põrguringi, oh kurat võtku seda pigist kraaviperve, kus 
mehed on nagu harakad tõrvasel katusel, et nokk kinni, saba lahti, saba 
kinni, nokk lahti, mine nüüd kas või järele, kui ainult teaks, missugu­
sel kraavipervel nad just parajasti on. 

Ene pani veel enne külaliste tulekut froteelinad kappi tagasi, et hää 
küll, nüüd ei tule kodus miskit sünnipäeva, jääb ilma nagu peni peh­
mest saiast! Ja siis tuli vana Proost ja natukese aja pärast Ervin ja siis 
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ka Taavi, ja nende kõigi esimene küsimus oli, et tere-tere, kus sünni­
päevalaps on. J a kõigile vastas Ene õlakehitusega ja ütles, et ei ole veel 
tulnud. Aga kõik nad — esiti vana Proost, siis Ervin ja siis Taavi — 
laususid nagu ühest suust, et nojah, kolhoos tahab täna künnile lõppu 
teha, et tegelikult andis juba hommikul ministeeriumi ja parteikomi­
teesse andmed, et künd on valmis, kuigi veel polnud valmis ühtigi, ja 
siis lõi kõik mehed ja kõik traktorid põldudele, et olgu aga künd tänase 
kuupäevaga läbi, tehku või öösi kella kaheteistkümneni, tehku või 
kuuvalgel ja laternate kumal. See lohutas Enet, ta mõtles, et võib-olla 
ongi sedasi. Ta kutsus mehed tagatuppa, pani nad televiisori juurde 
istuma. Et parajasti käis «Kukerpillide» kontsert, siis istus ka ise, sea­
dis ennast nii, et ühtlasi näeks aknast välja teele; «Kukerpillid» lõpe­
tasid laulmise, ekraanile ilmus Jaak Joala, kes talle meeldis veel roh­
kem, ikka jõudis ta selle lühikese aja jooksul kolmteist korda vaadata 
aknast välja, tühja teed ja tühja käänakut; ikka jõudis ta kuulatada 
iga krõbinat ja kõbinat, mis kostis väljast. Siis ilmus teekäänaku tagant 
kolhoosi buss, see sõitis teeristile, pööras allapoole minema, aga jäi 
seisma. 

Ene tõusis ja läks välja, bussijuht Lanksepa Aadu tuli kabiinist välja, 
õuele. «Nüüd on küll midagi j u h t u n u d . . . » mõtles Ene, ta muutus 
näost ja vaatas uurivalt ja pinevil Aadule õtsa, ainult mõned sekundid, 
sest Aadu hakkas kohe rääkima: «Su vanamees käskis öelda, et ta saa­
deti kündi lõpetama, ei saa enne koju kui vahest üheksaks või poole 
kümneks.» Ene ohkas ja muutus rõõmsaks. «Ää, et sa üt lema tulid, ma 
juba mõ t l e s in . . . » — « . . . et nüüd kuradid võtavad?!» mõistatas Aadu. 
«Oh ei, tee tööd töö ajal ja pea pidu peo ajal.» Ta naeris, kuigi nad 
Enega just hästi läbi ei saanud, ja Ene naeris ja ütles: «Tule sa ka 
pärast meile, Elduril on täna sünnipäev.» Aadu naeris veel rõõmsamalt: 
«Aitüma kutsumast! Seda, et on sünnipäev, ma tean, aga tulla ei saa. 
Meie peremeestele tulid täna külalised ja nüüd ma sõidan mäele, võtan 
nad puha peale ja õlled-viinad võtan ka peale ja viin kogu selle kupa­
tuse alla soome sauna, künnitööde higi seest ja väljast maha uhtma.» — 
«Vai ig i . . .» ütles Ene ja nad naersid, siis läks Aadu tagasi bussi ja 
sõitis edasi. 

Ene aga kuulutas toas ka teistele, mis ta kuulnud oli. «Eks ma öeld!» 
ütlesid vana Proost, Ervin ja Taavi nagu ühest suust. Aga seda, et küla­
lised tulid ja et soome sauna mindi, ei teadnud neist ükski; see oli 
uudis, mida tasus arutada ühtepidi ja teistpidi; «Kukerpillid» ja ka 
Joala olid oma kontserdiga maha saanud, telekast tuli mingisugune 
populaarteaduslik lühifilm, nad ei hoolinud sellest. «Viimane kord, kui 
me saunas olime, aeti meid kell üksteist juba tulema. Brigadir käis 
ringi ja ütles: «Hakake, mehed, astuma, homme on jälle tööpäev ja 
peab vara platsis olema.» Pärast kuuldus, et ise oli kolm päeva pidu 
pidanud, polnud saunast jalaga välja saanud.» 

Vana Proost paistis veel poole aasta tagant tusane olema, et ta sau­
nast kell üksteist koju aeti. Aga Taavi, keda polnud sauna üldse kut ­
sutudki, polnud nüüd küll solvunud, vaid ütles: «Nojah, küllap 
tõmbasite ninad rut tu täis, mis nad teiega ikka pidid peale hakkama.» 
— «Kas nemad olid kained või mis? Ütle sa jah, et nemad olid kai­
ned!» lõi vana Proost särinal põlema. 
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Ene tõusis toolilt ja läks kööki, ta pani kalad ja salati ja klaasid ja 
pudeli ja taldrikud lauale, siis kutsus mehed. «Tulge nüüd, akkame 
peale, jõuame me teda oodata,» ütles ta neile. «Kas tasub?» arvas Ervin. 
«Kui Heldur tuleb, järsku vihastab, et me ilma t e m a t a . . . Et me siin 
nagu peremehed majas kamandame . . .» — «Oo, ei sest ole midagi,» 
ütles Ene. «Mis ta siis laseb ennast kamandada ja lükata siia ja lükata 
sinna.» — «Enel hakkab varsti magamisaeg peäle,» muigas vana 
Proost. «Õigus!» kinnitas Ene. «Mina eidan kanadega magama ja tõu­
sen kolmanda kukelaulu aegu üles.» 

J a siis nad istusid laua taha, vanas heas talumaja köögis, millel oli 
avarust ja kõrgust, oleks võinud kas või tantsu lüüa, kui ainult tantsi­
jaid oleks olnud. Aga tantsijaid ei olnud, napsivõtjaid ainult oli. Nad 
tõstsid esimese pitsi ja Ervin ütles: «Elagu kadunud sünnipäevalaps!», 
ja vana Proost lisas: «Ja tema õnn see õitsegu ku rukis!» Taavi oli vait, 
aga hiljem, kui nad ehitamise-asju arutasid, ütles ta: «Kui Heldur vun­
damenti hakkab valama, siis peame talle appi tulema.» Teine pits võeti 
perenaise terviseks, kes on «maja snepperlukk», nagu ütles Ervin, ta 
oli ka enne võtnud, sestap hakkas sopsu jääma. «Maja snepperlukk, 
võti on peremehe taskus, aga hea, kui tal ikka sõpradele ka vahest 
harva uks lahti on.» Ene punastas ja ütles, et mehed võtku ette, kala ja 
salatit, kui vaja, toob sahvrist lisa. 

Siis kostis jälle traktorihääl, seekord jäi see õuele pidama, vööruse-
uks käis kolksuga lahti ja kolksuga kinni, kuuldusid rutakad sammud, 
seejärel läks köögiuks lahti, ja siin ta oligi — sünnipäevalaps. Mehed 
olid kraps püsti, enne kui Heldur arugi sai, oli ta kinni võetud ja sirgu 
tõmmatud ja õhku visatud; kolm korda õhku visatud ja hurraa! karju­
tud; ta kartis, et kui nüüd kuramused maha ei lase kukkuda, ja hoidis 
ennast küüru; Ene sai säärest kinni ja viskas püksisäärt õhku ja tun­
dis õli- ja bensiinilõhna, siis oli see tseremoonia möödas, vähe hingel­
dades istusid mehed tagasi oma kohtadele. Ene läks endale tooli tooma. 
«Ah siis teie olete nüüd minu naise juures ja peate siin pidu!» ütles 
Heldur. «Nagu sa selja keerad, nii on keegi kohe minu naise juures.» 
Ta hingeldas ja punetas, nagu oleks olnud see tema, kes upitas Taavit 
õhku, noh, aga Taavi kaalus oma sada kakskümmend kilo, see tümikas! 
«Ära jäta naist hooletusse, mis hooletusse jäeb, sellest ilma jäed!» naeris 
vana Proost. «Mulle tuleb ikka meelde, kuidas sõja ajal vene lennuk 
Löve kanti metsa alla tuli. öösi tuli alla, hommikul olid külamehed 
regedega ja hobustega platsis, teise päeva õhtuks oli paljas saba järel, 
isegi mootorid vedasid ä r a . . . » Ervin võttis restilt teeklaasi, kallas 
kolmveerand klaasi staaruskit, ulatas Heldurile. «Trahvilöök!» ütles. 
«Pane ühe raksuga hakkama,» kamandas Taavi. «Muidu me ei saa 
sinuga rääkida, sest meie oleme ees, aga sina oled maha jäänud.» — 
«Eks ma öeld, et peate siin minu naisega pidu,» ütles Heldur. «Jah, 
isegi mootorid vedasid ära, mis nad mõtlesid nendega t e h a . . . » , ja 
Proost raputas pead ja imestas veel kolmekümne aasta taha külameeste 
ahnust. «Sinu naist pole keski sõrmeotsaga puutund,» ütles Taavi. 
«Viska ära ja aja mehejuttu ja ütle, kas nüüd's lõpetasid kolhoosi kün-
nitööd ära või.» Heldur võttis klaasi kätte, et kui ta nüüd selle korraga 
hakkama paneb, jääb ta purju, kuulis toast naise samme; kuigi oli tee-
klaas, hoidis ta seda pöidla ja nimetissõrme vahel nagu pitsi, tõstis suu 
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juurde, ajades pea vähe selga ja sulgedes silmad, ja siis voolas staa-
ruski nagu tulesäde ta suhu ja kurku ja kõrri; ta tundis, kuidas soe 
laine veeres tast läbi, põrkas millegi vastu ja veeres tagasi, põrkas jälle 
vastu kallast ja veeres veel kord tagasi; ta tundis, kuidas põsed lõid 
õhetama, ta hakkas kiirgama soojust ja valgust, ta oli nüüd elektrit 
täis ja see elekter pidi midagi tegema, ahjaa, see pidi mootori käima 
panema, see makk pidi nüüd jutustama, kuidas ta lõpetas kolhoosi kün-
nitöö, noh, kartul imaa oli veel kündmata, sest kar tul oli veel võtmata, 
aga kõrrepõllud olid k ü n t u d . . . Ta pani tühja teeklaasi lauale, jõudis 
just enne seda, kui Ene kööki tagasi tuli. Ene vaatas lauda, et kas on 
midagi vaja juurde tuua, pudel oli lõpmata kiiresti kahanenud, ta sai 
aru küll ja vaatas murelikult Heldurit, ei öelnud aga sõnagi. «Ja noo, 
kas ma siis ei tahtnud õigel ajal koju tulla,» ütles Heldur. «Ma tulingi 
juba koju, aga siis . . . » 

Kontori juures oli talle teele risti ette seisnud Eino, peaagronoom oli 
ette seisnud, et kas pea kinni või sõida üle, kas sõida üle või pea kinni. 
«Heldur, päästa nüüd meid hädast välja,» oli ta ütelnud. «Tagametsas 
on veel kaheksa hektaari künda, juba see Lõuka poiss läks sinna, aga 
ta üksi ei jõua õhtuks valmis. Ei jõua valmis, olgu peale, et «imema-
sin» p . . . all, mine sa ka appi.» — «Mis te's kuulutate, et künd on lõpe­
tatud,» oli ta Einole öelnud. «Hommikul kuulutate raadios ja lehes, et 
kolhoos on lõpetanud kõrrekünni, nüüd siis, mehed, tulge appi! Me 
oleme ka inimesed, mit te mootorid. Mootoril ei ole sünnipäeva, on 
ainult sündimispäev, aga inimesel on, üks kord aastas!» Nii ma talle 
ütlesin ja ise seadsin käiku sisse, et jõuan kella viieks koju, nagu ma 
oma kallile naisukesele lubasin. Aga ei Eino sellega jätt, ta võttis mu 
kuuevarrukast kinni. «Oota!» ütles. «Ma tean küll, et sul on sünnipäev 
ja soovin õnne kah. Aga sa pea sünnipäeva pühapäeval ja mine tee 
ikka see künd ära!» käis ta mulle peale nagu mustlane. «Mu ema sün­
nitas mind neljapäeval vastu reedet, aga mitte pühapäeval,» ütlesin 
ma ja lükkasin käigu sisse. «Oota!» sikutas ta mind ikka veel käisest, 
mustlane mis mustlane! «Kuula nüüd ometi, ma tean küll, sa oled sel­
lepärast vihane, et luhalt maha võtsime. Aga ma annan ausõna, et 
tulevaastal oled jälle heina jahuveski juures.» — «Olgu, ma annan ka 
ausõna, et tulevaastal lõpetan kolhoosi künni, mingu kas või hommi­
kuni välja,» ütlesin ma talle ja lasksin tasapisi sidurit alla, nii et t rak­
tor juba nõksatas. «Oota veel!» hõikas ta mulle. «Ma tean küll, sa taht­
sid puhkust saada, et lauta ehitada. Ma luban, et nagu sügistööd kae­
last ära, nii otsekohe saad puhkuse.» Ma võtsin käigu uuesti välja ja 
võtsin gaasi ka maha, et mootor töötaks vaiksemalt. «Kas ma kuulsin 
õigesti, et kui täna lõpetan künni, siis homme saan puhkuse?» küsisin 
ma Einolt. «Ei, mitte homme, aga otsekohe, kui kartul võetud on!» ütles 
ta. Ma jäin mõttesse, sest aseesimehe sõna on muidugi rohkem väärt 
kui minu tühipaljad avaldused, seda pole ma veel kuulnud, et Eino 
oleks oma sõna söönud. «Oota,» ütlesin nüüd mina Einole. «Sina oled 
muidugi oma sõna peremees, aga mis ütleb selle kohta esimees?» Eino 
muigas. «Selles see asi ongi, et ta läheb tuleva kuu sanatooriumi ter ­
vist parandama. Minu sõna on siis kõikse vägevam siin kolhoosis.» — 
«Vaat kus tegid mulle sünnipäevaks kingituse!» mõtlesin, endal kõrvad 
küll kerkisid, aga ma ei näidanud välja, et heameel oli. «Hää küll, ma 

EINAR M A A S I K 

1497 



siis lähen,» ütlesin ja vajutasin käigu sisse. Ja ma läksin ja kündsin — 
ikka üles ja alla, ikka ühest metsaservast teise, mina oma Hateeseega 
vasakul tiival, Lõuka Eeri oma viiega jälle paremal, mina ja tema, 
minul kuus õtsa, temal kümme, nii me kündsime ja seda veel ei tea, 
kumb rohkem tegi; see tähendab, tema sai oma poole rutem valmis, tuli 
ja küsis: «Kas tahad, tõmbame selle sinu tüki kah pooleks, ma aitan 
lõpetada?» — «Oh jah, hää küll, mine pealegi õhtale, küll ma lõpetan 
ise ära, kui juba kord siin olen,» ütlesin. Eeri sõitis ära. mina lasksin 
edasi. Jäin üksi, sõidan üles ja alla, üles ja jälle alla, tunnen, kuidas 
vana vaenlane uni ligi hiilib. Traktoristi kõige suurem vaenlane on 
uni — eriti kui oled üksinda põllul, kui pole kellegagi võistu sõita, kui 
masin õõtsub ja kõigutab, ikka üles ja alla, vasakule ja paremale. «Teen 
sulle kuramusele suitsu, küll ma su eemale peletan!» Panin suitsu ham­
basse, esiti muidugi on suitsust abi, unevaev kadus nagu ära. Saan 
suitsu tehtud, jälle ta paharet kohal! Tunnen — silm hakkab iseendast 
kinni vajuma, kuulen ja näen läbi udu, olen kui pehme vati sees, nagu 
hällis kiigun, tahtejõud on kadunud, tunnen, et t raktor jõuab põllu 
lõppu, pean adrad üles tõstma, ära keerama, aga tean, et ei suuda; 
panen metsa, aga ei suuda kätt roolist tõsta; juba magan, ise tunnen, et 
magan ja et traktor läheb metsa, aga midagi teha ei saa. Siis unes kuu­
len, järsku keegi hõikab mind — kõvasti ja kiledalt: Heldur! Heldur! 
Selle peale virgun üles, vaatan, t raktor juba poolest kerest kännust i­
kus, just kahe kuuse vahel, veel toll, ja adrahõlm oleks kuusetüve taga. 
Jätsin mootori seisma, kuidas kabiinist alla sain, seda ei mäleta, aga 
all ma olin, vaatasin ringi: kes mind hõikas. Ümberringi tühi põld ja 
tühi mets, metsas toksib rähn kuivanud kuuske, põllul künnivagudes 
kõnnivad kajakad, otsivad hiiri. Õudne hakkas, uni nagu käega pühitud. 
Lähen tagasi kabiini, löön mootorile hääled sisse, tagandan, tõstan adra 
üles, vaatan, ümber pöörata ei saa, tuleb tagurpidi välja lasta. Jõuan 
siis jälle põllu serva, endal ikka veel sihuke kohe tunne, aga juba hulga 
vähem, ise mõtlen: «Kui ma nüüd jälle roolis tukkuma jään, kes teab, 
kas ta hõikab nüüd enam või laseb vastu puud sõita? See oli hoiatus ja 
sa oled rumal, kui sa seda kuulda ei võta! Kes teab, kas teist hoiatust 
enam tuleb. Egas midagi, on veel üks abinõu varuks, sul lihtsalt ei tu l ­
nud see meelde.» Ja siis ma sõitsin jälle alla, aga ise laulan, sõidan ja 
laulan täiest kõrist, nagu hääl võtab. Või ma nüüd mõni ooperisolist 
olen või ooperit vaatan, näe, pole elu sees teatrissegi sattunud . . . Aga 
«Kukerpillide» lood ja paljud teised, mida kord või kaks kuulnud olen, 
need on meelde jäänud kah! Sõidan ja laulan, ise mõtlen: «Hea, et 
maju ei ole, hea, et kedagi kuulmas pole.» . . . Noh, kaks tundi möirga-
sin laulda, kontsert missugune! Sestap see kõrigi nii kuiv on.» 

Ervin sai märguandest aru, kallas klaasi märjukest, ulatas selle Hel­
durile. «Jumal, ma olen nii väsinud, et ei jäägi purju . . . Täna purju ei 
jää!» mõtles Heldur. Ta võttis klaasi ja jõi ainult pitsi võrra — mitte 
sellepärast, et Ene vaatas nii hoolitsevalt, vaid sellepärast, et ta roh­
kem ei tahtnud; mis mõtet ongi juua, kui purju ei jää, egas jumalavili 
pole raisata! 

Ja nad võtsid ja puhastasid ahvenaid ja sõid ja rääkisid paljust, mis 
südamel oli, aga vanal Proostil oli vaat mis asi südamel: «Kesse ikka 
hõikas sind?» küsis ta hea hulga aega hiljem Heldurilt. «Mis? Kusko-
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hal?» küsis Heldur vastu. «Noh, ikka seal metsa ääres, kui sa atradega 
kännustikku ja puude vahele olid sõitnud.» — «Ah seal . . . Ma ei tea, 
kesse oli, aga oli kangesti nagu Ene häälega,» vastas Heldur, mille 
peale Ervin ja Taavi muigasid, aga vana Proost raputas pead, et ei tea, 
kas ikka oli. 

Hiljem, kui kõik juba läinud olid, Ene pesi lauanõusid ja Heldur 
istus köögis talle seltsiks, päris Ene: «Kas Eino lubas sulle ikka puhkust 
või mõtlesid selle ka välja, et mehi lõbustada?» 

«Lubas küll!» vastas Heldur. 
Ene vaatas Heldurile uurivalt näkku, otsides kinnitust, Helduri sil­

mad olid väga tõsised, Ene sai sellest kinnitust. 
«Siis saame ikka sellel aastal vundamendi valmis!» ohkas ta. 
«Saame, muidugi saame!» kinnitas Heldur. 
Päris hilisel õhtul, just enne magamaheitmist läks Ene korraks veel 

välja. Taevas oli kuu, kogu õu ja aed olid kastunud sinirohelisse val­
gusse ja nüüd nägi ka Ene, et sinirohelisest valgusest kerkisid tumedad 
varjud — õunapuude ja maja ja kaevu vari, aga kui tähelepanelikult 
vaadata, siis ka lauda ja garaaži ja sauna suur kandiline vari, just seal 
kuuskede ja tamme vahel, kus ta pidigi olema. 

Ene seisis, kuni tal hakkas jahe, ja läks siis tagasi tuppa, vaikselt sul­
ges ta ukse enda järel. 

Meiereimäel huikas öökull nagu udupasun. 
See ennustas lasteõnne, mida muud. 
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Doris Kareva 

GENERATSIOON 

nende naljad on natuke nürid 
nende lubadused on lubjast 
igast tühjast ja tähjast on tüli 
kodus kehastavad nad kubjast 

aga ometi kentsakalt kallid 
on need raskesti kannatatavad 
hajameelsed ja kulunudhallid 
aga maailma parimad vanad 

ETÜÜD KAUBAMAJAST 

No noormees noormees kus sa õige trügid 
Muuseas ma seisin kogu aeg te ees 
Hei, kuulge kodanik Mis on siin müügil 
Ka mina pole pragu seina sees 

No palun ärge tallake mu varbail 
Kas teil on hea kui Ära trügi paks 
Kus alles rahvast Kindlasti ka vargaid 
Ehk laseksite läbi Mui on laps 

Kas kuulsite Saab kohe varsti läbi 
Ah trügid vahele sa huligaan 
Kas tead sa ä^a tänita siin tädi 
Sa juba seal Oih Raba mulle ka 

* Valik Eesli NSV Kirjanike Liidu ja Eesti Televisiooni kirjandussaadete toime­
tuse ühisüritusele «Kirjandussündmus-76» saabunud luuletustest. 
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Koik Kuidas kõik Mis asja üldse müüdi 
Ääh ainult Aga mina lootsin et 
Jäin jälle ilma Sina oled süüdi 
No kodanikud vabastage lett 

Mis Juba läbi Tõin just joostes raha 
No mis sa hirnud nagu hobune 
Nuuskpiiritust Tal hakkas äkki paha 
Hei vaadake Seal rahvast koguneb 

Noh ruttu ruttu Mida jälle toodi 
Ah paistab harilikku kaupa vist 
Oh olgu Mingem järgmisesse poodi 
Ehk seal on miskit uut ja erilist 

HILISSUVI 

Vaasid on tühjad. Rong huilates möödub. 
Miski läks puruks ning pudenes tuulde. 
Eemalt näen, millele käega kord löödud, 
eemalt näen ennast ja hammustan huulde. 

Aiad on varisend lõhnadest rasked. 
Miski läks puruks, mis ära ei mahtund. 
Tule. Su samme täis treppide astmed. 
Tule ja usu, et mina ei tahtnud. 

Aknast näen taevast ja heledaid pilvi. 
Millegipärast nii must tundub mure. 
Vaasid on tühjad. Ei toodagi lilli. 
Hammustan leiba. On must, aga mure. 



Priidu Beier 

SEE POLE IME 

Koolikotis on mul lips. 
Ma lipse raasugi ei salli. 
Seal tuleb vastu Aivar Vips 
ja tahab osta ühe malli. 

Aga enne kingakauplusesse lähme, 
neid «Kommunaari» kingi naerame. 
Uks pauguga käib meie taga kinni 
ja ühel lapsel peod täis sinililli. 

See pole ime, on aprill 
ja kõnniteedel tuult ja tolmu. 
Ühel onklil rõõmsalt läigib pril l, 
teisel põlenud on osa kulmu. 

PATSIENT 

Valga linnas on hakid ja hiired, 
mõni uulits ja keelte virvarr. 
Bussist astudes hakkab tal kiire, 
iga kardavoi vaatab: kus narr. 

Juuksed rasvased, nina kui kartul, 
vette sülitab, naerab ka veei. 
Sest hakkab jube, sest hakkab kartus, 
kui noorus kõik on nii hull. 
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Polikliinikus trambib kõik pori 
ja jalajälgesid täis. 
Ta on autode ori. 
Kui kaua ta elab, eks näis. 

Üks karjub ta peale. Ja teine 
tast üldse välja ei tee. 
Oks naine küsib, on tema kaine. 
Miks nii kollane noormehe keel? 

ABJA-PALUOJA ALEVIS 

Pealelõunal läksin linna. 
Panin roosi rinda. 
Ostsin kilo klaasist komme, 
see on nõnda ilus komme. 

Sööklas istus õllemehi, 
nalja sai ja nägin Jaani. 
«Ära nõnda vehi!» 
räägib ema, kui joon limonaadi. 

Nägin veel ka Maire Rolli, 
siis kui käisin lihakarnis, 
aga ta ei vaadand minu nägu loll i, 
sest tal ol id oma ostud valmis. 

Lõpuks valumerre ennast heitsin — 
koolis meil on Abjas kõva kord. 
Juuksurisse läksin. 
Häbis-valus rahakoti sinna jätsin. 

Enam ma ei ole Byron-lord. 
Nüüd on sinu kord. 



Erni Krusten 

JUHTUM PÜHAPÄEVAL 

Kui Eerik ärkas, olid mõlemad aknad ja isegi uks lahti. Kerge tuule­
õhk käis toas ringi nagu vaim, vahetevahel hõljutades kardinaid või 
lehitsedes pabereid vanema venna töölaual, mis asus teises toas akna 
all. 

«Ooka!» hüüdis Eerik, kes unisena ei taibanud, et raamatuid lehitseb 
tuul, mitte vend. Alles siis, kui keegi ei vastanud, sai poiss aru, et kõik 
olid välja läinud, teda üksinda magama jättes. Ta oli toas kellatiksu-
misega kahekesi. 

Eerikut valdas meelekibedus: päike seisis juba keskhommikus. Pea­
legi oli see pühapäev keset suurt kevadet, üks selliseid, mis nii palju 
tõotavad, millest mõnikord loodetakse teadmata isegi mida. 

Eerik riietus tusasena ja ülepeakaela. Miks nad teda ometi ei ärata­
nud? Ja kuidas see uni tal just täna nii kaua peäl seisis! Kombad, mida 
ta oli hakanud meisterdama eelmisel õhtul, oleksid pidanud nüüd 
ammugi valmis olema! Varsti on lõuna käes ja õhtupoolik on alati 
pühapäeva tõotusrikkam pool olnud. 

Kompi oli Eerik hakanud igatsema juba aastate eest. Juba pisipoi-
sina. Vend Ooka oli jälle pikemat aega linnas elanud. Kui ta sealt koju 
tuli, ei osanud Eerik talle läheneda. Algul ei osanud, pärast ei julge­
nud; vend jäi võõraks, suureks ja külmaks. Vaatas temast nagu üle, 
tõrjus endast eemale. Eerikut peletasid isegi lõhnad» mida ta venna 
juures tundis. Ja kunagi siis, kannatades oma väiksusest, oli ta kompa­
dest unistama hakanud. 

Ooka jõudis edaspidigi linnas end võõraks elada. Sekka juhtus välis­
maareise. Pärast neid muutus tähtsusetuks kõik, mis Eerikul vennale 
öelda oleks olnud. Ning jälle tuli otsida abi vanalt lohutuselt: oota, kui 
saan endale kombad, küll sa siis mind nägema hakkad! 

Esialgu olid need püüdlused tõsitraagilised olnud. Ta hellitas neid 
ka hiljem, aasta ja paari pärast, kuid siis juba vähem lapsikult, trotsi­
ja kättemaksuvabalt. Pikapeale muutus vennagi käitumine. Naasnud 
varakevadel Soomest, tutvustas ta Eerikule kaasatoodud raamatuid ja 
ajakirju, näitas pilte, nendest mõningaid esile tõstes. Tookord ta saigi 
teada, mida kujutab endast «Kalevala» ja kes on Gallen-Kallela. 
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Hakkasid korduma hetked, mil Eerik end enam väiksena ei tundnud. 
Ja nüüd, sel kaunil suvehommikul kompadele ronides paistsid toona­
sed piinlemised oma väiksuse pärast naeruväärsema. 

Aga kohtumine vennaga oli täna siiski harilikust põnevam. Paraku 
polnud tal aimugi, kuhu Ooka võis minna. Tavaliselt armastas ta küll 
pargis hulkuda. Ent mõnikord kadus mitmeks tunniks sohu. Ei, mitte 
üksnes soo enda, vaid ka taeva pärast, mis, nagu ta ütles, vaa­
tab soo kohal alla teisiti kui mis tahes mujal mõeldavas paigas. Ta väi­
tis end keset sood seistes tundvat, et taeva silmad otsivad ikka veel 
kadunud järve. 

Kuid täna oli taevas ka mere kohal harilikust teisem. Ja maa kohal. 
J a küla kohal. Ja Veskimäe kohal, millest ema hommikul lambaid 
niitma minnes üle läks. 

Nüüd oli vanaisa halvatud. Kui ta veel käis, tuli ta üle Veskimäe 
mõisa tütreperet vaatama. Tuli selgetel suvepäevadel sagedasti. Astus 
aeglaselt, kepile toetudes. Taadi jalad ja ristluud olid juba sel ajal 
viletsad; ühe versta katmiseks kulus tal oma söögivahe. Kui teda hom­
mikul näht i Veskimäele ilmuvat, siis teati teda alles lõunaks kohale 
jõudvat. 

Oh, Eerik ei jõudnud, vähemalt esialgu, oma kompadel põrmugi kii­
remini edasi. Ta komberdas, kukkus ja tõusis otsekui suur rohutir ts . 
Tiibadeta ja vigane. 

Ooka, kes oli emaga koos külasse läinud ja nüüd sealt tagasi tuli, 
kohtas Eerikut Veskimäe põldude vahelisel roobasteel. Vanema venna 
lähenedes võttis väikeveli kokku kogu oma tahtejõu ja napid kogemu­
sed. Kus selle häbi ots, kui ta venna silmade all tuigerdama lööks ja 
komistaks. Ei, ta jäi oma kompadele. Õnneks. Ja lausus mööda kom-
berdades: «Vaata, ma olen sinust nüüd pikem.» 

Ooka, kulm kortsus, hoidis naeru tagasi. Siis ta ütles: «Vanaisa küsis, 
kuhu poisu jäi; paistis, et ta igatseb sind.» 

Eerik tuli — ise! — kompadelt maha. 

«Ma võin minna,» vastas ta. «Ma lähen kohe.» 
Ta jäi venna vastust ootama. 
«Jah, aga mitte hampelmannina nagu sa oled; võtad viimaks kätte 

ja tassid oma kargud taadi voodi ette.» 
Eerik vaatas Ookale küsivalt õtsa. 
«Noh, ma kardan, et vanaisal ei ole enam suurt lusti naermiseks,» 

lisas Ooka. 

Eeriku arvates ei olnud vanaisa eluilmaski naernud. Mitte iialgi, ka 
siis mitte, kui ta alles noor oli. 

«Mis sina teed?» küsis ta. 
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«Lähen randa.» 
«Kas kohe?» 

«Nii kuidas jõuan.» 
«Ma tulen ka,» pakkus Eerik end kaasa. 

«Tule. Kui raatsid oma kurejalgadest lahkuda.» 
«Kas ma nendega ei või tulla?» 
«Ei soovita.» 

«Kas nad ei meeldi sulle?» 
«Ei, mitte seda. Sa tüdined neist ära. Siis nad on sulle tüliks.» 

Eerik ei saanud ikka veel rahu. Vaikinud hetke, ta küsis: «Aga muidu 
ei ole sul midagi nende vastu?» 

Ookale oli varemgi tundunud, nagu oleneks tema vastusest väike­
venna hingeõnnistus. Ta puhkes joviaalselt naerma ja ütles: «Muidugi 
mitte. Mõni teine kord, kui rohkem aega, lubad ehk minulgi proovida.» 

Eerik tuli vennale lähemale: see oli hea naer ja hea vastus. Kodus sai 
ta teada, et ema jääb kogu pühapäevaks külasse. Isa oli vahepeal toas 
käinud ja tubaka lõhna maha jättes jälle oma rohtaeda läinud. Nagu 
suvel harilikult, ei läbenud ta isegi söögilauas õieti istuda. Ka Ooka ja 
Eerik einetasid kiiruga, püstijalu. Randa oli oma poole tunni tee. Ja 
meri kutsus. J a päike helgendas. 

Välja minnes laskis Ooka pilgul üle taevalaotuse käia — kui tore, ei 
väiksematki pilveraasu. Tuleb ilus pühapäev, võib-olla üks kaunimaid 
sel suvel ja sel neemel. Nõnda oli siin mõeldud alati ja nõnda mõtlesid 
vennad ka sel hommikul. 

Iluaed, kust nad esmalt läbi läksid, tundus tühine ja igav. Ooka oli 
kord hülgava üleolekuga tähendanud, et see pole loodus, vaid selle 
sentimentaalne surrogaat. Kõlbab linlasele ja logelejale, j a a . . . vahest 
ka ilutsejale. 

Ooka ise muidugi ei aimanud, kuidas ta selliste väljenditega oma 
nooremal vennal kasvada aitas. Või oli siiski teadlik ja tarvitas neid 
nimme? 

Eerik käis andunult vanema venna kõrval. Ta pidas hoolega sammu 
ja vaatas peaaegu vahetpidamata üles. Talle oli vähe venna sõnadest; 
ta pidi nägema rääkija ilmet, rippudes, nagu öeldakse, teise suu küljes. 

Äkki jäi Ooka vait. Ühtlasi muutus ta rühikamaks, lõi pea selga ja 
lükkas juuksesalgud üles. Sellist moondumist oli Eerik varemgi näi­
nud, vahel isegi peegli ees. Võõrastega kohtumine ja peegel! Aga ikka 
oli see tekitanud mingi suletuse, poisikesele mõistetamatu, valuteki-
tava. Nüüd juhtus see silmapilgul, mil nad kitsalt põõsastevaheliselt 
ringrajalt sirgele pargiteele astusid. 
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Kui Eerik pilgu venna näolt lahti kiskus ja ettepoole vaatas, nägi ta 
tütarlast, kes kuklaspäi taevasse vahtis. 

«Mildtiil!» ütles ta. «Kas see on Mildtiil?» küsis ta vennale uuesti 
õtsa vaadates. 

Ooka, kes lausa tõrjuvaks muutus, noogutas vaevumärgatavalt . 
Eerik ei saanud selle tütarlapse õiget nime iialgi teada. Võib-olla et 

kuuliski korraks, ent unustas kohe. Ooka oli neiu Mildtiiliks ristinud 
juba eelmisel suvel varsti pärast tutvumist. 

Neiu elas linnas. Suvel külastas ta maal elutsevaid sugulasi. Kes ta 
vanemad või kes ta sugulased olid, see Eerikut ei huvitanud. Samuti ka 
see mitte, millega uustulnuk linnas tegeles. Need küsimused olid 
temast suuremate tarvis. Ah, tema oli ainult jõnglane, väike poiss, keda 
märgati vahel nagu kogemata, keda koheldi nagu last, kellega räägiti 
selleks, et nalja saada. 

Eerik teadis neiust üksnes seda, mida nägi. Ja kõik see oli ülimalt 
meeldiv, tekitas uudishimu ja äratas usaldust. Neiu lähedus ahvatles 
teda. Ta oli naljanumber, kuid talus seda suurima heameelega, sest see 
oli ainus osa, mis võimaldas tal neiule läheneda, temaga hullata, teda 
puudutada. 

«Oo, see on ju Mildtiil!» hüüatas Ooka juba eemalt. «Suvi on teid 
jälle siia toonud; pääsukesed tulid paari nädala eest.» 

Neiu viivitas vastusega. Viimaks, kätt andes, ta ütles: «Ja mina kahe 
päeva eest. Olen siin päeval ja õhtul jalutamas käinud.» 

Mildtiil ei pannud Eerikut tähele. Poisil oli selles asjas varasemaid 
kogemusi: kui suured teineteisele meeldida tahavad, siis muutuvad nad 
kõige muu suhtes kurdiks ja pimedaks. Ja Eerik, et varjust välja 
tulla, lausus: «Jah, oh kui kahju! Minul ka.» 

Venna pilk, mis seepeale Eerikut tabas, ei olnud sugugi heakskiitev. 
Aga Mildtiil puhkes naerma, sirutas nüüd Eerikulegi käe, tõmbas ta 
endale lähemale, päris ligilähedusse, ja ütles: 

«Noh, sinu peale ma panin oma kõige suuremad lootused.» 
«Noh, jah, sinu peäle,» nõustus Eerik, korrates: «Oma kõige suure­

mad lootused.» 
«Poiss lõmpsib,» tähendas Ooka. 

See oli kaudne etteheide. Rohkemgi, see oli hoiatus. 
«Lõmpsimiseks pole põhjust, Eerik,» ütles Mildtiil. «Ma rääkisin seda 

päris tõsiselt. Esimest korda parki tulles ma lootsin kõigepealt sind 
näha. Mullu sa olid nagu naaskel; sind võis igalt poolt eest leida.» 

Eerik tõmbus tagasi, hoidus venna ja neiu selja taha. Ta oli märkuste 
puhul kergesti solvuv — õrnatundeline. 

Ooka küsis: «Kas teie olete juba käinud mere ääres?» 
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«Ei.» 
«Võib-olla soovite meiega kaasa tulla?» 
«Oh, heameelega.» 
Neiu nõusolek väljendas üllatust, kõlas hõiskena. J a korraga nägi 

Eerik seda suvist pühapäeva enese ees otsekui õnnemaad, igal sammul 
imed, iga hetk senitunnetamatu. Äkki hoitakse käte vahel seda, millest 
seni vaid aimamisi unistati. Sinimeri, sinitaevas, valged purjed . . . 
Pühapäev . . . Suur p ü h a p ä e v . . . Ja siis meenuski kahe oletatava 
armunu selja taga jõlkuvale poisikesele ühe luuletuse esikrida: «Suur 
pühapäev on täna merel.» 

Tiigile lähenedes nägid nad naist, kes veepinnalt otsekui loogu võt­
tes vetikaid riisus. Haruldaselt pikk ja kõhetu, seisis ta vastaskaldal, 
kõrval korv, kuhu ta iga natukese aja tagant oma rehatäied raputas. 

«Ma nägin seda naist ka eile seal,» ütles Mildtiil. 
«Ta on seal sagedasti,» vastas Ooka kuidagi süngestudes. 
«Miks ta seda vett riisub?» küsis Mildtiil. 
Ooka puhkes mitte just lõbustatult naerma. 
«Mitte vett — kõntsa,» hüüdis Eerik nende selja tagant. 
«Kõntsa!» kordas Mildtiil. «Mis ta selle kõntsaga teeb? Kuhu ta selle 

paneb?» 

«Söödab seale,» oli Ooka lühike ja järsk vastus. Paistis, et ta tuge­
vasti kokkusurutud lõuapärad ei lubanud teisiti vastata. 

Aga Mildtiil ütles: «Ja mina juba mõtlesin, et see naine, kes seal 
vett riisub, on hull.» 

Ooka kuulis neiu jalgu tantsisklema hakkavat. Missugune poeet see 
küll ütles, et naise samm, nii kerge kui see ei olekski, võib vasaralööki-
dena kajada? 

Oli kevad; kõik helises ja lõhnas, ja Mildtiil, kes oli noor, teeskles 
naiivitari. Ka tema andis midagi kevadele. Nagu lilled oma lõhna. Ent 
Ooka, kes ei näinud selles voorust, oli harilikust karmim. 

«Ei,» ütles ta. «Mitte hull, vaid üks neid, «keda needus rõhub».» 
«Oh, see kõlab nii mässuliselt,» arvas neiu. «Ime, et teist mõisapõle-

tajat ei saanud.» 
«Te ei tea, et mõne aasta eest uppus sel naisel laps tiiki,» vastas Ooka 

peaaegu vihaselt. «Sinnasamasse. Samasuguses kõntsas, mida ta praegu 
riisub — seale.» 

Mildtiil ei vastanud. Ja Ookale meenus Eerik: poiss käib kannul ja 
paneb kõik kõrva taha. Aga kui ta tagasi vaatas, polnud seal nooremast 
vennast enam õhkugi. 

«Eerik solvus,» arvas Mildtiil. «Miks te lõmpsimist talle pahaks 
panete? See on nii huvitav.» 
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«Ei solvunud,» oli Ooka arvamine. «Ta jooksis ette või kuhugi kõr­
vale, et varsti jälle nähtavale ilmuda. Uute tempudega. Kas te siis ei 
tea, et koerad ja poisikesed tunnevad kunsti, kuidas kahte versta nelja 
verstaga ära käia.» 

«Minul ei ole nooremaid vendi ega koeri,» kostis Mildtiil. Nad mõle­
mad naersid. Ja kumbki ei teadnud, kuidas nad äkki teineteisele lausa 
külje alla olid sattunud. Kes kellele oli lähenenud? Ükspuha. Sel pol­
nud tähtsust. Peaasi, et nõnda oli juhtunud, et nõnda oli hea olla. Ja 
siis nad kuulsidki tükk maad eespool võsas naeru: ha-ha-ha! ha-ha-ha! 
Hääl oli moonutatud, vanamehelikult tõsine, kedagi järeleaimav. 

Nad kuulatasid. Vaatasid teineteisele õtsa ja kuulatasid. 

«Noh, mis ma teile rääkisin,» lausus viimaks Ooka. 

Mildtiil noogutas. 

«Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!» kostis uuesti võsast. J a pärast lühikest pausi, 
mis seal padrikus võis olla tõsine ja ärev hoovõtmine: 

«Eks ole te mõnestki 
poksivast sikust 
teind vagusa lamba: 
sööb, mis aga sisse 
söödetakse, 
joob, mis aga iganes 
joodetakse.» 

«Püha jumal!» hüüatas Mildtiil. «See on Gustav Suits, kui ma ei 
eksi.» 

«Ongi.» 
«Mis nimelt? Ma olen unustanud.» 
««Pöörase laul».» 
«Nagu näitleja!» imestas neiu. 
Ooka pööras näo kõrvale. 
«Kust ta selle võtab?» imestas Mildtiil edasi. 
«Meil deklameeriti seda kunagi. Sõprade ringis. Võib-olla ta si is . . .» 

«Jah, aga et see talle nii hästi meelde jäi! See on . . .» 
«Ärge olge naiivne: ta on seda hiljem lugenud. Mui ei ole tema lek­

tüüris t ülevaadet, aga ma näen, et ta tuhnib sagedasti raamatutes.» 
«Ja kui suureks on ta kasvanud — selle ainsa talve jooksul!» 
Eerik tuli võsast ootamatult nähtavale. Tegi näo, nagu poleks ta sel­

lest kahekõnest midagi kuulnud. J a üldse — mis peab siis juhtunud 
olema! Tema ei tea midagi, tema ei ole milleski osanik. Aga Ooka, kelle 
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uuriva pilgu alla ta kohe sattus, ütles pilkavalt: «Ega midagi, ka meie 
Eerik oskab juba edev olla.» 

Oo, Ooka ei kavatsenudki kurjustada. Ta vaatas nooremat venda üle­
valt alla ja kõik temas naeris. Heatahtlikult ja sealjuures haletsevalt. 
Sellist vanemat venda oli Eerik alati kõige rohkem kartnud. Tundis end 
nüüdki häbistatult. Nüüd veel rohkem kui muidu. 

Ta vaatas Mildtiilile õtsa: kas neiu sedasama mõtleb — peab teda 
edevaks. 

Aga Mildtiili vaade oli leebe, heakskiitev, isegi julgustav. 

Ometi ei söandanud Eerik oma uute kavatsetavate «üllatustega» välja 
tulla. Nüüd tunnetas temagi, kui inetu oleks kaduda võssa ja sealt asja 
eest, teist taga — jah, lollist edevusest! — hüüatada: «Tempora mutan-
t u r . . . » või midagi selletaolist, mitte vähem tähtsat. Parem katsub ta 
randa jõudes millegi muuga, näiteks lutsuviskamisega silma paista. 

Varsti võiski mere lähedust tunda. Õhk muutus teiseks, männik hõre­
nes ja puude kroonid lõid vaikselt kohisema; mit te tuulest, mida ei 
olnud, vaid tasasest, üksnes rannamännikutele omasest hingusest. 

Eeriku mure lahenes ootamatult. Lausrannikul kohtasid nad noort 
kalurit. Ooka eakaaslast ja sõpra. Mees tuli valgmalt oma paatide juu­
rest. Ta oli habemesse kasvanud ja meenutas mingit karuslooma. Ta 
madalal ja kähedavõitu häälel oli raske suuri tundeid väljendada. See 
ülesanne oli jäetud silmadele, sinistele nagu meri või taevas. Ta vaatas 
Ookat kiindunult, teisi nägemata. 

Mildtiil, tundes end selle kohtumise juures ülearusena, ulatas Eeri­
kule käe. 

«Jookseme,» sosistas ta usalduslikult. 

All rannas muutus Eerik jutukaks; nad olid nüüd kahekesi. Ta tu t ­
vustas Mildtiilile kive ja rahne. Nii paljudel neist olid oma nimed. Mit­
mele suuremale, mis meenutasid mõnda looma — jõehobu või hüljest, 
ronisid nad kahekesi õtsa. Seisid siis kõrvuti, huigates ja kogu aeg tei­
neteisel käest kinni hoides. 

Aga taamal kaldateel vestles Ooka ikka veel kaluriga. 

Viimaks meenus Eerikule kaev. Rannakaev. See on midagi hoopis 
muud kui tavaline kooguga külakaev. Kas Mildtiil on näinud niisugust 
kaevu, nii madalat, et sealt saab käega vett ammutada? Mildtiil arvas, 
et see ei olegi kaev, vaid allikas, kuid soovis siiski seda oma silmaga 
näha. 

Kaev asus siinsamas lähedal. Aga vaevalt olid nad jõudnud pärale, 
kui Ooka neid paatide juurest hüüdis. Kaev ei kujutanud endast õieti 
midagi muud kui suurt liivasse kaevatud laudkasti. Mildtiil, tõstnud 
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kaane ära, nägi selle põhjas tõepoolest vett. Ta ütles: «Ma usun, Eerik, 
et sa siit vee kätte saad.» 

Aga poiss oli täis mehist pealehakkamist. 
«Oota!» hüüdis ta õhinal. «Las ma näitan sulle — vaata!» 
Ja juba oligi tal käes vana hauskar, mida merele enam ei võetud. 

Samas heitis ta end kaevu äärde rinnuli, pistis pea kaevu ja laskis kuul­
davale lõbusa vile: vaadake, kui kergelt ja lihtsalt see minu käes käib. 

Aga selleks ajaks, kui ta vee oli kätte saanud ja neiule hauskarit 
ulatas, jõudis ka Ooka kohale. 

«Kas teil on janu?» küsis ta Mildtiililt. 
«Ei,» vastas neiu. «Jah, siiski, natuke. Eerik tahtis. . . Oh, ta on nii 

armas ja tore poiss.» Ja Eerikule, naerdes: «Luba ma maitsen — ega 
see soolane ei ole.» 

Eerik raputas pead. 
Vanema venna juuresolekul poiss nagu kaotas kõnevõime. Ka hoidus 

ta Ookale õtsa vaatamast. Ta häbenes, ta kartis, ta vihkas; ta ei tead­
nud isegi, mis see on. Oli näinud varjamatut uudishimu venna silma­
des vaid vilksamisi. Ja sellest piisas, et meenutada oma kompi, õige­
mini, neid taga igatseda. 

Mildtiil võttis Eeriku käest hauskari ja — naeris. Ta niisutas oma 
huuli ja — naeris. Hauskarit tagasi andes naeris ta Eerikule. Selles ei 
olnud vähematki kahtlust. See oli õndsakstegev hetk, kuid just nüüd 
poetus poisi südamesse valu: nii kaunis pühapäev, nii õnnelikud silma­
pilgud ja varsti on kõigel sellel lõpp. Kohe niipea kui nad koduteele 
asuvad, jääb tema üksinda. Mildtiil ja Ooka käivad kõrvuti, vestlevad 
omavahel, vaatavad teineteisele silma, sagedasti, nii iseäralikult. Tunni-
poole pärast, tõenäoliselt Valgesillal, minnakse lahku, teadmata kus, 
millal või kas üldse iialgi enam kohtutakse. 

Ja siis ütles Ooka: «Kalamees, mu sõber, lubas meil oma paati kasu­
tada. Väiksemat. Kui soovite, ma viin teid merele.» 

Mildtiil sattus lausa vaimustusse. 
«Mis me veel kuulame, Eerik,» hõiskas ta. 
Seekord poiss noogutas. 
«Jah, aga ainult sel tingimusel,» jätkas neiu, «kui meid merelt ka 

tagasi tuuakse.» 
«Kas tuuakse või jäetakse, see oleneb teie käitumisest,» arvas Ooka. 
Kui põhi oma vetikaisse kasvanud rahnudega silmist kadus, muutus 

valgmal ja madalas rannavees kivide vahel suurena tundunud vene 
pähklikoorena väikeseks. 

Kaugus rannast kasvas, samuti sügavus paadi all. Halvast käitumi­
sest selles järjest nagu aina kergemaks muutuvas pähklikoores ei saa-
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nud juttugi olla. Eerik ja Mildtiil istusid kahekesi paadi pärapingil nagu 
head lapsed muistegi. Poiss pidas kätt vees, Mildtiil ei julgenud üle 
paadiserva alla vaadata. Ilm oli vaikne. Neiu vaatas tüünet merd nagu 
magavat kiskjat, kes võib iga hetk ärgata. Kuid Ooka, suur veespordi 
harrastaja, tegi oma tööd ilmse mõnuga. Taevas selja taga ja meri 
ümberringi, näis ta tugev, rahulik ja julge. 

Eerik mäletas ühte varasuvist paadisõitu eelmisest aastast. Tookord 
olid nad kahekesi. Vaku, kes oleks võinud olla kolmas, olid nad randa 
uluma jätnud. Eerik arvas, et see lugu, kui seda ilusasti jutustada, peaks 
Mildtiilile meeldima. Koera kiindumusest inimestesse oli ta ise liiguta­
tud olnud. Oli seda praegugi. Ometi ta kõhkles, ei julgenud alustada. 
Asja tegi piinlikuks see, et nad mõlemad, tema ise ja Mildtiil, Ooka 
silma all istusid. Pealegi kõrvuti, üsna lähestikku, mis kohmetama ja 
häbenema pani. Ja nõnda juhtuski, et vanem vend temast ette jõudis, 
öeldes: 

«Mäletad, poiss, kuidas kord Vaku meile järele ujus?» 
«Jah, ja mina ütlesingi sulle,» vastas Eerik. «Mina nägin, paistis 

ainult pea, väike must täpp.» 
«Sul on head silmad,» möönis Ooka. «Ta oleks uppunud, kui sa teda 

õigel ajal märganud ei oleks.» 
Mildtiil oli sellest loost tõepoolest huvitatud. 
«Kui kaugel te siis oiite, kui Eerik teda märkas?» küsis ta. 
«Me olime sama kaugel kui praegu,» arvas Eerik. 
Ooka ütles: «Kui mitte kaugemal.» 
Mildtiil vaatas tagasi. Sedasama tegi ka Eerik. Rand oli juba üsna 

kaugele jäänud. 
Ooka lakkas sõudmast. 
«Kui ma teda paati tõstsin, vaatas ta mulle õtsa,» tähendas ta. «Kar­

dan, et ma neid silmi iialgi ei unusta.» 
«Koera silmi?!» küsis Mildtiil üllatunult. 
«Meie Vakul on ilusad silmad,» ütles Eerik peaaegu solvunult. 
«Ma usun, aga. . .» 
Neiu ei saanud lauset lõpetada: Ooka muigas liiga ilmekalt. Ta ütles: 
«Mitte neiu või koera, vaid uppuja silmad.» 
Mildtiil punastas. Ja oli hea, et Eerik jälle rääkima hakkas. Poiss 

ütles õhinal: 
«Tänuks selle eest, et me ta päästsime, pritsis ta meid kõiki märjaks. 

Kui paati tõsteti, kukkus kohe raputama. Raputas ja muudkui rapu­
tas. » 

«Märg koer on haletsemisväärne,» ütles vanem vend. 
«Märg kass minu arvates veelgi haletsemisväärseni,» arvas Mildtiil. 
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«Esiteks raputas, pärast hakkas värisema,» jätkas Eerik. 
«Tal oli külm.» 
Seda ütlesid Mildtiil ja vanem vend nagu ühest suust. 
«Ta kohe Iodises,» kinnitas Eerik. 
«Ja mis te siis temaga peale hakkasite?» oli Mildtiil huvitatud. 
«Katsusime, et saime randa,» vastas Ooka. 
«Mina hoidsin teda oma hõlma all, kuid ta värises edasi,» rut tas Eerik 

teatama. 
«Nagu sa ise praegu,» tähendas Ooka. «Kas maa kutsub?» 
«Ei!» hüüdis Eerik. «Minul ei ole külm.» 
«Kellel siis?» küsis vend. Ta pilk peatus neiul. 
«Mildtiilil.» 
«Kust sa, Eerik, selle uudise võtad?» hüüatas Mildtiil. 
«Rääkige õigust,» manitses Ooka. «Kui o n . . .» 
«Ei, oh ei!» tõrjus Mildtiil. «Eerik ainult arvab. Ma ei tea, miks.» 
«Mis sa räägid — huuled endal sinised,» ütles Eerik. 
Ooka pahvatas naerma. Talle nähtavasti meeldis Eeriku siirus. Pea­

legi tähendas see hoolitsemist neiu eest. Ta tõmbas aerud venesse, võt­
tis kuue seljast ja ulatas Mildtiilile. 

«Pange selga või tõmmake lihtsalt luile,» soovitas ta. 

«Aga nüüd hakkab teil enesel külm,» muretses Mildtiil. 
«Tühja, mina saan sõudmisega sooja,» vastas Ooka. 

Ta oli nii mehelik ja hea. Ja millegipärast tundis Eerik end selle 
headuse ja mehelikkuse osanikuna. Oli ju tema kavatsenud seda lugu 
rääkima hakata. Ja oli ju tema öelnud, et neiul on külm, osutades ta 
sinistele huultele. Nähes, kuidas Ooka ja Mildtiil omavahel pilke vahe­
tavad, hakkas Eerik naerma sellest imelikust heameelest, millest ei 
osata endale aru anda. 

«Mis sa naerad?» küsis neiu. «Tahad, ma võtan sind oma hõlma alla, 
nagu sina koera võtsid?» 

«Ei taha, et sa võtad,» vastas Eerik. 
«Soo. Miks siis mitte — kardad sa mind?» 
Tal on seljas mu venna pintsak, mõtles Eerik. J a ütles: «Ma tulen 

ise.» 

Mildtiil tõstis hõlma üles ja Eerik puges talle üsna ligi. Tal oli tõe­
poolest külm. Ja ta mõtles veel kord: tal on seljas mu venna pintsak. 

«Ohoo!» hüüatas samal ajal Ooka. Ta vist ei osanud Eerikust midagi 
niisugust mõtelda. 

«Noh, nüüd sa oled kutsu,» ütles neiu. 
Eerik otsis vastust. 
«Kutsu, keda uppumissurmast on päästetud,» naeris vend. 
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«Sa vist ei taha kutsu olla?» küsis neiu. «Alandav vist?» 
Sel silmapilgul Eerik ei saanud aru, kas ta tahab kutsu olla või 

mitte. Selles küsimuses tuli veel selgusele jõuda. Aga Ooka arvas tõde 
teadvat. Ta ütles: 

«Eerik tahab tingimata suur olla. Ta tegi endale isegi kombad, sel­
leks et minule ülevalt alla vaadata.» 

«Noh, kui nõnda, siis pole mõtet enam kaubelda,» arvas Mildtiil. 
Aga just nüüd jõudis poiss selles raskes küsimuses selgusele: ta 

surus näo vastu neiu rinda ja hakkas haukuma. 
«Vaata aga vaata!» hüüatas vend. Ja siis puhkesid mõlemad, nii 

Mildtiil kui Ooka, lõbusalt ja, nagu Eerikule tundus, isegi heakskiitvalt 
naerma. 

Eerik haukus ja urises mitu korda veel pärastki, kuid seda ei pandud 
enam tähele. Teda ei kuuldud, teda poleks nagu olnudki. Ja kogemused 
manitsesid poissi suud pidama. Nalju, ka õnnestunuid, ei tohtinud kor­
rata. Selle eest oli ta rohkem kui korra pragada saanud. 

Pealegi nägi vend nüüd ainult Mildtiili ja Mildtiil omakorda ainult 
Ookat. Nende kõnelus jäi Eerikule paljuski arusaamatuks. See ei ri i­
vanud teda, välja arvatud juhul, mil nad seda kokkumängitult ja nimme 
taotlesid. 

Selleta oleks Eerik veel kaua uppumisest päästetud Vakut mänginud. 
Nüüd läks see talle läilaks; ta hakkas oma osa ja iseennast põlgama. 
Tundus, et teda veetakse ninapidi, peetakse narriks. 

Viimaks nad jõudsid joonele, mida nimetatakse laevateeks. Naissaar 
nende ees oli niisama kaugel kui kodurand nende taga. Siin-seal ava­
merel seisis tuulevaikuses purjekaid, meenutades siniõiele laskunud 
liblikaid, pidulikke ja valgeid. 

Suur pühapäev on täna m e r e l . . . 
Aga Eerik, kes enam hõlma all ei püsinud, kippus maale. 
«Sa oled üsna tujukas noormees,» ütles Mildtiil, kui Ooka oli kursi 

randa võtnud. 
Eerik ei vastanud. 
«Ma vist ikka ei meeldi sulle,» arvas neiu. Ta teeskles õnnetut, isegi 

ohkas. Eeriku vastus oleks olnud kõike muud, ainult mitte mõistlik. 
Seda oli poisi näost näha. Õnneks Ooka ütles: 

«Eerik nähtavasti rut tab Hiiemäele. Seal, nagu te ehk teategi, on meil 
pühapäeviti tantsu- ja mängupeod. Noori tuleb kaugelt kokku.» 

«Tean muidugi,» vastas Mildtiil. «Mullu, läinud aasta l . . . Ma jooksin 
seal viimast paari. Pärast isegi tantsisin ühe paksu mehega. Ta tuli 
sinna, lastekari kannul, suure toruga grammofon seljas. Oli kangesti 
lõbus.» 
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«Oh, seal mängitakse ka parmupilli,» teadis Eerik. 
Aga lõõtspill oli see, mille mehised akordid kaugele merele kostsid. 

Ooka aeglustas sõudmist. Kuulatati . Pilgud kohtusid, sõnu ei olnud 
tarvis. 

Suur pühapäev on täna m e r e l . . . 
«Mart,» ütles Eerik viimaks. 
«Küürakas, ma tean.» 
Seda lausus Mildtiil. 
«Küürakas jah,» möönis Ooka. «Aga kas panite tähele, missuguse 

hingega ta mängib? Virtuoos.» 
Ei, seda Mildtiil kahjuks ei saanud tähele panna, sest poisid ja mehed 

seisid tal ümberringi. 
Kui Ooka merel arvas väikevenda ihkavat Hiiemäele, siis Eerik talle 

vastu ei vaielnud. Randa jõudes veendugu Ooka oma eksimuses ise: 
Eerik ei ru t ta kuhugi, ta läheb lonkides veel kord kaevu juurde, otsib 
midagi maast, vahib üles, vilistab. Aga Ooka oli selleks ajaks oma 
arvamise nähtavasti unustanud ja pidas väikevenna sellist käitumist 
loomulikuks. Ainult neiu, silmis suur küsimus, jälgis teda varjamatu 
imetlusega. Eerik arvas neis silmis kurbust ja osavõttu nägevat. Ta oli 
seda soovinud ja oodanud; see oli tema meelest armastus, ning ta süda­
messe asus valu, mida ta pidas kauaoodatud õnneks. J a just selle tunde 
pärast, mis tegi teda araks ja mida ta ühtlasi nii väga hoida tahtis, 
otsis ta üksindust. 

Varsti kohe Hiiemäele viiva tee hakul jäi ta maha. Mildtiili ja Ooka 
hüüetele ta ei vastanud. Ometi oli ta enesetunne meelitatud: Ooka hüü­
dis ainult korra, Mildtiil korda kolm-neli. 

Kui temagi viimaks Hiiemäele jõudis, oli seal parajasti ringmäng käi­
mas. Ta jäi mängijaid vaatama. Jah, ja Mildtiil, keda ta silmad kogu 
aeg otsisid, oli tõepoolest nende seas. Ta oli rõõmus, ta koguni laulis. 
Aga Eerikule neiu muretus ja rõõmus meel ei meeldinud. Poisi loo­
tuste kohaselt oleks pidanud ta rahutu, ei, isegi lausa kurb olema. Ja 
siis korraga seisis ta oma suurte küsivate silmadega Eeriku ees. See 
juhtus siis, kui poisi silmad olid venda otsimas. 

«Tead, armas poiss, ma juba ootasin sind,» ütles Mildtiil. 
«Mind?» 
Neiu muutus vallatuks, torkas sõrmed poisi juustesse, sasis neid ja 

ütles naerdes: 
«Ära nüüd nii väga ehmata — mul on sulle suur-suur palve.» 
«Noh?» 
Mildtiil ütles anuvalt, ent siiski kogu südamest naerdes: «Noh, ole 

nii kallis ja saada mind läbi pargi. Tädi ootab mind kodus, pean talle 
ennast korraks näitama.» 
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«Kus Ooka on?» küsis Eerik. 
Mildtiil vastas ükskõikselt, rahustavalt: 
«Oh, mis meil temast — eks ta seal kuskil ole, omaealistega ninapidi 

koos.» 
Eerik viivitas nõusolekuga; ta tahtis teada, kas Mildtiil pärastpoole 

Hiiemäele veel tagasi tuleb. 
«Aga muidugi,» ütles neiu, muutus imeliselt hellaks ja küsis: «Sa 

vist muretsed venna pärast?» 
Vastuseks Eerik kehitas õlgu ja hakkas ees minema: jah, ma olen 

nõus, ma saadan sind — kui sa nii arg oled. 
Enne parki jõudmist tuli ületada välu. See Hiiemäe liivane lõuna-

külg oli nagu põsk, mida hoitakse vastu päikest. Mildtiil oli siinmail 
ikkagi uustulnuk ja Eerik tundis kohustust talle oma kodukanti tut­
vustada. Pealegi ei olnud viisakas vaikida. Ja neiu aina õhutas teda 
millestki jutustama. Nagu tal endal tahtmine puuduks! Kui ta ainult 
teaks, mis neiut huvitab! Seda kõike silmas pidades ütles ta nõlvaku 
kohta: 

«Siin on vaskussi pesa.» 
«Ära hirmuta,» vastas Mildtiil. «Kust sina seda tead?» 
«Neid võib siin tihtipeale näha.» 
«Kas sa tapad neid?» 
«Ei.» 
«Imelik poiss!» 
«Mispärast imelik? Nad ei ole ju mürgised.» 
«Kust sa tead?» 
«Vend ütles.» 
«Sa vist armastad teda väga.» 
«Ei tea,» vastas poiss energiliselt pead raputades. 
«Nii suur, nii tark ja nii ilus vend ja — sa ei tea!» Eerik sai aru küll, 

et see on etteheide, kuid ei hakanud oma suhteid vanema vennaga 
lähemalt valgustama. 

«Aga Vakut?» küsis neiu norivalt. «Kas sa Vakut armastad?» 
Vastus tuli kohe, nagu püssist: «Vaku armastab mind.» 
«Miks sa teda siis täna kaasa ei võtnud?» 
«Vaku läks lambaid niitma.» 
«Mitte murdma?» 
Mildtiil naeris. 
Poiss naeris kaasa. Mis jäigi tal muud üle. 
«Emaga,» ütles ta siis ja tundis korraga oma keelepaelu lahti minevat. 

Ta jutustas teest, mis viib üle Veskimäe külasse. See on ilus tee, pare­
mat kätt jääb raba, küla on õtse ees. Seal elabki halvatud vanaisa. Tema 
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õuel kasvab hiiglama suur saar, küla kõige vanem puu. Kui niidetakse 
lambaid, siis ikka selle puu all, varjus. J a külas on palju pääsukesi ja 
palju kiviaedu. 

Ta tundis neiut päris omainimeseks muutuvat . 
«Oh, see on nii ilus,» kiitis Mildtiil. «Ma arvasin seda kohe. Kas sa 

palju luuletusi loed?» 
«Luuletusi!» imestas Eerik. «Ma ei loe neid.» 
«Aga «Pöörase laul»?» 

«Ah see! Seda luges üks Ooka sõpradest. Juba ammu. Ooka ütles, 
et see on noor klaverikunstnik ja näitleja. Ta luges rohkem, ta luges 
teisi luuletusi ka. Ta luges palju. Pärast vend kiitis teda, pidi hirmus 
andekas olema.» 

«Mis sina arvasid — oli ta andekas?» 
«Jah. J a ta oli üldse . . . See, kuidas ta leierkastimehega rääkis. Mis­

sugused silmad! Oleksid sa näinud. Ta meeldis mulle. Tal oli kahlus 
pea, nagu vennal.» 

«Või nagu sul endal,» arvas Mildtiil ja võttis Eerikul kätest kinni, 
justkui kavatseks ta teda kandadel seistes keerutama hakata. Selle ase­
mel küsis: «Mäletad sa, mis ta veel luges? Võib-olla deklameeriksid 
mulle.» 

«Ma ei saanud kõigest aru,» vastas poiss, ilmselt sundides end tõtt 
tunnistama. «Aga ma võin nüüd järele vaadata ja läbi lugeda. Ma tean, 
kus nad on.» 

«Aitäh, Eerik, aga parem on, kui sa jutustad veel midagi oma peast. 
Sind on tore kuulata.» 

Nad seisid nüüd keset parki käsikäes ja vaatasid teineteisele õtsa. 
Poiss mõtles pisut, siis lausus õhinal: «Ma ükskord räägin.» 

Ta vist uskus, et nad kohtuvad edaspidigi sagedasti ja sellised usal-
dushetked on elus tavalised. 

Aga neiu, kes nähtavasti kahtles selles, naeratas kahetsevalt ja ütles: 
«Ei, Eerik, ma arvan, et siiski on parem, kui sa kohe räägid. Mis 

südamelt ära, see ära.» 

Poiss kõhkles. Või kogus ta end? Ta vaatas maha. Ta vaatas üles. 
Siis kiskus oma käed lahti ja ütles: 

«Mis ma ikka räägin. Parem tule, ma näitan sulle meie suurt agaavi, 
kasvumajas. Ma ootasin kangesti, millal ta saja-aastaseks saab, tahtsin 
ta õit näha.» 

«Aga kust sa tead, võib-olla ta ongi saja-aastane,» arvas Mildtiil. «Ja 
õitses ammu enne sind, siis, kui sind veel ei olnudki.» 

«See on võimatu,» vastas Eerik. «Isa teab. Hiljuti ta ütles, et parem 
ärgu ma oodaku seda õ i t . . . kui ma ei taha . . . » 

ERNI KRUSTEN 

1517 



«Mis — kui ma ei taha?» 
«Et ta sureb.» 
«Oh!» 
«Jah, õis on ta surm. Nüüd ma ei t e a . . . Miks ta ei võiks edasi kas­

vada ja jälle õitseda? Miks ta ei võiks? Noh, miks ta ei võiks?» 
«Mis? Mis? Mis?» küsis Mildtiil, kuigi ta kõike oli kuulnud ja väga 

hästi kõigest ka aru saanud. 
Aga Eerik tundis end abituna. 
«Kas see on kole, kui ma tahan, et ta õitseks?» päris ta. 

Neiu ei vastanud. Selle asemel ta võttis poisi näo käte vahele ja vaa­
tas talle õtse silmadesse, olles ühtaegu üllatunud ja liigutatud. Eerik 
oli ennegi neid hästi hoolitsetud ja sellistena aedniku perekonnas tund­
matuid käsi tähele pannud. Nüüd nägi ta neid valgeid käsi lähedalt, 
tundis siidiselt pehmete peopesade ja sõrmede puudutust oma põskedel. 
Tema isal olid pikad juurtepruunid sõrmed, alati karedad peopesad ja 
tugevad küüned. Ta parema pöidla küüs oli pikk ja terav otsekui kiskja 
või linnu küünis; mitmesuguste kaunte, õunte, tomatite ja kurkide kor­
jamisel kasutas ta seda nagu looduslikku lõiketera. Kontrast tekitas 
võõrastust. Poiss püüdis oma pead kõrvale pöörata, ent neiu sõrmed, 
mille küüned meenutasid õie õrnroosasid kroonlehti, olid küllalt tuge­
vad teda takistamaks. Äkki tõmbas ta poisi enda ligi, surus ta pea oma 
r inna vastu ja hakkas tal tsutamatult suudlema juukseid, korrates seal­
juures ainsat sõna: 

«Kahlud!» 
«Ära tee!» ütles poiss viimaks. 
«Sa ei salli mind?» küsis neiu. «Miks? Ütle, noh, miks? Või häbened 

sa mind?» 
Siis puhkes ta naerma, silmad pisarais, võttis poisi pea uuesti oma 

käte vahele, vaatas talle iseäralikult õtsa ja kattis seejärel ta otsaesise, 
ta põsed, ta huuled, kogu ta silmnäo kuumade suudlustega. 

Eerik ei mäletanud hiljem, kas tal õnnestus end lahti kiskuda või 
laskis neiu ta vabaks. Süda pekslemas, jooksis ta tükk maad tagasi vaa­
tamata. Ta põgenes ja tahtis ometi tagasi minna, ta kartis ja igatses 
siiski. Kui ta viimaks seisma jäi ja tagasi vaatas, oli Mildtiil kaugele 
maha jäänud. 

Nüüd oli siis Eerikul vanema venna ees oma tõeline saladus. Kui 
Ooka koju tuli, ei paistnud ta sellest midagi teadvat. Nähtavasti ei 
olnud Mildtiil sellest rääkinud. Teades, et see on nende kahe saladus, 
meenus talle jälle lõhn, mida ta Mildtiili, ta käte, ta näo ja riiete juu­
res oli tundnud. Meenus ja tegi ärevaks. Eerik oli lõhnahaige laps, kes 
alates varakevadest, mil tiigikallastel ja rohtaia müüri ääres esimesed 
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lõhnakannikesed puhkesid, elas erisugustes, lõhna poolt loodud meele­
oludes. Ei, see algas isegi varem. Alates juba veebruarist, mil isa vara­
kevadises päikesepaistes oma seemneid sorteeris ja kaalus, tungisid 
lõhnad lapse teadvusse, hakkasid ta ettekujutust ja unistusi kujundama. 
Lõhn maalis talle vilju, õisi ja värve. Maikelluke, sirel, nartsiss, 
reseeda, lilltubakas, heliotroop ja pärnad. Maa madalus ja latvade kõr­
gus; juulikuu sumedasse taevasse on taas ilmunud tähed. 

Lõhnas, mis ümbritses Mildtiili, oli kõigest natuke, kuid päriselt see 
polnud ükski neist. Kõigest natuke ja veel midagi muud. See veel 
midagi muud, see võõras ja tundmatu, tegigi ärevaks. 

Eerik ei tahtnud Ookat pühendada oma vestlusse neiuga. Tahtmisel 
polnudki siin tähtsust, ta lihtsalt ei julgenud, kartis, et vanem vend 
võib hakata ironiseerima. Pealegi ei meeldinud Ookale, kui räägitakse 
tema sõpradest; vähemalt Eeriku-taolistele väikemeestele oli see keela­
tud. Niisiis ei jäänud tal muud üle kui talitada salamahti. Juba järg­
misel päeval hakkas ta otsima luuletusi, neid, millest Mildtiilile oli 
rääkinud. Leidis need «Noor-Eesti» (kolmandast) albumist, võttis aja­
kirja kaasa ja läks triiphoonesse. Seal, palmide ja õitsvate oleandrite 
seltskonnas võis ta kellestki segamatult lugemisele pühenduda. Üks 
otsitud luuletustest algas nõnda: 

Kas mäletad, mu arm, veel seda paha saatust 
sel kaunil suvehommikul: 

üks raibe, haisev, jälk, meil pakkus õudset vaatust 
jalgraja järsul käänakul. 

Kaheksas stroof pärast öökima ajavat kirjeldust eelmistes mõjus 
vapustavalt. 

Ja siiski Sina ka kord oled kui see liha, 
see haisev mäda roo j asus, 

mu silmi täht, mu päev, mu unistuste iha, 
mu ingel ja mu armastus! 

Oh, oli juba temagi oma noores elus raipeid näinud! Esimene neist, 
heinamaakraavi uputatud kass, oli surmaheitluses koti lõhki kiskunud. 
Eerik ei suutnud unustada looma konksus küüniseid ja kiskjahambaid 
— terveid, valgeid ja vihaseid, nagu kaitseksid nad lagunevat keha veel 
praegugi. 

Teisele raipele sattus ta liivaaugus. See oli mingi suurem loom, loha­
kalt auku aetud, juba haisev, täis parvlevaid kärbseid. 
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Eerik luges luuletuse veel kord läbi. Ikkagi ei saanud ta kõigest aru. 
Aga taas tõrkus ta raibet kujutlemast teekäänakul. Käidavas kohas! 
Kuidas ta sinna sattus ja kuidas ta sinna nii kauaks jäeti? Koerte 
närida! 

Ühel teekäänakul, kust tema iga päev läbi jooksis, kasvas pojeng, 
hiigelpuhmas suurte punaste õitega. Kord pärast kevadraju ja padu­
vihma meenutas see porri pekstud õitekuhi Eerikule korjust . . . 

Nüüdsest peale muutus see teekäänak ta kujutluses Baudelaire'i 
kuulsa luuletuse tegevuspaigaks. Siia i lmub luuletaja oma jumalda-
tuga. Poeet, kes on sünge, ent ülev, kannab musta, laia äärega kaabut 
nagu saatan Felicien Ropsi gravüüris «Saatan, kes külvab umbrohtu». 
Ingliks ja ilu kuningannaks nimetatu ta kõrval pole keegi muu kui 
Mildtiil. 

«Jah, nii saad olema, sa ilu kuninganna, kui lamad hauas surnuna.» 

Eerikul ei ole jõudu, et sellele mõtelda, kuid ta peab mõtlema. Sün­
ged kujutelmad piiravad teda nii öösel kui päeval. Haud ussidega! Ta 
meelislõhnad meenutasid talle raibet. Kui jasmiinid puhkesid, pidi ta 
neist mööda jooksma, selle asemel et minna põõsasse ja seista seal, 
otsekui lummuses, nägu õites, nagu ta varem seda oli teinud. Ta ei saa­
nud kannatusteta meenutada Mildtiili käsi, neid nii puhtaid ja valgeid, 
mis olid lõhnanud nagu lilled ja veel kuidagi teisiti. 

Sellesse aega kuulub hirm, mis teda valdas hommikuti, oletades või­
malust, et vana agaav on õitsele puhkenud. 

Raipest hõlmatud ring kasvas üha, laienes vahetpidamata. Sinna 
kisti ajapikku kõik lähedased, kõik ilusad, kõik head. Ainus, kes sellest 
koletislikust ringist välja jäi, oli ema. Eerik ei lasknud teda sinna. Ei, 
ei, see oli võimatu. Ema ei tohtinud surra, ema pidi elama — igavesti . . . 

Nõnda algasid Eeriku poisiaastate kõige rängemad kannatused. Tal ei 
olnud kedagi, kellega neid jagada. Vahel ta kartis, et ei leiaks uskujaid, 
teinekord tundus, et ta ei oskaks end väljendada. Või ei suudaks. Oli 
selliseidki hetki, mil ta pidas sündmatuks teisi oma ahastusega kohu­
tada. Olid ju need teised temast vanemad ja seisid seega hauale lähe­
mal kui tema. Ainus, keda ta oleks võinud pühendada oma kannatus­
tesse, oli Ooka. See oleks võinud teoks saada pimedatel sügisõhtutel, kui 
nad pargis teineteise kõrval jalutasid. Nimme pimedas, kui nägusid 
näha ei olnud. Jah, Ookale, ainult temale, oma vanemale vennale. Aga 
siis oleks ta pidanud oma saladusegi reetma! 

Mis jäi tal pärast seda muud üle, kui ise enesega toime tulla. Ta võis 
loota muudatustele, mis inimeses toimuvad. Ükskord kujutlus ometi 
väsib, tunded nürinevad, hing kalestub. Suhtutakse kõigesse ükskõik­
selt ja hoolimatult. See ei saanud ju teisiti olla, sest kuidas inimesed 
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muidu võisid maailmas elada: naerda, naljatada, laulda, lärmitseda, 
tülitseda, üksteisele haiget teha; haigutada ja magama minna . . . Sellest 
viimasest oli mõnikord kõige raskem aru saada. Aga ööd tulid ja läksid. 
Päevad samuti. Kuud kulgesid. Aastaajad samuti. Ja Eerik oma üksin­
dusse suletud ahastuses harjus tuge otsima lohutustõdedelt. Muidugi 
oleks õigem neid nimetada lohutusvaledeks. Need on inimestele väga 
tarvilikud ja nende poolest maailm ongi ülirikas. Oo, lohutusvale! Sel­
leta ei saa läbi luuleta j agi; see on tal käepärast ka siis, kui ta oma ing­
lile ütleb: «Su kuju õrn ja hele, mu armastuses kestma jääb.» 

Oli möödunud napilt kaks aastat, kui Eerik oma ema kaotas. Et sel­
lele paari kuu pärast järgnes Esimene maailmasõda, siis nimetati tema 
surma mõnikord ka õnneks. Seda seisukohta eitada on niisama raske 
kui jaatada. Aga täiendada võiks seda küll, tähendades, et hal­
vatud vanaisale ei pakkunud suurt lusti kuulda, kui üks või teine 
ta lapselastest oli sõjas langenud. Sea l . . . Kusagil. . . Kaugel Poola­
maal. Ja ikka nendes koledates tikuvõitlustes. 

Pole teada, millised lohutusvaled — või ikkagi tõed? — oleksid 
vanale talupojale ta madratshauas ära kulunud. 

Mildtiili ei näinud Eerik enam iialgi. Võis küll juhtuda, et nad tei­
neteist ära tundmata kohtusid. Suures maailmalaanes on sellisedki 
asjad võimalikud. 

8 - 9 
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Svetlan Semenenko 

THEO VAN GOGH 

Seal ta peab nüüd äriraamatut, 

peites hoolega 
oma koormat ülesaamatut 
arvulooriga. 
Avab kirju, neis on tähed reas, 

ritta kogunend, 
aga ühte pole nende seas, 
sest et vaikib vend. 
Ning ta teab: vend taas on pagenud 
oma asemelt 
ning bordellis koha hagenud 
haigla asemel. 
Ka ta ise veiniklaasiga 
algab päeva uut 
ning ei saada vastust, ei või jaa, 
Hollandist ta pruut. 
Unes näeb end tema voodi ees, 
vannub: siia jään. 
Ilmsi jälle raha nuiab see 
kuradi Gauguin . . . 
. . . Nii ta istub, muumiana vait. 
Puldil tiksub kell. 
Ning on hullumeelsus nagu vaip 
tema õlgadel. 

POEESIA 

Mis seal kõrgeil mägiharjul 
juhtus? Mingi õnnetus? 
Või ehk keegi kuskil karjub 
tuleriidal surmasuus? 

Või ehk vaevlev ebajalg 
padrikutes ringi hulgub, 
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nii et kuuljatel on palg 
kaame, sõnad kinni kurgus? 

Või ehk hoopis siin see on — 
üks, kes ööd kui päevad rändab: 
kodulõhna haistev rong, 
kes nüüd lausa tiivul lendab? 

Kodus aga — kelle see 
vari katab aknapinda? 
Miks ta naaldub lauale, 
nagu saanuks kuuli rinda? 

Algab. Kõhklused kui kest 
lase kukkuda ja tõtta 
päästma — keda? — vaevadest, 
valu — kellelt? — üle võtma. 

. . . Külalised lähenevad. 
Kes või mis, ma veel ei tea. 
Ainult sammud selginevad 
ning on lävel õige pea. 

NAGU UJUJA, PÄRL PEOS 

Mis — kas külmavärin vaevab? 
Mine maga, jäta töö. 

Väljaspool elektrijaamu 
hingab pime pime öö 
nagu taeva õnnistus. 

Kas ei kuulnud? Istud aiva, 
endal teab kas kuum või külm . . . 
Sisse magad, kindel see — 

jälle sisse! Hüppad kül! 
üles — aga kuis näed välja: 
laps kas kartma sind ei löö? 



Kiire, kiire! Uksest välja, 
jäätand rentsleil poisi järel, 
nii et viltu kisub tald. 
Näos ja liikmeis miks see värin? 

Vist veel ikka voolu all. 

Kioski juures piduri 

püüad panna, midagi 
ostad — ei tea isegi 
mida . . . kas siis seekord päev 
pihta veel ei hakkagi? 
Siis saad lõpuks piduri 
peale. Äkki naeratus 
ilmub suule, alles eos. 
Nüüd siis järsku viirastus 
õige rikkus, õige pääs! 

— Samas hing jääb kinni. 

Nagu ujuja, pärl peos — 
nagu ujuja, pärl peos, 
aga õhust nappus käes. 

DIALOOG 

P i m e d u s ü t l e b : 

Tere, sina, nii suur, kollane, tore ja soe! 
Mina, see koltunud, külmunud, kurtunud, kuhtunud — las ma poen 

usalduslikult su soojusse — mina, su öine loomake, koitu teretav f 

nohuselt sinu palge ees turtsuv, sina võimas ja eretav. 

Sinu ette end kuivama laotan kõige naha ja karvadega. 
Veidike hellita, silita mind ja jäta mind õhtuni, ega ma sega. 

Lihtsalt luba mul olla ja minna, mida sa ikka must vajaks 
Lihtsalt unusta mind oma suure päevase jahiretke ajaks. 
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V a l g u s ü t l e b : 

Tere, kääbus! Kes ja kus 

sa seal oled? Sääsk või siil? 
Minu metsa eksind iil? 

Liivatera? Vihmauss? 

Mingi sügisene praht, 
puuleht ojal, raoke sool? 

Lillel ussisülje vaht? 
Või teetolm, mis igal pool? 

Kuidas elad? Kas end peidad 
põõsas? f^aa all maja pead? 

Kust sa kellaaega tead, 
kui sa tõused, unne heidad? 

Mis on sulle pinnuks silmas? 
Mis sind rõõmustab siin ilmas? 

Kes sa eile olid? Kelleks 
täna mõtled saada veel? 

Sinnaiks või susinateks, 
õitsemisteks usinateks, 

pimeduseks, rõskeks põlleiks, 
päiksekiireks, rõõmsaks velleks, 

maaks või süteks allmaa-leel? 

Vannutan nüüd nende kõigi 
nimel: vastaku su keel! 

P i m e d u s ü t l e b : 

Oh kollane, rebune, vaskne, vasenäoline! 
Minap olen see must, see ööga ühetaoline, 

minap ise olengi öö ja muld ja mattev rohi, 
kus mina kord juba tõusen, seal sina olla ei tohi : 

sured! Mina hõivan su koha, mina, kesköine tunnimees. 
Sinap see oled, kes abi ja halastust paluma peab mu võimu ees. 

Aga sina veel julged rääkida sellest, et olen pisem! 
Or i ! Oma orja or i ! Naeruväärsus ise! 
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Kui kord kustub sinu kuma, 
tõusen mina täies väes. 
Sinu hääl siis hääbub, kuna 
minu lauluaeg on käes. 

Läbi öö, mis must ja tihke, 
ära näen ma iga nihke 

aegades ja eludes. 

Koik, mis selles mudas võrsub, 
kasvab, kõduneb või kõrsub, 

minu kirjades on sees. 
Olen selle peremees. 

Aga sinul igal õhtul 
uued matused on ees. 

Kuni elan mina, kääbus, 
kellele su käest, mis hääbuv, 

minu pimeduseriiki 
hoida langeb kogu võim, 

seni ka mu laul ei katke, 
loodus kuulab, tumm ja ahne, 

sina kuskil ehast aoni 
uitad, mina iga praoni 

küünin, valvan iga niiti, 
et ei katkeks elu lõim. 

V a l g u s ü t l e b : 

Kas ma's vastu vaidlen üldse! 
Ise minust sa siin teed 
jumaluse — vaskse, kuldse . . . 
Ja miks etteheited need? 

Tõesti, nimelt sina oled öine tunnimees. 
Tõesti, sinult abi lootes seisan õhtuti su ees. 
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Tüliks põhjust on meil vähe: 
nagu peab, nii ongi vist. 
Sina saabud — mina lähen, 
ootan järgmist kohtumist. 

Oled minu öövaht nõukas, 
et siis tunnil määratul 
jälle idataeva lõukas 
läita saaksin muistset tuld. 

Ning et kõigis kaartes üha 

kostaks Looja kandlemüha. 

Et kui minul hääl on kahe 
ja mu sõõrmeis surmahõng, 
siiski jätkuks lakkamata 
laul, mis peab maailma katma 
oma vahelduvas ilus, 
sest see laul on kõige alus: 

elu, surma ja me kahe 
kõike ühteliitev lõng! 

Tõlkinud P.-E. RUMMO 
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Jaak Sarapuu 

JAKOBI SALADUS 
Jakob on kogu öö rahutu, tõuseb hommikul varem kui tavaliselt, ja 

olles veendunud, et ilm ilus, süütab laulu ümisedes pliidi all tule. Ta 
hakkab süüa keetma, sest on elupõline vanapoiss ning harjunud kõike 
ise tegema. 

Kõhu täis söönud, tõmbab säärikud jalga, surub kulunud soni pähe 
ja sammub vilet lüües karjalauda poole, mis asub Jakobi majaputkast 
kiviviske kaugusel suure kuuseheki taga. 

«Jõudu!» sõnab Jakob peajagu pikemale karjanaisea, kellega ta juba 
kümmekond aastat kahekesi väikeses laudas töötab. 

«Vaja, vaja,» noogutab Minna karjakule. «Sul homme priius?» 
«Priius jah!» 
Nad võimaldavad teineteisele aeg-ajalt vabu päevi ning homme ongi 

Jakobi kord puhata. 
«Kas jälle kodumailt plehku?» 
«Plehku.» 
«Kuhu siis?» 
«Kuhugi ikka.» 
Ja rohkem ei sõnagi, aga Minna tahaks kangesti teada, kas või iva-

kegi, mis küll viimasel ajal Jakobisse on pugenud. Aastaid tagasi müüs 
karjak äkki heast peast lehma, lambad ja kanad, ei jätnud koera ega 
kassigi. Siis ostis uhke ülikonna, mantli ja kaabu ning igal vabal päe­
val istub bussi, kadudes kui vits vette. Tagasi jõudnud, vahib töö juu­
res eemalviibija pilguga kaugusse, näol totralt õnnis naeratus. 

Külarahvas on teda linnas näinud, kuid uudishimulike küsimustele 
vastab mees ikka: «Asja jah», ning kõmbib edasi kui mühakas. Mõned 
irvitavad: «Käib salaja pummeldamas», ehkki kõigile on teada, et 
Jakob ei joo ega suitseta. Teised teavad: Jakob käivat linnas maja sih­
timas, sest raha peaks tal jätkuma, kõik elupäevad tööd rabanud, ei 
naist-lapsi, miks ta ei võiks linna maja soetada. Enamik külaeitesid 
arvab, et vanapoisijuurikale on linnas pruut siginenud, kuigi mehike 
näib välimuselt väikest kasvu ja kleenuke ning seepärast teda vanasti 
tüdrukud põlgasidki. Minna katsub veel õhtupoolikul karjakuga äär i ­
veeri jut tu alustada. 

«Linnas .jah etem kui maal.» 
«Ei tea ühti.» 
«Ega sa siis seal ilmaasjata käi?» 
Jakob ei vasta selle peale sõnagi, vaid pillub hoolega sõnnikut. 
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«Kõneldakse, et sul linnas noorik,» ründab kannatamatu Minna töö­
kaaslast. 

«Või kõneldakse,» mühatab Jakob. 
«Hakkad ikka naisemeheks või? Viimane aeg kah, muidu jääd päris 

ätiks, kes siis sulle tuleb või sinust õige hoolib. J a kellele sa selle raha-
hunnikugi jätad. Kes ta siis on? Noor või vana? Kui noorem, saad veel 
lapsegi, siis pärija olemas. On see tõsijutt?» 

«Ei tea ühti,» pobiseb Jakob sõnniku loopimist lõpetades ja pöörab 
Minnale selja. 

2 

Kolmetunnise loksumise järel jõuab täistuubitud buss Tallinna. 
Jakob paneb aeglaselt mantli selga, suskab kaabu pähe ja kõnnib tule­
dest säravasse labürinti. Taksopeatuses tuleb tükk aega oodata, kuid 
on soe septembriõhtu ja seismine ei tee liiga. 

«Kuhu?» küsib taksojuht. 
«Võidu väljak.» 
Peagi ronib Jakob taksost, maksab arve kopikaid tagasi võtmata ja 

kõmbib restorani ukse taha, kus meestesumm sisselaskmist ootab, 
ehkki uksel r ipub silt «Vabu kohti ei ole». 

«Kurat, ma ei jäta enne, kui sisse saan,» vannub keskealine mees 
jalgadel kõikudes. «Tema ütleb, et mina olen purjus. Mis purjus ma 
olen? Ma kirjutan sellest ajalehte . . .» 

Šveitser avab ukse ja mehed tormavad lootusrikkalt sissepääsu 
poole. 

«Kas te silti ei näe!» karjub šveitser sissetungijaid kõrvale lükates 
ja viipab Jakobile: «Tulge teie! Teile on koht reserveeritud!» 

Jakob trügib vaevaliselt meestekarjast läbi, kuuldes veel purjus 
mehe kirumist: «Sead sihukesed! Onupojapoliitika! Ma kirjutan sel­
lest! » 

Šveitser aitab kiiresti Jakobil mantli seljast, seletades lipitsevalt: 
«Ma mõtlesin, et te enam ei tulegi. Tahtsin juba teie koha ära anda. 
Palun, palun!» 

Ta juhatab Jakobi lauda, kus üks paarike ja keegi kiilaspäine vanem 
mees klaase kokku klõmmivad. Näha, et kõigil on tuju haripunktis: 
kõneldakse valjusti, lagistatakse naerda, tõstetakse klaase, vehitakse 
kätega. 

Kelner sibab kandikuga Jakobi juurde. 
«Tere õhtust! Kas ikka sama?» 
«Sama,» noogutab Jakob. 
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«Saame tuttavaks,» tõuseb kiilaspäine mees aupaklikult püsti ja 
surub tugevasti Jakobi kätt. «Andres.» 

«Jakob,» lausub karjak. 
Talle tuuakse pudel õlut, supp ja hanepraad. 
«Kas te kangemat ei pruugigi?» klõpsutab Andres kõrisõlmele. 
«Ei,» raputab Jakob õlut rüübates pead ja asub ahnelt õhtusöögi 

kallale. 
«Aga mina joon küll,» seletab Andres, «mina kohe vajan pummelda­

mist . . . Milleks meie, vanad mehed, raha hoiame? Lastele või? Lapsed 
teenivad tänapäeval ise. Koguda hoiukassasse? Kuradile! Hoiukassast 
läheb raha pärast sinu surma ikka teiste kätesse. Sellepärast ma joon!» 

Paarike läheb tantsima ja Andres hüppab pärast järjekordset napsi 
samuti püsti. 

«Pardon, mul on üks tipsikene sihikul. Temal on noorus ja minul 
raha!» 

Ning kiilaspea läheb kõikuval sammul üle tantsupõranda, kummar ­
dades sügavalt ühe trullaka blondi ees. 

Jakob jõuab tantsu ajal kõhu täis süüa, viipab kelnerile ja ulatab 
talle viielise. 

«Tagasi pole tarvis.» 
«Tänan! Tulge jälle!» 
Sveitser sosistab Jakobile mantlit selga aidates: «Koik on kombes. 

Hotellides panin kohad kinni. Lennukipiletid on siin. Mõni rubla jäi 
üle . . . » 

Jakob suskab šveitserile pihku kümnerublalise, mille too kähku 
tasku libistab: 

«Tänan väga! Kui vaja, olen ikka teie käsutuses.» 

3 

Lennuk rebib end rajalt lahti, jättes maha hommikuses päikesesäras 
pealinna. 

Jakobi naaber, paks naine, surub kätega kõrvu ja pigistab kahvatuna 
silmad kinni. All paistev maa on nagu kaart: mitmevärvilised põllu-
lapid, looklevad teed ja jõekesed, mõni helkiv järvesilm ning majake­
sed kui tikukarbid. Siis sukeldub lennuk üksikute pilverünkade kohale, 
mis paistavad Jakobile lambavillana, siruta aina käsi ja tõmba tükike 
kaasa, küll Minna imestaks. Piibliraamatu piltidel istub niisugustel 
pilvedel jumal koos inglitega. Karjapoisikesena seliti taevasse vahtides 
mõtles ta sageli: «Mis küll seal pilvede taga peitub?» Näe. nüüd söös-
tabki neist üle. Kuid siin kummub ikka lõputu sinitaevas ja särab tut­
tav päikeseketas. 
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Paks naine hakkab oksendama ja stjuuardess hoolitseb tema kui 
lapse eest. 

«Vabandage,» lausub paks naine Jakobile. 
«Pole häda,» viskab Jakob käega, imetledes mööduvaid pilvi, kuni 

tukastama jääb. 
Ta ärkab kuminast kõrvades ja näeb enda all rohelusse uppuvat 

linna, palju looklevaid teid ja künkal kindlusetorni. 
«Ometi kohal,» ohkab naaber. «Ei mina enam lennukiga sõida, 

makske või peale.» 
Jakob einetab ettejuhtuvas kohvikus, ja kasutades linna kaarti, mis 

tal juba varem muretsetud, jõuab pika sõidu järel hotelli, kus ta muga­
vasse tuppa juhatatakse. 

Karjak ajab näo puhtaks, peseb end kuumas vannis ja läheb tagasi 
linna. 

Ta vaatleb laiu asfaltteid, mis läigivad puhtusest, seisab uhke teat­
rihoone ja spordipalee ees ning sõidab siis kuulsasse uude linnaossa. 
Seal kõrguvad roheluse keskel küngastel mitmekorruselised majad, 
otsekui polekski see linn, vaid metsa rajatud hiiglasuured suvilad. 

Pärast lõunasööki moodsas restoranis läheb Jakob pildigaleriisse, 
astub pildi juurest pildi juurde, loeb allkirju ja võõramaa kunstnike 
nimesid. Külaelu- või piiblilooaineliste maalide ees seisab kauem, sest 
parem on vaadata seda, mida tunned ja tead. 

Ajaloomuuseumis paeluvad Jakobit mitmesugused tööriistad, alates 
kaugest minevikust kuni tänaseni. Ta on ise paljudega nendest sulase-
päevil töötanud ja veel kolhoosi alguses kündis ühehobuseadraga. Ka 
viiske ning pastlaid on ta kandnud, märssi õlale võtnud, karjasepasu-
nat puhunud. 

Tähendab: siingi on inimesed nõndasamuti elanud ja tööd teinud 
nagu kodukülas. 

Õhtul seisab karjak linnalähedase järve saarekesel vägeva keskaegse 
kindluse tornis, kust paistavad kauged metsad ja päikeses helkivad 
järved . . . 

Alles keskööl jõuab Jakob puruväsinuna hotelli. Asetanud kohvrisse 
sõnastiku kõrvale hunniku linnavaadetega postkaarte, otsib ta pesu alt 
kulunud kaantega märkmiku. Rahulikult sätib karjak prillid ninale ja 
loeb linnade nimekirja: Leningrad, Moskva, Novgorod. Riia, Petroza­
vodsk, Minsk, Kiiev, Tbilisi, Jerevan, Bakuu, Odessa, K a u n a s . . . 

Siis võtab täitesulepea ja kirjutab nimekirja lõppu aeglaselt, konar­
liku käekirjaga — Vilnius. 

1. sept. 1975 
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Paul Uusman 

KILLUD TERVIKUST 

Mulle on seni mõistatuseks, kuidas kõik see, mis sündis 1940. aastal, 
võis sinna ära mahtuda. Tagasi mõeldes tundub tähendusrikaste päe­
vade arv suurenevatki, nii et hakka või uskuma, et tolles aastas oli 
päevi hoopis rohkem, kui kalender näitas. 

Üheks tähendusrikkaks päevaks pean ka seda, kui mingi asjaajamine 
viis mind «Noorte Hääle» toimetusse Rein Alasooga kokku saama. Sel 
päeval sain tuttavaks toimetaja endaga — Anton Vaarandiga. 

See oli aeg, kus väga paljud kohtusid väga paljudega ja kus kuju­
nesid sidemed, mille sõlmed on vastu pidanud aastakümneid. Revolut-
sioonilaine tõstis nähtavale mehi ja naisi, kellest veel eile midagi ei 
teatud. Üks selliseid mehi oUgi «Noorte Hääle» toimetaja asetäitja ja 
pärastine toimetaja Rein Alasoo. 

Vaarandi ise ei olnud eilsete tundmatute hulgast. Tema eel käis 
kuulsus, et ta on pikemat aega istunud vanglas, hiljem olnud Skandi-
naaviamaades ja toimetanud seal põrandaaluseid väljaandeid. Väikese­
formaadilist, õhukesele paberile t rükitud «Kommunisti» olin minagi 
lugenud. Koik see äratas huvi Vaarandi vastu, kuid tolle äreva aja 
pakilised tööd ja tegemised ei andnud mahti seda huvi rahuldada. Nii 
jäi tutvus põgusaks. 

Siis tuli sõda, lahingud Eesti pinnal ning taandumine Tallinnast. 
Küllap see oli 1941. aasta 26. augusti õhtul, kui ringhäälingu autol oma 
abikaasa koos mõnede teiste ametiühinglastega laevale viisin. «Suur 
Toll» seisis videvikus kai ääres, tõepoolest suur, rahulik, usaldust ära­
tav, otsekui linnaäärtest kostvat lahingukära kuulmata. 

Laeval kohtasime Anton Vaarandit. Vaikse muigega vaatles ta 
mõningaid ärevalt sebivaid evakueerujaid, tulijate seast siiski nagu 
kedagi otsides. Kuulnud, et lähen veel linna tagasi, kurtis ta, et pole 
leidnud mõningaid seltsimehi, kes oleksid pidanud juba laeval olema. 
J a palus: mingu ma toimetusest läbi ja kui nad seal on, andku edasi 
tema sõna, et tuleksid kohe . . . 

Mure teiste pärast! Iseloomujoon, millele ma järgnevatel aegadel 
korduvalt kinnitust leidsin. 

* 

Leningradi jäävate ajalehe- ja raadiotoimetuste komplekteerimine 
polnud just kõige lihtsam. Mitmed sulemehed, kellele ettepanek tehti, 
arvasid, et nad võiksid kasulikumad olla kaugemal tagalas. Soove võeti 
arvesse, jääma ei sunnitud kedagi. Vaarandil kui partei põhikaadri 
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hulka kuuluval seltsimehel ei tulnud vist mõttessegi, et tema koht 
võiks olla kusagil mujal kui rindelinnas. 

Leningradi jääjatest vaevalt keegi arvas, et olukord juba lähemal 
ajal nii ränkraskeks kujuneb, nagu see tõeliselt kujunes. Pommitamisi 
arvestati, sest pommid langesid linnale juba meie saabumise esimestel 
päevadel. Aga ei osatud mõelda, et näljatont võiks laotada oma surma-
tiivad nii laialt üle linna. 

Nälg tuli aga järsku ja muutus 1941. a. detsembri teisel poolel suu­
reks hädaks. Eriti piinavalt tabas see neid, kelle leivakaart oli madala­
mast kategooriast: enamik haigestus düstroofiasse, nende hulgas ka 
meie. 

See oli isemoodi haigus. Esialgu ei tahtnud keegi tunnistada, et ta on 
düstroofias: oli kõigile tu t tav väsimus, mis muud. Kuid üsna varsti 
muutus pidev väsimustunne tinaraskeks ja oli vaja mõningat vaimu­
jõudu, et sundida käsi-jalgu sõna kuulama. Terav näljatunne sööbis 
pikkamööda kuhugi mälutausta lakkamatuks vaevaks ja nii keha kui 
ka vaimu üle kippus võimust võtma mingi ükskõiksus. Südametegevuse 
nõrgenemise tagajärjel paistetas nägu, hiljem jalad. Haigus kulges eri­
nevalt — leidus neid, kes ainult kõhnusid, paistetusest ei jälgegi. Pea­
pööritus oli aga kõigil kerge tulema. 

Muidugi tähendas lamamine napi jõu säästmist, kuid samal ajal oli 
tunne, et kusagil lähedal on lävi, millest l i ikumatult lamades küll 
kõige kergemini võib üle libiseda, aga kust tagasi enam ei saa. Ja just 
seepärast tuli kehale ja vaimule kas või ennast sundides tegevust anda. 
Nii käisime viimse võimaluseni veel tööl. Kuid siis saabus aeg, kus jaks 
lubas Raadiokomiteesse vaid harva minna ja suur osa päevast tuli 
ikkagi lamada. 

Ühel niisugusel päeval külastas meid Anton Vaarandi. Ta istus voodi 
ette toolile — muidugi sinelis, sest «Astoria» toatemperatuuri ja välis-
tempera tuur i vahel ei olnud mingit vahet. Keskkütteradiaator oli lõhki 
ja pommiplahvatusest purunenud aknaklaas asendatud vineerplaadiga. 
Aga siiski oli suur asi, et võisime selle toa endale hoida ja et meid kui 
düstroofikuid arvati «Astorias» organiseeritud ajutise haigla patsienti­
deks. Suuresti tänu meie külalisele. 

Kas Vaarandi ise mäletab seda? Võib-olla, me ei ole sellest rääkinud. 
Nüüd aga tahaksin meenutada, et kord enne seda külaskäiku käis tema 
juures Elia Uusman meie häda kurtmas — meile oli tehtud ettepanek 
«Astoriast» välja kolida, sest siia taheti paigutada haigla. Nad seisnud 
suure akna all, mille taustal Vaarandi paistnud nagu mingi väepealik, 
kellega tasub sõjanõu pidada. Nõu saigi peetud ning Vaarandi ja teiste 
seltsimeeste abiga jäime edasi oma tuppa. 

Nüüd istus Vaarandi meie juures ja jut t käis muidugi sõjast. Täpse­
malt, Churchil l is i Ümar britlane sigariga (nii olime teda piltidel näinud) 
oskas ilusaid kõnesid pidada, paraku ei lausunud ta sõnagi teise rinde 
avamisest. Punaarmee pidi üksi saksa sõjamasinale vastu panema. Nüüd 
aga oli Alamkojas esinenud tööerakondlane Cripps, kes oli veel enne 
sõda esitanud nõudmise moodustada fašismivastane rahvarinne, mis­
pärast ta oma erakonnast välja heideti; sõja esimestel kuudel oli ta 
olnud suursaadikuks Moskvas ja siis oli tast saanud Churchilli sõjaka-
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bineti liige. Cripps rääkis teistsugust ju t tu kui Churchill. Ehkki me 
ei uskunud, et selle tulemusel midagi muutub, ometi oli Crippsi esine­
misel teatud propagandistlik väärtus eriti vaenlase tagala jaoks. Püüd­
sime mõistatada, mida Roosevelt ette võtab. Teadsime, et tema seisu­
koht Churchilli omast mitmeti erines. 

. . . Vaarandi oli ammu ära läinud. Õhtune hämarus muutus pimedu­
seks. Seda peletada ei olnud võimalik, sest «Astoriale» anti sel esimesel 
blokaaditalvel elektrivoolu haruharva. 

Nii lebasime lahtisilmi pimeduses, milles kuuldus ainult kuulipilduja 
ta- ta-taa Kirovi tehase lähedal asuvalt frondilt. 

Nagu mõnigi teine õhtu, tulid unenäolised nägemused, mis kas pahu-
või päripidi peegeldasid päevaseid läbielamisi. Tuhmjad ja sumedad, 
haprad nagu ämblikuvõrk, samas jälle selgesti tajutavad pildid. Nägin 
uuesti jooksu üle Mõika silla teisele poole kangialusesse varjule, sest 
sakslane tulistas kahureist, vana naise laipa keset tänavat, ümarat 
Churchilli, Roosevelti ratastoolil, Stalinit sinelis. . . Õtse piinavalt vae­
vasid itaalia freskode reprodel nähtud mustad, puuriva pilguga silmad, 
mis nüüd vaatasid hoopis kusagilt majaseinalt, pikkamisi hajudes kõi-
kematvaks hämaruseks, millesse vajusin ka ise . . . 

Kui Vaarandi paar päeva hiljem uuesti meile tuli, jutustasin talle 
oma «visioonidest». 

«Noo, kas tõesti?» Need sõnad olid öeldud nagu imestavalt, aga samal 
ajal vaarandlikult pisut-pisut irooniliselt. See kutsus veel kuskil põh­
jas peituvaid jõuraase vägisi pinnale vaimu virge h o i d m a . . . Ja samas 
juhtis Vaarandi oma järgmise lausega mind juba poliitilise võitluse 
rajale: «Püüan Crippsi esinemisele siiski lehes ruumi leida.» 

Vaarandile ei olnud need käigud meie juurde kolmandale korrusele 
kerged — temagi polnud düstroofiast pääsenud. Ta püsis oma kehava-
rude arvel ja range enesedistsipliini abil, olles juba maha jätnud kuna­
gise poolraskekaalu, ja lähenes kiiresti sulgkaalule. Meile tema tule­
kud aga andsid jõudu. Ja sel ajal ülimalt vajalikku ülevaadet olukor­
rast. Informatsioon niihästi kodumaa kui ka välismaailma kohta oli 
ümberpiiratud linnas napp. Järjekindlalt kuulati küll Revaler Landes-
senderit ja teisi jaamu, kuid kuuldavus ei olnud just kõige parem. 

Oli see siis mõni raadioteade, Ehrenburgi artikkel või madame 
Tabouis' kommentaar — kogenud, maailmapoliitikas hästi orienteeruva 
ajakirjanikuna suutis Vaarandi informatsiooni välja lugeda ka sealt, 
kus tavaline lugeja nägi üksnes sõnade otsetähendust. Nii saadud mater­
jali oskas ta analüüsida ja enamikul juhtudel teha õige järelduse. Ja 
mitte ainult seda: temaga jut tu ajades hakkas idanema nii mõnegi raa­
diosaate ja ajaleheartikli idee. 

* 

See oli katsumuste aeg, mille psühholoogiline külg seisnes suuresti 
inimestevaheliste soojade suhete säilimises. Need aitasid elada. Suhete 
laadi määrasid sageli pisiasjad, mis olid nagu kunagise rahuaegse elu 
järelkajadeks. 
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Vaarandi oli tähendanud, et Enn Kippel soovis saada Marco Polo 
«Reisikirjade» omanikuks. Minul oli see raamat olemas, kuid ei olnud 
jälle «Inkvisitsiooni ajalugu», mille oli ostnud Kippel. Oleksin soovi­
nud sedagi. Vaarandile tegi asi nalja ja ta sobitas vahetuskaupa. Vahe-
tasimegi teosed, aga ainult vaatamiseks-lugemiseks. Leidsime, et raa­
matud on huvitavad, kuid mitte võrdväärsed. Kumbki sai oma tagasi. 
Raamatute hilisemaks saatuseks oli, et mõlemad läksid sõjaoludes 
kaduma. Aga suhete soojus jäi . . . 

Ka Vaarandiga ja Vaarandil teistega. Mina ei olnud Vaarandi ainus 
«hoolealune», ammugi kõige suurema tähelepanu osaline. Loomulikult 
olid talle lähemad need, kellega ta toimetuses vahetult koos töötas. Kül­
lap ka tema omaaegne võitluskaaslane Harald Nael, kelle näljasurm 
ära viis. J a kui August Lukin ja Enn Kippel saaksid veel rääkida, jät­
kuks neilgi usutavasti jut tu hoopis rohkem kui minul. Nemad olid Vaa­
randi hoole all kuni lõpuni. 

Vaarandi sõprus Enn Kippeliga polnud erandlik. Loovate inimestega 
leidis ta hea kontakti ja ühise keele. Minu arvates polnud põhjuseks 
mitte ainult ande austamine või heale toimetajale omane suhtlemis­
oskus, vaid see, et Vaarandi ise on loov inimene. 

Hiljem oli mul Moskvas võimalus tähele panna Vaarandi suhteid 
Jaan Kärneriga, Isamaasõja-aegse ehtsa patriootilise tunde- ja võitlus-
luule autoriga. Kui Kärner vahel nukraid tunde läbi elas, ei olnud tal 
nendest ülesaamiseks paremat rohtu kui Vaarandi seltskond. Ka pärast 
sõda Eestis, kui Kärner haigestus ja tööst eemale jäi, käis Vaarandi 
teda järjekindlalt külastamas, kutsudes mõnikord mindki kaasa. 

* 

Tavaliselt tahab inimene avalikkuse ees ikka ja alati õige ja sirge 
olla. Kuigi juba vanast ajast on teada, et errare humanum est, kipume 
teisi veenma, et meil seda inimlikku nõrkust ei ole. Otsekui elaksime 
väljaspool dialektikaseadusi, otsekui polekski me läbi käinud vastuolu­
lisi arenguetappe. Küllap on siin tegemist egotsentrismist, võib-olla 
isegi egoismist tingitud hoiakuga. Vaarandi on suutnud end niikaugele 
kasvatada, et paistab eksimatuse-veendumusel põhinevast enesekind­
lusest vaba olevat. 

Tema raamatu «Kild killu kõrvale» lugeja kohtab memuaarikir jandu­
ses harva esinevat nähtust, et autor enesekriitiliselt hindab õrna tege­
misi. Juba ühe brošüüri kohta, mis tal tuli koostada, kirjutas ta: «Võt­
sin appi sõjaka tooni. Fraseoloogia jääb aga õõnsaks, võib kaotada veen­
misjõu. Hiljem oli endalgi piinlik seda lugeda.» See pole ainus enese­
kriitiline koht tema teoses. Anton Vaarandi ei muretse mit te ainult 
teiste pärast. Tema puhul saab enese eest hoolitsemine tavapärasele 
päris vastupidise sisu. Vaarandi muretseb, kas tema tööd ja tegemised 
ikka täiesti vastavad seatud eesmärgile. Nii nagu elus, nii seisab ka 
raamatus t e g e v a Vaarandi kõrval k r i t i s e e r i v Vaarandi. Mõni­
kord tahaks sellele kriitikust Vaarandile vastugi vaielda. Kuid mõle­
maid Väärandeid seob kõrge vastutustunne ja sügav veendumus, et 
kõike võib alati paremini ja täiuslikumalt teha. 
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* 

Anton Vaarandi elukäik on kulgenud keeruliselt nagu mägirada, mis 
teinekord lõpeb järsaku äärel. Mõnigi kord on tulnud tal endal purre 
ehitada või otsida teist teed keset 'hädaohtlikke laskumisi ja tõuse. Sää­
rane võrdlus tuli meelde okupeeritud Norrast natside küünte vahelt 
pääsemise loo puhul. Aga küllap ta sobib Vaarandi mõne teisegi elu­
sündmuse juurde. 

Kergelt pole Vaarandile midagi kätte tulnud. Välja arvatud ehk 
karistused. Seda näib kinnitavat vanglat inspekteerima tulnud Ado 
Anderkopile järelehüüdmise lugu. Vaarandi hüüdnud: «Minister, käige 
kõik kongid läbi!» 

Selle asjaliku nõuande eest pandi Vaarandi üksikkongi. (Ilmselt oli 
Anderkopile järelehüüde tegemine, pealegi veel kongimineku-soovitu-
sega, liiga varajane.) Ja jäeti sinna terveks aastaks, kaaslaseks meri, 
tuvid ja üksindus. 

Vaarandi räägib oma mälestuste raamatus Tuglase «Merest», mille 
revolutsioonilised motiivid talle meenusid. Vaarandi enda leheküljed 
oma tundeist ja mõtetest on teist laadi kui pateetilise «Mere» omad. 
Asjalikult kirja pandud, eesti memuaarikirjanduses unikaalsed read 
võimaldavad sissevaate üksikvangistuses olija psüühikasse, näitavad 
Vaarandi sihikindlat ja võiduga kroonitud võitlust keha ning vaimu 
ruineerimise vastu. Neil ei puudu ühiskondlik ja filosoofiline tagapõhi. 

Kuni lõpuni kasutas kodanlik vabariik tsaariaegseid seadusi. Needki 
nägid üksikvangistuse puhul ette üldise karistusaja lühendamise. Vaa-
randil ei võetud maha päevagi. 

* 

Enne kui kultuuripõllule kündma minna, peab olema tublisti 
oma aeda harinud. Seda oli kolmekümne üheksa aastane Anton Vaa­
randi ka teinud, kui temast 1940. aastal üks eesti nõukogude ajakir­
janduse rajajaid sai. Ta oli õppinud kahe ülikooli, Tartu ja Oslo seinte 
vahel ( + «vangla-ülikool»), töötanud pedagoogina, meremeeste ameti-
ühinguorganisaatorina, toimetajana ja omandanud poliitilise võitluse 
kogemusi parteitöötajana. 

Vaarandi ise ütleb, et paljudest tegevusaladest on talle kõige lähe­
dasem olnud pedagoogiline tegevus. Võib-olla just seda läkski vaja aja­
lehtede rajamisel, mille nimekirjas on «Noorte Hääl», «Rahva Hääl» 
ning «Sirp ja Vasar», ja muidugi ka ajakirjas «Viisnurk» ning palju aas­
taid «Loomingu» toimetuses töötades. Võib-olla Vaarandi ise väidaks, et 
see polnud p e a m i n e . . . Võib-olla tõesti. P e a m i n e oli, et leidus mit­
mekülgselt haritud, erudeeritud ja suurte kogemustega ajakirjanik, 
poliitiliselt karastatud kommunist, kes võis saada just nende väljaan­
nete rajajaks. T ä h t i s oli, et ta oskas väljaannetele ja nende juures 
tööleasuvaile noortele sulemeestele-naistele isaks ol la . . . 
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* 

Pärast mälestuste raamatu «Kild killu kõrvale» ilmumist möödunud 
aastal sai võimalikuks Anton Vaarandi elu ja tegevust, selle mitmekülg­
sust ja tulemusi ülevaatlikult haarata. Tema raamat — need on killud 
terviklikust elust. Neid seob pidev arengutee, mille kupitsad maha 
pandi Oktoobrirevolutsiooni vahetul mõjul. Anton Vaarandi ise on 
kenasti öelnud, et killule on lisandunud kild päevast päeva, aastast aas­
tasse. Nii on ta ehitanud oma elu mosaiiki. See on sündinud mõeldes ja 
juureldes, kogemuste najal ennastki läbi katsudes. Mineviku sündmusi 
analüüsides on ta püüdnud hinnata nende väärtust oleviku ja tuleviku 
jaoks. Ning küllap selle elumosaiigi terviklikkuse liitematerjaliks on 
olnud Vaarandi isiksusest alatiselt õhkuv soojus. 

Vaarandi elu ja tegevuse senistele kaalukatele tulemustele lisandub 
veel üks uus väär tus mälestuste raamatu näol. Üksmeelselt on kriitika 
asetanud selle meie memuaarteoste esiritta, märkides materjali unikaal­
sust, mitmete ajalõikude esmakordset käsitlemist ja õnnestunud väl­
jenduslaadi. 

Nagu teada, tegi Vaarandi Isamaasõja kaasa tõsise võitlusega ideo-
loogiarindel. Seepärast on Nürnbergi protsessi käsitlemisel teoses olu­
line osa. Protsessil viibimisega sai Vaarandi just nagu loogiliselt lõpule 
viia oma fašismivastase võitluse sõjaperioodil. Ta oli protsessil ühtlasi 
ka nagu nende esindaja, kes sule ja sõnaga olid sõdinud fašismi 
vastu, paljastades selle inimkonnavastaseid kuritegusid. Fašismi kur i te ­
gelikkus leidis dokumentaalse kinnituse ajalookohtus ja seda sümboli­
seerivat protsessi vahendas eesti lugejatele Anton Vaarandi. See töö on 
seda vajalikum, et veel ei ole lõplikult jagu saadud fašismist ja selle-
sarnastest poliitilistest l i ikumistest 

Materjali valikul oma raamatusse on Vaarandi olnud vägagi range, 
isegi kitsivõitu. Paunas peitub tal palju rohkem, kui t a sealt välja on 
pakkinud. Muidugi on tema enda otsustada, kui palju ta veel pauna-
paelu lahti päästab, kuid seda loota tahaks küll. Paljuks me tunneme 
näiteks kahekümnendate aastate kultuurielu seoses töölisorganisatsioo­
nide tegevusega ja poliitilise võitlusega? Vaarandi aga on selle ise kaasa 
teinud ja läbi elanud. Muide, meenub tema värvikas kirjeldus esma­
kohtumisest Valter Kaaveriga («Kultuur ja Elu» 1965, nr. 12), mis 
mälestuste raamatust on välja jäänud. Tallinna Filosoofilise Ühingu 
asutamiskoosolekule, kuhu huvi filosoofia vastu Vaarandi oli viinud, 
olid tulnud sellised üsnagi huvitavad, kuid täna vähe tuntud mehed 
nagu Hugo Reiman ja Aleksander Kirikal. Vaarandi sule kaudu võik­
sime tundma õppida neid ja paljusid teisigi ajastule värvi andnud ini­
mesi, keda nüüd raamatus on kas mainitud või kes pole sinna mahtu­
nudki. Või jälle «Loomingu»-aastad, millest krii t ika on öelnud, et nende 
detailsem avamine võiks kujuneda pärastsõjaaegse kirjanduse isiku­
päraselt nähtud ajalooks. 
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Vaarandi kabinetis, just tema töölaua vastas ripub suur poliitiline 
maailmakaart. 

See ei ole kaart sellest ajast, kui Anton Vahtmann kooli läks. Maa­
ilm on muutunud ja muutub üha edasi. Aga ta ei muutu iseenesest. 
Teda muudetakse. Muudetakse võideldes. 

Kui nüüd seitsmekümne viieseks saanud Vaarandi kaardi ees seisab 
— ja seda teeb ta sageli —, on tal täielik põhjus ja õigus tunda, et tema 
ja temasarnased mehed on neid muudatusi mitte ainult kaasa elanud, 
vaid ka kaasa võidelnud ja lahti mõtestanud. 
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Voldemar Pinn 

MOTIVATSIOON 
JA INIMENE 

«Anna Kareninas» mõtiskleb Stepan Oblonski: miks vihastas tema 
muidu alati hoolitsev naine Dolly, laskis lendu karmide sõnade valingu 
ega tahtnud teda sellest peäle enam nähagi. Oblonski arvab jõudvat ka 
vastuseni — reageerinuks ta solvumisega, eitanuks süüd, kaitsenuks end, 
palunuks andeks või isegi ükskõikseks jäänuks, kui naine teda liider­
likkuses süüdistas, olnuks kõik korras. Süüdi oli rumal naeratus. Kas 
tõesti võib teatav miimiline reaktsioon tuua nii järsu pöörde käi tumi­
ses? Veel enam: kas sellest võib tuleneda pööre inimsaatuses? Mis siis 
põhjustavad inimese tegusid ja käitumist? Inimene on inimesega suhel­
nud aastatuhandeid ja tema käitumises on palju šabloonset. Ometi on 
ammendava vastuse andmine võimatu. Koos inimese ja teda ümbritseva 
keskkonna keerukamaks muutumisega on järjest suurenenud ka käitu­
mist ajendavate asjaolude hulk ning komplitseerunud nende omavahe­
lised seosed. Alati ei ole abi ka käituja enda igati korrektsest seletusest. 
Oblonski naeratus ei mahtunud Dolly harjumuspärasesse emotsionaal­
sesse programmi. 

Võimalusest väärtustada inimest valesti, ohust näha teo esmatõuget 
asjaoludes ja seostes, kus seda ei ole, pole vabad ka kirjandus ja kunst. 
Kirjanik ei lähtu loomisprotsessis psühholoogia teoreetilistest tõdemus­
test teadlikult, vaid tunneb elu vahetult, ometi ei eksi suur kirjanik 
psühholoogia põhitõdede vastu. Nüüdisaegses kunstipsühholoogias on 
enesestmõistetavalt maksvusele pääsenud vaatekoht, et rööbiti loomis­
aktiga eksisteerib retseptiivne akt, mida on nimetatud kaasaloomiseks. 
Et mõista inimest ja tema tegutsemismotiive elus ja kunstis, vajab kaa-
salooja (kõige kõrgemal tasandil — kirjandusteoreetik, -kriitik) psüh­
holoogilist orientatsiooni eriti. Nii psühholoogia kui ka kunst püüavad 
kaardistada inimese tabamatut sisemaailma, ehkki eri vahenditega (tea­
duse ja kunsti lähedusest on palju kirjutatud). Empiirilistest uuringu­
test väljuvad teooriad seavad eesmärgiks inimese käitumise seletamise, 
sest inimest tundmata on võimatu teda parandada. Nii teadus kui ka 
kunst on teinud palju, et inimest sügavamini mõista. Ja ehkki katsed 
inimest ära seletada sageli peidavad endas vastuoksusi ning eitavad 
üksteist, võimaldavad nad süüvida inimolemusse ning otsida tervikut. 
Arutlus inimese tegutsemis- ja käitumismotiivide üle peaks olema mõt­
tekas juba sellegi poolest, et motiivide analüüs on üks kirjandusteosele 
lähenemise võimalusi ja meetodeid. 

TEGUTSEMISMOTIIVIDE MÄÄRATLEMINE 

Maalikunsti on peetud võimetuks inimese sisemaailma avama 
(Matisse): inimese füsiognoomia hetkkaardistus võib tema emotsionaal­
sest situatsioonist mitte ainult lahkneda, vaid sellele koguni vastandlik 
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olla. (Nagu öeldakse: teeb halva mängu juures hea näo.) Tähendab, 
käitumise ja tegutsemise põhjused ning nähtumus ei pruugi kaugeltki 
kokku langeda. Sageli tuletatakse nähtumusest tegutsemise motiivid. 
Tegelikult aga ei pruugi tegutsemis- ja käitumismotiiv sugugi olla 
motiivina väljaöeldu. Õtse vastuoksa: motiiv võib peituda just seal ja 
selles, mida varjatakse miimika, žesti ja teoga. Lühidalt, motivatsioon 
võib olla ja enamasti ongi inimolemuse teadvustamata fenomen. Selle 
tabamine nõuab süvitsi minevat intuitsiooni, aga ka põhjapanevaid 
teadmisi psühholoogias. 

MIS ON MOTIVATSIOON? 

Motiivi (lad. k. movere — liikuma panema, lükkama) all mõistetakse 
tänapäeva psühholoogias emotsionaalse värvinguga seisundit, mis tu le ­

neb inimtarvetest ja kutsub esile eesmärgipärase, tarvet rahuldava 
tegevuse. Seega siis on motiiv tegevuse ajend, põhjus. Kui meile mõju* 
vad ühtaegu mitmed motiivid, kutsuvad nad esile motivatsiooni, moti i­
videst põhjustatud tegevuse jada. 

Tavaliselt seletatakse tegevuse põhjust umbes sedamoodi: varastat i 
briljandid, tähendab, varas oli pimestatud kas briljantide ilust või t ah ­
tis need kinkida armsamale. Nii allub inimese käitumine väliste (kallis­
kivide peibutav ilu) ja sisemiste (seksuaalset iha stimuleerivate näär -
mete tegevus) stiimulite toimele. Lihtsustatult avalduks see skeemis 
S "R, milles vastav stiimul (S) kutsub esile reaktsiooni (R). Esimesel 
pilgul tundub, et selline motiivituletus on piisavalt arukas: seletada 
oma arvatava käitumisega par tner i käitumist. Kuid ime peame tõdema, 
et stiimul muutub reaktsiooniks üksnes siis, kui t a läbib eri töötluse, 
kui ta läbib i s i k s u s e (persona) (P). S *"P *"R. Isiksus üldse, 
konkreetne isiksus seda enam, on vaadeldav musta kastina, suure küs i ­
musena, suure tundmatuna. Me teame-näeme erinevaid sisendeid (S), 
teame-näeme ka väljundeid (R). Stiimul (S), kui ta läbib indiviidi (P), 
kutsub reeglina esile valiku (Ri, R2, R3 • • . Rn). Kujutlegem seda kas 
või nii: parandamaks halvenenud suhteid abikaasaga, ostab mees tal le 
kasuka (S), naine võib oma negatiivset suhtumist varjata (Ri), konf­
likti veel enam teravdada (R2), kodunt ära minna (R3) jne. Võimalik 
on ka see, et pakutud stiimul pole konkreetsele indiviidile üldse st i imu­
liks (naine jätkab endist käitumisjoont ja ei hooli kasukast). Triviaal­
susele vaatamata osutab näide motivatsiooni variantsusele tegelikkuses. 
Reaktsioon (R) on sõltuv isiksusest ja teda ümbritsevast situatsioonist 
— R = f ( S ^ P ) . 

Inimese praktiline tegevus on automatiseeritud j a stereotüüpne 
•ainult teatud piires. Antud stiimulite süsteem, olgu sisene või väline, ei 
kutsu esile jäiga reageeringu vajadust. Inimese suureks eeliseks on 
käituda ühesuguses siseseisundis erinevalt, mis iseenesest aga muudab 
käitumise seletamise uskumatult raskeks. Mõjuritena tulevad arvesse 
sotsiaalne kogemus, intellektuaalsus, geneetilised ja anatoomilised tegu­
rid jms. Seejuures peame püüdma mõista, mida talletab neist kogemu­
sist liik ja mida indiviid ning millise sünteesini nad konkreetses 
indiviidis jõuavad, aga ka seda, missugustele printsiipidele allub koge-
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muse valik ja avalikustamine. Avalikustatud kogemus annab meile 
esmased teated inimesi juhtivatest motiividest. Kõige tähtsam ja seni ka 
kõige parem võimalus vastava informatsiooni hankimiseks on ära kuu­
lata, mida inimene oma teo motiiviks peab. See on ja jääb vist kauaks 
ajaks allikaks, kust ammutame andmed inimtegevuse motiivide kohta. 
Siiski ipeame arvesse võtma nelja segava faktori olemasolu: a) inimene 
valetab teadlikult, b) inimene valetab tahtmatult, c) inimene valetab 
kõrvalnähtustest tingitud emotsionaalse mõju tõttu, d) inimene valetab 
haigusliku seisundi tõttu. Niisugustel juhtudel võime tegelike motiivi­
deni jõuda üksnes kaudkanalite kaudu. 

Paljud psühholoogid väidavad, et suur hulk motiive peitub inimese 
alateadvuses. Teadvustamata motiivide esinemist kinnitab esimesel pil­
gul seletamatu pingelangus, mis järgneb niisuguse motiivi tegevusse 
lülitumisele ja on mõneti vastuolus teadvustatud motiivide ja neist 
tuleneva käitumisega. Nii võib kolleegiga juhtunud õnnetus põhjustada 
imeeldivustunde, mis tugineb ammu unustatud, kuid antud isiku jaoks 
lahendamata jäänud konfliktile; haige laps paraneb alles siis, kui ta 
emast lahutatakse. 

Neist mõneti paradoksaalseist näiteist ilmneb, mil määral meid valit­
sevad teadvustamata kired. Need motiivid sunnivad inimest tagant seni, 
kuni juhuslik asjaolu kruvib pinge alla. Võiksime öelda Spinoza sõna­
dega: inimesed tunnetavad oma tegevusi, aga põhjusi, mis tegevusi 
määravad, sageli mitte. 

Teadvustamata või vähe teadvustatud motiivide olemasolu poolt rää­
gib ka L. Festingeri formuleeritud kognitiivse dissonantsi (teooria (1957). 
L. Festinger väidab, et inimese psüühilise elu peamiseks püüdluseks 
on käitumissüsteem, kus valitseb teadmiste, vaadete ja reageeringute 
kooskõla; kooskõla selle vahel, mida inimene t e a b , mida u s u b ja 
mida t e e b . Kooskõla puudumine nende elementide vahel (ja kui 
sageli seda esineb!) 'tekitab tunnetatava ebakõla seisundi, mida Festin­
ger nimetab kognitiivseks dissonantsiks. Inimene on sunnitud tegut­
sema, et ületada dissonants ja jõuda seisundisse, mida F. Newcomb 
määratleb «suhtlemise sümmeetriana». L. Festingeri järgi on konflikt­
situatsiooni võimalik ületada ainult kas ebakõla tekitanud nähtust liht­
salt eitades või antud olukorra jaoks tähtsaid seisukohti muutes. Eita­
mine annab isiksusele võimaluse õrna mina tasakaalustamiseks siiski 
ainult teatud tasemeni ja teatud olukorras. Pole ju saladus, et paljud 
meie teadmised ja uskumused lähevad valitsevate nõudmiste, seisu­
kohtade ja arvamustega vastuollu sel määral, et motiividele vastav käi­
tumine on võimatu. Nii tulebki inimese käsutusse teine vahend oma 
mina tasakaalustamiseks — võime muuta seisukohti. Selle muutuse 
mehhanismi, sisu ja olemuse mõistmine on suure sotsiaalse väärtusega. 
See annab võtme tabamaks, kuidas muutub (kuidas muuta) inimesele 
vastuvõetavaks teine inimene, kunstiteos (-vool, stiil), ühiskond. Arvu­
kad katsed kinnitavad seaduspärasust: kui isik on sunnitud väljendama 
senisest erinevat arvamust, muutub ka arvamus ise. See seaduspärasus 
loomulikult ei välista erandeid. 

Olemasolevast erinevat seisukohta võtma sunnivad inimest mitmesu­
gused stimulaatorid — tasu, ühiskondlik positsioon, autoriteediks pee-
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tav isik, karistus, ähvardus jms. Sellistel kordadel inimene mõistab, et 
ta käitub motiivist erinevalt, aga ta ei taipa, et muutub ka tema edasise 
käitumise põhialus (hoiak, seisukoht, motiiv). Näiteks üks katsetest. 
Õpilased pidid vastama ankeedile, kus küsiti, kas neile meeldib suve­
vaheaja ärajätmine või selle lühendamine. Ilmnes, et õpilased täielikult 
eitasid mõlemat võimalust. Nädal hiljem pidid aga õpilased kir jutama 
kirjandi lühema koolivaheaja või selle ärajätmise kasuks. Igaühele, kes 
kirjutas koolivaheaja lühendamist pooldava kirjandi, anti vastavalt 
kirjandi headusele auhind. Need, kes kirjutasid kirjandi pikema kooli­
vaheaja kasuks, auhinda ei saanud. Kui pärast kirjandite kätteandmist 
uuesti korraldati ankeetküsitlus, ilmnes, et õpilased olid hakanud eelis­
tama lühemat koolivaheaega. Mis siis oli juhtunud? Et välistada sur­
vena mõjuvat dissonantsi, hakati intensiivselt fakte otsima. Pooldavad 
faktid lülitati teadvusse, negatiivsed kui kõlbmatud ja segavad unus­
tati, heideti välja. Nii toimubki motiivide ülekanne. 

Kui valik välistatakse survega, dissonantseid seisundeid ei teki. 
Surve realiseerib igasuguse soovitud käitumise. See on asjaolu, millega 
saab psühholoogiliselt põhjendada fašistide terrorit, aga ka seda, miks 
kõige tavalisemad reasõdurid Tšiili sõjaväehunta valitsemise all met­
sikusi sooritavad. 

Festinger viis sõjaväes läbi ulatusliku eksperimendi. Väeosa ülem 
tegi nooremkomandöridele korralduse, et iga nende allüksuse sõdur 
sööks ära kahjutu, kuid vastiku ligase molluski. Kes korralduse täit­
mata jätvat, antavat tribunali alla. Kasu täitmisest tuli raporteerida 
samal päeval, kusjuures hoiatati, et täitmist kontrollitakse. Seda tehtigi 
filmikaamera ja helisalvestusseadmete vahendusel. Täheldati kolme 
erinevat käitumismotiivi. Ühed ohvitserid, tulnud sõdurite juurde, 
surusid pea käte vahele ja teatasid, et olukord sõjaväes on püstihull: 
peab hakkama limuskeid sööma. Vastuhakkajaid ähvardavat vangla. 
Sõdurid, ära kuulanud oma komandöri jutu, ütlesid, et ärgu ahastagu, 
on tehtud hullematki, nad saavad ka molluskid söödud. Limuskid kugis-
tati kuidagi alla. Mõned oksendasid. Õhtuks võisid komandörid ette 
kanda kasu täitmisest. 

Teised nooremkomandörid kogusid sõdurid kokku ja teatasid: «On 
tulnud käsk süüa molluskeid. Vaatame, et meie jagu ei jää viimaseks!» 
Molluskeid söödi vaikse nohinaga ja komandörid kandsid kasu täi tmi­
sest ette. 

Kolmanda käitumisjoone valinud komandörid rivistasid sõdurid üles. 
Eopu sõimu saatel tuletasid nad meestele meelde kõik varasemad üle­
astumised, väites, et distsiplineerimatuse ja lohakuse eest on neid veel 
vähe karistatud. Järgnes uus sõimulaviin. Siis: «John, kolm sammu ette 
— marss! Sööd ära selle molluski!» Need komandörid kandsid ülesande 
täitmisest ette kõige kiiremini. 

Tekib küsimus, kes millele erineva käitumisjoone valikul apelleerisid. 
Esimesed ilmselt kaastundele enda suhtes, teised «meie»-tundele, aga 
kolmandad läksid välja sõduri mina-kontseptsiooni hävitamisele . . . 
ning jõudsid eesmärgile kõige kiiremini. Eksperiment jätkus. Jä rgmi­
sel päeval tuli väeosa inspekteerima kindralivormis Festinger. Ta küsit­
les sõdureid nende meeleolu, teenistuse jms. üle. Esimese käitumisjoone 
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valinud komandöride alluvad vastasid, et üldiselt pole viga, aga viima­
sel ajal tehakse sigadusi: sunnitakse neid molluskeid sööma, nagu 
midagi kõlblikku enam poleks. Teise käitumisjoone valinud komandö­
ride rühmades ei kaevatud millegi üle, aga märgiti, et sigadusi siiski 
teha ei tohiks. Mida nad selle all mõtlesid ja mida täpselt tehakse, seda 
ei öeldud. Kolmandate komandöride rühmas ei kurdetud millegi üle. 
Koik öeldi hea olevat, kaasa arvatud toitlustamine; küsimusele, kuidas 
molluskid maitsesid, tuli kiitev vastus — molluskid olid head, neid 
võiks veel anda. 

Kui inimese tegevust põhjustab situatsioon, kus valikuvõimalus puu­
dub, kaob enesesüüdistuseks igasugune alus. Seega peab dissonants 
kuuluma inimese olemusse. Kui kaob võime ja vajadus kahelda, vaa­
delda ja näha maailma ja iseennast kõigis tegevustes nii eitavalt kui ka 
jaatavalt, kui inimene ennast ja keskkonda üksnes jaatab või eitab, kaob 
ta kui arenemisvõimeline olend, ühiskondlike suhete subjekt. Meie 
ees on olend, kelle välises heatahtlikkuses, sõbralikkuses ja rahus pei­
tub alge kõige negatiivsemaks kõiges ja kõige vastu. 

Kokkuvõtvalt Festingeri teooriast: tegevuse determinandiks võib olla 
asjaolu, mis üldsegi ei teadvustu tegijas. 

Teadvustatud ja teadvustamata motiivi erinevust selgitab K. Obu-
chowski inimese ja auto suhete varal. Motiivi kui teadvuse eesmärgista­
tud sekkumist võib võrrelda autojuhiga, kes valib kiiruse, et auto lii­
guks vajalikus sihis. Teadvustamata motiiviks oleks segu süütamine, 
auto kolvi ja rataste töö, mille tulemusena auto teatud viisil liigub tea­
tud suunas. J. P. Guilford peab motiiviks mis tahes kindlat sisemist 
faktorit, seisundit, mis viib aktiivsuse tekkimisele ja püsimisele. 
E. R. Hilgard määratleb motiivi organismi seisundina, millel on mõju 
tema valmisolekule või tegevuse kestmisele. «Motivatsioon,» ütleb ta, 
«on üldine termin, mis tähistab vajaduste rahuldamisele ja eesmärgi 
saavutamisele suunatud käitumist.» Sellise interpretatsiooni järgi võib 
motiiviks olla viha vaenlase vastu, teatud protsent alkoholi veres, vali­
kuta situatsioon, absurdi olukord — faktorid, mis viivad tegevuseni. 
Inimest haarava ja teda tegutsema sundiva jõu olemasolu suures osas 
lülitab välja võimaluse määratleda motiivi isiku sõnalise formuleeringu 
alusel. Sealjuures tuleb muidugi arvestada, et sõnadki võivad petta. 

Ei ole kerge orienteeruda motiivide hierarhias ning leida konkreet­
sele isiksusele, konkreetsele teole vastav motiiv. Sisuliselt puutume 
kokku kolme probleemiga: 

1) millised on inimest haaravad motiivid ning milline on nende rahul-
datuse-mitterahuldatuse toime isiksusele; 

2) milline on motiivide hierarhiline järjestus; 
3) millised motiivid on konkreetses situatsioonis kõige tõenäolisemad. 

KAHEST SUUREST PÕHJUSTE KOMPLEKSIST 

Kui suudaksime koostada inimesi hällist hauani saatvate motiivide 
loetelu, aitaks see suuresti mõista kaasinimest. Kuid motiive on palju, 
isegi nii palju, et eri rahvastel on välja kujunenud oma motiivide sõnas­
tikud. 
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Meie tegevust kannab alati kaks suurt põhjuste kompleksi: a) kaasa­
sündinud, kehaliste vajadustega seostuv (nälg, janu, soomotiiv, oman-
damismotiiv, äärmuslike temperatuuride, lämbumise, t raumade välti­
mise motiiv jms.) ja b) omandatuga, õpituga, liigikaaslastega seostuv 
(inimese püüd säilitada kindel staatus, mõista ja juhtida teisi, olla ise 
juhitav jms.). Viimased uurimised näitavad, et kehaliste vajadustega 
seostuvatest motiividest on olulisemad toit, jook, temperatuur ja vas­
tassugupool. Piisab ühe rahuldamata jätmisest, kui vaadeldav populat­
sioon muutub rahutuks, ärevaks, hakkab energiliselt väljapääsu otsima. 
Grupp vabatahtlikke, kes 24 nädalaks allutati näljadieedile (said vaja­
likest kaloritest poole), kaotasid kehakaalus ja jõus ning nendega toi­
musid mitmed psüühilised muudatused. Katsealused lugesid, kõnelesid 
ja mõtlesid ainult toidust, huumorimeel ja huvi vastassugupoole vastu 
kadusid. 

Toitumise, joogi ja temperatuuriga seostuvaid motiive nimetatakse 
homeostaatilisteks ning nende rahuldamata jätmine lõpeb inimese sur­
maga. Soomotiiv pole homeostaatiline. Rõhutades, et suguinstinkti 
rahuldamata jätmine ei lõpe surmaga, unustatakse tihti, et soomotiivil 
lasub vastutus liigi säilitamise eest. Et seda erakordset ülesannet täita, 
on tark loodus kindlustanud kõige püsivama garantii — erakordsed 
positiivsed tundmused nende rahuldatuse korral. Positiivsete emotsioo­
nide saamine tekitab võimaluse, et suguinstinkti rahuldamine eraldub 
põhieesmärgist ja muutub omaette eesmärgiks (tänapäeval on emotsio­
naalsete elamuste osakaal vähenenud). Et kindlustada soomotiivi sot­
siaalselt eesmärgipärane rahuldamine, on selle eesmärgiväline rahul ­
damine ümbritsetud moraalse hukkamõistu ja sotsiaalse kontrolli 
hierarhilise ehitusega. Kahjuks muutub aga võitlus taunitava vastu 
sageli võitluseks suguinstinktiga üldse. Seksuaalprobleemidega ühen­
duses on inimeste käitumises palju tabulist ja eelarvamuslikku. Sageli 
saab hukkamõistu osaliseks seksist rääkimine, alasti keha, avalikus 
kohas suudlemine, iha väljendav pilk, vastav kirjandus jm. Traditsioo­
nipäraselt peetakse tarvilikuks seksuaalsfääri vaikimisega ümbritseda. 

Suguinstinkti küllaltki määravat osa (rahuldatusel—mitterahuldatu-
sel on suur mõju inimese psüühikale) näitavad psühhiaatri te arvukad 
tähelepanekud. Armukadeduses, kartuses kaotada seksuaalse suhtlemise 
võimalus võetakse endalt elu, armastuse tõukel saadetakse korda usku­
matuid tegusid (Caldwelli reis purjepaadil Ameerikast Austraaliasse). 
See kõik sunnib järeldama, et soomotiiv pole ainult liigikaaslaste pal­
jundamise mehhanismi vedru, vaid midagi enamat, midagi seesugust, 
mis teeb suhted kindlamaks ja tagab sügava teineteisemõistmise mehe 
ja naise vahel. Et täita põhiülesanne — liigi säilitamine —, tuleks sek-
suaalreaktsiooniga liita kogu organismi eesmärgipärane valmisolek nii 
nendeks reaktsioonideks kui ka vastutuseks tagajärgede eest. Siit saab 
selgeks, miks suguinstinkt sageli kategoorilise imperatiivina valitseb 
inimesi ning determineerib paljusid erilaadseid tegevusi. Kui sugulised 
suhted on tasakaalus, kui vaheaju hüpotaalamuses seksuaalreaktsiooni 
kandvad keskused on erutuses, valitseb inimeses virgeseisund. Inimene 
on võimeline looma kontakte, olema hell, tundeline, ta on kaasinimesele 
vastuvõetav. Sõltuvalt erutuse normaalsest füsioloogilisest tasandist 
kindlustavad hormonaalsed protsessid indiviidi normaalse eksisteeri-
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mise (hüpofüüs toodab kasvuhormoone jne.)- See mõju ulatub vaimsete 
protsessideni. Kirjandusteose tegelaste mõistmiseks on nende sooliste 
suhete analüüs vägagi tähtis. 

Ehkki suguinstinkti rahuldamine inimesel ja loomal teenib üht ja 
sedasama lõppeesmärki, on inimese ja looma seksuaalses käitumises 
palju erinevat. Kõrgemate loomade, eriti inimese (just emaspoole) käi­
tumises suureneb tunduvalt õppimise osatähtsus. 

H. T. Harlow' katse — ahvid kasvatati üles riidest ja traadist valmis­
tatud kunstliku ema juures — selgitas, et selliselt üleskasvanud ahvid 
olid täiskasvanuina seksuaalselt saamatud, ehkki nende hormoonidega 
oli kõik korras. Seksuaalsete harjumuste omandamine ja õppimine 
algab varases lapsepõlves. John L. Fuller märgib, et mõningad juba 
lapsepõlves omandatud kogemused on olulised normaalseks psühho-
seksuaalseks arenguks. Tsiviliseeritud ühiskonda ülekantult tähendab 
see vanematevahelist armastust kui eeskuju, aga ka seda, et vanemad, 
kool, kirjandus ja muud institutsioonid pakuksid normaalseks seksuaal­
eluks vajaminevaid teadmisi. 

Edasi vaatleme motiive, mida paljud psühholoogid peavad kaasasün-
dinuteks. Need on uudishimu, käeline ja kehaline tegevus ning poole­
hoiu vajadus. Asjatult kiputakse neid alahindama kui tegevuse ajendit 
või põhjust ja otsima «tõelisi» determinante. Et aga just need motiivid 
võivad elava olendi tõugata tegevusse, näitavad arvukad katsed. Rotte 
on võimalik õpetada kangile vajutama, toetudes ainult uudishimu 
rahuldamisele. Ühtede või teiste olendite juures hakkab uudishimu 
domineerima, muutudes tegevust suunavaks faktoriks, hoolimata kesk­
konna negatiivsetest määrangutest. Sellisel uudishimul, nagu näitavad 
arvukad katsed, on suur tähtsus kogu populatsiooni edaspidisele tege­
vusele. 

Hiirtele loodi igati normaalsed tingimused: toit, jook, sobiv tempera­
tuur, pooled hiirtest kuulusid vastassugupoolde. Ühel päeval toodi kat-
seruumi helkiv ese. Uudishimust haaratud hiired jooksid sellega tu t ­
vuma ning said kokkupuutest elektrilöögi. Enamik tõmbus tagasi, välja 
arvatud 2—3 kõhna isast, kelle uudishimu ei suutnud tasalülitada ka 
elektrilöök. Valust hoolimata püüdsid nad tundmatut tundma õppida. 
Need hiired märgistati. Seejärel tingimusi muudeti. Üks neljast t ingi­
musest (toit, jook, temperatuur, vastassugupool) viidi alanormatiivseks, 
mille tagajärjel populatsioon seisis hävingu äärel. Katseruumi äärde 
jäeti mustav ava, mis oli elektriliselt laetud ja mille taga asus «teadma­
tus». Kogu populatsioon oli häireseisundis, teiste hulgas seni juhtposit­
sioonil olnud paksud isased. Peagi aga ületasid märgistatud isased elekt­
rilise tõkke ja leidsid, et selle taga on eluks täiesti normaalsed t ingimu­
sed. Nad tulid tagasi, hiired kogunesid nende ümber ja voorisid üle 
elektrilise tõkke teise ruumi. Kui märgistatud kõhnad «ninatargad» 
hävitada, populatsioon hukkub. 

Tegutsemist motiveerivateks asjaoludeks võivad olla ka käeline ja 
kehaline tegevus. K. Hiili katsed näitavad, et tegevuseta olnud loomal 
kulub märksa rohkem aega oma liikumistarbe rahuldamiseks. Nii võib 
inimese tegevusi motiveeriv alge esineda ka väljaspool füsioloogilisi ja 
sensoorseid stiimuleid. Juba teatud pidurdus, kammitsev situatsioon 
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sünnitab iseeneslikult tegevuse. Psühholoogid väidavad, et motiveeriva 
tegurina esineb ka vajadus leida poolehoidu ja olla kontaktis oma liigi-
kaaslastega. Paljudki elava organismi saavutustest, ka täiuslik adap­
teerumine, on võimalikud ainult siis, kui liigikaaslased teda toetavad 
ja poolehoidu avaldavad. 

* 

Kui alamate loomade käitumine on enamasti seletatav füsioloogiliste 
motiividega, siis inimese käitumise avamiseks sellest ei piisa. Inimest 
suunavad peale madalamate motiivide ka kõrgemad (mõnikord psühho­
loogilisteks või sotsiaalseteks nimetatud), mis omandatakse spetsiifilise 
kogemuse tulemusena ja väljendatakse õpitud käitumise kaudu. Käitu­
mise põhjendamiseks piisavalt head klassifikatsiooni siiani ei ole. Psüh­
holoogilised motiivid on erinevad ka eri rahvastel, ühiskondadel ja 
üksikisikutel. Igal inimesel on oma motiivide maailm, kusjuures üks 
ja seesama motiiv võib sünnitada eri tegevusi ja eri motiivid ajendada 
ühesugust käitumist. Kirjanik võib kirjutada raamatu seepärast, et ta 
ei saa teisiti, kui peab end avaldama, aga ka seepärast, et ta soovib 
võita sotsiaalset tunnustust. Samas on küllalt võimalusi sotsiaalsete 
motiivide maskeerimiseks: kritiseerimise põhjuseks võib olla motiiv 
parandada tekkinud olukorda, aga ka oma positsiooni, saada endale 
kritiseeritava koht. Hoolimata sotsiaalsete motiivide klassifitseerimise 
raskustest, on seda püütud siiski teha. H. Murray on psühholoogilised 
motiivid jaganud 28-ks, V. I. Thomas 4-ks. F. Sanfordi jaotus sisaldab 
10 psühholoogilist motiivi: omandamise, staatuse, julgeoleku, autonoo­
mia, poolehoiu saavutamise, sõltumatuse, agressiooni, võimu ja hoolit­
suse motiiv. Sanford väidab, et eri ühiskondades ja eri inimestel jao­
tuvad need motiivid erinevalt: on ühiskondi ja inimesi, kelle juures pre­
valeerivad hoolitsusega seotud motiivid, aga ka neid, kelle tegevust 
juhivad võimu ja agressiivsuse motiiv. 

Viimase aja motiiviuuringud viitavad ikka selgemalt motiivide po­
laarsusele. Kõigi mängureeglite arvestamine ei tekita küll konflikte, 
kuid viib vastandtendentsi — uuenemise — hävitamisele. Kui soovime 
säilitada reegleid, peame ründama uut. Agressiivsuse motiiv sünnib 
polaarseil tasapindadel suhtlemisel. 

Staatuse motiiv kujutab endast mingis mõttes kõigi sotsiaalsete motii­
vide sünteesi: selles peegeldub omandamise, julgeoleku, sõltumatuse, 
võimu, enda ja teiste eest hoolitsemise momente. See motiiv sunnib 
inimest otsima positsiooni, mis oleks võrdne teiste tema grupi liikmete 
staatusega (tal — nagu teistelgi — on korralik korter, tume mööbel, 
meeldivaks tunnistatud abikaasa) või sellest parem (kui teistel on sõi­
duautod «Žiguli», siis temal on «Žiguli-Lux»; kui teiste teoseid aval­
datakse kodumaal, siis tema omi ka välismaal). 

Staatuse motiiv avaldub ka lindudel ja loomadel. T. Schjelderup-Ebbe 
katsetest selgub, et kanade hulgas võib välja arendada nn. nokkimis-
rea. Rea ühes otsas on kana, kes nokib igaüht, kuid teda ei julge keegi 
nokkida, rea teises otsas aga kana, keda nokivad kõik ülejäänud ja kes 
ise kedagi ei noki. 
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Staatuse motiiv tõukab isikut olema kas avaliku või varjatud grupi 
liider. Samas, inimeses on jõude, mis sunnivad teda alluvuses olema. 
Tegelikult ongi grupis üks, heäl juhul kaks liidri mainega isikut, teised 
on alluvad. Grupi alluv liige saab rahuldust sellest, et väärib liidri 
heakskiitu. Kui allumine muutub vastumeelseks, tekib soov oma staa­
tust muuta. Uurimised näitavad, et võidetud staatuse säilitamine on 
enamikule inimestest ülimalt tähtis ja inimene mobiliseerib selleks kõik 
vahendid. Ebakindel staatus mõjutab indiviidi psüühikat. Tuletame 
meelde Valgani G. Nikolajeva romaani «Võitlus teel» viimasest osast, 
kus tema seisund direktorina järk- järgul t lööb vankuma. Endise enese­
kindla Valgani asemel on meie ees otsustusvõimetu inimene. Ebakindla 
staatusega käivad kaasas oma võimete alahindamine, alaväärsustunne, 
ebakindlus — rahulolematus iseendaga, mis motiveerib isiksuse uusi 
väljaastumisi, agressiooni või taganemist. Kindla staatusega isik tunneb 
end oma võimete tipul ja usub olukorra püsimisse, ta usaldab ja hindab 
end, lootes sama ka teistelt. 

R. Hilgard märgib kokkuvõtvalt: «Kui füsioloogilised motiivid koon­
dada ühise nimetaja alla, võime väita, et kõik nad on rakendatud indi­
viidi ellujäämise teenistusse. Kui sotsiaalsed motiivid koondada ühise 
nimetaja alla, siis võib öelda, et kõik nad teenivad kindla staatuse säili­
tamise eesmärki.» 

MILLINE MOTIIV MEID HAARAB? 

Inimest võivad haarata väga paljud ja väga erinevad motiivid. Selle 
kohta, milline motiiv sellest hierarhiast vallutab konkreetse inimese 
konkreetsel juhul, millistele soovidele inimene vastu panna ei suuda, 
on esitatud mitmeid hüpoteetilise väärtusega seisukohti, pakutud mit­
meid motiivide pingeridasid. A. H. Harlow' klassifikatsioon on järg­
mine: 

1) füsioloogilised motiivid (nälg, janu); 
2) julgeolekuga seotud motiivid (vajadus olla vaba hädaohust ja 

ähvardustest, liituda sellega, mis tut tav ja kindel): 
3) armastuse ja poolehoiu motiivid (vajadus olla vastuvõetav, kuu­

luda teiste hulka, suhelda liigikaaslastega); 
4) hinnangu motiivid (edasijõudmise, staatuse, prestiiži vajadused); 
5) eneseteostuse motiivid (vajadus realiseerida oma võimalused, 

saada selleks, kelleks ollakse võimeline); 
6) tunnetuslikud motiivid (vajadus teada ja mõista); 
7) esteetilised motiivid (vajadus sümmeetria, korra, süsteemi ja 

s t ruktuur i järele). 

On loomulik, et motiivide pingerida on naistel ja meestel mõneti eri­
nev. A. L. Edwards leidis, et meestel on tugevamad autonoomia, domi­
neerimise ja agressiooni motiivid, naistel aga poolehoiu, aupaklikkuse 
ja hoolitsusega seotud motiivid. USA teadlased D. Lindsley ja F. Sol-
berg lähtusid oletusest, et meestel prevaleerivad agressiivsuse, saavuta­
mise ja seksuaalsuse, naistel eneseimetluse (nartsissismi), häbelikkuse 
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ja hoolitsusega seotud motiivid. Uurimise käigus aga selgus, et mitmed 
oletused ei vastanud tõele. Nii oli meestel eneseimetlusel ja naistel 
saavutamismotiivil eeldatust hoopis tähtsam koht. 

Leningradi teadlaste J. Kuljutkini ja G. Suhhobskaja uurimuste järgi 
sõltub otsus, millisele motiivile järgneda, indiviidi väärtusorientatsioo­
nist, võimetest, aga ka informeeritusest ja energeetilisest laetusest, mõt­
telise tegevuse struktuurist ja motiivi emotsionaalsest hindamisest. 
Strateegia, mis määrab tegutsemise, sünnib kahe teineteist mõjutava 
determinandi sünteesist. Otsust mõjustab kõigepealt motiivi tähtsus, 
see, milline on motiivi väärtus, valents, kasulikkus, teisalt lähtub otsus 
tõenäosusest saavutada motiveeriv eesmärk. Nende kahe fenomeni kee-
rukaist, sageli kümneid kõrvalkomponente haaravaist suhetest sünnib 
motiivi omaksvõtt ja selle nimel püsiv, vähepüsiv või pindmine tegutse­
mine. Eksperimentaalselt on kindlaks tehtud, et objektiivselt vähe tõe­
näolist ülehinnatakse, tegelikult saavutatava tõenäosust aga alahinna­
takse. 

Kui isik asub hindama motiveerivat tegurit (auhind, korterisisustus, 
mugav puhkamisvõimalus), võtab ta prognoosiva arutluse tulemusel 
omaks kindluse või kindlusetuse hoiaku. See kindlus või kindlusetus 
avaldub hinnanguna, seistes meie ees kui edu või ebaedu tõenäosus. 
Kui inimene saab sellises olukorras tegutseda automaatselt, siis läheneb 
ülesande raskus nullile ja me võime rääkida probleemitusest. Probleemi 
puhul valmisvariant puudub ja ülesande lahendamine on võimalik 
ainult subjektiivse hinnangu alusel. Probleemi vastuvõtmise sõltuvust 
selle lahendamise tõenäosusest ja oodatava resultaadi tähtsusest väl­
jendab T. Tomaševski pakutud valem 0 = f (VXP). kus О — otsustus, 
mis viib tegevuseni, V — eesmärgi väärtus, P — selle saavutamise tõe­
näosus. Valemist võime järeldada, et ühe faktori lähenemine nullile viib 
motiivi tagasilükkamisele. Ülalöeldu ei välista seda, et esineb tegutse­
mist üksnes väärtuse ajendil. Reeglipäraselt tegutseb selliselt laps kuni 
neljanda eluaastani, aga on ka täiskasvanuid, keda peibutab üksnes 
väär tus (kõrge koht, kuulus nimi, illusoorsed väärtused), ja nad tegut­
sevad energiliselt, aktiivselt. Grafomaan kirjutab, paberikorvid saavad 
täis mustandeid, toimetusi pidi ringlevad käsikirjad, toimetajad sajata­
vad, saadavad käsikirju edasi-tagasi. Tegutsemine üksnes väärtuse toi­
mel on sotsiaalse patoloogia üks liike. 

Tegutsema asudes peab inimene silmas edu tõenäosust (PE) kui ka 
ebaedu tõenäosust (Pm), nii edu tähtsust (Ve) kui ka ebaedu tähtsust 
(Vm). Edu tõenäosuse ja tähtsuse tõustes intensiivistub tegutsemistung, 
tegevuse vältimine sünnib ebaedu tõenäosusest ja tähtsusest, kusjuures 
see tendents on seda intensiivsem, mida suurem on ebaedu tõenäosus ja 
tähtsus isikule. Nii võtame positiivse, tegevusse viiva otsustuse vastu, 
kui edu tõenäosuse korrutis edu tähtsusega on suurem kui ebaedu tõe­
näosuse ja ebaedu tähtsuse korrutis P e X V e

> P m X V m . Kui see nii pole, 
siis langetab inimene eitava otsuse ja otsib uusi, temale sobivaid väär­
tusi, mille nimel alustada tegevust. Sealjuures võib eduks olla nii eseme 
saamine kui ka soovitav seisund, teadmine jm. Ebaeduks võib olla 
energia, materiaalse väärtuse, prestiiži jm. kaotus. Valem ei allu kvan­
titatiivsele mõõtmisele, vaid väljendab subjektiivse tõenäosuse määra. 
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Suhtelist hindamist saab üles ehitada ju ainult muutuvatele subjektiiv­
setele skaaladele. See valem fikseerib üksikute tegevust motiveerivate 
elementide suhete tüübi, faktorite struktuuri inimeste poolt otsustuste 
vastuvõtmisel. 

* 

Inimolevus on keerukas. Koik variandid on võimalikud, kuid üksnes 
siis, kui eelnevad neid kindlustavad sündmused. Kirjandusteose lugeja 
peab neid tunnetama otseselt või vahendatult, aimusena. Ja siingi kõl­
baks näiteks Dolly käitumine Oblonski suhtes. Dolly valis käitumisviisi, 
mille puhul edu oli ebaedust tõenäolisem. 
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Erna Siirak 

MARIE UNDERI 
VARASEST ISIKULOOST 
l 

Kui Marie Underalt tema 70. sünnipäeva eelõhtul küsiti, missugused kunstinäh­
tused on talle meeldejäävalt mõju avaldanud ja mis on «vapustanud tema elu-
südamikku», siis mainis luuletaja oma kiindumust gooti katedraalidesse ja gooti 
stiili ning lisas hiljem ühes erakirjas, et Wilhelm Worringeri «Formprobleme der 
Gotik» on olnud üks ta meelisraamatuid. Edasi märkis ta, et eriti kütkestanud teda 
Beethoveni 9. sümfoonia, mida ta kunagi oli kuulnud Berliini Filharmoonia esi­
tuses, samuti Mary Wisinani tants ja mitmed teatrietendused, isegi kui need 
esitati temale tundmatus keeles, nagu Varssavis, Budapestis ja Prahas. Ka osutas 
luuletaja saksa klassikalise kirjanduse mõjukusele oma varases lugemuses. 

Aga loetelu lõpul rõhutas Marie Under, et kõik need muljed on olnud meelde­
jäävad, kuid v a p u s t a n u d tema elusüdamikku on ikkagi e l u ise ja sellega 
kaasnenud kannatused. Ühemõtteliselt avaldas ta oma eitava seisukoha estetist-
liku, elu võõrastava kunsti suhtes, osutades Villiers de 1'Isle Adami (tegelikult 
vist küll iroonilise alltekstiga) mõttekäigule: kas maksab loojal endal elamisega 
vaeva näha? Seda võivad tema eest teha ta teenrid. Need pihtimuslikud mõlgu­
tused (1953), avalikkuse-pelgliku Marie Underi puhul haruldased, näitavad usal­
datavalt kätte tema isiksuse põhijoone. 

Selles ühenduses meenub ka Marie Underi vastus «Loomingu» ringküsitlusele 
1930. aastal: millised raamatud (lubatud oli neli) võtaks kirjanik kaasa, kui 
tuleks minna üksikule saarele. Esialgu ei ühtki, arvas Marie Under. Ta loeks seal 
ainult Loodust. Niisiis jälle tegelikkuse primaarsete vormide eelistus sekundaar­
setele. On kuidagi iseloomulik, et samas ringküsitluses ütles end literatuurist 
lahti ka teine elu-nägija — A. H. Tammsaare. Mõlemad aga avaldasid soovi 
midagi ise luua. 

Kuulutanud elu oma loomingu peamiseks tõukejõuks ja elamuste allikaks, on 
Marie Under ühtlasi mõista andnud, kui määrav on olnud eluline kontekst ka 
tema luuletajaisiksuse kujunemisloos. Ühtlasi kerkib siin komplitseeritud põlis-
probleem kirjanduse uurijale: kirjaniku loominguloo ja tema isikuloo vahekord, 
loojaisiksuse ja reaalse inimese suhe, mis tegelikult on mitmesuguste uurimis­
suundade üks alusprobleeme. Ilmudes alustab teos iseseisvat, juba oma saatusega 
elu, kus kaasa mängivad mitmesugused taustad ja lugejast olenevad faktorid. 
Ometi kannab teose kui kunstilise ehituse iga struktuurinähtus avalikult või var­
jatumalt looja isiksuse pitserit. Seejuures pole autori individuaalsus suletud, 
staatiline süsteem, vaid niisama dünaamiline kui kirjanduslik epohh, milles ja 
millega koos ta areneb (J. Tõnjanov). 

Kirjaniku persona -poetica, nagu see ta loomingus avaldub, pole õhust tulnud 
nähtus. Selle taga seisab reaalne inimene oma aja, sotsiaalsete suhete, elukoge­
mustega ja eluhoiakuga. Loojaisiksus on kirjaniku reaalse isikuga seotud kee-
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rukas loomingupsühholoogilises dialektikas, ühevõrra lihtsustav oleks neid samas­
tada või teineteisest lahti rebida. Komplitseeritud psüühiliste protsesside tulemu­
sena võib loomingus esineda kirjaniku kui isiku täiend-mina või koguni vastand-
mina, kuid seoseid see ei annulleeri. Naturaalne emotsioon, elamus teeb kunstiks 
töötlemisel esteetikaseaduste sunnil läbi keerulise transformatsiooni. Bioloogilise 
meetodi üldtuntud küündimatus kunstinähtuste käsitlemisel ei seisne mitte autori 
isikuloo silmaspidamises, vaid selle otsejoonelises ühendamises kunstifaktiga, loo­
mingulise fantaasia ja kujundilise mõtlemise omapära ignoreerimises. 

Vaesestav aga on ka teine äärmus, kus kirjandusteos kistakse lahti ühiskond­
likest ning isikuloolistest taustseostest ja kujutletakse loojaisiksust mingi imma­
nentse jõuna. Kirjaniku elukogemused ja lugemus, ta vaimsed kaaslused, tempera­
ment, iseloom või elukäsitus jätavad jälgi loomingulisse töösse ja mõjutavad selle 
tulemust — teost. Kirjaniku isikut puudutavad suured ajaloosündmused, ühis­
kondlikud olusuhted. Sünnipärase eelsoodumuse, talendi areng ja loominguline 
realiseerumine pole mõeldav õhutühjas ruumis. Isikulugu võib kaasa rääkida kir-
janiku-individuaalsuse kujunemises ja loomingus otsesemalt, pealesundivamalt 
või kaudsemalt. Juhan Smuuli loomingu interpretatsioon jääks mitmeti vaese­
maks, kui lülitaksime välja isikuloo, tema taustseosed Muhuga ja Suure Isamaa­
sõjaga. Muidugi võime Smuuli proosa ja värsid lasta läbi matemaatiliste analüü­
side filtri ja saada vastuseid, kuidas nad on tehtud, kuid kirjaniku loomingu 
vaimse sisu ammendamiseks on vaja ka teisi lähenemisaspekte. Kirjaniku-indivi-
duaalsuse mõiste analüüsis on M. Hraptšenko rõhutanud, et kirjaniku isiksuse ja 
ka selle taga oleva isikuloo probleemid on esile kerkinud just realistlikus kir­
janduses. Normeeritud poeetikaga klassitsismis on nende tähendus hoopis väiksem. 

Mitte ainult suured, elu põhjani üleskündvad sündmused, vaid ka päris iga­
päevased, kirjaniku ammu-ununenud kogemused, teadvuse taga salvestunud 
kunagised muljed võivad kummalistes seostes ning aastate tagant loomingus oma 
rolli mängida, aktualiseeruda, esteetilisteks väärtusteks muunduda. Tuntud on 
kirjaniku lapsepõlve-elamuste hilisem loominguline tähendus. J. Smuul on kõnel­
nud nendest sisemistest varudest, mis juba lapsepõlvest peale kogunesid hilise­
mate teoste jaoks. Ka A. H. Tammsaare ei valinud «Tõe ja õiguse» esimesel ilma-
letulekul juhuslikult motoks just Baudelaire'i teksti. Loomingupsühholoogiline 
protsess ja selle lõppresultaat — teos — on mõisted eri tasandilt, kuid siiski 
ühendavad loomingulist saamist tulemusega juba paljud tunnusjooned. 

Püüd filtreerida puhtkirjanduslikku, puhtpoeetilist, isoleerida seda kõigest nn. 
kirjandusvälisest, isiku- ja ühiskonnaseostest, tähelepanu keskendumine teosele, 
tekstilähedusele ning keelelähedusele, mis iseloomustab mitmeid moodsaid uuri-
missuundi — kõik see on mõistetav reaktsioon varasema, eriti biograafilise uuri­
missuuna ühekülgsuse vastu. Kuid äärmuslikkus ja absolutiseerimine on ka siin 
tihti viinud kirjanduse piiratud mõistmiseni. Paradoks seisneb selles, et kirjan­
duslik resp. poeetiline, isoleerituna elulistest seostest, taustadest, haihtub ka ise. 
Veenvamaid tulemusi ilmneb kompleksses, mitmeaspektilises uurimismenetluses, 
kus kirjandusteose poeetiline olemine ja selle tähendus avatakse mitmesugustes 
taustseostes. Aino Kalda varast loomingut käsitlevas uurimuses on Kai Laitinen 
(«Aino Kallas 1897—1921», Helsingi, 1973) loomingu mõistmise huvides arvesta­
nud ühiskonna- ja isikuloolisi taustseoseid ning saavutanud sellega aine esituses 
silmapaistva reljeefsuse. Muidugi on ka siin oma osa Aino Kaldal endal, kes oma 
isikuloo on päevikutes esitanud. Mitte igal uurijal pole niisugust allikat käe­
pärast. 
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Marie Under ei ole kirjutanud sellises detailirohkes ulatuses päevikut. Ja kui 
ta seda teinuks, polnuks see — tema iseloomu kohaselt — avalikkusele määratud. 
Ka memuaaride süstemaatilist kirjapanekut ei ole lmuletaja vajalikuks arvanud, 
tema nimega pole seotud ulatuslikke kirjavahetusi. Seetõttu teame Marie Underi 
isikuloost, eriti selle sisedünaamikast märksa vähem kui Aino Kalda puhul, kuigi 
luuletaja elus pole puudu olnud keerukatest situatsioonidest. Palju lisa ei anna 
selles suhtes ka Marie Underi «Eluraamat» I ja II (1974), kus luuletaja elukaas­
lase Artur Adsoni silma läbi esitatakse väliseid peajooni kooselatud aastatest, 
kasinalt aga Marie Underi varasemast isikuloost. Nii minnakse peaaegu vaikides 
mööda luuletaja õpiaegadest, tema koolipõlvest, samuti mõnest hilisemastki elu-
käänakust. Küll aga aitavad mõned seniavaldamata kirjad ja kirjakatkendid 
dokumentaalselt täpsustada ja korrigeeridagi mitmeid käibekujutlusi. Loomingu 
osas selgub paljude luuletuste sündimise aeg ja koht, mida Artur Adson on 
hoolsalt registreerinud, kuid sügavalt varjatuks jääb sisemine taust. Luuletaja 
tagasihoidlikkuse, tema intervjuude-pelglikkuse tõttu on ka kirjanduslugudes ja 
juubelipäevadel tema isikuloost vähe kirjutatud, mistõttu oleks aeg teha mõned 
kokkuvõtted, täiendused ja korrektiivid, niipalju kui luuletajalt endalt, tema abi­
kaasalt, kaasaegseilt ja arhiividest saadud andmed võimaldavad luua — kahtle­
mata veel lünkadega — koondpilti. 

Igal inimesel ja eriti veel kirjanikul öeldakse olevat oma Juurtemaa, mõnel 
romantilisem ja kindlamalt piiriteldud, nagu Juhan Snmulil Muhu, teisel eba­
määrasemate äärjoontega, kuid ikkagi keskkond, kust pärinevad esimesed ela-
muskihid ja kogemused. Marie Underi Juurtemaaks sai Tallinna äärelinn, selle 
unistuslikuks taustaks aga esivanemate Hiiumaa — Kassari. 

Kui 38-aastane koolmeister Priidu Under Hiiumaal Kassaris vene keele oska­
matuse ja kes teab, vahest mõnel muulgi ajendil ameti maha pani ja 1881. aasta 
maikuus Tallinna tuli, kaasas kümmekond aastat noorem naine, aasta-ringis 
tütar Evangeline, majakraam ja koguni kaks lehma, siis oli see elukäänak üht­
aegu paratamatu, julge ning veidi ehk uudishimutsevalt riskivgi, sest hiidlastest 
perekonda ei oodanud Iinnakividel muretu elu. Nõnda juhtus, et abielupaari 
teise tütre Marie lapsepõlvekoduks sai sajandilõpu Tallinna agul. Kuid kusagil 
pidi olema muinasmaa — Hiiumaa, seotud vanemate mälestuste ja igatsustega. 
Sealt tulid ja sinna läksid oma linnaskäikudelt tagasi Underite pere paljud sugu­
lased. Marie Under sündis 27. (15.) märtsil 1883. aastal Allmanni uulitsas (praegu 
Koidu tänav 46) mansardkorrusega maja ühetoalises korteris, mille ainsast väi­
kesest aknast jõudis madalasse tuppa ainult pisut päikest. Elati kitsalt ja tagasi­
hoidlikult. Õde Berta ja noorim lastest, vend Christfried, sündisid juba Tuide 
(hiljem Tui, Tuvi) uulitsas nr. 6, Peter Baueri vaestekooli (hoolekandeasutus 
«Rettungshaus») koolmeistrile määratud mansardkorrusel, sest Priidu Under oli 
tööd leidnud vaestekooli õpetajana. Nelja-aastase Marie Underi mäletamise järgi 
kasvanud ligilähedal kastanid ja sirelid ning krundi ääres olnud pikk rida väi­
kesi hauakääpaid meenutavaid peenraid, kus õpilased kasvatanud lilli. Teadmata 
põhjustel jättis Priidu Under siin koolmeistritöö peagi pooleli, eelistades ränd-
kaupmehe vabamat ametit ja teenides lisa isalt õpitud rätsepatööga. Siis elasid 
Underid juba Invaliidi uulitsas (nr. 5) ühetoalises pliidiga ja palklaega korteris. 
Tänav oli oma nime saanud siin asuvast invaliididekodust (Invaliden Caserne), 
mille kurvad asukad andsid ilmet kogu ümbrusele. 

Nii jäi Marie Under oma varastes aastates ilma maalapse põliskodu-elamustest 
suure looduse rüpes. Kuigi sajandilõpu Tallinnas, eriti äärelinnas oli veel täna­
vate vahel heinamaasiile, loomapidajate ristikupõlluribasid ja mõni linnast läbi-
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looklev jõeharugi — näiteks Härjapea —, oli sellest liiga vähe elamusahnele loo­
musele. Ja linnalapse suved, nagu need Marie Underi lapsepõlve suved olid, 
võisid tundlikku hinge jätta terava looduse- ja ilunälja, mis aimub juba luule­
taja esimeste loodusekstaaside põhjas. 

Oma vanemate ja esivanemate Hiiumaad nägi Marie Under alles üheksa-aas-
tasena. Hiidlasest sugulane Laasi Mari viis ta Tallinnast tagasisõidul kaasa küt­
tepuid vedaval purjekal. Mälestuse sellest reisist on luuletaja ise kirja pannud: 
«Teel lakkas tuul ja meie ei saanud enam edasi. Leib lõppes ja laevamehed 
tahtsid juba pöörata tagasi — kuid mina olin selle vastu ja veel nii otsustavalt, 
et meeskond mulle järele pidi a n d m a . . . Lõpuks olime sunnitud astuma ühele 
saarele. Mis saar see oli, seda enam ei mäleta, küll aga mäletan selgesti, et oli 
just Jaanipäeva hommik ja ilm väga ilus. Lilled õitsesid seal suures külluses. See 
vaimustav hommik kujunes mulle senikogematuks elamuseks ja jäi meelde eluks 
a j a k s . . . Ühest talust sellel saarel ostsime toitu ja jätkasime siis purjetamist. 
Kogu reis kestis kahe nädala ümber ja viis meid Kassari saarele Matsi-Peetri 
tallu.» («Eluraamat» I.) 

Kustumatuna pidigi agulilapse alateadvusse kinnistuma see esimene äge loo-
duse-avastamine, mis jäi oma kiiri saatma kaugele, kuni luuletusteni «Hümn 
hommikule», «Sõit hommikusse» ning hommiku- ja valgusemotiivi rohketesse 
muudesse variatsioonidesse. Ka teised selle esimese maasuve elamused onu Gus­
tav Underi Süllaotsa talus salvestusid vajalikeks tagavaradeks hilisemale luule­
tajale. 

Kuid looduse avastamise kõrval salvestus muudki. Marie Underi lapsepõlvekodu 
oli mitmetes linnakorterites vaese rahva hulgas. Mälukaardile pidi jääma ka 
rohkesti agulielu hallust («need tohletand majad kui ussitand seened»), lähe­
dalt nähtud vaestekooli kasvandikud oma saatusega, invaliididekodu troostitus 
(«läinud elu mööda märgist / jäänud ainult paigad särgist»). Mõtlemised olemas­
olu vastuoksuste üle tulid küll palju hiljem, kuid mõndagi jäi sisemistesse reser­
videsse elu nuripoole kogemustest. Võib-olla need kauged lapsepõlve tagamaad 
mängisid ühelt poolt kaasa noore Underi üliekstaatilistes õnneigatsustes, mis olid 
otsekui stiihiliseks protestiks elu tumepoole vastu. Eriti aga inimliku õnne ja 
selle varjutuse dialektika käsituses, mis iseloomustab hilisema Underi luulenäge-
musi. Temaatika avardumises oli küll oma osa ekspressionismil; Georg Heymi 
värsside tõlkimine võis objektiivselt tõuget anda luuletuse «Agulis» kirjutami­
seks, kuid luuletuse ainulaadse kunstilise sugestiivsuse üks saladusi peitub ikkagi 
mitte literatuurse, vaid isikliku emotsionaalse kogemuse olemasolus. Luuletus 
kannab endas Iäbielatuse, läbikannatatuse märki. Sama võib ütelda «Seegi» 
kohta, kus oma viimse eluraasuga heitlev vanake kasvab mahajäetuse ja unusta-
tuse võrdkujuks. Isikliku läbielamise kauged kajad kostavad «Orvust», aga 
samuti ka neist kõrgperioodi luuletusist, kus poeetilises nägemuses on silmitsi 
elu valgus ja vari. 

Marie Under päris vanematelt vitaalse, arenemistahtelise ja -võimelise loomuse. 
Juba väga varakult andis talle kindlustunnet teadmine, et tema isa- ja emapool­
sete esivanemate juured on sügavasti Hiiumaa mullas. Pärimusteadete järgi on 
paljud tema suguvõsast elanud kõrge vanuseni ja täitnud oma eluülesandeid 
maksimaalsuseni pürgivas pinges. Materiaalselt tagasihoidlik, kuid harmooniline 
lapsepõlvekodu andis kaasa eetilise tundlikkuse, kompromissitu siiruse tõekspi­
damistes ja küsimistungi, mille abil jõuda elu sügavamate väärtuste mõistmisele. 
Jsa mäletab Marie Under kui suure õiglustundega inimest. Ta mänginud klaverit 
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ja viiulit, tal olnud rohkesti vaimuliku sisuga raamatuid ja teda kutsutud sageli 
vaimulikke talitusi pidama. 

Marie Underi koolipõlvest on seni teada väga vähe. Niihästi senistes kirjandus­
lugudes kui ka «Eluraamatus» on piirdutud vaid ebamäärase osutamisega ühele 
Tallinna saksa Tochterschule'le, lähemalt seda iseloomustamata. Isa juhatusel 
õppis Marie Under lugema väga vara, vaevalt nelja-aastaseks saanult, pärast seda 
käis lasteaiataolises väikelastekoolis. Oma põhilise koolihariduse sai ta Cornelia 
Melaseni (arhiivimaterjalides mõnikord ka Kornella Niklassen) saksa tütarlaste 
eraalgkoolis (III kat. Privatschule) ehk nn. elementaarkoolis, mis Marie Underi 
koolimineku ajal 1892 oli kolinud oma vahepealsest asukohast Tatari tänavas 
Liivalaia (Breite Sandstrasse) tänavasse B. Schmilevsky majja (krunt nr. 240, 
nüüd Kingissepa 40). Kahekordne kaarakendega punaseks värvitud puumaja oli 
veel hiljuti keset tormilist ehitustegevust Kingissepa ja Kesk-Liiva tänava nur­
gal alles ning lammutati aastal 1973. Cornelia Melaseni erakool, nagu neid 
sajandi lõpul Tallinnas mitmeid oli, registreeriti juba 1884. a. ja oli neljaklassi­
line, ajuti viieklassiline. Kool valmistas õpilasi ette gümnaasiumi ja ka elu jaoks, 
nagu mõnikord ajalehtede kuulutustes rõhutati, õpetus toimus saksa keeles ja 
päev algas tavaliselt palvusega. Põhiõppeaineteks olid usuõpetus, rehkendus, 
laulmine, saksa ja vene keel, vanemais klassides ka prantsuse keel. Sügisel, õppe­
töö algul ilmus kooli kohta teadaandeid «Ristirahva Pühapäevalehes», kus eraldi 
rõhutati, et «vene keele rääkimist on iga päev», ja «kõige teiste õpetuste juures 
saab koolis peeneid näputöösid õpetud». Ka klaveritunde pakuti. Peale Cornelia 
Niclaseni, kes õpetas saksa ja prantsuse keelt, olid õpetajaiks tema õde Emmy ja 
vend Eugen (õpetas vene keelt), kes hiljem asutas samalaadse poeglaste algkooli. 
Cornelia Niclaseni erakool oli algul mõeldud nii tütarlastele kui ka poeglastele, 
hiljem ainult tütarlastele. 10-rublane õppemaks aastas oli suhteliselt odav, mit­
med teised koolid nõudsid 20—30 rubla. Koolis õppis kohalikke sakslasi, aga 
samuti eestlasi (Cornelia Niclasen oskas ka eesti keelt), käsitööliste lapsi, nagu 
olid Marie Underi klassiõed: sepa tütar Netty Adler (hiljem Pinna, õppis koolis 
1893—1898), raudtee tisleri tütar Auguste Pullmann (Linge), Anette Erdmann 
(Hertmann, hiljem Roots), Helene Gabrel, mõned aastad vanem Marie Veisse-
rik jt. Klassiõed on Marie Underit iseloomustanud kui uhket ja väheseltsivat 
(Anette Erdmann), aga loomult väga impulsiivset (Auguste Pullmann) tütarlast. 
Niclaseni kool oli Invaliidi tänavas asuva Underite kodu läheduses. Marie Under 
õppis siin ajavahemikus 1893—1898. 1898 kolis kool Pikale tänavale Glehni majja 
nr. 203 ja sealt peagi Nunna tänavasse nr. 2, Pika jala vastas. 

Niclaseni koolis sai Marie Under saksa keele niivõrd kätte, et hakkas ka ise 
saksa keeles värsse looma. Cornelia Niclasen oskas äratada õpilastes huvi saksa 
kirjanduse, eriti klassika vastu. Underite koduski peeti lugu saksa keelest ja kir­
jandusest, Priidu (siis juba Friedrich) Under luges ja rändkaupmehena müüs 
eestikeelsete kõrval ka saksakeelseid raamatuid. Perekonna kodukeeleks aga jäi 
eesti keel. 

Marie Under leeritati 17. oktoobril 1899. Sellel päeval tehtud foto näitab noort 
kaunist, silmapaistvalt iseteadliku ilmega neidu. Rahuldumata koolist saaduga ja 
ka pealesundiva leivateenimise huvides, tegi ta pärast kooli lõpetamist läbi Pes­
talozzi õppemeetodiga Fr. Fröbeli lasteaednike-kursused, oli seejärel ühe suve 
Ristimõisas lastepreiliks ja pärast seda kassapidajaks Biecki paberikaupluses Viru 
tänavas nr. 3. Tähelepanu äratavalt arenemistahtelisena täiendas ta end pidevalt 
keeltes Toussaint-Langenscheidti iseõppimismeetodil, õppis klaverimängu ja käis 
segakooris laulmas. 
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Varata perekonnas pidid ka teised lapsed arvestama leivateenimise võimalusi. 
Vanem õde Evangeline õppis halastajaõeks ja oli väikelastekooli juhataja. Noo­
rem õde Berta tegeles raamatuköitmisega ja oli hiljem Marie Underi kodus elu­
aegseks perenaiseks. Ta suri 15. nov. 1974 Stokholmis 89-aastasena. Vend Crist-
fried õppis Siberis viinapõletajaametit, töötas «Voltas» elektri alal ja pärast 
elektrikuna ka omal kael, kuni tuberkuloosi haigestumine takistas koha pidamist. 
Suhted õdede ja venna vahel olid head, Marie Under aitas venda ta haiguse ajal 
ja hoolitses tema perekonna eest, nagu mäletab vennatütar Dagmar Reimann. 

Perekonnast ainsana ilmnes Marie Underil loomupärane tung sõnalise enese­
väljenduse poole. See tung oli varane ja tugev, oli elu koostisosa. Põhjendatult 
on luuletaja end ühes hilisemas värsis nimetanud lauluga ristituks. Marie Underi 
esimene luuletus — saksakeelne armastuslaul — sündis tema 13-ndal eluaastal. 
16—17-aastaselt on kirja pandud mitmed kaustikutäied saksakeelseid jambilisi 
värsse, nende seas esimene sonett. Saksa keeles hariduse saanud tütarlapsele tun­
dus arvatavasti loomulik ka värsse kirjutada selles keeles, saksa klassikalise kir­
janduse toel. 

Kuid Marie Underist sai siiski eesti luuletaja, tema elu kohal sirasid juba uue 
aja tähed. Suured vabadusliikumised ja nende eellained sajandivahetusel kujun­
dasid ühiskondlikke tingimusi, millesse langes ta kirjandusse tulek. 1905. aasta 
revolutsiooni eelsed pinged rahvusliku vabaduse aimustega õhutasid ja kinnita­
sid usaldust poeetiliseks väljendumiseks emakeeles. Ajavaim, mitmed isiklikud 
kontaktid eesti radikaalse intelligentsiga avaldasid oma mõju. 

1899. aasta oli Marie Underi elus mitmeti tähtis, mitte ainult seetõttu, et ta 
leeritamisega n.-ö. täisealiseks tunnistati. Sel aastal tuli Marie Underi ellu 
Eduard Vilde. Isiklik tutvumine Vildega toimus Tallinna muusikamehe, Kaarli 
kiriku organisti Theodor Tedderi juures, kus Marie Under käis klaverimängu 
õppimas, kaasa laulis ta Tedderi käe all ka «Lootuse» seltsi segakooris. Tedder 
oli Juuru köstri poeg, juhatas peale segakoori veel meeskoori ning oli ««Eesti 
Postimehe» Muusiku-Lisalehe» toimetaja. Vilde aga oli Narva «Virmalise» juu­
rest just äsja mitmesuguste kavatsustega tulnud Tallinna «Eesti Postimehe» toi­
metusse. Peale Vilde käis Tedderi juures teisigi eestlasi, teretulnud olid noored 
muusikahuvilised. Siin kohtusid E. Bornhöhe, J. V. Veski, A. Topman jt. Tedderi 
juures kooskäimistel küpsetati omajagu mõtet hakata vastukaaluks lamedale 
«Eesti Postimehele» välja andma sotsiaalselt radikaalsemat lehte, mis teostuski 
Vilde eestvedamisel 1901. a. lõpul «Teataja» näol. 

16-aastasele, tagasihoidlikes oludes kasvanud Marie Underile oli Eduard Vilde 
otsekui kauge, avara maailma võrdkuju. Vildel olid seljataga seiklusrikkad rän­
nuaastad, parajasti plaanitses ta minna Pariisi maailmanäitusele (passitakistuste 
tõttu lükkus see küll järgmisele aastale). Vilde kuulsus kirjanikuna aina kasvas. 
Priidu Underi kauba hulgas oli Vilde teostel kindel minek. Vildet tunti metsa-
kolgasteski, kus polnud mingit trükisõna peale Mats Tõnissoni tähtraamatu. 
Rändkaupmeestelt osteti Vilde 15—20-kopikasi naljajutte, kui raha polnud, anti 
kaupmehele süüa. Mitmed Vilde teostest loeti enne müümist ka Underite kodus 
läbi. Kellele siis veel kui mitte Vildele usaldada läbivaatamiseks oma salmikud. 

35-aastasele Eduard Vildele meenutas esimeses õitsengus olev kirjandushuvi­
line neiu ta enda kaugenema hakkavat noorust. Vilde oli just jõudnud oma esi­
mese abielu karideni. Naistest põhjustatud kibestumised polnud aga põrmugi 
vähendanud ta nõrkusi nende nooruse ja ilu suhtes. Siira sümpaatiaga tahtis 
Vilde Marie Underit julgustada ja aidata. 
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J. V. Veski mälestuspildi alusel on kirjanduslugudes sageli korratud fakti, 
nagu oleks Vilde Marie Underis luuletaja avastanud «Teataja» toimetuses. («Poi­
sid, meie preili on luuletaja!» — J. V. V e s k i , Mälestuste raamat, 1974, lk. 168.) 
Kas on tegemist ebatäpsusega mäletamises või tahtis Vilde meelega lavastada 
oma teadmatust kontoripreili luuletamishuvide suhtes, jääb selgitamata. Lugu 
igatahes oli teisiti, nagu tõendavad Eduard Vilde kirjad Marie Underile (Marie 
Underi valduses). 

Marie Under oli juba mitu aastat saksakeelseid värsse kirjutanud, kui ta enda 
mäletamise järgi ühel 1900. aasta udusel sügispäevasel jalutuskäigul Kadriorgu 
soneti kirjutanud ja andnud selle Eduard Vildele, kellega ta eelmisel aastal oli 
tutvunud. Ei ole lähemalt teada soneti sisu, kuid Vilde oma saksakeelses kirjas 
29. XI 1900 kinnitab, et luuletus on talle rõõmu valmistanud ja et selles ilmneb 
«vaidlematu anne oma mõtteid ja tundeid formuleerida, selle juure üllatavaim 
võime meeleoludest ja koloriidist kõige olulisem kätte leida ja seda täpselt väl­
jendada». Edasi jätkab Vilde: «See luuletus ei ole mitte ebaselge, sellel ei puudu 
ka lõpp. Iga lüürilise luuletuse vooruseks, kui see impulsiivset meeleolu sähva­
tust kinni tahab püüda, on selle lühike, kuid selge ja tabav sõnastamine. Selles 
ju seisabki asja efekt, pikaveolisusega ainult kahandatakse seda efekti. Ei tohi 
iialgi üht mõtet laiaks litsuda, tuleb alati taotella kõige lühemat, selgemat, väl­
gutaoliselt mõjuvat väljendust. Selles tuleb õpetajaks võtta Heinet. Tänan selle 
kauni luuletuse eest ja annan tungivalt nõu julgesti jätkata — menu eest usun 
ma hea võida seista.» («Eluraamat».) 

Vilde soovitas Marie Underil ka proosas katsetada. Luuletaja enda andmetel 
kirjutanudki ta 20—23-aastasena neli realistlikku novelli, hävitanud need aga 
peagi enesekriitiliselt kellelegi näitamata. 

Kuid praktiline, kahe jalaga maa peäl olev Vilde mõtles kaugemalegi. Tema see 
oli, kes kutsus Marie Underi tööle «Teataja» talitusse, et lähendada teda kirjan­
duslikele ringkondadele ja, kes teab, ehk ka endale. 

Teatavasti oli Vilde 1901. a. hoogsalt tegevuses «Teataja» käimapanekuga. 
J. V. Veski ja O. Münther Tartus said Vildelt kirja olla kohal 1. no­
vembril 1901. Tööle tulid M. Martna ja H. Pöögelmann. «Teataja» oma 
esimesel tegevusaastal asus Kullassepa t. 5, Hügeli vorstiäri ja Saabergi kõrtsi peäl. 
Kontor, kuhu Marie Under tööle tuli, asus tänavapoolsest toimetusetoast mõni 
aste alamal hoovi poole, nagu on kirjeldanud oma mälestustes J. V. Veski. 

Alates 15. septembrist 1901 on Vilde saatnud Marie Underile kolm kirja, mis 
ühtlasi peegeldavad töötingimusi. Esimeses kirjas tänab ta meeldiva otsuse eest 
skitsi kohta, mille ta preili Underile on saatnud, ja lisab: «Ah, minu võimine on 
väga igapäevane — seda võimist võite ka Teie võida. Ja veel palju rohkemat, kui 
Teie end aga edasi arendate.» Teises kirjas teatab Vilde, et koht «Teataja» kon­
toris on täiesti kindel ja et ta preilit oma kolleegina rõõmuga tervitab. Kuupalk 
on 25 rubla. «Kas võite 1. novembril ametisse astuda?» 

Kolmandas kirjas Vilde lausa juubeldab: «On imetore, et see asi põhimõtteli­
selt klapib. Ärge kartke midagi, küll Teie juba kõigega toime tulete. Suurem osa 
Teie tegevusest on ju väga lihtne — raamatupidamine, tellimiste ja kuulutuste 
vastuvõtmine, ainult äriline kirjavahetus, peamiselt eesti, aga ka saksa keeles, see 
tähendab pisut enamat. Kuid Teie kirjutate ju stiililiselt suurepäraselt, nii ei näe 
ma ka selles asjas mingeid raskusi. Väga hea meelega tahan ma Teid tarbekor­
ral aidata, saame ju töötama samas lokaalis, ainult lahutatud ruumides. Kontori-
ruum tõotab olla väga kena, seda renoveeritakse praegu. Tööle tuleb Teil asuda 
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1. novembril. Ainsa mõtlemapaneva asjaoluna nimetab Vilde seda, et lehe kontor 
ka pühapäeviti mõni tund avatud on. 

Tutvumine Vildega oli Marie Underlie vaimselt väga virgutav. Arvestades 
Vilde kirjade tooni, ei jätnud ta liikuva seltskonnainimesena juhust kasutamata, 
et kaasa tõmmata noort ja vaimselt kütkestavat kontoripreilit. Vilde kaudu tut­
vus Marie Under eesti vabameelse intelligentsiga, mis tõi tema elukäsitusse uusi 
toone. Kuigi omavahelises suhtlemises kasutati harjumuse sunnil mõnikord saksa 
keelt, hakkas Marie Under kaugenema baltisaksa mentaliteedist, mis saksa kooli 
kaudu paratamatult oma jälgi oli jätnud. Koik see valmistas juba ette järgne­
vaks. Marie Under tegeles küll ainult kontoritööga ja sedagi lühiajaliselt, aga 
toimetuse probleemidest ja vaidlustest võis temani mõndagi kanduda — eriti Vilde 
kaudu. «Teataja» oli kodanlik-radikaalne ajaleht, oma ilmet andsid talle mõnede 
toimetusliikmete vabameelsed ja pahempoolsed sümpaatiad. 

Vildega suheldes tutvus Marie Under lähemalt Vilde loominguga ja üldse eesti 
kirjandusega, millest kool ta ilma oli jätnud, 12. jaanuarist 1902 hakkas «Teata­
jas» ilmuma «Mahtra sõda» (jätkus sama aasta 7. maini). Marie Under oli mai­
kuus juba «Teataja» juurest lahkunud, kuid Vilde kirjanduslike huvide, reiside 
ja ettevõtmistega oli ta edaspidigi kursis. Kuid mis ehk kõige tähtsam — mõle­
mad tundsid teineteises ära otsiva, uue poole pürgiva rahutu vaimu. Kolm aasta­
kümmet hiljem, kui Marie Under suure luuletajana 50. sünnipäeva tähistas, saatis 
siis juba surmahaigust põdev Vilde talle tervituse: «Sinu luule on hinge sala­
jutt teisele mõistvale hingele, keda sa otsid, aga kunagi ei leia.» (KM KO, F 180, 
M 14.) 

Kui Vilde pidas «Teataja» toimetuses vastu ligikaudu kaks aastat ja siirdus 
sealt «Uudiste» juurde uusi jahimaid otsima, siis Marie Underi töö «Teataja» 
talituses osutus ootamatult lühikeseks. Elusündmused kujunesid nõnda, et Marie 
Under juba 2. veebruaril 1902 abiellus temast viis aastat vanema (s. 19. II 1878) 
raamatupidaja Carl-Eduard-Friedrich Hackeriga. Noorpaari laulatas Jaani kiriku 
õpetaja Asmuth, pulmapidu peeti Hackerite kodus Liivalaia tänavas ja sündmu­
sest võtnud osa kogu «Teataja» pere. C. Hackeri õe Auguste Oja andmetel olnud 
C. Hackeri vanemad, eriti ema, selle abielu vastu, C. Hacker aga sellest ei hooli­
nud. Võib-olla soovisid Hiiumaa päritolu heakodanlik pottseppmeister Hacker ja 
tema abikaasa endale miniat jõukamast perest, kui oli Underite ikka veidi 
boheemlik kodu. Aga, kes teab, ehk aimas vanemate süda ette iseloomude erine­
vusest tingitud hilisemaid sündmusi. 

Noorpaar ei rajanudki endale Tallinnas kodu, vaid siirdus juba järgmisel kuul 
Moskvasse, kus C. Hacker leidis raamatupidajakoha «Singeri» vabriku esinduses. 
27. märtsil 1902, s. o. Marie Underi 19. sünnipäeval kirjutatud saksakeelse luule­
tuse juures on märgitud juba kirjutamise koht: Moskau. 11. septembril 1902 sün­
dis Moskvas tütar Dagmar. 

Peagi kolis perekond Moskva lähistele, Kutšinosse, kus C. Hacker sai majan­
dusülemaks tööstur Kjabušinski mõisas. Seal oli lennuasjanduse edendamiseks 
rajatud aerodünaamilise instituudi taoline ettevõte, oma aja kohta küllalt fan­
tastiline üritus. Kutšinos elasid Hackerid kuni ettevõtte likvideerimiseni. 

Marie Underi biograafid on luuletaja esimesest abielust vaikides mööda läi­
nud. Välismaailmale ongi sellest väga vähe märke jäänud. «Eluraamatuski» on 
jäetud täiesti käsitlemata see eluetapp, kus luuletaja arenguloos aset leidsid mit­
med selgumised oma iseloomu ja eluülesande suhtes. Kes oli Carl-Eduard-Fried-
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rich Hacker? Säilinud fotodelt vaatab vastu brünett, laitmatu välimusega mees. 
C. Hacker oli Hiiumaa juurtega nagu Undergi, ta vanaisa oli Ungern- Sternberg! 
mõisavalitseja, pojast aga sai Tallinnas pottseppmeister. Hackeri vanematekodus 
peeti lugu saksa keelest ja meelest. Pärimusteated kõnelevad C. Hackeri korrekt­
susest, raamatupidaja-täpsusest mitte ainult ametis, vaid ka koduses elukorral­
duses, majanduslikust taibukusest ja kultuurihuvidest. A. Laikmaa, kelle arva­
must tohiks arvestatavaks pidada, on iseloomustanud C. Hackerit kui osavõtlikku 
ja abikaasa kirjanduslikke kalduvusi mõistvat meest. Ta soetanud majja pide­
valt raamatuid abikaasa edasiarendamise eesmärgil. (Karl F. N õ u , Jalutuskäik 
Ants Laikmaa juure 13.—14. I 1937. — KM KO, F 74, M 2:5.) Ei tule ka unustada, 
et Hackerite Tartu maanteel asuv kodu, mida mõnikord on nimetatud esimeseks 
eesti salongiks, sai eesti kunstirahvale kooskäimiskohaks just C. Hackeri ajal 
(1907—1913). 

Ometi kujunes abielu lahkheliliseks, jäi poolikuks ja lõpuks purunes. Sügavad 
erinevused isiksuse põhistruktuuris määrasid järgneva. Marie Under oli sünni­
pärase loovvaimuga inimene, nooruslikus kompromissituses ootas ta seda ka oma 
partnerilt. C. Hacker pakkus turvalist kodu, majanduslikku muretust, Mar > 
Underile polnud see esmajärgulise tähtsusega. Juba Moskva-perioodil selgus, et 
oldi erinevate elukoodidega inimesed, mispuhul draamad on arvatavasti parata­
matud. Marie Underi klassiõde Auguste Pullmann, kes sel ajal teenis koduõpe­
tajana Moskvas, on märganud Marie Underi rahutust ja väljaigatsust kodu kit­
susest. Auguste Oja andmetel oli Hackerite koduseks keeleks Moskvas saksa keel. 

Vaimsesse avardumisse, mis hoogu sai «Teataja» juures töötades, laiakaarelise 
Vilde ja tema sõpruskonnaga kokku puutudes, oli tulnud otsekui seisak, mida 
luuletaja alateadlikult tunnetas. Intervjueerija, kes aastaid hiljem Marie Underilt 
küsis, mis laadi elamuseks olid ta Moskva-aastad, sai vastuse: «Mu väikesed lap­
sed, mõni teatrietendus ja ühe suve veetmine kodumaa looduses Kassari saarel.» 
(«Kodukolle».) 

See oli 1904. a. suvi, Marie Underi elus mitmeti tähenduslik. Reis Moskvast 
Tallinna, mis kestis ligikaudu kolm ööd-päeva, nõudis sel ajal küllaltki ettevõt­
likkust. Lisaks veel laevateekond Hiiumaale. Marie Under võttis sõidu ette koos 
oma poolteiseaastase tütre Dagmariga. 17. juuliga on dateeritud Hiiumaal sün­
dinud saksakeelne luuletus. Mitmed sel ajal kirjapandud looduselamused päri­
nevad tõenäoliselt Kassarist. 

Sellel suvel tuli Marie Underi ellu Ants Laikmaa (tookord veel Laipman). 
Sündmusel on suur tähendus Marie Underi isiksuse edasises kujunemisloos. Karl 
F. Nõu andmetel (KM KO, F 74, M 2:5) on Laikmaa talle jutustanud, et tutvus 
Marie Underiga tartlaste «Taara» külaskäiguetendusel Tallinnas, kus ette kanti 
ka M. Härma ja Ansomardi «Murueide tütar». Etendusele järgnenud koosviibi­
mine. Uus kohtumine toimunud järgmisel päeval; mindud Laikmaa atel­
jeesse ja sealt edasi Marie Underi juurde. Noor ema tahtnud näidata kunstnikule 
oma «vaimusünnitist» — väikest tütart Daggyt. 

Ilmselt on siin tegemist kas jutustaja või üleskirjutaja mäluveaga. Tutvuse 
algus pidi olema varem: «Murueide tütar» esitati menukalt Tallinna Linnateat­
ris tõepoolest 30. ja 31. aug. 1904, aga Marie Underi esimene luuletus «Mutti» 
varjunime all ilmus juba 2. VIII 1904 «Postimehes». K. F. Nõu kirjapanekus on 
muidki ebatäpsusi. 

Kuhu me ka selle tähendusrikka tutvuse alguse ei paigutaks, sellega seotud 
sündmused on juba osaliselt ise ajalooliseks poeesiaks saanud. 1904. aastaga on 
dateeritud Ants Laikmaa tuntud pastell Marie Underist, noorust ja elurõõmu 
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õhkuv. Töö eksponeeriti esimesel eesti kunstinäitusel 1906. a. Tartus. Sündis 
Laikmaa poolt Muttiks nimetatud Marie Underist teisigi töid, skitse, mis aga hil­
jem on kaotsi läinud. Uuest tutvusest ja sellega seotud loomingulisest tegevusest 
informeerib Laikmaa oma õde Annit. 

Maalimise käigus sündinud vallatud saksakeelsed värsid 

Bin ich es denn so rosig, keck und gut, 
Auf alien Zügen spielt ein Kinderlachen 

jne. 

reedavad modellis poetessi, kes toob kunstnikule näha eestikeelseidki värsse. 
Ants Laikmaa on Vildest märksa aktiivsem. Autori teadmata saadab ta värsid 
Mutti varjunime all (sobib eelmise modelli Tuttyga [ = E. Schlaff]) kolme toime­
tusse — «Postimehele», «Uudistele» ja «Teatajale». «Postimehes» (2. VIII 1904, 
nr. 169) ilmub Marie Underi esimene trükitud luuletus «Kuidas juh tus . . .» Mutti 
varjunime all. «Uudiste» vesteosa avaldab kolm luuletust: «Ma otsin tõde», «Kuu­
len kaugelt kõlisema» (mõlemad 23. VIII 1904, nr. 75) ja «Elu» (26. VIII 1901, 
nr. 76). Koik kolm Mutti H. nimemärgi all. «Teatajalt» tuleb aga H. Pöögelmanni 
ääremärkus punasega: «seda peate Teie luuleks?!» (J. S e m p e r , Kilde Marie 
Underi puhul. «Looming» 1933, nr. 3.) Kohkumata Pöögelmanni kriitikast, talitas 
Laikmaa samuti «Ema lauluga», mis ilmus järgmisel aastal «Noor-Eesti» esimeses 
albumis ja mille üle Marie Under — ta enda sõnade järgi — väga rõõmustas. 

Nõnda kujunesid välised asjaolud, kuid tähtsamad neist olid sisemised. Laik­
maas leidis Marie Under inimese, kes mõjus temale hingeliselt vabastavalt ja 
rikastavalt. Sarnasused isiksuste põhistruktuuris lõid ühise keele. Järgnevais, 
käsikirja jäänud luuletusis hakkab märku andma motiiv: inimese õigus õnnele. 
Hingeliselt valmistas see juba ette mitte ainult «Sonettide», vaid hilisematki 
õnnevarjutuse Underit. Laikmaas oli kõike seda, millest Hackeris puudu jäi. Ja 
vastupidi. Laikmaa vaim äratas ja toitis fantaasiat. Tema kullipilgus oli kaasa­
haaravat meeletust, temaga polnud kunagi igav. Eelarvamustevaba heakodanliku 
moraali suhtes, mõjus ta jahmatamapanevalt siirana, teesklust läbinägevana. Tüü­
bilt oli Ants Laikmaa dünaamiline, nn. non-finito inimene, kes tundis lõpetama-
tuse võlu elus ja kunstis. Tema loomusele jäi võõraks klassikalise, lõpetatud täiuse 
ideaal. Midagi samataolist näeme Marie Underi individuaalses, isiksuse põhimust­
rit peegeldavas luulestiilis, kus mõni poeetiline vabadus ja kerge viimistlematus 
otsekui varuvad luuletusele elulise pulseerivuse. Igavene teisenemine ja saamine 
ise on põhiväärtuseks ( k ä i k tuultesse, s õ i t hommikusse jne.). 

Moskvasse jõudis Marie Under tagasi hingeliselt värskenenuna, aga erakordsest 
situatsioonist piinatuna. Millest ka polnud inspireeritud esimene trükkiläinud 
luuletus, on kuidagi sümboolne, et selle avaldamine sündis Laikmaa käe läbi ja 
algas ta nõnda: 

Kuidas juhtus, et sind nägin 
kõige kallim inime, 
kõige kallim, kõige kaunim, — 
kuidas kokku tulime. 

(Järgnevad veel kaks nelikstroofi. Käsikirjalises variandis esineb «Kõigekõrgem 
inime». KM KO, reg. 1967/49.) 

Elu jätkus Moskvas perekondlikes hooltes. 4. oktoobril 1905 sünnib Hackeritel 
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Kutšinos teine tütar Hedda, tema ristiisaks saab Ants Laikmaa. Järgmise aasta 
kevadel on Laikmaa arvatavasti teinud oma Moskva-külaskäigu, mis jätab jälgi 
Marie Underi värssidesse. Kirjavahetus Laikmaaga kestab kuni Moskva-perioodi 
lõpuni. Teele lähevad luuletused märkustega: «kui meeldib, siis ilmutage» või «kui 
ei meeldi, siis visake ahju». Käsikirjalisi luuletusi on säilinud saksa- ja eestikeel­
seid. Nad reedavad rahutust ja pingeid. Laikmaa õhutusel sagenevad eestikeelsed 
poeetilised kirjapanekud. 1. oktoobril 1906 läheb Kutšinost teele luuletus «Enne 
tormi», mis ilmubki «Noor-Eesti» teises albumis 1907. Tõenäoliselt samuti 1906. 
aasta piirides on kirjutatud (dateerimata) kiri-luuletus, eelõitsenguliselt naiivne 
ja siiras: 

Mu parem sõber! 

Ruttan Teid tänama ja tervitama. R u t t a n , sest lapsed on mõlemad haiged 
ja mina selle tõttu uneta ja valutava peaga. 

Vihastan ainult, et Teie alati oma siiatulekut edasi lükkate! Mui oleks tarvis nii, 
jälle mõne aja kohta, üht head inimest tarvis! Aga sügisel vististi? 

Siis kannan kõik viimased lilled Teile kokku ja tulen Teile hõisates vastu: 

«Sa tuled sügisel — siis kannan 
kokku 

Koik lilled, mis veel suvi 
meile jättis 

Ja panen jälle selga 
valge kleidi, 

Just nii, ma loodan, 
saan sul vastu naerma 

Ja laulma saame jälle 
uhkel häälel 

Ja peame rõõmsalt jälle 
pikki pühi 

Just nii kui siis, kui kevadel 
sa tulid. 

Ja, ja, siis peame jälle 
pikki pühi 

Ja unustame palju hinge­
häda, 

Ja jutustame aoni [?käsikirjas ebaselge — E. S.] 
muinasjutte just siis kui 
siis, kui kevadel sa tulid. 

Mutti» 

(Viimased kaks rida on kirjutatud lehe servale teise tindiga. KM KO, reg. 1967/49.) 
Ants Laikmaa on säilitanud Marie Underi kirju ja luuletusi («kalli mälestu­

sena», nagu ta tavatses ütelda), kuid loobugem neid tsiteerimast — niigi on ilmne 
Marie Underi poolse kiindumuse hingeline siirus, puhtus ja kõikevaldavus. Mutti 
kõrvale leiutab Laikmaa teisigi hellitusnimesid, nagu Vielliebchen, millega on 
näiteks märgitud luuletus «Puhastusetuli» («Vielliebchen» Ants Laipmanile). 

1905. a. revolutsioonisündmused, nende eel- ja järellained oma poliitiliste ning 
kultuuriliste käärimistega läksid noorest, armastusteemast hõivatud Marie Unde-
rist mööda, küll aga kujundasid uue aja ideede läbimurruga kaugelt tema luule-
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tajasaatust. Ühiskondlike probleemide eritlemiseks oli Marie Under sel ajal ka 
veel vähe ette valmistatud. Ants Laikmaal aga oli kibedaid kogemusi, karistus­
salkade verise terrori ohvriks langes vend Bernhard. Laikmaad hoiatati matuse-
legi sõitmast. Et olukord Tallinnas oli ebakindel, läks ta Peterburi ja sealt Vii­
burisse, kust naasis alles mõne kuu pärast. 1906. a. sügisel, kui Marie Under ootas 
Laikmaad Moskvasse, oli viimane hõivatud mitmesugustest ettevõtmistest, nagu 
esimese eesti kunstinäituse korraldamine Tartus, järgmisel aastal Eesti kunsti­
seltsi asutamine jpm. 1907. a. 3. juuni ööl Laikmaa areteeriti ja saadeti Balti 
kubermangudest välja. Tagasi tuli ta alles 1909. Oma kirevas, vaheldusküllases 
elus suutis ta isiklikesse kiindumustesse kergemini suhtuda. 

1906. a. viimasel veerandil jõudis lõpule ka Marie Underi Moskva-periood. Äre­
vate aegade tõttu likvideeris tööstur Rjabušinski oma lennuasjandu.se ettevõtte 
ja Hackerid tulid kodumaale tagasi. Algul peatuti C. Hackeri vanemate juures, 
siis aga saadi korter Hallika tänavas nr. 12. C. Hacker asus tööle Lutheri vabri­
kus algul pearaamatupidaja abina, hiljem pearaamatupidajana, mis tagas täieliku 
majandusliku kindlustatuse. Esimesel jõuluõhtul, kui Hackerid ootasid külla Paul 
Olakut, E. Hubel-Metsanurka ja teisi eesti kunstiinimesi, puhkes teisel korrusel 
tulekahju ja puumaja põles maani maha. Tules hukkus kast Laikmaa pastelli­
dega, mis olid Hackerite juures hoiul. Laikmaalt, kes sel ajal oli Viiburis paos, 
tuli 4./17. I 1907 temale väga iseloomulik postkaart: «Kallid! «Pvl» loen, et Hal­
lika uul. 12 mahapõlenud. Loodetavasti olete Teie oma mudilastega ilma suurema 
ehmatuseta ja kahjuta peäsenud. Ootan sõnumeid! Tervist, julgust uueks haka­
tuseks, uueks aastaks! A. Laipman.» (Kiri Marie Underi valduses.) Ei ühtki küsi­
must oma tööde saatuse kohta! Laikmaal oli seda harva esinevat suurt joont, 
mis võimaldab näha ka temale lähedal seisvaid asju otsekui kõrgemalt ja kauge­
malt. 

Marie Underi ja Ants Laikmaa kui põhistruktuurilt sarnaste isiksuste kohtu­
misel tekkinud heitlik leek tasanes peagi elupõliseks, tavalisest otsekui kõrgemal 
tasandil olevaks sõpruseks. Laikmaa liikus lähedase inimesena Underi kodus nii 
tema esimese kui ka teise abielu ajal. Ta rõõmustas kaasa Marie Underi edule 
kirjanduses ja aitas lahendada isikliku elu umbsõlmi. Suurt joont oli ka Marie 
Underis, kui ta oma läheduses sallis ja hoidis neid noori ilusaid naisi, kes ins­
pireerisid Laikmaad. 

1907. a. kolisid Hackerid Suur-Tartu maantee 57 (Vladimiri, pärast С R. Jakob­
soni t. nurgal, kandis hiljem numbrit 59) viietoalisse, suure aiaga korterisse 
(praegu asub sellel kohal kino «Eha»). Laikmaa oli seal Hackerite igapäevane 
oodatud külaline, kui ta just polnud maapaos või reisidel, kust tuli maailma mit-
mekesiduse nägemise rõõmust õhkuvaid postkaarte ja kirju. Üksvahe elaski Laik­
maa Hackerite kodu läheduses. Hackerite kodus rippusid saalis kaks Laikmaa 
pastellportreed Marie Underist, lastetoa seinad olid Laikmaa maastike päralt, 
kauge Capri sädeles eredates värvides. Laikmaa kavandite järgi oli tehtud söögi­
toa mööbel. Hackerite lastega oli Laikmaa suur sõber ja võttis nad tihti oma 
maalimismatkadele kaasa. Laikmaa postiläkitused (Marie Underi valduses) pee­
geldavad nende matkade lusti ja rõõmu: «Koik on õtse jumalik ja meie ise kah. 
Iga hommiku peale lõbusat ülestõusmist, suurookimist ja söömist-joomist läheme 
välja, mina värvide ja mapiga, teised nii. Käime tiiru mööda metsi, maid, mäge­
sid, maalime ja pikutame, laseme külas värskeid mune keeta, sööme maoli maas 
ümber suure püti paksu piima, supleme ja maalime jälle (mul juba 10 pildikest), 
teeme hariduse käike lastega taludesse ja tuulikutesse ja peaksite kuulma kui 
tervet tarka juttu Teie lapsed ajavad. [ ] Teel nägime parte ja nende poegi, 
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varssu ja värskeid õunu, jänes jooksis üle maantee ja lõi kikku, põrsad imesid 
ema kõhu peäl, üks patseeris pikuti ema selga mööda. Kroonu talu urtsikus jõime 
kapaga kalja. Lähem tuur läheb praegu vaksali seda kirja saatma. Sealt läheme 
heinamaale. Teel muidugi maalime. Värvi veel on, paberit kah, aga raha hakkab 
õtsa saama. — Jääme igavesti siia, kuni Te järele tulete meid lunastama.» Abi 
tuli varsti ja Laikmaa teatas: «Praegu sain moona. Tuhat tervist. H. Laipmann, 
perekonnaisa.» («Eluraamat».) 

Laikmaa tõi Marie Underi koju nii esimese kui ka teise abielu ajal suure maa­
ilma hõngu. Noort Underit õhutas ta osalema mitmesugustes kirjandus- ja kuns­
tiüritustes. Näiteks 1906. a. rajatud Eestimaa Rahvahariduse Seltsi (mille kir­
jandusosakonnast kujunes hiljem kirjanduse haruselts) kirjandusõhtutel, mis 
tavaliselt peeti karskusekuratooriumi saalis Mündi 3 või «Pandorini» seltsi ruu­
mides, oli Marie Under sagedane kuulaja, kuid sõna ta ei võtnud (J. V. V e s k i, 
205). Koosolekutel sõeluti kaasaegset kirjandust ja tehti viljakat tööd eesti keele 
alal, mis Marie Underlie ta saksakeelse põhihariduse tõttu marjaks ära kulus. 
1913. a. ilmus koguteos «Voog», kus osales ka Marie Under, kelle ettepanekul 
mitmed ettevalmistuskoosolekud peeti Laikmaa ateljees (J. V. V e s k i, 212). 

Laikmaa kaudu tutvus Marie Under Gustav Suitsuga, kelle «Elu tuli» ja hiljem 
«Tuulemaa» teda eriti kütkestasid ja ennastki edasi luuletama õhutasid (Marie 
Underi teade). Ka said talle lähedaseks mitmed kujutava kunsti probleemid, mis 
omakorda võis mõneti esile kutsuda impressionistlikku sõnamaalilisust ta noorus-
värssides. Kuid tähtsam kõigest oli, et Laikmaa isiksus vabastas noores Underis 
otsekui ootel olevad jõuvarud, andis elujulgust ja valmistas ette selle põhja, mis 
jäi aluseks kõigele järgnevale. 

Kui Marie Under 1942. a. novembris sõitis mööda lumetalvist teed Kadarpikku 
(Taeblasse) Ants Laikmaa matustele (Laikmaa suri ööl vastu 19. novembrit ihu­
üksi oma Taebla kodus), siis tähendas see tema elus suurt muret niigi murelikul 
ajal. 

Pärast Moskvast naasmist hakkas Marie Under sisse elama eesti kirjandus- ja 
kunstiellu, milleks polnud revolutsioonijärgne aeg küll kõige rõõmustavam. 
Hackerite kodu Suur-Tartu maanteel oli avatud paljudele külalistele, mis omalt 
poolt kinnitab Laikmaa antud iseloomustust C. Hackeri soovist luua soodsaid tin­
gimusi oma abikaasa kirjanduslike huvide arendamiseks. Artur Adson, kes hak­
kas selles kodus liikuma alles 1913, on «Eluraamatus» andnud sellest ilmeka 
detailpildi, varasemas osas Marie Underi mälestuste ja 1913. aastast isiklike mul­
jete alusel. Selles kodus veetis Marie Under seitseteist aastat ja see on mitmeti 
seotud tema loominguloo esimese perioodiga. Viie elutoa ja ühe pimekambriga 
(paeplaatidest põrand ja suur raudkonks võlvitud laes) korter oli üüritud paruni-
preili von Döhlerilt, kes ise elas hiirvaikselt ärklikorrusel. Maja oli kunagine 
«Hof» oma tallide, tulppumba, avara õue ja suure aiaga. Suur-Tartu maantee 
linnapoolsel nurgal asunud varem Torupilli kõrts. Pärimusteatest äratust saanud 
fantaasiapildiga võib tegemist olla luuletuses «Torupilli lugu» («Looming» 1927, 
nr. 7), mis pole võetud ühessegi Marie Underi kogusse. Mõned vallatud külalised 
ristisid pererahva kodugi «Villa Torupillaks». Majal oli aia poole siniste postidega 
lahtine rõdu, jäädvustatud luuletuses «Sinine terrass». Tänava poolt piirasid 
maja vanad lehtpuud, akendel olid luugid ja fassaadi ees madal latt-tara. Rõdu 
ees olev harali pirnipuu, reseedade, heliotroopide ja levkoide klump selle tüve 
ümber, õitsvad sirelid ja muu floora sellest aiast on motiive andnud noore Underi 
värssidesse. Linnaaia elamus oma kammerlikkuses polnud küll võrreldav nende 
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muljetega, mida andis Kassari, viimased jäid poeetilise materjalina luuleteostust 
ootama hilisematel etappidel. 

Peale Laikmaa olid Marie Underi kodu sagedased külalised H. Raudsepp, 
Ed. Hubel, T. Sander, siin käisid Fr. Tuglas, G. Suits, J. Aavik, V. Grünthal-
Ridala, J. Luiga Erna Villmeriga. Marie Under mäletab Juhan Liivi: ta olnud 
kõrget kasvu, kõhn, ettepoole vimmas ja meenutanud tüüpilist maakooliõpetajat. 
Lauas istunud ta vaikselt, vaadanud nukralt ringi ja lausunud tasakesi ohates: 
«Siin on ilus elada!» Ta mäletanud «Noor-Eesti» albumis ilmunud «Ema laulu», 
vaadanud siis Laikmaa maali seinal ja öelnud: «See ongi siis see, kes on luule­
tanud need read: «väikesed naljakad mured . . .» . Kunsti- ja teatriinimestest käi­
sid siin J. Koort, Karl ja Paul Burmanid, A. Uurits, P. Pinna, Th. Altermann, 
O. Hermann, K. Jungholz, Tallinnas gastroleerivad soome kunstiinimesed, nagu 
Väinö Sola jt. Marie Underi omastest osalesid maja vaimses atmosfääris Priidu 
Under ja Õde Evangeline. Niisugune intensiivne vaimne suhtlemine mitmesuguste 
kunstialade inimestega mõjus viljastavalt. Marie Under, kes oli tulnud eesti luu­
lesse arglikult («Mina nüüd luuletaja!»), hakkas oma kutsumusse ja eluülesanne­
tesse teadlikumalt suhtuma. 

Et kõik on muutunud juba ajalooks, oleks oodanud «Eluraamatu» Tartu maan­
tee kodu üksikasjalises pildis kohta ka C. Hackerile, kuid seda ei ole. Auguste 
Oja andmetel elas C. Hacker Tartu maantee kodus 1917. aastani ja kolis siis 
vanemate juurde. Õe mälestuse järgi elas ta abielu purunemist raskelt üle, jäi 
kaua üksikuks, abiellus alles hiliseas venelannaga. Ta suri 1948 Tallinnas. Hacke-
rite nimigi selles liinis kustus. Nimede eestistamise ajal 30-ndate aastate lõpus 
sai Carl-Eduard-Friedrich Hackerist Kaarel Haling, ühest tema vennast aga 
Hangelaid ja teisest Helinõmm. Hackeri nime on jäänud kandma ainult 
C. Hackeri tütar ja A. Laikmaa ristitütar Hedda. 

1913. a. sai Marie Under 30-aastaseks. Tal oli juba mõndagi seljataga. Ajavahe­
mik 1883—1913 oli isiksuse arenguloos olulise tähendusega etapp. Luules hakkas 
äärmise tundeerksuse ja vitaalse jõulisuse süntees nähtavaks saama. Marie Under 
oli jõudnud elu valguse ja varju dialektika nägemiseni, kuid säilitas oma mõra-
nematu elujaatuse ka Esimese maailmasõja ahistaval ajal. 

1913. a. kogus Marie Under käsikirjaks oma senised avaldatud ja avaldamata 
luuletused, esitas selle «Noor-Eestile» ja teatas kaaskirjas, et varem kavatsetud 
luuletajanime Maria Maarjamaa asemele jäägu Marie Under. Käsikiri jäi see­
kord trükkimata, kuid andis põhiosa hiljem «Sonettidele» ja «Eelõitsengule». 

Tundes seda osa M. Underi isikuloost, mida A. Adsoni raamatust ei leia, saab 
paremini mõistetavaks mõndagi luuletaja hilisemas isikuloos ja loomingus: lah­
kumine kodumaalt ja luuletused, milles siira koduigatsuse kõrval on emigrant-
likust õhkkonnast pärit võõrastustunnet. 
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Rein Ruutsoo Mõtteid ja märkmeid 

AHVATLUSE RISKANTSUSEST 

Pole vist vähem riskantset ja rohkem ahvatlevat predikaati kui 
filosoofiline. Selle rohke kasutamine tuleneb tõsiasjast, et iga­
sugune tunnetuslik tegevus hõlmab endas ka filosoofilise aspekti. Filo­
soofia ja kirjanduse tihe seos, mis XX sajandi kirjanduses saab üha 
ilmsemaks, näib sellist ahvatlust toetavat ja julgustavat. 

Eesti tänaste kirjandusteoste retsensioonides võib epiteeti «filosoo­
filine» kohata sagedamini, kui seda meie kirjanduse puhul arvata võiks. 
Üsna tihti piirdutaksegi fraasidega, ilma et lähemalt selgitataks, mida 
filosoofilisuse all õieti mõeldakse. Näikse eeldatavat, et filosoofilisusel 
on kirjanduses mingi kitsamalt piiritletud sisu ja et suunavale fraasile 
toetudes oskab lugeja seda ise lahti mõtestada. Ometigi on filosoofili­
ses mõttes järjekindlaid ja sihipäraseid kirjandusteose analüüse meil 
avaldanud vaid paar-kolm arvustajat. 

Arusaamatused algavadki juba sellest, mis aspektist keegi teost iseloo­
mustab. Iga kirjandusteos on filosoofiline, kuivõrd selles väljenduvad 
autori arusaamad meetodist, tema esteetilised, eetilised ja maailmavaa­
telised tõekspidamised, millest moodustub see ruum, kus arenevad 
teose konfliktid ja leiavad väljenduse ideed. Kirjanduses on juba põhi­
mõtteliselt välistatud ajalooteadust kummitav nomoteetilise ja ideo-
graafilise tunnetuse vastandamine, mis võimaldaks ideaaliks teha n.-ö. 
elust mahakirjutamise. Kui ajalooteadus, mis seab endale laiemaid tun­
netuslikke eesmärke, otsib tegelikkusest tüüpilist, siis, soovides kõr­
gemale tõusta lamedast empiirilisusest, peab ka kirjanik tüüpilist 
looma. Ilma sellise abstraktsioonita ei oleks üldse tegu kirjandusteosega. 
Predikaat «filosoofiline» tõmbab selge piiri kirjanduse ja kirjandus­
välise trükisõna vahele. Muidu heasoovlik eesti kirjanduskriitika on 
meie väikest kirjandust ses suhtes karmilt lahterdanud: eraldanud 
elujuhtumite lihtsa kirjapaneku kirjanduseks tihendatust. 

Tavaliselt aga märgitsetakse epiteediga «filosoofiline» teoste ideelist 
kandvust ja tunnetuslikku sügavust. Ja just selles funktsioonis on kir­
janike ning kirjandusteoste iseloomustamisel kõige olulisem. Nii nagu 
mõtteluule lüürikast, nii erineb ideedraama vaatlevast eepilisest 
hoiakust just filosoofilise sügavuse poolest. Ei ole ju kahtlust, et filo­
soofilisuse kõige laiemas mõttes kuuluvad kirjandusse nii A. Valton 
kui ka A. Beekman, nii P.-E. Rummo kui ka A. Siig, nii A. Alliksaar 
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kui ka H. Suislepp, kuigi selle kitsamas mõttes on nende loomingul 
selgesti tajutav erinevus. 

Et kirjandusteose analüüsimisel pööratakse tähelepanu filosoofilisele 
aspektile, on iseenesest tervitatav nähtus. Ühelt poolt annab see tun­
nistust filosoofia prestiiži ilmsest kasvust, teiselt poolt aga teeb ilmsiks 
meie kirjanduse vähese filosoofilise kandvuse. Abstraktsed deklarat­
sioonid ning udused vihjed on selle vastuolu peegelduseks — mitte 
lahenduseks. Lahendus peitub kirjanduse eristamises mittekirjandusest 
kirjandusteaduse tavapäraste vahenditega. Mingit üleüldist filosoofili­
sust pole olemas. Igas ideedraamas konkretiseerub teatud kindel filo­
soofia. Kirjandusteose — ükskõik kui kontseptuaalne ka poleks selle 
struktuur — filosoofilise sisu avamisega kaasnevad alati objektiivset 
laadi raskused. Tegu on ju ikkagi kirjandusteosega, mille ideed ei saa 
edasi anda üksikute fraasidega, vaid mis luuakse sümboolsete, alle­
gooriliste, metafoorsete jt. situatsioonide lahtimõtestamisega. Seepärast 
kätkeb interpreteerimine endas ohtu kirjutada teosele juurde ideid 
ja lahterdada ta vägivaldselt mingisse filosoofilisse suunda. Filosoofi­
lisi suundi aga iseloomustab teatav ideede süsteem, tunnuste kompleks­
sus. 

Kirjandusteosest filosoofiat otsima hakanud kriitiku olukord on 
väga sarnane tõrvatud katusele sattunud linnuga: ta ei tohi piirduda 
filosoofilisuse abstraktse konstateerimisega, kuid ei tohi ka konkreet­
seks minna. Nagu kõigi paradoksaalsete situatsioonide puhul, on siingi 
väljapääs üleminekus teisele analüüsitasemele. Et kunstiteose filosoo­
filist sisu on tõepoolest võimalik edasi anda ilma sõna «filosoofiline» 
kasutamata ning kirjanikke hegeliaanideks, positivistideks jne. jaga­
mata, seda tõestab näiteks tekstivalimik «K. Marx ja F. Engels kuns­
tist». Samas aga meie kriitika paremikku esindava raamatu «Kirjandus 
kriitiku pilguga» olematus aineregistris oleks termin «filosoofiline» 
üheks enam esinevaks märksõnaks. Hämmastav on seejuures, et eestigi 
kirjanduskriitikale mitte päris tundmatuid mõisteid, nagu «maailma­
vaade», «maailmataju», «elutunnetus» jms., kasutatakse selles kogumi­
kus harva. Ometi saab nende mõistete abil üpris hästi edasi anda kir­
jandusteose häälestust, kirjaniku tõekspidamisi jms. ka sel juhul, kui 
need ei tõuse filosoofilis-kontseptuaalsele tasemele. Ulatuslikumalt 
tuleks kasutada eetika, sotsioloogia, isiksuseteooria, kulturoloogia ja 
mõnede teiste distsipliinide mõisteaparatuuri. Eesti kirjandus muutuks 
arvustustes seeläbi küll ehk veidi vähem «filosoofiliseks», kirjandus­
kriitika ise aga sisusse-tungivamaks ning kirjanikunatuurid reljeefse­
maks. 
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K R I I T I K A 

SÜNNITAJAD SÜNNITAMISEST; 

«Teose sünd». Koostanud Endel Priidel. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1976. 364 lk. 

I 

See paljulubava pealkirjaga raamat 
pakub lugemiseks üle poolesaja Eesti 
autori juhuslikku või sihilikku kirju­
tist aastaist 1970—1974 kirjandus­
teoste valmimiskäigu kohta. Niisuguse 
raamatu otstarvet põhjendab koostaja 
kaheti: eelkõige olevat teose valmimis-
käigust, autori loomisprotsessist huvi­
tatud k i r j a n d u s l o o l a s e d ja 
- t e a d l a s e d , teiseks sundivat ka 
i n i m l i k u u d i s h i m u meid kõiki 
küsima, kuidas kirjandusteos sünnib, 
mis loom see kirjanik on, on ta lind, 
kes laulab nii kuidas nokk loodud, või 
peab ta kirjutamist õppima jms. Koos­
tamise kulust ja põhimõtetest teatab 
koostaja: «Käesoleva kogumiku koosta­
misel tuli pöörduda Eesti NSV Kirja­
nike Liitu kuuluvate luuletajate ja pro­
saistide poole, et nad oma loometööst 
kirjutaksid. Vabalt valitud vormis võis 
anda teateid ükskõik millise teose val­
mimise käigust, kusjuures igaüks võis 
ükskõik millist loomingulise töö külge 
või kirjandusteose loomisel juhtunud 
seika esile tuua.» 

«Vabalt valitud vormis» «ükskõik 
millest» kirjutamine ja siis autorite 
tähestikuline ülesrivistamine raamatus 
on väliselt demokraatlik ja edumeelne, 
sügav ja lai, kõikehaarav ja univer­
saalne koostamispõhimõte, Eestimaal 
juba tava. Paraku annab aga niisugune 
koostamispõhimõte pigem pinnalisemaid 
u u d i s h i m u r a a m a t u i d kui noid 

KRIITIKA 

ESTEETIKA MUU SEAS 

teisi, sügavamaid ja süsteemikamaid 
ülevaateraamatuid. Niisugused raama­
tud ei esinda kirjutanud autorite tar­
kust ega nõrkust täies jõus. Nad esin­
davad rohkem koostajate loomingulise 
kava nõrkust, «uudishimu» üldisust, es­
teetilise (teoreetilise) programmi ja 
enesetunde puudumist. Koostaja vor-
mumata tahe ei saa ka raamatut selge­
piiriliseks vormida. Raamatu «rikas» 
aine jääb suhteliselt amorfseks ja süs­
teemituks. Ka «käesolevas k o g u m i ­
k u s » on läbisegi liiga erineva iseloomu­
ga töid. On ilukirjandusliku koega jutte 
ja pajatusi (Suuman, Beekman, Kross, 
Krusten . . . ) , on uurimusi (Anvelt, And-
resen), on arutlusi, on artikleid, on 
ääremärkmeid, on loomingupsühholoo-
gilisi pihtimusi ja esseid. Neid viima­
seid — üldistavama ja teoreetilisema 
iseloomuga kaastöid — kõrvutades ja 
kokku liites saab lugeja siiski mingi 
mulje kirjanikkonna esteetilistest hoia­
kutest, esteetilisest eneseteadvusest, s.-o. 
mitte kabinetiesteetikast, vaid nii-öelda 
esteetikast in situ. 

II 

On kolm-neli huvivälja, kuhu mõt­
ted kõige sagedamini jõuavad: kirjani­
kuks olemise ja kirjutamise mitmesu­
gused e e l d u s e d ; kirjutamist e g u 
«turgatusest tekstini»; tekst või t e o s 
ise; kirjatöö ning kirjaniku enda mis­
sioon või t ä h t s u s . — Kirjanikkond 
üldiselt ei kahtle oma põhitöö mõninga­
ses vajalikkuses ja tähtsuses, küll aga 
kahtleb ta oma töö üle targutamise, 
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kunstiteose a u t o r i p o o l s e s e l e ­
t a m i s e vajalikkuses. 

1. «Kirjanikud on oma loomingulisest 
tööst rääkides olnud tõepoolest väga 
tagasihoidlikud,» teatab raamatu koos­
taja. On põhjuseks autorite laiskus või 
upsakus? Nende kiuslikkus ausate 
uudishimulike vastu? Autorid ise põh­
jendavad asja mitmeti, teisiti: 

«Kirjandusteos kõneleb iseenda eest 
nii hästi või halvasti, kuidas ta toime 
tuleb. Lisamärkmed on päris tarbetud. 

Teose tekkelugu olevat siiski huvitav. 
Tundub, et tarbetu uudishimu. [ ] 

Mõndapuhku mainitakse tegelaste 
prototüüpe. See on peaaegu mõttetu.» 
(I. Sikemäe.) 

Või samasuguse hoiaku teine variant: 
«Aga — miks ma peaksin ära seletama, 
mida ma luuletusega mõtlesin, te kas 
mõistate või ei mõista ja ma ei usu, et 
mõlemal juhul midagi kaotatud oleks.» 
(V. Luik.) 

Nõnda protesteeritakse kunstiteose 
tähttähelise ära- või ümberseletamise 
vastu, kujundliku asja kujutuks lõhku­
mise hädaohu vastu. Nõnda on omal 
kohal ka manitsus: «. . . tuleb mõistvalt 
suhtuda kirjaniku püüdesse varjata 
oma loomingulise töö iseärasusi kui ka 
kirjandusteadlaste ja psühholoogide 
katseisse jõuda nende saladuste jälile» 
(H. Pühvel), kuivõrd see manitsus ju­
tustab loometöö üldiste asjaolude uuri­
mise mõttest. 

2. Nii või teisiti settib mulje, et a u-
t o r e i l o n r a s k e oma tööd ja teo­
seid analüüsida ja arutada. Tuuakse 
ette mitmeid põhjusi. 

a) «Iga teos sünnib isemoodi, aga 
[ ] kes seda täpselt hiljem oskab 
seletada.» (M. Unt.) 

b) «Vastata küsimusele — kuidas te 
kirjutate? — on raske: on ju üldse eba­
mugav endast rääkida, seda enam aga 
siis, kui su koht kirjanduses on nii 
tagasihoidlik.» (L. Kompus.) 

c) «Kirjutada oma teoste sünnist eel­
dab autobiograafilist huvi, mina aga 
olen juba palju aastaid huvi tundnud 

aina teiste elulugude [ ] vastu. 
[ ] Pealegi olen üsna palju unusta­
nud, nii et mu kunagi kirjutatud ilu­
kirjanduslike asjade saamisloo jälgimi­
ne nõuaks suurt mälupingutust. Kaht­
len, kas nad seda väärivad.» (L. An­
velt.) 

Erandlikum on vastupidine tunne: 
«Kergem on oma loomingust kirjutada 
kui midagi uut luua.» (G. Skulski.)! 

III 

3. Millised (mis) on siis k u n s t i l o o ­
m i n g u e e l d u s e d nende autorite 
järgi, kes lõpuks siiski on suutnud oma 
kunstnikuelu kirjeldada-käsitleda? 

a) «Looming saab alguse ja aluse vir­
gelt kogetust, kujuneb lõplikult unes ja 
tuleb ilmale omal ajal, suuresti sõltu­
mata mu oma tahtest ja taotlusest» 
(J. Kaplinski) — selline on üks kesk­
mine käsitus. Võrrelgem mõningaid 
variante: 

«Iga päev elatud elu tingib kirjuta­
tava. [ ] Ei saa kirjutada sellepärast, 
et arendada eesti kirjandust. 

Kas ma kirjutan oma elust? Niisama 
palju kui seda teevad Rummo, Kaug-
ver, Vetemaa, Vahing.» (M. Unt.) 

«Luuakse seesmise impulsi, seesmise 
kasu sunnil.» (G. Skulski.) 

«Koik, mis ma olen kirjutanud, on 
mulle enesele olnud seesmiselt häda­
vajalik, paratamatu.» (A. Hint.) 

«Üldiselt arvan, et luule nagu kõik 
muugi kirjandus ja kunstilooming 
sünnib armastusest — armastusest 
laiemas mõttes, et jagada oma tundeid 
ja mõtteid kaasinimestega.» (M. Nur­
me.) 

«Poeemi ei ole mul just kerge käsile 
võtta. 

Seda saab teha ainult armastuse, vi­
ha, südamevalu sunnil. 

Tundsin endas kõiki neid virvarrina 
koos, ja sedagi, et paraku on kirjuta­
mine möödapääsematu.» (P. Haavaoks.) 

b) Teised autorid toonitavad loomin-
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gu eeldustena eeskätt ümbritsevat e 1 u-
o l u , vähem autori enda elamusi: 

«Minu jaoks on peamine reaalne 
maailm, see, mis mu ümber on, mida 
ma näen ja kuulen. Loodus, inimene, 
sündmused.» (M. Kesamaa.) 

«[Inimene ja tema töö] on vaateväli, 
protsess, allikas, kust algab igasugune 
kunstiteos. Kui on midagi nähtud, läbi 
tuntud, siis võib ja enamail juhtudel 
sisetundeist õtse kihutatult tuleb asuda 
nähtu teostamisele, vormi valimisele-
valamisele. Sageli aimuvad vormikon-
tuurid juba nähtu läbielamisel.» 
(E. Hiir.) 

«. . . teose sünni määravad ennekõike 
sotsiaalsed ja bioloogilised tegurid, 
mitte alateadvus, nagu väidab mõni 
eemaltvaataja.» (V. Adams.) 

c) Kui määravad või kui kõrvalised 
need a l a t e a d v u s e protsessid tege­
likult on, jääb teadmata, nende ilmtin­
gimatust toimest kõnelevad — kas 
käibe teooriate või kogemuse põhjal — 
küll paljud autorid: 

«.. . loomeprotsessi kõige olulisemaks 
momendiks ongi just alateadvuses tek­
kiv «säde», too kummaline, mõistatus­
lik hoob, maagiline «kui» (Stanislavski 
järgi), mis kogu ülejäänud masinavärgi 
käivitab.» (P. Kilgas.) 

«Kuulun isiklikult nende kilda, kes 
peavad kunstiloomingut oma olemuselt 
plahvatuslikuks ja mitte kainelt läbi­
mõeldud tegevuseks . . . [ ] Inimese 
sünd on müsteerium, teose sünd niisa­
muti.» (R. Kaugver.) 

«Luule põhimaterjal, vähemasti tema 
süvamuld lamab elu alguspäevade la­
demena meie teadvuse pimedikus. Pin­
nale kerkib hämaraid meeltemuljeid.» 
(D. Vaarandi.) Jne. Jne. 

4. Kunstitöö eeldustest märgitakse 
tähtsana autori isiklikku, eriti l a p s e ­
p õ l v i s t kogemust, see põhjendab 
üht-teist olulist kunstiteose motiivisti­
kus, temaatikas ja muus: 

a) «Üteldakse, et inimese iseloomu 
kujunemist mõjutab kõige enam lapse­
põlv, kahtlemata seostub sellega ka 
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kirjandusliku ande ja palge kujune­
mine.» (M. Nurme.) 

«Kirjaniku vaimsuse kujunemis­
käiku ei saa lugeda ühegi teose loomis­
protsessi koostisosaks, aga ometi mää­
rab vaimsus teose olemuse.» (H. Püh­
vel.) 

«Hakkasin mõistma, miks Mändmets 
alustas ranna juttude kirjutamisega al­
les oma loomingulise tee keskjärgus ja 
sellalgi vaatas merele romantiku pil­
guga — meri ei kuulunud tema lapse-
põlvekogemusse, vaid jäi kuhugi unis­
tuslikku kaugusesse, metsade taha.» 
(O. Kruus.) 

«Tavaliselt on lapsepõlv ja kujune-
misaastad siiski teoste kõige värvika­
mad osad.» (D. Vaarandi.) 

«Kust oli kergem leida tuttavat ümb­
rust, läbini tuntud inimesi ja sünd­
musi kui iseoma poisipõlve koduko­
hast . . .» (H. Sergo.) 

«Siit, Lääne-Saaremaalt [ ] on 
pärit mu lapsepõlve esimesed tugevad 
muljed, esimesed mured ja rõõmud, 
mis hiljem otsekui sundisid otsima teid 
ja leidma sõnu, kuidas neist ka teistele 
rääkida.» (A. Hint.) 

«Metsi laastati, mu lapsepõlvemaade 
metsi!» (P. Haavaoks.) Jne. Jne. 

b) Need ja paljud tsiteerimata kir-
jakohad tõestavad teesi: iga päev ela­
tud elu tingib kirjutatava. Ent kogumi­
kus on kirjeldatud ka niisugust menet­
lust, kus kunsti tehakse tavalise teo-
tööna, autoril endal läbi elamata aja 
ning aine «objektiivse uurimise», «ma­
terjali kogumise», « e l u t u n d m a ­
õ p p i m i s e » kaudu. See on kunstile 
loomuvastane menetlus, nõnda ka kir­
jeldaja resümeerib: «Isiklikult arvan, 
et niisugust materjalikogumist võib 
endale lubada ainult kord elus.» 
(M. Talvest.) 

«Elu tundmaõppimise» ja «materjali 
kogumise» probleem pole põhimõtteli­
selt kitsarinnaline; asja tuleb ainult 
avaramalt mõista, mitte vulgaarselt 
praktiseerida: «Kui me sedastame, et 
«elu mõistmine» on loomingu põhieel-
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duši, siis järgneb sellest paratamatult, 
et kirjanik töötab pidevalt oma loo­
mingu huvides, töötab ka siis, kui ta 
midagi ei kirjuta, sest tegelikkuse tun­
netamine on ju pidev ja lakkamatu 
protsess, mis lõpeb alles kirjaniku sur­
maga.» (H. Pühvel.) 

Seda tervemõistuslikku arutlust toe­
tab uurimus: «Gustav Suitsu luule — 
igatahes «Tuulemaast» alates — toetub 
väga usutavalt, sageli üksikasjus teatud 
kordumatuile tundehetkedele, kuid 
samal ajal ka nende hetkede argieluli­
sele raamile, jah, isegi olustikulistele 
üksikasjadele. [ ] 

Kaua meeles kantud, unistustega 
rikastatud, korduvalt kujundatud, tead­
liku instrumentatsiooniga kunstiteo­
seks kujundatud tegelikkusemulje — 
seda on «Elu muulased», Gustav Suitsu 
luule valmimisprotsessi üks selgemaid 
näiteid.» (N. Andresen.) 

5. Loominguliste eeldustena käsitle­
takse ka kirjaniku mõningaid p u h t ­
i s i k l i k k e o m a d u s i . 

a) Julgus — argus: 
«Loovisiku esimeseks tunnuseks pean 

ma julgust. Olla autor — tähendab jul­
geda. Kus keegi väljendab midagi 
uut — seal ollakse ikka millegi vastu. 
Loovisikul tuleb sageli ujuda vastu 
voolu.» (V. Adams.) 

Julgus nõuab julgust: «Kui ma 
1925. a. novembris või detsembris «Si­
beri Teataja» eelteate peale oma kaas­
tööd ette valmistasin, mõtlesin, et igaks 
juhuks on parem katsetused saata var­
junime all, sest ei olnud sugugi kindel, 
kas mu teosed üldse avaldamiskõlblikud 
ongi. Ka kartsin avaldamise puhul sat­
tuda mõne kriitiku otserünnaku alla, 
mis aga varjunime puhul jääb tuttava­
tele teadmata.» (H. Angervaks.) 

Liigne tuntus, mis saadab väikese 
keeleühiskonna kirjanikke enam kui 
suure keeleühiskonna esindajat, lisab 
loomingulise julguse küsimusele veel 
ühe varjundi. «Niikuinii oleme siin 
väikesel maal eriolukorras. [ ] Võib 
ju unistada olla prantsuse kirjanik, 

kelle loomingut tuntakse üle riigi, aga 
kelle elu ei tunta väljaspool üht Pariisi 
kvartalit, ja kelle aruannet oma isik­
likust elust võetakse kõikjal geniaalse 
väljamõeldisena, aga milleks? Siin me 
oleme ja siia me jääme, ja teeme siin, 
mis peame vajalikuks.» (M. Unt.) 

b) Küsimus julgemisest tekib õigu­
poolest olukorras, kus inimesel puudub 
hingeline tasakaal, psüühiline terviklik­
kus, kus ta kõigub mitme võimaluse 
vahel, eriti kus ta ise peab otsustama 
asju, mis on üldjuhul juba sünni või 
muu saatuslikuga ette otsustatud. Näi­
teks r a h v u s l i k k u u l u v u s . 
«Kodumaa ja rahvas on nabanöör, mille 
kaudu me hingame, mille läbi maailm 
hingab meis. Ja kui lõigatakse läbi see 
nabanöör, lämbume,» kirjutab «poolaka 
ja eestlanna» järeltulija Jaan Kaplinski 
tõde, mis teistele selle tõe lihtsuse ja 
loomulikkuse pärast enamasti pähegi 
ei tule, ning kõneleb oma elust: «Kui 
kolmeteistaastasena lugesin Lermontovi, 
mõtlesin, et pole mõtet eesti keeles kir­
jutama hakata, et peaksin õppima kir­
jutama vene või mõnes muus suuremas 
keeles.» Ent lõpuks: «Kasvasin eestla­
seks ja leidsin viimaks, et olen sellega 
rahul.» Nõnda on ka inimese seotus, te ­
ma kuuluvus kellegi kindla ja olemas­
oleva hulka üks loomingu eeldus. 

c) Tehnilist laadi eeldus on isiku 
s ü n n i p ä r a n e s o b i v u s , eelsoo­
dumus ühe või teise kirjandusžanri või 
-liigi harrastamiseks. Üldisem on mui­
dugi arvamus, et žanride sobivuse 
määrab lihtsalt žanride endi raskus — 
raskemas žanris saavad kirjutada an­
dekamad, kergemates andetumad. Ai­
nult et raskusastme määramiseks pole 
meetodit. Kunagi öeldi, et luule on ras­
kem kui proosa, moodsam teadus väi­
dab vastupidist. Kõige raskem usutakse 
olevat draama. «Juba ammuilma rää­
gitakse, et dramaturgia olevat kirjan-
dusžanritest kõige raskem. Ei julge 
siin minagi kolleegide põlu alla sattuda 
ja sellepärast kordan: jah, raske.» 
(E. Vaigur.) Selliste arvamuste vastu 
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sobiks aga seada niisuguse arutluse: 
«Muidugi võib üks autor kirjutada 
paljudes žanrides, aga loomingu väär­
tuslikum osa koondub ikka ühte või 
paari teineteisega suguluses olevasse 
žanri.» Ja siit loomulikult edasi: «Kõr-
valmärkus — meie draamakirjanduse 
pidev kidumine seletub eelkõige sellega, 
et dramaatilise elutunnetusega kirja­
nikke ilmub harva, draamažanri ras­
kus, millega draama kehvust aeg-ajalt 
välja vabandatakse, on teisejärguline 
põhjus.» (H. Pühvel.) 

Nõnda on püütud kunstiannet erit­
leda ja «demüstifitseerida». 

IV 

6. Järgmistest väljakirjutustest aim-
dub, kuidas kulgeb kirjaniku tööprot­
sess, k i r j a t e g u , aste-astmelt, algu­
sest lõpuni. — Esimeseks astmeks on 
i d e e s ü n d . 

a) «Loomingulise tegevuse algimpul­
siks olev idee sünnib enamasti äkki 
ning idee genereerija ei oska seletada 
selle teket, ei oska ega hooligi. Enne 
seda oli vaid nimetu tung teha, väl­
jendada, ennast maksma panna. [ ] 
Ometi näib idee tekkel olevat tegemist 
tõukega väljastpoolt, tegelikkusest, mi­
da on võimalik seletada. Tekke hetkel 
hakkab lihtidee komplitseeruma, kasva­
tama ümber liha, näitama uusi külgi ja 
võimalusi. Siin läheb käiku eelnev ko­
gemus.» (A. Valton.) 

«Enamasti tuleb mul idee (see pole 
täpne sõna — pigem kujund) pähe kõn­
dides, olgu see siis tänaval või metsas. 
Kui üks (minu arvates) hea kujund on 
pähe tulnud, siis tuleb teisi kergelt ja 
kiiresti juurde.» (A. Ehin.) 

«On nimelt olemas kirjanikke-õnne-
seeni, kellele piisab üksnes sellest, et 
mõni mõte neid veetlema hakkaks. Kii­
resti muutub see mõte nende käes 
magnetiks, mis tõmbab materjalikaosest 
enda külge vajalikud rauatükikesed, 
loob nendest magnetvälja — ja siis 
hakkavad tegutsema juba selles väljas 
peituvad tungid ja pinged.» (L. Metsar.) 
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«Kirjalikke märkmeid tegin väga na­
pilt. Panin kirja ainult üksikud märk­
sõnad, et mitte unustada hädavajalikku. 

Arusaadavalt pidin millalgi ka selgu­
sele jõudma, et just miniatuuri vorm on 
mu kavatsuste realiseerimiseks kõige 
sobivam. Aga see arusaam tekkis siiski 
intuitiivselt, mitte kaalutluste viljana. 

Viimaks saabus aeg, millal tunnetasin 
eksimatult selgesti materjali küpsust. 
Koik vajalik kerkis järsku kergesti ta­
batavalt teadvuse pinnale, kõik üksik­
asjad, leides iseenesest uued kesk­
punktid, hakkasid selles segadikus, kat­
kendlike mõtete maailmas äkitselt nen­
de ümber koonduma.» (K. Kangur.) 
Jne. Jne. 

b) Valdavalt teatatakse ideede ja mõ­
tete ootamatust ja juhuslikust, üllatus­
likust sünnist. Harva kõneldakse nende 
vaevaga väljamõtlemisest või konst­
rueerimisest. «Mis on luuletuse kirjuta­
mise juures kõige raskem? Esimene 
rida. Kui see on leitud, hakkab asi laa­
buma. Esimese rea leidmisega näed tei­
nekord mitu päeva ränka vaeva. Üks 
variant järgneb teisele. Aga ühel õnne­
likul päeval on see rida leitud.» 
(M. Kesamaa.) 

7. K i r j u t a m i n e on autorile või­
mas elamus, üle-loomulik seisund. 

a) «Su teadvus ja alateadvus tegutse­
vad kooskõlas. Sa oled äkki kõigi oma 
jõudude peremees. Su teadmised mee­
nuvad sulle, su tähelepanekud reastu­
vad, assotsiatsioonid voolavad ja harg­
nevad. Mälu avardub. Muljed ilmuvad 
meelte ekraanile värvikana ja tugeval 
kujul. Sõnad tulvavad suhu ja sule 
ette. Ole vaid nobe valima värskemaid 
variante!» (A. Kaal.) 

«Seejuures mulle tundub, et kõik toi­
mub minu tahtest sõltumata [ ].» 
(V. Ruškis.) 

«Oli selline tunne, et mingi salapä­
rane võim seisab selja taga ja sosistab 
kõik ette, jõua ainult kätt liigutada.» 
(E. Vaigur.) 

«Tegelik kirjapanekutöö osutus usku­
matult kergeks ja see kulges ilma vae-
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vata. [ ] Suure kontsentreerituse ja 
loomiselevuse tõttu olin kõigest võima­
likust segama kippuvast hästi isoleeri­
tud.» (K. Kangur.) 

«Kirjutasin kergelt, kõik, mida vaja­
sin, voolas ise kokku.» (V. Saar.) 

b) Kirjutamise kergus ja mõnu näib 
viitavat kunsti m ä n g u l i s e l e ole­
musele. Teoreetik ütlebki: «Kuigi loo­
ming nõuab autorilt kogu vaimse jõu 
pingutamist ja võib muutuda elu si­
suks ning mõtteks, säilitab kirjanduslik 
looming (nagu vist iga teinegi kunsti­
looming) oma mängulise olemuse.» 
(H. Pühvel.) Praktik kinnitab: «Tõsi-
looming tähendab mulle tihtipuhku 
tõsiselt võetavat sõnamängu; mõne 
mõttesette ebaootuspärane kasutamine 
pakub naudingut; sõna akustilised, vi­
suaalsed, jah, isegi osmilised võimalu­
sed ergutavad improviseerima.» (N. Ba-
turin.) On kirjanikke, kes annavad 
mängu mõistele teistsuguse ja õige kit­
sa tähenduse ja on seejärel loomulikult 
igasuguse «mängutamise» vastu. «Kas 
eluhirmust või tõusikliku kaasinimes­
test üleolekuga eputamise tõttu eluvõõ­
raks jäänud kirjanikud on kujunda­
nud endale «kunst kunsti pärast» usu­
tunnistuse kõigi virtuooside, loitsijate 
ja kuldvasika kultusega. Nende pea­
miseks kunstiks on vormielementidega, 
vormimeisterlikkusega mänglemine.» 
(E. Hiir.) — Siinjuures paistab, et 
m ä n g u-esteetika pooldajad käsitavad 
vormi kui sisu vormi, taunijate põhi­
mõtteline nõrkus on aga vormi vägi­
valdne, mõttekujutuslik eraldamine 
sisust. 

c) Tähtsaks küsimuseks on, kas kir­
jutamine on p l a a n i p ä r a n e töö; 
kas valminud teos vastab plaanile või 
on teda kujundanud juhused. — Plaani 
täielikust teostumisest kõneldakse vähe: 
«Mida selgemini autor mõttekujutuses 
novelli läbi elab, seda hõlpsam on hil­
jem kirjutada.» (H. Pühvel); «Iseasi 
muidugi on lühijutt; siin peab autorile 
kõik viimse detaili ja isegi intonatsioo­
ni varjundini selge olema, muidu ta 

lihtsalt ei tule välja.» (H. Väli.) Viljaka 
novellisti ülestunnistus on teistsugune: 

«Algidee osatähtsus pole eriti suur. 
Tegelik looming, sõnakunst kui selline 
(konkreetne mäng, seosed, mis saavad 
sõnavärgiks mõtete ja tunnete tekitatud 
pingestatusest) sünnib tegemise hetkel 
ettemõeldud skeemidest suunatuna või 
nende kiuste, enamasti aga täiesti sõl­
tumatult, neid unustades.» (A. Valton.) 
Sama tõdevad ka pika proosa tegijad: 

«Muidu kulges romaani kirjutamine 
normaalselt, s. t. et autori kavatsustest 
õnnestus väga vähe teoks teha, kuna 
tegelased tegid enamasti seda, mis neile 
meeldis. . .» (L. Metsar); «Töö käigus 
muutus niisiis mu kirjutamise plaan 
põhjalikult. Esialgsest mõttest ei jäänud 
järele kuigi palju. Kuid sellest ei ole 
mul üldsegi kahju . . .» (R. Titov); «Koik 
tegevuse peenemad käänakud, kõrval­
tegelased, kirjeldused ja autoripoolsed 
ütlemised, teose värv ja lõhn sünnivad 
kirjutamisprotsessis. Ja kõige õigem 
oleks öelda: mõtlen rohkem pliiatsiga 
kui peaga.» (T. Lehtmets.) 

Plaane võib rikkuda vahel pealtnäha 
tühine tehniline viga. Näide romaani 
kirjutamisest magnetofonilindi abil: 
«Valmiskirjutatud materjalist kõlbas 
romaaniks umbes 60%, ülejäänu oli 
ebaoluline ja tuli kõrvale heita. [ ] 
Tihtilugu oli raskus selles, et igal frag­
mendil oli oma, teistest erinev psühho­
loogiline ja emotsionaalne taust, mis 
üksteisega kokku ei sobinud. Kokkupa­
nek oli raske ja väga väsitav töö . . .» 
(H. Angervaks.) 

Ka luuletajad ütlevad: «Palju asju 
kirjutatakse «endalegi ootamatult»» 
(A. Kaal), või «. . . luuletuse lugu on 
kummaline nagu elu, selles ei ole näh­
tavat loogikat, on hulk ootamatusi ja 
alustades ei tea sa lõpust midagi.» 
(V. Luik.) 

Lugenud juba küllalt palju teesi — 
iga päev elatud elu tingib kirjutatava 
— tõestavaid väljakirjutusi, tohiks üsna 
selgesti mõistetav olla kirjutamisprot­
sessi säärane suhteline autonoomsus, 
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nagu siin kirjeldati. Sest kirjutaminegi 
on ju elu, liiati eriliselt intensiivne elu. 
Kirjutamine ise on seetõttu samuti 
mulje, elamus, kogemus. See kogemus, 
mida autor läbi elab kirjutamise esi­
mestel hetkedel, «kirjutamiseni» algul, 
hakkabki suunama ja kujundama selle 
elu järgmisi hetki. Sellest see kirjuta­
mise autonoomsus. 

8. Kõige eelneva järel ei ole raske ai­
mata, kuidas võidaks kirjeldada t e o ­
s e l õ p e t a m i s e lugu. Tõepoolest: 

a) «. . . lõpptulemusena oli tulnud 
välja täiesti teistsugune romaan, kui 
ma olin kavatsenud» (L. Metsar); «So­
biva lõpu leidsin alles toimetamistöö 
käigus» (H. Sergo); «Võib-olla kulub 
jutu lõpetamiseni muude tööde vahel 
veel aastaid. Võib olla ka, et jutuke 
iial ei valmi. . .» (A. Tigane); «Lõppre-
sultaat ei olnud autorilegi enne lõppu 
teada.» (R. Vaidlo.) 

b) Ainult väheste teostega, õigemini, 
väheste autoritega on nii, et «alguses 
oli lõpp». Lõpust alustamine on eriliselt 
omane üksikuile konstruktiivsetele an­
netele. Edgar Allan Poe kirjutas kuna­
gi «Loomingu filosoofias» luuletuse 
«Kaaren» sünnist: «Hooraates seda nõn­
da pakutud, või õigemini, seda loogilise 
arengu kestel nõnda päälesunnitud või­
malust, kujundasin mõttes kõigepäält 
kulminatsiooni, see on, lõppküsimuse — 
tolle küsimuse, millele «Nevermore» pi­
di saama lõplikuks vastuseks — küsi­
muse, kostusena millele too sõna «Ne­
vermore» pidi sisendama suurima ahas­
tuse ja meeleheite määra, mida võima­
lik kujutella. 

Siinkohal võib juba väita luuletuse 
alanuvat — nimelt lõpust, kust peaksid 
algama kõik kunstiteosed . . .» . — Ana­
loogilise näite oma loomingust toob 
Betti Alver; näite, kuidas sündisid 
«Kaks saarlast». Oli «tuline kiusatus» 
kirjutada, ning «Instinkt juba teadis, 
et luuletuse kolm viimast sõna peavad 
ilmtingimata olema: pani jala ette — 
ning et sellele jaittle toetub kogu bal­
laad oma raskusega.» 
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9. Kirjeldades kirjutaja kirjutamis­
aegset e n e s e t u n n e t , toonitatakse 
ikka head, rõõmsat meeleolu, mis on 
kui loomingu eeldus ja järeldus üht ­
aegu. 

«Olin «õnnelik, vaba ja laisk» (Betti 
Alveri poolt nii tabavalt sõnastatud 
situatsioon luuletuste kirjutamiseks).» 
(K. Merilaas.) 

«Üleskirjutamine nõuab sobivat mee­
leolu selleks hetkeks ja selle jutu tar­
vis, jõudu, vabaduse tunnet — võib­
olla seda nimetataksegi ebamäärase sõ­
naga inspiratsioon.» (A. Valton.) 

«Äpardused teevad mind küll mõneks 
ajaks jõuetuks, kuid oma tööst ei ta ­
haks ma elu lõpuni loobuda.» (L. Kom­
pus.) 

«Nendest töönädalatest on jäänud 
meelde valdavalt tugev rõõm tehtavast 
tööst. See on pööraselt hea tunne.» 
(K. Kangur.) 

«Kirjapandu valmistab mulle nalja 
ja kui ma lõpetan, olen ma päris lõbu­
sas tujus.» (A. Ehin.) 

Nendes tagamõtteta ütlustes ilmneb 
kirjanduse kui kunsti vääramatu väär­
tus: kunst on oma loomispingest hooli­
mata — või just selle tõttu — vähemalt 
oma loojale, teostajale too argielutagu-
ne ilm, too teine vald, mida kunstitar-
gad nimetavad Ilo vallaks, teisisõnu 
vabaduse riigiks. 

\ 

V 

10. Kuidas käsitavad kirjanikud 
k i r j a n d u s t e o s t-vaimusünnitist? 
Milline on nende arust fakti ja fantaa­
sia, elutõe ja kunstitõe, inimliku ini­
mese (prototüübi) ja kirjanduskuju va­
hekord raamatutekstis? — Selliseid kü­
simusi õiendatakse kunstiga suhtlemisel 
sageli. Mõningaid käsitletakse ka «käes­
olevas kogumikus». Näiteks tõsielulise 
ja fantaasialise vahekorrast teoses. 
Tüüpilised realistlikud seletused siin­
kohal: 
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a) «Olen veendunud, et kõige ebausu­
ta varnad lood toimuvad tõsielus ja mi­
nu fantaasia on liiga nõrk selleks, et 
elus juhtunud kummalistele ja ebahari­
likele sündmustele lähedalegi jõuda. 
Seepärast arvan ma, et ka ebaharilik 
või esimesel pilgul uskumatuna näiv 
sündmus võib olla novelli kandetalaks.» 
(H. Pühvel.) 

«Ja kuna olen ikka veendunud olnud, 
et päriskirjanikud ei ole seni ära ka­
sutanud märkimisväärset osagi kõigist 
neist erandlikest, kentsakatest, tihti 
poolunenäolistest, tihti rasketest ja ve­
ristest juhtumitest, millest ajalugu koos 
seisab, siis jätsin kõhkluse sinnapaika. 
Kas ei ole erandlik või ebatüüpiline 
mõnikord lihtsalt see, mida meie pole 
näinud või kuulnud?» (T. Lehtmets.) 

b) Paljud autorid teevad juttu p r o-
t o t ü ü b i-probleemist. Näib, et nii liht­
lugejatest kui ka koolitatud kirjandus­
loolastest prototüübiotsijad on kirjani­
kud ses punktis hellaks või sapiseks 
teinud. Jaatades kirjandusteose põhi­
mõttelist ülesehitamist tõsielulisest ai­
nesest, ei taha kirjanikud tegeliku isi­
ku — olgu ta kui tahes algkuju — 
võrdsustamist kirjandusteose tegelase­
ga: 

«Tuleb kohe ütelda, et konkreetseid 
prototüüpe näidendi tegelastel pole. 
Küll aga on kujude loomisel kasutatud 
tähelepanekuid erinevatest inimestest 
— mõne kuju taga seisab kaks-kolm 
inimest, mõni on fantaasia ja konkreet­
suse kombinatsioon.» (A. Liives.) 

«Romaanis [«Kelk soo peäl» — H. R.] 
pole kõiki tegelasi kujutatud kindlate 
prototüüpide järgi ja ma arvan, et seda 
pole ka mitte üheski teises teoses. Pal­
jud tegelaskujud on sündinud sünteesi 
tulemusena, mitme inimese nähtud-
kuuldud omaduste liitmise teel.» 
(H. Angervaks.) 

« . . . ainult väga piiratud fantaasiaga 
kirjanik tavatseb oma tegelasi n.-ö. 
elust maha kirjutada — kui ei ole te ­
gemist biograafiliste või ajalooliste 
teostega.» (R. Kaugver.) 

«Raamatukangelane elab omaette elu. 
Autorile on ta teose loomisel väga lä­
hedane. Tema aluseks olev prototüüp 
on teisejärguline.» (R. Titov.) 

c) Tark-süütu, ent valusasti lõikav 
on Debora Vaarandi tähelepanek neis 
asjus: «Tundub, et prototüüpide üle-
tähtsustamine põlvneb «Wagga Jeno-
wewa» ja teiste taoliste «tõestisündinud 
lugude» õitseajast, kui teisiti ei suude­
tud maarahva huvi ning usaldust ära­
tada. 

Küllap mängib kaasa ka meie maa 
väiksus, kirjanduse piiride kitsus, ühe 
õue peäl elamine.» — Nimelt on kül­
lalt kirjandusuurijaid, kelle tegelikuks 
uurimiskireks ja lõppasjaks ei näi ole­
vat tekst või teos, see tähendab, ideaal­
ne kunstifenomen, vaid see esialgne 
reaalelu, see « t õ e s t i s ü n d i n u d 
l u g u » oma materiaalsuses, milleni ta 
püüab kunstiteost «analüüsides» tagasi 
jõuda. Siin üks näide niisuguse ten­
dentsi varjatud kohalolekust: 

«Kuid kõik nood mälestused ja tea­
ted kujutasid endast ainult riishieid 
ühest poeetilisest maailmast, mis oli 
minevikku vajunud. Ainult Jakob 
Mändmetsa raamatutes elas see maailm 
edasi endise värskusega. Muidugi, na­
gu iga kirjandus ikka, oh noodki teo­
sed osalt fantaasiatooted, kus tege­
likkuse peegeldusse põimuvad autori 
kujutlused, unistused ja oletused. Nen­
de koostisosade vahekorrale on minu 
külaskäik mõndagi selgust lisanud, kuid 
paljus jäi too endine Saaremaa minu 
ees suletuks.» (O. Kruus.) — Otsitakse 
ikkagi Saaremaad, mitte kunstiteost, 
mitte kirjaniku loomingut, tema näge­
must. Nagu näeks ja looks too Saare­
maa ise, too autori asupaiga geograafi­
line laius ja pikkus, too «moment ja 
miljöö», mitte autor. — Niisugune uuri -
mistendents" on nüüd kui omaaegse po­
sitivismi maadligi vajunud haru. Uus­
aegsem, ent kunstiteosest ja teostajast 
jälle omal kombel möödavaatav on 
stnolingvistilise kallakuga loomingu-
käsätus: 
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«Oleme igaüks meie ise, aga see meie 
ise ei sõltu meie endi tahtest, vähemalt 
lõpuni mitte. Meie ei mõtle, mõtted 
lainetavad meist läbi, meie ei luuleta, 
luuletused ajuvad pinnale läbi meie.» 
(J. Kaplinski.) — See on samm edasi. 
Siin ei mõtle maa ega miljöö. Siin on 
mõtted, siin on luule ise i d e a a l s e 
sfäärina olemas, luuletaja kaudu võta­
vad nad ainult kuju. See, kes mõtleb, 
see, kes luuletab, on kultuur või miski 
selline. 

11. Tugevama filoloogilise vaistu või 
kooliga autorid käsitavad kirjandus­
teost eelkõige kui omaette võetavat 
metafooride maailma ja mitte kui muu 
reaalsuse esindajat või asendajat. Kir­
jandusteos on t e k s t . Ent mitte ai­
nult. Ta on kujundite, metafooride, 
sümbolite, assotsiatsioonide elav kogum 
See on nägemus, kujutelm. Mati Unt, 
kes püüab «meenutada mõnede assot­
siatsioonide ja metafooride tagapõhja», 
kõneleb ühest: 

«Asja üldine struktuur aga kordab 
minu vana nägemust maastikust, mis 
avaneb, kui teha lahti mõne korteri 
siseuks: õtse läve taga loksub meri ja 
karjuvad kajakad. Niisuguseid ootama­
tuid sattumisi esineb ka Kafkal ja 
Ristikivil, ühes Bradbury jutus [ ] 
ja meenub ka Andres Ehini luuletus­
kogu pealkiri «Uks lagendikul», samuti 
Kalju Kiisa film «Hullumeelsus», kus 
seinad langevad koost ja mets avaneb. 
Seda enam on tegemist arhetüüpilise 
hetkega, akna avanemisega, valguse sis­
setulekuga pimedusse, veidi ehk sürrea­
listlikult nihutatud kujul (hotellinumb-
ritoa asemel meri). Kujund on klassi­
kaline, konkreetne pilt minu isiklikest 
mälestustest.» — Aga Valmar Adams 
kõneleb oma luulest: «Sümbolid sü­
vendatakse teadusliku maailmavaate 
abil, aga kujundite süsteem on isiku­
pärane.» 

Näib, et mõistete ja terminite tõlgen­
dus on suuresti lahkuminev, ent miski 
on üks, vaateväli, mingi tasapind: 
«Poeesia sisu saab hinnata mitte suva-
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liste arvamustega, vaid kõigepealt tas 
esinevate motiivide ja sõnastuste võrd­
leva uurimisega.» (V. Adams.) — See 
on filoloogiline tasapind. 

12. Oma teoste motiive ja sümboleid 
seletades avavad autorid asju, milleni 
eemalseisev kriitik üksipäini vaevalt 
jõuaks tungida. Üks niisugune asi on 
u n e n ä o roll autori loomeelus ja selle 
avaldumine teoses: 

a) «Ühel 1960. a. augustikuu öösel 
ärkasin üleni higisena. Olin näinud 
hirmsat und, et viibisin fašistliku vang­
la surmamõistetute kongis . . . [ ] . 
Unenäo mulje oli nii tugev, et käisin 
ringi nagu kuutõbine. Samal õhtul ot­
sisin näidendi käsikirja välja, kirjutasin 
öösel nähtu põhjal valmis vanglastsee­
nid ja — oh imet! — kõik hakkas kui­
dagi iseenesest laabuma.» (P. Kilgas.) 

Veelgi huvitavam avaldus: «Kõige 
intensiivsemalt «töötan» unes. Pooltes 
unenägudes taban ennast endale ette 
lugemast järjekordset juttu või jutus­
tust, mida unenäopilt illustratsioonina 
saadab. [ ] . . . unes teinekord päris 
leidlikult läbikomponeeritud jutustus 
hajub käest, enne kui olulist üles mär­
kida jõuad. Mõne lühiloo olen siiski 
jõudnud ärgates fikseerida.» (H. Väli.) 

Niisiis näib, et unes loodu või une­
näost saadud ilmutuse järgi loodu 
mahub sama hästi kunstisse kui kõik 
muu, kui too unes loodu on vaid püü-
tav, fikseeritav. — Ent seal tuleb kol­
mas mees ja ütleb, et unenägu pole kel­
legi looming: 

b) «Olen unes luuletanud, lugenud 
iseoma olematut raamatut, aga ärgates 
see kõik hajus hommiku-uduna. Üks 
kujund aga, mis ei ununenud, jäi 
meelde ja tema ümber kristalliseerus 
terve luuletus. [ ] Ja omamoodi hu­
vitav on see, et luuletust, mis sellest 
kujundist alguse sai, auhinnati omal 
ajal Juhan Liivi preemiaga.» Ja ta kü­
sib: «— kas auhinnati mind või mu 
unenägu?» Ning ta seletab oma küsi­
must: 

«Unes oleme otsekui oma alateadvuse 
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mängu vaatajad. Nüüd sai pealtvaata­
ja auhinna, mängijad aga . . . kes on 
mängijad?» (J. Kaplinski.) — Ses küsi­
muses on tõsist sügavust ja teeseldud 
naiivsust. Tõepoolest, uni on passiivne, 
kunstiloomine aktiivne ja pealegi tead­
vuslik tegu. Ent väär on väide, nagu 
oleks auhind antudki tolle passiivse, 
unenäo eest. Autor ise lausus enne: 
unenäost jäi vaid üks kujund, ja alles 
selle ümber «kristalliseerus terve luu­
letus». Ju alles see viimane oli looming 
ja ju ikka seda hinnati! Või mis rääki­
da unenäost. Kui autoril õnnestuks 
ületada «omaenda ahtus», kui viimaks 
tema «mina «minata»» oleks, eks tu­
leks siis ju ka virgelt loodu kohta küsi­
da: kes? 

VI 

13. Nii kirjanduse t ä h e n d u s e s t 
ja t ä h t s u s e s t kui ka kirjanike 
eneste kohustustest ja missioonist kõ­
neldes antakse kord argisemaid, kord 
ülevamaid, kord eluolulisemaid, kord 
filosoofilisemaid määratlusi: kirjandus 
kui ühiskondliku ülekohtu paljastamise 
abinõu; tunnete ja mõtete jagamise 
vahend; moraalsest süütundest või võ­
lakoormast vabastaja; mingisuguse 
omaenda «patuse kire» rahuldamise 
võimaldaja jne. Mõned tekstid: 

a) «Nagu iga inimene, ajab ka kirja­
nik tavaliselt oma pisikest asja, mis 
määratud olukordadest ja saatusest. 
[ ---] 

Tõsi, peale omaenese asjade ajab kir­
janik ka oma sotsiaalse grupi — kitsa­
ma või laiema — asju, kuivõrd need 
on tema isiklikud. Peale auahnuse ja 
väljendustungi on kirjaniku tegevuse 
tõukejõuks ka maailmaparandamise 

soov. Maailma, mida ei armastata, ei 
kiputa parandama.» (A. Valton.) 

«Tähtis on vaid see, et olen leidnud 
sügavat rahuldust ka sellest piskust, 
mis olen paberile pannud. See on vist 
kõige tähtsam, sest selle rahulduse taga 
on tundmus, et oma ilmunud teostega 
olen kas või natukenegi kaasa aidanud 
inimühiskonna tähtsate küsimuste la­
hendamisel.» (H. Angervaks.) 

«Tulin järeldusele, et loomingu mõt­
teks on leida oma tõde, avastada elus 
kas või killuke jäädavat, püüda selle 
poole, et lugejas äratada uusi mõtteid.» 
(G. Skulski.) 

«Looming kui suhtlemisvorm? Välja­
pääs üksindusest? Võib-olla.» (D. Vaa­
randi.) 

«. . . otsides elu ja olemise kõrgemat 
tähendust, otsides elu ja olemise kuns­
tilise kujutamise uusi sfääre.» (N. Ba-
turin.) 

b) On teadvus ja on eneseteadvus. 
Teatud mõttes on «käesolev kogumik» 
meie kirjanduse eneseteadvuse väljen­
dus, enesetunnetus enese teadmatagi. 
Ta näitab kirjanikkonna esteetilise 
teadvuse nivood loomisolukorras. Lu­
gejaile peaksid aimduma loomisloo mit­
med põhitähtsad asjaolud, mis tähen­
dab kirjutamine kirjutajale, kuidas 
sünnib luuletus või lugu, ühesõnaga 
see, mida nimetataksegi teoseks. — 
«Siiski, kas üksik luuletus ongi omaette 
teos, mille sünnilugu saab jälgida? Lii­
ga massiivne tundub sõna «teos» nii 
põgusa lausungi jaoks. Kas pole iga 
luuletus ainult katke või järg ühest 
läbi elu ulatuvast kõnelusest?» (D. Vaa­
randi.) — Niisiis, e l u on kunstiteos. 
Elatud, kõneldud, v ä l j e n d a t u d elu, 

c) Kuidas elada? 
Hando Runnel 
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MIS MAHUB ÜHE ÖÖPÄEVA SISSE? 

Raimond Kaugver: «Keerdtrepp». Re-
portaaž. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1976. 160 lk. 

Arutlegem seda R. Kaugveri «Keerd-
trepi» lugemisest saadud muljete taus­
tal, sest ööpäev meie elus ei ole liht­
salt a e g oma vektoriaalse ühesuuna­
lisusega. Ja pole ka oluline, kas on te­
gemist aprillikuu (nagu Kaugveril) või 
septembrikuu ööpäevaga. 

Autor on oma «Keerdtrepi» nimeta­
nud reportaažiks, mis juba iseenesest 
meelitab lugema, sest paljuke meil 
160-leheküljelisi reportaaže ilmub. Ja 
olgu siinkohal lisatud, et «Keerdtrepp* 
nagu enamik selle kirjaniku teisigi teo­
seid osteti ära välkkiirelt. Mida leidis 
see tohutu arv lugejaid tollest raama­
tust? 

Et tegemist on argise ööpäeva «pil­
distamisega» kitsas ringis, siis on ka­
rakterite ja olukordade sagedane läbi­
põimumine elu keerdtrepil paratamatu, 
eriti kui seda soodustavad sugulusva-
hekorrad. — On kaks venda ja nende 
kutsetöö, kaks naist nende kõrval oma 
kutsetööga ja too kaaskodanike ning 
kolleegide ümbritsus, milleta kellegi 
elu pole kujutletav. Kogu teose sisu­
line ja vormiline teostus kõneleb hil­
jutisest minevikust «üleskirjutatud» 
faktidest, ehkki seda võib võtta ka väga 
tinglikult. Kirjanik teeb «Keerdtrepis» 
suuremaid ja pisemaid üldistusi menta-
liteediprobleemidest, vaeb eetiliste 
tõekspidamiste näilist ja reaalset sisu, 
vaatab ajas tagasigi. Koik on seejuures 
seotud tegelaste teenistusseikadega ja 
mitmedki üldistused tulenevad sellelt 
pinnalt. Igal juhul on selge, et autor 
on püüdnud jälgida loogiliselt kulgeva 
elu tahke selliselt, et järelduste ja ül­
distuste juurde jõuda niisama loogilist 
teed pidi ning kõigele otsesuunas sil­
ma vaadata. Loos on tunda sirgesuuna-
lisust, küll aga ei tahaks öelda, et 
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kompromissitut. Segajaks on ikka too­
sama l o o g i k a . 

Kahest vennast on Edgar Tasujale 
määratud esineda keerukas rollis. 
Veelgi suurendavad rolli komplitseeri­
tust tema abikaasa Loore kaudu antud 
koolielu päevaprobleemid, mis ühtlasi 
lisavad reportaažlikkust. Need mõneti 
seosetud koolipildid, rohkem õpetajate-
toa poolt vaadatud, kinnitavad aina 
väidet, et «maaõpetaja on universaalne 
aparaat». Loore murrab pead «näi-
likkuse ja tegelikkuse rajajoonte» üle, 
aga ka selle üle, kuidas Edgarit kaasa 
tõmmata oma kultuurihuvide ringi. 
Igalt leheküljelt vaatab meile vastu 
närvesööv kaasaeg oma ohtude, äkk­
surmade ja kõhklustega, nii et isegi 
unes ei saa inimene rahu. Tuletame 
meelde Loore viibimist haiglas isa voo­
di ees, liiklusõnnetusi, proua Pauluse 
elufilosoofiat jne. Ja kõige selle taustal 
teevad oma tööd Loore ja Edgar, kelle 
elukäsituses ei leidu mõrasid. Ei jää 
mõistmatuks seegi, et just elukutse on 
Looret-Edgarit lihvinud, sest õpetaja 
ja autoinspektori seisuses lihtsalt ei 
tohi teisiti käituda! Ja abielugi näikse 
selle läbi võitnud olevat, sest kaasade 
suhted on vaoshoitult teineteist res­
pekteerivad. Selle suhtelise suhtlemis-
rahu kõrval areneb ja teeb argihüp-
peid Joona ja Espe liin. Joonas, too 
mees, kes «teadis peaaegu alati täpselt, 
mida peaks, aga ometi jäi see ikka te­
gemata», on oma vanema venna suhtes 
valvas, ent ka lugupidav. Või nagu 
kirjutab autor: «Joona vend oli teisest 
puust.» Päevakajalisus jääb Kaugveril 
reportaaži tõestavaks sõrestikuks, mis 
annab õigustuse ka mõnele eetikanor­
mide käsitlemisele, kuigi kumbki paar 
(Loore—Edgar ja Espe—Joonas) mo­
raalselt ega eetiliselt ei hälbi heakskii­
detud keskmisest. Ent elu pinge ja rõõ­
mutus ongi neis sisemise, aeglaselt 
kättevõidetava hingerahu ning teenitud 
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tasu allikas. Ka seda tunnetame 
«Keerdtreppi» lugedes. 

Reportaažlikkuse rõhutamiseks on 
hulganisti sisse toodud ajalehtedest ja 
raadioteadetest nopitud sõnumeid või 
katkendeid. Mõte pole laita, kuid kas 
peavad nad iga uue peatüki ees olema, 
sest nõnda mõjuvad need motoks tõs­
tetud rabedad katkendid üksnes liigen-
dusvõttena. 

Võib muidugi esitada küsimuse ka 
reportaaži aine ja vormi kooskõlast; 
objektiivne eluline aine ei vajaks ju 
muud kui samaväärset vormi. Kaugver 
ongi seda silmas pidanud. Ühe ööpäe­
vaga piiratud tegevustik ei oleks saa­
nud kuigi märkimisväärset arendust, 
sama lugu olnuks ka karakteritega, kui 
autor poleks lisa hankinud ajalt ja 
ruumilt väljaspool «Keerdtrepi» sünd­
musi. Sellega on kaasnenud põhimater­
jali täiendamine, mis omakorda on tin­
ginud selekteerimisvajaduse. Pikad 
taksosõidud, rasked avariid, tegelaste 
emotsionaalsed üleelamised (Loore 
haiglas, Espe kohvikus Joonast oota­
mas jne.) võimaldavad kirjanikul kül­
lap rohkem tegelda praegusaja inimese 
olemuse mõnede külgedega. Kahju on 
ainult sellest, et ta lepib peaaegu kõigi 
episoodide napi uudislikkusega. Kuid 
uudsus ja ootamatus, eks ole need alati 
kuulunud reportaaži esmaste omaduste 
hulka. Ja veel — isikupära. Mõnigi kord 
öeldakse: autor v o r m i b oma teose 
materjali. Just tollest vormimisest jääb 
kõnealuses teoses vajaka. 

Palju on kurdetud, et praegune eesti 
kirjandus on loid uurima inimest selli­
sel määral, mis võimaldaks lähemale 
jõuda tema olemusele, avaks tema 
juurekava, aitaks paremini tunnetada 
tema suutlikkust ning tahet rakendada 
end ühiskonna liikmena. Lühidalt öel­

des tähendaks see nende inimeste väär­
tusskaala väljajoonistamist, mis on 
ülikeeruline, ent kirjandus (žanrile 
vaatamata) ju vist ongi kutsutud seda 
tegema. Sellepärast on kahju, kui hea 
elu- ja ajastutunnetamise närviga kir­
janikud panevad mõnikord poolel teel 
relvad maha. 

R. Kaugveri loomingut tervenisti 
muidugi eelneva mõtteavaldusega 
ühendada ei saa. «Keerdtrepp» aga li­
sab veel ühe iva ammuste juurde: suisa 
tänapäevast võetud materjal ja prae­
guses päevas toimivad tegelased üksi ei 
loo h e a d kaasaegsest tunnetusest 
kantud teost. 

Autori reporterlikud käigud maakoo­
li, haiglasse, restorani, liikluskeerisesse 
ja mujale annavad terve hulga ainet, 
milles ei puudu tollele karakteerne 
tunnetatavus, võlu ja murettekitavus. 
Loomulikult on see kirjaniku ande eri­
pära, kuidas ta seda kõike kunstilises 
vormis (ka reportaažis!) lugejat mõju­
tavalt kirja paneb. Üksnes väliste võ­
tetega (süžeeline dünaamika, mõned 
pingsad silmapilgud, lahtiste otste jät­
mine) on raske terviklikku teost luua, 
ja seda teab iga nõudlikum lugeja. Aga 
samuti on tõsiasi, et kõike ei mahuta 
raamatukaante vahele. Siit algabki too 
pusklemine kirjanikule silmist ja kõr­
vust sissemurdva toormaterjaliga, mille 
seeditavuse tõstmiseks tuleb ära teha 
määratu suur «tehnoloogiline» töö. Aga 
mis on lugejal sellega pistmist! 

Kaugveri «Keerdtrepp» jääb esialgu 
uuelaadseks katseks meie nüüdiskir-
janduse üldpildis. Ja näitab veel kord, 
et kirjanduse künnimaadel pole õtsa 
ega äärt. Kui vaid künnimehi ja adra-
poisse jätkuks. 

Enn Mälgand 
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R I N G V A A D E 

KONGRESSIMÄRKMIKUST: KIRJANDUSSUHTED, 
KIRJANDUSELU 

Üks läbivaid probleeme oli o r g a n i ­
s a t s i o o n i l i s e t ö ö a k t i v i s e e ­
r i m i n e Kirjanike Liidus, ideelise 
ühtehoidmise, loomingulise elevuse 
ja ande soodustamine. Tuleb ka edas­
pidi luua «tingimused ande mak­
simaalseks avaldumiseks». (G. Mar­
kov.) Kuidas? Ettekannete ja sõnavõt­
tude põhjal võib öelda, et edu tagatist 
nähti individuaalses töös kirjanikega. 
Zanrikomisjonid ja sektsioonid, nõuko­
gud ja koondised, eriti aga ajalehtede-
ajakirjade ja kirjastuste toimetuskol­
leegiumid peavad põhjalikult tegelema 
kirjaniku loominguprobleemidega, ai­
tama neil oma tööd korraldada. Kirja­
nike aega ei tohi kulutada tühjale-täh-
jale, seda tuleb säästa; on vaja pare­
mini planeerida ühiskondlikku tööd. 
(G. Markov.) Loomingulise liidu edasi­
seks ülesandeks jääb kirjanike vaja­
duste ja taotluste lähem tundmaõppi­
mine, milleta pole mõeldav nende mo­
biliseerimine ühiskonna peamiste üles­
annete lahendamisele. Sellele peab 
kaasa aitama Kirjanike Liidu l i i k ­
m e p i l e t i t e vahetamine aastail 
1977—1978. 

Liikmepilet seati sisse 1934. aastal 
pärast esimest kirjanike kongressi. 
Mõistagi on kirjanduselu vahepeal läbi 
teinud suure arengu. Tollase 1500 liik­
me asemel on liikmepiletiga kirjanikke 
täna 8000. Tunduvalt on kasvanud 
Kirjanike Liidu haruorganisatsioonide 
arv, neid on sealgi, kus kirjanduselu 
varem olnuks mõeldamatu. Kirjanike 
Liidul on oma suuretiraažilised ajale­
hed ja ajakirjad, võimsad kirjastused, 
kirjandusinstituut ja kirjanduse pro­
pageerimisega tegelevad asutused. Pal­
judel kirjanikel on täita ühiskondli­
kult vastutusrikkad ülesanded, rohkem 
kui kunagi varem on kirjanikud oma 
loometöö kaudu seotud nõukogude rah­
va ja partei töösuundadega. Kirjanike 
loomingulise organisatsiooni tegevuse 
ühiskondlikku kaalukust märkis talle 
1967. aastal antud Lenini orden. Siit­
peale nimetatakse organisatsiooni Le­
nini ordeniga NSVL Kirjanike Liiduks 
ja arusaadavalt peaks see kajastuma ka 
liikmepiletis. Viimase vahetamist ei 
saa võtta kui puhttehnilist toimingut. 

Pilet sümboliseerib kirjanike loomin­
gulise ühenduse mõjusat ühiskond­
likku positsiooni. Vahetamise mõte seis­
neb kirjanike loomingulises ja ideelises 
aktiviseerimises. Rõhutati, et liikme­
piletite vahetamist ei saa mingil juhul 
võtta liidu «puhastamisena», küll tä ­
hendab see tema konsolideerimist, selt­
simeheliku atmosfääri soodustamist: 
piletite vahetamise ajal õpitakse põh­
jalikult tundma kirjanike loomingulisi 
probleeme, korraldatakse loomingulisi 
aruandmisi, selgitatakse, missugust abi 
haruorganisatsioonid ja kirjanikud va­
javad. Siin ei tohi kohta olla šabloonil, 
süveneda tuleb igasse küsimusesse, 
mõista loomingulise isiksuse indivi­
duaalsust. (G. Markov.) 

Loomingulise atmosfääri ja andega 
seoses oli kongressil palju juttu tähele­
panust j ä r e l k a s v u l e . Viienda 
ja kuuenda kongressi vahel Kirja­
nike Liitu vastuvõetuist olid 26,5% alla 
35 eluaasta. (A. Rekemtšuk.) Mõnel 
pool, nagu Kasahhis, on Kirjanike Lii­
du liikme keskmine vanus silmatorka­
valt madal. (A. Alimžanov.) Siiski pole 
asjad noorte vastuvõtmisega igal pool 
korras. «Vaevalt saab näiteks normaal­
seks lugeda, et Moskva organisatsioonis 
aruandeperioodil 240 vastuvõetust on 
ainult 6 inimest nooremad kui 30 elu­
aastat.» (V. Telpugov.) Kas ei ole see 
tingitud õhkkonnast, mis kujuneb noore 
literaadi esikraamatu väljaandmisel? 
Kas pole esikraamatu teel liiga palju 
tõkkeid? Muidugi jääb põhimõte endi­
seks: loomingulise liidu uksed avab mit­
te vanus, vaid anne. Kuid hool noorte 
eest peab olema juhatuse tähelepanu 
keskpunktis. (V. Telpugov.) Noorte küsi­
must ei saa mõistagi käsitada ainult kui 
esikraamatu, liitu vastuvõtmise küsi­
must. See väärib, et temaga tegeldaks 
laiemalt. Toonitati, et sealhulgas vaja­
vad enam tähelepanu noorte kirjan-
dusõpingud. «Kõigile on tuntud «Her-
zeni maja» — meie kirjandusinstituudi 
suur osa selles asjas. Tundub, et kirja­
nike organisatsioonid peaksid instituuti 
astuvate abiturientide väljavalimisel 
üles näitama suuremat huvi. Kas on 
normaalne, et kirjandusinstituudi iga­
aastasest konkursist osavõtva kahe tu-
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hande inimese hulgast esitavad vastu­
võtukomisjonile kohalike kirjanike-
organisatsioonide soovitused ainult 
10—12?» (V. Telpugov.) 

Mahukas küsimuste kompleks, millele 
koondus paljude esinejate tähelepanu, 
oli lugeja vajaduste rahuldamine ning 
tema ideeline ja kunstiline orienteeri -
mine. Sõlmpunktiks on siin kindlasti 
k i r j a s t a m i n e — teistpidi ka kir­
janike eluline huvi. Statistilised näita­
jad on selles valdkonnas vägagi 
mõjukad. Kaheksanda viisaastaku 
2 270 000 000 eksemplari vastu trükiti 
üheksandal 3 000 000 000 raamatut. Ti-
raažid suurenesid ühe kolmandiku võr­
ra, nimetuste arv kasvas üle 8%. Lii­
duvabariikides loodi 6 uut raamatu­
kirjastust. Lugejate vajaduste rahulda­
mine on seegi, et keskkirjastustes anti 
senisest palju rohkem välja Nõukogude 
Liidu eri osades, ka perifeerias elavate 
kirjanike loomingut. (B. Stukalin.) 
«Sovetski Pissatel» ilmutas aastas 400 
teost — peamiselt uudiskirjandust — 
kogutiraažiga 18 000 000. (G. Markov.) 
«Literaturnaja Gazeta» tiraaž kasvas 
viisaastaku jooksul 70,1%, 1976. aastal 
oli ainuüksi ettetellimisi 2 500 000 ek­
semplari. «Literaturnaja Rossija» tiraaž 
on 150 000. Ilmekas on ajakirja «Naš 
Sovremennik» tiraaži kasv: viie aasta 
jooksul kahekordseks — üle 200 000 —, 
samal ajal kasvas tunduvalt ka numbri 
maht. Kokku annab NSVL Kirjanike 
Liit välja 89 kuukirja, 16 kirjandusleh-
te, lisaks kümneid almanahhe. (V. Tel­
pugov, G. Markov.) 

Säärastele hiiglanäitajatele vaata­
mata ületab nõudmine kirjastuste või­
malused. Viimased sõltuvad praegu 
otseselt paberifondist ja trükikodade 
suutlikkusest, ja need ei ole paraku 
seesugused, et võimaldaksid kirjasta-
mismahte piiramatult tõsta. (S. Sarta-
kov.) See maksab ka mitmete suurte 
väljaannete kohta: nii puudub «Litera­
turnaja Gazeta» trükikojal tiraaži tõst­
miseks vajalik tootmis- ja laopind. 
(V. Telpugov.) Seepärast on iga kord 
vaja tõsiselt kaaluda, kuidas toimida, 
et lugeja kätte jõuaks võimalikult hea 
raamat. Ebakõla vajaduste ja tootmis­
võimsuste vahel muudab kirjastamis-
plaanid pingelisteks, mistõttu iga aval-
damisettepanekut ei saa arvestada; sa­
mas imeb raamatuturg hiiglapumbana 
endasse sageli sellegi, mille avaldamist 
ei pruugiks esmajärguliseks pidada. See 
kohustab süsteemi «kirjanik—raamat—• 
lugeja» iga lüli olema teoste ideelis-
kunstiliste omaduste suhtes ülinõudlik. 
(S. Sartakov.) 

«Ilukirjanduse avaldamise aasta- ja 
perspektiivplaanid luuakse praegu kir­
jastustes kirjanike organisatsioonide 
ilmtingimatul osavõtul. Paljud literaa­
did osutavad kirjastustele käsikirjade 
hindamisel abi, organiseerivad ja toi­
metavad raamatusarju, teatmeteoseid 
ja muid väljaandeid. [- - -] On väga 
tähtis, et kirjanduslik avalikkus kir­
jastamise loomingulise protsessi eri 
staadiumides veel aktiivsemat osa 
etendaks. See vastaks täielikult meie 
raamatukir j astamise demokraatlikule 
iseloomule.» (B. Stukalin.) Ande sääst­
mise ja toetamise nagu ka lugeja huvi­
des on ilmumistsükli lühendamine ja 
toimetamistaseme tõstmine. Küllap 
kehtib mujalgi «Sovetski Pissateli» 
kohta öeldu: «Vaevalt võib normaal­
seks pidada, et vene nõukogude poeesia 
toimetuses saab 2—3-poognane käsikiri 
raamatuks poolteise-kahe aasta pärast. 
Proosal ja kriitikal veab veidi rohkem, 
kuid siingi pole 12—16-kuune tähtaeg 
haruldane.» (V. Telpugov.) Käsikirjade 
retsenseerimise kord ei ole otstarbekas. 
Juhtub, et käsikirju retsenseeritakse 
5—7 korda. Tuleb tugevdada kontrolli 
autoritega lepingute sõlmimise üle. Siin 
on pretensioone kirjastusele — leping 
on sõlmitud, käsikiri heaks kiidetud, 
aga sellele vaatamata ootab mõni autor 
veel kaua enda lülitamist p l aan i . . . Ent 
ka kirjastus võib tuua hulgaliselt näi­
teid, et autorid rikuvad käsikirjade 
üleandmise tähtaegu või esitavad nõud­
mistele mittevastavaid käsikirju. 
(V. Telpugov.) 

Lugeja juhtimisega hea kirjanduse 
juurde, kirjanduse kasvatusliku mõju 
suurendamise taotlusega peab kaasne­
ma kirjanduse mitmekesistumine, di­
ferentseeritud lähenemine lugejagrup-
pidele ja e r i h u v i s u u n d a d e 
rahuldamine. Tänapäeva raamatukir­
jastamisele on tunnuslik kogutud teos­
te, mitmesuguste sarjade ja lisade väl­
jaandmine, mis õigusega vastab ühis­
konna vaimsetele vajadustele. (B. Stu­
kalin.) Ja siiski toonitati mitmeid 
konkreetseid vajadusi, eriti seoses kir-
jandusperioodikaga. Rohkem on vaja 
trükis avaldada näidendeid, taaselus­
tada tuleks almanahh «Sovremennaja 
Dramaturgija». (A. Salõnski jt.) Ilukir­
janduse kõrval vajame publitsistikat, 
temaatilist tarbekirjandust. Tasuks 
mõelda üldistavale kogumikule «Meie 
kirjanduse noor kangelane», mis oleks 
mitte ainult kasvatusliku mõjuga luge­
mismaterjal, vaid ka puhtpraktiline, 
metoodiline abivahend koolidele. (A. 
Ananjev.) Kirjanduse ja eluprobleemi-
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de aktuaalseks kajastamiseks oleks vaja 
jätkata temaatiliste kogumike välja­
andmist. (K. Jašen.) Mõndagi võivad 
anda raamatud, mis sisaldavad olukir­
jeldusi kutsekoolide õpilastest ja meist­
ritest (V. Razumnevitš); «Profizdati» 
vahendusel võiks ilmuda sari «Töölis-
romaan» (P. Lebedenko). Eriti suurt 
hoolt nõuab lastekirjandus. Kõigepealt 
oleks vaja üleliidulist lastekirjanduse 
kirjastust. (M. Miršakar jt.) Aga pea­
asi: tarvis on diferentseeritud lähene­
mist lastele: ajakirja vanemate klassi­
de õpilastele (R. Pogodin j t ) , «Roman-
gazeta» tüüpi väljaannet noortele 
(S. Mihhalkov), «Murzilka» aga tuleks 
jagada kaheks — oktoobrilaste ja koo­
lieelikute ajakirjaks (S. Mihhalkov). 

Lugeja orienteerimine ja talle dife­
rentseeritud lähenemine ei ole võimalik 
teda tundma õppimata. Selle põhjal, 
mida teame, võime öelda, et on kaks 
lugejamentaliteeti: ühiskondliku vaim­
susega kaasaminek, aktiivsus kunsti 
kommunikatiivses protsessis, ja tarbi-
jalik, merkantiilne, fetišistlik suhtumi­
ne raamatusse. (K. Ambrasas, V. Ba-
lajan jt.) Sellest mõistagi ei piisa loo­
maks lugeja sotsiaalpsühholoogilist 
portreed. Liiga vähe tunneme lugeja 
maitset, arvamusi, kunstitaju taset. Aga 
selleta on kirjandus nagu kala kuival. 
(S. Sartakov.) Jõudu olukorra muutmi­
seks leiti olevat. Teadusasutuste kõrval 
saavad lugeja sotsioloogilisel uurimisel 
kaasa lüüa Raamatusõprade Ühing, 
raamatukogud jt. kultuuriasutused. (V. 
Sobko, N. Sikorski jt.) Arvatavasti an­
nab üht-teist kasulikku kirjanike tihe­
nev suhtlemine töökollektiividega, lu­
gejatega, mida ju samuti võib pidada 
isemoodi sotsioloogiakooliks — vähe­
malt on ta seda igale kirjanikule eral­
di. (L. Ošanin jt.) Seepärast ei saa ala­
hinnata Kirjanduse Propaganda Büroo 
korraldatud kohtumisi, ja neid on igal 
aastal olnud suur hulk — 150 000, edas­
pidi on aga vaja tõsta esinemiste taset, 
parandada organisatsioonilist tööd loo­
minguliste komandeeringute andmisel. 
(V. Telpugov.) 

K i r j a n i k u j a l u g e j a l ä h e n ­
d a m i n e tervikuna on siiski märksa 
mahukam ülesanne, ei piirdu sugugi 
ainult kohtumiste korraldamisega, vaid 
on seotud töötajate vaimsuse kujunda­
mise, eri sotsiaalsete kihtide ja gruppi­
de ideoloogilise mõjutamise mitmesu­
guste vormidega. Kõne alla tulid siin 
tehaste, vabrikute, kolhooside ja viis­
aastaku suurehituste ajalood, mille loo­
misele kirjanikud on kaasa aidanud 
(P. Lebedenko), külade ja linnade aja-
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lugude koostamine Ukrainas — töö, 
millest on osa võtnud koguni 100 000 
autorit. (P. Sabatin.) Läti kirjanikel on 
mitu raamatut valminud otseses koos­
töös tootmisettevõtete töötajatega. (G. 
Priede.) Tähtsaks tuleb pidada ajakir­
jade sidemeid suurettevõtete ja -võt-
mistega: sääraseid, nagu on ajakirja 
«Junost» sidemed Tjumeni—Ürenga 
raudtee ehitajatega. (B. Polevoi.) Ja 
muidugi tuleb asjale kasuks, kui kirja­
nik läheb tööle tootmisettevõttesse, 
nagu näiteks noor kasahhi kirjanik 
S. Sanbajev, kes juba teist aastat töö­
tab Pavlodari traktoritehase insenerina. 
(A. Alimžanov.) Rääkimata seesuguste 
algatuste kultuuriloolisest väärtusest, 
leiti need olevat kirjanike ja teiste eri­
alade töötajate praktilise ühistöö vor­
miks, milles süveneb ideeline kindlus 
ja ühiskondliku vastutuse mõistmine. 

Lugeja vajaduste parem rahuldami­
ne, tema juhtimine väärtkirjanduse 
juurde ja tõmbamine ühiskondlike 
suurülesannete lahendamisele eeldab 
kogu kultuurielu elavnemist, k i r j a n ­

d u s e l u i n t e r n a t s i o n a l i s t l i k u 
a s p e k t i silmaspidamist, eri kultuu­
ride ja kirjanduste tihedamaid side­
meid. Arusaadavalt ei tähenda see rah­
vuskirjanduste nivelleerimist. Me rää­
gime kirjanduste rikastamisest, aga mis 
rikastamisest saaks juttu olla, kui kir­
jandused üksteisega sarnaneksid! (G. 
Lomidze.) Ühtsus muidugi on, ja see ei 
avaldu üheti. «Tahaksin rõhutada, et 
meie rahvad ei ole ühtsed ainult sot­
siaalselt, vaid ka vaimselt — väikerah­
vaste ja -vabariikide kirjandust aval­
datakse vene keeles massitiraažides.» 
(M. Turzun-zade.) On just leninliku 
kultuuripoliitika teene, et mitmed väi­
kerahvaste, nagu nivhide, tšuktšide ja 
manside kirjandused on jalad alla saa­
nud. (A. Alimžanov.) Selline vaimne, 
ideeline hoiak viib just rikastumisele, 
on kultuure ergutav ühtsus. «Nõuko­
gude kirjanduste v a s t a s t i k u s e 
r i k a s t u m i s e p r o t s e s s — kui 
me selle reaalsust tunnistame, ja oleks 
ilmne sõgedus selle olemasolu eirata — 
on kõigepealt vaimsete väärtuste vahe­
tuse protsess.» (J. Kross.) See on vahe­
tus, milles mõlemad pooled saavad 
ideede poolest rikkamaks. Ja seda 
enam leiti vaja olevat täiustada vahe­
tuse organisatsioonilist külge. Liidu-
vabariike öeldi vajavat oma- ja vene­
keelseid teiste rahvaste kirjandust va­
hendavaid ajakirju. (B. Oliinik.) Ukrai­
nas, Valgevenes, Gruusias, Moldaavias 
ja Leedus ilmuvad küll vastavad alma­
nahhid, ent paraku ebaregulaarselt, ja 
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on selge, et isegi mahukas «Družba Na-
rodov» ei jõua kõike. Dramaturgide 
ammuseks unistuseks öeldi olevat Rah­
vaste Sõpruse Teater, kus esitataks eri 
rahvaste lavateoseid. (A. Salõnski jt.) 
Muidugi eeldatakse selle juures kul­
tuurivahetuse kõrget taset. Tasub mõel­
da, kas kõike senistki oleme teinud nii, 
nagu nõuab tänapäeva tase ja meie in­
ternatsionalistlik kohus. On hea ja 
vajalik, et aasta-aastalt süvenevad eri 
liiduvabariikide kirjanike o t s e s e d 
k o n t a k t i d , täiustuvad ühistöövor-
mid, toimub rohkem küllasõite vennas-
vabariikidesse. Paraku kohtame reisi­
kirju ja olukirjeldusi, mis põhinevad 
paljalt juhumuljel, rahva elumustri 
välisel tundmisel: faktiderohkus sää­
rastes kirjutistes varjab pealiskaudsust 
ja asjatundmatust. (V. Petrosjan.) 

Teisalt ei saa unustada kultuurivahe­
tust rajataguste rahvastega. Praegu on 
NSVL Kirjanike Liidul kirjandusside-
med enam kui saja maaga. Igal aastal 
käib 500—600 kirjanikku välismaal, um­
bes 700 väliskirjanikku Nõukogude Lii­
dus. On tõusnud ajakirja «Sovetskaja 
Literatura» tiraaž, väljaanne ilmub 
praegu 9 keeles. Mõistagi teeb suurt 
tööd «Inostrannaja Literatura». Rah­
vusvaheliste kultuurisidemete loomisele 
aitab kaasa Üleliiduline Autorikaitse 
Agentuur. Viimaseil aastail on aset 
leidnud rahvusvahelised suurkohtumi-
sed: Aasia ja Aafrika maade kirjanike 
V konverents, Rahvusvahelise Lastekir­
janduse Assotsiatsiooni laiendatud is­
tung, Rahvusvahelise Kriitikute Assot­
siatsiooni sessioon, nõukogude kirjan­
duse väliskeeltesse tõlkijate konverents 
jm. üritused, milles nõukogude kirjani­
kel on olnud suur osa. (G. Markov.) 
1962. aastast peale toimub iga aasta 
ühel sotsialismimaal kirjandusalast te­
gevust koordineeriv nõupidamine. Sot­

sialismimaade kirjandusorganisatsioo-
nid on hakanud sõlmima pikaajalisi 
kirjandusalase koostöö lepinguid. Sää­
rased lepingu on NSVL Kirjanike Liit 
juba sõlminud Bulgaaria ja Ungariga, 
ettevalmistused vastava lepingu sõlmi­
miseks käivad tšehhi ja slovaki kirja­
nikega. (G. Markov.) 

Internatsionalistliku kasvatustöö ja 
kultuurivahetuse praktilisest küljest 
vaadatuna on vahest suurimad teened 
siiski t õ l k i j a t e l . Sellele on osuta­
tud ka suurt tähelepanu. Üheksandal 
viisaastakul kasvas Nõukogude Liidu 
rahvaste keeltest vene keelde tõlgitud 
ja keskkirjastuste kaudu avaldatud 
teoste arv 1200 võrra. Kirjastuse «So-
vetski Pissatel» väljaannetest moodus­
tavad 40% tõlked vene keelde. (V. Tel-
pugov.) Nõukogude Liidus ilmub igal 
aastal keskmiselt 500 raamatut prant­
suse, ameerika, saksa ja inglise kirja­
nikelt, rääkimata muust. Ilmuvad uni­
kaalsed sarjad, nagu «Maailmakirjan­
duse raamatukogu» ja «Kirjandusmä­
lestised». (M. Bažan.) Siiski vajaks tõl­
ketegevus tunduvalt paremat korral­
dust. Oleks tarvis tõlketegevust koor­
dineerivaid organisatsioone, stipendiaa­
te saata teistesse liiduvabariikidesse; 
oleks vaja tõlkeajakirja, tõlkekogemuse 
vahendamise organit ja tõlke kvalitee­
di eest võitlemise paika; oleks tarvis 
enam informatsiooni teiste kirjanduste 
kohta — seega vastavaid operatiivbül-
letääne; tarvis oleks teaduslikku 
keskust, kuhu koonduks tõlketeoreeti-
line töö; tarvis oleks rohkem tegelda 
tõlkimise ajaloo küsimustega. (M. Ba­
žan, L. Mkrtšjan, J. Kross, L. Ginsburg 
jt.) Lähemad aastad on töötihedad, sest 
tahtmine vastata Helsingi rahukokku-
lepete vaimule on üks tegureid, mis 
ajendab kogu NSVL Kirjanike Liidu 
kultuurialast organisatsioonilist tööd. 

ÜHEST VILJAKAST JUUBILARIST 

Juhtub üsna harva, et elutee 75. ja 
80. verstaposti vahel osutatakse sellist 
viljakust, nagu võime täheldada Karl 
Abeni (sündinud 23. septembril 1896) 
puhul. Meenutagem: 1974. aastal ilmus 
tema ja V. Beekmani ühises tõlkes 
A. Pumpursi eepos «Läcplesis», järgne­
sid juubilari koostatud ning osalt ka 
tema tõlgitud valimik läti lühiproosat 
«Lehed lõkketules», R. Ezera jutustuse 
«Kuupaisteta öö» (1975) ning V. Lämsi 
romaani «Peiar ja nukk» (1976) vahen­
dus. Nii on K. Aben ka viimastel aas­
tatel rikastanud meie lugemislauda läti 

klassika ja kaasaegse kirjanduse tõlge­
tega. Keelehuviliste laiemale ringkon­
nale on mõeldud ta «Vestlusi eesti ja 
läti keeles» (1973). K. Aben on jätka­
nud ka läti kirjandust tutvustavate kir­
jutiste avaldamist perioodikas. Riias 
ilmunud töödest väärib märkimist t rü-
kipoogna pikkune mälestusartikkel 
V. Läcisest «Väljapaistev kirjanik ja 
üllas isiksus» (1975). Et meilgi on palju 
Läti NSV rahvakirjaniku talendi aus­
tajaid, siis pakuks nimetatud artikkel 
huvi ka eesti lugejale. 

Siit tulenebki mõte, et oleks üpris 
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vajalik koguda K. Abeni läti kirjandust 
tutvustavad artiklid kokku ning aval­
dada nende paremik ühiste kaante va­
hel. Kogumiku sissejuhatuseks sobiks 
oivaliselt tema «Tartu Riikliku Ülikooli 
Toimetistes» ilmunud uurimus Läti kee­

le ja kirjanduse õpetamine Tartu ülikoo­
lis 1803—1919», mis iseäranis esile tõs­
tab naaberrahvaste kultuurisidemete 
järjepidevust. Hinnatavad on K. Abeni 
käsitlused J. Rainisest, A. Upitsist, A. 
Saksest, J. Sudrabkalnsist ja mitmetest 
uuematest autoritest. 

Lõpuks üks soov asjaosalisele endale. 
Nimelt on K. Aben mitmetesse oma 
publitsistlikesse sõnavõttudesse poeta­
nud värvikaid mälestuskilde kokku­
puudetest läti kultuuritegelastega. 
Oleks vägagi meeldiv, kui ta neid mä­
lestuskilde avardaks ja annaks ulatus­
likuma ülevaate oma kontaktidest. Sel­
le eest oleksid talle tänulikud kõik 
Eesti-Läti kultuurisuhete uurijad nii 
Eestis kui ka Lätis. 

P. Lavi 

TÕSINE JA MITMEKÜLGNE MEES 

Pole põrmugi kerge paari sõnaga ise­
loomustada meest, keda erinevad ini­
mesed tunnevad erinevaid tahke pidi. 
Nii on lugu ka Heino Puhveliga, keda 
ühtaegu tuntakse maineka kirjandus­
loolasena ja klassikute uurijana, kir­
jandusteoreetikuna, avarapilgulise pub­
litsistina, arvestatava kriitikuna, isiku­
pärase novellistina ja malefanaatikuna. 
Seda loetelu võiks jätkatagi. 

1958. aastast alates töötab Heino Püh­
vel TA Keele ja Kirjanduse Instituudis. 
1972. aastast on ta kirjandusteooria 
sektori juhataja. 

Kirjandusloolisi artikleid ja retsen­
sioone on H. Pühvel avaldanud 1950. 
aastast peale. Eriline koht tema uurija-
tegevuses on kuulunud А. H. Tammsaa­
re elule ja loomingule. Ühes intervjuus 
on ta öelnud: «А. H. Tammsaare loo­
mingu magnet on tugev, see lausa ki­
sub kirjandusteadlast analüüsima ja in­
terpreteerima.» Aastaid kestnud töö tu­
lemusena valmis ajavahemikul 1959— 
1962 monograafia «А. H. Tammsaare 
elu ja loomingu varasem periood 
(1878—1922)». 1963. aastal anti talle sel­
le eest filoloogiakandidaadi kraad. 
Raamatuna ilmus uurimus 1966. aastal. 
A. H. Tammsaarest on H. Pühvel aval­
danud mitmeid uurimusi, nagu «А. H. 
Tammsaare Hugo Treffneri gümnaa­
siumis», «A. H. Tammsaare ja «Noor-
Eesti»», «Tähelepanekuid А. H. Tamm­
saare kirjanikunatuuri mõistmiseks», 
kirjutanud järelsõnu jutustustele, esi­
nenud konverentsidel ettekannetega. 
Alles mõned kuud tagasi jõudis müü­
gile H. Puhveli koostatud ning ulatus­
like kommentaaride ja saatesõnaga va­
rustatud A. H. Tammsaare publitsis-
tikavalimik. Ilmumisjärge ootab klassi­
ku hilisema loomingu käsitlus «Eesti 
kirjanduse ajaloo» IV köites. Praegu on 
H. Pühvel tegev А. H. Tammsaare «Ko­
gutud teoste» ettevalmistustööde juh­

timisega. Pikemaid artikleid on H. Püh­
vel avaldanud Fr. Tuglasest ja P. Val­
lakust, lühemaid teistegi kirjameeste 
kohta. Mitmete artiklitega on ta «Eesti 
kirjanduse biograafilise leksikoni» au­
torite hulgas. 

Tunnustamisväärsed on H. Puhveli 
kirjandusteoreetilised käsitlused. Talt 
on pärit žanriteoreetilised arutlused, ta 
on vaadelnud meetodi ja stiili suhteid 
sotsialistlikus realismis, detaili tähtsust 
ja impressionismi mõju meie kirjandu­
sele. Prof. V. Alttoa on omal ajal kõr­
gelt hinnanud H. Puhveli stiilidefinit-
siooni («Stiil on ajastu mõttelaadi väl­
jendus läbi loova isiksuse prisma») ja 
leidnud selle mõiste tuumale lähemal 
olevat kui paljude nõukogude nimekate 
teoreetikute omad. H. Puhveli teoree­
tilised artiklid koos mõnede retsensioo­
nide ja kirjanduslooliste artiklitega on 
ilmunud kogumikus «Sõnad sõelaga sü-
lessa» (1971), mille eest autorile mää­
rati J. Smuuli preemia. Viimastel aas­
tatel on ta tõsisemalt uurinud inspirat­
siooni probleemi, avaldanud kogumikus 
«Teose sünd» süvendatud käsitluse no-
velližanrist, arutlenud kriitika päeva-
probleemide üle ning vaadelnud maa­
ilma muutuvat palet eesti proosa vas­
tupeegelduses. 

Arvustajana ei piirdu H. Pühvel üks­
nes teose ja autori seisukohalt huvi­
pakkuvate hinnangute andmisega, vaid 
näeb teost kogu meie kirjanduse aren­
guprotsessis. Tema arvustatud teostest 
olgu nimetatud A. Beekmani «Kartuli-
kuljused», L. Prometi «Lamav tiiger», 
J. Krossi «Kolme katku vahel» ja 
R. Parve «Kiindumused». 

Publitsistina on H. Pühvel sekkunud 
erinevate probleemide vaatlusse. Tema 
artikkel «Iive, iive, iive» («Edasi» 18. IV 
1967) pani aluse pikale ja teravale dis­
kussioonile. 

Heino Pühvel ei ole üksnes novelli-
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uurija ja teoreetik, vaid ka praktik. 
Üle kahekümne aasta on ta Mart Kalda 
nime all novelle kirjutanud, neist mit­
medki on pärjatud auhindadega «Loo­
mingu» novelli- ja «Edasi» kirjandus­
võistlustel. Tema klassikalises vormis 
novelle iseloomustab dramaatilisus, hea 
fabuleerimisoskus, pingeline ja haarav 
konflikt. Ta varasemate novellide pa­
remik on ilmunud valimikus «Mõni­
kord lauldakse sadamas» (1965). Ühe ta 
tugevama novelli «Õhtust hommikuni» 
järgi on V. Pandi stsenaariumi alusel 
vändatud film. Novelli hea tundmine 
nii teoorias kui ka praktikas oligi põh­
juseks, miks kirjastus «Eesti Raamat» 
tegi talle ettepaneku koostada eesti no­
velliantoloogia. See peaks lähemas 
tulevikus ilmuma nii eesti kui ka vene 
keeles. 

Lähiaastad tõotavad Heino Puhvelil 
kujuneda kibekiireteks. Toimetamist 
nõuab keskkooli kirjandusõpik, viimist-

INDEX LIBRORUM 

Raamatute hulk e s t e e t i k a , ü l d i ­
s e k u n s t i t e o o r i a , aga ka e r i-
k u n s t i d e e s t e e t i l i s t e või ü 1 d-
t e o r e e t i l i s t e p r o b l e e m i d e 
vallas kasvab jõudsalt, nende seas lei­
dub rohkesti väärtuslikkugi. Eriti võib 
seda nentida Iskusstvo seeria «Es­
teetika ajalugu mälestistes ja doku­
mentides» kohta — äsja täienes 
see kahe uue köitega. Kõigepealt siis 
artiklivalimik pealkirja all «Esteetika 
ja kriitika» itaalia revolutsionäärilt, 
kriitiliselt ideoloogilt Giuseppe Mazzi-
nilt (1805—1872), kes seadis kunstile 
ja kirjandusele eetilisi ja poliitilisi 
ülesandeid. Valimiku koostas, tõlkis 
itaalia keelest ja juhatas artikliga 
sisse V. Bibihhin. Iseäranis väärtus­
lik on aga vene-ukraina filoloogi Alek­
sandr Potebnja (1835—1891) köide 
pealkirjaga «Esteetika ja poeetika», 
seda enam, et ta teosed on uuele põlv­
konnale täiesti rariteetsed. Potebnja-
köite on koostanud ja artikliga kaasa­
nud I. Ivanjo ja A. Kolodnaja. Maini­
tutega kokku on siis seerias juba küm­
me köidet — ja nimelt: 1973 — Fran­
cis Hutchesoni, David Hume'i ja Adam 
Smithi «Esteetika», William Morrise 
«Kunst ja elu»; 1974 — Voltairea «Es­
teetika», Nikolai Tšernõševski «Vali­
tud esteetilised teosed», «XIX sajandi 
esimese kolmandiku vene esteetika-
traktaate» I ja II; 1975 — Shaftesbury 

lemist sektori kollektiivse tööna valmi­
nud kirjandusteooria kogumik, kirjas­
tusele tuleb tänavu üle anda A. H. 
Tammsaare «Kogutud teoste» I ja II 
köide ning A. H. Tammsaare uurijate 
ühistöö, uute uurimuste kogumik. 
H. Puhveli organiseerimisel peab val­
mima sektori kollektiivne uurimus 
«Sotsialistliku realismi probleeme uue­
mas eesti proosas», kus püütakse jälgi­
da tänapäeva proosas tekkinud nähtusi, 
avaldugu need siis uue ainestiku ja 
probleemistiku sissetungimises või ku-
jutluslaadi, stiili või teose struktuuri 
iseärasustes. Kirjutamist ootab Peet 
Vallaku lühimonograafa, paljud prob-
leemartiklid, kindlasti ka novellid. 
Mõne aja eest vilksatas ajakirjanduses 
teade, et valmimas on uue kogu käsi­
kiri. 

26. septembril tähistab Heino Pühvel 
alles oma esimest juubelit. 

E. Teder 

«Esteetilisi katsetusi», Nikolai Dobro-
Ijubovi «Valitu»; 1976 siis Mazzini ja 
Potebnja. Leningradi ülikooli profes­
sori, meilgi tuntud («Esteetika algeid» 
1970) M. Kagani toimetusel, sama üli­
kooli kirjastusel tulevad «Loengud 
esteetika ajaloost» (I — 1973, II — 
1974), mille III raamat hõlmab XIX— 
XX sajandi mittemarksistlikke estee­
tilisi teooriaid pärast Hegelit. Ilmunud 
I osa sellest piirdub läinud sajandiga, 
oodatav II võtab vaatluse alla XX 
sajandi. IV raamatus tuleb kõne alla 
marksistlik esteetika. Tänapäeva estee­
tilise mõtte arenemise seisukohalt 
võiks suurt huvi pakkuda raamat, 
millel pealkirjaks «Ülevaated semiooti­
ka ajaloost NSV Liidus» (Nauka), aga 
tegijaks V. Ivanov, üks Tartu ülikooli 
jätkkogumiku «Töid märksüsteemide 
alalt» autoreid. Marksistliku esteetika 
ajalukku kuulub György Lukäcsi nimi 
(1885—1971). Nüüd pärast ta surma, 
pärast viimaste kirgede vaibumist 
avaldati Saksa DV-s (Verlag Philipp 
Reclam jun. Leipzig ) artikliraamat 
«Dialoog ja vaidlus György Lukäcsiga. 
Saksa sotsialistlike kirjanike vaidlus 
meetodi üle» («Dialog und Kontrover-
se mit Georg Lukäcs. Der Methoden-
streit deutscher sozialistischer Schrift-
steller»), mis lõpuks pakub väärtuslik­
ku andmestikku Johanna Rosenbergilt 
— kroonika «György Lukäcsi elu». 
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Toimetuse kolleegium: 
V. BEEKMAN, V. ILUS, J. 
KROSS, K. KURG (peatoime­
taja), P. KUUSBERG, R. PAR­
VE, J. PEEGEL, L. REMMEL­
GAS, P.-E. RUMMO, E. VETE­
MAA. 

Toimetuse aadress: 200 001, 
Tallinn, Harju t. 1, tel. 413-65, 
407-80, 407-81. 
Kirjastus «Perioodika». Tal­
linn, Pikk t. 73. 
Ladumisele antud 5. VIII 1976. 
Trükkimisele antud 3. IX 1976. 
Trükiarv 19 000. Trükipaber 
nr. 1, 70x100/16. Trükipoog­
naid 11.25+2 kleebist. Ting-
trükipoognaid 14,95. Arves-
tuspoognaid 13,83. MB-02133. 
Tellimise nr. 2604. EKP Kesk­
komitee Kirjastuse trükikoda, 
Tallinn, Pärnu mnt. 67-a. 
«Looming» nr. 9, september 
1976 
Hind 50 kop. 

На эстонском языке. 
Орган Союза писателей 
ЭССР 
«Лооминг» («Творчество») 
№ 9, сентябрь, 1976. 
Адрес редакции: 200 001, 
Таллин, ул. Харью. 1. тел. 
413-65, 407-80. 407-81. Изда­
тельство «Периодика». Тал­
лин, ул. Пикк, 73. 
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