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NLKP Keskkomitee otsus «Ideoloogiatéoé ja poliitilise kasvatustoo edasi-
sest parendamisest» votab elulised wajadused kokku ja seab uued téd-
tihised dialektilise elukdsituse, ideelise ndudlikkuse ja loova energia
suunamise vaimus. Ka teistes viimaste aastate ideoloogiaalastes otsustes
on erilisel kohal olnud kriitilisuse, probleemsuse ja loomingulisuse
moisted. Siin kajastub objektiivne arengusuund, ndukogude iihiskonna
piirgimus sotsialismi tdielikule véidule. Nagu on korduvalt nenditud kul-
tuurikiisimusi arutades kdige esinduslikematelgi foorumitel, nihtub ela-
vama vaimse Ohkkonna moju kirjanduseski: kajastab ju see wuudselt ja
tdpsemini inimeste siseelu ja moraaliprobleeme muutuvas maailmas.
Eriti pdrast NLKP Keskkomitee otsust kirjandus- ja kunstikriitika kohta
on tdheldatud taotlusi siduda kirjanduskdsitlus tihedamalt kogu kultuuri-
protsessiga ja terasemalt analiiiisida teoseid kunstispetsiifilisest vaate-
nurgast. Paraku mitte alati ei suuda kirjandus ja kriitika piisida eelda-
taval tasemel. «Hiljuti arutati NSVL Kirjanike Liidus ideoloogiattd
kiisimusi ja nenditi, et paljurahvuselise ndukogude kirjanduse aktivas
on rohkesti teoseid, mis on leidnud iildrahvalikku tunnustust. Paraku
pole veel loodud suurt kunstilist l6uendit, kus oleks mitmelkiilgselt kuju-
tatud arenenud sotsialismi tdnast pdeva, loodud kommunismiehitajate
haaravaid karaktereid. Sedasama vdime delda ka eesti kirjanduse kohta,»
konstateeris ENSV Kirjanike Liidu juhatuse esimees P. Kuusberg EKP
Keskkomitee XV pleenumil séna vdttes. Ta lisas: «Kirjanduse arengu
huvid eeldavad, et meie kriitika, mis méistes paremini kirjanduse kui
kunsti spetsiifikat, on kaheldamatult muutunud varasemaga vdrreldes
mitmekesisemaks ja asjatundlikumaks, oleks oma sotsiaaleetilistes hin-
nangutes ja analiliisikriteeriumides tdpsem ja siigavam.»

NLKP Keskkomitee otsusest jireldub, et kirjanduse ja kriitika iihis-
iilesandeks jddb kajastada ajastu suuri wvddrtusi, thiskondliku arengu
peajooni, sotsialismi konkreetseid saavutusi. Parteilisus ei seisne fakti-
dega manipuleerimises, iihtede kélamapanekus ja teiste mahavaikimises,
vaid just sbéakuses avalikult tostatada iihiskonnaelu aktuaalseid prob-
leeme ja suutlikkuses analiiiisida neid marksismi-leninismi seisukohalt.
Ka kirjanduse jaoks ei ole iihtki elundhtust, mida ei vdiks kujutada,
oluline on autori ideeline hoiak. Métteline ahtus v&i tithi sdnadetegemine
ei seostu aruka ja Giglase kriitika médistega ka kirjanduses ja kirjandus-
vaatlustes. Hea teos on analiiiisis kindel ja eetiliselt selge, realistliku ja
konstruktiivse eluhoiakuga: tema ldhtealuseks on kogu iihiskonna eluli-
sed vajadused, siit tulenevad tema kriitilisus ja ideaalid.

Kahtlemata avaldab sellise kirjanduse ja kriitika esiletousule soodsat
méju metodoloogilist ja filosoofilist laadi fundamentaalprobleemide tdsi-
sem uurimine uuemas teaduses. Elutunnetuse ja kujutamisviisi péhimat-
teliste kiisimuste osakaalu ei saa kirjandusinimesed alahinnata: teoste
elulise tausta kiire teisenemise ja uue pélvkonna kirjandussetuleku téttu
on need omandanud erilise tihtsuse. Kindlasti aitavad siigavamalt mdista
meie kirjanduse isedrasusi ja seaduspdrasusi arutelud, mida on peetud
teiste rahvaste kirjanike ja kriitikute osavétul, laiemat elulist tausta sil-
mas pidades. Ometi on ilmne, et eesti kirjanduselu véiks hoopis rikkam
olla. Tartu kirjandusteoreetilistel konverentsidel on oma traditsioonid ja
profiil. Kas ei oleks rikastav aga Tallinnaski korraldada konverentse
arutamaks just elu ja kirjanduse wvahekorra kisitlemise metodoloogilisi
probleeme, seda ka teiste erialade ja teiste liiduvabariikide uurijate ja
kirjanike osavétul? Teiste sénadega, kas ei oleks tarvilik seniste néu-
pidamiste kogemust kasutada regulaarse kohtumisvormi loomiseks? Eks
ole seegi ju iiks eneseharimise vorme.
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NLKP Keskkomitee otsuses on kéne all kultuyrielu majandusliku ja
organisatoorse kiilje korraldamise probleemid. Leninliku kultuuripoliiti-
kaga on alati kaasas kédinud viljapaistvate teoste autorite premeerimine,
annete ergutamine mitmesuguste voistluste ldbiviimise ndol. Paberinap-
puse kiuste on ilukirjanduse tiraaZid kérged. Ametkondlikud sihttelli-
mused ja kolhooside kirjanduspreemiad, Kirjanike Liidu Sefluslepingud
Paide rajooni ja «Kalevi» vabrikuga on heaks niiteks eri alade inimeste
ithishuvist elu ja kirjanduse sidemete tugevdamise nmg annete erguta-
mise mitmesuguste vdimaluste vastu. Tdsi, on siingi omad probleemid,
kas voi pikemate loominguliste komandeermgute nappus voi kirjanike
loomingulise maja puudumine Eestis. Kuid ilmselt tuleks eriti konelda
kirjanduspropaganda kiisimustest. Pdrast NSVL Kirjanike Liidu VI kong-
ressi on iileliidulistel foorumitel tihti noudlikult rddgitud eri kirjanduste
kontaktide pealispinnalisusest, informatsioonivaegusest, mis on siive-
neva kultuurivahetuse péhimdttega risti vastuolus. Muidugi on meil
internatsionaalse tdhendusega kirjandusiiritusi, nagu A. H. Tammsaare
suurjuubeli tdhistamine mullu v8i dsjased Leningradi kirjanduspdevad
Eestis, Algatuslik on eesti kirjandust perioodiliselt tutvustav iilevaatlil
brosiiiirisari vene keeles ja iileliiduliste ning rahvusvaheliste télkendu-
pidamiste korraldamine Tallinnas. Suur samm edasi kultuurivahetuse
avardamisel on ajakirja «Tallinn» asutamine. Siiski tasuks méelda, kas
meie kirjanduse propaganda ja vahendamine on kdige otstarbekam.
Gruusia kirjanduselus on tolketegevuse kontsentreerimine ©digustanud
end tdielikult. Kas ei voiks leida meilgi vdimalusi keskuse loomiseks,
mis tegeleks tdlgete koordineerimise, eesti keelest ja eesti keelde tdl-
kimise ning uue kirjandusteabe vahendamisega, oleks kirjanduslike suur-
irituste iitheks ldbiviijaks meil?

Oigusega réhutades loomingulisust ja otsinguid, kunstiloomise keeru-
kust ja talendi tundlikkust jdetakse teinekord kahe silma vahele just
igapdevane organisatsiooniline t66. «Keskkomitee otsuses réhutataksegi
vajadust aktiviseerida loominguliste liitude tegevust kirjanduse ja kunsti
arengutendentside analiiiisimisel, teoste ndudlikul ja seltsimehelikul hin-
damisel ning noore loomingulise kaadri kasvatamisel,» iitles P. Kuusberg
EKP Keskkomitee pleenumil. ENSV Riikliku Kirjastuste, Poliigraafia ja
Raamatukaubanduse Komitee esimees L. Kaik mirkis omalt poolt: «Tuleb
tésta kirjastuste organiseerivat osa, et lugejad saaksid rohkem raamatuid
tinapieva kangelastest ja kommunistliku iilesehitust66 aktuaalsetest
probleemidest.» Konkreetsete meetmete kavandamine ja uute tédvor-
mide otsimine jidb praegu ideoloogiatéss pdevakorda. ¢

Muidugi on plaanidel métet ainult siis, kui neid viiakse tdesti ellu
Mbdnigi kord kohtame kultuurivallas aga ebareaalset plaanipidamist, for-
maalset drategemist ja tithja sénademiingu. Tihti on méttevahetused jdd-
nud iileiildisteks ebamidrasteks heietamisteks, millest konkreetsete teoste
selget hinnangut pole vdimalik tabada. Teinekord segab ametkondlik
inerts leidmast teiste ametkondadega iihist keelt, kuigi just koordineeri-
tud t66 oleks ilmselt palju efektiivsem. Juhtub sedagi, et plaanide reali-
seerimist segab piiiid leida mingit ebamddrast viimase instantsi tode. Voi
lihtsalt t66 halb korraldamine, iikskdiksus ja lohakus, ametkondlik inerts,
mis pidurdab uusi téosuundi ja nii jadb diritus pooleli, teose ilmumine
venima. Pole kahtlust, et just kultuuritegijate enda algatusvdime on
peamine hoob uute eluliste t6ovormide otsingul. Kirjanike Liidus saavad
moéndagi dra teha loomingulised komisjonid. Uusi perspektiive pakuvad
nditeks kriitikakomisjoni korraldatud talvekool ja tdélkekomisjoni eest-
vdttel loodud tolkijate Llubi.

Néudlik suhtumine andesse eeldab kéigepealt individuaalset té6d, kur-
sis olemist iga loomingulise inimese vajadustega ja piirgimustega. See
ei ole sugugi vihem tdhtis kui plaanides ja aruannetes fikseeritavad iiri-
tused. Kavatsuste ja tegude iihtsus, hea tahe ja arukas tegutsemine on
eduka ideoloogiaalase t66 alused. Mitte asjatult ei meenutanud EKP
Keskkomitee esimene sekretir K. Vaino oma pleenumikénes V. I. Lenini
juhtméotet: vihem tithje fraase, rohkem lihtsat ja argipdevast tood.
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Vladimir Beekman

- JA VAATAME NEILE JARELE

Tule istu mu juurde

soojale kiviastmele,

siia pae sisse paike

killu endast on pillanud.
Tule istu ja vaikime,

keegi ei astu meist iile,
plekiga 166dud poeuks
pandi kinni veel lapsepdlves.

Vahepealsete aastate jooksul
modda tuttavat tanavat

on tulnud nii palju inimesi,

on fulnud ja jélle ldinud.
Kopskingades, kulund sandaalides
ja rantsuvais sodurisaabastes

on nad tulnud ja kéinud ja ldinud
ikka minema, minema, minema.

Ara kartlikult nihele,

plekiga |66dud poeuks ei paotu,
tema kinnipanekukell

kukkus tdepoolest juba ammu.
Yeel on paeaste soe,

hamarus alles hakul,

istume koos ja vaatame

neile, kes laksid, jarele.

Saad sa neid tagasi huida,
mina ei saa.

Siis vaatame sdnatult jarele,
kuni silm seletab.

Kuni silm seletab.

Ei poora neilt véhemalt pilku.

Ega meiegi jéa siia 66seks.
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POOLA. SEPTEMBER

Me soitsime méoda Poola lagedaid vilju,

oli september, pikkade vankrite aeg,

sillakaared |6ikusid kahvatut taevast

helkivaiks ribadeks nimega Visla ja Warta,

peenike vihm vajus raskesse rohtu,

vabrikukorstnaist tuprusid fumedad suitsud kui mélestused
ja kirikuist kostis tasane orel.

Oli september, pikkade vankrite aeg,
nende musfad kummirattad sahisesid
hukkunud autojuhtide saatustest.
Kivihaaval ileskorjatud siidamega linnad
vaatasid imberringi tiihjenenud véljadele
hetk enne talve hé&aletust.

Akitselt polnud ma tiksi

vaguniaknal vaatamas Poola lagedaid valju,
tanavakohviku lauas, kirikuldovis

korval ikka see teine, see keegi,

kellel jai volgu olla, elada, néha, lugeda palvet,
soita lle sigisevaljade,

ile hoberibade nimega Visla ja Warta,
astuda raskes rohus,

plida pea kuklas tihedaid vihmapiisku,
vedada pika vankriga rukkivihke —

ainult kannatust killaga.

Nonda me sditsime

kogu tee médda Poola lagedaid vilju
ikka kahekesi.

Kirikuist kostis tasane orel.

Oli Poola. Oli september.

VAIKESTES LINNADES

Vaikestes vaiksetes linnades

sireliseinte vahel ja vahtravélvide all

kasvavad homsed mehed

vasivate valjavahetuseks

Neil on veel jalgrattasuved

hing kinni tuulest ja r66must

kummitolmuta keelel bensiinita kurgulaes
sdovad nad oma jaatist

monusad naabrid ei raputa neile aknast rusikat

Poisid nii kummalised
nad usuvad ise mis rddgivad
teevad seda mis lubavad
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austavad ausona norgemat ei puutu

oma poisse iial ei tissa

klaarivad auasju ausalt ks Ghe vastu
kaebajaid nuhtlevad (heskoos

plikasid pisut pelgavad aga taga ei ridgi
oma tanaval tunnevad koiki ndost nakku
terves linnas iile Gihe

Teevad ise linnupuure akvaariume

jérelkarusid jalgrattale raadioaparaate

hoolimata et see kdik on ammugi olemas

viivad antenne peadpdéritavaisse puulatvadesse
kuulavad ahnelt kauge maailma

arusaamatuid pobinaid

hommiku poole 6&d piitiavad lihilainel Argentiinat
vahel leiutavad igiliikujat

see ldheb neil dérepealt korda

kui mitte kohe siis kunagi edaspidi

Kui nad ekskursiooniga kunagi

satuvad suurtesse linnadesse

neid peetakse natuke kohtlasteks

nad ei oska rabelda tougelda tongelda

nad kisivad &rritava otsekohesusega

milleks teile see kdik kas olete sellest targemad
ei meil kodus on parem

naeratavad kaastundlikult

kaua enne rongi kogunevad jaama et soita tagasi
see teeb meid hirmsasti nérviliseks

Voib-olla ei teekski

aga kuskilt kumiseb kérvu

véikestes linnades

kasvavad suured mehed

EELOHTUL

Kisades lendasid kajakad

korraga kasinaks jddnud merelt &ra maale

ja saadavad tiibu lehvitades pdldudel traktoreid
nagu vanasti saatsid laevu

Labi hallvalge udu

vaatab madal péike endasse vajunud mere tinapeeglisse
vésinud masina pekstes

rebib sitket veepinda |8hki |&henev laev

et haakuda péaéstvasse kaisse

Linnud teevad pesi majauste korvale

ja kutsuvad kassi ndhes kisaga appi inimest
Padrad tulevad linna

ja komistavad trammiréébastel
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vahtides t6tt klaassilmsete autodega
Kéik on nagu méni tund enne maavérinat

Aga vahepeal sildunud laevast

tuleb raudtrepil kolistades maale 16puiu rodu
hirmuaratavalt I6busaid inimesi

Nad ronivad &6otsuvasse autobussi ",
ja sdidavad uude vdorastemajja

jatkama pillerkaaritamist

TASAKAALUHETK

Oks hetk, iks viiv, dks silmapilk
on pusiv koik, on eht —

ja juba kukub kastetilk

ja juba langeb leht.

Oksainus sekund oksi puul
seob habras harmalong,
siinsamas latva rapsab tuul
ja hajub oGiehdng.

Uks harras hetk, ks vaikne viiv
on vaba jooksuhoost,

siis murdub oks, siis vajub liiv,
koik jalle kukub koost.

Oks pdgus hetk, mis kestma peaks,
iks lapsepolvehdik.

Kuid selle suure hetke heaks

vdib ohverdada kaik.
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Henn-Kaarel Hellat

DE MORTUIS.

Ta sbitis kohale tédpselt kaheksateistkiimne minutiga, see tidhendab, et
oli pidanud iilimalt kiirustama, kéik muud toimetused varna viskama.
Sonatul kokkuleppel sisenesime kohvikusse, see oli pooltiihi. Tellisime
lounaséogi.

~ «Prokurdr ndhtavasti téepoolest ei ole vaimustuses minimoest,» alus-
tasin seltskondlikult. Kersti Erman kandis niiiid valget pluusi ja voorus-
likult poolde siddrde ulatuvat tumerohelist seelikut, see riletus andis
talle péris kooliplikaliku vilimuse.

«Noh, minimood on ju ka juba ammune minevik, aga mis seal parata,
kui ma ennast miniseelikus nii hésti tunnen,» ridkis Kersti ehtsat koh-
vikujuttu. «Aga prokurdr toesti lausa vihkab seda! Te olete tdhelepane-
lik — tema kiuste ma mardisanditangi sedasi. Kas pole efektne, nagu
slititus maalt! Voi ei meeldi ma teile niiviisi?» lobises ta muretult.

«Minule te meeldiksite kdige rohkem alasti,» ei suutnud ma jillegi
hoiduda labatsemast. Tundsin korraga tungi neidu omapoolselt provot-
seerida — kuidagi teisiti kui véljakutsuvana ei saanud ma tema praegust
kditumist ega juttu votta.

«Te rdidgite tdpselt nagu nood minu printsid,» 161 Kersti solvumata
kisi kokku,

«Palju teil neid siis on?»

«Noh, on nii viis... voi kuus tiikki... kes neid tépselt lugeda jouab,
iiks tuleb, teine lidheb. Nad ei pea kuigi kaua vastu, meeste tiilitamise
kunst on mul haésti kdes ... Aga te olete joonud, Jaak?»

Ta - kiisis seda peaaegu kohkunult, koguni siitidlaslikult. Kes pakkus
mulle 66sel konjakit?

«Aitasin kolleegidel pead parandada,» ei jddnud ma vastust voélgu.
«Nagu selgus, pole neil ilma minuta kerge toime tulla.»

Ettekandja t6i toidud, tema askeldamine laua juures tegi meie 166piv-
kerglasesse konelusse sundpausi. Ma joudsin selle kohtumise Kersti
Ermaniga algusest peale taas Kkriitilise pilguga l4dbi mdéelda ja tundsin
siigavat piinlikkust. Seitsmes... voi taevas teab mitmes prints! «Minule
te meeldiksite koéige rohkem alasti...» Just sellist lame-erootilist 166pi
(voi kuidas seda nimetada) olen ma ju eluaeg vihanud!

Minu partner niis ennast aga tundvat suurepiraselt. Ta jilgis varja-
matu huviga, lausa iliksisilmi lauda katva noore naise liigutusi ja kahtle-
mata ei saanud tema ilmet kaksipidi tdlgendada: selles peegeldus léuna-
s00gi eelnauding.

«Kiill on kahju, et neil sinepit ei ole,» ohkas ta siidamest, kui ette-
kandja oli eemaldunud. Ja lisas ilma mingi iileminekuta: «Oelge, Jaak,
miks te mulle tdna Gigupoolest helistasite?»

Selline vilkriinnakute taktika, mida ta paistab harrastavat jarjekind-
lalt, on minu kui kah-juristi jaoks iihtaegu l6bustav ja heidutav. Et
uurija esitas alles niilid kiisimuse, mis pidanuks talle keelele tGusma
juba meie telefonikéne ajal, oli taktikaliselt oigesti tehtud. Telefoni teel
olnuks lihtsam kui lihtne sellele vastamata jatta voi siis vastata likskdéik
mida — see sidekanal edastab ikkagi ainult h#ilt, mida on véimalik
rahuldavalt valitseda kehvagi néitlejaande korral. Aga niitid, ndost niakku
oli olukord loomulikult hoopis teine.

Algu.s «Loomingus» nr. 7.
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«Mind hakkasid vaevama moned kiisimused,» improviseerisin vastuse,
sest korraga tundusid mulle endalegi selle helistamise ajendid vordlemisi
dhmastena.

Kersti Erman piidles oma hakkbiifsteegi peale laotatud hérjasilma kol-
last, nagu oleks alustanud tolle hiidsilmaga tumma vestlust. Tdhendab,
ta lihtsalt ootas, et jatkaksin. Mina aga olin kaugel sellest, et kiirustada.
Pistsin suhu suure tiiki praadi ja méilusin seda pdhjalikult. Niisuguse
toimingu juures ei ole ju viisakas rdadkida! Viimaks siiski jatkasin:

«Koigepealt huvitavad mind teie jdrelmuljed meie Gisest konelusest.
Kas miletate, umbes samuti, nagu teie tahtsite teada minu hilisemat
suhtumist Leo Vase ja iseenda fjutuajamisse.»

«Aga miks ikkagi?»

«Sest et mind on surmani dra tliidanud — véi piinanud — see kahtlus-
aluse seisund, millesse te olete mu seadnud,» pahvatasin siiralt. «Ma
tahan sellest vabaneda, kas moistate! Sellepdrast rdikisin ma teile 66sel
asju, mida ei kavatsenud enam mitte kellelegi, mitte kunagi avaldada.
Mingi moéju pidi tol pihtimusel teile ometi olema?»

Mu lauakaaslane sonas ootamatu kalkusega:

«Nii, see oleks iliks kiisimus. Mis veel?»

«Ma ei ole unustanud, et lugu sai alguse anoniiimkirjast. Mida on vde-
tud ette selle autori viljaselgitamiseks?»

«On niiiid koik?»

«Koik.»

Joudis kitte Kersti Ermani kord uut suutdit eriti péhjalikult labi
mailuda. Ta tegi seda ja, neelatanud, puhkes naerma.

«Teate, Jaak,» rddkis ta 1opuks, «te tegite ikka vidga oigesti, et juurat
dra ei 1opetanud! Te olete endast pagana heal arvamusel, teie pohimot-
ted peaksid teie meelest olema terve maailma elukorralduse aluseks. Te
olete kirmas mis tahes pisiasja iile 16pmatuseni juurdlema, suured prob-
leemid aga jddvadki ujuma vahuna teie teadvuse pinnale, te ei pea neid
tihelepanu viirivateks. . .»

«Hasti, oletame, aga kas see tdhendab, et te ei kavatse vastata?» kiisi-
sin vahele solvunult ja kuivalt, peaaegu valmis sedamaid tousma ja
lahkuma.

«Aga ma juba vastan,» hiiliatas tlidruk. «Ma riigin ju peamisest, teist
ja teie olemusest, aga mis seal ikka, voib ka pisiasjadest... Teie teisele
kiisimusele ei vasta ma toepoolest, miks, seda peaksite oma juriidiliste
teadmiste pagasiga iisna histi taipama. Esimesele kiisimusele... vdib
vastata ka tdpsemalt, ent ma ei saa kiill garanteerida, et teid see vastus
rahuldab. Meie eiledhtune kohtumine tuli mulle ootamatult, kuid olin
toepoolest teadlik teie visiidist Leo Vasele téipselt kaks aastat tagasi, nii
et teatud méttes kdisin ma ka teie jdlgedes. Ei julgenud lootagi, et nii-
viisi 6nnestub ménda ammust siindmust rekonstrueerida, selle kidiguga
seostus mul hoopis muid ja kahtlemata olulisemaid, reaalsemaid taotlusi.
Siiski, minu romantilisem «mina» oli intrigeeritud, kui soovite teada.

Niiiid on iiks ja vigagi oluline Leo Vase surmaeelne konelus mulle
teada, olgugi teie subjektiivses tolgenduses. Ei, ma usun, et olite eile
siiras, teile oli endalegi tarvis seda pihtimust. Kas aga selle ldbi siind-
muste tildpildis midagi muutub v6i mitte, on isekiisimus. Koéik séltub
ikkagi sellest, mida veel énnestub vilja selgitada.»

«Kas te uurite seda kaasust iiksip&ini?»

«Noh, eks seegi ole juriidiliselt pidris vohiklikult esitatud kiisimus,»
sain nina pihta. «Ega te ometi kavatse lolli mingima hakata, Jaak?
Mina vastutan uurimise eest, aga iikski ainuisikuline ofitsiaalne uurimine
ei ole tdnapédeval ja meie Giguskorra tingimustes enam mdeldav. On siiski
paris toendoline, et teiste uurimisgrupi liikmetega teil kokku puutuda
el tule — seda te vist tahtsitegi teada. Mulle niib, et selleks ei teki
vajadust.»

«Aga iilejadnud kahtlusalused,» tahtsin niiiid veel teada, «kas nendega
on... tegeldud?»

«Olgu, ma voin oelda...» juurdles Kersti Erman minu jidrjekordse
ebajuriidilise pédrimise iile. Aga miks peaks vidlja nditama oma juriidi-
lisi teadmisi isik, kel juristipaberid puuduvad? «Kui teie neid juhusli-
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kult ei ole suvatsenud informeerida, siis ei tea nad asjast mitte koige
viahematki.»

«Ah et koige kahtlasem olen siis mina?»

Tidruk naeris jidllegi laginal, nii valjusti, et teistes laudades pandi
seda tdhele.

«Nédete nilitid, Jaak, mis ma {iitlesin! Kes siis tohib teha selliseid ego-
tsentrilisi jdreldusi! Uurimine on siisteemne tegevus, see eeldab teatud
jargnevuses kulgevaid, enamasti taktikaliselt seostuvaid operatsioone.
Ja ongi koik, koige kahtlasem isik aga, voi ka siitidlane, kui sellist lei-
dub, selgub lépuks.»

Tegelesime niilid moélemad sodmisega. Tundsin selle terase tiidruku
ees piinlikkust ja ei osanud leida olukorrast viljapdiasu. Vaikuse katkes-
tas tema, lausudes vaikselt ja tosiselt:

«Arge pahandage, Jaak, et ma niimoodi raikisin, muutusin vist natuke
peruks ja... olin iilekohtune. Sest et ma ootasin nagu, et kiisite sootuks
midagi muud.»

«Mida nimelt?»

«Kas te el suuda &dra arvata? Seda ikka, miks ma teie helistamise
peale nii innukalt siia séitsin.»

«Aga mida te oleksite vastanud?»

«Seda, et mul tekkis igatsus inimlikkuse jdrele, kas suudate midagi
niisugust uskuda? Ma vist ootasin, et kui siia tulen, siis kutsute mind
lihtsalt . .. luiki vaatama, ja siis ronime paekaldale, Kuid eks elu ole nii
kummaline, ta ei mahu teie ega minu skeemidesse. Nagu nendesse ei
mahu Leo Vase surm. Siiani ei taha mahtuda. Aga vabandage mind,
niitid pean kiill minema — léunatund on ldbi, pean veel kohtus é&ra
kdima.»

Ta tdusis energiliselt, tooli kolistades, ja enne kui suutsin ainsagi
sonaga reageerida, tottas juba trepist alla. Tédpselt samuti, nagu oli 1ope-
tanud meie esimese kohvikutunni «Pegasuses». Kui ammu see oli!

Ka niitid oli mul grve tasuda ja nii ma ei saanud talle jadrgneda.

23

Kohviku uksest viljumisel lahvatas mulle vastu hiliskevadine leitsak.
Mai 16pul vdi juuni algul saadab suvi meile sageli oma visiitkaardi, et
vaadake, milline ma olen, kui peatselt saabun. Sageli on ta selle palju-
tdotava teadaandega andnud parima, mida sel aastal suudab, réémsa-
ilmelisele visiitkaardile jirgneb meie pettumus tujutust ja vesisest tul-
nukast. Eks niis, kuidas ldheb tdnavu.

Pugesin kuuma eest taas telefonikabiini peitu. Valisin Tarnitsate
numbri, lootes Ulevi elukaaslase Meeli kidest teada saada, kust vdiksin
tema rahutu vaimuga, alati tegevuses meest otsida. Kuid tdiesti vastu
ootust vottis kuuldemi Ulev isiklikult. Vaevalt sain paar séna lausuda,
kui ta mu &ra tundis.

«Ahaa, Jaak!» vahetas ta kohe ametliku tooni kodusema wvastu. «No
astu ometi ldbi, ajame tértsu juttu. Meil on siin kiill puhkuse-eelne
segadus, aga mis sinust ikka hdbeneda. Ma olengi iiksi kodus — peaks
nagu hakkama porandaid poonima, aga niiiid on hea ettekéddne seda edasi
likata.»

«Tubli,» vastasin, «ma tulen ja aitan sul poérandapoonimist edasi
liikata, sellele té6le olen ma asendamatu meister. Olen peagi kohal.»

Kuumusest hoolimata ldksin jalgsi, see polnud ka tGepoolest kaugel.
Pealegi on mul juhtumisi tdnavaga, kus Ulev niiiid elab, isemoodi suhted.
See on mu lapsepélve tdnav, selle nurgal paikneb maja, milles elasin kol-
mandast kaheksanda eluaastani. Tdnav ise aga on rahulik, vié#rikas,
vanamoeline, temas on kentsakat kodanliku perioodi 16pu téusiklikku
uhkeldamispiitidu . ., iihesdnaga, tegemist on minu tidnavaga, monigi
kord kidin ma seal uitamas, nagu lootusega veel kord osa saada idiillilis-
tena maéllu s66binud lapsepélvepédevadest.

Ulev on meist, kunagisest Leo Vase ldhemast sopruskonnast, ainuke-
sena truuks jddnud juristikutsele, iihele raskemale tegevusalale, tegev-
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kriminalistiks, isegi kavatsemata mugavamat kohta otsida. Oleks raske
leida selleks tooks sobivamat natuuri. Olen ikka ja jille imetlenud tema
voimet leida ndiliselt iilikomplitseeritud olukordades iililihtsaid lahen-
dusi — vastandina paljudele tuttavatele, kes tegelevad agaralt tithiasjade
tiletdhtsustamisega. Nagu vist mina isegi, kui Kersti Ermanilt méni
minut tagasi kuuldud kriitikat uskuda, Ulevil on maamehelikult sirg-
jooneline, pealtndha isegi primitiivsevéitu méttelaad, millega huvitavalt
kombineerub hiljem omandatud skeptilis-pilklik maailmavaade. Nagu
enamik kriminalistidest, on ta péris suur kiilinik, seejuures aga ei puudu
(ega isegi paadu) temas tugev eetiline, iilipiisivate ideaalidega tuum.
Siin meenusid mulle Kersti Ermani eiledhtused sénad eetilist elu loo-
vatest inimestest. Jah, Ulevi julgeksin ma kiill nende hulka asetada...
Niiid aga on ka tema korraga sattunud mérvas kahtlustatavate kirja. Sel-
lele on absurdne juba mdéeldagi: kui Ulev Tarnits suudaks ja tahaks oma
ldhedast tuttavat surmata, siis peaks kiill iga inimese hinges elama potent-
siaalne tapja. Monede teooriate kohaselt see ju niiviisi pidavatki olema,
kuid ma pole iialgi kuulunud niisuguste «opetuste» kummardajate kilda.
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Tarnitsate korgelaelises ja hdmaravéitu, kuid tavaliselt nii koduses kor-
teris valitses lausa kolimiseelne segadus. Ulev ise siilitas selle tohuva-
bohu keskel oma tavalise roomsameelse hdirimatuse. Ta oli joudnud
keeta kohvi, piihkis niilid paari kindla ké&eliigutusega pikalt diivanvoo-
dilt terve hunniku asju lihtsalt pérandale ja liikkas nurka, nii et mah-
tusime sinna kérvuti istuma, auravad kohvitassid meie ees madalal dii-
vanilaual.

Olen tdiesti veendunud selle tidhelepaneku paikapidavuses, et mehed
armastavad juttu puhuda teineteise vastas, naised aga korvuti istudes.
Mulle on nditeks alati ebameeldiv ldvida oma lauanaabritega suurte
pidulaudade ddres — ikka ja jédlle paelub hoopis suuremat tdhelepanu
see, mis toimub teispool lauda, minu vastas. Ulev ongi ainuke mulle
teadaolev erand sellest reeglist, clen seda ammu tdhele pannud, et ta
seab kiilalise meelsamini istuma enda kdérvale. Oleme seda harjumust
temaga isegi arutanud. Ta kinnitab, et tahab niiviisi luua kodust Ghk-
konda, kuna ametitegevus seisnevatki lakkamatutes iilelana-jutuajamis-
tes «koiksugu pittidega» (oma kutseleksikonis nimetab ta pattldeks kmkl
kuritegelikule teele sattunuid ja ega see viga vale olegi).

«Selliseid jutuajamisi nimetatakse iilekuulamisteks,» selgitab Ulev
Tarnits, nagu ma ise seda ei teaks. «Ma ei saa ometi oma kodus luua
iilekuulamise Ghkkonda!»

Tal on 6igus, nagu tavaliselt ikka. Ei oma ega kellegi teise kodus ei
saa, el tohi luua sellist éhkkonda. Kuid minu jaoks on selge, et lihtsalt
vestluskaaslaste asendist see kiill veel ei teki. ..

Et meie pisut ebatavalisest istuma-asetumisest sai alguse niisugune
mottekdik, oli péaris loomulik. Kohe jirgnes enesekontrolli jiarsk kor-
rektuur: kuidas ma pean kdituma, kas mul on iildse véimalik oma jutuga
Kersti Ermanil kisiloleva uurimise juurde vélja jouda? Probleem tun-
dus momendil liiga keeruline, et seda jalamaid nii- voi teistpidi lahen-
dada, liikkasin ta alateadvusesse hauduma ja alustasin seltskondlik-
sobralikku keskustelu sellest-teisest mning kokkuvottes mitte millestki.

Kirjeldasin talle muu hulgas ka Tilde Katzi pensionile saatmist. Et
Ulev tunneb iisna histi koiki selle 1oo tegelasi, kuna kiib tihti toimetuses,
kuuludes minu autorite ringi hésti koostatud juriidiliste nouannete kir-
jutajana, siis 16bustas intsident teda kdévasti. Kuid tema polekski tema,
kui sellest ei oleks kdivitunud ta alati valvas, konstruktiivne fantaasia.

«Kuule,» s6nas ta, «see sinu toimetus on iiks igavene neurasteenikute
pesa kiill, et mitte halvemini Gelda. Tule dige sealt dra, tule meile tédle!»

«Uurijaks v6i? Sa ju tead, et mul pole Junstldlplomn »

«Ah,» 161 Ulev suure;oonehselt kdega, «mis me ikka oma diplomitega
eputame! Sinu maine maksab rohkem kui kiimme diplomit kokku.
Uurijakohta ma sulle ka ei paku. Ei, oota, ma rédigin praegu tosiselt!
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Meie keskaparaadis tegeldakse ju pidevalt Giguspropaganda probleemi-
dega ja alatasa kdib kraaksumine, et seda tehakse vdhe vo6i primitiivselt.
Isegi kohutavaid apse tuleb ette, nagu kohtumine iihe aferistiga, kes esi-
. nes detektiivkirjanikuna ... Oleks imelihtne sind sellele tédle sokutada
ja usu, sa saaksid tdiel maaral oma popularisaatorivoimed kaiku lasta.
Voi pole juura sinugi meelest teadus, mida tasub populariseerida?»

Minu meelest on oGigusteadus, niipalju kui ma niilid selle tecoria ja
praktiliste rakendustega olen kokku puutunud, dige kummaline ja komp-
litseeritud nahtus. Sedavord, et tegin omal ajal arvatavasti oGigesti, kui
selistasin tegelda enda jaoks selgemate asjadega. Kuid mul polnud
praegu tarvis neid seisukohti Ulevile ette laduma hakata: kdige selle iile
olime korduvalt ja vahel dgedaltki vaielnud, teineteise seisukohad, mis
hoopiski kokku ei langenud, olid meile teada.

Siiski — Ulevi mokaotsast poetatud ettepanek paelus mind hetkeks.
Selles terendas kaegakatsutav ja igati vaidrikas tee Vosavillemi toimetu-
sest lahkumiseks. Kas pole ehk viimane aeg seda teha, véib-olla on ainult
tobe, keskikka joudnud mehe mugavlemisele plirgiv inerts mind niikaua
tagasi hoidnud?

Aga samas tabas mind enesepilke puhang veel iihe olukorrast johtuva
kentsaka niiansi nidgemisest. Eks olnuks ju selles midagi kriminaal- voi
spioonifilmilikkugi, midagi hidsti pahasti lehkavat: kuriteos kahtlustatu
asub endalt kahtluse maharaputamiseks toole miilitsa keskaparaadis...
Huvitav, kuidas suhtub vastav kaadriosakond uude tédtajasse, kui saab
teada, et tema kannul kidib prokuratuuri uurija Kersti Erman, jilgib
vaata et igat ta sammu. ..

Kuni ma neid métteid mélgutasin, jéudis Ulev, kes ka ise oma ette-
panekut siiski mnii tosiselt ei votnud nagu oli kinnitanud, juba juttu
edasi viia ja joudis korraga vilja teemani, mille algatamiseks ma polnud
teed leidnud.

«Homme on siis kaks aastat Leo surmast,» kuulsin teda vaikselt ja
nukralt lausuvat. «Me otsustasime Meeliga tema haual &dra kédia. Voib-
olla leiame selle ikka kétte. Kas sa ei tahaks kaasa tulla?»

Hoidsin lausa hinge kinni ega reageerinud ettepanekule millegagi.
Ulev vahest ei oodanudki nii kiiret vastust, ta tdusis, soris veidi aega
puhvetis ja t6i lauale kérged klaasid ning suure, eksootilise sildiga ver-
mutipudeli.
~ «Kui dige jooks tiba kadunukese mailestuseks,» proovis ta nagu kerge-
mat tooni votta, kuid ta surutud h#idl reetis tugevat sisepainet. Voi niis
see mulle nii minu elevil fantaasia tottu?

«Vaata, Jaak,» jidtkas ta, «niiiid ma sdandan sellest juba rdikida, sest
stindmused pole enam nii virsked... mind ei taha ega taha jatta tunne,
et #kki viibiks meie séber Leo elusana ja tervena meie keskel, poleks
ma tahtmatult tema surmale kaasa aidanud.»

«No kuule, see oli ju onnetus!» hiiliatasin, iseennast vihates sellise
seltskondliku silmakirjalikkuse pédrast. Tundsin, et nédrviline vabin jook-
seb iile mu turja — kas tdesti niiviisi ja kohe praegu tuleb sellesse pai-
navasse loosse lahendus ja selgus?

«Mul on taiesti {ikskoik, kas tegemist oli onnetusjuhtumi véi siis enese-
tapuga, minu osa selles loos jddb ikka liheks ja samaks.»

«Nimelt?» sdandasin juba teda kiisimusega Ghutada.

«See oli...» meenutas Ulev, « ..oota, see oli tdpselt -kaks aastat
tagasi, isegi kellaajaliselt, pidev enne Leo surma... Ehkki koéik algas
juba eelmisel pdeval, kui ma t66 juures lauasahtleid kraamisin.»

Panin tdhele, kui siigavat mottetood ta ilme selle sissejuhatuse ajal
viljendas. Ulevi hésti treenitud aju hidlestunuks nagu tipsele laine-
alale, nii kraamitigi néiilisest unustusest (oi, milline kolikamber see mélu
enamikul inimestel on!) esile tollaste siindmuste kulgemine koéigis oluli-
semates liksikasjades.

«Jah, tédpselt — siis ma leidsingi {ihest sahtlipdhjast selle uinutipaki.
Mingi hiésti popis pakendis vilismaise patentravimi, meenus, et paaril
korral olin seltskonnas kuulnud réddgitavat selle efektsest toimest, aga
see oli ka kéik, mis meelde tuli. Ulejéénu oli tithi koht, paus, méluliink,
pealegi nérdimapanev. Kurat, tuleb vilja, et mul on lauasahtlis asitéend
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(mis muu sai see olla), mille péritolust ega kuuluvusest mul pole halli
aimugi! Ja mine sa meeste kidest kiisima — surnuks niidgutavad, kui
moni ehk juhuslikult teab. Aga kui ei teagi, kumu liheb maja modda
laiali ikka, et Tarnits, vaeseke, poeb juba rasket skleroosi. . .

Nojah, oli mis oli, 1opuks pistsin pakikese lihtsalt tasku, et oma ameti-
alase lohakuse toendit igaks juhuks likvideerida. Enne muidugi kont-
rollisin pohjalikult, kas mones kidigusolevas toimikus sellist asitoendit
kirjas pole, aga saatus tahtis nii, et polnud. . .»

ev jai mingi meenutuse vorkudesse takerduma, kartsin juba, et ta
poorab jutu mujale. Kuid, riiibanud s66mu vermutit, ta siiski jatkas:

«Pagan votku, tasku see pakk mul niisiis ununeski. Jirgmise pideva
pidrastlounal votsin aga jalad selga ja laksin Leo poole. N6u kiisima.»

Sellised kidigud olid neil pdevil nii loomulikud ja tavalised. Me koik
lavisime isekeskis aktiivselt, olime hasti kursis iiksteise toode ja mure-
dega ning moéni ime siis, kui kidisime sageli s6bralt néu vo6i abi otsimas.
Koige sagedamini langes abistaja roll kahtlemata Leo Vasele, ta oli sel-
les tegevuses koige tohusam ja tema abivalmidus oli téepoolest piiritu.

«Jamasin iihe segase seifimuukijate looga, milles ei dnnestunud tava-
lise kriminalistiloogikaga mingit korda luua. . .»

«Ja Leo?» ei mallanud ma jitta kiisimata. Ulev siingestus sedamaid.

«Vaata, siit see asi algaski. Ma oleksin ju pidanud midagi taipama:
Leo vaata et viskas mu vilja!»

«Ei voi ollal»

«Aga vdib ikka Kkiill! Ole mureta, see kidik pilisib mul niiiid elupdevade
l6puni meeles. Leo oli kuidagi tusane, kurnatud ja tiilpinud védlimusega.
Mina ei teinud tol pideval sellest viljagi, alles pdrast tema surma, kui
rekonstrueerisin mottes seda kiilastust, torkas tema toonane olek mulle
meelde.

Minul seevastu oli nagu tuli takus, ei joudnud veel dieti teregi Gelda,
kui juba hakkasin oma lugu pajatama. Négin, et Leo mudib kuidagi koh-
metult sérmi, sa tead kiill, kuidas, aga mis mul sellest! Siis, nagu ma
esimest korda hinge témbasin, téusis ta ja — tont votaks, kui selgesti
ma seda méletan — tuli patsutas mulle 6lale, tal ju oli see vahel kom-
beks, ise aga hakkas seletama:

«Tead sa, mees, anna andeks, aga ma ei saa sind tdna millegagi aidata.
Katsun ise kuidagi toime tulla... Nii et ehk tuled moni teine pdev.»

Minu jaoks oli Leo sellises kiditumises midagi enneolematut. Jdin talle
otsa pornitsema ja kiisisin:

«Mis, kurat, sul siis viga on?»

Ta vaatas iile mu pea aknast vilja ja pomises:

«Ah, tea’'nd ... neetult must péev lihtsalt. Ei tule iseendagagi toime...»

«Akki saan mina sind kuidagi aidata,» laususin juba puht viisakusest,
ise tegelikult kovasti vihane.

«Sa aitad mind koéige paremini nii, et jitad mu niitid lksi,» vastas ta
taiesti iithemotteliselt.

Minu viha aina kasvas. Sellist vdljaviskamist pole meil kellelgi kom-
beks olnud, minu asemel oleksid sina arvatavasti sedasama tundnud.
Saatus aga tahtis, et ma surusin k#e pintsakutaskusse ja kompasin seal
seda draneetud uinutipakki. Vist tahtsin vastata solvangule enam-vihem
samaga, kui otsemaid kiisisin:

«Kuidas sa 06sel magad ka?»

«Uldse ei maga,» vastas ta lihtsalt, tdiesti tosiselt.

«Ja lollisti teed,» saingi ménitamiseks ainet. «Sdh, siin on sulle iiks
imerohi, vota sisse — kill siis uni tuleb ja hommikuks tuju paraneb!»

«Ta iitles mulle, sa métle, isegi aitdh,» jitkas Ulev ja kuulsin tema
hédidles enneolematuid, sentimentaalseid toone. «Mina ldksin minema,
tema aga toimis jargmisel 6htul minu véaértusliku soovituse kohaselt ja. ..
magab niilid surmaund.»

Tajusin uuesti nidrvivobinat turjal. Ulev aga, ette kummardunud, vaa-
tas maha. Viimaks oli ta siis selle loo siidamelt rdidkinud. Kaks aastat
hiljem. Vahest ei tea Meeligi, mis tookord juhtus?

Aga mis kuritegu see on, pakkuda unetuse kides vaevlevale sébrale
uinutit?
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Muud selles asjas olulist minu kiilaskdik enam el andnud. Meil oli veel
Uleviga iiht-teist rddkimist, siis joudsid koju Tarnitsate tiitred ja sain
ettekdidnde lahkuda. Kindlasti pidid nad koik hoogsalt oma perekond-
likke puhkuse ettevalmistusi jidtkama.

Léksin trepist alla, hinges eriline dngistustunne. Ootamatult oli minu
«uurimine» Kersti Ermani omast moodda joudnud, olin selgitanud uinuti
saladuse. Mis siis sellest? Ulev Tarnitsa nimi figureeris kahtlusaluste
nimistus minu oma korval ja eks selleks pidi olema pohjust.

Veelgi meelirusuvamad olid paralleelid, mis paratamatult tekkisid,
kui kérvutasin Ulevi ja enda viimaseid kiilaskiike Leo juurde. Lahkusime
molemad sealt solvunutena, noérdinutena oma sobra kaitumise lile, kelle
elu juhtideedeks olid olnud diskreetsus, vastutulelikkus, headus ... Kind-
lasti oli see esimene kord, et ta jarsult keeldus Ulevile peamurdmist
valmistava kaasuse arutamisest. Minu juhtum polnud nii ilmselge, kuid
lahtilitlemine Irenest koos soovitusega tema eeskuju jargida — ei, see ei
olnud périselt Leo Vase stiil!

Romantikutena ja kiilinikutena oli Leo ennast ja mind selle viimase
koneluse ajal iseloomustanud. See piisib mul liigagi selgesti meeles, olen
hiljem toepoolest korduvalt tema sonu sdelunud (Kersti Erman ei eksi-
nud selles) ja sbandan veelgi avardavamalt kinnitada, et teatav romanti-
lisuse ja kilinismi segu on omane terve meie pdolvkonna teadvusele. Ma ei
kinnita seda, et ennast vilja vabandada, oma vigu polvkonna kui para-
tamatu ideoloogilise koosluse kaela veeretada. Méned meist on kiill veel
suutelised laulupidudel aatelisi laule kuulates (mida laulab peamiselt
eelmine, vanem po6lvkond) silmi vesistama, samas aga sooritame karjaari
voi prestiizi huvides véi tont teab mille nimel nii valgustkartvaid tegu-
sid, mida me nende avalikukstulekul katsume iga hinna eest eitada vdi
siis jultunuimat demagoogiat appi vottes Gigustada. Seda eetilist inimest,
kellest unistas eile nooruke Kersti Erman, oleks meis keeruline leida.
Meie eetika on pigem maitsekas ililerdivas, millega on nii tore peenes
seltskonnas koketeerida, kui see, mida ta olema peaks: hall-argine, para-
tamatu sisesund.

Me oleme pdoraselt egoistlikud, selle toestamiseks piisab tédiesti juba
Ulevi ja minu néitest. Lidinud oma muredega Leo juurde ja leidmata
vastu ootust temas nende lahendajat, ei jddnud meil iseendaga tegelemise
korvalt mahti temale moéelda. Kui me oleksime ometi tundnud pogusatki
huvi, millest kiill on tingitud sébra niisugune veider kiitumine! Ulev
vihemalt usutles, mis Leol viga on, kuid eks ta kiisinud seda solvatuna,
kuidagi 1dbi hammaste (ta ju el eitanud seda), mitte siiralt, heas taht-
mises appi rutata.

Ma mailetan Leod histi. Niiviisi esitatud, sirgjoonelisest kiisimusest
piisanuks tdiesti, et temalt pihtimust vidlja meelitada. Vaib-olla oleksi-
megi meie kaks, voi siis liks meist, saanud teda aidata. Mille tulemusel
sober Leo elaks tdnase pédevani, voiks tdie tervise juures viibida meie
keskel ja oleks endiselt meie s6pruskonna tuumaks, hoiaks seda koos.

Homme siis ldhevad Meeli ja Ulev tema hauale. Rohkem meil Uleviga
sellest juttu ei olnud, eks ta taibanud mu ilmest, et ma nendega ei taha
iihineda, Olin meie nelikust ainuke, kes matustel kiis (oleksin ju véinud
Ulevile juhatada, kuidas Metsakalmistult Leo hauda leida, miks ma seda
ei teinud), ning see mélestus on mulle ikka veel piisavalt rusuv ja painav.
Mitte kuidagi ei taha ma minna koike seda kalmistule malus vérsken-
dama, eriti veel niiiid, seisundis, millesse {iks anoniiiimkiri on mu seadnud.

Minu osavott matustest piirdus siiski vaid haudasidngitamisega Metsa-
kalmistul, eelnevale drasaatmisele koolimajja ega ka jargnenud peiepeole
ma ei ldinud. Joudsin kalmistule pool tundi enne matuserongi, leidsin
holpsasti kdtte surnut ootava lahtise haua. Oli tuuline, kuid leebe ilm,
kalmistu puud kohisesid véimsalt ja rahustavalt. Haua pohja moédda aga
ronis mardikas, suur ja metallildikelise koorikuga. Silmitsesin tema
kaootilist liikumist, mul ei tulnud pédhe teda sellest siigavast august vilja
pdista. Olin kindel, et hiljemgi ei tule iikski muldasdngitaja selle peale,
ja nonda mdeldes joudsin hoopis kummalise, nagu paganausulise puidn-
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dini, sest tundsin roomu, et mardikas kaob koos Leo sdilmetega mulla .
alla. Uhe inimese elu ja ithe putuka oma — iihteviisi juhuste pillutada,
voimetud teatud olukordades ennast kaitsma.

Selliseid matuseid oleks Leo .Vask kiill piilidnud &ra hoida, andnuks
saatus talle mahti oma viimases tahtes sellekohaseid motteid avaldada.
Koik oli viga pidulik, pealtndha stidamlikki, kokku vottes — pompoosne. .
(Oi, kui kaunilt me oleme ikka matma oppinud!) Leo Vask arvati suure-
joonelise viimase austusavalduse viiriliseks, matuste korraldajad pidid
ilmutama pédrast organisaatorlikku talenti, et koik nii suurepéraselt
laabus.

Seisin viimase talituse ajal koigist neist riigi-, iithiskonna- ja kooli-
tegelastest lahus, mis pidigi mul nende sekka asja olema, tahtsin jdada
voimalikult omapead oma valus ja leinas. Kogu saatjaskonna keskel lei-
dus vaid liks Leo sugulane, taditiitar, keda olin paaril korral juhtumisi:
kohanud. Tegemist oli orvuga, kelle saatuse korraldamisest Leo oli min-
gil médral osa votnud. Tidruk pidi olema just #sja ilikooli lopetanud,
nagu mulle veel meenus. Kiisin talle kaastunnet avaldamas, tema olek-
sin ma niiiid ehk oma seltsi kutsunud, meie lein pidi koigi nende teiste
omast erinema. Kuid ta vaatas mulle otsa nii kalk-heitunud pilgul, et
kadus kogu sdakus talle oma seltskonda pakkuda.

Matusetalituse iile oli aga laotunud ahistus, mis minu pinevil meeltes
aina tihenes. Selle dkksurma seletamatus, piinlik kartuski, et viimasel
hetkel voib ilmsiks tulla midagi, mida ei suudetaks summutada ega var-
jata — palju pingeid oli varjul palavikuliselt piduliku Shina taga millega
Leo Vaske mulda sidngitati.

Sel 6htul, ma miletan, join enda unustuseni tdis. Kusagil avalikus pai-
gas, koigi silma all, restoranis — millises, ei méleta —, sattununa selts-
konda, kes millegipadrast lakkamatult minuga kontakti otsis ja vist minu
torjuva hoiaku arvel isegi nalja sai. Koik 16ppes aga viisakalt ja siind-
salt, ilma skandaalita. Jah, tdiesti vaikselt, rahulikult, kombekalt.

26

Olin lonkimisi joudnud siidalinna. Viru véiljaku inimriiselus (saginaks
vois seda nimetada ehk veel moéni aasta tagasi, niiiid kiill enam mitte)
toi mu moétted taas kidesolevasse pdeva. Voib-olla peaksin helistama Kersti
Ermanile, talle teatama uinuti «autori» leidmisest?

Kell oli pool kuus, arvatavasti polnud prokuratuuris enam mitte kedagi.
Ja ka mingi trots kergitas minus kovasti pead. Meenus, kuidas uurija
oma juriidilise kohustatuse korgustest keeldus mulle moéndagi selgita-
mast. Mis informaator siis peaksin mina temale olema! Tal on oma, minul
oma eesmirk: tahan ennast niilid ja alatiseks kindlustada anonliimkirja-
des levitatava laimu vastu, muud ei midagi.

See, et tuli-ilmsiks salapdrane kanal, mille kaudu Leo Vask oli saanud
uinuti, ei muutnud tegelikult midagi. Sellme avastus vois Kersti Ermani
jaoks koguni tdhendada kinnitust mérvaversioonile. Mis oleks veel loo-
mulikum, kui arutleda umbes niiviisi: kahest kahtluse alla sattunud isi-
kust kiilastasid moélemad Leo Vaske méoni pédev enne ta surma. Molema
hinge jdi lahkumisel okas tema vastu — kes iitleb, et esimene selline?
Ja tdnu neist ithe ametialasele lohakusele oli Vasel niiiid ka uinuti kie-
pidrast. Kes aga vois sundida teda, noort, tugevat ja tervet meest, vaim-
selt igati normaalset, seda votma? Kes keeras lahti gaasikraani ja instse-
neeris leegi ldmbumise iilekeenud vee 14bi?

‘Nende kiisimusteni joudnud, meenub uurijale paratamatult, et kaht-
lusaluseid on ju neli. Kui esimesel paaril oli selles mérvaloos tdita oma
roll, miks siis peaksid dilejdinud kaks puhtad ja paikesed olema? Asi
I6hnab lausa vandendu jirele!

Nood iilejddnud on Kalju Roos ja Irene Purde, moétisklesin taas kaine-
malt. Ei, Irenest, ehkki ma olin niilid Kersti Ermanile tema véi éigemini
meie kolme loo &dra riddkinud, ei tahtnud ma ikka veel moelda. Hoopis
iseasi oli Kalju... pealegi ei osanud ma tdepoolest vilja nuputada, mis
vois teda neil pdevil Leo juurde ajada.
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Kalju Roos Leo Vase mérvari rollis — milline meeletu jama! Midagi
sellist voib etendada teatris, vaevalt et sealgi sellest korralikku tiikdki
saab. Tundsin siiski, et need métted on mu tegutsemisindu stimuleerinud.
Miks mitte kasutada oma puhkusepédevi selleks, et iile hulga aja kiilas-
tada Kaljut tema Kesk-Eestis asuvas lossis — nii nimetas ta uhkelt juba
ehitamise ajal (hiljem polegi ma teda nidinud) oma kooperatiivehituse
korras piistitatud ridaelamu sektsiooni.

Astusin ldhemasse telefoniputkasse ja selgitasin vilja esimese bussi,
millega sai sinna séita. See viljus kell kuus nelikiimmend. Méeldud —
tehtud, ma séidan! Et seljataga oli mitte kiill lausa kurnav, kuid siiski
roiutav piev, otsustasin koju minna, histi vilja puhata.

Ometi riindas mind koduteel veel kord kiuslik méte: kui vétaks niitid
takso, ostaks lilled ja... Utleme, Sampuse ning sdidaks Kersti Ermani
ukse taha? Selle teo tulemuste naeruviirsus oli nii kiegakatsutavalt
selge, et vottis punastama. Uheksal juhul kiimnest poleks ta kodus,
kiitmnendal juhul tuleks aga iile elada eriti piinlikke silmapilke, sest eks
voiks seal ju viibida iliks nendest viiest, kuuest voi pagan teab mitmest
printsist. Uldse — mis on mul sinna otsida, tinased uudised paari pie-
vaga hapuks ei ldhe.

217

Oleksin ma iiks neist viimasel zjal ohtrasti siginenud ajakirjanikest, kel-
lel maeeliszanriks roosamannavahused kirjanduslikud portreed eesrindli-
kest inimestest, siis tottaksin kahe kdega kirjutama Kalju Roosist ja tema
perekonnast. Selle loo paatoski saaks iilimalt pédevakajaline: nii téis-
verelist elu elavad meie pdevil linnast” maale t66le siirdunud noored
haritlased!

Mone aja pdrast voiks aga sama perekonna elukidigust valitud mater-
jalide alusel kokku seada veel teisegi, hoopis vastupidises tonaalsuses
loo: niete, millised keerdkidigud vintsutavad vahel meie pédevade moort
haritlast, kui ta on patriootlikult otsustanud maale téole asuda!

Neis molemas loos oleks kirjas iihevdirne tode.

Kuid ma ei kirjuta praegu neid ajaleheehteid ega ka mitte satiirilist
romaani. Pohiline, mis peaks moodustama nende hiipoteetiliste «port-
reede» tuuma, on geldav ehk paaril lehekiiljel. Rahutu, otsiv ja rihklev
Kalju Roos, naistega ldvimise teoreetik Kalju Roos ja jireleandmatu
toe eest voitleja Kalju Roos on natuke rohkem kui kiimne aastaga muu-
tunud tunduvalt rahulikumaks. Ta on jddnud paikseks, mis noudis
juristiameti vahetamist majandusmehe oma wvastu, on soetanud pere-
konna (naine ja kaks last) ning 1opuks ehitanud selle juba nimetatud
lossi. Ta peab kaugeltki mitte tdhtsusetut ametit vabariigi iihes eduka-
mas loomakasvatusmajandis.

(Sellise positsiooniga meestel, torkas mulle pdhe iihe eelmise mdlgu-
tusega haakuv moéttekiik, kui neil on kuritegelikke kalduvusi, ei ole kiill
tarvis sdita pealinna iihte koolidirektorit tapma, iikskéik, oli too siis
iilikoolipdlves sGber voi vaenlane.)

Imepérasel viisil elab aga Kalju Roosis veel kirg voi kutsumus, igati
oilis ja kiiduvidirt, mis on talle ometi kaela toonud ikka ja jidlle péris
suuri ebameeldivusi.

Ta nimelt kirjutab. On kirjutanud juba keskkoolipédevist alates, millal
saatis ajalehtedele nupukesi. Sellest peale on ta endale visalt seadnud
aina komplitseeritumaid kirjanduslikke iilesandeid ja neid ka kadestus-
vidrse energiaga lahendanud.

Ainult kunsti- ja elutde 16tk saab olla pohjuseks paradoksile, mis sel-
lest siindinud. Kalju, ideaalildhedane kirjanikuisiksus, on praegu meie
kirjanduses peaaegu persona non grata. Proovin selgitada. Kas voib
kujutleda tdiuslikuma sotsiaalse staatusega meie péevade kirjanikku,
kui oleks tunnustuse pélvinud Kalju Roos? Toolispéritolu, kérgem hari-
dus, linlikust juristierialast hoolimata maale siirdumine, seismine keset
elu, selle tundmine 14bi ja 16hki, praktiline osavétt suure majandi aktiiv-
sest juhtimisest... ja lisaks veel Kalju isiklikud omadused: terane pilk,
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selge, loogiline moistus, avar silmaring, terved pdhimétted, tunnustust
pilvivad ideaalid ja tdielik kompromissitus nende elluviimisel véi pro-
pageerimisel.

Kuid ... nagu juba 8deldud, tuleb kodigest sellest hoolimata kirjandus-
lik tunnustus Kaljule kitte 1dbi vaeva ja viletsuse, uskumatu aeglusega.
Lopuks see siiski tuleb, olen paris kindel, erinevalt monedest tema suh-
tes vidgagi skeptiliselt meelestatud kirjanduskriitikutest.

Nad piitsutavad vaest Kaljut tema toepoolest veidi konarliku, ele-
gantsita stiili ja rohmakana tunduva sirgjoonelisuse pdrast. Kuid mis
on siis uldse stiil, kui mitte kunstniku isiksuse kordumatu omapéra vial-
jendamise vahend. Kalju on oma kirjutistes iidini ning edvistamata tema
ise ja — peetagu mind pealegi vohiklikuks neis kiisimustes — minu
meelest on see kiill véartuslik, Ta kirjutab reaalelust ja selle paranda-
miseks, tema looming on hulljulge segu olustikudetailidest ja lennukast
védljamoeldisest. Ja mis peamine — see on aruka, paljukogenud mehe
tosine jutt asjust, millest teadasaamine peaks meid koéiki paeluma.

Siiski on Kalju kirjutisi hakanud ilmuma aina tihedamini, moéédunud
suvel anti vilja ka raamatuke, mis osteti dra wvalkkiirelt. Héirivaim on
aga see, kuidas votab neid lugusid vastu keskkond, milles Kalju elab,
milles t66tab ja millest ta jdrelikult kirjutab. Tema stiili, voib-olla ka
kunstikreedo juurde kuulub mitte kaotada kirjanduslike kujude ident-
sust prototiilipidega, kui need on olemas. Seejuures, otsides kirglikult
olemuslikke probleemikeskmeid, asjade tuuma, huvitab teda vidhe komp-
limentaarne kosmeetika, millega ilukirjanikud — elust maha kirjuta-
jad — ju muidu agarasti tegelevad. Sellest johtuvalt leidubki pidevalt
tema loomingust Sokeerituid, selle 1dbi solvatuid (Gigemini — solvunuid)
ja vihalegi #rritatuid. Viimaseid on kahjuks olnud nendegi hulgas, kel-
lest séltub Kalju Roosi kui kodaniku ja téomehe maine heaolu... See
on ainevaldkond, millest saaks l6pmatult materjali inimeste viikluse
kohta. Tahaksin viga pidada mingi Kérgema Eetikakohtu ees Kalju Roosi
vintsutajatele stitidistus- voi talle endale kaitsekonet.

Kalju auks tuleb Gelda, et ta on sellel tandril kiill ehk mérgatavalt
taltunud (kes siis ei jookseks koikjal ja koéiges «sarvi maha»), kuid pole
oma positsioonidest loovutanud jalatditki. Taosi jah: algul ta oli kiillap
vigagi heitunud, koguni rivist vdlja langemas sellest, et teda neis aate-
listes tGevoitlustes nii iiksi jdeti, et poolehoidjatelt vois loota vaid pas-
siivset «moraalset» tuge. Nidhtavasti pole selles midagi ebatavalist, eks
niisugune seisund tuleb vist ldbida paljudel téelistel kunstnikel teel enda
maksmapanekule.

28

Kaljuga kohtumine tegi mulle juba ette suurt réému, mdneks ajaks
taandus kuhugi unendolummuse piirimaile see siinge ajend, mille tottu
ta niitid iiles otsisin. - Olin joudnud pérale varakult, hommikueine ajaks
ja Kalju oli pikemata valmis minu auks todpdeva «korstnasse kirjutaman,
tal oli ilmselt v6imalik seda teha.

Praeguses olukorras polnud mul tahtmist nii kauaks jdida, téin esile
ettekdédnde, et olen 1dbisdidul ja saan viibida vaid mdne tunni, sedagi
ainult siis, kui tal tGepoolest ajareserve leidub.

Kalju ei kuulu pikalt keelitajate hulka, kuid ménest pudenenud lau-
sest voisin jédreldada, et tal on tekkinud tdsine vajadus siidant puistata.
Mis parata — mingis mottes pohjustab tema elukorraldus siiski isolee-
rituse, mis voib muutuda isegi rohuvaks, ehkki Kalju oleks viimane, kes
seda suisa moodnaks. Isoleeritus siinnib aga tema kirjanduslikest piirgi-
mustest. Kirjanikukutse juurde kuulub kohustus elada korraga nagu
kahes eri maailmas, kunsti objektiks olevas ja kunsti tegevas. Emmast-
kummast irdumine &hvardab profanatsiooniga. Paljud kunstnikud saavad
sellest iile, lihildades kunsti objekti iseenda isikuga, Kaljule aga selline .
«stiil» el passi.

Ilm oli ilus, Kalju kutsus mind uitama mééda majandit. Olin kiill mee-
lestatud kabinetlikumalt, ei saanud aga talle seda rédmu keelata: ta tun-

HENN-KAAREL HELLAT
1058



neb oma «mdisas» saavutatud kiillusliku heaolu iile ehtsat peremehe-
uhkust. Nii me siis kujutasimegi peatselt endast pisiekskursiooni, Kalju
aina juhtimas, nditamas ja seletamas kui t6eline maaelu ja suurmajandi-
ideoloogia apologeet. Igas muus olukorras pakkunuks kéik see mulle
suurt naudingut, niiid aga piinlesin, kus ja kuidas oma voéo6rustajat
katkestada, mil viisil juhtida juttu sellele, mille pdrast olin iildse sdidu
ette votnud.

Viimaks — olime just alustanud poolekilomeeirist teekonda iihelt vaa-
tamisvéidrselt objektilt teisele ja Kalju tdombas kahe seletuse vahel
hinge — soostsin otseriinnakule:

«Utle, Kalju, mida sa teeksid, kui keegi tuleks iihel heal pideval ja
siilidistaks sind mone hea sébra... iitleme, Leo Vase tapmises?»

«Saadaksin ta histi pikalt persse,» lausus Kalju roomsalt ja hooletult,
tegemata kiisimuse eriskummalisusest mingit numbrit.

«Pea niilid kinni,» ei lasknud ma ennast heidutada. «Utleme, et seda
teeks voimuesindaja, tdiesti ametlikus korras?»

«Pead mind poisikeseks voi,» sai nttid Kalju juba pahaseks. Kuid
probleem tundus talle omamoodi intrigeeriv, nii et ta lisas métisklevalt:

«Sa tead kiill, juba iilikoolis hoidsin ma ennast kriminaaldigusest nii
kaugele kui veel andis hoida. Eks tuleta meelde, me oleme selle iile
vaielnudki, pédris kovasti sai ragistatud. Minu meelest on kdérgema hari-
- dusega juristil muudki teha kui kaabakaid jahtida. Pange majandus,
perekonnaelu ja koolid heasse korda, siis kaob patisugu maa pealt nagu
piihitud, iihtegi musta spekulandihinge ei ole kiimne aasta pérast jdrel.»

Kaalusin, miks ta seda ra#gib, kuid ei riskinud juttu katkestada. Kalju
loogiline maistus téigi ta tdpselt probleemi juurde tagasi:

. «Vaata, niipalju on mul siiski meelde jddnud koigest sellest kriminaal-
sest viérgist, et Gelda jélmanile, kes niisuguse jutuga vilja tulla julgeb:
«Ole kena mees ja tdesta midagi dra, enne ma sinuga ei rdidgi.» Aga
oletame, et on tdepoolest kokku klopsitud mingi siiiidistusmaterjal...
noh, siis ma néuan, et mulle seda tutvustataks, ja veel tahan ma advo-
kaati... Oled sa niilid rahul, mis hinde ma niisuguse vastuse eest saan?»

«Eks ikka priske nelja,» katsusin kaasa naljatleda, ehkki tundsin
tuska — miskipéarast olin ocodanud, et mu kiisimusest hargneb teist laadi
jutt. «Minul kui juura-asjus hoopis suuremal diletandil ei sobi kérge-
mat hinnet anda, kui sa ka vahest seda viarid.»

Olin Kaljut, keda ju ometi hésti tundsin, siiski alahinnanud — kord
algatatud jutt ei saanud nii jarsku léppeda, h(}OplS isemoodi kdiguga jou-
dis Kalju niitid minu jaoks kéige olulisemani;

«Kuule, kas sulle on médni ladina sentents v6i vanasdna kunagi vastu
hakanud, see tdhendab, sinu elu kibedaks teinud?»

Sellisele kiisimusele saab olla iiks vastus: 6lakehitus.

«Minule on, ja seoses sellega, et sa nimetasid meie 6nnist (nii ta titleski,
onnist, mitte 6ndsat) Leod — miks sa seda tegid, seda ma ei taipa —,
ujus niiiid kéik pinnale.

Vaata, ma olen ju agulipoiss, Tartu Ulejoelt, sa tead kiill. Aga kui olin
juba kord suurkooli sisse triiginud, siis tekkis kange tahtmine teie 6ilsa
ja valgustatud seltskonna tasemele tousta. Kas usud, ma tuhnisin isegi
kusagilt vilja klikiaegseid kiitumisopikuid ja midagi olen ma neist iildi-
selt ilastest teostest kdorva taha kah pannud.

Aga niipea, nagu meid juuras ladina keelega lobustama hakati, tuu-
pisin ma andunult kdik need sententsid pdhe. Ikkagi antiiktarkus, 1dbi
sajandite piisinud ja igikdibiv...»

Seisime keset polde iihel asfalteeritud teede ristmikul, kust ma oleksin
moistnud ainult tuldud teed tagasi minna. Kalju oli sattunud jutuhoogu,
ta tostis parema kie nagu tootust andes taeva poole ja deklameeris:

«De mortuis nihil nisi bene. Vanakurat all porgus ja koik taevased
vied teavad, ma olen tdnaseni raudselt sellest pohiméttest kinni pida-
nud! Aga kunagi ja kellelegi peab inimene saama siidant puistata, miks

- siis mitte sinule, praegu ja selles palgas'?» (Siin pidin imestusega mot-
lema paar pdeva tagasi, kus ka mulle ja samuti {ihenduses Leoga mee-
nus see antiikne manitsus.) «See Leo, kelle kohta mul tema ajaliku elu
viltel tdesti midagi halba delda polnud, keda ma olin pidanud peaaegu
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meie, patuste keskel kahel jalal kondivaks plihakuks, seesama Leo man-
gis mulle kaks sellist toorest vempu, ilhe just enne ja teise otsemaid
parast oma surma, et oleks ta elus ja saaksin ma ta praegu koripidi
pihku. . .»

Kalju véimsad, maa- ja spordimehe kdmblad tegid jidrsu pesuvidna-
misliigutuse, mis oli oma voéikuses vaid iiheti tolgendatav. Kiisisin, liht-
salt selleks, et kontrollida, kas kurgust ikka veel hdilt tuleb:

«Millal sa teda viimati nagid?»

«Parem, kui poleks enam ndinud, aga see oli mu enda siili,» lausus
Kalju hetkeks slingestununa ning jatkas kohe, endise hooga:

«Ma lidksin pealinna just kolm pideva enne Leo surma. Nimelt selleks,
et teda iiles otsida. Oli hddasti raha tarvis ja olin vilja kalkuleerinud,
et meie Leo Vasel peaks seda olema...»

Kalju méirkas mu hdmmastust, teadsin ju tédpselt, et liks tema vanku-
matumaid pohimatteid on: alati ise ldbi tulla, mitte mingil juhul mitte
kelleltki laenata. Ulikoolis, elatudes stipendiumist ja veel iisna tillukes-
test, puhutistest ajalehenupu-honoraridest, demonstreeris ta meile, ise
kaugeltki mitte askeet, kokkuhoidlikkuse ja vastupidavuse imetegusid.
Niiid siis pidaski ta vajalikuks selgitada: g

«Tjah, see oli nimelt iiks kuradima supp v6i puder, millest tahtsin
ithe hooga vilja rabelda. Majaehitus nimelt, olin sellest iidini kurnatud.
Ega meie kooperatiivehitus kidi nii nagu linnameestel, et maksad raha
sisse ja votad kohe varsti votmed, muud muret ei midagi. Meil ikka
edenes koik nii, nagu ise tagant toukasid, ja vahel ei edenenud touga-
teski.

Noh, ja mis sa titled, kui iihel kenal pideval liheksid nagu taevavira-
vad lahti ja nditaksid vaevatud hingele igavest ondsust — kéike on kor-
raga saada, materjale ja vabu tdomehi, nii et voib ithe hooga selle pikki
aastaid veninud majavuntsimise lopule viia ja jaanipdevaks sisse kolida?
Tépselt nii oligi, tegin kalkulatsiooni, aga ainus, mis mul puudus, oli
raha — tidpipealt iiks tuhat ja kakssada rubla oli puudu.

Voi sa arvad, et siitsamast poleks seda raha saanud,» jitkas Kalju
ohinal. «Meil on siin iga teine mees rahajomm, istub 'kurnme korda tiise-
dama rahapataka otsas! Aga eks kiilal ole oma kombed, oma au ja héibi.
Oma reputatsiooni mina, hiljutine linnamees nagu ma olin, selle raha
pédrast turule viia ei tohtinud. Kalju Roos pidi asise mehe méddu vilja
andma: kus oleks alles kému saanud, kui oleks vilja tulnud, et ma ehi-
tan hdarberit, endal ndpud pohjas!»

«Eks tulnud laenanud minult,» poetasin sekka.

«Ah sinult v6i — ah sul on siis ka juba mammonat kogunenud,» sonas
Kalju solvava hajameelsusega, nagu katkestanuksin ma tema jutu eriti
olulises kohas. «Ei noh, miks pidin ma sinult laenama tulema, kui oli
olemas laialt tuntud kaunishing ja kuldse sddamega mees Leo Vask!
See oli esimene piddstev mote, mis mulle mu Janms tuli, ja arusaadavalt
hakkasin seda ka kohe realiseerima.»

«Sa 'siis said raha?» ei mallanud ma enam oma kirsitust vaos hoida.

«Sain ja el saanud, ei saanud ja sain... v6i kuidas seda seletada.
Vaata, ma olen sirgjooneline ja #kiline mees, nagu koik riaigivad. Leo
pool kah ma ei vaadanud talle Gieti otsagi, enne kui olin oma hiddapalve
ette laulnud. Alles siis vaatasin ja taipasin kohe, et olen tulnud eriti
slingel tunnil ja tdiesti soovimatul kombel. Sa ju mailetad, meie Leol oli
varuks tuhat trikki, kuidas oma tegelikku meeleolu maailma eest var-
jata, aga midagi me oskasime siiski ta ndost lugeda. Seekord paistis kiill
seitsme penikoorma taha &ra, kui méru ta meel on ja kuidas talle ei
‘meeldi mulle rddkida seda, mida ta rddkima peab.»

«Ta siis...» lritasin jdllegi sona sekka oelda, kuid Kalju ei lasknud
mul jidtkata.

«Ta pani mu kenasti istuma, pakkus kohvi, tdi kohale hoiuraamatu,
selles seisis arvel iile kolme tuhande rubla, kui mélu ei peta, igatahes
kovasti rohkem, kui kiisisin... ja siis ta litles leebelt, inglihdilel, et ei
anna mulle pennigi.»

Kaljus drkas kirjanik, kes jélgis hetke, kuid ainult hetke nende sénade
mdju,
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«Pealegi oli tal tdiesti aktsepteeritav pohjus ja Leo poleks olnud tema
ise, kui ta oleks jatnud mind selle kohta teadmatusse. Kaigepealt kiisis
ta, kunas saaksin vola tagastada, ja kui nimetasin koige ligema tdrminina
aastat — olin ju selleks ajaks jddnud peaaegu piiksatuks ja palju me
naisega ikka jouame koérvale panna —, siis ta iitles kurvalt, aga kindla-
meelselt, et ega me ikka kaupa el saa. Sest tal seisvat ees elumuutus,
perekonna loomine ning sel puhul olevat tarvis juba kuu-paari pirast
paratamatult koik need sdédstud kiiku lasta.»

Olin rabatud. Midagi nagu ei klappinud. Ah et kolm pédeva enne surma
kavatses Leo veel Irenega abielluda? Millestki muust ei saanud ju sel-
line jutt slindida. Aga kuidas siis méista meie jutuajamist jirgmisel
ohtul? Mis vois olla vahepeal toimunud? Vaatasin igaks juhuks teraselt
Kaljule otsa. Ei, ta rddkis ilmselt tott, koik oli toimunud just niiviisi.

«Sa tead,» kuulsin selle oma méttedhmi sekka Kalju sénu, «ma sobin
kiill piris mitme t66 peale, ainult mitte liibitsema, halisema voi pugema.
Sattunud nii santi olukorda, tegin mis voisin, et viisaka inimese muljet
jatta, aga kokku vottes tulin Leo poolt vilja ikkagi vordlemisi kdva pau-
guga kiull. Oleksin ma, vaene mees, sel hetkel teadnud, mis jdnni Leo
mulle siitki oskab kaela kutsuda!»

«Noh?» tdusis ponevus minus veelgi kraadi vorra.

«Sul on jah hea nohhitada,» néokas Kalju. «Kuram, koik see meie elu
on iiks suur ja poorane pull kiilll Ma lontisin kolm pdeva masendatult
ringi, oleks magu pidanud midagi ette votma, aga mis sa ikka toimetad
ja korraldad, kui parimad lootused lendavad sedasi vastu taevast! Noh,
ja neljanda pdeva hommikul seisab korraga minu ukse taga... arva
ara, kes?»

«Leo oli siis juba surnud .. .» laususin kaalutlemisi.

«Surnud jah, ainult et oli veel hetk enne teise ilma kolimist joudnud
selle teise tembuga maha saada. Tema surmast polnud loomulikult ka
Irenel veel aimugi, muidu. . .»

«Irene?» kiisisin igaks juhuks iile, uskumata oma korvu.

«Kellest ma siis rddgin! Tema ju mu hommikune kiilaline oli. Vilimus
peenem kui iihelgi moelehe-tipsil, ndol aga must masendus. Miks, seda
ei tea ma tédnase pidevani. Aga ta tegi siis kdhku! Vuristas oma sametise
inglise-ingli hddlekesega mulle ette, et meie sober Leo, kes mitte kuidagi
ei saavat Tallinnast lahkuda, palunud teda siia s6ita ja mulle selle iimb-
riku edasi anda. &t seesama Leo olevat tdis paksu kahetsust selle pirast,
kuidas ta minuga moni pédev tagasi kiitus, ja lootvat, et mul on saadeti-
sest siiski veel abi. Irka ulatas mulle seejdrel ilisna tiiseda iimbriku ja
ldinud ta oligi. Seisin mitu minutit nagu moéku oma é&rklitrepil — ma
elasin ju siis veel linnas —, ei taibanud teda tagasigi kutsuda. Kui aga
lopuks iimbriku lahti rebisin, oli selles mitte tuhat kakssada, magu olin
kiisinud, vaid tuhat viissada rubla, Kuradima Zestivend ikka oli see Leo,
ei saanud isegi elu viimasel pdeval jdtta veiderdamata!»

Kalju tombas hinge, nagu neisse méédunud pievisse vaadates, koike
iile kontrollides, ja jdtkas siis kurjalt, ehkki oma lillelist, tahtlikult labas-
tatud jutumaneeri reetmata:

«Mina jahupea pidin r6omust 16hki minema. Kus oli kergendus: ei pea
minema selle rahajémmi juurde ennast alandama, kelle olin juba ohv-
riks vilja valinud. Olukord oli ju selline, et lihtsalt pidin raha saama,
kas voi nui pooleks! Nojah, siis muidugi kukkusin saadud summat kulu-
tama. Aga kui viimaks paar pideva hiljem leidsin mahti hinge tédmmata
ja taipasin, et oleks viimane aeg Leole tdnukiri ldkitada, tuleb naine
uksest, pisarad silmist voolamas, ja 166b mulle pauhti! virske ajalehe
lauale. In memoriam Leo Vasele, ole sa lahke! Pane v6i majale tuli otsal»

«Ndhtavasti jdi ikka panemata,» tegin maotut nalja, et alandada oma
ajudes leekiva mottepalangu temperatuuri.

«Panemata jdi... Aga sa tead, ma vihkan maailmas koige rohkem
kolme asja: juhme ametnikke, pealetiikkivaid naisi ja volgu. Esimesest
kahest olen ma siin peaaegu vaba, meie lahke Leo aga surus oma heast
tahtest mulle ja koéigile mu jirelpélvedele kaela véla, mida pole voima-
lik tasuda. Sa pergel, oleks mul see raha moni pdev kauem kédes piisinud,
siis oleksin kiill ldinud ja selle talle kirstu kaasa pannud, parem teha
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selliseid mottetusi kui surnule volgu jddda. Aga mis pean ma tegema
niiid? Raha on olemas, ma sain selle toesti aastaga kokku, seisab eraldi
hoiuraamatul, ma véin sulle nididata. Aga mis on sellest abi? Tead, ma
pakkusin kord Irkale, oleksin ddrepealt vastu pead saanud...»

«Oled sa siis Irenet vahepeal ndinud?»

«Sina pole v6i?» vaatas Kalju mulle umbusklikult otsa. «Nojah, voib-
olla... Irka on mu iileaedne, kui tdnapdeva mastaapides votta. Asus
elama oma kodukolhoosi, Pedakamiele, vanemate juurde, siit umbes viis-
kiimmend kilomeetrit. T6i koduviiks kohaliku peaagronoomi, ma kéisin
pulmaski, koik kolhooside-sovhooside ametimehed on ju isekeskis tutta-
vad, enamik EPA-s oppinud ... Pulmad olid kiill maru vaiksed, eks nen-
degi kohal holjunud veel Leokese vaim. Aga minu teada ootab Irene niiiid
titte. Ta nimi muide on Vérno, veab ikka inimesel nimedega!»

Irene Vorno... Minu korvus kolas see nagu vohr. Kunagi — ei see
olnudki vdga ammu — olin kindel, et temast saab Irene Lomme.

«Nojah, aga see volg ikka,» ei saanud Kalju veel rahu, «mis ma pean
tegema? Riigi tuludesse kandma vo6i? Riik meil niigi rikas, Leole poleks
see lugu kiill istunud. Voi pilistitaks talle oma oSuele méilestussamba. . .»

«Leol on taditiitar,» proovisin sobra méttelendu maandada, «ma négin
teda viimati matustel.»

«On vo6i7» 161 Kalju nagu ehtsast lootusest sidrama. «Kust teda kitte
leida, mis ta nimi on?»

Ma ei osanud wvastata. Meenus selle tiitarlapse pilk Metsakalmistul,
lahtise haua pervel. On pilke, mida ei suuda eluaeg unustada, eks vist
igal inimesel on neist kogunenud kenake kollektsioon.

Mairkasin niitid, et seisame Kaljuga ikka endiselt sellel ristteel, kust
ma omapead ei oskaks minna mitte kuhugi mujale kui ainult tuldud teed
tagasi.

29

Mis on juristil — kutselisel uurijal viga oma t66d teha, motlesin sel 661
rammetuna ja unetuna hotellitoas, minu jaoks liiga pehmes ja vetruvas
voodis vdherdades. Jurist paigutab enda vé&ljapoole kuriteo vilja, sellest
korgemale, ta kogub niiviisi situeerituna siilitdendeid nagu muististe-
otsija voi filatelist ja seab need siis loogilisse ritta. Kuriteo pahelisus
riivab tema eetikat ja haavab autunnet, ent ei kiilu end tema olemusse.
Kannatanute vaevad ja piinad toidavad kiill kaastunnet, ise ta aga neid
vaevu-piinu ei tunne ega tohigi tunda. Kui jurist votaks siidamesse koigi
nende sadade voi koguni tuhandete kuritegude jilestusviddrse olemuse,
mida tal uurida tuleb, kuidas suudaks ta hoida hinge muserdumast,
tagasip6ordumatult kalgistumast?

Aga kuidas peaksin sdilitama mottevarskust ja vaimset tasakaalu mina,
sattunud nii tavatul viisil jdlgima oma sébra hukkumise asjaolusid ning
veel mitme sébra ja ka iseenda voimalikku osa neis? Tegemist pole ju
ametikohustuse ega kutsumusega, kaalul on meie koéigi au, inimvéairikus,
16puks isegi 6igus oma elu dige inimesena edasi elada.

Nimelt meie, sest ma ei saa ennast ithegi eritunnuse abil sellest kogu-
mist eraldada. Vahest 1ldheb see korda siis, kui tdesti tuleb ilmsiks tiiks
ja ainuke siilidlane, see tdhendab, modrvar? Ootan ma seda vdi taotlen?
Raske oelda, siin tuleb kaitsereaktsioonina juba paratamatult midngu ins-
tinktiivne enesepettus, kuid — wvaevalt. Minu enda siilitunne, mille eest
ma algul pogenesin, sest mida muud kui pogenemine see «kalalkdik» siis
ikka tahtis olla, ja mis mul lépuks siiski koérist haaras, mind Leo Vase
korteri ukse taha sundis — seesama siilitunne pigem kasvab kui kaha-
neb. Seda enam, et ma néden, olen ndinud Leo Vase milestuse painavat
piisimist kahel minu kolmest kaaskahtlusalusest. Ulev Tarnitsal on see
hinges kripeldamas kahetsusena, Kalju Roosil vélatundena.

Mis kujul peaksid nende pédevade mélestused avalduma Irenel, kelle
juurde ma niiid homme ldhen, olen otsustanud minna, saanud Kaljult
teejuhatuse? Selle t5ttu ei séitnudki ma Tallinna tagasi. Ei tohi enam
viivitada, endale taandumiseks uusi ettekédindeid otsida, ei tohi alla van-
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duda. Tuleb kidia dra Pedakaméel, isegi kui l5pptulemusena peaks sel-
guma, et Leo Vase tappis Irene Purde, uue perekonnanimega Varno.

Talitse oma mottelendu, mees, dra lase oma pingul nirvidel selles kuu-
tobiselt vaikses viikelinnadés perutada! See oli ju d6nnetusjuhtum véi
enesetapp, milleks vddnata asju-olukordi veel traagilisemateks, kui mad
nende kahe versiooni valgusel paistavad,

Ometi ithendab mingi fataalsuse klamber koéike seda teavet, mille olen
oma kiilaskdikudega kokku kogunud. Tarvitseb ainult faktid ritta seada:

’kolm pédeva enne Leo Vase surma viisab teda Kalju Roos tungiva
laenupalvega ja tuleb dra tithjade kitega, sest Leo peab perekonna loo-
mise plaane, milleks iitleb raha endale (ja peatselt) tarvis minevat;

jargmisel 6htul, kaks pdeva enne surma, olen varstisel meie hulgast
lahkujal kiilas mina, kahekiimne nelja tunniga on aga Leo joudnud veen-
dumusele, et Irene ei sobi temale ega mulle elukaaslaseks, veendumus
on nii tugev, et ta séandab selle vilja delda, ehkki nideb selgesti, et tema
argumendid mind ei veena;

Leol on jddnud elada iiks 66pdev ja moni tund, kui ta tusatujus keel-
dub Ulev Tarnitsat konsulteerimast, sellega minu arvates ilmutades Adir-
miselt ebaadekvaatset kiditumist. Sel kiilaskidigul satub Ulev tahes-taht-
mata saatuse sorme rolli, kui annab Leole uinuti, millel on oma osa tiita
direktor Vase kiiresti ldhenevas elust lahkumises.

Jéddvad Leo Vase viimased elutunnid. Kuni pole toimunud kohtumine
Irenega, saan ma nende kohta wvaid hiipoteese piistitada. Sest et, kui
uskuda Kalju Roosi juttu — mul pole aga siiani alust olnud teda umb-
usaldada —, siis pidi nendest tundidest osa kuluma Irene ja Leo kohtu-
misele, nende viimasele kohtumisele. Mille tagajirjel vahest paar tundi
pédrast seda, kui Tallinnas leiti Leo Vase surnukeha, seisis Irene sellest
siingest paigast ligi paarisaja kilomeetri kaugusel ja ulatas Kalju Roosile
Leo saadetise, tuhat viissada rubla. Ning Irene néol, kes el voinud teada
Leo surmast, oli «must masendus» — need Kalju sonad pilisisid mul
kindlalt meeles.

Minus siinnib nende métiskluste ajel tdnumeel Kersti Ermani vastu,
kes siiski juhib seda uurimist nii siigava taktitundega, olgugi eriskum-
malisi meetodeid rakendades. Ma hakkan temasse ikka enam uskuma ja
praegusel juhul see maksab midagi. Sest tarvitseks kahelda dihes, tée-
poolest viga norgas selle ahela liilis, nimelt minu jutus kohtumisest
Leoga (mis olnuks veel hélpsam kui nende maad modda rdndamise pée-
vade jooksul selline konelus vilja méelda?), ja kohe saaks konstrueerida
kohutava loo, kuidas me neljakesi teadlikult ja ettekavatsetult Leo Vase
teise ilma saatsime. Minugi nappidest ja kovasti samblasse kasvanud
juriidilistest teadmistest piisab selleks téiesti.

Peab vaid oletama: Leol ei saanud tekkida vihimatki kavatsust Irenest
loobuda, ja miks pidigi see tal tekkima;

et selle tottu kujunes meie kahe jutt hoopis teistlaadseks, kui olin
Kersti Ermanile kirjeldanud, tulemusena aga siindis mul kavatsus Leo
teelt korvaldada;

et Kalju Roos, kes vdis olla silma heitnud Leo rahale, mind meelsasti
abistas — siin tuleks ilmselt lisada veel mingi uidlik intriig, kas voi teha
Irenest Kalju salaarmuke, kes on sellegi to6ttu valmis mehe kidsku téditma,
kusjuures minule muidugi kuulub koiketeadja ja pahelisima salasepit-
seja roll (milline magus pala romaanikirjanikule!);

et meid ndustus abistama veel ka Ulev Tarnits — noh, oletame, et
temagi polnud siis pdris puhtake, et Leo teadis liiga paljudest tema val-
gustkartvatest ametisaladustest (huvitav, millised need peaksid olema,
kas ehk altkiemaks?) ja oli oht, et ta véib Ulevi reeta;

et Irene viis meie plaani tdide, veetis Leoga tema elu viimase pdeva
voi ohtu, pettis koigepealt vilja tuhat viissada rubla (miks ka mitte kéik
kolm tuhat millegagi), iitleme et pulmade ettevalmistusteks, vottis siis
Leoga koos veini, andis talle Ulevilt saadud uinutit, instseneeris gaasi-
leegi kustumise vee iilekeemise ldbi, kaotas koéik jaljed ja soitis voidu-
kalt oma armukese juurde, kaasas sellele nii vajalik raha. Meie Uleviga
olime talle aga stligavalt tdnulikud...

Esimesi korrektiive: miks ei loonud siis Kalju, vilunud jurist (ehkki

HENN-KAAREL HELLAT
1063



mitté kriminalist), niiid endale, temale ja meile koigile alibit viitega,
et Irene joudis pérale eelmisel ohtul, siis, kui Leo veel elas? Seda oleks
kahe aasta tagant ju véimatu kummutada.

Miks ma ei abiellunud Irenega, olles rivaali teelt korvaldanud?

Tiilgastav! Ei suuda kujutleda, milline kalkus peab valitsema kurja-
tegija, toelise kurjategija hinges, et toime tulla siilitundega, kui juba
minu habras aimdus kas vdi minimaalsestki osast oma sdébra surmas
sinnitab sellist ahistust. Jah, on olemas julmus, mis, kord slindinud ja
soodsasse kasvupinda sattunud, vallutab inimese olemuse kiiremini, kui
verevihk tuleb toime kehaga. Kuid on siis ikka tdesti méeldav inim-
likkuse nii jddgitu hdving?

Néhtavasti teatud juhtumitel on. Ja me pole avastanud mingit kaitse-
pookimist selle vastu. Tobi on ju paljude teistega vorreldes toesti harva-
esinev ja me oleme ehk liialt lootnud operatiivravile. ..

06 ei edene, nagu ei tule und, nii pole loota ka hommiku ldhenemist.
Oleks kas voi tibake veini, unistan ma wvoodis vidherdades. Head voiks
teha veel uinuti, miks mitte seesama, mille Leo sai tookord Ulevilt.

Vahest poleks mul ka midagi selle vastu, kui 66sel salapdrasel moel liks
gaasikraan (mida siin kiill pole) avaneks? Homne pdev ja eriti ebameel-
div kohustus, mille olen endale votnud, el tdota mitte midagi head. Mil-
line pudnt sellele loole: «Jdrgmisel hommikul leiti hotellitoast Jaak
Lomme laip. Tuvastati gaasimiirgitus. Lomme oli vétnud uinutit ja
unustanud gaasikraani sulgemata.»

Elus selliseid puidnte ei leia. Ise ei keeraks ma kiill iihelgi juhul gaasi
lahti... Aga kuidas tohin siis oletada, et sellega sai hakkama Leo kaks
aastat tagasi?

30

Enam ei saa ma pogeneda Irenele moétlemise eest, kellel on selles loos
nii keskne koht. Pégenenud — eks see ole péris tdpne viljend — olen
ma aga kabuhirmul ja pédratult kaua. Olemata seejuures eriti arg matuur.
Aga on olukordi, kus inimene 166b kartma iseennast, piiliab endas koigest
véest rajada miiliri teatud motete, ihaluste, taotluste, unistuste voi ka
eriti suurte pettumuste vastu, need nagu kinni miiiirida, et nad ei p&i-
seks tema saatuse kulgu méjutama... Neid endast 1oplikult vilja tér-
juda ta aga ei suuda.

Tutvusin Irenega nonde pievade iilipilaslinnas levinud kombel. Oli
meie molema kursuse soprusohtu iilikooli kohvikus, komsomoliiiritus.
Loomulikult vanas kohvikus, uut tollal veel polnud. Selles kidratsevas ja
liksteise vdidu vaimutsevas seltskonnas koitis mu tdhelepanu vaikne
tiitarlaps, kes kdike suuril silmil, aga ilmselt ka muigamisi jalgis. Kut-
susin ta tantsima ja nautisin juba meie esimest tantsu, partneri sulg-
kerget kuuletumist ja improviseerimislusti. Polnud midagi imelikku, et
seepeale tema laudkonnaga liitusin ja teda ohtu loppedes koju, see
tdhendab tiihiselamusse saatsin. Arusaadavalt histi suure ringiga, ldbi
Téhtvere pargi, lile Toomemdie. Jiargmisel 6htul aga tutvustasin Irenet
Leo Vase korterisse mingile viikesele olengule kogunenutele, ja ta oligi
meie seltskonda vastu véetud.

Mulle ei valmista mingit raskust leida Irene olemust avav dominant-
sona. Selleks on praegu mii harva pruugitav «elegantne». Kuigi ma ei
oska arvata, kui paljud voiksid sellele sénale omistada sama sisu mis
mina.

Nende pdevade Irene tuli toime 6ige nappide vahenditega, ta oli didre-
tult vihensudlik. Temas polnud kiibetki seda tinaste moetiidrukute lop-
sakat, viljakutsuvat, riindavat ilu, mida nii andunult kultiveerib méi-
teks Kersti Erman. Tema elegantsus kidis kisikdes ujedusega, ta arendas
oma silmatorkamatuse esteetika sellise tidiuseni, et see muutus silma-
paistvaks.

Selline vilimus harmoneerus ka Irene olekuga. Ma pole tundnud teist
nii talitsetud ja ometi niiansirikka tundeeluga tiitarlast. Meenub kuri-
kurjasti pruugitud literatuurne troop, kuid mis parata, kui selle abil on
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véimalik Irene olemust koige tédpsemalt avada: ta oli nagu suure meistri
loodud viiul virtuoosi kies, kogu tundeskaala ulatuses helisemas puhta,
hingematvalt kauni tooniga. Enamasti, muide, ja suuremates seltskonda-
des reeglina alati méngiti seda hingeviiulit sordiini all.

Pean kasutama veel iihte sentimentaalset viljendit, nendestki ei pea
sellistes pihtimustes hoiduma: ma jumaldasin Irenet. Olin selleks ajaks
libi kdinud mitme armuloo laostavast ja karastavast tulest, ehkki pol-
nud kaugeltki Kalju Roosi voimetega vérgutamiskunstnik. Tundsin siiski
piisava pohjalikkusega selle kunsti saladusi — Kalju loengud polnud
mul modda kilgi maha jooksnud ja eks me Leogi pool teoretiseeri-
sime sageli neil noori mehi alati paeluvatel teemadel — ja mul polnud
suurt eetilist torget neid oskusi soodsa véimaluse ja objekti olemasolul
kidiku lasta.

Irenesse aga suhtusin ma nagu imik véi nagu usufanaatik, kes andu-
nult kummardab piitha vaimu, teadlikuna, et el saa oma ihalust iialgi
kdega puudutada. Vist igale veidigi mehelikule mehele ja naiselikule
naisele peaks tunduma uskumatuna, kui vdhe seksuaalset oli meie kuus
aastat kestnud armastuses. Isegi voodis, kui me kord sinna joudsime. ..

Ei, pole tarvis, ei tohi! Kahtlemata k#itusin ma wvalesti, tegin suure,
parandamatu vea, lihe neist kahest, mis minu arvates Irene 16puks Leoga
kokku viis, kusjuures initsiatiiv pidi ilmselt kuuluma Irenele. Kuid mul
on siiski eneseéigustus, voib-olla kiill arvestatav ainult minu enda mee-
lest. Ma moétlesin tulevikule, algusest peale tahtsin, et Irenest ja minust
saaks ideaalne perekond, ja selle ideaali nimel talitsesingi ennast pidevalt,
nagu lootes koike abielupdeviks vidrskena ja uudsena hoida. Tavaelus —
aga mille muuna sai siis meiegi elu vitta — kehtivad omad seaduspéira-
sused, need reguleerivad karmilt ka naise ja mehe suhtlemist. Kui intiimse
laheduse doseerimisel tulevad méingu moistuslikud tokked, viib see hoo-
pistiikkis eemaldumisele, voordumisele ja lopuks konflikti, mille taga-
jdrg saab olla vaid lahkumine, teineteise elust viljaastumine.

Teel meie kahe perekonnaloomisele oli iildse nii palju ja mii tosiselt
pidurdavaid tokkeid, et ma ei saanud moodsa ileolekuga neile kidega
liilia, olin enam kui teadlik, et varem voi hiljem tingiks mis tahes kerge-
meelsus meie suhetes kriisi.

Irene ja minu kordaminekute ning ebadnnestumiste perioodid olid
miskipérast seatud vastasfaasidesse. Meie tutvuse alguspievil olin vord-
lemisi suur hddavares, igusteaduskonda loplikult jumalaga jdtmas, see-
juures aga veel otsusele joudmata, mis saab minust edasi. Vaevalt et
keegi sdandaks sellisesse olukorda sattununa kokku fantaseerida eriti
helgeid tulevikupilte. Seevastu oli Irene joudmas tunnustuse tippu: loo-
mulik véimas keelevaist koos piisava téokusega (voib-olla oli teatud osa
ka meie «eksamikoolil») ldhendasid teda pdevast pdeva kiitusega diplo-
mile.

Siis, paar aastat hiljem Tallinnas, hakkas kéik teisipidi minema. Leid-
sin oma tee ajakirjanduses, joudsin selgusele oma voéimetes ja see, kui-
das neid rakendasin, pilvis tunnustust. Irene aga, kes suunati «Inturisti»
giidiks (tema enda palvel, selleks et saaksime olla koos), kaotas pinna
jalge alt. See t66 ei sobinud talle, ta ei suutnud ennast maksma panna
enamjaolt agressiivselt meelestatud, pepside turistide jéukude (viisakalt:
gruppide) iile, ridamisi tuli aina suuremaid ebameeldivusi.

Irene niiline haprus varjab tugevat isiksust, teda polegi nii lihtne
heidutada, ammugi siis rivist vilja viia. Ta vditles enda eest vapralt,
otsis viljapadsu. Holpsasti avanes talle véimalus ennast néidata ilukir-
janduse tolkimisel, Irene haaras sellest Ghinal, aga sai taas liitia. Keele-
vaist ja kirjanduslik andekus on kaks eri asja. Juba proovitélke kallal
pusimise kidigus sai selgeks, et seda viimast Irenel ei ole. Et ilukirjan-
duslik tolge peab siilitama ilukirjandusliku olemuse, ei tohi olla kor-
rektne ja puine, ehkki vormilt laitmatu iimberpanek, seda tajus tugeva
enesekriitilise meelega Irene juba toda proovitélget tehes, millega ta
tolkijakarjddr piirduski.

Siin touseb pinnale minu teise, veelgi andestamatuma vea allikas. Edu-
kidik ajakirjanduses ajas mind elevile, nidgin itha reaalsemaks muutuvat
kodu ja perekonna rajamise voimalust. Nautisin juba ette neid nii pikka
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aega aina edasilitkatud perekonnaelu roome, négin Irenes armastatud
ja armastavat naist... Irene téomured vajusid selle helgete illusioonide
maailma korval tagaplaanile. Ma olin neist teadlik, pealtndha votsin ka
Irene muretsemistest osa, tegelikult aga pidasin neid oma egoismis kil-
laltki tiihisteks, mulle ei tulnud mottessegi, et saaksin teda kuidagi prak-
tiliselt abistada voi et peaksin seda tegema. Vajasin Irenet kui naist,
mitte kui giidi, tolkijat voi veel jumal teab keda.

Pole imestada, et appi ruttas nimelt Leo. Kahtlemata tegi ta seda ilma
tagamotteta, oma tavalisest vastutulelikkusest ja abivalmidusest, ka oli
tal koolidirektorina lihtne ning enesestmoistetav ndidata Irenele kdtie
talle kdige sobivam pedagoogikarjdir. Uldse jagasid mu sdbrad algusest
peale minu vaimustust Irenest, hellitasid teda meeleldi sobralike tdhele-
panuavaldustega, kuid koik see toimus nii isetult, et mul ei tekkinud
vdhimatki ajendit armukadeduseks.

Siis aga kulmineerusid Leo ja Irene pikad omavahelised arutamised-
néupidamised jirsku ja minu jaoks uskumatult julmalt. Uhel ghtul, kui
seltskond valmistus Leo poolt lahkuma — see oli umbes poolteist kuud
enne ta surma —, kutsus korteriperemees mu kérvale ja lausus, ise maha
vaadates:

«Tead, Irene palus sulle delda, ta ise ei sbanda... Ta jddb tdna o66seks
siia, ja iildse...»

Leo tammus jalalt jalale — minu jiarsku iilitundlikuks muutunud ergud
jdddvustasid selle kohmakas-hibeliku tatsumise — ja lisas:

«Sa saad ju aru... juhtub...»

Ma ei saanud seejirel pdevi ja niddalaid lildse mitte millestki aru, aga
see on ka koik, mida saab kirjeldada. Ma wvalmistan pettumuse mdne-
legi onnetute armastuslugude andunud nautijale, jattes selle seisundi
kirjeldamata, samuti nagu teod, mida sel perioodil tegin, ja eluviisi, mida
harrastasin. Olen nii palju kordi koike seda 1dbi tundnud, et ei nde enam
mingil sénadesse seadmisel méotet. Lepitagu sellega, kui tdpsustan: nende
kahe aasta ja poolteise kuu jooksul ei ole mul uut tosisemat kiindumust
tekkinud. Ma pole muutunud nmstepolgunks kuid kedagi eriti ihaldus-
vadrset, kes suudaks olla enam kui minu valusad malestused, ei ole
mulle teele sattunud. Minu tahe on olnud liiga nérk ja ahastus vaibuma-
tult virske, et ise partneri otsimisega tdsiselt tegelda. Nii olevat vana-
moeline, kuid teisiti ma pole véinud.

Irene aga, nagu kuulsin Kaljult, on mehel. Irene Vorno, kes véinuks
olla Irene Lomme voi-Vask. Jah, ka selle viimasega oleksin ma ju vii-
maks pidanud leppima, meie kokkukuuluvus, niihisti Irene kui ka Leo
taktitunne olid killalt suured, et 16puks suhteid ikkagi jidlle normali-
seerida . . . Ent niitid?

Niiid olin ma siis teel Irene Vorno juurde, et selgitada temagi osa
Leo Vase surmas. Voib-olla selleks, et oma siilipainet viimaks ometi
hajutada. See polnud kuigi kauge, kuid oli ebaharilikult raske ja vastu-
meelne teekond.

31

Maanteelt, bussipeatusest vois olla vanu taluhooneid varjava, viljakas-
vanud kuusehekini paarsada meetrit. Lé&bisin need lonkides, iga sami-
muga kasvas soov iile minna «samm edasi — kaks tagasi» litkumisviisiie,
veel viimasel teeldigul taanduda.

Siis aga olin sisseséiduteed modda astudes joudnud hekist ldbi ja sei-
satasin lausa poolelt sammult, nii cotamatu oli vaatepilt.

Hekk varjas hooneid pohjakaarest. Need olid eakad, piris tavalise arhi-
tektuuriga majad, seisid iimber majandusdue, vilisringi jdi aga aed.
Hooned seisid oma vanadusviadrikuses tagasihoidlikena ja maaldhedas-
tena, polnud vaja eriti teravat pilku mirkamaks, kui suure armastusega,
peremehelikult on nende eest hoolitsetud, ka ouel paistis kéik olevat
ilimalt korras, viimase esemeni paika pandud.

Keskhommiku leebe, korgele tdusnud péike lingatas minu poole kont-
rastseid varje iile ithe koige rohelisema ja hoolitsetuma aiamuru, mida
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olen iganes kodumaal nidinud. See oli tugeva ilumeelega kujundatud aed,
taotletud oli lihtaegu avarust ja hubasust. Ma tean, mul on see viga, et
olen alati kaldunud Irenet ja ka tema Umbrust seadma mingisse erilisse
idiillilisse wvalgusse, mida voéib-olla nden ainult mina, kuid niitid voéib
kiill uskuda: sellist vaadet saaks ehk ndha monelt eriti peene esteetilise
vaistuga tehtud romantiliselt varvusfotolt, kuid ka siis surmaksid para-
tamatult rdiged vérvid selle loomuliku karguse, mis sundis niitid tahes-
tahtmata ennast nautima, ehkki olin siin ju kaugeltki mitte selleks, et
kauneid vaateid imetleda.

Miks ei kutsunud Irene mind meie nii pika tutvuse kestel kordagi oma
lapsepolvekoju, kerkis ootamatu kiisimus. Ta kadus aeg-ajalt niddalaks
voi ka ainult paariks pdevaks linnast ja veetis suved kodus, nagu napi-
sonaliselt kinnitas, mis aga tema jaoks selle sdna taga peitus, sellest pol-
nud mul aimu ténaseni.

Temas oli iildse raske maapiritolu aimata. Vahest ei tahtnud ta, et see
paik siin, kui selle olemasolust teada saame, muudaks meie suhtumist
temasse?

Voi oli siin lihtsalt redu, alati ootel viimane pelgupaik, mida wvajab
meist igaiiks, mis on aga tdnapédeval olemas nii vihestel.

Selleks ajaks oli mu l6hn jéudnud ninna tungida koerale, madalajalg-
sele, karvasele, segatoulisele mustale olendile, kes tostis niilid kodu
kaitseks ldrmi, ise saba liputades ja minu ilimber kareldes, silmades pigem
uudishimuldige kui vaenuleek. Koera kldhvimise peale tottas kohale noor
naine, tema, Irene.

Hetk hiljem seisime vastamisi. Vaatasin otsa oma elu suurimale kiin-
dumusele ja raskeimale kaotusele. Oli, nagu pillanuksin k#est hapra
portselantassi — oma vaevu saavutatud hingerahu — ja jidlginuksin selle
langemist aegluubilise aeglusega, voimetu midagi pddstma, dra hoidma. ..

Tass jii terveks. Hoomasin, jarsku ja tdie veendumusega, et Irene pole
mulle enam keegi muu kui kunagine hea kaaslane ja séber, iiks iisna
paljudest, ning et see hingerahu, mille pdrast dsja nii erutusin, ei kao
tema pirast enam kuhugi.

Arusaadavalt oli ta iillatunud, seda niitas tema ehmunud, valvas nae-
ratuski, kui ta sirutas kée:

«04i, sind, Jaak, oskasin ma kiill kéige vihem oodata! Milline ime! Tere
siis kah! Kuidas sa kiill mu kodu kitte leidsid?»

Pidin teda rahunenuna veel kord pdéhjalikult silmitsema. Endiselt ele-
gantne, isegi koduriietusest hoolimata, noor, rahulik ja r6omsalt ise-
teadev naine ... Aga kus on see 6rn kasvuhoonetaim, mille kaitseks Leo
oli véidelnud? Kui vana ta niilid ongi, kolmkiimmend iiks, kaks? Siiski,
midagi on nende kahe aastaga ka muutunud. Jddb mulje, nagu oleks ta
puusadest madalamaks vajunud, voib-olla tingivad selle mulje tema pal-
jad jalad... Kalju arvas, et ta ootab last, v6ib ju olla, vidlimuse jirgi
seda kiill veel ei otsusta...

«Tere... Ma tulin vaid hetkeks, Irene, ldbisdidul, tead. Ega ma dkki
ei tiilita? Sinu vanemad, mees.. .»

«Ah,» 16i Irene reipalt kdega, «siin majas pole pdeval kunagi kedagi
kodus. Mindki poleks, aga 'koolis algab suvevaheaeg, minu tunnid said
juba ldbi ja niilid askeldan teist pdeva kodus, teaksid sa vaid, kui kéovasti
on tegemist,» séddistas Irene roomsalt ja avameelselt, palju reipamalt,
kui mailetasin teda tavaliselt radkivat. Oli see ehk teesklus?

«Vahest astud siis edasi?» viipas ta due poole.

«Ei tea,» 16in kdhklema, nagu kartes uusi muljeid, mis vGin saada Irene
eluaset ka seestpoolt ndhes. «Ilm on mii ilus, ajame siinsamas pisut
juttu.»

«0lgu, miks mitte,» kinnitas Irene. «Mine siis sinna, nded, seal on
poosa taga paar lamamistooli, ma tulen kohe.»

«Pbdosa tagant» leidsin terve monusa puhkenurga. Vajusin lamamis-
tooli, selg tajus selle presentriidest alles aurumata hommikukaste T6s-
kust. «Kohe» kestis Irenel ehk wviis minutit, siis ta juba tottaski tile
muruy, seljas veidi pidulikum kleit (aga puusadest on ta siiski madala-
maks vajunud), lihes kdes kohvikann, teises taldrik ilmselt hommikul
kiipsetatud korpidega. Kummaline kiill, koigest erutusest, nii &sja toi-
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munu kui ka eelseisva tdhendusest hoolimata tundsin ma nilga. Surusin
hambad aplalt maitsvasse, kohevasse vaniljelohnalisse saiakesse.

Huvitav, millist k&#itumist vois Irene minult oodata? Piitidsin olla
pedantsuseni viisakas, pidasin viikese iilistuskone ta kodule, mida ta
kuulas vaikides, oma endisaegadest nii tuttava leebe, kuid pisut ilileoleva
naeratusega. Pikalt ma siiski viivitada ei vdinud. Erilaadne kirsitus
sundis mind tagant, nii et alustasin:

«Tead, ma tulen Kalju poolt, tema juhataski mulle siia teed.»

Irene vaikis. Ma ei vaadanud talle otsa, kuid nigin selgesti, kuidas ta
pikki, mitte pormugi maanaiselikke sormi ldbis fuksatus.

«Kogu meie sopruskond, Irene,» laususin vaikselt, «on pirast Leo
surma laiali pudenenud. Kalju teab matuke sinust, Uleviga me suhtleme
ehk veel tihedamini, see on koéik. Kaks aastat pole me enam kordagi
koik koos kdinud. Varem oli teisiti. Miks?»

«Ma ei taha,» litles Irene vaevaliselt, peaaegu sosinal. Raske oli mdista,
mille kohta need sonad kiisid.

«Kas meie koik kiisime siis Leo Vase pool koos ainult tema pérast,
kas meid miski muu ei ithendanud?» jatkasin visalt. «Ma ei rddgi sinust
ja minust, see on veel eri lugu... Aga meid koiki? Ja kuidas on siis
voimalik, et tema, meid ithendanud Leo on surnud, et me ei osanud, ei
suutnud teda hoida, ei tulnud selle pealegi...»

«Ma ei taha,» kordas Irene visalt, vist veelgi vaiksemal hiilel. «Sel-
lest on véimatu radkida, isegi niiid, eriti veel sinuga, Jaak. Kas sa siis
aru ei saa? Ma ei suuda meenutada neid aegu, seda pdeva...»

«Millist?» reageerisin jédrsult, endalegi ootamatult. Irene vopatas, me
vaikisime kaua, nii kaua, et kogu see kohtumine hakkas mulle tunduma
ebatoelisena, unendolummusena,.

«Ma olin sinu vastu viga halb, Jaak,» sonas Irene lopuks, «aga ma ei
usu, et sa tulid kdtte maksma. Miks sa siis tulid? Sa ju tead, niisugusel
puhul ... ei ole midagi parata, kellegi vastu tuleb halb olla, kellelegi
valu valmistada. On ka selge,» jatkas ta juba kindlamalt, juurdlevalt,
«et siis kohe ... pdrast seda sa ei saanud tulla. Ja mina el saanud sinu
juurde tulla, see oli paratamatus, selline on meie inimlik uhkus... ja
norkus... Mina aga pogenesin. Siia, vanematekoju, kust ei ole enam
kaugemale minna, ja lopuks pogenesin veel iihte keskmisse korralikku
abiellu, mis aitas mul ennast enam-vihem leida, upitas mu jalule. Miks
sa tulid?»

Toepoolest, kuidas saavad kaks teineteist armastanud inimest keset
sellist loodusilu rddkida niisuguseid asju, tuli mulle pdhe. Irenele vas-
tata polnud mingit vajadust. Teadsin, et ta niilid jidtkab, ja Irene raa-
kiski edasi:

«Ma volgnen sulle ddretult palju, ega sa ometi selleks ei tulnud, et
ma seda niilid kinnitaksin? Mul olid tollal liiga head pédevad, algul, viga
kaua sinuga, siis temaga ja ma olin nii loll, et ei osanud seda koike
hoida. Niilid olen méndagi oppinud, klammerdun meeleheitlikult iga
headuseraasu kiilge, ainult niiviisi on voimalik siin maailmas pisida. ..
Aga see hilinenud tarkus ei too enam midagi tagasi, ei tee juhtunut ole-
matuks.»

Irene vaatas lkella.

«Jdrgmine buss, otsebuss Tallinna liheb siit poole tunni pirast, Jaak,
kell kolmveerand kaksteist. Ole kena ja soida sellega minema! Saa minust
aru, see pole kiusujutt, ma téesti ei suuda. Kas arvad, et ma olen viima-
seil pdevil veel vihe Leole mdelnud? Mina ju...»

Ta vaikis poolelt soénalt, pilgus hirm. Millegipirast meenus mulle, et
olin selle kiekella Irenele kinkinud tema kahekiimne viiendaks silinni-
pidevaks. See oli neljandal veebruaril, tema siinnipdeval oli alati pdora-
selt kiilm ilm ... Tollal oli mul veel hdbivéédrselt vihe raha, kell véinuks
muidugi olla méarksa parem ja ehtelisem. ..

«Sa siis ldhed, Jaak, eks? Ma palun sind!»

«Millal sa ndgid viimati Leod?» kiisisin vaikselt, vihates iseennast, et
valmistan talle piina, Kuid teadsin, et teist korda ma sellist kdiku ega
jutuajamist enam ette votta ei saa. Koik pidi leidma seletuse ja lahen-
duse niiiid, otsekohe, v6i mitte kunagi. «Mis seekord juhtus?»
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Irene alistus. Niipalju ta mind tundis: tavaliselt piris leebe ja jirele-
andlik, olin kangekaelsushoos wvalmis peaga vastu iikskoik kui tugevat
miiliri jooksma.

«Olgu pealegi, Jaak,» pomises ta, «ma rdigin sulle sellest, kui sa nii
vdga tahad... Mine tea, vdib-olla hakkab mul kergemgi, saab siidamelt
dra. Aga kas sa siis sdidad selle bussiga minema?»

«Ma ei tea, Irene. Koik soltub sellest, mida sa ridgid.»

«Tdpselt seda, mida sa kiisisid. Ma lahkusin tookord Leo juurest...
arvatavasti paar tundi enne ta surma, kella kahe paiku 66sel. Aga ma
poleks tohtinud minna! Oleksin ma jddnud... kdéigest hoolimata, siis
oleks ta praegu elus.»

«Sel jutul pole métet, Irene,» sdnasin kurjalt. «Leo on surnud.»

«Kas see ldmbuminé, miirgitumine kestab kaua?» kiisis Irene siiski
veel ithe kiisimuse, millel samuti polnid motet. Aga ndhtavasti vajas ta
veel aega, et jouda peamiseni.

«Ma ei tea, Irene.»

«Enne seda ohtut polnud me tervelt nadal aega kohtunud,» hakkas
Irene meenutama. «Leo soovis mii, ta oli viimasel ajal hirrnsastl tujust
dra, radkis, et on véga palju t66d ja muresid ning et on parem, kui lasen
tal {iksi olla. Minulgi oli sellal piris kavasti tegemist, tédtasin ju esimest
aastat koolis ja pealegi oli mul plaan veel selle {ihe suve giidiks ka olla,
et omalt poolt pulmadeks natuke raha koguda... me olime nimelt otsus-
tanud siigisel abielluda...»

«Noh, temaga ldks sul see siis péris kiiresti,» el saanud ma jétta tor-
kamata, liiga selgesti meenusid need meie kahe kuus aastat. Irene ei
pannud 6nneks mu sonu tdhele, ta oli niitid kogu olemusega mélestustele
andunud.

«Sel pdeval, Gigemini ohtul ma ometi ldksin, ei pidanud enam wvastu.
Leo tundis minu tulekust réomu, sattus aga ka hidmmeldusse, vihemalt
tagantjidrele tundub see nii. Ta hakkas askeldama, pani mind kéoki voi-
leibu tegema, ise ldks poodi, t6i maiustusi ja head wveini. Nii et meil
pidi tulema tdeline pidulik shtuséok.»

Pitha chtuséomaaeg, torkas pdhe hoopis kohatu vérdlus, millelt puu-
dusime vaid meie, Leo jlingrid. Ja puudus niisiis ka Juudas, v6i reetis
selle kestel siiski keegi kellegi? Irene aga maeratas nukralt, nagu tahaks
neid hetki veel kord (ei tea mitmes kord?) ldbi elada, vaatas siis kella
ja radkis totlikult edasi:

«Nii meil polnudki mahti suurt rddkida, enne kui lauda istusime. Siis,
ma mailetan, kiisisin kohe, kas ta téémured on lahenenud. Ta témbus
tusaseks — olin juba mérganud tema kurnatud ja vasinud ilmet — ning
vastas, et hoopiski mitte, ja lisas, et see polevat kaugeltki koige olulisem.
Sa ju mailetad kiill, missugune ta oli: selline sissejuhatus ajas mind
ponevile, teadsin, et niilid ta riigib toepoolest midagi eriti tdhtsat meie
kahe jaoks. Ma ei eksinud — kahjuks.»

Olin kehastunud tdhelepanu, tahtsin millu suruda Irene iga Zesti ja
viahimagi intonatsioonimuutuse. Nii méletangi tédpselt tema pooleldi
suletud, nagu minevikku vaatavaid silmi -ja ka tahtejulist kurdu suu-
nurgas, mida seal varematel aegadel kindlasti polnud.

«Leo valas veini klaasidesse, tdstis oma pitsi, vaatas mulle pikalt, nii
ainitise ja ikka slingemaks muutuva pilguga otsa, et mul hakkas hirm,
ja iitles: «Koigepealt, Irr, me peame tina jooma selge mdistuse ja puhta
siidametunnistuse terviseks.»

«Miks nii veider ja triviaalne toost?» proovisin veel naljatleda. «Kui
juba nii, siis jooksin ma kiill meelsamini armastuse terviseks.»

«Armastus, mu hea tiidruk, kui ta on ka see dige ja siigav, on ikkagi
millegi veel siigavama kest ja pealispind. Kui aga armastust iiletdhtsus-
tada, voib kergesti slindida meeltesegadus ja iilekohus.»

«Ma el moista sind,» kehitasin dlgu.

«Kardan, et téesu el moista. Meiega oleks see vdinud &drepealt juh-
tuda,»

«Ja kui oma klaasid niitid tithjendame, siis ei juhtu?»

«Tahaksin viiga, et ei juhtuks. Aga kdigepealt siiski joome, siis on ehk
kergem.»
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Me joime, vaikisime tiikkk aega, kardan, et temale maitses vein nii-
sama vdhe kui mulle, kuigi see oli vdga hea vein, ja siis sundis Leo
ennast rddkima. Seda rasket sundi voéisin ndha kogu ta olekust.

«Vaata, Irr, me oleme molemad tdiskasvanud inimesed, mii tdiskasva-
nud, kui iildse saab olla, ja teame suurepéraselt, kui kehvasti meie maa-
ilm on stabiliseeritud. Kui ta iildse veel pilisib, siis tinu mdnele eriti
tugevale toele, neid tugesid tuleb aga seetottu eriti austada ja pilihaks
pidada.»

«Néiteks — armastust,» ei jdtnud ma jonni, pidin selle, enda jaoks
momendil koige tdhtsama eest vditlema, ehkki ei teadnud veel, kelle voi
mille vastu.

«Ka armastust, kuid siis juba hoopis avaramas méttes, kui on naise ja
mehe vaimustumine teineteisest seksuaalselt vo6i ka tdsisel soojdtkamise
eesmargil.»

«Ligimesearmastus, sa tahad oelda,» pomisesin {ileolevalt.

«Tdpselt, nded niilid, sinu abiga jouan ma hoopis kiiremini eesmaiirgile,
ligimesearmastus, nagu deldakse piibli keeles, armastus elu vastu, nagu
on jutlustanud sénas ja teos Albert Schweitzer... Uhe suure osana
kuulub siia ka meeste soprus, digemini meessoo omavaheline solidaar-
sus. See peaks olema totaalne, universaalne, kahjuks aga ei ole. Seda
hoolikamalt tulebki hoida viiksemates riithmitustes kujunenud séprus-
sidemeid.»

«Pead sa mulle niiiid loengut v6i?» kiisisin tusaselt-turtsakalt, vist
hakkasin sel hetkel aimama, kuhu ta oma jutuga tiilirib, kuid ei tahtnud
seda kuidagi uskuda.

«Pigem kaitsekonet, Irr. Ma olen, iseendale aru andmata, kuid see ei
loe, trotsinud seda reeglit. Ma tean seda niiiid tdpselt ja pole midagi
parata, ma ei tohi, mul pole 6igust jddda maailma alustugede koiguta-
jaks. See kolab niiviisi iilespuhutult, kuid kuidagi teisiti ma neid asju
vaadata ei oska.»

«Millest ... véi kellest sa rédidgid,» kiisisin raevunult, mu kahtlus pidi
otsekohe limber liikatama véi siis kinnitust leidma.

«Jaagust,» saingi kardetud vastuse.

«Jaak on mulle ohk,» — sa andesta, Jaak, kuid sel hetkel oli mul véi-
matu kuidagi teisiti reageerida.

«Jaak on meie mélema sober, Irr,» sonas Leo koélatult., «Ta kiis siin,
tuli teadmata kust ja ldks sinnasamasse tagasi, oli rdpane, meeleheitel
ja metsistunud. Tal on praegu viiga raske ja ta pole meile midagi halba
teinud . .. ega soovinudki.»

«Kas siis selle pédrast peab ka sinul ja minul halb olema?»

«Ma kardan, et peab. Jah, peab.»

Ma puhkesin nutma. Ldksin kooki, seisin akna juures ja valasin pisa-
raid, mitu tundi jérjest. Tead sa, Jaak, surnutele jietakse ju alati Gigus
ja niilid, hiljem olen ma mitmel korral méelnud, et Leo poleks olnud
tema ise, ta poleks tdesti olnud viirt ei sinu séprust ega... kui ta oleks
teisiti asjasse suhtunud. Aga sellal... Ta jattis mu {iksi, norutas oma-
ette toas, ei tulnud rahustama ega lohutama ja siis, neil hetkil oligi see
tema podrane delikaatsus koige kohutavam, see vottis mul viimase pinna
jalge alt...»

«On see koik, Irene?» sdandasin viimaks kiisida, kui ta oli juba mitu
minutit vaikinud, meenutuse tundepalangut reetmas siiles nérviliselt
teineteist muserdavad kied.

«Mida sa veel tahad?» Ta peaaegu kiratas seda. «Ei, ei ole kéik, ma
ldksin ja korraldasin talle suure skandaali, nimetasin teda vanamoeliseks
sentimentaalseks lollpeaks, hidavareseks, kes maailmast, elust, naistest
ega meestest mitte tithjagi ei taipa... oh jumal taevas kiill, mis ma talle
koik kokku rddkisin! Poleks iialgi varem ega ka hiljem wuskunud, et
minu suust véib selliseid sénu kuuldavale tulla. Tema aga kuulas, ndgu
lilkumatult slinge ja otsustav, ning vaikis. Vi ta ei kuulanudki? Vii-
maks, kui olin tdiesti tithi ja valmis ennast l66duks, teie, kahe mehe
poolt nende sopruse nimel hiiljatuks tunnistama, kiisis ta dkki rahuli-
kult ja asjalikult:

«Mida sa kavatsed niiiid edasi teha, Irr?»
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«Ma soidan koju, maale, vanemate juurde, niiiid kohe, kui hommikul
-esimene buss ldheb, motlen jarele, siis tulen paari pdeva péirast ja...»

Tahtsin veel lisada, et siis me riddgime koigest uuesti, kuid ta katkes-
tas mind:

«N#ed kui tore, sa soidad ju Valgast ldbi, eks?»

Noogutasin. Valgas tuli mul timber istuda, Leo teadis seda.

«Mul on sulle itks palve. Kalju, meie Kalju Roos kiis nimelt paar
pdeva tagasi siin, tahtis raha laenata, ta on oma majaehitamisega natuke
jédnni jadnud. Mul parajasti polnud seda summat kodus, aga ehk sa viid
niiid talle selle dra, vabandad ja iitled, et ma loodan, ta saab siiski kéik
iI(er}?asti korda. Ja #drgu maksmise pidrast muretsegu. Sa ju teed seda,
Irri»

Millele kill tema praegu kéik moelda suudab, tundsin esimesel hetkel
kohedust. Siis aga muutus see kergendustundeks, Leo argine toon nagu

“tootas, et kotk pole ometi ldbi, et kui tagasi tulen, annab veel kdike
parandada, tal on ehk lihtsalt viga must pédev.

Nii ma siis seadsingi minekule. Enne lahkumist kiisisin peaaegu lobu-

. salt:

«Aga mida sina kavatsed niilid peale hakata?»

«Kraamin toa dra ja pesen néud puhtaks, Irr,» vastas ta, ja see oli nii
tema moodi, ta oli ju pdéoraselt korralik ega lasknud isegi minul ennast
kuigi palju abistada, kui oli moni selline 166 teha. «Siis aga vétan uinu-
tit, nded», ta nditas mulle mingit pakikest, «juhuslikult sain eile Ulevilt,
tuleb seda kordki elus proovida, mis kultuurinimene ma muidu olen. Loo-
detavasti teeb mulle hea une.»

Seda meenutades, neid niilid nii tdhenduslikult kodlavaid sénu lausudes
ldksid Irene silmad téelisest oudusest pérani, kartsin, et temaga wvdib
midagi juhtuda. Kuid ta talitses ennast, vaatas hetk hiljem kella ja lau-
sus tasakaalukalt:

«Nitid ... on siis koik, Jaak. Sa vabanda, midagi muud mul sellest
rédkida ei ole. Sinu buss tuleb méne minuti pérast, sa pead ruttama.
Ja, palun, jata mind edaspidi rahule! Need ajad on moé6ddas, koéik on
moodas ja minu elu... las see jidda minu eluks, olen ta viimaks korda
saanud. Ma olen mehel, ma votsin endale mehe, mitte tema ei votnud
mind, kui sa veel sedagi teada soovid, ja see, minu praegune elu ja pere-
kond on koik, mis mul vaja. Ma ei loovuta seda mingi hinna eest! Nii et
vabanda, sa v6id minust mdelda, mida ise ‘tahad, aga ma tdesti palun
sind, mine niilid minema.»

32

Nonda kell kolmveerand kaksteist alanud séidu esimestel minutitel oli
mul vaid iliks soov: kui saaks iildse mitte moelda! Tundsin lausa fiitisi-
list valu teadvuse kurnatusest ja vaibumatust iileerutusseisundist. Sel-
lest mottevihurist, mis oli kiimmekond pdeva mu ajus vaibumatult tor-
melnud Leo Vase surma iimber. Mind piinas ikka ja aina ebamdiirane
siititunne, kaugel sellest, et hajuda. Pigem olid kéik kolm kiilaskidiku
sellele uut toitu andnud, igaiiks ise viisil.

Siin on iiks neist paljudest pohjustest, miks ma viimasel hetkel taipa-
sin, et ma ei sobi juristiks: olen selleks liialt tundeinimene, talitsematu
ja subjektiivne. Mida oleks pidanud tegema toeline, kutsumusega jurist
niitid, kui kéik wvajalikud seletused olid tal ju kies? Rahulikult maha
istuma ja kiilma, karmi loogikaga meie koigi nelja pihtimused ldbi ana-
liiisima. Kui palju vastuoksusi peitus Kalju ja Irene, Irene ja minu,
ka Ulevi ja Irene niiliselt piris histi kokkusobivates kirjeldustes meie
viimastest liks ithe vastu kohtumistest Leoga. Tarvitseks vaid vilja sel-
gitada, mis nende koigi taga peitub, ja oleksimegi tubli sammu vérra
toele liginenud.

Kas ikka oleks? Minu eesmirk on ju siilid endalt maha pesta, see
teiste dlgadele veeretada voi hoopis olematuks muuta. Vaevalt et keegi
meist neljast midagi muud ihkaks, eriti kui ta oleks siilidistusest niiviisi
teadlik, nagu olen mina. Meil on olnud tervelt kaks aastat aega, et tead-
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likult voi alateadlikult kokku seada ennast oOigustavat versiooni, seda
viimse detailini viimistleda ja vankumatuks muuta, Kahtlemata oleme
kiill koik pohiliselt ausad inimesed, kuid iga koige puhtamagi siidame-
tunnistusega inimese teadvuses on valdkondi, kus enesesdilitamisinstinkt
peab viikest toe moonutamist, selle suvalist ehtimist véi mahavaikimist
enesestmaoistetavaks ja taiesti vadrikaks. Kusagil meie teadvuse soppides
piisib vddramatuid tokkeid, mis meid iialgi ei lase jouda absoluutse, koigi
jaoks iihetaolise toeni. ..

Olin bussis sattunud istuma mehe koérvale, kes tuli mulle tahtmatult
appi. Aastatelt viieklimne ringis, juba vadlimusegi jargi otsustades elus
kovasti muserdada saanud, oli ta neid onnelikke natuure, reipaid ja timb-
ruskonnale enamikul juhtudel dirmiselt tiitituid, kes lihtsalt peavad lak-
kamatult rddkima, kogu oma méttevoolu avalikkuse ette tooma. Teevad
seda iikskéik missuguses olukorras, auditooriumi valimata, iikskoikse-
tena kuulajate reageeringute suhtes, pdevast pdeva ja aastast aastasse.
Huvitav, millises vanuses see kiill algab?

Ajakirjanikuna olen selliste inimeste vastu alati tundnud tésist huvi,
on nad ju ka omamoodi teabeallikad, kahel jalal kidivad, kéigile avatud
suulis-literatuursed autoportreed vo6i koguni memuaarteosed. Olen neid
kuulanud kannatlikult ja huviga, vahel provotseerinudki (sellega tuleb
olla ettevaatlik), kui kdepidrast on olnud kassettmagnetofon, siis olen
salamahti méne monoloogi lintigi votnud. Nende juttudes on midagi
paeluvalt ja nukralt tldinimlikku, nad oleksid nagu vabanenud ménest
sisetokkest, nendest, millest oli alles juttu, mis meid réhuvad ja takis-
tavad avalikkuse ees olemast meie ise.

Seekordne jutumees oli kiill juhtunud kaunis madala tasemega, ta
raakis segaselt ja tihtilugu ennast korrates, kuid olin talle sellegi pérast
siidamest tdnulik. Nende rohkem kui kolme tunni viltel, mis buss viibis
teel ja tema riddkis, ei lausunud ma kokku kiimmet sénagi. Mingil maa-
ral suutis ta jutt siiski tdhelepanu kéita ja pakkus niiviisi leevendust
mind ahistavale maéttesurutisele.

Uhel hetkel leidsin ennast juurdlemast selle iile, kui suur protsent
mehe juttudest voiks olla usaldusviidrne, kas ta pajatab mulle, vohivoo-
rale reisikaaslasele, oma toéelisi elusiindmusi voi on kéik wvidljamdeldis,
puhtakujuline ulm. (To6en#oliselt ongi sellised jutud segu nii {hest kui
teisest.) Aga kui votta puhtalt kaks voimalikku &didrmust, siis milline
jutustaja hingeseisund peaks olema kummagi taga? Probleem pakkus
huvi, véimalik, et mones muus olukorras oleksin kohe teinud katset ja
oma kaaslaselt kiisinud: kuule, mees, kes sa oige péiriselt oled ja miks
sa mulle neid jutte rddgid? Kuidas ta kiill sellele reageeriks ja kas tabaks
tema intellekt lildse kiisimuse olulisi niiansse?

Seegi s6it joudis viimaks lpule. Minu pealesunnitud vestluskaaslane
kadus hiivasti jdtmata rahvasumma. Bussijaama kioskis miitidi «Sirpi
ja Vasarat», alles sellest taipasin, et on reedene pidev. Oli hiline l5una-
tund véi varajane Shtupoolik, kuidas votta: kell nditas méne minuti iile
kolme.

Rammetu aktiivselt midagi kisile votma, usaldasin end jalgade hoolde.
Lonkisin aeglaselt mttda Tartu maanteed ja siis {ile Viru véaljaku kesk-
linna.

«Hei, Lomme, pea’nd kinni, tead!» &ratas mind métteist hoige. Minu
kérval oli peatunud meie toimetuse kirsipunane «Volga» ja hiilidja oli
ei keegi muu kui peatoimetaja Villem Padrik.

«Hiippa peale, tead, ma séidutan su toimetusse, on natuke réadkimist,»
seletas Vosavillem kiirustades, isemoodi intonatsiooniga, mis muutis mu
silmapilkselt valvsaks ja tlgedaﬂ:s

«Ei tea, mis mul sinna asja peaks olema?» vas‘casm toredalt. «Teata-
vasti olen ma puhkusel »

«Hea kiill, tead,» ei olnud mul onnestunud Vosavxlleml indu jahutada,
«see on sinu enda huvides, nii et tule!»

Vihemalt {iheksakiimne iiheksal juhul sajast tegutseb meie peatoime-
taja iseenda huvisid silmas pidades, nii et see jutt hakkas mind intri-
geerima. Pealegi polnud mul nagunii kindlat sihti, sellepdrast andsin
jarele. Viis minutit hiljem ldksime juba kérvuti Ajakirjandusmaja tre-
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pist liles ja et mitte tumma méingida, puhusin Villemile mingit kalamehe-
juttu. Kérvaltvaatajale voisime nidida lausa siidamesopradena.

Olen varemgi mirganud, et oma kabineti seinte vahel tuleb Padrikul
eneseusaldust ja vastavalt ka védidrikust juurde. Nii nutdki. Ta astus
akna juurde, vottis sisse motlejapoosi ja vaatas terve minuti vilja,
Pdrnu maantee miirisev-kolisevasse liiklusméllu. Mulle niis, et ta nau-
dib seda hetke ja iseennast selles. Kurat, dkki vallandab, sihvatas idee.
On sellest kahtlustamisloost teada saanud ja kasutab dra... Noh, kar-
dan, et selle magusa kondi litkkan ma talle siis kiill ristipidi kurku, olin
jalamaid tédis voitlusindu,

«Vaata, Lomme,» alustas peatoimetaja mingil heasiidamlik-noomival
toonil, «<ma tean vidga histi, mis jutte sina, Org ja Karu fja veel moéned
hambamehed siin majas minu kohta riigite ... Noh, tead, vahel, kui me
vaielnud oleme, on sul ehk diguski olnud, aga...»

E Ilmselt kippus jutt tal kéest rappa, seepdrast tegi ta jdrsu poorde ja
usis:

«Sa oled ju kuulnud, et Katz ldks pensionile?»

Noogutasin, see jutt muutus huvitavaks. Padrik véttis laualaekast
mingi ametiblanketil kirja ja ulatas mulle:

«Sidh, loe seda, tead!»

Ma lugesin:

... Linna Prokuratuuri saabus neil pdevil anoniilimkiri, mille
alusel langes kahtlus Kkuriteo toimepanekus mitmele isikule,
nende hulgas Teie toimetuse tdotajale J. Ldmmele. Algatatud
uurimismenetluse kdigus selgus, et kirja autor on Teie toimetuse
tootaja M. Katz, samuti tuvastasime, et esitatud kahtlustustel
pole vdhimatki faktilist alust. Peame vajalikuks Teid informee-
rida M. Katzi vadritust ja ebakolleeglikust kaditumisest. Loo-
dame, et teete sellest vajalikud jidreldused.

Tallinnas, 2. juunil 197... a.

K. Erman, uurija.

Lugesin seda kummalist kirja kauem kui tarvis ja tundsin, kuidas
minus 166b pulbitsema raev, mis vajab wvallandamist péris mitmel aad-
ressil. Mind kiskus sellest seisundist vidlja Padrik, kes niilid lausa isa-
liku headusega selgitas:

“«Noh, nded sa niiiid, kui asi ikka nii tosiseks ldheb, tead, siis olen ma
ikka alati oma meeste poolel.»

Taipasin viimaks:

«Sa siis vallandasid tegelikult Tilde?»

«Aga mis mul muud iile jdi, tead,» kehitas Vasavillem ilmsiiiitult lgu.
«Ta sai ju ise ka aru, et...»

Esimene mote oli minulgi, et Villem on 16ppeks siiski tditsamees. Aga
seejirel magu piihkis teadvuse selgeks, nii et ndgin ka toimunu teist
kiilge. Tilde pahateo motiiv oli selge, ta tahtis toimetust ja eriti oma
kallist leivaisa minusugusest tiilifusest vabastada, tema enda meelest
vois see siis oiliski olla. Tema universaalse informeerituse tottu polnud
imestada, et ta joudis jidlile Leo Vase loo iiksikasjadele, vdib-olla olin
sobra surma kohta koguni ise pajatanud midagi niisugust, mis véis tede
inspireerida. Noh, ja Vésavillem vallandas nii truualamliku abilise hoo-
bilt, ta 161 prokuratuuri kirja peale lihtsalt vedelaks, ilmaaegu méngikt
siin niitid 6ilishinge.

«Ma nien jah, et sulle on su nahk kangesti kallis,» laususin 1dbi ham-
maste. «Aga et me oleme siin tdna sinu algatusel té6asju arutanud, siis
ole nii kena ja pane mu puhkusele pdev otsa. Ndgemiseni!»

Loin ta kabineti ukse viljastpoolt kinni nii kéva miirtsuga, nagu selle
polsterdus iildse lubas. '
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Mind valdas korraga tegutsemisohin, mul oli veelgi arveid klaarida. Tot-
tasin oma tédtuppa. Selle uks oli lukus, kallid kolleegid olid joudnud
lahkuda n#idalaléppu veetma. Onneks oli mul véti taskus, avasin ukse
ja tottasin telefoni juurde. Helistasin prokuratuuri.

«Uurija Erman? Ta ldks just pool tundi tagasi vilja,» vastas mulle
vastutulelik maisehaal.

«Tuleb ta veel tagasi?»

«Ei tule, iitles, et 1dheb koju. On mul ehk v6imalik teda asendada?»

«Teda saab asendada ainult jumal taevas wvo6i vabariigi prokurdr,»
kdratasin kuuldemisse ja 16in selle plaksuga hargile. Jii loota, et armas-
tusvddrne naisehdidl kuulus sama klatSimooride seisuse esindajale, mille
eredamaid 6isi oli Tilde Katz.

Olin ikka veel meelestatud aktiivselt ja agressiivselt, kiimne minutiga
plitidsin vaba takso ja s6itsin Mustaméele. Kersti Ermani elupaik oli mul
tipselt meeles, kuigi ma polnud tolle o6ise kiilastuse ajal vaadanud ei
maja- ega korterinumbrit. Tottasin trepist liles ja helistasin kella, Veel
ja veel. Seinad polnud n#htavasti toepoolest koige helikindlamad, sest
paari minuti pirast paotus korvalkorteri uks. Vilja vaatas noor nais-
olend, ta uuris mind mone hetke sdnatult ja sulges siis uuesti ukse.
Ootas €hk just tema kiilastajat voi oli tal Kersti Ermanilt saadud iiles-
anne monele viisajale, monele noist printsidest midagi edasi telda?

«Seal printside kaenlas ongi ta kodu,» pomisesin trepist laskumisel
endale delalt nina alla. See veel puudus, et jddksin maja ette edasi-tagasi
lonkima, ootama, et vahest suvatseb seltsimees uurija siiski koju ilmuda!
Viljusin kvartalist ehk mikrorajoonist, nagu Mustaméel neid majapesa-
mikke peenemalt nimetatakse, magistraalteele ja hakkasin tagasi linna,
oma kodu poole lonkima. Seejuures oli mul hulkuri tunne, nagu ei ootaks
ega vajaks mind mitte keegi mitte kusagil.

Minu tegutsemispalang ja tihtlasi raev lahtusid niilid mdnekiimne
minutiga nii, et suutsin koéike &sja toimunut taas hinnata tédiesti kaine
moistusega. Mis oli mind siis nii &kki endast vélja viinud? Kas see, et
Vosavillem vallandas argusest pahatahtliku keelekandja Tilde? Voi see,
kuidas Kersti Erman oli minuga kassi ja hiirt ménginud, ise ilmstliltut
nidgu tehes? Likitanud teisel juunil toimetusse mind rehabiliteeriva
kirja, ei suvatsenud ta ei jargmisel Ghtul ega lilejirgmisel pdeval mulle
sellest iitsatadagi, mind ka minu enda jaoks kahtluse alt vabastada.

Voib-olla sundis teda oma kirjas avaldatud vaateid revideerima minu
tabamine Leo trepikojas? Jah, aga mida ta sel ohtul seal iildse tegi, kui
kirja toonist vdib oletada, nagu olnuks tal juba eelmiseks pédevaks voi
veel varemgi koik siitidlased-siititud tédpselt paika pandud?

Ei, mitte kuidagi ei tahtnud klappida paljud selle loo asjaolud. Tund-
sin iosist vésimust, pdeva jooksul mind vaevanud rammestus kasvas
norkustundeks. Vajasin hidasti puhkust, ja seda niitid, kui mu puhkuse-
ajast oli kulunud juba tervelt kolmandik. Kui kaua peab see koik kiill
veel kestma?

Viahemalt homme magan ma léunani, otsustasin, surusin kided tasku
ja lonkisin edasi. Niitidki oleks tarvis ldinud sellist teekaaslast, nagu
mul oli moni tund tagasi bussis.

34

«Kae, vai olletki sina, Jaak-poiss,» tervitas mind mu lahke korteripere-
naine, nagu oleks teadnud mind oodata, kui esikuukse avasin. Panin
tdhele, et ta oli oma muidu nii kaikuwva, maanaiseliku héidle alandanud
salapdraseks, lausa dramaatiliseks sosinaks. «Sind ootap iits iiimeilus
tiitriklaits,» jdtkas ta oma kummalises keeles. «Murdis teine nii vaist viis
minutit tagasi sisse, ma iitlin taale kiill, et et sa olet &rr sbitnu, aga
tema muudkui seletap vasta, et Lomme peap kohe varssi tulema ja et tal
on védegade tarvis sind ndta ja et jddp ootma... Niilit ta siss istup sinu
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kambrin ja ootap. Pruut-inime vai?» ei saanud perenaine enam oma
heasiidamlikku uudishimu vaos hoida.

Irene, see peab olema Irene, oli mu esimene, #rev mote. Talle jai
vist minu kiilaskidigust ja ka sellest, kuidas ta mind kohtles, midagi
hinge kripeldama ja sellepérast séitis ta minu kannul siia. Mul polnud
izﬁhti perenaise usutlemisele vastata, toukasin erutatult oma toa ukse

ti.

Minu ainsas tugitoolis istus Kersti Erman, pélvedel «Loomingu» virske
number. See «iiimeilus tiitriklaits» naeratas mulle vastu oma koige sédra-
vamat naeratust ja lausus: «Niete, Jaak, ma kuulsin, et olete mind otsi-
mas kiinud, ja tottasin kohe siia. . .»

«Kust te seda kuulsite?» kiisisin kurjalt, iillatusest pisut toibunud.

«Mul on ju viga terane naabrinaine, siidamesébrannaks kipub, tema
nédgi teid ja kirjeldas nii tédpselt, et el saanud jddda mingit kahtlust. Tad
iitles isegi, et olete vdga kuri, ja te oletegi,» vastas Kersti Erman 1l6bus-
tatult ning kiisis kohe:

«Teil on kindlasti suuri uudiseid, Jaak?»

«Kodige suurem uudis,» sdnasin jirsult, «on see, et Vosavillem, vaban-
dust, peatoimetaja tutvustas mulle, et minu silmis enda aktsiaid tosta,
tund aega tagasi kirja, mis oli juba paris ammu prokuratuurist toime-
tusse saabunud.»

Tiitarlaps naeris teesklematult ja kaua ning tundsin, kuidas see naer
mind temaga tasapisi lepitab. Ta kiisis viimaks:

«Noh, ja kuidas aktsiad tousid?»

«Mitte liks porm. Mida see tdhendab, seltsimees Erman?»

Minu jonnakalt ametlikust konetlusest tombus ta ndgu pilve, kui ta
kiisis, nagu ei aimaks, millest ma raégin:

«Mis nimelt?» :

«Mul oli au teid kohata,» selgitasin pilkega, mis tundus mulle enda-
legi kohatult karm, «mitmel korral pirast selle kirja teelesaatmist. Miks
ei avanud te mulle siis anoniilimkirja autori isikut? Miks ei vabastanud
te mind ennast mérvakahtlustusest, kui olite ametikirjas minu ilemu-
sele kinnitanud, et ma slilidi pole?»

«Aga oleks teid siis selline lahendus rahuldanud?» kiisis Kersti Erman
vaikselt ja tosiselt. «Kas teil endal on niiiid tunne, et kohe igasugune
kahtlus peab olema &dra langenud?»

Ma ei leidnud silmapilk, mida sellele ootamatule, kiillaltki salakava-
lale kiisimusele vastata, ja ta jdtkas:

«Kas teate, Jaak, selle kirjaga ma astusin tegelikult iile oma volipii-
ridest. Uurimine ei olnud veel l6ppenud siis ega ole seda périselt prae-
gugi. Kiill prokurér kiitaks mulle alles sauna, saaks ta sellest kirjast
teadal»

«Miks te siis selle kirjutasite?»

«Loomulikult sisetunde ajel,» vastas tlidruk kergemeelselt. «Olin tolle
Katzi peale kohutavalt tige ja teiseks tahtsin #ra hoida kuulujutte, mis
voiksid ju teid kahjustada. Prokuratuur véib minu meelest taotleda iiks-
kéik mida, ainult mitte heast-paremast ilmsiiiitutele inimestele kurja-
tegija maine kiilgepookimist.»

Séna «ilmsiilitu» mojus, laususin rahulikult, aga siiski nukralt:

«Tilde Katz... saadeti selle kirja téttu pensionile, sisuliselt ta vallan-
dati.»

«Ja paras talle,» hiillatas Kersti Erman. «Koik need salakaebajad ja
keelekandjad tuleks kaelapidi Raekoja platsile hébiposti panna ning
anda vilja tditevkomitee korraldus, et iga korraliku kodaniku a&igus ja
kohus on neile vastu jalgu kusta!»

Ei saa salata, et Kersti Ermani vulgaarne toon ja 'ka kujutluspilt selle
korralduse tditmisest mind l6bustasid. Aga kohe hakkas uurija mind
uuesti riindama:

«Niisiis, s e e probleem on niiiid lahendatud, eks? Te pidite mulle uudi-
seid raakima!»

«Isegi sellised probleemid ei lahene nii lihtsalt,» viitlesin uuesti tusas-
tununa. «Ma kardan, et minu uudiste md&jul tuleb teil siiski Tilde Katz
ja tema anoniiiimkiri 6igeks moista.»
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«Nonoh?» kergitas Kersti Erman oma niigi korgesse ja elegantsesse
kaarde piligatud kulme.

«Minu uudiste kokkuvite — ma Joudsm vahepeal nimelt pool Eestit
labi séita, kiilastasin nii Ulev Tarnitsat ja Kalju Roosi kui ka Irene Pur-
det, kes on niilid Vorno, kui te seda veel ei tea — seisneb selles, et kéiki
meid nelja saab ja tuleb siilidistada Leo Vase enesetapule Shutamises.
Kui ma gigesti miletan, on koodeksis selline paragrahv tdiesti olemas.»

Uurija vaatas mulle otsa pinevil ja heitunud ilmega. Mdneks minutiks
laskus iile korteri selline vaikus, et ldbi kahe kiillaltki helikindla seina
oli kuulda perenaise kassipoja ndugumist koogis. Siis tuli sellesse vai-
kusse Kersti Ermani kdla kaotanud, nagu sordiini alt kostev haal:

«Te kas teete rumalat nalja, Jaak... véi olete 6pitu téepoolest pohja-
likult unustada joudnud. Jah, selline paragrahv on olemas, kuid see kuri-
teokoosseis pole mingil juhul teie kaasusele kohaldatav! Riikige, Jaak!»

Jutustasin talle niilid o6ige detailselt oma kdikudest ja jareldustest,
mis niiviisi esitatutena minugi jaoks mingisse siisteemi paigutusid. Kui-
das Leo Vask oma elu viimastel pdevadel heitles armastatu ja sobra
vahel ning kuidas ei armastatu ega sober teinud talle seda olukorda
kergemaks. Kuidas saabus linna Kalju Roos ja hoolimatult oma majan-
duslikud mured Leole kaela veeretas. Ning kuidas tagatipuks Ulev Tar-
nits, nagu kittemaksuks selle eest, et Leo tegelikult esimest korda keel-
dus teda nduandega abistamast, talle uinuti kaela sokutas. Mis jdi siis
Leol muud iile kui iseendast iile astuda, omal viisil kéik &ra korraldada
ja maailm enda kéigile tiilitavaks muutunud isikust vabastada? Taktitun-
delise mehena oli ta viimaseks mureks lavastada onnetusjuhtum, et
mitte kellelgi ei tuleks pdhe tema surmas kedagi meist neljast siiiidis-
taga. Mida, tanu Tilde Katzi libindgelikkusele, kaks aastat hiljem siiski
tehti.

«Te olete joudnud toele péris ldhedale,» tunnustas Kersti Erman, sonu
arutlevalt nagu iile suure tokke veeretades, «kogu tode see teie versioon
aga siiski ei haara. Onneks., Ma pean teid siidamest tdnama, Jaak, te
olete mind kovasti aidanud. T&dnu teile saan ma selle toimiku niiiid
esmaspédevaks 16petada, kui homme kovasti t66d teen, ja siis algab mul
viimaks ka puhkus. Prokurér téotas, et nagu ma selle pdhkli katki puren,
nii ta laseb mind Jalammd puhkusele minna.»

«On see teie arvates siis toesti koik?» ei leidnud ma asu. «Miks te
arvate, et ma tott rddkisin, et ei katsunud omakorda kavalal kombel
ennast ja teisi vélja r%iﬁukida?»

«Te ju ei teinud seda, Jaak, vastupidi — minu arvates te katsute
ennast ja teisi sisse réddkida,» oli uurija kohe l66givalmis. «Aga ma {itle-
sin, et onneks ei tea te kogu tdde, ma olen uurinud muidki Leo Vase
surmaga pidestuvaid taustu ja selle tottu nden koiki meid slindmusi hoo-
pis teises valguses.»

«Huvitav, millises siis?» ei mallanud ma jédtta kilisimata, kuigi ta oleks
niigi edasi rddkinud. Kuid mind kannustas tagant lootus, et dkki teab ta
toesti midagi sellist, mis vdiks mind rahustada, mu siilitunde 16plikult
hajutada.

«Mis te arvate, mis pohjusel me ikkagi tookord selle maja trepil koh-
tusime?» kiisis ta kavalalt muiates vastu.

«Minu jaoks on see tédielik miistika.»

«Leo Vase endises korteris elab niiiid nimelt tema téditiitar, see, keda
te matustel kohtasite. Ta oli sinna korterisse sisse kirjutatud, Vask ju
hoolitses tema eest ja tdditlitar oskas asju nii ajada, et korter jdi temale.
Tarmukas, kuid mitte eriti suurte vaimsete huvidega noor naine. Vii-
mase omaduse t6ttu ongi ta vist sdilitanud Vase raamatukogu puutuma-
tuna, usutavalt tdpselt nii, nagu see Vase eluajal oli, voib-olla isegi
mingist ebaméirasest austustundest sugulase ja heategija mailestuse
vastu. Sel pdeval, kui me seal kohtusime, olin perenaise loal hommikust
peale neis raamaturiiuleis tuhminud, %k6ik raamathaaval ldbi sorinud.
No oli seal alles tolmu! Kuid tédtasin ilile kdigi lootuste heade tulemus-
tega: kui me kokku salme, oli mul kidekotis meli pa!ksu kaustikut Leo
Vase pdevikuid. On teil aimu, et ta pidas Jar]ékmdlalt ja vaga pohfjali-
kult pédevikut?»
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Mul polnud sellest aimu, kuid seda vois Leost tdiesti uskuda. Nii ma
vastasingi.

«Ulihuvitav dokument, kuigi mul kulus selle lahtimétestamisele
kovasti aega. Seepidrast ma ei saanudki varem teile midagi kindlat aval-
dada. Loodetavasti suudan korraldada, et ei pea neid kaustikuid toimiku-
materjalidele lisama, vaid saan endale hoida, mind paelub see kéik viga.
Siis voin teilegi lugeda anda, muide on seal ka Jaak Lomme kohta mén-
dagi, mida teil tasuks niilid teada. ..

Aga praegu pole see hoopiski peamine. Teie uurimine on piirdunud
kahtlusaluste, Leo Vase nelja ldhema sdbra ringiga. Peale selle oli aga
direktor Vask veel iihiskondlane, hoopis suuremal méairal vahest, kui isegi
teie oskate oletada...»

«Ma pole seda eitanud,» pidin siiski protestihdilt téstma.

«Nojah, aga oma édsjasest jutustusest te elimineerisite tema viimaste
elupdevade selle poole sootumaks, ja selles seisnebki teie eksitus,» paree-
ris Kersti Erman kategooriliselt. «Vask ajas hinge ja armastusega oma
kooli asju, teisalt oli ta aga joudnud paratamatult selleni, mida niiiid
sageli nimetatakse ebakompetentsuse tasandiks, ta muutus sellest ka ise
aina teadlikumaks. Vask oli suurepédrane pedagoog, tal olid omad tdhele-
panuviirsed teooriad, mida ta jirjekindla mehena piilidis koolis ka ellu
viia. Seejuures aga ei andnud ta kuidagi 6ige direktori méstu vilja, mis
seal parata.»

«Jah, nii see vist oli kiill,» kinnitasin omalt poolt, ponevil, mis selles
kéigest voiks jirelduda. '

«Vask oli ka mees, kes tahtis ise suuta kéigist raskustest vilja rabelda,
ta ei rutanud neid teistele pihtima. Tema elu viimased pédevad olid aga
tulvil ametialaseid ebameeldivusi. Siin on Irene Purde kiill tdit 6igust
ridkinud. Ta oli monda aega piilielnud koolis selle poole, et taastada
viiepallilist hindamisskaalat selle tdies ulatuses, erinevalt praegu iildi-
selt juurdunud ja tunnustatud praktikast. Arvatavasti te teate, mida see
tdhendab?»

«Olen kursis,» kinnitasin, sest olin péris palju nende probleemidega
kokku puutunud ja tundsin ka Leo sellekohaseid vaateid. Kersti Erman
néis toepoolest olevat Gigel teel.

«Paraku kajastus tema eestvittel juurutatav praktika ka selle kooli
aruandluses. Tema keskkooli — muide, suurepidrase kooli, nagu koéik
asjatundjad niitid ithest suust kinnitavad — oOppeedukuse tase oli pabe-
rite jargi seetottu katastroofiliselt madal. Vasel oli juba olnud sellest
suuri pahandusi, veelgi tosisemad olid aga kerkinud silmapiirile...»

Kersti Erman tombas hinge, pilk kaugusse suunatud, nagu seda silma-
piiri otsides. Siis ta jdtkas:

«Ma sbandan oelda, et Lieo Vase viimased pdevad moddusid siigavas
stressiseisundis, mida tema isikliku elu ja teie nelja, tema sdéprade
mured ning... kirglemised kahtlemata veelgi siivendasid. Jah, ta kaitus
ikkka ja jdlle neil pdevil ebaadekvaatselt, nagu te nimetasite, ja vaevles
ise selle kides, muutis ikka ja uuesti mitmeid kavatsusi ja otsuseid. Tema
pidevikus on kéike viga tépselt kirjeldatud ja pohjalikult analiilisitud.

Pieviku viimane sissekanne on tehtud sdna tdsises méttes elu viimas-
tel minutitel, siis, kui ta oli Irene Purde minema saatnud. Ta oli oma
toa korda seadnud (sellega kaotanud palju jilgi, mis meid véinuks tollal
surma péhjuste selgitamisel aidata), néusid pesnud, pani wveel pédeviku
kirjutamise ajal koogis vee gaasitulele ja 16puks kirjutas sedagi, kuidas
ta uinutit vottis.»

Ma tundsin, et kded tombuvad erutusest niiskeks — sedavord pinevile
oli hutanud mu niigi {ifleerutatud meeled Kersti Ermani kirjeldus. Nii
et tode on siis ikkagi selgumas, minu siili ehk tdepoolest lahtub?

~«See oli koige tiilipilisem onnetusjuhtum, Jaak,» laususki niitid Kersti
Erman sisendavalt, «pdeviku viimane lehekiilg ei ole enesetapja kirjuta-
tud, mingist morvast ei saa aga juttugi olla. Leo Vaske valdasid jargmise
pdeva hooled, koigest dsja ldbielatust hoolimata jatkus tal visadust nen-
dega tegelda, ta pani kirja konkreetseid, selgeid kavatsusi, mida ette
votta. Kuid ilmselt méjus uinuti alkoholi kaastoimel, nagu eksperdid
kinnitavad, kiiremini, kui Vask oskas oletada. Ta tundis vidsimust, kat-
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kestas pdeviku kirjutamise, torkas selle riiulisse teiste korvale ja heitis
pikali, edasi tuleb juba toetuda muidugi oletustele. Toenioliselt polnud
ta loobunud kavatsusest koogis kuuma veega veel midagi teha, kuid
uinus enne. Vesi kees iile ja kustutas gaasileegi. Uks koogist tuppa oli
jddnud lahti, kéik muud ventilatsiooniavad olid suletud, koik.»

Tajusin endas fiilisilist krampi, mida polnud véimalik maha raputada,
Kersti Erman aga jatkas:

«Teie enesesiilidistuses... peitub oma toetera, magu ma iitlesin, kuid
sellistesse valdkondadesse meie, kriminalistide kdsi enam ei ulatu. Meie
maailmas on niihésti omaste kui ka koéige lidhemate soprade vahel tok-
keid, mida ei anna mingil viisil iiletada, et teisele tema raskel, kriitilisel-
vo6i lausa saatuslikul tunnil appi rutata. On ju nii?»

Hakkasin toibuma, suutsin juba isegi noogutada. Néihtavasti on niiiid
koik lahendatud, koik on jdllegi korras tdnu sellele tublile ja ettevotli-
kule tiidrukule, kes toepoolest teeb oma rasket ja ebanaiselikku kutse-
tood koige ehtsama kohusetundega. Olin talle siigavalt tanulik, kuid
kuidas avaldada sellises olukorras oma tundeid?

Kersti Erman valitses olukorda, tema oli ka see, kes iitles:

«Ma pean teid ikka veel ja veel siidamest tdnama, Jaak! Kui te olek-
site torkunud, poleks olnud nii abivalmis, siis tulnuks mul ju kéik kaht-
lusalused iile kuulata, sellest hoolimata, mis ma praegu ridkisin, juba
uurimise tidieliku usaldatavuse tagamiseks. Ja minu jaoks oleks see olnud
p6oraselt raske iilesanne. Teate, ma kiitusin monigi kord teie suhtes
toepoolest pisut ilekohtuselt, aga te saate aru, et teile tuli see kéik 16pp-
kokkuvottes kasuks, eks?»

«Kahtlemata tuli,» vastasin siiralt.

«Ja niilid on mul siis 6igus puhata, teisipdevast alates saan hinge tom-
mata,» jdtkas ta juba unistavalt. «Kui kaua teie puhkus veel kestab?»

«Vésavillemile, see tidhendab, peatoimetajale arvatavasti meeldiks, kui
ma enam iildse puhkuselt tagasi ei tuleks,» suutsin juba nalja heita.
«Eriti pdrast meie tdnast konelust. Mul on muide tosine plaan talle
parast puhkust lahkumisavaldus lauale panna.»

«Toesti voi?» tegi uurija suured silmad. «Aga kuidas te kavatsete
puhata?»

«Nagu ikka, nagu neil péevil, kui te ei tohtinud mu jilgi ajada. Telk
ja magamiskott turjale, hididletan maanteeotsal ennast esimesele lahkele
autojuhile soitjaks, ja koik teed on lahti minu ees!»

«Teate, Jaak ...» oli Kersti Erman #kki elevil, «votke mind ka kampa!
See oleks alles algupédrane, ma pole veel kunagi sedasi seigelnud, toe-
sona! Ma ju polegi nii kehv kaaslane ja voin tootada, et ei tee teile
mingit tiili. Oi, see oleks nii maru huvitav!»

Vaata aga plikat! Selline jutt oli minu jaoks (ja praeguses olukorras
eriti) tdiesti ootamatu. Mida pidi see tdhendama, kas katset likvideerida
seda ebardlikku uurija-kahtlusaluse vahekorda, millel rajanes meie
senine tutvus, kas soovi lidvida edaspidi nagu inimene inimesega? Kui
nii — siis miks mitte?

«Noh, koigepealt te peate kiill kéik voobad-lakid maha pesema, et ma
nieksin, mis ndgu te seal all piriselt olete,» tegin sobralikult igaks
juhuks tlisna kulunud nalja.

«Bks ikka keskmise maaplika nédgu, mida muud mul varjata on,» nae-
ris Kersti vastu, ilmselt tundis temagi ré6mu minu meeleolu silmandh-
tavast paranemisest, ja ei osanud solvuda.

«Noh, telgis igatahes peaks kahele ruumi jatkuma...» arutasin nagu
endamisi.

«Aga magamiskotis?»

Jdin talle vist Gige Sokeeritud ndoga otsa vaatama. Nihtavasti oli see
jdrjekordselt liks noorema pdlvkonna jaoks tavalisi kiiliniliselt kerge-
meelseid nalju, neid, mille stiili ma ei suuda kuidagi omaks vétta.

Mai 1976 — september 1978
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Ene Mihkelson
AMALIE TIMPELMANN

1

Maali oli krapsakas laps noor neiu kelle varatu kallim
surma valis sest Maali isa

pani véga rohku titre kaasavarale kerjusele last

ei anta trotsis Maali ménda aega surma nurjaldinud
saatust siis teiseks sai noaaegseist igandeist ta jooksis
dra linna Kes méletab veel Maalit punapdselist

ja rodska tundehella lirgset tahtmistes

ta jumalaks saab kdttemaks ja tahan

ei vali vahendeid ta 6nnetus Seegi unub

on algused nii lihtsad maagiliseks muutub lause

nii on elu

2

Timpelmann on esiema kortside kroonimata
kuninganna leti tagant vaatab inimesi

ihupesuni hinge vee ja viinaga ta leotab

algoluni siis pilbastuvad pérastsdjaaegsed joogipukid
see mees seal sugulane Arve Jommiga

Timpelmann ei aima tema nime kuid ta teab

neid mottekddnde kirjandusekauged urkad

hinda téusevad kui Timpelmanni r66mus -tamp

saab tembitud su murega

Amalie Timpelmann pool sajandit tagasi tuli pealinna
vallutama kaasas védrasema antud kleit ja kangus

uues elus kinnitada kand Ei tea mis kombel
Timpelmanngi mehe sai lapsi 6nneks mitte

téékoorem soosib lastetuid sirge turi jaksab ilma kanda
kui stidant korduv lapsepdlv ei pure

Timpelmanni korterist vois vaadata nii kirikut kui vanglat
vanalinna ténavail folgendavaid kotipoisse
Timpelmanni edul oli muutlik hind

kord isamaale meftsipidi nurus paastjaid

muutus aeg siis militas pdastetuid

sinivalgemusti kangaid temagi kord oli puruks tirind
see madras pakkumise hinna Timpelmanni turul
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ik
Timpelmanni Grgne loomus soomusena imbritseb
su heitlikkust su tode naeruks teeb voi kannustab
seda parastsGjaaegset kortsilapsepdlve ridadena
maha miiiima Kloostridues linnalapsed méangisid
kdlast péarit kuliga Mis seltskond seal Shtul
Timpelmann talt uuris kas nad ei riku sind
su puhtust linna kéntsaga Ah hing on noor
ja vastuvotlik halb nakkav silmad kinni kata
roosalehvilise kodudnnega

3

Amaliel on mees Joann kes Timpelmann

harva kiill ka Jussiks hiitGitud see viike

kannab nagu hérra ja kortsis pole lipsuta

kui jOObkf siis ta pole maani téis kui kéik need
matsid poluvernikud ja muidumehed kelle vaartus
rublast tduseb Shtuks kahaneb Neil omavahel
hasti istub &ri ja mees on Timpelmann vaid poole
kohaga lima ees on arm nii suur et sinilillaks
joonud hérrat suure kéraga Timpelmanni-proua
tohterdab jookseb lébi koik sébrannad

kurdab hédaldab kui Gksi ta kill jaédks kui tema
kallim kord peaks lahkuma Siiski péarast
kolmekiimnest &ri (voi oli aastaid rohkem veel)
viis saatus Timpelmanni kdige liha teed Amaliel
siis tuli nutta mitu péeva iihe jirjega see oli
raske haal klirises ja kriiskas ndis et otsas

on ta leinavarud luust |abi |6ikas iga voltsinoot
ei ole kerge matta Timpelmanni saatust tdnades
sest uus on mees ta proua medaljongis

4

Karl tuli kiilast Virumaalt ta minevik ei olnud laita

tal raha oli Amalie tal aitas

vabaneda raskest koormast Koos j6id ja 6nne jagasid
siis Karli kiilmavalus jalad said tunda kauget sunniteed
see Timpelmanni teene

kes sallinud ei ole liiga vagasid mees

rohkem matles kodukiilale kui hindas

Timpelmanni

seotud on ses elus poliitika ja armukarmus

Karl aastatega maksis kinni Timpelmanni solvund |
sidame kurat elab igas diges naises

ka Timpelmannis keda kortsis juhib arvestus
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Timpelmann on (likoolis kdinud koos vennatiitrega
se|l amet peen ta 16ikab inimesi Professorite
kérged palgad ei 166 ka tdnapéeval vastu ta aina
Tartu vahet voorind kiill mitte munakorviga

kuid muidu méned kulud neil kinni maksnud
niisama nipet-népet viinud

tal tsna kalliks linud suguvésa pildimark

seal suurel tahvlil kdel pahemal kui sammas-
kéigust sisse astud Au maksab raha

ttleb Timpelmann ei julge fohtrile ta

hingata neist salatehinguist on vahest ju ka

temal vaja ménda rohtu

Kui rdadkinudki veidi luulet mis tost

suu peale ometi ei |66da Timpelmann on elu-
koolis kdinud tema teab mis maksab (ks
Ameerika

6

Hallipéine Timpelmann laks kodukiilla
vennakontsu vaatama see vanapoiss veel oli uhke
viis pdlve elu iihe koha peal kdik teised hulgused
ja sulid Kui Timpelmanni veri ka samast kénnust
ldhtub on ikkagi ta antsakasti unts

ks tiihi lori alailma keele peal

ta rddgib apetiit ja métleb isu

et dppida on vaja kordab mitu korda

nii seisvat raamatus Uuel ajal

Timpelmanni jumalaks on haridus

Ta ise kaua lubab elada et teada saada

kas elu on vdi pole Marsi peal

venna poskedel on tulekahjuplekid

haél kériseb kui usub hukka kogu ilma

ja Timpelmann kdeb pdrgukatlas pliidi peal

Siis Timpelmann ké&ib jélle talust tallu

kui saksa kuldsel vahemikul ta kangastelgi
vahetab ja ostab villu venda harimatuks
nimetab On Timpelmannil siiski r6omus elu
kiill venna séimu saatel iluleb ta ometi

ses ditsvas koduaias heki vahelt leiab

roostes kuulilinte granaadipesi nii ldhedal

need kauged ajad Enam pole soiseid metsi
tihnikutes inimesi On pdld ja pold ja kraavitatud
koplid On .Timpelmanni meel kill heitlik

kuid méluvérskus pole luitund Siin Timpelmanni
noorusmaa
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7

Ei tulnud Karl ja Timpelmanni Juss on ldinud
Virumaal iiks vana naine Karli-nimelist

kui pihameest sdnatuna leinab tal on lapsed
méni koltund kiri Timpelmannil pole kedagi
Niid Timpelmann on vana Jarsakust neid kehi
kukub kes temaga korda magasid hédal paisuks karjeks
kui und ei langeks taeva kdrgest vakast
Timpelmanni vésind silmad ei saa pilti
kasvatada kinni Raamist mille sisuks pole enam
ari tduseb olnud elusid kiilintega need kriibivad
ohkorna lootusetult kiilma klaasi
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Rein Saluri .

AIVARI PUHKUS

Aivari puhkus hakkas 16ppema. Ta oli juba reisibiiroo tuusikuga kdinud
uudistamas kaugeid paiku ja rahvaid, teinud endale liiga ldunamaise
pdikesega, joudnud l6puks koigest tiidineda ja veetis viimased vabad
pdevad maal sugulaste juures. Teda hoiti igasugustest té6dest eemale ja
ta ei osanudki midagi teha. Uhel pdeval viskas ta iile 6la fotoaparaadi,
mille oli pikaks reisiks ostnud, kuigi kallis riist vedeles kogu aeg kohvri-
nurgas, Aivarist polnud pildistajat. Niilidki vottis ta pildikasti rohkem
kombetditmiseks kaasa, puhkajal inimesel peab ikka midagi méttetut
kiiljes rippuma.

Aivar ei seadnud endale mingit sihti, ta lontis aeglaselt vdseriku vahel
metsa poole, tombas ninna viarske heina 16hna ja hoidis eemale traktori-
miirast — seal tegid inimesed t66d ja ta ei tahtnud ennast tithikdndijana
ndidata. Ta nigi viimaseid nidrbuvaid nurmenukke ja mingeid roosakaid
tutte jalgtee korval maétastel Sitsemas. Ta seisatas, kummardus ja tahtis
lillelohna tunda, kartes, et ta ergud on looduse vastuvétmiseks niirine-
nud, ta oli tidiskiilutud bussides liiga palju inimlehka talunud, linnas
olid koik 16hnad ja vidrvid inimlikku piritolu. Niilid ootas ta hirdumust
I6hna kaudu, vidrvide kaudu, tahtis wvabanenult hdéisata, tahtis &dsjase
vooramaisuse millegi koduselt ldhedase vastu vahetada, teadmata kiill
ise, kas need tutid iildse 16hna eritavad. Ta tundis endas kohustust varuda
mulla ja dhu virskust, kaheldes juba ette, kas ta sellega hakkama saab.
Pdllud meenutasid talle, et miski siin maailmas ei tule vaevata kitte,
mets seisis vaikivana ja siingena, kuuskede all oli jahe ja pime, sona-
jalgadest tousis parvedena siddski vastu. Aivaril ei olnud mingit pédéstvat
keemiat kaasas, ta sikutas sidrgikraed koérgemale, lisas sammu ja joudis
lagendikule, pédises kuusekidppade umbusklikkusest ja istus péikesest
korbenud pondakule jalgu puhkama.

Aivar oli ennast ikka pidanud normaalseks inimeseks, kes suudab
siindmuste kulgemist jélgida ja selle kulgemisega valutult sammu pidada,
dsjasel reisil oli ta jagu saanud koige eksootilisematest lddgustest, ta ei
kannatanud koduste igavushoogude all ja iile koige meeldis talle tele-
viisorist vaadata kargeid loodusfilme lihtsast ja lihedasest pohjamaast.
Ta oli teadlik saastumisohu suurusest ja tundis tsivilisatsiooni pahesid,
suhtus méistvalt koige poorasematesse katsetesse linnast pdgeneda ja
polnud ise aastaid iiksikul metsavilul istunud.

Aivari pea kohal tiirutas kirju liblikas ja nidis maandumispaika otsivat,
Aivar vehkis kidega ja liblikas holjus minema, lendas iile lagendiku, téu-
sis kuuselatvadeni ja kadus silmist, Aivaril polnud temast kahju. «Ma
peaksin pddsas istuma voi kuuse all, oksad kahel pool varjuks, nii et ise
ndeksin ja mind ei ndhtaks. Kindlasti piilub keegi mind praegugi, méni
sokk voi jénes, uurib oma loomaaruga seda liikumatut kogu keset lage-
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dat ja on valmis pogenema, niipea kul ma piisti tousen. Ei leia ma siit
rahu, metsal on liiga palju silmi vahtimas,» kahtles Aivar ja vaatas selja
taha. Umberringi oli vaikne, ainult tuul kéigutas tundmatuid kérstaimi.
Aivar viristas 6lgu ja oli valmis tousma, ta istus siin nagu véljanditusel,
kohmakas ja sobimatu, ta ei tundnud siin kedagi. Lagendikukartus, mee-
nus talle tunnusséna, kuid ta ei s6andanud lahti arutada seda maistet,
mis liiati ei pruukinud 6ige olla, ei pruukinud tema kohta kidia. Kunagi
ammu oli ta samamoodi 6lgu viristanud, kui viimast korda oli sugulaste
maja kaevu vaadanud — teda ei heidutanud alt siigavusest tousev kiil-
mus, ta moistis, et narr on karta hiddavajalikkust, veedmbri ees ei viris-
taks ta 6lgu. Ta lihtsalt vooristas kaevu, ta oli slindinud kraane lahti-
kinni keerama. i

«See mets on sama vaenulik nagu kaev. Ma ei moétle vee peale, ma ei
arutle selle iile, kui palju kasulikku iihest kuusest saab. Mind ei vdeta
omaks ja pole minu asi, kumb pool selles siitidi on. Ma tean ainult, et
tunnen ennast siin ebamugavalt.»

Aivar piihkis pilikstelt prahti ja ajas ennast piisti. Metsaservalt tuli
tema poole inimene, tuli mitte teeotsalt, vaid otse lidbi rohu. Aivari selg
tdmbus kangeks.

Tulija ei saanud temast niisama mééda minna. Aivar otsis kiiruga
mond moéttejuppi, millest alustada juttu, rahulikku ja tiihist, nagu juhu-
kohtumistel ikka. Ta joudis kahelda, kas sellises paigas tasub ilmast ridd-
kida, ilm oli nende limber, ndhtav ja tajutav, sonad poleks midagi juurde
lisanud. Aivar istus maha tagasi, tal polnud kuhugi kiiret, vaevalt ta
voorale oma puhkusereisist rddkima hakkab.

Mees oli umbes temavanune, habemetiiligas hallisegune, juuksed sak-
ris, sidrk rinnalt lahti. Ta vaatas Aivarist m6dda, ei delnud sonagi, istus
korvale. Mehe suus tolknes heinakérs. «Samasugune ringikéndija nagu
mina,» oletas Aivar, «tédinimesel pole mahti kérsi suhu toppida.» Mees
istus, kded pélvede vahel rippu, ja vahtis metsa, Aivar ei nidinud seal
midagi, ikka needsamad tuules kéikuvad karikakrad ja miilirina sirge
kuusik.

«Kena ilm tédna,» litles Aivar siiski ja ta hidil oli kdhe. Mees miihatas
ebaméiiraselt ja siilitas rohukdrre suust vilja, see kukkus Aivari parema
jala kinga ette, jdi sinna justkui piirikupits paigale, kas ta tohtis jalga
lile korre tosta?

Metsas huikas keegi pikalt, Aivar oli ndinud filmi 66kullidest kdnksus
rabamindidel, filmis huigati samamoodi, tollal oli kéik olnud kodune ja
kaunis.

«Kas suur tee jdidb siit kaugele?» kiisis mees dkki, tal oli madal haal,
kuid see kihises loomulikult, just selline hididl pidi thel metsasttulijal
olema. Aivar elavnes, seletas mehele, kuidas sedasama jalgrada mooda
minna tuleb, kuhu siis keerata, et jouda kruusakattega kiilateele ja sealt
edasi asfaldile, kui kaugelt hakkab paistma bussipeatuse ootepaviljon.
Ta otsis koguni puupulga ja vedas rohule sirgeid ja kéveraid jooni, sele-
tas ja targutas, mees vaatas ikka &iraolevalt metsa poole ja ei jidlginud
Aivari kie litkumisi.

«Nagu ma aru saan, pole ka teie kohalik?» péris Aivar esimese jutu-
6hina méoddudes, ta rohutas meelega, et nad mélemad on siin vaid juhus-
likud, meeski niis {iksnes looduserahu nautivat, vilimuse jdrgi vois ta
eelmise 66 kusagil metsakiiiinis veetnud olla. Rohkemat ei tahtnud Aivar
pirida ja nagunii ei vastanud mees midagi.
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Nii nad istusid vaikides pédikeselisel lagendikul ja dkki kuulis Aivar
lindude laulu, taipas, et isegi tema oskaks hea tahtmise puhul selles palju-
hédlsuses iliksikuid soliste eristada, esimesel muljel {ihtlane sirin, lalin,
kuristamine laguneks tliksikuteks viisijuppideks ja igaiihel neist lauli-
kutest oleks temale, Aivarile, midagi teatada. Igal elusolendil on oma
kordumatu nigu, mida tasuks tundma oppida, oma elamislaad ja hail,
koik on ainulaadne siin pédikese all ja piisab vidhesest, et seda taibata.
Kohtad samasugust inimhinge koéledas metsas, istud siiivinult ja vaikselt
ja mets votab sind omaks.

Mees ta korval liigutas ennast ja tombas maast uue rohukédrre ham-
maste vahele, '

«Ma siis ldhen,» iitles ta metsale ja kahlas libi rohu edasi, justkui
hoidudes jalgrajale astumast.

«Head teed,» hoikas Aivar talle jdrele, mees ei vaadanud tagasi. Aivar
seisis paigal niikaua, kui mees puude varju kadus, ta polnud pakutud
suunast kinni pidanud.

Aivar kehitas 6lgu ja ldks oma teed. See vaikiv vodras oli talle meelt-
modda. Just selliselt, napisonaliselt, pikema arutamiseta kohtuvad kaks
inimest vooras metsas. Mets ei vaja suuri sénu. Aivar ei vaadanud enam
metsa torksa vimmaga, ta nédgi ja kuulis, tema kérval oli istunud sama-
sugune nagija, kes oli vaikides tulnud ja sonatult ldinud. Nagu loom,
nagu iirgne koiksus, arutles Aivar ja lasi vile lahti, ka temal oli hiilitse-
misoigus selles tileiildises pilgaris.

Ohtul sédgilauas radkisid sugulased metsatalude mahajietusest, noorte
linnaihkamisest ja pikkadest talvekuudest. Ri&giti sellestki, kuidas
kiimmekond aastat tagasi hoidis luuavars ukse lukus ja véisid kindel olla,
et keegi midagi ei puuduta, ja midagi polnudki v&tta, nililid on mitmes
majas varviteleviisorid ja paljud vanainimesed ei taha pensioninatukest
hoiule viia, peidavad sukasddrde ja sellest tulebki monel juhuslikul himu
asja ldhemalt uurida. Oiget varast ei pea luuavars ega peenemad lukud,
temale on koik uksed lahti ja alles paar pdeva tagasi olid iiksiku lesk-
naise sahvrid tiihjaks tehtud. Kui too péllutéslt koju tuli, pidi ldinud-
aastaste mooside purukstaotud sodi solgidmbriga vilja tassima. Keegi oli
sahvris mottetult 16hkunud, oleks veel majast midagi voetud, aga peale
lagastatud sahvri ei osanud naine muud taga kurta.

«Igasuguseid hulgub niiiid ringi,» iitles sugulasest perenaine ja Aivar
teatas, et ta tahaks hommikuse bussiga linna s6ita. Kuidas teda sugu-
lased ka ei keelitanud, Aivar jdi kindlaks ja 16puks saadi temast aru —
oli tal ju puhkuse 16puni vaid paar pieva jddnud ja linnaski véisid asja-
toimetused oodata.

ARVEDI MANTEL

Alles moni aeg tagasi poleks Arved osanud seda ruudulist riidetiikki
kuigi vdartuslikuks pidada. Lausa vastupidi — kord rongis sdites oli ta
mantli varna unustanud. Enne ametisfitu oli ta ilmateadet uskunud ja
liiga palju riideid kaasa vétnud. Léunapoolses linnakeses, kuhu té6asjad
Arvedi viisid, arvas ta isegi ldbi vaguniakna leitset tundvat, négi suve-
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kleitides naisi perroonil kéndimas ja nii see mantel varna jéi. Arved ei
jdtnud mantlit teadlikult maha, hiljem selgitas ta endale, et linnakese
kuumus oli talle liiga ootamatult méjunud, ta vottis portfelli kde otsa ja
ldks, tagasi vaatamata. Alles hotellitoas tundis ta millestki puudust,
peale kuue polnud midagi riidepuule riputada, kuid mantel ei véirinud
kahetsemist. Arved oleks vdinud juba ammu endale midagi uuemat ja
isegi moodsamat osta ja niiiid oli tal selleks tiielik Gigus.

Arved tuli kodulinna tagasi, siingi oli vahepeal ilm soojaks ldinud ja
mantli ostmisega polnud kiiret. Arved polnud mingi narr, kes riietest
elukiisimuse teeb, iliksnes aeg-ajalt avastas ta, et tdnaval saadavad teda
kaastundlikud v6i halvustavad pilgud, just kui oleks tal lips kukla taga
vol pliksiauk lahti. Ta ei {illatunud sellisest seiramisest, sai isegi aru, et
on iildisest moejoonest lootusetult maha jddnud. Siis lubas ta endale,
et ldheb kohe ldhimasse poodi, ostab méne kuue voi piiksipaari. Nonda
on ta moned aastad taas méarkamatu, vordne vordsete seas. Niisamuti
juhuslikult oli ta omal ajal ruudulise mantli ostnud ja selle vagunisse
unustamine vois Arvedile koguni kergendust tuua, véib-olla on tdnava-
pildis jdlle midagi muutumas. Ta oli kesta vahetanud nagu uss, loomu-
sunnil, sigeaegselt, pikalt arutlemata.

Suvi oli kies, linn uudistajaid tédis ja elu rahulik.

Kuni iihel p#eval, kui Arved ja kaastodtajad laudade taga higistasid,
toodi talle pakk. Tavalisse pruuni paberisse méhitud komps, mingi tehis-
paelaga kinni tommatud. Arved vottis paki vastu, tema esimeseks mot-
teks oli, et enam pole kuskilt vana head takunootri saada, koik areneb
millegi kadumise arvel. Ta krabistas kompsu kallal, kaaslaste uudistavad
pilgud teda ei hdirinud, ta oli endale erkpunase suvesdrgi ostnud ja ei
hoolinud mirgadest kaenlaalustest — sdrk oli tehisriidest tehtud ega
lasknud Shku lédbi, aga kuumus mojus koigile ithtmoodi.

Pakis oli tema mantel, ruuduline ja kare, keegi raudteelane toonud
selle valvelauda. Arved oli hommikuses liiklusriisinas moni minut tava-
lisest hiljem to6le joudnud, linnaliikluse kitsaskohtadest said koéik aru,
pakist mitte. Kuidas ka Arved ei keerutanud, tuli tal 16puks kogu lugu
igavlevatele toakaaslastele dra rddkida ja seltsis imestati ausa raudtee-
lase toimekust, kes oli vaevaks votnud Arved iiles otsida. Arved tuhnis
mantlitaskud 14bi ja leidis vana ametikirja mustandi, paber oli kaua
aega pouetaskus vedelnud, see-eest aga ametlikult triikitud pealdisega,
asutuse nime ja aadressiga, Arvedi nimi oli ka kirjas. Mingist iileloomu-
likust jdlitamisest ei saanud seega juttu olla, ometi tekitas saadetis tuska.
Elus oli niigi palju méistmatut, pahandas Arved ja toppis mantli nurga-
kappi, mis siiani oli tiihi seisnud. Ta oli kuulnud, et ménel pool tehakse
roivastevahetamine inimestele kergemaks, motda kortereid kéivad pﬁﬁste-'
armeelased ja utiilikogujad ringi, temagi mantel voiks inimsdbralikult
ménd kannatajat kiilma eest varjata. Hoolimata rebenenud voodrist ja
kulunud taskuservadest, pidi mantlil mingi véértus olema, miks muidu
vohivooras inimene vaeva ndgi ja mantli paberisse pakkis. Arvedi too-
koht polnud iildsegi raudteejaama ldhedal, lausa méodaminnes ei saanud
vooras oma heategu teha, kui see iilepea mingi heategu on, kahtles Arved
ja liritas ennast erkpunases sédrgis hasti tunda.

Mo6nd aega nigi ta dhmaseid siiiidlaslikke unenigusid. Tiiitu jarje-
kindlusega oli tal hommikuti t661 vastas vooras raudteelane, ndudes suuri
summasid millegi hinnalise kéttetoimetamise eest, mis kuuluvat Arve-
dile ja millest Arved ise ei tahtnud kuuldagi. Mingi kahtluseiva nendest
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négemustest siiski jai — oli ta ju seda mantlit aastaid kandnud ja dkki
nii kergekieliselt loobunud, siis tuleb vohivodras inimene ja tunneb
hajameelse mantlikandja péirast muret. Arved nigi unes, et mantlivoodri
vahele olid rahatdhed émmeldud.

Siis unus koik, elu ndudis oma, Argipdev uinutas, - pisisekeldused
pakkusid vaheldust, kdik oli selge ja ménus, kapiuksed seisid kindlalt
kinni. Arvedil oli muudki teha, temalt néuti vahetevahel iiht-teist ja ta
andis endast koik.

Nii tuli ka pdev, mil tema asjalikku leplikkust taas tarvis liks. Nimetu
tthiskutse nidpus, pidi keegi nende kontorist minema teeneka mehe mailes-
tust austama, mees oli oma elus palju teinud iihiskonna heaks, oli aren-
danud iildist métlemist ja toetanud praktilist meelt, niilid oli ta ammu
surnud ja elavad tahtsid kéik temast jdrelejddnu rahvale nihtavaks
teha. Kontoris oli parajasti koigil tegemist ja Arved oli ndus minema
nagu ikka. Ta sditis bussiga ja trammiga, leidis linnaservalt iiles tdnava-
jupi, kus ta varem polnud kiinud, hoidis tagasihoidlikult kérvale, kui
avakdnesid peeti, kui raadiomehed oma torudega ringi sebisid ja helisid
piitidsid. Léks siis viimasena majja sisse, uuris kohusetruult koiki vilja-
panekuid, luges mitmekeelseid silte ja kartis puudutada ménd piiha-
asja — Arved oli alati kartnud liiga iilevat voi silmatorkavalt pahelist,
ta poleks tahtnud ei all ega peal olla.

Uhe mahuka klaasvitriini ees jdi Arved pikemaks seisma. Kuigi ta oli
juba ndinud lusikaid ja kohvitasse, raamatuid ja sulepdid, ei julgenud
ta seda eksponaati lausa otsesilmi jollitada, ta oli selliseks dkk-kohtumi-
seks ette valmistamata ja kiikas niilid vargsi silmanurgast, otsekui kar-
" tes, et ndhtav s6ovitub silma vorkkesta. Klaasialune aga siilitas vidrika
muutumatuse: toolileenil rippus kulunud ruuduline mantel, Arvedi unus-
tusse vajunud siilimepiinad toéusid kobrutades pinnale, jille soitis ta
limbes rongivagunis, jille polnud tal viorastemajas kahju unustatud
kehakattest, jédlle pressis raudteelane temalt vé&lja tdnulikkust, mida
Arved enne niilidishetke kahjuks ei tahtnud tunda. Véi oli tema mantel
nurgakapist siia kangelasmajja lile toodud? Libamantel, oleks Arved véi-
nud moelda, kui oleks julgenud.

Ta vabandas ja triigis ettevaatlikult, kedagi riivamata majast vélja,
tottas jooksusammul trammipeatusse, séitis tagasi téékohta ja istus nér-
vilist ebalemist alla surudes oma laua taha. Kauaks ta sinna istuma ei
jddnud, tegi aeglaselt kapiukse lahti, mantel oli seal vana, kulunud ja
ruuduline. Aeg oli mantlile hirmuédratavat aupaistet lisanud. Arved
ohkas ja pani kapiukse kinni. Ta oli oma nime ennatlikult, enne tolle
teise mantli nigemist, kiilalisteraamatusse kirjutanud, oli niilid &revil,
ta ei osanud asjade kidigust muud arvata kui muretseda. Miski oli siin
vale ja miski vois veel hullemaks minna. «Ma peaksin edaspidi sellistest
kidikudest hoiduma,» moétles Arved, «siin t66l kuritarvitatakse minu val-
midust. Miks iildse pidi meie tagasihoidlik asutus olema sellisel pidu-
likkusel esindatud? Millest selline tdhelepanu?» Arved hoéérus niiskeid
peopesi vastu piikse kuivemaks, see véis olla taas mingi miérk, mida
temale niidati ja millest ta aru ei saanud. Pole véimalik, et aastakiim-
neid tagasi samasuguseid mantleid 6mmeldi, voi ostis ta selle unustatu
ka monest vanakraamipoest? Arvedit ei rahuldanud oletused, ta tahtis
tegelikkust kombata.

Pieva 16pul jdi ta teistest kauemaks tdole, kogus julgust ja tostis
mantli enda ette lauale. Piisas pogusast uurimisest, et veenduda: tema
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mantel oli samast riidest, samasuguse loikega nagu too seal. Isegi ndo-
bid olid samasugused, pruunid ja tavalised.

Arved toppis mantli portfelli ja lipsas valvuritiddist méoéda tdnavale.
Niimoodi siis méjutab iiks elutu riidetiikkk inimest, arutles ta endamisi.
Kuidas nad mind praegu kdéik tdnaval vaataksid, kuidas nad minu iile
irvitaksid, mitte sellepédrast, et ma keset suve liiga sooja mantli olen
selga tommanud, vaid seepérast, et ma julgen kanda samasugust kui see
seal majas. Akki on koik koolilaste opikud tdis pilte ruudulise palituga
mehest ja mina teotasin aastaid plihadust, olles tahtmatult tema moodi.
Miks nad mulle varem midagi ei elnud, miks moni teadja mulle méirku
ei andnud, ma oleksin endale kohe teistsugused réivad muretsenud. Just
sellest samastumiskartusest ma unustasingi mantli vagunisse, just see-
pérast raudteelane mind iiles otsis, ka tema ei tahtnud piihadusega kisi .
maéérida.

Piike korvetas ja Arvedil oli kiilm. Ta vaatas otsivalt ringi, tegi juba
portfellilukud lahti, aga ldheduses polnud iihtegi priigikasti, kuhu tema
ohtlik kandam oleks mahtunud, kdige Gigem oleks see toppida paberi-
pahna ja jddtmete alla. Kas tdesti leiduks ka prahivedajate seas moni,
kes ta liles otsiks ja unenigudes kummitama hakkaks?

Jiatisekioski korval seisis suur neljakandiline priigikast, Arved astus
ligi ja oli valmis kastikaant kergitama, négi siis kioskiluugil rinnutavat
miitjat, kes tema tegevust varjamatu uudishimuga jidlgis. Arved jattis
kasti rahule ja tottas edasi.

Kui need kaks mantlit nii sarnased juhtusid olema, siis ongi nende
oige koht seal kindlate seinte vahel, riikliku jérelevalve all. Kuulus
mantel véib ju samuti iihel pdeval kaduda ja seda ei hakka keegi omani-
kule tagasi tooma, omanikku polegi, mantel kuulub kéigile, kogu rahvale,
iikski heategija ei oska seda kellelegi nimeliselt kédtte tuua. Tema, Arved,
oli seega olnud omamoodi vahendajaks, on nous seda ka edaspidi olema
ja kuigi sellel teisel mantlil on kiiljes inventarinumbrid ja muud amet-
likud tunnusmirgid, tuleks need tema mantlile samuti kiilge ommelda.
Arved nigi ette, kui raske on teistele selgeks teha, et tal pole mingeid
alatuid kavatsusi, ta tahaks vaid veenduda, et sellised dravahetamised
voi samastumised on voimatud. Kui aga juhuslikult, lausa tahtmatult
onnestuks kuulsa kogu tidiendamine — vahetamisele ei tahtnud Arved
méotelda —, kidiks ta hiljem mantlit vaatamas ja isegi tema ei saaks aru,
missugune mantel parajasti toolileenil ripub.

Arved istus trammi ja hoidis portfelli polvedel.
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Aino Pervik

KESKAJA TSUKLIST

NUNN

Mind tunglakumas haaras dndsakssaamisiha
ja sundiv tahe poletada kaiki sildu.
Ei tohtind olnust jéada killu peale kildu,

sest Uksnes kirglik himu suretada liha
vois aidata mind surematut hinge péasta,
maailma téiust patus pundumisest saasta.

Kui mustad vorbid soonis ahel limber piha
ja lihasuretfusest juba siindis hardus,
mul dkki dhmjast kéhklusmottest siida tardus:

kas peale patu vastu suundund hirmsa viha
veel lldse mingi sénum teada oli mungal,
mis andnuks talle kindlust t3sta leekiv tungal

ning ldita pihitsetud kirega mind siutut,
et julmalt piitsutaksin oma keha ridtuf,

et méargiks minu aset kleepuv vereoja,
et jddvalt riilistaksin ma oma lapsekoja?

PUHAK
Kus kantud mind, seal jérel riist ja laga.

Nad valmis kbike tegema mu nimel,
on nende lootus minu tehtud imel.

Mu piihapaiste kroonib taplust vaga,
mu nimbus igavese elu pandiks
on soduritele, kes jddvad sandiks.

Mul pole kuigi palju hinge taga:
vaid mdned ihu sisse jédnud nooled
ja kéhust julmalt véljalastud sooled.

Ma usu kinnituseks kandsin vaeva,
see usk peab viima rammad sandid taeva.

Sai minust uhke hiilgav hobekuju,
mis valvab taevaminejate tuju.
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KOIETANTSIA

Tapselt teadma peab, kuis hoida end neis t6is:
ikka iiles helge paikse poole vaata,
jalge all kui nétkub peen ja vetruv kéis.

Olgu pulmad all véi peetagu seal laata,
ikka kindlalt tabama peab k&it mu tald,
ahtki pilku Glalt alla ei v6i saata.

Tornist torni vastu pidama peab mald,
kuis ka varin {le ihu mul ei rooma,
linnavéljakul kui kriiskab vagivald.

Kukkumata tantsin siis vaid, kui ei hooma:
rattale seal tommatakse inimlooma.
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Mati Unt

UNBEWUSSTE ANGSTE

Tol kevadel istusime kolmekesi Tallinnas «Kuldkassi» lokaalis: néitle-
janna, disainer ja mina. Olin parajasti saabunud vilisreisilt, mille olin
saanud preemiaks kohusetruuduse eest. Olin nimelt kiilastanud iihte
sobralikku Balkani riiki ja niilid oli mul palju jutustada: 6itsvad 6una-
puud ajal, kus meil péhjas veel lumi sulamata, 1dbinisti prantsuse sisus-
tusega luksushotell, kiimned roosikimbud ametlikel vastuvéttudel, kohe-
davditu elamused funikulddris, vilajas Hammondi-mingija 66baaris. Rai-
kisin innukalt, sobrad kuulasid. Olime juba léunatanud, séonud kala,
niilid joime punast veini peale. Tegelikult olime piris kained, kui koéik
see algas, disaineril vist oli vdike pohi all, aga vilja el paistnud kiill
midagi. Kuid millest see siis oOieti algas? — Ta algas sellest, et lokaali
sigines dkki kummaline vaikus. Ma ei pannud seda algul tdhele ja jét-
kasin oma juttu, kuid juba ruttas meie laua poole kelner, kes viga tosi-
sena ja kahvatuna iitles, et me peame kohe lahkuma. Miks? olime meie

iillatunud, on ju alles tavaline tédaeg, voi algab haarang? ootamatu
inventuur? on saabunud revident? Kohe algab siin loeng freudismist,
sosistas kelner baari poole piiludes, loeng keraamikutele, kes iiiirisid
tdna ohtuks meie lokaali, et siin neile freudismist rdédgitaks, ja pérast
on neil voib-olla tantski. Vaatasime ringi. T6si, publik oli vahepeal tund-
matuseni muutunud. Me ei tundnud kohalviibijatest mitte kedagi. Elavas
jutuhoos polnud me mirganud keraamikute saabumist. Mis kell on?
pbordusin ma niitlejanna poole ja tema vastas, et kolm. Nii vara ja
loeng, kell kolm, keraamikutele ja freudismist, ei uskunud mina. Kas
te siis ukselt silti ei lugenud? kiisis kelner. Mina ei loe kunagi midagi,
vastas disainer, ma ei usu, mis kirjutatakse. Kelner kordas oma soovi, et
me lahkuksime. Ometi oli ta meie piris hea tuttav, olime siin tihti kii-
nud ja olnud ka head kunded, aga niiiid oli ta lausa jareleandmatu:
minge #ra, ausalt, mul tuleb muidu pahandusi. Disainer sosistas: mina
tahan ka freudismist loengut kuulata, mina olen ju ka kunstnik, mis
sest, et todstuskunstnik, miks siis mina ei tohi freudismist midagi teada.
Tal oli sisuliselt iipris digus, sest freudism on tdiesti avalik asi ja keegi
ei saa teda oma monopoliks kuulutada. Seda tajus muidugi ka meie kel-
ner. Ta kohkles natuke ja otsustas siis: hea kiill, jadge pealegi, ainult
olge jumalaeest histi tasa. Jah, noustus disainer, aga kakssada grammi
konjakit ka. Kelner ohkas siigavalt ja tostis silmad taeva poole. Ma
astusin disainerile laua all jala peale. Juba see oli suur asi, et tohtisime
kohale jidida. — Ja juba seisiski lektor keset ruumi. Baarimees tuli leti
tagant vilja ja litles, et tdna koneldakse freudismist. Freud, venitas
disainer motlikult. Kohe oli kelner kopsti meie laua juures. Valjemini
kui disainer iitles ta, et me olevat siin kontvédrad ja meie kohus olevat
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suu pidada. Baarimees pani kelneri korraarmastust tidhele, nagu see oligi
moeldud. Lektor tervitas keraamikuid stidamlikult, tegi lausa igale lauale
eraldi kummarduse. Tundis ta tdesti koiki keraamikuid isiklikult, nidgu-
pidi? Vaevalt kiill. Ometi oli mul koéhe, kui ta soe, ent lidbitungiv pilk
korraks meie laual peatus. Nigi ta libi, et ma ei ole keraamik, et olen afe-
rist; markas ta, et niitlejanna kied ei ole savist korpas, nigi ta disaineri
silmis rohekat kommertstulukest? Ei tea, ei tea. Igal juhul eksis enne alus-
tamist ta pilk veel korraks meie lauda. Hoidsime hinge kinni, sest baari-
mees ja kelnerid jilgisid meid tidhelepanelikult. Lektor alustas algusest. Ta
radkis Freudi koostéost Josef Breueriga, mille tulemusena 1895, aastal
ilmus «Studien iiber Hysterie». Lektor ei unustanud muidugi mainimata,
et Freud hiljem ei raskinud heameelega Breueri osast psiihhoanaliiiisi
hélli juures. Ka vihjas lektor viga tugevatele méjudele, mida Freud oli
nooruses saanud Pariisist, Charcot’ kliinikust. Siis tutvustas ta Freudi
tiksildasi noormeheaastaid (ei enam sopru, ei veel opilasi). Aastate jooksul
olevat Freud tunnistanud ainult seksuaaltungi (hiljem siis ka surma-
tung). Freud olevat palunud oma opilasi Jungi ja Adlerit, et need jumala-
pirast seksuaalsusest ei loobuks. Seksuaalsus olevat tema teooria nurga-
kivi, ilma milleta kukub koéik kokku. Freud olevat arvanud, et mitte-
rahuldatud bioloogilise instinkti psiiiihiline energia koguneb alateadvuses
ja tungleb avaldumise jérele. Lektor illustreeris ettekannet vastava Zes-
tiga. Kaasaegse tsivilisatsiooni, see tdhendab moraali ja iihiskondliku
arvamuse poolt pidurdatud méotted, afektid ja elamused torjutakse ala-
teadvusesse. Mina sosistasin, et peaksime 4ra minema, kes teab, kui kaua
see loeng kestab, ja tellida ka ei saa midagi, kuid niitlejanna arvas, et
niilid on juba hilja minna, oleksime pidanud kohe lahkuma, aga niitid
tuleb vist kiill 16puni oodata, ja ega ta ilile kahe tunni ikka ei kesta; ja
mis me ikka ennast demonstreerime, niikuinii on homme jutt lahti, et
tahtsime loengut diskrediteerida. Disainer iitles, et #ra minna on kiki-
tegu ja tema on valmis téusma. Niitlejanna sisistas ta peale ja disainer
jdi vait. Lektor rddkis ikka alateadvusest. Ta iitles, et instinktid, impul-
sid ja kihud esinevad ainult alateadvuses. Instinktid ei saa iial tead-
vuslikud olla, ja teadvuses esindavad neid moétted, ettekujutused ja
afektid. Vaatasin ringi. Minu kérval oli veel iiks uks ja ma néitasin
seda tasahilju teistele, kuid disainer teatas, et see uks wviib tupikusse.
Vilisust sealpool ei olevat, ainult iiks laealune aken, kuid sealt ei mah-
tuvat viike lapski ldbi. Kaotasin korraks lootuse ja langesin otsekui
letargiasse. Kuulsin nagu ldbi udu lektorit viitvat, et «Traumdeutung»
olevat liks Freudi huvitavamaid teoseid. Nii oli Freudi arvates ka kuns-
tiga, hiilidis lektor siis. Olin midagi kérvust médda lasknud, ma ei suut-
nud enam jidlgida, kus ja mis oli ka niimoodi. Kunst olevat Freudi
arvates lepitus, sest tegelikkuses ei suuda kunstnik end ju realiseerida,
kiill aga fantaasias. Ja kapitalistlikus {ihiskonnas olevatki kunst kunstni-
kule ainus eksisteerimisviis. Pilgutasin disainerile silma ja krabasin oma
kitte néditlejanna koti. Hakkasin end pikkamoédda laua tagant vilja
nihutama. Disainer aga tdusis johkralt kohe lausa piisti. Niiiid ei jadnud
nditlejannalgi muud iile kui virisedes meile jargneda. Lektor takerdus
korraks, kui ndgi meid hanereas tema poole sammumas. Vilisuks oli
nimelt lektori selja taga ja me olime sunnitud temast ldhedalt mééduma.
Koik keraamikud silmitsesid meid, ja see oli ka loomulik, sest me kon-
disime kikivarvul ja seetdttu vdis jidda mulje, et oleme kdvasti purjus.
Joudsin esimesena ukseni ja tdmbasin kéepidemest. Kdlas jole krddksa-
tus. Ja mida aeglasemalt ma ust tombasin, seda piinavamalt ta krd#ksus.
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Oh sekundeid! Ometi sain ukse lahti. Minu jirel hiippasid esikusse ka
nditlejanna ja disainer. Tombasime hinge. Olime pédisenud! Uhh! Viljas
akna taga sadas kevadist lumeldrtsi, inimesed kandsid koju rullide kaupa
tualettpaberit, 6htu hakkas ldhenema. Vétsime oma mantlid. Siis kélas
nditlejanna suust dkki hele kiljatus. Hiippasime disaineriga ta juurde:
mis sul on? Issand, issand, ma olen oma jaki sinna maha unustanud! Ta
vajus longu ja istus pingile. Ega ma ei julge enam sinna tagasi minna,
sosistas ta. Tekkis nukker paus, ainult ukse tagant kostis lektori hiil,
mis oli endiselt ilmekas. Poisid, palus niitlejanna siis, poisid, tooge mu
jakk dra. Vaatasime disaineriga teineteisele otsa. Niitlejanna oli meie
hea sober, aga praegu noudis ta meilt toesti liiga palju. Ta pani meie
mehelikkuse kaalule. Ma ei saa ju nii koju minna, anus vaene naine,
vaadake, missugune ilm on viljas! Noogutasime. Teadsime meestest, kes
lahevad draakoni vastu, piihadest jiiridest ja lancelotidest. Kuid ndiit-
lejanna teadis meidki héasti. Ta ohkas ja liks ise kérvaluksest kooki —
ehk ldheb moni kelner jidrele? Ta oli kolm minutit dra. Meieni kandusid
lektori laused, sonad: neurotische Liebesbediirfnis... Angst ... intsest. ..
Kurvalt tuli nditlejanna tagasi.” Kelnerid olid keeldunud saali minemast.
Neil olevat keelatud loengut segada. Kas te tdesti ei oska mind aidata?
kiisis meie sobranna, kas te siis kuidagi ei oska? Me tahaksime hirmsasti
aidata, niheles disainer pikkamééda ukse poole. Siis tostis mus pead
midagi iirgset (archaisch?). Ma ei suuda seda endale siiamaani seletada.
Voib-olla polegi vaja seletada. Nimetame seda lihtsalt tdhetunniks. Lak-
sin otseteed kooki, kus lithikest kasvu kelnerid 16dvalt suitsetasid. Olge )
‘miehed, iitlesin ma karmilt, tooge naisterahva jakk o&ige &ra, mis te
jamate! Too ise, kui julged, iitles punapédine kelner kaunis iilbelt. Annan
viieka, too dra, kiisin. peale. Viieka? kiisis kelner, kuid tdsines siis ja
i'st'ies peaaegu siidamlikult: ei saa, todksin kiill, aga ei saa, sest me ris-
kime oma tookohaga; meid voéidakse wvallandada, kui segame loengut.
Esimene kord, annavad andeks, lunisin mina. Mul on ks patt juba siida-
mel, seletas kelner, kord segasin loengut, siis... noh, mis see oli? p&or-
dus ta teise poole. See oli siis, aitas teine, siis, kui riigiti postmaneris-
mist ja sa ldksid Sampusega sisse. Nded niilid, laitus tuli kohe, ja niitid
saan noomituse, 16petas kelner jutu. Mu silme ees liks mustaks. Avasin
saali viiva ukse. Hulk lumivalgeid ndgusid pédordus minu poole., Kiillap
olin kahvatu ja otsusekindel. Lektor vaikis. Ehk arvati, et tahan teda
moérvata? Kartsin komistada, ent ldksin ometi edasi. Kui lektorist moo-
dusin, sai see aru, et ma pole agressiivne, ja jdtkas: meil pole mingit
pohjust rddkida Freudist kui irratsionalistist, vaid pigem kui inimesest,
kes uskus ja ndgi mingit viljapdidsu siiski ratio’s. Oma raamatus «Das
Unbehagen in der Kultur» leiab Freud, et kultuur saab olla véimalik
ainult siis, kui tungid alla surutakse. Kuid sellised repressioonid muu-
davad elu keeruliseks. Aga, hiiliatas lektor, Freud ei tee eriti selget
vahet tsivilisatsiooni ja kultuuri vahel. Ja kas pole kultuur ja «Ulimina»
ithe medali kaks kiilge? Sel hetkel puutus mu kési jaki libedat ja peh-
met nahka. Tulin tagasi, kuid ei vaadanud iihelegi keraamikule otsa.
Lektorist taas méédudes tegin talle miskipdrast kummarduse. Alatead-
vuslikud impulsid sublimeeritakse libiido6konoomia aspektist loomingu-
fantaasiaks, otsekui vastas tema mulle, ja mulle tundus ta ettekanne
vidga hiiplikuna, Siis sisenesin k6oki, kus osa kelnereist mind irooniliselt,
osa aga aupaklikult silmitses, moéddusin neist ja joudsin esikusse, kus
nditlejanna mind réomsalt posele suudles, disainer aga veidi hédbenedes
oma kinganinasid silmitses. Aitasin jaki nditlejannale selga ja me vil-
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jusime tdnavale, kdleda lumesaju kétte. Seal seisime veel natuke aega,
kuid paratamatult tuli kdtte lahkumishetk, mida piilidsime asjatult edasi
liikkata. Formaalse kielehvitusega saatsime niitlejanna valgesse hiamusse.
Ta ldks vanalinna. Meie ei teadnud disaineriga, millest radkida. Nagu
kokkulepitult pdoérasime pilgud viljaku suunas ja tundsime oma elavat

linna siinsamas, nagu oli kuuekiimnendatel luuletanud iiks eesti luu-
letaja.
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Lembit Kurvits

Lapsed siindisid siimy tihedamini
latika-aastatel tulid akitselt ja

ahnelt maitsma esimesi elupdevi
uudistama kalakorve katkite kdrval
silitama elavaid-surevaid ahvenaid
vdi siiapoegi pilduvaid limast vett
mahkmetele naised olid ilmast-ilma
hadas soomustega pidasid neile jahti
ja istutasid sibulaid et neid sigiseti
katuserdasta alla liles puua

karmid rannanaised kded karedad t66st
ja jalad soonilised sinised meeste
peksust ja laste kandmisest nii
veeresid nendegi pdevad parema elu
ootuses latika-aastatele méeldes

Auseri Peeter Litibnitsast

neljakiimne neljandal aastal Madasovitsa
tulnud mees elas {isna jarvekaldal
hiitis kisas hullumeelne naine ja

viis last aitasid larmile kaasa peremees
ise pidas end saksaks teistest paremaks
aga hadaldas vandus sest piirid olid
tdmmatud uued ja kitele vaba voli ei
antud nonda jéi tal Gle hommikust
Shtuni Peipsil veeasukaid ongitseda
unustada sealjuures et oli soetanud
siia ilma viis last tokerjat

nood olid tontlikud rébalapundid
‘hiplesid poris voi lumes

tegid monikord kdva haaltki
valjendades niiviisi rahulolu

oma elamise ile v6i kuidas
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Uhel aastal jarv vihastas

stlitas kalureid kiiskadega

kratsis ogadega nende presentpiikse
muutus sonakuulmatuks kitsiks

stigisesed loomused olid naeruvaarsed
kila dgas viletsuses vaid Auseri Peetri
faudas konutas haigete jalgadega
seamirakas v&sinud kandmast rasket
lihamage réhitsedes oodates rahaks saamist
peremees itsitas rahulolevalt

surus Uhel detsembriddl kde naise

reite vahele ning lubas rebasekraega
kasuka osta muretseda uhkuse kisakori
olgadele sellest stindiski kuues laps

meie kirjutame teda LAPS peremees aga
keeras hobuse nina Tartd Véru tinava
tapamaja poole oma mé&jukuse ‘edendamiseks

Raha kasvatas oma osa valkselt

kuid kindlalt suuremaks inimeste elus

ta oli kui véim valitsus nende iile

kasvaja mis sirutas kombitsad siidame juurde
rahast algasid abielurikkumised talude
poletamised hulluksminekud ja poomised
paberist vahk tema tohutu nakkuse laviin
vaid ahnus ja raha ihkas tagasi méédunud
sdda meelitas heitma mammonaperekondadest
lapsed et need riigi kuludele saata

et riik kohandaks nende voiduvdimalused
eluloteriil pliidmaks korvata

kodukaotust kui nii vois delda

*

Kunda tsement sina{lll tolm

oled alati valmis kivistumiskatseks

kiilge selle maaldhedase kiviklibu

mis krudiseb Pdlva raudteejaama
vagunilaadijate jalge all

meist see side elava ja kivistuva vahel
meist need majad ja midridki

vanglad valitsusmajad kdrtsid ning kohtud
kodud voorastemajad eluasemed
koikide laste jaoks

koikide véikestes hiittides kasvanud

ja suurte kurbade maélestusteta laste jaoks
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Ennast kritiseeris ta kui ajast ja arust
ideede iileskergitajat vanade traditsioonide
jatkajat klassikaaslased polgasid teda
kaalutleva méistuse pérast

otsisid elulise suhtumise pohjusi

neid oli temas vaid natuke

aga ta leidis alati véljapaasu

meenutades Mastersit ja elu muutumist
miskiks voiduks takistuste lle

tema sonades ta vordles oma éaia
véljendeid tegelikkusega

elu sarnasust kanajélgedega varskel lumel
koéik meis kunagi kaob

Vastseliina koerte haugatused 66s
kimedalt kajavad peletused

mis vastu aknaruutusid porkusid
aratasid ta piinarikkast unest

veel vilksatas moisacues laternatuli
ja Ronga Maali kobistas esikusse
siis jdi vaid takjanuppude kélin
bussijaama taga ning po&ramata
tahelepanu hetkelist teraseldhedust
tundnud siidamele uinus ta uuesti
saadetuna mélestusest Kreutzwaldi

Vahtralehtede langemisega kaasnesid
siilide uitamised ta kohtas neid tihti
pimedatel puiesteedel otsimas julgust
iseseisvaks eluks véi hoopis
talvetagavarasid kogumas

siilid olid tasased loomakesed

iile asfaldi vudides vaatasid nad

ilusasti vasakule paremale

kas auto ei tule sibasid siis

ruttu lle tee valguse eest varju

olid vdga eneseusku ega armastanud linna
ta kummardus neid silitama aga nad
turtsusid tdmbusid kerra torkisid okastega
naisid justkui inimesed
mittemidagitunnistavad peale olemise
enesekaitse ja priigi korjamise

igavas eimidagilitlevas hdmaruses
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Leisi Amanda oli juba kaheksakiimnene

kui komberdas naabrimehe poole

too elas kuusikutuka taga

lapsepdlves oli see vahemaa pikk tundunud
naisena ei pannud seda kilomeetrit millekski
nild oli tee jéllegi vaevaline

Idunaks joudis ta péarale ja sonas

mata mu maha kui ara koolen

sellest ajast hakkas Mart tema surma ootama
see tuli halval ajal oli veebruar

kiilma kakskiimmend viis kraadi

vanamehed kirusid hauda kaevates
peiedest jéi seitsesada rubla lle

ning kevadel laskis Mart lehes kuulutada
Metsanurgas miilia talumaja

sobib ka suvilaks

Vana Hanmanni August Leppojalt
hallipdine karguga mees

tihti istusime temaga kraavipervel
ta raakis mulle ilmasojast
Suvorovist kes generalissimus olnud
me toetasime selja noorele kasele
ja murdsime rukkililli

vanem selleks et meenutada mé6dunut
noorem lihtsalt mangulustist

ja ks taevas oli me (le

kus siindis ikka jalle miski ja keegi

Veriora laudsepatéékoda IGhnas
varskete laastude jérele

seitsmekiimne esimesel aastal

tdotas seal punase peaga Arnold Teets
tookaaslased pidasid teda napakaks
viina ta ka ei votnud

ihel péeval ta lihtsalt tdéle ei tulnud
ja oli ennast Kirmsi metsa liles poonud
taskus kiri milles lubas

«Volga» pojale naise esmane mure oli
see dra havitada niiliid séidab

autoga teine mees

LEMBIT KURVITS
1098



Kus on Réuge kuhu lendaksid hirnatused
hobuste vahustelt mokkadelt

kuhu pdgeneksid hingeldavad pilvikud
sooritades kiilinrapikkusi hiippeid

kuhu joetohtrid lobinal

vérsket vett ofsima |dheksid

kus kokkusurutud elektronide voog
poldude kohal metsvindi tiibu ei 16ika
Roéuge ehk Ventholsti Kustase omavalmistatud
vesiloe mull on Rduge vististi

sujuvalt liilkuvas 6hupisikus peegeldub
Réuge Rouge Rouge Rouge Rouge

Véta iiks varasligisene pdev oma elust
hommik heidab joekaldale surnud kalamaimukesi
tere Ulo tere Ingrid

tollel tiidrukul on iisna kenad jalad

mis on maailm ja mis on kdiksus

I6hub su peas taas tunned vaitmatut vajadust
minna dra kuhugi suunatusse

kurbus kiisimus temast jadb Shku rippuma
ikka veel ei usu sa kuuldusi

tolle plekksepa surmast

kes purjuspéi kirjutas luuletusi

Mammaste kiila inimeste ja loomade elust

LAPS kohtas teda hotellis «Kungla»
mees oli juba purjus kuid

tipsutas veel konjakit

imetlusvddrse tdpsusega kirjeldas
ta lapsele oma reise Austraaliasse
Mehhikosse ja Hollandisse
vahepeal juttu katkestades ja
naaberlaudadesse joostes ning aeg
moddus kiiresti laps peaaegu ei
mérganudki kuidas nad juba Pikal tanaval
taksost vélja ronisid

seal kiisis mees talt kolm rubla
iubades homme éara tuua
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Miina Hint

KATSE

«Kui nad ainult peaksid julgema...» Mees tostis nagu kedagi dhvarda-
des kide ja médrkas &kitselt tiidrukut.

«Mida sa tahad?» Ule ta nio oleks nagu libisenud vari.

«T4di {itles, et sina tahad .. .»

«Ahjaa, ma pidingi sinuga enne draséitu rddkima. Millega sa tegeled?»

«Opin.»

«Autoga sditma ja poistega ringi ajama? Ainult et nende oskustega
ilikooli ei saa. Ja mis teil seal Aia tidnavas toimub?»

«Ei midagi.»

«Mis salajased kogunemised ja arutamised need siis on!»

«Nad elavad seal.»

«Kes nad niisugused on — pitid ja kaabakad?»

«Kui sind huvitavad nende vanemad, siis nad kéik on kdige korrali-
kumate vanemate lapsed.»

«Miks nad siis oma kodus ei elal»

«Nad ei taha.»

«Ei taha! Ja mida nad siis tahavad — juua ja laaberdada?»

«Nad tahavad kodu, kus ei oleks valet, pettust, likskéiksust ja végi-
valda.»

«Ja sealt nad siis leidsid selle?»

«Vihemalt oli neil koht, kuhu minna.»

«Voib-olla tahad sinagi sinna minna? Eks sa siis mine, ainult et nende
koht pole mitte Aia tédnavas, vaid koloonias. Ah v6i nemad ei taha! Nen-
dele ei kolba! Kas nad siiski ei votaks vaevaks enne maailma tundma
oppida, enne kui asuvad seda {imber korraldama? Aga ei, niipea kui iiks
sai endale maja, kohe ronivad sisse nagu prussakad. Mida te ise suudate!
Mida te ise saatel»

«Kui maja on koige tdhtsam, pole teda vajagi!»

«Voib-olla pole rahagi vaja?»

«Téopuudust meil vist ei ole.»

«Sellest on vidhe. T66d tuleb 6ppida veel armastama.»

«0Oleneb, missugust t66d.»

«Muidugi, teie tahaksite ainult midagi suurt ja silmapaistvat, kui
mitte muud, siis vihemalt maailma parandada! Ei, liiga palju, liiga palju
on viimasel ajal andetuid ja auahneid noori siginenud, kes ka ise enam
el tea, mida nad tahavad, peaasi, et saaks kodust minema, t66 juurest
minema, Iga uus seiklus ja 16bu kisub teid kaasa, kuni iihel pédeval on
elu ldbi, ja mida te olete saavutanud, mida olete korda saatnud? Ei, kéik
tuleb sellest, et teil puudub sisemine kindlus ja tugevus. Aga ‘mis kasva-
tab inimest — 160, raske, pingeline, igapdevane t66. Nii et Oppige kor-
ralikult t66d tegema, sellest on nii teile kui ka iihiskonnale kéige roh-
kem kasu, kéik muu on ainult tithjad sénad. Tiihjade sénade tegijatest
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-aga pole veel kunagi puudust olnud, vastupidi, nded, siin on mul neid
terve virn.»

«Koige kasulikum on olnud vist inimnahast kottide valmistamine.
Voib-olla opetada neid veel iseendid niilgima ka?»

«Arge ainult unustage, suurte sonade abiga, suurte sonade abiga!»
naeris mees. «Noh, mis siis ikka; kui sa mind ei usu, usu siis suurte
sonade tegijaid, vaata ainult, et sul nahka iile kérvade ei tdmmata. Mina
olen oma kohuse tditnud, mina olen sind hoiatanud. Niiiid aga on mul
aeg minna.»

«Ei, mulle aitab, mina ldhen koju tagasi... Eile korraldas Merike jille
joomingu ja Arvo tuli sinna uue linnukesega. Ja mina veel lootsin, et ta
muutub. Muutuski, ainult et mitte paremaks, nagu sina seda rédkisid,
vaid hullemaks!» Ingrid nuuskas valjusti nina.

«Ma réadkisin ainult, et koéik, mis on téeline, jadb piisima, ja kéik, mis
ei ole toeline, puruneb.»

«Kas sa tahad sellega iitelda, et minu armastus ei olnud téeline? Hea
kiill, ole siis nii lahke ja iitle, kus see sinu tdeline on! Véib-olla sinu
Andrus! Jah, ta on kiill téelinme, ainult et toeline lurjus ja kaabakas. Sa
ei usu? Kiisi ta kéest, kelle autoga ta ringi séidab. Ta otsib ainult iithte —
kasulikke tutvusi, et kiiremini karjddri teha. Muide, ta tundis ka sinu
vanemate vastu huvil»

«Isegi kui see oleks tosi...» Anu kahvatas pisut.

«Sa loodad ikka veel, et ta muutub. Tema! Tema ei suuda iildse mil-
lekski muutuda, isegi mitte halvemaks! Kas sa siis toesti ei nde, et miski,
mitte miski ei tee neid teistsuguseks, ei maksa iildse unistadagi. Ja selle-
pirast ei tule sul ka sellest sinu lastekodust midagi vilja, sest mida oleks
sul neile anda?»

«Relvad, et nad tugevaks muutuksid.»

«Relvad! Mitte ainult, et sa ei annaks neile midagi, vaid sa votaksid
neilt sellegi, mis neil on. Oo, kui ma ometi ei oleks sind kuulanud, oleks
mul kéik veel histi, vihemalt ma oleksin voinud teha ndo...»

«Enam el ole aega nigu teha, on vaja leida midagi téelist, enne kui
on hilja.»

«Eks sa siis otsi oma tdelist, kuigi sa midagi ei leia, kaotad ainult sel-
legi, mis sul on!»

«Miks sa peale ei istu?»

«Ma tahaksin enne teada, kelle auto see on.»

«Ma ei tea, dokumente ei olnud sees... Ma ju rdikisin, et voin seda
aeg-ajalt kasutada, see seisab meie garaazis, iilejddnud kiisimused sa esi-
tad ehk séidu ajal.»

«Ingridil oli 6igus,» motles Anu. «Aga ma teadsin seda isegi, piisab ju
talle otsavaatamisest; missugune kohutav nigu tal on — n#ojooned muu-
tuvad nii kiiresti, et on iildse véimatu aru saada, kes ta on ja mida ta
métleb (kui ta {ildsegi motleb!). Monikord ei suuda ma seda vaadata!
Aga milleks ma siis temaga lihen? Kas mitte just sellepédrast?! Kas ma
siis 16in kartma? Ei ole endas kindel?... Niisiis oleme me md&lemad
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«katsejdnesed»! Kas ei ole elu ulelildse iiks suur katse? Ja kui see nur-
jub...» Anu istus autosse.

«Kas sul suitsu on?»

«Sa ju el suitseta.»

Anu pani sigareti polema.

«Millele sa motled?»

«Mis sinu jargmine kiisimus on?»

«Et vidlja moételda, mida mulle valetada.»

«Voib-olla ma peaksin alustama kohe oma siindimisest peale!»

«Veelgi oigem oleks sul alustada oma vanematest, sest minu omade
vastu sa juba tundsid huvi.»

«Niisugune siis oligi jargmine kiisimus.» Andrus vajutas pedaali pea-
aegu pohja, sest nad olid joudnud linnapiirist vilja. Selsamal hetkel
keeraski neile ette mingi teine auto. Pidurid krigisesid, aga oli juba hilja,
nad tormasid talle otse kiilje pealt sisse.

Kui Anu uuesti silmad avas, ndgi ta vastasasuvast autost viljavajuvat
inimkogu., Mehe pea tilkus verd. Maanteele oli tekkinud juba téeline
lomp. Jirgmisel hetkel langes mees pea ees sinna takkajédrele. Rohkem
Anu ei nidinud — ta jéi jérjest kasvava inimhulga varju.

Eemalt lihenesid ldbildikavad sireenisignaalid. ..

«Tehke ruumi!» karjus valges kitlis naine. «Laske ometi kanderaamiga
14bi! Kas te ei ole siis enne verd ndinud...»

Kaugemal vehkis Andrus kdtega, midagi miilitsale seletades.

Naised ldksid kanderaamiga moééda. Mehe pea oli kinni seotud, nii et
niagu polnud peaaegu ndhagi..;

Sireenisignaalid hakkasid huilgama, autouksed plaksatasid kinni ja
jarsku tuli vaikus, ootamatult nagu pommiplahvatus.

«Sina oled selles kdiges siiiidi,» ilitles Andrus peaaegu et hambaid
kiristades. «Voi tahad ehk veel midagi minu kdest kiisida? Mina igatahes
ldhen niitid joe ddrde.»

«Mis see siis oli?» moétles Anu, «Maanteel on veri! Tahendab — kéik
oli tosi. Ja ta sureb. Mingi juhuslik kokkusattumus, ja inimene voib
surra. Mis mote siis iildsegi kodigel on! Aga miks nad nii valjusti kar-
juvad! Ei, need on rohutirtsud. Ma pole kunagi nii selgesti kuulnud,
kuidas nad siristavad. Nemad siristasid... kogu aeg! Ja ka taevas oli
sinine, ei, ta on punane — see on veri! Mul on halb... 6hku ei ole! Kui
ma jouaksin veeni, oleksin pidistetud. Miks nad ometi nii kohutavalt
karjuvad! Ei, neid on palju, maa on kuivanud, ka maa ootab vett.»

*

«Véta mind enda juurde,» litles Andrus. «Mu ema on haige, ma ei saa
ometi niisugusena ta ette ilmuda. Miks sa midagi ei vasta?»

«Kas sa mailetad, kuidas ta pea ees maanteele kukkus?»
«Milleks mételda niisugustele asjadele, see ei olnud ju sina.»
«Kui see oleksin olnud mina, kas sa siis ei motleks?»

«Ma moétleksin, jumal tédnatud, et ma sinust ja sinu kiisimustest 16puks
ometi lahti sain! N&ed, jdlle hakkas verd jooksma!» Andrus tdstis oma
sorme tiles. Taskurdtt oli tdepoolest iihest kohast verega ldbi imbunud.
«Ma saan aru, sa tahad, et ma veremiirgituse saaksin ja maha’ sureksin,
siis oleks sul hea meel, sa ei taha mind oma vanematele niidata, sa
kardad, et ma ei meeldi neile.»
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«Kui ma midagi kardan, siis seda, et sa mulle ei meeldi.»

«Kas ma siis ei meeldi?»

«Aga kas sa iseendale meeldid?»

«Kes siis iseendale ei meeldi!»

«Sellepédrast sa mulle ei meeldigi.»

«Miks sa siis minuga oled?»

«Et teha nii, et sa iseendale ei meeldiks! Ma ei salli ennasttdis ja rahul-
olevaid tiilipe, kes peale iseenda midagi ei mérka.»

«Tahad sa sellega ilitelda, et ma sind ei marka? Ma muud ei teegi, kui
motlen sinu peale.»

«Ja mida sa siis métled!» Anu naeratas peaaegu tahtmatult.

«Et ma armastan sind, et ma ei saa ilma sinuta elada, et ma tahan
sind kogu aeg ndha. Sa ei usu? Kui sa mind ei usu, pole mul midagi
vaja.» Andrus poérdus pisut kérvale.

«Hea kiill, ma viin su tagatrepist iiles, dra ainult midagi riigi...»
Anu siilitas tule. «Voib-olla sa lubad mind ehk vahepeal helistada...
Teile toodi iiks raskesti haavatu... Jah... Ei ole veel meelemirkusele
tulnud? Tédnan. .. Ei ole veel . .. meelemirkusele tulnud.»

«Kes seal seina peal on?»

«Kas sa siis ei tunne?»

«Sinu isa! Tédhendab, Ingrid valetas. Ma tegin ko&ik, et temaga enam
mitte kokku puutuda. Aga ma saaksin niiiid talle kdtte maksta! Mis sina
arvad, mis on parem, kas armuke iile liilia voi tiitar &ra vigistada.»
Andrus tombas #kilise liigutusega Anu pluusi eest lahti. Ule Anu rinna
jooksis punane arm. Anu tombas pluusi kiiresti kinni.

«Mis see o0li?»

«Sa nigid viga hésti.»

«Kes seda tegi?»

«Miks sa kiisid? Sa tahtsid ju kétte maksta.»

«Sa tead viga histi, et ma niisuguste asjadega ei tegele. Vasta!»

«Ara ainult karju.»

«Hea kiill, ma rddgin vaikselt, ainult vasta mulle, mina ju wvastasin
sinu kiisimustele.» :

«Sa valetasid.»

«Hea kiill, ta oli mu armuke, aga enam ei ole.»

«Mina,» Anu neelatas, «mind #@hvardati. Kui sa ainult teaksid, kuidas
ma siin elasin! Ei, ma ei elanud, ma olin pooleldi surnud. Ja siis ma
kohtasin teda. Aga ta pandi varsti kinni. Ja rohkem ma ei ole teda nii-
nud. Aga siis... siis tulid sina ja sa dratasid mu iiles. Sest sa olid voib-
olla veelgi hullem kui koik teised!» lisas Anu jarsku iseendalegi oota-
matult.

«Miks sa nii rddgid! Niid oleme me alati koos...» Andrus pani oma
kde Anu odlale. «Mis see oli?» Altkorralt oli kuulda hé&idltekdminat,

«Tdhendab, ta ei s6itnudki veel dra! Ldhme minu tuppa.»

«Kas see ei olnud mitte mu ema hddl! Jdta uks irvakile, ma tahan
teada, miks ta siia tulil»

*

«Mida sa soovid?»

«Ma ei tulnud selleks.»

«Aga mul pole vaja kiisidagi, ma miletan isegi su lemmikmarki.
Kunagi me olime siiski péris suured sébrad.»
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«Sa olid ka mu mehe sober, ja sa tapsid ta.»

«Kas sa arvad, et ma tahan sind tappa?» Mees naeris. «Kas sa tulidki
selleks, et vanu asju meelde tuletada... pealegi oli see ainult juhus.»

«Ei, ma tulin selleks, et teada saada, kas sa oled ndus mind aitama
vol ei.»

«Sa tead vdga histi, et ma teen sinu jaoks alati koik, aga motle ka
minu peale, kas ei ole me niilid mélemad {iksikud?»

«Muidugi, oma naise piinasid sa samuti surnuks!»

«Keegi el hoidnud teda kinni.»

«Aga sa ju kavatsed juba naist votta? Pealegi veel kahekiimneaastast!»

«Mis loevad mulle koik kahekiimneaastased sinu korval...»

«Kuidas siis jdab, kas sa votad oma tlitre kaasa, et ta enam mu pojaga
kokku ei saaks, voi ei.»

«Raske, viga raske on mul tdita, mida sa soovid, tead ju kil neid
kolme asja piiblist, mida ei saa kindlaks ma&érata...»

«Ma tean, et kui sina midagi tahad, voib sellele vastu seista ainult
jumal . . .»

«Voi sina. Ma v6in proovida, aga mida sa annad mulle selle eest, ka
mulle peab mingi lootus jddma, ma ei palu ju paljut, ma palun ainult
lootust, kas siis isegi see on voimatu, Ester?»

«Sa tead vdga histi, et ma olin kunagi valmis sulle koik andma, aga
sa ise votsid endalt lootuse.»

«Kas see on sinu viimane sona?»

«Ma t6in su kirjad kaasa.»

«Kirjad? Nendega ei saa enam kellelegi halba teha. Sa ldhed, isegi ei
anna mulle kétt? Tea siis, et ma v6in su poja kinni panna, ta dhvardas
mult elu votta.»

«Mitte midagi te ei voil» hiiliatas Andrus ust avades. «Vett!» Andrus
haaras karahvini ja pritsis emale vett ndkku, nii et see &kitselt oma
pruunid silmad pérani kiskus: «Lihme siit dra, Andrus! Vii mind koju.
Sul ei ole ju siit midagi tarvis!» N#hes, et Andrus seisab liikumatult
keset tuba, vajus ta nagu nérkenult uuesti toolile ja hakkas siidant-
l6hestavalt oigama.

«Mida te siit otsite!» hiilidis mees' ukse poole taganedes. «Ja ka sina
oled minu, oma isa vastul»

«Milleks niisugused suured sénad?»

«Mis, kas sa ei tunne mind &ra!»

«Ma tunnen sind, sa oled nahaniilgija, ainult sa ei mirka, et sa oled
iseendagi paljaks koorinud. Mida sa minust tahad? Kas sa ei ole votnud
mult veel koéike...»

«Mitte mina ei votnud teda sinult,» iitles isa nagu haletsevalt pead
vangutades, «aga sa ei saa sellest veel aru...»

«Sina ... sa ei ole voimelinegi midagi votma,» iitles Anu dkitselt koge-
leva ja lapselikult virisema l66nud héilega.

«Ja sina oled? Eks véta ta siis!» itles isa, niilid juba tédiesti avalikult
irvitades ja ndpuga Andrusele nididates, kes wvaikselt naeratades keset
tuba seisis, nagu iildsegi mitte méistes, kus ta on ja mis ta Uimber siin-
nib. Ja seekord oli ta nidgu téiesti liilkumatu — né#ojooned olid otsekui
tardunud sellesse mittemidagiiitlevasse, mottetusse naeratusse.
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«Mina, ma ei vota kedagi,» litles Anu, aga paistis, et ta ka ise ei kuule
enam oma sonu.

Sel hetkel kostis koputus uksele.

«Keegi noormees kiisib sind,» iitles tddi Helsu ust avades. Anu vaatas
segaselt tddile otsa. «Mis on? Aa, las tuleb sisse. Ainult tema veel puu-
duski,» lisas ta kdveralt naeratades juurde.

Noormees jdi ukse vahele seisma, kdega iile lithikeseks poetud juuste
tommates.

«Mis on? Tulid mulle jirele v5i?»

«Kuidas soovid.»

«Mbtleks, kui viisakaks ta on muutunud! Kas vangla opetas v6i? Noh,
mis siis ikka, hakka astuma, kiill ma jirele jouan.»

«Anu!» utles Andrus tagasihoitult ja rdhuga. «Sa ei saa ometi nii-
sugusega minnal!»

«Miks mitte, ta ei tee vdhemalt tithje sonu.» Anu ldks ukse poole.

«Kuhu sa ometi ldhed?» karjatas tadi jarsku kétt vilja sirutades.

«Kui, siis juba pea ees, eks ole nii kéige 0igem,» litles Anu valjusti ja
isegi nagu viljakutsuvalt, aga ta nidgu oli nii valge, nagu oleks see just
niilidsama verest tithjaks jooksnud. «T&dil» {iitles Anu jarsku ta kitt
puudutades. «Kui midagi on maailmas piiha, siis on need kided, mis jaga-
vad armastust! Mitte kunagi, mitte mingi hinna eest maailmas ei unusta
ma neid kasi, isegi kui neid enam ei ole...» Ja Anu laskis niisama jarsku
ta kide lahti ja valjus.

*

«Hiivasti,» litles Anu vilja joudes.

«Tegid nalja v6i? Ainult et minuga niisugused naljad 1dbi ei ldhel»

«Nihtavasti me pidime veel kord kokku saama, me olime nagu iihe
ohelikuga seotud...»

«Me oleme alatiseks seotud.»

«Niikaua, kuni ma olen nous.»

«Muidugi, ja sellepidrast ma palungi sind; sa ei lugenud mu kirju, sa
saatsid nad tagasi, aga ma olen palju jirele motelnud — unustame koik
vana ja alustame uuesti, ma olen niitid hoopis teistsugune... Sa ei vasta,
sa tahad ikkagi minna? Ainult sa ei joua kaugele!» Noor mees tostis kée.

Tinavalt kostsid sammud. Tibutas peenikest vihma.

ENESETAPJATE OO

«Avage! Ma palun teid. Ma olen teie naaber. Ma tean, et te olete kodus!»
«Kas ma ei saa siis tina enam hetkekski rahu!» Uks avanes pisut.
«Vabandage, aga ma tahtsin korraks teie abi paluda. Mul juhtus nii-

sugune lugu, et ma ei saa enam iihest inimesest lahti.»
«Mis see minusse puutub, helistage miilitsasse.»
«Mobistate, ma tunnen teda...»

«No ja mis siis?»
«Mida nad minust métleksid!»
«Ega ma Sveitser ei ole.»
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«Voib-olla te lubaksite mul siia jddda, kas vdi viieks minutiks. Ma
ehmatasin. Ei, isegi mitte niivord see, et ta mulle kallale tuli, aga et ta
nii jarsku muutus. See nidgu, see ndgu, ei, te ei kujuta seda endale
ette. . .»

«Mul pole mingit soovi...»

«Ta muutus dkitselt tdielikult loomaks, ei, veelgi hullemaks — ta voéib
likskoik millega hakkama saada, madistate, likskoik millega!» :

«Ma juba titlesin, et see ei huvita mind!»

«Mobistan . .. vabandage.»

«Muide, te pole esimene, korvalt naaber kiis juba kaks korda tdna mu
ukse taga, tahtis vist juttu ajada. Teipe kord, hea meelega, eriti veel nii-
suguse kena daamiga, aga tdna kahjuks ei saa, hommikuks on vaja liks
asi lopetada...»

«Jah,» iitles naine taganedes, «jah.»

«Noh, kuidas siis kiilalisega jdi? Saite lahti. Lihete kah matustele?»

«Fi.»

«Ei tea, mis imelik 66 see tookord kiill oli, tuule ulgumine, torm, péris
enesetapjate 66, pole ime, et te nii ehmunud olite. Te kiirustate?»

«Jah.»

«Ei, nii see ei ldhe, mina kuulasin teid, niilid peate teie mind kuulama.»

«Ma kuulan.»

«Voib-olla ldheksime siia?» Mees avas kohviku ukse. «Mida te soo-
vite... Hea kiill, tooge kaks kohvi. Jah, kes oleks véinud arvata, et ta
selsamal 661 ennast tiles poob.»

«Te litlesite, et ta tahtis teiega radkida.»

«Jah, algul ma arvasin, et ta tahab klappida, ja pakkusin talle kolme-
list, aga ta ei voOtnud vastu. Ta oli iildse pisut imelik. Ménikord istus
pdevad ldbi kodus, teinekord kadus terveks nddalaks kuhugi... Ei min-
git reziimi ega distsipliini. Viimasel ajal oli ta veel eriti endast viljas.»

«Teie el ole vist kunagi endast viljas olnud?»

«Mispédrast ma peaksin endast véljas olema?»

«Noh, kas voi sellepdrast, et ta voib teid kollitama tulla.»

«Jumal tdnatud, minu ndrvid on korras.» Mees naeris. «Aga mis teisse
puutub, siis teie vdite mind kollitada nii palju kui soovite.»

«Ei, aitab iihest korrast.»

«Mispirast te nii rddgite? Muide, te ei vastanud, kas te saite oma
kiilalisest lahti v6i ei. Ma kuulatasin, kéik oli vakka... Juba ldhete?
Kas ma v6in pirast matuseid teie juurest 1dbi astuda?»

«Ei, mul on tegemist!»
«Moistan, aga ma annan igatahes kella.»
«Kuidas soovite.»

«Tere Ohtust,» ilitles mees tuikudes. «Kes te niisugused olete? Kollid?
Kolle ei ole olemas. Tondid? Aga miks teil sabad taga on? Ha-haa,» litles
ta sérmega dhvardades. «Te petate mind. Te olete hoopis minu ettekuju-
tus. Isegi mitte minu... Ja mida te siis minust tahate? Minge selle
juurde, kes teid vilja kutsus! Véi oma poodu juurde! Aga mind jétke
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rahule, mina teid ei usu. Minul pole poodute ega hulludega midagi pist-
mist. Mina olen korralik inimene ja tdidan ausalt oma kohust. Ah et
minul on mingid kohustused poodute ja hullude vastu? Ei, mida rutem
nendest lahti saadakse, seda parem. Moni voib endale korteri saada. Jah,
kas v6i mina, miks mitte, kas v6i hommepédev annan avalduse sisse, mul
on tiielik oigus lisapinnale. Ega mina teda ei tapnud. Ega mina tema
hoidja ei olnud. Igaiiks saagu ise oma asjadega hakkama. Ja kes ei saa...
Miks te nii roomsalt kargate ja mulle nidpuga niitate? Arvate, et ka mina
olen hull? Ei, seda ma niisama, enda 16buks. Tahan, nien teid, tahan, ei
nde. Kott. Ha-ha-haa, pugesidki peitu. Kuu ldks ka pilve taha. Ei, siin
on nad jalle. . .»

«Kas tikke on?»

«Esimest korda kuulen . .. Ei, ma ei suitseta.»

«Vota siis seda!» Kostis jooksumiidinat.

«Huvitav, mis see siis oli? Oli voi ei olnud? Aga mis see on!» Mees
tostis kde. See oli punane. Ja kohe tundis ta ka teravat valu ja veelgi
suuremat hirmu. Onneks oli ta juba oma maja ldhedal. Ainult et see oli
pime, muidugi, kéik olid ju matustel. Ei, iiks aken pidi olema valge! Kitt
haaval hoides astus ta trepist iiles ja helistas.

«Kes on?» *

«Mina. Avage.» ;

Keegi ei vastanud. Ta vajutas tugevamini.

«Avage, ma olen haavatud.» Ta tundis, et ndrkushoog tuleb peale.
«Mind 166di...» lisas ta vaiksemalt. «Avage,» sosistas ta wveel kord,
mooda ust maha libisedes. Viimane, mis ta maérkas, olid tihed. Aga need
olid vdga kaugel ja védga kiilmad.
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Velly Verev

ILUS VALE

Viljapuuaiad aprillis

on ilusa vale moodi:
lumedites koik vorad
valgete katuste véidu.

Oksainus itsemisdhin
oksaraost tlivedenil
Korpunud kooremdhnaski
viljumislubadus peidus.

Ounapuud ditelumes.
Ounapuud lumedites.
Molemas mééras on valet.
Mdolemas méddus on diget.

Puu sirutab heledad kded —
peos tdelised Sied varjul

ja valed varjamatult,

ja kisib: kummast kaest?

Puu kisib paikese kdest.
Oksteiselt kiisime meie,
hoides pihkudes peidus t6tt,
hoides néhtaval ilusat valet.

NELI SONETTI
l

Tol piihapaeval keset kirbeid tuuli
tksmeelselt kahlasime l&bi joe, kus

toom toomel siiles. Valgest |I6hnast joobnud
puud kohtlesid meid omasugustena.

Paev péikest ldikis nagu kalasoomus,
kui podsaste ning vérendiku vahelt
sa 6hu sinijokke petsid havi.

Tal piineldes ja kaua surra lasid.

Mu palved, sinu naer; siis kume moire.
Hiilid podrahéélne. Ent ei ainust loomal
Vist mérguanne haldja piirimaadelt —
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mets véorandus. Ja jogi. Ja me ise.
Ei tundnud teed, ei feineteist, ei ennast.
Mind iga jogi hoikab tanaseni.

V6ib helde kdega koike vélja anda —
allkirju, raha. Armastust ja aega.
Nouandeid. Kogemusi. Iseennast.

Uks keeluala on vaid: lubadused.

Kes sona labi seob end, kuid ei taida,
end oma isiksusest {itleb lahti.

On nagu taim voi loom, kes stilidimatu.
On riivetatud maa, kus puudub haljus.

Teeb sonapidamine mehe meheks.
Naist kaunistab ta hoiak — usaldatav.
Laps ise lubadus on. Valmisolek.

Kes eluaeg on petnud end ja fteisi,
see pole elanud ka eakaim olles.
Maailm nii on loodud: saama sonast teoks.

Linn siidametult kohtleb lumelangust.

Tahm, suitsuspekirid, soolapiitinised — koik
nad ajujahti peavad sadudele,

et tappa lund. Ta puhtust. Tema sara.

See lumi, soolapalavikku padeyv,
mis tanavail kui kollatdves lamab,
hirm haljusele on. Surm puiesteele.
Puud torjuvkasi temast taganevad,

Ja vordlus — puhas nagu lumi — varsub
vee| iiksnes maal. Ta pdldudel. Ta metsas.
Maa laseb lumel jddda iseendaks.

Lund pollud kasvatavad nagu vilja.
Mets oma aastaringidesse vermib
ta langemist. Ta lapsepdlve puhtust,

v

Sel sekundil, kui 6hku téuseb lennuk,
et vaetist kiilvata, dhk tdis me silmist
pogenevaid jogesid ja rénnul jérvi.
Ja péhjavesi vopatub maa (isas.

VELLY VEREV
1111



Tuul saatusjumalanna ossa astub

sel sekundil, kui kiilve jagab lennuk.
Koik kaevud kidrukiskununa hirmul.
Koik pinnaveed on ootel muretuna.

Ja minu osakaal ses 6hkutousus?
Maaiisa vopatus kdib minust labi.
Kas olen jarverdnd voi pchjavesi?

Kui éhku téuseb lennuk, otsustada:
kumb tdnaseks, kumb homseks — leib voi vesi?
Maa eest pean otsustama. Veele maeldes.

Opin su sonatuse vodrkeelt.
Sisetoketfe vélteid.

Tolgin kohklusi, sedeldan pause.
Otlematuse reegleid tean peast,
pilkude aabitsatodedest radkimata.
Opin su vaikimise

keerulist voarkeelt.

Sa opi sénade kodukeelt,
Vaéluvahend on keel —

on kiiintest kiibar, mis naitab,
miks olen avatud sénale nii
nagu tuulele meri;

miks ikka kellegi

sdnade famaanitrumm

loitsib mind endasse

ja sonalummuse tdiskuu-kuma
mind tdusma ja m&énama paneb.
Unustan &pitu.

Ohus kui kuutébine
hadéalelainete koduteed kain.
Kain, nagu koik need,

kes olevaiks usuvad
sonalinnade terendusi.

Kui ma valede neoonvilku
satun- sénalinnade karges,
loitsi minuni

oma haéle avanev langevaril
Vari, millel on minu jaocks
kosmose laius

ja Maa tédmbejdud,

loitsi minuni siis!
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SOPRADE DIALOOG

Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetuse pikka aega vétnud publitseerimine
on niiiid lopule joudnud. Kui tohutul mddral on ilmunud kéidete luge-
mine meie pilku méddunud sajandi kultuuriloo mdistmiseks avarda-
nud, sellest ei maksa isegi rdikida. Ja ometi haarab kénesolev suurvilija-
anne ainult pisikese osa eesti kultuuriloo sdilinud epistolaarse pdrandi
rikkustest.

Niiiid hakkab teoks saama teine kirjavahetuse kogumik, sedapuhku
kdesoleva sajandi esimestest kiimnenditest. Sépradepaari Johannes Sem-
peri ja Johannes Barbaruse dialoog kirjade kaudu pirineb ajavahemikust
1911—1940. Korrespondents sisaldab 671 kirja; kaotsildinute hulk ndib
olevat tiithine. Paari tuhande lehekiiljelise péneva materjali jdrjestamise
ja kommenteerimisega on lopule joutud. Kirjastuses «Eesti Raamat» jdt-
katakse koos asjaomase toimetuskolleegiumiga t66d kdsikirja triikkivalmis
seadmisel.

Tulevase suurteose ootepalaks pakutakse siin viike katsekakk. Sisul-
dasa keskendub wvalik peamiselt rahvusvahelise ja rahvusliku ohu pee-
geldustele, ohu, mis oma traagilisimas vormis tdnavu neljakiimne aasta
eest Teise maailmasdja siittides sdjardite poolt inimkonna kaela vee-
retati.

BARBARUS SEMPERILE

Liti-Valk, 17/I11. 38.

Armas Asm! Sisemine miirgistustunne oli nii suur, et oli vaja kiires
korras wvastumiirki otsi. * On ju praegu kogu Euroopas hullumaja (isegi
tapamaja) ohkkond, ent peab seda saginat analiilisima. V6ib olla kirjuta-
sid mulle, véib olla ka mitte? Kui midagi iitlemata jdi, siis voib saata
sona: Budapest, Poste restante, kus me 3—4—5 pdeva ehk puhkame,
kust edasi Ateena, sidilt Ragusa jne. Tagasi jouame 15 mail. Ka Ragusas
(Dubrovnik) peatume, nii et sinnagi voib poste restante kirjutada. Palun
minu huvide kaitse omale vétta, kui midagi tagaselja siinnib.

B-s.

SEMPER BARBARUSELE

Tartus, 1. aprillil 1938
Armas Barbarus,

Olin laisk Sulle Budapesti kirjutama. Hinge tagapohi on ka kuskil nii
tumedavirviline — ikka nende siindmuste pédrast Euroopas. Iga pidev
vihasta inglaste pirast, tunne hirmu TSehhoslovakkia pérast, tunne
peagu fiiiisilist kaastundmust prantslaste iiksijddmise parast, iga péev
ela kaasa lootusettust hispaanlaste ja kataloonlastega. Ja lisaks kuule
riuskamisi tliksteise voidu Berliinist ja Roomast. Pédrast valimisi on meil
koik jadnud vait!, elevus on médnaseisus. Uudiseid? Tédnapdev on jada-

* J. Vares-Barbarus sditis jdrjekordsele puhke- ja tuulutusreisile, seekord Jugo-
slaaviasse ja Kreekasse. )
1 1938. a. veebruaris toimusid Riigivolikogu valimised.
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davalt kinni pandud.? Ja Helsingin Sanomates ilmus paar péeva tagasi
iks moru pill padlkirjaga: «Eesti-Soome kultuurikonventsiooni teosta-
takse». Selles antakse kuiv-asjalik, aga seda valusam seletus iihe Tal-
linna to6lise vintsutustest, kes kuskil véimlas oma seltsimeestele oli paar
kuud tagasi aidanud télkida iiht artiklit Hels. Sanomatest, kus juttu
olnud Eenpalu 10 k#sust ajalehtedele. Mehe juures pandud pohjalik
ldbiotsimine toime, teda peetud moéni pdev kinni, ja niiiid 16puks méai-
ratud talle 200 kr. trahvi véi 40 pdeva istumist. Mehel raha ei ole ja 40
pédeva tdhendab muidugi kohalt vallandamist . ..*

? 1935. a. Tartus «Noor-Eesti» Kirjastuse viljaandel ilmuma hakanud ajakiri
«Ténapdev» oli visa joonduma 1934. a. 12. mirtsi jirgse autoritaarse reZiimi polii-
tikaga, avaldas opositsioonilisi kirjutisi ja sai mitmete repressioonide osaliseks.
1938. a. 3. number paljastas kiillalt ettevaatlikus sGnastuses &dsjaste Riigivolikogu
valimistega seotud demagoogilist méngu, millel polnud midagi tegemist tdelise
demokraatiaga. Ajakiri suleti voimude poolt. Seejidrel ilmusid 1938. a. jooksul senise
«Tédnapdeva» kujunduses ja vaimus «Noor-Eesti» albumid «Jiiripdev», «Kiinnipdev»,
«Jaanipdev» ja «7-me magaja pdev». 1939. a. veebruarist jatkus ajakirja ilmumine
taas «Ténapdeva» nime all, kusjuures sdilis senine opositsiooniline hoiak. 1939. a.
septembrinumber konfiskeeriti jille.

3 Soome suur liberaal-kodanlik ajaleht «Helsinkin Sanomat» avaldas 30-ndail
aastail sageli teateid Eestist, piirdudes enamasti ETA informatsiooni wvahendami-
sega. Kui aga Eesti profa8istlik reziim eriti jultunuks ldks, avas ajaleht korduvalt
oma veerud naabermaa olude arvustamiseks.

«Helsinkin Sanomates» nr. 17 (19. I 1938) ilmus karikatuur, kus Eesti peaministri
asetditja ning siseminister K. Eenpalu iitleb poodiumil koénet pidades: «Te ei tohi
ndha muid parteisid kui rahvarindeparteid, ja opositsioonile ei tohi ridade vahelgi
poolehoidu avaldada; ja mis «Uus Eesti» iitleb, selle vastu ei tohi vaielda, kuna see
tihendaks meie poliitilise suuna arvustamist.» Prantsusmaal ja mujal L#ine-
Euroopas koondusid progressiivsed pahempoolsed ringkonnad kolmekiimnendail aas-
tail rahvarindeks, et iihendada joud pealetungiva faSismi vastu vditlemiseks. Popu-
laarset rahvarinde moistet kasutasid Eesti reaktsioonilised ringkonnad demagoogi-
liselt risti vastupidiste sihtide taotlemiseks: Riigivolikogu valimiste puhul nimetati
Isamaaliidu tagurlike tegelaste ja endiste vaps-faSistide front rahvarindeks. Een-
palu selja taga seisab karikatuuril kahjuré6msa ndoga mees, peas «Uus Eesti» sil-
diga kiibar, Poodiumi ees kuulavad véimumehe jutlust teiste lehtede — «Péeva-
lehe», «Vaba Maa», «Rahva Séna» toimetajad. Karikatuuri allkirjas celdakse: «Ees-
tis on hakatud wvalimiste ldhenedes endisest tugevamalt «Opetama» ajakirjandust.
On antud uued karmid médrused, kus reglementeeritakse nii-telda vabade ajaleh-
tede sonapruuki aina «ridade vahedeni» wilja, et opositsioonimeeleolud ei pééseks
esile. Valitsuse hédidlekandja «Uus Eesti» on tostetud sellisele asendile, et sellega
iildse ei tohi vaidlema hakata, kuna eriarvamusi vbidakse tdlgendada valitsuse polii-
tilise suuna arvustamisena.»

Karikatuuri kdrval on kirjutis pealkirjaga «Meenutagem pisut naabreidki». Sel-
les deldakse, et Eestis sdbnavabaduse mahasurumist arvustades «me ei tee seda eesti
rahva vaenlasena, vaid sobrana». Korratakse pikemalt ja dgedas toonis karikatuuri
allkirjas toodud seiku. «Vaevalt eksime &eldes, et siin Soomes ei ole mingit taht-
mist jirgida Eestit. FaSistlike mératsejate aeg on siin méddas.»

Kiimmekond pdeva hiljem, 28. I 1938, ilmus «Helsinkin Sanomates» nr. 26 Esko
M-i pikem kirjutis pealkirjadega: «Eesti parlamendivalimised. — Opositsicon olgu
vait. — Eenpalu «klimme k&sku»». Eesti oludest ndhtavasti hésti informeeritud
autor kirjeldab iiksikasjaliselt ja sealjuures kiretult, kuidas Eesti valitsusvdimud
sonavabadust maha surudes manipuleerivad poolfasistliku «rahvarinde» wvalimis-
vdidu kindlustamiseks, Sona-sdnalt tuuakse soomekeelses tGlkes K. Eenpalu karm
ning jdik iiheksapunktiline eeskiri ajakirjanduse jiddgituks tasaliilitamiseks.

Tagatipuks avaldas «Helsinkin Sanomat» 27. III 1938, nr. 83 Semperi kirjas refe-
reeritud pika kirjutise, mille siin tolkes tervikuna toome:

KULTUURIKONVENTSIOONI VIIAKSE ELLU
Eestis karistatakse «Helsinkin Sanomate» lugemist

Selle kuu 3. pdeval karistas Eesti politseivalitsuse lilema abi Tallinnas elavat
August Kruuki 200 Ekr. rahatrahviga v6i vangistusega 40 Gdpdeva. Karistusméidrus

tuli administratiivsel teel, ilma kohtuotsuseta. Selline karistamisdigus on nimelt
niiid politseiiilemail {ildise kaitseseisukorra kehtides.

Mis on siis selle karistuse pohjus?

Politseililema karistusmiiruses oteldakse, et 23-aastane A. Kruuk oli Tallinna
toblisvoimlas veebruari algul lugenud seltsimeestele «Helsinkin Sanomate» 28. jaa-
nuari numbrist kirjutisi «Eenpalu 10 kédsku» ja «Valimised Eestis» ja neist ménin-
gaid kohti eesti keelde tolkinud. Edasi deldakse karistusméiédruses, et mainitud kir-
jutis olevat sisaldanud Eesti niilidse riigivéimu, valitsuse, siseministri ning parla-
mendivalimiste sihilikku arvustamist ja et A. Kruuk seda lugedes siitidlustus
samades kuritegudes, kuna rikkus mitmeid ajutisi seadusi ja mé#érusi.

Nende «raskete kuritegude» tottu sooritas kolm poliitilise politsei ametnikku
A. Kruugi korteris pdhjaliku ldbiotsimise. Politseiasutuses oli A. Kruugilt kisitud,
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Pirast Sinu &drasoitu ilmus Uues Eestis Sinu kogu kohta B. Taggolt
mingi pudisodine kirjutis. * Viljaldige on mul olemas, aga jitan ta siia
juurde lisamata: mis jaoks matkamuljeisse sihukest prahti segada. Elan
vaimus kaasa Teie reisi. Budapestis oleme ju koos kolanud, Skopljes aga
on minulegi tuttavad kéik mustlaslinnaosad, filigraanid, tiirgi kohvikud,
kidsitoo-tdnavad ja moSeed. Vardar on meeles, isegi Vardar-sigaretid,
tiks keldrikirik, pisike vaksal, ohvitseride kasiino ja iiks naisiiliopilane,
kes lahkesti kiilge 16i. — Ja Dubrovnik sadade milestustega ... Tervitusi
Sinu kaudu! Pr. Siuts® drgu pahandagu, kui Sulle méni Dubrovniku
iludus silma jddb. Neid on sdil palju — sihvakaid, mustaverelisi ja sini-
silmaliseid, ndos midagi pruuni ja roosat. Eriti palju Dubrovniku lihe-
dal Tsavtatis.

Ilus maa, see Jugoslaavia! Voib-olla puutud Kotori lahte: see on iile-
valt médgedest ehk veel Gigemini alt iiles migedesse soéites ja tagasi alla
vaadates Euroopa koige ilusam koht.

Vétke siis koigi pooridega vastu seda ilusat ohku ja taevast! Kosutage
endid tublisti ja kui tagasi tulete tooge meilegi kaasa virskust!

Tervitusi!
Asm, ¢

SEMPER BARBARUSELE

Tartus, 25. V. 38.
Armas sdber,

Kuulsin Suitsult, et oled tagasi ja votsin siis tdna kohe telefonitoru
kétte, aga vahetut kontakti Sinuga kahjuks ei saanud. Reis on Sul siis
loppenud, olgugi drevas iildéhustikus. Dubrovniku kaunis vaatepilt ise
mojub ju rahustavalt ja kogu see eemalolek meie vaateveeru nidrususest
pidi méjuma kosutavalt. Kiillap tunned niiiid juba kibedamalt kohus-
tuste koorma ette rakendamist ja algavat sonnikuvedu, millest jille niitid
mina omakorda katsun hetkeks vabaneda: tahan juba enne jaani tuulu-
tusreisi ette votta. Pen-klubi kongress kiill seekord wvaevalt kedagi huvi-
tab, kuna pidevakorras seisab lastekirjanduse kiisimus ja seda — Pra-
has! Nagu see, mis Praha saatuse iimber praegu siinnib, oleks laste asi. !

Tuulutusmatk kulub aga &dra. Pean iitlema, et wviimaste p#devade &rri-

kas ta oli ise kirjutanud uudised «Helsinkin Sanomatele», kust ta oli saanud selle
lehe ja miks seda Iugenud jne. Eriti oli uuritud, millised suhted olid Kruugil soom-
lastega, ja kiisitud, kas ta ka varem on harrastanud «riigireeturlikku» té66d Soome
kaudu. Mingi tdendina selle kohta né#idati talle uusaasta-onnitluskaarti, mille ta
oli saatnud Soome iihele sobrale. (See seik méitab, milline on Eestis kirjavahetus-
saladus; poliitiline politsei oli siis dnnitluskaardi konfiskeerinud.)

A. Kruuk ei ndinud esitatud siiiidistustele mingit alust ja eitas osavittu iga-
sugusest riigireeturlikust tegevusest. Ta piises kolm pdeva kestnud iilekuulamiste
jdrel jdlle vabaks. Ja alles kolm né#dalat pédrast iilekuulamist — kui valimised olid
moddas — kuulutati temale eelmainitud karistus. Enne valimisi see ehk oleks tei-
nud valitsuse «rahvarindele» halva teene.

Selle karistuse puhul saatis A. Kruuk siseminister K. Eenpalule kaebuse, kus ta
{itleb muu seas, et kuna «Helsinkin Sanomate» import, levitamine ja lugemine
Eestis on lubatud ja seaduslik, siis ta ei pea selle valjusti lugemist {ihelgi moel
kuritegelikuks. Ta palub, et see karistusmiirus tiihistataks v6i kergendataks, kuna
miiratud suurt trahvi on vdoimatu maksta ja vanglasse minnes ta kaotaks t6o-
koha. Seni pole siseministri vastust saadud.

See juhtum néitab, millised olud Eestis ikka veel valitsevad, kuigi «rahvarinde»
valimisagitatsioonis suurehiilselt rédgiti kodamikuvabaduste (nii siis ka sona-
vabaduse) taastamisest, kui «rahvarinne» saab wvalimisvoidu. Eesti poolel imesta-
takse, millisel moel saab ellu viia dsja s6lmitud Soome-Eesti kultuurikonventsiooni,
kui eestlased ei tohi isegi Soome suurimat demokraatlikku ajalehte «Helsinkin Sano-
mat» takistamatult lugeda.

& B. Taggo arvustus J. Barbaruse luuletuskogu «Kalad kuival» kohta ilmus aja-
lehes «Uus Eesti» 16. IIT 1938, nr. 75.

® J. Barbaruse abikaasa Elise Varese hiilidnimi sépruskonnas.

8 J. Semperi hiilidnimi sopruskonnas.

! PEN-klubide jarjekordne rahvusvaheline kongress toimus 1938. a. Prahas.
Tsenhoslovakkia oli selleks ajaks rahvusvahelise &dreva tdhelepanu keskpunktis:
hitlerlik Saksamaa tegi parajasti kirarikkaid ettevalmistusi selle maa annekteeri-
miseks.
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tused, soitlemised, soimamised on mind nii &ra visitanud, et praegu
uuesti ennast tunda annab stidame olemasolu (fiiiisiliselt).

Olin muide kindel, et Sinu «Kalad kuival» saavad tdnavu avaliku tun-
nustushinnangu, millele keegi ei tohiks vastu vaielda. Arutasime isegi
naisega, et selle aasta Pdrnu auhindki peaks lisanduma sellele aasta pari-
male ja tlisedamale luuletuskogule. Olime otse 166dud, kuidas Sinust
vaikides médda mindi. Surmavaikusega! Kuuldavale tuli ainult see, kui-
das Saatana nahkne vari iile tagauste libises...? Ziirii Tartu liikmeilt
kuulen takka jarele, kuidas koik nii lihtsalt siindis: luulereferendiks oli
endine vaps Kivikas, tema nounikuks Sinu sober Gailit ja ziirii juhata-
jaks Jaik (Hamini?® esindaja!), kelledel polla olnud mingit soojust Sinu
kogu vastu (s. tdh. Sinu vastu). Isegi «Viike Illimar» saanud ainult kaks
poolhidlt. Enesest ma ei tea lihemalt, aga seda tean kiill, et nii mind,
Tuglast kui Hindreyd degradeeriti lihes eriskummalises instantsis, mille
ldhemat funktsiooni ja koostist keegi ei tea, kuid mis asuvat Visnapuu-
Jaik-Miélk nounikkonna ldheduses. Selles salapirases instantsis siis liikati
iimber Ziirii otsused paari minutiga, karistati keda wvaja karistada ja
illendati keda vaja iilendada. *

Niisiis isegi raamatufondini ulatub «soodustav» ja «suunav» kisi. Iga-
tahes austus Tallinna® ja Pidrnu vastu, kes hoiduvad usaldamast biiro-
kraatlikku tsentralismi, kuigi nad ise jumal-teab kui targad ei ole!

Tallinnas ma viibisin o&ieti rohkem sihtkapitali valitsuse koosoleku
pérast, kuhu tagasi olid antud 1iimberotsustamiseks kéik “kirjanikkude
nimelised toetused. Ja sdil alles tuli kokkupoérkeid, millist ma veel pole
ndinud. See oli tdeline heitlus Saatana varjuga. V6is ainult imestada,
kuidas Visnapuu oli silmakirjaliselt heldeks muutunud kéigi kirjanik-
kude vastu, kes auhindamisel olid kannatada saanud! Ja &dra siis imesta
midagi, kui Sulle iihel pdeval t8ekk tuleb iihekordse toetusena kultuur-
kapitalist! :

Koige selle 'jidrele, mis ma oma silmaga nidgin ja mida ma niiiid ka
voin lugeda eilsest valitsusjuhi konest,® on selge, et vaimu hakatakse
suunama raha abil. Suunav kési oli juba mingus tdnavuste auhindade
korraldamisel; seda suunamist hakkas tundma sihtkapitali valitsuse koos-
olekul; seda suunamist on tunda vaidluste laadist, mis on olnud kultuur-
néukogu koosolekul «Loomingu» puhul; seda suunamist nideb selgesti
teaduste akadeemia loomisel, mille lugu siinkohal ei suuda dra jutustada.
Rahaga meelitatakse, hoitakse vaol, suunatakse. Praegu talitatakse veel
ettevaatlikult, vaadatakse, kas ja kuidas raha andmine v6i rahast ilma-
jdtmine mojub, hiljem tehakse seda kéike juba metoodilisemalt ja tdie
teadvusega.

Muide, koige selle jédrele otsustades, mis Shus liigub, on ette nidha, et
«Tartu vaimu kirjanikkonnas» ja torksust tahetakse voita sellega, et
«Loomingult» tuleval aastal sel vo6i teisel kujul toetus dra vodetakse.
Summa pistetakse arvatavasti «Varamu» taskusse. See kedagi siin el
kohuta. See aina teeks vahed selgemaks. Ka ilma toetuseta osatakse 16p-
pude l6puks vilja tulla! Kuigi aineliselt ajuti ajakiri kannatama peaks,
seda uhkem oleks rippumattus! Saaks lahti painest, ettekirjutustest, lep-
likkusest ja koigist koidikuist, isegi parlamentaarlikust tolerantsist, sest
siis oleks paratamatu ka Kirjanikkude Liidu 16henemine. ..’

Koigist sellistest asjust tahaks pigem isiklikult kénelda, kuid see on
voimatu, sest kuuldavasti ldhed Sa tagavaravielaste oppusele, nagu mina

? H. Visnapuu nahksele virssromaanile «Saatana vari» méédrati 1938, a. Vaba-
riigi Presidendi teine auhind.

3 Haridusministeeriumi.

4 «Looming» nr. 5 1938. a. avaldas mirkuse: «Ilukirjanduse auhindamise Ziirii
liikmete poolt on toimetusele saadetud kiri, milles teatatakse, et viljakuulutatud
kirjanduslikud auhinnad erinevad mitmeti Ziirii poolt ette pandud auhindadest.»

5 Peab ilmselt olema Tartu, kus opositsioon autoritaarse reZiimi wvastu oli tuge-
vaim,

8 Peaministri K. Eenpalu esitatud valitsuse deklaratsioon Riigivolikogus 24. V
1938, a.

7 J. Semper niis siigavas meelekibeduses magu unustanud olevat, et ka riikliku
toetuse dravotmise jérel «Looming» pidanuks endiselt olenema propagandatalituse
ettekirjutustest, jdreltsensuurist ja riigivéimu muudest repressioonidest.
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kord aastate eest kolm niddalat seda ldbi tegin. Me s6idame nimelt tuleva
nidala hakul maale ja siis oli kavatsus Teid suviste piihiks oma poole
kutsuda. Aga see kokkusaam ldheb niiiid luhta.
Kuuleks meelsasti reisimuljeid, aga veel parem kui Sa neid fikseeriks
paberile ja saadaks kord augusti kuu numbri jaoks!
Koige paremat Sulle ja pr. Siutsule!
Asm

BARBARUS SEMPERILE

Pirnus, 29/V. 38.
Armas sober,

Kahju, et asjaolud nii arenevad ja kujunevad! Lootsin Sind kindlasti
niha ja kuulda, sest ka meie kavatsesime Teid oma poole suvitama kut-
suda, kui ilmastik vdhegi soojemaks muutub. Tahtsin koju joudes Sulle
kohe kirjutada, aga kahekuise draoleku ajal oli kogund terve virn kirju,
kill patsientidelt, kiill teistelt, ja ka t66 vajus paisust kosena kaela, et
ei saanudki veel kéigile vastata, kui uus iillatus pihku pisteti: kutse
kolmeks néddalaks reservvielaste Oppusele. See annab péile reisi eriti
tunda, sest juuni on parim sissetuleku kuu, just kuni jaanipdevani, kus
Tartu professorid veel pole joudnud supelasutuse juhtimiseni. Vdhemalt
500 kr. tuleb korstnasse kirjutada — ajal, kus koik ripakil, ja maksu-
dest tulvil. Ent vilistame kidigele, mis ithenduses rahaga — selle pahega,
ilma milleta meie kahjuks siiski 1dbi ei saa! Fakt on, et mul tuleb iile-
homme kasarmuelanikuks hakata, ja n#ddal hiljem Narva kanti kolida,
kus laagriarstina paar néddalat kdimlaasjandusega ja sodurihiligieeniga
tegeleda tuleb. See jant rikub kevade wéljavaated tédielikult, ja nelipiihi
pole minu kalendrikavas olemas, ja kui ilikskord ‘jaanipdevaks vabaks
saan, siis oled Sina arvatavasti iile mitme piiri. Nii jddvad meil proovi-
mata Slivoviéi napsid, zlatna kaplica, suitsetamata kreeka «Papastra-
tos»e, jugoslaavia tuntud-«Vardar» (bez nikotina), «Karageorg», «Mig-
non», «Strumitza», tSehhi «Vlasta» ja teised sigaretid, ja ajamata piibu-
jutud koigist noist maailma asjust. Koik, mis tollipiiridest sai ldbi too-
dud — mottega Teid kostitada, peab niitid ootama paremaid aegu, kui
enne teised jaole ei kuku.

Koju joudes ootasid ainult Hiiobi sonumed: getiitre kopsuhaigusele
oli lisandunud veel pimesoole jant, ja mul pole seni veel voimalust olnud
teda konsulteerima minna. Ka teisi ebameeldivusi oli kogunud paras
doos. Vene konekididnd lausub kiill, et ainult lollidel veab, aga seda parem
neile, kuna minu asjad jddvad ikka ebadonne tdhe alla. Imestasin, kui
reisi 16pu poole mone piiksepaistelise ilma saime, sest ka sddl korrati,
et ainult tdnavu on nii paha kevad, ent vorreldes meie omaga, voime
siiski rahul olla ja iitelda, et seegi ilmastik karastas kiillaldaselt, ja mul-
jeid oli rohkem, kui ootasime ja lootsime. Voib koigega rahul olla, kuigi
niilid kéik kipub kaduma ja ununema sddurielu askeldustesse: ei saa aega
'koike miletseda ja jdrele seedida. Reis ilma jdrelnaudinguta pole tadius-
lik, ja kiillap vist jddb kuivale soov fikseerida midagi paberile, nagu
Sinagi sellest kirjutad viimaste ridadena. On isegi kiisitav, kas mul on
veel digust «Looming»us kirjutamiseks, kui Viiding rghutab (15 a. puhul),
et kes ei pea kuldset keskteed, see peab kirjutama «Looming»u korval,
milline mdiste on minule tdiesti arusaamatu. Kas see toimetuse seisu-
'koht ka on, seda ma ei tea? Igapidi kentsakas seisukord «teisitimdtle-
jaile», «Varamu» arvab oige olevat kaastood vilja pressida dhvardusega,
et muidu katkestatakse maksuta numbrite saatmine, olgugi, et toimetaja
pole kunagi minu poole poédérdunud kaast6d sooviga, mida harilikult
tehakse ajakirja hakul. Muidugi ma ei saada midagi, isegi ka siis mitte,
kui mul iihtki avaldamise véimalust enam ei ole. V5ib olla koostan kons-
pektiivse matkakirja, kui mitte muuks, siis repetitsiooni mottes, ja kui
mujal avaldamise vGimalusi ei ole, siis ehk liidan selle endiste sarnaste
kirjutiste sarja eriraamatuna avaldamiseks, kui modne kirjastaja leian.!

!t J. Barbaruse reisikirjade raamat ei ilmunud.
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Muidugi tuleb mul varem avaldatud asju korrigeerida ja kirpida. Ent
seegi tundub illusioonina, sest suvetot koorem tuleb draoleku tottu ras-
kem ja pingelisem, et vabast minutist ei saa juttugi olla. Putkaksin
meelsasti uuesti minema, et lildse mitte enam tagasi tulla, ei kunagi...

On ju ka mujal halvemaid olukordi, ent nii alatuid, nagu meie vaba-
riigis, tuleb siiski tikutulega otsida. Mujal on johkrus siiras ja otse-
kohene, meil saatanavarjuline, tagaukseline ja keelega limpsav-ussiline.
Enne minu &raséitu tuli mul ldhemalt kokku puutuda siinsete «volts-
maéngijatega» ja valekaartide valmistajatega. Osa materjale on praegugi
veel minu kies. Oli siis muidugi kergenduse tunne, kui vilispassi saabu-
des voisin tousta voltsméngijate lauast, ja minna iile kuue piiri, et seda
ilekohut valimistel unustada.? Ohustik oli ju kuumaks kéetud &sjase
Anschluss’iga® ja muude sigadustega. Vilnos kisendasid valjuhiildajad
Leedu vallutamise vajadusest. * Tdnavad olid tulvil transsi sattunud rah-
vast ja koolinoortest, kes demonstreerisid plakatite meres ja lippude
lainetuses. — «Wir werden einmarschieren'», 5 kuuldus iga intelligendi
suust, rddkimata sojavielasist, kes kéisid ringi kukkedena ja sangaritena.
See uue Anschluss’i 6hkkond saatis meid ldbi Varssavi, kus jédlle larmati
ja paraaditseti, kuni tSehhide piirini, kus voéis juba vabamalt hingata.
Sama tunne oli ka tagasi-séidul, kui Viini kaudu, kus haakrist véidut-
seb, jdlle Masaryki maale saabusime: saime jdlle hapnikku, mille nimi
on vabadus ja kultuur. Viinis kisendas kéik aaria vere jirele ja muu
vere vastu: ... nur arische Géste erwiinscht, ... trittst du als deutscher
hier herein, so soll dein Gruss Heil Hitler! sein, ...ein Volk, ein Reich,
ein Fiihrer, ® jne. Parlamendil ripub plakat: das Volk regiert (s.o. Fiih-
rer regiert).” Oleksin kiill vidikese korrektuuri teinud: das Volk reagiert

(doch!), ® sest on kadunud viinlaste mureturdomus ilme, koik on siinged
oma haakristi koorma all, pomisedes «Kiiss die Hand»® asemel — heil
Hitler! (nende hé&dldamises Hittld!), millele meie aina muigasime. Jah!
«das Wort Arbeiter wird zum Ehrentitel der deutschen Nation erho-
ben», '° nagu seisab veel parlamendi hoonel.., Milline hdbemattus ja
demagoogia! johkralt ja alasti moonutatakse kéik moisted ja toed. Niiiid
on see kultuurildimmataja gangsterriik otsaga Praha kallal, et seda
Euroopa vabaduse ja kultuuri saart uputada ja ile ujutada haakristi
virtsaveega. Selle uue ohvri surmaheitluses tombab kaasa l66ma nagu
hispaanlaste voitluseski. !! Siimpaatne rahvas, siimpaatse pailinnaga, kus
peatusime neli pédeva, kdies ooperis (kaks korda koguni!), teatris, vaada-
tes koike selle keskaja linna vélu, mis tundub kivisse raiutud poeemi-
voluna. Juba linn iiksi vddrib P.-klubi olengule séitu. Tervita teda ja
tSehhe minu poolt!

Nii olen Sulle poetand mone rea ainult reisi 16pust, juudi piibli jarje-
lkkorras. Ent oleks kiillalt pajatada reisi tuumastki — Jugoslaaviast, mis
Sulle enamikus juba tuttav. Kreeka matk jdi veidi lithikeseks valuuta-
nappuse tottu, ent kéik ndhtu jaib mallu kauaks, eriti Saloniki—Ateena
vahemaal, kus iiks tllatus ajab teist taga, nii Olimp, Tempe org, Par-
nass, Termopiiiilid. Onneks valisin pdevase rongi, mis vdimaldas kaike
nautida, ja nii kogu matka kestes, ka Jugoslaavia. Lapadis (Dubrovniku
kiilje all!) sain esmakordselt elus tunda, mis tdhendab puhkus ja lahti-

* Riigivolikogu valimiste Abja valimisringkonnas koérvaldas Isamaaliidu Piarnu-
maa sekretidr urnist osa opositsioonikandidaadile O. Gustavsonile antud hé&iletus-
sedeleist, et voltsimise teel kindlustada «rahvarinde» kandidaadi valimisvoitu. Volt-
sijad anti kohtu alla.

3 Anschluss = liitmine. 06l vastu 12. mirtsi 1938 okupeeris hitlerlik Saksamaa
Austria ja kuulutas selle Saksamaa osaks Ostmarki nime all.

¢ Leedu podline pealinn Vilnius (Vilno) annekteeriti 1920. a. Poola vigede poolt.
Peamiselt selle t6ttu oli Leedu ja Poola vahekord 20.—30. aastail viga pingeline.

5 Me marsime sisse!

% Ainult aarialastest kiilalised on scovitud... tuled sa siia kui sakslane, siis
peab su tervitus «Heil Hitler!» olema... iiks rahvas, iiks riik, iiks juht,

7 rahvas valitseb (s.o0. juht valitseb).

% rahvas reageerib (ometi!).

4 Suudlen kitt,

!0 Séna «todline» saab saksa rahvuse autiitliks.

' Kirja kirjutamise ajal kestis Hispaania kodusdda.
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ajustumine kéigest. See kolm n&dalat on mind siiski karastanud, et véib
koigist sigadusist kuidagi {ile vaadata ja muheleda.

Mis puutub minu «Kaladesse», siis juba pailkirjale vastavalt pidi raa-
mat kuivale jddma. Kirjutanuks ma «Kalad séiduvees», siis vdoinuks ma
veel arvestada auhinnaga. Nii siis, sisu pole siiiidi, vaid pailkiri, sest
vaevalt mu kogu saab halvem olla, kui «Saatana vari». Hid, kui «kalad»
tuleriidale ei rdnda, sest praeguse «suunamise» ja «soodustamise» juu-
res on koik voimalik, nagu Saksas ja hilju Viinis, kus autodafee jatkub.
Mind ei hiiri see auhindamine ja alahindamine pérmugi, kuna ma sel-
lega harjunud olen, ja kunagi illusioone ses suhtes ei tee. Tean viga
histi, et kui ma ka kulda kirja paneksin, see ikkagi korvale liikatakse,
kuna méoddetakse hoopis mitte kirjandusliku méddupuuga, vaid millegi
muu hindamise ja auhindamise riistapuuga. Mul ei ole mingisugust selja-
tagust, ei mingisugust tuge, — ei moraalset, ei muud téhusamat organi-
satsioonide kaitset. Mina olen lindprii meie kirjanikkonnas ja nende
mojuvoimsates instantsides. Olen rahul, kui kirjanikkond rahul on ja
koik leiab loomuliku-normaalse olevat, mis loomingu védirtuse hindami-
sel siinnib. Ma ei ole kade, kui meie kirjanikkonnal méne hobeseekli
eest atrofeerub selgroog ja siilime. Kiisitavaks jdib, mis jddb meie vaimu-
inimeste uhkuseks fja auks veel jarele? On ju hid, kui inimesed siidame-
tunnistuse enesest heidavad, sest siis on kergem elada. Mina nii kaugele
veel joudnud ei ole, ega joua kunagi. On ju imelik motelda, et: ees
raamatufond, jarel kirjanikkond, kuna koéik peaks olema vice-versa,
kuna kirjanikkond ometi valib esindajad. Milleks siis iildse E.K.L. ja
Pen-Klubi? Moraalne aktsioon on neil ometi veel véimalik, et «Saatana
vari» kogu meie kirjandust varjutada ei saaks (métlen eeskitt «Kohtu-
pédeva» '?). Véi ei tohi niiiid ei iiksikud kaasliikmed, ei iikski organisat-
sioon koérvagi liigutada? Mul hakkab hale meel meie vaimuinimestest,
kellede iikskéiksus ndib olevat muumiate rahu sarnane, kui puudub selg-
roog ja siilime, vaim, kui hing. Kuidas suudetakse pédile selle kirjutada
veel psiihholoogilisi romaane? Arvan, et organisatsioonis peaks maksev
olema pohiméte: iiks koigi eest, ja koik iihe eest. Kui seda ei ole, siis
pole motet ka organisatsioonil, ei lilkmeskonnal. See on kéik suur eksi-
tus, et nimepidi on olemas kultuurkapital, mille toimingud ometi sihili-
kud ja ebakultuursed. Kui nad moétlevad veel altkdemaksudele lile minna
mokkamaiirivate Cekkidega, siis on ju inimene nagu nende solvamiseks
loodud, ega pole mingisugust véimalust ennast kaitsta teotamiste vastu,
pidlegi avalikkuse silma ees. Eil mina el saa sundida oma sliiimet, et ma
voiksin toita end palukestega ja raasukestega, mis isandate laualt lan-
gevad. See puudus veel! Muidugi, surmavaikus saab osaks siingi, ja kir-
janikkond wvaikib edasi, unustades, et mis silinnib, puudutab kogu meie
kirjandust, mitte iliksikut isikut, nagu ménele kahjuréémus néib. Mina
olen kogu aeg ldbi saanud (ithegi toetussendita!), ilma «soodustamisetas,
ja minu huvid on ses suhtes viljaspool isikut. Visnapuu maksab riigile
vihemalt mitu miljonit, ja ma ei taha kunagi vahetada oma «alahinna-
tud» seisundit tema omaga, ent tdhtis pole siin isik, vaid looming, kui
irgvdirtus, mille kaitseks ometi keegi peaks sona votma. Ent aitab
sellest!

Mis oleks veel muud pajatada? Tunnen end sedavord vodra olevat
oma inimeste keskel, et iga kreeklane, albaanlane, kroaat ja sloveenlane
tundub inimlikumana, lidhedasemana. Meie hingelised omadused on siiski
kaunis madalad instinktid, ja kadedusest soltuvad alatud ja silmakirja-
lised «monaadid»... Ent see koik tostab tuju ja voitluse indu. «Moj
etSo povojujem, ¢é&rt vozjmil» ¥ — voime korrata Turgenjevi sonu (kui
ma ei eksi!). Kunagi ometi ndeme ajaloo vastust koigele sellele, mis
slinnib . ..

Loodame, et «Looming»uga midagi katastroofilist ei juhtu! See oleks
ju jultumuse haritipp, véi talihari, kuigi see ehk alles drataks unest meie
kultuurkapitali-uimas tukkuva kirjandusrahva, virgutades teda ometi
tegudele, sest sonakolksutajaid on meil vapsidest padle ikka olnud. Kus

12 Heiti Talviku 1937. a. ilmunud luuletuskogu.
13 Me veel voitleme, kurat votaks!
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on nende suurte isamaalaste teod, kes igati teisiti motlejaid reetjateks
tembeldavad? Kus olid nad siis, kui «isamaa kutsus», nagu blasfeemili-
selt kinnitas vabadussdja: ajal Visnapuu? ise fiktiivselt sénumesaatja
narrimédngu lavastades. Millal on tema oma kodanikukohustusi téitnud,
kas voi oppuslaagris, nagu Sul see hilju oli, ja kuhu mina iilehomme
siirdun? Ah, neid parasiite, kes ehk kunagi olid andekad, niitid aga ldhe-
vad koéige suunamise ja soodustamise lihateed, ja léikavad loorbereid,
mis nendele ei kuulu. Olgu nad onnelikud ses kahtlases aupaistuses!

Luba niitid Sulle kosutavat puhkust ja karastavat kevadet soovida!
Saagu Su siida terveks ja tugevaks, nagu minugi oma péiile selle matka,
et voiks elada veel moned aastad, sest nii monigi asi seisab kavatsusena
pooleli, ega saa aja puudusel valmida. Sedagi kirja olen klébistanud
alalise segamise tdhe all, neli korda jille kutsetele joostes. Andesta, kui -
ma pole oma métteid ja stiili kaaluda suutnud, kui nii ménigi lause tun-
dub ekspromtina ja lihvimata.

Tervita kodurahvast in corpore, ja kui keegi mulle litelda véiks, et
oppuslaager piistitatakse Puka iimbrusse, siis ei jddks ma Komsil * kii-
mata. Tartu ma aga kiill kunagi ei tule, olgugi, et sddlne vaim on tun-
dund lidhedasena. Mul oleks piinlik ndha neid «varjutatuds inimesi, kel-
ledest ma kunagi viaga palju lugu olen pidand. Ent see kéik on loomulik,
liig loomulik. Ebainimlikkuseni inimlik. Eks laula Mefistogi: v&idutseb
metall (ja véim!). Mis aitab siin vaim? See tundub masendavana, et
meiegi sinna joudnud oleme.

Hé&id reisi Sulle ja prouale! Loodame, et Praha saatus lubab veel
koike tervena ndha, mis iildse ei tohiks hé&vitatud saada. Astuge ka
D-38-sse (dividlo 38), !* mis vaheldusena huvitav! Hiivasti!

Sinu JB-s.

P. S. Kirjutada vdid kodusel aadressil, kuna mulle vihemalt Sinu kir-

jad jdrele saadetakse, kui laagrisse siirdun.

SEMPER BARBARUSELE

Praha 27. VI. 38.
Armas Barbarus!

Koigi ootuste vastu pole Praha pormugi deprimeeritud meeleolus, vaid
{imberpéérdult — rahvas, sokolid !, koéik on kuidagi réoémsad, meele-
kindlad, ja see annab eneselegi joudu juurde. Euroopa siida paistab ole-
vat terve ja see on oGieti DNB ?, kes kiilib vimma ja mida meil nii usu-
takse!
: Tervitusi koéige paremaid!

Asm.

PEN algas tdna, Marinetti on juba platsis — saab ndha, kas kokku-
porkeid tuleb. Ungarlased on jddnud... tulemata! Ka poolakail olevat
pohjusi jahe olla. . .?

SEMPER BARBARUSELE

Tartu, 21. IX. 38.
Armas Barbarus,

Olen pidanud pidevast pdeva Sulle kirjutama, aga vahetpidamata soi-
dud Puka ja Tartu vahel, kohustuste koorem, neis aina kasvanud, on
kogu mu tegevuse surunud hiddatarviliku raamidesse. Ja muidugi —

14 Semperite suvekodu Puka ldhedal.

15 Teater Prahas.

! Sportlik noorsoo-organisatsioon TSehhoslovakkias.

* Saksa teadeteagentuur.

3 Ungaril ja Poolal oli territoriaalseid pretensioone TSehhoslovakkia suhtes.
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pddasi — ka see deprimeeritud kaprali' ja kammerpoisi ? kokkuméingust,
hébematust reetmisest Daladier ® ja Co poolt, kogu see alatu ming enese-
tapmise-ultimaatumitega seniste soprade poolt! Ei oska sonu leida koi-
gele sellele sigadusele, millega hakkama saadakse. Tahaks loota, et «ava-
lik arvamus» veel ses Euroopa-Kvartetis * méne pilli puruks 166b, enne
kui algab ilus kokkuming «rahu» motiividel. Eile esimest korda tundsin
aimust, et meiesuguste vaikeriikide saatus ripub oéieti peenema niidi
otsas, kui ise arvame. Ja enne kui ise usumegi, oleme maha piihitud kéige
oma iseolemisega. Osutume kuskil Hitleri taskusopis! Ja pole meil iihtki
garantiid kuskil. See méte masendab! Ja kéik see suurepdrane suvi ja
sligis oma enneolemata ilusate ilmadega tundub sama pahaendelisena
nagu niiiid tagantjdrgi see jumalik rahu ja enesekindlus, mida suvel
Prahas vois tunda. Paistab nii, et maailma iile valitsevad ainult need,
kel on hiisteerilisemad nérvid . . .

Sinu saadetise sain ammu kitte. Osa ilmub selles® osa jérgmises
«Loomingu» nris. Jaotus oli vajalik sellepdrast, et luuletuste méiir igas
nris on fikseeritud (12 lhk. {imber) ja virsse on palju ootamas. Kirner
vottis oma luuletustes vilispoliitilised noodid; saab ndha, kas kutsutakse
Toompaéile vastust andma «teutoonlase kanna» pirast. Pole ju meil
enam teist orientatsiooni kui see, mis DNB lubab. Ja ei usu, et meie
siseolud lahedamaks muutuksid, kuigi eile «T#napidev» jdlle loa sai
ilmumiseks.

Olin kolm pédeva linnas. Séidan tdna jille tagasi moneks pédevaks, et
siis 16plikult Tartu tulla.

Parimate tervitustega!
Asm.

BARBARUS SEMPERILE

Pérnu, 2 okt. 38.
Armas Asm,

Palju tdnu meeletuletuse ja kollektiivse tervituse eest Narva-Jéesuu
olengult! Véin Sind vastu tervitada suutdostuste (nonda seisab kutse-
kirjas!) tundma &ppimise ekskursiooni énneliku lgpuga!! Kiillap oli nii
mondagi huvitavat ja ka tobedat, nii silmale, nii korvale. Kahjuks tuli
see matk piksepilve kiirusega, et polnud voimalik paugu péilt elukutse
kohustuste jooksvat linti katkestada. V6ib olla, olnuks kaasa soites ker-
gem kanda koiki noid traagilisi malekdike TSehhoslovakkia Sahh-matis-
tamisel? Olen virisedes ja hinge pidades jidlginud seda kuulmatut reet-
mist ja surveavaldamist. Haikalade moraal on jille véitnud, tagurluse
kammerpoisile on kindlustet Nobeli rahu auhind, TSehhi rahvale aga
kibuvitsa kroon. Mooramaamehed on oma t66 teinud... Kui see siim-
paatne rahvas Euroopa stidames on asetatud Kolgatale, siis peaks tema
risti korval mélemal pool rippuma kahe réovli — Inglise ja Prantsuse
esindajad. Liddne demokraatia on end hibipostile 166nud, kuhu ta néh-
tavasti tahab end kinnitada pikemaks ajaks. Ja kus on avalik arvamus?
See aplodeerib viikerahva vigistamisele. Tekib kiisimus, millal rauk ja

1 A. Hitler, ;

? Inglise peaminister A. N. Chamberlain.

3 Prantsuse peaminister E. Daladier.

4 Kvartetti, kes kurikuulsa Miincheni sobinguga 1938. a. septembris natslikule
Saksamaale Téehhoslovakkia kigistamiseks vabad k#ded andis, kuulus peale iilal-
mainitute veel Itaalia fasistlik diktaator B. Mussolini.

5 J. Barbaruse luuletused «Ule ldve» ja «Ule ldve» 2 ilmusid 1938. a. «Loomin-
gus» nr. 7. .

¢ J, Kidrneri luuletus «Ténapiev» («Looming» 1938, nr. 7) puudutab otsesdnali-
selt tookordseid teravaid véilispoliitilisi probleeme, 16ppedes virssidega: «ja wvarsti
Euroopa tunda saab / teutoonlase saapakanda».

! 26.—29. septembril 1938. a. korraldas valitsus kirjanikele ekskursiooni Pdhja-
Eesti tddstusaladele. SGidust vottis osa 32 kirjanikku, kellest 10 vastas «Loomingu»
sellekohasele ankeedile (nr. 8 ja nr. 9).
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lodisev diplomaat Chamberlain oma jdrgmise reisu kohvrisse iihes
hambaharjaga pakib mone uue wviikeriigi, et seda maha miilia, nagu
oleks see ta asumaa, reetes 6iglust, rahva vabadust ja kultuuri, mille
eelpostina TS3ehhoslovakkia piisis. Jah! haikalade moraal wvéidutseb
Euroopa kvarteti ja kakofoonilise kontserdi n#ol jille. Niitidsest peale
muutub iga pisiriik kaubaprooviks, mida v6ib tarbekorral anda maksuta
meeleheaks: Muster ohne wert, ? see échantillon sans valeur, ? mis juhib
teise isud endalt teisele. BEhk on niilid siis moneks ajaks padidstetud asu-
maade saatus ses pehkinud, middanend lordide riigis? Kahju, et praegu-
sel ajal selle kokkuvarisemine Saksa hddaohtu veel suurendaks, muidu
ndeksin nende kuulsate traditsioonide uperkuuti suurima naudinguga.

Armas sober! Kui koigile suurrahvaste esindajaile ja ka wvaimuinimes-
tele paistab TSehhoslovakkiaga kéaitumine loomulik olevat, siis ometi
meie pisirahva kirjanikud peaksime vastavaid paralleele tombama meie
eneste voimaliku saatusega, sest Sinagi réhutad oma kirjas masenduse
tunnet meie tuleviku niidi otsas rippumise puhul. Kas ei peaks meie pisi-
rahvana tundma seda traagilisust rohkem, mille osaliseks on saanud
Praha, kui kéik teised véimuhullud suurrahvad? Métlen, et kas ei oleks
meil kultuurikaitse nimel niiiid moraalseks kohustuseks, kui mitte kaasa
tunda, -siis osa votta meile lahedase rahva leinast? Kas ei leiduks niitid
veel teisi kultuurikaitsjaid, kes julgeks oma nime alla kirjutada iihisele
ldkitusele TSehhi kirjanikele, rahvale, valitsusele? Kas ei oleks see esi-
meseks voimaluseks meil koos esineda — pour la defense la culture, *
selle pisiriihmana, millest meil siin Sinu kiilastusel juttu oli? Ei julge
loota, et see aktsioon vdiks laiemal alusel siindida, sest vaevalt Pen-klubi,
veel vidhem E.K.L. néustuks (in corpre) sarnase sammuga. Isiklikult,
minu siilime ei j44 enne rahule, kui oleme tditnud vennaliku kieulatuse
ja siidamesopruse viljenduse, kas K. Capeki nimele, voi nende Pen-klubi
aadressil saadetud osavotu ldkituses. Kaastunne on minu arvates alan-
dav moiste, ja see poleks kooskélas sookolite uhke ja iseteadva distsip-
liiniga. Peaksime nende leinast osavdotus langetama p#dd osaks saanud
karmi traagilise saatuse puhul, ja ulatama kde koigile vaimuinimestele,
téehhi rahvale ja wvalitsusele, avaldades imestust ja polastust reetvate
diplomaatiliste malekdikude puhul. Ja need kuulmatud asjad siinnivad
koik Isa, Poja ja Pithavaimu nimel, nagu kinnitavad papid kantslites.
‘See on hirvitamine koige iile, mis veel elus pithaduse oreooli voiks kanda.
See jumal peaks samuti véimuhull hiisteerik olema, nagu on seda Hitler
ja niilid juba tema vihem vend Mussolini, sest milline kone stiil, milline
viljenduste toon iihe iseseisva riigi presidendi aadressil! See on hullem
kui p.-stiil G. Suits’i méttes (Orbiidi puhul!). * Seda stiili jatkates, voib
loota lopsakaid teoseid saksa puupdiddega nooruselt. Onneks tunneme
meie molemad #sjaste matkade pohjal tSehhi rahva mehisust, humaan-~
sust, vabadusearmastust, kultuuriindu, ja teame, et see rahvas ka saksa
rahva suuruses kunagi omale seda johkrust lubanud ei oleks, mida niuid
terve maailm raadiorduskamisena kuulda vois Berliini spordipaleest.
Saabudes Viinist Prahasse, voisin hingata jélle kultuuriinimesena, tun-
des vaimuavarusi ajakirjanduses, kirjanduses, kogu selles vaikses, rahu-
likus kultuuris, mida juba siis dhvardati.

Ei! meie peame selle maa raskel, saatuslikult traagilisel tunnil thi-
nema sonasopruses koikide nende muredega, sest nagu ma iitlesin, méis~
tame meie pisirahva vaimuinimestena paremini hinnata seda kurbloolust
kui suurrahvaste kirjanikud ja luuletajad. Saadame neile karastava osa-
votu hiiiiu: Et sest leinast aitaks iile sookolite eluréom! Kogu maailm
peaks lohutama ja trodstima védgistatud rahvast, kogu maailm peaks osa
votma sellest kuulmatust iilekohtust ja soprade reetmisest, muidugi vas-
tava aktsiooniga, kas sonas voi tegudes. Panen Sulle siidamelle ldbi raa-
kida Aspeliga, Suitsuga, Tuglasega, v6ib olla veel méne kindla kultuuri-
kaitsjaga, ja koostada ldkitus eelpool mainitud mdtete alusel, millele

2 kaubaproov.

3 kultuuri kaitseks.

& 1929. a. ajalehte «Kirjanduslik Orbiit» arvustades iitles G. Suits, et nimetatud
ajaleht kirjutavat p-stiilis.
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mina ka oma nime lisaksin, sest siis ehk wvaibub terav valu ja masendus-
tunne, mis mind viimastel pédevadel vallutand. Meie ei tohi ndustuda
koige selle johkrusega, meie ei tohi sela lugeda loomulikuks. Kui meie
vaikime, siis oleme nagu koéigega nous, siis oleme meie ise' kaassiiiidla-
sed ses roimas.

Ma ei tea, voib olla on teil — tartlasil sdidl hulgakesi koike kergem
taluda, aga mina olen iiksi, ithuiiksi sellel ajaloo piinarattal, mis hakkas
veerema Hispaanias, ja veereb edasi. Mul ndib endalegi imelik mu aimus
«Maailma ldvel», mille kirjutasin just uuel aastal (1/I. 38). Mitte ainult
¢mundus vult decipi», ® vaid ka vulgus® ja tobe valitsev eliit, kogu maa-
ilma tagurlus. Isegi kammerpoiss usub hundi juttu, ent ndeme kaua
need illusioonid kestavad? Ei! meie peame midagi tegema, meie ei tohi
vait olla, sest meie saatus on analoogiline selle amputeerit sookolite
maaga. Kui aega saad, vasta mulle, mis Sa sellest aktsioonist arvad!
Minu h#il iiksinda ei kostaks kuigi kaugele, ja see jddkski hiilidjaks
héileks, ent niiid on vaja kooris kisendada. Kiill mitte hiisteeriliselt,
vaid tasakaalukalt ja lohutavalt. V6ib olla ei suuda ma vaikida varssi-
deski, ja saadan neile dhvadele pudulojustele, ‘mis eelmisest karjast maha
jdid, veel mone mullika lisaks, sest nii kahekesi ei suuda nad kiillalt
imponeerivalt esineda. Igatahes oota veidi, kui ruum lubab! Kui vihegi
aega saan mustandeid korraldada, siis saadan varsi méne ajavérske lisa-
virsi. Need kaks dbarikku véivad siis ka iisna vilja langeda ja korvale
jadda. Praakimine on ju vahel tarvilik, sest pahandusi peab viltida kat-
suma. «Rahva Séna» ei praakinud, ja nagu tidna selgus, ongi lehekene
suletud, millest juba varem kuulsin, ning vaene Joonas on tsensuuri
valaskala kéhus maalt mujale saadetud. ’

Tervitan sdpruses enese ja Siutsi nimel Sind ja
prouat, autobuslasi 8"+ kaiki teisi! i
' -us.

SEMPER BARBARUSELE

Tartus, 22. oktoobril 1938
Armas sdber,

Hakkan jille kirja pidile vanade tuttavate sonadega, et pole Sulle enam
kaua iihtki sona teatanud. Mis kéik vahepiil pole juhtunud! TSehhoslo-
vakkia jaotatud, Kanton véetud, Prantsusmaa moraalse kaardi pailt
piihitud. On juba ette nidha, millega koik lopeb. Euroopa fadiseeritakse
ileni, nii et iihtki roosat lappigi iile ei jdi4. Ning Rooma—Berliini telg
hakkab siis kdiges oma raskuses ida poole veerema. TSehhoslovakkia on
demokraatlikkude riikide hulgast juba tidiesti kustutatud. Mone péeva
eest saabus Prahast Tartu tSehhi keele lektor Silberstein. Ta iitleb, et
vahest iildist meelemuutust siiski pole nidha, kiill aga on piidle vee uju-
nud need isikud ja ringkonnad, kes ikka on olnud faSismisébralikud. Ja
kuna agressiivsus on nende karakteriomadus, siis surutakse demokraat-
lik intelligents varsti vastu seina. On juba ette ndha, et selline leht nagu
«Prager Pressegi» varsti hingusele ldheb, kes oli senise valitsuse héile-
kandja ja kelleit niiiid ressursid véetud.

Pen-klubi saatis TSehhoslovakkia tragoddia puhul ldkituse Praha Pen-
klubile ja kirjarikele. Algteksti koostasin kiill mina 6ige temperament-
seis viljendustes, kasutades ka monda lauset Sinu viimasest kirjast, aga
see kdre toon ei leidnud vastukaja* ning saadetud kiri oli koostatud
selles rahulikus toonis, mida muide tSehhid ise tarvitavad oma ldkitustes

5 «maailm tahab, et teda petetaks».

¢ p&obel.

" Sotsialistide ajalehe «Rahva Sona» viimane number ilmus 23. IX 1938, Toime-
taja E. Joonas saadeti Tallinnast vilja.

8 Kirjanike ekskursioonist osavotjaid.

* vastukaja kiill ja isegi pooldamist, aga mitte saadetavas kirjas.
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(neid on paaril korral Pen-klubilegi saabunud). Koosolek kiitis lakituse
hddks. Selles Geldakse, et kellelgi meist pole tundmatu iilekohus, mis
teie kallal sooritatud, et oleme imetlenud teie meelekindlust, millega
olete vigivallale vastanud, et muutunudki olukorras peab intelligents
sdilitamma oma ideaalid jne. jne. Niisiis eriti mahlakas ja toelistele afek-
tidele tithjendamist ja lahendust toov see tekst ei olnud, aga vdhemalt
reageeris siin terve Pen-klubi dihiselt. Muide T3ehhoslovakkia® saatuse
painav viirastus oli meie perekonnas nii tugev, et isegi Rott' ei saanud
teisiti, kui pidas oma esimese kone maha hiljuti asutatud naiste klubis,
ja nagu kuulda, suure menuga. Tuhnis selleks enne isegi TSehhoslovak-
kia ajalooraamatuis. .

Kahju, et Sina ei saanud ennast Kiiresti mobiliseerida kirjanikkude
tthismatkaks. Oli toesti hasti korraldatud, meeleolu ja ilm h&dd. Jaikide
ja tutti quantide juuresolek ei hidirinud. Kéik oli kena, ainult see taga-
tipp 6htul tiileval Toompeal avas sootu isesuguse maailma. Kui juba
hésti oli vinditatud, pandi sonarelvad vastamisi. Kaarel? filosofeeris ja
katsus kovasti Tartu wvaimule saba péaidle astuda, sekundeerisid talle
Visna-Ge *-Siitiste, kuna Hubel koéige oma olemisega iilemusele tahtis
sisse pugeda. «Kas te sddl Tartu ilikoolis ka autoriteeti austama ope-
tate?» «Ajalugu pole teadus, vaid kujutus... Kui te sdil ajalugu kuju-
tate, siis vaadake ette, et te madapaiseid ei ndita.» «Ja teie sdil, Eesti
Kirjanduse Seltsis, annate vilja igasugu Moliére’e ja Dantesid, mida
kellelegi vaja ei ldhe, aga C. R. Jakobsoni, seda kanget eesti meest,
mitte.» «Teie, Laaman, * kidite kiill sagedasti Tartus ja teil on ka vahel
seda vana individualistlikku motlemisviisi, aga te saate ikka riiklikust
vaimust aru; te lihete Tartu ja kuulete ilthe ja teise korvaga, mis sdél
koik radgitakse ja tehakse, siis tulete siia minu juurde ja kénelete koik
mulle dra...» «Te sddl Tartus olete liberaalid ja anarhistid...» jne. jne.
Ma tulin 86si dra, teised, kes veel sinna jiid, iitlesid, et koidu poole ldi-
nud juba p-stiilile ldhedale, vdhemalt Jiirna oli Gailiti Létti ldkitanud,
Vasara® aga p-sse. Vist selle temperamentse esinemiste tottu pakutigi
moni pdev tagasi Jiirnale — kultuurinéuniku koht Visna asemele!...
Tahetavat Tartu kirjanikkudega ldhemasse kontakti astuda, kuna Tal-
linna omad olevat tdis ainult omahuvi. Voéib-olla on see ettepanek ka
iilemeelituse katse. Jiirna igatahes seda kohta vastu ei vota.

Niiiid olen juba kiillalt lobisenud. «Punase ja musta» télge ootab laual,
pidin selle juba neil pdevil d&ra andma, aga veel on 200 lk. tolkimata.
Seepidrast on kohutav ajanappus. «Loomingusse» panin Sinu eelmisest
lilejddnud luuletused ja ilthe juurdesaadetu. Ei riskeerinud siiski sisse
panna laulu némedast rahvajuhist ja hullunud loustast, kes Euroopat
tahab nahka pista. Frohwein® tostaks jdlle skandaali, nagu kord Sinu
reisikirja puhul, ning tagajidrgi poleks raske ette ndha, niiid kus me
Saksa soiduvees sbéidame. Oleme joudnud teiselt poolt ajani, kus aja-
lehtedele on teatatud, et nad ei tohi raudteede sdéiduplaanist arvustavalt
kirjutada. ..

Koige paremat Sulle ja pr. Siutsule
Asm,

! Aurora Semperi hiilidnimi sépruskonnas.

? Peaminister Kaarel Eenpalu.

3 A, Gailit.

¢ «Vaba Maa» peatoimetaja.

5 Haridusministeeriumi teaduse- ja kunstiosakonna direlktor.

% Saksa saadik Eestis. Avaldas 1935. a. protesti J. Barbaruse Moskva ja Lenin-
gradi reisikirja «Matkavisandeid ja métisklusi» ilmumise puhul «Loomingus», kuna
see algas lausega: «Kultuuri- ja vabadusevaenulikkus Saksamaal ja teistes .sellest
vaenulikkusest nakatatud riikides on wvaimuinimesi sundinud kultuuripiirkondade
hinnangus ja wvalikus ikka rohkem ja rohkem pGorama silmi vastandsuunas.»
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SEMPER BARBARUSELE

Tartus, 24. jaan. 1939
Armas séber,

Aasta kiilljest on juba h&did tiikkk &ra kulunud, ilma et tdhelegi oleks
pannud. Aga kuhu poole ka vaatadki, kéikjal on perspektiiv nii lootu-
settusevirviline, et pidevadevoori liikumist selles inimh#maruses ei mir-
kagi. Juba pool tosinat aastat kummitab reaktsioon igast ilmakaarest ja
iga niddalaga ldheb asi aina hullemaks. Niiiid siis otsapidi kides Barcelona
viimased pdevad ja iga pdev 35.000 miirsku on 6iendamas neid arveid,
mida «mittevahelesegamise» poliitika oma rumalusega on teinud. Mui-
dugi koik see «mittenigemine» on teesklus ja silmakirjasus. Chamber-
laini tinakaevandus-aktsiad Franco-Hispaanias on ju tdhtsamad kui koéik
sonad demokraatiast. Varsti on Prantsusmaa tdpselt samuti léugade
vahele véetud nagu idsja TSehhoslovakkia. Aga hirm aktiivsuse eest on
suurem kui miski muu. Muide, T8ehhoslovakkia soprade kiest sain pika
kirja tais kirumist Pen-klubide presidendi! praeguste sammude kohta.
Alles stidasuvel lausus ta t3ehhidele viga julgeid ja julgustavaid sénu,
niilid aga on ta veendunud miinchenlane ja istub koos A. Chamsoniga
Daladier paremal kiel! Kui ta enne hidédd sauna pole saanud, siis peaks
kiill talle keres Stokholmi kongressi? ajaks tulipalavaks koéetama. Iga-
tahes on hibi Pen-klubi presidendi pirast, sellelt kohalt peab ta len-
dama! Olgu vahemirkusena Geldud, et Sinu idee korraldada kongressi
ajal ka kongressistide toodangu nditus ldks ettepanekuna juba kesk-
komiteesse. Aga tont teab, kas meil selleks ajaks veel oma Pen-klubi
veel ongi, ldhevad meil ju koéik asjad Léati eeskujul ja sdédl on too klubi
juba korvad pédd alla pannud (muidugi sunnikorras). Siiveneb ju meilgi
ettekirjutatud mentaliteedi kultuur ja viimaseks Gieks on «Akadeemia»?
sulgemine. Joulunumber viidi triikikojast dra p#ddmiselt Mé&nd'i artikli
pirast, kus iilevaade anti Ténissoni* viimase viie aasta tegevusest. Suurte
nurumiste péile on siis 16puks nii kaugele joutud, et ajakiri véib kiill
edasi ilmuda, aga ilma et suud piris lahti saaks ajada. Uleeile maiirati
Maéndile Tallinnas selle ilmumata artikli kirjutamise pérast 1000 krooni
trahvi v6i 2 kuud. Tonisson oli siis ise iihes sopradega selle summa kokku
pannud ja mehe arestist vabastanud. Tahan uskuda, et niisugust juhtu
pole veel ajaloos olnud, et ilmumata artikli eest trahv médratakse. Vihe-
malt osatakse algupédrane olla! Muide, tdna oli lehtedes lugu iihest hobu-
sest, kes lehmal keele suust vilja hammustas. Utle veel, et loom leidlik
ei ole! Aga kui kord algupédrasusest juttu on, siis meenub meie haridus-
ministri® lause iihele Eesti Kirjanduse Seltsi tegelasele alles méni pidev
tagasi: Argu lootku Selts, kes niisuguseid raamatuid vélja annab nagu
Heine elulugu ja Punane ja Must, ® enam mingile toetusele! Nagu nied,
ei puudu muidu nii kurval ajal ka huumorit vastu tahtmist. Ka meie
iilikooli iimber puhuvad niilid samalaadi tuuled kui mujal. Asja méérati
dr. Kleitsmani asemel, kel 17-aastane assistendi praktika selja taga, kes
naistekliiniku kaoses korra loonud ja kel teaduslik pagaski ei puudu,
pidamiselt ebadoktorist Akadeemia presidendi intriigitsemisel, professo-
riks méddramise (mitte enam valimise) korras dr. Perli, kelle ainus tea-
duslik t66 olevat raamat: «Madam ei taha lapsi...» Samuti médédramise
korras sai polikliiniku juhatajaks dr. Norman, arstiteaduse ajaloo eri-

! Pirast John Galsworthy surma valiti rahvusvahelise PEN-klubi presidendiks
prantsuse kirjanik Jules Romains.

! PEN-klubide kongress, mis pidi 1939, a. suvel Stokholmis korraldatama, jii
vahetu s6jaohu tottu pidamata.

3 Ulidpilasseltside Vilistlaskogude Liidu viljaandel ilmunud ajakiri, mis aeg-ajalt
piiiidis trotsida «vaikiva oleku» reZiimi.

4 Jaan Tonisson arvustas korduvalt, sedavord kui karmid tsensuuriolud véimal-
dasid, Pitsi-Laidoneri-Eenpalu klikki.

3 Kolonel A. Jaakson.

¢ Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastuse viljaandel ilmus 1938. a. August Sanga raa-
mat «Heinrich Heine. Luuletaja ja vditleja». Sama kirjastuse tellimisel tdélkis
J. Semper Stendhali romaani «Punane ja must».
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teadlane, kelle tdhtsaimaks kliinilise praktika uurimuseks olevat kirju-
tis iihest haigest, kes ilma arstiabita olla terveks saanud. Koige «tubli-
maks» selles mottes aga peetakse uut eugeenika (vist oli?) prof. Madis-
soni — aga véta kinni, vahest ollakse lihtsalt kadedad.

Oma pere elab vaikselt ja viikselt. Lapsed pddesid mumpsid ja laka-
kohad 1dbi, Siiri hakkas siis jdlle koolis kdima, Lilian aga iitles alles
praegu, et sona Barbarus tuletavat talle meelde «punase katusega val-
gekslubjatud maja». Rott on niitid «Postimehe» muusikaarvustaja ja
juba kardab ta, et pimedal 6htul méni osatatu talle tithja pudeliga pdhe
annab.

Aitdh virsside eest «Loomingule»! Number ilmub tuleva nddala algu-
ses sootu uues kuues.’

Sooje tervitusi Sulle ja pr. Siutsile
Asm.

Kirjad valinud ja kommenteerinud
PAUL RUMMO

" 1939. a. hakkas «Looming» ilmuma K. Taevi kaanekujundusega.
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Ants Paikre

SUVELOPU PILT

Tiahi ja radmas on Eestimaa suvi. Vérvidevaene.
Poldude pleekinud ruudud, vésade rasitud summad.
Kadakad sagrised karjana maapinnal paesel,

vihma all tukkuvad metsad, mérjad, nukrad ja tummad.

Holjuvad mannermaa kohal kajakad méaardunud tiivul
— kodutud merehulkurid, vareste vendadeks saamas.
Vettinud saastasel rannal suve viimased viivud

ootavad lund, mis varjaks meie poolt |166dud haavad.

Li Bo motiividel
Loojangukumas nde ndlvakul punetab moon,
tksinda kustuvas valguses veini ma joon.

Painutab mooni d6eelne hellitav tuul,
paindub mu poole moon nagu korvetav huul.

Murdub mu kéte all leegitsev joobnustav moon,
tuppa ta endale seltsiks ma d66hetkel toon.

Tume kui hiiibinud veri mu vaasis on moon.
Kuuvalgel istudes lksinda veini ma joon.
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Ulo Kaevats

TEADUSKESKSE KULTUURI
ARENG:
INERTSI VOI KOMPASSIGA

Kuuendal sajandil enne meie ajaarvamist tegi antiikkreeka traditsiooni-
line moétlemislaad 14bi muutuse, mis 161 véimalused teadusliku motlemise
sinniks. T#napdeva teadusajaloolased iseloomustavad tollast médttemal-
lide muutumist kui (inimkonna varasemas kujunemisloos tekkinud)
miiliditeadvuse ainuvalitsuse loppu. Need méttetargad, keda niitid esi-
meste filosoofidena tunneme, hakkasid vaatama miilidile korvalt, teda
hindama viljastpoolt. Kérvuti sellega muutus uus teadvusvorm ka ratsio-
naalsemaks. Uhtlasi suurenes tegelikkuse nidhtuste seletamise osa-
tdhtsus. Niisuguse mottenihke tulemusena, loomulikult sotsiaalse elutege-
vuse kaudu, tekkis uus kultuuritiilip, mis euroopa kultuuri nime kandes
on vdhemalt viimase nelja aastasaja jooksul {iha laiemalt ja siigavamalt
kujundanud teiste kultuuride ilmet (Oriendi euroopastumine, loodusrah-
vaste kultuuride hidvimine «tsivilisatsiooni» pealetungil, teadusliku mot-
lemise domineerimine teiste motlemistiilipide iile jms.).
Ons teadus toesti see iva...?

TEADUS KULTUURILOOMES

Kultuur on sotsiaalne ndhtus, mis holmab nii inimese poolt loodud ja
loodavat kui ka loomisviisi ennast. Ta vastandub ehedale, puutumatule
loodusele, inimeste fiiiisilisele ja psiiithilisele loomusele ning iseloomus-
tab seda mééira, kuivord inimene valitseb nende iile,

E. Markarjani, M. Kagani, I. Koni jt. kultuuriuurijate jargi kinnitame,
et kultuuri teoreetiline motestamine peab ldhtuma inimtegevuse analiiii~
sist. Sest inimtegevus, inimeste kdte- ja moéttelooming, on ju kultuuri-
loome ainus allikas.

Koigepealt peame veidi selgitama tegevuse mdoistet. Igapidevakeeles
kasutame seda eelkoige viliselt ilmnevate fiiiisiliste aktide kogumi, ini-
mese aktiivsuse silmandhtava fakti tdhenduses. Hegeli-jdrgses filosoofias
kisitatakse (ja sisustatakse) tegevuse moistet hoopis laiemalt, kui inime-
sele ainuomast eesmirgiparast vormi tema fiiiisiliselt ja psiiiihiliselt
aktiivses suhtumises limbritsevasse. Just tegevuse kategooria kaudu ja
abil annab marksistlik filosoofia inimeste maailmale universaalse iseloo-
mustuse, avab inimese maailmas-olemise fundamentaalméotme. Tegevus
on kogu inimesega seotud tegelikkuse olemise viis; inimene eksisteerib
maailmas ja hélvab seda ainult oma tegevuse eri vormide kaudu. Tege-
vuse moiste hakkab saama ldhtekategooriaks ka praegusaja humanitaar-
ja sotsiaalteaduste paljudes alustpanevates valdkondades. !

! Mérgime siinkohal, et tegevuse mdiste néiv fetiSeerimine ei ole midagi muud
kui teaduse teoretiseerumise staadiumis paratamatu uurimisloogika «limberpéordu-
mine» (uus: iildiselt erilisele ja tiiksikule): tegevuse kategooria kui inimese maa-
ilmas-olemise fundamentaalmdotme peegeldus teooria ldhtekategooriana on abst-
raktne moiste, mis alles teoreetilises seletusprotseduuris muutub konkreetseks tead-
miseks, sest temast tuletatakse ndhtumust peegeldavad empiirilised mdisted. Funda-
mentaalteooria-eelsel arenguetapil tegelesid/tegelevad humanitaar- ja sotsiaalteadu-
zed pohiliselt viimaste monekiilgse uurimisega.

Tegevuse iildproblemaatika lahendamine loob lihenemisviisi metodoloogilise aluse;
tegevuse filosoofiline teooria &irjoonistab eriteaduste jaoks uurimisaine kontuurid
ja loob teoreetilise aluse sotsiaalse tegelikkuse késitlemiseks objektiivse protsessina.
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Tegevus koosneb vastastikku seostuvatest toimingutest, on nende siis-
teem. Igasuguse tegevuse struktuuri moodustavad (individuaalne voi
grupiline) subjekt (teatavate vajaduste, huvide, suutlikkuse, tead-
miste, kogemuste ja oskustega), eesmirk (kujuteldav, soovitavy tule-
mus), objekt (reaalne voi kujuteldav ndhtus, millele aktiivsus on suu-
natud), vahendid (objekti kasutamise, mojutamise ja taasloomise
fllsilised ja psiiihilised instrumendid), tegevusprotsess ise (aktiiv-
sus, toimingute ja operatsioonide sooritamine), resultaat (vt. Sot-
siaalpsiihholoogia. Tallinn, 1978).

Uhiskond on inimeste iihise tegevuse koigi ajalooliselt kujunenud vor-
mide kogum; tlihiskonna struktuuri aluseks on iihiskondliku tegevuse
struktuur. Mida rikkalikum ja mitmekesisem on see tegevus, seda liigen-
datum on thiskondlike gruppide, suhete, institutsioonide ja eesmirkide
siisteem.

Kultuur ongi ststeem, milles teatud eesmirkide saavutamisele piiiid-
lev subjekt selleks vajaliku thise tegevuse protsessis (vastaval ajal ja
ithiskonnas) voimalike vahendite kasutamisega hélvab objektide maa-
ilma. ? Et tegevuse subjektiks voivad olla iihiskond tervikuna, iihiskonna
osa (rahvas, klass jms.) v6i iiksikisik, siis saame rdidkida ka vastavatest
kultuuridest. (Loomulikult on véimalik kultuure eristada teistegi aluste
jargi.)

Ka kultuuri niisuguse kasituse korral jaddvad keskseks ikka kultuuri-
loome subjekti ja tema objekti kategooriad, 16ppkokkuvéttes iihiskonna
ja looduse seosed. Need seosed on sotsiaalse elu paratamatud eeldused ja
lahutamatud kaaslased, so6ltumata iihiskonnakorrast ja seal valitsevast
ideoloogiast, tahame seda voi mitte. Loodusaine ja energia teisendamine
inimeste vajaduste rahuldamiseks on ja jddb igasuguse tiihiskonnaelu
aluseks.

Ent juba praegu tuntakse arenenud maades drevust lausa meeltegagi
(mobistusest rddkimatal!) tajutavast vastuolust inimtegevuse ja looduse
isetoimimise vahel. Pealegi suureneb iithiskonna joud loodusasjade timber-
tegemiseks {iha kiiremini ja ohtlikumalt. Et elu ja inimene ikka eksis-
teerida saaksid, peaksid nad praeguste arengutendentside valguses olema
kultuuriloome koigil tasemetel pohi- ja loppviaértusteks. Plitiame allpool
motiskleda kiisimuse iimber, miks neid véd&rtusi (igaiiks eraldi meist
kiidab ju need heaks!) jddgitult ja loplikult jagav «8koloogiline motle-
mine» on seni jddnud {lipris voimetuks maailma arenemises kaasa kone-
lema, riadkimata selle kujundamisest.

Muidugi pole teadus saanud niiidiskultuuri epitsentriks iileéo. (Viite
radikaalsuse lile vaielda pole maotet; kui siin ongi saientistlikku iilepin-
gutust, siis mitte asjade tegeliku kidigu kahjuks.) Tuleb néustuda, et tea-
dus- ja tehnikarevolutsiooni ajastu inimene térgub sageli juba alatead-
likult koige selle vastu, mis teadusliku moétteviisiga kokku ei sobi. Meid
{imbritsev ratsionaalne tegevus ja selle kehastised — mugavat elu ja
viljakat t66d voéimaldavad esemed ja masinad, tegevuse korraldus ja
ulatus jm. — loovad selliseks hoiakuks loomuliku eelduse. Usku mois-
tuse jousse toidavad heldelt tema saavutused. Moodapadsmatu vajadus
itha suurema majandusliku kasvu jdrele teaduse ja tehnika progressi
kaudu ongi peamine teaduskeskset kultuuri edasiviiv joud.

Niiteid teaduse heategudest, mis kujundavad ja ilmestavad niitidis-
aega, pole vaja kaugelt otsida: inimeste pikk eluiga, korge todviljakus
mehhaniseeritud ja automatiseeritud tootmises, transpordivahendid, mis
kahandavad kaugusi, massiteabevahendid, mis toovad tugitoolis istuja
ette kogu maailma, iga laadi teadmiste (ja seeldbi ka tulevase esemes-
tunud rikkuse) rohkus ning seletamise oskus jne. jne.

Pidevalt kahaneb nende tegevusalade hulk, mille puhul inimene saab
otsustusi teha teaduse ja tehnika arengust soltumatult. Teadustootaja
elukutse on muutunud peaaegu niisama massiliseks ja wvajalikuks kui

* K#esolevas kirjutises me ei vaatle mingulist tegevust, kus inimese aktiivsus ei
ole suunatud elu taastootmisele, vilise resultaadi saavutamisele, vaid iseendale ja
mis kulgeb kindlate, kuid kokkuleppeliste reeglite alusel.
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arsti voi opetaja oma. Teadusest on saanud paljuski riigi arengutaseme
niitaja ja rahvusliku prestiizi simbol.

Teaduse kasvul ja ekspansioonil on teatavasti teinegi kiilg, mis viima-
sel ajal endast {tha joulisemalt marku annab. Selle moodustavad paljud
itha teravnevad «Damoklese moogad» inimkonna kohal, praegused, eriti
aga tulevased «olla voi mitte olla»-probleemid, nn. globaalprobleemid:

— demograafiline plahvatus. Rohkem kui seitsme aastatuhande jook-
sul, kuni XVII sajandi keskpaigani, mil teadust tdnapdeva mottes veel
polnud, kahekordistus maakera elanike arv stabiilselt iga tuhande aasta
tagant. Peamiselt teaduse arengust alguse saanud elujarje tousu tottu
vottis jirgmine kahekordistumine aega ainult 200, seejdrel 80 ja viimane
(1930—1975) vaid 45 aastat. Praegu prognoositakse Maa elanikkonna
kasvuks 25 aasta jooksul hiipet 4 miljardilt 6,7 miljardini. Kuigi inim-
konna bioloogilised néitajad jdrjest halvenevad pideva meditsiinilise,
sotsiaalse jm. «jéreleaitamise» tottu, kasvavad tema noudmised {iha,
niditeks néudmised bioloogilisele keskkonnale kahekordistuvad praegu
iga 14 aasta moodudes. Koik need miljardid inimesed vajavad toidu kor-
val aina suuremal hulgal ka kehakatet, elamispinda, transpordivahen-
deid, puhast vett, hingamiskélblikku éhku, relvi jms.;

— loodusvarade ammendumine. Nimetagem juba praegu (ammendu-
mise ja ebaiihtlase jaotuse kajastusena) iilemaailmseid ning momendil
veel kohalikke, kuid laienevaid nafta-, vase-, tursa- jm. «sédu». Pealegi
toob toorainemaardlate kvaliteedi alanemine endaga kaasa tohutuid lisa-
kulutusi toojoule ja energiale;

— elukeskkonna reostumine. USA teadlaste arvutuste jdrgi tdhendab
ainuiiksi iithe suure soojuselektrijaama olemasolu koéige hea korval aas-
tas tdiendavalt 60 inimese surma, 10 000 inimese haigestumist ja 12 mil-
joni dollari ulatuses lisakulutusi metallikorrosiooni wvastu voitlemiseks.
Energiavajadused kasvavad aina!

— arenenud ja arengumaade arengutasemete erinevuse suurenemine
teadus- ja tehnikarevolutsiooni tulemusena. See erinevus on tdiendavaks
tosiste sotsiaalsete pingete allikaks;

— antropogeensed kliilmamdjutused, suurlinnastumise inimvaenulik-
kus, ldabimdeldud manipuleerimine inimteadvusega, périlikkuse juhtimise
perspektiivid jpm., kui ainult nimetada t#htsamaid praegu inimkonna
ees seisvatest tohututest probleemipuntratest.

Ko6ik needki on teisejiargulised tuumakatastroofi reaalse ohuga vor-
reldes. ;

Seegi 1dbiloige maailmast on alguse saanud teadusest. Globaalprob-
leeme silmas pidades on osa Léddne autoreist kujundlikult iseloomusta-
nud teaduskeskse kultuuri arengut jargmiselt: inimkond tormab kiki-
varvul oma huku poole. Kikivarvul seepirast, et tema omatekitatud glo-
baalprobleemide «ookean» ulatub talle juba suuni, ja tormab seepérast,
et kord juba sissesaadud hoogu pole véimalik pidurdada.

Meie ees on iithtse teaduse kaks ndgu, tema kahe kiilje punktiirport-
reed. Piisab, et korrata: jitmata oma tavalisi levikualasid, tungib teadus
itha joulisemalt ka inimeste igapdevategudesse, motetesse ja huvidesse.
Praegu aga on peamine mdéista, kuidas teadus on tunginud meie ellu ja
kuidas ta seda transformeerib; mida me v6ime ja peame teaduselt
ootama, ning seda, mis tlildse ei kuulu tema mojuvilja ja voimusesse.
Selleks on tarvis vilja selgitada see mehhanism, millist osa etendab tea-
dus inimtegevuse struktuuris ja kuidas teadusteadmine sellesse juuru-
tatakse. Viimast mitte tundes pole v6imalik tousta korgemale illustree-
rivate ndidete tasemest, pole voéimalik avastada nende mitmekesiste ja
erisuunaliste mdjude loogikat ja salavedrusid, milles avaldub teaduse
moju tdnapdeva inimese vaimumaailmale, kultuurile tervikuna.

Mis siis on voimaldanud teadusel orgaaniliselt seostuda inimtegevuse
nii paljude sfddridega?

Kaua aega oli teaduslikul teadmisel iihiskonna elus hoopis tagasihoid-
lik osa. Seostamata teadmisfragmendid olid hajutatult kisitooliste, alkee-
mikute, astroloogide jm. «meistrite» kdsutuses, teoloogiliste ja filosoofi-
liste traktaatide lehekiilgedel. Tosikindel teadmine -eksisteeris kérvuti
fantastiliste arusaamade ja spekulatsioonidega, miitoloogia ja religioo-
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niga. Teadusel polnud mingeid maailmavaatelisi ‘taotlusi, ta ei konkuree-
rinud religiooni ja «terve mdistusega» maailmavaateliste todede formu-
leerimisel. Teoloogia kujundas keskaja ihiskondlikus teadvuses ainu-
valitseva teoreetilise aluse, korrigeeris kéiki hinnanguid ja tédtas vilja
tervikliku ning loogiliselt harmoonilise maailmavaate. Kujunev teadus
tegeles selle grandioosse tervikpildi monede ebaselgete detailide uurimi-
sega ja teoloogid ei seganud nende «erakfanaatikute» tegevust niikaua,
kuni teadus ei suutnud veel inimeste maailmavaadet méjutada ning kano-
niseeritud autoriteete kdigutada. Teoloogia tegeles korgemate, ilmutus-
like todedega, teadus aga madalamate, kogemuslikega. Nende alluvus-
suhteid iseloomustavad hésti Aquino Thomase sénad: «...vihene tead-
mine koérgeimatest asjadest on parem kui kéige liksikasjalikum teadmine
madalatest ja viikestest asjadest.» Selline vaimne atmosfddr, polgav-
alavadristav suhtumine kogemuslikku (katselisse) teadmisse isegi soo-
dustas teaduse tekkimist, sest leidus uurimisainet, kus teoloogia ja
teaduse huvid teineteist ei seganud.

Oeldu voimaldab méista, miks teaduse esimene sissemurre teoloogilisse
maailmapilti ei toimunud mitte geotsentrilise maailmahoone keskpaigas,
vaid kaugete taevasfdiride uurimises. Oli ju Koperniku véiljaastumine
kiriku poolt piibli kdorgeimate todede kilda tdstetud geotsentrilise ope-
tuse vastu mitte ainult kahe teoreetilise konstruktsiooni kokkupérge, vaid
teaduse voidukdigu ja teoloogia taandumise algus, oli kriitilise ja dog-
maatilise motlemise kokkupdrge, «uurimise autoriteedi ja autoriteetide
uurimise» konfrontatsioon. Sellest ajast sai alguse mdlema, s. 0. teadus-
liku ja religioosse teadvuse eripdrasuste ja sisemiste vdimaluste maksi-
maalne viljaarendamine. (Margime, et tidnapdeva kristlik teoloogia on
suutnud oma teoreetilised konstruktsioonid iimber ehitada iisna kinnis-
teks, «ldbistamatuteks» nende argumentide jaoks, mis on orienteeritud
empiirilistele teadmistele.)

Koperniku-Galilei-Newtoni-aegne teadus téestas juba oma potentsiaal-
set voimet olla maailmavaadet kujundav joud. Siit 1ldhtubki mitmekiilgne
protsess, milles euroopa kultuur péimus lidbi teadusega, mis omakorda
aegapidi seostus inimeste praktilise ja teoreetilise tegevuse kaigi vor-
midega.

Kui teadus muutub maailmavaate kujunemisel domineerivaks, siis
tdhendab see eelkdige sellesuunaliste teadmiste mojulepddsu inimese
eri ideede ja kujutluste seas; mitteteaduslikud elemendid jddvad inimese
teadvuses allutatud seisundisse v6i hdidbuvad hoopiski. Uhiskonna mada-
lal arengutasemel avaldub maailmavaade peaaegu tdielikult inimese véi
sotsiaalse grupi k#itumise kaudu, tal puudub sdénastatud motte kuju.
Isegi hiljem, kui maailmavaade on juba teoreetiliseltki vilja arendatud,
avaldub ta ennekdike iiksikinimese v&i sotsiaalse grupi tegevuses. Maa-
ilmavaade sisaldab alati midagi inimese psiihholoogilisest hoiakust, mis
méiirab aktiivsuse toonuse ning védrtustav-otsingulise ja eesmérgipirase
tegevuse iseloomu.

Uksikinimese, sotsiaalse grupi kui ka inimkonna esimeseks maailma-
vaate vormiks oli teaduseelne, nn. argimaailmavaade, mille alu-
seks on naiivne realism. Uleminek maailmavaate korgematele vormidele
(sealhulgas teadusliku maailmavaate tasemele) pole kunagi nii tiielik, et
naiivse realismi elemendid indiviidi veendumuste ja hoiakute siisteemist
jaagitult vidlja torjutaks. Argimaailmavaate kujunemise aluseks on
isiklik elukogemus ja teadmised, mis on selle kogemuse piires saa-
dud voi kontrollitud. Argimaailmavaate rakendamise vormiks on «terve
maoistus», s.o. selline probleemide hindamise ja lahendamise viis, kus
uus informatsioon suhtestatakse isikliku elukogemuse alusel kujunenud
ja kontrollitud veendumustega.

Teaduslik maailmavaade tugineb kogu tihiskondlikule prakti-
kale ja kujuneb koikide eriteaduste teoreetiliste tulemuste iildistamise
alusel. Teaduslik maailmavaade ei saa tekkida stiihiliselt, selle loomine
nouab (iihiskondliku toojaotuse raames) suurte inimkollektiivide t66d
ning selle kujundab maailmavaateliste teaduste kompleks, milles keskne
koht kuulub filosoofiale. Teadusliku maailmavaate omandamine ei giirdu
mingil juhul ainult iildtunnustatud teaduslike todede omaksvitmisega.
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Tuleb omandada ka teadusele omased moétlemisvormid ja argumenteeri-
misviisid, teadmiste pohistamise ja tdestamise vatted.

Uhiskonnas, mille kultuuri loomisel ei toetuta teadusele, on inimtege-
vuse struktuur piisiv ja konservatiivne. Tegevuse iseloom on monotoon-
selt tsiikliline, tegevusahela liilid — eesmirgid, vahendid, resultaadid, ka
subjekt ja objekt — piisivad muutumatutena voéi tdiustuvad tigusammul,
proovide ja vigade meetodil. Tegevuse eesmairgid, mis tdstatuvad inim-
eksistentsi vahendite lihtsa taastootmise protsessis ning «sealpoolsete»
muutumatute vaimsete véidrtuste korvalekaldumatul jargimisel, on ikka
samad. Suletud tegevustsiikli «teoreetiline programm» (mida teha? kui-
das teha?) ei kerki kunagi arutlusaineks v&6i muutmise objektiks, sest
see on iilaltpoolt ette antud, seega ratsionaalselt kdsitamatu,

Kapitalistliku tootmise sugemed muutsid olukorra: kultuuriloome kin-
nine ahel rebenes ja poéordus maise maailma poole, otsides sealt oma
eesmirkide ja vahendite uusi allikaid. Inimtegevuse eesmirgiks sai
vilise tegelikkuse intensiivne holvamine. Seati looduse alistamise loo-
sung. (Selhse voitlejahoiaku traagilisi tagajargi tegevusmastaaplde kas-
vades ei osanud ka kmge suuremad skeptikud siis ette aimata...) Eriti
olulise nihke tekitas niisugune orientatsioonimuutus uhlskondhkus tead-
vuses: joutakse arusaamisele, et 160, lildse igasugune tegevus ei ole mitte
inimsoo needus, vaid looduse kérval iihiskondliku rikkuse ainus allikas,
inimese olemise universaalne iseloomustaja. Vdlismaailmale suu-
natud ekspansioonitaotlusega inimtegevuse organi-
seerimine muutub ithiskondliku teadvuse teljeks.

Teadus toob maailmavaatesse péhimaotteliselt uued orientiirid, mis on
seotud «siinpoolse» maailma ja selle hlvamisega; selline taotlus on koos-
kolas inimese aktiivsuse potentsiaaliga ja nouab eelkéige praktilises tege-
vuses realiseeritava aktiivsuse arendamist. Teaduslikult métlev inimene
el toetu pimesi autoriteetidele, ta otsib elu aluseid vahetult enda iimbert
ja iseendast, ta suhtleb iimbritsevaga sedavérd, kuivord see on maistetav
ja ratsionaalselt seletatav. Vilismaailmale suunatud tegevus peab (oma
konkreetses sisus, mitte iildises suundumuses!) pidevalt uuenema, sest
ithe toiminguteprogrammi tditmine néuab kohe uue seadmist. Seda iiles-
annet tididabki teadus.

Teaduslik teadmine ei ratsionaliseeri (ajalooliselt vaadates) mitte kogu
tegevussiisteemi ilihekorraga, vaid kdigepealt korraldab teaduslikel alus-
tel imber koéige lilkkuvama elemendi tegevussiisteemis, s.0. vahendid,
ennekdike tooriistad materiaalse tootmise jaoks. Nagu iitleb akadeemik
N. Semjonov, muutub teadus sellest hetkest tootmise teenijannast tema
emaks. Varem toimus tegevusvahendite tdiustumine proovide ja vigade
meetodil, lahus teadusest. Teaduse tehnikasse tungimise ldbi saab tihis-
kond voimsa diinaamilise tegevusvahendite siisteemi.

Teaduse iithendumine tehnika ja tootmisega tdhendab iihtlasi teaduse
ideede kehastumist tegevuse resultaatides. Praegusajal on juba
peaaegu koik meid {imbritsev otse voi kaude, rohkem v6i vihem teadus-
teadmisest mojutatud voi teadmiste esemestamise tulemus. Teaduse muu-
tumine tootlikuks jouks ja inimese jdrjest ulatuslikum «suhtlemine» teda
iimbritseva «tehisloodusega» on avanud teadusele kanalid ka inimeste
igapdevategude, moétete ning véadrtuste maailma tungimiseks.

Teaduse loodud vahendid ja «tehislooduse» olemasolu lubavad seada
selliseid eesmirke, mille saavutamiseks muidu poleks mingeid valja-
vaateid. Teadus ise ei dikteeri inimestele eesmirke, vaid loob vdimalu-
sed teatud eesmairkide seadmiseks ja saavutamiseks. Materiaalse olendina
on inimene liilitatud objektiivse tegelikkuse pohjuste-tagajdrgede ahela-
tesse, mis alluvad kindlatele loodusseadustele. Kuid teadvusega olendina
on inimene oma sotsiaalses tegevuses voimeline neid seadusi kasutama,
tegema oma valiku teadlikult. Seadused ainult tdmbavad piiri véimaliku
ja voéimatu vahele, kuid ei médidra seda, milline véimalikkus tegelikkuseks
saab. Seaduste kasutamine tdhendabki — nende endi poolt mé&dratud
paratamatuse piirides — teaduslikku valikutegemist eri voimaluste vahel
ning tehtud valiku materiaalset teostamist. Valikuvabadus loodussea-
duste maailmas seisneb seega vdimes ja vdimaluses otsustada asjatundli-
kult, teadmistele toetudes.
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Eesmarkide seadmine on valdkond, kus teadus péimub ideoloogiaga
'{ialemal_t: kognitiivne teadvus tihildub hinnangulis-orientatsioonilise tead-
vuse mitmete vormidega) ja nii moodustavad nad iihiskonna summaarse
orienteerumisvoime.

Tleadus- ja tehnikarevolutsiooni algfaasid labinud kultuuri subjekt,
objekt ja tegevusprotsess ei vaja erilist iseloomustamist —
neist on niigi palju kirjutatud. Kultuuriloome subjekti, kel oleksid nii
rohked teadmised piris- ja tehislooduse protsesside ning esemete oma
huvides timbertegemiseks ja oma soovide rahuldamiseks ka enneolema-
tuf:i @eh'nilised vahendid, ei tunne varasemad ajad. Vorreldes looduse ise-
toimimisega on inimtegevuse mastaabid planeedi Maa vilispinnal paisu-
nud sedavord, et peame rdadkima, piltlikult 6eldes, SUUREST TEGEVU-
SEST ja VAIKESEST LOODUSEST. Esmakordselt biosfdiri arengus on
tekkinud olukord, kus iiks liik on suuteline kujundama suurt osa elust
Maal, aga seda ka hédvitama. Keskkond evolutsioneerub inimtegevuse toi-
mel kiiremini kui elusorganismid. Harjumine paljude uute nihtustega ei
tdhenda veel nendega kohanemist. Vastutustundelisele moétlemisviisile
lohutav aineringluse moéttes kinnine tootmistsiikkel on ju energeetiliselt
ikkagi avatud. Looduse ekspluateerimine, loodusest iithiskonda suunatud
entroopiavoog on loppkokkuvottes see allikas, mis véimaldab meil oma
elujdrge aina tosta ja tarbida iitha uusi hiivesid. Kauaks jitkub looduse
kiillusest?

Praegusi ja tulevasi koolilapsi Gpetame jdrjest rohkemate ja tédpse-
mate teadmistega eelmiste polvkondade poolt alustatut veel edukamalt
jatkama. ..

Noénda, tdnu sellele, et teadus ei seostu kultuuri moéne suhteliselt oma-
ette seisva kiiljega, vaid kultuuri loova inimtegevuse siisteemiga tervi-
kuna, tungibki teadus aja jooksul — oma peidetud voimalusi vilja aren-
dades — inimese olemise koikidesse sfdaridesse.

On see hea vai halb? Mis saab edasi?

FILOSOOFIA LAHENDUST OTSIMAS

Koigepealt on tarvis omandada arusaamine, et teadus iseenesest ei siin-
nita pahesid ega h&daohte, ei lahenda keerulisi sotsiaalseid probleeme.
Teadus ainult avastab eksisteeriva, soltumata sellest, kas see on inimese
suhtes hea voi halb. Teadus teeb kindlaks, mis vastavalt loodus-, iihis-
konna- ja/voi motlemisseadustele on véimalik ja mis véimatu ning annab
voimalikkuse tegelikkuseks muutmise tehnoloogia. Teadus hangib toeseid
teadmisi ja véimaldab neid praktilise tegevuse kaudu muuta téest lahus-
seisvaks iildtarbitavaks hiiveks voi hiiveks valjavalituile véi... hulgi-
hivitusvahendiks inimkonnale. Ohtlikeks muutuvad teadmised siis, kui
inimesed kas ei nde ette uute vodimalustega kaasnevaid tagajéargi, ei
arvesta neid piisaval méiral voi kasutavad teaduse ja tehnika saavutusi
ideoloogilistel ja poliitilistel eesmérkidel iihepdevatulu, mahasurumis-,
dhvardus- v6i tapmisvahendina. _

Teadusloome inimese kontrolli all hoidmise iihe tegevusstrateegia voib
edastada J. Kaplinski mottekdiguga, mis kirja pandud kiill iiheainsa tea-
dusharu arendamist silmas pidades, kuid kehtib tdielikult ka teaduse
kohta tervikuna: «Evolutsiooni ja ajalugu saab «kokku suruda», kuid
ainult suure intellektuaalse pingutusega, kui on olemas ohtralt informat-
siooni. Arhitektuuriteadus (voi kuidas seda nimetada) peaks suut-
ma anda meie kidtte kontsentreeritud minevikuko-
gemuse, iithendades selle teadmisega inimese vaja-
dustest ja voimetest. Nii saame veidi leevendada kitsikust,
millesse ajanappus (inimesed vajavad kiiresti eluruumi) meid surub.»
(«Sirp ja Vasar» 1978, nr. 40. Minu sérendus — U. K.) On vaja veel enam
teadmist, ka teadmist selle kohta, milliseid voimalusi ja paratamatusi
kitkeb endas ja kuhu jouab oma arengus teaduskeskne kultuur. Ainult
sellesuunalise siigava uurimistéé tulemused suudaksid kultuurile olla
kompassiks. Inimtegevuse praegused ja eriti tulevased mastaabid kohus-
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tavad selleks. Lootus «tervele moistuseles, sellele, et «raskustest on alati
onnestunud enam-vdhem puhtalt vélja tulla», praegusel juhul ennast ei
oigusta.

Majandusliku kasvu, elutaseme tousu (loe: materiaalse {ilekindlusta-
tuse) tagaajamine on sajandeid olnud peatumatu ja niiiid, industriaal-
ithiskonnas, muutunud &hvardavaks paratamatuseks, mida «seestpoolt»
muuta pole véimalik. Majanduslik, ideoloogiline, tehnoloogiline, sotsiaal-
psiithholoogiline «inerts» ei ole ainuliksi hea tahte ja reformidega pidur-
datav. Nilgijat el saa — ja selleks pole ka moraalset digust! — veenda
nidlgima, vaest selles, et tal pole vaja rikkamaks saada, tédinimest selles,
et ta peaks todta jddma, konstruktorit selles, et ta ei peaks veelgi toot-
likumat masinat looma, teadlast selles, et tema uurimistdést sugenev
vahetu kasu voib kaugvaates moneski suhtes kahjulikuks osutuda, jne.
jne. Aga puude tagant tuleb niha ka metsa. Vihem energiat ja ainet,
aga rohkem informatsiooni tarbiva, oma olemuselt uue, vaimsema elu-
laadini (mida me nii ihaldame nn. vdikekodanlust (??) nahutades ja loo-
duse saatust jdlgides!) joudmine pole véimalik, kui kultuuriloome tiiiibis,
inimtegevuse pohisuundumuses ei toimu kvalitatiivset muutust, revo-
lutsiooni.

Teiselt poolt on tési seegi, et liksnes jidrjest suuremate ressursside
pumpamisega loodusest iihiskonda, tehnoloogiliselt iiha véimenduvasse
majandusse saab teaduskeskne kultuur lahendada (loppkokkuvéttes) suu-
rema osa sotsiaalsetest probleemidest. Probleemi raskuskese on praegu
ja ilmselt saab ldhitulevikus veelgi rohkem olema selles, et teadus suu-
dab kiill tosta pumpade véimsust, ent puudu tuleb loodusressurssidest,
mida pumbata, ja energiast, millega neid voéimsaid pumpasid kidigus
hoida. Vaatamata asjaolule, et ekstensiivse kasvu piirid on mdnes punk-
tis juba kdegakatsutavas ldheduses, pole seda «seestpoolt» vdéimalik
muuta: poliitikute ja majandusjuhtide otsused on wvaldavalt inertsist
tulenevad sundkéigud, paljude konkreetsete probleemide lahendamisega
kaasnevad ldhivaates kasulikud, kuid kaugvaates iiha ohtlikumad resul-
taadid. Kordame siinkohal tdhtsat V. I. Lenini métet (mis deldud kiill
teises seoses): «Tooviljakus on lopuks uue iihiskonnakorra véiduks koige
tdhtsam, koige peamine.» (V. I. Lenin, Teosed. 29. k., lk. 394.)

Uhelt ja teiselt poolt... Aga pooled ei sobi kokku. Siit on ka selge,
miks «0koloogiline métlemine», mis kiill heast tahtest ja tulevikuvalust
slindinud, on kui tont, mis vaadeldavasse moétte- ja kultuurisiisteemi
loomuldasa ei mahu. Vorreldes eelmisel sajandil siindinud «kommu-
nismitondiga» (K. Marx ja F. Engels) on siin péhimétteline erinevus:
kommunismitont néudis iihise tegevuse vormide muutmist humaansema
tootmise ja tarbimise huvides, 6koloogiatont aga ei néua mitte enam
varieerimist iihe tegevustiilibi sees, vaid selle tegevustiiiibi muutmist.
Praegu ei olda selleks veel valmis. Selge on ka see, et russoolik iirgloo-
dusse tagasipéordumine on enamiku jaoks voimatu (seda tirgloodust pole
lihtsalt enam kuigivord olemas!), sellega saavad end kuidagi lohutada
vaid tiksikud madalama valuldvega ja edasitormamisest védsinud ini-
mesed.

Et teadust ja temaga seotud tegevusalasid juhtida, peab neid tundma.
Teadusest ongi juba saanud ulatusliku ja mitmetasemelise uurimistege-
vuse objekt. Teaduslooliste uuringute telegrammiseloomustuses voiksime
delda, et teaduse kui iihiskonna suhteliselt iseseisva allsiisteemi teadus-
liku uurimise tulemusena on juba saadud esimesi vdidrtuslikke teadmisi,
mis on kasutatavad praktilises juhtimistods. Plilame veelgi tdpsustada
filosoofilist teadusekéisitust.

Filosoofia jaoks saab teadusest teoreetiline teadvus. Filosoofia uurib,
kuidas olemasolev suhe loodusega — praegu tooniandvalt teaduse ja teh-
nika kaudu — vastab ajalooliselt arenenud inimese olemusele, kinnitab
voi kahjustab seda, kisitledes nii looduse ja iithiskonna wvastavust ini-
mesele kui ka nende inimesestatust.

Teaduse arengukiiku selgitavaid enam-vdhem terviklikke kisitlusi on
mitu. Paraku kummitab paljusid neist ldhenemisviisi piiratus vo6i posi-
tiivse programmi puudumine. Eelmise sajandi l5pust niilidse teise poo-
leni valitses teadusfilosoofias positivism, mille iildideestiku alusel kujun-
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- datud aruszfmad kumulatiivsest teaduse arengust keskendasid peatihele-
panu valmisteadmise formaalsele uurimisele. Kaige tdhtsamaks peeti
teadusorganismi {iksikliilide anatomeerimist, teaduse ajaloos kord tun-
netatu jidrjepideva «kiipsekssaamise» viljaselgitamist, faktide-telliskivide
miiiiriladumise registreerimist. Kuid nagu skulptuuri pinnal siia-sinna
roniv sipelgas ei saa skulptuurist tervikkujutlust, nii ei kiilindinud ka
positivism oma formaalloogiliste «tundlatega» selgitama teadusorganismi
arenemise seesmisigi mehhanisme.

1930-ndate aastate keskpaiku hakkas fenomenoloogia looja E. Husserl
pidama loenguid ja avaldama artikleid teadusele orienteeritud kultuurist,
mis 1954. a. eri raamatus véljaantuna kannavad iildpealkirja «Euroopa
teaduste Kkriis ja transtsendentaalne fenomenoloogia». Kritiseerides rat-
sionalismi kui aprioorset usku moistusesse ja teadusesse, faktiteaduse
liheklilgset voimet luua ainult «fakti-inimest», tunnetuse ahendamist
iiksnes teaduslikuks, mis ei suuda lahendada inimese eluliselt tdhtsaid
probleeme, kutsub Husserl iiles orienteeruma indiviidi Lebenswelt'ile,
indiviiditeadvuse teaduseelsetele vahetutele andmetele ja arvamustele.
Kummatigi pole fenomenoloogid suutnud pakkuda mingit strateegiat,
kuidas elada teaduseajastul viljaspool teadust, vidljaspool maistuslikult
organiseeritud iihiskondlikku praktikat, vidljaspool kultuuritraditsiooni.

Antropoloogiliselt orienteeritud Lédédne filosoofilised voolud (eksistent-
sialism, fenomenoloogia, elufilosoofia, personalism jt.), samuti tdhelepan-
dav osa humanitaarintelligentsist, kelle huvikeskmes on Inimese prob-
leem ja lilesandeks — nende endi arvates — formuleerida praegusaja
vaimule vastav maailmavaade, on voitnud teaduskeskse niitidiskultuuri
terava kriitika alla. Selles ndhakse nii inimese kui ka inimkonna peamist
hidade allikat. (Méelgem vaid véimule, mida kasutab tuumariigi presi-
dent!) S&ddrase teadusevastase liikumise, teaduse «moraalset tervist»
purevate tovede kriitika ddrmuslikku vormi on koguni «antiteaduse epi-
deemiaks» nimetatud. Lihtudes teaduse ekspansiooni nmurikiilgedest, eriti
teadussaavutuste antihumaansest kasutamisest kodanlikus iihiskonnas,
mille téttu nad (poliitikute ja ideoloogide tegevuse lébi) voivad saada
hukatuseks kogu inimkonnale, joutakse filosoofia tasandil teadusele
orienteeritud teadvustiiiibi teravaima kriitikani. XX sajandi eripdra
varasemaga vorreldes seisneb teadusekriitikute arvates selles, et tead-
vuse seesugune hoiak ja suunitlus (mida loob hariduse, teaduse ja toot-
mise ulatuslik arenemine) on praegu muutunud toéeliselt massiliseks
ning hakkab seetéttu teisi teadvustiilipe ja kultuurivaldkondi 16hkuma
ja tasaliilitama. Milles nidhakse lahendust? Teadusekriitikute seni paku-
tud omapoolsed Gpetused on subjektivistlikud ja irratsionaalsed ning
nende rakendamine tdukaks inimkonna téenéoliselt veelgi suurema ohu
ddrele. Tosi, leidub selleski mottevoolus viga moistlikke vihjeid vaja-
dusele teaduse kantud ekspansioonitaotlusi pidurdada, materiaalset kiil-
lust vabatahtlikult piirata, paraku jadvad koik viisid nende soovide ellu-
viimiseks valgustusajastu hea tahte kujundamise tasemele. S&drane
motteviis ei funktsioneerinud tdies ulatuses tol ajal, veel vidhem véib
seda loota niiiid. Kaudset tulu, monikord {isna téhusat, on sellest siiski.

Maailmavaateliselt teadusele toetuvad filosoofilised suunad (neopositi-
vism, strukturalism, «teaduse filosoofia» koolkonnad jt.), samuti paljude
tippisteadlaste, inseneride, osa riigi-, majandus- ja teadusjuhtide jmt.
vaated moodustavad Lééne filosoofilise ja ideoloogilise métte pendeldus-
ruumi vastasseina. Tode ja tegelikkus peaksid — nagu ikka — olema
kusagil vahepeal.

Airmusliku saientistliku mottelaadi kohaselt on traditsioonilised maa-
ilmavaatelised kiisimused vaid spekulatsioonid, mis tuleks hoopiski valis-
tada iihiskonna praeguses arengustaadiumis, mil kerkivad probleemid
lahendatakse rangelt teaduslikul alusel. Ajastu téelist vaimsust kehas-
tavat iiksnes tdppisteadused, humanitaar- ja sotsiaalteadused peavad
sealt importima tunnetusmeetodeid ja teaduslikkuse etalone. Kahtlused
opositsioonilise teadusvaenuliku motteviisi viljakuses viivad saientiste
oma didrmuslikes hinnanguis koguni teaduse humanitaarse problemaatika
tdieliku eitamiseni. Uhiskonna véimsus seisneb selle hoiaku kohaselt
iiksnes teadmistevarus ja looduse mdistlikus viljelemises. Teadus- ja
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tehnikarevolutsioon olevat ainus joud, mis suutvat lahendada indivi-
duaalse ja itihiskondliku elu kéik hddad ja puudused.

Nouet muuta arutlused humanitaar- ja sotsiaalproblemaatikas teadus-
likumaks, kui selle all méista «kvalitatiivset hiipet motlemistehnoloogias,
tileminekut «huupi» moétlemiselt korrastatud métlemisele» (G. Naan), ei
saa kuidagi taunida. Kui aga on tegemist terve problemaatika eitami-
sega, siis on lood kiill lipris pahasti. Selge on, et intuitiivsed ennustused,
esseistlikud oleviku- ja tulevikuarutlused, aga ka praegused ja holpsasti
ajas etteoletatavad praktikatendentsid nouavad tosist tuge toestatud tead-
miselt.

Teadus uurib objektide maailma ja saadavad teadmised on peamiseks
orienteerumisvahendiks neid objekte inimvajadustele {imberkujundavas
tegevuses. «<Teooria on inimestele tarvilik selleks, et informee-
rida praktikat.» (M. Kopudopr Orkperras unocobus u oTKphI-
Toe obitecrBo. Moskva, 1972, lk. 81.) Vabana praktika hetkendudeist,
kuid eeldades teadmiste mitmelaadset kasutamist, pilitidleb teaduslik
tunnetustegevus oma objektide voimalikult koigekiilgse taasloomise
poole. Teadusliku teadmise pohivédartus on tema toesus; ainult objektiga
adekvaatne teadmine tagab edu selle ilimberkujundamisel ja juhtimisel,
saab olla kindlaks aluseks objekti vdirtustamisel, s. 0. objekti tdhenduse
kehta informatsiooni hankimisel kooskolas subjekti vajaduste, huvide,
soovide, piilidluste, eesmirkide ja ideaalidega. Objektiivse tée eksistee-
rimise korgeima vormi — teadusliku teooria — ehitamist voéib késitada
kui praktilise tegevuse voimalike viiside «kogumi» loomist. Teadus-
teadmine piirib lopmatusele, ta peab olema véimeline teenindama mitte
ainult kéesolevat praktikat, vaid seostuma ka tulevase, potentsiaalsuse
maailmaga. (Teadusteadmise niisugune omadus ja teadmise saamise
reaalse protsessi ajaline, ruumiline ja loogiline piiratus loob mitut laadi
dialektilisi ja formaalseid vastuolusid teadmise organiseerimisel. Nende
vastuolude lahendamise viljakate teede otsimine on teaduse metodoloogia
iiks pohiiilesandeid.)

Teadus uurib iiht 18bilgiget maailmast, nimelt esemelisi suhteid ja seo-
seid, mis on korduva, piisiva ja taasloodava iseloomuga. Sealjuures sub-
jektiiv-isikuline aspekt — soovid, siimpaatiad ja antipaatiad, armastus
ja vihkamine, kired, tahteomadused jpt. Homo agens'i lahutamatud kiil-
jed — seda laadi tegevuse tulemuses, teadusteadmises, tdielikult puudub.

*Selline orientatsioon véimaldab teaduse véljundi — (enamasti) matema-
tiseeritud kujul esitatud objektiivselt toese teadmise — algoritmilisel
kujul suunata materiaalsesse tootmisse, sest siingi on olulisim taasloo-
mise (asjade seeriatootmise) moment. Teaduse selline suunitlus tingib
teadusliku teadmise range vormi: emotsionaalse vidrvingu puudumise,
tipsuse, ithetdhenduslikkuse, matematiseeritud kuju, mittevastuolulisuse
jne. Pliid avastada iildise iseloomuga tddesid, ndhtuste olemust sunnib
teadust «raidkima» uuritavate objektide (inimmeelte eest varjatud ole-
mustaseme) keeles.

Vastavalt teaduslikkuse pohiideele peavad teadmised olema kasutata-
vad looduse, vilismaailma timberkujundamiseks. Selleks aga on tarvis
avastada loodusseadused n.-6. puhtal kujul — nii, nagu nad nihtuste
pealispinnal kiill kunagi ei esine, kuid on nende nidhtuste (mottes) taas-
loomise ja (materjalis) tootmise skeemi vddramatuks aluseks. Teadmise
koha muutumist kultuuriloomes saab paremini méista, kui vorrelda dsja
sonastatud teaduslikkuse pohiideed miiiidi ja antiikteadusega. Urginimese
miiiitiline moétlemine, teadvuse esimene ja primitiivseim vorm, oli kol-
lektiivse kditumise regulaator, milles inimene ja kollektiiv, tema loo-
duslik limbrus ja tileloomulik vélujéudude maailm olid lahutamatus ter-
vikus. Moeldav on iiksnes niisugune tegutsemine, milles rituaal ja
reaalne toiming on eristamatult péimunud. Puudub igasugune tinglikkus,
koik reaalid on tegelikud ja neid tajutakse kéigutamatus usus, et ainult
nii peabki kéik muutumatult olema. Miilidis puudub aja kategooria,
miiiidielu on igavene kordumine. Puudub ka loodus, iildse inimeseviline
maailm. Alles «kreeka imega» VI sajandil e. m. a. joutakse inimkogemuse
ratsionaalse seletamise esimeste katsetusteni. Antiikteadus oli oma ise-
loomult kaemuslik: teadmisi hangiti mitte looduse timberkujunda-
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miseks, vaid selle imetlemiseks. Tollane teaduslik teooria oli kunstniku
louend reaalsusest, mitte viimase kuiv ja abstraktne kalkeering, mis
«elustub» ainult tooprotsessis materjalis kehastatuna. Niisiis, antiiktead-
vuses on loodus kiill juba olemas, kuid eelkéige kui mottekaemuse, mitte
aga limberkujundamise objekt.

Oma sotsiaalses funktsioonis kujutab teaduslik teadmine endast seega
«valmisasja» draoppimiseks ja kasutamiseks, retsepti praktika informee-
rimiseks, asjade tootmise keelelist tooriista. Ehkki teadus on inim-
tegevus, ei ole tema vahetuks objektiks ja eesmirgiks mitte inimene kui
subjekt, isiksus, vaid vilismaailm. Loomulikult véib ka inimene ja tema
tegevus olla teaduse objekiiks, kuid siis vaadeldakse inimest kui eset, kui
objekti, ta liilitatakse asjade siisteemi.

Teadusel on seega vastuoluline iseloom: iihelt poolt on ta inimese,
s. 0. subjektiivne tegevus, teiselt poolt aga ei ole ta vahetuks eesmirgiks
mitte inimene kui isiksus, vaid inimese asjastatud maailm. Teadus piitiab
madrata ithe objekti tdhendust teiste jaoks otsekui «kérvalt».

TEADUSE KASUTAMISE VIISIDEST

Perspektiivitundeline, elu ja inimest jaatav teadusekasutus on mdeldav
iiksnes teatud iihise tegevuse vormide, s. 0. iihiskondlikus siisteemis.

Uhena esimestest filosoofia ajaloos analiiiisis K. Marx olukorda, kus
inimese esemelise maailma rikastumine kutsub esile isiksuse vaesustu-
mise. Ta tuli jdreldusele, et selle vastuolu tekitab kapitalistlik tootmis-
viis. K. Marx néitas, et kapitalismi eduka funktsioneerimise paratama-
tuks eelduseks on tarbimise ringi pidev laienemine. See aga tihendab
uute tarbimisvididrtuste loomist, asjade kasulike omaduste avastamist
ja... teaduse arengut. Teadus, lilitudes kapitalismi poolt loodud iildi-
sesse kasulikkuse siisteemi, muutub ise selle siisteemi kandjaks, loodus-
like ja inimlike omaduste tarbimiseks kasulikeks omadusteks muutmise
paratamatuks tingimuseks. See teaduse kapitalistlikus tootmises avasta-
tud véime muuta kogu maailm inimese jaoks kasulikuks maailmaks (me
ei arvesta hetkel selle piitide koérval- ja jdrelmdgjusid!) ongi teadusliku
tunnetuse pdhiline erinevus teistest teadvuse vormidest — religioonist,
moraalist, filosoofiast, kunstist. Kapitalistlikku teadusekasutust iseloo-
mustab ennekdike kapitali tootmise meetodite ja vahendite ratsionalisee-
rimine, jdrjest efektiivsemate tehniliste, organisatsiooniliste ja majan-
duslike tingimuste viljatéétamine kasumi saamiseks. Teaduse abil toot-
mise materiaalset ja organisatsioonilist baasi laiendades ja tehniliselt
tdiustades suunab valitsev klass seda protsessi vastavalt oma vajadustele
ja eesmirkidele.

Kodanlikus iihiskonnateadvuses on alati olnud vastuolu loodusteadus-
liku ja humanitaarse teadmise, teaduse ja humanitaarkultuuri vahel.
Johtub see inimese eksistentsi vastuolulisusest selles iihiskonnas: iihelt
poolt ddrmuslik pragmatism ja tootmismehhanismi ratsionaliseeritus,
teiselt poolt isiklikud ldbielamused konfliktidest 16hestatud tegelikkuses
oma emotsionaalsete, ideeliste, vaimsete, tahteliste jt. reaktsioonide stii-
hilisusega. Kui esimest teadvussfiiri kujundab peamiselt objektiivselt
toene (tdppis)teadus (science), siis teine kajastub nn, kultuuri- ehk
«vaimuteadustes», humanitaarkultuuris tervikuna. Vastavalt reaktsiooni-
lise klassi huvidele on need kultuuriteadmised subjektivistlikud, kohati
lausa irratsionaalsed: traditsioonilised uskumused, taotlused,
ideoloogia dogmaatilised printsiibid ning sotsiaalse
ideaali ja reaalse iihiskondliku olemise konglomeraadi «teadusliku»
uurimise tulemusel saadud «teadmised» riititatakse jar-
jest tdnapdevasemasse vormi ja esitatakse teaduse viimase sonana.
Kummatigi on see illusoorne teadmine, mis soodustab voluntarismi ja
véimaldab isegi organiseerida tihiskonna kui terviku suhtes kahjulikku
tegevust.

Kodanliku teadusekasutuse viis, kus teadus on joud ainult asjade maa-
ilma allutamiseks inimesele, toob kaasa mitmeid nihtusi, mis tdidavad
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inimeste vaimumaailma vidirtustevaakumi. Selgesti tdheldatav religiops-
sete, neomiitoloogiliste, miistiliste ja irratsionaalsete meeleolude levik
niitab, et selle tendentsi n#ol ei ole tegu minevikuigandiga, vaid kultuuri
kompensatsioonimehhanismiga inimeksistentsi motet ja wvaimumaailma
puudutavate probleemide lahendamiseks. Teaduslik métlemine ainuiiksi
ei suuda inimesesse sisendada védartusi, sellele omane seletamine ei anna
aluseid elamiseks, Inimene saab harmooniliselt arenenud olla iiksnes siis,
kui temas on iiheaegselt olemas koik motlemise pohitiitibid. Kodanlik
teadusekasutus siinnitas ka «uusvasakpoolsete» méssu, millega eitati
koiki industriaalse kultuuri védartusi. Samast tuleb otsida «massikul-
tuuri» tekkimise titht peapéhjust: subjektivistlik ja illusoorne humani-
taarteadmine ei ole voimeline iiletama stiihiliselt kujunevat «mosaiik-
teadvust» ning looma uut teadvuse tiilipi, mis suudaks kohaneda kiiresti
muutuva tehniseerunud maailmaga ja anda piisivaid véadrtusi. Indiviid,
kes on oma traditsioonilised juured kaotanud ega suuda uusi kasvatada,
on «massikultuuri» tanulik tarbija.

Ka sellest olukorrast niitas esimesena viljapdasu K. Marx: inimene
voib saada iseenda jaoks eesmirgiks ainult juhul, kui inimtegevus ei
ole sotsiaalsete suhete siisteemis allutatud mingile «vilisele» kriteeriu-
mile — kasumi saamisele, kapitali kasvule, asjastatud rikkuse kuhjami-
sele jms. K. Marx nditas ka, et teaduse kui universaalse tootliku jéu
toelised véimalused saavad teostuda vaid inimeste kollektiivse tegevuse
ja suhtlemise sellistes tingimustes, mis loob iithiskonna organisatsioon
kommunistlikel alustel.

Niilid oleme niikaugel, et saame fiildjoontes visandada lahenduseskiisi
teaduskeskse kultuuri iihele kesksemale probleemile: kuidas taltsutada
teadusest sundinud vélisele maailmale suunatud ekspansioonitaotlusega
inimtegevus kultuuriloomes o6koloogilistele ja isiksuslikele noéudeile
alluvaks.

Teaduse kasutamise viis sotsialistlikus iithiskonnas probleemi iseene-
sest el lahenda, kiill aga loob K. Marxi poolt teoreetiliselt tuletatud
ithise tegevuse vormide tiielik realiseerimine selle lahendamiseks sood-
samad eeldused. Lahenduse saame alles siis, kui teoreetiline teadvus
jadgitult projekteerib iiksnes tkoloogilisi ja isikulis-subjektiivseid v#ir-
tusi jirgivat sotsiaalse tegevuse (sealhulgas ennekdike tootmistegevuse)
«tehnoloogiat».

See tdhendab, et kultuuriloome peab realiseeruma ainult 13hi- ja kaug-
tulevikus Maal elu tagava okoloogilise véimalusteni3$i piirides ja sealgi
isikulis-subjektiivsetele, loovat subjekti, terviklikku harmoonilist isiksust
kujundavatele kriteeriumidele allutatuna. Nii o6koloogilised kui ka ini-
mese voimeid, vajadusi, eesmiérke jne. arvestavad teadmised ning para-
tamatult ka péhilised hinnangud peavad tidies ulatuses seostuma sotsiaal-
set tegevust (laias mottes), s. 0. kultuuriloomet projekteerivate teooria-
tega. Et teooria annab keerulise praktilise tegevuse koigi voima-
like viiside kogumi ja et arenenud kultuuris toimub iimberkujundav
tegevus ainult teatud teooriate aluse! ja piires (sest kobamisi, huupi
tegutsemine, eriti suurtes mastaapides — niipalju, kui see iildse v6imalik
on —, lopeb peatse fiaskoga), siis dkoloogiliselt ja inimesekeskselt «hda-
lestatud» teooriad saavadki anda praktilisele tegevusele ainult niisugu-
seid retsepte, mis juba seesmiselt, olemuslikult peavad silmas loodust ja
inimest, Teaduse suunatus vilismaailmale muutub vahendatuks. Ehk
koige jimedamalt: olemasolevad ja praeguste etalonide jargi loodavad
ithiskonna- ja loodusteaduslikud teooriad on vaja ldhteviidete tasemelt
alates siinteesida okoloogilis(t)e ja «inimeseteooria(te)ga». Teaduslikud
teooriad alluvad seesugusele siinteesile ainult sel maéidral, kuivérd nad
on kultuuriloome protsessis olulised ja midravad #ra tmberkujundava
tegevuse iseloomu, Piltlikult valjendudes, praegune otsejooneline toot-
mis- ja juhtimistehnoloogia «deformeeritakse» neid tootvatesse teooria-
tesse dkoloogiliste ja inimesekesksete teadmiste sisseliilitamisega. Majan-
duslik kasv ja tehnoloogiline progress kui keskkonna inimesestamise
vahendid jiddksid vormiliselt ka edaspidi kultuuriarengu juhtideeks,
ehkki juba péhjalikult muutunud sisuga. Tehnoloogiline edenemine eel-
dab aga veelgi tohusamat edasiminekut humanitaarkultuuri vallas.
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On see voimalik? Mida muudab sellise programmi teokstegemine prae-
guses kultuuriloomes?

Alustagem teisest kiisimusest. Toepoolest, niisugune siintees eeldab
teadusslisteemi usna radikaalset muutmist. Sellest tulenevad oma-
korda suured muutused sotsiaalset tegevust orienteeriva, analiilisiva ja
reguleeriva teadmise iseloomus. Teadusliku uurimist66 pohijoon —
objektiivselt toese teadmise erapooletu saamine — jiddb aga samaks.
Koik sotsiaal-, humanitaar-, loodus- ja tdppisteaduste teooriad «immu-
tatakse» Okoloogiast ja «inimeseteooriast» tulenevate kitsenduste, néud-
miste ja eesmirkidega (soovitava tuleviku ideaalne mudel) ja alles sel-
lisena liilitatakse kultuuriloome iildisesse siisteemi. Iga teadusharu sise-
mine tegevus jidtkub endiselt, kuid iildsiisteemist tulenevate kitsendus-
tega; juurde tuleb hulgaliselt erinevate tasemete siinteesijaid. Traditsioo-
nilised fundamentaalteadused. (fliisika jt.) loovutavad oma juhtkohad
uutele, suursiisteemse ainevailaga teadustele (6koloogia, siinergeetika
jt.). Sédrase teadussiisteemi viljund tehnoloogiasse ja tootmisse allub
tingimata okoloogilistele ja inimlikele pohivdartustele. Tehnoloogias ja
tootmises pole nende vairtuste arvestamata jdtmine (nagu praegu sageli
juhtub!) seetottu enam péhimotteliselt voimalik.

Loomulikult pidurdub kultuuriloome sellise enammodotmelisemaks
muutmisega inimkonna materiaalsete hiivede summaarne Kkasv,
sest teadmissiisteem tingib mitmesuguseid kitsendusi teatud globaalse
tdhtsusega loodusrikkuste ekspluateerimisele, teeb odavate, kuid saas-
tavate tehnoloogiate kasutamise voimatuks jms. Loodusega heaperemehe-
likum suhtlemine ldheb tihiskonnale iiha kallimaks. Inimeseteadmise
komponent iildises teadmissiisteemis reguleerib moraali, Giguse, tavade
jne. kaudu inimestevahelisi suhteid ja olemasolevate vdirtuste humaanset
jaotust.

Et niikaugele jouda, on tarvis, et meil oleks piisavalt korgekvaliteedi-
list 6koloogiaalast ja inimeseteadmist. Vastavasuunalised arengutendent-
sid on lootustandvad, kuid paraku vidikese ulatuse ja kasvukiirusega.
Uurimistdé kérval on vidga oluline ka n.-9. dkoloogilise ja humanitaarse
motteviisi levitamine, sest see aitab iihiskondlikul teadvusel valutumalt
ja loomulikumalt 1 Jde olukorda sisse sulada, esialgu aga vdhemasti kdige
suuremaid hélbi - .si tasandada.

Ka eeldab nusugune teadmise hiidsiisteem, hierarhiliseks tervikuks
slinteesitav loodus-, iihiskonna-, humanitaarteaduslik, iehnika- ja teh-
noloogiaalane ning filosoofiline teadmine tunnetusteocoria «aksiologisee-
rimist», Praktilise tegevuse, sealhulgas inimeste emotsionaalse ja tahte-
lise tegevuse liilitamisega tunnetusteooriasse panid marksismi klassikud
sellele pohiméttelise aluse. Nende ilildiste seisukohtade konstruktiivne
(mitte konstateeriv!) filosoofiline konkretiseerimine ja eriteaduslik:1dbi-
tédtamine on osutunud aga #darmiselt keeruliseks. Alles péris viimastel
aastatel on sel alal tdheldatav joudus edenemine.

Orgaaniliseks lillitumiseks teadmise hiidslisteemi peavad paljuski
muutuma just tihiskonnateadused, seda nii objekti kui metodoloogia osas.
Uhiskonnateaduste fundamentaalteooriad ei saa enam «alata» ihiskon-
nast enesest, vaid iihiskonna ja looduse vahekorrast. (Marksistlikus filo-
soofias on see tase olemas.) Et saada sotsiaalse tegevuse toeliseks orga-
niseerijaks, peab reaalset tegelikkust peegeldav ja sotsiaalset ideaali
analiilisiv teadmiskomponent iihiskonnateaduslikus teadmises olema
selgesti eristatud. Teadmine minetab ju oma véddrtuse, niipea kui ta
kaotab voime orienteerida reaalset tegevust. Nende noudmiste tditmine
eeldab paljusid suuremaid ja viiksemaid uuendusi ja iimberkorral-
dusi.

Niisugune voiks olla iiks késitus teaduse integreerumisest tdnapideval.
Pohimatteliselt vastab see kunagisele K. Marxi ennustusele: «Edaspidi
liilitab loodusteadus endasse teaduse inimesest samal maéidral, mil teadus
inimesest liilitab endasse loodusteaduse. Sellest saab 1iiks teadus.
(K. Mapkce u & BuHreunnc Mz pannux mpoussenennuii. Moskva,
1956, 1k. 596.)

Siintees ei ole lihtsalt lihtekomponentide summeerimine, saadav uus
on pohimétteliselt vana iiletav. Teadliku juhtimise tingimustes peavad
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stinteesinoudeile «vastutulevalts muutuma koik iletamisele kuuluvad
valdkonnad.

Usun, et viimaste mottekdikudega olen naidanud samuti sellise kul-
tuuriloome hiidsiinteesi voimalikkuse. Selle hiidsiinteesi tarvilikkus ei
ole «kirjutuslaua-abstraktsioon», vaid «suure teaduse» arengust tulenev
noue.

Niisiis on teadus ainus joud, mis praegu peab inimestele veen-
valt nditama, et nad ei saa elada ainult oma hetketahtmiste jiargi, vaid
peavad arvestama hoopis ililemaid kitsendusnoudeid, tulevikus aga
peab oma loomepotentsiaali ja tahtmised loomuldasa nende kitsenduste
piiridesse juhtima.

Prognoos on alati vidide millegi kohta. Mida ja mille kohta viidetakse
teaduse arengu prognoosides?
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Ants Saar

ELU HINDA KUSI ELAVATELT

See oli paljalt juhus, et kassaluugist anti pilet bussi, mille kiiljele on
suurte tdhtedega maalitud «Komissar Jaan Arno». Nime kohal kajakas,
mérkimaks komissari siinnimaad Léinemere kaldal, ning Isamaasoja
orden, seesama, millega teda kunagi autasustati.

Kiillap on aastad jahutanud mu ajakirjanikuverd. Ma ei kiisitle soit-
jaid, kas keegi neist ikka teab, kes oli Jaan Arno, kelle nime kandvas
bussis mad istuvad. Ma ei eksamineeri bussijuhte ega tee neile ettehei-
teid, et nad enne s6idu alustamist woi s6idu ajal el pea moneminutilist
loengut eesti rahva kangest pojast.

Liihike kiilaspdine juht viib bussi vidlja Moskva tdnavate ja séidukite
virvarrist ning annab siis rooli iile endast nooremale pikka kasvu brii-
netile. Ise aga kerib ennast tagaistmele magama. Nad olevat séidus juba
nelikiimmend kaheksa tundi. Vaheldumisi roolis istudes peavad mehed
vastu pidama veel kaheksa tundi.

Ma pole pahane kaasségitjaile, et neid huvitavad rohkem Moskva dire-
linnad kui nimi ja orden bussikiiljel. Mulle piisab teadmisest, et kolm-
kiimmend viis aastat pidrast seda, kui Jaan Arno sai oma elu viimase
iilesande Velikije Luki vabastamisel, liigub tema-nimeline buss Moskva—
Velikije Luki liinil, et mdnikord séidab Jaan Arno nime kandev séiduk
Jaan Arno nimelisel tdnaval.

Ja siiski tunnen end kuratlikult iiksi, kuigi nii ees kui ka taga istuvad
inimesed ning korval on sdidukaaslane, kellega oleme juba viiendat nédda-
lat ratastel, tiibadel, lainetel. Siiski pole see reisiliksindus, mis tekib
pirast kiimneid kohtumisi ja #rasdite, mida tunned suurlinna rahva-
murrus triigides vo6i rannaliival, kus sajad inimesed lesivad kiilg kiilje
korval.

Soidame kiilla nendele, kellega olin koos kolmkiimmend viis aastat
tagasi. Neid on tuhandeid. Kuid {ikski neist ei tule meile Velikije Luki
bussijaama vastu.

Iga pidevaga on vihem minusuguseid, kes tookord ei (jaddnud Luki imb-
ruse laugjatele példudele, «valgete majade» miiliride vahele, raudtee-
jaama purustatud rédbastele. '

Tagantjirele sain teada, et juba 1945. aastal vottis voidupdeva vastu
vaid 5 protsenti minuga ithel aastal siindinuist. Viis sajast. Uheksakiim-
mend viis ei jdudnud veerandsaja eluaastani. Tinaseks on meid jirel
veelgi vihem. Réiidgitakse paarist protsendist. Meie aastakdigud annavad
koige vihem pensioniealisi, sest ka sojas ellujddnuist el pea paljud nii-
kaua wvastu.

Kui aga kaob viimane meie hulgast? Viimane viimasest sdjast osa-
votnu? Mulle tundub, et koos temaga kaob maailmast midagi asendama-
tut. Inimene, kes rohkem kui keegi teine tundis rodomu iga-aastasest
voidupiihast, kes isegi siis, kui tervis oli kehv ja korval polnud lahingu-
kaaslast, tostis kgigi kuradite kiuste teeklaasi saja grammiga. Inimkonna
mailust kaob viimane elav tunnistaja. Teda ei asenda ka koige tdieliku-
mad arhiivid ega kirjapandud memuaarid.

Kiirbuss kihutab mdéda Volokolamski maanteed. Kui oleksime turis-
tid, rddgiks giid mikrofoni: «Me sdidame Suure Isamaaséja lahingutee-
del. Siin fltlesid panfiilovlased: «Taganeda pole kusagile, selja taga on
Moskva.»»

Mida iitlevad aga kuulajaile sénad, kui rataste all on laudsile asfalt ja
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soit ldheb ligi 100-kilomeetrise tunnikiirusega! Kui iimberringi lokkavad
viljavdljad ja pédike peegeldub mdoodalendavate kiilade ja asulate
akendes.

Panfiilovlastel vedas. Nende juurde sattus kirjanik Bek, kes jaddvus-
tas diviisi voitlustee mitte ainult ajaleheveergudel, vaid ka raamatutes.
Ent kui palju oli niisuguseid otsustavaid maanteeldike ja diviise!? Igas
korpuses wvahemalt kolm diviisi. Igas armees mitu korpust. Igal rindel
mitu armeed. Ja kui minna allapoole, siis igas diviisis oli vidhemalt kolm
jalaviepolku, polk koosnes kolmest laskurpataljonist, pataljon kolmest
roodust. Igas roodus oli kolm rithma, igas rithmas mneli jagu, igas jaos
kiimmekond meest. Ja koik mad sona otseses moéttes roomasid ldbi terve
pika tee Moskvast Berliinini.

Sidrino kiila juures seisab kdrgel alusel tank, kérval kolmkiimmend
tsementpiiramiidi. Kohale pandi nad Véidu kolmekiimnendal aastapédeval,
iga aasta auks iiks kolmekandiline tsemendimiirakas. Kiri teatab: «Siit
algas pealetung 1941. aasta siigisel.»

Podgoreloje 1ldhistel, wvidikese Derska 7joe kaldal, tuletab motdunut
meelde «KatjuSa». Seal, kus tee péordub Rzevi, taas tank. Obeliskid.
Mailestusmargid iihishaudadel.

Selja taga istuja jutustab naabrinnale, et hommikul Moskvasse soéites’
ndinud ta RzZevi kaupluses hdid sidruneid. Seal leiduvat alati kaupa, mida
muijal ei ole. Vaenlase tugipunktist ja tdhtsast raudteesélmest on saanud
hea kauplusega Rzev.

Mitte kaugel teest tottab ekskavaator. Voib-olla just praegu valendab
kopas mulla sees sddre- voi jalakont voi vaatab ekskavaatorijuhile vastu
noore inimese 'kolju, kus millalgi oli peidus tuhandeid unistusi ja lootusi.

Esimeseks sojajidrgseks loosungiks oli — likvideerime véimalikult kii-
resti koik soja jdljed. Nii ka tegutsesime. Kui palju olen ise uhkusega
kirjutanud: «Siin ei meenuta enam miski méodunut.»

Niiiid on kahju. Miks me ei jitnud taastamata modne purustatud linna
ménda kvartalit? Miks me ei jdtnud alles tiitkikest lahinguvilja nii,
nagu ta oli?

Mida tdhendab aga lahinguvilja sdilitamine «nii nagu ta oli»? Pérast
Esimest maailmasoda jitsid prantslased Verduni all puutumata tiikikese
miirsuplahvatusest varisenud kaevikut mulla alla mattunud séduritega,
kelle sealolu tunnistasid iiksnes pussitdigid. Selleks et koik sdiliks, tuli
maatiikk katta klaasiga. Ja karmist toelusest sai ilus muuseumieksponaat.

Mismoodi siilitada metsade surnuaiad — raagus, {ihegi leheta ja
okkata, iithegi vorseta, murdunud okste ja purustatud tiivedega puud?
Juba jidrgmisel kevadel hakkasid mustendavates pommiaukudes elutute
puude vahel arglikult haljendama esimesed rohulibled, mustast mullast
kerkisid uute puude vorsed.

«Nii nagu ta oli» sdilitamiseks jadreltulevaile polvedele oleksime pida-
nud ehitama tohutu klaaskatuse Moskvast Brestini. Ja seegi olnuks vaid
poolik lahendus. Me saanuksime maanteekraavidesse jédtta purustatud
tankid ja veoautod, voinuksime igal aastal uuesti tekitada kaevikutes
lahingujéargse paabeli. Kuid katta lahinguvilja laipadega ja oigavate haa-
vatutega pole vdéimalik. Kaasaegne helitehnika on suuteline imiteerima
lahingumiira. Filmivotete jaoks oleme ménikord suuri maa-alasid katnud
piissirohusuitsuga, tekitanud hiiglaslikke tulekahjusid, kombineeritud
votete abil loonud illusiooni kdimasolevast lahingust. Kuid ka kdige
parema nditleja ndol pole ma tabanud kogu tdiuses seda vihkamise ja
hirmu segu, pikkade sdjakuude ja aastate kurnatust, nii iseloomulikku
lahingusse minevale sédurile.

Meie voimuses on vabadhumuuseumide suitsutaredes méédunud sajandi
kostiilimides inimesi panna kangast kuduma ja vokki sotkuma, &llekap-
pasid valmistama, ehteid taguma v6i hobust rautama, «nii nagu see oli».

Me suudame taastada inimese loovat t66d, hdvitamist aga mitte kunagi.
Suudame edasi anda eeskuju, mitte aga hoiatust. Sellepdrast ongi ka
koige tdiuslikum séjamuuseum vaid aseaine, ka siis, kui ta on lahtise
taeva all. Ja ma ei tea, on see hea voi halb. ’

Ma olin hiljuti Mauthauseni surmalaagris. Austria séprade héiiles vais
kuulda uhkusenooti: Vaadake, kui kalliks me peame faSismiohvrite”
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malestust, kuidas me kéik korras hoiame. Ja neil oli igus. Barakkide
vahel poetud muruplatsid. Siledad jalgrajad. Hoolikalt virvitud kambrid,
Milestussambad — kunstiteosed. Jalamil virskelt 16hnavad lilled. Pirast
suurlinnade autokeeriseid tundus Mauthausen kosutava oaasina, ilu ja
vaikuse paradiisina. Ebakolaks iiksnes laagriaegsete fotode niitus iihes
suuremas ruumis, laipade t66tlemise ja poletamise tuba.

Néahtavasti ei tohigi liiga suurt hoolt ja armastust osutada kohtadele,
kus on valitsenud vihkamine ja surm. Ka hoolikalt roheliseks varvitud
tankid RZevi juures ja Sidrinos tunduvad pigem mingukannidena kui
surmakiilvavate masinatena.

Ma ei siitidista teid, head inimesed, kes te hoole ja armastusega seate
korda ja kaunistate paiku, mis on iihenduses sgjaga. Siiiidi on mu enda
silmad. Seal, kus lahinguskeemide punased ja sinised nooled nii ilusasti
ja korrapidraselt pealetungimist véi taganemist tidhistavad, kus teiste sil-
mad puhkavad lillekuhilatega timbritsetud méilestussammastel, nien ma
kiimnete ja sadade kilomeetrite ulatuses Moskvast lddne pool lahinguid,
kaost ja surma, mehi, kes roomasid praeguse asfaldi ja viljaviljade kohal,
neid, kes jiid. ..

RzZevist vidlja soites nditab teeviit — Toropetsi 166 kilomeetrit. Sealt
algas meie rdnnak.

*

Oleme teist pdeva teel. Ees on loppjaam, Veli%];le Luki. Ja seal asuvad
sakslased. Tasi, ega Lukis péris 6iget lahingut egi. Sakslased on hulk
aega piiramisrdongas istunud, meie ldheme neid loplikult likvideerima.
Véib-olla nad ongi aja jooksul, mis meil kulub 120 kilomeetri l1dbikdimi-
seks Toropetsist Lukini, juba valge lipu iiles t6mmanud, nii et meile jadb
vaid vangivotmise vaev ning sellega kaasaskdivad asjaajamised. Aga olgu
kuidas on — me ldheme siiski lahingusse. Rindele. Peale koige pidi too
Luki olema votmeks Eestimaale. Tasub ainult voti kdtte saada, ning uks
koju on avatud. Muidugi — rongiga me ei sdida. Aga parast Lukit pole-
vat sakslastel enam pidamist.

Kaarditundjad veidi kahtlevad. Eestimaa luku jaoks asub linn liiga
16unas. Kui liheme koju Léti kaudu, kiillap on ees veel teisigi lukke ja
uksi, kas voi Riia ja Valga. Tunduvalt rohkem mdjub aga siidamele tead-
mine, et vana vene linna lépliku vabastamisega teeme natukenegi tasa
oma auvélga nende vene videosade ees, kes kaitsesid Tallinna ja teisi eesti
linnu, kuigi sissepiiratute likvideerimine ei ole ilmselt vérreldav péris
lahinguga.

Nii risgivad ka diviisi {ja korpuse mehed staabist ja poliitosakonnast,
kelle kiilaskdigud viimastel pidevadel polkudesse ja pataljonidesse iiha
sagenevad.

...Me liheme. Rihma kiiljes kolguvad granaadid, sapdoorilabidas ja
padrunitasku. Kuivtoitu t#distuubitud seljakoti kohal koérgub katelok.
Lisaks piissilaele kolksub vastu kiilge gaasitorbik, Kes pagan kiill need
torbikud vilja motles! Pole kuulnud, et iiheski rindeldigus oleks gaasiga
miirgitatud. Aga meie tassime torbikuid Siberist silamaani, selle kaotajat
voi draviskajat ootab tuhat ebameeldivust.

Enne teeleasumist ldksid ka majandusmehed heldeks. Jagasid ladudest
vilja koik, mis vidhegi voimalik. Polgul on transpordiga raskusi. Hobu-
sed vajavad heinu ja kaeru, autod bensiini. Igal rooduiilemal on aga
kasutada sada kakskiimmend iselitkuvat kahejalgset veokit, kelle kiivita-
miseks peale sédurinormi pole vaja lisakiitust. Seljas tassitakse «Maksi-
megi», mis Kodusdja ajal olid monteeritud kahehobusekaarikutele. Olgu
rohuvad miinipildujate torud. Inimk#ed veavad vélja ka kahureid, kui
hobuste jalad enam ei vdta.

Juba moni tund pirast teeleasumist mattus karge detsembrihommik
kéikematvasse tuisku. Ratasveokid upuvad hangedes, reejalased kriuksu-
vad lumest puhtaks piihitud teeléikudel.

Me ei marsi. Rivisamm kadus esimese paari tunniga. Kolonnid ronivad
mooda teed, venivad pikemaks, saavad neljarealistest kahe- ja 'kolme-
realisteks ning moodustavad 16puks iiheainsa pideva rodu. Tankiroomi-
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kutest ja autoratastest 16hutud porine tee on kaetud jda ja chukese lume-
korraga. Igal astumisel libisevad jalad poole sammu vorra tagasi. Palju
Uurali jalamite lumes ja poris ning Jegorjevski lahtises liivas trampides
omandatust on niitid kadunud. Ka paljukiidetud s6jamehehoiak. Hakkas
kaduma juba siis, kui joudsime Toropetsi kiiladesse ja metsadesse. Vormi
alt 161 vélja inimese tdeline olemus. Lohakatel korbesid tule dadres kiiki-
tades sinelihdlmad. Memmepojukesest sai taas h#ddavares. Jagude ja
rithmade eestvedajateks muutusid seni tdhelepandamatud mehed, kelle
pdhe ei mahtunud ei rivi-, ei muud maéédrustikud, kuid kes kandsid niiiid
koigist ‘teistest kauemini kuulipilduja kahepuudast alust voi tankitorje-
piissi, oskasid koige kiiremini siilidata l6ket ja lagedas metsas piistitada
peavarju. )

Vahetevahel kappab piki rivi méni komandoridest. Pidagu kolonnid
vajalikku distantsi. Hoidku poisid pead piisti. Varsti oleme kohal. Kolme-
pdevaseks marsiks on 120 kilomeetrit kukepea. Kodu poole, poisid!

Korraks koonduvad mehed rithmadesse ja roodudesse. Siis aga pude-
neb rivist taas mehi vilja. Neile antakse appi vdhem véasinuid. Kui seegi
el aita, jadb kokkuvajunu lumme, kust koige viimastena tulevad hobuse-
mehed nad {iles korjavad.

Me ldheme vaikides. Ka suurimad virisejad ei kiru -ilemusi, kelle
lolluse arvele nad tavaliselt kannavad koéik sddurielu raskused. Me
teame, et ka koige korgemal pole praegu voéimalik milligrammigi vorra
meie olukorda kergendada. Ja mis tdhtsust ongi wvisimusel, kiilmal,
norkusel, kui juba homme v6i iilehomme otsustub midagi hoopis tdhtsa-
mat. Igaiihe jaoks. Olemine wv&6i mitteolemine. Ka tithi koht ei haéiri.
Védhem vaeva arstidel, kui kuul kéhtu juhtub.

Igas roodus on sadakond meest., Igaiiks loodab, et kuul just temast
modda ldheb. Kuid ka koéige viiksemate kaotuste puhul kantakse neist
dra paarkiimmend. Aga kes? Ometi ei taha keegi maha jdida.

Kusagil kipitab siilitunne. Teised on juba poolteist aastat sédinud, aga
meid ainult opetati ja Opetati. Laagrites, kust teisi vdeosi pdrast paari-
néddalast puhkust rindele saadeti, olime meie kuude kaupa. Kiiladesse
jddnud sodurilesedki kiisisid: «Miks teie veel rindele ei ldhe?» Ja meil
polnud nende ees millegagi uhkustada.

Mahajddjad ei astu koérvale, vaid varisevad teeddrsesse lumme. Kui
rivi korvale satub voorivanker voi regi, haaratakse iihe kidega koormast.
Ikkagi kergem. Juhtub, et hobusemees lubab pooleks tunniks panna
koormale isegi seljakoti, kui tee parajasti allamige ldheb. Tousudel aitab
ta ise koormat litkata. Keegi ei pahanda, kui hobusemees visinud mehi
koorma juurest eemale torjub. Voorisddurgi on inimene ja ta peab hoidma
tema hoole alla usaldatud looma.

... Ka mina muutusin endale ja teistele ootamatult just enne viélja-
soitu hobusemeheks. Ténu viikesele plekk-kastile, mida nimetatakse sei-
fiks, kuid mille kaane vahelt puhub tuul ldbi. Mis siis veel selle tule- ja
veekindlusest rddkida. Kaas kdib kinni tavalise tabalukuga. Maé&drustiku
jirgi ei tohi teda vedada koos staabikoluga, lahtikédivate laudade, istmete
ja paberkastidega.

Staabimeeste ettevalmistusi oli {ildse veider vaadata. Nagu ei ldhekski
nad lahingusse, vaid suurde paberi- ja sulesdtta. Tassisid kiilast kokku
laokil lauatiikke ja meisterdasid igat sorti kokkupandavaid laudu ja
pinke, Pidasid jahti virvipliiatsitele, mida teritasid mitu pdeva, nagu
saaks neid tddgirimnakus kasutada. Joonlauad ja kolmnurgad. Terved
kastitdied tagavarapaberit. (Pérast selgus, et nendestki ettevalmistustest
oli vdhe.)

Meil parteibiiroos oli vaid plekk-kast. Staabimeeste tagant vehkisin
sisse vineerititki, mida pélvele pandult vois kasutada kirjutuslauana.
Hea, et Feodor Sitin pole kunagi paberiasjandusest suurt hoolinud. Kom-
sorg Aksel Illisson arvab, et me ldheme ikkagi lahingusse. Uks korralik
pommiplahvatus, ja koik staabimeeste harkjalad lendavad kuradile.

Enne teeleasumist kinnitas Sitin, et ka rdnnakul ei tohi hetkekski
unustada parteit66d. Olgu ma valmis — parajal ajal viime l4bi isegi par-
teibiiroo istungi ja vétame vastu uusi parteiliikmeid.

Hea oelda. Kuidas sulatan diles kiilmunud tindi? Mismoodi nievad
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vidlja dokumendid, millele iga sona kirjutamise ajal pool peotdit lund
peale sajab? Jdtan arutlused targu enda teada. Tunnen ju Sitinit jubé
Paide parteikomiteest. Kui iitles, et tuleb teha, siis dra piiksu.

Kuradile. Saaks vaid ku1dag1 oma roodu tagasi. Niiiid tolgendan rmgl
nagu mingi eriiiksus, mina ja setukas. Koikidel on oma koht. Roodudel,
pataljonidel ja staapidel. Ainult meil ei ole. Sitin ja Illisson mmdugl
litlevad, et me peame olema koikjal. Niisugune olevat parteitéotaja kohus.
Aga proovi sa selle setukaga iihest kohast teise séita! Me pole kellegi
toidul ega Oises majutamisplaanis. Kiillap me kuskil kirjas ikka oleme,
aga asukohad ei ldhe kirjadega kokku. Sitin iihes pataljonis, Illisson tei-
ses ja Feliks Leet ei tea veel kus.

Pole viga. Longime pealegi omapead, mina ja mu neljajalgne siberlane.
Leiame meiegi 66bimiseks méne maja, kus véin end kiiluda toapdrandal
magavate poiste vahele.

Keegi ei litle otse wvilja, kuid monigi staabimees ja rahuaegne ohvitser
vaatab meile kui tulutuile segajaile. Uuralites, Jegorjevskis ja isegi Toro-
petsis oli meist veel kasu. Tegime kdike seda, mida nimetatakse poliit-
tooks. Komandori hooleks jdi ainult vastutamine.

Mida teeb aga parteibiiroo lahingute ajal? Kas valvab plekk-kasti voi
korraldab parteikoosolekuid siis, kui teised lahingut peavad?

Lugematute peatuste, venimiste, kiirustamiste tottu olen ammu kaota-
nud sideme Sitini ja Illissoniga. Asjatu on neid otsida ning hobust kiire-
male kadigule sundida.

Poolpaljal teel rege vedades sirutab «siberlane» tagumised ‘jalad kau-
gele vilja, réhub kogu rinnaga rangidele, ta miigi madal selg vajub wveel
madalamale. Tédistuisanud orgudes vajub ta seljani hangedesse. Kuid ta
el peruta, on harjunud nii palja maa kui ka paari meetri paksuste kohe-
vate hangedega.

Siia joudsime Siberist eri vaguneis ja eSelonides, trampisime mooda
erinevaid teid. Kuid iga tunniga hakkan jirjest rohkem hindama seda
visa hingega looma, kes koormakakestamisel ei muutu karsituks, ei
peruta isegi siis, kui médest alla soites toetan jalad vastu ta tagumikku,
et koorem péris konti ei kiiks.

Tundub, et aiste vahel olija hakkab mindki hindama, kui astun aisast
kinni hoides ta korval. Ta ei tea ju, et ma el tee seda esmajoones looma-
armastusest. Proovi istuda koormal, kui tuisk vihistab lund krae vahele
ja miitsikorvade alla, mérjad sineliholmad kiilmuvad krobisevkdvadeks.
Pured kivikdvaks kiilmunud leivakannikat, kus hambajidlgedes sdravad
jadkristallid. Ja mone hetke pérast hiippad kiilmast ldodisevana taas
koorma kérvale kohevasse lumme, seniks, kuni selg k&dimisest aurama
hakkab.

Me astume, astume, astume. ..

Me ei loe enam kilomeetreid ega tunde.

Ei oota puhkepeatusi ega Ghtut.

Oine ja pidevane tuisk on iihesuguselt hall.

Ikka jalg jala ette.

Tundmata midagi peale vdsimuse.

Vaid kusagil alateadvuses kummitab teadmine, et iga sammuga astume
lihemale laopplahendusele.

Vihemalt selleks korraks. ..

. Sodurite tasemel ei tea keegi, kuidas koik oieti juhtus. Keegi kusa-
gil pani nad paari enne ridnnaku algust. Niilid on nad mees ja naine.
Nooruke staabi masinakirjutaja ming temast vanem ohvitser. Pulmarei-
siks lahingus6it ning pulmavooris mitu tuhat meest.

Meieni joudsid kuuldused, missuguseid lahinguid tuli neil maha pidada,
enne kui said loa minna kiilangukogusse nimede kirjapanekuks. Vormis-
tamata paariminekuid oli polgus ennegi juhtunud. Kiilades, kus peatu-
sime. Ja oma polguski. Nendest ei jdd jdlge ning ka juhtkonnal pole vaja
vastutada.

Igasuguseid lugusid on olnud. Aga abiellumine on esmakordne. Moned
delnudki niimoodi — on siis vaja registreerida. Lahingud veel ees ja
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koike voib juhtuda. Kuid mees raiunud nagu rauda, et nemad just selle-
pérast, et lahingud ees.

Meie jaoks pidid jutuajamised ohvitseri ja tema lilemuste vahel jadma
saladuseks. Armee on armee ning igal lontkorvast késkjalal voi kirjuta-
jal pole vaja teada, kuidas iilemustelt vahel seitset nahka kooritakse.

Kuid ka koridoridel on koérvad.

Ja nii teataksegi, et iiksnes nooruke komsomolisekretir olevat tollel
nahavotmise koosolekul rdidkinud armastusest. Kuid ka tema olnud nii
printsipiaalne, et ndudnud armastuse ja muu sinna juurdekuuluva edasi-
liikkamist 16pliku voiduni faSismi {ile. Moned korged diviisitilemused aga
delnud, nagu oleks meie polk iildse nagu iiks avalik. ..

See on muidugi juba liiast. Meil polgus kidib ainult moni mees 66siti
hiippes. Kui vahele jddb, saab koleda koosa, ametikohale ja auastmele
vaatamata. Karmid on meil polgukomissar, parteibiiroo sekretdr ja kom-
sorg. Vaadaku parem, kuidas neil endil seal diviisis asjad on.

Meie enda polgu iilemuste jutt, nagu voiks abiellumine anda halba ees-
kuju soldatitele, on kah jama. Selle koha pealt on meie moraaliga koik
korras, olgu nad péris rahulikud. Ainult suuvidrgiga teeme suuri asju
ning siidamest kdib 1dbi kena tunne, kui rdnnakul satub kérval kdima
moni medpati 6de. Aga mis moraali laostamisest siin riddkida, kui ei saa
isegi pilgul lasta kiia iile puusade, kui saledad sddred on peidetud lubja-
viltidesse. Koik, mis voiks silmar6omu teha, on paksu vattjope peidus.

Ja kadedus? Mis sa ikka kadestad, kui noorpaar oma pulmareisil tram-
bib koos meiega siigavas lumes. Obsel magavad sealsamas pérandal kus
meiegi. Kahekesi koos magades votavad nad isegi vdhem ruumi kui
eraldi.

Meile, soldatitele, on kogu lugu arusaamatu ja| veider. Tiidrukul on
tdepoolest imelist vdrvi punapruunid lokkis juuksed, suunurkades naeru-
lohukesed, kuigi ta naerab harva. Ndonahk nii valge, et puudutamatagi
tunned selle 6rnust, poskedel aga roosa lokendus, nagu polekski ta voi-
delnud Tallinna all, nagu polekski tundnud taganemise ja evakuatsiooni
kibedust. Kui ta juhtus muldonnide vahel koéndima, 1dks alati otsekui
ldbi kadalipu. Sajad silmapaarid vasakult ja paremalt uudistamas. Isegi
166pjuttu ei alustatud temaga, rddkimata kie kiilgepanemisest. Sadade
meeste juuresolek tdstab nende keskel asuva iiksiku naise kidttesaama-
tusse korgusse.

Aga kui keegi annaks kidsu, et mdni meist peaks temaga abielluma?
Kurat seda teab, kas tottaksimegi ohinal niisugust kisku tditma. Armas-
tus ja abielu on jddnud piirjoonte taha, mis lahutavad tdnast pdeva
sojaeelsest ja kujuteldavast sGjajirgsest elust.

Oeldakse, et armastus on isegi surmast tugevam. Vaib-olla. Siis aga
peaks armastusel olema oma nurgake ja teistsugune, vdirikam elu, mida
armastusele ohvriks tuua. Sédurpoiste harvad kohtumised kiiladesse jdi-
nud sddurileskedega sarnamevad niisama vidhe tdelise armastusega kui
meie katlatoit «Du Nordi» Shtustégiga. Kuradile! Elagu kuidas tahavad.
Higine selg on koormal istudes jahedaks tdmbunud. On aeg koorma kor-
val hanges sumada.

... Pikad tousud vahelduvad langustega. Harva satume lagedatelt,
tuult 16otsutavatelt vidljadelt varjava metsa vahele.

Kas meie jalge all ongi iildse tee v6i trambime tuhklumes eesmine-
vate videosade jidlgi pidi? Oleks nagu tiikike maanteekraavi? Ja tavalise
kepi kiilge naelutatud lauatitkk, millele kohmakas kisi on maalinud
mingisuguse kiila nime. Kahel pool teed mirkad lumealuseid kiihme,
hangest ulatub vilja kaevuvinn, kaugemal sdestunud palgid. Uksikud
raagus puud. On need vahtrad vé6i 6ue kaunistanud pihlakad? Ounapuud
ja tliksik kirss. Lumest paistavad puitunud rohututid. Kui astud teelt
korvale, jddb jalg kinni pdlenud raudvoodi voresse. Koliseb auklik vee-
amber. Puhkepeatusi teeme ikka kiilades., Toetame seljad vastu ahju.
Surnud kodukolde hoidja kaitseb vdhemalt tuule eest. Ja see on ka koik,
milleks ta veel on véimeline.

Kiila serval avaneb tiikk lumehange ja nihtavale ilmub vanaiti pea.
Mullakarva négu, vildiks vanunud valge habe ning héredad juuksesal-
gud. Selja taga mustendab auk, millest tduseb auru. Uksainus hingeline
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polenud korstnate ja ahjude vahel, eluasemeks sdjameestele tarbetuks
muutunud vaatluspunkt. Kus on koik teised? Miks ta ei ldinud 'koos
nendega? Millest ta elab? Voi on ta jdanud siia vaid selleks, et surra
oma kodukiila varemeil, siin, kus naine siinnitas talle poegi ja tiitreid,
titred ja miniad aga lapselapsi. Me ei kiisi talt midagi. Ja ka tema ei
kiisi meilt. Ainult vaatab. Liiga palju on temataolisi, liiga palju on rin-
deleminevaid vieosi. Igaiihelt ei joua pirida.

Teisel 661 satun imekombel terveks jddnud majja. Suurt, iihegi moobli-
tiikita tuba valgustab seinale kinnitatud klaasita lamp. Pdrandal meeste
rida, esimene, teine, kolmas. Seal, kus jalgade juures on veidikegi vaba
ruumi, magavad hilisemad saabujad istukil. Vajutan ennast paarikiimne
sentimeetri laiusele vabale pinnale magajate vahel. Esialgu jddn rippuma
kahe magaja selja vahele. Siis vajun sentimeeterhaaval allapoole, kuni
ka minu kiilg pérandat puudutab. Vahetevahel avaneb vilisuks uutele
tulijatele ja lile lamajate lahvatab jddkiilma auru. Kui uks liiga kauaks
lahti jdib, kostab ahjupealselt, mis ainsana veel pererahva kisutuses,
pahaseid haali.

Lumest maérjad sinelid auravad, pesemata kehadest muutub 6hk pak-
suks. Kiillap ahjupealsel rohkemgi kui pérandal. Véib-olla kunagi, eel-
mises elus, vaatas ka siinne pererahvas uurivalt igat vodrast, enne kui
lubas tal 66 oma katuse all mooda saata. Ja siis kanti lauale samovar,
otsiti juurde muudki. Niiid on ainukeseks kiilakostiks ukse korval sei-
sev dmber kiilma veega. Ja soojust hooguv suur vene ahi. Rohkemaks
pole rindetee ddres asuvas majas joudu ega voimalust. Igal hiliséhtul voi
dosel vajuvad sisse surmvisinud sédurid, ning ootamata pererahva kie-
pigistust, vajuvad pérandale. Ja lahkuvad hommikul enne valget saate-
sonade ja suudlusteta.

...Kolmandal 66l tuisk vaibus. Esialgu oli ldbi pilveridbalate ndha
vaid iiksikuid tdhti. Siis aga sdras kogu tdhistaevas ja paukus pakane.
Miérjad sinelid jdétusid, vildid témbusid kivikovadeks.

Viimase jouga veab hobune koorma iiles mieharjale. Oma loomaaruga
teab temagi inimeste tarkust, et tousule jidrgneb alati langus.

Maieharjal taas polenud kiila ja kaks-kolm raagus puud. Ees sammu-
nud pataljonid ja roodud on kusagile kadunud. Seisavad ainult staabi
kraamikoormad. Jireltulevad iiksused suunatakse vasakule ja paremale.

06 on muutunud valgemaks. Tubli kolmandik lddnetaevast on tulekah-
judes. Selle tontlik-kahvatus kumas askeldavad inimvarjud. Rinne seal
ees podiseb nagu keemaldinud katel. Mullidena kerkivad miirskude
plahvatused, kusagil ragistab kuulipilduja. Arvan kuulvat tule kohinat
ja praksumist. See on siiski kaugemalt kostva rinde hingus.

Oleme kohal.

Seal ta siis on, see Velikije Luki.

Meie omadega lidbisegi askeldavad mingi voora védeosa komandérid.
Moénemehelised rithmad tulevad rinde suunast, liiguvad meist mdédda.
Kas tagalasse?

Siis vajuvad meie voorid méest vaikselt alla, vastassuunda.

Peatume enne jargmist tousu.

Maé&endlval avaneb uks, valguskiir l6ikab hetkeks pimedust. Véib-olla
nddal, vdib-olla kdigest moni pdev tagasi seisis selle ukse ees valvel
frits. Nad olid maa alla tassinud terve linnaidirse maja. Porandal ei lirtsu
porine vesi, laelaudade vahelt ei nirise krae vahele liiva. Ja narid! Ei
maileta, millal midagi nii siledat mu kiilgi paitas. Veeretan end naril
kiljelt kiljele, sirutan kisi-jalgu. Hea on tunda korval naabri kiilinar-
nukki, seda siiski mitte 66sel magades.

Seal ta siis ongi — Velikije Luki.
Aratundmise ja taaskohtumise roém, seda ainult téinu nimele.
Utleme ausalt, head korpusekaaslased: me ei tunne ju iihtki nendest
linnadest ja kiiladest, kus viibisime sdja ajal. Velikije Luki oli meie jaoks
hulk mitmesuguseid muldonne ja varjendeid maiekiiljel, tiikike kaitse-
kraavi, nogudes looklevaid lumme sétkutud radu ja kohti, mida tuli iile-
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tada roomates voi hiipetega, et hoiduda snaiperi kuulist. Oli tiikike raud-
teed, mille muldvallis asuv tsemendist veetoru andis aega hetkeliseks
hingetombeks.

Ja oli mingi Volkova kiila, mida ma pole ihusilmaga nédinud, kuid mille
vabastamisel sain miinikillu kerre ning teenisin medali lahinguliste tee-
nete eest. Nii on kirjas.

Ma voin uhkustada, et nigin ka vabastatud Velikije Lukit. Siis, kui

seljataga oli haigla ning meie polk paiknes taas linna ldhistel muldonni-
des. Paarist varemete vahel hulkumisest jdi ilmutisena meelde liiklust
reguleeriv tiitarlaps tdnavanurgal. Olid 66d, mil saksa lennuvigi pltdis
tabada raudteejaama, pommid aga sattusid meie maéekiinkale. Vaib-olla
kiitsime nii tugevasti ahje, et 6hust vaadatuna tundusid meie onnid sédde-
meid pilduvate veduritena.
: Vordvdidrsena eesti angerja, Baikali omuli ja Kaug-Ida lohe korval
seisab Velikije Luki kartul, mida me raudteejaamas pdrast pommitamist
seljakottidesse korjasime, hiljem traadi otsa ajasime ning korstnas kiip-
setasime. Sellepidrast kerkiski meie muldonnide korstnatest peale sidde-
mete ja suitsu otse elavat tuld...

... Niilid aga — hiivasti kiirbuss, mil Jaan Arno nimi ja ndhtavasti
Eestimaad silimboliseeriv kajakas. Aitdh, head bussijuhid, et tahtsite
meid oma soidukiga otse hotelli ukse ette viia. Kiillap leiame ka ise
oige linnaliini ning peatuse, kuigi tdnavad, konniteed ja majad upuvad
puude rohelusse. Sellesse kaovad ka jalakdijad ja soidukid.

Puud on olnud alati jddvuse, isegi igaviku omalaadseks siimboliks.
Nad on kohisenud enne meid ja jddvad kohisema pirast meid. Siinsed
puud on meist peaaegu poole nooremad. Lahingupédevist ei jadnud neid
siia ilihtki. Kas pani varemete vahele istutatud voérsed nii joudsalt kas-
vama inimeste hool voi veri, millega siin on kastetud iga jalatdis maad?

Ma ei tea, kuidas nimetada linnu, mis kéisid k&dest kitte, mille iga
tdnav ja iga maja oli muudetud kindluseks. Muidugi olid nad linnad-
kangelased. Kuid ihtlasi on nad linnad-kalmistud, ka siis, kui nad tdna
oma hoonete, elanike ja eluriitmiga enam millegagi méddunut ei mee-
nuta.

Haruharva péddsevad surnud segama elavaid, sest koige paremalgi
mailul on piirid. Need kaitsevad elavat inimest surnute eest. Oleks kohu-
tav igat sammu astudes meenutada, et just sellel kohal karjus keegi
surmaagoonias. Voimatu oleks Tallinnas Harju tinavas igal ohtul voo-
disse heita teadmisega, et otse su kohal, allpool ja iileval, varisesid kord
seinad, hukkusid inimesed.

Kiillap olen Velikije Luki keskviljaku kirevas saginas iiks wvéheseid,
kes siin igal ruutmeetril nieb valatud verd, kuuleb surijate viimaseid
hingetombeid, ja seda seepédrast, et tulin sila otsima oma noorusmaad.
Astun sisse uhke hotelli «Jubileinaja» uksest. Miks summutavad juba
fuajees vaibad iga sammu? Miks on seinakorguste akende alla pandud
kasvama potipalmid? Miks ootab meid kahetoaline number sdravate val-
gustitega? Siinsamas Velikije Luki all me unistasime ju ainult iihest-
ainsast toapunkrist, vdrvimata kuuselauast, mida valgustaks klaasiga
lamp. See oli kéik, mida arvasime vaja minevat raamatu kirjutamiseks.
Kui palju kirjutamata jddnud raamatuid on Velikije Luki mullas? Ja
palju on jdidnud neid kirjutamata ka neil, kes pérast soda said iihe toa-
kese asemel suurepirased kabinetid.

Varsti heliseb telefon hotellitoa laual ja tundmatu hail kiisib luba
kiillatulekuks. Poole tunni parast on kiilaliste mahukast portfellist lauale
laotatud kéik vajalik, millega olevat vaja wvastu votta linna vabastajat.

Ants Karlovitsi terviseks!

Velikije Luki terviseks!

Kiillatulijate terviseks!

Jatame siiski toostide loetelu, sest seda voib pidada ebatervete elu-
kommete propageerimiseks.

Kuigi see pole esimene kord klaasi véi pudelit suu juurde tosta. Ka
siin, Velikije Lukis.
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Pole midagi hirmsamat kui ootamine.

Lamame “6hukese lumega kaetud jaddkeltsal, kus iga lohuke lirtsub
veest. Esialgu me veel ei otsi madalamaid kohti. Kui algab meie kahur-
vide ettevalmistav tuli ja faSistide miinipildujad hakkavad libi téétama
meie riinnaku lihtepositsioone, tuleb niigi pikka aega lamada vett tiis
kraavides ja lohkudes.

Milleks toodi meid siia paar tundi enne riinnaku algust? Miks &eldi
eelmisel &htul, et homme ldheme pealetungile? Oeldagu veerand tundi,
veel parem, Oeldagu ainult viis minutit enne algust: lidhme, poisid. Ja
siis oleks nende viie minutiga kéik selge.

Ja veel on midagi senitundmatut, Puudub igasugune valikuvéimalus.
Enam ei kiisita, kas tahad. Sa pead.

Ma ju tahan. Utlesin oma séna juba méddunud aasta juunis, hévitus-
pataljoni astudes. Ja jaanuaris Novosibirskis sGjakomissariaadis, kui arst-
lik komisjon mind kélbmatuks tunnistas.

Kiiver on kuklale vajunud. Iga hulkuv kuul véib katmata laupa tabada.
Tomban kiivri otsmikule. Siis hakkab kiilmetama kukal, sinna voib sat-
tuda selja taga 16hkeva miini kild.

Koban kohule vajunud granaate. Kas siitikud on kohal? Peaks vist
rihma koomale tombama.

Sinule viljasihitud automaatide ja kuulipildujate torud ei jédta ithtegi
meetrit, kust voiksid puutumatult 1dbi pugeda.

Sa pead. Selja taga on késk, mis iga mahajddja tunnistab desertooriks.

Imelik — kéded, mis kohendavad kiivrit, rihma ja granaate, nagu ei
kuulukski minule. Keha on see, mis kargab piisti ja ldheb. Ja silmad
kuuluksid nagu kellelegi teisele, kellelegi, kes uudiskleb kérvalt seda
masinlikku, o6ppustel sadu ja tuhandeid kordi kittedpitud tegutsemist.
Veider kahestumine.

Voi olen ma argpiiks? Kas toesti kardan nii kohutavalt surma? Ei. Aga
ma tahaksin ise otsustada, ise vabatahtlikult minna. Kuid vabal valikul
on omad piirid. Me ei saa endale valida ellujddmist, surma vo6i haavata-
saamist.

Kui saaks vaid kiiremini selguse,

Kurat votaks, see on ju hirm! _

Ei, ma ei tunne hirmu! Ei tunne! Kui suudaksin kuidagi unustada selle
neetud kellaaja. Kell 7.00 peab olema algus.

Juba teist korda avan pliksinédbid, kuigi ma pole midagi joonud.

Rooman roodu sidepunkti juures norutavate poiste juurde.

«Tédna teeme fritsudele tuupil»

Vastuseks on vaikus.

«Eks Eestimaa hakkab kah varsti paistma.»

Sonad on diged, aga kolavad mu enda kérvus kui tiihja tiinni kémin. )

Need poisid siin ldhevad tulle juba kolmandat voi neljandat korda,
roodust on jdrel ainult pooled. Mina tulin, et tésta nende m datud
meeleolu. Aga kuidas saab seda teha mees, kes ise laheb lahingusse
esmakordselt? b

Nii me lamame, roomame, ménikord touseme isegi istuli. Igaiilks oma- _
ette, iiksi oma motetega. Igailiks lootusega — véib-olla ldheb tédna kuul
méoda. Pilk riivab naabrit. Kui mina ellu jdin, siis tdhendab see, et tema
peab pihta saama. Niisugune on seaduspidrasus-— keegi sureb, keegi
saab haavata. Kes just, see on pelk-juhus. Tuleb nii vélja, et endale elu
lootes soovid naabrile surma. Juhuse ja seaduspidrasuse suhe praktikas.

Kuid me pole ju vaenlased. 5

Korvalt ulatatakse saksa trofeeplasku lahtikeeratava korgiga.

«Rilpal»

Kas nad tdesti ndevad, et kardan? Véib-olla peavad mind tagalarotiks?
Ulataja kisi viriseb. Kiillap kiilmast. Peaasi, et minu kési ei vériseks.
Surun kiilma klaasi kovasti vastu hambaid, et see ei plagiseks, ja korist
voolab alla tuline juga, mis muutub kéhus tulekeraks ja millest valgu-
vad soojalained lle kogu kere laiali.

Oma ettendhtud sada grammi joime dra juba hommikul. Niitid kum-
mutame nende portsjoneid, keda meie hulgas enam ei ole. Ka konserve
ja muud trédni on meil kiillaga. Tdnu nendele, kes eile langesid, sest
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tdnased leiva-, viina- ja toiduportsjonid toodi eile vilja tlileeilsete nime-
kirjade jirgi. Paberil elavad inimesed alati paar pdeva kauem kui tege-
likult ning saavad polgu ladudest toitu ja viina.

Riitipan veel kord. Kuid soojaks ldheb ainult keha. Peas valitseb endi-
selt kristalne selgus.

Roodu sidemees on telkmantliga kaetud augus telefoni korvale magama
jadnud. Vaib-olla on ta mitmendat pideva vahetuseta. Temale ei tdhenda
otsustav kellaaeg rohkem kui paari telefonikonet, Pataljoni ldheb teade
roodu edasiliikumisest voi pealetungi tagasiléémisest. Tema ronib august
vilja vaid siis, kui miin véi kahurimiirsk on sideliini purustanud.

Kui mullegi tuleks uni! Niikauaks, kui hore, terve tunni peale venita-
tud kahurituli 16peb.

Paar aastat tagasi votsime kahe peale dra asuniku ning pérast seda oli
peas nii palju pehmet vatti, et sinna vajus kogu pettumus {ihest armas-
fusest.

See koik oli poisikeste nali. Niilid olen tédismees. Isegi kakssada ja
kolmsada grammi tithja kéhu peale ei méju.

Mis on praegu Eestimaal? On isa, ema ja ode iildse veel elus? Viha
teeb, kui hakkad motlema. Kiill virutaks, kui satuks silm silma vastu
fritsuga. Meie vastas on aga ainult dotid ja dzotid ning valge lagendik.
Mis kuradi pdrast me peame iga tulepunkti pédrast kaotama kiimneid ja
kogu Luki pédrast tuhandeid mehi? Nagunii on faSistid iimber piiratud.
Las istuvad oma urgudes, kuni nélg nad vilja ajab.

Hurraa-hiiiidega vaenlase kaevikusse joosta oleks palju lihtsam. Isegi
tddgi torkamisega kaevikus istuja elavasse ihusse saaksin hakkama. .

Ees aga on ainult tulepesad. Ukskéik kui suur viha ka poleks, nihta-
matute peale seda vilja ei vala.

Ei, ma ei karda.

Kuid ma ei suuda tunnetada ennast tervikuna. Kéded ja jalad liiguvad
masinlikult. Ma el saa parata, et aju on andnud mu keha elavatele rak~
kudele teate sellest, mis neid v6ib ees oodata.

Pataljonikomissar Elman, vana pdrandaalune kommunist, jutustas
muidu tublist mehest, keda aga ei saanud kasutada porandaalusel téol
sidepidajana kirjaliku teate edasiandmiseks. Koige pisemgi paberitiikk
Zifreeritud teatega pani mehe virisema. Porandaaluseid t6otajaid vali-
takse. Ka neid poisse, keda saatsime kevadel partisanide kooli, valiti
range vabatahtlikkuse ning mitmesuguste andmete ja omaduste pdhjal.
Rindel sodijaid ei saa valida vastavalt nende nidrvikavale. Siin valitseb
kidsk. Niisugune, mis aitab ka koige suuremal argpiiksil iiletada hirmu.
Uhesugune kaigile. Neile, kes on mobiliseeritud, ja neile, kes kaugel taga-
las viibides iga hinna eest rindele piiiidlesid. Nii neile, kes tahtega suu-
davad hirmu iiletada, kui ka tahtejouetuile kédsutaitjaile.

Kahurid pauguvad endiselt harvalt. Kella seitsmeni on jddnud veel
paarkiimmend minutit. Ees on iiksainus méekiinkake. Véib-olla tédna
jddn ellu. Aga méekiinka taga on teine. Uus vdimalus jéddda ellu, uus
voimalus surra. Juhus muutub seaduspirasuseks ka minu suhtes, varem
voi hiljem saan pihta, haavata v6i surma.

Samasugused madekiinkad asuvad vasakul ja paremal, léunast pdhja
mitmel tuhandel kilomeetril. Ja iga kiinka taga uued kiinkad Eestimaani
ja Saksamaa siidameni vilja. ..

Aga minna on vaja. Voib-olla 6nnestub tdna jouda dzotini, enne kui
kuulipildujatuli mehed maha surub. Pirast seda, kui pooled riinnakule
ldinuist on alatiseks maha jddnud, surub hirm {ilejddnud maadligi.

Véib-olla tdna slinnib ime, et miirsk lendab otse dzoti laskepilusse ja
paneb vaikima kuulipilduja. Kuid iiksikud héredad prahvatused paiska-
vad jddtanud mulda dhku vaid dzoti {imbruses. Kui méni miirsk langebki
otse dzoti laele, naeravad need seal sees mitme palkide rea, betooni ja
mulla varjus. Lahtiste tulepesade mehed jooksevad kahuritule ajal taga-
varakaevikuisse ja varjendeisse. Meie kahuritule 16pu ja riinnaku alguse
vahele jdidb alati nii palju aega, et nemad jouavad esimestesse kaeviku-
tesse tagasi joosta. Pealegi on miirske nonda vihe, et kahurituli on roh-
kem signaaliks kui vaenlasele kahju tekitamiseks.

Niilid varsti peaksime minema. : a———y |
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Kisun seljakotist hommikul sinna pandud plasku.

Joon.

N6u pohi touseb itha korgemale ja korgemale. Hommikuhdmaruses
pole kedagi ndgemas. Hommikul hoiatati, et sajagrammise normi iileta-
mine vdhendab reageerimisvoimet. Purjus soldatit pidi cotama kas vaen-
lase kuul v6i oma meeste s6jakohus.

Aga minul on juba... kui kokku arvata...?

-P}fa on endiselt selge. Silmad ja korvad fikseerivad tédpselt iga detaili
- ja heli.

Paremal lendab 6hku rakett.
Rodgatan. «Edasi!»
Touseme. Poolkiiiirakil esimene hiipe. Teine.
Sakslaste kuulipilduja terav ragin.
Hurraa vaibub monekiimne meetri jarel.
Lamajate kohal 16hkevad miinid.
Esimesena roomavad tagasi haavatud, kes suudavad ise kisi-jalgu lii-
- gutada. Varsti saab selgeks, et ka iilejddnuid pole maétet hoida miini- ja
kuulipildujatule all.
Valgele lumele jadvad liksikud mustad kithmud. Nende juurde rooma-
vad sanitarid. Kui meest ennast pole motet tassida, vdetakse dra vaid
- dokumendid.
Homme tuleb viia diviisi poliitosakonda surmasaanute parteipiletid.

*

Nii oli kolmandal véi neljandal lahingupdeval, kui ma esimest korda
olin «ninaga vastu lina». Vaatamata ebadnnestumistele ldksid pataljonid
kittedpitud méidrustiku jirgi ikka uuesti ja uuesti...

Eesti korpuse lahinguteed kisitlevas memuaarkirjanduses on saanud
«heaks kombeks» ilmtingimata meelde tuletada iihte ebadnnestunud des-
santi Saaremaale, milles olid siilidi Balti laevastiku luurajad. Hukkus ju
pataljon. Luure lohakad organiseerijad said karistuse.

Sojas on juba nii, et iga viga nouab kiimnete, sadade ja isegi tuhan-
dete inimeste elu. Ometigi tehakse ka kdige paremini organiseeritud
lahingus vigu. Sest organiseerijad on samuti inimesed, kes véivad eksida,
ning palju jddb juhuse meelevalda. Eksijad maksavad vead kinni oma
elu hinnaga kas wvastavalt tribunali otsusele v6i vana ohvitserikombe
kohaselt ise piistoli paastikule vajutades.

Meie koige soliidsemas sdja-ajaloo raamatus on lause: «Tuleb maérkida,
- et eesti diviiside viljaoppe perioodil ei piihendatud vajalikku ‘tdhelepanu
kindlustatud rajoonide riinnakule, mis andis ennast tunda lahinguis Veli-
kije Luki all.»

Pdev paeva korval harjutasid rithmad, roodud, pataljonid, polgud ja
terve diviis tiidimuseni vaenlase kaevikuisse tormamist lahtisel maasti-
kul. Esimene, teine, kolmas kaevikute liin. Ikka edasi! Kilomeeter, kaks-
kiimmend. Peaasi — edasi.

Kujutlusis ndgime end tormamas iile Eestimaa piiride. Me ei mdelnud
ja meile el Geldud, et peale Narva soode, Virumaa lagendike, Voru kup-
lite ja Parnu metsade on veel Narva, Tartu ja Tallinn, on teisigi linnu,
mille iga tdnav voib muutuda kaitseliiniks, iga maja kindluseks, et peale
lahtiste kaevikute vdivad teele sattuda ka kindlustatud rajoonid.

Meid k3idi inspekteerimas, meile heideti ette vihest kiirust ja ope-
ratiivsust. Ja taas andsime mitme kuu jooksul jalgadele valu.

Siis tuli Velikije Luki.

Kahekiimne seitsmenda polgu esimest pealetungi miletan nagu téna.
Uhes pataljonis oli iihe pdeva jooksul ligi pool meestest rivist ldinud.

Kuid oma lapsikut uhkust ei kaotanud me ka siis veel.

«Poisid ldksid nagu noored kuradid piistijalu peale. Ei roomanud ega
kummardanmd kuulide ees. Naabervideosade mehedki imestasid: nii jul-
geid polevat mad enne ndinud. Me veel nditame! Eestlase nimele me h#bi
€l teinud.»

Nii arutasime pérast esimesi lahingupéevi.

Niiid aga on ajalooraamatus samade pidevade kohta kirjas:

«Ei saa jétta markimata, et jalavégi tegi edasi liikudes hiippeid piisti,
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kogu pikkuses ja jdi kauaks lamama vaenlase tokketule tsooni, mistottu
7. diviis kandis {ilearuseid kaotusi,

Pieva lopuks jouti vaid vaenlase traattoketeni.»

Me panime koik kaardid uljusele ja julgusele ning unustasime soja-
kavaluse.

Isegi pirast ebaonnestunud katseid ja esimesi lahingukoormusi piiid-
sime tormijooksuga #dra votta kindlustatud kiinkaid. Miirske ei jéatku-
nud — see on objektiivne oigustus. Kuid ka riindegrupid moodustati
alles siis, kui meeste read olid jainud nii horedaks, et ummisjalu peale-
tungi oli voéimatu korraldada. Nii nagu lahtise rinde oppustel piitidsime
ka siin enne riinnaku algust varjuda lohkudes ja kraavides ning unus-
tasime, et kaua aega kaitses istunud vaenlane oli ka kraavid ja lohud
raskekuulipildujatule alla votnud,

Ei, ma ei taha grammivordki vdhendada nende pdevade kangelaslik-
kust, siiiidistada komandére, nagu poleks nad hoolinud inimeludest. Nag
olid ise meestega alati koos. Ja nad olid eespool, kui seda néudnuksid
nende komandérikohused, kuid nemadki hindasid iile koige uljust ja jul-
gust. Sellest ka ebatavaliselt suured kaotused komandéride hulgas.

Ma ei kohanud komanddre, kes poleks oma poisse hoidnud ja armas-
tanud. Kuni korpuse korgema juhtkonnani vilja. Niilid tagantjirele
teame, miks Stalingradi asemel sattusime Jegorjevski laagrisse ja Toro-
petsi. Stalingradis jdtkunuks meie korpust wvaid modneks pdevaks. Meid
jdeti ootama vidiksemat ja kergemat Stalingradi.

Kuid ka juhtkonnad koosnevad ju ikkagi lihtsalt inimestest, kes voi-
vad midagi jdtta kahe silma wvahele, iilehinnata iiht ja alahinnata teist
voidu komponenti. Isegi tagantjirele-tarkusest on vidhe, et omaaegne
reamees vOiks ndpuga nididata vigade tegijaile. Lahingute kdigus mairati
meie diviisile uus komandér. Endise kiilindimatus (v6i midagi muud) sai
selgeks paljude elude hinnaga. Ka see on sdja liks seaduspirasusi.

Tahaks vaid, et ndhtaks mitte ainult nende eksimusi, kes valmistasid
ette monda Eesti korpuse operatsiooni, vaid maérgataks palki ka enda
silmas.

Niitid on siis see siidamelt dra deldud. ..

(Jargneb)
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MOSAIIKNE
MOTTEMOLGUTUS

Irdaarium

Mitte liksnes juubeli puhul, vaid ka teistel pdevadel olen endamisi mét-
teid heietanud Sinu ja lavakunsti omavahelise suure armastuse iile, mi$
Sind nii lahutamatult kéitnud teatriga — miks oled temale kéik andnud,
miks oma ande, t66, energia, kirja- ja sonajou suunanud teenima lava-
laudade luuletdde. Kuid teatrilt ka rohkesti néudnud.

Sinu entusiastlik teatrit66 on seletatav ehk sellega, et seljataha on
jddnud tohutult raskusi. On tulnud l&bi teha koik elueksamid, juured
puurida otse kivvi, hoolimata tuultest, tormidest ja iseenesest.

Maéletan hooguvat, palavikusilmalist noort Irdi Jaroslavlis, kui ta séja-
siingeil Ghtuil ootas raadioreproduktori all rindeuudiseid. Oli loota kut-
set oma maa ja rahva juurde, oma t66 juurde. Ja see tuli!

Kui koju tagasi joudsid, polnud Maarjamaa sugugi tiithi ja paljas —
see oli varemeid tdis. Sojasuitsud lehvisid iile maa... Kuid just vare-
mete kask oligi vastupandamatu. Kéiarisid kdised, siilitasid pihku, van-
dusid suutiie ja hakkasid pihta.

Kerkis uus «Vanemuine». Iga eelnenud kindlustatud sammule haakus
uus, jargmine. Noorusele vaatamata osutusid targaks praktikuks, oskasid
igale olukorrale leida operatiivse ja ka oige lahenduse. Selleaegne t66
vajas nelja ratta vedu.

Hakka v6i uskuma, et paremaid tulemusi v6ib saavutada iiksnes ras-
kuste kaudu ja kiuste. Paljudel meie noortel nagu puuduks selletaoline
takistusriba ja kannatuste rada. Eelkéiijail tuli ju kiitinte ja hammastega
asjust haarata, et edasi rebida ja elu kovemaid, kivisemaid pdhkleid oma
hammastega ise pureda. Kas raskuste puudumine ei voigi pohjustada
haarde 16tvumist ja hammaste nérkust, energia ilmumist vaid iiksikute
hoogude ja annete kaupa?

Kompromissitu riinnakumehena, véitlejana, nagu Sa olid ja oled, pole
Sa tolligi taganenud oma teatriusust. Eesliinil tuli kiirelt tegutseda. Pol-
nud seal aega mdelda peenemale kinnastatud diplomaatiale. Tulistasid
toemeeli, ei hoidnud kokku piissi- ega ussirohtu. Sellises lahinguolukor-
ras polnud ime, kui méni 6hema kaitsekihiga kaunishing sai siiiitu ldhe-
dalseisjana lumelabidaga lataka — kas voi karjata. Ja ikka keegi kar-

jatas.
Kunstniku suhted eluga ja kunstiga on mitmesugused. Tavaline iga-
pidevane elu nagu oleks peamine — ja kunst selle korval kui méng,

méingumaa, Sinul on nad teineteisega poliifooniliselt ldbi péimunud.
Voiks isegi delda: kunst on Sinu périselu, Su tavaline igapdevane eluy,
kui seda juhtuks vahel olema — ainult méng.

Sinu kunstitegemistes, vorreldes teistega, on see lisandus, et Sinu
unistused on alati seotud jirgneva vajaliku praktilise tdidesaatva sam-
muga. Viid oma plaanid ellu — ei oota, et keegi peaks seda Sinu eest dra
tegema. Selles kdiges ei leidu kiibetki eluvodrast kunstiga kohmitsemist.
Teed ise ka kogu musta t66, et kunstil oleks puhas tee.

Mul on olnud mitmel korral ebamugav, kui Sa ilmselt kiill tagamat-
tega, ent nokkimise tahteta oled minule juhtinud laserlause: «Millega
sa praegu tegeled, mis kisil?» Kummalisel kombel torkab see alati aba-
luude vahele. Olen tavaliselt piilidnud vastu kokutada: «Ilus ilm jah!»
Sinu suust on sellist kiisimust kehv kuulda, samuti nagu N. Andresenilt
ja P. Aristelt.
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Sinul ju tééluuse pole, teatri sunduslikel suvevaheaegadel aga puhkuse-
luuse kiill. Vdhimagi vaba aja «raiskad» teatrile. Pole veel tabanud
iihtki rivitut koosolemise hetke, et Su mdte teatrisse ei satuks — voiks
vabalt éelda — tormaks.

Kuid siiski! August Sanga ettevotmisel kéisime kunagi Tori porgus,
C. R. Jakobsoni mail ja mujal. See oli nagu tark aku laadimine — ener-
gia toitejuhtme pistmine otse looduslikku vooluvorku. Nendel harvadel
vestivabadel viivudel nidgid Sa vilja lausa ristiinimesena.

Imestada vo6ib Sinu rahu, kui Sa bridzZikvartetis ansamblistina ei kds-
sagi ega ldhe marru, kui mone tihiga alt ldhed. Pole aga vilistatud, et
Sa keset intiimset stidamlikku olemist ei katkesta seda ootamatu lohnaga
sonakirtsakaga. Ja kogu jutujirjega satume taas maa peale. Ah, mis
maa peale — teatrisse! Teatri taevasse ja porgusse.

Ei kujuta Sind kaunil suvepideval rannal lésutamas vo6i poosa all, aja-
leht ninal — norskamas. Ikka loed, kirjutad véi koguni helistad: «Mida
teed?»

Kui olin mdonda aega Tartu tarkade arstide piiramisrongas, tassisid
Sa mulle korduvalt lugemist. Kui ma tdnumeeli tahtsin vastupidises olu-
korras Tallinnas samaga tasuda, kukkusin sisse. Sorteerisid kohvrit ja
sonasid: «Pidh! Puha loetud!» Ni&htavasti on Sinu klapp raamatuletiga
mairksa tihedam — Sinu ldbiloetud etapp jouab minuni hilinemisega.

Helistad Tallinna pédris regulaarselt. Alguses on traat teatrimuredest
umbes. Mdne dramaatilisema sénaga 166d toru puhtaks ja jutu jugama.
Iga kord kaks teemat, et vaat kus «Vanemuine» ja vastupidi: «Kuhu me
nii jouame?» Jutus leidub loomulikult ikka oma ratsionaalne tdetera,
olgugi vahel («alati» on vist Gigem sona) pisut voi ka rohkem kunstiliselt
lilaldatud ja suurendatud, et asi ka mulle ndhtav oleks.

Olen Sind moénikord lausa murelikuna kohanud. Ka Sulle 16ikab hinge,
kui Bakchos jarjekordselt on s#dravaid andeid peast ja jalust rabanud.
Oled samuti teadlik, et ainult kaine lavapritsimehega pole véimalik teat-
rit teha, kuid ka seda, et laval on véimatu lilkkuda oimetul, ehkki ande-
kal niitlejal.

Lobus kiillg on asja juures see, et ka Sina oled peedikaks peetu. Ei,
purjus pole ma Sind ndinud 1942. a. peale mitte kordagi — raskes
teatrijoobes kiill. Ja seda alati. Pole Sa Sampanja séber, konjaki kum-
mardaja ega kidrakamees. Sinu wviin on teater ja see on juba kolmest
eelmisest hésti palju kangem.

Kiisin endalt, kas mul Sinuga peaks olema kerge tiilli sattuda, Prak-
tilisi eeldusi voinuks nagu olla — tegime iihiselt oopereid, kuid mitte ei
onnestunud raksu minna. Ju siis pole me teineteisel jalus ees — oleme
ehk koguni i{ihelsamal teel ja reel. Kumbki oma seljakotiga ja erineva
nosimise tempoga.

Olen moénikord patuselt soovinud: kiill oleks tore, kui Sind «Vanemui-
sest» maha voetaks ja RAM-i direktoriks pandaks. Peatselt osutuks koo-
rile meie gloobusekene pisikeseks munaks. RAM-i tegevuse iilejdagid
leiaksid koéige otstarbekama poliitilise, diplomaatilise ja praktilise rah-
vusvahelise rakenduse. Elu pole aga ulmeromaan ega RAM maailma
naba.

Proovige ainult kujutleda Irdi «Vanemuiseta». Uhes nad ehitasid uue
teatri, puhusid sisse uue vilka eluvaimu. Kui palju on selle pere Shutu-
sel loodud uut algupérast repertuaari!

Kuulus oli Karl, veel laiemalt tuntav on Kaarel. Mdlemad p&himétte-
kindlad t66mehed. Kummagi kérvale ei mahuks vist teist Karli ega teist
Kaarlit. Hea, et on vaid iiks Vana Hirmus. Ma ei tea, mis juhtuks, kui
teine siddrane vohmavéimendaja koll oleks Su kdrval. Aga kahte pole ju
vaja. Aitab iihestki. Teda jatkub mitme eest.

«Piihajdrvele» jirgnevate ooperite* kirjutamise ohutajaks olid ikka
Sina. Ei saaks oelda, et need kepsukolblikud aasad ja heinamaad mulle
poleks meeldinud. Minu jaoks toredaid senitundmatuid muusikaméngu-
maid. Nad aitasid tegijat ennast julgemini lahti méngida ji tostsid tera-
vamalt esile muusikalise karakteri kujundamise kiisimusi. Saadud
tdhelepanekud olid iilekantavad ka teisele, oma liistude juurde jddmise
toole.
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Lisaks selgus mulle koige tavalisem tode, mis igaithel tuleb enda jaoks
uuesti leiutada: kui kirjutad ooperit v6i modnda teist pikemat teost —
toota tingimata iga pdev. Mitte ei mirka alguses, et asi iildse liigub. See
on nagu suure tiinni tditmine teelusikaga. Samuti oli kasulik veel kord
uues spiraalis tunnetada loosungi «mis s(andi)sti, see uiestil» siigavamat
olemust. See vajalik tode oli alguses arg arenema. Vahel oli tosiselt
kahju isegi paarist mahakantavast taktist. R&6m oli suur, kui hiljem
leidsin mitmeid mittevajalikke lehekiilgi, mida tervikule {ildse tarvis
polnud.

Ka sebimised ooperite lavaletulekute iimber olid kiillalt ponevad, sai
tunda ilma ja inimesi. Ilm teadagi... vorratu — ja inimesed... toredad.

*

Meie omavahelised vestlused Sinuga voinuksid olla jérgmised:
Jaroslavlis 35. slinnipdeval:

«Kui saaks juba alatal»

Tallinnas, Tartus 40. siinnipdeval:

«Pane aga pihta, et tuli rummus!» (Ooperi puhul ka Paul Rummos.)
50. slinnipédeval:

«Sellest asjast saaks ju ka ooperi!»

60. slinnipéeval:

«Peaasi, et homme oleks veel parem. Peab ju olema! Mes?»
70. siinnipéeval:

«Mis Sinu arst Sulle iitles?»

80. siinnipdeval (?):

Mina: «Kuidas elad?»

Ird: «Jajaa — «Vanemuine» jahl»

Mina: «Ei, tdna on teisipdev!»

Ird: «Poisid on toredad!»

Tervitades
GUSTAV ERNESAKS
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Jiri Jarvet

KAAREL IRD

70. On seda palju voi vihe, ei hakka praegu arutama.

Eakate lavameeste heaks lohutuseks olgu meenutatud Ants Lauterit,
Hugo Lauri, Leopold Hansenit. Fakt on see, et iihe oma parima lavastuse,
Oskar Lutsu «Tagahoovis», tegi Ird vaid méned aastad tagasi ning see
pisib tdnaseni raudselt repertuaaris. Ma ei kahtle, et tema kie alt tuleb
lavastusi veel kiill ja kiill.

Fakt on ka see, et tdpne arvepidaja sdjakomissar kindral Kiudmaa
teda enam rivimeeste hulka ei kutsu, kuigi sgjakust ja hoogu jatkuks
Irdil mitme eest. Kui teatrirahvas mundris kiiks, oleksid tal selletagi
korged pagunid. Teatrilihingu kaudu juhib Ird vabariigi niitlejate koond-
armeed.

Kogu oma jouga on Kaarel Ird rakendunud teatrikaariku ette ja neli
aastakiimmet seda {ilesméige vedanud. See on midagi rohkemat, kui iihe
lausega Gelda oskad. See on asi, mis mindki sundis sulge votma ja kirja
panema,

MIS MEES ON (MINU MEELEST) KAAREL IRD.

Samal ajal tunnen ma oma iilesande raskust, sest Ird on méarkimisvdarne
isiksus. See, kes kirjapildis harvakasutatavaid sénu ei pruugi, ei saagi
Irdi tapselt kirjeldada.

Kaarel Ird sai suhteliselt hea ettevalmistuse Tartu teatristuudios, kus
tilikoolilinna tolleaegne vaimueliit noorte eeldusi lihvis. Tema lend on
jédtnud meie teatrikunsti ajalukku sisukaid lehekiilgi.

Oma elu jooksul on Ird ndinud paljusid teatreid: kiill halbu, kiill hiid
ja véga hdid. Ta on ndinud ja tundnud isiklikult paljusid neist, kes panid
nurgakivi meie kutselise teatri hoonele. Mitmegagi neist on ta koos to-
tanud. Ta teab, kuidas improviseeris Paul Pinna, mida suutis laval teha
Hugo Laur. Tunneb Lauteri kunstitdpsust ja unustamatu Poéldroosi eru-
ditsiooni, Ta hindab koérgelt Leopold Hanseni ja Amalie Konsa eredat
realismi. Nende aus looming kujunes Irdi juures kogu «Vanemuise»
kunstiliseks kreedoks.

Kiillap ta teab ja méletab ka neid aegu, mil «Vanemuise» niiteselts-
konda ja dekoratsioone sdidutas seltsimajast seltsimajja loom nimega
hobune.

Ta milestuste, muljete ja kogemuste pagas teeb temast meie autori-
teetseima teatritundja ja alati huvitava jutukaaslase.

Suurde kunsti, meie teatri tipptasemele ei ole Ird astunud tagaukse
kaudu, vaid triiginud sinna laia rinnaga, visalt, jonnakalt kéike trotsides.

MA OLEN IRDI LAVAKOOGIS TOOTANUD

Stanislavski ja NemirovitS-DantSenko on talle tabud. Bertolt Brecht on
mees number 3. Proovile ei tule Ird trafaretsete kdibetddedega. Tal pole
kodus sellist liikatit, millega vélja arvutada nédidendi raskustungid,
mottejoud ja tundesurved. Ta tuleb loominguliselt. Ta jutt on selge,
ilmekas, seal on dra Oeldud oluline ja sageli ndhtud asju iillatavalt. Ird
ise poleb proovil ja vihkab loojat, kes ei pdle. See, mis Irdi juures laval
siinnib, peab méjuma eelkdige siidamele. Publiku vapustamiseks ei kasuta
ta pilirotehnikat, stereoheli ega vérvilisi valgusvihke, ta ei lase niitlejal
viibida laval kaaluta olekus. Kaik, mis laval siinnib, suur rd6m, mure
ja valu, peab iisna inimlikul viisil {ile rambi saali kanduma.

Ta tunnetab histi ajastu hingust, see kajastub ka tema loomingus.

Uhel kaunil pédeval tinavu kevadel kohtusime juhuslikult Draama-
teatri ees.

Ird pani pea viltu ja hakkas maialt muhelema.

«Kas sa tead, millega mina niiiid tegelen?»

«Ei tea.»
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_«Juhan. Peegli asjaga. Noh, see... «Ma langesin esimesel séjasuvels . . .
Ei tea, mis tast kuradist vilja tuleb, sest ma olen ju hull, aga mulle see
lugu meeldib!»

Seitsmekiimneaastasele Irdile on veel omane see, mis on omane ande-
katele noortele: otsida uusi teid ja radasid. Avastamise hasart istub tal
veres,

Muu t66 korval on Ird mahti leidnud ka ise kaasa méngida nii suurtes
kui vdiksemates rollides, kehastanud nii hea- kui kurjategijaid. Irdi
méngulaad on olnud alati selge ja terav.

PEDAGOOG

Irdi panust noorte niitlejate kasvatamisel ei saa me samuti alahinnata.

Kaks eilset noort nditlejat ja nditejuhti Tooming ja Hermakiila on
ténaseks tema 'tiiva all kasvanud meie viljapaistvaiks meistreiks. Valda-
vale osale vanemuislastest on ta olnud ristiisa. Ta kasvumajast on vilja
tulnud inimesed, kes voivad ehteks olla igale lavale. Ird on kutsetdds
noudlik. Kes konkursi korras tulnult loodab kerge t66 peale sattuda, pet-
tub peagi. Kes motleb rolle kdisest raputada, teenib kiiresti pikaks ajaks
kdki maine. Korgkooli diplom pole eelis, t66vdime méaidrab koik. Eksami-
tarkusega Irdi vastu seina ei vaidle. Onneks on niitekunstis éige ruttu
niha kéik, mida keegi oskab. Diplomandi, kellele piiiidlik dpetaja on
teatrikunstist rohkem opetanud, kui ise teadis, paneb Ird kihku paika.
Ent paljud on just tema kie all kiiresti saanud tuule purjedesse ja haka-
nud lootustandvalt triivima.

Ja lisaks veel on Ird teatri %

DIREKTOR.

Kui koik teatri tooniditajad on mormis, siis see tdestab, et teatrit juhi-
takse targalt ja juhtijat tuleb kiita.

Ird kui kogenud inimestetundja teab, et mdonda meest saab kiiremini
mobiliseerida kdova sénaga kui igava jutuga eetikast. Ta ei lase end héi-
rida sellest, et {ihe niitleja palka tdstes saab 'ta juurde iihe Kiitja ja
kiimme kirujat.

Irdi kabinetis torkab silma raamatute rohkus. Koéigest on nidha, et neid
kasutatakse lugemiseks. Raamatute pealkirjadest aga vd&ib taibata, et
peale teatri on direktorile maailmas veel palju huvitavat.

Kirjutuslaud on ametlikke pabereid tihedalt tdis, nii et voiks arvata,
nagu teeks direktor t66 dra ka asetiditjate eest. Koik tolles ruumis réagib
sellest, et siin tehakse nii silmade kui kérvadega kdvasti tletunnitdad.

HILINENUD PIHTIMUS

Tartu-pdevil iitlesin Sulle, Kaarel, et alustasin kunagi aastaid tagasi
kirja, kuid see jdi lopetamata ja Sulle saatmata. Rohkem ei ole ma seda
kirja maininud ei Sinule ega iihelegi teisele.

Olgu kirja-lugu niiiid dra rddgitud. Tol korral olin teairiga pahuksis
ja kiisin nagu réndartist, kel paunas seitse maski, {ihest filmist teise,
kuni sattusin iihe histi raske rolli peale. Ma vatsin t86d tosiselt, ndgin
vaeva, kuid osa ei tahtnud kuidagi omaseks saada, kuju litkus mu kérval,
ees ja taga, kuid mitte sammugi minuga koos. Mida edasi, seda segase-
masse sasipuntrasse ma sattusin. Mind piinasid kahtlused, vaevasid kohk-
lused. Siis tuli peale ahastus, seejdrel hirm. Ma métlesin, et niilid ongi
mul kies aeg, mil niitleja tajub kohutavaimat: oma voimete piiri. Tekkis
tarve oma siingeid métteid kellegagi jagada. Millegiparast métlesin kohe
Sinule. Sa olid minusse paaril korral moistvalt suhtunud ja paaril korral
delnud sénu, mis tegid siidame soojaks. Tundsin, et teatriinimestest _olid
mulle 1ldhemal kui need, kes olid ldhedal.

Hakkasingi kirja panema oma muresid, kuid siis jidin stoppama. Mis
iitleb mu virina peale Ird? Jdin méttesse ja tajusin dkki ilipris selgesti,
mida sa selle jutu peale iitleksid. Mu kujutlusse ilmus Su nidgu. Silmad
olid leebed, kuid sénad rédngad.

«Ara moga! Nied kolle rohkem, kui neid porgus on! Kahtlused! Kaht-
Jused peavadki olema! Kahtlemine on edasi viinud nii teadust kui kunsti.
"Khklus vahendite valikul on loomulik. Ole odnnelik, et sul on, mida
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valida. Kas sa loru tahad nagu Wiera-aegne niitleja, et keegi sulle tooni
korva karjuks?! Ainult teatri viimasel pasapeetril, kes lavale on triigi-
nud lokiroévli rollide peale, pole kahtlusi ega kohklusi, sest tal sital pole
motteid. Ta peast voib tithje sahtleid vilja pakkuda! Kui aga ahastus,
see kuradi molakas, peale tuleb, pane talle vastu lougu! Lo66 lestaks!
Hirm saada persse! Argasid meie aeg ei sallil» :

Anna mulle andeks, Kaarel, kuid nii ma kujutlesin sind litlevat ja see
mojus mulle iilivdga kosutavalt. Kiri jdi saatmata.

Irdi isiksus voib tema enda teadmata teisi toetada — seda tahtsingi
oma hilinenud pihtimusega {itelda.

VALJASPOOL TEATRIT

Irdi pdliskaaslasteks on rahutus, pilsimatus. Uudishimu elu ja elunih-
tuste vastu. Tal on alati oma vaatenurk ja isiklik arvamus. Ukskodikne
pole ta millegi vastu. Ukskoéik on talle ainult see, kas ta mingib malet
mustade v6i valgetega.

Irdis on palju roémsat iilemeelikust, kuid samal ajal on ta ka kergelt
irooniline — isegi enese suhtes. Sageli on raske taibata, millal ta rdigib
naljatades, millal tosiselt. Kuid iikskéik kumbapidi ta ka radidgib, jutul
on ikka nii sisu kui vormi, see sunnib kuulama.

Vahel kui pisikesed kuradid méngivad silmades, voib Ird ilmuda selts-
konda ootamatult nagu véljaspool abielu siindinud laps. Kohe on segadus
ja kerge pahandus taga. Ta vaim nokib viledalt ja keel loikab nagu
soome puss. Ird muutub silmapilk keskseks kujuks.

Aastaid tagasi, lihel teatriithingu kongressi jirgsel banketil, tegin jah-
matamapaneva avastuse. Hotelli fuajees vestles Ird kellegi noore varvika
daamiga. Ma ei tea, millisest teatrist daam oli, ja see polegi oluline, neid
on igas teatris. Irdil olid jalas hallid piiksid ja seljas hall kuub, Irdi sil-
mad tundusid hallid ja juuksed olid hallid, véiks delda — ta oli iileni
hall. Kuid hallilt ei méjunud Ird, vaid hoopis vdrvikas daam.

MULLE MEELDIB,

kui Ird oma parajalt seatud pikkusega koolivenna kombel ajab kide krae
vahele sellele, keda peab tditsameheks, ja moénusasti juttu puhudes seab
sihitult sammu.

Ja veel rohkem meeldib mulle, et ta igat slinnipdevalast ei kipu vintis
sobra kombel musutama.

Meeldib, et ta el naerata kellelegi rohkem kui vaja. Ei tervita kedagi
nii, et miits riivaks trotuaari. Peab lugu inimesest, kes lugupidamist
vairib. :

Jéddgitut au annab ainult lipule.

KAS KAAREL IRD ON «VANA HIRMUS»? JAH ON!

Irdi kudedes on nitrogliitseriini.

Ta on plahvatusohtlik., Kui hing praguneb véi moni sdnikaelast risti-
laps ajab proovisaalis meeleolu rikki, siis on tunne, et ristiisa ristiks risti-
lapse veel kord iile nimelt selliselt, nagu vanasti ristiti Saaremaal raa-
purjekaid: 166ks pudeli vastu ta ahtrit puruks.

Kui pahareti sulased hakkavad peas moéllama, ilmub Irdi silmadesse
kisuline pilk. Lause muutub lithemaks kui Hemingwayl. Kénest kaovad
komad, punktid, koolonid, ainult hiiliumérgid on iga paari séna jirel ja
sormed kisuvad rusikasse rulli. Kiillap siit talle hiilidnimigi.

Kuid Irdil v6ib kirumine omandada kunstilihedase taseme. Seda kor-
valt ndha ja kuulata on péris ménus vaatepilt.

Ird iitleb otse ja sonadega ei hellita, kuid jddb sarjateski inimlikuks.
Samal ajal ei tea ma teist niitejuhti, kes nii on oma niitlejate eest seis-
nud ja voidelnud kui Kaarel Ird.

Kuid olgu ta «Vana hirmus» véi olgu ta «taevatitt». Eelkdige on ta
ere, originaalne, omapalgeline isiksus.

Lopetuseks olgu deldud toosti eest:

Ird ei ole meie teatriloos tasandik ega ole ka korgendik. Ird on mégi —

ja veel priske kupliga! o g <
b Ta«lli%nas 22. juulil 1979 A= = "
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Valeeria Villandi

LAKITUS JA LOOJA

Maailmarandur eesti kirjanduses

Kirjandusloo teedel oleme harjunud (méddaniku vdi teiste rahvaste) kirjanikke
pidama teatava laadi, vormi, maailmatajumise vdi idee viljelejaiks-kandjaiks. Oma
rahva Oheldase kultuurikihi ja eesti (ka eesti ndukogude) kirjaniku tavapirase
madala viljakuseastme téitu pole me oma kirjandusest koneldes iiksikuid loojapal-
geid tdpsemalt defineerinud (kuigi on analiiiisitud kunstilisi viljendusvahendeid,
avastatud arhetiiiipe, leitud kaasaja linnastuva, tehniseeruva, kiirmuutumistega
iitksildusse suubuva maailma kajastusi), mdned reeglit kinnitavad erandid vilja
arvatud. Ja viimased on siis olnud pdhiliselt iihe-Zanri-mehed.

Kaasaja maailm on ju spetsialiseerumise maailm, Ehitajad on peaaegu ainsad,
kelle seas propageeritakse lisaeriala omandamist-rakendamist. Teadlast-entsiiklo-
pedisti pole enam ammu, isegi {iht- ja sedasama ametinimetust kandvad kérgharit-
lased ei suuda ndupidamistel mdoista teisele, kitsamale 16igule spetsialiseerunuid.
Niib, et ainsaks vahendajaks inimese ja inimeste vahel, iiksiku maa ja Maa kui
terviku vahel on jilinud-saanud kirjanik. Muidugi eeldusel, et teda loetakse. Kiillap
siiski loetakse, ehkki liinemaailmas miirgatavalt vihem kui enne uute massiteabe-
vahendite (ennekdike televisiooni) buumi, Kindlasti loeb kaasaegne inimene kesk-
miselt mirgatavalt rohkem kui vana- ja keskaja, isegi uusaja inimene. Meie elame
enda arvates uusimal ajal, kusjuures selleski enam-vihem {ildine kirjaoskus on
vaevalt sajandivanune.

Elutingimuste ja inimsuhete kiirmuutumised tekitavad inimladestuste tektoonikas
selliseid nihkeid ja murranguid, védrandumisele viivaid I6hesid, et nende iileta-
mine pole joukohane ei tippis- ega isegi mitte ilthiskonnateadustele. Selle psiihho-
insenerit6é Zedbdvriga peab toime tulema kirjanik. Ta peab «nigema seda, kus
oma, kus vddras jalg, / kus kiiguvad kailud, / kus luksuvad laukad, /| kus kihutab
sild iile soo.» (V. Beekman, «Sild iile soo».) Et mdista inimsuhete keesrulisust — nii
kitsalt isiklikus kui ka globaalses tihenduses —, vajatakse spetsialisti-entsiiklope-
disti. Ainus, kes sellele midrangule veidigi sarnaneb, on kirjanik, hea kirjanik,
kui ta on sealjuures kodanik.

Inimestevahelise silla nigemine, selle ehitamine on keerukas ja tiipne t66. Seda
voib ja saab teha mis tahes kirjandusliku Zanri vahendusel, kuid publitsisti mdtte-
laadiga kirjaniku puhul on loomulik mitmete Zanride rakendamine kas vaheldades
neid vastavalt vahendatava idee eripdrale vdi mdjustamaks emotsionaalselt erine-
vaid lugejaid.

Vladimir Beekman on kirjanik kdige laiemas tihenduses — publitsist, rahvatri-
buun, ideekandja, kuulutaja, ennekdike aga uudishimulik maailmanigija ja -motes-
taja. Ilmselt seepiirast on ka tema Zanriampluaa nii lai: luulest jutustuse ja romaa-
nini, muinasjutulik-fantastilisest lasteraamatust reisikirjani, tolketoost publitsistliku
sonavdtuni (ka kirjandusviiliseni, ometi kodanikusiseseni). Pdlveotsas tehtud eba-
tiielik statistika hindab V. Beekmani originaalkirjatitd vihemalt neljale tuhan-
dele tinglikule raamatulehekiiljele (kdik pole perioodikast raamatuisse iile voetudki),
lisaks mitukiimmend tdlkeraamatut. Kogu see tohutu t66 korraga ecs, on selge, et
sellist ladet ei suuda kuhjata lihtsalt niisama fabuleerimistarbe, tobtahte vdi eri-
nevais laadides-Zanreis kieproovimise nimel. Sellise todviisi ja -mahuga kirjanikul
peab olema kindel missioon, oma likitus, mille libitunnetamist, selgeksmétlemist ja
edastamist ta peab oma kohuseks. Mis puutub Zanrisse, siis kiips, kisitotliste-aegset
terminoloogiat kasutades — viljadppinud kirjanik wvalib oma suva jirgi selle, milles
arvab mdttes mélkuvat suutvat viljendada koige paremini, s.t. vihimate kadudega,
ilmekaimalt ja eesmiirgile joudvaimalt.

Teatavasti alustas Vladimir Beekman luuletajana, pole aga pirast veerand sajan-
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dit kestnud virsiseadmist kiesoleval aastakiimnel enam uusi luuletusi avaldasud.
Kiesolevas numbris leiduv erand ei lase edaspidiseks veel midagi ennustada.
Tegelikult on ootuspirased mdlemad: niihdisti virsivormis avalék kui ka teisale
siirdumine, Alustanud kirjutamist pidrast vanemate kaotsiminekut ja Leningradi
blokaadist pilisemist hingevaakuva teismelisena Volga-iiirse lastekodu isolaatori-
toas ning saanud triikiristsed opetaja eestvottel 1945. a. viieteistkiimneaastase noo-
rukina Bori rajoonilehes, oli luule oma liihiduse ja mingil mi#ral tuntud ning
suunava vormiga kirjanduslike kogemusteta poisile ainuvéimalik Zanr. Eriti veel
arvestades tdika, et tulevane kirjanik oli kaaslaste seas ainuke eestlane ja tal oli
oma eesti keeles kirjutatud viirsse voimalik teistele arusaadavaks teha ainult ise
neid vene keelde tdlkides (vdi siis kohe vene keeles kirjutades ja p#rast enda jaoks
eesti keelde seades). Pikem vorm ning proosa ei tulnuks sellistes tingimustes kdne
alla.

Kord luules alustanud, jitkas V. Beekman sama zZanri viljelemist ka pdrast Ees-
tisse tagasipéordumist. Lopetanud TPI ettevalmistusosakonnas keskkooli ja asunud
keemia-mieteaduskonnas dpinguid jidtkama, osales noor autor juba jirjekindlalt
Eestimaa kirjanduselus, tema luuletusi triikiti ajakirjanduses, ta kuulus esinejate
hulka 1950. a. eesti kirjanduse dekaadil Moskvas, 1952. a. ilmus talt luule esikkogu
ja ta voeti vastu Kirjanike Liitu. 1953. a. kohtame tema nime tdlkijate reas (kus
ta tinaseks on joudnud vahendada umbes 30 teost mitmest keelest), samuti tuleb
sellel aastal ajakirjas «Stalinlik Noorus» eesti esimene algupirane teaduslik-fantas-
tiline jutustus V. Beekmani sulest. 1956 ilmub tema esimene proosa- (iihtlasi noor-
soo-) raamat, 1959. aastat tdhistab ta oma esimese reisiraamatuga, alustades samas
fantastilis-muinasjutulist lasteloomingut, 1961 valmib tal A. Beekmaniga kahasse
esimene niidend, 1962 filmistsenaarium, 1972 esimene iseseisev niidend. Vahepala-
sid — publitsistlikke sonavifte mitmesugustel teemadel: tantsukultuurist, kauban-
dusest, linnaehitusest, looduskaitsest jm., kirjandusest hoopiski riikimata — ei joua
iiles lugeda. Vaieldamatu on see, et V. Beekman pole iiksnes vaatleja, analiiiisija,
jireldaja, vaid kdrvalekaldumatult ka sekkuja.

1

Vihemalt antud ajahetkel on Vladimir Beekmani suhe luulega selge. Sajandiveeran-
dik luule- (kuigi mitte iiksnes luule-) teed on ldbi. Sellele jirgnenud ligi kiimne-
aastane paus niiitab, et kirjanik tunneb — kui just mitte Zanri kui niisuguse, siis
ometi Zanri tema poolt kasutatud laadis olevat enda jaoks ammendatud. Oma hin-
nangu on autor kaheksas luuleraamatus sisalduvale andnud iiheksandas, koond-
kogus «Piihvliluht», millesse ta esimesest ja teisest kogust on valinud vastavalt
kolm ja kaheksa luuletust, kolmandast veidi alla poolte ja iilejifinuist umbes kaks
kolmandikku iildarvust. Kuigi teatavat osa n#ib valikus etendavat ka sisulis-kom-
positsiooniline printsiip, paistab peamist rolli mingivat siiski kunstiline dnnestu-
mine ja lugejale suunatud sdnumi veenvus, Esimene neist on muutuv oma arene-
mises, teine muutuva maailma taustal.

1952, a. triikivalgust niiinud luulekogu «Laul noorusest» oli omal ajal miirkimis-
vidirne kirjandussiindmus: tervel sdjajlirgsel ajal polnud veel ilmunud raamatut nii
noore autori sulest.- Ka Juhan Smuul oli oma esikkogu «Karm noorus» ilmumise
aegu aasta vanem ~— kahekiimne neljane., Kiill ei saanud V. Beekmanit veel
kaugeltki nimetada viljakujunenud Iuuletajaisiksuseks — kohatise halluse, eba-
veenvate kujundite ja sdnastusliku ebatipsuse eest nahutas teda toonanegi krii-
tika, ilmsed olid ka paigutised smuulilikud intonatsioonid, ometi hinnati asjakoha-
selt kogu paremate luuletuste virskust. Nagu {iihel ndul on kéik retsensendid
tostnud esile luuletust «Mutrivoti», omaaegse jutustava Iuuletuse head niidet, mida
autor valikkogu tarvis on kohendanud, mitmed on miirkinud ka luuletust «Kaheksa-
teistkiimnes kevad», seevastu avaluuletus «Sangar» on jiinud hoopis vaatluse alt
viilja. Muidugi on esialgne «Sangar» paljusénalisem, ebatipsem ja kohmakam
«Piihvliluha» redigeeritud variandist, kuid kiillap oli sangari-teema minetanud ka
oma esialgse uudsuse ja sdja liheduses paratamatu tundetooni, teema taassiinniks
aga polnud aeg veel kiips.

S8dda, rahu, iilesehitustéd, Opingud, noorus, maailma rahvaste solidaarsus, need
on V. Beekmani esimese luuleraamatu teemad. Kdik luuletused pole dnnestunud —
kirjanik ise on oma valiku teinud karmi kiega —, kuid noortest kirjutab ta siiski
viirskemalt ja omaniolisemalt, kui toonane keskmine eeldas. Lisaks avalduvad juba
nende esimeste kaante vahel V. Beekmani tulevase globaalse haarde alged. Hindu,
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norra kalur, vditlev Korea, kivist rahusédur Treptow' pargis, oma mustade ven-
dade elust laulev Robeson, kérbemaid niisutav turkmeen — ké&igist neist ridigivad
tema luuletused. Kriitika heitis talle nende puhul ette ajakirjandusest tuttava
materjali virsistamist, virskete detailide puudumist, ent kust pidigi ta need too-
kord vdima, kui ainus alus oli «pidev ja koolipoisist peale esinenud kiindumus aja-
loo ja geograafia vastu», millest kirjanik iihes intervjuus kdneleb. Peamine pole
mitte see, et tollal mondagi oskamatuse ja objektiivsete tingimuste tdttu ebadnnes-
tus, vaid see, et autor ei lébnud kartma, ei loobunud nimetatud teemade kisitlemi-
sest, vaid ootas lra aja, kus vdimalused ja vdimed 16id eeldused uue kvaliteedi
slinniks.

Jirgmises luuleraamatus «Tee ellu» 1955 laulab ta taas Koreast, Kongost, Norrast,
Ameerika neegreist ja indiaanlaste jdreltulijaist, kelle kodumaale ta wveel jalga
polnud tdstnud ega nende elu oma silmaga niinud; ometi on kunstiline tase eel-
mise. kogu omaga vorreldes mirgatavalt tdusnud. Nii seisab «Valge kotkas» vdrd-
viiiirsena V. Beekmani selliste luuletuste koérval nagu «Minu isa» ja «Legend Tal-
linna kiviraiujast». Viimane kuulub iildse V. Beekmani paremate luuletuste hulka,
selle pohiideed on kirjanik villjendanud mujalgi (ndit. «Kurbade kivide linnas»
Aguri suu libi): inimene ei armasta, et teda viigisi ja vdodra voimuga tddle sunni-
takse, kuid ta armastab oma t66 tulemust, mis elab nii sundijast kui ka sunnita-
vast kauem, tulevaste pdlvede rddmuks ja muudab igaveseks ka oma looja. «Elab
igavesti see, kes loonud linna, / kes jitnud oma kivist laulu inimsoole.»

Pdhiosas sisaldab «Tee ellu» siiski palju ajakajalist, mis muutub emotsionaalsu-
seta virssreportaaZziks niipea kui kisiteldud siindmused on virskuse kaotanud.
Ometi voiks delda, et niilid annaks V., Beekmanit luules vorrelda tema esikkogu
noorukiga, kes juba oskab mutrivotit kisitseda ja teab, et tal tuleb veel Gppida.

1958 jirgneb «Tuul kanarbikus», mis eelmiste kogude jitku ja edasiarendu-
sena liigub enam-vihem samas ainevaldkonnas, ent jouab wvarasemalt sagedaselt
(pseudo-)konkreetsuselt nihtuste olemuse tabamise ja mdétestamiseni. Tdsi, ta tuleb
taas tagasi vana teema juurde (kivid, mis kannavad neid totdelnud kite soojust),
mida on kiisitlenud eelmises kogus. Ilmselt ei anna see motiiv falle rahu, kuigi
«Legendis Tallinna kiviraiujast» on luuletaja selle kajastamisel saavutanud kor-
geima elamuslikkuse astme, Seevastu mitmes teises valdkonnas loob luuletaja uue
kvaliteedi nii ideelises kui kunstilises mdttes. Paguluse mitmesuguseid tahke val-
gustades jouab V. Beekman ka kodumaa-armastuse moiste avardamiseni. See pole
enam kitsas iseteadev iihte punkti klammerdumine, mis (eeskujudele toetudes) ise-
loomustas autori suhtumist loometee alguses, vaid siigav tunnetus: «Mul on hea. /
Sundi majakas kutsub mind koju.»

Senise otseiitlemise asemel asub luuletaja niiiidsest peale ideid oskuslikult
kujundeisse riiiitama, Uhiskondlikku ellu tagasisidet omava kujundipildi headeks
nijdeteks on «Tuli koju inimene», eriti aga «Esimene vihmapiisk», millest jiivad
kajama lépuread: «Ei jilge tolmus. / Kuid on siiski olnud / ka suurel sajul esimene
piisk.» Hoolimata sellest, et ka kolmas kogu pole veel tulnud kiipse luuletaja sule
alt, on tema pilk mdnes mdttes avaram kui ilmumisjirgsel kriitikal. Nimesid aas-
tate tagant taasavaldamata, ei saa ometi viltida nérdimust nende suhtes, kes otse-
iitlemiste asendumist kujunditega peavad autori taganemiseks ideelistelt positsioo-
nidelt ning lausa riindavad mdningaid 16ike luuletusest «Esimesele inimesele maa-
ilmaruumis», kus luuletaja aimab ette seni veel olematute mehitatud kosmoselae-
vade lende, tunnetab, et lopmatuse iiksilduses vdib inimene igatseda kodust Maad
koos kdoigi selle puudustega.

«Linnutee», kandes ilmumisaastat 1960, algab kosmoseteemaga, millega 13ppes eel-
mine kogu. Ent kuigi niliid on unistused teoks saanud, pole poeedil sellest lauldes
enam samaviiirset kunstilist veenmisjoudu. Kiillap voluvad unistused alati tege-
likkusest enam. Autori omahinnanguna pole perioodikast kogusse paigutatut
«Piihvliluha» valimikku enam kaasa vietud.

Areng «Linnuteeni» on autoril kulgenud sujuvalt. Aegamdida on temas siivene-
nud juba loomingutee alguses aimunud globaalne mdétlemisviis, tutvumine teiste
maade ja rahvastega on sellele lisanud ehedaid reaale ja mdistmisoskust («Kopen-
haageni ohtud», «Pihtimus»), ent ka poeetilisust selle sona parimas tihenduses
(«Islandi lill»). Esmakordselt jouab V. Beekman poeemivormini, luulendades oma
noorusmaad ja isa kuju, kusjuures erinevalt teistest sama vormi ja teemat viljel-
nud eesti autoreist on tema lapsepdlvemaaks linn, tema kiindumuseks masinad. See
selgitab veel kord, miks ta oma senises loomingus nii tihti on po6érdunud linna,
ehituse, inimese kui masina valitseja poole. Luules vihem harjumuspirast on mui-
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dugi raskem poetiseerida, sellest ka kriitika etteheited; teerajaja téod ei hinnata
iial piisavalt, ehkki Linnuteelegi ei jouta masinate abita.

«Ei 1ope tee» on kirjutatud suure soojusega, kuigi maksab 16ivua must-valge teh-
nikale. Poeemi siind niitab autori suutlikkuse kasvu; nagu hilisemas tagasivaates
selgub, tdhistab see ja terve «Linnutee» luuletaja iihe loomeetapi 15ppu.

Uue alguseks on «Ida-Euroopa valgus» 1963. a. (tegelikult muidugi a. 1962, kuid
holpsuse mdottes on kilesolevas artiklis vdetud aluseks tfeoste ilmumine raamatus).
See on eelkdige publitsistlik poeem, milles astutakse vastu Nehatust Tiirgi piirini
tammunud pasteljalgade tiithjale higisoolasele elule ja tommatakse Galiitsiast Pet-
serimaale ulatuv okasiraadist tara «puruks kui paels. Konkreetseid kujusid on
poeemis ainult kaks — Mulgimaa kulak Saarde Mirt ja tema poolakast sulane
Jan, kes langeb Westerplattel. Seevastu on pilt Ida-Euroopas toimunud siindmustest
(mille konkretiseerimises neilgi osa) suurejooneline oma iildistustes, iilev oma ma-
sendavas kujundlikkuses («Korstna keel»). Joudnud kujutamises kaasaega, kasutab
autor mitmesuguste vastuolude illustratsiooniks 1956. a. Ungari-siindmusi. Talle on
ette heidetud Ungari votmist etaloniks, kuid ega kunstiteos ole poliitinformatsioon,
milles jouaks iikshaaval kujutada koiki maid-rahvaid, kes asuvad vaadeldaval ter-
ritooriumil. Kiisimus on vahest kdige enam proportsioonis, kuid proportsiooni seisu-
kohalt on ka Saarde Mirdist ja Janist liiga palju kéneldud. Kunst pole ainult pro-
portsioon, ta on ka aktsent, on lédkitus, mille autor lugejaile edastab. Pole kahtlust,
et see likitus plrale jouab.

Poeemile jdrgnenud «Sinine tulp» (1965), mis sisaldab taas jirjekordse poeemi
«Viis minutit», on uuenenud luuletaja teos. Loomingu algperioodi enesekindel veen-
mine on asendunud siivenemise, kohklemise, otsimise ja siis juba tdeliselt kindla
leidmisega. Nimiluuletuses sdnastab ta selle jirgmiselt: «Leidnud veel pole ma, /
otsinud kiill, — / igaiihel peab olema, / igaithel peab olema / oma / sinine tulp...»

Poeem «Viis minutit» ja pikem luuletus «Poisid sinise pohjaga miitsides» on nagu
iihesama miindi kaks kiilge. Selleks, et niha neid mdlemaid, tuleb raha imeosavalt
servale piisti panna, Kui kuskil, siis just siin on dige miirkida V. Beekmani m#i-
ratlust likitusest, mis on teose loomise ajendiks. Selle likituse nimi on diglus, Siiii-
tuid ja siiiidlasi, #raandjaid, kisutditjaid, kohklemalbtjaid, kas vdi petetuid tuleb
hinnata diglaselt, aja taustal, tde nimel, ithiskondlikku ilma ja ajalootormidest tek-
kinud korvalekallet arvestades, mitte kroonulikult «kaheks loel» viisil.

Eelkiisiteldud kaks t66d on «Sinise tulbi» meeldejilivamaid, kuid sdjateemast ei
saa kirjanik médda ka paljudes teistes luuletustes. Rougetest ja katkust on inim-
kond piidsenud kaitsepookimiste abil, sijaarme aga kannavad mitu inimpdlve; pole
puudutamata keegi, keda selle hingus on mis tahes eas tabanud,

«Olematu puu» 1969 toob luuletaja tagasi lithema vormi viljelemisele, milles
kajastub «Sinises tulbis» toimunud arenguhiipe. Olematu puu Eikuskilmaal siimbo-
liseerib meie oma maailma, puult véetud Sunal vdib kiill keerata «ette valge palge, /
suutiis ikka mustavalge, / pole piiri, pole lahku, / kahte eri viirvi tahku», Mdtted
olematu puu all on siindinud sellesama Suure Sonapiiiidmise réémus ja wvaevas,
millest kdneleb luuletus «Pirlimeri», Ja hoolimata sellest, et elame sajandil, mille
deviisiks on tungida kdige juurteni, tdusta kdigi latvadeni ja veel iile nendegi, niib
olevat aja- ning asjakohane ka luuletaja hoiatus: «Arge hirmutage lumeinimest!» —
Hrge hiivitage liigses uudishimus inimsoo ilusaid muinasjutte. V. Beekman on endale
votnud iilesande ja Oiguse hoiatada inimest, kelle valitseda on «metsa taga» kiide-
vad uraanikatlad ja «tHismetallist tdiskaasaegne tdisautomaatne tiHisealine raketts
(«Siimbioos»), Tema viirssides ahastab Ahasveerus oma neljakiimnenda pdlve poe-
gade pirast, kes ldksid «rinnakumarsil / risti iile piiblinimega kdrbe» ja «korral-
dasid liivades jahti / janust veretuile voorast soost vangidele».

«Olematu puu» virsse iseloomustabki viljajoudmine kodusest kitsusest, oma
viirava taha jdlivate asjade paljasteks sdnadeks jidiivast kajastamisest. Esimes(t)e
virsikogu(de) reportaazlik vilistemaatika on taandunud maailmakodaniku, inim-
konna mdtleva ja vastutust tundva liikme pilgu ees. Tervikuna on see muremdtliku
lauliku raamat, kuid ometi mitte riipeskiisi mdétleja pihtimus, vaid arutleja, néudja
ja drataja hiilidjahidfl, mis sunnib lugejat, iga inimest seisukohta vdtma teda iimb-
ritseva maailma suhtes, tundma ennast kaasvastutajana, olgu tegu siis veehida-
kellaga, aprillikuu kiitistega, ahvimaailma paralleelidega vdi tarkust vihkava poiste-
klassiga kuskil Eikuskilmaa ndgesekiingastel.

«Riisinatund» 1971 teeb oma mdtterinnud siivitsi moéda omamoodi ajalaulude
ridu. Mdningais luuletustes péérdub autor suisa aja enese, aja kui dimensiooni
poole, mis on paratamatult olemas, milles toimuvad muutused pole alati nende
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otsustada, kes on seal majalisteks («Kellassepp»), ja mis ometigi loob véimaluse
kdige voi peaaegu koige mdistmiseks, toimunu lahtimdtestamiseks, aja paratamatu
rutu tajumiseks («Kuulsuse tees, «Pikk tee», «Riisinatund») ning selle tunnetami-
seks, mis on meie kohus ajas ja aja ees («Ajalauls): «Aeg ei saa valida meid. | Me
ei saa valida aega. /| Me saame valida / mehi /| oma kdrvale.» Riisinatund on 166nud
koigi jaoks, kuid hoolimata wvaiksest resignatsioonist («kiib karussell ringi» ning
«me pievad on tliis rahmeldavat ruttu»), kéneleb luuletaja lakoonilises ilmekuses
neist, kes olid pikal teel «oma surematus ridnnakurivis ldinud libi |/ soetove kiil-
made laatsarettide, / lile Shkulastud raudteesildade ja lontis okastraattdkete |/ viimse
voitluse maale», kdneleb kaheksateistkiimnenda aasta tunnimehest Noukogude Vene-
maa kdige tihisama ukse ees ja kutsub iiles: «Armastada maad ... See on su ainuke
voimalus.»

Jaolt moodustavad «Rilsinatunni» luuletused mdttetihedaid assotsiatsiooniahelaid
(«8ild iile soo», «Lootuste neemed», «Armastada maad» jne.), teised pakuvad niili-
selt konkreetses vormis allegooriaid, mille tihendus leidub meie keskel («Karus-
sell», «All argitaeva hdmarax», «Aed» jt.), kolmandais kohtame isiklikke elamusi,
kogemusi, tundeid («Unistusteluiged», «Véiduhommikul», «Suvedine», «Sugupuu» jt.),
millest koorub viilja laiemat iildistust hélmav tuum.

Vaadeldav on ennekdike motiskluste raamat. Selles votab luuletaja aega siiiivida
oma sisimaisse aimustesse, sunnib lugejat kaasa motisklema, mitte iiksnes pimesi
kiirustama kannuletulijate astumise eest, vaid ka vaagima nii head kui halba ole-
vikus ja minevikus, eneses ja teistes. Hoolimata aja ndudlikest koputustest uksele
-ei tohiks keegi loobuda oma «himarahetkest», tunnist, kus «ei alga ega ldpe
midagi. /| Kéik vaatab iseendasse /| hetk enne seda, kui siiiidatakse tuled».

«Piihvliluht» 1974 on juba valikkogu, niisiis ongi «Riisinatund» jiinud V. Beek-
mani teist (ja silani viimast) luuleperioodi lopetama. Joudnud sellega teatava luule-
laadi viljaarendamises ldpule, pole autoril ndhtavasti vahepeal tekkinud luuletar-
vet, vaid ta on valinud oma ideede viljendamiseks teisi Zanre.

2

Loogilist iileminekut luulest teiste Zanride juurde on V. Beekmani loomingu kisit-
lemise]l raske leida. Valigem siis formaalne: esimene mitte luuleteos tema loomingus
.oli laste-, tipsemalt noorsooraamat. 1956. a. ilmunud «Rahutu teekond» kirjeldab
poiste jalgrattamatka maale, kandvaks ideeks nendes iseseisvuse kasvatamine. Nagu
selliste juttunde tavapirases pohiskeemis kombeks, juhtub poistega kuuekiimne-
kilomeetrisel teekonnal paras hulk seiklusi: jalgrattapump kaob, iiks poistest satub
uppumisohtun, teekiisijas viirastub spioon, kumm léhkeb, tee viib eksi, veremiirgi-
tuseohus metsatalu-tiidrukule on vaja kiiret arstiabi, teeliirne metsatulekahju tahab
kustutamist. Ja Wpuks on vaja maalgi minna uut traktoristi hoiatama ohtlik-libeda
nolvaku eest — ikka ajaga voidu, kusjuures selgub, et spiooniks peetu ongi uus
traktorist.

Ideelised aktsendid on kiill muutunud, kuid muus jérgib jutustus ammuse noor-
sookirjanduse traditsioone omamoodi ndukogude «kuldraamatu» kujul. Kaugel sel-
lest, et hakata kiipsele kirjanikule ette heitma nooruse harjutustbid, tahaksin hoo-
pis mirkida, et noore Beekmani mitmegi raamatu puhul t3i kriitika omal ajal esile
selliseid pretensioone, magu poleks autor kirjutanud neid oma toonaste vdimete
kohaselt, vaid alla selle. Niipea kui esimene raamat oli ilmunud, hakati jirgmiste
puhul rifikima kiillaldasest kogemusest ja kergekielisest suhtumisest, Nihtavasti ei
peetud viisakaks delda, et autor mdnda asja lihtsalt veel ei oska, millegipirast oli
sobivam (kergem?) Gelda: ei viitsi. Mina kiill pole kohanud sellist kirjanikku, kes
lihtsalt viitsimatuse pirast kirjutaks alla omaenda taset, Aga mingil ajal ta tbe-
poolest ei oska weel piisavalt ja mingil perioodil vdib tal t66 ka lihtsalt ebadnnes-
tuda. Mdelgem sellele, kui palju praaki toodetakse tehnilistel erialadel, kuigi seal
on kontrollimas mihkkaliibrid, fotosilmad ja teab veel mis vigurid. Miks siis ei
taheta kirjamehele wilhemalt Opipoisiaegagi anda?! Olgu see korvalepdige selgitu-
seks, miks auforijuubeli puhul loomingust kokkuvdtet tehes harjutustdid ka dige
nimega nimetatakse., Mis sellel hiibeneda, kes ei oska, hiibenegu see, kes ei dpi!

Poolautobiograafiline «Karmil kevadel» jirgnes 1957. a. kui tdeliselt libielatud
siindmustest oli mtdunud juba poolteist aastakiimmet. Kiillap lisasid tuttavad reaa-
lid auntorile jdmdm magu koduseinad sportlasele. Kohtame teoses meeldejidfivaid,
“individualiseeritnd karaktereid, tajume selgesti ilustamata olustikku, nilga, hirmu,
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ausust ja alatust. See on pretensioonideta pilt lastekodu elust blokaadiaegse Lenin-
gradi ddremail, nihtu ja ldbituntu kirjanduslik toétlus, ilmselt just seetdottu ka
tubli samm edasi esimese jutustusega vorreldes.

Nelja aasta pirast, 1961 tuleb raamatule jirg «Pea piisti, poisid!» pdéhiliselt endiste
tegelastega Volgamaale evakueeritud lastekodus, Teos on eelmisest mahukam ja
rohkem on selles ka kokkupuuteid eluga viljaspool lastekodu (turukaubitsejad,
rongiriiiistajad, aga ka korralikud tébinimesed). Lugeja teadmisi kisiteldavast aja-
jirgust ja olustikust see avardab, kuid ei paku wveel uut kvaliteeti. TéendHoliselt
surus talletatud materjal (kui elatud elu vdib materjaliks nimetada) end sel elu.
hetkel just niisugusena peale ja teistsugust tunnetust ning suuremat kunstikogemust
polnud autoril kuskilt votta. .

Pédrast «Rahutu teekonna» ilmumist mérgib V., Beekman ajakirjanduses, et lope-
tanud kiisiloleva «Karmil kevadel», tahab ta kirjutada «teaduslik-fantastilist jutus-
tust inimestest, kes tegelevad aatomienergia rakendamisega rahulikus iilesehitus-
tobs». See on liks viheseid kordi, kus meil on vdoimalik jdlgida autori omasdnaliselt
viljendatud kavatsuse modifitseerumist teostamisel. Siindis hoopis «Aatomik» (1959).
Esialgsest kavatsusest on alles niipalju, et Aatomik siinnib (vfi digemini avasta-
takse) Teadlase mikroskoobi all. Edasine toimub juba lastepiirase kaasaegse tehnika-
muinasjutu laadis: esimestes episoodides ei oska Aatomik veel oma joudu digesti
hinnata — 166b jalgpalli taevasse, kaevab vundamendisiivendi nii suure, et kogu
maja sisse mahuks —, hiljem aga tegutseb rahumeelselt uue energiaallikana, 16puks
koguni hivitab Jommide (s.o. kapitalistide-sdjadhutajate) raketi ja pommi koos
nende omanikuga. 1968. a. tuleb kirjanik Aatomiku kuju juurde tagasi uues raama-
tus «Aatomik ja Kiiberneetiline Karu». Selles kirjeldab ta Aatomiku téod juba
korgemal tehnilisel tasandil — niihisti head kui ka halba, mida ta teha véib, kus-
juures toimuvas olulisimal kohal kéigi muude tegelaste kdrval on Pooljuhipirtsud.
Teos on justkui loodud noortes lugejates kiisimusi tekitama ning edasiuurimisele
drgitama.

1961. a. ilmunud «Kdnelev kaaslane» on iiks paljudest mitmetes keeltes kirjuta-
tud raamatutest, mis kiisitlevad kirja ja kirjutusmaterjali ajalugu tinapieva raa-
matuni vilja; vajalik ja ladus, tulvil asjalikku informatsiooni, Zanrilt populaartea-
duslik teos.

Samal 1961. a. joudis lugejani ka teine lasteraamat «Autode kohus», mis unenio-
muinasjutu vormis kisitleb liikluskasvatust ja vana poolteisetonnise veoauto eluloo
taustal tutvustab ndukogude automarke. Millegagi eriliseit silma paistmata, tdidab
teos temaatilise liinga meie lastekirjanduses.

Parim ja omapiiraseim V., Beekmani lasteraamatute reas on seni viimane —
«Raua-Roobert» 1972. Osavalt fabuleerides liigub autor siindmusest siindmusse, mil-
les osalevad niihisti reaalmaailma asukad (poisikesed Timm ja Oku, isa-ema, vana-
ema, kraanajuht, kontoriametnikud, koristaja Maasike Metsataga, Koosu, looma-
arst jt.) kui ka muinasjutulised tegelased (Raua-Roobert koos oma suure sugu-
visaga, Roosterigalik). Kass Kotter ja peni Mauhkam jifivad kuskile eelmiste kahe
vahele: ise kiill lihast ja luust, on neile oskusi ja mdistmist antud muinasjutuliselt.

Siindmustik foimub peamiselt poisikesi paeluval vanametalli laoplatsil, kus maas-
tik kannab iseloomulikke kohanimesid: Madratsivedrude miigi, Plekkplaatide plats,
Patareide poolsaar, Vagonetivall, Kirurattakiingas jne. Koik sellel platsil on pidevas
saabumise-lahkumise seisundis, nii nagu Raua-Roobert iitleb: raud peab liikuma.
Igal Raua-vennasel peab olema oma raud valitseda, et mitte iimbersulatamisele
sattuda. Timmu ja Raua-Rooberti seikluste kaudu saab noor lugeja mdndagi teada
niihéisti ravast kui ka tehnikamaailmast, ta dpib siin tundma sGpruse ja abivalmi-
duse vidrtust, ent ndeb ka mondagi laiduviiirset (kontorirahvast &hvardav koris-
taja, pitseriga paberi suur joud). Nagu juba «Autode kohus» ja «Aatomiku-lood»
niiitasid, tdestub siin veel kord V. Beekmani oskus tehnikamaailma elustada ja sel-
lest paeluvalt jutustada.

Tegelikult kuulub ka «Kurbade kivide linn» 1959 (tiiendatud triikk 1966) noor-
sookirjanduse valdkonda., Et see aga ei erine oma laadilt paljudest ajaloolistest
jutustustest (suureks erandiks muidugi Jaan Krossi tood), siis pidasin otstarbeka-
maks selle kiisitlemist koos romaanidega.
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Vahepeal tehkem pdgus sissevaade reisikirjandusse, milles V. Beekman osaleb kuue
raamatuga, seitsmes — «Euroopa ristteedels — 1965 on kirjutatud A. Beekmaniga
kahasse,

Eesti varasem reisikirjandus pole, Fr. Tuglase meeldejiivad t66d vilja arvatud,
eriti rikkalik, Mitu vahepealset aastakiimmet oli nimetatud Zanr hoopis vaibunud.
Eesti ndukogude kirjanduses tuli see tdiesti uuesti luua. V. Beekman polnud kiill
ajaliselt esimene selle vormi viljeleja, kuid ta on siiani selles koige viljakam.

Iga algus on teadagi raske, seepiirast ei torka ka tema esimesed reisiraamatud
silma veel muu kui ladusa jutustamise ja rohke informatsiooni poolest. Nende hulka
voib lugeda «Island 1958» (1959) ja «Siigis Rootsi kuningriigis» (1960). Eriti esimene
on tavapiirane iilevaade: loodus, ajalugu, rahvastik, majandus, kultuur, kaunid
kunstid eraldi. Vihjed NATO-le, kalasbjale jne. on pdgus-informatiivsel tasemel,
kuigi teos tervikuna oli sel perioodil, kus maailma kahe leeri rahumeelne kooseksis-
teerimine oli alles algamas, huvitavaks vaateks laia maailma {ihte omapiirasesse
I6iku, «Siigis Rootsi kuningriigis» on informatsiooni diapasoonilt laiem, detailsem,
iiksikasjalikum. Peale arvude, ajaloo ja visuaalsete muljete vahendab teos rohkeid
kontakte mitmete kunstidega, sissevaateid majandusellu, turismiprogrammis ette-
nihtud tutvumist «juhusliku» maja ja talu elanike ning nende elu(standardi)ga,
programmiviiliselt tabatud meeleavaldust desarmeerimise heaks ja {uumarelva
vastu, kohtumisi mitmel péhjusel pagulusse satfunud inimestega. Teoses on mdndagi,
mis iseloomustab iiksnes selle ajendiks olnud ajaloiku, ent ei puudu ka analiilisid,
mille kehtivust aeg ei suuda kummutada.

«Kauge maa — Brasiilia» ilmus 1963 ja on oma kujundlikkuselt peaaegu ilukir-
janduslik, Vahest aitab monevorra kaasa seegi, et Brasiilia on meie jaoks eksoo-
tika, ent on tunda, et siin pole autor piirdunud iiksnes pdgusate reisimuljetega,
vaid on maa minevikust pildi saamiseks ja olevikus nihtu lahtimdtestamiseks tut-
vunud lisamaterjalidega. See on loonud vdimaluse tiheda ning iildistava teose loo-
miseks. Eriti onnestunud on peatiikid «Pidev Copacabanal» ja «Ohtu suurlinnass,
huvitav on ka teose 10pus leiduv «Monda rahvuskiisimusest», mis — olles kiill
reageering phrast televisiooni-esinemist saadud anoniiiimkirjale — oma virvikate
niidete varal vastab ilmselt rohkemaile kui sellele iihele tundmatule korresponden-
dile. Kirjeldus omaaegsest rahvaste paabelist, kus tdnaseks on puhaste ja segune-
nud nahavirvide erisusest hoolimata juurdunud kindel iildmoéiste — brasiillane,
annab lugejale lootust ka maailma maade ja rahvaste vaheliste I6hede tasandumi-
seks tulevikus.

«Vahemaandumised» 1972 on vormilt teistsugune. Nende kirjutamist pole ajen-
danud niipalju muljed mingilt maalt tervikuna, kui konkreetne iiritus, milles kir-
janik sellel maal parajasti on osalenud. Detailseim pilt on antud Monireali maa-
ilmaniituselt Expo 67, kusjuures pdhitihelepanu pole péoratud mitte eksponaati-
dele, vaid hoiakutele. Raamatu iilejiiinud peatiikid kisitlevad wvastavalt rahvus-
vahelist kirjanike seminari «Lahti 68», Ovanes Tumanjani juubelipidustusi Armee-
nias, Soome loengureisi Vaasa vahepeatust, Soome kirjanike organisatsioonide pal-
just, lithireisi TadZikistani Pamiiri jalamile ja Norras veedetud aastaloppu. Kuigi
viimases on kirjeldatud ka kohalikke piihadekombeid, pole need peamised. Sisuliselt
on «Norra, aasta viimased pédevad» kultuurpoliitiline essee viiga huvitavate sisse-
vaadetega erinevaisse hoiakuisse ja suhtumistesse.

Ometi on kbik seni reisimuljetena kirjapandu otsekui ettevalmistustés, vorreldes
V. Beekmani kahe viimase reisiraamatuga — «Mehhiko — Piikesekivi maa» (197
ja «Maakera kuklapoolel» (1977). Esimene neist on siindinud valitsusdelegatsiooni
koosseisus Mehhikosse tehtud kiilaskiigu muljeist ja on just tinu reisi erisuunitlu-
sele saanud eriti iilevaatlik ning tihe. Oleks aga iilekohus kirjaniku vastu pidada
raamatu voorusi iiksnes vidrustajate vastutulelikkuse viljaks. On selge, et kuigi
tutvumisreis oli iipris ulatuslik ja tavalisest p&hjalikum ka informatsioon, mida
sellest osavdtjaile anti, poleks Piikesekivi maa tdusnud meie ette nii tajutavana,
nii kombatavana, nii tuttavliku ja omasena kdigi oma sookurgede ja revolutsiooni-
vaimuga, kui seda poleks vahendatud mdjusalt ja ilmekalt. V. Beekman astub just
Mehhiko-raamatus esimese sammu maailmas nihtu filosoofilise mdtestamise ja lahti-
madtestamise poole. Tarvitsemata olla dige vdi vale, on ometi huvitav V. Beekmani
hiipotees asteekide ja eestlaste iihisest algkodust ajaloo hidmaraegade Uuralis.

Paljuski seletamatuid esiajaloo sélmpunkte lugejani tuues suudab Beekman
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panna viimase kaasa elama mdaodunule, olevikule ja tulevikule. Meie ette kerkivad
niihfisti «kadunud linnad» — isetegevuslikult loodud vaesteagulid — kui ka uued
juba ehitatud ja alles ehitusel olevad mikrorajoonid, muralistide monumentaalne
ja uitSoli-indiaanlaste omapirases tehnikas loodud kunst, tutvume Mehhiko wvalit-
suse sammudega omamaise toistuse arendamiseks ja selle vabastamiseks viliskapi-
tali ikkest. On, nagu astunuks see kauge kiltmaa hetkeks meie ette,

Eesti reisikirjanduses pole minu teada teist nii pdhjalikku teost nii kaugest kan-
dist kui «Maakera kuklapoolel» oma iile- ja sissevaadetega Austraaliast, Fidzilt ja
Uus-Meremaalt. Sellel raamatul on peale tutvustava ja vahendava veel silmaga
nidhtavalt {ildistav suunitlus. Muust triikipinnast graafiliselt eraldatud Idikudes esi-
tatakse iga olulisema kirjeldava osa jirel autori mdtisklusi, arutlusi, arvamusi,
monikord sdnastatuna lausa tihendamissonalise léovusega. Motlemapanev on autori
arutlus maailmas korralike kodanike poolt tehtavate kauplusevarguste ajendist,
samuti narkomaania leviku iihest oletatavast pdhjusest — elukeskkonna saastatu-
sest, rdikimata sellest, kuidas ta kirjeldab nappide keelusiltide Austraaliat, kus
lubatut on mugavam teha kui keelatut. «Maailm tundub olevat kokku pandud tasa-
kaalustatud siisteemidest. Kui iiks kaalukauss langeb, peab teine tdusma,» arvab
kirjanik ja tdheldab: kui naftast valmistatud tehiskiud sammus vdiduteed, tdrjus
see Austraalia pohilise toodangu, villa kirvale. Koos naftahinna téusuga muufus
kiill vill jille konkurentsivoimeliseks, ent Austraalia autotbbstuse todlised sattusid
niliid viravate taha. Okoloogilise tasakaalu hukutavast rikkumisest Suurel Vall-
rahul jouab Beekman oma mdtisklustega ka probleemi kui sellise juurde iildse ja
koikjal, hoiatades liigse optimismi eest mis tahes tehnokraate. Tiihjaks energiarais-
kamiseks peab kirjanik turismi tarbeks tegutsevat meenetiistust, mis toodab mitte
kellelegi vajalikke, varsti priigimdel maanduvaid nipsasju, sellal kui maailma rah-
vastik tervikuna tunneb veel puudust paljust hidavajalikust. Maailma kuklapoole
kirjeldus on viga teabe- ja médttemahukas raamat, milles poeetilised kirjeldused,
filosoofilised métisklused ja asjalik, isegi kuivavditu statistika vahelduvad sobivas
riitmis f{iksteist tiiendades, Eks seegi ole kiitvaks hinnanguks teosele, et t#ehhid,
kellel endal olemas madilmakuulsad riinnumehed, on selle raamatu vdétnud oma
tolkeplaani.

4

Upris sageli on noorpdlves poeedina alustanud kirjanike tee viinud hilisemas loo-
mingus proosa radadele. V. Beekman pole selles osas erand. Alustanud 1952. a.
Iuuleraamatuga ja kirjutanud luulet 1970. aastani, astus ta — eespool kisitlemist
leidnud noorsoojutustusi arvestamata — 1959. a. pikema proosa loojate ritta «Kur-
bade kivide linnaga», mis kannab kiill impressumis aadressi «koolieale».
«Kurbade kivide linn» kisitleb ajaloolist siindmust, eestlaste linnuse vallutamist
Taani kuninga viigede poolt, sinna orjatotga kantsi rajamist ja imbruskonna riiiis-
tamist-allutamist-kristianiseerimist, Seda tehakse Zanriomases laadis tapluste, pdge-
nemiste, vastuhakkude, pdletamiste ja pakkuminekute kaudu. Peamiseks on siind-
mustiku pdnevus, drastilised siindmused, autori hoiak. Karakieriloomine pole nih-
tavasti veel joukohane. Enamik tegelasi on lihtsalt siindmuste edasiviijad, isiku-
pirasemad on hoopis korvalised kujud. Peategelase Aguri puhul ilmneb see eriti
selgelt. Ainus, mis tema puhul meelde jiib, on armastus omalaotud kivimiiiiri vastu
(ka mitmest Beekmani luuletusest tuntud kitesooja kivi motiiv), pirast kantsist
pogenemist aga saab teose algul nii innuka voéitlejana eksponeeritud noorukist vaikne
oleskleja. Juba ilmumisaegne kriitika tdstis esile karujouga maamehe, sepp Meeme
suhtelisel{ ilmekamat kujutamist, samuti piiskop Andreasega seotud lehekiilgi; iiks-
meel valitses ka Metsa-ema hindamisel. Lisaksin siinkohal, et selle maatarga puhul
on Beekman tulnud toime ka kdnepruugi individualiseerimisega. Omaaegsed ette-
heited lahingus langenud wvanem Vootele naise Meeli kujule n#ivad aga olevat
iiksnes osaliselt digustatud. Viga on pdhiliselt selles, et autor pole teda piisavalt
iseloomustanud vanema emandana, mistéttu lugeja kujutlusviimest oleneb, millist
isiksust ta nieb murdumas, Ef aga selline murdumine johkra vigivalla toimel v&is
aset leida, on kindel. Teos piisib seniajani seiklusi ihkavate noorte lugemisvaras,
liiati on autor II triikis arvestanud ajaloolaste ja muude kriitikute nipuniiteid.
Toelise tdiskasvanuile adresseeritud proosaraamatuni judmine vdttis veel aega,
Ja kui «Transiitreisija» 1967, aastal 16puks ilmus, siis tdestas see veel kord kirjaniku
loomingu kdigi tahkude ja elukogemuste omavahelist seost. Raamatu kirjutamise .
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~ ajaks oli autor ise sooritanud rea omamoodi transiitreise Islandile, Rootsi, Aust-
riasse, Hollandisse, isegi Braslllia-sse. Oige mitmel pool oli ta kokku puutunud pagu-
lastega, niihisti suguvenﬂaﬂega kui ka teiste rahvuste esindajatega. Midagi oli neis
kdigis erinevat, kas isiku- v@i rahvusepiirast, méneski aga olid nende elukiigud
sarnased, Korduvalt oli neid kisitlenud Beekman-luuletaja ja Beekman-reisimees,
toeniioliselt aga 156i poeesia vdimaluse iiksnes kiisimuse emotsionaalseks mdtesta-
miseks, reisikiri iiksiksaatuse liihikonspekteerimiseks, probleemi laiemalt haarata
polnud neis voimalik. Samal ajal oli juba reisiraamatuist selge, et kirjanikku huvi-
tab niihdsti iiksikisiku saatus tinap#eva lohestatud maailmas kui ka tema suhe oma
rahvasse, oma kodumaasse, teistesse rahvastesse, sdja ja rahu kiisimusse, globaal-
sesse elukeskkonda looduse saastamisest loodusvarade mdistmatu raiskamiseni iihe-
pidevaheaolu nimel. Ta mdistab sedagi, et need, kellel mingus iilikasumid, ei kan-
nata oma mahhinatsioonide ldbinfigemist, veel vihem nende viljaiitlemist. Tde-
kuulutamine nende haardeulatuses toob kaasa hivingu suures vdi viikeses plaanis,

«Transiitreisija» pdhisiiZee on ddrmiselt lihtne: Pariisis Orly lennuviljal kohtuvad
juhuslikult kaks suguvenda — viiliseestlane (=pagulane) Uibo ja kodu-eestlane
Kard., Nende jutuajamise vahetumaks muutumisele aitab kaasa see, et nad kohtu-
vad justkui kaks korda: Uibo poérdub pirast esimest hiivastijittu lauda tagasi seo-
ses lennu edasiliilkkamisega. Pealegi on nad, omavahel kiill tundmata, olnud iihe
tinava poisid, iihiste tuttavatega, kellest mdni {ihe, teine teise wvaateviiljast
kadunud.

Jutuajamises ei sdlmu teravat konflikti, sest Uibo pole iildse vditleja, vaid elu
transiitreisija, kes luksusklassile pretendeerimata piiiiab ometi leida mugavaima
sbiduki ja kaitstuima istekoha, Kahe mehe vestluses on palju meenutusi ilhistest
tuttavatest, palju vastastikuseid selgitusi, mille jooksul Uibo inimesena avaneb
Kardi ja lugeja ees kui julgusetu natuur, kes end aegade tormis on ikka piilidnud
varju hoida ja ometigi riisida saanud. Ta on iikskord {imber istutatud, jdudumddda
juurdunud, teistkordset iimber-(tagasi-)istutamist ta ei taluks, Kard niib Uibole
lihedane seepiirast, et on périt samalt maalt, isegi samalt tinavalt. Kodukontakti-
niljas ei pane Uibo jutuajamise viiltel nihtavasti tihele teise reserveeritud vastu-
seid, kiill aga miirkab neid lugeja, kes lisaks osaleb mehe sisemonoloogilistes mee-
nutustes-mbtisklustes. Ja need kokku panevad temalegi kerge transiitsuse-miirgi
kiilge, Mart Kard on ideeliselt kindlal positsioonil mees, ta pole eksinud suhetes
voimuga, kiill aga kaasinimestega. Hirm ja ebakindlus on teda noorpdlves sundi-
nud vaikima seal, kus tehti ilmset iilekohut, mistdttu meenutused kutsuvad esile
ebamugavaid jérelviirinaid. Ilmselt on see ka iiks pGhjusi, miks Kard, kes vestluse
hetkel on transiitreisija juba tdesti ainult konkreetse reisi mottes, ei ole Uiboga
viordselt avameelne, Teine ja tdsisem pdhjus, mida teose ilmumisjirgsed retsensen-
did pole arvestanud, on see, et uskudes kiill Uibot ja kohtumise juhuslikkust, ei
vol Kard ometi teada, kellele too (kas vdi pahaaimamatult) nende vestlusest kdne-
leb ja missugune ajakirjanik seda siis moonutatult tema ja ta kodumaa vastu
kasutab.

«Transiitreisija» niitab {iksikute inimeste kujunemist niihéisti olude kui ka nende
eneste karakteri sunnil. Tegelaste individualiseerimisega tuleb Beekman selles teo-
ses juba korralikult, kohati isegi h#sti toime. T3si, siingi kordub kummalisel kom-
bel sama mis «Kurbades kivides»: kdrvaltegelastel on karakterikontuur selgem,
meeldejiivam. Me teame kiill, mis mehed teose peategelased on, kuid tunneme
neid iiksnes aimamisi, seevastu ei valmista raskust kujutella kadakatulena kirglikku
Sannat voi vaikset, alandlikku Uulit (tema puhul poleks komsomoli jidiminegi
tulevikupilti parandanud), metsikut Lillepea Lembitut vdi brasiillase Afonso nédra-
meelset isa — iiht kautfukisdja viiekiimne tuhande sdduri kolmest tuhandest ellu-
jdinust.

Paljusid «Transiitreisijas» kunstivormis kisiteldud kiisimusi oli autor varem puu-
dutanud reisiraamatuis, ent seal polnud vdimalik neid iihise siiZeeldnga otsa liik-
kida. Ilukirjandus andis vdimaluse nii selleks kui ka tillipkarakierite loomiseks.
Nende paigutamine tiiiipsituatsioonidesse on samuti asjakohane, tiiiipjiikust ja tiilip-
juttu vdinuks aga inseneril vihem olla (jalge all oli ju kodutee), ilma et tema
kodanikupositsioon oleks muutunud v&i kodumaa-armastus kahtluse alla langenud.

Samale miindile poératakse teine kiilg «Odlendureiss (1975), mille tdenliosuse piiri-
mail konstrueeritud tinglikkuses elustub miiiit valvepostile unustatud sddurist ja
viirastub taevas rippuv tehissurm — sdda, mille kfivitusnupu juures istub hullu-
meelne. Tunnuslik on see, et Kaug-Pdhja salabaasi viirastuslennuki komandér
kapten Berg olematut kutsungit kuuldes sihib viimage, armetu pommi oma kodu-
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maja asemele, kus kunagi oli koos kdik, mida ta oli armastanud vdi vihanud. Bergi
on lapseeast peale kisutiitjaks Gpetatud, ta ei hakka vasfu, kui kodune kisk ripa-
selt ta noorde armastusse sekkub, vaid lahkub pievapealt tagasi lennukooli kroonu
kiisu alla. Autor ei lase tal kordagi mdelda ega riifikida kodumaa-armastusest, ainus,
mis teda liikvele ajab, on kohustus ja kiisk, rahumeelse maailma kohal temas ela-
vaks jidinud sdda, tdistuledes linnu nigev pimeduseigatsus.

«Oblendurid» on hoiatus pahaaimamatu maailma kohal rippuvast sojachust. See
on vordpilt séja jdrelmdjudest ja jdlgedest, inimkonna keskel hddguvast termiit-
pommist, mille olemasolu ees piifiavad silmi sulgeda muudki peale uue Robinsoni-
maja elanike.

Teoses pole peardhk tegelaskujude detailsel villjajoonistamisel, vaid sellel, et nad
sobiksid teatavat eluhoiakut ja ideed iildistama. Siingi ilmneb V. Beekmani vara-
semast proosaloomingust juba tuttav joon: taas hdéljub peategelase Bergi pea kohal
ainult idee sinine leek, nihtavaks muutuvad aga jdik vddrasema, vanapiigapdlve
pidav Helene oma milestusega suurest noorusarmastusest, isegi pardalaskur Klais,
kes kustub vaikselt ndrvipingesse, pidrast otsevalangut rahulikult mééduva lennuki
meeskonna pihta. Kuid lugejal polegi vaja Bergi tipsemaid piirjooni, ta ongi mees
ilma niota, kuulekas kiisutditja, kelleta ei saa pidada iithtki sdda. Ainus lohutus, et
nendegi kodud saavad varemeiks ja mehed ise enamasti hukkuvad, nagu juhtus
Bergiga pirast kodumajale pommiheitmist.

Sdjateema juurde pdordub V. Beekman tagasi alles romaanis «Ja sada surma»
(1978) ning hoopis teisel tasandil. Siin pole tegu 6és viirastuva lennukiga v6i arut-
lustega dige poole valimisest. «Saja surma» tegelased peavad valima kohe ja konk-
reetselt Suure Isamaasdja kolmekiimne alguspieva, tagasihaaravalt ka kogu esi-
mese ndukogude aasta jooksul. Sdja eeldhtul on toimunud Ndukogude-vaenulike
elementide viljasaatmine, Araviijate eest pakkupiisenud ja juba varem end varja-
nud mehed redutavad osaliselt relvastatuna metsades, pannes lootused vdimalikule
séjale, Monigi, kes redutajaist teab, jitab teadmise situatsiooni tdsidust mdistmata
endale ja maksab hiljem selle eest oma ja teiste eluga. Moni tasub eluga sel-
legi eest, et on korralikult kdikide kiiske tiitnud. Romaani tegevus toimub paral-
leelselt peatselt tagalaks muutuvas kodukiilas, -alevis, -linnas ja Eesti ning Liti
territoriaalsete korpuste vditlus- ja taganemisteel. Kaks erinevat tegevuspaika, eri-
nevad inimesed, lahknevad leerid ja sugulussidemed loovad esimesel hetkel mulje,
nagu oleks kirjanik kdéik 16plikult paika pannud, iga tegelase saatuse ette fira mii-
ranud. Siivenemisel aga selgub, et vilja arvatud mdned selgelt iihte voi teise leeri
kuuluvad tegelased, m#irab teiste k#Hitumise, sageli ka saatuse hoopis juhuslik
tegur voi siindmus. Mitte eriti rikka taluperemehe Vanatoa Ilmari ajab vaenlaste
leeri tema uhkuseriista — sdiduauto rekvireerimine. Harilikes tingimustes on ta
l66ja, mitte rohkem, niiiid aga sunnib phjendamatu hirm, et naine ta teod ja teed
iiles annab, teda naise tapmisele. Heasiidamlik seadusejiirgija Toomas Pirnakivi,
kunagine kaitseliidu kompaniiiilem, on hiidamaandunud Néukogude lenduritega kor-
rektselt kiditunud, sGja alguspievil annab ta pagenud direktori asemikuna tapamaja
vorstivarud taganejaile vilja ning seisab peatselt, nagu mitmed muudki lojaalsed
kodanikud, tulvil imestust saksa padrunitega laetud piissisuude ees. Pirizs juhusli-
kult, elu loogika sunnil toimub poole valimine ka iileajateenijal Ervin "Arusaarel,
kes oli sdja eel plaanitsenud erruminekut, ja staabiohvitser Jaan Orul, kes kiill
tihtigi ei mdistnud, miks méni tihtis kaitsepositsioon maha jieti, kuid mdistis, kes
on vaenlane; isegi sakslaste tagalasse sattunult oskab ta omade juurde vilja jouda.

Muidugi ei koosne teose tegelaskond iiksnes juhuse pillutada olevaist inimestest.
Kindlalt on wvalinud iihe poole partorg Rudolf Org, valla tditevkomitee esimees
Ruuben Mustassaar, patareiiilem vanemleitnant Juulius Niitmaa, alevi komsomoli-
sekretir Heiki Tilk, teise poole aga Peeterristi talu peremees Armin Kudisiim, August
ja Jiiriaadu Kupits Rumba talust ja paljud teised. Rohkete kdhklejate olemasolu
on aga Hirmiselt iseloomulik sdjaeelsele Eestimaale, kus taaskehtestatud ndukogude
vbim vaevalt aasta vanaks saanud. Kuid saja surmaga silmitsi see valik paratama-
tult toimub, niihiisti kodus kui ka tagalas.

Kasutanud vormiks vahelduvaid pilte rindelt ja tagalast, iga peatiiki 15petuseks
toeline voi faktide pdhjal konstrueeritud ajaraamat, on kirjanik sellele ilmselt and-
nud mitu iilesannet: lugejale saab selgeks, et see, kes jitab oma poole valimata,
on ajalootormis téiesti kaitsetu. Teoses avaneb suure séja verine panoraam, oma-
moodi aerofoto toonastest siindmustest iiksteisest iipris kaugel asuvais paikades.
Piris kindlasti on autor seadnud endale iilesandeks kummutada okupatsiooniaegse
ajakirjanduse kiivitatud vHdrpropaganda, nagu oleksid eesti vieosad Noukogude
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poolel sédinud iiksnes seljataguse nagaani hirmul ja ainult juhuse puudumise titiu
jiinud kollektiivselt iile jooksmata. Piiriselt ei tohi vilistada sedagi aspekti, et
lapsena lahingute keerises viibinud kirjanik tahab end selle teose kaudu vabastada
teadvusse ning alateadvusse kogunenud riingast pagasist.

V. Beekmani viimane teos on vihemalt artikli kirjutamise momendiks veel raa-
matuna ilmumata «Eesli aasta» («Looming» 1979, nr-d 2—4). See on mitmes mdttes
kokkuvdte kirjaniku kogu senisest loomingust. Konkreetsed ndhtused ja siindmu-
sed muutuvad siin siimboleiks, milles iildistuvad globaalsed kitsaskohad. Kahe plah-
vatusel korraga pdrutada saanud mehe teadvuste segunemise kummaline fenomen
fubab autoril mitmekiilgselt niidata peibutavaid maavarasid omavate viikeriikide
saatust. Oma kodusaare pinnas peituvate varanduste miifigist saadud nidilik rikkus
ajendab minorlasi toost loobuma ja tilhises oleskelus ning uhkuseasjade tagaaja-
mises aega viitma, Valitsusmasina histi méiritud rattad veerevad iiksnes vddra-
maalaste heaks, raginaid ja hdireid selles mehhanismis tekitab vditlus véimu pirast,
mitte soov maa kiekiigu eest hea seista. Isegi opositsionifirideks on siin armetu
kiiputiis tahtejouetuid narkomaane, kellest pole asja digeks terrorikski, asjade
kiligu muutmisest riddkimata.

Vodramaalased riisuvad Minorit seest ja wvilljast: sisemaalt veetakse vilja fos-
faadilade, rannikult titaaniliiv, saart #dhvardab Il&hitulevikus oht jidida otsekui
tiihjakséonestatud hammas ookeanivoogude meelevalda, kuni need jiinukkivimeist
Iibi murdes muudavad kunagise saare koledaks atolliks. Asja hakkavad mdistma
niihiisti end fosfaadirahade eest ostetud mootorrattaga iihejalgseks sditnud ja hil-
jem autodnnetusel hoopis jalutuks jidnud saareelanik Stemo Kulamar kui ka Anta-
fagustasse akrediteeritud ajakirjanik Artur Janno, kellele siit iilemustele vastuvée-
‘tava materjali hankimine tihendaks karjifiri, vastupidine koguni ameti kaotamist.

Korruptsioon saarel on ilmne, seal véimenduvad kéik tinapieva tsiviliseeritud
maailma hidad, leiame sealt mdndagi, mis peegeldab meie endigi kitsaskohti. Ent
-ndiaringist pole pHisu: sisevditlused IShestavad antafagustalasi, kuid iikski neist
-ei astu vilja vébramaalaste vastu. Nii kujunebki olukord, kus fiiiisiliselt hivita-
takse (aimatavasti Stemo Kulamar sureb) mees, kes hakkas mdistma oma kodumaa
koletut saatust, ja — kuna filiisiline h#vitamine ebadnnestub — diskrediteeritakse
teine, kelle viimuses oleks vahest olnud maailma iildsuse positiivne mdéjutamine,
Moraal: tarkus ja ausus on huntide maailmas taunitavad, mdlema eest tuleb kallil
maksta. Vahel isegi eluga.

Niisugune on teose pohiliin. Lisaks sellele sisaldab ta tdhelepanekuid ja hinnan-
guid paljudele kaasaja viidrnihtustele, Nieme tarbijalikkust ja narkomaaniat mdl-
lamas eelkdige noorte seas, viirastunud tdossesuhtumist, sest kedagi ei Hdhvarda
vallandamine, kuuleme, et «iiheksakiimmend protsenti nendest, kes maailmas médda
dpetlaste kongresse ringi lasevad, on teaduse rasvkude», tddeme, et «mida viiksem
rahvas, seda suuremad intriigid», nieme tobedate moerdtgatuste jirgimist ning
kirjude vilismaiste iluhilpude ihalemist, mida kannab miilidud maa arvel parasitee-
riva pealinna Antafagusta elanikkond.

Autor on sellesse teosesse mahutanud tihelepanekud maakera eri paikadest, inim-
konna ithised hidad, mille vastu ta astub kogu «Eesli aastaga» siimboolsest peal-
kirjast kuni viimase lehekiilje sama todemuseni.

*

Libinud linnulennult Vladimir Beekmani mahuka loomingu, tuleb mirkida selle
laiahaardelisust, wviljumist kitsastest geograafilistest piiridest ja iihe teatud piir-
konna probleemidest. Kaasajal, kus suured kiirused on taandanud kaugused kitte-
saadavaiks, kus maailma rahvad seninfigematul kombel ringi reisivad, lakkavad pal-
jud probleemid olemast iihe maa vdi rahva omad. Ennekodike on elukeskkond meie
koigi {ihisvara, mille kasutamisel iiksikisiku (-asutuse, -maa) hooletus véi hoolima-
tus on tagasisides kogu Maaga. Samasugune on lugu rahumeelse kooseksisteerimi-
sega, mis vajab inimkonna iihiseid joupingutusi. Olgugi meie rahvakilluke kaduv-
vilike melja miljardi liigikaaslase seas, mahtugu meie elupaik keskmisel gloobusel
sormeotsa alla, ikkagi on meeldiv tunda, et meiegi, et keegi meie hulgast piiiiab
sosaleda suure terviku probleemides.

VALEERIA VILLANDI
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Ene Veiper JRREWEI

50/36

Vestlus Ardi Liivesega

Niitlejate juubelitihistustel on arvud 50/25 iisna tavalised. Dramaturg Ardi Liivese
50. siinnipievaga koos voiksime aga kirja panna austust #ratava, juba ammu pen-
sionile lubava tioostaazi: 36 aastat. Nimelt tuli talle esimene tunnustus 14-aasta-
sena, kui tema neljavaatuseline rahvatiikk «Talu» pilvis maalavadele repertuaari
saamiseks korraldatud vdistlusel ergutuspreemia (konkureerima oli saadetud 34
t66d). Et esimene tunnustus polnud juhus inimese kildinulisel eluteel, tdestasid aasta-
paari pirast raadios mingitud lastekuuldemiingud, perioodikas avaldatud lastejutud
ja -ndidendid ning 1946. aastal Eesti NSV Kunstide Valitsuse komdddiavdistiusel
saavutatud téhelepanu: 16-aastase A. Liivese niidend «Uus elu» osteti dra ning sai
kaasa soovituse teatrites miingimiseks. Tookord tuli noorukesel dramaturgiasse piir-
gijal konkureerida siherduste nimedega nagu H. Raudsepp ja A. Tigane, kelle
«Tagatipu Tiisenoosen» ning «Kirjastus «Rahvakasu»» tunnistati II koha véirili-
seks (I kohta vilja ei antud), ning L. Kahas, kelle «Aknad valla» ka #ra osteti ning
teatritele soovitati (III preemia jieti samuti vilja andmata). Ziirii tdstis esile «Uune
elu» autori oskust oma tegelaste sisemaailma veenvalt kujutada ning nende tege-
misi-viljaastumisi psiihholoogiliselt pohjendada. «Sirp ja Vasar» avaldas A. Liivese
pildi allkirjaga: «Noore, tulevase kirjaniku suurimaks sooviks on niha oma ndi-
dendit teatrilaval.» «Uus elu» jdudis lavalandadele Pérnus, Viljandis, Narvas, Kures-
saares ja Valgas. 1947, aasta lastenfidendite woistlusel tuli A. Liivese «Aastatepik-
kune tee» juba III kohale. ;

Mdistagi ei saanud vdistlusele saadetud vdi ettekandmisele tulnud niitemingud
olla need piiris esimesed suleharjutused. «Keele ja Kirjanduse» ringkiisitlusele antud
vastuses meenutab A. Liives niiteks «Preili Nobeftuule» ning saksa magusate laste-
nididendite eeskujul kirjapandud muinasjutulist lasteniidendit «Muruneid ja tuule-
sellids, mille ta Oskar Pdllale ning Juhan Siitistele efte niitas ja mis neilt sooja
ja sdbraliku, edasiseks julgustava fraiitlemise sai.

Kui Ardi Liiveselt kiisisin, kes ta oleks olnud, kui parajasti poleks kirjanik, vas-
tas ta: «Ldpetasin Rahandustehnikumi — ei saanud minust finantsisti, IGpetasin
juura — ei saanud juristi, tootasin ligi kilmme aastat ajakirjanduses — ei saanud
Zurnalisti ... Kiillap ikka sellepirast, et peamine huvi kiskus mujale. Aga kui vii-
mast poleks olnud, siis oleksin tahtnud olla prokuratuuris uurija. Mdonikord kahet-
sen, et ma sellena n.-8. kérvalhuvide olemasolu korral pole tédgtada saanud (ainult
praktikandina Opingute ajal). Aga c¢ks see inimeseuurimine ole jdudumbiéda kiinud
kdik need aastad!» Niisiis ikkagi esmajoones huvi, mis kisub ja kirjandusse vdi
teatrisse toob. f

Ardi Liivese dramaturgiahuvi jilgede tagaajamisel on ikka ja jdlle lapsepdlve
joutud ning sellest ka meeleldi kirjutatud. Liiati kui see huvi viljendus nii isiku-
pérasel moel nagu Ristiku tinava keldriteatri loomine: tdeline lasteteater, kus niit-
lejateks lapsed ise, trupijuhiks ja dramaturgiks eakaaslane Ardi Liives, repertuaa-
riks peamiselt «Estonia» teatri tollaste lavastuste iimberjutustused («Estonia» eten-
dused olid miirsikueas dramaturgil tinu teatri orkestrandist isale mitugi korda iile
vaadatud) ja mdned trupijubhi originaalndidendid, publikuks Ristiku tidnava lapsed
ja 5-sendise pileti eest lapsevanemad. Teisi tuntud teatriinimesi Ristiku keldri-
teatrist kiill vilja kasvanud pole, ent eluksajaks meeldejidiivaid teatrielamusi ja
hulganisti tegemisr6ému arvan neid kiill sealt kaasa saanud olevat. (Vihemasti
olen veendunud, et kui praegu annaks Lasnamiiel Pae tinavas etendusi laste keldri-
vdi pbboninguteater, poleks seal publiku puudust karta, maksku pilet lastevanemaile
vdi 10 kopikat!) Ardi Liives ise aga pole isetegevuse suhtes professionaali tdrjuvat
hoiakut votnud tiéinaseni: «Meie Repertuaar» on avaldanud temalt kiimmekond nii-
dendit. Neist kdige lennukama saatusega on «Kallimast kallim» («Hall kaabu»), mis
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kirjutatud spetsiaalseli A. H. Tammsaare nim. Rahvateatrile, tuli 1966. aastal seal
lavale, 1967. aastal etendus V. Kingissepa nim. Draamateatris (Ita Everi ja Rein
Areni lustakas esituses on see huumorist tulvil tiilkk siiani meeles), seejirei Moskva
Gogoli-nimelises teatris, Gorki teatris, Liti Valmiera teatris, Tallinna Vene Draama-
teatris, viies-kuues Saksa DV teatris; Ungaris tehti nididendist telefilm ja alles
niiiidsama lavastati kombidia Armeenias Kamo linna teatris.

Tavaliselt on nii, et lapsi ja noori veetleb esmajoones niiitlejaelukutse kui kdigile
nihtav ja aplausidele valla, dramaturg ja lavastaja kui lava taha jifivad isikud on
neis aga haruharva emotsioone tekitanud. Ardi Liivesel oli dramaturgioreool, nagu
juba beldud, miirsikueas, Miks oli see nii? Véi kas see nii oli? Ardi Liiveselt sain
vastuseks: «Minu n#itlejatalent avastafi lasteaias, kus kasvataja vahetas mind andetu
kaaslase vastu viilja Piikest miingima. Algkoolis piifidsin astuda niiteringi, aga
nihtavasti opetaja kahtles minu véimetes, sest ei vietud. Oma loomingulise mina
toestamiseks kippusin viieteistkiimneaastaselt «Estoniasse» ja mingisingi 1944, a.
siigisel Pagnoli «Eluaabitsas» iihte koolipoissi, liihidalt: olin Ants Lauteri pariner,
vahetasime ju temaga terve hulga repliike, Kiillap siis mingisin hiilgavalt, sest
tolleaegne arvustaja kirjutas, et «tiiesti omal kohal olid ka koik koolipoisid». Kuus
aastat hiljem, kui mdnes oma teatriretsensioonis kasutasin iitlemist, et «niditleja N.
oli omal kohal», pani nimetatu seda nappi, kuid sisukat hinnangut nagu pahaks.
Ilmselt viimase mdjul loobusin Idplikult teatrikarjifirist ja praegu kardan lava
nagu tuld.»

50. eluaastaks vdib A. Liives oma loomingukontosse kanda 28 niidendit (neist
kaks viimast, «Kiiiinlavalgusfhtu» ning «Jors, Viku ja suur armastus», jouavad
praeguste plaanide kohaselt lavale eeloleval teatrihooajal), 8 opereti- véi laulu-
miingulibrétot (jirjekordne koos Boris Kdrveriga loodud muusikaline nididend «Kus-
kil Montparnasse’il» peaks olema «Estonia» miingukavas samuti tuleval hooajal),
16 kuuldemiingu, 15 taidlejaile mdeldud niidendit, lisaks lasteniidendid. See tihen-
dab aastas viihemalt iihe ndidendi kirjutamist, peale selle kas operetilibreto, kuulde-
ming vdi lithiniiidend. See tihendab, et viiekiimnendate aastate keskelt tinaseni ei
leia me teatriaastat, mil iihe voi teise (enamasti kiill korraga mitme) teatri reper-
tuaaris poleks ménd A. Liivese niidendit. See tihendab, et eesti ndukogude algu-
pirases dramaturgias hdivab A. Liivese Zanrirohke draamalooming koha, mis teatri-
teadlastel alles libi uurimata, kuid mis meie teatriajaloo tulevast koostajat kohustab
mitmekesist analiiiisi sisaldavat peatiikki tellima. .

Koik see — meie viimaste aastate vdi aastakiimnete kirjandussituatsiooni arves-
tades — paneb métisklema kirjaniku loomingu use iile. Moistagi pole kvanti-
teet kirjandusloomingus viirtus omaette(Kvantiteedita pole kiill favaliselt ka kva-
liteeti loota) ja iga loovisiku loomepsiihholoogia on teadagi ise nigu, ent ometi
annab loominguviljakus tunnistust iihest kirjanikule nii moéddapdismatult tarvili-
kust omadusest — kirjutamisvajadusest. Teater pidavat olema iiks elamise vorme.
Kas ka teatrile kirjutamine? Ardi Liives arvab, et kui elamise vormi all mdelda
vajadust teatrile kirjutada, siis kiill. Eks dramaturgi puhul tulegi niimoodi mdelda.
Ja et kdik pidi saama alguse lapsepdlvest, siis meenutaksin siinkohal veel kord
noidsamu esimese tunnustuse aastaid, mis tdid kaasa kirgliku ndidenditekirjutamise —
oma paarkiimmend lavatiikki mdne aastaga, Ei teadnud noist midagi ei tollane
ega tea ka tinane teatriavalikkus, vaevalt autorgi neid kéiki (vdi isegi enamikku)
miiletab. Ent kirjutamisharjumuse saamiseks ja suleharjutuseks oli see periood
kindlasti vajalik. Liiati kui kirjutamine kiis paralleelselt niisama kirgliku niiiden-
ditelugemisega, Liives meenutab: «S3ja ldppaastail asus Teatritarvete Laenutus-
kontor Tallinna Draamateatri kdrgemal korrusel, kus praegu proovisaal, Ma tead-
sin, et seal laenutatakse niidendeid. Ukskord votsin siidame rindu ja liksin kiisima,
kas koju lugemiseks ka antakse. Mind wvaadati imestunalt, uuriti dpilaspiletit ja
antigi kiimmekond, mille olin kataloogist vilja wvalinud. Tagasi olin kohustatud
tooma arvatavasti kahe niidala pirast, mul aga olid koik juba jirgmiseks pievaks
1ibi ahmitud ning liksin neid ka #ra viima. Laenutuskontori juhataja — ma ei
miileta enam ta nime — wvaatas mind jillegi viga imestunult ja kutsus riiulite
vahelt villja iihe vanema hallipdise viiksemat kasvu mehe, kes hakkas minuga
juttu puhuma. See oli raamatukirjastaja ja -kaupmees Taavet Mutsu. Kui iitlesin,
et olin mdni aeg tagasi nididendivdistlusel ergutusauhinna saanud, olid laenutuskon-
tori nididenditeriiulid minu jaoks valla. Taavet Mutsuga saime kokku nii seal kui
tema kodus Siida tiinavas; ta tutvustas mind rohke teatrialase kirjandusega ja tegi
kdva kriitikat mu uute ndidendikatsetuste kohta. Ta rddmustas mu harvade dnnes-
tumiste iile ja andis nou ning toetas ebadnnestumiste puhul. Kui ma 1947. aasta
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detsembris kuulsin, et ta oli kaks pdeva tagasi t66 juures kokku kukkunud, kir-
jutasin muu hulgas oma pievikusse: «Mutsut ei ole enam. Nii kahju on. Ta oli
suurepirane inimene, sdber, peaaegu nagu isa. Kui palju ja mida kdike me isekes-
kis rifikisime ja kui palju meil riikimata jiiil»

«Kirjutamine on meeldiv tegevus, suur vaev ja piin ja téd!s iitleb tinane Ardi
Liives. Ju ta teab. Kui 1951. aastal Kirjanike Liidu draamasektsioonis tema nfidend
«Karjiir» tagasi lilkkati ja selle kaheksas variant lépuks tulle lendas, tekkis nii-
dendite kirjutamises pikem paus. Just niidendite kirjutamises, mitte aga kirjuta-
mises iildse: iilidpilasaastail tegi A. Liives endale nime teatrikriitikuna. Niisiis jil-
legi teater ja jillegi kirjutamine, ainult teises vormis.

«Kas teatrikriitikaga tegelemisest oli tulevaseks dramaturgitooks ka kasu?s

«Kindlasti! Sest teatrikriitikuna ei istunud ma ainult saalis, vaid triigisin ka lava
taha ja Oppisin méndagi teatri kitgipoolelt maistma.»

«Niiiid, mil kriitikusulg ammu maha pandud ja suhe teatriga {iksnes dramaturgia
kaudu, on huvitav teada saada, missuguseid pohindudmisi esitab teatridramaturg
teatrikriitikale.»

«Kriitikalt alati oodatakse midagi, alati heidetakse kriitikutele midagi ette...
Perpetuum mobile! Uks etteheide: et ei tehtaks oma «Pisuhiinda», vaid lihtutaks
tiikist endast. Teine: et dpitaks paremini mdistma, kus l6pevad autori vead ja alga-
vad lavastaja-niiitlejate omad (samuti voorused)! Ei ole need ainult iiksikud harvad
korrad, mil mirkad, et kriitik suunab kindlakieliselt oma nooled vdi paitused hoo-
pis valel aadressil! (Ma ei mdtle siin kaugeltki ainult oma tiikke.)»

1954, aasta on tihis, mil Ardi Liives joudis n.-6. suurele lavale: A, Sats lavastas
«Ugalas» tema «Mingu armastusega». Niidend kisitleb psiihholoogilisi ja eetilisi
probleeme — niisiis teemat, mis on Liivesele jifinud pdhiliseks tinini.

Juhan Smuul meenutab noid kirjanikunime kiitteteenimise aastaid nii: «Noored
autorid tulevad kirjandusse erinevalt. Meie, sdjaaegne pdlvkond, tulime vist iisna
vaikselt. Algasime oma teed rindelehtede juures voi tagalas, sdda seadis meie loo-
mingule iisna kindlad piirid ja iilesanded. Meie Opetajateks olid Liiv ja Koidula,
Barbarus, Raud, Kirner ja Semper... Sojajirgsetel aastatel on pilt monevdrra
muutunud. Mdnigi noor autor peab oma kohuseks esmajoones teatada, et kdik, mis
oli kirjanduses enne teda, on viirtusetu, iganenud, tardunud, et pole olemas luulet,
on ainult isikukultus ja tallalakkumine, pole olemas proosat — on ainult hallus;
pole olemas kirjanikke — on ainult kari selgrootuid ja andetuid indiviide. Mui-
dugi — sidiirane astumine kirjanduslikule areenile on efektsem, tihelepanuirata-
vam, loob mulje, et ilmus «suur ja elav kala» ja vanad viidikad peavad lavalt lah-
kuma, kuid teel sinelitaskust seanahkse portfellini vdib juhtuda nii mdndagi. Sageli
jitkub judu ainult endise purustamiskatseks ja iiletdrvamiseks, aga uue loomi-
seks enam mitte.

Ardi Liives ilmus meie draamakirjandusse vaikselt ja vilhemiirgatavalt. Ja isegi
tema kujunemine tuntud ja arvestatavaks eesti niiitekirjanikuks ei toimunud plah-
vatuslikult, vaid pikkamésda, astmeliselt, ndidendist nididendini, tagasilangusie ja
tousudega. Té6 on kdige parem kool, tihe kontakt teatritega ja lavaspetsiifika
tundmadppimine on dramaturgile tingimata vajalik, ja teadmine, et keegi sinust
kirjanikku teha ei saa, kui sa ise ei otsi ja eksi — see on vilirtuslik teadmine.
Niib, et neist arusaamadest lihtuski viiga visa ja viiga tookas Ardi Liives.»

«Miingule armastusega» jiirgnesid liksteise kannul siifirased juba suuremat tihele-
panu pilvinud nididendid nagu «Linnud lahkuvad pesast», «Robert Suur», «Uus-
aasta Oo», «Sinine rakett» (hiljem «Miirgi perenaine»), «Siinpool horisonti», «Viini
postmark», «Trepp», «Infarkt», «Tormihoiatus» jt. Seniks viimased A. Liivese nii-
dendite lavastused on «Mees kirjus iilikonnas» ja «Enne koidikut» «Ugalas» ning
«Hiivasti, mererdivell» ja «Maskeraad Ungrus» Rakveres.

Juba aastaid tagasi kirjutas teatrikriitik Sergei Levin, et viljaka autori Ardi Lii-
vese loomingust ei ole teatrikriitikas mingit dildistavat vdi kokkuvdtlikku iilevaadet
tehtud. Niidendeid on vahepeal tublisti juurde tulnud, vdlg ent ikka samaks
jidnud...

«Missuguseid oma nididendeid pead ise kdige dnnestunumateks? Ja kas Sinu arva-
mus on selles osas kriitikute hinnanguga kokku ldinud?»

«Onnestunumateks hakkad paratamatult pidama neid, mis leiavad tihelepanu ka
viiljaspool kodu, niiteks «Uusaasta 66», «Robert Suur», «Siinpool horisonti», «Trepp»,
«Viini postmark», «Monolisk», «Infarkt», «Kallimast kallim». Vdi kuuldemingudest:
«Sammud», «Viies kupee», «Majake kurvil», «Viimane sdna», «Kuninganna Maudi
maa», «Neljas, l6petamata portree». Aga see ei tilhenda, et mdni muu lugu endale
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armas pole — ja tasahilju heietadki lootust, et ehk kunagi avastab mdni lavastaja
mone «noorelt surnud» tiiki uuesti.»

«Milliste oma ni#idendite lavastustega oled kdige enam rahule jiinud?»

«Ausalt Geldes, ega neid hirmus palju ole. Autorile lausa vapustava elamusena
mdjus ldtlaste «Uusaasta do».»

Muuseas, «Uusaasta 66» oli Riia Akadeemilise Teatri 1958. aasta kdige menukam
lavastus ja piisis repertuaaris hooaja piirest kaugelt kauem.

«Uusaasta 66d» on iildse lavastatud 16 (vdi enamaski?) Noukogude Liidu teatris,
samuti Opava teatris TSehhoslovakkias, «Siinpool horisonti» t6i lavale ka Rainise-
nimeline Kunstiteater Riias, Soomes Vaasa teairis mingiti koméédiat «Piihapiev on
tore piev», «Trepi» lavastas Liepaja Draamateater, «Monolisk» lavastati Gruusias
ja Ungaris tehti sellest kuuldemiing, «Infarkti» esitati Ungari televisioonis, «Viini
postmargi» levikuala Ndukogude Liidus oli iisnagi lai, peale selle «Tallinnfilmi»
ekraniseering, 1975. aastal toodi ta lavale ka T¥ehhoslovakkias, Bulgaarias on praegu
lavastamisel «Mees kirjus iilikonnas», jne. (Liivese niidendite, nii nagu iildse eesti
dramaturgia levikugeograafia tipne fikseerimine seisab ka veel kunagi ees.)

«Oled meil iiks viiheseid kirjanikke, kes pdhiliselt (kuni viimase ajani isegi ainult)
on tegelnud dramaturgiaga. Miks oen see nii kujunenud? Ja kas pead seda enese
juures vooruseks véi puuduseks?»

«Olin teatriga ninapidi koos ju juba iisna viikesest peale. Dramaturgiasse sukel-
dumine oli nagu enesestmdistetav loogiline jitk minu pidevale teatrihuvile. Kui
pidada seda iihekiilgsuseks, siis on see kahtlemata puudus, ehkki maamunal on
hulganisti ainult-dramaturge; kui vdtta seda jdigitu truudusena, vdiks ehk vooru-
sekski kuulutada.»

«Sind on ikka tituleeritud psiihholoogilise niidendi kirjutajaks, eetiliste problee-
mide lahkajaks., Niisiis peaks Sind huvitama inimene kui niisugune, Missuguse ini-
mese eest seisad?»

«Inimese juures huvitab mind kdik. Seisan ka nende eest, kelles on siilinud
inimsuse algegi. Inimeses on hulga toredat, mida hinnata. Mida kdige enam? Ei feax»

Kauaaegne truudus dramaturgiale tihendab Liivesel ometigi suurt Zanririkkust:
draama, komdidia, farss sdnateatrile, opereti- ja laulumiéngulibretod muusikateat-
rile, draama, koméédia, kriminaalndidend raadioteatrile jm. Uhekiilgsuses kahtlus-
tamine ei tohiks antud juhul kiill tésiselt kdne alla tulla. Niisiis ikkagi truudus,
mis nénda vaheldusrikas vilja nieb.

«Mdnede arvates ei kuulu just hea tooni juurde, kui inimene iitleb, et talle ope-
rett meeldib, Minule aga on operett pakkunud tihti (eriti lapsepélves ja nooruses)
toredat ajaviidet ja 13bu. Kiillap sealt soov ise kah proovida,» iitleb Liives.

Esimene oli «Ainult unistus». Tinaseni kélab raadios H. Peebu esituses liliiriline
«Kerjuse laul» sellest lavastusest. (Muuseas, «Kerjuse laul» on iiks paljudest A.Lii-
vese laulutekstidest oma operettides, niisiis on ta «oma Zanri», s.t. dramaturgia
sees ka luuletaja olnud.)

«Ainult unistuse» lavaelu oli iisnagi tormiline. «Vanemuises» tegi Epp Kaidu
koostits autoritega esialgses lavavariandis veel palju muudatusi ja thiendusi. Uus
variant sditis 1956, aastal korvu E, Arro ja L.Normeti «Rummu Jiiriga» Moskvasse
eesti kirjanduse ja kunsti dekaadile meie algupirast operetti esindama, aasta hiljem
aga mingis teater «Ainult unistust» Kiievis oma kiilalisetendustel. Moskvas oli edu
suur: meie ajalehed andsid meeleldi edasi vddrustajate rohkeid kiidusdnu. Sealt
saigi alguse reis Noukogudemaa teistesse teatritesse: Moskva, Leningradi ja Kau-
nase teatrite kdrval miingiti «Ainult unistust» isegi Ohhoota mere Hires Magadanis,
kuhu lavastama oli kutsutud Udo Viljaots. Liives on ise delnud, et «Ainultf unistu-
sega» sai ta selgeks, kuidas operetilibretot kirjutada ei tohi, ning see kohustas teda
Boris Karverile uut, dramaturgiliselt kiipsemat libretot pakkuma. Arvan siiski, et
uue opereti kiirele siinnile aitas kaasa esimese edu. Nii vdi teisiti, aga 1959. aastal
téi Epp Kaidu «Vanemuises» lavale juba Liivese ja Korveri teise koostéé — opereti
«Laanelill», esimesest téepoolest kunstikiipsema ja terviklikuma teose. «Ainult unis-
tusega» olid Boris Korver ja Ardi Liives eesti ndukogude opereti teerajajaid, tina-
seks on nad kuuenda operetini joudnud.

«Kuidas siinnivad operetilibretod?»

«Kuidas kunagi. Esimest — «Ainult unistust» — ajendas kirjutama libretode
vdistlus. Kui endal head ideed ei ole, helilooja aga kiiib peale ja ootab libretot, siis
otsin materjali kirjandusest («Mees pisuhinnaga» Vildelt, «Raha paneb rattad
kiima» Kippelilt), Viimane, hiljaaegu valmissaanud muusikal «Kuskil Montpar.
nasse’il» on sedapuhku iseoma tarkusest tehtud, ehkki materjal toetub tugevasti

ENE VEIPER
1175



memuaarkirjandusele ja omaaegsele perioodikale, piilides luua pilti Eesti noore
kunstirahva eluolust sajandi esimesel kilmnendil Pariisis.»

«Kui oleksid draamakonsultant, missuguseid pdhitidesid soovitaksid dramaturgi-
del esmajoones silmas pidada? Ja kuivird need teoreetilised seisukohad praktilises
loomeprotsessis kehtima jiivad?» _

«Teiste Opetamine on teatavasti {itlemata hull asi. See, mis endale niib v6i on
koige olulisem ja mis nii-Oelda sinu sees, ei pruugi monele teisele olla absoluutselt
mdistetav, laadipirane, vastuvdetav. Dramaturgia pohitded on kdigile asjahuvilistele
teada, Ameerikat siin avastada pole., Nende jirgimine praktikas séltub autorist
endast: kui palju tahab vdi oskab. Kdige tihtsam on vist ikkagi, et lavatiikk ei
tohi igav olla, ja et see, milleks ta kirjutatud on, oleks ilma suuremate ponnistus-
teta tuletatav.»

«Oled kirjutanud palju komé&ddiaid. Nali olevat tdsine ja raske asi. Kuidas Sinule
tundub? Vdi on komdobdiat siiski I16busam kirja panna kui tSsimeelset draamat?»

«Komdéddiat kirjutades on piiris tore pahvatada naerma #sja paberile pandud rea
vdi leitud situatsiooni iile (muidugi oleks veelgi toredam, kui piirast teeks seda
samas kohas ka publik). Aga ega komdddia kirjutamine just pideva lustimise ja
kaasaitsitamisega lihe, teda on tunduvalt raskem teha kui draamat, kuigi, nagu
elu on niidanud, teatavad instantsid ja mdned tublid kriitikudki pahatihti seda
mdista ei taha.»

Liivese komd&oddiaist tahaksin eraldi meenutada veel «Viini postmarki» ja selle
lavastust V. Kingissepa nimelises Draamateatris 1963. aastal (lavastaja Gunnar Kil-
gas). Teatavasti kirjutas autor nilidendi peaosa spetsiaalselt Jiiri Jidrvetile. Ja Mar-
tin Roll kujunes iiheks paljudest Jérveti hiilgerollidest, mida tema hiljutisel
60. siinnipdevalgi veel meelde fuletati. Liives arvab ka ise, et néitleja loomupira,
q.ndejaa.dj ja vdimete silmaspidamine vdib monelgi konkreetsel juhul edu kindlus-
tada. Jiiri Jirveti toreda mingu kdrval oli aga laval iildse summas nalja ja tioga-
mist, tabavaid iitlemisi ning lihtsalt meeldivat lustimisr5dmu, ilma milleta komosdia
pole komiéiddia. Ja silmardomuks Edgar Valteri virvikad dekoratsioonid (kah jille
dige mees komdddias kaasa looma!), Ka «Viini postmargi» lavaelu kujunes kire-
vaks — ei tea, kas kusagil on tipselt kirjas kdik need teatrid, kes «Viini postmarki»
lavastanud on?

«Oled seni veel vana hea realistliku kooli mees, draamakunsti vahepealsest abso-
luutse tinglikkuse wvaimustusest pole sa end nakatada lasknud. On siin tegemist
kindla seisukohaga, oma viljakujun:nud loomingumaneeri jérgimisega vdi on see
lihtsalt maitse asi?»

«Kiillap on asi selles, et iille oma variu ei hiippa. Ja elu on nididanud, et realismi
juurde tullakse ikka tagasi, tehtagu temast vahepeal kui kaugeid tiire tahes.

Nii niiteks lugesin moni aeg tagasi Kaarin Raidi arvamusavaldust, et «<Epp Pil-
larpardi Punjaba potitehase» lavastuse laadis tinglikkust peab ta juba end ammen-
datuks, tuleb jille otsida uut stiili. Realism ei ammenda end kiill iialgi.»

«Oled osa votnud peaaegu kogu ndukogudeaegsest teatrielust. Mis on meie teatris
selle ajaga muutunud?»

«Aastat kolmkilmmend tagasi ei kujutanud ette, et etendus voiks alata ilma ees-
riide ja gongilodgita. Viimasel ajal hakkab esimest ikka aeg-ajalt jille nigema! See
on muidugi asja viline kiillg. Aga mis on meie teatris muutunud? Kas see, et teater
on piliidnud end dramaturgiast lahti raputada? Vo6i see, et teater on armunud
tinglikkusse ja siimbolitesse? V&i moistuspiirasusse? Seda koike on teatris varemgi
olnud, kord kadunud, siis tagasi tulnud, ja eks ta kao veel ning tule jille tagasi,
ja hiida pole midagi. Vana hea realistliku teatri uuestiavastamine — eks seegi ole
muutumine. Nonda see muutumine siin ilmas kiib...»

«Kuidas mdistad lavastaja ja kirjaniku koost66d? Mismoodi suhtud viimasel ajal
levinud seisukohasse, mille alusel ndidend on vaid tdukejoud reZisstoriloominguks?»

«Lavastajaga olen ikka koos tdottanud enne proovide algust. See on vajalik téo
teksti kallal. Proovide ajal ma teise mehe plaanidesse ei sekku, ausalt éelda on mul
proovidel isegi omajagu igav istuda.

Niidend vdib mdnele lavastajale muidugi olla iiksnes tdukejdud tema enda loo-
minguks, Kui siherdune suhtumine aga saaks kd&ikides teatrites valitsevaks print-
siibiks, siis niitekirjanduse edasisele arengule see vaevalt kiill kasuks tuleks.»

«Milliste lavastajatega on Sul olnud eriti hea koos téétada?»

«Minu niiteminge on lavastanud terve hulk reZissbire: A. Sats, I. Tammur,
E. Kaidu, G. Kilgas, K. Ird, K, Siivalep, V. Panso, H. Haravee, V. Rummo, H. Torga,
A. Ots, K. Raid, B. Drui, A. Kruusement, T. Kalmet, R. Agur ja mitmeid teisigi.

ENE VEIPER
1176



" Tiilli pole ma neist veel {ihegagi liinud, ehkki viikesi vaidlusi ja teineteise mitte-
mdistmisi on ette tulnud. Kuulub asja juurde.»

«Kas ka dramaturgil on esietenduse- (vdi iildse etenduse-) nirv?»

«Ma ei tea, kuidas on teistega, aga mina tunnen end esietendusel alati ebamuga-
valt, Viimastel proovidel mitte. Sellepirast pole vaja kaht kiittki, et iiles lugeda
need viihesed korrad, mil oma tiikkide esietendustel vaevelnud olen — kui viihegi
vdimalik, hoidun kohale minemast, Kaarel Ird kirjutas kunagi, et igal autoril on
digus oma niidendite esietendustel kiia v6i mitte kiia, Mina arvan samuti nii. Ja
loodan, et lavastajad-niiitlejad mdistavad mind ega pane pahaks. Ehk andestavad
mulle ka tulevikus.»

«Aastaid voi digemini aastakiimneid on ridigitud algupidrase dramaturgia pduast.
Kuidas tundub asi olevat dramaturgi seisukohalt vaadates?»

«Neli-viis aastat tagasi soovitasin iihes «Sirbile ja Vasarale» tehtud artiklis jutud

- dramaturgia mahajifimusest dra jitta, sest niisugune nagu ta on, on ta meil ikka
olnud, n.-o. jooksvat repertuaari peaks paras jagu jitkuma, mingit pooret tekitavat
imet vilja moelda aga pole véimalik.

Hiljaaegu juhtusin lugema iiht 30. aastate kirjandusajakirja, kus Hugo Raudsepp
mdtiskleb kurtmiste iile, nagu oleks algupirasest dramaturgiast nappus kiles. Raud-
sepp iitleb, et dramaturgiapduda on alati kurdetud, ja nii see ka on. Milles asi?
Kirjutajaid on viihe, dramaturgiaga tegelejaid eriti — ainult méni iiksik.

Toepoolest, keegi ei suuda iga aasta Sedbovrit kirjutada, ennast ja teisi tiiesti
rahuldava niitemiinguga saab dramaturg hakkama heal juhul kord iile mitme aasta,
Kui kirjutajaid oleks rohkem, tuleks ka hiid lavatiikke rohkem. Eks nii ole prae-
gugi.

Viimastel aastatel on aga dramaturgia kriisi iile kurtmiste asemele tulnud nus
tendents: teatrite huvi olemasolevagi vastu on pehmelt deldes tagasihoidlik, tiikid
seisavad teatris iiks-kaks-kolm aastat, enne kui tee lavalaudadele leiavad (kui
iildse leiavad). Minasugune vana kala vdtab oma n#idendi ja pakub ise teisele-
kolmandale teatrile, kui iihes perspektiivi pole. Mida aga peab tegema noor algaja?
Vaevalt ta séandab minna oma tiikile méida Eestimaad lavastajat otsima,

Kas me pole ajanud lati lilga korgele, kummatigi kui teatrid tihtipeale ise ei saa
olemasolevate tiikkide heatasemelise realiseerimisega kiidelda? Kas pole mitmed
autorid pirast iihe-kahe ndidendiga mahasaamist niitemingude kirjutamise katki
jitnud? Kas pole mirgata, et uusi autoreid peaaegu ei tule juurde, ehkki meil on
kiillalt vdimekaid kirjamehi ja -naisi, kes proosaloominguga vdi niiiteks kuulde-
mingudega on tdestanud, et nendega maksaks dramaturgiast riiikida? Aga rdikijaid
#i ole. Vii peaaegu ei ole.

Kas teatrid ei peaks rohkem ja julgemalt olema tellija osas? Kunagi t6i niiiteks
Ilmar Tammur piris julgesti algupirandeid lavale (E. Alt jt). Jah, need polnud
tdepoolest kdik Sedddvrid, aga kirjutama innustasid teisigi. Teatavasti on Lilli Pro-
meti «Los Caprichos» siindinud Kaarel Irdi pealekiimisel. Kas poleks iildse tarvis
rohkem tellimustdid, kinnisi vdistlusi, lepingusdlmimisi? Risk? Seda kindlasti, aga
kogu kirjanduslooming on ju risk, kindla peale vilja minna ei saa kunagi. Mile-
tan, kuidas Sergei Levin Kunstide Valitsuses toétades kirjamehi dramafurgiat
tegema veenis — vdttis noobist kinni, manitses, tellis, julgustas, sélmis lepinguid.
Seniajani on meeles, kuidas ta Jaan Krossi meelitas nididendit kirjutama. Siiani
pole kiilll Krossilt tiiskasvanute lavale n#ditemfngu tulnud, kuid me ei tea kunagi,
millal kord idanema pandud mdte hakkab juuri ajama. Ma ei arva sugugi, nagu
peaksid Teatrite Valitsuse téotajad Georg Otsa vdi Harju tinavas iga méddamineva
kirjaniku kinni piilidma ja hakkama temalt niidendit nuruma. Ent kirjanik ei tohi
end tunda ka vaese sugulasena, kelle kiilaskfiku eriti ei oodata. Niisugust joont
ajades kaugele ei sdida. Rahvuslik teater ja rahvuslik dramaturgia peaksid ikka
vennad olema.

Niisiis, latti ei maksaks liiga korgele upitada ja sdela liiga peeneauguliseks tik-
kida: ilma kvantiteedita uut kvaliteeti ei siinni. (Tombaksin paralleeli kirjastusega.
Viimasel ajal annab «Eesti Raamat» Arvi Siia foimetamisel vilja algupirast Iuule-
ja proosaloomingut ilsnagi palju ja kiirmesti. On kuulda ka etteheiteid, nagu oleks
mone algaja raamatu puhul hinnaalandust tehtud. Vdib-olla. Ent kirjandusloomin-
gut soodustavat tahet on selle osakonna téds ometigi ndha.)

Nagu eespool veidi juttu oli, mdjub niiidendite kirjutamist pirssivalt ka viimasel
ajal levinud teooria, mille alusel kolmikus kirjanik-niitleja-lavastaja on pearoll
antud lavastajale, kellel on tiikiga limberkiimiseks vaba voli. Milleks siis kirjaniku
sonaseadmise piinad? Ilmsesti on see kiill jillegi vaid iiks periood teatri elus, mis
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tuleb ldbi teha — ja tehaksegi. Tavaliselt on kdikidest Hirmustest ikka keskkohta
tagasi tuldud, eks tullakse ka niiiid.

Proosakirjanikku ja luulefajat innustab raamatu ilmumine, dramaturgi — nii-
dendi Javastamine. Olen ndus, et niiteming peab pakkuma huvi ka lugemispalana,
ent dramaturgil on esmajoones siiski tarvis oma teost laval niha. Meil aga on triiki-
valgust ndinud mitmed ndidendid, mis seni pole lavale joudnud. Nii et {ihelt poolt
kurtmine niidendite puuduse iile, teiselt poolt ei joua see viihene olemasolevgi
teatripublikuni.

Hugo Raudsepp tdstis sellessamas artiklis files kiisimuse, miks pole niiiden-
dite pduda arvestades tehtud uusi lavastusi varasemast, s.o0. 20-ndate ja 30-ndate
aastate alguse eesti dramaturgiast. Seesama kiisimus on iileval ka praegu. Viima-
sel ajal on 50-ndate ja isegi 60-ndate aastate dramaturgiat {isna napilt lavale too-
dud: A. Jakobsoni «Elu tsitadellis», J. Smuuli «Lea» ja «Polkovniku lesks, minu
«Uusaasta 66», B. Kaburi «Rops» — ja rohkem ei tulegi meelde. Peale on aga kas-
vanud vaata et mitu teatrikiilastajate pdlvkonda, kes eesti ndukogude dramatur-
giat iildse ei tunne. Kas testi pole sealt midagi leida uue pilguga iilevaatamiseks:
ja kaasajastatult lavaletoomiseks?»

«Kuidas suhtud dramatiseeringutesse?»

«Dramatiseeringute lavastamine on meie teatrite meeldiv ja vana traditsioon juba
Kitzbergist saati, kes omad lood niidendivormi seadis ja niimoodi eesti dramatur-
gia arengule palju kaasa aitas. Véi meenutagem Sirevit: Tammsaare ja Luts on
just tema dramatiseeringute ldbi iilipaljudele veelgi mdistetavamaks ja omaseks
saanud. Plirast Sirevit on mitmeid uwusi Tammsaare- ja Lutsu-lugemisi tehtud, mis
jille uut avastanud ja wuusi vaatajaid teatrisse toonud. Ent meie niitekirjanduse
tulevikule mdeldes peaksime siiski kdige tihtsamaks pidama uue algupirase drama-
turgia lavaletoomist.»

«Missugustes suhetes algupirandiga on raadioteater?»

«Tinaseks on raadiodramaturgias kujunenud oma kaader, kes regulaarselt kor-
raldatavatest vdistlustest osa vdotab ja kelle teosed ka eetrisse lihevad. Originaal-
kuuldemingule tegid 1960. aastate algul tee lahti tollased kuuldemiingude toimeta-
jad Lennart Meri ja Veronika Kruus. Kuuldemingusaadete kiillaltki suures mahus
on originaalloomingul oma kindel koht. Tinavu tuli J. Smuuli nimeliste aastapree-
miate miliramisel esmakordselt arvestuse alla ka kuuldemiingulooming. Niisiis on
kuuldeméngud tdéstetud vorddiguslikku ossa teatridramaturgiaga. Tore on!»

Eesti alguplirases kuuldemiingus on Ardi Liivesel kindlalt esmaavastaja ja alga-
taja roll, téepoolest, selles vallas sai alatud lausa algusest. Kodanlik periood andis
kuuldeminguloomingusse vihe viirtuslikku: tunnustavalt kdneldakse ainult 1939.
aasta vdistlusest, mis iiht-teist arvestatavat tgi. Liivese staaZi raadiodramaturgina
vBib niilid juba aastakiimnetega arvestada, see aga tihendab raadiospetsiifika tund-
mist ja oskuslikku &rakasutamigt, mis kéigi muude dramaturgiomaduste juures
kuuldemiinguloomingus viiga tihtsat osa miingib.

«Missuguseid volusid ja karisid peidab endas raadiodramaturgia?s

«Tinapieva tinglik teater on paljuski raadiodramaturgia vdlusid vihendanud, sest
seda koike, mida aastakiimneid tagasi tehti ainult raadies (niiteks stseen lennukis
vdi merepdhjas, oleviku- ja minevikusiseenide edasi-tagasi vaheldumine jpm.),
tehakse niilid siidamerahuga ka teatris ja kdigega harjunud publiku silm ei pil- -
gugi. Raadiodramaturgial oleks vist aeg edasi mdelda — vihem niidendilikkust
kuuldemiingus ja rohkem raadiovéimaluste drakasutamist. See aga nduab loomuli-
kult kdikide stereo- ja kvadroasjanduste ning muude tehnikauudiste head tundmist
ja tunnetamistki.»

Teatavasii votab Eesti Raadio juba aastaid osa rahvusvahelisest kuuldemingude
festivalist, mille korraldajaks on OIRT. Festivalid vahendavad meie raadiokuula-
jaile valiku Saksa DV, Poola, Ungari, Tiehhoslovakkia, Soome jmt. riikide kuulde-
minguloomingust ning pakuvad vastu meie originaalloomingu paremiku. Meie
kuuldemiingukirjanikest on vennasvabariikides ja viilismaal saanud kdige suurema
tunnustuse Ardi Liivese looming. «Viies kupee», «Sammud», «Majake kurvil», «Nel-
jas, l16petamata poriree», «Kuninganna Maudi maa» on paljudesse keeltesse tdlgitud
ning paljude maade raadioteatris eduga lavastatud. Seekord el saa siiski delda,
nagu poleks prohvet kuulus omal maal: neidsamu kuuldemiinge peab ka Eesti Raa-
dio oma raadiodramaturgia paremiku etteotsa kuuluvaks.

Ja niiild siis ikkagi truudusemurdmisest: Ardi Liivese proosaloomingust, kahest
viiikesest raamatust, kummaski kaks juttu. Juttudel on stiilselt vanamoodsad iimber-
jutustavad pealkirjad, mida on p#ris ménus siia kirja panna: «Juti Julius Utsist,
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Mariast, vedurivilest ja nullpievasi», «Jutt Mulluta Marist, Uiu killavoorist, tormi-
piithast ja kalurite tantsusts», «Ahvitapja Timo Angerpisti raske elu», «Heategija
Jors Kesse ja armastus». Esimene raamat niigi triikivalgust 1976. aastal, teine
tinavu. Kaks esimest jufitu on kirjastuse «Sovetski Pissatel» vahendusel ning
R. Minna tdlkes ka juba venekeelse lugeja kiitte joudmas.

Kust dkki hiipe proosasse? Ja ka hoopiski teise ainevalda, mida Liivese drama-
turgias ei miileta olevai. Kas visimus dialoogist? Jaa. Inimlik soov teha vahelduseks
hoopis midagi teistsugust, proovida oma vdimeid? Ka seda. Omalt poolt aga arvan,
et kiilajuttude juuri tuleb otsima minna Sassiniidilt. See eeldab sditu Saaremaale
Viitta kanti Sutu lahe &iirde, tdelisse Saaremaa talusse, kuhu piiiiseb libi kadaka-
allee ja kust meri kiviga visata, kus piisukesepesad ridsta all ning talul ja kdrval-
hoonetel rookatus peal, maja ees avar du ja maja taga nohistab siiiia lehm (kuigi
naabrite oma) ja veidi eemal — tuuleveski, mis kiill tootattolise osas. Sassiniidil
elutsemisega kaasneb saarlaste elutavadesse sisseelamine, kohaliku koloriidi omaks-
vitmine, kaluriperede elu- ja mdttelaadi tundmadppimine, Ei tihenda see kirjani-
kule prototiiiipide otsimist, nagu enamasti arvama kiputakse (kalurite hulgas istu-
des on Liiveselegi palju kordi naljaga pooleks deldud: «Vaata, et sa sisse ei pane!»),
vaid just miljoiosse sisseelamist. Ja seda on kiimne aastaga tdesti tehtud. Isegi nii,
et Sassiniidil kiilas olles tunned end #kki nagu mdnes saare pdliselaniku kodus
olevat, Linnatsivilisatsiooni iiks tunnusmiirke — inimesfest eemalehoidmine ja oma
urgu peitupugemine on Sassiniidil niisama vo6ras mentaliteet kui mujal Saaremaal.

Maaharimis- ning aiapidamiskirg Liiveseid nakatanud pole, peamiseks huviobjek-
tiks ongi siis jdinud inimesed. Kui Sassiniidil majauks lukus, leiab Thea ja Ardi
Liivese kindlasti Matiselt. Astud paar kilomeetrit kiilavaheteed, kuni jouad Matise
Miralda ja Hermanni juurde. Ja Matise taustal mdistadki, kui histi on Sassiniidil
kilmne aastaga kohalikesse tavadesse sisse elatud: Matisel on kiilaline omainimene,
kes sellisena end ka tundku ja niimoodi sisse seadku. Ja koiki eluraskusi ning vipe-
rusi saadab ménus heasoovlik nali.

Liives iitleb, et maainimestega kokkupuutumine on talle olnud viirskendav vahel-
dus, lihem tutvus saarlastega on andnud palju ménusaid-meeldivaid kontaktie, mul-
jeid, tihelepanekuid elust. Eks tinu neile kiilajutud tulema hakkasidki.

Ardi Liivese proosadebiiiit on nii lugejate kui ka kriitika poolt sooja wvastuvdtu
saanud. Kiilajuttude ilmumine sattus perioodi, mil kirjanduskriitikas oli pikka aega
koneldud igatsusest inimese jirele. Liivese pikk dramaturgistaaZ on kahtlemata
arendanud temas viilja karakteriloomise oskuse: kiilajuttudes on hulganisti isiku-
piraseid, oma nio, teo ja iitlemisega inimesi.

Konelda voiks ka juttude dramaturgilise iilesehituse kompaktsusest: silmatorka-
valt kirev ja slindmusrohke tegevustik areneb siiski kindlates raamides, kus tingi-
mata oma kulminatsioon ning pufindikas 16pplahendus. Alltekstist ohkub autori jdi-
gitut siimpaatiat oma juttude lihtsate inimeste vastu, nende murede ja réomude
suuruse ning siigavuse mdistmist, tdsist suhiumist nende eluprobleemidesse ning
nende inimlikest ndrkustest arusaamist (mdistmine tihendavat aga andestamist). Ja
kiige selle taga komdédiakirjaniku sulg, mis on saarlaste huumorist lopsakust
juurde saanud. Meenutagem niiteks kas voi Mulluta Marit ja tema uhket killavoori.
See on humoristlikult esitatud tésine juit {ihest tegelikult ju traagilisest inimsaa-
tusest, vilise hingekalkuse all peituvast siidamesoojusest. Kuuldavasti pidi jutt ka
filmilinale joudma. Eks niis...

Edu tiivustab.

«Kas edasistesse loominguplaanidesse mahub ka proosa?»

«Kipuks proovima kiill. Kuid mitte enam kiilajutte — aitab neist.»

«Missuguseid tingimusi vajad heaks toimeeleoluks ja -miljooks?»

«Siidamerahu.» :

Olgu see siis juubelisooviks Ardi Liivesele: palju ja pikaajalist siidamerahu!
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UUS AJAKIRI «PSEUDO»

Kdesolevaga annan teada, et kavatsen asutada uue ajakirja nimega
«Pseudo», Vétke tiitlit veidi iroonilisena: nimelt on siin moéeldud kéike
seda, mida akadeemiline méotlemine kiesoleval hetkel ei aktsepteeri, mida
aga meil, mitteakadeemilistel inimestel, pole tarvis pdlata.

Uude ajakirja on teretulnud kaastédd, mis praeguseks on jdidnud vede-
lema motlevate inimeste laekaisse. Vastu vbdetakse artikleid peaaegu
piiramatus mahus koikidelt teadusaladelt, ka nendelt, mida tédna veel
iildse teaduseks ei peeta, olgu niitena nimetatud okultsed teadused, ise-
motlejate filosoofia ja muu sarnane. Eriti soositud on ar.iklid, mis tra-
ditsioonilise teaduse seisukohalt tunduvad iipris poérased, mis piisava
vaimukusega liilkkavad iimber ammutuntud seisukohti, nagu nditeks
Newtoni v6i Einsteini fiiiisikat. Ara ei pdlata ka suisa mangulisi kdsitlusi,
sest paljud geniaalsed ideed on just mingust vdilja kasvanud. Artiklite
hindamise kriteeriumiks saab nende ideede ootamatus, tdestuskdikude
eriskummalisus ja looja dratuntav intellektuaalne kirg. Loomulikult leiab
kasutamist ka kéik n.-6. tdsiteaduslik, mida sellel v5i teisel pohjusel ei
avaldata akadeemilistes viljaannetes.

Avaldamisele ei kuuluks ainult ammutuntud tddede loiud iilendmmu-
tamised, mis praegu siin-seal iiksikutel juhtudel teaduslike toéde nime
all ilmuvad.

Artiklid vdetakse vastu eesti keeles, neile v&ivad lisanduda inglis-,
hispaania-, hiina-, vene-, hindi-, prantsuse-, araabia-, jaapani-, saksa-,
portugali-, suahiili-, navahho-, tiirgi- véi méne muu keelne lithikokku-
vite, milles tuuakse paari lausega dra artiklis sisalduv uudne idee ning
argumentatsioonist vaid kdige olulisem.

Loomulikult ei orienteeru wuus ajakiri iiksnes valmisolevale, vaid loo-
dab saada vaimse elu stimulaatoriks. On ju tihti nii, et inimene on v&i-
meline genereerima hulgaliselt huvitavaeid ideid, ent suudab neist tra-
ditsioonilise teaduse rutiini kanda — elik teostada — vaid méne iiksiku,
ning selleks kulub kogu ta elu. Ja tema tdeline wvaimne energia jddib
suurelt jaolt kasutamata. Teine paneb kirja oma ithe v6i kaks geniaalset
vilgatust, ei leia aga neile kusagil vastukaja, ning jddbki tema vaim
nende kiilge kiduma. Usun, et uus ajakiri aitaks téeliselt vallandada mét-
levates inimestes uinuva vaimse energia.

Uuel ajakirjal oleks otstarve ka triikiasjanduse paremal korraldamisel.
Loodetavasti koondaks ta endasse paljud neist tuhmidest kdsikirjadest,
mis praegu ilma igasuguse korra ja iluta ringi liiguvad ning oma eba-
teadusliku sisu poolest ajakirja «Pseudo» hdsti passiksid.

Ja veel iiks oluline punkt, miks wuus ajakiri on vajalik. Tulevikus,
itleme kahekiimne v8i viiekiimne aasta pirast, ei arvata enamikust meie
tdnapieva taseme teadusest peaaegu midagi, koik see on seljataha jdetud.
«Pseudo» tinased numbrid aga loetakse siis kapsaks, seal sisalduvad
ideed saavad dige mdistmise osaliseks ning suudavad ka veel viiekiimne
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ja saja aasta pdrast vaimustada otsijaid ning panna neid tegusid tegema.
Maailma targad pead pivad dra eesti keele eraldi selleks, et lugeda meie
tdnaseid «Pseudo» numbreid.

Mbistagi ei ole uue ajakirja asutamine hélbus (kui see oleks hdlbus,
ilmuksid meil eesti keeles teatri-, arhitektuuri-, muusika-, filosoofia-,
bioloogia-, fiiiisika-, astronoomia- ja paljude teiste alade ajakirjad). Vaib
minna veel hulk aega, enne kui tootajad, kellest uue ajakirja kavanda-
mine, plaanivétmine, kdikulaskmine, triikkimine jne. jne. sdltub, méis-
tavad selle ajakirja kasu ning harjuvad vddrt mottega. Seepdrast palun
kdesolevat votta kui eelteadet ning aegsasti mdelda tulevasele kaastdile,
panna kirja mdtted, mis praegu veel lootusetult udustena peas ringi uita-
vad, vaadata olemasolev ldbi selle pilguga, kas see peaks «Pseudole»
sobima, ning panna koik vddrtuslik teeleldhetamiseks walmis, mitte aga
siiski enne dra saata, kui ajakirja «Pseudo» tegelikust asutamisest saab
tdiendavalt teada antud.

Soovin joudu oma tulevastele kaastddtajatele! Ja soovige teie minulegi
joudu, et ilus kavatsus saaks teoks ning ajakiri enne siindimist ei sureks.

ARVO VALLIKIVI
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LUHIKE, ENT KIITEV

Toomas Vint: «Pbbre & Veereming».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 164 lk.

Toomas Vindi uue kogu pealkirja
pole kerge télgendada. Kahtlustasin
kord, et tuleb lugeda: pddre- ja vee-
reméng, kuid see véimalus ei viinud
kaugemale. Igal juhul on pealkiri on-
nestunud. Onnestunud on ka raamat
ise, Siiralt pean arvama, et ammu po-
le lugenud nii {htlast raamatut. Tun-
nen juba ette, et arvustus saab olema
lithike, Neid jutte tuleb kas interpre-
teerida vG6i mitte interpreteerida. Esi-
mene pole seekord kerge asi. Niiteks
«Tookord Tartu maanteel» ja moni
teinegi lugu jdid mulle arusaamatuks,
ehkki meeldisid vidga. Ilmselt on siis
kasulik viltida interpreteerimist, liht-
salt tdnada elamuse eest. Ometi ei saa
arvustus nii liihike olla, see mdjub
hoolimatult ja edevalt. Piiliame siiski
mond juttu voi teemat eraldi vaadel-
da. Palju on juttu kunstist, tdpsemalt
elu ja kunsti vahekorrast. Niiteks
TrapeeZi-lood, «Patrulliv kajakas»,
«Liihike lugu», «Pdevad pérast tagasi-
tulekut», «Poolkogemata», «Veere-
miéng», «Pohlavartest vanik» ja teisigi.
On tunda, et autor teab, mis kunst
on. Sageli on ju vastupidi: nii monegi
kirjaniku kirjeldatud kirjanikud mee-
nutavad kdike muud, aga mitte kir-
janikku. TrapeeZi isik muutub iiha
intrigeerivamaks. Miskipdrast ootaks
temalt edaspidi suuremat aktiivsust,
sekkumist eesti kultuuri ka teistes
kunstiliikides (maal, ballett). Kunsti-
miisteeriumiga vordselt on esindatud
armastus- ja abielumiisteeriumid. Ka
siin on autor asjatundja. Ei méileta
viimase aja eesti kirjanduses nii peent
abielupsiihholoogiat. («Pddre», «Peate-
gelane», «Siivutu novell», «Abielurik-
kuja», «Vivian, ootaja», «Uhe armas-
tuse Jlugu», «Marianne &htu ja &6

ARVUSTUSED
1182

hommikuni», «Ohtu korteris kuus-
kiimmend mneli», «Nende aastapiev».)
Toomas Vint el tee armastusest eba-
jumalat, kuid ta ei kipu seda ka lai-
mama. Tema suhtumist vdiks ju ni-
metada dialektiliseks. Aga voib-olla
pole tarvis teda kuidagi nimetada. Ta
on. Stiill on ilus, viga piltlik ja ele-
gantne. Siirreaalsed hetked on meelde-
jidvad, mdnikord ehk natuke maneer-
sedki (muna tiihjal hoovil), aga voib-
olla on inimese alateadvus dildse na-
tuke maneerne., Psiihholoogilised olu-
korrad on pdhimdtteliselt Vindi vara-
sematest juttudest tuttavad. Tegelased
kidituvad kaunis imelikult, tihti eba-

adekvaatselt («Siivutu novell», «Abi-
elurikkuja», eriti «Vivian»), esineb
maniakaalseid seisundeid, hédmarole-

kuid («Linnaldhedases rabas»). Liigub
ringi igasuguseid Angst'e, lapsepdlve-
hirmud kaasa arvatud («Viiksena
tises majas»). Viga tihti ndhakse und,
mis on Toomas Vindi juures loomulik.

Kui delda labaselt, siis ega see koi-
gile moistmiseks 'ka ei ole. Usun, et
raamatut hindavad eelkdige inimesed,
kes on mdnikord enda iile mdelnud.
Puht teoinimesele voib see koéik tun-
duda natuke tithine. Nagu Trifonovi-
legi on vahel ikka ette heidetud «kit-
sust» (mees, naine, elu, maja, 166 ja
muud pisiasjad). Ka ei pruugi autori
iroonia ja eneseiroonia olla kodigile
meeldiv. Oma laadi kirjanikest erineb
Vint selle poolest, et tal puudub Va-
hingu pateetika, Saluri traagilisus ja
Kruusvalli iililithidus. V&ib-olla on
kasulikum olla ddrmuslik, aga mitme-
sugusus on ka kena.

Nii, need mingid kuulid, mida kunst-
nik N. veeretas ja mullegi proovida
andis, votsin ma tdiesti naeratades
vastu (vihje raamatu viimasele 1&i-
gule).

Mati Unt



VOIDUJOOKS VALTONIGA II
(Harjutusi 1opmatusega)

«Tee lopmatuse teise otsa» on romaa-
nina pikk romaan kiillalt, tema 380
lehekiilge jaotub KOLMEKS RAAMA-
TUKS, raamatud 43 ja 33 ja 33 pea-
tiikiks; need kolm raamatut on nagu
kolm teed, mis suubuvad iihte punkti,
digemini: nagu kaks teed, mis kohtu-
vad ilihes punktis ja wviljuvad sealt
kolmanda teena. See punkt on ro-
maani tulipunkt ja raskuskese; see
iiks punkt ongi nagu kogu romaani
pohi ja pohjendus. Niisugune jutus-
tuse silmandhtav keskendamine ainu-
tihtsa silindmuse, seiga voi otsustust
vajava (pro otsustava) eluhetke i{imber
on heade novellide viisipdrane vote.
Meenugu siinjuures niiteks Stefan
Zweigi novellid. — Valtoni romaani
iga raamat omaette on romaanilik
kiill: seal kulgeb aeg ja jutustamine
siindmuselt siindmusele, juhtumuselt
juhtumusele, aga nende romaanilik
eepilisus on ahendatud, on ahistatud,
on allutatud — tollele novellilikule
ainusiindmusele, kdikide tegevuste ja
liikumiste keskpunktile selles romaa-
nis. Iga raamat omaette on ainult tee
selle keskpunkti juurde, voi tee sel-
lest dra.

Esimene raamat (160 lehekiilge) on
lugu sellest, kuidas Mongoli rohtlaante
ithel hdimul siinnib poiss TemiidZin,
kuidas mitmed mairgid vihjavad, et
tast saab suurem kui tavaline sGja-
mees, kuidas poisikese erakordsus, te-
ma hirmudest ja haavumistest kan-
nustatud viha ja tahe hakkavad tdes-
tuma 1dbi wvarase wvennatapu, ldbi
vangipolve ja poOgenemise, 1dbi lagu-
nenud hoimu enese alla koondamise,
1dbi tasuretkede, 1ldbi lahkul6omise
targast, aga auahnuseta wverevennast
DiZamukhast, kuidas ilma peameheta
mongolid vannuvad ja panevad ta TSin-
gis-khaaniks («tSin» oli mongolite oma
sona ja tdhendas védgevat, koiku-
matut — seletab autor), kuidas Te-
miidZin tapleb hdimlastega, kuidas ta
nad iikshaaval, aga jirjekindlalt hi-
vitab ja allutab, kuidas ta oma rah-
vast seab ja riiki korraldab, kuidas
riigimehetarkust ilmutab, kuidas ta
viigi vdljub Mongoli rohtlate piirest,
et vallutada ja rahu ning korra alla
painutada kogu maailm merede vahel.
TemiidZini lugu raamib surm: surma-
hirm v6i -pdlgus ning ldbi terve Te-
miidZini elu kandunud soov, tdotus ja

Algus <Loomingus» nr. 5.

tahtmine jddda surematuks, na-
gu see tootus ja tunne tal oli tekki-
nud kord viieaastase poisikesena kon-
genud kaameli pédrast. Kui TemiidZin,
niitid suur khaan, on <¢kuuskiimmend
neli rohtu vana» ja ta lugu lGppemas,
kutsub ta oma telki kitani kirjutaja
ning nduniku ja ditleb: «Mulle on rda-
gitud, et teie maal elab tark noid, kes
teab surematuse saladust. Lase ta siia
tuua.» NoOunik mdbtles hetke ja iitles:
«Kas suur khaan mdtleb Chang Chuni
voi mond teist?» — «Ma ei tea, kes
on nendest koGige targem ja kdige
kuulsam. Mul on tarvis, et ta Gpetaks
mind igavesti vdi viga kaua elama.
Vo6i siis annaks rohtu, et noorus tagasi
tuleks.»

Teine raamat (105 lehekiilge) on
Chang Chuni lugu, tao munga Chang
Chuni teekonna lugu Kitanimaa kesk-
paigast kaugele lddnde, kus siis sodisid
mongolid, kokkusaamisele TemiidZini-
ga, TSingis-khaaniga khaani enese
alandlikul ndudval kutsel. Munga siin-
niloost ja elukdigust on jutustatud
mone lausega, sest tema eluloos pole
lugu, pole tegusid, mida lugudeks rdi-
kida. — «Chang Chun astus korvale
polvkondade keharohkest ringméngust,
kus teda ootas ta pisike koht suurtes
tabelites teiste kirjamidrkide reas. Te-
ma ei slinnitanud poeglapsi, et need
talle ohverdaksid, et selles miéngus
tdissdonu ja tidisjoonu olla. Tema as-
tus viélja teise ringi, mis hingede oma,
ja selle otsuse tegi ta juba lapsena
ning kaotas siis ka huvi oma pere-
konna rituaalide wvastu.» — See on
koige olulisem, mida tfeada antakse
munga varasemast eluloost. Tédhtsam
lugu on jutustajale teekond, sest iga
samm teekonnal on likumine, iga
samm on tegu, aga tegu ja liikumine
on ju need, millel piisib lugu. Rannu-
teest hoolimata on Chang Chuni raa-
mat staatilisem kui eelmine ega jdid
meelde poneva siindmustiku poolest,
sest seda pole. Eelkdige on romaani
see kolmandik motiskluste raamat tao
filosoofia vaimus, tao siigavama tun-
netuseni judes voi joudmata, motisk-
luste raamat taolaste vaimuilma stili-
satsioonina. Lugejale, kes armastab
moelda ja mbtiskledes tunnetada, on
Chang Chuni raamat sisenduslikum
TemiidZini sdja- ja seiklusraamatust.
Aga ka see raamat ei ole kirjutatud
tema enese pérast, vaid selleks, et
raamat viiks vélja iihte punkti, sinna,
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kus wvalitseja TSingis-khaan, surelik

Temiidzin, laseb péralejoudnud tao
munga Chang Chuni enda ette kut-
suda.

Nonda on romaani kaks raamatut
eepilise laiuse ja rahuga silindmusi
kerides kandnud lugeja romaanisituat-
siooni sellesse otsustavasse, nowvellili-
kult ponevasse, dramaatilist pinget ja
lahenduse ootust tdis solmpunkti, mi-
da voiksime ilma liialdust kartmata
nimetada kahe maailma kokkusaami-
se, kokkupdrkamise kohaks. Sest need
kaks vanameest on nii suured ja vi-
gevad kiill, et neid kaheks eri maail-
maks nimetada. Nad on erinevad, ja
mingi wvapustus peaks sest tulema.
Aga vapustust ei tule. Hetk petab
meid, pinge lahtub, ja hetke véédrtus
romaani kompositsioonilise sdlmkoha-
na alaneb siinsamas. — Kas on see
autori viga, kes ei mdistnud hetke
kasutada, hetke tdie jouga plahvata-
ma panna, voi on viga objektis, vana-
meestes endis, et nad ei olnudki nii
erinevad, nagu eeldasime...? (Jah,
meile meenub niiid ka {iks autori
hoiatav-ennustav lause: «Ja samas
iitles iiks sisemine tunne Chang Chu-
nile, et neil on selle ohjeldamatu
mongoliga midagi iihist. Kusagil pidid
. olema need saatuse ristrajad, kus nad
pidid kohtuma. Ja selle vastu Chang
Chun ei saanud, ta pidi minema.»)

Kolmas raamat algab TemiidZini ja
Chang Chuni ammuoodatud kokku-
saamise ja konelusega. Kutsuja haa-
rab hérjal sarvist kinni ja ldbematult
ning kohe kiisib — kdige tdhtsamat:

««Piliha mees, sa tulid kaugelt, mis-
sugune igavese elu rohi sul on ole-
mas, et sa saaksid seda mulle anda?»

Ja selle peale wvastas Chang Chun
sonadega, mis on jiddnud ldbi aegade
meelde ja on kuulsaks saanud oma
loomulikkuse poolest:

«On olemas vahendeid, et elu hoida,
el ole aga olemas surematuse rohtu.»

Otsesele kiisimusele oli antud otsene
vastus, selles olid kokkusaanud mehed
vordsed.»

«Temiidzin oli neid sénu ette tead-
nud, talle ei olnud need uudiseks,
ometi pidi ta vilja titlema soovi, mis
keerles koikides peades ja tema omas-
. ki lapsepdlvest saadik, kui ta kord isa
Jesiigeile oli kaameli laiba juures tdo-
tanud, et tema ei sure. Vaib-olla oli
ta endale surematuse tegudes ja mi-
lestustes juba valmistanud, siiski ndu-
tas ta seda miilid wvanalt isepidraselt
mehelt.»

Selle kohtumiseni joudmiseks oli
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kulunud 274 lehekiilge, aga see toota-
tud tund, see tdotatud hetk ei andnud
oodatut. Siin vajub romaan #kitselt
pingetusse, abitusse madalseisu, aga
ees on veel 110 lehekiilge raamatut —
kas enam lugedagi? Tasapisi lugeja-
pettumus hajub, pinge paraneb, mehed
teevad veel paar-kolm kohtumist,
munk vestab mis oskab, valitseja kuu-
lab ja muutub kérsituks — munga
jutt on ju tark, aga teine, temataoli-
sele tegudeinimesele tiitsa sobimatu
tarkus, Munk teab seda samuti, kuid
tema salasoov on viéhendada walitseja
julmust ja hoolimatust, vdita wvalitse-
jat headusele ning sdiésta sel kaudsel
viisil siilitute inimeste elusid. Nende
jutuajamised lopevad, koos hakkavad
nad lilkuma tagasi kodumaale itta,
siis lihevad nende teed lahku, kumbki
teeb veel oma tegusid, iliks maise sdja-
mehe ja wvigeva valitseja, teine ehk
veel vigevama, taevajoudusid tundva
pithamehe omi. Nad métlevad teine-
teisele ja sellele, kumb elab neist
kauem (nagu Vargamie vinged vana-
mehed!), nad surevad méjlemad omal
ajal, nad maetakse kumbki oma au ja
kombe kohaselt, neist jddb maha riik
ja Opetus, nimi ja midlestus. See on
koige tundelisema tooniga ja wististi
koige suurejoonelisema mdttekaarega
kirjutatud raamat romaanis.

T§ingis-khaan on mongolite tdule
eeposeviiirne kangelane. Ta on nende’
esiisa, nende kGigevanem, nende koige-
esimene, nende koigekdrgem. Nende
tou pédrimuses ja uskumuses on tema
ja tema aeg hindamatu, puutumatu,
pitha muidugi. Arve Valtoni romaanis
eesti rahvale on too kuju loomulikult
oma positsiooni ja pilihaduse kaota-
nud — ta on muutunud iheks tédna-
pidevaseks romaanikangelaseks, iheks
kujuks paljude teiste kujude kdrval.
Muidugi, ega ole teda seega viirituks
muudetud, ent ei ole ta romaanis enam
too absoluutne, too puutumatu, too
korge. Mingit vana suurust ja wvidiri-
kust piiliab ehk wveel «ennistada» see
jutustamise stiil, see vanadele &ilsatele
kirjandusliikidele viitav sdnastus, see
aeg-ajalt eepose, hiimni, oodi voi mdis-
tukdne suunas stiliseeritud keel, mida
romaani autor katkendlikult kasutab.
See stiil loob distantsi ning tostab ja
bilistab kirjeldatavat kuju. Aga see
stiil pole ldbiv ning loov, sealsamas
korval on hoopis argisem jutustus,
puhuti publitsistlik sekkumine ja sel-
gitamine. Ainult tarksonad, moni dia-
loog, moni iiksik stseenikirjeldus on
antud nonde «laulikute» kdorgstiili jil-



jendava pidulikkusega,
TemiidZini palvestseen:

«Ta sidus oma vo6 lahti ja riputas
kaela. Vottis miitsi peast ja kinnitas
paelapidi kidsivarre kiilge. Pdoras néo
piikese poole, vottis nahkldhkri, prit-
sis joomaaega taevastele, maale ja ini-
mestele, kummardas iiheksa korda péi-
kesele ja lausus:

«Tédnu, et emakesel Khoahtfinil on
kuulmine, nagu oleks ta maamulla
mutiks siindinud. Tdnu, et ma kohma-
ka hobuse seljas pdéistsin pogenedes
oma raske keha. Tdnu, et pddrarada-
sid pidi joudsin Burkhani tippu, mis
mind pajustes tubades peitis. Téinu
Burkhani méele, kes mu elu péistis
ja surmatundi pikendas, mu elu ei ol-
nud siin enam v#drt kui tdil. Mu hir-
mude pérast tahan ma igal hommikul
kummardada, tema poole roomata ja
tuua tema vigeva pea ette palvet.
Teadku ja moistku seda mu jérglaste
jérglased!»

Nonda sonas TemiidZin ja kummar-
das pédikese ja Burkhani mée poole.
Ja nonda loppes see osa tema elust,
kes ta ikka ja jdlle tagaajajate eest
pidi pogenema.» (Lk. 46)

Romaani «keskmine»,
jutustav stiil on aga selline:

«Kui sojavded pikemat aega laagris
seisid, algas alamate meeste seas
varsti nurin ja nad kippusid uutesse
taplustesse, et leida riilistamata maalt
rammusat kohutdit ning ka uusi asju
naistele-lastele imestamiseks. Oma kar-
jad olid nad sbjatéd pédrast unarusse
jdtnud, pealegi harjuti kiiresti votma
voorast ja nonda joudsid laagris olles
miljapdevad kitte.

Seepédrast noudis liks sOjakdik teist.»
(141)

Mones 16igus on stiil veelgi «mada-
lamale» lastud. Seal on autor lasknud
kaduda distantsi enese ja romaanite-
gelaste vahelt ja asub otsesdnu neid
arvustama vdi hindama:

«Khaanile kuulus k&ik selles tohutus
impeeriumis, talle pidi kuuluma ka
Chang Chuni tarkus. Vihemalt sel
maééral, nagu ta seda kasutada mdis-
tis. Talle ja ei kellelegi teisele. Veel
viike ja kade oli mees, kes nii suurte
raskustega impeeriumi loonud; kes on
kokku kraapinud, see ei saa olla lah-
ke andja. Seda ei olnud hoopiski tar-
vis, et teised tema ldhikonnas sama
targaks saavad kui tema ise. Valitseda
saad ikka mneid, kellest iile wvaatad.
Sellepdrast ongi targad wvalitsejatele
nii tilikad.» (293)

Vahest liiga argises stiilis, veidi ju-

nagu niiteks

neutraalne

10—8

huslike ja kohatute sdnadega on kirja
pandud kahjuks see tédhtis koht ro-
maanis, mis pdhjendab paljut edaspi-
dist, mis on kompositsiooniline votme-
koht, pika jutuheide esimene kinnitus-
koht, see koht, kus wiike poiss pan-
nakse surematuse-vannet iitlema: «Te-
miidZin vihastas, 16i pea uhkelt selga
ja teatas: «Aga mina ei sure.» — Lo6i
pea uhkelt selga on psiihholoo-
giliselt kahtlase wvdidrtusega, on jouta,
on koguni nii nérk ja kandvuseta avan-
gukidik, mida Valtoni kaliibriga min-
gurilt ei oodanuks. Selle stseeni, selle
kaamelilaiba juurest algab teadlikult
komponeeritud romaan, algab «tee 15p-
matuse teise otsa», seda kaamelilaipa
tuleb labi koigi lehekiilgede wvedada,
teda Gigustada, et tema abil omakorda
lilejddnut pdhjendada ja o&igustada.
Viiksemad sonavead ja -véddratused
on selles, et arhailiste asjade ilma on
eksinud mdned uudisasju tédhendavad
vdi muidu moeuued sdnad (tupik um-
miku asemel, vedru vibu asemel, puit
puu asemel...), et ida kultuurkondi
kirjeldama on eksinud moned spetsii-
filisemad eurcopa kultuuri néhtused
(riititel); paiguti on kontekstiga poh-
jendamata, miks kitanite maaharimine
on maasonkimiseks alandatud.
Jne. Mitte sOnavédidratuste, aga pigem
motterdpakustena mojuvad moned
peatiikkide peas asetsevad aforismid,
moned terveni aforistlikus stiilis voi
tao tarksOnade stilisatsioonina kirja-
pandud peatiikid v6i peatiikitiikid.
Eriti kdrgelennulist ja mottetiinet sti-
lisatsiooni Chang Chuni raamatus,
palju termineid, mirksdnu ja muidu.
mdtteild on lugejani ldkitatud, aga
nende md&ju on vahel nork, mingi ra-
pakus, mingi kirsitus stiilis segab sel-
gumist. «Patune kérsitus», nagu {itleks
Chang Chun («Aga enne, kui ta jou-
dis siiveneda, ujutas teine asi selle iile.
Seda nimetas ta kérsituseks, see oli
iiks viiest pahest.» (265—266)

Noénda on Arvo Valtoni romaan stii-
lide segu, millest {ikski pole tédielik.
Baohtini kooliga romaaniteoreetikud
peavadki ehk seda tdiusliku romaani
mudeliks: romaan on ju «dialoogili-
ne» — iiks stiil wvaidleb teisega ja
autor kogu ilmaga. Mulle meeldiks
iihtlus enam. Meeldib «lopsakas», aga
ikkagi tihtlane stiil, meeldib «kdr-
ge» ja «madala» stilisatsioon, aga igal
juhul ikka jélle jdrjekindel sti-
lisatsioon. Kes kdik ei ole stilisatsioo-
ni dppinud, kui mitmed viimaks ka
vankumatut stiili valitsenud! — Jérje-
kindel aforismide keel olgu tdpne na-
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gu luule, luule ta olgugi, luule «kor-
ges» stiilis! Nonda on ju kirjutatud
«Zarathustra», nonda on suuresti siin-
dinud Alliksaare luuletused, modned
Tuglase varased sonumised niisama. —
Vanema ja wuuema a jakirjanduse
keelt on hea eduga harrastanud Peegel
ja Ott Kangilaski omal ajal; Valtonit
pole see wdimalus tema «féljetonipe-
ricodilgi» ahvatlenud. Kiill on aga
Valton tasapisi harjutanud seda piibli-
raamatutest ja ajalookroonika-tolgetest
tuttavat pooliilevat stiili, mida meie
esinduslik proosakirjandus juba aas-
takiimneid wvahel humoristlikult (Tug-
lase Norra-reisi kroonika), enamasti
aga elutosiselt ja asjalikult on kasu-
tanud (Leetberg, Ristikivi, Kross). Va-
hest just Valtoni kirsitus on sel teel
takistanud tal joudmast sdidrase tip-
suseni ja puhtuseni stilisatsioonis, mil-
leni joudis Ristikivi?

Juba Valtoni novellidest on tuttavad
kaks autorile omast hoiakut, millest
vihemalt iiks ka selles romaanis nih-
tavaks saab. Nimelt on selleks nihtu-
seks autori sagedane pilkeline suhtu-
mine nn. positiivsesse teadusesse, tead-
lasesse ja igasugu teadjameeste mitut
liiki «tarkusesse». (Pehme pilkega on
nididatud ka neid, kel mingi suhe ju-
mala v6i usuilmaga — ikka seal no-
vellides.) Koik puhtinimlik, see tdhen-
dab ideaalne ja aruga seostuv, on
tihtilugu tehtud tiihjaks v&6i pandud
naeruviidrsesse paistesse. Kohklematult
positiivne on bioloogiline (loomne)
elamistarve, elamistung, sigimine, si-
gitamine, eesmirgita elu nagu ta on —
novellides ja siin romaanis samuti.
Selles on olnud Valtoni paradoks:
mottelembese mehena, mébistusepérasel
teel — ideekirjanikuna, teesikirjaniku-
na! — on ta ikka ja jélle naeruviiris-
tada votnud igat mdistuse toodet, koi-
ke mobistusele kuuluvat, mdoistusepi-
rast; on pilganud motte motet. Ka
romaani TemiidZin on tark, tark teo-
inimene, ja vdimukandja pealekauba.
Need aga on tiilibid, kelle tarkust Val-
toni juttudes wahest kdige enam' on
pilatud. Ja ongi khaani tarkusele pii-
hendatud terve peatiikk (32.) esimeses
raamatus, viiksemaid vihjeid mujalgi.
Peatiikk algab nonda:

«Kui inimene teisele midagi annab,
ei taha ta tingimata vastu saada, kiill
aga ennast paremana tunda. Isedranis
166b just elutarkus andjas oditsele; ta
opetab koiki, et teised tema tublidust
ndeksid ja teaksid, et nad ei suuda
samasugused olla.

Kui TemiidZin oli oma tédies vdimu-
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hiilguses, voim ei olnud aga veel iga-
pédevaseks harjunud, tundis ta ennast
kdige targemana. Saavutused olid te-
da seestpoolt valgustanud, tal oli hal-
bus koikide isa olla ja Opetussbnad
olid lahti ta suus. [---]

Ajal, kus wvirske hiilgus suur ja
maailm polnud wveel laiali valgunud,
sigines tema iimber ka keelekangelasi,
kes TemiidZini {itlemised suureks
tarkuseks ja viimaseks toeks kuuluta-
sid. Kuigi mitmed nendest olid ammu-
tuntud iitlemised, mis polvi suust su-
hu kdinud.»

Ja peatiikk 16peb ndnda: «Kui rah-
val on khaan, siis on tema vanaso-
nadki khaani sonad.» (118—121) Niisu-
gune natuke naeruviddrne oli khaani
tarkus, kui ta wveel ei kdhelnud ega
moelnud enesest muud kui: ma tahan.

Tunnuste jargi kuulub ka tao munk
Chang Chun nende hulka, kes varem
vdi hiljem saavad autori kdest mone
niikke vbdi otsepiste, kuulub ta ju
«usuasjadega seotud isikute» hulka ja
pealegi on motlemine, moétetes elamine
ja muidu «tark-olemine» tema elus ja
isikus nii valdav, et muud polegi. Aga
pilget ei ole — ei miileta. See on isegi
imelik, Miks ei ole?! Vdib-olla selle-
pérast, et ammuste voi maakeral kau-
gete kultuuride mottekujutused ja
hinge pohielamused jddvad koigile siin
kultuuris kujunenutele 16puni avane-
mata ja vdoraks, nood pdhielamused ei
puuduta meie olemust, meie siinset ole-
mist tdie jou ja tdhendusega, ei tungi
meisse, pole meile kuigivord olulised,
me ei kaja mnendele nii wvastu nagu
neile, mis péris omad, nad on meile
likskdik ja meie asi ei ole isegi neid
mitte pilada? Voib-olla sellepirast, et
tolle munga tarkus oli mitte tegija,
vaid olija ja tunnetaja puhas tarkus?
Viaib-olla sellepérast, et see tarkus on
toepoolest ka suurem tarkus, ndnda
suur, et autor ei sbanda seda mingi
teise tarkusega vorrelda, ei sdanda
modtma ega pilkama hakata? Voib-
olla sellepérast, et selles motlejas, sel-
les targas, selles piihas mehes kangas-
tub autorile mingisugune ideaal, min-
gisugune tédius veel, mingi seletamatu
voi iiletamatu, mida ei saa siis pil-
gata?

Igatahes kulgeb romaan oma sisus
maisemalt vaimsemale, naeruviirse-
malt Gilsama ilma poole, argiselt har-
dama poole. Selles suunas péérdub
nagu pievalill pidikese jidrele %a autori
siimpaatia — seda me tBestasime.
Igas paigas ei ole kiill see siimpaatia
veel «loomulik», ei ole péiriselt veenev



ega usaldatav, on lihtsalt kirjutami-
seks vajalik poos, vote («Suurest al-
gest eraldus mehelik joud, siis muu-
tus punane Shk keskmiste harmoonias
kollaseks, kollane wvaim ldks lihasse,
sai vormi ja ndnda siindis inimene.»
Jne. — Mis see on? Naerab, sinder?).
Vaimselt maisemale tagasi liigub #kki
ka romaani lithike lopposa, viimased
peatiikid. Peaaegu publitsististiilis v&-
tab autor kokku romaani ja romaani-

kangelased, seletab romaani suured
kategooriad — taevas, maa, inimene,
tao, vaim, mote, elu, surm, surematus,
tegu... — ‘kuidagi lihtsalt ja prag-
maatiliselt, kuidagi &kki sealt eht-
eurooplase vaatepunktilt, mitte enam

siit, Mongoli voi Kitanimaa omalt, kus
me lugejaina kogu romaani viltel ela-
sime ja tundsime (surematus ei ole
see, et me ei sure; TemiidZinist jai

maha kuulsus; tema surematu nimi;
teadmine temast elab).

Kahe inimese, TS3ingis-khaani ija
Chang Chuni kokkusaamise lugu, mil-
lest Arvo Valtoni «Tee lopmatuse tei-
se otsa» pajatab, vdiksime wvaadelda
ka kui kahe printsiibi (kahe maailma
sai juba oOeldud!) kohtumist, kokku-
porget, konkurentsi ja eksisteerimist
maailmas voi universumis {lildse. Nen-
des kahes kujus vastandub nii mdn-
dagi: vo6im ja vaim, tegu ja tunnetus,
julmus ja headus, valitsev ja vaba,
resoluutne ja tolerantne, praktiline ja
teoreetiline, kohandav ja kohanduv,
maine ja taevane... Niisuguse wvaat-
luse tegijaks oleks muidugi vaja mot-
tetarka. Voi vidhemalt filosoofi. Et el
jédks nii huvitavas paigas enam uuesti
pooleli.

Hando Runnel

KITSUS JA LAIUS, KODU JA KODUTUS

Mari Vallisoo: «Kallid koerads».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 88 lk.

«Kallid koerad» rabas mind kdigepealt
selle poeetilise jdouga, millega Mari
Vallisoo kujundab luuletuseks kui ta-
hes vidhendudliku aine, kisitsedes see-
juures s6na harvanidhtava artistlikku-
sega ja andes oma virsile peaaegu
maksimaalse heakdla, meloodilisuse,
sageli otse loitsulise laulvuse.

Haaras ja pani modtlema ka selle
luule omapérane ja puhas, kuid tun-
tavalt unené#oline ja pisut miistiline
maailm, ahas kiill, kuid tulvil pillava
fantaasiaga seotud detaile, igapidevase
argielu esemeid, mis k&ik elavad-
tegutsevad lausa omaette ja viljen-
davad samas mingil moel ka nende
elustaja hingeseisundeid ja meele-
olusid.

Ténu enamasti korrastatud meetri-
kale-stroofikale, leidlikele ja puhas-
tele riimidele ning viérsi ldisele
eufoonilisusele jddvad Vallisoo luule-
tused kergesti ja hiésti meelde. Aga
osalt samadel pohjustel omandavad
nad taoti sdrava, kuid jahedavditu
méngulisuse wvarjundi, pealegi kui on
tajutav, et autoripoolne viimistlus on
monigi kord keskendunud rohkem
keelekolale kui luuletust ldbivale iiht-
sele tunnetusjoonele, mis selle tervi-
kuks liidaks.

Nonda vordleksin Vallisoo luulet
sonaleidlikkuse ja vérsistamismeister-
likkuse poolest meeleldi Betti Alveri

omaga. Ullataval kombel tuleb vord-
lus lausa iseenesest keelele, ehkki
silani pole mul pea iihegi luuletaja
puhul olnud juhust viidata eesti luule
grand old ladyle. (Kelle tiitlit Alver
koos Marie Underiga jagab.) Siiski
Alveri tépsuse, sligavuse ja sugestiiv-
susega Vallisoo wveel vordlusvoimalust
ei paku. Voib-olla ka seetottu, et «Kal-
lite koerte» ldbini liiiriline luule ei
ole just iilearu autorikeskne. Esimesel
pilgul niib see olevat autorist mérga-
tavalt lahutatud nn. litirilise mina
keskne ja osalt on tegemist isegi 1ii ii-
rilise meiega. Sellise miiratluse
jidrele pole mul samuti varem tarvi-
dust tekkinud, sest selles vormis luu-
letatakse haruharva.

Kui mina-vormi on tavatsetud mois-
ta eneseviljendusena, siis lihtsaim
jdreldus meie-vormist on: kiillap ko-
neleb luuletaja mitmete inimeste ni-
mel, grupi nimel, mille liige ta on
(kGigi inimeste nimel rddkimiseks on
nende luuletuste {ildistusjdud napp).
Kuid kuhugi, kellegi hulka kuulumise
nii tugev rohutamine eemaldab luule-
taja paratamatult lugejast — see poh-
jendab veelgi moningat jaheduse mul-
jet — sest luule, véhemalt liiiiriline
luule on ikkagi intiimne jutuajamine,
neljasilmakonelus (mistéttu luule ana-
liliisimine ja arvustaminegi tdhendab
enam-vidhem alati ldhenemist luuletaja
hingele, seda ka siis, kui luule on seda
hinge varjama seatud sirm).

Lembeluulet Vallisoo kogus suurt ei
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ole. Siin ei raddgita armastusest vdi
kui, siis vdga diskreetselt («Viker-
kaar», «Siigis sinu toas» jmt.), sdna
kallis kolab siin vérskena, kristallpuh-
tana ja peaaegu piihana. Et esimene
toeline meie-kogemus algab just ar-
mastusest, teisest inimesest, kahest,
kellele lisandub kolmas, siis leian pdh-
just oletada, et selle luule meie ning
laste ja pere motiivid on liilirilise
kangelase jaoks pigem kujuteldavad
kui tegelikud ja et paljud meie-luu-
letused wviljendavad kaude hoopis
uiksilduse-tajumusi.

Konekeeles tihendab meie tihti meie
kodu v5i {iildiselt lihtsalt kodu, maja,
tuba: «Tulge homme meile!» Osati on
sama tdhendusega ka Vallisoo meie,
ja otsesdnugi leidub neid motiive vé-
hemalt kahes kolmandikus «Kallite
koerte» luuletusist. Vaadakem kas vdi
sisukorda: «Tabamatu meie toaldvel»,
«Lumine kuusk meie majas», «Siigis
sinu toas», «Ohtu vanas majas», «Elu
ruum», «Kodu», «Maja» jne. Maailm,
milles liigub ja areneb Vallisco luule,
on tdepoolest ilisna kitsas, piirdudes
pohiliselt eluaseme ja «elu ruumiga»
(k. 43), toa, maja, koduga, mille juur-
de kuuluvad veel hoov ja aed. Vaid
tiksikuil juhtudel pdikab ta sealt tu-
rule vbi t&navale, kaubamaja priiska-
vale paraadile, Toomemdele vdi joe-
kaldale.

Kui meie on selles raamatus sageli
mitte reaalne, vaid kujuteldav ja iha-
letav, siis on seda ka koduvisioonid,
mis moénikord vdivad pédrineda isegi
esiemadelt. Kujuteldava, fantaasiamaa-
ilma domineerimine reaalsuse iile an-
nabki tervele kogule unenéolisuse,
miistilisuse ja irratsionaalsuse viirvin-
gu ning omaette kujundilise struktuu-
rina paljudele luuletustele veel ka
allegoorilise tdhenduse: Mari Vallisoo
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luuletab pdéhiliselt kahest ténapieva
levinumast emotsionaalsest problee-
mist — iiksildusest ja kodutunde ka-
dumisest, kodutusest.

Otseselt pole kummastki palju jut-
tu. Mdodda lendabl kodutuid asju
(lk. 73); on pimg?ﬁa ilditu kodu, mis
laseb endast oelda, Siin on mu kodu-
tus. |/ Siin on mu kodu (lk. 75). On
joonistus vddra linna vodra maja vod-
ra trepikoja interjooérist: voorast uk-
sesildist vddra wvaluni (lk. 74), ja sor-
diinselt nukker igatsuslaul «See maja
valge kuu all» (lk. 57). On iga piev
oma koletut kohvrit iile silla kandev
Sisyphos (lk. 49), ja tumehall tund, mil
suu on mustast marmorist (lk. 48). On
palju loobumisi ja lahkujaid, saamisi
ja tulijaid seevastu haruharva. Kutsu-
tud : pagevad ning igatsetute juurde
pddseb vaid poolvégisi, koiki tokkeid,
ka igatsetut ennast trotsides (vbimas
tulekukuulutus * Puhu tuhale, lk. 28).

Nii et on rohkesti tosiseid, nukraid
ja péris kurbi asju, olgu otse vdi kau-
de. Ometi ei leidu «Kalleis koertes»
ainsatki halisevat, virisevat voi ahas-
tavat nooti. Ei ole néirvilist oleva
hukkamdistmist ega eitamist, sihitut
dra ja mujale ihaldamist. Selle asemel
on selge kunstnikuhodak: kui see
reaalsus ei meeldi, tuleb endale (ja
lugejailegi) luua uus ja parem. On
hdammastavalt elutarka huumorit ja
sobraliku iroonia mitmekesiseid niians-
se parimas mbttes artistlikus vormis
ja helisevas eesti keeles. Vidhemalt
pooled selle, viimase kiimmekonna
aasta tugevamate debiilitide hulka
kuuluva raamatu 68 luuletusest ides-
tavad aga sundimatult, et pealtndha
vidga kitsas maailm voib ometi olla
tohutult lai.

Aivo Lohmus



KROONIKA

11.—15. juunini korraldati Leedu NSV-s
loominguliste liitude parteiorganisat-
sioonide sekretdride seminar, millest
vottis osa ka Eesti NSV delegatsioon
EKFP Keskkomitee kultuuriosakonna
juhataja O. Uti juhtimisel. Kirjanike
parteiorganisatsiooni esindas seminaril
biiroo sekretdr V. Gross.

24, juunil Paide rajoonis Tammsaare
muuseumis korraldatud kultuuripdeval
anti J. Peeglile pidulikult kitte A, H.
Tammsaare nimelise kolhoosi kirjan-
duspreemia fragmentaariumi «Ma lan-
gesin esimesel sdjasuvel» eest. Pree-
mia andis 1ile ihismajandi esimees
J. Nolve. Kirjanike Liidu poolt viibis
lileandmisel zirii liige O. Jogi.

25. juunil toimus Kirjanike Liidu
parteiorganisatsiooni koosolek, kus aru-
tati uusi ililesandeid NLKP Keskko-

mitee otsuse «Ideoloogiatid ja partei-
lise kasvatustéd edasisest parendami-

JAAN KROSS JA POOLA

Varssavis ilmuva nédalalehe «Kultu-
ra» 17. juuni andmeil hinnatakse Jaan
Krossi Poolas korgelt. Seda kinnitab
juba asjaolu, et seal on iisna liihikese
ajavahemiku jooksul vélja antud neli
tema teost. «Neli monoloogi Piiha Jiiri
asjus» 1973. aastal, «Michelsoni im-

matrikuleerimine» 1976. aastal, vahe-
peal «Taevakivi» ja tédnavu «Kolme
katku vahels.

Koik need teosed on «Maailma niiii-
disproosa» seerias avaldanud PIW-i
kirjastus. TGlgitud on muidugi wvene
keele vahendusel. Allakirjutanu kitte
on neist joudnud «Michelsoni immat-
rikuleerimine» moéddunud aastal pari-
mas loomeeas manalasse varisenud
Witold Dgbrowski poolt tdlgituna. V-
hemalt see 1iimberpanek on kiillalt

sest» valguses. Ettekandega esines par-
teibiiroo sekretéir V., Gross. Sona wvot-

sid A. Hint, O. Jogi, V. Ilus ja
A, Tamm.
Juuni-juulikuus viibis kuuajalisel

loomingulisel reisil Tallinnas eesti kir-
janduse vahendaja ja propageerija
bulgaarlanna L. Veli¢kova, kes tdien-
das oma eesti keele oskust ja viimist-
les kisilolevaid t6lketdid.

Mitmed Kirjanike Liidu liikmed t&-
histasid juunis oma juubeleid. Seoses
tdhtpdevadega, teenete eest ndukogude
kirjanduse arendamisel ning osavétu
eest iihiskondlikust elust pélvis Eesti
NSV Ulemndukogu Presiidiumi aukirja
0. Utt. Eesti NSV Kirjastuste, Polii-
graafia ja Raamatukaubanduse Komi-
tee aukirjaga autasustati L. Zaitsevit
ja M. Kaldat, Rahvaste SGpruse ordeni
pilvis Eesti NSV teeneline kirjanik
R. Parve.

adekvaatne.

«Kolme katku wvahel» liihiretsen-
siooni avaldas Varssavis ilmuv nédda-
laleht «Kultura», Refereerime sealt
moned matted.

Ajaloolisest kuuest hoolimata paku-
vad koéik Poolas ilmunud Krossi teosed
huvi niiiidislugejale. Kuigi romaani
«Kolme katku vahel» nimikangelaseks
on kroonik Balthasar Russow, on teose
tegelikeks kangelasteks tallinlased ja
eriti «eestid» oma kasvava rahvusliku
teadlikkusega. Romaan on bestseller
just mobdaniku austajaile. «Kolme
katku vahel» tdstab poolakate silmis
veelgi Krossi kirjanikumainet, mis
Noukogude Liidus ja isedranis Eestis
on niigi kiillalt kérgel.

L. Miil

MAAILMADRAMATURGIA LUGEMISE TARBEKS

Imestusvédrselt, sugugi mitte proport-
sionaalselt teatrite kiilastatavuse kas-
vuga on kasvanud huvi dramaturgia
kui kirjandusliku Zanri vastu. Martin
Linzer, kes informeerib saksa lugejaid
«Internationale Dramatik» seeriavilja-
andest, vididab, et fakt on isegi para-
doksaalne — loetav teater. Oma huve
pidevalt siivendav teatrivaataja soo-
vib teada rohkem, kui pakub puhuti
piiratud jooksev repertuaar. Kirjastu-
sed, peamiselt SDV-s, veendusid peagi,
et seeriavdljaanded tasuvad end é&ra,
sest nad tulevad vastu inimese talleta-
misvajadusele, Kaks Berliini firmat —
«Henschelverlag», teatrialaste vilja-
annete peamine kirjastaja, ja «Volk
und Welt», kaasaegse maailmakirjan-

duse keskne viljaandja, hakkasidki
kahasse avaldama «Rahvusvahelist
dramaturgiat».

Toogem siin moningad statistilised
andmed: 1966. aastast kuni 1978. aasta
—detsembrini on «Henschelverlagi» kir-

jastusel ilmunud 24 koidet, «Volk und
Welt» kirjastusel 22. Koik teosed on
kujundanud Lothar Reher, «Volk und
Welt» kirjastuse kunstiline toimetaja.
Pakkumine ja ndudmine mdjutasid
seeria jagamist kolmeks: 1) autorite,
2) rahvuste ja 3) Zanride jdrgi. Esime-
sest kategooriast on juba ilmunud
Mihhail Bulgakovi, Friedrich Diirren-
matti, Eduardo de Filippo, Max Frischi,
Odon von Horvathi ja Arnold Weskeri
nididendid («Volk und Welt») ja Jean
Anouilh’, Aleksei Arbuzovi, Armand
Gatti, Fritz Hochwiélderi, Georg Kai-
seri, Arthur Milleri, Sean O’Casey,
Jevgeni Svartsi teosed («Henschelver-
lag»).

Teises alajaotuses on «Volk und
Welt» védlja andnud ameerika, brasii-
lia, inglise, prantsuse, jaapani, poola,
noukogude ja ungari draamakogu-
mikke, «Henschelverlag» Saksa FV
nédidendite valimiku.

Kolmandasse  alajaotusse kuulub
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noéukogude lavamuinasjuttude wvalimik,
noukogude teatrigroteskid ning rootsi
protestindidendid («Volk und Welt»),
«Henschelverlag» on avaldanud amee-
rika protestindidendeid, revolutsiooni-
teemaliste ndukogude niidendite ko-
gumiku, n#didendeid Leninist, muinas-
juttude ja antiikklassika motiividel
kirjutatud draamateoseid, rahvatiikke
ja kriminaalnédidendite kogumiku,

Peale selle on «Henschelverlag» vil-
ja andnud neli koidet tdnapédeva
temaatikaga nididendeid, mille autorid
on Saksa DV-st, samuti kogumiku
fasismivastasele voitlusele piihenda-
tud teoseid Brechtilt, Becherilt, Hedda
Zinnerilt ja Rolf Schneiderilt. Need
koited tulevad paralleelselt «Henschel-
verlagi» seeriaga, milles on Saksa DV
kirjanikest ilmunud juba Baierli,
Kerndli, Matusche, Schneideri, Stol-
peri ja Zinneri ndidendid.

Selline kirju pere tekitab esimesel
pilgul hidmmeldust. Uhine on siiski
see, et tegemist on tdnapdeva drama-
turgiaga, voi tédpsemalt, XX sajandi
draamakirjandusega. Vidhe on esitatu
hulgas autoreid, kelle aktiivne tegevus
langes faSismieelseile aastaile, nagu
niiteks Kaiseril ja Horvathil. Valiku
kriteeriumiks on kas aktuaalsus, voGi
monede autorite puhul nende koguloo-
mingule iseloomulike tunnuste ere ja
selge esinemine. Igal juhul on autori-
kiidete kaudu Ilugejaile meelde tule-
tatud mitut péris unustatud kirjanikku
ja tehtud kiittesaadavaks neid, kes
vahepeal toimunud iihiskondlike muu-
tuste t6ttu on taas aktuaalseks saa-
nud. Kasuks on see tulnud ka teat-
rile, et meenutati selliseid autoreid
nagu Bulgakov, Horvath ja Wesker,
Teatavasti on Bulgakovi ja mitme
teisegi autori (Olesa, Svarts, Volodin,
Majakovski) looming, mis niilid aval-
datud groteskide koites, ménginud kaa-
lukat osa satiiri- ja groteskiproblee-
mide lahendamisel tdnapdeva teatris.
Horvath on tdhtis kui vidikekodanluse
paljastaja, kuivord just Saksamaal soo-
dustas vidikekodanlik mentaliteet fa-
S8ismi vodimuletulekut. Silmapaistvaks
saavutuseks on Armand Gatti wvilja-
andmine, olgugi kirjanik ise teadmata
pohjustel teatrites pdlu all. See autor
oskab suuri poliitilisi probleeme kisit-
leda sligavalt poeetilises ja teatraalses
vormis, mis moneti meenutab Piscatori
teatrit.

Rahvuslike véljaannete seeria iiles-
andeks on laias laastus tutvustada tea-
tava maa draamakirjandust. Koited on
varustatud asjatundlike kommentaari-
dega. See mirkus kédib ka nn. kaugete
maade (Brasiilia ja Jaapan) dramatur-
gia kohta, kus rahvuslikud traditsioo-
nid omapéraselt seostuvad aktuaalse
tihiskondliku probleemistikuga (mis on
meilegi tuntud Jaapani filmide kaudu).
Brasiilia autoritest on kiimmekond
aastaid menukaim olnud Ariano Suas-

INDEX LIBRORUM

Traditsiooniks hakkab meil saama, et
tdhistatakse ka neid juubeleid, mida
vdib «mddta» tuhandete aastatega. Nii
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suna «Lugu halastajast ehk koera tes-
tament», mida Euroopas mingitakse
paljudes teatrites.

Muidugi kollitab pikaaegse teatritra-
ditsiooniga ja praegu joudsalt areneva
dramaturgiaga maade puhul iiks oht,
nimelt vananeb aktuaalsusele rajatud
looming viga ruttu. Nii nditeks figu-
reerivad 1966. a. ilmunud poola draa-
mavalimikus autorid, keda praegu pea-
aegu iildse ei mingita (Szaniawski,
Krueczkowski, Jurandot, Herbert jt.).
Seevastu puuduvad W. Gombrowicz,
S. Witkiewicz ja T. RoZewicz, kes on
juba wvallutanud terve maailma lavad.
T. RoZewiczi nédidendite walimik ilmus
kiill paar aastat tagasi eri koitena.

Samad kiisitavused kerkivad wvali-
mike puhul, mis avaldavad noukogude,
prantsuse vo6i inglise ndidendeid. Ka-
vatsus oli kiiduvddrt — tutvustada
kdige esilekiilindivamate teoste kaudu
nende maade dramaturgia arengusuun-
di. Prantsuse dramaturgiale pilihenda-
tud koide sisaldab néiteks kuus auto-
rit — Giraudoux, Anouilh, Salacrou,
Sartre, Ionesco ja Adamov — igaiihelt
iiks nédidend. Sellisel juhul on iildpildi
saamiseks tingimata wvajalikud veel
iiksikautorite eri koited. Siin voiks ees-
kujuks olla noukogude dramaturgia
osa, millest peale Arbuzovi, Bulgakovi
ja Svartsi autorikdidete on ilmunud
«Revolutsioonile piihendatud mnéiden- -
did», «Néidendid Leninist», «Muinas-
jutud» ja «Groteskid».

Téielikult aktuaalsuse teenistuses on
1973. a. ilmunud ameerika dramaturgia
koide, mis sisaldab angaZeeritud auto-
rite (Jason Miller, Ossie Davis, Arthur
Kaopit, Daniel Berrigan ja Joseph Hel-
ler) koige virskemaid teoseid. Edward
Albee oma ndidendiga «Kes kardab
Virginia Woolfi?» jdtab nende hulgas
juba klassiku mulje. Selle wvalimikuga
on iihiseid jooni ka ameerika protesti-
niidendite kogul, mis hélmab erandi-
tult neegerkirjanike James Baldwini,
Lorraine Hansberry ja LeRoi Jonesi,
kuid ka Langston Hughesi varasemaid
teoseid.

Uks tdhtsamaid koéiteid on «N&diden-
did antiikmotiividel», mis koondas ja
andis teatrile kétte hulga hinnalist
materjali. Antiikdramaturgia adaptee-
ringute autoriteks on Mattias Braun,
Brecht, Heiner Miiller, Peter Hacks,
Joachim Knaut, Sartre ja Giraudoux.
Valimikus on huvitavalt kisitletud va-
naaegsete teoste tdnapédeva adapteeri-
mise probleeme ja wvalgustatud adap-

teerijate filosoofilis-ideoloogilisi seisu-
kohti.
«Henschelverlagil» on ilmunud ka

nukundidendite rahvusvaheline anto-
loogia.

«Internationale Dramatik» seerias
seni avaldatud koidetes on ilmunud
ile 200 ndidendi, mis moodustavad
maailma ténapdeva dramaturgia vii-
kese varamu.

A. Kurtna

maérgiti 1978. aastal 2300 aastat Aristo-
telese surmast, 1973 aga peeti Mosk-
vas NSVL TA Filosoofia Instituudis



juubelisessioon mérkimaks 2400 aastat
Platoni silinnist — toendolisimalt siin-
dis ta aastal 427 e.m. a. Selle sessiooni
ettekanded saidki uue Platoni-kogu-
miku «Platon ja ta epohh» (Nauka)
tuumaks. Leidub seal artikleid A.Los-
sevilt, A. Taho-Godilt, S. Averintsevilt,
P. Gaidenkolt, F. Kessidilt («Platoni
filosoofia wuurimine NSV Liidus») ja
teistelt. Verlag Philipp Reclam jun.
Leipzig andis 'seerias «Reclams Univer-
sal-Bibliothek» viilja Platoni «Riigi»
(«Politeia») Otto Apelti klassikalises
tolkes («Der Staat») aastast 1923. Mdsl
avaldas seerias «Mineviku mdtlejaid»
uue vihiku, nimelt «Demokritose» Bro-
nislava Vitsi (Margules) sulest. Viga
tdhelepandavaid saavutusi on vana-
kreeka nimeka doksograafi Diogenes
Laertiose (II—III saj.) teose «Kuulsate
filosoofide elust, Opetustest ja arva-
mustest» esmakordne tdlge (M. Gaspa-
rov) vene keelde, mis tuli seerias «Fi-
losoofiline pérand» (M&sl) A. Lossevi
{ildtoimetusel ja sissejuhatava artik-
liga. Varem (1976) on samas seerias
doksograafidelt toodud Sextos Empei-
rikose «Teosed kahes koites». Et Alek-
sei Lossev uurib antiikesteetikat loomu
poolest filosoofilise esteetika ja filosoo-
fianagi, siis mainitagu siinkohal ka ta
«Antiikesteetika ajaloo» V koidet —
«Varast hellenismi» (Iskusstvo), mis
dsja ilmus sama kapitaalse «Renessan-
si esteetika» (Mosl) jdrel. Filosoofilist
huvi voib pakkuda ka wiike kogumik
«Antiikne ravikunst» («Antike Heil-
kunst» — Reclam), mis esitab wvaliku
tekste kreeklaste ja roomlaste medit-
siini-alastest kirjatoddest, teiste hul-
gas eriti Hippokrateselt ja Galenoselt.
Viimaks ilmus V. Sokolovi teos «Kesk-
aegne filosoofia», millega Vésfaja Sko-
la tditis olulise liinga iilikoolide filo-
soofiateaduskondade ja -osakondade
iilidpilastele ja aspirantidele mo&eldud
oOppevahendite seerias. Siiamaani olid
selles olemas V. Asmuse «Antiikfilo-
soofia» (1976), I. Narski «XVII sa-
jandi L#ine-Eurcopa filosoofia» (1974),
«XVIII sajandi Ldine-Euroopa filosoo-
fia» (1973) ja «XIX sajandi Lé&&ne-
Euroopa filosoofia» (1976) ming (kollek-
tiivsed «Imperialismi eelohtu ja alguse
kodanlik filosoofia» (1977) ja «Kaas-
aegne ‘kodanlik filosoofia»  (1978).
V. KuzmistSev vaatleb oma uurimuses
«Peruu iihiskondliku mdotte lédtetel»
(Nauka) Garcilaso de la Vega (El
Inca) inkade kroonikat. Uht-teist klas-
sikalist v6i muidu huvitavat filosoofia
ajaloo alalt leidub, nagu juba né#hagi
vois (Platoni «Politeias), Saksa DV
uusima raamatuproduktsiooni hulgas.
Nimetada tuleks Thomas Hobbesi tdht-
sat teost «Leviathan ehk Kirikliku ja
riikliku iihenduse mateeria, vorm ja
voim» («Leviathan oder Materie, Form
und Gewalt eines kirchlichen und
staatlichen Gemeinwesens» — Reclam),
millel algupdrane pealkiri «Leviathan
or the Matter, Form and Power of a
Common-wealth Ecclesiastical and Ci-
vils», Reclam avaldas saksa keeles
(«Korrespondenz aus den Jahren 1748

bis 1760») ka Voltaire'i «Kirjavahetuse
aastaist 1749—1760», milles kirjasdpra-
dena figureerivad mdotlejad, nagu Di-
derot, d'Alembert v6i Rousseau. Selle
korvale V. Kuznetsovi brosiilir «Prant-
suse materialistide ateistliku pérandi
aktuaalsus» (Znanije). Edasi avaldas
Reclam (ja Tallinnas vdi Tartus vbis
poest osta) edendatud kujul Immanuel
Kanti «Prolegomeenid mis tahes tule-
vasele metafiilisikale, mis teadusena
esineda vbib» («Prolegomena zu einer
jeden kiinftigen Metaphysik, die als
Wissenschaft wird auftreten kénnen»).
Saksa keeles oli saadaval ka Arseni
Guloga «Herder» (Reclam), mis wvene
keeles kuulub Mésl'i seeriasse «Mine-
viku motlejaid» (1963 ja 1975). Mosk-
vas annab Juriditeskaja Literatura
vilja seeriat «Poliitilise ja juriidilise
motte ajaloost», selles tulid V. Nerses-
jantsi «Hegel» ja J. Skripiljovi «T8er-
noSevski». Saksakeelses uustiritkis on
jéllegi miiligil August Bebeli teos
«Charles Fourier. Tema elu ja tema
teooriad» (Reclam) — koos Fourier’
portree ja falansteeri pildiga. Perifeer-
set filosoofiat puudutab V. Dubrovski
«Kazimir Narbut» (Nauka i Tehnika,
Minsk), {ilevaade deistist wvalgustaja
elust ja tegudest.

Viimaks jddb esitleda mdni teos, mis
puudutavad juba marksistliku filosoco-
fia ja teaduse metodoloogia probleeme
ajaloolise vaatenurga alt. Siin on
E. Farkasi «Moraal ja revolutsioonili-
sus. Motisklusi K. Marxi ja F. Engelsi
eetilise pdrandi iile» (Politizdat), mis
tolgitud ungari keelest, edasi A. Ma-
malui «K. Marxi «Kapitali» metodoloo-
gia ning dialektilise ja ajaloolise ma-
terialismi siisteemne iihtsus. Probleemi
seadmise ja arutamise katse» (Vostia
Skola, Harkov), siis A. Galtsinski «Ra-
haliste suhete metodoloogilisi problee-
me K. Marxi tdoddes» (Vastia Skola,
Kiiev). Lenini filosoofiliste mdtete iile
peetakse aru sddrastes teostes nagu
ithismonograafia «Lenini gnoseoloogi-
line pdrand ning selle tdhendus tea-
duse suhtes» (toim. V. Stepanov; Val-
gevene lilikool, Minsk) voi V. Gotti ja
K. Delokarovi «V. I. Lenini raamat
«Materialism ja empiriokrititsism» ning
kaasaegne fiilisika» (Znanije). Tihele
tuleks panna fundamentaalset {ihismo-
nograafiat «Marksistlik filosoofia XIX
sajandil» (vast. toim. I. Narski ja
B. Bogdanov; Nauka): 1. raamat —
«Marksistliku filosoofia tekkest kuni
selle arenguni XIX sajandi 50.—60.
aastail», 2. raamat — «Marksistliku
filosoofia areng XIX sajandi teisel
poolel», Omamoodi jéatkuks sellele on
artikliraamat «Marksistlik-leninlik mo-
te NSV Liidus: ajalooline tee ning
selle uurimise probleemid» (Naukova
Dumka, Kiiev). Abiks digele siivenemi-
sele filosoofia ajaloosse vbiks olla
ithisraamat «Filosoofia ajalugu ja
marksism» (toimetuskolleegiumis A. Vo-
lodin, I. Narski ja M. Jakovlev; Mdsl),
milles siis kone all filosoofia ajaloo
kui teaduse probleemid, eriti metodo-
loogia,
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