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NLKP Keskkomitee otsus «Ideoloogiatöö ja poliitilise kasvatustöö edasi
sest parendamisest» võtab elulised vajadused kokku ja seab uued töö-
tähised dialektilise elukäsituse, ideelise nõudlikkuse ja loova energia 
suunamise vaimus. Ka teistes viimaste aastate ideoloogiaalastes otsustes 
on erilisel kohal olnud kriitilisuse, probleemsuse ja loomingulisuse 
mõisted. Siin kajastub objektiivne arengusuund, nõukogude ühiskonna 
pürgimus sotsialismi täielikule võidule. Nagu on korduvalt nenditud kul
tuuriküsimusi arutades kõige esinduslikematelgi foorumitel, nähtub ela
vama vaimse õhkkonna mõju kirjanduseski: kajastab ju see uudselt ja 
täpsemini inimeste siseelu ja moraaliprobleeme muutuvas maailmas. 
Eriti pärast NLKP Keskkomitee otsust kirjandus- ja kunstikriitika kohta 
on täheldatud taotlusi siduda kirjanduskäsitlus tihedamalt kogu kultuuri
protsessiga ja terasemalt analüüsida teoseid kunstispetsiifilisest vaate
nurgast. Paraku mitte alati ei suuda kirjandus ja kriitika püsida eelda
taval tasemel. «Hiljuti arutati NSVL Kirjanike Liidus ideoloogiatöö 
küsimusi ja nenditi, et paljurahvuselise nõukogude kirjanduse aktivas 
on rohkesti teoseid, mis on leidnud üldrahvalikku tunnustust. Parakt 
pole veel loodud suurt kunstilist lõuendit, kus oleks mitmekülgselt kuju
tatud arenenud sotsialismi tänast päeva, loodud kommunismiehitajate 
haaravaid karaktereid. Sedasama võime öelda ka eesti kirjanduse kohta,» 
konstateeris ENSV Kirjanike Liidu juhatuse esimees P. Kuusberg EKP 
Keskkomitee XV pleenumil sõna võttes. Ta lisas: «Kirjanduse arengu 
huvid eeldavad, et meie kriitika, mis mõistes paremini kirjanduse kui 
kunsti spetsiifikat, on kaheldamatult muutunud varasemaga võrreldes 
mitmekesisemaks ja asjatundlikumaks, oleks oma sotsiaaleetilistes hin
nangutes ja analüüsikriteeriumides täpsem ja sügavam.» 

NLKP Keskkomitee otsusest järeldub, et kirjanduse ja kriitika ühis-
ülesandeks jääb kajastada ajastu suuri väärtusi, ühiskondliku arengu 
peajooni, sotsialismi konkreetseid saavutusi. Parteilisus ei seisne fakti
dega manipuleerimises, ühtede kõlamapanekus ja teiste mahavaikimises, 
vaid just söakuses avalikult tõstatada ühiskonnaelu aktuaalseid prob
leeme ja suutlikkuses analüüsida neid marksismi-leninismi seisukohalt. 
Ka kirjanduse jaoks ei ole ühtki elunähtust, mida ei võiks kujutada, 
oluline on autori ideeline hoiak. Mõtteline ahtus või tühi sõnadetegemine 
ei seostu aruka ja õiglase kriitika mõistega ka kirjanduses ja kirjandus-
vaatlustes. Hea teos on analüüsis kindel ja eetiliselt selge, realistliku ja 
konstruktiivse eluhoiakuga: tema lähtealuseks on kogu ühiskonna eluli
sed vajadused, siit tulenevad tema kriitilisus ja ideaalid. 

Kahtlemata avaldab sellise kirjanduse ja kriitika esiletõusule soodsat 
mõju metodoloogilist ja filosoofilist laadi fundamentaalprobleemide tõsi
sem uurimine uuemas teaduses. Elutunnetuse ja kujutamisviisi põhimõt
teliste küsimuste osakaalu ei saa kirjandusinimesed alahinnata: teoste 
elulise tausta kiire teisenemise ja uue põlvkonna kirjandussetuleku tõttu 
on need omandanud erilise tähtsuse. Kindlasti aitavad sügavamalt mõista 
meie kirjanduse iseärasusi ja seaduspärasusi arutelud, mida on peetud 
teiste rahvaste kirjanike ja kriitikute osavõtul, laiemat elulist tausta sil
mas pidades. Ometi on ilmne, et eesti kirjanduselu võiks hoopis rikkam 
olla. Tartu kirjandusteoreetilistel konverentsidel on oma traditsioonid ja 
profiil. Kas ei oleks rikastav aga Tallinnaski korraldada konverentse 
arutarnaks just elu ja kirjanduse vahekorra käsitlemise metodoloogilist 
probleeme, seda ka teiste erialade ja teiste liiduvabariikide uurijate ja 
kirjanike osavõtul? Teiste sõnadega, kas ei oleks tarvilik seniste nõu
pidamiste kogemust kasutada regulaarse kohtumisvormi loomiseks? Eks 
ole seegi ju üks eneseharimise vorme. 
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NLKP Keskkomitee otsuses on kõne all kultuurielu majandusliku ja 
organisatoorse külje korraldamise probleemid. Leninliku kultuuripoliiti
kaga on alati kaasas käinud väljapaistvate teoste autorite premeerimine, 
annete ergutamine mitmesuguste võistluste läbiviimise näol. Paberinap-
puse kiuste on ilukirjanduse tiraažid kõrged. Ametkondlikud sihttelli
mused ja kolhooside kirjanduspreemiad, Kirjanike Liidu šefluslepingud 
Paide rajooni ja «Kalevi» vabrikuga on heaks näiteks eri alade inimeste 
ühishuvist elu ja kirjanduse sidemete tugevdamise ning annete erguta
mise mitmesuguste võimaluste vastu. Tõsi, on siingi omad probleemid, 
kas või pikemate loominguliste komandeeringute nappus või kirjanike 
loomingulise maja puudumine Eestis. Kuid ilmselt tuleks eriti kõnelda 
kirjanduspropaganda küsimustest. Pärast NSVL Kirjanike Liidu VI kong
ressi on üleliidulistel foorumitel tihti nõudlikult räägitud eri kirjanduste 
kontaktide pealispinnalisusest, informatsioonivaegusest, mis on süve
neva kultuurivahetuse põhimõttega risti vastuolus. Muidugi on meil 
internatsionaalse tähendusega kirjandusüritusi, nagu A. H. Tammsaare 
suurjuubeli tähistamine mullu või äsjased Leningradi kirjanduspäevad 
Eestis. Algatuslik on eesti kirjandust perioodiliselt tutvustav ülevaatlik 
brošüürisari vene keeles ja üleliiduliste ning rahvusvaheliste tõlkenõu-
pidamiste korraldamine Tallinnas. Suur samm edasi kultuurivahetuse 
avardamisel on ajakirja «Tallinn» asutamine. Siiski tasuks mõelda, kas 
meie kirjanduse propaganda ja vahendamine on kõige otstarbekam. 
Gruusia kirjanduselus on tõlketegevuse kontsentreerimine õigustanud 
end täielikult. Kas ei võiks leida meilgi võimalusi keskuse loomiseks, 
mis tegeleks tõlgete koordineerimise, eesti keelest ja eesti keelde tõl
kimise ning uue kirjandustea.be vahendamisega, oleks kirjanduslike suur
ürituste üheks läbiviijaks meil? 

Õigusega rõhutades loomingulisust ja otsinguid, kunstiloomise keeru
kust ja talendi tundlikkust jäetakse teinekord kahe silma vahele just 
igapäevane organisatsiooniline töö. «Keskkomitee otsuses rõhutataksegi 
vajadust aktiviseerida loominguliste liitude tegevust kirjanduse ja kunsti 
arengutendentside analüüsimisel, teoste nõudlikul ja seltsimehelikul hin
damisel ning noore loomingulise kaadri kasvatamisel,» ütles P. Kuusberg 
EKP Keskkomitee pleenumil. ENSV Riikliku Kirjastuste, Polügraafia ja 
Raamatukaubanduse Komitee esimees L. Kaik märkis omalt poolt: «Tuleb 
tõsta kirjastuste organiseerivat osa, et lugejad saaksid rohkem raamatuid 
tänapäeva kangelastest ja kommunistliku ülesehitustöö aktuaalsetest 
probleemidest.» Konkreetsete meetmete kavandamine ja uute töövor
mide otsimine jääb praegu ideoloogiatöös päevakorda. 

Muidugi on plaanidel mõtet ainult siis, kui neid viiakse tõesti ellu. 
Mõnigi kord kohtame kultuurivallas aga ebareaalset plaanipidamist, for
maalset ärategemist ja tühja sõnademängu. Tihti on mõttevahetused jää
nud üleüldisteks ebamäärasteks heietamisteks, millest konkreetsete teoste 
selget hinnangut pole võimalik tabada. Teinekord segab ametkondlik 
inerts leidmast teiste ametkondadega ühist keelt, kuigi just koordineeri
tud töö oleks ilmselt palju efektiivsem. Juhtub sedagi, et plaanide reali
seerimist segab püüd leida mingit ebamäärast viimase instantsi tõde. Või 
lihtsalt töö halb korraldamine, ükskõiksus ja lohakus, ametkondlik inerts, 
mis pidurdab uusi töösuundi ja nii jääb üritus pooleli, teose ilmumine 
venima. Pole kahtlust, et just kultuuritegijate enda algatusvõime on 
peamine hoob uute eluliste töövormide otsingul. Kirjanike Liidus saavad 
mõndagi ära teha loomingulised komisjonid. Uusi perspektiive pakuvad 
näiteks kriitikakomisjoni korraldatud talvekool ja tõlkekomisjoni eest
võttel loodud tõlkijate klubi. 

Nõudlik suhtumine andesse eeldab kõigepealt individuaalset tööd, kur
sis olemist iga loomingulise inimese vajadustega ja pürgimustega. See 
ei ole sugugi vähem tähtis kui plaanides ja aruannetes fikseeritavad üri
tused. Kavatsuste ja tegude ühtsus, hea tahe ja arukas tegutsemine on 
eduka ideoloogiaalase töö alused. Mitte asjatult ei meenutanud EKP 
Keskkomitee esimene sekretär K. Vaino oma pleenumikõnes V. I. Lenini 
juhtmõtet: vähem tühje fraase, rohkem lihtsat ja argipäevast tööd. 
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Vladimir Beekman 

JA VAATAME NEILE JÄRELE 
Tule istu mu juurde 
soojale kiviastmele, 
siia pae sisse päike 
kii lu endast on pil lanud. 
Tule istu ja vaikime, 
keegi ei astu meist üle, 
plekiga löödud poeuks 
pandi kinni veel lapsepõlves. 

Vahepealsete aastate jooksul 
mööda tuttavat tänavat 
on tulnud nii palju inimesi, 
on tulnud ja jälle läinud. 
Kõpskingades, kulund sandaalides 
jd räntsuvais sõdurisaabastes 
on nad tulnud ja käinud ja läinud 
ikka minema, minema, minema. 

Ära kartlikult nihele, 
plekiga löödud poeuks ei paotu, 
"tema kinnipanekukell 
kukkus tõepoolest juba ammu. 
Veel on paeaste soe, 
hämarus alles hakul, 
istume koos ja vaatame . 
nei le, kes läksid, järele. 

Saad sa neid tagasi hüüda, 
mina ei saa. 
Siis vaatame sõnatult järele, 
kuni silm seletab. 
Kuni silm seletab. 
Ei pööra neilt vähemalt pilku. 

Ega meiegi jää siia ööseks. 

VLADIMIR BEEKMAN 

1045 

J 



POOLA. SEPTEMBER 

Me sõitsime mööda Poola lagedaid välju, 
oii september, pikkade vankrite aeg, 
sillakaared lõikusid kahvatut taevast 
hefkivaiks ribadeks nimega Visla ja Warta, 
peenike vihm vajus raskesse rohtu, 
vabrikukorstnaist tuprusid tumedad suitsud kui mälestused 
ja kirikuist kostis tasane orel. 

Ol i september, pikkade vankrite aeg, 
nende mustad kummirattad sahisesid 
hukkunud autojuhtide saatustest. 
Kivihaaval üleskorjatud südamega linnad 
vaatasid ümberringi tühjenenud väljadele 
hetk enne talve hääletust. 

Äkitselt polnud ma üksi 
vaguniaknal vaatamas Poola lagedaid välju, 
tänavakohviku lauas, kirikulöövis 
kõrval ikka see teine, see keegi, 
kellel jäi võlgu olla, elada, näha, lugeda palvet, 
sõita üle sügiseväljade, 
üle hõberibade nimega Visla ja Warta, 
astuda raskes rohus, 
püüda pea kuklas tihedaid vihmapiisku, 
vedada pika vankriga rukkivihke — 
ainult kannatust küllaga. 

Nõnda me sõitsime 
kogu tee mööda Poola lagedaid välju 
ikka kahekesi. 
Kirikuist kostis tasane orel. 
Ol i Poola. Oli september. 

VÄIKESTES LINNADES 

Väikestes vaiksetes linnades 
sireliseinte vahel ja vahtravõlvide all 
kasvavad homsed mehed 
väsivate väljavahetuseks 
Neil on veel jalgrattasuved 
hing kinni tuulest ja rõõmust 
kummitoimuta keelel bensiinita kurgulaes 
söövad nad oma jäätist 
mõnusad naabrid ei raputa neile aknast rusikat 

Poisid nii kummalised 
nad usuvad ise mis räägivad 
teevad seda mis lubavad 
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austavad ausõna nõrgemat ei puutu 
oma poisse iial ei tüssa 
klaarivad auasju ausalt üks ühe vastu 
kaebajaid nuhtlevad üheskoos 
plikasid pisut pelgavad aga taga ei räägi 
oma tänaval tunnevad kõiki näost näkku 
terves linnas üle ühe 

Teevad ise linnupuure akvaariume 
järelkärusid jalgrattale raadioaparaate 
hoolimata et see kõik on ammugi olemas 
viivad antenne peadpööritavaisse puulatvadesse 
kuulavad ahnelt kauge maailma 
arusaamatuid pobinaid 
hommiku poole ööd püüavad lühilainel Argentiinat 
vahel leiutavad igiliikujat 
see läheb neil äärepealt korda 
kui mitte kohe siis kunagi edaspidi 

Kui nad ekskursiooniga kunagi 
satuvad suurtesse linnadesse 
neid peetakse natuke kohtlasteks 
nad ei oska rabelda tõugelda tõngelda 
nad küsivad ärritava otsekohesusega 
milleks teile see kõik kas olete sellest targemad 
ei meil kodus on parem 
naeratavad kaastundlikult 
kaua enne rongi kogunevad jaama et sõita tagasi 
see teeb meid hirmsasti närviliseks 
Võib-ol la ei teekski 
ega kuskilt kumiseb kõrvu 
väikestes linnades 
kasvavad suured mehed 

EELÕHTUL 
Kisades lendasid kajakad 
korraga kasinaks jäänud merelt ära maale 
ja saadavad ti ibu lehvitades põldudel traktoreid 
nagu vanasti saatsid laevu 
Läbi hallvalge udu 
vaatab madal päike endasse vajunud mere tinapeeglisse 
väsinud masina pekstes 
rebib sitket veepinda lõhki lähenev laev 
et haakuda päästvasse kaisse 
Linnud teevad pesi majauste kõrvale 
ja kutsuvad kassi nähes kisaga appi inimest 
Põdrad tulevad linna 
ja komistavad trammirööbastel 
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vahtides tõtt klaassilmsete autodega 
Koik on nagu mõni tund enne maavärinat 

Aga vahepeal sildunud laevast 
tuleb raudtrepil kolistades maale lõputu rodu 
hirmuäratavalt lõbusaid inimesi 
Nad ronivad õõtsuvasse autobussi 
ja sõidavad uude võõrastemajja 
jätkama pillerkaaritamist 

TASAKAALUHETK 
Oks hetk, üks viiv, üks silmapilk 
on püsiv kõik, on eht — 
ja juba kukub kastetilk 
ja juba langeb leht. 

Üksainus sekund oksi puul 
seob habras härmalõng, 
siinsamas latva rapsab tuul 
ja hajub õiehõng. 

Üks harras hetk, üks vaikne viiv 
on vaba jooksuhoost, 
siis murdub oks, siis vajub liiv, 
kõik jälle kukub koost. 

Üks põgus hetk, mis kestma peaks, 
üks lapsepõlvehõik. 
Kuid selle suure hetke heaks 
võ ib ohverdada kõik. 
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Henn-Kaarel Hellat 

DE MORTUIS... 

Ta sõitis kohale täpselt kaheksateistkümne minutiga, see tähendab, et 
oli pidanud ülimalt kiirustama, kõik muud toimetused varna viskama. 
Sõnatul kokkuleppel sisenesime kohvikusse, see oli pooltühi. Tellisime 
lõunasöögi. 

«Prokurör nähtavasti tõepoolest ei ole vaimustuses minimoest,» alus
tasin seltskondlikult. Kersti Erman kandis nüüd valget pluusi ja voorus
likult poolde säärde ulatuvat tumerohelist seelikut, see riietus andis 
talle päris kooliplikaliku välimuse. 

«Noh, minimood on ju ka juba ammune minevik, aga mis seal parata, 
kui ma ennast miniseelikus nii hästi tunnen,» rääkis Kersti ehtsat koh-
vikujuttu. «Aga prokurör tõesti lausa vihkab seda! Te olete tähelepane
lik — tema kiuste ma mardisanditangi sedasi. Kas pole efektne, nagu 
süütus maalt! Või ei meeldi ma teile niiviisi?» lobises ta muretult. 

«Minule te meeldiksite kõige rohkem alasti,» ei suutnud ma jällegi 
hoiduda labatsemast. Tundsin korraga tungi neidu omapoolselt provot
seerida — kuidagi teisiti kui väljakutsuvana ei saanud ma tema praegust 
käitumist ega juttu võtta. 

«Te räägite täpselt nagu nood minu printsid,» lõi Kersti solvumata 
käsi kokku. 

«Palju teil neid siis on?» 
«Noh, on nii viis. . . või kuus tükki . . . kes neid täpselt lugeda jõuab, 

üks tuleb, teine läheb. Nad ei pea kuigi kaua vastu, meeste tüütamise 
kunst on mul hästi käes . . . Aga te olete joonud, Jaak?» 

Ta küsis seda peaaegu kohkunult, koguni süüdlaslikult. Kes pakkus 
mulle öösel konjakit? 

«Aitasin kolleegidel pead parandada,» ei jäänud ma vastust võlgu. 
«Nagu selgus, pole neil ilma minuta kerge toime tulla.» 

Ettekandja tõi toidud, tema askeldamine laua juures tegi meie lõõpiv-
kerglasesse kõnelusse sundpausi. Ma jõudsin selle kohtumise Kersti 
Ermaniga algusest peale taas kriitilise pilguga läbi mõelda ja tundsin 
sügavat piinlikkust. Seitsmes... või taevas teab mitmes prints! «Minule 
te meeldiksite kõige rohkem alasti . . .» Just sellist lame-erootilist lõõpi 
(või kuidas seda nimetada) olen ma ju eluaeg vihanud! 

Minu partner näis ennast aga tundvat suurepäraselt. Ta jälgis varja
matu huviga, lausa üksisilmi lauda katva noore naise liigutusi ja kahtle
mata ei saanud tema ilmet kaksipidi tõlgendada: selles peegeldus lõuna
söögi eelnauding. 

«Küll on kahju, et neil sinepit ei ole,» ohkas ta südamest, kui ette
kandja oli eemaldunud. Ja lisas ilma mingi üleminekuta: «öelge, Jaak, 
miks te mulle täna õigupoolest helistasite?» 

Selline välkrünnakute taktika, mida ta paistab harrastavat järjekind
lalt, on minu kui kah-juristi jaoks ühtaegu lõbustav ja heidutav. Et 
uurija esitas alles nüüd küsimuse, mis pidanuks talle keelele tõusma 
juba meie telefonikõne ajal, oli taktikaliselt õigesti tehtud. Telefoni teel 
olnuks lihtsani kui lihtne sellele vastamata jätta või siis vastata ükskõik 
mida — see sidekanal edastab ikkagi ainult häält, mida on võimalik 
rahuldavalt valitseda kehvagi näitlejaande korral. Aga nüüd, näost näkku 
oli olukord loomulikult hoopis teine. 

Algus «Loomingus» nr. 7. 
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«Mind hakkasid vaevama mõned küsimused,» improviseerisin vastuse, 
sest korraga tundusid mulle endalegi selle helistamise ajendid võrdlemisi 
ähmastena. 

Kersti Erman piidles oma hakkbiifsteegi peale laotatud härjasilma kol
last, nagu oleks alustanud tolle hiidsilmaga tumma vestlust. Tähendab, 
ta lihtsalt ootas, et jätkaksin. Mina aga olin kaugel sellest, et kiirustada. 
Pistsin suhu suure tüki praadi ja mälusin seda põhjalikult. Niisuguse 
toimingu juures ei ole ju viisakas rääkida! Viimaks siiski jätkasin: 

«Kõigepealt huvitavad mind teie järelmuljed meie öisest kõnelusest. 
Kas mäletate, umbes samuti, nagu teie tahtsite teada minu hilisemat 
suhtumist Leo Vase ja iseenda jutuajamisse.» 

«Aga miks ikkagi?» 
«Sest et mind on surmani ära tüüdanud — või piinanud — see kahtlus

aluse seisund, millesse te olete mu seadnud,» pahvatasin siiralt. «Ma 
tahan sellest vabaneda, kas mõistate! Sellepärast rääkisin ma teile öösel 
asju, mida ei kavatsenud enam mitte kellelegi, mitte kunagi avaldada. 
Mingi mõju pidi tol pihtimusel teile ometi olema?» 

Mu lauakaaslane sõnas ootamatu kalkusega: 
«Nii, see oleks üks küsimus. Mis veel?» 
«Ma ei ole unustanud, et lugu sai alguse anonüümkirjast. Mida on võe

tud ette selle autori väljaselgitamiseks?» 
«On nüüd kõik?» 
«Koik.» 
Jõudis kätte Kersti Erniani kord uut suutäit eriti põhjalikult läbi 

mäluda. Ta tegi seda ja, neelatanud, puhkes naerma. 
«Teate, Jaak,» rääkis ta lõpuks, «te tegite ikka väga õigesti, et juurat 

ära ei lõpetanud! Te olete endast pagana heäl arvamusel, teie põhimõt
ted peaksid teie meelest olema terve maailma elukorralduse aluseks. Te 
olete kärmas mis tahes pisiasja üle lõpmatuseni juurdlema, suured prob
leemid aga jäävadki ujuma vahuna teie teadvuse pinnale, te ei pea neid 
tähelepanu väärivateks...» 

«Hästi, oletame, aga kas see tähendab, et te ei kavatse vastata?» küsi
sin vahele solvunult ja kuivalt, peaaegu valmis sedamaid tõusma ja 
lahkuma. 

«Aga ma juba vastan,» hüüatas tüdruk. «Ma räägin ju peamisest, teist 
ja teie olemusest, aga mis seal ikka, võib ka pisiasjadest... Teie teisele 
küsimusele ei vasta ma tõepoolest, miks, seda peaksite oma juriidiliste 
teadmiste pagasiga üsna hästi taipama. Esimesele küsimusele. . . võib 
vastata ka täpsemalt, ent ma ei saa küll garanteerida, et teid see vastus 
rahuldab. Meie eileõhtune kohtumine tuli mulle ootamatult, kuid olin 
tõepoolest teadlik teie visiidist Leo Vasele täpselt kaks aastat tagasi, nii 
et teatud mõttes käisin ma ka teie jälgedes. Ei julgenud lootagi, et nii
viisi õnnestub mõnda ammust sündmust rekonstrueerida, selle käiguga 
seostus mul hoopis muid ja kahtlemata olulisemaid, reaalsemaid taotlusi. 
Siiski, minu romantilisem «mina» oli intrigeeritud, kui soovite teada. 

Nüüd on üks ja vägagi oluline Leo Vase surmaeelne kõnelus mulle 
teada, olgugi teie subjektiivses tõlgenduses. Ei, ma usun, et olite eile 
siiras, teile oli endalegi tarvis seda pihtimust. Kas aga selle läbi sünd
muste üldpildis midagi muutub või mitte, on iseküsimus. Koik sõltub 
ikkagi sellest, mida veel õnnestub välja selgitada.» 

«Kas te uurite seda kaasust üksipäini?» 
«Noh, eks seegi ole juriidiliselt päris võhiklikult esitatud küsimus,» 

sain nina pihta. «Ega te ometi kavatse lolli mängima hakata, Jaak? 
Mina vastutan uurimise eest, aga ükski ainuisikuline ofitsiaalne uurimine 
ei ole tänapäeval ja meie õiguskorra tingimustes enam mõeldav. On siiski 
päris tõenäoline, et teiste uurimisgrupi liikmetega teil kokku puutuda 
ei tule — seda te vist tahtsitegi teada. Mulle näib, et selleks ei teki 
vajadust.» 

«Aga ülejäänud kahtlusalused,» tahtsin nüüd veel teäda, «kas nendega 
on . . . tegeldud?» 

«Olgu, ma võin öelda...» juurdles Kersti Erman minu järjekordse 
ebajuriidilise pärimise üle. Aga miks peaks välja näitama oma juriidi
lisi teadmisi isik, kel juristipaberid puuduvad? «Kui teie neid juhusli-
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kult ei ole suvatsenud informeerida, siis ei tea nad asjast mitte kõige 
vähematki.» 

«Ah et kõige kahtlasem olen siis mina?» 
Tüdruk naeris jällegi laginal, nii valjusti, et teistes laudades pandi 

seda tähele. 
«Näete nüüd, Jaak, mis ma ütlesin! Kes siis tohib teha selliseid ego

tsentrilisi järeldusi! Uurimine on süsteemne tegevus, see eeldab teatud 
järgnevuses kulgevaid, enamasti taktikaliselt seostuvaid operatsioone. 
Ja ongi kõik, kõige kahtlasem isik aga, või ka süüdlane, kui sellist lei
dub, selgub lõpuks.» 

Tegelesime nüüd mõlemad söömisega. Tundsin selle terase tüdruku 
ees piinlikkust ja ei osanud leida olukorrast väljapääsu. Vaikuse katkes
tas tema, lausudes vaikselt ja tõsiselt: 

«Ärge pahandage, Jaak, et ma niimoodi rääkisin, muutusin vist natuke 
peruks ja . . . olin ülekohtune. Sest et ma ootasin nagu, et küsite sootuks 
midagi muud.» 

«Mida nimelt?» 
«Kas te ei suuda ära arvata? Seda ikka, miks ma teie helistamise 

peale nii innukalt siia sõitsin.» 
«Aga mida te oleksite vastanud?» 
«Seda, et mul tekkis igatsus inimlikkuse järele, kas suudate midagi 

niisugust uskuda? Ma vist ootasin, et kui siia tulen, siis kutsute mind 
lihtsalt. . . luiki vaatama, ja siis ronime paekaldale. Kuid eks elu ole nii 
kummaline, ta ei mahu teie ega minu skeemidesse. Nagu nendesse ei 
mahu Leo Vase surm. Siiani ei taha mahtuda. Aga vabandage mind, 
nüüd pean küll minema — lõunatund on läbi, pean veel kohtus ära 
käima.» 

Ta tõusis energiliselt, tooli kolistades, ja enne kui suutsin ainsagi 
sõnaga reageerida, tõttas juba trepist alla. Täpselt samuti, nagu oli lõpe
tanud meie esimese kohvikutunni «Pegasuses». Kui ammu see oli! 

Ka nüüd oli mul ejrve tasuda ja nii ma ei saanud talle 'järgneda. 
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Kohviku uksest väljumisel lahvatas mulle vastu hiliskevadine leitsak. 
Mai lõpul või juuni algul saadab suvi meile sageli oma visiitkaardi, et 
vaadake, milline ma olen, kui peatselt saabun. Sageli on ta selle palju
tõotava teadaandega andnud parima, mida sel aastal suudab, rõõmsa
ilmelisele visiitkaardile järgneb meie pettumus tujutust ja vesisest tul
nukast. Eks näis, kuidas läheb tänavu. 

Pugesin kuuma eest taas telefonikabiini peitu. Valisin Tarnitsate 
numbri, lootes Ülevi elukaaslase Meeli käest teada saada, kust võiksin 
tema rahutu vaimuga, alati tegevuses meest otsida. Kuid täiesti vastu 
ootust võttis kuuldemi Ülev isiklikult. Vaevalt sain paar sõna lausuda, 
kui ta mu ära tundis. 

«Ahaa, Jaak!» vahetas ta kohe ametliku tooni kodusema vastu. «No 
astu ometi läbi, ajame törtsu juttu. Meil on siin küll puhkuse-eelne 
segadus, aga mis sinust ikka häbeneda. Ma olengi üksi kodus — peaks 
nagu hakkama põrandaid poonima, aga nüüd on hea ettekääne seda edasi 
lükata.» 

«Tubli,» vastasin, «ma tulen ja aitan sul põrandapoonimist edasi 
lükata, sellele tööle olen ma asendamatu meister. Olen peagi kohal.» 

Kuumusest hoolimata läksin jalgsi, see polnud ka tõepoolest kaugel. 
Pealegi on mul juhtumisi tänavaga, kus Ülev nüüd elab, isemoodi suhted. 
See on mu lapsepõlve tänav, selle nurgal paikneb 'maja, milles elasin kol
mandast kaheksanda eluaastani. Tänav ise aga on rahulik, väärikas, 
vanamoeline, temas on kentsakat kodanliku perioodi lõpu tõusiklikku 
uhkeldamispüüdu . . . ühesõnaga, tegemist on m i n u tänavaga, mõnigi 
kord käin ma seal uitamas, nagu lootusega veel kord osa saada idüllilis-
tena mällu sööbinud lapsepõlvepäevadest. 

Ülev on meist, kunagisest Leo Vase lähemast sõpruskonnast, ainuke
sena truuks jäänud juristikutsele, ühele raskemale tegevusalale, tegev-
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kriminalistiks, isegi kavatsemata mugavamat kohta otsida. Oleks raske 
leida selleks tööks sobivamat natuuri. Olen ikka ja jälle imetlenud tema 
võimet leida näiliselt ülikomplitseeritud olukordades ülilihtsaid lahen
dusi — vastandina paljudele tuttavatele, kes tegelevad agaralt tühiasjade 
ületähtsustamisega. Nagu vist mina isegi, kui Kersti Ermanilt mõni 
minut tagasi kuuldud kriitikat uskuda. Ulevil on maamehelikult sirg
jooneline, pealtnäha isegi primitiivsevõitu mõttelaad, millega huvitavalt 
kombineerub hiljem omandatud skeptilis-pilklik maailmavaade. Nagu 
enamik kriminalistidest, on ta päris suur küünik, seejuures aga ei puudu 
(ega isegi paadu) temas tugev eetiline, ülipüsivate ideaalidega tuum. 

Siin meenusid mulle Kersti Ermani eileõhtused sõnad eetilist elu loo
vatest inimestest. Jah, Ülevi julgeksin ma küll nende hulka asetada. . . 
Nüüd aga on ka tema korraga sattunud mõrvas kahtlustatavate kirja. Sel
lele on absurdne juba mõeldagi: kui Ülev Tarnits suudaks ja tahaks oma 
lähedast tuttavat surmata, siis peaks küll iga inimese hinges elama potent
siaalne tapja. Mõnede teooriate kohaselt see ju niiviisi pidavatki olema, 
kuid ma pole iialgi kuulunud niisuguste «õpetuste» kummardajate kilda. 
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Tarnitsate kõrgelaelises ja hämaravõitu, kuid tavaliselt nii koduses kor
teris valitses lausa kolimiseelne segadus. Ülev ise säilitas selle tohuva
bohu keskel oma tavalise rõõmsameelse häirima tüse. Ta oli jõudnud 
keeta kohvi, pühkis nüüd paari kindla käeliigutusega pikalt diivanvoo
dilt terve hunniku asju lihtsalt põrandale ja lükkas nurka, nii et mah
tusime sinna kõrvuti istuma, auravad kohvitassid meie ees madalal dii
vanilaual. 

Olen täiesti veendunud selle tähelepaneku paikapidavuses, et mehed 
armastavad juttu puhuda teineteise vastas, naised aga kõrvuti istudes. 
Mulle on näiteks alati ebameeldiv lävida oma lauanaabritega suurte 
pidulaudade ääres — ikka ja jälle paelub hoopis suuremat tähelepanu 
see, mis toimub teispool lauda, minu vastas. Ülev ongi ainuke mulle 
teadaolev erand sellest reeglist, olen seda ammu tähele pannud, et ta 
seab külalise meelsamini istuma enda kõrvale. Oleme seda harjumust 
temaga isegi arutanud. Ta kinnitab, et tahab niiviisi luua kodust õhk
konda, kuna ametitegevus seisnevatki lakkamatutes ülelaua-jutuajamis-
tes «kõiksugu pättidega» (oma kutseleksikonis nimetab ta pättideks kõiki 
kuritegelikule teele sattunuid ja ega see väga vale olegi). 

«Selliseid jutuajamisi nimetatakse ülekuulamisteks,» selgitab Ülev 
Tarnits, nagu ma ise seda ei teaks. «Ma ei saa ometi oma kodus luua 
ülekuulamise õhkkonda!» 

Tal on õigus, nagu tavaliselt ikka. Ei oma ega kellegi teise kodus ei 
saa, ei tohi luua sellist õhkkonda. Kuid minu jaoks on selge, et lihtsalt 
vestluskaaslaste asendist see küll veel ei t ek i . . . 

Et meie pisut ebatavalisest istuma-asetumisest sai alguse niisugune 
mõttekäik, oli päris loomulik. Kohe järgnes enesekontrolli järsk kor
rektuur: kuidas ma pean käituma, kas mul on üldse võimalik oma jutuga 
Kersti Ermanil käsiloleva uurimise juurde välja jõuda? Probleem tun
dus momendil liiga keeruline, et seda jalamaid nii- või teistpidi lahen
dada, lükkasin ta alateadvusesse hauduma ja alustasin seltskondlik-
sõbralikku keskustelu sellest-teisest ning kokkuvõttes mitte millestki. 

Kirjeldasin talle muu hulgas ka Tilde Katzi pensionile saatmist. Et 
Ülev tunneb üsna hästi kõiki selle loo tegelasi, kuna käib tihti toimetuses, 
kuuludes minu autorite ringi hästi koostatud juriidiliste nõuannete kir
jutajana, siis lõbustas intsident teda kõvasti. Kuid tema polekski tema, 
kui sellest ei oleks käivitunud ta alati valvas, konstruktiivne fantaasia. 

«Kuule,» sõnas ta, <see sinu toimetus on üks igavene neurasteenikute 
pesa küll, et mitte halvemini öelda. Tule õige sealt ära, tule meile tööle!» 

«Uurijaks või? Sa ju tead, et mul pole juristidiplomit.» 
«Äh,» lõi Ülev suurejooneliselt käega, «mis me ikka oma diplomitega 

eputame! Sinu maine maksab rohkem kui kümme diplomit kokku. 
Uurijakohta ma sulle ka ei paku. Ei, oota, ma räägin praegu tõsiselt! 
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Meie keskaparaadis tegeldakse ju pidevalt õiguspropaganda probleemi
dega ja alatasa käib kraaksumine, et seda tehakse vähe või primitiivselt. 
Isegi kohutavaid apse tuleb ette, nagu kohtumine ühe aferistiga, kes esi
nes detektiivkirjanikuna... Oleks imelihtne sind sellele tööle sokutada 
ja usu, sa saaksid täiel määral oma popularisaatorivõimed käiku lasta. 
Või pole juura sinugi meelest teadus, mida tasub populariseerida?» 

Minu meelest on õigusteadus, niipalju kui ma nüüd selle teooria ja 
praktiliste rakendustega olen kokku puutunud, õige kummaline ja komp
litseeritud nähtus. Sedavõrd, et tegin omal ajal arvatavasti õigesti, kui 
eelistasin tegelda enda jaoks selgemate asjadega. Kuid mul polnud 
praegu tarvis neid seisukohti Ülevile ette laduma hakata: kõige selle üle 
olime korduvalt ja vahel ägedaltki vaielnud, teineteise seisukohad, mis 
hoopiski kokku ei langenud, olid meile teada. 

Siiski — Ülevi mokaotsast poetatud ettepanek paelus mind hetkeks. 
Selles terendas käegakatsutav ja igati väärikas tee Võsavillemi toimetu
sest lahkumiseks. Kas pole ehk viimane aeg seda teha, võib-olla on ainult 
tobe, keskikka jõudnud mehe mugavlemisele pürgiv inerts mind niikaua 
tagasi hoidnud? 

Aga samas tabas mind enesepilke puhang veel ühe olukorrast johtuva 
kentsaka nüansi nägemisest. Eks olnuks ju selles midagi kriminaal- või 
spioonifilrnilikkugi, midagi hästi pahasti lehkavat: kuriteos kahtlustata 
asub endalt kahtluse maharaputamiseks tööle miilitsa keskaparaadis... 
Huvitav, kuidas suhtub vastav kaadriosakond uude töötajasse, kui saab 
teada, et tema kannul käib prokuratuuri uurija Kersti Erman, jälgib 
vaata et igat ta sammu . . . 

Kuni ma neid mõtteid mõlgutasin, jõudis Ülev, kes ka ise oma ette
panekut siiski nii tõsiselt ei võtnud nagu oli kinnitanud, juba juttu 
edasi viia ja jõudis korraga välja teemani, mille algatamiseks ma polnud 
teed leidnud. 

«Homme on siis kaks aastat Leo surmast,» kuulsin teda vaikselt ja 
nukralt lausuvat. «Me otsustasime Meeliga tema haual ära käia. Võib
olla leiame selle ikka kätte. Kas sa ei tahaks kaasa tulla?» 

Hoidsin lausa hinge kinni ega reageerinud ettepanekule millegagi. 
Ülev vahest ei oodanudki nii kiiret vastust, ta tõusis, soris veidi aega 
puhvetis ja tõi lauale kõrged klaasid ning suure, eksootilise sildiga ver-
mutipudeli. 

«Kui õige jooks tiba kadunukese mälestuseks,» proovis ta nagu kerge
mat tooni võtta, kuid ta surutud hääl reetis tugevat sisepainet. Või näis 
see mulle nii minu elevil fantaasia tõttu? 

«Vaata, Jaak,» jätkas ta, «nüüd ma söandan sellest juba rääkida, sest 
sündmused pole enam nii värsked. . . mind ei taha ega taha jätta tunne, 
et äkki viibiks meie sõber Leo elusana ja tervena meie keskel, poleks 
ma tahtmatult tema surmale kaasa aidanud.» 

«No kuule, see oli ju õnnetus!» hüüatasin, iseennast vihates sellise 
seltskondliku silmakirjalikkuse pärast. Tundsin, et närviline,, vabin jook
seb üle mu turja — kas tõesti niiviisi ja kohe praegu tuleb sellesse pai
navasse loosse lahendus ja selgus? 

«Mui on täiesti ükskõik, kas tegemist oli õnnetusjuhtumi või siis enese
tapuga, minu osa selles loos jääb ikka üheks ja samaks.» 

«Nimelt?» söandasin juba teda küsimusega õhutada. 
«See ol i . . .» meenutas Ülev, «...oota, see oli täpselt kaks aastat 

tagasi, isegi kellaa j aliselt, päev enne Leo surma. . . Ehkki kõik algas 
juba eelmisel päeval, kui ma töö juures lauasahtleid kraamisin.» 

Panin tähele, kui sügavat mõttetööd ta ilme selle sissejuhatuse ajal 
väljendas. Ülevi hästi treenitud aju häälestunuks nagu täpsele laine
alale, nii kraamitigi näilisest unustusest (oi, milline kolikamber see mälu 
enamikul inimestel on!) esile tollaste sündmuste kulgemine kõigis oluli
semates üksikasjades. 

«Jah, täpselt — siis ma leidsingi ühest sahtlipõhjast selle uinutipaki. 
Mingi hästi popis pakendis välismaise patentravimi, meenus, et paaril 
korral olin seltskonnas kuulnud räägitavat selle efektsest toimest, aga 
see oli ka kõik, mis meelde tuli. Ülejäänu oli tühi koht, paus, mälulünk, 
pealegi nördimapanev. Kurat, tuleb välja, et mul on lauasahtlis asitõend 
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(mis muu sai see olla), mille päritolust ega kuuluvusest mul pole halli 
aimugi! Ja mine sa meeste käest küsima — surnuks näägutavad, kui 
mõni ehk juhuslikult teab. Aga kui ei teagi, kumu läheb maja mööda 
laiali ikka, et Tarnits, vaeseke, põeb juba rasket skleroosi.. . 

Nojah, oli mis oli, lõpuks pistsin pakikese lihtsalt tasku, et oma ameti
alase lohakuse tõendit igaks juhuks likvideerida. Enne muidugi kont
rollisin põhjalikult, kas mõnes käigusolevas toimikus sellist asitõendit 
kirjas pole, aga saatus tahtis nii, et polnud . . .» 

Ülev jäi mingi meenutuse võrkudesse takerduma, kartsin juba, et ta 
pöörab jutu mujale. Kuid, rüübanud sõõmu vermutit, ta siiski jätkas: 

«Pagan võtku, tasku see pakk mul niisiis ununeski. Järgmise päeva 
pärastlõunal võtsin aga jalad selga ja läksin Leo poole. Nõu küsima.» 

Sellised käigud olid neil päevil nii loomulikud ja tavalised. Me kõik 
lävisime isekeskis aktiivselt, olime hästi kursis üksteise tööde ja mure
dega ning mõni ime siis, kui käisime sageli sõbralt nõu või abi otsimas. 
Kõige sagedamini langes abistaja roll kahtlemata Leo Vasele, ta oli sel
les tegevuses kõige tõhusam ja tema abivalmidus oli tõepoolest püritu. 

«Jamasin ühe segase seifimuukijate looga, milles ei õnnestunud tava
lise kriminalistiloogikaga mingit korda luua . . .» 

«Ja Leo?» ei mallanud ma jätta küsimata. Ülev süngestus sedamaid. 
«Vaata, siit see asi algaski. Ma oleksin ju pidanud midagi taipama: 

Leo vaata et viskas mu välja!» 
«Ei või olla!» 
«Aga võib ikka küll! Ole mureta, see käik püsib mul nüüd elupäevade 

lõpuni meeles. Leo oli kuidagi tusane, kurnatud ja tülpinud välimusega. 
Mina ei teinud tol päeval sellest väljagi, alles pärast tema surma, kui 
rekonstrueerisin mõttes seda külastust, torkas tema toonane olek mulle 
meelde. 

Minul seevastu oli nagu tuli takus, ei jõudnud veel õieti teregi öelda, 
kui juba hakkasin oma lugu pajatama. Nägin, et Leo mudib kuidagi koh
metult sõrmi, sa tead küll, kuidas, aga mis mul sellest! Siis, nagu ma 
esimest korda hinge tõmbasin, tõusis ta ja — tont võtaks, kui selgesti 
ma seda mäletan — tuli patsutas mulle õlale, tal ju oli see vahel kom
beks, ise aga hakkas seletama: 

«Tead sa, mees, anna andeks, aga ma ei saa sind täna millegagi aidata. 
Katsun ise kuidagi toime tulla. . . Nii et ehk tuled mõni teine päev.» 

Minu jaoks oli Leo sellises käitumises midagi enneolematut. Jäin talle 
õtsa põrnitsema ja küsisin: 

«Mis, kurat, sul siis viga on?» 
Ta vaatas üle mu pea aknast välja ja pomises: 
«Ah, tea'nd . . . neetult must päev lihtsalt. Ei tule iseendagagi toime...» 
«Äkki saan mina sind kuidagi aidata,» laususin juba puht viisakusest, 

ise tegelikult kõvasti vihane. 
«Sa aitad mind kõige paremini nii, et jätad mu nüüd üksi,» vastas ta 

täiesti ühemõtteliselt. 
Minu viha aina kasvas. Sellist väljaviskamist pole meil kellelgi kom

beks olnud, minu asemel oleksid sina arvatavasti sedasama tundnud. 
Saatus aga tahtis, et ma surusin käe pintsakutaskusse ja kompasin seal 
seda äraneetud uinutipakki. Vist tahtsin vastata solvangule enam-vähem 
samaga, kui otsemaid küsisin: 

«Kuidas sa öösel magad ka?» 
«Üldse ei maga,» vastas ta lihtsalt, täiesti tõsiselt. 
«Ja lollisti teed,» saingi mõnitamiseks ainet. «Säh, siin on sulle üks 

imerohi, võta sisse — küll siis uni tuleb ja hommikuks tuju paraneb!» 
«Ta ütles mulle, sa mõtle, isegi aitäh,» jätkas Ülev ja kuulsin tema 

hääles enneolematuid, sentimentaalseid toone. «Mina läksin minema, 
tema aga toimis järgmisel õhtul minu väärtusliku soovituse kohaselt ja . . . 
magab nüüd surmaund.» 

Tajusin uuesti närvivõbinat turjal. Ülev aga, ette kummardunud, vaa
tas maha. Viimaks oli ta siis selle loo südamelt rääkinud. Kaks aastat 
hiljem. Vahest ei tea Meeligi, mis tookord juhtus? 

Aga mis kuritegu see on, pakkuda unetuse käes vaevlevale sõbrale 
uinutit? 
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Muud selles asjas olulist minu külaskäik enam ei andnud. Meil oli veel 
Üleviga üht-teist rääkimist, siis jõudsid koju Tarnitsate tütred ja sain 
ettekäände lahkuda. Kindlasti pidid nad kõik hoogsalt oma perekond
likke puhkuse ettevalmistusi jätkama. 

Läksin trepist alla, hinges eriline ängistustunne. Ootamatult oli minu 
«uurimine» Kersti Erniani omast mööda jõudnud, olin selgitanud uinuti 
saladuse. Mis siis sellest? Ülev Tarnitsa nimi figureeris kahtlusaluste 
nimistus minu oma kõrval ja eks selleks pidi olema põhjust. 

Veelgi meelirusuvamad olid paralleelid, mis paratamatult tekkisid, 
kui kõrvutasin Ülevi ja enda viimaseid külaskäike Leo juurde. Lahkusime 
mõlemad sealt solvunutena, nördinutena oma sõbra käitumise üle, kelle 
elu juhtideedeks olid olnud diskreetsus, vastutulelikkus, headus. . . Kind
lasti oli see esimene kord, et ta järsult keeldus Üle vile peamurdmist 
valmistava kaasuse arutamisest. Minu juhtum polnud nii ilmselge, kuid 
lahtiütlemine Irenest koos soovitusega tema eeskuju järgida — ei, see ei 
olnud päriselt Leo Vase stiil! 

Romantikutena ja küünikutena oli Leo ennast ja mind selle viimase 
kõneluse ajal iseloomustanud. See püsib mul liigagi selgesti meeles, olen 
hiljem tõepoolest korduvalt tema sõnu sõelunud (Kersti Erman ei eksi
nud selles) ja söandan veelgi avardavamalt kinnitada, et teatav romanti
lisuse ja künismi segu on omane terve meie põlvkonna teadvusele. Ma ei 
kinnita seda, et ennast välja vabandada, oma vigu põlvkonna kui para
tamatu ideoloogilise koosluse kaela veeretada. Mõned meist on küll veel 
suutelised laulupidudel aatelisi laule kuulates (mida laulab peamiselt 
eelmine, vanem põlvkond) silmi vesistama, samas aga sooritame karjääri 
või prestiiži huvides või tont teab mille nimel nii valgustkartvaid tegu
sid, mida me nende avalikukstulekul katsume iga hinna eest eitada või 
siis jultunuimat demagoogiat appi võttes õigustada. Seda eetilist inimest, 
kellest unistas eile nooruke Kersti Erman, oleks meis keeruline leida. 
Meie eetika on pigem maitsekas ülerõivas, millega on nii tore peenes 
seltskonnas koketeerida, kui see, mida ta olema peaks: hall-argine, para
tamatu sisesund. 

Me oleme pööraselt egoistlikud, selle tõestamiseks piisab täiesti juba 
Ülevi ja minu näitest. Läinud oma muredega Leo juurde ja leidmata 
vastu ootust temas nende lahendajat, ei jäänud meil iseendaga tegelemise 
kõrvalt mahti temale mõelda. Kui me oleksime ometi tundnud põgusatki 
huvi, millest küll on tingitud sõbra niisugune veider käitumine! Ülev 
vähemalt usutles, mis Leol viga on, kuid eks ta küsinud seda solvatuna, 
kuidagi läbi hammaste (ta ju ei eitanud seda), mitte siiralt, heas taht
mises appi rutata. 

Ma mäletan Leod hästi. Niiviisi esitatud, sirgjoonelisest küsimusest 
piisanuks täiesti, et temalt pihtimust välja meelitada. Võib-olla oleksi
megi meie kaks, või siis üks meist, saanud teda aidata. Mille tulemusel 
sõber Leo elaks tänase päevani, võiks täie tervise juures viibida meie 
keskel ja oleks endiselt meie sõpruskonna tuumaks, hoiaks seda koos. 

Homme siis lähevad Meeli ja Ülev tema hauale. Rohkem meil Üleviga 
sellest juttu ei olnud, eks ta taibanud mu ilmest, et ma nendega ei taha 
ühineda. Olin meie nelikust ainuke, kes matustel käis (oleksin ju võinud 
Ülevile juhatada, kuidas Metsakalmistult Leo hauda leida, miks ma seda 
ei teinud), ning see mälestus on mulle ikka veel piisavalt rusuv ja painav. 
Mitte kuidagi ei taha ma minna kõike seda kalmistule mälus värsken
dama, eriti veel nüüd, seisundis, millesse üks anonüümkiri on mu seadnud. 

Minu osavõtt matustest piirdus siiski vaid haudasängitamisega Metsa
kalmistul, eelnevale ärasaatmisele koolimajja ega ka järgnenud peiepeole 
ma ei läinud. Jõudsin kalmistule pool tundi enne matuserongi, leidsin 
hõlpsasti kätte surnut ootava lahtise haua. Oli tuuline, kuid leebe ilm, 
kalmistu puud kohisesid võimsalt ja rahustavalt. Haua põhja mööda aga 
ronis mardikas, suur ja metalliläikelise koorikuga. Silmitsesin tema 
kaootilist liikumist, mul ei tulnud pähe teda sellest sügavast august välja 
päästa. Olin kindel, et hiljemgi ei tule ükski muldasängitaja selle peale, 
ja nõnda mõeldes jõudsin hoopis kummalise, nagu paganausulise puän-
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dini, sest tundsin rõõmu, et mardikas kaob koos Leo säilmetega mulla 
alla. Ühe inimese elu ja ühe putuka oma — ühteviisi juhuste pillutada, 
võimetud teatud olukordades ennast kaitsma. 

Selliseid matuseid oleks Leo Vask küll püüdnud ära hoida, andnuks 
saatus talle mahti oma viimases tahtes sellekohaseid mõtteid avaldada. 
Koik oli väga pidulik, pealtnäha südamlikki, kokku võttes — pompoosne. 
(Oi, kui kaunilt me oleme ikka matma õppinudli Leo Vask arvati suure
joonelise viimase austusavalduse vääriliseks, matuste korraldajad pidid 
ilmutama pöörast organisaatorlikku talenti, et kõik nii suurepäraselt 
laabus. 

Seisin viimase talituse ajal kõigist neist riigi-, ühiskonna- ja kooli-
tegelastest lahus, mis pidigi mul nende sekka asja olema, tahtsin jääda 
võimalikult omapead oma valus ja leinas. Kogu saatjaskonna keskel lei
dus vaid üks Leo sugulane, täditütar, keda olin paaril korral juhtumisi 
kohanud. Tegemist oli orvuga, kelle saatuse korraldamisest Leo oli min
gil määral osa võtnud. Tüdruk pidi olema just äsja ülikooli lõpetanud, 
nagu mulle veel meenus. Käisin talle kaastunnet avaldamas, tema olek
sin ma nüüd ehk oma seltsi kutsunud, meie lein pidi kõigi nende teiste 
omast erinema. Kuid ta vaatas mulle õtsa nii kalk-heitunud pilgul, et 
kadus kogu söakus talle oma seltskonda pakkuda. 

Matusetalituse üle oli aga laotunud ahistus, mis minu pinevil meeltes 
aina tihenes. Selle äkksurma seletamatus, piinlik kartuski, et viimasel 
hetkel võib ilmsiks tulla midagi, mida ei suudetaks summutada ega var
jata — palju pingeid oli varjul palavikuliselt piduliku õhina taga, millega 
Leo Vaske mulda sängitati. 

Sel õhtul, ma mäletan, jõin enda unustuseni täis. Kusagil avalikus pai
gas, kõigi silma all, restoranis — millises, ei mäleta —, sattununa selts
konda, kes millegipärast lakkamatult minuga kontakti otsis ja vist minu 
tõrjuva hoiaku arvel isegi nalja sai. Koik lõppes aga viisakalt ja sünd
salt, ilma skandaalita. Jah, täiesti vaikselt, rahulikult, kombekalt. 
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Olin lonkimisi jõudnud südalinna. Viru väljaku inimrüselus (saginaks 
võis seda nimetada ehk veel mõni aasta tagasi, nüüd küll enam mitte) 
tõi mu mõtted taas käesolevasse päeva. Võib-olla peaksin helistama Kersti 
Ermanile, talle teatama uinuti «autori» leidmisest? 

Kell oli pool kuus, arvatavasti polnud prokuratuuris enam mitte kedagi. 
Ja ka mingi trots kergitas minus kõvasti pead. Meenus, kuidas uurija 
oma juriidilise kohustatuse kõrgustest "keeldus mulle mõndagi selgita
mast. Mis informaator siis peaksin mina temale olema! Tal on oma, minul 
oma eesmärk: tahan ennast nüüd ja alatiseks kindlustada anonüümkirja
des levitatava laimu vastu, muud ei midagi. 

See, et tuli ilmsiks salapärane kanal, mille kaudu Leo Vask oli saanud 
uinuti, ei muutnud tegelikult midagi. Selline avastus võis Kersti Erniani 
jaoks koguni tähendada kinnitust mõrvaversioonile. Mis oleks veel loo
mulikum, kui arutleda umbes niiviisi: kahest kahtluse alla sattunud isi
kust külastasid mõlemad Leo Vaske mõni päev enne ta surma. Mõlema 
hinge jäi lahkumisel okas tema vastu — kes ütleb, et esimene selline? 
Ja tänu neist ühe ametialasele lohakusele oli Vasel nüüd ka uinuti käe
pärast. Kes aga võis sundida teda, noort, tugevat ja tervet meest, vaim
selt igati normaalset, seda võtma? Kes keeras lahti gaasikraani ja instse-
neeris leegi lämbumise ülekeenud vee läbi? 

Nende küsimusteni jõudnud, meenub uurijale paratamatult, et kaht
lusaluseid on ju neli. Kui esimesel paaril oli selles mõrvaloos täita oma 
roll, miks siis peaksid ülejäänud kaks puhtad ja päikesed olema? Asi 
lõhnab lausa vandenõu järele! 

Nood ülejäänud on Kalju Roos ja Irene Purde, mõtisklesin taas kaine
malt. Ei, Irenest, ehkki ma olin nüüd Kersti Ermanile tema või õigemini 
meie kolme loo ära rääkinud, ei tahtnud ma ikka veel mõelda. Hoopis 
iseasi oli Kalju. . . pealegi ei osanud ma tõepoolest välja nuputada, mis 
võis teda neil päevil Leo juurde ajada. 
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Kalju Roos Leo Vase mõrvari rollis — milline meeletu jäma! Midagi 
sellist võib etendada teatris, vaevalt et sealgi sellest korralikku tükki 
saab. Tundsin siiski, et need mõtted on mu tegutsemisindu stimuleerinud. 
Miks mitte kasutada oma puhkusepäevi selleks, et üle hulga aja külas
tada Kaljut tema Kesk-Eestis asuvas lossis — nii nimetas ta uhkelt juba 
ehitamise ajal (hiljem polegi ma teda näinud) oma kooperatiivehituse 
korras püstitatud ridaelamu sektsiooni. 

Astusin lähemasse telefoniputkasse ja selgitasin välja esimese bussi, 
millega sai sinna sõita. See väljus kell kuus nelikümmend. Mõeldud — 
tehtud, ma sõidan! Et seljataga oli mitte küll lausa kurnav, kuid siiski 
roiutav päev, otsustasin koju minna, hästi välja puhata. 

Ometi ründas mind koduteel veel kord kiuslik mõte: kui võtaks nüüd 
takso, ostaks lilled ja . . . ütleme, sampuse ning sõidaks Kersti Erniani 
ukse taha? Selle teo tulemuste naeruväärsus oli nii käegakatsutavalt 
selge, et võttis punastama. Üheksal juhul kümnest poleks ta kodus, 
kümnendal juhul tuleks aga üle elada eriti piinlikke silmapilke, sest eks 
võiks seal ju viibida üks nendest viiest, kuuest või pagan teab mitmest 
printsist. Üldse — mis on mul sinna otsida, tänased uudised paari päe
vaga hapuks ei lähe. 
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Oleksin ma üks neist viimasel ajal ohtrasti siginenud ajakirjanikest, kel
lel raeelisžanriks roosamannavahused kirjanduslikud portreed eesrindli
kest inimestest, siis tõttaksin kahe käega kirjutama Kalju Roosist ja tema 
perekonnast. Selle loo paatoski saaks ülimalt päevakajaline: nii täis
verelist elu elavad meie päevil linnast maale tööle siirdunud noored 
haritlased! 

Mõne aja pärast võiks aga sama perekonna elukäigust valitud mater
jalide alusel kokku seada veel teisegi, hoopis vastupidises tonaalsuses 
loo: näete, millised keerdkäigud vintsutavad vahel meie päevade noort 
haritlast, kui ta on patriootlikult otsustanud maale tööle asuda! 

Neis mõlemas loos oleks kirjas üheväärne tõde. 
Kuid ma ei kirjuta praegu neid ajaleheehteid ega ka mitte satiirilist 

romaani. Põhiline, mis peaks moodustama nende hüpoteetiliste «port
reede» tuuma, on öeldav ehk paaril leheküljel. Rahutu, otsiv ja rähklev 
Kalju Roos, naistega lävimise teoreetik Kalju Roos ja järeleandmatu 
tõe eest võitleja Kalju Roos on natuke rohkem kui kümne aastaga muu
tunud tunduvalt rahulikumaks. Ta on jäänud paikseks, mis nõudis 
juristiameti vahetamist majandusmehe oma vastu, on soetanud pere
konna (naine ja kaks last) ning lõpuks ehitanud selle juba nimetatud 
lossi. Ta peab kaugeltki mitte tähtsusetut ametit vabariigi ühes eduka
mas loomäkasvatusmaj andis. 

(Sellise positsiooniga meestel, torkas mulle pähe ühe eelmise mõlgu-
tusega haakuv mõttekäik, kui neil on kuritegelikke kalduvusi, ei ole küll 
tarvis sõita pealinna ühte koolidirektorit tapma, ükskõik, oli too siis 
ülikoolipõlves sõber või vaenlane.) 

Imepärasel viisil elab aga Kalju Roosis veel kirg või kutsumus, igati 
õilis ja kiiduväärt, mis on talle ometi kaela toonud ikka ja jälle päris 
suuri ebameeldivusi. 

Ta nimelt kirjutab. On kirjutanud juba keskkoolipäevist alates, millal 
saatis ajalehtedele nupukesi. Sellest peale on ta endale visalt seadnud 
aina komplitseeritumaid kirjanduslikke ülesandeid ja neid ka kadestus
väärse energiaga lahendanud. 

Ainult kunsti- ja elutõe lõtk saab olla põhjuseks paradoksile, mis sel
lest sündinud. Kalju, ideaalilähedane kirjanikuisiksus, on praegu meie 
kirjanduses peaaegu persona non grata. Proovin selgitada. Kas võib 
kujutleda täiuslikuma sotsiaalse staatusega meie päevade kirjanikku, 
kui oleks tunnustuse pälvinud Kalju Roos? Töölispäritolu, kõrgem hari
dus, linlikust juristierialast hoolimata maale siirdumine, seismine keset 
elu, selle tundmine läbi ja lõhki, praktiline osavõtt suure majandi aktiiv
sest juhtimisest... ja lisaks veel Kalju isiklikud omadused: terane pilk, 
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selge, loogiline mõistus, avar silmaring, terved põhimõtted, tunnustust 
pälvivad ideaalid ja täielik kompromissitus nende elluviimisel või pro
pageerimisel. 

Kuid . .. nagu juba öeldud, tuleb kõigest sellest hoolimata kirjandus
lik tunnustus Kaljule kätte läbi vaeva ja viletsuse, uskumatu aeglusega. 
Lõpuks see siiski tuleb, olen päris kindel, erinevalt mõnedest tema suh
tes vägagi skeptiliselt meelestatud kirjanduskriitikutest. 

Nad piitsutavad vaest Kaljut tema tõepoolest veidi konarliku, ele
gantsita stiili ja rohmakana tunduva sirgjoonelisuse pärast. Kuid mis 
on siis üldse stiil, kui mitte kunstniku isiksuse kordumatu omapära väl
jendamise vahend. Kalju on oma kirjutistes üdini ning edvistamata tema 
ise ja — peetagu mind pealegi võhiklikuks neis küsimustes — minu 
meelest on see küll väärtuslik. Ta kirjutab reaalelust ja selle paranda
miseks, tema looming on hulljulge segu olustikudetailidest ja lennukast 
väljamõeldisest. Ja mis peamine — see on aruka, paljukogenud mehe 
tõsine jutt asjust, millest teadasaamine peaks meid kõiki paeluma. 

Siiski on Kalju kirjutisi hakanud ilmuma aina tihedamini, möödunud 
suvel anti välja ka raamatuke, mis osteti ära välkkiirelt. Häirivaim on 
aga see, kuidas võtab neid lugusid vastu keskkond, milles Kalju elab, 
milles töötab ja millest ta järelikult 'kirjutab. Tema stiili, võib-olia ika 
kunstikreedo juurde kuulub mitte kaotada kirjanduslike kujude ident
sust prototüüpidega, kui need on olemas. Seejuures, otsides kirglikult 
olemuslikke probleemikeskmeid, asjade tuuma, huvitab teda vähe komp-
limentaarne kosmeetika, millega ilukirjanikud — elust maha kirjuta
jad — ju muidu agarasti tegelevad. Sellest johtuvalt leidubki pidevalt 
tema loomingust šokeerituid, selle läbi solvatuid (õigemini — solvunuid) 
ja vihalegi ärritatuid. Viimaseid on kahjuks olnud nendegi hulgas, kel
lest sõltub Kalju Roosi kui kodaniku ja töömehe maine heaolu. . . See 
on ainevaldkond, millest saaks lõpmatult materjali inimeste väikluse 
kohta. Tahaksin väga pidada mingi Kõrgema Eetikakohtu ees Kalju Roosi 
vintsuta j atele süüdistus- või talle endale kaitsekõnet. 

Kalju auks tuleb öelda, et ta on sellel tandril küll ehk märgatavalt 
taltunud (kes siis ei jookseks kõikjal ja kõiges «sarvi maha»), kuid pole 
oma positsioonidest loovutanud jalatäitki. Tõsi jah: algul ta oli küllap 
vägagi heitunud, koguni rivist välja langemas sellest, et teda neis aate-
listes tõevõitlustes nii üksi jäeti, et poolehoidjatelt võis loota vaid pas
siivset «moraalset» tuge. Nähtavasti pole selles midagi ebatavalist, eks 
niisugune seisund tuleb vist läbida paljudel tõelistel kunstnikel teel enda 
maksmapanekule. 
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Kaljuga kohtumine tegi mulle juba ette suurt rõõmu, mõneks ajaks 
taandus kuhugi unenäolummuse piirimaile see sünge ajend, mille tõttu 
ta nüüd üles otsisin. • Olin jõudnud pärale varakult, hommikueine ajaks 
ja Kalju oli pikemata valmis minu auks tööpäeva «korstnasse kirjutama», 
tal oli ilmselt võimalik seda teha. 

Praeguses olukorras polnud mul tahtmist nii kauaks jääda, tõin esile 
ettekäände, et olen läbisõidul ja saan viibida vaid mõne tunni, sedagi 
ainult siis, kui tal tõepoolest ajareserve leidub. 

Kalju ei kuulu pikalt keelitajate hulka, kuid mõnest pudenenud lau
sest võisin järeldada, et tal on tekkinud tõsine vajadus südant puistata. 
Mis parata — mingis mõttes põhjustab tema elukorraldus siiski isolee
rituse, mis võib muutuda isegi rõhuvaks, ehkki Kalju oleks viimane, kes 
seda suisa möönaks. Isoleeritus sünnib aga tema kirjanduslikest pürgi
mustest. Kirjanikukutse juurde kuulub kohustus elada korraga nagu 
kahes eri maailmas, kunsti objektiks olevas ja kunsti tegevas. Emmast-
kummast irdumine ähvardab profanatsiooniga. Paljud kunstnikud saavad 
sellest üle, ühildades kunsti objekti iseenda isikuga, Kaljule aga selline . 
«stiil» ei passi. 

Ilm oli ilus, Kalju kutsus mind uitama mööda majandit. Olin küll mee
lestatud kabinetilikumalt, ei saanud aga talle seda rõõmu keelata: ta tun-
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neb oma «mõisas» saavutatud küllusliku heaolu üle ehtsat peremehe-
uhkust. Nii me siis kujutasimegi peatselt endast pisiekskursiooni, Kalju 
aina juhtimas, näitamas ja seletamas kui tõeline maaelu ja suurmajandi-
ideoloogia apologeet. Igas muus olukorras pakkunuks kõik see mulle 
suurt naudingut, nüüd aga pünlesin, kus ja kuidas oma võõrustajat 
katkestada, mil viisil juhtida juttu sellele, mille pärast olin üldse sõidu 
ette võtnud. 

Viimaks — olime just alustanud pooleMlomeetrist teekonda ühelt vaa
tamisväärselt objektilt teisele ja Kalju tõmbas kahe seletuse vahel 
hinge — sööstsin otserünnakule: 

«Ütle, Kalju, mida sa teeksid, kui keegi tuleks ühel heäl päeval ja 
süüdistaks sind mõne hea sõbra . . . ütleme, Leo Vase tapmises?» 

«Saadaksin ta hästi pikalt persse,» lausus Kalju rõõmsalt ja hooletult, 
tegemata küsimuse eriskummalisusest mingit numbrit. 

«Pea nüüd kinni,» ei lasknud ma ennast heidutada. «Ütleme, et seda 
teeks võimuesindaja, täiesti ametlikus korras?» 

«Pead mind poisikeseks või,» sai nüüd Kalju juba pahaseks. Kuid 
probleem tundus talle omamoodi intrigeeriv, nii et ta lisas mõtisklevalt: 

«Sa tead küll, juba ülikoolis hoidsin ma ennast kriminaalõigusest nii 
kaugele kui veel andis hoida. Eks tuleta meelde, me oleme selle üle 
vaielnudki, päris kõvasti sai ragistatud. Minu meelest on kõrgema hari
dusega juristil muudki teha kui kaabakaid jahtida. Pange majandus, 
perekonnaelu ja koolid heasse korda, siis kaob pätisugu maa pealt nagu 
pühitud, ühtegi musta spekulandihinge ei ole kümne aasta pärast järel.» 

Kaalusin, miks ta seda räägib, kuid ei riskinud juttu katkestada. Kalju 
loogiline mõistus tõigi ta täpselt probleemi juurde tagasi: 

«Vaata, niipalju on mul siiski meelde jäänud kõigest sellest kriminaal
sest värgist, et öelda jõlmanile, kes niisuguse jutuga välja tulla julgeb: 
«Ole kena mees ja tõesta midagi ära, enne ma sinuga ei räägi.» Aga 
oletame, et on tõepoolest kokku klopsitud mingi süüdistusmaterjal. . . 
noh, siis ma nõuan, et mulle seda tutvustataks, ja veel tahan ma advo
kaati . . . Oled sa nüüd rahul, mis hinde ma niisuguse vastuse eest saan?» 

«Eks ikka priske nelja,» katsusin kaasa naljatleda, ehkki tundsin 
tuska — miskipärast olin oodanud, et mu küsimusest hargneb teist laadi 
jutt. «Minul kui juura-asjus hoopis suuremal diletandil ei sobi kõrge
mat hinnet anda, kui sa ka vahest seda väärid.» 

Olin Kaljut, keda ju ometi hästi tundsin, siiski alahinnanud — kord 
algatatud jutt ei saanud nii järsku lõppeda, hoopis isemoodi käiguga jõu
dis Kalju nüüd minu jaoks kõige olulisemani; 

«Kuule, kas sulle on mõni ladina sentents või vanasõna kunagi vastu 
hakanud, see tähendab, sinu elu kibedaks teinud?» 

Sellisele küsimusele saab olla üks vastus: õlakehitus. 
«Minule on, ja seoses sellega, et sa nimetasid meie onnist (nii ta ütleski, 

onnist, mitte õndsat) Leod — miks sa seda tegid, seda ma ei taipa —, 
ujus nüüd kõik pinnale. 

Vaata, ma olen ju agulipoiss, Tartu Ülejõelt, sa tead küll. Aga kui olin 
juba kord suurikooli sisse trüginud, siis tekkis kange tahtmine teie õilsa 
ja valgustatud seltskonna tasemele tõusta. Kas usud, ma tuhnisin isegi 
kusagilt välja klikiaegseid käitumisõpikuid ja midagi olen ma neist üldi
selt ilastest teostest kõrva taha kah pannud. 

Aga niipea, nagu meid juuras ladina keelega lõbustama hakati, tuu-
pisin ma andunult kõik need sententsid pähe. Ikkagi antiiktarkus, läbi 
sajandite püsinud ja igilkäibiv . . .» 

Seisime keset põlde ühel asfalteeritud teede ristmikul, kust ma oleksin 
mõistnud ainult tuldud teed tagasi minna. Kalju oli sattunud jutuhoogu, 
ta tõstis parema käe nagu tõotust andes taeva poole ja deklameeris: 

«De mortuis nihil nisi bene. Vanakurat all põrgus ja kõik taevased 
väed teavad, ma olen tänaseni raudselt sellest põhimõttest 'kinni pida
nud! Aga kunagi ja kellelegi peab inimene saama südant puistata, miks 
süs mitte sinule, praegu ja selles paigas?» (Siin pidin imestusega mõt
lema paar päeva tagasi, kus ka mulle ja samuti ühenduses Leoga mee
nus see antiikne manitsus.) «See Leo, kelle kohta mul tema ajaliku elu 
vältel tõesti midagi halba öelda polnud, keda ma olin pidanud peaaegu 
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meie, patuste keskel kahel jalal kõndivaks pühakuks, seesama Leo män
gis mulle kaks sellist toorest vempu, ühe just enne ja teise otsemaid 
pärast oma surma, et oleks ta elus Ja saaksin ma ta praegu kõripidi 
pihku . . .» 

Kalju võimsad, maa- ja spordimehe kämblad tegid järsu pesuvääna-
misliigutuse, mis oli oma võikuses vaid üheti tõlgendatav. Küsisin, liht
salt selleks, et .kontrollida, kas kurgust ikka veel häält tuleb: 

«Millal sa teda viimati nägid?» 
«Parem, kui poleks enam näinud, aga see oli mu enda süü,» lausus 

Kalju hetkeks süngestununa ning jätkas kohe, endise hooga: 
«Ma läksin pealinna just kolm päeva enne Leo surma. Nimelt selleks, 

et teda üles otsida. Oli hädasti raha tarvis ja olin välja kalkuleerinud, 
et meie Leo Vasel peaks seda olema.. .» 

Kalju märkas mu hämmastust, teadsin ju täpselt, et üks tema vanku
matumaid põhimõtteid on: alati ise läbi tulla, mitte mingil juhul mitte 
kelleltki laenata. Ülikoolis, elatudes stipendiumist ja veel üsna tillukes
test, puhutistest ajalehenupu-honoraridest, demonstreeris ta meile, ise 
kaugeltki mitte askeet, kokkuhoidlikkuse ja vastupidavuse imetegusid. 
Nüüd siis pidaski ta vajalikuks selgitada: 

«Tjah, see oli nimelt üks kuradima supp või puder, millest tahtsin 
ühe hooga välja rabelda. Majaehitus nimelt, olin sellest üdini kurnatud. 
Ega meie kooperatiivehitus käi nii nagu linnameestel, et maksad raha 
sisse ja võtad kohe varsti võtmed, muud muret ei midagi. Meil ikka 
edenes kõik nii, nagu ise tagant tõukasid, ja vahel ei edenenud tõuga-
teski. 

Noh, ja mis sa ütled, kui ühel kenal päeval läheksid nagu taevavära
vad lahti ja näitaksid vaevatud hingele igavest õndsust — kõike on kor
raga saada, materjale ja vabu töömehi, nii et võib ühe hooga selle pikki 
aastaid veninud majavuntsimise lõpule viia ja jaanipäevaks sisse kolida? 
Täpselt nii oligi, tegin kalkulatsiooni, aga ainus, mis mul puudus, oli 
raha — täpipealt üks tuhat ja kakssada rubla oli puudu. 

Või sa arvad, et siitsamast poleks seda raha saanud,» jätkas Kalju 
õhinal. «Meil on siin iga teine mees rahajõmm, istub kümme korda tüse
dama rahapataka otsas! Aga eks külal ole oma kombed, oma au ja häbi. 
Oma reputatsiooni mina, hiljutine linnamees nagu ma olin, selle raha 
pärast turule viia ei tohtinud. Kalju Roos pidi asise mehe mõõdu välja 
andma: kus oleks alles kõmu saanud, kui oleks välja tulnud, et ma ehi
tan häärberit, endal näpud põhjas!» 

«Eks tulnud daenanud minult,» põetasin sekka. 
«Ah sinult või — ah sul on siis ka juba mammonat kogunenud,» sõnas 

Kalju solvava hajameelsusega, nagu katkestanuksin ma tema jutu eriti 
olulises kohas. «Ei noh, miks pidin ma sinult laenama tulema, kui oli 
olemas laialt tuntud kaunishing ja kuldse südamega mees Leo Vask! 
See oli esimene päästev mõte, mis mulle mu jännis tuli, ja arusaadavalt 
hakkasin seda ka kohe realiseerima.» 

«Sa -siis said raha?» ei mallanud ma enam oma kärsitust vaos hoida. 
«Sain ja ei saanud, ei saanud ja sa in . . . või kuidas seda seletada. 

Vaata, ma olen sirgjooneline ja äkiline mees, nagu kõik räägivad. Leo 
pool kah, ma ei vaadanud talle õieti otsagi, enne kui olin oma hädapalve 
ette laulnud. Alles süs vaatasin ja taipasin kohe, et olen tulnud eriti 
süngel tunnil ja täiesti soovimatul kombel. Sa ju mäletad, meie Leol oli 
varuks tuhat trikki, kuidas oma tegelikku meeleolu maailma eest var
jata, aga midagi me oskasime siiski ta näost lugeda. Seekord paistis küll 
seitsme penikoorma taha ära, kui mõru ta meel on ja kuidas talle ei 
meeldi mulle rääkida seda, mida ta rääkima peab.» 

«Ta siis.. .» üritasin jällegi sõna sekka öelda, kuid Kalju ei lasknud 
mul jätkata. 

«Ta pani mu kenasti istuma, pakkus kohvi, tõi kohale hoiuraamatu, 
selles seisis arvel üle kolme tuhande rubla, kui mälu ei peta, igatahes 
kõvasti rohkem, kui küsisin.. . ja siis ta ütles leebelt, inglihäälel, et ei 
anna mulle pennigi.» 

Kaljus ärkas kirjanik, kes jälgis hetke, kuid ainult hetke nende sõnade 
mõju. 
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«Pealegi oli tal täiesti aktsepteeritav põhjus ja Leo poleks olnud tema 
ise, kui ta oleks jätnud mind selle kohta teadmatusse. Kõigepealt küsis 
ta, kunas saaksin võla tagastada, ja kui nimetasin kõige ligema tärminina 
aastat — olin ju selleks ajaks jäänud peaaegu püksatuks ja palju me 
naisega ikka jõuame kõrvale panna —, siis ta ütles kurvalt, aga kindla
meelselt, et ega me ikka kaupa ei saa. Sest tal seisvat ees elumuutus, 
perekonna loomine ning sel puhul olevat tarvis juba kuu-paari pärast 
paratamatult kõik need säästud käiku lasta.» 

Olin rabatud. Midagi nagu ei klappinud. Ah et kolm päeva enne surma 
kavatses Leo veel Irenega abielluda? Millestki muust ei saanud ju sel
line jutt sündida. Aga kuidas siis mõista meie jutuajamist järgmisel 
õhtul? Mis võis olla vahepeal toimunud? Vaatasin igaks juhuks teraselt 
Kaljule õtsa. Ei, ta rääkis ilmselt tõtt, kõik oli toimunud just niiviisi. 

«Sa tead,» kuulsin selle oma mõtteähmi sekka Kalju sõnu, «ma sobin 
küll päris mitme töö peale, ainult mitte liibitsema, halisema või pugema. 
Sattunud nii santi olukorda, tegin mis võisin, et viisaka inimese muljet 
jätta, aga kokku võttes tulin Leo poolt välja ikkagi võrdlemisi kõva pau
guga küll. Oleksin ma, vaene mees, sel hetkel teadnud, mis jänni Leo 
mulle siitki oskab kaela kutsuda!» 

«Noh?» tõusis põnevus minus veelgi kraadi võrra. 
«Sul on jah hea nohhitada,» nöökas Kalju. «Kuram, kõik see meie elu 

on üks suur ja pöörane pull küll! Ma löntisin kolm päeva masendatult 
ringi, oleks nagu pidanud midagi ette võtma, aga mis sa ikka toimetad 
ja korraldad, kui parimad lootused lendavad sedasi vastu taevast! Noh, 
ja neljanda päeva hommikul seisab korraga minu ukse t aga . . . arva 
ära, kes?» 

«Leo oli siis juba surnud . . .» laususin kaalutlemisi. 
«Surnud jah, ainult et oli veel hetk enne teise ilma kolimist jõudnud 

selle teise tembuga maha saada. Tema surmast polnud loomulikult ka 
Irenel veel aimugi, muidu . . .» 

«Irene?» küsisin igaks juhuks üle, uskumata oma kõrvu. 
«Kellest ma siis räägin! Tema ju mu hommikune külaline oli. Välimus 

peenem kui ühelgi moelehe-tipsil, näol aga must masendus. Miks, seda 
ei tea ma tänase päevani. Aga ta tegi siis kähku! Vuristas oma sametise 
inglise-ingli häälekesega mulle ette, et meie sõber Leo, kes mitte kuidagi 
ei saavat Tallinnast lahkuda, palunud teda siia sõita ja mulle selle ümb
riku edasi anda. M seesama Leo olevat täis paksu kahetsust selle pärast, 
kuidas ta minuga mõni päev tagasi käitus, ja lootvat, et mul on saadeti
sest siiski veel abi. Irka ulatas mulle seejärel üsna tüseda ümbriku ja 
läinud ta oligi. Seisin mitu minutit nagu möku oma ärklitrepil — ma 
elasin ju siis veel linnas —, ei taibanud teda tagasigi kutsuda. Kui aga 
lõpuks ümbriku lahti rebisin, oli selles mitte tuhat kakssada, nagu olin 
küsinud, vaid tuhat viissada rubla. Kuradima žestivend ikka oli see Leo, 
ei saanud isegi elu viimasel päeval jätta veiderdamata!» 

Kalju tõmbas hinge, nagu neisse möödunud päevisse vaadates, kõike 
üle kontrollides, ja jätkas siis kurjalt, ehkki oma lillelist, tahtlikult labas
tatud jutumaneeri reetmata: 

«Mina jahupea pidin rõõmust lõhki minema. Kus oli kergendus: ei pea 
minema selle rahajõmmi juurde ennast alandama, kelle olin juba ohv
riks välja valinud. Olukord oli ju selline, et lihtsalt pidin raha saama, 
kas või nui pooleks! Nojah, siis muidugi kukkusin saadud summat kulu
tama. Aga kui viimaks paar päeva hiljem leidsin mahti hinge tõmmata 
ja taipasin, et oleks viimane aeg Leole tänukiri läkitada, tuleb naine 
uksest, pisarad silmist voolamas, ja lööb mulle pauhti! värske ajalehe 
lauale. In memoriam Leo Vasele, ole sa lahke! Pane või majale tuli õtsa!» 

«Nähtavasti jäi ikka panemata,» tegin maotut nalja, et alandada oma 
ajudes leekiva mõttepalangu temperatuuri. 

«Panemata jäi. . . Aga sa tead, ma vihkan maailmas kõige rohkem 
kolme asja: juhme ametnikke, pealetükkivaid naisi ja võlgu. Esimesest 
kahest olen ma siin peaaegu vaba, meie lahke Leo aga surus oma heast 
tahtest mulle ja kõigile mu järelpõlvedele kaela võla, mida pole võima
lik tasuda. Sa pergel, oleks mul see raha mõni päev kauem käes püsinud, 
siis oleksin Iküll läinud ja selle talle kirstu kaasa pannud, parem teha 
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selliseid mõttetusi kui surnule võlgu jääda. Aga mis pean ma tegema 
nüüd? Raha on olemas, ma sain selle tõesti aastaga kokku, seisab eraldi 
hoiuraamatul, ma võin sulle näidata. Aga mis on sellest abi? Tead, ma 
pakkusin kord Irkale, oleksin äärepealt vastu pead saanud . . . » 

«Oled sa siis Irenet vahepeal näinud?» 
«Sina pole või?» vaatas Kalju mulle umbusklikult õtsa. «Nojah, võib

olla . . . Irka on mu üleaedne, kui tänapäeva mastaapides võtta. Asus 
elama oma kodukolhoosi, Pedakamäele, vanemate juurde, siit umbes viis
kümmend kilomeetrit. Tõi koduväiks kohaliku peaagronoomi, ma käisin 
pulmaski, kõik kolhooside-sovhooside ametimehed on ju isekeskis tu t ta 
vad, enamik EPA-s õpp inud . . . Pulmad olid küll maru vaiksed, eks nen
degi kohal hõljunud veel Leokese vaim. Aga minu teäda ootab Irene nüüd 
titte. Ta nimi muide on Võrno, veab ikka inimesel nimedega!» 

Irene Võrno. . . Minu kõrvus kõlas see nagu võhr. Kunagi — ei see 
olnudki väga ammu — olin ^kindel, et temast saab Irene Lõmme. 

«Nojah, aga see võlg ikka,» ei saanud Kalju veel rahu, «mis ma pean 
tegema? Riigi tuludesse kandma või? Riik meil niigi rikas, Leole poleks 
see lugu küll istunud. Või püsti taks talle oma õuele mäles tussamba . . .» 

«Leol on täditütar,» proovisin sõbra mõttelendu maandada, «ma nägin 
teda viimati matustel.» 

«On või?» lõi Kalju nägu ehtsast lootusest särama. «Kust teda katte 
leida, mis ta nimi on?» 

Ma ei osanud vastata. Meenus selle tütarlapse pilk Metsakalmistul, 
lahtise haua pervel. On pilke, mida ei suuda eluaeg unustada, eks vist 
igal inimesel on neist kogunenud kenake kollektsioon. 

Märkasin nüüd, et seisame Kaljuga ikka endiselt sellel ristteel, kust 
ma omapead ei oskaks minna mitte kuhugi mujale kui ainult tuldud teed 
tagasi. 

29 

Mis on juristil — kutselisel uurijal viga oma tööd teha, mõtlesin sel ööl 
rammetuna ja unetuna hotellitoas, minu jaoks liiga pehmes ja vetruvas 
voodis väherdades. Jurist paigutab enda väljapoole kuriteo välja, sellest 
kõrgemale, ta kogub niivüsi situeerituna süütõendeid nagu muististe-
otsija või filatelist ja seab need süs loogilisse ritta. Kuriteo pahelisus 
riivab tema eetikat ja haavab autunnet, ent ei kiilu end tema olemusse. 
Kannatanute vaevad ja piinad toidavad küll kaastunnet, ise ta aga neid 
vaevu-piinu ei tunne ega tohigi tunda. Kui jurist võtaks südamesse kõigi 
nende sadade või koguni tuhandete kuritegude jälestusväärse olemuse, 
mida tal uurida tuleb, kuidas suudaks ta hoida hinge muserdumast, 
tagasipöördumatult kalgistumast? 

Aga kuidas peaksin säilitama mõttevärskust ja vaimset tasakaalu mina, 
sattunud nii tavatul viisil jälgima oma sõbra hukkumise asjaolusid ning 
veel mitme sõbra ja ka iseenda võimalikku osa neis? Tegemist pole ju 
ametikohustuse ega kutsumusega, kaalul on meie kõigi au, inimväärikus, 
lõpuks isegi õigus oma elu õige inimesena edasi elada. 

Nimelt meie, sest ma ei saa ennast ühegi eritunnuse abil sellest kogu
mist eraldada. Vahest läheb see korda siis, kui tõesti tuleb ilmsiks üks 
ja ainuke süüdlane, see tähendab, mõrvar? Ootan ma seda või taotlen? 
Raske öelda, siin tuleb kaitsereaktsioonina juba paratamatult mängu ins
tinktiivne enesepettus, kuid — vaevalt. Minu enda süütunne, mille eest 
ma algul põgenesin, sest mida muud kui põgenemine see «kalalkäik» süs 
ikka tahtis olla, ja mis mul lõpuks siiski kõrist haaras, mind Leo Vase 
korteri ukse taha sundis — seesama süütunne pigem kasvab kui kaha
neb. Seda enam, et ma näen, olen näinud Leo Vase mälestuse painavat 
püsimist kahel minu kolmest kaaskahtlusalusest. Ülev Tarnitsal on see 
hinges kripeldamas kahetsusena, Kalju Roosil võlatundena. 

Mis kujul peaksid nende päevade mälestused avalduma Irenel, kelle 
juurde ma nüüd homme lähen, olen otsustanud minna, saanud Kaljult 
teejuhatuse? Selle tõt tu ei sõitnudki ma Tallinna tagasi. Ei tohi enam 
viivitada, endale taandumiseks uusi ettekäändeid otsida, ei tohi alla van-
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duda. Tuleb käia ära Pedakamäel, isegi kui lõpptulemusena peaks sel
guma, et Leo Vase tappis Irene Purde, uue perekonnanimega Võrno. 

Talitse oma mõttelendu, mees, ära lase oma pingul närvidel selles kuu
tõbiselt vaikses väikelinnaöös perutada! See o l i ju õnnetusjuhtum või 
enesetapp, milleks väänata asju^olukordi veel traagilisemateks, kui nad 
nende kahe versiooni valgusel paistavad. 

Ometi ühendab mingi fataalsuse klamber kõike seda teavet, mille olen 
oma külaskäikudega kokku kogunud. Tarvitseb ainult faktid ritta seada: 

'kolm päeva enne Leo Vase surma väisab teda Kalju Roos tungiva 
laenupalvega ja tuleb ära tühjade kätega, sest Leo peab perekonna loo
mise plaane, milleks ütleb raha endale (ja peatselt) tarvis minevat; 

järgmisel õhtul, kaks päeva enne surma, olen varstisel meie hulgast 
lahkujal külas mina, kahekümne nelja tunniga on aga Leo jõudnud veen
dumusele, et Irene ei sobi temale ega mulle elukaaslaseks, veendumus 
on nii tugev, et .ta söandab selle välja öelda, ehkki näeb selgesti, et tema 
argumendid mind ei veena; 

Leol on jäänud elada üks ööpäev ja mõni tund, kui ta tusatujus keel
dub Ülev Tarnitsat konsulteerimast, sellega minu arvates ilmutades äär
miselt ebaadekvaatset käitumist. Sel külaskäigul satub Ülev tahes-taht-
mata saatuse sõrme rolli, kui annab Leole uinuti, millel on oma osa täita 
direktor Vase kiiresti lähenevas elust lahkumises. 

Jäävad Leo Vase viimased elutunnid. Kuni pole toimunud kohtumine 
Irenega, saan ma nende kohta vaid hüpoteese püstitada. Sest et, kui 
uskuda Kalju Roosi juttu — mul pole aga siiani alust olnud teda umb
usaldada —, siis pidi nendest tundidest osa kuluma Irene ja Leo kohtu
misele, nende viimasele kohtumisele. Mille tagajärjel vahest paar tundi 
pärast seda, kui Tallinnas leiti Leo Vase surnukeha, seisis Irene sellest 
süngest paigast Ugi paarisaja kilomeetri kaugusel ja ulatas Kalju Roosile 
Leo saadetise, tuhat viissada rubla. Ning Irene näol, kes ei võinud teada 
Leo surmast, oli «must masendus» — need Kalju sõnad püsisid mul 
kindlalt meeles. 

Minus sünnib nende mõtiskluste ajel tänumeel Kersti Ermani vastu, 
kes siiski juhib seda uurimist nii sügava taktitundega, olgugi eriskum
malisi meetodeid rakendades. Ma hakkan temasse ikka enam uskuma ja 
praegusel juhul see maksab midagi. Sest tarvitseks kahelda ühes, tõe
poolest väga nõrgas selle ahela lülis, nimelt minu jutus kohtumisest 
Leoga (mis olnuks veel hõlpsam kui nende maad mööda rändamise päe
vade jooksul selline kõnelus välja mõelda?), ja kohe saaks konstrueerida 
kohutava loo, kuidas me neljakesi teadlikult ja ettekavatsetult Leo Vase 
teise ilma saatsime. Minugi nappidest ja kõvasti samblasse kasvanud 
juriidilistest teadmistest piisab selleks täiesti. 

Peab vaid oletama: Leol ei saanud tekkida vähimatki kavatsust Irenest 
loobuda, ja miks pidigi see tal tekkima; 

et selle tõttu kujunes meie kahe jutt hoopis teistlaadseks, kui olin 
Kersti Ermanile kirjeldanud, tulemusena aga sündis mul kavatsus Leo 
teelt kõrvaldada; 

et Kalju Roos, kes võis olla silma heitnud Leo rahale, mind meelsasti 
abistas — siin tuleks ilmselt lisada veel mingi uidlik intriig, kas või teha 
Irenest Kalju salaarmuke, kes on sellegi tõttu valmis mehe käsku täitma,' 
kusjuures minule muidugi kuulub kõiketeadja ja pahelisima salasepit
seja roll (milline magus pala romaanikirjanikule!); 

et meid nõustus abistama veel ka Ülev Tarnits — noh, oletame, et 
temagi polnud siis päris puh take, et Leo teadis liiga paljudest tema val
gustkartvatest ametisaladustest (huvitav, millised need peaksid olema, 
kas ehk altkäemaks?) ja oli oht, et ta võib Ülevi reeta; 

et Irene viis meie plaani täide, veetis Leoga tema elu viimase päeva 
või õhtu, pettis kõigepealt välja tuhat viissada rubla (miks ka mitte kõik 
kolm tuhat millegagi), ütleme et pulmade ettevalmistusteks, võttis siis 
Leoga koos veini, andis talle Ülevilt saadud uinutit, instseneeris gaasi
leegi kustumise vee ülekeemise läbi, kaotas kõik jäljed ja sõitis võidu
kalt oma armukese juurde, kaasas sellele nii vajalik raha. Meie Üleviga 
olime talle aga sügavalt tänulikud . . . 

Esimesi korrektiive: miks ei loonud siis Kalju, vilunud jurist (ehkki 
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mitte kriminalist), nüüd endale, temale ja meile kõigile alibit väitega, 
et Irene jõudis pärale eelmisel õhtul, siis, kui Leo veel elas? Seda oleks 
kahe aasta tagant ju võimatu kummutada. 

Miks ma ei abiellunud Irenega, olles rivaali teelt kõrvaldanud? 
Tülgastav! Ei suuda kujutleda, milline kalkus peab valitsema kurja

tegija, tõelise kurjategija hinges, et toime tulla süütundega, kui juba 
minu habras aimdus kas või minimaalsestki osast oma sõbra surmas 
sünnitab sellist ahistust. Jah, on olemas julmus, mis, kord sündinud ja 
soodsasse kasvupinda sattunud, vallutab inimese olemuse kiiremini, kui 
verevähk tuleb toime kehaga. Kuid on siis ikka tõesti mõeldav inim
likkuse nii jäägitu häving? 

Nähtavasti teatud juhtumitel on. Ja me pole avastanud mingit kaitse
pookimist selle vastu. Tõbi on ju paljude teistega võrreldes tõesti harva
esinev ja me oleme ehk liialt lootnud operatiivravile . . . 

öö ei edene, nagu ei tule und, nii pole loota ka hommiku lähenemist. 
Oleks kas või tibake veini, unistan ma voodis väherdades. Head võiks 
teha veel uinuti, miks mitte seesama, mille Leo sai tookord Ülevilt. 

Vahest poleks mul ka midagi selle vastu, kui öösel salapärasel moel üks 
gaasikraan (mida siin küll pole) avaneks? Homne päev ja eriti ebameel
div kohustus, mille olen endale võtnud, ei tõota mitte midagi head. Mil
line puänt sellele loole: «Järgmisel hommikul leiti hotellitoast Jaak 
Lõmme laip. Tuvastati gaasimürgitus. Lõmme oli võtnud uinutit ja 
unustanud gaasikraani sulgemata.» 

Elus selliseid puänte ei leia. Ise ei keeraks ma küll ühelgi juhul gaasi 
lahti. . . Aga kuidas tohin siis oletada, et sellega sai hakkama Leo kaks 
aastat tagasi? 

30 

Enam ei saa ma põgeneda Irenele mõtlemise eest, kellel on selles loos 
nii keskne koht. Põgenenud — eks see ole päris täpne väljend — olen 
ma aga kabuhirmul ja päratult kaua. Olemata seejuures eriti arg natuur. 
Aga on olukordi, kus inimene lööb kartma iseennast, püüab endas kõigest 
väest rajada müüri teatud mõtete, ihaluste, taotluste, unistuste või ka 
eriti suurte pettumuste vastu, need nagu kinni müürida, et nad ei pää
seks tema saatuse kulgu mõjutama . . . Neid endast lõplikult välja tõr
juda ta aga ei suuda. 

Tutvusin Irenega nonde päevade üliõpilaslinnas levinud kombel. Oli 
meie mõlema kursuse sõprusõhtu ülikooli kohvikus, komsomoliüritus. 
Loomulikult vanas kohvikus, uut tollal veel polnud. Selles käratsevas ja 
üksteise võidu vaimutsevas seltskonnas köitis mu tähelepanu vaikne 
tütarlaps, kes kõike suuril silmil, aga ilmselt ka muigamisi jälgis. Kut
susin ta tantsima ja nautisin juba meie esimest tantsu, partneri sulg
kerget kuuletumist ja improviseerimislusti. Polnud midagi imelikku, et 
seepeale tema laudkonnaga liitusin ja teda õhtu lõppedes koju, see 
tähendab ühiselamusse saatsin. Arusaadavalt hästi suure ringiga, läbi 
Tähtvere pargi, üle Toomemäe. Järgmisel õhtul aga tutvustasin Irenet 
Leo Vase korterisse mingile väikesele olengule kogunenutele, ja ta oligi 
meie seltskonda vastu võetud. 

Mulle ei valmista mingit raskust leida Irene olemust avav dominant-
sõna. Selleks on praegu nii harva pruugitav «elegantne». Kuigi ma ei 
oska arvata, kui paljud võiksid sellele sõnale omistada sama sisu mis 
mina. 

Nende päevade Irene tuli toime õige nappide vahenditega, ta oli ääre
tult vähenõudlik. Temas polnud kübetki seda tänaste moetüdrukute lop
sakat, väljakutsuvat, ründavat ilu, mida nii andunult kultiveerib näi
teks Kersti Erman. Tema elegantsus käis käsikäes ujedusega, ta arendas 
oma silmatorkamatuse esteetika sellise täiuseni, et see muutus silma
paistvaks. 

Selline välimus harmoneerus ka Irene olekuga. Ma pole tundnud teist 
nii talitsetud ja ometi nüansirikka tundeeluga tütarlast. Meenub kuri-
kurjasti pruugitud literatuurne troop, kuid mis parata, kui selle abil on 
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võimalik Irene olemust kõige täpsemalt avada: ta oli (nagu suure meistri 
loodud viiul virtuoosi käes, kogu tundeskaala ulatuses helisemas puhta, 
hingematvalt kauni tooniga. Enamasti, muide, ja suuremates seltskonda
des reeglina alati mängiti seda hingeviiulit sordiini all. 

Pean kasutama veel ühte sentimentaalset väljendit, nendestki ei pea 
sellistes pihtimustes hoiduma: ma jumaldasin Irenet. Olin selleks ajaks 
läbi käinud mitme armuloo laostavast ja karastavast tulest, ehkki pol
nud kaugeltki Kalju Roosi võimetega võrgutamiskunstnik. Tundsin siiski 
piisava põhjalikkusega selle kunsti saladusi — Kalju loengud polnud 
mul mööda külgi maha jooksnud ja eks me Leogi pool teoretiseeri-
sime sageli neil noori mehi alati paeluvatel teemadel — ja mul polnud 
suurt eetilist tõrget neid oskusi soodsa võimaluse ja objekti olemasolul 
käiku lasta. 

Irenesse aga suhtusin ma nagu imik või nagu usufanaatik, kes andu
nult kummardab püha vaimu, teadlikuna, et ei saa oma ihalust iialgi 
käega puudutada. Vist igale veidigi mehelikule mehele ja naiselikule 
naisele peaks tunduma uskumatuna, kui vähe seksuaalset oli meie kuus 
aastat kestnud armastuses. Isegi voodis, kui me kord sinna jõudsime . . . 

Ei, pole tarvis, ei tohi! Kahtlemata käitusin ma valesti, tegin suure, 
parandamatu vea, ühe neist kahest, mis minu arvates Irene lõpuks Leoga 
kokku viis, kusjuures initsiatiiv pidi ilmselt kuuluma Irenele. Kuid mul 
on siiski eneseõigustus, võib-olla küll arvestatav ainult minu enda mee
lest. Ma mõtlesin tulevikule, algusest peale tahtsin, et Irenest ja minust 
saaks ideaalne perekond, ja selle ideaali nimel talitsesingi ennast pidevalt, 
nagu lootes kõike abielupäeviks värskena ja uudsena hoida. Tavaelus — 
aga mille muuna sai siis meiegi elu võtta — kehtivad omad seaduspära
sused, need reguleerivad karmilt ka naise ja mehe suhtlemist. Kui intiimse 
läheduse doseerimisel tulevad mängu mõistuslikud tõkked, viib see hoo
pistükkis eemaldumisele, võõrdumisele ja lõpuks 'konflikti, mille taga
järg saab olla vaid lahkumine, teineteise elust väljaastumine. 

Teel meie kahe perekonnaloomisele oli üldse nii palju ja nii tõsiselt 
pidurdavaid tõkkeid, et ma ei saanud moodsa üleolekuga neile käega 
lüüa, olin enam kui teadlik, et varem või hiljem tingiks mis tahes kerge
meelsus meie suhetes kriisi. 

Irene ja minu kordaminekute ning ebaõnnestumiste perioodid olid 
miskipärast seatud vastasfaasidesse. Meie tutvuse alguspäevil olin võrd
lemisi suur hädavares, õigusteaduskonda lõplikult jumalaga jätmas, see
juures aga veel otsusele jõudmata, mis saab minust edasi. Vaevalt et 
keegi söandaks sellisesse olukorda sattununa kokku fantaseerida eriti 
helgeid tulevikupilte. Seevastu oli Irene jõudmas tunnustuse tippu: loo
mulik võimas keelevaist koos piisava töökusega (võib-olla oli teatud osa 
ka meie «eksamikoolil») lahendasid teda päevast päeva kiitusega diplo
mile. 

Siis, paar aastat hiljem Tallinnas, hakkas kõik teisipidi minema. Leid
sin oma tee ajakirjanduses, jõudsin selgusele oma võimetes ja see, kui
das neid rakendasin, pälvis tunnustust. Irene aga, kes suunati «Inturisti» 
giidiks (tema enda palvel, selleks et saaksime olla koos), kaotas pinna 
jalge alt. See töö ei sobinud talle, ta ei suutnud ennast maksma panna 
enamjaolt agressiivselt meelestatud, pepside turistide jõukude (viisakalt: 
gruppide) üle, ridamisi tuli aina suuremaid ebameeldivusi. 

Irene näiline haprus varjab tugevat isiksust, teda polegi nii lihtne 
heidutada, ammugi siis rivist välja viia. Ta võitles enda eest vapralt, 
otsis väljapääsu. Hõlpsasti avanes talle võimalus ennast näidata ilukir
janduse tõlkimisel, Irene haaras sellest õhinal, aga sai taas lüüa. Keele
vaist ja kirjanduslik andekus on kaks eri asja. Juba proovitõlke kallal 
pusimise käigus sai selgeks, et seda viimast Irenel ei ole. Et ilukirjan
duslik tõlge peab säilitama ilukirjandusliku olemuse, ei tohi olla kor
rektne ja puine, ehkki vormilt laitmatu ümberpanek, seda tajus tugeva 
enesekriitilise meelega Irene juba toda proovitõlget tehes, millega ta 
tõlkijakarjäär piirduski. 

Siin tõuseb pinnale minu teise, veelgi andestamatuma vea allikas. Edu-
käik ajakirjanduses ajas mind elevile, nägin üha reaalsemaks muutuvat 
kodu ja perekonna rajamise võimalust. Nautisin juba ette neid nii pikka 
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aega aina edasilükatud perekonnaelu rõõme, nägin Irenes armastatud 
ja armastavat naist. . . Irene töömured vajusid selle helgete illusioonide 
maailma kõrval tagaplaanile. Ma olin neist teadlik, pealtnäha võtsin ka 
Irene muretsemistest osa, tegelikult aga pidasin neid oma egoismis kül
laltki tühisteks, mulle ei tulnud mõttessegi, et saaksin teda kuidagi prak
tiliselt abistada või et peaksin seda tegema. Vajasin Irenet kui naist, 
mitte kui giidi, tõlkijat või veel jumal teab keda. 

Pole imestada, et appi ruttas nimelt Leo. Kahtlemata tegi ta seda ilma 
tagamõtteta, oma tavalisest vastutulelikkusest ja abivalmidusest, ka oli 
tal koolidirektorina lihtne ning enesestmõistetav näidata Irenele kätte 
talle kõige sobivam pedagoogikarjäär. Üldse jagasid mu sõbrad algusest 
peale minu vaimustust Irenest, hellitasid teda meeleldi sõbralike tähele
panuavaldustega, kuid kõik see toimus nii isetult, et mul ei tekkinud 
vähimatki ajendit armukadeduseks. 

Siis aga kulmineerusid Leo ja Irene pikad omavahelised arutamised-
nõupidamised järsku ja minu jaoks uskumatult julmalt. Ühel õhtul, kui 
seltskond valmistus Leo poolt lahkuma — see oli umbes poolteist kuud 
enne ta surma —, kutsus korteriperemees mu kõrvale ja lausus, ise maha 
vaadates: 

«Tead, Irene palus sulle öelda, ta ise ei söanda.. . Ta jääb täna ööseks 
siia, ja üldse.. .» 

Leo tammus jalalt jalale — minu järsku ülitundlikuks muutunud ergud 
jäädvustasid selle kohmakas-häbeliku tatsumise — ja lisas: 

«Sa saad ju aru .. . juhtub . . .» 
Ma ei saanud seejärel päevi ja nädalaid üldse mitte millestki aru, aga 

see on ka kõilk, mida saab kirjeldada. Ma valmistan pettumuse mõne
legi õnnetute armastuslugude andunud nautijale, jättes selle seisundi 
kirjeldamata, samuti nagu teod, mida sel perioodil tegin, ja eluvüsi, mida 
harrastasin. Olen nii palju kordi kõike seda läbi tundnud, et ei näe enam 
mingil sõnadesse seadmisel mõtet. Lepitagu sellega, kui täpsustan: nende 
kahe aasta ja poolteise kuu jooksul ei ole mul uut tõsisemat kiindumust 
tekkinud. Ma pole muutunud naistepõlguriks, kuid kedagi eriti ihaldus
väärset, kes suudaks olla enam kui minu valusad mälestused, ei ole 
mulle teele sattunud. Minu tahe on olnud liiga nõrk ja ahastus vaibuma
tult värske, et ise partneri otsimisega tõsiselt tegelda. Nii olevat vana
moeline, kuid teisiti ma pole võinud. 

Irene aga, nagu kuulsin Kaljult, on mehel. Irene Võrno, kes võinuks 
olla Irene Lõmrne või Vask. Jah, ka selle viimasega oleksin ma ju vii
maks pidanud leppima, meie kokkukuuluvus, niihästi Irene kui ka Leo 
taktitunne olid küllalt suured, et lõpuks suhteid ikkagi jälle normali
seerida . . . Ent nüüd? 

Nüüd olin ma siis teel Irene Võrno juurde, et selgitada temagi osa 
Leo Vase surmas. Võib-olla selleks, et oma süüpainet viimaks ometi 
hajutada. See polnud kuigi kauge, kuid oli ebaharilikult raske ja vastu
meelne teekond. 

31 

Maanteelt, bussipeatusest võis olla vanu taluhooneid varjava, väljakas
vanud kuusehekini paarsada meetrit. Läbisin need lonkides, iga sam
muga kasvas soov üle minna «samm edasi — kaks tagasi» liikumisviisile, 
veel viimasel teelõigul taanduda. 

Süs aga olin sissesõiduteed mööda astudes jõudnud hekist läbi ja sei
satasin lausa poolelt sammult, nii ootamatu oli vaatepilt. 

Hekk varjas hooneid põhjakaarest. Need olid eakad, päris tavalise arhi
tektuuriga majad, seisid ümber majandusõue, välisringi jäi aga aed. 
Hooned seisid oma vanadusväärikuses tagasihoidlikena ja maalähedas-
tena, polnud vaja eriti teravat piliku märkamaks, kui suure armastusega, 
peremehelikult on nende eest hoolitsetud, ka õuel paistis kõik olevat 
ülimalt korras, viimase esemeni paika pandud. 

Keskhommiku leebe, kõrgele tõusnud päike längatas minu poole kont
rastseid varje üle ühe kõige rohelisema ja hoolitsetuma aiamuru, mida 
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olen iganes kodumaal näinud. See oli tugeva ilumeelega kujundatud aed, 
taotletud oli ühtaegu avarust ja hubasust. Ma tean, mul on see viga, et 
olen alati kaldunud Irenet ja ka terraa ümbrust seadma mingisse erilisse 
idüllilisse valgusse, mida võib-ülla näen ainult mina, kuid nüüd võib 
küll uskuda: sellist vaadet saaks ehk näha mõnelt eriti peene esteetilise 
vaistuga tehtud romantiliselt värvusfotolt, kuid ka siis surmaksid para
tamatult räiged värvid selle loomuliku karguse, mis sundis nüüd tahes-
tahtmata ennast nautima, ehkki olin siin ju kaugeltki mitte selleks, et 
kauneid vaateid imetleda. 

Miks ei kutsunud Irene mind meie nii pika tutvuse kestel kordagi oma 
lapsepõlvekoju, kerkis ootamatu küsimus. Ta kadus aeg-ajalt nädalaks 
või ka ainult paariks päevaks linnast ja veetis suved kodus, nagu napi
sõnaliselt kinnitas, mis aga tema jaoks selle sõna taga peitus, sellest pol
nud mul aimu tänaseni. 

Temas oli üldse raske maapäritolu aimata. Vahest ei tahtnud ta, et see 
paik siin, kui selle olemasolust teada saame, muudaks meie suhtumist 
temasse? 

Või oli siin lihtsalt redu, alati ootel viimane pelgupaik, mida vajab 
meist igaüks, mis on aga tänapäeval olemas nü vähestel. 

Selleks ajaks oli mu lõhn jõudnud ninna tungida koerale, madalajaig-
sele, karvasele, segatõulisele mustale olendile, kes tõstis nüüd kodu 
kaitseks lärmi, ise saba Uputades ja minu ümber kareldes, silmades pigem 
uudishimuläige kui vaenuleek. Koera klähvimise peale tõttas kohale noor 
naine, tema, Irene. 

Hetk hiljem seisime vastamisi. Vaatasin õtsa oma elu suurimale kiin
dumusele ja raskeimale kaotusele. Oli, nagu pillanuksin käest hapra 
portselantassi — oma vaevu saavutatud hingerahu — ja jälginuksin selle 
langemist aegluubilise aeglusega, võimetu midagi päästma, ära hoidma. . . 

Tass jäi terveks. Hoomasin, järsku ja täie veendumusega, et Irene pole 
mulle enam keegi muu kui kunagine hea kaaslane ja sõber, üks üsna 
paljudest, ning et see hingerahu, mille pärast äsja nii erutusin, ei kao 
tema pärast enam kuhugi. 

Arusaadavalt oli ta üllatunud, seda näitas tema ehmunud, valvas nae-
ratuski, kui ta sirutas käe: 

«Oi, sind, Jaak, oskasin ma küll kõige vähem oodata! Milline ime! Tere 
siis kah! Kuidas sa küll mu kodu kätte leidsid?» 

Pidin teda rahunenuna veel kord põhjalikult silmitsema. Endiselt ele
gantne, isegi kodurüetusest hoolimata, noor, rahulik ja rõõmsalt ise
teadev naine. . . Aga kus on see õrn kasvuhoonetaim, mille kaitseks Leo 
oli võidelnud? Kui vana ta nüüd ongi, kolmkümmend üks, kaks? Siiski, 
midagi on nende kahe aastaga ka muutunud. Jääb mulje, nagu oleks ta 
puusadest madalamaks vajunud, võib-olla tingivad selle mulje tema pal
jad jalad. . . Kali ju arvas, et ta ootab last, võib ju olla, välimuse järgi 
seda küll veel ei otsusta . . . 

«Tere . . . Ma tulin vaid hetkeks, Irene, läbisõidul, tead. Ega ma äkki 
ei tülita? Sinu vanemad, mees . . .» 

«Ah,» lõi Irene reipalt käega, «siin majas pole päeval kunagi kedagi 
kodus. Mindki poleks, aga 'koolis algab suvevaheaeg, minu tunnid said 
juba läbi ja nüüd askeldan teist päeva kodus, teaksid sa vaid, kui kõvasti 
on tegemist,» sädistas Irene rõõmsalt ja avameelselt, palju reipamalt, 
kui mäletasin teda tavaliselt rääkivat. Oli see ehk teesklus? 

«Vahest astud siis edasi?» viipas ta õue poole. 
«Ei tea,» lõin kõhklema, nagu kartes uusi muljeid, mis võin saada Irene 

eluaset ka seestpoolt nähes. «Ilm on nii ilus, ajame siinsamas pisut 
juttu.» 

«Olgu, miks mitte,» kinnitas Irene. «Mine siis sinna, näed, seal on 
põõsa taga paar lamamistooli, ma tulen kohe.» 

«Põõsa tagant» leidsin terve mõnusa puhkenurga. Vajusin lamamis
tooli, selg tajus selle presentriidest alles aurumata hommikukaste rõs
kust. «Kohe» kestis Irenel ehk viis minutit, siis ta juba tõttaski üle 
muru, seljas veidi pidulikum kleit (aga puusadest on ta süski madala
maks vajunud), ühes käes kohvikann, teises taldrik ilmselt hommikul 
küpsetatud korpidega. Kummaline küll, kõigest erutusest, nii äsja toi-
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munu kui ika eelseisva tähendusest hoolimata tundsin ma nälga. Surusin 
hambad aplalt maitsvasse, kohevasse vaniljelõhnalisse saiakesse. 

Huvitav, millist käitumist võis Irene minult oodata? Püüdsin olla 
pedantsuseni viisakas, pidasin väikese ülistuskõne ta kodule, mida ta 
kuulas vaikides, oma endisaegadest nii tuttava leebe, kuid pisut üleoleva 
naeratusega. Pikalt ma siiski viivitada ei võinud. Erilaadne kärsitus 
sundis mind tagant, nii et alustasin: 

«Tead, ma tulen Kalju poolt, tema juhataski mulle siia teed.» 
Irene vaikis. Ma ei vaadanud talle õtsa, kuid nägin selgesti, kuidas ta 

pikki, mitte põrmugi maanaiselikke sõrmi läbis tuksatus. 
«Kogu meie sõpruskond, Irene,» laususin vaikselt, «on pärast Leo 

surma laiali pudenenud. Kalju teab natuke sinust, Üleviga me suhtleme 
ehk veel tihedamini, see on kõik. Kaks aastat pole me enam kordagi 
kõik koos käinud. Varem oli teisiti. Miks?» 

«Ma ei taha,» ütles Irene vaevaliselt, peaaegu sosinal. Raske oli mõista, 
mille kohta need sõnad käisid. 

«Kas meie kõik käisime süs Leo Vase pool koos ainult tema pärast, 
kas meid miski muu ei ühendanud?» jätkasin visalt. «Ma ei räägi sinust 
ja minust, see on veel eri lugu. .. Aga meid kõiki? Ja kuidas on siis 
võimalik, et tema, meid ühendanud Leo on surnud, et me ei osanud, ei 
suutnud teda hoida, ei tulnud selle pealegi...» 

«Ma ei taha,» kordas Irene visalt, vist veelgi vaiksemal häälel. «Sel
lest on võimatu rääkida, isegi nüüd, eriti veel sinuga, Jaak. Kas sa siis 
aru ei saa? Ma ei suuda meenutada neid aegu, seda päeva. . .» 

«Millist?» reageerisin järsult, endalegi ootamatult. Irene võpatas, me 
vaikisime kaua, nii kaua, et kogu see kohtumine hakkas mulle tunduma 
ebatõelisena, unenäolummusena. 

«Ma olin sinu vastu väga halb, Jaak,» sõnas Irene lõpuks, «aga ma ei 
usu, et sa tulid kätte maksma. Miks sa siis tulid? Sa ju tead, niisugusel 
puhul . . . ei ole midagi parata, kellegi vastu tuleb halb olla, kellelegi 
valu valmistada. On ka selge,» jätikas ta juba 'kindlamalt, juurdlevalt, 
«et siis kohe. . . pärast seda sa ei saanud tulla. Ja mina ei saanud sinu 
juurde tulla, see oli paratamatus, selline on meie inimlik uhkus . . . ja 
nõrkus.. . Mina aga põgenesin. Siia, vanematekoju, kust ei ole enam 
kaugemale minna, ja lõpuks põgenesin veel ühte keskmisse korralikku 
abiellu, mis aitas mul ennast enam-vähem leida, upitas mu jalule. Miks 
sa tulid?» 

Tõepoolest, kuidas saavad kaiks teineteist armastanud inimest keset 
sellist loodusilu rääkida niisuguseid asju, tuli mulle pähe. Irenele vas
tata polnud mingit vajadust. Teadsin, et ta nüüd jätkab, ja Irene rää
kiski edasi: 

«Ma võlgnen sulle ääretult palju, ega sa ometi selleks ei tulnud, et 
ma seda nüüd kinnitaksin? Mui olid tollal liiga head päevad, algul, väga 
kaua sinuga, siis temaga ja ma olin nii loll, et ei osanud seda kõike 
hoida. Nüüd olen mõndagi õppinud, klammerdun meeleheitlikult iga 
headuseraasu külge, ainult niiviisi on võimalik siin maailmas püsida. . . 
Aga see hilinenud tarkus ei too enam midagi tagasi, ei tee juhtunut ole
matuks. » 

Irene vaatas kella. 
«Järgmine buss, otsebuss Tallinna läheb siit poole tunni pärast, Jaak, 

kell kolmveerand kaksteist. Ole kena ja sõida sellega minema! Saa minust 
aru, see pole kiusujutt, ma tõesti ei suuda. Kas arvad, et ma olen viima
seil päevil veel vähe Leole mõelnud? Mina ju . . .» 

Ta vaikis poolelt sõnalt, pilgus hirm. Millegipärast meenus mulle, et 
olin selle käekella Irenele kinkinud tema kahekümne viiendaks sünni
päevaks. See oli neljandal veebruaril, tema sünnipäeval oli alati pööra
selt külm ilm. . . Tollal oli mul veel häbiväärselt vähe raha, kell võinuks 
muidugi olla märksa parem ja ehtelisem . . . 

«Sa siis lähed, Jaak, eks? Ma palun sind!» 
«Millal sa nägid viimati Leod?» küsisin vaikselt, vihates iseennast, et 

valmistan talle piina. Kuid teadsin, et teist korda ma sellist käiku ega 
jutuajamist enam ette võtta ei saa. Koik pidi leidma seletuse ja lahen
duse nüüd, otsekohe, või mitte kunagi. «Mis seekord juhtus?» 
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Irene alistus. Niipalju ta mind tundis: tavaliselt päris leebe ja järele
andlik, olin kangekaelsushoos valmis peaga vastu ükskõik kui tugevat 
müüri jooksma. 

«Olgu pealegi, Jaak,» pomises ta, «ma räägin sulle sellest, kui sa nii 
väga tahad . . . Mine tea, võib-olla hakkab mul kergemgi, saab südamelt 
ära. Aga kas sa s i i s sõidad selle bussiga minema?» 

«Ma ei tea, Irene. Koik sõltub sellest, mida sa räägid.» 
«Täpselt seda, mida sa küsisid. Ma lahkusin tookord Leo juurest. . . 

arvatavasti paar tundi enne ta surma, kella kahe paiku öösel. Aga ma 
poleks tohtinud minna! Oleksin ma jäänud. . . kõigest hoolimata, siis 
oleks ta praegu elus.» 

«Sel jutul pole mõtet, Irene,» sõnasin kurjalt. «Leo on surnud.» 
«Kas see lämbumine, mürgitumine kestab kaua?» küsis Irene siiski 

veel ühe küsimuse, millel samuti polnud mõtet. Aga nähtavasti vajas ta1 

veel aega, et jõuda peamiseni. 
«Ma ei tea, Irene.» 
«Enne seda õhtut polnud me tervelt nädal aega kohtunud,» hakkas 

Irene meenutama. «Leo soovis mi, ta oli viimasel ajal hirmsasti tujust 
ära, rääkis, et on väga palju tööd ja muresid ning et on parem, kui lasen 
tal üksi olla. Minulgi oli sellal päris kõvasti tegemist, töötasin ju esimest 
aastat koolis ja pealegi oli mul plaan veel selle ühe suve giidiks ka olla, 
et omalt poolt pulmadeks natuke raha koguda.. . me olime nimelt otsus
tanud sügisel abielluda...» 

«Noh, temaga läks sul see siis päris kiiresti,» ei saanud ma jätta tor
kamata, liiga selgesti meenusid need meie kahe kuus aastat. Irene ei 
pannud õnneks mu sõnu tähele, ta oli nüüd kogu olemusega mälestustele 
andunud. 

«Sel päeval, õigemini õhtul ma ometi läksin, ei pidanud enam vastu. 
Leo tundis minu tulekust rõõmu, sattus aga ka hämmeldusse, vähemalt 
tagantjärele tundub see nii. Ta hakkas askeldama, pähi mind kööki või
leibu tegema, ise läks poodi, tõi maiustusi ja head veini. Nii et meil 
pidi tulema tõeline pidulik õhtusöök.» 

Püha õhtusöömaaeg, torkas pähe hoopis kohatu võrdlus, millelt puu
dusime vaid meie, Leo jüngrid. Ja puudus niisiis ka Juudas, või reetis 
selle kestel siiski keegi kellegi? Irene aga naeratas nukralt, nagu tahaks 
neid hetki veel kord (ei tea mitmes kord?) läbi elada, vaatas siis kella 
ja rääkis tõtlikult edasi: 

«Nii meil polnudki mahti suurt rääkida, enne kui lauda istusime. Siis, 
ma mäletan, küsisin kohe, kas ta töömured on lahenenud. Ta tõmbus 
tusaseks — oim juba märganud tema kurnatud ja väsinud ilmet — ning 
vastas, et hoopiski mitte, ja lisas, et see polevat kaugeltki kõige olulisem. 
Sa ju mäletad küll, missugune ta oli: selline sissejuhatus ajas mind 
põnevile, teadsin, et nüüd ta räägib tõepoolest midagi eriti tähtsat meie 
kahe jaoks. Ma ei eksinud — kahjuks.» 

Olin kehastunud tähelepanu, tahtsin mällu suruda Irene iga žesti ja 
vähimagi intonatsioonimuutuse. Nii mäletangi täpselt tema pooleldi 
suletud, nagu minevikku vaatavaid silmi ja ka tahtejõulist kurdu suu
nurgas, mida seal varematel aegadel kindlasti polnud. 

«Leo valas veini klaasidesse, tõstis oma pitsi, vaatas mulle pikalt, nii 
ainitise ja ikka süngemaks muutuva pilguga õtsa, et mul hakkas hirm, 
ja ütles: «Kõigepealt, Irr, me peame täna jooma selge mõistuse ja puhta 
südametunnistuse terviseks.» 

«Miks nii veider ja triviaalne toost?» proovisin veel naljatleda. «Kui 
juba nii, siis jooksin ma küll meelsamini armastuse terviseks.» 

«Armastus, mu hea tüdruk, kui ta on ka see õige ja sügav, on ikkagi 
millegi veel sügavama kest ja pealispind. Kui aga armastust ületähtsus-
tada, võib kergesti sündida meeltesegadus ja ülekohus.» 

«Ma ei mõista sind,» kehitasin õlgu. 
«Kardan, et tõesti ei mõista. Meiega oleks see võinud äärepealt juh

tuda.» 
«Ja kui oma klaasid niüüd tühjendame, siis ei juhtu?» 
«Tahaksin väga, et ei juhtuks. Aga kõigepealt siiski joome, siis on ehk 

kergem.» 
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Me jõime, vaikisime tükk aega, kardan, et temale maitses vein nii
sama vähe kui mulle, kuigi see oli väga hea vein, ja siis sundis Leo 
ennast rääkima. Seda rasket sundi võisin näha kogu ta olekust. 

«Vaata, Irr, me oleme mõlemad täiskasvanud inimesed, nii täiskasva
nud, kui üldse saab olla, ja teame suurepäraselt, kui kehvasti meie maa
ilm on stabiliseeritud. Kui ta üldse veel püsib, siis tänu mõnele eriti 
tugevale toele, neid tugesid tuleb aga seetõttu eriti austada ja pühaks 
pidada.» 

«Näiteks — armastust,» ei jätnud ma jonni, pidin selle, enda jaoks 
momendil kõige tähtsama eest võitlema, ehkki ei teadnud veel, 'kelle või 
mille vastu. 

«Ka armastust, kuid siis juba hoopis avaramas mõttes, kui on naise ja 
mehe vaimustumine teineteisest seksuaalselt või ka tõsisel soo jätkamise 
eesmärgil.» 

«Ligimesearmastus, sa tahad öelda,» pomisesin üleolevalt. 
«Täpselt, näed nüüd, sinu abiga jõuan ma hoopis kiiremini eesmärgile, 

ligimesearmastus, nagu öeldakse piibli keeles, armastus elu vastu, nagu 
on jutlustanud sõnas ja teos Albert Schweitzer... Ühe suure osana 
kuulub siia ka meeste sõprus, õigemini meessoo omavaheline solidaar
sus. See peaks olema totaalne, universaalne, kahjuks aga ei ole. Seda 
hoolikamalt tulebki hoida väiksemates rühmitustes kujunenud sõprus
sidemeid. » 

«Pead sa mulle nüüd loengut või?» küsisin tusaselt-turtsakalt, vist 
hakkasin sel hetkel aimama, kuhu ta oma jutuga tüürib, kuid ei tahtnud 
seda kuidagi uskuda. 

«Pigem kaitsekõnet, Irr. Ma olen, iseendale aru andmata, kuid see ei 
loe, trotsinud seda reeglit. Ma tean seda nüüd täpselt ja pole midagi 
parata, ma ei tohi, mul pole õigust jääda maailma alustugede kõiguta-
jaks. See kõlab niiviisi ülespuhutult, kuid kuidagi teisiti ma neid asju 
vaadata ei oska.» 

«Millest. . . või kellest sa räägid,» küsisin raevunult, mu kahtlus pidi 
otsekohe ümber lükatama või siis kinnitust leidma. 

«Jaagust,» saingi kardetud vastuse. 
«Jaak on mulle õhk,» — sa andesta, Jaak, kuid sel hetkel oli mul või

matu kuidagi teisiti reageerida. 
«Jaak on meie mõlema sõber, Irr,» sõnas Leo kõlatult. «Ta käis siin, 

tuli teadmata kust ja läks sinnasamasse tagasi, oli räpane, meeleheitel 
ja metsistunud. Tal on praegu väga raske ja ta pole meile midagi halba 
teinud . . . ega soovinudki.» 

«Kas siis selle pärast peab ka sinul ja minul halb olema?» 
«Ma kardan, et peab. Jah, peab.» 
Ma puhkesin nutma. Läksin kööki, seisin akna juures ja valasin pisa

raid, mitu tundi järjest. Tead sa, Jaak, surnutele jäetakse ju alati õigus 
ja nüüd, hiljem olen ma mitmel korral mõelnud, et Leo poleks olnud 
tema ise, ta poleks tõesti olnud väärt ei sinu sõprust ega. . . kui ta oleks 
teisiti asjasse suhtunud. Aga sel lal . . . Ta jättis mu üksi, norutas oma
ette toas, ei tulnud rahustama ega lohutama ja siis, neil hetkil oligi see 
tema pöörane delikaatsus kõige kohutavam, see võttis mul viimase pinna 
jalge a l t . . .» 

«On see kõik, Irene?» söandasin viimaks küsida, kui ta oli juba mitu 
minutit vaikinud, meenutuse tundepalangut reetmas süles närviliselt 
teineteist muserdavad käed. 

«Mida sa veel tahad?» Ta peaaegu käratas seda. «Ei, ei ole kõik, ma 
läksin ja korraldasin talle suure skandaali, nimetasin teda vanamoeliseks 
sentimentaalseks lollpeaks, hädavareseks, kes maailmast, elust, naistest 
ega meestest mitte tühjagi ei ta ipa . . . oh jumal taevas küll, mis ma talle 
kõik kokku rääkisin! Poleks iialgi varem ega ka hiljem uskunud, et 
minu suust võib selliseid sõnu kuuldavale tulla. Tema aga kuulas, nägu 
liikumatult sünge ja otsustav, ning vaikis. Või ta ei kuulanudki? Vii
maks, kui olin täiesti tühi ja valmis ennast lööduks, teie, kahe mehe 
poolt nende sõpruse nimel hüljatuks tunnistama, küsis ta äkki rahuli
kult ja asjalikult: 

«Mida sa kavatsed nüüd edasi teha, Irr?» _ _ ^ > 
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«Ma sõidan koju, maale, vanemate juurde, nüüd kohe, kui hommikul 
-esimene buss läheb, mõtlen järele, siis tulen paari päeva pärast j a . . . » 

Tahtsin veel lisada, et siis me räägime kõigest uuesti, kuid ta katkes
tas mind: 

«Näed kui tore, sa sõidad ju Valgast läbi, eks?» 
Noogutasin. Valgas tuli mul ümber istuda, Leo teadis seda. 
«Mui on sulle üks palve. Kalju, meie Kalju Roos käis nimelt paar 

päeva tagasi siin, tahtis raha laenata, ta on oma majaehitamisega natuke 
jänni jäänud. Mui parajasti polnud seda summat kodus, aga ehk sa viid 
nüüd talle selle ära, vabandad ja ütled, et ma loodan, ta saab siislki kõik 
kenasti korda. Ja ärgu maksmise pärast muretsegu. Sa ju teed seda, 
Irr?» 

Millele küll tema praegu kõik mõelda suudab, tundsin esimesel hetkel 
kõhedust. Siis aga muutus see kergendustundeks, Leo argine toon nagu 
tõotas, et kõik pole ometi läbi, et kui tagasi tulen, annab veel kõike 
parandada, tal on ehk lihtsalt väga must päev. 

Nii ma siis seadsingi minekule. Enne lahkumist küsisin peaaegu lõbu
salt: 

«Aga mida sina kavatsed nüüd peale hakata?» 
«Kraamin toa ära ja pesen nõud puhtaks, Irr,» vastas ta, ja see oli nii 

tema moodi, ta oli ju pööraselt korralik ega lasknud isegi minul ennast 
kuigi palju abistada, kui oli mõni selline töö teha. «Siis aga võtan uinu-
tit, näed», ta näitas mulle mingit pakikest, «juhuslikult sain eile Ulevilt, 
tuleb seda kordki elus proovida, mis kultuurinimene ma muidu olen. Loo
detavasti teeb mulle hea une.» 

Seda meenutades, neid nüüd nii tähenduslikult kõlavaid sõnu lausudes 
läksid Irene silmad tõelisest õudusest pärani, kartsin, et temaga võib 
midagi juhtuda. Kuid ta talitses ennast, vaatas hetk hiljem kella ja lau
sus tasakaalukalt: 

«Nüüd. . . on siis kõik, Jaak. Sa vabanda, midagi muud mul sellest 
rääkida ei ole. Sinu buss tuleb mõne minuti pärast, sa pead ruttama. 
Ja, palun, jäta mind edaspidi rahule! Need ajad on möödas, kõik on 
möödas ja minu e l u . . . las see jääda minu eluks, olen ta viimaks korda 
saanud. Ma olen mehel, ma võtsin endale mehe, mitte tema ei võtnud 
mind, kui sa veel sedagi teada soovid, ja see, minu praegune elu ja pere
kond on kõik, mis mul vaja. Ma ei loovuta seda mingi hinna eest! Nii et 
vabanda, sa võid minust mõelda, mida ise tahad, aga ma tõesti palun 
sind, mine nüüd minema.» 

32 

Nõnda kell kolmveerand kaksteist alanud sõidu esimestel minutitel oli 
mul vaid üks soov: kui saaks üldse mitte mõelda! Tundsin lausa füüsi
list valu teadvuse kurnatusest ja vaibumatust üleerutusseisundist. Sel
lest mõttevihurist, mis oli kümmekond päeva mu ajus vaibumatult tor-
melnud Leo Vase surma ümber. Mind piinas ikka ja aina ebamäärane 
süütunne, kaugel sellest, et hajuda. Pigem olid kõik kolm külaskäiku 
sellele uut toitu andnud, igaüks ise viisil. 

Siin on üks neist paljudest põhjustest, miks ma viimasel hetkel taipa
sin, et ma ei sobi juristiks: olen selleks liialt tundeinimene, talitsematu 
ja subjektiivne. Mida oleks pidanud tegema tõeline, kutsumusega jurist 
nüüd, kui kõik vajalikud seletused olid tal ju käes? Rahulikult maha 
istuma ja külma, karmi loogikaga meie kõigi nelja pihtimused läbi ana
lüüsima. Kui palju vastuoksusi peitus Kalju Ija Irene, Irene ja minu, 
ka Ülevi ja Irene näiliselt päris hästi kokkusobivates kirjeldustes meie 
viimastest üks ühe vastu kohtumistest Leoga. Tarvitseks vaid välja sel
gitada, mis nende kõigi taga peitub, ja oleksimegi tubli sammu võrra 
tõele liginenud. 

Kas ikka oleks? Minu eesmärk on ju süüd endalt maha pesta, see 
teiste õlgadele veeretada või hoopis olematuks muuta. Vaevalt et keegi 
meist neljast midagi muud ihkaks, eriti kui ta oleks süüdistusest niiviisi 
teadlik, nagu olen mina. Meil on olnud tervelt kaks aastat aega, et tead-
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Ukult või alateadlikult kokku seada eninast õigustavat versiooni, seda 
viimse detailini viimistleda ja vankumatuks muuta. Kahtlemata oleme 
küll kõik põhiliselt ausad inimesed, kuid iga kõige puhtamagi südame
tunnistusega inimese teadvuses on valdkondi, kus enesesäilitamisinstinkt 
peab väikest tõe moonutamist, selle suvalist ehtimist või mahavaikimist 
enesestmõistetavaks ja täiesti väärikaks. Kusagil meie teadvuse soppides 
püsib vääramatuid tõkkeid, mis meid iialgi ei lase jõuda absoluutse, kõigi 
jaoks ühetaolise tõeni . . . 

Olin bussis sattunud istuma mehe kõrvale, kes tuli mulle tahtmatult 
appi. Aastatelt viiekümne ringis, juba välimusegi järgi otsustades elus 
kõvasti muserdada saanud, oli ta neid õnnelikke natuure, reipaid ja ümb
ruskonnale enamikul juhtudel äärmiselt tüütuid, kes lihtsalt peavad lak
kamatult rääkima, kogu oma mõttevoolu avalikkuse ette tooma. Teevad 
seda ükskõik missuguses olukorras, auditooriumi valimata, ükskõikse
tena kuulajate reageeringute suhtes, päevast päeva ja aastast aastasse. 
Huvitav, millises vanuses see küll algab? 

Ajakirjanikuna olen selliste inimeste vastu alati tundnud tõsist huvi, 
on nad ju ka omamoodi teabeallikad, kahel jalal käivad, kõigile avatud 
suulis-literatuursed autoportreed või koguni memuaarteosed. Olen neid 
kuulanud kannatlikult ja huviga, vahel provotseerinudki (sellega tuleb 
olla ettevaatlik), kui käepärast on olnud kassettmagnetofon, siis olen 
salamahti mõne monoloogi lintigi võtnud. Nende juttudes on midagi 
paeluvalt ja nukralt üldinimlikku, nad oleksid nagu vabanenud mõnest 
sisetõkkest, nendest, millest oli alles juttu, mis meid rõhuvad ja takis
tavad avalikkuse ees olemast meie ise. 

Seekordne jutumees oli küll juhtunud kaunis madala tasemega, ta 
rääkis segaselt ja tihtilugu ennast korrates, kuid olin talle sellegi pärast 
südamest tänulik. Nende rohkem kui kolme tunni vältel, mis buss viibis 
teel ja tema rääkis, ei lausunud ma kokku kümmet sõnagi. Mingil mää
ral suutis ta jutt siiski tähelepanu köita ja pakkus niiviisi leevendust 
mind ahistavale mõttesurutisele. 

Ühel hetkel leidsin ennast juurdlemast selle üle, kui suur protsent 
mehe juttudest võiks olla usaldusväärne, kas ta pajatab mulle, võhivõõ
rale reisikaaslasele, oma tõelisi elusündmusi või on kõik väljamõeldis, 
puhtakujuline ulm. (Tõenäoliselt ongi sellised jutud segu nii ühest kui 
teisest.) Aga kui võtta puhtalt kaks võimalikku äärmust, siis milline 
jutustaja hingeseisund peaks olema kummagi taga? Probleem pakkus 
huvi, võimalik, et mõnes muus olukorras oleksin kohe teinud katset ja 
oma kaaslaselt küsinud: kuule, mees, kes sa õige päriselt oled ja miks 
sa mulle neid jutte räägid? Kuidas ta küll sellele reageeriks ja kas tabaks 
tema intellekt üldse küsimuse olulisi nüansse? 

Seegi sõit jõudis viimaks lõpule. Minu pealesunnitud vestluskaaslane 
kadus hüvasti jätmata rahvasumma. Bussijaama kioskis müüdi «Sirpi 
ja Vasarat», alles sellest taipasin, et on reedene päev. Oli hiline lõuna
tund või varajane õhtupoolik, kuidas võtta: kell näitas mõne minuti üle 
kolme. 

Rammetu aktiivselt midagi käsile võtma, usaldasin end jalgade hoolde. 
Lonkisin aeglaselt mööda Tartu maanteed ja siis üle Viru väljaku kesk
linna. 

«Hei, Lõmme, pea'nd kinni, tead!» äratas mind mõtteist hõige. Minu 
kõrval oli peatunud meie toimetuse kirsipunane «Volga» ja hüüdja oli 
ei keegi muu kui peatoimetaja Villem Padrik. 

«Hüppa peäle, tead, ma sõidutan su toimetusse, on natuke rääkimist,» 
seletas Võsavillem kiirustades, isemoodi intonatsiooniga, mis muutis mu 
silmapilkselt valvsaks ja tigedaks. 

«Ei tea, mis mul sinna asja peaks olema?» vastasin tõredalt. «Teata
vasti olen ma puhkusel.» 

«Hea küll, tead,» ei olnud mul õnnestunud Võsavillemi indu jahutada, 
«see on sinu enda huvides, nii et tule!» 

Vähemalt üheksakümne üheksal juhul sajast tegutseb meie peatoime
taja iseenda huvisid silmas pidades, nii et see jutt hakkas mind intri
geerima. Pealegi polnud mul nagunii kindlat sihti, sellepärast andsin 
järele. Viis minutit hiljem läksime juba kõrvuti Ajakirjandusmaja tre-
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pist üles ja et mitte tumma mängida, puhusin Villemile mingit kalamehe-
juttu. Kõrvaltvaatajale võisime näida lausa südamesõpradena. 

Olen varemgi märganud, et oma kabineti seinte vahel tuleb Padrikul 
eneseusaldust ja vastavalt ka väärikust juurde. Nii nüüdki. Ta astus 
akna juurde, võttis sisse mõtlejapoosi ja vaatas terve minuti välja, 
Pärnu maantee mürisev-kolisevasse liiklusmöllu. Mulle näis, et ta nau
dib seda hetke ja iseennast selles. Kurat, äkki vallandab, sähvatas idee. 
On sellest kahtlustamisloost teada saanud ja kasutab ä r a . . . Noh, kar
dan, et selle magusa kondi lükkan ma talle siis küll ristipidi kurku, olin 
jalamaid täis võitlusindu, 

«Vaata, Lõmme,» alustas peatoimetaja mingil heasüdamlik-noomival 
toonil, «ma tean väga hästi, mis jutte sina, Org ja Karu ja veel mõned 
hambamehed siin majas minu kohta räägi te . . . Noh, tead, vahel, kui me 
vaielnud oleme, on sul ehk õiguski olnud, aga. . .» 

Ilmselt kippus jutt tal käest rappa, seepärast tegi ta järsu pöörde ja 
küsis: 

«Sa oled ju kuulnud, et Katz läks pensionile?» 
Noogutasin, see jutt muutus huvitavaks. Padrik võttis laualaekast 

mingi ametiblariketil kirja ja ulatas mulle: 
«Säh, loe seda, tead!» 
Ma lugesin: 

. . . Linna Prokuratuuri saabus neil päevil anonüümkiri, mille 
alusel langes kahtlus kuriteo toimepanekus mitmele isikule, 
nende hulgas Teie toimetuse töötajale J. Lõmmele. Algatatud 
uurimismenetluse käigus selgus, et kirja autor on Teie toimetuse 
töötaja M. Katz, samuti tuvastasime, et esitatud kahtlustustel 
pole vähimatki faktilist alust. Peame vajalikuks Teid informee
rida M. Kätzi vääritust ja ebakolleeglikust käitumisest. Loo
dame, et teete sellest vajalikud järeldused. 

Tallinnas, 2. juunil 197 . . . a. 
K. Erman, uurija. 

Lugesin seda kummalist kirja kauem kui tarvis ja tundsin, kuidas 
minus lööb pulbitsema raev, mis vajab vallandamist päris mitmel aad
ressil. Mind kiskus sellest seisundist välja Padrik, kes nüüd lausa isa
liku headusega selgitas: 

«Noh, näed sa nüüd, Ikui asi ikka nii tõsiseks läheb, tead, siis olen ma 
ikka alati oma meeste poolel.» 

Taipasin viimaks: 
«Sa siis vallandasid tegelikult Tilde?» 
«Aga mis mul muud üle jäi, tead,» kehitas Võsavillem ilmsüütult õlgu. 

«Ta sai ju ise ka aru, e t . . .» 
Esimene mõte oli minulgi, et Villem on lõppeks siiski täitsamees. Aga 

seejärel nagu pühkis teadvuse selgeks, nii et nägin ka toimunu teist 
külge. Tilde pahateo motiiv oli selge, ta tahtis toimetust ja eriti oma 
kallist leivaisa minusugusest tüütusest vabastada, tema enda meelest 
võis see siis õiliski olla. Tema universaalse informeerituse tõttu polnud 
imestada, et ta jõudis jälile Leo Vase loo üksikasjadele, võib-olla olin 
sõbra surma kohta 'koguni ise pajatanud midagi niisugust, mis võis ted? 
inspireerida. Noh, ja Võsavillem vallandas nii truualamliku abilise hoo
bilt, ta lõi prokuratuuri kirja peale lihtsalt vedelaks, ilmaaegu mängit 
siin nüüd õilishinge. 

«Ma näen jah, et sulle on su nahk kangesti kallis,» laususin läbi ham
maste. «Aga et me oleme siin täna sinu algatusel tööasju arutanud, siis 
ole nii kena ja pane mu puhkusele päev õtsa. Nägemiseni!» 

Lõin ta kabineti ukse väljastpoolt kinni nii kõva mürtsuga, nagu selle 
polsterdus üldse lubas. 

3 - 8 
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33 

Mind valdas korraga tegutsemisõhin, mul oli veelgi arveid klaarida. Tõt
tasin oma töötuppa. Selle uks oli lukus, kallid kolleegid olid jõudnud 
lahkuda nädalalõppu veetma, õnneks oli mul võti taskus, avasin ukse 
ja tõttasin telefoni juurde. Helistasin prokuratuuri. 

«Uurija Erman? Ta läks just pool tundi tagasi välja,» vastas mulle 
vastutulelik naisehääl. 

«Tuleb ta veel tagasi?» 
«Ei tule, ütles, et läheb koju. On mul ehk võimalik teda asendada?» 
«Teda saab asendada ainult jumal taevas või vabariigi prokurör,» 

kärataein kuuldemisse ja lõin selle plaksuga hargile. Jäi loota, et armas
tusväärne naisehääl kuulus sama klatšimooride seisuse esindajale, mille 
eredamaid õisi oli Tilde Katz. 

Olin ikka veel meelestatud aktiivselt ja agressiivselt, kümne minutiga 
püüdsin vaba takso ja sõitsin Mustamäele. Kersti Erniani elupaik oli mul 
täpselt meeles, kuigi ma polnud tolle öise külastuse ajal vaadanud ei 
maja- ega korterinuimbrit. Tõttasin trepist üles ja helistasin kella. Veel 
ja veel. Seinad polnud nähtavasti tõepoolest kõige helikindlamad, sest 
paari minuti pärast paotus kõrvalkorteri uks. Välja vaatas noor nais
olend, ta uuris mind mõne hetke sõnatult ja sulges siis uuesti ukse. 
Ootas ehk just tema külastajat või oli tal Kersti Ermanilt saadud üles
anne mõnele väisajale, mõnele noist printsidest midagi edasi öelda? 

«Seal printside kaenlas ongi ta kodu,» pomisesin trepist laskumisel 
endale õelalt nina alla. See veel puudus, et jääksin maja ette edasi-tagasi 
lonkima, ootama, et vahest suvatseb seltsimees uurija siiski koju ilmuda! 
Väljusin kvartalist ehk mikrorajoonist, nagu Mustamäel neid majapesa-
mikke peenemalt nimetatakse, magistraalteele ja hakkasin tagasi linna, 
oma kodu poole lonkima. Seejuures oli mul hulkuri tunne, nagu ei ootaks 
ega vajaks mind mitte keegi mitte kusagil. 

Minu tegutsemispalang ja ühtlasi raev lahtusid nüüd mõnekümne 
minutiga nii, et suutsin kõike äsja toimunut taas hinnata täiesti kaine 
mõistusega. Mis oli mind siis nii äkki endast välja viinud? Kas see, et 
Võsavillem vallandas argusest pahatahtliku keelekandja Tilde? Või see, 
kuidas Kersti Erman oli minuga kassi ja hiirt mänginud, ise ilmsüütut 
nägu tehes? Läkitanud teisel juunil toimetusse mind rehabiliteeriva 
kirja, ei suvatsenud ta ei järgmisel õhtul ega ülejärgmisel päeval mulle 
sellest iitsatadagi, mind ka minu enda jaoks kahtluse alt vabastada. 

Võib-olla sundis teda oma kirjas avaldatud vaateid revideerima minu 
tabamine Leo trepikojas? Jah, aga mida ta sel õhtul seal üldse tegi, kui 
kirja toonist võib oletada, nagu olnuks tal juba eelmiseks päevaks või 
veel varemgi kõik süüdlased-süütud täpselt paika pandud? 

Ei, mitte kuidagi ei tahtnud klappida paljud selle loo asjaolud. Tund
sin tõsist väsimust, päeva jooksul mind vaevanud rammestus kasvas 
nõrkustundeks. Vajasin hädasti puhkust, ja seda nüüd, kui mu puhkuse-
ajast oli kulunud juba tervelt kolmandik. Kui kaua peab see kõik küll 
veel kestma? 

Vähemalt homme magan ma lõunani, otsustasin, surusin käed tasku 
ja lonkisin edasi. Nüüdki oleks tarvis läinud sellist teekaaslast, nagu 
mul oli mõni tund tagasi bussis. 

34 

«Kae, vai olletki sina, Jaak-poiss,» tervitas mind mu lahke korteripere
naine, nagu oleks teadnud mind oodata, kui esikuükse avasin. Panin 
tähele, et ta oli oma muidu nii kaikuva, maanaiseliku hääle alandanud 
salapäraseks, lausa dramaatiliseks sosinaks. «Sind ootap üts iiimeilus 
tütriklaits,» jätkas ta oma kummalises keeles. «Murdis teine nii vaist viis 
minutit tagasi sisse, ma ütlin taale küll, et et sa olet ärr sõitnu, aga 
tema muudkui seletap vasta, et Lõmme peap kohe värssi tulema ja et tal 
on väegade tarvis sind nata ja et jääp ootma .. . Nüüt ta siss istup sinu 
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kambrin ja ootap. Pruut-inime vai?» ei saanud perenaine enam oma 
heasüdamlikku uudishimu vaos hoida. 

Irene, see peab olema Irene, oli mu esimene, ärev mõte. Talle jäi 
vist minu külaskäigust ja ka sellest, kuidas ta mind kohtles, midagi 
hinge kripeldama ja sellepärast sõitis ta minu kannul siia. Mui polnud 
mahti perenaise usutlemisele vastata, tõukasin erutatult oma toa ukse 
lahti. 

Minu ainsas tugitoolis istus Kersti Erman, põlvedel «Loomingu» värske 
number. See «iiimeilus tütriklaits» naeratas mulle vastu oma kõige sära
vamat naeratust ja lausus: «Näete, Jaak, ma kuulsin, et olete mind otsi
mas käinud, ja tõttasin kohe siia.. .» 

«Kust te seda kuulsite?» küsisin kurjalt, üllatusest pisut toibunud. 
«Mui on ju väga terane naabrinaine, südamesõbrannaks kipub, tema 

nägi teid ja kirjeldas nii täpselt, et ei saanud jääda mingit kahtlust. Ta' 
ütles isegi, et olete väga kuri, ja te oletegi,» vastas Kersti Erman lõbus
tatult ning küsis kohe: 

«Teil on kindlasti suuri uudiseid, Jaak?» 
«Kõige suurem uudis,» sõnasin järsult, «on see, et Võsavillem, vaban

dust, peatoimetaja tutvustas mulle, et minu silmis enda aktsiaid tõsta, 
tund aega tagasi kirja, mis oli juba päris ammu prokuratuurist toime
tusse saabunud.» 

Tütarlaps naeris teesklematult ja kaua ning tundsin, kuidas see naer 
mind temaga tasapisi lepitab. Ta küsis viimaks: 

«Noh, ja kuidas aktsiad tõusid?» 
«Mitte üks põrm. Mida see tähendab, seltsimees Erman?» 
Minu jonnakalt ametlikust kõnetlusest tõmbus ta nägu pilve, kui ta 

küsis, nagu ei aimaks, millest ma räägin: 
«Mis nimelt?» 
«Mui oli au teid kohata,» selgitasin pilkega, mis tundus mulle enda

legi kohatult karm, «mitmel korral pärast selle kirja teelesaatmist. Miks 
ei avanud te mulle siis anonüümkirja autori isikut? Miks ei vabastanud 
te mind ennast mõrvakahtlustusest, kui olite ametikirjas minu ülemu
sele kinnitanud, et ma süüdi pole?» 

«Aga oleks teid siis selline lahendus rahuldanud?» küsis Kersti Erman 
vaikselt ja tõsiselt. «Kas teil endal on nüüd tunne, et kohe igasugune 
kahtlus peab olema ära langenud?» 

Ma ei leidnud silmapilk, mida sellele ootamatule, küllaltki salakava
lale küsimusele vastata, ja ta jätkas: 

«Kas teate, Jaak, selle kirjaga ma astusin tegelikult üle oma volipii-
ridest. Uurimine ei olnud veel lõppenud siis ega ole seda päriselt prae
gugi. Küll prdkurör kütaks mulle alles sauna, saaks ta sellest kirjast 
teada!» 

«Miks te siis selle kirjutasite?» 
«Loomulikult sisetunde ajel,» vastas tüdruk kergemeelselt. «Olin tolle 

Katzi peale kohutavalt tige ja teiseks tahtsin ära hoida kuulujutte, mis 
võiksid ju teid kahjustada. Prokuratuur võib minu meelest taotleda üks
kõik mida, ainult mitte heast-paremast ilmsüütutele inimestele kurja
tegija maine külgepodkimist.» 

Sõna «ilmsüütu» mõjus, laususin rahulikult, aga siiski nukralt: 
«Tilde Ka tz . . . saadeti selle kirja tõttu pensionile, sisuliselt ta vallan

dati. » 
«Ja paras talle,» hüüatas Kersti Erman. «Koik need salakaebajad ja 

keelekandjad tuleks kaelapidi Raekoja platsile häbiposti panna ning 
anda välja täitevkomitee korraldus, et iga korraliku kodaniku õigus ja 
kohus on neile vastu jalgu kusta!» 

Ei saa salata, et Kersti Ermani vulgaarne toon ja ka kujutluspilt selle 
korralduse täitmisest mind lõbustasid. Aga kohe hakkas uurija mind 
uuesti ründama: 

«Niisiis, s e e probleem on nüüd lahendatud, eks? Te pidite mulle uudi
seid rääkima!» 

«Isegi sellised probleemid ei lahene nii lihtsalt,» väitlesin uuesti tusas-
tununa. «Ma kardan, et minu uudiste mõjul tuleb teil siiski Tilde Katz 
ja tema anonüümkiri õigeks mõista.» 
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«Nonoh?» kergitas Kersti Erman oma niigi kõrgesse ja elegantsesse 
kaarde pügatud kulme. 

«Minu uudiste kokkuvõte — ma jõudsin vahepeal nimelt pool Eestit 
läbi sõita, külastasin nii Ülev Tarnitsat ja Kalju Roosi kui ka Irene Pur-
det, kes on nüüd Võmo, kui te seda veel ei tea — seisneb selles, et kõiki 
meid nelja saab ja tuleb süüdistada Leo Vase enesetapule õhutamises. 
Kui ma õigesti mäletan, on koodeksis selline paragrahv täiesti olemas.» 

Uurija vaatas mulle õtsa pinevil ja heitunud ilmega. Mõneks minutiks 
laskus üle korteri selline vaikus, et läbi kahe küllaltki helikindla seina 
oli kuulda perenaise kassipoja näugumist köögis. Siis tuli sellesse vai
kusse Kersti Erniani kõla kaotanud, nagu sordiini alt kostev hääl: 

«Te kas teete rumalat nalja, J a a k . . . või olete õpitu tõepoolest põhja
likult unustada jõudnud. Jah, selline paragrahv on olemas, kuid see kuri
teokoosseis pole mingil juhul teie kaasusele kohaldatav! Rääkige, Jaak!» 

Jutustasin talle nüüd õige detailselt' oma käikudest ja järeldustest, 
mis niiviisi esitatutena minugi jaoks mingisse süsteemi paigutusid. Kui
das Leo Vask oma elu viimastel päevadel heitles armastatu ja sõbra 
vahel ning kuidas ei armastatu ega sõber teinud talle seda olukorda 
kergemaks. Kuidas saabus linna Kalju Roos ja hoolimatult oma majan
duslikud mured Leole kaela veeretas. Ning kuidas tagatipuks Ülev Tar-
nits, nagu kättemaksuks selle eest, et Leo tegelikult esimest korda keel
dus teda nõuandega abistamast, talle uinuti kaela sokutas. Mis jäi siis 
Leol muud üle kui iseendast üle astuda, omal viisil kõik ära korraldada 
ja maailm enda kõigile tüütavaks muutunud isikust vabastada? Taktitun
delise mehena oli ta viimaseks mureks lavastada õnnetusjuhtum, et 
mitte kellelgi ei tuleks pähe tema surmas kedagi meist neljast süüdis
tada. Mida, tänu Tilde Katzi läbinägelikkusele, kaks aastat hiljem siiski 
tehti. 

«Te olete jõudnud tõele päris lähedale,» tunnustas Kersti Erman, sõnu 
arutlevalt nagu üle suure tõkke veeretades, «kogu tõde see teie versioon 
aga siiski ei haara, õnneks. Ma pean teid südamest tänama, Jaak, te 
olete mind kõvasti aidanud. Tänu teile saan ma selle toimiku nüüd 
esmaspäevaks lõpetada, kui homme kõvasti tööd teen, ja siis algab mul 
viimaks ka puhkus. Prokurör tõotas, et nagu ma selle pähkli katki puren, 
nii ta laseb mind jalamaid puhkusele minna.» , 

«On see teie arvates siis tõesti kõik?» ei leidnud nia asu. «Miks te 
arvate, et ma tõtt rääkisin, et ei katsunud omakorda kavalal kombel 
ennast ja teisi välja rääkida?» 

«Te ju ei teinud seda, Jaak, vastupidi — minu arvates te katsute 
ennast ja teisi sisse rääkida,» oli uurija kohe löögivalmis. «Aga ma ütle
sin, et õnneks ei tea te kogu tõde, ma olen uurinud muidki Leo Vase 
surmaga pidestuvaid taustu ja selle tõttu näen kõiki neid sündmusi hoo
pis teises valguses.» 

«Huvitav, millises siis?» ei mallanud ma jätta küsimata, kuigi ta oleks 
niigi edasi rääkinud. Kuid mind kannustas tagant lootus, et äkki teab ta 
tõesti midagi sellist, mis võiks mind rahustada, mu süütunde lõplikult 
hajutada. 

«Mis te arvate, mis põhjusel me ikkagi tookord selle maja trepil koh
tusime?» küsis ta kavalalt muiates vastu. 

«Minu jaoks on see täielik müstika.» 
«Leo Vase endises korteris elab nüüd nimelt tema täditütar, see, keda 

te matustel kohtasite. Ta oli sinna korterisse sisse kirjutatud, Vask ju 
hoolitses tema eest ja täditütar oskas asju nii ajada, et korter jäi temale. 
Tarmukas, kuid mitte eriti suurte vaimsete huvidega noor naine. Vii
mase omaduse tõttu ongi ta vist säilitanud Vase raamatukogu puutuma
tuna, usutavalt täpselt nii, nagu see Vase eluajal oli, võib-olla isegi 
mingist ebamäärasest austustundest sugulase ja heategija mälestuse 
vastu. Sel päeval, kui me seal kohtusime, olin perenaise loal hommikust 
peale neis raamaturiiuleis tuhninud, kõik raamathaaval läbi sorinud. 
No oli seal alles tolmu! Kuid töötasin üle kõigi lootuste heade tulemus
tega: kui me kokku saime, oli mul käekotis neli paksu kaustikut Leo 
Vase päevikuid. On teil aimu, et ta pidas järjekindlalt ja väga põhjali
kult päevikut?» 

HENN-KAAREL HELLAT 

1076 



Mui polnud sellest aimu, kuid seda võis Leost täiesti uskuda. Nii ma 
vastasingi. 

«Ülihuvitav doikument, kuigi mul kulus selle lahtimõtestamisele 
kõvasti aega. Seepärast ma ei saanudki varem teile midagi kindlat aval
dada. Loodetavasti suudan korraldada, et ei pea neid kaustikuid toimiku-
materjalidele lisama, vaid saan endale hoida, mind paelub see kõik väga. 
Siis võin teilegi lugeda anda, muide on seal ka Jaak Lorame 'kohta mõn
dagi, mida teil tasuks nüüd teada . . . 

Aga praegu pole see hoopiski peamine. Teie uurimine on piirdunud 
kahtlusaluste, Leo Vase nelja lähema sõbra ringiga. Peale selle oli aga 
direktor Vask veel ühiskondlane, hoopis suuremal määral vahest, kui isegi 
teie oskate oletada...» 

«Ma pole seda eitanud,» pidin siiski protestihäält tõstma. 
«Nojah, aga oma äsjasest jutustusest te elimineerisite tema viimaste 

elupäevade selle poole sootumaks, ja selles seisnebki teie eksitus,» paree
ris Kersti Erman kategooriliselt. «Vask ajas hinge ja armastusega oma 
kooli asju, teisalt oli ta aga jõudnud paratamatult selleni, mida nüüd 
sageli nimetatakse ebakompetentsuse tasandiks, ta muutus sellest ka ise 
aina teadlikumaks. Vask oli suurepärane pedagoog, tal olid omad tähele
panuväärsed teooriad, mida ta järjekindla mehena püüdis koolis ka ellu 
viia. Seejuures aga ei andnud ta kuidagi õige direktori mõõtu välja, mis 
seal parata.» 

«Jah, nii see vist oli küll,» kinnitasin omalt poolt, põnevil, mis sellest 
kõigest võiks järelduda. 

«Vask oli ka mees, kes tahtis ise suuta kõigist raskustest välja rabelda, 
ta ei rutanud neid teistele pihtima. Tema elu viimased päevad olid aga 
tulvil ametialaseid ebameeldivusi. Siin on Irene Purde küll täit õigust 
rääkinud. Ta oli mõnda aega püüelnud koolis selle poole, et taastada 
viiepallilist hindamisskaalat selle täies ulatuses, erinevalt praegu üldi
selt juurdunud ja tunnustatud praktikast. Arvatavasti te teate, mida see 
tähendab?» 

«Olen kursis,» kinnitasin, sest olin päris palju nende probleemidega 
kokku puutunud ja tundsin ka Leo sellekohaseid vaateid. Kersti Erman 
näis tõepoolest olevat õigel teel. 

«Paraku kajastus tema eestvõttel juurutatav praktika ka selle kooli 
aruandluses. Tema keskkooli — muide, suurepärase kooli, nagu kõik 
asjatundjad nüüd ühest suust kinnitavad — õppeedukuse tase oli pabe
rite järgi seetõttu katastroofiliselt madal. Vasel oli juba olnud sellest 
suuri pahandusi, veelgi tõsisemad olid aga kerkinud silmapiirile...» 

Kersti Erman tõmbas hinge, pilk kaugusse suunatud, nagu seda silma
piiri otsides. Siis ta jätkas: 

«Ma söandan öelda, et Leo Vase viimased päevad möödusid sügavas 
stressiseisundis, mida tema isikliku elu ja teie nelja, tema sõprade 
mured ning. . . kirglemised kahtlemata veelgi süvendasid. Jah, ta käitus 
ikka ja jälle neil päevil ebaadekvaatselt, nagu te nimetasite, ja vaevles 
ise selle käes, muutis ikka ja uuesti mitmeid kavatsusi ja otsuseid. Tema 
päevikus on kõike väga täpselt kirjeldatud ja põhjalikult analüüsitud. 

Päeviku vümane sissekanne on tehtud sõna tõsises mõttes elu viimas
tel minutitel, siis, kui ta oli Irene Purde minema saatnud. Ta oli oma 
toa korda seadnud (sellega kaotanud palju jälgi, mis meid võinuks tollal 
surma põhjuste selgitamisel aidata), nõusid pesnud, pani veel päeviku 
kirjutamise ajal köögis vee gaasitulele ja lõpuks kirjutas sedagi, kuidas 
ta uinutit võttis.» 

Ma tundsin, et käed tõmbuvad erutusest niiskeks — sedavõrd pinevile 
oli õhutanud mu niigi üleerutatud meeled Kersti Ermani kirjeldus. Nii 
et tõde on siis ikkagi selgumas, minu süü ehk tõepoolest lahtub? 

«See oli kõige tüüpilisem õnnetusjuhtum, Jaak,» laususki nüüd Kersti 
Erman sisendavalt, «päeviku viimane lehekülg ei ole enesetapja kirjuta
tud, mingist mõrvast ei saa aga juttugi olla. Leo Vaske valdasid järgmise 
päeva hooled, kõigest äsja läbielatust hoolimata jätkus tal visadust nen
dega tegelda, ta pani kirja konkreetseid, selgeid kavatsusi, mida ette 
võtta. Kuid ilmselt mõjus uinuti alkoholi kaastoimel, nagu eksperdid 
kinnitavad, kiiremini, kui Vask oskas oletada. Ta tundis väsimust, kat-
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kestas päeviku kirjutamise, torkas selle riiulisse teiste kõrvale ja heitis 
pikali, edasi tuleb juba toetuda muidugi oletustele. Tõenäoliselt polnud 
ta loobunud kavatsusest köögis kuuma veega veel midagi teha, kuid 
uinus enne. Vesi kees üle ja kustutas gaasileegi. Uks köögist tuppa oli 
jäänud lahti, kõik muud ventilatsiooniavad olid suletud, kõik.» 

Tajusin endas füüsilist krampi, mida polnud võimalik maha raputada, 
Kersti Erman aga jätkas: 

«Teie enesesüüdistuses . . . peitub oma tõetera, nagu ma ütlesin, kuid 
sellistesse valdkondadesse meie, kriminalistide käsi enam ei ulatu. Meie 
maailmas on niihästi omaste kui ka kõige lähemate sõprade vahel tõk
keid, mida ei anna mingil viisil ületada, et teisele tema raskel, kriitilisel 
või lausa saatuslikul tunnil appi rutata. On ju nii?» 

Hakkasin toibuma, suutsin juba isegi noogutada. Nähtavasti on nüüd 
kõik lahendatud, kõik on jällegi korras tänu sellele tublile ja ettevõtli
kule tüdrukule, kes tõepoolest teeb oma rasket ja ebanaiselikku kutse
tööd kõige ehtsama kohusetundega. Olin talle sügavalt tänulik, kuid 
kuidas avaldada sellises olukorras oma tundeid? 

Kersti Erman valitses olukorda, tema oli ka see, kes ütles: 
«Ma pean teid ikka veel ja veel südamest tänama, Jaak! Kui te olek

site tõrkunud, poleks olnud nii abivalmis, siis tulnuks mul ju kõik kaht
lusalused üle kuulata, sellest hoolimata, mis ma praegu rääkisin, juba 
uurimise täieliku usaldatavuse tagamiseks. Ja minu jaoks oleks see olnud 
pööraselt raske ülesanne. Teate, ma käitusin mõnigi kord teie suhtes 
tõepoolest pisut ülekohtuselt, aga te saate aru, et teile tuli see kõik lõpp
kokkuvõttes kasuks, eks?» 

«Kahtlemata tuli,» vastasin siiralt. 
«Ja nüüd on mul siis õigus puhata, teisipäevast alates saan hinge tõm

mata,» jätkas ta juba unistavalt. «Kui kaua teie puhkus veel kestab?» 
«Võsavillemile, see tähendab, peatoimetajale arvatavasti meeldiks, kui 

ma enam üldse puhkuselt tagasi ei tuleks,» suutsin juba nalja heita. 
«Eriti pärast meie tänast kõnelust. Mui on muide tõsine plaan talle 
pärast puhkust lahkumisavaldus lauale panna.» 

«Tõesti või?» tegi uurija suured silmad. «Aga kuidas te kavatsete 
puhata?» 

«Nagu ikka, nagu neil päevil, kui te ei tohtinud mu jälgi ajada. Telk 
ja magamiskott turjale, hääletan maanteeotsal ennast esimesele lahkele 
autojuhile sõitjaks, ja kõik teed on lahti minu ees!» 

«Teate, Jaak. . .» oli Kersti Erman äkki elevil, «võtke mind ka kampa! 
See oleks alles algupärane, ma pole veel kunagi sedasi seigelnud, tõe
sõna! Ma ju polegi nii kehv kaaslane ja võin tõotada, et ei tee teile 
mingit tüli. Oi, see oleks nii maru huvitav!» 

Vaata aga plikat! Selline jutt oli minu jaoks (ja praeguses olukorras 
eriti) täiesti ootamatu. Mida pidi see tähendama, kas katset likvideerida 
seda ebardlikku uurija-kahtlusaluse vahekorda, millel rajanes meie 
senine tutvus, kas soovi lävida edaspidi nagu inimene inimesega? Kui 
nii — siis miks mitte? 

«Noh, kõigepealt te peate küll kõik võõbad-lakid maha pesema, et ma 
näeksin, mis nägu te seal all päriselt olete,» tegin sõbralikult igaks 
juhuks üsna kulunud nalja. 

«Eks ikka keskmise maaplika nägu, mida muud mul varjata on,» nae
ris Kersti vastu, ilmselt tundis temagi rõõmu minu meeleolu silmanäh
tavast paranemisest, ja ei osanud solvuda. 

«Noh, telgis igatahes peaks kahele ruumi jätkuma.. .» arutasin nagu 
endamisi. 

«Aga magamiskotis?» 
Jäin talle vist õige šokeeritud näoga õtsa vaatama. Nähtavasti oli see 

järjekordselt üks noorema põlvkonna jaoks tavalisi küüniliselt kerge
meelseid nalju, neid, mille Stiili ma ei suuda kuidagi omaks võtta. 

Mai 1976 — september 1978 
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Ene Mihkelson 

AMALIE TIMPELMANN 

i 

Maali oli krapsakas laps noor neiu kelle varatu kallim 
surma valis sest Maali isa 
pani väga rõhku tütre kaasavarale kerjusele last 
ei anta trotsis Maali mõnda aega surma nurjaläinud 
saatust siis teiseks sai noaaegseist igandeist ta jooksis 
ära linna Kes mäletab veel Maalit punapõselist 
ja rõõska tundehella ürgset tahtmistes 
ta jumalaks saab kättemaks ja tahan 
ei vali vahendeid ta õnnetus Seegi unub 
on algused nii lihtsad maagiliseks muutub lause 
nii on elu 

2 

Timpelmann on esiema kõrtside kroonimata 
kuninganna leti tagant vaatab inimesi 
ihupesuni hinge vee ja viinaga ta leotab 
algoluni siis pilbastuvad pärastsõjaaegsed joogipukid 
see mees seal sugulane Arve Jommiga 
Timpelmann ei aima tema nime kuid ta teab 
neid mõttekäände kirjandusekauged urkad 
hinda tõusevad kui Timpelmanni rõõmus tamp 
saab tembitud su murega 

Amalie Timpelmann pool sajandit tagasi tuli pealinna 
vallutama kaasas võõrasema antud kleit ja kangus 
uues elus kinnitada kand Ei tea mis kombel 
Timpelmanngi mehe sai lapsi õnneks mitte 
töökoorem soosib lastetuid sirge turi jaksab ilma kanda 
kui südant korduv lapsepõlv ei pure 
Timpelmanni korterist võis vaadata nii kirikut kui vanglat 
vanalinna tänavail tõlgendavaid kotipoisse 
Timpelmanni edul oli muutlik hind 
kord isamaale metsipidi nurus päästjaid 
muutus aeg siis müütas päästetuid 
smivalgemusti kangaid temagi kord oli puruks t ir ind 
see määras pakkumise hinna Timpelmanni turul 
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1 
Timpelmanni ürgne loomus soomusena ümbritseb 
su heitlikkust su tõde naeruks teeb või kannustab 
seda pärastsõjaaegset kõrtsilapsepõlve ridadena 
maha müüma Kloostriõues linnalapsed mängisid 
külast pärit kuliga Mis seltskond seal õhtul 
Timpelmann talt uuris kas nad ei riku sind 
su puhtust linna kõntsaga Ah hing on noor 
ja vastuvõtlik halb nakkav silmad kinni kata 
roosalehvilise koduõnnega 

3 

Amalie! on mees Joann kes Timpelmann 
harva küll ka Jussiks hüütud see viike 
kannab nagu härra ja kõrtsis pole lipsuta 
kül joobki siis ta pole maani täis kui kõik need 
matsid poluvernikud ja muidumehed kelle väärtus 
rublast tõuseb õhtuks kahaneb Neil omavahel 
hästi istub äri ja mees on Timpelmann vaid poole 
kohaga Ilma ees on arm ni.i suur et sinilillaks 
joonud härrat suure käraga Timpelmanni-proua 
tohterdab jookseb läbi kõik sõbrannad 
kurdab hädaldab kui üksi ta küll jääks kui tema 
kallim kord peaks lahkuma Siiski pärast 
kolmekümnest äri (või oli aastaid rohkem veel) 
viis saatus Timpelmanni kõige liha teed Amaliel 
siis tuli nutta mitu päeva ühe järjega see oli 
raske hääl klirises ja kriiskas näis et otsas 
on ta leinavarud luust läbi lõikas iga võltsinoot 
ei ole kerge matta Timpelmanni saatust tänades 
sest uus on mees ta proua medaljongis 

4 

Karl tuli külast Virumaalt ta minevik ei olnud laita 
tal raha oli Amalie tal aitas 
vabaneda raskest koormast Koos jõid ja õnne jagasid 
siis Karli külmavalus jalad said tunda kauget sunniteed 
see Timpelmanni teene 
kes sallinud ei ole liiga vagasid mees 
rohkem mõtles kodukülale kui hindas 
Timpelmanni 
seotud on ses elus poliitika ja armukarmus 
Karl aastatega maksis kinni Timpelmanni solvund I 
südame kurat elab igas õiges naises 
ka Timpelmannis keda kõrtsis juhib arvestus 

:' i 
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5 

Timpelmann on ülikoolis käinud koos vennatütrega 
sel amet peen ta lõikab inimesi Professorite 
kõrged palgad ei löö ka tänapäeval vastu ta aina 
Tartu vahet voorind küll mitte munakorviga 
kuid muidu mõned kulud neil kinni maksnud 
niisama nipet-näpet viinud 
tal üsna kalliks läinud suguvõsa pildimärk 
seal suurel tahvlil kael pahemal kui sammas-
käigust sisse astud Au maksab raha 
ütleb Timpelmann ei julge tohtrile ta 
hingata neist salatehinguist on vahest ju ka 
temal vaja mõnda rohtu 
Kui rääkinudki veidi luulet mis tost 
suu peale ometi ei lööda Timpelmann on elu
koolis käinud tema teab mis maksab üks 
Ameerika 

6 

Hallipäine Timpelmann läks kodukülla 
vennakontsu vaatama see vanapoiss veel oli uhke 
viis põlve elu ühe koha peäl kõik teised hulgused 
ja sulid Kui Timpelmanni veri ka samast kännust 
lähtub on ikkagi ta antsakasti unts 
üks tühi lori alailma keele peäl 
ta räägib apetiit ja mõtleb isu 
et õppida on vaja kordab mitu korda 
nii seisvat raamatus Uuel ajal 
Timpelmanni jumalaks on haridus 
Ta ise kaua lubab elada et teada saada 
kas elu on või pole Marsi peäl 
venna põskedel on tulekahjuplekid 
hääl käriseb kui usub hukka kogu ilma 
ja Timpelmann köeb põrgukatlas pli idi peäl 

Siis Timpelmann käib jälle talust tallu 
kui saksa kuldsel vahemikul ta kangastelgi 
vahetab ja ostab vil lu venda harimatuks 
nimetab On Timpelmannil siiski rõõmus elu 
küll venna sõimu saatel iluleb ta ometi 
ses õitsvas koduaias heki vahelt leiab 
roostes kuulilinte granaadipesi nii lähedal 
need kauged ajad Enam pole soiseid metsi 
tihnikutes inimesi On põld ja põld ja kraavitatud 
kopl id On Timpelmanni meel küll heitlik 
kuid mäluvärskus pole luitund Siin Timpelmanni 
noorusmaa 



7 

Ei tulnud Karl ja Timpelmanni Juss on läinud 
Virumaal üks vana naine Karli-nimelist 
kui pühameest sõnatuna leinab tal on lapsed 
mõni koltund kiri Timpelmannil pole kedagi 
Nüüd Timpelmann on vana Järsakust neid kehi 
kukub kes temaga korda magasid hääl paisuks karjeks 
kui und ei langeks taeva kõrgest vakast 
Timpelmanni väsind silmad ei saa pilti 
kasvatada kinni Raamist mille sisuks pole enam 
äri tõuseb olnud elusid küüntega need kriibivad 
õhkõrna lootusetult külma klaasi 
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Rein Saluri 

AIVARI PUHKUS 

Aivari puhkus hakkas lõppema. Ta oli juba reisibüroo tuusikuga käinud 
uudistamas kaugeid paiku ja rahvaid, teinud endale liiga lõunamaise 
päikesega, jõudnud lõpuks kõigest tüdineda ja veetis viimased vabad 
päevad maal sugulaste juures. Teda hoiti igasugustest töödest eemale ja 
ta ei osanudki midagi teha. Ühel päeval viskas ta üle õla fotoaparaadi, 
mille oli pikaks reisiks ostnud, kuigi kallis riist vedeles kogu aeg kohvri-
nurgas, Aivarist polnud pildistajat. Nüüdki võttis ta pildikasti rohkem 
kombetäitmiseks kaasa, puhkajal inimesel peab ikka midagi mõttetut 
küljes rippuma. 

Aivar ei seadnud endale mingit sihti, ta lontis aeglaselt võseriku vahel 
metsa poole, tõmbas ninna värske heina lõhna ja hoidis eemale traktori-
mürast — seal tegid inimesed tööd ja ta ei tahtnud ennast tühikõndijana 
näidata. Ta nägi viimaseid närbuvaid nurmenukke ja mingeid roosakaid 
tutte jalgtee kõrval mätastel õitsemas. Ta seisatas, kummardus ja tahtis 
lillelõhna tunda, kartes, et ta ergud on looduse vastuvõtmiseks nürine
nud, ta oli täiskiilutud bussides liiga palju inimlehka talunud, linnas 
olid kõik lõhnad ja värvid inimlikku päritolu. Nüüd ootas ta härdumust 
lõhna kaudu, värvide kaudu, tahtis vabanenult hõisata, tahtis äsjase 
võõramäisuse millegi koduselt lähedase vastu vahetada, teadmata küll 
ise, kas need tutid üldse lõhna eritavad. Ta tundis endas kohustust varuda 
mulla ja õhu värskust, kaheldes juba ette, kas ta sellega hakkama saab. 
Põllud meenutasid talle, et miski siin maailmas ei tule vaevata kätte, 
mets seisis vaikivana ja süngena, kuuskede all oli jahe ja pime, sõna
jalgadest tõusis parvedena sääski vastu. Aivaril ei olnud mingit päästvat 
keemiat kaasas, ta sikutas särgikraed kõrgemale, lisas sammu ja jõudis 
lagendikule, pääses kuusekäppade umbusklikkusest ja istus päikesest 
kõrbenud põndakule jalgu puhkama. 

Aivar oli ennast ikka pidanud normaalseks inimeseks, kes suudab 
sündmuste kulgemist jälgida ja selle kulgemisega valutult sammu pidada, 
äsjasel reisil oli ta jagu saanud kõige eksootilisematest läägustest, ta ei 
kannatanud koduste igavushoogude all ja üle kõige meeldis talle tele
viisorist vaadata kargeid loodusfilme lihtsast ja lähedasest põhjamaast. 
Ta oli teadlik saastumisohu suurusest ja tundis tsivilisatsiooni pahesid, 
suhtus mõistvalt kõige pöörasematesse katsetesse linnast põgeneda ja 
polnud ise aastaid üksikul metsavälul istunud. 

Aivari pea kohal tiirutas kirju liblikas ja näis maandumispaika otsivat, 
Aivar vehkis käega ja liblikas hõljus minema, lendas üle lagendiku, tõu
sis kuuselatvadeni ja kadus silmist, Aivaril polnud temast kahju. «Ma 
peaksin põõsas istuma või kuuse all, oksad kahel pool varjuks, nü et ise 
näeksin ja mind ei nähtaks. Kindlasti piilub keegi mind praegugi, mõni 
sokk või jänes, uurib oma loomaaruga seda liikumatut kogu keset lage-
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dat ja on valmis põgenema, niipea kui ma püsti tõusen. Ei leia ma siit 
rahu, metsal on liiga palju silmi vahtimas,» kahtles Aivar ja vaatas selja 
taha. Ümberringi oli vaikne, ainult tuul kõigutas tundmatuid kõrstaimi. 
Aivar väristas õlgu ja oli valmis tõusma, ta istus siin nagu väljanäitusel, 
kohmakas ja sobimatu, ta ei tundnud siin kedagi. Lagendikukartus, mee
nus talle tunnussõna, kuid ta ei söandanud lahti arutada seda mõistet, 
mis liiati ei pruukinud õige olla, ei pruukinud tema kohta käia. Kunagi 
ammu oli ta samamoodi õlgu väristanud, kui viimast korda oli sugulaste 
maja kaevu vaadanud — teda ei heidutanud alt sügavusest tõusev kül
mus, ta mõistis, et narr on karta häda vajalikkust, veeämbri ees ei väris-
taks ta õlgu. Ta lihtsalt võõristas kaevu, ta oli sündinud kraane lahti-
kinni keerama. 

«See mets on sama vaenulik nagu kaev. Ma ei mõtle vee peale, ma ei 
arutle selle üle, kui palju kasulikku ühest kuusest saab. Mind ei võeta 
omaks ja pole minu asi, kumb pool selles süüdi on. Ma tean ainult, et 
tunnen ennast siin ebamugavalt.» 

Aivar pühkis pükstelt prahti ja ajas ennast püsti. Metsaservalt tuli 
tema poole inimene, tuli mitte teeotsalt, vaid õtse läbi rohu. Aivari selg 
tõmbus kangeks. 

Tulija ei saanud temast niisama mööda minna. Aivar otsis kiiruga 
mõnd mõttejuppi, millest alustada juttu, rahulikku ja tühist, nagu juhu-
kohtumistel ikka. Ta jõudis kahelda, kas sellises paigas tasub ilmast rää
kida, ilm oli nende ümber, nähtav ja tajutav, sõnad poleks midagi juurde 
lisanud. Aivar istus maha tagasi, tal polnud kuhugi kiiret, vaevalt ta 
võõrale oma puhkusereisist rääkima hakkab. 

Mees oli umbes temavanune, habemetüügas hallisegune, juuksed sak
ris, särk rinnalt lahti. Ta vaatas Aivarist mööda, ei öelnud sõnagi, istus 
kõrvale. Mehe suus tolknes heinakõrs. «Samasugune ringikõndija nagu 
mina,» oletas Aivar, «tööinimesel pole mahti kõrsi suhu toppida.» Mees 
istus, käed põlvede vahel rippu, ja vahtis metsa, Aivar ei näinud seal 
midagi, ikka needsamad tuules kõikuvad karikakrad ja müürina sirge 
kuusik. 

«Kena ilm täna,» ütles Aivar siiski ja ta hääl oli kahe. Mees mühatas 
ebamääraselt ja sülitas rohukõrre suust välja, see kukkus Aivari parema 
jala kinga ette, jäi sinna justkui piirikupits paigale, kas ta tohtis jalga 
üle kõrre tõsta? 

Metsas huikas keegi pikalt, Aivar oli näinud filmi öökullidest könksus 
rabamändidel, filmis huigati samamoodi, tollal oli kõik olnud kodune ja 
kaunis. 

«Kas suur tee jääb siit kaugele?» küsis mees äkki, tal oli madal hääl, 
kuid see kähises loomulikult, just selline hääl pidi ühel metsasttulijal 
olema. Aivar elavnes, seletas mehele, kuidas sedasama jalgrada mööda 
minna tuleb, kuhu siis keerata, et jõuda kruusakattega külateele ja sealt 
edasi asfaldile, kui kaugelt hakkab paistma bussipeatuse ootepaviljon. 
Ta otsis koguni puupulga ja vedas rohule sirgeid ja kõveraid jooni, sele
tas ja targutas, mees vaatas ikka äraolevalt metsa poole ja ei jälginud 
Aivari käe liikumisi. 

«Nagu ma aru saan, pole ka teie kohalik?» päris Aivar esimese jutu-
õhina möödudes, ta rõhutas meelega, et nad mõlemad on siin vaid juhus
likud, meeski näis üksnes looduserahu nautivat, välimuse järgi võis ta 
eelmise öö kusagil metsaküünis veetnud olla. Rohkemat ei tahtnud Aivar 
pärida ja nagunii ei vastanud mees midagi. 
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Nii nad istusid vaikides päikeselisel lagendikul ja äkki kuulis Aivar 
lindude laulu, taipas, et isegi tema oskaks hea tahtmise puhul selles palju
häälsuses üksikuid soliste eristada, esimesel muljel ühtlane sirin, lalin, 
kuristamine laguneks üksikuteks viisi juppideks ja igaühel neist lauli
kutest oleks temale, Aivarile, midagi teatada. Igal elusolendil on oma 
kordumatu nägu, mida tasuks tundma õppida, oma elamislaad ja hääl, 
kõik on ainulaadne siin päikese all ja piisab vähesest, et seda taibata. 
Kohtad samasugust inimhinge kõledas metsas, istud süüvinult ja vaikselt 
ja mets võtab sind omaks. 

Mees ta kõrval liigutas ennast ja tõmbas maast uue rohukõrre ham
maste vahele. 

«Ma siis lähen,» ütles ta metsale ja kahlas läbi rohu edasi, justkui 
hoidudes jalgrajale astumast. 

«Head teed,» hõikas Aivar talle järele, mees ei vaadanud tagasi. Aivar 
seisis paigal niikaua, kui mees puude varju kadus, ta polnud pakutud 
suunast kinni pidanud. 

Aivar kehitas õlgu ja läks oma teed. See vaikiv võõras oli talle meelt
mööda. Just selliselt, napisõnaliselt, pikema arutamiseta kohtuvad kaks 
inimest võõras metsas. Mets ei vaja suuri sõnu. Aivar ei vaadanud enam 
metsa tõrksa vimmaga, ta nägi ja kuulis, tema kõrval oli istunud sama
sugune nägija, kes oli vaikides tulnud ja sõnatult läinud. Nagu loom, 
nagu ürgne kõiksus, arutles Aivar ja lasi vile lahti, ka temal oli häälitse-
misõigus selles üleüldises pilgaris. 

õhtul söögilauas rääkisid sugulased metsatalude mahajäetusest, noorte 
linnaihkamisest ja pikkadest talvekuudest. Räägiti sellestki, kuidas 
kümmekond aastat tagasi hoidis luuavars ukse lukus ja võisid kindel olla, 
et keegi midagi ei puuduta, ja midagi polnudki võtta, nüüd on mitmes 
majas värviteleviisorid ja paljud vanainimesed ei taha pensioninatukest 
hoiule viia, peidavad sukasäärde ja sellest tulebki mõnel juhuslikul himu 
asja lähemalt uurida, õiget varast ei pea luuavars ega peenemad lukud, 
temale on kõik uksed lahti ja alles paar päeva tagasi olid üksiku lesk
naise sahvrid tühjaks tehtud. Kui too põllutöölt koju tuli, pidi läinud-
aastaste mooside purukstaotud sodi solgiämbriga välja tassima. Keegi oli 
sahvris mõttetult lõhkunud, oleks veel majast midagi võetud, aga peale 
lagastatud sahvri ei osanud naine muud taga kurta. 

«Igasuguseid hulgub nüüd ringi,» ütles sugulasest perenaine ja Aivar 
teatas, et ta tahaks hommikuse bussiga linna sõita. Kuidas teda sugu
lased ka ei keelitanud, Aivar jäi kindlaks ja lõpuks saadi temast aru — 
oli tal ju puhkuse lõpuni vaid paar päeva jäänud ja linnaski võisid asja
toimetused oodata. 

ARVEDI MANTEL 
Alles mõni aeg tagasi poleks Arved osanud seda ruudulist riidetükki 
kuigi väärtuslikuks pidada. Lausa vastupidi — kord rongis sõites oli ta 
mantli varna unustanud. Enne ametisõitu oli ta ilmateadet uskunud ja 
liiga palju riideid kaasa võtnud. Lõunapoolses linnakeses, kuhu tööasjad 
Arvedi viisid, arvas ta isegi läbi vaguniakna leitset tundvat, nägi suve-
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kleitides naisi perroonil kõndimas ja nii see mantel varna jäi. Arved ei 
jätnud mantlit teadlikult maha, hiljem selgitas ta endale, et linnakese 
kuumus oli talle liiga ootamatult mõjunud, ta võttis portfelli käe õtsa ja 
läks, tagasi vaatamata. Alles hotellitoas tundis ta millestki puudust, 
peale kuue polnud midagi riidepuule riputada, kuid mantel ei väärinud 
kahetsemist. Arved oleks võinud juba ammu endale midagi uuemat ja 
isegi moodsamat osta ja nüüd oli tal selleks täielik õigus. 

Arved tuli kodulinna tagasi, siingi oli vahepeal ilm soojaks läinud ja 
mantli ostmisega polnud kiiret. Arved polnud mingi narr, kes riietest 
eluküsimuse teeb, üksnes aeg-ajalt avastas ta, et tänaval saadavad teda 
kaastundlikud või halvustavad pilgud, just kui oleks tal lips kukla taga 
või püksiauk lahti. Ta ei üllatunud sellisest seiramisest, sai isegi aru, et 
on üldisest moejoonest lootusetult maha jäänud. Siis lubas ta endale, 
et läheb kohe lähimasse poodi, ostab mõne kuue või püksipaari. Nõnda 
on ta mõned aastad taas märkamatu, võrdne võrdsete seas. Niisamuti 
juhuslikult oli ta omal ajal ruudulise mantli ostnud ja selle vagunisse 
unustamine võis Arvedile koguni kergendust tuua, võib-olla on tänava
pildis jälle midagi muutumas. Ta oli kesta vahetanud nagu uss, loomu
sunnil, õigeaegselt, pikalt arutlemata. 

Suvi oli käes, linn uudistajaid täis ja elu rahulik. 
Kuni ühel päeval, kui Arved ja kaastöötajad laudade taga higistasid, 

toodi talle pakk. Tavalisse pruuni paberisse mähitud komps, mingi tehis-
paelaga kinni tõmmatud. Arved võttis paki vastu, tema esimeseks mõt
teks oli, et enam pole kuskilt vana head takunööri saada, kõik areneb 
millegi kadumise arvel. Ta krabistas kompsu kallal, kaaslaste uudistavad 
pilgud teda ei häirinud, ta oli endale erkpunase suvesärgi ostnud ja ei 
hoolinud märgadest kaenlaalustest — särk oli tehisriidest tehtud ega 
lasknud õhku läbi, aga kuumus mõjus kõigile ühtmoodi. 

Pakis oli tema mantel, ruuduline ja kare, keegi raudteelane toonud 
selle valvelauda. Arved oli hommikuses liiklusrüsinas mõni minut tava
lisest hiljem tööle jõudnud, linnaliikluse kitsaskohtadest said kõik aru, 
pakist mitte. Kuidas ka Arved ei keerutanud, tuli tal lõpuks kogu lugu 
igavlevatele toakaaslastele ära rääkida ja seltsis imestati ausa raudtee
lase toimekust, kes oli vaevaks võtnud Arved üles otsida. Arved tuhnis 
mantlitaskud läbi ja leidis vana ametikirja mustandi, paber oli kaua 
aega põuetaskus vedelnud, see-eest aga ametlikult trükitud pealdisega, 
asutuse nime ja aadressiga, Arvedi nimi oli ka kirjas. Mingist üleloomu
likust jälitamisest ei saanud seega juttu olla, ometi tekitas saadetis tuska. 
Elus oli niigi palju mõistmatut, pahandas Arved ja toppis mantli nurga-
kappi, mis siiani oli tühi seisnud. Ta oli kuulnud, et mõnel pool tehakse 
rõivastevahetamine inimestele kergemaks, mööda kortereid käivad pääste-, 
armeelased ja utiilikogujad ringi, temagi mantel võiks inimsõbralikult 
mõnd kannatajat külma eest varjata. Hoolimata rebenenud voodrist ja 
kulunud taskuservadest, pidi mantlil mingi väärtus olema, miks muidu 
võhivõõras inimene vaeva nägi ja mantli paberisse pakkis. Arvedi töö
koht polnud üldsegi raudteejaama lähedal, lausa möödaminnes ei saanud 
võõras oma heategu teha, kui see ülepea mingi heategu on, kahtles Arved 
ja üritas ennast erkpunases särgis hästi tunda. 

Mõnd aega nägi ta ähmaseid süüdlaslikke unenägusid. Tüütu järje
kindlusega oli tal hommikuti tööl vastas võõras raudteelane, nõudes suuri 
summasid millegi hinnalise kättetoimetamise eest, mis kuuluvat Arve
dile ja millest Arved ise ei tahtnud kuuldagi. Mingi kahtluseiva nendest 
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nägemustest siiski jäi — oli ta ju seda mantlit aastaid kandnud ja äkki 
nii kergekäeliselt loobunud, siis tuleb võhivõõras inimene ja tunneb 
hajameelse mantlikandja pärast muret. Arved nägi unes, et mantli voodri 
vahele olid rahatähed õmmeldud. 

Siis unus kõik, elu nõudis oma. Argipäev uinutas, • pisisekeldused 
pakkusid vaheldust, kõik oli selge ja mõnus, kapiuksed seisid kindlalt 
kinni. Arvedil oli muudki teha, temalt nõuti vahetevahel üht-teist ja ta 
andis endast kõik. 

Nii tuli ka päev, mil tema asjalikku leplikkust taas tarvis läks. Nimetu 
ühiskutse näpus, pidi keegi nende kontorist minema teeneka mehe mäles
tust austama, mees oli oma elus palju teinud ühiskonna heaks, oli aren
danud üldist mõtlemist ja toetanud praktilist meelt, nüüd oli ta ammu 
surnud ja elavad tahtsid kõik temast järelejäänu rahvale nähtavaks 
teha. Kontoris oli parajasti kõigil tegemist ja Arved oli nõus minema 
nagu ikka. Ta sõitis bussiga ja trammiga, leidis linnaservalt üles tänava-
jupi, kus ta varem polnud käinud, hoidis tagasihoidlikult kõrvale, kui 
avakõnesid peeti, kui raadiomehed oma torudega ringi sebisid ja helisid 
püüdsid. Läks siis viimasena majja sisse, uuris kohusetruult kõiki välja
panekuid, luges mitmekeelseid silte ja kartis puudutada mõnd püha-
asja — Arved oli alati kartnud liiga ülevat või silmatorkavalt pahelist, 
ta poleks tahtnud ei all ega peäl olla. 

Ühe mahuka klaas vitriini ees jäi Arved pikemaks seisma. Kuigi ta oli 
juba näinud lusikaid ja kohvitasse, raamatuid ja sulepäid, ei julgenud 
ta seda eksponaati lausa otsesilmi jõllitada, ta oli selliseks äkk-kohtumi-
seks ette valmistamata ja kiikas nüüd vargsi silmanurgast, otsekui kar
tes, et nähtav söövitub silma võrkkesta. Klaasialune aga säilitas väärika 
muutumatuse: toolileenil rippus kulunud ruuduline mantel, Arvedi unus
tusse vajunud süümepiinad tõusid kobrutades pinnale, jälle sõitis ta 
lämbes rongivagunis, jälle polnud tal võõrastemajas kahju unustatud 
kehakattest, jälle pressis raudteelane temalt välja tänulikkust, mida 
Arved enne nüüdishetke kahjuks ei tahtnud tunda. Või oli tema mantel 
nurgakapist siia kangelasmajja üle toodud? Libamantel, oleks Arved või
nud mõelda, kui oleks julgenud. 

Ta vabandas ja trügis ettevaatlikult, kedagi riivamata majast välja, 
tõttas jooksusammul trammipeatusse, sõitis tagasi töökohta ja istus när
vilist ebalemist alla surudes oma laua taha. Kauaks ta sinna istuma ei 
jäänud, tegi aeglaselt kapiukse lahti, mantel oli seal vana, kulunud ja 
ruuduline. Aeg oli mantlile hirmuäratavat aupaistet lisanud. Arved 
ohkas ja pani kapiukse kinni. Ta oli oma nime ennatlikult, enne tolle 
teise mantli nägemist, külalisteraamatusse kirjutanud, oli nüüd ärevil, 
ta ei osanud asjade käigust muud arvata kui muretseda. Miski oli siin 
vale ja miski võis veel hullemaks minna. «Ma peaksin edaspidi sellistest 
käikudest hoiduma,» mõtles Arved, «siin tööl kuritarvitatakse minu val
midust. Miks üldse pidi meie tagasihoidlik asutus olema sellisel pidu
likkusel esindatud? Millest selline tähelepanu?» Arved hõõrus niiskeid 
peopesi vastu pükse kuivemaks, see võis olla taas mingi märk, mida 
temale näidati ja millest ta aru ei saanud. Pole võimalik, et aastaküm
neid tagasi samasuguseid mantleid õmmeldi, või ostis ta selle unustatu 
ka mõnest vanakraamipoest? Arvedit ei rahuldanud oletused, ta tahtis 
tegelikkust kombata. 

Päeva lõpul jäi ta teistest kauemaks tööle, kogus julgust ja tõstis 
mantli enda ette lauale. Piisas põgusast uurimisest, et veenduda: tema 
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mantel oli samast riidest, samasuguse lõikega nagu too seal. Isegi nöö
bid olid samasugused, pruunid ja tavalised. 

Arved toppis mantli portfelli ja lipsas valvuritädist mööda tänavale. 
Niimoodi siis mõjutab üks elutu riidetükk inimest, arutles ta endamisi. 
Kuidas nad mind praegu kõik tänaval vaataksid, kuidas nad minu üle 
irvitaksid, mitte sellepärast, et ma keset suve liiga sooja mantli olen 
selga tõmmanud, vaid seepärast, et ma julgen kanda samasugust kui see 
seal majas. Äkki on kõik koolilaste õpikud täis pilte ruudulise palituga 
mehest ja mina teotasin aastaid pühadust, olles tahtmatult tema moodi. 
Miks nad mulle varem midagi ei öelnud, miks mõni teadja mulle märku 
ei andnud, ma oleksin endale kohe teistsugused rõivad muretsenud. Just 
sellest samastumiskartusest ma unustasingi mantli vagunisse, just see
pärast raudteelane mind üles otsis, ka tema ei tahtnud pühadusega käsi 
määrida. 

Päike kõrvetas ja Arvedil oli külm. Ta vaatas otsivalt ringi, tegi juba 
portfellilukud lahti, aga läheduses polnud ühtegi prügikasti, kuhu tema 
ohtlik kandam oleks mahtunud, kõige õigem oleks see toppida paberi
pahna ja jäätmete alla. Kas tõesti leiduks ka prahivedajate seas mõni, 
kes ta üles otsiks ja unenägudes kummitama hakkaks? 

Jäätisekioski kõrval seisis suur neljakandiline prügikast, Arved astus 
ligi ja oli valmis kastikaant kergitama, nägi siis kioskiluugil rinnutavat 
müüjat, kes tema tegevust varjamatu uudishimuga jälgis. Arved jättis 
kasti rahule ja tõttas edasi. 

Kui need kaks mantlit nii sarnased juhtusid olema, siis ongi nende 
õige koht seal kindlate seinte vahel, riikliku järelevalve all. Kuulus 
mantel võib ju samuti ühel päeval kaduda ja seda ei hakka keegi omani
kule tagasi tooma, omanikku polegi, mantel kuulub kõigile, kogu rahvale, 
ükski heategija ei oska seda kellelegi nimeliselt kätte tuua. Tema, Arved, 
oli seega olnud omamoodi vahendajaks, on nõus seda ka edaspidi olema 
ja kuigi sellel teisel mantlil on küljes inventarinumbrid ja muud amet
likud tunnusmärgid, tuleks need tema mantlile samuti külge õmmelda. 
Arved nägi ette, kui raske on teistele selgeks teha, et tal pole mingeid 
alatuid kavatsusi, ta tahaks vaid veenduda, et sellised äravahetamised 
või samastumised on võimatud. Kui aga juhuslikult, lausa tahtmatult 
õnnestuks kuulsa kogu täiendamine — vahetamisele ei tahtnud Arved 
mõtelda —, käiks ta hiljem mantlit vaatamas ja isegi tema ei saaks aru, 
missugune mantel parajasti toolileenil ripub. 

Arved istus trammi ja hoidis portfelli põlvedel. 
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Aino Pervilc 

KESKAJA TSÜKLIST 

NUNN 
Mind tunglakumas haaras õndsakssaamisiha 
ja sundiv tahe põletada kõiki sildu. 
Ei tohtind olnust jääda killu peale kildu, 

sest üksnes kirglik himu suretada liha 
võis aidata mind surematut hinge päästa, 
maailma täiust patus pundumisest säästa. 

Kui mustad vorbid soonis ahel ümber piha 
ja lihasuretusest juba sündis hardus, 
mul äkki ähmjast kõhklusmõttest süda tardus: 

kas peale patu vastu suundund hirmsa viha 
veel üldse mingi sõnum teada oli mungal, 
mis andnuks talle kindlust tõsta feekiv tungal 

ning läita pühitsetud kirega mind süütut, 
et julmalt piitsutaksin oma keha rüütut, 

et märgiks minu aset kleepuv vereoja, 
et jäävalt mustaksin ma oma lapsekoja? 

PÜHAK 
Kus kantud mind, seal järel rüüst ja laga. 
Nad valmis kõike tegema mu nimel, 
on nende lootus minu tehtud imel. 

Mu pühapaiste kroonib taplust vaga, 
mu nimbus igavese elu pandiks 
on sõduritele, kes jäävad sandiks. 

Mui pole kuigi palju hinge taga: 
vaid mõned ihu sisse jäänud nooled 
ja kõhust julmalt väljalastud sooled. 

Ma usu kinnituseks kandsin vaeva, 
see usk peab viima rammad sandid taeva. 

Sai minust uhke hiilgav hõbekuju, 
mis valvab taevaminejate tuju. 

AINO PERVIK 
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KÖIETANTSIJA 

Täpselt teadma peab, kuis hoida end neis töis: 
ikka üles helge päikse poole vaata, 
jalge all kui nõtkub peen ja vetruv köis. 

Olgu pulmad all või peetagu seal laata, 
ikka kindlalt tabama peab köit mu tald, 
ühtki pilku ülalt alla ei või saata. 

Tornist torni vastu pidama peab maid, 
kuis ka värin üle ihu mul ei rooma, 
linnaväljakul kui kriiskab vägivald. 

Kukkumata tantsin siis vaid, kui ei hooma: 
rattale seal tõmmatakse inimlooma. 
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Mati Unt 

UNBEWUSSTE ÄNGSTE 

Tol kevadel istusime kolmekesi Tallinnas «Kuldkassi» lokaalis: näitle
janna, disainer ja mina. Olin parajasti saabunud välisreisilt, mille olin 
saanud preemiaks kohusetruuduse eest. Olin nimelt külastanud ühte 
sõbralikku Balkani riiki ja nüüd oli mul palju jutustada: õitsvad õuna
puud ajal, kus meil põhjas veel lumi sulamata, läbinisti prantsuse sisus
tusega luksushotell, kümned roosikimbud ametlikel vastuvõttudel, kõhe
davõitu elamused funikulööris, vilajas Hammondi-mängija ööbaaris. Rää
kisin innukalt, sõbrad kuulasid. Olime juba lõunatanud, söönud kala, 
nüüd jõime punast veini peale. Tegelikult olime päris kained, kui kõik 
see algas, disaineril vist oli väike põhi all, aga välja ei paistnud küll 
midagi. Kuid millest see siis õieti algas? — Ta algas sellest, et lokaali 
sigines äkki kummaline vaikus. Ma ei pannud seda algul tähele ja jät
kasin oma juttu, kuid juba ruttas meie laua poole kelner, kes väga tõsi
sena ja kahvatuna ütles, et me peame kohe lahkuma. Miks? olime meie 
üllatunud, on ju alles tavaline tööaeg, või algab haarang? ootamatu 
inventuur? on saabunud revident? Kohe algab siin loeng freudismist, 
sosistas kelner baari poole piiludes, loeng keraamikutele, kes üürisid 
täna õhtuks meie lokaali, et siin neile freudismist räägitaks, ja pärast 
on neil võib-olla tantski. Vaatasime ringi. Tõsi, publik oli vahepeal tund
matuseni muutunud. Me ei tundnud kohalviibijatest mitte kedagi. Elavas 
jutuhoos polnud me märganud keraamikute saabumist. Mis kell on? 
pöördusin ma näitlejanna poole ja tema vastas, et kolm. Nii vara ja 
loeng, kell kolm, keraamikutele ja freudismist, ei uskunud mina. Kas 
te siis ukselt silti ei lugenud? küsis kelner. Mina ei loe kunagi midagi, 
vastas disainer, ma ei usu, mis kirjutatakse. Kelner kordas oma soovi, et 
me lahkuksime. Ometi oli ta meie päris hea tuttav, olime siin tihti käi
nud ja olnud ka head kunded, aga nüüd oli ta lausa järeleandmatu: 
minge ära, ausalt, mul tuleb muidu pahandusi. Disainer sosistas: mina 
tahan ka freudismist loengut kuulata, mina olen ju ka kunstnik, mis 
sest, et tööstuskunstnik, miks siis mina ei tohi freudismist midagi teada. 
Tal oli sisuliselt üpris õigus, sest freudism on täiesti avalik asi ja keegi 
ei saa teda oma monopoliks kuulutada. Seda tajus muidugi ka meie kel
ner. Ta kõhkles natuke ja otsustas siis: hea küll, jääge pealegi, ainult 
olge jumalaeest hästi tasa. Jah, nõustus disainer, aga kakssada grammi 
konjakit ka. Kelner ohkas sügavalt ja tõstis silmad taeva poole. Ma 
astusin disainerile laua all jala peale. Juba see oli suur asi, et tohtisime 
kohale jääda. — Ja juba seisiski lektor keset ruumi. Baarimees tuli leti 
tagant välja ja ütles, et täna kõneldakse freudismist. Freud, venitas 
disainer mõtlikult. Kohe oli kelner kõpsti meie laua juures. Valjemini 
kui disainer ütles ta, et me olevat siin kontvõõrad ja meie kohus olevat 
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suu pidada. Baarimees pani kelneri korraarmastust tähele, nagu see oligi 
mõeldud. Lektor tervitas keraamikuid südamlikult, tegi lausa igale lauale 
eraldi kummarduse. Tundis ta tõesti kõiki keraamikuid isiklikult, nägu
pidi? Vaevalt küll. Ometi oli mul kohe, kui ta soe, ent läbitungiv pilk 
korraks meie laual peatus. Nägi ta läbi, et ma ei ole keraamik, et olen afe
rist; märkas ta, et näitlejanna käed ei ole savist korpas, nägi ta disaineri 
silmis rohekat kommertstulukest? Ei tea, ei tea. Igal juhul eksis enne alus
tamist ta pilk veel korraks meie lauda. Hoidsime hinge kinni, sest baari
mees ja kelnerid jälgisid meid tähelepanelikult. Lektor alustas algusest. Ta 
rääkis Freudi koostööst Josef Breueriga, mille tulemusena 1895. aastal 
ilmus «Studien über Hysterie». Lektor ei unustanud muidugi mainimata, 
et Freud hiljem ei rääkinud heameelega Breueri osast psühhoanalüüsi 
hälli juures. Ka vihjas lektor väga tugevatele mõjudele, mida Freud oli 
nooruses saanud Pariisist, Charcot' kliinikust. Siis tutvustas ta Freudi 
üksildasi noormeheaastaid (ei enam sõpru, ei veel õpilasi). Aastate jooksul 
olevat Freud tunnistanud ainult seksuaaltungi (hiljem siis ka surma
tung). Freud olevat palunud oma õpilasi Jungi ja Adlerit, et need jumala
pärast seksuaalsusest ei loobuks. Seksuaalsus olevat tema teooria nurga
kivi, ilma milleta kukub kõik kokku. Freud olevat arvanud, et mitte-
rahuldatud bioloogilise instinkti psüühiline energia koguneb alateadvuses 
ja tungleb avaldumise järele. Lektor illustreeris ettekannet vastava žes-
tiga. Kaasaegse tsivilisatsiooni, see tähendab moraali ja ühiskondliku 
arvamuse poolt pidurdatud mõtted, afektid ja elamused tõrjutakse ala
teadvusesse. Mina sosistasin, et peaksime ära minema, kes teab, kui kaua 
see loeng kestab, ja tellida ka ei saa midagi, kuid näitlejanna arvas, et 
nüüd on juba hilja minna, oleksime pidanud kohe lahkuma, aga nüüd 
tuleb vist küll lõpuni oodata, ja ega ta üle kahe tunni ikka ei kesta; ja 
mis me ikka ennast demonstreerime, niikuinii on homme jutt lahti, et 
tahtsime loengut diskrediteerida. Disainer ütles, et ära minna on käki
tegu ja tema on valmis tõusma. Näitlejanna sisistas ta peale ja disainer 
jäi vait. Lektor rääkis ikka alateadvusest. Ta ütles, et instinktid, impul
sid ja kihud esinevad ainult alateadvuses. Instinktid ei saa iial tead
vuslikud olla, ja teadvuses esindavad neid mõtted, ettekujutused ja 
afektid. Vaatasin ringi. Minu kõrval oli veel üks uks ja ma näitasin 
seda tasahilju teistele, kuid disainer teatas, et see uks viib tupikusse. 
Välisust sealpool ei olevat, ainult üks laealune aken, kuid sealt ei mah
tuvat väike lapski läbi. Kaotasin korraks lootuse ja langesin otsekui 
letargiasse. Kuulsin nagu läbi udu lektorit väitvat, et «Traumdeutung» 
olevat üks Freudi huvitavamaid teoseid. Nii oli Freudi arvates ka kuns
tiga, hüüdis lektor siis. Olin midagi kõrvust mööda lasknud, ma ei suut
nud enam jälgida, kus ja mis oli ka niimoodi. Kunst olevat Freudi 
arvates lepitus, sest tegelikkuses ei suuda kunstnik end ju realiseerida, 
küll aga fantaasias. Ja kapitalistlikus ühiskonnas olevatki kunst kunstni
kule ainus eksisteerimisviis. Pilgutasin disainerile silma ja krabasin oma 
kätte näitlejanna koti. Hakkasin end pikkamööda laua tagant välja 
nihutama. Disainer aga tõusis jõhkralt kohe lausa püsti. Nüüd ei jäänud 
näitle j annalgi muud üle kui värisedes meile järgneda. Lektor takerdus 
korraks, kui nägi meid hanereas tema poole sammumas. Välisuks oli 
nimelt lektori selja taga ja me olime sunnitud temast lähedalt mööduma. 
Koik keraamikud silmitsesid meid, ja see oli ka loomulik, sest me kõn
disime kikivarvul ja seetõttu võis jääda mulje, et oleme kõvasti purjus. 
Jõudsin esimesena ukseni ja tõmbasin käepidemest. Kõlas jõle kraaksa
tus. Ja mida aeglasemalt ma ust tõmbasin, seda piinavamalt ta kraaksus. 
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Oh sekundeid! Ometi sain ukse lahti. Minu järel hüppasid esikusse ka 
näitlejanna ja disainer. Tõmbasime hinge. Olime pääsenud! Uhh! Väljas 
akna taga sadas kevadist lumelörtsi, inimesed kandsid koju rullide kaupa 
tualettpaberit, õhtu hakkas lähenema. Võtsime oma mantlid. Siis kõlas 
näitlejanna suust äkki hele kiljatus. Hüppasime disaineriga ta juurde: 
mis sul on? Issand, issand, ma olen oma jaki sinna maha unustanud! Ta 
vajus longu ja istus pingile. Ega ma ei julge enam sinna tagasi minna, 
sosistas ta. Tekkis nukker paus, ainult ukse tagant kostis lektori hääl, 
mis oli endiselt ilmekas. Poisid, palus näitlejanna siis, poisid, tooge mu 
jakk ära. Vaatasime disaineriga teineteisele õtsa. Näitlejanna oli meie 
hea sõber, aga praegu nõudis ta meilt tõesti liiga palju. Ta pani meie 
mehelikkuse kaalule. Ma ei saa ju nii koju minna, anus vaene naine, 
vaadake, missugune ilm on väljas! Noogutasime. Teadsime meestest, kes 
lähevad draakoni vastu, pühadest Jüridest ja lancelotidest. Kuid näit
lejanna teadis meidki hästi. Ta ohkas ja läks ise kõrvaluksest kööki — 
ehk läheb mõni kelner järele? Ta oli kolm minutit ära. Meieni kandusid 
lektori laused, sõnad: neurotische Liebesbedürfnis ... Angst... intsest. . . 
Kurvalt tuli näitlejanna tagasi." Kelnerid olid keeldunud saali minemast. 
Neil olevat keelatud loengut segada. Kas te tõesti ei oska mind aidata? 
küsis meie sõbranna, kas te siis kuidagi ei oska? Me tahaksime hirmsasti 
aidata, niheles disainer pikkamööda ukse poole. Siis tõstis mus pead 
midagi ürgset (archaisch?). Ma ei suuda seda endale siiamaani seletada. 
Võib-olla polegi vaja seletada. Nimetame seda lihtsalt tähetunniks. Läkr 
sin otseteed kööki, kus lühikest kasvu kelnerid lõdvalt suitsetasid. Olge" 

'mehed, ütlesin ma karmilt, tooge naisterahva jakk õige ära, mis te 
jamate! Too ise, kui julged, ütles punapäine kelner kaunis ülbelt. Annan 
viieka, too ära, käisin Jpeale. Viieka? küsis kelner, kuid tõsines siis ja 
üttes peaaegu südamlikult: ei saa, tooksin küll, aga ei saa, sest me ris
kime oma töökohaga; meid võidakse vallandada, kui segame loengut. 
Esimene kord, annavad andeks, lunisin mina. Mui on üks patt juba süda
mel, seletas kelner, kord segasin loengut, siis. . . noh, mis see oli? pöör
dus ta teise poole. See oli siis, aitas teine, siis, kui räägiti postmaneris-
mist ja sa läksid sampusega sisse. Näed nüüd, laitus tuli kohe, ja nüüd 
saan noomituse, lõpetas kelner jutu. Mu silme ees läks mustaks. Avasin 
saali viiva ukse. Hulk lumivalgeid nägusid pöördus minu poole. Küllap 
olin kahvatu ja otsusekindel. Lektor vaikis. Ehk arvati, et tahan teda 
mõrvata? Kartsin komistada, ent läksin ometi edasi. Kui lektorist möö
dusin, sai see aru, et ma pole agressiivne, ja jätkas: meil pole mingit 
põhjust rääkida Freudist kui irratsionalistist, vaid pigem kui inimesest, 
kes uskus ja nägi mingit väljapääsu siiski ratio's. Oma raamatus «Das 
Unbehagen in der Kultur» leiab Freud, et kultuur saab olla võimalik 
ainult siis, kui tungid alla surutakse. Kuid sellised repressioonid muu
davad elu keeruliseks. Aga, hüüatas lektor, Freud ei tee eriti selget 
vahet tsivilisatsiooni ja kultuuri vahel. Ja kas pole kultuur ja «Ülimina» 
ühe medali kaks külge? Sel hetkel puutus mu käsi jaki libedat ja peh
met nahka. Tulin tagasi, kuid ei vaadanud ühelegi keraamikule õtsa. 
Lektorist taas möödudes tegin talle miskipärast kummarduse. Alatead
vuslikud impulsid sublimeeritakse libiidoökonoomia aspektist loomingu-
fantaasiaks, otsekui vastas tema mulle, ja mulle tundus ta ettekanne 
väga hüplikuna. Siis sisenesin kööki, kus osa kelnereist mind irooniliselt, 
osa aga aupaklikult silmitses, möödusin neist ja jõudsin esikusse, kus 
näitlejanna mind rõõmsalt põsele suudles, disainer aga veidi häbenedes 
oma kinganinasid silmitses. Aitasin jaki näitlejannale selga ja me väl-
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jusime tänavale, kõleda lumesaju kätte. Seal seisime veel natuke aega, 
kuid paratamatult tuli kätte lahkumishetk, mida püüdsime asjatult edasi 
lükata. Formaalse käelehvitusega saatsime näitlejanna valgesse hämusse. 
Ta läks vanalinna. Meie ei teadnud disaineriga, millest rääkida. Nagu 
kokkulepitult pöörasime pilgud väljaku suunas ja tundsime oma elavat 
linna siinsamas, nagu oli kuuekümnendatel luuletanud üks eesti luu
letaja. 
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Lembit Kurvits 

* 

Lapsed sündisid siin»tihedamini 
latika-aastatel tulid äkitselt ja 
ahnelt maitsma esimesi elupäevi 
uudistama kalakorve kätkite kõrval 
silitama elavaid-surevaid ahvenaid 
või siiapoegi pilduvaid limast vett 
mähkmetele naised ol id ilmast-ilma 
hädas soomustega pidasid neile jahti 
ja istutasid sibulaid et neid sügiseti 
katuseräästa alla üles puua 
karmid rannanaised käed karedad tööst 
ja jalad soonilised sinised meeste 
peksust ja laste kandmisest nii 
veeresid nendegi päevad parema elu 
ootuses latika-aastatele mõeldes 

Auseri Peeter Lüübnitsast 
neljakümne neljandal aastal Määsovitsa 
tulnud mees elas üsna järvekaldal 
hütis kisas hullumeelne naine ja 
viis last aitasid lärmile kaasa peremees 
ise pidas end saksaks teistest paremaks 
aga hädaldas vandus sest piir id o l id 
tömmatud uued ja kätele vaba voli ei 
antud nõnda jäi tal üle hommikust 
õhtuni Peipsil veeasukaid õngitseda 
unustada sealjuures et oli soetanud 
siia ilma viis last tokerjat 
nood o l id tontl ikud räbalapundid 
hüplesid poris või lumes 
tegid mõnikord kõva häältki 
väljendades niiviisi rahulolu 
oma elamise üle või kuidas 



Ühel aastal järv vihastas 
sülitas kalureid kiiskadega 
kratsis ogadega nende presentpükse 
muutus sõnakuulmatuks kitsiks 
sügisesed loomused ol id naeruväärsed 
küla ägas viletsuses vaid Auseri Peetri 
teudas konutas haigete jalgadega 
seamürakas väsinud kandmast rasket 
lihamäge rohitsedes oodates rahaks saamist 
peremees itsitas rahulolevalt 
surus ühel detsembriööl käe naise 
reite vahele ning lubas rebasekraega 
kasuka osta muretseda uhkuse kisakõri 
õlgadele sellest sündiski kuues laps 
meie kirjutame teda LAPS peremees aga 
keeras hobuse nina Tartu Võru tänava 
tapamaja poole oma mõjukuse edendamiseks 

Raha kasvatas oma osa vaikeelt 
kuid kindlalt suuremaks inimeste elus 
ta oli kui võim valitsus nende üle 
kasvaja mis sirutas kombitsad südame juurde 
rahast algasid abielurikkumised talude 
põletamised hulluksminekud ja poomised 
paberist vähk tema tohutu nakkuse laviin 
vaid ahnus ja raha ihkas tagasi möödunud 
sõda meelitas heitma mammonaperekondadest 
lapsed et need riigi kuludele saata 
et riik kohendaks nende võiduvõimalused 
eluloterii l püüdmaks korvata 
kodukaotust kui nii võis öelda 

* 

Kunda tsement sina nali tolm 
oled alati valmis kivistumiskatseks 
külge selle maalähedase kiviklibu 
mis krudiseb Põlva raudteejaama 
vagunilaadijate jalge all 
meist see side elava ja kivistuva vahel 
meist need majad ja müüridki 
vanglad valitsusmajad kõrtsid ning kohtud 
kodud võõrastemajad eluasemed 
kõikide laste jaoks 
kõikide väikestes hüttides kasvanud 
ja suurte kurbade mälestusteta laste jaoks 
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* 

Ennast kritiseeris ta kui ajast ja arust 
ideede üleskergitajat vanade traditsioonide 
jätkajat klassikaaslased põlgasid teda 
kaalutleva mõistuse pärast 
otsisid elulise suhtumise põhjusi 
neid oli temas vaid natuke 
aga ta leidis alati väljapääsu 
meenutades Mastersit ja elu muutumist 
miskiks võiduks takistuste üle 
tema sõnades ta võrdles oma äia 
väljendeid tegelikkusega 
elu sarnasust kanajälgedega värskel lumel 
kõik meis kunagi kaob 

* 

Vastseliina koerte haugatused öös 
kimedalt kajavad peletused 
mis vastu aknaruutusid põrkusid 
äratasid ta piinarikkast unest 
veel vilksatas mõisaõues laternatuli 
ja Ronga Maali kobistas esikusse 
siis jäi vaid takjanuppude kõlin 
bussijaama taga ning pööramata 
tähelepanu hetkelist teraselähedust 
tundnud südamele uinus ta uuesti 
saadetuna mälestusest Kreutzwaldi 

Vahtralehtede langemisega kaasnesid 
siilide uitamised ta kohtas neid tihti 
pimedatel puiesteedel otsimas julgust 
iseseisvaks eluks või hoopis 
talvetagavarasid kogumas 
siilid ol id tasased loomakesed 
üle asfaldi vudides vaatasid nad 
ilusasti vasakule paremale 
kas auto ei tule sibasid siis 
ruttu üle tee valguse eest varju 
ol id väga eneseusku ega armastanud linna 
ta kummardus neid silitama aga nad 
hirtsusid tõmbusid kerra torkisid okastega 
näisid justkui inimesed 
mittemidagitunnistavad peale olemise 
enesekaitse ja prügi korjamise 
igavas eimidagiütlevas hämaruses 



» 

Leisi Amanda oli juba kaheksakümnene 
kui komberdas naabrimehe poole 
too elas kuusikutuka taga 
lapsepõlves oli see vahemaa pikk tundunud 
naisena ei pannud seda kilomeetrit millekski 
nüüd oli tee jällegi vaevaline 
lõunaks jõudis ta pärale ja sõnas 
mata mu maha kui ära koolen 
sellest ajast hakkas Mart tema surma ootama 
see tuli halval ajal oli veebruar 
külma kakskümmend viis kraadi 
vanamehed kirusid hauda kaevates 
peiedest jäi seitsesada rubla üle 
ning kevadel laskis Mart lehes kuulutada 
Metsanurgas müüa talumaja 
sobib ka suvilaks 

Vana fiänmanni August Leppojalt 
hallipäine karguga mees 
tihti istusime temaga kraavipervel 
ta rääkis mulle ilmasõjast 
Suvorovist kes generalissimus olnud 
me toetasime selja noorele kasele 
ja murdsime rukkililli 
vanem selleks et meenutada möödunut 
noorem lihtsalt mängulustist 
ja üks taevas oli me üle 
kus sündis ikka jälle miski ja keegi 

Veriora laudsepatöökoda lõhnas 
värskete laastude järele 
seitsmekümne esimesel aastal 
töötas seal punase peaga Arnold Teets 
töökaaslased pidasid teda napakaks 
viina ta ka ei võtnud 
ühel päeval ta lihtsalt tööle ei tulnud 
ja oli ennast Kirmsi metsa üles poonud 
taskus kiri milles lubas 
«Volga» pojale naise esmane mure oli 
see ära hävitada nüüd sõidab 
autoga teine mees 
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Kus on Rõuge kuhu lendaksid nimetused 
hobuste vahustelt mokkadelt 
kuhu põgeneksid hingeldavad pilvikud 
sooritades küünrapikkusi hüppeid 
kuhu jõetohtr id lobinal 
värsket vett otsima läheksid 
kus kokkusurutud elektronide voog 
põldude kohal metsvindi t i ibu ei lõika 
Rõuge ehk Ventholsti Kustase omavalmistatud 
vesiloe mull on Rõuge vististi 
sujuvalt liikuvas õhupisikus peegeldub 
Rõuge Rõuge Rõuge Rõuge Rõuge 

* 

Võta üks varasügisene päev oma elust 
hommik heidab jõekaldale surnud kalamaimukesi 
tere Olo tere Ingrid 
tollel tüdrukul on üsna kenad jalad 
mis on maailm ja mis on kõiksus 
lõhub su peas taas tunned võitmatut vajadust 
minna ära kuhugi suunatusse 
kurbus küsimus temast jääb õhku rippuma 
ikka veel ei usu sa kuuldusi 
tolle plekksepa surmast 
kes purjuspäi kirjutas luuletusi 
Mammaste küla inimeste ja loomade elust 

* / " • -

LAPS kohtas teda hotellis «Kungla» 
mees oli juba purjus kuid 
tipsutas veel konjakit 
imetlusväärse täpsusega kirjeldas 
ta lapsele oma reise Austraaliasse 
Mehhikosse ja Hollandisse 
vahepeal juttu katkestades ja 
naaberlaudadesse joostes ning aeg 
möödus kiiresti laps peaaegu ei 
märganudki kuidas nad juba Pikal tänaval 
taksost välja ronisid 
seal küsis mees talt kolm rubla 
lubades homme ära tuua 
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Miina Hint 

KATSE 

«Kui nad ainult peaksid julgema...» Mees tõstis nagu kedagi ähvarda
des käe ja märkas äkitselt tüdrukut. 

«Mida sa tahad?» Üle ta näo oleks nagu libisenud vari. 
«Tädi ütles, et sina tahad . . .» 
«Ahjaa, ma pidingi sinuga enne ärasõitu rääkima. Millega sa tegeled?» 
«õpin.» 
«Autoga sõitma ja poistega ringi ajama? Ainult et nende oskustega 

ülikooli ei saa. Ja mis teil seal Aia tänavas toimub?» 
«Ei midagi.» 
«Mis salajased kogunemised ja arutamised need siis on!» 
«Nad elavad seal.» 
«Kes nad niisugused on — pätid ja kaabakad?» 
«Kui sind huvitavad nende vanemad, siis nad kõik on kõige korrali

kumate vanemate lapsed.» 
«Miks nad siis oma kodus ei ela!» 
«Nad ei taha.» 
«Ei taha! Ja mida nad siis tahavad — juua ja laaberdada?» 
«Nad tahavad kodu, kus ei oleks valet, pettust, ükskõiksust ja vägi

valda. » 
«Ja sealt nad siis leidsid selle?» 
«Vähemalt oli neil koht, kuhu minna.» 
«Võib-olla tahad sinagi sinna minna? Eks sa siis mine, ainult et nende 

koht pole mitte Aia tänavas, vaid koloonias. Ah või nemad ei taha! Nen
dele ei kõlba! Kas nad siiski ei võtaks vaevaks enne maailma tundma 
õppida, enne kui asuvad seda ümber korraldama? Aga ei, niipea kui üks 
sai endale maja, kohe ronivad sisse nagu prussakad. Mida te ise suudate! 
Mida te ise saate!» 

«Kui maja on kõige tähtsam, pole teda vajagi!» 
«Võib-olla pole rahagi vaja?» 
«Tööpuudust meil vist ei ole.» 
«Sellest on vähe. Tööd tuleb õppida veel armastama.» 
«Oleneb, missugust tööd.» 
«Muidugi, teie tahaksite ainult midagi suurt ja silmapaistvat, kui 

mitte muud, siis vähemalt maailma parandada! Ei, liiga palju, liiga palju 
on viimasel ajal andetuid ja auahneid noori siginenud, kes ka ise enam 
ei tea, mida nad tahavad, peaasi, et saaks kodust minema, töö juurest 
minema. Iga uus seiklus ja lõbu kisub teid kaasa, kuni ühel päeval on 
elu läbi, ja mida te olete saavutanud, mida olete korda saatnud? Ei, kõik 
tuleb sellest, et teil puudub sisemine kindlus ja tugevus. Aga mis kasva
tab inimest — töö, raske, pingeline, igapäevane töö. Nii et õppige kor
ralikult tööd tegema, sellest on nii teile kui ka ühiskonnale kõige roh
kem kasu, kõik muu on ainult tühjad sõnad. Tühjade sõnade tegijatest 
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-aga pole veel kunagi puudust olnud, vastupidi, näed, siin on mul neid 
terve virn.» 

«Kõige kasulikum on olnud vist inimnahast kottide valmistamine. 
Võib-olla õpetada neid veel iseendid nülgima ka?» 

«Ärge ainult unustage, suurte sõnade abiga, suurte sõnade abiga!» 
naeris mees. «Noh, mis siis ikka; kui sa mind ei usu, usu siis suurte 
sõnade tegijaid, vaata ainult, et sul nahka üle kõrvade ei tõmmata. Mina 
olen oma kohuse täitnud, mina olen sind hoiatanud. Nüüd aga on mul 
aeg minna.» 

* 

«Ei, mulle aitab, mina lähen koju tagasi. . . Eile korraldas Merike jälle 
joomingu ja Arvo tuli sinna uue linnukesega. Ja mina veel lootsin, et ta 
muutub. Muutuski, ainult et mitte paremaks, nagu sina seda rääkisid, 
vaid hullemaks!» Ingrid nuuskas valjusti nina. 

«Ma rääkisin ainult, et kõik, mis on tõeline, jääb püsima, ja kõik, mis 
ei ole tõeline, puruneb.» 

«Kas sa tahad sellega ütelda, et minu armastus ei olnud tõeline? Hea 
küll, ole siis nii lahke ja ütle, kus see sinu tõeline on! Võib-olla sinu 
Andrus! Jah, ta on küll tõeline, ainult et tõeline lurjus ja kaabakas. Sa 
ei usu? Küsi ta käest, kelle autoga ta ringi sõidab. Ta otsib ainult ühte — 
kasulikke tutvusi, et kiiremini karjääri teha. Muide, ta tundis ka sinu 
vanemate vastu huvi!» 

«Isegi kui see oleks tõsi. . .» Anu kahvatas pisut. 
«Sa loodad ikka veel, et ta muutub. Tema! Tema ei suuda üldse mil

lekski muutuda, isegi mitte halvemaks! Kas sa siis tõesti ei näe, et miski, 
mitte miski ei tee neid teistsuguseks, ei maksa üldse unistadagi. Ja selle
pärast ei tule sul ka sellest sinu lastekodust midagi välja, sest mida oleks 
sul neile anda?» 

«Relvad, et nad tugevaks muutuksid.» 
«Relvad! Mitte ainult, et sa ei annaks neile midagi, vaid sa võtaksid 

neilt sellegi, mis neil on. Oo, kui ma ometi ei oleks sind kuulanud, oleks 
mul kõik veel hästi, vähemalt ma oleksin võinud teha näo. . .» 

«Enam ei ole aega nägu teha, on vaja leida midagi tõelist, enne kui 
on hilja.» 

«Eks sa siis otsi oma tõelist, kuigi sa midagi ei leia, kaotad ainult sel
legi, mis sul on!» 

* 

«Miks sa peale ei istu?» 
«Ma tahaksin enne teada, kelle auto see on.» 
«Ma ei tea, dokumente ei olnud sees . . . Ma ju rääkisin, et võin seda 

aeg-ajalt kasutada, see seisab meie garaažis, ülejäänud küsimused sa esi
tad ehk sõidu ajal.» 

«Ingridil oli õigus,» mõtles Anu. «Aga ma teadsin seda isegi, piisab ju 
iälle otsavaatamisest; missugune kohutav nägu tal on — näojooned muu
tuvad nii kiiresti, et on üldse võimatu aru saada, kes ta on ja mida ta 
mõtleb (kui ta üldsegi mõtleb!). Mõnikord ei suuda ma seda vaadata! 
Aga milleks ma siis temaga lähen? Kas mitte just sellepärast?! Kas ma 
.siis lõin kartma? Ei ole endas kindel?. . . Niisiis oleme me mõlemad 

MIINA HINT 

1103 



«katsejänesed»! Kas ei ole elu üleüldse üks suur katse? Ja kui see nur
jub . . .» Anu istus autosse. 

«Kas sul suitsu on?» 
«Sa ju ei suitseta.» 
Anu pani sigareti põlema. 
«Millele sa mõtled?» 
«Mis sinu järgmine küsimus on?» 
«Et välja mõtelda, mida mulle valetada.» 
«Võib-olla ma peaksin alustama kohe oma sündimisest peale!» 
«Veelgi õigem oleks sul alustada oma vanematest, sest minu omade 

vastu sa juba tundsid huvi.» 
«Niisugune siis oligi järgmine küsimus.» Andrus vajutas pedaali pea

aegu põhja, sest nad olid jõudnud linnapiirist välja. Selsamal hetkel 
keeraski neile ette mingi teine auto. Pidurid krigisesid, aga oli juba hilja, 
nad tormasid talle õtse külje pealt sisse. 

Kui Anu uuesti silmad avas, nägi ta vastasasuvast autost väljavajuvat 
inimkogu. Mehe pea tilkus verd. Maanteele oli tekkinud juba tõeline 
lomp. Järgmisel hetkel langes mees pea ees sinna takkajärele. Rohkem 
Anu ei näinud — ta jäi järjest kasvava inimhulga varju. 

Eemalt lähenesid läbilõikavad sireenisignaalid . . . 
«Tehke ruumi!» karjus valges kitlis naine. «Laske ometi kanderaamiga 

läbi! Kas te ei ole siis enne verd näinud . . .» 
Kaugemal vehkis Andrus kätega, midagi miilitsale seletades. 
Naised läksid kanderaamiga mööda. Mehe pea oli kinni seotud, nii et 

nägu polnud peaaegu nähagi. , г 
Sireenisignaalid hakkasid huilgama, autouksed plaksatasid kinni ja 

järsku tuli vaikus, ootamatult nagu pommiplahvatus. 
«Sina oled selles kõiges süüdi,» ütles Andrus peaaegu et hambaid 

kiristades. «Või tahad ehk veel midagi minu käest küsida? Mina igatahes 
lähen nüüd jõe äärde.» 

«Mis see süs oli?» mõtles Anu. «Maanteel on veri! Tähendab — kõik 
oli tõsi. Ja ta sureb. Mingi juhuslik kokkusattumus, ja inimene võib 
surra. Mis mõte siis üldsegi kõigel on! Aga miks nad nii valjusti kar
juvad! Ei, need on rohutirtsud. Ma pole kunagi nii selgesti kuulnud, 
kuidas nad siristavad. Nemad siristasid... kogu aeg! Ja ka taevas oli 
sinine, ei, ta on punane — see on veri! Mui on halb . . . õhku ei ole! Kui 
ma jõuaksin veeni, oleksin päästetud. Miks nad ometi nii kohutavalt 
karjuvad! Ei, neid on palju, maa on kuivanud, ka maa ootab vett.» 

* 

«Võta mind enda juurde,» ütles Andrus. «Mu ema on haige, ma ei saa 
ometi niisugusena ta ette ilmuda. Miks sa midagi ei vasta?» 

«Kas sa mäletad, kuidas ta pea ees maanteele kukkus?» 
«Milleks mõtelda niisugustele asjadele, see ei olnud ju sina.» 
«Kui see oleksin olnud mina, kas sa siis ei mõtleks?» 
«Ma mõtleksin, jumal tänatud, et ma sinust ja sinu küsimustest lõpuks 

ometi lahti sain! Näed, jälle hakkas verd jooksma!» Andrus tõstis oma 
sõrme üles. Taskurätt oli tõepoolest ühest kohast verega läbi imbunud. 
«Ma saan aru, sa tahad, et ma veremürgituse saaksin ja maha- sureksin, 
süs oleks sul hea meel, sa ei taha mind oma vanematele näidata, sa 
kardad, et ma ei meeldi neile.» 
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«Kui ma midagi kardan, siis seda, et sa mulle ei meeldi.» 
«Kas ma siis ei meeldi?» 
«Aga kas sa iseendale meeldid?» 
«Kes siis iseendale ei meeldi!» 
«Sellepärast sa mulle ei meeldigi.» 
«Miks sa siis minuga oled?» 
«Et teha nii, et sa iseendale ei meeldiks! Ma ei salli ennasttäis ja rahul

olevaid tüüpe, kes peale iseenda midagi ei märka.» 
«Tahad sa sellega ütelda, et ma sind ei märka? Ma muud ei teegi, kui 

mõtlen sinu peale.» 
«Ja mida sa siis mõtled!» Anu naeratas peaaegu tahtmatult. 
«Et ma armastan sind, et ma ei saa ilma sinuta elada, et ma tahan 

sind kogu aeg näha. Sa ei usu? Kui sa mind ei usu, pole mul midagi 
vaja.» Andrus pöördus pisut kõrvale. 

«Hea küll, ma viin su tagatrepist üles, ära ainult midagi räägi. . .» 
Anu süütas tule. «Võib-olla sa lubad mind ehk vahepeal helistada.. . 
Teile toodi üks raskesti haavatu . . . J a h . . . Ei ole veel meelemärkusele 
tulnud? Tänan . . . Ei ole vee l . . . meelemärkusele tulnud.» 

«Kes seal seina peäl on?» 
«Kas sa siis ei tunne?» 
«Sinu isa! Tähendab, Ingrid valetas. Ma tegin kõik, et temaga enam 

mitte kokku puutuda. Aga ma saaksin nüüd talle kätte maksta! Mis sina 
arvad, mis on parem, kas armuke üle lüüa või tütar ära vägistada.» 
Andrus tõmbas äkilise liigutusega Anu pluusi eest lahti. Üle Anu rinna 
jooksis punane arm. Anu tõmbas pluusi kiiresti kinni. 

«Mis see oli?» 
«Sa nägid väga hästi.» 
«Kes seda tegi?» 
«Miks sa küsid? Sa tahtsid ju kätte maksta.» 
«Sa tead väga hästi, et ma niisuguste asjadega ei tegele. Vasta!» 
«Ära ainult karju.» 
«Hea küll, ma räägin vaikselt, ainult vasta mulle, mina ju vastasin 

sinu küsimustele.» 
«Sa valetasid.» 
«Hea küll, ta oli mu armuke, aga enam ei ole.» 
«Mina,» Anu neelatas, «mind ähvardati. Kui sa ainult teaksid, kuidas 

ma siin elasin! Ei, ma ei elanud, ma olin pooleldi surnud. Ja siis ma 
kohtasin teda. Aga ta pandi varsti kinni. Ja rohkem ma ei ole teda näi
nud. Aga s i i s . . . siis tulid sina ja sa äratasid mu üles. Sest sa olid võib
olla veelgi hullem kui kõik teised!» lisas Anu järsku iseendalegi oota
matult. 

«Miks sa nii räägid! Nüüd oleme me alati koos . . .» Andrus pani oma 
käe Anu õlale. «Mis see oli?» Altkorralt oli kuulda häältekõminat. 

«Tähendab, ta ei sõitnudki veel ära! Lähme minu tuppa.» 
«Kas see ei olnud mitte mu ema hääl! Jäta uks irvakile, ma tahan 

teada, miks ta siia tuli!» 

«Mida sa soovid?» 
«Ma ei tulnud selleks.» 
«Aga mul pole vaja küsidagi, ma mäletan isegi su lemmikmarki. 

Kunagi me olime siiski päris suured sõbrad.» 
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«Sa olid ka mu mehe sõber, ja sa tapsid ta.» 
«Kas sa arvad, et ma tahan sind tappa?» Mees naeris. «Kas sa tulidki 

selleks, et vanu asju meelde tuletada. . . pealegi oli see ainult juhus.» 
«Ei, ma tulin selleks, et teada saada, kas sa oled nõus mind aitama 

või ei.» 
«Sa tead väga hästi, et ma teen sinu jaoks alati kõik, aga mõtle ka 

minu peale, kas ei ole me nüüd mõlemad üksikud?» 
«Muidugi, oma naise piinasid sa samuti surnuks!» 
«Keegi ei hoidnud teda kinni.» 
«Aga sa ju kavatsed juba naist võtta? Pealegi veel kahekümneaastast?» 
«Mis loevad mulle kõik kahekümneaastased sinu kõrval. . .» 
«Kuidas siis jääb, kas sa võtad oma tütre kaasa, et ta enam mu pojaga 

kokku ei saaks, või ei.» 
«Raske, väga raske on mul täita, mida sa soovid, tead ju küll neid 

kolme asja piiblist, mida ei saa kindlaks määrata. . .» 
«Ma tean, et kui sina midagi tahad, võib sellele vastu seista ainult 

jumal. . .» 
«Või sina. Ma võin proovida, aga mida sa annad mulle selle eest, ka 

mulle peab mingi lootus jääma, ma ei palu ju paljut, ma palun ainult 
lootust, kas siis isegi see on võimatu, Ester?» 

«Sa tead väga hästi, et ma olin kunagi valmis sulle kõik andma, aga 
sa ise võtsid endalt lootuse.» 

«Kas see on sinu viimane sõna?» 
«Ma tõin su kirjad kaasa.» 
«Kirjad? Nendega ei saa enam kellelegi halba teha. Sa lähed, isegi ei 

anna mulle kätt? Tea siis, et ma võin su poja kinni panna, ta ähvardas 
mult elu võtta.» 

* 

«Mitte midagi te ei või!» hüüatas Andrus ust avades. «Vett!» Andrus 
haaras karahvini ja pritsis emale vett näkku, nii et see äkitselt oma 
pruunid silmad pärani kiskus: «Lähme siit ära, Andrus! Vii mind koju. 
Sul ei ole ju siit midagi tarvis!» Nähes, et Andrus seisab liikumatult 
keset tuba, vajus ta nagu nõrkenult uuesti toolile ja hakkas südant
lõhestavalt oigama. 

«Mida te siit otsite!» hüüdis mees-ukse poole taganedes. «Ja ka sina 
oled minu, oma i s a vastu!» 

«Milleks niisugused suured sõnad?» 
«Mis, kas sa ei tunne mind ära!» 
«Ma tunnen sind, sa oled nahanülgija, ainult sa ei märka, et sa oled 

iseendagi paljaks koorinud. Mida sa minust tahad? Kas sa ei ole võtnud 
mult veel kõike...» 

«Mitte mina ei võtnud teda sinult,» ütles isa nagu haletsevalt pead 
vangutades, «aga sa ei saa sellest veel aru . . .» 

«Sina. . . sa ei ole võimelinegi midagi võtma,» ütles Anu äkitselt koge
leva ja lapselikult värisema löönud häälega. 

«Ja sina oled? Eks võta ta siis!» ütles isa, nüüd juba täiesti avalikult 
irvitades ja näpuga Andrusele näidates, kes vaikselt naeratades keset 
tuba seisis, nagu üldsegi mitte mõistes, kus ta on ja mis ta ümber sün
nib. Ja seekord oli ta nägu täiesti liikumatu — näojooned olid otsekui 
tardunud sellesse mittemidagiütlevasse, mõttetusse naeratusse. 
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«Mina, ma ei võta kedagi,» ütles Anu, aga paistis, et ta ka ise ei kuule 
enam oma sõnu. 

Sel hetkel kostis koputus uksele. 
«Keegi noormees küsib sind,» ütles tädi Helsu ust avades. Anu vaatas 

segaselt tädile õtsa. «Mis on? Aa, las tuleb sisse. Ainult tema veel puu-
duski,» lisas ta kõveralt naeratades juurde. 

Noormees jäi ukse vahele seisma, käega üle lühikeseks pöetud juuste 
tõmmates. 

«Mis on? Tulid mulle järele või?» 
«Kuidas soovid.» 
«Mõtleks, kui viisakaks ta on muutunud! Kas vangla õpetas või? Noh, 

mis siis ikka, hakka astuma, küll ma järele jõuan.» 
«Anu!» ütles Andrus tagasihoitult ja rõhuga. «Sa ei saa ometi nii

sugusega minna!» 
«Miks mitte, ta ei tee vähemalt tühje sõnu.» Anu läks ukse poole. 
«Kuhu sa ometi lähed?» karjatas tädi järsku kätt välja sirutades. 
«Kui, siis juba pea ees, eks ole nii kõige õigem,» ütles Anu valjusti ja 

isegi nagu väljakutsuvalt, aga ta nägu oli nii valge, nagu oleks see just 
nüüdsama verest tühjaks jooksnud. «Tädi!» ütles Anu järsku ta kätt 
puudutades. «Kui midagi on maailmas püha, siis on need käed, mis jaga
vad armastust! Mitte kunagi, mitte mingi hinna eest maailmas ei unusta 
ma neid käsi, isegi kui neid enam ei ole...» Ja Anu laskis niisama järsku 
ta käe lahti ja väljus. 

«Hüvasti,» ütles Anu välja jõudes. 
«Tegid nalja või? Ainult et minuga niisugused naljad läbi ei lähe!» 
«Nähtavasti me pidime veel kord kokku saama, me olime nagu ühe 

ohelikuga seotud.. .» 
«Me oleme alatiseks seotud.» 
«Niikaua, kuni ma olen nõus.» 
«Muidugi, ja sellepärast ma palungi sind; sa ei lugenud mu kirju, sa 

saatsid nad tagasi, aga ma olen palju järele mõtelnud — unustame kõik 
vana ja alustame uuesti, ma olen nüüd hoopis teistsugune... Sa ei vasta, 
sa tahad ikkagi minna? Ainult sa ei jõua kaugele!» Noor mees tõstis käe. 

Tänavalt kostsid sammud. Tibutas peenikest vihma. 

ENESETAPJATE ÖÖ 
«Avage! Ma palun teid. Ma olen teie naaber. Ma tean, et te olete kodus!» 

«Kas ma ei saa siis täna enam hetkekski rahu!» Uks avanes pisut. 
«Vabandage, aga ma tahtsin korraks teie abi paluda. Mui juhtus nii

sugune lugu, et ma ei saa enam ühest inimesest lahti.» 
«Mis see minusse puutub, helistage miilitsasse.» 
«Mõistate, ma tunnen teda . . .» 
«No ja mis siis?» 
«Mida nad minust mõtleksid!» 
«Ega ma šveitser ei ole.» 
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«Võib-olla te lubaksite mul siia jääda, kas või viieks minutiks. Ma 
ehmatasin. Ei, isegi mitte niivõrd see, et ta mulle kallale tuli, aga et ta 
nii järsku muutus. See nägu, see nägu, ei, te ei kujuta seda endale 
et te . . .» 

«Mui pole mingit soovi...» 
«Ta muutus äkitselt täielikult loomaks, ei, veelgi hullemaks — ta võib 

ükskõik millega hakkama saada, mõistate, ükskõik millega!» 
«Ma juba ütlesin, et see ei huvita mind!» 
«Mõistan . . . vabandage.» 
«Muide, te pole esimene, kõrvalt naaber käis juba kaks korda täna mu 

ukse taga, tahtis vist juttu ajada. Teine kord, hea meelega, eriti veel nii
suguse kena daamiga, aga täna kahjuks ei saa, hommikuks on vaja üks 
asi lõpetada...» 

«Jah,» ütles naine taganedes, «jah.» 

«Noh, kuidas siis külalisega jäi? Saite lahti. Lähete kah matustele?» 
«Ei.» 
«Ei tea, mis imelik öö see tookord küll oli, tuule ulgumine, torm, päris 

enesetapjate öö, pole ime, et te nii ehmunud olite. Te kiirustate?» 
«Jah.» 
«Ei, nii see ei lähe, mina kuulasin teid, nüüd peate teie mind kuulama.» 
«Ma kuulan.» 
«Võib-olla läheksime siia?» Mees avas kohviku ukse. «Mida te soo

vite . . . Hea küll, tooge kaks kohvi. Jah, kes oleks võinud arvata, et ta 
selsamal ööl ennast üles poob.» 

«Te ütlesite, et ta tahtis teiega rääkida.» 
«Jah, algul ma arvasin, et ta tahab klappida, ja pakkusin talle kolme-

list, aga ta ei võtnud vastu. Ta oli üldse pisut imelik. Mõnikord istus 
päevad läbi kodus, teinekord kadus terveks nädalaks kuhugi . . . Ei min
git režiimi ega distsipliini. Viimasel ajal oli ta veel eriti endast väljas.» 

«Teie ei ole vist kunagi endast väljas olnud?» 
«Mispärast ma peaksin endast väljas olema?» 
«Noh, kas või sellepärast, et ta võib teid kollitama tulla.» 
«Jumal tänatud, minu närvid on korras.» Mees naeris. «Aga mis teisse 

puutub, siis teie võite mind kollitada nii palju kui soovite.» 
«Ei, aitab ühest korrast.» 
«Mispärast te nii räägite? Muide, te ei vastanud, kas te saite oma 

külalisest lahti või ei. Ma kuulatasin, kõik oli vakka. . . Juba lähete? 
Kas ma võin pärast matuseid teie juurest läbi astuda?» 

«Ei, mul on tegemist!» 
«Mõistan, aga ma annan igatahes kella.» 
«Kuidas soovite.» 

* 

«Tere õhtust,» ütles mees tuikudes. «Kes te niisugused olete? Kollid? 
Kolle ei ole olemas. Tondid? Aga miks teil sabad taga on? Ha-haa,» ütles 
ta sõrmega ähvardades. «Te petate mind. Te olete hoopis minu ettekuju
tus. Isegi mitte minu . . . Ja mida te siis minust tahate? Minge selle 
juurde, kes teid välja kutsus! Või oma poodu juurde! Aga mind jätke 
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rahule, mina teid ei usu. Minul põite poodute ega hulludega midagi pist
mist. Mina olen korralik inimene ja täidan ausalt oma kohust. Ah et 
minul on mingid kohustused poodute ja hullude vastu? Ei, mida rutem 
nendest lahti saadakse, seda parem. Mõni võib endale korteri saada. Jah, 
kas või mina, miks mitte, kas või hommepäev annan avalduse sisse, mul 
on täielik õigus lisapinnale. Ega mina teda ei tapnud. Ega mina tema 
hoidja ei olnud. Igaüks saagu ise oma asjadega hakkama. Ja kes ei s a a . . . 
Miks te nii rõõmsalt kargate ja mulle näpuga näitate? Arvate, et ka mina 
olen hull? Ei, seda ma niisama, enda lõbuks. Tahan, näen teid, tahan, ei 
näe. Kõtt. Ha-ha-haa, pugesidki peitu. Kuu läks ka pilve taha. Ei, siin 
on nad jäl le . . .» 

«Kas tikke on?» 
«Esimest korda kuulen . . . Ei, ma ei suitseta.» 
«Võta siis seda!» Kostis jooksumüdinat. 
«Huvitav, mis see siis oli? Oli või ei olnud? Aga mis s e e on!» Mees 

tõstis käe. See oli punane. Ja kohe tundis ta ka teravat valu ja veelgi 
suuremat hirmu, õnneks oli ta juba oma maja lähedal. Ainult et see oli 
pime, muidugi, kõik olid ju matustel. Ei, üks aken pidi olema valge! Kätt 
haaval hoides astus ta trepist üles ja helistas. 

«Kes on?» * 
«Mina. Avage.» 
Keegi ei vastanud. Ta vajutas tugevamini. 
«Avage, ma olen haavatud.» Ta tundis, et nõrkushoog tuleb peale. 

«Mind löödi.. .» lisas ta vaiksemalt. «Avage,» sosistas ta veel kord, 
mööda ust maha libisedes. Viimane, mis ta märkas, olid tähed. Aga need 
olid väga kaugel ja väga külmad. 
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Velly Verev 

ILUS VALE 

Viljapuuaiad aprillis 
on ilusa vale moodi: 
lumeõites kõik võrad 
valgete katuste võidu. 

Oksainus õitsemisõhin 
oksaraost tüvedeni! 
Korpunud kooremõhnaski 
viljumislubadus peidus. 

õunapuud õitelumes. 
õunapuud lumeõites. 
Mõlemas määras on valet. 
Mõlemas mõõdus on õiget. 

Puu sirutab heledad käed — 
peos tõelised õied varjul 
ja valed varjamatult, 
ja küsib: kummast käest? 

Puu küsib päikese käest. 
Üksteiselt küsime meie, 
hoides pihkudes peidus tõtt, 
hoides nähtaval ilusat valet. 

NELI SONETTI 
i 

Tol pühapäeval keset kirbeid tuuli 
üksmeelselt kahlasime läbi jõe, kus 
toom toomel süles. Valgest lõhnast joobnud 
puud kohtlesid meid omasugustena. 

Päev päikest läikis nagu kalasoomus, 
kui põõsaste ning võrendiku vahelt 
sa õhu sinijõkke petsid havi. 
Tal piineldes ja kaua surra lasid. 

Mu palved, sinu naer; siis kume möire. 
Hüüd põdrahäälne. Ent ei ainust loomal 
Vist märguanne haldja piirimaadelt — 
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mets võõrandus. Ja jog i . Ja me ise. 
Ei tundnud teed, ei teineteist, ei ennast. 
Mind iga jogi hõikab tänaseni. 

II 

Võib helde käega kõike välja anda — 
allkirju, raha. Armastust ja aega. 
Nõuandeid. Kogemusi. Iseennast. 
Oks keeluata on vaid: lubadused. 

Kes sõna läbi seob end, kuid ei täida, 
end oma isiksusest ütleb lahti. 
On nagu taim või loom, kes süüdimatu. 
On rüvetatud maa, kus puudub haljus. 

Teeb sõnapidamine mehe meheks. 
Naist kaunistab ta hoiak — usaldatav. 
Laps ise lubadus on. Valmisolek. 

Kes eluaeg on petnud end ja teisi, 
see pole elanud ka eakaim olles. 
Maailm nii on loodud: saama sõnast teoks. 

lil 

Linn südametult kohtleb lumelangust. 
Tahm, suitsuspektrid, soolapüünised — kõik 
nad ajujahti peavad sadudele, 
et tappa lund. Ta puhtust. Tema sära. 

See lumi, soolapalavikku põdev, 
mis tänavail kui kollatõves lamab, 
hirm haljusele on. Surm puiesteele. 
Puud tõrjuvkäsi temast taganevad. 

Ja võrdlus — puhas nagu lumi — võrsub 
veel üksnes maal. Ta põldudel. Ta metsas. 
Maa laseb lumel jääda iseendaks. 

Lund põl lud kasvatavad nagu vi l ja. 
Mets oma aastaringidesse vermib 
ta langemist. Ta lapsepõlve puhtust. 

IV 

Sel sekundil, kui õhku tõuseb lennuk, 
et väetist külvata, õhk täis me silmist 
põgenevaid jõgesid ja rännul järvi. 
Ja põhjavesi võpatub maa üsas. 
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Tuul saatusjumalanna osse astut) 
sel sekundil, kui külve jagab lennuk. 
Koik kaevud küürukiskununa hirmul. 
Koik pinnaveed on ootel muretuna. 

Ja minu osakaal ses õhkutõusus? 
Maaüsa võpatus käib minust läbi. 
Kas olen järveränd või põhjavesi? 

Kui õhku tõuseb lennuk, otsustada: 
kumb tänaseks, kumb homseks — leib või vesi? 
Maa eest pean otsustama. Veele mõeldes. 

* 

õ p i n su sõnatuse võõrkeelt. 
Sisetõkete välteid. 
Tõlgin kõhklusi, sedeldan pause. 
Otlematuse reegleid tean peast, 
pi lkude aabitsatõdedest rääkimata. 
õ p i n su vaikimise 
keerulist võõrkeelt. 

Sa õpi sõnade kodukeelt. 
Võluvahend on keel — 
on küüntest kübar, mis näitab, 
miks olen avatud sõnale nii 
nagu tuulele meri; 
miks ikka kellegi 
sõnade šamaanitrumm 
loitsib mind endasse 
ja sõnalummuse täiskuu-kuma 
mind tõusma ja mõõnama paneb. 
Unustan õpitu. 
Ohus kui kuutõbine 
häälelainete koduteed käin. 
Kain, nagu kõik need, 
kes olevaiks usuvad 
sõnalinnade terendusi. 

Kui ma valede neoonvälku 
satun sõnalinnade kõrges, 
loitsi minuni 
oma hääle avanev langevari! 
Vari, millel on minu jaoks 
kosmose laius 
ja Maa tõmbejõud, 
loitsi minuni siis! 

VELLY VEREV 
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SÕPRADE DIALOOG 

Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetuse pikka aega võtnud publitseerimine 
on nüüd lõpule jõudnud. Kui tohutul määral on ilmunud köidete luge
mine meie pilku möödunud sajandi kultuuriloo mõistmiseks avarda
nud, sellest ei maksa isegi rääkida. Ja ometi haarab kõnesolev suurvälja-
anne ainult pisikese osa eesti kultuuriloo säilinud epistolaarse pärandi 
rikkustest. 

Nüüd hakkab teoks saama teine kirjavahetuse kogumik, sedapuhku 
käesoleva sajandi esimestest kümnenditest. Sõpradepaari Johannes Sem-
peri ja Johannes Barbaruse dialoog kirjade kaudu pärineb ajavahemikust 
1911—1940. Korrespondents sisaldab 671 kirja; kaotsiläinute hulk näib 
olevat tühine. Paari tuhande leheküljelise põneva materjali järjestamise 
ja kommenteerimisega on lõpule jõutud. Kirjastuses «Eesti Raamat» jät
katakse koos asjaomase toimetuskolleegiumiga tööd käsikirja trükivalmis 
seadmisel. 

Tulevase suurteose ootepalaks pakutakse siin väike katsekakk. Sisul-
dasa keskendub valik peamiselt rahvusvahelise ja rahvusliku ohu pee
geldustele, ohu, mis oma traagilisimas vormis tänavu neljakümne aasta 
eest Teise maailmasõja süttides sõjardite poolt inimkonna kaela vee
retati. 

BARBARUS SEMPERILE 

Läti-Valk, 17/111. 38. 
Armas Asm! Sisemine mürgistustunne oli nii suur, et oli vaja kiires 

korras vastumürki otsi. * On ju praegu kogu Euroopas hullumaja (isegi 
tapamaja) õhkkond, ent peab seda saginat analüüsima. Võib olla kirjuta
sid mulle, võib olla ka mitte? Kui midagi ütlemata jäi, siis võib saata 
sõna: Budapest, Poste restante, kus me 3—4—5 päeva ehk puhkame, 
kust edasi Ateena, säält Ragusa jne. Tagasi jõuame 15 mail. Ka Ragusas 
(Dubrovnik) peatume, nii et sinnagi võib poste restante kirjutada. Palun 
minu huvide kaitse omale võtta, kui midagi tagaselja sünnib. 

B-s. 

SEMPER BARBARUSELE 

Tartus, 1. aprillil 1938 
Armas Barbarus, 

Olin laisk Sulle Budapesti kirjutama. Hinge tagapõhi on ka kuskil nii 
tumedavärviline — ikka nende sündmuste pärast Euroopas. Iga päev 
vihasta inglaste pärast, tunne hirmu Tšehhoslovakkia pärast, tunne 
peagu füüsilist kaastundmust prantslaste üksijäämise pärast, iga päev 
ela kaasa lootusettust hispaanlaste ja kataloonlastega. Ja lisaks kuule 
räuskamisi üksteise võidu Berliinist ja Roomast. Pärast valimisi on meil 
kõik jäänud vait \ elevus on mõõnaseisus. Uudiseid? Tänapäev on jää-

* J. Vares-Barbarus sõitis järjekordsele puhke- ja tuulutusreisile, seekord Jugo
slaaviasse ja Kreekasse. 

1 1938. a. veebruaris toimusid Riigivolikogu valimised. 
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davalt kinni pandud.2 Ja Helsingin Sanomates ilmus paar päeva tagasi 
üks mõru pill päälkirjaga: «Eesti-Soome kultuurikonventsiooni teosta
takse». Selles antakse kuiv-asjalik, aga seda valusam seletus ühe Tal
linna töölise vintsutustest, kes kuskil võimlas oma seltsimeestele oli paar 
kuud tagasi aidanud tõlkida üht artiklit Hels. Sanomatest, kus juttu 
olnud Eenpalu 10 käsust ajalehtedele. Mehe juures pandud põhjalik 
läbiotsimine toime, teda peetud mõni päev kinni, ja nüüd lõpuks mää
ratud talle 200 kr. trahvi või 40 päeva istumist. Mehel raha ei ole ja 40 
päeva tähendab muidugi kohalt vallandamist... 3 

2 1935. a. Tartus «Noor-Eesti» Kirjastuse väljaandel ilmuma hakanud ajakiri 
«Tänapäev» oli visa joonduma 1934. a. 12. märtsi järgse autoritaarse režiimi polii
tikaga, avaldas opositsioonilisi kirjutisi ja sai mitmete repressioonide osaliseks. 
1938. a. 3. number paljastas küllalt ettevaatlikus sõnastuses äsjaste Riigivolikogu 
valimistega seotud demagoogilist mängu, millel polnud midagi tegemist tõelise 
demokraatiaga. Ajakiri suleti võimude poolt. Seejärel ilmusid 1938. a. jooksul senise 
«Tänapäeva» kujunduses ja vaimus «Noor-Eesti» albumid «Jüripäev», «Künnipäev», 
«Jaanipäev» ja «7-me magaja päev». 1939. a. veebruarist jätkus ajakirja ilmumine 
taas «Tänapäeva» nime all, kusjuures säilis senine opositsiooniline hoiak. 1939. a. 
septembrinumber konfiskeeriti jälle. 

3 Soome suur liberaal-kodanlik ajaleht «Helsinkin Sanomat» avaldas 30-ndail 
aastail sageli teateid Eestist, piirdudes enamasti ETA informatsiooni vahendami
sega. Kui aga Eesti profašistlik režiim eriti jultunuks läks, avas ajaleht korduvalt 
oma veerud naabermaa olude arvustamiseks. 

«Helsinkin Sanomates» nr. 17 (19. I 1938) ilmus karikatuur, kus Eesti peaministri 
asetäitja ning siseminister K. Eenpalu ütleb poodiumil kõnet pidades: «Te ei tohi 
näha muid parteisid kui rahvarindeparteid, ja opositsioonile ei tohi ridade vahelgi 
poolehoidu avaldada; ja mis «Uus Eesti» ütleb, selle vastu ei tohi vaielda, kuna see 
tähendaks meie poliitilise suuna arvustamist.» Prantsusmaal ja mujal Lääne-
Euroopas koondusid progressiivsed pahempoolsed ringkonnad kolmekümnendail aas
tail rahvarindeks, et ühendada jõud pealetungiva fašismi vastu võitlemiseks. Popu
laarset rahvarinde mõistet kasutasid Eesti reaktsioonilised ringkonnad demagoogi
liselt risti vastupidiste sihtide taotlemiseks: Riigivolikogu valimiste puhul nimetati 
Isamaaliidu tagurlike tegelaste ja endiste vaps-fašistide front rahvarindeks. Een
palu selja taga seisab karikatuuril kahjurõõmsa näoga mees, peas «Uus Eesti» sil
diga kübar. Poodiumi ees kuulavad võimumehe jutlust teiste lehtede — «Päeva
lehe», «Vaba Maa», «Rahva Sõna» toimetajad. Karikatuuri allkirjas öeldakse: «Ees
tis on hakatud valimiste lähenedes endisest tugevamalt «õpetama» ajakirjandust. 
On antud uued karmid määrused, kus reglementeeritakse nii-öelda vabade ajaleh
tede sõnapruuki aina «ridade vahedeni» välja, et opositsioonimeeleolud ei pääseks 
esile. Valitsuse häälekandja «Uus Eesti» on tõstetud sellisele asendile, et sellega 
üldse ei tohi vaidlema hakata, kuna eriarvamusi võidakse tõlgendada valitsuse polii
tilise suuna arvustamisena.» 

Karikatuuri kõrval on kirjutis pealkirjaga «Meenutagem pisut naabreidki». Sel
les öeldakse, et Eestis sõnavabaduse mahasurumist arvustades «me ei tee seda eesti 
rahva vaenlasena, vaid sõbrana». Korratakse pikemalt ja ägedas toonis karikatuuri 
allkirjas toodud seiku. «Vaevalt eksime öeldes, et siin Soomes ei ole mingit taht
mist järgida Eestit. Fašistlike märatsejate aeg on siin möödas.» 

Kümmekond päeva hiljem, 28. I 1938, ilmus «Helsinkin Sanomates» nr. 26 Esko 
M-i pikem kirjutis pealkirjadega: «Eesti parlamendivalimised. — Opositsioon olgu 
vait. — Eenpalu «kümme käsku»». Eesti oludest nähtavasti hästi informeeritud 
autor kirjeldab üksikasjaliselt ja sealjuures kiretult, kuidas Eesti valitsusvõimud 
sõnavabadust maha surudes manipuleerivad poolfašistliku «rahvarinde» valimis
võidu kindlustamiseks. Sõna-sõnalt tuuakse soomekeelses tõlkes K. Eenpalu karm 
ning jäik üheksapunktiline eeskiri ajakirjanduse jäägituks tasalülitamiseks. 

Tagatipuks avaldas «Helsinkin Sanomat» 27. III 1938, nr. 83 Semperi kirjas refe
reeritud pika kirjutise, mille siin tõlkes tervikuna toome: 

KULTUURIKONVENTSIOONI VIIAKSE ELLU 

Eestis karistatakse «Helsinkin Sanomate» lugemist 

Selle kuu 3. päeval karistas Eesti politseivalitsuse ülema abi Tallinnas elavat 
August Kruuki 200 Ekr. rahatrahviga või vangistusega 40 ööpäeva. Karisfcusmäärus 
tuli administratiivsel teel, ilma kohtuotsuseta. Selline karistamisõigus on nimelt 
nüüd politseiülemail üldise kaitseseisukorra kehtides. 

Mis on siis selle karistuse põhjus? 
Politseiülema karistusmääruses öeldakse, et 23-aastane A. Kruuk oli Tallinna 

töölisvõimlas veebruari algul lugenud seltsimeestele «Helsinkin Sanomate» 28. jaa
nuari numbrist kirjutisi «Eenpalu 10 käsku» ja «Valimised Eestis» ja neist mõnin
gaid kohti eesti keelde tõlkinud. Edasi öeldakse karistusmääruses, et mainitud kir
jutis olevat sisaldanud Eesti nüüdse riigivõimu, valitsuse, siseministri ning parla
mendivalimiste sihilikku arvustamist ja et A. Kruuk seda lugedes süüdlustus 
samades kuritegudes, kuna rikkus mitmeid ajutisi seadusi ja määrusi. 

Nende «raskete kuritegude» tõttu sooritas kolm poliitilise politsei ametnikku 
A. Kruugi korteris põhjaliku läbiotsimise. Politseiasutuses oli A. Kruugilt küsitud, 
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Pärast Sinu ärasõitu ilmus Uues Eestis Sinu kogu kohta B. Taggolt 
mingi pudisodine kirjutis.4 Väljalõige on mul olemas, aga jätan ta siia 
juurde lisamata: mis jaoks matkamuljeisse sihukest prahti segada. Elan 
vaimus kaasa Teie reisi. Budapestis oleme ju koos kolanud, Skopljes aga 
on minulegi tuttavad kõik mustlaslinnaosad, filigraanid, türgi kohvikud, 
käsitöö-tänavad ja mošeed. Vardar on meeles, isegi Vardar-sigaretid, 
üks keldrikirik, pisike vaksal, ohvitseride kasiino ja üks naisüliõpilane, 
kes lahkesti külge lõi. — Ja Dubrovnik sadade mälestustega. . . Tervitusi 
Sinu kaudu! Pr. Siuts5 ärgu pahandagu, kui Sulle mõni Dubrovniku 
iludus silma jääb. Neid on sääl palju — sihvakaid, mustaverelisi ja sini-
silmaliseid, näos midagi pruuni ja roosat. Eriti palju Dubrovniku lähe
dal Tsavtatis. 

Ilus maa, see Jugoslaaivia! Võib-olla puutud Kotori lahte: see on üle
valt mägedest ehk veel õigemini alt üles mägedesse sõites ja tagasi alla 
vaadates Euroopa kõige ilusam (koht. 

Võtke siis kõigi pooridega vastu seda ilusat õhku ja taevast! Kosutage 
endid tublisti ja kui tagasi tulete tooge meilegi kaasa värskust! 

Tervitusi! 
Asm.6 

SEMPER BARBARUSELE 

Tartus, 25. V. 38. 
Armas sõber, 

Kuulsin Suitsult, et oled tagasi ja võtsin siis täna kohe telefonitoru 
kätte, aga vahetut kontakti Sinuga kahjuks ei saanud. Reis on Sul siis 
lõppenud, olgugi ärevas üldõhustikus. Dubrovniku kaunis vaatepilt ise 
mõjub ju rahustavalt ja kogu see eemalolek meie vaateveeru närususest 
pidi mõjuma kosutavalt. Küllap tunned nüüd juba kibedamalt kohus
tuste koorma ette rakendamist ja algavat sõnnikuvedu, millest jälle nüüd 
mina omakorda katsun hetkeks vabaneda: tahan juba enne jaani tuulu-
tusreisi ette võtta. Pen-fclubi kongress küll seekord vaevalt kedagi huvi
tab, kuna päevakorras seisab lastekirjanduse küsimus ja seda — Pra
has! Nagu see, mis Praha saatuse ümber praegu sünnib, oleks laste asi. ' 

Tuulutusmatk kulub aga ära. Pean ütlema, et viimaste päevade ärri-

kas ta oli ise kirjutanud uudised «Helsinkin Sanomatele», kust ta oli saanud selle 
lehe ja niiks seda lugenud jne. Eriti oli uuritud, millised suhted olid Kruugil soom
lastega, ja küsitud, kas ta ka vareni on harrastanud «riigireeturlikku» tööd Soome 
kaudu. Mingi tõendina selle kohta näidati talle uusaasta-õnnitluskaanti, mille ta 
oli saatnud Soome ühele sõbrale. (See seik näitab, milline on Eestis kirjavahetus-
saladus; poliitiline politsei oli siis õnnitluskaardi konfiskeerinud.) 

A. Kruuk ei näinud esitatud süüdistustele mingit alust ja eitas osavõttu iga
sugusest riigireeturlikust tegevusest. Ta pääses kolm päeva kestnud ülekuulamiste 
järel jälle vabaks. Ja alles kolm nädalat pärast ülekuulamist — kui valimised olid 
möödas — kuulutati temale eelmainitud karistus. Enne valimisi see ehk oleks tei
nud valitsuse «rahvarindele» halva teene. 

Selle karistuse puhul saatis A. Kruuk siseminister K. Eenpalule kaebuse, kus ta 
ütleb muu seas, et kuna «Helsinkin Sanomate» import, levitamine ja lugemine 
Eestis on lubatud ja seaduslik, siis ta ei pea selle valjusti lugemist ühelgi moel 
kuritegelikuks. Ta palub, et see karistusmäärus tühistataks või kergendataks, kuna 
määratud suurt trahvi on võimatu maksta ja vanglasse minnes ta kaotaks töö
koha. Seni pole siseministri vastust saadud. 

See juhtum näitab, millised olud Eestis ikka veel valitsevad, kuigi «rahvarinde» 
valimisagitatsioonis suurehäälselt räägiti kodanikuvabaduste (nii siis ka sõna
vabaduse) taastamisest, kui «rahvarinne» saab valimisvõidu. Eesti poolel imesta
takse, millisel moel saab ellu viia äsja sõlmitud Soome-Eesti kultuurikonventsiooni, 
kui eestlased ei tohi isegi Soome suurimat demokraatlikku ajalehte «Helsinkin Sano
mat» takistamatult lugeda. 

4 B. Taggo arvustus J. Barbaruse luuletuskogu «Kalad kuival» kohta ilmus aja
lehes «Uus Eesti» 16. III 1938, nr. 75. 

5 J. Barbaruse abikaasa Elise Varese hüüdnimi sõpruskonnas. 
6 J. Semperi hüüdnimi sõpruskonnas. 
1 PEN-klubide järjekordne rahvusvaheline kongress toimus 1938. a. Prahas. 

Tšenhoslovakkia oli selleks ajaks rahvusvahelise äreva tähelepanu keskpunktis: 
hitlerlik Saksamaa tegi parajasti kärarikkaid ettevalmistusi selle maa annekteeri
miseks, 
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tused, sõitlemised, sõimamised on mind nii ära väsitanud, et praegu 
uuesti ennast tunda annab südame olemasolu (füüsiliselt). 

Olin muide kindel, et Sinu «Kalad kuival» saavad tänavu avaliku tun-
nustushinnangu, millele keegi ei tohiks vastu vaielda. Arutasime isegi 
naisega, et selle aasta Pärnu auhindki peaks lisanduma sellele aasta pari
male ja tüsedamale luuletuskogule. Olime õtse löödud, kuidas Sinust 
vaikides mööda mindi. Surmavaikusega! Kuuldavale tuli ainult see, kui
das Saatana nahkne vari üle tagauste libises.. .2 Zürii Tartu liikmeilt 
kuulen takka järele, kuidas kõik nii lihtsalt sündis: luulerefer endiks oli 
endine vaps Kivikas, tema nõunikuks Sinu sõber Gailit ja žürü juhata
jaks Jaik (Hamini3 esindaja!), kelledel polla olnud mingit soojust Sinu 
kogu vastu (s. täh. Sinu vastu). Isegi «Väike Illimar» saanud ainult kaiks 
poolhäält. Enesest ma ei tea lähemalt, aga seda tean küll, et nii mindP 
Tuglast kui Hindreyd degradeeriti ühes eriskummalises instantsis, mille 
lähemat funktsiooni ija koostist keegi ei tea, kuid mis asuvat Visnapuu-
Jaik-Mälk nõunikkonna läheduses. Selles salapärases instantsis siis lükati 
ümber žürii otsused paari minutiga, karistati keda vaja karistada ja 
ülendati keda vaja ülendada.4 

Niisiis isegi raamatufondini ulatub «soodustav» ja «suunav» käsi. Iga
tahes austus Tallinna5 ja Pärnu vastu, kes hoiduvad usaldamast büro
kraatlikku tsentralismi, kuigi nad ise jumal-teab kui targad ei ole! 

Tallinnas ma viibisin õieti rohkem sihtkapitali valitsuse koosoleku 
pärast, kuhu tagasi olid antud ümberotsustamiseks kõik kirjanikkude-
nimelised toetused. Ja sääl alles tuli kokkupõrkeid, millist ma veel pole 
näinud. See oh tõeline heitlus Saatana varjuga. Võis ainult imestada, 
kuidas Visnapuu oli silmakirjaliselt heldeks muutunud kõigi kirjanik
kude vastu, kes auhindamisel olid kannatada saanud! Ja ära siis imesta 
midagi, kui Sulle ühel päeval tšökk tuleb ühekordse toetusena kultuur
kapitalist! 

Kõige selle järele, mis ma oma silmaga nägin ja mida ma nüüd ka 
võin lugeda eilsest valitsusjuhi kõnest, 6 on selge, et vaimu hakatakse 
suunama raha abil. Suunav käsi oli juba mängus tänavuste auhindade 
korraldamisel; seda suunamist hakkas tundma sihtkapitali valitsuse 'koos
olekul; seda suunamist on tunda vaidluste laadist, mis on olnud kultuur
nõukogu koosolekul «Loomingu» puhul; seda suunamist näeb selgesti 
teaduste akadeemia loomisel, mille lugu siinkohal ei suuda ära jutustada. 
Rahaga meelitatakse, hoitakse vaol, suunatakse. Praegu talitatakse veel 
ettevaatlikult, vaadatakse, kas ja kuidas raha andmine või rahast ilma
jätmine mõjub, hiljem tehakse seda kõike juba metoodilisemalt ja täie 
teadvusega. 

Muide, kõige selle järele otsustades, mis õhus liigub, on ette näha, et 
«Tartu vaimu kirjanikkonnas» ja tonksust tahetakse võita sellega, et 
«Loomingult» tuleval aastal sel või teisel kujul toetus ära võetakse. 
Summa pistetakse arvatavasti «Varamu» taskusse. See kedagi siin ei 
kohuta. See aina teeks vahed selgemaks. Ka ilma toetuseta osatakse lõp
pude lõpuks välja tulla! Kuigi aineliselt ajuti ajakiri kannatama peaks, 
seda uhkem oleks rippumattus! Saaks lahti painest, ettekirjutustest, lep
likkusest ja kõigist köidikuist, isegi parlamentaarlikust tolerantsist, sest 
siis oleks paratamatu ka Kirjanikkude Liidu lõhenemine . . . 7 

Kõigist sellistest asjust tahaks pigem isiklikult kõnelda, kuid see on 
võimatu, sest kuuldavasti lähed Sa tagavaraväelaste õppusele, nagu mina 

2 H. Visnapuu nahksele värssromaanile «Saatana vari» määrati 1938. a. Vaba
riigi Presidendi teine auhind. 

3 Haridusministeeriumi. 
4 «Looming» nr. 5 1938. a. avaldas märkuse: «Ilukirjanduse auhindamise žürii 

liikmete poolt on toimetusele saadetud kiri, milles teatatakse, et väljakuulutatud 
kirjanduslikud auhinnad erinevad mitmeti žürii poolt ette pandud auhindadest.» 

5 Peab ilmselt olema Tartu, kus opositsioon autoritaarse režiimi vastu oli tuge
vaim. 

8 Peaministri K. Eenpalu esitatud valitsuse deklaratsioon Riigivolikogus 24. V 
1938. a. 

7 J. Semper näis sügavas meelekibeduses nagu unustanud olevat, et ka riikliku 
toetuse äravõtmise järel «Looming» pidanuks endiselt olenema propagandatalituse 
ettekirjutustest, järeltsensuurist ja riigivõimu muudest repressioonidest. 
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ikord aastate eest kolm nädalat seda läbi tegin. Me sõidame nimelt tuleva 
nädala hakul maale ja siis oli kavatsus Teid suviste pühiks oma poole 
kutsuda. Aga see kokkusaam läheb nüüd luhta. 

Kuuleks meelsasti reisimuljeid, aga veel parem kui Sa neid fikseeriks 
paberile ja saadaks kord augusti kuu numbri jaoks! 

Kõige paremat Sulle ja pr. Siutsule! 
Asm 

BARBARUS SEMPERILE 

Pärnus, 29/V. 38. 
Armas sõber, 

Kahju, et asjaolud nii arenevad ja kujunevad! Lootsin Sind kindlasti 
näha ja kuulda, sest ka meie kavatsesime Teid oma poole suvitama kut
suda, kui ilmastik vähegi soojemaks muutub. Tahtsin koju jõudes Sulle 
kohe kirjutada, aga kahekuise äraoleku ajal oli kogund terve virn kirju, 
iküll patsientidelt, küll teistelt, ja ka töö vajus paisust kosena kaela, et 
ei saanudki veel kõigile vastata, kui uus üllatus pihku pisteti: kutse 
kolmeks nädalaks reservväelaste õppusele. See annab pääle reisi eriti 
tunda, sest juuni on parim sissetuleku kuu, just kuni jaanipäevani, kus 
Tartu professorid veel pole jõudnud supelasutuse juhtimiseni. Vähemalt 
500 kr. tuleb korstnasse kirjutada — ajal, kus kõik ripakil, ja maksu
dest tulvil. Ent vilistame kõigele, mis ühenduses rahaga — selle pahega, 
ilma milleta meie kahjuks siiski läbi ei saa! Fakt on, et mul tuleb üle
homme kasarmuelanikuks hakata, ja nädal hiljem Narva kanti kolida, 
kus laagriarstina paar nädalat käimlaasjandusega ja sõdurihügieeniga 
tegeleda tuleb. See jant rikub kevade väljavaated täielikult, ja nelipühi 
pole minu kalendrikavas olemas, ja t u i ükskord jaanipäevaks vabaks 
saan, süs oled Sina arvatavasti üle mitme piiri. Nii jäävad meil proovi
mata šlivovici napsid, zlatna kaplica, suitsetamata kreeka «Papastra-
tos»e, jugoslaavia tuntud-«Vardar» (bez nikotina), «Karageorg», «Mig-
non», «Strumitza», tšehhi «Viasta» ja teised sigaretid, ja ajamata piibu
jutud kõigist noist maailma asjust. Koik, mis tollipiiridest sai läbi too
dud — mõttega Teid kostitada, peab nüüd ootama paremaid aegu, kui 
enne teised jaole ei kuku. 

Koju jõudes ootasid ainult Hiiobi sõnumed: õetütre kopsuhaigusele 
oli lisandunud veel pimesoole jant, ja mul pole seni veel võimalust olnud 
teda konsulteerima minna. Ka teisi ebameeldivusi oli kogunud paras 
doos. Vene kõnekäänd lausub küll, et ainult lollidel veab, aga seda parem 
neile, kuna minu asjad jäävad ikka ebaõnne tähe alla. Imestasin, kui 
reisi lõpu poole mõne päiksepaistelise ilma saime, sest ka sääl korrati, 
et ainult tänavu on nii paha kevad, ent võrreldes meie omaga, võime 
siiski rahul olla ja ütelda, et seegi ilmastik karastas küllaldaselt, ja mul
jeid oli rohkem, kui ootasime ja lootsime. Võib kõigega rahul olla, kuigi 
nüüd kõik kipub kaduma ja ununema sõdurielu askeldustesse: ei saa aega 
kõike mäletseda ja järele seedida. Reis ilma järelnaudinguta pole täius
lik, ja küllap vist jääb kuivale soov fikseerida midagi paberile, nagu 
Sinagi sellest kirjutad viimaste ridadena. On isegi küsitav, kas mul on 
veel õigust «Looming»us kirjutamiseks, kui Viiding rõhutab (15 a. puhul), 
et kes ei pea kuldset keskteed, see peab kirjutama «Looming»u kõrval, 
milline mõiste on minule täiesti arusaamatu. Kas see toimetuse seisu
koht ka on, seda ma ei tea? Igapidi kentsakas seisukord «teisitimõtle-
jaile». «Varamu» arvab õige olevat kaastööd välja pressida ähvardusega, 
et muidu katkestatakse maksuta numbrite saatmine, olgugi, et toimetaja 
pole kunagi minu poole pöördunud kaastöö sooviga, mida harilikult 
tehakse ajakirja hakul. Muidugi ma ei saada midagi, isegi ka siis mitte, 
kui mul ühtki avaldamise võimalust enam ei ole. Võib olla koostan kons
pektiivse matkakirja, kui mitte muuks, siis repetitsiooni mõttes, ja kui 
mujal avaldamise võimalusi ei ole, siis ehk liidan selle endiste sarnaste 
kirjutiste sarja eriraamatuna avaldamiseks, kui mõne kirjastaja leian. ' 

1 J. Barbaruse reisikirjade raamat ei ilmunud. 
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Muidugi tuleb mul varem avaldatud asju korrigeerida ja Ikärpida. Ent 
seegi tundub illusioonina, sest suvetöö koorem tuleb äraoleku tõttu ras
kem ja pingelisem, et vabast minutist ei saa juttugi olla. Putkaksin 
meelsasti uuesti minema, et üldse mitte enam tagasi tulla, ei kunagi , . . 

On ju ka mujal halvemaid olukordi, ent nii alatuid, nagu meie vaba
riigis, tuleb siiski tikutulega otsida. Mujal on jõhkrus siiras ja otse
kohene, meil saatanavarJuline, tagaukseline ja keelega limpsav-ussiline. 
Enne minu ärasõitu tuli mul lähemalt kokku puutuda siinsete «võits
in ängi j atega» ja valekaartide valmistajatega. Osa materjale on praegugi 
veel minu käes. Oli siis muidugi kergenduse tunne, kui välispassi saabu
des võisin tõusta võltsmängijate lauast, ja minna üle kuue püri, et seda 
ülekohut valimistel unustada.2 Õhustik oli ju kuumaks köetud äsjase 
Anschluss'iga3 ja muude sigadustega. Vilnos kisendasid valjuhääldajad 
Leedu vallutamise vajadusest.4 Tänavad olid tulvil transsi sattunud rah
vast ja koolinoortest, kes demonstreerisid plakatite meres ja lippude 
lainetuses. — «Wir werden einmarschieren!»,5 kuuldus iga intelligendi 
suust, rääkimata sõjaväelasist, kes käisid ringi kukkedena ja sangaritena. 
See uue Anschluss'i õhkkond saatis meid läbi Varssavi, kus jälle lärmati 
ja paraaditseti, kuni tšehhide piirini, kus võis juba vabamalt hingata. 
Sama tunne oli ka tagasi-sõidul, kui Viini kaudu, kus haakrist võidut
seb, jälle Masaryki maale saabusime: saime jälle hapnikku, mille nimi 
on vabadus ja kultuur. Viinis kisendas kõik aaria vere järele ja muu 
vere vastu: . . . nur arische Gäste erwünsoht,... trittst du ais deutscher 
hier herein, so soil dein Gruss Heil Hitler! sein, . . . ein Volfc, ein Reich, 
ein Führer,6 jne. Parlamendil ripub plakat: das Volk regiert (s. o. Füh-
rer regiert).7 Oleksin küll väikese korrektuuri teinud: das Volk reagiert 
(doch!),8 sest on kadunud viinlaste mureturõõmus ilme, kõik on sünged 
oma haakristi koorma all, pomisedes «Russ die Hand» 9 asemel — heil 
Hitler! (nende hääldamises Hittiä!), millele meie aina muigasime. Jah! 
«das Wõrt Arbeiter wird zum Ehrentitel der deutschen Nation erho-
ben», 10 nagu seisab veel parlamendi hoonel. . . Milline häbemattus ja 
demagoogia! jõhkralt ja alasti moonutatakse kõik mõisted ja tõed. Nüüd 
on see kultuurilämmataja gangsterriik otsaga Praha kallal, et seda 
Euroopa vabaduse ja kultuuri saart uputada ja üle ujutada haakristi 
virtsaveega. Selle uue ohvri surmaheitluses tõmbab kaasa lööma nagu 
hispaanlaste võitluseski. n Sümpaatne rahvas, sümpaatse päälinnaga, kus 
peatusime neli päeva, käies ooperis (kaks korda koguni!), teatris, vaada
tes kõike selle keskaja linna võlu, mis tundub kivisse raiutud poeemi-
võluna. Juba linn üksi väärib P.-klubi olengule sõitu. Tervita teda ja 
tšehhe minu poolt! 

Nii olen Sulle poetand mõne rea ainult reisi lõpust, juudi piibli järje
korras. Ent oleks küllalt pajatada reisi tuumastiki — Jugoslaaviast, mis 
Sulle enamikus juba tuttav. Kreeka matk jäi veidi lühikeseks valuuta-
nappuse tõttu, ent kõik nähtu jääb mällu kauaks, eriti Saloniki—Ateena 
vahemaal, kus üks üllatus ajab teist taga, nii Olümp, Tempe org, Par
nass, Termopüülid. Õnneks valisin päevase rongi, mis võimaldas kõike 
nautida, ja nii kogu matka kestes, ka Jugoslaavia. Lapadis (Dubrovniku 
külje all!) sain esmakordselt elus tunda, mis tähendab puhkus ja lahti-

2 Riigivolikogu valimiste Abja valimisringkonnas kõrvaldas Isamaaliidu Pärnu
maa sekretär urnist osa opositsioonikandidaadile O. Gustavsonile antud hääletus
sedelist , et võltsimise teel kindlustada «rahvarinde» kandidaadi valimisvõitu. Võlt
sijad anti kohtu alla. 

3 Anschluss = liitmine, ööl vastu 12. märtsi 1938 okupeeris hitlerlik Saksamaa 
Austria ja kuulutas selle Saksamaa osaks Ostmarki nime all. 

4 Leedu põline pealinn Vilnius (Vilno) annekteeriti 1920. a. Poola vägede poolt. 
Peamiselt selle tõttu oli Leedu ja Poola vahekord 20.—30. aastail väga pingeline. 

5 Me marsime sisse! 
• Ainult aarialastest külalised on soovitud. . . tuled sa siia kui sakslane, siis 

peab su tervitus «Heil Hitler!» o lema. . . üks rahvas, üks riik, üks juht. 
7 rahvas valitseb (s. o. juht valitseb). 
8 rahvas reageerib (ometi!). 
9 Suudlen kätt. 

10 Sõna «tööline» saab saksa rahvuse autiitliks. 
11 Kirja kirjutamise ajal kestis Hispaania kodusõda. 
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ajustumine kõigest. See tolm nädalat on mind siiski karastanud, et võib 
kõigist sigadusist kuidagi üle vaadata ja muheleda. 

Mis puutub minu «Kaladesse», siis juba pealkirjale vastavalt pidi raa
mat kuivale jääma. Kirjutanuks ma «Kalad sõiduvees», siis võinuks ma 
veel arvestada auhinnaga. Nii siis, sisu pole süüdi, vaid päälkiri, sest 
vaevalt mu kogu saab halvem olla, kui «Saatana vari». Hää, kui «kalad» 
tuleriidale ei rända, sest praeguse «suunamise» ja «soodustamise» juu
res on kõik võimalik, nagu Saksas ja hilju Viinis, kus autodafee jätkub. 
Mind ei häiri see auhindamine ja alahindamine põrmugi, kuna ma sel
lega harjunud olen, ja kunagi illusioone ses suhtes ei tee. Tean väga 
hästi, et kui ma ka kulda kirja paneksin, see ikkagi kõrvale lükatakse, 
kuna mõõdetakse hoopis mitte kirjandusliku mõõdupuuga, vaid millegi 
muu hindamise ja auhindamise riistapuuga. Mui ei ole mingisugust selja
tagust, ei mingisugust tuge, — ei moraalset, ei muud tõhusamat organi
satsioonide kaitset. Mina olen lindprii meie kirjanikkonnas ja nende 
mõjuvõimsates instantsides. Olen rahul, kui kirjanikkond rahul on ja 
kõik leiab loomuliku-normaalse olevat, mis loomingu väärtuse hindami
sel sünnib. Ma ei ole kade, kui meie kirjanikkonnal mõne hõbeseekli 
eest atrofeerub selgroog ja süüme. Küsitavaks jääb, mis jääb meie vaimu
inimeste uhkuseks ija auks veel järele? On ju hää, kui inimesed südame
tunnistuse enesest heidavad, sest siis on kergem elada. Mina nii kaugele 
veel jõudnud ei ole, ega jõua kunagi. On ju imelik mõtelda, et: ees 
raamatufond, järel kirjanikkond, kuna kõik peaks olema vice-versa, 
kuna kirjanikkond ometi valib esindajad. Milleks siis üldse E. K. L. ja 
Реп-Klubi? Moraalne aktsioon on neil ometi veel võimalik, et «Saatana 
vari» kogu meie kirjandust varjutada ei saaks (mõtlen eeskätt «Kohtu
päeva» 12). Või ei tohi nüüd ei üksikud kaasliikmed, ei ükski organisat
sioon kõrvagi liigutada? Mui hakkab hale meel meie vaimuinimestest, 
kellede ükskõiksus näib olevat muumiate rahu sarnane, kui puudub selg
roog ja süüme, vaim, kui hing. Kuidas suudetakse pääle selle kirjutada 
veel psühholoogilisi romaane? Arvan, et organisatsioonis peaks maksev 
olema põhimõte: üks kõigi eest, ja kõik ühe eest. Kui seda ei ole, siis 
pole mõtet ka organisatsioonil, ei liikmeskonnal. See on kõik suur eksi
tus, et nimepidi on olemas kultuurkapital, mille toimingud ometi sihili
kud ja ebakultuursed. Kui nad mõtlevad veel altkäemaksudele üle minna 
mökkamäärivate cekkidega, siis on ju inimene nagu nende solvamiseks 
loodud, ega pole mingisugust võimalust ennast kaitsta teotamiste vastu, 
päälegi avalikkuse silma ees. Ei! mina ei saa sundida oma süümet, et ma 
võiksin toita end palükestega ja raasukestega, mis isandate laualt lan
gevad. See puudus veel! Muidugi, surmavaikus saab osaks siingi, ja kir
janikkond vaikib edasi, unustades, et mis sünnib, puudutab kogu meie 
kirjandust, mitte üksikut isikut, nagu mõnele kahjurõõmus näib. Mina 
olen kogu aeg läbi saanud (ühegi toetussendita!), ilma «soodustamiseta», 
ja minu huvid on ses suhtes väljaspool isikut. Visnapuu maksab riigile 
vähemalt mitu miljonit, ja ma ei taha kunagi vahetada oma «alahinna
tud» seisundit tema omaga, ent tähtis pole siin isik, vaid looming, kui 
ürgväärtus, mille kaitseks ometi keegi peaks sõna võtma. Ent aitab 
sellest! 

Mis oleks veel muud pajatada? Tunnen end sedavõrd võõra olevat 
oma inimeste keskel, et iga kreeklane, albaanlane, kroaat ja sloveenlane 
tundub inimlikumana, lähedasemana. Meie hingelised omadused on siiski 
kaunis madalad instinktid, ja kadedusest sõltuvad alatud ja silmakirja-
lised «monaadid».. . Ent see kõik tõstab tuju ja võitluse indu. «Mõj 
eštšo povojujem, cert vozjmi!» 13 — võime korrata Turgenjevi sõnu (kui 
ma ei eksi!). Kunagi ometi näeme ajaloo vastust kõigele sellele, mis 
sünnib. . . 

Loodame, et «Looming»uga midagi katastroofilist ei juhtu! See oleks 
ju jultumuse haritipp, või talihari, kuigi see ehk alles ärataks unest meie 
kultuurkapitali-uimas tukkuva kirjandusrahva, virgutades teda ometi 
tegudele, sest sõnakõlksuta j aid on meil vapsidest pääle ikka olnud. Kus 

12 Heiti Talviku 1937. a. ilmunud luuletuskogu. 
и м е v e e i võitleme, kurat võtaks! 
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on nende suurte isamaalaste teod, kes igati teisiti mõtlejaid reetjateks 
tembeldavad? Kus olid nad siis, kui «isamaa kutsus», nagu blasfeemili
selt kinnitas vabadussõja ajal Visnapuu? ise fiktiivselt sõnumesaatja 
narrimängu lavastades. Millal on tema oma kodanikukohustusi täitnud, 
kas või õppuslaagris, nagu Sul see hilju oli, ja kuhu mina ülehomme 
siirdun? Ah, neid parasiite, kes ehk kunagi olid andekad, nüüd aga lähe
vad kõige suunamise ja soodustamise lihateed, ja lõikavad loorbereid, 
mis nendele ei kuulu. Olgu nad õnnelikud ses kahtlases aupaistuses! 

Luba nüüd Sulle kosutavat puhkust ja karastavat kevadet soovida! 
Saagu Su süda terveks ja tugevaks, nagu minugi oma pääle selle matka, 
et võiks elada veel mõned aastad, sest nii mõnigi asi seisab kavatsusena 
pooleli, ega saa aja puudusel valmida. Sedagi kirja olen klõbistanud 
alalise segamise tähe all, neli korda jälle kutsetele joostes. Andesta, kui 
ma pole oma mõtteid ja stiili kaaluda suutnud, kui nii mõnigi lause tun
dub ekspromtina ja lihvimata. 

Tervita kodurahvast in corpore, ja kui keegi mulle ütelda võiks, et 
õppuslaager püstitatakse Puka ümbrusse, siis ei jääks ma Kõmsil и käi
mata. Tartu ma aga küll kunagi ei tule, olgugi, et säälne vaim on tun-
dund lähedasena. Mui oleks piinlik näha neid «varjutatud» inimesi, kel
ledest ma kunagi väga palju lugu olen pidand. Ent see kõik on loomulik, 
liig loomulik. Ebainimlikkuseni inimlik. Eks laula Mefistogi: võidutseb 
metall (ja võim!). Mis aitab siin vaim? See tundub masendavana, et 
meiegi sinna jõudnud oleme. 

Hääd reisi Sulle ja prouale! Loodame, et Praha saatus lubab veel 
kõike tervena näha, mis üldse ei tohiks hävitatud saada. Astuge ka 
D-38-sse (dividlo 38), 15 mis vaheldusena huvitav! Hüvasti! 

Sinu JB-s. 
P. S. Kirjutada võid kodusel aadressil, kuna mulle vähemalt Sinu kir

jad järele saadetakse, kui laagrisse siirdun. 

SEMPER BARBARUSELE 

Praha 27. VI. 38. 
Armas Barbarus! 

Kõigi ootuste vastu pole Praha põrmugi deprimeeritud meeleolus, vaid 
ümberpöördult — rahvas, sokolid', kõik on kuidagi rõõmsad, meele
kindlad, ja see annab eneselegi jõudu juurde. Euroopa süda paistab ole
vat terve ja see on õieti DNB 2, kes külib vimma ja mida meil nii usu
takse! 

Tervitusi kõige paremaid! 
Asm. 

PEN algas täna. Marinetti on juba platsis — saab näha, kas kokku
põrkeid tuleb. Ungarlased on jäänud. . . tulemata! Ka pooläkail olevat 
põhjusi jahe olla . . . 3 

SEMPER BARBARUSELE 

Tartu, 21. IX. 38. 
Armas Barbarus, 

Olen pidanud päevast päeva Sulle kirjutama, aga vahetpidamata sõi
dud Puka ja Tartu vahel, kohustuste koorem, neis aina kasvanud, on 
kogu mu tegevuse surunud hädatarviliku raamidesse. Ja muidugi — 

" Semperite suvekodu Puka lähedal. 
15 Teater Prahas. 
1 Sportlik noorsoo-organisatsioon Tšehhoslovakkias. 
2 Saksa teadeteagentuur. 
3 Ungaril ja Poolal oli territoriaalseid pretensioone Tšehhoslovakkia suhtes. 
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pääasi — ka see depriimeerrtud kaprali' ja kammerpoisi 2 kokkumängust, 
häbematust reetmisest Daladier 3 ja Co poolt, kogu see alatu mäng enese-
tapmise-ultimaatumitega seniste sõprade poolt! Ei oska sõnu leida kõi
gele sellele sigadusele, millega hakkama saadakse. Tahaks loota, et «ava
lik arvamus» veel ses Euroopa-Kvartetis 4 mõne pilli puruks lööb, enne 
kui algab ilus kokkumäng «rahu» motiividel. Eile esimest korda tundsin 
aimust, et meiesuguste väikeriikide saatus ripub õieti peenema niidi 
otsas, kui ise arvame. Ja enne kui ise usumegi, oleme maha pühitud kõige 
oma iseolemisega. Osutume kuskil Hitleri taskusopis! Ja pole meil ühtki 
garantiid kuskil. See mõte masendab! Ja kõik see suurepärane suvi ja 
sügis oma enneolemata ilusate ilmadega tundub sama pahaendelisena 
nagu nüüd tagantjärgi see jumalik rahu ja enesekindlus, mida suvel 
Prahas võis tunda. Paistab nii, et maailma üle valitsevad ainult need, 
kel on hüsteerilisemad närvid . . . 

Sinu saadetise sain ammu kätte. Osa ilmub selles5, osa järgmises 
«Loomingu» nris. Jaotus oli vajalik sellepärast, et luuletuste määr igas 
nris on fikseeritud (12 Ihk. ümber) ja värsse on palju ootamas. Kärner 
võttis oma luuletustes välispoliitilised noodid; saab näha, kas kutsutakse 
Toompäale vastust andma «teutoonlase kanna» pärast.6 Pole ju meil 
enam teist orientatsiooni kui see, mis DNB lubab. Ja ei usu, et meie 
siseolud lahedamaks muutuksid, kuigi eile «Tänapäev» jälle loa sai 
ilmumiseks. 

Olin kolm päeva linnas. Sõidan täna jälle tagasi mõneks päevaks, et 
siis lõplikult Tartu tulla. 

Parimate tervitustega! 
Asm. 

BARBARUS SEMPERILE 

Pärnu, 2 okt. 38. 
Armas Asm, 

Palju tänu meeletuletuse ja kollektiivse tervituse eest Narva-Jõesuu 
olengult! Võin Sind vastu tervitada suutööstuste (nõnda seisab kutse-
kirjas!) tundma õppimise ekskursiooni õnneliku lõpuga! ' Küllap oli nii 
mõndagi huvitavat ja ka tobedat, nii silmale, nii kõrvale. Kahjuks tuli 
see matk piksepilve kiirusega, et polnud võimalik paugu päält elukutse 
kohustuste jooksvat linti katkestada. Võib olla, olnuks kaasa sõites ker
gem kanda kõiki noid traagilisi malekäike Tšehhoslovakkia šahh-matis-
tamisel? Olen värisedes ja hinge pidades jälginud seda kuulmatut reet
mist ja surveavaldamist. Haikalade moraal on jälle võitnud, tagurluse 
ikammerpoisile on kindlustet Nobeli rahu auhind, Tšehhi rahvale aga 
kibuvitsa kroon. Mooramaamehed on oma töö teinud . . . Kui see süm
paatne rahvas Euroopa südames on asetatud Kolgatale, siis peaks tema 
risti kõrval mõlemal pool rippuma kahe röövli — Inglise ja Prantsuse 
esindajad. Lääne demokraatia on end häbipostile löönud, kuhu ta näh
tavasti tahab end kinnitada pikemaks ajaks. Ja kus on avalik arvamus? 
See aplodeerib väikerahva vägistamisele. Tekib küsimus, millal rauk ja 

4 A. Hitler. 
2 Inglise peaminister A. N. Chamberlain. 
3 Prantsuse peaminister Ё. Daladier. 

4 Kvartetti, kes kurikuulsa Müncheni sobinguga 1938. a. septembris natslikule 
Saksamaale Tšehhoslovakkia kägistamiseks vabad käed andis, kuulus peale ülal
mainitute veel Itaalia fašistlik diktaator B. Mussolini. 

5 J. Barbaruse luuletused «Üle läve» ja «Üle läve» 2 ilmusid 1938. a. «Loomin
gus» nr. 7. 

6 J. Kärneri luuletus «Tänapäev» («Looming» 1938, nr. 7) puudutab otsesõnali
selt tookordseid teravaid välispoliitilisi probleeme, lõppedes värssidega: «ja varsti 
Euroopa tunda saab / teutoonlase saapakanda». 

1 26.—29. septembril 1938. a. korraldas valitsus kirjanikele ekskursiooni Põhja-
Eesti tööstusaladele. Sõidust võttis osa 32 kirjanikku, kellest 10 vastas «Loomingu» 
sellekohasele ankeedile (nr. 8 ja nr. 9). 
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lõdisev diplomaat Chamberlain oma järgmise reisu kohvrisse ühes 
hambaharjaga pakib mõne uue väikeriigi, et seda maha müüa, nagu 
oleks see ta asumaa, reetes õiglust, rahva vabadust ja kultuuri, mille 
eelpostina Tšehhoslovakkia püsis. Jah! haikalade moraal võidutseb 
Euroopa kvarteti ja kakofoonilise kontserdi näol jälle. Nüüdsest peale 
muutub iga pisiriik kaubaprooviks, mida võib tarbekorral anda maksuta 
meeleheaks: Muster onne wert, 2 see echantillon sans valeur,2 mis juhib 
teise isud endalt teisele. Ehk on nüüd siis mõneks ajaks päästetud asu
maade saatus ses pehkinud, mädanend lordide riigis? Kahju, et praegu
sel ajal selle kokkuvarisemine Saksa hädaohtu veel suurendaks, muidu 
näeksin nende kuulsate traditsioonide uperkuuti suurima naudinguga. 

Armas sõber! Kui kõigile suurrahvaste esindajaile ja ka vaimuinimes
tele paistab Tšehhoslovakkiaga käitumine loomulik olevat, siis ometi 
meie pisirahva kirjanikud peaksime vastavaid paralleele tõmbama meie 
eneste võimaliku saatusega, sest Sinagi rõhutad oma kirjas masenduse 
tunnet meie tuleviku niidi otsas rippumise puhul. Kas ei peaks meie pisi
rahvana tundma seda traagilisust rohkem, mille osaliseks on saanud 
Praha, kui kõik teised võimuhullud suurrahvad? Mõtlen, et kas ei oleks 
meil kultuurikaitse nimel nüüd moraalseks kohustuseks, kui mitte kaasa 
tunda, siis osa võtta meile lähedase rahva leinast? Kas ei leiduks nüüd 
veel teisi kultuurikaitsjaid, kes julgeks oma nime alla kirjutada ühisele 
läkitusele Tšehhi kirjanikele, rahvale, valitsusele? Kas ei oleks see esi
meseks võimaluseks meil koos esineda — pour la defense la culture, s 

selle pisirühmana, millest meil siin Sinu külastusel juttu oli? Ei julge 
loota, et see aktsioon võiks laiemal alusel sündida, sest vaevalt Pen-klubi, 
veel vähem E. K. L. nõustuks (in corpre) sarnase sammuga. Isiklikult ; 
minu süüme ei jää enne rahule, kui oleme täitnud vennaliku käeulatuse 
ja südamesõpruse väljenduse, kas K. Capeki nimele, või nende Pen-klubi 
aadressil saadetud osavõtu läkituses. Kaastunne on minu arvates alan
dav mõiste, ja see poleks kooskõlas sookolite uhke ja iseteadva distsip
liiniga. Peaksime nende leinast osavõtus langetama pää osaks saanud 
karmi traagilise saatuse puhul, ja ulatama käe kõigile vaimuinimestele, 
tšehhi rahvale ja valitsusele, avaldades imestust ja põlastust reetvate 
diplomaatiliste malekäikude puhul. Ja need kuulmatud asjad sünnivad 
kõik Isa, Poja ja Pühavaimu nimel, nagu kinnitavad papid kantslites.. 
See on hirvitamine kõige üle, mis veel elus pühaduse oreooli võiks kanda. 
See jumal peaks samuti võimuhull hüsteerik olema, nagu on seda Hitler 
ja nüüd juba tema vähem vend Mussolini, sest milline kõne stiil, milline 
väljenduste toon ühe iseseisva riigi presidendi aadressil! See on hullem 
kui p.-stiil G. Suits'i mõttes (Orbiidi puhul!).4 Seda stiili jätkates, võib 
loota lopsakaid teoseid saksa puupäädega nooruselt, õnneks tunneme 
meie mõlemad äsjaste matkade põhjal tšehhi rahva mehisust, humaan
sust, vabadusearmastust, kultuuriindu, ja teame, et see rahvas ka saksa 
rahva suuruses kunagi omale seda jõhkrust lubanud ei oleks, mida nüüd 
terve maailm raadioräuskamisena kuulda võis Berliini spordipaleest. 
Saabudes Viinist Prahasse, võisin hingata jälle kultuuriinimesena, tun
des vaimuavarusi ajakirjanduses, kirjanduses, kogu selles vaikses, rahu
likus kultuuris, mida juba siis ähvardati. 

Ei! meie peame selle maa raskel, saatuslikult traagilisel tunnil ühi
nema sõnasõpruses kõikide nende muredega, sest nagu ma ütlesin, mõis
tame meie pisirahva vaimuinimestena paremini hinnata seda kurbloolust 
kui suurrahvaste kirjanikud ja luuletajad. Saadame neile karastava osa
võtu hüüu: Et sest leinast aitaks üle sookolite elurõõm! Kogu maailm 
peaks lohutama ja trööstima vägistatud rahvast, kogu maailm peaks osa 
võtma sellest kuulmatust ülekohtust ja sõprade reetmisest, muidugi vas
tava aktsiooniga, kas sõnas või tegudes. Panen Sulle südamelle läbi rää
kida Aspeliga, Suitsuga, Tuglasega, võib olla veel mõne kindla kultuuri-
kaitsjaga, ja koostada läkitus eelpool mainitud mõtete alusel, millele 

2 kaubaproov. 
3 kultuuri kaitseks. 
4 1929. a. ajalehte «Kirjanduslik Orbiit» arvustades ütles G. Suits, et nimetatud 

ajaleht kirjutavat p-stiilis. 
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mina ka oma nime lisaksin, sest siis ehk vaibub terav valu ja masendus-
tunne, mis mind viimastel päevadel vailutand. Meie ei tohi nõustuda 
kõige selle jõhkrusega, meie ei tohi seda lugeda loomulikuks. Kui meie 
vaikime, siis oleme nagu kõigega nõus, siis oleme meie ise' kaassüüdla
sed ses roimas. 

Ma ei tea, võib olla on teil — tartlasil sääl hulgakesi kõike kergem 
taluda, aga mina olen üksi, ihuüksi sellel ajaloo piinarattal, mis hakkas 
veerema Hispaanias, ja veereb edasi. Mui näib endalegi imelik mu aimus 
«Maailma lävel», mille kirjutasin just uuel aastal (l/I. 38). Mitte ainult 
femundus vult decipi»,5 vaid ka vulgus 6, ja tobe valitsev eliit, kogu maa
ilma tagurlus. Isegi kammerpoiss usub hundi juttu, ent näeme kaua 
need illusioonid kestavad? Ei! meie peame midagi tegema, meie ei tohi 
vait olla, sest meie saatus on analoogiline selle amputeerit sookolite 
maaga. Kui aega saad, vasta mulle, mis Sa sellest aktsioonist arvad! 
Minu hääl üksinda ei kostaks kuigi kaugele, ja see jääkski hüüdjaks 
hääleks, ent nüüd on vaja kooris kisendada. Küll mitte hüsteeriliselt, 
vaid tasakaalukalt ja lohutavalt. Võib olla ei suuda ma vaikida värssi-
deski, ja saadan neüe õhvadele pudulo j ustele, mis eelmisest karjast maha 
jäid, veel mõne mullika lisaks, sest nii kahekesi ei suuda nad küllalt 
imponeerivalt esineda. Igatahes oota veidi, kui ruum lubab! Kui vähegi 
aega saan mustandeid korraldada, siis saadan varsi mõne ajavärske lisa-
värsi. Need kaks äbarikku võivad siis ka üsna välja langeda ja kõrvale 
jääda. Praakimine on ju vahel tarvilik, sest pahandusi peab vältida kat
suma. «Rahva Sõna» ei praakinud, ja nagu täna selgus, ongi lehekene 
suletud, millest juba varem kuulsin, ning vaene Joonas on tsensuuri 
valaskala kohus maalt mujale saadetud.7 

Tervitan sõpruses enese ja Siutsi nimel Sind ja 
prouat, autobuslasi8 ' + kõiki teisi! 

B-us. 

SEMPER BARBARUSELE 

Tartus, 22. oktoobril 1938 
Armas sõber, 

Hakkan jälle kirja pääle vanade tuttavate sõnadega, et pole Sulle enam 
kaua ühtki sõna teatanud. Mis kõik vahepääl pole juhtunud! Tšehhoslo
vakkia jaotatud, Kanton võetud, Prantsusmaa moraalse kaardi päält 
pühitud. On juba ette näha, millega kõik lõpeb. Euroopa fašiseeritakse 
üleni, nii et ühtki roosat lappigi üle ei jää. Ning Rooma—Berliini telg 
hakkab siis kõiges oma raskuses ida poole veerema. Tšehhoslovakkia on 
demokraatlikkude riikide hulgast juba täiesti kustutatud. Mõne päeva 
eest saabus Prahast Tartu tšehhi keele lektor Silberstein. Ta ütleb, et 
vahest üldist meelemuutust siiski pole näha, küll aga on pääle vee uju
nud need isikud ja ringkonnad, kes ikka on olnud fašismisõbralikud. Ja 
kuna agressiivsus on nende karakteriomadus, siis surutakse demokraat
lik intelligents varsti vastu seina. On juba ette näha, et selline leht nagu 
«Prager Pressegi» varsti hingusele läheb, kes oli senise valitsuse hääle
kandja ja kellelt nüüd ressursid võetud. 

Реп-klubi saatis Tšehhoslovakkia tragöödia puhul läkituse Praha Pen-
klubile ja kirjanikele. Algteksti koostasin küll mina õige temperament-
seis väljendustes, kasutades ka mõnda lauset Sinu viimasest kirjast, aga 
see kare toon ei leidnud vastukaja * ning saadetud kiri oli koostatud 
selles rahulikus toonis, mida muide tšehhid ise tarvitavad oma läkitustes 

5 «maailm tahab, et teda petetaks». 
6 pööbel. 
7 Sotsialistide ajalehe «Rahva Sõna» viimane number ilmus 23. IX 1938. Toime

taja E. Joonas saadeti Tallinnast välja. 
8 Kirjanike ekskursioonist osavõtjaid. 
* vastukaja küll ja isegi pooldamist, aga mitte saadetavas kirjas. 
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(neid on paaril ikorral Pen-klubilegi saabunud). Koosolek kiitis läkituse 
hääks. Selles öeldakse, et kellelgi meist pole tundmatu ülekohus, mis 
teie kallal sooritatud, et oleme imetlenud teie meelekindlust, millega 
olete vägivallale vastanud, et muutunudki olukorras peab intelligents 
säilitama oma ideaalid jne. jne. Niisiis eriti mahlakas ja tõelistele afek
tidele tühjendamist ja lahendust toov see tekst ei olnud, aga vähemalt 
reageeris siin terve Реп-klubi ühiselt. Muide Tšehhoslovakkia- saatuse 
painav viirastus oli meie perekonnas nii tugev, et isegi Rott' ei saanud 
teisiti, kui pidas oma esimese kõne maha hiljuti asutatud naiste klubis, 
ja nagu kuulda, suure menuga. Tuhnis selleks enne isegi Tšehhoslovak
kia ajalooraamatuis. 

Kahju, et Sina ei saanud ennast kiiresti mobiliseerida kirjanikkude 
ühismatkaks. Oli tõesti hästi korraldatud, meeleolu ja ilm hää. Jaikide 
ja tutti quantide juuresolek ei häirinud. Koik oli kena, ainult see taga-
tipp õhtul üleval Toompeal avas sootu isesuguse maailma. Kui juba 
hästi oli vinditatud, pandi sõnarelvad vastamisi. Kaarel2 filosofeeris ja 
katsus kõvasti Tartu vaimule saba pääle astuda, sekundeerisid talle 
Visna-Ge 3-Sütiste, kuna Hubel kõige oma olemisega ülemusele tahtis 
sisse pugeda. «Kas te sääl Tartu ülikoolis ka autoriteeti austama õpe
tate?» «Ajalugu pole teadus, vaid kujutus. . . Kui te sääl ajalugu kuju
tate, siis vaadake ette, et te mädapaiseid ei näita.» «Ja teie sääl, Eesti 
Kirjanduse Seltsis, annate välja igasugu Moliere'e ja Dantesid, mida 
kellelegi vaja ei lähe, aga C. R. Jakobsoni, seda kanget eesti meest, 
mitte.» «Teie, Laaman,4 käite küll sagedasti Tartus ja teil on ka vahel 
seda vana individualistlikku mõtlemisviisi, aga te saate ikka riiklikust 
vaimust aru; te lähete Tartu ja kuulete ühe ja teise kõrvaga, mis sääl 
kõik räägitakse ja tehakse, siis tulete siia minu juurde ja kõnelete kõik 
mulle ära . . .» «Te sääl Tartus olete liberaalid ja anarhistid...» jne. jne. 
Ma tulin öösi ära, teised, kes veel sinna jäid, ütlesid, et koidu poole läi
nud juba p-stiilile lähedale, vähemalt Jürna oli Gailiti Lätti läkitanud, 
Vasara5 aga p-sse. Vist selle temperamentse esinemiste tõttu pakutigi 
mõni päev tagasi Jürnale — kultuurinõuniku koht Visna asemele!... 
Tahetavat Tartu kirjanikkudega lähemasse kontakti astuda, kuna Tal
linna omad olevat täis ainult omahuvi. Võib-olla on see ettepanek ka 
ülemeelituse katse. Jürna igatahes seda kohta vastu ei võta. 

Nüüd olen juba küllalt lobisenud. «Punase ja musta» tõlge ootab laual, 
pidin selle juba neil päevil ära andma, aga veel on 200 lk. tõlkimata. 
Seepärast on kohutav ajanappus. «Loomingusse» panin Sinu eelmisest 
ülejäänud luuletused ja ühe juurdesaadetu. Ei riskeerinud siiski sisse 
panna laulu nõmedast rahva j ühist ja hullunud lõustast, kes Euroopat 
tahab nahka pista. Frohwein6 tõstaks jälle skandaali, nagu kord Sinu 
reisikirja puhul, ning tagajärgi poleks raske ette näha, nüüd kus me 
Saksa sõiduvees sõidame. Oleme jõudnud teiselt poolt ajani, kus aja
lehtedele on teatatud, et nad ei tohi raudteede sõiduplaanist arvustavalt 
kirjutada. . . 

Kõige paremat Sulle ja pr. Siutsule 
Asm. 

1 Aurora Semperi hüüdnimi sõpruskonnas. 
2 Peaminister Kaarel Eenpalu. 
3 A. Gailit. 
' «Vaba Maa» peatoimetaja. 
5 Haridusministeeriumi teaduse- ja kunstiosakonna direktor. 
0 Saksa saadik Eestis. Avaldas 1935. a. protesti J. Barbaruse Moskva ja Lenin

gradi reisikirja «Matkavisandeid ja mõtisklusi» ilmumise puhul «Loomingus», kuna 
see algas lausega: «Kultuuri- ja vabadusevaenulikkus Saksamaal ja teistes .sellest 
vaenulikkusest nakatatud riikides on vaimuinimesi sundinud kultuuripiirkondade 
hinnangus ja valikus ikka rohkem ja rohkem pöörama silmi vastandsuunas.» 
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SEMPER BARBARUSELE 

Tartus, 24. jaan. 1939 
Armas sõber, 

Aasta küljest on juba hää tükk ära kulunud, ilma et tähelegi oleks 
pannud. Aga kuhu poole ka vaatadki, kõikjal on perspektiiv nii lootu-
settusevärviline, et päevadevoori liikumist selles inimhämaruses ei mär
kagi. Juba pool tosinat aastat kummitab reaktsioon igast ilmakaarest ja 
iga nädalaga läheb asi aina hullemaks. Nüüd siis otsapidi käes Barcelona 
viimased päevad ja iga päev 35.000 mürsku on õiendamas neid arveid, 
mida «mittevahelesegamise» poliitika oma rumalusega on teinud. Mui
dugi kõik see «mittenägemine» on teesklus ja silmakirjasus. Chamber
laini tinakaevandus-aktsiad Franco-Hispaanias on ju tähtsamad kui kõik 
sõnad demokraatiast. Varsti on Prantsusmaa täpselt samuti lõugade 
vahele võetud nagu äsja Tšehhoslovakkia. Aga hirm aktiivsuse eest on 
suurem kui miski muu. Muide, Tšehhoslovakkia sõprade käest sain pika 
kirja täis kirumist Реп-klubide presidendi' praeguste sammude kohta. 
Alles südasuvel lausus ta tšehhidele väga julgeid ja julgustavaid sõnu, 
nüüd aga on ta veendunud munohenlane ja istub koos A. Chamsoniga 
Daladier paremal kael! Kui ta enne hääd sauna pole saanud, siis peaks 
küll talle keres Stokholmi kongressi2 ajaks tulipalavaks koetama. Iga
tahes on häbi Реп-klubi presidendi pärast, sellelt kohalt peab ta len
dama! Olgu vahemärkusena öeldud, et Sinu idee korraldada kongressi 
ajal ka kongressistide toodangu näitus läks ettepanekuna juba kesk
komiteesse. Aga tont teab, kas meil selleks ajaks veel oma Pen-klubi 
veel ongi, lähevad meil ju kõik asjad Läti eeskujul ja sääl on too klubi 
juba kõrvad pää alla pannud (muidugi sunnikorras). Süveneb ju meilgi 
ettekirjutatud mentaliteedi kultuur ja viimaseks õieks on «Akadeemia»3 

sulgemine. Jõulunumber viidi trükikojast ära päämiselt Mand'i artikli 
pärast, kus ülevaade anti Tõnissoni4 viimase viie aasta tegevusest. Suurte 
nurumiste pääle on siis lõpuks nii kaugele jõutud, et ajakiri võib küll 
edasi ilmuda, aga ilma et' suud päris lahti saaks ajada. Üleeile määrati 
Mändile Tallinnas selle ilmumata artikli kirjutamise pärast 1000 krooni 
trahvi või 2 kuud. Tõnisson oli siis ise ühes sõpradega selle summa kokku 
pannud ja mehe arestist vabastanud. Tahan uskuda, et niisugust juhtu 
pole veel ajaloos olnud, et ilmumata artikli eest trahv määratakse. Vähe
malt osatakse algupärane olla! Muide, täna oli lehtedes lugu ühest hobu
sest, kes lehmal keele suust välja hammustas. Ütle veel, et loom leidlik 
ei ole! Aga kui kord algupärasusest juttu on, siis meenub meie haridus
ministri5 lause ühele Eesti Kirjanduse Seltsi tegelasele alles mõni päev 
tagasi: Ärgu lootku Selts, kes niisuguseid raamatuid välja annab nagu 
Heine elulugu ja Punane ja Must,6 enam mingile toetusele! Nagu näed, 
ei puudu muidu nii kurval ajal ka huumorit vastu tahtmist. Ka meie 
ülikooli ümber puhuvad nüüd samalaadi tuuled kui mujal. Äsja määrati 
dr. Kleitsmani asemel, kel 17-aastane assistendi praktika selja taga, kes 
naistekliiniku kaoses korra loonud ja kel teaduslik pagaski ei puudu, 
päämiselt ebadoktorist Akadeemia presidendi intriigitsemisel, professo
riks määramise (mitte enam valimise) korras dr. Perli, kelle ainus tea
duslik töö olevat raamat: «Madam ei taha lapsi.. .» Samuti määramise 
korras sai polikliiniku juhatajaks dr. Norman, arstiteaduse ajaloo eri-

1 Pärast John Galsworthy surma valiti rahvusvahelise PEN-klubi presidendiks 
prantsuse kirjanik Jules Romains. 

2 PEN-klubide kongress, mis pidi 1939. a. suvel Stokholmis korraldatama, jäi 
vahetu sõjaohu tõttu pidamata. 

3 Üliõpilasseltside Vilistlaskogude Liidu väljaandel ilmunud ajakiri, mis aeg-ajalt 
püüdis trotsida «vaikiva oleku» režiimi. 

4 Jaan Tõnisson arvustas korduvalt, sedavõrd kui karmid tsensuuriolud võimal
dasid, Pätsi-Laidoneri-Eenpalu klikki. 

5 Kolonel A. Jaakson. 
6 Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastuse väljaandel ilmus 1938. a. August Sanga raa

mat «Heinrich Heine. Luuletaja ja võitleja». Sama kirjastuse tellimisel tõlkis 
J Semper Stendhali romaani «Punane ja must». 
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teadlane, kelle tähtsaimaks kliinilise praktika uurimuseks olevat kirju
tis ühest haigest, kes ilma arstiabita olla terveks saanud. Kõige «tubli
maks» selles mõttes aga peetakse uut eugeenika (vist oli?) prof. Madis
soni — aga võta kinni, vahest ollakse lihtsalt kadedad. 

Oma pere elab vaikselt ja väikselt. Lapsed põdesid mumpsid ja läka
köhad läbi, Siiri hakkas siis jälle koolis käima, Lilian aga ütles alles 
praegu, et sõna Barbarus tuletavat talle meelde «punase katusega val-
gekslubjatud maja». Rott on nüüd «Postimehe» muusikaarvustaja ja 
juba kardab ta, et pimedal õhtul mõni osatatu talle tühja pudeliga pähe 
annab. 

Aitäh värsside eest «Loomingule»! Number ilmub tuleva nädala algu
ses sootu uues kuues.7 

Sooje tervitusi Sulle ja pr. Siutsile 
Asm. 

Kirjad valinud ja kommenteerinud 
PAUL RUMMO 

7 1939. a. hakkas «Looming» ilmuma K. Taevi kaanekujundusega. 
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Ants Paikre 

SUVELÕPU PILT 

Tühi ja räämas on Eestimaa suvi. Värvidevaene. 
Põldude pleekinud ruudud, võsade räsitud summad. 
Kadakad sagrised karjana maapinnal paesel, 
vihma all tukkuvad metsad, märjad, nukrad ja tummad. 

Hõljuvad mannermaa kohal kajakad määrdunud tiivul 
— kodutud merehulkurid, vareste vendadeks saamas. 
Vettinud saastasel rannal suve viimased vi ivud 
ootavad lund, mis varjaks meie poolt löödud haavad. 

* 
Li Во motiividel 

Loojangukumas näe nõlvakul punetab moon, 

üksinda kustuvas valguses veini ma joon. 

Painutab mooni ööeelne hellitav tuul, 
paindub mu poole moon nagu kõrvetav huul. 

Murdub mu käte all leegitsev joobnustav moon, 
tuppa ta endale seltsiks ma ööhetkel toon. 

Tume kui hüübinud veri mu vaasis on moon. 
Kuuvalgel istudes üksinda veini ma joon. 
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Ülo Kaevats 

TEADUSKESKSE KULTUURI 
ARENG: 
INERTSI VÕI KOMPASSIGA 

Kuuendal sajandil enne meie ajaarvamist tegi antiikkreeka traditsiooni
line mõtlemislaad läbi muutuse, mis lõi võimalused teadusliku mõtlemise 
sünniks. Tänapäeva teadusajaloolased iseloomustavad tollast mõttemal
lide muutumist kui (inimkonna varasemas kujunemisloos tekkinud) 
müüditeadvuse ainuvalitsuse lõppu. Need mõttetargad, keda nüüd esi
meste filosoofidena tunneme, hakkasid vaatama müüdile kõrvalt, teda 
hindama väljastpoolt. Kõrvuti sellega muutus uus teadvusvorm ka ratsio
naalsemaks. Ühtlasi suurenes tegelikkuse nähtuste s e l e t a m i s e osa
tähtsus. Niisuguse mõttenihke tulemusena, loomulikult sotsiaalse elutege
vuse kaudu, tekkis uus kultuuritüüp, mis euroopa kultuuri nime kandes 
on vähemalt viimase nelja aastasaja jooksul üha laiemalt ja sügavamalt 
kujundanud teiste kultuuride ilmet (Oriendi euroopastumine, loodusrah
vaste kultuuride hävimine «tsivilisatsiooni» pealetungil, teadusliku mõt
lemise domineerimine teiste mõtlemistüüpide üle jms.). 

Ons teadus tõesti see iva. . . ? 

TEADUS KULTUURILOOMES 

Kultuur on sotsiaalne nähtus, mis hõlmab nii inimese poolt loodud ja 
loodavat kui ka loomisviisi ennast. Ta vastandub ehedale, puutumatule 
loodusele, inimeste füüsilisele ja psüühilisele loomusele ning iseloomus
tab seda määra, kuivõrd inimene valitseb nende üle. 

E. Markarjani, M. Kagani, I. Koni jt. kultuuriuurijate järgi kinnitame, 
et kultuuri teoreetiline mõtestamine peab lähtuma inimtegevuse analüü
sist. Sest inimtegevus, inimeste käte- ja mõttelooming, on ju kultuuri-
loome ainus allikas. 

Kõigepealt peame veidi selgitama tegevuse mõistet. Igapäevakeeles 
kasutame seda eelkõige väliselt ilmnevate füüsiliste aktide kogumi, ini
mese aktiivsuse silmanähtava fakti tähenduses. Hegeli-järgses filosoofias 
käsitatakse (ja sisustatakse) tegevuse mõistet hoopis laiemalt, kui inime
sele ainuomast eesmärgipärast vormi tema füüsiliselt ja psüühiliselt 
aktiivses suhtumises ümbritsevasse. Just tegevuse kategooria kaudu ja 
abil annab marksistlik filosoofia inimeste maailmale universaalse iseloo
mustuse, avab inimese maailmas-olemise fundamentaalmõõtme. Tegevus 
on kogu inimesega seotud tegelikkuse olemise viis; inimene eksisteerib 
maailmas ja hõlvab seda ainult oma tegevuse eri vormide kaudu. Tege
vuse mõiste hakkab saama lähtekategooriaks ka praegusaja humanitaar-
ja sotsiaalt e a d u s t e paljudes alustpanevates valdkondades. ' 

1 Märgime siinkohal, et tegevuse mõiste näiv fetišeerimine ei ole midagi muud 
kui teaduse teoretiseerumise staadiumis paratamatu uurimisloogika «ümberpöördu
mine» (uus: üldiselt erilisele ja üksikule): tegevuse kategooria kui inimese maa
ilmas-olemise fundamentaalmõõtme peegeldus teooria lähtekategooriana on abst
raktne mõiste, mis alles teoreetilises seletusprotseduurie muutub konkreetseks tead
miseks, sest temast tuletatakse nähtumust peegeldavad empiirilised mõisted. Funda-
mentaalteooria-eelsel arenguetapil tegelesid/tegelevad humanitaar- ja sotsiaalteadu
sed põhiliselt viimaste mõnekülgse uurimisega. 

Tegevuse üldproblemaatika lahendamine loob lähenemisviisi metodoloogilise aluse; 
tegevuse filosoofiline teooria äär joonistab eriteaduste jaoks uurimisaine kontuurid 
ja loob teoreetilise aluse sotsiaalse tegelikkuse käsitlemiseks objektiivse protsessina. 
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Tegevus koosneb vastastikku seostuvatest toimingutest, on nende süs
teem. Igasuguse tegevuse struktuuri moodustavad (individuaalne või 
grupiline) s u b j e k t (teatavate vajaduste, huvide, suutlikkuse, tead
miste, kogemuste ja oskustega), e e s m ä r k (kujuteldav, soovitav tule
mus), o b j e k t (reaalne või kujuteldav nähtus, millele aktiivsus on suu
natud), v a h e n d i d (objekti kasutamise, mõjutamise ja taasloomise 
füüsilised ja psüühilised instrumendid), t e g e v u s p r o t s e s s ise (aktiiv
sus, toimingute ja operatsioonide sooritamine), r e s u l t a a t (vt. Sot
siaalpsühholoogia. Tallinn, 1978). 

Ühiskond on inimeste ühise tegevuse kõigi ajalooliselt kujunenud vor
mide kogum; ühiskonna struktuuri aluseks on ühiskondliku tegevuse 
struktuur. Mida rikkalikum ja mitmekesisem on see tegevus, seda liigen-
datum on ühiskondlike gruppide, suhete, institutsioonide ja eesmärkide 
süsteem. 

Kultuur ongi süsteem, milles teatud eesmärkide saavutamisele püüd
lev subjekt selleks vajaliku ühise tegevuse protsessis (vastaval ajal ja 
ühiskonnas) võimalike vahendite kasutamisega hõlvab objektide maa
ilma. 2 Et tegevuse subjektiks võivad olla ühiskond tervikuna, ühiskonna 
osa (rahvas, klass jms.) või üksikisik, siis saame rääkida ka vastavatest 
kultuuridest. (Loomulikult on võimalik kultuure eristada teistegi aluste 
järgi.) 

Ka kultuuri niisuguse käsituse korral jäävad keskseks ikka kultuuri-
loome subjekti ja tema objekti kategooriad, lõppkokkuvõttes ühiskonna 
ja looduse seosed. Need seosed on sotsiaalse elu paratamatud eeldused ja 
lahutamatud kaaslased, sõltumata ühiskonnakorrast ja seal valitsevast 
ideoloogiast, tahame seda või mitte. Loodusaine ja energia teisendamine 
inimeste vajaduste rahuldamiseks on ja jääb igasuguse ühiskonnaelu 
aluseks. 

Ent juba praegu tuntakse arenenud maades ärevust lausa meeltegagi 
(mõistusest rääkimata!) tajutavast vastuolust inimtegevuse ja looduse 
isetoimimise vahel. Pealegi suureneb ühiskonna jõud loodusasjade ümber
tegemiseks üha kiiremini ja ohtlikumalt. Et elu ja inimene ikka eksis
teerida saaksid, peaksid nad praeguste arengutendentside valguses olema 
kultuuriloome kõigil tasemetel põhi- ja lõppväärtusteks. Püüame allpool 
mõtiskleda küsimuse ümber, miks neid väärtusi (igaüks eraldi meist 
kiidab ju need heaks!) jäägitult ja lõplikult jagav «ökoloogiline mõtle
mine» on seni jäänud üpris võimetuks maailma arenemises kaasa kõne
lema, rääkimata selle kujundamisest. 

Muidugi pole teadus saanud nüüdiskultuuri epitsentriks üleöö. (Väite 
radikaalsuse üle vaielda pole mõtet; kui siin ongi saientistlikku ülepin
gutust, siis mitte asjade tegeliku käigu kahjuks.) Tuleb nõustuda, et tea
dus- ja tehnikarevolutsiooni ajastu inimene tõrgub sageli juba alatead
likult kõige selle vastu, mis teadusliku mõtteviisiga kokku ei sobi. Meid 
ümbritsev ratsionaalne tegevus ja selle kehastised — mugavat elu ja 
viljakat tööd võimaldavad esemed ja masinad, tegevuse korraldus ja 
ulatus jm. — loovad selliseks hoiakuks loomuliku eelduse. Usku mõis
tuse jõusse toidavad heldelt tema saavutused. Möödapääsmatu vajadus 
üha suurema majandusliku kasvu järele teaduse ja tehnika progressi 
kaudu ongi peamine teaduskeskset kultuuri edasiviiv jõud. 

Näiteid teaduse heategudest, mis kujundavad ja ilmestavad nüüdis
aega, pole vaja kaugelt otsida: inimeste pikk eluiga, kõrge tööviljakus 
mehhaniseeritud ja automatiseeritud tootmises, transpordivahendid, mis 
kahandavad kaugusi, massiteabevahendid, mis toovad tugitoolis istuja 
ette kogu maailma, iga laadi teadmiste (ja seeläbi ka tulevase esemes-
tunud rikkuse) rohkus ning seletamise oskus jne. jne. 

Pidevalt kahaneb nende tegevusalade hulk, mille puhul inimene saab 
otsustusi teha teaduse ja tehnika arengust sõltumatult. Teadustöötaja 
elukutse on muutunud peaaegu niisama massiliseks ja vajalikuks kui 

2 Käesolevas kirjutises me ei vaatle mängulist tegevust, kus inimese aktiivsus ei 
ole suunatud elu taastootmisele, välise resultaadi saavutamisele, vaid iseendale ja 
mis kulgeb kindlate, kuid kokkuleppeliste reeglite alusel. 
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arsti või õpetaja oma. Teadusest on saanud paljuski riigi arengutaseme 
näitaja ja rahvusliku prestiiži sümbol. 

Teaduse kasvul ja ekspansioonil on teatavasti teinegi külg, mis viima
sel ajal endast üha jõulisemalt märku annab. Selle moodustavad paljud 
üha teravnevad «Damoklese mõõgad» inimkonna kohal, praegused, eriti 
aga tulevased «olla või mitte olla »-probleemid, nn. globaalprobleemid: 

— demograafiline plahvatus. Rohkem kui seitsme aastatuhande jook
sul, kuni XVII sajandi keskpaigani, mil teadust tänapäeva mõttes veel 
polnud, kahekordistus maakera elanike arv stabiilselt iga tuhande aasta 
tagant. Peamiselt teaduse arengust alguse saanud elujärje tõusu tõttu 
võttis järgmine kahekordistumine aega ainult 200, seejärel 80 ja viimane 
(1930—1975) vaid 45 aastat. Praegu prognoositakse Maa elanikkonna 
kasvuks 25 aasta jooksul hüpet 4 miljardilt 6,7 miljardini. Kuigi inim
konna bioloogilised näitajad järjest halvenevad pideva meditsiinilise, 
sotsiaalse jm. «järeleaitamise» tõttu, kasvavad tema nõudmised üha, 
näiteks nõudmised bioloogilisele keskkonnale kahekordistuvad praegu 
iga 14 aasta möödudes. Koik need miljardid inimesed vajavad toidu kõr
val aina suuremal hulgal ka kehakatet, elamispinda, transpordivahen
deid, puhast vett, hingamiskõlblikku õhku, relvi jms.; 

— loodusvarade ammendumine. Nimetagem juba praegu (ammendu
mise ja ebaühtlase jaotuse kajastusena) ülemaailmseid ning momendil 
veel kohalikke, kuid laienevaid nafta-, vase-, tursa- jm. «sõdu». Pealegi 
toob toorainemaardlate kvaliteedi alanemine endaga kaasa tohutuid lisa
kulutusi tööjõule ja energiale; 

— elukeskkonna reostumine. USA teadlaste arvutuste järgi tähendab 
ainuüksi ühe suure soojuselektrijaama olemasolu kõige hea kõrval aas
tas täiendavalt 60 inimese surma, 10 000 inimese haigestumist ja 12 mil
joni dollari ulatuses lisakulutusi metallikorrosiooni vastu võitlemiseks. 
Energiavajadused kasvavad aina! 

— arenenud ja arengumaade arengutasemete erinevuse suurenemine 
teadus- ja tehnikarevolutsiooni tulemusena. See erinevus on täiendavaks 
tõsiste sotsiaalsete pingete allikaks; 

— antropogeensed kliimamõjutused, suurlinnastumise inimvaenulik-
kus, läbimõeldud manipuleerimine inimteadvusega, pärilikkuse juhtimise 
perspektiivid jpm., kui ainult nimetada tähtsamaid praegu inimkonna 
ees seisvatest tohututest probleemipuntratest. 

Koik needki on teisejärgulised tuumakatastroofi reaalse ohuga võr
reldes. 

Seegi läbilõige maailmast on alguse saanud teadusest. Globaalprob
leeme silmas pidades on osa Lääne autoreist kujundlikult iseloomusta
nud teaduskeskse kultuuri arengut järgmiselt: inimkond tormab kiki
varvul oma huku poole. Kikivarvul seepärast, et tema omatekitatud glo
baalprobleemide «ookean» ulatub talle juba suuni, ja tormab seepärast, 
et kord juba sissesaadud hoogu pole võimalik pidurdada. 

Meie ees on ühtse teaduse kaks nägu, tema kahe külje punktiirport-
reed. Piisab, et korrata: jätmata oma* tavalisi levikualasid, tungib teadus 
üha jõulisemalt ka inimeste igapäevategudesse, mõtetesse ja huvidesse. 
Praegu aga on peamine mõista, kuidas teadus on tunginud meie ellu ja 
kuidas ta seda transformeerib; mida me võime ja peame teaduselt 
ootama, ning seda, mis üldse ei kuulu tema mõjuvälja ja võimusesse. 
Selleks on tarvis välja selgitada see mehhanism, millist osa etendab tea
dus inimtegevuse struktuuris ja kuidas teadusteadmine sellesse juuru
tatakse. Viimast mitte tundes pole võimalik tõusta kõrgemale illustree
rivate näidete tasemest, pole võimalik avastada nende mitmekesiste ja 
erisuunaliste mõjude loogikat ja salavedrusid, milles avaldub teaduse 
mõju tänapäeva inimese vaimumaailmale, kultuurile tervikuna. 

Mis siis on võimaldanud teadusel orgaaniliselt seostuda inimtegevuse 
nii paljude sfääridega? 

Kaua aega oli teaduslikul teadmisel ühiskonna elus hoopis tagasihoid
lik osa. Seostamata teadmisfragmendid olid hajutatult käsitööliste, alkee
mikute, astroloogide jm. «meistrite» käsutuses, teoloogiliste ja filosoofi
liste traktaatide lehekülgedel. Tõsikindel teadmine eksisteeris kõrvuti 
fantastiliste arusaamade ja spekulatsioonidega, mütoloogia ja religioo-
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niga. Teadusel polnud mingeid maailmavaatelisi taotlusi, ta ei konkuree
rinud religiooni ja «terve mõistusega» maailmavaateliste tõdede formu
leerimisel. Teoloogia kujundas keskaja ühiskondlikus teadvuses ainu
valitseva teoreetilise aluse, korrigeeris kõiki hinnanguid ja töötas välja 
tervikliku ning loogiliselt harmoonilise maailmavaate. Kujunev teadus 
tegeles selle grandioosse tervikpildi mõnede ebaselgete detailide uurimi
sega ja teoloogid ei seganud nende «erakfanaatikute» tegevust niikaua, 
kuni teadus ei suutnud veel inimeste maailmavaadet mõjutada ning kano
niseeritud autoriteete kõigutada. Teoloogia tegeles kõrgemate, ilmutus
like tõdedega, teadus aga madalamate, kogemuslikega. Nende alluvus-
suhteid iseloomustavad hästi Aquino Thomase sõnad: «.. . vähene tead
mine kõrgeimatest asjadest on parem kui kõige üksikasjalikum teadmine 
madalatest ja väikestest asjadest.» Selline vaimne atmosfäär, põlgav-
alavääristav suhtumine kogemuslikku (katselisse) teadmisse isegi soo
dustas teaduse tekkimist, sest leidus uurimisainet, kus teoloogia ja 
teaduse huvid teineteist ei seganud. 

öeldu võimaldab mõista, miks teaduse esimene sissemurre teoloogilisse 
maailmapilti ei toimunud mitte geotsentrilise maailmahoone keskpaigas, 
vaid kaugete taevasfääride uurimises. Oli ju Koperniku väljaastumine 
kiriku poolt piibli kõrgeimate tõdede kilda tõstetud geotsentrilise õpe
tuse vastu mitte ainult kahe teoreetilise konstruktsiooni kokkupõrge, vaid 
teaduse võidukäigu ja teoloogia taandumise algus, oli kriitilise ja dog
maatilise mõtlemise kokkupõrge, «uurimise autoriteedi ja autoriteetide 
uurimise» konfrontatsioon. Sellest ajast sai alguse mõlema, s. o. teadus
liku ja religioosse teadvuse eripärasuste ja sisemiste võimaluste maksi
maalne väljaarendamine. (Märgime, et tänapäeva kristlik teoloogia on 
suutnud oma teoreetilised konstruktsioonid ümber ehitada üsna kinnis
teks, «läbistamatuteks» nende argumentide jaoks, mis on orienteeritud 
empiirilistele teadmistele.) 

Koperniku-Galilei-iNewtoni-aegne teadus tõestas juba oma potentsiaal
set võimet olla maailmavaadet kujundav jõud. Siit lähtubki mitmekülgne 
protsess, milles euroopa kultuur põimus läbi teadusega, mis omakorda 
aegapidi seostus inimeste praktilise ja teoreetilise tegevuse kõigi vor
midega. 

Kui teadus muutub maailmavaate kujunemisel domineerivaks, siis 
tähendab see eelkõige sellesuunaliste teadmiste mõjulepääsu inimese 
eri ideede ja kujutluste seas; mitteteaduslikud elemendid jäävad inimese 
teadvuses allutatud seisundisse või hääbuvad hoopiski. Ühiskonna mada
lal arengutasemel avaldub maailmavaade peaaegu täielikult inimese või 
sotsiaalse grupi käitumise kaudu, tal puudub sõnastatud mõtte kuju. 
Isegi hiljem, kui maailmavaade on juba teoreetiliseltki välja arendatud, 
avaldub ta ennekõike üksikinimese või sotsiaalse grupi tegevuses. Maa
ilmavaade sisaldab alati midagi inimese psühholoogilisest hoiakust, mis 
määrab aktiivsuse toonuse ning väärtustav-otsingulise ja eesmärgipärase 
tegevuse iseloomu. 

Üksikinimese, sotsiaalse grupi kui ka inimkonna esimeseks maailma
vaate vormiks oli teaduseelne, nn. a r g i m a a i l m a v a a d e , mille alu
seks on naiivne realism. Üleminek maailmavaate kõrgematele vormidele 
(sealhulgas teadusliku maailmavaate tasemele) pole kunagi nii täielik, et 
naiivse realismi elemendid indiviidi veendumuste ja hoiakute süsteemist 
jäägitult välja tõrjutaks. Argimaailmavaate kujunemise aluseks on 
i s i k l i k elukogemus ja teadmised, mis on selle kogemuse piires saa
dud või kontrollitud. Argimaailmavaate rakendamise vormiks on «terve 
mõistus», s. o. selline probleemide hindamise ja lahendamise viis, kus 
uus informatsioon suhtestatakse isikliku elukogemuse alusel kujunenud 
ja kontrollitud veendumustega. 

Teaduslik maailmavaade tugineb kogu ü h i s k o n d l i k u l e prakti
kale ja kujuneb kõikide eriteaduste teoreetiliste tulemuste üldistamise 
alusel. Teaduslik maailmavaade ei saa tekkida stiihiliselt, selle loomine 
nõuab (ühiskondliku tööjaotuse raames) suurte minikollektiivide tööd 
ning selle kujundab maailmavaateliste teaduste kompleks, milles keskne 
koht kuulub filosoofiale. Teadusliku maailmavaate omandamine ei piirdu 
mingil juhul ainult üldtunnustatud teaduslike tõdede omaksvõtmisega. 
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Tuleb omandada ka teadusele omased mõtlemisvormid ja argumenteeri-
misviisid, teadmiste põhistamise ja tõestamise võtted. 

Ühiskonnas, mille kultuuri loomisel ei toetuta teadusele, on inimtege
vuse struktuur püsiv ja konservatiivne. Tegevuse iseloom on monotoon
selt tsükliline, tegevusahela lülid — eesmärgid, vahendid, resultaadid, ka 
subjekt ja objekt — püsivad muutumatutena või täiustuvad tigusammul, 
proovide ja vigade meetodil. Tegevuse eesmärgid, mis tõstatuvad inim
eksistentsi vahendite lihtsa taastootmise protsessis ning «sealpoolsete» 
muutumatute vaimsete väärtuste kõrvalekaldumatul järgimisel, on ikka 
samad. Suletud tegevustsükli «teoreetiline programm» (mida teha? kui
das teha?) ei kerki kunagi arutlusaineks või muutmise objektiks, sest 
see on ülaltpoolt ette antud, seega ratsionaalselt käsitamatu. 

Kapitalistliku tootmise sugemed muutsid olukorra: kultuuriloome kin
nine ahel rebenes ja pöördus maise maailma poole, otsides sealt oma 
eesmärkide ja vahendite uusi allikaid. Inimtegevuse eesmärgiks sai 
välise tegelikkuse intensiivne hõlvamine. Seati looduse alistamise loo
sung. (Sellise võitlejahoiaku traagilisi tagajärgi tegevusmastaapide kas
vades ei osanud ka kõige suuremad skeptikud siis ette aimata.. .) Eriti 
olulise nihke tekitas niisugune orientatsioonimuutus ühiskondlikus tead
vuses: jõutakse arusaamisele, et töö, üldse igasugune tegevus ei ole mitte 
inimsoo needus, vaid looduse kõrval ühiskondliku rikkuse ainus allikas, 
inimese olemise universaalne iseloomustaja. V ä l i s m a a i l m a l e s u u 
n a t u d e k s p a n s i o o n i t a o t l u s e g a i n i m t e g e v u s e o r g a n i 
s e e r i m i n e m u u t u b ü h i s k o n d l i k u t e a d v u s e t e l j e k s . 

Teadus toob maailmavaatesse põhimõtteliselt uued orientiirid, mis on 
seotud «siinpoolse» maailma ja selle hõlvamisega; selline taotlus on koos
kõlas inimese aktiivsuse potentsiaaliga ja nõuab eelkõige praktilises tege
vuses realiseeritava aktiivsuse arendamist. Teaduslikult mõtlev inimene 
ei toetu pimesi autoriteetidele, ta otsib elu aluseid vahetult enda ümbert 
ja iseendast, ta suhtleb ümbritsevaga sedavõrd, kuivõrd see on mõistetav 
ja ratsionaalselt seletatav. Välismaailmale suunatud tegevus peab (oma 
konkreetses sisus, mitte üldises suundumuses!) pidevalt uuenema, sest 
ühe toiminguteprogrammi täitmine nõuab kohe uue seadmist. Seda üles
annet täidabki teadus. 

Teaduslik teadmine ei ratsionaliseeri (ajalooliselt vaadates) mitte kogu 
tegevussüsteemi ühekorraga, vaid kõigepealt korraldab teaduslikel alus
tel ümber kõige liikuvama elemendi tegevussüsteemis, s. o. v a h e n d i d , 
ennekõike tööriistad materiaalse tootmise jaoks. Nagu ütleb akadeemik 
N. Semjonov, muutub teadus sellest hetkest tootmise teenijannast tema 
emaks. Varem toimus tegevusvahendite täiustumine proovide ja vigade 
meetodil, lahus teadusest. Teaduse tehnikasse tungimise läbi saab ühis
kond võimsa dünaamilise tegevusvahendite süsteemi. 

Teaduse ühendumine tehnika ja tootmisega tähendab ühtlasi teaduse 
ideede kehastumist tegevuse r e s u l t a a t i d e s . Praegusajal on juba 
peaaegu kõik meid ümbritsev õtse või kaude, rohkem või vähem teadus-
teadmisest mõjutatud või teadmiste esemestamise tulemus. Teaduse muu
tumine tootlikuks jõuks ja inimese järjest ulatuslikum «suhtlemine» teda 
ümbritseva «tehisloodusega» on avanud teadusele kanalid ka inimeste 
igapaevategude, mõtete ning väärtuste maailma tungimiseks. 

Teaduse loodud vahendid ja «tehislooduse» olemasolu lubavad seada 
selliseid e e s m ä r k e , mille saavutamiseks muidu poleks mingeid välja
vaateid. Teadus ise ei dikteeri inimestele eesmärke, vaid loob võimalu
sed teatud eesmärkide seadmiseks ja saavutamiseks. Materiaalse olendina 
on inimene lülitatud objektiivse tegelikkuse põhjuste-tagajärgede ahela
tesse, mis alluvad kindlatele loodusseadustele. Kuid teadvusega olendina 
on inimene oma sotsiaalses tegevuses võimeline neid seadusi kasutama, 
tegema oma valiku teadlikult. Seadused ainult tõmbavad piiri võimaliku 
ja võimatu vahele, kuid ei määra seda, milline võimalikkus tegelikkuseks 
saab. Seaduste kasutamine tähendabki — nende endi poolt määratud 
paratamatuse piirides — teaduslikku valikutegemist eri võimaluste vahel 
ning tehtud valiku materiaalset teostamist. Valikuvabadus loodussea
duste maailmas seisneb seega võimes ja võimaluses otsustada asjatundli
kult, teadmistele toetudes. 
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Eesmärkide seadmine on valdkond, kus teadus põimub ideoloogiaga 
^laiemalt: kognitiivne teadvus ühildub hinnangulis-orientatsioonilise tead
vuse mitmete vormidega) ja nii moodustavad nad ühiskonna summaarse 
orienteerumisvõime. 

Teadus- ja tehnikarevolutsiooni algfaasid läbinud kultuuri s u b j e k t , 
o b j e k t ja t e g e v u s p r о t s e s s ei vaja erilist iseloomustamist — 
neist on niigi palju kirjutatud. Kultuuriloome subjekti, kel oleksid nii 
rohked teadmised päris- ja tehislooduse protsesside ning esemete oma 
huvides ümbertegemiseks ja oma soovide rahuldamiseks ka enneolema
tud tehnilised vahendid, ei tünne varasemad ajad. Võrreldes looduse ise
toimimisega on inimtegevuse mastaabid planeedi Maa välispinnal paisu
nud sedavõrd, et peame rääkima, piltlikult öeldes, SUUREST TEGEVU
SEST ja VÄIKESEST LOODUSEST. Esmakordselt biosfääri arengus on 
tekkinud olukord, kus üks liik on suuteline kujundama suurt osa elust 
Maal, aga seda ka hävitama. Keskkond evolutsioneerub inimtegevuse toi
mel kiiremini kui elusorganismid. Harjumine paljude uute nähtustega ei 
tähenda veel nendega kohanemist. Vastutustundelisele mõtlemisviisile 
lohutav aineringluse mõttes kinnine tootmistsükkel on ju energeetiliselt 
ikkagi avatud. Looduse ekspluateerimine, loodusest ühiskonda suunatud 
entroopiavoog on lõppkokkuvõttes see allikas, mis võimaldab meil oma 
elujärge aina tõsta ja tarbida üha uusi hüvesid. Kauaks jätkub looduse 
küllusest? 

Praegusi ja tulevasi koolilapsi õpetame järjest rohkemate ja täpse
mate teadmistega eelmiste põlvkondade poolt alustatut veel edukamalt 
jätkama . . . 

Nõnda, tänu sellele, et teadus ei seostu kultuuri mõne suhteliselt oma
ette seisva küljega, vaid kultuuri loova inimtegevuse süsteemiga tervi
kuna, tungibki teadus aja jooksul — oma peidetud võimalusi välja aren
dades — inimese olemise kõikidesse sfääridesse. 

On see hea või halb? Mis saab edasi? 

FILOSOOFIA LAHENDUST OTSIMAS 

Kõigepealt on tarvis omandada arusaamine, et teadus iseenesest ei sün
nita pahesid ega hädaohte, ei lahenda keerulisi sotsiaalseid probleeme. 
Teadus ainult avastab eksisteeriva, sõltumata sellest, kas see on inimese 
suhtes hea või halb. Teadus teeb kindlaks, mis vastavalt loodus-, ühis
konna- ja/või mõtlemisseadustele on võimalik ja mis võimatu ning annab 
võimalikkuse tegelikkuseks muutmise tehnoloogia. Teadus hangib tõeseid 
teadmisi ja võimaldab neid praktilise tegevuse kaudu muuta tõest lahus
seisvaks üldtarbitavaks hüveks või hüveks väljavalituile või. . . hulgi-
hävitusvahendiks inimkonnale. Ohtlikeks muutuvad teadmised siis, kui 
inimesed kas ei näe ette uute võimalustega kaasnevaid tagajärgi, ei 
arvesta neid piisaval määral või kasutavad teaduse ja tehnika saavutusi 
ideoloogilistel ja poliitilistel eesmärkidel ühepäevatulu, mahasurumis-, 
ähvardus- või tapmisvahendina. 

Teadusloome inimese kontrolli all hoidmise ühe tegevusstrateegia võib 
edastada J. Kaplinski mõttekäiguga, mis kirja pandud küll üheainsa tea
dusharu arendamist silmas pidades, kuid kehtib täielikult ka teaduse 
kohta tervikuna: «Evolutsiooni ja ajalugu saab «kokku suruda», kuid 
ainult suure intellektuaalse pingutusega, kui on olemas ohtralt informat
siooni. Arhitektuurit e a d u s (või kuidas seda nimetada) p e a k s s u u t 
ma a n d a m e i e k ä t t e k o n t s e n t r e e r i t u d m i n e v i k u k o -
g e m u s e , ü h e n d a d e s s e l l e t e a d m i s e g a i n i m e s e v a j a 
d u s t e s t j a v õ i m e t e s t . Nii saame veidi leevendada kitsikust, 
millesse ajanappus (inimesed vajavad kiiresti eluruumi) meid surub.» 
(«Sirp ja Vasar» 1978, nr. 40. Minu sõrendus — Ü. K.) On vaja veel enam 
teadmist, ka teadmist selle kohta, milliseid võimalusi ja paratamatusi 
kätkeb endas ja kuhu jõuab oma arengus teaduskeskne kultuur. Ainult 
sellesuunalise sügava uurimistöö tulemused suudaksid kultuurile olla 
kompassiks. Inimtegevuse praegused ja eriti tulevased mastaabid kohus-
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tavad selleks. Lootus «tervele mõistusele», sellele, et «raskustest on alati 
õnnestunud enam-vähem puhtalt välja tulla», praegusel juhul ennast ei 
õigusta. 

Majandusliku kasvu, elutaseme tõusu (loe: materiaalse ülekindlusta-
tuse) tagaajamine on sajandeid olnud peatumatu ja nüüd, industriaal
ühiskonnas, muutunud ähvardavaks paratamatuseks, mida «seestpoolt» 
muuta pole võimalik. Majanduslik, ideoloogiline, tehnoloogiline, sotsiaal
psühholoogiline «inerts» ei ole ainuüksi hea tahte ja reformidega pidur
datav. Nälgijat ei saa — ja selleks pole ka moraalset õigust! — veenda 
nälgima, vaest selles, et tal pole vaja rikkamaks saada, tööinimest selles, 
et ta peaks tööta jääma, konstruktorit selles, et ta ei peaks veelgi toot
likumat masinat looma, teadlast selles, et tema uurimistööst sugenev 
vahetu kasu võib kaugvaates mõneski suhtes kahjulikuks osutuda, jne. 
jne. Aga puude tagant tuleb näha ka metsa. Vähem energiat ja ainet, 
aga rohkem informatsiooni tarbiva, oma olemuselt uue, vaimsema elu
laadini (mida me nii ihaldame nn. väikekodanlust (??) nahutades ja loo
duse saatust jälgides!) jõudmine pole võimalik, kui kultuuriloome tüübis, 
inimtegevuse põhisuundumuses ei toimu kvalitatiivset muutust, revo
lutsiooni. 

Teiselt poolt on tõsi seegi, et üksnes järjest suuremate ressursside 
pumpamisega loodusest ühiskonda, tehnoloogiliselt üha võimenduvasse 
majandusse saab teaduskeskne kultuur lahendada (lõppkokkuvõttes) suu
rema osa sotsiaalsetest probleemidest. Probleemi raskuskese on praegu 
ja ilmselt saab lähitulevikus veelgi rohkem olema selles, et teadus suu
dab küll tõsta pumpade võimsust, ent puudu tuleb loodusressurssidest, 
mida pumbata, ja energiast, millega neid võimsaid pumpasid käigus 
hoida. Vaatamata asjaolule, et ekstensiivse kasvu piirid on mõnes punk
tis juba käegakatsutavas läheduses, pole seda «seestpoolt» võimalik 
muuta: poliitikute ja majandusjuhtide otsused on valdavalt inertsist 
tulenevad sundkäigud, paljude konkreetsete probleemide lahendamisega 
kaasnevad lähivaates kasulikud, kuid kaugvaates üha ohtlikumad resul
taadid. Kordame siinkohal tähtsat V. I. Lenini mõtet (mis öeldud küll 
teises seoses): «Tööviljakus on lõpuks uue ühiskonnakorra võiduks kõige 
tähtsam, kõige peamine.» (V. I. L e n i n , Teosed. 29. k, lk. 394.) 

Ühelt ja teiselt poolt. . . Aga pooled ei sobi kokku. Siit on ka selge, 
miks «ökoloogiline mõtlemine», mis küll heast tahtest ja tuleviku valust 
sündinud, on kui tont, mis vaadeldavasse mõtte- ja kultuurisüsteemi 
loomuldasa ei mahu. Võrreldes eelmisel sajandil sündinud «kommu
nismi tondiga» (K. Marx ja F. Engels) on siin põhimõtteline erinevus: 
kommunismitont nõudis ühise tegevuse vormide muutmist humaansema 
tootmise ja tarbimise huvides, ökoloogiatont aga ei nõua mitte enam 
varieerimist ühe tegevustüübi sees, vaid selle tegevustüübi muutmist. 
Praegu ei olda selleks veel valmis. Selge on ka see, et russoolik ürgloo-
dusse tagasipöördumine on enamiku jaoks võimatu (seda ürgloodust pole 
lihtsalt enam kuigivõrd olemas!), sellega saavad end kuidagi lohutada 
vaid üksikud madalama valulävega ja edasitormamisest väsinud ini
mesed. 

Et teadust ja temaga seotud tegevusalasid juhtida, peab neid tundma. 
Teadusest ongi juba saanud ulatusliku ja mitmetasemelise uurimistege
vuse objekt. Teaduslooliste uuringute telegrammiseloomustuses võiksime 
öelda, et teaduse kui ühiskonna suhteliselt iseseisva allsüsteemi teadus
liku uurimise tulemusena on juba saadud esimesi väärtuslikke teadmisi, 
mis on kasutatavad praktilises juhtimistöös. Püüame veelgi täpsustada 
filosoofilist teadusekäsitust. 

Filosoofia jaoks saab teadusest teoreetiline teadvus. Filosoofia uurib, 
kuidas olemasolev suhe loodusega — praegu tooniandvalt teaduse ja teh
nika kaudu — vastab ajalooliselt arenenud inimese olemusele, kinnitab 
või kahjustab seda, käsitledes nii looduse ja ühiskonna vastavust ini
mesele kui ka nende inimesestatust. 

Teaduse arengukäiku selgitavaid enam-vähem terviklikke käsitlusi on 
mitu. Paraku kummitab paljusid neist lähenemisviisi piiratus või posi
tiivse programmi puudumine. Eelmise sajandi lõpust nüüdse teise poo
leni valitses teadusfilosoofias positivism, mille üldideestiku alusel kujun-
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datud arusaamad kumulatiivsest teaduse arengust keskendasid peatähele
panu valmisteadmise formaalsele uurimisele. Kõige tähtsamaks peeti 
teadusorganismi üksiklülide anatomeerimist, teaduse ajaloos kord tun
netatu järjepideva «küpsekssaamise» väljaselgitamist, faktide-telliskivide 
müüriladumise registreerimist. Kuid nagu skulptuuri pinnal siia-sinna 
roniv sipelgas ei saa skulptuurist tervikkuj ütlust, nii ei küündinud ka 
positivism oma formaalloogiliste «tundlatega» selgitama teadusorganismi 
arenemise seesmisigi mehhanisme. 

1930-ndate aastate keskpaiku hakkas fenomenoloogia looja E. Husserl 
pidama loenguid ja avaldama artikleid teadusele orienteeritud kultuurist, 
mis 1954. a. eri raamatus väljaantuna kannavad üldpealkirja «Euroopa 
teaduste kriis ja transtsendentaalne fenomenoloogia». Kritiseerides rat
sionalismi kui aprioorset usku mõistusesse ja teadusesse, f akti teaduse 
ühekülgset võimet luua ainult «fakti-inimest», tunnetuse ahendamist 
üksnes teaduslikuks, mis ei suuda lahendada inimese eluliselt tähtsaid 
probleeme, kutsub Husserl üles orienteeruma indiviidi Lebenswelt'ile, 
indiviiditeadvuse teaduseelsetele vahetutele andmetele ja arvamustele. 
Kummatigi pole fenomenoloogia suutnud pakkuda mingit strateegiat, 
kuidas elada teaduseajastul väljaspool teadust, väljaspool mõistuslikult 
organiseeritud ühiskondlikku praktikat, väljaspool kultuuritraditsiooni. 

Antropoloogiliselt orienteeritud Lääne filosoofilised voolud (eksistent
sialism, fenomenoloogia, elufilosoofia, personalism jt.), samuti tähelepan
dav osa humanitaarintelligentsist, kelle huvikeskmes on Inimese prob
leem ja ülesandeks — nende endi arvates — formuleerida praegusaja 
vaimule vastav maailmavaade, on võtnud teaduskeskse nüüdiskultuuri 
terava kriitika alla. Selles nähakse nii inimese kui ka inimkonna peamist 
hädade allikat. (Mõelgem vaid võimule, mida kasutab tuumariigi presi
dent!) Säärase teadusevastase liikumise, teaduse «moraalset tervist» 
purevate tõvede kriitika äärmuslikku vormi on koguni «antiteaduse epi
deemiaks» nimetatud. Lähtudes teaduse ekspansiooni nurikülgedest, eriti 
teadussaavutuste antihumaansest kasutamisest kodanlikus ühiskonnas, 
mille tõttu nad (poliitikute ja ideoloogide tegevuse läbi) võivad saada 
hukatuseks kogu inimkonnale, jõutakse filosoofia tasandil teadusele 
orienteeritud teadvustüübi teravaima kriitikani. XX sajandi eripära 
varasemaga võrreldes seisneb teadusekriitikute arvates selles, et tead
vuse seesugune hoiak ja suunitlus (mida loob hariduse, teaduse ja toot
mise ulatuslik arenemine) on praegu muutunud tõeliselt massiliseks 
ning hakkab seetõttu teisi teadvustüüpe ja kultuurivaldkondi lõhkuma 
ja tasalülitama. Milles nähakse lahendust? Teadusekriitikute seni paku
tud omapoolsed õpetused on subjektivistlikud ja irratsionaalsed ning 
nende rakendamine tõukaks inimkonna tõenäoliselt veelgi suurema ohu 
äärele. Tõsi, leidub selleski mõttevoolus väga mõistlikke vihjeid vaja
dusele teaduse kantud ekspansioonitaotlusi pidurdada, materiaalset kül
lust vabatahtlikult piirata, paraku jäävad kõik viisid nende soovide ellu
viimiseks valgustusajastu hea tahte kujundamise tasemele. Säärane 
mõtteviis ei funktsioneerinud täies ulatuses tol ajal, veel vähem võib 
seda loota nüüd. Kaudset tulu, mõnikord üsna tõhusat, on sellest siiski. 

Maailmavaateliselt teadusele toetuvad filosoofilised suunad (neopositi-
vism, strukturalism, «teaduse filosoofia» koolkonnad jt.), samuti paljude 
täppisteadlaste, inseneride, osa riigi-, majandus- ja teadusjuhtide jmt. 
vaated moodustavad Lääne filosoofilise ja ideoloogilise mõtte pendeldus-
ruumi vastasseina. Tõde ja tegelikkus peaksid — nagu ikka — olema 
kusagil vahepeal. 

Äärmusliku saientistliku mõttelaadi kohaselt on traditsioonilised maa
ilmavaatelised küsimused vaid spekulatsioonid, mis tuleks hoopiski välis
tada ühiskonna praeguses arengustaadiumis, mil kerkivad probleemid 
lahendatakse rangelt teaduslikul alusel. Ajastu tõelist vaimsust kehas
tavat üksnes täppisteadused, humanitaar- ja sotsiaalteadused peavad 
sealt importima tunnetusmeetodeid ja teaduslikkuse etalone. Kahtlused 
opositsioonilise teadusvaenuliku mõtteviisi viljakuses viivad saientiste 
oma äärmuslikes hinnanguis koguni teaduse humanitaarse problemaatika 
täieliku eitamiseni. Ühiskonna võimsus seisneb selle hoiaku kohaselt 
üksnes teadmistevarus ja looduse mõistlikus viljelemises. Teadus- ja 
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tehnikarevolutsioon olevat ainus jõud, mis suutvat lahendada indivi
duaalse ja ühiskondliku elu kõik hädad ja puudused. 

Nõuet muuta arutlused humanitaar- ja sotsiaalproblemaatikas teadus
likumaks, kui selle all mõista «kvalitatiivset hüpet mõtlemistehnoloogias, 
üleminekut «huupi» mõtlemiselt korrastatud mõtlemisele» (G. Naan), ei 
saa kuidagi taunida. Kui aga on tegemist terve problemaatika eitami
sega, siis on lood küll üpris pahasti. Selge on, et intuitiivsed ennustused, 
esseistlikud oleviku- ja tulevikuarutlused, aga ka praegused ja hõlpsasti 
ajas etteoletatavad praktikatendentsid nõuavad tõsist tuge tõestatud tead
miselt. 

Teadus uurib objektide maailma ja saadavad teadmised on peamiseks 
orienteerumisvahendiks neid objekte inimvajadustele ümberkujundavas 
tegevuses. « T e o o r i a on inimestele tarvilik selleks, et i n f o r m e e 
r i d a p r a k t i k a t . » (M. К о р н ф о р т , Открытая философия и откры
тое общество. Moskva, 1972, lk. 81.) Vabana praktika hetkenõudeist, 
kuid eeldades teadmiste mitmelaadse,t kasutamist, püüdleb teaduslik 
tunnetustegevus oma objektide võimalikult kõigekülgse taasloomise 
poole. Teadusliku teadmise põhiväärtus on tema tõesus; ainult objektiga 
adekvaatne teadmine tagab edu selle ümberkujundamisel ja juhtimisel, 
saab olla kindlaks aluseks objekti väärtustamisel, s. o. objekti tähenduse 
kohta informatsiooni hankimisel kooskõlas subjekti vajaduste, huvide, 
soovide, püüdluste, eesmärkide ja ideaalidega. Objektiivse tõe eksistee
rimise kõrgeima vormi — teadusliku teooria — ehitamist võib käsitada 
kui praktilise tegevuse v õ i m a l i k e viiside «kogumi» loomist. Teadus-
teadmine pürib lõpmatusele, ta peab olema võimeline teenindama mitte 
ainult käesolevat praktikat, vaid seostuma ka tulevase, potentsiaalsuse 
maailmaga. (Teadusteadmise niisugune omadus ja teadmise saamise 
reaalse protsessi ajaline, ruumiline ja loogiline piiratus loob mitut laadi 
dialektilisi ja formaalseid vastuolusid teadmise organiseerimisel. Nende 
vastuolude lahendamise viljakate teede otsimine on teaduse metodoloogia 
üks põhiülesandeid.) 

Teadus uurib üht läbilõiget maailmast, nimelt esemelisi suhteid ja seo
seid, mis on korduva, püsiva ja taasloodava iseloomuga. Sealjuures sub-
jektiiv-isikuline aspekt — soovid, sümpaatiad ja antipaatiad, armastus 
ja vihkamine, kired, tahteomadused jpt. Homo agens'i lahutamatud kül
jed — seda laadi tegevuse tulemuses, teadusteadmises, täielikult puudub. 

^Selline orientatsioon võimaldab teaduse väljundi — (enamasti) matema-
tiseeritud kujul esitatud objektiivselt tõese teadmise — algoritmilisel 
kujul suunata materiaalsesse tootmisse, sest siingi on olulisim taasloo
mise (asjade seeriatootmise) moment. Teaduse selline suunitlus tingib 
teadusliku teadmise range vormi: emotsionaalse värvingu puudumise, 
täpsuse, ühetähenduslikkuse, matematiseeritud kuju, mittevastuolulisuse 
jne. Püüd avastada üldise iseloomuga tõdesid, nähtuste olemust sunnib 
teadust «rääkima» uuritavate objektide (inimmeelte eest varjatud ole-
mustaseme) keeles. 

Vastavalt teaduslikkuse põhiideele peavad teadmised olema kasutata
vad looduse, välismaailma ümberkujundamiseks. Selleks aga on tarvis 
avastada loodusseadused n.-ö. puhtal kujul — nii, nagu nad nähtuste 
pealispinnal küll kunagi ei esine, kuid on nende nähtuste (mõttes) taas
loomise ja (materjalis) tootmise skeemi vääramatuks aluseks. Teadmise 
koha muutumist kultuuriloomes saab paremini mõista, kui võrrelda äsja 
sõnastatud teaduslikkuse põhiideed müüdi ja antiikteadusega. Ürginimese 
müütiline mõtlemine, teadvuse esimene ja primitiivseim vorm, oli kol
lektiivse käitumise regulaator, milles inimene ja kollektiiv, tema loo
duslik ümbrus ja üleloomulik võlujõudude maailm olid lahutamatus ter
vikus. Mõeldav on üksnes niisugune tegutsemine, milles rituaal ja 
reaalne toiming on eristamatult põimunud. Puudub igasugune tinglikkus, 
kõik reaalid on tegelikud ja neid tajutakse kõigutamatus usus, et ainult 
nii peabki kõik muutumatult olema. Müüdis puudub aja kategooria, 
müüdielu on igavene kordumine. Puudub ka loodus, üldse inimeseväline 
maailm. Alles «kreeka imega» VI sajandil e. m. a. jõutakse inimkogemuse 
ratsionaalse seletamise esimeste katsetusteni. Antiikteadus oli oma ise
loomult k a e m u s l i k : teadmisi hangiti mitte looduse ümberkujunda-
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miseks, vaid selle imetlemiseks. Tollane teaduslik teooria oli kunstniku 
lõuend reaalsusest, mitte viimase kuiv ja abstraktne kalkeering, mis 
«elustub» ainult tööprotsessis materjalis kehastatuna. Niisiis, antiiktead
vuses on loodus küll juba olemas, kuid eelkõige kui mõttekaemuse, mitte 
aga ümberkujundamise objekt. 

Oma sotsiaalses funktsioonis kujutab teaduslik teadmine endast seega 
«valmisasja» äraõppimiseks ja kasutamiseks, retsepti praktika informee
rimiseks, asjade tootmise keelelist tööriista. Ehkki teadus on i n i m 
tegevus, ei ole tema vahetuks objektiks ja eesmärgiks mitte inimene kui 
subjekt, isiksus, vaid välismaailm. Loomulikult võib ka inimene ja tema 
tegevus olla teaduse objektiks, kuid siis vaadeldakse inimest kui eset, kui 
objekti, ta lülitatakse asjade süsteemi. 

Teadusel on seega vastuoluline iseloom: ühelt poolt on' ta inimese, 
s. o. subjektiivne tegevus, teiselt poolt aga ei ole ta vahetuks eesmärgiks 
mitte inimene kui isiksus, vaid inimese asjastatud maailm. Teadus püüab 
määrata ühe objekti tähendust teiste jaoks otsekui «kõrvalt». 

TEADUSE KASUTAMISE VIISIDEST 

Perspektiivitundeline, elu ja inimest jaatav teadusekasutus on mõeldav 
üksnes teatud ühise tegevuse vormide, s. o. ühiskondlikus süsteemis. 

Ühena esimestest filosoofia ajaloos analüüsis K. Marx olukorda, kus 
inimese esemelise maailma rikastumine kutsub esile isiksuse vaesustu-
mise. Ta tuli järeldusele, et selle vastuolu tekitab kapitalistlik tootmis
viis. K. Marx näitas, et kapitalismi eduka funktsioneerimise paratama
tuks eelduseks on tarbimise ringi pidev laienemine. See aga tähendab 
uute tarbimisväärtuste loomist, asjade kasulike omaduste avastamist 
ja . . . teaduse arengut. Teadus, lülitudes kapitalismi poolt loodud üldi
sesse kasulikkuse süsteemi, muutub ise selle süsteemi kandjaks, loodus
like ja inimlike omaduste tarbimiseks kasulikeks omadusteks muutmise 
paratamatuks tingimuseks. See teaduse kapitalistlikus tootmises avasta
tud võime muuta kogu maailm inimese jaoks kasulikuks maailmaks (me 
ei arvesta hetkel selle püüde kõrval- ja järelmõjusid!) ongi teadusliku 
tunnetuse põhiline erinevus teistest teadvuse vormidest — religioonist, 
moraalist, filosoofiast, kunstist. Kapitalistlikku teadusekasutust iseloo
mustab ennekõike kapitali tootmise meetodite ja vahendite ratsionalisee
rimine, järjest efektiivsemate tehniliste, organisatsiooniliste ja majan
duslike tingimuste väljatöötamine kasumi saamiseks. Teaduse abil toot
mise materiaalset ja organisatsioonilist baasi laiendades ja tehniliselt 
täiustades suunab valitsev klass seda protsessi vastavalt oma vajadustele 
ja eesmärkidele. 

Kodanlikus ühiskonnateadvuses on alati olnud vastuolu loodusteadus
liku ja humanitaarse teadmise, teaduse ja humanitaarkultuuri vahel. 
Johtub see inimese eksistentsi vastuolulisusest selles ühiskonnas: ühelt 

T>oolt äärmuslik pragmatism ja tootmismehhanismi ratsionaliseeritus, 
teiselt poolt isiklikud läbielamused konfliktidest lõhestatud tegelikkuses 
oma emotsionaalsete, ideeliste, vaimsete, tahteliste jt. reaktsioonide stii-
hilisusega. Kui esimest teadvussfääri kujundab peamiselt objektiivselt 
tõene (täppis)teadus (science), siis teine kajastub nn. kultuuri- ehk 
«vaimuteadustes», humanitaarkultuuris tervikuna. Vastavalt reaktsiooni
lise klassi huvidele on need kultuuriteadmised subjektivistlikud, kohati 
lausa irratsionaalsed: traditsioonilised u s k u m u s e d , t a o t l u s e d , 
i d e o l o o g i a d o g m a a t i l i s e d p r i n t s i i b i d ning sotsiaalse 
ideaali ja reaalse ühiskondliku olemise konglomeraadi « t e a d u s l i k u » 
u u r i m i s e t u l e m u s e l s a a d u d « t e a d m i s e d » rüütatakse jär
jest tänapäevasemasse vormi ja esitatakse t e a d u s e viimase sõnana. 
Kummatigi on see illusoorne teadmine, mis soodustab voluntarismi ja 
võimaldab isegi organiseerida ühiskonna kui terviku suhtes kahjulikku 
tegevust. 

Kodanliku teadusekasutuse viis, kus teadus on jõud ainult asjade maa
ilma allutamiseks inimesele, toob kaasa mitmeid nähtusi, mis täidavad 
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inimeste vaimumaailma väärtustevaakumi. Selgesti täheldatav religioos
sete, neomütoloogiliste, müstiliste ja irratsionaalsete meeleolude levik 
näitab, et selle tendentsi näol ei ole tegu minevikuigandiga, vaid kultuuri 
kompensatsioonimehhanismiga inimeksistentsi mõtet ja vaimumaailma 
puudutavate probleemide lahendamiseks. Teaduslik mõtlemine ainuüksi 
ei suuda inimesesse sisendada väärtusi, sellele omane seletamine ei anna 
aluseid elamiseks. Inimene saab harmooniliselt arenenud olla üksnes siis, 
kui temas on üheaegselt olemas kõik mõtlemise põhitüübid. Kodanlik 
teadusekasutus sünnitas ka «uusvasakpoolsete» mässu, millega eitati 
kõiki industriaalse kultuuri väärtusi. Samast tuleb otsida «massikul
tuuri» tekkimise üht peapõhjust: subjektivistlik ja illusoorne humani-
taarteadmine ei ole võimeline ületama stiihiliselt kujunevat «mosaiik-
teadvust» ning looma uut teadvuse tüüpi, mis suudaks kohaneda kiiresti 
muutuva tehniseerunud maailmaga ja anda püsivaid väärtusi. Indiviid, 
kes on oma traditsioonilised juured kaotanud ega suuda uusi kasvatada, 
on «massikultuuri» tänulik tarbija. 

Ka sellest olukorrast näitas esimesena väljapääsu K. Marx: inimene 
võib saada iseenda jaoks eesmärgiks ainult juhul, kui inimtegevus ei 
ole sotsiaalsete suhete süsteemis allutatud mingile «välisele» kriteeriu
mile — kasumi saamisele, kapitali kasvule, asjastatud rikkuse kuhjami
sele jms. K. Marx näitas ka, et teaduse kui universaalse tootliku jõu 
tõelised võimalused saavad teostuda vaid inimeste kollektiivse tegevuse 
ja suhtlemise sellistes tingimustes, mis loob ühiskonna organisatsioon 
kommunistlikel alustel. 

Nüüd oleme niikaugel, et saame üldjoontes visandada lahenduseskiisi 
teaduskeskse kultuuri ühele kesksemale probleemile: kuidas taltsutada 
teadusest sündinud välisele maailmale suunatud ekspansioonitaotlusega 
inimtegevus kultuuriloomes ökoloogilistele ja isiksuslikele nõudeile 
alluvaks. 

Teaduse kasutamise viis sotsialistlikus ühiskonnas probleemi iseene
sest ei lahenda, küll aga loob K. Marxi poolt teoreetiliselt tuletatud 
ühise tegevuse vormide täielik realiseerimine selle lahendamiseks sood
samad eeldused. Lahenduse saame alles siis, kui teoreetiline teadvus 
jäägitult projekteerib üksnes ökoloogilisi ja isikulis-subjektiivseid väär
tusi järgivat sotsiaalse tegevuse (sealhulgas ennekõike tootmistegevuse) 
«tehnoloogiat». 

See tähendab, et kultuuriloome peab realiseeruma ainult lähi- ja kaug-
tulevikus Maal elu tagava ökoloogilise võimalustenišši piirides ja sealgi 
isikulis-subjektiivsetele, loovat subjekti, terviklikku harmoonilist isiksust 
kujundavatele kriteeriumidele allutatuna. Nii ökoloogilised kui ka ini
mese võimeid, vajadusi, eesmärke jne. arvestavad teadmised ning para
tamatult ka põhilised hinnangud peavad täies ulatuses seostuma sotsiaal
set tegevust (laias mõttes), s. o. kultuuriloomet projekteerivate teooria
tega. Et teooria annab keerulise praktilise tegevuse k õ i g i v õ i m a 
l i k e viiside kogumi ja et arenenud kultuuris toimub ümberkujundav 
tegevus ainult teatud teooriate alusel ja piires (sest kobamisi, huupi 
tegutsemine, eriti suurtes mastaapides — niipalju, kui see üldse võimalik 
on —, lõpeb peatse fiaskoga), siis ökoloogiliselt ja inimesekeskselt «hää
lestatud» teooriad saavadki anda praktilisele tegevusele ainult niisugu
seid retsepte, mis juba seesmiselt, olemuslikult peavad silmas loodust ja 
inimest. Teaduse suunatus välismaailmale muutub vahendatuks. Ehk 
kõige jämedamalt: olemasolevad ja praeguste etalonide järgi loodavad 
ühiskonna- ja loodusteaduslikud teooriad on vaja lähteväidete tasemelt 
alates sünteesida ökoloogilis(t)e ja «inimeseteooria(te)ga». Teaduslikud 
teooriad alluvad seesugusele sünteesile ainult sel määral, kuivõrd nad 
on kultuuriloome protsessis olulised ja määravad ära ümberku j undava 
tegevuse iseloomu. Piltlikult väljendudes, praegune otsejooneline toot-
mis- ja juhtimistehnoloogia «deformeeritakse» neid tootvatesse teooria
tesse ökoloogiliste ja inimesekesksete teadmiste sisselülitamisega. Majan
duslik kasv ja tehnoloogiline progress kui keskkonna inimesestamise 
vahendid jääksid v o r m i l i s e l t ka edaspidi kultuuriarengu juhtideeks, 
ehkki juba põhjalikult muutunud sisuga. Tehnoloogiline edenemine eel
dab aga veelgi tõhusamat edasiminekut humanitaarkultuuri vallas. 
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On see võimalik? Mida muudab sellise programmi teokstegemine prae
guses kultuuriloomes? 

Alustagem teisest küsimusest. Tõepoolest, niisugune süntees eeldab 
teaduss ü s t e e m i üsna radikaalset muutmist. Sellest tulenevad oma
korda suured muutused sotsiaalset tegevust orienteeriva, analüüsiva ja 
reguleeriva t e a d m i s e iseloomus. Teadusliku uurimistöö põhijoon — 
objektiivselt tõese teadmise erapooletu saamine — jääb aga samaks. 
Koik sotsiaal-, humanitaar-, loodus- ja täppisteaduste teooriad «immu-
tatakse» ökoloogiast ja «inimeseteooriast» tulenevate kitsenduste, nõud
miste ja eesmärkidega (soovitava tuleviku ideaalne mudel) ja alles sel
lisena lülitatakse kultuuriloome üldisesse süsteemi. Iga teadusharu sise
mine tegevus jätkub endiselt, kuid üldsüsteemist tulenevate kitsendus
tega; juurde tuleb hulgaliselt erinevate tasemete sünteesijaid. Traditsioo
nilised fundamentaalteadused • (füüsika jt.) loovutavad oma juhtkohad 
uutele, suursüsteemse ainevallaga teadustele (ökoloogia, sünergeetika 
jt.). Säärase teadussüsteemi väljund tehnoloogiasse ja tootmisse allub 
tingimata ökoloogilistele ja inimlikele põhiväärtustele. Tehnoloogias ja 
tootmises pole nende väärtuste arvestamata jätmine (nagu praegu sageli 
juhtub!) seetõttu enam põhimõtteliselt võimalik. 

Loomulikult pidurdub kultuuriloome sellise enammõõtmelisemaks 
muutmisega inimkonna materiaalsete hüvede s u m m a a r n e kasv, 
sest teadmissüsteem tingib mitmesuguseid kitsendusi teatud globaalse 
tähtsusega looduslikkuste ekspluateerimisele, teeb odavate, kuid saas
tavate tehnoloogiate kasutamise võimatuks jms. Loodusega heaperemehe
likuni suhtlemine läheb ühiskonnale üha kallimaks. Inimese teadmise 
komponent üldises teadmissüsteemis reguleerib moraali, õiguse, tavade 
jne. kaudu inimestevahelisi suhteid ja olemasolevate väärtuste humaanset 
jaotust. 

Et niikaugele jõuda, on tarvis, et meil oleks piisavalt kõrgekvaliteedi
list ökoloogiaalast ja inimeseteadmist. Vastavasuunalised arengutendent
sid on lootustandvad, kuid paraku väikese ulatuse ja kasvukiirusega. 
Uurimistöö kõrval on väga oluline ka n.-ö. ökoloogilise ja humanitaarse 
mõtteviisi levitamine, sest see aitab ühiskondlikul teadvusel valutumalt 
ja loomulikumalt г Je olukorda sisse sulada, esialgu aga vähemasti kõige 
suuremaid hälbi usi tasandada. 

Ka eeldab niisugune teadmise hiidsüsteem, hierarhiliseks tervikuks 
sünteesitav loodus-, ühiskonna-, humanitaarteaduslik, tehnika- ja teh-
noloogiaalane ning filosoofiline teadmine tunnetusteooria «aksiologisee-
rimist». Praktilise tegevuse, sealhulgas inimeste emotsionaalse ja tahte
lise tegevuse lülitamisega tunnetusteooriasse panid marksismi klassikud 
sellele põhimõttelise aluse. Nende üldiste seisukohtade konstruktiivne 
(mitte konstateeriv!) filosoofiline konkretiseerimine ja eriteaduslik läbi
töötamine on osutunud aga äärmiselt keeruliseks. Alles päris viimastel 
aastatel on sel alal täheldatav jõudus edenemine. 

Orgaaniliseks lülitumiseks teadmise hiidsüsteemi peavad paljuski 
muutuma just ühiskonnateadused, seda nii objekti kui metodoloogia osas. 
Ühiskonnateaduste fundamentaalteooriad ei saa enam «alata» ühiskon
nast enesest, vaid ühiskonna ja looduse vahekorrast. (Marksistlikus filo
soofias on see tase olemas.) Et saada sotsiaalse tegevuse tõeliseks orga
niseerijaks, peab reaalset tegelikkust peegeldav ja sotsiaalset ideaali 
analüüsiv teadmiskomponent ühiskonnateaduslikus teadmises olema 
selgesti eristatud. Teadmine minetab ju oma väärtuse, niipea kui ta 
kaotab võime orienteerida reaalset tegevust. Nende nõudmiste täitmine 
eeldab paljusid suuremaid ja väiksemaid uuendusi ja ümberkorral
dusi. 

Niisugune võiks olla üks käsitus teaduse integreerumisest tänapäeval. 
Põhimõtteliselt vastab see kunagisele K. Marxi ennustusele: «Edaspidi 
lülitab loodusteadus endasse teaduse inimesest samal määral, mil teadus 
inimesest lüli tab endasse loodusteaduse. Sellest saab ü k s teadus. 
(К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Из ранних произведений. Moskva, 
1956, lk. 596.) 

Süntees ei ole lihtsalt lähtekomponentide summeerimine, saadav uus 
on põhimõtteliselt vana ületav. Teadliku juhtimise tingimustes peavad 

ULO K A E V A T S 

1141 



sünteesinõudeile «vastutulevalt» muutuma kõik ületamisele kuuluvad 
valdkonnad. 

Usun, et viimaste mõttekäikudega olen näidanud samuti sellise kul-
tuuriloome hiidsünteesi võimalikkuse. Selle hiidsünteesi tarvilikkus ei 
ole «kirjutuslaua-abstraktsioon», vaid «suure teaduse» arengust tulenev 
nõue. 

Niisiis on teadus a i n u s jõud, mis p r a e g u peab inimestele v e e n 
v a l t näitama, et nad ei saa elada ainult oma hetketahtmiste järgi, vaid 
peavad arvestama hoopis ülemaid kitsendusnõudeid, t u l e v i k u s aga 
peab oma loomepotentsiaali ja tahtmised loomuldasa nende kitsenduste 
piiridesse juhtima. 

Prognoos on alati väide millegi kohta. Mida ja mille kohta väidetakse 
teaduse arengu prognoosides? 
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Ants Saar 

ELU HINDA KÜSI ELAVATELT 

See oli paljalt juhus, et kassaluugist anti pilet bussi, mille küljele on 
suurte tähtedega maalitud «Komissar Jaan Arno». Nime kohal kajakas, 
märkimaks komissari sünnimaad Läänemere kaldal, ning Isamaasõja 
orden, seesama, millega teda kunagi autasustati. 

Küllap on aastad jahutanud mu ajakirjanikuverd. Ma ei küsitle sõit
jaid, kas keegi neist ikka teab, kes oli Jaan Arno, kelle nime kandvas 
bussis nad istuvad. Ma ei eksamineeri bussijuhte ega tee neile ettehei
teid, et nad enne sõidu alustamist või sõidu ajal ei pea mõneminutilist 
loengut eesti rahva kangest pojast. 

Lühike kiilaspäine juht viib bussi välja Moskva tänavate ja sõidukite 
virvarrist ning annab siis rooli üle endast nooremale pikka kasvu brü
netile. Ise aga kerib ennast tagaistmele magama. Nad olevat sõidus !juba 
nelikümmend kaheksa tundi. Vaheldumisi roolis istudes peavad mehed 
vastu pidama veel kaheksa tundi. 

Ma pole pahane kaassõitjaile, et neid huvitavad rohkem Moskva ääre
linnad kui nimi ja orden bussiküljel. Mulle piisab teadmisest, et kolm
kümmend viis aastat pärast seda, kui Jaan Arno sai oma elu viimase 
ülesande Velikije Luki vabastamisel, liigub tema-nimeline buss Moskva— 
Velikije Lüki liinil, et mõnikord sõidab Jaan Arno nime kandev sõiduk 
Jaan Arno nimelisel tänaval. 

Ja siiski tunnen end kuratlikult üksi, kuigi nii ees kui ka taga istuvad 
inimesed ning kõrval on sõidukaaslane, kellega oleme juba viiendat näda
lat ratastel, tiibadel, lainetel. Siiski pole see reisiüksindus, mis tekib 
pärast kümneid kohtumisi ja ärasõite, mida tunned suurlinna rahva
murrus trügides või rannaliival, kus sajad inimesed lesivad külg külje 
kõrval. 

Sõidame külla nendele, kellega olin koos kolmkümmend viis aastat 
tagasi. Neid on tuhandeid. Kuid ükski neist ei tule meile Velikije Luki 
bussijaama vastu. 

Iga päevaga on vähem minusuguseid, kes tookord ei (jäänud Luki ümb
ruse laugjatele põldudele, «valgete majade» müüride vahele, raudtee
jaama purustatud rööbastele. 

Tagantjärele sain teada, et juba 1945. aastal võttis võidupäeva vastu 
vaid 5 protsenti minuga ühel aastal sündinuist. Viis sajast. Üheksaküm
mend viis ei jõudnud veerandsaja eluaastani. Tänaseks on meid järel 
veelgi vähem. Räägitakse paarist protsendist. Meie aastakäigud annavad 
kõige vähem pensioniealisi, sest ka sõjas ellujäänuist ei pea paljud nii
kaua vastu. 

Kui aga kaob viimane meie hulgast? Viimane viimasest sõjast osa-
võtnu? Mulle tundub, et koos temaga kaob maailmast midagi asendama
tut. Inimene, kes rohkem kui keegi teine tundis rõõmu iga-aastasest 
võidupühast, kes isegi siis, kui tervis oli kehv ja kõrval polnud lahingu-
kaaslast, tõstis kõigi kuradite kiuste teeklaasi saja grammiga. Inimkonna 
mälust kaob viimane elav tunnistaja. Teda ei asenda ka kõige täieliku
mad arhiivid ega kirjapandud memuaarid. 

Kiirbuss kihutab mööda Volokolamski maanteed. Kui oleksime turis
tid, räägiks giid mikrofoni: «Me sõidame Suure Isamaasõja lahingutee
del. Siin ütlesid panfiilovlased: «Taganeda pole kusagile, selja taga on 
Moskva.»» 

Mida ütlevad aga kuulajaile sõnad, kui rataste all on laudsile asfalt ja 
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sõit läheb Ugi 100-kilomeetrise tunnikiirusega! Kui ümberringi lõkkavad 
viljaväljad ja päike peegeldub möödalendavate külade ja asulate 
akendes. 

Panfiilovlastel vedas. Nende juurde sattus kirjanik Век, kes jäädvus
tas diviisi võitlustee mitte ainult ajaleheveergudel, vaid ka raamatutes. 
Ent kui palju oli niisuguseid otsustavaid maanteelõike ja diviise!? Igas 
korpuses vähemalt 'kolm diviisi. Igas armees mitu korpust. Igal rindel 
mitu armeed. Ja kui minna allapoole, siis igas diviisis oli vähemalt kolm 
jalaväepolku, polk koosnes kolmest 'laskurpataljonist, pataljon kolmest 
roodust. Igas roodus oli kolm rühma, igas rühmas neli jagu, igas jaos 
kümmekond meest. Ja kõik nad sõna otseses mõttes roomasid läbi terve 
pika tee Moskvast Berliinini. 

Sidrino küla ijuures seisab kõrgel alusel tank, kõrval 'kolmkümmend 
tsementpüramiidi. Kahale pandi nad Võidu kolmekümnendal aastapäeval, 
iga aasta auks üks kolmekandiline tsemendinvürakas. Kiri teatab: «Siit 
algas pealetung 1941. aasta sügisel.» 

Podgoreloje lähistel, väikese Derska jõe kaldal, tuletab möödunut 
meelde «Katjuša». Seal, kus tee pöördub Rževi, taas tank. Obeliskid. 
Mälestusmärgid ühishaudadel. 

Selja taga istuja jutustab naabrinnale, et hommikul Moskvasse sõites 
näinud ta Rževi kaupluses häid sidruneid. Seal leiduvat alati kaupa, mida 
mujal ei ole. Vaenlase tugipunktist ja tähtsast raudteesõlmest on saanud 
hea kauplusega Ržev. 

Mitte kaugel teest töötab ekskavaator. Võibolla just praegu valendab 
kopas mulla sees sääre- või jalakont või vaatab ekskavaatori juhile vastu 
noore inimese kolju, kus millalgi oli peidus tuhandeid unistusi ja lootusi. 

Esimeseks sõjajärgseks loosungiks oli — likvideerime võimalikult kii
resti kõik sõja jäljed. Nii ka tegutsesime. Kui palju olen ise uhkusega 
kirjutanud: «Siin ei meenuta enam miski möödunut.» 

Nüüd on kahju. Miks me ei jätnud taastamata mõne purustatud linna 
mõnda kvartalit? Miks me ei jätnud alles tükikest lahinguvälja nii, 
nagu ta oli? 

Mida tähendab aga lahinguvälja säilitamine «nii nagu ta oli»? Pärast 
Esimest maailmasõda jätsid prantslased Verduni all puutumata tükikese 
mürsuplahvatusest varisenud kaevikut mulla alla mattunud sõduritega, 
kelle sealolu tunnistasid üksnes püssitäägid. Selleks et kõik säiliks, tuli 
maatükk katta klaasiga. Ja karmist tõelusest sai ilus muuseumieksponaat. 

Mismoodi säilitada metsade surnuaiad — raagus, ühegi leheta ja 
okkata, ühegi võrseta, murdunud okste ja purustatud tüvedega puud? 
Juba järgmisel kevadel hakkasid mustendavates pommiaukudes elutute 
puude vahel arglikult haljendama esimesed rohulibled, mustast mullast 
kerkisid uute puude Võrsed. 

«Nii nagu ta oli» säilitamiseks järeltulevaile põlvedele oleksime pida
nud ehitama tohutu klaaskatuse Moskvast Brestini. Ja seegi olnuks vaid 
poolik lahendus. Me saanuksime maanteekraavidesse jätta purustatud 
tankid ja veoautod, võinuksime igal aastal uuesti tekitada kaevikutes 
lahingujargse paabeli. Kuid katta lahinguvälja laipadega ja oigavate haa
vatutega pole võimalik. Kaasaegne helitehnika on suuteline imiteerima 
lahingumüra. Filmivõtete lj aoks oleme mõnikord suuri maa-alasid katnud 
püssirohusuitsuga, tekitanud hiiglaslikke tulekahjusid, kombineeritud 
võtete abil loonud illusiooni käimasolevast lahingust. Kuid ka kõige 
parema näitleja näol pole ma tabanud 'kogu täiuses seda vihkamise ja 
hirmu segu, pikkade sõjakuude ja aastate kurnatust, nii iseloomulikku 
lahingusse minevale sõdurile. 

Meie võimuses on vabaõhumuuseumide suitsutaredes möödunud sajandi 
kostüümides inimesi panna kangast kuduma ja vokki sõtkuma, õllekap
pasid valmistama, ehteid taguma või hobust rautama, «nii nagu see oli». 

Me suudame taastada inimese loovat tööd, hävitamist aga mitte kunagi. 
Suudame edasi anda eeskuju, mitte aga hoiatust. Sellepärast ongi ka 
kõige täiuslikum sõjamuuseum vaid aseaine, ka siis, kui ta on lahtise 
taeva all. Ja ma ei tea, on see hea või halb. 

Ma olin hiljuti Mauthauseni surmalaagris. Austria sõprade hääles võis 
kuulda uhkusenooti: Vaadake, kui kalliks me peame fašismiohvrite" 
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mälestust, kuidas me kõik korras hoiame. Ja neil oli õigus. Barakkide 
vahel pöetud muruplatsid. Siledad jalgrajad. Hoolikalt värvitud kambrid. 
Mälestussambad — kunstiteosed. Jalamil värskelt lõhnavad lilled. Pärast 
suurlinnade autokeeriseid tundus Mauthausen kosutava oaasina, ilu ja 
vaikuse paradiisina. Ebakõlaks üksnes laagriaegsete fotode näitus ühes 
suuremas ruumis, laipade töötlemise ja põletamise tuba. 

Nähtavasti ei tohigi liiga suurt hoolt ja armastust osutada kohtadele, 
kus on valitsenud vihkamine ja surm. Ka hoolikalt roheliseks värvitud 
tankid Rževi juures ja Sidrinos tunduvad pigem mängukannidena kui 
surmakülvavate masinatena. 

Ma ei süüdista teid, head inimesed, kes te hoole ja armastusega seate 
korda ja kaunistate paiku, mis on ühenduses sõjaga. Süüdi on mu enda 
silmad. Seal, kus lahinguskeemide punased ja sinised nooled nii ilusasti 
ja korrapäraselt pealetungimist või taganemist tähistavad, kus teiste sil
mad puhkavad lillekuhilatega ümbritsetud mälestussammastel, näen ma 
kümnete ja sadade kilomeetrite ulatuses Moskvast lääne pool lahinguid, 
kaost ja surma, mehi, kes roomasid praeguse asfaldi ja viljaväljade kohal, 
neid, kes jäid . . . 

Rževist välja sõites näitab teeviit — Toropetsi 166 kilomeetrit. Sealt 
algas meie rännak. 

* 

Oleme teist päeva teel. Ees on lõppjaam, Velikije Luki. Ja seal asuvad 
sakslased. Tõsi, ega Lükis päris õiget lahingut wlegi. Sakslased on hulk 
aega piiramisrõngas istunud, meie läheme neid lõplikult likvideerima. 
Võib-olla nad ongi aja jooksul, mis meil kulub 120 kilomeetri läbikäimi
seks Toropetsist Lükini, juba valge lipu üles tõmmanud, nii et meile jääb 
vaid vangivõtmise vaev ning sellega kaasaskäivad asjaajamised. Aga olgu 
kuidas on — me läheme siiski lahingusse. Rindele. Peale kõige pidi too 
Luki olema võtmeks Eestimaale. Tasub ainult võti kätte saada, ning uks 
koju on avatud. Muidugi — rongiga me ei sõida. Aga pärast Lukit pole
vat sakslastel enam pidamist. 

Kaarditundjad veidi kahtlevad. Eestimaa luku jaoks asub linn liiga 
lõunas. Kui läheme koju Läti kaudu, küllap on ees veel teisigi lükke ja 
uksi, kas või Riia ja Valga. Tunduvalt rohkem mõjub aga südamele tead
mine, et vana vene linna lõpliku vabastamisega teeme natukenegi tasa 
oma auvõlga nende vene väeosade ees, kes kaitsesid Tallinna ja teisi eesti 
linnu, kuigi sissepiiratute likvideerimine ei ole ilmselt võrreldav päris 
lahinguga. 

Nii räägivad ka diviisi lj a korpuse mehed staabist ja poliitosakonnast, 
kelle külaskäigud viimastel päevadel polkudesse ja pataljonidesse üha 
sagenevad. 

. . . Me läheme. Rihma küljes kõlguvad granaadid, sapöörilabidas ja 
padrunitasku. Kuivtoitu täistuubitud seljakoti kohal kõrgub katelok. 
Lisaks püssüaele kolksub vastu külge gaasitorbik. Kes pagan küll need 
torbikud välja mõtles! Pole kuulnud, et üheski rindelõigus oleks gaasiga 
mürgitatud. Aga meie tassime torbikuid Siberist siiamaani, selle kaotajat 
või äraviskajat ootab tuhat ebameeldivust. 

Enne teeleasumist läksid ka majandusmehed heldeks. Jagasid ladudest 
välja kõik, mis vähegi võimalik. Polgul on transpordiga raskusi. Hobu
sed vajavad heinu ja kaeru, autod bensiini. Igal rooduülemal on aga 
kasutada sada kakskümmend iseliikuvat kahejalgset veokit, kelle käivita
miseks peale sõdurinormi pole vaja lisakütust. Seljas tassitakse «Mafcsi-
megi», mis Kodusõja ajal olid monteeritud kahehobusekaarikutele. Õlgu 
rõhuvad miinipildujate torud. Inimkäed veavad välja ka kahureid, kui 
hobuste jalad enam ei võta. 

Juba mõni tund pärast teeleasumist mattus karge detsembrihommik 
kõikematvasse tuisku. Ratasveokid upuvad hangedes, reejalased kriuksu
vad lumest puhtaks pühitud teelõikudel. 

Me ei marsi. Rivisamm kadus esimese paari tunniga. Kolonnid ronivad 
mööda teed, venivad pikemaks, saavad neljarealistest kahe- ja kolme-
realisteks ning moodustavad lõpuks üheainsa pideva rodu. Tankiroomi-
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kutest ja autoratastest lõhutud porine tee on kaetud jää ja õhukese lume-
korraga. Igal astumisel libisevad jalad poole sammu võrra tagasi. Palju 
Uurali jalamite lumes ja poris ning Jegorjevski lahtises liivas trampides 
omandatust on nüüd kadunud. Ka paljukiidetud sõjamehehoiak. Hakkas 
kaduma juba siis, kui jõudsime Toropetsi küladesse ja metsadesse. Vormi 
alt lõi välja inimese tõeline olemus. Lohakatel kõrbesid tule ääres küki
tades sinelihõlmad. Memmepojukesest sai taas hädavares. Jagude ja 
rühmade eestvedajateks muutusid seni tähelepandamatud mehed, kelle 
pähe ei mahtunud ei rivi-, ei muud määrustikud, kuid kes kandsid nüüd 
kõigist teistest kauemini kuulipilduja kahepuudast alust või tankitõrje-
püssi, oskasid kõige kiiremini süüdata lõket ja lagedas metsas püstitada 
peavarju. 

Vahetevahel kappab piki rivi mõni komandöridest. Pidagu kolonnid 
vajalikku distantsi. Hoidku poisid pead püsti. Varsti oleme kohal. Kolme
päevaseks marsiks on 120 kilomeetrit kukepea. Kodu poole, poisid! 

Korraks koonduvad mehed rühmadesse ja roodudesse. Siis aga pude
neb rivist taas mehi välja. Neile antakse appi vähem väsinuid. Kui seegi 
ei aita, jääb kokku va j unu lumme, kust kõige viimastena tulevad hobuse-
mehed nad üles korjavad. 

Me läheme vaikides. Ka suurimad virisejad ei kiru 'ülemusi, kelle 
lolluse arvele nad tavaliselt kannavad kõik sõdurielu raskused. Me 
teame, et ka kõige kõrgemal pole praegu võimalik milligrammigi võrra 
meie olukorda kergendada. Ja mis tähtsust ongi väsimusel, külmal, 
nõrkusel, kui juba homme või ülehomme otsustub midagi hoopis tähtsa
mat. Igaühe jaoks. Olemine või mitteolemine. Ka tühi koht ei häiri. 
Vähem vaeva arstidel, kui kuul kõhtu juhtub. 

Igas roodus on sadakond meest. Igaüks loodab, et kuul just temast 
mööda läheb. Kuid ka kõige väiksemate kaotuste puhul kantakse neist 
ära paarkümmend. Aga kes? Ometi ei taha keegi maha jääda. 

Kusagil kipitab süütunne. Teised on juba poolteist aastat sõdinud, aga 
meid ainult õpetati ja õpetati. Laagrites, kust teisi väeosi pärast paari
nädalast puhkust rindele saadeti, olime meie kuude kaupa. Küladesse 
jäänud sõdurilesedki küsisid: «Miks teie veel rindele ei lähe?» Ja meil 
polnud nende ees millegagi uhkustada. 

Mahajääjad ei astu kõrvale, vaid varisevad teeäärsesse lumme. Kui 
rivi kõrvale satub voori vanker või regi, haaratakse ühe käega koormast. 
Ikkagi kergem. Juhtub, et hobusemees lubab pooleks tunniks panna 
koormale isegi seljakoti, kui tee parajasti allamäge läheb. Tõusudel aitab 
ta ise koormat lükata. Keegi ei pahanda, kui hobusemees väsinud mehi 
koorma juurest eemale tõrjub. Voorisõdurgi on inimene ja ta peab hoidma 
tema hoole alla usaldatud looma. 

. . . Ka mina muutusin endale ja teistele ootamatult just enne välja
sõitu hobusemeheks. Tänu väikesele plekk-kastile, mida nimetatakse sei
fiks, kuid mille kaane vahelt puhub tuul läbi. Mis siis veel selle tule- ja 
veekindlusest rääkida. Kaas käib kinni tavalise tabalukuga. Määrustiku 
järgi ei tohi teda vedada koos staabikoluga, lahtikäivate laudade, istmete 
ja paberkastidega. 

Staabimeeste ettevalmistusi oli üldse veider vaadata. Nagu ei lähekski 
nad lahingusse, vaid suurde paberi- ija sulesõtta. Tassisid külast /kokku 
laokil lauatükke ja meisterdasid igat sorti kokkupandavaid laudu ja 
pinke. Pidasid jahti värvipliiatsitele, mida teritasid mitu päeva, nagu 
saaks neid täägirünnakus kasutada. Joonlauad ja kolmnurgad. Terved 
kastitäied tagavarapaberit. (Pärast selgus, et nendestki ettevalmistustest 
oli vähe.) 

Meil parteibüroos oli vaid plekk-kast. Staabimeeste tagant vehkisin 
sisse vineeritüki, mida põlvele pandult võis kasutada kirjutuslauana. 
Hea, et Feodor Sitin pole kunagi paberiasjandusest suurt hoolinud. Kom
sorg Aksel Illisson arvab, et me läheme ikkagi lahingusse. Üks korralik 
pommiplahvatus, ja kõik staabimeeste harkjalad lendavad kuradile. 

Enne teeleasumist kinnitas Sitin, et ka rännakul ei tohi hetkekski 
unustada parteitööd. Olgu ma valmis — parajal ajal viime läbi isegi par-
teibüroo istungi ja võtame vastu uusi parteiliikmeid. 

Hea öelda. Kuidas sulatan üles külmunud tindi? Mismoodi näevad 
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välja dokumendid, millele iga sõna 'kirjutamise ajal pool peotäit lund 
peale sajab? Jätan arutlused targu enda teada. Tunnen ju Sitinit juba 
Paide parteikomiteest. Kui ütles, et tuleb teha, siis ära piiksu. 

Kuradile. Saaks vaid kuidagi oma roodu tagasi. Nüüd tõlgendan ringi 
nagu mingi eriüksus, mina ja setukas. Kõikidel on oma koht. Roodudel, 
pataljonidel ja staapidel. Ainult meil ei ole. Sitin ja Illisson muidugi 
ütlevad, et me peame olema kõikjal. Niisugune olevat parteitöötaja kohus. 
Aga proovi sa selle setukaga ühest kohast teise sõita! Me pole kellegi 
toidul ega öises majutamisplaanis. Küllap me kuskil kirjas ikka oleme, 
aga asukohad ei lähe kirjadega kokku. Sitin ühes pataljonis, Illisson tei
ses ja Feliks Leet ei tea veel kus. 

Pole viga. Longime pealegi omapead, mina ja mu neljajalgne siberlane. 
Leiame meiegi ööbimiseks mõne maja, kus võin end kiiluda toapõrandal 
magavate poiste vahele. 

Keegi ei ütle õtse välja, kuid mõnigi staabimees ja rahuaegne ohvitser 
vaatab meile kui tulutuile segajaile. Uuralites, Jegorjevskis ja isegi Toro-
petsis oli meist veel kasu. Tegime kõike seda, mida nimetatakse polüt-
tööks. Komandöri hooleks jäi ainult vastutamine. 

Mida teeb aga parteibüroo lahingute ajal? Kas valvab plekk-kasti või 
korraldab parteikoosolekuid siis, kui teised lahingut peavad? 

Lugematute peatuste, venimiste, kiirustamiste tõttu olen ammu kaota
nud sideme Sitini ja Illissoniga. Asjatu on neid otsida ning hobust kiire
male käigule sundida. 

Poolpaljal teel rege vedades sirutab «siberlane» tagumised jalad kau
gele välja, rõhub kogu rinnaga rangidele, ta niigi madal selg vajub veel 
madalamale. Täistuisanud orgudes vajub ta seljani hangedesse. Kuid ta 
ei peruta, on harjunud nii palja maa kui ka paari meetri paksuste kohe
vate hangedega. 

Siia jõudsime Siberist eri vaguneis ja ešelonides, trampisime mööda 
erinevaid teid. Kuid iga tunniga hakkan järjest rohkem hindama seda 
visa hingega looma, kes koormakakestamisel ei muutu kärsituks, ei 
peruta isegi siis, kui mäest alla sõites toetan jalad vastu ta tagumikku, 
et koorem päris konti ei käiks. 

Tundub, et aiste vahel olija hakkab mindki hindama, kui astun aisast 
kinni hoides ta kõrval. Ta ei tea ju, et ma ei tee seda esmajoones looma
armastusest. Proovi istuda koormal, kui tuisk vihistab lund krae vahele 
ja mütsikõrvade alla, märjad sinelihõlmad 'külmuvad krobisevkõvadeks. 
Pured kivikõvaks külmunud leivakannikat, kus hambajälgedes säravad 
jääkristallid. Ja mõne hetke pärast hüppad külmast lõdisevana taas 
koorma kõrvale kohevasse lumme, seniks, kuni selg käimisest aurama 
hakkab. 

Me astume, astume, astume . . . 
Me ei loe enam kilomeetreid ega tunde. 
Ei oota puhkepeatusi ega õhtut. 
öine ja päevane tuisk on ühesuguselt hall. 
Ikka jalg jala ette. 
Tundmata midagi peale väsimuse. 
Vaid kusagil alateadvuses kummitab teadmine, et iga sammuga astume 

lähemale lõpplahendusele. 
Vähemalt selleks korraks . . . 

. . . Sõdurite tasemel ei tea keegi, kuidas kõik õieti juhtus. Keegi kusa
gil pani nad paari enne rännaku algust. Nüüd on nad mees ja naine. 
Nooruke staabi masinakirjutaja ning temast vanem ohvitser. Pulmarei-
siks lahingusõit ning pulmavooris mitu tuhat meest. 

Meieni jõudsid kuuldused, missuguseid lahinguid tuli neil maha pidada, 
enne kui said loa minna külanõukogusse nimede kirjapanekuks. Vormis
tamata paariminekuid oli polgus ennegi juhtunud. Külades, kus peatu
sime. Ja oma polguski. Nendest ei jää jälge ning ka juhtkonnal pole vaja 
vastutada. 

Igasuguseid lugusid on olnud. Aga abiellumine on esmakordne. Mõned 
öelnudki niimoodi — on siis vaja registreerida. Lahingud veel ees ja 
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kõike võib juhtuda. Kuid mees raiunud nagu rauda, et nemad just selle
pärast, et lahingud ees. 

Meie jaoks pidid jutuajamised ohvitseri ja tema ülemuste vahel jääma 
saladuseks. Armee on armee ning igal lontkõrvast käskjalal või kirjuta
jal pole vaja teada, kuidas ülemustelt vahel seitset nahka kooritakse. 

Kuid ka koridoridel on kõrvad. 
Ja nii teataksegi, et üksnes nooruke komsomolisekretär olevat tollel 

nahavõtmise koosolekul rääkinud armastusest. Kuid ka tema olnud nii 
printsipiaalne, et nõudnud armastuse ja muu sinna juurdekuuluva edasi
lükkamist lõpliku võiduni fašismi üle. Mõned kõrged diviisiülemused aga 
öelnud, nagu oleks meie polk üldse nagu üks avalik . . . 

See on muidugi juba liiast. Meil polgus käib ainult mõni mees öösiti 
hüppes. Kui vahele jääb, saab koleda koosa, ametikohale ja auastmele 
vaatamata. Karmid on meil polgukomissar, parteibüroo sekretär ja kom
sorg. Vaadaku parem, kuidas neil endil seal diviisis asjad on. 

Meie enda polgu ülemuste jutt, nagu võiks abiellumine anda halba ees
kuju soldatitele, on kah jäma. Selle koha pealt on meie moraaliga kõik 
korras, olgu nad päris rahulikud. Ainult suuvärgiga teeme suuri asju 
ning südamest käib läbi kena tunne, kui rännakul satub kõrval käima 
mõni medpati õde. Aga mis moraali laostamisest siin rääkida, kui ei saa 
isegi pilgul lasta käia üle puusade, kui saledad sääred on peidetud lubja-
viltidesse. Koik, mis võiks silmarõõmu teha, on paksu vattjope peidus. 

Ja kadedus? Mis sa ikka kadestad, kui noorpaar oma pulmareisil tram
bib koos meiega sügavas lumes, öösel magavad sealsamas põrandal kus 
meiegi. Kahekesi koos magades võtavad nad isegi vähem ruumi kui 
eraldi. 

Meile, soldatitele, on kogu lugu arusaamatu ja veider. Tüdrukul on 
tõepoolest imelist värvi punapruunid lokkis juuksed, suunurkades naeru-
lohukesed, kuigi ta naerab harva. Näonahk nii valge, et puudutamatagi 
tunned selle õrnust, põskedel aga roosa lõkendus, nagu polekski ta või
delnud Tallinna all, nagu polekski tundnud taganemise ja evakuatsiooni 
kibedust. Kui ta juhtus muldonnide vahel kõndima, läks alati otsekui 
läbi kadalipu. Sajad silmapaarid vasakult ja paremalt uudistamas. Isegi 
lõõpjuttu ei alustatud temaga, rääkimata käe külgepanemisest. Sadade 
meeste juuresolek tõstab nende keskel asuva üksiku naise kättesaama
tusse kõrgusse. 

Aga kui keegi annaks kasu, et mõni meist peaks temaga abielluma? 
Kurat seda teab, kas tõttaksimegi õhinal niisugust käsku täitma. Armas
tus ja abielu on jäänud piirjoonte taha, mis lahutavad tänast päeva 
sõjaeelsest ja kujuteldavast sõjajärgsest elust. 

öeldakse, et armastus on isegi surmast tugevam. Võib-olla. Siis aga 
peaks armastusel olema oma nurgake ja teistsugune, väärikam elu, mida 
armastusele ohvriks tuua. Sõdurpoiste harvad kohtumised küladesse jää
nud sõdurileskedega sarnanevad niisama vähe tõelise armastusega kui 
meie katlatoit «Du Nordi» õhtusöögiga. Kuradile! Elagu kuidas tahavad. 
Higine selg on koormal istudes jahedaks tõmbunud. On aeg koorma kõr
val hanges sumada. 

. . . Pikad tõusud vahelduvad langustega. Harva satume lagedatelt, 
tuult lõõtsutavatelt väljadelt varjava metsa vahele. 

Kas meie jalge all ongi üldse tee või trambime tuhklumes eesmine-
vate väeosade jälgi pidi? Oleks nagu tükike maanteekraavi? Ja tavalise 
kepi külge naelutatud lauatükk, millele kohmakas käsi on maalinud 
mingisuguse küla nime. Kahel pool teed märkad lumealuseid kühme, 
hangest ulatub välja kaevuvinn, kaugemal söestunud palgid. Üksikud 
raagus puud. On need vahtrad või õue kaunistanud pihlakad? Õunapuud 
ja üksik kirss. Lumest paistavad puitunud rohututid. Kui astud teelt 
kõrvale, jääb jalg kinni põlenud raudvoodi võresse. Koliseb auklik vee
ämber. Puhkepeatusi teeme ikka külades. Toetame seljad vastu ahju. 
Surnud kodukolde hoidja kaitseb vähemalt tuule eest. Ja see on ka kõik, 
milleks ta veel on võimeline. 

Küla serval avaneb tükk lumehange ja nähtavale ilmub vanaäti pea. 
Mullakarva nägu, vildiks vanunud valge habe ning hõredad juuksesal
gud. Selja taga mustendab auk, millest tõuseb auru. Üksainus hingeline 
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põlenud korstnate ja ahjude vahel, eluasemeks sõjameestele tarbetuks 
muutunud vaatluspunkt. Kus on kõik teised? Miks ta ei läinud koos 
nendega? Millest ta elab? Või on ta jäänud siia vaid selleks, et surra 
oma koduküla varemeil, siin, kus naine sünnitas talle poegi ja tütreid, 
tütred ja miniad aga lapselapsi. Me ei küsi talt midagi. Ja ka tema ei 
küsi meilt. Ainult vaatab. Liiga palju on 'temataolisi, liiga palju on rin-
deleminevaid väeosi. Igaühelt ei jõua pärida. 

Teisel ööl satun imekombel terveks jäänud majja. Suurt, ühegi mööbli
tükita tuba valgustab seinale kinnitatud klaasita lamp. Põrandal meeste 
rida, esimene, teine, kolmas. Seal, kus jalgade juures on veidikegi vaba 
ruumi, magavad hilisemad saabujad istukil. Vajutan ennast paarikümne 
sentimeetri laiusele vabale pinnale magajate vahel. Esialgu jään rippuma 
kahe magaja selja vahele. Siis vajun sentimeeterhaaval allapoole, kuni 
ka minu külg põrandat puudutab. Vahetevahel avaneb välisuks uutele 
tulijatele ja üle lamajate lahvatab jääkülma auru. Kui uks liiga kauaks 
lahti jääb, kostab ahjupealselt, mis ainsana veel pererahva käsutuses, 
pahaseid hääli. 

Lumest märjad sinelid auravad, pesemata kehadest muutub õhk pak
suks. Küllap ahjupealsel rohkemgi kui põrandal. Võib-olla kunagi, eel
mises elus, vaatas ka siinne pererahvas uurivalt igat võõrast, enne kui 
lubas tal öö oma katuse all mööda saata. Ja süs kanti lauale samovar, 
otsiti juurde muudki. Nüüd on ainukeseks külakostiks ukse kõrval sei
sev ämber külma veega. Ja soojust hõõguv suur vene ahi. Rohkemaks 
pole rinde tee ääres asuvas majas jõudu ega võimalust. Igal hilisõhtul või 
öösel vajuvad sisse surmväsinud sõdurid, ning ootamata pererahva käe
pigistust, vajuvad põrandale. Ja lahkuvad hommikul enne valget saate
sõnade ja suudlusteta. 

. . . Kolmandal ööl tuisk vaibus. Esialgu oli läbi pilveräbalate näha 
vaid üksikuid tähti. Siis aga säras kogu tähistaevas ja paukus pakane. 
Märjad sinelid jäätusid, vildid tõmbusid kivikõvadeks. 

Viimase jõuga veab hobune koorma üles mäeharjale. Oma loomaaruga 
teab temagi inimeste tarkust, et tõusule järgneb alati langus. 

Mäeharjal taas põlenud küla ja kaks-kolm raagus puud. Ees sammu
nud pataljonid ja roodud on kusagile kadunud. Seisavad ainult staabi 
kraamikoormad. Järeltulevad üksused suunatakse vasakule ja paremale. 

öö on muutunud valgemaks. Tubli kolmandik läänetaevast on tulekah
judes. Selle tontlik-kahvatus kumas askeldavad inimvarjud. Rinne seal 
ees podiseb nagu keemaläinud katel. Mullidena kerkivad mürskude 
plahvatused, kusagil ragistab kuulipilduja. Arvan kuulvat tule kohinat 
ja praksumist. See on siiski kaugemalt kostva rinde hingus. 

Oleme kohal. 
Seal ta siis on, see Velikije Luki. 
Meie omadega läbisegi askeldavad mingi võõra väeosa komandörid. 

Mõnemehelised rühmad tulevad rinde suunast, liiguvad meist mööda. 
Kas tagalasse? 

Siis vajuvad meie voorid mäest vaikselt alla, vastassuunda. 
Peatume enne järgmist tõusu. 
Mäenõlval avaneb uks, valguskür lõikab hetkeks pimedust. Võib-olla 

nädal, võib-olla kõigest mõni päev tagasi seisis selle ukse ees valvel 
frits. Nad olid maa alla tassinud terve linnaäärse maja. Põrandal ei lirtsu 
porine vesi, laelaudade vahelt ei nirise krae vahele liiva. Ja narid! Ei 
mäleta, millal midagi nii siledat mu külgi paitas. Veeretan end naril 
küljelt küljele, sirutan käsi-j aigu. Hea on tunda kõrval naabri küünar-
nukki, seda siiski mitte öösel magades. 

* 

Seal ta siis ongi — Velikije Luki. 
Äratundmise ja taaskohtumise rõõm, seda ainult tänu nimele. 
Ütleme ausalt, head korpusekaaslased: me ei tunne ju ühtki nendest 

linnadest ja küladest, kus viibisime sõja ajal. Velikije LukL oli meie jaoks 
hulk mitmesuguseid muldonne ja varjendeid mäeküljel, tükike kaitse
kraavi, nõgudes looklevaid lumme sõtkutud radu ja kohti, mida tuli üle-
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tada roomates või hüpetega, et hoiduda snaiperi kuulist. Oli tükike raud
teed, mille muldvallis asuv tsemendist veetoru andis aega hetkeliseks 
hingetõmbeks. 

Ja oli mingi Voikova küla, mida ma pole ihusilmaga näinud, kuid mille 
vabastamisel sain miinikillu kerre ning teenisin medali lahinguliste tee
nete eest. Nii on kirjas. 

Ma võin uhkustada, et nägin ka vabastatud Velikije Lükit. Siis, kui 
seljataga oli haigla ning meie polk paiknes taas linna lähistel muldonni
des. Paarist varemete vahel hulkumisest jäi ilmutisena meelde liiklust 
reguleeriv tütarlaps tänavanurgal. Olid ööd, mil saksa lennuvägi püüdis 
tabada raudteejaama, pommid aga sattusid meie mäekünkale. Võib-olla 
kütsime nii tugevasti ahje, et õhust vaadatuna tundusid meie onnid säde
meid pilduvate veduritena. 

Võrdväärsena eesti angerja, Baikali omuli ja Kaug-Ida lõhe kõrval 
seisab Velikije Luki kartul, mida me raudteejaamas pärast pommitamist 
seljakottidesse korjasime, hiljem traadi õtsa ajasime ning korstnas küp
setasime. Sellepärast kerkiski meie muldonnide korstnatest peale säde
mete ja suitsu õtse elavat t u ld . . . 

. . . Nüüd aga — hüvasti kiirbuss, mil Jaan Arno nimi ja nähtavasti 
Eestimaad sümboliseeriv kajakas. Aitäh, head bussijuhid, et tahtsite 
meid oma sõidukiga õtse hotelli ukse ette viia. Küllap leiame ka ise 
õige linnaliini ning peatuse, kuigi tänavad, kõnniteed ja majad upuvad 
puude rohelusse. Sellesse kaovad ka jalakäijad ja sõidukid. 

Puud on olnud alati jäävuse, isegi igaviku omalaadseks sümboliks. 
Nad on kohisenud enne meid ja jäävad kohisema pärast meid. Siinsed 
puud on meist peaaegu poole nooremad. Lahingupäevist ei jäänud neid 
siia ühtki. Kas pani varemete vahele istutatud võrsed nii jõudsalt kas
vama inimeste hool või veri, millega siin on kastetud iga jalatäis maad? 

Ma ei tea, kuidas nimetada linnu, mis käisid käest kätte, mille iga 
tänav ja iga maja oli muudetud kindluseks. Muidugi olid nad linnad-
kangelased. Kuid ühtlasi on nad linnad-kalmistud, ka siis, kui nad täna 
oma hoonete, elanike ja elurütmiga enam millegagi möödunut ei mee
nuta. 

Haruharva pääsevad surnud segama elavaid, sest kõige paremalgi 
mälul on piirid. Need kaitsevad elavat inimest surnute eest. Oleks kohu
tav igat sammu astudes meenutada, et; just sellel kohal karjus keegi 
surmaagoonias. Võimatu oleks Tallinnas Harju tänavas igal õhtul voo
disse heita teadmisega, et õtse su kohal, allpool ja üleval, varisesid kord 
seinad, hukkusid inimesed. 

Küllap olen Velikije Luki keskväljaku kirevas saginas üks väheseid, 
kes siin igal ruutmeetril näeb valatud verd, kuuleb surijate viimaseid 
hingetõmbeid, ja seda seepärast, et tulin siia otsima oma noorusmaad. 
Astun sisse uhke hotelli «Jubileinaja» uksest. Miks summutavad juba 
fuajees vaibad iga sammu? Miks on seinakõrguste akende alla pandud 
kasvama potipalmid? Miks ootab meid kahetoaline number säravate val
gustitega? Siinsamas Velikije Luki all me unistasime ju ainult ühest
ainsast toapunkrist, värvimata kuuselauast, mida valgustaks klaasiga 
lamp. See oli kõik, mida arvasime vaja minevat raamatu kirjutamiseks. 
Kui palju kirjutamata jäänud raamatuid on Velikije Luki mullas? Ja 
palju on jäänud neid kirjutamata ka neil, kes pärast sõda said ühe toa
kese asemel suurepärased kabinetid. 

Varsti heliseb telefon hotellitoa laual ja tundmatu hääl küsib luba 
küllatulekuks. Poole tunni pärast on külaliste mahukast portfellist lauale 
laotatud kõik vajalik, millega olevat vaja vastu võtta linna vabastajat. 

Ants Karlovitši terviseks! 
Velikije Luki terviseks! 
Küllatulijate terviseks! 
Jätame siiski toostide loetelu, sest seda võib pidada ebatervete elu

kommete propageerimiseks. 
Kuigi see pole esimene kord klaasi või pudelit suu juurde tõsta. Ka 

siin, Velikije Lükis. 

• 
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Pole midagi hirmsamat kui ootamine. 
Lamame "õhukese lumega kaetud jääkeltsal, kus iga lohuke lirtsub 

veest. Esialgu me veel ei otsi madalamaid kohti. Kui algab meie kahur
väe ettevalmistav tuli ja fašistide miinipildujad hakkavad läbi töötama 
meie rünnaku lähtepositsioone, tuleb niigi pikka aega lamada vett täis 
kraavides ja lohkudes. 

Milleks toodi meid siia paar tundi enne rünnaku algust? Miks öeldi 
eelmisel õhtul, et homme läheme pealetungile? öeldagu veerand tundi, 
veel parem, öeldagu ainult viis minutit enne algust: lähme, poisid. Ja 
siis oleks nende viie minutiga kõik selge. 

Ja veel on midagi senitundmatut. Puudub igasugune valikuvõimalus. 
Enam ei küsita, kas tahad. Sa pead. 

Ma ju tahan. Ütlesin oma sõna juba möödunud aasta juunis, hävitus
pataljoni astudes. Ja jaanuaris Novosibirskis sõjakomissariaadis, kui arst
lik komisjon mind kõlbmatuks tunnistas. 

Kiiver on kuklale vajunud. Iga hulkuv kuul võib katmata laupa tabada. 
Tõmban kiivri otsmikule. Siis hakkab külmetama kukal, sinna võib sat
tuda selja taga lõhkeva miini kild. 

Koban kõhule vajunud granaate. Kas sütikud on kohal? Peaks vist 
rihma koomale tõmbama. 

Sinule väljasihitud automaatide ja kuulipildujate torud ei jäta ühtegi 
meetrit, kust võiksid puutumatult läbi pugeda. 

Sa pead. Selja taga on käsk, mis iga mahajääja tunnistab desertööriks. 
Imelik — käed, mis kohendavad kiivrit, rihma ja granaate, nagu ei 

kuulukski minule. Keha on see, mis kargab püsti ja läheb. Ja silmad 
kuuluksid nagu kellelegi teisele, kellelegi, kes uudiskleb kõrvalt seda 
masinlikku, õppustel sadu ja tuhandeid kordi kätteõpitud tegutsemist. 
Veider kahestumine. 

Või olen ma argpüks? Kas tõesti kardan nii kohutavalt surma? Ei. Aga 
ma tahaksin ise otsustada, ise vabatahtlikult minna. Kuid vabal valikul 
on omad piirid. Me ei saa endale valida ellujäämist, surma või haavata
saamist. 

Kui saaks vaid kiiremini selguse. 
Kurat võtaks, see on ju hirm! 
Ei, ma ei tunne hirmu! Ei tunne! Kui suudaksin kuidagi unustada selle 

neetud kellaaja. Kell 7.00 peab olema algus. 
Juba teist korda avan püksinööbid, kuigi ma pole midagi joonud. 
Rooman roodu sidepunkti juures norutavate poiste juurde. 
«Täna teeme fritsudele tuupi!» 
Vastuseks on vaikus. 
«Eks Eestimaa hakkab kah varsti paistma.» 
Sõnad on õiged, aga kõlavad mu enda kõrvus kui tühja tünni kõmin. ) 
Need poisid siin lähevad tulle juba kolmandat või neljandat korda, 

roodust on järel ainult pooled. Mina tulin, et tõsta nende masendatud 
meeleolu. Aga kuidas saab seda teha mees, kes ise läheb lahingusse 
esmakordselt? ^___——-" 

Nii me lamame, roomame, mõnikord tõuseme isegi istuli. Igaüks oma
ette, üksi oma mõtetega. Igaüks lootusega — võib-olla läheb täna kuul 
mööda. Pilk riivab naabrit. Kui mina ellu jään, siis tähendab see, et tema 
peab pihta saama. Niisugune on seaduspärasus — keegi sureb, keegi 
saab haavata. Kes just, see on pelk-juhus. Tuleb nii välja, et endale elu 
lootes soovid naabrile surma. Juhuse ja seaduspärasuse suhe praktikas. 

Kuid me pole ju vaenlased. 
Kõrvalt ulatatakse saksa trofeeplasku lahtikeeratava korgiga. 
«Rüüpa!» 
Kas nad tõesti näevad, et kardan? Võib-olla peavad mind tagalarotiks? 

Ulataja käsi väriseb. Küllap külmast. Peaasi, et minu käsi ei väriseks. 
Surun külma klaasi kõvasti vastu hambaid, et see ei plagiseks, ja kõrist 
voolab alla tuline juga, mis muutub kõhus tulekeraks ja millest valgu
vad soojalained üle kogu kere laiali. 

Oma ettenähtud sada grammi jõime ära juba hommikul. Nüüd kum
mutame nende portsjoneid, keda meie hulgas enam ei ole. Ka konserve 
ja muud träni on meil küllaga. Tänu nendele, kes eile langesid, sest 
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tänased leiva-, viina- ja toiduportsjonid toodi eile välja üleeilsete nime
kirjade järgi. Paberil elavad inimesed alati paar päeva kauem kui tege
likult ning saavad polgu ladudest toitu ja viina. 

Rüüpan veel kord. Kuid soojaks läheb ainult keha. Peas valitseb endi
selt kristalne selgus. 

Roodu sidemees on telkmantliga kaetud augus telefoni kõrvale magama 
jäänud. Võib-olla on ta mitmendat päeva vahetuseta. Temale ei tähenda 
otsustav kellaaeg rohkem kui paari telefonikõnet. Pataljoni läheb teade 
roodu edasiliikumisest või pealetungi tagasilöömisest. Tema ronib august 
välja vaid siis, kui miin või kahurimürsk on sideliini purustanud. 

Kui mullegi tuleks uni! Niikauaks, kui hõre, terve tunni peale venita
tud kahurituli lõpeb. 

Paar aastat tagasi võtsime kahe peale ära asuniku ning pärast seda oli 
peas nii palju pehmet vatti, et sinna vajus kogu pettumus ühest armas
tusest. 

See kõik oli poisikeste nali. Nüüd olen täismees. Isegi kakssada ja 
kolmsada grammi tühja kõhu peale ei mõju. 

Mis on praegu Eestimaal? On isa, ema ja õde üldse veel elus? Viha 
teeb, kui hakkad mõtlema. Küll virutaks, kui satuks silm silma vastu 
fritsuga. Meie vastas on aga ainult dotid ja dzotid ning valge lagendik. 
Mis kuradi pärast me peame iga tulepunkti pärast kaotama kümneid ja 
kogu Luki pärast tuhandeid mehi? Nagunii on fašistid ümber piiratud. 
Las istuvad oma urgudes, kuni nälg nad välja ajab. 

Hurraa-hüüdega vaenlase kaevikusse joosta oleks palju lihtsam. Isegi 
täägi torkamisega kaevikus istuja elavasse ihusse saaksin hakkama. 

Ees aga on ainult tulepesad. Ükskõik kui suur viha ka poleks, nähta
matute peale seda välja ei vala. 

Ei, ma ei karda. 
Kuid ma ei suuda tunnetada ennast tervikuna. Käed ja jalad liiguvad 

masinlikult. Ma ei saa parata, et aju on andnud mu keha elavatele rak
kudele teate sellest, mis neid võib ees oodata. 

Pataljonikomissar Elman, vana põrandaalune kommunist, jutustas 
muidu tublist mehest, keda aga ei saanud kasutada põrandaalusel tööl 
sidepidajana kirjaliku teate edasiandmiseks. Kõige pisemgi paberitükk 
šifreeritud teatega pani mehe värisema. Põrandaaluseid töötajaid vali
takse. Ka neid poisse, keda saatsime kevadel partisanide kooli, valiti 
range vabatahtlikkuse ning mitmesuguste andmete ja omaduste põhjal. 
Rindel sõdijaid ei saa valida vastavalt nende närvikavale. Siin valitseb 
käsk. Niisugune, mis aitab ka kõige suuremal argpüksil ületada hirmu. 
Ühesugune kõigile. Neile, kes on mobiliseeritud, ja neile, kes kaugel taga
las viibides iga hinna eest rindele püüdlesid. Nii neile, kes tahtega suu
davad hirmu ületada, kui ka tahtejõuetuile käsutäitjaile. 

Kahurid pauguvad endiselt harvalt. Kella seitsmeni on jäänud veel 
paarkümmend minutit. Ees on üksainus mäekünkake. Võib-olla täna 
jään ellu. Aga mäekünka taga on teine. Uus võimalus jääda ellu, uus 
võimalus surra. Juhus muutub seaduspärasuseks ka minu suhtes, varem 
või hiljem saan pihta, haavata või surma. 

Samasugused mäekünkad asuvad vasakul ja paremal, lõunast põhja 
mitmel tuhandel kilomeetril. Ja iga künka taga uued künkad Eestimaani 
ja Saksamaa südameni välja . . . 

Aga minna on vaja. Võib-olla õnnestub täna jõuda dzotini, enne kui 
kuulipildujatuli mehed maha surub. Pärast seda, kui pooled rünnakule 
läinuist on alatiseks maha jäänud, surub hirm ülejäänud maadligi. 

Võib-olla täna sünnib ime, et mürsk lendab õtse dzoti laskepilusse ja 
paneb vaikima kuulipilduja. Kuid üksikud hõredad prahvatused paiska
vad jäätanud mulda õhku vaid dzoti ümbruses. Kui mõni mürsk langebki 
õtse dzoti laele, naeravad need seal sees mitme palkide rea, betooni ja 
mulla varjus. Lahtiste tulepesade mehed jooksevad kahuritule ajal taga-
varakaevikuisse ja varjendeisse. Meie kahuritule lõpu ja rünnaku alguse 
vahele jääb alati nii palju aega, et nemad jõuavad esimestesse kaeviku
tesse tagasi joosta. Pealegi on mürske nõnda vähe, et kahurituli on roh
kem signaaliks kui vaenlasele kahju tekitamiseks. 

Nüüd varsti peaksime minema. ___ __ .. .. дД 
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Kisun seljakotist hommikul sinna pandud plasku. 
Joon. 
Nõu põhi tõuseb üha kõrgemale ja kõrgemale. Hommikuhämaruses 

pole kedagi nägemas. Hommikul hoiatati, et sajagrammise normi ületa
mine vähendab reageerimisvõimet. Purjus soldatit pidi ootama kas vaen
lase kuul või oma meeste sõjakohus. 

Aga minul on j u b a . . . kui kokku arvata . . .? 
Pea on endiselt selge. Silmad ja kõrvad fikseerivad täpselt iga detaili 

ja heli. 
Paremal lendab õhku rakett. 
Röögatan. «Edasi!» 
Tõuseme. Poolküürakil esimene hüpe. Teine. 
Sakslaste kuulipilduja terav ragin. 
Hurraa vaibub mõnekümne meetri järel. 
Lamajate kohal lõhkevad miinid. 
Esimesena roomavad tagasi haavatud, kes suudavad ise käsi-j aigu lii

gutada. Varsti saab selgeks, et ka ülejäänuid pole mõtet hoida miini- ja 
kuulipildujatule all. 

Valgele lumele jäävad üksikud mustad kühmud. Nende juurde rooma
vad sanitarid. Kui meest ennast pole mõtet tassida, võetakse ära vaid 
dokumendid. 

Homme tuleb viia diviisi poliitosakonda surmasaanute parteipiletid. 

* 

Nii oli kolmandal või neljandal lahingupäeval, kui ma esimest korda 
olin «ninaga vastu lina». Vaatamata ebaõnnestumistele läksid pataljonid 
kätteõpitud määrustiku järgi ikka uuesti ja uues t i . . . 

Eesti korpuse lahinguteed käsitlevas memuaarkirjanduses on saanud 
«heaks kombeks» ilmtingimata meelde tuletada ühte ebaõnnestunud des
santi Saaremaale, milles olid süüdi Balti laevastiku luurajad. Hukkus ju 
pataljon. Luure lohakad organiseerijad said karistuse. 

Sõjas on juba nii, et iga viga nõuab kümnete, sadade ja isegi tuhan
dete inimeste elu. Ometigi tehakse ka kõige paremini organiseeritud 
lahingus vigu. Sest organiseerijad on samuti inimesed, kes võivad eksida, 
ning palju jääb juhuse meelevalda. Eksijad maksavad vead kinni oma 
elu hinnaga kas vastavalt tribunali otsusele või vana ohvitserikombe 
kohaselt ise püstoli päästikule vajutades. 

Meie kõige soliidsemas sõja-ajaloo raamatus on lause: «Tuleb märkida, 
et eesti diviiside väljaõppe perioodil ei pühendatud vajalikku tähelepanu 
kindlustatud rajoonide rünnakule, mis andis ennast tunda lahinguis Veli
kije Luki all.» 

Päev päeva kõrval harjutasid rühmad, roodud, pataljonid, polgud ja 
terve diviis tüdimuseni vaenlase kaevikuisse tormamist lahtisel maasti
kul. Esimene, teine, kolmas kaevikute liin. Ikka edasi! Kilomeeter, kaks
kümmend. Peaasi — edasi. 

Kujutlusis nägime end tormamas üle Eestimaa piiride. Me ei mõelnud 
ja meile ei öeldud, et peale Narva soode, Virumaa lagendike, Võru kup
lite ja Pärnu metsade on veel Narva, Tartu ja Tallinn, on teisigi linnu, 
mille iga tänav võib muutuda kaitseliiniks, iga maja kindluseks, et peale 
lahtiste kaevikute võivad teele sattuda ka kindlustatud rajoonid. 

Meid käidi inspekteerimas, meile heideti ette vähest kurust ja ope
ratiivsust Ja taas andsime mitme kuu jooksul jalgadele valu. 

Siis tuli Velikije Luki. 
Kahekümne seitsmenda polgu esimest pealetungi mäletan nagu täna. 

Ühes pataljonis oli ühe päeva jooksul ligi pool meestest rivist läinud. 
Kuid oma lapsikut uhkust ei kaotanud me ka siis veel. 
«Poisid laksid nagu noored kuradid püstijalu peale. Ei roomanud ega 

kummardanud kuulide ees. Naaberväeosade mehedki imestasid: nii jul
geid polevat irad enne näinud. Me veel näitame! Eestlase nimele me häbi 
e i teinud.» 

Nii arutasime pärast esimesi lahingupäevi. 
Nüüd aga ©n ajalooraamatus samade päevade kohta kirjas: 
«Ei saa jätta märkimata, et jalavägi tegi edasi liikudes hüppeid püsti, 
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kogu pikkuses ja jäi kauaks lamama vaenlase tokketule tsooni, mistõttu 
7. diviis kandis ülearuseid kaotusi. 

Päeva lõpuks jõuti vaid vaenlase traattõketeni.» 
Me panime kõik kaardid uljusele ja julgusele ning unustasime sõja

kavaluse. 
Isegi pärast ebaõnnestunud katseid ja esimesi lahingukoormusi püüd

sime tormijooksuga ära võtta kindlustatud künkaid. Mürske ei jätku
nud — see on objektiivne õigustus. Kuid ka ründegrupid moodustati 
alles siis, kui meeste read olid jäänud nii hõredaks, et ummisjalu peale
tungi oli võimatu korraldada. Nii nagu lahtise rinde õppustel püüdsime 
ka sün enne rünnaku algust varjuda lohkudes ja kraavides ning unus
tasime, et kaua aega kaitses istunud vaenlane oli ka kraavid ja lohud 
raskekuulipildujatule alla võtnud. 

Ei, ma ei taha grammivõrdki vähendada nende päevade kangelaslik
kust, süüdistada komandöre, nagu poleks nad hoolinud inimeludest. Nad' 
olid ise meestega alati koos. Ja nad olid eespool, kui seda nõudnuksid 
nende komandörikohused, kuid nemadki hindasid üle kõige uljust ja jul
gust. Sellest ka ebatavaliselt suured kaotused komandöride hulgas. 

Ma ei kohanud komandöre, kes poleks oma poisse hoidnud ja armas
tanud. Kuni korpuse kõrgema juhtkonnani välja. Nüüd tagantjärele 
teame, miks Stalingradi asemel sattusime Jegorjevski laagrisse ja Toro
petsi. Stalingradis jätkunuks meie korpust vaid mõneks päevaks. Meid 
jäeti ootama väiksemat ja kergemat Stalingradi. 

Kuid ka juhtkonnad koosnevad ju ikkagi lihtsalt inimestest, kes või
vad midagi jätta kahe silma vahele, ülehinnata üht ja alahinnata teist 
võidu komponenti. Isegi tagant j ärele-tarkusest on vähe, et omaaegne 
reamees võiks näpuga näidata vigade tegijaile. Lahingute käigus määrati 
meie divüsile uus komandör. Endise küündimatus (või midagi muud) sai 
selgeks paljude elude hinnaga. Ka see on sõja üks seaduspärasusi. 

Tahaks vaid, et nähtaks mitte ainult nende eksimusi, kes valmistasid 
ette mõnda Eesti korpuse operatsiooni, vaid märgataks palki ka enda 
silmas. 

Nüüd on siis see südamelt ära öeldud 
(Järgneb) 
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MOSAIIKNE 
MÕTTEMÕLGUTUS 
Irdaarium 

Mitte üksnes juubeli puhul, vaid ka teistel päevadel olen endamisi mõt
teid heietanud Sinu ja lavakunsti omavahelise suure armastuse üle, mis* 
Sind nii lahutamatult köitnud teatriga — miks oled temale kõik andnud, 
miks oma ande, töö, energia, kirja- ja sõna j õu suunanud teenima lava
laudade luuletõde. Kuid teatrilt ka rohkesti nõudnud. 

Sinu entusiastlik teatritöö on seletatav ehk sellega, et seljataha on 
jäänud tohutult raskusi. On tulnud läbi teha kõik elueksamid, juured 
puurida õtse kivvi, hoolimata tuultest, tormidest ja iseenesest. 

Mäletan hõõguvat, palavikusilmalist noort Irdi Jaroslavlis, kui ta sõja-
süngeil õhtuil ootas raadioreproduktori all rindguudiseid. Oli loota kut
set oma maa ja rahva juurde, oma töö juurde. Ja see tuli! 

Kui koju tagasi jõudsid, polnud Maarjamaa sugugi tühi ja paljas — 
see oli varemeid täis. Sõjasuitsud lehvisid üle m a a . . . Kuid just vare
mete käsk oligi vastupandamatu. Käärisid käised, sülitasid pihku, van
dusid suutäie ja hakkasid pihta. 

Kerkis uus «Vanemuine». Iga eelnenud kindlustatud sammule haakus 
uus, järgmine. Noorusele vaatamata osutusid targaks praktikuks, oskasid 
igale olukorrale leida operatiivse ja ka õige lahenduse. Selleaegne töö 
vajas nelja ratta vedu. 

Hakka või uskuma, et paremaid tulemusi võib saavutada üksnes ras
kuste kaudu ja kiuste. Paljudel meie noortel nagu puuduks selletaoline 
takistusriba ja kannatuste rada. Eelkäijail tuli ju küünte ja hammastega 
asjust haarata, et edasi rebida ja elu kõvemaid, kivisemaid pähkleid oma 
hammastega ise pureda. Kas raskuste puudumine ei võigi põhjustada 
haarde lõtvumist ja hammaste nõrkust, energia ilmumist vaid üksikute 
hoogude ja annete kaupa? 

Kompromissitu rünnakumehena, võitlejana, nagu Sa olid ja oled, pole 
Sa tolligi taganenud oma teatriusust. Eesliinil tuli kiirelt tegutseda. Pol
nud seal aega mõelda peenemale kinnastatud diplomaatiale. Tulistasid 
tõemeeli, ei hoidnud kokku püssi- ega ussirohtu. Sellises lahinguolukor
ras polnud ime, kui mõni õhema kaitsekihiga kaunishing sai süütu lähe-
dalseisjana lumelabidaga lataka — kas või karjata. Ja ikka keegi kar
jatas. 

Kunstniku suhted eluga ja kunstiga on mitmesugused. Tavaline iga
päevane elu nagu oleks peamine — ja kunst selle kõrval kui mäng, 
mängumaa. Sinul on nad teineteisega polüfooniliselt läbi põimunud. 
Võiks isegi öelda: kunst on Sinu päriselu, Su tavaline igapäevane elu, 
kui seda juhtuks vahel olema — ainult mäng. 

Sinu kunstitegemistes, võrreldes teistega, on see lisandus, et Sinu 
unistused on alati seotud järgneva vajaliku praktilise täidesaatva sam
muga. Viid oma plaanid ellu — ei oota, et keegi peaks seda Sinu eest ära 
tegema. Selles kõiges ei leidu kübetki eluvõõrast kunstiga kohmitsemist. 
Teed ise ka kogu musta töö, et kunstil oleks puhas tee. 

Mui on olnud mitmel korral ebamugav, kui Sa ilmselt küll tagamõt
tega, ent nokkimise tahteta oled minule juhtinud laserlause: «Millega 
sa praegu tegeled, mis käsil?» Kummalisel kombel torkab see alati aba
luude vahele. Olen tavaliselt püüdnud vastu kokutada: «Ilus ilm jah!» 
Sinu suust on sellist küsimust kehv kuulda, samuti nagu N. Andresenilt 
ja P. Aristelt. 
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Sinul ju tööluuse pole, teatri sunduslikel suvevaheaegadel aga puhkuse-
luuse küll. Vähimagi vaba aja «raiskad» teatrile. Pole veel tabanud 
ühtki rivitut koosolemise hetke, et Su mõte teatrisse ei satuks — võiks 
vabalt öelda — tormaks. 

Kuid siiski! August Sanga ettevõtmisel käisime kunagi Tori põrgus, 
C. R. Jakobsoni mail ja mujal. See oli nagu tark aku laadimine — ener
gia toitejuhtme pistmine õtse looduslikku vooluvõrku. Nendel harvadel 
vesti vabadel viivudel nägid Sa välja lausa ristiinimesena. 

Imestada võib Sinu rahu, kui Sa bridükvartetis ansamblistina ei kõs-
sagi ega lähe marru, kui mõne tihiga alt lähed. Pole aga välistatud, et 
Sa keset intiimset südamlikku olemist ei katkesta seda ootamatu lõhnaga 
sõnakärtsakaga. Ja kogu jutujärjega satume taas maa peale. Ah, mis 
maa peale — teatrisse! Teatri taevasse ja põrgusse. 

Ei kujuta Sind kaunil suvepäeval rannal losutamas või põõsa all, aja
leht ninal — norskamas. Ikka loed, kirjutad või koguni helistad: «Mida 
teed?» 

Kui olin mõnda aega Tartu tarkade arstide piiramisrõngas, tassisid 
Sa mulle korduvalt lugemist. Kui ma tänumeeli tahtsin vastupidises olu
korras Tallinnas samaga tasuda, kukkusin sisse. Sorteerisid kohvrit ja 
sõnasid: «Päh! Puha loetud!» Nähtavasti on Sinu klapp raamatuletiga 
märksa tihedam — Sinu läbiloetud etapp jõuab minuni hilinemisega. 

Helistad Tallinna päris regulaarselt. Alguses on traat teatrimuredest 
umbes. Mõne dramaatilisema sõnaga lööd toru puhtaks ja jutu jugama. 
Iga kord kaks teemat, et vaat kus «Vanemuine» ja vastupidi: «Kuhu me 
nii jõuame?» Jutus leidub loomulikult ikka oma ratsionaalne tõetera, 
olgugi vahel («alati» on vist õigem sõna) pisut või ka rohkem kunstiliselt 
liialdatud ja suurendatud, et asi ka mulle nähtav oleks. 

Olen Sind mõnikord lausa murelikuna kohanud. Ka Sulle lõikab hinge, 
kui Bakchos järjekordselt on säravaid andeid peast ja jalust rabanud. 
Oled samuti teadlik, et ainult kaine lavapritsimehega pole võimalik teat
rit teha, kuid ka seda, et laval on võimatu liikuda oimetul, ehkki ande
kal näitlejal. 

Lõbus külg on asja juures see, et ka Sina oled peedikaks peetu. Ei, 
purjus pole ma Sind näinud 1942. a. peale mitte kordagi — raskes 
teatrijoobes küll. Ja seda alati. Pole Sa šampanja sõber, konjaki kum
mardaja ega kärakamees. Sinu viin on teater ja see on juba kolmest 
eelmisest hästi palju kangem. 

Küsin endalt, kas mul Sinuga peaks olema kerge tülli sattuda. Prak
tilisi eeldusi võinuks nagu olla — tegime ühiselt oopereid, kuid mitte ei 
õnnestunud raksu minna. Ju siis pole me teineteisel jalus ees — oleme 
ehk koguni ühelsamal teel ja reel. Kumbki oma seljakotiga ja erineva 
nosimise tempoga. 

Olen mõnikord patuselt soovinud: küll oleks tore, kui Sind «Vanemui
sest» maha võetaks ja RAM-i direktoriks pandaks. Peatselt osutuks koo
rile meie gloobusekene pisikeseks munaks. RAM-i tegevuse ülejäägid 
leiaksid kõige otstarbekama poliitilise, diplomaatilise ja praktilise rah
vusvahelise rakenduse. Elu pole aga ulmeromaan ega RAM maailma 
naba. 

Proovige ainult kujutleda Irdi «Vanemuiseta». Ühes nad ehitasid uue 
teatri, puhusid sisse uue vilka eluvaimu. Kui palju on selle pere õhutu
sel loodud uut algupärast repertuaari! 

Kuulus oli Karl, veel laiemalt tuntav on Kaarel. Mõlemad põhimõtte-
kindlad töömehed. Kummagi kõrvale ei mahuks vist teist Karli ega teist 
Kaarlit. Hea, et on vaid üks Vana Hirmus. Ma ei tea, mis juhtuks, kui 
teine säärane võhmavõimendaja koli oleks Su kõrval. Aga kahte pole ju 
vaja. Aitab ühestki. Teda jätkub mitme eest. 

«Pühajärvele» järgnevate ooperite' kirjutamise õhutajaks olid ikka 
Sina. Ei saaks öelda, et need kepsukõlblikud aasad ja heinamaad mulle 
poleks meeldinud. Minu jaoks toredaid senitundmatuid muusikamängu-
maid. Nad aitasid tegijat ennast julgemini lahti mängida ja tõstsid tera
vamalt esile muusikalise karakteri kujundamise küsimusi. Saadud 
tähelepanekud olid ülekantavad ka teisele, oma lüstude juurde jäämise 
tööle. 
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Lisaks selgus mulle kõige tavalisem tõde, mis igaühel tuleb enda jaoks 
uuesti leiutada: kui kirjutad ooperit või mõnda teist pikemat teost — 
tööta tingimata iga päev. Mitte ei märka alguses^ et asi üldse liigub. See 
on nagu suure tünni täitmine teelusikaga. Samuti oli kasulik veel kord 
uues spiraalis tunnetada loosungi «mis s(andi)sti, see uiesti!» sügavamat 
olemust. See vajalik tõde oli alguses arg arenema. Vahel oli tõsiselt 
kahju isegi paarist mahakantavast taktist. Rõõm oli suur, kui hiljem 
leidsin mitmeid mittevajalikke lehekülgi, mida tervikule üldse tarvis 
polnud. 

Ka sebimised ooperite lavaletulekute ümber olid küllalt põnevad, sai 
tunda ilma ja inimesi. Ilm teadagi. . . võrratu — ja inimesed. . . toredad. 

Meie omavahelised vestlused Sinuga võinuksid olla järgmised' 
Jaroslavlis 35. sünnipäeval: 
«Kui saaks juba alata!» 
Tallinnas, Tartus 40. sünnipäeval: 
«Pane aga pihta, et tuli rummus!» (Ooperi puhul ka Paul Rummos.) 
50. sünnipäeval: 
«Sellest asjast saaks ju ka ooperi!» 
60. sünnipäeval: 
«Peaasi, et homme oleks veel parem. Peab ju olema! Mes?» 
70. sünnipäeval: 
«Mis Sinu arst Sulle ütles?» 
80. sünnipäeval (?): 
Mina: «Kuidas elad?» 
Ird: «Jajaa — «Vanemuine» jah!» 
Mina: «Ei, täna on teisipäev!» 
Ird: «Poisid on toredad!» 

Tervitades 
GUSTAV ERNESAKS 
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Jüri Järvet 

KAAREL IRD 

70. On seda palju või vähe, ei hakka praegu arutama. 
Eakate lavameeste heaks lohutuseks olgu meenutatud Ants Lauterit, 

Hugo Lauri, Leopold Hansenit. Fakt on see, et ühe oma parima lavastuse, 
Oskar Lutsu «Tagahoovis», tegi Ird vaid mõned aastad tagasi ning see 
püsib tänaseni raudselt repertuaaris. Ma ei kahtle, et tema käe alt tuleb 
lavastusi veel küll ja küll. 

Fakt on ka see, et täpne arvepidaja sõjakomissar kindral Kiudmaa 
teda enam rivimeeste hulka ei kutsu, kuigi sõjakust ja hoogu jätkuks 
Irdil mitme eest. Kui teatrirahvas mundris käiks, oleksid tal selletagi 
kõrged pagunid. Teatriühingu kaudu juhib Ird vabariigi näitlejate koond-
armeed. 

Kogu oma jõuga on Kaarel Ird rakendunud teatrikaariku ette ja neli 
aastakümmet seda ülesmäge vedanud. See on midagi rohkemat, kui ühe 
lausega öelda oskad. See on asi, mis mindki sundis sulge võtma ja kirja 
panema, 

MIS MEES ON (MINU MEELEST) KAAREL IRD. 

Samal ajal tunnen ma oma ülesande raskust, sest Ird on märkimisväärne 
isiksus. See, kes kirjapildis harvakasutatavaid sõnu ei pruugi, ei saagi 
Irdi täpselt kirjeldada. 

Kaarel Ird sai suhteliselt hea ettevalmistuse Tartu teatristuudios, kus 
ülikoolilinna tolleaegne vaimueliit noorte eeldusi Uhvis. Tema lend on 
jätnud meie teatrikunsti ajalukku sisukaid lehekülgi. 

Oma elu jooksul on Ird näinud paljusid teatreid: küll halbu, küll häid 
ja väga häid. Ta on näinud ja tundnud isiklikult paljusid neist, kes panid 
nurgakivi meie kutselise teatri hoonele. Mitmegagi neist on ta koos töö
tanud. Ta teab, kuidas improviseeris Paul Pinna, mida suutis laval teha 
Hugo Laur. Tunneb Lauteri kunstitäpsust ja unustamatu Põldroosi eru
ditsiooni. Ta hindab kõrgelt Leopold Hanseni ja Amalie Konsa eredat 
realismi. Nende aus looming kujunes Irdi juures kogu «Vanemuise» 
kunstiliseks kreedoks. 

Küllap ta teab ja mäletab ka neid aegu, mil «Vanemuise» näiteselts
konda ja dekoratsioone sõidutas seltsimajast seltsimajja loom nimega 
hobune. 

Ta mälestuste, muljete ja kogemuste pagas teeb temast meie autori
teetseima teatritundja ja alati huvitava jutukaaslase. 

Suurde kunsti, meie teatri tipptasemele ei ole Ird astunud tagaukse 
kaudu, vaid trüginud sinna laia rinnaga, visalt, jonnakalt kõike trotsides. 

MA OLEN IRDI LAVAKÖÖGIS TÖÖTANUD 

Stanislavski ja Nemirovitš-Dantšenko on talle tabud. Bertolt Brecht on 
mees number 3. Proovile ei tule Ird trafaretsete käibetõdedega. Tal pole 
kodus sellist lükatit, millega välja arvutada näidendi raskustungid, 
mõttejõud ja tundesurved. Ta tuleb loominguliselt. Ta jutt on selge, 
ilmekas, seal on ära öeldud oluline ja sageli nähtud asju üllatavalt. Ird 
ise põleb proovil ja vihkab loojat, kes ei põle. See, mis Irdi juures laval 
sünnib, peab mõjuma eelkõige südamele. Publiku vapustamiseks ei kasuta 
ta pürotehnikat, stereoheli ega värvilisi valgusvihke, ta ei lase näitlejal 
viibida laval kaaluta olekus. Koik, mis laval sünnib, suur rõõm, mure 
ja valu, peab üsna inimlikul viisil üle rambi saali kanduma. 

Ta tunnetab hästi ajastu hingust, see kajastub ka tema loomingus. 
Ühel kaunil päeval tänavu kevadel kohtusime juhuslikult Draama

teatri ees. 
Ird pani pea viltu ja hakkas maialt muhelema. 
«Kas sa tead, millega mina nüüd tegelen?» 
«Ei tea.» 
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«Juhan Peegli asjaga. Noh, see... «Ma langesin esimesel sõjasuvel»... 
Ei tea, mis tast kuradist välja tuleb, sest ma olen ju hull, aga mulle see 
lugu meeldib!» 

Seitsmekümneaastasele Irdile on veel omane see, mis on omane ande
katele noortele: otsida uusi teid ja radasid. Avastamise hasart istub tal 
veres. 

Muu töö kõrval on Ird mahti leidnud ka ise kaasa mängida nii suurtes 
kui väiksemates rollides, kehastanud nii hea- kui kurjategijaid. Irdi 
mängulaad on olnud alati selge ja terav. 

PEDAGOOG 

Irdi panust noorte näitlejate kasvatamisel ei saa me samuti alahinnata. 
Kaks eilset noort näitlejat ja näitejuhti Tooming ja Hermaküla on 

tänaseks tema 'tiiva all kasvanud meie väljapaistvaiks meistreiks. Valda
vale osale vanemuislastest on ta olnud ristiisa. Ta kasvumajast on välja 
tulnud inimesed, kes võivad ehteks olla igale lavale. Ird on kutsetöös 
nõudlik. Kes konkursi korras tulnult loodab kerge töö peale sattuda, pet
tub peagi. Kes mõtleb rolle käisest raputada, teenib kiiresti pikaks ajaks 
käki maine. Kõrgkooli diplom pole eelis, töövõime määrab kõik. Eksami-
tarkusega Irdi vastu seina ei vaidle, õnneks on näitekunstis õige ruttu 
näha kõik, mida keegi oskab. Diplomandi, kellele püüdlik õpetaja on 
teatrikunstist rohkem õpetanud, kui ise teadis, paneb Ird kähku paika. 
Ent paljud on just tema käe all kiiresti saanud tuule purjedesse ja haka
nud lootustandvalt triivima. 

Ja lisaks veel on Ird teatri О 

DIREKTOR. 

Kui kõik teatri töönäitajad on normis, siis see tõestab, et teatrit juhi
takse targalt ja juhtijat tuleb kiita. 

Ird kui kogenud inimestetundja teab, et mõnda meest saab kiiremini 
mobiliseerida kõva sõnaga kui igava jutuga eetikast. Ta ei lase end häi
rida sellest, et ühe näitleja palka tõstes saab ta juurde ühe kiitja ja 
kümme kirujat. 

Irdi kabinetis torkab silma raamatute rohkus. Kõigest on näha, et neid 
kasutatakse lugemiseks. Raamatute pealkirjadest aga võib taibata, et 
peale teatri on direktorile maailmas veel palju huvitavat. 

Kirjutuslaud on ametlikke pabereid tihedalt täis, nii et võiks arvata, 
nagu teeks direktor töö ära ka asetäitjate eest. Koik tolles ruumis räägib 
sellest, et siin tehakse nii silmade kui kõrvadega kõvasti ületunnitööd. 

HILINENUD PIHTIMUS 
Tartu-päevil ütlesin Sulle, Kaarel, et alustasin kunagi aastaid tagasi 
kirja, kuid see jäi lõpetamata ja Sulle saatmata. Rohkem ei ole ma seda 
kirja maininud ei Sinule ega ühelegi teisele. 

Olgu kirja-lugu nüüd ära räägitud. Tol korral olin teatriga pahuksis 
ja käisin nagu rändartist, kel paunas seitse maski, ühest filmist teise, 
kuni sattusin ühe hästi raske rolli peale. Ma võtsin tööd tõsiselt, nägin 
vaeva, kuid osa ei tahtnud kuidagi omaseks saada, kuju liikus mu kõrval, 
ees ja taga, kuid mitte sammugi minuga koos. Mida edasi, seda segase
masse sasipuntrasse ma sattusin. Mind piinasid kahtlused, vaevasid kõhk
lused. Siis tuli peale ahastus, seejärel hirm. Ma mõtlesin, et nüüd ongi 
mul käes aeg, mil näitleja tajub kohutavaimat: oma võimete piiri. Tekkis 
tarve oma süngeid mõtteid kellegagi jagada. Millegipärast mõtlesin kohe 
Sinule. Sa olid minusse paaril korral mõistvalt suhtunud ja paaril korral 
öelnud sõnu, mis tegid südame soojaks. Tundsin, et teatrünimestest olid 
mulle lähemal kui need, kes olid lähedal. 

Hakkasingi kirja panema oma muresid, kuid siis jäin stoppama. Mis 
ütleb mu virinä peale Ird? Jäin mõttesse ja tajusin äkki üpris selgesti, 
mida sa selle jutu peale ütleksid. Mu kujutlusse ilmus Su nägu. Silmad 
olid leebed, kuid sõnad rängad. 

«Ära möga! Näed kolle rohkem, kui neid põrgus on! Kahtlused! Kaht
lused peavadki olema! Kahtlemine on edasi viinud nii teadust kui kunsti. 
Kõhklus vahendite valikul on loomulik. Ole õnnelik, et sul on, mida 
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valida. Kas sa loru tahad nagu Wiera-aegne näitleja, et keegi sulle tooni 
kõrva karjuks?! Ainult teatri viimasel pasapeetril, kes lavale on trügi
nud lokiröövli rollide peale, pole kahtlusi ega kõhklusi, sest tal sital pole 
mõtteid. Ta peast võib tühje sahtleid välja pakkuda! Kui aga ahastus, 
see kuradi mölakas, peäle tuleb, pane talle vastu lõugu! Löö lestaks! 
Hirm saada persse! Argasid meie aeg ei salli!» 

Anna mulle andeks, Kaarel, kuid nii ma kujutlesin sind ütlevat ja see 
mõjus mulle üliväga kosutavalt. Kiri jäi saatmata. 

Irdi isiksus võib tema enda teadmata teisi toetada — seda tahtsingi 
oma hilinenud pihtimusega ütelda. 

VÄLJASPOOL TEATRIT 

Irdi põliskaaslaSteks on rahutus, püsimatus. Uudishimu elu ja elunäh
tuste vastu. Tal on alati oma vaatenurk ja isiklik arvamus. Ükskõikne 
pole ta millegi vastu. Ükskõik on talle ainult see, kas ta mängib malet 
mustade või valgetega. 

Irdis on palju rõõmsat ülemeelikust, kuid samal ajal on ta ka kergelt 
irooniline — isegi enese suhtes. Sageli on raske taibata, millal ta räägib 
naljatades, millal tõsiselt. Kuid ükskõik kumbapidi ta ka räägib, jutul 
on ikka nii sisu kui vormi, see sunnib kuulama. 

Vahel kui pisikesed kuradid mängivad silmades, võib Ird ilmuda selts
konda ootamatult nagu väljaspool abielu sündinud laps. Kohe on segadus 
ja kerge pahandus taga. Ta vaim nokib väledalt ja keel lõikab nagu 
soome puss. Ird muutub silmapilk keskseks kujuks. 

Aastaid tagasi, ühel teatriühingu kongressi järgsel banketil, tegin jah-
matamapaneva avastuse. Hotelli fuajees vestles Ird kellegi noore värvika 
daamiga. Ma ei tea, millisest teatrist daam oli, ja see polegi oluline, neid 
on igas teatris. Irdil olid jalas hallid püksid ja seljas hall kuub, Irdi sil
mad tundusid hallid ja juuksed olid hallid, võiks öelda — ta oli üleni 
hall. Kuid hallilt ei mõjunud Ird, vaid hoopis värvikas daam. 

MULLE MEELDIB, 

kui Ird oma parajalt seatud pikkusega koolivenna kombel ajab käe krae 
vahele sellele, keda peab täitsameheks, ja mõnusasti juttu puhudes* seab 
sihitult sammu. 

Ja veel rohkem meeldib mulle, et ta igat sünnipäevalast ei kipu vintis 
sõbra kombel musutama. 

Meeldib, et ta ei naerata kellelegi rohkem kui vaja. Ei tervita kedagi 
nii, et müts riivaks trotuaari. Peab lugu inimesest, kes lugupidamist 
väärib. 

Jäägitut au annab ainult lipule. 

KAS KAAREL IRD ON «VANA HIRMUS»? JAH ON! 

Irdi kudedes on nitroglütseriini. 
Ta on plahvatusohtlik. Kui hing praguneb või mõni sänikaelast risti-

laps ajab proovisaalis meeleolu rikki, siis on tunne, et ristiisa ristiks risti
lapse veel kord üle nimelt selliselt, nagu vanasti ristiti Saaremaal raa-
purjekaid: lööks pudeli vastu ta ahtrit puruks. 

Kui pahareti sulased hakkavad peas möllama, ilmub Irdi silmadesse 
kisuline pilk. Lause muutub lühemaks kui Hemingwayl. Kõnest kaovad 
komad, punktid, koolonid, ainult hüüumärgid on iga paari sõna järel ja 
sõrmed kisuvad rusikasse rulli. Küllap siit talle hüüdnimigi. 

Kuid Irdil võib kirumine omandada kunstilähedase taseme. Seda kõr
valt näha ja kuulata on päris mõnus vaatepilt. 

Ird ütleb õtse ja sõnadega ei hellita, kuid jääb sarjateski inimlikuks. 
Samal ajal ei tea ma teist näitejuhti, kes nii on oma näitlejate eest seis
nud ja võidelnud kui Kaarel Ird. 

Kuid olgu ta «Vana hirmus» või olgu ta «taevatitt». Eelkõige on ta 
ere, originaalne, omapalgeline isiksus. 

Lõpetuseks olgu öeldud toosti eest: 
Ird ei ole meie teatriloos tasandik ega Ole ka kõrgendik. Ird on mägi — 

ja veel priske kupliga! ЯЙ 
•" Tallinnas 22. juulil 1979 »-* 
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Valeeria Villandi 

LÄKITUS JA LOOJA 
Maailmarändur eesti kirjanduses 

Kirjandusloo teedel oleme harjunud (möödaniku või teiste rahvaste) kirjanikke 
pidama teatava laadi, vormi, maailmatajumise või idee viljelejalks-kandjaiks. Oma 
rahva õheldase kultuurikihi ja eesti (ka eesti nõukogude) kirjaniku tavapärase 
madala viljakuseastme tõttu pole me oma kirjandusest kõneldes üksikuid loojapal-
geid täpsemalt defineerinud (kuigi on analüüsitud kunstilisi väljendusvahendeid, 
avastatud arhetüüpe, leitud kaasaja linnastuva, tehniseeruva, kiirmuutumistega 
üksildusse suubuva maailma kajastusi), mõned reeglit kinnitavad erandid välja 
arvatud. Ja viimased on siis olnud põhiliselt ühe-žanri-mehed. 

Kaasaja maailm on ju spetsialiseerumise maailm. Ehitajad on peaaegu ainsad, 
kelle seas propageeritakse lisaeriala omandamist-rakendamist. Teadlast-entsüklo-
pedisti pole enam ammu, isegi üht- ja sedasama ametinimetust kandvad kõrgharit-
lased ei suuda nõupidamistel mõista teisele, kitsamale lõigule spetsialiseerunuid. 
Näib, et ainsaks vahendajaks inimese ja inimeste vahel, üksiku maa ja Maa kui 
terviku vahel on jäänud-saanud kirjanik. Muidugi eeldusel, et teda loetakse. Küllap 
siiski loetakse, ehkki läänemaailmas märgatavalt vähem kui enne uute massiteabe
vahendite (ennekõike televisiooni) buumi. Kindlasti loeb kaasaegne inimene kesk
miselt märgatavalt rohkem kui vana- ja keskaja, isegi uusaja inimene. Meie elame 
enda arvates uusimal ajal, kusjuures selleski enam-vähem üldine kirjaoskus on 
vaevalt sajandivanune. 

Elutingimuste ja inimsuhete kiirmuutumised tekitavad inimladestuste tektoonikas 
selliseid nihkeid ja murranguid, võõrandumisele viivaid lõhesid, et nende ületa
mine pole jõukohane ei täppis- ega isegi mitte ühiskonnateadustele. Selle psühho-
inseneritöö šedöövriga peab toime tulema kirjanik. Ta peab «nägema seda, kus 
oma, kus võõras jalg, / kus kiiguvad kailud, / kus luksuvad laukad, / kus kihutab 
sild üle soo.» (V. Beekman, «Sild üle soo».) Et mõista inimsuhete keerulisust — nii 
kitsalt isiklikus kui ka globaalses tähenduses —, vajatakse spetsialisti-entsüklope-
disti. Ainus, kes sellele määrangule veidigi sarnaneb, on kirjanik,, hea kirjanik, 
kui ta on sealjuures kodanik. 

Inimestevahelise silla nägemine, selle ehitamine on keerukas ja täpne töö. Seda 
võib ja saab teha mis tahes kirjandusliku žanri vahendusel, kuid publitsisti mõtte
laadiga kirjaniku puhul on loomulik mitmete žanride rakendamine kas vaheldades 
neid vastavalt vahendatava idee eripärale või mõjustamaks emotsionaalselt erine
vaid lugejaid. 

Vladimir Beekman on kirjanik kõige laiemas tähenduses — publiitsist, rahvatri-
buun, ideekandja, kuulutaja, ennekõike aga uudishimulik maailmanägija ja -mõtes
taja. Ilmselt seepärast on ka tema žanriampluaa nii lai: luulest jutustuse ja romaa
nini, muinasjutulik-fantastilisest lasteraamatust reisikirjani, tõlketööst publitsistliku, 
sõnavõtuni (ka kirjandusväliseni, ometi kodanikusiseseni). Põlveotsas tehtud eba
täielik statistika hindab V. Beekmani originaalkirjatööd vähemalt neljale tuhan
dele tinglikule raamatuleheküljele (kõik pole perioodikast raamatuisse üle võetudki), 
lisaks mitukümmend tõlkeraamatut. Kogu see tohutu töö korraga ees, on selge, et 
sellist ladet ei suuda kuhjata lihtsalt niisama fabuleerimistarbe, töötahte või eri
nevais laadides-žanreis käeproovimise nimel. Sellise tööviisi ja -mahuga kirjanikul 
peab olema kindel missioon, oma läkitus, mille läbitunnetamist, selgeksmõtlemist ja 
edastamist ta peab oma kohuseks. Mis puutub žanrisse, siis küps, käsitööliste-aegset 
terminoloogiat kasutades — väljaõppinud kirjanik valib oma suva järgi selle, milles 
arvab mõttes mõlkuvat suutvat väljendada kõige paremini, s. t. vähimate kadudega, 
ilmekaimalt ja eesmärgile jõudvaimalt. 

Teatavasti alustas Vladimir Beekman luuletajana, pole aga pärast veerand sajan-
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dit kestnud värsiseadmist käesoleval aastakümnel enam uusi luuletusi avaldanud. 
Käesolevas numbris leiduv erand ei lase edaspidiseks veel midagi ennustada. 
Tegelikult on ootuspärased mõlemad: niihästi värsivormis avalöök kui ka teisale 
siirdumine. Alustanud kirjutamist pärast vanemate kaotsiminekut ja Leningradi 
blokaadist pääsemist hingevaakuva teismelisena Volga-äärse lastekodu isolaatori -
toas ning saanud triikiristsed õpetaja eestvõttel 1945. a. viieteistkümneaastase noo
rukina Bori rajoonilehes, oli luule oma lühiduse ja mingil määral tuntud ning 
suunava vormiga kirjanduslike kogemusteta poisile ainuvõimalik žanr. Eriti veel 
arvestades tõika, et tulevane kirjanik oli kaaslaste seas ainuke eestlane ja tal oli 
oma eesti keeles kirjutatud värsse võimalik teistele arusaadavaks teha ainult ise 
neid vene keelde tõlkides (või siis kohe vene keeles kirjutades ja pärast enda jaoks 
eesti keelde seades). Pikem vorm ning proosa ei tulnuks sellistes tingimustes kõne 
alla. 

Kord luules alustanud, jätkas V. Beekman sama žanri viljelemist ka pärast Ees
tisse tagasipöördumist. Lõpetanud TPI ettevalmistusosakonnas keskkooli ja asunud 
keemia-mäeteaduskonnas õpinguid jätkama, osales noor autor juba järjekindlalt 
Eestimaa kirjanduselus, tema luuletusi trükiti ajakirjanduses, ta kuulus esinejate 
hulka 1950. a. eesti kirjanduse dekaadil Moskvas, 1952. a. ilmus talt luule esikkogu 
ja ta võeti vastu Kirjanike Liitu. 1953. a. kohtame tema nime tõlkijate reas (kus 
ta tänaseks on jõudnud vahendada umbes 30 teost mitmest keelest), samuti tuleb 
sellel aastal ajakirjas «Stalinlik Noorus» eesti esimene algupärane teaduslik-fantas-
tiline jutustus V. Beekmani sulest. 1956 ilmub tema esimene proosa- (ühtlasi noor
soo-) raamat, 1959. aastat tähistab ta oma esimese reisiraamatuga, alustades samas 
fantastilis-muinasjutulist lasteloomingut, 1961 valmib tal A. Beekmaniga kahasse 
esimene näidend, 1962 filmistsenaarium, 1972 esimene iseseisev näidend. Vahepala
sid — publitsistlikke sõnavõtte mitmesugustel teemadel: tantsukultuurist, kauban
dusest, linnaehitusest, looduskaitsest jm., kirjandusest hoopiski rääkimata — ei jõua 
üles lugeda. Vaieldamatu on see, et V. Beekman pole üksnes vaatleja, analüüsija, 
järeldaja, vaid kõrvalekaldumatult ka sekkuja. 

1 

Vähemalt antud ajahetkel on Vladimir Beekmani suhe luulega selge. Sajandiveeran-
dik luule- (kuigi mitte üksnes luule-) teed on läbi. Sellele järgnenud Ugi kümne
aastane paus näitab, et kirjanik tunneb — kui just mitte žanri kui niisuguse, siis 
ometi žanri tema poolt kasutatud laadis olevat enda jaoks ammendatud. Oma hin
nangu on autor kaheksas luuleraamatus sisalduvale andnud üheksandas, koond
kogus «Pühvlüuht», millesse ta esimesest ja teisest kogust on valinud vastavalt 
kolm ja kaheksa luuletust, kolmandast veidi alla poolte ja ülejäänuist umbes kaks 
kolmandikku Üldarvust. Kuigi teatavat osa näib valikus etendavat ka sisulis-kom-
positsiooniline printsiip, paistab peamist rolli mängivat siiski kunstiline õnnestu
mine ja lugejale suunatud sõnumi veenvus. Esimene neist on muutuv oma arene
mises, teine muutuva maailma taustal. 

1952. a. trükivalgust näinud luulekogu «Laul noorusest» oli omal ajal märkimis
väärne kirjandussündmus: tervel sõjajärgsel ajal polnud veel ilmunud raamatut nii 
noore autori sulest. Ka Juhan Smuul oli oma esikkogu «Karm noorus» ilmumise 
aegu aasta vanem — kahekümne neljane. Küll ei saanud V. Beekmanit veel 
kaugeltki nimetada väljakujunenud luuletajaisiksuseks — kohatise halluse, eba-
veenvate kujundite ja sõnas tu sliku ebatäpsuse eest nahutas teda toonanegi krii
tika, ilmsed olid ka paigutised smuulilikud intonatsioonid, ometi hinnati asjakoha
selt kogu paremate luuletuste värskust. Nagu ühel nõul on kõik retsensendid 
tõstnud esile luuletust «Mutrivõti», omaaegse jutustava luuletuse head näidet, mida 
autor valikkogu tarvis on kohendanud, mitmed on märkinud ka luuletust «Kaheksa
teistkümnes kevad», seevastu avaluuletus «Sangar» on jäänud hoopis vaatluse alt 
välja. Muidugi on esialgne «Sangar» paljusõnaliseni, ebatäpsem ja kohmakam 
«Pühvliluha» redigeeritud variandist, kuid küllap oli sangari-teema minetanud ka 
oma esialgse uudsuse ja sõja läheduses paratamatu tundetooni, teema taassünniks 
aga polnud aeg veel küps. 

Sõda, rahu, ülesehitustöö, õpingud, noorus, maailma rahvaste solidaarsus, need 
on V. Beekmani esimese luuleraamatu teemad. Koik luuletused pole õnnestunud — 
kirjanik ise on oma valiku teinud karmi käega —, kuid noortest kirjutab ta siiski 
värskemalt ja omanäolisemalt, kui toonane keskmine eeldas. Lisaks avalduvad juba 
nende esimeste kaante vahel V. Beekmani tulevase globaalse haarde alged. Hindu, 
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norra kalur, võitlev Korea, kivist rahusõdur Treptow' pargis, oma mustade ven
dade elust laulev Robeson, kõrbemaid niisutav turkmeen — kõigist neist räägivad 
tema luuletused. Kriitika heitis talle nende puhul ette ajakirjandusest tuttava 
materjali värsistamist, värskete detailide puudumist, ent kust pidigi ta need too
kord võtma, kui ainus alus oli «pidev ja koolipoisist peale esinenud kiindumus aja
loo ja geograafia vastu», millest kirjanik ühes intervjuus kõneleb. Peamine pole 
mitte see, et tollal mõndagi oskamatuse ja objektiivsete tingimuste tõttu ebaõnnes
tus, vaid see, et autor ei löönud kartma, ei loobunud nimetatud teemade käsitlemi
sest, vaid ootas ära aja, kus võimalused ja võimed lõid eeldused uue kvaliteedi 
siinniks. 

Järgmises luuleraamatus «Tee ellu» 1955 laulab ta taas Koreast, Kongost, Norrast, 
Ameerika neegreist ja indiaanlaste järelttilijaist, kelle kodumaale ta veel jalga 
polnud tõstnud ega nende elu oma silmaga näinud; ometi on kunstiline tase eel
mise, kogu omaga võrreldes märgatavalt tõusnud. Nii seisab «Valge kotkas» võrd
väärsena V. Beekmani selliste luuletuste kõrval nagu «Minu isa» ja «Legend Tal
linna kiviraiujast». Viimane kuulub üldse V. Beekmani paremate luuletuste hulka, 
selle põhiideed on kirjanik väljendanud mujalgi (näit. «Kurbade kivide linnas» 
Aguri suu läbi): inimene ei armasta, et teda vägisi ja võõra võimuga tööle sunni
takse, kuid ta armastab oma töö tulemust, mis elab nii sundijast kui ka sunnita
vast kauem, tulevaste põlvede rõõmuks ja muudab igaveseks ka oma looja. «Elab 
igavesti see, kes loonud linna, / kes jätnud oma kivist laulu inimsoole.» 

Põhiosas sisaldab «Tee ellu» siiski palju ajakajalist, mis muutub emotsionaalsu
seta värssreportaažiks niipea kui käsiteldud sündmused on värskuse kaotanud. 
Ometi võiks öelda, et nüüd annaks V. Beekmanit luules võrrelda tema esikkogu 
noorukiga, kes juba oskab mutrivõtit käsitseda ja teab, et tal tuleb veel õppida. 

1958 järgneb «Tuul kanarbikus», mis eelmiste kogude jätku ja edasiarendu
sena liigub enam-vähem samas ainevaldkonnas, ent jõuab varasemalt sagedaselt 
(pseudo-)konkreetsuselt nähtuste olemuse tabamise ja mõtestamiseni. Tõsi, ta tuleb 
taas tagasi vana teema juurde (kivid, mis kannavad neid töödelnud käte soojust), 
mida on käsitlenud eelmises kogus. Ilmselt ei anna see motiiv talle rahu, kuigi 
«Legendis Tallinna kiviraiujast» on luuletaja selle kajastamisel saavutanud kõr
geima elamuslikkuse astme. Seevastu mitmes teises valdkonnas loob luuletaja uue 
kvaliteedi nii ideelises kui kunstilises mõttes. Paguluse mitmesuguseid tahke val
gustades jõuab V. Beckman ka kodumaa-armastuse mõiste avardamiseni. See pole 
enam kitsas iseteadev ühte punkti klammerdumine, mis (eeskujudele toetudes) ise
loomustas autori suhtumist loometee alguses, vaid sügav tunnetus: «Mui on hea. / 
Sundi majakas kutsub mind koju.» 

Senise otseütlemise asemel asub luuletaja nüüdsest peale ideid oskuslikult 
kujundeisse rüütama. Ühiskondlikku ellu tagasisidet omava kujundipildi headeks 
näideteks on «Tuli koju inimene», eriti aga «Esimene vihmapiisk», millest jäävad 
kajama lõpuread: «Ei jälge tolmus. / Kuid on siiski olnud / ka suurel sajul esimene 
piisk.» Hoolimata sellest, et ka kolmas kogu pole veel tulnud küpse luuletaja sule 
alt, on tema pilk mõnes mõttes avaram kui ilmumisjärgsel kriitikal. Nimesid aas
tate tagant taasavaldamata, ei saa ometi vältida nördimust nende suhtes, kes otse-
ütlemiste asendumist kujunditega peavad autori taganemiseks ideelistelt positsioo
nidelt ning lausa ründavad mõningaid lõike luuletusest «Esimesele inimesele maa
ilmaruumis», kus luuletaja aimab ette seni veel olematute mehitatud kosmoselae
vade lende, tunnetab, et lõpmatuse üksilduses võib inimene igatseda kodust Maad 
koos kõigi selle puudustega. 

«Linnutee», kandes ilmumisaastat 1960, algab kosmoseteemaga, millega lõppes eel
mine kogu. Ent kuigi nüüd on unistused teoks saanud, pole poeedil sellest lauldes 
enam samaväärset kunstilist veenmisjõudu. Küllap võluvad unistused alati tege
likkusest enam. Autori omahinnanguna pole perioodikast kogusse paigutatut 
«Pühvliluha» valimikku enam kaasa võetud. 

Areng «Linnuteeni» on autoril kulgenud sujuvalt. Aegamööda on temas süvene
nud juba loomingutee alguses aimunud globaalne mõtlemisviis, tutvumine teiste 
maade ja rahvastega on sellele lisanud ehedaid reaale ja mõistmisoskust («Kopen
haageni õhtud», «Pihtimus»), ent ka poeetilisust selle sõna parimas tähenduses 
(«Islandi lill»). Esmakordselt jõuab V. Beekman poeemivormini, luulendades oma 
noorusmaad ja isa kuju, kusjuures erinevalt teistest sama vormi ja teemat viljel
nud eesti autoreist on tema lapsepõlvemaaks Unn, tema kiindumuseks masinad. See 
selgitab veel kord, miks ta oma senises loomingus nii tihti on pöördunud linna, 
ehituse, inimese kui masina valitseja poole. Luules vähem harjumuspärast on mui-
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dugi raskem poetiseerida, sellest ka kriitika etteheited; teerajaja tööd ei hinnata 
iial piisavalt, ehkki Linnuteelegi ei jõuta masinate abita. 

«Ei lõpe tee» on kirjutatud suure soojusega, kuigi maksab lõivu must-valge teh
nikale. Poeemi sUnd näitab autori suutlikkuse kasvu; nagu hilisemas tagasivaates 
selgub, tähistab see ja terve «Linnutee» luuletaja Uhe loomeetapi lõppu. 

Uue alguseks on «Ida-Euroopa valgus» 1963. a. (tegelikult muidugi a. 1962, kuid 
hõlpsuse mõttes on käesolevas artiklis võetud aluseks teoste ilmumine raamatus). 
See on eelkõige publitsistlik poeem, milles astutakse vastu Nehatust Türgi piirini 
tammunud pasteljalgade tühjale higisoolasele elule ja tõmmatakse Galiitsiast Pet
serimaale ulatuv okastraadist tara «puruks kui pael». Konkreetseid kujusid on 
poeemis ainult kaks — Mulgimaa kulak Saarde Märt ja tema poolakast sulane 
Jan, kes langeb Westerplattel. Seevastu on pilt Ida-Euroopas toimunud sündmustest 
(mille konkretiseerimises neilgi osa) suurejooneline oma Üldistustes, ülev oma ma
sendavas kujundlikkuses («Korstna keel»). Jõudnud kujutamises kaasaega, kasutab 
autor mitmesuguste vastuolude illustratsiooniks 1956. a. Ungari-sündmusi. Talle on 
ette heidetud Ungari võtmist etaloniks, kuid ega kunstiteos ole poliitinformatsioon, 
milles jõuaks ükshaaval kujutada kõiki maid-rahvaid, kes asuvad vaadeldaval ter
ritooriumil. Küsimus on vahest kõige enam proportsioonis, kuid proportsiooni seisu
kohalt on ka Saarde Märdist ja Janist liiga palju kõneldud. Kunst pole ainult pro
portsioon, ta on ka aktsent, on läkitus, mille autor lugejaile edastab. Pole kahtlust, 
et see läkitus pärale jõuab. 

Poeemile järgnenud «Sinine tulp» (1965), mis sisaldab taas järjekordse poeemi 
«Viis minutit», on uuenenud luuletaja teos. Loomingu algperioodi enesekindel veen
mine on asendunud süvenemise, kõhklemise, otsimise ja siis juba tõeliselt kindla 
leidmisega. Nimiluuletuses sõnastab ta selle järgmiselt: «Leidnud veel pole ma, / 
otsinud küll, — / igaühel peab olema, / igaühel p e a b olema / oma / sinine tu lp . . .» 

Poeem «Viis minutit» ja pikem luuletus «Poisid sinise põhjaga mütsides» on nagu 
ühesama mündi kaks külge. Selleks, et näha neid mõlemaid, tuleb raha imeosavalt 
servale püsti panna. Kui kuskil, siis just siin on õige märkida V. Beekmani mää
ratlust läkitusest, mis on teose loomise ajendiks. Selle läkituse nimi on õiglus. Süü
tuid ja süüdlasi, äraandjaid, käsutäitjaid, kõhklemalööjaid, kas või petetuid tuleb 
hinnata õiglaselt, aja taustal, tõe nimel, ühiskondlikku ilma ja ajalootormidest tek
kinud kõrvalekallet arvestades, mitte kroonulikult «kaheks loe!» viisil. 

Eelkäsiteldud kaks tööd on «Sinise tulbi» meeldejäävamaid, kuid sõjateemast ei 
saa kirjanik mööda ka paljudes teistes luuletustes. Rõugetest ja katkust on inim
kond pääsenud kaitsepookimiste abil, sõjaarme aga kannavad mitu inimpõlve; pole 
puudutamata keegi, keda selle hingus on mis tahes eas tabanud. 

«Olematu puu» 1969 toob luuletaja tagasi lühema vormi viljelemisele, milles 
kajastub «Sinises tulbis» toimunud arenguhüpe. Olematu puu Eikuskilmaal sümbo
liseerib meie oma maailma, puult võetud õunal võib küll keerata «ette valge palge, / 
suutäis ikka mustavalge, / pole piiri, pole lahku, / kahte eri värvi tahku». Mõtted 
olematu puu all on sündinud sellesama Suure Sõnapüüdmise rõõmus ja vaevas, 
millest kõneleb luuletus «Pärlimeri». Ja hoolimata sellest, et elame sajandil, mille 
deviisiks on tungida kõige juurteni, tõusta kõigi latvadeni ja veel üle nendegi, näib 
olevat aja- ning asjakohane ka luuletaja hoiatus: «Ärge hirmutage lumeinimest!» — 
ärge hävitage liigses uudishimus inimsoo ilusaid muinasjutte. V. Beekman on endale 
võtnud ülesande ja õiguse hoiatada inimest, kelle valitseda on «metsa taga» küde
vad uraanikatlad ja «täismetallist täiskaasaegne täisautomaatne täisealine rakett» 
(«Sümbioos»). Tema värssides ahastab Ahasveerus oma neljakümnenda põlve poe
gade pärast, kes läksid «rännakumarsil / risti üle piiblinimega kõrbe» ja «korral
dasid liivades jahti / janust veretuile võõrast soost vangidele». 

«Olematu puu» värsse iseloomustabki väljajõudmine kodusest kitsusest, oma 
värava taha jäävate asjade paljasteks sõnadeks jäävast kajastamisest. Esimes(t)e 
värsikogu (de) reportaažlik välistemaatika on taandunud maailmakodaniku, inim
konna mõtleva ja vastutust tundva liikme pilgu ees. Tervikuna on see muremõtliku 
lauliku raamat, kuid ometi mitte rüpeskäsi mõtleja pihtimus, vaid arutleja, nõudja 
ja ärataja hüüdjahääl, mis sunnib lugejat, iga inimest seisukohta võtma teda ümb
ritseva maailma suhtes, tundma ennast kaasvastutajana, olgu tegu siis veehäda-
kellaga, aprillikuu kütistega, ahvimaailma paralleelidega või tarkust vihkava poiste
klassiga kuskil Eikuskilmaa nõgeseküngastel. 

«Rüsinatund» 1971 teeb oma mõtterännud süvitsi mööda omamoodi ajalaulude 
ridu. Mõningais luuletustes pöördub autor suisa aja enese, aja kui dimensiooni 
poole, mis on paratamatult olemas, milles toimuvad muutused pole alati nende 
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otsustada, kes on seal majausteks («Kellassepp»), ja mis ometigi loob võimaluse 
kõige või peaaegu kõige mõistmiseks, toimunu lahtimõtestamiseks, aja paratamatu 
rutu tajumiseks («Kuulsuse tee», «Pikk tee», «Rttsinatund») ning selle tunnetami
seks, mis on meie kohus ajas ja aja ees («Ajalaul»): «Aeg ei saa valida meid. / Me 
ei saa valida aega. / Me saame valida / mehi / oma kõrvale.» Rttsinatund on löönud 
kõigi jaoks, kuid hoolimata vaiksest resignatsioonist («käib karussell ringi» ning 
«me päevad on täis rahmeldavat ruttu»), kõneleb luuletaja lakoonilises ilmekuses 
neist, kes olid pikal teel «oma surematus rännakurivis läinud läbi / soetõve kül
made laatsarettide, / üle õhkulastud raudteesildade ja lontis okastraattõkete / viimse 
võitluse maale», kõneleb kaheksateistkümnenda aasta tunnimehest Nõukogude Vene
maa kõige tähtsama ukse ees ja kutsub ttles: «Armastada m a a d . . . See on su ainuke 
võimalus.» 

Jaolt moodustavad «Rüsinatunni» luuletused mõttetihedaid assotsiatsiooniahelaid 
(«Sild üle soo», «Lootuste neemed», «Armastada maad» jne.), teised pakuvad näili
selt konkreetses vormis allegooriaid, mille tähendus leidub meie keskel («Karus
sell», «All argitaeva hämara», «Aed» jt.), kolmandais kohtame isiklikke elamusi, 
kogemusi, tundeid («Unistusteluiged», «Võiduhommikul», «Suveöine», «Sugupuu» jt.), 
millest koorub välja laiemat üldistust hõlmav tuum. 

Vaadeldav on ennekõike mõtiskluste raamat. Selles võtab luuletaja aega süüvida 
oma sisimaisse aimustesse, sunnib lugejat kaasa mõtisklema, mitte üksnes pimesi 
kiirustama kannuletulijate astumise eest, vaid ka vaagima nii head kui halba ole
vikus ja minevikus, eneses ja teistes. Hoolimata aja nõudlikest koputustest uksele 
ei tohiks keegi loobuda oma «hämarahetkest», tunnist, kus «ei alga ega lõpe 
midagi. / Koik vaatab iseendasse / hetk enne seda, kui süüdatakse tuled». 

«Pühvliluht» 1974 on juba valikkogu, niisiis ongi «Rttsinatund» jäänud V. Beek-
mani teist (ja siiani viimast) luuleperioodi lõpetama. Jõudnud sellega teatava luule
laadi väljaarendamises lõpule, pole autoril nähtavasti vahepeal tekkinud luuletai--
vet, vaid ta on valinud oma ideede väljendamiseks teisi žanre. 

2 

Loogilist üleminekut luulest teiste žanride juurde on V. Beekmani loomingu käsit
lemisel raske leida. Valigem siis formaalne: esimene mitte luuleteos tema loomingus 
oli laste-, täpsemalt noorsooraamat. 1956. a. ilmunud «Rahutu teekond» kirjeldab 
poiste jalgrattamatka maale, kandvaks ideeks nendes iseseisvuse kasvatamine. Nagu 
selliste juttude tavapärases põhiskeemis kombeks, juhtub poistega kuuekümne 
kilomeetrisel teekonnal paras hulk seiklusi: jalgrattapump kaob, üks poistest satub 
uppumisohtu, teeküsijas viirastub spioon, kumm lõhkeb, tee viib eksi, veremürgi-
tuseohus metsatalu-tüdrukule on vaja kiiret arstiabi, teeäärne metsatulekahju tahab 
kustutamist. J a lõpuks mi vaja maalgi minna uut traktoristi hoiatama ohtlik-libeda 
nõlvaku eest — ikka ajaga võidu, kusjuures selgub, et spiooniks peetu ongi uus 
traktorist. 

Ideelised aktsendid on küll muutunud, kuid muus järgib jutustus ammuse noor
sookirjanduse traditsioone omamoodi nõukogude «kuldraamatu» kujul. Kaugel sel
lest, et hakata küpsele kirjanikule ette heitma nooruse harjutustöid, tahaksin hoo
pis märkida. <et noore Beekmani mitmegi raamatu puhul tõi kriitika omal ajal esile 
selliseid pretensioone, nagu poleks autor kirjutanud neid oma toonaste võimete 
kohaselt, vaid alla selle. Niipea kui esimene raamat oli ilmunud, hakati järgmiste 
puhul rääkima küllaldasest kogemusest ja kergekäelisest suhtumisest. Nähtavasti ei 
peetud viisakaks öelda, et autor mõnda asja lihtsalt veel ei oska, millegipärast oli 
sobivam (kergem?) öelda: ei viitsi. Mina küll pole kohanud sellist kirjanikku, kes 
lihtsalt viitsimatuse pärast kirjutaks alla omaenda taset. Aga mingil ajal ta tõe
poolest ei oska -veel piisavalt ja mingil perioodil võib tal töö ka lihtsalt ebaõnnes
tuda. Mõelgem sellele, kui palju praaki toodetakse tehnilistel erialadel, kuigi seal 
on kontrollimas nihkkaliibrid, fotosilmad ja teab veel mis vigurid. Miks siis ei 
taheta kirjamehele vähemalt õpipoisiaegagi anda?! Olgu see kõrvalepõige selgitu
seks, miks airtorijuubeli puhul loomingust kokkuvõtet tehes harjutustöid ka õige 
nimega nimetatakse. Mis sellel häbeneda, kes ei oska, häbenegu see, kes ei õpi! 

Poolautobiograafiline «Kannil kevadel» järgnes 1957. a., kui tõeliselt läbielatud 
sündmustest oli möödunud juba poolteist aastakümmet. Küllap lisasid tuttavad reaa
lid autorile jõudu nagu koduseinad sportlasele. Kohtame teoses meeldejäävaid, 
individualiseeritud karaktereid, tajume selgesti ilustamata olustikku, nälga, hirmu, 
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ausust ja alatust. See on pretensioonideta püt lastekodu elust blokaadiaegse Lenin
gradi ääremail, nähtu ja läbituntu kirjanduslik töötlus, ilmselt just seetõttu ka 
tubli samm edasi esimese jutustusega võrreldes. 

Nelja aasta pärast, 1961 tuleb raamatule järg «Pea püsti, poisid!» põhiliselt endiste 
tegelastega Volgamaale evakueeritud lastekodus. Teos on eelmisest mahukam ja 
rohkem on selles ka kokkupuuteid eluga väljaspool lastekodu (turukaubitsejad, 
rongirUttstajad, aga ka korralikud tööinimesed). Lugeja teadmisi käsiteldavast aja
järgust ja olustikust see avardab, kuid ei paku veel uut kvaliteeti. Tõenäoliselt 
surus talletatud materjal (kui elatud elu võib materjaliks nimetada) end sel elu, 
hetkel just niisugusena peale ja teistsugust tunnetust ning suuremat kunstikogemusi 
polnud autoril kuskilt võtta. 

Pärast «Rahutu teekonna» ilmumist märgib V. Beekman ajakirjanduses, et lõpe
tanud käsiloleva «Karmil kevadel», tahab ta kirjutada «teaduslik-fantastilist ju tus
tust inimestest, kes tegelevad aatomienergia rakendamisega rahulikus ülesehitus
töös». See on üks väheseid kordi, kus meil on võimalik jälgida autori omasõna li sell 
väljendatud kavatsuse modifitseerumist teostamisel. Sündis hoopis «Aatomik» (1959). 
Esialgsest kavatsusest on alles niipalju, et Aatomik sünnib (või õigemini avasta
takse) Teadlase mikroskoobi all. Edasine toimub juba lastepärase kaasaegse tehnika-
muinasjutu laadis: esimestes episoodides ei oska Aatomik veel oma jõudu õigesti 
hinnata — lööb jalgpalli taevasse, kaevab vundamendisüvendi nii suure, et kogu 
maja sisse mahuks —, hiljem aga tegutseb rahumeelselt uue energiaallikana, lõpuks 
koguni hävitab Jommide (s. o. kapitalistide-sõjaõhutajate) raketi ja pommi koos 
nende omanikuga. 1968. a. tuleb kirjanik Aatomiku kuju juurde tagasi uues raama
tus «Aatomik ja Küberneetiline Karu». Selles kirjeldab ta Aatomiku tööd juba 
kõrgemal tehnilisel tasandil — niihästi head kui ka halba, mida ta teha võib, kus
juures toimuvas olulisimal kohal kõigi muude tegelaste kõrval on Pooljuhipirtsud. 
Teos on justkui loodud noortes lugejates küsimusi tekitama ning edasiuurimisele 
ärgitama. 

1961. a. ilmunud «Kõnelev kaaslane» on üks paljudest mitmetes keeltes kirjuta
tud raamatutest, mis käsitlevad kirja ja kirjutusmaterjali ajalugu tänapäeva raa
matuni välja; vajalik ja ladus, tulvil asjalikku informatsiooni, žanrilt populaartea
duslik teos. 

Samal 1961. a. jõudis lugejani ka teine lasteraamat «Autode kohus», mis unenäo-
muinasjutu vormis käsitleb liikluskasvatust ja vana poolteisetonnise veoauto eluloo-
taustal tutvustab nõukogude automarke. Millegagi eriliselt silma paistmata, täidab 
teos temaatilise lünga meie lastekirjanduses. 

Parim ja omapäraseim V. Beekmani lasteraamatute reas on seni viimane — 
«Raua-Roobert» 1972. Osavalt fabuleerides liigub autor sündmusest sündmusse, mil
les osalevad niihästi reaalmaailma asukad (poisikesed Timm ja Oku, isa-ema, vana
ema, kraanajuht, kontoriametnikud, koristaja Maasike Metsataga, Koosu, looma
arst jt.) kui ka muinasjutulised tegelased (Raua-Roobert koos oma suure sugu
võsaga, Roosterägalik). Kass Kotter ja peni Mauhkam jäävad kuskile eelmiste kahe 
vahele: ise küll lihast ja luust, on neile oskusi ja mõistmist antud muinasjutuliselt. 

Sündmustik toimub peamiselt poisikesi paeluval vanametalli laoplatsil, kus maas
tik kannab iseloomulikke kohanimesid: Madratsivedrude mägi, Plekkplaatide plats. 
Patareide poolsaar, Vagonetivall, Kärurattaküngas jne. Koik sellel platsil on pidevas 
saabumise-Iahkumise seisundis, nii nagu Raua-Roobert ütleb: raud peab liikuma. 
Igal Raua-vennasel peab olema oma raud valitseda, et mitte ümbersulatamisele 
sattuda. Timmu ja Raua-Rooberti seikluste kaudu saab noor lugeja mõndagi teada 
niihästi rauast kui ka tehnikamaailmast, ta õpib siin tundma sõpruse ja abivalmi
duse väärtust, ent näeb ka mõndagi laiduväärset (kontorirahvast ähvardav koris
taja, pitseriga paberi suur jõud). Nagu juba «Autode kohus» ja «Aatomiku-lood» 
näitasid, tõestub siin veel kord V. Beekmani oskus tehnikamaailma elustada ja sel
lest paeluvalt jutustada. 

Tegelikult kuulub ka «Kurbade kivide Unn» 1959 (täiendatud trükk 1966) noor
sookirjanduse valdkonda. Et see aga ei erine oma laadilt paljudest ajaloolistest 
jutustustest (suureks erandiks muidugi Jaan Krossi tööd), siis pidasin otstarbeka
maks selle käsitlemist koos romaanidega. 
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Vahepeal tehkem põgus sissevaade reisikirjandusse, milles V. Beekman osaleb kuue 
raamatuga, seitsmes — «Euroopa ristteedel» — 1965 on kirjutatud A. Beekmaniga 
kahasse. 

Eesti varasem reisikirjandus pole, Fr. Tuglase meeldejäävad tööd välja arvatud, 
eriti rikkalik. Mitu vahepealset aastakümmet oli nimetatud žanr hoopis vaibunud. 
Eesti nõukogude kirjanduses tuli see täiesti uuesti luua. V. Beekman polnud küll 
ajaliselt esimene selle vormi viljeleja, kuid ta on siiani selles kõige viljakam. 

Iga algus on teadagi raske, seepärast ei torka ka tema esimesed reisiraamatud 
silma veel muu kui ladusa jutustamise ja rohke informatsiooni poolest. Nende hulka 
võib lugeda «Island 1958» (1959) ja «Sügis Rootsi kuningriigis» (1960). Eriti esimene 
on tavapärane ülevaade: loodus, ajalugu, rahvastik, majandus, kultuur, kaunid 
kunstid eraldi. Vihjed NATO-le, kalasõjale jne. on põgus-informatiivsel tasemel, 
kuigi teos tervikuna oli sel perioodil, kus maailma kahe leeri rahumeelne kooseksis
teerimine oli alles algamas, huvitavaks vaateks laia maailma ühte omapärasesse 
lõiku. «Sügis Rootsi kuningriigis» on informatsiooni diapasoonilt laiem, detailsem, 
üksikasjalikum. Peale arvude, ajaloo ja visuaalsete muljete vahendab teos rohkeid 
kontakte mitmete kunstidega, sissevaateid majandusellu, turismiprogrammis ette
nähtud tutvumist «juhusliku» maja ja talu elanike ning nende elu(standardi)ga, 
programmiväliselt tabatud meeleavaldust desarmeerimise heaks ja tuumarelva 
vastu, kohtumisi mitmel põhjusel pagulusse sattunud inimestega. Teoses on mõndagi, 
mis iseloomustab üksnes selle ajendiks olnud ajalõiku, ent ei puudu ka analüüsid, 
mille kehtivust aeg ei suuda kummutada. 

«Kauge maa — Brasiilia» ilmus 1963 ja on oma kujundlikkuselt peaaegu ilukir
janduslik. Vahest aitab mõnevõrra kaasa seegi, et Brasiilia on meie jaoks eksoo
tika, ent on tunda, et siin pole autor piirdunud üksnes põgusate reisimuljetega, 
vaid on maa minevikust pildi saamiseks ja olevikus nähtu lahtimõtestamiseks tut
vunud lisamaterjalidega. See on loonud võimaluse tiheda ning üldistava teose loo
miseks. Eriti õnnestunud on peatükid «Päev Copacabanal» ja «õhtu suurlinnas», 
huvitav on ka teose lõpus leiduv «Mõnda rahvusküsimusest», mis — olles küll 
reageering pärast televisiooni-esinemist saadud anonüümkirjale — oma värvikate 
näidete varal vastab ilmselt rohkemaile kui sellele ühele tundmatule korresponden
dile. Kirjeldus omaaegsest rahvaste paabelist, kus tänaseks on puhaste ja segune
nud nahavärvide erisusest hoolimata juurdunud kindel üldmõiste — brasiillane, 
annab lugejale lootust ka maailma maade ja rahvaste vaheliste lõhede tasandumi
seks tulevikus. 

«Vahemaandumised» 1972 on vormilt teistsugune. Nende kirjutamist pole ajen
danud niipalju muljed mingilt maalt tervikuna, kui konkreetne üritus, milles kir
janik sellel maal parajasti on osalenud. Detailseim pilt on antud Montreali maa
ilmanäituselt Expo 67, kusjuures põhitähelepanu pole pööratud mitte eksponaati
dele, vaid hoiakutele. Raamatu ülejäänud peatükid käsitlevad vastavalt rahvus
vahelist kirjanike seminari «Lahti 68», Ovanes Tumanjani juubelipidustusi Armee
nias, Soome loengureisi Vaasa vahepeatust, Soome kirjanike organisatsioonide pal
just, lühireisi Tadžikistani Pamiiri jalamile ja Norras veedetud aastalõppu. Kuigi 
viimases on kirjeldatud ka kohalikke pühadekombeid, pole need peamised. Sisuliselt 
on «Norra, aasta viimased päevad» kultuurpoliitiline essee väga huvitavate sisse
vaadetega erinevaisse hoiakuisse ja suhtumistesse. 

Ometi on kõik seni reisimuljetena kirjapandu otsekui ettevalmistustöö, võrreldes 
V. Beekmani kahe viimase reisiraamatuga — «Mehhiko — Päikesekivi maa» (1975) 
ja «Maakera kuklapoolel» (1977). Esimene neist on sündinud valitsusdelegatsiooni 
koosseisus Mehhikosse tehtud külaskäigu muljeist ja on just tänu reisi erisuunitlu-
sele saanud eriti ülevaatlik ning tihe. Oleks aga ülekohus kirjaniku vastu pidada 
raamatu voorusi üksnes võõrustajate vastutulelikkuse viljaks. On selge, et kuigi 
tutvumisreis oli üpris ulatuslik ja tavalisest põhjalikum ka informatsioon, mida 
sellest osavõtjaile anti, poleks Päikesekivi maa tõusnud meie ette nii tajutavana, 
nii kombatavana, nii tuttavliku ja omasena kõigi oma sookurgede ja revolutsiooni
vaimuga, kui seda poleks vahendatud mõjusalt ja ilmekalt. V. Beekman astub just 
Mehhiko-raamatus esimese sammu maailmas nähtu filosoofilise mõtestamise ja lahti
mõtestamise poole. Tarvitsemata olla õige või vale, on ometi huvitav V. Beekmani 
hüpotees asteekide ja eestlaste ühisest algkodust ajaloo hämaraegade Uuralis. 

Paljuski seletamatuid esiajaloo sõlmpunkte lugejani tuues suudab Beekman 
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panna viimase kaasa elama möödunule, olevikule ja tulevikule. Meie ette kerkibad 
niihästi «kadunud linnad» — isetegevuslikult loodud vaesteagulid — kui ka uued 
Juba ehitatud ja alles ehitusel olevad mikrorajoonid, muralistide monumentaalne 
ja uitšoli-indiaanlaste omapärases tehnikas loodud kunst, tutvume Mehhiko valit
suse sammudega omamaise tööstuse arendamiseks ja selle vabastamiseks väliskapi
tali ikkest. On, nagu astunuks see kauge kiltmaa hetkeks meie ette. 

Eesti reisikirjanduses pole minu teada teist nii põhjalikku teost nii kaugest kan
dist kui «Maakera kuklapoolel» oma üle- ja sissevaadetega Austraaliast, Fidžilt ja 
Uus-Meremaalt. Sellel raamatul on peale tutvustava ja vahendava veel silmaga 
nähtavalt üldistav suunitlus. Muust trükipinnast graafiliselt eraldatud lõikudes esi
tatakse iga olulisema kirjeldava osa järel autori mõtisklusi, arutlusi, arvamusi, 
mõnikord sõnastatuna lausa tähendamissõnalise löövusega. Mõtlemapanev on autori 
arutlus maailmas korralike kodanike poolt tehtavate kauplusevarguste ajendist, 
samuti narkomaania leviku ühest oletatavast põhjusest — elukeskkonna saastatu
sest, rääkimata sellest, kuidas ta kirjeldab nappide keelusiltide Austraaliat, kus 
lubatut on mugavam teha kui keelatut. «Maailm tundub olevat kokku pandud tasa
kaalustatud süsteemidest. Kui üks kaalukauss langeb, peab teine tõusma,» arvab 
kirjanik ja täheldab: kui naftast valmistatud tehiskiud sammus võiduteed, tõrjus 
see Austraalia põhilise toodangu, villa kõrvale. Koos naftahinna tõusuga muutus 
küll vill jälle konkurentsivõimeliseks, ent Austraalia autotööstuse töölised sattusid 
nüüd väravate taha. ökoloogilise tasakaalu hukutavast rikkumisest Suurel Vall-
rahul jõuab Beekman oma mõtisklustega ka probleemi kui sellise juurde üldse ja 
kõikjal, hoiatades liigse optimismi eest mis tahes tehnokraate. Tühjaks energiarais
kamiseks peab kirjanik turismi tarbeks tegutsevat meenetööstust, mis toodab mitte 
kellelegi vajalikke, varsti prügimäel maanduvaid nipsasju, sellal kui maailma rah
vastik tervikuna tunneb veel puudust paljust hädavajalikust. Maailma kuklapoole 
kirjeldus on väga teabe- ja mõttemahukas raamat, milles poeetilised kirjeldused, 
filosoofilised mõtisklused ja asjalik, isegi kuivavõitu statistika vahelduvad sobivas 
rütmis üksteist täiendades. Eks seegi ole kiitvaks hinnanguks teosele, et tšehhid, 
kellel endal olemas maailmakuulsad rännumehed, on selle raamatu võtnud oma 
tõlkeplaani. 

4 

Üpris sageli on noorpõlves poeedina alustanud kirjanike tee viinud hilisemas loo
mingus proosa radadele. V. Beekman pole selles osas erand. Alustanud 1952. a. 
luuleraamatuga ja kirjutanud luulet 1970. aastani, astus ta — eespool käsitlemist 
leidnud noorsoojutustusi arvestamata — 1959. a. pikema proosa loojate ritta «Kur
bade kivide linnaga», mis kannab küll impressumis aadressi «koolieale». 

«Kurbade kivide Unn» käsitleb ajaloolist sündmust, eestlaste linnuse vallutamist 
Taani kuninga vägede poolt, sinna orjatööga kantsi rajamist ja ümbruskonna rüüs-
tamist-allutamist-kristianiseerimist. Seda tehakse žanriomases laadis tapluste, põge
nemiste, vastuhakkude, põletamiste ja pakkuminekute kaudu. Peamiseks on sünd
mustiku põnevus, drastilised sündmused, autori hoiak. Karakteriloomine pole näh
tavasti veel jõukohane. Enamik tegelasi on lihtsalt sündmuste edasiviijad, isiku
pärasemad on hoopis kõrvalised kujud. Peategelase Aguri puhul ilmneb see eriti 
selgelt. Ainus, mis tema puhul meelde jääb, on armastus omalaotud kivimüüri vastu 
(ka mitmest Beekmani luuletusest tuntud kätesooja kivi motiiv), pärast kantsist 
põgenemist aga saab teose algul nii innuka võitlejana eksponeeritud noorukist vaikne 
oleskleja. Juba ilmumisaegne kriitika tõstis esile karujõuga maamehe, sepp Meeme 
suhteliselt ilmekamat kujutamist, samuti piiskop Andreasega seotud lehekülgi; üks
meel valitses ka Metsa-ema hindamisel. Lisaksin siinkohal, et selle maatarga puhul 
on Beekman tulnud toime ka kõnepruugi individualiseerimisega. Omaaegsed ette
heited lahingus langenud vanem Vootele naise Meeli kujule näivad aga olevat 
üksnes osaliselt õigustatud. Viga on põhiliselt selles, et autor pole teda piisavalt 
iseloomustanud vanema emandana, mistõttu lugeja kujutlusvõimest oleneb, millist 
isiksust ta näeb murdumas. Et aga selline murdumine jõhkra vägivalla toimel võis 
aset leida, on kindel. Teos püsib seniajani seiklusi ihkavate noorte lugemisvaras, 
liiati on autor II trükis arvestanud ajaloolaste ja muude kriitikute näpunäiteid. 

Tõelise täiskasvanuile adresseeritud proosaraamatuni jõudmine võttis veel aega. 
Ja kui «Transiitreisija» 1967. aastal lõpuks ilmus, siis tõestas see veel kord kirjaniku 
loomingu kõigi tahkude ja elukogemuste omavahelist seost. Raamatu kirjutamise 
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ajaks oli autor ise sooritanud rea omamoodi transiitreise Islandile, Rootsi, Aust
riasse, Hollandisse, isegi Brasiiliasse. Oige mitmel pool oli ta kokku puutunud pagu
lastega, niihästi suguvendadega kui ka teiste rahvuste esindajatega. Midagi oli neis 
kõigis erinevat, kas isiku- või rahvusepärast, mõneski aga olid nende elukäigud 
sarnased. Korduvalt oli neid käsitlenud Beekman-luuletaja ja Beekman-reisimees, 
tõenäoliselt aga lõi poeesia võimaluse üksnes küsimuse emotsionaalseks mõtesta
miseks, reisikiri üksiksaatuse lühikonspekteerimiseks, probleemi laiemalt haarata 
polnud neis võimalik. Samal ajal oli juba reisiraamatuist selge, et kirjanikku huvi
tab niihästi üksikisiku saatus tänapäeva lõhestatud maailmas kui ka tema suhe oma 
rahvasse, oma kodumaasse, teistesse rahvastesse, sõja ja rahu küsimusse, globaal
sesse elukeskkonda looduse saastamisest loodusvarade mõistmatu raiskamiseni ühe-
päevaheaolu nimel. Ta mõistab sedagi, et need, kellel mängus ülikasumid, ei kan
nata oma mahhinatsioonide läbinägemist, veel vähem nende väljaütlemist. Tõe
kuulutamine nende haardeulatuses toob kaasa hävingu suures või väikeses plaanis. 

«Transiitreisija» põhisüžee on äärmiselt lihtne: Pariisis Orly lennuväljal kohtuvad 
juhuslikult kaks suguvenda — väliseestlane ( = pagulane) Uibo ja kodu-eestlane 
Kard. Nende jutuajamise vahetumaks muutumisele aitab kaasa see, et nad kohtu
vad justkui kaks korda: Uibo pöördub pärast esimest hüvastijättu lauda tagasi seo
ses lennu edasilükkamisega. Pealegi on nad, omavahel küll tundmata, olnud ühe 
tänava poisid, ühiste tuttavatega, kellest mõni ühe, teine teise vaateväljast 
kadunud. 

Jutuajamises ei sõimu teravat konflikti, sest Uibo pole üldse võitleja, vaid elu 
transiitreisija, kes luksusklassile pretendeerimata püüab ometi leida mugavaima 
sõiduki ja kaitstuima istekoha. Kahe mehe vestluses on palju meenutusi ühistest 
tuttavatest, palju vastastikuseid selgitusi, mille jooksul Uibo inimesena avaneb 
Kardi ja lugeja ees kui julgusetu natuur, kes end aegade tormis on ikka püüdnud 
varju hoida ja ometigi räsida saanud. Ta on ükskord ümber istutatud, jõudumööda 
juurdunud, teistkordset ümber-(tagasi-(istutamist ta ei taluks. Kard näib Uibole 
lähedane seepärast, et on pärit samalt maalt, isegi samalt tänavalt. Kodukontakti-
näljas ei pane Uibo jutuajamise vältel nähtavasti tähele teise reserveeritud vastu
seid, küll aga märkab neid lugeja, kes lisaks osaleb mehe sisemonoloogilistes mee-
nutustes-mõtisklustes. Ja need kokku panevad temalegi kerge transiitsuse-märgi 
külge. Mart Kard on ideeliselt kindlal positsioonil mees, ta pole eksinud suhetes 
võimuga, küll aga kaasinimestega. Hirm ja ebakindlus on teda noorpõlves sundi
nud vaikima seal, kus tehti ilmset ülekohut, mistõttu meenutused kutsuvad esile 
ebamugavaid järelvärinaid. Ilmselt on see ka üks põhjusi, miks Kard, kes vestluse 
hetkel on transiitreisija juba tõesti ainult konkreetse reisi mõttes, ei ole Uiboga 
võrdselt avameelne. Teine ja tõsisem põhjus, mida teose ilmumisjärgsed retsensen
did pole arvestanud, on see, et uskudes küll Uibot ja kohtumise juhuslikkust, ei 
või Kard ometi teada, kellele too (kas või pahaaimamatult) nende vestlusest kõne
leb ja missugune ajakirjanik seda siis moonutatult tema ja ta kodumaa vastu 
kasutab. 

«Transiitreisija» näitab üksikute inimeste kujunemist niihästi olude kui ka nende 
eneste karakteri sunnil. Tegelaste individualiseerimisega tuleb Beekman selles teo
ses juba korralikult, kohati isegi hästi toime. Tõsi, siingi kordub kummalisel kom
bel sama mis «Kurbades kivides»: kõrvaltegelastel on karakterikontuur selgem, 
meeldejäävam. Me teame küll, mis mehed teose peategelased on, kuid tunneme 
neid üksnes aimamisi, seevastu ei valmista raskust kujutella kadakatulena kirglikku 
Sannat või vaikset, alandlikku Uulit (tema puhul poleks komsomoli jääminegi 
tulevikupilti parandanud), metsikut Lillepea Lembitut või brasiillase Afonso nõdra
meelset isa — üht kautšukisõja viiekümne tuhande sõduri kolmest tuhandest ellu
jäänust. 

Paljusid «Transiitreisijas» kunstivormis käsiteldud küsimusi oli autor varem puu
dutanud reisiraamatuis, ent seal polnud võimalik neid ühise süžeelõnga õtsa lük
kida. Ilukirjandus andis võimaluse nii selleks kui ka tüüpkarakterite loomiseks. 
Nende paigutamine tüüpsituatsioonidesse on samuti asjakohane, tüüpjäikust ja tüüp-
juttu võinuks aga inseneril vähem olla (jalge all oli ju kodutee), ilma et tema 
kodanikupositsioon oleks muutunud või kodumaa-armastus kahtluse alla langenud. 

Samale mündile pööratakse teine külg «Öölendureis» (1975), mille tõenäosuse piiri
mail konstrueeritud tinglikkuses elustub müüt valvepostile unustatud sõdurist ja 
viirastub taevas rippuv tehissurm — sõda, mille käivitusnupu juures istub hullu
meelne. Tunnuslik on see, et Kaug-Põhja salabaasl viirastuslennuki komandör 
kapten Berg olematut kutsungit kuuldes sihib viimase, armetu pommi oma kodu-
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maja asemele, kus kunagi oli koos kõik, mida ta oli armastanud või vihanud. Bergi 
on lapseeast peale käsutäitjaks õpetatud, ta ei hakka vastu, kui kodune käsk räpa
selt ta noorde armastusse sekkub, vaid lahkub päevapealt tagasi lennukooli kroonu 
kasu alla. Autor ei lase tal kordagi mõelda ega rääkida kodumaa-armastusest, ainus, 
mis teda liikvele ajab, on kohustus ja käsk, rahumeelse maailma kohal temas ela
vaks jäänud sõda, täistuledes linnu nägev pimeduseigatsus. 

«öölendurid» on hoiatus pahaaimamatu maailma kohal rippuvast sõjaohust. See 
on võrdpilt sõja järelmõjudest ja jälgedest, inimkonna keskel hõõguvast termiit-
pommist, mille olemasolu ees püüavad silmi sulgeda muudki peale uue Robinsoni-
maja elanike. 

Teoses pole pearõhk tegelaskujude detailsel väljajoonistamisel, vaid sellel, et nad 
sobiksid teatavat eluhoiakut ja ideed üldistama. Siingi ilmneb V. Beekmani vara
semast proosaloomingust juba tuttav joon: taas hõljub peategelase Bergi pea kohal 
ainult idee sinine leek, nähtavaks muutuvad aga jäik võõrasema, vanapiigapõlve 
pidav Helene oma mälestusega suurest noorusarmastusest, isegi pardalaskur Klais, 
kes kustub vaikselt närvipingesse, pärast otsevalangut rahulikult mööduva lennuki 
meeskonna pihta. Kuid lugejal polegi vaja Bergi täpsemaid piirjooni, ta ongi mees 
ilma näota, kuulekas käsutäitja, kelleta ei saa pidada Ühtki sõda. Ainus lohutus, et 
nendegi kodud saavad varemeiks ja mehed ise enamasti hukkuvad, nagu juhtus 
Bergiga pärast kodumajale pommiheitmist. 

Sõjateema juurde pöördub V. Beekman tagasi alles romaanis «Ja sada surma» 
(1978) ning hoopis teisel tasandil. Siin pole tegu öös viirastuva lennukiga või arut
lustega õige poole valimisest. «Saja surma» tegelased peavad valima kohe ja konk
reetselt Suure Isamaasõja kolmekümne alguspäeva, tagasihaaravalt ka kogu esi
mese nõukogude aasta jooksul. Sõja eelõhtul on toimunud Nõukogude-vaenulike 
elementide väljasaatmine. Äraviijate eest pakkupääsenud ja juba varem end varja
nud mehed redutavad osaliselt relvastatuna metsades, pannes lootused võimalikule 
sõjale. Mõnigi, kes redutajaist teab, jätab teadmise situatsiooni tõsidust mõistmata 
endale ja maksab hiljem selle eest oma ja teiste eluga. Mõni tasub eluga sel
legi eest, et on korralikult kõikide käske täitnud. Romaani tegevus toimub paral
leelselt peatselt tagalaks muutuvas kodukülas, -alevis, -linnas ja Eesti ning Läti 
territoriaalsete korpuste võitlus- ja taganemisteel. Kaks erinevat tegevuspaika, eri
nevad inimesed, lahknevad leerid ja sugulussidemed loovad esimesel hetkel mulje, 
nagu oleks kirjanik kõik lõplikult paika pannud, iga tegelase saatuse ette ära mää
ranud. Süvenemisel aga selgub, et välja arvatud mõned selgelt ühte või teise leeri 
kuuluvad tegelased, määrab teiste käitumise, sageli ka saatuse hoopis juhuslik 
tegur või sündmus. Mitte eriti rikka taluperemehe Vanatoa Ilmari ajab vaenlaste 
leeri tema uhkuseriista — sõiduauto rekvireerimine. Harilikes tingimustes on ta 
lööja, mitte rohkem, nüüd aga sunnib põhjendamatu hirm, et naine ta teod ja teed 
üles annab, teda naise tapmisele. Heasüdamlik seadusejärgija Toomas Pärnakivi, 
kunagine kaitseliidu kompaniiülem, on hädamaandunud Nõukogude lenduritega kor
rektselt käitunud, sõja alguspäevil annab ta pagenud direktori asemikuna tapamaja 
vorstivarud taganejaile välja ning seisab peatselt, nagu mitmed muudki lojaalsed 
kodanikud, tulvil imestust saksa padrunitega laetud püssisuude ees. Päris juhusli
kult, elu loogika sunnil toimub poole valimine ka üleajateenijal Ervin Arusaarel, 
kes oli sõja eel plaanitsenud erruminekut, ja staabiohvitser Jaan Orul, kes küll 
tihtigi ei mõistnud, miks mõni tähtis kaitsepositsioon maha jäeti, kuid mõistis, kes 
on vaenlane; isegi sakslaste tagalasse sattunult oskab ta omade juurde välja jõuda. 

Muidugi ei koosne teose tegelaskond üksnes juhuse pillutada olevaist inimestest. 
Kindlalt on valinud ühe poole partorg Rudolf Org, valla täitevkomitee esimees 
Ruuben Mustassaar, patareiülem vanemleitnant Juulius Niitmaa, alevi komsomoli
sekretär Heiki Tilk, teise poole aga Peeterristi talu peremees Armin Kudisiim, August 
ja JUriaadu Kupits Rumba talust ja paljud teised. Rohkete kõhklejate olemasolu 
on aga äärmiselt iseloomulik sõjaeelsele Eestimaale, kus taaskehtestatud nõukogude 
võim vaevalt aasta vanaks saanud. Kuid saja surmaga silmitsi see valik paratama
tult toimub, niihästi kodus kui ka tagalas. 

Kasutanud vormiks vahelduvaid pilte rindelt ja tagalast, iga peatüki lõpetuseks 
tõeline või faktide põhjal konstrueeritud ajaraamat, on kirjanik sellele ilmselt and
nud mitu ülesannet: lugejale saab selgeks, et see, kes jätab oma poole valimata, 
On ajalootormis täiesti kaitsetu. Teoses avaneb suure sõja verine panoraam, oma
moodi aerofoto toonastest sündmustest üksteisest üpris kaugel asuvais paikades. 
Päris kindlasti on autor seadnud endale ülesandeks kummutada okupatsiooniaegse 
ajakirjanduse käivitatud väärpropaganda, nagu oleksid eesti väeosad Nõukogude 
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poolel sõdinud üksnes seljataguse nagaani hirnu.I ja ainult juhuse puudumise tõttu 
jäänud kollektiivselt üle jooksmata. Päriselt ei tohi välistada sedagi aspekti, et 
lapsena lahingute keerises viibinud kirjanik tahab end selle teose kaudu vabastada 
teadvusse ning alateadvusse kogunenud rängast pagasist. 

V. Beekmani viimane teos on vähemalt artikli kirjutamise momendiks veel raa
matuna ilmumata «Eesli aasta» («Looming» 1979, nr-d t—4). See on mitmes mõttes 
kokkuvõte kirjaniku kogu senisest loomingust. Konkreetsed nähtused ja sündmu
sed muutuvad siin sümboleiks, milles üldistuvad globaalsed kitsaskohad. Kahe plah
vatusel korraga põrutada saanud mehe teadvuste segunemise kummaline fenomen 
lubab autoril mitmekülgselt näidata peibutavaid maavarasid omavate väikeriikide 
saatust. Oma kodusaare pinnas peituvate varanduste müügist saadud näilik rikkus 
ajendab minorlasi tööst loobuma ja tühises oleskelus ning uhkuseasjade tagaaja
mises aega viitma. Valitsusmasina hästi määritud rattad veerevad üksnes võõra
maalaste heaks, raginaid ja häireid selles mehhanismis tekitab võitlus võimu pärast, 
mitte soov maa käekäigu eest hea seista. Isegi opositsionäärideks on siin armetu 
käputäis tahtejõuetuid narkomaane, kellest pole asja õigeks terrorikski, asjade 
käigu muutmisest rääkimata. 

Võõramaalased riisuvad Minorit seest ja väljast: sisemaalt veetakse välja fos-
faadilade, rannikult titaaniliiv, saart ähvardab lähitulevikus oht jääda otsekui 
tühjaksõõnestatud hammas ookeanivoogude meelevalda, kuni need jäänukkivimeist 
läbi murdes muudavad kunagise saare kõledaks atolliks. Asja hakkavad mõistma 
niihästi end fosfaadirahade eest ostetud mootorrattaga ühejalgseks sõitnud ja hil
jem autoõnnetusel hoopis jalutuks jäänud saareelanik Stemo Kulamar kui ka Anta-
fagustasse akrediteeritud ajakirjanik Artur Janno, kellele siit ülemustele vastuvõe
tava materjali hankimine tähendaks karjääri, vastupidine koguni ameti kaotamist. 

Korruptsioon saarel on ilmne, seal võimenduvad kõik tänapäeva tsiviliseeritud 
maailma hädad, leiame sealt mõndagi, mis peegeldab meie endigi kitsaskohti. Ent 
nõiaringist pole pääsu: sisevõitlused lõhestavad antafagustalasi, kuid ükski neist 
ei astu välja võõramaalaste vastu. Nii kujunebki olukord, kus füüsiliselt hävita
takse (aimatavasti Stemo Kulamar sureb) mees, kes hakkas mõistma oma kodumaa 
koletut saatust, ja — kuna füüsiline hävitamine ebaõnnestub — diskrediteeritakse 
teine, kelle võimuses oleks vahest olnud maailma üldsuse positiivne mõjutamine. 
Moraal: tarkus ja ausus on huntide maailmas taunitavad, mõlema eest tuleb kallilt 
maksta. Vahel isegi eluga. 

Niisugune on teose põhiliin. Lisaks sellele sisaldab ta tähelepanekuid ja hinnan
guid paljudele kaasaja väärnähtustele. Näeme tarbijalikkust ja narkomaaniat möl
lamas eelkõige noorte seas, väärastunud töössesuhtumist, sest kedagi ei ähvarda 
vallandamine, kuuleme, et «üheksakümmend protsenti nendest, kes maailmas mööda 
õpetlaste kongresse ringi lasevad, on teaduse rasvkude», tõdeme, et «mida väiksem 
rahvas, seda suuremad intriigid», näeme tobedate moeröögatuste järgimist ning 
kirjude välismaiste iluhilpude ihalemist, mida kannab müüdud maa arvel parasitee-
riva pealinna Antafagusta elanikkond. 

Autor on sellesse teosesse mahutanud tähelepanekud maakera eri paikadest, inim
konna ühised hädad, mille vastu ta astub kogu «Eesli aastaga» sümboolsest peal
kirjast kuni viimase lehekülje sama tõdemuseni. 

* 

Läbinud linnulennult Vladimir Beekmani mahuka loomingu, tuleb märkida selle 
laiahaardelisust, -väljumist kitsastest geograafilistest piiridest ja ühe teatud piir
konna probleemidest. Kaasajal, kus suured kiirused on taandanud kaugused kätte-
saadavaiks, kiis maailma rahvad seninägematul kombel ringi reisivad, lakkavad pal
jud probleemid olemast ühe maa või rahva omad. Ennekõike on elukeskkond meie 
kõigi ühisvara, mille kasutamisel üksikisiku (-asutuse, -maa) hooletus või hoolima
tus on tagasisides kogu Maaga. Samasugune on lugu rahumeelse kooseksisteerimi
sega, mis vajab Inimkonna ühiseid jõupingutusi. Olgugi meie rahvakilluke kaduv
väike nelja miljardi liigikaaslase seas, mahtugu meie elupaik keskmisel gloobuse] 
sõrmeotsa alla, ikkagi on meeldiv tunda, et meiegi, et keegi meie hulgast püüab 
«saleda suure terviku probleemides. 
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Ene Veiper 

50/36 
Vestlus Ardi Liivesega 

Näitlejate juubelitähistustel on arvud 50/25 üsna tavalised. Dramaturg Ardi Liivese 
50. sünnipäevaga koos võiksime aga kirja panna austust äratava, juba ammu pen
sionile lubava töostaaži: 36 aastat. Nimelt tuli talle esimene tunnustus 14-aasta
sena, kui tema neljavaatuseline rahvatükk «Talu» pälvis maalavadele' repertuaari 
saamiseks korraldatud võistlusel ergutuspreemia (konkureerima oli saadetud 34 
tööd). Et esimene tunnustus polnud juhus inimese käänulisel eluteel, tõestasid aasta-
paari pärast raadios mängitud lastekuuldemängud, perioodikas avaldatud lastejutud 
j a -näidendid ning 1946. aastal Eesti NSV Kunstide Valitsuse komöödia võistlusel 
saavutatud tähelepanu: 16-aastase A. Liivese näidend «Uus elu» osteti ära ning sai 
kaasa soovituse teatrites mängimiseks. Tookord tuli noorukesel dramaturgiasse pür
gijal konkureerida säherduste nimedega nagu H. Raudsepp ja A. Tigane, kelle 
«Tagatipu Tiisenoosen» ning «Kirjastus «Rahvakasu»» tunnistati II koha väärili
seks (I kohta välja ei antud), ning L. Kahas, kelle «Aknad valla» ka ära osteti ning 
teatritele soovitati (III preemia jäeti samuti välja andmata). Žürii tõstis esile «Uue 
elu» autori oskust oma tegelaste sisemaailma veenvalt kujutada ning nende tege
misi-väljaastumisi psühholoogiliselt põhjendada. «Sirp ja Vasar» avaldas A. Liivese 
pildi allkirjaga: «Noore, tulevase kirjaniku suurimaks sooviks on näha oma näi
dendit teatrilaval.» «Uus elu» jõudis lavalaudadele Pärnus, Viljandis, Narvas, Kures
saares ja Valgas. 1947. aasta lastenäidendite võistlusel tuli A. Liivese «Aastatepik
kune tee» juba III kohale. 

Mõistagi ei saanud võistlusele saadetud või ettekandmisele tulnud näitemängud 
olla need päris esimesed suleharjutused. «Keele ja Kirjanduse» ringküsitlusele antud 
vastuses meenutab A. Liives näiteks «Preili Nobetuule» ning saksa magusate laste
näidendite eeskujul kirjapandud muinasjutulist lastenäidendit «Muruneid ja tuule
sellid», mille ta Oskar Põuale ning Juhan Sütistele ette näitas ja mis neilt sooja 
ja sõbraliku, edasiseks julgustava äraütlemise sai. 

Kui Ardi Liiveselt küsisin, kes ta oleks olnud, kui parajasti poleks kirjanik, vas
tas ta: «Lõpetasin Rahandustehnikumi — ei saanud minust finantsisti, lõpetasin 
juura — ei saanud juristi, töötasin ligi kümme aastat ajakirjanduses — ei saanud 
žurna l i s t i . . . Küllap ikka sellepärast, et peamine huvi kiskus mujale. Aga kui vii
mast poleks olnud, siis oleksin tahtnud olla prokuratuuris uurija. Mõnikord kahet
sen, et ma sellena n.-ö. kõrvalhuvide olemasolu korral pole töötada saanud (ainult 
praktikandina õpingute ajal). Aga eks see inimeseuurimine ole jõudumööda käinud 
kõik need aastad!» Niisiis ikkagi esmajoones huvi, mis kisub ja kirjandusse või 
teatrisse toob. 

Ardi Liivese dramaturgiahuvi jälgede tagaajamisel on ikka ja jälle lapsepõlve 
jõutud ning sellest ka meeleldi kirjutatud. Liiati kui see huvi väljendus nii isiku
pärasel moel nagu Ristiku tänava keldriteatri loomine: tõeline lasteteater, kus näit
lejateks lapsed ise, trupijuhiks ja dramaturgiks eakaaslane Ardi Liives, repertuaa
riks peamiselt «Estonia» teatri tollaste lavastuste ümberjutustused («Estonia» eten
dused olid mürsikueas dramaturgil tänu teatri orkestrandist isale mitugi korda üle 
vaadatud) ja mõned trupijuhi originaalnäidendid, publikuks Ristiku tänava lapsed 
ja 5-sendise pileti eest lapsevanemad. Teisi tuntud teatriinimesi Ristiku keldri-
teatrist küll välja kasvanud pole, ent eluksajaks meeldejäävaid teatrielamusi ja 
hulganisti tegemisrõõmu arvan neid küll sealt kaasa saanud olevat. (Vähemasti 
olen veendunud, et kui praegu annaks Lasnamäel Pae tänavas etendusi laste keldri-
või pööninguteater, poleks seal publiku puudust karta, maksku pilet lastevanemaile 
või 10 kopikat!) Ardi Liives ise aga pole isetegevuse suhtes professionaali tõrjuvat 
hoiakut võtnud tänaseni: «Meie Repertuaar» on avaldanud temalt kümmekond näi
dendit. Neist kõige lennukama saatusega on «Kallimast kallim» («Hall kaabu»), mis 
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kirjutatud spetsiaalselt A. H. Tammsaare nim. Rahvateatrile, tuli 1966. aastal seal 
lavale, 1967. aastal etendus V. Kingissepa nim. Draamateatris (Ita Everi ja Rein 
Areni lustakas esituses on see huumorist tulvil tükk siiani meeles), seejärel Moskva 
Gogoli-nimelises teatris, Gorki teatris. Läti Valmiera teatris, Tallinna Vene Draama
teatris, viies-kuues Saksa DV teatris; Ungaris tehti näidendist telefilm ja alles 
nüüdsama lavastati komöödia Armeenias Kama linna teatris. 

Tavaliselt on nii, et lapsi ja noori veetleb esmajoones näitlejaelukutse kui kõigile 
nähtav ja aplausidele valla, dramaturg ja lavastaja kui lava taha jäävad isikud on 
neis aga haruharva emotsioone tekitanud. Ardi Liivesel oli dramaturgioreool, nagu 
juba öeldud, mürsikueas. Miks oli see nii? Või kas see nii oU? Ardi Liiveselt sain 
vastuseks: «Minu näitlejatalent avastati lasteaias, kus kasvataja vahetas mind andetu 
kaaslase vastu välja Päikest mängima. Algkoolis püüdsin astuda näiteringi, aga 
nähtavasti õpetaja kahtles minu võimetes, sest ei võetud. Oma loomingulise mina 
tõestamiseks kippusin viieteistkümneaastaselt «Estoniasse» ja mängisingi 1944. a. 
sügisel Pagnoli «Eluaabitsas» ühte koolipoissi, lühidalt: olin Ants Lauteri partner, 
vahetasime ju temaga terve hulga repliike. Küllap siis mängisin hiilgavalt, sest 
tolleaegne arvustaja kirjutas, et «täiesti omal kohal olid ka kõik koolipoisid». Kuus 
aastat hiljem, kui mõnes oma teatriretsensioonis kasutasin ütlemist, et «näitleja N. 
oli omal kohal», pani nimetatu seda nappi, kuid sisukat hinnangut nagu pahaks. 
Ilmselt viimase mõjul loobusin lõplikult teatrikarjäärist ja praegu kardan lava 
nagu tuld.» 

50. eluaastaks võib A. Liives oma loomingukontosse kanda 28 näidendit (neist 
kaks viimast, «Küünlavalgusõhtu» ning «Jors, Viku ja suur armastus», jõuavad 
praeguste plaanide kohaselt lavale eeloleval teatrihooajal), 8 opereti- või laulu-
mängulibretot (järjekordne koos Boris Kõrveriga loodud muusikaline näidend «Kus
kil Montparnasse'il» peaks olema «Estonia» mängukavas samuti tuleval hooajal), 
16 kuuldemängu, 15 taidlejaile mõeldud näidendit, lisaks lastenäidendid. See tähen
dab aastas vähemalt ühe näidendi kirjutamist, peale selle kas operetilibreto, kuulde
mäng või lühinäidend. See tähendab, et viiekümnendate aastate keskelt tänaseni ei 
leia me teatriaastat, mil ühe või teise (enamasti küll korraga mitme) teatri reper
tuaaris poleks mõnd A. Liivese näidendit. See tähendab, et eesti nõukogude algu
pärases dramaturgias hõivab A. Liivese žanrirohke draamalooming koha, mis teatri-
teadlastel alles läbi uurimata, kuid mis meie teatriajaloo tulevast koostajat kohustab 
mitmekesist analüüsi sisaldavat peatükki tellima. 

Koik see — meie viimaste aastate või aastakümnete kirjandussituatsiooni arves
tades — paneb mõtisklema kirjaniku Ioominguyõljakuse üle. Mõistagi pole kvanti
teet kirjandusloomingus väärtus omaette (kvantiteedita pole küll tavaliselt ka kva
liteeti loota) ja iga loovisiku loomepsühholoogia on teadagi ise nägu, ent ometi 
annab loominguviljakus tunnistust ühest kirjanikule nii möödapääsmatult tarvili
kust omadusest — kirjutamisvajadusest. Teater pidavat olema üks elamise vorme. 
Kas ka teatrile kirjutamine? Ardi Liives arvab, et kui elamise vormi all mõelda 
vajadust teatrile kirjutada, siis küll. Eks dramaturgi puhul tulegi niimoodi mõelda. 
Ja et kõik pidi saama alguse lapsepõlvest, siis meenutaksin siinkohal veel kord 
noidsamu esimese tunnustuse aastaid, mis tõid kaasa kirgliku näidenditekirjutamise — 
oma paarkümmend lavatükki mõne aastaga. Ei teadnud noist midagi ei tollane 
ega tea ka tänane teatriavalikkus, vaevalt autorgi neid kõiki (või isegi enamikku) 
mäletab. Ent kirjutamisharjumuse saamiseks ja suleharjutuseks oli see periood 
kindlasti vajalik. Liiati kui kirjutamine käis paralleelselt niisama kirgliku näiden-
ditelugemisega. Liives meenutab: «Sõja lõppaastail asus Teatritarvete Laenutus-
kontor Tallinna Draamateatri kõrgemal korrusel, kus praegu proovisaal. Ma tead
sin, et seal laenutatakse näidendeid. Ükskord võtsin südame rindu ja läksin küsima, 
kas koju lugemiseks ka antakse. Mind vaadati imestunult, uuriti õpilaspiletit ja 
antigi kümmekond, mille olin kataloogist välja valinud. Tagasi olin kohustatud 
tooma arvatavasti kahe nädala pärast, mul aga olid kõik juba järgmiseks päevaks 
läbi ahmitud ning läksin neid ka ära viima. Laenutuskontori juhataja — ma ei 
mäleta enam ta nime — vaatas mind jällegi väga imestunult ja kutsus riiulite 
vahelt välja ühe vanema hallipäise väiksemat kasvu mehe, kes hakkas minuga 
jut tu puhuma. See oli raamatukirjastaja ja -kaupmees Taavet Mutsu. Kui ütlesin, 
et olin mõni aeg tagasi näidendivõistlusel ergutusauhinna saanud, olid laenutuskon
tori näidenditeriiulid minu jaoks valla. Taavet Mutsuga saime kokku nii seal kui 
tema kodus Süda tänavas; ta tutvustas mind rohke teatrialase kirjandusega ja tegi 
kõva kriitikat mu uute näidendikatsetuste kohta. Ta rõõmustas mu harvade õnnes
tumiste üle ja andis nõu ning toetas ebaõnnestumiste puhul. Kui ma 1947. aasta 
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detsembris kuulsin, et ta oli kaks päeva tagasi töö juures kokku kukkunud, kir
jutasin muu hulgas oma päevikusse: «MUMM ei ole enam. Nii kahju on. Ta oli 
suurepärane inimene, sõber, peaaegu nagu isa. Kui palju ja mida kõike me isekes
kis rääkisime ja kui palju meil rääkimata jäi!» 

«Kirjutamine on meeldiv tegevus, suur vaev ja pün ja töö!» ütleb tänane Ardi 
Liives. Ju ta teab. Kui 1951. aastal Kirjanike Liidu draamasektsioonis tema näidend 
«Karjäär» tagasi lükati ja selle kaheksas variant lõpuks tulle lendas, tekkis näi
dendite kirjutamises pikem paus. Just näidendite kirjutamises, mitte aga kirjuta
mises üldse: üliõpilasaastail tegi A. Liives endale nime teatrikriitikuna. Niisiis jäl
legi teater ja jällegi kirjutamine, ainult teises vormis. 

«Kas teatrikriitikaga tegelemisest oli tulevaseks dramaturgitööks ka kasu?» 
«Kindlasti! Sest teatrikriitikuna ei istunud ma ainult saalis, vaid trügisin ka lava 

taha ja õppisin mõndagi teatri köögipoolelt mõistma.» 
«Nüüd, mil kriitikusulg ammu maha pandud ja suhe teatriga üksnes dramaturgia 

kaudu, on huvitav teada saada, missuguseid põhinõudmisi esitab teatridramaturg 
teatrikriitikale.» 

«Kriitikalt alati oodatakse midagi, alati heidetakse kriitikutele midagi e t t e . . . 
Perpetuum mobile! Üks etteheide: et ei tehtaks oma «Pisuhända», vaid lähtutaks 
tükist endast. Teine: et õpitaks paremini mõistma, kus lõpevad autori vead ja alga
vad lavastaja-näitlejate omad (samuti voorused)! Ei ole need ainult üksikud harvad 
korrad, mil märkad, et kriitik suunab kindlakäeliselt oma nooled või paitused hoo
pis valel aadressil! (Ma ei mõtle siin kaugeltki ainult oma tükke.)» 

1954. aasta on tähis, mil Ardi Liives jõudis n.-ö. suurele lavale: A. Sats lavastas 
«Ugalas» tema «Mängu armastusega». Näidend käsitleb psühholoogilisi ja eetilisi 
probleeme — niisiis teemat, mis on Liivesele jäänud põhiliseks tänini. 

Juhan Smuul meenutab noid kirjanikunime kätteteenimise aastaid nii: «Noored 
autorid tulevad kirjandusse erinevalt. Meie, sõjaaegne põlvkond, tuhme vist üsna 
vaikselt. Algasime oma teed rindelehtede juures või tagalas, sõda seadis meie loo
mingule üsna kindlad piirid ja ülesanded. Meie õpetajateks olid Liiv ja Koidula, 
Barbarus, Raud, Kärner ja Semper . . . Sõjajärgsetel aastatel on pilt mõnevõrra 
muutunud. Mõnigi noor autor peab oma kohuseks esmajoones teatada, et kõik, mis 
oli kirjanduses enne teda, on väärtusetu, iganenud, tardunud, et pole olemas luulet, 
on ainult isikukultus ja tallalakkumine, pole olemas proosat — on ainult hallus; 
pole olemas kirjanikke — on ainult kari selgrootuid ja andetuid indiviide. Mui
dugi — säärane astumine kirjanduslikule areenile on efektsem, tähelepanuärata
vani, loob mulje, et ilmus «suur ja elav kala» ja vanad viidikad peavad lavalt lah
kuma, kuid teel sinelitaskust seanahkse portfellini võib juhtuda nii mõndagi. Sageli 
jätkub jõudu ainult endise purustamiskatseks ja Uletõrvamiseks, aga uue loomi
seks enam mitte. 

Ardi Liives ilmus meie draamakirjandusse vaikselt ja vähemärgatavalt. Ja isegi 
tema kujunemine tuntud ja arvestatavaks eesti näitekirjanikuks ei toimunud plah
vatuslikult, vaid pikkamööda, astmeliselt, näidendist näidendini, tagasilanguste ja 
tõusudega. Töö on kõige parem kool, tihe kontakt teatritega ja lavaspetsiifika 
tundmaõppimine on dramaturgile tingimata vajalik, ja teadmine, et keegi sinust 
kirjanikku teha ei saa, kui sa ise ei otsi ja eksi — see on väärtuslik teadmine. 
Näib, et neist arusaamadest lähtuski väga visa ja väga töökas Ardi Liives.» 

«Mängule armastusega» järgnesid üksteise kannul säärased juba suuremat tähele
panu pälvinud näidendid nagu «Linnud lahkuvad pesast», «Robert Suur», «Uus
aasta öö», «Sinine rakett» (hiljem «Mürgi perenaine»), «Siinpool horisonti», «Viini 
postmark», «Trepp», «Infarkt», «Tormihoiatus» jt. Seniks viimased A. Liivese näi
dendite lavastused on «Mees kirjus ülikonnas» ja «Enne koidikut» «Ugalas» ning 
«Hüvasti, mereröövel!» ja «Maskeraad Ungrus» Rakveres. 

Juba aastaid tagasi kirjutas teatrikriitik Sergei Levin, et viljaka autori Ardi Lii
vese loomingust ei ole teatrikriitikas mingit üldistavat või kokkuvõtlikku ülevaadet 
tehtud. Näidendeid on vahepeal tublisti juurde tulnud, võlg ent ikka samaks 
j ä ä n u d . . . 

«Missuguseid oma näidendeid pead ise kõige õnnestunumateks? Ja kas Sinu arva
mus on selles osas kriitikute hinnanguga kokku läinud?» 

«Õnnestunumateks hakkad paratamatult pidama neid, mis leiavad tähelepanu ka 
väljaspool kodu, näiteks «Uusaasta öö», «Robert Suur», «Siinpool horisonti», «Trepp», 
«Viini postmark», «Monolisk», «Infarkt», «Kallimast kallim». Või kuuldemängudest: 
«Sammud», «Viies kupee», «Majake kurvil», «Viimane sõna», «Kuninganna Maudi 
maa», «Neljas, lõpetamata portree». Aga see ei tähenda, et mõni muu lugu endale 
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armas pole — ja tasahilju heietadki lootust, et ehk kunagi avastab mõni lavastaja 
mõne «noorelt surnud» tüki uuesti.» 

«Milliste oma näidendite lavastustega oled kõige enam rahule jäänud?» 
«Ausalt öeldes, ega neid hirmus palju ole. Autorile lausa vapustava elamusena 

mõjus lätlaste «Uusaasta öö».» 
Muuseas, «Uusaasta öö» oli Riia Akadeemilise Teatri 1958. aasta kõige menukam 

lavastus ja püsis repertuaaris hooaja piirest kaugelt kauem. 
«Uusaasta ööd» on üldse lavastatud 16 (või enamaski?) Nõukogude Liidu teatris, 

samuti Opava teatris Tšehhoslovakkias, «Siinpool horisonti» tõi lavale ka Rainise-
nimeline Kunstiteater Riias, Soomes Vaasa teatris mängiti komöödiat «Pühapäev on 
tore päev», «Trepi» lavastas Liepaja Draamateater, «Monolisk» lavastati Gruusias 
ja Ungaris tehti sellest kuuldemäng, «Infarkti» esitati Ungari televisioonis, «Viini 
postmargi» levikuala Nõukogude Liidus oli üsnagi lai, peale selle «Tallinnfilmi» 
ekraniseering, 1975. aastal toodi ta lavale ka Tšehhoslovakkias, Bulgaarias on praegu 
lavastamisel «Mees kirjus ülikonnas», jne. (Liivese näidendite, nii nagu üldse eesti 
dramaturgia levikugeograafia täpne fikseerimine seisab ka veel kunagi ees.) 

«Oled meil üks väheseid kirjanikke, kes põhiliselt (kuni viimase ajani isegi ainult) 
on tegelnud dramaturgiaga. Miks on see nii kujunenud? Ja kas pead seda enese 
juures vooruseks või puuduseks?» 

«Olin teatriga ninapidi koos ju juba üsna väikesest peale. Dramaturgiasse sukel
dumine oli nagu enesestmõistetav loogiline jätk minu pidevale teatrihuvile. Kui 
pidada seda ühekülgsuseks, siis on see kahtlemata puudus, ehkki maamunal on 
hulganisti ainult-dramaturge; kui võtta seda jäägitu truudusena, võiks ehk vooru-
sekski kuulutada.» 

«Sind on ikka tituleeritud psühholoogilise näidendi kirjutajaks, eetiliste problee
mide lahkajaks. Niisiis peaks Sind huvitama inimene kui niisugune. Missuguse ini
mese eest seisad?» 

«Inimese juures huvitab mind kõik. Seisan ka nende eest, kelles on säilinud 
inimsuse algegi. Inimeses on hulga toredat, mida hinnata. Mida kõige enam? Ei tea.» 

Kauaaegne truudus dramaturgiale tähendab Liivesel ometigi suurt žanririkkust: 
draama, komöödia, farss sõnateatrile, opereti- ja laulumängulibretod muusikateat
rile, draama, komöödia, kriminaalnäidend raadioteatrile jm. Ühekülgsuses kahtlus
tamine ei tohiks antud juhul küll tõsiselt kõne alla tulla. Niisiis ikkagi truudus, 
mis nõnda vaheldusrikas välja näeb. 

«Mõnede arvates ei kuulu just hea tooni juurde, kui inimene ütleb, et talle ope
rett meeldib. Minule aga on operett pakkunud tihti (eriti lapsepõlves ja nooruses) 
toredat ajaviidet ja lõbu. Küllap sealt soov ise kah proovida,» ütleb Liives. 

Esimene oli «Ainult unistus». Tänaseni kõlab raadios H. Peebu esituses lüüriline 
«Kerjuse laul» sellest lavastusest. (Muuseas, «Kerjuse laul» on üks paljudest A. Lii
vese laulutekstidest oma operettides, niisiis on ta «oma žanri», s. t. dramaturgia 
sees ka luuletaja olnud.) 

«Ainult unistuse» lavaelu oli üsnagi tormiline. «Vanemuises» tegi Epp Käidu 
koostöös autoritega esialgses lavavariandis veel palju muudatusi ja täiendusi. Uus 
variant sõitis 1956. aastal kõrvu E. Arro ja L. Normeti «Rummu Jüriga» Moskvasse 
eesti kirjanduse ja kunsti dekaadile meie algupärast operetti esindama, aasta hiljem 
aga mängis teater «Ainult unistust» Kiievis oma külalisetendustel. Moskvas oli edu 
suur: meie ajalehed andsid meeleldi edasi võõrustajate rohkeid kiidusõnu. Sealt 
saigi alguse reis Nõukogudemaa teistesse teatritesse: Moskva, Leningradi ja Kau
nase teatrite kõrval mängiti «Ainult unistust» isegi Ohhoota mere ääres Magadanis, 
kuhu lavastama oli kutsutud Udo Väljaots. Liives on ise öelnud, et «Ainult unistu
sega» sai ta selgeks, kuidas operetilibretot kirjutada ei tohi, ning see kohustas teda 
Boris KSrverile uut, dramaturgiliselt küpsemat libretot pakkuma. Arvan siiski, et 
uue opereti kiirele sünnile aitas kaasa esimese edu. Nii või teisiti, aga 1959. aastal 
tõi Epp Käidu «Vanemuises» lavale juba Liivese ja Kõrveri teise koostöö — opereti 
«Laanelil'1», esimesest tõepoolest kunstiküpsema ja terviklikuma teose. «Ainult unis
tusega» olid Boris Kõrver ja Ardi Liives eesti nõukogude opereti teerajajaid, täna
seks on nad kuuenda operetini jõudnud. 

«Kuidas sünnivad operetilibretod?» 
«Kuidas kunagi. Esimest — «Ainult unistust» — ajendas kirjutama libretode 

võistlus. Kui endal head ideed ei ole, helilooja aga käib peale ja ootab libretot, siis 
otsin materjali kirjandusest («Mees pisuhännaga» Vildelt, «Raha paneb rattad 
käima» Kippelilt). Viimane, hiljaaegu valmissaanud muusikal «Kuskil Montpar-
nasse'il» on sedapuhku iseoma tarkusest tehtud, ehkki materjal toetub tugevasti 
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memuaarkirjandusele ja omaaegsele perioodikale, püttdes luua pilti Eesti noore 
kunstirahva eluolust sajandi esimesel kümnendil Pariisis.» 

«Kui oleksid draamakonsultant, missuguseid põhitõdesid soovitaksid dramaturgi
del esmajoones silmas pidada? Ja kuivõrd need teoreetilised seisukohad praktilises 
loomeprotsessis kehtima jäävad?» 

«Teiste õpetamine on teatavasti ütlemata hull asi. See, mis endale näib või on 
kõige olulisem ja mis nii-öelda sinu sees, ei pruugi mõnele teisele olla absoluutselt 
mõistetav, laadipärane, vastuvõetav. Dramaturgia põhitõed on kõigile asjahuvilistele 
teada, Ameerikat siin avastada pole. Nende järgimine praktikas sõltub autorist 
endast: kui palju tahab või oskab. Kõige tähtsam on vist ikkagi, et lavatükk ei 
tohi igav olla, ja et see, milleks ta kirjutatud on, oleks ilma suuremate ponnistus
teta tuletatav.» 

«Oled kirjutanud palju komöödiaid. Nali olevat tõsine ja raske asi. Kuidas Sinule 
tundub? Või on komöödiat siiski lõbusam kirja panna kui tõsimeelset draamat?» 

«Komöödiat kirjutades on päris tore pahvatada naerma äsja paberile pandud rea 
või leitud situatsiooni üle (muidugi oleks veelgi toredam, kui pärast teeks seda 
samas kohas ka publik). Aga ega komöödia kirjutamine just pideva lustimise ja 
kaasaitsitamisega lähe, teda on tunduvalt raskem teha kui draamat, kuigi, nagu 
elu on näidanud, teatavad instantsid ja mõned tublid kriitikudki pahatihti seda 
mõista ei taha.» 

Liivese komöödiaist tahaksin eraldi meenutada veel «Viini postmarki» ja selle 
lavastust V. Kingissepa nimelises Draamateatris 1963. aastal (lavastaja Gunnar Kil
gas). Teatavasti kirjutas autor näidendi peaosa spetsiaalselt Jüri Järvetile. Ja Mar
tin Roll kujunes üheks paljudest Järveti hiilgerollidest, mida tema hiljutisel 
60. sünnipäevalgi veel meelde tuletati. Liives arvab ka ise, et näitleja loomupära, 
andelaadi ja võimete silmaspidamine võib mõnelgi konkreetsel juhul edu kindlus
tada. Jüri Järveti toreda mängu kõrval oli aga laval üldse summas nalja ja töga
mist, tabavaid ütlemisi ning lihtsalt meeldivat lustimisrõõmu, ilma milleta komöödia 
pole komöödia. Ja silmarõõmuks Edgar Valteri värvikad dekoratsioonid (kah jälle 
õige mees komöödias kaasa looma!). Ka «Viini postmargi» lavaelu kujunes kire
vaks — ei tea, kas kusagil on täpselt kirjas kõik need teatrid, kes «Viini postmarki» 
lavastanud on? 

«Oled seni veel vana hea realistliku kooli mees, draamakunsti vahepealsest abso
luutse tinglikkuse vaimustusest pole sa end nakatada lasknud. On siin tegemist 
kindla seisukohaga, oma väljakujunenud loomingumaneeri järgimisega või on see 
lihtsalt maitse asi?» 

«Küllap on asi selles, et üle oma varju ei hüppa. Ja elu on näidanud, et realismi 
juurde tullakse ikka tagasi, tehtagu temast vahepeal kui kaugeid tiire tahes. 

Nii näiteks lugesin mõni aeg tagasi Kaarin Raidi arvamusavaldust, et «Epp Pil-
larpardi Punjaba potitehase» lavastuse laadis tinglikkust peab ta juba end ammen-
datuks, tuleb jälle otsida uut stiili. Realism ei ammenda end küll iialgi.» 

«Oled osa võtnud peaaegu kogu nõukogudeaegsest teatrielust. Mis on meie teatris 
selle ajaga muutunud?» 

«Aastat kolmkümmend tagasi ei kujutanud ette, et etendus võiks alata ilma ees
riide ja gongilöögita. Viimasel ajal hakkab esimest ikka aeg-ajalt jälle nägema! See 
on muidugi asja väline külg. Aga mis on meie teatris muutunud? Kas see, et teater 
on püüdnud end dramaturgiast lahti raputada? Või see, et teater on armunud 
tinglikkusse ja sümbolitesse? Või mõistuspärasusse? Seda kõike on teatris varemgi 
olnud, kord kadunud, siis tagasi tulnud, ja eks ta kao veel ning tule jälle tagasi, 
ja häda pole midagi. Vana hea realistliku teatri uuestiavastamine — eks seegi ole 
muutumine. Nõnda see muutumine siin ilmas käib . . .» 

«Kuidas mõistad lavastaja ja kirjaniku koostööd? Mismoodi suhtud viimasel ajal 
levinud seisukohasse, mille alusel näidend on vaid tõukejõud režissööriloominguks?» 

«Lavastajaga olen ikka koos töötanud enne proovide algust. See on vajalik töö 
teksti kallal. Proovide ajal ma teise mehe plaanidesse ei sekku, ausalt öelda on mul 
proovidel isegi omajagu igav istuda. 

Näidend võib mõnele lavastajale muidugi olla üksnes tõukejõud tema enda loo
minguks. Kui säherdune suhtumine aga saaks kõikides teatrites valitsevaks print
siibiks, siis näitekirjanduse edasisele arengule see vaevalt küll kasuks tuleks.» 

«Milliste lavastajatega on Sul olnud eriti hea koos töötada?» 
«Minu näitemänge on lavastanud terve hulk režissööre: A. Sats, I. Tammur, 

E. Käidu, G. Kilgas, K. Ird, K. Süvalep, V. Panso, H. Haravee, V. Rummo, H. Torga, 
A. Ots, K. Raid, B. Drui, A. Kruusement, T. Kalmet, R. Agur ja mitmeid teisigi. 
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Tülli pole ma neist veel ühegagi läinud, ehkki väikesi vaidlusi ja teineteise mitte
mõistmist on ette tulnud. Kuulub asja juurde.» 

«Kas ka dramaturgil on esietenduse- (või üldse etenduse-) närv?» 
«Ma ei tea, kuidas on teistega, aga mina tunnen end esietendusel alati ebamuga

valt. Viimastel proovidel mitte. Sellepärast pole vaja kaht kättki, et üles lugeda 
need vähesed korrad, mil oma tükkide esietendustel vaevelnud olen — kui vähegi 
võimalik, hoidun kohale minemast. Kaarel Ird kirjutas kunagi, et igal autoril on 
õigus oma näidendite esietendustel käia või mitte käia. Mina arvan samuti nii. Ja 
loodan, et lavastajad-näitlejad mõistavad mind ega pane pahaks. Ehk andestavad 
mulle ka tulevikus.» 

«Aastaid või õigemini aastakümneid on räägitud algupärase dramaturgia põuast. 
Kuidas tundub asi olevat dramaturgi seisukohalt vaadates?» 

«Neli-viis aastat tagasi soovitasin ühes «Sirbile ja Vasarale» tehtud artiklis jutud 
dramaturgia mahajäämusest ära jätta, sest niisugune nagu ta on, on ta meil ikka 

- olnud, n.-õ. jooksvat repertuaari peaks paras jagu jätkuma, mingit pööret tekitavat 
imet välja mõelda aga pole võimalik. 

Hiljaaegu juhtusin lugema üht 30. aastate kirjandusajakirja, kus Hugo Raudsepp 
mõtiskleb kurtmiste üle, nagu oleks algupärasest dramaturgiast nappus käes. Raud
sepp ütleb, et dramaturgiapõuda on alati kurdetud, ja nii see ka on. Milles asi? 
Kirjutajaid on vähe, dramaturgiaga tegelejaid eriti — ainult mõni üksik. 

Tõepoolest, keegi ei suuda iga aasta šedöövrit kirjutada, ennast ja teisi täiesti 
rahuldava näitemänguga saab dramaturg hakkama heäl juhul kord üle mitme aasta. 
Kui kirjutajaid oleks rohkem, tuleks ka häid lavatükke rohkem. Eks nii ole prae
gogi. 

Viimastel aastatel on aga dramaturgia kriisi üle kurtmiste asemele tulnud uus 
tendents: teatrite huvi olemasolevagi vastu on pehmelt öeldes tagasihoidlik, tükid 
seisavad teatris üks-kaks-kolm aastat, enne kui tee lavalaudadele leiavad (kui 
üldse leiavad). Minusugune vana kala võtab oma näidendi ja pakub ise teisele-
kolmandale teatrile, kui ühes perspektiivi pole. Mida aga peab tegema noor algaja? 
Vaevalt ta söandab minna oma tükile mööda Eestimaad lavastajat otsima. 

Kas me pole ajanud lati liiga kõrgele, kummatigi kui teatrid tihtipeale ise ei saa 
•olemasolevate tükkide heatasemelise realiseerimisega kiidelda? Kas pole mitmed 
autorid pärast ühe-kahe näidendiga mahasaamist näitemängude kirjutamise katki 
jätnud? Kas pole märgata, et uusi autoreid peaaegu ei tule juurde, ehkki meil on 
küllalt võimekaid kirjamehi ja -naisi, kes proosaloominguga või näiteks kuulde
mängudega on tõestanud, et nendega maksaks dramaturgiast rääkida? Aga rääkijaid 
-ei ole. Või peaaegu ei ole. 

Kas teatrid ei peaks rohkem ja julgemalt olema tellija osas? Kunagi tõi näiteks 
I lmar Tammur päris julgesti algupärandeid lavale (E. Alt jt.). Jah, need polnud 
tõepoolest kõik šedöövrid, aga kirjutama innustasid teisigi. Teatavasti on Lilli Pro-
meti «Los Caprichos» sündinud Kaarel Irdi pealekäimisel. Kas poleks üldse tarvis 
rohkem tellimustöid, kinnisi võistlusi, lepingusõlmimisi? Risk? Seda kindlasti, aga 
kogu kirjanduslooming on ju risk, kindla peale välja minna ei saa kunagi. Mäle
tan, kuidas Sergei Levin Kunstide Valitsuses töötades kirjamehi dramaturgiat 
tegema veenis — võttis nööbist kinni, manitses, tellis, julgustas, sõlmis lepinguid. 
-Seniajani on meeles, kuidas ta Jaan Krossi meelitas näidendit kirjutama. Siiani 
pole küll Krossilt täiskasvanute lavale näitemängu tulnud, kuid me ei tea kunagi, 
millal kord idanema pandud mõte hakkab juuri ajama. Ma ei arva sugugi, nagu 
peaksid Teatrite Valitsuse töötajad Georg Õtsa või Harju tänavas iga möödamineva 
kirjaniku kinni püüdma ja hakkama temalt näidendit nuruma. Ent kirjanik ei tohi 
-end tunda ka vaese sugulasena, kelle külaskäiku eriti ei oodata. Niisugust joont 
ajades kaugele ei sõida. Rahvuslik teater ja rahvuslik dramaturgia peaksid ikka 
vennad olema. 

Niisiis, latti ei maksaks liiga kõrgele upitada ja sõela liiga peeneauguliseks täk-
kida: ilma kvantiteedita uut kvaliteeti ei sünni. (Tõmbaksin paralleeli kirjastusega. 
Viimasel ajal annab «Eesti Raamat» Arvi Siia toimetamisel välja algupärast luule-
ja proosaloomingut üsnagi palju ja kärmesti. On kuulda ka etteheiteid, nagu oleks 
mõne algaja raamatu puhul hinnaalandust tehtud. Võib-olla. Ent kirjandusloomin
gut soodustavat tahet on selle osakonna töös ometigi näha.) 

Nagu eespool veidi juttu oli, mõjub näidendite kirjutamist pärssivalt ka viimasel 
ajal levinud teooria, mille alusel kolmikus kirjanik-näitleja-lavastaja on pearoll 
antud lavastajale, kellel on tükiga ümberkäimiseks vaba voli. Milleks siis kirjaniku 
sõnaseadmise piinad? Ilmsesti on see küll jällegi vaid üks periood teatri elus, mis 
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tuleb läbi teha — ja tehaksegi. Tavaliselt on kõikidest äärmustest ikka keskkohta 
tagasi tuldud, eks tullakse ka nüüd. 

Proosakirjanikku ja luuletajat innustab raamatu ilmumine, dramaturgi — näi
dendi lavastamine. Olen nõus, et näitemäng peab pakkuma huvi ka lugemispalana, 
ent dramaturgil on esmajoones süski tarvis oma teost laval näha. Meil aga on t rüki
valgust näinud mitmed näidendid, mis seni pole lavale jõudnud. Nii et ühelt poolt 
kurtmine näidendite puuduse üle, teiselt poolt ei jõua see vähene olemasolevgi 
teatripublikuni. 

Hugo Raudsepp tõstis sellessamas artiklis üles küsimuse, miks pole näiden
dite põuda arvestades tehtud uusi lavastusi varasemast, s. o. 20-ndate ja 30-ndate 
aastate alguse eesti dramaturgiast. Seesama küsimus on üleval ka praegu. Viima
sel ajal on 50-ndate ja isegi 60-ndate aastate dramaturgiat üsna napilt lavale too
dud: A. Jakobsoni «Elu tsitadellis», J. Smuuli «Lea» ja «Polkovniku lesk», minu 
«Uusaasta öö», B. Kaburi «Rops» — ja rohkem ei tulegi meelde. Peale on aga kas
vanud vaata et mitu teatrikülastajate põlvkonda, kes eesti nõukogude dramatur
giat üldse ei tunne. Kas tõesti pole sealt midagi leida uue pilguga ülevaatamiseks 
ja kaasajastatult lavaletoomiseks?» 

«Kuidas suhtud dramatiseeringutesse?» 
«Dramatiseeringute lavastamine on meie teatrite meeldiv ja vana traditsioon juba 

Kitzbergist saati, kes omad lood näidendivormi seadis ja niimoodi eesti dramatur
gia arengule palju kaasa aitas. Või meenutagem Särevit: Tammsaare ja Luts on 
just tema dramatiseeringute läbi Ulipaljudele veelgi mõistetavamaks ja omaseks 
saanud. Pärast Särevit on mitmeid uusi Tammsaare- ja Lutsu-lugemisi tehtud, mis 
jälle uut avastanud ja uusi vaatajaid teatrisse toonud. Ent meie näitekirjanduse 
tulevikule mõeldes peaksime siiski kõige tähtsamaks pidama uue algupärase drama
turgia lavaletoomist.» 

«Missugustes suhetes algupärandiga on raadioteater?» 
«Tänaseks on raadiodramaturgias kujunenud oma kaader, kes regulaarselt kor

raldatavatest võistlustest osa võtab ja kelle teosed ka eetrisse lähevad. Originaal-
kuuldemängule tegid 1960. aastate algul tee lahti tollased kuuldemängude toimeta
jad Lennart Meri ja Veronika Kruus. Kuuldemängusaadete küllaltki suures mahus 
on originaalloomingul oma kindel koht. Tänavu tuli J. Smuuli nimeliste aastapree
miate määramisel esmakordselt arvestuse alla ka kuuldemängulooming. Niisiis on 
kuuldemängud tõstetud võrdõiguslikku ossa teatridramaturgiaga. Tore on!» 

Eesti algupärases kuuldemängus on Ardi Liivesel kindlalt esmaavastaja ja alga
taja roll, tõepoolest, selles vallas sai alatud lausa algusest. Kodanlik periood andis 
buuldemänguloomingusse vähe väärtuslikku: tunnustavalt kõneldakse ainult 1939. 
aasta võistlusest, mis üht-teist arvestatavat tõi. Liivese staaži raadiodramaturgina 
võib nüüd juba aastakümnetega arvestada, see aga tähendab raadiospetsiifika tund
mist ja oskuslikku ärakasutamist, mis kõigi muude dramaturgiomaduste juures 
kuuldemänguloomingus väga tähtsat osa mängib. 

«Missuguseid võlusid ja karisid peidab endas raadiodramaturgia?» 
«Tänapäeva tinglik teater on paljuski raadiodramaturgia võlusid vähendanud, sest 

seda kõike, mida aastakümneid tagasi tehti ainult raadios (näiteks stseen lennukis 
või merepõhjas, oleviku- ja minevikustseenide edasi-tagasi vaheldumine jpm.), 
tehakse nüüd südamerahuga ka teatris ja kõigega harjunud publiku silm ei pil
gugi. Raadiodramaturgial oleks vist aeg edasi mõelda — vähem näidendilikkust 
kuuldemängus ja rohkem raadiovõimaluste ärakasutamist. See aga nõuab loomuli
kult kõikide stereo- ja kvadroasjanduste ning muude tehnikauudiste head tundmist 
j a tunnetamistki.» 

Teatavasti võtab Eesti Raadio juba aastaid osa rahvusvahelisest kuuldemängude 
festivalist, mille korraldajaks on OIRT. Festivalid vahendavad meie raadiokuula
j a l e valiku Saksa DV, Poola, Ungari, Tšehhoslovakkia, Soome jmt. riikide kuulde-
m&nguloomingust ning pakuvad vastu meie originaalloomingu paremiku. Meie 
kuuldemängukirjanikest on vennasvabariikides ja välismaal saanud kõige suurema 
tunnustuse Ardi Liivese looming. «Viies kupee», «Sammud», «Majake kurvil», «Nel
jas, lõpetamata portree», «Kuninganna Maudi maa» on paljudesse keeltesse tõlgitud 
ning paljude maade raadioteatris eduga lavastatud. Seekord ei saa siiski öelda, 
nagu poleks prohvet kuulus omal maal: neidsamu kuuldemänge peab ka Eesti Raa
dio oma raadiodramaturgia paremiku etteotsa kuuluvaks. 

Ja nüüd siis ikkagi truudusemurdmisest: Ardi Liivese proosaloomingust, kahest 
väikesest raamatust, kummaski kaks juttu. Juttudel on stiilselt vanamoodsad ümber
jutustavad pealkirjad, mida on päris mõnus siia kirja panna: «Jutt Julius Ütsist, 
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Mariast, vedurivilest ja nullpäevast», «Jutt Mullina Marist, Uiu killavoorist, tormi-
pühast ja kalurite tantsust», «Ahvitapja Timo Angerpisti raske elu», «Heategija 
Jors Kesse ja armastus». Esimene raamat nägi trükivalgust 1976. aastal, teine 
tänavu. Kaks esimest juttu on kirjastuse «Sovetski Pissatel» vahendusel ning 
R. Minna tõlkes ka juba venekeelse lugeja kätte jõudmas. 

Kust äkki hüpe proosasse? Ja ka hoopiski teise ainevalda, mida Liivese drama
turgias ei mäleta olevat. Kas väsimus dialoogist? Jaa. Inimlik soov teha vahelduseks 
hoopis midagi teistsugust, proovida oma võimeid? Ka seda. Omalt poolt aga arvan, 
et külajuttude juuri tuleb otsima minna Sassiniidilt. See eeldab sõitu Saaremaale 
Vätta kanti Sutu lahe äärde, tõelisse Saaremaa talusse, kuhu pääseb läbi kadaka-
allee ja kust meri kiviga visata, kus pääsukesepesad räästa all ning talul ja kõrval
hoonetel rookatus peäl, maja ees avar õu ja maja taga nohistab süüa lehm (kuigi 
naabrite oma) ja veidi eemal — tuuleveski, mis küll töötatöölise osas. Sassiniidil 
elutsemisega kaasneb saarlaste elutavadesse sisseelamine, kohaliku koloriidi omaks
võtmine, kaluriperede elu- ja mõttelaadi tundmaõppimine. Ei tähenda see kirjani
kule prototüüpide otsimist, nagu enamasti arvama kiputakse (kalurite hulgas istu
des on Liiveselegi palju kordi naljaga pooleks öeldud: «Vaata, et sa sisse ei pane!»), 
vaid just miljöösse sisseelamist. Ja seda on kümne aastaga tõesti tehtud. Isegi nii, 
et Sassiniidil külas olles tunned end äkki nagu mõnes saare põliselaniku kodus 
olevat. Linnatsivilisatsiooni üks tunnusmärke — inimestest eemalehoidmine ja oma 
urgu peitupugemine on Sassiniidil niisama võõras mentaliteet kui mujal Saaremaal. 

Maaharimis- ning aiapidamiskirg Liiveseid nakatanud pole, peamiseks huviobjek
tiks ongi siis jäänud inimesed. Kui Sassiniidil majauks lukus, leiab Thea ja Ardi 
Liivese kindlasti Matiselt. Astud paar kilomeetrit külavaheteed, kuni jõuad Matise 
Miralda ja Hermanni juurde. Ja Matise taustal mõistadki, kui hästi on Sassiniidil 
kümne aastaga kohalikesse tavadesse sisse elatud: Matisel on külaline omainimene, 
kes sellisena end ka tundku ja niimoodi sisse seadku. Ja kõiki eluraskusi; ning vipe
rusi saadab mõnus heasoovlik nali. 

Liives ütleb, et maainimestega kokkupuutumine on talle olnud värskendav vahel
dus, lähem tutvus saarlastega on andnud palju mõnusaid-meeldivaid kontakte, mul
jeid, tähelepanekuid elust. Eks tänu neile külajutud tulema hakkasidki. 

Ardi Liivese proosadebüüt on nii lugejate kui ka kriitika poolt sooja vastuvõtu 
saanud. Külajuttude ilmumine sattus perioodi, mil kirjanduskriitikas oli pikka aega 
kõneldud igatsusest inimese järele. Liivese pikk dramaturgistaaž on kahtlemata 
arendanud temas välja karakteriloomise oskuse: külajuttudes on hulganisti isiku
päraseid, oma näo, teo ja ütlemisega inimesi. 

Kõnelda võiks ka juttude dramaturgilise ülesehituse kompaktsusest: silmatorka
valt kirev ja sündmusrohke tegevustik areneb siiski kindlates raamides, kus tingi
mata oma kulminatsioon ning puändikas lõpplahendus. Alltekstist õhkub autori jää
gitut sümpaatiat oma juttude lihtsate inimeste vastu, nende murede ja rõõmude 
suuruse ning sügavuse mõistmist, tõsist suhtumist nende eluprobleemidesse ning 
nende inimlikest nõrkustest arusaamist (mõistmine tähendavat aga andestamist). Ja 
kõige selle taga komöödiakirjaniku sulg, mis on saarlaste huumorist lopsakust 
juurde saanud. Meenutagem näiteks kas või Mulluta Marit ja tema uhket killavoori. 
See on humoristlikult esitatud tõsine jutt ühest tegelikult ju traagilisest inimsaa
tusest, välise hingekalkuse all peituvast südamesoojusest. Kuuldavasti pidi jutt ka 
filmilinale jõudma. Eks näis . . . 

Edu tiivustab. 
«Kas edasistesse loominguplaanidesse mahub ka proosa?» 
«Kipuks proovima küll. Kuid mitte enam külajutte — aitab neist.» 
«Missuguseid tingimusi vajad heaks töömeeleoluks ja -miljööks?» 
«Südamerahu.» 
Olgu see siis juubelisooviks Ardi Liivesele: palju ja pikaajalist südamerahu! 
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UUS AJAKIRI «PSEUDO» 

Käesolevaga annan teada, et kavatsen asutada uue ajakirja nimega 
«Pseudo». Võtke tiitlit veidi iroonilisena: nimelt on siin mõeldud kõike 
seda, mida akadeemiline mõtlemine käesoleval hetkel ei aktsepteeri, mida 
aga meil, mitteakadeemilistel inimestel, pole tarvis põlata. 

Uude ajakirja on teretulnud kaastööd, mis praeguseks on jäänud vede
lema mõtlevate inimeste laekaisse. Vastu võetakse artikleid peaaegu 
piiramatus mahus kõikidelt teadusaladelt, ka nendelt, mida täna veel 
üldse teaduseks ei peeta, olgu näitena nimetatud okultsed teadused, ise
mõtlejate filosoofia ja muu sarnane. Eriti soositud on ariiklid, mis tra
ditsioonilise teaduse seisukohalt tunduvad üpris pöörased, mis piisava 
vaimukusega lükkavad ümber ammutuntud seisukohti, nagu näiteks 
Newtoni või Einsteini füüsikat. Ära ei põlata ka suisa mängulisi käsitlusi, 
sest paljud geniaalsed ideed on just mängust välja kasvanud. Artiklite 
hindamise kriteeriumiks saab nende ideede ootamatus, tõestuskäikude 
eriskummalisus ja looja äratuntav intellektuaalne kirg. Loomulikult leiab 
kasutamist ka kõik n.-ö. tõsiteaduslik, mida sellel või teisel põhjusel ei 
avaldata akadeemilistes väljaannetes. 

Avaldamisele ei kuuluks ainult ammutuntud tõdede loiud ülenämmu-
tamised, mis praegu siinseal üksikutel juhtudel teaduslike tööde nime 
all ilmuvad. 

Artiklid võetakse vastu eesti keeles, neile võivad lisanduda inglis-, 
hispaania-, hiina-, vene-, hindi-, prantsuse-, araabia-, jaapani-, saksa-, 
portugali-, suahiili-, navahho-, türgi- või mõne muu keelne lühikokku
võte, milles tuuakse paari lausega ära artiklis sisalduv uudne idee ning 
argumentatsioonist vaid kõige olulisem. 

Loomulikult ei orienteeru uus ajakiri üksnes valmisolevale, vaid loo
dab saada vaimse elu stimulaatoriks. On ju tihti nii, et inimene on või
meline genereerima hulgaliselt huvitavaid ideid, ent suudab neist tra
ditsioonilise teaduse rutiini kanda — elik teostada — vaid mõne üksiku, 
ning selleks kulub kogu ta elu. Ja tema tõeline vaimne energia jääb 
suurelt jaolt kasutamata. Teine paneb kirja oma ühe või kaks geniaalset 
välgatust, ei leia aga neile kusagil vastukaja, ning jääbki tema vaim 
nende külge kiduma. Usun, et uus ajakiri aitaks tõeliselt vallandada mõt
levates inimestes uinuva vaimse energia. 

Uuel ajakirjal oleks otstarve ka trükiasjanduse paremal korraldamisel. 
Loodetavasti koondaks ta endasse paljud neist tuhmidest käsikirjadest, 
mis praegu ilma igasuguse korra ja iluta ringi liiguvad ning oma eba
teadusliku sisu poolest ajakirja «Pseudo» hästi passiksid. 

Ja veel üks oluline punkt, miks uus ajakiri on vajalik. Tulevikus, 
ütleme kahekümne või viiekümne aasta pärast, ei arvata enamikust meie 
tänapäeva taseme teadusest peaaegu midagi, kõik see on seljataha jäetud. 
«Pseudo» tänased numbrid aga loetakse siis kapsaks, seal sisalduvad 
ideed saavad õige mõistmise osaliseks ning suudavad ka veel viiekümne 
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ja saja aasta pärast vaimustada otsijaid ning panna neid tegusid tegema. 
Maailma targad pead õpivad ära eesti keele eraldi selleks, et lugeda meie 
tänaseid «Pseudo» numbreid. 

Mõistagi ei ole uue ajakirja asutamine hõlbus (kui see oleks hõlbus, 
ilmuksid meil eesti keeles teatri-, arhitektuuri-, muusika-, filosoofia-, 
bioloogia-, füüsika-, astronoomia- ja paljude teiste alade ajakirjad). Võib 
minna veel hulk aega, enne kui töötajad, kellest uue ajakirja kavanda
mine, plaanivõtmine, käikulaskmine, trükkimine jne. jne. sõltub, mõis
tavad selle ajakirja kasu ning harjuvad väärt mõttega. Seepärast palun 
käesolevat võtta kui eelteadet ning aegsasti mõelda tulevasele kaastööle, 
panna kirja mõtted, mis praegu veel lootusetult udustena peas ringi uita
vad, vaadata olemasolev läbi selle pilguga, kas see peaks «Pseudole» 
sobima, ning panna kõik väärtuslik teelelähetamiseks valmis, mitte aga 
siiski enne ära saata, kui ajakirja «Pseudo» tegelikust asutamisest saab 
täiendavalt teada antud. 

Soovin jõudu oma tulevastele kaastöötajatele! Ja soovige teie minulegi 
jõudu, et ilus kavatsus saaks teoks ning ajakiri enne sündimist ei sureks. 

ARVO VALLIKIVI 

• 

MÕTTEID JA MÄRKMEID 

1181 



LÜHIKE, ENT KIITEV 

Toomas Vint: «Pööre & Veeremäng». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 164 lk. 

Toomas Vindi uue kogu pealkirja 
pole kerge tõlgendada. Kahtlustasin 
kord, et tuleb lugeda: pööre- ja vee
remäng, kuid see võimalus ei viinud 
kaugemale. Igal juhul on pealkiri õn
nestunud. Õnnestunud on ka raamat 
ise. Siiralt pean arvama, et ammu po
le lugenud nii ühtlast raamatut. Tun
nen juba ette, et arvustus saab olema 
lühike. Neid jutte tuleb kas interpre
teerida või mitte interpreteerida. Esi
mene pole seekord kerge asi. Näiteks 
«Tookord Tartu maanteel» ja mõni 
teinegi lugu jäid mulle arusaamatuks, 
ehkki meeldisid väga. Ilmselt on siis 
kasulik vältida interpreteerimist, liht
salt tänada elamuse eest. Ometi ei saa 
arvustus nii lühike olla, see mõjub 
hoolimatult ja edevalt. Püüame siiski 
mõnd juttu või teemat eraldi vaadel
da. Palju on juttu kunstist, täpsemalt 
elu ja kunsti vahekorrast. Näiteks 
Trapeeži-lood, «Patrulliv kajakas», 
«Lühike lugu», «Päevad pärast tagasi
tulekut», «Poolkogemata», «Veere
mäng», «Pohlavartest vanik» ja teisigi. 
On tunda, et autor teab, niis kunst 
on. Sageli on ju vastupidi: nii mõnegi 
kirjaniku kirjeldatud kirjanikud mee
nutavad kõike muud, aga mitte kir
janikku. Trapeeži isik muutub üha 
intrigeerivamaks. Miskipärast ootaks 
temalt edaspidi suuremat aktiivsust, 
sekkumist eesti kultuuri ka teistes 
kunstilükides (maal, ballett). Kunsti-
müsteeriumiga võrdselt on esindatud 
armastus- ja abielumüsteeriumid. Ka 
siin on autor asjatundja. Ei mäleta 
viimase aja eesti kirjanduses nii peent 
abielupsühholoogiat. («Pööre», «Peate
gelane», «Siivutu novell», «Abielurik
kuja», «Vivian, ootaja», «Ühe armas
tuse lugu», «Marianne õhtu ja öö 
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hommikuni», «õhtu korteris kuus
kümmend neli», «Nende aastapäev».) 
Toomas Vint ei tee armastusest eba
jumalat, kuid ta ei kipu seda ka lai
mama. Tema suhtumist võiks ju ni
metada dialektiliseks. Aga võib-olla 
pole tarvis teda kuidagi nimetada. Ta 
on. Stiil on ilus, väga piltlik ja ele
gantne. Sürreaalsed hetked on meelde
jäävad, mõnikord ehk natuke maneer-
sedki (muna tühjal hoovil), aga võib
olla on inimese alateadvus üldse na
tuke maneerne. Psühholoogilised olu
korrad on põhimõtteliselt Vindi vara
sematest juttudest tuttavad. Tegelased 
käituvad kaunis imelikult, tihti eba
adekvaatselt («Siivutu novell», «Abi
elurikkuja», eriti «Vivian»), esineb 
maniakaalseid seisundeid, hämarole-
kuid («Linnalähedases rabas»). Liigub 
ringi igasuguseid Angst'e, lapsepõlve
hirmud kaasa arvatud («Väiksena 
öises majas»). Väga tihti nähakse und, 
mis on Toomas Vindi juures loomulik. 

Kui öelda labaselt, siis ega see kõi
gile mõistmiseks ka ei ole. Usun, et 
raamatut hindavad eelkõige inimesed, 
kes on mõnikord enda üle mõelnud. 
Puht teoinimesele võib see kõik tun
duda natuke tühine. Nagu Trifonovi-
legi on vahel ikka ette heidetud «kit
sust» (mees, naine, elu, maja, töö ja 
muud pisiasjad). Ka ei pruugi autori 
iroonia ja eneseiroonia olla kõigile 
meeldiv. Oma laadi kirjanikest erineb 
Vint selle poolest, et tal puudub Va-
hingu pateetika, Saluri traagilisus ja 
Kruusvalli ülilühidus. Võib-olla on 
kasulikum olla äärmuslik, aga mitme-
sugusus on ka kena. 

Nii, need mingid kuulid, mida kunst
nik N. veeretas ja mullegi proovida 
andis, võtsin ma täiesti naeratades 
vastu (vihje raamatu viimasele lõi
gule). 
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VÕIDUJOOKS VALTONIGA II 
(Harjutusi lõpmatusega) 

«Tee lõpmatuse teise õtsa» on romaa
nina pikk romaan küllalt, tema 380 
lehekülge jaotub KOLMEKS RAAMA
TUKS, raamatud 43 ja 33 ja 33 pea
tükiks; need kolm raamatut on nagu 
kolm teed, mis suubuvad ühte punkti, 
õigemini: nagu kaks teed, mis kohtu
vad ühes punktis ja väljuvad sealt 
kolmanda teena. See punkt on ro
maani tulipunkt ja raskuskese; see 
üks punkt ongi nagu kogu romaani 
põhi ja põhjendus. Niisugune jutus
tuse silmanähtav keskendamine ainu-
tähtsa sündmuse, seiga või otsustust 
vajava (pro otsustava) eluhetke ümber 
on heade novellide viisipärane võte. 
Meenugu siinjuures näiteks Stefan 
Zweigi novellid. — Valtoni romaani 
iga raamat omaette on romaanilik 
küll: seal kulgeb aeg ja jutustamine 
sündmuselt sündmusele, juhtumuselt 
juhtumusele, aga nende romaanilik 
eepilisus on ahendatud, on ahistatud, 
on allutatud — tollele novellilikule 
ainusündmusele, kõikide tegevuste ja 
liikumiste keskpunktile selles romaa
nis. Iga raamat omaette on ainult tee 
selle keskpunkti juurde, või tee sel
lest ära. 

Esimene raamat (160 lehekülge) on 
lugu sellest, kuidas Mongoli rohtlaante 
ühel hõimul sünnib poiss Temüdžin, 
kuidas mitmed märgid vihjavad, et 
tast saab suurem kui tavaline sõja
mees, kuidas poisikese erakordsus, te
ma hirmudest ja haavumistest kan
nustatud viha ja tahe hakkavad tões
tuma läbi varase vennatapu, läbi 
vangipõlve ja põgenemise, läbi lagu
nenud hõimu enese alla koondamise, 
läbi tasuretkede, läbi lahkulöömise 
targast, aga auahnuseta verevennast 
Džamukhast, kuidas ilma peameheta 
mongolid vannuvad ja panevad ta Tšin-
gis-khaaniks («tšin» oli mongolite oma 
sõna ja tähendas v ä g e v a t , kõiku
matut — seletab autor), kuidas Te
müdžin tapleb hõimlastega, kuidas ta 
nad ükshaaval, aga järjekindlalt hä
vitab ja allutab, kuidas ta oma rah
vast seab ja riiki korraldab, kuidas 
riigimehetarkust ilmutab, kiuidas ta 
vägi väljub Mongoli rohtlate piirest, 
et vallutada ja rahu ning korra alla 
painutada kogu maailm merede vahel. 
Temüdžml lugu raamib surm: surma
hirm või -põlgus ning läbi terve Te-
müdžini eha kandunud soov, tõotus ja 

Algus «Loomingus» nr. 5. 

tahtmine jääda s u r e m a t u k s , na
gu see tõotus ja tunne tal oli tekki
nud kord viieaastase poisikesena kõn-
genud kaameli pärast. Kui Temüdžin, 
nüüd suur khaan, on «kuuskümmend 
neli rohtu vana» ja ta lugu lõppemas, 
kutsub ta oma telki kitani kirjutaja 
ning nõuniku ja (ütleb: «Mulle on rää
gitud, et teie maal elab tark nõid, kes 
teab surematuse saladust. Lase ta siia 
tuua.» Nõunik mõtles hetke ja ütles: 
«Kas suur khaan mõtleb Chang Chuni 
või mõnd teist?» — «Ma ei tea, kes 
on nendest kõige targem ja kõige 
kuulsam. Mui on tarvis, et ta õpetaks 
mind igavesti või väga kaua elama. 
Või siis annaks rohtu, et noorus tagasi 
tuleks.» 

Teine raamat (105 lehekülge) on 
Chang Chuni lugu, tao munga Chang 
Chuni teekonna lugu Kitanimaa kesk
paigast kaugele läände, kus siis sõdisid 
mongolid, kokkusaamisele Temüdžini-
ga, Tšingis-khaaniga khaani enese 
alandlikul nõudval kutsel. Munga sün
niloost ja elukäigust on jutustatud 
mõne lausega, sest tema eluloos pole 
lugu, pole tegusid, mida lugudeks rää
kida. — «Chang Chun astus kõrvale 
põlvkondade keharohkest ringmängust, 
kus teda ootas ta pisike koht suurtes 
tabelites teiste kirjamärkide reas. Te
ma ei sünnitanud poeglapsi, et need 
talle ohverdaksid, et selles mängus 
täissöönu ja täisjoonu olla. Tema as
tus välja teise ringi, mis hingede oma, 
ja selle otsuse tegi ta juba lapsena 
ning kaotas siis ka huvi oma pere
konna rituaalide vastu.» — See on 
kõige olulisem, mida teada antakse 
munga varasemast eluloost. Tähtsam 
lugu on jutustajale teekond, sest iga 
samm teekonnal on liikumine, iga 
samm on tegu, aga tegu ja liikumine 
on ju need, millel püsib lugu. Rännu
teest hoolimata on Chang Chuni raa
mat staatilisem kui eelmine ega jää 
meelde põneva sündmustiku poolest, 
sest seda pole. Eelkõige on romaani 
see kolmandik mõtiskluste raamat tao 
filosoofia vaimus, tao sügavama tun
netuseni jõudes või jõudmata, mõtisk
luste raamat taolaste vaimuilma stili
satsioonina. Lugejale, kes armastab 
mõelda ja mõtiskledes tunnetada, on 
Chang Chuni raamat sisenduslikum 
Teimüdžini sõja- ja seiklusraamatust. 
Aga ka see raamat ei ole kirjutatud 
tema enese pärast, vaid selleks, et 
raamat viiks välja ühte punkti, sinna, 
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kus valitseja Tšingis-khaan, surelik 
Temüdžin, laseb päralejõudnud tao 
munga Chang Chuni enda ette kut
suda. 

Nõnda on romaani kaks raamatut 
eepilise laiuse ja rahuga sündmusi 
kerides kandnud lugeja romaanisituat-
siooni sellesse otsustavasse, novellili-
kult põnevasse, dramaatilist pinget ja 
lahenduse ootust täis sõlmpunkti, mi
da võiksime ilma liialdust kartmata 
nimetada kahe maailma kokkusaami
se, kokkupõrkamise kohaks. Sest need 
kaks vanameest on nii suured ja vä
gevad küll, et neid kaheks eri maail
maks nimetada. Nad on erinevad, ja 
mingi vapustus peaks sest tulema. 
Aga vapustust ei tule. Hetk petab 
meid, pinge lahtub, ja hetke väärtus 
romaani kompositsioonilise sõlmkoha-
na alaneb siinsamas. — Kas on see 
autori viga, kes ei mõistnud hetke 
kasutada, hetke täie jõuga plahvata
ma panna, või on viga objektis, vana
meestes endis, et nad ei olnudki nii 
erinevad, nagu eeldasime...? (Jah, 
meile meenub nüüd ka üks autori 
hoiatav-ennustav lause: «Ja samas 
ütles üks sisemine tunne Chang Chu-
nile, et neil on selle ohjeldamatu 
mongoliga midagi ühist. Kusagil pidid 
olema need saatuse ristrajad, kus nad 
pidid kohtuma. Ja selle vastu Chang 
Chun ei saanud, ta pidi minema.») 

Kolmas raamat algab Temüdžini ja 
Chang Chuni ammuoodatud kokku
saamise ja kõnelusega. Kutsuja haa
rab härjal sarvist kinni ja läbematult 
ning kohe küsib — kõige tähtsamat: 

««Püha mees, sa tulid kaugelt, mis
sugune igavese elu rohi sul on ole
mas, et sa saaksid seda mulle anda?» 

Ja selle peale vastas Chang Chun 
sõnadega, mis on jäänud läbi aegade 
meelde ja on kuulsaks saanud oma 
loomulikkuse poolest: 

«On olemas vahendeid, et elu hoida, 
ei ole aga olemas surematuse rohtu.» 

Otsesele küsimusele oli antud otsene 
vastus, selles olid kokkusaanud mehed 
võrdsed.» 

«Temüdžin oli neid sõnu ette tead
nud, talle ei olnud need uudiseks, 
ometi pidi ta välja ütlema soovi, mis 
keerles kõikides peades ja tema omas-

. ki lapsepõlvest saadik, kui ta kord isa 
Jesügeile oli kaameli laiba juures tõo
tanud, et tema ei sure. Võib-olla oli 
ta endale surematuse tegudes ja mä
lestustes juba valmistanud, siiski nõu-
tas ta seda nüüd vanalt isepäraselt 
mehelt.» 

Selle kohtumiseni jõudmiseks oli 
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kulunud 274 lehekülge, aga see tõota
tud tund, see tõotatud hetk ei andnud 
oodatut. Siin vajub romaan äkitselt 
pingetusse, abitusse madalseisu, aga 
ees on veel 110 lehekülge raamatut — 
kas enam lugedagi? Tasapisi luge j a-
pettumus hajub, pinge paraneb, mehed 
teevad veel paar-kolm kohtumist, 
munk vestab mis oskab, valitseja kuu
lab ja muutub kärsituks — munga 
jutt on ju tark, aga teine, temataoli
sele tegudeinimesele täitsa sobimatu 
tarkus. Munk teab seda samuti, kuid 
tema salasoov on vähendada valitseja 
julmust ja hoolimatust, võita valitse
jat headusele ning säästa sel kaudsel 
viisil süütute inimeste elusid. Nende 
jutuajamised lõpevad, koos hakkavad 
nad liikuma tagasi kodumaale itta, 
siis lähevad nende teed lahku, kumbki 
teeb veel oma tegusid, üks maise sõja
mehe ja vägeva valitseja, teine ehk 
veel vägevama, taevajõudusid tundva 
pühamehe omi. Nad mõtlevad teine
teisele ja sellele, kumb elab neist 
kauem (nagu Vargamäe vänged vana
mehed!), nad surevad mõlemad omal 
ajal, nad maetakse kumbki oma au ja 
kombe kohaselt, neist jääb maha riik 
ja õpetus, nimi ja mälestus. See on 
kõige tundelisema tooniga ja vististi 
kõige suurejoonelisema mõttekaarega 
kirjutatud raamat romaanis. 

Tšingis-khaan on mongolite tõule 
eeposeväärne kangelane. Ta on nende 
esiisa, nende kõigevanem, nende kõige-
esimene, nende kõigekõrgem. Nende 
tõu pärimuses ja uskumuses on tema 
ja tema aeg hindamatu, puutumatu, 
püha muidugi. Arvo Valtoni romaanis 
eesti rahvale on too kuju loomulikult 
oma positsiooni ja pühaduse kaota
nud — ta on muutunud üheks täna
päevaseks romaanikangelaseks, üheks 
kujuks paljude teiste kujude kõrval. 
Muidugi, ega ole teda seega väärituks 
muudetud, ent ei ole ta romaanis enam 
too absoluutne, too puutumatu, too 
kõrge. Mingit vana suurust ja vääri
kust püüab ehk veel «ennistada» see 
jutustamise stiil, see vanadele õilsatele 
kirjandusliikidele viitav sõnastus, see 
aeg-ajalt eepose, hümni, oodi või mõis
tukõne suunas stiliseeritud keel, mida 
romaani autor katkendlikult kasutab. 
See stiil loob distantsi ning tõstab ja 
õilistab kirjeldatavat kuju. Aga see 
stiil pole läbiv ning loov, sealsamas 
kõrval on hoopis argisem jutustus, 
puhuti publitsistlik sekkumine ja sel
gitamine. Ainult tarksõnad, mõni dia
loog, mõni üksik stseenikirjeldus on 
antud nonde «laulikute» kõrgstiili jäl-
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jendava pidulikkusega, nagu näiteks 
Temüdžini palvestseen: 

«Ta sidus oma vöö lahti ja riputas 
kaela. Võttis mütsi peast ja kinnitas 
paelapidi käsivarre külge. Pööras näo 
päikese poole, võttis nahklähkri, prit
sis joomaaega taevastele, maale ja ini
mestele, kummardas üheksa korda päi
kesele ja lausus: 

«Tänu, et emakesel Khoahtšinil on 
kuulmine, nagu oleks ta maamulla 
mutiks sündinud. Tänu, et ma kohma
ka hobuse seljas päästsin põgenedes 
oma raske keha. Tänu, et põdrarada-
sid pidi jõudsin Burkhani tippu, mis 
mind pajustes tubades peitis. Tänu 
Burkhani mäele, kes mu elu päästis 
ja surmatundi pikendas, mu elu ei ol
nud siin enam väärt kui täil. Mu hir
mude pärast tahan ma igal hommikul 
kummardada, tema poole roomata ja 
tuua tema vägeva pea ette palvet. 
Teadku ja mõistku seda mu järglaste 
järglased!» 

Nõnda sõnas Temüdžin ja kummar
das päikese ja Burkhani mäe poole. 
Ja nõnda lõppes see osa tema elust, 
kes ta ikka ja jälle tagaajajate eest 
pidi põgenema.» (Lk. 46) 

Romaani «keskmine», neutraalne 
jutustav stiil on aga selline: 

«Kui sõjaväed pikemat aega laagris 
seisid, algas alamate meeste seas 
varsti nurin ja nad kippusid uutesse 
taplustesse, et leida rüüstamata maalt 
rammusat kõhutäit ning ka uusi asju 
naistele-lastele imestamiseks. Oma kar
jad olid nad sõjatöö pärast unarusse 
jätnud, pealegi harjuti kiiresti võtma 
võõrast ja nõnda jõudsid laagris olles 
naljapäevad kätte. 

Seepärast nõudis üks sõjakäik teist.» 
(141) 

Mõnes lõigus on stiil veelgi «mada
lamale» lastud. Seal on autor lasknud 
kaduda distantsi enese ja romaanite-
gelaste vahelt ja asub otsesõnu neid 
arvustama või hindama: 

«Khaanile kuulus kõik selles tohutus 
impeeriumis, talle pidi kuuluma ka 
Chang Chuni tarkus. Vähemalt sel 
määral, nagu ta seda kasutada mõis
tis. Talle ja ei kellelegi teisele. Veel 
väike ja kade oli mees, kes nü suurte 
raskustega impeerituni loonud; kes on 
kokku kraapinud, see ei saa olla lah
ke andja. Seda ei olnud hoopiski tar
vis, et teised tema lähikonnas sama 
targaks saavad kui tema ise. Valitseda 
saad ikka neid, kellest üle vaatad. 
Sellepärast ongi targad valitsejatele 
nii tülikad.» (293) 

Vahest liiga argises stiilis, veidi ju

huslike ja kohatute sõnadega on kirja 
pandud kahjuks see tähtis koht ro
maanis, mis põhjendab paljut edaspi
dist, mis on kompositsiooniline võtme-
koht, pika jutuheide esimene kinnitus
koht, see koht, kus väike poiss pan
nakse surematuse-vannet ütlema: «Te
müdžin vihastas, lõi pea uhkelt selga 
ja teatas: «Aga mina ei sure.» — L õ i 
p e a u h k e l t s e l g a on psühholoo
giliselt kahtlase väärtusega, on jõuta, 
on 'koguni nii nõrk ja kandvuseta avan -
gukäik, mida Valtoni kaliibriga män
gurilt ei oodanuks. Selle stseeni, selle 
kaamelilaiba juurest algab teadlikult 
komponeeritud romaan, algab «tee lõp
matuse teise õtsa», seda kaamelilaipa 
tuleb läbi kõigi lehekülgede vedada, 
teda õigustada, et tema abil omakorda 
ülejäänut põhjendada ja õigustada. 
Väiksemad sõnavead ja -vääratused 
on selles, et arhailiste asjade ilma on 
eksinud mõned uudisasju tähendavad 
või muidu moeuued sõnad (tupik um
miku asemel, vedru vibu asemel, puit 
puu asemel. . . ) , et ida kultuurkondi 
kirjeldama on eksinud mõned spetsii
filisemad euroopa kultuuri nähtused 
(rüütel); paiguti on kontekstiga põh
jendamata, miks kitanite maaharimine 
on maas o n k i m i s e k s alandatud. 
Jne. Mitte sõnavääratuste, aga pigem 
mõtteräpakustena mõjuvad mõned 
peatükkide peas asetsevad aforismid, 
mõned terveni aforistlikus stiilis või 
tao tarksõnade stilisatsioonina kirja
pandud peatükid või peatükitükid. 
Eriti kõrgelennulist ja mõttetiinet sti
lisatsiooni Chang Chuni raamatus, 
palju termineid, märksõnu ja muidu, 
mõtteid on lugejani läkitatud, aga 
nende mõju on vahel nõrk, mingi rä-
pakus, mingi kärsitus stiilis segab sel
gumist. «Patune kärsitus», nagu ütleks 
Chang Chun («Aga enne, kui ta jõu
dis süveneda, ujutas teine asi selle üle. 
Seda nimetas ta kärsituseks, see oli 
üks viiest pahest.» (265—266) 

Nõnda on Arvo Valtoni romaan stii
lide segu, millest ükski pole täielik. 
Bohtini kooliga romaaniteoreetikud 
peavadki ehk seda täiusliku romaani 
mudeliks: romaan on ju «dialoogili
ne» — üks stiil vaidleb teisega ja 
autor kogu ilmaga. Mulle meeldiks 
ühtlus enam. Meeldib «lopsakas», aga 
ikkagi ü h t l a n e stiil, meeldib «kõr
ge» ja «madala» stilisatsioon, aga igal 
juhul ikka jälle j ä r j e k i n d e l sti
lisatsioon. Kes kõik ei ole stilisatsioo
ni õppinud, kui mitmed viimaks ka 
vankumatut stiili valitsenud! — Järje
kindel aforismide keel olgu täpne na-
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gu luule, luule ta olgugi, luule «kõr
ges» stiilis! Nõnda on ju kirjutatud 
«Zarathustra», nõnda on suuresti sün
dinud Alliksaare luuletused, mõned 
Tuglase varased sõnumised niisama. — 
Vanema ja uuema a j akirjanduse 
keelt on hea eduga harrastanud Peegel 
ja Ott Kangilaski omal ajal; Valtonit 
pole see võimalus tema «följetonipe-
rioodilgi» ahvatlenud. Küll on aga 
Valton tasapisi harjutanud seda piibli-
raamatutest ja ajalookroonika-tõlgetest 
tuttavat poolülevat stiili, mida meie 
esinduslik proosakirjandus juba aas
takümneid vahel humoristlikult (Tug
lase Norra-reisi kroonika), enamasti 
aga elutõsiselt ja asjalikult on kasu
tanud (Leetberg, Ristikivi, Kross). Va
hest just Valtoni kärsitus on sel teel 
takistanud tal jõudmast säärase täp
suseni ja puhtuseni stilisatsioonis, mil
leni jõudis Ristikivi? 

Juba Valtoni novellidest on tuttavad 
kaks autorile omast hoiakut, millest 
vähemalt üks ka selles romaanis näh
tavaks saab. Nimelt on selleks nähtu
seks autori sagedane pilkeline suhtu
mine nn. positiivsesse teadusesse, tead
lasesse ja igasugu teadjameeste mitut 
liiki «tarkusesse». (Pehme pilkega on 
näidatud ka neid, kel mingi suhe ju
mala või usuilmaga — ikka seal no
vellides.) Koik puhtinimlik, see tähen
dab ideaalne ja a r u g a seostuv, on 
tihtilugu tehtud tühjaks või pandud 
naeruväärsesse paistesse. Kõhklematult 
positiivne on bioloogiline (loomne) 
elamistarve, elamistung, sigimine, si
gitamine, eesmärgita elu nagu ta on — 
novellides ja siin romaanis samuti. 
Selles on olnud Valtoni paradoks: 
mõttelembese mehena, mõistusepärasel 
teel — ideekirjanikuna, teesikirjaniku-
na! — on ta ikka ja jälle naeruvääris
tada võtnud igat mõistuse toodet, kõi
ke mõistusele kuuluvat, mõistusepä
rast; on pilganud mõtte mõtet. Ka 
romaani Temüdžin on tark, tark teo
inimene, ja võimukandja pealekauba. 
Need aga on tüübid, kelle tarkust Val
toni juttudes vahest kõige enam on 
pilatud. Ja ongi khaani tarkusele pü
hendatud terve peatükk (32.) esimeses 
raamatus, väiksemaid vihjeid mujalgi. 
Peatükk algab nõnda: 

«Kui inimene teisele midagi annab, 
ei taha ta tingimata vastu saada, küll 
aga ennast paremana tunda. Iseäranis 
lööb just elutarkus andjas õitsele; ta 
õpetab kõiki, et teised tema tublidust 
näeksid ja teaksid, et nad ei suuda 
samasugused olla. 

Kui Temüdžin oli oma täies võimu-
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hiilguses, võim ei olnud aga veel iga
päevaseks harjunud, tundis ta ennast 
kõige targemana. Saavutused olid te
da seestpoolt valgustanud, tal oli hõl
bus kõikide isa olla ja õpetussõnad 
olid lahti ta suus. f ] 

Ajal, kus värske hiilgus suur ja 
maailm polnud veel laiali valgunud, 
sigines tema ümber ka keelekangelasi, 
kes Temiüdžini ütlemised suureks 
tarkuseks ja viimaseks tõeks kuuluta
sid. Kuigi mitmed nendest olid ammu
tuntud ütlemised, mis põlvi suust su
hu käinud.» 

Ja peatükk lõpeb nõnda: «Kui rah
val on khaan, siis on tema vanasõ-
nadki khaani sõnad.» (118—121) Niisu
gune natuke naeruväärne oli khaani 
tarkus, kui ta veel ei kõhelnud ega 
mõelnud enesest muud kui: ma tahan. 

Tunnuste järgi kuulub ka tao munk 
Chang Chun nende hulka, kes varem 
või hiljem saavad autori käest mõne 
nukke või otsepiste, kuulub ta ju 
«usuasjadega seotud isikute» hulka ja 
pealegi on mõtlemine, mõtetes elamine 
ja muidu «tark-olemine» tema elus ja 
isikus nii valdav, et muud polegi. Aga 
pilget ei ole — ei mäleta. See on isegi 
imelik. Miks ei ole?! Võib-olla selle
pärast, et ammuste või maakeral kau
gete kultuuride mõttekujutused ja 
hinge põhielamused jäävad kõigile siin 
kultuuris kujunenutele lõpuni avane
mata ja võõraks, nood põhielamused ei 
puuduta meie olemust, meie siinset ole
mist täie jõu ja tähendusega, ei tungi 
meisse, pole meile kuigivõrd olulised, 
me ei kaja nendele nii vastu nagu 
neile, mis päris omad, nad on meile 
ükskõik ja meie asi ei ole isegi neid 
mitte pilada? Võib-olla sellepärast, et 
tolle munga tarkus oli mitte tegija, 
vaid olija ja tunnetaja puhas tarkus? 
Võib-olla sellepärast, et see tarkus on 
tõepoolest ka suurem tarkus, nõnda 
suur, et autor ei söanda seda mingi 
teise tarkusega võrrelda, ei söanda 
mõõtma ega pilkama hakata? Võib
olla sellepärast, et selles mõtlejas, sel
les targas, selles pühas mehes kanggs-
tub autorile mingisugune ideaal, min
gisugune täius veel, mingi seletamatu 
või ületamatu, mida ei saa siis pil
gata? 

Igatahes kulgeb romaan oma sisus 
maisemalt vaimsemale, naeruväärse
malt õilsama ilma poole, argiselt har
dama poole. Selles suunas pöördub 
nagu päevalill päikese järele Ka autori 
sümpaatia — seda me tõestasime. 
Igas paigas ei ole küll see sümpaatia 
veel «loomulik», ei ole päriselt veenev 
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ega usaldatav, on lihtsalt kirjutami
seks vajalik poos, võte («Suurest al
gest eraldus mehelik jõud, siis muu
tus punane õhk keskmiste harmoonias 
kollaseks, kollane vaim läks lihasse, 
sai vormi ja nõnda sündis inimene.» 
Jne. — Mis see on? Naerab, sinder?). 
Vaimselt maisemale tagasi liigub äkki 
ka romaani lühike lõpposa, viimased 
peatükid. Peaaegu publitsististiilis võ
tab autor kokku romaani ja romaani-
kangelased, seletab romaani suured 
kategooriad — taevas, maa, inimene, 
tao, vaim, mõte, elu, surm, surematus, 
t e g u . . . — kuidagi lihtsalt ja prag
maatiliselt, kuidagi äkki sealt eht-
eurooplase vaatepunktilt, mitte enam 
siit, Mongoli või Kitanimaa omalt, kus 
me lugejaina kogu romaani vältel ela
sime ja tundsime (surematus ei ole 
see, et me ei sure; Temüdžinist jäi 

Mari Vallisoo: «Kallid koerad». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1979. 88 lk. 

«Kallid koerad» rabas mind kõigepealt 
selle poeetilise jõuga, millega Mari 
Vallisoo kujundab luuletuseks kui ta
hes vähenõudliku aine, käsitsedes see
juures sõna harvanähtava artistlikku
sega ja andes oma värsile peaaegu 
maksimaalse heakõla, meloodilisuse, 
sageli õtse loitsulise laulvuse. 

Haaras ja pani mõtlema ka selle 
luule omapärane ja puhas, kuid tun
tavalt unenäoline ja pisut müstiline 
maailm, ahas küll, kuid tulvil pillava 
fantaasiaga seotud detaile, igapäevase 
argielu esemeid, mis kõik elavad-
tegutsevad lausa omaette ja väljen
davad samas mingil moel ka nende 
elustaja hingeseisundeid ja meele
olusid. 

Tänu enamasti korrastatud meetri-
kale-stroofikale, leidlikele ja puhas
tele riimidele ning värsi üldisele 
eufoonilisusele jäävad Vallisoo luule
tused kergesti ja hästi meelde. Aga 
osalt samadel põhjustel omandavad 
nad taoti särava, kuid jahedavõitu 
mängulisuse varjundi, pealegi kui on 
tajutav, et autoripoolne viimistlus on 
mõnigi kord keskendunud rohkem 
keelekõlale kui luuletust läbivale üht
sele tunnetusjoonele, mis selle tervi
kuks lüdaks. 

Nõnda võrdleksin Vallisoo luulet 
sõnaleidlikkuse ja värsistamdsmeister-
likkuse poolest meeleldi Betti Alveri 

maha kuulsus; tema surematu nimi; 
teadmine temast elab). 

Kahe Inimese, Tšingis-khaani ja 
Chang Chuni kokkusaamise lugu, mil
lest Arvo Valtoni «Tee lõpmatuse tei
se õtsa» pajatab, võiksime vaadelda 
ka kui kahe printsiibi (kahe maailma 
sai juba öeldud!) kohtumist, kokku
põrget, konkurentsi ja eksisteerimist 
maailmas või universumis üldse. Nen
des kahes kujus vastandub nii mõn
dagi: võim ja vaim, tegu j ^ tunnetus, 
julmus ja headus, valitsev ja vaba, 
resoluutne ja tolerantne, praktiline ja 
teoreetiline, kohandav ja kohanduv, 
maine ja t aevane . . . Niisuguse vaat
luse tegijaks oleks muidugi vaja mõt-
tetarka. Või vähemalt filosoofi. Et ei 
jääks nii huvitavas paigas enam uuesti 
pooleli. 

Hando Runnel 

omaga. Üllataval kombel tuleb võrd
lus lausa iseenesest keelele, ehkki 
siiani pole mul pea ühegi luuletaja 
puhul olnud juhust viidata eesti luule 
grand old lady'le. (Kelle tiitlit Alver 
koos Marie Underiga jagab.) Siiski 
Alveri täpsuse, sügavuse ja sugestiiv
susega Vallisoo veel võrdlusvõimalust 
ei paku. Võib-olla ka seetõttu, et «Kal
lite koerte» läbini lüüriline luule ei 
ole just ülearu autorikeskne. Esimesel 
pilgul näib see olevat autorist märga
tavalt lahutatud nn. lüürilise mina 
keskne ja osalt on tegemist isegi l ü ü 
r i l i s e m e i e g a . Sellise määratluse 
järele pole mul samuti varem tarvi
dust tekkinud, sest selles vormis luu
letatakse haruharva. 

Kui mina-vonni on tavatsetud mõis
ta eneseväljendusena, siis lihtsaim 
järeldus meie-vormist on: küllap kõ
neleb luuletaja mitmete inimeste ni
mel, grupi nimel, mille liige ta on 
(kõigi inimeste nimel rääkimiseks on 
nende luuletuste üldistusjõud napp). 
Kuid kuhugi, kellegi hulka kuulumise 
nii tugev rõhutamine eemaldab luule
taja paratamatult lugejast — see põh
jendab veelgi mõningat jaheduse mul
jet — sest luule, vähemalt lüüriline 
luule on ikkagi intiimne jutuajamine, 
neljasilmakõnelus (mistõttu luule ana
lüüsimine ja larvustaminegi tähendab 
enam-vähem alati lähenemist luuletaja 
hingele, seda ka siis, kui luule on seda 
hinge varjama seatud sirm). 

Lembeluulet Vallisoo kogus suurt ei 

KITSUS JA LAIUS, KODU JA KODUTUS 
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ole. Siin ei räägita armastusest või 
kui, siis väga diskreetselt («Viker
kaar», «Sügis sinu toas» jmt.); sõna 
kallis kõlab siin värskena, kristallpuh
tana ja peaaegu pühana. Et esimene 
tõeline meie-kogemus algab just ar
mastusest, teisest inimesest, kahest, 
kellele lisandub kolmas, siis leian põh
just oletada, et selle luule meie ning 
laste ja pere motiivid on lüürilise 
kangelase jaoks pigem kujuteldavad 
kui tegelikud ja et paljud meie-luu-
letueed väljendavad kaude hoopis 
üksilduse-tajumusi. 

Kõnekeeles tähendab meie tihti meie 
kodu või üldiselt lihtsalt kodu, maja, 
tuba: «Tulge homme meile!» Osati on 
sama tähendusega ka Vallisoo meie, 
ja otsesõnugi leidub neid motiive vä
hemalt kahes kolmandikus «Kallite 
koerte» luuletusist. Vaadakem kas või 
sisukorda: «Tabamatu meie toalävel», 
«Lumine kuusk meie majas», «Sügis 
sinu toas», «õhtu vanas majas», «Elu 
ruum», «Kodu», «Maja» jne. Maailm, 
milles liigub ja areneb Vallisoo luule, 
on tõepoolest üsna kitsas, piirdudes 
põhiliselt eluaseme ja «elu ruumiga» 
(lk. 43), toa, maja, koduga, mille juur
de kuuluvad veel hoov ja aed. Vaid 
üksikuil juhtudel põikab ta sealt tu
rule või tänavale, kaubamaja priiska
vale paraadile, Toomemäele või jõe
kaldale. 

Kui meie on selles raamatus sageli 
mitte reaalne, vaid kujuteldav ja iha-
letav, siis on seda ka koduvisioonid, 
mis mõnikord võivad pärineda isegi 
esiemadelt. Kujuteldava, fantaasiamaa
ilma domineerimine reaalsuse üle an
nabki tervele kogule unenäolisuse, 
müstilisuse ja irratsionaalsuse värvin
gu ning omaette kujundilise struktuu
rina paljudele luuletustele veel ka 
allegoorilise tähenduse: Mari Vallisoo 

luuletab põhiliselt kahest tänapäeva 
levinumast emotsionaalsest problee
mist — üksildusest ja kodutunde ka
dumisest, kodutusest. 

Otseselt pole kummastki palju jut
tu. Mööda lendabt kodutuid asju 
(lk. 73); on pim^' ja »»pilditu kodu, mis 
laseb endast öelda:- Siin on mu kodu
tus. I Siin on mu Mcodu (lk. 75). On 
joonistus võõra linna võõra maja võõ
ra trepikoja interjöörist: võõrast uk
sesildist võõra valuni (lk. 74), ja sor-
diinselt nukker igatsuslaul «See maja 
valge kuu all» (lk. 57). On iga päev 
oma koletut kohvrit üle silla kandev 
Sisyphos (lk. 49), ja tumehall tund, mil 
suu on mustast marmorist (lk. 48). On 
palju loobumisi ja lahkujaid, saamisi 
ja tulijaid seevastu haruharva. Kutsu
tud pagevad ning igatsetute juurde 
pääseb vaid poolvägisi, kõiki tõkkeid, 
ka igatsetut ennast trotsides (võimas 
tulekukuulutus »Puhu tuhale, lk. 28). 

Nii et on rohkesti tõsiseid, nukraid 
ja päris kurbi asju, olgu õtse või kau
de. Ometi ei leidu «Kalleis koertes» 
ainsatki halisevat, virisevat või ahas
tavat nooti. Ei ole närvilist oleva 
hukkamõistmist ega eitamist, sihitut 
ära ja mujale ihaldamist. Selle asemel 
on selge kunstnikuhoiak: kui see 
reaalsus ei meeldi, tuleb endale (ja 
lugejadlegi) luua uus ja parem. On 
hämmastavalt elutarka huumorit ja 
sõbraliku iroonia mitmekesiseid nüans
se parimas mõttes artistlikus vormis 
ja helisevas eesti keeles. Vähemalt 
pooled selle, viimase kümmekonna 
aasta tugevamate debüütide hulka 
kuuluva raamatu 68 luuletusest tões
tavad aga sundimatult, et pealtnäha 
väga kitsas maailm võib ometi olla 
tohutult lai. 

Aivo Lõhmus 
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KROONIKA 

11.—15. juunini korraldati Leedu NSV-s 
loominguliste liitude parteiorganisat
sioonide sekretäride seminar, millest 
võttis osa ka Eesti NSV delegatsioon 
EKP Keskkomitee kultuuriosakonna 
juhataja O. Üti juhtimisel. Kirjanike 
parteiorganisatsiooni esindas seminaril 
büroo sekretär V. Gross. 

24. juunil Paide rajoonis Tammsaare 
muuseumis korraldatud kultuuripäeval 
anti J. Peeglile pidulikult kätte A. H. 
Tammsaare nimelise kolhoosi kirjan
duspreemia fragmentaariumi «Ma lan
gesin esimesel sõjasuvel» eest. Pree
mia andis üle ühismajandi esimees 
J. Nõlve. Kirjanike Liidu poolt viibis 
üleandmisel žürii liige O. Jogi. 

25. juunil toimus Kirjanike Liidu 
parteiorganisatsiooni koosolek, kus aru
tati uusi ülesandeid NLKP Keskko
mitee otsuse «Ideoloogiatöö ja partei
lise kasvatustöö edasisest parendami

sest» valguses. Ettekandega esines par-
teibüroo sekretär V. Gross. Sõna võt
sid A. Hint, O. Jogi, V. Ilus ja 
A. Tamm. 

Juuni-juulikuus viibis kuuajalisel 
loomingulisel reisil Tallinnas eesti kir
janduse vahendaja ja propageerija 
bulgaarlanna L. Veliokova, kes täien
das oma eesti keele oskust ja viimist
les käsilolevaid tõlketöid. 

Mitmed Kirjanike Liidu liikmed tä
histasid juunis oma juubeleid. Seoses 
tähtpäevadega, teenete eest nõukogude 
kirjanduse arendamisel ning osavõtu 
eest ühiskondlikust elust pälvis Eesti 
NSV Ülemnõukogu Presiidiumi aukirja 
O. Utt. Eesti NSV Kirjastuste, Polü
graafia ja Raamatukaubanduse Komi
tee aukirjaga autasustati L. Zaitsevit 
ja M. Kaidat, Rahvaste Sõpruse ordeni 
pälvis Eesti NSV teeneline kirjanik 
R. Parve. 

JAAN KROSS JA POOLA 

Varssavis ilmuva nädalalehe «Kultu
ra» 17. juuni andmeil hinnatakse Jaan 
Krossi Poolas kõrgelt. Seda kinnitab 
juba asjaolu, et seal on üsna lühikese 
ajavahemiku jooksul välja antud neli 
tema teost. «Neli monoloogi Püha Jüri 
asjus» 1973. aastal, «Michelsoni im
matrikuleerimine» 1976. aastal, vahe
peal «Taevakivi» ja tänavu «Kolme 
katku vahel». 

Koik need teosed on «Maailma nüü-
disproosa» seerias avaldanud PlW-i 
kirjastus. Tõlgitud on muidugi vene 
keele vahendusel. Allakirjutanu kätte 
on neist jõudnud «Michelsoni immat
rikuleerimine» möödunud aastal pari
mas loomeeas manalasse varisenud 
Witold Dabrowski poolt tõlgituna. Vä
hemalt see ümberpanek on küllalt 

adekvaatne. 
«Kolme katku vahel» lühiretsen-

siooni avaldas Varssavis ilmuv näda
laleht «Kultura». Refereerime sealt 
mõned mõtted. 

Ajaloolisest kuuest hoolimata paku
vad kõik Poolas ilmunud Krossi teosed 
huvi nüüdislugejale. Kuigi romaani 
«Kolme katku vahel» nimikangelaseks 
on kroonik Balthasar Russow, on teose 
tegelikeks kangelasteks tallinlased ja 
eriti «eestid» oma kasvava rahvusliku 
teadlikkusega. Romaan on bestseller 
just möödaniku austajaile. «Kolme 
katku vahel» tõstab poolakate silmis 
veelgi Krossi kirjanikumainet, mis 
Nõukogude Liidus ja iseäranis Eestis 
on niigi küllalt kõrgel. 

L. Mül 

MAAILMADRAMATURGIA LUGEMISE TARBEKS 

Imestusväärselt, sugugi mitte proport
sionaalselt teatrite külastatavuse kas
vuga on kasvanud huvi dramaturgia 
kui kirjandusliku žanri vastu. Martin 
Linzer, kes informeerib saksa lugejaid 
«Internationale Dramatik» seeriavälja-
andest, väidab, et fakt on isegi para
doksaalne — loetav teater. Oma huve 
pidevalt süvendav teatrivaataja soo
vib teada rohkem, kui pakub puhuti 
piiratud jooksev repertuaar. Kirjastu
sed, peamiselt SDV-s, veendusid peagi, 
et seeriaväljaanded tasuvad end ära, 
sest nad tulevad vastu inimese talleta-
misvajadusele. Kaks Berliini firmat — 
«Henschelverlag», teatrialaste välja
annete peamine kirjastaja, ja «Volk 
und Welt», kaasaegse maailmakirjan
duse keskne väljaandja, hakkasidki 
kahasse avaldama «Rahvusvahelist 
dramaturgiat». 

Toogem sün mõningad statistilised 
andmed: 1966. aastast kuni 1978. aasta 

-«detsembrini on «Henschelverlagi» kir

jastusel ilmunud 24 köidet, «Volk und 
Welt» kirjastusel 22. Koik teosed on 
kujundanud Lothar Reher, «Volk und 
Welt» kirjastuse kunstiline toimetaja. 
Pakkumine ja nõudmine mõjutasid 
seeria jagamist kolmeks: 1) autorite, 
2) rahvuste ja 3) žanride järgi. Esime
sest kategooriast on juba ilmunud 
Mihhaü Bulgakovi, Friedrich Dürren-
matti, Eduardo de Filippo, Max Frischi, 
ödön von Horväthi ja Arnold Weskeri 
näidendid («Volk und Welt») ja Jean 
Anouilh', Aleksei Arbuzovi, Armand 
Gatti, Fritz Hochwälderi, Georg Kai-
seri, Arthur Milleri, Sean O'Casey, 
Jevgeni Svartsi teosed («Henschelver-
lag»). 

Teises alajaotuses on «Volk und 
Welt» välja andnud ameerika, brasii
lia, inglise, prantsuse, jaapani, poola, 
nõukogude ja ungari draamakogu-
mikke, «Henschelverlag» Saksa FV 
näidendite valimiku. 

Kolmandasse alajaotusse kuulub 
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nõukogude lavamuinasjuttude valimik, 
nõukogude teatrigroteskid ning rootsi 
protestinäidendid («Volk und Welt»), 
«Henschelverlag» on avaldanud amee
rika protestinäidendeid, revolutsiooni-
teemaliste nõukogude näidendite ko
gumiku, näidendeid Leninist, muinas
juttude ja antiikklassika motiividel 
kirjutatud draamateoseid, rahvatükke 
ja kriminaalnäidendite kogumiku. 

Peale selle on «Henschelverlag» väl
ja andnud neli köidet tänapäeva 
temaatikaga näidendeid, mille autorid 
on Saksa DV-st, samuti kogumiku 
fašismivastasele võitlusele pühenda
tud teoseid Brechtilt, Becherilt, Hedda 
Zinnerilt ja Rolf Schneiderilt. Need 
köited tulevad paralleelselt «Henschel-
verlagi» seeriaga, milles on Saksa DV 
kirjanikest ilmunud juba Baierli, 
Kerndli, Matusche, Schneideri, Stol-
peri ja Zinneri näidendid. 

Selline kirju pere tekitab esimesel 
pilgul hämmeldust. Ühine on siiski 
see, et tegemist on tänapäeva drama
turgiaga, või täpsemalt, XX sajandi 
draamakirjandusega. Vähe on esitatu 
hulgas autoreid, kelle aktiivne tegevus 
langes fašismieelseile aastaile, nagu 
näiteks Kaiseril ja Horväthil. Valiku 
kriteeriumiks on kas aktuaalsus, või 
mõnede autorite puhul nende koguloo
mingule iseloomulike tunnuste ere ja 
selge esinemine. Igal juhul on autori-
köidete kaudu lugejaile meelde tule
tatud mitut päris unustatud kirjanikku 
ja tehtud kättesaadavaks neid, kes 
vahepeal toimunud ühiskondlike muu
tuste tõttu on taas aktuaalseks saa
nud. Kasuks on see tulnud ka teat
rile, et meenutati selliseid autoreid 
nagu Bulgakov, Horväth ja Wesker. 
Teatavasti on Bulgakovi ja mitme 
teisegi autori (Oleša, Svarts, Volodin, 
Majakovski) looming, mis nüüd aval
datud groteskide köites, mänginud kaa
lukat osa satiiri- ja groteskiproblee-
mide lahendamisel tänapäeva teatris. 
Horväth on tähtis kui väikekodanluse 
paljastaja, kuivõrd just Saksamaal soo
dustas väikekodanlik mentaliteet fa
šismi võimuletulekut. Silmapaistvaks 
saavutuseks on Armand Gatti välja
andmine, olgugi kirjanik ise teadmata 
põhjustel teatrites põlu all. See autor 
oskab suuri poliitilisi probleeme käsit
leda sügavalt poeetilises ja teatraalses 
vormis, mis mõneti meenutab Piscatori 
teatrit. 

Rahvuslike väljaannete seeria üles
andeks on laias laastus tutvustada tea
tava maa draamakirjandust. Köited on 
varustatud asjatundlike kommentaari
dega. See märkus käib ka nn. kaugete 
maade (Brasiilia ja Jaapan) dramatur
gia kohta, kus rahvuslikud traditsioo
nid omapäraselt seostuvad aktuaalse 
ühiskondliku probleemistikuga (mis on 
meilegi tuntud Jaapani filmide kaudu). 
Brasiilia autoritest on kümmekond 
aastaid menukaim olnud Ariano Suas-

INDEX LIBRORUM 

Traditsiooniks hakkab meil saama, et 
tähistatakse ka neid juubeleid, mida 
võib «mõõta» tuhandete aastatega. Nii 
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suna «Lugu halastajast ehk koera tes
tament», mida Euroopas mängitakse 
paljudes teatrites. 

Muidugi kollitab pikaaegse teatritra
ditsiooniga ja praegu jõudsalt areneva 
dramaturgiaga maade puhul üks oht, 
nimelt vananeb aktuaalsusele rajatud 
looming väga ruttu. Nii näiteks figu
reerivad 1966. a. ilmunud poola draa-
mavalimikus autorid, keda praegu pea
aegu üldse ei mängita (Szaniawski, 
Kruczkowski, Jurandot, Herbert jt.). 
Seevastu puuduvad W. Gombrowicz, 
S. Witkiewicz ja T. Rõžewicz, kes on 
juba vallutanud terve maailma lavad. 
T. Rõžewiczi näidendite valimik ilmus 
küll paar aastat tagasi eri köitena. 

Samad küsitavused kerkivad vali
mike puhul, mis avaldavad nõukogude, 
prantsuse või inglise näidendeid. Ka
vatsus oli kiiduväärt — tutvustada 
kõige esileküündivamate teoste kaudu 
nende maade dramaturgia arengusuun
di. Prantsuse dramaturgiale pühenda
tud köide sisaldab näiteks kuus auto
rit — Giraudoux, Anouilh, Salacrou, 
Sartre, Ionesco ja Adamov — igaühelt 
üks näidend. Sellisel juhul on üldpildi 
saamiseks tingimata vajalikud veel 
üksikautorite eri köited. Siin võiks ees
kujuks olla nõukogude dramaturgia 
osa, millest peale Arbuzovi, Bulgakovi 
ja Svartsi autoriköidete on ilmunud 
«Revolutsioonile pühendatud näiden
did», «Näidendid Leninist», «Muinas
jutud» ja «Groteskid». 

Täielikult aktuaalsuse teenistuses on 
1973. a. ilmunud ameerika dramaturgia 
köide, mis sisaldab angažeeritud auto
rite (Jason Miller, Ossie Davis, Arthur 
Kopit, Daniel Berrigan ja Joseph Hel
ler) kõige värskemaid teoseid. Edward 
Albee oma näidendiga «Kes kardab 
Virginia Woolfi?» jätab nende hulgas 
juba klassiku mulje. Selle valimikuga 
on ühiseid jooni ka ameerika protesti-
näidendite kogul, mis hõlmab erandi
tult neegerkirjanike James Baldwini, 
Lorraine Hansberry ja LeRoi Jonesi, 
kuid ka Langston Hughesi varasemaid 
teoseid. 

Üks tähtsamaid köiteid on «Näiden
did antiikmotiividel», mis koondas ja 
andis teatrile kätte hulga hinnalist 
materjali. Antiikdramaturgia adaptee-
ringute autoriteks on Mattias Braun, 
Brecht, Heiner Müller, Peter Hacks, 
Joachim Knaut, Sartre ja Giraudoux. 
Valimikus on huvitavalt käsitletud va
naaegsete teoste tänapäeva adapteeri
mise probleeme ja valgustatud adap-
teerijate filosoofilis-ideoloogilisi seisu
kohti. 

«Henschelverlagil» on ilmunud ka 
nukunäidendite rahvusvaheline anto
loogia. 

«Internationale Dramatik» seerias 
seni avaldatud köidetes on ilmunud 
üle 200 näidendi, mis moodustavad 
maailma tänapäeva dramaturgia väi
kese varamu. 

A. Kurtna 

märgiti 1978. aastal 2300 aastat Aristo
telese surmast, 1973 aga peeti Mosk
vas NSVL TA Filosoofia Instituudis 
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juubelisessioon märkimaks 2400 aastat 
Platoni sünnist — tõenäolisimalt sün
dis ta aastal 427 e. m. a. Selle sessiooni 
ettekanded saidki uue Platoni-kogu-
miku «Platon ja ta epohh» (Nauka) 
tuumaks. Leidub seal artikleid A. Los-
sevilt, A. Taho-Godilt, S. Averintsevilt, 
P. Gaidenkolt, F. Kessidilt («Platoni 
filosoofia uurimine NSV Liidus») ja 
teistelt. Verlag Philipp Reclam jun. 
Leipzig andis seerias «Reclams Univer -
sal-Bibliothek» välja Platoni «Riigi» 
(«Politeia») Otto Apelti klassikalises 
tõlkes («Der Staat») aastast 1923. Mõsl 
avaldas seerias «Mineviku mõtlejaid» 
uue vihiku, nimelt «Demokritose» Bro
nislava Vitsi (Margules) sulest. Väga 
tähelepandavaid saavutusi on vana
kreeka nimeka doksograafi Diogenes 
Laertiose (II—III saj.) teose «Kuulsate 
filosoofide elust, õpetustest ja arva
mustest» esmakordne tõlge (M. Gaspa-
rov) vene keelde, mis tuli seerias «Fi
losoofiline pärand» (Mõsl) A. Lossevi 
üldtoimetusel ja sissejuhatava artik
liga. Varem (1976) on samas seerias 
doksograafidelt toodud Sextos Empei-
rikose «Teosed kahes köites». Et Alek
sei Lossev uurib antiikesteetikat loomu 
poolest filosoofilise esteetika ja filosoo-
fianagi, siis mainitagu siinkohal ka ta 
«Antiikesteetika afjaloo» V köidet — 
«Varast hellenismi» (Iskusstvo), mis 
äsja ilmus sama kapitaalse «Renessan
si esteetika» (Mõsl) 'järel. Filosoofilist 
huvi võib pakkuda ka väike kogumik 
«Antiikne ravikunst» («Antike Heil-
kunst» — Reclam), mis esitab valiku 
tekste kreeklaste ja roomlaste medit-
siini-alastest kirjatöödest, teiste hul
gas eriti Hippokraiteselt ja Galenoselt. 
Viimaks ilmus V. Sokolovi teos «Kesk
aegne filosoofia», millega Võsšaja Sko-
la täitis olulise lünga ülikoolide filo
soofiateaduskondade ja -osakondade 
üliõpilastele ja aspirantidele mõeldud 
õppevahendite seerias. Siiamaani olid 
selles olemas V. Asmuse «Antiikfilo
soofia» (1976), I. Narski «XVII sa
jandi Lääne-Euroopa filosoofia» (1974), 
«XVIII sajandi Lääne-Euroopa filosoo
fia» (1973) ja «XIX sajandi Lääne-
Euroopa filosoofia» (1976) ning kollek
tiivsed «Imperialismi eelõhtu ja alguse 
kodanlik filosoofia» (1977) ja «Kaas
aegne kodanlik filosoofia» (1978). 
V. Kuzmištšev vaatleb oma uurimuses 
«Peruu ühiskondliku mõtte lätetel» 
(Nauka) Garcilaso de la Vega (El 
Inca) inkade kroonikat, üht-teist klas
sikalist või muidu huvitavat filosoofia 
ajaloo alalt leidub, nagu juba nähagi 
võis (Platoni «Politeia»), Saksa DV 
uusima raamatuproduktsiooni hulgas. 
Nimetada tuleks Thomas Hobbesi täht
sat teost «Leviathan ehk Kirikliku ja 
riikliku ühenduse mateeria, vorm ja 
võii^i» («Leviathan oder Materie, Form 
und Gewalt eines kirchlichen und 
staatlichen Gemeinwesens» — Reclam), 
millel algupärane pealkiri «Leviathan 
or the Matter, Form and Power of a 
Common-wealth Ecclesiastical and Ci
vil». Reclam avaldas saksa keeles 
(«Korrespondenz aus den Jahren 1749 

bis 1760») kä Voltaire'i «Kirjavahetuse 
aastaist 1749—1760», milles kirjasõpra
dena figureerivad mõtlejad, nagu Di
derot, d'Alembert või Rousseau. Selle 
kõrvale V. Kuznetsovi brošüür «Prant
suse materialistide ateistliku pärandi 
aktuaalsus» (Znanije). Edasi avaldas 
Reclam (ja Tallinnas või Tartus võis 
poest osta) edendatud kujul Immanuel 
Kanti «Prolegomeenid mis tahes tule
vasele metafüüsikale, mis teadusena 
esineda võib» («Prolegomena zu einer 
jeden künftigen Metaphysik, die ais 
Wissenschaft wird auftreten können»). 
Saksa keeles oli saadaval ka Arseni 
Gulõga «Herder» (Reclam), mis vene 
keeles kuulub MõsVi seeriasse «Mine
viku mõtlejaid» (1963 ja 1975). Mosk
vas annab Juriditšeskaja Literatura 
välja seeriat «Poliitilise ja juriidilise 
mõtte ajaloost», selles tulid V. Nerses-
jantsi «Hegel» ja J. Skripiljovi «Tšer-
nõševski». Saksakeelses uustrükis on 
jällegi müügil August Bebeli teos 
«Charles Fourier. Tema elu ja tema 
teooriad» (Reclam) — koos Fourier' 
portree ja falansteeri pildiga. Perifeer
set filosoofiat puudutab V. Dubrovski 
«Kazimir Narbut» (Nauka i Tehnika, 
Minsk), ülevaade deistist valgustaja 
elust ja tegudest. 

Viimaks jääb esitleda mõni teos, mis 
puudutavad juba marksistliku filosoo
fia ja teaduse metodoloogia probleeme 
ajaloolise vaatenurga alt. Siin on 
E. Farkasi «Moraal ja revolutsioonili
sus. Mõitisklusi K. Marxi ja F. Engelsi 
eetilise pärandi üle» (Politizdat), mis 
tõlgitud ungari keelest, edasi A. Ma-
malui «K. Marxi «Kapitali» metodoloo
gia ning dialektilise ja ajaloolise ma
terialismi süsteemne ühtsus. Probleemi 
seadmise ja arutamise katse» (Võštša 
Skola, Harkov), siis A. Galtšinski «Ra
haliste suhete metodoloogilisi problee
me K. Marxi töödes» (Võštša Škola, 
Kiiev). Lenini filosoofiliste mõtete üle 
peetakse aru säärastes teostes nagu 
ühismonograafia «Lenini gnoseoloogi
line pärand ning selle tähendus tea
duse suhtes» (toim. V. Stepanov; Val
gevene ülikool, Minsk) või V. Gotti ja 
K. Delokarovi «V. I. Lenini raamat 
«Materialism ja empiriokrititsism» ning 
kaasaegne füüsika» (Znanije). Tähele 
tuleks panna fundamentaalset ühismo-
nograafiat «Marksistlik filosoofia XIX 
sajandil» (vast. toim. I. Narski ja 
B. Bogdanov; Nauka): 1. raamat — 
«Marksistliku filosoofia tekkest kuni 
selle arenguni XIX sajandi 50.—60. 
aastail», 2. raamat — «Marksistliku 
filosoofia areng XIX sajandi teisel 
poolel». Omamoodi jätkuks sellele on 
artikliraamat «Marksistlik-leninlik mõ
te NSV Liidus: ajalooline tee ning 
selle uurimise probleemid» (Naukova 
Витка, Kiiev). Abiks õigele süvenemi
sele filosoofia ajaloosse võiks olla 
ühisraamat «Filosoofia ajalugu ja 
marksism» (toimetuskolleegiumis A. Vo-
lodin, I. Narski ja M. Jakovlev; Mõsl), 
milles siis kõne all filosoofia ajaloo 
kui teaduse probleemid, eriti metodo
loogia, 
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Kaare l I rd 

1161 V. VILLANDI 
Läk i tu s ja looja 

1172 E. VEIPER 
50/36 

1180 A. VALLIKIVI 
Uus a jak i r i «Pseudo» 

1182 M. UNT 
Lühike , e n t ki i tev 

1183 H. RUNNEL 
Võidujooks Val toniga II 

1187 A. L Õ H M U S 
Ki tsus j a laius, kodu j a kodu tus 

1189 «RINGVAADE 

1100 J. PALM. Noorusmaa r a n d 
(öli) 1979 

1128 J. OKAS. I s u u r e n d u s 
(Sügavt rükk) 1972/78 
J . OKAS. II s u u r e n d u s 
(Sügav t rükk) 1972/78 

1129 J. OKAS. S ü n d m u s L 1 
(Sügav t rükk) 1971/79 

Es ikaane siseküljel: 
T. PÄÄSUKE. Maas t ik rahvarõ ivaga . F r a g 
m e n t 
(öli) 1979 

T a g a k a a n e siseküljel: 
A. VINT. J ä r v k u u paistel 
(öl i) 1979 
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