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Milvi Seping
KIVIKORJAJA LAULUD

Me astume piki I6hnavat példuy,
thtsoodu kummardades siin maad.
Me kive korjame. lust nagu vélgu
me maksaks, mis iial ofsa ei saa.

lidsammaldund raunu vélja veerde
on ammugi kogunud kellegi kéed.
Ja tousmas on homse korjaja teele
maastidamest uute rahnude véed.

Neid tummalt mustab ja heledalt valub,
nii siltult vakka meil seisavad ees...
Nad ohtlikuks saavad |&ikuse jalus,
nad elama hakkavad vilja sees.

Korval on Ulastes lepik koos kdoga,
kraavikallastel haljendab naat.

P&ld aga hingab nii oofava ndoga
ja tariseb jala ees tferasplaat.

... Me sammume médda pehmet mulda
lile fasase maa, lle véljamée.

On vasimust. Tolmu. On pdikesekulda.
On meie kivikorjamispaev.

* 1977. aasta vabariiklikul poeemivdistlusel 111 auhinna p#lvinud t6b.
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Ikka me rddgime sinust
ainult kasude kaines keeles,
ainult arvude arukas keeles,
kilogrammide,

hektarite,

mahuliitrite,

tsentnerite,

tonnide,

tihikute,

graafikute,

tabelite keeles.

Pald-polluke, emake maa,
anna meile andeks,
kui oleme unustand
lihtsad armastussonad...

Meie eneste kahju on suurem.

Nad oleksid vainud ju jatta
selle rohtaia saarepuu,
tema lksinda kasvama jafta
ja kokku likata muu:

need varemekivid ja trepid
ja remmelgajuurikad,
poolkuivanud kuusehekid,
aedristiku kellukad,

mis aastakliimnete pérast
veel kinni hoiavad maast,
kus peenarde lillesérast
on lepik ammugi saand.
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Nii pddrakanepis mattaks
kord kasvab see tuba ja tall.
Aga saarepuu voinuksid jétta
kill elama késk ja metall:

tema olnuks kui sébralik tere,
kui kodumaigune haal

siin tiksmuiste elanud perelt.
Kes teab, koik kuhu on jaand.

Tema sulgjat ja kaharat krooni
kesk avarmaad ténanuks silm,
tema wvarjanuks linde ja loomi,
kui lagedal pahutseb ilm.

Kord seisnuks kesk ristikupdlde,
kord vahajas viljas ta paik.

Kui hérmatis katnuks ta 6lgu,
ta olnuks kui puhapaik.

Kuid — harali rebitud juured —
umbnégestes kaevuteel maas,
just nagu veel viimast kord juues
on silmili péline saar.

Pau kutsus rukkis

oma &sjakoorunud poegi.
Murelik,

arev,

hellitav kloksumine

heleda sadina saatel.
Suurivaevu

pidasid noored kérred
paigal oma varbad,

sest thtepuhku

neid riivas tiks suline kadi.
Rukkilill rutuga

sai valmis paar vildakat &it —
noorele emale.
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Valusam kui pikalt kestev poud,
rusuvam kui tilkuv heinakuu,
vihastavam meeste peedijanust,
nédrvesdévam varumutri-jahist,
vasitavam kaks-kord-pikast paevast

on olla peksupoisikene-naakman,

keda

igaliks Spetab,

igamees manitseb,

nurgalseisja segab nduga,

llevalseisja k&sujouga,

pealtvaataja hurjutab,

juhuvaataja juhendab,

kaugeltvaataja kamandab:
egas maamees ju ise tea tuhkagi,
egas pél'lu-mees moista ju mohkugil

Oh sa kodu-kotuseke,

jad lkskord ometi pidamal
Me kolhoosi piirikivid
likati akki liikuma.

Alles me saime uued sildid,
pifsatid teise kirjaga,

alles said omaks véérad tered,
t66lemineku otseteed.

Ader ju tundis omad mullad,
salakividki saha ees.

Salud ja saarikud timberringi
koduselt viipasid: oma mees!

Jille aga seadsid sihimootjad
kurvid ja sirged teisiti.
Nurmed pikaks venitati,
kontorid kokku koliti;

MILVI SEPING
1414



mitmed kiilad kaotsi l&ksid,
nimedki kummiga nihiti.
Oma pere inimesi

tunne ei 166l ei plhiti.

... Laialt rutem rikkaks saame,

tera saab suurem ja tuumakam,
kirjak ja karjak on rohkem rentaabel,
keskusekoda vdgevam.

T66 aga taganeb vooramaks,
tlemus iileneb kroonumaks,
hing ldheb lagedal jahedaks,
siida méneti tuimemaks.

Nonda saab elu vaesemaks.

7

Oé6ks suksud kopli peremees
viis ennemuistsel ajal.
Sirts saagis valjult rohu sees,
et fanum vastu kajas.

Mees astub, raudjas lihel kéel
ja teisel nddtab voiku.

Pald kumab videvikus méel
ja ootab homset |5ikust.

Ju udus hulbib karjamaal
vaid lksik po&dsahari,

on roigasvérava all maa
mustmuldseks sétkund kari.

Mees hoostel péitsed pdastab peast,
168b laksu vastu laudjat,

siis terasesti silmas peab

ta kaugenevat raudjat:
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ja-jaa ... on sellel voltsis samm,
loom tagajalga valvab...

Kas raud on logedi véi tramm,
nael nihuti ja salvab?

Eks homme varakult, mis muud
kdi sepa juures éra,

et seniks raudus oleks ruun,
kui kuivab kastesdra

ja péllupeenral kassitapp
166b suured silmad lahti,
et vikatiga masinat

seal kohkumuses vahti.

Teeb suitsu aiamulgul mees,
kui hobud kaovad ufty,

siis sirtsulaululisel teel

ta sammub koju tuttu.

Ju seemneid poetab kraavilill
ja tera pallul kukub.
Tédkoja oue asfaldil

liks vdgev masin fukub.

On ofsas raudse ruuna voim,
ei jookse, k&i, ei rooma,
vaid haruharva néha voib
nii rahulikku looma.

Tal puudub... puudub ainus raud,
tks tillukene krébal!

Kuid selle koérval ainult haud

on veidi suurem héada...

Ei aita meistrimehe nipp,
ei kiilasepa alas,

sest keerulise viguri
peen vabrik valmis valas.
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Kuid see on sada versta siit
ja ihne nii mis kole, —

ta toodanguks on defitsiit
ja sedagi ei ole.

Ning juuksed halliks ofsib mees

kill maa ja mere kaudu,
kill vildakal ja pustiteel:
kes paneks suksu raudu!

Kuid ootamas on kiipse péld
ja pollu kasud kurjad.

Kel on siin sii? Kel on siin volg?

... Oh, olgu kanged turjad.

8

Imekaunis

on kartulidis.
Kahvatulilla,
markisettorn,
stidames kuldne piik.

Kas pole tal valus?
Vist ometi ei,

sest heledat réému
maanteest metsani

kiirgab

lillade lillede riik.

9

Otsime sooja

traktori turtsuva kilje all, —
keerutab vihma ja lund.
Salalik sémermaa

virutas kivi kombaini

ja peadpidi masinas

mehed on rohkem kui tund.
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Pohjatuul dgedalt

raputab kaskedelf lehti

ja maadligi vagudel

kooldub kolletav malts.
Madalas taevas

tle kérremaa tulla

kihutab pilv

nagu rddmas ja rebifud kalfs.

Seisame jdlle

raskelt 66tsuval raual
ja riietest labi

salvab jdine metall. —
Luiged on lainud,

Kas jduame meie

voi ette

soidab meist enne
kilma ja surmaga falv?

10

Ei, toesti ei saa
seda traktorit pollult
tuua luulesse lorisema, —
ornad vaérsid paneksid plehku
nonda kuis jalad vétavad.
Las fema mollab
seal hallis korres
oma seitsme sahaga,
mis pddrangutel
pilluvad valku,
jarel karjuvad kajakad.

Las tema mollab seal hallis korres. ..

Mina aga korvad kinni katan,
metsa vaikusse pdgenen.
Seal mina palun kollast kaske
anda ks sligiselauluke;
leselehelt vérviks juurde
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palun mina marjapiisakest,
ténast pdeva polistama
samblalt igirohelist.

Nénda minul saigi
lauluke valmis.
Ometi —
miski on vajaka.
Miski on vale,
miski on puudu...
miirin,
voi vélgud
voi kajakad?

"

Sombune.

Udune.

Haéletus.

Selle paeva karva lindki
lendab vaikides

lle teekaija.

Jala ees veftinud korsi
ja lompide tuhmi taevast.
Raagus lepikusiil
taganeb hamarusse,

kus slttib ks aknatdht.

Raske kiinnimaa taga
mangivad métlikud viiulid.
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Mati Unt
SUGISBALL

Stseenid linnaelust

Peeter tundis maailma gloobuse jargi, ja ka selle jargi, mis gloobu-
sest oli rddgitud. Ta oli maailma osadest nidinud joonistusi ja fotosid.
Mitmes laulus rdigiti maailmast. Televiisor kujutas iga pidev maailma
maid ja rahvaid.

Peeter ise elas Eestis. Mida kaugemal Eestist kohad asusid, seda
tiksikumad ja kéledamad nad Peetri arvates olid. Eriti koledad olid
koik teravad nurgad, mis merre ulatusid, neid nimetati poolsaarteks.
Niisugused kohad olid Hea Lootuse neem, KamtSatka, Tulemaa, Alaska,
Taimor. Need olid nagu kéige liksildasemad. Moned maaninad aga olid
tihedas limbruses, kaaslaste poolt kaitstud, seetdttu nagu soojas. Malaka
poolsaar, kus asus Singapur, oli tihedalt teiste saarte vahel. Itaalia ja
Kreeka olid Vahemeres varjatud olukorras, soojas. Skandinaavia ei
tunginud pealetiikkivalt pohja, keeras nagu tagasi, asetas kiitiru ette.
Florida oli niikuinii soe, seda iitles tema nimigi. Tépselt samuti vdis
vorrelda saari. Mdned olid kiilmad, kauged ja iiksikud: Uus-Meremaa,
Island, Groonimaa, Havai, Kerguelen (kindlasti ulub seal kidura tai-
mestiku kohal tuul). Aga moned saared olid selgelt teiste kaisus soo-
jas: Kuuba, Haiiti, Madagaskar, kéik Malaisia saared, Jaapani saared,
Sitsiilia.

Kuidas elu maailmas kéib? Peeter teadis paljusid maakohti, mis
olid talle tuttavad ilma, et ta oleks seal kidinud. Tal polnudki enam
tarvis sinna vaatama minna. Jaapanis oli ainult triigimine, igal pool
tiksteise vahele surutud, kogu aeg pressitakse, inimeste 16ppu ei née.
Pariisis lauldakse ja kidiakse talvel palja peaga. Inglismaal lamatakse
histipoetud rohul selili, tiks jalg lile teise, pilk taevas. Itaalias karju-
takse vahetpidamata. Hispaanias vodideldakse hirgadega. Venemaa
siigavuses, metsade varjus on klaasist hiigelinstituudid, kus tédtavad
prillidega noormehed, kes vaidlevad kaige iile ja chtuti tantsivad. Tai-
mori poolsaarel oodatakse polaarhommikut. Tilirgis ja Iraanis on kui-
dagi umbne ja liivane. Sumatral ei tohi jalgu vette panna, sest mudas
varitsevad krokodillid, ainult silmad sogasest veest véljas. Aafrikas
kogunevad neegrid autode iimber ja vahivad ro6omsalt kédratsedes aken-
dest sisse. Tiibeti kloostrite timber hiilib iiksildane lumeinimene. Aust-~
raalia on tiihi ja lage, kollane. Tulemaal on taevas kogu aeg pilves ja
ulub tuul. Brasiilia iirgmetsadest ei leia enam kunagi véljapidisu.
Vaikse ookeani siligavuses elavad laternkalad. Parnus on muul, Valg-

* Algus «Loomingus» nr. 8.
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jirve pdhjas on midagi, Haapsalus istus TSaikovski kivipingil, Kirdes
asub rahumajake, Kilingi-Nommel elavad ilusad vidikesed tlidrukud.

Nii polnudki maailmas kohta, kus ei oleks midagi olnud. Kus inimesi
ei olnud, olid vdhemalt liiv ja klibu.

Inimeste pohitegevuseks oli rddkimine, t66tamine ja tapmine. Amee-
rikas radgiti, et koik on héisti, Euroopas jille, et koik on halvasti.
Aasias ja Aafrikas réddgiti oma asjadest. Austraalias ei rddgitudki. Aaf-
rikas tehti t66d kiésitsi, Ameerikas masinatega. Hiinas piiiiti varblasi.
Ukrainas saatis pollutéod siimfooniline muusika. Ka tapmises oli suuri
erinevusi. Péhja-Ameerikas tulistati plistoliga sGitvast autost. Mehhi-
kos tapeti kortsides. Vietnamis téristati automaadiga helikopterist.
Prantsusmaal kaoti jaljetult. Laéne-Saksamaal kasutati kuulipildujat.
Rootsis soideti ennast autoga puruks, Soomes uputi #dra. Siberis vai-
deldi aastasadu nugadega, Jaapanis mookadega.

Uks oli selge: maailma asustasid kahesugused inimesed: halvad ja
head. Ema oli piiiidnud riikida, et igas inimeses on nii head kui ka
halba, aga see oli vale. Voib-olla oli dige vdhe niisuguseid inimesi, kes
olid korraga nii head kui halvad, aga neid ei olnud Peeter kohanud.
Uhed olid kurjad, teised ei olnud. Niiteks ndgi Peeter oma aknast
ithte jalutut vanameest, kes 16bu pédrast oma ratastooliga teistele otsa
sbitis. See oli halb inimene. Need, kellele otsa soideti, polnud millesk:
sliidi, ometi vabandasid nad invaliidi ees. Need olid head inimesed.
Maailm jagunes kaheks, see oli selge, see oli ndha. Head oleksid voinud
halvad &ra tappa, siis oleks maailm heaks saanud. Kuid head ei taht-
nud voi ei osanud voi ei viitsinud tappa. Nad ootasid, kded riipes. Hal-
vad aga muudkui mératsesid, neil oli palju rohkem visadust. Selle-
pérast oligi maailm halb.

Peeter vaatas tdnavale. Kui ldks korraga mitu meest, siis ldksid nad
kaklema. Kui ldaks korraga mitu naist, siis ldksid nad slinnipdevale.
Kui ldksid iiks mees ja iiks naine, siis ldksid nad koju. Kui ldks iiks
mees voi liks naine, siis tulid nad t661t. Kaks meest arutasid maailma
asju, kaks naist pihtisid teineteisele oma muresid. Inimesed olid kau-
gelt vaadates iihtemoodi, kuid ldhedalt erinesid nad suuresti. Need
erinevused ei vdljendunud iliksnes riietuses, ka ndod olid ldhedalt vaa-
dates viga erinevad. Mdne nédgu oli vdga ilus. Tihti olid neil ka riided
ilusamad. Mone nidgu oli lausa hirmus ja nende riided olid tihti viga
inetud. Vo6ib-olla tegid riided n#&o inetuks v6i ilusaks. Ilusatel olid suu-
red silmad, kiire konnak, vaikne hiil ja nad hoidsid midagi kies. Ine-
tutel olid véiikesed silmad, aeglane konnak, kéva haal ja kiési hoidsid
nad taskus. Ilusad olid enamasti iiksi, inetud aga enamasti hulgakesi.
Ilusad kohtusid ja rddkisid ainult ilusatega, inetud jdlle ajasid oma
asju omavahel. Pimedal 66l ei olnud néha, kes on ilusad ja kes inetud.
Hilissuvel ei pdlenud tdnavalaternad ja siis vois ainult h#ili kuulda.
Vahel oli pimedas terve hulk inimesi, ja ei teadnud, kas nad olid ine-
tud voi ilusad ja mis nad seal pimedas tegid. See ei selgunudki, sest
16puks laksid koik dra ja 606 jai vaikseks. Vahel haukusid pimedas koe-
rad, aga polnud néha, kas nad kuulusid kellelegi v6i olid kodutud.
Kassid karjusid inimese héilega, neil oli midagi viga, aga nende keelest
el saanud aru. Kui inimesed karjusid nagu kassid, siis olid nad purjus.
Hommikuks magasid nad end véilja ja olid jédlle vaiksed. Viinapudelid
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olid erinevate siltidega, aga koigil neil oli iihesugune méju. Milleks
siis tehti erinevaid viinasid? Peeter ei teadnud seda.

Maal oli vdhe inimesi, nii hdid kui ka halbu. Sellepdrast oli maal
dudsem. Seal olid metsad ja metsades elasid loomad. Peeter kartis
neid, sest ta ei teadnud, millised nad on. Meis varjas loomi. Aga nad
viibisid metsas, see oli kindel. Kindlasti oli metsas hunt. Kindlasti oli
seal karu. Lehestik varjas rebast, ilvest, kdrnkonna, ussi. Kord soos
marjul hakkas Peeter nutma, Ussid olid salalikud, ei ndidanud ennast.
Aga vosa kahises nende héiltest. Laugaste vesi oli oline ja litkkumatu.
Peeter tahtis, et ema ta seljas soost vélja viiks. Ta jalad vajusid samb-
lasse, aga sambla all vdis keegi ennast peita. Asfaldil oli koik niha,
viimnegi putukas. Tdnaval oli koik kaugele ndha. Koltunud lehed
piihiti kohe dra. Lume vastu viskas kojamees soola. Aga maainimeste
saapad olid mullaga koos. Neil polnud asfalti. Neil oli maa. Sellepirast
neid nimetatigi maainimesteks. Aafrikas elasid vosainimesed, Tiibetis
lumeinimesed, vanal ajal tegutsesid {irginimesed. Peeter tundis linna-
ja maainimesi. Ta ise oli linnainimene.

Ta istus televiisori ees. Ta kuulis, et ameeriklane Edward Jost, kes
oli hakanud ohupallil Atlandi ookeani iiletama, oli poolest maast onne-
likult jagu saanud. Uksildane vapper hull asus parajasti viiesaja miili
kaugusel Assoori saartest. Kogu maailm ootas Edward Jostist uusi
teateid.

Ohupallil pole mootoreid, motles Peeter. Ohupall on vaikne. Kui
Edward Jost on korralik inimene, siis ehk rddgib jumal temaga seal
tilal. Kui jumal teisi ei mirka, siis Edward Josti médrkab ta kindlasti.

HILISSUGIS
1

Eero kirjutas luuletusi enamasti nelinurksetele paberilehtedele suu-
rusega 2921 sentimeetrit. Need lehed olid enam-vihem valged, moni-
kord veidi kollakad. Uhele lehele mahtus kolmkiimmend rida. Igasse
ritta oleks mahtunud {iile kuuekiimne tédhe, kui read oleksid olnud
kirjutatud #&rest direni, kuid luuleread on enamasti liihemad. T&hed
olid alati samad, need, mis kirjutusmasin pakkus. Ménikord tundus
Eerole pédrast luuletuse lopetamist, et ta on suutnud viljendada kogu
oma elukontseptsiooni sellel pideval, Gelnud viie reaga koik, mis tal
maailma kohta veel delda on. Kuid hiljem leidis ta vaid tuttavaid téhti
tuttaval paberil. Siis valdas teda masendus, et luule viljendusvahendid
on nii piiratud. Ta kadestas neid kunste, mis on seotud kehaga, héilega,
varviga. Kus tungitakse elu sisse, vaadatakse silma, karjutakse, muu-
detakse kuju, kaotakse #dra, kdiakse teises maailmas. Kus kunsti haar-
dest ei pddse. Nagu teatris, kus pannakse rusikas nina alla ja lastakse
valgust silma, nagu kinos, kust seansi ajal on piinlik lahkuda, nagu
muusikas, mis mdjub vegetatiivsele nirvisilisteemile juba liksnes oma
lirmiga ja paneb seda rohkem sipelgaid moodda selga jooksma, mida

MATI UNT
1422



enam on orkestrante voi lauljaid. Aga luule vaikib. Suletud raamatu-
tesse, mida peab avama. Avama heatahtlikult. Kaasa looma. Siis hak-
kab radkima, siis soojendab. Kui Eero kéhklused kaasaegse luule funkt-
siooni suhtes ldksid vdga suureks, siis luges ta kolleegide eneseviljen-
dusi ja need andsid talle tuge. Ta luges, et Jaan Kross oli luulet nime-
tanud thiskonna enesetunnetusorganiks, Belinski rahva iseteadvuseks,
vaimse elu oieks ja viljaks, Feuerbach inimkonna stidametunnistuseks.
Lamartine oli arvanud, et luule on suursuguseim vorm, mille inimmote
voib omandada. Shelley oli luuletajat nimetanud 66bikuks, Tolstoi
tuleks, mis siittib inimese hinges, Kaplinski kanaarilinnuks kaevandu-
ses, kes hoiatab gaasi kontsentratsiooni suurenemise eest, Platon tii-
badega olevuseks. Anna Haava oli delnud: luule, see on leekiv tdde,
veri sinu siidamest, seda p e ad sa ilmutama, hoolimata enesest. Kap-
linski oli luuletamist nimetanud tdielikult vabaks tegevuseks, Unga-
retti vaimse tasakaalu otsimiseks mateeria vastu. Enzensberger toe
tootmise vahendiks. Valmar Adams oli arvanud, et luule ei ole hoone,
kus komandandiks kroonu att, vaid selle tithja taeva poole kaks vilja-
sirutatud kétt. Puskin oli olnud kindel, et ta laulis priiusest ja hoidis
inimlikku autunnet julmal ajastul. Johannes R. Becher viitis, et riigil
on luulet tarvis, et saada koigiti inimlikuks ja oma inimlikkuse tasa-
pinda avardada ja tosta. Lermontov oli arvanud, et tema luule on kola-
nud nagu tornis kutsekella h&#dl nii peol kui rahva hédaajal. Jakob
Liiv maéletas, et ju vara tuli talle vastu luule ja hiiiidis: laps, ma otsin
sind! Eva-Liisa Manner iitles, et luule on viis elada ja ainus viis surra.
Karl Eduard So60t vaitis, et temal olla koike kiillaga ja ta voib vabal
ilul seda laulus panna helkima. Valgustus ja muusika néitelavale,
hinge muusika, mesipuu tédis mett, tdhine 66, apelsiniéis ja lipp, Gde,
ema ja morsja, intellekti pidupédev. Altamira pidikesetousukarva musta-
lakalised héarjad paistmas 1dbi Uraani-lenduri rohekast klaasist ska-
fandri, stidame veri, vana vein — nii nimetasid luuletajad luulet.

Aga luuletajatel oli ka nérkushetki. Benn nimetas pahas tujus end
olendiks, kes on iseenda risti 166nud, ja viitis, et luuletamine tdhendab
otsustavaid asju arusaamatus keeles iilistada. Johnny B. Isotamm utles
otse, et luuletamine pole ilildse t66. Paul-Eerik Rummo vordles luule-
tust sdonadest sormega, mis osutab millegi poole, ja kahetses, et luule-
armastajad vaatavad sorme, aga mitte asja, millele osutatakse. Brecht
tahtis luuletada oOitsvatest dunapuudest, aga ainult jédlestus fiilireri
konede 1iile sundis teda sulge haarama. Betti Alver teadis hetki, kus
laulik kadus parisnike purjus salgast, et altaril, mis hulkade eest pei-
det, kui viimne usklik iimmardada valgust.

Anna Haava oli éelnud, et luule — see ei tule tuulest ega kuku kii-
sest ka. Jiiri Udi kiisis: mis on see luuletaja luule? Ja vastas: see on —
kui motled elule ja millelegi muule. Paul-Eerik Rummo viitis, et luu-
letused on juhuslikud kujud, mille luule on votnud., Sama arvas ka
Kaplinski: luule tuleb meisse ja dikteerib end.

Kiillap see nii oligi. Luuletused tulid ise. Eero kadestas proosakir-
janikke, kes ilmselt vajasid inspiratsiooni — kuidas muidu said nad
nii pikka ja rasket to6d teha. Eriti Balzac voi Simenon. Nende puhul
pidi inspiratsioon méngus olema. Eugéne Sue ei saanud ometi Gelda,
et proosa tuleb temasse ja dikteerib end. Temal ja temasugustel pidi
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olema jumalik side. Eero ei teadnud, mis see tdhendab. Temal jii iile
ainult luuletused iiles kirjutada.

Aga parast vastutas nimeliselt tema, ehkki luule oli tema sule all
vaid juhuslikke kujusid votnud. Ta kauples enda nimel. Oli komme
luuletusi miilia. See tundus monele inetu, kuid see oli euroopa kultuu-
ris vana traditsioon. Koik luuletajad olid nii teinud. Andsid luuletuse
ja said raha vastu. Sellel oli oma pdhjendus. Luuletamine on ikkagi
t66, vdhemalt kas voi selles mottes, et luuletamine on see td6, mida
nimelt luuletaja koige paremini oskab. Ja kui ta toesti ka el ole t606,
on ainult hullus v6i veel midagi muud, siis ei tohi ennast sellest segada
lasta ja tuleb luuletuste eest raha vastu votta, et siilia osta ja riideid
ka. Kui sootsium otsustas kord hulle taluda, isegi neile peale maksta,
siis tuleb seda dra kasutada — jumal teab, millal sootsiumil see tuju
iile ldheb.

Uks néide selle kohta, kui hullud on luuletajad.

Varahommikul helises Eero voodi &ddres telefon. Koige halvemale
moeldes vottis ta unise kdega toru. Helistas nonkonformistlik kolleeg,
kes alati mone iseseisva mottega valja tuli. Ka tdna. Palju 6nne, hbis-
kas kolleeg. Ma tédnan, kogeles Eero. Eks ole wvahva, kiisis kolleeg,
toesti — aga miks sa ei kiisi, mis on vahva ja mille puhul ma sulle
Oieti onne soovin? Eero ajas ennast voodis istukile. Mis on siis juhtu-
nud? Mille puhul 6nnitletakse luuletajat hommikul kell seitse? Mis
saab olla luuletajale juhtunud? On talle auto annetatud? Piiseb ta
Itaaliasse? Vajuvat Veneetsiat vaatama? Saab ta uue korteri? Ilmub ta
raamat inglise voi vene keeles? Mis on juhtunud luuletajaga?!

kas sa siis toesti ei tea

kiusas kolleeg edasi

koik koik teavad juba

ausdna ma toesti ei tea

vastas Eero

sa oled rahvakirjanikuks saanud

vastav aunimetus on rahva poolt sulle antud
vastav dokument on ajalehtedes avaldatud
mina rahvakirjanik

ei suutnud Eero uskuda

jah niitiid sa oled rahvakirjanik

Eero neelatas

Jéargnes iilipikk paus. Kolleeg oli omakord himmastunud. Kuule, kas
sa jaid uskuma? kiisis ta siis. Ei jddnud, tlitles Eero. Kolleeg naeris
mahlakalt. Tegin seda nalja tina hommikul juba viie mehega! Ta
nimetas nimed. Ko6ik jdid uskuma, jédtkas kolleeg. Ta rdikis detaile sel-
lest, kuidas kolleegid olid reageerinud. Eero kuulas, tousis siis toru
ikka korva ddres hoides voodist ja vaatas oue. Oli ilus ja paikesepais-
teline ilm. Toeline kaunis siigisilm, piris klassikaline. Eero mairkas, et
tdnavavalgustus oli pblema unustatud. Meestel oli see ilmselt meelest
ldinud. Polevad pirnid olid p#ikesega vorreldes kollased ja heledad.
Kii oma lollustega kuradile! iitles Eero 16plikult solvudes, Teha nalja

MATI UNT
1424



kiite kirjanikuga varahommikul, une pealt! Kolleegi anarhism iiletas
koik piirid. Ehk on hulluks ldinud? métles Eero. Kuule, oled sa kuul-
nud niisugust juttu, et ma olla hulluks ldinud? kiisis kolleeg otsekui
Eero motteid lugedes. Tal oli tekkinud kujutlus, et poeet peab olema
hull. Ei ole kuulnud, vastas Eero johkralt. Kolleeg titles pettunult head
aega ja pani toru dra. Eero tuju oli kauni pideva koidikul rikutud.
Tema ei olnud rahvakirjanik ja kolleeg ei olnud hull. Eero oli rahvast
eemal seisev kirjanik ja kolleeg oli harilik mees. See oli kurb, aga tosi.

Lounase postiga tuli kiri tulemaalaselt ja iiks raamatupakk. Kiri oli
lithike. Tulemaalane olnud 6nnelik Mustamaiel, soprade seas, kes teda
moistnud ja temast aru saanud. Raamatus olid Tulemaa muinasjutud.
Esimene oli legend uputusest. Vesi olla kord uputanud kegu maa. Mit-
med inimesed muutunud hiiljesteks ja kormoranideks. Ja vee langedes
jaanudki nad hiiljesteks ja kormoranideks. Onnetuse pohjus olnud sel-
les, et Samaanid polevat vee tousmist Oigel ajal mérganud. Aga kui
vesi jargmisel korral tousma hakkas, mérkasid Samaanid seda vara-
kult ja panid veetdusu seisma. Inimesed said maa peal edasi elada.

Kui Eero kirja kédest pani, oli aknast ndha surmavaikus ja rahu, mis
valitses terves linnaosas hommikupooliti. Lapsed olid koolis, pitid
poonasid, tédinimesed tootasid vabrikutes ja bliroodes. Hiigelkarbid
tukkusid melanhoolselt ja otsekui igatsesid midagi. Nende sadades sil-
mades oli loid kiisimus. Uksainus roosa 6osirk nukras siigismaastikus,
kiilmas tuules. Eero tombas kardinad ette ja siiiitas tfule, nagu oleks 66.
Ta ei tahtnud ennast maailmast isoleerida. Ega ta tombunud elevandi-
luust torni, aga ta armastas maailma vaadata teises valguses.

Ta hakkas lugema ja luges terve pideva. Ohtupoole hakkas veri
kaima, Eero oli seda tiilipi mees, juba kella nelja ajal rahutu, kippus
oue, lugejate juurde. Kuid viljas polnud midagi teha. Uksainus super-
market, inimesi ja makarone tiis. Ei pargipinke ega baare, ei muu-
seume ega kinosid. Raske oli aega veeta. Ta kondis ja unistas pare-
mast maailmast. Ta unistas talvest. Siis ei teki kiilmatunnet, siis on
uni. Siigisel 16ikab tuul lihast ja luust ldbi. Koik on kaugel ja korgel.
On tunne, et sind on unustatud. Sind on peetud tugevamaks, kui sa
oled, ja jdetud pohjamaale dra ootama. Kui pimenes, liks Eero kodu
poole tagasi. Akki négi ta oma aknas tuld. Mis kiis sel hetkel kiill 14bi
ta pea? Ta pidi tunnistama, et motles, et naine on tagasi tulnud. Ta
teadis, et see poleks miski onn, kuid ometi kiirendas ta sammu. Ta rut-
tas ega moelnud, mille poole ta ruttab. Ust avades ei tundnud ta kiila-
lise 16hna ja sai aru, et on juhtunud see, mida ta kohe aimas, kuid ei
julgenud endale tunnistada: ta ise oli tule polema unustanud, pannud
selle polema juba hommikul. Ta tuba oli tiihi

tithi ja soe

laual olid luuletused

aga lugejat ei olnud

kus on mu lugeja motles Eero
minu armas luuleséber
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Kui August Kask priigikastist moodus, hiippas sealt vilja suur kohn
kass ja kadus podsastesse. August Kask siilitas kolm korda tile dla. Ta
ei usaldanud linnaloomi peale toukoerte. Kord 066sel oli ta kodgis
ehmatanud hiirt ja see oli jooksnud {iile ta palja jalalaba. Kassid kisen-
dasid hoovil 66siti voika hiidlega: el tea, keda nad jaljendasid. Vahel
oli nagu inimene, vahel nagu 66kull, vahel nagu hullumeelne. Millest
nad riddkisid, milliseid apokaliiptilisi teateid vahetasid? Ent koige
ahverdavamalt mojusid siiski kajakad. August Kask oli kiill lugenud,
et massilinnuna on kajakas Eestis pdris uus lind, et tema arv hakkas
kasvama alles miéddunud sajandil ja et niiiid tekib neid jarjest juurde.
Kuid kajakas pidi ometi olema merelind! Niitid aga hoéljusid nad siin
hiiglasliku priigilasu kohal, eelistasid linna merele, priigikastide solki
ja haisu soolase vee ja vetikate lohnale, suletust vabadusele. Aeg-ajalt
hullusid need parved nagu mingis indutseeritud hilisteerias voi haig-
lases tigedushoos, hakkasid tegema kvartalite stigavuses metsikuid ja
ebaloogilisi ringe, tulid raevukalt kiljudes, liikumatud silmad punnis
ofse akende suunas, ja inimesed muidugi mairkasid seda ja igaliks rea-
geeris omamoodi — kes heitis ldhenevale parvele lepituseks wvastu
leiba, mida linnud ohust haarasid, kes plididis tutvuse sobitamiseks
jaljendada kajaka h#ilt. Kajakas néis olevat samuti tasakaalust vilja-
viidud liik nagu inimene. Kui nad August Kase akna poole tulid, tom-
bas see ruttu kardina ette ja hiilis pilust pettunud lindude viha-
seid 1oustu. Oli teisigi linde, kes linna eelistasid: varblased keksisid
asfaldil, tihased asustasid postkaste, tuvid passisid akende taga, kuid
need ei olnud nii agressiivsed kui kajakad. Vo6i polnud neid veel
nii palju?

Inimesi oli aga kiill palju. August Kask oli neile alati péoranud suurt
tdhelepanu. Mone aasta jooksul olid tal tekkinud omad lemmikud ja
omad vaenlased. Ta teadis nende liikumise kellaaegu ja radu. Loomu-
likult ei armastanud August Kask inimesi, kes kondisid viljaspool tee-
radu. Ta négi korgelt, kuidas muru juba mone n#ddalaga &ra tallati.
Siis tulid veel poisikeste hordid ja méngisid barbaarset jalgpalli. Nende
kédhisevatest moiretest kaikus taevaalune. Oli 6htuid, kus duel puhkes
tdielik soda. Mingiti luureméinge ja piinamist. August Kask oli laste
esituses ndinud llekuulamisi, hukkamisi ja kohtuprotsesse. Korgel
taeva all oma toas seistes motles August Kask oudusega ajale, kui
saab elujouliseks inimtoug, kel pole ei kasvatust ega ajalugu, kes ei
tea, kust ja miks ta on kunagi siia tulnud. August Kask nigi ka esi-
meste armusuhete teket, puberteedieelseid poisikesi tiidrukutele sil-
matorkavat ja sihilikku pdlgust iiles nditamas, nigi tasaseid salajasi
keskustelemisi, aga ta juhtus ndgema ka joodikute hoolimatuid ja loo-
malikke suguiihteid. August Kask oli skeptik inimese suhtes. Teda ei
illatanud, kui lapsed iliksteist soekivituhast granaatidega pildusid,
kui nad kividest tabatuna kriiskavalt rdokisid, kui joodikud ookides
lumme vajusid ja uinusid. Kord tuleb kéattemaks, motles August
Kask, kord tasub see toug koige eest, mis ta on teinud. Et ta on kolb-
matu, terve see toug maakera pinnal, oli August Kask ammu kindlaks
teinud.
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Kunagi oli August Kask pimeduse joududele jouga vastu astunud.
Ta astus rahvamalevasse. Odsel enne loplikku otsustamist oli ta voodis
lamades méelnud, et miks mitte, miks mitte puhastada roomajatest ja
dmblikkudest t&navaid, miks mitte heita puuridesse marutobiseid koeri.
Kui vastikuks muutus August Kase arvates linn o6htul! Olid terved
inimtoud, kes hdmaruse saabudes pédevavalgele ilmusid. August Kask
nimetas neid ahjualusteks, sest nad ronisid alles pimedas valja.
Nii nagu rottide migratsioonidel on aastati erinevusi, oli August Kask
aastati tdheldanud suuri erinevusi ka ahjualuste migratsioonides. See-
juures ei olnud ta osanud vilja selgitada pohjusi. Kliima ei méjunud:
vahel liikusid hdmarad joud massiliselt hea ilmaga, vahel isegi labi
tuule ja tormi. Teinekord vastupidi. Ohurdhk, kuu ja tidhtede seisud,
bioloogilised riitmid, kaugete tdhekogude liikumine, maakerasisesed
pinged, pédikeseplekid, aegruumi koverused — mis kiill méjutas péhja-
kihi narvisiisteemi ja aktiivsust?

August Kask oli rahvamalevas ainult aasta. Ta oli ennast iilehinna-
nud. Ta ei talunud verd, ta ei talunud joodikute, kodutute ja kogu dek-
lasseerunud elemendi hinge haisugi. Oleks tohtinud neid kaugelt ekse-
kuteerida, oleks ta seda teinud. Aga iihiskond ei usaldanud talle aute-
maati, tihiskond keelas igasuguse omakohtu. Hea kiill, eks tlihiskond
tea, mis ta teeb, eks ta ise siis pérast kannata, motles August Kask.
Hiljem oli August Kask tdnaval hukanud inimesi mottega, maédrinud
neile pilguga kaela mone surmahaiguse v6i onnetuse. Oli halva tuju
pievi, kus August Kask hukkas mitusada inimest, muidugi igal juhul
eraldi hoolega asja ldbi moéeldes ja hukkamédistetut pohjalikult taksee-
rides. Kui palju sotsiaalselt ebameeldivaid tiilipe oli August Kase sani-
taritegevus juba likvideerinud? Kiimneid tuhandeid. August Kask oli
nagu huntki vajalik dkoloogiline tegur. Kuid iikskord tuli talle esi-
mest korda pdhe, et tema moétteméng ongi ehk tdeks ldinud, ta pole
ju mitte tthtki juhust hiljem kontrollinud: dkki on need tiilibid infarkti
surnud voi autoénnetusel hukkunud.

Kuid ka korralikud ja igati histi funktsioneerivad inimesed olid
jubedad. Tihti ilmus rddudele kohutavalt pakse naisi, kes pisikestest
silmadest imbrust uurisid ja ise seejuures midagi peost mugisid. Alati
oli neil seljas roosa pesu, nagu ei teaks nad iihegi teise varvitooni ole-
masolust. Nad ei rddkinud kunagi midagi. August Kask oletas, et nad
sbovad vorsti ja nende suust tuleb védrske liha 16hna nagu koertel (Bel-
low). Kelle arvel nad soid? Kas poleks ehk olnud tarvis neid endid
sOota india ja pakistani lastele, kes tédna, sel sekundil, voi homme vdi
tilehomme nélga surevad? Aga mehed polnud paremad. Ka need, kes
tanaval el tuikunud ega mdiranud, joid ohtuti rodudel viina ja pilih-
kisid rasvaseid kisi juustesse. Muidugi oli see siiski ainult osa inim-
konnast.

August Kask ei suhtunud inimkonnasse sugugi nii tlihekiilgselt. Ta
hindas paljusid. Kuid tihte pidi siiski ausalt ttlema: ilusaid inimesi oli
toesti vdhe, nii ilusaid naisi kui ka ilusaid mehi. Isegi need vihesed
kondisid inetult. Nad tassisid kdes vastikuid asju ja loopisid majade
vahele jdledaid esemeid, lahtiste kéhtudega tugitoole ja pannide all
hoitud raamatuid. Priigikastide iimbruses vedeles asju, mille nime ega
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otstarvet August Kask ei teadnud. Ka priigikastid ise voolasid iile
aire kahtlastest objektidest, mis pdikese kies sdrasid voi siis vidljakan-
natamatult haisesid, Tuhka raputati aknast alla, vaipu klopiti aknast
alla, solki valati aknast alla, keegi ei hoolinud sellest, kes parajasti alla
jdi, Pdrast uut aastat oli ndha ndédrikuuskedeks raiutud metsa suurus.
Siis panid poisikesed kuivanud kuused polema ja tantsisid ohvritule
limber sdjatantsu. Poisikesed olid kill énneks varmad joodikute poolt
poosaste alla jdetud pudeleid koristama: see oli ka ainus, milleks poi-
sikesed kolbasid.

Moned inimesed kiitsid uut linnaocsa just tema puhtuse pérast. Ah,
kui vorrelda nende jubedate agulitega! titlesid nad. Oh, kui te tulek-
site vanalinna! ohkasid nad. Kiige ometi Koplis! virisesid nad. Tosi,
siin oli palgatud korrastajaid, iga pdev viidi rdmps minema, mando-
verdasid prahiautod, kojamehed riisusid muru, ihiskond puhastas
vahetpidamata oma Augeiase talle, kuid ei saanud petta August Kaske,
kes oma vaatepunktist ndgi palju salajasi tendentse, mis jidid ndhta-
matuks juhuslikele moéddujatele. Viline heaolu ei lohutanud August
Kaske, tema teadis, mis inimesed tegelikult teevad.

Ta oli koigega harjunud. Kui pithapédeva hommikul kella kuue ajal
teda édratasid plissipaugud, siis ta el arvanud, et séda on alanud, vaid
teadis, et laupdeval ennast lakku tédisjoonud mehed taovad andestuse
saavutamiseks vaipu tolmust puhtaks. Igal mehel oli varuks kiimneid
vaipu. Kiillap katsid nad vaipadega ka koogid ja vannitoad. Ja siis
nad puhastasid neid vaipu ja puhastasid ja tolmupilv kerkis hommi-
kuse linna kohale, kiillap tdusis stratosfaidri vilja.

August Kask heietas siingeid motteid, mis temas olid tekkinud hii-
gelkassi ndhes. Ta siirdus poe poole, kides suur vork piimapudelitega.
Poe juures kakerdas juba pideval joodikuid. Kiill oli neil palju aega!
Olid nad puhkusel? Olid nad invaliidid? Miks nad t66l ei kidinud? Kust
said nad joomaraha? Need kiisimused vaevasid August Kaske, kui ta
polastavalt mantliholmadega lehvitades pdhjakihist moodus. Nagu
tavaliselt mérgistas ta moned neist surmale. Siis sisenes ta taara vastu-
voturuumi, kus lookles pikk saba (jarjekord). Parajasti andis pudeleid
dra péris korraliku vilimusega mees. August Kask loendas kraami,
mis mees letile ladus. Ta oli toonud kiimme viinapudelit, viis konjaki~-
pudelit, seitse veinipudelit, viisteist G6llepudelit ja ainult kaks piima-
pudelit. Ometi ndgi ta hea ja Gitsev vilja. Kui vastupidav on soome-
ugrilane! Milline magu ja maks tal on! Vilismaa filmides v6ib néha,
kuidas mehed paarist pudelist 6llest tdis jddvad, laua alla vajuvad.
Sellele mehele jérgnes iliks naine, kes toi neliteist veinipudelit. Kui
palju joodi Mustamaéel iithe 66ga dra? Kes seda oskas kokku arvata?
Ja andmeid polnud ka kuskilt saada. Ta kasutas kaudseid andmeid,
piitidis ise konstrueerida statistikat. Tsaristlikul Venemaal oli 1882,
aastal joodud 60 miljonit pange neljakiimnekraadilist viina, 1914. aas-
tal aga juba 104 miljonit pange. Esimesel juhul oli elanike arv umbes
sada miljonit, teisel juhul umbes sada viiskiimmend viis miljonit. Kui
jagada, saame inimese peale umbes 0,7 pange viina ehk umbes kaheksa
ja pool liitrit. Korrutame niitid selle arvu Mustam#e umbkaudse ela-
nikkonnaga ja me saame umbes seitsesada kaheksakiimmend tuhat liit-
rit aastas ehk umbes kaks tuhat iikssada liitrit (ehk neli tuhat kaks-
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sada pudelit) viina pdevas. TGesti nii vdhe? kiisis August Kask endalt,
pead tostes ja pliiatsit kéest pannes. Ma pole arvestanud sissesditnuid
ja teiste linnade elanikke, kes viibivad Mustamaiel ja joovad, Ma pole
arvestanud tuhandeid asju, mida joodikute juures on vaja arvestada.

Kuu peale tuleks nad kéik saata, oli ta endale Gelnud.

August Kask, kes tihti luges, meenutas Saul Bellow’ romaani, kus
mister Sammler pettub moodsas linnakultuuris ja hakkab isegi toe-
tama iihe india teadlase ideed Kuu peale iilekolimisest. Hindu kisitleb
inimkonna iimberasumist monevorra metafiitisilise probleemina,
Sammler kiill hakkab kahtlema, et kas poleks digem asjad Maal
(«mr. Sammleri planeedil») enne korda teha — seda kinnitab kirjaniku
poolt sissetoodud huvitav detail: korgteoreetilise arutluse ajal 1ohkeh
vannitoas toru, algab uputus ja tuleb kutsuda tuletérje.

Kindlasti pidi Bellow teadma projektist, mis vahest juba siis kone
all oli, ehk vaid ulmeideena, kuid mis niiiid ndib votvat konkreetsemad
piirjooned. Et midagi kohe ette votta tilerahvastumise palge ees, on
Princetoni teadlased vilja tootanud tidiesti tosiselt voetava kosmose-
jaamade programmi. Need jaamad peaksid tiirlema iimber Kuu. Esi-
mene neist peaks valmima 1988. aastal. See oleks kilomeeter pikk, raa-
dius 100 meetrit. Ta peaks mahutama 10 000 inimest. Jirgmiste vasta-
vad andmed oleksid niisugused: 1996: 3,2 km korda 320 meetrit, 150 000
inimest. 2002: 10 kilomeetrit korda 1 kilomeeter, 1 miljon inimest.
2008: 32 kilomeetrit korda 3,2 kilomeetrit, 10 miljonit inimest. Enamiik
maakidest ja pinnasest kaevandatakse Kuul. Maalt tuleks iipris vihe
kaasa votta. Esimene jaam ldheks maksma 96 miljardit dollarit. Sel-
lest vahendite viimine Kuule ja sealse baasi rajamine maksaks 20 mil-
jardit, materjali toimetamine Kuu orbiidile 40 miljardit. Oli isegi vélja
arvutatud, et esimese jaama ehitamiseks tulnuks Kuult kaesvandada
20 000 tonni alumiiniumi, klaasi ldhteaineid 10 000 tonni ja mpinnast
420 000 tonni. Muidugi oli méeldud kunstliku raskusjou loomisele, tii-
gikestele, metsasaludele ja jogedele. Ka elukutseid oli vilja pakutud,
niiteks mehele konstruktori, naisele programmeerija elukutsz. Nii
loodeti Maa peal natuke ruumi teha, rajades inimestele taevasse muga-
vad kodud.

Piarnus oli August Kask kord nidinud imelikku tinavat. Uhel pool
tdnavat oli pikk wvalge miiiir. Teisel pool tédnavat olid siinnitusmaja,
haigla, surnukuur ja kirik. Muid maju sellel tdnaval ei olnudki. Sellel
tdnaval vois kunagi terve elu dra elada. Siinnid. oled haiglas, sured
dra, maetakse maha. Ja ongi koik. Miks ei saaks kosmosejaamas koili
asju dra ajada? Sinnid, teed teaduslikku t66d, oled haiglas, sured &ra,
visatakse kosmosesse. Ja kui toesti veel ka pilved on taevas ja tuuleke
liigub, siis ei tohi kiill enam midagi nduda.

Riskantne oli ainult see, et August Kask poleks saatnud kosmosesse
mitte eliiti, vaid hoopis allakédinud elementi. Ta ei kujutanud oma fan-
taasia koiki tagajargi ette. Mis kiill siis taevas toimuma hakkaks! Sala-
teaduste dhvardused ldheksid lapuks ometi tdide. Mitte enam kujutel-
davad, ennast peitvad ja ndhtamatud, vaid lihast ning verest deemonid
ratsutaksid luua seljas. Omasuguseid laaberdaks tihtede wvahel. Toidu-
jddnustega taldrikuid ja 6llepudeleid lendaks Maa poole. Orbiitidel
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tiirleks okset. Kuidas patid murraksid Kuu kiiljest kamakaid, millise
tegevusvilja leiaks endale vandalism! Terve taevakeha kogu oma neit-
silikkuses! Lastele nédidataks 6osel kosmiliste joudude heitlusi. Mehed
Kuu peal! Elu kéib!

August Kask seisis pudelisabas ligi pool tundi. Pudelikotti ta kdest
el pannud, ehkki teised tegid nii — asetasid pudelikotid seina darde ja
ootasid, kided taskus. Kord oli iihel sellisel laisal mehel pudelikott
timber ldinud ja k&ik pudelid puruks kukkunud. August Kask ei taht-
nud, et tema pudelitega nii juhtuks. Ta hoidis kotti kies. Siis hakkas
iiks mees temaga radkima. Mehe suust tuli dllehaisu ja tema sonadest
el saanud aru. Mees kiisis viisteist kopikat. Ja see oli siis jumala loom?
August Kask ei teinud mehest viljagi, mille peale ses solvus. Kas ma
el olegi elus inimene? kiisis ta niitid ometi arusaadavalt. Ei, vastas
August Kask kiulmalt ja vaatas mehest modda.

Kas August Kask eksis? Elu on nimetatud {iheks matseria liikumise
vormiks, millele on iseloomulik orgaaniliste makromolekulide olemas-
olu. Elu pohiliksuseks on teatavasti rakk, mis omakorda koosneb pea-
miselt protoplasmast. Elu tdhtsaimad tunnused on paljunemine, drri-
tatavus, litkumine, ainevahetus ja vesl midagi. Kuidas see elu on tek-
kinud, seda ei osata péaris tdpselt ikkagi seletada, Liikide arv on suur —
viirusest inimeseni, bakteritest mammutini. Inimene tegi ldbi mitmeid
arenguetappe, kuid moned arvavad, et juba 40 000 aasta eest oli ole-
mas olend, kes meenutab praegust inimest. Inimene kuulub loomariiki,
keelikloomade hoéimkonda, selgroogsete alamhéimkonda, primaatide
klassi, inimlaste sugukonda, inimese perekonda, kus inimese arvates
on ainus liik — Homo sapiens (hédsti ikka endast arvatud kiill), ohkas
August Kask. Seoses haistmismeele taandarenemisega on inimese koon
vidhenenud, hambad on kohandunud ddrmiselt mitmekesise, kuid mitte
eriti kova toidu sé6miseks; karvu on inimese nahal védhe, aga teata-
vasti katab ta ennast riietega ja voib seetdottu elada peaaegu igas pai-
gas meie maakeral. Tema kéded sobivad tootamiseks, tema jalad kédimi-
seks, aju méotlemiseks. Vihemalt nimetatakse seda viimast nii. Aju
suurus on indiviiditi vdga erinev. Byroni aju kaalus 2238 grammi,
Turgenevi aju 2012 grammi, Whitmani aju 1282 grammi, kuid &drmi-
selt vaimuka France'i aju oli ainult 1017-grammine. Peaaju koores on
umbes 15 miljardit ndrvirakku. Mis selle ajuga kdik pole vidlja moel-
dud! Puri, ader, ratas, raud, katapult, paber, piissirohi, number null,
laatsed, olimaalid, tritkikunst, jumal ja selle tapmine, aatomiteooria,
aurumasin, elekter, evolutsiooniteooria, plastmassid, relatiivsusteooria,
kosmoselennud, kiiberneetika, lennuk, vitamiinid, alateadvus, genee-
tika, lahustuv kohv! Seitsmeteistkiimnendal sajandil tapeti sédades 3,3
miljonit inimest, kaheksateistkiimnendal sajandil 5,4 miljonit, 1801—
1913 5,7 miljonit, Esimeses maailmasdjas 9 miljonit, Teises maailma-
sGjas lile 50 miljoni. Peale sddade on leitud veel jirgmisi tapmise ja
enesetapmise viise: nélg, orjus, vanglad, inimohvrid, tsélibaat, abort,
morv, autod, mootorrattad, surmanuhtlus, duell, enesetapp, sport, vaba
aja veetmine (Desmond Morris). August Kask ei pidanud liigikaaslast
inimeseks. Ta ei tunnistanud inimlikkuse kui moiste suurt venivust. Ta
ei austanud inimese universaalsust. Vigistamise, palgasodurluse, 1dbi-
otsimise, surmanuhtluse ja pealtkuulamise kérval eksisteerivad nii-
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sama edukalt ikebana, Rilke luule, lasteaiad, hambaarstid ja psithho-
deelilised jumalateenistused. Kuid on oeldud, et aine iildse eksisteerib
iile noatera. Oleme tdnulikud juba selle eest, et oleme aine. Juba seegi
olevat suur 6nn — koosneda molekulidest.

Koju joudes kuulis August Kask kahjurddmuga, et ameeriklase
Edward Josti 6hupall oli lekkima hakanud ja laskunud Assoori saarte
ldhedal ookeani. Tuul oli pealegi hakanud teda tagasi Ameerika poole
ajama. 1200 kilomeetrit oli veel lennata. Uks kaubalaev oli vanamehe
peale votnud ja Gibraltarisse toimetanud. Paras sulle, motles August
Kask Edward Jostist, omavanusest. Kes kidskis vanas eas lolli méngida.

Neli aastat tagasi oli arhitekt Maurer olnud arhitektide suvelaagris
kaugel lddnerannikul. Tegelikult polnud see enam mingi suvelaager,
sest meri oli juba kiilm, ainult pidike paistis veel soojalt. Septembri-
tormid olid just tulekul.

Pérast loengut liaks Maurer iihe naissekretdriga modda randa. Val-
ged laineharjad tumesinises avaruses mojusid Maurerile. Ta hingas
sligavalt sisse. Kées oli tal spinning. Tegelikult ei osanud ta kala piitida,
kuid spinning oli rannas jalutamiseks vajalik alibi. Ka endale, sest nii-
sama jalutada Maurer ei osanud, ehkki tahtis. Niiiid nédgid koik, et
Maurer ldks kalale, keegi ei moelnud, et Maurer ldks kurameerima.
Maurer ise ka ei teadnud, kas ta liks kalale voi kurameerima. Kala ta
ju ei soonud. Mis toeliselt siis toi teda siigisese mere didrde, viimase
suvepdikese soojusesse ilusa naisega, spinning kées? Vaib-olla elu aja-
likkuse tajumine, voib-olla alateadlik soov plitida ookeani anoniiimsu-
sest vdlja suur kala, konkretiseerida seelédbi ennast, oma elu ja soove?
Alguses olnud ju ainult vesi, mille kohal lehvis jumala vaim. Kaik
voimalused olid siis veel olemas. Saared tdusid merest, kalad hiippasid
korraks vilja ja lupsatasid tagasi. Jumal teab, mis seal all nitdki
tegelikult oli, iial ei voinud aimata, mis spinningu otsa jaiab. Mis puu-
tub nikitaolistesse olenditesse, siis neid polnud arhitekt Maureril see-
kord motet piitida, Uks neist kiis parajasti ta korval médda adruvalle.
Ta punakad lopsakad juuksed lehvisid meretuules. Ta oli vdluvalt
rumal, kuid Maurer motles ta rumalamaks, kui ta tegelikult oli. Mas-
kuliinselt limisedes ja spinninguga vehkides ruttas Maurer ees, naine
sibas jédrele. Laagrit ei paistnud enam: nad olid tulnud iimber neems=-
tipu. Niitid oleks voinud sammu aeglustada, kuid Maurer ei hoolinud
asjaoludest, pigem lisas sammu. Alles siis, kui naine palus tal aeglase-
malt kidia, tal olla kérge kontsaga kingadega raske, jai Maurer seisma.
Ta pani spinningu kivile ja tiheldas, et merel polnud uhtki laeva.
Istume, tegi naine ettepaneku. Siis istusid nad kivile koiksuse palge
ette. Maurer oli kolmekiimne viiene, naine miisama vana, kord juba
abielus olnud, ilma lasteta. Maurer motles, kas mitte naisega abielluda,
sest naisel polnud ilmselt midagi selle vastu. Maurer polnud tundeini-
mene, kuid igati normaalne mees, ja naine vajas sellist. Mis se= seal
on? kiisis naine &kki ja ajas end sirgu, nii et ta kena suur rind ette
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sirutus ja Maureri heatahtlikku tdhelepanu &dratas ennem kui gee asi,
mille poole naine kdega osutas. Seal on liks aed, jiatkas naine, néded?
Maurer vaatas hoolega ja mdgi madalat, vette kaduvat aeda. Lihme
vaatama, soovitas ta ja vottis naisel kiest kinni.

Seal oli toesti iiks imelik aed. See tuli iilalt metsast vilja, laskus
mooda kiinkandlva alla, ldks tile kruusa- ja adruriba ning kadus vee
alla. Aed oli tehtud vaid iihest latist, mis toetus postidele. Maurer
kohkles, kas astuda iile selle. Ega seal taga ometi moénd miinivélja
olnud? Nad viibisid inimtiithjas rannas. Kilomeefreid siia- ja sinna-
poole polnud iihtki asulat. Ka mitte polde, sest see oli lddnepoolne
ddremaa, tihirand, kui soovite. Ainus elav punkt siin oli arhitektide
telklaager, kuid selle asukoht oli valitud just maastiku tiihjust arves-
tades. Arhitektid olid arhitektuurist nii tiidinud, et eelistasid lagedaid
vilju ja 6obisid telkides. Mida siis pidi tdhendama see aed? Mida {a
eraldas ja millest? Mis oli iihel pool ja mis oli teisel pool? Kummal
pool ei tohtinud olla? Voi ei tohtinud kummalgi pool olla? Vaoi tohtis
ainult vahemaa-ala vahepeal olla? Korraks motles Maurer, et peaks
aeda modda sisemaale minema, ehk see seletaks midagi. Kuid miski-
pérast ei delnud ta seda motet vilja. Kiillap lammaste jaoks, seletas ta
hooletult. Aga miks ta vee alla kaob? kiisis naine suuri punaseid huuli
muigutades. Et lambad iimber aia otsa ei ujuks, seletas Maurer, nad
on kévad ujujad. Ta oli linnapoiss ega olnud iithtki lammast ujumas
nainud, kuid oli tGenéoline, et nad ujuvad. Talle oli kuskilt raamatust
meelde jddnud lause: naised kiisid lambaid ujutamas. Et naine rohkem
ei kiisiks, tdbmbas Maurer ta enda ldhedale ja hakkas suudlema. Naine
tegi suu nii lahti, nagu Maurer iihtki naist ei méletanud teinud olevat.
Suur suu oli naisel niikuinii. Ta oli kiips naine ja Maurer motles suu-
deldes, et votab selle naise dra. Kui ta jidlle hingata sai, pistis naine
jooksu, méest iiles. Teel heitis ta pilgu tagasi ja hiilidis kelmilkalt:
piitia! Kutsub metsa, motles Maurer nukralt, vaga ruttu kidib tal koik,
ehk el maksaks abielluda? Ta vottis spinningu ja ruttas naisele jirele.
See aga kadus laia suuga naerdes juba metsa varju. Maurer liks talle
puude vahele jdrele, kuid seal hdmaras naist ei olnud. Olid kiill val-
ged seened, vahaka kirmega, suur trobikond korraga. Niisuguseid
seeni el olnud Maurer kunagi korjanud. Sel hetkel hiippas naine talle
kuuse tagant selga. Maurer tuikus suure ja tugeva naise raskuse all.
Kanna mind, sosistas naine, ma tahan su seljas ratsutada. Kuhu? kiisis
Maurer. Modda seda aeda, vaatame, mis seal on, noudis naine. Naine
seljas, hakkas Maurer minema mooda metsaalust. Aed laskus orgu,
tousis siis jdlle méele. Mée otsas ndgi Maurer teistsuguseid seeni, kuid
ta ei saanud kummarduda neid vaatama. Spinning segas kohutavalt ja
takerdus lepapdosastesse. Niitid liksid nad modda lodumetsa, siis tou-
sid uuesti korgemale.

Ja samas avanes Maureri ees loss. Ka naine jattis kilkamise ja tar-
dus. See oli toeline loss, otsekui keskajast périt (Maurerile meenusid
Prantsusmaa lossid, niditeks Carcassonne), kuid palju pisem. Maurer
leidis, et fassaad oli ddrmiselt kirju ja butafoorne. Tornid ja tornikesed
tousid katuselt segases siisteemis taevasse, virava ees oli rippsild. His-
toritsism, tdpsemalt, Tudori stiil, defineeris arhitekt Maurer automaat-
selt, ja alles siis kiisis valjusti: mis see on? Seda tahtsin mina just
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kiisida, vastas naine ja palus: lase mind seljast maha. Nad liksid lossi
poole. Maurer pani tdhele, et salapdrane aed viis lossi juurde vilja.
Véravatorni ees jidid nad noutult seisma. Kus nad siis dieti olid? Wind-
soris? Uks maamees tuli pangedega nende poole. Kas te olete siitmees?
kiisis Maurer viisakalt. Mis? kiisis maamees johkralt vastu. Kas te
olete siitmees? kordas Maurer. Ei! viskas maamees ja vandus habe-
messe, Maurer saatis johkardit pilguga, vottis siis julguse kokku ja
koputas vidravale. Naine tuli uudishimulikult ta ldhedale ja Maurer
tundis, kuidas naise korge rind 14bi pintsaku ta selga rohus. Virav ava-
nes. Maurer kiisis ilmetult uksehoidjaeidelt: vabandage, mis siin asub?
Mis siin asub, kordas eit, siin asub pimedate kodu! Ah soo, vastas
Maurer. Aga mis aed see on? kiisis naine julgelt ja seltskondlikult.
Sel hetkel matles Maurer, et ta abiellub siiski selle naisega — ta on
hea seltsiline. See aed on ka pimedate jaoks, seletas ukse avanud eit,
o6igemini, see polegi aed, vaid lihtsalt latt, mida médda nad mere dirde
lidhevad. Miks nad mere dérde ldhevad? kiisis Maureri naine. Noh, eks
nad lihe ndgu voi riideid pesema, seletas eit uksel. Maureri naine tah-
tis veel midagi kiisida, kuid Maurer tidnas seletuse eest ja poordus
minema. Ta ootas eemal tiikk aega, kuni naine lossivédraval lobises. See
on nii naiselik, motles ta rahulolevalt. Tiitipilised naised ikka réddgivad
palju. Pérast, tagasiteel, jutustas naine talle pisiuudiseid pimedatekodu
toost ja ajaloost. Selle lossi olevat ehitanud iiks Peterburi miljonar
oma joodikust pojale. Isa olla arvanud, et allakdinud noormees tuleb
pealinnast eemaldada. Noor seltskonnalovi elanud sel tiihjal rannal
kaks aastat. Tal olnud ka moned teenijad, kohalikest talupoegadest
valitud. Neile antud kisk, et hidrra ei tohi lossi maa-alalt védljuda ilma
isa loata. Ometi osanud poiss ikka endale viina muretseda. Nii veetnud
ta siin kaks suve ja ka kaks tormisiigist ja kaks surnud talve. Selts-
konna ja ballirahva jaoks tdiesti surnud. Teisel talvel poonud ta ennast
tles. Toas tormitol, Viike vangike, ohkas naine.

Nad lidksid mooda pimedate juhtlatti mere &didrde {agasi. Meri oli
vahune. Maurer proovis spinningut heita, kuid edutult. Naine vahtis,
kuidas latt vette kaob. Ohtul oli laagris pidu. Tehti tuld ja lauldi
Maurer ei varjanud enam oma vahekorda. Naine istus tule &ires ta
korval ja Maurer hoidis tal tmbert kinni. Tehti vastavaid méarkusi,
kuid Maurer kiitus dzentelmenlikult. Oosel viis ta naise oma telki ja
naine andus talle kiilmast ja tuulest hoolimata. Naise nahk oli viiga
kuum. Ta oli just selline tdiuslik naine, nagu filmides néaidatakse.
Maurer oli monikord kahtlustanud, et elus selliseid ei olegi. Niiiid oli
Maurer ise iihe sellise kitte saanud. Mis vois ta sel hetkel enam soo-
vida? Ta oli koiksusega kontakti saavutanud.

Kuu aja pidrast nad abiellusid, Naine lahkus sekretdri kohalt ja jii
koduseks. Niilid olid nad juba neli aastat abielus olnud,

Pieval oli Maurer kohanud kolleeg Leo Lapinit. Too oli talle sisen-
danud uut motet, mis viiks tdiuslikkuseni mikrorajooni pohimotted
ja printsiibid: et elanikud saaksid igavesti mikrorajoonidesse elama
jadda, ei peaks kunagi soiduteid iiletama, selleks tuleks majade vahele
haljasaladele rajada surnuaiad.

Ohtul oli ta naine innukalt ridikinud, et filmis elavat Jim oma
dmmaga. Maurer ei talunud niisugust jampsi ja ta ei tahtnud, et ka
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tema naine perverssuste vastu huvi tunneb. Maurer ei sallinud ekshi-
bitsioniste, fetiSiste, homoseksualiste ja onaniste. Ta polgas koiki Jime,
kes oma dmmadega elasid,

Cunningham oma kaaslastega oli Laurale ldhedaseks saanud. Vahel
arutas ndhtut ka moni teine naine t66 juures. Paljud pidasid Cunning-
hami liiga abituks, liiga hidiseks, kuid teised vditsid jéille, et tegemist
on peene hingega inimesega. Ka Barbara suhtes ldksid arvamused
lahku, ithed maistsid teda hukka, teised aga iitlesid, et nemad oleksid
niisamuti kditunud, Kahe Cunninghami-filmi vahepeal venis aeg pik-
kamooda. Lugemine ei istunud, kohvikus oli igav. Kuuldavasti koosnes
film kolmekiimnest seeriast. Laura arvestas, et saab koos selle selts-
konnaga elada jaanuarikuuni, maksimum veebruarini. Siis kaob Cun-
ningham olematusesse, Jim jddb vait ja Anna hakkab elama omaette
elu. Filmide viga oli selles, et nad l6ppesid dra. Tési, oli ka mitme-
sajaseerialisi filme, kuid needki 16ppesid &ra, ja nende 1l6pp oli veel
hullem, sest nendega sai liiga &dra harjuda. Mingi sadism oli filmide
16petamises. Miks ei véinud nad kesta kogu elu?

Asjad olid jddnud nii, et Anna ja tema vidimees Jim elasid pdrast
Plurabelle’i surma kokku, Vana Cunningham kéis oma viikest lapse-
last Annabelle’i aeg-ajalt vaatamas, tema armuke Barbara aga val-
mistus abielluma Miincheni téosturipoja Ruprechtiga.

Jimi tditmatus oli iiletanud koik piirid ja see tundus ka Laurale nii.
Noormees oli ikkagi tapnud oma naise, mis siis, et kaudselt. Niiiid
omandas ta ka dmma! Voéis arvata, et Jimi h&bematuse all peitub
mingi lumpenlik alavdidrsuskompleks. Korgklassi naisi vargutades
maksis biitnik korgklassile kéitte.

Niitid aga tuli mingu hoopis uus tegelane. Kolledzis tutvus Jim
omavanuse (oma kursuselt) neiu Lillyga. Lilly m&jus esimesel pilgul
kui Jimile vaimselt ja sotsiaalselt 1ahedane. Ta oli loomulik ja uueaeg-
sete vaadetega, kompleksivaba ja stdamlik, mitte eriti rafineeritud
vilimusega, kdis lihtsalt riides. Lilly kolis kohe Jimi juurde elama.
Kui ta teada sai vidikese Annabelle’'i olemasolust, hakkas ta kohe
nuruma, et laps toodaks talle kasvatada, et kindlasti suudab ta Anna-
belle'ile ema asendada. Ilmselt hoogus Jimi stidames ikka veel kustu-
matu kirg oma surnud naise vastu. Kord juhtus dudne lugu: Jim tabas
Lilly selga proovimas Plurabelle'i kleiti, mida Jim oli jonnakalt alles
hoidnud. Kiillap maérkas Lilly Jimi armastust hauagi taha, kiillap loo-
tis saada sarnaseks miilidile, mis elas Jimi slidames. See oli liigutav,
sellest oleks pidanud Jim aru saama, kuid ei — ta peksis Lilly l&dbi.

Aga ka Jimi ja ta dmma armuvahekord oli vidga heitlik. Parast iiht
nendevahelist tiili kaldusid Anna tunded &kki taas delikaatse ja tund-
liku Cunninghami poole. Anna andis oma endisele mehele méista, et
too voiks koju tagasi tulla — seda enam, et Barbara niilid oma Rup-
rechtiga Miinchenis elas. Cunningham iitles Annale, et tema ja Bar-
bara vahel on téesti koik loppenud. Aga ta viitis ka, et ta ei ole veel
saavutanud hingelist tasakaalu ja ei suuda esialgu koju naasta. Loo-

MATI UNT
1434



mulikult polnud tal aimu Anna ja Jimi vahekorrast. Seda ei teadnud
ka lihtsameelne Lilly.

Uhel pieval ilmus tige Jim Anna juurde ja viis viikese Annabelle'i
kaasa. Ta igatsus tlitre jarele oli muutunud meeletuks. Ka Lilly oli
vaimustatud, et saab teha kasuematddd. Ent peagi selgus, et ta ei saa
lapse hoidmisega iildse hakkama. Ta oli eluvddras, lohakas ega osanud
piima keeta ja last vaigistada. Kord sattus hiisteeriline ja kiivas Jim
peale, kui Lilly lapsele hdadaga laksu andis. Jim kargas Lillyle kallale
nagu hunt. See on ju Plurabelle'i laps, aga mitte moni harilik
laps, rookis ta, see on Plurabelle’i laps! Ka Lilly ei jatnud vastust
volgu. Plurabelle ja Plurabelle, muud ma ei kuulegi kui Plurabelle,
aga minust ei hooli keegi, nagu polekski ma inimene! Plurabelle’i jala-
taldu pole sa véidrt suudlema, rockis Jim taktitult, vottis lapse kaen-
lasse ja tormas Annaga leppima. Lopuks oli Anna ju Plurabelle’i ema
ja tema &mm ja armuke ja vdikese Annabelle'i vanaema. Ent Anna
vottis Jimi kaunis jdiselt vastu ja teatas, et tahab taastada oma pere-
konnaelu Cunninghamiga. Ta ei tahtvat Jimi enam n#hagi. Kuid olla
hea, et vdike Annabelle on jdlle tagasi, ja Annabelle jaib ntiiid kiill
vanaema juurde. Jim tahtis koos lapsega minema panna, kuid Anna
titles, et lapse saab ta niikuinii endale, sest kohtus on lihine téestada,
et Jim on joodik ja neurasteenik, ehk isegi psithhopaat. Sel hetkel oli
sisenenud Cunningham. Jim ei hoolinud enam millestki ja ladus koik
valja. Su naine on mu armuke! hiilidis ta siiitule Cunninghamile
nidkku. On see tosi? kiisis Cunningham niilise tikskdiksusega. Anna
noogutas visinult. Ta ei tahtnud enam teeselda. Cunninghamis mur-
dus miski, kuid ta tousis, tegi viisaka kummarduse ja lahkus mdadde-
tud sammul, et uuesti tagasi tombuda nukrasse maaiiksindusse. Lot-
vunud Jim tegi abitu katse Annaga leppida, kuid naine siilitas talle
nidkku, mille peale Jim jooksis kortsi ja joi kaks topeltviskit.

Vaene Lilly, kes polnud ju milleski siiiidi, ootas kodus, ja ldks siis
linna oma Annabelle’i otsima. Kaua otsis Lilly, kuni lopuks joudis
Cunninghamide villasse. Ta ndgi Annat last siiles hoidmas ja kussuta-
mas. Nad tutvustasid end teineteisele. Parast liithidat vooristust said
neist sobrannad. Vaene Lilly ei aimanud, milline vahekord oli olnud
Jimil ja Annal. Samal ajal lahkus Jim baarist ja liaks kalmistule, et
polvitada Plurabelle’i haual. Ta lamas veel kruusal ja piihkis pisaraid,
kui kolasid tasased sammud. Kes oli tulija? Te ei aima seda ilmaski
dra. Tulija oli blond Barbara!

Siin loppes seeria.

Laps ei maganud veel. Ta tuli Laura juurde ja kiisis, millest see
film 6ieti on. Laura seletas, et kogu lugu on viikeses Annabelle’is, kelle
pirast voideldakse, sest tema ema on surnud. Millesse ta suri? kiisis
laps. Tema isa 16i tema ema, sellepdrast surigi Annabelle’'i ema. Laps
jdi mottesse. Aga miks nad siis tema pérast voitlevad? kiisis ta edasi.
Nad tahavad talle head teha, seletas Laura. Aga mis laps ise tahab?
kiisis laps. Laps ei taha midagi, sest ta on veel laps, vastas Laura.
Mina tahan kill midagi, ehkki ma olen laps, solvus laps. Mis sa siis
tahaksid? kiisis Laura. Ma tahaksin endale naist, vastas laps, ja piis-
tolit ka.
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Peeter koputas pliiatsiga vastu lauda. Laud oli puust, lakiga kaetud.
Laki all oli mdha puusiiti. Pliiats oli helekollane virvipliiats, terita-
mata. Kui pliiats ldhenes lauale, ldhenes ka pliiatsi vari. Kui pliiats ja
ta vari kohtusid, koélas pliiatsi ja laua kokkupuutumise heli. See oli
klopsatus. Tépselt sel ajal, kui pliiats lauda puutus, kui vari ja pliiats
ithinesid. Mone koputuse jdrel mirkas Peeter, et peale pliiatsi ja
pliiatsi varju ithines veel ka pliiatsi peegeldus lakitud lauapinnal. Kui
pikk see klopsatus oli? Ta oli nii lithike, et tal nagu polnudki pikkust.
Kuid ilma pikkuseta ta ei saanud olla, sest siis poleks teda iildse
olnudki. Ménikord, kui Peeter pliiatsit 16dvalt hoidis, hiippas pliiats
laua pinnalt tagasi ja klopsatas uuesti vastu lauda. Veel kolmandatki
korda, iiha vaibuvamalt. Kui Peeter pliiatsit tugevamalt hoidis, jai
pliiats lauale, ta ots oli litkumatu ja vaikis. Ainult kokkupuutumise
algus tekitas heli, kokkupuude ise oli helitu ja jdigi helituks. Peeter
koputas veel. Ta koputas jérjest ja luges numbreid. Klopsatustel pol-
nud pikkust, kiill aga vahedel. Vahesid polnud néha, polnud kuulda,
neil polnud 16hna. Nad olid eimiski. Aga neil oli pikkus! Peeter vaatas
kiekella ja leidis, et koputuste vahed olid umbes sekundi pikkused.
Koputuste helid kustusid pikkamdooda. Koputus oli ammu loppenud,
kuid heli kuuldus korvas veel pérast seda, kui teda enam ei olnud.
Peeter koputas sekundeid. See oli, nagu oleks védsinud mees haamriga
naelu sisse 166nud. Umbes nagu siida 166ks, kui lamad. Nagu kiid aeg:
laselt, aga ei longi ka, ikka nagu ldheksid millegi juurde, umbes nii, et
vaatad oige ldhemalt, mis see siis on. Vo6i kéid toas ringi ja ootad
midagi. Sekundiosuti litkus hiiplikult edasi, kuid tema pisikesed pea-
tused ei kattunud sekundikriipsudega. Ta tegi umbes kolm pisikest
hiipet sekundis. Tédnu sellele oli néha, et ta ikka liigub. Sujuval liiku-
misel poleks pilk saanud millestki kinni hakata. Nided kill, ef liigub,
aga kuskil teda kunagi ei ole. Iga hetk on ta juba edasi liikunud, alati
teises kohas. Pidevalt on ja ei ole ka. Hiipetega ta siiski kuskil olj,
ehkki korraga oudselt vihe. Minuti- ja tunniosuti olid silmaga otsus-
tades paigal. Tunniosutist ei tasunud riddkidagi. Peeter ei suutnud
uskuda, et liks asi nii aeglaselt liikuda saab. Liikumisel peaksid ka
ikka olema omad piirid. Kui asi liigub nii aeglaselt voi nii kiiresti, et
seda liikumist pole néha, siis voib-olla ta ei liigugi, v6i vihemalt ei
tasu sellest raidkida. Minutiosuti siiski aga nagu liigub ja nagu ei liigu
ka. Uhel hetkel nideme, et ta on edasi nihkunud. Vahel tundub, nagu
nédeks tema liikumist, aga siis jélle tundub, et ei nde ka. Peeter uuris
minutiosutit luubiga. Kuid see ei aidanud. Veel suurem oli segadus.
Osuti litkus ja ei lilkunud Ta oli piiri peal. Ta ajas vihale. See oli
vanaaegne kell. Ta peal oli kiri: Perret & Fils. BRENETS. Numbrid
olid rooma numbrid. Taga oli kaks kaant. Pealmine kaas oli tumedast
metallist, paks ja kulunud. Selle all oli dhuke ja lidikiv. Kui see iiles
tosta, oli ndha ldikiv sisemus. Vedru oli peidus, kuid ankur ja balanss
ndha ja nad liikusid. Nad toetusid viikestele kalliskividele. Uks osuti
niitas sonadele avance ja retard. Peeter oleks tahtnud kella sees elada.
Ta kujutles ennast nii vidikeseks. Ta oleks voinud olla umbes milli-
meetri pikkune ja lilkkuda hammasrataste vahel. Kuigi pimedas, kel-
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legi taskus oleks see olnud ohtlik. Kuid seal oleks olnud soe. Kell oleks
teda uinutanud. Kellad ikka uinutavad. Kuid monikord neid ei mérka.
Nendega harjub é&ra. Kella kuuleb ainult siis, kui spetsiaalselt kuu-
lama hakkad. Siis imestad, et ta on ju kogu aeg tiksunud! Ja veel
piris valjusti. Uut kella aga kuuleb kohe. Ta ei lase isegi magada, on
nii pealetiikkiv. Ja vooraste kohtade kellad samuti, nditeks Peetri tadi
juures, kus ta monikord 66bis. Varem oli Peetrile eriti meeldinud lin-
nukesega kell, mis asus maal, kus ta suviti kéiis. See kell tegi enne
tdistundi viikese klopsatuse. Ta valmistus. Siis ldks uks lahti ja lind
pistis pea vilja ning kukkus nii mitu korda, nagu kell parajasti néitas.
See oli kidgu. Kigu kukkus ka metsas, kuid mitte kellaaega. Vanaisa
iitles, et kdgu kukub niimitu korda, kuimitu aastat on inimesel elada
jadnud. Kord oli kigu kukkunud kolm korda, teine kord aga iile saja
korra. Kumba uskuda? Ja kelle kohta see kdis? Kédgu kukkus kiila taga
metsas, koik kuulsid teda. Kiis see koigi kohta? Kas koik inimesed
surevad iihekorraga éra? kiisis Peeter vanaisalt. Ei, vastas vanaisa.
Kuid ega ette ei tea, lisas ta siis moistatuslikult. Kellakigu oli siiiitum.
Peeter ei arvanud, et ta elus on. Kuid ta ei olnud ka surnud, sest lii-
gutas ja tegi h&ilt. Surnud ei liiguta ega tee hiilt. Kellalind oli midagi
vahepealset. Mis tegi ta vabal ajal? Millega veetis aega oma maja sise-
muses, hammasrataste vahel? Motles ta selle lile, mida oli ndinud, kui
korraks vilja wvaatas, inimeste eluga tutvus? Tema kédest ei saanud
kiisida, ta kodu oli ta kindlus. Ja tema kodu asus Peetri vanaisa kodu
sees. Ta oli hoopis teistsugune kell kui tornikell, mis asub korgel taeva
all, pilvede ldhedal linna kohal, ja mida kuulevad koik. Veel rohkem
inimesi kuulis kella siis, kui raadio seda iitles. Aga mingi eriline sala-
dus oli telefonikellas. Peeter oli kord hakanud kellanaisega rdikima,
tema kédest seda ja teist kiisima. Loomulikult ei vastanud kellanaine,
ja Peeter teadis seda ette, sest talle oli deldud, et kellanaine on masin.
Ta ei hoolinud Peetri tdnamisest, litles oma iitlemise dra ja viskas
toru hargile. Peeter oli ikka lootnud, et kellanaine jatkab. Et ta kor-
dab. Ei, kellanaine oli halva iseloomuga. Talle ei saanud midagi kae-
vata ja temaga ei saanud motteid vahetada. Peeter oli kellanaisele
tihti helistanud lootuses, et ehk tuleb teine, siidamlikum kellanaine.
Aga ei. Ob 1dbi oli kellanaine valmis vastama, isegi kell neli hommi-
kul, nagu Peeter kord oli proovinud.

Oli asju, mida kelladega ei tohtinud teha. Nende osuteid ei tohtinud
vastupdeva kruttida. Kellad ei tohtinud maha kukkuda. Nad ei tehti-
nud vette kukkuda. Isegi siis, kui kellale oli kirjutatud, et ta on vett-
pidav, mojus kell vee all imelikult ja ebaloomulikult. Kas kellad ehk
vajasid hapnikku?

Peeter pani kella kinni ja kuulatas. Kell tiksus. Kell niitas kolm.
See oli ndha ka valgusest vastasmaja seinal. See oli nidha varjust, mida
puu heitis rohule. See oli tunda meeleolust, asjade asendist. Igal kella-
ajal on koik isemoodi. K&ik, mis olemas on, koik, mis Peetrit {imbrit-
ses. Teda ilimbritsesid asjad. Need olid talle 1dhedased asjad ja ta tun-
dis ja négi neid. Neil oli tuttav 16hn. Kellal ei olnud 16hna, ainult
kellarihmal oli naha 16hn. Aga mujal maailmas oli samuti palju asju,
ehkki Peeter neid ndha ega nuusutada ei saanud. Kuskil Tulemaal v6i
Inglismaal oli ka asju. Need kuulusid tulemaalastele ja inglastele,
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kes oskasid nendega histi toimida. Asjadest kiisid iile aastaajad.
Kevadel nédgid asjad piikest, hingasid siigavall sisse. Suvel olid asjad
loiud ja kurjad. Siigisel muutusid nad selgepiirilisteks. Talvel jahtu-
sid, kuid ei kiilmunud. Niitid oli jdlle siigis tulemas. Puulehed muutu-
sid kollaseks ja kukkusid dra. Peeter oli seda juba mitu korda nidinud
ja see ei iillatanud teda enam. Ehkki see langemine oli tarbetu jou-
kulu. Puud oleksid voinud iithtede lehtedega hakkama saada. See oleks
olnud kokkuhoid. Kas puud siis ikka veel ei teadnud, et siin maal kéib
talv? Kas nad ei harjunud juba #ra? Vai olidki nad just harjunud, lan-
getasid lehti kombe tottu? Kuid neil ei olnud valus, see oli selge. Nad
ei karjunud. Talvel nad praksusid vahel. Aga ainult viga suure kiil-
maga. Oli selge, et pidrast lehtede langemist tuleb talv. Enamasti sajab
talvel lund, teadis Peeter. Kuid viimastel aastatel ei olnud lund.
Ainult raadios lauldi lumelaule. Maa oli must ja kelguga polnud
midagi peale hakata. Pirast talve tuleb kevad, siis suvi, siis jdlle siigis.
Oli teada, mida mingil aastaajal tehakse. Talvel tehakse talisporti,
kevadel minnakse rahutuks, suvel ujutakse ja péevitatakse, sligisel
korjatakse marju ja seeni. Nii see aeg siis voolab. Aga kuidas ta voo-
lab? Vesi voolab, teda on nidha, temasse saab kded panna. Ta on voo-
lates kiilm voi kuum. Ohk voolab tuule kujul. Teda ei nie, kuid ta
puhub posele. Teda on tunda, kui tdstad mérja sorme iiles. Ta liigutab
pilvi. Kuid aeg? Ta pole ei kiilm ega kuum. Ta ei jahuta mérga sérme.
Kuidas ta siis voolab? Laul iitleb, et aeg annab kdik ja votab kaik.
Ajal on suur joud. Aeg voib kdik muuta. Kill aeg koik asjad arutab.
Igal asjal on oma aeg ja ajaratas kéib ringi ja moned 166vad aja sur-
nuks. Kui ta nii voimas on, miks fa siis ise ennast ei nédita? Kas ta
hdbeneb? On ta inetu, voi on ta alasti, voi on ta haige, nditeks iihe
jalaga voi liigestest lahti?

Peeter miletas ennekéike 16hnu, maitseid ja kompamisi, mitte vaa-
tepilte ja sonu. Kuid ka need lohnad, maitsed ja kompamised polnud
ajalises reas, nad olid kéik korraga kogu aeg. Koige rohkem armastas
ta bensiini ja atsetooni lohna. Neid ta lausa ahmis ja piiiidis nii siiga-
vale sisse hingata kui voimalik. See oli taevalik nauding. Ta ei saanud
neid aga kunagi nii palju hingata, kui tahtis. Talle oli see keelatud.
Aga ta nuusutas ka kunstlikke, toitude maitsestamiseks mdeldud
essentse, estrite ja eeterlike olide alkoholilahuseid. Ta armastas viga
mandlildhna, sidruniléhna. Ta nuusutas ka rummi-, kirsi- ja Soko-
laadiessentsi. Lohnadlisid ta kiill ei armastanud. Nuuskpiiritus oli liiga
kange. Ammoniaak pani silmad vett jooksma. Omaenda gaase nuusutas
ta suure huviga, nende 1ohn s6ltus stédud toidust ja muutus tihti.
Moni 16hn, mis talle meeldis, oli tthiskonnas harvaesinev. Niiteks pet-
rooleum vbi muskaatpéhkel. Ménda 16hna polnud ta veel iildse nuusu-
tada saanud. Nende nuusutamine seisis ees vanemas eas, 6ppinuna ja
ametiredelil tousnuna. India linnaléhnad, templividrvi 16hn, vdora
naise 1ohn, ajakirja «Stern» 16hn, orhideede ja sigarite 16hnad. Juba
oli ta katsunud pehmeid ja kovu asju. Ta eelistas kiilmi ja siledaid
soojadele ja karvastele. Ule kbige armastas ta aga nikeldatud asju ja
surus neid meelsalt vastu kuumavat laupa. Kiilineviilimine pani ta
varisema ja kiljuma. Ka ei talunud ta seda, kui kiilinega témmati iile
roostetanud raudplaadi. Talle ei meeldinud sametfi silitamine. Aga ta
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armastas ohukesi kunstmaterjale, veidi venivaid. Muld talle ei meeldi-
nud, kiill aga liiv nii kuival kui ka méarjal kujul.

August Kask oli algul viina hamba peale pannud, hoidnud pead
viltu, et alkohol tithja hambakoopasse valguks, hoidnud nii kaua, kuni
suu limanahk tuimaks ja kuivaks muutus. Viin aitas algul, kuid siis
ikka ja jidrjest vdhem, pérast piisas kas vo0i stliljest, et see ndrvi vastu
puutudes valu tekitaks. T6si, monikord wvaibus valu iseenesest, kuid
seda vaheaega polnud kauaks, varsti sundis valu August Kaske jalle
modda tuba edasi-tagasi kédima ja omaette oigama. Mingeid tablette
tal kodus ei olnud. Plomm oli hommikustogi ajal vilja tulnud. Kohe
oli kuum magus kohv tiihja kohta sattunud, leivapuru otsa, ja esi-
mene valu 16i August Kasel silme eest pimedaks. Niilid oli ta juba kolm
tundi kannatanud. Ta oli hdda sunnil pool pudelit viina dra joonud.
Motted olid niitid segased, valu aga endistviisi tugev. Ta piinles, kuid
el suutnud enam oma piinade iile kainelt otsustada.

Lopuks otsustas ta hambaarsti juurde minna. Ta hakkas end riidesse
panema. Ta ei tahtnud end hambaarsti jaoks liiga histi riietada, ta ei
tahtnud selle puurija ees liiga suurt aukartust tliles ndidata, et too ei
motleks, et niitid, valus, on August Kask kaitsetu ja poeb tema ees.
August Kask pani selga ruudulise pluusi, peaaegu kodupluusi. Aga kui
ta peeglisse vaatas, tundis ta ennast hiirituna oma siiski liiga lihtsast
ja alandlikust védlimusest. Nii vdis hambaarst moelda, et ta on vaene
ja rumal mees. August Kask motles iimber. Valu kédes vaikselt vingu-
des pani ta selga hoopis valge sdrgi ja ruudulise lipsu. Ei olnudki puge-
jalikku muljet! Pigem normaalne ja s6ltumatu.

Kui ta kummardus kingapaelu siduma, valgus veri pahe ja iihtlasi
hambajuure tmbrusesse ja uus #kiline valu sundis August Kaske
ennast vahepeal sirgu ajama, ja ta jiatkas paelte sidumist alles siis, kui
valu veidi vaibus.

Ta viljus ja ldks trollibussi. See oli tdis nagu alati. Jélle seisid nad
iiksteise vastas, jdlle kohud ja seljad koos. Niiiid, kus hammas valutas,
hiirisid kehalised kontaktid tundmatutega August Kaske rohkem kui
kunagi varem. Kogemata pealtkuuldud labased dialoogid vapustasid
teda oma sisutusega, nolkide loomalik naer tekitas tahtmist neid jalaga
litia. Teel tuli peale jirjest rohkem rahvast, nad koik kogunesid bussi
tagaotsa, ehkki esiosa oli tiihi ja sinna oleks vabalt véinud minna, kuid
nad ei tulnud selle peale, voi olid nii laisad. August Kask triigis ise
edasi, astudes meelega paaril inimesel kannale ja paari meelega tou-
gates. Ees seistes vaatas ta tagasi ja nigi inimeste asemel loomi. Ini-
mesed on imelikud loomad, motles ta, siiski {ipris kenad ja kannatli-
kud, kui motlema hakata. Nad kéik olid riides, kaelani riides, miitsid
peas. Kas oleks onnestunud karusid ja kasse riidesse panna, oleksid
nad rahulikuks jddnud, igavlevat ilmet sidilitanud? Kas oleksid hundid
ja ahvid talunud, et neid surutakse nii kokku, nii iiksteise wvastu nii
kitsasse puuri? Loomaaias on palju avaramad tingimused, ja ometi

MATI UNT
1439



ldahevad loomad nérviliseks, uluvad ja hammustavad iiksteist. Siin aga
on nad surutud nii kokku, et liigutada ka ei saa, kuid ennée, seisavad,
vaikivad, moned lasevad koguni laia naeru! Kui suur joud on kasvatu-
sel, motles August Kask, siiski on iiht-teist saavutatud, ei saa Gelda, et
péaris hullumaja oleks. Kannatavad ikka iiksteist monda aega vilja, ei
hakka kohe hammustama.

Siis oligi August Kase peatus. Uht ebameeldivat vanaeite tugevasti
tougates ldks ta bussist vélja. Vanaeit hakkas porisema, kuid August
Kask ei viitsinud talle vastata. Umber polikliiniku puhus kiilm tuul ja
koik puud olid juba raagus. August Kask ootas, et hambavalu ise vai-
buks, nagu ta tavaliselt teeb, kui hambaarstile 1lidhenetakse, ent see-
kord valu piisis, ilmselt oli alanud péletik. Imekombel laskis registra-
tuuris istuv rougearmiline naine ta kohe arsti juurde. Seda August
Kask ei lootnud. Niipea kui iiks mees vilja tuli, sai August Kask sisse.

Ta istus tooli ja laskus poolseljakile. Tool oli wvastu akent. August
Kasele paistsid korraga silma pédike ja hambaarstilamp. Ta ei saanud
silmi peaasgu iildse avada. Tema vastas nurgas istus vanaeit, kelle
suud hoidsid lahti traadid. Vanaeide suust paistis vatti. Nende pilgud
kohtusid. Vanaeit 16i pilgu esimesena maha. August Kask sulges sil-
mad. Ta ootas. Piinajat polnud ikka veel ndha. Selja taga klobistati
kill klaasidega ja rdagiti ilmast ja maast. Alles niiiid oli hambavalu
natuke vihemaks 166nud. Tuli hambaarst, noor naine, ja August Kask
tegi suu lahti. Naine pistis talle ora suhu ja see sattus otse palja nirvi
peale. August Kask kiljatas. Pole midagi, pole midagi, rahustas naine
ja vottis puuri. August Kask piilus silmanurgast, millist puuri wvali-
takse. See oli teda lapsest peale huvitanud. Aga ta polnud seni aru
saanud, kumb puur valusam on, peenem vbi jimedam. Arge puurige,
mu hammas on valus, litles August Kask, kas te siis ei nde v6i? Nien,
niden, teatas naine naeratades. Ta pani puuri kdima ja August Kask
tundis suus luu korbehaisu. Ta ootas pingeliselt valu, aga seda ei tul-
nud. Puuriti augu iilemist sisemist &ddrt. Korraks nagu ldhenes puur
nérvile, siis eemaldus taas. Aga oodatud valu ei tulnud. Loputage &ra,
késkis arsti hddl. August Kask avas silmad ja pédike ning lamp pimes-
tasid teda jalle. Ta loputas suu dra ja teda jdeti lamama. Tema vastas
istus ikka vanaeit, traadid ja wvatitordid suust tolknemas. August
Kasele tuli dkki meelde, kuidas temalt, viieaastaselt, nouti, et ta {iles
tunnistaks, kuhu ta on peitnud isa portfellilt varastatud monogrammi.
Mis oli sellel monogrammil kujutatud? Loomulikult tdhed, kuid tdhed
olid nii kalligraafilised, et isa initsiaale ei osanud poiss sealt vilja
lugeda. Pigem meenutas monogramm hobedast madu, seda muljet
stivendas kujundi timar reljeefsus. H ja K poimusid iithte nagu mingis
surmakrambis. H-tdhe otsad meenutasid maopidid. Kuhu sa ta panid,
kuhu sa ta panid, kuhu sa ta panid? noudsid isa ja ema tundide kaupa.
Tundide kaupa piinasid nad August Kaske, vahetpidamata, kordagi
toast lahkumata — voi lahkus ménikord iiks, aga teine jdi alati? Nad
peksid ja palusid, peksid ja palusid, kuid August Kask eitas, Isa rai-
kis, mis oudsed asjad ootavad teda eluteel, kui ta nii vara hakkab vale-
tajaks ja vargaks. Ma ei taha sind ju peksta, ei taha, kordas ema nut-
tes, aga nde, ma pean peksma. Ja ta vdttis rihma ja peksis. August
Kask ei miletanud lopuks, kas ta oli monogrammi vaotnud voi ei olnud.
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Ta ise ju teadis, et ei olnud, kuid ema ja isa tundidepikkune veenmine
hakkas 16puks m6ju avaldama. Talle topiti nina alla portfell ja ta néagi,
et hébemadu on kadunud, on jidinud ainult neediaugud nahas. Tal oli
valus, ta silmad olid paistes, ta oleks iiles tunnistanud, kui ta oleks
monogrammist toesti midagi teadnud. Aga ta ei teadnud monogram-
mist midagi. Ta teadis ainult, et ta seda votnud ei olnud. Aga talle
mojus isa argumenteeritud seletus. Kaks pdeva tagasi oli monogramm
veel portfelli kiiljes, ja vahepeal pole nende korteris kédinud tihtki v6o6-
rast inimest. Ja portfell on kogu aja kodus olnud. Ja ema ja isa ei
varasta hobemonogramme oma portfelli kiiljest. Kui portfell on siin
toas, veenas isa, ja kui kolmest kaks, see tdhendab meie, pole mono-
grammi votnud, siis on seda teinud kolmas, ehk sina. Sa ei taha ometi
oelda, et selle on vbotnud kass voi rotid? Ja ta peksis jdlle, rihmaga
mooda sddri. Juba pimenes, tuli voeti iiles. See on su esimene vargus
elus, ja see jddb viimaseks, rookis isa. Ja siilia sa tdna ei saa, lisas ema.
Ja niilid jdad ooseks siia tuppa, iiksi selle portfelliga, ja vaatad ainult
teda, ja kiillap sa siis hakkad 16puks hdbi tundma, seletas isa, voi
peksan ma sind veel enne? V6i tunnistad kohe iiles, sakutas ema
August Kaske taas juustest. Pérast litles ema, et August Kask olevat
iiles tunnistanud. Millal? Ta ei maéletanud seda tédpselt samuti, nagu
ta el miletanud ka monogrammivargust ennast, ja molemad stindmu-
sed puudusid niitidki, nelikiimmend wviis aastat hiljem, ta mélust.

Tehke suu lahti, {itles hambaarst. August Kase nidgu tombus juba
enne valu valukrampi, kuid valu ei tulnud jille. Ta haistis nelgilchna
ja tundis valutuid manipulatsioone hamba juures, ja siis késti tal jdlle
suud loputada, ja kui ta oli seda teinud, siis Geldi, et see on koéik ja ta
tulgu néddala péarast tagasi. Miks? kiisis August Kask, miks tagasi? Ma
panin teile rohu sisse, seletas naine, sest hammas on ravimiseks
praegu liiga valus ja ma el tahtnud teile valu teha. Niiiid sureb narv
dra ja ma saan hammast ravida. Ja miks te ei tahtnud mulle valu
teha? kiisis August Kask. Arst el méistnud seda kiisimust ja naeris:
olge niitid nii kena ja laske jargmine istuma. Lahtise suuga vanaeit
ronis dgisedes August Kase asemele.

August Kask lahkus polikliinikust ja sditis trolliga koju. Ta tuba oli
nagu teistmoodi kui valu ajal. Ta méarkas koikjal tolmu ja priigi. Ta
tegi televiisori lahti. Parajasti algas saade «Teie ja teie pere». See oli
saade, millest vottis tavaliselt osa terve perekond, keda reporter kiisit-
les nii ameti- kui ka eluasjades. Seekord oli kaamera ees iiks arhitekt
oma naisega. Mees oli naeratava nédoga, lithikest kasvu, heledate juus-
tega. Vana juntsu, motles August Kask veidi halvakspanevalt. Ta naine
oli kohevate punaste juustega ja naeratas veel rohkem kui mees, nae-
ris nii, et hambad alati paistsid. Naine polnud kiill enam péris noor,
aga oli védga histi sdilinud. Vihemalt oli osanud ennast iiles liilia. Ta
oli ameerika tiilip, tal olid suured timmargused prillid. Radkides puu-
dutas ta vahetevahel meest, keda see natuke kohmetuma pani. August
Kask kiis koogis ega kuulnud, millest arhitekt algul radkis. Kui ta jille
tuppa tuli, kiisiti, et kui perekonnapeast riaédkida, siis kes see kiill selles
perekonnas on. Arhitekt ja ta naine seletasid teineteise véidu, et neile
polevat see lildse probleem. Kuid mul on hea meel ndha, kui mu naine
on perekonnapea, lisas mees voluvalt. Naine naeris laginal. Kiisiti, mis
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arhitekt arvab kaasaegsest linnaehitusest. Mees seletas, et eesti rahvas
on kultuuri juurde p#dsenud vordlemisi hilja ega oska linnaeluga veel
oieti kohaneda. Ta on kuulnud jutte linna kui niisuguse kriisist L&&-
nes ja votab selle kriitikata iile, unistades viljatult vanadest talumaja-
dest, mesipuudest ja varjulistest metsajoekestest. Kuid ajalooratast ei
saa tagasi poorata! laiutas arhitekt ké#si ja naeris. Tema naine lisas
(hoopis voluvamalt naeratades), et linn pole ju mingi muutumatu suu-
rus, vaid areneb vahetpidamata edasi. Ei saa me enam neid mesipuid
ja metsajoekesi, see on selge, aga me peame harjuma sellega, et lks-
kord asendab mulda betoon, rohtu alumiinium ja puid klaas. Koik see
on harjumise asi, litles ta paikeseliselt, ainult harjumise asi. Muld, rohi
ja mets on meisse juurdunud, aga niisama hésti voivad juurduda ka
betoon, alumiinium ja klaas. Kui naine seda raédkis, ndppis ta kuldketi-
kest korgel rinnal. Rinda kattis dZzemper ja lahtine jakk. Ometi négi
televiisori ees diivanil lamav August Kask naise molema rinna tipp-
punkte. Ta oleks neid véinud katsuda. Naine teda ju ei ndinud, kui
patras uute asjadega harjumisest. Tema négi naist kiill. Selles mottes
olid televiisorid head asjad. August Kask lamas ja uuris naist itha kas-
vava monuga.

Maurerilt kiisiti otse kaamera ees, kas ta on onnelik. Ta oleks taht-
nud ausalt vastata, et jah, aga hirm nii avalikult banaalne olla hoidis
teda tagasi. Aga mida sa siis vastad? Maurer réaédkis, et 6nn, see on voi-
malus teha meeldivat t66d, olla armastatud ja armastada ning olla
kasulik oma rahvale ja kogu inimkonnale. Aga ta lisas, et need on
ideaalseisundid ja saab rddkida ainult nende poole plirgimisest, mitte
toelisest rahulolekust. Naisele sobib olla vahetum, ja tema vastas kiisi-
musele 6nnest lihtsalt jaatavalt, ilma mingite hinnaalandusteta. Mau-
rerile meeldis see vastus mitmekiimne tuhande inimese ees. Naine on
Maureriga lihtsalt onnelik. Kui paljud kiill voivad seda lihtsat
onne kadestada! Lopuks paluti, et Maurer demonstreeriks omatehtud
laevamudeleid. Ta néitas monda ja seletas ka, kuidas neid pudelisse
pannakse. Kui pudelisse suletud laevad olid ekraanil suures plaanis,
kolas kaadritagune muusika. Kas te olete ehk kunagi tahtnud mereme-
heks saada? kiisis reporter. Muidugi, nagu koik lapsed, vastas Maurer.
Aga miks te arvate, miks koik lapsed unistavad meremehe elukutsest?
péris reporter edasi. See on nii lihtne, naeratas Maurer, meri nimelt.
Ta voib kiill olla ohtlik, isegi surmatoov, kuid ta on kuidagi primi-
tilvne. Ta on ikkagi wvaid loodusjoud, ei rohkemat, seletas Maurer,
temaga ei saa dialoogi astuda, sest tal pole vaimu. Aga kas majadel on?
pédris reporter. Ei, ka majadel pole vaimu, vastas arhitekt Maurer
veendunult, ainult inimestel on vaim. Reporter tédnas ja sellega oligi
saade 16ppenud.

Naine oli koduteelgi saatest erutatud. Ta tegi ettepaneku, et kas nad
el astuks ldbi kohvikust. Maureri kodu ldhedal oli iiks kohvik, aga ta
oli seal ainult paar korda kidinud, ja sedagi pdeval. Aga ta ei julgenud
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naisele dra delda. Olgu, noustus ta, miks ka mitte ennast veidi 16dves-
tada.

Ukse taga seisis viis-kuus inimest. Maurer ja ta naine asusid nende
taha seisma. Ko&ik ootajad olid muidugi kannatlikud. Piiluti 1dbi klaasi
ja kommenteeriti Sveitseri tegevusi. Tuleb, iitles keegi lootusrikkalt.
Hakkaski nagu tulema, aga ldks tagasi. Ei fule, ohkas iiks naine, nina
vastu klaasi. Oodati. Ega sul kiilm ei hakka? kiisis Maurer naiselt.
Veel el hakka, vastas naine, ja &ra me enam ka ei ldhe. Ootame siis,
leppis Maurer. Lédbi ootajate triigis héstiriietatud mees ja koputas
vastu klaasi. Keegi ei julgenud talle midagi delda, ehkki kéigi ootajate
siidames tousis viha, Sveitser kuulis koputust ja tuli tegi ukse lahti.
Histiriietatud mees lipsas sonatult sisse. Sveitser tahtis ust kohe kinni
tommata, aga iiks ootaja ajas kded ukse vahele. Lase sisse, kuule, man-
gus ta. Ei saa, oli Sveitser napisonaline. Lase no lase, ei jitnud mees ja
aina sikutas ust. Siis toukas Sveitser mehele rindu, nii et see tagasi
tuikus. Kohe oli ka uks klopsti lukus. No kurat, vandus tagasitougatu
lihtsalt. Mis sa teed, lohutas ta kaaslane. Oodati jélle. Temperatuur oli
alla nulli, tuul wulus. Varsti tuleb vist lund, arvas Maureri naine pead
mantlikraesse peites. Tdesti, taevas oli imelikult iihtlaselt hall. Lompi-
del vdis jd4 juba peal olla. Tolm ldks silma. Lopuks tuli Sveitser jalle
uksele. Ta laskis seekord sisse koik peale Maureri ja ta naise. Noh,
niitid oleme jargmised, litles Maurer roomsalt, olemata midagi sisse-
padsemiseks teinud, ta ei tahtnud, et teda ta naise ees tagasi tdugataks.
Aga neil tuligi oodata vaevalt viis minutit. Sveitser piilus ldbi ukse-
klaasi ja laskis nad siis sisse. Aitdh, iitles Maurer teeseldud kodusu-
sega, kuid Sveitser ei teinud kuulmagi. Ta vaatas iiksisilmi Maureri
naist ja muigas imelikult. See héiiris Maurerit. Proua ehk ulatab oma
mantli, {itles Sveitser siis provintsigalantsusega. M in a ulatan proua
mantli, ei lasknud Maurer end kérvale torjuda. Ah soo, miithatas 3veit-
ser, kuid sirutas kéed ikkagi vilja, ja naine andiski mantli otse Sveit-
seri kédtte. Tdnuks kummardas Sveitser ja pani mantli varna. Maureri
mantel aga pidi jddma tiikiks ajaks letiservale vedelema, sest Sveitser
leidis paraja aja alustada juttu ithe joodikuga. Maureri naine kammis
oma pikki punaseid juukseid peegli ees. Maurer ootas ja mairkas, et
Sveitser leidis keset elavat juttu mahti heita ta naisele oma kollaste
silmade himuraid pilke. Ma ootan, koputas ta tdhtsalt s6rmenukkidega
letile. Ah soo, oli Sveitser irooniline, ma ei teadnudki. Mis teie 166 01?
kiisis Maurer korgilt vastu. Teha koike, mida teie ei tee, vastas Sveit-
ser. Ebasiira kummardusega pani ta Maureri mantli naise mantli otsa.
Maurer méarkas, et ta naine naeris Sveitseri mageduse peale. Ta kam-
mis ka oma pea dra ja nad ldksid saali.

Saal oli kaunis suitsune ja siiski vordlemisi tiihi. Pooled lauad hoiab
tiihjad, mo6tles Maurer, see on imelik, kuidas riigiasutused pole huvita-
tud raha saamisest! Nad istusid akna alla. Kohe avastas Maurer, et
valitud koht pole kdige parem. Otse selja taga kukkus iiks mees koos
tooliga porandale ja ukerdas tiikk aega, enne kui iiles sai. Maurer ei
julgenud igaks juhuks tagasi vaadata. Moned psiihhopaadid ei kannata,
kui neid vaadatakse. Tulevad kohe kallale. Kelnerit oodates kiisis Mau-
rer: mis see Sveitser su ees nii puges? Ju ma meeldisin talle, vastas
naine edevalt, kas sul pole siis hea meel, et su naine teistele ka natuke
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meeldib? On muidugi, vastas Maurer tigedalt, aga sa vali ikka ka, kel-
lele meeldida. Kelner oligi laua dédres. Hilise ohtu tottu on osa toite
juba otsas, seletas ta, kuid Maurer {iitles johkralt, et nad ei kavatsegi
siitia, ja tellis pudeli konjakit. Nii palju! kilkas naine. Ole ometi vait,
sisistas Maurer kelneri kuuldes, ja naine muidugi solvus. Kelner liks
dra. Muusika hakkas mingima. Moélemad olid vait. Olid vait seni, kuni
toodi konjak. Vastu oma harjumusi viskas Maurer kaks pitsi jédrjest.
Talle oli see kohvik vastik. Tuleks lammutada ja uus ehitada. Naine
maitses ainult servast. Siis aga otsustas ja joi pitsi tiithjaks. Maurer
mbtles, et ta naine oli osutunud tithisemaks ja edevamaks, kui ta arvas.
Moned paarid ldksid tantsima. Maurer ei palunud naist meelega tant-
sima. Noh, votame ka, katkestas ta lopuks vaikuse ja nad tostsid klaa-
sid. Ma polegi siia 6htul saanud, litles naine, ja see kolas nagu ette-
heide. Pole ka suur asi koht, pdlastas Maurer. Sulle ei meeldi kuskil,
kus on 16bus, rédkis naine edasi, ise kdid kiill meestega istumas, aga
mind sa ju kaasa ei vota. Me radgime t0oasju, iitles Maurer, kuid naine
ainult muigas. Jille pikk paus. Siis otsis naine midagi kiekotist. Ma
ldhen kiin all WC-s &ra, {itles ta. Maurer pakkus ennast saatjaks, kuid
naine keeldus — tiithi korts, mis saatjat siin vaja on. Ta tousis ja lah-
kus. Maurer jai liksi.

Magusa muusika saatel moétles ta lihele oma salaunelmale. Ta tahtis,
et tal oleks igas suuremas provintsilinnas salaarmuke. Uksik naine, kel
on korter, kuhu alati void siseneda. Valgas, T'orvas, Parnus, Vorus,
Abjas, Rakveres. .. Uks korter, kus talvel on soe, kus on siiiia ja juua
kiilmkapis, kus on televiisor, aga kus ei ole telefoni. Mones linnas voiks
see salaarmuke elada uues linnaosas, kuhu tuleb sdita viimase liinibus-
siga kolm peatust, v6i isegi kahlata jala ldbi virske tuhkja lume, et
siis tousta kolmandale korrusele ja teha oma votmega uks lahti.
Mbones linnas voiks see salaarmuke elada vanas ahjukiittega majas,
peatdnavalt Uimber nurga alla minna, aiavérav lahti teha ja tagaukse
matil jalgu pilihkida. Mones linnas voiks see salaarmuke elada indivi-
duaalis pargi ldhedal, bussijaama taga. Mones linnas aga tuultele ava-
tud mererannas, suured aknaklaasid otse loojangusse. Ja vahel oli
Maurer moelnud, et ehk ei peakski need naised tingimata olema just
tema salaarmukesed. See teeks elu liiga keeruliseks ja visitavaks. Pol-
nud Maurer enam ju mingi poisike. Need voiksid lihtsalt olla salakor-
teripidajad, kes kiitaksid, koristaksid, ostaksid toiduvarusid ja hoiaksid
korteris inimese 16hna, Muidugi, moni neist — likskdik kas Vosul, Kin-
gissepas, Kilingi-Nommel voi Jogeval — voiks siis toesti olla ka
armuke, et asjal oleks mingit erilist keelatud ponevust, sest salakorter
ise pole ju keelatud ja ei allu kohtule. Milline voiks olla see armuke?
Umbes nagu minu naine, seda tiilipi, vastas Maurer endale. Niiiid, kus
ta oma naisega enam ldbi ei saanud, tahtis ta endale tdpselt samasugust
armukest. Sama vorm, ehk koopia isegi, aga parema sisuga! Ah, mbtles
Maurer, millist kindlust annaksid mulle, eluvéitlusest vésinule, need
konspiratiivsed pelgupaigad, need voorad linnupesad, need soojusesaa-
rekesed kohtades, kus sind ega su nédgu ei tunta, kus poodides on teised
rutiinid, kus kinodes jooksevad vanemad filmid, kus joodikutel on teine
jutt!

Nii igatsedes saladust oma ellu, markas Maurer, et ta naine pole ikka
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veel tagasi tulnud. Ta ropendas omaette, tousis ja léks samuti ees-
ruumi, Muidugi, seda ta oli arvanud. Naine flirtis Sveitseriga, kelle
olised kollased silmad lausa 6gisid ta naise tdhelepanuvéirsusi. Tegeli-
kult oli naine vait, rdadkis Sveitser. Maurerit margates andis ta Maureri
naisele lausa hdbematu vandeseltslaslikkusega marku. Maureri naine
tombuski letist eemale, nagu oleks kurja pealt tabatud.

Maurer astus naise juurde, vottis tal k#e alt kinni ja litles naist
eemale tommates jarsult: iga molakaga ka ei maksa. Issand, kui eba-
viisakas! hiiliatas naine. Sveitser raputas delikaatselt, ent hukkamoist-
valt pead ja tegi omaette: ai-ai-ai. Mis te siin aietate, kdratas Maurer.
Teile vist aitab tdnaseks? muutus Sveitser tdhelepanelikuks, voltsilt
hoolitsevaks. Pole teie asi, tdhendas Maurer end kokku vottes. See on
minu asi, kulla lavastaja, oli Sveitser diglane ja range, kas proua jouab
teid koju viia, te kaalute ju piris palju? Tule! lopetas Maurer naise
poole poordudes jutu ja lausa vedas ta trepist iiles. Tagasi ta muidugi
ei vaadanud.

Ulal ei tulnud peost enam midagi vélja. Naine oli nii tige, et ei taht-
nud ridkidagi. Siis tousis Maurer plisti ja tegi tseremoniaalse kummar-
duse. Mingiti muusikat, millest Maurer eraldas sonu money, money,
money. Naine 16i araks, kéik ju nédgid Maureri tseremoniaalset kum-
mardust, ja tuli siiski tantsima, Porandal surus Maurer naist enda
vastu ja sosistas talle kérva: tahan sind, kallis... armastan sind jélle.
Kiéi porgu, sosistas naine vastu, kuid ei julgenud Maureri raudsest
embusest vilja rabelda. Nad tantsisid ka teise poole, kusjuures maén-
giti sama lugu, milles Maurer ikka eristas vaid sonu money, money,
money. Jonnides, armastades, kuid vdhimagi tagajidrjeta viis Maurer
tantsu lopuni.

Lauas ei jadnud muud ile kui ennast tdis juua. Naine kiis vahepeal
tagaruumis ja maksis arve dra, mis kutsus vilja Maureri uue vihahoo;
nimelt oletas Maurer, et ta naine kurameerib peale Sveitseri ka kelne-
ritega. Mis ta vahepeal réaikis, seda ta ei mailetanud, kuid véib-olla
ei rdakinudki ta midagi, sest naine hakkas teda kohe koju vedama.
Mu jumal, sa olid alati nii korralik mees, rddkis ta niiiid juba nutuse
erutusega, sest asi kippus tosiseks minema ja naisz bravuur oli
kadunud. Olen péatt, vastas Maurer traagiliselt, ja nad ldksid riide-
hoidu.

Sveitser vottis neid vastu piikeselise naeratusega. Noh, juba mine-
mas? kiisis ta lahkelt. Anna mu mantel, vastas Maurer kuivalt, ja pea
suu. Ta sai oma mantli, kuid pidi selle ise selga ajama, millega ldks
tiikkk aega. Kui ta poordus, ndgi ta kollasesilmset Sveitserit naisele
midagi sosistamas. Sveitseri kied olid seal, kuhu nad mantli selgaaita-
misest jdid. Maurer tahtis Sveitserit liitia, kuid see oli peenem poiss.
Aidake, proua, utles ta 166ki pehmelt pareerides, aidake teda due toi-
metada. Sveitser iihel, naine teisel pool, komberdas Maurer ukse poole.
Ma voin koik, karjus Maurer, ma lasen selle putka hommepéev maha
kiskuda ja siia uue maja ehitada, kuhu sind enam sisse ei lasta! Palun,
palun, vastas Sveitser ja tiris teda jidlle ukse poole. Kui ta seal korraks
vabaks sai, hakkas ta taskust raha otsima. Ta tahtis kahekiimne viie
rublalise Sveitserile siiljega otsaette kleepida. Kuid kahekiimne viieline
oli jaljetult kadunud. Ja enne, kui ta aru sai, oli uks ta jirel kinni

MATI UNT
1445



miirtsatanud. Ma viskan vdhemalt kiviga aknad sisse, {itles Maurer
naisele tasa, kuid too vedas teda nuttes kortsist eemale.

Kaua aega kondisid nad vaikselt. Naine nuuksatas omaette. Maurer
hakkas toibuma. Ma ei tea, mis minuga juhtus, tunnistas ta siis oota-
matult kainelt. Kiillap olid nii kaunis, kallis, et nédgin sind nagu esi-
mest korda. See uus kleit sobis sulle nii viga. Aga mis see kelner sulle
riddkis? Ta jutustas, et oli ndinud unes, kuidas piitidis akendeta keldris
jénest, aga ei saanud kétte, naeris naine.

JUHUS
1

Eero sai linnas keskviljakul paris juhuslikult kokku oma kunstni-
kust sobraga. Nad joid kohvi ja otsustasid siis minna jalutama. Adre-
linnades on siigis ilmsem. Nad seadsid sammud armsasse, ent hoole-
tussejdetud rajooni. Seltskondki polnud selles linnaosas koige parem,
ent kaunid siigisvdrvid leevendasid masendushetki. Kaua kéndisid
nad kahekordsete puust iiiirimajade vahel. Vahel heitsid nad pilgu oma
jalgade ees avanevatesse keldriakendesse, kus kasvas viinlevaid suku-
lente. Nad kiisid mones pisikeses koogiviljapoes, lthes neist ostsid
hapukurki ja sbid seda edasi jalutades, pdikese kies silmi kissitades.
Nende tiimber langes lehti, Suur osa puudest oli juba raagus. Puud olid
seekord asjast digesti aru saanud. Eelmisel aastal oli juhtunud arusaa-
matus. Puud ei joudnud oma asjadega valmis. Lehed ei joudnud kolla-
seks minna ega &dra kukkuda. Nad tahtsid veel kasvada ja lumi sadas
neile peale. Ja kui lumi siidatalvel jille #ra sulas, olid puud ikka veel
rohelised ja lehed ei olnud &ra kukkunud, sest puud ja nende fiitohor-
moonid olid itha omadega sassis. Kuid sel aastal tundus koik histi
minevat. Mehed kondisid lausa lehtede sees.

Maalikunstnikul tekkis mote minna kiilla, iihe teise maalikunstniku
poole. See elas siinsamas ldhedal, lile raudtee. Nad helistasid putkast
ja muidugi oodati neid heameelega. Nad ostsid pudeli veini ja ldksid
edasi. Raudtee ddres olid véga suured akendeta hallid majad. Need
heitsid pikki kiilmi varje. Osa raudteed oli hiiljatud ja récbaste vahel
kasvas rohi. Osa raudteed funktsioneeris veel: kaugelt kolas kime
huige. Ohtu hakkas ldhenema. Sildkraanalt rippus litkumatu raud-
konks. Uks vana naine tuli neile vastu. Nad méodusid pisikohvikust,
aga see oli juba suletud. Lébi akna vdis ndha keedetud mune. Siis oligi
tédnav, kus elas kunstnik. Hoovis oli palju poosaid. Ateljee asus keldris.
Peremees ise ootas juba, oli teed keetnud ja konjaki avanud. Ta ateljee
oli vdga korras. Eero imestas, kuidas ta oli agulikeldri nii kauniks tei-
nud. Uhes nurgas oli diivan, selle ees iimmargune laud. Akna pool sei-
sis molbert. Aknast paistis ndgeseid, korraks vaatas sisse vana kass.
Oige harva mobdusid kellegi jalad. Eero sirvis kunstiraamatuid ja kuu-
las kunstnike jutuajamist. Siis lubas peremees uut pilti ndidata.

Nad istusid diivanile ja vaatasid, kuidas peremees ettevalmistusi
tegi, molbertit parajaks kruvis. Siis oligi pilt nende ees. Aktimaal kuju-
tas seljaga vaataja poole lebavat naist. Midagi temas meenutas Velas-
quezi Venust, kuid naise puusad polnud nii laiad. Peremees siiiitas tule,
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et kiilalised saaksid pilti paremini vaadata. Ta pani ka muusika mén-
gima, méned haprad Chopini valsid, mis tekitasid imelikult nérvilise
meeleolu. Naine oli maalitud elusuuruses. Uhe jala oli ta hasti vilja
sirutanud, teise aga lodvalt korvale heitnud. Inimesed magavad vahel
sellises poosis, ndoli. Nende jalad meenutavad siis P-tdhte. Naise kied
olid iiles vilja sirutatud. Tiikk aega valitses vaikus. Kolleeg uuris pere-
mehe pilti sonatult. Eero vaatas vaheldumisi pilti ja pildi peremeest,
kes kolleegi reageeringuid uuris. Naine oli tédiesti kdegakatsutav, kuid
tema ilimbrus kergelt udune, mitte eriti dratuntav. Siis tGusis kolleeg
tiles, ldks pildi juurde ja uuris naise pihta l&hemalt. Ta silitas kéega
‘ornalt lile naise tuharate. Mitu korda? kiisis ta siis peremehelt. Praegu
ainult neli, vastas see. Nied, kus on tume, sinna ldheb kaheksa &ra.
Sinist kiill, aga isegi ka veneetsiat. Eero tundis asja vastu huvi. Ta tuli
ldhemale ja tahtis, et asja ka temale seletataks, Nad kiikitasid koik
kolmekesi naise selja taha maha. Ikka méingis nirviline Chopini kla-
ver. Viljas oli vahepeal himaraks ldinud. Kunstnik seletas Eerole
laseerimistehnika moéningaid saladusi. Koigepealt temperaga alusmaal,
siis pérast selle kuivamist kanda peale 6hukese ldbipaistva virvi kihte.
Alati tuleb oodata, kuni eelmine kiht on tdiesti kuivanud, siis kanda
teine, ja siis hakkab esimene ldbi paistma. Ta nditas kohti naise sel-
jal, kus oli neli kihti. Naapoli kollane, ooker, jédlle naapoli kollane,
siis veneetsia punane, siis jdlle naapoli kollane. Ka Eero uuris naise
selga hdsti ldhedalt. Naise négu oli dra p6dratud, vastu vaipa surutud.
Ta oli impersonaalne, lihtsalt objekt. Teda oli julge vaadata, sest ta ei
vaadanud vastu. Tagantpoolt. Eero ja kolleeg olid himmastunud pere-
mehe meisterlikkusest. Ajal, kus kunstnikud olid nénda hooletud, kus
nad lihtsalt plidtserdasid, mdjus vanaaegne salameisterlikkus, kaheksa-
kordne katmine lihtsalt vapustavalt. Naine pildil oli enam kui elus.
Uks harilik elus alasti naine poleks kolme toas viibiva mehe ellu too-
nud midagi peale ebamidrase ebamugavuse, kuid pildinaine kiirgas
sisemist valgust, nagu heade kunstiteoste puhul kombeks. Kaua seisid
mehed ta ees, kord ninad hésti vastu pilti, kord astusid tagasi ja uuri-
sid distantsilt. Kui Chopini plaat 16ppes, kui ndel klopsatusega iiles hiip-
pas, vOpatasid ka mehed. Ja alles niiiid négid nad, et viljas on pime. Nad
joid konjaki dra ja siis veini. Maalikunstnik réddkis veel laseerimisest,
ja see oli ka mdoistetav, sest ta oli pildi dsja 16petanud ja alles eufoori-
line. Ta propageeris veel teisigi vanaaegseid salavotteid, kuid hoiatas,
et neist el maksa avalikult rddkida. Eero sober tahtis ka oma maali-
dest radkida, kuid talle ei antudki sona. Siis tegi Eero sdber ettepaneku
hoopis tema ateljeesse minna. Mindi, osteti veel iiks pudel, soideti
trammiga.

Eero sdbra ateljee oli samuti keldris, aga suurem ja valgem. Seal
polnud diivanit ega lauda. Nad olid joudnud riided nagisse panna, kui
tuli veel liks graafik. Ta kutsus omakorda endale kiilla. Eero séber
keeldus, iitles, et tema tahab tdna veel natuke tdstada, et peab iile-
homme pildi esitama. Pilt oli peaaegu valmis. See kujutas elektrikami-
nat. Elektrikamina ette porandale oli tulnud iiks viike hiir, valge hiir,
kiillap ennast soojendama. Hiir oli téusnud kahele jalale. Ta nuusutas
sooja elektrituult. Kunstnik jéeti pilti 16petama.

Eerol oli aega kiill, ta ei tahtnud koju minna. Ta ldks aktimaalijaga ja
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graafikuga kaasa. Koigepealt kiilastasid nad graafikut, kes elas linna
teises otsas. Seal joodi veel ja graafiku pildid jdidki vaatamata, tegeli-
kult oli graafik ise vaatamise vastu. Ta litles, et kui oleks tema teha,
ei niditaks ta oma pilte mitte iial mitte kellelegi. Ta hakkas nutma, kui
kirjeldas seda alandust, mis saab kunstnikule osaks, kui teised tema
pilti vaatavad. Koik pildid olidki seljaga véljapoole pédratud. Kui Eero
itht neist keelule vaatamata ndha tahtis, oleks graafik talle peaaegu
peksa andnud. Eero elu péistis ainult kolme uue kiilalise tulek. Need
olid vist ka kunstnikud. Nad t6id uusi jooke ja olid heas tujus. Eero
nidgi neid esimest korda, kuid koik nad meeldisid talle. Tuli ettepanek
minna ithe mehe stiinnipidevale. Eerot kutsuti kaasa. Ta torkus algul,
kuid teda veendi ja ta otsustas minna. Kergelt saadi takso ja soideti.

Taksos ei pannud Eero tdhele, et aktimaalija ja graafik olid samuti
maha jadnud. Nad vist tulevad hiljem jéarele, seletas noorem ta uutest
kaaslastest, jutu jargi klaverimidngija. Eero hakkas innukalt rédiakima
Chopini plaadist, mida ta tdna oli kuulnud, kui alasti naist, laseeritud
naist vaatas. Eero seletas, et klaverimuusika annab vdga harva ela-
muse. See jutt meeldis klaverimingijale viaga. Ta nodustus kirglikult
ja viitis, et ainult sellepdrast olevatki ta hakanud klaverit méngima.
Nii vesteldes ei pannudki nad tdhele, kui takso sihtmaja ees peatus.
Nad maksid dra ja ldksid iiles, liftiga. Uks vanamees vottis neid vastu,
see oli vist juubilar, kuid ta iitles, et tema pohimétteliselt oma siinni-
pdeva ei pea, Ta olevat koik sunnipievalised ukselt tagasi saatnud. See
jutt kiilalistele ei meeldinud. Nad murdsid slinnipdevalapse protestile
vaatamata sisse. Tol ei jddnud muud iile kui olukorraga leppida. Siis
tulid kaks meest veel vannitoast vdlja. Need olid juba varem sisse
murdnud, vanamehe kisul aga ennast dra peitnud, kui uksekell uuesti
helises. Nii oli vanamehel juba kuus kiilalist ja tema plaan slinnipédev
tiksinduses veeta oli ebadnnestunud. Juua polnud aga midagi. Ainult
tseiloni tee. Vanamees néitas ajalehe viljaloigete albumeid. Ta kogus
kuriocosumeid, neid oli tal mitu tuhat. Eero markas hdmmastusega, et
aknad on jdds. Vanamees négi ta ehmatust ja litles: ei, maalisin ise jaa-
lilled, et mitte ndha seda maailma. Kurioosumid visitasid, tekitasid
viinahimu. Kuid keegi ei tahtnud olla esimene, kes jarele laheb. Siis
pani Eero kurioosumid kiest ja teatas, et tema toob. Tema ainult tsei-
loni teega ei lepi. Koik kiitsid ta motte heaks.

Eero liks alla ja leidis end Mustamaielt voi Oismaielt, igatahes oli see
uus elamurajoon, kuid mingi Eerole tundmatu koht. Nagu tellitult tuli
maja nurga tagant takso. Eero istus sisse ja kiisis viina. Taksojuht
vihastas ja litles, et see on karmilt keelatud. Taksojuhid ei tohi 6osel
miilia viina. Kes siis tohib? kiisis Eero. Keegi ei tohi, nentis juht. Kust
sils 60sel viina saab? kiisis Eero. Ei saagi, pidi juht ndustuma. Paeval,
t06 ajal, siis palun! liks Eero jutukaks. Peeti, siirupiviina ja miirke
saab juba hommikul vara. Viina aga harva ja iiksikutes kohtades.
Oosel hoopiski mitte! See on siis hoolitsus tervise eest! Ta monitas
alkoholipoliitikat nii kaua, et juht tiidis ja andis talle ithe pudeli. See
on mu enda oma, litles ta igaks juhuks. Loomulikult, vastas Eero. Iga-
tahes on héid inimesi r66m ndha. Ta maksis rohkem kui kiisiti ja ronis
autost vélja.

Eero oli maha sbéitnud kaks kilomeetrit. Niiiid oli ta samas kohas

MATI UNT
1448



tagasi, aga pudel oli tal selle-eest poues. Ta ldks uksest sisse ja lifti.
Kui ta oli juba nupule vajutanud ja lift kdéikudes ja ulgudes tousis, tuli
talle meelde, et ta ei méleta kaht asja. Ta ei mileta korterinumbrit ja
ta ei mileta majaperemehe nime. Kuid ta lootis, et jouab oigesse kohta.
Tema arust olid nad ennist tulles séitnud kuuendale korrusele. Niiiidki
soitis ta kuuendale korrusele. Lift peatus. Ta tuli vilja. Ta oli suletud,
akendeta trepikojas. Siin pdles liikumatu, kiillalt ere valgus. Uks
elektrimehhanism surises monotoonselt. Eero ees oli neli ust. Ta piiii-
dis meenutada, mis kitt ta ldks. Kui ta péordus paremale, siis tundis
kohe, et eksib. Kui ta poordus vasakule, oli see samuti justkui vale.
Ta hoidis seinast kinni ja motles. Otse oli kaks ust. Otse minna tundus
loomulikum. Ometi tuli otse minnes samuti valida vasema v6i parema
ukse vahel. Mdlemad uksed olid iihesugused. Moélemal olid lukud.
Kummalgi ei olnud uksesilma. Pédevavalguslamp paistis Eerole otse
lagipdhe. Ta ei moelnud, valis ja helistas. Ta ootas. Ta helistas veel,
seekord viéga pikalt. Teistkordse helistamise peale tehti uks lahti ja ta
astus sisse. Sees pdles tuli ja teda oodati juba.

2

Aga mis vahepeal Bristolis ka juhtus?

Niisiis oli vaike Annabelle jidlle Anna juures tagasi ja el saanud teda
ei Jim ega Lilly. Viimased kaks elasid kiill edasi koos, kuid Jim solvas
Lillyt itha rdngemalt. Lilly oli jddnud kéhnemaks ja vanemaks. Ta
polnud enam laps. Armastus egoistliku Jimi vastu oli teda muutnud.
Barbara aga oli Baierist tagasi. Koos oma mehe Ruprechtiga. Nad
olid Inglismaal pulmareisil, mida Ruprecht kasutas ka &rireisiks. Bar-
bara teadis Cunninghami kommet plihapéeviti kell kaks palvetada oma
tliitre Plurabelle’'i haual. Selleks ta tuligi kalmistule, et Cunninghami
ndha. Ent ta leidis haualt Jimi, kes lamas né&oli kruusal, posk vastu
varjuriiki. Jim motles parajasti néarvilistele, kuid onnelikele pdevadele,
mis ta oli veetnud Plurabelle’iga, kui ilmus blond Barbara. Jim ei
tundnud Barbarat ega Barbara Jimi. Midagi tekkis nende vahele. Kuid
esialgu ei juhtunud rohkemat kui see, et Barbara sai teada Cunning-
hami maaiiksindusest. Siis titles ta Jimile head aega ja lahkus. Barbara
vottis samast surnuaiavidravast takso ja soditis rohelusse, kus asus Cun-
ninghami maamaja. Mees tuli parajasti ratsutamast, kui néagi trepil
ootamas oma armastatud Barbarat. Nad langesid teineteise embusesse,
otsekui poleks olnudki vahepeal Baierit ega Ruprechti. Nad ldksid
tuppa ja andusid oma puhtale armastusele. Pédrast silmitsesid nad tei-
neteist heldinult ja Cunningham kiisis, kas Barbara ei tahaks Rup-
rechtist lahutada. Kohe pérast pulmi! naeris Barbara ornalt ja koditas
Cunninghami kuklast, nagu Cunninghamile meeldis. Cunningham sul-
ges ondsalt silmad, kuid kiisis siiski, et kellega Barbara kavatseb niiiid
elama hakata. Barbara vastas eleegiliselt, et ta ei tea veel, esialgu
molemaga, et niiviisi endas selgusele jouda. Cunningham jéi selle peale
veidi nukraks, ja siis sbitis Barbara Ruprechti juurde tagasi. Ruprecht
oli juba voodis ja ootas. Tead sa ka, mis kell on, kiisis Ruprecht néar-
viliselt. Tean kiill, ega ma laps ole, vastas Barbara ja hakkas end
pesema. Ma ootasin sind, jatkas Ruprecht sentimentaalselt. Loomuli-
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kult, naeratas Barbara. Kellega sa olid? kiisis Ruprecht &lki ja vottis
padja alt revolvri. Mitte kellegagi, vastas Barbara end kuivatades.
Olid! pinnis Ruprecht ja sihtis Barbarat, kuid too tuli Ruprechti juurde
ja hakkas teda suudlema. Piistol kukkus Ruprechti kédest ja nad andu-
sid neid vallanud tundele. Samal ajal tiilitsesid oma uliopilastoakeses
Jim ja Lilly. Niiiid titles Jim t6e vélja. Ta armastavat endiselt surnud
Plurabelle’i, ja ta armastab tema tiitart Annabelle'i, ja ta armastab ka
Plurabelle'i ema Annat, sest tema jaoks on need kolm koik kokku iiks
ja seesama naine, tema Plurabelle, kelle ta kiill kogemata tappis, kuid
keda ta armastas lile kdige maailmas. Vaene Lilly polnud midagi nii
koledat varem kuulnud. Ta hammustas kédtte ja jooksis ténavale. Ta
podgenes internaati. Jim aga ruttas Anna juurde, et kohata armastatud
last ja selle vanaema. Heldinult hiipitas lumpen oma viikest last. Ma
tahaksin siia tulla elama, talle ldhemale, iitles ta hellalt ja iihtaegu
pretensioonikalt. Sa tead, et ma ei armasta sind enam, {litles Anna vai-
rikalt. Ma armastan sind, ja Plurabelle’i ja Annabelle’i, karjus Jim
hiisteeriliselt. Meenuta, kui kaunid olid meie paevad! Meie iihised 66d!
Meie unistused! Lihtsad! Aga kaunid! Siis helises uksekell. Tuli Cun-
ningham, keda ajendas ilmselt huvi vidikese Annabelle’i vastu, sest
Anna oli tema siidamest Barbara poolt uuesti vilja torjutud.

Cunningham oli juba toas, kuid keegi helistas veel. Kas toesti Bar-
bara? Vi armukade Ruprecht? Véi alandlik ja pisarais Lilly? Ei keegi
neist. Laura maoistis, et heliseb véilisukse kell tema enda korteris. Ta
ruttas esikusse. Kell oli pool kaksteist 1dbi. Kes see vdis olla? Paha-
aimamatult avas ta ukse.

Koridoris seisis kahvatu, sassis juustega nooremapoolne mees. Ta
tdnas Laurat ja astus esikusse. Korralikult kingad jalast votnud, 1dks
ta otse edasi elutuppa, istus diivanile ja jdi vaatama, kuidas Cunning-
ham teatas ootusest hetavale Annale, et ta eluplaanid on muutunud ja
ta ei saa enam koju iildse naasta. Jim torkas vahele: Barbara on ju
tagasi. Vaene Anna oli jille kaotajaks jadnud. Oine kiilaline vottis
pouest pudeli viina ja pani selle lauale. Kohe tegi ta pudeli ka lahti ja
valas klaasi Laura Serritilga peale valget viina. Soovite ise ka? kiisis
ta viisakalt, kuid Laura keeldus. Ta oskas ainult pead raputada, sonad
ei tulnud hirmu pérast suust. Kas teisi ei olegi? kiisis kiilaline hoole-
tult, ldksid dra? Laura ei vastanud. Kiilaline raputas halvakspanevalt
pead ja joi oma viinaklaasi tithjaks. Siis jdi ta jidlle televiisorit vaa-
tama. Cunningham teatas, et votab vidikese Annabelle’i kaasa oma maa-
majasse. Palkab heaslidamliku kiilanaise hoidjaks. Jim karjus: minu
last ei saa te iial! Cunningham 16i talle vastu kérvu. Jim vottis vastu-
166giks hoogu, kuid Anna hiippas digel ajal vahele. Ara 166, dra 166!
karjus ta. Kiilaline aga valas sel ajal jidlle klaasi tdis ning j6i uuesti
ara. Siis helises uksekell, seekord televiisoris. Uksel seisis nutetud
Lilly. Ma ei saa elada ilma viikese Annabelle’ita, teatas ta. Olen nii
kaua temast eemal olnud ja mdistan alles niiiid, kuidas tahaksin talle
emaks olla. Aga mina olen isa, vaidles Jim #gedalt, mul on isatund-
mused ja laps on minusse kohutavalt kiindunud! Te pole isa, vaid méla-
kas, {itles Cunningham jiiselt. Vahepeal langes Laura pilk tundmatule.
Too irvitas Jimi isatunnete iile. Ta isegi k6oksus naerust. Tal olid kéh-
nad kied ja ta sasis luiste sormedega oma juukseid. Laura sai aru, et
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mees oli purjus. Ta suunurgad olid veidi téllakile vajunud ja silmad
udused. Oli néha, et ta pingutab nigemaks Cunninghami hingepiinu.
Ta tostis isegi kéde ja kattis vasaku silma, ilmselt nidgi Cunninghami
kahekordselt. Aga Laura oli juba aru saanud, et kiilaline pole ohtlik.
Seda hullu polnud tarvis karta. Ta tekitas Lauras emalikke tundeid.
Ta silmad olid kurvad nagu hulkuval koeral, ta kded olid kohnad ja
kortsus kollaka nahaga. Tal oli ees kallis, kuid kortsus ja plekkidega
lips. Ta niris huuli ja kitkus habet, siis raputas habemekarvu pdran-
dale. Ta ndojooned olid mehe kohta liiga liikuvad, kuid naise kohta
liiga inetud. Laura oletas, et ta sokid haisevad, kuid ta ei hinganud
stigavalt sisse. Mees vottis taskust vilismaa suitse ja tahtis ithe neist
pblema panna, kuid tikutoos oli tdis pélenud tikke. Laura andis talle
tikutoosi. Mees tanas, kuid pani tikud ja toosi lauale ning toetas pea
kitele. Laura mdétles juba, et kiilaline on magama jddnud. Ta vaatas
kella, oli iile keskdo. Ta ei méletanud, millega seeria oli 1o6ppenud. Vist
liks Cunningham Barbara juurde? Voi hakkas hoopis Lilly oma lap-
sikus kasuemaduses Cunninghamile meeldima? Siis t6stis kiilaline pea
ja utles, et ta on viga pahane teiste kiilaliste peale, kes lahkusid teda
dra ootamata, aga tegelikult ta polegi nende peale viga pahane, sest
tal on nii ka vdga hea olla. Ta istus ja kuulas vahepeal muusikat. Siis
radkis ta, et tal oleks hea meel veel natuke aega kiilas istuda, sest ta
kardab koju minna. Ta iitles, et ta ei julge iildse kodus olla. Ohtul
kardab ta magama jddda ja hommikul kardab iiles téusta. Ta kartvat,
et nad aru saavad, et ta kodus on. Ta ei seletanud ldhemalt, kes nimelt
saavad aru, et ta koju on tulnud. Kuidas iildse aru saab, et kodus oled?
kiisis ta tungivalt; iitleme, et uks on lukus. Uks voimalusi on telefon,
aga telefoni voib mitte vastu votta, ja telefoni saab ka vilja lilitada,
nii et see ei litle midagi. Koige lihtsam on viljast vaadata, kuid tuli
ise ei tdhenda veel midagi, sest vahel unustatakse voi jdetakse tuli
korterist lahkudes polema. Tuleb tdhele panna siluette ja varje kar-
dinatel. Voib vaadata voolumdootjat, kuid sageli to6tavad tithjas korte-
ris kauemaks sisseliilitatud seadmed nagu kiilmkapp. Véib lihtsalt
ukse taga kuulatada — aga kui kaua sa ikka kuulatad? Muidugi, voib
ukse taga helistada. Oletame, et korteriomanik ei ava ust. Kuid on ins-
tantse, kellele on viga raske sisenemist keelata. On niiteks terve hulk
riiklikke instantse: miilits, sdjakomissariaat, passikontroll, tihti tuuakse
sojaviaekutse, tullakse naabri valekaebuse peale. On elektrikontroll,
gaasikontroll, telefonikontroll. Neilegi ei saa sisenemist keelata. Ma
pole suutnud ukse taha jatta ka riikliku kindlustuse agente, ohkas
oOine kiilaline. Ta motles natuke. Tegelikult ei karda ma mitte midagi,
tunnistas ta siis dkki. Ma ainult ragkisin nii. See oli ainult jutt, sonad,
sonad, s6nad. Kui ma tahan rddkida, et ma kardan, siis ma vdin seda
rdsdkida, ja kui ma tahan rédikida, et ma ei karda, siis vdin ka seda
rddkida. Rddkimine on minu elukutse ja ma tean seda ise vidga histi.
Aga minu elukutse on ka rddkimise vastu huvi tundmine, sest erine-
valt koikidest teistest meestest, kellel samuti on rddkimine elukutseks,
tean mina ise ka, et mu elukutse on radkimine, ja ma saan ennast kor-
valt vaadata ja teisi rddkijaid ka. Aga teised réidkijad arvavad, et nad
mbétlevad seda, mis rddgivad, voi el pane nad ildse tdhele, et rddgivad,
sest nad motlevad, et radkimine on loomulik ja ohutu asi. Kilaline
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kallas jalle klaasi viina ja j6i dra. Sa négid, kui palju ma juba niiiid
joudsin radkida? kiisis ta, juba on jutt lahti, juba ma pihin. Ta 16i
kdega. Kui ma niilid péris aus olen, siis ei taha ma téesti koju minna,
ja see pole enam réddkimine, vaid tdode. Kujutleme, et oleme rongis,
hakkas ta aga ise kohe jédlle rddkima. Me konutame kuskil pinginur-
gal keset salapdraseid magajaid, haisvaid sokke ja réhatusi. Aga meie
eelis on see, et me liigume, et meil pole kodu, ehkki aeg-ajalt avab
vastasistuv vanaeit silmad ja uurib meid umbusklikult. Igaiiks, kes
viahegi elu tunneb, véib meis aimata pogenikke, linnahulkureid, kes
ldhevad tundmatusele vastu, kel pole plaane, kalkulatsioone ega massu-
meelsust, on ainult pass poues. Pooltuled valgustavad aeg-ajalt meie
kahvatuid ndgusid ja mottetu uni kisub meie lauge kokku. Vahel vaa-
tame kella ja ndeme, et ka see liigub, mitte ainult meie ja rong. Mitte
ainult meie ja rong, mitte ainult meie ja rong! hiiiidis ta siis vdga val-
justi ja pateetiliselt. Selle peale tuli silmi hédrudes tuppa pidZzaamas
Peeter. Kes sa oled? kiisis ta vooralt. Ma olen poeet, vastas mees. Ta
hakkas Peetrile luuletust lugema. Vahepeal oli Cunninghamiga midagi
juhtunud. Ta haaras siidamest — oli see infarkt? Kuid just sel hetkel
l6ppes seeria, 16ppeski nii, stoppkaadriga. Kuidas sulle luuletus meel-
dis? kiisis poeet. Hasti, vastas Peeter. Toesti? ei jadnud poeet rahule.
Jah, kinnitas Peeter. Kes su isa on? kiisis poeet. Uks mees, vastas Pee-
ter, ja poeet kdoritas vaheukse poole. Ta el ela siin, rahustas laps
poeeti. Selge, litles poeet, ta elab teises kohas. Mine niilid magama,.
késkis Laura. Ma ei saa magada, te karjute nii kdvasti, vaidles laps.
Poeet tousis, vaatas kella ja iitles: olen teie usaldust kurjasti kasuta—
nud. Ta ldks esikusse ja pani kaua aega kingasid jalga. Siis toetus
seljaga vastu vilisust. Korraks puudutas ta molema kéega oma selja—
tagust, otsekui kompas. Laurale tuli meelde, kus ta niisugust Zesti on
nidinud. Uhes etenduses oli Ants Eskola Hamletina seisnud niiviisi ja
puudutanud enda taga rippuvat vaipa, kombanud vaevuméirgatavalt
ja tajunud seal varjunud inimkeha (Poloniuse) kontuure. Samal ajal
oli Hamlet emaga vestelnud. Niilid seisid nad esikus vastamisi. Mina
kill ei usu, et ma jumalaga pean iitlema, lausus kiilaline. Ma iitlen
pigem ndgemist. Ja mul on veel liks palve. Mul on kingad juba jalas,
ma ei taha teie pdrandat mairida. Olge nii kena ja tooge mulle toast
iiks pits viina. Ma toon teile terve teie pudeli, votke kaasa, oli Laura
abivalmis, kuid poeet keeldus suurejoonelise Zestiga: ei, see jddb teile
kingituseks, ma pole ometi mingi joodik. Laura t6i siis ainult pitsi.
Kiilaline joi selle dra, kummardas, vaikis veel hetke, poordus ja lah-
kus. Oli kuulda, kuidas ta lifti nupule vajutab ja kuidas see iiles ronib:
ja seisma jadb, kuidas ta sisse astub, kuidas uksed sulguvad ja lift
hakkab alla ronima. Laura ldks aknale ja seisis seal kaua, kuid kedagi
ei ilmunud tema vaateviljale. Kiillap lahkus teisele poole. Siis tombas
Laura kardinad ette ja koristas pooliku viinapudeli dra. Televiisor oli
to6tama ununenud, kuid pilti enam ei olnud. Kell oli ju pool kaks. Laura
liilitas televiisori vdlja. Ta pani tdhele, et kiilaline ei olnud suitseta-
nud. Muidu mehed ikka suitsetasid, imesid ja puhusid vilja. Ta maile-
tas véga tdpselt kiilalise muutuvat, imelikku ndgu. Nagu oleks ta seda
nidgu varem kuskil ndinud. Televiisoris? Vo6i siis ehk raamatu kaanel
kui poeet? Voi tdnaval? Poeet meenutas iiht filminiitlejat, seda, kes
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grimasse teeb. Laura ei méiletanud ta nime. Charles Milonoff? Pekka
Sarkisjan? John Kiichelbecker? Midagi tuttavat oli poeedis. Kuid mis
juhtus Cunninghamiga? Miks ta haaras stidamest? Oli ta 166dud kok-
kupdrkest Jimiga? Aga Jim oli ju teada mees, mis tema peale ikka sol-
vuda. Vo6i tappis Ruprecht Barbara ja Cunningham sai sellest é&sja
teada? Voi jdi viike Annabelle auto alla? Vo6i sooritas Anna enesetapu?
Véi tappis end hoopis Lilly, kes sai valeteate Jimi v6i Annabelle’i sur-
mast? Televiisor vaikis. Cunningham hoidis kuskil pimeduses siida-
mest kinni ja ootas, kuni jargmine kord valgeks ldheb, et ta saaks
delda, mis temaga on juhtunud. Laura lohutas end sellega, et naised
t60 juures teavad. Miks see poeet dra ldks? kiisis laps teisest toast.
Mis ta oleks siis pidanud tegema? kiisis Laura vastu. Ta oleks pidanud
sinu juurde jddma ja te oleksite pidanud... Laps nimetas ebatsen-
suurse sona. Vait, hiilidis Laura, sellist asja pole olemas. On kiill, jii
laps endale kindlaks.

Ka Theo polnud siit pirit, tema kodu oli linnast kiill peaaegu nih-
tavuse piiril, kahekiimne kilomeetri kaugusel, aga ikkagi oli ta Tal-
linnas pidanud elama tulirikorterites.

Ta esimene linnakodu oli olnud rajoonis, kus individuaalelamud
mitte kunagi 16plikult valmis ei saa, kus esikud on igavesti krohvimata,
kus ehituspraht jadbki maja timber. Majad on enamasti vilisviimist-
luseta, tehtud kdige lamedamate tlilipprojektide voi nende niisama
lamedate variantide jargi, kuid puust, vooderdamata, mitte monotoon-
selt silikaltsiidikarva, vaid niisama monotoonselt mustavatest palki-
dest. Nende majade pdoninguaknad on tavaliselt laudadega kinni 166-
dud, vahel on tarade asemel kdédunema kippuvad palgivirnad. Mehed
teevad ohtuni, pimedani linna peal t66d, nende naised ldhevad vara
vanaks, kaotavad elur6omu, kortsuvad. Neid tdnavaid oli seal tookord,
aastaid tagasi, palju. Just seal, hilissiigisel koju tulles tekkis tookord-
sel kelneriopilasel Theol esmakordselt mote planeetide ja tdhtede
mojust inimsaatustele. Kui ta tdiskuu kahwvatus surnud wvalguses koju
tuli, siis ta motles, et ta ei ela tldse Maal, vaid iihel teisel planeedil,
mis on Pédikesest vdga kaugel, maailmaruumi siigavuses, voi kaugel
iikskdik missugusest tdhest, aga igal juhul kaugel, ja sellepdrast on
valgus nii surnud. Ta avastas vahel keset pimedust ja roskust mone
kumava akna, kus moni visinu vaatas veel hilist meeleolusaadet, kuu-
las tukkudes Slaagrit, ent aimas, et homme tuleb jille teha sedasama
mehaanilist t66d mis tdna. Vahel oli Theo osalenud kohalikus seltsi-
elus, oli tantsinud pulmatantse pooleldivalminud betoonkeldrites, réo-
vinud pakatavates pitskleitides pruute ja tassinud neid hingeldades
ldbi koogiviljaaedade, ise kartulivartesse takerdudes, oskamata saa-
giga midagi peale hakata, ocodates nurga taga kohmetult, lirgset rituaali
viltides, kuni tige peigmees pudeli viinaga pérale jouab. Seal loodeti
ikka ja jalle koridor tulevaks aastaks dra krohvida, Gunapuud istu-
tada, ja oli mehi, kes sellega ka lopuks hakkama said. Seal loodeti ikka
ja jalle, et ajutise vilisukse asemele tuleb uus ja lidikiv, ja leidus ka

MATI UNT
1453



mehi, kes selle toesti dra tegid, kuid kes ei saanud iial aimu kdrgema-
test véidrtustest. Tdnavates, mis polnud kaardile kantud, elas mehi ja
naisi, kes t6ole pédidsesid ainult kummis#drikutes, ja seda isegi vara-
suvel, ja ka siidasuvel, kui olid pikemad vihmaperioodid. Just sellises
iimbruses, lagendikutuulte vingumise saatel, oli Theo lugenud, et geo-
magnetilised tormid tostavad onnetusjuhtumite protsenti saja vorra ja
et koige rohkem tapetakse ennast tdiskuu ajal. Kui juba pimikutesse
suletud ahvid said salapédrasel kombel aimu Kuu faasidest, mis siis
veel rddkida inimestest, kes 60siti seda taevakeha lausa oma akende
taga hiilimas nagid?

Hiljem, kui Theo oli juba Sveitser, elas ta teistsuguses majas, teist-
suguste inimeste juures. See oli kahekordne luksusmaja, esimesel kor-
rusel kéok ja hall, kus suure palmi all seisis televiisor ja kus alati oli
kiilm ja jahe nagu kuuris. Riiulil olid kdik Tolstoi teosed. Peremees
ja perenaine too6tasid turul lihamiiiijatena, mélemad olid tugevad ja
histi arenenud inimesed, ja mitte ainult kehaliselt, vaid ka vaimselt,
sest monigi kord kéis neil kiilas kunstnik. All keldris oli bensiinil 66—
tav keskkiitteseade, kappides kiimnete kaupa tumesiniseid tdisvillaseid
iilikondi, mis olid moest ldinud ja mida ei kantud, kuid millest ei suu-
detud ka loobuda. Elavaloomuline perepoeg ronis 60siti sisse ldbi keld-
riakna, monikord Theoga koos, kuid Theo viltis teda oma asutusse
kutsumast — igaks juhuks, kurat teab, perepoeg. See maja seisis nagu
voimas ookeanilaev, mis oli ajutiselt tdnava d#rde ankrusse heitnud.
Hiljem, kui Theol kehvasti 1dks, pidi ta sellest majast lahkuma. Kuid
ta polnud kindel, et pererahvaski sinna oli jaanud. Ehk liks neilgi
haprasti? Voorad ndod olid hiljem vilksatanud selle maja kardinate
vahelt, kui Theo oma salakdikudel sealt oli méddunud. Kas kiitsid
nemad niitid keskkiitet, kandsid iilikondi?

Rasketel aegadel oli Theo peatunud siin ja seal, enne kui soprade
kaudu sai — mitte kiill médramatuks ajaks — oma viikese Mustaméae-
korteri. Uks neist s6pradest oli Oleg, kelle poole Theo tee teda sel
ohtul viis, udusel hiliséhtul, ja hoopis kaugele, hoopis teise, hoopis
vanasse linnaossa. Ta logistas trammiga ja vaatas inimesi, eriti muidugi
naisi. Suur osa neist tundis Theo vastu kohe ilmset armastust. Tavali-
selt ei delnud Theo sellest armastusest dra. Ta ei hoolinud piinlikest
olukordadest, kui mingus olid korgemad viidrtused voi seiklus kui
printsiip. Punasejuukselise mees oli kiill ihel 6htul vilja ilmunud ja
skandaali teinud, kuid Theo oli lavastajast iile. Nii juhtus ménikord ja
sellest ei saanud lasta end segada. Ent téna oli Theol kiire. Theol pol-
nud téna nende jaoks aega. Ta jattis moned ndod igaks juhuks meelde
ja motles, missugused nad voiksid olla.

Varsti oli ta mere déres. Pidike loojus vinesse, udu vajus kalda poole.
Merel oli valgus, kaldal, plekist auto- ja mootorrattagaraazide vahel
aga pime. Meri loksus tasa ja lehkas. Moned 6iendasid veel oma masi-
nate juures. Uks naine s66tis rinnaga imikut. Himmastusega mirkas
Theo, et iihe plekkgaraazi uksele oli kirjutatud sdna «kana». Veel
kaua, kui ta juba méest liles tGusis ja sihttdnavale pdoras, motles ta
selle imeliku sona tdhenduse tle. Kelle sdnum see kiill oli ja kellele?
Mo6ni mérgusona voi vihje voi solvang voi eneseavaldus?

Uhele garaazile oli kirjutatud «kana», pihtis ta ka Olegile juba uksel
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usaldavalt, kuid Oleg ei arvanud sellest suurt midagi ja pakkus Theole
viina. Theo viskas viina dra ja mérkas laual uut raamatut «Theoso-
phische Synthese». Anna seda mulle ka, {itles ta, kuid Oleg wvaitis, et
pole isegi lugenud. Astu edasi teise tuppa, mul veel kiilalisi, kutsus ta.
Teises toas oli juba hulk rahvast, kolm naist, kolme meest aga Theo ei
tundnud, ehkki iihte oli nagu kuskil ndinud. Kahte meest ei tutvusta-
tudki Theole, Oleg mainis ainult, et kiilalised kaugemalt. Kauged kiila-
lised olid siinged kujud, palju ei rddkinud, tostsid ainult klaasi. Vois
arvata, et nad on elu ndinud. Kolmas mees oli lihtsamat sorti, {itles,
et vedurijuht. Theo kiisis, et kus nad kiill varem on kohtunud, ja
vedurijuht {itles, et ta kéib paris tihti Theo kortsis. Nii see oli —
mbned kliendid, keda otse ei tundnudki, mojusid véljaspool kortsi viga
tuttavatena, aga kunagi ei suutnud meelde tuletada, kust sa neid tun-
ned. Theo vennastus vedurijuhiga ja nad viskasid viina. Pérast liks
asi segaseks. Kauged kiilalised jamasid naistega. Theo vedas iihe naise
vélja trepi peale ja hakkas teda seal musitama. Naine térkus algul
jubedalt vastu, itsitas ja tlitles, et olla abielus. Mis siis? kiisis Theo
vastu ja suudles ikka edasi. Varsti oli ka naine nous vastu suudlema.
Sel ajal tuli ootamatult koridori iiks kauge kiilaline. Naine hiippas
kohe Theost eemale, aga kiilaline, kes 'kandis helekollast, siniste ruu-
tudega joppi, naeratas miskipédrast soosivalt, pilgutas Theole silma ja
liks tuppa tagasi. Kas see oligi su mees, et nii ehmatasid? kiisis Theo
naiselt, kui seda uuesti katsuma hakkas. Naine naeris. T e m a! Mis siis-
temal nii hdda on, et tema ei vai olla? kiisis Theo. Ah, need mehed on
ainult 1#biséidul, ega nendega muidugi ei maksa nalja teha, seletas
Theole naine, need on rasked mehed, kurat neist dieti aru saab. Pie-
val nad igatahes 6ue ei ldhe, saadavad meid viina jirele, ohtul, kui
juhuslikult ldhevad, tombavad miitsi silmile, ju neil on péhjust karta.
Loodame ise, et nad peatselt lahkuvad, sest kaua me neid jouame
toita — ehkki nad meile raha annavad kiill. Aga parem on, kui nii-
sugusest kahtlasest seltskonnast lahti saame. Saame? kordas Theo,
kas sa elad siis siin, oled ehk Olegi naine? Ei ole, ma olen ainult nende
pérast siin, seletas naine, kui Theo talle jille hingamisvéimalust pak-
kus, ajutiselt, aga oled sa vaadanud, missugune jopp tal on, kollane
ja siniste ruutudega? Theo noogutas. Palju kiisib? Utles, et ei miii,
vastas naine. Tal on piiss ka, sosistas ta siis Theole korva. Theol ldks
naise musitamise isu tile. Ta naasis tuppa ja vottis viina. Oleg seletas
talle midagi, aga Theo eelistas vestluskaaslasena vedurijuhti, kes mojus
toreda poisina. Vedurijuht iitles, et targem on siit edasi minna, sest
siin on tédna natuke kahtlane. Seda arvas Theogi. Nad votsid veel viina
ja lahkusid siis vaikselt, hiivasti jatmata.

Péarast, mere dédres, kui nad vandudes iile rampsuhunnikute tuiku-
sid, titles Theo, et tema arvates olid need vddorad mehed blatnoid.
Vedurijuht néustus, kuid ta keel oli juba liiga pehme. Theo astus haisva
solgi sisse. Solgikord kattis lahesoppi, siia olid kogunenud nii vilja-
heited kui ka toostusjddtmed. Pimedus muutis mere ebareaalseks,
ainult vahel kostis nagu vati seest mootorite popsumist. Vedurijuht
lendas okastraati takerdudes pikali, kdpuli pléga sisse, 16i polve &ra ja
veristas sdidrt. Kaua istus ta ropendades adrul. Pirast liksid nad iile
heinamaa bussipeatusesse. Imelikul kombel iliks buss kiis veel. See viis
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nad kuskile Mustamie ddrde. Seal tuli minna ldbi metsa. Theol hak-
kas kiilm, kurgumandel kippus valutama ja koha tuli peale. Kohise-
vate mindide all, kuskil elava liiklusega magistraali ldhedal teatas
vedurijuht, et ta on kiilast ithe pudeli viina sisse vehkinud. Ta tegi
selle lahti, mdlemad mehed istusid, votsid punnsuutdie ja Theol hak-
kas soojem. Vedurijuht jutustas, et tal oli hiljuti olnud jubedam seik-
lus. Ta olla aeglaselt liikuvalt vedurilt maha hiipanud ja moételnud, et
saab peale tagasi. Aga ta oli komistanud ja vedur oli padavai minema
pannud. Ta ei saanudki enam vedurile peale. See oli vdrava maha 16h-
kunud ja peateele vilja sbithud, seal aga edasi reisirongile wvastu.
Onneks oli reisirongi juht tagasikdigu andnud ja kdige hullem jaanud
tulemata. Niiiid on paberid ldinud, teatas vedurijuht ja kallas viina,
vist saadavad kohtu alla ka, eile tuli juba kutse, ime, et areteeritud
pole. Niiiid on kéik ldinud, koik, mis elus saavutasin, halises veduri-
juht, mulle on kéik niilid iikstakama, ma ei hooli enam millestki. Theo
tundis vedurijuhile kaasa. Ta motles sellele, kuidas ta ise litsiafdari
pédrast paremat sorti asutusest lendas. Kui ilus vorm tal siis oli, kui
hea tervis! Ja see psithhohaigla, kus ta noore kroonikuga pesukdogist
tabati, labane lugu. Onnetuselaps olen ma, motles Theo, kiillap on
Saturn siin osaline. Ta lohutas vedurijuhti mingite banaalsustega ja
siis votsid nad pudeli tithjaks ja jatkasid teed. Joudsid magistraalile,
see oli juba diselt tiihi, lage pédevavalguslampide wvalguses, mis ka
nende kahvatud ndod kahvatuks muutis. Tuul puhus ja Theo ohkas
nimetust igatsusest haaratuna.

Nad hakkasid hiivasti jatma, kui vedurijuht dkki rahutuks muutus.
Kuule, ega sa ei ndinud, mis mul kaasas oli? kiisis ta drevalt. Pudel
viina, aga selle me joime ju dra, meenutas Theo. Seda kiill, aga...
aga ... kogeles mees ja vaatas ennast ja oma limbrust, nagu oleks ta
selle asja niilidsama kaotanud. Mis sa kaotasid? kiisis Theo. Jopi, vas-
tas vedurijuht joobnu avameelsusega. Jopi? Jah, ma wvehkisin selle
blatnoi jopi sisse, sest blatnoi ei meeldinud mulle, ja niikuinii ldheb
ta kohe jille kinni, ja niikuinii on mul niitid kéik tikskoik, sest mina
olen ju niilid ka kurjategija, ja mis ma enam tagasi hoian? lobises vedu-
rijuht 16dvalt. Theo iitles: ja kus see jopp siis niilid on? Ta oli mul kogu
aeg kaenlas, seletas vedurijuht. Theo iitles vedurijuhile, et kui see
niisuguse lollusega on kord hakkama saanud, siis pidagu vihemalt
niitid suu, vdhemalt niisuguste suhteliselt vodraste inimeste ees nagu
Theo. Sa oled ju mu sober, heldis vedurijuht. Ei ole, iitles Theo kar-
milt, kust sa tead, kes ma olen. Ise varastasid, ise kaotasid, ise ole vait.
Ma voib-olla pillasin ta juba mere Zdrde maha, halises vedurijuht,
aga voOib-olla metsa, ja kuidas ma niitid selle pimedaga leian, ometi
oli see ameerika jopp ja niisugune, missugust ma mitte kunagi varem
pole ndinud. Ma {itlesin sulle, pea suu, iitles Theo tiidinult, lisas t8ao
ja}\1 ldks minema. Ta ei tahtnud ennast lollidega siduda. Ta aimas h#da-
ohtu.

Koju joudes olid ta juuksed niiskusest mirjad, isegi iiks kollane
kaseleht oli pdhe kleepunud. Ta neelatas, kurk oli valus, jille, ja vasak
suupool ka. Odsel ndgi ta und, et karu jookseb mie otsas ringiratast.
Sel hetkel helises telefon. Ta kobas ja leidis toru. Kes te olete? kiisis
naiseh&il.
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Oé6sel hakkas Peetril igav ja ta toi telefoni voodisse. Ta teadis, et
ema tootab telefonikeskjaamas, kuid ema polnud teda sinna kunagi
kaasa votnud, ehkki Peeter oli palunud. Seetdéttu ta ei teadnud, kui-
das telefon tootab. Aga see teadmatus ei takistanud teda numbreid
valimast. Kui ta kettal tagasi joosta laskis, ldks jaama alati nii palju
impulsse, kui ta oli valinud. Number viiega liks viis impulssi ja kol-
mega kolm, ja nii edasi, ja jaama valija sai need impulsid kétte, samm-
haaval, ja muudkui tithendas jirjest edasi, omapead, hammashaaval,
kuni 16puks olid valitud koéik kuus numbrit. Aga millise numbri Pee-
ter valis, seda ta ei teadnud, sest Peeter valis huupi. Esimene num-
ber ei vastanud. Vahelduvvoolugeneraator pani telefonikella helisema
kiillap kuskil pimedas biircoruumis voi hirmutas hiiri mone kaupluse
tagatoas. Kajad sellest joudsid tagasi membraanini, mis oli Peetri
korva juures. Aga ta kuulatas pingsalt, mis oli veel liikvel peale tema
algatusel saadetud signaalide. Kaugeid kahinaid, hd&li, mis nagu olid
hidled ja ei olnud ka. Peeter pani toru &ra ja valis niiid ainult viis
numbrit. Viimane valija ei hakanud tééle, kutsungit ei saadetud.. Niitid
oli ainult tasane ragin, ei tea, kust parit. Maa seest, koridoridest? Just-
kui oleks keegi ettevaatlikult hinganud. Kuulas niitid keegi tema vai-
kimist? Peeter ise ei julgenud hingata. Oli ta sel hetkel kellegagi
sonatus iithenduses? Mone loomaga, kes oli tunginud telefonivorgu
kaablisse 1idbi terassoomuse ja poluviniiiilkloriidi, {ithenduses moéne
mutiga, kes mulla all, voi mone vurrudega sidgaga, kes merepdhjas.
Hirmunult pani ta toru hargile. See Zest tihendas, et pédrast seda tele-
fon ei tootanud. Aga asja oli voimatu kontrollida. Sel hetkel, kui tost-
sid toru hargilt, hakkas telefon niikuinii té6le. Kui toru oli hargil, ei
saanud jdlle midagi kuulata. Kuskilt ometi tuli telefoni see vool, mis
kella helisema pani. Jarelikult oli telefon selle voolu vastuvotmiseks
valmis, jarelikult ta ikkagi tootas. Tootas tummalt.

Niilid valis Peeter vajaliku arvu numbreid. Jille kolasid kutsungid.
Oli tarvis viit signaali, juba voetigi toru hargilt. Peetrile oli see ker-
genduseks: kiillap ei magatud, ehk oldi vaid teises toas. Mul on teile
iiks tdhtis kiisimus, titles Peeter. Nii hilja 066sel, wvastas teine haéil,
naise hiil. Arge pange toru éra, jitkas Peeter, mul on toesti liks kiisi-
mus, ja mul on vaja kontrollida, kas teie teate vastust. See kiisimus on
niisugune: mis on see, mis ldheb seda suuremaks, mida rohkem temast
dra voetakse? Palun, olge nii kena ja delge mulle, kui te teate. Ei tea,
iitles naine, ja ma ei saa aru, miks nii hilja. — See on auk, vastas Pee-
ter ja pani toru hargile, sest see inimene ei tahtnud temaga rdikida, ta
vois ka toesti magada ja oli pahane, et teda liles aeti. Monel olid tele-
fonid ju voodi korval, aga enamasti siiski esikus. Ei tea, miks just esi-
kus, et nagu korteri keskel voi kuidas?

Peeter valis uue numbri. Ta otsustas, et ei oota lile kolme signaali.
Toru voeti teise signaali jédrel. Mingid ebamaéaidrased hiiled, kuid keegi
ei delnud midagi. Kes te olete? kiisis Peeter, Aga kes te ise olete? vas-
tas kdhisev mehehdal. Kas ma ajasin teid tliles? kiisis Peeter. Ei, vastas
mees, ma niisama pikutasin, aga kes see seal dieti on? Jaana? Anna?
Peeter vaikis. Kindlasti Jaana, iitles teine kergendatult, sa tahad kont-
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rollida, kas ma olen kodus? Mhmh, litles Peeter. Jille oli vaikus. Siis
iitles teine: pole sa mingi Jaana ega Anna. See oled ju sina? kisis
siis teeseldud rddmuga. Mhmh, iitles Peeter. Ta teadis, et teine ei
saa talle mooda traati kallale. Seepérast ei andnud ta ennast tundma-
tule tunda. Sa moétled, et vedasid mind sisse? kiisis tundmatu. Sa vai-
kid, jitkas ta siis pdrast pikka pausi, ja kuidas saan ma sulle selgeks
teha, et ma ei reetnud mitte midagi, et tundsin su kohe algusest peale
ira, ainult et tahtsin natuke nalja teha, siis see kukkus halvasti vilja,
ja kukkus veel sellepdrast halvasti vélja, et olin just magama jaénud,
kui sa helistasid, ja unepealt kukub iga nali halvasti vilja. Mul ei
tekkinud mitte mingit kahtlust selles, kes helistab, aga miks sa niid
vaikid, kas tahad mind karistada? Peeter tegi jdlle mhmh ja teine sai
uut julgust edasi rddkida. Mul oli niikuinii vdga kurb ja tithi ohtu,
utles ta, pidas siis pausi ja oli kuulda, et ta otsib suitsu ja paneb selle
polema, kiisin jalutamas, tulin Olegi juurest, ja sain &kki esimest
korda aru, et olen vana mees, ja mis ma siis ntiid peale hakkan, sest
noorus oli mu ainus vaidrtus ja ainus vara, ja mul pole midagi kogu-
tud, ei raha ega vaimset selgust ega professionaalseid oskusi, nii et
iiks asi on tédnasest selge: vanadusehirm ldheb jédrjest suuremaks ja see
suuremaksminek kestab kuni surmani. Oleksin ometi raha hoiukas-
sasse pannud, oleksin ometi rohkem tegelnud idamaiste meditatsiooni-
dega sisemise rahu saavutamiseks, oleksin ometi dra G&ppinud mone
viisaka t66, mida saab teha ka vanas eas — aga koik need voimalused
on nilitid mdoda lastud ja maha magatud. Olen vaid tiihisus, valutav
tihisus ja koik.

Mis see on, mis hommikul kéib neljal jalal, 16una ajal kahel jalal
ja ohtul kolmel jalal? kiisis Peeter vastu. See on inimene, ma tean
seda moistatust kiill, aga miks sa mind ometi narrid ja mu sitidame-
valu veel suurendad? oli teine pahane. Sa nagu ei kuulanudki mu
siidamest tulevat juttu {ildse dra. Utle parem, mis sa arvad, ehk pole
veel viimane aeg pithendada ennast kirjandusele voi salateadustele,
iitle ometi, sest mul on tdna nii paha tuju. Kohutav resignatsioon. Tead,
mis tunne mul praegu on — tahaksin pdletada piibli, kuuled? Mis see
on? kiisis Peeter jille, aga ta ei joudnudki veel méistatuse enda juurde,
kui teine dkki hoopis teisel hiélel kiisis: kes te dieti olete? Peeter vai-
kis, tal hakkas hirm. Kes te olete? karjus mees toru teises otsas viga
paaniliselt. Peeter virises teki all hirmust. Ema ei olnud kodus. Kes
te olete? rookis tundmatu. Peeter ei julgenud 6elda sonagi. Ma kuulen
kiill, kuidas te hingate, ma tean, et te pole dra ldinud, rddkis mees,
aga ilmselt polnud ka temal joudu toru adra panna. Moddus peaaegu
minut. Mdlemad olid vait. Siis pani Peeter toru wvaikselt hargile. Nii
vaikselt kui sai. Tiikk aega ootas ta drevalt, ehkki teadis, et tema num-
ber jdi vestluskaaslasele saladuseks ja ta ei oska tagasi helistada véi
siia tulla. Hirmuga motles Peeter sellele, mida ta oli raadiost kuulnud.
Kavatsetakse ehitada sellised telefonid, kus réddkijad on teineteisele
ndha. Mis kiill oleks juhtunud, kui nad tdna oleksid teineteisele niha
olnud? Kui nad oleksid saanud teineteisele silma vaadata. Peeter libis-
tas telefoniaparaadi teki alt pérandale.

Ta kustutas tule, sest tahtis karta. Libi paksude kardinate ei olnud
linna niha, ka tema tulesid mitte. Ta vahtis pirani silmi pimedusse.
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Algul négi ta iht halli tdppi, mis aeglaselt iilalt alla liikus. Varsti ilmus
teine. Sel oli oma, seletamatu teekond. Tédppidel ei olnud kaalu, nad
liikusid vabalt nagu tolmukiibemed 8huvooludes. Korraks nad liitusid,
siis laksid jalle lahku, Hallid tdpid olid valjaspool pead, silmade ees.
Silmade taga, pea sees olid maastikud ja linnad, Peetri kodumaad.
Need keerlesid vaikselt. Oli, nagu keerleks maakera. Aga hallid tdpid
liikusid eraldi, s6ltumatult, ja neil polnud fooni. Nii négi Peeter kor-
raga ette- ja tahapoole. Siis kuuldus pirinat, vaevukuuldavat. Toas
lendas sédsk, ldbi pimeduse, tema iminokk #hvardas Peetrit. Siddsk
lahenes ja kaugenes. Peeter ei pidanud vastu ja siilitas tule. Sddse pirin
vaikis. Kiillap mérkas ta lennuvilja ja maandus. Peeter ootas veidi
aega. Siis kustutas ta tule. Sddse pirin algas uuesti. Peeter siiiitas tule.
Sddsk jai jalle vait. Peeter kustutas tule ja peitis pea padja alla. Niitd
kuulis ta ainult oma vere kohinat. Ta magas juba, kui sdésk laskus ta
posele ja joi oma kdhu tédis. Peeter ei kuulnud, kui ema koju tuli. Ta
oli miirade ja helidega harjunud. Ta magas rahulikult ka siis, kui Cun-
ningham oma onnetu elu tile kurtis. Jimi kisa jéttis ta likskodikseks.

Kui Eero #rkas, olid ta silmalaud kokku kleepunud. Ja kui ta oma
silmad lahti sai, pimestas teda valgus, mis oli seda imelikum, et péev,
ehkki kies, oli pime. Ta veeretas ennast voodi ilihest ddrest teise, oigas
ja maigutas kuiva suud. Ta oli omamoodi onnelik, et elas, ehkki tal oli
paha olla. Ta ajas ennast piisti. Veri valgus peast dra ja ta 16i ennast
vastu koogi uksepiita. Kraani juures joi ta kaua vett. Ometi ei toonud
see talle kergendust. Pea laks selgemaks, aga sees liks halvemaks. Ta
kavatses isegi oksendada, kuid nii paha ka ei olnud. Kell oli pool kaks-
teist. Aknast vélja vaadates veendus ta, et niiiid olid viimsedki lehed
puudelt kadunud. Maastik oli tdiesti alasti, aga Eero oli riietes maga-
nud. Ei tea, kuidas ta ometi koju sai? Taksoga? Jala? Korter oli kiill
péris korras, kiilalisi ta kaasa ei olnud toonud. Eero joi uuesti vett, aga
niiiid oli vesi veel vastikum, veel vesisem kui enne. Magu paisus sel-
lest veest, kuidas sai ta kergendust tuua? Ometi oli tithja kohu tunne.
Eero s6i kiilmkapist vorsti, hoolimata kiiiislaugu 16hnast, mis kaugele
levis. Siis pesi ta end veega, enam ta vett el joonud. K6d6ki tagasi jou-
des s6i vitamiine, Niilid polnud ta enam nii haige, ehk ainult véiga
véasinud. Ta ldks trepist alla, ostis ajalehe ja luges, et siigisele jirgneb
talv, ja et talv on kiilm. Kuid poole ajalehe pealt tabas ta end taevasse
vaatamast. Taevas oli veel kahvatum kui eile. Eile? Eile vaatasid
nemad mitmekordselt laseeritud naist. Aga kass oli hoopis aknast sisse
vaadanud, mitu korda koguni, iikskord hasti pikalt ja kuidagi venivalt.
Ta oli uurinud Dali albumit ja Puvis de Chavannes'i albumit ka. Talle
tuli meelde viimase pilt «Vaene kalur», kus olid vaene kalur, vaene
naine, vaene laps ja vaene maastik ja ilmne tuuletus. Ja vaene kalur
vahtis oma morda ja ootas, et sinna juhuslik kala satuks. Ootas vaik-
selt ja alandlikult. Siis olid nad midagi laseerimisest ridikinud, ja vist
koguni liiga palju. Pérast oli pime olnud, eriti nurkades ja tagahoovi-
des. Oli veel iiks graafik, see, kes teeb pdlenud inimesi. Aga edasi tuli
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mailuliink. Eero oigas taas. Kes kurat késkis nii palju juua? motles
poeet trafaretselt. Kas mingis keegi klaverit? Voi lubati méngida, aga
ei mingitud, sest puudus klaver vdi puudusid noodid, v6i polnud mén-
gijat? Chopin, motles ta, Chopin oli kindlasti mingus, aga kas teda
mingiti? Vaevalt ma kedagi &dra tapsin, aga kindlasti solvasin. Nagu
iga teine inimene, liialdas Eero sellega, mis tema elus maélulliinga ajal
oletatavasti oli juhtunud.

Enesepédstmiseks riietus ta iimber, kammis pead ja pani odekolonni
niole. Sel hetkel meenus talle, et ta oli 66sel tutvunud {iithe naisega.
AkKki nigi ta tdpselt koike enda ees. Ta négi madala lambi punast val-
gust, kuulis Cunninghami hiélt ja tundis kareda vaibaga kaetud diiva-
nit enda all. Aga see pilt polnud ajas venitatud. See pilt seisis. Eero
riaakis midagi. Mida? Naine vastas midagi. Mida? Méolemal olid suud
lahti. Cunningham oli ikka seal v0i ei olnud? Kust ta sinna sai? Ei,
Cunningham oli kuskil mujal. Nad olid kahekesi. Eero métles, kas
nende vahel midagi juhtus, aga ta ei miletanud. Ta ei teadnud, kas ta
naise ndgugi Gieti méletab. Ta maletas kiill itht ndgu, aga ehk oli ta
selle votnud monest teisest milestusest voi unendost? Selle ndo timber
oli hele pilv juukseid. Juuste piirjooni Eéro ei teadnud. Need juuksed
olid nagu udu. Nad lihtsalt hajusid. Nagu oli keset valget pilve. Nagu
kiilinlaleek, mille iimber piiha sdra. Lammas? Krakovis so6dud suhk-
rukoonal? Mida ta veel meenutas? Uks, keda ta meenutas, oli kiipsem,
naiselikum, teine, keda ta meenutas, oli targem ja vaimsem. Ta oli seda
nidgu nidinud seitsmeaastaselt, Peipsi jarve ddrde soites. Tuttavad olid
ta kaasa votnud vanarauda tooma. Miks? Tuttav tddi to6tas vanaraua-
kogumise ettevottes. Hakkab meenuma! Soideti Peipsi didrde vanarauda
tooma. Just! Uht vana laeva lammutama. Loigati gaasileegiga. Laeva
16igati! Parast tosteti kraanaga auto peale, osade kaupa, vist koguni
mitmele autole. Meéhel, kes operatsiooni juhtis, oli nahkmantel. Olj
pilves. Siis, kui leek laeva 16ikas, jah, sest leek oli tumeda jirve foonil
védga hele. Aga enne, kui soideti, siis paistis pdike, ja tiidruk seisis tee
Adres tolmus, ja ta pea oli kohev ja valge. Kui vana see tlidruk oli?
Kahtlemata Eero-vanune voi ainult paar aastat vanem, ent Eero mote-
tes oli ta koos Eeroga vananenud. Ega see olnud mingi lapsepdlve-
armastus. Ometi oli see pilt Eerot jidlitanud. Kiillap oma vigeva pogu-
suse parast. Tolm mattis kohe tiidruku. Umberringi oli viga kuivakoo-
relisi minde. Muud ei maéleta. Tiidruk naeratas ja vaatas altkulmu —
ilmselt selle koketsuse parast oligi tema pilt koos Eeroga vananenud.

Ma ei kiisinud isegi tema nime, maétles Eero. Ja siis tuli talle veel
mitu asja meelde. Ta oli kellegagi olnud kuskil, ja siis oli ta selle naise
poole sattunud. Laseerija oli kohe algul &ra kadunud. Graafik? Ta
helistas sobrale ja kiisis graafiku telefoninumbrit. Graafik vastas ja
seletas, et ta tundnud ainult klaverimingijat, kuid see vist séitnud
just tdna hommikul kuuks ajaks Sri Lankasse. Kes oli teine mees, seda
tema ei tea. Eero litles, et ta justkui oli pédrast veel iihe vanamehe juu-
res, vist klaveriméngija voi selle teise tundmatu tuttava juures. Graa-
fik kahetses, et tema ei tea sellest mi-da-gi, klaveriméngijatki tunneb
véaga pogusalt. Eero motles pingeliselt ja otsis siis telefoniraamatust
klaverimingija isa numbri. Jah, deldi sealt, poeg soitis tdesti Tseilo-
nile, hommikuse Moskva rongiga. Eero uuris, kas pojal on iiks tuttav
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vanamees, selline kepiga ja jimeda hiilega, elab Mustamaiel. Mis mees
ta on, kiisis klaveriméngija isa vastu. Ma ei tea, oli Eero sunnitud vas-
tama. Siis ei tea mina ka, lopetas klaveriméngija isa jutu ja pani toru
dra.

Kas ei kohisenud ldhedal mets? Kas polnud seal puid? moétles Eero.
Oli see Ehitajate tee? Retke tee? Voi TPI taga? Voi hoopis Siitiste tee?
Mets oli ldhedal, maja ise polnud metsas. Nagu ei oleks Ehitajate tee,
ehkki see tuli esimesena meelde. Autotulede valgel oli iiks kass kon-
dinud. Kuid kass pole mingi orientiir, ei tea, kus see kass tédnaseks on
joudnud. Siis meenus Eerole lift. TPI-tagune langes dra. Tegemist oli
itheksakorruselise majaga. Aga need olid ju ka iithtmoodi. Mets ja
itheksakorruselised majad. Tuli minna Ehitajate teele ja Siitiste teele.
Mets polnud véga ldhedal, aga ta oli olemas, seda Eero teadis. Ta oli
miihisenud. Mis muu sai linnas miihiseda. Voi otsida taksojuht tles?
Aga Eero ei miletanud isegi seda, kas mees oli eestlane v6i venelane.
V6i oskas mdlemat keelt?

Ei, ta ise pidi otsima minema. Kell oli pool kolm, aga juba hakkas
héamarduma. Vihemalt tundus nii. Eero riietus ja lidks oue.

Kohe kahetses ta, et polnud miitsi pdhe pannud, aga tuppa tagasi ta
ka ei ldinud. Ta suundus Ehitajate tee poole, liks otse iile majadeva-
heliste lagendike, kus polnud varju ja kus l66tsus kole, peaaegu talvine
tuul. Oosel oli veel sadanud vihma ja iihesuunaliselt asetatud maja-
ridade otsaseinad olid mairjast mustad. Vanamutikesi tuli talle vastu,
abituid koduhoidjaid, kdik teised olid siidalinna séitnud, raha teenima.
Eero uuris tema ilimber avaneva labiirindi siluetti, piilides meenutada
midagi, mis 66sel meelde jadnud. Ent koik oli nagu tuttav ja ei olnud
ka. Ko6ik need uksed olid tuttavad, koik need igerikud puud. Jah, siin
oli kuulda juba raagus metsa miithinat. Kuid niiiid oli tal valida kolm
voi neli maja, voib-olla iile tuhande korteri. Ta seisis majade vahel ja
mbtles. Ta teadis, et ta ei vaadanud kordagi aknast valja. Mis korrusel
ta siis oli? Ta soitis liftiga. Kuuendale korrusele. Miks just kuuendale?
Kas elas vanamees kuuendal? Kindlasti kuuendale, ehkki tal oli mee-
les ka mingi teine imelik maélestus iilessdidust: korgemale enam ei saa,
niitid on pohjas (kaanes?). Toesti, Bachelard’il oli 6igus: liftid hivita-
vad tilesronimise kogu heroismi ja taeva all viibimine kaotab oma
vaidrtuse. Kuues korrus, jaddme kuuenda korruse juurde, motles Eero,
ega ta mul ilmaasjata pdhe tulnud. Kuus! 14-2-3, tikkus talle péhe.
Ta vaatas iiles, pea kuklas. Siis vaatas ringi. Takso pidi saama maja
ette soita. Kuid ta sai koigi majade ette soita. Ta keeras enne iimber
nurga. Kuid koikidel majadel olid nurgad. Peale muu ei teadnud ta ka
seda, kas ta soitis sama maja ette, kust vilja oli tulnud, et viina osta,
voi eksis ja laskis end kuskile mujale viia. Miks ei vdinud see naine
prﬁegu aknast vilja vaadata? Miks ei vdinud ta poiki iile viljaku
tulla?

Eero kiis kaikide majade esised 1dbi ja otsis mond tundemérki, mida
oleks osanud 66ga kokku viia. Priigikastid tulid voorad ette. Puukesed
olid tihtviisi raagus. Autod olid kolme voi nelja virvi. Ta astus paari
trepikotta, kuid tuli kohe vilja. Siis hakkas véljas todesti pimedaks
minema. Sagedamini peatusid bussid, suurte kottidega koormatud nai-
sed vaarusid kodu poole, lastega pahandades ja mehi kirudes. Neist ei
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olnud enam luulehuvilisi, Eero otsis endale iihe risttee kvartali siiga-
vuses, mis tundus talle koéige iilevaatlikum, koige enam kasutatav, ja
hakkas ootama. Paar korda nigi ta kaugelt ldhenemas tuttavat siluetti,
kénnakut, mida arvas tuttavaks. Ténavalaterna valgussooris arvas ta
mitu korda nidgevat valget kahupead. Alati oli see eksitus. Alati keegi
teine. Uks oli veel viie meetri kauguselt seesama, kuid muutus vooraks,
kui ta Eero laterna valgussoori joudis, Uks seisis kaugel. Seisis kaua.
Oli naine, justkui sedamoodi. Eero pani teda ammu tdhele. V6ib-olla ta
aimab? Tuli samuti vilja, loodab ja ootab? Lopuks ei pidanud Eero
vastu ja kondis tundmatu juurde. Neid lahutas paarsada meetrit. Poole
tee peal muutus seegi naine vooraks.

Inimeste vool hakkas jiarjest vihenema. Eero oli oodanud ligi kolm
tundi. Niilid polesid koikides akendes tuled. Koik olid niitid kodus ja
soid. Siit-sealt kuuldus muusikat. Hiliseid poisikesi jooksis ringi, kuid
neid jii iga minutiga vihemaks. Eero otsustas veel kord majade iimb-
ruse lidbi kdia. Ta liks majade taha metsa. Seal istus ta kiénnule ja tegi
suitsu.

Ta vaatas aknaid, eriti kuuenda korruse aknaid. Ta lootis juhusli-
kult niha, Juhus pole ju nii haruldane asi. Ta selja taga magistraalil
soitsid autod. Pérast viskas ta suitsu &ra ja ldks krabiseva metsa all
edasi. Akki négi ta midagi virvilist. Ta ldks juurde ja puudutas seda.
See oli kollane, siniste ruutudega jopp. Tundus péris uus olevat. Kao-
tatud? Roovitud? Seotud mone morvaga? Igaks juhuks ei hakanud
Eero joppi rohkem katsuma, viskas samasse maha ja plihkis koguni kési
vastu plikse, otsekui kardaks makkust. Niiiid ta teadis, mis teeb. Ta
sammus otsustavalt majade-esisele asfaldile lampide alla tagasi. Ta
hakkab nimesilte uurima. Kindlasti meenutavad need talle midagi.
Voimatu, et naine oma nime ei 6elnud. Kindlasti iitles, aga seda peab
meelde tuletama. Eriti kuuendatele korrustele tdhelepanu pdéorates.

Sepp, Maiorova, Kustova, Ebrok, Demidenko, Vahtra, Pauts, Lill,
TkatSenko . .. Kolmanda trepikoja jirel ta loobus. Ta sai aru, et nimed
ei saa talle midagi 6elda. Ta ei teadnud nime. Ukski hailik, iikski silp
ei tekitanud iihtki assotsiatsiooni. Uks trepikoda niis talle siiski tut-
tav. All oli sama radiaatorite riit, jah, sama. Ta astus lifti. Radiaato-
rite riita méletas ta tdpselt. Kuid liftis puudus peegel. Peegel oli maha
rebitud. Ometi oli ta 86sel taeva poole tdustes endale otsa vaadanud,
silma sisse. Ehk rebisid vandaalid peegli maha hommikupoole 66d?
Kuuendal korrusel oli vaikne. Otse ees oli kaks ust. Kummalgi ei olnud
uksesilma. Valgus paistis Eerole otse pidhe. Ta pidi valima ja moétles.
Ta astus ustele lihemale. Kuulatas. Uhe ukse tagant kuuldus vanaeide
jutuvada. Kaua aega ei vastanud vanaeidele keegi. Siis vastas, aga oli
ka vana. Eero otsis seda, kes on veel noor. Teise ukse taga oli surma-
vaikus. Eero siida hakkas kloppima. Ta métles vilja, mis ta kiisib, kui
avab tundmatu. Ta kiisib: vabandage, kas siin elab doktor Tamm? Ta
helistas. Keegi ei tulnud. Ta helistas teist korda. Keegi ei tulnud. Teda
polnud veel kodus. Eero jédi trepikotta ootama. Ta pani suitsu pdlema.
Liftid ndhtamatute inimestega soitsid temast médda. Suletud uste taga
ulgusid trossid, naksusid detailid. Punane silm siittis 6ige pea kohe
pédrast kustumist. Kord vilksatas klaasaknast modda iiks silm, iilalt
alla. Ainult kord peatus lift kuuendal korrusel. Uks mees tuli vilja.
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Eerot nidhes ta vopatas ja hakkas laulu limisema. Eero keeras viisakalt
selja, kui mees oma korterit lahti muukis. Mehe votmed ei sattunud
lukuauku, voi ei leidnud ta oiget votit. Lopuks oli ta sees. Eero poor-
dus ringi. Ta vaatas kella. See oli juba pool kiimme. Uheksa ldbi. Aga
kui ta on vales majas, vales trepikojas, valel korrusel? Vales mikrora-
joonis? Akki intuitsioon ei peta, métles Eero, ega ta siis alati ka petta
saa, vahel voiks kuues meel 6igust rddkidal Miski t6i mind siia, veenis
Eero ennast. Kuid kellaseier liikus ja iga minutiga sai ta ikka rohkem
aru, et kuues meel on teda petnud. Aga kui ma olen siin nii kaua
oodanud, siis ootan edasi, piilidis ta kangekaelne olla. Kuid kell kiimme
vajutas ta ise lifti nupule. Alla sdites métles ta, et oleks ikkagi voinud
veel oodata — kui hilja inimesed monikord koju tulevad! Aga kui ta
all viljus ja radiaatoririita teiselt poolt négi, ei tundunud see talle
enam tuttav. Oues ei uskunud ta iildse, et on diges linnaosas.

Ehkki ta teadis, et teeb moéttetust, vottis ta takso ja soditis Siitiste
teele. Ta laskis takso dra. Ta hakkas majade vahel ekslema. Midagi tuli
talle vastu silmi, aga niiiid see ei olnud enam vihm. Ta pidi meenu-
tama, mis see on — niivord oli tema aju héidlestatud meenutamisele.
Siis tuli talle meelde, mis see on. See oli lumi. Ta otsis kiill edasi, kohu-
setundlikult tallates kiviplaatidest radu, kuid sai aru, et lumi kaotab
kohe koik jédljed. Kurjategijad olid alati onnelikud, kui lund hakkas
sadama. Koerad ei haistnud siis enam midagi. Jéljed kadusid nagu
koik muudki detailid. Maa ldks taeva virvi. Enam polnud nii, et iiks oli
lihtne ja teine keeruline. Niiiid olid mdlemad lihtsad ja kumbki
ei olnud enam kédegakatsutav. Talvel kaovad pédtid ja mérvarid dra.
Nad ldhevad soojale maale. Kus on nende 6ige koht. Talvelinnades ela-
vad teistsugused tiilibid. Talvelinnades liiguvad jdnesejahimehed, hao-
kubudega eided, jouluvanad ja kolm kuningat. Kostab hundi ulgumist.
Praksuvad puud kiilma kdes. Voetakse ette suusa- ja kelguretki, kiill
koerterakendiga, kiill ilma. Joed jddtuvad, lapsed lasevad liugu. Vana
villaveski jddb seisma. Mahlad okstes peatuvad, méetipud tunduvad
olevat viga kaugel. Tdhed juhivad hommikumaale. Kuuma tina vala-
takse kiilma vette. Jiililled katavad akna. Eskimod ja tSuktSid saavad
meie s6braks. Lindudele antakse leivapalukesi. Talve on ju nimetatud
vanimaks aastaajaks. Kas miélestus jddajast? Aga kes seda miletab?
Kes oskab kujutleda uut? Paari kilomeetri paksust jddkatet seal, kus
praegu elame? Nagu Antarktises? Lumi sulas Eero juustes. Kell oli
kaksteist. Ta seisis keset lagendikku. Ta tombas tikku, otsekui tahtes
valgustada oma négu, et teda dra tuntaks, mirgataks, hiititaks. Tuisk
tousis.

Eero joudis koju kell kolm. Ta oli kiilmunud, vidsinud ja peast
segane. Ta joi klaasi viina ja heitis 16disedes teki alla. Aga und ei tul-
nud. Ta négi silmade ees valget lund, valget ndgu ja valgeid juukseid.
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TALV

Voib endalt kiisida, kas ei saaks juhus-
likku valikut, seda pimedat ja keerukat
operatsiooni, asendada méotestatud wvali-
kuga, millel on need ja ehk koguni teised
eelised. See kiisimus on seotud juhuse
imiteerimise kiisimusega. Kas voiks ehk
ruleti asendada ametnikuga, kes ei nde
ega tea panust ja kes oma suva jargi nai-
tab voidunumbrit pédrast mérguannet, et
maéangijad on panuse teinud?
Emile Borel: Tdendosus ja kindlus

August Kask armastas vahel jalutada linnast védlja ja vaadata puid.
Tiana ohtupoolikul nigi ta selleks meeldivat véimalust. Odsel oli lumi
maha tulnud, katnud rdmpsu ja linna ilged véljaheited. August Kask
pani jopi selga ja kondis linna ddre poole. Ta murdis kepi ja peksis sel-
lega kuivanud heinakértelt lund maha. Noorena oli ta vobililledel piid
otsast 166nud, dkki ja kiiresti, nii et 1lill litkudagi ei jdudnud. Lund oli
veel vidhe, maa oli pehme, kulu ja sammal notkusid jala all, selja taha
jdid mustad jiljed. Ta moddus viimasest litheksakorruselisest majast ja
joudis ldbi vopsiku p6llule. Siin polnud ta ammu enam kdinud. Ta ees
oli lage vili. Ta hakkas otse métda poldu minema, ise sligavalt sisse
hingates. Ohu puhtus oli muidugi petlik, seda teadis August Kask viga
histi. Kuid vdhemalt puhtuse illusioon oli siin olemas ja see kosutas
igapdevasest voitlusest vésinud ndrve. Ta otsis, kas ndeb midagi uut,
midagi, mis on siin vahepeal juhtunud. Kui ta hoolikalt pilgul laskis
ringi kéia, nédgi ta ttht imelikku asja ja hakkas selle poole minema. Teel
tegi ta mitmesuguseid oletusi. Ukski ei vastanud toele. Keset lagedat
vilja, keset lumevalgendikku tungisid maa seest vélja torud. Neid oli
kolm. Uks pikk ja sirge. Teine liihike ja kéver. Kolmas teisele poole
kéver. August Kase esimene maéte oli, et ta on sattunud salastatud soja-
lisele objektile. Iga hetk vois kolada hiilie: kded iiles! Ta vaatas ette-
vaatlikult ringi. Kedagi ega midagi ei olnud. Siis uuris ta torusid ldhe-
malt. Mis nende puhul eriti veidralt méjus, oli nende viarv. Torud olid
valge- ja punasetriibulised. Et nad silma torkaksid? Kellele? Ohust,
maa peale? Olid nad siis ohtlikud, v6i kartsid need torud ise midagi?
Igatahes lidksid nad maa sisse. Voib-olla olid need 6hutorud ja maa all
asus mingi vabrik, salavabrik? V&i varjend? V6i midagi hoopis hullu?
August Kask ldhenes ettevaatlikult torudele. Ta kuulatas, mis maa sees
toimub. Toru kumises veidi, kuid torud kumisevad alati nii. Ta nuusu-
tas. Torul oli tolmu ja rooste 16hn. August Kask ei saanud mingit sel-
gust. Ta kahetses, et oli siia tulnud. Jéljed olid lumel selgelt niha,
tagasi ajada polnud mingit v6imalust. Igaks juhuks oli parem nende
imelike objektide juurest kohe lahkuda.

August Kask kondis polluvaheteel ja nautis inimeste puudumist. Tee
pealt ei leidnud ta midagi. Uht ldikivat asja torkis ta kepiga, kuid see
osutus tavaliseks limonaadipudeli korgiks. Endise moisahoone juurest
poordus ta tagasi. Taevas olid lumepilved ja nende all linn, kuhu ta
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ldks. Linna kohal, eespool pilvi holjus suits. Tuisujargne rahu ei liigu-
tanud suitsu. Kuuldus kaugeid h&ili ja segast miira, August Kask
ohkas ja astus sinnapoole.

Lé&bi metsa tulles dratas miski jidlle tema tdhelepanu. Seekord mitte-
punasetriibuline, vaid kollane. Ta ldks ldhemale ja ndgi poddsa all,.
kohas, kuhu lund polnud sadanud, nailonist asja. Ta vottis selle iiles
ja avastas, et tegemist on jopiga. Kollane, siniste ruutudega. Niisugust
joppi polnud August Kask varem nidinud. Ta uuris joppi ldhemalt ja
leidis, et see on tehtud Ameerikas ja téiesti korras. Number tundus
suur olevat. August Kask vaatas ringi, ajas oma jopi maha ja pani leitu
selga. See oli tditsa paras. Hetke kohelnud, jattis August Kask jopi
selga ja vOttis oma vana jopi kisivarrele. Kéisingi liiga vanamoodi rii-
des, motles 1a, t4nu juhusele sain niiiid 16puks ka endale méelda. Hoo-
pis reipamalt ldks ta magistraali poole. Tekkis nagu joulumeeleolu.
August Kasele meenus lapsepolve joulurituaal, aeg, kus ta esimest
korda taipas joulumiisteeriumi saladust. Ta virises jouluvana ees ja
maérkas siis, et jouluvanal pole piikse jalas. Lahtivajunud tdhismantli
alt paistsid sdédrikud ja lihavad pdlved ning osa reitest. Jouluvana oli
naine. See oli tema ema, kes oli end &ra maskeerinud. August Kask
hakkas iile tee minema. Sel hetkel hiilidis teda keegi.

Arhitekt Maurer tuli t66lt. Juba paistis koduldhedane kohvik, kus
tootas ebameeldiv kollaste silmadega mees. Juba hakkas himar-
duma. Maurer hingas siligavalt talvist Shku ja motles olemise
mastaapidele. Ta piiiidis ette kujutada, et Pidikesest Galaktika kesk-
punkti on 300 000 000 000 000 000 000 kilomeetrit. Aga Galaktika 1dbi-
moot on 900000000 000 000 000 000 kilomeetrit. Galaktika mass on
100 000 000 000 korda suurem kui Pidikese mass. Meie Galaktikas olevat
umbes 100 000 000 000 tdhte. Aga peale selle on veel teisi galaktikaid.
Galaktikate omavaheline kaugus on umbes 10 000 000 000 000 000 000 000
kilomeetrit. Meie Galaktika ja teised galaktikad kuuluvad Kohalikku
Galaktikaparve, mille keskpunkt asub Neitsi tdhtkuju kohal ja see
keskpunkt on meist umbes 62000 000000000 000000000 kilomeetri
kaugusel. Pikksilmaga on ndha umbes 1000 000 000 galaktikat ja koik
nad lendavad hirmsa kiirusega laiali, m6tles Maurer kurvalt. Ja veel
motles ta mustadest aukudest, kus kollaps on nii tugev, et mustad
augud imevad kogu valguse enda sisse ja nii me ei saa iial teada, mis
seal sees toimub. Hingevirinal, taeva all, kus tdhed siittima hakkasid,
meenutas Maurer iiht viimase aja hiipoteesi, et mustad augud voivad
olla hoopis sissepdadsud tunnelitesse, mis ithendavad meie maailma-
ruumi naabermaailmaruumiga — meie maailmaruumi aine imetakse
sealtkaudu neile sisse, ja sinna teisele poole tekib jédlle valge auk. Sel-
lised mastaabid, ja teadmine, et absoluutselt mitte tihtegi olemasolevat
loodusseadust ei saa kanda tagasi kaugemale kui kiimme miljardit aas-
tat, aitasid Maureril iile saada vihast oma truudusetu naise vastu. Ta
nigi naist ja kollaste silmadega dioniiiisoslikku Sveitserit ldbi, kuid
lohutas end mottega, et kaugel, ndhtavuse piiril, plahvatavad imelikud
objektid, mida nimetatakse kvasariteks, ja et need voivad olla uued
maailmad, Véib-olla oli naisel tdesti olnud selle moélakaga mingi lugu.
Ent kui tithine on see pisike armulugu vdimaluse koérval, et oleme vaid
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lavastus meist miljoneid kordi suuremate joudude kdes, kes jédlgivad
meid mikroskoopidest — nii nagu meie vaatame prootoneid ja elekt-
rone! Maurer tunnetas siisteemide lummavat hierarhilist korduvust
mikromaailmast makromaailmani ja sealt veel edasi. Ta oli oma tdodes
ja tegemistes vaba, s6ltus ainult nendest, kes olid temast miljoneid
kordi suuremad ja samuti vabad oma t06des ja tegemistes.

Uks palja itlakehaga mees voimles ja Maurer liks tast moéoda. Tal
kiis kiillmavérin iile selja. Inimese alasti ihu on lume foonil imelik
ndha. Ta mojub nii ebatervelt. Tal on nii kohutav varv. Mitte kuidagi
el saa enam Oelda, et inimesel on lumivalge ihu. Inimene peab riietes
olema, see on selge, motles arhitekt Maurer. Inimeses pole tdiust. Tal-
vel on sooja vaja. Lapsena oli ta piilunud raadiote sisemusse, eriti tal-
vel. Raadio sees poles skaalalamp. Punakalt hodgusid pimeduses teised
lambid. Oli ndha tolmuseid pindu kondensaatorite ja poolide vahel.
Maurer motles, kas seal voiks olla soe elada — omaette maailmas, kas-
tis? Ta kartis, et raadiolambid ei anna piisavalt sooja. Nad ju ainult
hééguvad. Kui raadio panna lumehange, siis ei saa raadios elada. Tuul
puhub tagakaane aukudest sisse. Voi kui pugeda hoopis alla, sinna, kus
on liilitusskeemid? Kas seal oleks soe? Vaevalt, sest seal pole lampegi.
Nii oli ta raadioid vaadanud, sest nende skaalavalgus kutsus ligi, eriti
pimedas toas. Nende hiél oli pehme, nende nupud péorlesid sujuvalt.
Nende pind oli libe. Nende kiiljed olid iimarad. Nende nupud olid nagu
silmad peas. Nad oskasid voorkeeli ja laulsid unelaule, jutustasid mui-
nasjutte ja dratasid hommikul {iles. Nad olid elusad, miks ei pidanud
laps siis nende sisse tahtma. Nad ergutasid fantaasiat, sest tollal tele-
viisoreid ei olnud. Kord oli mingi suur dleriiklik stindmus, milline,
seda Maurer ei mailetanud. Kéik raikisid erutatult, lubasid midagi, ja
Maurer nagi selgelt pisaraid nende meeste silmis, ndgi kokkupigistatud
rusikaid. Teinekord maéngiti Berliozi «Fantastilist siimfooniat» ja Mau-
rer négi selgelt lagedaid vilju ja nende kohale kogunevaid dikesepilvi.

Neist motetest dratas Maureri mingi kdra. Ta négi magistraali teises
otsas, umbes poole kilomeetri kaugusel liiklusénnetust. Ta ei seleta-
nud kiill detaile, kuid ndgi lume foonil, kuidas uudishimulikud kokku
jooksid. Nad nagu ootaksid, motles Maurer. Keegi oli vist alla jdidnud.
Uks auto, arvatavasti onnetuse pdhjustaja, keeras jirsult ringi, iiletas
tee keskpeenra ja kihutas teist poolt pidi huilates minema.

Maurer ei armastanud dnnetusi. Ta véiltis koike, mis vdis teda kur-
vaks teha. Ta kartis kurbust. Ta eelistas ndha head. Ta p6ordus dra ja
ldks koju. Juba eemalt kuulis ta kiirabiauto sireeni, seda kaasaegset
viimsepédevapasunat, mis peab koigile kuulutama, et kellegi viimne
tund on kies.

Eero ei saanud rahu. Ta magas enda kuidagi vilja, drkas hilja ja
peavaluga, nagu oleks veel joonud. Ta teadis, et ta ei lepi oma saatu-
sega. Ta s0i isutult ja joi kohvi. Siis piilidis ta kontsentreeruda ja veel
kord ldbi moéelda koik detailid méluliingaéést. Valge hajuvate dértega
juuksepahmakas oli niiid ta viimane lootus, nagu kauge udukogu
mustas taevas, mida ta visalt piilidis tdhtedeks lahutada. Detaile niha.
Ta milu lahutusvéime jédi iilesandele alla. Ta n#gi kord takso arma-
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tuurlaua valgust, kord volksatavat kassi, kord radiaatoririita, kord dii-
vanit, kus oli istunud.

aga ma ju Armastan niiiid

iitles ta endale iseteadvalt

olen peaaegu kindel

et lile pika aja jidlle Armastan

ja kas siis Armastuse joud ei vii meid kokku
kas Armastus pole piisav argument

ja kui ei ole

siis mis ajast ei ole

Jah, muidugi, sbna ise ei tdhenda midagi, aga ometi on ta mingi vorm,
mingi potentsiaal, ja ma olen niilid selle konkreetse sisuga tditnud,
tean, mis ma selle sona all motlen. Aga miski puudub, seda tunnen ma
selgelt, jaitkas Eero majade vahel sihitult ekseldes, miski hairib, ja sel-
les ehk ongi viga. Mul puudub iiks asi, iks dimensioon, iks instrument.
Mis siis puudub, et minu kutse ei joua temani? Ma ju kutsun teda.
Kuidas ma teda kutsun? Ja #kki taipas Eero, et tema maagilisest vor-
melist puudub kutsutava nimi, laureaat ei tea loorberitest, sest tun-
takse ainult ta ndgu ja teda ei saa hiilida. Nii palju aknaid oli Eero
iimber, nii palju uksi, ja koik uksed olid iihte virvi, ja ometi oli ta
kuskil siinsamas, vdib-olla viiekiimne meetri kaugusel nidinud oma
armastatut, oma esimest toelist lugejat! Kui ei tea maja- ega korteri-
numbrit, kui ei tea telefoninumbrit ega nime, siis pole mitte mingit
lootust. Sa void aastate kaupa siseGuedel tiirelda, magistraale iiletada
ja akendest sisse vahtida, kuid midagi ei juhtu, kui midagi tOesti ei
juhtu selle sona otseses tdhenduses.

Ta oli kurb. Kus sa oled? esitas ta kiisimuse anoniiiimsele mesilale,
mis polnud enam ei maa ega linn ja millel polnud enam lootust maaks
vOi linnaks saada. Olen meelega vilja valinud i h e sellest iihendoli-
sest ja tookast massist, oma luule lugeja, jonni pérast, et teile téestada
teie kvantiteediga keksimise mottetust. Eelistan individuaalsust teie
kiuste, armastan liksikisikut kéttemaksuks, teie, kes te arvate, et kor-
gemast vaimsest sihist rddkimine on idealism v5i paremal juhul lapsi-
kus. Ent kas siis tdesti pidi mateeria inimese kaudu joudma enesetun-
netamiseni ainult selleks?

Sel hetkel vilksatas Eero silmade ees kanapimeduses paédsterongana
iitks virv, midagi, mis tuli tuttav ette, mida ta tahtis ja vois identifit-
seerida millegagi, mida ta oli varem nédinud. Just seesama, motles ta.
Seesama mis seal. Pidurid kriiksatasid. Ebameeldiv heli téitis kogu
keha kohedusega. Elaval ristteel, kiimme meetrit eemal, oli mees auto
alla jadnud. Eero vahtis tardunult laipa ega marganud, kuidas auto iile
vahepeenra 16ikas ja minema kihutas. Oli htupoolik, tipptund ja igalt
poolt ruttas onnetusehuvilisi kokku. Surnul oli seljas samasugune
jopp, mida Eero oli 66sel metsas ndinud. Mitu versiooni kéis 1dbi Eero
pea. Ta aimas kuuenda meelega, et oli vaevu-vaevu pdisenud.

Siis varjasid entusiastide seljad Eero eest selle inetu, ent vaikse vaa-
tepildi.
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Laura ruttas lasteaeda Peetri jarele ja siis koju vaatama, mis Cun-
ningham Bristolis teeb. Vanamees oli tiha viletsama véljandgemisega,
aeg-ajalt vottis tablette. Oli selge, et ta ndrvid kaua vastu ei pea. Uks:
kahest, kas saab infarkti voi votab miirki. Midagi pidi temaga juhtuma,
muidugi mitte 16plikku, sest mitu seeriat oli alles ees ja peategelane:
ei tohi enne loppu surra. Koik on ette arvestatud, mitu seeriat
tehakse — see on teada, ja nii pikk on ka elu. Sa sured tapselt siis, kui
kiib viimane seeria, ja ka mitte seeria algul, pigem lopupoole. On aga
ka neid, kes jadvad elama ja surevad hoopis ekraani taga, salaja ava--
likkuse eest. Koik armastasid viikest Annabelle’i, sest ta oli viike.
Keegi ei armastanud Cunninghami, sest ta oli onnetuks méiératud. Lilly
armastas, aga Lillyt ei armastatud. Ruprecht oli onnetu, sest teda.
peteti. Jimi armastus oli surnud. Anna ei teadnud, mis elus edasi teha.
Barbara armastas vaheldumisi Cunninghami ja Ruprechti. Miski ei
klappinud. Kéik olid dnnetud. Koik tegid teisi onnetuks. Moni meelega,
enamasti kogemata. Valjapdidsu polnud nadha. Igaiiks motles endale. Jar
jumal ei seganud vahele. Isegi mitte masinast. Isegi mitte masinas:
endas, kus 6htuti kired mollasid, aga lahendust ei toonud, vastupidi,.
panid inimestele itha uusi koormaid. Ka Laura ei saanud olla jumal.
Programm oli enne valmis tehtud. Vaataja el saanud improviseerida.
Filmis ei saanud suurt pdoret toime panna. Film oli jddv suurus. Alles:
niitid joudis see Laurani. Enamik filme on vanad. Seal on ainult see;
mis on toimunud.

Laura jii ristteele seisma. Parajasti vilkus kollane tuli. Uks kithmus
mees talle sobimatus kollases jopis ldks sbiduteele, kui siittis punane:
tuli. Mees ei ndinud, et iiks auto suure, ilmselt keelatud kiirusega ldhe—
nes. Laura, kes meest ldhenevas 66s hésti seletas, hiilidis teda. Mees
vaatas tagasi, aga ei saanud aru, mis temast tahetakse. Kuid asi oli
selge. Ta poleks niikuinii enam edasi ega tagasi joudnud. Auto paiskas
ta pehme matsatusega sdidutee korvale.

Laura ei suutnud kohalt liikuda. Ta ndgi, kuidas inimesed kokku
jooksid. Ta négi, kuidas keha alt verd alla sdiduteele voolas. Ta ei pan-—
nud tdhele, kuidas avarii teinud auto ringi pééras ja minema kihutas.
Siis varjasid seljad ta eest vaatepildi. Tema aga seisis ikka liitkumatult.
Hakkas uluma sireen. Eriteenistused ldhenesid igast kiiljest. Lumi tegi
maailma niikuinii haigeks. Taevas oli tumedam kui maa. Pilved liiku-
sid onnetusest aeglaselt {ile. Nad avasid ja katsid tahti. Kui keegi surnu
kohalt otsejoones 1iles vaadanuks, olnuks nidha Pdhjanael.

Kui Sveitser Theo ldrmi ja rahvaliikumise peale vilja ruttas, nigi ta
paarisaja meetri kaugusel oma kortsist autoavariid. Ta liks 1dhemale.
Maas lamas mees, seljas kollane siniste ruutudega jopp, mille Theo:
kohe dra tundis. Ta esimene méte oli, et surnu on vedurijuht, kuid siis:
meenus talle, et vedurijuht oli jopi 66sel dra kaotanud. See siin oli vod-
ras vanamees. Ent ainult Theo teadis, et vanamees pole ilmaasjata sur-
nud. Surm kiis Theol iile selja, Ta tundis elu ja inimesi, ta feadis kiill,
mis kaliibri mehed need olid, kellelt vedurijuht jopi varastas. Ja Theo:
teadis ka, mis kaliibri mehed olid need, kelle eest jopiomanikud ennast
varjasid, ei julgenud pédeval poodigi minna. Kui histi oli Theo teinud,
et vedurijuhiga ldhemalt ei tutvunud. Ta oli juba oises metsas halba
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aimanud. Theo vaatas silmanurgast teisi. Kéik olid Kkiill vodrad, ent
praegu kiis ming, kus ei tohtinud milleski kindel olla. Ta lahkus vaik-
selt ja ldks todle tagasi. Mehed arutasid elavalt avariid. Mitte keegi
ei tundnud surnut. Kiisiti Theolt, aga ka tema ei tundnud, ja ta oleks
tipselt samuti vastanud siis, kui ta oleks vanameest tundnud.

Laura ja Eero tundsid teineteise kohe dra. Nad andsid kétt ja astu-
sid dnnetuskohast méne sammu eemale, Nad kiisisid teineteiselt, kuidas
siis vahepeal elu on ldinud. Kummagi elus ei olnud midagi erilist juh-
tunud. Eero mairkas, et oli purjuspdi ndhtud naisele natuke juurde luu-
letanud. Selle ndojooned olid kuidagi lopsakamad ja lihavamad kui
lapsepélve inglil. Aga muidu oli péris kena tiidruk. Eero tegi ettepa-
neku minna kohvikusse. Nad lahkusid August Kase laiba juurest
ja kondisid Theo kohvikusse, kus Maurer oli alles hiljuti skandaalitse-
nud. Eero kiisis, kuidas laps elab. Laura vastas, et histi. Eero iitles, et
ta on toesti luuletaja, et Laura ei motleks temast valesti. Ta iitles ka
oma nime, mis Laurale suurt ei delnud, sest ta ei lugenud luulet. Tal
polnud midagi luule vastu, aga talle ei tulnud meelde seda lugeda.
Seda koike ei hakanud ta poeedile pihtima, vaid palus viisakalt,
et talle loetaks ette moni luuletus. Kas te toesti tahate mu luuletusi
kuulata, kiisis Eero, kes alati oli kannatanud selle all, et seisis laiadest
lugejahulkadest eraldi ega elanud kaasa nende roomudele ja muredele.
Ta niégu ldks laia naeru tédis. Tiidruk noogutas. Eero luges moned tan-
kad Mustamée paneelseintest ja lihe ballaadi taara &draandmise punk-
tist. Laura kuulas hoolega ja Eero luges veel. Siis hakkas Eerol natuke
hibi, et ta nii edvistab. Ehkki ta oli 16puks leidnud péris oma lugeja,
jdi ta nlitid vait ja kisis ttht-teist Laura elust. Kuid Laura elu ei olnud
eriti ponev, vihemalt ei osanud ta sellest nii ponevalt rddkida, et see
oleks Eerole huvi pakkunud. Eero vaatas kiill Laurale tdhelepanelikult
silma ja noogutas, kuid tal oli igav. Nad ei teadnud lépuks, millest
rddkida. Siis vahetasid nad oma nimed ja aadressid ja niiiid oli sein
nende vahelt kadunud ja nad voisid alati teineteisele helistada. Nad
tousid ja ldksid esikusse, kus kollaste silmadega Sveitser neile mantlid
selga aitas. Tédnaval négid nad, et laip, mis neid nénda kirjanduslikult
kokku viis, oli kadunud. Nad kondisid natuke aega koos ja ldksid siis
lahku, lubades moénikord helistada. Naiteks jérgmisel nddalal voi ka
lilejdrgmisel.

Ohtul kodus otsis Theo oma piistoli vilja ja kontrollis seda.
Siis pani ta piistoli padja alla. Pdrast lamas ta kaua avasilmi voodis.
Uraani moju, ilmselt koos Marsiga, defineeris ta peaaegu automaatselt.
Odbsel helises jélle telefon. Theo vdttis hirmunult toru. No muidugi,
helistas Oleg, kutsus enda poole, lubas naisi ja viina, Theo valetas,
et tal on palavik. Mustad joud olid liikvel. Theo tousis ja uuris sala-
teadusi. Vanast Roomast ithest villast leitud salavormel SATOR-
AREPO-TENET-OPERA-ROTAS oli Theod alati intrigeerinud. Need
sonad tuli liksteise alla kirjutada, siis avanes valemi kogu struktuur,
See pidi mustade joudude eest kaitsma. Ent seda soovitati kirjutada
puuplaadile ja siis tulle heita. Theol ei olnud puuplaati ja tulekollet ei
olnud ka. Ja ta ei teadnud tédpselt, mida ta usub. Ta oli materialist,

MATI UNT

1469



skeptik ja maag. Ta pigistas 66pimeduses kies piistolit, mille péarale oli
kleebitud alasti naise foto. Uusaasta oli 1ldhedal.

Uusaastadhtul réikis Maurer oma naisele, et inimene ei tohi unifit-
seeruda ja et tema hakkab kaasa 166ma uue, Mustamdiest mitu korda
suurema linnaosa projekteerimisel, kus arvestatakse koiki Mustamée
kogemusi. Algul maamdotjana, litles Maurer, sest mul puudub kar-
jddrivaim, aga ma olen onnelik, et saan taas minna lagedatele vilja-
dele, teodoliit kées, ja Gelda: siia tuleb linn! Linn mitmesajale tuhan-
dele inimesele. Veel raidkis ta uudist, et endine ooperilaulja, tenor,
keda hiiiiti Marino Mariniks, aga kelle 6ige nimi oli Mortenson, varas-
tas ithe oma tuttava auto ja ajas purjuspdi Mustaméel alla inimese.
Surmasaanu nime ei teatud. Mortenson olevat dnnetuspaigalt pogene-
nud. Ta olevat olnud alkohoolik, ja temast ei teatud enam ammu
midagi. Niiiid aga oli tema nimi jille inimeste huulil.

Ah nii, iitles Maureri naine ega saanud silmi lahti kiskuda teleekraa-
nilt, kus Lilly opetlasest isa sai kokku Annaga ja esimest korda iile
pika aja ilmus palju ldbielanud naise silmadesse mingi sdra, sest Lilly
isa, eradotsent, oli mdistev ja stidamlik inimene, ise samuti palju libi
elanud, hiljuti kaotanud naise. Ruprecht otsustas Baierisse sbita.
Jéda sina Inglismaale, {itles ta Barbarale, ja piiiia endas selgusele jouda.
Vabrikandivosu oli selle ajaga hingeliselt kiipsenud. Barbara vaatas
teda ja ndis tundvat mingit sisemist liigutust. Ta négi Ruprechti nagu
esimest korda. Ta silitas Ruprechti harjasjuukseid. Ruprecht maistis
koik. Mehena varjas ta oma hingeliigutust ja vdljus kiiresti. Barbara
helistas kohe Cunninghamile. Too vannitas parajasti vidikest Anna-
belle’i. Tidruk oli vanaisasse kiindunud ja vaatas teda suurte selgete
silmadega. Uhel kéel laps, véttis vananenud, kuid ikka peenehingeline
Cunningham telefoni vastu. Barbara h&alt kuuldes ttles ta veidi vési-
nult: ei, meie vahel pole midagi muutunud.

Uusaasta oli 16puks jdlle kdes. Koigis akendes pdles wvalgus. Veel
enne keskood hakkas kélama pauke, aga alles keskool selgus, kui palju
paukpadruneid on inimeste kodudes. Kui Peeter akna lahti tegi, mat-
tis turmtule ragin inimhé&édle. Lasti jahiplissidest, raketiplistolitest,
jumal teab, millest — tankitorjerelvadest, kahuritest? Vihinal soostsid
sajad tulekerad iile kvartalisiseste tiihermaade, susinal langesid lumme
kustuvad raketid, napalmitaolised ained leegitsesid siin-seal pimeduses,
laste kétes plahvatas ilugranaate, innustav hurraa tdstis hakiparved
katustelt lendu. Ilus sdda kestis kiimme minutit. Siis hakkasid lee-
gid kustuma, paugud jdid harvemaks, aknad suleti ja relvad pandi
panipaikadesse. Hakkas sadama paksu lund.

Mustamdel 1977
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Mart Raud

HAIKUD ON HETKED —
lutsukivide sulpsud,
veepritsmed lendu.

#

Sénade kiillus —

kes sellest dndsaks saanud.

lhnsus on heldem.

=

Haljaid naelapéid
on taevas tihedalt tais,
et ta ei langeks.

e

Kivi siidamelt —
ega ei veere,
aina kasvatab sammalt.

[+

Vaikuse vari
katab mu halli katust
lindude oofel.
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Sonatud lehed.
Plisti tostmata pliiats.
Tere, mu tuba.

‘Suve suu juures
olen siin sooja saamas,
6odki ei jahtu.

Laul oli kivis.
Lasksin ta lahti.
Liks — |dokeselendu.

‘Sonad ei ldhe
tagasi vaikusse
+tuld tundmata tuhaks.

Teras. Kitus. Kaed.
Tootmisvdimsuste riiht.
To06. Toovili — vili.
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Rukki oilmetolm
hérgutab mu suud
mustaleivalembelist.

Vaata mis kuulda —
paberlillede kuhil
tuulisel turul.

Kingad on flihjad —
varbad ei ole kodus,

teab kus hulguvad...

QOldagu terve
HSb6maja-aset andmast
vastse valgeni.
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Maimu Miihlbach

ANDO ESIMENE
LUUSIPAEV

Kummimadratsi sisemusest kuuldus veider haal, nagu plagiseks lipp
tuule kées, kuid see ei paisunud suuremaks. Ando Roandi, kellele
madrats kingiti neljakiimnendaks siinnipdevaks, tombas veel kord kop-
sud ohku tdis ja puhus, kuni tundis peapdoéritust ja kohinat kérvus.
Voib-olla sellepirast, et Ando oli suur suitsetaja. Ta suitsetas toesti
liiga palju, terve paki filtriga sigarette pdevas, ja sporti tegi ka vihe.
Niisugused eluviisid ei saanud kopsude t66véimet suurendada.

Ando Roandi kopsud ei olnud suuremad asjad. Ta uni jdttis soovida
ning kide- ja sdaremuskleid vois vorrelda ritsika reitega. Kodigele lisaks
oli ta naisega tiilli ldinud.

«Torm veeklaasis,» motles ta puhumise vaheaegadel. «Jah, see on
vist kindlasti, kui vidljendada literatuurselt, torm veeklaasis ehk pisi-
asi, kuid moéni niisugune pisiasi voib olla médrava tdhtsusega...»

Tilli ldksid nad nii: Ando valmistus viktoriiniks ja Mare kudus
kampsunit. Ando pobises: Noukogudemaa on kakskiimmend kaks mil-
jonit ruutkilomeetrit suur ja toodab sada nelikiimmend seitse miljonit
tonni terast aastas. Voidu ordeniga on autasustatud iiksteist videjuhti.
Informatsiooni maotithik on bitt. .. Beethoveni laulud on «Vaikne 06»
ja «Koopaorav». Ivan Pissulin on tegelane TSehhovi novellist «Vint».
Mare kiisis: «Kust saab osta vélistermomeetrit?», ja Ando wvastas:
«Kauplusest.» Mare iitles, et see vastus on vale. Siis kiisis Mare:
«Utleme, et majavalitsuse vdistkond vdidab. Millega nad sind siis selle
tuupimise eest hiivitavad?»

«Meil ei ole kunagi niisugust kiisimust tekkinud.» Ando meenutas
veidi ja jidtkas: «Toepoolest, litleme, et voidame nditeks o6llekannu.
See on kollektiivi ithisomand ning igaiiks voib ta seest riiiibata.»

Mare ei jadnud rahule ning pani oma kudumistés korvale,

«Ando, kui jutt on majavalitsusest, ei peaks sa sdbna «meie» kasu-
tama! Niilid enam mitte, sest homme pead Torusoole iitlema, on sinust
minejat voi el ole.»

«Ma ei tea... minust vist ei ole minejat ... vist kindlasti ei ole.»

* «Loomingu» 1977. a. novellivoistlusel III auhinna saanud too.
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«Sooh,» ajas Mare oma hallid silmad pérani. «Sulle pakutakse iile
kahesaja rubla kuus ning lubatakse meelepérast t66d, aga sina — vist
kindlasti ei ole minejat! Me joudsime ju otsusele, et lihed! Ma raiska-
sin pool 66d seletamisega, et sa oled majavalitsuse tehniku ametist
vilja kasvanud. .. et sulle on vaja mehisemat t66d.»

Ando jidi moétlema, nagu otsiks oigeid sonu iitlemaks, mis talle Gieti
Torusoo ehitusjaoskonnas ei meeldi.

«Jah, vestibiiiilis paistab koik viga ilus ja raha on neil laialt, sten-
did ja muu butafooria on périskunstnike tehtud — mitte nii, nagu
mina kuidagiviisi teen ja endal pirast paha vaadata.»

«Teenida kakssada rubla on raskem kui sada rubla,» vastas Mare
kuivalt. «Peabki olema raskem ja iiht-teist tuleb juurde oppida. Huvi-
tav, kuidas sa siis otsustaksid, kui meil oleks laps?»

«Kui meil oleks laps...» kordas Ando hajameelselt. «Jah, aga vist
siiski ... Laps toitub ju rinnapiimast ja see on peaaegu tasuta.»

«Ando!» iitles Mare otsustavalt. «Tdhtis on see, kuidas sa oma iile-
musega ldbi saad ning kuidas meie 1dbi saame! Ainult selgrootud ini-
mesed saavad koigiga histi 1abi.»

Ando pobises: «Mina olen selgrootu... parim majavalitseja Harald
Ostap Benderi poeg Habe on selgrootu. . .»

Mare nimetas Habet veiderdajaks ja louapoolikuks. Ando témbus
kemmergusse sigaretti pahvima. Mare hiilidis 14bi ukse: «Head o6d6d!»
Ando ldks kooki uut sigaretti alustama.

Elektripliit. .. Mitte ainult elektripliit, vaid kogu kahetoaline kilp-
parkett-porandatega ametikorter niitab, kuivord inimene on elus edasi
joudnud. Isegi Mare {itles: «Kiib kah!» See oli tema suus korge hin-
nang. Aga Torusoo tootas paremat korterit. «Paremat ei saa enam
olla,» arvas Ando. — «Saab!» kinnitas T6rusoo. «Neil, kes minu juures
histi téotavad, saab ja peab olema parem korter!»

Kui liheks magama ... Voodi on soe ja Mare on magusasti soe, aga
kust ta votab nii kiilmad sonad sel otsustaval pideval, kui tuleb valida
Habeme ja Toérusoo vahel? Mare kiisis magamistoast: «Sa ei kavatse
veel voodisse tulla?» — «Mul tuleb oppida Aafrika riike.» — «Vaata
siis, et sa oma kohmitsemisega mind ei aratal!»

Ando laotas oma magamiskoti stendi «Meie eesrindlased» alla ning
heitis pikali. Autahvlilt, Terje ja Monika vahelt vaatas eesrindlik teh-
nik Ando Roandi teist, tGelist Andot, kes kuidagi ei osanud motivee-
rida oma magamist majavalitsuse ametiruumides.

«Utleme. .. iitleme, et mina olen mees ja mul on protestimisdigus,
ja kui mind ei taheta moista, siis valikudigus magada Mare korval voi
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majavalitsuses. . . kas voi Monika kérval . .. ainult et kui Monika mees
oskaks motteid lugeda, teeks ta minust ... Midagi ei teeks, kust ta need
musklid votaks?»

Ando teadis, et Monika mehe ees jddvad need motted saladuseks,
kuid Mare ndeb oma silmaga tithja voodit ja nouab asjasse selgust.
Seesama Mare, kes Ando endale kolme aasta eest meheks kosis, sest
Ando otsustusvoimest ei piisanud nii jarsu sammu astumiseks.

Kolm aastat tagasi... Ando oli siis kolmekiimne seitsme aastane
ning vihemalt kiimme korda kogenud, et armumine teeb teatud tiiipi
meessoost isendid ladgelt ebahuvitavaks. Kuidas ta ka pililidis oma
siidant pakkuda, liikati see alati tagasi — voib-olla moistsid naised, et
niisugusel romantilis-mediteerival hingelaadil on teatud seosed geeni-
dega ning pole loota tugevaid lapsi. Ausalt delda oli Ando armununa
toesti koomiline kuju. Mare jattis teda alguses kiilmaks, nii suutis
Ando olla loomulik — selline, nagu ta tegelikult oli. Niisugusena ta
meeldiski Marele ja nad avastasid varsti, et neil on kahekesi hea olla.

Ando vaatas seinalehelt oma artikli pealkirja: «Olla {iiirivolgnik —
see tdhendab pidurdada kommunaalmajanduse arengut.» Torusoo
iitles: «Vaat niisuguseid lugusid hakkad minu juures vorpima!» Toru-
sool kdivad koéik asjad priuhh-prauhh, spordipoiste kombel. Ta vottis
portfellist ajalehe: «Sina kirjutasid selle artikli? Tore, et mul on nii-
sugune koolivend! Mina olen direktor ja mulle on vaja kirjatarka.
Kuramus, kui moénusasti sa kirjutad majavalitsuse inimestest! On teie
majavalitsejal néddrivana- voi sokuhabe? Niilid istume autosse ja ma
viin sind oma valdusi vaatama!»

Torusoo kabinetis oli suur punakuldne randlipp ja terve rida vaik-
semaid vimpleid, aukirju ja nahkkéites auaadress, valminud hoonete
fotod ja tulevikuehituste maketid. «Sinuga koos hakkame neid plaane
realiseerimal» fiitles Torusoo. «Ma olen hea organisaator, kuid vilets
kirjamees. Asi on nii, Ando: sa tule mulle dkonomistiks. Meie Gkono-
mist on natuke liiga keskpédrane, tema sokutame minema, sest meie
palgatase eeldab andekaid inimesi... Jajaa, nagu sa ise kirjutad: voit-
lus parema kaadri pédrast muutub kollektiividevaheliseks eluvoitlu-
seks ... praeguse tddjoubilansi tingimustes voi kuidas see sul oligi,
igatahes hésti ilus ja tark jutt, mind vottis lausa tummaks.»

Taibates, et midagi on halvasti deldud, asus koolivend viga paran-
dama: «Téepoolest, Ando, see kollektiivide eluvditluse-asi on histi
oeldud! Ma jdin métlema: minu toddejuhatajad on tublid poisid, aga
mina ise — vahel ldheb ndrv mustaks ja siis sGiman nad ldbi, asja ees,
teist taga! On vaja inimest, kes monusa sénaga muudaks meie mikro-
kliimat... et ta ei oleks nii kontinentaalne, vaid subtroopilisem. Raha
taha asi pidama ei jdi. Me ehitame vigeva puhkebaasi.., Kuramus,
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ma motlesin: on kiill puhkekodu ja soome saun, aga kui mina suvat-
sen puhkama sbita, siis inimesed istuvad nagu noelte otsas. Ausdna,
Ando, mind peetakse halvaks, kuid ma ei ole halb mees! Nii tdesti, kui
minu nimi on Edgar Roberti poeg Toérusoo, on sul viie aasta pérast
«Zaporozets» istmiku all — siis, kui sa tootad siidamega ja mind alt
el vea.»

Mida méotleb koolivend mikrokliima all? Ega ometi oma pilvist
ndgu? Né&gu pole ju inimese enda teha. Need asjad on vaja selgeks
radkida.

«Kuidas ma peaksin mikrokliimat muutma? Suuliselt voi kirjaso-
naga?»

«Mina métlen, et kirjasonaga, sest kirjasona ldheb rohkem siida-
messe. Annan sulle seinalehe. Paneksid monele kohmitsejale matsu,
nii et... Ei, ega ma seda...,» parandas Toérusoo, «oli ju jutt, et
vajame head sona. Nii et inimene hibeneks ja kahetseks...»

«Needki on slingevoitu emotsioonid,» muigas Ando.

«Helged emotsioonid jdtan sinu hooleks,» ltles Térusoo tidinenult,
«ja maksan nad sulle ausasti kinni. Tingimusel, et... Lepime kokku,
Ando: koik, mis sa iitled voi jatad iitlemata, kooskolastad minugal»

Lounapoolne sein oli peaaegu tervenisti klaasist, kuid ruumis oli
hédmar, sest kollase tornkraana kohal rippusid madalad vihmapilved.
Hoovis oli koik korralikult varvitud: roheline plank, kollane teerull,
hallid hiidroforid ja mingi punane mehhanism, millele Ando ei osanud
nime anda. Ainus roostepruun asi oli karprauast kokkukeeratud vit-
riiniraamistik, kuid juba olid mehed virvipiistolitega ametis. Meestel
olid oranzid plastmasskiivrid. Vanamutt haris lilleklumpi, sest Toru-
soo oli helistanud: «Et see rakvere raibe oleks vilja juuritud!s

Krimpleenplikstes daam tuli Torusoo kidest allkirja votma. «Eil»
raius Térusoo vastu. «Utelge Ratsmannile: paarisaja rubla pérast kasu-
miplaani tditmata jatta on sulaselge saamatus. Ajagu otsad kokku, siis
kirjutan alla.» Daam seletas midagi. «Ei,» vastas Torusoco. «Teie teete
ja mina vastutan.»

Torusoo viis Ando korvaltuppa keskealise naise juurde, kelle kolla-
kashall lihav nigu ja elevantlikult jimedad sddred reetsid mingit hai-
gust. «Alkki on see infarktieelne seisund?» métles Ando. Térusoo tut-
vustas: «See siin on 6konomist Inga Taro. Temal on aeg minna ker-
gema t60 peale.» Naine hakkas Ando ette mingeid tabeleid laotama
ning oOpetas: «Neid nimetatakse meie pool eelarveliste kululahtrite
tabeliteks. Ma pean teile 166 selgeks Opetama.» — «On see viga keeru-
line?» Ando kartis, et Térusoo tahab ta voimeid proovida. «Ei, see on
iisna lihtne. Néiete, sellest dokumendist saan i{ithe arvu, kataloogist
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teise ja kolmanda, ja niiiid korrutan neid omavahel. Tulemust nimeta-
takse materjalide eelarveliseks maksumuseks.» — «Milleks seda vaja
arvutada?» kiisis Ando. — «Ma ei tea tdpselt. Kui {itlen, siis valetan. ..
aga vist mingi aruande jaoks.»

Ando jireldas, et naine ei ole eriti taibukas. Ta proovis ise tabeleid
tdita ning tunni aja pérast litles: «Kui moistus mind alt ei vea, siis on
neid tabeleid vaja eelarveliste ja tegelike kulude vordlemiseks.» —
«Toesti!» imestas naine. «Nad oleks voinud mulle seda ammu Gelda.»
— «Miks te tahate dra minna?» kiisis Ando. «See on ju véga lihtne t60,
ja palk on korralik. Kas te toesti lahkute omal soovil?» Nukrate silma-
dega naine noogutas pead. «Jah, Torusoo arvas, et peaksime sobrali-
kult lahku minema, sest muidu jddn preemiata. Mulle on preemiat
vidga vaja, tlitar ldheb iilikooli ja minul endal tuleb kalleid ravimeid
osta.»

Ando réidkis Inga Tarole Habemest ja teistest majavalitsuse inimes-
test. «Meil ei ole vormikohaseid ametijuhendeid, sest kujutage ette:
palaval suvepideval tdombab Habe pulloveri seljast ja istub punases
trikoosdrgis nagu tsirkusekloun. Kui olukord noéuab, hiitiab Monika:
«Habe, sea ennast korda!» Habe asendab inseneri, insener torumeest,
ja torumees, kui tal pole muud teha, istutab lilli.» Inga Taro iitles:
«Meie pool peavad kdik korralikult istuma! Korralagedust ei sallita.»
— «3ee ei ole korralagedus,» vastas Ando. «Meil on vidga karmid kir-
jutamata seadused, aga neist pole enam motet rédkida, sest niitid on
otsustatud: mina tulen teie asemele tabeleid tditma. Torusoo neid tabe-
leid vist eriti ei vajagi. Ta vajab hoopis midagi muud. . .»

Inga Taro itles, et neilgi on omad seadused.

«Kollektiivlepingu s6lmimise ajal... Selleks tdhtsaks pdevaks on
paturegistrid valmis. Keegi paha vaim kiib majas ringi, jilgib meie
istumisi ja astumisi, inimeste salajasi siimpaatiaid ja hoorumisi, need
on kausta vahel, ja kui siis Torusoo astub konepulti! ... Siida hakkab
kloppima, validool peab kaasas olema... kes vdotab rohtu, kes pabis-
tab niisama. Mina olevat kahetsusviirselt vidikese to0voimega. Parast,
jah: Seltsimehed, ldheme niilid pidulauda! Koéik on vastik, kéik keerab
maos ringi: kalkun, singildigud ja salatid, puha meisterkokkade teh-
tud ... kohv, konjak ja jaitis. Selleks péevaks valmistutakse kaua ja
pohjalikult.»

Kell sai viis. Inga Tarol algas teine téopédev: retseptid ja apteek, jar-
jekorrad ja gaasipliit. Ando ristles vihmaveeloikude vahel bussipea-
tuse poole, sest teejupp Torusoo kontorini oli asfalteerimata. Bussis
suruti Ando kassast kaugemale, talle jatkus ruumi iithel jalal seismi-
seks ja niisuguses asendis on vdimatu moelda. Lopuks sai ta teise jala
maha panna. Vidhe on neid, kes saavad istuda, vihesed péddsevad Toru-
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s00 juurde ja veel vdhem on neid, keda saatus onnistab Habeme-tao-
liste tilemustega. ..

Habe, teada saanud Ando plaanidest, kutsus ta oma kabinetti. «Nii,
niitid rddgime! — Ei, koigepealt kuulame 16puni.» Habe keeras raadio-
nuppu. «See on inglise rahvalaul «Ei, John!» Pane tdhele: wviimase
salmi refrddn on loo puéndiks. Naised on kord niisugused, et annavad
selgetele kiisimustele segaseid vastuseid. Pakud neile pérleid mere-
pohjast — ei, John, ei, Ando, pista oma pérlid... Otsa sai. Niilid aga
asja juurde. Sulle pakutakse korgepalgalist kohta, Ando! On see nii?»
Vastust ootamata jdtkas Habe: «Meie palkade korrigeerimine on alles
tulevikumuusika. Nii nagu need tiiheksakorruselised kvartalid olid
kiimne aasta eest majaehituskombinaadi tulevikumuusika. Olgu kui-
das on, Ando: sa voidad rublades, kuid millestki tuleb loobuda ja sinu
onn on poolik. Lepime kokku: ma ei tee praegu kidskkirja, kuid sina
mine oma koolivenna juurde, hinga viis pdeva nende ohku ja siis
otsusta, sest igal medalil on kaks poolt. Ole siis tugev! Ma ei tea, kui
tugev sa oled — siis kui ei ole kellelegi toetuda. Marest tiksinda on
vihe .. .»

Monika hiiiidis: «Habe, sul nooremad jalad, tule allkirju andmal!»
Habe liks raamatupidamisse. Monika valas kohvi ja Habe kiisis: «Kas
Tarmo parandas oma matemaatika dra? On ta sul rumal voi laisa-
voitu?» Liihike tdidlane Terje hakkas omalt poolt midagi seletama ja
algas tuttav jutt tdnapédeva laste laiskusest.

«Mind ei kutsutud kohvile,» métles Ando, «ja Torusoo juures on
kohvilkdimisel hoopis teine tdhendus. Monika kohvist ei jad ma vae-
semaks!» Habe andis dokumentidele allkirju. Terje valmistus panka
minema. Monika krobistas maisikepikesi ja ohkas: «Habe, Habe, Habe,
sa oled oma inimesed liiga dra hellitanud! Kuidas jédb Andoga?» Habe
ei teadnud, Ando ise ka ei teadnud, kuidas temaga jddb ja mis temast,
kohklevast inimlapsest, saab Térusoo juures.

«Ebavordne voitlus,» iitles Habe teispool ust. «Materiaalseid stiimu-
leid pole ollagi.»

Niiiid lamame selili ja loeme: iiks, kaks, kolm, neli... kuni viie-
sajani, sest monotoonne numbrite vuristamine pidavat une tooma.

Kahesajani joudnud, tdousis Ando madratsilt, ldks akna juurde ja
liikkas kiilgkardinad korvale. Kardinad on Monika valitud, kuid mus-
ter on labane: erepunased lilled ja araabiapdrane ornament. Akna alla
on vilisvalgustuse raudbetoonpost pilisti aetud. «Koike tehakse vales
jirjekorras,» arutles Ando. «Laste ronimisredeli ja liivakastiga oli
kiire, kuid postid on kaabliga ithendamata ja koéver raudtoru posti
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otsas ei valgusta...» Iga pdevaga muutub siin midagi. Uleeile istutati
kuused, eile toodi uue kaupluse vundamendiplokid, tdna kératses
poistekari plokkide otsas ja Habe kiis neile sdru tegemas.

Rasgitakse, et suhkruvesi soodustab uinumist. Ando liilitas valguse,
et Monika sahtlitest suhkrutoosi otsida: deebitoride kaust, millele v6i-
kiipsised olid jdtnud rasvaplekid, teelusikas, kamm ja kreemituub,
poolik kudumistéd ja kirjaklambrid — ongi plastmassist suhkrutoos,
niiiid vaja klaasi, et tualettruumist vett tuua. Uheksakorruseliste
aknad on pimedad ja juhuslik restoranist tulija — teisi ju 0Odsel
ei liigu — arvab, et majavalitsuses kdib bilansitegemine. Kanalisat-
sioonipiistikus solises vesi. Keegi iilemiselt korruselt kais vist klo-
setis.

Lugemisjirg jidi pidama kahesaja iithe juurde... Kakssada kaks,
kakssada kolm . .. Ei, teeme ratsionaliseerimise: neli, viis, kuus — kuni
kolmesajani, ja alustame jdlle ithest. Absoluutne jama! Majavalitsus
on ajast ja arust. Térusoo juures on tunda ajastu pulsilédki: mitte
iihtegi iilearust sona, iithtegi naeratust, karm asjalikkus ja preemiad,
efektiivsus ilma arvutusmasinate 16ginata — neil on elektronarvutid.
Sotsioloog konnib ringi kisitluslehega: «Mida ma soovitan ettevotte
t60 parandamiseks?» Meedik kédib vererdhku modtmas, ja kellel {ile
saja kaheksakiimne, lahkub omal soovil.

Miks nad ei {itle efektiivsuse asemel «joudlus», kaks silpi annaks
dra koondada? To6rusool on integraalskeemiga aju... Jah, aga Monika
mehel? See integraalskeemiga isend iriseb, et kollaste turukartulite
asemel on sinised kunstviaetisekartulid; kuidas saab nii majandusoppuse
teksti koostada, ja poiss olevat kah dra rikutud. Monika mees Gpetab
instituudis, kuid vaevalt tudengid teda eriti sallivad. Paks ja véédrikas
mees, kuid 66sel unustab oma positsiooni, vahkreb ja haisutab nii hul-
lusti, et Monika ei saa magada. Monika tuleb unesegasena todle ja hak-
kab kirjutusmasinal tippima: «K#esolevaga palun Teid iilirivolgnevus
likvideerida . . .»

Monika {iitles iihele noorele ja kenale majahoidjale, kes meestele
liiga tihti naeratas, peaaegu miirgiselt: «Ando jidtke rahule, tema on
minu siimpaatial» See ei olnud esimene kord. Monika radgib avalikult,
et Ando on ta lemmik, kuid naeratustega on kitsi; ta on pikk ja kauni
figuuriga, tugev ja julge naine... Oskab Monika iildse nutta? Terje
kinnitab, et Monika on mitu korda nutnud. Siis, kui iiks kuueaastane
poiss kukkus rodult asfaldile ja suri haiglas, kui iiks tiidruk uppus
jirve. .. siis, kui ta luges ajalehest kirjutist naiste seksuaalorjusest ja
seostas seda oma Tuudoriga, kes tavatseb ohtuti mitte opetlase, vaid
kiilapoisi kombel kidtega méarku anda, mida ta tahab, et Monika ihu ja
hing teaksid valmis olla. Terje lohutas: «Ara nuta, muidu hakkan
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minagi vesistama, ehkki mul on see orjus pooleks armastusega!» Kui-
das see jutt Habemeni joudis, jdi Andole teadmata.

Kui inimene ei saa isegi t66] nutta, siis... Mis on siis? Siis on efek-
tiivsus ja tookultuur... Kakssada neli, kakssada wviis... kuus,
seitse ... Monika iitles Habemele: «Kui sa oma sahtleid ei korista, siis
mina ei hakka pikalt métlema, missugune paber on tidhtis voi mitte,
koik ldheb koolilastele utiiliks!» — «T6epoolest,» néustus Habe, «kui
telereporterid oleks seda seapesa nédinud!» — «Vii vihemalt need ras-
vased mutikad lattu!» — «Need ei ole rasvased mutikad, vaid tavoti-
sed kontramutrid.»

Missugune liialdus, et Habe istub t66] trussikutes! Seda ta tegi ainult
ithel vaga palaval juulipédeval. Telefoniga raidkides on Habe asjalikkus
ise: «Mis teil tilgub? Kraan tilgub? Miks ta tilgub — hiiva, torumees
tuleb kell kuus! Kui torumees jddb tulemata, ajab insener selle asja
jutti»

Halb, kui kraan tilgub, kuid veel halvem on lae koorumine uues
korteris. Inimene tahab, et r6om uuest korterist oleks tiielik, tahab
millegagi uhkustada, aga pagana maalrid, kes alati kiirustavad! Habe
riadgib: «Koorub ta teil nurgast voi keskelt? Kui nurgast, siis on
koome! Varuge vanu ajalehti, noopnoelu ja hambapastat. Minu poolt
on pahtel ja pulverisaator... Meie ise, sest reklamatsiooniga nihkub
asi kiimme sentimeetrit tunnis. Neil on meietagi muresid kuhjaga...
Kes ma olen? Kas te toesti ei tunne oma majavalitseja, Benderi poja
hdidlt? Mees, kes andis teile korteri votme. Nii tdhtis hetk peaks ju
ometi meelde jadmal»

Monika arvas, et nii on varsti kéik Benderi poja kukil. «Olgu!» vas-
tas Habe. «Ma korraldan remondikursused. Ametiiihingu liikmeid
Opetan tasuta. Teenisin kord maalrina leiba ... Olid ilusad ajad. Minu
pikk elulugu mahutab mondagi.» Monika sirvis kartoteeki: «Habe, dra
aja pada, oled meist koigist noorem!» Akki kadus Habemel naljatuju.
«Nad tulevad kontrollima, kuidas remondiplaani tdidetakse, ja jille
pean kedagi siitidistama.»

«Meie ju ei vastuta,» fitles Monika. «Tdesti?» hidmmeldus Habe.
«Minule pole tédnaseni selge, mille eest keegi wvastutab. Moraalselt.
Juriidiliselt kiill: seal jddb igaiihel Gigust iilegi.»

Ando maalis plakateid: «Lapsed! Lifti 16hkumise eest tuleb ata-
ata!» Habe jai rahule, ehkki Ando huumor oli iisna kesine. «Minu
vanaisa ei maalinud plakateid sugugi paremini. Tead, miks madnel pool
lo6bitakse?» kiisis Habe siis. Ando ei teadnud. «On olemas kahtesorti
asutusi. Kui sulle Geldakse: «Seltsimees Roandi, teen teile korralduse
maalida nii- ja niisugune plakat!» siis tea, et inimesed kardavad juha-
tajat ja juhataja revidente, liks kédsi ei tea, mida teine teeb, ja kui
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tuleb toesti toole hakata — todle, mitte tootamist méngima —, jadvad
koik ootama, kes on see esimene narr... Meie pool teietavad ainult
need, kes on ftiilli 1dinud.» Habe pdordus siis Monika poole: «Inimlaps,
keda sa pbornitsed? Mis sul valutab? Pea? Jalad? Siida? Tee moned
hingamisharjutused ja métle vdhem, see soodustab seedimist!» —
«Mul ei ole iihtegi fiilisilist valu,» iitles Monika, «kuid ma pean kelle-
legi andma téendi, et ta ei kakle oma naisega. Niisugust dokumenti ei
saa ju zurnaalist ldbi kanda?» — «Saab!» vastas Habe. «Ko6ike, mida
inimene vajab, saab kuskilt 14bi kanda.»

Mare ja dratuskell ... Aratuskella pldrin ja unine Mare, kes meele-
heitlikult rabeleb oma hilbukestega, nii et sukadémblused ragisevad,
kihutab talvehommikul kas voi kinnasteta bussipeatuse poole, heitleb
iga sekundi parast. Tdpselt kell kaheksa loetakse inimesed iile, ja keda
ei ole. .. Koéik on kohal, ainult vajavad veerand tundi 166tsutamisaega.
Soengute korrastamiseks, higi kuivatamiseks, tualettruumis kdimiseks.
Alles siis saavad nad efektiivselt tootada.

Ando el kiirusta. Aega jadb isegi voodi korrastamiseks. Habe pole
norija ega tidpsuse etalon. — Mare ei salli ebakorrektseid inimesi. Sest
milleks neid koolilapsi maast-madalast distsiplineeritakse?

Habeme meelest on todkoht teine kodu. Mare raputab pead: «Ei!
Toéckoht ei ole kodu ja iilemusi ei sinatata! Ma ei tohi ennast iilemu-
sega vordseks pidada.» Marega on mottetu vaielda. Ta teab liiga hésti,
kuidas nideb vilja iliks korralik asutus.

Kakssada kaheksa, kakssada iiheksa ... kus on Monika tdeline kodu?
Kakssada kiimme, kakssada tiksteist ... t66l v6i Tuudori elamispinnal?

Kakssada kaksteist ... kakssada kolmteist. .. kell on pool kaks.

Ando sisemonoloog joudis sinna, kuhu ta paratamatult pidi joudma:
Monika juurde, nagu oleks seal tde tunnetamise spiraali tabamatu
stidamik. Liigne moétlemine oli Ando 6nn ja 6nnetus, selleta olnuks ta
upris vaene, sest raha oli tal niikuinii vdhe, ja missugune tundlik ini-
mene ei korvaks oma elu puudujdidke fantaasiaga? Ando on katseta-
nud autosugestiooniga: see kiilm, tundetu naine el ldhe mulle vihi-
matki korda, ta loomulik koht on teadusliku kraadiga mehe korval,
meie vairtussiisteemid on nagu taevas ja maa! Niisugusele loitsimisele
tegi tavaliselt 16pu Monika armas naeratus. Tugev Monika, sest bilansi
ajal todtab ta nagu automaat, kantseldab poissi ja hoolitseb Tuudori
mugavuste eest. Nork Monika, sest ta on nutnud ... Kui Ando kirjutas
artiklit, motles ta Monikale. Mitte ainult Tuudoril, vaid minulgi on
tritkitasemeni kiilindivaid motteid. Monika ei kiithud ega laitnud.
Kuidas ta sail lugemata jidtta, see ei olnud ju seinalehenupp, vaid olu-
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kirjeldus vabariiklikus ajalehes! Niisuguse hdbematuse eest karistas
Ando teda morni ilmega, kuid see ei kukkunud vélja. Ta ootas kiisi-
must: «Ando, mis sul viga?» ning varus mitu vastusevarianti: migreen,
seljanirvipéletik, vitamiinivaegus ja hall argipiev, mingi ebamiirane
konfliktsituatsiooni aimdus. Kuidas selle konflikti olemust vajaduse
korral selgitada? Monika tundus nii teesklematult likskéikne, et Ando
kahetses oma kirjatédle raisatud dhtuid ja soovis tdemeeli grippi koos
tisistustega — niisuguste tiisistustega, mis ei teeks valu, kuid annak-
sid sinise lehe. Torumees t6i Monikale Sokolaaditahvli. Monika naera-
tas ja ttles: «Sokolaadist on vihe! Oleksite te mind kuhugi kutsu-
nud...»

Ando piitidis endale sisendada: kogu see kudrutamine on tema kiu-
samiseks, ja ndgi sisendamisega nii kurja wvaeva, et Monika iitles:
«Ando, sa peaksid ennast kraadima! Pooltdbisena toolkédimisel voivad
olla kurvad tagajédrjed. Tuudor nditeks kraadib ennast llepéeviti.» —
«Sina aga ldhed haige Tuudori juurest torumehega restoranil» ndhvas
Ando. — «Aga kellega ma peaksin minema? Sina ju ei ole mind kut-
sunud!» — «Sa oleksid mind kuu peale saathud!» pahvatas Ando. —
«Mitte kuu peale, vaid minuga koos meelt lahutama. Utle, kui selgesti
peab naine moista andma, et ta on néus tulemal» — «Tead, ma ei ole
iildse haige,» pobises Ando. — «Tean,» vastas Monika rahulikult, «kuid
sa oled lisna vilets niitleja. Minule aitab Tuudori spektaaklitest!»

«Utleme, et mul on raha, mida Mare ei tea,» vastas Ando, «iitleme,
et mina tahan ja sina tahad... iitleme, et sulle on Tuudori spektaak-
litest korini, kuid ma tean kahte inimest, kes el andesta meile seda
korvalhiipet. Need on Mare ja Tarmo.» — «Tarmo . ..» kordas Monika.
«Tarmo on kuueteistklimneaastane. Mina ei taha, et ta klassiodedega
kurameerib, sest selle all kannatab oOppimine, aga mida mul {ldse
tahta?» — «Aga Mare?» — «Mare on tugev naine, voidelgu siis oma
onne eest!» — «Aga sa vilistad ahelreaktsiooni voimaluse. Maistad kiill,
millele ma vihjan.» — «Mobistan,» kinnitas Monika, «kuid ma loodan,
et oskan distantsi pidada.»

Monika sonad distantsist andsid Ando fantaasiale mitmeks pdevaks
nidmmutamist: bussis ja toidupoe jirjekorras, Mare kevadpalitut kee-
milisse puhastusse viies ja puhastuspastaga vanni kiilirides. Kui ma
oleksin veel kord saadaval? ... Ando lausa jahmus moéttest, kuidas ta
siis tliitaks Monikat oma armuniljase jouramisega, kuni Monika, kes
jddb ikka truuks oma distantsile, saadaks teda mere pdhjast péarleid
tooma.

Ando olukirjeldust oli Monika siiski lugenud. «Selles on palju valet,»
iitles ta oma hinnangu. «Mina Mare asemel ei oleks sinu iile uhke.
Habemelgi oli piinlik lugeda. Meie ei ole mingi vaikne saarekene elu-
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tempo keerises, ja kui sa ikka ja jalle kasutad véljendit «tore kollek-
tiiv», siis on see kramp — nii nagu Tuudorgi riigib harmoonilisest
perekonnaelust. Ma piilian sdilitada seda harmoonia illusiooni, pere-
kondlikel koosviibimistel olen lausa ingel, mul on parimad marineeri-
tud seened ja dunakompotid — nii kaua, kuni Tarmo pole pesast vilja
lennanud. Aga edasi?»

Kakssada neliteist, kakssada viisteist. ..

Vaja motelda ainult numbritele, ehk toovad nad siiski une, sest
magamatuna on voimatu Torusoo jaoks vaimukaid plakateid nuputada.
Eile maalis Ando: «Tuleohutuse eest vastutab sm. ..... » ja «Hea tuju
eest vastutab sm. ...... » Ilmselt lootis To6rusoo rohkemat. Kakssada
kuusteist, kakssada seitseteist... ikka edasi, muidu randuvad motted
Monika voodis. Monika kohus on olla truu, minu kohus on Térusoole
roosasid traktaate treida, Mare kohus mind ergutada, meie koigi iithine
kohus on iihiskondliku olemise struktuuri sailitada...

Vahelagede heliisolatsioon jdtab soovida, kusagilt on kuulda beebi
nuttu. Kell on pool neli... Vaene ema peab voodist téusma ja last
kussutama. Beebita oleks ta t66 efektiivsus... narrus, ta on ju dek-
reetpuhkusel! Kui minul endal see aeg kidtte jouab... mitte minul,
vaid Marel, kuid ega minagi saa magada, pean hingama rinnapiima
ja mihkmete 16hnasegu. . .

Utleme, et elu on teater ja mina viletsatest viletsam niitleja, kuid
Monika peab siiski lavalt lahkuma. Teine vaatus: Ando Roandi siinni-
tusmaja vestibiitilis. .. Kolmas vaatus: ema, pane potile, neljas vaa-
tus — isa, ma sain kahe! Monika on siis vaba. Ando ei teadnud, millest
ta tahtnuks vaba olla.

Just sellepdrast peab Habe tegema lopparve-kaskkirja, et platooni-
line liiderdamine on juba toimunud ja mbtted pole enam puhtad, jd&b
iile vaid Marele pahesid juurde moelda, et valmistada vaimu tgeliseks
abielurikkumiseks.

Kolmandal métlemispédeval ldks Ando Habeme juurde: «Ma pean
siiski lahkuma. Tead isegi, et on tekkimas... vdi juba tekkinud kolm-
nurk, mille kaks ‘tippu on meie majavalitsuses ja kolmas, minu
Mare. .. ei, ma ei suuda selle kolmnurga raskust taluda!»

Habe kutsus ta rodule ja kiisis: «Utle, mida sa nded teisel pool
magistraalteed?»

«Tavalised viiekorruselised paneelelamud,» vastas Ando. «Otse tiifi-
tuseni tavalised.»

«Uks neist ei ole tavaline, vaid kooperatiivmaja, kus pooled osani-
kud on naised. Tead, kui palju maksab kooperatiivkorter? — Sina ei
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suuda oma kolmnurga raskust taluda? Naised kah arvasid, et ei suuda,
aga kui aeg kitte joudis, tuli taluda perekonna purunemist ja lahutust.
Tool kidia ja lapsi kasvatada tuli endistviisi, el mingit pdgenemist
pudeli taha! Kuula teraselt, sober Ando, see on alles algus. Taluda
lahutatud joodikut meest samal elamispinnal, kui ta hakkab lukusiida-
mikke asendama ja uksi kinni naelutama, ja kui ta votab kirve... Oh
ei, Ando, ega ta kavatse oma laste ema tappa, niisama natuke prémmib
vastu ust. Naisele jddb voimalus helistada miilitsasse, aga siis peaks
olema igas toas telefon voi vihemalt tuletorjeredel akna all. Ega nai-
sedki talu lopmatuseni, neil kah nérvid ja valuldvi. Soengutele ja hil-
bukestele kriips peale, pohitéo pluss koristajakoht, et saaks rutem oma
tahtmise jdrgi istuma ja astuma! Tead, mida tdhendab naisele garde-
roob? Kui ei tea, kiisi Mare k#est. Mina voin aastaringi k#ia nendesa-
made plikstega, kuid naine ei voi. Naine, kes lakkab oma vilimuse eest
hoolitsemast, ei looda enam énnele. Elu ja lootused kaovad nagu peen-
raha ... Mis mdddas, ei tule enam tagasi; kolmnurk on ainult viike
enesepete. Sina tahad pdgeneda oma kolmnurga eest? Argpiiksid poge-
nevad, Ando! Arad ei julge elada, pelgavad iga vidikest saatuse vipe-
rust.»

Kes annab garantii, et Térusoo juures on kolmnurkade poolest abso-
luutselt ohutu? Torusoco viis Ando raamatupidamisse ja tutvustas:
«Need inimesed on minu raamatupidajad ja see siin seltsimees Roandi,
kes hakkab tditma minu eriiilesandeid.» Andole tundus, nagu votaks
ta plikskostiilimides nukukeste paraadi vastu; neid daame oli seitse,
koik noored ja kenad, nagu ekstra eesrindliku ettevotte jaoks vilja
valitud, ja nad naeratasid iisna iihtemoodi. Nende kaustad ja arveraa-
matud olid laitmatult korralikud. «Need on ju lihast ja verest naised,»
arutles Ando, «jédrelikult ei ole nad ohutud. Jélle see argpiikslik ohtude
kartmine! Jille vajan ma garantiid... Kuid garanteeritud ohutusega
naised elavad teatavasti vanadekodus. Uhel pikad sirged juuksed, tei-
sel sassoonsoeng, kolmandal midagi ebamé&érast nagu Marelgi. Kui olla
vdga peen psiihholoog,» arvas Ando, «siis pooltele neist on lahkumis-
avaldus otsaette kirjutatud... koguvad julgust, et minna T&rusoo
kabinetti... koguvad juba kuid ja aastaid, aga ikka hakkab siida
puperdama.» Kaheksas ruumisistuja oli vidike kikkhabemega wvana-
mees. Torusoo nimetas teda toojoudluse eriteadlaseks ning lisas, et
Ando ja vanamehe vaheline koostéd on &irmiselt tdhtis. Vanamees
hidlitses: «Khmm . .. eee-eee...» ja jdtkas mingi diagrammi joonesta-
mist. Ando maérkas, et ta on lisna saamatu joonestaja.

Parast 1dks Ando Torusoo kabinetti ja titles: «Kas toesti ei saa suu-
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res ettevottes nii korraldada, et Taro ei peaks uut kohta otsima? Ma ek
usu, et see sunnitud kohavahetus ta tervisele hasti méjub.»

«Saaks kiill,» arvas Torusoo, «kui Taro oleks mdistlik.»

«Minu meelest on ta viga moistlik naine.»

«Ta ei ole maistlik,» kinnitas Torusoo. «Pakkusin talle varavavalvuri
kohta, muudkui istu soojas putkas ja koo kampsunit — ei noustunud.
Pakkusin arhiivi — ei néustunud. Pakkusin sdoklas ndudepesija kohta,
palk pluss priilobi — jélle ei noustunud! Tema lepib ainult saja viie-
kiimne rublase ametipalgaga pluss preemia. Ma olen majandusmees,
mitte heategija, jdrelikult pean majanduslikult moétlema. Pealegi ei
saa ta Ratsmanniga — méletad, too sokuhabe naistekarja keskel —
sugugi hasti 1dbi.»

«Luba, et ma teen iithe ettepaneku,» poetas Ando vaikselt.

«Jah, loomulikult luban sul ettepanekuid teha,» noustus Térusoo.

«Kui nii, siis paiguta Ratsmann kuhugi mujale istuma. Tema koht
ei ole noorte naiste hulgas. Ta ei sobi sinna, ja sobimatu inimene tzki-
tab alati psiiiihilise pinge. Niisugune pinge el innusta, vaid kurnab
inimesi.»

«Eil» roogatas Torusoo nii, et Ando vopatas. «Ratsmann on ja Rats-
mann jddb! Ta istub just seal, kuhu mina ta panin, ndeb ja kuuleb
koike. . . Ei, selle ettepaneku litkkan ma tagasi!»

«Olen veendunud, et toopsiihholoog arvaks tdpselt sedasama.»

«Arvaku! Need saksad arvavad, et inimeste tahtmiste aritmeetilise
keskmise tundmine soodustab ettevotte juhtimist, ja niisuguse nome-
duse eest olen nad juba kord majast védlja kihutanud. Ma olen valmis
nende ees vabandama — siis, kui nad muretsevad mulle kakskiimmend
tonni alumiiniumi. Alumiinium toob inimestele preemiaid! Saagu ja
sbogu . .. drgu piilugu metsa poole! Just teenistujad on koige ebakind--
lam element.

... Ma vditlen oma inimeste heaolu eest,» jidtkas Torusoo lahke-
malt, nagu kahetseks ta oma vihapurset, «kuid koigepealt peavad
olema inimesed, kelle heaks maksab voéidelda. Terved, energilised,
parimais aastais inimesed ... Mulle oeldi, et Eestis tuleb kiimne jouka
ettevotte kohta liks metsajdrv — histi, andku nad mulle mingi joe-
nireke! Ma ehitan paisu, rajan veehoidla ja plaazi, istutan metsa koos
marjade ja seentega, sest raha on ja teda saab jirjest rohkem
olema. . .»

Toérusoo arvas, et Andol oleks ililim aeg Ratsmanni ja ta kaustadega
lahemalt tutvuda. Ta valis sisetelefonil numbri ja iitles torusse kolm
sona: «Ratsmann minu juurde!»

Vanamees tuli. Andole tfundus, et see Torusoo lemmik on Inga.
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Tarost poduram, kdike muud kui terve ja energiline. Kébus — seda
kiill, ometi iiks Oige sona!

«Utle talle,» kiskis Torusoo vanameest, «seltsimees Roandi... ma
olen veendunud, et temast saab meie uus todtaja, kuid ta ei tea
veel ...»

Vanamees ei lasknud Torusool lauset 16petada.

«BEttevotte t66 hindamisel,» heietas ta nagu telekaamera ees, «on
madrava tdhtsusega hindamiskriteeriumiks téojoudluse ja tdotasude
kasvudiinaamikate vaheline dige dis... khm ... eee... Gige proport-
sioon ehk suhe, sest see niitab, kui efektiivselt. . .»

«Just nimelt!» 161 Torusoo lapiti kdega lauale. «Just seda ma taht-
singi kuulda! Ratsmann tunneb oma t66d. Ta voib sellel teemal iga-
ithe surnuks réddkida ja see kolab ta suust nii toredasti. Ma loodan, et
Ratsmannist ja Roandist saavad head sobrad.»

«Kas te toesti ei ole kunagi preemiata jadnud?» kiisis Ando.

Vanamees viivitas vastusega. «Kiimme aastat tagasi... jah, siis me
veel ei osanud. Niilid aga, tdnu juhtkonna pingutustele, on koik alati
azuuris.»

«Kuidas on see voimalik?» pinnis Ando edasi. «Mida te kiimne aasta
eest el osanud, ja on mul iildse vaja seda teada?»

«Asi on nii,» alustas Ratsmann ebalevalt, nagu kardaks ta Torusoo
kuuldes riddkida, kuid Torusoo noogutas julgustavalt. «Nii nagu
mujalgi, ldheb meilgi vahel mone tileliigse inimese pédrast todjoudlus
16hki ... vdi siis kasvab liiga aeglaselt ja seda pole viisakas néidata.
Teate, mida me siis teeme?» Ratsmanni jutt muutus drevaks sosista-
miseks ja ta haaras oma kondiste sormedega Ando varrukast. «Me
muudame nad olematuks... saadame nad, piltlikult Geldes, mullatoi-
dule. Me jatame nad aruandest vilja... tdhendab, 166 paneme kirja,
kuid tegijaid nimetame maetud hingedeks.»

«Teie olete elavate inimeste matja, ja meie peaksime sopradeks
saama? Laske ometi mu kési lahti!» noudis Ando.

Vanamees vabastas ta kde. «See on sisuliselt viike slilitu manipu-
latsioon . .. teate, nagu kaarditrikk, ja keegi peab selle musta t66 &ara
tegema. Mida mul enam karta v6i hdbeneda, sest varsti ldhen sona
otseses mottes mullatoidule. Noored aga elavad edasi ning ootavad
preemialaeva.»

«Meil on tdielik aumeeste méing,» sekkus Torusoo. «Minul on péhi-
motteks: aastabilansi ajaks peab koik klappima! Aasta 16pul kaevame
oma hinged vilja ja istutame aruandesse. Bilansikomisjon on tosine
asi ja pettusega ei joua kaugele. Ratsmannil on tépne kartoteek. Selle
saladusi teavad ainult valitud seltsimehed.»

Ando seisis sonatuna ja heitles mottega: niiiid ei ole enam tagasiteed,
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sest olen arvatud valitud inimeste kilda... Taro on vist selle kdbusa
vanamehe erinimekirjas... kodukiija, kellele aasta 16pul néidatakse
piaevavalgust, ja sellepdrast ongi ta nii kaame ja haiglane.

Lopuks taipas Ando iitelda:

«Ténan sind, koolivend, avameelsuse eest... ja teid samuti, seltsi-
mees Ratsmann!»

Inga Taro kraamis oma lauasahtleid, sest see pidi olema ta viimane
toopidev. Kaustade ja lahtiste paberite vahelt pudenes hulganisti tab-
lette ja Taro heitis nad paberikorvi. «Neid voib teil veel vaja minna,»
iitles Ando. — «Ma ei méleta ju, mis rohud need on ja millal nad ost-
sin,» vastas Taro ja pakkis ampulle ajalehepaberisse, sest see oli chutu
gliikoosilahus.

«Teil tuleb vist veel mitu nédalat tootada,» ilitles Ando ja arvas
miskipérast, et see naist rodmustab. Taro raputas pead. «Ei, ma ldhen
oma sObranna juurde raamatupidajaks. Tema on haige nagu minagi ja
meil oleks nii palju rddkida. Utelge, kellega ma peaksin siin réddkima?»

«Ei tea,» vastas Ando. «Igatahes mitte minuga. Esiteks: mina pean
ennast terveks ega taha sattuda Ratsmanni erinimekirja. Teiseks — ma
vist kindlasti ei tule siia majja.»

Ohtu eel lidks Ando selle otsusega Tdrusoo kabinetti.

«Sa ei tule?» hiiiidis Toérusoo. «Niisiis, sa ei tule? Utled, et vist kind-
lasti ei tule? Kuid sonad «vist» ja «kindlasti» vélistavad teineteist,
jérelikult ... Ma loodan, et sinu otsus ei ole 15plik!»

«See on vist siiski 16plik otsus,» litles Ando ja naeratas miskiparast.

«Utle siis,» pahvatas Torusoo, «kelle jaoks ma ehitan ja pingutan ja
muretsen ja olen, kui inimesed ei taha mu juures téotada. Ma ei ole ju
halb mees. Ma olen inimeste heaks palju teinud ... andnud raha ja ela-
mispinda, muretsenud defitsiitseid kaupu... Miks sa ei tule, Ando?»

«Ma ei tea isegi, miks ma el tule,» venitas Ando, «kuid ma métlen
jdrele ja teatan sulle.»

Seekord oli tee bussipeatuseni hdlpsam, sest péike oli vihmaloigud
kuivatanud ja sédras hilissuvises taevas Torusoo katuste, lilleklumpide
ja kraanade, tema elavate ja maetud hingede kohal, ja mida kauge-
male Ando joudis Torusoo territooriumist, seda paremaks muutus ta
tuju.

Kell on pool kuus. Tunni aja pirast algab liftide kolksumine ja ini-
meste vool bussipeatuste poole. Ando rehkendas: bussijuhid peavad
tuhanded inimesed iiheainsa tunniga t6ole toimetama, kuid temal kulus
terve 00 kahesaja viiekiimneni lugemiseks. Und ei ole enam vaja, ja
kui Monika nédeks Andot autahvli all kummimadratsil magamas...
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Torumees konnib lao poole. Vdib-olla vajab ta tihendeid voéi raua-
suurikut. Temal algab toopidev siis, kui algab, ja lopeb siis, kui t60-
jérg kaob kédest dra. Vana filosoof... mitte vanapoiss, vaid onnetu
hing, kes on naise ja tiitre maha joonud.

Uleeile kutsus Habe torumehe kohvile. Mitte Monika keedetud kohvi
jooma, vaid profiilaktilisele vestlusele. Uks pandi kinni, kuid sellegi-
pérast oli kuulda.

«Sa oled meie majavalitsuse hédbiplekk!» rddkis Habe. «Sa jood alko-
holi rohkem kui keskmine eestlane, ja niisugusele anti ametikorter!
Vasta mulle: miks sa kodus ei maga? Miks sa viisid oma voodi t66-
kotta?»

«Mitte voodi, vaid kummimadratsi,» tdpsustas Ando mottes ja dkki
jahmus: ntiiid olen Jussiga iihe pulga peal! Mélemad kiilitame ise-
enese hingedhu otsas. — Habe kiisis: «Mida sa tahad nédidata? Hinge-
suurust? Oilsameelsust — ainult et see on sul pahupidi! Meie siin
vaadaku, kuidas sa korteri loovutad naisele ja lepid ainult puhta sar-
giga ... sedagi kiid kodust salaja toomas. Ei néua sa varanduse pooli-
tamist, palga annad vabatahtlikult dra, endale jatad ainult peedika-
raha. Mina tean tdpselt, mida sa teed v6i motled. Naine ei tule sind
paluma ega Monika kausiga suppi tooma. Keegi sind ei haletse, dra
seda loodal»

Monika sosistas: «Habe sinatab Jussi, jarelikult ei ole lood nii hal-
vad...»

Ando, Monika ja Terje ootasid, missugune on Habeme kohtuotsus.

«Kuula niitid!» miiristas Habe. «Sa oled kuus korda toodistsipliini
rikkunud ja ma olen sulle teinud kuus noomitust. Kui sina peaksid
seitsmendat korda... seisa, kuramus, sirgelt, ja vaata mulle otsa!...
Kui sina peaksid seitsmendat korda .. .»

Rusikas raksatas lauale. Habeme hiil paisus moéirgamiseks.

«, ., siis saad seitsmenda noomituse! Palju valjema kui kbdik eelmi-
sed kokku! Kao niiiid mu silmist! Neljas peldikus vaja kuulkraanid
reguleerida, aga sina...»

Ando iitles Monikale: «Niilid ma tean, miks Habe habet kasvatab.
Habeme tagant ei ole ndha, kuidas ta samaaegselt moirgab ja muigab.»
— «Mine ja lohuta Jussi, et ta ei votaks liiga slidamesse!» kiskis
Monika. Ando leidis Jussi todtoast. Kruustangide ja rauasae korval oli
poolik veinipudel.

«Riilipal» pakkus Juss. Ando j6i pudelist vermutit. Juss rddkis nagu
iseenesega:

«Ma tahan teada selle mehe nime, kes nditas talle: Vaata, nendest
siibritest saab maja veesurvet reguleerida... vaata, need on piistikud
ja kogu seda kremplit nimetatakse alumise jaotusega kiittesiisteemiks.
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Habe oli ju alguses loll nagu mullikas. Mina opetasin ta targaks. Olgu
ma joodik voi hidbiplekk, kuid dopetasin. . .»

«Mind paluti iitelda, et sa ei votaks seda slidamesse,» sonas Ando.

«Kes palus? Ah, ma tean seda niigi! See on nende kokkumaing: tiks
loeb moraali ja teine pakub prédinikut. Kallis mees, ega sa mu peale
viha kanna, et t6in Monikale Sokolaadi?»

«Oh ei!» naeratas Ando. «Miks ma peaksin viha kandma?»

«Sellepdrast, et toppisin oma ridpase kidrsa sinu ja Monika vahele.
Teil on ju koik nii kena ja puhas. Ainult métted on natuke patused.
Olgu ... Kui sa motlemise asemel tegutseksid, siis oleksid teine ini-
mene, ja seda teist Monika ei taha. Peaga naine! Jidta Mare maha ja
Monika keerab sulle selja, sest tema ei oska sinu slidametunnistust
arstida. Nden seda oma vaimusilmaga... Ega ma loll ole! Lollile
mehele poleks Habe kuus korda andestanud. Ainult et h#biplekk. ..
Kes meist ei kannaks hébiplekki? Sina tahad oma hébi eest Torusoo
juurde pdgeneda? Tunnen seda meest! Leidsid paraja varjupaiga! Voi
lubas ta sulle pikka rublat?»

«Natuke pikemat rublat oleks héddasti vaja,» poetas Ando.

«Mina sain Torusoo juures pikka rublat,» jatkas Juss, «aga mis sel-
lest kasu, kui koik léks pudelisse. Selles masinaviargis ei saa olla joo-
mata ja seal ma jdingi oma pere maha... Televiisori ja paremad rii-
ded takkajarele, ainult lauad-toolid jdid joomata, sest kes seda rampsu
ostab! Kujutad endale ette, et oled kah inimene, kes oskab motelda,
kobised iilemusele vastu — kirjalik ettekanne, lased téopostil kértsu
peeru — seltsimehelik kohus, mekid peedikat — suuname viinaravile!
Mina pééasesin tulema omal soovil, sest ladusin Torusoo suvilas kami-
nat. Siin ma joon vdhemalt inimese moodi.. .»

Vialimuselt oli Juss iisna armetu. Narmendavate kdistega kuub, kar-
vane loug, viikesed vesised silmad puhmaskulmude all ja piiksid nagu
pdti jalast tommatud, sest tal polnud kellelegi meeldida. Ainult kded
olid nagu torumehel ikka — suured ja karvased, roostest ja méérde-
olist 1ldbi imbunud.

«Joo see pudel tiihjaks!» kédsutas Juss, «sest minu madt on tdis ja
pean t66le hakkama. Joo inimeste seas, sest Torusoo juures saad kaua
paastuda! Kas sul tdesti ei ole raske lahkuda?»

«On kiill,» tunnistas Ando, «kuid ka jddda on raske. Igatviisi on
raske.»

«Lastel on ka raske,» iitles Juss. «Ah jaa, praegu on suvevaheaeg,
aga talvel? Detsembrikuu pimedatel, lumeltrisistel hommikutel bussi-
peatuses... Miks nad triigivad oma portfellide ja ranitsatega? Siin-
samas on ju kaks koolimaja, aga nemad drkavad kell kuus ja sdidavad
linna teise otsa, sest pariskool on seal, ja proovi sa plikakesi sobranna-
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dest lahutada. Ei nemad kiisi, et vanemad said uue korteri. Korter on
korter, kuid sdbrad on sdbrad ja inimesed inimesed... ja mina olen
pigem hibiplekk Habeme juures kui mutikas Toérusoo rahamasinas.»

«Sa peaksid kiill naisega &ra leppima,» arvas Ando. «Usalda see asi
Habeme hooleks!»

Jussi korisolm liikus. Mitte veinist, vaid millestki muust.

«Koigepealt pean nende santlaagri rdbalate asemele normaalsed
kehakatted ostma, kuid saldo on nullseisus ja palgapdev kaugel.» Lisas
siis nagu iseenesele: «Naisega kiill, aga kes votaks tiidrukult isa-kar-
tuse?»

Missugust motet mélgutades Ando 16puks uinus, jddb teadmata, aga
ta sai siiski natuke magada. Telefon helises kaks korda. Probleemid ja
kolmnurgad olid kadunud, oli vaid uimane pea. Kell oli kolmveerand
seitse. Telefon helises kolmandat korda.

Kas toesti nii vara hakkab hiddaldamine tilkuvate kraanide pérast?
Miks mitte, on ju hommik, pédikeselaik on porandal.

Mare haé&idl oli tavalisest jouetum. Voéib-olla sellepérast, et ta tuli
mooda maa-aluseid kaableid.

«Oled ikka sina?» kiisis Mare. «Olen,» vastas Ando. «Kuidas maga-
sid?» huvitus Mare. «Tédnan, iildse ei maganud!» — «Kuidas sa saidki
magada, sul polnud ju linu ega tekki kaasas. Peaasi, et sa oled elus.
Kellega sa joid? Voi on see saladus?»

«Ma ei joonud, vaid motlesin,» Kkinnitas Ando. «Sooh, voi sina
motlesid! Mina ka ei maganud, vaid mdétlesin. Mottes andsin endale
tootuse: mitte kunagi. .. mitte iialgi ei kiusa sind enam téokoha vahe-
tamise juttudega! Tule niitid koju kohvi jooma.»

«Ah jaa,» lisas Mare nagu muu seas, «mina olen niiiid ... olen vist
kindlasti rase, aga kiillap me tuleme toime!»

Ando laskis kummimadratsist 6hu vilja. See oli kiimme korda ker-
gem kui tdispuhumine, ja Andot pani imestama, kui totraid vordlusi
voib aju nii podrdelisel padeval fabritseerida. «See on...» motles Ando,
«see on, nagu véadaristaksin oma isikut hingehiddade juurdekirjutami-
sega, ainult et nad haihtuvad liiga kergesti ja selles vist ongi erinevus
toelise ja olematu hidda wvahel...»

Majavalitsuse toopdev algab kell kaheksa. Kella iiheksaks pidi Ando
Torusoole teatama oma 16pliku otsuse, kuid teda ei ndhtud siin ega
seal. Ta oli voodis, mis polnud veel Mare kehasoojusest jahtunud.

Enne uinumist kiusas Andot mote Torusoost. Tal oli piinavalt kahju
sellest liksikust mehest, kes ei saa oma raha eest Gieti midagi. Kust
votavad inimesed, et ta on halb... ta on ju omamoodi hea, ainult
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dkiline ja naljavaene? Uksnes kujutelm kondisest Ratsmannist hoidis
Andot voodist tousmast ja telefoniputkasse minemast.

See oli Ando esimene luusipdev. Habe pidas Andot kaotatuks, kuid
Monika arvas: Ando tuleb oma todraamatu jarele. Tuleb kindlasti, kuid
tobraamat on seifis ja jdabki sinna, koik jdab nii, nagu poleks viie
pieva kestel midagi juhtunud... Habeme négu sérab, sest ta sai oma
inimese tagasi ja Terje Kkirjutab Ando pdevad tabelisse — need viis
Torusoo pédeva pluss liks luusipdev.

Kella kiimne ajal tdmbas T6rusoo Andole kriipsu peale ning jarel-
das, et need naljavennad leidsid siiski véimaluse talle rohkem palka
maksta.

Mare oli todle ldinud. Naised ju ei tohi endale raseduse esimeste
tunnuste ega magamata 60 parast vaba pdeva lubada.
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Harald Suislepp

KULTUURISITUATSIOONILIST

ENESETEOSTUSEST

Vaid geenius laest kérgemale lendas.
Me léhme rohkem naabri metsa heinale.
On iga looja iseenda demiurg,
v6i — nagu moéodnas Kalle Kurg —:
Keskparaga pea voitlust iseendas!
Sentents, mis sobiks

iga loova liidu seinale.

UKSKOIKNE

Korgtarkus — hang. Mis tarbeks hangu said?
Kées igal vaimul oma vaimu-vgime.

Uks hangub heinu,

teine heinahangujaid

ja kolmas foonesepana sédb seinu.

Kuid ikkagi ei saada lahti ust.

V&i ongi tipptoeks teada, kust

pchk tuleb s6ime?

KOLLEGIAALNE

Teab

kaimu kaim.
Kusi?
Vitlusvaim
just

— salvimaks
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kolleegi karbakintslust —
seab
odaobadust. ..

Provintslik vaim
peab

halvimaks
provintslust,

ja vaikekodanlus
neab
vaikekodanlust.

KULTSITTERAAPIA*

«Joon!» kuuldus «Kuku» informatsioonist.
«Kultuurisituatsioon . . .»
(Ja&i muusade jaoks mehesitkust puudu.)
Siis «Sirp ja Vasar» vottis appi diuudo
kui uypo,
et vaimu péargaks kehaline kroon.
Eks seks,
et vaimuhiiglased
saaks dzuudohiiglasteks,
seks, et
kultuurisituatsioonist
saaks
dzuudosituatsioon.

KAASTUNDLIK

«Oh rumal lammas — milleks 6hku maagid. . .?

«Ma&én hanerividele.»

«Oh vaene prohvet — kellele sa raagid?»
«Eks ikka kividele.»

* Kultuurisituatsiooniline teraapia
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SEDASTUS

«Kus keeb oige luulelaava?»

Kisija ei tudi.

Uhel pool on Anna Haava,
teisel — Jari Udi.

Annat-Jurit ongi luule
vastasseisu sambad.

Kisijat ei |66da suule.
Suus on — piimahambad.

LUULE 1977

1977. aastal ilmus 24 luulekogu: M. Kesamaa «Ringkdiks,
J. Kaplinski «Uute kivide kasvamine», P. Hindi «Asfaldipoiss»,
N. Baturini «Galerii», R. Rimmeli «Pérast haldjasaarts,
H. Jiirissoni «Inimhiilele», J. Joeriilidi «Kone sellel teemal»,
D. Vaarandi «Tuule valgel», H. Méanni «Meelisklusi», O. Kruusi
«Réndaja purdel», V. Mirtemi «Helemite aed», L. Tungla «Miiii-
dita», J. Saare «Onnelik mees», A, Suumani «Sonad sulavad
taevaga iihte», K. Kanguri «Harmalongad», E. Niidu «Vee peal
kédija», A. Ehini «Luba linnukesel viljas jaurata», P. Haavaoksa
«Kanajala linnajagu», V. Luige «Luulet», M. Traadi «Lagen-
diku aeg», A. Alavainu «Mul on vaid sonad», A. Rammo «Valu-
sad virsid», J, Paavle «Klaasinuga», A. Perviku «Umimetsades».

Taislastis praam, faarvaatris vahuvall.

Kas parssiv tuul ei paisu kiimneks palliks?
Koik soltub sellest, milline on mall,
kriteeriumist, mida peame kalliks.

Mall Jogi iitles: proosa voos on hall.
Tammsaaretki kord peeti maana halliks.
On varvidelgi teostes eriseos.

Mis valdiks halli? Must voi roosa teos?

On paljas maa, on haljas laanetukk.
On elu véarv ka sénavérvis targas.

Kae — Endel Nirgil kiipses «Kaanekukk»,
kes argiproosast réomsalt tle kargas,
mis sest, et kaanel vana Laikmaa tukk
ndib sama stink kui Ramses Il-l sargas.

HARALD SUISLEPP

1495



Kas vérv viib hallusepideemiast?
Noh ... «Kaanekukk» jai ilma preemiast.

Ei, luulet halliks pidada ei saa.

Sel lihtsal pohjusel, et see on — kirju.
Kui vdga korgelt vaadata, nojaa...
Kuid vaata ldhedalt — nded kirkaid kirju.
Siis paistab pegasuste peenramaa
risttuulte kilvist ditsev kirjumirju.

Kui uuriks teist teoreetiliselt Kuult?

See sama hea kui kotti plitida tuult.

Kakskiimmend neli luulevihikut! ...

On tiihi jut, et muusadel on kliimaks.

Nded — noorikuina seavad pihikut.

Toed, voorus, patt — koik saanud emapiimaks.
Poeedid tdstavad taas sihikut,

sest luule peab ju likskord saama priimaks!

Las paisub norg kilmkaines eetikus.

Peaasjaks jaab — furor poeticus!

Orn tiivaléokki nduaks kraadimist.

Mis paigaldab poeesia-protsesse?

Kes proovib pikal tulel praadimist,

kes hakib haikuks olmet, pinget, stresse,
kes vaikib — aku vajab laadimist,

kes méotiskleb kui kadund Herman Hesse,
kes roomsalt labib L&&ne pori, ent

tuult nuusutab, kus 16hnab — Orient,

Suur luulemaastik . .. Kujundile truud,

vaid nentigem: Maa madal kord n&is soona.
Siis tousid tipud, luule hiigelpuud.

Kdll kriitikud neid imetlesid toonal

Ent nilid? Vaid tipud, tipud ja ei muud.
Kérgpind ndib jélle tasase platoona.

Ei tundeharja, mille liputaks,

laupkaljut, kuhu pérja riputaks.

Uus luulemaa, uus luules ka persoon.
Kéis té6mees, niilid nded intellektuaali.
Kérgteabe bitt, irooniline toon.
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Joon, mis teeb podlgusestki rituaali.
Peaaegu suurvaim, see, kel puudub kroon,
kes puksitasku pistab piitha graali.

Kes meist peaks luulet vaaneks riituseks?
Las linnukene jaurab kiifuseks!

Asfaldipoiss. Kuid — pérast haldjasaart?
Mul on vaid sénad. Miiiidita neid talu.
Ka Kanajala linnajaol on kaart.

On galerii tais meelisklusi, valu.
Ringkdik. Kéib kéne sellel teemal: vaart
kaob kriitikast. Kas umimetsa salu

voi inimh&al saaks tarku loodijaid?

Kel tarkus kées, teeb vaid paroodiaid.

Primaat on arul kord, kord erkudel.

Pelk teadvusvool saab vormitorkes loodud.
Kolks! — Vandra metsa kukkus «Kerkokell»,
sest nelikud — neis vérss on risti poodud.
Nild sama kella 168b, nded, noorim lell.
Taas rivistuvad riimis sdnaroodud.
Realismgi vallandanud telikud.

Taas interpunktsioon. Taas nelikud.

Kas — omadega puntras? Kui, siis — moni laad.

Kées klaasinuga, hdrmalongad palgel,

nded onnelikku meest, nded taevast, maad,
nded vee peal kéijaf, seisjat tuule valgel.
On lagendiku aeg. Ja kivid kasvavad.

Nii luule elab, piisib omil jalgel.

Niiid tuli Doris — kevadega koos.

Kuid see on juba teise aasta voos.
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Toivo Tootsen

PALJASJALGNE

Modda teed astus paljasjalgne mees. Juuksed olid tal salkus, habe
tuustis, tolmukarva kuub seljas, narmendavate poritanud adrtega plk-
sid jalas, pambuke kepiga iile 6la. Astus keskmist talupoja astumist,
ei kiiresti ega aeglaselt, paraja pikkusega samme seades. Kui auto
vastu tuli, vottis ta aegsasti teeserviale ldhemale ja jdi seisma, siis kon-
dis jélle edasi. Ajaviiteks limises ta laulukest, vahel vilistas viisijupi-
kest. Radkida polnud tal kellegagi. See oli maantee, mida enam mitmel
aastal polnud puudutanud inimese jalg. Olid ainult vastuséitjad ja
moddasoitjad. Neil oli nii kiire, et vaevalt nad paljasjalgset meest tee-
pervel tdhelegi panid. Véib-olla pidasid teda reklaamitulbaks, voib-
olla fantaasiarikaste ehitusmalevlaste teeviidaks.

Keskhommiku paiku joudis paljasjalgne mees alevisse. Alevivahe
oli tithi. Enamik rahvast oli viljap6llul, iillejddanud ametis — kes piima
vastuvotupunktis, kes tekstiilivabriku kudumistsehhis, kes ehitusel.
Ainus rahvarohkem koht oli alevi teises servas, kus kiikitas arhitek-
tuuriline mélestusmérk viiekiimnendate aastate esimesest poolest.
Rahvasuu on nimetanud sedaliiki asutusi «Roheliseks konnaks». Kone-
alune rajatis oli liks vdhestest omasugustest, mis oli suutnud tédnaseni
sédilitada mii oma nime kui ka funktsiooni. Putka ldhedal puu all kili-
tas mitu meest, pudelid kdeulatuses.

Siinse publiku hulgas &ratas paljasjalgse mehe ilmumine kohe
tdhelepanu.

«Hei, vend Vahindra, tule kasta kurku ka!» hiitidis sinistes tunkedes
mees, kes oli just lonksanud 6llepudelist.

«Tule, tule!l Ma tee soole vilja, sa ood jo oma jalavarjudki &a
joond!» toetas tunkedes mehe kutset horeda halli habemetiiiikaga vana-
att. Tema korval puhkas kovasti kinninéoritud kartulikott, milles pais-
tis olevat kiimmekond vormileiba.

«Kurask, ta on ju hipi,» itsitas poisikeseohtu traktoristi moodi noor-
mees, hammustades viinasuutidiele peale rubla kuuekiimne kopikast
teevorsti.

* «Loomingu» 1977. a. novellivoistlusel dramérgitud t66.
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«Hei, Vahindra, dra kuula nende plédra! Tule, ajame sona juttu,» kor-
das oma kutset tunkedes mees.

«Séna juttu voib ikka ajada. Mis piihi teie siin siis peate?» Paljas-
jalgne mees istus maha ja toetas selja monusalt vastu puutiive.

«Piiha, piiha alati, dripdeva polegil» itsitas traktoristi moodi noor-
mees. «Eks inimesele ole iga tédpdev pidupidev, kas sa siis seda kuul-
nud pole? Tédna on selle nddala viimane reede, see tdhendab ka midagi.
Oigus, mis, hipi? Joo, kui sa tiditsapoiss oled!»

«Viinast ma ei hooli, aga s66must ollest ei itleks kill dra.»

«Hipi mis hipi,» itsitas noormees ja luksatas.

«Ah, mis sa pldarad. Aga jah, miks sa siis paljajalu oled?»

«Stlidasuvine aeg, las varbad tunnevad ka vabadust!»

Paljasjalgne mees mudis hellitavalt oma tolmunud jalalaba.

«Imelik mees... Niilid ei kdi enam poisikesedki paljajalu — ikka
sussid-kingad varba otsas. On sul jalad haiged v5i? On ehk lampjalad?
Ma olen kuulnud, selle vastu pidi paljajalu kdimine hea olema.»

«Pole mu jalgadel hida midagi. Lihtsalt hea on, kui astud ja tunned,
et ikka maa on jalgade all.»

«Jumala eest, hipil» itsitas noormees.

«No aga kas siis teie pole kdinud paljajalu?» paris vooras.

«Karjapoisipolves sai ju tthtelugu nii lipatud, see ka moéni ime. Héh,
kes see siis mullikate jdrele kingades kalpsas! Aga tdismeheeas...»

Tunkedes mees vangutas pead.

«Mina jélle olen linnalaps, pole karjapoisielu tunda saanudki,» sele-
tas teekidija.

«Jaa — hipi mis hipi,» noogutas noormees.

«Mis sa pldrad,» kdhvas tunkedes mees iitleja poole. Siis kiiiinitas
ollepudelit tulnuka suunas. «N&h, vooras, lonksa 6lut kah ... Aga korra
olen minagi meheeas selle tembu teinud... Narva all. Riinderoodu
poiss olin. Et votsin jalad paljaks... Esiti mo6tlesin ainult partjankad
iimber siduda, saapad hoorusid. Siis astusin paljajalu moned sam-
mud ... Juuli 16pp oli, maa soe. Rohukorred koditasid... Nii rahu-
aja tunne tuli. Korval oli miirsuauk, ilusa liiva oli wvdlja visanud.
Nagu vanasti liivaaugus, kus me lapsest peast mangisime. Kange isu
tuli jalalabale niisket liiva kuhjata, kinni patsutada ja siis jalg ette-
vaatlikult vélja votta; sihukest liivakoobast teha nagu poisikesepdl-
ves...»

«Tegite ka?»

«Ei teinud... Kogunemiskidsk anti. Tombasin aga jialle kirsad jalga
ja tuli minna.»

Traktoristi moodi noormees oli jddnud tukkuma. Vanamees siigas
oma selga vastu leivakotti ja kohmas siis:
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«Mis ti, mehe, molutate, ku viina ei juu? Ma tii soole valla, ku sool
raha ei oo!»

«Papi, mis sa sellest pudelist enam vahid, sul juba aeg kodu poole
kompida,» hurjutas tunkedes mees.

«Ai sii pole soo mure! Mool oo niiid onnelikud vanaduspiivad.
Taamba olli pinsipdiv. Tii sia kah elun nii pallu tiitid nigu mia, sis oo
sool kah bigus pdivd aal kortsi man molutada. Aga sia molutad tiid
man kah. Joba kolmat aastat tiivad s66gimaja, tiiab, kas sii suvigi
katuse alla saab!»

«Kurat, ega mina neid kive kisitsi kohale tooma hakka!» Z#gestus
t66mees. « Hommikust peale ootame autot. Ega mina selle eest vastuta,
et materjali ei toodal»

«Sii oo sii vastutuse viark,» targutas taat. «Miu aal vastutas pere-
miis, toised tampisid aga tiilile takka. Niiiid oo kik peremihe ja vas-
tutaja, tiili jauks &i jé44 aiga kellegil.»

«Miu aal ja miu aal... Siu aal oleks sa olnud ehk vallasant ja kiila-
korda kdinud, niitid aga kéristad siin teistelegi viina vélja,» naeris
tunkedes mees.

«Miu aal oles ma ollu Prdisu talu rentnik, ku sa teeda tahad. Ja
sool ei 0lds ka aiga old piise pédiva aal kortsi man konutada. Kiill ma
soole tiilid oles leidnu.»

«Ja ise oleks kortsi saksakambris istund voi?»

«Vaada ei olds! Esi olos ka tiilid uhanu tetd. Nih, sa seerid siin tiid-
pidi pallajalu,» poordus vanataat teekdija poole. «Aga kas tiiad kah,
ku pallu maad mia o0l6 pallajalu pdldupidi tampind? Mitu tuhat versta!
Isedranis kardulimuldamise aigu. Pallajalu olli kike paremb... Mia
tiitid ei pelgd. Olo karjatsura ollu, ja sulane ollu. Koduvéi olé ollu, ja
peremiis olo kah ollu. Peréast olli péllutiiiiline, ja iitivaht olli.,. Aga
tilid mia ol6 alati tenni. Niiid ol pinsiunddr ja tii pinsiundaritiitid.
Proosit!» Vanamees lonksas suure s60mu ja jatkas siis: «Aga praegut
ma kae — moni ei taha jidlle enamb peremehe olla. Sulasepoli hAa
kiill: palk jooseb, viinavotmine kiib, tiili saisab!»

«Mis mina saan teha, kui materjali ei tooda,» slingestus tunkedes
mees,

«Ku sa peremiis oldd, kiill tiiat, mida tettd. Vota jala selgd, lahu
tillevoni manu. A sia juud viina.»

«Ise pakkusid.»

«A sia 44 vott vastu. Uteld, et pastoi — tiiiiaig!»

«Ptii, kuradi kulakuhing, suutdiest viinast hakkas kahju véi...
Jahmerda siin sinuga, aeg muudkui kaob. Peab minema toesti vaatama,
mis nad seal mokutavad. Noh, vend Vahindra, mis sina teed? Tule
kaasa!»
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«Voiks ju kah,» ajas paljasjalgne mees enda piisti.

Ehitusplats oli alevi keskel, nii et paljasjalgsel mehel tuli tuldud
teed tagasi astuda. Kivikoorem oli juba kohale joudnud ja mehed laa-
disid seda maha.

«Eluga, poisid, eluga!» utsitas nahkjopes mees. «Puhata olete saa-
nud kill ja kill, liigutage niilid ennast natuke ka!»

«Pealesunnitud puhkus — keda see kosutab,» hodikas keegi laadi-
jatest.

«0li ttlemist v6i? Koik saab kinni makstud! Siva, siva, masinat on
teisel objektil tarvis. Sinijdrv, kus kurat sina kooserdad tddajal?»
markas ta niiid tulijaid.

«Nonoh! Kas mina olen siilidi, et te materjali oigel ajal kohale ei
saada? Tohoo tonti!» stittis paljasjalgse mehe kaaslane.

«Hea kiill, hea kiill, hakka aga pihta. Ja mis kuramuse péti sa oled
endaga kaasa vedanud?»

«Mis pdti? Inimene nagu iga teine.»

«Ara sa mul seleta! Inimene on inimese moodi riides, see siin on
paljajalu. Mis, tahad siit midagi sisse vehkida v6i?» p6ordus ta pal-
jasjalgse mehe poole. «Viinarahaks teha? Kiill ma teid tean! Kuhu
need Kklosetipotid ja ukselingid lihevad? Pesuruumist on kraanikauss
kadunud — kus see on? Pihta panid, mis? Vasta, kui sinuga radgi-
takse!»

«Kui radgitakse, siis vastan. Aga teie ju el riigi, teie karjute.»

«Tohoh, paljasjalgne prints! Sihukesele litle veel viimaks teie kal»

«Te polegi nii lootusetu,» nentis vooras.

«Misasja?»

«Te polegi nii lootusetu, kui teate, et voorale inimesele tuleb teie
Selda.»

«Kuulge, kes te sihuke oige olete?»

«Inimene. Aga teie?»

«Mina? Mina olen téddejuhataja. Kas teil dokumenti ka on?»

«On kiill, aga kaasas ei ole.»

«Kust ma siis tean, mis voi kes te olete? Selle jaoks pass ongi, et
oleks selge pilt, kes keegi on. Mina ei vota ilma dokumentideta kedagi
toole, nii et laske jalga. Kord on kord. Mina olen ise puhaste paberi-
tega ja nduan seda ka teiste kidest.»

«Selge, selge. Teie paberid on nii puhtad, et nendel pole ka koolis-
kidimisest ja haridusest jalgegi.»

«Ei irvita siin midagi! Nalja mina médistan, aga narrimist ma ei salli!
Ma lasen su pokri pista kui hulkuva elemendi. »

«Aga voib-olla on mul puhkus?»

«Paljajalu ei kola meil puhkuse ajal tikski korralik kodanik ringi.»
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«Aga kas teil pole tahtmist olnud vahel paljajalu kaia?»

«Minul? Mitte mingil juhul. V6i kui ongi olnud, siis olen aru saanud,
et see on ebaterve tahtmine. Seda ei luba prestiiz.»

«Siis peab teie olematu prestiiz olema kiill enneolematult korge,
kui...»

«Ma el riadgi oma prestiizist, ma radgin riiklikus mottes,» katkestas
teda téodejuhataja. «Meie maal miiliakse aastas 3,6 paari nahkjalatseid
inimese kohta, see aga tdhendab, et me voime iga piev, litleme isegi
iga tund ké&ia korralikes kingades, mitte aga oma paljaste jalgadega
hibi teha tuhandetele saapatootjatele! Saapategijad, kodanik, on ka
inimesed, kellel on ithiskonnas oma iilesanne ja plaanid.»

«Ega te niilid kogemata valede liistude taha istunud? Teie oletza ju
hoopis ehitaja, mitte kingsepp. Mis teie enda plaan iitleb? Selle sédkla
ehitamine olevat veninud juba kolmanda aasta peale.»

«Minu plaani pérast drge muret tundke. Minul on kulutuste plaan,
ja igaks aastaks ettendhtud summad olen ma alati dra kulutanud. Aga
iildse — miks see teid huvitab? Revident olete v5i? Minu paberid on
korras. Ainult et kui te revident olete, siis peavad ka teie paberid kor-
ras olema.»

«Ei, revident ma kiill pole,» muigas paljasjalgne mees. «Tundsin
ehituse vastu lihtsalt inimlikku huvi.»

«Lihtsalt inimlikku huvi tunda ei ole kuskil ette ndhtud. Huvi voi-
vad tunda revidendid, rahvakontroll, korgemalseisvad organid, dir-
misel juhul ka ajakirjandus. Mingit lihtsalt inimlikku uudishimu ei
ole tarvis. Mis siis saab, kui k6ik hakkavad huvi tundma? Teie tunnete
huvi, millal sédkla valmis saab, mina oma tdolistega lihen ja tunnen
huvi, millal hotell avatakse, hotellirahvas ldheb tunneb huvi, millal
lastesdoim lahti tehakse, sbime rahvas huvitub, millal piimakombinaat
kédiku ldheb, kombinaadi rahvas ldheb ja uurib, millal lehmad wveel
rohkem piima hakkavad andma, liipsinaised tunnevad huvi, millal kul-
tuurkarjamaad korda saavad... Kuhu me niimoodi vélja jouame?»

«Karjamaale.»

«Just nimelt. Nagu deldakse, koik ei mahu marjamaale, muist peavad
jddma ka karjamaale.»

«Mboistan. Teie marjamaa on siin ja karjamaale te ei kavatsegi sat-
tuda.»

«Mina, kodanik, olen seal, kuhu mind suunatakse. Saadeti naela-
vabrikusse, olin seal. Direktor. Saadeti kéievabrikusse, olin seal. Direk-
tori asetditja. Saadeti ehitusvalitsusse, olin seal — osakonnajuhataja.
Niilid suunati siia, ja ma olen siin. Sest nii on vaja. Olen siin vajali-
kum kui naelavabrikus. Seal tehti naelu, siin liiliakse neid seina. On
progress? On. Nii on lood. Nagu Geldakse, iga kruvi leiab oma koha.»
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«Aga paistab, et tiihja auku teist kiill kuhugi jarele ei jddanud.»

«Mis mottes?»

«Augu moéttes. Tdhendab, igal pool, kust te dra tulite, kiib 166 ka
ilma teieta edasi.»

«Peabki kdima. Elu, nagu oeldakse, laheb edasi.»

«Vaat see on toesti tore, et elu ldheb ka ilma teieta edasi. Ja mina
pean minema ka edasi, tahan 16unaks linna jouda.»

«Mis mottes peate minema? Kas teil on siis selline kisk, et peate
minema?»

«Jah. Aga see on nii salajane, et seda pole paberile pandudki.»

«Niiiid ma moistan. Kui salajane, siis on arusaadav. Sellepérast te
kéitegi paljajalu, et mitte tdhelepanu &dratada... Selge, selge...»

Kui vooras oli lahkunud, kutsus téodejuhataja Siniranna.

«Vaata, et siin oleks kdik tipp-topp. Ma ldhen helistama.»

Teel postkontorisse pomises tododejuhataja kahjur6domsalt: «Mind sa
ei plilia. Voti peitub paljastes jalgades. Kui meie luurele ldksime, vot-
sime ka meie jalad paljaks ja panime talumeheriided selga...»

Mooda teed astus paljasjalgne mees. See oli uus tee, sbita olnuks
seal lausa lust ja lillepidu, aga astumiseks see tee ei sobinud: oli liiga
sirge ja seetdttu igav. Mets oli molemalt poolt teed mitmekiimne
meetri ulatuses hoolikalt maha voetud, et nidhtavus oleks suurimagi
kiirusega soidul hea ning et méni kits voi poder ootamatult auto ette
el tormaks. Autod ise aga kihutasid vastu ja mooda vialedamalt kui
iikski loom, tormasid urisedes ja asfalti neelates, raatsimata hetkekski
peatuda. Siiski — tliks auto peatus. Juht tuli vilja ja avas pagasiruumi.

«Joudu jouvankrijuhile,» tervitas paljasjalgne mees ldhemale jou-
des.

«Joudu vaja,» vastas autojuht ja tostis pagasiruumist bensiininéu
vilja. «Aga palja jouga ei tee tdnapdeval enam midagi dra. Meil olgu
alati hoopis hea nou varnast vdtta. Praegu on mul naiteks hadasti ben-
siinindu wvaja, ja ta on mul olemas. Mitte juhuslikult, vaid teadlikult.
Sest kui sul endal midagi ei ole, ega siis keegi pakkuma ka tule. Seda
mina tean ja seda mina tltlen. Teil paistab ka noudest puudus olevat?»

«Mis mottes?»

«Jalandoude mottes. He-hee, drge pange pahaks, ma armastan nalja
visata. Amet on selline, peab oskama inimestega ldbi ké&ia. Istuge
peale, ma viin teid kiiremini kohale. Meil ju iiks tee.»

«Ega mul kiiret ole, aga natuke maad vo6in autoga soita kiill, vaike
vaheldus vo6i nii,» oli paljasjalgne mees kiilidipakkumisega péri ja
kobis autosse.

«Jah, eks tdnapdeval otsivad koik vaheldust,» vottis juht paljas-
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jalgse sonadest kinni, kui masin taas teel veeres. «Jiite meile pike-
maks ajaks voi niisama moneks pidevaks?»

«Kuhu «teile»?»

«Mis kuhu? «Vaéidu» kolhoosi muidugi. Te vist ei tundhud mind &ra,
mul tdna lips ees ja iilikond seljas, aga need piltnikud on mind vétnud
iiles ikka nii, et juuksed tuules lehvimas ja sdrgikaelus lahti, maamehe
moodi, noh. Eks neist peab ka aru saama, he-he-hee... Mina olengi
Joonas Taavet.»

«Aa — viga rodmustav! Olen kuulnud kiill, «Voidu» esimees!»

«Just, just! Ma arvasin kohe, et teate; mind tuntakse ju nagu Kkirjut
koera. Elu on selline, peab kahe jalaga keset voolu olema, nii et miski
sinust modda ei 1dheks. Ja siis jadbki teinekord aega napiks. Née, pole
saanud isegi teie néditusel kiia, vaat nii.»

«Minu néitusel?» imestas paljasjalgne mees.

«Just, just, see on meil niilid juba teist nddalat {ileval.»

«Ei voi olla!»

«He-he-hee, ega meie moned linnakéikid ole! Maainimene médistab
tdnapdeval kultuuri ja kunsti ehk rohkemgi hinnata kui linnasaksad.
Tubli poiss, aitdh! Kogu kolhoosipere nimel, nagu oeldakse. Ilusad
pildid on. Ega mina kehva kraami telli, he-he-hee ... Sest pea meeles:
kui sa néuad inimestelt head t66d, siis anna nendele ka palju head
vastu. Mina oskan oma inimesi hoida. Ilma inimesteta ei tee maal
midagi dra, eks ole? Vaat nii. Seda mina tean ja seda mina iitlen.
Masin, nagu deldakse, on hea, aga inimene veel parem. Masin viskab
vedru vilja, ja soss. Palu voi polvili, mitte {iht liigutust ei tee ta enam.
Aga inimese rdagid dra. Vaat nii. Vota voi praegugi. Varsti teeme kol-
hoosi taidlejatele treeninglaagri, peab ju pingutama, Mudajdrve mén-
gud on ukse ees. Aga kapsas ja kaalikas tahavad ka rohida. Kust ma
inimesi votan? He-he-hee, kiill mina tean, kust! L&hen &htul Leenu
poole, astun Maali juurest 1dbi, konnin Liisu koju, ajan paar sona juttu
ilmast ja maailma asjadest, iitlen, et nde, Liisu, sina oled pensionil,
aga meie ei saa ilma sinuta paigast. Tdhtis t60 jadb tegemata, loomad
jddvad soodata. Kiidan, et née, sinul poleks aastaid nagu turjal ollagi,
nii krapsakalt kiid ja askeldad. Et mis oleks, kui ldheksid ka homme
sinna hiibriidipéllule. Vaat nii. Leenu ja Maali tulevad ka, aga sina
oled ikka see koige suurem lootus; et miéletan kiill, kuidas méédunud
aastal see t60 sinu k#es laabus. Ja mis sa arvad — et nad ei tule voi?
Koik tulevad! Vaat nii! Seda mina tean ja seda mina iitlen. Inimestega
peab oskama iUmber kiia. Nendel pole kahju sinu heaks ja sinul drgu
olgu ka nende jaoks millestki kahju. Inimesed on mul, voh! Iga nimi
pane autahvlile. Kuule, aga kui sul aega on, viska nendest moned
portreed valmis, ah? Need sarsid, eks ole? Utle, mis sa selle eest tahad,
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maha tingima ei hakka. Paneme juhatuses seinale, las vaadatakse. Ini-
meste jaoks mul rahast kahju pole. Loome kied, ah?»

«Looks kiill, aga seda t66d peaks ikka kunstnik tegema,» siigas pal-
jasjalgne mees oma sdédremarja.

«Kas sina pole siis kunstnik?»

«Ei ole.»

«Sa kurask, dra pettis! Ja mina olin selles surmkindel. Et kes see
muu ikka paljajalu kaib kui kunstnik. Aga ega sellest ka midagi katki
ole, kui sa kirjanik oled. Meil oleks vaja oma kolhoosi laulu, selles
osas on meil tdsine puudujddk. Naabril on koguni kolm, aga nad olid
ka kavalamad, andsid tthele heliloojale Perajirve &drde krundi ja
tegid suvila ka veel peale. Nii et kui tahad, vali plats vdlja. Olgu meil
ka oma laululind, nagu deldakse, ha-ha-haa! Nous, mis?»

«E-ei,» torjus paljasjalgne mees kohmetunult. «Mis lind nutid
mina... Ma...»

Aga ta el saanudki lopetada, sest auto peatus.

«Olemegi kohal,» teatas Joonas Taavet.

Paljasjalgne mees vaatas uudishimulikult ringi.

«Siin on ju prozektorid ja kaamerad ja... Kuulge, on teil ikka kol-
hoos voi... kino?»

«Kui péris tédpne olla, siis — meie kolhoosis tehakse kino. Vaat nii.
Uhesdénaga, meie rajoonilinna loodi hiljuti oma televisioonistuudio.
Meil on nendega tihe kontakt ja koostdd.»

«Teie teete kino ja nemad teevad silo vai?»

«Ha-ha-haa, oh neid kirjanikke kill, muudkui naljatavad. Tegeli-
kult kiib siin tosine t66. Lasksin rahva t66 juurest tulema, paluti siia
publikut mingima. Las méngivad! Meie rajconis on televisioon alles
lapsekingades, nagu éeldakse, teda tuleb toetada, vaat nii.»

«Ja mida siin siis filmitakse?» péris paljasjalgne mees.

«Meelelahutusprogrammi «Hundiratas». Naete, seal ongi seltsimees
Arnikas, reporter ja kommentaator ja stuudio juhataja iihes isikus.
Viaga andekas mees! TS§! Vote kiib!»

Vahepeal olid toepoolest siittinud prozektorid ja ruudulises sérgis
ilusate lokkis juustega mees astus kaamera ette.

«Lugupeetud televisioonivaatajad, tdna viskame hundiratast «Vaidu»
kolhoosis. Minult on kiisitud, miks on meie uue saatesarja pealkiri just
«Hundiratas». Vastan: see on tabav nagu kaks pauku kaheraudsest

plssist. Oeldakse ju, et «dra usu hundi juttu» — ja see niitab, et kaik,
millest saates juttu on, ei pruugi tosi olla; vaatame asju ikka ldbi
huumoriprisma ja naljaga pooleks. Ning sdona «ratas» — eks see mee-

nuta uperpalli, nii et taiplik vaataja saab aru: meie meelelahutussaade
piiliab pakkuda ka naljamaigulisi uperpalle. Koigepealt pakume kuu-
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lamiseks neli laulu, Ziirii valib neist vélja kaks, mis edasi kukerpalli-
tavad, jarele jiddvad kaks kehvemat, mis vilja uperpallitavad. Niiiid
ma tutvustan teile Ziiriid, neid tublisid to0inimesi, kes hakkavad tédna
laule hindama. Palun, teie nimi?»

Reporter torkas mikrofoni esimese rea alguses istuva vanamammi
nina alla.

«Maali Roosiéun.»

«Aitdh, Maali-Roosi Oun. Miletan, méletan, olen néinud teie hoo-
last ndgu au...»

«Autukaupluse man vai?» aitas mammi kidrmelt meenutada. «Noneh,
ku sul on lehm ja mullikas ja vasikas kah, sis vinna jah sedid leiba
nii et...»

«Ei, ei, ei, ma tahtsin Gelda, et olen nédinud teid autahvlil.»

«Kis seda tiiab, voib-olla kiill. Noorest pdést sai igal puul oltud ja
kdidud. No niiiid ei ole enam mitu aastat kohegi puule saand, pinsioni-
polv ja majapidamine ei lase. Nidh, peangi minema akkama, lehm jii
niissmétd. Eks me jargmine kord konele edasi, te voorite siia jo iihte-
puhku.»

«Stopp, pidage kinnil» vehkis Arnikas kaamerameeste poole. Siis
sisistas ta Maali suunas: «Kuulge, Maali, kuhu te tormate, te olete ju
Zlriis!»

«No lehm tahab jo niissé!»

«Seltsimees Arnikas, ega Maali olegi Ziiriis,» ruttas esimees asja sel-
gitama.

«Kuidas ei ole!l Ma ju palusin, et ziirii istuks esimese rea paremas
otsas ja et Zliriis oleksid eesrindlikud kolhoosnikud!»

«Ziirii istubki paremas otsas, Maali istus vasakul,» piiiidis esimees
selgitada.

«Kuidas vasakul, kuidas vasakul?! Paremal! See on ju mu parem
kési, Maali istus siinpool!»

Arnikas tostis erutatult oma parema kie iiles.

«Teie poolt vaadates paremal, aga publiku poolt vaadates vasakul,»
oiendas esimees.

«Ma palusin enda suhtes paremall»

«Mina métlesin, et...Ah, olgu pealegi,» 16i esimees kiega.

«Oh jumal, kui raske on perifeerias tootada! Alustame otsast peale.
Ma valin ise ziirii, siis on kéige kindlam. Nii, teie, ja teie... Teie ka,
palun! Oo, suurepirane!» Arnikas jéi volutult paljasjalgse mehe ette
seisma. «Teie olete vist kolhoosi karjak, vidga koloriitne kuju! Ehtsaid
paljaid jalgu nédeb tdnapédeval harva, teid ma palun tingimata Ziiriisse.»

«Ei-ei, mina pole kolhoosi liigegi,» torjus paljasjalgne mees ehmu-
nult.
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«Oh, selle asja ajame joonde! Seltsimees Joonas, mis te arvate?»

«Hm ... Eks oleks vaja ikka {ildkoosoleku otsust ja...»

«Kuulge, ma ei mdista teid,» pahandas Arnikas. «Ise te lubasite, et
loote meile loominguliseks t66ks koik tingimused, ja niiiid, kui on vaja
karjak kolhoosi liikmeks votta .. .»

«Mis karjak, ta on kirjanik,» parandas esimees, vaadates ise vaban-
davalt paljasjalgse mehe poole.

«Kirjanik?» iillatus Arnikas.

«Tegemist on viikese eksitusega,» ilitles paljasjalgne mees kohme-
tult. «Seltsimees Joonas arvas, et ma olen kirjanik. Tegelikult olen liht-
salt matkamees.»

«Suurepédrane!» 16i Arnikas taas sirama. «Teate, veidrikud mulle
meeldivad! Voib-olla saab teist enneolematu saate teha. «Paljasjalgse
mehe pooltund» — kélab histi, eks? Kohtume homme linnas stuudios,
kisi selle pealel»

Mooda teed astus paljasjalgne mees... Vabandust, mitte mdéoda
teed, vaid mooda konniteed, sest ta oli joudnud linna. Ei saa delda, et
siin oleks olnud koige monusam kdia. Kingadega kdies ei mirka
ilmaski, kui palju voib tihel konniteel olla kivikesi, plekk-korke,
pudelikilde ja muud prahti. Paljas jalg aga leiab need koik holpsasti
iiles. Sellepédrast paljasjalgne mees kiiski hoolikalt enda ette maha
vaadates.

«Halloo, kodanik! Jaa, jaa, teie, paljaste jalgadega!»

Paljasjalgne mees tostis ehmunult pilgu tiles.

Tema ees seisis kuivetunud wvanamehenidss, rahvamalevlase side
varrukal.

«Kodanik, miks te korda ei austa?» kiisis ta rangelt.

«Austan. Mina austan korda koguni védga. Liikluseeskirjadest lugesin
néditeks isegi selle osa ldabi, mis jalakdijaid ei puuduta.»

«Miks te kiite lildkdidavas kohas paljajalu? See pole esteetiline,
tihendab.»

«On kiill,» vaidles paljasjalgne mees vastu. «Ma pesin jalad linna
piiril puhtaks, isegi kiilined ldikasin lithemaks. Eks ole siimpaatsed
koivad?»

Paljasjalgne mees kergitas lahkelt piiksisddri korgemale, et jalad
tédies ilus mojule paaseksid.

«Kodanik, drge naljatage! Tédna te kéite paljajalu, homme, vaban-
dage viga, tuleb teile pdhe ehk ... ma ei saa vdlja delda, millise palja
kohaga kidia teil ehk péahe tuleb.»

«Ei usu. Vaadake niiteks, kui paljud kdivad tdna palja peaga, mina
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kiill ei arva, et nad homme voiksid kéia palja sellega, mida te viljen-
dada ei julge.»

«Kodanik, pea suhtes mul instruktsioone ei ole,» tdhendas rahva-
malevlane kuivalt. «Mis aga jalgadesse puutub, siis iga tdie aruga ini-
mene ... Kuulge, ega teil niimoodi ... pea haige ole, tihendab?»

«Mis te niiiid, pole tiikil ajal suu sissegi votnud!»

«Ei, ma motlesin, et jdrsku on teil pea... saate aru? Ei, tdhendab,
kui teil on pea niimoodi, siis te ju ei saa aru... Teate mis, ldhme
parem... Ldhme sinna. Mis siin keerutada, tdhendab, ldhme spet-
sialistide juurde, las uurivad teid, eks ole? See on sdobralik nouanne,
tdhendab.»

«Ldhme pealegi,» oli paljasjalgne mees rdédomsalt ndus. «Mul lks-
koik, mul aega on.»

Psiihhiaatri juurde joudsid nad parasjagu siis, kui ode hiilidis iile
ukse:

«Jdrgmine, palun!»

Koridor oli tiihi.

«Eks siis meie olemegi jargmised,» tegi paljasjalgne mees elutargalt
jiarelduse ja astus kabinetti, rahvamalevlane tihedalt kannul.

«Kodanik psiihhiaater, ma t6in siia kellegi ... Kondis paljajalu tdna-
val, tdhendab...» kandis rahvamalevlane ette.

«Huvitav, vidga huvitav,» sonas doktor matlikult. «Kes te olete?»

«Inimene,» vastas paljasjalgne mees reipalt.

«Huvitav, viga huvitav. Aga miks te igal pool paljajalu kiite?»

«Igal pool ei kdi. Metsas panen kotad jalga. Ma kardan usse.»

«Huvitav, véga huvitav,» koputas doktor pliiatsiga vastu lauda.
«Tahendab, kardate usse. On teil veel komplekse? Kas teil luule on?
Ma motlesin mitte Luule, Luule, Luulet, vaid luul, luulu, luulu, mit-
muses luulud, luulude, luule.»

«Ei, kahjuks ei ole ei ainsuses ega mitmuses.»

«Huvitav, viga huvitav. Nii et te iitlete, et olete inimene?»

«Nii kiill, kindel kohe.»

«Huvitav, viga huvitav... Minu juures on kidinud kaks Napoleoni,
kolm lammast, paar kukke, ingleid, kuradeid, isegi {iks tuuleveski, aga
seni pole keegi tulnud ja kaevanud, et ta on inimene...»

«Ega ma kaebagi. Mulle meeldib inimene olla.»

«Huvitav, viga huvitav. Viga meeldiv oli teiega tutvuda, viga meel-
div. Aga sina, Ants, mine niiiid koju,» péordus arst vanamehe poole.
Too noogutas kuulekalt ja lahkus

«Tema on mul iiks rahulikumaid patsiente; kergekujuline paranoia,»
seletas doktor paljasjalgsele mehele. «Muide, kuidas on — kas &ra ei
torgi?»
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«Mis jalgade torkimisse puutub, siis tallaalune on juba paksuks lii-
nud. Kui aga muidu torkimist silmas pidada, siis seda ma just tahangi.
Muidu tuleb liiga paks nahk selga.»

«Huvitav, vdga huvitav,» noogutas tohter ja tuli laua tagant vilja.
«Lubage, ma saadan teid vilja, muidu ehk . ..»

Paljasjalgne mees mérkas, et ka doktor oli paljajalu.

«Konnasilmad,» seletas arst susse jalga toppides hébelikult.

Mooda teed astus paljasjalgne mees. Ohtu eel joudis ta kenasse viik-
sesse kiilakesse.

Paljasjalgse mehe ilmumine &ratas sedapuhku tdhelepanu, koguni
elevustki. Kiila piiril traavis talle vastu salk jonglasi.

«Hurraa! Tere tulemast!»

Paljasjalgne mees oli sellisest vastuvotust tisna iillatunud.

«So00-0h, te nagu ootasite mind?»

«Voi veel! Nii kui teid ndgime, tundsime kohe -dra! Teist erjutas:d
koik ajalehed,» seletas linalakk poisivibalik.

«Muidugi! Te olete ju jalgsi 1dbi kdinud kolmveerand maakera!» lisas
vaimustatult jassakas poisiklutt, kellel oli millegiparast katkine vihma-
vari kaasas.

«Sellisel juhul on see kiill tiithi lehemeeste liialdus,» vangutas pal-
jasjalgne mees pead.

«Poisid, aga ta rdagib sulaselget eesti keelt!» imestas iiks jonger-
mann,

«Tola, ajalehes ju kirjutati, et ta oskab kolmeteist voorkeelt,» pahan-
das linalakka teise teadmatus.

«Jélle lilaldus — ainult kolme,» parandas paljasjalgne mees.

«Onu, drge minge veel edasi! Ma olen meie kooli reporterite ringi
esimees, siit saab sihukese intervjuu, et 166b ninast vere valja. Onu,
vastake veel kas vGi paarile kiisimusele,» triigis jdssakas poisiponn
ldhemale. Vihmavarju oli poiss juba eemale visanud, niitid koukis ta
taskust vilja pastaka ja paberi.

«Noh, olgu peale, seltsimees reporter,» oli vooras lahkelt nous.

«Niisiis: milleks te votsite ette nii pika jalgsimatka?»

«Tola, seda lugesime juba ajalehest: et n#ha ja paremini mbdista
inimkonna saavutusi, dppida tundma tidnapédeva inimest, olla vahetus
kontaktis inimeste ja loodusega .. .» tsiteeris linalakk.

«Noh, kas just nii lennukalt ja korgelt... Aga umbes nii oli mul
plaanis kiill.»

«Plaanis kiill .. .» kordas noor reporter juttu hoolikalt iiles kirju-
tades. «Aitéh, onu. Teine kilisimus: kuidas teile meeldib meie suurepi-
rane vabariik, eriti meie 6itsev kodurajoon?»
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«Tola, ta ju alles tuli siia,» segas vibalik taas vahele.

«Ega ma jah pole joudnud siin teie kandis veel suurt midagi ndha.
Aga meie vabariik meeldib mulle kiill. Sellepirast tahtsingi oma jalaga
koik kohad ldbi kiia, ruttamata, ndha voib-olla sedagi, mida muidu
ei pane tdhele. Muidu on piinlik kah — olen mitmel pool mujal kéi-
nud, aga koduvabariiki veel 1dbi ja 16hki ei tunnegi.»

«Koduvabariiki ei tunnegi...» kirjutas paksuke hoolikalt dles.
«Oma koduvabariiki? Kas te olete siis eestlane?» iillatus ta.

«Mis siin siis imelikku on?»

«Aga te pidite ju Indiast olema!»

«Tola, nagu Indias eestlasi ei oleks!» ndhvas vibalik.

«Ei, Indiast ma kiill pole,» naeratas paljasjalgne mees.

«Ja kolmveerand maakera pole te ka paljajalu ldbi kidinud?»

«Vodib-olla ainult kolmsada kilomeetrit.»

«Nii et te polegi see kuulus India maailmarédndur, see noh...»

«Tola, mis sa siin enam périd — nded ju, et see on keegi nupust
nikastanu. Kutid, kaome vutti l66mal» 16i linalakk kéega ja tegi
minekut.

«Kiill on kahju, onu! Nii ilusa intervjuu keerasite kihva,» ohkas
paksuke. «Nii kui teid paljajalu tulemas négime, mbtlesime kohe, et
. kes see muu on. Ah, kui ei vea, siis ei veal»

«Kahju kiill . . . Ehk vdiks intervjuu ikkagi dra teha?» tegi paljas-
jalgne mees ettepaneku.

«Mis intervjuu siin enam ... Millest? Aga too indialane — moelge
ikka, paljajalu iimber maailma, muljeid kuipalju! Ah, mis seal r#i-
kida ... Paneme minema, poisid!»

Poisid kadusid kiirelt, nagu olid tulnudki.

Paljasjalgne mees astus edasi.

«Onu, oodake!»

Paljasjalgne mees vaatas tagasi. Kitega vehkides tormas talle jarele
linalakk poiss.

«Oodake, onu, ma tulen ka kaasa! Ma motlesin jirele, et tegelikult
on ju odudselt popp niimoodi paljajalu ringi rédnnata! Mina jétsin ka
kingad koju.»

«Ma ei saa sind kaasa votta. Mida iitlevad su vanemad?»

«Oh, ma jatsin nendele kirja, et ldksin matkalel»

«L&dhen kauaks ja lisna kaugele.»

«Seda toredam!»

«Varsti algab sul kool.»

«Las algab!»

«Sa pead 6ppima.»

«Milleks? Ma ei taha! Reisida on hulga vahvam.»
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«Ega siis eluaeg saa rédnnata. Kunagi tuleb hakata ka toéle. Sinu t66
on Oppimine.»

«See t60 mind ei huvita!»

«Mis sind huvitab?»

«Moni teine t60.»

«Aga kui sa ei oska seda huvitavat t66d?»

«Siis opin!»

«Sa ju ei taha oppida.»

«Siis ehk tahan.»

«Miks sa siis praegu ei taha?»

«Praegu pole huvitav.»

Paljasjalgne mees ei osanud enam midagi iitelda. Poiss vaatas talle
ootavalt otsa.

«Kummaline, et paljaid jalgu maérkab igaiiks, aga paljast tode ei
pane keegi tihele,» pomises mees viimaks.

«Onu, mis see tode siis oieti on?»

«Kuidas sulle seletada ... Tode on see, mida kdik teavad.»

«Aga milleks siis tode otsida, kui seda koik teavad?»

«Igaiiks peab leidma toe ise iiles.»

«Onu, kas paljajalu leiab paremini?»

Paljasjalgne mees kehitas 6lgu.

«Onu, ma siis tulen kaasa, ah?»

Réandur ldks istus teepervele ja tegi kompsu lahti. Selles oli paar
kulunud, kuid muidu veel tisna kébusaid «Kommunaari» kingi. Kinga-
ninadest koukis mees vilja puuvillased sokid, kuuskiimmend viis kopi-
kat paar, ja hakkas siis hoolikalt oma jalgu kéngitsema.
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Jiri Talvet

MIDA El KASVATA KINNI PAIKE

Véhe lootust palju igatsust palju kuldseid nagusid
roheliste noorte alasti

kuid Ulisoojade lehtede vahel

ldhenevaid naeratusi sobralikke sosistavaid

kuumi metsi varjamata ohkeid tukslevaid kési
idanevat onne armastust armastust

mis on siinsamas selles vérelevas kiires

neis vilkalt &rapdorduvais kuid uuesti liginevais kehades
tolles niiskes mélestuses tungivas 18bi kahu
jalgade reite lksikus ootuses mahajdamises
tihesainsas dies lihesainsas elavas inimeses

kes ldheb &ra ldheb iiha kaugeneb iihesainsas
surnus kes jaab igavesti jaab sormedes

mis sirguvad jadrele hdabuvale ihale ihus

mille seemned paisuvad [6putuks

ndljaks katkematuks januks korvamatuks
kauguseks kustumatuks kumaks valguseks

keset pimedusi valuks keset selgusi

kirkaks norkuseks ahastuseks taiuse viimase
koikumatu kadumatu kdige korgema

tlevaima kindluse piiril haavaks

mida ei kasvata kinni paike ega muru

muld ega suudlused kallistused ega

pisarad surmad ega vaikused haavaks

mida voime Uksnes pehmelt oma kdega katsuda
silitada teda eneses teada ja funda tema kuulumist meile
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UKSILDUSED

Kuum mets puu mille tidi aurab mille siisi haavab

lehed ja sammal mis |66savad meid oma pimedasse embusse
sulavasse |dbi me ihude nagu helevalged unelevad seemned
mis kuulekalt liibuvad kerkiva mulla niisketele huultele
linnud kes kiirel lennul libisevad ldbi meie

naervate slidamefe kustutamata nende kéhklevat

kahetsuseks valmat habelevat |66ma kaotamata ainustki
udusulge ainustki kildu oma laulvatest hingedest .
selles mdratsevas veenide voradesse pihunevas

tule ja vaikuse mollus

inimene kes vabastades oma ro6omsalt heliseva kuumalt
tuksleva aseme hellalt libistab oma lahkuva kae

lle nisu puhaste peegelduvate palgete sooja sébraliku
aeglaselt jaheneva nurme juba uinuvate pikkamooda
hanguvate kuid ikka truude alati ustavate

kuldsete kodukinkude tostab oma kaugenevad

kurbadest kividest raskemad silmad

ndgema oma tiha kitsamat rada ikka selgema

valusama heliga armastusse |6ikuvat haava vaatama

oma vanemate tha kdorgemate okste hamarusse eksinud teed

"

Paljas méagi kilmad kaljud sligava musta véi punase
vaikuse keskmest vallanduv vérin otsekui metsa
viimane ohe roheline tuul mis viivuks ainult

laskub puhkama kéele kuulata lubades hdbeme
palavat palvust kuni jadb uksi voitlus

soda siniste piirideni kollaste pruunide hallide

aina vahelduvate aga ikka lhesuguste

halastusele kurtide rusuvate alandavate kurnavate
tapvate monitavate aina armastuseta aina inimesteta
kiilmade piirideni varitsevate pilavate irvitavate
vagudeni palvetest paisuvate kuid kalgilt aina kalgilt
kajatute sulguvate kagistavate kaevudeni
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vanglateni vihkamiseni kurvastuse ja kustumiseni
ent ometi vdideldes ikka vabana iga piiri jérel
rédmsana piire kunagi uskumata aina armastades
aina igatsedes kujutledes seda mis ei saa olla
ega ole iialgi kaugel iialgi &ra iialgi olemata

sina minule tema sinule meile kéigile kustumatu
hadbumatu asendamatu tuntav igas iksikus haavas
igas Uksildases hinges ainsas liigutuses igas
ootamises kannatuses tagasitulekus maélestuses
tuntav nendes puhastes mitte kunagi reetvates silmades
lahkes ja dllas pilves

PALUN TOMBA SEE PIIR

Nild kus ta on kéige ld8hemal meile

sinule see roheline tuli mis avab

maagilise vdega mu samblase metsa

avara sddeleva oru salajase sligaviku

ja naitab mu silmile vélkude saledat torni
algavat pidu mida vaevalt aimata julgen
laseb su kédtesse voolata magusat nisu véljalt
mille ainsaks piirdeks on minu uinuvad méed
niitid kus igavene janu on saanud vihmaks
ja kus tuul ise tdhendab kuuma vaikust
pilved on saanud puuks ja linnud

pilvedeks ja minu uni mahedaks mullaks

ja sinu lumi péikese kuldseiks seemneiks
nitd palun kas oma siidamega

voi minu haavadega témba siiski see piir
sinna kus vélgud ei jdua

jarele sonadele ja kus und ei tagasi 1orju enam
ainuski naeratus teispoole valguse kindlaid valle
sinna kus |6peb paev ja kiilmad kaed

juba rebivad sinust ema ja isa

jogi mis kuivab su all kalju

mis mureneb sinu kohal piir mis ttleb sulle
ja minule Gtleb puhta hadlega seda

mis on meie armastus

kus meie armastus algab
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Aadu Hint

KRAHV LEV TOLSTOI
JA UKS TEMA
TALUPOJASEISUSEST LUGEJA

Sel aastal, mil Tolstoi poolteist sajandit tagasi siindis, oli tal oma
seisusest vOi tolleaegse Venemaa intelligentsi hulka kuuluvaid luge-
jaid suhteliselt vdhe. 1910. aastaks, mil Tolstoi kodust lahkus, haigestus
ja Astapovo jaamas suri, oli ta lugejate arv miljonitesse paisunud.
Olen iiks nendest, kes slindis Tolstoi surma-aastal ja kes tdnapéeval
kuulub Tolstoi lilemaailmseks paisunud, tohutusse lugejate-armeesse.

Tulin ilmale Tsaari-Venemaa Liivimaa kubermangu iihes rannakiilas
ja hoopis teistes oludes kui suur kirjanik kaheksakiimmend kaks aastat
varem. Lev Tolstoi oli krahv, mina, tema hilisem lugeja, périnen talu-
pojaseisusest. Tolstoid kuulusid sajandeid Venemaa korgaadlisse, minu
vanavanemad olid périsorjad. Tolstoi lapsepdlvekodus oli nelikiimmend
kaks tuba, meil kodus kuni mu kiimnenda eluaastani ainult iiks tuba
ja selle korval tilluke kamber. See tuba oli iihtlasi kéogiks, soogitoaks,
magamistoaks ja tootoaks kogu perele. Ent sellest hoopis erinevast
péritolust hoolimata olen Tolstoi lugejana ta loomingu iile palju motel-
nud ja teda ikka ja jidlle tsiteerinud.

Nagu psiithholoogid, arstid ja pedagoogid iiha sagedamini ning veen-
dunumalt kinnitavad, olla inimese karakteri ja saatuse kujunemisel
koige olulisemad ta esimesed viis, koguni esimesed kolm eluaastat.
Tolstoi ajal ei olnud sddrane vaade nii iildiselt levinud kui tédnapéeval,
kuid ka tema polnud kaugel sddrasest arvamusest, kui ta oma elu
viimasel perioodil oma elu esimeste aastate kohta kirjutab:

«Kas mitte siis el omandanud ma koik selle, mille varal ma niitid
elan, ja kas ma ei omandanud nii palju, nii kiiresti, et ma kogu oma
hilisema elu kestel iiht sajandikkugi osa sellest el omandanud? Viie-
aastasest lapsest minuni on ainult {iks samm. Vastslindinust viieaasta-
seni on aga kohutav vahemaa.»

Ja «Ulestéusmises» kirjutab Tolstoi: «Noores eas seisid krahv Ivan
Mihhailovit§i veendumused selles, et nagu linnule on omane toituda
ussikestest, olla kaetud sulgedega ja lennata ohus, nii on ka temale
omane toita end kallite toitudega, mida wvalmistanud kallid kokad,
kanda koige mugavamaid ja kallimaid riideid, sdita koéige rahuliku-
mate ja kiiremate hobustega, ja et seepérast peab see kdik olema tema
tarvis valmis pandud.»

Sadrane krahv Ivan Mihhailovit$i vaade elule vbis minu kodukandis
juba varases nooruses (kas v0i juba esimese viie eluaasta jooksul) tek-
kida tiksnes Kuusnémme mdbisa noorhérral, parun von Lingeni pojal.
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Meil, kiilalastel, ei saanud sdirast vaadet tekkida, sest meil lihelgi pol-
nud kodus kokka — rddkimata kallitest kokkadest, kallitest riietest,
kallitest hobustest. Séime, mis suhu juhtus vdi vanaema wvaaritas,
kandsime kodus kootud ja kodus valmistatud roivaid, suvel jooksime
ringi paljajalu, p6llule voi randa sbitsime mitte kalessis, vaid t6ovank-
riga, mida vedas té6ruun, kelle kiirest sdidust ei saanud juttugi olla.

Meie pere ei olnud kiilas ei koige joukam ega kdige vaesem. Paar
meist joukamat peret olid oma kohad moisalt périseks ostnud, meil oli
suurem osa koha ostuhinnast alles tasumata. Et périseks saada seda
lapikest maad, kust meid keegi enam dra ajada ei oleks tohtinud, see
oli mu varajases nooruses mu vanematel pdikeseks taevas. Et ostu-
vblga moisale tasuda, selleks oli isa paariks aastaks koguni Ameeri-
kasse soditnud, kus tototasu rddgiti suurem olevat. Iga-aastase ostuvdla
tasumiseks rithmasid kodus vanaisa, vanaema ja eriti ema, koguni ema
vend kusagil kaugel mereharjas. Selle ostuvdla kokkusaamine pidi
isegi minul, moneaastasel, taevatdheks olema, kuna ema mind suvel
piihapdeviti metsa marjule kaasa vottis, et aitaksin metsmaasikaid
korjata. Marjad viidi moisasakstele ning nende eest saadud raha, olgugi
vihene, aitas pisut ostuvolga kahandada. Minust pidi ju saama koha
tulevane peremees ja — nagu ema iitles —, et siis on lapse kopikas ka
koha sees. Olin halb metsmaasikate korjaja (nagu palju aastaid hiljem
selgus, olen juba siindimisest saadik osaliselt daltonist, ei tee teravat
vahet punase ja rohelise varvi iileminekutoonide vahel) ja mul olid
koigest plilidmisest hoolimata oma vidheste marjade, oma saamatuse
parast tihti maasikalt tulles silmad veedlevil. Aga selle eest olid mul
viledad jalad ja monigi kord viskas parun mulle kalessist kopika, kui
ma enne teisi poisse joudsin hirrastele vdravat avama. (Moisasse viival
hirraste sdiduteel oli palju viravaid.)

Mis tihist sai mu lapseptlvel olla Tolstoi autobiograafilise «Lapse-
polvega», kus teenijad ja kodubdpetajad noorhérrade soove juba silmist
lugeda piiiidsid! Viliselt olin alandlik, viliselt valmis kopika pérast
kiitirutama parun von Lingeni ja ta poja ees, kuid kas poleks mulle
eneselegi maitsenud raske vaevaga korjatud metsmaasikad, mis niiiid
parunivosu kohtu ldksid?

Tolstoil, samuti nagu ta «Lapsepolve» Nikolenkal, oli kodus suur
raamatukogu. Meil — peale isale vajalike meresdiduraamatute — oli
neid vaid képutdis. Need olid meie oma kirjanike raamatud. Kogu eesti
kirjanduslugu ei tunne ainustki aadlisoost kirjanikku. Olid jah moéned
estofiilid, kuid neile oli eestikeelne kirjasdna rohkem hobi kui parata-
matus, kutsumus.

Ema lemmikraamatuks oli Juhan Liivi «Kirjatoode kogu». Lihtsalt
ja siiralt kirjeldab teoorja-kandimehe poeg selles endataoliste vaeste,
alandatud ja solvatud inimeste saatust. Eriti olid emale siidamesse 14i-
nud Liivi luuletused, mille hulgast ta paljusid peast teadis.

«Must lagi on meie toal
ja meie ajal ka:

ta nagu ahelais védidnleb, —
kui tema saaks konelda!»
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Isa Giheks lemmikraamatuks oli Eduard Vilde «Mahtra séda», mis oli
ilmunud paar aastat enne 1905. aasta revolutsiooni. Selles raamatus ei
antud hérrastele armu — nagu nemad polnud inimestele armu andnud
ja nagu neile 1905. aastal armu ei antud. Ja poleks ka isa neile armu
andnud ega raha moisa viinud, oleks tal ainult tollal silme ees teren-
danud mingi muu reaalne voimalus, et seda lapikest maad, kivist pesa-
paika kindlalt oma pere jalge alla saada. («Kajakas on merelind, aga
pesa teeb ta ometi maale, rannakivide vahele. Siit ei tohi teda &ra
ajada,» radkis isa.)

Sel ajal olid Tolstoi teosed Eestis juba kiillalt tuntud — esimesed
tolked ilmusid ldinud sajandil. Miletan, et isa Tolstoist kiill rdikis, jat-
mata aga kunagi ta nimele ette panemata krahvi tiitlit. Voib-olla just
selle «krahvi» pérast polnud mu lapsepdlves kambri ahtal riiulil
vidheste raamatute hulgas ainustki Tolstoi teost. Ja ma ei méleta, et isa
oma kitsast suhtumist krahv Tolstoisse oleks muutnud, hakanud Tols-
tois ndgema suurt, ainulaadset kirjanikku. Isal polnud sddraseks
iimbermotlemiseks mahti, tal oli liiga palju té6d. Pealegi ei saanud ta
ju hiljem oma lapikest maad, oma «piikest taevas» mitte tolstoiliku
headusega, vaid pérast revolutsioone, pédrast seda, kui krahvide ja
parunite landesveer oli Vonnu all 1919. aasta suvel puruks l6ddud.
Alles niitid polnud isal enam wvaja koha ostuvolga moisa viia. Ja selles
polnud tolstoilik kurjale headusega vastamise dopetus karvavordki kaasa
aidanud.

Isa oli meremees, kes igatses maa jarele (nagu meremeestega tihti
juhtub), ja suhteliselt noorelt ta meremehena ka suri, kaugel koduko-
hast, mille péarast ta ise ja kogu meie pere oli paljust loobuma pidanud.
Ka ema puhkab ammu mullas, ent samuti mitte Saaremaal. Mina olin
see, kes meie perest hakkas kirjandusega tegelema ja seetdttu oli sea-
duspirane, et peatselt kerkis mu silme ette krahv, kelle surma-aastal
ma olen siindinud ja kelle raamatuid isa nimme ei ostnud.

See krahv oli nagu miégi, mida voimatu oli mitte mdha, vdimatu
oli iUimber selle mie minna, voimatu selle otsa ronida — korge oli
selle tipp —, ainus vdimalus oli mége ldhemalt tundma, mbdistma
Oppida.

Ma ei ole leidnud kogu maailmakirjanduses midagi haaravamat,
sligavamat kui «Ulestdusmise» esimesed peatiikid, eriti kohtustseenid.
Nende psiiiihiline ja sotsiaalne haare, nende mitmekihilisus on vapus-
tav. Aegumatuteks, lile aastasadade ulatuvateks jdavad Tolstoi teostes
ka ta oma seisusest inimeste kujud. Sedasama ei saa aga oelda ta liht-
rahva hulgast véetud kujude kohta. Uhtegi neist, isegi mitte Katjusa
Maslovat ei ole meister maalinud sédédrase slivenemise, helluse ja armas-
tusega nagu «Soja ja rahu» NatasSat voi «Anna Karenina» peategelast.
Ja meestegelastega on sama lugu. Patriarhaalsed talupojad on Tolstoi
loomingus kiill enamasti head ja 6ilsad, kuid hoopis vihem veenvad
kui aadliseisusse kuuluvad tegelased.

Kogu Tolstoi looming — kui korged selle tipud oleksidki — néitab,
et ka geenius on inimene, kel on vbéimatu maha salata oma péritolu.
Ent kui viga ta seda ise siiski toeliselt, sisimalt maha salata tahtis?
‘Gorki kirjutab: «Tema huvi minu vastu on etnograafiline huvi. Mina
olen tema silmis iiks talle vihe tuttava sugukonna liige ja muud ei
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midagi.» Ning teisal: «Voib-olla on maamees talle lihtsalt halb hais.
Ta tunneb seda alati ja peab temast tahtmatult rddkima.»

Tolstoi piitidis kiinda, kiilvata ja niita, kuid see ei teinud temast veel
talumeest, piitidis lappida kingi ja teha puusepattdd, kuid temast ei
saanud ega vdoinudki saada ei puuseppa ega kingseppa. See koik on
pseudo, parimal juhul hobi. Tema, krahv, ei saanud ju iseenda kéest
iseendale nende t66de eest ei palka nduda ega maksta, enesele ja koda-
kondsetele igapdevast leiba teenida. Tal polnud selleks mingit vaja-
dust. «Kui seda metsa ees ei oleks!» ohkas Juhan Liivi «Varju» Villu
mobisa poole iiles vaadates. Kiillap samasugune seisuste mets oli ees
Tolstoil, kui ta méisast lihtrahva poole alla vaatas. Kui ta aga selle sei-
susi iiksteise silmist varjava siinge metsa ees tdeliselt hirmu tundma
hakates oma moisast pogenes, siis oli ka ta elul 1lopp. Ent paljas-
jalgsena ringi liikudes oleks mingi osa krahvist tas siiski alles jéanud.

Kunstniku-kirjaniku elu ja loomingu hindamisel ei saa aluseks votta
seda, mida kirjanik deklareerib, 6petab, vaid milliseid kujusid ta loob.
Ja kujude jidrgi otsustades jdi Tolstoi kuni oma elu lopuni siiski veel
lihtrahvast kiillalt kaugele. Seet6ttu ei saanud, ei véinud rahvas ka ta
opetust kuulda votta ega tehtud kurjale heaga tasuda, teist kérva ette
seada, kui sind ithe kérva pihta on 166dud, vaid rahval tuli aadli ja
rahaiilikutega silm silma ja hammas hamba vastu seista. Nagu rahvas
viiendal aastal ja tosin aastaid hiljem Veebruari- ja eriti Oktoobrirevo-
lutsiooni ajal tegigi.

Millest aga Tolstoi surmakartus, ebatavaline surmahirm?

Tolstoi kaotas lapsena oma ema ja isa, ta vanem vend suri tuberku-
loosi ja ta ise pelgas samuti seda haigust. Kuid inimese surm on ju nii-
sama loomulik kui inimese silind, ja kuigi me koik surma kardame, ei
pruugi me seejuures paevast pdeva surma peale moelda. Oli see {iksnes
Tolstoi enese surm, bioloogiline surm, mida ta kartis?

Heine, kes lamas kiimme aastat halvatuna oma madratshauas, kirju-
tas siiski 16busalt naisele, kellest lootis (v6i ka ei lootnud), et see kord
siiski kalmistule ta péarishauale tuleb:

«Paks ja magus laps, ei luba
jala ma sind koju minna.
Aia taga ootab troska,
soidutab sind jdlle linna.»

Lootusetu oleks Tolstoi meelelaadiga inimeselt oodata sddrast, ilma
kibeduse ja hirmuta suhtumist oma surma.

Hoolimata «Lapsepolvest» ei tunne me siiski viimase peensuseni
Tolstoi tegelikku lapsepdlve, mille kohta ta iitleb, et ta kogu hilisema
eluea jooksul iiht sajandikkugi sellest ei omandanud, mis oma esimesel
viiel eluaastal. Paaril korral vihjab ta hirmuelamustele, mis teda ta
nooruses haarasid siis, kui ta sai teada, et périsorje on viidud médisa
talli ihunuhtlust saama. Ilmselt oli noore Tolstoi psiiiihiline baromee-
ter juba tollal mérksa tundlikum kui paljudel teistel krahvidel. Kiillap
oli ta ka kuulnud duellidest, millele iiks aadlik teise kas vdi ainult
sonadega solvamise pérast elu ja surma peale vilja kutsus. Aga mis
juhtub siis, kui ka teenrid-périsorjad hakkavad end inimesteks pidama,
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kui nad ongi inimesed — ja oma hérrad viirstid-krahvid-parunid sol-
vamiste pérast duellidele kutsuvad! Kui paljusid, kui mitut pélve
périsorje on mitte liksnes sonadega solvatud! Ja kui palju oleks sédira-
sel lilemaalisel duellil solvajate verd, solvajate surmal

Kas just siit ei pdrinegi Tolstoi alatine surmakartus? Kas siit ei péri-
negi Tolstoi kurjale heaga vastamise Gpetuse juured? Teid, lihtrahvas,
on l66dud, on solvatud — aga drge teie vastu 1ooge, drge tasuge kurja
kurjaga. ..

Kas polnud Tolstoi see, kes prohveti-lunastaja kombel oma seisuse
surmahirmu enda 6lgadele votiis ja rahva hulgas aadlike vastu miila-
vat viha pehmendada, dra pdorata piididis. . .

Taipas mu isa seda? Paraku ei tulnud mul péhe seda temalt iial
kiisida. Oleks aga mu isa silmade ette «Ulestdusmise» kohtustseenid
sattunud, ma arvan, et meie kodu kitsa kambri ahtal riiulil oleks ka
moni Tolstoi raamat aupaiga leidnud. Ma ei tea, millega isa, meremess,
neid peatitkke oleks vorrelnud, mulle meenutavad nad Beethoveni
IX stimfooniat oma kooripartii, oma paljuhédilsuse ja pillide rohkusega,
mis aga siiski koik iihise voimsa kosena pahisema loéovad. Kuidas need
nikerdatud leentoolidel, rohelise kaleviga kaetud kohtulaua taga istu-
vad, viliselt auvédarsed isandad kohtupidamise ajal igailiks oma moisa-
tele, metsadele ja kaubakontoritele motlevad, kuidas nad samal ajal
Maslovat selle korgete kumerate rindade jargi nagu potentsiaalset
naudinguobjekti, mitte aga nagu inimest hindavad, see on ju mitte
ainult iihe protsessi kirjeldus, vaid toeline kohus tsaaririigi kohtunike,
kohtute ja kogu riigi enese iile.

Ei Maslova, ei Polikuska, ei Karatajevi ega teiste lihtrahva hulgast
valitud tegelaste loomisel ulatu Tolstoi loodnoor nii sligavale kui oma
seisusest inimeste puhul — kirjeldagu ta viimaseid heas voi halvas,
inetuses voi ilus, alatuses voi aus. Aegumatuteks, iile aastasadade ula-
tuvateks jddvad kujud, mida ta oma seisusest inimestest on loonud.

Kui meie, noukogude kirjanikud, Tolstoi lugejad ja hindajad, oskak-
sime luua tolstoilikult tédisverelisi kujusid om a inimestest, t66listest
ja talupoegadest, neist, kes meie hillide juures on seisnud ja kelle kes-
kel me viibime! Aga mulle tundub, et iiksikud meist, nditeks Solohhov,
ongi seda juba suutnud.
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Oleksandr Zavgorodni

*

Kunagi olime merelained,
kunagi olime lained
kunagi olime

kunagi...

#

Niisugune péev
lindudel
sinised tiivad

Arge pritsige laiali
laotust
sinitiivad

Niisugusel pdeval
mina

ainult valgusest
elan

Poeg suri seitsmeteistkiimneaastaselt.
Ema

libistas mattes

talle taskusse

korterivotme.,
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*

Qotab vaikus
tihtainukest nimisdna

ootab paike
tihtainukest omadussana

ootab ilm
tihtainukest hidumarki

sellepéarast
kirjutangi
Ukraina keelest MATS TRAAT

Oleksandr Zavgorodni (siind. 1940) on energilisemaid eesti kirjanduse ukrai-
nandajaid. Ta on hea eduga tolkinud luulet (Betti Alver, Juhan Liiv, Debora
Vaarandi jt.), proosat (Lilli Promet), tema tolgitud ja toimetatud on ka eesti
vanasonade kogumik; Kiievis on ilmumisel tema tolgitud A. H. Tammsaare «Por-
gupohja uus Vanapagans». O. Zavgorodni on avaldanud ukraina keeles kaks luu-
letuskogu.
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Jaan Laas

LOOVTOO TOHUSUSEST
TEADUSES JA TEHNIKAS

«Teaduse ja tehnika progress on kommunismi
materiaal-tehnilise baasi loomise peamine hoob.»

NLKP Keskkomitee aruandest NLKP
24, kongressile

Kaikjal maailmast kostab konelusi nn. intellektuaalse potentsiaali
(IP) ja tohusa loometegevuse tdhtsusest, neid on hakatud pidama rii-
kide ja rahvaste arenguvoime iiheks olulisemaks eelduseks ning
nditajaks. Uhendriikide majandusteadlased F. H. Harbinson ja
Ch. A. Mayers koostasid koguni inimressursside arendatuse nn. koond-
indeksi, mis votab arvesse kesk- ja korgkooli oOpetusest haaratute
hulga. Koondindeks oli tootmisnéditajatega heas korrelatsioonis ning
uurijad soovitasid arengumaadel koguprodukti kahekordistamiseks
suurendada algharidusega haaratuse koefitsienti 2, keskharidusega
haaratuse koefitsienti 42 ja korgharidusega haaratuse koefitsienti
10 korda.!

Mitmekiilgse ja ulatusliku intellektuaalse potentsiaali arendamise
tulemusena on Noukogudemaal viimase poolsajandi, eriti aga sajandi
viimase veerandi viltel iliopilaste, korgema eriharidusega spetsialis-
tide ja teadurite arv suuresti kasvanud. 1975. aastal loeti Noukogude
Liidus 5300 teadusasutust (sealhulgas 859 korgemat oOppeasutust),
kus tootas kokku 3,7 miljonit inimest, nende thulgas iile 1,2 miljoni
teaduri (iille 30 000 teaduste doktori ja umbes 320 000 teaduste kan-
didaati).

Ka Eesti NSV-s on néukogude véimu aastail kujunenud struktuurilt
komplitseeritud ning kvalitatiivselt suuri arenguvoimalusi kitkev
intellektuaalne potentsiaal. 1976. aastal loeti vabariigis 5555 teadustoo-
tajat, neist 250 teaduste doktorit ja 2349 teaduste kandidaati.* Hoog-
salt on kasvanud konealusel ajal ka teadusasutuste téétajate tildarv,
ulatudes 1974, aastal 20 700 inimeseni (1940. a. 500).> Pohjalikult on
viimase sajandiveerandi viltel imber kujundatud vabariigi teadusasu-

! «DroHoMmyeckne Hayxu» 1976, nr. 9, lk. 83.

2 Vi. Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal. Statistika aastaraamat. Tallinn,
1977, 1k. 43.

Vi U. Mereste, Noukogude Eesti teadlaskond teaduse revolutsiooni ajas-
tul. Tallinn, 1976, 1k. 15.
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tuste organisatsioon, pidevalt tdiustub selle struktuur. 15 viimase aasta
jooksul on lisandunud teadusasutuste ja praktika vaheliilina ulatuslik
konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode vork. Kuid vaatamata intel-
lektuaalse potentsiaali téhusale kasvule on see ménedes olulistes 16i-
kudes ikkagi osutunud tagasihoidlikumaks kui mitmel pool mujal ja
kohati koguni edasist arengut limiteerivaks. Seepirast poleks ehk iile-
arune heita pilk meie teaduslik-tehnilise intellektuaalse potentsiaali
kujunemis- ja rakendustingimustele.

Kuidas siis on meil lood teaduslik-tehnilist loovtéod tegevate ini-
meste hulga ning nende loome- ja tegutsemistingimustega?

Vastamisel votame aluseks ja abiks moned teoreetilist laadi arva-
musavaldused haridusest ning loovtdost, materjalirohke statistilise
aastaraamatu «Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal», samuti moned
varasemad aastaraamatud, uurimused, monograafilised kisitlused, aja-
leheartiklid ning... kauge planeedi Tralfamadore elanike kirjandus-
meetodi. Ameerika kirjaniku Kurt Vonneguti andmetel on tralfama-
doorlaste raamatud triikitud lithikeste margigruppidena, mida eralda-
vad tdrnid. Iga mérgigrupp on lithike, pakiline sénum, mis kirjeldab
mond olukorda. Sénumite vahel ei pruugi olla erilist seost, kuid igal
juhul on nad hoolega valitud, nii et kui neid koiki korraga niha, anna-
vad nad elust iillatava, kauni ja sligava kujutuse (meil muidugi oleks
eesmirgiks visandada ainult ithe pdevaprobleemi mone kiilje kontuur-
katked). See meetod sdidstab meid iiksikasjadesse ulatuva materjali
esitusest. Ja kui jidrgnevasse on sattunud seni tdhele panemata jddnud
arve voi fakte, siis 4rgem pahandagem, vaid mdelgem iihiselt, mis
nende taga (minevikus) ja ees (tulevikus) peaks olema. Igal juhul
drgem talitagem jesuiidist professori taoliselt, kes kutsele tulla teles-
koobist Piikese plekke vaatama, kostis vastuseks: «See on asjatu,
mu poeg. Ma olen Aristotelese kaks korda algusest 16puni 1dbi lugenud
ning pole leidnud iihtegi vihjet Piikesel olevatele plekkidele. Jireli-
kult neid plekke ei ole olemas.»

11

On saanud tavaks pidada tleliidulisi spordivoistlusi, kus liiduvaba-
riigid ajalehtede ja raadio teadetetulva saatel koike viljapanevalt
voistlevad paremate kohtade nimel. Kahjuks ei kérvutata kuigi palju
meie saavutusi hariduse ja teaduse valdkonnas. Seepirast ei oska vist
paljud meist médidrata oma vabariigi kohta selles pingereas. Muidugi,
hariduse ja teaduse arendamisel ei ole kitsendavaks asjacluks vabariigi
viiksusest tingitud inimressursside nappus, mis spordivdistluste puhul
ei lubavat pretendeerida 9. kohast korgemale. Pigem on vastupidi.
Hariduse ja teaduse vallas tuleb vabariigi viiksus mdnedele niitajatele
toendoliselt isegi kasuks. Teadjamad meenutavad vahel veel ka sajandi
algust — siis olnud eestlased teiste Venemaa rahvaste hulgas kirja-
oskuse poolest esirinnas. Ja mis pattu salata, nii arutledes joutakse
meie vabariigile haridus- ja teadusniitajate jérjestuses 1.—2. koha
pakkumiseni. Paraku on aga lood teisiti.
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Praegu 0pib meie planeedil koolides kovasti iile kahe korra rohkem
lapsi kui 25 aastat tagasi. Ulikoolides oppijate arv on kasvanud veelgi
kiiremini. UNESCO andmetel on maailma iliopilaskond viimase 40
aasta jooksul kasvanud keskmiselt 9% aastas. Kui 60-ndate aastates
alguses loeti iiliopilasi kogu maailmas iile 11,8 miljoni, siis 1976. a.
oli iilidpilasi juba 33 miljoni iimber (ja seda Hiina, Korea RDV ja V,et-
nami SV iiliopilasi arvestamata). Seega on {iliopilaskond {iithiskonna
sotsiaalses struktuuris asunud olulisele kohale.

Ent vaatamata Oppijate arvu tohutule kasvule, on néudmine hari-
duse jarele kasvanud veelgi Kkiiremini. Haridus on saanud efektiivse
arengu ltheks tihtsamaks faktoriks mitte iiksnes teaduses ja tehnikas,
vaid kogu materiaalses tootmises, kogu inimese loometegevuses. Hari-
duse majandusliku osa t6hustumisele kaasneb kesk- ja iilikoolides
oppijate arvu jirsk suurenemine, Gpetamissiisteemi iimberkorralda-
mine. Arvatakse, et isegi majandusliku efektiivsuse seisukohalt on
teaduse «inimeselik kehastus» kasulikum kui tehniline. Uldtuntud on
Uhendriikide majandusteadlase J. Galbraithi viide, et dollar, mis on
kulutatud inimeste intellektuaalse taseme tostmiseks, suurendab rah-
vatulu rohkem kui dollar, mis on kulutatud raudteede, paisude, too-
pinkide v0i teiste materiaalsete vddrtuste loomiseks. (Muidugi eeldu-
sel, et seda haridus- ja loomepotentsiaali kasutatakse!) Teadusele, teh-
nikale ja haridusele orienteerumisega seostub ka fakt, et viimase 20
aasta jooksul on maailma t66stustoodang kasvanud peaaegu neljakord-
seks. Selle aja jooksul on kujunenud kiimned uued industriaalriigid.

Filosoofiadoktor H. Volkov kinnitab: «Kaasaegse majanduse tervise
ja jou tdhtsaimaks néitajaks ei ole enam ainuiiksi tootmise varustatus
tehnikaga, vaid hoopis varustatus teadmistega — tootmises kasutata-
vate loodusteaduslike, tehniliste, majanduslike, organisatsiooniliste
ning isegi sotsioloogiliste ja esteetiliste teadmiste tase.» Tema jirgi
seisab «teaduslik-tehnilise revolutsiooni ndue selles, et teadmiste tase
peab tehnilise varustatuse tasemest ees kdima».

Tuntud néukogude teadlane, filosoofiadoktor V. Afanasjev on kor-
duvalt réhutanud, et igakiilgselt haritud, harmoonilise inimese ja spet-
sialisti kasvatamine on just meie pievade iilesanne. Seda ei saa edasi
litkata. Ta on kirjutanud: «Praegu on eriti selgesti niha, et viljadpe
ja haridus kdigis oma liikides ning vormides (iildine, spetsiaalne, pro-
fessionaalne) ei ole mitte ainult isiksuse arendamise voimsaks vahen-
diks, vaid ka jarjest tdhtsamaks 106 intensiivistamise ning aja kokku-
hoiu faktoriks.» Toepoolest, kuidas saaksime muidu hakkama nende
uute masinate ja seadmetega, mis igal aastal tulevad juurde meie rah-
vamajandusse.

*

1950. aastal lépetas Noukogudemaal kérgkooli 176 900 spetsialisti.
20 aastat hiljem oli see arv aga juba 630 800. 1976. aastal l6petas korg-
kooli 734 600 inimest. Meie maa 859 korgkoolis (1976. a.) oli iile 400 000
teaduslik-pedagoogilise téotaja.
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Korgkoolidele eraldati 1976. aastal riigieelarvest iile 3,1 miljardi
rubla®. See on viiga suur raha ja selle kasutamisest-paigutamisest on
vaja senisest marksa iiksikasjalikumalt konelda.

*

Inimesed kogu maailmas plitiavad hariduse poole. Kuid mitte igal
pool pole tee haridusele kerge. Eriti kehtib see arengumaade kohta.
Seal on alghariduse saajaid sageli alla 50% kooliealistest. Ja veelgi
suurem vahe on kesk- ja korgema hariduse puhul, nii et voime konelda
karmist dilemmast: rahvas tahab haridust, kuid riigil ei ole sella vdi-
maldamiseks joudu. See on paljude rahutuste ja hédrumiste allikas,
sest nagu vaidab haridusprobleemide tuntud uurija, UNESCO Hari-
duse Planeerimise Instituudi kauaaegne direktor P. H. Coombs, veen-
dutakse tdnapideva maailmas itha rohkem selles, et iithiskonnas viri-
kale kohale asumiseks peab inimesel olema vdhemalt keskharidus.
Majanduslikult arenenud maades aga peetakse igal juhul vajalikuks
juba korgemat haridust. Ja seepérast, nagu oeldud, kdib mujal maa-
ilmas hariduse sotsiaalne ndudmine tegelikest voimalustest tiikk maad
ees. Nentigem siinkohal, et hariduse sotsiaalne vajadus ja haridussiis-
teemi voime seda vajadust rahuldada on haridussiisteemi olukorra
pohinditaja.

Noukogude Liidus on see pohiniitaja hea. Muret teeb aga tosiasi, et
meil Eestis ndikse hariduse sotsiaalne ndudmine olevat suhteliselt taga-
sithoidlik. See ilmneb juba keskkooliealiste noorte puhul. 1971. aastal
kirjutas tolleazgne Eesti NSV korgema ja keskerihariduse minister
E. Schmidt: «Asjaoludel, et paljud noormehed ei 16peta keskkooli, on
mitmeid pohjusi. Teisejargulise tdhtsusega pole seegi, et mitmetes
kodudes on tostetud aujarjele korge palga ja madala hariduse ideaal.
Koos selle uustousikliku ellusuhtumisega aga madaldatakse ka vaim-
sete voimete ja huvidega noorte eneseviidrikust ning takistatakse neil
oige koha leidmist elus.»® Ja tulemuseks on see, «...et keskkoolide
lopetajatest moodustavad kaks kolmandikku tiitarlapsed».® Koérgema
palga ideaal on muidugi 6ige. Vaevalt aga on pohjust kodusid stitidis-
tada madala hariduse ideaalis. «Kdrge palga ideaal» on lihtsalt «kdrge
hariduse ideaalist» joulisem.

*

Poiste eemalejddmine keskkoolist on usutavasti osalt tingitud ka
naisopetajate tilemididra suurest protsendist meil (1974. a. oli 1.—3.
klassi opetajaist 98,9% naised ja 4.—11. klassi 6petajaist 84,1% nai-
sed, 1976. a. koigist iildhariduskoolide Opetajaist 84% naised). Inglis-
maal on niditeks maisOpetajate protsent keskkoolis piisinud juba aas-
taid 40 ringis. Ja nagu kuulda, piilitakse Jaapanis isegi lasteaiakasva-
tajaiks mehi edutada.

t «Dronommdeckue Haywm» 1978, nr. 3, 1lk. 101.

9 E Schmidt, Korgema hariduse areng Noukogude Eestis. Tallinn, 1971,

1k, 151.
f Sealsamas, lk. 151,
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Keskkoolide 9.—11. klassides dppivatest noortest on praegu 61,5%
tiiddrukud. Neidude hulk on viimastel aastatel kasvanud kiillaltki kii-
resti ka korgemates koolides (1965. a. — 49,5%, 1970. a. — 51,4%,
1976. a. — 53,5%).

Harva kiill, aga ometi on kuulda olnud hiitideid: «Kui palju siis! Kus
on piir! Juba praegu votame peaaegu pooled keskkooli 16petanuist igal
aastal korgemasse kooli. Rohkem ei saal» Pole vaja palju arvutada, et
nidha: see vidide el pea paika.

1976. a. lopetas Eesti NSV-s keskkooli 9300 inimest. Keskerioppe-
asutuse lopetanuid oli 5414, kutsekeskkooli l6petanuid 1377 inimest.”
Seega tuli juurde 16 091 iiliépilaskandidaati. Korgkooli voeti 1976. a.
5360 inimest (pdevastesse osakondadesse 3483 ). Korvalejddjaid oli
seega juba 10 731 ja nende hulk kasvab, nii et piir on ndhtavasti veel
kaugel. Noukogude Liidus tuli 10000 elaniku kohta 1976. aastal 190
iilidpilast (liliopilaste arv kokku — pidevastes ja ohtustes osakondades
ning mittestatsionaarselt oppijad), Eesti NSV-s aga 1967. a. — 174,
1968. a. — 173, 1969. a. — 166, 1970. a. — 161 ja 1975. a. 163, 1976. a.
— 166. Pédevastes osakondades dppis 1976. aastal 14 356 iiliopilast, s. 0.
599% (1970. a. 55%). 10 000 elaniku kohta tuli seega statsionaarseid uli-
Opilasi meil 1976. aastal 99.

Keskmise haridustaseme markantne néitaja on taieliku voi mitte-
tdaieliku kesk- voi korgema haridusega inimeste osakaal téotavate ini-
meste hulgas iga 1000 kohta. Eestis oli see arv 1970. aasta rahvaloen-
duse andmetel 660, mis annab liiduvabariikide jdrjestuses 8. koha.
Eespool olid Gruusia NSV (711), Armeenia NSV (697), Aserbaidzaani
NSV (674) jmt. Ja kui me selle koondnéditaja Eesti NSV kohta lahti
jagame, saame, et iga 1000 tootaja kohta oli 1970. a. kdorgema haridu-
sega 70 inimest, lopetamata korgema haridusega 15, keskeriharidusega
118, keskharidusega 153 ja mittetédieliku keskharidusega (7—8 kl.) 304
inimest. Niisiis kokku 660. Ul=jddnud 340 inimesel oli ainult alghari-
dus voi pisut ile selle. Kui korrutame selle 340 kogu todtajate tuhan-
dete tildarvuga, saame tublisti iile 200 000. Seega olid meie rahva-
majanduses toédtavast 613 000 inimesest vdhemalt 208 000 algharidu-
sega. Kui aga arvame kokku 16—29 aasta vanused noored Eestis,
saame neid 276 000 iimber, 200 000 neist ei 6ppinud. Ule 100 000 ini-
mese neist noortest ei olnud lopetanud keskkooli ja vaevalt, et paari
viimase aastaga see vahekord on oluliselt muutunud.

7 Vt. Eesti NSV rahvamajandus 1976, aastal, 1k, 258,
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Olen kuulnud deldavat ja lugenud, et hariduse propaganda téotavate
noorte hulgas on ebarahuldav. Véib olla, et on. Ent ndhtavasti ei voi
propagandalt, mille pealegi teinekord voib paari elust voetud tosiasjaga
armutult iimber liikata, liiga palju oodata.

Niiteks titleb 16-aastane nooruk: «Aitab koolist. Lihen tasuvale
toole.» Ja toepoolest, ta hakkab teenima mérksa rohkem kui tema
ohtukooli dpetaja. On 3—4-klassilise haridusega mehi, kes teenivad
iile 300 rubla kuus ja iitlevad: «Vahe saab! Tiiks viil, aga na ei jovva
mulle massa!»

Sajand tagasi, siigiseti, kui eesti kiillamehed olid miilinud oma kar-
tulisaagi moisniku viinavabrikusse, hooplesid nad koértsilettide ees oma
rahakottidega. Sulasmeeste, saunataatide voi lihtsalt vaeste pere-
meeste suud pandi ithe raksuga kinni. «Mis sa ka reagid, sul pdle ju
raha,» odeldi neile, tdmmati pung taskust ning virutati letile.

Mis parata. Miski peab moddupuuks olema. Peab iitlema, et seda
moodupuud tédnapidevalgi {ilemdidraselt usaldatakse, kuna sotsialismi
iiks pohiseadusi kutsub t66 eest tasuma vastavalt 166 hulgale ja kva-
liteedile. Jarelikult peaks palgarahas viljenduma nende niitajate siin-
tees. Eks seda iildjoontes nii moistetaksegi, sest inimesed on ju alati
vajanud lihtsat ja universaalset kriteeriumi. Ent paraku vétavad need
néditajad rahalises viljenduses sageli meelevaldse vormi. Ja pealegi ei
moista paljudki noored inimesed hinnata viaédrtusi, mis oma olemuselt
kuuluvad rahas viljendamatu valdkonda. Selle lithindgelikkuse tule-
mused on ilthtmoodi ebasoovitavad nii indiviidile kui ka iithiskonnale.

Juba aastaid tagasi kirjutas majandusteadlane T. Schuliz ajakirjas
«The Journal of Political Economy»: «Teen ettepaneku késitada hari-
dust kui investeeringut inimesse ja lugeda seda kapitali vormiks. Kui-
vord haridus muutub hariduse saanud isiksuse osaks, vaatlen ma seda
kui inimkapitali. Pohimdétteline hiipotees, mis on hariduse niisuguse
kisitluse aluseks, seisneb selles, et tédhtis osa rahvusliku tulu kasvust
saadakse selle kapitalivormi kasvu arvel.»

T. Schultz on seisukohal, et inimkapital v6i hariduskapital koosneb
kahest peamisest osast: 1) kaotatud foédtasust, mida oleksid véinud
saada keskkooli viimaste klasside opilased ja kolledzis 6ppivad iiliopi-
lased, ning 2) muudest kulutustest haridusele, kaasa arvatud opetajate
ja 6ppejoudude tootasud, ruumide ja seadmete peale tehtud kulutused
jne.

T. Schultz tegi vastavad arvutused, et leida, kui palju on USA-s
kulutatud haridusele kdesoleva sajandi eri kiimnenditel. Saadud tule-
mused niitasid hariduse maksumuse pidevat ja mirkimisvéarset kasvu,
T. Schultzi arvutuste jargi moodustab saamata jdénud todtasu suure
osa hariduskuludest keskkooli viimastes klassides ja kolledZites. USA-s
arvatakse «kaotatud sissetulekud» olevat 63,4% ja Inglismaal 44,3%
koigist kérgharidusele tehtud kulutustest.®

8 «DKoHOMMUECKNMe HayKu» 1975, nr. 8, 1k. 91,
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Mis siis sunnib ameeriklasi tegema nii suuri kulutusi haridusele
(riiklikes alg- ja keskkoolides — 12 klassi — on Opetamine tasuta,
peame siin silmas saamata jddnud tootasu keskkooli vanemates klas-
sides ning kolledZites)? Hea vastuse annab majandusteadlane E. Deni-
son. Sissetulekute ja haridustaseme vahelist séltuvust uurides tegi ta
kindlaks, et hariduseta inimene teenib ainult 50%, 1—4 klassi 16petanu
65%, 5—7 klassi lopetanu 809% 8-klassilise elementaarkooli 16petanud
inimese palgast, 9—11 klassi l6petanu saab aga juba 15% rohkem,
12 klassi lopetanu 40%, 13—15 aastat koolis kidinud (1—3 kursust
kolledzis) 65% ja 16 aastat koolis kdinud inimene (4 aastat kolledZit)
teenib juba 135% rohkem kui 8-klassilise haridusega inimene. «Hari-
dus ostetakse, kui oodatud tulud kujunevad kulutuste protsendiméi-
rast suuremaiks,» postuleerivad paljud Uhendriikide majandustead-
lased.

*

B. Remennikovi andmetel ldheb tiks tiliopilane riigile aastas maksma
keskmiselt 1006 rubla (6htuses osakonnas 290, kaugoppes 85)", kus-
juures pdevase osakonna lopetaja teeb riigi kulutused tasa 2,8 aastaga.
TRU andmete kohaselt kulus 1970. a. Eesti NSV korgemates koolides
ithe spetsialisti ettevalmistamiseks aastas keskmiselt 1228 rubla: TRU-
1396, TPI-s 951, EPA-s 1065, TPedI-s 996, ERKI-s 1539 ja TRK-s 2037.
Nieme, et kulud on kiillaltki suured. Kui me aga votaksime arvesse ka
oppijate tehtud kulutusi voi — teisiti Seldes — nende poolt haridusse
paigutatud kapitali (konealune kapital moodustub iildjoontes opingu-
aastate jooksul saamata jddnud keskmise tootasu ja stipendiumi
vahest), siis on meil tegemist vihemalt kaks korda suuremate summa-
dega. Nende kapitalimahutuste parem Kkasutamine peaks koiki asja-
osalisi eluliselt huvitama,

II1

Viahem kui NSV Liidus keskmiselt on meil ka korgema haridusega
spetsialiste ja teadlasi. Samuti on teadlaste arvu kasvutempo meil
maéirksa aeglasem Noukogude Liidu keskmisest.

Kui me aga kirjutame niitid kogu vabariigi vdi méne meie teadus-
asutuse doktorite, kandidaatide, kraadita teadurite ja iildse todtajate
arvu liksteise alla tulpa, saame riiiitlite riitnnakrivi, «seanina» meenu-
tava «teaduskiilu». Kiilu teraviku moodustavad meie niites teaduste
doktorid (raskerelvastuses mehed), seejdrel tulevad kandidaadid (kesk-
mise relvastusega), siis kraadita teadurid (jala- ja hobusemehed) ning

° B. PeMeHHUKOB, DKOHOMMYECKME TPOBIEMBbI BLICIIEr0 OGpasoBaHMA
B CCCP. Moskva, 1973.
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lopuks abilised ja muud teadusasutuste tootajad. Niiviisi iilesseatuna
paistaks Eesti NSV «teadurvigi» (1976. a. 1. jaanuaril) vilja selliselt:

210
2219
3 169
8 293

1977. a. 1. jaanuaril oli aga «teaduskiilu» teravik juba mérksa téhu-
sam:

250
2 349

Meie suurimate teadusasutuste — korgkoolide TRU, TPI ja EPA
«teaduskiilud» olid 1976. a. 1. jaanuaril sellised:

74 22 16
399 370 141
521 469 153

1743 1120 690

Teiste teadusasutuste «kiilud» olid méirksa tagasihoidlikumad.

Suhteliselt viahe teaduste doktoreid oli meie kaheteistkiimnes haru-
kondlikus instituudis, kolmes neist ei olnud aga iihtegi doktorit. Toe-
néoliselt el saa kujunenud proportsioone pidada optimaalseteks, Tea-
duskollektiivid ilma korgetasemeliste, rikkalike {eadustto- ja elu-
kogemustega juhtideta suudavad vaevalt oodatud tulemusi anda. Viie
aasta jooksul (1970—1975) kasvas teaduste doktorite arv meie vaba-
riigi uurimisinstituutides 28 vorra (neist 7 andis Eksperimentaalse ja
Kliinilise Meditsiini Instituut!). Lihtsa aritmeetika jérgi jddks tilejdé-
nud instituutidele igailihele iiheksanda viisaastaku juurdekasvuks
ainult 1 teadusdoktor. Tundub, et vidhevoitu. Korgkoolides, kus tea-
dust6o pole périselt pohitegevus, kasvas doktorite arv itheksandal viis-
aastakul 35 vérra (TRU-s 23).

*

Meie korgema hariduse siisteem eeldaks, et kateedrite juhatajatena
tootaksid korge kvalifikatsiooniga spetsialistid — teaduste doktorid.
Kahjuks ei ole see veel nii. Vabariigi 202 kateedrijuhataja hulgas oli
1976. a. jaanuaris ainult 54 tfeaduste doktorit.

*

Viimasel kiimnendil on aasta-aastalt vdhenenud aspirantide hulk,
kusjuures eriti tunduv on see »plnud statsionaarses aspirantuuris
(1970. a. — 377, 1975. a. — 186, 1976. a. — 172, enamik neist Gpib
korgkoolide juures, 1970. a. — 205, 1976. a. — 103). Vihenenud on ka
aspirantuuri lopetanute arv (1970, a. — 148, 1976. a. — 105) !°. Ometi
on teada mitmeid ja mitmeid uute erialade gruppe, kus koérgkvalifi-
katsiooniga teadureist suurt puudust tuntakse. 1974. a. pidid meie
korgkoolide aspirantuuri (TRU, TPI) lopetama 63 inimest ja Teaduste

10 Festi NSV rahvamajandus 1976, aastal, 1k. 44.
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Akadeemia instituutide aspirantuuri 38 (10 neist kaugoppes). Tegeli-
kult 1opetasid aspirantuuri korgkoolide juures to6 kaitsmisega 2 ini-
mest ja t66 esitamisega 10 inimest (kokku 12). Akadeemia instituutide
38 aspirantuuri l6petanust ei joudnud iikski enne aspirantuuriaja
16ppu 160 kaitsmiseni ning tod esitasid ka ainult 2 inimest. Sellised
arvud osutavad, et midagi on viltu, sest ei usu, et aspirantuuri satuks
nii suur osahulk andetuid ja saamatuid inimesi. Nahtavasti ei ole noud-
mised, to6voimalused ja t66 tegemiseks antud aeg kaugeltki optimaal-
ses kooskolas. Pealegi on dratundmine, et parem iiks peotdis vaikse
meelega kui kaks peotdit suure vaeva ja vaimu nérimisega (peotdisi
siin vaevalt juurde saabki), eetiliselt praegugi taiesti vastuvoetav. Ja
nii jddb noori (alla 30) kraadiga teadureid meie teadusasutustes viga
viheks. 30-ndaid eluaastaid loetakse aga teadurite puhul végagi pro-
duktiivseks loometdd perioodiks.

*

Ajavahemikus 1965—1977 on Eesti NSV ettevotete laboratooriumi-
des, konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroodes, eksperimentaal- ning
mehhaniseerimisosakondades téotavate inimeste hulk viga joudsalt
kasvanud. 1965. aastal oli vabariigi ettevotetes kokku 463 eelnimetatud
alliiksust 5311 tootajaga, 1977. aastal aga juba 544 allitksust 8380 too-
tajaga.

Hoogsalt on viimasel kiimnendil kasvanud ka iseseisval bilansil ole-
vate konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode hulk. Kui 1967. a. loeti
vabariigis 5 sellist biirood, siis 1977. a. arvestas Statistika Keskvalitsus
juba 19 iseseisvat kanstrueerimis- ja tehnoloogiabiirood. Muidugi ei ole
kéik need organisatsioonid tihesuguse kaaluga, nende kollektiivide suu-
rus on viga erinev, kbdikudes 29 ja 465 vahel (1977. a.) ning andes
kokku 4500 tootajat.

Naeme, et konstrueerimis- ja tehnoloogiabiircode kollektiivid moo-
dustavad vigagi mojusa osahulga tehnilis-loomingulisest intelligent-
sist. Nende toosuundade, todtingimuste ning téotulemuste seosed tea-
duslik-tehnilise progressi teiste struktuurielementidega on vigagi
mojusad ning médravad suuresti praktilisi 16pptulemusi. Seepérast
peamegi teaduslik-tehnilist loovtood kasitledes korvuti teadusasutus-
tega vaagima ka konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode tegutsemis-
tingimusi.

v

Piiliame niiiid eeltoodule pilku heita ka teisest kiiljest. Eks ole meil
ju kiillalt ilikoolides oppijaid, koolituse saanud tehnikuid, insenere,
uurijaid-konstrueerijaid ja teadlasi? Voib-olla koguni tdiesti paras
jagu. Vaib-olla natuke tilemdédragi, kui nad kéik lihel p#eval tédie jou
ja asjakohase loomingulise innuga sisuliselt t66le hakkaksid ja tood
teeksid. Paraku aga on sellel lihtsalt teel hulk takistusi, mis johtuvad
todvarmastusest, to6 korraldusest, 160 stimuleerimisest ja varustamisest.

Meenutagem siin Korvemaa peremehi, kes sada aastat tagasi rabade-
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vahelisel vidljamédel toost koneldes kurtsid: «Siin pole praegu kuigi
palju aru ega métteid vaja, peab ainult t66d murdma.»

Pole kahtlust, et olemasoleva aru ja moéistusega ulatuksime meiegi
mirksa kaugemale, ent meil nidikse puudu jadvat ausast toctahtest,
pohjalikult 1dbimdeldud ja pilisiva hoolega tehtavast toost, konelemata
«tdoomurdmisest» vanas tihenduses. Teame ju, et meie tootmisjuhtide,
spetsialistide ja teadurite-6ppejoudude pdevad on tihti lilearugi askel-
dusrohked. Kuid teisest kiiljest on teada ja tuntud tosiasi, et siin-seal
on rohkenenud igasugu tiithisekeldused, 6iendamised ning téost lobi-
semine t00 tegemise asemel.

Teaduslik-tehnilise loovtod organiseerimisele ja tdhususele oleme
seni saanud vihe tdhelepanu podrata, sest alati on midagi pakilisemat
ees olnud. Probleem ise aga kitkeb paljusid mitmeti seostuvaid ja poi-
muvaid tegureid, sealhulgas loomet6dd takistavaid asjaolusid ning just
neile (peamiselt materiaal-tehnilise baasi kiisimustele) tahame seekord
tdhelepanu keskendada, sest seni on loomettost koneldes peatutud ena-
masti positiivsetel, seda soodustavatel momentidel.

Paljud teadusasutuste, konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode téota-
jad tegelevad teaduslik-tehnilise loomingulise t66ga, s. t. pliliavad luua
midagi kasulikku ja tdiesti uut koige laiemas tdhenduses. Neil tuleb
lahendada vidgagi mitmekesiseid probleeme ning seetdttu osutuvad
vajalikuks ka mitmesuguste voimetega inimesed.

Edukas loominguline 166 nouab vdhemalt kahte tdiesti erinevat
andelaadi — loovaid isiksusi ja asjatundlikke, taktitundelisi ning hea
inimesetundmisega juhtivaid t66tajaid, kes on suutelised sisulisi t66-
tajaid suunama ja juhtima. Juht peab kindlustama, et loovtto valmiks
minimaalse aja jooksul minimaalse ressurssidekulu ja minimaalsete
pingutustega. Meil viljakujunenud loovtto tehnoloogia paistab peaaegu
et ignoreerivat loominguliste tédtajate joupingutuste minimeerimise
nouet. Vigagi tihti el ole konkreetne loomet66 kindlustatud isegi koige
hidavajalikumate ressurssidega, mis viitab slisteemitusele ja puudus-
tele teaduslik-tehnilise loomet6o juhtimisel. Muidugi, loometéd tehno-
loogia korrastamine on iilimalt keeruline, kuid mida aeg edasi, seda
moodapddsmatum ettevotmine,

Loometo6 praeguse korralduse puudustena voime méirkida téodelda-
vate ideede sagedast anoniiiimsust voi modne administraatori idee tee-
nimatut esilekiilindimist (puudub erapooletu, korgetasemeline eksper-
tiis), temaatika prioriteedikriteeriumide ebamaiidrasust (jddb selgita-
mata ithe v4i teise idee suhteline produktiivsus) ja valitsevate tédsuun-

JAAN LAAS

1531



dade ning spetsiaalsuste prevaleerimist 166 temaatika edasisel méara-
misel. Sellest tingituna ei osutu voimalikuks produktiivseid ideid eelis-
arendada.

Rakendusuuringute ja rakendustéotluste planeerimine on oluline
etapp teadusttos ja seepdrast tuleks selle optimaalset kulgu mérksa
sihikindlamalt taotleda, vastavad meetodid ja protseduurid sidestada
niiviisi, et need tagaksid: 1) iiksikute teadurite ja teadlaskollektiivide
initsiatiivi ja iseseisvuse igakiilgse arendamise uurimisprogrammide
formuleerimise etapil (iihise plaani kujundamise perioodil tuleb nende
autonoomiat teatud mééral piirata); 2) teadus- ja teenindavate all-
iiksuste tegevuse kooskolastatud planeerimise, arvestades molema
arenguperspektiive; 3) probleemi vo0i programmi vahetute téitjate
arvamuste, hinnangute ja prognooside arvestamise niihésti rakendus-
uuringute ning -tdotluste esialgsel planeerimisel kui ka hilisemal ana-
liilisimisel; 4) uurijate individuaalsete omaduste ning teadlaskollektii-
vide spetsiifiliste isefirasuste arvestamise; 5) plaanide formeerumise
iteratiivsuse, informatsiooni pideva detailiseerimise ja eesmarkide kor-
rigeerimise; 6) organisatsioonilise mehhanismi paindlikkuse ja tund-
likkuse vastavalt iilesannete mitmekiilgsusele ning maéadramatusele.

Kahtlemata on siisteemi nérgaks kohaks ideede kogumise ja nende
tootlemise formaliseeritud protsessi puudumine. Ometi on ideede
kogumine ja nende esialgne todtlemine olulisi teid uurimistddde ja
rakendustddtlustega tegelevate asutuste temaatiliste plaanide tdienda-
miseks produktiivsete toosuundadega. USA-s nditeks on viimastel aas-
tatel loodud selleks nn. uuenduste keskused (Innovation Centers).
G. Udelli andmetel tootleb Oregoni iilikooli keskus aastas 400—500
ideed ja uuendusettepanekut (ideede perspektiivsust hinnatakse spet-
siaalse, 29-positsioonilise kriteeriumide-kogu alusel). 80—85% ideedest
jdetakse korvale kui vdheperspektiivsed, lilejddnud teevad 1lébi siiva-
analiiiisi. Jadb 5—15% ideedest, mida soovitatakse firmadele (muidugi
vastava tasu eest). Kinnitatakse, et firmad ilmutavad suurt huvi koos-
tooks «ideekeskusega».

Konstrueerimis- ja tehnoloogiabiliroode temaatiliste plaanide koos-
tamise ratsionaalsusest oleneb suurel méiéiral teenindatava tétstusharu
teaduslik-tehnilise progressi efektiivsus ning tootmis-majandusliku
tegevuse tulemuslikkus. Nagu niitas ulatuslik analiiiis Saksa DV t66s-
tusettevotete baasil, on 42% raskustest teadustulemuste iileandmisel
tootjaile tingitud teemade ebadigest valikust, 23% on poéhjustatud
uurimisprotsessi struktuurist ja 35% neist on tingitud mitmesugustest
mooddalaskmistest teadustéo lileandmise faasis. Ndeme, et uurimistésde
ja rakendustodtluste planeerimine, temaatika eelnev analiiiis produk-
tiivsete sdlmprobleemids viljaselgitamiseks ning selle problemaatika
struktuur ja organiseerimine on viga oluline faktor, mis miarab pal-
jus teadustté tempo, oodatavate tulemuste kvaliteedi ning ulatuse ja
ka nende juurutamise edukuse. On vaieldamatu, et uuenduste kiekiik
ei soltu ainuiiksi idee perspektiivsusest, majanduslikust efektiivsusest
jms., vaid {isna suuresti ka ideede realiseerimise kiigust. Seda reali-
seerimise kdiku voi tehnoloogiat peamegi mirksa paremini tundma
Oppima, et teha asjakohaseid parandusi kogu protsessi téhustamiseks.
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NLKP Keskkomitee aruandes NLKP 25. kongressile on oeldud:

«Revolutsioon teaduses ja tehnikas nduab kardinaalseid muutusi
majandustegevuse stiilis ja meetodites, resoluutset voitlust tardumuse
ja rutiini vastu, toelist lugupidamist teadusest, oskust ja soovi sellega
nou pidada ja seda arvestada. Ta nbéuab planeerimise ja majandusliku
stimuleerimise tdiustamist, et luua tingimused, mis tdiel mairal soo-
dustaksid uute ideede kiiremat edasilitkumist modda kogu ahelat —
leiutisest masstootmiseni — ja piistitaksid kindla majandusliku tokke
vananenud toodangu viljalaskele.»!'!

*

Loomingulise to0 viliste tunnuste olemasolu ei iitle veel, et see t606
ka tegelikult, sisuliselt toimub. Administratiivselt on seda Kkiill vist
voimatu kontrollida (kuigi juhid ei taha selle kontrollimise ideest kui-
dagi loobuda). Selline olukord sunnib meid motlema loovkollektiivide
kvaliteedile, jdlgima vastavust ettendhtud funktsioonidele, sest pealt-
niha toimekas tegevus — paberite tditmine, aruannete koostamine,
dokumentide kooskolastamine jne. — voib osutuda pahatihti «tiithivél-
jundiks» v6i «pseudotulemuseks». Et seda viltida, on loovtiootajaid
vaja stimuleerida sisuliselt té6tama.

Teisalt voivad aga palju kahju teha liialt agarad administraatorid,
kes kipuvad loovtddd tarbetult reglementeerima.

¥

Loomevoimeliste inimeste leidmine, 6ige paigutamine ning neile
soodsate tootingimuste tagamine on teaduslik-tehnilise progressi aren-
damise ja soodustamise méjukamaid valdkondi. Igal juhul ei saa siin
talitada pohimottel — vota siit- voi sealtpoolt paati. Me tunnistame
ju, et inimeste ihuramm ja kehalised voimed voivad olla suuresti eri-
nevad (need on siiski moéodetavad ja vorreldavad!), mirksa suuremas
diapasoonis vdivad erineda ja erinevadki inimeste vaimsed ning loo-
mingulised voimed (kuigi neid ei saa kilogrammides, sentimeetrites
ega ka mingites test-, vaimu- v6i ajuilihikutes moota). Selle tosiasja
ignoreerimine ei ole kuigi mottekas.

*

Voib arvata, et me ei kasuta kaugeltki ammendavalt oma insene-
ride, projekteerijate ja konstrueerijate ning teadlaste loomingulist
potentsiaali. Tegelikkuses kipuvad domineerima iihekiilgsed iilesanded
ja formaalsed protseduurid, justkui unustatakse, et uuendusi loovad
siiski ainult loomingulise algega inimesed efektiivsete protseduuride
raames. Toenéoselt ei ole uuenduste ja uute toodete saak meie varus-

" L. Breinev, NLKP Keskkomitee aruanne ning partei jirjekordsed tiies-
anded sise- ja vilispoliitika valdkonnas, Tallinn, 1976, 1k. 57.
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tus-, kaubandus- ning teeninduspdllult kaugeltki optimaalne. (Tuleb
arvestada, et prestiizikaalutlustel pakuvad ettevotted pea koiki tooteid
«uute» pihe. Viimasel ajal on mitmetes riikides «uute» toodete erista-
miseks vilja tootatud ranged kriteeriumid.) Perspektiivsete ideede
kogumise ning tddtlemise stisteemid on veel eklektilised ega funktsio-
neeri efektiivselt. Ometi on teada uute produktiivsete ideede viddrtus
praktika seisukohalt, on teada pideva «ideede jahi» ja hoogsa loomist6d
vajalikkus.

*

Loovtéo uurijad Ira G. ja Marthann E. Wilson'? kinnitavad, et tege-
likkuses eksisteerib kaheksa loomingulise iilesande liiki (mitte ainult
iiks, nagu paljud arvavad).

Enne kui need variandid esitame, toome moned refereeritava késit-
luse pohimaoisted. :

Stisteemi all moeldakse komponentide kogumit, mis on iihendatud
teatud soovitava operatsiooni teostamiseks. Seejuures ei tohi unustada,
et loomingulise protsessi puhul peab siisteemi viljund olema tingi-
mata soovitav. Siisteemi toime tulemusena sisendile saadakse loovtoo
kiigus uus ja soovitatav viljund.

Lihtsaim siisteem on selline, kus on ainult iiks sisend ja tiks véljund.

Uks

Uks sisend operatsioon

—> Uks viljund

Keerulisem ja mérksa ldhemal reaalsetele siisteemidele on silisteem,
millel on mitu sisendit, mitu operatsiooni ja mitu valjundit.

1 — == 1
Mitu l
Mitu sisendit) 2 —”| operat- |~ 2 ¢ Mitu valjundit
+ | siooni H ’
m —| ~—n

Seda skeemi saab kasutada védga paljude siisteemide kujutamiseks,
sageli aitab see teha esimesi samme ka loomingulise probleemi késit-
lemisel. Selline skeem nditab, et loomingulisel téétajal tuleb méelda
kbigist voimalikest soovitavaist ja ebasoovitavaist sisendeist, operat-
sioonidest ja valjundeist.

Esitame niitid lihtsas tabelis Ira G. ja Marthann E. Wilsoni jirgi
kaheksa loominguliste iilesannete varianti:

* Tra G. and Marthann E. Wilson, Management, Innovation, and Syslem
Design, Princeton, Philadelphia, New York, London, 1971, Raamat on télgitud ka
vene keelde: A. Yuabcon, M. YuancoH, VhnpasleHMe ¢ TBOPYECTBO ILDH
npoexTupoBanun cucrem. Moskva, 1976,
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VARIANT VALJUND SISEND SUSTEEM

1 A* | g L
2 L A L
3 L L A
4 A A L
b A L A
6 L A A
7 A A A
8 L L L
* A — Antud

** L. — Leida

VARIANT 1. Antud on viljund. Tuleb leida vastav sisend (sisendid)
ja tootlemisviis. Seda varianti voib nimetada tootmisiilesandeks. See
on viga levinud loomingulise iilesande variant, mille alla kuulub néi-
teks koikide kaupade valmistamine, informatsiooni tédtlemine, raa-
matu kirjutamine jms. Loominguline protsess seisneb siin sisendi voi
sisendite otsimises-valimises ja tootlemisoperatsiooni vormide leidmi-
ses ning jarjestamises.

VARIANT 2. Seda varianti voib nimetada utiliseerimisiilesandeks.
Antud on ebasoovitav sisend, tuleb leida voimalus teha sellest soovi-
tav viljund. Toostuses on see koige enam levinud kui kérvalproduk-
tide kasutamise iilesanne. Utiliseerimisiilesanne kerkib sageli ka infor-
matsiooni to6tlemisel, eriti ilmne on see monikord toimetaja t66 puhul,
kui nérgast késikirjast tehakse korralik raamat.

Utiliseerimisiilesande lahendamiseks tuleb valida soovitav véiljund,
leida operatsioonid sisendi muutmiseks soovitavaks viljundiks.

VARIANT 3. See on peamiselt tegevuseta masina probleem. Todos-
tusettevottes voib olla mitteaktiivseks masinaks niiteks treipink,
kraana jne. Otsitavaks on sellisel juhul detail, mida treipingil valmis-
tada.

Seda laadi lilesanne voib esineda ka mones ametiasutuses voi labo-
ratooriumis — mitteaktiivseiks on sellisel juhul inimesed ja péhiprob-
leemiks, mis neile teha anda (arvestades igaiihe vdimeid).

VARIANT 4. Selle variandi puhul on vaja leida tootlemissiisteem —
kui sisend ja vidljund on kooskolas, taandub asi sobiva «vahendi» vali-
kule. Kui teil on néiteks polt ja sellele vastav mutter, tuleb mutri pol-
dile keeramiseks leida sobiv mutrivoti.

Inimeste puhul taandub iilesanne the voi teise t60 jaoks koige sobi-
vama tditja leidmisele. Ei ole mdistlik nditeks head koduperenaist
panna kapsakoristuskombaini konstrueerima.
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VARIANT 5. Antud on viljund ja tootlemisstisteem. Tuleb leida
sisend. Niiteks mingite vaskdetailide valmistamiseks on vaja vasktoo-
rikuid, mida toodelda.

Inimeste puhul vdite teada néiteks soovitavaid tulemusi ja teie kisu-
tuses voib olla kompetentseid, hiilgavaid spetsialiste, ent kui teil ei
onnestu saada kogu vajalikku informatsiooni (sisend), ei suuda te liles-
annet lahendada.

VARIANT 6. Selle variandi puhul tuleb leida soovitav véljund.
Ulesanne osutub lahendatavaks, kui sisend ja teie siisteem on koosko-
las. Kui teil on niit. pulberplastmassi ja vormimismasinad, peate
otsustama, mida teha — kas pudeleid voi ménguasju, s. t. milline peab
olema produktsioon.

Analoogiline on olukord inimeste puhul.

Nieme, et neljandas, viiendas ja kuuendas variandis voib iihe fak-
tori ebadnnestunud valik voi etteantus viia lahendamatu situatsioo-
nini. Juhid peavad seesuguseid piiliniseid valtima.

VARIANT 7. Kbik on antud. Loomingulist iilesannet ei ole, jareli-
kult on tegu triviaalse juhtumiga. Vdimalik, et see ongi nii, kuid drgem
unustagem, et see on kuue eelnenud variandi moni edukas lahendus.
Jiargides tabelit, saame lilevaate iga lilesande lahendamisest kuni seits-
menda variandini,

VARIANT 8. On vaja leida koik kolm komponenti. Ka see variant
néib esialgu triviaalne, kuid just see suunab teid ideede otsingule —
tuleb leida moni arenduse mottes produktiivne valjund, sisend voi silis-
teemi rakendus. Niipea kui teil on idee {iihegi suhtes neist kolmest
komponendist, on teil juba tegemist esimese, teise voi kolmanda
variandi loomingulise iilesandega. Esimene samm on tehtud, sest iga-
sugune loominguline protsess algab ideest.

*

Toodud mudeleid kohandades voime juba esialgse ldhenduse jiargi
meie rakendusuuringuid ning rakendustootlusi tegevate asutuste tio-
plaane (iseseisval bilansil olevad konstrueerimis- ja tehnoloogia-
biirood) vaagides kurta kaheksanda variandi loomeiilesannetega tege-
levate inimeste vihese arvu ning tagasihoidliku produktiivsuse iile
(sealt aga algab uute asjade, uue tehnoloogia ja teenuste tee). Esimese
variandi loomeiilesannete lahenduskdik (joudmaks seitsmenda varian-
dini) on tihti takistatud ja aeglane (siin on vidga mitmesuguseid takis-
tusi — peamised neist on tingitud uuenduste véi uudiskaupade juuru-
tamise-rakendamise puudulikust tehnoloogiast, méni lihtne toidukaup
vajab niiteks juba kiimneid korgetasemelisi kooskdlastamisi). Teise
loomeiilesannete variandi puhul on veel palju kasutamata véimalusi.
Kolmanda variandi loomeiilesandeid tuleb aga {ildse harva ette —
tootmisjuhid ja majandusmehed ei armasta just sageli konelda kasu-
tamata voi osaliselt kasutatud masinatest ning pooleldi joude olevatest
inimestest. Ometi oleks see loominguliste lilesannete seadmise ja eduka
lahendamise produktiivsemaid valdkondi.
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Majanduspraktikas paistavad domineerivat viienda variandi loome-
iilesanded. Nihtavasti on paljud majandusmehed just sellele loome-
iillesannete variandile osutades hakanud igasugust varustamist pidama
toeliselt loominguliseks tooks.

Orienteerituna inimt6d organiseerimisele ja rollide jaotamisele, vié-
rib loominguliste iilesannete variantidest senisest mairksa suuremat
tihelepanu neljas iilesannete variant (leida iihe voi teise t66 jaoks
koige sobivam tditja, s. 0. leida antud véljund — sisendile adekvaatne
tootlemissiisteem). Eriti aktuaalne on see loominguline iilesanne meie
teadusasutuste ja konstrueerimisbiiroode juhtidele, sest elu niitab, et
liigagi tihti plillame viikeste votmetega keerata suuri mutreid, raatsi-
mata vO0i saamata kinni maksta suuremaid mutrivotmeid. Tagajédrjeks
on kinnitamata mutrid — lahendamata iilesanded. Niisama ekslik on
ka arvata, et iihe sobiva ja Oige votme v0ib asendada nelja-viie mitte-
sobivaga. Ka kolmas loominguliste lilesannete variant, nagu juba mar-
gitud, on inimeselises rakenduses produktiivne. Paraku aga on labo-
rantide, inseneride ja tehnikute aktiviseerimine palju keerulisem kui
nditeks tegevuseta masina rakendamine, sest siin tulevad tédies ulatu-
ses ja tdhtsuses miangu inimpsiitthika ja inimtegevuse stiimulid.

*

Stiimuleist on palju koneldud. Sageli on seda mbistet {iilemédra
avara tolgenduse tottu seostatud hoopis kérvaliste faktorite ning néh-
tustega. Ometi ndib see majandusteaduslik kategooria sotsialismi
arengu niilidisetapil itha suuremat tdhtsust omandavat, itha detailse-
mat ldbito6tust néudvat. Tehnika progressi vaagides on histi niha,
kuidas mitmesuguste gruppide huvid tootmismehhanismis iiksteisele
vastukdivaks kujunevad. Nii on néit. hédsti teada, et nue tehnoloogia
loonud uurijate juurutamiséhin porkab vastu tootmisjuhtide stabiilse
tehnoloogia taotlusi. Juhtimist66 on komplitseerunud ja ndéuab iiha
suuremaid pingutusi. Otsuste kvaliteedist s6ltub loominguline tegevus
ja tootmise tohusus meie arengu niilidisetapil marksa rohkem kui eks-
tensiivse arengu perioodil. Jarelikult on vaja moelda ka otsustajate
stimuleerimisele, sest loominguline otsus on alati seotud riskiga. (Loo-
meprotsessi tundma oppides voime veenduda, et jdik plaan ei ole iga-
kord parem mingis mottes riskantsetest otsustest, mis voivad wvahel
osutuda vigagi efektiivseteks.)

*

Stimuleerimisteooria suhteliselt tervikliku ja tdpselt piiritletud kési-
tuse, mis avab tee stimuleerimise paremale juhtimisele, on esitanud
kogumikus «Teaduslik-tehniline progress. Rahvamajanduse modellee-
rimine» G. Lahtin.!® Refereerime jidrgnevalt tema moningaid méirat-
lusi ja pohiseisukohti.

G. Lahtin peab otstarbekaks arvata stiimulite hulka ainult need
moéjutusvahendid, mida vdivad kasutusele votta inimesed, kes teevad

3 HayyHo-TexHu4ecKMii Iporpecc. MojenupoBaHie HapoZHOrO XO03dAliCTBa.
Novosibirsk, 1976.
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otsuseid, kusjuures mojutusvahendite rakendamine voib olla otsusta-
mise objektiks.

Ei saa konelda stimuleerimisest ka todtaja puhul, kelle t66 on
viliste faktorite poolest tiielikult ette méadratud. Ukskéik kui palju
me sellist tdotajat stimuleeriksime, ei saa ta oma t66s midagi muuta.
Ainult teatud vabaduse piires on téétajal voli otsustada tddalaste pin-
gutuste intensiivsuse iile. Seda laadi otsuste juures méngib suurt osa
informatsioon loodetavast hiivitusest. Rohutagem, et siin on jutt eel-
nevalt kindlaksmidratud hiivitusest. Just see «eelnev kindlaksméira-
tus» seab vahe stimuleerimise ja autasustamise (Harpasaenue) voi pre-
meerimise vahele. Autasu tuleb inimesele kui tunnustus tema teenete
eest, siin ei ole harilikult eelnevat arvestust. Stimuleerimine eeldab
aga nagu eelneva kokkuleppe olemasolu — intensiivsematele tdoalas-
tele pingutustele vastab teatud kindel hiivitus. Hiivituste andmist tule-
muste eest, mis oleks nagunii saavutatud, ei voi arvata stimuleerimise
hulka. Stimuleerimise alla ei voi nidhtavasti arvata ka administratiiv-
sel teel (kiskkirja alusel antavad lisakohustused) suurendatud too
intensiivsusele kaasnevat palga kasvu, sest siin puudub tédétajapoolne
valikuelement. Niisiis voib eeltoodule tuginedes maéératleda: stim u-
leerimine on té6taja voi organisatsiooni ergutav
mojutamine et ergutada teda (neid)vabatahtlikult
rakendama oma sisemisi voimalusi t66 tulemus-
likkuse suurendamiseks. Stiimul aga on too eel-
nevalt lubatud hiivitus, mille saamise soov sunnib
té6otajat oma tegevust aktiviseerima.

Nideme, et see miadratlus on kaunikesti kitsas, kuid just tdnu kitsu-
sele voib ta olla majandusliku juhtimise objektiks. Toodud kaalutlus-
tel on — vaatamata nende tdhtsusele — jiaetud kisitlusest korvale ka
moraalsed stiimulid.
~ Moistagi ei v6i me igasugust eelnevalt lubatud hiivitust pidada stii-

muliks. Keegi ei noustu niiteks kolme rubla eest dra tegema veel teise
inimese paevatéod. Tahendab, eksisteerib stiimuli kriitiline miinimum,
mingi arvestatavalt funktsioneeriva stiimuli méair. Selleks, et see maar
leida, formaliseerib G. Lahtin osalevate suuruste seosed, s. t. loob
mudeli, mis aitab eristada tegelikku stimuleerimist né&ivstimulzerimi-
sest. Siinjuures on G. Lahtini kontseptsiooni arenduse aluseks
F. Engelsi markus: «Koik, mis 6hutab inimese tegevusele, peab kdima
14bi tema peast.» Paraku pole aga stimuleerimise uurijad seda «peast
ldbikdimist» seni kuigivord tksikasjalikult késitlenud, sest see jdib
viljapoole majandusteaduse problemaatikat. Pigem kuulub see sot-
siaalpsiihholoogia valdkonda ja nii véime Gelda, et stimuleerimisprob-
leem nihkub majandusteaduse ja sotsiaalpsiithholoogia piirimaile,

v

«Efektiivsuse ja kvaliteedi tdstmise abinoude siisteemi iiks tdhtsa-
maid liilisid on tehnilise progressi kiirendamine, teadusasutuste ning
projekteerimis- ja konstrueerimisorganisatsioonide 166 parandamine,»
oeldakse NLEKP Keskkomitee, NSV Liidu Ministrite Noukogu,
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UAUKN-i ja ULKNU Keskkomitee iihises kirjas Noukogude Liidu t66-
tajaile sotsialistliku vdistluse arendamisest 1978. aastal.
*

Eelnevate arvandmetega manipuleerimist ei tule nii moista, et iiha
suurema arvu inimeste laua taha panemine on juba iseenesest vdga hea
ja produktiivne asi. Vaevalt voime loota, et mida rohkem teadureid
laua taga, seda rohkem tuleb proportsionaalselt ka uusi t6husaid ideid,
analiilise ja kirjatoid.

Pikal lauatagusel on muidugi omad probleemid. Pohiline hdda pais-
tab meil praegu olevat selles, et inimesed ei mahu seal itttama, neil
pole vajalikke vahendeid ja piisavalt abijoude.

*

Eesti NSV teadusasutuste ning iseseisval bilansil olevate konstruee-
rimis- ja tehnoloogiabiiroode efektiivsust takistavate tegurite viljasel-
gitamiseks korraldati Eesti Informatsiooni Instituudi poolt 1976. a.
kiisitlus-vestlus vabariigi 36 teadusasutuse ja 19 biliroo juhtkondade
esindajatega. Kiisitletute hulgas olid teadusasutuste ja biiroode direk-
torid voi juhatajad, teadusala asedirektorid véi teaduslikud sekretd-
rid. Keskmiselt poolteisetunnise kiisitluse-vestluse kidigus paluti tea-
dusjuhtidel anda formaliseeritud hinnangud moningaile nende asutuse
tegevust mojutavaile tegureile. Hinnangud saadi ruumiolude, teadus-
aparatuuri ja seadmete soetamise summade piisavuse ning nende tege-
liku saamise, publitseerimistingimuste, juurutamisolude ning insener-
tehnilise kaadri stimuleerimise tingimuste kohta. Iga tegurit hinnati
kas heaks, rahuldavaks, puudulikuks v6i rohutatult puudulikuks.

Eesti NSV territooriumil tegutsevad teadusasutused on tihti keh-
vades eksperimentaalbaasi- ja ruumioludes. 36 teadusasutusest tegut-
seb ainult 2 (5%) heades ruumioludes, rahuldavateks hinnatakse tin-
gimusi 8 (21%) teadusasutuses, 22 (58%) loetakse ruumiolusid puudu-
likeks ja 6 (16%) rohutatult puudulikeks.

Ka iseseisval bilansil olevate konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode
tooruumiolud on valdavalt puudulikud. Nii tegutseb 19 vaatlusalusest
biiroost ainult 1 (5%) heades ruumioludes, rahuldavateks peetakse tin-
gimusi 5 (26%), puudulikeks 8 (43%) ning réhutatult puudulikeks 5
(26%) asutuses. Suhteliselt viikesed kollektiivid on sageli majutatud
nelja-viidz eri kohta.

Ei ole kahtlust, et téoruumide iilerahvastatus mdéjub loometosd
takistavalt. Tundub, et on unustatud tosiasi: loomingulised téttajad
(aga teadurid, juhtivad insenerid, peaspetsialistid, peakonstruktorid ja
mitmesugused projekteerijad ning konstruktorid on just loomingulised
tootajad) vajavad edukaks ja efektiivseks todks vastavaid tingimusi.
Oleme unustanud, et loomingulistel tdotajatel peavad olema eraldi
kabinetid, et nende t6okoht peaks olema vaikne ja valge ning neil
peaks olema voimalik korraldada véikesi noupidamisi ja arutelu-
sid kaastootajaid segamata. Meie vaatlusalustes asutustes aga oli
thes tooruumis 4, 8, 10 voi rohkem inimest koos masinakirjutajate,
telefonide ning muude miira-allikatega.

Nii et inimeste laudade taha panemine neile edukaks t66ks vajalike
tingimuste loomiseta ei saa meid palju aidata. Pigem tekitab see iiha
suurenevates annustes viljatut miira ja tithja sekeldamist.
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Teaduse materiaal-tehniline baas on kujunenud faktoriks, mis iiha
ilmsemalt mdjutab uurimistoode organiseerimist ja efektiivsust. Kurss
teadusliku uurimistos tdohustamisele eeldab uurimisasutuste méirks_a
paremat varustamist tehnikaga (funktsioonide jérgi jaotatud eksperi-
menteerimisseadmeteks, kontrolltehnikaks, analiiiisi- ja katsetamisteh-
nikaks ja iildkasutatavaks abitehnikaks). Eesti NSV 36 teadusasutuse
puhul hinnati seadmete saamise tegelikku olukorda 25 korral (69%)
puudulikuks.

Puudulikkuse peamisteks pohjusteks arvati:

1) pikad ettetellimise ajad, vihene informeeritus aparaatide tehni-
listest omadustest (sageli tellitakse ja saadakse téiesti vananenud apa-
raate);

2) paljude toodetavate aparaatide defitsiitsus ning sellest tulenev
juhuslikkus nende saamisel (ei saada vastavalt tellimusele);

3) mittetdielik komplekteeritus (tuleb ette, et kallid aparaadid sei-
savad mone olulise sélme, detaili voi abiseadme puudumise tottu);

4) piiratud voimalused osta moodsaid aparaate ja seadmeid vélis-
maalt.

Olukorrast viljapdasu otsides on hakatud instituutides ise valmis-
tama mitmesuguseid aparaate ning seadmeid. Vaevalt voib seda aga
moistlikuks lahenduseks lugeda — sellisele «ndputddle» kuluv energia
ja raha oleks 6igem suunata varustustegevuse korrastamisele.

*

NLKP Keskkomitee aruandes NLKP 25. kongressile on deldud:

«Me peame viga tdhtsaks teadlaste ja spetsialistide tegevust, kes
tootavad harukondlikes uurimisinstituutides, konstrueerimis- ja pro-
jekteerimisorganisatsioonides ning vahetult tagavad teaduse integrat-
siooni tootmisega.»'*

*

Ajakohaste ja funktsioonidele vastavate eksperimentaalbaaside puu-
dumine on konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode 166s suureks takis-
tuseks. Olukorda, et naiteks Liha- ja Piimatdostuse Ministeeriumi
Konstrueerimise ja Tehnoloogiabiiroo 247-liikmelisel rakendusuurin-
gute ning rakendustdotlustega tegeleval kollektiivil ei ole vdimalik
oma tehnoloogilisi soovitusi, uudistooteid vdi konstrueeritud unikaal-
seid seadmeid piisavalt katsetada, ei saa pidada normaalseks. Samasu-
gune lugu on Toiduainete T6ostuse Ministeeriumi Konstrueerimise ja
Tehnoloogia Biiroos (toostuses on igal seadmel ja liinil plaan, seal kat-
setajaid ei sallita). Aianduse Peavalitsuse Konstrueerimise ja Tehno-
loogia Biirool oleks vaja katsebaasiks viikest majandit linna ldhedal, et
seal uusi masinaid ja tehnoloogiaid proovida.

1 L, Brezinev, NLKP Keskkomitee aruanne ning partei jirjekordsed iiles-
anded sise-ja vilispoliitika valdkonnas, 1k. 57.
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Rakendustostlustega tegelevate teadusasutuste praktika niitab, et
katse- ja eksperimentaalbaaside olemasolu korral luuakse mérksa taius-
likumaid uudistoodete konstruktsioone ning antakse pdhjendatumaid
tehnilisi lahendusi. On avaldatud ka andmeid, mis néitavad, et eksperi-
mentaalbaasi olemasolu korral vidheneb toodele kulutatud aeg 1,5—2
korda ning kulutused on koguni 50—60% vorra viiksemad. P. Zavalin,
A. StSerbakov ja M. Judelevit§ peavad otstarbekaks, et iga 100 raken-
dusuurija voi rakendustdstleja kohta oleks 70—80 katse- voi eksperi-
mentaalbaasi tootajat.

Toenioliselt ei liialda need teoreetikud, kes vididavad, et teadurite
t66 nendes teadusasutustes, kus on oma korralik eksperimentaalbaas,
on 3—4 korda téhusam kui seal, kus oma baas puudub.

Eeltoodut silmas pidades tuleks Eesti NSV-s rakendustéotluste
téhususe suurendamiseks podrata méarksa enam tdhelepanu konstruee-
rimis- ja tehnoloogiabiiroode eksperimentaalbaaside arendamisele.

*

Me vdime teaduse juhtimist kuidas tahes tédiustada, voime hakata
teadureile hindeid panema nagu koolipoistele, voime vilja moelda mit-
mesuguseid efektiivsuse néitajaid ja t66 stimuleerimise viise, ent kui
me ei suuda teadusasutustesse koondada loomingulist alget omavaid
inimesi, siis jadvad pingutused paljuski viljatuks.

Kiisitlus-vestlus Eesti NSV teadusasutustes ning konstrueerimis- ja
tehnoloogiabiiroodes niitas, et pahatihti puuduvad meie teadusasutus-
tel ja biiroodel véimalused andekate ning sobivate inimeste t66levot-
miseks. Peamiseks takistuseks on palgaolud — hea insener saab toot-
mises mérksa suuremat téotasu kui teadussfddris (kus t60 vahel hoo-
pis raskem, keerulisem ja pingutavam). Nii tuleb instituutidel ja konst-
rueerimisbiiroodel tédita mitmeid kohti loova t66 suhtes mitte just koige
perspektiivikamate inimestega. Talent ei koondu oigesse kohta, ei
koondu sinna, kus see oleks koige efektiivsem.

Seni oleme palju raédkinud masinate kasutamisest, kuid hoopis
vihem inimeste teadmiste, viimete ning talendi téhusamast rakenda-
misest.

Olulise probleemina on meie teadusasutuste ning iseseisval bilansil
olevate konstrueerimis- ja tehnoloogiabiiroode ette kerkinud kiisimus
tookollektiivi kvalitatiivsest vastavusest tema funktsioonidele. Palga-
oludest tingituna ei saa konealuste kollektiivide juhid komplekteerida
kaadrit wvastavuses organisatsiooni funktsioonidega. Seepérast jddb
paljude tootajate kvalifikatsioon, loomevéimelisus ning t66tahe alla-
poole nende ametifunkisioonide tditmiseks vajalikuks peetud omaduste
komplekssest kriitilisest miinimumist.

Loovtéo organiseerimise iiks pohiprintsiipe kutsub meid pidevalt
juurdlema iga téotaja ja tema funktsioonide vastavuse iile. Tegevuse
tohustamiseks on see héddavajalik.

Meie majanduse ja teaduse arengu niilidisetapil on iilimalt vajalik
tagada olemasoleva kaadri, inimeste hariduse ja talendi dige jaotumine
protsessi «uuring — tootmine» eri tsiiklite vahel. Teoreetiliselt on tild-
tunnustatud tosiasi, et mida kaugemale vahetust tootmisest, mida lahe-
male fundamentaaluuringuile, seda korgem peab olema teadustéotaja
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kvalifikatsioon, seda ilmsemad peavad olema to6taja soodumused,
anded, talent. Paraku voimaldab palgakorraldus kvalifitseerimata t66
eest saada sootuks korgemat tasu kui kérgelt kvalifitseeritud t66 eest.
Sellest paradoksist siinnivad loomulikku polariseerumist takistavad
reaktsioonliikumised, mis sageli véljenduvad vastupidise suuna nédol.
Tagajirgi voime fikseerida enamikus teadusasutustes, konstrueerimis-
ja tehnoloogiabiiroodes. Eesti NSV 19 konstrueerimis- ja tehnoloogia-
biiroo juhtidest ei pidanud 15 oma asutuse todkollektiivi kvalitatiiv-
seid omadusi toofunktsioonidele rahuldavalt vastavaiks. Ainult 5 asu-
tuses hinnati seda vastavust rahuldavaks (tingituna palga v0i preemia
maksmise erioludest).

Toodud asjaolud vajaksid mirksa terasemat silmaspidamist selleks,
et suurendada talendirakendust ja viia miinimumini ebakompetentsu-
sest tingitud kahjud.

*

Jaapanis on iga teaduri kohta 1,5 abistavat tehnilist t66tajat, Prant-
susmaal 3,1, Inglismaal 3,5, Saksa FV-s 4,6. Arvatakse, et abitéstajate
vidhesus on iiks tegureist, mis takistab Jaapani teaduse veelgi hoogsa-
mat arengut.

Eesti NSV teadusasutuste puhul voime konelda kroonilisest abitoo-
tajate vdhesusest (ei ole tookohti ette ndhtud voi need on tditmata).
Kui me sellele lisame veel abitoojou madala kvalifikatsiooni, sage-
dase huvi puudumise t66 vastu (t66 hulk ja kvaliteet ei kajastu pal-
gas) ning suure voolavuse, siis ndeme, et siingi on teadustdo téhusta-
miseks voimalik iiht-teist dra teha (NSV Liidu teadusteoreetikud pea-
vad rakendusliku profiiliga instituutides normaalseks suhet 1:4).

*

Eesti NSV teadusasutused ning rakendusttotlusi viljelevad konst-
rueerimis- ja tehnoloogiabiirood on killustatud paljude ametkondade
vahel. Ja mitte koigil ametkondadel ei ole eeldusi ning voimalusi tea-
dustood asjatundlikult suunata ja koopereerida. Pealegi on valdavalt
tegemist véikeasutustega, kus voimalused kollektiivseks teadustodks,
diskussioonideks ning teaduskriitika arendamiseks on suhteliselt taga-
sihoidlikud. Arvestades neid asjaolusid, vajaksid vabariigi teadusasu-
tused territoriaalset koordineerivat keskust, mis tegeleks wvabariigi
teadustto probleemidega, selle efektiivsuse suurendamise vdimaluste
ja ka ametkondadevahelise koopereerimisega. Keskuse olemasolu soo-
dustaks mitmete erialade ning instituutide esindajatest koosnevate
probleemgruppide loomist, t6hustaks koostdod seni eraldi seisvate tea-
dusasutuste vahel. Kiillap aitaks see leevendada ka meie miniteadus-
asutustes tootavate teadurite kontaktivaegust ja mojuks soodsalt nende
loometdoéle.

E

Koigele eeltoodule ei ole lihtsaid vastuseid ja lahendusi. Kummatigi
oleme veendunud, et neil tésiasjadel on veel palju kisitlemata niiansse,
seoseid ja tolgendusvoimalusi.
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ETEUUDIY EESTI
TEATRIELUST

VAIMSUS, MISSIOON JA PERSPEKTIIVID

Niitleja on teatris keskne tegelane. Ent sealse kunstikollektiivi ter-
vikvaimsus tuleb siiski lavastajalt. Tema on ideoloog juba oma seisun-
dilt muu trupi suhtes. Tema juhib. (Mobistagi pole niitleja vaimne
tase korvaline asi ning on vahel koguni vidga oluline, nagu Noorsoo-
teatrist koneldes jargnevalt selgub. Kuid néitleja vaimsus on ras-
kemini madratav ning tema missioongi ei saa avalduda nii otseselt kui
lavastajal.) Seepdirast: kui lavastajatase kiib alla, siis degradeerub para-
tamatult kogu teater. Nii et méonikord koneldud néitlejameisterlikkuse
norgenemise taga seisab reziikvaliteedi madaldumine. Mida Gelda meie
lavastajapotentsiaali kohta praegu, 70. aastate 16pul? Keskmisel rezis-
sooril tundub kdige rohkem puudu jddvat tldisest vaimsusest. Men-
ning, Jungholz, Példroos jt. olid oma aja kohta haritumad, nii uld-
kultuurilises méttes kui ka «elutundmiselt». Kunstitehniline kiilg voib
kaasaegsetel olla tugevam, sest teatritehnoloogia on terves ilmas edasi
arenenud. Ja neid, kes seda tehnoloogiat valdavad, kes on endas vilja
arendanud mingi reZissoorliku néigemisoskuse ja vormitaju, on meil
rohkem kui kunagi varem. Kuid filosoofiliselt ja psiihholoogia poolest
on nad tihtipeale endisaegsetest nigelamad. Nonda, kui huvitutakse
vaid teatrist enesest, voib kujuneda olukord, kus nippide arsenal muud-
kui tdiustub, kuid olemuslikult ei toida kunsti enam miski.

Lavastajaid saab nii meil kui laias maailmas jagada kaheks vastavalt
sellele, millest nad oma loomingus ldhtuvad, mida viljendavad. Kas
toukepinnaseks on peaasjalikult enda kunstitaotlusega isik, mis pari-
mal juhul on huvitav ning mitmekihiline, vdi on ka abstraheeri-
tum tlildprogramm, mille nimel tegutseda. Viimasel juhul viljendatakse
lavastuslike vahenditega midagi laiemat kui isiklikud hingepiinad ja
-roomud, loomingu tingib teatud kindel maailmapilt. Arusaadavalt ei
saa neid kahte tlilipi teineteisele metafiitisiliselt vastandada. Kui
kunstnik kannab endas seda, mida Hegel nimetas «substantsionaalseks
sisuks», siis véljendab ta iseenesest ka oma rahvast ning ajastut. Need
on temaga jagamatult iiks. «Maailm purunes kaheks ja 16he liks libi
poeedi slidame», nagu litles teine suur sakslane H. Heine. Kuid sellisel
korral peab siida tdesti suur olema, sisaldama midagi enamat kui kahte
koda ja paari vatsakest.

Nagu mbista antud, kohtame mélemas tiiiibis andekaid lavastajaid.
On see ikka oluline, kas tipptaseme tagant paistavad iihtsed taotlused
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voi lavastatakse sdravalt siia-sinna, ilma kindla oma teemata? Uldi-
selt muidugi mitte, kuid moned tegurid teevad siiski vahe sisse. Lavas-
taja tegevus peaks olema sihiteadlikum kui méne muu kunstiala esin-
daja oma juba seetdttu, et ta juhib teiste kunstnike kollektiivi. See-
péarast: kui nditeks luuletar voi maalija t66d lopetades vahel véidab,
et ta ei teadnud isegi, mida tahtis sellega iitelda, siis lavastaja puhul
ei tohiks pohimétteliselt nonda olla. Aga et igal inimesel on olemas
piisivad viirtushinnangud, siis peaks lavastajal oma tegevuse pideva
reflekteerimise tulemusena aja jooksul ka mingi isiklik platvorm vilja
kujunema. Teine péhjus on selles, et erinevates ajastutes, konkreetset
ithiskondlikku situatsiooni silmas pidades osutub tldkultuurilisel ning
samavord kindlasti sotsiaalsel tasandil iiks voi teine loojatiilip lihtsalt
produktiivsemaks ning kandejoulisemaks. Siinkohal wviaike korvale-
poige. Meie niitlejate ja lavastajate jdrelkasv tuleb teatrikoolist. Mis
torkab silma viimase lennu diplomietenduste puhul? Et Rozovi ning
Saja probleemid, nende maailmavalu kdis noortele lihtsalt iile jou,
sest isikliku maailmavalu tasandilt neid probleeme ei lahenda. Mida
vois tdheldada &sja esimesele kursusele plirgijate juures? Kui loe-
taksegi luuletusi peast, siis isegi kodige andekamail pole maérgata eri-
list missioonitunnet, véirssidele pole antud pealisiilesannet. Nagu ei
teataks, et kunsti — ja teatrit sealhugas — tehakse mitte niisama,
vaid millegi nimel. Aga kust vGiks périt olla selline siilidimatus?
Eks oma osa ole praegusel teatril, mis on noorte ettekujutust vormi-
nud. Nii et ring saabki tédis. Seetottu pole ka siinkohal pakutav lavas-
tajate liigitus péris neutraalne (nagu seda tott-iitelda pole tikski lii-
gitus). Mida tuleks tidpsustada, on programmilisuse avaldumisvormid.
Poleks dige neid piirata nn. limbertegemisega, nagu populaarselt pruu-
giks. Eks viljendu programmilisus ndidendi valikuski, isegi kui teadli-
kult orienteerutakse nimelt tiiki tildlevinud kontseptsioonile. Néidend
ise kannab ju ka mingit maailmapilti, mingeid vairtusi. Seda voib
lisamotete abil laiendada, ent voib ka mitte. Ja pole lihtne Gelda, kas
programmilisem on niiteks totaalne kaasautorlus «Punjaba potitehase»
kallal v6i aktsendiasetused «Pithamast pithama» raamides.

Tundub, et viimastel aastatel on eesti teatris olnud kaks lavastajat,
kes pidevalt ajanud mingit oma joont. Teistel on olnud haaramisi kiill
siia, kiill sinna. Need kaks on J. Tooming ja K. Komissarov. Erinevad
mehed ja erinevad suundumised. Esimest huvitab inimene kui inim-
konna liige. Teise teemaks on konkreetse iihiskonna inimene. Maistagi
need kaks vaatenurka tdiendavad teineteist. Néib siiski, et suurem
kélapind on praegu Toominga globaalsemal lihenemisel. Midagi ana-
loogilist v6ib niha ka meie noorema proosa ning kujutava kunsti ten-
dentsides. Sealgi on eelistatum vaatenurk sub specie aeternitatis. Pole
aga aluseta hiipotees, et hoopis Komissarovi liin oleks 60. aastate kesk-
paiku olnud juhtiv, et olukord véinuks siis vastupidine olla,

Oma programmiline piilidlus on nende aastate jooksul olnud kind-
lasti ka E. Hermakiilal, ehkki see pole veel vahest nii eredalt reali-
seerunud, piirdudes viimastel hooaegadel peamiselt eksperimentaal-
sete lasteetenduste ning proesteetilise stuudiotegevusega. Staaziga
lavastajad M. Mikiver ja I. Normet on teinud vidga mitmesuguseid asju,
kusjuures esimesel on pidevalt oma platvorm kujunemas olnud, ehkki
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mitte péris selgepiiriliseks kristalliseerunud (siin on moistagi juttu
Mikiveri otsinguist Draamateatri-perioodil, sest Noorsooteatri-etapil
oli ta kahtlemata védgagi sihiteadlik lavastaja). K6ige nooremate puhul
on 1—2 iseseisva rezii najal veel vara programmilisusest konelda.
Miljonilisel rahval on nagu juhuse ldbi korraga ligi kiimmekond noort
ja andekat lavastajat. Kunagi varem pole meil iihel kunstialal olnud nii
palju voimekaid joude. Kdik nad on alles oma tegevuse esimeses kol-
mandikus, s. 0. alla 41 eluaastat. Sadrast reziikaadrit pole vist ka teis-
tes NSV Liidu teatrikeskustes. Kes teab, ehk ei olegi utopistlik ene-
seimetlus teoretiseerida, et 10—15 aasta pérast voiks Eesti olla Euroopa
teatrielu iiks huvikeskmeid ... Ent on piisavalt tegureid, mis seda
meeldivat perspektiivi toeluseks muutuda ei lase, nagu teatrikunstile
omane territoriaalne paigaldatus, meie oma algupérase néitekirjanduse
norkus, meie noorte kultuurielevuse aimatav madaldumine jne.

MENU — MILLE NIMEL?

Teatava tdendosusega voib igale lavastusele ennustada, kuidas rah-
vas teda kiilastama hakkab. Kui tegelikkus need prognoosid limber
liikkab, siis on, mille iile jarele mételda. Publikureaktsiooni méttes oli
eelmisel hooajal kolm eredat fenomeni: «Edith Piaf» ja «Kremli kel-
lad» «Vanemuises» ning «Peer Gynt» Draamateatris. Aga kuigi kolm
tiikki viliselt iithtemoodi laineid 166vad, on nende menu mehhanism ja
tagamaad Gpetlikult erinevad.

Alustagem «Piafist», mille ette pédrast ldinud hooaega voiks juba kir-
jutada «kurikuulus». Jittes korvale puhtteostusliku kiilje, kiisigem
ainult {iht, mida tohiks périda iga teatritiiki puhul: mille nimel on see
tehtud? Hea tahtmise korral voiks konealuses loos ndha katset kuju-
tada inimese ja kunstniku eneseiiletamist, truudust oma kunstile ja
publikule. Kuid paratamatult jétab selle varju — tegijate soovist sol-
tumata — palju evidentsem tdlgendamisvdimalus, kaunis vulgaarne
tees, et suurele kunstnikule on koik lubatud. Kusjuures seegi ei tule
périselt vélja, sest binaarsuses kunstnik—tema pahed kaldub rohk
rohkem viimasele elemendile, nii et suhe omandab vaata et pea peale
pooratud ilme. Kuid ega kunstnik sellepdrast loo, et ta naiteks lapsi
vigistab vo0i vanainimesi so0b! Tema loomingu tingib siiski muu.
Praegu on meie ees inimene, kes on viga perversne ja kel on viga
raske, aga see inimene laulab. Tahaks kaitsta Piafi sdédrase lihtsusta-
mise eest. Kahtlemata on suurel lauljalgi olemas see, mida kutsutakse
loomeprotsessiks.

Ent — kas pole voimalik votta etendust ainult kui meelelahutust?
Sellele viitavaid jooni on «tourneés» toepoolest olemas (vdline diinaa-
mika, sentiment, intiimsus jne.) ja suurele osale publikust ta ilmselt
nondamoodi toimibki. Kuid kas on eetiline isegi meie tolerantsel ajal
votta meelelahutamiseks iihe «sajandi laulja» traagiline elu? Samas
tuleb lisada, et kuigi etendus on atraktiivne, pole ta meelelahutusena
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siiski korgetasemeline. Sest meelt lahutab ja pinget kruvib siin Piaf
kui kuulsus. Tema koht tiiki struktuuris pole invariantne. Teda ei saa
asendada viljamoeldud nimega, lihtsalt «suure lauljaga». Siis poleks
tiikk hit ja rahvas teda ei ihaleks, Nii et rohkem kui meisterlikku mee-
lelahutust on siin suure kunstniku eraelus urgitsemist. Kokkuvot-
t e s: vaatamata ilmselt headele ja ausatele kavatsustele on ebadnnes-
tumise mehaanika sama mis «Peer Gyntigi» puhul. Tegijaile endile
pole selged asjad, millest tahetakse publikule konelda. Ise pole veel
oma kunsti objekti 16puni mdistetud, selle tasemele toustud.

Mingemgi niiiid teise teatrisse suure norralase eelviimasele lavas-
tusele Eestimaal. Ei saa jadda mirkamatuks, kuivord redutseeritud on
Ibseni filosoofia. Niiteks on viga hiiriv, et s#ddrased siimboltege-
lased nagu Suur Kover ja Noobivalaja on lihtsalt ithendatud mingiks
intrigaaniks-vaarajaks. Mis puutub lavastuse kontseptsiooni, siis ain-
sana saab siit teatava pingutusega kétte naistevastasuse. Naine on oma
igiloomuses paha, vahetab ainult kuju. Siit ka ettekiine iihe ja sellesama
nditlejanna kasutamiseks peaaegu koigis kandvais naisosades. Muidugi,
klassika mingimise suhtes on mitmesuguseid seisukohti. Kuidas ja kas
seda tohib kaasajastada. Igal juhul on selge tiks. Asja muuta, Umber
teha tohib alles siis, kui temast ollakse tdielikult aru saadud. Sellek.
et mitte arvestada, tuleb tunda. Niiteks V. Meierholdi lavastused voi-
sid originaalist tundmatuseni erineda, kuid on ju teada, kui pdhjalikult
Meierhold uuris ja mbistis seda, mida muutis.

Peaosaline J. Viiding tootab kiill elu eest. Ta on teistest iile mitte
tiksnes filosoofilise tasandini kiilindimises, vaid ka puhtvormiliselt,
antud méangureeglite piires. Ta oleks veelgi sddelevam, kui keegi talle
vastu méngiks, sest iiksi ei joua mii pika teksti peal soleerida.

Isegi ilma representatiivse ankeedita on ilmne, et osale publikust
meeldib Viiding, teistele Salme Reek — kui teist, vanemat tradit-
siooni esindav nditleja. Vaataja tabab intuitiivselt dra, kui erinev on
nende kahe etlemismaneer (muide, tdiesti rahuldavat virssteksti
lugemisoskust tuleks selles lavastuses tunnustada kogu trupi ulatuses).

Jattes korvale esteetilise hinnangu, et tegemist on klassika ilmselt
alavadrtusliku realiseerimisega, ei pddse me mooda pohimottelisest
kiisimusest: kuidas suhtuda fakti, et klassikalavastus publiku hulgas
nii menukas on? Sest niiteks Ibseni «Kui me surnud drkame» taandus
samas teatris lisna kiiresti ja kératult, ehkki oli tdsisemate taotlustega
ning teise hingusega. Voiks muidugi arutleda, et iikskodik, mis vahen-
dite ja hinnaga inimene kunsti juurde tuuakse. Eesmirk piihitseb abi-
nou! Et edaspidi vaatab «Peeri»-ndinu ka klassikalavastusi par excel-
lence. Asja voiks laiendadagi: kui 1938. a. viimati viljaantud raamat
nililid uuesti ilmuks, siis arvatavasti ostetaks see nididendi kohta enne-
olematult kiiresti dra. Ja et ostjal on Draamateatris-kiaigu pohjal mingi
siizeeline ettekujutus juba olemas, siis ei viskaks ta usutavasti raama-
tut riiulile tolmuma, vaid piitiaks siiveneda ka filosoofilisse allteksti.
Loogiliselt tundub sdédrane arutluskidik oige, sest eks kulge tunnetuse
tez nii ajaloos tervikuna kui ka iga uksikindiviidi teadvuses ikka liht-
samalt keerulisema poole. Seda mitte uskudes tuleb tunnistada wviia-
raks kogu maailma adaptsioonipraktika. Ent n#dhtavasti ei toota sdi-
rane loogika alati sirgjooneliselt. Téhtis on ka «mida» ja «kuidas».
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Kas niisugust «Peeri» peab tegema just esindusteater? Pole péris selge,
kui paljud neist, kes moodustavad opereti pohipubliku, ajapikku tdsiste
Zanride austajaiks saavad. Tundub, et vahendid pole périselt neutraal-
sed. Aga seda moistab kdige paremini, kui kérvutada «Peer Gynti» teise
héstituntud tiikiga, millele ka kiimneid tdissaale ennustada ei julgenud.
Selleks on Pogodini «Kremli kellad» RAT «Vanemuises» — néidend,
mis puhtdramaturgiliselt ei tundu tédnapéeval enam kuigi osav. Lisaks
molema lavastuse populaarsusele tundub sarnasust ka menu saavuta-
mise vahendeis. Siingi on tegemist demokratiseerimisega. Uhel juhul
tuuakse ldhemale kirjandusklassika filosoofia, teisal revolutsiooni-
klassik isikuliselt. Efekti annab see, et Lenin, kes oma ajaloolise mis-
siooni poolest paratamatult omandab meie kujutluses teatava oreooli,
siimbolvidrtuse, on niitleja Hermakiila vdga isikupdrases ja huvitavas
esituses muutunud aadrmiselt inimlikuks. Tema loodud kujus on prasgu
midagi muhedat, mida saab vdrdselt panna nii niitleja osassesuhfu-
mise kui ka Lenini iseloomuomaduse arvele, sest Lenini tugev huu-
morimeel on ju iildiselt teada. Ja vbib-olla polegi nii oluline, kust on
tulnud see inimlik sédde monegi varasema lavastuse nimbuse asemele,
tdhtsam on seljatundega hésti aimatav hea suhtumine saalis. Niisugune
védga positiivne resultaat on suures osas Hermakiila teene. (Pole ime,
et tleliiduline ajakiri «Teatr», kirjutades moéoddunud teatrihooajast
meie maal, nimetas néitlejatoodest koneldes ainult kolme, nende seas
ka Hermakiila.) Siin on puhtal kujul tegemist néitlejaahvatlusega, mis
rezissooriteatri esiplaanile tdusmisega on meie laval harvemaks jéidnud.
Vidhe juhtub, et teatrisse tullakse konkreetse néditleja pidrast. Ent kui
lugu nii, siis on selge, kui tdhtsaks muutub, kuidas me selle viidrtusega
iga kord umber kdime, mille nimel me néiitlejaahvatlust «publiku-
soodana» kasutame, «Piafile» antakse Velda Otsuse pérast paljugi
andeks. «Haroldit ja Maude’i» vaadatakse samavord massiliselt. Male-
mas hiilgab V. Otsus. Ent vahe on ju olemas! Teisel juhul on tegemist
millegi tldvajalikuga — «Haroldis» sisendatakse massitribiitinilt viga
arusaadavas vormis elujaatust.

Mille nimel, selles ongi kiisimus. Kaarel Irdi kui teatrijuhi tarkus
avaldub selles, et ta laseb Hermakiila méingida Leninit, aga mitte
monda tithist osa. Kui Noorsooteater kasutab Hilja Varemit «Kollon-
tais», siis on see tunnustustvdiriv samm. Mingit paralleeli pakub vil-
jandlaste «Lunastus» Kersti Kreismanniga peaosas. Noor niitleja
Kreismann areneb selle najal vaieldamatult, kogemus on talle kasulik,
kuigi etendus tervikuna kunstisiindmus polnud. Ent Velda Otsus on
védga tugev viljakujunenud niitleja. Tema «Piafi» najal ei arene. Ja
iga etendust tema abil viaidristada — kas sellel on iilemat motet? Kas
pole see ande raiskamins=?

Nagu niitlejasarmi, nii on ka koige muu manipulatiivse tegevusega,
mida kokku vottes voiks nimetada lavastusele atraktiivsuse andmiseks.
Siht on tdhtis. Kuid nagu néitab «Peer Gynti» Pyrrhose vbit, pole iiks-
takoik ka tee, mida modda selleni jouda iiritatakse. Vahendi tagant ei
paista enam eesmaérki.
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METROPOL, PROVINTS JA AKTSIAD

Fiiiisikast tuntud inerts eksisteerib igas eluvaldkonnas. Selle ilme-
kaks tdestuseks on jargmine paradoks. Kui jilgida moodunud hooaja
repertuaari ja selle kunstilise realiseerimise taset, siis on molemas
suhtes tdiuslikem Noorsooteater. Kuid paistab, et seal vdiks teha mida
tahes, kaotada piletihinnad, peaniitejuhile teine nimi panna vms., pub-
lik sinna ldhemal ajal massiliselt ikkagi ei ldhe. Oleks liiga lihtne tuua
selle pohjuseks teatri suhteliselt halb asukoht, wvorreldes pea-
linna teise sonalavastusteatriga. Ehkki oleks huvitav iiheks hooajaks
nende statsionaarid ringi vahetada, et ndha, kuidas see kiilastatavu-
sele majub. Rohkem on asi ikka nimetatud inertsis ja eelarvamustes.
Ja vist on loomulik, et publik ei reageeri kibekdhku uuele ning peab
veel monda aega heaks seda, mis iihest otsast hakkab juba vargsi alla
kdima. Niisugune suunamuutuse aeglus on taiesti seletatav. Kui ini-
mene kiib teatris keskmiselt 2—3 korda aastas, siis ndeb ta vaid killu~
kest repertuaarist. Ja kui ta korra-paar kuskil enda meelest «petta»
saanud, siis teda niisama kergesti sinna enam tagasi ei too. Nonda voib
vahel niitidki kuulda viiteid, et «kuidas kiill tohib nii madalale langeda
nagu Noorsooteater oma «Antigonega»! (Mis maletatavasti oli vara-
sema Noorsooteatri iiks tippe.) Professionaalsetel teatraalidel on mui-
dugi raske kujutleda, et koik el tunneta jooksvat teatriprotsessi nii
vahetult kui nemad. Kuid iithtlasi tuleb oelda, et ka eesti jooksvas
teatrikriitikas (augustikuu «Sirbi ja Vasara» hooajalilevaated viija
arvatud) jii niisama hasti kui méirkimata fakt, et paljuvaikitud voi
-kirutud Noorsooteater on oma vaieldamatust madalseisust ilile saanud.
Jddb ainult oodata, kaua ldheb aega, et vahepeal deklaratiivsuse ja
keskpiérasusega peletatud publikut tagasi tuua.

Veel aasta eest oli pohjust retooriliselt 6hata spetsiifilise noorsoo-
teaterlikkuse jéarele. Niilid on see #kki olemas. Praegune repertuaar
(jattes korvale «Rebase ja viinamarjad») peaks pakkuma huvi eeskitt
noortele — koolilastele ja lliopilastele. Mitmekesises méingukavas
leidub palju, alates kaige iildisemast tundekultuurist («Suurepdrane
sarvekandja») kodumaa mineviku ja rahva saatuseni («Peaproov»,
«Prokurdr»). Siin on koik see, mis osutus maailmapildis puuduvaks
itheksakiimnel protsendil neist, kes iiritasid sel suvel niitlejaks saada.
Kohustuslikkus ei kanna kunstiga seoses iiheski suhtes head vilja, kuid
abituriente tuleks siiski viia vaatama «Kollontaid» ja «Hamleti laule»,
sest need tdstaksid koolilépetajate 1ild kultuurilist taset kdige vahe-
tumalt.

Ilmne hiipe on olnud peaniitejuhi arengus kunstilise resultaadi suu-
nas, koénelemata juba sellest n.-0. ekstraordinaarsest védéartusest, et
kiimme aastat pérast teatrikooli 16petamist (taas)siindis vdga arvesta-
tav niitleja K. Komissarov. Niitlejatase on {iildse téusnud. Muidugi
pole see rahvakunstniku n.-6. totaalse virtuooslikkuse ning ahvatluse
tase, millest konelesime eelmises peatiikis. Kuid jilgides Noorsooteatri
etendusi, hakkab tousnud tehnilise meisterlikkuse korval silma hoopis
uus vaartus. Lithimalt kolaks see nii: nad saavad aru Niitlejatele
ldheb korda, mida nad teevad ja rédidgivad. Ja seda nimelt tlkkides,
kus side tdnapievaga eriti ilmne. Uhelt poolt tundub mainitu mini-
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maalsena, sest mis oleks loomulikum kui t6ik, et néditleja oma mangust
aru saab. Ent teisalt on teadlikkus {ilim hinnang, sest ikka ja jalle
tuleb teatris tervikuna ette oskamatust oma rolli sotsiaalselt motes-
tada.

«Vanemuises» valmis eelmisel hooajal vaid kaks oma trupiga teh-
tud draamalavastust: «Kremli kellad» ja «Tode ja digus». On tunda
puudust Hermakiila aktiivsest osalemisest périslaval. Ainult stuudio-
t6ost, mille tulemusena valmisid «Ukse taga» ja «Pimedad», tdisméan-
guks ei piisa. Teatri draamatrupp méis té6tavat alakoormusega. Naitle-
jate suhtes on see muidugi halb, seda enam, et ka «Vanemuise» draama-
niitlejate tase on eriti tdnu nooremate lavastajate tegevusele kindlasti
tousnud. Koos Kaarin Raidiga on teatris niilid véimas noorema polv-
konna vanema poole lavastajatrio, kellelt tohib Gigusega palju loota.

Moéni séna Jaan Toomingast. Voib kohata ddrmuslikku arvamust, et
koik on eesti teatris nigel peale Toominga. Kui on tema tiikk, siis
ldheme seda vaatama, kui ei, siis ei ldhe. Uks mees on lati nii korgeks
ajanud, et neid asju, mida hiljaaegu oleksime pidanud headeks, pol-
game niiiid kehvadeks. Ideaali t6ttu, mis «juhuslikult siia alla maa
peale laskunud», halvustame head normaalset teatrit. Siiski, tuletagem
meelde, et Toominga tipptase pole ei oma kontrastilt {ilejddnuga ega
ka puhtemotsionaalselt silmapaistvam kui omal ajal Panso «Inimene
ja jumal». Panso oli suverdidn 1962—1972, Pérast seda muutus pilt
kirjumaks, niiiid on jille iiks rekordetalon olemas. Panso oli ndhtus
omaette — tase ja nimi, vaimsus ja stimbol. Tema iiksiklavastuste iile
vois vaielda, lithed pidasid tema «Hamletit» tipuks, teised hédbiks. Kuid
tervikuna tdhendas Panso eesti teatris midagi hoopis muud kui tema
lavastuste mehaaniline kogusumma. Nii ka Tooming. Sest selle hoo-
aja parimad lavastused polnud ju mitte Toominga kiest!

Kuigi «Vanemuine» vidhe juurde andis, ei méiira teatri momendi-
tugevust mitte iiksnes uuslavastused. Rohkemgi avaldub see jooksvas
repertuaaripildis ja iihe voi teise etenduse siilimises kunstikiipsena.
Praegu on nii, et kui meie vabariiki tuleb teatrisdpru mujalt, siis saab
neid hoida néddala «Vanemuises» ja teise nddala Noorsooteatris, nii-
dates seejuures neile iga ohtu ise etendust, nii et nad lahkuksid meilt
viga heade muljetega. Noorsooteater on niisuguse repertuaari kogu-
nud hoogsa spurdiga, «Vanemuise» vairtlavastused piisivad aga kaua
kvaliteetsetena, nii et ka paari uue etendusega hooajal on neil vigev
seeria vilja panna.

Kui viikelinnateatrid ilmselt ei saa hooaja jooksul teha iile iihe
lavastuse, mis paeluks kiilaliste (ja meie teatrilildsuse) eritihele-
panu, siis Draamateatrile ei tohiks kilalistenidala pikendamine dekaa-
diks mingi probleem olla. Aga praegu kipub nidalagi puhul kahtlusi
tekkima. Viliselt oleks teatris koik nagu ennegi. Siiski méned margid
teevad murelikuks. Kodige rohkem maingitakse meelelahutuslikke lugu-
sid vbi mitte just 6nnelikult realiseeritud klassikat («Preili Julie»,
«Korboja peremees», «Peer Gynt»). Momendil kdige tosisemalt voeta-
vad «Inimene ja inimene» ja «Kolm 6de» on harvad kiilalised, needki
valminud wvarem. Miskipdrast kaob osa Draamateatri tdsisematest
lavastustest repertuaarist suhteliselt kiiresti («Pelléas ja Meéli-
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sande», «Kui me surnud drkame»), samal ajal kui «Mees, naine ja
kontsert» ldheb seitsmendat ja «Parvepoisid» neljandat hooaega. See
vidrtuslik, mis iihest hooajast teiseni vastu pidanud («Péikese lapsed»),
ei too publikut suurt rohkem midagi, kui on Noorsooteatri reaetendusel
(erandi moodustab «Pardijaht», mida vahepeal sagedasti mingiti ja
mida seetdttu ka suhteliselt palju on vaadatud). Siinkohal tuleks taas
kiita «Vanemuist», kelle tosised lavastused nii laialdaselt kiilastamist
leiavad (nagu «Kremli kellad», «Polonees 1945», «Tagahoovis», «Kauka
jumal» jt), Kassatiikke on vaja, et kindlustada teatrile «draelamine».
Nende vastu ei saa midagi olla. Kuid nad pole eesmaérgiks iseeneses,
ammugi mitte kunstinivoo ainukesed néitajad. Ka Noorsooteatril peaks
olema oma menur. «Buratino» juba kisubki sinnapoole, ainult et see
on lastetiikk. Kui varem heideti ette Noorsooteatrile, et tema lavastused
suhteliselt kiiresti riknevad, logisema hakkavad, siis niitid vbib sama
belda Draamateatri kohta. Kui kunagi lavastatud ja paikapandud tiikk
hakkab alla kidima, siis on sel moistagi omad péhjused. Siis tundub asi
olevat suhtumises ja liigses rahulolus.

Draamateatrit on alati peetud vidga heade néitlejate teatriks, nagu
on olnud kombeks kénelda «Vanemuise» ja Noorsooteatri truppide
norkusest. Praeguseks nidib truppide tase iihtlustuvat, ja seda molema-
poolsel «vastutulekul»s, Tabar paistab Draamateatris praegu olukord
massistseenides.

Eelmise hooaja huvitavaim lavastus selles teatris oli ehk «Harold ja
Maude» — niisugusena, nagu ta umbes kiimnendaks etenduseks oli
vilja kujunenud ja sealt edasi mingima hakkas. M. Karusoo lavastu-
sega on hooaja 16pul paradoksaalne olukord. Ilmne, et keegi seda tiikki
repertuaaris aukohale panna ei plaanitsenud. Ta pole sinna tdusnud,
vaid muu taust on lihtsalt langenud. Kui teda hakata kritiseerima
Draamateatri paraadtiiki positsioonilt, siis voiks talle nii~ ja naasugu-
seid etteheiteid teha. Kuid pole tema siiii, et ta voodrasse rolli sattunud.

Lavastajaist hoiab moistagi endiselt huvi iilal M. Mikiver, kes tegi
kolm lavastust. «Jaanuari» mérkis tunnustavalt Bulgaaria dramatur-
gia festivali ileliiduline Ziirii. Siiski polnud keeruline nididend oma
algupédrasele helikeelele tdiesti adekvaatset véljendust saanud. «Lju-
bov Jarovaja» on huvitav eksperiment Trenjovi ndidendi pdhjal. Siiski
ei ole seegi tdielikult realiseerunud. Kogu «orkester» ei mingi kaasa.
Kolmas, «Tagasiside», esietendub jargmise sesooni algul.

Juhttrio korval on kolm {ilejdinud teatrit ilmselt ebavordses
olukorras. Kéige muu korval avaldub tagaplaanile jaetus selles, et
need teatrid on alati olnud hiippelauaks andekatele ambitsioonidega
noortele, kes metropoli rambivalgust ihalevad. Sealjuures on iiks huvi-
tav seaduspérasus. Ara minema hakatakse parajasti ajal, kui teater
on oma voimete tipul. Sest siis valmib lavastusi, mis dratavad tdhele-
panu pealinnas vdi muidu teatrikeskustes, siis mérgatakse ka noori
andekaid néitlejaid. Seega ei saa rajoonilinna teatrihiilgus iial kaua
kesta. Vilja arvatud muidugi juhud, kui on tegemist mottekaaslastega,
kes soovivad kindlasti koos edasi tegutseda. Viimasel ajal on koige
enam teistele tdiendust andnud Pirnu teater. Ainult kunagist «Uga-
lat» (kui sealt lahkusid H. Mandri, E. Koppel jt.) saab temaga vor-
relda. Viimase emigratsioonilainega on Parnust lahkunud kogu «Pun-
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jaba potitehase», meie 70. aastate the tipplavastuse koosseis (v. a.
V. Indrikson)! Kuid millegipdrast on lavastused nagu «Puutuvid» voi
«Dr. Stockmann» huviga vaadatavad ka eliittrupita. Paistab, et péar-
nakad elavad iile koik aadrilaskmised. Sest nende majas tundub wvalit-
sevat vaimne atmosfddr ja leidub né&htavasti lavastajaid, kel taht-
mist tootada tingimustes, mis meenutavad noorteklassi treeneri omi
(kes samuti pidevalt oma parimate Opilastega hiivasti peab jatma).

Rakvere teater oli meil vahepeal punase laterna osas. Kas uue pea-
nditejuhi R. Trassi tooleasumisega on olukord paranenud? Uks hooaeg
on tdispoordeks liiga lithike. Vahemasti repertuaaris ilmnes tendents
murda eelmist suunda. Sest méistagi ei mindud Rakverre selleks, et
valjakujunenud maitsele vastavalt jatkata. Et aga traditsiooni, millega
publikut kaua aega harjutatud, raske teisendada, seda niitab «Luige-
tapja» ja «Uue pintsaku» vdhene kiilastatavus. Eelnenud hooaegade
taustal tuleb 1977/78. siiski edasiminekuks pidada, eriti ja eelkdige
«Vanu ja nocori».

FESTIVALID, TAMMSAARE JA DRAMATURGIA

Teatrifestivale on ikka korraldatud. Teinekord leidub neis formaal-
seid jooni, festivalilavastused pole saanud repertuaari tédisvaartusli-
kuks osaks, vaid kujutavad endast nomenklatuurset-parasitaarset lisa.
Niilid véime aga oelda, et eelmisel hooajal olid koik tipplavastused
peale pidrnakate «Virginia Woolfi» valminud moneks festivaliks. Neid
oli eelmisel hooajal maéletatavasti kolm: Oktoobrirevolutsiooni 60.
aastapdeva, Tammsaare 100. siinniaastapdeva ning Bulgaaria drama-
turgia festival. Juba mainitud roll vadirtlavastuste ajendajana digustab
ise nende 1dbiviimist. Peale selle on festivalidel veel iiks oluline pluss.
Teatavasti kiib eesti teatrieluga tutvumas nii ametlikke delegatsioone
kui privaatseltskondi ja -isikuid. Ent kui séddrase visiteerimispraktika
juures pole vilistatud juhuslikkus, siis festivalide kaudu, mida ins-
pekteerivad autoriteetsed Moskva ziiriid, saab iileliiduline publik meie
toodest ja tegemistest tdpsemalt ja jirjepidevamalt osa.

Peatugem hetkeks festivalidest viimasel, kuivord see annab vdima-
luse konelda ka iihest teatripraktikaga seotud kirjandusprobleemist.
Ulevaatus tdi esile kolm tasandit Tammsaare-interpreteerimises. Esi-
mene on faabula illustreerimine, nagu seda enamik instseneeringuist
paremini voi halvemini ka tegi. Jargmist taset voiks nimetada «Panso
omaks». See on eelmisest kvalitatiivselt erinev, Tammsaare omapoolne
tolgendus teatrispetsiifilises «keeles». Ja siis tuleb Toomingate tase,
kelle siinteetiline, kogu romaanitsiikli ulatuses struktuurisidemete
avastamisel rajanev lavastus seostub jdrsult tdnapdevaga.

Siit tekivadki probleemid. Koigil kavalehtedel on mirgitud instse-
neeringu kaasautoriks ka lavastaja! Tammsaare-Agur, Tammsaare-
Trass, Tammsaare-T8ermenjov jne. Uhelt poolt on see méistetav. Sest
lavastaja teab ju koige paremini, mis teda antud teoses huvitab. Ta
teeb instseneeringu oma lavastuse jaoks, nii et vahel piirdub see palja
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karkassiga, mis alles lavastamisprotsessi kdigus hakkab ilmet votma.
See koik oleks kena. Kuid kirjutamine ja lavastamine eeldavad siiski
pohimotteliselt erinevat andelaadi. ReZissooril voib olla kirjanikusoont,
nagu oli Pansol. Ent tavaliselt on lavastaja enda tehtud instseneerin-
gud vilumatud ja norgad. Lausa hdda, kui iga lavastaja hakkab end
kirjanikuks pidama. Pole ime, et parima Tammsaare-instseneeringu
tegi kirjanik O. Tooming. Véib oletada, et koostoos lavastajaga, tema
taotlusi jiargides, nagu see olekski normaalne. Lisaks koigele pole
lavastajal oma pohiameti korval piisavalt aega kirjanikutdood teha.
Dramaturgi koht on teatris. Nonda on see vilja kujunenud paljudes
maailma truppides, kus kirjanik on algusest peale lavastaja motte-
kaaslane. Meil méjub M. Undi tegevus Noorsooteatri juures vdéib-olla
erandlikult, mujal kindlasti mitte. Aga nooremad kirjanikud ei huvitu
teatrist. Kui ehk mone aasta eest oli pohjust optimismiks, siis nuud
enam mitte. Tosi, ndidendeid kirjutatakse, ja kui hakata iiles lugema,
siis péris palju. Kuid kvantiteet pole peamine. Mbistagi ei tohi niha
nende kahe kunstiliigi — kirjanduse ja teatri — suhet lihtsustatult ja
ihepoolselt, kuid siiski ei saa pidada normaalseks, et meie {ildiselt
korgetasemelises teatris on nii vdhe mirgata rahvuslikust kaasaegsest
nditekirjandusest tulevaid impulsse.

P. S. Anda teatrielu pohitendentsidele ammendavat hinnangut iihe
hooaja pdhjal ei saa ndhtavasti isegi pool tosinat teatrikriitikut, kelle
muljeid eespoolne kokkuv6tvalt ja seostatult kajastab. On aga ilmne,
et meie kriitikas véidriks enam tdhelepanu teatri osa meie kultuuris,
teatrielu kui protsess.

Mihkel Mutt
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Boriss Bernstein

KUNSTIKULTUURI
TUPOLOOGIAST

Teaduse integreerumisprotsessis on oluline osa tdita nn. iildteaduslikel moiste-
tel, «integreerivatel mdistetel», mis on vdimelised teenindama kas koiki teadusi
voi teatavaid teaduste gruppe. Sellisteks voib pidada médisteid «algoritm»,
«mirk», «tihendus», «isomorfism», «informatsioon», «siisteem», «mudel», «struk-
tuur» jms. Uhiskonnateaduste jaoks on sellisteks integreerijateks moisted «too»
ja «kultuur» !, On tdeniione, et kunstiteaduste grupp saab endale peatselt veel
iihe integreeriva moiste — «kunstikultuur», mille modifikatsioone, nagu «muusi-
kakultuur», «teatrikultuur», «kirjanduskultuur» jms. kasutatakse teaduses iiha
laiemalt. Ei esteetik, kultuuriloolane ega kunstisotsioloog saa enam selle mdois-
teta ldbi; iiha sagedamini podérduvad selle poole kunstiajaloolased ja -teoreetikud.
«Kunstikultuuri» moiste on tekkinud teaduste liitekohtades, eri ainealade l6iku-
misel. Erikunstiteadus saab viljundi iildkunstiteadusesse ja kultuurilukku ning
vastupidi. Noudmine jirjekordse iildtermini jirele on integreerumisvajaduse
otseseks villjenduseks,

Tosi kiill, «kunstikultuuri» moiste on sisuliselt tdpselt midratlemata ning ta
pole veel ka integreerijaks kujunenud., Monikord kasutatakse «kunstikultuuri»
kui sona «kunst» siinoniiiimi, kui mingi tunnuse jirgi eristatavate kunstiteoste
kogumit, Niiteks antud etnose voi antud perioodi kirjandus-, muusika- voi teat-
rikultuur. Tegemist on lihtsalt stilistiliste kaalutlustega. Kui aga iihtaegu peetakse
silmas mitmes véi koigis kunstiliikides loodut, on termini kasutamine juba sisu-
liselt digustatud. Sel puhul ilmutab termin oma siinteesivat vdimet «iiksikute»,
ainult itht kunstiliiki tundmadppivate distsipliinide suhtes.® Sotsioloogi pilgu libi
saab moiste taas uue sisu. Muusikasotsioloog méiratleb muusikakultuuri kui
muusika iihtsust tema sotsiaalse funktsioneerimisega®, kui siisteemi, millesse
kuuluvad: 1) vaadeldavas iihiskonnas loodud voi talletatavad muusikaviidrtused;
2) koik muusikaviiirtuste loomise, sdilitamise, reprodutseerimise, levitamise,
tajumise ja kasutamisega seotud tegevusalad; 3) koik nimetatud tegevuste sub-
jektid koos teadmiste, oskuste ja muude eduks vajalike omadustega; 4) koik seda
tegevust teenindavad asutused ja sotsiaalsed institutsioonid, samuti instrumendid
ja seadmed.! Uldkultuuriloolisest seisukohast omandab kunstikultuur, kultuuri
allsiisteem kunsti iimbritseva ja iildkultuurilisi impulsse vahendava erilise sfiiiri
kuju’

I vt, D. MapkapaH, VMarerpaTuBHble TeHASHIIMM BO B3aUMOAENCTBMM oOIIe-
CTBeHHBLIX M eCTeCTBEeHHLIX HayK. Jerevan, 1977, 1k. 75—78.

? Vt. niditeks «Pycckad Xy[AosKecTBeHHasd HyabTypa KoHia XIX — mawana XX
Bera. Beiut, 1—2, Moskva, 1968—1969.

* A. Coxop, Coumonorus M MysslKanbHad KynasTypa. Moskva, 1975, 1k, 84.

i Sealsamas, lk. 84—85.

* M. Kagani poolt avaldatud seisukoht stimpoosionil «Kunst kultuurisiistee-
mis», Leningrad, juuni 1976.

Tsiteeritud ettekande masinakirjakoopia pohjal.
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Need viimased lihendused niiikse olevat perspektiivikad. Tosi kiill, monikord
riigitakse, ja seda niiliselt péhjendatult, et kunst on elu ja kultuuriga igaviisi
seotud. Sellegipoolest on véimalik ja teaduslikult vajalik kunstile sotsiaalkultuu-
rilisest kontiinumist teoreetiliselt eraldada mingi ruum, milles ta tekib, eksis-
teerib, funktsioneerib, seega realiseerub, teiste sonadega — ruum, milles kulgeb
kogu kunstiline protsess ja mida kunst ise kujundab. See ei kujuta endast mitte
lihtsalt kuidagimoodi kunstiga suhestatud esemete, subjektide, institutsioenide
jms. summat, vaid kindlal viisil funktsioneerivat ja arenevat tervikut oma struk-
tuuri ja siisteemsete omadustega.

Moista kunstikultuuri kui diinaamilist siisteemi polegi nii lihtne. Iga kunsti-
liiki limbritseb teatud eripirane sfididr: arhitektuur tekib ja eksisteerib teisiti
kui muusika, kirjandus teisiti kui filmikunst, Ko6ik need <«kultuurid» aga on
omavahel seotud ja mojustavad iiksteist wvastastikku, astudes {ilikeerukatesse
koordinatsiooni- vdi subordinatsioonisuhetesse. Just seda tervikut saabki votta
kui kunstikultuuri. Kunstikultuuri iilesehitus miiratakse dra liigikuliuuride
(A. Sohhov nimetab neid kunstikultuuri liikideks, M. Kagan — tsoonideks) seoste
ja kogumiga.

Voi ldheneme kiisimusele teisest vaatenurgast, Kiillalt korgel abstraktsiooni-
tasemel voib koikide tsoonide kohia esitada muutumatu fundamentaalse skeemi,
mis voib tdita kunstikultuuri koige iildisema (ja voib olla, et kdige lihisama)
struktuurse mudeli osa.

Teiseks, kunstikultuuri ehituse kirjeldamine tdhendab eelkoige koostiselemen-
tide kirjeldamist ja iseloomustamist, Votame iikskoik millise nihtuse, mis vaiel-
damatult kuulub kunstikultuuri koosseisu — niiteks kunstiteose, publiku, teo-
reetilise kunstiteadvuse, franslatsioonimehhanismid, kunstikriitika. Igaiihel neist
on lépmatu hulk tunnuseid — iiksainus kunstiteos nagu itksainus lugejagi on iili-
malt keeruline ja lopuni ldbiuurimata nidhtus, Meie efte kuhjub I6pmatu hulk
tunnuseid ja selleks, et luua skeemi, on vaja lihtuda mingist iildprintsiibist.
Vastasel korral, suvaliste ja eklektiliste, iga kord uutel eritasanditel olevate fun-
nuste kombinatsioonide téttu osutub igasugune mdistlik jutuajamine kunstikul-
tuurist iildse voimatuks,

Seetottu lihtugem kunstikultuuri struktuurivalemij otsinguil jdrgmisest eeldu-
sest. Vaadeigem kunstikultuuri kui loiget siisteemide hierarhia teatud
tasandil. Kunstikultuuri voib ette kujutada kultuuri allsiisteemina, kunsti kuns-
tikultuuri allsiisteemina, kunstiliiki kunsti allsiisteemina. Samas véib vaadata
autoreid kui kunstikultuuri allsiisteemi, grupeeringut véi suunda kui siisteemi
«autorid» allsiisteemi jne. Meie vaatepunkt paikneb piiramiidi sellel tasandil, kus
«asub» kunstikultuur, mida wvaatlemegi kui siisteemi. Sellest vaatenurgast on
kultuur «metasiisteem», «alamad» siisteemid aga (olgugi need tegelikult siistee-
mide siisteemid ja siisteemide siisteemide siisteemid) on allsiisteemid, mille sees-
mine ehitus meid hetkel ei huvita, Meie mudelis on nad jagamatud iithikud, «plo-
kid», mille tunnused iseloomustavad nende kohta ja funktsioone kunstikultuuri
struktuuris.

Kolmas probleem ongi suuresti just kiesoleva artikli probleem. Uhtset kunsti-
kultuuri struktuurivalemit, mis sobiks kdikidele rahvastele libi koikide aegade,
ei ole olemas ega saagi olla. Kunstikultuuri osised, seesmised seosed, vilised
piirjooned, samuti nende osiste ja terviku enda funktsioneerimine kultuuri
metasiisteemis alluvad muutustele sotsiaal-ajaloolises ajas ja ruu-
mis. Teiste sonadega, kunstikultuuri tidielik kirjeldus vdrdub tema ajalooga.
Puhtteoreetilise kirjelduse jaoks piisab aga kunstikultuuri pohitiiiipide viiljatoo-
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misest. Kas selline tiipoloogia on ajaloost vaesem? Kahtlemata. Mingis suhtes ent
ka rikkam: tunnuste jirjekindla, siistermnaatilise valiku puhul voib saada selliseid
tiliipe, millel mingitel péhjustel puudub ajalooline interpretatsioon, kuid mis on
pohimotteliselt voimalikud. Xgal juhul peab struktuurne mdode iithenduma tiipo-
loogilisega.

Asjal on veel iiks konks. Kunstikultuuri tiiiipide reastamine tihendab lisaks
koigele muule ka viéimalust vorrelda neid omavahel — kdérvutada analoogilisi
«plokke», seoseid, nende funktsionaalseid tunnuseid ijgas viljatoodud tiiiibis.
Teiste sonadega, vaja oleks iildskeemi, milles koik vordlusalused oleksid #ra
niidatud. Sellist skeemi on kahjuks voimatu luua. Nii punduvad vanaida kunsti-
kultuuris moned elemendid, mis on olemas keskaegses kaug-ida kunstikultuuris;
folkloorses aga mitmed tinapdeva kunstikuliuuri osised. Niisama erinevad voi-
vad olla ka iiksikute elementide vaheliste seoste piirjooned ja iseloom. Sellisest
olukorrast vdib iile saada mitmeti. Uks tee on selline — tuleb vdtta etaloniks
empiiriliselt teadaolevatest kdige arenenuma (kdige keerukama) kunstikultuuri
skeem ja koik teised olnud voi voimalikud variandid viia sellega korrelatsiooni.
Selleks voib olla meie kaasaegne tugevasti diferentseerunud ja kiillalt auto-
noomne kunstikultuur (seejuures ei vordu «kdige arenenum» antud kontekstis
«kdige paremagan),

Probleemile voib liheneda ka teisest kiiljest. Ilmselt peavad mis tahes muu-
tustes, variantides, kunstikultuuri tiliipides tingimata korduma siisteemi péhiele-
mendid — see minimaalne kogum, mis kunstikuliuuri just selliseks teeb, vai tei-
siti, mille olemasolust johtub tsiasi, et meie ees on just nimelt kunstikultuur,
miite aga mingi teine «kultuurigalaktika» siisteem, Nimetagem seda kogumit
tinglikult siisteemi tuumaks. Tuuma koostiselementide]l on eri tiipoloogilistes
variantides iga kord erinevad tunnused. Kuivord need on tuuma pdéhiomadused,
peavad nad koondkujul edasi andma informatsiooni ka teiste («fakultatiivsetes)
elementide ja kogu siisteemi seisundist, Tuuma tiipoloogilised muutused voivad
olla vajaliku tiipoloogilise rea loomise aluseks.

Mida pidada kunstikultuuri esimeseks kihiks, tema vaijeldamatuks tunnuseks?
Vaib-olla kunstiteoseid? On ju ilmne, et sonapool «kunsi» viitab tingimata kuns-
tikultuuri olemasolule, Selline vastus rahuldab kiill kunstiteadlasi, vaevalt aga
suudab rahuldada sotsioloogi véi kultuuriloolast. Kui me tahame kunstikultuuri
endale ette kujutada funkisioneeriva diinaamilise siisteemina, peaksime aluseks
votma samuti mingi siisteemse seose. Antud juhul oleks selleks seos kunstiprot-
sessi subjektideks olevate inimeste vahel, s. 0. seos, mis realiseerub kunsti-
teose vahendusel, Iseenesestki mdista voivad need kunstiprotsessi subjek-
tid olla erinevates seostes (need secsed on aga juba sekundaarsed). Kunstikultuuri
tuuma voib skemaatiliselt kujutada kui kommunikatiivset ahelat — «autorid —
kunstiteosed — retsipiendid». Sellisena on see skeem ka iildtuntud. Uldlevinud
seisukoha jirgi peefakse kunstikommunikatsiooni kunstikultuuri fundamentaal-
seks seoseks, Praegusel hetkel ei huvita meid sedavord populaarne skeem ise,
kuivord selle «tiipoloogiline potents».

Kunstikommunikatsiooni tunnustes peavad nii vdi teisiti kajastuma kunstikul-
tuuri ja vahendatult isegi kultuuri kui terviku iildparameetrid. Seetdttu on ka
motet reastada kunstikommunikatsiooni tiiiipe, millest igaiiks kirjeldaks teistest
pohimbiteliselt erinevat kunstialase suhtlemise moodust. Selleks et see rida kir-
jeldaks téepoolest pohimooduseid ning oleks iilevaatlik, tuleb lihtuda oluliste ja
mahukate tunnuste viikeses{ kogumist, nn, konteinertunnustest, mida vajaduse
korral saaks detailsemalt jaotada.
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Allpool pakuksime vilja iihe vdimaliku lihenemisviisi. Vaatleksime lihtsalt,
mis juhtuks, kui lihtuda jirgmistest kaalutlustest.

Esiteks, Kunstialane suhtlemine ei toimu iiksnes spetsiifilise sonumi iihelt sub-
jektilt teisele edasiandmise teel, vaid ka subjekti suhtlemisel iseendaga.’ Mole-
mad vormid on teoreetiliselt vordviirsed ning moodustavad eri kombinatsioone,
mille hulka vaib arvata ka sellise, mille puhul iiks vorm torjub teise vilja.
Lineaarse kemmunikatsiooni vai autokommunikatsiooni iilekaal vbi nende mélema
omavaheline kattumine on kunstilise informatsiooni kandjat (s. o.
kunstiteost) ja kunstialase suhtlemisskeemi piirjooni iseloomustavaks tiipoloogi-
liseks tunnuseks.

Teiseks. Kunstialane kommunikatsioon vaib olla grupiline véi individuaalne.
Sellega iseloomustatakse kunstikommunikatsiooni subjekie, autoreid
ja retsipiente,

Kolmandaks, Nimetatud kahe koordinaatide siisteemi kasutamise ja koikide
kombinatsioonide arvesseviimise kaudu saame eristada mitmeid teoreetiliselt
voimalikke kunstialase kommunikatsiooni tiiiipe, mille abil vdib omakorda ana-
liiiisida ja kirjeldada reaalset kunstiprotsessi.

Me ei hakka siinkohal esitama koiki voimalikke kombinatsioone, vaid valime
neist moned koige pohilisemad ja koige suurema praktilise vidrtusega.

1. Algseim kunstialase kommunikatsiooni tiiiip nii ajalooliselt kui ka loogiliselt
on kollektiivse iseloomuga autokommunikatsioon. Seda véib
kirjeldada jirgmiselt:

(I A=R || KT

ning tihistada tinglikult «MEIE — MEIE» ’, Grupp on iihtaegu nii publik kui ka
autor.

Selle tiiiibi ajaloolisi vasteid vois niha iirgkunstis ja folkloori vanimates, siiga-
vamates kihtides, «Kunst avaldub iirgkogukondlikus iihiskonnas sootuks teisiti
kui tdnapZeval. Esimesel juhul on vaataja, kuulaja ja esineja koondunud koik
ithte isikusse,» kirjutab iirgaja kunsti spetsialist.® «Folkloor on toeliselt isetege-
vuslik kunst, mis on olemas eelkdige loojate ja esitajate eneste ja alles seejirel
kuulajate ja vaatajate jaoks,» oletab folklooriuurija.® Uldiselt on see kéik ju tea-
tud-tuntud, tahtsime wvaid toonitada, et iirgaja kunstilis-rituaalne tegevus oli
kollektiivne kas selle sona otseses mottes voi siis selles mottes, et iga «autor» on
kollektiivse teadvuse esindaja (nii on see kujutavas kunstis). Viimasel puhul
leiab toimingu ebaisikuline iseloom kinnitust «autorite» pdhimdttelises asendata-

8 Aqtokomnunikatsiooni probleemi ja selle osa kultuuris vaatleb J, Lotman
oma totdes: «O AByX TMIaX OPMEHTUMPOBAHHOCTH KYJLTYDbI» — CTaThM IO THIIO-
noruu KyabTypbsl. Tartu, 1970; «KaHoHWYecKoe MCKYCCTBO KaK MHMOPMAIMOHHEIN
napagokc», B c¢b. IIpobneva KaHOHA B [pPEBHEM J CPelHEeBEKOBOM WMCKYyCCTBe A3uit
u Adpuxn. Moskva, 1973; «O aBYX MOZenAX KOMMYHHMKALWKM B CHCTEME KyIBTY-
pbl». — Tpyael 110 3HAKOBBIM cucTemam, VI. Tartu, 1973.

7 J. Lotman kasutab nimetatud t6ddes valemeid «Mina— Mina», autokommu-
nikatsiooni ja «Mina — Tema» hargneva kommunikatsiooni jaoks. Meile on ots-
tarbekam enam diferentseeritud tihiste stisteem.

8 B. B. MupumaHos, IlepeoObiTHOe M TPagMIIMOHHOE JcKyccTBo, Dresden—
Moskwva, 1973, 1k. 47.

9 B. E. I'yce B, Ocretnra conpriaopa. Leningrad, 1967, 1k. 269.
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vuses. Sona «autor» tuleb kindlasti panna jutumirkidesse, sest teos on tervikuna
(vdi peaaegu tervikuna) grupi milus enne maalilis-plastilist, vokaalset, koreo-
graafilist, verbaalset realiseerimist ja teda peetakse algusest peale olemasolnuks
ja hivitamatuks, Seda tiilipi autorsus on lihedane esitusele.

Tosi kiill, levinud on ka teistsugune seisukoht. Selle pooldajad peavad iirg-
kunstis, laiemalt vottes traditsioonilises kunstis, tihtsaks isikulist ja loomingulist
alget, pohjendades seda traditsioonilist tiiiipi teoste variandirohkusega. Koige
ddrmuslikum on seisukoht, mille jirgi iga varianti peetakse iseseisvaks teoseks,
ehk pisut moéodukamas sonastuses: «isegi juba olemasoleva teose esitamisel
omandab kunstniku isiksus otsustava tihtsuse»,'’

Traditsioonilise kunsti poliivariantsus ei tidhenda aga tegelikult sugugi autori-
esitaja isikulisust voi umbisikulisust. Pédrakem siinjuures tihelepanu kahele
asjaolule. Esiteks, iirgkunsiis nagu teisteski talle tiipoloogiliselt lihedastes vor-
mides viljendub subjektiivsus kas norgalt voi puudub sootuks, kdigile neile vor-
midele on omane teatud «ontoloogilisus». Moningate kunsti (voi protokunsti?)
varaste ilmingute puhul ilmselt ei jirgita L. Feuerbachi poolt omal ajal sénasta-
tud reeglit, mille pohjal kunsti kujundid erinevalt religiooni omadest ei ndua, et
neid tegelikkuseks peetakse. Seevastu miiiitide kujundid, olles samaaegselt nii
ithed kui teised, nouavad, et neid peetaks tegelikkuseks, sama maksab teatud
miédral ka eepose kujundite kohta. Laiemas méttes viljendub subjekti avaldu-
mata jidimine selles, et vaatleja (jutustaja) seisukohad kas puuduvad v6i on vilja
toomata. Vanaegiptuse kunsti puhul mirgib A. Lossev E. Panofskit jirgides, et
see «ei tee mingit vahet «objektiivsete» (esemetele omaste, vaatleja seisukohast
soltumatute) ja «fakturaalsete» (mis tekivad wvaatleja seisukoha arvestamisel)
proportsioonide vahel. Toepoolest, see, mida siinkohal nimetatakse egiptuse kuns-
tiks, vildib iildse igasugust vaatenurka ja annab esemeid edasi sellistena, nagu
poleks mitte keegi neid vaadanud».!! Vanaegiptuse ontoloogilisus oli aga iirg-
kunstile iseloomuliku omaduse hilisem transformatsioon. Dilemma «kujutada,
nagu ma niden» voi «kujutada, nagu on» lahendati olemise kasuks. Huvitav, et
uuel ajal on see dilemma saanud uue kuju — «nagu niden» vdi «nagu tean», s. t.
igas alternatiivses variandis sisaldub tingimata ja teadlikult tunnetava subjekti
aktiivsus. Urgkunstis nihtavasti ei ole see aktiivsus teadvustatud ega viljendust
leidnud, kuiviérd inimene ei eralda end veel loodusest. Teiseks, poliivariantsus ei
tihenda isikupirast autorsust, kuivord traditsioonilises kunstis tihti kunstivorme
ei kanoniseerita. Nagu on niidanud M. Steblin-Kamenski, on miiiidid formaal-
ses mottes difuussed: «Miiiit — see ei ole Zanr ega Kindel vorm, vaid sisu, mis
oleks nagu oma viljendusvormist soltumatu. Miiiit — see on teos, mille algset
vormi ei saa kunagi kindlaks teha. Hoopis hilisem ja keerulisem autorsuse vorm
(skaldid) oma liigkeerukuse ja maneerlikkusega tiikkis jidb ikkagi isikulise
virvingu poolest norgaks. «Skaldilik maneerlikkus ei vilista sugugi absoluutset
trafaretsust. Raamid, mille piires vormi varieerimist lubati, olid nii kitsad,
et skaldide looming oli oma olemuselt traditsiooni orjalik jirgimine.» 2 Nih-
tavasti on traditsioonilises kunstis voimalik sisu vahendada «vabas» vormis
(miiiit), traditsiooniliselt reglementeeritud vormis (rituaal) ja «keskmises vormis»,

" A, &, Epemees, JIeKUMM II0 MapKCHCTCKO-JEHMHCKO/ ocrermre. I1—IIT,
Sverdlovsk, 1971, 1k, 139.

U A. JloceB, XynomecTBeHHEIE KOHOHBI Kax IpoOiaema cruasd. «Bollpockl acre-
THKN», BBIM. 6. Moskva, 1964, 1k, 356.

2M M. Crebauu-Kamencruit. Mud. Leningrad, 1976, 1k. 87.
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mille puhul «antakse edasi mitte tekst, vaid teatud mudel ja stampide kﬂg“fﬂ* %
Nii esimest, teist kui ka kolmandat (kdige keerulisemat) juhtumit vdib pidada
kollektiivse kunstialase autokommunikatsiooni eri moodusteks tingimustes, kus
indiviid ei ole veel kollektiivist eraldunud.

2. Valemi «MEIE—MEIE» kaudu kujutatakse #irmuslikku piirseisundit, mil-
lele reaalsed protsessid on suunatud, kuid mis jidb saavutamatuks. Ajaloolisele
tegelikkusele on seetdttu lihemal algskeem, kus kollektiivsele «MEIE—MEIE»
titiipi kommunikatsioonile lisandub kas vdi osaliselt «MEIE—TEIE» tiilipi kom-

munikatsioon:

—~
(ID) A KT

R

See uus moodustis «TEIE» on inimesed, kes iihel vdi teisel pdhjusel on ainult
kunstilise sonumi saajate ja mitte saatjate osas. Kui kunsti vaadata diakrooni-
lises loikes, siis tuleb sedastada, et seesugused inimesed on alati olemas olnud.
Sellisteks on muu hulgas uued pdlvkonnad «mitteteadjaid», keda tuleb alles
asjasse piihendada, muuia «teadjateks». Keerulisemates kultuurisituatsioonides
toimub suletud ja avatud kommunikatsioonitiiiipide iithendumine siinkroonself.
See on iseenesest kiillaltki levinud iileminekuvorm, millega valmistatakse etie
kunstiprotsessi subjektide eraldumist.

3. Lineaarse kunstialase kommunikatsiooni (nimetagem seda nii) viliseks tun-
nuseks vdib olia kunstilise loomingulise tegevuse eraldumine ja viljakujunemine,
voi lihtsalt Oeldes, professionaalse kunsti tekkimine. Esmase «puhta» lineaarse
kommunikatsioonimooduse skeem (III) on identne skeemiga, mille abil sageli

(IT1) A |3 KT || R

kujutatakse kunstikommunikatsiooni iildse. Siinkohal on seda kasutatud siiski
koige kitsamas tihenduses — fikseeritakse selline situatsioon, kus kunstiline
sonum liigub ainult autorilt retsipientidele, autokommuni-
katsioon aga puudub. Sellise situatsiooni vdimalikkus vajab eraldi argu-
menteerimist, Oletame, et selline olukord tekib suhtlemisel valemi « MEIE—TEIE»
Jjirgi, kusjuures on silmas peetud jirgmisi tingimusi. Autor téotab stereotiiiibi
jirgi ja toeline loomemoment (s. o. uue, pretsedenditu, oma kunstimaailma loo-
mine) on nullilihedane, seetéitu on antud juhul tiihtsusetu ka see autorsusele
iseloomulik spetsiifiline autokommunikaisioon, mis toimub teose kujunemisprot-
sessis kui kunsiniku loov dialoog oma objektiveerunud ideega. Ka retsipient
«tootab» stereotiliibi jirgi, see on selline stereotiiiip, mis tagab iihetihendusliku
ja autori kavatsusega iihtiva tfaju. Retseptiivse kaasautorsusega seotud ning
kujundi avatusest (erinevatest vordviirsetest tdlgendustest) johtuv autokom-
munikatsiooni véimalus on kaduvviike. Koik kunstiprotsessis osalejad kasutavad
iihist koodi ja koigil on iihine, iilimal miiral homogeenne maailmapilt. Ilmselt
on juttu kanoonilisest kunstist, mis funktsioneerib kanocenilise kul-
tuuri raames.

Kanoonilise kunsti problemaatika, mis on mitmel péhjusel pilvinud teadlaste
tihelepanu, on selleks liialt avar ja mitmepalgeline, et seda praegu tdies mahus

¥ V. Ivanovi formuleering. Vt. CTpyKTYpPHO—THUIOZOTHYECKNE MCCACIOBAHMA
Moskva, 1962,
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kiisitleda. Siinkohal tahaksime peatuda ainult kahel nimetatud mudeliga seotud
kiisimusel.

Kasutatavatel tihistustel, nagu juba mirgitud, on summaarne, «konteinerlik»
iseloom, Nii voib «MEIE-autorsus» tihendada kollektiivset tegevust, mille tule-
museks on teos. Sellelaadne kollektiivsus vdib olla kultuuritiiiibi poolt determi-
neeritud, aga ka teatud kunstiliigi omadus (koori- vdi orkestrimuusika, teatri-
etendus jms.). Teisel juhul véib kollektiiviks olla grupp iiliprofessionaalseid, kuid
isikupératuid esitajaid, kes on iihtviisi véimelised reprodutseerima nii «iileiildist»
kui ka viga isikupirast kunstisisu. «MEIE-autorsuse» teine aspekt seisneb sel-
les, et kollektiivne esitus ei ole vdrdne individuaalesituste summaga ja et nii
tegevuse ansamblilisusest (siisteemsusest) kui ka esitajate resoneerivast vastas-
tikusest mojust tekib uus omadus, mis muudab terviku uueks, kollektiivseks
isiksuseks, Kolmas aspekt on see, mida me praegu just silmas peame, et iga
iiksik autor on eraldi vottes isikupédratu (kunstiteose loomine on igaiihele iildise,
viiljaspool teda ennast eksisteeriva valemi realiseerimine, sfltumata sellest, kui-
das seda valemit lahti métestatakse: kui ainuomast, kui sotsiaalset, kultuurilist,
etnilist jms. «MEIE-teadvuse» tunnust). Isikupiiratu on ka <«TEIE-taju». Siia
alla kiiks iihiskuulamine ja iihisvaatamine (kontserdi- voi kinosaalis, katedraa-
lis jms.), aga ka igasugune kollektiivne elamus, mis on tingitud resonantsinihtu-
sest ja iihtsuse tunnetamisest, hulga muutumisest kollektiivselt tajuvaks ole-
vuseks.'* Ja koige laiemas mdttes tihendab «TEIE-taju» ebaisikulist, stereotiiiip-
set, antud kultuurile omast taju.

Reaalselt eksisteerivad autorsuse ja retsepisiooni tiiiibid vdivad ideaalsel kor-
ral vastastikku rikastuda ja anda uusi kombinatsioone. Autorid kujutavad endale
ette kas adressaati ennast, kelle poole nad poidrduvad, voi tema kontseptsiooni.
Selline adressaadi ettekujutamine kuulub auteri piirgimuse villtimatute kompo-
nentide hulka ja dikteerib teose intentsiooni. Reaalne vastuvdtt véib autori kont-
septsioonile vastata voi mitte vastata, kuna teose intentsiooni tajutakse erineva-
tes kontekstides. Ja samas, tajujatel voib tekkida autorist (ja autorsuse tiiiibist)
kas adekvaatne vdi mitteadekvaatne etiekujutus,

Antud mudeli puhul on lihtutud sellest, et kommunikatsioon toimub kanoo-
nilise kultuuri raames, mis tingib mitte ainult «MEIE-autorsuse» ja «TEIE-rei-
septsiooni», vaid ka reaalse autorsuse ja retseptsiooni kiillaldase vastavuse.

Teise kiisimuse voib sdnastada jirgmiselt. Kui tekst on kas piris viéi peaaegu
tdielikult etteaimatav, kas siis informatsiooni iilekannet iildse toimubki? Kas
voib 16pp-punktis, adressaadi ajus, mirgata informatsiooni suurenemist ja kui
voib, siis millest see tuleb? Kiisimus ei puuduta muide mitte iiksnes vaatlus-
alust skeemi (IIT), vaid ka kahte eelmist.

J. Lotmani eespool mainitud artiklid on suuremalt osalt pl‘.lhenda.tud kunsti-
kaanoni «informatsioonilise paradoksaalsuse» lahendamisele, kusjuures nende
autor jouab siintoodud skeemiga vastupidisele jireldusele. J. Lotman arvab, et
informatsiooni juurdekasv kanoonilises kunstis toimub autokommunikatsiooni
arvel: «XIX saj. teose vastuviotja on eelkdige kuulaja — ta on hiilestatud teks-
tist informatsiooni saama. Folkloorse (samuti ka keskaegse) kunstisonumi saaja
on lihtsalt asetatud kdige soodsamatesse tingimustesse pidrdumaks iseenda poole.
Ta ei ole mitte ainult kuulaja, vaid ka looja. Sellega ongi seotud see, et

" Onnestunud venekeelseks viljendiks on siin «coBopHocTh BOCTIpDMATHUA» (eesti
keeles voiks ndhtavasti kasutada séna «koguduslikkus»). — E. BaBajgckas,
Dcrerndeckne npobaems! kuBommen Craporo Kuras. Moskva, 1976, 1k 271,
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sedavord kaanonipirane siisteem ei kaota voéimet olla informatsiooniliselt
aktiivne.»'s

Iga piiiie rekonstrueerida kanoonilise kunsti tajumist kanoonilise kultuuri tin-
gimustes on mdistagi hiipoteetilise iseloomuga: raske on tiie veendumusega Gelda,
kuidas tajus vanaegiptlane templireljeefe vé6i XII sajandi 16pu novgorodlane
Nereditsa kiriku freskosid. Seevastu autori piirgimustest ja «teose intentsiooni-
dest» voib riikida hoopis suurema kindlusega. Paljusid kanoonilisi kunstiteoseid
ei loodagi iildse selleks, et adressaati informeerida (selle sona igapidevases tihen-
duses). Kunstisonumid on sageli suunatud ainult kujutlustes eksisteerivatele
adressaatidele: «...selles kultuuriringis oli kunstiteoste nautimine paljude sur-
nute ja ainult ménede elavate privileeg,»!® kirjutab hiina kunsti spetsialist. Sama
kiib ka vanaegiptuse kunsti jm, kohta. Adressaatide hulgas oli tihtis koht juma-
lusel, kes tinu koiketeadjaks olemisele oli eelnevalt tdielikult informeeritud.
See, et eksisteerib suur hulk teoseid, millel oli hoopis teine eesmirk kui infor-
matsiooni edasiandmine, peab andma tunnistust sellest, et tollele kultuurile oli
uute teadmiste saamine ja edasiandmine teisejirguline. Samamoodi on ka kanoo-
nilises kunstis, mis, tdsi kiill, on adresseeritud elavatele kaasaegsetele, Veelgi
enam, samasugune omadus on peale kunsti vahendusel suhtlemise ka igasugusel
muul kommunikatsioonil kanoonilises (traditsioonilises) kultuurisiisteemis. Seda-
vird, kuivird see suhtlemistiiiip ei ole sunniviisil viiljastpoolt peale surutud,
ta ilmselt vastab selle kultuuri kui siisteemi teatud olemuslikule wvajadusele.
Siis pole ka probleemiks kanoonilise teksti nédiline informatsiooniline tiithjus,
sest suhtlemistiiiip todtab just dsjamainitud omaduse tottu., Voimalik, et sellisel
pragmaatilisel lihenemisel jouame kanoonilise kunsti informatsioonilise para-
doksi suhteliselt lihisa seletuseni.

Teatavasti miiiratakse pragmaatilistes kontseptsioonides informatsiooni viir-
tust, kasulikkust jne. selle jirgi, kuidas sonum mojutab iihe voi teise informat-
sioonisiisteemi kiitumist, saaja teadmisi, teatud iilesannete lahendamist tema
poolt.'” Sénumi viirtust moéddetakse negentroopia suurenemisega vastuvitja siis-
teemis.!® S6numi viidrtus voib jirelikult olla kas positiivne, negatiivne (kui
sonumi vastuvétu tulemusena suureneb siisteemi ebamiidrasus) voi nulliline.

Uurigem seda nulli tihelepanelikumalt, Nulliline viirtus voib tekkida sellest,
et vastuviotja on ebakompetentne, s. 0. voimetu sonumit mdoistma, sest ta teab
liiga vihe. Nulliline viirtus tekib ka siis, kui vastuvotja teab liiga palju, s. o.
teab juba seda, mida talle teatatakse, Viimasel juhul me peaksime lihtuma ole-
tusest, et vastuvotja teadmine on piisiv, muutumatu, kas voi selles mottes, et ta
struktuur ei allu entroopiale. Siis — ja ainult siis — ei ole korduvatel stereo-
tiiiipsetel kanoonilistel sonumitel informatiivset vidrtust (neil on nulliline viir-
tus). Tegelikult aga allub wvastuvdtja struktuur tingimata entroopiale,
tema «teadmine» koigub, kaotab piirjooned, kulub, kaob unustamise tagajirjel
voi viheneb teiste sonumite mdjul, niiteks nende mdjul, mis on antud siistee-
mile negatiivse viirtusega. Siis muutubki stereotiilipsete sonumite
viadrtus nullist erinevaks: nad vastanduvad entroopia tendentsile,
hoiavad struktuuri piisivust teatud (vajalikul) tasemel. E. Schridingeri kujund-

15 }0, Jlorm™aH KaHOHMYECKOE MCEKYCCTBO Kak MH(pODMAIMOHHENT IIapaioxc.
Moskva, 1973, lk. 14.

' Mario Prodan, Chinese Art. An Introduction. Hutchinson, London, 1958.

17 YrnpasneHue, uHdopManyusa, uHrennexkr. Ilox pen. A. U1, Bepra, B. B. Bupio-
xosa, E. C. Tennepa, I'. H. ITosaposa. Moskva, 1976, 1k, 227—228.

8 Sealsamas, lk. 230.
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liku viljenduse kohaselt toituvad elavad siisteemid, et vastu seista entroopiale,
negatiivsest entroopiast, s. 0. «toituvad korrapirastatusest»!® Veelgi
suuremal miiral on see kehtiv sotsiaalse sfiiiri kohta. Kaanon ongi iiks neist
korrapirastatustest, mis lubavad iithiskondlike organismide ja kultuuriviirtuste
struktuuri sdilitada ja hoida iihel tasemel. Nimelt, mitte tosta, vaid sdilitada.
Kaanon ei paku igakord uusi kujutlusi maailmast, vaid kaitseb juba kollektiivi
teadvuses olevat maailmapilti lagunemise eest, seda pidevalt taastades; kinnistab
sotsiaalsete ja kultuuriliste seoste tunnetamist ja teadvustamist, osalust sotsiaalse-
tes, etnilistes ja kultuurilistes terviklustes jne. Viljakujunenud, valminud kaa-
non ei ole loova, vaid restaureeriva iseloomuga, see on teine moodus entroopia
tendentsi vastu seismiseks ja sedavord, kuivord ta on efektiivne (moéningates
situatsioonides kiillaldanegi), omandab kanooniline kunst positiivse informatiivse
viidrtuse retsipiendisiisteemi (inimese voi kollekfiivi) jaoks.

Seetdttu niibki, et kanoonilise kunsti seletamisel pole vaja arvestada isikulist
autokommunikatsiooni. Pole ju viimane vastava kommunikatsioonisiisteemi ilm-
tingimatu komponent, Vastupidi, sellelaadsete sotsiokultuuri siisteemide eksis-
teerimisviis ja eesmirgid nouavad sonumite lineaarset liikumist ja kuigi stereo-
tiliipide kujul, siis informatsioonilises mottes sugugi mitte tiihjana.?

Mainigem veel, et kanoonilised kunstilised tekstid ei ole mitte kunagi tdieli-
kult stereotiiiipsed, vaid vonguvad alati kas vihemal vdi suuremal mdidral kaa-
nonist telje iimber. Nii on see isegi range kaanoniga kultuurides (vanaida,
vanaegiptuse kunst voiksid siin olla klassikalisteks niideteks), riddkimata keeru-
lisematest, norgenenud kaanoniga kultuuridest, kus iildmudelite interpreteeri-
miseks on jdetud suurem vabadus., Selline variandirohkus on mitmeski suhtes
huvitav. Ei ole vilistatud, et just see hoiab dra kanooniliste vormide taju des-
automatiseerimise.?!

Meie poolt pakutud kolmanda kunstialase kommunikatsiooni tiipoloogilise
skeemi seletus on moneti pikaks veninud, kuid mdtete edasiseks lakoonilise-
maks esitamiseks oli see hiidavajalik.

4, Uheks kultuuri pshiantinoomiaks on vastuolu loomingu ja stereotiipiseeri-
mise vahel. Kultuur moodustub kahest oma loomult dialektiliselt vastandlikust
tendentsist: iihelt poolt tendentsist olemasolevate kultuuristandardite, stereotiiii-
pide iiletamisele, teiselt poolt stereotiiiipide tekkimisele, standardiseerimisele.??
Kuivord need kaks teineteisele vastanduvat vastastikku seotud alget ei ole tasa-
kaalus, voib Kkultuure jagada loomingule orienteerituiks ja konservatiivsusele
orienteerituiks. See kehtib ka antud kultuuris areneva kunstilise tegevuse kohta.
Eespool esitatud skeemid iseloomustasid siilitamisele orienteerunud kunstialast

19 «Vahend, mille abil organism end piisivalt hoiab kiillalt kérgel korrapiras-
tatuse astmel (ka piisavalt madalal entroopia astmel), vordub tegelikkuses teda
iimbritsevast keskkonnast pideva korrapdrastatuse ammutamisega.» 3. IIIpe-
aAuHTep. Yro Takoe xku3Hb. Moskva, 1972, 1k. 76.

20 Qeldu ei tdhenda, et isikulist autokommunikatsiooni ajaloos teadaolevates
kaanonipdrastes kultuurides ei teki, Ideaalskeemis seda lihtsalt ei arvestata, sest
see on fakultatiivne.

1 Asjaolu, et kunstnik pidi alati juhinduma piisivatest kunstimudelitest, andis
talle touke Lkoige peenemate improvisatsioonide otsinguks, milles avalduski
kunstniku individuaalsus. Vastavalt sellele 6ppis ka vaataja neid niiansse tajuma,
muutus nende peeneks hindajaks. E. B. 3aBajckas, DCreTHHecKue OpobaeMsl
JKHMBOIMCH craporo Kurasa. Moskva, 1975, 1k, 271.

22 D. MapxapaH, O reHesuce YeJOBEYECKO JAEATENHHOCTHM M KYILTYDEL
Jerevan, 1973, 1k. 50.
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kommunikatsiooni., Jirgmine skeem (IV) kirjeldab aga laialdast nidhtuste ringi,
miilele on iseloomulik seadumus muudatusele, uuendusele, loomingule, Lineaarne
kommunikatsioon esineb siin erinevates kombinatsioonides autokommunikatsiooni
suletud kontuuridega.

KT ||l— K

(Iv) AL
e >

Seda tiilipi seosed tekivad juba kollektiivse kommunikatsiooni puhul valemi
«MEIE—TEIE» jirgi. Lépliku viljaarenduseni jouavad nad aga isikustatud
teadvuse pinnal. Sellepirast nad piiiidlevadki valemi «MINA—SINA» poole, vilis-
tamata moistagi ka selliseid kombinatsioone nagu «MINA—TEIE» (kui autor
podrdub isikustatud s6numiga grupiteadvuse poole) ja «MEIE—SINA». Ka antud
juhul hdélmavad «MINA» ja «SINA» kunstniku véi retsipiendi soisiaalse esinda-
tuse voi individuaalse eraldatuse koiki niiansse, samuti nagu «MEIE» ja «TEIE»
peegeldasid isiksuse kollektiiviga kokkukuuluvuse miifira.

Isiksustatuse printsiip ja loominguline orientatsioon on vastastikku tingitud:
kunstnik muutub tédielikult autoriks, demiurgiks, mingi kunstimaailma loojaks,
s.0. loominguline alge muutub autorsuse fundamentaalseks
tunnuseks. See pdhjustab autokommunikatsiooni osatdhtsuse tohutu kasva
teose kujunemisprotsessis. Ulesehitatavat tervikut ei saa kontrollida mingi auto-
rist viljaspool asuva mudeliga, vaid autori seesmise ideega, kavatsusega, mida
realiseerimise kiigus arendatakse. Voib delda, et mudel kujuneb vilja koos teo-
sega kunstniku ja loodava kunstilise eseme suhtlemise spiraalikujulises prot-
sessis, samuti aga tema poolt loodud teoste jirjepidevuses. Taju isiksustatus ja
loomingulisus on vastastikuses soltuvuses. Kunstikoodide arvu suurenemise,
jagunemise ja kiire muutumisega tekivad publikul tingimata autori omadest
erinevad koeodid, iihed ja needsamad kujundid projitseeritakse erinevatele maa-
ilmapiltidele, Loomingulise, retsipiendist endast lihtuva kunstitaju aktiivsus
suureneb, E, Delacroix kirjutab oma pédevikus: «Ma olen tdielikult veendunud,
et me alati lisame midagi enda poolt juurde neile aistinguile, mis l&htuvad meid
esimesel pilgul himmastama pannud asjadest. [ - --] Et{ mulle pakuvad iihesu-
gust naudingut kdige erinevamad teosed, siis tidhendab, et nende maju allika
leian ma ikkagi iseenesest.» ¥ Valemile «MINA—SINA» liitub kaks korda valem
«MINA—MINA»,

Uue aja suuri kultuuriperioode iseloomustav gnoseoloogiline suunitlus on pee-
gelduse leidnud ka kunstis, mis niieb oma iilesannet uute teadmiste saamises ja
edasiandmises. Selline piirgimus ei limmata retseptiivset kaasautorsust, vaid
lihtsalt orienteerib seda teatud moel. Autokommunikatsiooni esilekutsuva, isi-
kulist kogemust ja loomingulist potentsi aktualiseeriv ja ilmutav kunstiteos aval-
dab peaasjalikult kahesugust mdju. Esimene soltub otseselt s6numi semantikast
ning on iihtaegu enesepeegelduseks tajutavas teoses ja iiheks teose véimalikuks
tolgenduseks. Sellisele tajule oli muu hulgas midratud XIX sajandi kirjandus ja
maal. Teist liiki on pbhjalikult kirjeldanud J. Lotman. Selle jirgi on kunsti-
sénumi kood retsipiendile asemantiline, sellegipoolest kontuuris «MINA—MINA»
liikuvat sonumit teatud viisil iimberkujundav,?

23 Macrepa MckyccTBa 06 Merycerse, T. 4, Moskva, 1967, 1k. 157.

'kz“z;{zl M. TormaH, O ABYX MOAeNAX KOMMYHMKAIMM B CUCTEME KYJIBTYDHI,
1K, .
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5, See nihtus voimaldab vilja pakkuda veel iihe kunstialase kommunikatsiooni
dirmusliku tiiiibi:

) [ A I KT
? PRI, et | IS

Siin on sidilinud ainult kaks suletud autokommunikatsiooni kontuuri, mis todta-
vad vastavalt valemile «<MINA—MINA>» ja seostuvad kunstiteose kaudu. Kunsti-
teose sellise funktsioneerimisviisi kdige ilmekamaks niiteks on programmivaba
muusika toime, Kéigis uusima aja kunstides on sellise autokommunikatsiooni
voimalusi piiiitud jirjekindlalt kasutada. Ilmselt aga vdiks niiteid leida ka soo-
tuks varasemast ajast. Otseses mottes antud juhul informatsiooni iilekannet auto-
rilt retsipiendile ei toimu. Sellepirast voib seda suhilemistiiiipi vaadelda pohi-
mdtteliselt kui fastinatsiooni 2° v6i induktsiooni.

Kunstialase suhtlemise «induktiivsel» tiiiibil on wveel iiks tdhelepanuviiriv
omadus. Kommunikatsiooni lihenemisel ideaalsele skeemile (V) nérgeneb ja piiiiab
kaduda ta vektoriaalsus, s. 0, ta suunitletus punktist «autor» punkti «retsipient»;
funktsioonide jaotumine muutub ebamiirasemaks ja loppude lopuks isegi mot-
tetuks, autorid ja retsipiendid vodivad vabalt oma kohad vahetada. Samasugust
tendentsi voib tidheldada siis, kui anda wvaatajale véimalus muuta ruumilistes
kunstides teoste struktuuri voi kui vaataja aktiivselt kaasa tommaia teatri-
etendusse, happening’n-taolistesse aktsioonidesse (action-art) ja karnevalidesse.
Seejuures pooratakse tugevasti isikustatud kunstiline suhilemine pahupidi ja
muudetakse uueks suhtlemisvormiks pohimdttel «MEIE—MEIE», kuid juba mitte
traditsiooniliseks, vaid improvisatoorseks. Koik saavad kunstnikeks, koik teevad
kunsti voi saavad vihemali selleks voimaluse. Koik kunstniku poolt tehtu on
kunst («kdige raskem on kunstnikul teha midagi, mis ei oleks kunst» —
M. Duchamp) ja jirelikult koik voib olla kunst, See skeem on kunstialase kom-
munikatsiooni pdhilistest mudelitest loogiliselt viimane. Edasi tuleksid kas seose
katkemised, voi — ajaloolises liikumises — eelnevate mudelite uued interpre-
tatsioonid.

Lopetuseks tahaksin veel kord meelde tuletada, et esitatud mudelitega ei
pakuta lugejatele mitte ajaloolist, vaid teoreetilist kunstialase kommunikatsiooni
tiipoloogiat, kusjuures koige «puhtamatel» skeemidel tdielikud ajaloolised vasted
puuduvad. Sellegipoolest vdib nende abil kirjeldada ajaloolist protsessi, ja mis
veelgi tihtsam, tinapdeva kunstialase suhtlemise aina keerulisemaid struktuure.

Esitatud skeeme, nagu juba artikli alguses oeldud, saab vaadelda kunstikul-
tuuri iildtiipoloogia perspektiivis. Igale kirjeldatud tiiiibile vastab oma milu
vorm (mida ja kuidas kunstikuliuur méiletab), oma moodused kunstiprotsessi
subjektide taastootmiseks (kunstiharidus, kunstiline ja esteetiline kasvatus), oma
kunstiprotsessi varustamise ja reguleerimise vormid, oma kunstialase suhtlemise
vormid, oma loomingulise realiseerimise ja kunstiprintsiipide teoreetilise formu-
leerimise vahekorrad, oma kunstikultuuri kui siisteemi autonoomsuse miiiir kul-
tuuri megasiisteemis ja oma allsiisteemide autonoomsuse midr kunstikultuuri
siisteemis, oma kunstiprotsessi sotsio-kultuurilised determinatsiooni moodused ja
mehhanismid . ..

Selle perspektiivi kangastumise jitame aga lugeja kujutlusvéime hooleks —
artikkel tuli niigi pikk,

% J, Knorozovi termin. Vt. CTpyKTypHO-TUIIONOTHYECKMe MccaenoBanua., Moskva,
1962, 1k, 285 ja 291.
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Silvia Nagelmaa

LUROEEPILINE MART RAUD
AJAS JA ENESES

Mart Raua — sel kuul 75-seks saanud sénameistri — looming on nii mitme-
kiilgne, et seda annab vaadelda paljudest aspektidest. Voime tema teostes jil-
gida mitte ainult liiiirilist, eepilist vdi liiroeepilist soont, vaid realistliku kor-
val ka romantilist; voi siis hoopis humoristlikku, satiirilist, sarkastilist. Ja midagi
saaks Mart Rauast riikida kui kriitikustki. Ent selleks korraks peatagem pilk
Mart Raua loomingu liiroeepilisel tahul, liiiirilise ja eepilise siinteesil kui tema
kirjanikutalendi teljel, mis koiki teisi kiilgi vastavalt vajadusele ithendab ning
organiseerib.

Liiroeepilist laadi voib oOigusega M. Raua talendi dominandiks nimetada, sesi
molemad komponendid, liiliriline ja eepiline, on eksisteerinud kirjaniku loomin-
gus nii puhtal kujul kui ka siinteesis algusest peale. Eks leia see kinnitust iihell
poolt autori enda sonadest: «Hakkasin poisikesena Iugusid viilja motlema ja
jutustasin neid suurtelegi... See tuli loomuomase vajaduse pérast enda seest.» !
Voi kui aluseks votta ainult tritkitud looming (esimene luuletus ilmus 1519
«Uudismaas»), siis niditab pilk tema 1922, a. bibliograafiale, et sel aastal ilmus nii
litlirikat, proosakatsetusi kui ka liiroeepikat, nimelt ballaade. Ja kui jitame
proosaeepika hoopis kirvale, nieme, et ka luules on kogu ta senise loomingutee
viltel liilirika ja liiroeepika enam-vihem korvuti. Liiroeepika Zanridest on
M. Rauale kujunenud lihedaseks poeem ja ballaad, kuid mitte just zanrid kui
sellised, vaid luuletaja kinnitust méoda on Zanrivalik so6ltunud ikka ainest.?

M. Raua kui liiroeepiku kujunemist ei saa vaadelda lahus tema iildisest Iuu-
letajaarengust, ent piiriselt see liiiirikuteega siiski ei kattu: liiroeepikas jouab
M. Raud arvestatavale tasemele varem kui liiiirikas, tiiskiipsuse aga saavutab
litiirikuna siiski enne, Ta liiroeepika voib jagada isegi mitmesse arenguossa.
(kahekiimnendate aastate algus ja teine pool, kolmekiimnendad aastad ja sdja-
jirgne aeg), kuna liiiiriline luule poolitub ning jouab juba kolmekiimnendail aas-
tail kiipsesse jirku. Loomulikult on selline liiiirika ja liiroeepika eraldamine
monevorra vigivaldne ning Iohkuv, ent tarvitseb meil vaid mdlemad kujutised
kohakuti asetada, ja me saame ka luuletajaisiksuse kui terviku, mille arengudii-
naamikas réhud ainult pisut nihkuvad. Ka on M. Raua virsseepika iildise Iiiro-
eepilise kontekstiga lihemalt seotud, liiiirikas on ta rohkem omaette.

M. Raua liiroeepiline looming algab ballaadidega. Esimeseks katseks on ballaad
«Taaditapja», mille katke ilmus 1922. aastal «Vaba Maa» lisas «HKirjandus ja
Teadus» ning ilmselt jiigi lopetamata véi viimistlemata, sest autor ei ole seda
oma esikkogu ballaaditsiiklisse votnud ega hiljem avaldanud. 1922/23. aasta
«Uudismaa» kaheksandas numbris ilmus esmatriikina veel ballaad «Verev noo-
rus» ja siis esikkogus «Kangastused» (1924) juba terve tsiikkel, kuhu kuuluvad
kordustriikina «Verev noorus» (kirjutamisaasta 1922), «Niki tiitar» (1922), «Soo.

! Intervjuu M. Rauaga Tartu Kirjanike Majas 1973. a. KM KO, HL 98.
*Sealsamas.
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lapsed» (1922) ja viimasena «Kanneldai» (1921). Enne lihemat vaatlust peatu-
gem siiski ajajirgu liiroeepilisel taustal.

Juba teise aastakiimne 16pul ja eriti kahekiimnendatel aastatel suureneb liiro-
eepika osa eesti luules tunduvalt ja iihtlasi muutuvad ka tulemused. Kui kahe
esimese aastakiimne viirsseepika tipus on vaid kaks nime, K. E, S66t ja E. Enno,
siis kahekiimnendail-kolmekiimnendail aastail on odige vihe neid luuletajaid, kes
poleks liiroeepika Zanrides kirjutanud ja tdhelepanu saavutanud. Markimisvdir-
selt on meie luulet oma virsseepikaga rikastanud J. Kirner, A. Alle, G. Suits,
J. Siitiste, J. Barbarus, M. Under, B, Alver, B. Kangro ja V. Ridala. Nihtavasti
oli inimeste enese- ja ajatunnetuses seljataha jddnud raskete aastate tottu
midagi muutunud, mis tingis luuletajate nii hulgalise ja kestva podrdumise
liiroeepika poole, et sel viisil kujutada eluprotsesse iilevaatlikumalt. Véib koguni
eraldada kaht suunda: sotsiaalsem (Alle, Barbarus, Kirner) ja iildinimlikum
(Ridala, Under).

Liiroeepika kvantitatiivne kasv algab oGieti V. Ridalaga. Juba 1915, aastal oli
temalt ilmunud poeem «Ungru krahv ehk Nickmansgrund», sellele jirgnesid
«Merineitsit» ja «Saarnak» (mélemad 1918), kuid iiks V. Ridala onnetusi tema Kkiil-
laltki flegmaatilise luuletajanatuuri korval oli rahvalaulu vormi lohisemakippuva
imitatsiooni kangekaelne kasutamine, algul veel koguni liidus Aaviku soovitatud
jargsilbi «o»-ga «u» asemel.

Siitsamast niikse miirgi iiles votvat ka noor M. Raud. Temagi esimesed bal-
laadid on sellessamas poolstiliseeritud rahvaluulevormis (sonakasutus Ridalast
siiski tunduvalt okonoomsem), enam-vihem jirjekindlalt kasutatud jirgsilbi
«o»-ga («Reino pojoke pisoke»), enamasti rahvaluuleainelised, rahvauskumus-
likke ja eetilisi probleeme Kkisitlevad, ithtides Ridalaga ka pohisuundumuses.
Ent M. Raua elu- ja inimesetunnetuses kumab ajajirgu iildist vaimugi. Kui
sajandi alguskiimnendite liiroeepika tippude K, E. Soidi ja E. Enno ballaadides
viljendus kaastunne inimese vastu, usk elu elamisviairsusse, siis M. Raud kuju-
tab 20-ndate aastate algul inimese teemat pirast maailmasdja ja revolutsioonide
palanguid seoses vere ja surmaga: koik neli ballaadi 16pevad traagiliselt., Koige
selgemini ilmutab sojajirgsetele meeleoludele kaasaelamist ballaad «Kanneldai»,
kus sojas kidinud laulik ei ole iileelatu tottu enam voimeline laulma ega min-
gima; et aga elu ilma Ilota pole enam elu, torkab ta endale modga sitdamesse;
kohast, kuhu voolas lauliku wveri, tirkavad veripunased lilled.

Kuid nagu on sunnitud kinnitama 1924, a, kirjandusiilevaate tegija J. Kirner,
ei ole noor poeet «jaksanud traagilisi aineid iimber vormida hingehaaravaks pri-
mitiiviks» ® ning et seni on Gustav Suits olnud ainus, «kes on suutnud uut viina
valada regivirsi vanasse astjasse» !, nii véib ka praegu pidada neid ballaade
proovitiddeks, mis koos liiiirikaga pakuvad huvi poeedi loominguleo ja elutunne-
tuse arengu jilgimisel. Ballaadides on poeet kiill viljunud isikusisesest ringist,
ent tal pole veel joudu olnud valitud ainet motestada ja ta on piirdunud jutus-
tamisega,

Edenemisi nditab aga 1927. a. ilmunud kogu «Rusemed», mis sisaldab autori
miiratluse jirgi kolm poeemi: «Rahuéé ulutumad» (1926), «Rusemed» (1927) ja
«Selge Shtu» (1926), viimast voib poeemiks nimetada ainult tingimisi. Neis toodes
on tunduvaid ballaadilikke jooni; dramaatikat, endelisi nihtusi ja meeleolusid,
siingust, saatuslikkust, romantilisi kujundusvotteid. Luuletaja tidhelepanu kesk-

 J. Kdrner, «Lehed tuulde» II, Tartu, 1937, 1k, 85,
“Sealsamas, lk. 84. Moeldud on G. Suitsu «Lapse siindi» (1921).
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punktiks on inimpsiiiithika mitmesugused avaldused, eeskitt iha vddra vara
jirele. Kaudselt sisalduvad siin ka oma aja sotsiaalsed probleemid (kuritegevus,
vaesus, rikkus), kuid need jiivad viilja arendamata. Kdige poeemilikum neist
téodest on «Rahuoé ulutumad» oma siimboolse proloogi ja epiloogiga. Mojukalt
on kasutatud kontrastivitet: iihelt poolt jouludo iilev rahu ja piihalikkus, teisalt
eluliste viletsus ja kurjus, mis kulmineerub teise omasuguse hivitamises, Siind-
muste dramaatilisust rohutab ka looduspildi diinaamika, kuupaistelise 6htu muu-
tumine koikematvaks tuisumiolluks, Tunduvalt ebaiihtlasemaks on jidinud nimi-
poeem «Rusemed», kuigi, vastupidi eelmisele, on see just Idpposas viljapeetum.
Peidetud varanduse otsiminegi ei 16pe otsija tavapiirase hukkumisega, vaid soo-
tuks teistsuguse puiindiga: varanduse asemel] leitakse miiiiriGonest ahelais Iuu-
kere, «Selges dhtus» on vana Ati surmaaimuste ja viimsete askelduste traagikat
mahendatud looduskirjeldustega:

Selget ohtut roosat, sinist
huimastab ju udu Goks.
Eha vaibund kitsaks vioks.
Aga keset vaikust hilist
kuski nagn kellad looks.

Heljub hiili unitasa,

ei neid tilgu linnusuu.

Magab lubht ja mets ja muu...
Voi ehk nonda kuminaga
riivab tdhti kaugeid kuu?

On ootuspidrane, et aasta luuleiilevaates peab J. Kirner noorurite (Raud, Hiir
jt.) toid hinnates mirkimisviiirseks ainult «Selget dhtut», sest 1927. aasta luule-
taseme tdstsid korgele niisugused teosed nagu M. Underi «H#dl varjust» ja
H. Vispapuu «Maarjamaa laulud» ning pilti mitmekesistasid V. Ridala ja J. Bar-
barus. Oma toetera aga on M. Raua eakaaslase K. Ehrmanni kiitvas arvustuses
(«Eesti kirjandus» 1927), kui ta tiheldab, et «Rusemed» annab «selget tdendust
neore kirjaniku arenemisvdimest, osutab, kuidas ta kunstiline viiljendus saab rel-
jeefsemaks, lause mottekamaks ning tuumakamaks, kuidas stiil vdéidab ilmekust,
vaatlused ja tdhelepanekud omandavad virvi ning plastilisust». Kahtlemata on
see nii, kui vordleme «Rusemeid» M. Raua senise loominguga, kus ta on iisna
sona kammitsais. «Rusemete» keelevabadus pole kiill veel tdielik, kuid siiski juba
tunnustatav.

Kahekiimnendate aastate liiroeepika tervikpildis jdib M. Raua eepiline luule
tagasihoidlikule kohale, Ajavaimule vastasid rohkem sellised virssteosed, mille
autorid aktiivselt sekkusid kas lihimineviku vdi eoleviku teravatesse probleemi-
desse ega kartnud viljendada oma suhtumist, olgu see siis kriitiline ja riindav
(Alle, Siitiste, Barbarus) voi pettunud, loodusest lohutust otsiv (J. Kirner). Ainu-
iitksi M. Under suutis liiroeepikas oma ballaadidega kirgele tasemele viia ka iild-
inimliku liini («Onnevarjutus», 1929). Ent korvuti vifrtloominguga ilmus tun-
nustatud autoritelgi (V. Ridala, H, Adamson, H. Visnapuu) iisna madalataseme-
list liiroeepikat, mille taustal ndib algaja tuumakam ja lootustandvam.

Kolmekiimnendad aastad on eesti virsseepikas pohiliselt Alveri ja Siitiste aas-
tad. Kummaltki ilmus kuus poeemi, Alveril ka méned ballaadid. Hiid ballaade
kirjutasid veel K. Merilaas, B. Kangro jt., kuid valitsevaks Zanriks kujunes siiski
poeem, mis on kunstikiips, viljendab lepitamatust viikekodanliku mentaliteediga,
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iostab esile vaimseid viidrtusi (Alver), arutleb, pakub poeetilisi kirjeldusi, pori-
reevisandeid, milestuspilte ja iitleb minglevas vormis monegi tde ajajirgu ning
olude pihta (Siitiste).

Mart Raud, kes kiimnendi keskpaigaks jouab mirkimisviirsele tasemele liiiiri-
kas (H, Visnapuu 1935. aasta luuleiilevaate tegijana nimetas tema «Kauget ringi»
aasta nelja parema kogu hulgas ja ka jooksev arvustus oli kiitev), on selleks
korraks liiroeepilistest Zanridest peaaegu loobunud. «Kauges ringis» on ainult
kaks ballaadi: «Romantiku ballaad» (esmatriikk «Loomingus» 1930, nr. 5) ja
«Verevaras» («Loomingus» 1931, nr. 10). Meisterlikkuselt ei saa neid enam vor-
relda esikkogu katsetega. Keel on moderniseerunud, viga ilmekas ja musikaalne;
«Romantiku ballaad» on ka reaalidelt kaasaegne. Probleemi — romantilise hinge
izavene vastueclu iimbritsevaga — lahendus saab samuti alguse kaasaegsest elu-
iunnetusest: protest osutub jouetuks ning lopeb kohandumisega (pohimdtteliselt
samasugune lahendus on ka B. Alveri poeemil «Lugu valgest wvaresest», 1931).
Baliaad «Verevaras» niib olevat impulsse saanud Underi virsseepikast.

Nende keolmekiimnendate aastate algul kirjutatud ballaadidega lopeb nii klas-
sikalise romantilise ballaadi harrastus kui ka tasemelt nii mitmesse jirku jagu-
nev romantiline periood M. Raua liiroeepikas. Seda kiimmekond aastat kestnud
loomistegu iseloomustavad valdavalt rahvapidrimuslikud siizeed, algul keeleliste
vahendite pillav, koguni iilepakutud kasutamine, ainestikus peituvate voimaluste
mittekiillaldane realiseerimine, Lmuletaja areneb aga silmanihtavalt, valitseb
lopuks ka ainet ja keelt, kuid kahjuks just siinkohal katkeb M. Raua viirsseepika
titkiks ajaks. Siitpeale leiab tema eepikusoon rakendust proosas ja alles jirgmi-
sel kilmnendivahetusel ilmub eepilisi jooni taas ka ta liiiirikasse, niit.: «Mdotleja
Johannes» («Varamu» 1939, nr. 10), «Mereleminejad» («Varamu» 1940, nr. 2),
«Onneniigija» («Varamu» 1940, nr. 4). BallaadiZanri juurde tuleb Raud alles sdja-
pievil, kuid niiiid juba tdiesti uue ainestiku ja laadiga.

Liiroeepika iildist arengut mdjustasid ajaloo murrangulised siindmused teata-
val miiliral aktiviseerivali: siivenes kolmekiimnendate aastate ldpupoolel alanud
realistlik ainekdsitlus, mida jitkasid Siitiste oma poeemiliku virss-montaaZiga
«Maakera péordub itta» (1940) ja poeemikatkendiga «Tartu ja Tallinn» (1941)
ning Alver poeemidega «Raudsed roopad» ja «Leib» (mdlemad 1942), 1943, aastal
ilmuvad Jiiriéé 600-ndaks aastapiievaks noukogude tagalas Barbaruselt ja Kir-
nerilt sellekohased liihipoeemid. Eriti aga intensiivistus liiroeepika kirjutamine
shjajirgsetel aastatel.

Ka M. Raua liiroeepiline looming sai niiiid uue hoo ja suurema ulatuse, kuigi
pohiliigiks jéi liifirika. Juba 1943, aastal Moskvas ilmunud koguteos «Sojasarv» Il
sisaldab pirast tosin aastat kestnud vaheaega ballaadi «Orest Aul» (kordusiriikk
samal aastal kogus «So0jasona»). See ilmselt esimene katse kirjutada heroilis-rea-
listlikku ballaadi ei ole kiill kunstiliselt M. Raua senise loomingu taseme] (hili-
semateks tritkkideks on autor seda tunduvalt toddelnud), kuid alustab siiski uut
jirku ta liiroeepikas. «Orest Aulile» jirgnevad varsti teisedki sdjaainelised kan-
gelasballaadid, nagu «Rein Tarvas» ja «Partisan Tammemets» (molemad «Séja-
sarve V, 1944), samuti «Ema» («Looming» 1945, nr. 1), «Nikolai Kolomiets» (1946)
ja «Muusika» (1941—1961). «Luuleraamatus» (1963) on autor ballaadisarja paigu-
tanud ka 1951, aastal kirjutatud lithipoeemi «Andrus Johani», kuid ballaadidega
seob seda iiksnes temaatiline ldhedus.

Koik need luuleteosed on karmi sojaaega kujutavad poeetilised dokumendid
ning esitavad tugevaid karaktereid nii rinde-, partisanivditluse kui ka tagala-
miljodst. Siin on saarlane Orest Aul, kes sdjainvaliidina ei kaota tulevikupers-
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pektiivi; partisan Tammemets, kes omasid piistes laseb end koos teda kinni
viotma tulnud vaenlastega ohku; ukrainlane Nikolai Kolomiets, kes langeb lahin-
gus Eestimaal, ja teised. Poeedil on dnnestunud tabada oma aja voitluste pinget
ja meeleolusid ning hilisemal viimistlemisel vihendada iilearust pateetikat, mis-
tottu piliseb paremini esile tolle konkreetse ajajirgu hingus.

Vorreldes neid toid M. Raua sdjaeelse liiroeepikaga, nieme, et varasem artist-
likult pillav sonakasutus on asendunud iildiselt napi, peaaegu kionekeelse lihtsu-
sega, siilitades sealjuures ometi raualiku musikaalsuse. Koige Zanripuhtamad on
ballaadid «Rein Tarvas» ja «Partisan Tammemets», milles ballaadile vajalik dra-
maatiline pingestatus saavutatakse kontsentreeritud siindmustiku, heroilise
karakteri ja autori isikliku elamuse koostoimes. Nende kolme pdhikomponendi
tasakaal peaks iseloomustama Zanripuhast ballaadi, kuid selleni pole mitte alati
joutud. M. Raua teistes ballaadides kahandab pinget kas liiiirilise voi eepilise
elemendi tunduv iilekaal. Ent kiillap tuleneb see asjaolu osalt liliiriku ja eepiku
spontaansest liidust luuletajas, liidust, mis ei kiisi Zanripiiridest, ning sellega
seostuvast loomelaadistki, mida kirjanik ka ise on médnnud: «Minu loomu, laadi
ja voimete juures ei tuleks midagi vilja, kui ma teoreefilisi radu mooda millegi
kallale liheksin.» ® Vaatamata monedele Zzanrihdlvetele moodustavad M. Raua
sojateemalised ballaadid kaaluka osa tema tolleaegsest loomingust. Hiljem ei ole
M. Raud enam nii silmapaistvalt selle Zanriga tegelnud, kiill aga haarab teda
neljakiimnendate aastate teisel poolel moneks ajaks wviirsseepika ulatuslikum
Zanr — poeem.

Sojajirgse kirjanduspildi Zanrilises koes, mil luulesse hakkab tungima iiha
enam deklaratiivsust, saavutab poeem ligi kiimmekonnaks aastaks kiillaltki
suure kélajou, Uhiskonna elus ja inimeste teadvuses toimuvad muutused néud-
sid laiahaardelisemat ja vahest ka konkreetsemat kujutamist, kui voimaldas liiil-
rika, mis tol ajal kannatas temaatilise kitsuse all. Peale selle oli kunstiliselt kan-
dev proosa visa jalgu alla saama, mistéttu viirsseepika, eriti poeem, hakkas
objektiivselt vottes sellegi aset tditma. Silmapaistvaid poeeme kirjutasid neil aas-
tail J. Smuul, D. Vaarandi ja M. Raud. Enim paelusid luuletajaid séjajirgne
iilesehitustoo ja inimese, eeskiitt talupoja teadvuse kujunemine, aga ka mineviku
ja revolutsioonilise voitluse poeetiline kujutamine.

Ajavahemikus 1946—1953 kirjutas M. Raud viis poeemi: «Kaks Astjat» (1946),
«Maa kasvab» (1948), «Kalinin» (1949), «Andrus Johani» (1951) ja «Silmatera»
(1952). Hiljem on ta liiroeepikasse poiganud ainult 1965. aastal, mil 16i poeemi
«Musta mere fdires». Poeemi sugemeid on ka samal aastal kirjutatud «Luigelool»

Mart Raua sdjajirgsetest poeemidest on tinase pilguga vaadatuna parim valm-
poeem «Kaks Astjat». See on huvitava kompositsiooniga viirssteos, milles valmi-
lik kahe astja lugu ja moraal on pealmiseks kihiks, raamiks; sisuks ja aluspdh-
jaks aga kahe erineva sotsiaalse keskkonna kujutus. Uhelt poolt asjade siim-
boolne, teiselt poolt inimeste tegelik maailm oma vastuolulisuses. Kuigi nende
vahel on iihendusniite ja paralleele, ei ole autor tahtnud neid segamini ajada,
veel vihem samastada, nagu tegi iiks osa kaasaegsest kriitikast. Tagantjirele
vaadates tunduvad tolleaegsed viitlemised naeruviirsetena, kuid fakt on, et
«Kaks Astjat» sai poeedi edasisele loomingule mitmeski suhtes pirssivaks. Ometi
oli algsituatsioon kdigiti soodne, Oktoobri 16pul teadustas «Sirp ja Vasar» M. Raua
uue luulekogu ilmumist ning tostis tutvustuses esile just nimipoeemi «Kaht Ast-
jat», nimetades seda kunstiliselt siigavaks teoseks. Detsembri keskel ilmus samas

# Intervjuu M. Rauaga Tartu Kirjanike Majas 1973. a.
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lehes P. Viidingu viiga kunstitundliku sulega kirjutatud arvustus, milles nihakse
teose Zanrilist uudsust ning sisulist rikkust. Arvustaja on osa saanud poeemis
kujutatud voidusuve meeleoludest, poeedi r6omust siinnimaale tagasipéordumise
iile ning digesti ndinud teose pdhiteemana Leningradi erinevatel aegadel. P. Vii-
ding lopetab oma poeemikiisitfluse sonadega: «See valmpoeem on suur saavutus
nii ta noukogulikult aktuaalse sisu kui ka kujundusliku meisterlikkuse poolest.» 8

Sama aasta 29. detsembri «Rahva Hidles» ilmub siiski luulekogu ja poecmi
vulgariseeriv arvustus, milles aetakse segamini valmi ja poeemi tasand, lihtsusta-
takse nendevahelised keerukad seosed. Lihtsustavaid-moonutavaid arvamusi tuli
edaspidigi.

Ometigi on «Kaks Astjat» jiinud eesti kirjanduses tidnaseni ainsaks pikemaks
luuleteoseks, milles on kujutatud kangelaslinna Leningradi elu rasketel séjapie-
vadel, Kuigi autori vaateviilljas on pdhiliselt vaid iihe perekonna eluring, ulatub
selle kaudu blokaadiaja karm hingus Iugejani tdiesti. Vaatamata sellele, et poee-
mis pole otseselt kujutatud véitlusepisoode (mida omaaegne kriitika luuletajale
vigagi pahaks pani), jiib kélama vdiduveendumus. Siigavalt inimlikud on vir-
sid, mis kujutavad vabanemisroému ning esimesi samme sdja jilgede kaotamisel.
Tiielikult puudub deklaratiivsus ning see teeb luuletaja séna veenvaks ja kuns-
tiliselt nauditavaks. Mis puutub allegooriasse, siis — kuigi autor laseb kallil
hiina wvaasil ja praktilisel savipotil esitada erinevaid suhtumisi soisiaalsetesse
nihtustesse ja tombab paralleele inimeste maailmaga — on ometi ilmne speku-
latsioon pidada kumbagi iihe vdi teise sotsiaalse klassi esindajaks ning nende
kaudu autori hoiakut konstrueerida, Siiski vdiks autorile ette heita, et ta
kunsti ja elu keerukaid suhteid ménevidrra lihtsustab, lopetades poeemi peaaegu
et moraaliga: ilu ei kolba patta panna. Parandatud variandis («Luuleraamat»,
1963) see moraal kaob, sest kirjanik on piilidnud kriitika peamist ettieheidet
pareerides endisest veelgi selgemini rhutada oma erinevat suhtumist asjadesse
ja inimestesse:

Antiikseid asju Ornakesi, norku

kui endisaja miilestusi hoida

ja kaitsta stjaaegadegi ohus

on meie viidrikas ja oige kohus.

Kuid oma kalli leivaga ei toida

me inimesi, kellel riippes kied
go adachirliL gihined dndvida-wdachrod

Uldiselt on hilisemad parandused stiililised ning poeemile kasuks tulnud, kuid
ilhes kohas on ka n.-0. iileparandamine juhtunud. Nimelt Piimanou vastuses
Vaasile, kui see palub teda perenaisele soovitada vaas fra osta. Algtekst:

«Ma kahjuks kahtlen selles,» vastas Pott,
«sest tean, et targu peetakse meil maja,
ja kokkuhoidlik on me rahakott.

Niiiid meil on palju tarvilikku vaja,

ja iluastjad — olgu pirastpoole...»

8 P. Viiding, Mart Raua «Kaks astjat». «Sirp ja Vasar» 14. XII 1948, nr. 50.
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Tunduvalt 46nsamalt ja hilisema aja vaimus kdlab parandatud variant:

«Fi tasuks vaeva,» vastas Piimandu,
«sest tean, et targu peetakse meil maja,
ja kuigi hind ei oleks iile jou —

te ohetes on mdiddund aja kaja,

kuid meil kiiib mdte aina homse poole.»

Ja ikkagi on see poeem kunstiteos, mis on nauditav veel praegu, aastakiimne-
tegi takka, Keelelt notke ja sisult rikas, sisaldab ta iihtlasi toda sddet, mis annab
teosele kesivust ajahoovustes.

Sedasama ei saa aga delda kahe jirgmise poeemi kohta. Nii «Maa kasvab»
(1948) kui ka «Kalinin» (1949) illustreerivad neljakiimnendate aastate lopu, viie-
kiimnendate alguse arusaamasid: kirjandus nigi tegelikkuse asemel meelsamini
soovunelmaid ning kippus unustama kunsti spetsiifikat.

Poeemi «Maa kasvab» on kiill aina kiidetud, algul sellepidrast, et see vastas aja
nouetele, hiljem juba inertsi tottu. Tegemist on aga iisnagi skemaatilise téoga,
milles kéik vajalikud komponendid on kohal ning siindmused kulgevad enam-
vihem sujuvalt ettendhtud 16puni nagu kiimnetes teistes kolhooside rajamist
kiisitlevates teostes. Ka hiljem kirjutatud epiloog lisab viihe, Mirkimist viirivad
siiski kahe noore mitte piris tavaline armastuslugu ja vidrvikad looduspildid.
Kumbki teema oli tollases liliirilises luules pélu all ja seda enam tuleb hinnata
luuletajaid, kes siiski leidsid voimaluse neid «mittevajalikke» agju kisitleda.

Kui lithipoeem «Kalinin» on jiinud deklaratiivseks, siis jirgmises, nimelt
«Andrus Johanis» (1951) on jille tunda rohkem poeetilist elujoudu. Poeemi alu-
seks on motiivid reaalse isiku saatusest, ent peategelane kujuneb kogu oma elu-
lisuse korval ka inimliku meelekindluse ja ideetruuduse iildistuseks. On hea, el
autor pole lasknud end kunagisest kriitikast segadusse viia, vaid on usaldanud
oma kunstnikuintuitsiooni. Seetdttu on poeemis siilinud eluline hingus, mis ei
noua oma olemasoluks kaugeltki koigi iiksikasjade esiletoomist, ning nii saab
tinanegi lugeja osa iihe inimese kujunemisest ja usub tema eneseksjidmist ras-
kel hetkel. Kunstilist kandvust lisavad ilmekad miljoékirjeldused, nagu agulipilt
poeemi alguses, samuti lahinguté enne Tartu langemist jmi. On tunda, et need
pohinevad isiklikel ldbielamistel ja tihelepanekutel, mitte niivord méttekujutusel
(kiisitavaks jiib siiski ldbinisti eitav suhtfumine «Pallasesse») nagu jirgmine
poeem «Silmatera» (1952).

Oieti on «Silmatera» kiill pigem virssjutustus, milles esitatakse triikitédlise
Kaarupi lugu, Siin on piirdutudki siindmuste ja faktide edasiandmisega, milles
poeet ise osaline pole ega viiljenda mainimisviirselt ka oma elamusi. StiZeekiik
iseenesest pole piris tavaline, kiill aga on miljod ja todlisklassi vditluse kujutu-
ses palju trafaretset, mis viihendab teose kunstilist méju. Eriti oli kirjutamisaja
kammitsais loo esimene variant.

Loomingupsiihholoogia seisukohast oleks huvitav seda perioodi (1946—1953)
ligemalt ja pohjalikumalt jilgida, kuigi juba pealispinnalt saab nihtavaks kir-
Jandusviiliste tegurite ja wulgariseeriva kriitika tdkestav mdju loovisiksusele.
M. Rauagi loomingujoon on sel ajal laineline ja' visklev mitte ainult virsseepi-
kas, vaid ka liliirikas. Seal, kus Iuuletaja usaldas oma esteetilist tunnet, on tule-
mused kujunenud kestvamaks nendest toddest, mis alistati pealesunnitud skee-
mile ja ebakunstilise ofseiitlemise ndudele. Vahet on tunda isegi keeles, mis ajuti
kaotab M. Rauale omased kvaliteedijooned.
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Miodub iile tosina aasta, enne kui M. Raud jille ulatuslikumas virsivor-
mis avaldub. Alles 1965. aastaga on dateeritud jirgmine, eelviimane poeem
«Musta mere dires». Kiimnendivahetusel meie Juulemaastikust ldbipuhu-
nud virskendavad tuuled on joudu lisavalt méjunud ka M. Rauale. Poeem
«Musta mere #ddres» kannab selgelt kuuekiimnendate aastate luuleuuenemise
mirke. See on vabaviirsiline, assotsiatiivne, sugulaspoeem J. Krossi paar aastat
varem ilmunud «Maailma avastamisele». Minategelase poeetilises kahekdnes
merega tostatatakse inimestele olulisi probleeme, nagu tde otsimine elus ja ene-
ses, todede suhtelisus, ajapildi muutuvus ning arengudialektika jne. Luuletaja
keel sidrab iile pika aja jdlle kogu oma rikkuses, on plastiline ja musikaalne,
ndit.:

Hiivasti iitlema tulin, ruttasin randa
kiitt sulle andma sormede sulinal,
kivide kolinal kandade all.

Tinan sind! Tina ma lihen.

Samuti avaldub siin teisigi M. Raua poeesiale omaseid kvaliteete (eeskidtt huu-
mor), millest vahepeal jdi vajaka.

Miirata tipselt liliirilise ja eepilise suhet M. Raua luules on iisna raske, sest
molemad on temas keerukates seostes. Liiiiriku ja eepiku koostegevus ei vil-
jendu mitte ainult ta liiroeepilistes teostes, vaid kiillaltki suur osa M. Raua liiii-
rikast sisaldab eepilisi elemente («Aednik», «Veoteel», «Aaspalu Andres» jt.).
«Musia mere Hdires» seevastu on ldbini liiiiriline poeem, «Selge ohtu» liiiriliste
elementide iilekaaluga. Ilmselt pole aga vahetegemisel erilist tdhtsust, sest olu-
line on ju ikkagi tulemus iildises plaanis. Seejuures paistab siiski silma, et liiii-
riline ja eepiline kiilg poeedis piiliavad piisida teatud tasakaalus. Nii on tema
Iuuleperioodidel tunda tasakaalu otsimist virsseepikas, proosaperioodidel aga taas
sidemeid luulega, Niiteks on romaani «Turg» peategelane luuletaja ning teoses
on oma osa ka luuleniiidetel, analoogiliste elementidega on nididend «Suvedd
ilmsi» jne. Kiillap on Raua puhul tidiesti loomulik, et temal aine miirab Zanri,
aga murrab ka Zanrist libi, kui vajadus tekib. Vaieldamatult on liiroeepikal
M. Raua loomingu kogupildis oluline koht.

Kogu eesti virsseepika struktuuris see osakaal ménevorra muutub. Kahekiim-
nendate aastate liiroeepilises kontekstis M. Raud niisuguste autorite nagu
G. Suitsu, J. Kirneri, J. Barbaruse, M. Underi jt. korval oma katsete arvukusele
vaatamata veel silmapaistvalt kaasa riikima ei kiiiini. Kolmekiimnendate aas-
tate alguse paar niidet osutavad luuletaja suutlikkuse kiiret kasvu ning wvii-
tavad ka konkurentsivoime tekkimisele tolle kiimnendi liiroeepika paremikuga.
Ilmselt aga ei sattunud autor niisugustele ainetele, mis teda liiroeepiliselt oleksid
mdojustanud, ning nii tulevadki M. Raua kaalukamad saavutused sel alal alles
pirast soda.

Sojajidrgsel ajal on M. Raud J. Smuuli ja D. Vaarandi kérval virsseepika
silmapaistvamaid viljelejaid. Tema liiroeepika mérkimisviilirsed kiiljed on esma-
joones tugev soisiaalne suunitlus, mida varasemas vaid kaude ning tagapdhjana
aimata oli, paremates teostes sisendusjouline ainekiisitlus, ladus ning viirvikas
virss; jitkub Rauale iseloomulik kaetud huumor. Need kvaliteedid ei lase mon-
dagi aeguda.
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Toomas Liiv

KUI LUHIKENE VOIB UKS
ROMAAN OLLA?

Pirt Liasele

Vaieldamatult on umbes viimase viieteistkiimne aasta eesti proosa
ithed huvitavamad teosed mn. lithiromaanid. Puhtaimal kujul on neid
kirjutanud E. Vetemaa, M. Unt ja J. Kross. Kas aga tekkis eesti proo-
sas 1960-ndate aastate keskel ikka uus Zanr?

Kui piris aus olla, siis on nn. lithiromaan tavaliselt harilik jutus-
tus, ménikord harva ka novell. Ja Zanrina véi Zanrinimetusena ei ole
teda sugugi vaja. Kui just ei taheta iisna lihtsaid asju meelega keeru-
liseks ajada.

Eestikeelse kirjandusliku motte ajaloos on juba aastal 1882 «Oleviku
Lisas», tGendoliselt A. Grenzsteini sule ldbi, selgesti piiritletud kaks
proosaZanri: romaan ja novell. Paarkiimmend aastat hiljem hakati
nende teoste jaoks, mis kippusid jidma kahe mimetatud Zanri vahe-
peale, kasutama iisna ebamddrast moistet «pikem mnovell». Sama v6i-
malikku moodustist «liithem romaan» aga millegipdrast ei kasutatud.
Lisagem, et «romaan» oli kdesoleva sajandi esikiimnendite arvustustes
ja kirjandusloolistes wvaatlustes iipris rariteetne tiitel, — E. Vilde
«Prohvet Maltsvet» tunnistati kiill romaaniks, aga «Kiilmale maale»
jdi enamasti ainult novelliks. Sajandi kolmandal kiimnendil aga nih-
kus «Kiilmale maalegi» kindlalt romaanide hulka ja on sinna jadnud
tinaseni. 1930. aastatel vditis eesti kirjandusteaduslike mdistete hul-
gas kindla koha «jutustus» oma tdnapdevases tdhenduses., Mdrkimaks
jutustava proosa koige olulisemaid Zanre on kolmikliigendus «novell —
jutustus — romaan» kasutusel praegugi. Ja on osutunud piisavalt
paindlikuks, vihemalt eesti kirjandusloo raamides. Ent ilmne on seegi,
et mbistel «romaan» on eesti kirjandusteadusliku métte kulgemisloos
olnud ekspansiivseid kalduvusi. Ja sellega on kdesoleva kirjutise kon-
servatiivne ning koomiline tagaméte — ikkagi tagasi sajandialgusesse!
— kiill jddgitult paljastatud.

Sest kas pole siis ka M. Waltari, M. Duras, F. Sagan jpt. kirjutanud
nn. lithiromaane, mis eesti keeleski saadaval? Minu wmeelest on ka
nende puhul tegemist tavaliste jutustuste ja movellidega.

Nn. liihiromaani kui Zanri v6ib kenasti pshjendada, seda kiill. Ndii-
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teks vdites, et mn. lithiromaanis olevat, vaatamata mahulisele nappu-
sele, tegemist tdiesti romaanipdrase elukujutusliku haardega. Kuid just
sellega ei tahaks noustuda. Sest elukujutuse siigavus on liialt subjek-
titvne moiste ja soltub liiga tugevasti hindaja enda arusaamadest ning
stimpaatiatest. Too elukujutuse siigavus tundub tdpsemalt séltuvat
eelkdige teoses ilmnevast iildisest elutundest. Kas aga on dige mood-
samat ja tdnapdevasemat elutunnet alati pidade varasemast siigava-
maks? Kas on Juhan Liivi «Vari» ikka téepoolest vdiksema elukuju-
tuse haardeastmega kui M. Undi «Morv hotellis»? Muidugi on nende
teostusviis ja -tase tugevasti lahknevad. Kuid kas nad kuuluvad selle-
pdrast kohe eri Zanridesse? Ja kas on véimalik saavutada elukujutuses
nitsugust haardesiigavust, et see annaks nn. lilhiromaani iihelainsal
lehekiiljel? Voi siis kiimnel?

Pole mdotet siduda teoste Zanrikuuluvust tehniliste ja tasemeliste
momentidega. Koige mddravamalt reguleerib seda ikkagi wmahuline
kiilg. Romaani teeb romaaniks kéigepealt romaanilik maht, mitte
kajastatav elutunne vdi teostuslikud ja tasemelised mniiansid. Teose
maht annab need arenduslikud vdimalused, millest tulenevad teised
tunnusjooned.

Eestikeelne «lithiromaan» on tuletusviisilt sarnane «liihijutuga».
Mélema piritolukeeleks on inglise keel. «Liithijutu» otsesemaks vahen-
dajaks vdib kiill olla ka saksa «Kurzgeschichte», mis aga omakorda
tuletub inglise keelest. Ent «short story» ja «short novel» pole inglis-
keelses kasutuses sugugi samavddrsed, Esimene on kaunis rangelt mdd-
ratletud maiste, vastab meie «novellile» ja on fikseeritud igas teatme-
teoses. «Short novel» seevastu on ebamddrane moodustis, mida kasu-
tatakse juhuslikult (ning sugugi mitte ainult 20. sajandi kirjanduse
puhul) ja mida teatmeteosed praegu iseseisvana ei fikseeri.

Eelnenud jutul on ka praktilisem kiilg. See seostub kdimasoleva
romaanivoistlusega. Asi on selles, et siis, kui too romaanivéistlus vilja
kuulutati, naksatas minuski midagi ja ma sosistasin: «Kui Gige proo-
viks!» Siis v6is muidugi lahedalt plaanitseda nii 500-lehekiiljelist
romaani. Ent niiiid, nende ridade kirjutamise ajal, on romaanivaistluse
tihtajani jadnud kolm kuud. Ja vdistlusromaanist pole mul veel lau-
setki paberil. 500-lehekiiljelist ma kolme kuuga téendoliselt ei joua
kirjutada. Aga 50-lehekiiljelist? Kui ainult saaks kitte wvajalikult
romaanipdrase elukujutusliku haarde! See peaks lihtne olema, sest
pole ta teistelgi iile jou kdinud. Ja kui ma romaanivoistluse tdahtajaks
valmis ei joua, sits — ehk tuleb jdargmisel aastal novellivaistlus. Sinna
peaks ta ikka sobima.

Loodetavasti ei varjuta see foljetonistlikult banaalsetes toonides l6pp
peamist: kui lithikene ikka voib iiks romaan olla?

MOTTEID JA MARKMEID
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RATSIONAALNE KROONIKA

Viino Ilus: «Kinsli peremehed».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 288 Ik,

Uht seika on arvustajad Viino Ilusa
teostest koneldes ikka toonitanud: au-
tor tunneb oma ainevalda laitmatuilt,
selle esitamisel piiliab ta olla vdimali-
kult asjalik, ka {iiksikasjalik. V. Ilusa
loomingu silmahakkavamaid tunnus-
jooni on kindel eesméirgiseade, sot-
siaalse suunitluse selgus, probleemide
Kisitlemise sirgjoonelisus. Publitsist-
lik 16ng liitub sellisesse kangasse otse-
kui enesestmdistetavalt, See V. Ilusale
par excellence laadipdraseks tunnis-
tatu vol tunnustatu on meie koduselt
tasa ja targu toimivas kriitikas {isna
iiksmeelselt kinnistunud. Poleemika-
kirgi OShutamata, seda-teist iile wvai
timber iitlema ahvatlemata, Ko&ik on
moddunud ilma «suuremate tiilide ja
reumatas — kui meenutada iihe Harala-
mehe kena iitlust, mille M. Traat on
iiles tdhendanud.

Romaanil «Kinsli peremehed» on nii
maaelu kisitleva probleemistiku kui
ka tegevusaja kandist vaadatuna iihte-
langevusi kiimmekond aastat tagasi
ilmunud «Tuulekiilvidega». Viimasest
jdi uudsena meelde dokumentaalse
ainese kasutamine. Tookordne arvus-
tus viitas kompositsioonilisele kirevu-
sele ja korvalliinide rohkusele. Ometi
lisas just dokumentaalne materjal ro-
maanile varvikust nii emotsionaalses
kui ka stiililises mottes ning suurendas
teose kiilgetobmbavust. «Kinsli pere-
mehed» on «Tuulekiilvidega» vorrel-
des materjali ja késitlusviisi poolest
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tihedam ning keskendatum — ka {iks-
luisem,

Kinsli talu kroonika algab 1933. ja
16peb 1946, aastal, tagasivaateliselt on
pbdigatud wvarasemassegi. Kolmeteist-
kiimne aasta jooksul vaheldub talus
viis peremeest, kuuendast — Mairt
Marksonist — on jutiu meenutamisi,
talu seitsmendat valdajat on mainitud
romaani viimasel lehekiiljel. Vaadel-
dud ajaldiku mahtuvad iihiskondlikud
muutused kerkivad vaatevidlja konk-
reetses lihenduses Kinsli taluga, silind-
muste siigavamaid seoseid ja pdhjusi
avaramas plaanis ei kisitleta. Autor
on usaldanud lugeja eelteadmisi aja-
jdrgu pohisituatsioonidest ning piir-
dunud ajamirkide lakoonilise paika-
panemisega. Need on kujukad ja ki-
nekad nagu V. Ilusal enamasti, seda
just autori ja tema pdlvkonna vaate-
punktist. Voimalik siiski, et neil, kel
isiklikud kogemused sellest ajast puu-
duvad, jddvad olukordade pdhjuslikud
seosed voi tegelaste moned kditumis-
motiivid ebapiisavalt avatuks.

«Kinsli peremeeste» karkassiks on
erinevate ellu- (tGosse-, maasse-) suh-
tumiste vastandamine, sellel raja-
nev teose edasine iilesehitus kesken-
dub probleemi niitlikustamisele. Et
juriidiline omandifigus ja peremehe-
seisus ei tee kellestki peremeest selle
mdiste toelises tdhenduses, seda V. Ilus
oma vastses romaanis analiilisibki.
Vastaspooleks Kinsli poline sulane,
pops ja pooleteramees Toomas Juuri-
kas, téomurdja ja -armastaja, moraal-
selt Kinsli ainus toeline peremees.



Kinsli peremeestel puudub peamine
— armastus maa vastu, talu faktiline
saatusekdik sdltub nimelt sellest, sest
siit saavad alguse koik muudki eeti-
lised ja sotsiaalsed liinid ning tegevus-
ajendid. Muidugi ei saa oluliste kaas-
teguritena arvestamata jdtta ka konk-
reetset aega ja {ihiskondlik-poliitilisi
olusid karakterite kditumisloogika ku-
jundajatena. Niisiis on probleem eeti-
lis-olustikuline, aktsendiga konapaari
esimesel komponendil. (Mats Traadi
«Aurukatla»-romaan on ajaliselt
«Kinsli peremeestega» suures jaos
ihtelangev, wvélismdjurid needsamad,
suhtumine maasse ja tGbsse, peremehe-
mentaliteeti on kummagi teose autorid
disponeerinud  ristipidiselt.) Uhiviisi
voimalikud, ajalooliselt diged on mdis-
tagi molemad lahenemisrakursid, teesi
seisukohalt pole midagi avastuslikku
ei ithes ega teises.

V. Ilus ei kasuta oma teostes ulatus-
likumaid filosoofilisi arutlusi, sisemo-
nolooge wvoi  lidrilisi  korvalepoikeid.
Autoritekst on napp ja asjalik, vahest
liigagi ratsionaalne. See, mida ta teo-
sega titelda ja toonitada tahab, jaabki
pohiliselt tegelaste kanda, kusjuures
karakteri soltuvus tema sotsiaalsest
seisundist on V. Tlusa inimesekont-
septsioonis wvaldavalt esikohal. Autori-
hinnangud on kindlad, selged ja labi-
moeldud, enamasti piirdub Ilus selle
voi teise tegelase peamise kditumislii-
ni fikseerimisega. Siit johtuvalt kal-
dub kirjaniku huvi kes-on-kes kisi-
musele esmajoones. Jareldused on ai-
matavad. Ja seda paraku selgi maaral,
et teose pingestatus kannatab.

Kinsli peremeeste kirjust reast su-
reb Harri Markson kiill onnetuse tot-
tu, ent ta positsioon talu peremehena
on lugejale ennegi selge. (Ule jou kii-
vate ettevotmistega on ta wviinud talu
laostumise d&érele.) Jargmine, hirra
Kirss, on tliibilt liks vadrvikamaid —
karikatuursuse mottes. (Ta peremehe-
positsioon ldheneb nullile.) Pirast soda
Kinsli peremeheks hakanud Toomas

Juurika poeg Jaan astub selle sammu
konjunktuursetel kaalutlustel, tGsist
huvi talutéé vastu pole tal kunagi ol-
nud. Tema jdrglase, demobiliseeritud
leitnant Saia on autor esitanud iisna
kerglase mehena, sOjajargse kiila
klassivoitluse kidigus viib printsiibitus
ta etteaimatava hukkumiseni bandii-
tide kde ldbi. Kahju ainult, et psiihho-
loogiline argumentatsioon seesuguste
valmistodede kolamajdadmisele kuigi-
vord kaasa ei aita. Tosieluseikade il-
lustratsioonidena toimivad romaanile
moned korvaltegelasedki: soss-sepast
taluomanik Salumégi, kelle peamiseks
hasardiks on keelekandmine ja peale-
kaebamine, «punaselt» meelestatud
peremees, kelle omakaitselased aretee-
rivad, sulane Felix, kes erilise monuga
teeb kdige mustemat koostéod faSisti-
dega, juhmilt ortodoksne wvalla nais-
aktivist sm. Ermelt. Nad kéik mahu-
vad lahtrisse «nii nagu elus», isekiisi-
mus, kas nende olemasolu konealuses
romaanis ka kunstiliselt alati ja igas
suhtes on pohjendatud.

Selliseid kaksipidi kiisimusi kerkib
veelgi seoses Kinsli tiihe kesksema
peremehe Voldemar Posuliga. Tema
on seda masti mees, kes suhtub toosse
ja maasse tdie tosidusega, mille kohta
saame romaanist korduvaid kinnitusi,
muu hulgas ka Toomas Juurika auto-
riteetse suu kaudu. Voldemar Posuli
edasine dramaatiline elukdik avaneb
aga aina vélispidiselt. Ta rettuminek
1941. a. sGjasuve algul on viljasaat-
miskartust arvestades usutav, edasine
aga mitte piriselt. Esinemine omakoh-
tulike surmaotsuste langetaja rollis,
libinisti tuntud ja ausa Toomas Juu-
rika ilekuulaja rollis (kus ta oma
popsi kiill kaitsta pilitiab), ei ole eel-
nevaga ette valmistatud. Posuli meta-
morfoosidel puudub lugejat veenev
tagamaa. Seda enam, et bandiitlike
afdaridega liitumiseks on Posul liigagi
tasakaalukas ja labindgev.

Peremehi on Kinslil palju, teose
peategelaseks ei kujune neist {iikski.
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Koigi eelduste kohaselt peaks selleks
olema Toomas Juurikas, kuid iillataval
kombel jd&b temagi talu kroonikalehe-
kiilgedel esitatud siindmuste ahelas
kuidagi korvaliseks. Ta on kiill teose
lébiv karakter, ent Juurika portretee-
rimisel on autor nagu iilemédira kinni-
seks jdidnud., Kuuleme korduvaid kin-
nitusi, et ta on viga aus, tubli ja sii-
damega iga t60 juures olev mees, kuid
ega selles keegi kahtlegi. Aga lugedes
jddb emotsionaalne kontakt temaga
paraku ebapiisavaks, inimlik ldhedus
ja usalduslikkus saavutamata, Vahest
sellest ongi koige rohkem kahju ro-
maani kui terviku loikes.

Lahtisema ja onnelikuma kidega on
kirjanik olnud oma naistegelaste loo-
misel. Uldiselt on nad meestega vor-
reldes toekamad, teotahtelisemad ja
otsusekindlamadki. Ka on nende saa-
tuselugu dramaatilisem, vérvikam
ning wveenvam. Erksalt ja ilmekalt,
trafaretivabalt on loodud leskproua
Veskimeistri episoodiline kuju, kbige
voimukama naisena jddb aga meelde
Liidia Posul, kelle kiilm ja kaalutle-
tud tee rahvavaenlaste leeri on karak-
teriomaselt ootuspédrane. Igatahes enam
kui ta mehe moraalne allakiik.

Veel kord «Tuulekiilvide» ja selle
vastukajade juurde tagasi tulles mee-
nub selle nentimine, et romaanis on

ELULADEMED

Aira Kaal: «Kodunurga laastud» III.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978, 312 lk.

Aira Kaalu loomingus kédivad «Kodu-
nurga laastud» kena kaarena kokku
ta kunagi perekondlikuks romaaniks
nimetatud esikteosega «Mamma ja
mina» (1939).

Vahepeal on olnud monedkiimned
aastad maailmas uitamisi ja uitmétle-
misi (sest «Ouevdraval on siiski voi-
matu mediteeridas).

Vaatlemis-, arutlemis- ja ka tundle-
misainet on siis ja niilid kirjanikule
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vihe emotsionaalseid korgpunkte, dii-
naamikat ja dramatismi, kuigi kasit-
letud ajastu viimastki eeldaks. Nonda
on kéesolevalgi korral. V. Ilus on kord
valitud ja kinnistunud kujutamisviisile
truuks jddnud.

Pirast «Kinsli peremeeste» lugemise
lopetamist tabas siinkirjutajat esialgu
eneselegi ootamatu mottevilgatus, mis
lugemisel millegipédrast teadvusse ei
kerkinud., Maaelu kisitlevas romaanis
peaaegu puudub loodusekujutus. Tosi
toesti, ent ega seegi pole V. Ilusa pu-
hul uudne.

Romaani kogu tegevus kulgeb iihe
talu tUmber, ent kimpu jdib see, kes
plitiab seda talu, selle hooneid, ldhe-
mat timbrust, maid ja metsi motteku-
jutuslikult konkreetsesse looduspilti
paika panna. Voimalik, et sellise soovi
esitamine kolab omajagu naiivseltki,
aga mis parata — just hingeline side ja
suhe romaaniga jadb kiduraks.

«Kinsli peremehed» on wvaieldama-
tult wviga autoriomane raamat, itosise
ja ausa ja asjaliku t66 wvili. Kui kir-
janiku ja arvustaja maitse- ja v#idr-
tusotsustused iithes woi teises asjas
iihte ei lange, ei pruugi dissonantside
pohjused sugugi ainult iihepoolsed
olla, Pigem ikka molemapoolsed.

August Eelmie

andnud meie saar — meie kiila — meie
pere. «Inimene oma otsinguis peab
ringi tegema. Ta algab ldhimast iimb-
rusest, siirdub siis esimese lennuhooga
kaugele ja korgele, ldheb laia maailma,
arutleb elust, saatusest, ajahambast, et

viimaks jdlle koju tagasi p&orata.»
(A. Kaal.)
Nii ongi. Esikromaani varatarkuse

asemele on tulnud elutarkus, enese-
teostamise asemele enesetaastamine.
Laasturaamatu autor leiab oSuest, Gue-
véaravalt ja lahitimbrusest kihiti mit-
meid elulademeid, mida uusisilmi vaa-



data. Malupildid tdiendavad uusleide,
uued leiud sobituvad varasemate va-
hele. Avanevad muutlikud maastiku-
pildid ning hingemaastikud, nii et otsa
pole ndha, pigem tunda kahetsust poo-
lele teele jddmise pédrast. Ent seal on
Keinastu laid ja laiul sammalloomad,
trilobiidid ja stromatoboorid igiaegu
oodanud, et keegi nende leidmisest
réomu tunneks. «Nad on nii elusad,
need surnud.» Ja lapsel on pédevad
pikad («nagu eeposed»)...

«Laastud» on Aira Kaalu loojana-
tuuri seisukohast nii aine kui ka vormi
poolest onnelik leid. Aine ldhedus ja
vormi vabadus iihendab siin liiliriku
ja eepiku maailma-asjade filosoofilise
motestamise wvajadusega (ning harju-
musega). Nonda on neis airakaalulikku
eripdra, paeluvat vaatlemis- ja arut-
lemisvédrskust ning monusat turvali-
suse tunnet, mis ei jdd ainuiiksi autori
omandiks.

Kolme laastukodite paladest — jaga-
tagu neis taimetarkust voi analiifisi-
tagu enda ja ligimeste hingeseisundeid,
imetletagu merd wvoi randu, arutle-
tagu murdekeele niiansse vdi iimbrus-
kondlikke silindmusi — vGib iga lugeja
eelistust modda hinnata 1iiht laadi
lugusid teistest etemateks. Erilist taht-
mist nende hindavaks reastamiseks ei
tekigi, sest nii loomulikult sulanduvad
nad autori ke all kogupildiks. Kiill aga
puutub just selle tugeva isikupéra tottu
silma, et seal, kus minajutustaja esi-
neb mehena, kellel Kaalu omast erinev
elu- ja mottekdik, jadb puudu veen-
vusest. Kuid seegi on paljalt wviline
voorastus, sest koik muud kvaliteedid

langevad nagunii iihte autorijutustu-
sega.

«Mamma ja mina» omakorda liitub
laastulugudega n.-6. tagurpidiselt, viies:
selleni, mis «alguses oli». Ka on romaan
kindlasuunaliselt stiliseerituna tervenis-
ti erinevate taotlustega. Ullatav oli lei-
da, kui suur wvahe on 1939. aasta triiki
ja praeguse lugemise vahel. «Laastude»
memuaarilisus on oma téo teinud, mo-
nigi «isedralikkuseks» peetud seik vGi
mottekddnd tundub niilid tdiesti en-
dastmboistetav. Ja muidugi on oma
véddrtus siin kujutatud aja tédpsel &ra-
tuntavusel. Neljakiimne aasta takka
paistab see ehedus ilusti kétte, eriti
kui vorrelda niitidsama kirjutatud ja
neidsamu aegu kisitlevate teostega,
kust tOsirealistlikkusele piirgimisest
vaatamata 166b wvastu hoopis teine
«ajastu hong».

Vist aastal 1949 arutas Aira Kaal
naljatamisi, et teda huvitaks panna
iihte nédidendisse vGi romaani kokku
mitmeid ja mitmeid eri laadi armas-
tajapaare: romantilisi, traagilisi, senti-
mentaalseid, platoonilisi jne. Loetelu
oli iisna pikk ja kiillap liigitusaluseltki
haraline. Niilid n&dib wvoimalik, et
kirjanik vo6is selle pédhepiste saada
juba «Mamma ja mina» loomisel pere-
konnaliikmete omavahelisi kiindumusi
eritledes. Igatahes on romaanis tunda
filosoofiatudengi lugemust ning oma-
aegse lithiuurimuse «Mehe ja naise
psiihholoogiast» (1936) autorit, millest
romaani omaniolisus toonases ja téna-
vuses kirjanduse kontekstis on aiva
voitnud.

Asta Hameri

REIN SANDERI LUULESONUM JA -ELAMUS

Rein Sander: «Kolmikratas».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 79. lk.

Rein Sanderi teine kogu on tervik-
pilt rdnnust 18bi maastike, mille kes-
tel avastatakse ja védrtustatakse selle

olemust, otsitakse ja leitakse iseend.
Liikumise alguseks on hetk, mil keegi
iitleb: mine, ja lopuks teadmine osa-
dusest ja tiihtsusest loodusega, sellest,
et maa, millel rdndad, saab viimaks su
nigu/ ise ta maastiku sarnaseks saad,
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ja et see rédnd ei ole siiski mitte ainult
ldbirdnd, vaid iiks hetk pidevast liiku-
misest, millest jadb kord ase, nii nagu
puust jddb kord seeme ja kdnd. Maail-
ma pidevuse, harmoonia ja tasakaalu
tunnetus, mille dnnestunud siimboliks
ta loob kolmikratta kujundi, on San-
deri luule eetiline tagamaa. Ta ei kuu-
luta seda komistades ega poseeri oma
hoiakuga, ka ei pea me ta eluvaadet
ldbi sbnardga dra moistatama. Ta elu-
tunne avab end ise siira lihtsuse ja
selgusega olgu siis skeptilis-iroonilises
marginaalias («*** tasandikandjate
samm on kerge», «Okoloogilised tingi-
mused», moned «Adversaria» I killud)
voi kaasatundvates wvaatlustes («Len-
damise vdimalikkusest», «Muinasjutu-
vestjar), enamjaolt siiski pidevuse ja
tihtsuse tundelistes kirjeldustes ning
enesemadiratlustes selle taustal.

«Eks ole inimene osake loodusest?»
kirjutab ta 1972. aastal iilikooli ajale-
hes oma autorilehekiilje saateks. «Voi
viahemalt: eks ta peaks olema ka nyyd,
mil tsivilisatsioon on kahejalgse ho-
miniidi kdtesse andnud sammuva eks-
kavaatori, reaktiivhidvitaja ja relatiiv-
susteooria. Voib-olla, eriti nyyd. Koik
vajaliku saame ikkagi loodusest, loo-
dusandidena. Just nimelt — loodusan-
didena, mille hulk ja wvé#idrtus oleneb
meist endist.» («Tartu Riiklik Ulikool»
25. II 1972, nr. 5.) Loodusosaduslik au-
kartus elu ees, mida me siit, Sanderi
kui diplomeeritud bioloogi publitsistli-
kust kinnitusest vélja loeme, véimen-
dub ta luules kindlasse vaidrtussiistee-
mi uskumiseks. Konesolevas kogus
kannavad seda enim kreedona mojuv
«*** pole usklik ma, kuid usuns, lum-
mav «*** go, taidija parrakas, péline
oidsuu» ja harda palvena kostuv «***
sina, rohi, kes sa kasvad». Tarvitan
siin sbna «uskumine», mis on kraadi
vorra kangem teadmisest ja wveendu-
musest, sest just selle s6na abil saab
viljendada looduseasjade seisu, milleni
tdnaseks oleme vilja joudnud. Uks us-
kumine on liigoptimistlik t6demus, na-
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gu oleks inimene looduses jumal vdi
siis vihemalt peremees. See on osutu-
nud viddraks ning oma iilbuses kahju-
likuks. Progressiidee vulgariseerijad ja
kasu ihalejad ofsivad ometi jdtkuvalt
argumente seesuguse arusaama Oigus-
tamiseks, sest argumendid maailma rik-
kuste ammendamatusest on {imber
liikatud.

Sanderi luulesonum tuleneb eelkir-
jeldatule vastanduvast ja temaga so-
divast uskumisest. Ta niib viitavat
kunagisele stiihilisele panteismile. Ta
on kui dialektika spiraal, mida mddda
oleme joudnud alguste algusesse, sel-
leni, et elu maises keskkonnas eeldab
ja nduab vodlatunde, austuse ja aukar-
tuse, ehk isegi teatava hirmu olemas-
olu alati iillatava looduse ees. Meie
eksistents ilma keskkonnata pole moel-
dav, keskkond ilma meiefa kiill.

Kas ei kitke juba ainuiiksi selles
aksiomaatilises tddemuses imperatiiv
elada pigem kiilalise kui pillava v40-
rustajana? On veel iiks iildisem kiisi-
mus — seda luulendab ka Sander —,
millele me téipset wvastust ei oska
anda. See on kiisimus meie vola suu-
rusest looduse ees ja selle tasumise
tunnist. Need on n.-6. absoluutsed suu-
rused, mille olemasollu uskumine ja
tunnistamine ning wvastav kéitumine
voéivad luua ajutise tasakaalu, mille
eitamine tdhendab aga peatselt alter-
natiivi — enese hévitamist.

Rein Sander ei ole missaja ega fa-
naatik. Selles kahe uskumise konfliktis
rahuldub ta tGepoolest «passiivse kesk-
konnakogemuse edasiandmisega»
(T. Liiv). Kuid kiillap voib aktiivsus
seisneda eeskujuski, lootuse sdilitami-
ses ja sisendamises. Nonda on Sanderi
luule eesliinilt tulijaile, lohutust otsi-
jaile ja usukindlust vajajaile.

Lohutust otsib iga teinegi end argi-
melus unustanud inimene. Eneseleid-
mine on enda meenutus
taas teisened sa veidi, lisna veidi
end meenutades — usu, sellest piisab

See eeldab aja mahavottu. Enesetead-



vus ei saa tidrgata «ajataltsutajal», kes
paratamatult jddb ajahdtta («Jidilik
ajalaul»), sest ajal ei ole ju algust ega
16ppu. Ometi on «ajataltsutaja» —
iihepédevamehe — ajakisitus just nii-
sugune: aeg algab tema siinniga jalo-
peb surmaga. Tekib kujutlus, et aega
on voimalik rakkesse panna, et suude-
takse olla aja valitseja ja teha ikka
midagi uut ning algupidrast. Tegelikult
siinnib see liksnes jooksvas ajas. «Aja-
taltsutajal» tekib toeillusioon vaid see-
pérast, et ta ajal pole lugu.

Rein Sanderi luule védadrtustabki het-
ke, mil ollakse wvaba jooksvast ajast
(kui ma kella votan randmelt, vaba /
olen tollest ajast, mis wmind tabas),
milles ometi sisaldub nii méédunu ko-
gemus kui ka tulevikuaimus. See hetk
vabastagu meid meditatsiooniks, mille
ldbi leitakse endas joud, mis tuuli
jouab hoida koos. Selge, et sel hetkel
osutub vilisest ajast vorratult tédhtsa-
maks inimese siseaeg ja lohutust otsi-
takse kestvuses ning korduvuses. Need
viimased on ka «kolmikratta» pohi-
motiivideks. Muidugi, eks ole aja ma-
havottki illusioon — ent rohkem inim-
sust toetav ja kaitsev kui «ajataltsuta-
mine»,

Peab tunnistama, et R. Sanderi
luulesonum tuleb ette kuidagi tut-
tav ja et selles pole leida midagi po-
rutavalt uut. See «kordumiste wvoos»,
elundhtusi kaardistav ja motestav
luule on iihe ammu teada teesi kordu-
seks. Senises retseptsioonis on Leili
Iher 1972, aastal tostnud kil esile
Sanderi luule Iiitirilist kirjeldust, pida-
nud aga selle originaalsuse vidhesust —
nagu paljude teistegi puhul — iiheks
tolle perioodi inflatsiooninahulks. Esik-
kogu «Piltkiri» arvustustes jatkuvad
samalaadsed etteheited. Arno Ojatdm-

bab ta luulele rodbikjooni E. Ennost
T. Liivini, jaapani luulest Maeter-
lincki ja Rilkeni. T. Liiv ise on arva-
nud Sanderi iihte Iluuleruumi Kap-
linski ja Luigega ning oma tuttav-
likkusega «iisna kesktaseme ldhedusse».
Kui jutt on teesi, motte, luulemaailma
kordusest — aga seda ta ju on, sest
Sanderi vahendid erinevad iiksjagu nii
Ennost, Kaplinskist kui ka Luigest —,
siis ei saa olla etteheidete tegijatega
périselt péri, Jahutagu meie originaal-
susekultust teadmine, et isegi kirjan-
duse hélli juures, iihes Babiiloni vare-
meist leitud teoses halisetakse selle
iile, et koik poeetilised teemad olevat
juba ammendatud. W. Kayser, kes on
seda tdika kirjeldanud oma raamatus
«Das sprachliche Kunstwerk» lk. 55,
manitseb mitte liialt sisu ega teemat
tletdhtsustama. Elamus stinnib ju ik-
kagi sellest, kuidas autor on luu-
lendanud enda ja maailma olemist.
Tasakaalule, lihtsusele, loodusldhedu-
sele ja kooskélale kutsuv «Kolmikra-
tas» on ka vormilf mdddukas ja lihine,
kujundisemantikalt «looduslik», riimi,
riitmi ja stroofi tunnustav — seega
koiki traditsioonilisi votteid austav ja
viljelev. Luuletused on enamasti liiiiri-
lised kirjeldused, motisklused voi siis
piltide jada, aga see koik on liikuv
(verbide rohkus!), nii et laul kolmik-
ratta imelisest veeremisest 1dbi maasti-
ke teel, mis silub tasaseks me mdhnad
ja mille tolm, ta kiimme tuhat nime/
on veeremise tabamatu ime («Kolmik-
ratas» I ja II) on toesti nauditavalt
omal kohal. Peaksime olema kalestu-
nud, et mitte sellele kaasa elada. Viima-
se todemusega jouame ka algusmaéadrat-
luseni tagasi. Rein Sanderi luule on
hinge parandav, puhastav ja loov luule.

Rein Veidemann
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KROONIKAT

31. juulil viibis Kirjanike Liidu kut-
sel Tallinnas India kirjanik N. M. Khil-
nani. Suurem grupp India kirjanikke
kiilastas Tallinna 21. augustil. Kiilalis-
tel oli jutuajamisi Kirjanike Liidu
esindajatega. Tutvuti Tallinna wvaata-
misvaidrsustega.

Augustikuu  keskel olid Tallinnas
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekre-
tari asetditja V. Uvarov ja NSVL Kir-
janike Liidu konsultant, eesti kirjan-
duse noukogu vastutav sekretdr V. Ru-
ber. Jutuajamistel meie vabariigi kir-
janikeorganisatsiooni juhtidega arutati
eelseisvaid iileliidulisi ja wvabariiklikke
kirjandusiiritusi, puudutati ettevalmis-

INDEX LIBRORUM

Vaadatagu esialgu, mida uuemat
leidub dialektilises materia-
lismis. Fundamentaalselt juhatab
meid asja juurde K. Akbardia teos
«Karl Marx — alusepanija oOpetusele
dialektika ja materialismi wvastasseo-
sest» (Sabifota Sakharthvelo, Thilisi).
Mateeria ja teadvuse vahekorra, pee-
geldusteooria jms. kohta, mis pohjen-
dab materialismi, ei ole midagi eriti
tidhelepandavat, Nimetada voiks A. Loi
uurimust «Kategooriate ceg ja ruum
sotsiaalajalooline sisu» (Naukova
Dumka, Kiiev), A, Kompanejetsi teost
«Slimmeetria mikro- ja makromaail-
mas» (Nauka) ning I, Jaglomi brosiiiiri
«Matemaatika ja reaalne maailms»
(Znanije). Teadvuse «tasemed» tulevad
kone alla sddrastes teostes nagu kapi-
taalne iihismonograafia «Alatead(vus)-
likkus: loomus, funktsioonid, uurimis-
meetodid» (iildtoim. A. Prangisvili,
A. Serozia ja F. Bassin; Metsniereba,
Thilisi), mis plaanitud nelja koitesse ja
millest tuli esimene, ning Igor Koni
««Mina» avastamine» (Politizdat), mis
tdiendas seeriat «Millega tegelevad,
mille iile wvaidlevad filosoofid». Roh-
kem on uut literatuuri moodsate «filo-
soofiliste» teaduste kohta (kiibernee-
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tustdid eeloleva aasta maértsis toimu-
vaks VII iileliiduliseks noorte autorite
kokkutulekuks, arutelu objektiks olid
eesti noukogude niilidisproosa ja draa-
ma.

Kirjanike Liidu kiilalistena wiibis
Tallinnas rithm L&iti NSV Kirjanike
Liidu toctajaid eesotsas juhatuse sek-
retdri G. Cirulisega, teiste hulgas ka
eesti kirjanduse tunnustatud tolkija
A. Zigure. Sobralikus vestluses olid
kone all molemat loomingulist liitu
huvitavad kirjanduselu organiseerimise
kiisimused.

Soomes kiis rahvakirjanik A. Hint,
Kanadas O. Jogi.

tika, informatsiooniteooria, siisteemide
iildteooria jms.). Siin on A. Jefimovi

«Informatsioon: véadrtus, aegumine,
hajumine» (Znanije), G. Stserbitski
«Informatsiooni siisteemne iseloom»
(toim. N. Zukov; Nauka i Tehnika,
Minsk), filosoofiadoktor prof. Avenir
Ujomovi (1928) «Siisteemne ldhene-
mine ning siisteemide {ildteocoria»
(M&sl), R. Shannoni «Siisteemide imi-
tatiivne modelleerimine — kunst ja

teadus» (toim. J. Maslovski; Mir), mis
tolgitud inglise keelest, edasi lihisraa-
mat «Kiiberneetika ja loogika. Kiiber-
neetika ideede kujunemise ja arvutus-
tehnika arenemise matemaatilis-loogi-
kalisi aspekte» (vast. toim. B. Birjukov

ja A, Spirkin; Nauka), Ooppevahend
«Bioonika, Bioloogilised aspektid»
(iildtoim. L. ReSodko; Vo§tfa Skola,
Kiiev), A. Tsatsko «Tehismoistus»
(Molodaja Guardija) seerias «Heu-
rekan»,

Mitmes raamatus tahetakse midagi
uut delda materialistliku dialektika
«rakenduste» kohta. Olgu nende nii-
deteks seitsmes vihik — «Dialektika
teooria ning ta oOpetamise metoodika
kiisimusi  korgkoolis» — Leningradi
tilikooli seeriast «Dialektika prob-



leeme» (1. wvihik — 1972), iihisteos
«Dialektika kui teadusliku tunnetuse
metodoloogia» (toim, P, Popov; Vos-
Saja Skola), edasi I. Smirnovi «Mate-
rialistlik dialektika ning kaasaegne
evolutsiooniteooria» (Nauka), {ihismo-
nograafia «Sotsiaalse dialektika kate-
gooriad» (toim. J. Harin; Valgevene
iilikool, Minsk), 1. Sizemskaja «Mate-
riaalse ja vaimse tootmise dialektika»
(Znanije).

Suurimat huvi dratab tdnapideva uuri-
jas, nagu varemgi mérgatud ja mairgi-
tud, teadusliku tunnetuse probleemis-
tik. Loetlegem siin iiht-teist: A. Mig-
dali populaarne «TGe otsingud. Maérk-
meid teadusliku loome kohta» (Zna-
nije), edasi aga péris uurimuslikku,
nagu filosoofiadoktor prof. Viktor
Stoffi (1915) «Teadusliku tunnetuse
metodoloogia  probleeme» (Vosiaja
Skola), V. Svoérjovi «Teoreetiline ja
empiiriline  teaduslikus tunnetuses»
(Nauka), G. Ruzavini «Teaduslik teoo-
ria. Loogikalis-metodoloogiline analiitlis»
(Masl), V. Karpovitsi «Terminid teoo-
ria struktuuris. Loogikalis-metodoloogi-
line analiitis» (vast. toim. V. Smirnov;
Nauka Siberi osakond, Novosibirsk),
L. BaZenovi «Loodusteadusliku teooria
iilesehitus ja funktsiconid» (Nauka).
Siia voib lisada ka tihisraamatu «Tead-
mise slintees ja juhtimise probleem»
(vast. toim. A. Ursul ja G. Ruzavin;
Nauka).

Filosoofia ja nn filosoo-
filiste teaduste (niit. esteetika)
ajaloo riiulid leiavad samuti monesu-
gust tdiendust. Aristotelese «Teostest»
voib kitte votta 2. koite (1. — 1976),
millega vanakreeka filosoofia tédna Gigu-
poolest piirdubki. Biitsantsi dpetlase
Michael Psellose «Kronograafia» (tolge
ja artikkel J. Ljubarskilt) tuli Nauka
seerias «AjalooméGtte mélestisi», milles
seni olid Herodotos, Marc Bloch, Nic-
colo Machiavelli, Johann Gottfried Her-
der, valimik «Ajalugu Diderot' ja
d'Alembert’i entsiiklopeedias» ning Bo-
lingbroke, Seeriat «Mineviku maotlejaid»
(Masl) tédiendas A. EKurantovi ja
N. Stjazkini «William Ockham». Samas
seerias ilmutati V. Kuznetsovi «Francois

Marie Voltaire», mis toob meid kesk-
ajast uusaega. Teine raamat Voltaire'i
kohta, kelle surmast moddus 200 aas-
tat, kannab pealkirja «Voltairei sot-
siaalsed ideed» (Nauka), tegijaks I. Si-
volap. Siinkohal voiks mainida ajaloo-
doktor prof, Albert Manfredi (1906)
raamatut «Kolm portreed Suure Prant-
suse revolutsiooni ajastust» (M0Osl), mis
Mirabeau ja Robespierre'i korval kone-
leb J.-J. Rousseau’st. Lisandusi Imma-
nuel Kanti filosoofia tdhendusloole
toob raamat «Kant ja kantiaanid. Krii-
tilised {ilevaated iihest filosoofilisest
traditsioonist» (vast. toim. A. Bogomo-
lov; Nauka). Uzbekistan avaldas Tas-
kendis M. Ovsjannikovi ja L. Aljoh-
hina {iihisteose «Kunsti ja kolbluse
probleem marksismieelses esteetilises
mottes». Venemaa filosoofilise mbotte
poolelt vGib koigepealt mirkida M. Peu-
nova uurimust «IN, V. Selgunovi eetika»

(Nauka), siis kaht raamatut Nikolai
TSernosevski pédrandist, nimelt vali-
mikku «Kaunis — see on elu» Molo-

daja Guardija seerias «Kompass» ning
«Valitud esteetilisi teoseid» (koostaja
A, Usakov, sissejuhatav  artikkel
U. Guralnikult; Iskusstvo), nonda
nagu need esmakordselt avaldati
Iskusstvo  seerias «Esteetika aja-
lugu milestistes ja dokumentides»
1974, Muide, sama seeria sai juurde
kahekoitelise Plehhanovi-valimiku «Es-
teetika ja kunstisotsioloogia» (koost.
N. Sibirjakov), millele on sissejuhatava
artikli kirjutanud Mihhail LifSits, Het-
kel sisaldab seeria siis liheksateist koi~
det. Filosoofilise kriitika seisukohalt
voib huvi pakkuda M. Vernikovi teos
«Filosoofilise idealismi kriisi metodo-
loogiline analiilis» (Naukova Dumka,
Kiiev), mille «materjaliks» on poola
filosoofia (XIX sajandi lépp — XX
sajandi esimene kolmandik). Oppeva-
hendiks voib siin olla ka raamat «Kaas-
aegne kodanlik filosoofia» (toim. A. Bo-
gomolov, J. Melvil ja I, Narski, Vosiaja
Skola); vrdl. samapealkirjalisega, mille
1972 avaldas Moskva iilikool, Viimaks
veel A. Zdkova arvustav iilevaade «Ope-
tus inimesest J. Ortega y Gasseti filo-
soofias» (Nauka).
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OTTO SAMMA

Meil ei ole enam Otto Sammat. Ta elu katkes raske
haiguse fagajarjel 18. augustil, eas, kus ta cleks véinud
veel palju teha eesti tolkekirjanduse heaks.

Ofto Samma siindis 14. novembril 1912 Tallinnas.
Omandanud Tartu iilikoolis juriidilise hariduse, td6tas
ta 1930-ndate aastate l6pul notariametnikuna. Parast
juunipdevi 1940 oli ta rahvavalitsuse vilisministri abi ja
hiljem Hariduse Rahvakomissariaadi osakonnajuhataja.
Suure Isamaasdja ajal teenis Noukogude armees ja see-
jarel, 1943—1944, Moskvas ja Leningradis raadiokomi-
tee folgina, dikiorina ja toimetajana. Kaheksa aastat
tolkija- ja toimetajatédd ETA-s 1944—1952 viisid teda
juba ldhemalt tolketegevuse juurde. Olnud seejdrel
1952—1956 «Sirbi ja Vasaran toimetuse kirjandusosa-
konna juhataja, asus ta ««Loomingu» Raamatukogu» loo-
misel 1957 selle viljaande foimetfaja kohale. Siin t6dtas
O. Samma 17 aastat, mille tulemusena tehti eesti keeles
operatiivselt kdattesaadavaks suur hulk vdariteoseid uue-
mast ndukogude ja viliskirjandusest. ««Loomingu» Raa-
matukogu» toimetajana ja Kirjanike Liidu tolkesekisiooni
juhatajana seisis O. Samma alati hea adekvaatse kunsti-
lise tolke eest; meie tolketaseme silmandhtav t6us ja
ofsetdlke pohimotte voidulepdds on suuresti O. Samma
teene. Selle korval t5lkis ta kolmekiimne aasta jooksul
ka ise pidevalt ilukirjandust, eeskétt vene ja ndukogude
autoreid, pdrandades meile ferve vdikese raamatukogu
head t6lkekirjandust. Autorite nimekirjas, keda tema on
vahendanud, mahuvad N. Karamzini ja B. Okudzava



vahele sellised nimed nagu L. Tolstoi, V. Belinski,
N. Leskov, V. Veressajev, M. Gorki, V. Majakovski,
A. Novikov-Priboi, F. Gladkov, M. Solohhov, K. Fedin,
L. Leonov, K. Simonov, ). Bondarev, K. Zal6égin ja mit-
med teised. 1975. aastal méarati falle L. Leonovi
romaani «Varas» tolke eest J. Smuuli nimeline kirjan-
duse aastapreemia.

Ofto Samma elu t6lkijana, foimetajana, tolketegevuse
korraldajana ja suunajana oli t6dkas elu, tdis hoolt meie
kirjandusliku kulfuuri ja lugeja arendamise eest. Ta jdi-
tis meie kultuuripilti jalje, mis piisib kaua.
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EESTI NSV KIRJASTUSKOMITEE
KIRJASTUS «EESTI RAAMAT»
KIRJASTUS «PERIOODIKA»
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