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Milvi Seping 

KIVIKORJAJA LAULUD 

1 

Me astume piki lõhnavat põldu, 
ühtsoodu kummardades siin maad. 
Me kive korjame. Just nagu võlgu 
me maksaks, mis iial õtsa ei saa. 

lidsammaldund raunu välja veerde 
on ammugi kogunud kellegi käed. 
Ja tõusmas on homse korijaja teele 
maasüdamest uute rahnude väed. 

Neid tummalt mustab ja heledalt valub, 
nii süütult vakka meil seisavad ees . . . 
Nad ohtlikuks saavad lõikuse jalus, 
nad elama hakkavad vilja sees. 

Kõrval on ülastes lepik koos käoga, 
kraavikallastel haljendab naat. 
Põld aga hingab nii ootava näoga 
ja täriseb jala ees terasplaat. 

. . . Me sammume mööda pehmet mulda 
üle tasase maa, üle väljamäe. 
On väsimust. Tolmu. On päikesekulda. 
On meie kivikorjamispäev. 

* 1977. aasta vabariiklikul poeemivõistlusel III auhinna pälvinud töö. 
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Ikka me räägime sinust 
ainult kasude ikaines keeles, 
ainult arvude arukas keeles, 
kilogrammide, 

hektarite, 
mahuliitrite, 
tsentnerite, 
tonnide, 
ühikute, 
graafikute, 
tabelite keeles. 

Põld-põlluke, emake maa, 
anna meile andeks, 
kui oleme unustand 
lihtsad armastussõnad . . . 

Meie eneste kahju on suurem. 

3 

Nad oleksid võinud ju jätta 
selle rohtaia saarepuu, 
tema üksinda kasvama jätta 
ja kokku lükata muu: 

need varemekivid ja trepid 
ja remmelgajuurikad, 
poolkuivanud kuusehekid, 
aedristiku kellukad, 

mis aastakümnete pärast 
veel kinni hoiavad maast, 
kus peenarde lillesärast 
on lepik ammugi saand. 
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Nii põdrakanepis mättaks 
kord kasvab see tuba ja tall. 
Aga saarepuu võinuksid jätta 
küll elama käsk ja metall: 

tema olnuks kui sõbralik tere, 
kui kodumaigune hääl 
siin üksmuiste elanud perelt. 
Kes teab, kõik kuhu on jäänd. 

Tema sulgjat ja kaharat krooni 
kesk avarmaad tänanuks silm, 
tema varjanuks linde ja loomi, 
kui lagedal pahutseb ilm. 

Kord seisnuks kesk ristikupõlde, 
kord vahajas viljas ta paik. 
Kui härmatis katnuks ta õlgu, 
ta olnuks kui pühapaik. 

Kuid — harali rebitud juured — 
umbnõgestes kaevuteel maas, 
just nagu veel viimast ikord juues 
on silmili põline saar. 

4 

Püü kutsus rukkis 
oma äsjakoorunud poegi. 
Murelik, 
ärev, 
hellitav kloksumine 
heleda sädina saatel. 
Suurivaevu 
pidasid noored kõrretJ 
paigal oma varbad, 
sest ühtepuhku 
neid riivas üks suline kõdi. 
Rukkilill rutuga 
sai valmis paar vildakat õit — 
noorele emale. 
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Valusam kui pikalt kestev põud, 
rusuvam kui tilkuv heinakuu, 
vihastavam meeste peedijanust, 
närvesöövam varumutrnjahist, 
väsitavam kaks-kordnpikast päevast 

on olla peksupoisikene-naakman, 

keda 
igaüks õpetab, 
igamees manitseb, 
nurgalseisja segab nõuga, 
ülevalseisja käsujõuga, 
pealtvaataja hurjutab, 
juhuvaataja juhendab, 
kaugeltvaataja kamandab: 

egas maamees ju ise tea tuhkagi, 
egas põllumees mõista 'ju mõhkugi! 

Oh sa kodu-kotuseke, 
jää ükskord ometi pidama! 
Me kolhoosi piirikivid 
lükati äklki liikuma. 

Alles me saime uued sildid, 
pitsatid teise kirjaga, 
alles said omaks võõrad tered, 
töölemineku otseteed. 
Ader ju tundis omad mullad, 
salakividki saha ees. 
Salud ja saarikud ümberringi 
koduselt vi ipasid: oma mees! 

Jälle aga seadsid sihimõõtjad 
kurvid ja sirged teisiti. 
Nurmed pikaks venitati, 
kontorid kokku kol i t i ; 
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mitmed külad kaotsi läksid, 
nimedki kummiga nühiti. 
Oma pere inimesi 
tunne ei tööl ei pühiti. 

. . . Laialt rutem rikkaks saame, 
tera saab suurem ja tuumakam, 
kirjak ja karjak on rohkem rentaabel, 
keskusekoda vägevam. 

Töö aga taganeb võõramaks, 
ülemus üleneb kroonumaks, 
hing läheb lagedal jahedaks, 
süda mõneti tuimemaks. 

Nõnda saab elu vaesemaks. 

7 

ööks suksud kopli peremees 
viis ennemuistsel ajal. 
Sirts saagis valjult rohu sees, 
et tanum vastu kajas. 

Mees astub, raudjas ühel kael 
ja teisel nõõtab võiku. 
Põld kumab videvikus mäel 
ja ootab homset lõikust. 

Ju udus hulbib karjamaal 
vaid üksik põõsahari, 
on roigasvärava all maa 
mustmuldseks sõtkund kari. 

Mees hoostel päitsed päästab peast, 
lööb laksu vastu laudjat, 
siis terasesti silmas peab 
ta kaugenevat raudjat: 
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ja-jaa . . . on sellel võltsis samm, 
loom tagajalga valvab . . . 
Kas raud on logedi või tramm, 
nael nihuti ja salvab? 

Eks homme varakult, mis muud 
käi sepa juures ära, 
et seniks raudus oleks ruun, 
kui kuivab kastesära 

ja põllupeenral kassitapp 
lööb suured silmad lahti, 
et vikatiga masinat 
seal kohkumuses vahti. 

Teeb suitsu aiamulgul mees, 
kui hobud kaovad uttu, 
siis sirtsulaululisel teel 
ta sammub koju tuttu. 

* 

Ju seemneid poetab kraavilill 
ja tera põllul kukub. 
Töökoja õue asfaldil 
üks vägev masin tukub. 

On otsas raudse ruuna võim, 
ei jookse, käi, ei rooma, 
vaid haruharva näha võib 
nii rahulikku looma. 

Tal puudub . . . puudub ainus rau 
üks tillukene kräbal! 
Kuid selle kõrval ainult haud 
on veidi suurem häda . . . 

Ei aita meistrimehe nipp, 
ei külasepa alas, 
sest keerulise viguri 
peen vabrik valmis valas. 
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Kuid see on sada versta siit 
ja ihne nii mis kole, — 
ta toodanguks on defitsiit 
ja sedagi ei ole. 

Ning juuksed halliks otsib mees 
küll maa ja mere kaudu, 
küll vildakal ja püstiteel: 
kes paneks suksu raudu! 

Kuid ootamas on küpse põld 
ja põl lu käsud kuhjad. 
Kel on siin süü? Kel on siin võlg? 
. . . Oh, olgu kanged turjad. 

8 

Imekaunis 
on kartuliõis. 
Kahvatulilla, 
markisettõrn, 
südames kuldne piik. 

Kas pole tal valus? 
Vist ometi ei, 
sest heledat rõõmu 
maanteest metsani 
kiirgab 
lillade lil lede riik. 

9 

Otsime sooja 
traktori turtsuva külje all, — 
keerutab vihma ja lund. 
Salalik sõmermaa 
virutas kivi kombaini 
ja peadpidi masinas 
mehed on rohkem /kui tund. 
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Põhjatuul ägedalt 
raputab kaskedelt lehti 
ja maadligi vagudel 
kooldub kolletav malts. 
Madalas taevas 
üle ikõrremaa tulla 
kihutab pilv 
nagu räämas ja rebitud kalts. 

Seisame jälle 
raskelt õõtsuval raual 
ja riietest läbi 
salvab jäine metall. — 
Luiged on läinud. 
Kas jõuame meie 
või ette 
sõidab meist enne 
külma ja surmaga talv? 

10 

Ei, tõesti ei saa 
seda traktorit põllult 
tuua luulesse lõrisema, — 
õrnad värsid paneksid plehku 
nõnda kuis jalad võtavad. 

Las tema möllab 
seal hallis kõrres 
oma seitsme sahaga, 
mis pöörangutel 
pil luvad välku, 
järel karjuvad kajakad. 

Las tema möllab seal hallis ikõrres . . . 
Mina aga kõrvad kinni katan, 
metsa vaikusse põgenen. 
Seal mina palun kollast kaske 
anda üks sügiselauluke; 
leselehelt värviks juurde 
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palun mina marjapiisakest, 
tänast päeva põlistama 
samblalt igirohelist. 

Nõnda minul saigi 
lauluke vaimis. 
Ometi — 
miski on vajaka. 
Miski on vale, 
miski on puudu . . . 

murin, 

või välgud 

või kajakad? 

11 

Sombune. 
Udune. 
Hääletus. 
Selle päeva karva lindki 
lendab vaikides 
üle teekäija. 
Jala ees vettinud kõrsi 
ja lompide tuhmi taevast. 
Raagus lepikusiil 
taganeb hämarusse, 
kus süttib üks aknatäht. 

Raske künnimaa taga 
mängivad mõtlikud viiul id. 
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Mati Unt 

SÜGISBALL 
Stseenid linnaelust 

6 

Peeter tundis maailma gloobuse järgi, ja ka selle järgi, mis gloobu
sest oli räägitud. Ta oli maailma osadest näinud joonistusi ja fotosid. 
Mitmes laulus räägiti maailmast. Televiisor kujutas iga päev maailma 
maid ja rahvaid. 

Peeter ise elas Eestis. Mida kaugemal Eestist kohad asusid, seda 
üksikumad ja kõledamad nad Peetri arvates olid. Eriti kõledad olid 
kõik teravad nurgad, mis merre ulatusid, neid nimetati poolsaarteks. 
Niisugused kohad olid Hea Lootuse neem, Kamtšatka, Tulemaa, Alaska, 
Taimõr. Need olid nagu kõige üksildasemad. Mõned maaninad aga olid 
tihedas ümbruses, kaaslaste poolt kaitstud, seetõttu nagu soojas. Malaka 
poolsaar, kus asus Singapur, oli tihedalt teiste saarte vahel. Itaalia ja 
Kreeka olid Vahemeres varjatud olukorras, soojas. Skandinaavia ei 
tunginud pealetükkivalt põhja, keeras nagu tagasi, asetas küüru ette. 
Florida oli niikuinii soe, seda ütles tema nimigi. Täpselt samuti võis 
võrrelda saari. Mõned olid 'külmad, kauged ja üksikud: Uus-Meremaa, 
Island, Gröönimaa, Havai, Kerguelen (kindlasti ulub seal kidura tai
mestiku kohal tuul). Aga mõned saared olid selgelt teiste kaisus soo
jas: Kuuba, Haiiti, Madagaskar, kõik Malaisia saared, Jaapani saared, 
Sitsiilia. 

Kuidas elu maailmas käib? Peeter teadis paljusid maakohti, mis 
olid talle tuttavad ilma, et ta oleks seal käinud. Tal polnudki enam 
tarvis sinna vaatama minna. Jaapanis oli ainult trügimine, igal pool 
üksteise vahele surutud, kogu aeg pressitakse, inimeste lõppu ei näe. 
Pariisis lauldakse ja käiakse talvel palja peaga. Inglismaal lamatakse 
hästipöetud rohul selili, üks jalg üle teise, pilk taevas. Itaalias karju
takse vahetpidamata. Hispaanias võideldakse härgadega. Venemaa 
sügavuses, metsade varjus on klaasist hiigelinstituudid, kus töötavad 
prillidega noormehed, kes vaidlevad kõige üle ja õhtuti tantsivad. Tai
nio ri poolsaarel oodatakse polaarhommikut. Türgis ja Iraanis on kui
dagi umbne ja liivane. Sumatral ei tohi jalgu vette panna, sest mudas 
varitsevad krokodillid, ainult silmad sogasest veest väljas. Aafrikas 
kogunevad neegrid autode ümber ja vahivad rõõmsalt käratsedes aken
dest sisse. Tiibeti kloostrite ümber hiilib üksildane lumeinimene. Aust- • 
raalia on tühi ja lage, kollane. Tulemaal on taevas kogu aeg pilves ja 
ulub tuul. Brasiilia ürgmetsadest ei leia enam kunagi väljapääsu. 
Vaikse ookeani sügavuses elavad laternkalad. Pärnus on muul, Valg-

* Algus «Loomingus» nr. 8. 
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järve põhjas on midagi, Haapsalus istus Tšaikovski kivipingil, Kärdes 
asub rahumajake, Kilingi-Nõmmel elavad ilusad väikesed tüdrukud. 

Nii polnudki maailmas kohta, kus ei oleks midagi olnud. Kus inimesi 
ei olnud, olid vähemalt liiv ja klibu. 

Inimeste põhitegevuseks oli rääkimine, töötamine ja tapmine. Amee
rikas räägiti, et kõik on hästi, Euroopas jälle, et kõik on halvasti. 
Aasias ja Aafrikas räägiti oma asjadest. Austraalias ei räägitudki. Aaf
rikas tehti tööd käsitsi, Ameerikas masinatega. Hiinas püüti varblasi. 
Ukrainas saatis põllutööd sümfooniline muusika. Ka tapmises oli suuri 
erinevusi. Põhja-Ameerikas tulistati püstoliga sõitvast autost. Mehhi
kos tapeti kõrtsides. Vietnamis täristati automaadiga helikopterist. 
Prantsusmaal kaoti jäljetult. Lääne-Saksamaal kasutati kuulipildujat. 
Rootsis sõideti ennast autoga puruks, Soomes uputi ära. Siberis või
deldi aastasadu nugadega, Jaapanis mõõkadega. 

Üks oli selge: maailma asustasid kahesugused inimesed: halvad ja 
head. Ema oli püüdnud rääkida, et igas inimeses on nii head kui ka 
halba, aga see oli vale. Võib-olla oli õige vähe niisuguseid inimesi, kes 
olid korraga nii head kui halvad, aga neid ei olnud Peeter kohanud. 
Ühed olid kurjad, teised ei olnud. Näiteks nägi Peeter oma aknast 
ühte jalutut vanameest, kes lõbu pärast oma ratastooliga teistele õtsa 
sõitis. See oli halb inimene. Need, kellele õtsa sõideti, polnud milleski 
süüdi, ometi vabandasid nad invaliidi ees. Need olid head inimesed. 
Maailm jagunes kaheks, see oli selge, see oli näha. Head oleksid võinud 
halvad ära tappa, siis oleks maailm heaks saanud. Kuid head ei taht
nud või ei osanud või ei viitsinud tappa. Nad ootasid, käed rüpes. Hal
vad aga muudkui märatsesid, neil oli palju rohkem visadust. Selle
pärast oligi maailm halb. 

Peeter vaatas tänavale. Kui läks korraga mitu meest, siis läksid nad 
kaklema. Kui läks korraga mitu naist, siis läksid nad sünnipäevale. 
Kui läksid üks mees ja üks naine, siis läksid nad koju. Kui läks üks 
mees või üks naine, siis tulid nad töölt. Kaks meest arutasid maailma 
asju, kaks naist pihtisid teineteisele oma muresid. Inimesed olid kau
gelt vaadates ühtemoodi, kuid lähedalt erinesid nad suuresti. Need 
erinevused ei väljendunud üksnes riietuses, ka näod olid lähedalt vaa
dates väga erinevad. Mõne nägu oli väga ilus. Tihti olid neil ka riided 
ilusamad. Mõne nägu oli lausa hirmus ja nende riided olid tihti väga 
inetud. Võib-olla tegid riided näo inetuks või ilusaks. Ilusatel olid suu
red silmad, kiire kõnnak, vaikne hääl ja nad hoidsid midagi käes. Ine
tutel olid väikesed silmad, aeglane kõnnak, kõva hääl ja käsi hoidsid 
nad taskus. Ilusad olid enamasti üksi, inetud aga enamasti hulgakesi. 
Ilusad kohtusid ja rääkisid ainult ilusatega, inetud jälle ajasid oma 
asju omavahel. Pimedal ööl ei olnud näha, kes on ilusad ja kes inetud. 
Hilissuvel ei põlenud tänavalaternad ja siis võis ainult hääli kuulda. 
Vahel oli pimedas terve hulk inimesi, ja ei teadnud, kas nad olid ine
tud või ilusad ja mis nad seal pimedas tegid. See ei selgunudki, sest 
lõpuks läksid kõik ära ja öö jäi vaikseks. Vahel haukusid pimedas koe
rad, aga polnud näha, kas nad kuulusid kellelegi või olid kodutud. 
Kassid karjusid inimese häälega, neil oli midagi viga, aga nende keelest 
ei saanud aru. Kui inimesed karjusid nagu kassid, siis olid nad purjus. 
Hommikuks magasid nad end välja ja olid jälle vaiksed. Viinapudelid 
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olid erinevate siltidega, aga kõigil neil oli ühesugune mõju. Milleks 
siis tehti erinevaid viinasid? Peeter ei teadnud seda. 

Maal oli vähe inimesi, nii häid kui ka halbu. Sellepärast oli maal 
õudsem. Seal olid metsad ja metsades elasid loomad. Peeter kart is 
neid, sest ta ei teadnud, millised nad on. Mets varjas loomi. Aga nad 
viibisid metsas, see oli kindel. Kindlasti oli metsas hunt. Kindlasti oli 
seal karu. Lehestik varjas rebast, ilvest, kärnkonna, ussi. Kord soos 
marjul hakkas Peeter nutma. Ussid olid salalikud, ei näidanud ennast. 
Aga võsa kahises nende häältest. Laugaste vesi oli õline ja liikumatu. 
Peeter tahtis, et ema ta seljas soost välja viiks. Ta jalad vajusid samb
lasse, aga sambla all võis keegi ennast peita. Asfaldil oli kõik näha, 
viimnegi putukas. Tänaval oli kõik kaugele näha. Koltunud lehed 
pühiti kohe ära. Lume vastu viskas kojamees soola. Aga maainimeste 
saapad olid mullaga koos. Neil polnud asfalti. Neil oli maa. Sellepärast 
neid nimetatigi maainimesteks. Aafrikas elasid võsainimesed, Tiibetis 
lumeinimesed, vanal ajal tegutsesid ürginimesed. Peeter tundis l inna-
ja maainimesi. Ta ise oli linnainimene. 

Ta istus televiisori ees. Ta kuulis, et ameeriklane Edward Jost, kes 
oli hakanud õhupallil Atlandi ookeani ületama, oli poolest maast õnne
likult jagu saanud. Üksildane vapper hull asus parajasti viiesaja miili 
kaugusel Assoori saartest. Kogu maailm ootas Edward Jostist uusi 
teateid. 

Õhupallil pole mootoreid, mõtles Peeter. Õhupall on vaikne. Kui 
Edward Jost on korralik inimene, siis ehk räägib jumal temaga seal 
ülal. Kui jumal teisi ei märka, siis Edward Josti märkab ta kindlasti. 

HILISSÜGIS 

1 

Eero kirjutas luuletusi enamasti nelinurksetele paberilehtedele suu
rusega 29X21 sentimeetrit. Need lehed olid enam-vähem valged, mõni
kord veidi kollakad. Ühele lehele mahtus kolmkümmend rida. Igasse 
r i t ta oleks mahtunud üle kuuekümne tähe, kui read oleksid olnud 
kirjutatud äärest ääreni, kuid luuleread on enamasti lühemad. Tähed 
olid alati samad, need, mis kirjutusmasin pakkus. Mõnikord tundus 
Eerole pärast luuletuse lõpetamist, et ta on suutnud väljendada kogu 
oma elukontseptsiooni sellel päeval, öelnud viie reaga kõik, mis tal 
maailma kohta veel öelda on. Kuid hiljem leidis ta vaid tuttavaid täht i 
tuttaval paberil. Siis valdas teda masendus, et luule väljendusvahendid 
on nii piiratud. Ta kadestas neid kunste, mis on seotud kehaga, häälega, 
värviga. Kus tungitakse elu sisse, vaadatakse silma, karjutakse, muu
detakse kuju, kaotakse ära, käiakse teises maailmas. Kus kunsti haar 
dest ei pääse. Nagu teatris, kus pannakse rusikas nina alla ja lastakse 
valgust silma, nagu kinos, kust seansi ajal on piinlik lahkuda, nagu 
muusikas, mis mõjub vegetatiivsele närvisüsteemile juba üksnes oma 
lärmiga ja paneb seda rohkem sipelgaid mööda selga jooksma, mida 
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enam õn Orkestrante voi lauljaid. Aga luule vaikib. Suletud raamatu
tesse, mida peab avama. Avama heatahtlikult. Kaasa looma. Siis hak
kab rääkima, siis soojendab. Kui Eero kõhklused kaasaegse luule funkt
siooni suhtes läksid väga suureks, siis luges ta kolleegide eneseväljen
dusi ja need andsid talle tuge. Ta luges, et Jaan Kross oli luulet n ime
tanud ühiskonna enesetunnetusorganiks, Belinski rahva iseteadvuseks, 
vaimse elu õieks ja viljaks, Feuerbach inimkonna südametunnistuseks. 
Lamart ine oli arvanud, et luule on suursuguseim vorm, mille inimmõte 
võib omandada. Shelley oli luuletajat nimetanud ööbikuks, Tolstoi 
tuleks, mis süttib inimese hinges, Kaplinski kanaaril innuks kaevandu
ses, kes hoiatab gaasi kontsentratsiooni suurenemise eest, Platon tii
badega olevuseks. Anna Haava oli öelnud: luule, see on leekiv tõde, 
veri sinu südamest, seda p e a d sa ilmutama, hoolimata enesest. Kap
linski oli luuletamist nimetanud täielikult vabaks tegevuseks, Unga-
rett i vaimse tasakaalu otsimiseks mateeria vastu. Enzensberger tõe 
tootmise vahendiks. Valmar Adams oli arvanud, et luule ei ole hoone, 
kus komandandiks kroonu ätt, vaid selle tühja taeva poole kaks välja
sirutatud kätt. Puškin oli olnud kindel, et ta laulis priiusest ja hoidis 
inimlikku autunnet julmal ajastul. Johannes R. Becher väitis, et riigil 
on luulet tarvis, et saada kõigiti inimlikuks ja oma inimlikkuse tasa
pinda avardada ja tõsta. Lermontov oli arvanud, et tema luule on kõla
nud nagu tornis kutsekella hääl nii peol kui rahva hädaajal. Jakob 
Liiv mäletas, et ju vara tuli talle vastu luule ja hüüdis: laps, ma otsin 
sind! Eva-Liisa Manner ütles, et luule on viis elada ja ainus viis surra. 
Kar l Eduard Sööt väitis, et temal olla kõike küllaga ja ta võib vabal 
ilul seda laulus panna helkima. Valgustus ja muusika näitelavale, 
hinge muusika, mesipuu täis mett, tähine öö, apelsiniõis ja lipp, õde, 
ema ja mõrsja, intellekti pidupäev. Altamira päikesetõusukarva musta-
lakalised härjad paistmas läbi Uraani-lenduri rohekast klaasist ska
fandri, südame veri, vana vein — nii nimetasid luuletajad luulet. 

Aga luuletajatel oli ka nõrkushetki. Benn nimetas pahas tujus end 
olendiks, kes on iseenda risti löönud, ja väitis, et luuletamine tähendab 
otsustavaid asju arusaamatus keeles ülistada. Johnny В. Isotamm ütles 
õtse, et luuletamine pole üldse töö. Paul-Eerik Rummo võrdles luule
tust sõnadest sõrmega, mis osutab millegi poole, ja kahetses, et luule
armastajad vaatavad sõrme, aga mit te asja, millele osutatakse. Brecht 
tahtis luuletada õitsvatest õunapuudest, aga ainult jälestus füüreri 
kõnede üle sundis teda sulge haarama. Betti Alver teadis hetki, kus 
laulik kadus parisnike purjus salgast, et altaril, mis hulkade eest pei
det, kui viimne usklik ümmardada valgust. 

Anna Haava oli öelnud, et luule — see ei tule tuulest ega kuku käi 
sest ka. J ü r i Üdi küsis: mis on see luuletaja luule? J a vastas: see on — 
kui mõtled elule ja millelegi muule. Paul-Eerik Rummo väitis, et luu
letused on juhuslikud kujud, mille luule on võtnud. Saima arvas ka 
Kaplinski: luule tuleb meisse ja dikteerib end. 

Küllap see nii oligi. Luuletused tulid ise. Eero kadestas proosakir
janikke, kes ilmselt vajasid inspiratsiooni — kuidas muidu said nad 
nii pikka ja rasket tööd teha. Eriti Balzac või Simenon. Nende puhul 
pidi inspiratsioon mängus olema. Eugene Sue ei saanud ometi öelda, 
et proosa tuleb temasse ja dikteerib end. Temal ja temasugustel pidi 
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olema jumalik säde. Eero ei teadnud, mis see tähendab. Temal jäi üle 
ainult luuletused üles kirjutada. 

Aga pärast vastutas nimeliselt tema, ehkki luule oli tema sule all 
vaid juhuslikke kujusid võtnud. Ta kauples enda nimel. Oli komme 
luuletusi müüa. See tundus mõnele inetu, kuid see oli euroopa kultuu
ris vana traditsioon. Koik luuletajad olid nii teinud. Andsid luuletuse 
ja said raha vastu. Sellel oli oma põhjendus. Luuletamine on ikkagi 
töö, vähemalt kas või selles mõttes, et luuletamine on see töö, mida 
nimelt luuletaja kõige paremini oskab. Ja kui ta tõesti ka ei ole töö, 
on ainult hullus või veel midagi muud, siis ei tohi ennast sellest segada 
lasta ja tuleb luuletuste eest raha vastu võtta, et süüa osta ja riideid 
ka. Kui sootsium otsustas kord hulle taluda, isegi neile peale maksta, 
siis tuleb seda ära kasutada — jumal teab, millal sootsiumil see tuju 
üle läheb. 

Üks näide selle kohta, kui hullud on luuletajad. 
Varahommikul helises Eero voodi ääres telefon. Kõige halvemale 

mõeldes võttis ta unise käega toru. Helistas nonkonformistlik kolleeg, 
kes alati mõne iseseisva mõttega välja tuli. Ka täna. Palju õnne, hõis
kas kolleeg. Ma tänan, kogeles Eero. Eks ole vahva, küsis kolleeg, 
tõesti — aga miks sa ei küsi, mis on vahva ja mille puhul ma sulle 
õieti õnne soovin? Eero ajas ennast voodis istukile. Mis on siis juhtu
nud? Mille puhul õnnitletakse luuletajat hommikul kell seitse? Mis 
saab olla luuletajale juhtunud? On talle auto annetatud? Pääseb ta 
Itaaliasse? Vajuvat Veneetsiat vaatama? Saab ta uue korteri? Ilmub ta 
raamat inglise või vene keeles? Mis on juhtunud luuletajaga?! 

kas sa siis tõesti ei tea 
kiusas kolleeg edasi 
kõik kõik teavad juba 
ausõna ma tõesti ei tea 
vastas Eero 
sa oled rahvakirjanikuks saanud 
vastav aunimetus on rahva poolt sulle antud 
vastav dokument on ajalehtedes avaldatud 
mina rahvakirjanik 
ei suutnud Eero uskuda 
jah nüüd sa oled rahvakirjanik 
Eero neelatas 

Järgnes ülipikk paus. Kolleeg oli omakord hämmastunud. Kuule, kas 
sa jäid uskuma? küsis ta siis. Ei jäänud, ütles Eero. Kolleeg naeris 
mahlakalt. Tegin seda nalja täna hommikul juba viie mehega! Ta 
nimetas nimed. Koik jäid uskuma, jätkas kolleeg. Ta rääkis detaile sel
lest, kuidas kolleegid olid reageerinud. Eero kuulas, tõusis siis toru 
ikka kõrva ääres hoides voodist ja vaatas õue. Oli ilus ja päikesepais
teline ilm. Tõeline kaunis sügisilm, päris klassikaline. Eero märkas, et 
tänavavalgustus oli põlema unustatud. Meestel oli see ilmselt meelest 
läinud. Põlevad pirnid olid päikesega võrreldes kollased ja heledad. 
Käi oma lollustega kuradile! ütles Eero lõplikult solvudes. Teha nalja 
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küüe kirjanikuga varahommikul, urie pealt! Kolleegi anarhism ületas 
kõik piirid. Ehk on hulluks läinud? mõtles Eero. Kuule, oled sa kuul
nud niisugust juttu, et ma olla hulluks läinud? küsis kolleeg otsekui 
Eero mõtteid lugedes. Tal oli tekkinud kujutlus, et poeet peab olema 
hull. Ei ole kuulnud, vastas Eero jõhkralt. Kolleeg ütles pettunult head 
aega ja pani toru ära. Eero tuju oli kauni päeva koidikul rikutud. 
Tema ei olnud rahvakirjanik ja kolleeg ei olnud hull. Eero oli rahvast 
eemal seisev kirjanik ja kolleeg oli harilik mees. See oli kurb, aga tõsi. 

Lõunase postiga tuli kiri tulemaalaselt ja üks raamatupakk. Kiri oli 
lühike. Tulemaalane olnud õnnelik Mustamäel, sõprade seas, kes teda 
mõistnud ja temast aru saanud. Raamatus olid Tulemaa muinasjutud. 
Esimene oli legend uputusest. Vesi olla kord uputanud kogu maa. Mit
med inimesed muutunud hüljesteks ja kormoranideks. Ja vee langedes 
jäänudki nad hüljesteks ja kormoranideks. Õnnetuse põhjus olnud sel
les, et samaanid polevat vee tõusmist õigel ajal märganud. Aga kui 
vesi järgmisel korral tõusma hakkas, märkasid samaanid seda vara
kult ja panid veetõusu seisma. Inimesed said maa peal edasi elada. 

Kui Eero kirja käest pani, oli aknast näha surmavaikus ja rahu, mis 
valitses terves linnaosas hommikupooliti. Lapsed olid koolis, pätid 
põõnasid, tööinimesed töötasid vabrikutes ja büroodes. Hiigelkarbid 
tukkusid melanhoolselt ja otsekui igatsesid midagi. Nende sadades sil
mades oli loid küsimus. Üksainus roosa öösärk nukras sügismaastikus, 
külmas tuules. Eero tõmbas kardinad ette ja süütas tule, nagu oleks öö. 
Ta ei tahtnud ennast maailmast isoleerida. Ega ta tõmbunud elevandi
luust torni, aga ta armastas maailma vaadata teises valguses. 

Ta hakkas lugema ja luges terve päeva. Õhtupoole hakkas veri 
käima, Eero oli seda tüüpi mees, juba kella nelja ajal rahutu, kippus 
õue, lugejate juurde. Kuid väljas polnud midagi teha. Üksainus super
market, inimesi ja makarone täis. Ei pargipinke ega baare, ei muu
seume ega kinosid. Raske oli aega veeta. Ta kõndis ja unistas pare
mast maailmast. Ta unistas talvest. Siis ei teki külmatunnet, siis on 
uni. Sügisel lõikab tuul lihast ja luust läbi. Kõik on kaugel ja kõrgel. 
On tunne, et sind on unustatud. Sind on peetud tugevamaks, kui sa 
oled, ja jäetud põhjamaale ära ootama. Kui pimenes, läks Eero kodu 
poole tagasi. Äkki nägi ta oma aknas tuld. Mis käis sel hetkel küll läbi 
ta pea? Ta pidi tunnistama, et mõtles, et naine on tagasi tulnud. Ta 
teadis, et see poleks miski õnn, kuid ometi kiirendas ta sammu. Ta rut
tas ega mõelnud, mille poole ta ruttab. Ust avades ei tundnud ta küla
lise lõhna ja sai aru, et on juhtunud see, mida ta kohe aimas, kuid ei 
julgenud endale tunnistada: ta ise oli tule põlema unustanud, pannud 
selle põlema juba hommikul. Ta tuba oli tühi 

tühi ja soe 
laual olid luuletused 
aga lugejat ei olnud 
kus on mu lugeja mõtles Eero 
minu armas luulesõber 
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Kui August Kask prügikastist möödus, hüppas sealt välja suur kõhn 
kass ja kadus põõsastesse. August Kask sülitas kolm korda üle õla. Ta 
ei usaldanud linnaloomi peale tõukoerte. Kord öösel oli ta köögis 
ehmatanud hiirt ja see oli jooksnud üle ta palja jalalaba. Kassid kisen
dasid hoovil öösiti võika häälega: ei tea, keda nad jäljendasid. Vahel 
oli nagu inimene, vahel nagu öökull, vahel nagu hullumeelne. Millest 
nad rääkisid, milliseid apokalüptilisi teateid vahetasid? Ent kõige 
ähvardavamalt mõjusid siiski kajakad. August Kask oli küll lugenud, 
et massilinnuna on kajakas Eestis päris uus lind, et tema arv hakkas 
kasvama alles möödunud sajandil ja et nüüd tekib neid järjest juurde. 
Kuid kajakas pidi ometi olema merelind! Nüüd aga hõljusid nad siin 
hiiglasliku prügilasu kohal, eelistasid linna merele, prügikastide solki 
ja haisu soolase vee ja vetikate lõhnale, suletust vabadusele. Aeg-ajalt 
hullusid need parved nagu mingis indutseeritud hüsteerias või haig
lases tigedushoos, hakkasid tegema kvartalite sügavuses metsikuid ja 
ebaloogilisi ringe, tulid raevukalt kiljudes, li ikumatud silmad punnis 
õtse akende suunas, ja inimesed muidugi märkasid seda ja igaüks rea
geeris omamoodi — kes heitis lähenevale parvele lepituseks vastu 
leiba, mida linnud õhust haarasid, kes püüdis tutvuse sobitamiseks 
jäljendada kajaka häält. Kajakas näis olevat samuti tasakaalust välja
viidud liik nagu inimene. Kui nad August Kase akna poole tulid, tõm
bas see ru t tu kardina ette ja hiilis pilust pettunud lindude viha
seid lõustu. Oli teisigi linde, kes linna eelistasid: varblased keksisid 
asfaldil, tihased asustasid postkaste, tuvid passisid akende taga, kuid 
need ei olnud nii agressiivsed kui kajakad. Või polnud neid veel 
nii palju? 

Inimesi oli aga küll palju. August Kask oli neile alati pööranud suurt 
tähelepanu. Mõne aasta jooksul olid tal tekkinud omad lemmikud ja 
omad vaenlased. Ta teadis nende liikumise kellaaegu ja radu. Loomu
likult ei armastanud August Kask inimesi, kes kõndisid väljaspool tee
radu. Ta nägi kõrgelt, kuidas muru juba mõne nädalaga ära tallati. 
Siis tulid veel poisikeste hordid ja mängisid barbaarset jalgpalli. Nende 
kähisevatest möiretest kaikus taevaalune. Oli õhtuid, kus õuel puhkes 
täielik sõda. Mängiti luuremänge ja piinamist. August Kask oli laste 
esituses näinud ülekuulamisi, hukkamisi ja kohtuprotsesse. Kõrgel 
taeva all oma toas seistes mõtles August Kask õudusega ajale, kui 
saab elujõuliseks inimtõug, kel pole ei kasvatust ega ajalugu, kes ei 
tea, kust ja miks ta on kunagi siia tulnud. August Kask nägi ka esi
meste armusuhete teket, puberteedieelseid poisikesi tüdrukutele sil
matorkavat ja sihilikku põlgust üles näitamas, nägi tasaseid salajasi 
keskustelemisi, aga ta juhtus nägema ka joodikute hoolimatuid ja loo
malikke suguühteid. August Kask oli skeptik inimese suhtes. Teda ei 
üllatanud, kui lapsed üksteist söekivituhast granaatidega pildusid, 
kui nad kividest tabatuna kriiskavalt röökisid, kui joodikud öökides 
lumme vajusid ja uinusid. Kord tuleb kättemaks, mõtles August 
Kask, kord tasub see tõug kõige eest, mis ta on teinud. Et ta on kõlb
matu, terve see tõug maakera pinnal, oli August Kask ammu kindlaks 
teinud. 
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Kunagi oli August Kask pimeduse jõududele jõuga vastu astunud. 
Ta astus rahvamalevasse. Öösel enne lõplikku otsustamist oli ta voodis 
lamades mõelnud, et miks mitte, miks mitte puhastada roomajatest ja 
ämblikkudest tänavaid, miks mitte heita puuridesse marutõbiseid koeri. 
Kui vastikuks muutus August Kase arvates linn õhtul! Olid terved 
inimtõud, kes hämaruse saabudes päevavalgele ilmusid. August Kask 
nimetas neid ahjualusteks, sest nad ronisid alles pimedas välja. 
Nii nagu rottide migratsioonidel on aastati erinevusi, oli August Kask 
aastati täheldanud suuri erinevusi ka ahjualuste migratsioonides. See
juures ei olnud ta osanud välja selgitada põhjusi. Kliima ei mõjunud: 
vahel liikusid hämarad jõud massiliselt hea ilmaga, vahel isegi läbi 
tuule ja tormi. Teinekord vastupidi. Õhurõhk, kuu ja tähtede seisud, 
bioloogilised rütmid, kaugete tähekogude liikumine, maakerasisesed 
pinged, päikeseplekid, aegruumi kõverused — mis küll mõjutas põhja
kihi närvisüsteemi ja aktiivsust? 

August Kask oli rahvamalevas ainult aasta. Ta oli ennast ülehinna-
nud. Ta ei talunud verd, ta ei talunud joodikute, kodutute ja kogu dek
lasseerunud elemendi hinge haisugi. Oleks tohtinud neid kaugelt ekse-
kuteerida, oleks ta seda teinud. Aga ühiskond ei usaldanud talle auto
maati, ühiskond keelas igasuguse omakohtu. Hea küll, eks ühiskond 
tea, mis ta teeb, eks ta ise siis pärast kannata, mõtles August Kask. 
Hiljem oli August Kask tänaval hukanud inimesi mõttega, määrinud 
neile pilguga kaela mõne surmahaiguse või õnnetuse. Oli halva tuju 
päevi, kus August Kask hukkas mitusada inimest, muidugi igal juhul 
eraldi hoolega asja läbi mõeldes ja hukkamõistetut põhjalikult taksee-
rides. Kui palju sotsiaalselt ebameeldivaid tüüpe oli August Kase sani-
taritegevus juba likvideerinud? Kümneid tuhandeid. August Kask oli 
nagu huntki vajalik ökoloogiline tegur. Kuid ükskord tuli talle esi
mest korda pähe, et tema mõttemäng ongi ehk tõeks läinud, ta pole 
ju mit te ühtki juhust hiljem kontrollinud: äkki on need tüübid infarkti 
surnud või autoõnnetusel hukkunud. 

Kuid ,ka korralikud ja igati hästi funktsioneerivad inimesed olid 
jubedad. Tihti ilmus rõdudele kohutavalt pakse naisi, kes pisikestest 
silmadest ümbrust uurisid ja ise seejuures midagi peost mugisid. Alati 
oli neil seljas roosa pesu, nagu ei teaks nad ühegi teise värvitooni ole
masolust. Nad ei rääkinud kunagi midagi. August Kask oletas, et nad 
söövad vorsti ja nende suust tuleb värske liha lõhna nagu koertel (Bel
low). Kelle arvel nad sõid? Kas poleks ehk olnud tarvis neid endid 
sööta india ja pakistani lastele, kes täna, sel sekundil, või homme või 
ülehomme nälga surevad? Aga mehed polnud paremad. Ka need, kes 
tänaval ei tuikunud ega möiranud, jõid õhtuti rõdudel viina ja püh
kisid rasvaseid käsi juustesse. Muidugi oli see siiski ainult osa inim
konnast. 

August Kask ei suhtunud inimkonnasse sugugi nii ühekülgselt. Ta 
hindas paljusid. Kuid ühte pidi siiski ausalt ütlema: ilusaid inimesi oli 
tõesti vähe, nii ilusaid naisi kui ka ilusaid mehi. Isegi need vähesed 
kõndisid inetult. Nad tassisid käes vastikuid asju ja loopisid majade 
vahele jäledaid esemeid, lahtiste kõhtudega tugitoole ja pannide all 
hoitud raamatuid. Prügikastide ümbruses vedeles asju, mille nime ega 
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otstarvet August Kask ei teadnud. Ka prügikastid ise voolasid üle 
ääre kahtlastest objektidest, mis päikese käes särasid või siis väljakan
natamatult haisesid. Tuhka raputati aknast alla, vaipu klopiti aknast 
alla, solki valati aknast alla, keegi ei hoolinud sellest, kes parajasti alla 
jäi. Pärast uut aastat oli näha näärikuuskedeks raiutud metsa suurus. 
Siis panid poisikesed kuivanud kuused põlema ja tantsisid ohvritule 
ümber sõjatantsu. Poisikesed olid küll õnneks varmad joodikute poolt 
põõsaste alla jäetud pudeleid koristama: see oli ka ainus, milleks poi
sikesed kõlbasid. 

Mõned inimesed kiitsid uut linnaosa just tema puhtuse pärast. Ah, 
kui võrrelda nende jubedate agulitega! ütlesid nad. Oh, kui te tulek
site vanalinna! ohkasid nad. Käige ometi Koplis! virisesid nad. Tõsi, 
siin oli palgatud korrastajaid, iga päev viidi rämps minema, manöö
verdasid prahiautod, kojamehed riisusid muru, ühiskond puhastas 
vahetpidamata oma Augeiase talle, kuid ei saanud petta August Kaske, 
kes oma vaatepunktist nägi palju salajasi tendentse, mis jäid nähta
matuks juhuslikele möödujatele. Väline heaolu ei lohutanud August 
Kaske, tema teadis, mis inimesed tegelikult teevad. 

Ta oli kõigega harjunud. Kui pühapäeva hommikul kella kuue ajal 
teda äratasid püssipaugud, siis ta ei arvanud, et sõda on alanud, vaid 
teadis, et laupäeval ennast lakku täisjoonud mehed taovad andestuse 
saavutamiseks vaipu tolmust puhtaks. Igal mehel oli varuks kümneid 
vaipu. Küllap katsid nad vaipadega ka köögid ja vannitoad. Ja siis 
nad puhastasid neid vaipu ja puhastasid ja tolmupilv kerkis hommi
kuse linna kohale, küllap tõusis stratosfääri välja. 

August Kask heietas süngeid mõtteid, mis temas olid tekkinud hii-
gelkassi nähes. Ta siirdus poe poole, käes suur võrk piimapudelitega. 
Poe juures käkerdas juba päeval joodikuid. Küll oli neil palju aega! 
Olid nad puhkusel? Olid nad invaliidid? Miks nad tööl ei käinud? Kust 
said nad joomaraha? Need küsimused vaevasid August Kaske, kui ta 
põlastavalt mantlihõlmadega lehvitades põhjakihist möödus. Nagu 
tavaliselt märgistas ta mõned neist surmale. Siis sisenes ta taara vastu
võturuumi, kus lookles pikk saba (järjekord). Parajasti andis pudeleid 
ära päris korraliku välimusega mees. August Kask loendas kraami, 
mis mees letile ladus. Ta oli toonud kümme viinapudelit, viis konjaki
pudelit, seitse veinipudelit, viisteist õllepudelit ja ainult kaks piima
pudelit. Ometi nägi ta hea ja õitsev välja. Kui vastupidav on soome-
ugrilane! Milline magu ja maks tal on! Välismaa filmides võib näha, 
kuidas mehed paarist pudelist õllest täis jäävad, laua alla vajuvad. 
Sellele mehele järgnes üks naine, kes tõi neliteist veinipudelit. Kui 
palju joodi Mustamäel ühe ööga ära? Kes seda oskas kokku arvata? 
Ja andmeid polnud ka kuskilt saada. Ta kasutas kaudseid andmeid, 
püüdis ise konstrueerida statistikat. Tsaristlikul Venemaal oli 1882. 
aastal joodud 60 miljonit pange neljakümnekraadilist viina, 1914. aas
tal aga juba 104 miljonit pange. Esimesel juhul oli elanike arv umbes 
sada miljonit, teisel juhul umbes sada viiskümmend viis miljonit. Kui 
jagada, saame inimese peale umbes 0,7 pange viina ehk umbes kaheksa 
ja pool liitrit. Korrutame nüüd selle arvu Mustamäe umbkaudse ela
nikkonnaga ja me saame umbes seitsesada kaheksakümmend tuhat liit
rit aastas ehk umbes kaks tuhat ükssada liitrit (ehk neli tuhat kaks-
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sada pudelit) viina päevas. Tõesti nii vähe? küsis August Kask endalt, 
pead tõstes ja pliiatsit käest pannes. Ma pole arvestanud sissesõitnuid 
ja teiste l innade elanikke, kes viibivad Mustamäel ja joovad. Ma pole 
arvestanud tuhandeid asju, mida joodikute juures on vaja arvestada. 

Kuu peale tuleks nad kõik saata, oli ta endale öelnud. 
August Kask, kes tihti luges, meenutas Saul Bellow' romaani, kus 

mister Sammler pettub moodsas l innakultuuris ja hakkab isegi toe
tama ühe india teadlase ideed Kuu peale ülekolimisest. Hindu käsitleb 
inimkonna ümberasumist mõnevõrra metafüüsilise probleemina. 
Sammler küll hakkab kahtlema, et kas poleks õigem asjad Maal 
(«mr. Sammleri planeedil») enne korda teha — seda kinnitab kirjaniku 
poolt sissetoodud huvitav detail: kõrgteoreetilise arutluse ajal lõhkeb 
vannitoas toru, algab uputus ja tuleb kutsuda tuletõrje. 

Kindlasti pidi Bellow teadma projektist, mis vahest juba siis kõne 
all oli, ehk vaid ukneideena, kuid mis nüüd näib võtvat konkreetsemad 
piirjooned. Et midagi kohe ette võtta ülerahvastumise palge ees, on 
Princetoni teadlased välja töötanud täiesti tõsiselt võetava kosmose
jaamade programmi. Need jaamad peaksid tiirlema ümber Kuu. Esi
mene neist peaks valmima 1988. aastal. See oleks kilomeeter pikk, raa
dius 100 meetrit . Ta peaks mahutama 10 000 inimest. Järgmiste vasta
vad andmed oleksid niisugused: 1996: 3,2 km korda 320 meetrit , 150 000 
inimest. 2002: 10 kilomeetrit korda 1 kilomeeter, 1 miljon inimest. 
2008: 32 kilomeetrit korda 3,2 kilomeetrit, 10 miljonit inimest. Enamik 
maakidest ja pinnasest kaevandatakse Kuul. Maalt tuleks üpris vähe 
kaasa võtta. Esimene jaam läheks maksma 96 miljardit dollarit. Sel
lest vahendite viimine Kuule ja sealse baasi rajamine maksaks 20 mil
jardit, materjali toimetamine Kuu orbiidile 40 miljardit. Oli isegi välja 
arvutatud, et esimese jaama ehitamiseks tulnuks Kuult kaevandada 
20 000 tonni alumiiniumi, klaasi lähteaineid 10 000 tonni ja pinnast 
420 000 tonni. Muidugi oli mõeldud kunstliku raskusjõu loomisele, tu— 
gikestele, metsasaludele ja jõgedele. Ka elukutseid oli välja pakutud, 
näiteks mehele konstruktori, naisele programmeerija elukutse. Nii 
loodeti Maa peäl natuke ruumi teha, rajades inimestele taevasse muga
vad kodud. 

Pärnus oli August Kask kord näinud imelikku tänavat. Ühel pool 
tänavat oli pikk valge müür . Teisel pool tänavat olid sünnitusmaja, 
haigla, surnukuur ja kirik. Muid maju sellel tänaval ei olnudki. Sellel 
tänaval võis kunagi terve elu ära elada. Sünnid, oled haiglas, sured 
ära, maetakse maha. J a ongi kõik. Milks ei saaks kosmosejaamas kõiki 
asju ära ajada? Sünnid, teed teaduslikku tööd, oled haiglas, sured ära, 
visatakse kosmosesse. J a kui tõesti veel ka pilved on taevas ja tuuleke 
liigub, siis ei tohi küll enam midagi nõuda. 

Riskantne oli ainult see, et August Kask poleks saatnud kosmosesse 
mitte eliiti, vaid hoopis allakäinud elementi. Ta ei kujutanud oma fan
taasia kõiki tagajärgi ette. Mis küll siis taevas toimuma hakkaks! Sala
teaduste ähvardused läheksid lõpuks ometi täide. Mitte enam kujutel
davad, ennast peitvad ja nähtamatud, vaid lihast ning verest deemonid 
ratsutaksid luua seljas. Omasuguseid laaberdaks tähtede vahel. Toidu-
jäänustega taldrikuid ja õllepudeleid lendaks Maa poole. Orbiitidel 
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tiirleks okset. Kuidas pätid murraksid Kuu küljest kamakaid, millise 
tegevusvälja leiaks endale vandalism! Terve taevakeha kogu oma neit
silikkuses! Lastele näidataks öösel kosmiliste jõudude heitlusi. Mehed 
Kuu peäl! Elu käib! 

August Kask seisis pudelisabas ligi pool tundi. Pudelikotti ta käest 
ei pannud, ehkki teised tegid nii — asetasid pudelikotid seina äärde ja 
ootasid, käed taskus. Kord oli ühel sellisel laisal mehel pudelikott 
ümber läinud ja kõik pudelid puruks kukkunud. August Kask ei taht
nud, et tema pudelitega nii juhtuks. Ta hoidis kotti käes. Siis hakkas 
üks mees temaga rääkima. Mehe suust tuli õllehaisu ja tema sõnadest 
ei saanud aru. Mees küsis viisteist kopikat. Ja see oli siis jumala loom? 
August Kask ei teinud mehest väljagi, mille peale see solvus. Kas ma 
ei olegi elus inimene? küsis ta nüüd ometi arusaadavalt. Ei, vastas 
August Kask külmalt ja vaatas mehest mööda. 

Kas August Kask eksis? Elu on nimetatud üheks mateeria liikumise 
vormiks, millele on iseloomulik orgaaniliste makromolekulide olemas
olu. Elu põhiüksuseks on teatavasti rakk, mis omakorda koosneb pea
miselt protoplasmast. Elu tähtsaimad tunnused on paljunemine, ärr i -
tatavus, liikumine, ainevahetus ja veel midagi. Kuidas see elu on tek
kinud, seda ei osata päris täpselt ikkagi seletada. Liikide arv on suur — 
viirusest inimeseni, bakteritest mammutini. Inimene tegi läbi mitmeid 
arenguetappe, kuid mõned arvavad, et juba 40 000 aasta eest oli ole
mas olend, kes meenutab praegust inimest. Inimene kuulub loomariiki, 
keelikloomade hõimkonda, selgroogsete alamhõimkonda, primaatide 
klassi, inimlaste sugukonda, inimese perekonda, kus inimese arvates 
on ainus liik — Homo sapiens (hästi ikka endast arvatud küll), ohkas 
August Kask. Seoses haistmismeele taandarenemisega on inimese koon 
vähenenud, hambad on kohandunud äärmiselt mitmekesise, kuid mitte 
eriti kõva toidu söömiseks; karvu on inimese nahal vähe, aga teata
vasti katab ta ennast riietega ja võib seetõttu elada peaaegu igas pai
gas meie maakeral. Tema käed sobivad töötamiseks, tema jalad käimi
seks, aju mõtlemiseks. Vähemalt nimetatakse seda viimast nii. Aju 
suurus on indiviiditi väga erinev. Byroni aju kaalus 2238 grammi, 
Turgenevi aju 2012 grammi, Whitmani aju 1282 grammi, kuid äärmi
selt vaimuka France'i aju oli ainult 1017-grammine. Peaaju koores on 
umbes 15 miljardit närvirakku. Mis selle ajuga kõik pole välja mõel
dud! Puri , ader, ratas, raud, katapult, paber, püssirohi, number null, 
läätsed, õlimaalid, trükikunst, jumal ja selle tapmine, aatomiteooria, 
aurumasin, elekter, evolutsiooniteooria, plastmassid, relatiivsusteooria, 
kosmoselennud, küberneetika, lennuk, vitamiinid, alateadvus, genee
tika, lahustuv kohv! Seitsmeteistkümnendal sajandil tapeti sõdades 3,3 
miljonit inimest, kaheksateistkümnendal sajandil 5,4 miljonit, 1801— 
1913 5,7 miljonit, Esimeses maailmasõjas 9 miljonit, Teises maailma
sõjas üle 50 miljoni. Peale sõdade on leitud veel järgmisi tapmise ja 
enesetapmise viise: nälg, orjus, vanglad, inimohvrid, tsölibaat, abort, 
mõrv, autod, mootorrattad, surmanuhtlus, duell, enesetapp, sport, vaba 
aja veetmine (Desmond Morris). August Kask ei pidanud liigikaaslast 
inimeseks. Ta ei tunnistanud inimlikkuse kui mõiste suurt venivust. Ta 
ei austanud inimese universaalsust. Vägistamise, palgasõdurluse, läbi
otsimise, surmanuhtluse ja pealtkuulamise kõrval eksisteerivad nii-
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sama edukalt ikebana, Riike luule, lasteaiad, hambaarstid ja psühho-
deelilised jumalateenistused. Kuid on öeldud, et aine üldse eksisteerib 
üle noatera. Oleme tänulikud juba selle eest, et oleme aine. Juba seegi 
olevat suur õnn — koosneda molekulidest. 

Koju jõudes kuulis August Kask kahjurõõmuga, et ameeriklase 
Edward Josti õhupall oli lekkima hakanud ja laskunud Assoori saarte 
lähedal ookeani. Tuul oli pealegi hakanud teda tagasi Ameerika poole 
ajama. 1200 kilomeetrit oli veel lennata. Üks kaubalaev oli vanamehe 
peale võtnud ja Gibraltarisse toimetanud. Paras sulle, mõtles August 
Kask Edward Jostist, omavanusest. Kes käskis vanas eas lolli mängida. 

3 

Neli aastat tagasi oli arhitekt Maurer olnud arhitektide suvelaagris 
kaugel läänerannikul. Tegelikult polnud see enam mingi suvelaager, 
sest meri oli juba külm, ainult päike paistis veel soojalt. Septembri-
tormid olid just tulekul. 

Pärast loengut läks Maurer ühe naissekretäriga mööda randa. Val
ged laineharjad tumesinises avaruses mõjusid Maurerile. Ta hingas 
sügavalt sisse. Käes oli tal spinning. Tegelikult ei osanud ta kala püüda, 
kuid spinning oli rannas jalutamiseks vajalik alibi. Ka endale, sest nii
sama jalutada Maurer ei osanud, ehkki tahtis. Nüüd nägid kõik, et 
Maurer läks kalale, keegi ei mõelnud, et Maurer läks kurameerima. 
Maurer ise ka ei teadnud, kas ta läks kalale või kurameerima. Kala ta 
ju ei söönud. Mis tõeliselt siis tõi teda sügisese mere äärde, viimase 
suvepäikese soojusesse ilusa naisega, spinning käes? Võib-olla elu aja
likkuse tajumine, võib-olla alateadlik soov püüda ookeani anonüümsu
sest välja suur kala, konkretiseerida seeläbi ennast, oma elu ja soove? 
Alguses olnud ju ainult vesi, mille kohal lehvis jumala vaim. Kõik 
võimalused olid siis veel olemas. Saared tõusid merest, kalad hüppasid 
korraks välja ja lupsatasid tagasi. Jumal teab, mis seal all nüüdki 
tegelikult oli, iial ei võinud aimata, mis spinningu otsa jääb. Mis puu
tub näkitaolistesse olenditesse, siis neid polnud arhitekt Maureril see
kord mõtet püüda. Üks neist käis parajasti ta kõrval mööda adruvalle. 
Ta punakad lopsakad juuksed lehvisid meretuules. Ta oli võluvalt 
rumal, kuid Maurer mõtles ta rumalamaks, kui ta tegelikult oli. Mas
kuliinselt ümisedes ja spinninguga vehkides rut tas Maurer ees, naine 
sibas järele. Laagrit ei paistnud enam: nad olid tulnud ümber neeme-
tipu. Nüüd oleks võinud sammu aeglustada, kuid Maurer ei hoolinud 
asjaoludest, pigem lisas sammu. Alles siis, kui naine palus tal aeglase
malt käia, tal olla kõrge kontsaga kingadega raske, jäi Maurer seisma. 
Ta pani spinningu kivile ja täheldas, et merel polnud ühtki laeva. 
Istume, tegi naine ettepaneku. Siis istusid nad kivile kõiksuse palge 
ette. Maurer oli kolmekümne viiene, naine niisama vana, kord juba 
abielus olnud, ilma lasteta. Maurer mõtles, kas mitte naisega abielluda, 
sest naisel polnud ilmselt midagi selle vastu. Maurer polnud tundeini
mene, kuid igati normaalne mees, ja naine vajas sellist. Mis see seal 
on? küsis naine äkki ja ajas end sirgu, nii et ta kena suur rind ette 

MATI TJNT 

1431 



sirutus ja Maureri heatahtl ikku tähelepanu äratas ennem kui see asi, 
mille poole naine käega osutas. Seal on üks aed, jätkas naine, näed? 
Maurer vaatas hoolega ja nägi madalat, vette kaduvat aeda. Lähme 
vaatama, soovitas ta ja võttis naisel käest kinni. 

Seal oli tõesti üks imelik aed. See tuli ülalt metsast välja, laskus 
mööda künkanõlva alla, läks üle kruusa- ja adruriba ning kadus vee 
alla. Aed oli tehtud vaid ühest latist, mis toetus postidele. Maurer 
kõhkles, kas astuda üle selle. Ega seal taga ometi mõnd miinivälja 
olnud? Nad viibisid inimtühjas rannas. Kilomeetreid siia- ja sinna
poole polnud ühtki asulat. Ka mit te põlde, sest see oli läänepoolne 
ääremaa, tühirand, kui soovite. Ainus elav punkt siin oli arhitektide 
telklaager, kuid selle asukoht oli valitud just maastiku tühjust arves
tades. Arhitektid olid arhitektuurist nii tüdinud, et eelistasid lagedaid 
välju ja ööbisid telkides. Mida siis pidi tähendama see aed? Mida ta 
eraldas ja millest? Mis oli ühel pool ja mis oli teisel pool? Kummal 
pool ei tohtinud olla? Või ei tohtinud kummalgi pool olla? Või tohtis 
ainult vahemaa-ala vahepeal olla? Korraks mõtles Maurer, et peaks 
aeda mööda sisemaale minema, ehk see seletaks midagi. Kuid miski
pärast ei öelnud ta seda mõtet välja. Küllap lammaste jaoks, seletas ta 
hooletult. Aga miks ta vee alla kaob? küsis naine suuri punaseid huuli 
muigutades. Et lambad ümber aia õtsa ei ujuks, seletas Maurer, nad 
on kõvad ujujad. Ta oli linnapoiss ega olnud ühtki lammast ujumas 
näinud, kuid oli tõenäoline, et nad ujuvad. Talle oli kuskilt raamatust 
meelde jäänud lause: naised käisid lambaid ujutamas. Et naine rohkem 
ei küsiks, tõmbas Maurer ta enda lähedale ja hakkas suudlema. Naine 
tegi suu nii lahti, nagu Maurer ühtki naist ei mäletanud teinud olevat. 
Suur suu oli naisel niikuinii. Ta oli küps naine ja Maurer mõtles suu
deldes, et võtab selle naise ära. Kui ta jälle hingata sai, pistis naine 
jooksu, mäest üles. Teel heitis ta pilgu tagasi ja hüüdis kelmikalt: 
püüa! Kutsub metsa, mõtles Maurer nukralt, väga rut tu käib tal kõik, 
ehk ei maksaks abielluda? Ta võttis spinningu ja ruttas naisele järele. 
See aga kadus laia suuga naerdes juba metsa varju. Maurer läks talle 
puude vahele järele, kuid seal hämaras naist ei olnud. Olid küll val
ged seened, vahaka kirmega, suur trobikond korraga. Niisuguseid 
seeni ei olnud Maurer kunagi korjanud. Sel hetkel hüppas naine talle 
kuuse tagant selga. Maurer tuikus suure ja tugeva naise raskuse all. 
Kanna mind, sosistas naine, ma tahan su seljas ratsutada. Kuhu? küsis 
Maurer. Mööda seda aeda, vaatame, mis seal on, nõudis naine. Naine 
seljas, hakkas Maurer minema mööda metsaalust. Aed laskus orgu, 
tõusis siis jälle mäele. Mäe otsas nägi Maurer teistsuguseid seeni, kuid 
ta ei saanud kummarduda neid vaatama. Spinning segas kohutavalt ja 
takerdus lepapõõsastesse. Nüüd läksid nad mööda lodumetsa, siis tõu
sid uuesti kõrgemale. 

Ja samas avanes Maureri ees loss. Ka naine jättis kilkamise ja tar 
dus. See oli tõeline loss, otsekui keskajast pärit (Maurerile meenusid 
Prantsusmaa lossid, näiteks Carcassonne), kuid palju pisem. Maurer 
leidis, et fassaad oli äärmiselt kirju ja butafoorne. Tornid ja tornikesed 
tõusid katuselt segases süsteemis taevasse, värava ees oli rippsild. His
toritsism, täpsemalt, Tudori stiil, defineeris arhitekt Maurer automaat
selt, ja alles siis küsis valjusti: mis see on? Seda tahtsin mina just 
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küsida, vastas naine ja palus: lase mind seljast maha. Nad läksid lossi 
poole. Maurer pani tähele, et salapärane aed viis lossi juurde välja. 
Väravatorni ees jäid nad nõutult seisma. Kus nad siis õieti olid? Wind-
soris? Üks maamees tuli pangedega nende poole. Kas te olete siitmees? 
küsis Maurer viisakalt. Mis? küsis maamees jõhkralt vastu. Kas te 
olete siitmees? kordas Maurer. Ei! viskas maamees ja vandus habe
messe. Maurer saatis jõhkardit pilguga, võttis siis julguse kokku ja 
koputas väravale. Naine tuli uudishimulikult ta lähedale ja Maurer 
tundis, kuidas naise kõrge rind läbi pintsaku ta selga rõhus. Värav ava
nes. Maurer küsis ilmetult uksehoidjaeidelt: vabandage, mis siin asub? 
Mis siin asub, kordas eit, siin asub pimedate kodu! Ah soo, vastas 
Maurer. Aga mis aed see on? küsis naine julgelt ja seltskondlikult. 
Sel hetkel mõtles Maurer, et ta abiellub siiski selle naisega —• ta on 
hea seltsiline. See aed on ka pimedate jaoks, seletas ukse avanud eit, 
õigemini, see polegi aed, vaid lihtsalt latt, mida mööda nad mere äärde 
lähevad. Miks nad mere äärde lähevad? küsis Maureri naine. Noh, eks 
nad lähe nägu või riideid pesema, seletas eit uksel. Maureri naine tah
tis veel midagi küsida, kuid Maurer tänas seletuse eest ja pöördus 
minema. Ta ootas eemal tükk aega, kuni naine lossiväraval lobises. See 
on nii naiselik, mõtles ta rahulolevalt. Tüüpilised naised ikka räägivad 
palju. Pärast, tagasiteel, jutustas naine talle pisiuudiseid pimedatekodu 
tööst ja ajaloost. Selle lossi olevat ehitanud üks Peterburi miljonär 
oma joodikust pojale. Isa olla arvanud, et allakäinud noormees tuleb 
pealinnast eemaldada. Noor seltskonnalõvi elanud sel tühjal rannal 
kaks aastat. Tal olnud ka mõned teenijad, kohalikest talupoegadest 
valitud. Neile antud käsk, et hä r ra ei tohi lossi maa-alal t väljuda ilma 
isa loata. Ometi osanud poiss ikka endale viina muretseda. Nii veetnud 
ta siin kaks suve ja ka kaks tormisügist ja kaks surnud talve. Selts
konna ja ballirahva jaoks täiesti surnud. Teisel talvel poonud ta ennast 
üles. Toas tormiööl. Väike vangike, ohkas naine. 

Nad läksid mööda pimedate juhtlat t i mere äärde tagasi. Meri oli 
vahune. Maurer proovis spinningut heita, kuid edutult. Naine vahtis, 
kuidas latt vette kaob. Õhtul oli laagris pidu. Tehti tuld ja lauldi. 
Maurer ei varjanud enam oma vahekorda. Naine istus tule ääres ta 
kõrval ja Maurer hoidis tal ümbert kinni. Tehti vastavaid märkusi, 
kuid Maurer käitus džentelmenlikult. öösel viis ta naise oma telki ja 
naine andus talle külmast ja tuulest hoolimata. Naise nahk oli väga 
kuum. Ta oli just selline täiuslik naine, nagu filmides näidatakse. 
Maurer oli mõnikord kahtlustanud, et elus selliseid ei olegi. Nüüd oli 
Maurer ise ühe sellise kätte saanud. Mis võis ta sel hetkel enam soo
vida? Ta oli kõiksusega kontakti saavutanud. 

Kuu aja pärast nad abiellusid. Naine lahkus sekretäri kohalt ja jäi 
koduseks. Nüüd olid nad juba neli aastat abielus olnud. 

Päeval oli Maurer kohanud kolleeg Leo Lapinit. Too oli talle sisen
danud uut mõtet, mis viiks täiuslikkuseni mikrorajooni põhimõtted 
ja printsiibid: et elanikud saaksid igavesti mikrorajoonidesse elama 
jääda, ei peaks kunagi sõiduteid ületama, selleks tuleks majade vahele 
haljasaladele rajada surnuaiad. 

Õhtul oli ta naine innukalt rääkinud, et filmis elavat J im oma 
ämmaga. Maurer ei talunud niisugust jampsi ja ta ei tahtnud, et ka 
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tema naine perverssuste vastu huvi tunneb. Maurer ei sallinud ekshi
bitsioniste, fetišiste, homoseksualiste ja onaniste. Ta põlgas kõiki Jime, 
kes oma ämmadega elasid. 

4 

Cunningham oma kaaslastega oli Laurale lähedaseks saanud. Vahel 
arutas nähtut ka mõni teine naine töö juures. Paljud pidasid Cunning-
hami liiga abituks, liiga hädiseks, kuid teised väitsid jälle, et tegemist 
on peene hingega inimesega. Ka Barbara suhtes läksid arvamused 
lahku, ühed mõistsid teda hukka, teised aga ütlesid, et nemad oleksid 
niisamuti käitunud. Kahe Cunninghami-filmi vahepeal venis aeg pik
kamööda. Lugemine ei istunud, kohvikus oli igav. Kuuldavasti koosnes 
film kolmekümnest seeriast. Laura arvestas, et saab koos selle selts
konnaga elada jaanuarikuuni, maksimum veebruarini. Siis kaob Cun
ningham olematusesse, Jim jääb vait ja Anna hakkab elama omaette 
elu. Filmide viga oli selles, et nad lõppesid ära. Tõsi, oli ka mitme-
sajaseerialisi filme, kuid needki lõppesid ära, ja nende lõpp oli veel 
hullem, sest nendega sai liiga ära harjuda. Mingi sadism oli filmide 
lõpetamises. Miks ei võinud nad kesta kogu elu? 

Asjad olid jäänud nii, et Anna ja tema väimees J im elasid pärast 
Plurabelle'i surma kokku. Vana Cunningham käis oma väikest lapse
last Annabelle'i aeg-ajalt vaatamas, tema armuke Barbara aga val
mistus abielluma Müncheni töösturipoja Ruprechtiga. 

Jimi täitmatus oli ületanud kõik piirid ja see tundus ka Laurale nii. 
Noormees oli ikkagi tapnud oma naise, mis siis, et kaudselt. Nüüd 
omandas ta ka ämma! Võis arvata, et Jimi häbematuse all peitub 
mingi lumpenlik alaväärsuskompleks. Kõrgklassi naisi võrgutades 
maksis biitnik kõrgklassile kätte. 

Nüüd aga tuli mängu hoopis uus tegelane. Kolledžis tutvus J im 
omavanuse (oima kursuselt) neiu Lillyga. Lilly mõjus esimesel pilgul 
kui Jimile vaimselt ja sotsiaalselt lähedane. Ta oli loomulik ja uueaeg
sete vaadetega, kompleksivaba ja südamlik, mit te eriti rafineeritud 
välimusega, käis lihtsalt riides. Lilly kolis kohe Jimi juurde elama. 
Kui ta teada sai väikese Annabelle'i olemasolust, hakkas ta kohe 
nuruma, et laps toodaks talle kasvatada, et kindlasti suudab ta Anna-
belle'ile ema asendada. Ilmselt hõõgus Jimi südames ikka veel kustu
matu kirg oma surnud naise vastu. Kord juhtus õudne lugu: J im tabas 
Lilly selga proovimas Plurabelle'i kleiti, mida J im oli jonnakalt alles 
hoidnud. Küllap märkas Lilly J imi armastust hauagi taha, küllap loo
tis saada sarnaseks müüdile, mis elas Jimi südames. See oli liigutav, 
sellest oleks pidanud Jim aru saama, kuid ei — ta peksis Lilly läbi. 

Aga ka J imi ja ta ämma armuvahekord oli väga heitlik. Pärast üh t 
nendevahelist tüli kaldusid Anna tunded äkki taas delikaatse ja tund
liku Cunninghami poole. Anna andis oma endisele mehele mõista, et 
too võiks koju tagasi tulla — seda enam, et Barbara nüüd oma Rup
rechtiga Münchenis elas. Cunningham ütles Annale, et tema ja Bar
bara vahel on tõesti kõik lõppenud. Aga ta väitis ka, et ta ei ole veel 
saavutanud hingelist tasakaalu ja ei suuda esialgu koju naasta. Loo-
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mulikult polnud tal aimu Anna ja Jimi vahekorrast. Seda ei teadnud 
ka lihtsameelne Lilly. 

Ühel päeval ilmus tige J im Anna juurde ja viis väikese Annabelle*i 
kaasa. Ta igatsus tütre järele oli muutunud meeletuks. Ka Lilly oli 
vaimustatud, et saab teha kasuematööd. Ent peagi selgus, et ta ei saa 
lapse hoidmisega üldse hakkama. Ta oli eluvõõras, lohakas ega osanud 
piima keeta ja last vaigistada. Kord sattus hüsteeriline ja kiivas Jim 
peale, kui Lilly lapsele hädaga laksu andis. J im kargas Lillyle kallale 
nagu hunt . See on ju P 1 u r a b e 11 e' i laps, aga mit te mõni harilik 
laps, röökis ta, see on Plurabelle ' i laps! Ka Lilly ei jätnud vastust 
võlgu. Plurabelle ja Plurabelle, muud ma ei kuulegi kui Plurabelle, 
aga minust ei hooli keegi, nagu polekski ma inimene! Plurabelle ' i jala-
taldu pole sa väärt suudlema, röökis J im taktitult, võttis lapse kaen
lasse ja tormas Annaga leppima. Lõpuks oli Anna ju Plurabelle ' i ema 
ja tema ämm ja armuke ja väikese Annabelle'i vanaema. Ent Anna 
võttis J imi kaunis jäiselt vastu ja teatas, et tahab taastada oma pere
konnaelu Cunninghamiga. Ta ei tahtvat J imi enam nähagi. Kuid olla 
hea, et väike Annabelle on jälle tagasi, ja Annabelle jääb nüüd küll 
vanaema juurde. J im tahtis koos lapsega minema panna, kuid Anna 
ütles, et lapse saab ta niikuinii endale, sest kohtus on lihtne tõestada, 
et J im on joodik ja neurasteenik, ehk isegi psühhopaat. Sel hetkel oli 
sisenenud Cunningham. Jim ei hoolinud enam millestki ja ladus kõik 
välja. Su naine on mu armuke! hüüdis ta süütule Cunninghamile 
näkku. On see tõsi? küsis Cunningham näilise ükskõiksusega. Anna 
noogutas väsinult. Ta ei tahtnud enam teeselda. Cunninghamis m u r 
dus miski, kuid ta tõusis, tegi viisaka kummarduse ja lahkus mõõde
tud sammul, et uuesti tagasi tõmbuda nukrasse maaüksindusse. Lõt
vunud J im tegi abitu katse Annaga leppida, kuid naine sülitas talle 
näkku, mille peäle J im jooksis kõrtsi ja jõi kaks topeltviskit. 

Vaene Lilly, kes polnud ju milleski süüdi, ootas kodus, ja läks siis 
linna oma Annabelle'i otsima. Kaua otsis Lilly, kuni lõpuks jõudis 
Cunninghamide villasse. Ta nägi Annat last süles hoidmas ja kussuta-
mas. Nad tutvustasid end 'teineteisele. Pärast lühidat võõristust said 
neist sõbrannad. Vaene Lilly ei aimanud, milline vahekord oli olnud 
Jimil ja Annal. Samal ajal lahkus J im baarist ja läks kalmistule, et 
põlvitada Plurabelle ' i haual. Ta lamas veel kruusal ja pühkis pisaraid, 
kui kõlasid tasased sammud. Kes oli tulija? Te ei aima seda ilmaski 
ära. Tulija oli blond Barbara! 

Siin lõppes seeria. 

Laps ei maganud veel. Ta tuli Laura juurde ja küsis, millest see 
film õieti on. Laura seletas, et kogu lugu on väikeses Annabelle'is, kelle 
pärast võideldakse, sest tema ema on surnud. Millesse ta suri? küsis 
laps. Tema isa lõi tema ema, sellepärast surigi Annabelle'i ema. Laps 
jäi mõttesse. Aga miks nad siis tema pärast võitlevad? küsis ta edasi. 
Nad tahavad talle head teha, seletas Laura. Aga mis laps ise tahab? 
küsis laps. Laps ei taha midagi, sest ta on veel laps, vastas Laura. 
Mina tahan küll midagi, ehkki ma olen laps, solvus laps. Mis sa siis 
tahaksid? küsis Laura. Ma tahaksin endale naist, vastas laps, ja püs
tolit ka. 
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Peeter koputas pliiatsiga vastu lauda. Laud oli puust, lakiga kaetud. 
Laiki all oli näha puusüü. Pliiats oli helekollane värvipliiats, ter i ta
mata. Kui pliiats lähenes lauale, lähenes ka pliiatsi vari. Kui pliiats ja 
ta vari kohtusid, kõlas pliiatsi ja laua kokkupuutumise heli. See oli 
klõpsatus. Täpselt sel ajal, kui pliiats lauda puutus, kui vari ja pliiats 
ühinesid. Mõne koputuse järel märkas Peeter, et peale pliiatsi ja 
pliiatsi varju ühines veel ka pliiatsi peegeldus lakitud lauapinnal. Kui 
pikk see klõpsatus oli? Ta oli nii lühike, et tal nagu polnudki pikkust. 
Kuid ilma pikkuseta ta ei saanud olla, sest siis poleks teda üldse 
olnudki. Mõnikord, kui Peeter pliiatsit lõdvalt hoidis, hüppas pliiats 
laua pinnalt tagasi ja klõpsatas uuesti vastu lauda. Veel kolmandatki 
korda, üha vaibuvamalt. Kui Peeter pliiatsit tugevamalt hoidis, jäi 
pliiats lauale, ta ots oli l i ikumatu ja vaikis. Ainult kokkupuutumise 
algus tekitas heli, kokkupuude ise oli helitu ja jäigi helituks. Peeter 
koputas veel. Ta koputas järjest ja luges numbreid. Klõpsatustel pol
nud pikkust, kül l aga vahedel. Vahesid polnud näha, polnud kuulda, 
neil polnud lõhna. Nad olid eimiski. Aga neil oli pikkus! Peeter vaatas 
käekella ja leidis, et koputuste vahed olid umbes sekundi pikkused. 
Koputuste helid kustusid pikkamööda. Koputus oli ammu lõppenud, 
kuid heli kuuldus kõrvas veel pärast seda, kui teda enam ei olnud. 
Peeter koputas sekundeid. See oli, nagu oleks väsinud mees haamriga 
naelu sisse löönud. Umbes nagu süda lööks, kui lamad. Nagu käid aeg
laselt, aga ei longi ka, ikka nagu läheksid millegi juurde, umbes nii, et 
vaatad õige lähemalt, mis see siis on. Või käid toas ringi ja ootad 
midagi. Sekundiosuti liikus hüplikult edasi, kuid tema pisikesed pea
tused ei kat tunud sekundikriipsudega. Ta tegi umbes kolm pisikest 
hüpet sekundis. Tänu sellele oli näha, et ta ikka liigub. Sujuval liiku
misel poleks pilk saanud millestki kinni hakata. Näed küll, et liigub, 
aga kuskil teda kunagi ei ole. Iga hetk on ta juba edasi liikunud, alati 
teises kohas. Pidevalt on ja ei ole ka. Hüpetega ta siiski kuskil oli, 
ehkki korraga õudselt vähe. Minuti- ja tunniosuti olid silmaga otsus
tades paigal. Tunniosutist ei tasunud rääkidagi. Peeter ei suutnud 
uskuda, et üks asi nii aeglaselt liikuda saab. Liikumisel peaksid ka 
ikka olema omad piirid. Kui asi liigub nii aeglaselt või nii kiiresti, et 
seda liikumist pole näha, siis võib-olla ta ei liigugi, või vähemalt ei 
tasu sellest rääkida. Minutiosuti siiski aga nagu liigub ja nagu ei liigu 
ka. Ühel hetkel näeme, et ta on edasi nihkunud. Vahel tundub, nagu 
näeks tema liikumist, aga siis jälle tundub, et ei näe ka. Peeter uuris 
minutiosutit luubiga. Kuid see ei aidanud. Veel suurem oli segadus. 
Osuti liikus ja ei liikunud Ta oli piiri peäl. Ta ajas vihale. See oli 
vanaaegne kell. Ta peäl oli kiri: Perret & Fils. BRENETS. Numbrid 
olid rooma numbrid. Taga oli kaks kaant. Pealmine kaas oli tumedast 
metallist, paks ja kulunud. Selle all oli õhuke ja läikiv. Kui see üles 
tõsta, oli näha läikiv sisemus. Vedru oli peidus, kuid ankur ja balanss 
näha ja nad liikusid. Nad toetusid väikestele kalliskividele. Üks osuti 
näitas sõnadele avance ja retard. Peeter oleks tahtnud kella sees elada. 
Ta kujutles ennast nii väikeseks. Ta oleks võinud olla umbes milli
meetri pikkune ja liikuda hammasrataste vahel. Kuigi pimedas, kel-
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legi taskus oleks see olnud ohtlik. Kuid seal oleks olnud soe. Kell oleks 
teda uinutanud. Kellad ikka uinutavad. Kuid mõnikord neid ei märka. 
Nendega harjub ära. Kella kuuleb ainult siis, kui spetsiaalselt kuu
lama hakkad. Siis imestad, et ta on ju kogu aeg tiksunud! Ja veel 
päris valjusti. Uut kella aga kuuleb kohe. Ta ei lase isegi magada, on 
nii pealetükkiv. Ja võõraste kohtade kellad samuti, näiteks Peetri tädi 
juures, kus ta mõnikord ööbis. Varem oli Peetrile eriti meeldinud lin
nukesega kell, mis asus maal, kus ta suviti käis. See kell tegi enne 
täistundi väikese klõpsatuse. Ta valmistus. Siis läks uks lahti ja lind 
pistis pea välja ning kukkus nii mitu korda, nagu kell parajasti näitas. 
See oli kägu. Kägu kukkus ka metsas, kuid mitte kellaaega. Vanaisa 
ütles, et kägu kukub niimitu korda, kuimitu aastat on inimesel elada 
jäänud. Kord oli kägu kukkunud kolm korda, teine kord aga üle saja 
korra. Kumba uskuda? Ja kelle kohta see käis? Kägu kukkus küla taga 
metsas, kõik kuulsid teda. Käis see kõigi kohta? Kas kõik inimesed 
surevad ühekorraga ära? küsis Peeter vanaisalt. Ei, vastas vanaisa. 
Kuid ega ette ei tea, lisas ta siis mõistatuslikult. Kellakägu oli süütum. 
Peeter ei arvanud, et ta elus on. Kuid ta ei olnud ka surnud, sest lii
gutas ja tegi häält. Surnud ei liiguta ega tee häält. Kellalind oli midagi 
vahepealset. Mis tegi ta vabal ajal? Millega veetis aega oma maja sise
muses, hammasrataste vahel? Mõtles ta selle üle, mida oli näinud, kui 
korraks välja vaatas, inimeste eluga tutvus? Tema käest ei saanud 
küsida, ta kodu oli ta kindlus. Ja tema kodu asus Peetri vanaisa kodu 
sees. Ta oli hoopis teistsugune kell kui tornikell, mis asub kõrgel taeva 
all, pilvede lähedal linna kohal, ja mida kuulevad kõik. Veel rohkem 
inimesi kuulis kella siis, kui raadio seda ütles. Aga mingi eriline sala
dus oli telefonikellas. Peeter oli kord hakanud kellanaisega rääkima, 
tema käest seda ja teist küsima. Loomulikult ei vastanud kellanaine, 
ja Peeter teadis seda ette, sest talle oli öeldud, et kellanaine on masin. 
Ta ei hoolinud Peetri tänamisest, ütles oma ütlemise ära ja viskas 
toru hargile. Peeter oli ikka lootnud, et kellanaine jätkab. Et ta kor
dab. Ei, kellanaine oli halva iseloomuga. Talle ei saanud midagi kae
vata ja temaga ei saanud mõtteid vahetada. Peeter oli kellanaisele 
tihti helistanud lootuses, et ehk tuleb teine, südamlikuni kellanaine. 
Aga ei. Öö läbi oli kellanaine valmis vastama, isegi kell neli hommi
kul, nagu Peeter kord oli proovinud. 

Oli asju, mida kelladega ei tohtinud teha. Nende osuteid ei tohtinud 
vastupäeva kruttida. Kellad ei tohtinud maha kukkuda. Nad ei tohti
nud vette kukkuda. Isegi siis, kui kellale oli kirjutatud, et ta on vett
pidav, mõjus kell vee all imelikult ja ebaloomulikult. Kas kellad ehk 
vajasid hapnikku? 

Peeter pani kella kinni ja kuulatas. Kell tiksus. Kell näitas kolm. 
See oli näha ka valgusest vastasmaja seinal. See oli näha varjust, mida 
puu heitis rohule. See oli tunda meeleolust, asjade asendist. Igal kella
ajal on kõik isemoodi. Koik, mis olemas on, kõik, mis Peetrit ümbrit
ses. Teda ümbritsesid asjad. Need olid talle lähedased asjad ja ta tun
dis ja nägi neid. Neil oli tuttav lõhn. Kellal ei olnud lõhna, ainult 
kellarihmal oli naha lõhn. Aga mujal maailmas oli samuti palju asju, 
ehkki Peeter neid näha ega nuusutada ei saanud. Kuskil Tulemaal või 
Inglismaal oli ka asju. Need kuulusid tulemaalastele ja inglastele, 
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kes oskasid nendega hästi toimida. Asjadest käisid üle aastaajad. 
Kevadel nägid asjad päikest, hingasid sügavalt sisse. Suvel olid asjad 
loiud ja kurjad. Sügisel muutusid nad selgepiirilisteks. Talvel jahtu
sid, kuid ei külmunud. Nüüd oli jälle sügis tulemas. Puulehed muu tu 
sid kollaseks ja kukkusid ära. Peeter oli seda juba mitu korda näinud 
ja see ei üllatanud teda enam. Ehkki see langemine oli tarbetu jõu
kulu. Puud oleksid võinud ühtede lehtedega hakkama saada. See oleks 
olnud kokkuhoid. Kas puud siis ikka veel ei teadnud, et siin maal käib 
talv? Kas nad ei harjunud juba ära? Või olidki nad just harjunud, lan
getasid lehti kombe tõttu? Kuid neil ei olnud valus, see oli selge. Nad 
ei karjunud. Talvel nad praksusid vahel. Aga ainult väga suure kül 
maga. Oli selge, et pärast lehtede langemist tuleb talv. Enamasti sajab 
talvel lund, teadis Peeter. Kuid viimastel aastatel ei olnud lund. 
Ainult raadios lauldi lumelaule. Maa oli must ja kelguga polnud 
midagi peale hakata. Pärast talve tuleb kevad, siis suvi, siis jälle sügis. 
Oli teada, mida mingil aastaajal tehakse. Talvel tehakse talisporti, 
kevadel minnakse rahutuks, suvel ujutakse ja päevitatakse, sügisel 
korjatakse marju ja seeni. Nii see aeg siis voolab. Aga kuidas ta voo
lab? Vesi voolab, teda on näha, temasse saab käed panna. Ta on voo
lates külm või kuum. Õhk voolab tuule kujul. Teda ei näe, kuid ta 
puhub põsele. Teda on tunda, kui tõstad märja sõrme üles. Ta liigutab 
pilvi. Kuid aeg? Ta pole ei külm ega kuum. Ta ei jahuta märga sõrme. 
Kuidas ta siis voolab? Laul ütleb, et aeg annab kõik ja võtab kõik. 
Ajal on suur jõud. Aeg võib kõik muuta. Küll aeg kõik asjad arutab. 
Igal asjal on oma aeg ja ajaratas käib ringi ja mõned löövad aja sur
nuks. Kui ta nii võimas on, miks ta siis ise ennast ei näita? Kas ta 
häbeneb? On ta inetu, või on ta alasti, või on ta haige, näiteks ühe 
jalaga või liigestest lähti? 

Peeter mäletas ennekõike lõhnu, maitseid ja kompamisi, mit te vaa
tepilte ja sõnu. Kuid ka need lõhnad, maitsed ja kompamised polnud 
ajalises reas, nad olid kõik korraga kogu aeg. Kõige rohkem armastas 
ta bensiini ja atsetooni lõhna. Neid ta lausa ahmis ja püüdis nii süga
vale sisse hingata kui võimalik. See oli taevalik nauding. Ta ei saanud 
neid aga kunagi nii palju hingata, kui tahtis. Talle oli see keelatud. 
Aga ta nuusutas ka kunstlikke, toitude maitsestamiseks mõeldud 
essentse, estrite ja eeterlike õlide alkoholilahuseid. Ta armastas väga 
mandlilõhna, sidrunilõhna. Ta nuusutas ka rummi-, kirsi- ja šoko-
laadiessentsi. Lõhnaõlisid ta küll ei armastanud. Nuuskpiiritus oli liiga 
kange. Ammoniaak pani silmad vett jooksma. Omaenda gaase nuusutas 
ta suure huviga, nende lõhn sõltus söödud toidust ja muutus tihti. 
Mõni lõhn, mis talle meeldis, oli ühiskonnas harvaesinev. Näiteks pet
rooleum või muskaatpähkel. Mõnda lõhna polnud ta veel üldse nuusu
tada saanud. Nende nuusutamine seisis ees vanemas eas, õppinuna ja 
ametiredelil tõusnuna. India linnalõhnad, templivärvi lõhn, võõra 
naise lõhn, ajakirja «Stern» lõhn, orhideede ja sigarite lõhnad. Juba 
oli ta katsunud pehmeid ja kõvu asju. Ta eelistas külmi ja siledaid 
soojadele ja karvastele. Üle kõige armastas ta aga nikeldatud asju ja 
surus neid meelsalt vastu kuumavat laupa. Küüneviilimine pani ta 
värisema ja kiljuma. Ka ei talunud ta seda, kui küünega tõmmati üle 
roostetanud raudplaadi. Talle ei meeldinud sameti silitamine. Aga ta 

MATI UNT 

1438 



armastas õhukesi kunstmaterjale, veidi venivaid. Muld talle ei meeldi
nud, küll aga liiv nii kuival kui ka märjal kujul. 

6 

August Kask oli algul viina hamba peale pannud, hoidnud pead 
viltu, et alkohol tühja hambakoopasse valguks, hoidnud nii kaua, kuni 
suu l imanahk tuimaks ja kuivaks muutus. Viin aitas algul, kuid siis 
ikka ja järjest vähem, pärast piisas kas või süljest, et see närvi vastu 
puutudes valu tekitaks. Tõsi, mõnikord vaibus valu iseenesest, kuid 
seda vaheaega polnud kauaks, varsti sundis valu August Kaske jälle 
mööda tuba edasi-tagasi käima ja omaette oigama. Mingeid tablette 
tal kodus ei olnud. Plomm oli hommikusöögi ajal välja tulnud. Kohe 
oli kuum magus kohv tühja kohta sattunud, leivapuru õtsa, ja esi
mene valu lõi August Kasel silme eest pimedaks. Nüüd oli ta juba kolm 
tundi kannatanud. Ta oli häda sunnil pool pudelit viina ära joonud. 
Mõtted olid nüüd segased, valu aga endistviisi tugev. Ta piinles, kuid 
ei suutnud enam oma piinade üle kainelt otsustada. 

Lõpuks otsustas ta hambaarst i juurde minna. Ta hakkas end riidesse 
panema. Ta ei tahtnud end hambaarsti jaoks liiga hästi riietada, ta ei 
tahtnud selle puurija ees liiga suurt aukartust üles näidata, et too ei 
mõtleks, et nüüd, valus, on August Kask kaitsetu ja poeb tema ees. 
August Kask pani selga ruudulise pluusi, peaaegu kodupluusi. Aga kui 
ta peeglisse vaatas, tundis ta ennast häir i tuna oma siiski liiga lihtsast 
ja alandlikust välimusest. Nii võis hambaarst mõelda, et ta on vaene 
ja rumal mees. August Kask mõtles ümber. Valu käes vaikselt vingu
des pani ta selga hoopis valge särgi ja ruudulise lipsu. Ei olnudki puge
jalikku muljet! Pigem normaalne ja sõltumatu. 

Kui ta kummardus kingapaelu siduma, valgus veri pähe ja ühtlasi 
hambajuure ümbrusesse ja uus äkiline valu sundis August Kaske 
ennast vahepeal sirgu ajama, ja ta jätkas paelte sidumist alles siis, kui 
valu veidi vaibus. 

Ta väljus ja läks trollibussi. See oli täis nagu alati. Jälle seisid nad 
üksteise vastas, jälle kõhud ja seljad koos. Nüüd, kus hammas valutas, 
häirisid kehalised kontaktid tundmatutega August Kaske rohkem kui 
kunagi varem. Kogemata pealtkuuldud labased dialoogid vapustasid 
teda oma sisutusega, nolkide loomalik naer tekitas tahtmist neid jalaga 
lüüa. Teel tuli peale järjest rohkem rahvast, nad kõik kogunesid bussi 
tagaotsa, ehkki esiosa oli tühi ja sinna oleks vabalt võinud minna, kuid 
nad ei tulnud selle peale, või olid nii laisad. August Kask trügis ise 
edasi, astudes meelega paaril inimesel kannale ja paari meelega tõu
gates. Ees seistes vaatas ta tagasi ja nägi inimeste asemel loomi. Ini
mesed on imelikud loomad, mõtles ta, siiski üpris kenad ja kannatl i 
kud, kui mõtlema hakata. Nad kõik olid riides, kaelani riides, mütsid 
peas. Kas oleks õnnestunud karusid ja kasse riidesse panna, oleksid 
nad rahulikuks jäänud, igavlevat ilmet säilitanud? Kas oleksid hundid 
ja ahvid talunud, et neid surutakse nii kokku, nii üksteise vastu nii 
kitsasse puuri? Loomaaias on palju avaramad tingimused, ja ometi 
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lähevad loomad närviliseks, uluvad ja hammustavad üksteist. Siin aga 
on nad surutud nii kokku, et liigutada ka ei saa, kuid ennäe, seisavad, 
vaikivad, mõned lasevad koguni laia naeru! Kui suur jõud on kasvatu
sel, mõtles August Kask, siiski on üht-teist saavutatud, ei saa öelda, et 
päris hullumaja oleks. Kannatavad ikka üksteist mõnda aega välja, ei 
hakka kohe hammustama. 

Siis oligi August Kase peatus. Üht ebameeldivat vanaeite tugevasti 
tõugates läks ta bussist välja. Vanaeit hakkas porisema, kuid August 
Kask ei viitsinud talle vastata. Ümber polikliiniku puhus külm tuul ja 
kõik puud olid juba raagus. August Kask ootas, et hambavalu ise vai
buks, nagu ta tavaliselt teeb, kui hambaarsti le lähenetakse, ent see
kord valu püsis, ilmselt oli alanud põletik. Imekombel laskis registra
tuuris istuv rõugearmiline naine ta kohe arsti juurde. Seda August 
Kask ei lootnud. Niipea kui üks mees välja tuli, sai August Kask sisse. 

Ta istus tooli ja laskus poolsel jakile. Tool oli vastu akent. August 
Kasele paistsid korraga silma päike ja hambaarsti lamp. Ta ei saanud 
silmi peaaegu üldse avada. Tema vastas nurgas istus vanaeit, kelle 
suud hoidsid lahti traadid. Vanaeide suust paistis vatti. Nende pilgud 
kohtusid. Vanaeit lõi pilgu esimesena maha. August Kask sulges sil
mad. Ta ootas. Piinajat polnud ikka veel näha. Selja taga klõbistati 
küll klaasidega ja räägiti ilmast ja maast. Alles nüüd oli hambavalu 
natuke vähemaks löönud. Tuli hambaarst, noor naine, ja August Kask 
tegi suu lahti. Naine pistis talle ora suhu ja see sattus õtse palja närvi 
peale. August Kask kiljatas. Pole midagi, pole midagi, rahustas naine 
ja võttis puuri. August Kask piilus silmanurgast, millist puuri vali
takse. See oli teda lapsest peale huvitanud. Aga ta polnud seni aru 
saanud, kumb puur valusam on, peenem või jämedam. Ärge puurige, 
mu hammas on valus, ütles August Kask, kas te siis ei näe või? Näen, 
näen, teatas naine naeratades. Ta pani puuri käima ja August Kask 
tundis suus luu kõrbehaisu. Ta ootas pingeliselt valu, aga seda ei tul
nud. Puuri t i augu ülemist sisemist äärt. Korraks nagu lähenes puur 
närvile, siis eemaldus taas. Aga oodatud valu ei tulnud. Loputage ära, 
käskis arsti hääl. August Kask avas silmad ja päike ning lamp pimes-
tasid teda jälle. Ta loputas suu ära ja teda jäeti lamama. Tema vastas 
istus ikka vanaeit, traadid ja vatitordid suust tolknemas. August 
Kasele tuli äkki meelde, kuidas temalt, viieaastaselt, nõuti, et ta üles 
tunnistaks, kuhu ta on peitnud isa portfellilt varastatud monogrammi. 
Mis oli sellel monogrammil kujutatud? Loomulikult tähed, kuid tähed 
olid nii kalligraafilised, et isa initsiaale ei osanud poiss sealt välja 
lugeda. Pigem meenutas monogramm hõbedast madu, seda muljet 
süvendas kujundi ümar reljeefsus. H ja К põimusid ühte nagu mingis 
surmakrambis. H-tähe otsad meenutasid maopäid. Kuhu sa ta panid, 
kuhu sa ta panid, kuhu sa ta panid? nõudsid isa ja ema tundide kaupa. 
Tundide kaupa piinasid nad August Kaske, vahetpidamata, kordagi 
toast lahkumata — või lahkus mõnikord üks, aga teine jäi alati? Nad 
peksid ja palusid, peksid ja palusid, kuid August Kask eitas. Isa rää
kis, mis õudsed asjad ootavad teda eluteel, kui ta nii vara hakkab vale
tajaks ja vargaks. Ma ei taha sind ju peksta, ei taha, kordas ema nut
tes, aga näe, ma pean peksma. Ja ta võttis r ihma ja peksis. August 
Kask ei mäletanud lõpuks, kas ta oli monogrammi võtnud või ei olnud. 
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Ta ise ju teadis, et ei olnud, kuid ema ja isa tundidepikkune veenmine 
hakkas lõpuks mõju avaldama. Talle topiti nina alla portfell ja ta nägi, 
et hõbemadu on kadunud, on jäänud ainult neediaugud nahas. Tal oli 
valus, ta silmad olid paistes, ta oleks üles tunnistanud, kui ta oleks 
monogrammist tõesti midagi teadnud. Aga ta ei teadnud monogram
mist midagi. Ta teadis ainult, et ta seda võtnud ei olnud. Aga talle 
mõjus isa argumenteeritud seletus. Kaks päeva tagasi oli monogramm 
veel portfelli küljes, ja vahepeal pole nende korteris käinud ühtki võõ
rast inimest. Ja portfell on kogu aja kodus olnud. Ja ema ja isa ei 
varasta hõbemonogramme oma portfelli küljest. Kui portfell on siin 
toas, veenas isa, ja kui kolmest kaks, see tähendab meie, pole mono
grammi võtnud, siis on seda teinud kolmas, ehk sina. Sa ei taha ometi 
öelda, et selle on võtnud kass või rotid? Ja ta peksis jälle, rihmaga 
mööda sääri. Juba pimenes, tuli võeti üles. See on su esimene vargus 
elus, ja see jääb viimaseks, röökis isa. Ja süüa sa täna ei saa, lisas ema. 
Ja nüüd jääd ööseks siia tuppa, üksi selle portfelliga, ja vaatad ainult 
teda, ja küllap sa s i i s hakkad lõpuks häbi tundma, seletas isa, või 
peksan ma sind veel enne? Või tunnistad kohe üles, sakutas ema 
August Kaske taas juustest. Pärast ütles ema, et August Kask olevat 
üles tunnistanud. Millal? Ta ei mäletanud seda täpselt samuti, nagu 
ta ei mäletanud ka monogrammivargust ennast, ja mõlemad sündmu
sed puudusid nüüdki, nelikümmend viis aastat hiljem, ta mälust. 

Tehke suu lahti, ütles hambaarst. August Kase nägu tõmbus juba 
enne valu valukrampi, kuid valu ei tulnud jälle. Ta haistis nelgilõhna 
ja tundis valutuid manipulatsioone hamba juures, ja siis kästi tal jälle 
suud loputada, ja kui ta oli seda teinud, siis öeldi, et see on kõik ja ta 
tulgu nädala pärast tagasi. Miks? küsis August Kask, miks tagasi? Ma 
panin teile rohu sisse, seletas naine, sest hammas on ravimiseks 
praegu liiga valus ja ma ei tahtnud teile valu teha. Nüüd sureb närv 
ära ja ma saan hammast ravida. Ja miks te ei tahtnud mulle valu 
teha? küsis August Kask. Arst ei mõistnud seda küsimust ja naeris: 
olge nüüd nii kena ja laske järgmine istuma. Lahtise suuga vanaeit 
ronis ägisedes August Kase asemele. 

August Kask lahkus polikliinikust ja sõitis trolliga koju. Ta tuba oli 
nagu teistmoodi kui valu ajal. Ta märkas kõikjal tolmu ja prügi. Ta 
tegi televiisori lahti. Parajasti algas saade «Teie ja teie pere». See oli 
saade, millest võttis tavaliselt osa terve perekond, keda reporter küsit
les nii ameti- kui ka eluasjades. Seekord oli kaamera ees üks arhitekt 
oma naisega. Mees oli naeratava näoga, lühikest kasvu, heledate juus
tega. Vana juntsu, mõtles August Kask veidi halvakspanevalt. Ta naine 
oli kohevate punaste juustega ja naeratas veel rohkem kui mees, nae
ris nii, et hambad alati paistsid. Naine polnud küll enam päris noor, 
aga oli väga hästi säilinud. Vähemalt oli osanud ennast üles lüüa. Ta 
oli ameerika tüüp, tal olid suured ümmargused prillid. Rääkides puu
dutas ta vahetevahel meest, keda see natuke kohmetuma pani. August 
Kask käis köögis ega kuulnud, millest arhitekt algul rääkis. Kui ta jälle 
tuppa tuli, küsiti, et kui perekonnapeast rääkida, siis kes see küll selles 
perekonnas on. Arhitekt ja ta naine seletasid teineteise võidu, et neile 
polevat see üldse probleem. Kuid mul on hea meel näha, kui mu naine 
on perekonnapea, lisas mees võluvalt. Naine naeris laginal. Küsiti, mis 
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arhitekt arvab kaasaegsest linnaehitusest. Mees seletas, et eesti rahvas 
on kultuuri juurde pääsenud võrdlemisi hilja ega oska linnaeluga veel 
õieti kohaneda. Ta on kuulnud jutte linna kui niisuguse kriisist Lää
nes ja võtab selle kriitikata üle, unistades viljatult vanadest talumaja
dest, mesipuudest ja varjuustest metsajõekestest. Kuid ajalooratast ei 
saa tagasi pöörata! laiutas arhitekt käsi ja naeris. Tema naine lisas 
(hoopis võluvamalt naeratades), et linn pole ju mingi muutumatu suu
rus, vaid areneb vahetpidamata edasi. Ei saa me enam neid mesipuid 
ja metsajõekesi, see on selge, aga me peame harjuma sellega, et üks
kord asendab mulda betoon, rohtu alumiinium ja puid klaas. Koik see 
on harjumise asi, ütles ta päikeseliselt, ainult harjumise asi. Muld, rohi. 
ja mets on meisse juurdunud, aga niisama hästi võivad juurduda ka 
betoon, alumiinium ja klaas. Kui naine seda rääkis, näppis ta kuldketi-
kest kõrgel rinnal. Rinda kattis džemper ja lahtine jakk. Ometi nägi 
televiisori ees diivanil lamav August Kask naise mõlema rinna tipp-
punkte. Ta oleks neid võinud katsuda. Naine teda ju ei näinud, kui 
patras uute asjadega harjumisest. Tema nägi naist küll. Selles mõttes; 
olid televiisorid head asjad. August Kask lamas ja uuris naist üha kas
vava mõnuga. 

6 

Maurerilt küsiti õtse kaamera ees, kas ta on õnnelik. Ta oleks taht
nud ausalt vastata, et jah, aga hirm nii avalikult banaalne olla hoidis 
teda tagasi. Aga mida sa siis vastad? Maurer rääkis, et õnn, see on või
malus teha meeldivat tööd, olla armastatud ja armastada ning olla 
kasulik oma rahvale ja kogu inimkonnale. Aga ta lisas, et need on 
ideaalseisundid ja saab rääkida ainult nende poole pürgimisest, mitte
tõelisest rahulolekust. Naisele sobib olla vahetum, ja tema vastas küsi
musele õnnest lihtsalt jaatavalt, ilma mingite hinnaalandusteta. Mau-
rerile meeldis see vastus mitmekümne tuhande inimese ees. Naine on 
Maureriga l i h t s a l t õnnelik. Kui paljud küll võivad seda lihtsat 
õnne kadestada! Lõpuks paluti, et Maurer demonstreeriks omatehtud 
laevamudeleid. Ta näitas mõnda ja seletas ka, kuidas neid pudelisse 
pannakse. Kui pudelisse suletud laevad olid ekraanil suures plaanis, 
kõlas kaadritagune muusika. Kas te olete ehk kunagi tahtnud mereme
heks saada? küsis reporter. Muidugi, nagu kõik lapsed, vastas Maurer. 
Aga miks te arvate, miks kõik lapsed unistavad meremehe elukutsest? 
päris reporter edasi. See on nii lihtne, naeratas Maurer, meri nimelt. 
Ta võib küll olla ohtlik, isegi surmatoov, kuid ta on kuidagi primi
tiivne. Ta on ikkagi vaid loodusjõud, ei rohkemat, seletas Maurer, 
temaga ei saa dialoogi astuda, sest tal pole vaimu. Aga kas majadel on? 
päris reporter. Ei, ka majadel pole vaimu, vastas arhitekt Maurer 
veendunult, ainult inimestel on vaim. Reporter tänas ja sellega oligi 
saade lõppenud. 

Naine oli koduteelgi saatest erutatud. Ta tegi ettepaneku, et kas nad 
ei astuks läbi kohvikust. Maureri kodu lähedal oli üks kohvik, aga ta 
oli seal ainult paar korda käinud, ja sedagi päeval. Aga ta ei julgenud 
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naisele ära öelda. Olgu, nõustus ta, miks ka mitte ennast veidi lõdves
tada. 

Ukse taga seisis viis-kuus inimest. Maurer ja ta naine asusid nende 
taha seisma. Kõik ootajad olid muidugi kannatlikud. Piiluti läbi klaasi 
ja kommenteeriti šveitseri tegevusi. Tuleb, ütles keegi lootusrikkalt. 
Hakkaski nagu tulema, aga läks tagasi. Ei tule, ohkas üks naine, nina 
vastu klaasi. Oodati. Ega sul külm ei hakka? küsis Maurer naiselt. 
Veel ei hakka, vastas naine, ja ära me enam ka ei lähe. Ootame siis, 
leppis Maurer. Läbi ootajate trügis hästiriietatud mees ja koputas 
vastu klaasi. Keegi ei julgenud talle midagi öelda, ehkki kõigi ootajate 
südames tõusis viha. Sveitser kuulis koputust ja tuli tegi ukse lahti. 
Hästiriietatud mees lipsas sõnatult sisse. Sveitser tahtis ust kohe kinni 
tõmmata, aga üks ootaja ajas käed ukse vahele. Lase sisse, kuule, man
gus ta. Ei saa, oli sveitser napisõnaline. Lase no lase, ei jätnud mees ja 
aina sikutas ust. Siis tõukas sveitser mehele rindu, nii et see tagasi 
tuikus. Kohe oli ka uks klõpsti lukus. No kurat, vandus tagasitõugatu 
lihtsalt. Mis sa teed, lohutas ta kaaslane. Oodati jälle. Temperatuur oli 
alla nulli, tuul ulus. Varsti tuleb vist lund, arvas Maureri naine pead 
mantlikraesse peites. Tõesti, taevas oli imelikult ühtlaselt hall. Lompi
del võis jää juba peal olla. Tolm läks silma. Lõpuks tuli sveitser jälle 
uksele. Ta laskis seekord sisse kõik peale Maureri ja ta naise. Noh, 
nüüd oleme järgmised, ütles Maurer rõõmsalt, olemata midagi sisse
pääsemiseks teinud, ta ei tahtnud, et teda ta naise ees tagasi tõugataks. 
Aga neil tuligi oodata vaevalt viis minutit. Sveitser piilus läbi ukse
klaasi ja laskis nad siis sisse. Aitäh, ütles Maurer teeseldud kodusu
sega, kuid sveitser ei teinud kuulmagi. Ta vaatas üksisilmi Maureri 
naist ja muigas imelikult. See häiris Maurerit. Proua ehk ulatab oma 
mantli, ütles sveitser siis provintsigalantsusega. M i n a ulatan proua 
mantli, ei lasknud Maurer end kõrvale tõrjuda. Ah soo, mühatas sveit
ser, kuid sirutas käed ikkagi välja, ja naine andiski mantli otse šveit
seri kätte. Tänuks kummardas sveitser ja pani mantli varna. Maureri 
mantel aga pidi jääma tükiks ajaks letiservale vedelema, sest sveitser 
leidis paraja aja alustada juttu ühe joodikuga. Maureri naine kammis 
oma pikki punaseid juukseid peegli ees. Maurer ootas ja märkas, et 
sveitser leidis keset elavat juttu mahti heita ta naisele oma kollaste 
silmade himuraid pilke. Ma ootan, koputas ta tähtsalt sõrmenukkidega 
letile. Ah soo, oli sveitser irooniline, ma ei teadnudki. Mis teie töö on? 
küsis Maurer kõrgilt vastu. Teha kõike, mida teie ei tee, vastas sveit
ser. Ebasiira kummardusega pani ta Maureri mantli naise mantli otsa. 
Maurer märkas, et ta naine naeris šveitseri mageduse peale. Ta kam
mis ka oma pea ära ja nad läksid saali. 

Saal oli kaunis suitsune ja siiski võrdlemisi tühi. Pooled lauad hoiab 
tühjad, mõtles Maurer, see on imelik, kuidas riigiasutused pole huvita
tud raha saamisest! Nad istusid akna alla. Kohe avastas Maurer, et 
valitud koht pole kõige parem. Otse selja taga kukkus üks mees koos 
tooliga põrandale ja ukerdas tükk aega, enne kui üles sai. Maurer ei 
julgenud igaks juhuks tagasi vaadata. Mõned psühhopaadid ei kannata, 
kui neid vaadatakse. Tulevad kohe kallale. Kelnerit oodates küsis Mau
rer: mis see sveitser su ees nii puges? Ju ma meeldisin talle, vastas 
naine edevalt, kas sul pole siis hea meel, et su naine teistele ka natuke 
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meeldib? On muidugi, vastas Maurer tigedalt, aga sa vali ikka ka, kel
lele meeldida. Kelner oligi laua ääres. Hilise õhtu tõttu on osa toite 
juba otsas, seletas ta, kuid Maurer ütles jõhkralt, et nad ei kavatsegi 
süüa, ja tellis pudeli konjakit. Nii palju! kilkas naine. Ole ometi vait, 
sisistas Maurer kelneri kuuldes, ja naine muidugi solvus. Kelner läks 
ära. Muusika hakkas mängima. Mõlemad olid vait. Olid vait seni, kuni 
toodi konjak. Vastu oma harjumusi viskas Maurer kaks pitsi järjest. 
Talle oli see kohvik vastik. Tuleks lammutada ja uus ehitada. Naine 
maitses ainult servast. Siis aga otsustas ja jõi pitsi tühjaks. Maurer 
mõtles, et ta naine oli osutunud tühisemaks ja edevamaks, kui ta arvas. 
Mõned paarid läksid tantsima. Maurer ei palunud naist meelega tant 
sima. Noh, võtame ka, katkestas ta lõpuks vaikuse ja nad tõstsid klaa
sid. Ma polegi siia õhtul saanud, ütles naine, ja see kõlas nagu et te
heide. Pole ka suur asi koht, põlastas Maurer. Sulle ei meeldi kuskil, 
kus on lõbus, rääkis naine edasi, ise käid küll meestega istumas, aga 
mind sa ju kaasa ei võta. Me räägime tööasju, ütles Maurer, kuid naine 
ainult muigas. Jälle pikk paus. Siis otsis naine midagi käekotist. Ma 
lähen käin all WC-s ära, ütles ta. Maurer pakkus ennast saatjaks, kuid 
naine keeldus — tühi kõrts, mis saatjat siin vaja on. Ta tõusis ja lah
kus. Maurer jäi üksi. 

Magusa muusika saatel mõtles ta ühele oma salaunelmale. Ta tahtis, 
et ta l oleks igas suuremas provintsilinnas salaarmuke. Üksik naine, kel 
on korter, kuhu alati võid siseneda. Valgas, Tõrvas, Pärnus, Võrus, 
Abjas, Rakve re s . . . Üks korter, kus talvel on soe, kus on süüa ja juua 
külmkapis, kus on televiisor, aga kus ei ole telefoni. Mõnes linnas võiks 
see salaarmuke elada uues linnaosas, kuhu tuleb sõita viimase li inibus
siga kolm peatust, või isegi kahlata jala läbi värske tuhkja lume, et 
siis tõusta kolmandale korrusele ja teha o m a võtmega uks lahti. 
Mõnes linnas võiks see salaarmuke elada vanas ahjuküttega majas, 
peatänavalt ümber nurga alla minna, aiavärav lahti teha ja tagaukse 
mati l jalgu pühkida. Mõnes linnas võiks see salaarmuke elada indivi
duaalis pargi lähedal, bussijaama taga. Mõnes linnas aga tuultele ava
tud mererannas, suured aknaklaasid õtse loojangusse. J a vahel oli 
Maurer mõelnud, et ehk ei peakski need naised tingimata olema just 
tema salaarmukesed. See teeks elu liiga keeruliseks ja väsitavaks. Pol
nud Maurer enam ju mingi poisike. Need võiksid lihtsalt olla salakor-
teripidajad, kes kütaksid, koristaksid, ostaksid toiduvarusid ja hoiaksid 
korteris inimese lõhna. Muidugi, mõni neist — ükskõik kas Võsul, Kin-
gissepas, Kilingi-Nõmmel või Jõgeval — võiks siis tõesti olla ka 
armuke, et asjal oleks mingit erilist keelatud põnevust, sest salakorter 
ise pole ju keelatud ja ei allu kohtule. Milline võiks olla see armuke? 
Umbes nagu minu naine, seda tüüpi, vastas Maurer endale. Nüüd, kus 
ta oma naisega enam läbi ei saanud, tahtis ta endale täpselt samasugust 
armukest. Sama vorm, ehk koopia isegi, aga parema sisuga! Ah, mõtles 
Maurer, millist kindlust annaksid mulle, eluvõitlusest väsinule, need 
konspiratiivsed pelgupaigad, need võõrad linnupesad, need soojusesaa-
rekesed kohtades, kus sind ega su nägu ei tunta, kus poodides on teised 
rutiinid, kus kinodes jooksevad vanemad filmid, kus joodikutel on teine 
jutt! 

Nii igatsedes saladust oma ellu, märkas Maurer, et ta naine pole ikka 
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veel tagasi tulnud. Ta ropendas omaette, tõusis ja läks samuti ees
ruumi. Muidugi, seda ta oli arvanud. Naine flirtis šveitseriga, kelle 
õlised kollased silmad lausa õgisid ta naise tähelepanuväärsusi. Tegeli
kult oli naine vait, rääkis šveitser. Maurerit märgates andis ta Maureri 
naisele lausa häbematu vandeseltslaslikkusega märku. Maureri naine 
tõmbuski letist eemale, nagu oleks kurja pealt tabatud. 

Maurer astus naise juurde, võttis tal käe alt kinni ja ütles naist 
eemale tõmmates järsult: iga mölakaga ka ei maksa. Issand, kui eba
viisakas! hüüatas naine. Šveitser raputas delikaatselt, ent hukkamõist
valt pead ja tegi omaette: ai-ai-ai. Mis te siin aietate, käratas Maurer. 
Teile vist aitab tänaseks? muutus šveitser tähelepanelikuks, võltsilt 
hoolitsevaks. Pole teie asi, tähendas Maurer end kokku võttes. See o n 
minu asi, kulla lavastaja, oli šveitser õiglane ja range, kas proua jõuab 
teid koju viia, te kaalute ju päris palju? Tule! lõpetas Maurer naise 
poole pöördudes jutu ja lausa vedas ta trepist üles. Tagasi ta muidugi 
ei vaadanud. 

Ülal ei tulnud peost enam midagi välja. Naine oli nii tige, et ei taht 
nud rääkidagi. Siis tõusis Maurer püsti ja tegi tseremoniaalse kummar
duse. Mängiti muusikat, millest Maurer eraldas sõnu money, money, 
money. Naine lõi araks, kõik ju nägid Maureri tseremoniaalset kum-
mardust, ja tuli siiski tantsima. Põrandal surus Maurer naist enda 
vastu ja sosistas talle kõrva: tahan sind, kallis . . . armastan sind jälle. 
Käi põrgu, sosistas naine vastu, kuid ei julgenud Maureri raudsest 
embusest välja rabelda. Nad tantsisid ka teise poole, kusjuures män
giti sama lugu, milles Maurer ikka eristas vaid sõnu money, money, 
money. Jonnides, armastades, kuid vähimagi tagajärjeta viis Maurer 
tantsu lõpuni. 

Lauas ei jäänud muud üle kui ennast täis juua. Naine käis vahepeal 
tagaruumis ja maksis arve ära, mis kutsus välja Maureri uue vihahoo; 
nimelt oletas Maurer, et ta naine kurameerib peale šveitseri ka kelne
ritega. Mis ta vahepeal rääkis, seda ta ei mäletanud, kuid võib-olla 
ei rääkinudki ta midagi, sest naine hakkas teda kohe koju vedama. 
Mu jumal, sa olid alati nii korralik mees, rääkis ta nüüd juba nutuse 
erutusega, sest asi kippus tõsiseks minema ja naise bravuur oli 
kadunud. Olen pätt, vastas Maurer traagiliselt, ja nad läksid ri ide
hoidu. 

Šveitser võttis neid vastu päikeselise naeratusega. Noh, juba mine
mas? küsis ta lahkelt. Anna mu mantel, vastas Maurer kuivalt, ja pea 
suu. Ta sai oma mantli, kuid pidi selle ise selga ajama, millega läks 
tükk aega. Kui ta pöördus, nägi ta kollasesilmset šveitserit naisele 
midagi sosistamas. Šveitseri käed olid seal, kuhu nad mantli selgaaita-
misest jäid. Maurer tahtis šveitserit lüüa, kuid see oli peenem poiss. 
Aidake, proua, ütles ta lööki pehmelt pareerides, aidake teda õue toi
metada. Šveitser ühel, naine teisel pool, komberdas Maurer ukse poole. 
Ma võin kõik, karjus Maurer, ma lasen selle putka hommepäev maha 
kiskuda ja siia uue maja ehitada, kuhu sind enam sisse ei lasta! Palun, 
palun, vastas šveitser ja tiris teda jälle ukse poole. Kui ta seal korraks 
vabaks sai, hakkas ta taskust raha otsima. Ta tahtis kahekümne viie 
rublalise šveitserile süljega otsaette kleepida. Kuid kahekümne viieline 
oli jäljetult kadunud. Ja enne, kui ta aru sai, oli uks ta järel kinni 
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mürtsatanud. Ma viskan vähemalt kiviga aknad sisse, ütles Maurer 
naisele tasa, kuid too vedas teda nuttes kõrtsist eemale. 

Kaua aega kõndisid nad vaikselt. Naine nuuksatas omaette. Maurer 
hakkas toibuma. Ma ei tea, mis minuga juhtus, tunnistas ta siis oota
matult kainelt. Küllap olid nii kaunis, kallis, et nägin sind nagu esi
mest korda. See uus kleit sobis sulle nii väga. Aga mis see kelner sulle 
rääkis? Ta jutustas, et oli näinud unes, kuidas püüdis akendeta keldris 
jänest, aga ei saanud kätte, naeris naine. 

JUHUS 
1 

Eero sai linnas keskväljakul päris juhuslikult kokku oma kunstni
kust sõbraga. Nad jõid kohvi ja otsustasid siis minna jalutama. Ääre
linnades on sügis ilmsem. Nad seadsid sammud armsasse, ent hoole-
tussejaetud rajooni. Seltskondki polnud selles linnaosas kõige parem, 
ent kaunid sügisvärvid leevendasid masendushetki. Kaua kõndisid 
nad kahekordsete puust üürimajade vahel. Vahel heitsid nad pilgu oma 
jalgade ees avanevatesse keldriakendesse, kus kasvas väänlevaid suku-
lente. Nad käisid mõnes pisikeses köögiviljapoes, ühes neist ostsid 
hapukurki ja sõid seda edasi jalutades, päikese käes silmi kissitades. 
Nende ümber langes lehti. Suur osa puudest oli juba raagus. Puud olid 
seekord asjast õigesti aru saanud. Eelmisel aastal oli juhtunud arusaa
matus. Puud ei jõudnud oma asjadega valmis. Lehed ei jõudnud kolla
seks minna ega ära kukkuda. Nad tahtsid veel kasvada ja lumi sadas 
neile peale. Ja kui lumi südatalvel jälle ära sulas, olid puud ikka veel 
rohelised ja lehed ei olnud ära kukkunud, sest puud ja nende fütohor-
moonid olid üha omadega sassis. Kuid sel aastal tundus kõik hästi 
minevat. Mehed kõndisid lausa lehtede sees. 

Maalikunstnikul tekkis mõte minna külla, ühe teise maalikunstniku 
poole. See elas siinsamas lähedal, üle raudtee. Nad helistasid putkast 
ja muidugi oodati neid heameelega. Nad ostsid pudeli veini ja läksid 
edasi. Raudtee ääres olid väga suured akendeta hallid majad. Need 
heitsid pikki külmi varje. Osa raudteed oli hüljatud ja rööbaste vahel 
kasvas rohi. Osa raudteed funktsioneeris veel: kaugelt kõlas kime 
huige. Õhtu hakkas lähenema. Sildkraanalt rippus liikumatu raud
konks. Üks vana naine tuli neile vastu. Nad möödusid pisikohvikust, 
aga see oli juba suletud. Läbi akna võis näha keedetud mune. Siis oligi 
tänav, kus elas kunstnik. Hoovis oli palju põõsaid. Ateljee asus keldris. 
Peremees ise ootas juba, oli teed keetnud ja konjaki avanud. Ta ateljee 
oli väga korras. Eero imestas, kuidas ta oli agulikeldri nii kauniks tei
nud. Ühes nurgas oli diivan, selle ees ümmargune laud. Akna pool sei
sis molbert. Aknast paistis nõgeseid, korraks vaatas sisse vana kass. 
Õige harva möödusid kellegi jalad. Eero sirvis kunstiraamatuid ja kuu
las kunstnike jutuajamist. Siis lubas peremees uut pilti näidata. 

Nad istusid diivanile ja vaatasid, kuidas peremees ettevalmistusi 
tegi, molbertit parajaks kruvis. Siis oligi pilt nende ees. Aktimaal kuju
tas seljaga vaataja poole lebavat naist. Midagi temas meenutas Veläs-
quezi Venust, kuid naise puusad polnud nii laiad. Peremees süütas tule, 
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•et külalised saaksid pilti paremini vaadata. Ta pani ka muusika män
gima, mõned haprad Chopini valsid, mis tekitasid imelikult närvilise 
meeleolu. Naine oli maalitud elusuuruses. Ühe jala oli ta hästi välja 
sirutanud, teise aga lõdvalt kõrvale heitnud. Inimesed magavad vahel 
sellises poosis, näoli. Nende jalad meenutavad siis P-tähte. Naise käed 
•olid üles välja sirutatud. Tükk aega valitses vaikus. Kolleeg uuris pere
mehe pilti sõnatult. Eero vaatas vaheldumisi pilti ja pildi peremeest, 
kes kolleegi reageeringuid uuris. Naine oli täiesti käegakatsutav, kuid 
tema ümbrus kergelt udune, mitte eriti äratuntav. Siis tõusis kolleeg 
üles, läks pildi juurde ja uuris naise pihta lähemalt. Ta silitas käega 
õrnalt üle naise tuharate. Mitu korda? küsis ta siis peremehelt. Praegu 
ainult neli, vastas see. Näed, kus on tume, sinna läheb kaheksa ära. 
Sinist küll, aga isegi ka veneetsiat. Eero tundis asja vastu huvi. Ta tuli 
lähemale ja tahtis, et asja ka temale seletataks. Nad kükitasid kõik 
kolmekesi naise selja taha maha. Ikka mängis närviline Chopini kla
ver. Väljas oli vahepeal hämaraks läinud. Kunstnik seletas Eerole 
laseerimistehnika mõningaid saladusi. Kõigepealt temperaga alusmaal, 
siis pärast selle kuivamist kanda peale õhukese läbipaistva värvi kihte. 
Alati tuleb oodata, kuni eelmine kiht on täiesti kuivanud, siis kanda 
teine, ja siis hakkab esimene läbi paistma. Ta näitas kohti naise sel
jal, kus oli neli kihti. Naapoli kollane, ooker, jälle naapoli kollane, 
siis veneetsia punane, siis jälle naapoli kollane. Ka Eero uuris naise 
selga hästi lähedalt. Naise nägu oli ära pööratud, vastu vaipa surutud. 
Ta oli impersonaalne, lihtsalt objekt. Teda oli julge vaadata, sest ta ei 
vaadanud vastu. Tagantpoolt. Eero ja kolleeg olid hämmastunud pere
mehe meisterlikkusest. Ajal, kus kunstnikud olid nõnda hooletud, kus 
nad lihtsalt plätserdasid, mõjus vanaaegne salameisterlikkus, kaheksa
kordne katmine lihtsalt vapustavalt. Naine pildil oli enam kui elus. 
Üks harilik elus alasti naine poleks kolme toas viibiva mehe ellu too
nud midagi peale ebamäärase ebamugavuse, kuid pildinaine kiirgas 
.sisemist valgust, nagu heade kunstiteoste puhul kombeks. Kaua seisid 
mehed ta ees, kord ninad hästi vastu pilti, kord astusid tagasi ja uuri
sid distantsilt. Kui Chopini plaat lõppes, kui nõel klõpsatusega üles hüp
pas, võpatasid ka mehed. Ja alles nüüd nägid nad, et väljas on pime. Nad 
jõid konjaki ära ja siis veini. Maalikunstnik rääkis veel laseerimisest, 
ja see oli ka mõistetav, sest ta oli pildi äsja lõpetanud ja alles eufoori
line. Ta propageeris veel teisigi vanaaegseid salavõtteid, kuid hoiatas, 
•et neist ei maksa avalikult rääkida. Eero sõber tahtis ka oma maali
dest rääkida, kuid talle ei antudki sõna. Siis tegi Eero sõber ettepaneku 
hoopis tema ateljeesse minna. Mindi, osteti veel üks pudel, sõideti 
trammiga. 

Eero sõbra ateljee oli samuti keldris, aga suurem ja valgem. Seal 
polnud diivanit ega lauda. Nad olid jõudnud riided nagisse panna, kui 
tuli veel üks graafik. Ta kutsus omakorda endale külla. Eero sõber 
keeldus, ütles, et tema tahab täna veel natuke töötada, et peab üle
homme pildi esitama. Püt oli peaaegu valmis. See kujutas elektrikami
nat. Elektrikamina ette põrandale oli tulnud üks väike hiir, valge hiir, 
küllap ennast soojendama. Hiir oli tõusnud kahele jalale. Ta nuusutas 
sooja elektrituult. Kunstnik jäeti pilti lõpetama. 

Eerol oli aega küll, ta ei tahtnud koju minna. Ta läks aktimaalijaga ja 
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graafikuga kaasa. Kõigepealt külastasid nad graafikut, kes elas linna 
teises otsas. Seal joodi veel ja graafiku pildid jäidki vaatamata, tegeli
kult oli graafik ise vaatamise vastu. Ta ütles, et kui oleks tema teha, 
ei näitaks ta oma pilte mitte iial mitte kellelegi. Ta hakkas nutma, kui 
kirjeldas seda alandust, mis saab kunstnikule osaks, kui teised tema 
pilti vaatavad. Koik pildid olidki seljaga väljapoole pööratud. Kui Eero 
üht neist keelule vaatamata näha tahtis, oleks graafik talle peaaegu 
peksa andnud. Eero elu päästis ainult kolme uue külalise tulek. Need 
olid vist ka kunstnikud. Nad tõid uusi jooke ja olid heas tujus. Eero 
nägi neid esimest korda, kuid kõik nad meeldisid talle. Tuli ettepanek 
minna ühe mehe sünnipäevale. Eerot kutsuti kaasa. Ta tõrkus algul, 
kuid teda veendi ja ta otsustas minna. Kergelt saadi takso ja sõideti. 

Taksos ei pannud Eero tähele, et aktimaali j a ja graafik olid samuti 
maha jäänud. Nad vist tulevad hiljem järele, seletas noorem ta uutest 
kaaslastest, jutu järgi klaverimängija. Eero hakkas innukalt rääkima 
Chopini plaadist, mida ta täna oli kuulnud, kui alasti naist, laseeritud 
naist vaatas. Eero seletas, et klaverimuusika annab väga harva ela
muse. See jutt meeldis klaverimängijale väga. Ta nõustus kirglikult 
ja väitis, et ainult sellepärast olevatki ta hakanud klaverit mängima. 
Nii vesteldes ei pannudki nad tähele, kui takso sihtmaja ees peatus. 
Nad maksid ära ja läksid üles, liftiga. Üks vanamees võttis neid vastu, 
see oli vist juubilar, kuid ta ütles, et tema põhimõtteliselt oma sünni
päeva ei pea. Ta olevat kõik sünnipäevalised ukselt tagasi saatnud. See 
jutt külalistele ei meeldinud. Nad murdsid sünnipäevalapse protestile 
vaatamata sisse. Tol ei jäänud muud üle kui olukorraga leppida. Siis 
tulid kaks meest veel vannitoast välja. Need olid juba varem sisse 
murdnud, vanamehe käsul aga ennast ära peitnud, kui uksekell uuesti 
helises. Nii oli vanamehel juba kuus külalist ja tema plaan sünnipäev 
üksinduses veeta oli ebaõnnestunud. Juua polnud aga midagi. Ainult 
tseiloni tee. Vanamees näitas ajalehe väljalõigete albumeid. Ta kogus 
kurioosumeid, neid oli tal mitu tuhat. Eero märkas hämmastusega, et 
aknad on jääs. Vanamees nägi ta ehmatust ja ütles: ei, maalisin ise jää
lilled, et mitte näha seda maailma. Kurioosumid väsitasid, tekitasid 
viinahimu. Kuid keegi ei tahtnud olla esimene, kes järele läheb. Siis 
pani Eero kurioosumid käest ja teatas, et tema toob. Tema ainult tsei
loni teega ei lepi. Koik kiitsid ta mõtte heaks. 

Eero läks alla ja leidis end Mustamäelt või Õismäelt, igatahes oli see 
uus elamurajoon, kuid mingi Eerole tundmatu koht. Nagu tellitult tuli 
maja nurga tagant takso. Eero istus sisse ja küsis viina. Taksojuht 
vihastas ja ütles, et see on karmilt keelatud. Taksojuhid ei tohi öösel 
müüa viina. Kes siis tohib? küsis Eero. Keegi ei tohi, nentis juht. Kust 
siis öösel viina saab? küsis Eero. Ei saagi, pidi juht nõustuma. Päeval, 
töö ajal, siis palun! läks Eero jutukaks. Peeti, siirupiviina ja mürke 
saab juba hommikul vara. Viina aga harva ja üksikutes kohtades. 
öösel hoopiski mitte! See on siis hoolitsus tervise eest! Ta mõnitas 
alkoholipoliitikat nii kaua, et juht tüdis ja andis talle ühe pudeli. See 
on mu enda oma, ütles ta igaks juhuks. Loomulikult, vastas Eero. Iga
tahes on häid inimesi rõõm näha. Ta maksis rohkem kui küsiti ja ronis 
autost välja. 

Eero oli maha sõitnud kaks kilomeetrit. Nüüd oli ta samas kohas 
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tagasi, aga pudel oli tal selle-eest põues. Ta läks uksest sisse ja lifti. 
Kui ta oli juba nupule vajutanud ja lift kõikudes ja ulgudes tõusis, tuli 
talle meelde, et ta ei mäleta kaht asja. Ta ei mäleta korterinumbrit ja 
ta ei mäleta majaperemehe nime. Kuid ta lootis, et jõuab õigesse kohta. 
Tema arust olid nad ennist tulles sõitnud kuuendale korrusele. Nüüdki 
sõitis ta kuuendale korrusele. Lift peatus. Ta tuli välja. Ta oli suletud, 
akendeta trepikojas. Siin põles liikumatu, küllalt ere valgus. Üks 
elektrimehhanism surises monotoonselt. Eero ees oli neli ust. Ta püü
dis meenutada, mis kätt ta läks. Kui ta pöördus paremale, siis tundis 
kohe, et eksib. Kui ta pöördus vasakule, oli see samuti justkui vale. 
Ta hoidis seinast kinni ja mõtles. Otse oli kaks ust. Otse minna tundus 
loomulikum. Ometi tuli otse minnes samuti valida vasema või parema 
ukse vahel. Mõlemad uksed olid ühesugused. Mõlemal olid lukud. 
Kummalgi ei olnud uksesilma. Päevavalguslamp paistis Eerole otse 
lagipähe. Ta ei mõelnud, valis ja helistas. Ta ootas. Ta helistas veel, 
seekord väga pikalt. Teistkordse helistamise peale tehti uks lahti ja ta 
astus sisse. Sees põles tuli ja teda oodati juba. 

2 

Aga mis vahepeal Bristolis ka juhtus? 
Niisiis oli väike Annabelle jälle Anna juures tagasi ja ei saanud teda 

ei Jim ega Lilly. Viimased kaks elasid küll edasi koos, kuid Jim solvas 
Lillyt üha rängemalt. Lilly oli jäänud kõhnemaks ja vanemaks. Ta 
polnud enam laps. Armastus egoistliku Jimi vastu oli teda muutnud. 
Barbara aga oli Baierist tagasi. Koos oma mehe Ruprechtiga. Nad 
olid Inglismaal pulmareisil, mida Ruprecht kasutas ka ärireisiks. Bar
bara teadis Cunninghami kommet pühapäeviti kell kaks palvetada oma 
tütre Plurabelle'i haual. Selleks ta tuligi kalmistule, et Cunninghami 
näha. Ent ta leidis haualt Jimi, kes lamas näoli kruusal, põsk vastu 
varjuriiki. Jim mõtles parajasti närvilistele, kuid õnnelikele päevadele, 
mis ta oli veetnud Plurabelle'iga, kui ilmus blond Barbara. Jim ei 
tundnud Barbarat ega Barbara Jimi. Midagi tekkis nende vahele. Kuid 
esialgu ei juhtunud rohkemat kui see, et Barbara sai teada Cunning
hami maaüksindusest. Siis ütles ta Jimile head aega ja lahkus. Barbara 
võttis samast surnuaiaväravast takso ja sõitis rohelusse, kus asus Cun
ninghami maamaja. Mees tuli parajasti ratsutamast, kui nägi trepil 
ootamas oma armastatud Barbarat. Nad langesid teineteise embusesse, 
otsekui poleks olnudki vahepeal Baierit ega Ruprechti. Nad läksid 
tuppa ja andusid oma puhtale armastusele. Pärast silmitsesid nad tei
neteist heldinult ja Cunningham küsis, kas Barbara ei tahaks Rup-
rechtist lahutada. Kohe pärast pulmi! naeris Barbara õrnalt ja kõditas 
Cunninghami kuklast, nagu Cunninghamile meeldis. Cunningham sul
ges õndsalt silmad, kuid küsis siiski, et kellega Barbara kavatseb nüüd 
elama hakata. Barbara vastas eleegiliselt, et ta ei tea veel, esialgu 
mõlemaga, et niiviisi endas selgusele jõuda. Cunningham jäi selle peale 
veidi nukraks, ja siis sõitis Barbara Ruprechti juurde tagasi. Ruprecht 
oli juba voodis ja ootas. Tead sa ka, mis kell on, küsis Ruprecht när
viliselt. Tean küll, ega ma laps ole, vastas Barbara ja hakkas end 
pesema. Ma ootasin sind, jätkas Ruprecht sentimentaalselt. Loomuli-

MATI UNT 

1449-



kult, naeratas Barbara. Kellega sa olid? küsis Ruprecht äkki ja võttis 
padja alt revolvri. Mitte kellegagi, vastas Barbara end kuivatades. 
Olid! pinnis Ruprecht ja sihtis Barbarat, kuid too tuli Ruprechti juurde 
ja hakkas teda suudlema. Püstol kukkus Ruprechti käest ja nad andu
sid neid vallanud tundele. Samal ajal tülitsesid oma üliõpilastoakeses 
Jim ja Lilly. Nüüd ütles Jim tõe välja. Ta armastavat endiselt surnud 
Plurabelle'i, ja ta armastab tema tütart Annabelle'i, ja ta armastab ka 
Plurabelle'i ema Annat, sest tema jaoks on need kolm kõik kokku üks 
ja seesama naine, tema Plurabelle, kelle ta küll kogemata tappis, kuid 
keda ta armastas üle kõige maailmas. Vaene Lilly polnud midagi nii 
koledat varem kuulnud. Ta hammustas kätte ja jooksis tänavale. Ta 
põgenes internaati. Jim aga ruttas Anna juurde, et kohata armastatud 
last ja selle vanaema. Heldinult hüpitas lumpen oma väikest last. Ma 
tahaksin siia tulla elama, talle lähemale, ütles ta hellalt ja ühtaegu 
pretensioonikalt. Sa tead, et ma ei armasta sind enam, ütles Anna vää
rikalt. Ma armastan sind, ja Plurabelle'i ja Annabelle'i, karjus Jim 
hüsteeriliselt. Meenuta, kui kaunid olid meie päevad! Meie ühised ööd! 
Meie unistused! Lihtsad! Aga kaunid! Siis helises uksekell. Tuli Cun
ningham, keda ajendas ilmselt huvi väikese Annabelle'i vastu, sest 
Anna oli tema südamest Barbara poolt uuesti välja tõrjutud. 

Cunningham oli juba toas, kuid keegi helistas veel. Kas tõesti Bar
bara? Või armukade Ruprecht? Või alandlik ja pisarais Lilly? Ei keegi 
neist. Laura mõistis, et heliseb välisukse kell tema enda korteris. Ta 
ruttas esikusse. Kell oli pool kaksteist läbi. Kes see võis olla? Paha
aimamatult avas ta ukse. 

Koridoris seisis kahvatu, sassis juustega nooremapoolne mees. Ta 
tänas Laurat ja astus esikusse. Korralikult kingad jalast võtnud, läks 
ta õtse edasi elutuppa, istus diivanile ja jäi vaatama, kuidas Cunning
ham teatas ootusest õhetavale Annale, et ta eluplaanid on muutunud ja 
ta ei saa enam koju üldse naasta. Jim torkas vahele: Barbara on ju 
tagasi. Vaene Anna oli jälle kaotajaks jäänud, öine külaline võttis 
põuest pudeli viina ja pani selle lauale. Kohe tegi ta pudeli ka lahti ja 
valas klaasi Laura šerritilga peale valget viina. Soovite ise ka? küsis 
ta viisakalt, kuid Laura keeldus. Ta oskas ainult pead raputada, sõnad 
ei tulnud hirmu pärast suust. Kas teisi ei olegi? küsis külaline hoole
tult, läksid ära? Laura ei vastanud. Külaline raputas halvakspanevalt 
pead ja jõi oma viinaklaasi tühjaks. Siis jäi ta jälle televiisorit vaa
tama. Cunningham teatas, et võtab väikese Annabelle'i kaasa oma maa
majasse. Palkab heasüdamliku külanaise hoidjaks. Jim karjus: minu 
last ei saa te iial! Cunningham lõi talle vastu kõrvu. Jim võttis vastu
löögiks hoogu, kuid Anna hüppas õigel ajal vahele. Ära löö, ära löö! 
karjus ta. Külaline aga valas sel ajal jälle klaasi täis ning jõi uuesti 
ära. Siis helises uksekell, seekord televiisoris. Uksel seisis nutetud 
Lilly. Ma ei saa elada ilma väikese Annabelle'ita, teatas ta. Olen nii 
kaua temast eemal olnud ja mõistan alles nüüd, kuidas tahaksin talle 
•emaks olla. Aga mina olen isa, vaidles Jim ägedalt, mul on isatund-
mused ja laps on minusse kohutavalt kiindunud! Te pole isa, vaid möla
kas, ütles Cunningham jäiselt. Vahepeal langes Laura pilk tundmatule. 
Too irvitas Jimi isatunnete üle. Ta isegi kõõksus naerust. Tal olid kõh
nad käed ja ta sasis luiste sõrmedega oma juukseid. Laura sai aru, et 
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mees oli purjus. Ta suunurgad olid veidi töllakile vajunud ja silmad 
udused. Oli näha, et ta pingutab nägemaks Cunninghami hingepiinu. 
Ta tõstis isegi käe ja kattis vasaku silma, ilmselt nägi Cunninghami 
kahekordselt. Aga Laura oli juba aru saanud, et külaline pole ohtlik. 
Seda hullu polnud tarvis karta. Ta tekitas Lauras emalikke tundeid. 
Ta silmad olid kurvad nagu hulkuval koeral, ta käed olid kõhnad ja 
kortsus kollaka nahaga. Tal oli ees kallis, kuid kortsus ja plekkidega 
lips. Ta näris huuli ja kitkus habet, siis raputas häbemekarvu põran
dale. Ta näojooned olid mehe kohta liiga liikuvad, kuid naise kohta 
liiga inetud. Laura oletas, et ta sokid haisevad, kuid ta ei hinganud 
sügavalt sisse. Mees võttis taskust välismaa suitse ja tahtis ühe neist 
põlema panna, kuid tikutoos oli täis põlenud tikke. Laura andis talle 
tikutoosi. Mees tänas, kuid pani tikud ja toosi lauale ning toetas pea 
kätele. Laura mõtles juba, et külaline on magama jäänud. Ta vaatas 
kella, oli üle kesköö. Ta ei mäletanud, millega seeria oli lõppenud. Vist 
läks Cunningham Barbara juurde? Või hakkas hoopis Lilly oma lap
sikus kasuemaduses Cunninghamile meeldima? Siis tõstis külaline pea 
ja ütles, et ta on väga pahane teiste külaliste peale, kes lahkusid teda 
ära ootamata, aga tegelikult ta polegi nende peale väga pahane, sest 
tal on nii ka väga hea olla. Ta istus ja kuulas vahepeal muusikat. Siis 
rääkis ta, et tal oleks hea meel veel natuke aega külas istuda, sest ta 
kardab koju minna. Ta ütles, et ta ei julge üldse kodus olla. Õhtul 
kardab ta magama jääda ja hommikul kardab üles tõusta. Ta kartvat, 
et nad aru saavad, et ta kodus on. Ta ei seletanud lähemalt, kes nimelt 
saavad aru, et ta koju on tulnud. Kuidas üldse aru saab, et kodus oled? 
küsis ta tungivalt; ütleme, et uks on lukus. Üks võimalusi on telefon, 
aga telefoni võib mitte vastu võtta, ja telefoni saab ka välja lülitada, 
nii et see ei ütle midagi. Kõige lihtsam on väljast vaadata, kuid tuli 
ise ei tähenda veel midagi, sest vahel unustatakse või jäetakse tuli 
korterist lahkudes põlema. Tuleb tähele panna siluette ja varje kar
dinatel. Võib vaadata voolumõõtjat, kuid sageli töötavad tühjas korte
ris kauemaks sisselülitatud seadmed nagu külmkapp. Võib lihtsalt 
ukse taga kuulatada — aga kui kaua sa ikka kuulatad? Muidugi, võib 
ukse taga helistada. Oletame, et korteriomanik ei ava ust. Kuid on ins
tantse, kellele on väga raske sisenemist keelata. On näiteks terve hulk 
riiklikke instantse: miilits, sõjakomissariaat, passikontroll, tihti tuuakse 
sõjaväekutse, tullakse naabri valekaebuse peale. On elektrikontroll, 
gaasikontroll, telefonikontroll. Neilegi ei saa sisenemist keelata. Ma 
pole suutnud ukse taha jätta ka riikliku kindlustuse agente, ohkas 
öine külaline. Ta mõtles natuke. Tegelikult ei karda ma mitte midagi, 
tunnistas ta siis äkki. Ma ainult rääkisin nii. See oli ainult jutt, sõnad, 
sõnad, sõnad. Kui ma tahan rääkida, et ma kardan, siis ma võin seda 
rääkida, ja kui ma tahan rääkida, et ma ei karda, siis võin ka seda 
rääkida. Rääkimine on minu elukutse ja ma tean seda ise väga hästi. 
Aga minu elukutse on ka rääkimise vastu huvi tundmine, sest erine
valt kõikidest teistest meestest, kellel samuti on rääkimine elukutseks, 
tean mina ise ka, et mu elukutse on rääkimine, ja ma saan ennast kõr
valt vaadata ja teisi rääkijaid ka. Aga teised rääkijad arvavad, et nad 
mõtlevad seda, mis räägivad, või ei pane nad üldse tähele, et räägivad, 
sest nad mõtlevad, et rääkimine on loomulik ja ohutu asi. Külaline 
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kallas jälle klaasi viina ja jõi ära. Sa nägid, kui palju ma juba nüüd 
jõudsin rääkida? küsis ta, juba on jutt lahti, juba ma pihin. Ta lõi 
käega. Kui ma nüüd päris aus olen, siis ei taha ma tõesti koju minna, 
ja see pole enam rääkimine, vaid tõde. Kujutleme, et oleme rongis, 
hakkas ta aga ise kohe jälle rääkima. Me konutame kuskil pinginur-
gal keset salapäraseid magajaid, haisvaid sokke ja röhatusi. Aga meie 
eelis on see, et me liigume, et meil pole kodu, ehkki aeg-ajalt avab 
vastasistuv vanaeit silmad ja uurib meid umbusklikult. Igaüks, kes-
vähegi elu tunneb, võib meis aimata põgenikke, linnahulkureid, kes 
lähevad tundmatusele vastu, kel pole plaane, kalkulatsioone ega mässu
meelsust, on ainult pass põues. Pooltuled valgustavad aeg-ajalt me ie 
kahvatuid nägusid ja mõttetu uni kisub meie lauge kokku. Vahel vaa
tame kella ja näeme, et ka see liigub, mit te ainult meie ja rong. Mit te 
ainult meie ja rong, mit te ainult meie ja rong! hüüdis ta siis väga va l 
justi ja pateetiliselt. Selle peale tuli silmi hõõrudes tuppa pidžaamas 
Peeter. Kes sa oled? küsis ta võõralt. Ma olen poeet, vastas mees. Ta 
hakkas Peetrile luuletust lugema. Vahepeal oli Cunninghamiga midagi 
juhtunud. Ta haaras südamest — oli see infarkt? Kuid just sel hetkel 
lõppes seeria, lõppeski nii, stoppkaadriga. Kuidas sulle luuletus mee l 
dis? küsis poeet. Hästi, vastas Peeter. Tõesti? ei jäänud poeet rahule. 
Jah, kinnitas Peeter. Kes su isa on? küsis poeet. Üks mees, vastas P e e 
ter, ja poeet kõõritas vaheukse poole. Ta ei ela siin, rahustas laps. 
poeeti. Selge, ütles poeet, ta elab teises kohas. Mine nüüd magama,, 
käskis Laura. Ma ei saa magada, te karjute nii kõvasti, vaidles laps. 
Poeet tõusis, vaatas kella ja ütles: olen teie usaldust kurjasti ka su t a 
nud. Ta läks esikusse ja pani kaua aega kingasid jalga. Siis toetus 
seljaga vastu välisust. Korraks puudutas ta mõlema käega oma selja
tagust, otsekui kompas. Laurale tuli meelde, kus ta niisugust žesti on 
näinud. Ühes etenduses oli Ants Eskola Hamletina seisnud niiviisi ja: 
puudutanud enda taga rippuvat vaipa, kombanud vaevumärgataval t 
ja tajunud seal varjunud inimkeha (Poloniuse) kontuure. Samal ajal 
oli Hamlet emaga vestelnud. Nüüd seisid nad esikus vastamisi. Mina 
küll ei usu, et ma jumalaga pean ütlema, lausus külaline. Ma üt len 
pigem nägemist. Ja mul on veel üks palve. Mui on kingad juba jalas, 
ma ei taha teie põrandat määrida. Olge nii kena ja tooge mulle toast 
üks pits viina. Ma toon teile terve teie pudeli, võtke kaasa, oli Laura 
abivalmis, kuid poeet keeldus suurejoonelise žestiga: ei, see jääb tei le 
kingituseks, ma pole ometi mingi joodik. Laura tõi siis ainult pitsi. 
Külaline jõi selle ära, kummardas, vaikis veel hetke, pöördus ja l a h 
kus. Oli kuulda, kuidas ta lifti nupule vajutab ja kuidas see üles ronib 
ja seisma jääb, kuidas ta sisse astub, kuidas uksed sulguvad ja lift 
hakkab alla ronima. Laura läks aknale ja seisis seal kaua, kuid kedagi 
ei i lmunud tema vaateväljale. Küllap lahkus teisele poole. Siis tõmbas 
Laura kardinad ette ja koristas pooliku viinapudeli ära. Televiisor oli 
töötama ununenud, kuid pilti enam ei olnud. Kell oli ju pool kaks. Laura 
lülitas televiisori välja. Ta pani tähele, et külaline ei olnud suitseta
nud. Muidu mehed ikka suitsetasid, imesid ja puhusid välja. Ta mäle
tas väga täpselt külalise muutuvat, imelikku nägu. Nagu oleks ta seda 
nägu varem kuskil näinud. Televiisoris? Või siis ehk raamatu kaanel 
kui poeet? Või tänaval? Poeet meenutas üht filminäitlejat, seda, k e s 
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grimasse teeb. Laura ei mäletanud ta nime. Charles Milonoff? Pekka 
Sarkisjan? John Küchelbecker? Midagi tuttavat oli poeedis. Kuid mis 
juhtus Cunninghamiga? Miks ta haaras südamest? Oli ta löödud kok
kupõrkest Jimiga? Aga Jim oli ju teäda mees, mis tema peale ikka sol
vuda. Või tappis Ruprecht Barbara ja Cunningham sai sellest äsja 
teada? Või jäi väike Annabelle auto alla? Või sooritas Anna enesetapu? 
Või tappis end hoopis Lilly, kes sai valeteate Jimi või Annabelle'i sur
mast? Televiisor vaikis. Cunningham hoidis kuskil pimeduses süda
mest kinni ja ootas, kuni järgmine kord valgeks läheb, et ta saaks 
öelda, mis temaga on juhtunud. Laura lohutas end sellega, et naised 
töö juures teavad. Miks see poeet ära läks? küsis laps teisest toast. 
Mis ta oleks siis pidanud tegema? küsis Laura vastu. Ta oleks pidanud 
sinu juurde jääma ja te oleksite pidanud. . . Laps nimetas ebatsen
suurse sõna. Vait, hüüdis Laura, sellist asja pole olemas. On küll, jäi 
laps endale kindlaks. 

3 

Ka Theo polnud siit pärit, tema kodu oli linnast küll peaaegu näh
tavuse piiril, kahekümne kilomeetri kaugusel, aga ikkagi oli ta Tal
linnas pidanud elama üürikorterites. 

Ta esimene linnakodu oli olnud rajoonis, kus individuaalelamud 
mitte kunagi lõplikult valmis ei saa, kus esikud on igavesti krohvimata, 
kus ehituspraht jääbki maja ümber. Majad on enamasti välisviimist
luseta, tehtud kõige lamedamate tüüpprojektide või nende niisama 
lamedate variantide järgi, kuid puust, vooderdamata, mitte monotoon
selt silikaltsiidikarva, vaid niisama monotoonselt mustavatest palki
dest. Nende majade pööninguaknad on tavaliselt laudadega kinni löö
dud, vahel on tarade asemel kõdunema kippuvad palgivirnad. Mehed 
teevad õhtuni, pimedani linna peäl tööd, nende naised lähevad vara 
vanaks, kaotavad elurõõmu, kortsuvad. Neid tänavaid oli seal tookord, 
aastaid tagasi, palju. Just seal, hilissügisel koju tulles tekkis tookord
sel kelneriõpilasel Theol esmakordselt mõte planeetide ja tähtede 
mõjust inimsaatustele. Kui ta täiskuu kahvatus surnud valguses koju 
tuli, siis ta mõtles, et ta ei ela üldse Maal, vaid ühel teisel planeedil, 
mis on Päikesest väga kaugel, maailmaruumi sügavuses, või kaugel 
ükskõik missugusest tähest, aga igal juhul kaugel, ja sellepärast on 
valgus nii surnud. Ta avastas vahel keset pimedust ja rõskust mõne 
kumava akna, kus mõni väsinu vaatas veel hilist meeleolusaadet, kuu
las tukkudes šlaagrit, ent aimas, et homme tuleb jälle teha sedasama 
mehaanilist tööd mis täna. Vahel oli Theo osalenud kohalikus seltsi
elus, oli tantsinud pulmatantse pooleldivalminud betoonkeldrites, röö
vinud pakatavates pitskleitides pruute ja tassinud neid hingeldades 
läbi köögiviljaaedade, ise kartulivartesse takerdudes, oskamata saa
giga midagi peale hakata, oodates nurga taga kohmetult, ürgset rituaali 
vältides, kuni tige peigmees pudeli viinaga pärale jõuab. Seal loodeti 
ikka ja jälle koridor tulevaks aastaks ära krohvida, õunapuud istu
tada, ja oli mehi, kes sellega ka lõpuks hakkama said. Seal loodeti ikka 
ja jälle, et ajutise välisukse asemele tuleb uus ja läikiv, ja leidus ka 
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mehi, kes selle tõesti ära tegid, kuid kes ei saanud iial aimu kõrgema
test väärtustest. Tänavates, mis polnud kaardile kantud, elas mehi ja 
naisi, kes tööle pääsesid ainult kummisäärikutes, ja seda isegi vara
suvel, ja ka südasuvel, kui olid pikemad vihmaperioodid. Just sellises 
ümbruses, lagendikutuulte vingumise saatel, oli Theo lugenud, et geo-
magnetilised tormid tõstavad õnnetusjuhtumite protsenti saja võrra ja 
et kõige rohkem tapetakse ennast täiskuu ajal. Kui juba pimikutesse 
suletud ahvid said salapärasel kombel aimu Kuu faasidest, mis siis 
veel rääkida inimestest, kes öösiti seda taevakeha lausa oma akende 
taga hiilimas nägid? 

Hiljem, kui Theo oli juba šveitser, elas ta teistsuguses majas, teist
suguste inimeste juures. See oli kahekordne luksusmaja, esimesel kor
rusel köök ja hall, kus suure palmi all seisis televiisor ja kus alati oli 
külm ja jahe nagu kuuris. Riiulil olid kõik Tolstoi teosed. Peremees 
ja perenaine töötasid turul lihamüüjatena, mõlemad olid tugevad ja 
hästi arenenud inimesed, ja mitte ainult kehaliselt, vaid ka vaimselt, 
sest mõnigi kord käis neil külas kunstnik. All keldris oli bensiinil töö
tav keskkütteseade, kappides kümnete kaupa tumesiniseid täisvillaseid 
ülikondi, mis olid moest läinud ja mida ei kantud, kuid millest ei suu
detud ka loobuda. Elavaloomuline perepoeg ronis öösiti sisse läbi keld-
riakna, mõnikord Theoga koos, kuid Theo vältis teda oma asutusse 
kutsumast — igaks juhuks, kurat teab, perepoeg. See maja seisis nagu 
võimas ookeanilaev, mis oli ajutiselt tänava äärde ankrusse heitnud. 
Hiljem, kui Theol kehvasti läks, pidi ta sellest majast lahkuma. Kuid 
ta polnud kindel, et pererahvaski sinna oli jäänud. Ehk läks neilgi 
haprasti? Võõrad näod olid hiljem vilksatanud selle maja kardinate 
vahelt, kui Theo oma salakäikudel sealt oli möödunud. Kas kütsid 
nemad nüüd keskkütet, kandsid ülikondi? 

Rasketel aegadel oli Theo peatunud siin ja seal, enne kui sõprade 
kaudu sai — mitte küll määramatuks ajaks — oma väikese Mustamäe-
korteri. Üks neist sõpradest oli Oleg, kelle poole Theo tee teda sel 
õhtul viis, udusel hilisõhtul, ja hoopis kaugele, hoopis teise, hoopis 
vanasse linnaossa. Ta logistas trammiga ja vaatas inimesi, eriti muidugi 
naisi. Suur osa neist tundis Theo vastu kohe ilmset armastust. Tavali
selt ei öelnud Theo sellest armastusest ära. Ta ei hoolinud piinlikest 
olukordadest, kui mängus olid kõrgemad väärtused või seiklus kui 
printsiip. Punase juukselise mees oli küll ühel õhtul välja ilmunud ja' 
skandaali teinud, kuid Theo oli lavastajast üle. Nii juhtus mõnikord ja 
sellest ei saanud lasta end segada. Ent täna oli Theol kiire. Theol pol
nud täna nende jaoks aega. Ta jättis mõned näod igaks juhuks meelde 
ja mõtles, missugused nad võiksid olla. 

Varsti oli ta mere ääres. Päike loojus vinesse, udu vajus kalda poole. 
Merel oli valgus, kaldal, plekist auto- ja mootorrattagaraažide vahel 
aga pime. Meri loksus tasa ja lehkas. Mõned õiendasid veel oma masi
nate juures. Üks naine söötis rinnaga imikut. Hämmastusega märkas 
Theo, et ühe plekkgaraaži uksele oli kirjutatud sõna «kana». Veel 
kaua, kui ta juba mäest üles tõusis ja sihttänavale pööras, mõtles ta 
selle imeliku sõna tähenduse üle. Kelle sõnum see küll oli ja kellele? 
Mõni märgusõna või vihje või solvang või eneseavaldus? 

Ühele garaažile oli kirjutatud «kana», pihtis ta ka Olegile juba uksel 
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usaldavalt, kuid Oleg ei arvanud sellest suurt midagi ja pakkus Theole 
viina. Theo viskas viina ära ja märkas laual uut raamatut «Theoso-
phische Synthese». Anna seda mulle ka, ütles ta, kuid Oleg väitis, et 
pole isegi lugenud. Astu edasi teise tuppa, mul veel külalisi, kutsus ta. 
Teises toas oli juba hulk rahvast, kolm naist, kolme meest aga Theo ei 
tundnud, ehkki ühte oli nagu kuskil näinud. Kahte meest ei tutvusta
tudki Theole, Oleg mainis ainult, et külalised kaugemalt. Kauged küla
lised olid sünged kujud, palju ei rääkinud, tõstsid ainult klaasi. Võis 
arvata, et nad on elu näinud. Kolmas mees oli lihtsamat sorti, ütles, 
et vedurijuht. Theo küsis, et kus nad küll varem on kohtunud, ja 
vedurijuht ütles, et ta käib päris tihti Theo kõrtsis. Nii see oli — 
mõned kliendid, keda õtse ei tundnudki, mõjusid väljaspool kõrtsi väga 
tuttavatena, aga kunagi ei suutnud meelde tuletada, kust sa neid tun
ned. Theo vennastus vedurijuhiga ja nad viskasid viina. Pärast läks 
asi segaseks. Kauged külalised jamasid naistega. Theo vedas ühe naise 
välja trepi peale ja hakkas teda seal musitama. Naine tõrkus algul 
jubedalt vastu, itsitas ja ütles, et olla abielus. Mis siis? küsis Theo 
vastu ja suudles ikka edasi. Varsti oli ka naine nõus vastu suudlema. 
Sel ajal tuli ootamatult koridori üks kauge külaline. Naine hüppas 
kohe Theost eemale, aga külaline, kes kandis helekollast, siniste ruu
tudega joppi, naeratas miskipärast soosivalt, pilgutas Theole silma ja 
läks tuppa tagasi. Kas see oligi su mees, et nii ehmatasid? küsis Theo 
naiselt, kui seda uuesti katsuma hakkas. Naine naeris. T e m a ! Mis siis 
temal nii häda on, et tema ei või olla? küsis Theo. Ah, need mehed on 
ainult läbisõidul, ega nendega muidugi ei maksa nalja teha, seletas 
Theole naine, need on rasked mehed, kurat neist õieti aru saab. Päe
val nad igatahes õue ei lähe, saadavad meid viina järele, õhtul, kui 
juhuslikult lähevad, tõmbavad mütsi silmile, ju neil on põhjust karta. 
Loodame ise, et nad peatselt lahkuvad, sest kaua me neid jõuame 
toita — ehkki nad meile raha annavad küll. Aga parem on, kui nii
sugusest kahtlasest seltskonnast lahti saame. Saame? kordas Theo, 
kas sa elad sus siin, oled ehk Olegi naine? Ei ole, ma olen ainult nende 
pärast siin, seletas naine, kui Theo talle jälle hingamisvõimalust pak
kus, ajutiselt, aga oled sa vaadanud, missugune jopp tal on, kollane 
ja siniste ruutudega? Theo noogutas. Palju küsib? Ütles, et ei müü, 
vastas naine. Tal on püss ka, sosistas ta siis Theole kõrva. Theol läks 
naise musitamise isu üle. Ta naasis tuppa ja võttis viina. Oleg seletas 
talle midagi, aga Theo eelistas vestluskaaslasena vedurijuhti, kes mõjus 
toreda poisina. Vedurijuht ütles, et targem on siit edasi minna, sest 
siin on täna natuke kahtlane. Seda arvas Theogi. Nad võtsid veel viina 
ja lahkusid siis vaikselt, hüvasti jätmata. 

Pärast, mere ääres, kui nad vandudes üle rämpsuhunnikute tuiku
sid, ütles Theo, et tema arvates olid need võõrad mehed blatnoid. 
Vedurijuht nõustus, kuid ta keel oli juba liiga pehme. Theo astus haisva 
solgi sisse. Solgikord kattis lahesoppi, siia olid kogunenud nii välja
heited kui ka tööstusjäätmed. Pimedus muutis mere ebareaalseks, 
ainult vahel kostis nagu vati seest mootorite popsumist. Vedurijuht 
lendas okastraati takerdudes pikali, käpuli plöga sisse, lõi põlve ära ja 
veristas säärt. Kaua istus ta ropendades adrul. Pärast läksid nad üle 
heinamaa bussipeatusesse. Imelikul kombel üks buss käis veel. See viis 
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nad kuskile Mustamäe äärde. Seal tuli minna läbi metsa. Theol hak
kas külm, kurgumandel kippus valutama ja koha tuli peale. Kohise
vate mändide all, kuskil elava liiklusega magistraali lähedal teatas 
vedurijuht, et ta on külast ühe pudeli viina sisse vehkinud. Ta tegi 
selle lahti, mõlemad mehed istusid, võtsid punnsuutäie ja Theol hak
kas soojem. Vedurijuht jutustas, et tal oli hiljuti olnud jubedam seik
lus. Ta olla aeglaselt liikuvalt vedurilt maha hüpanud ja mõtelnud, et 
saab peale tagasi. Aga ta oli komistanud ja vedur oli padavai minema 
pannud. Ta ei saanudki enam vedurile peale. See oli värava maha lõh
kunud ja peateele välja sõitnud, seal aga edasi reisirongile vastu. 
Õnneks oli reisirongi juht tagasikäigu andnud ja kõige hullem jäänud 
tulemata. Nüüd on paberid läinud, teatas vedurijuht ja kallas viina, 
vist saadavad kohtu alla ka, eile tuli juba kutse, ime, et areteeritud 
pole. Nüüd on kõik läinud, kõik, mis elus saavutasin, halises veduri
juht, mulle on kõik nüüd ükstakama, ma ei hooli enam millestki. Theo 
tundis vedurijuhile kaasa. Ta mõtles sellele, kuidas ta ise litsiafääri 
pärast paremat sorti asutusest lendas. Kui ilus vorm tal siis oli, kui 
hea tervis! Ja see psühhohaigla, kus ta noore kroonikuga pesuköögist 
tabati, labane lugu. Õnnetuselaps olen ma, mõtles Theo, küllap on 
Saturn siin osaline. Ta lohutas vedurijuhti mingite banaalsustega ja 
siis võtsid nad pudeli tühjaks ja jätkasid teed. Jõudsid magistraalile, 
see oli juba öiselt tühi, lage päevavalguslampide valguses, mis ka 
nende kahvatud näod kahvatuks muutis. Tuul puhus ja Theo ohkas 
nimetust igatsusest haaratuna. 

Nad hakkasid hüvasti jätma, kui vedurijuht äkki rahutuks muutus. 
Kuule, ega sa ei näinud, mis mul kaasas oli? küsis ta ärevalt. Pudel 
viina, aga selle me jõime ju ära, meenutas Theo. Seda küll, aga . . . 
a g a . . . kogeles mees ja vaatas ennast ja oma ümbrust, nagu oleks ta 
selle asja nüüdsama kaotanud. Mis sa kaotasid? küsis Theo. Jopi, vas
tas vedurijuht joobnu avameelsusega. Jopi? Jah, ma vehkisin selle 
blatnoi jopi sisse, sest blatnoi ei meeldinud mulle, ja niikuinii läheb 
ta kohe jälle kinni, ja niikuinii on mul nüüd kõik ükskõik, sest mina 
olen ju nüüd ka kurjategija, ja mis ma enam tagasi hoian? lobises vedu
rijuht lõdvalt. Theo ütles: ja kus see jopp siis nüüd on? Ta oli mul kogu 
aeg kaenlas, seletas vedurijuht. Theo ütles vedurijuhile, et kui see 
niisuguse lollusega on kord hakkama saanud, siis pidagu vähemalt 
nüüd suu, vähemalt niisuguste suhteliselt võõraste inimeste ees nagu 
Theo. Sa oled ju mu sõber, heldis vedurijuht. Ei ole, ütles Theo kar
milt, kust sa tead, kes ma olen. Ise varastasid, ise kaotasid, ise ole vait. 
Ma võib-olla pillasin ta juba mere äärde maha, halises vedurijuht, 
aga võib-olla metsa, ja kuidas ma nüüd selle pimedaga leian, ometi 
oli see ameerika jopp ja niisugune, missugust ma mitte kunagi varem 
pole näinud. Ma ütlesin sulle, pea suu, ütles Theo tüdinult, lisas tšao 
ja läks minema. Ta ei tahtnud ennast lollidega siduda. Ta aimas häda
ohtu. 

Koju jõudes olid ta juuksed niiskusest märjad, isegi üks kollane 
kaseleht oli pähe kleepunud. Ta neelatas, kurk oli valus, jälle, ja vasak 
suupool ka. öösel nägi ta und, et karu jookseb mäe otsas ringiratast. 
Sel hetkel helises telefon. Ta kobas ja leidis toru. Kes te olete? küsis 
naisehääl. 
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öösel hakkas Peetri l igav ja ta tõi telefoni voodisse. Ta teadis, et 
ema töötab telefonikeskjaamas, kuid ema polnud teda sinna kunagi 
kaasa võtnud, ehkki Peeter oli palunud. Seetõttu ta ei teadnud, kui 
das telefon töötab. Aga see teadmatus ei takistanud teda numbreid 
valimast. Kui ta kettal tagasi joosta laskis, läks jaama alati nii palju 
impulsse, kui ta oli valinud. Number viiega läks viis impulssi ja kol
mega kolm, ja nii edasi, ja jaama valija sai need impulsid kätte, samm
haaval, ja muudkui ühendas järjest edasi, omapead, hammashaaval, 
kuni lõpuks olid valitud kõik kuus numbrit . Aga millise numbr i Pee 
ter valis, seda ta ei teadnud, sest Peeter valis huupi. Esimene num
ber ei vastanud. Vahelduvvoolugeneraator pani telefonikella helisema 
küllap kuskil pimedas bürooruumis või hirmutas hiiri mõne kaupluse 
tagatoas. Kajad sellest jõudsid tagasi membraanini, mis oli Peetr i 
kõrva juures. Aga ta kuulatas pingsalt, mis oli veel liikvel peale tema 
algatusel saadetud signaalide. Kaugeid kahinaid, hääli, mis nagu olid 
hääled ja ei olnud ka. Peeter pani toru ära ja valis nüüd ainult viis 
numbri t . Viimane valija ei hakanud tööle, kutsungit ei saadetud.. Nüüd 
oli ainult tasane ragin, ei tea, kust pärit. Maa seest, koridoridest? Jus t 
kui oleks keegi ettevaatlikult hinganud. Kuulas nüüd keegi tema vai
kimist? Peeter ise ei julgenud hingata. Oli ta sel hetkel kellegagi 
sõnatus ühenduses? Mõne loomaga, kes oli tunginud telefonivõrgu 
kaablisse läbi terassoomuse ja polüvinüülkloriidi, ühenduses mõne 
mutiga, kes mulla all, või mõne vurrudega sägaga, kes merepõhjas. 
Hirmunul t pani ta toru hargile. See žest tähendas, et pärast seda te le
fon ei töötanud. Aga asja oli võimatu kontrollida. Sel hetkel, kui tõst
sid toru hargilt, hakkas telefon niikuinii tööle. Kui toru oli hargil, ei 
saanud jälle midagi kuulata. Kuskilt ometi tuli telefoni see vool, mis 
kella helisema pani. Järel ikult oli telefon selle voolu vastuvõtmiseks 
valmis, järelikult ta ikkagi töötas. Töötas tummalt . 

Nüüd valis Peeter vajaliku arvu numbreid. Jäl le kõlasid kutsungid. 
Oli tarvis viit signaali, juba võetigi toru hargilt. Peetrile oli see ker
genduseks: küllap ei magatud, ehk oldi vaid teises toas. Mui on teile 
üks tähtis küsimus, ütles Peeter. Nii hilja öösel, vastas teine hääl, 
naise hääl. Ärge pange toru ära, jätkas Peeter, mul on tõesti üks küsi 
mus, ja mul on vaja kontrollida, kas teie teate vastust. See küsimus on 
niisugune: mis on see, mis läheb seda suuremaks, mida rohkem temast 
ära võetakse? Palun, olge nii kena ja öelge mulle, kui te teate. Ei tea, 
ütles naine, ja ma ei saa aru, miks nii hilja. — See on auk, vastas Pee 
ter ja pani toru hargile, sest see inimene ei tahtnud temaga rääkida, ta 
võis ka tõesti magada ja oli pahane, et teda üles aeti. Mõnel olid tele
fonid ju voodi kõrval, aga enamasti siiski esikus. Ei tea, miks just esi
kus, et nagu korteri keskel või kuidas? 

Peeter valis uue numbri . Ta otsustas, et ei oota üle kolme signaali. 
Toru võeti teise signaali järel. Mingid ebamäärased hääled, kuid keegi 
ei öelnud midagi. Kes te olete? küsis Peeter. Aga kes te ise olete? vas
tas kähisev mehehääl. Kas ma ajasin teid üles? küsis Peeter. Ei, vastas 
mees, ma niisama pikutasin, aga kes see seal õieti on? Jaana? Anna? 
Peeter vaikis. Kindlasti Jaana, ütles teine kergendatult, sa tahad kont-
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rollida, kas ma olen kodus? Mhmh, ütles Peeter. Jälle oli vaikus. Siis 
ütles teine: pole sa mingi Jaana ega Anna. See oled ju sina? küsis 
siis teeseldud rõõmuga. Mhmh, ütles Peeter. Ta teadis, et teine ei 
saa talle mööda traati kallale. Seepärast ei andnud ta ennast tundma
tule tunda. Sa mõtled, et vedasid mind sisse? küsis tundmatu. Sa vai
kid, jätkas ta siis pärast pikka pausi, ja kuidas saan ma sulle selgeks 
teha, et ma ei reetnud mitte midagi, et tundsin su kohe algusest peale 
ära, ainult et tahtsin natuke nalja teha, siis see kukkus halvasti välja, 
ja kukkus veel sellepärast halvasti välja, et olin just magama jäänud, 
kui sa helistasid, ja unepealt kukub iga nali halvasti välja. Mul ei 
tekkinud mitte mingit kahtlust selles, kes helistab, aga miks sa nüüd 
vaikid, kas tahad mind karistada? Peeter tegi jälle mhmh ja teine sai 
uut julgust edasi rääkida. Mul oli niikuinii väga kurb ja tühi õhtu, 
ütles ta, pidas siis pausi ja oli kuulda, et ta otsib suitsu ja paneb selle 
põlema, käisin 'jalutamas, tulin Olegi juurest, ja sain äkki esimest 
korda aru, et olen vana mees, ja mis ma siis nüüd peale hakkan, sest 
noorus oli mu ainus väärtus ja ainus vara, ja mul pole midagi kogu
tud, ei raha ega vaimset selgust ega professionaalseid oskusi, nii et 
üks asi on tänasest selge: vanadusehirm läheb järjest suuremaks ja see 
suuremaksminek kestab kuni surmani. Oleksin ometi raha hoiukas-
sasse pannud, oleksin ometi rohkem tegelnud idamaiste meditatsiooni
dega sisemise rahu saavutamiseks, oleksin ometi ära õppinud mõne 
viisaka töö, mida saab teha ka vanas eas — aga kõik need võimalused 
on nüüd mööda lastud ja maha magatud. Olen vaid tühisus, valutav 
tühisus ja kõik. 

Mis see on, mis hommikul käib neljal jalal, lõuna ajal kahel jalal 
ja õhtul kolmel jalal? küsis Peeter vastu. See on inimene, ma tean 
seda mõistatust küll, aga miks sa mind ometi narrid ja mu südame
valu veel suurendad? oli teine pahane. Sa nagu ei kuulanudki mu 
südamest tulevat juttu üldse ära. Ütle parem, mis sa arvad, ehk pole 
veel viimane aeg pühendada ennast kirjandusele või salateadustele, 
ütle ometi, sest mul on täna nii paha tuju. Kohutav resignatsioon. Tead, 
mis tunne mul praegu on — tahaksin põletada piibli, kuuled? Mis see 
on? küsis Peeter jälle, aga ta ei jõudnudki veel mõistatuse enda juurde, 
kui teine äkki hoopis teisel häälel küsis: kes te õieti olete? Peeter vai
kis, tal hakkas hirm. Kes te olete? karjus mees toru teises otsas väga 
paaniliselt. Peeter värises teki all hirmust. Ema ei olnud kodus. Kes 
te olete? röökis tundmatu. Peeter ei julgenud öelda sõnagi. Ma kuulen 
küll, kuidas te hingate, ma tean, et te pole ära läinud, rääkis mees, 
aga ilmselt polnud ka temal jõudu toru ära panna. Möödus peaaegu 
minut. Mõlemad olid vait. Siis pani Peeter toru vaikselt hargile. Nii 
vaikselt kui sai. Tükk aega ootas ta ärevalt, ehkki teadis, et tema num
ber jäi vestluskaaslasele saladuseks ja ta ei oska tagasi helistada või 
siia tulla. Hirmuga mõtles Peeter sellele, mida ta oli raadiost kuulnud. 
Kavatsetakse ehitada sellised telefonid, kus rääkijad on teineteisele 
näha. Mis küll oleks juhtunud, kui nad täna oleksid teineteisele näha 
olnud? Kui nad oleksid saanud teineteisele silma vaadata. Peeter libis
tas telefoniaparaadi teki alt põrandale. 

Ta kustutas tule, sest tahtis karta. Läbi paksude kardinate ei olnud 
linna näha, ka tema tulesid mitte. Ta vahtis pärani silmi pimedusse. 
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Algul nägi ta üht halli täppi, mis aeglaselt ülalt alla liikus. Varsti ilmus 
teine. Sel oli oma, seletamatu teekond. Täppidel ei olnud kaalu, nad 
liikusid vabalt nagu tolmukübemed õhuvooludes. Korraks nad liitusid, 
siis läksid jälle lahku. Hallid täpid olid väljaspool pead, silmade ees. 
Silmade taga, pea sees olid maastikud ja linnad, Peetri kodumaad. 
Need keerlesid vaikselt. Oli, nagu keerleks maakera. Aga hallid täpid 
liikusid eraldi, sõltumatult, ja neil polnud fooni. Nii nägi Peeter kor
raga ette- ja tahapoole. Siis kuuldus pirinat, vaevukuuldavat. Toas 
lendas sääsk, läbi pimeduse, tema iminokk ähvardas Peetrit. Sääsk 
lähenes ja kaugenes. Peeter ei pidanud vastu ja süütas tule. Sääse pirin 
vaikis. Küllap märkas ta lennuvälja ja maandus. Peeter ootas veidi 
aega. Siis kustutas ta tule. Sääse pirin algas uuesti. Peeter süütas tule. 
Sääsk jäi jälle vait. Peeter kustutas tule ja peitis pea padja alla. Nüüd 
kuulis ta ainult oma vere kohinat. Ta magas juba, kui sääsk laskus ta 
põsele ja jõi oma kõhu täis. Peeter ei kuulnud, kui ema koju tuli. Ta 
oli mürade ja helidega harjunud. Ta magas rahulikult ka siis, kui Cun
ningham oma õnnetu elu üle kurtis. Jimi kisa jättis ta ükskõikseks. 

5 

Kui Eero ärkas, olid ta silmalaud kokku kleepunud. Ja kui ta oma 
silmad lahti sai, pimestas teda valgus, mis oli seda imelikum, et päev, 
ehkki käes, oli pime. Ta veeretas ennast voodi ühest äärest teise, oigas 
ja maigutas kuiva suud. Ta oli omamoodi õnnelik, et elas, ehkki tal oli 
paha olla. Ta ajas ennast püsti. Veri valgus peast ära ja ta lõi ennast 
vastu köögi uksepiita. Kraani juures jõi ta kaua vett. Ometi ei toonud 
see talle kergendust. Pea läks selgemaks, aga sees läks halvemaks. Ta 
kavatses isegi oksendada, kuid nii paha ka ei olnud. Kell oli pool kaks
teist. Aknast välja vaadates veendus ta, et nüüd olid viimsedki lehed 
puudelt kadunud. Maastik oli täiesti alasti, aga Eero oli riietes maga
nud. Ei tea, kuidas ta ometi koju sai? Taksoga? Jala? Korter oli küll 
päris korras, külalisi ta kaasa ei olnud toonud. Eero jõi uuesti vett, aga 
nüüd oli vesi veel vastikum, veel vesisem kui enne. Magu paisus sel
lest veest, kuidas sai ta kergendust tuua? Ometi oli tühja kõhu tunne. 
Eero sõi külmkapist vorsti, hoolimata küüslaugu lõhnast, mis kaugele 
levis. Siis pesi ta end veega, enam ta vett ei joonud. Kööki tagasi jõu
des sõi vitamiine. Nüüd polnud ta enam nii haige, ehk ainult väga 
väsinud. Ta läks trepist alla, õstis ajalehe ja luges, et sügisele järgneb 
talv, ja et talv on külm. Kuid poole ajalehe pealt tabas ta end taevasse 
vaatamast. Taevas oli veel kahvatum kui eile. Eile? Eile vaatasid 
nemad mitmekordselt laseeritud naist. Aga kass oli hoopis aknast sisse 
vaadanud, mitu korda koguni, ükskord hästi pikalt ja kuidagi venivalt. 
Ta oli uurinud Dali albumit ja Püvis de Chavannes'i albumit ka. Talle 
tuli meelde viimase pilt «Vaene kalur», kus olid vaene kalur, vaene 
naine, vaene laps ja vaene maastik ja ilmne tuuletus. Ja vaene kalur 
vahtis oma mõrda ja ootas, et sinna juhuslik kala satuks. Ootas vaik
selt ja alandlikult. Siis olid nad midagi laseerimisest rääkinud, ja vist 
koguni liiga palju. Pärast oli pime olnud, eriti nurkades ja tagahoovi
des. Oli veel üks graafik, see, kes teeb põlenud inimesi. Aga edasi tuli 
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mälulünk. Eero oigas taas. Kes kurat käskis nii palju juua? mõtles 
poeet trafaretselt. Kas mängis keegi klaverit? Või lubati mängida, aga 
ei mängitud, sest puudus klaver või puudusid noodid, või polnud män
gijat? Chopin, mõtles ta, Chopin oli kindlasti mängus, aga kas teda 
mängiti? Vaevalt ma kedagi ära tapsin, aga kindlasti solvasin. Nagu 
iga teine inimene, liialdas Eero sellega, mis tema elus mälulünga ajal 
oletatavasti oli juhtunud. 

Enesepäästmiseks riietus ta ümber, kammis pead ja pani odekolonni 
näole. Sel hetkel meenus talle, et t a oli öösel tu tvunud ühe naisega. 
Äkki nägi ta täpselt kõike enda ees. Ta nägi madala lambi punast val
gust, kuulis Cunninghami hääl t ja tundis kareda vaibaga kaetud diiva
nit enda all. Aga see püt polnud ajas venitatud. See püt seisis. Eero 
rääkis midagi. Mida? Naine vastas midagi. Mida? Mõlemal olid suud 
lahti. Cunningham oli ikka seal või ei olnud? Kust ta sinna sai? Ei, 
Cunningham oli kuskil mujal. Nad olid kahekesi. Eero mõtles, kas 
nende vahel midagi juhtus, aga ta ei mäletanud. Ta ei teadnud, kas ta 
naise nägugi õieti mäletab. Ta mäletas küll üh t nägu, aga ehk oli ta 
selle võtnud mõnest teisest mälestusest või unenäost? Selle näo ümber 
oli hele pilv juukseid. Juuste piirjooni Eero ei teadnud. Need juuksed 
olid nagu udu. Nad lihtsalt hajusid. Nägu oli keset valget pilve. Nagu 
küünlaleek, mille ümber püha sära. Lammas? Krakovis söödud suhk-
rukoonal? Mida ta veel meenutas? Üks, keda ta meenutas, oli küpsem, 
naiselikum, teine, keda ta meenutas, oli targem ja vaimsem. Ta oli seda 
nägu näinud seitsmeaastaselt, Peipsi järve äärde sõites. Tuttavad olid 
ta kaasa võtnud vanarauda tooma. Miks? Tuttav tädi töötas vanaraua-
kogumise ettevõttes. Hakkab meenuma! Sõideti Peipsi äärde vanarauda 
tooma. Just! Üht vana laeva lammutama. Lõigati gaasileegiga. Laeva 
lõigati! Pärast tõsteti kraanaga auto peale, osade kaupa, vist koguni 
mitmele autole. Mehel, kes operatsiooni juhtis, oli nahkmantel. Oli 
pilves. Siis, kui leek laeva lõikas, jah, sest leek oli tumeda järve foonil 
väga hele. Aga enne, kui sõideti, siis paistis päike, ja tüdruk seisis tee 
ääres tolmus, ja ta pea oli kohev ja valge. Kui vana see tüdruk oli? 
Kahtlemata Eero-vanune või ainult paar aastat vanem, ent Eero mõte
tes oli ta koos Eeroga vananenud. Ega see olnud mingi lapsepõlve-
armastus. Ometi oli see pilt Eerot jälitanud. Küllap oma vägeva põgu
suse pärast. Tolm mattis kohe tüdruku. Ümberringi oli väga kuivakoo-
relisi mände. Muud ei mäleta. Tüdruk naeratas ja vaatas al tkulmu — 
ilmselt selle koketsuse pärast oligi tema pilt koos Eeroga vananenud. 

Ma ei küsinud isegi tema nime, mõtles Eero. Ja siis tuli talle veel 
mi tu asja meelde. Ta oli kellegagi olnud kuskil, ja siis oli ta selle naise 
poole sattunud. Laseerija oli kohe algul ära kadunud. Graafik? Ta 
helistas sõbrale ja küsis graafiku telefoninumbrit. Graafik vastas ja 
seletas, et ta tundnud ainult klaverimängijat, kuid see vist sõitnud 
just täna hommikul kuuks ajaks Sri Lankasse. Kes oli teine mees, seda 
tema ei tea. Eero ütles, et ta justkui oli pärast veel ühe vanamehe juu
res, vist klaverimängija või selle teise tundmatu tut tava juures. Graa
fik kahetses, et tema ei tea sellest mi-da-gi, klaverimängijatki tunneb 
väga põgusalt. Eero mõtles pingeliselt ja otsis siis telefoniraamatust 
klaverimängija isa numbri. Jah, öeldi sealt, poeg sõitis tõesti Tseilo-
nile, hommikuse Moskva rongiga. Eero uuris, kas pojal on üks tu t t av 
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vanamees, selline kepiga ja jämeda häälega, elab Mustamäel. Mis mees 
ta on, küsis klaverimängija isa vastu. Ma ei tea, oli Eero sunnitud vas
tama. Siis ei tea mina ka, lõpetas klaverimängija isa jutu ja pani toru 
ära. 

Kas ei kohisenud lähedal mets? Kas polnud seal puid? mõtles Eero. 
Oli see Ehitajate tee? Retke tee? Või TPI taga? Või hoopis Sütiste tee? 
Mets oli lähedal, maja ise polnud metsas. Nagu ei oleks Ehitajate tee, 
ehkki see tuli esimesena meelde. Autotulede valgel oli üks kass kõn
dinud. Kuid kass pole mingi orientiir, ei tea, kus see kass tänaseks on 
jõudnud. Siis meenus Eerole lift. TPI-tagune langes ära. Tegemist oli 
üheksakorruselise majaga. Aga need olid ju ka ühtmoodi. Mets ja 
üheksakorruselised majad. Tuli minna Ehitajate teele ja Sütiste teele. 
Mets polnud väga lähedal, aga ta oli olemas, seda Eero teadis. Ta oli 
mühisenud. Mis muu sai linnas mühiseda. Või otsida taksojuht üles? 
Aga Eero ei mäletanud isegi seda, kas mees oli eestlane või venelane. 
Või oskas mõlemat keelt? 

Ei, ta ise pidi otsima minema. Kell oli pool kolm, aga juba hakkas 
hämarduma. Vähemalt tundus nii. Eero riietus ja läks õue. 

Kohe kahetses ta, et polnud mütsi pähe pannud, aga tuppa tagasi ta 
ka ei läinud. Ta suundus Ehitajate tee poole, läks õtse üle majadeva-
heliste lagendike, kus polnud varju ja kus lõõtsus kole, peaaegu talvine 
tuul. Öösel oli veel sadanud vihma ja ühesuunaliselt asetatud maja-
ridade otsaseinad olid märjast mustad. Vanamutikesi tuli talle vastu, 
abituid koduhoidjaid, kõik teised olid südalinna sõitnud, raha teenima. 
Eero uuris tema ümber avaneva labürindi siluetti, püüdes meenutada 
midagi, mis öösel meelde jäänud. Ent kõik oli nagu tut tav ja ei olnud 
ka. Koik need uksed olid tuttavad, kõik need igerikud puud. Jah, siin 
oli kuulda juba raagus metsa mühinat . Kuid nüüd oli tal valida kolm 
või neli maja, võib-olla üle tuhande korteri. Ta seisis majade vahel ja 
mõtles. Ta teadis, et ta ei vaadanud kordagi aknast välja. Mis korrusel 
ta siis oli? Ta sõitis liftiga. Kuuendale korrusele. Miks just kuuendale? 
Kas elas vanamees kuuendal? Kindlasti kuuendale, ehkki tal oli mee
les ka mingi teine imelik mälestus ülessõidust: kõrgemale enam ei saa, 
nüüd on põhjas (kaanes?). Tõesti, Bachelard'il oli õigus: liftid hävita
vad ülesronimise kogu heroismi ja taeva all viibimine kaotab oma 
väärtuse. Kuues korrus, jääme kuuenda korruse juurde, mõtles Eero, 
ega ta mul ilmaasjata pähe tulnud. Kuus! 1 + 2 + 3 , tikkus talle pähe. 
Ta vaatas üles, pea kuklas. Siis vaatas ringi. Takso pidi saama maja 
ette sõita. Kuid ta sai kõigi majade ette sõita. Ta keeras enne ümber 
nurga. Kuid kõikidel majadel olid nurgad. Peale muu ei teadnud ta ka 
seda, kas ta sõitis sama maja ette, kust välja oli tulnud, et viina osta, 
või eksis ja laskis end kuskile mujale viia. Miks ei võinud see naine 
praegu aknast välja vaadata? Miks ei võinud ta põiki üle väljaku 
tulla? 

Eero käis kõikide majade esised läbi ja otsis mõnd tundemärki, mida 
oleks osanud ööga kokku viia. Prügikastid tulid võõrad ette. Puukesed 
olid ühtviisi raagus. Autod olid kolme või nelja värvi. Ta astus paari 
trepikotta, kuid tuli kohe välja. Siis hakkas väljas tõesti pimedaks 
minema. Sagedamini peatusid bussid, suurte kottidega koormatud nai
sed vaarusid kodu poole, lastega pahandades ja mehi kirudes. Neist ei 
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olnud enam luulehuvilisi. Eero otsis endale ühe risttee kvartali süga
vuses, mis tundus talle kõige ülevaatlikum, kõige enam kasutatav, ja 
hakkas ootama. Paar korda nägi ta kaugelt lähenemas tuttavat siluetti, 
kõnnakut, mida arvas tuttavaks. Tänavalaterna valgussõõris arvas ta 
mitu korda nägevat valget kahupead. Alati oli see eksitus. Alati keegi 
teine. Üks oli veel viie meetri kauguselt seesama, kuid muutus võõraks, 
kui ta Eero laterna valgussõõri jõudis. Üks seisis kaugel. Seisis kaua. 
Oli naine, justkui sedamoodi. Eero pani teda ammu tähele. Võib-olla ta 
aimab? Tuli samuti välja, loodab ja ootab? Lõpuks ei pidanud Eero 
vastu ja kõndis tundmatu juurde. Neid lahutas paarsada meetrit. Poole 
tee peäl muutus seegi naine võõraks. 

Inimeste vool hakkas järjest vähenema. Eero oli oodanud Ugi kolm 
tundi. Nüüd põlesid kõikides akendes tuled. Koik olid nüüd kodus ja 
sõid. Siit-sealt kuuldus muusikat. Hiliseid poisikesi jooksis ringi, kuid 
neid jäi iga minutiga vähemaks. Eero otsustas veel kord majade ümb
ruse läbi käia. Ta läks majade taha metsa. Seal istus ta kännule ja tegi 
suitsu. 

Ta vaatas aknaid, eriti kuuenda korruse aknaid. Ta lootis juhusli
kult näha. Juhus pole ju nii haruldane asi. Ta selja taga magistraalil 
sõitsid autod. Pärast viskas ta suitsu ära ja läks krabiseva metsa all 
edasi. Äkki nägi ta midagi värvilist. Ta läks juurde ja puudutas seda. 
See oli kollane, siniste ruutudega jopp. Tundus päris uus olevat. Kao
tatud? Röövitud? Seotud mõne mõrvaga? Igaks juhuks ei hakanud 
Eero joppi rohkem katsuma, viskas samasse maha ja pühkis koguni käsi 
vastu pükse, otsekui kardaks nakkust. Nüüd ta teadis, mis teeb. Ta 
sammus otsustavalt majade-esisele asfaldile lampide alla tagasi. Ta 
hakkab nimesilte uurima. Kindlasti meenutavad need talle midagi. 
Võimatu, et naine oma nime ei öelnud. Kindlasti ütles, aga seda peab 
meelde tuletama. Eriti kuuendatele korrustele tähelepanu pöörates. 

Sepp, Maiorova, Kustova, Ebrok, Demidenko, Vahtra, Pauts, Lill, 
Tkatšenko... Kolmanda trepikoja järel ta loobus. Ta sai aru, et nimed 
ei saa talle midagi öelda. Ta ei teadnud nime. Ükski häälik, ükski silp 
ei tekitanud ühtki assotsiatsiooni. Üks trepikoda näis talle siiski tut
tav. All oli sama radiaatorite riit, jah, sama. Ta astus lifti. Radiaato
rite riita mäletas ta täpselt. Kuid liftis puudus peegel. Peegel oli maha 
rebitud. Ometi oli ta öösel taeva poole tõustes endale õtsa vaadanud, 
silma sisse. Ehk rebisid vandaalid peegli maha hommikupoole ööd? 
Kuuendal korrusel oli vaikne. Õtse ees oli kaks ust. Kummalgi ei olnud 
uksesilma. Valgus paistis Eerole õtse pähe. Ta pidi valima ja mõtles. 
Ta astus ustele lähemale. Kuulatas. Ühe ukse tagant kuuldus vanaeide 
jutuvada. Kaua aega ei vastanud vanaeidele keegi. Siis vastas, aga oli 
ka vana. Eero otsis seda, kes on veel noor. Teise ukse taga oli surma
vaikus. Eero süda hakkas kloppima. Ta mõtles välja, mis ta küsib, kui 
avab tundmatu. Ta küsib: vabandage, kas siin elab doktor Tamm? Ta 
helistas. Keegi ei tulnud. Ta helistas teist korda. Keegi ei tulnud. Teda 
polnud veel kodus. Eero jäi trepikotta ootama. Ta pani suitsu põlema. 
Liftid nähtamatute inimestega sõitsid temast mööda. Suletud uste taga 
ulgusid trossid, naksusid detailid. Punane silm süttis õige pea kohe 
pärast kustumist. Kord vilksatas klaasaknast mööda üks silm, ülalt 
alla. Ainult kord peatus lift kuuendal korrusel. Üks mees tuli välja. 
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Eerot nähes ta võpatas ja hakkas laulu ümisema. Eero keeras viisakalt 
selja, kui mees oma korterit lahti muukis. Mehe võtmed ei sattunud 
lukuauku, või ei leidnud ta õiget võtit. Lõpuks oli ta sees. Eero pöör
dus ringi. Ta vaatas kella. See oli juba pool kümme. Üheksa läbi. Aga 
kui ta on vales majas, vales trepikojas, valel korrusel? Vales mikrora
joonis? Äkki intuitsioon ei peta, mõtles Eero, ega ta siis alati ka petta 
saa, vahel võiks kuues meel õigust rääkida! Miski tõi mind siia, veenis 
Eero ennast. Kuid kellaseier liikus ja iga minutiga sai ta ikka rohkem 
aru, et kuues meel on teda petnud. Aga kui ma olen siin nii kaua 
oodanud, siis ootan edasi, püüdis ta kangekaelne olla. Kuid kell kümme 
vajutas ta ise lifti nupule. Alla sõites mõtles ta, et oleks ikkagi võinud 
veel oodata — kui hilja inimesed mõnikord koju tulevad! Aga kui ta 
all väljus ja radiaatoririita teiselt poolt nägi, ei tundunud see talle 
enam tuttav. Õues ei uskunud ta üldse, et on õiges linnaosas. 

Ehkki ta teadis, et teeb mõttetust, võttis ta takso ja sõitis Sütiste 
teele. Ta laskis takso ära. Ta hakkas majade vahel ekslema. Midagi tuli 
talle vastu silmi, aga nüüd see ei olnud enam vihm. Ta pidi meenu
tama, mis see on — niivõrd oli tema aju häälestatud meenutamisele. 
Siis tuli talle meelde, mis see on. See oli lumi. Ta otsis küll edasi, kohu
setundlikult tallates kiviplaatidest radu, kuid sai aru, et lumi kaotab 
kohe kõik jäljed. Kurjategijad olid alati õnnelikud, kui lund hakkas 
sadama. Koerad ei haistnud siis enam midagi. Jäljed kadusid nagu 
kõik muudki detailid. Maa läks taeva värvi. Enam polnud nii, et üks oli 
lihtne ja teine keeruline. Nüüd olid mõlemad lihtsad ja kumbki 
ei olnud enam käegakatsutav. Talvel kaovad pätid ja mõrvarid ära. 
Nad lähevad soojale maale. Kus on nende õige koht. Talvelinnades ela
vad teistsugused tüübid. Talvelinnades liiguvad jänese jahimehed, hao
kubudega eided, jõuluvanad ja kolm kuningat. Kostab hundi ulgumist. 
Praksuvad puud külma käes. Võetakse ette suusa- ja kelguretki, küll 
koerterakendiga, küll ilma. Jõed jäätuvad, lapsed lasevad liugu. Vana 
villaveski jääb seisma. Mahlad okstes peatuvad, mäetipud tunduvad 
olevat väga kaugel. Tähed juhivad hommikumaale. Kuuma tina vala
takse külma vette. Jäälilled katavad akna. Eskimod ja tšuktšid saavad 
meie sõbraks. Lindudele antakse leivapalukesi. Talve on ju nimetatud 
vanimaks aastaajaks. Kas mälestus jääajast? Aga kes seda mäletab? 
Kes oskab kujutleda uut? Paari kilomeetri paksust jääkatet seal, kus 
praegu elame? Nagu Antarktises? Lumi sulas Eero juustes. Kell oli 
kaksteist. Ta seisis keset lagendikku. Ta tõmbas tikku, otsekui tahtes 
valgustada oma nägu, et teda ära tuntaks, märgataks, hüütaks. Tuisk 
tõusis. 

Eero jõudis koju kell kolm. Ta oli külmunud, väsinud ja peast 
segane. Ta jõi klaasi viina ja heitis lõdisedes teki alla. Aga und ei tul
nud. Ta nägi silmade ees valget lund, valget nägu ja valgeid juukseid. 
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TALV 

Võib endalt küsida, kas ei saaks juhus
likku valikut, seda pimedat ja keerukat 
operatsiooni, asendada mõtestatud vali
kuga, millel on need ja ehk koguni teised 
eelised. See küsimus on seotud juhuse 
imiteerimise küsimusega. Kas võiks ehk 
ruleti asendada ametnikuga, kes ei näe 
ega tea panust ja kes oma suva järgi näi
tab võidunumbrit pärast märguannet, et 
mängijad on panuse teinud? 

Emile Borel: Tõenäosus ja kindlus 

August Kask armastas vahel jalutada linnast välja ja vaadata puid. 
Täna õhtupoolikul nägi ta selleks meeldivat võimalust, öösel oli lumi 
maha tulnud, katnud rämpsu ja linna ilged väljaheited. August Kask 
pani jopi selga ja kõndis linna ääre poole. Ta murdis kepi ja peksis sel
lega kuivanud heinakõrtelt lund maha. Noorena oli ta võililledel päid 
otsast löönud, äkki ja kiiresti, nii et lill liikudagi ei jõudnud. Lund oli 
veel vähe, maa oli pehme, kulu ja sammal nõtkusid jala all, selja taha 
jäid mustad jäljed. Ta möödus viimasest üheksakorruselisest majast ja 
jõudis läbi võpsiku põllule. Siin polnud ta ammu enam käinud. Ta ees 
oli lage väli. Ta hakkas õtse mööda põldu minema, ise sügavalt sisse 
hingates. Ohu puhtus oli muidugi petlik, seda teadis August Kask väga 
hästi. Kuid vähemalt puhtuse illusioon oli siin olemas ja see kosutas 
igapäevasest võitlusest väsinud närve. Ta otsis, kas näeb midagi uut, 
midagi, mis on siin vahepeal juhtunud. Kui ta hoolikalt pilgul laskis 
ringi käia, nägi ta üht imelikku asja ja hakkas selle poole minema. Teel 
tegi ta mitmesuguseid oletusi. Ükski ei vastanud tõele. Keset lagedat 
välja, keset lumevalgendikku tungisid maa seest välja torud. Neid oli 
kolm. Üks pikk ja sirge. Teine lühike ja kõver. Kolmas teisele poole 
kõver. August Kase esimene mõte oli, et ta on sattunud salastatud sõja
lisele objektile. Iga hetk võis kõlada hüüe: käed üles! Ta vaatas ette
vaatlikult ringi. Kedagi ega midagi ei olnud. Siis uuris ta torusid lähe
malt. Mis nende puhul eriti veidralt mõjus, oli nende värv. Torud olid 
valge- ja punasetriibulised. Et nad silma torkaksid? Kellele? Ohust, 
maa peale? Olid nad siis ohtlikud, või kartsid need torud ise midagi? 
Igatahes läksid nad maa sisse. Võib-olla olid need õhutorud ja maa all 
asus mingi vabrik, salavabrik? Või varjend? Või midagi hoopis hullu? 
August Kask lähenes ettevaatlikult torudele. Ta kuulatas, mis maa sees 
toimub. Toru kumises veidi, kuid torud kumisevad alati nii. Ta nuusu
tas. Torul oli tolmu ja rooste lõhn. August Kask ei saanud mingit sel
gust. Ta kahetses, et oli siia tulnud. Jäljed olid lumel selgelt näha, 
tagasi ajada polnud mingit võimalust. Igaks juhuks oli parem nende 
imelike objektide juurest kohe lahkuda. 

August Kask kõndis põlluvaheteel ja nautis inimeste puudumist. Tee 
pealt ei leidnud ta midagi. Üht läikivat asja torkis ta kepiga, kuid see 
osutus tavaliseks limonaadipudeli korgiks. Endise mõisahoone juurest 
pöördus ta tagasi. Taevas olid lumepilved ja nende all linn, kuhu ta 
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läks. Linna kohal, eespool pilvi hõljus suits. Tuisu j argne rahu ei liigu
tanud suitsu. Kuuldus kaugeid hääli ja segast müra. August Kask 
ohkas ja astus sinnapoole. 

Läbi metsa tulles äratas miski jälle tema tähelepanu. Seekord mitte-
punasetriibuline, vaid kollane. Ta läks lähemale ja nägi põõsa all,, 
kohas, kuhu lund polnud sadanud, nailonist asja. Ta võttis selle üles 
ja avastas, et tegemist on jopiga. Kollane, siniste ruutudega. Niisugust 
joppi polnud August Kask varem näinud. Ta uuris joppi lähemalt ja' 
leidis, et see on tehtud Ameerikas ja täiesti korras. Number tundus 
suur olevat. August Kask vaatas ringi, ajas oma jopi maha ja pani leitu 
selga. See oli täitsa paras. Hetke kõhelnud, jättis August Kask jopi 
selga ja võttis oma vana jopi käsivarrele. Käisingi liiga vanamoodi rii
des, mõtles ta, tänu juhusele sain nüüd lõpuks ka endale mõelda. Hoo
pis reipamalt läks ta magistraali poole. Tekkis nagu jõulumeeleolu. 
August Kasele meenus lapsepõlve jõulurituaal, aeg, kus ta esimest 
korda taipas jõulumüsteeriumi saladust. Ta värises jõuluvana ees ja 
märkas siis, et jõuluvanal pole pükse jalas. Lahtivajunud tähismantli 
alt paistsid säärikud ja lihavad põlved ning osa reitest. Jõuluvana oli 
naine. See oli tema ema, kes oli end ära maskeerinud. August Kask 
hakkas üle tee minema. Sel hetkel hüüdis teda keegi. 

Arhitekt Maurer tuli töölt. Juba paistis kodulähedane kohvik, kus 
töötas ebameeldiv kollaste silmadega mees. Juba hakkas hämar
duma. Maurer hingas sügavalt talvist õhku ja mõtles olemise 
mastaapidele. Ta püüdis ette kujutada, et Päikesest Galaktika kesk
punkti on 300 000 000 000 000 000 000 kilomeetrit. Aga Galaktika läbi
mõõt on 900 000 000 000 000 000 000 kilomeetrit. Galaktika mass on 
100 000 000 000 korda suurem kui Päikese mass. Meie Galaktikas olevat 
umbes 100 000 000 000 tähte. Aga peale selle on veel teisi galaktikaid. 
Galaktikate omavaheline kaugus on umbes 10 000 000 000 000 000 000 000 
kilomeetrit. Meie Galaktika ja teised galaktikad kuuluvad Kohalikku 
Galaktikaparve, mille keskpunkt asub Neitsi tähtkuju kohal ja see 
keskpunkt on meist umbes 62 000 000 000 000 000 000 000 kilomeetri 
kaugusel. Pikksilmaga on näha umbes 1 000 000 000 galaktikat ja kõik 
nad lendavad hirmsa kiirusega laiali, mõtles Maurer kurvalt. Ja veel 
mõtles ta mustadest aukudest, kus kollaps on nii tugev, et mustad 
augud imevad kogu valguse enda sisse ja nii me ei saa iial teada, mis 
seal sees toimub. Hingevärinal, taeva all, kus tähed süttima hakkasid, 
meenutas Maurer üht viimase aja hüpoteesi, et mustad augud võivad 
olla hoopis sissepääsud tunnelitesse, mis ühendavad meie maailma
ruumi naabermaailmaruumiga — meie maailmaruumi aine imetakse 
sealtkaudu neile sisse, ja sinna teisele poole tekib jälle valge auk. Sel
lised mastaabid, ja teadmine, et absoluutselt mitte ühtegi olemasolevat 
loodusseadust ei saa kanda tagasi kaugemale kui kümme miljardit aas
tat, aitasid Maureril üle saada vihast oma truudusetu naise vastu. Ta 
nägi naist ja kollaste silmadega dionüüsoslikku šveitserit läbi, kuid 
lohutas end mõttega, et kaugel, nähtavuse piiril, plahvatavad imelikud 
objektid, mida nimetatakse kvasariteks, ja et need võivad olla uued 
maailmad. Võib-olla oli naisel tõesti olnud selle mölakaga mingi lugu. 
Ent kui tühine on see pisike armulugu võimaluse kõrval, et oleme vaid 
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lavastus meist miljoneid kordi suuremate jõudude käes, kes jälgivad 
meid mikroskoopidest — nii nagu meie vaatame prootoneid ja elekt
rone! Maurer tunnetas süsteemide lummavat hierarhilist korduvust 
mikromaailmast makromaailmani ja sealt veel edasi. Ta oli oma töödes 
ja tegemistes vaba, sõltus ainult nendest, kes olid temast miljoneid 
kordi suuremad ja samuti vabad oma töödes ja tegemistes. 

Üks palja ülakehaga mees võimles ja Maurer läks tast mööda. Tal 
käis külmavärin üle selja. Inimese alasti ihu on lume foonil imelik 
näha. Ta mõjub nii ebatervelt. Tal on nii kohutav värv. Mitte kuidagi 
ei saa enam öelda, et inimesel on lumivalge ihu. Inimene peab riietes 
olema, see on selge, mõtles arhitekt Maurer. Inimeses pole täiust. Tal
vel on sooja vaja. Lapsena oli ta piilunud raadiote sisemusse, eriti tal
vel. Raadio sees põles skaalalamp. Punakalt hõõgusid pimeduses teised 
lambid. Oli näha tolmuseid pindu kondensaatorite ja poolide vahel. 
Maurer mõtles, kas seal võiks olla soe elada — omaette maailmas, kas
tis? Ta kartis, et raadiolambid ei anna piisavalt sooja. Nad ju ainult 
hõõguvad. Kui raadio panna lumehange, siis ei saa raadios elada. Tuul 
puhub tagakaane aukudest sisse. Või kui pugeda hoopis alla, sinna, kus 
on lülitusskeemid? Kas seal oleks soe? Vaevalt, sest seal pole lampegi. 
Nii oli ta raadioid vaadanud, sest nende skaalavalgus kutsus ligi, eriti 
pimedas toas. Nende hääl oli pehme, nende nupud pöörlesid sujuvalt. 
Nende pind oli libe. Nende küljed olid ümarad. Nende nupud olid nagu 
silmad peas. Nad oskasid võõrkeeli ja laulsid unelaule, jutustasid mui
nasjutte ja äratasid hommikul üles. Nad olid elusad, miks ei pidanud 
laps siis nende sisse tahtma. Nad ergutasid fantaasiat, sest tollal tele
viisoreid ei olnud. Kord oli mingi suur üleriiklik sündmus, milline, 
seda Maurer ei mäletanud. Koik rääkisid erutatult, lubasid midagi, ja 
Maurer nägi selgelt pisaraid nende meeste silmis, nägi kokkupigistatud 
rusikaid. Teinekord mängiti Berliozi «Fantastilist sümfooniat» ja Mau
rer nägi selgelt lagedaid välju ja nende kohale kogunevaid äikesepilvi. 

Neist mõtetest äratas Maureri mingi kära. Ta nägi magistraali teises 
otsas, umbes poole kilomeetri kaugusel liiklusõnnetust. Ta ei seleta
nud küll detaile, kuid nägi lume foonil, kuidas uudishimulikud kokku 
jooksid. Nad nagu ootaksid, mõtles Maurer. Keegi oli vist alla jäänud. 
Üks auto, arvatavasti õnnetuse põhjustaja, keeras järsult ringi, ületas 
tee keskpeenra ja kihutas teist poolt pidi huilates minema. 

Maurer ei armastanud õnnetusi. Ta vältis kõike, mis võis teda kur
vaks teha. Ta kartis kurbust. Ta eelistas näha head. Ta pöördus ära ja 
läks koju. Juba eemalt kuulis ta kiirabiauto sireeni, seda kaasaegset 
viimsepäevapasunat, mis peab kõigile kuulutama, et kellegi viimne 
tund on käes. 

Eero ei saanud rahu. Ta magas enda kuidagi välja, ärkas hilja ja 
peavaluga, nagu oleks veel joonud. Ta teadis, et ta ei lepi oma saatu
sega. Ta sõi isutult ja jõi kohvi. Siis püüdis ta kontsentreeruda ja veel 
kord läbi mõelda kõik detailid mälulüngaööst. Valge hajuvate äärtega 
juuksepahmakas oli nüüd ta viimane lootus, nagu kauge udukogu 
mustas taevas, mida ta visalt püüdis tähtedeks lahutada. Detaile näha. 
Ta mälu lahutusvõime jäi ülesandele alla. Ta nägi kord takso arma-
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tuurlaua valgust, kord volksatavat kassi, kord radiaatoririita, kord dii
vanit, kus oli istunud. 

aga ma ju Armastan nüüd 
ütles ta endale iseteadvalt 
olen peaaegu kindel 
et üle pika aja jälle Armastan 
ja kas siis Armastuse jõud ei vii meid kokku 
kas Armastus pole piisav argument 
ja kui ei ole 
siis mis ajast ei ole 

Jah, muidugi, sõna ise ei tähenda midagi, aga ometi on ta mingi vorm, 
mingi potentsiaal, ja ma olen nüüd selle konkreetse sisuga täitnud, 
tean, mis ma selle sõna all mõtlen. Aga miski puudub, seda tunnen ma 
selgelt, jätkas Eero majade vahel sihitult ekseldes, miski häirib, ja sel
les ehk ongi viga. Mui puudub üks asi, üks dimensioon, üks instrument. 
Mis siis puudub, et minu kutse ei jõua temani? Ma ju kutsun teda. 
Kuidas ma teda kutsun? Ja äkki taipas Eero, et tema maagilisest vor
melist puudub kutsutava nimi, laureaat ei tea loorberitest, sest tun
takse ainult ta nägu ja teda ei saa hüüda. Nii palju aknaid oli Eero 
ümber, nii palju uksi, ja kõik uksed olid ühte värvi, ja ometi oli ta 
kuskil siinsamas, võib-olla viiekümne meetri kaugusel näinud oma 
armastatut, oma esimest tõelist lugejat! Kui ei tea maja- ega korteri -
numbrit, kui ei tea telefoninumbrit ega nime, siis pole mitte mingit 
lootust. Sa võid aastate kaupa siseõuedel tiirelda, magistraale ületada 
ja akendest sisse vahtida, kuid midagi ei juhtu, kui midagi tõesti ei 
juhtu selle sõna otseses tähenduses. 

Ta oli kurb. Kus sa oled? esitas ta küsimuse anonüümsele mesilale, 
mis polnud enam ei maa ega linn ja millel polnud enam lootust maaks 
või linnaks saada. Olen meelega välja valinud ü h e sellest ühenäoli
sest ja töökast massist, oma luule lugeja, jonni pärast, et teile tõestada 
teie kvantiteediga keksimise mõttetust. Eelistan individuaalsust teie 
kiuste, armastan üksikisikut kättemaksuks, teie, kes te arvate, et kõr
gemast vaimsest sihist rääkimine on idealism või paremal juhul lapsi
kus. Ent kas siis tõesti pidi mateeria inimese kaudu jõudma enesetun
netamiseni ainult selleks? 

Sel hetkel vilksatas Eero silmade ees kanapimeduses päästerõngana 
üks värv, midagi, mis tuli tuttav ette, mida ta tahtis ja võis identifit
seerida millegagi, mida ta oli varem näinud. Just seesama, mõtles ta. 
Seesama mis seal. Pidurid kriiksatasid. Ebameeldiv heli täitis kogu 
keha kõhedusega. Elaval ristteel, kümme meetrit eemal, oli mees auto 
alla jäänud. Eero vahtis tardunult laipa ega märganud, kuidas auto üle 
vahepeenra lõikas ja minema kihutas. Oli õhtupoolik, tipptund ja igalt 
poolt ruttas õnnetusehuvilisi kokku. Surnul oli seljas samasugune 
jopp, mida Eero oli öösel metsas näinud. Mitu versiooni käis läbi Eero 
pea. Ta aimas kuuenda meelega, et oli vaevu-vaevu pääsenud. 

Siis varjasid entusiastide seljad Eero eest selle inetu, ent vaikse vaa-
tepildi. 
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Laura ruttas lasteaeda Peetri järele ja siis koju vaatama, mis Cun
ningham Bristolis teeb. Vanamees oli üha viletsama väljanägemisega, 
aeg-ajalt võttis tablette. Oli selge, et ta närvid kaua vastu ei pea. Üks, 
kahest, kas saab infarkti või võtab mürki. Midagi pidi temaga juhtuma, 
muidugi mitte lõplikku, sest mitu seeriat oli alles ees ja peategelane-
ei tohi enne lõppu surra. Kõik on ette arvestatud, mitu seeriat 
tehakse — see on teada, ja nii pikk on ka elu. Sa sured täpselt siis, kui 
käib viimane seeria, ja ka mitte seeria algul, pigem lõpupoole. On aga 
ka neid, kes jäävad elama ja surevad hoopis ekraani taga, salaja ava
likkuse eest. Kõik armastasid väikest Annabelle'i, sest ta oli väike. 
Keegi ei armastanud Cunninghami, sest ta oli õnnetuks määratud. Lilly-
armastas, aga Lillyt ei armastatud. Ruprecht oli õnnetu, sest teda. 
peteti. Jimi armastus oli surnud. Anna ei teadnud, mis elus edasi teha. 
Barbara armastas vaheldumisi Cunninghami ja Ruprechti. Miski ei 
klappinud. Kõik olid õnnetud. Kõik tegid teisi õnnetuks. Mõni meelega, 
enamasti kogemata. Väljapääsu polnud näha. Igaüks mõtles endale. Ja-
jumal ei seganud vahele. Isegi mitte masinast. Isegi mitte masinas 
endas, kus õhtuti kired möllasid, aga lahendust ei toonud, vastupidi,, 
panid inimestele üha uusi koormaid. Ka Laura ei saanud olla jumal. 
Programm oli enne valmis tehtud. Vaataja ei saanud improviseerida. 
Filmis ei saanud suurt pööret toime panna. Film oli jääv suurus. Alles--
nüüd jõudis see Laurani. Enamik filme on vanad. Seal on ainult see; 
mis on toimunud. 

Laura jäi ristteele seisma. Parajasti vilkus kollane tuli. Üks kühmus 
mees talle sobimatus kollases jopis läks sõiduteele, kui süttis punane» 
tuli. Mees ei näinud, et üks auto suure, ilmselt keelatud kiirusega lähe
nes. Laura, kes meest lähenevas öös hästi seletas, hüüdis teda. Mees 
vaatas tagasi, aga ei saanud aru, mis temast tahetakse. Kuid asi oli 
selge. Ta poleks niikuinii enam edasi ega tagasi jõudnud. Auto paiskas: 
ta pehme matsatusega sõidutee kõrvale. 

Laura ei suutnud kohalt liikuda. Ta nägi, kuidas inimesed kokku 
jooksid. Ta nägi, kuidas keha alt verd alla sõiduteele voolas. Ta ei pan
nud tähele, kuidas avarii teinud auto ringi pööras ja minema kihutas. 
Siis varjasid seljad ta eest vaatepildi. Tema aga seisis ikka liikumatult. 
Hakkas uluma sireen. Eriteenistused lähenesid igast küljest. Lumi tegi 
maailma niikuinii haigeks. Taevas oli tumedam kui maa. Pilved liiku
sid õnnetusest aeglaselt üle. Nad avasid ja katsid tähti. Kui keegi surnu 
kohalt otsejoones üles vaadanuks, olnuks näha Põhjanael. 

Kui šveitser Theo lärmi ja rahvaliikumise peale välja ruttas, nägi ta-
paarisaja meetri kaugusel oma kõrtsist autoavariid. Ta läks lähemale. 
Maas lamas mees, seljas kollane siniste ruutudega jopp, mille Thee 
kohe ära tundis. Ta esimene mõte oli, et surnu on vedurijuht, kuid siis 
meenus talle, et vedurijuht oli jopi öösel ära kaotanud. See siin oli võõ
ras vanamees. Ent ainult Theo teadis, et vanamees pole ilmaasjata sur
nud. Surm käis Theol üle selja. Ta tundis elu ja inimesi, ta teadis küll, 
mis kaliibri mehed need olid, kellelt vedurijuht jopi varastas. Ja Theo> 
teadis ka, mis kaliibri mehed olid need, kelle eest jopiomanikud ennast 
varjasid, ei julgenud päeval poodigi minna. Kui hästi oli Theo teinud, 
et vedurijuhiga lähemalt ei tutvunud. Ta oli juba öises metsas halba; 
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aimanud. Theo vaatas silmanurgast teisi. Koik olid küll võõrad, ent 
praegu käis mäng, kus ei tohtinud milleski kindel olla. Ta lahkus vaik
selt ja läks tööle tagasi. Mehed arutasid elavalt avariid. Mitte keegi 
ei tundnud surnut. Küsiti Theolt, aga ka tema ei tundnud, ja ta oleks 
täpselt samuti vastanud siis, kui ta oleks vanameest tundnud. 

Laura ja Eero tundsid teineteise kohe ära. Nad andsid kätt ja astu
sid õnnetuskohast mõne sammu eemale. Nad küsisid teineteiselt, kuidas 
siis vahepeal elu on läinud. Kummagi elus ei olnud midagi erilist juh
tunud. Eero märkas, et oli purjuspäi nähtud naisele natuke juurde luu
letanud. Selle näojooned olid kuidagi lopsakamad ja lihavamad kui 
lapsepõlve inglil. Aga muidu oli päris kena tüdruk. Eero tegi ettepa
neku minna kohvikusse. Nad lahkusid August Kase laiba juurest 
ja kõndisid Theo kohvikusse, kus Maurer oli alles hiljuti skandaalitse-
nud. Eero küsis, kuidas laps elab. Laura vastas, et hästi. Eero ütles, et 
ta on tõesti luuletaja, et Laura ei mõtleks temast valesti. Ta ütles ka 
oma nime, mis Laurale suurt ei öelnud, sest ta ei lugenud luulet. Tal 
polnud midagi luule vastu, aga talle ei tulnud meelde seda lugeda. 
Seda kõike ei hakanud ta poeedile pihtima, vaid palus viisakalt, 
e t talle loetaks ette mõni luuletus. Kas te tõesti tahate mu luuletusi 
kuulata, küsis Eero, kes alati oli kannatanud selle all, et seisis laiadest 
lugejahulkadest eraldi ega elanud kaasa nende rõõmudele ja muredele. 
Ta nägu läks laia naeru täis. Tüdruk noogutas. Eero luges mõned tan-
kad Mustamäe paneelseintest ja ühe ballaadi taara äraandmise punk
tist. Laura kuulas hoolega ja Eero luges veel. Siis hakkas Eerol natuke 
häbi, et ta nii edvistab. Ehkki ta oli lõpuks leidnud päris oma lugeja, 
jäi ta nüüd vait ja küsis üht-teist Laura elust. Kuid Laura elu ei olnud 
er i t i põnev, vähemalt ei osanud ta sellest nii põnevalt rääkida, et see 
oleks Eerole huvi pakkunud. Eero vaatas küll Laurale tähelepanelikult 
silma ja noogutas, kuid tal oli igav. Nad ei teadnud lõpuks, millest 
rääkida. Siis vahetasid nad oma nimed ja aadressid ja nüüd oli sein 
nende vahelt kadunud ja nad võisid alati teineteisele helistada. Nad 
tõusid ja läksid esikusse, kus kollaste silmadega šveitser neile mantlid 
selga aitas. Tänaval nägid nad, et laip, mis neid nõnda kirjanduslikult 
kokku viis, oli kadunud. Nad kõndisid natuke aega koos ja läksid siis 
lahku, lubades mõnikord helistada. Näiteks järgmisel nädalal või ka 
ülejärgmisel. 

Õhtul kodus otsis Theo oma püstoli välja ja kontrollis seda. 
Siis pani ta püstoli padja alla. Pärast lamas ta kaua avasilmi voodis. 
Uraani mõju, ilmselt koos Marsiga, defineeris ta peaaegu automaatselt, 
öösel helises jälle telefon. Theo võttis h i rmunul t toru. No muidugi, 
helistas Oleg, kutsus enda poole, lubas naisi ja viina. Theo valetas, 
e t tal on palavik. Mustad jõud olid liikvel. Theo tõusis ja uuris sala
teadusi. Vanast Roomast ühest villast leitud salavormel SATOR-
AREPO-TENET-OPERA-ROTAS oli Theod alati intrigeerinud. Need 
sõnad tuli üksteise alla kirjutada, siis avanes valemi kogu struktuur. 
See pidi mustade jõudude eest kaitsma. Ent seda soovitati kirjutada 
puuplaadile ja siis tulle heita. Theol ei olnud puuplaati ja tulekollet ei 
olnud ka. Ja ta ei teadnud täpselt, mida ta usub. Ta oli materialist, 
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skeptik ja maag. Ta pigistas ööpimeduses käes püstolit, mille pärale oli 
kleebitud alasti naise foto. Uusaasta oli lähedal. 

Uusaastaõhtul rääkis Maurer oma naisele, et inimene ei tohi unifit-
seeruda ja et tema hakkab kaasa lööma uue, Mustamäest mitu korda 
suurema linnaosa projekteerimisel, kus arvestatakse kõiki Mustamäe 
kogemusi. Algul maamõõtjana, ütles Maurer, sest mul puudub kar-
jäärivaim, aga ma olen õnnelik, et saan taas minna lagedatele välja
dele, teodoliit käes, ja öelda: siia tuleb linn! Linn mitmesajale tuhan
dele inimesele. Veel rääkis ta uudist, et endine ooperilaulja, tenor, 
keda hüüti Marino Mariniks, aga kelle õige nimi oli Mortenson, varas
tas ühe oma tuttava auto ja ajas purjuspäi Mustamäel alla inimese. 
Surmasaanu nime ei teatud. Mortenson olevat õnnetuspaigalt põgene
nud. Ta olevat olnud alkohoolik, ja temast ei teatud enam ammu 
midagi. Nüüd aga oli tema nimi jälle inimeste huulil. 

Ah nii, ütles Maureri naine ega saanud silmi lahti kiskuda teleekraa
nilt, kus Lilly õpetlasest isa sai kokku Annaga ja esimest korda üle 
pika aja ilmus palju läbielanud naise silmadesse mingi sära, sest Lilly 
isa, eradotsent, oli mõistev ja südamlik inimene, ise samuti palju läbi 
elanud, hiljuti kaotanud naise. Ruprecht otsustas Baierisse sõita. 
Jää sina Inglismaale, ütles ta Barbarale, ja püüa endas selgusele jõuda. 
Vabrikandivõsu oli selle ajaga hingeliselt küpsenud. Barbara vaatas 
teda ja näis tundvat mingit sisemist liigutust. Ta nägi Ruprechti nagu 
esimest korda. Ta silitas Ruprechti harjas juukseid. Ruprecht mõistis 
kõik. Mehena varjas ta oma hingeliigutust ja väljus kiiresti. Barbara 
helistas kohe Cunninghamile. Too vannitas parajasti väikest Anna-
belle'i. Tüdruk oli vanaisasse kiindunud ja vaatas teda suurte selgete 
silmadega. Ühel kael laps, võttis vananenud, kuid ikka peenehingeline 
Cunningham telefoni vastu. Barbara häält kuuldes ütles ta veidi väsi
nult: ei, meie vahel pole midagi muutunud. 

Uusaasta oli lõpuks jälle käes. Kõigis akendes põles valgus. Veel 
enne keskööd hakkas kõlama pauke, aga alles keskööl selgus, kui palju 
paukpadruneid on inimeste kodudes. Kui Peeter akna lahti tegi, mat
tis turmtule ragin inimhääle. Lasti jahipüssidest, raketipüstolitest, 
jumal teab, millest — tankitõrjerelvadest, kahuritest? Vihinal sööstsid 
sajad tulekerad üle kvartalisiseste tühermaade, susinal langesid lumme 
kustuvad raketid, napalmitaolised ained leegitsesid siin-seal pimeduses, 
laste kätes plahvatas ilugranaate, innustav hurraa tõstis hakiparved 
katustelt lendu. Ilus sõda kestis kümme minutit. Siis hakkasid lee
gid kustuma, paugud jäid harvemaks, aknad suleti ja relvad pandi 
panipaikadesse. Hakkas sadama paksu lund. 

Mustamäel 1977 
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Mart Raud 

HAIKUD ON HETKED — 
lutsukivide sulpsud, 
veepritsmed lendu. 

* 

Sõnade küllus — 
kes sellest õndsaks saanud. 
Ihnsus on heldem. 

* 

Haljaid naelapäid 
on taevas tihedalt täis, 
et ta ei langeks. 

* 

Kivi südamelt — 
ega ei veere, 
aina kasvatab sammalt. 

* 

Vaikuse vari 
katab mu halli katust 
l indude ootel. 
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* 

Sõnatud lehed. 
Püsti tõstmata pliiats. 
Tere, mu tuba. 

Suve suu juures 

olen siin sooja saamas, 
öödki ei jahtu. 

Laul oli kivis. 
Lasksin ta lahti. 
Läks — lõokeselendu. 

Sõnad ei lähe 
iagasi vaikusse 
1uld tundmata tuhaks. 

* 

Teras. Kütus. Käed. 
Tootmisvõimsuste rüht. 
Töö. Töövili — vil i. 
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Rukki õilmetolm 
hõrgutab mu suud 
mustaleivalembelist. 

Vaata mis kuulda 
paberl i l lede kuhil 
tuulisel lurul. 

Kingad on tühjad — 
varbad ei ole kodus, 
-teab kus hulguvad . . . 

Oldagu terve 
öömaja-aset andmast 
vastse valgeni. 

MART RAUD 
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Maimu Mühlbach 

ANDO ESIMENE 
LUUSI PÄEV 

Kummimadratsi sisemusest kuuldus veider hääl, nagu plagiseks l ipp 
tuule käes, kuid see ei paisunud suuremaks. Ando Roandi, kellele 
madrats kingiti neljakümnendaks sünnipäevaks, tõmbas veel kord kop
sud õhku täis ja puhus, kuni tundis peapööritust ja kohinat kõrvus. 
Võib-olla sellepärast, et Ando oli suur suitsetaja. Ta suitsetas tõesti 
liiga palju, terve paki filtriga sigarette päevas, ja sporti tegi ka vähe. 
Niisugused eluviisid ei saanud kopsude töövõimet suurendada. 

Ando Roandi kopsud ei olnud suuremad asjad. Ta uni jättis soovida 
ning käe- ja sääremuskleid võis võrrelda ritsika reitega. Kõigele lisaks 
oli ta naisega tülli läinud. 

«Torm veeklaasis,» mõtles ta puhumise vaheaegadel. «Jah, see on 
vist kindlasti, kui väljendada literatuurselt, torm veeklaasis ehk pisi
asi, kuid mõni niisugune pisiasi võib olla määrava t äh t susega . . . » 

Tülli läksid nad nii: Ando valmistus viktoriiniks ja Mare kudus 
kampsunit. Ando pobises: Nõukogudemaa on kakskümmend kaks mil
jonit ruutkilomeetrit suur ja toodab sada nelikümmend seitse miljonit 
tonni terast aastas. Võidu ordeniga on autasustatud üksteist väejuhti. 
Informatsiooni mõõtühik on b i t t . . . Beethoveni laulud on «Vaikne öö»-
ja «Koopaorav». Ivan Pissulin on tegelane Tšehhovi novellist «Vint». 
Mare küsis: «Kust saab osta välistermotmeetrit?», ja Ando vastas: 
«Kauplusest.» Mare ütles, et see vastus on vale. Siis küsis Mare: 
«Ütleme, et majavalitsuse võistkond võidab. Millega nad sind siis selle 
tuupimise eest hüvitavad? » 

«Meil ei ole kunagi niisugust küsimust tekkinud.» Ando meenutas 
veidi ja jätkas: «Tõepoolest, ütleme, et võidame näiteks õllekannu. 
See on kollektiivi ühisomand ning igaüks võib ta seest rüübata.» 

Mare ei jäänud rahule ning pani oma kudumistöö kõrvale. 
«Ando, kui jut t on majavalitsusest, ei peaks sa sõna «meie» kasu

tama! Nüüd enam mitte, sest homme pead Tõrusoole ütlema, on sinust 
minejat või ei ole.» 

«Ma ei tea . . . minust vist ei ole mineja t . . . vist kindlasti ei ole.» 

* «Loomingu» 1977. a. novellivõistlusel III auhinna saanud töö. 
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«Sooh,» ajas Mare oma hallid silmad pärani. «Sulle pakutakse üle 
kahesaja rubla kuus ning lubatakse meelepärast tööd, aga sina — vist 
kindlasti ei ole minejat! Me jõudsime ju otsusele, et lähed! Ma raiska
sin pool ööd seletamisega, et sa oled majavalitsuse tehniku ametist 
välja k a s v a n u d . . . et sulle on vaja mehisemat tööd.» 

Ando jäi mõtlema, nagu otsiks õigeid sõnu ütlemaks, mis talle õieti 
Tõrusoo ehitus jaoskonnas ei meeldi. 

«Jah, vestibüülis paistab kõik väga ilus ja raha on neil laialt, sten
did ja muu butafooria on päriskunstnike tehtud — mitte nii, nagu 
mina kuidagiviisi teen ja endal pärast paha vaadata.» 

«Teenida kakssada rubla on raskem kui sada rubla,» vastas Mare 
kuivalt. «Peabki olema raskem ja üht-teist tuleb juurde õppida. Huvi
tav, kuidas sa siis otsustaksid, kui meil oleks laps?» 

«Kui meil oleks l aps . . .» kordas Ando hajameelselt. «Jah, aga vist 
siiski. . . Laps toitub ju rinnapiimast ja see on peaaegu tasuta.» 

«Ando!» ütles Mare otsustavalt. «Tähtis on see, kuidas sa oma üle
musega läbi saad ning kuidas meie läbi saame! Ainult selgrootud ini
mesed saavad kõigiga hästi läbi.» 

Ando pobises: «Mina olen selgrootu. . . parim majavalitseja Harald 
Ostap Benderi poeg Habe on selgrootu . . . » 

Mare nimetas Habet veiderdajaks ja lõuapoolikuks. Ando tõmbus 
kemmergusse sigaretti pahvima. Mare hüüdis läbi ukse: «Head ööd!» 
Ando läks kööki uut sigaretti alustama. 

Elektr ipl i i t . . . Mitte ainult elektripliit, vaid kogu kahetoaline kilp-
parkett-põrandatega ametikorter näitab, kuivõrd inimene on elus edasi 
jõudnud. Isegi Mare ütles: «Käib kah!» See oli tema suus kõrge hin
nang. Aga Tõrusoo tõotas paremat korterit. «Paremat ei saa enam 
olla,» arvas Ando. — «Saab!» kinnitas Tõrusoo. «Neil, kes minu juures 
hästi töötavad, saab ja peab olema parem korter!» 

Kui läheks magama . . . Voodi on soe ja Mare on magusasti soe, aga 
kust ta võtab nii külmad sõnad sel otsustaval päeval, kui tuleb valida 
Habeme ja Tõrusoo vahel? Mare küsis magamistoast: «Sa ei kavatse 
veel voodisse tulla?» — «Mui tuleb õppida Aafrika riike.» — «Vaata 
siis, et sa oma kohmitsemisega mind ei ärata!» 

Ando laotas oma magamiskoti stendi «Meie eesrindlased» alla ning 
heitis pikali. Autahvlilt, Terje ja Monika vahelt vaatas eesrindlik teh
nik Ando Roandi teist, tõelist Andot, kes kuidagi ei osanud motivee
rida oma magamist majavalitsuse ametiruumides. 

«Ütleme. . . ütleme, et mina olen mees ja mul on protestimisõigus, 
ja kui mind ei taheta mõista, siis valikuõigus magada Mare kõrval või 
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majavalitsuses . . . kas või Monika kõrva l . . . ainult et kui Monika mees 
oskaks mõtteid lugeda, teeks ta m i n u s t . . . Midagi ei teeks, kust ta need 
musklid võtaks?» 

Ando teadis, et Monika mehe ees jäävad need mõtted saladuseks, 
kuid Mare näeb oma silmaga tühja voodit ja nõuab asjasse selgust. 
Seesama Mare, kes Ando endale kolme aasta eest meheks kosis, sest 
Ando otsustusvõimest ei piisanud nii järsu sammu astumiseks. 

Kolm aastat tagasi . . . Ando oli siis kolmekümne seitsme aastane 
ning vähemalt kümme korda kogenud, et armumine teeb teatud tüüpi 
meessoost isendid läägelt ebahuvitavaks. Kuidas ta ka püüdis oma 
südant pakkuda, lükati see alati tagasi — võib-olla mõistsid naised, et 
niisugusel romantilis-mediteerival hingelaadil on teatud seosed geeni
dega ning pole loota tugevaid lapsi. Ausalt öelda oli Ando armununa 
tõesti koomiline kuju. Mare jättis teda alguses külmaks, nii suutis 
Ando olla loomulik — selline, nagu ta tegelikult oli. Niisugusena ta 
meeldiski Marele ja nad avastasid varsti, et neil on kahekesi hea olla. 

Ando vaatas seinalehelt oma artikli pealkirja: «Olla üür i võlgnik — 
see tähendab pidurdada kommunaalmajanduse arengut.» Tõrusoo 
ütles: «Vaat niisuguseid lugusid hakkad minu juures vorpima!» Tõru-
sool käivad kõik asjad priuhh-prauhh, spordipoiste kombel. Ta võttis 
portfellist ajalehe: «Sina kirjutasid selle artikli? Tore, et mul on nii
sugune koolivend! Mina olen direktor ja mulle on vaja kirjatarka. 
Kuramus, kui mõnusasti sa kirjutad majavalitsuse inimestest! On teie 
majavalitsejal näärivana- või sokuhabe? Nüüd istume autosse ja ma 
viin sind oma valdusi vaatama!» 

Tõrusoo kabinetis oli suur punakuldne rändlipp ja terve rida väik
semaid vimpleid, aukirju ja nahkköites auaadress, valminud hoonete 
fotod ja tulevikuehituste maketid. «Sinuga koos hakkame neid plaane 
realiseerima!» ütles Tõrusoo. «Ma olen hea organisaator, kuid vilets 
kirjamees. Asi on nii, Ando: sa tule mulle ökonomistiks. Meie ökono
mist on natuke liiga keskpärane, tema sokutame minema, sest meie 
palgatase eeldab andekaid inimesi . . . Ja j aa, nagu sa ise kirjutad: võit
lus parema kaadri pärast muutub kollektiividevaheliseks eluvõitlu
seks . . . praeguse tööjõubilansi tingimustes või kuidas see sul oligi, 
igatahes hästi ilus ja tark jutt, mind võttis lausa tummaks.» 

Taibates, et midagi on halvasti öeldud, asus koolivend viga paran
dama: «Tõepoolest, Ando, see kollektiivide eluvõitluse-asi on hästi 
öeldud! Ma jäin mõtlema: minu töödejuhatajad on tublid poisid, aga 
mina ise — vahel läheb närv mustaks ja siis sõiman nad läbi, asja ees, 
teist taga! On vaja inimest, kes mõnusa sõnaga muudaks meie mikro
kliimat . . . et ta ei oleks nii kontinentaalne, vaid subtroopiliseni. Raha 
taha asi pidama ei jää. Me ehitame vägeva puhkebaasi . . . Kuramus, 
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ma mõtlesin: on küll puhkekodu ja soome saun, aga kui mina suvat
sen puhkama sõita, siis inimesed istuvad nagu nõelte otsas. Ausõna, 
Ando, mind peetakse halvaks, kuid ma ei ole halb mees! Nii tõesti, kui 
minu nimi on Edgar Roberti poeg Tõrusoo, on sul viie aasta pärast 
«Zaporožets» istmiku all — siis, kui sa töötad südamega ja mind alt 
ei vea.» 

Mida mõtleb koolivend mikrokliima all? Ega ometi oma pilvist 
nägu? Nägu pole ju inimese enda teha. Need asjad on vaja selgeks 
rääkida. 

«Kuidas ma peaksin mikrokliimat muutma? Suuliselt või kirjasõ
naga?» 

«Mina mõtlen, et kirjasõnaga, sest kirjasõna läheb rohkem süda
messe. Annan sulle seinalehe. Paneksid mõnele kohmitsejale matsu, 
nii e t . . . Ei, ega ma seda. . . ,» parandas Tõrusoo, «oli ju jutt, et 
vajame head sõna. Nii et inimene häbeneks ja kahetseks...» 

«Needki on süngevõitu emotsioonid,» muigas Ando. 
«Helged emotsioonid jätan sinu hooleks,» ütles Tõrusoo tüdinenult, 

«ja maksan nad sulle ausasti kinni. Tingimusel, e t . . . Lepime kokku, 
Ando: kõik, mis sa ütled või jätad ütlemata, kooskõlastad minuga!» 

Lõunapoolne sein oli peaaegu tervenisti klaasist, kuid ruumis oli 
hämar, sest kollase tornkraana kohal rippusid madalad vihmapilved. 
Hoovis oli kõük korralikult värvitud: roheline plank, kollane teerull, 
hallid hüdroforid ja mingi punane mehhanism, millele Ando ei osanud 
nime anda. Ainus roostepruun asi oli karprauast kokkukeeratud vit-
riiniraamistik, kuid juba olid mehed värvipüstolitega ametis. Meestel 
olid oranžid plastmasskiivrid. Vanamutt haris lilleklumpi, sest Tõru
soo oli helistanud: «Et see rakvere raibe oleks välja juuritud!» 

Krimpleenpükstes daam tuli Tõrusoo käest allkirja võtma. «Ei!» 
raius Tõrusoo vastu. «Ütelge Ratsmannile: paarisaja rubla pärast kasu
miplaani täitmata jätta on sulaselge saamatus. Ajagu otsad kokku, siis 
kirjutan alla.» Daam seletas midagi. «Ei,» vastas Tõrusoo. «Teie teete 
ja mina vastutan.» 

Tõrusoo viis Ando kõrvaltuppa keskealise naise juurde, kelle kolla-
kashall lihav nägu ja elevantlikult jämedad sääred reetsid mingit hai
gust. «Äkki on see infarktieelne seisund?» mõtles Ando. Tõrusoo tut
vustas: «See siin on ökonomist Inga Taro. Temal on aeg minna ker
gema töö peale.» Naine hakkas Ando ette mingeid tabeleid laotama 
ning õpetas: «Neid nimetatakse meie pool eelarveliste kululahtrite 
tabeliteks. Ma pean teile töö selgeks õpetama.» — «On see väga keeru
line?» Ando kartis, et Tõrusoo tahab ta võimeid proovida. «Ei, see on 
üsna lihtne. Näete, sellest dokumendist saan ühe arvu, kataloogist 
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teise ja kolmanda, ja nüüd ikorrutan neid omavahel. Tulemust nimeta
takse materjalide eelarveliseks maksumuseks.» — «Milleks seda vaja 
arvutada?» küsis Ando. — «Ma ei tea täpselt. Kui ütlen, siis va le tan . . . 
aga vist mingi aruande jaoks.» 

Ando järeldas, et naine ei ole eriti taibukas. Ta proovis ise tabeleid 
täita ning tunni aja pärast ütles: «Kui mõistus mind alt ei vea, siis on 
neid tabeleid vaja eelarveliste ja tegelike kulude võrdlemiseks.» — 
«Tõesti!» imestas naine. «Nad oleks võinud mulle seda ammu öelda.» 
— «Miks te tahate ära minna?» küsis Ando. «See on ju väga lihtne töö, 
ja palk on korralik. Kas te tõesti lahkute omal soovil?» Nukrate silma
dega naine noogutas pead. «Jah, Tõrusoo arvas, et peaksime sõbrali
kult lahku minema, sest muidu jään preemiata. Mulle on preemiat 
väga vaja, tütar läheb ülikooli ja minul endal tuleb kalleid ravimeid 
osta.» 

Ando rääkis Inga Таг ole Habemest ja teistest majavalitsuse inimes
test. «Meil ei ole vormikohaseid ametijuhendeid, sest kujutage ette: 
palaval suvepäeval tõmbab Habe pulloveri seljast ja istub punases 
trikoosärgis nagu tsirkusekloun. Kui olukord nõuab, hüüab Monika: 
«Habe, sea ennast korda!» Habe asendab inseneri, insener torumeest, 
ja torumees, kui tal pole muud teha, istutab lilli.» Inga Taro ütles: 
«Meie pool peavad kõik korralikult istuma! Korralagedust ei sallita.» 

— «See ei ole korralagedus,» vastas Ando. «Meil on väga karmid kir
jutamata seadused, aga neist pole enam mõtet rääkida, sest nüüd on 
otsustatud: mina tulen teie asemele tabeleid täitma. Tõrusoo neid tabe
leid vist eriti ei vajagi. Ta vajab hoopis midagi m u u d . . . » 

Inga Taro ütles, et neilgi on omad seadused. 
«Kollektiivlepingu sõlmimise a j a l . . . Selleks tähtsaks päevaks on 

paturegistrid valmis. Keegi paha vaim käib majas ringi, jälgib meie 
istumisi ja astumisi, inimeste salajasi sümpaatiaid ja hõõrumisi, need 
on kausta vahel, ja kui siis Tõrusoo astub kõnepulti! . . . Süda hakkab 
kloppima, validool peab kaasas o lema. . . kes võtab rohtu, kes pabis
tab niisama. Mina olevat kahetsusväärselt väikese töövõimega. Pärast, 
jah: Seltsimehed, läheme nüüd pidulauda! Kõik on vastik, kõik keerab 
maos ringi: kalkun, singilõigud ja salatid, püha meisterkokkade teh
tud . . . kohv, konjak ja jäätis. Selleks päevaks valmistutakse kaua ja 
põhjalikult.» 

Kell sai viis. Inga Tarol algas teine tööpäev: retseptid ja apteek, jär
jekorrad ja gaasipliit. Ando ristles vihmaveeloikude vahel bussipea
tuse poole, sest teejupp Tõrusoo kontorini oli asfalteerimata. Bussis 
suruti Ando kassast kaugemale, talle jätkus ruumi ühel jalal seismi
seks ja niisuguses asendis on võimatu mõelda. Lõpuks sai ta teise jala 
maha panna. Vähe on neid, kes saavad istuda, vähesed pääsevad Tõru-
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soo juurde ja veel vähem on neid, keda saatus õnnistab Habeme-tao-
liste ülemustega . . . 

Habe, teada saanud Ando plaanidest, kutsus ta oma kabinetti. «Nii, 
nüüd räägime! — Ei, kõigepealt kuulame lõpuni.» Habe keeras raadio
nuppu. «See on inglise rahvalaul «Ei, John!» Pane tähele: viimase 
salmi refrään on loo puändiks. Naised on kord niisugused, et annavad 
selgetele küsimustele segaseid vastuseid. Pakud neile pärleid mere 
põhjast — ei, John, ei, Ando, pista oma pärlid . . . Õtsa sai. Nüüd aga 
asja juurde. Sulle pakutakse kõrgepalgalist kohta, Ando! On see nii?» 
Vastust ootamata jätkas Habe: «Meie palkade korrigeerimine on alles 
tulevikumuusika. Nii nagu need üheksakorruselised 'kvartalid olid 
kümne aasta eest majaehituskombinaadi tulevikumuusika. Olgu kui
das on, Ando: sa võidad rublades, kuid millestki tuleb loobuda ja sinu 
õnn on poolik. Lepime kokku: ma ei tee praegu käskkirja, kuid sina 
mine oma koolivenna juurde, hinga viis päeva nende õhku ja siis 
otsusta, sest igal medalil on kaks poolt. Ole siis tugev! Ma ei tea, kui 
tugev sa oled — siis kui ei ole kellelegi toetuda. Marest üksinda on 
vähe . . . » 

Monika hüüdis: «Habe, sul nooremad jalad, tule allkirju andma!» 
Habe läks raamatupidamisse. Monika valas kohvi ja Habe küsis: «Kas 
Tarmo parandas oma matemaatika ära? On ta sul rumal või laisa
võitu?» Lühike täidlane Terje hakkas omalt poolt midagi seletama ja 
algas tut tav ju t t tänapäeva laste laiskusest. 

«Mind ei kutsutud kohvile,» mõtles Ando, «ja Tõrusoo juures on 
kohvilkäimisel hoopis teine tähendus. Monika kohvist ei jää ma vae
semaks!» Habe andis dokumentidele allkirju. Terje valmistus panka 
minema. Monika krõbistas maisikepikesi ja ohkas: «Habe, Habe, Habe, 
sa oled oma inimesed liiga ära hellitanud! Kuidas jääb Andoga?» Habe 
ei teadnud, Ando ise ka ei teadnud, kuidas temaga jääb ja mis temast, 
kõhklevast inimlapsest, saab Tõrusoo juures. 

«Ebavõrdne võitlus,» ütles Habe teispool ust. «Materiaalseid stiimu
leid pole ollagi.» 

Nüüd lamame selili ja loeme: üks, kaks, kolm, ne l i . . . kuni viie
sajani, sest monotoonne numbri te vuristamine pidavat une tooma. 

Kahesajani jõudnud, tõusis Ando madratsilt , läks akna juurde ja 
lükkas külgkardinad kõrvale. Kardinad on Monika valitud, kuid mus
ter on labane: erepunased lilled ja araabiapärane ornament. Akna alla 
on välisvalgustuse raudbetoonpost püsti aetud. «Kõike tehakse vales 
järjekorras,» arutles Ando. «Laste ronimisredeli ja liivakastiga oli 
kiire, kuid postid on kaabliga ühendamata ja kõver raudtoru posti 
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otsas ei valgusta...» Iga päevaga muutub siin midagi. Üleeile istutati 
kuused, eile toodi uue kaupluse vundamendiplokid, täna käratses 
poistekari plokkide otsas ja Habe käis neile säru tegemas. 

Räägitakse, et suhkruvesi soodustab uinumist. Ando lülitas valguse, 
et Monika sahtlitest suhkrutoosi otsida: deebitoride kaust, millele või-
küpsised olid jätnud rasvaplekid, teelusikas, kamm ja kreemituub, 
poolik kudumistöö ja kirjaklambrid — ongi plastmassist suhkrutoos, 
nüüd vaja klaasi, et tualettruumist vett tuua. Üheksakorruseliste 
aknad on pimedad ja juhuslik restoranist tulija — teisi ju öösel 
ei liigu — arvab, et majavalitsuses käib bilansitegemine. Kanalisat-
sioonipüstikus solises vesi. Keegi ülemiselt korruselt käis vist klo-
setis. 

Lugemisjärg jäi pidama kahesaja ühe juurde. . . Kakssada kaks, 
kakssada kolm . . . Ei, teeme ratsionaliseerimise: neli, viis, kuus — kuni 
kolmesajani, ja alustame jälle ühest. Absoluutne jäma! Majavalitsus 
on ajast ja arust. Tõrusoo juures on tunda ajastu pulsilööki: mitte 
ühtegi ülearust sõna, ühtegi naeratust, karm asjalikkus ja preemiad, 
efektiivsus ilma arvutusmasinate loginata — neil on elektronarvutid. 
Sotsioloog kõnnib ringi küsitluslehega: «Mida ma soovitan ettevõtte 
töö parandamiseks?» Meedik käib vererõhku mõõtmas, ja kellel üle 
saja kaheksakümne, lahkub omal soovil. 

Miks nad ei ütle efektiivsuse asemel «jõudlus», kaks silpi annaks 
ära koondada? Tõrusool on integraalskeemiga aju . . . Jah, aga Monika 
mehel? See integraalskeemiga isend iriseb, et kollaste turukartulite 
asemel on sinised kunstväetisekartulid; kuidas saab nii majandusõppuse 
teksti koostada, ja poiss olevat kah ära rikutud. Monika mees õpetab 
instituudis, kuid vaevalt tudengid teda eriti sallivad. Paks ja väärikas 
mees, kuid öösel unustab oma positsiooni, vähkreb ja haisutab nii hul
lusti, et Monika ei saa magada. Monika tuleb unesegasena tööle ja hak
kab kirjutusmasinal tippima: «Käesolevaga palun Teid üürivõlgnevus 
likvideerida . . .» 

Monika ütles ühele noorele ja kenale majahoidjale, kes meestele 
liiga tihti naeratas, peaaegu mürgiselt: «Ando jätke rahule, tema on 
minu sümpaatia!» See ei olnud esimene kord. Monika räägib avalikult, 
et Ando on ta lemmik, kuid naeratustega on kitsi; ta on pikk ja kauni 
figuuriga, tugev ja julge naine. . . Oskab Monika üldse nutta? Terje 
kinnitab, et Monika on mitu korda nutnud. Siis, kui üks kuueaastane 
poiss kukkus rõdult asfaldile ja suri haiglas, kui üks tüdruk uppus 
j ä rve . . . siis, kui ta luges ajalehest kirjutist naiste seksuaalorjusest ja 
seostas seda oma Tuudoriga, kes tavatseb õhtuti mitte õpetlase, vaid 
külapoisi kombel kätega märku anda, mida ta tahab, et Monika ihu ja 
hing teaksid valmis olla. Terje lohutas: «Ära nuta, muidu hakkan 
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minagi vesistama, ehkki mul on see orjus pooleks armastusega!» Kui
das see jutt Habemeni jõudis, jäi Andole teadmata. 

Kui inimene ei saa isegi tööl nutta, siis . . . Mis on siis? Siis on efek
tiivsus ja töökultuur . . . Kakssada neli, kakssada viis . . . kuus, 
seitse. . . Monika ütles Habemele: «Kui sa oma sahtleid ei korista, siis 
mina ei hakka pikalt mõtlema, missugune paber on tähtis või mitte, 
kõik läheb koolilastele utiiliks!» — «Tõepoolest,» nõustus Habe, «kui 
telereporterid oleks seda seapesa näinud!» — «Vii vähemalt need ras
vased mutikad lattu!» — «Need ei ole rasvased mutikad, vaid tavoti-
sed kontramutrid.» 

Missugune liialdus, et Habe istub tööl trussikutes! Seda ta tegi ainult 
ühel väga palaval juulipäeval. Telefoniga rääkides on Habe asjalikkus 
ise: «Mis teil tilgub? Kraan tilgub? Miks ta tilgub — hüva, torumees 
tuleb kell kuus! Kui torumees jääb tulemata, ajab insener selle asja 
jutti.» 

Halb, kui kraan tilgub, kuid veel halvem on lae koorumine uues 
korteris. Inimene tahab, et rõõm uuest korterist oleks täielik, tahab 
millegagi uhkustada, aga pagana maalrid, kes alati kiirustavad! Habe 
räägib: «Koorub ta teil nurgast või keskelt? Kui nurgast, siis on 
kööme! Varuge vanu ajalehti, nööpnõelu ja hambapastat. Minu poolt 
on pahtel ja pulverisaator. . . Meie ise, sest reklamatsiooniga nihkub-
asi kümme sentimeetrit tunnis. Neil on meietagi muresid kuhjaga. . . 
Kes rna olen? Kas te tõesti ei tunne oma majavalitseja, Benderi poja 
häält? Mees, kes andis teile korteri võtme. Nii tähtis hetk peaks ju 
ometi meelde jääma!» 

Monika arvas, et nii on varsti kõik Benderi poja kukil. «Olgu!» vas
tas Habe. «Ma korraldan remondikursused. Ametiühingu liikmeid 
õpetan tasuta. Teenisin kord maalrina leiba . . . Olid ilusad ajad. Minu 
pikk elulugu mahutab mõndagi.» Monika sirvis kartoteeki: «Habe, ära 
aja pada, oled meist kõigist noorem!» Äkki kadus Habemel naljatuju. 
«Nad tulevad kontrollima, kuidas remondiplaani täidetakse, ja jälle 
pean kedagi süüdistama.» 

«Meie ju ei vastuta,» ütles Monika. «Tõesti?» hämmeldus Habe. 
«Minule pole tänaseni selge, mille «est keegi vastutab. Moraalselt. 
Juriidiliselt küll: seal jääb igaühel õigust ülegi.» 

Ando maalis plakateid: «Lapsed! Lifti lõhkumise eest tuleb ata-
ata!» Habe jäi rahule, ehkki Ando huumor oli üsna kesine. «Minu 
vanaisa ei maalinud plakateid sugugi paremini. Tead, miks mõnel pool 
lõõbitakse?» küsis Habe siis. Ando ei teadnud. «On olemas kahtesorti 
asutusi. Kui sulle öeldakse: «Seltsimees Roandi, teen teile korralduse 
maalida nii- ja niisugune plakat!» siis tea, et inimesed kardavad juha
tajat ja juhataja revidente, üks käsi ei tea, mida teine teeb, ja kui 
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tuleb tõesti tööle hakata — tööle, mitte töötamist mängima —, jäävad 
kõik ootama, kes on see esimene n a r r . . . Meie pool teietavad ainult 
need, kes on tülli läinud.» Habe pöördus siis Monika poole: «Inimlaps, 
keda sa põrnitsed? Mis sul valutab? Pea? Jalad? Süda? Tee mõned 
hingamisharjutused ja mõtle vähem, see soodustab seedimist!» — 
«Mui ei ole ühtegi füüsilist valu,» ütles Monika, «kuid ma pean kelle
legi andma tõendi, et ta ei kakle oma naisega. Niisugust dokumenti ei 
saa ju žurnaalist läbi kanda?» — «Saab!» vastas Habe. «Kõike, mida 
inimene vajab, saab kuskilt läbi kanda.» 

Mare ja ä ra tuske l l . . . Äratuskella plärin ja unine Mare, kes meele
heitl ikult rabeleb oma hilbukestega, nii et sukaõmblused ragisevad, 
kihutab talvehommikul kas või kinnasteta bussipeatuse poole, heitleb 
iga sekundi pärast. Täpselt kell kaheksa loetakse inimesed üle, ja keda 
e i ole . . . Koik on kohal, ainult vajavad veerand tundi lõõtsutamisaega. 
Soengute korrastamiseks, higi kuivatamiseks, tualettruumis käimiseks. 
Alles siis saavad nad efektiivselt töötada. 

Ando ei kiirusta. Aega jääb isegi voodi korrastamiseks. Habe pole 
norija ega täpsuse etalon. — Mare ei salli ebakorrektseid inimesi. Sest 
milleks neid koolilapsi maast-madalast distsiplineeritakse? 

Habeme meelest on töökoht teine kodu. Mare raputab pead: «Ei! 
Töökoht ei ole kodu ja ülemusi ei sinatata! Ma ei tohi ennast ülemu
sega võrdseks pidada.» Marega on mõttetu vaielda. Ta teab liiga hästi, 
kuidas näeb välja üks korralik asutus. 

Kakssada kaheksa, kakssada üheksa . . . kus on Monika tõeline kodu? 
Kakssada kümme, kakssada üksteist . . . tööl või Tuudori elamispinnal? 

Kakssada kaksteist . . . kakssada kolmte is t . . . kell on pool kaks. 
Ando sisemonoloog jõudis sinna, kuhu ta paratamatult pidi jõudma: 

Monika juurde, nagu oleks seal tõe tunnetamise spiraali tabamatu 
südamik. Liigne mõtlemine oli Ando õnn ja õnnetus, selleta olnuks ta 
üpris vaene, sest raha oli tal niikuinii vähe, ja missugune tundlik ini
mene ei korvaks oma elu puudujääke fantaasiaga? Ando on katseta
nud autosugestiooniga: see külm, tundetu naine ei lähe mulle vähi
matki korda, ta loomulik koht on teadusliku kraadiga mehe kõrval, 
meie väärtussüsteemid on nagu taevas ja maa! Niisugusele loitsimisele 
tegi tavaliselt lõpu Monika armas naeratus. Tugev Monika, sest bilansi 
ajal töötab ta nagu automaat, kantseldab poissi ja hoolitseb Tuudori 
mugavuste eest. Nõrk Monika, sest ta on nutnud . . . Kui Ando kirjutas 
artiklit, mõtles ta Monikale. Mitte ainult Tuudoril, vaid minulgi on 
trükitasemeni küündivaid mõtteid. Monika ei kiitnud ega laitnud. 
Kuidas ta sai lugemata jätta, see ei olnud ju seinalehenupp, vaid olu-
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kirjeldus vabariiklikus ajalehes! Niisuguse häbematuse eest karistas 
Ando teda morni ilmega, kuid see ei kukkunud välja. Ta ootas küsi
must: «Ando, mis sul viga?» ning varus mitu vastusevarianti: migreen, 
seljanärvipõletik, vitamiinivaegus ja hall argipäev, mingi ebamäärane 
konfliktsituatsiooni aimdus. Kuidas selle konflikti olemust vajaduse 
korral selgitada? Monika tundus nii teesklematult ükskõikne, et Ando 
kahetses oma kirjatööle raisatud õhtuid ja soovis tõemeeli grippi koos 
tüsistustega — niisuguste tüsistustega, mis ei teeks valu, kuid annak
sid sinise lehe. Torumees tõi Monikale šokolaaditahvli. Monika naera
tas ja ütles: «Šokolaadist on vähe! Oleksite te mind kuhugi kutsu
nud . . . » 

Ando püüdis endale sisendada: kogu see kudrutamine on tema kiu
samiseks, ja nägi sisendamisega nii kurja vaeva, et Monika ütles: 
«Ando, sa peaksid ennast kraadima! Pooltõbisena töölkäimisel võivad 
olla kurvad tagajärjed. Tuudor näiteks kraadib ennast ülepäeviti.» — 
«Sina aga lähed haige Tuudori juurest torumehega restorani!» nähvas 
Ando. — «Aga kellega ma peaksin minema? Sina ju ei ole mind kut
sunud!» — «Sa oleksid mind kuu peale saatnud!» pahvatas Ando. — 
«Mitte kuu peale, vaid minuga koos meelt lahutama. Ütle, kui selgesti 
peab naine mõista andma, et ta on nõus tulema!» — «Tead, ma ei ole 
üldse haige,» pobises Ando. — «Tean,» vastas Monika rahulikult, «kuid 
sa oled üsna vilets näitleja. Minule aitab Tuudori spektaaklitest!» 

«Ütleme, et mul on raha, mida Mare ei tea,» vastas Ando, «ütleme, 
e t mina tahan ja sina tahad . . . ütleme, et sulle on Tuudori spektaak
litest kõrini, kuid m a tean kahte inimest, kes ei andesta meile seda 
kõrvalhüpet. Need on Mare ja Tarmo.» — «Tarmo . . . » kordas Monika. 
«Tarmo on kuueteistkümneaastane. Mina ei taha, et ta klassiõdedega 
kurameerib, sest selle all kannatab õppimine, aga mida mul üldse 
tahta?» — «Aga Mare?» — «Mare on tugev naine, võidelgu siis oma 
õnne eest!» — «Aga sa välistad ahelreaktsiooni võimaluse. Mõistad küll, 
millele ma vihjan.» — «Mõistan,» kinnitas Monika, «kuid ma loodan, 
et oskan distantsi pidada.» 

Monika sõnad distantsist andsid Ando fantaasiale mitmeks päevaks 
nämmutamist : bussis ja toidupoe järjekorras, Mare kevadpalitut kee
milisse puhastusse viies ja puhastuspastaga vanni kuurides. Kui ma 
oleksin veel kord saadaval? . . . Ando lausa jahmus mõttest, kuidas ta 
siis tüütaks Monikat oma armunäljase jõuramisega, kuni Monika, kes 
jääb ikka t ruuks oma distantsile, saadaks teda mere põhjast pärleid 
tooma. 

Ando olukirjeldust oli Monika siiski lugenud. «Selles on palju valet,» 
ütles ta oma hinnangu. «Mina Mare asemel ei oleks sinu üle uhke. 
Habemelgi oli piinlik lugeda. Meie ei ole mingi vaikne saarekene elu-
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tempo keerises, ja kui sa ikka ja jälle kasutad väljendit «tore kollek
tiiv», siis on see kramp — nii nagu Tuudorgi räägib harmoonilisest 
perekonnaelust. Ma püüan säilitada seda harmoonia illusiooni, pere
kondlikel koosviibimistel olen lausa ingel, mul on parimad marineeri
tud seened ja õunakompotid — nii kaua, kuni Tarmo pole pesast välja 
lennanud. Aga edasi?» 

Kakssada neliteist, kakssada viisteist.. . 
Vaja mõtelda ainult numbritele, ehk toovad nad siiski une, sest 

magamatuna on võimatu Tõrusoo jaoks vaimukaid plakateid nuputada. 
Eile maalis Ando: «Tuleohutuse eest vastutab sm » ja «Hea tuju 
eest vastutab sm » Ilmselt lootis Tõrusoo rohkemat. Kakssada 
kuusteist, kakssada seitseteist. . . ikka edasi, muidu randuvad mõtted 
Monika voodis. Monika kohus on olla truu, minu kohus on Tõrusoole 
roosasid traktaate treida, Mare kohus mind ergutada, meie kõigi ühine 
kohus on ühiskondliku olemise struktuuri säilitada. . . 

Vahelagede heliisolatsioon jätab soovida, kusagilt on kuulda beebi 
nuttu. Kell on pool neli. . . Vaene ema peab voodist tõusma ja last 
kussutama. Beebita oleks ta töö efektiivsus . . . narrus, ta on ju dek
reetpuhkusel! Kui minul endal see aeg kätte jõuab .. . mitte minul, 
vaid Marel, kuid ega minagi saa magada, pean hingama rinnapiima 
ja mähkmete lõhnasegu . . . 

Ütleme, et elu on teater ja mina viletsatest viletsam näitleja, kuid 
Monika peab siiski lavalt lahkuma. Teine vaatus: Ando Roandi sünni
tusmaja vestibüülis. . . Kolmas vaatus: ema, pane potile, neljas vaa
tus — isa, ma sain kahe! Monika on siis vaba. Ando ei teadnud, millest 
ta tahtnuks vaba olla. 

Just sellepärast peab Habe tegema lõpparve-käskkirja, et platooni
line liiderdamine on juba toimunud ja mõtted pole enam puhtad, jääb 
üle vaid Marele pahesid juurde mõelda, et valmistada vaimu tõeliseks 
abielurikkumiseks. 

Kolmandal mõtlemispäeval läks Ando Habeme juurde: «Ma pean 
siiski lahkuma. Tead isegi, et on tekkimas. . . või juba tekkinud kolm
nurk, mille kaks tippu on meie majavalitsuses ja kolmas, minu 
Mare . . . ei, ma ei suuda selle kolmnurga raskust taluda!» 

Habe kutsus ta rõdule ja küsis: «Ütle, mida sa näed teisel pool 
magistraalteed? » 

«Tavalised viiekorruselised paneelelamud,» vastas Ando. «Õtse tüü
tuseni tavalised.» 

«Üks neist ei ole tavaline, vaid kooperatiivmaja, kus pooled osani
kud on naised. Tead, kui palju maksab kooperatiivkorter? — Sina ei 
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suuda oma kolmnurga raskust taluda? Naised kah arvasid, et ei suuda, 
aga kui aeg kätte jõudis, tuli taluda perekonna purunemist ja lahutust. 
Tööl käia ja lapsi kasvatada tuli endistviisi, ei mingit põgenemist 
pudeli taha! Kuula teraselt, sõber Ando, see on alles algus. Taluda 
lahutatud joodikut meest samal elamispinnal, kui ta hakkab lukusüda-
mikke asendama ja uksi kinni naelutama, ja kui ta võtab kirve .. . Oh 
ei, Ando, ega ta kavatse oma laste ema tappa, niisama natuke prõmmib 
vastu ust. Naisele jääb võimalus helistada miilitsasse, aga siis peaks 
olema igas toas telefon või vähemalt tuletõrjeredel akna all. Ega nai-
sedki talu lõpmatuseni, neil kah närvid ja valulävi. Soengutele ja hil-
bukestele kriips peale, põhitöö pluss koristajakoht, et saaks rutem oma 
tahtmise järgi istuma ja astuma! Tead, mida tähendab naisele garde
roob? Kui ei tea, küsi Mare käest. Mina võin aastaringi käia nendesa
made pükstega, kuid naine ei või. Naine, kes lakkab oma välimuse eest 
hoolitsemast, ei looda enam õnnele. Elu ja lootused kaovad nagu peen
raha . . . Mis möödas, ei tule enam tagasi; kolmnurk on ainult väike 
enesepete. Sina tahad põgeneda oma kolmnurga eest? Argpüksid põge
nevad, Ando! Arad ei julge elada, pelgavad iga väikest saatuse vipe-
rust.» 

Kes annab garantii, et Tõrusoo juures on kolmnurkade poolest abso
luutselt ohutu? Tõrusoo viis Ando raamatupidamisse ja tutvustas: 
«Need inimesed on minu raamatupidajad ja see siin seltsimees Roandi, 
kes hakkab täitma minu eriülesandeid.» Andole tundus, nagu võtaks 
ta pükskostüümides nukukeste paraadi vastu; neid daame oli seitse, 
kõik noored ja kenad, nagu ekstra eesrindliku ettevõtte jaoks välja 
valitud, ja nad naeratasid üsna ühtemoodi. Nende kaustad ja arveraa
matud olid laitmatult korralikud. «Need on ju lihast ja verest naised,» 
arutles Ando, «järelikult ei ole nad ohutud. Jälle see argpükslik ohtude 
kartmine! Jälle vajan ma garantiid . . . Kuid garanteeritud ohutusega 
naised elavad teatavasti vanadekodus. Ühel pikad sirged juuksed, tei
sel sassoonsoeng, kolmandal midagi ebamäärast nagu Marelgi. Kui olla 
väga peen psühholoog,» arvas Ando, «siis pooltele neist on lahkumis
avaldus otsaette kirjutatud. . . koguvad julgust, et minna Tõrusoo 
kabinetti. . . koguvad juba kuid ja aastaid, aga ikka hakkab süda 
puperdama.» Kaheksas ruumisistuja oli väike kikkhabemega vana
mees. Tõrusoo nimetas teda tööjõudluse eriteadlaseks ning lisas, et 
Ando ja vanamehe vaheline koostöö on äärmiselt tähtis. Vanamees 
häälitses: «Khmrn . . . eee-eee . . .» ja jätkas mingi diagrammi joonesta
mist. Ando märkas, et ta on üsna saamatu joonestaja. 

Pärast läks Ando Tõrusoo kabinetti ja ütles: «Kas tõesti ei saa suu-
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res ettevõttes nii korraldada, et Taro ei peaks uut kohta otsima? Ma e i 
usu, et see sunnitud kohavahetus ta tervisele hästi mõjub.» 

«Saaks küll,» arvas Tõrusoo, «kui Taro oleks mõistlik.» 
«Minu meelest on ta väga mõistlik naine.» 

«Ta ei ole mõistlik,» kinnitas Tõrusoo. «Pakkusin talle väravavalvuri 
kohta, muudkui istu soojas putkas ja koo kampsunit — ei nõustunud. 
Pakkusin arhiivi — ei nõustunud. Pakkusin sööklas nõudepesija kohta, 
palk pluss priilobi — jälle ei nõustunud! Tema lepib ainult saja v i ie 
kümne rublase ametipalgaga pluss preemia. Ma olen majandusmees, 
mit te heategija, järelikult pean majanduslikult mõtlema. Pealegi ei 
saa ta Ratsmanniga — mäletad, too sokuhabe naistekarja keskel — 
sugugi hästi läbi.» 

«Luba, et ma teen ühe ettepaneku,» poetas Ando vaikselt. 

«Jah, loomulikult luban sul ettepanekuid teha,» nõustus Tõrusoo. 

«Kui nii, siis paiguta Ratsmann kuhugi mujale istuma. Tema koht 
ei ole noorte naiste hulgas. Ta ei sobi sinna, ja sobimatu inimene teki
tab alati psüühilise pinge. Niisugune pinge ei innusta, vaid kurnab 
inimesi.» 

«Ei!» röögatas Tõrusoo nii, et Ando võpatas. «Ratsmann on ja Rats
mann jääb! Ta istub just seal, kuhu mina ta panin, näeb ja kuuleb 
kõike . . . Ei, selle ettepaneku lükkan ma tagasi!» 

«Olen veendunud, et tööpsühholoog arvaks täpselt sedasama.» 

«Arvaku! Need saksad arvavad, et inimeste tahtmiste aritmeetilise 
keskmise tundmine soodustab ettevõtte juhtimist, ja niisuguse nõme
duse eest olen nad juba kord majast välja kihutanud. Ma olen valmis 
nende ees vabandama — siis, kui nad muretsevad mulle kakskümmend 
tonni alumiiniumi. Alumiinium toob inimestele preemiaid! Saagu ja 
söögu. . . ärgu piilugu metsa poole! Just teenistujad on kõige ebakind
lam element. 

. . . Ma võitlen oma inimeste heaolu eest,» jätkas Tõrusoo lahke
malt, nagu kahetseks ta oma vihapurset, «kuid kõigepealt peavad 
olema inimesed, kelle heaks maksab võidelda. Terved, energilised, 
parimais aastais inimesed. . . Mulle öeldi, et Eestis tuleb kümne jõuka 
ettevõtte kohta üks metsajärv — hästi, andku nad mulle mingi jõe-
nireke! Ma ehitan paisu, rajan veehoidla ja plaaži, istutan metsa koos 
marjade ja seentega, sest raha on ja teda saab järjest rohkem 
olema . . . » 

Tõrusoo arvas, et Andol oleks ülim aeg Ratsmanni ja t a kaustadega 
lähemalt tutvuda. Ta valis sisetelefonil numbri ja ütles torusse kolm 
sõna: «Ratsmann minu juurde!» 

Vanamees tuli. Andole tundus, et see Tõrusoo lemmik on Inga 
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Tarost põduram, kõike muud kui terve ja energiline. Kõbus — seda 
küll, ometi üks õige sõna! 

«Ütle talle,» käskis Tõrusoo vanameest, «seltsimees Roandi. . . ma 
olen veendunud, et temast saab meie uus töötaja, kuid ta ei tea 
veel . . .» 

Vanamees ei lasknud Tõrusool lauset lõpetada. 
«Ettevõtte töö hindamisel,» heietas ta nagu telekaamera ees, «on 

määrava tähtsusega hindamiskriteeriumiks tööjõudluse ja töötasude 
kasvudünaamikate vaheline õige dis . . . khm . . . eee . . . õige proport
sioon ehk suhe, sest see näitab, kui efektiivselt...» 

«Just nimelt!» lõi Tõrusoo lapiti käega lauale. «Just seda ma taht
singi kuulda! Ratsmann tunneb oma tööd. Ta võib sellel teemal iga
ühe surnuks rääkida ja see kõlab ta suust nii toredasti. Ma loodan, et 
Ratsmannist ja Roandist saavad head sõbrad.» 

«Kas te tõesti ei ole kunagi preemiata jäänud?» küsis Ando. 
Vanamees viivitas vastusega. «Kümme aastat tagasi. . . jah, siis me 

veel ei osanud. Nüüd aga, tänu juhtkonna pingutustele, on kõik alati 
ažuuris.» 

«Kuidas on see võimalik?» pinnis Ando edasi. «Mida te kümne aasta 
eest ei osanud, ja on mul üldse vaja seda teada?» 

«Asi on nii,» alustas Ratsmann ebalevalt, nagu kardaks ta Tõrusoo 
kuuldes rääkida, kuid Tõrusoo noogutas julgustavalt. «Nii nagu 
mujalgi, läheb meilgi vahel mõne üleliigse inimese pärast tööjõudlus 
lõhk i . . . või siis kasvab liiga aeglaselt ja seda pole viisakas näidata. 
Teate, mida me siis teeme?» Ratsmanni jutt muutus ärevaks sosista
miseks ja ta haaras oma kõndiste sõrmedega Ando varrukast. «Me 
muudame nad olematuks . . . saadame nad, piltlikult öeldes, mullatoi
dule. Me jätame nad aruandest vä l ja . . . tähendab, töö paneme kirja, 
kuid tegijaid nimetame maetud hingedeks.» 

«Teie olete elavate inimeste matja, ja meie peaksime sõpradeks 
saama? Laske ometi mu käsi lahti!» nõudis Ando. 

Vanamees vabastas ta käe. «See on sisuliselt väike süütu manipu
latsioon . . . teate, nagu kaarditrikk, ja keegi peab selle musta töö ära 
tegema. Mida mul enam karta või häbeneda, sest varsti lähen sõna 
otseses mõttes mullatoidule. Noored aga elavad edasi ning ootavad 
preemialaeva.» 

«Meil on täielik aumeeste mäng,» sekkus Tõrusoo. «Minul on põhi
mõtteks: aastabilansi ajaks peab kõik klappima! Aasta lõpul kaevame 
oma hinged välja ja istutame aruandesse. Bilansikomisjon on tõsine 
asi ja pettusega ei jõua kaugele. Ratsmannil on täpne kartoteek. Selle 
saladusi teavad ainult valitud seltsimehed.» 

Ando seisis sõnatuna ja heitles mõttega: nüüd ei ole enam tagasiteed, 
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sest olen arvatud valitud inimeste kilda. . . Taro on vist selle kõbusa 
vanamehe erinimekirjas.. . kodukäija, kellele aasta lõpul näidatakse 
päevavalgust, ja sellepärast ongi ta. nii kaame ja haiglane. 

Lõpuks taipas Ando ütelda: 
«Tänan sind, koolivend, avameelsuse ees t . . . ja teid samuti, seltsi

mees Ratsmann!» 
Inga Taro kraamis oma lauasahtleid, sest see pidi olema ta viimane 

tööpäev. Kaustade ja lahtiste paberite vahelt pudenes hulganisti tab
lette ja Taro heitis nad paberikoirvi. «Neid võib teil veel vaja minna,» 
ütles Ando. — «Ma ei mäleta ju, mis rohud need on ja millal nad ost
sin,» vastas Taro ja pakkis ampulle ajalehepaberisse, sest see oli ohutu 
glükoosilahus. 

«Teil tuleb vist veel mitu nädalat töötada,» ütles Ando ja arvas 
miskipärast, et see naist rõõmustab. Taro raputas pead. «Ei, ma lähen 
oma sõbranna juurde raamatupidajaks. Tema on haige nagu minagi ja 
meil oleks nii palju rääkida. Ütelge, kellega ma peaksin siin rääkima?» 

«Ei tea,» vastas Ando. «Igatahes mitte minuga. Esiteks: mina pean 
ennast terveks ega taha sattuda Ratsmanni erinimekirja. Teiseks — ma 
vist kindlasti ei tule siia majja.» 

Õhtu eel läks Ando selle otsusega Tõrusoo kabinetti. 
«Sa ei tule?» hüüdis Tõrusoo. «Niisiis, sa ei tule? Ütled, et vist kind

lasti ei tule? Kuid sõnad «vist» ja «kindlasti» välistavad teineteist, 
järelikult. . . Ma loodan, et sinu otsus ei ole lõplik!» 

«See on vist siiski lõplik otsus,» ütles Ando ja naeratas miskipärast. 
«Ütle siis,» pahvatas Tõrusoo, «kelle jaoks ma ehitan ja pingutan ja 

muretsen ja olen, kui inimesed ei taha mu juures töötada. Ma ei ole ju 
halb mees. Ma olen inimeste heaks palju teinud . . . andnud raha ja ela
mispinda, muretsenud defitsiitseid kaupu .. . Miks sa ei tule, Ando?» 

«Ma ei tea isegi, miks ma ei tule,» venitas Ando, «kuid ma mõtlen 
järele ja teatan sulle.» 

Seekord oli tee bussipeatuseni hõlpsam, sest päike oli vihmaloigud 
kuivatanud ja säras hilissuvises taevas Tõrusoo katuste, lüleklumpide 
ja kraanade, tema elavate ja maetud hingede kohal, ja mida kauge
male Ando jõudis Tõrusoo territooriumist, seda paremaks muutus ta 
tuju. 

Kell on pool kuus. Tunni aja pärast algab liftide kolksumine ja ini
meste vool bussipeatuste poole. Ando rehkendas: bussijuhid peavad 
tuhanded inimesed üheainsa tunniga tööle toimetama, kuid temal kulus 
terve öö kahesaja viiekümneni lugemiseks. Und ei ole enam vaja, ja 
kui Monika näeks Andot autahvli all kummimadratsil magamas. . . 
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Torumees kõnnib lao poole. Võib-olla vajab ta tihendeid või raua-
suurikut. Temal algab tööpäev siis, kui algab, ja lõpeb siis, kui töö-
järg kaob käest ära. Vana filosoof. . . mit te vanapoiss, vaid õnnetu 
hing, kes on naise ja tü t re maha joonud. 

Üleeile kutsus Habe torumehe kohvile. Mitte Monika keedetud kohvi 
jooma, vaid profülaktilisele vestlusele. Uks pandi kinni, kuid sellegi
pärast oli kuulda. 

«Sa oled meie majavalitsuse häbiplekk!» rääkis Habe. «Sa jood alko
holi rohkem kui keskmine eestlane, ja niisugusele anti ametikorter! 
Vasta mulle: miks sa kodus ei maga? Miks sa viisid oma voodi töö
kotta?» 

«Mitte voodi, vaid kummimadratsi,» täpsustas Ando mõttes ja äkki 
jahmus: nüüd olen Jussiga ühe pulga peäl! Mõlemad külitame ise
enese hingeõhu otsas. — Habe küsis: «Mida sa tahad näidata? Hinge
suurust? Õilsameelsust — ainult et see on sul pahupidi! Meie siin 
vaadaku, kuidas sa korteri loovutad naisele ja lepid ainult puhta sär
giga . . . sedagi käid kodust salaja toomas. Ei nõua sa varanduse pooli
tamist, palga annad vabatahtl ikult ära, endale jätad ainult peedika-
raha. Mina tean täpselt, mida sa teed või mõtled. Naine ei tule sind 
paluma ega Monika kausiga suppi tooma. Keegi sind ei haletse, ära 
seda looda!» 

Monika sosistas: «Habe sinatab Jussi, järelikult ei ole lood nii ha l 
vad . . . » 

Ando, Monika ja Terje ootasid, missugune on Habeme kohtuotsus. 
«Kuula nüüd!» müristas Habe. «Sa oled kuus korda töödistsipliini 

r ikkunud ja ma olen sulle teinud kuus noomitust. Kui sina peaksid 
seitsmendat korda . . . seisa, kuramus, sirgelt, ja vaata mulle õtsa! . . . 
Kui sina peaksid seitsmendat korda . . . » 

Rusikas raksatas lauale. Habeme hääl paisus möirgamiseks. 
« . . . siis saad seitsmenda noomituse! Palju valjema kui kõik eelmi

sed kokku! Kao nüüd mu silmist! Neljas peldikus vaja kuulkraanid 
reguleerida, aga s i n a . . . » 

Ando ütles Monikale: «Nüüd ma tean, miks Habe habet kasvatab. 
Habeme tagant ei ole näha, kuidas ta samaaegselt möirgab ja muigab.» 
— «Mine ja lohuta Jussi, et ta ei võtaks liiga südamesse!» käskis 
Monika. Ando leidis Jussi töötoast. Kruustangide ja rauasae kõrval oli 
poolik veinipudel. 

«Rüüpa!» pakkus Juss. Ando jõi pudelist vermutit. Juss rääkis nagu 
iseenesega: 

«Ma tahan teada selle mehe nime, kes näitas talle: Vaata, nendest 
siibritest saab maja veesurvet regu leer ida . . . vaata, need on püstikud 
j a kogu seda kremplit nimetatakse alumise jaotusega küttesüsteemiks. 
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Habe oli ju alguses loll nagu mullikas. Mina õpetasin ta targaks. Olgu 
ma joodik või häbiplekk, kuid õpetasin . . . » 

«Mind paluti ütelda, et sa ei võtaks seda südamesse,» sõnas Ando. 
«Kes palus? Ah, ma tean seda niigi! See on nende kokkumäng: üks 

loeb moraali ja teine pakub präänikut. Kallis mees, ega sa mu peale 
viha kanna, et tõin Monikale šokolaadi?» 

«Oh ei!» naeratas Ando. «Miks ma peaksin viha kandma?» 
«Sellepärast, et toppisin oma räpase kärsa sinu ja Monika vahele. 

Teil on ju kõik nii kena ja puhas. Ainult mõtted on natuke patused. 
Olgu. . . Kui sa mõtlemise asemel tegutseksid, siis oleksid teine ini
mene, ja seda teist Monika ei taha. Peaga naine! Jä ta Mare maha ja 
Monika keerab sulle selja, sest tema ei oska sinu südametunnistust 
arstida. Näen seda oma vaimusilmaga. . . Ega ma loll ole! Lollile 
mehele poleks Habe kuus korda andestanud. Ainult et häbiplekk. . . 
Kes meist ei kannaks häbiplekki? Sina tahad oma häbi eest Tõrusoo 
juurde põgeneda? Tunnen seda meest! Leidsid paraja varjupaiga! Või 
lubas ta sulle pikka rublat?» 

«Natuke pikemat rublat oleks hädasti vaja,» poetas Ando. 
«Mina sain Tõrusoo juures pikka rublat,» jätkas Juss, «aga mis sel

lest kasu, kui kõik läks pudelisse. Selles masinavärgis ei saa olla joo
mata ja seal ma jõingi oma pere m a h a . . . Televiisori ja paremad r i i 
ded takkajärele, ainult lauad-toolid jäid joomata, sest kes seda rämpsu 
ostab! Kujutad endale ette, et oled kah inimene, kes oskab mõtelda, 
kobised ülemusele vastu — kirjalik ettekanne, lased tööpostil kär tsu 
peeru — seltsimehelik kohus, mekid peedikat — suuname viinaravile! 
Mina pääsesin tulema omal soovil, sest ladusin Tõrusoo suvilas kami
nat. Siin ma joon vähemalt inimese m o o d i . . . » 

Välimuselt oli Juss üsna armetu. Narmendavate käistega kuub, ka r 
vane lõug, väikesed vesised silmad puhmaskulmude all ja püksid nagu 
päti jalast tõmmatud, sest tal polnud kellelegi meeldida. Ainult käed 
olid nagu torumehel ikka — suured ja karvased, roostest ja määrde 
õlist läbi imbunud. 

«Joo see pudel tühjaks!» käsutas Juss, «sest minu mõõt on täis ja 
pean tööle hakkama. Joo inimeste seas, sest Tõrusoo juures saad kaua 
paastuda! Kas sul tõesti ei ole raske lahkuda?» 

«On küll,» tunnistas Ando, «kuid ka jääda on raske. Igatviisi on 
raske.» 

«Lastel on ka raske,» ütles Juss. «Ah jaa, praegu on suvevaheaeg, 
aga talvel? Detsembrikuu pimedatel, lumelörtsistel hommikutel bussi
peatuses . . . Miks nad trügivad oma portfellide ja ranitsatega? Siin
samas on ju kaks koolimaja, aga nemad ärkavad kell kuus ja sõidavad 
linna teise õtsa, sest päriskool on seal, ja proovi sa plikakesi sõbranna-
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dest lahutada. Ei nemad küsi, et vanemad said uue korteri. Korter on 
korter, kuid sõbrad on sõbrad ja inimesed inimesed . . . ja mina olen 
pigem häbiplekk Habeme juures kui mutikas Tõrusoo rahamasinas.» 

«Sa peaksid küll naisega ära leppima,» arvas Ando. «Usalda see asi 
Habeme hooleks!» 

Jussi kõrisõlm liikus. Mitte veinist, vaid millestki muust. 
«Kõigepealt pean nende santlaagri räbalate asemele normaalsed 

kehakatted ostma, kuid saldo on nullseisus ja palgapäev kaugel.» Lisas 
siis nagu iseenesele: «Naisega küll, aga kes võtaks tüdrukult isa-kar-
tuse?» 

Missugust mõtet mõlgutades Ando lõpuks uinus, jääb teadmata, aga 
ta sai siiski natuke magada. Telefon helises kaks korda. Probleemid ja 
kolmnurgad olid kadunud, oli vaid uimane pea. Kell oli kolmveerand 
seitse. Telefon helises kolmandat korda. 

Kas tõesti nii vara hakkab hädaldamine tilkuvate kraanide pärast? 
Miks mitte, on ju hommik, päikeselaik on põrandal. 

Mare hääl oli tavalisest jõuetum. Võib-olla sellepärast, et ta tuli 
mööda maa-aluseid kaableid. 

«Oled ikka sina?» küsis Mare. «Olen,» vastas Ando. «Kuidas maga
sid?» huvitus Mare. «Tänan, üldse ei maganud!» — «Kuidas sa saidki 
magada, sul polnud ju linu ega tekki kaasas. Peaasi, et sa oled elus. 
Kellega sa jõid? Või on see saladus?» 

«Ma ei joonud, vaid mõtlesin,» kinnitas Ando. «Sooh, või sina 
mõtlesid! Mina ka ei maganud, vaid mõtlesin. Mõttes andsin endale 
tõotuse: mi t te kunag i . . . mit te iialgi ei kiusa sind enam töökoha vahe
tamise juttudega! Tule nüüd koju kohvi jooma.» 

«Ah jaa,» lisas Mare nagu muu seas, «mina olen nüüd . . . olen vist 
kindlasti rase, aga küllap me tuleme toime!» 

Ando laskis kummimadratsist õhu välja. See oli kümme korda ker
gem kui täispuhumine, ja Andot pani imestama, kui totraid võrdlusi 
võib aju nii pöördelisel päeval fabritseerida. «See on . . .» mõtles Ando, 
«see on, nagu vääristaksin oma isikut hingehädade juurdekir jutami-
sega, ainult et nad haihtuvad liiga kergesti ja selles vist ongi erinevus 
tõelise ja olematu häda v a h e l . . . » 

Majavalitsuse tööpäev algab kell kaheksa. Kella üheksaks pidi Ando 
Tõrusoole teatama oma lõpliku otsuse, kuid teda ei nähtud siin ega 
seal. Ta oli voodis, mis polnud veel Mare kehasoojusest jahtunud. 

Enne uinumist kiusas Andot mõte Tõrusoost. Tal oli piinavalt kahju 
sellest üksikust mehest, kes ei saa oma raha eest õieti midagi. Kust 
võtavad inimesed, et ta on h a l b . . . ta on ju omamoodi hea, ainult 
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äkiline ja naljavaene? Üksnes kujutelm kondisest Ratsmannist hoidis 
Andot voodist tõusmast ja telefoniputkasse minemast. 

See oli Ando esimene luusipäev. Habe pidas Andot kaotatuks, kuid 
Monika arvas: Ando tuleb oma tööraamatu järele. Tuleb kindlasti, kuid 
tööraamat on seifis ja jääbki sinna, kõik jääb nii, nagu poleks viie 
päeva kestel midagi juhtunud. . . Habeme nägu särab, sest ta sai oma 
inimese tagasi ja Terje kirjutab Ando päevad tabelisse — need viis 
Tõrusoo päeva pluss üks luusipäev. 

Kella kümne ajal tõmbas Tõrusoo Andole kriipsu peale ning järel
das, et need naljavennad leidsid siiski võimaluse talle rohkem palka 
maksta. 

Mare oli tööle läinud. Naised ju ei .tohi endale raseduse esimeste 
tunnuste ega magamata öö pärast vaba päeva lubada. 
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Harald Suislepp 

KULTUURISITUATSIOONEST 

ENESETEOSTUSEST 

Vaid geenius laest kõrgemale lendas. 
Me lähme rohkem naabri metsa heinale. 
On iga looja iseenda demiurg, 
või — nagu mõõnas Kalle Kurg —: 
Keskpäraga pea võitlust iseendas! 
Sentents, mis sobiks 

iga loova liidu seinale. 

ÜKSKÕIKNE 

Kõrgtarkus — hang. Mis tarbeks hangu said? 
Käes igal vaimul oma vaimu-võime. 
Üks hangub heinu, 
teine heinahangujaid 
ja kolmas toonesepana sööb seinu. 
Kuid ikkagi ei saada lahti ust. 
Võ i ongi tipptõeks teada, kust 
põhk tuleb sõime? 

KOLLEGIAALNE 

Teab 
kaimu ikaim. 
Kust? 
Võitlusvaim 
just 
— salvimaks 
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kolleegi karbakintslust — 
seab 
odaobadus t . . . 

Provintslik vaim 
peab 
halvimaks 
provintslust, 
ja väikekodanlus 
neab 
väikekodanlust. 

KULTSITTERAAPIA* 

«Joon!» Ikuuldus «Kuku» informatsioonist. 
«Kultuurisituatsioon . . .» 
(Jäi muusade ijaoks mehesitkust puudu.) 
Siis «Sirp ja Vasar» võttis appi džuudo 
kui чудо, 

et vaimu pärgaks kehaline kroon. 
Elks seks, 
et vaimuhiiglased 
saaks džuudohiiglasteks, 
seks, et 
kultuurisituatsioonist 
saaks 

džuudosituatsioon. 

KAASTUNDLIK 

«Oh rumal lammas — milleks õhku määgid . . .?» 
«Mään hanerividele.» 
«Oh vaene prohvet — kellele sa räägid?» 
«Elks ikka kividele.» 

* Kultuurisituatsiooniline teraapia 
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SEDASTUS 

«Kus keeb õige luulelaava?» 
Küsija ei tüdi. 
Ühel pool on Anna Haava, 
teisel — Jüri Üdi. 

Annat-Jürit ongi luule 
vastasseisu sambad. 
Küsijat ei lööda suule. 
Suus on — piimahambad. 

LUULE 1977 

1977. aastal ilmus 24 luulekogu: M. Kesamaa «Ringkäik», 
J. Kaplinski «Uute kivide kasvamine», P. Hindi «Asfaldipoiss», 
N. Baturini «Galerii», R. Rimmeli «Pärast haldjasaart», 
H. Jürissoni «Inimhäälele», J. Jõerüüdi «Kõne sellel teemal», 
D. Vaarandi «Tuule valgel», H. Männi «Meelisklusi», O. Kruusi 
«Rändaja purdel»^ V. Mirtemi «Helemite aed», L. Tungla «Müü
dita», J. Saare «Õnnelik mees», A. Suumani «Sõnad sulavad 
taevaga ühte», K. Kanguri «Härmalõngad», E. Niidu «Vee peäl 
käija», A. Ehini «Luba linnukesel väljas jaurata», P. Haavaoksa 
«Kanajala linnajagu», V. Luige «Luulet», M. Traadi «Lagen
diku aeg», A. Alavainu «Mui on vaid sõnad», A. Rammo «Valu
sad värsid», J. Paavle «Klaasinuga», A. Perviku «Umimetsades». 

Täislastis praam, faarvaatris vahuvall. 
Kas pärssiv tuul ei paisu kümneks palliks? 
Koik sõltub sellest, milline on mall, 
kriteeriumist, mida peame kalliks. 
Mall Jogi ütles: proosa voos on hall. 
Tammsaaretki kord peeti maana halliks. 
On värvidelgi teostes eriseos. 
Mis väldiks halli? Must või roosa teos? 

On paljas maa, on haljas laanetukk. 
On elu värv ka sõnavärvis targas. 
Kae — Endel NirgN iküpses «Kaanekulkk», 
kes argiproosast rõõmsalt üle kargas, 
mis sest, et ikaanel vana Laikmaa tukk 
näib sama sümk kui Ramses ll-l sargas. 

HARALD SUISLEPP 

1495 



Kas värv vi ib hallusepideemiast? 
Noh . . . «Kaanekukk» jäi ilma preemiast. 

Ei, luulet halliks pidada ei saa. 
Sel lihtsal põhjusel, et see o n — k i r j u . 
Kui väga kõrgelt vaadata, nojaa . . . 
Kuid vaata lähedalt — näed kirkaid kirju. 
Siis paistab pegasuste peenramaa 
risttuulte külvist õitsev kirjumirju. 
Kui uuriks teist teoreetiliselt Kuult? 
See sama hea kui kotti püüda tuult. 

Kakskümmend neli luulevihikut! . . . 
On tühi jutt, et muusadel on kliimaks. 
Näed — noorilkuina seavad pihikut. 
Tõed, voorus, patt — kõik saanud emapiimafcs. 
Poeedid tõstavad taas sihikut, 
sest luule peab ju ükskord saama priimaks! 
Las paisub norg külmkaines eetikus. 

Peaasjaks jääb — furor poeticus! 

õ r n ti ivalöökki nõuaks kraadimist. 
Mis paigaldab poeesia-protsesse? 
Kes proovib pikal tulel praadimist, 
kes hakib haikuks olmet, pinget, stresse, 
kes va ik ib—aku vajab laadimist, 
kes mõtiskleb kui kadund Herman Hesse, 
kes rõõmsalt läbib Lääne pori, ent 
tuult nuusutab, kus lõhnab—Orient . 

Suur iluulemaastik . . . Kujundile truud, 
vaid nentigem: Maa madal kord näis soona. 
Siis tõusid t ipud, luule hiigelpuud. 
Küll kriitikud meid imetlesid toona! 
Ent nüüd? Vaid t ipud, t ipud ja ei muud. 
Kõrgpind näib jälle tasase platoona. 
Ei tundeharja, mille uputaks, 
laupkaljut, kuhu pärja riputaks. 

Uus luulemaa, uus luules ika persoon. 
Käis töömees, nüüd näed intellektuaali. 
Kõrgteabe bitt, irooniline toon. 
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Joon, mis teeb põlgusestki rituaali. 
Peaaegu suurvaim, see, kel puudub kroon, 
kes püksitasku pistab püha graali. 
Kes meist peaks luulet vaaneks riituseks? 
Las linnukene jaurab kiituseks! 

Asfaldipoiss. Kuid — pärast haldjasaart? 
Mui on vaid sõnad. Müüdita neid talu. 
Ka Kanajala linnajaol on kaart. 
On galerii täis meelisklusi, valu. 
Ringkäik. Käib kõne sellel teemal: vaart 
kaob kriitikast. Kas umimetsa salu 
või inimhääl saaks tarku loodijaid? 
Kel tarkus käes, teeb vaid paroodiaid. 

Primaat on arul kord, kord erkudel. 
Pelk teadvusvool saab vormitõrkes loodud. 
Kolks! — Vändra metsa kukkus «Kerkokell», 
sest nelikud — neis värss on risti poodud. 
Nüüd sama kella lööb, näed, noorim lell. 
Taas rivistuvad riimis sõnaroodud. 
Realismgi vallandanud telikud. 
Taas interpunktsioon. Taas nelikud. 

Kas — omadega puntras? Kui, siis — mõni laa 
Käes klaasinuga, härmalõngad palgel, 
näed õnnelikku meest, näed taevast, maad, 
näed vee peäl käijat, seisjat tuule valgel. 
On lagendiku aeg. Ja kivid kasvavad. 
Nii luule elab, püsib omil jalgel. 
Nüüd tuli Doris — kevadega koos. 
Kuid see on juba teise aasta voos. 



Toivo Tootsen 

PALJASJALGNE 

Mööda teed astus paljasjalgne mees. Juuksed olid tal salkus, habe 
tuustis, tolmukarva kuub seljas, narmendavate poritanud äärtega pük
sid jalas, pambuke kepiga üle õla. Astus keskmist talupoja astumist, 
ei kiiresti ega aeglaselt, paraja pikkusega samme seades. Kui auto 
vastu tuli, võttis t a aegsasti teeservale lähemale ja jäi seisma, siis kõn
dis jälle edasi. Ajaviiteks ümises ta laulukest, vahel vilistas viisijupi-
kest. Rääkida polnud tal kellegagi. See oli maantee, mida enam mitmel 
aastal polnud puudutanud inimese jalg. Olid ainult vastusõitjad ja 
möödasõitjad. Neil oli nii kiire, et vaevalt nad paljasjalgset meest tee
pervel tähelegi panid. Võib-olla pidasid teda reklaamitulbaks, võib
olla fantaasiarikaste ehitusmalevlaste teeviidaks. 

Keskhommiku paiku jõudis paljasjalgne mees alevisse. Alevivahe 
oli tühi. Enamik rahvast oli viljapõllul, ülejäänud ametis — kes piima 
vastuvõtupunktis, kes tekstiilivabriku kudumistsehhis, kes ehitusel. 
Ainus rahvarohkem koht oli alevi teises servas, kus kükitas arhitek
tuuri l ine mälestusmärk viiekümnendate aastate esimesest poolest. 
Rahvasuu on nimetanud sedaliiki asutusi «Roheliseks konnaks». Kõne
alune rajatis oli üks vähestest omasugustest, mis oli suutnud tänaseni 
säilitada nii oma nime kui ka funktsiooni. Putka lähedal puu all kül i -
tas mitu meest, pudelid käeulatuses. 

Siinse publiku hulgas äratas paljasjalgse mehe ilmumine kohe 
tähelepanu. 

«Hei, vend Vahindra, tule kasta kurku ka!» hüüdis sinistes tunkedes 
mees, kes oli just lonksanud õllepudelist. 

«Tule, tule! Ma tee soole välja, sa. ood jo oma jalavarjudki ää 
joond!» toetas tunkedes mehe kutset hõreda halli habemetüükaga vana
ätt. Tema kõrval puhkas kõvasti kinninööritud kartulikott, milles pais
tis olevat kümmekond vormileiba. 

«Kurask, ta on ju hipi,» itsitas poisikeseohtu traktoristi moodi noor
mees, hammustades viinasuutäiele peale rubla kuuekümne kopikast 
teevorsti. 

* «Loomingu» 1977. a. novellivõistlusel äramärgitud töö. 
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«Hei, Vahindra, äära kuula nende plära! Tule, ajame sõna juttu,» kor
das oma kutset tunkedes mees. 
. «Sõna jut tu võib ikka ajada. Mis pühi teie siin siis peate?» Paljas
jalgne mees istus maha ja toetas selja mõnusalt vastu puutüve. 

«Püha, püha alati, äripäeva polegi!» itsitas traktoristi moodi noor
mees. «Eks inimesele ole iga tööpäev pidupäev, kas sa siis seda kuul 
nud pole? Täna on selle nädala viimane reede, see tähendab ka midagi. 
Õigus, mis, hipi? Joo, kui sa täitsapoiss oled!» 

«Viinast ma ei hooli, aga sõõmust õllest ei ütleks küll ära.» 
«Hipi mis hipi,» itsitas noormees ja luksatas. 
«Ah, mis sa plärad. Aga jah, miks sa siis paljajalu oled?» 
«Südasuvine aeg, las varbad tunnevad ka vabadust!» 
Paljasjalgne mees mudis hellitavalt oma tolmunud jalalaba. 
«Imelik mees . . . Nüüd ei käi enam poisikesedki paljajalu — ikka 

sussid-kingad varba otsas. On sul jalad haiged või? On ehk lampjalad? 
Ma olen kuulnud, selle vastu pidi paljajalu käimine hea olema.» 

«Pole mu jalgadel häda midagi. Lihtsalt hea on, kui astud ja tunned, 
et ikka maa on jalgade all.» 

«Jumala eest, hipi!» itsitas noormees. 
«No aga kas siis teie pole käinud paljajalu?» päris võõras. 
«Karjapoisipõlves sai ju ühtelugu nii lipatud, see ka mõni ime. Häh, 

kes see siis mullikate järele kingades kalpsas! Aga täismeheeas . . . » 
Tunkedes mees vangutas pead. 
«Mina jälle olen linnalaps, pole karjapoisielu tunda saanudki,» sele

tas teekäija. 
«Jaa — hipi mis hipi,» noogutas noormees. 
«Mis sa plärad,» kähvas tunkedes mees ütleja poole. Siis küünitas 

õllepudelit tu lnuka suunas. «Näh, võõras, lonksa õlut kah . . . Aga korra 
olen minagi meheeas selle tembu teinud . . . Narva all. Ründeroodu 
poiss olin. Et võtsin jalad paljaks . . . Esiti mõtlesin ainult part jankad 
ümber siduda, saapad hõõrusid. Siis astusin paljajalu mõned sam
mud . . . Juul i lõpp oli, maa soe. Rohukõrred kõditasid . . . Nii r ahu
aja tunne tuli. Kõrval oli mürsuauk, ilusa liiva oli välja visanud. 
Nagu vanasti liivaaugus, kus me lapsest peast mängisime. Kange isu 
tuli jalalabale niisket liiva kuhjata, kinni patsutada ja siis jalg et te
vaatlikult välja võtta; sihukest liivakoobast teha nagu poisikesepõl
ves . . . » 

«Tegite ka?» 
«Ei teinud . . . Kogunemiskäsk anti. Tõmbasin aga jälle kirsad jalga 

ja tuli minna.» 
Traktoristi moodi noormees oli jäänud tukkuma. Vanamees sügas 

oma selga vastu leivakotti ja kohmas siis: 
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«Mis ti, mehe, molutate, ku viina ei juu? Ma tii soole valla, ku sool 
raha ei oo!» 

«Papi, mis sa sellest pudelist enam vahid, sul juba aeg kodu poole 
kõmpida,» hurjutas tunkedes mees. 

«Äi sii pole soo mure! Mool oo nüid õnnelikud vanaduspäivad. 
Täämbä olli pinsipäiv. Tii sia kah elun nii pällu tüüd nigu mia, sis oo 
sool kah õigus päivä aal kõrtsi man molutada. Aga sia molutad tüü 
man kah. Joba kolmat aastat tiivad söögimaja, tiiab, kas sii suvigi 
katuse alla saab!» 

«Kurat, ega mina neid kive käsitsi kohale tooma hakka!» ägestus 
töömees. «Hommikust peale ootame autot. Ega mina selle eest vastuta, 
et materjali ei tooda!» 

«Sii oo sii vastutuse värk,» targutas taat. «Miu aal vastutas pere-
miis, tõised tampisid aga tüüle takka. Nüüd oo kik peremihe ja vas
tutaja, tüü jauks äi jää aiga kellegil.» 

«Miu aal ja miu aal. . . Siu aal oleks sa olnud ehk vallasant ja küla-
korda käinud, nüüd aga karistad siin teistelegi viina välja,» naeris 
tunkedes mees. 

«Miu aal oles ma ollu Prõisu talu rentnik, ku sa teeda tahad. Ja 
sool ei olõs ka aiga oid päise päiva aal kõrtsi man konutada. Küll ma 
soole tüüd oles leidnu.» 

«Ja ise oleks kõrtsi saksakambris istund või?» 
«Vaada ei olõs! Esi olõs ka tüüd uhanu tetä. Näh, sa seerid siin tiid-

pidi pallajalu,» pöördus vanataat teekäija poole. «Aga kas tuad kah, 
ku pällu maad mia olõ pallajalu põldupidi tampind? Mitu tuhat versta! 
Iseäranis kardulimuldamise aigu. Pallajalu olli kike paremb . . . Mia 
tüüd ei pelga. Olo karjatsura ollu, ja sulane ollu. Koduväi olõ ollu, ja 
peremiis olõ kah ollu. Peräst olli põllutüüline, ja üüvaht olli. . . Aga 
tüüd mia olõ alati tennü. Nüid olõ pinsiunäär ja tii pinsiunääritüüd. 
Proosit!» Vanamees lonksas suure sõõmu ja jätkas siis: «Aga praegut 
ma kae — mõni ei taha jälle enamb peremehe olla. Sulasepõli hää 
küll: palk jooseb, viinavõtmine käib, tüü saisab!» 

«Mis mina saan teha, kui materjali ei tooda,» süngestus tunkedes 
mees. 

«Ku sa peremiis olõd, küll tiiat, mida tettä. Võta jala selga, lahu 
tillevoni manu. A sia juud viina.» 

«Ise pakkusid.» 
«A sia ää võtt vastu. Üteld, et pastoi — tüüaig!» 
«Ptüi, kuradi kulakuhing, suutäiest viinast hakkas kahju või. . . 

Jahmerda siin sinuga, aeg muudkui kaob. Peab minema tõesti vaatama, 
mis nad seal mökutavad. Noh, vend Vahindra, mis sina teed? Tule 
kaasa!» 
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«Võiks ju kah,» ajas paljasjalgne mees enda püsti. 
Ehitusplats oli alevi keskel, nii et paljasjalgsel mehel tuli tuldud 

teed tagasi astuda. Kivikoorem oli juba kohale jõudnud ja mehed laa
disid seda maha. 

«Eluga, poisid, eluga!» utsitas nahkjopes mees. «Puhata olete saa
nud küll ja küll, liigutage nüüd ennast natuke ka!» 

«Pealesunnitud puhkus — keda see kosutab,» hõikas keegi laadi
jatest. 

«Oli ütlemist või? Koik saab kinni makstud! Siva, siva, masinat on 
teisel objektil tarvis. Sinijärv, kus kurat sina kooserdad tööajal?» 
märkas ta nüüd tulijaid. 

«Nonoh! Kas mina olen süüdi, et te materjali õigel ajal kohale ei 
saada? Tohoo tonti!» süttis paljasjalgse mehe kaaslane. 

«Hea küll, hea küll, hakka aga pihta. Ja mis kuramuse päti sa oled 
endaga kaasa vedanud?» 

«Mis päti? Inimene nagu iga teine.» 
«Ära sa mul seleta! Inimene on inimese moodi riides, see siin on 

paljajalu. Mis, tahad siit midagi sisse vehkida või?» pöördus ta pal
jasjalgse mehe poole. «Viinarahaks teha? Küll ma teid tean! Kuhu 
need klosetipotid ja ukselingid lähevad? Pesuruumist on kraanikauss 
kadunud — kus see on? Pihta panid, mis? Vasta, kui sinuga räägi
takse!» 

«Kui räägitakse, siis vastan. Aga teie ju ei räägi, teie karjute.» 
«Tohoh, paljasjalgne prints! Sihukesele ütle veel viimaks teie ka!» 
«Te polegi nii lootusetu,» nentis võõras. 
«Misasja?» 
«Te polegi nii lootusetu, kui teate, et võõrale inimesele tuleb teie 

öelda.» 
«Kuulge, kes te sihuke õige olete?» 
«Inimene. Aga teie?» 
«Mina? Mina olen töödejuhataja. Kas teil dokumenti ka on?» 
«On küll, aga kaasas ei ole.» 
«Kust ma siis tean, mis või kes te olete? Selle jaoks pass ongi, et 

oleks selge püt, kes keegi on. Mina ei võta ilma dokumentideta kedagi 
tööle, nii et laske jalga. Kord on kord. Mina olen ise puhaste paberi
tega ja nõuan seda ka teiste käest.» 

«Selge, selge. Teie paberid on nii puhtad, et nendel pole ka koolis
käimisest ja haridusest jälgegi.» 

«Ei irvita siin midagi! Nalja mina mõistan, aga narrimist ma ei salli! 
Ma lasen su pokri pista kui hulkuva elemendi.» 

«Aga võib-olla on mul puhkus?» 
«Paljajalu ei kola meil puhkuse ajal ükski korralik kodanik ringi.» 
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«Aga kas teil pole tahtmist olnud vahel paljajalu käia?» 
«Minul? Mitte mingil juhul. Või kui ongi olnud, siis olen aru saanud, 

et see on ebaterve tahtmine. Seda ei luba prestiiž.» 
«Siis peab teie olematu prestiiž olema küll enneolematult kõrge, 

k u i . . .» 
«Ma ei räägi oma prestiižist, ma räägin riiklikus mõttes,» katkestas 

teda töödejuhataja. «Meie maal müüakse aastas 3,6 paari nahkjalatseid 
inimese kohta, see aga tähendab, et me võime iga päev, üt leme isegi 
iga tund käia korralikes kingades, mitte aga oma paljaste jalgadega 
häbi teha tuhandetele saapatootjatele! Saapategijad, kodanik, on k a 
inimesed, kellel on ühiskonnas oma ülesanne ja plaanid.» 

«Ega te nüüd kogemata valede liistude taha istunud? Teie olete ju 
hoopis ehitaja, mitte kingsepp. Mis teie enda plaan ütleb? Selle söökla 
ehitamine olevat veninud juba kolmanda aasta peale.» 

«Minu plaani pärast ärge muret tundke. Minul on kulutuste plaan, 
ja igaks aastaks ettenähtud summad olen ma alati ära kulutanud. Aga 
üldse — miks see teid huvitab? Revident olete või? Minu paberid on 
korras. Ainult et kui te revident olete, siis peavad ka teie paberid kor
ras olema.» 

«Ei, revident ma küll pole,» muigas paljasjalgne mees. «Tundsin 
ehituse vastu lihtsalt inimlikku huvi.» 

«Lihtsalt inimlikku huvi tunda ei ole kuskil ette nähtud. Huvi või
vad tunda revidendid, rahvakontroll, kõrgemalseisvad organid, äär 
misel juhul ka ajakirjandus. Mingit lihtsalt inimlikku uudishimu ei 
ole tarvis. Mis siis saab, kui kõik hakkavad huvi tundma? Teie tunnete 
huvi, millal söökla valmis saab, mina oma töölistega lähen ja tunnen 
huvi, millal hotell avatakse, hotellirahvas läheb tunneb huvi, millal 
lastesõim lahti tehakse, sõime rahvas huvitub, millal piimakombinaat 
käiku läheb, kombinaadi rahvas läheb ja uurib, millal lehmad veel 
rohkem piima hakkavad andma, lüpsinaised tunnevad huvi, millal ku l -
tuurkarjamaad korda s a a v a d . . . Kuhu me niimoodi välja jõuame?» 

«Karjamaale.» 
«Just nimelt. Nagu öeldakse, kõik ei mahu marjamaale, muist peavad 

jääma ka karjamaale.» 
«Mõistan. Teie marjamaa on siin ja karjamaale te ei kavatsegi sat

tuda.» 
«Mina, kodanik, olen seal, kuhu mind suunatakse. Saadeti naela-

vabrikusse, olin seal. Direktor. Saadeti köievabrikusse, olin seal. Direk
tori asetäitja. Saadeti ehitusvalitsusse, olin seal — osakonnajuhataja. 
Nüüd suunati siia, ja ma olen siin. Sest nii on vaja. Olen siin vajali
kum kui naelavabrikus. Seal tehti naelu, siin lüüakse neid seina. On 
progress? On. Nii on lood. Nagu öeldakse, iga kruvi leiab oma koha.» 
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«Aga paistab, et tühja auku teist küll kuhugi järele ei jäänud.» 
«Mis mõttes?» 
«Augu mõttes. Tähendab, igal pool, kust te ära tulite, käib töö k a 

ilma teieta edasi.» 
«Peabki käima. Elu, nagu öeldakse, läheb edasi.» 
«Vaat see on tõesti tore, et elu läheb ka ilma teieta edasi. J a mina 

pean minema ka edasi, tahan lõunaks linna jõuda.» 
«Mis mõttes peate minema? Kas teil on siis selline käsk, et peate 

minema?» 
«Jah. Aga see on nii salajane, et seda pole paberile pandudki.» 
«Nüüd ma mõistan. Kui salajane, siis on arusaadav. Sellepärast te 

käitegi paljajalu, et mit te tähelepanu ä ra tada . . . Selge, selge . . .» 
Kui võõras oli lahkunud, kutsus töödejuhataja Siniranna. 
«Vaata, et siin oleks kõik tipp-topp. Ma lähen helistama.» 
Teel postkontorisse pomises töödejuhataja kahjurõõmsalt: «Mind sa 

ei püüa. Võti peitub paljastes jalgades. Kui meie luurele läksime, võt
sime ka meie jalad paljaks ja panime talumeheriided selga . . . » 

Mööda teed astus paljasjalgne mees. See oli uus tee, sõita olnuks 
seal lausa lust ja lillepidu, aga astumiseks see tee ei sobinud: oli liiga 
sirge ja seetõttu igav. Mets oli mõlemalt poolt teed mi tmekümne 
meetri ulatuses hoolikalt maha võetud, et nähtavus oleks suurimagi 
kiirusega sõidul hea ning et mõni kits või põder ootamatult auto e t te 
ei tormaks. Autod ise aga kihutasid vastu ja mööda väledamalt kui 
ükski loom, tormasid urisedes ja asfalti neelates, raatsimata hetkekski 
peatuda. Siiski — üks auto peatus. Juh t tuli välja ja avas pagasiruumi. 

«Jõudu jõuvankrijuhile,» tervitas paljasjalgne mees lähemale jõu
des. 

«Jõudu vaja,» vastas autojuht ja tõstis pagasiruumist bensiininõu 
välja. «Aga palja jõuga ei tee tänapäeval enam midagi ära. Meil olgu 
alati hoopis hea nõu varnast võtta. Praegu on mul näiteks hädasti ben
siininõu vaja, ja ta on mul olemas. Mitte juhuslikult, vaid teadlikult. 
Sest kui sul endal midagi ei ole, ega siis keegi pakkuma ka tule. Seda 
mina tean ja seda mina ütlen. Teil paistab ka nõudest puudus olevat?» 

«Mis mõttes?» 
«Jalanõude mõttes. He-hee, ärge pange pahaks, ma armastan nalja 

visata. Amet on selline, peab oskama inimestega läbi käia. Istuge 
peale, ma viin teid kiiremini kohale. Meil ju üks tee.» 

«Ega mul kiiret ole, aga natuke maad võin autoga sõita küll, väike 
vaheldus või nii,» oli paljasjalgne mees küüdipakkumisega päri ja 
kobis autosse. 

«Jah, eks tänapäeval otsivad kõik vaheldust,» võttis juht paljas-
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jalgse sõnadest kinni, kui masin taas teel veeres. «Jääte meile pike
maks ajaks või niisama mõneks päevaks?» 

«Kuhu «teile»?» 
«Mis kuhu? «Võidu» kolhoosi muidugi. Te vist ei tundnud mind ära, 

mul täna lips ees ja ülikond seljas, aga need piltnikud on mind võtnud 
üles ikka nii, et juuksed tuules lehvimas ja särgikaelus lahti, maamehe 
moodi, noh. Eks neist peab ka aru saama, he-he-hee. . . Mina olengi 
Joonas Taavet.» 

«Aa — väga rõõmustav! Olen kuulnud küll, «Võidu» esimees!» 
«Just, just! Ma arvasin kohe, et teate; mind tuntakse ju nagu kirjut 

koera. Elu on selline, peab kahe jalaga keset voolu olema, nii et miski 
sinust mööda ei läheks. Ja siis jääbki teinekord aega napiks. Näe, pole 
saanud isegi teie näitusel käia, vaat nii.» 

«Minu näitusel?» imestas paljasjalgne mees. 
«Just, just, see on meil nüüd juba teist nädalat üleval.» 
«Ei või olla!» 
«He-he-hee, ega meie mõned linnakäkid ole! Maainimene mõistab 

tänapäeval kultuuri ja kunsti ehk rohkemgi hinnata kui linnasaksad. 
Tubli poiss, aitäh! Kogu kolhoosipere nimel, nagu öeldakse. Ilusad 
pildid on. Ega mina kehva kraami telli, he-he-hee.. . Sest pea meeles: 
kui sa nõuad inimestelt head tööd, siis anna nendele ka palju head 
vastu. Mina oskan oma inimesi hoida. Ilma inimesteta ei tee maal 
midagi ära, eks ole? Vaat nii. Seda mina tean ja seda mina ütlen. 
Masin, nagu öeldakse, on hea, aga inimene veel parem. Masin viskab 
vedru välja, ja soss. Palu või põlvili, mitte üht liigutust ei tee ta enam. 
Aga inimese räägid ära. Vaat nii. Võta või praegugi. Varsti teeme kol
hoosi taidlejatele treeninglaagri, peab ju pingutama, Mudajärve män
gud on ukse ees. Aga kapsas ja kaalikas tahavad ka rohida. Kust ma 
inimesi võtan? He-he-hee, küll mina tean, kust! Lähen õhtul Leenu 
poole, astun Maali juurest läbi, kõnnin Liisu koju, ajan paar sõna juttu 
ilmast ja maailma asjadest, ütlen, et näe, Liisu, sina oled pensionil, 
aga meie ei saa ilma sinuta paigast. Tähtis töö jääb tegemata, loomad 
jäävad söödata. Kiidan, et näe, sinul poleks aastaid nagu turjal ollagi, 
nii krapsakalt käid ja askeldad. Et mis oleks, kui läheksid ka homme 
sinna hübriidi põllule. Vaat nii. Leenu ja Maali tulevad ka, aga sina 
oled ikka see kõige suurem lootus; et mäletan küll, kuidas möödunud 
aastal see töö sinu käes laabus. Ja mis sa arvad — et nad ei tule või? 
Koik tulevad! Vaat nii! Seda mina tean ja seda mina ütlen. Inimestega 
peab oskama ümber käia. Nendel pole kahju sinu heaks ja sinul ärgu 
olgu ka nende jaoks millestki kahju. Inimesed on mul, voh! Iga nimi 
pane autahvlile. Kuule, aga kui sul aega on, viska nendest mõned 
portreed valmis, ah? Need sarsid, eks ole? Ütle, mis sa selle eest tahad, 
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maha tingima ei hakka. Paneme juhatuses seinale, las vaadatakse. Ini
meste jaoks mul rahast kahju pole. Lööme käed, ah?» 

«Lööks küll, aga seda tööd peaks ikka kunstnik tegema,» sügas pal
jasjalgne mees oma sääremarja. 

«Kas sina pole siis kunstnik?» 
«Ei ole.» 
«Sa kurask, ära pettis! Ja mina olin selles surmkindel. Et kes see 

muu ikka paljajalu käib kui kunstnik. Aga ega sellest ka midagi katki 
ole, kui sa kirjanik oled. Meil oleks vaja oma kolhoosi laulu, selles 
osas on meil tõsine puudujääk. Naabril on koguni kolm, aga nad olid 
ka kavalamad, andsid ühele heliloojale Perajärve äärde krundi ja 
tegid suvila ka veel peale. Nii et kui tahad, vali plats välja. Olgu meil 
ka oma laululind, nagu öeldakse, ha-ha-haa! Nõus, mis?» 

«E-ei,» tõrjus paljasjalgne mees kohmetunult . «Mis lind nüüd 
mina . . . Ma . . . » 

Aga ta ei saanudki lõpetada, sest auto peatus. 
«Olemegi kohal,» teatas Joonas Taavet. 
Paljasjalgne mees vaatas uudishimulikult ringi. 
«Siin on ju prožektorid ja kaamerad j a . . . Kuulge, on teil ikka kol

hoos v õ i . . . kino?» 
«Kui päris täpne olla, siis — meie kolhoosis tehakse kino. Vaat nii. 

Ühesõnaga, meie rajoonilinna loodi hiljuti oma televisioonistuudio. 
Meil on nendega tihe kontakt ja koostöö.» 

«Teie teete kino ja nemad teevad silo või?» 
«Ha-ha-haa, oh neid kirjanikke küll, muudkui naljatavad. Tegeli

kult käib siin tõsine töö. Lasksin rahva töö juurest tulema, paluti siia 
publikut mängima. Las mängivad! Meie rajoonis on televisioon alles 
lapsekingades, nagu öeldakse, teda tuleb toetada, vaat nii.» 

«Ja mida siin siis filmitakse?» päris paljasjalgne mees. 
«Meelelahutusprogrammi «Hundiratas». Näete, seal ongi seltsimees 

Arnikas, reporter ja kommentaator ja stuudio juhataja ühes isikus. 
Väga andekas mees! Tšš! Võte käib!» 

Vahepeal olid tõepoolest süttinud prožektorid ja ruudulises särgis 
ilusate lokkis juustega mees astus kaamera ette. 

«Lugupeetud televisioonivaatajad, täna viskame hundiratast «Võidu» 
kolhoosis. Minult on küsitud, miks on meie uue saatesarja pealkiri just 
«Hundiratas». Vastan: see on tabav nagu kaks pauku kaheraudsest 
püssist. Öeldakse ju, et «ära usu hundi juttu» — ja see näitab, et kõik, 
millest saates ju t tu on, ei pruugi tõsi olla; vaatame asju ikka läbi 
huumoriprisma ja naljaga pooleks. Ning sõna «ratas» — eks see mee
nuta uperpalli, nii et taiplik vaataja saab aru: meie meelelahutussaade 
püüab pakkuda ka naljamaigulisi uperpalle. Kõigepealt pakume kuu-
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lamiseks neli laulu, žürii valib neist välja kaks, mis edasi kukerpall i
tavad, järele jäävad kaks kehvemat, mis välja uperpallitavad. Nüüd 
ma tutvustan teile žüriid, neid tublisid tööinimesi, kes hakkavad täna 
laule hindama. Palun, teie nimi?» 

Reporter torkas mikrofoni esimese rea alguses istuva vanamammi 
nina alla. 

«Maali Roosiõun.» 
«Aitäh, Maali-Roosi Õun. Mäletan, mäletan, olen näinud teie hoo

last nägu a u . . . » 
«Autukaupluse man vai?» aitas mammi kärmelt meenutada. «Noneh, 

ku sul on lehm ja mullikas ja vasikas kah, sis vinna jah seda leiba 
nii e t . . .» 

«Ei, ei, ei, ma tahtsin öelda, et olen näinud teid autahvlil.» 
«Kis seda tiiab, võib-olla küll. Noorest pääst sai igal puul oltud ja 

käidud. No nüüd ei ole enam mitu aastat kohegi puule saand, pinsioni-
põlv ja majapidamine ei lase. Näh, peangi minema akkama, lehm jäi 
nüssmätä. Eks me järgmine kord kõnele edasi, te voorite siia jo üh te 
puhku.» 

«Stopp, pidage kinni!» vehkis Arnikas kaamerameeste poole. Siis 
sisistas ta Maali suunas: «Kuulge, Maali, kuhu te tormate, te olete ju 
žüriis!» 

«No lehm tahab jo nüssä!» 
«Seltsimees Arnikas, ega Maali olegi žüriis,» rut tas esimees asja sel

gitama. 
«Kuidas ei ole! Ma ju palusin, et žürii istuks esimese rea paremas 

otsas ja et žüriis oleksid eesrindlikud kolhoosnikud!» 
«Zürii istubki paremas otsas, Maali istus vasakul,» püüdis esimees 

selgitada. 
«Kuidas vasakul, kuidas vasakul?! Paremal! See on ju mu parem 

käsi, Maali istus siinpool!» 
Arnikas tõstis erutatult oma parema käe üles. 
«Teie poolt vaadates paremal, aga publiku poolt vaadates vasakul,» 

õiendas esimees. 
«Ma palusin enda suhtes paremal!» 
«Mina mõtlesin, e t . . .Ah, olgu pealegi,» lõi esimees käega. 
«Oh jumal, kui raske on perifeerias töötada! Alustame otsast peale. 

Ma valin ise žürii, siis on kõige kindlam. Nii, teie, ja t e ie . . . Teie ka, 
palun! Oo, suurepärane!» Arnikas jäi võlutult paljasjalgse mehe ette 
seisma. «Teie olete vist kolhoosi karjak, väga koloriitne kuju! Ehtsaid 
paljaid jalgu näeb tänapäeval harva, teid ma palun tingimata žüriisse.» 

«Ei-ei, mina pole kolhoosi liigegi,» tõrjus paljasjalgne mees ehmu
nult. 
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«Oh, selle asja ajame joonde! Seltsimees Joonas, mis te arvate?» 
«Hm . . . Eks oleks vaja ikka üldkoosoleku otsust ja . . .» 
«Kuulge, ma ei mõista teid,» pahandas Arnikas. «Ise te lubasite, et 

loote meile loominguliseks tööks kõik tingimused, ja nüüd, kui on vaja 
karjak kolhoosi liikmeks võtta . . . » 

«Mis karjak, ta on kirjanik,» parandas esimees, vaadates ise vaban
davalt paljasjalgse mehe poole. 

«Kirjanik?» üllatus Arnikas. 

«Tegemist on väikese eksitusega,» ütles paljasjalgne mees kohme
tult . «Seltsimees Joonas arvas, et ma olen kirjanik. Tegelikult olen l ih t 
salt matkamees.» 

«Suurepärane!» lõi Arnikas taas särama. «Teate, veidrikud mul le 
meeldivad! Võib-olla saab teist enneolematu saate teha. «Paljasjalgse 
mehe pooltund» — kõlab hästi, eks? Kohtume homme linnas stuudios, 
käsi selle peale!» 

Mööda teed astus paljasjalgne mees . . . Vabandust, mi t te mööda 
teed, vaid mööda kõnniteed, sest ta oli jõudnud linna. Ei saa öelda, et 
siin oleks olnud kõige mõnusam käia. Kingadega käies ei märka 
ilmaski, kui palju võib ühel kõnniteel olla kivikesi, plekk-korke, 
pudelikilde ja muud prahti. Paljas jalg aga leiab need kõik hõlpsasti 
üles. Sellepärast paljasjalgne mees käiski hoolikalt enda ette m a h a 
vaadates. 

«Halloo, kodanik! Jaa, jaa, teie, paljaste jalgadega!» 
Paljasjalgne mees tõstis ehmunult pilgu üles. 
Tema ees seisis kuivetunud vanamehenäss, rahvamalevlase s ide 

varrukal. 
«Kodanik, miks te korda ei austa?» küsis ta rangelt. 

«Austan. Mina austan korda koguni väga. Liikluseeskirjadest lugesin 
näiteks isegi selle osa läbi, mis jalakäijaid ei puuduta.» 

«Miks te käite üldkäidavas kohas paljajalu? See pole esteetiline, 
tähendab.» 

«On küll,» vaidles paljasjalgne mees vastu. «Ma pesin jalad l inna 
piiril puhtaks, isegi küüned lõikasin lühemaks. Eks ole sümpaatsed 
koivad?» 

Paljasjalgne mees kergitas lahkelt püksisääri kõrgemale, et ja lad 
täies ilus mõjule pääseksid. 

«Kodanik, ärge naljatage! Täna te käite paljajalu, homme, vaban
dage väga, tuleb teile pähe e h k . . . ma ei saa välja öelda, millise pal ja 
kohaga käia teil ehk pähe tuleb.» 

«Ei usu. Vaadake näiteks, kui paljud käivad täna palja peaga, m ina 
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küll ei arva, et nad homme võiksid käia palja sellega, mida te väljen
dada ei julge.» 

«Kodanik, pea suhtes mul instruktsioone ei ole,» tähendas rahva
malevlane kuivalt. «Mis aga jalgadesse puutub, siis iga täie aruga ini
mene . . . Kuulge, ega teil niimoodi. . . pea haige ole, tähendab?» 

«Mis te nüüd, pole tükil ajal suu sissegi võtnud!» 
«Ei, ma mõtlesin, et järsku on teil pea . . . saate aru? Ei, tähendab, 

kui teil on pea niimoodi, siis te ju ei saa aru . . . Teate mis, lähme 
p a r e m . . . Lähme sinna. Mis siin keerutada, tähendab, lähme spet
sialistide juurde, las uurivad teid, eks ole? See on sõbralik nõuanne, 
tähendab.» 

«Lähme pealegi,» oli paljasjalgne mees rõõmsalt nõus. «Mui üks
kõik, mul aega on.» 

Psühhiaatr i juurde jõudsid nad parasjagu siis, kui õde hüüdis üle 
ukse: 

«Järgmine, palun!» 
Koridor oli tühi. 
«Eks siis meie olemegi järgmised,» tegi paljasjalgne mees elutargalt 

järelduse ja astus kabinetti, rahvamalevlane tihedalt kannul. 
«Kodanik psühhiaater, ma tõin siia kellegi . . . Kõndis paljajalu täna

val, tähendab . . . » kandis rahvamalevlane ette. 
«Huvitav, väga huvitav,» sõnas doktor mõtlikult. «Kes te olete?» 
«Inimene,» vastas paljasjalgne mees reipalt. 
«Huvitav, väga huvitav. Aga miks te igal pool paljajalu käite?» 
«Igal pool ei käi. Metsas panen kotad jalga. Ma kardan usse.» 
«Huvitav, väga huvitav,» koputas doktor pliiatsiga vastu lauda. 

«Tähendab, kardate usse. On teil veel komplekse? Kas teil luule on? 
Ma mõtlesin mitte Luule, Luule, Luulet, vaid luul, luulu, luulu, mit 
muses luulud, luulude, luule.» 

«Ei, kahjuks ei ole ei ainsuses ega mitmuses.» 
«Huvitav, väga huvitav. Nii et te ütlete, et olete inimene?» 
«Nii küll, kindel kohe.» 
«Huvitav, väga h u v i t a v . . . Minu juures on käinud kaks Napoleoni, 

kolm lammast, paar kukke, ingleid, kuradeid, isegi üks tuuleveski, aga 
seni pole keegi tulnud ja kaevanud, et ta on inimene . . . » 

«Ega ma kaebagi. Mulle meeldib inimene olla.» 
«Huvitav, väga huvitav. Väga meeldiv oli teiega tutvuda, väga meel

div. Aga sina, Ants, mine nüüd koju,» pöördus arst vanamehe poole. 
Too noogutas kuulekalt ja lahkus. 

«Tema on mul üks rahulikumaid patsiente; kergekujuline paranoia,» 
seletas doktor paljasjalgsele mehele. «Muide, kuidas on •—• kas ära ei 
torgi?» 
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«Mis jalgade torkimisse puutub, siis tallaalune on juba paksuks lä i 
nud. Kui aga muidu torkimist silmas pidada, siis seda ma just tahangi. 
Muidu tuleb liiga paks nahk selga.» 

«Huvitav, väga huvitav,» noogutas tohter ja tuli laua tagant välja. 
«Lubage, ma saadan teid välja, muidu e h k . . .» i; 

Paljasjalgne mees märkas, et ka doktor oli paljajalu. 
«Konnasilmad,» seletas arst susse jalga toppides häbelikult. 

Mööda teed astus paljasjalgne mees. Õhtu eel jõudis ta kenasse väik
sesse külakesse. 

Paljasjalgse mehe ilmumine äratas sedapuhku tähelepanu, koguni 
elevustki. Küla piiril traavis talle vastu salk jõnglasi. 

«Hurraa! Tere tulemast!» 
Paljasjalgne mees oli sellisest vastuvõtust üsna üllatunud. 
«Soo-oh, te nagu ootasite mind?» <, , 
«Või veel! Nii kui teid nägime, tundsime kohe ära! Teist kirjutasid 

kõik ajalehed,» seletas linalakk poisivibalik. 
«Muidugi! Te olete ju jalgsi läbi käinud kolmveerand maakera!» lisas 

vaimustatult jässakas poisiklutt, kellel oli millegipärast katkine vihma
vari kaasas. 

«Sellisel juhul on see küll tühi lehemeeste liialdus,» vangutas pa l 
jasjalgne mees pead. 

«Poisid, aga ta räägib sulaselget eesti keelt!» imestas üks Junger
mann. 

«Tola, ajalehes ju kirjutati, et ta oskab kolmeteist võõrkeelt,» pahan
das linalakka teise teadmatus. 

«Jälle liialdus — ainult kolme,» parandas paljasjalgne mees. 
«Onu, ärge minge veel edasi! Ma olen meie kooli reporter i te ringi 

esimees, siit saab sihukese intervjuu, et lööb ninast vere välja. Onu, 
vastake veel kas või paarile küsimusele,» trügis jässakas poisipõnn 
lähemale. Vihmavarju oli poiss juba eemale visanud, nüüd koukis ta 
taskust välja pastaka ja paberi. 

«Noh, olgu peale, seltsimees reporter,» oli võõras lahkelt nõus. 
«Niisiis: milleks te võtsite ette nii pika jalgsimatka?» 
«Tola, seda lugesime juba ajalehest: et näha ja paremini mõista 

inimkonna saavutusi, õppida tundma tänapäeva inimest, olla vahetus 
kontaktis inimeste ja loodusega . . . » tsiteeris linalakk. 

«Noh, kas just nii lennukalt ja kõrgel t . . . Aga umbes nii oli mul 
plaanis küll.» 

«Plaanis k ü l l . . . » kordas noor reporter jut tu hoolikalt üles kir ju
tades. «Aitäh, onu. Teine küsimus: kuidas teile meeldib meie suurepä
rane vabariik, eriti meie õitsev kodurajoon?» 
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«Tola, ta ju alles tuli siia,» segas vibalik taas vahele. 
«Ega ma jah pole jõudnud siin teie kandis veel suurt midagi näha. 

Aga meie vabariik meeldib mulle küll. Sellepärast tahtsingi oma jalaga 
kõik kohad läbi käia, ruttamata, näha võib-olla sedagi, mida muidu 
ei pane tähele. Muidu on piinlik kah — olen mitmel pool mujal käi
nud, aga koduvabariiki veel läbi ja lõhki ei tunnegi.» 

«Koduvabariiki ei t unneg i . . . » kirjutas paksuke hoolikalt üles. 
«Oma koduvabariiki? Kas te olete siis eestlane?» üllatus ta. 

«Mis siin siis imelikku on?» 
«Aga te pidite ju Indiast olema!» 
«Tola, nagu Indias eestlasi ei oleks!» nähvas vibalik. 
«Ei, Indiast ma küll pole,» naeratas paljasjalgne mees. 
«Ja kolmveerand maakera pole te ka paljajalu läbi käinud?» 
«Võib-olla ainult kolmsada kilomeetrit.» 
«Nii et te polegi see kuulus India maailmarändur, see noh . . . » 
«Tola, mis sa siin enam pärid — näed ju, et see on keegi nupust 

nikastanu. Kutid, kaome vutti lööma!» lõi linalakk käega ja tegi 
minekut . 

«Küll on kahju, onu! Nii ilusa intervjuu keerasite kihva,» ohkas 
paksuke. «Nii kui teid paljajalu tulemas nägime, mõtlesime kohe, et 
kes see m u u on. Ah, kui ei vea, siis ei vea!» 

«Kahju k ü l l . . . Ehk võiks intervjuu ikkagi ära teha?» tegi paljas
ja lgne mees ettepaneku. 

«Mis intervjuu siin enam . . . Millest? Aga too indialane — mõelge 
ikka, paljajalu ümber maailma, muljeid kuipalju! Äh, mis seal rää
kida . . . Paneme minema, poisid!» 

Poisid kadusid kiirelt, nagu olid tulnudki. 
Paljasjalgne mees astus edasi. 
«Onu, oodake!» 
Paljasjalgne mees vaatas tagasi. Kätega vehkides tormas talle järele 

l inalakk poiss. 
«Oodake, onu, ma tulen ka kaasa! Ma mõtlesin järele, et tegelikult 

on ju õudselt popp niimoodi paljajalu ringi rännata! Mina jätsin ka 
kingad koju.» 

«Ma ei saa sind kaasa võtta. Mida ütlevad su vanemad?» 
«Oh, m a jätsin nendele kirja, et läksin matkale!» 
«Lähen kauaks ja üsna kaugele.» 
«Seda toredam!» 
«Varsti algab sul kool.» 
«Las algab!» 
«Sa pead õppima.» 
«Milleks? Ma ei taha! Reisida on hulga vahvam.» 
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«Ega siis eluaeg saa rännata. Kunagi tuleb hakata ka tööle. Sinu töö 
on õppimine.» 

«See töö mind ei huvita!» 
«Mis sind huvitab?» 
«Mõni teine töö.» 
«Aga kui sa ei oska seda huvitavat tööd?» 
«Siis õpin!» 
«Sa ju ei taha õppida.» 
«Siis ehk tahan.» 
«Miks sa siis praegu ei taha?» 
«Praegu pole huvitav.» 
Paljasjalgne mees ei osanud enam midagi ütelda. Poiss vaatas talle 

ootavalt õtsa. 
«Kummaline, et paljaid jalgu märkab igaüks, aga paljast tõde ei 

pane keegi tähele,» pomises mees viimaks. 
«Onu, mis see tõde siis õieti on?» 
«Kuidas sulle seletada. . . Tõde on see, mida kõik teavad.» 
«Aga milleks siis tõde otsida, kui seda kõik teavad?» 
«Igaüks peab leidma tõe ise üles.» 
«Onu, kas paljajalu leiab paremini?» 
Paljasjalgne mees kehitas õlgu. 
«Onu, ma siis tulen kaasa, ah?» 
Rändur läks istus teepervele ja tegi kompsu lahti. Selles oli paar 

kulunud, kuid muidu veel üsna kõbusaid «Kommunaari» kingi. Kinga-
ninadest koukis mees välja puuvillased sokid, kuuskümmend viis kopi
kat paar, ja hakkas siis hoolikalt oma jalgu kängitsema. 
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Jüri Talvet 

MIDA El KASVATA KINNI PÄIKE 

Vähe lootust palju igatsust palju kuldseid nägusid 
roheliste noorte alasti 
kuid ülisoojade lehtede vahel 
lähenevaid naeratusi sõbralikke sosistavaid 
kuumi metsi varjamata ohkeid tukslevaid käsi 
idanevat õnne armastust armastust 
mis on siinsamas selles värelevas kiires 
neis vilkalt ärapöörduvais kuid uuesti liginevais kehades 
tolles niiskes mälestuses tungivas läbi kõhu 
jalgade reite üksiikus ootuses mahajäämises 
ühesainsas õies ühesainsas elavas inimeses 
kes läheb ära läheb üha kaugeneb ühesainsas 
surnus kes jääb igavesti jääb sõrmedes 
mis sirguvad järele hääbuvale ihale ihus 
mille seemned paisuvad lõputuks 
näljaks katkematuks januks korvamatuks 
kauguseks kustumatuks kumaks valguseks 
keset pimedusi valuks keset selgusi 
kirkaks nõrkuseks ahastuseks täiuse viimase 
kõikumatu kadumatu kõige kõrgema 
ülevaima kindluse piiril haavaks 
mida ei kasvata kinni päike ega muru 
muld ega suudlused kallistused ega 
pisarad surmad ega vaikused haavaks 
mida võime üksnes pehmelt oma käega katsuda 
silitada teda eneses teada ja tunda tema kuulumist meile 
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ÜKSILDUSED 

i 

Kuum mets puu mille üdi aurab mille süsi haavab 
lehed ja sammal mis lõõsavad meid oma pimedasse embusse 
sulavasse läbi me ihude nagu helevalged unelevad seemned 
mis kuulekalt l i ibuvad kerkiva mulla niisketele huultele 
linnud kes kiirel lennul libisevad läbi meie 
naervate südamete ikustutamata nende kõhklevat 
kahetsuseks valmat häbelevat lõõma kaotamata ainustki 
udusulge ainustki kildu oma laulvatest hingedest • 
selles märatsevas veenide võradesse pihunevas 
tule ja vaikuse möllus 
inimene ikes vabastades oma rõõmsalt heliseva kuumalt 
tuksleva aseme hellalt libistab oma lahkuva käe 
üle nisu puhaste peegelduvate palgete sooja sõbraliku 
aeglaselt jaheneva nurme juba uinuvate pikkamööda 
hanguvate kuid ikka truude alati ustavate 
kuldsete kodukinkude tõstab oma kaugenevad 
kurbadest kividest raskemad silmad 
nägema oma üha kitsamat rada ikka selgema 
valusama heliga armastusse lõikuvat haava vaatama 
oma vanemate üha kõrgemate okste hämarusse eksinud teed 

II 

Paljas mägi külmad kaljud sügava musta või punase 
vaikuse ikeskmest vallanduv värin otsekui metsa 
viimane ohe roheline tuul mis viivuks ainult 
laskub puhkama käele kuulata lubades häbeme 
palavat palvust kuni jääb üksi võitlus 
sõda siniste piirideni kollaste pruunide hallide 
aina vahelduvate aga ikka ühesuguste 
halastusele ikurtide rusuvate alandavate kurnavata 
tapvate mõnitavate aina armastuseta aina inimesteta 
külmade piirideni varitsevate pilavate irvitavate 
vagudeni palvetest paisuvate kuid kalgilt aina kalgilt 
kajatute sulguvate kägistavate kaevudeni 
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vanglateni vihkamiseni kurvastuse ja kustumiseni 
ent ometi võideldes ikka vabana iga piiri järel 
rõõmsana piire kunagi uskumata aina armastades 
aina igatsedes kujutledes seda mis ei saa olla 

ega ole iialgi kaugel iialgi ära iialgi olemata 
sina minule tema sinule meile kõigile kustumatu 
hääbumatu asendamatu tuntav igas üksikus haavas 
igas üksildases hinges ainsas liigutuses igas 
ootamises kannatuses tagasitulekus mälestuses 
tuntav nendes puhastes mitte kunagi reetvates silmades 

lahkes ja üllas pilves 

PALUN TÕMBA SEE PIIR 

Nüüd kus ta on kõige lähemal meile 
sinule see roheline tuli mis avab 
maagilise väega mu samblase metsa 
avara sädeleva oru salajase sügaviku 
ja näitab mu silmile välkude saledat torni 
algavat pidu mida vaevalt aimata julgen 
laseb su kätesse voolata magusat nisu väljalt 
mille ainsaks piirdeks on minu uinuvad mäed 
nüüd kus igavene janu on saanud vihmaks 
ja kus tuul ise tähendab kuuma vaikust 
pi lved on saanud puuks ja linnud 
pilvedeks ja minu uni mahedalks mullaks 
ja sinu lumi päikese kuldseiks seemneiks 
nüüd palun kas oma südamega 
või minu haavadega tõmba siiski see piir 
sinna kus välgud ei jõua 

järele sõnadele ja kus und ei tagasi tõrju enam 
ainuski naeratus teispoole valguse kindlaid valle 
sinna kus lõpeb päev ja külmad käed 
juba rebivad sinust ema ja isa 
jogi mis kuivab su all kalju 
mis mureneb sinu kohal piir mis ütleb sulle 
ja minule ütleb puhta häälega seda 
mis on meie armastus 
kus meie armastus algab 
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Aadu Hint 

KRAHV LEV TOLSTOI 
JA ÜKS TEMA 
TALUPOJASEISUSEST LUGEJA 

Sel aastal, mil Tolstoi poolteist sajandit tagasi sündis, oli tal oma 
seisusest või tolleaegse Venemaa intelligentsi hulka kuuluvaid luge
jaid suhteliselt vähe. 1910. aastaks, mil Tolstoi kodust lahkus, haigestus 
ja Astapovo jaamas suri, oli ta lugejate arv miljonitesse paisunud. 
Olen üks nendest, kes sündis Tolstoi surma-aastal ja kes tänapäeval 
kuulub Tolstoi ülemaailmseks paisunud, tohutusse lugejate-armeesse. 

Tulin ilmale Tsaari-Venemaa Liivimaa kubermangu ühes rannakülas 
ja hoopis teistes oludes kui suur kirjanik kaheksakümmend kaks aastat 
varem. Lev Tolstoi oli krahv, mina, tema hilisem lugeja, pärinen talu
pojaseisusest. Tolstoid kuulusid sajandeid Venemaa kõrgaadlisse, minu 
vanavanemad olid pärisorjad. Tolstoi lapsepõlvekodus oli nelikümmend 
kaks tuba, meil kodus kuni mu kümnenda eluaastani ainult üks tuba 
ja selle kõrval ti l luke kamber. See tuba oli ühtlasi köögiks, söögitoaks, 
magamistoaks ja töötoaks kogu perele. Ent sellest hoopis erinevast 
päritolust hoolimata olen Tolstoi lugejana ta loomingu üle palju mõtel
nud ja teda ikka ja jälle tsiteerinud. 

Nagu psühholoogid, arstid ja pedagoogid üha sagedamini ning veen
dunumal t kinnitavad, olla inimese karakteri ja saatuse kujunemisel 
kõige olulisemad ta esimesed viis, koguni esimesed kolm eluaastat. 
Tolstoi ajal ei olnud säärane vaade nii üldiselt levinud kui tänapäeval, 
kuid ka tema polnud kaugel säärasest arvamusest, kui ta oma elu 
viimasel perioodil oma elu esimeste aastate kohta kirjutab: 

«Kas mit te siis ei omandanud ma kõik selle, mille varal ma nüüd 
elan, ja kas ma ei omandanud nii palju, nii kiiresti, et ma kogu oma 
hilisema elu kestel üht sajandikkugi osa sellest ei omandanud? Viie
aastasest lapsest minuni on ainult üks samm. Vastsündinust viieaasta
seni on aga kohutav vahemaa.» 

Ja «Ülestõusmises» kirjutab Tolstoi: «Noores eas seisid krahv Ivan 
Mihhailovitši veendumused selles, et nagu linnule on omane toituda 
ussikestest, olla kaetud sulgedega ja lennata õhus, nii on ka temale 
omane toita end kallite toitudega, mida valmistanud kallid kokad, 
kanda kõige mugavamaid ja kallimaid riideid, sõita kõige rahuliku
mate ja kiiremate hobustega, ja et seepärast peab see kõik olema tema 
tarvis valmis pandud.» 

Säärane krahv Ivan Mihhailovitši vaade elule võis minu kodukandis 
juba varases nooruses (kas või juba esimese viie eluaasta jooksul) tek
kida üksnes Kuusnõmme mõisa noorhärral, parun von Lingeni pojal. 
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Meil, killalastel, ei saanud säärast vaadet tekkida, sest meil ühelgi pol
nud kodus kokka — rääkimata kallitest kokkadest, kallitest riietest, 
kallitest hobustest. Sõime, mis suhu juhtus või vanaema vaaritas, 
kandsime kodus kootud ja kodus valmistatud rõivaid, suvel jooksime 
ringi paljajalu, põllule või randa sõitsime mitte kalessis, vaid töövank-
riga, mida vedas tööruun, kelle kiirest sõidust ei saanud juttugi olla. 

Meie pere ei olnud külas ei kõige jõukam ega kõige vaesem. Paar 
meist jõukamat peret olid oma kohad mõisalt päriseks ostnud, meil oli 
suurem osa koha ostuhinnast alles tasumata. Et päriseks saada seda 
lapikest maad, kust meid keegi enam ära ajada ei oleks tohtinud, see 
oli mu varajases nooruses mu vanematel päikeseks taevas. Et ostu-
võlga mõisale tasuda, selleks oli isa paariks aastaks koguni Ameeri
kasse sõitnud, kus töötasu räägiti suurem olevat. Iga-aastase ostuvõla 
tasumiseks rühmasid kodus vanaisa, vanaema ja eriti ema, koguni ema 
vend kusagil kaugel mereharjas. Selle ostuvõla kokkusaamine pidi 
isegi minul, mõneaastasel, taevatäheks olema, kuna ema mind suvel 
pühapäeviti metsa marjule kaasa võttis, et aitaksin metsmaasikaid 
korjata. Marjad viidi mõisasakstele ning nende eest saadud raha, olgugi 
vähene, aitas pisut ostuvõlga kahandada. Minust pidi ju saama koha 
tulevane peremees ja •— nagu ema ütles —, et siis on lapse kopikas ka 
koha sees. Olin halb metsmaasikate korjaja (nagu palju aastaid hiljem 
selgus, olen juba sündimisest saadik osaliselt daltonist, ei tee teravat 
vahet punase ja rohelise värvi üleminekutoonide vahel) ja mul olid 
kõigest püüdmisest hoolimata oma väheste marjade, oma saamatuse 
pärast tihti maasikalt tulles silmad veeälevil. Aga selle eest olid mul 
väledad jalad ja mõnigi kord viskas parun mulle kalessist kopika, kui 
ma enne teisi poisse jõudsin härrastele väravat avama. (Mõisasse viival 
härraste sõiduteel oli palju väravaid.) 

Mis ühist sai mu lapsepõlvel olla Tolstoi autobiograafilise «Lapse
põlvega», kus teenijad ja koduõpetajad noorhärrade soove juba silmist 
lugeda püüdsid! Väliselt olin alandlik, väliselt valmis kopika pärast 
küürutama parun von Lingeni ja ta poja ees, kuid kas poleks mulle 
eneselegi maitsenud raske vaevaga korjatud metsmaasikad, mis nüüd 
parunivõsu kõhtu läksid? 

Tolstoil, samuti nagu ta «Lapsepõlve» Nikolenkal, oli kodus suur 
raamatukogu. Meil — peale isale vajalike meresõiduraamatute — oli 
neid vaid käputäis. Need olid meie oma kirjanike raamatud. Kogu eesti 
kirjanduslugu ei tunne ainustki aadlisoost kirjanikku. Olid jah mõned 
estofiilid, kuid neile oli eestikeelne kirjasõna rohkem hobi kui para ta
matus, kutsumus. 

Ema lemmikraamatuks oli Juhan Liivi «Kirjatööde kogu». Lihtsalt 
ja siiralt kirjeldab teoorja-kandimehe poeg selles endataoliste vaeste, 
alandatud ja solvatud inimeste saatust. Eriti olid emale südamesse lä i 
nud Liivi luuletused, mille hulgast ta paljusid peast teadis. 

«Must lagi on meie toal 
ja meie ajal ka: 
ta nagu ahelais väänleb, — 
kui tema saaks kõnelda!» 
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Isa üheks lemmikraamatuks oli Eduard Vilde «Mahtra sõda», mis oli 
i lmunud paar aastat enne 1905. aasta revolutsiooni. Selles raamatus ei 
an tud härrastele armu — nagu nemad polnud inimestele armu andnud 
ja nagu neile 1905. aastal armu ei antud. Ja poleks ka isa neile armu 
andnud ega raha mõisa viinud, oleks tal ainult tollal silme ees teren-
danud mingi muu reaalne võimalus, et seda lapikest maad, kivist pesa
paika kindlalt oma pere jalge alla saada. («Kajakas on merelind, aga 
pesa teeb ta ometi maale, rannakivide vahele. Siit ei tohi teda ära 
ajada,» rääkis isa.) 

Sel ajal olid Tolstoi teosed Eestis juba küllalt tuntud — esimesed 
tõlked ilmusid läinud sajandil. Mäletan, et isa Tolstoist küll rääkis, jä t 
mata aga kunagi ta nimele ette panemata krahvi tiitlit. Võib-olla just 
selle «krahvi» pärast polnud mu lapsepõlves kambri ahtal riiulil 
väheste raamatute hulgas ainustki Tolstoi teost. Ja ma ei mäleta, et isa 
oma kitsast suhtumist krahv Tolstoisse oleks muutnud, hakanud Tols
tois nägema suurt, ainulaadset kirjanikku. Isal polnud sääraseks 
ümbermõtlemiseks mahti, tal oli liiga palju tööd. Pealegi ei saanud ta 
ju hiljem oma lapikest maad, oma «päikest taevas» mitte tolstoiliku 
headusega, vaid pärast revolutsioone, pärast seda, kui krahvide ja 
parunite landesveer oli Võnnu all 1919. aasta suvel puruks löödud. 
Alles nüüd polnud isal enam vaja koha ostuvõlga mõisa viia. Ja selles 
polnud tolstoilik kurjale headusega vastamise õpetus karvavõrdki kaasa 
aidanud. 

Isa oli meremees, kes igatses maa järele (nagu meremeestega t ihti 
juhtub), ja suhteliselt noorelt ta meremehena ka suri, kaugel koduko
hast, mille pärast ta ise ja kogu meie pere oli paljust loobuma pidanud. 
Ka ema puhkab ammu mullas, ent samuti mit te Saaremaal. Mina olin 
see, kes meie perest hakkas kirjandusega tegelema ja seetõttu oli sea
duspärane, et peatselt kerkis mu silme ette krahv, kelle surma-aastal 
m a olen sündinud ja kelle raamatuid isa nimme ei ostnud. 

See krahv oli nagu mägi, mida võimatu oli mit te näha, võimatu 
oli ümber selle mäe minna, võimatu selle õtsa ronida — kõrge oli 
selle tipp —, ainus võimalus oli mäge lähemalt tundma, mõistma 
õppida. 

Ma ei ole leidnud kogu maailmakirjanduses midagi haaravamat, 
sügavamat kui «Ülestõusmise» esimesed peatükid, eriti kohtustseenid. 
Nende psüühiline ja sotsiaalne haare, nende mitmekihilisus on vapus
tav. Aegumatuteks, üle aastasadade ulatuvateks jäävad Tolstoi teostes 
ka ta oma seisusest inimeste kujud. Sedasama ei saa aga öelda ta l iht
rahva hulgast võetud kujude kohta. Ühtegi neist, isegi mit te Katjuša 
Maslovat ei ole meister maalinud säärase süvenemise, helluse ja armas
tusega nagu «Sõja ja rahu» Natašat või «Anna Karenina» peategelast. 
J a meestegelastega on sama lugu. Patriarhaalsed talupojad on Tolstoi 
loomingus küll enamasti head ja õilsad, kuid hoopis vähem veenvad 
kui aadliseisusse kuuluvad tegelased. 

Kogu Tolstoi looming — kui kõrged selle tipud oleksidki •— näitab, 
e t ka geenius on inimene, kel on võimatu maha salata oma päritolu. 
Ent kui väga ta seda ise siiski tõeliselt, sisimalt maha salata tahtis? 
•Gorki kirjutab: «Tema huvi minu vastu on etnograafiline huvi. Mina 
olen tema silmis üks talle vähe tuttava sugukonna liige ja muud ei 

AADU H I N T 

1517 



midagi.» Ning teisal: «Võib-olla on maamees talle lihtsalt halb hais. 
Ta tunneb seda alati ja peab temast tahtmatul t rääkima.» 

Tolstoi püüdis künda, külvata ja niita, kuid see ei teinud temast veel 
talumeest, püüdis lappida kingi ja teha puusepatööd, kuid temast ei 
saanud ega võinudki saada ei puuseppä ega kingseppa. See kõik on 
pseudo, parimal juhul hobi. Tema, krahv, ei saanud ju iseenda käest 
iseendale nende tööde eest ei palka nõuda ega maksta, enesele ja koda-
kondsetele igapäevast leiba teenida. Tal polnud selleks mingit vaja
dust. «Kui seda metsa ees ei oleks!» ohkas Juhan Liivi «Varju» Villu 
mõisa poole üles vaadates. Küllap samasugune seisuste mets oli ees 
Tolstoil, kui ta mõisast l ihtrahva poole alla vaatas. Kui ta aga selle sei
susi üksteise silmist varjava sünge metsa ees tõeliselt h i rmu tundma 
hakates oma mõisast põgenes, siis oli ka ta elul lõpp. Ent paljas
jalgsena ringi liikudes oleks mingi osa krahvist tas siiski alles jäänud. 

Kunstniku-kirjaniku elu ja loomingu hindamisel ei saa aluseks võtta 
seda, mida kirjanik deklareerib, õpetab, vaid milliseid kujusid ta loob. 
Ja kujude järgi otsustades jäi Tolstoi kuni oma elu lõpuni siiski veel 
l ihtrahvast küllalt kaugele. Seetõttu ei saanud, ei võinud rahvas ka ta 
õpetust kuulda võtta ega tehtud kurjale heaga tasuda, teist kõrva ette 
seada, kui sind ühe kõrva pihta on löödud, vaid rahval tuli aadli ja 
rahaülikutega silm silma ja hammas hamba vastu seista. Nagu rahvas 
viiendal aastal ja tosin aastaid hiljem Veebruari- ja eriti Oktoobrirevo
lutsiooni ajal tegigi. 

Millest aga Tolstoi surmakartus, ebatavaline surmahirm? 
Tolstoi kaotas lapsena oma ema ja isa, ta vanem vend suri tuberku

loosi ja ta ise pelgas samuti seda haigust. Kuid inimese surm on ju nii
sama loomulik kui inimese sünd, ja kuigi me kõik surma kardame, ei 
pruugi me seejuures päevast päeva surma peale mõelda. Oli see üksnes 
Tolstoi enese surm, bioloogiline surm, mida ta kartis? 

Heine, kes lamas kümme aastat halvatuna oma madratshauas, kirju
tas siiski lõbusalt naisele, kellest lootis (või ka ei lootnud), et see kord 
siiski kalmistule ta pärishauale tuleb: 

«Paks ja magus laps, ei luba 
jala ma sind koju minna. 
Aia taga ootab troska, 
sõidutab sind jälle linna.» 

Lootusetu oleks Tolstoi meelelaadiga inimeselt oodata säärast, ilma 
kibeduse ja h i rmuta suhtumist õrna surma. 

Hoolimata «Lapsepõlvest» ei tunne me siiski viimase peensuseni 
Tolstoi tegelikku lapsepõlve, mille kohta ta ütleb, et ta kogu hilisema 
eluea jooksul üht sajandikkugi sellest ei omandanud, mis oma esimesel 
viiel eluaastal. Paaril korral vihjab ta hirmuelamustele, mis teda ta 
nooruses haarasid siis, kui ta sai teada, et pärisorje on viidud mõisa 
talli ihunuhtlust saama. Ilmselt oli noore Tolstoi psüühiline baromee
ter juba tollal märksa tundlikum kui paljudel teistel krahvidel. Küllap 
oli ta ka kuulnud duellidest, millele üks aadlik teise kas või ainult 
sõnadega solvamise pärast elu ja surma peale välja kutsus. Aga mis 
juhtub siis, kui ka teenrid-pärisorjad hakkavad end inimesteks pidama, 
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kui nad ongi inimesed — ja oma här rad vürst id-krahvid-parunid sol-
vamiste pärast duellidele kutsuvad! Kui paljusid, kui mitut põlve 
pärisorje on mitte üksnes sõnadega solvatud! Ja kui palju oleks säära
sel ülemaalisel duellil solvajate verd, solvajate surma! 

Kas just siit ei pärinegi Tolstoi alatine surmakartus? Kas siit ei päri-
negi Tolstoi kurjale heaga vastamise õpetuse juured? Teid, l ihtrahvas, 
on löödud, on solvatud — aga ärge teie vastu lööge, ärge tasuge kurja 
kurjaga . . . 

Kas polnud Tolstoi see, kes prohveti-lunastaja kombel oma seisuse 
surmahirmu enda õlgadele võttis ja rahva hulgas aadlike vastu miila
vat viha pehmendada, ära pöörata püüdis . . . 

Taipas mu isa seda? Paraku ei tulnud mul pähe seda temalt iial 
küsida. Oleks aga m u isa silmade ette «Ülestõusmise» kohtustseenid 
sattunud, ma arvan, et meie kodu kitsa kambri ahtal riiulil oleks ka 
mõni Tolstoi raamat aupaiga leidnud. Ma ei tea, millega isa, meremees, 
neid peatükke oleks võrrelnud, mulle meenutavad nad Beethoveni 
IX sümfooniat oma kooripartii, oma paljuhäälsuse ja pillide rohkusega, 
mis aga siiski kõik ühise võimsa kosena pahisema löövad. Kuidas need 
nikerdatud leentoolidel, rohelise kaleviga kaetud kohtulaua taga istu
vad, väliselt auväärsed isandad kohtupidamise ajal igaüks oma mõisa
tele, metsadele ja kaubakontoritele mõtlevad, kuidas nad samal ajal 
Maslovat selle kõrgete kumerate r indade järgi nagu potentsiaalset 
naudinguobjekti, mi t te aga nagu inimest hindavad, see on ju mitte 
ainult ühe protsessi kirjeldus, vaid tõeline kohus tsaaririigi kohtunike, 
kohtute ja kogu riigi enese üle. 

Ei Maslova, ei Polikuška, ei Karatajevi ega teiste l ihtrahva hulgast 
valitud tegelaste loomisel ulatu Tolstoi loodnöör nii sügavale kui oma 
seisusest inimeste puhul — kirjeldagu ta viimaseid heas või halvas, 
inetuses või ilus, alatuses või aus. Aegumatuteks, üle aastasadade ula
tuvateks jäävad kujud, mida ta oma seisusest inimestest on loonud. 

Kui meie, nõukogude kirjanikud, Tolstoi lugejad ja hindajad, oskak
sime luua tolstoilikult täisverelisi kujusid o m a inimestest, töölistest 
ja talupoegadest, neist, kes meie hällide juures on seisnud ja kelle kes
kel me viibime! Aga mulle tundub, et üksikud meist, näiteks Solohhov, 
ongi seda juba suutnud. 
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Oleksandr Zavgorodni 

Kunagi olime merelained, 
kunagi olime lained 
kunagi olime 
kunag i . . . 

Niisugune päev 
lindudel 
sinised tiivad 

Ärge pritsige laiali 
laotust 
sinitiivad 

Niisugusel päeval 
mina 
ainult valgusest 
elan 

Poeg suri seitsmeteistkümneaastaselt. 
Ema 
libistas mattes 
talle taskusse 
korterivõtme. 
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Oofab vaikus 
ühtainukest nimisõna 

ootab päike 
ühtainukest omadussõna 

ootab ilm 
ühtainukest hüüumärki 

sellepärast 
kirjutangi 

Ukraina keelest MATS TRAAT 

Oleksandr Zavgorodni (sünd. 1940) on energilisemaid eesti kirjanduse ukrai-
nandajaid. Ta on hea eduga tõlkinud luulet (Betti Alver, Juhan Liiv, Debora 
Vaarandi jt.), proosat (Lilli Promet), tema tõlgitud ja toimetatud on ka eesti 
vanasõnade kogumik; Kiievis on ilmumisel tema tõlgitud A. H. Tammsaare «Põr
gupõhja uus Vanapagan». O. Zavgorodni on avaldanud ukraina keeles kaks luu
letuskogu. 
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Jaan Laas 

LOOVTÖÖ TÕHUSUSEST 
TEADUSES JA TEHNIKAS 

«Teaduse ja tehnika progress on kommunismi 
materiaal-tehnilise baasi loomise peamine hoob.» 

NLKP Keskkomitee aruandest NLKP 
24. kongressile 

I 

Kõikjal maailmast kostab kõnelusi nn. intellektuaalse potentsiaali 
(IP) ja tõhusa loometegevuse tähtsusest, neid on hakatud pidama rii
kide ja rahvaste arenguvõime üheks olulisemaks eelduseks ning 
näitajaks. Ühendriikide majandusteadlased F. H. Harbinson ja 
Ch. A. Mayers koostasid koguni inimressursside arendatuse nn. koond
indeksi, mis võtab arvesse kesk- ja kõrgkooli õpetusest haaratute 
hulga. Koondindeks oli tootmisnäitajatega heas korrelatsioonis ning 
uurijad soovitasid arengumaadel koguprodukti kahekordistamiseks 
suurendada algharidusega haaratuse koefitsienti 2,- keskharidusega 
haaratuse koefitsienti 42 ja kõrgharidusega haaratuse koefitsienti 
10 korda.1 

Mitmekülgse ja ulatusliku intellektuaalse potentsiaali arendamise 
tulemusena on Nõukogudemaal viimase poolsajandi, eriti aga sajandi 
viimase veerandi vältel üliõpilaste, kõrgema eriharidusega spetsialis
tide ja teadurite arv suuresti kasvanud. 1975. aastal loeti Nõukogude 
Liidus 5300 teadusasutust (sealhulgas 859 kõrgemat õppeasutust), 
kus töötas kokku 3,7 miljonit inimest, nende hulgas üle 1,2 miljoni 
teaduri (üle 30 000 teaduste doktori ja umbes 320 000 teaduste kan
didaati). 

Ka Eesti NSV-s on nõukogude võimu aastail kujunenud struktuurilt 
komplitseeritud ning kvalitatiivselt suuri arenguvõimalusi kätkev 
intellektuaalne potentsiaal. 1976. aastal loeti vabariigis 5555 teadustöö
tajat, neist 250 teaduste doktorit ja 2349 teaduste kandidaati.2 Hoog
salt on kasvanud kõnealusel ajal ka teadusasutuste töötajate üldarv, 
ulatudes 1974. aastal 20 700 inimeseni (1940. a. 500).3 Põhjalikult on 
viimase sajandiveerandi vältel ümber kujundatud vabariigi teadusasu-

1 «Экономические науки» 1976, nr. 9, lk. 83. 
2 Vt. Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal. Statistika aastaraamat. Tallinn, 

1977, lk. 43. 
3 Vt. U. M e r e s t e , Nõukogude Eesti teadlaskond teaduse revolutsiooni ajas

tul. Tallinn, 1976, lk. 15. 
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tuste organisatsioon, pidevalt täiustub selle struktuur. 15 viimase aasta 
jooksul on lisandunud teadusasutuste ja praktika vahelülina ulatuslik 
konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode võrk. Kuid vaatamata intel
lektuaalse potentsiaali tõhusale kasvule on see mõnedes olulistes lõi
kudes ikkagi osutunud tagasihoidlikumaks kui mitmel pool mujal ja 
kohati koguni edasist arengut limiteerivaks. Seepärast poleks ehk üle
arune heita pilk meie teaduslik-tehnilise intellektuaalse potentsiaali 
kujunenus- ja rakendustingimustele. 

Kuidas siis on meil lood teaduslik-tehnilist loovtööd tegevate ini
meste hulga ning nende loome- ja tegutsemistingimustega? 

Vastamisel võtame aluseks ja abiks mõned teoreetilist laadi arva-
musavaldused haridusest ning loovtööst, materjalirohke statistilise 
aastaraamatu «Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal», samuti mõned 
varasemad aastaraamatud, uurimused, monograafilised käsitlused, aja
leheartiklid ning. . . kauge planeedi Tralfamadore elanike kirjandus-
meetodi. Ameerika kirjaniku Kurt Vonneguti andmetel on tralfama-
doorlaste raamatud trükitud lühikeste märgigruppidena, mida eralda
vad tärnid. Iga rnärgigrupp on lühike, pakiline sõnum, mis kirjeldab 
mõnd olukorda. Sõnumite vahel ei pruugi olla erilist seost, kuid igal 
juhul on nad hoolega valitud, nii et kui neid kõiki korraga näha, anna
vad nad elust üllatava, kauni ja sügava kujutuse (meil muidugi oleks 
eesmärgiks visandada ainult ühe päevaprobleemi mõne külje kontuur-
katked). See meetod säästab meid üksikasjadesse ulatuva materjali 
esitusest. Ja kui järgnevasse om sattunud seni tähele panemata jäänud 
arve või fakte, siis ärgem pahandagem, vaid mõelgem ühiselt, mis 
nende taga (minevikus) ja ees (tulevikus) peaks olema. Igal juhul 
ärgem talitagem jesuiidist professori taoliselt, kes kutsele tulla teles
koobist Päikese plekke vaatama, kostis vastuseks: «See on asjatu, 
mu poeg. Ma olen Aristotelese kaks korda algusest lõpuni läbi lugenud 
ning pole leidnud ühtegi vihjet Päikesel olevatele plekkidele. Järeli
kult neid plekke ei ole olemas.» 

II 

On saanud tavaks pidada üleliidulisi spordivõistlusi, kus liiduvaba
riigid ajalehtede ja raadio teadetetulva saatel kõike väljapanevalt 
võistlevad paremate kohtade nimel. Kahjuks ei kõrvutata kuigi palju 
meie saavutusi hariduse ja teaduse valdkonnas. Seepärast ei oska vist 
paljud meist määrata oma vabariigi kohta selles pingereas. Muidugi, 
hariduse ja teaduse arendamisel ei ole kitsendavaks asjaoluks vabariigi 
väiksusest tingitud inimressursside nappus, mis spordivõistluste puhul 
ei lubavat pretendeerida 9. kohast kõrgemale. Pigem on vastupidi. 
Hariduse ja teaduse vallas tuleb vabariigi väiksus mõnedele näitajatele 
tõenäoliselt isegi kasuks. Teadjamad meenutavad vahel veel ka sajandi 
algust — siis olnud eestlased teiste Venemaa rahvaste hulgas kirja
oskuse poolest esirinnas. Ja mis pattu salata, nii arutledes jõutakse 
meie vabariigile haridus- ja teadusnäitajate järjestuses 1.—2. koha 
pakkumiseni. Paraku on aga lood teisiti. 

JAAN LAAS 

1523 



* 

Praegu õpib meie planeedil koolides kõvasti üle kahe korra rohkem 
lapsi kui 25 aastat tagasi. Ülikoolides õppijate arv on kasvanud veelgi 
kiiremini. UNESCO andmetel on maailma üliõpilaskond viimase 40 
aasta jooksul kasvanud keskmiselt 9% aastas. Kui 60-ndate aastate 
alguses loeti üliõpilasi kogu maailmas üle 11,8 miljoni, siis 1976. a. 
oli üliõpilasi juba 33 miljoni ümber (ja seda Hiina, Korea RDV ja Viet
nami SV üliõpilasi arvestamata). Seega on üliõpilaskond ühiskonna 
sotsiaalses struktuuris asunud olulisele kohale. 

Ent vaatamata õppijate arvu tohutule kasvule, on nõudmine har i 
duse järele kasvanud veelgi kiiremini. Haridus on saanud efektiivse 
arengu üheks tähtsamaks faktoriks mit te üksnes teaduses ja tehnikas, 
vaid kogu materiaalses tootmises, kogu inimese loometegevuses. Hari 
duse majandusliku osa tõhustumisele kaasneb kesk- ja ülikoolides 
õppijate arvu järsk suurenemine, õpetamissüsteemi ümberkorralda
mine. Arvatakse, et isegi majandusliku efektiivsuse seisukohalt on 
teaduse «inimeselik kehastus» kasulikum kui tehniline. Üldtuntud on 
Ühendriikide majandusteadlase J. Galbraithi väide, et dollar, mis on 
kulutatud inimeste intellektuaalse taseme tõstmiseks, suurendab rah
vatulu rohkem kui dollar, mis on kulutatud raudteede, paisude, töö-
pinkide või teiste materiaalsete väärtuste loomiseks. (Muidugi eeldu
sel, et seda haridus- ja loomepotentsiaali kasutatakse!) Teadusele, teh
nikale ja haridusele orienteerumisega seostub ka fakt, et viimase 20 
aasta jooksul on maailma tööstustoodang kasvanud peaaegu neljakord
seks. Selle aja jooksul on kujunenud kümned uued industriaalriigid. 

Filosoofiadoktor H. Voikov kinnitab: «Kaasaegse majanduse tervise 
ja jõu tähtsaimaks näitajaks ei ole enam ainuüksi tootmise varustatus 
tehnikaga, vaid hoopis varustatus teadmistega — tootmises kasutata
vate loodusteaduslike, tehniliste, majanduslike, organisatsiooniliste 
ning isegi sotsioloogiliste ja esteetiliste teadmiste tase.» Tema järgi 
seisab «teaduslik-tehnilise revolutsiooni nõue selles, et teadmiste tase 
peab tehnilise varustatuse tasemest ees käima». 

Tuntud nõukogude teadlane, filosoofiadoktor V. Afanasjev on kor
duvalt rõhutanud, et igakülgselt haritud, harmoonilise inimese ja spet
sialisti kasvatamine on just meie päevade ülesanne. Seda ei saa edasi 
lükata. Ta on kirjutanud: «Praegu on eriti selgesti näha, et väljaõpe 
ja haridus kõigis oma liikides ning vormides (üldine, spetsiaalne, pro
fessionaalne) ei ole mitte ainult isiksuse arendamise võimsaks vahen
diks, vaid ka järjest tähtsamaks töö intensiivistamise ning aja kokku
hoiu faktoriks.» Tõepoolest, kuidas saaksime muidu hakkama nende 
uute masinate ja seadmetega, mis igal aastal tulevad juurde meie rah-
vamajandusse. 

* 

1950. aastal lõpetas Nõukogudemaal kõrgkooli 176 900 spetsialisti. 
20 aastat hiljem oli see arv aga juba 630 800. 1976. aastal lõpetas kõrg
kooli 734 600 inimest. Meie maa 859 kõrgkoolis (1976. a.) oli üle 400 000 
teaduslik-pedagoogilise töötaja. 
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Kõrgkoolidele eraldati 1976. aastal riigieelarvest üle 3,1 miljardi 
rubla4. See on väga suur raha ja selle kasutamisest-paigutamisest on 
vaja senisest märksa üksikasjalikumalt kõnelda. 

* 

Inimesed kogu maailmas püüavad hariduse poole. Kuid mit te igal 
pool pole tee haridusele kerge. Eriti kehtib see arengumaade kohta. 
Seal on alghariduse saajaid sageli alla 50% kooliealistest. Ja veelgi 
suurem vahe on kesk- ja kõrgema hariduse puhul, nii et võime kõnelda 
karmist dilemmast: rahvas tahab haridust, kuid riigil ei ole selle või
maldamiseks jõudu. See on paljude rahutuste ja hõõrumiste allikas, 
sest nagu väidab haridusprobleemide tuntud uurija, UNESCO Hari
duse Planeerimise Instituudi kauaaegne direktor P. H. Coombs, veen
dutakse tänapäeva maailmas üha rohkem selles, et ühiskonnas vääri
kale kohale asumiseks peab inimesel olema vähemalt keskharidus. 
Majanduslikult arenenud maades aga peetakse igal juhul vajalikuks 
juba kõrgemat haridust. J a seepärast, nagu öeldud, käib mujal maa
ilmas hariduse sotsiaalne nõudmine tegelikest võimalustest tükk maad 
ees. Nentigem siinkohal, et hariduse sotsiaalne vajadus ja haridussüs
teemi võime seda vajadust rahuldada on haridussüsteemi olukorra 
põhinäitaja. 

Nõukogude Liidus on see põhinäitaja hea. Muret teeb aga tõsiasi, et 
meil Eestis näikse hariduse sotsiaalne nõudmine olevat suhteliselt taga
sihoidlik. See ilmneb juba keskkooliealiste noorte puhul. 1971. aastal 
kirjutas tolleaegne Eesti NSV kõrgema ja keskerihariduse minister 
E. Schmidt: «Asjaoludel, et paljud noormehed ei lõpeta keskkooli, on 
mitmeid põhjusi. Teisejärgulise tähtsusega pole seegi, et mitmetes 
kodudes on tõstetud aujärjele kõrge palga ja madala hariduse ideaal. 
Koos selle uustõusikliku ellusuhtumisega aga madaldatakse ka vaim
sete võimete ja huvidega noorte eneseväärikust ning takistatakse neil 
õige koha leidmist elus.»5 Ja tulemuseks on see, « . . . et keskkoolide 
lõpetajatest moodustavad kaks kolmandikku tütarlapsed».6 Kõrgema 
palga ideaal on muidugi õige. Vaevalt aga on põhjust kodusid süüdis
tada madala hariduse ideaalis. «Kõrge palga ideaal» on lihtsalt «kõrge 
hariduse ideaalist» jõulisem. 

* 

Poiste eemalejäämine keskkoolist on usutavasti osalt tingitud ka 
naisõpetajate ülemäära suurest protsendist meil (1974. a. oli 1.—3. 
klassi õpetajaist 98,9% naised ja 4.—11. klassi õpetajaist 84,1% nai
sed, 1976. a. kõigist üldhariduskoolide õpetajaist 84% naised). Inglis
maal on näiteks naisõpetajate protsent keskkoolis püsinud juba aas
taid 40 ringis. Ja nagu kuulda, püütakse Jaapanis isegi lasteaiakasva-
tajaiks mehi edutada. 

4 «Экономические Науки» 1978, nr. 3, lk. 101. 
5 E. S c h m i d t , Kõrgema hariduse areng Nõukogude Eestis. Tallinn, 1971, 

lk. 151. 
6 S e a l s a m a s , lk. 151. 
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* 

Keskkoolide 9.—11. klassides õppivatest noortest on praegu 61,5% 
tüdrukud. Neidude hulk on viimastel aastatel kasvanud küllaltki kii
resti ka kõrgemates koolides (1965. a. — 49,5%, 1970. a. — 51,4%, 
1976. a. — 53,5%). 

* 

Harva, küll, aga ometi on kuulda olnud hüüdeid: «Kui palju siis! Kus 
on piir! Juba praegu võtame peaaegu pooled keskkooli lõpetanuist igal 
aastal kõrgemasse kooli. Rohkem ei saa!» Pole vaja palju arvutada, et 
näha: see väide ei pea paika. 

1976. a. lõpetas Eesti NSV-s keskkooli 9300 inimest. Keskeriõppe-
asutuse lõpetanuid oli 5414, kutsekeskkooli lõpetanuid 1377 inimest.7 

Seega tuli juurde 16 091 üliõpilaskandidaati. Kõrgkooli võeti 1976. a. 
5360 immest (päevastesse osakondadesse 3483 ). Kõrvalejääjaid oli 
seega juba 10 731 ja nende hulk kasvab, nii et piir on nähtavasti veel 
kaugel. Nõukogude Liidus tuli 10 000 elaniku kohta 1976. aastal 190 
üliõpilast (üliõpilaste arv kokku — päevastes ja õhtustes osakondades 
ning mittestatsionaarselt õppijad), Eesti NSV-s aga 1967. a. — 174, 
1968. a. — 173, 1969. a. — 166, 1970. a. — 161 ja 1975. a. 163, 1976. a. 
— 166. Päevastes osakondades õppis 1976. aastal 14 356 üliõpilast, s. o. 
59% (1970. a. 55%). 10 000 elaniku kohta tuli seega statsionaarseid üli
õpilasi meil 1976. aastal 99. 

* 

Keskmise haridustaseme markantne näitaja on täieliku või mit te
täieliku kesk- või kõrgema haridusega inimeste osakaal töötavate ini
meste hulgas iga 1000 kohta. Eestis oli see arv 1970. aasta rahvaloen
duse andmetel 660, mis annab liiduvabariikide järjestuses 8. koha. 
Eespool olid Gruusia NSV (711), Armeenia NSV (697), Aserbaidžaani 
NSV (674) jmt. J a kui me selle koondnäitaja Eesti NSV kohta lahti 
jagame, saame, et iga 1000 töötaja kohta oli 1970. a. kõrgema har idu
sega 70 inimest, lõpetamata kõrgema haridusega 15, keskeriharidusega 
118, keskharidusega 153 ja mittetäieliku keskharidusega (7—8 kl.) 304 
inimest. Niisiis kokku 660. Ülejäänud 340 inimesel oli ainult alghari
dus või pisut üle selle. Kui korrutame selle 340 kogu töötajate tuhan
dete üldarvuga, saame tublisti üle 200 000. Seega olid meie rahva
majanduses töötavast 613 000 inimesest vähemalt 208 000 algharidu
sega. Kui aga arvame kokku 16—29 aasta vanused noored Eestis, 
saame neid 276 000 ümber, 200 000 neist ei õppinud. Üle 100 000 ini
mese neist noortest ei olnud lõpetanud keskkooli ja vaevalt, et paari 
viimase aastaga see vahekord on oluliselt muutunud. 

7 Vt. Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal, lk. 258. 

JAAN LAAS 

1526 



Olen kuulnud öeldavat ja lugenud, et hariduse propaganda töötavate 
noorte hulgas on ebarahuldav. Võib olla, et on. Ent nähtavasti ei või 
propagandalt, mille pealegi teinekord võib paari elust võetud tõsiasjaga 
armutul t ümber lükata, liiga palju oodata. 

Näiteks ütleb 16-aastane nooruk: «Aitab koolist. Lähen tasuvale 
tööle.» Ja tõepoolest, ta hakkab teenima märksa rohkem kui tema 
õhtukooli õpetaja. On 3—4-klassilise haridusega mehi, kes teenivad 
üle 300 rubla kuus ja ütlevad: «Vähe saab! Tiiks viil, aga na ei jõvva 
mulle massa!» 

Sajand tagasi, sügiseti, kui eesti külamehed olid müünud oma kar -
tulisaagi mõisniku viinavabrikusse, hooplesid nad kõrtsilettide ees oma 
rahakottidega. Sulasmeeste, saunataatide või lihtsalt vaeste pere
meeste suud pandi ühe raksuga kinni. «Mis sa ka reagid, sul põle ju 
raha,» öeldi neile, tõmmati pung taskust ning virutati letile. 

Mis parata. Miski peab mõõdupuuks olema. Peab ütlema, et seda 
mõõdupuud tänapäevalgi ülemääraselt usaldatakse, kuna sotsialismi 
üks põhiseadusi kutsub töö eest tasuma vastavalt töö hulgale ja kva
liteedile. Järelikult peaks palgarahas väljenduma nende näitajate sün
tees. Eks seda üldjoontes nii mõistetaksegi, sest inimesed on ju alati 
vajanud lihtsat ja universaalset kriteeriumi. Ent paraku võtavad need 
näitajad rahalises väljenduses sageli meelevaldse vormi. Ja pealegi ei 
mõista paljudki noored inimesed hinnata väärtusi, mis oma olemuselt 
kuuluvad rahas väljendamatu valdkonda. Selle lühinägelikkuse tule
mused on ühtmoodi ebasoovitavad nii indiviidile kui ka ühiskonnale. 

Juba aastaid tagasi kirjutas majandusteadlane T. Schultz ajakirjas 
«The Journal of Political Economy»: «Teen ettepaneku käsitada har i 
dust kui investeeringut inimesse ja lugeda seda kapitali vormiks. Kui
võrd haridus muutub hariduse saanud isiksuse osaks, vaatlen ma seda 
kui inimkapitali. Põhimõtteline hüpotees, mis on hariduse niisuguse 
käsitluse aluseks, seisneb selles, et tähtis osa rahvusliku tulu kasvust 
saadakse selle kapitalivormi kasvu arvel.» 

T. Schultz on seisukohal, et inimkapital või hariduskapital koosneb 
kahest peamisest osast: 1) kaotatud töötasust, mida oleksid võinud 
saada keskkooli viimaste klasside õpilased ja kolledžis õppivad üliõpi
lased, ning 2) muudest kulutustest haridusele, kaasa arvatud õpetajate 
ja õppejõudude töötasud, ruumide ja seadmete peale tehtud kulutused 
jne. 

T. Schultz tegi vastavad arvutused, et leida, kui palju on USA-s 
kulutatud haridusele käesoleva sajandi eri kümnenditel. Saadud tule
mused näitasid hariduse maksumuse pidevat ja märkimisväärset kasvu, 
T. Schultzi arvutuste järgi moodustab saamata jäänud töötasu suure 
osa hariduskuludest keskkooli viimastes klassides ja kolledžites. USA-s 
arvatakse «kaotatud sissetulekud» olevat 63,4% ja Inglismaal 44,3% 
kõigist kõrgharidusele tehtud kulutustest. s 

8 «Экономические науки» 1975, nr. 8, lk. 91. 
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Mis siis sunnib ameeriklasi tegema nii suuri kulutusi haridusele 
(riiklikes alg- ja keskkoolides — 12 klassi — on õpetamine tasuta, 
peame siin silmas saamata jäänud töötasu keskkooli vanemates klas
sides ning kolledžites)? Hea vastuse annab majandusteadlane E. Deni-
son. Sissetulekute ja haridustaseme vahelist sõltuvust uurides tegi ta 
kindlaks, et hariduseta inimene teenib ainult 50%, 1—4 klassi lõpetanu 
65%, 5—7 klassi lõpetanu 80% 8-klassilise elementaarkooli lõpetanud 
inimese palgast, 9—11 klassi lõpetanu saab aga juba 15% rohkem, 
12 klassi lõpetanu 40%, 13—15 aastat koolis käinud (1—3 kursust 
kolledžis) 65% ja 16 aastat koolis käinud inimene (4 aastat kolledžit) 
teenib juba 135% rohkem kui 8-klassilise haridusega inimene. «Hari
dus ostetakse, kui oodatud tulud kujunevad kulutuste protsendimää-
rast suuremaiks,» postuleerivad paljud Ühendriikide majandustead
lased. 

* 

B. Remennikovi andmetel läheb üks üliõpilane riigile aastas maksma 
keskmiselt 1006 rubla (õhtuses osakonnas 290, kaugõppes 85)°, kus
juures päevase osakonna lõpetaja teeb riigi kulutused tasa 2,8 aastaga. 
TRÜ andmete kohaselt kulus 1970. a. Eesti NSV kõrgemates koolides 
ühe spetsialisti ettevalmistamiseks aastas keskmiselt 1228 rubla: TRÜ-
1396, TPI-s 951, EPA-s 1065, TPedl-s 996, ERKI-s 1539 ja TRK-s 2037. 
Näeme, et kulud on küllaltki suured. Kui me aga võtaksime arvesse ka 
õppijate tehtud kulutusi või — teisiti öeldes — nende poolt haridusse 
paigutatud kapitali (kõnealune kapital moodustub üldjoontes õpingu
aastate jooksul saamata jäänud keskmise töötasu ja stipendiumi 
vahest), siis on meil tegemist vähemalt kaks korda suuremate summa
dega. Nende kapitalimahutuste parem kasutamine peaks kõiki asja
osalisi eluliselt huvitama. 

III 

Vähem kui NSV Liidus keskmiselt on meil ka kõrgema haridusega 
spetsialiste ja teadlasi. Samuti on teadlaste arvu kasvutempo meil 
märksa aeglasem Nõukogude Liidu keskmisest. 

• 

Kui me aga kirjutame nüüd kogu vabariigi või mõne meie teadus
asutuse doktorite, kandidaatide, kraadita teadurite ja üldse töötajate 
arvu üksteise alla tulpa, saame rüütl i te rünnakrivi, «seanina» meenu
tava «teaduskiilu». Kiilu teraviku moodustavad meie näites teaduste 
doktorid (raskerelvastuses mehed), seejärel tulevad kandidaadid (kesk
mise relvastusega), siis kraadita teadurid (jala- ja hobusemehed) ning 

9 Б. Р е м е н н и к о в , Экономические проблемы высшего образования 
в СССР. Moskva, 1973. 
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lõpuks abilised ja muud teadusasutuste töötajad. Niiviisi ülesseatuna 
paistaks Eesti NSV «teadurvägi» (1976. a. 1. jaanuaril) välja selliselt: 

210 
2 219 
3 169 
8 293 

1977. a. 1. jaanuaril oli aga «teaduskiilu» teravik juba märksa tõhu
sam: 

250 
2 349 

Meie suurimate teadusasutuste — kõrgkoolide TRÜ, TPI ja EPA 
«teaduskiilud» olid 1976. a. 1. jaanuaril sellised: 

74 22 16 
399 370 141 
521 469 153 

1 743 1120 690 

Teiste teadusasutuste «kiilud» olid märksa tagasihoidlikumad. 
Suhteliselt vähe teaduste doktoreid oli meie kaheteistkümnes haru-

kondlikus instituudis, kolmes neist ei olnud aga ühtegi doktorit. Tõe
näoliselt ei saa kujunenud proportsioone pidada optimaalseteks. Tea-
duskollektiivid ilma kõrgetasemeliste, rikkalike teadustöö- ja elu
kogemustega juhtideta suudavad vaevalt oodatud tulemusi anda. Viie 
aasta jooksul (1970—1975) kasvas teaduste doktorite arv meie vaba
riigi uurimisinstituutides 28 võrra (neist 7 andis Eksperimentaalse ja 
Kliinilise Meditsiini Instituut!). Lihtsa aritmeetika järgi jääks ülejää
nud instituutidele igaühele üheksanda viisaastaku juurdekasvuks 
ainult 1 teadusdoktor. Tundub, et vähevõitu. Kõrgkoolides, kus tea
dustöö pole päriselt põhitegevus, kasvas doktorite arv üheksandal viis
aastakul 35 võrra (TRÜ-s 23). 

* 

Meie kõrgema hariduse süsteem eeldaks, et kateedrite juhatajatena 
töötaksid kõrge kvalifikatsiooniga spetsialistid — teaduste doktorid. 
Kahjuks ei ole see veel nii. Vabariigi 202 kateedrijuhataja hulgas oli 
1976. a. jaanuaris ainult 54 teaduste doktorit. 

* 

Viimasel kümnendil on aasta-aastalt vähenenud aspirantide hulk, 
kusjuures eriti tunduv on see olnud statsionaarses aspirantuuris 
(1970. a. — 377, 1975. a. — 186, 1976. a. — 172, enamik neist õpib 
kõrgkoolide juures, 1970. a. — 205, 1976. a. — 103). Vähenenud on ka 
aspirantuuri lõpetanute arv (1970. a. — 148, 1976. a. — 105)I0. Ometi 
on teada mitmeid ja mitmeid uute erialade gruppe, kus kõrgkvalifi
katsiooniga teadureist suurt puudust tuntakse. 1974. a. pidid meie 
kõrgkoolide aspirantuuri (TRÜ, TPI) lõpetama 63 inimest ja Teaduste 

10 Eesti NSV rahvamajandus 1976. aastal, lk. 44. 
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Akadeemia instituutide aspirantuuri 38 (10 neist kaugõppes). Tegeli
kult lõpetasid aspirantuuri kõrgkoolide juures töö kaitsmisega 2 ini
mest ja töö esitamisega 10 inimest (kokku 12). Akadeemia instituutide 
38 aspirantuuri lõpetanust ei jõudnud ükski enne aspirantuuriaja 
lõppu töö kaitsmiseni ning töö esitasid ka ainult 2 inimest. Sellised 
arvud osutavad, et midagi on viltu, sest ei usu, et aspirantuuri satuks 
nii suur osahulk andetuid ja saamatuid inimesi. Nähtavasti ei ole nõud
mised, töövõimalused ja töö tegemiseks antud aeg kaugeltki optimaal
ses kooskõlas. Pealegi on äratundmine, et parem üks peotäis vaikse 
meelega kui kaks peotäit suure vaeva ja vaimu närimisega (peotäisi 
siin vaevalt juurde saabki), eetiliselt praegugi täiesti vastuvõetav. Ja 
nii jääb noori (alla 30) kraadiga teadureid meie teadusasutustes väga 
vaheks. 30-ndaid eluaastaid loetakse aga teadurite puhul vägagi pro
duktiivseks loometöö perioodiks. 

* 

Ajavahemikus 1965—1977 on Eesti NSV ettevõtete laboratooriumi
des, konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroodes, eksperimentaal- ning 
mehhaniseerimisosakondades töötavate inimeste hulk väga jõudsalt 
kasvanud. 1965. aastal oli vabariigi ettevõtetes kokku 463 eelnimetatud 
allüksust 5311 töötajaga, 1977. aastal aga juba 544 allüksust 8380 töö
tajaga. 

Hoogsalt on viimasel kümnendil kasvanud ka iseseisval bilansil ole
vate konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode hulk. Kui 1967. a. loeti 
vabariigis 5 sellist bürood, siis 1977. a. arvestas Statistika Keskvalitsus 
juba 19 iseseisvat konstrueerimis- ja tehnoloogiabürood. Muidugi ei ole 
kõik need organisatsioonid ühesuguse kaaluga, nende kollektiivide suu
rus on väga erinev, kõikudes 29 jia 465 vahel (1977. a.) ning andes 
kokku 4500 töötajat. 

Näeme, et konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode kollektiivid moo
dustavad vägagi mõjusa osahulga tehnilis-loomingulisest intelligent
sist. Nende töösuundade, töötingimuste ning töötulemuste seosed tea-
duslik-tehnilise progressi teiste struktuurielementidega on vägagi 
mõjusad ning määravad suuresti praktilisi lõpptulemusi. Seepärast 
peamegi teaduslik-tehnilist loovtööd käsitledes kõrvuti teadusasutus
tega vaagima ka konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode tegutsemis-
tingimusi. 

IV 

Püüame nüüd eeltoodule pilku heita ka teisest küljest. Eks ole meil 
ju küllalt ülikoolides õppijaid, koolituse saanud tehnikuid, insenere, 
uurijaid-konstrueerijaid ja teadlasi? Võib-olla koguni täiesti paras 
jagu. Võib-olla natuke ülemääragi, kui nad kõik ühel päeval täie jõu 
ja asjakohase loomingulise innuga sisuliselt tööle hakkaksid ja tööd 
teeksid. Paraku aga on sellel lihtsalt teel hulk takistusi, mis johtuvad 
tööarmastusest, töö korraldusest, töö stimuleerimisest ja varustamisest. 

Meenutagem siin Kõrvemaa peremehi, kes sada aastat tagasi rabade-
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vahelisel väljamäel tööst kõneldes kurtsid: «Siin pole praegu kuigi 
palju aru ega mõtteid vaja, peab ainult tööd murdma.» 

Pole kahtlust, et olemasoleva aru ja mõistusega ulatuksime meiegi 
märksa kaugemale, ent meil näikse puudu jäävat ausast töötahtest, 
põhjalikult läbimõeldud ja püsiva hoolega tehtavast tööst, kõnelemata 
«töömurdmisest» vanas tähenduses. Teame ju, et meie tootmisjuhtide, 
spetsialistide ja teadurite-õppe j õudude päevad on t ihti ülearugi askel-
dusrohked. Kuid teisest küljest on teada ja tuntud tõsiasi, et siin-seal 
on rohkenenud igasugu tühisekeldused, õiendamised ning tööst lobi
semine töö tegemise asemel. 

• 
* 

Teaduslik-tehnilise loovtöö organiseerimisele ja tõhususele oleme 
seni saanud vähe tähelepanu pöörata, sest alati on midagi pakilisemat 
ees olnud. Probleem ise aga kätkeb paljusid mitmeti seostuvaid ja põi-
muvaid tegureid, sealhulgas loometööd takistavaid asjaolusid ning just 
neile (peamiselt materiaal-tehnilise baasi küsimustele) tahame seekord 
tähelepanu keskendada, sest seni on loometööst kõneldes peatutud ena
masti positiivsetel, seda soodustavatel momentidel. 

* 

Paljud teadusasutuste, konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode tööta
jad tegelevad teaduslik-tehnilise loomingulise tööga, s. t. püüavad luua 
midagi kasulikku ja täiesti uut kõige laiemas tähenduses. Neil tuleb 
lahendada vägagi mitmekesiseid probleeme ning seetõttu osutuvad 
vajalikuks ka mitmesuguste võimetega inimesed. 

Edukas loominguline töö nõuab vähemalt kahte täiesti erinevat 
andelaadi — loovaid isiksusi ja asjatundlikke, taktitundelisi ning hea 
inimesetundmisega juhtivaid töötajaid, kes on suutelised sisulisi töö
tajaid suunama ja juhtima. Juh t peab kindlustama, et loovtöö valmiks 
minimaalse aja jooksul minimaalse ressurssidekulu ja minimaalsete 
pingutustega. Meil väljakujunenud loovtöö tehnoloogia paistab peaaegu 
et ignoreerivat loominguliste töötajate jõupingutuste minimeerimise 
nõuet. Vägagi tihti ei ole konkreetne loometöö kindlustatud isegi kõige 
hädavajalikumate ressurssidega, mis viitab süsteemitusele ja puudus
tele teaduslik-tehnilise loometöö juhtimisel. Muidugi, loometöö tehno
loogia korrastamine on ülimalt keeruline, kuid mida aeg edasi, seda 
möödapääsmatum ettevõtmine. 

* 

Loometöö praeguse korralduse puudustena võime märkida töödelda
vate ideede sagedast anonüümsust või mõne administraatori idee tee
nimatut esileküündimist (puudub erapooletu, kõrgetasemeline eksper
tiis), temaatika prioriteedikriteeriumide ebamäärasust (jääb selgita
mata ühe või teise idee suhteline produktiivsus) ja valitsevate töösuun-
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dade ning spetsiaalsuste prevaleerimist töö temaatika edasisel määra
misel. Sellest tingituna ei osutu võimalikuks produktiivseid ideid eelis-
arendada. 

Rakendusuuringute ja rakendustöötluste planeerimine on oluline 
etapp teadustöös ja seepärast tuleks selle optimaalset kulgu märksa 
sihikindlamalt taotleda, vastavad meetodid ja protseduurid sidestada 
niiviisi, et need tagaksid: 1) üksikute teadurite ja teadlaskollektiivide 
initsiatiivi ja iseseisvuse igakülgse arendamise uurimisprogrammide 
formuleerimise etapil (ühise plaani kujundamise perioodil tuleb nende 
autonoomiat teatud määral piirata); 2) teadus- ja teenindavate all
üksuste tegevuse kooskõlastatud planeerimise, arvestades mõlema 
arenguperspektiive; 3) probleemi või programmi vahetute täitjate 
arvamuste, hinnangute ja prognooside arvestamise niihästi rakendus
uuringute ning -töötluste esialgsel planeerimisel kui ka hilisemal ana
lüüsimisel; 4) uurijate individuaalsete omaduste ning teadlaskollektii
vide spetsiifiliste iseärasuste arvestamise; 5) plaanide formeerumise 
iteratiivsuse, informatsiooni pideva detailiseerimise ja eesmärkide kor
rigeerimise; 6) organisatsioonilise mehhanismi paindlikkuse ja tund
likkuse vastavalt ülesannete mitmekülgsusele ning määramatusele. 

Kahtlemata on süsteemi nõrgaks kohaks ideede kogumise ja nende 
töötlemise formaliseeritud protsessi puudumine. Ometi on ideede 
kogumine ja nende esialgne töötlemine olulisi teid uurimistööde ja 
rakendustöötlustega tegelevate asutuste temaatiliste plaanide täienda
miseks produktiivsete töösuundadega. USA-s näiteks on viimastel aas
tatel loodud selleks nn. uuenduste keskused (Innovation Centers). 
G. Udelli andmetel töötleb Oregoni ülikooli keskus aastas 400—500 
ideed ja uuendusettepanekut (ideede perspektiivsust hinnatakse spet
siaalse, 29-positsioonilise krifeeriumide-kogu alusel). 80—85% ideedest 
jäetakse kõrvale kui väheperspektiivsed, ülejäänud teevad läbi süva
analüüsi. Jääb 5—15% ideedest, mida soovitatakse firmadele (muidugi 
vastava tasu eest). Kinnitatakse, et firmad ilmutavad suurt huvi koos
tööks «ideekeskusega». 

Konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode temaatiliste plaanide koos
tamise ratsionaalsusest oleneb suurel määral teenindatava tööstusharu 
teaduslik-tehnilise progressi efektiivsus ning tootmis-majandusliku 
tegevuse tulemuslikkus. Nagu näitas ulatuslik analüüs Saksa DV töös
tusettevõtete baasil, on 42% raskustest teadustulemuste üleandmisel 
tootjaile tingitud teemade ebaõigest valikust, 23% on põhjustatud 
uurimisprotsessi struktuurist ja 35% neist on tingitud mitmesugustest 
möödalaskmistest teadustöö üleandmise faasis. Näeme, et uurimistööde 
ja rakendustöötluste planeerimine, temaatika eelnev analüüs produk
tiivsete sõlmprobleemide väljaselgitamiseks ning selle problemaatika 
s t ruktuur ja organiseerimine on väga oluline faktor, mis määrab pal
jus teadustöö tempo, oodatavate tulemuste kvaliteedi ning ulatuse ja 
ka nende juurutamise edukuse. On vaieldamatu, et uuenduste käekäik 
ei sõltu ainuüksi idee perspektiivsusest, majanduslikust efektiivsusest 
jms., vaid üsna suuresti ka ideede realiseerimise käigust. Seda reali
seerimise käiku või tehnoloogiat peamegi märksa paremini tundma 
õppima, et teha asjakohaseid parandusi kogu protsessi tõhustamiseks. 
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* 

NLKP Keskkomitee aruandes NLKP 25. kongressile on öeldud: 
«Revolutsioon teaduses ja tehnikas nõuab kardinaalseid muutusi 

majandustegevuse stiilis ja meetodites, resoluutset võitlust tardumuse 
ja rutiini vastu, tõelist lugupidamist teadusest, oskust ja soovi sellega 
nõu pidada ja seda arvestada. Ta nõuab planeerimise ja majandusliku 
stimuleerimise täiustamist, et luua tingimused, mis täiel määral soo
dustaksid uute ideede kiiremat edasiliikumist mööda kogu ahelat — 
leiutisest masstootmiseni — ja püstitaksid kindla majandusliku tõkke 
vananenud toodangu väljalaskele.»11 

* 

Loomingulise töö väliste tunnuste olemasolu ei ütle veel, et see töö 
ka tegelikult, sisuliselt toimub. Administratiivselt on seda küll vist 
võimatu kontrollida (kuigi juhid ei taha selle kontrollimise ideest kui
dagi loobuda). Selline olukord sunnib meid mõtlema loovkollektiivide 
kvaliteedile, jälgima vastavust ettenähtud funktsioonidele, sest pealt
näha toimekas tegevus — paberite täitmine, aruannete koostamine, 
dokumentide kooskõlastamine jne. —- võib osutuda pahatihti «tühiväl-
jundiks» või «pseudotulemuseks». Et seda vältida, on loovtöötajaid 
vaja stimuleerida sisuliselt töötama. 

Teisalt võivad aga palju kahju teha liialt agarad administraatorid, 
kes kipuvad loovtööd tarbetult reglementeerima. 

* 

Loomevõimeliste inimeste leidmine, õige paigutamine ning neile 
soodsate töötingimuste tagamine on teaduslik-tehnilise progressi aren
damise ja soodustamise mõjukamaid valdkondi. Igal juhul ei saa siin 
talitada põhimõttel — võta siit- või sealtpoolt paati. Me tunnistame 
ju, et inimeste ihuramm ja kehalised võimed võivad olla suuresti eri
nevad (need on siiski mõõdetavad ja võrreldavad!), märksa suuremas 
diapasoonis võivad erineda ja erinevadki inimeste vaimsed ning loo
mingulised võimed (kuigi neid ei saa kilogrammides, sentimeetrites 
ega ka mingites test-, vaimu- või ajuühikutes mõõta). Selle tõsiasja 
ignoreerimine ei ole kuigi mõttekas. 

* 

Võib arvata, et me ei kasuta kaugeltki ammendavalt oma insene
ride, projekteerijate ja konstrueerijate ning teadlaste loomingulist 
potentsiaali. Tegelikkuses kipuvad domineerima ühekülgsed ülesanded 
ja formaalsed protseduurid, justkui unustatakse, et uuendusi loovad 
siiski ainult loomingulise algega inimesed efektiivsete protseduuride 
raames. Tõenäoselt ei ole uuenduste ja uute toodete saak meie varus-

11 L. B r e ž n e v , NLKP Keskkomitee aruanne ning partei järjekordsed üles
anded sise- ja välispoliitika valdkonnas. Tallinn, 1976, lk. 57. 
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tus-, kaubandus- ning teeninduspõllult kaugeltki optimaalne. (Tuleb 
arvestada, et prestiižikaalutlustel pakuvad ettevõtted pea kõiki tooteid 
«uute» pähe. Viimasel ajal on mitmetes riikides «uute» toodete erista
miseks välja töötatud ranged kriteeriumid.) Perspektiivsete ideede 
kogumise ning töötlemise süsteemid on veel eklektilised ega funktsio
neeri efektiivselt. Ometi on teada uute produktiivsete ideede väärtus 
praktika seisukohalt, on teada pideva «ideede jahi» ja hoogsa loomistöö 
vajalikkus. 

Loovtöö uurijad Ira G. ja Marthann E. Wilson12 kinnitavad, et tege
likkuses eksisteerib kaheksa loomingulise ülesande liiki (mitte ainult 
üks, nagu paljud arvavad). 

Enne kui need variandid esitame, toome mõned refereeritava käsit
luse põhimõisted. 

Süsteemi all mõeldakse komponentide kogumit, mis on ühendatud 
teatud soovitava operatsiooni teostamiseks. Seejuures ei tohi unustada, 
et loomingulise protsessi puhul peab süsteemi väljund olema tingi
mata soovitav. Süsteemi toime tulemusena sisendile saadakse loovtöö 
käigus uus ja soovitatav väljund. 

Lihtsaim süsteem on selline, kus on ainult üks sisend ja üks väljund. 

Üks sisend 
Üks 

operatsioon Üks väljund 

Keerulisem ja märksa lähemal reaalsetele süsteemidele on süsteem, 
millel on mitu sisendit, mitu operatsiooni ja mitu väljundit. 

Mitu sisendit 

1 

2 

m 

Mitu 
operat
siooni 

1 * 

2 

n 

Mitu väljundit 

Seda skeemi saab kasutada väga paljude süsteemide kujutamiseks, 
sageli aitab see teha esimesi samme ka loomingulise probleemi käsit
lemisel. Selline skeem näitab, et loomingulisel töötajal tuleb mõelda 
kõigist võimalikest soovitavaist ja ebasoovitavaist sisendeist, operat
sioonidest ja väljundeist. 

Esitame nüüd lihtsas tabelis Ira G. ja Marthann E. Wilsoni järgi 
kaheksa loominguliste ülesannete varianti: 

12 Ira G. and Marthann E. W i l s o n , Management, Innovation, and System 
Design. Princeton, Philadelphia, New York, London, 1971. Raamat on tõlgitud ka 
vene keelde: А. У и л ы с о н , M. У и л ь с о н , 
проектировании систем. Moskva, 1976. 

Управление и творчество дри 
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VARIANT VÄLJUND SISEND SÜSTEEM 

1 A* L** 
2 L A 
3 L L 

4 A A 
5 A L 
6 L A 

7 A A 
8 L L 

* A — Antud 
** L — Leida 

VARIANT 1. Antud on väljund. Tuleb leida vastav sisend (sisendid) 
ja töötlemisviis. Seda varianti võib nimetada tootmisülesandeks. See 
on väga levinud loomingulise ülesande variant, mille alla kuulub näi
teks kõikide kaupade valmistamine, informatsiooni töötlemine, raa
matu kirjutamine jms. Loominguline protsess seisneb siin sisendi või 
sisendite otsimises-valimises ja töötlemisoperatsiooni vormide leidmi
ses ning järjestamises. 

VARIANT 2. Seda varianti võib nimetada utiliseerimisülesandeks. 
Antud on ebasoovitav sisend, tuleb leida võimalus teha sellest soovi
tav väljund. Tööstuses on see kõige enam levinud kui kõrvalproduk
tide kasutamise ülesanne. Utiliseerimisülesanne kerkib sageli ka infor
matsiooni töötlemisel, eriti ilmne on see mõnikord toimetaja töö puhul, 
kui nõrgast käsikirjast tehakse korralik raamat. 

Utiliseerimisülesande lahendamiseks tuleb valida soovitav väljund, 
leida operatsioonid sisendi muutmiseks soovitavaks väljundiks. 

VARIANT 3. See on peamiselt tegevuseta masina probleem. Töös
tusettevõttes võib olla mitteaktiivseks masinaks näiteks treipink, 
kraana jne. Otsitavaks on sellisel juhul detail, mida treipingil valmis
tada. 

Seda laadi ülesanne võib esineda ka mõnes ametiasutuses või labo
ratooriumis — mitteaktiivseiks on sellisel juhul inimesed ja põhiprob
leemiks, mis neile teha anda (arvestades igaühe võimeid). 

VARIANT 4. Selle variandi puhul on vaja leida töötlemissüsteem — 
kui sisend ja väljund on kooskõlas, taandub asi sobiva «vahendi» vali
kule. Kui teil on näiteks polt ja sellele vastav mutter, tuleb mutri pol
dile keeramiseks leida sobiv mutrivõti. 

Inimeste puhul taandub ülesanne ühe või teise töö jaoks kõige sobi
vama täitja leidmisele. Ei ole mõistlik näiteks head koduperenaist 
panna kapsakoristuskombaini konstrueerima. 
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VARIANT 5. Antud on väljund ja töÖtlemissüsteem. Tuleb leida 
sisend. Näiteks mingite vaskdetailide valmistamiseks on vaja vasktoo-
rikuid, mida töödelda. 

Inimeste puhul võite teada näiteks soovitavaid tulemusi ja teie käsu
tuses võib olla kompetentseid, hiilgavaid spetsialiste, ent kui teil ei 
õnnestu saada kogu vajalikku informatsiooni (sisend), ei suuda te üles
annet lahendada. 

VARIANT 6. Selle variandi puhul tuleb leida soovitav väljund. 
Ülesanne osutub lahendatavaks, kui sisend ja teie süsteem on kooskõ
las. Kui teil on näit. pulberplastmassi ja vormimismasinad, peate 
otsustama, mida teha — kas pudeleid või mänguasju, s. t. milline peab 
olema produktsioon. 

Analoogiline on olukord inimeste puhul. 
Näeme, et neljandas, viiendas ja kuuendas variandis võib ühe fak

tori ebaõnnestunud valik või etteantus viia lahendamatu situatsioo
nini. Juhid peavad seesuguseid püüniseid vältima. 

VARIANT 7. Koik on antud. Loomingulist ülesannet ei ole, järeli
kult on tegu triviaalse juhtumiga. Võimalik, et see ongi nii, kuid ärgem 
unus tagem et see on kuue eelnenud variandi mõni edukas lahendus. 
Järgides tabelit, saame ülevaate iga ülesande lahendamisest kuni seits
menda variandini. 

VARIANT 8. On vaja leida kõik kolm komponenti. Ka see variant 
näib esialgu triviaalne, kuid just see suunab teid ideede otsingule — 
tuleb leida mõni arenduse mõttes produktiivne väljund, sisend või süs
teemi rakendus. Niipea kui teil on idee ühegi suhtes neist kolmest 
komponendist, on teil juba tegemist esimese, teise või kolmanda 
variandi loomingulise ülesandega. Esimene samm on tehtud, sest iga
sugune loominguline protsess algab ideest. 

* 

Toodud mudeleid kohandades võime juba esialgse lähenduse järgi 
meie rakendusuuringuid ning rakendustöötlusi tegevate asutuste töö
plaane (iseseisval bilansil olevad konstrueerimis- ja tehnoloogia-
bürood) vaagides kur ta kaheksanda variandi loomeülesannetega tege
levate inimeste vähese arvu ning tagasihoidliku produktiivsuse üle 
(sealt aga algab uute asjade, uue tehnoloogia ja teenuste tee). Esimese 
variandi loomeülesannete lahenduskäik (jõudmaks seitsmenda varian
dini) on tihti takistatud ja aeglane (siin on väga mitmesuguseid takis
tusi — peamised neist on tingitud uuenduste või uudiskaupade juuru-
tamise-rakendamise puudulikust tehnoloogiast, mõni lihtne toidukaup 
vajab näiteks juba kümneid kõrgetasemelisi kooskõlastamisi). Teise 
loomeülesannete variandi puhul on veel palju kasutamata võimalusi. 
Kolmanda variandi loomeülesandeid tuleb aga üldse harva ette — 
tootmisjuhid ja majandusmehed ei armasta just sageli kõnelda kasu
tamata või osaliselt kasutatud masinatest ning pooleldi jõude olevatest 
inimestest. Ometi oleks see loominguliste ülesannete seadmise ja eduka 
lahendamise produktiivsemaid valdkondi. 
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Majanduspraktikas paistavad domineerivat viienda variandi loome-
ülesanded. Nähtavasti on paljud majandusmehed just sellele loome-
ülesannete variandile osutades hakanud igasugust varustamist pidama 
tõeliselt loominguliseks tööks. 

Orienteerituna inimtöö organiseerimisele ja rollide jaotamisele, vää
rib loominguliste ülesannete variantidest senisest märksa suuremat 
tähelepanu neljas ülesannete variant (leida ühe või teise töö jaoks 
kõige sobivam täitja, s. o. leida antud väljund — sisendile adekvaatne 
töötlemissüsteem). Eriti aktuaalne on see loominguline ülesanne meie 
teadusasutuste ja konstrueerimisbüroode juhtidele, sest elu näitab, et 
liigagi tihti püüame väikeste võtmetega keerata suuri mutreid, raatsi
mata või saamata kinni maksta suuremaid mutri võtmeid. Tagajärjeks 
on kinnitamata mutrid — lahendamata ülesanded. Niisama ekslik on 
ka arvata, et ühe sobiva ja õige võtme võib asendada nelja-viie mitte
sobivaga. Ka kolmas loominguliste ülesannete variant, nagu juba mär
gitud, on inimeselises rakenduses produktiivne. Paraku aga on labo
rantide, inseneride ja tehnikute aktiviseerimine palju keerulisem kui 
näiteks tegevuseta masina rakendamine, sest siin tulevad täies ulatu
ses ja tähtsuses mängu inimpsüühika ja inimtegevuse stiimulid. 

* 

Stiimuleist on palju kõneldud. Sageli on seda mõistet ülemäära 
avara tõlgenduse tõttu seostatud hoopis kõrvaliste faktorite ning näh
tustega. Ometi näib see majandusteaduslik kategooria sotsialismi 
arengu nüüdisetapil üha suuremat tähtsust omandavat, üha detailse
mat läbitöötust nõudvat. Tehnika progressi vaagides on hästi näha, 
kuidas mitmesuguste gruppide huvid tootmismehhanismis üksteisele 
vastukäivaks kujunevad. Nii on näit. hästi teäda, et uue tehnoloogia 
loonud uurijate juurutamisõhin põrkab vastu tootmisjuhtide stabiilse 
tehnoloogia taotlusi. Juhtimistöö on komplitseerunud ja nõuab üha 
suuremaid pingutusi. Otsuste kvaliteedist sõltub loominguline tegevus 
ja tootmise tõhusus meie arengu nüüdisetapil märksa rohkem kui eks
tensiivse arengu perioodil. Järelikult on vaja mõelda ka otsustajate 
stimuleerimisele, sest loominguline otsus on alati seotud riskiga. (Loo
meprotsessi tundma õppides võime veenduda, et jäik plaan ei ole iga
kord parem mingis mõttes riskantsetest otsustest, mis võivad vahel 
osutuda vägagi efektiivseteks.) 

* 

Stimuleerimisteooria suhteliselt tervikliku ja täpselt piiritletud käsi
tuse, mis avab tee stimuleerimise paremale juhtimisele, on esitanud 
kogumikus «Teaduslik-tehniline progress. Rahvamajanduse modellee
rimine» G. Lantin.13 Refereerime järgnevalt tema mõningaid määrat
lusi ja põhiseisukohti. 

G. Lahtin peab otstarbekaks arvata stiimulite hulka ainult need 
mõjutusvahendid, mida võivad kasutusele võtta inimesed, kes teevad 

13 Научно-технический прогресс. Моделирование народного хозяйства. 
Novosibirsk, 1976. 
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otsuseid, kusjuures mõjutusvahendite rakendamine võib olla otsusta
mise objektiks. 

Ei saa kõnelda stimuleerimisest ka töötaja puhul, kelle töö on 
väliste faktorite poolest täielikult ette määratud. Ükskõik kui palju 
me sellist töötajat stimuleeriksime, ei saa ta oma töös midagi muuta. 
Ainult teatud vabaduse piires on töötajal voli otsustada tööalaste pin
gutuste intensiivsuse üle. Seda laadi otsuste juures mängib suurt osa 
informatsioon loodetavast hüvitusest. Rõhutagem, et siin on jut t eel
nevalt kindlaksmääratud hüvitusest. Jus t see «eelnev kindlaksmäära-
tus» seab vahe stimuleerimise ja autasustamise (награждение) või p re 
meerimise vahele. Autasu tuleb inimesele kui tunnustus tema teenete 
eest, siin ei ole haril ikult eelnevat arvestust. Stimuleerimine eeldab 
aga nagu eelneva kokkuleppe olemasolu — intensiivsematele tööalas-
tele pingutustele vastab teatud kindel hüvitus. Hüvituste andmist tu le
muste eest, mis oleks nagunii saavutatud, ei või arvata stimuleerimise 
hulka. Stimuleerimise alla ei või nähtavasti arvata ka administrati iv
sel teel (käskkirja alusel antavad lisakohustused) suurendatud töö 
intensiivsusele kaasnevat palga kasvu, sest siin puudub töötajapoolne 
valikuelement. Niisiis võib eeltoodule tuginedes määratleda: s t i m u 
l e e r i m i n e o n t ö ö t a j a v õ i o r g a n i s a t s i o o n i e r g u t a v 
m õ j u t a m i n e , e t e r g u t a d a t e d a ( n e i d ) v a b a t a h t l i k u l t 
r a k e n d a m a o m a s i s e m i s i v õ i m a l u s i t ö ö t u l e m u s 
l i k k u s e s u u r e n d a m i s e k s . S t i i m u l a g a o n t o o e e l 
n e v a l t l u b a t u d h ü v i t u s , m i l l e s a a m i s e s o o v s u n n i b 
t ö ö t a j a t o m a t e g e v u s t a k t i v i s e e r i m a . 

Näeme, et see määrat lus on kaunikesti kitsas, kuid just tänu ki tsu
sele võib ta olla majandusliku juhtimise objektiks. Toodud kaalut lus
tel on — vaatamata nende tähtsusele — jäetud käsitlusest kõrvale ka 
moraalsed stiimulid. 

Mõistagi ei või me igasugust eelnevalt lubatud hüvitust pidada stii
muliks. Keegi ei nõustu näiteks kolme rubla eest ära tegema veel teise 
inimese päevatööd. Tähendab, eksisteerib stiimuli kriitiline miinimum, 
mingi arvestatavalt funktsioneeriva stiimuli määr. Selleks, et see mää r 
leida, formaliseerib G. Lahtin osalevate suuruste seosed, s. t. loob 
mudeli, mis aitab eristada tegelikku stimuleerimist näivstimuleerimi-
sest. Siinjuures on G. Lahtini kontseptsiooni arenduse aluseks 
F. Engelsi märkus: «Koik, mis õhutab inimese tegevusele, peab käima 
läbi tema peast.» Paraku pole aga stimuleerimise uurijad seda «peast 
läbikäimist» seni kuigivõrd üksikasjalikult käsitlenud, sest see jääb 
väljapoole majandusteaduse problemaatikat. Pigem kuulub see sot
siaalpsühholoogia valdkonda ja nii võime öelda, et st imuleerimisprob-
leem nihkub majandusteaduse ja sotsiaalpsühholoogia piirimaile. 

V 

«Efektiivsuse ja kvaliteedi tõstmise abinõude süsteemi üks täh tsa
maid lülisid on tehnilise progressi kiirendamine, teadusasutuste ning 
projekteerimis- ja konstrueerimisorganisatsioonide töö parandamine,» 
öeldakse NLKP Keskkomitee, NSV Liidu Ministrite Nõukogu, 
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ÜAÜKN-i ja ÜLKNÜ Keskkomitee ühises kirjas Nõukogude Liidu töö
tajaile sotsialistliku võistluse arendamisest 1978. aastal. 
* 

Eelnevate arvandmetega manipuleerimist ei tule nii mõista, et üha 
suurema arvu inimeste laua taha panemine on juba iseenesest väga hea 
ja produktiivne asi. Vaevalt võime loota, et mida rohkem teadureid 
laua taga, seda rohkem tuleb proportsionaalselt ka uusi tõhusaid ideid, 
analüüse ja kirjatöid. 

Pikal lauatagusel on muidugi omad probleemid. Põhiline häda pais
tab meil praegu olevat selles, et inimesed ei mahu seal töötama, neil 
pole vajalikke vahendeid ja piisavalt abijõude. 
* 

Eesti NSV teadusasutuste ning iseseisval bilansil olevate konstruee-
r imis- ja tehnoloogiabüroode efektiivsust takistavate tegurite väljasel
gitamiseks korraldati Eesti Informatsiooni Instituudi poolt 1976. a. 
küsitlus-vestlus vabariigi 36 teadusasutuse ja 19 büroo juhtkondade 
esindajatega. Küsitletute hulgas olid teadusasutuste ja büroode direk
torid või juhatajad, teadusala asedirektorid või teaduslikud sekretä
rid. Keskmiselt poolteisetunnise küsitluse-vestluse käigus paluti tea
dus juhtidel anda formaliseeritud hinnangud mõningaile nende asutuse 
tegevust mõjutavaile tegureile. Hinnangud saadi ruumiolude, teadus
aparatuur i ja seadmete soetamise summade piisavuse ning nende tege
liku saamise, publitseerimistingimuste, juurutamisolude ning insener-
tehnilise kaadri stimuleerimise tingimuste kohta. Iga tegurit hinnati 
kas heaks, rahuldavaks, puudulikuks või rõhutatul t puudulikuks. 

Eesti NSV territooriumil tegutsevad teadusasutused on tihti keh
vades eksperimentaalbaasi- ja ruumioludes. 36 teadusasutusest tegut
seb ainult 2 (5%) heades ruumioludes, rahuldavateks hinnatakse t in
gimusi 8 (21%) teadusasutuses, 22 (58%) loetakse ruumiolusid puudu
likeks ja 6 (16%) rõhutatul t puudulikeks. 

Ka iseseisval bilansil olevate konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode 
tööruumiolud on valdavalt puudulikud. Nii tegutseb 19 vaatlusalusest 
büroost ainult 1 (5%) heades ruumioludes, rahuldavateks peetakse t in
gimusi 5 (26%), puudulikeks 8 (43%) ning rõhutatul t puudulikeks 5 
(26%) asutuses. Suhteliselt väikesed kollektiivid on sageli majutatud 
nelja-viide eri kohta. 

Ei ole kahtlust, et tööruumide ülerahvastatus mõjub loometööd 
takistavalt. Tundub, et on unustatud tõsiasi: loomingulised töötajad 
(aga teadurid, juhtivad insenerid, peaspetsialistid, peakonstruktorid ja 
mitmesugused projekteerijad ning konstruktorid on just loomingulised 
töötajad) vajavad edukaks ja efektiivseks tööks vastavaid tingimusi. 
Oleme unustanud, et loomingulistel töötajatel peavad olema eraldi 
kabinetid, et nende töökoht peaks olema vaikne ja valge ning neil 
peaks olema võimalik korraldada väikesi nõupidamisi ja arute lu
sid -kaastöötajaid segamata. Meie vaatlusalustes asutustes aga oli 
ühes tööruumis 4, 8, 10 või rohkem inimest koos masinakirjutajate, 
telefonide ning muude müra-all ikatega. 

Nii et inimeste laudade taha panemine neile edukaks tööks vajalike 
tingimuste loomiseta ei saa meid palju aidata. Pigem tekitab see üha 
suurenevates annustes viljatut müra ja tühja sekeldamist. 
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* 

Teaduse materiaal-tehniline baas on kujunenud faktoriks, mis üha 
ilmsemalt mõjutab uurimistööde organiseerimist ja efektiivsust. Kurss 
teadusliku uurimistöö tõhustamisele eeldab uurimisasutuste märksa 
paremat varustamist tehnikaga (funktsioonide järgi jaotatud eksperi-
menteerimisseadmeteks, kontrolltehnikaks, analüüsi- ja katsetamisteh-
nikaks ja üldkasutatavaks abitehnikaks). Eesti NSV 36 teadusasutuse 
puhul hinnati seadmete saamise tegelikku olukorda 25 korral (69%) 
puudulikuks. 

Puudulikkuse peamisteks põhjusteks arvati: 
1) pikad ettetellimise ajad, vähene informeeritus aparaatide tehni

listest omadustest (sageli tellitakse ja saadakse täiesti vananenud apa
raate); 

2) paljude toodetavate aparaatide defitsiitsus ning sellest tulenev 
juhuslikkus nende saamisel (ei saada vastavalt tellimusele); 

3) mittetäielik komplekteeritus (tuleb ette, et kallid aparaadid sei
savad mõne olulise sõlme, detaili või abiseadme puudumise tõttu); 

4) piiratud võimalused osta moodsaid aparaate ja seadmeid välis
maalt. 

Olukorrast väljapääsu otsides on hakatud instituutides ise valmis
tama mitmesuguseid aparaate ning seadmeid. Vaevalt võib seda aga 
mõistlikuks lahenduseks lugeda — sellisele «näputööle» kuluv energia 
ja raha oleks õigem suunata varustustegevuse korrastamisele. 

* 

NLKP Keskkomitee aruandes NLKP 25. kongressile on öeldud: 
«Me peame väga tähtsaks teadlaste ja spetsialistide tegevust, kes 

töötavad harukondlikes uurimisinstituutides, konstrueerimis- ja pro-
jekteerimisorganisatsioonides ning vahetult tagavad teaduse integrat
siooni tootmisega.»14 

* 

Ajakohaste ja funktsioonidele vastavate eksperimentaalbaaside puu
dumine on konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode töös suureks takis
tuseks. Olukorda, et näiteks Liha- ja Piimatööstuse Ministeeriumi 
Konstrueerimise ja Tehnoloogiabüroo 247-liikmelisel rakendusuurin
gute ning rakendustöötlustega tegeleval kollektiivil ei ole võimalik 
oma tehnoloogilisi soovitusi, uudistooteid või konstrueeritud unikaal
seid seadmeid piisavalt katsetada, ei saa pidada normaalseks. Samasu
gune lugu on Toiduainete Tööstuse Ministeeriumi Konstrueerimise ja 
Tehnoloogia Büroos (tööstuses on igal seadmel ja liinil plaan, seal kat
setajaid ei sallita). Aianduse Peavalitsuse Konstrueerimise ja Tehno
loogia Bürool oleks vaja katsebaasiks väikest majandit linna lähedal, et 
seal uusi masinaid ja tehnoloogiaid proovida. 

14 L. B r e ž n e v , NLKP Keskkomitee aruanne ning partei järjekordsed üles
anded sise-ja välispoliitika valdkonnas, lk. 57. 
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Rakendustöötlustega tegelevate teadusasutuste praktika näitab, et 
katse- ja eksperimentaalbaaside olemasolu korral luuakse märksa täius
likumaid uudistoodete konstruktsioone ning antakse põhjendatumaid 
tehnilisi lahendusi. On avaldatud ka andmeid, mis näitavad, et eksperi-
mentaalbaasi olemasolu korral väheneb töödele kulutatud aeg 1,5—2 
korda ning kulutused on koguni 50—60% võrra väiksemad. P. Zavalin, 
A. Stšerbakov ja M. Judelevitš peavad otstarbekaks, et iga 100 raken-
dusuurija või rakendustöötleja kohta oleks 70—80 katse- või eksperi-
mentaalbaasi töötajat. 

Tõenäoliselt ei liialda need teoreetikud, kes väidavad, et teadurite 
töö nendes teadusasutustes, kus on oma korralik eksperimentaalbaas, 
on 3—4 korda tõhusam kui seal, kus oma baas puudub. 

Eeltoodut silmas pidades tuleks Eesti NSV-s rakendustöötluste 
tõhususe suurendamiseks pöörata märksa enam tähelepanu konstruee-
rimis- ja tehnoloogiabüroode eksperimentaalbaaside arendamisele. 

* 

Me võime teaduse juhtimist kuidas tahes täiustada, võime hakata 
teadureile hindeid panema nagu koolipoistele, võime välja mõelda mit
mesuguseid efektiivsuse näitajaid ja töö stimuleerimise viise, ent kui 
me ei suuda teadusasutustesse koondada loomingulist alget omavaid 
inimesi, siis jäävad pingutused paljuski viljatuks. 

Küsitlus-vestlus Eesti NSV teadusasutustes ning konstrueerimis- ja 
tehnoloogiabüroodes näitas, et pahatihti puuduvad meie teadusasutus
tel ja büroodel võimalused andekate ning sobivate inimeste töölevõt
miseks. Peamiseks takistuseks on palgaolud — hea insener saab toot
mises märksa suuremat töötasu kui teadussfääris (kus töö vahel hoo
pis raskem, keerulisem ja pingutavam). Nii tuleb instituutidel ja konst-
rueerimisbüroodel täita mitmeid kohti loova töö suhtes mitte just kõige 
perspektiivikamate inimestega. Talent ei koondu õigesse kohta, ei 
koondu sinna, kus see oleks kõige efektiivsem. 

Seni oleme palju rääkinud masinate kasutamisest, kuid hoopis 
vähem inimeste teadmiste, võimete ning talendi tõhusamast rakenda
misest. 

Olulise probleemina on meie teadusasutuste ning iseseisval bilansil 
olevate konstrueerimis- ja tehnoloogiabüroode ette kerkinud küsimus 
töökollektiivi kvalitatiivsest vastavusest tema funktsioonidele. Palga-
oludest tingituna ei saa kõnealuste kollektiivide juhid komplekteerida 
kaadrit vastavuses organisatsiooni funktsioonidega. Seepärast jääb 
paljude töötajate kvalifikatsioon, loomevõimelisus ning töötahe alla
poole nende ametifunktsioonide täitmiseks vajalikuks peetud omaduste 
komplekssest kriitilisest miinimumist. 

Loovtöö organiseerimise üks põhiprintsiipe kutsub meid pidevalt 
juurdlema iga töötaja ja tema funktsioonide vastavuse üle. Tegevuse 
tõhustamiseks on see hädavajalik. 

Meie majanduse ja teaduse arengu nüüdisetapil on ülimalt vajalik 
tagada olemasoleva kaadri, inimeste hariduse ja talendi õige jaotumine 
protsessi «uuring — tootmine» eri tsüklite vahel. Teoreetiliselt on üld
tunnustatud tõsiasi, et mida kaugemale vahetust tootmisest, mida lähe
male fundamentaaluuringuile, seda kõrgem peab olema teadustöötaja 
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kvalifikatsioon, seda ilmsemad peavad olema töötaja soodumused, 
anded, talent. Paraku võimaldab palgakorraldus kvalifitseerimata töö 
eest saada sootuks kõrgemat tasu kui kõrgelt kvalifitseeritud töö eest. 
Sellest paradoksist sünnivad loomulikku polariseerumist takistavad 
reaktsioonliikumised, mis sageli väljenduvad vastupidise suuna näol. 
Tagajärgi võime fikseerida enamikus teadusasutustes, konstrueerimis-
ja tehnoloogiabüroodes. Eesti NSV 19 konstrueerimis- ja tehnoloogia-
büroo juhtidest ei pidanud 15 oma asutuse töökollektiivi kvalitatiiv
seid omadusi tööfunktsioonidele rahuldavalt vastavaiks. Ainult 5 asu
tuses hinnati seda vastavust rahuldavaks (tingituna palga või preemia 
maksmise erioludest). 

Toodud asjaolud vajaksid märksa terasemat silmaspidamist selleks, 
et suurendada talendirakendust ja viia miinimumini ebakompetentsu
sest tingitud kahjud. 

* 

Jaapanis on iga teaduri kohta 1,5 abistavat tehnilist töötajat, P ran t 
susmaal 3,1, Inglismaal 3,5, Saksa FV-s 4,6. Arvatakse, et abitöötajate 
vähesus on üks tegureist, mis takistab Jaapani teaduse veelgi hoogsa
mat arengut. 

Eesti NSV teadusasutuste puhul võime kõnelda kroonilisest abitöö
tajate vähesusest (ei ole töökohti ette nähtud või need on täitmata). 
Kui me sellele lisame veel abitööjõu madala kvalifikatsiooni, sage
dase huvi puudumise töö vastu (töö hulk ja kvaliteet ei kajastu pal
gas) ning suure voolavuse, siis näeme, et siingi on teadustöö tõhusta
miseks võimalik üht-teist ära teha (NSV Liidu teadusteoreetikud pea
vad rakendusliku profiiliga instituutides normaalseks suhet 1:4). 

* 

Eesti NSV teadusasutused ning rakendustöötlusi viljelevad konst
rueerimas- ja tehnoloogiabürood on killustatud paljude ametkondade 
vahel. Ja mitte kõigil ametkondadel ei ole eeldusi ning võimalusi tea
dustööd asjatundlikult suunata ja koopereerida. Pealegi on valdavalt 
tegemist väikeasutustega, kus võimalused kollektiivseks teadustööks, 
diskussioonideks ning teaduskriitika arendamiseks on suhteliselt taga
sihoidlikud. Arvestades neid asjaolusid, vajaksid vabariigi teadusasu
tused territoriaalset koordineerivat keskust, mis tegeleks vabariigi 
teadustöö probleemidega, selle efektiivsuse suurendamise võimaluste 
ja ka ametkondadevahelise koopereerimisega. Keskuse olemasolu soo
dustaks mitmete erialade ning instituutide esindajatest koosnevate 
probleemgruppide loomist, tõhustaks koostööd seni eraldi seisvate tea
dusasutuste vahel. Küllap aitaks see leevendada ka meie miniteadus-
asutustes töötavate teadurite kontaktivaegust ja mõjuks soodsalt nende 
loometööle. 

* 

Kõigele eeltoodule ei ole lihtsaid vastuseid ja lahendusi. Kummatigi 
oleme veendunud, et neil tõsiasjadel on veel palju käsitlemata nüansse, 
seoseid ja tõlgendusvõimalusi. 
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ETÜÜDID EESTI 
TEATRIELUST 

VAIMSUS, MISSIOON JA PERSPEKTIIVID 

Näitleja on teatris keskne tegelane. Ent sealse kunstikollektiivi ter -
vikvaimsus tuleb siiski lavastajalt. Tema on ideoloog juba oma seisun
dilt muu trupi suhtes. Tema juhib. (Mõistagi pole näitleja vaimne 
tase kõrvaline asi ning on vahel koguni väga oluline, nagu Noorsoo
teatrist kõneldes järgnevalt selgub. Kuid näitleja vaimsus on ras
kemini määratav ning tema missioongi ei saa avalduda nii otseselt kui 
lavastajal.) Seepärast: kuilavastajatase käib alla, siis degradeerub para
tamatu l t kogu teater. Nii et mõnikord kõneldud näitlejameisterlikkuse 
nõrgenemise taga seisab režiikvaliteedi madaldumine. Mida öelda meie 
lavasta j apotentsiaali kohta praegu, 70. aastate lõpul? Keskmisel režis-
sööril tundub kõige rohkem puudu jäävat üldisest vaimsusest. Men
ning, Jungholz, Põldroos jt. olid oma aja kohta haritumad, nii üld
kultuurilises mõttes kui ka «elutundmiselt». Kunstitehniline külg võib 
kaasaegsetel olla tugevam, sest teatritehnoloogia on terves ilmas edasi 
arenenud. Ja neid, kes seda tehnoloogiat valdavad, kes on endas välja 
arendanud mingi režissöörliku nägemisoskuse ja vormitaju, on meil 
rohkem kui kunagi varem. Kuid filosoofiliselt ja psühholoogia poolest 
on nad tihtipeale endisaegsetest nigelamad. Nõnda, kui huvitutakse 
vaid teatrist enesest, võib kujuneda olukord, kus nippide arsenal muud
kui täiustub, kuid olemuslikult ei toida kunsti enam miski. 

Lavastajaid saab nii meil kui laias maailmas jagada kaheks vastavalt 
sellele, millest nad oma loomingus lähtuvad, mida väljendavad. Kas 
tõukepinnaseks on peaasjalikult enda kunstitaotlusega isik, mis pari
mal juhul on huvitav ning mitmekihiline, või on ka abstraheeri-
t u m üldprogramm, mille nimel tegutseda. Viimasel juhul väljendatakse 
lavastuslike vahenditega midagi laiemat kui isiklikud hingepiinad ja 
-rõõmud, loomingu tingib teatud kindel maailmapilt. Arusaadavalt ei 
saa neid kahte tüüpi teineteisele metafüüsiliselt vastandada. Kui 
kunstnik kannab endas seda, mida Hegel nimetas «substantsionaalseks 
sisuks», siis väljendab ta iseenesest ka oma rahvast ning ajastut. Need 
on temaga jagamatult üks. «Maailm purunes kaheks ja lõhe läks läbi 
poeedi südame», nagu ütles teine suur sakslane H. Heine. Kuid sellisel 
korral peab süda tõesti suur olema, sisaldama midagi enamat kui kahte 
koda ja paari vatsakast. 

Nagu mõista antud, kohtame mõlemas tüübis andekaid lavastajaid. 
On see ikka oluline, kas tipptaseme tagant paistavad ühtsed taotlused 
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või lavastatakse säravalt siia-sinna, ilma kindla oma teemata? Üldi
selt muidugi mitte, kuid mõned tegurid teevad siiski vahe sisse. Lavas
taja tegevus peaks olema sihiteadlikum kui mõne muu kunstiala esin
daja oma juba seetõttu, et ta juhib teiste kunstnike kollektiivi. See
pärast: kui näiteks luuletar või maalija tööd lõpetades vahel väidab, 
et ta ei teadnud isegi, mida tahtis sellega ütelda, siis lavastaja puhul 
ei tohiks põhimõtteliselt nõnda olla. Aga et igal inimesel on olemas 
püsivad väärtushinnangud, siis peaks lavastajal oma tegevuse pideva 
reflekteerimise tulemusena aja jooksul ka mingi isiklik platvorm välja 
kujunema. Teine põhjus on selles, et erinevates ajastutes, konkreetset 
ühiskondlikku situatsiooni silmas pidades osutub üldkultuurilisel ning 
samavõrd kindlasti sotsiaalsel tasandil üks või teine loojatüüp lihtsalt 
produktiivsemaks ning kande jõulisemaks. Siinkohal väike kõrvale
põige. Meie näitlejate ja lavastajate järelkasv tuleb teatrikoolist. Mis 
torkab silma viimase lennu diplomietenduste puhul? Et Rozovi ning 
Saja probleemid, nende maailmavalu käis noortele lihtsalt üle jõu, 
sest isikliku maailmavalu tasandilt neid probleeme ei lahenda. Mida 
võis täheldada äsja esimesele kursusele pürgijate juures? Kui loe-
taksegi luuletusi peast, siis isegi kõige andekamail pole märgata eri
list missioonitunnet, värssidele pole antud pealisülesannet. Nagu ei 
teataks, et kunsti — ja teatrit sealhugas — tehakse mitte niisama, 
vaid millegi n i m e l . Aga kust võiks pärit olla selline süüdimatus? 
Eks oma osa ole praegusel teatril, mis on noorte ettekujutust vormi
nud. Nii et ring saabki täis. Seetõttu pole ka siinkohal pakutav lavas
tajate liigitus päris neutraalne (nagu seda tõtt-ütelda pole ükski lii
gitus). Mida tuleks täpsustada, on programmilisuse avaldumisvormid. 
Poleks õige neid piirata nn. ümbertegemisega, nagu populaarselt pruu
giks. Eks väljendu programmilisus näidendi valikuski, isegi kui teadli
kult orienteerutakse nimelt tüki üldlevinud kontseptsioonile. Näidend 
ise kannab ju ka mingit maailmapilti, mingeid väärtusi. Seda võib 
lisamõtete abil laiendada, ent võib ka mitte. Ja pole lihtne öelda, kas 
programmilisem on näiteks totaalne kaasautorlus «Punjaba potitehase» 
kallal või aktsendiasetused «Pühamast pühama» raamides. 

Tundub, et viimastel aastatel on eesti teatris olnud kaks lavastajat, 
kes pidevalt ajanud mingit oma joont. Teistel on olnud haaramisi küll 
siia, küll sinna. Need kaks on J. Tooming ja K. Komissarov. Erinevad 
mehed ja erinevad suundumised. Esimest huvitab inimene kui inim
konna liige. Teise teemaks on konkreetse ühiskonna inimene. Mõistagi 
need kaks vaatenurka täiendavad teineteist. Näib siiski, et suurem 
kõlapind on praegu Toominga globaalsemal lähenemisel. Midagi ana
loogilist võib näha ka meie noorema proosa ning kujutava kunsti ten
dentsides. Sealgi on eelistatum vaatenurk sub specie aeternitatis. Pole 
aga aluseta hüpotees, et hoopis Komissarovi liin oleks 60. aastate kesk
paiku olnud juhtiv, et olukord võinuks siis vastupidine olla. 

Oma programmiline püüdlus on nende aastate jooksul olnud kind
lasti ka E. Hermakülal, ehkki see pole veel vahest nii eredalt reali
seerunud, piirdudes viimastel hooaegadel peamiselt eksperimentaal
sete lasteetenduste ning proesteetilise stuudiotegevusega. Staažiga 
lavastajad M. Mikiver ja I. Normet on teinud väga mitmesuguseid asju, 
kusjuures esimesel on pidevalt oma platvorm kujunemas olnud, ehkki 
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mit te päris selgepiiriliseks kristalliseerunud (siin on mõistagi ju t tu 
Mikiveri otsinguist Draamateatri-perioodil, sest Noorsooteatri-etapil 
oli ta kahtlemata vägagi sihiteadlik lavastaja). Kõige nooremate puhul 
on 1—2 iseseisva režii najal veel vara programmilisusest kõnelda. 

Miljonilisel rahval on nagu juhuse läbi korraga ligi kümmekond noort 
ja andekat lavastajat. Kunagi varem pole meil ühel kunstialal olnud nii 
palju võimekaid jõude. Koik nad on alles oma tegevuse esimeses kol
mandikus, s. o. alla 41 eluaastat. Säärast režiikaadrit pole vist ka teis
tes NSV Liidu teatrikeskustes. Kes teab, ehk ei olegi utopistlik ene
seimetlus teoretiseerida, et 10—15 aasta pärast võiks Eesti olla Euroopa 
teatrielu üks huvikeskmeid . . . Ent on piisavalt tegureid, mis seda 
meeldivat perspektiivi tõeluseks muutuda ei lase, nagu teatrikunsti le 
omane terri toriaalne paigaldatus, meie oma algupärase näitekirjanduse 
nõrkus, meie noorte kultuurielevuse aimatav madaldumine jne. 

MENU — MILLE NIMEL? 

Teatava tõenäosusega võib igale lavastusele ennustada, kuidas r ah 
vas teda külastama hakkab. Kui tegelikkus need prognoosid ümber 
lükkab, siis on, mille üle järele mõtelda. Publikureaktsiooni mõttes oli 
eelmisel hooajal kolm eredat fenomeni: «Edith Piaf» ja «Kremli kel
lad» «Vanemuises» ning «Peer Gynt» Draamateatris . Aga kuigi kolm 
tükki väliselt ühtemoodi laineid löövad, on nende menu mehhanism ja 
tagamaad õpetlikult erinevad. 

Alustagem «Piafist», mille ette pärast läinud hooaega võiks juba kir
jutada «kurikuulus». Jä t tes kõrvale puhtteostusliku külje, küsigem 
ainult üht, mida tohiks pärida iga teatri tüki puhul: mille nimel on see 
tehtud? Hea tahtmise korral võiks kõnealuses loos näha katset kuju
tada inimese ja kunstniku eneseületamist, t ruudust oma kunstile j a 
publikule. Kuid paratamatul t jätab selle varju — tegijate soovist sõl
tumata — palju evidentseni tõlgendamisvõimalus, kaunis vulgaarne 
tees, et suurele kunstnikule on kõik lubatud. Kusjuures seegi ei tule 
päriselt välja, sest binaarsuses kunstnik—tema pahed kaldub rõhk 
rohkem viimasele elemendile, nii et suhe omandab vaata et pea peale 
pööratud ilme. Kuid ega kunstnik sellepärast loo, et ta näiteks lapsi 
vägistab või vanainimesi sööb! Tema loomingu tingib siiski muu. 
Praegu on meie ees inimene, kes on väga perversne ja kel on väga 
raske, aga see inimene laulab. Tahaks kaitsta Piafi säärase l ihtsusta
mise eest. Kaht lemata on suurel laul j algi olemas see, mida kutsutakse 
loomeprotsessiks. 

Ent — kas pole võimalik võtta etendust ainult kui meelelahutust? 
Sellele viitavaid jooni on «tournees» tõepoolest olemas (väline dünaa
mika, sentiment, intiimsus jne.) ja suurele osale publikust ta ilmselt 
nõndamoodi toimibki. Kuid kas on eetiline isegi meie tolerantsel ajal 
võtta meelelahutamiseks ühe «sajandi laulja» traagiline elu? Samas 
tuleb lisada, et kuigi etendus on atraktiivne, pole ta meelelahutusena 
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siiski kõrgetasemeline. Sest meelt lahutab ja pinget kruvib siin Piaf 
kui kuulsus. Tema koht tüki struktuuris pole invariantne. Teda ei saa 
asendada väljamõeldud nimega, lihtsalt «suure lauljaga». Siis poleks 
tükk hit ja rahvas teda ei ihaleks. Nii et rohkem kui meisterlikku mee
lelahutust on siin suure kunstniku eraelus urgitsemist. K o k k u v õ t 
t e s : vaatamata ilmselt headele ja ausatele kavatsustele on ebaõnnes
tumise mehaanika sama mis «Peer Gyntigi» puhul. Tegijaile endile 
pole selged asjad, millest tahetakse publikule kõnelda. Ise pole veel 
oma kunsti objekti lõpuni mõistetud, selle tasemele tõustud. 

Mingemgi nüüd teise teatrisse suure norralase eelviimasele lavas
tusele Eestimaal. Ei saa jääda märkamatuks, kuivõrd redutseeritud on 
Ibseni filosoofia. Näiteks on väga häiriv, et säärased sümboltege-
lased nagu Suur Kõver ja Nööbivalaja on lihtsalt ühendatud mingiks 
intrigaaniks-väärajaks. Mis puutub lavastuse kontseptsiooni, siis ain
sana saab siit teatava pingutusega kätte naistevastasuse. Naine on oma 
igiloomuses paha, vahetab ainult kuju. Siit ka ettekääne ühe ja sellesama 
näitlejanna kasutamiseks peaaegu kõigis kandvais naisosades. Muidugi, 
klassika mängimise suhtes on mitmesuguseid seisukohti. Kuidas ja kas 
seda tohib kaasajastada. Igal juhul on selge üks. Asja muuta, ümber 
teha tohib alles siis, kui temast ollakse täielikult aru saadud. Selleks 
et mitte arvestada, tuleb tunda. Näiteks V. Meierholdi lavastused või
sid originaalist tundmatuseni erineda, kuid on ju teada, kui põhjalikult 
Meierhold uuris ja mõistis seda, mida muutis. 

Peaosaline J. Viiding töötab küll elu eest. Ta on teistest üle mit te 
üksnes filosoofilise tasandini küündimises, vaid ka puhtvormiliselt, 
antud mängureeglite piires. Ta oleks veelgi sädelevam, kui keegi talle 
vastu mängiks, sest üksi ei jõua nii pika teksti peal soleerida. 

Isegi ilma representatiivse ankeedita on ilmne, et osale publikust 
meeldib Viiding, teistele Salme Reek — kui teist, vanemat t radi t 
siooni esindav näitleja. Vaataja tabab intuitiivselt ära, kui erinev on 
nende kahe etlemismaneer (muide, täiesti rahuldavat värssteksti 
lugemisoskust tuleks selles lavastuses tunnustada kogu trupi ulatuses). 

Jät tes kõrvale esteetilise hinnangu, et tegemist on klassika ilmselt 
alaväärtusliku realiseerimisega, ei pääse me mööda põhimõttelisest 
küsimusest: kuidas suhtuda fakti, et klassikalavastus publiku hulgas 
nii menukas on? Sest näiteks Ibseni «Kui me surnud ärkame» taandus 
samas teatris üsna kiiresti ja käratult, ehkki oli tõsisemate taotlustega 
ning teise hingusega. Võiks muidugi arutleda, et ükskõik, mis vahen
dite ja hinnaga inimene kunsti juurde tuuakse. Eesmärk pühitseb abi
nõu! Et edaspidi vaatab «Peeri»-näinu ka klassikalavastusi par excel
lence. Asja võiks laiendadagi: kui 1938. a. viimati väljaantud raamat 
nüüd uuesti ilmuks, siis arvatavasti ostetaks see näidendi kohta enne
olematult kiiresti ära. Ja et ostjal on Draamateatris-käigu põhjal mingi 
süžeeline ettekujutus juba olemas, siis ei viskaks ta usutavasti raama
tu t riiulile tolmuma, vaid püüaks süveneda ka filosoofilisse allteksti. 
Loogiliselt tundub säärane arutluskäik õige, sest eks kulge tunnetuse 
tee nii ajaloos tervikuna kui ka iga üksikindiviidi teadvuses ikka l iht
samalt keerulisema poole. Seda mitte uskudes tuleb tunnistada vää
raks kogu maailma adaptsioonipraktika. Ent nähtavasti ei tööta sää
rane loogika alati sirgjooneliselt. Tähtis on ka «mida» ja «kuidas». 
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Kas niisugust «Peeri» peab tegema just esindusteater? Pole päris selge, 
kui paljud neist, kes moodustavad opereti põhipubliku, ajapikku tõsiste 
žanride austajaiks saavad. Tundub, et vahendid pole päriselt neutraal 
sed. Aga seda mõistab kõige paremini, kui kõrvutada «Peer Gynti» teise 
hästi tuntud tükiga, millele ka kümneid täissaale ennustada ei julgenud. 
Selleks on Pogodini «Kremli kellad» RAT «Vanemuises» — näidend, 
mis puhtdramaturgil iselt ei tundu tänapäeval enam kuigi osav. Lisaks 
mõlema lavastuse populaarsusele tundub sarnasust ka menu saavuta
mise vahendeis. Siingi on tegemist demokratiseerimisega. Ühel juhul 
tuuakse lähemale kirjandusklassika filosoofia, teisal revolutsiooni-
klassik isikuliselt. Efekti annab see, et Lenin, kes oma ajaloolise mis
siooni poolest paratamatul t omandab meie kujutluses teatava oreooli, 
sümbolväärtuse, on näitleja Hermaküla väga isikupärases ja huvitavas 
esituses muutunud äärmiselt inimlikuks. Tema loodud kujus on praegu 
midagi muhedat, mida saab võrdselt panna nii näitleja osassesuhtu-
mise kui ka Lenini iseloomuomaduse arvele, sest Lenini tugev h u u 
morimeel on ju üldiselt teada. Ja võib-olla polegi nii oluline, kust on 
tulnud see inimlik säde mõnegi varasema lavastuse nimbuse asemele, 
tähtsam on seljatundega hästi aimatav hea suhtumine saalis. Niisugune 
väga positiivne resultaat on suures osas Hermaküla teene. (Pole ime, 
et üleliiduline ajakiri «Teatr», kirjutades möödunud teatrihooajast 
meie maal, nimetas näitlejatöödest kõneldes ainult kolme, nende seas 
ka Hermaküla.) Siin on puhtal kujul tegemist näitle j aahvatlusega, mis 
režissööriteatri esiplaanile tõusmisega on meie laval harvemaks jäänud. 
Vähe juhtub, et teatrisse tullakse konkreetse näitleja pärast. Ent kui 
lugu nii, siis on selge, kui tähtsaks muutub, kuidas me selle väärtusega 
iga kord ümber käime, mille nimel me näitlejaahvatlust «publiku-
söödana» kasutame. «Piafile» antakse Velda Otsuse pärast paljugi 
andeks. «Haroldit ja Maude'i» vaadatakse samavõrd massiliselt. Mõle
mas hiilgab V. Otsus. Ent vahe on ju olemas! Teisel juhul on tegemist 
millegi üldvajalikuga — «Haroldis» sisendatakse massitribüünilt väga 
arusaadavas vormis elujaatust. 

Mille nimel, selles ongi küsimus. Kaarel Irdi kui teatrijuhi tarkus 
avaldub selles, et ta laseb Hermaküla mängida Leninit, aga mitte 
mõnda tühist osa. Kui Noorsooteater kasutab Hilja Varemit «Kollon-
tais», siis on see tunnustustvääriv samm. Mingit paralleeli pakub vil
jandlaste «Lunastus» Kersti Kreismanniga peaosas. Noor näitleja 
Kreismann areneb selle najal vaieldamatult, kogemus on talle kasulik, 
kuigi etendus tervikuna kunstisündmus polnud. Ent Velda Otsus on 
väga tugev väljakujunenud näitleja. Tema «Piafi» najal ei arene. Ja 
iga etendust tema abil vääristada — kas sellel on ülemat mõtet? Kas 
pole see ande raiskamine? 

Nagu näitle j asarmi, nii on ka kõige muu manipulatiivse tegevusega, 
mida kokku võttes võiks nimetada lavastusele atraktiivsuse andmiseks. 
Siht on tähtis. Kuid nagu näitab «Peer Gynti» Pyrrhose võit, pole üks-
takõik ka tee, mida mööda selleni jõuda üritatakse. Vahendi tagant ei 
paista enam eesmärki. 
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METROPOL, PROVINTS JA AKTSIAD 

Füüsikast tuntud inerts eksisteerib igas eluvaldkonnas. Selle i lme
kaks tõestuseks on järgmine paradoks. Kui jälgida möödunud hooaja 
repertuaari ja selle kunstilise realiseerimise taset, siis on mõlemas 
suhtes täiuslikem Noorsooteater. Kuid paistab, et seal võiks teha mida 
tahes, kaotada piletihinnad, peanäitejuhile teine nimi panna vms., pub
lik sinna lähemal ajal massiliselt ikkagi ei lähe. Oleks liiga l ihtne tuua 
selle põhjuseks teatri suhteliselt halb asukoht, võrreldes pea
linna teise sõnalavastusteatriga. Ehkki oleks huvitav üheks hooajaks 
nende statsionaarid ringi vahetada, et näha, kuidas see külastatavu
sele mõjub. Rohkem on asi ikka nimetatud inertsis ja eelarvamustes. 
J a vist on loomulik, et publik ei reageeri kibekähku uuele ning peab 
veel mõnda aega heaks seda, mis ühest otsast hakkab juba vargsi alla 
käima. Niisugune suunamuutuse aeglus on täiesti seletatav. Kui ini
mene käib teatris keskmiselt 2—3 korda aastas, siis näeb ta vaid killu
kest repertuaarist . Ja kui ta korra-paar kuskil enda meelest «petta» 
saanud, siis teda niisama kergesti sinna enam tagasi ei too. Nõnda võib 
vahel nüüdki kuulda väiteid, et «kuidas küll tohib nii madalale langeda 
nagu Noorsooteater oma «Antigonega»! (Mis mäletatavasti oli vara
sema Noorsooteatri üks tippe.) Professionaalsetel teatraalidel on mui
dugi raske kujutleda, et kõik ei tunneta jooksvat teatriprotsessi nii 
vahetult kui nemad. Kuid ühtlasi tuleb öelda, et ka eesti jooksvas 
teatrikriit ikas (augustikuu «Sirbi ja Vasara» hooajaülevaated välja 
arvatud) jäi niisama hästi kui märkimata fakt, et paljuvaikitud või 
-kirutud Noorsooteater on oma vaieldamatust madalseisust üle saanud. 
Jääb ainult oodata, kaua läheb aega, et vahepeal deklaratiivsuse ja 
keskpärasusega peletatud publikut tagasi tuua. 

Veel aasta eest oli põhjust retooriliselt õhata spetsiifilise noorsoo-
teaterlikkuse järele. Nüüd on see äkki olemas. Praegune repertuaar 
(jättes kõrvale «Rebase ja viinamarjad») peaks pakkuma huvi eeskätt 
noortele — koolilastele ja üliõpilastele. Mitmekesises mängukavas 
leidub palju, alates kõige üldisemast tundekultuurist («Suurepärane 
sarvekandja») kodumaa mineviku ja rahva saatuseni («Peaproov», 
«Prokurör»). Siin on kõik see, mis osutus maailmapildis puuduvaks 
üheksakümnel protsendil neist, kes üritasid sel suvel näitlejaks saada. 
Kohustuslikkus ei kanna kunstiga seoses üheski suhtes head vilja, kuid 
abituriente tuleks siiski viia vaatama «Kollontaid» ja «Hamleti laule», 
sest need tõstaksid koolilõpetajate ü l d kultuurilist taset kõige vahe
tumalt . 

Ilmne hüpe on olnud peanäitejuhi arengus kunstilise resultaadi suu
nas, kõnelemata juba sellest n.-ö. ekstraordinaarsest väärtusest, et 
kümme aastat pärast teatrikooli lõpetamist (taas)sündis väga arvesta
tav näitleja K. Komissarov. Näitle j atase on üldse tõusnud. Muidugi 
pole see rahvakunstniku n.-ö. totaalse virtuooslikkuse ning ahvatluse 
tase, millest kõnelesime eelmises peatükis. Kuid jälgides Noorsooteatri 
etendusi, hakkab tõusnud tehnilise meisterlikkuse kõrval silma hoopis 
uus väärtus. Lühimalt kõlaks see nii: nad s a a v a d a r u . Näitlejatele 
läheb korda, mida nad teevad ja räägivad. Ja seda nimelt tükkides, 
kus side tänapäevaga eriti ilmne. Ühelt poolt tundub mainitu mini-
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maalsena, sest mis oleks loomulikum kui tõik, et näitleja oma mängust 
aru saab. Ent teisalt on teadlikkus ülim hinnang, sest ikka ja jälle 
tuleb teatris tervikuna ette oskamatust oma rolli sotsiaalselt mõtes
tada. 

«Vanemuises» valmis eelmisel hooajal vaid kaks oma trupiga teh
tud draamalavastust: «Kremli kellad» ja «Tõde ja õigus». On tunda 
puudust Hermaküla aktiivsest osalemisest pärislaval. Ainult stuudio
tööst, mille tulemusena valmisid «Ukse taga» ja «Pimedad», täismän-
guks ei piisa. Teatri draamatrupp näis töötavat alakoormusega. Näitle
jate suhtes on see muidugi halb, seda enam, et ka «Vanemuise» draama
näitlejate tase on eriti tänu nooremate lavastajate tegevusele kindlasti 
tõusnud. Koos Kaarin Raidiga on teatris nüüd võimas noorema põlv
konna vanema poole lavastajatrio, kellelt tohib õigusega palju loota. 

Mõni sõna Jaan Toomingast. Võib kohata äärmuslikku arvamust, et 
kõik on eesti teatris nigel peale Toominga. Kui on tema tükk, siis 
läheme seda vaatama, kui ei, siis ei lähe. Üks mees on lati nii kõrgeks 
ajanud, et neid asju, mida hiljaaegu oleksime pidanud headeks, põl
game nüüd kehvadeks. Ideaali tõttu, mis «juhuslikult siia alla maa 
peale laskunud», halvustame head normaalset teatrit. Siiski, tuletagem 
meelde, et Toominga tipptase pole ei oma kontrastilt ülejäänuga ega 
ka puhtemotsionaalselt silmapaistvam kui omal ajal Panso «Inimene 
ja jumal». Panso oli suverään 1962—1972. Pärast seda muutus pilt 
kirjumaks, nüüd on jälle üks rekordetalon olemas. Panso oli nähtus 
omaette — tase ja nimi, vaimsus ja sümbol. Tema üksiklavastuste üle 
võis vaielda, ühed pidasid tema «Hamletit» tipuks, teised häbiks. Kuid 
tervikuna tähendas Panso eesti teatris midagi hoopis muud kui tema 
lavastuste mehaaniline kogusumma. Nii ka Tooming. Sest selle hoo
aja parimad lavastused polnud ju mitte Toominga käest! 

Kuigi «Vanemuine» vähe juurde andis, ei määra teatri momendi-
tugevust mitte üksnes uuslavastused. Rohkemgi avaldub see jooksvas 
repertuaaripildis ja ühe või teise etenduse säilimises kunstiküpsena. 
Praegu on nii, et kui meie vabariiki tuleb teatrisõpru mujalt, siis saab 
neid hoida nädala «Vanemuises» ja teise nädala Noorsooteatris, näi
dates seejuures neile iga õhtu ise etendust, nii et nad lahkuksid meilt 
väga heade muljetega. Noorsooteater on niisuguse repertuaari kogu
nud hoogsa spurdiga, «Vanemuise» väärtlavastused püsivad aga kaua 
kvaliteetsetena, nii et ka paari uue etendusega hooajal on neil vägev 
seeria välja panna. 

Kui väikelinnateatrid ilmselt ei saa hooaja jooksul teha üle ühe 
lavastuse, mis paeluks külaliste (ja meie teatriüldsuse) eritähele
panu, siis Draamateatrile ei tohiks külalistenädala pikendamine dekaa
diks mingi probleem olla. Aga praegu kipub nädalagi puhul kahtlusi 
tekkima. Väliselt oleks teatris kõik nagu ennegi. Siiski mõned märgid 
teevad murelikuks. Kõige rohkem mängitakse meelelahutuslikke lugu
sid või mitte just õnnelikult realiseeritud klassikat («Preili Julie», 
«Kõrboja peremees», «Peer Gynt»). Momendil kõige tõsisemalt võeta
vad «Inimene ja inimene» ja «Kolm õde» on harvad külalised, needki 
valminud varem. Miskipärast kaob osa Draamateatri tõsisematest 
lavastustest repertuaarist suhteliselt kiiresti («Pelleas ja Meli-
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sande», «Kui me surnud ärkame»), samal ajal kui «Mees, naine j a 
kontsert» läheb seitsmendat ja «Parvepoisid» neljandat hooaega. See 
väärtuslik, mis ühest hooajast teiseni vastu pidanud («Päikese lapsed»), 
ei too publikut suurt rohkem midagi, kui on Noorsooteatri reaetendusel 
(erandi moodustab «Pardijaht», mida vahepeal sagedasti mängiti ja 
mida seetõttu ka suhteliselt palju on vaadatud). Siinkohal tuleks taas 
kiita «Vanemuist», kelle tõsised lavastused nii laialdaselt külastamist 
leiavad (nagu «Kremli kellad», «Polonees 1945», «Tagahoovis», «Kauka 
jumal» jt). Kassatükke on vaja, et kindlustada teatri le «äraelamine». 
Nende vastu ei saa midagi olla. Kuid nad pole eesmärgiks iseeneses, 
ammugi mit te kunstini voo ainukesed näitajad. Ka Noorsooteatril peaks 
olema oma menur. «Buratino» juba kisubki sinnapoole, ainult et see 
on lastetükk. Kui varem heideti ette Noorsooteatrile, et tema lavastused 
suhteliselt kiiresti riknevad, logisema hakkavad, siis nüüd võib sama 
öelda Draamateatr i kohta. Kui kunagi lavastatud ja paikapandud tükk 
hakkab alla käima, siis on sel mõistagi omad põhjused. Siis tundub asi 
olevat suhtumises ja liigses rahulolus. 

Draamateatr i t on alati peetud väga heade näitlejate teatriks, nagu 
on olnud kombeks kõnelda «Vanemuise» ja Noorsooteatri t ruppide 
nõrkusest. Praeguseks näib truppide tase ühtlustuvat, ja seda mõlema
poolsel «vastutulekul». Täbar paistab Draamateatris praegu olukord 
massistseenides. 

Eelmise hooaja huvitavaim lavastus selles teatris oli ehk «Harold ja 
Maude» •— niisugusena, nagu ta umbes kümnendaks etenduseks oli 
välja kujunenud ja sealt edasi mängima hakkas. M. Karusoo lavastu
sega on hooaja lõpul paradoksaalne olukord. Ilmne, et keegi seda tükki 
repertuaaris aukohale panna ei plaanitsenud. Ta pole sinna tõusnud, 
vaid muu taust on lihtsalt langenud. Kui teda hakata krit iseerima 
Draamateatr i paraadtüki positsioonilt, siis võiks talle ni i - ja naasugu
seid etteheiteid teha. Kuid pole tema süü, et ta võõrasse rolli sattunud. 

Lavastajaist hoiab mõistagi endiselt huvi ülal M. Mikiver, kes tegi 
kolm lavastust. «Jaanuari» märkis tunnustavalt Bulgaaria d ramatur 
gia festivali üleliiduline žürii. Siiski polnud keeruline näidend oma 
algupärasele helikeelele täiesti adekvaatset väljendust saanud. «Lju
bov Jarovaja» on huvitav eksperiment Trenjovi näidendi põhjal. Siiski 
ei ole seegi täielikult realiseerunud. Kogu «orkester» ei mängi kaasa. 
Kolmas, «Tagasiside», esietendub järgmise sesooni algul. 

Juht t r io kõrval on kolm ülejäänud teatr i t ilmselt ebavõrdses 
olukorras. Kõige muu kõrval avaldub tagaplaanile jäetus selles, et 
need teatrid on alati olnud hüppelauaks andekatele ambitsioonidega 
noortele, kes metropoli rambivalgust ihalevad. Sealjuures on üks huvi 
tav seaduspärasus. Ära minema hakatakse parajasti ajal, kui tea ter 
on oma võimete tipul. Sest siis valmib lavastusi, mis äratavad tähele
panu pealinnas või muidu teatrikeskustes, siis märgatakse ka noori 
andekaid näitlejaid. Seega ei saa rajoonilinna teatrihiilgus iial kaua 
kesta. Välja arvatud muidugi juhud, kui on tegemist mõttekaaslastega, 
kes soovivad kindlasti koos edasi tegutseda. Viimasel ajal on kõige 
enam teistele täiendust andnud Pärnu teater. Ainult kunagist «Uga-
lat» (kui sealt lahkusid H. Mandri, E. Koppel jt.) saab temaga võr
relda. Viimase emigratsioonilainega on Pärnust lahkunud kogu «Pun-

TEATRIKIRI 

1550 



jaba potitehase», meie 70. aastate ühe tipplavastuse koosseis (v. a. 
V. Indrikson)! Kuid millegipärast on lavastused nagu «Puutuvid» või 
«Dr. Stockmann» huviga vaadatavad ka eliittrupita. Paistab, et pär
nakad elavad üle kõik aadrilaskmised. Sest nende majas tundub valit
sevat vaimne atmosfäär ja leidub nähtavasti lavastajaid, kel taht
mist töötada tingimustes, mis meenutavad noorteklassi treeneri omi 
(kes samuti pidevalt oma parimate õpilastega hüvasti peab jätma). 

Rakvere teater oli meil vahepeal punase laterna osas. Kas uue pea
näitejuhi R. Trassi tööleasumisega on olukord paranenud? Üks hooaeg 
on täispöördeks liiga lühike. Vähemasti repertuaaris ilmnes tendents 
murda eelmist suunda. Sest mõistagi ei mindud Rakverre selleks, et 
väljakujunenud maitsele vastavalt jätkata. Et aga traditsiooni, millega 
publikut kaua aega harjutatud, raske teisendada, seda näitab «Luige-
tapja» ja «Uue pintsaku» vähene külastatavus. Eelnenud hooaegade 
taustal tuleb 1977/78. siiski edasiminekuks pidada, eriti ja eelkõige 
«Vanu ja noori». 

FESTIVALID, TAMMSAARE JA DRAMATURGIA 

Teatrifestivale on ikka korraldatud. Teinekord leidub neis formaal
seid jooni, festivalilavastused pole saanud repertuaari täisväärtusli
kuks osaks, vaid kujutavad endast nomenklatuurset-parasitaarset lisa. 
Nüüd võime aga öelda, et eelmisel hooajal olid kõik tipplavastused 
peale pärnakate «Virginia Woolfi» valminud mõneks festivaliks. Neid 
oli eelmisel hooajal mäletatavasti kolm: Oktoobrirevolutsiooni 60. 
aastapäeva, Tammsaare 100. sünniaastapäeva ning Bulgaaria drama
turgia festival. Juba mainitud roll väärtlavastuste ajendajana õigustab 
ise nende läbiviimist. Peale selle on festivalidel veel üks oluline pluss. 
Teatavasti käib eesti teatrieluga tutvumas nii ametlikke delegatsioone 
kui privaatseltskondi ja -isikuid. Ent kui säärase visiteerimispraktika 
juures pole välistatud juhuslikkus, siis festivalide kaudu, mida ins-
pekteerivad autoriteetsed Moskva žüriid, saab üleliiduline publik meie 
töödest ja tegemistest täpsemalt ja järjepidevamalt osa. 

Peatugem hetkeks festivalidest viimasel, kuivõrd see annab võima
luse kõnelda ka ühest teatripraktikaga seotud kirjandusprobleemist. 
Ülevaatus tõi esile kolm tasandit Tammsaare-interpreteerimises. Esi
mene on faabula illustreerimine, nagu seda enamik instseneeringuist 
paremini või halvemini ka tegi. Järgmist taset võiks nimetada «Panso 
omaks». See on eelmisest kvalitatiivselt erinev, Tammsaare omapoolne 
tõlgendus teatrispetsiifilises «keeles». J a siis tuleb Toomingate tase, 
kelle sünteetiline, kogu romaanitsükli ulatuses struktuurisidemete 
avastamisel rajanev lavastus seostub järsult tänapäevaga. 

Siit tekivadki probleemid. Kõigil kavalehtedel on märgi tud instse
neeringu kaasautoriks ka lavastaja! Tammsaare-Agur, Tammsaare-
Trass, Tammsaare-Tšermenjov jne. Ühelt poolt on see mõistetav. Sest 
lavastaja teab ju kõige paremini, mis teda antud teoses huvitab. Ta 
teeb instseneeringu oma lavastuse jaoks, nii et vahel piirdub see palja 
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karkassiga, mis alles lavastamisprotsessi käigus hakkab ilmet võtma. 
See kõik oleks kena. Kuid kirjutamine ja lavastamine eeldavad siiski 
põhimõtteliselt erinevat andelaadi. Režissööril võib olla kirjanikusoont, 
nagu oli Pansol. Ent tavaliselt on lavastaja enda tehtud instseneerin
gud vilumatud ja nõrgad. Lausa häda, kui iga lavastaja hakkab end 
kirjanikuks pidama. Pole ime, et parima Tammsaare-instseneeringu 
tegi kirjanik O. Tooming. Võib oletada, et koostöös lavastajaga, tema 
taotlusi järgides, nagu see olekski normaalne. Lisaks kõigele pole 
lavastajal oma põhiameti kõrval piisavalt aega kirjanikutööd teha. 
Dramaturgi koht on teatris. Nõnda on see välja kujunenud paljudes 
maailma truppides, kus kirjanik on algusest peale lavastaja mõtte
kaaslane. Meil mõjub M. Undi tegevus Noorsooteatri juures võib-olla 
erandlikult, mujal kindlasti mitte. Aga nooremad kirjanikud ei huvitu 
teatrist. Kui ehk mõne aasta eest oli põhjust optimismiks, siis nüüd 
enam mitte. Tõsi, näidendeid kirjutatakse, ja kui hakata üles lugema, 
siis päris palju. Kuid kvantiteet pole peamine. Mõistagi ei tohi näha 
nende kahe kunstiliigi — kirjanduse ja teatri — suhet lihtsustatult ja 
ühepoolselt, kuid siiski ei saa pidada normaalseks, et meie üldiselt 
kõrgetasemelises teatris on nii vähe märgata rahvuslikust kaasaegsest 
näitekirjandusest tulevaid impulsse. 

P. S. Anda teatrielu põhitendentsidele ammendavat hinnangut ühe 
hooaja põhjal ei saa nähtavasti isegi pool tosinat teatrikriitikut, kelle 
muljeid eespoolne kokkuvõtvalt ja seostatult kajastab. On aga ilmne, 
et meie kriitikas vääriks enam tähelepanu teatri osa meie kultuuris, 
teatrielu kui protsess. 

Mihkel Mutt 

TEATRIKIRI 

1552 



Boriss Bernstein 

KUNSTIKULTUURI 
TÜPOLOOGIAST 

Teaduse integreerumisprotsessis on oluline osa täita nn. üldteaduslikel mõiste
tel, «integreerivatel mõistetel», mis on võimelised teenindama kas kõiki teadusi 
või teatavaid teaduste gruppe. Sellisteks võib pidada mõisteid «algoritm», 
«märk», «tähendus», «isomorfism», «informatsioon», «süsteem», «mudel», «struk
tuur» jms. Ühiskonnateaduste jaoks on sellisteks integreerijateks mõisted «töö» 
ja «kultuur» '. On tõenäone, et kunstiteaduste grupp saab endale peatselt veel 
ühe integreeriva mõiste — «kunstikultuur», mille modifikatsioone, nagu «muusi
kakultuur», «teatrikultuur», «kirjanduskultuur» jms. kasutatakse teaduses üha 
laiemalt. Ei esteetik, kultuuriloolane ega kunstisotsioloog saa enam selle mõis

teta läbi; üha sagedamini pöörduvad selle poole kunstiajaloolased ja -teoreetikud. 
«Kunstikultuuri» mõiste on tekkinud teaduste liitekohtades, eri ainealade lõiku
misel. Erikunstiteadus saab väljundi üldkunstiteadusesse ja kultuurilukku ning 
vastupidi. Nõudmine järjekordse üldtermini järele on integreerumisvajaduse 
otseseks väljenduseks. 

Tõsi küll, «kunstikultuuri» mõiste on sisuliselt täpselt määratlemata ning ta 
pole veel ka integreerijaks kujunenud. Mõnikord kasutatakse «kunstikultuuri» 
kui sõna «kunst» sünonüümi, kui mingi tunnuse järgi eristatavate kunstiteoste 
kogumit. Näiteks antud etnose või antud perioodi kirjandus-, muusika- või teat
rikultuur. Tegemist on lihtsalt stilistiliste kaalutlustega. Kui aga ühtaegu peetakse 
silmas mitmes või kõigis kunstiliikides loodut, on termini kasutamine juba sisu
liselt õigustatud. Sel puhul ilmutab termin oma sünteesivat võimet «üksikute», 
ainult üht kunstiliiki tundmaõppivate distsipliinide suhtes.2 Sotsioloogi pilgu läbi 
saab mõiste taas uue sisu. Muusikasotsioloog määratleb muusikakultuuri kui 
muusika ühtsust tema sotsiaalse funktsioneerimisega3, kui süsteemi, millesse 
kuuluvad: 1) vaadeldavas ühiskonnas loodud või talletatavad muusikaväärtused; 
2) kõik muusikaväärtuste loomise, säilitamise, reprodutseerimise, levitamise, 
tajumise ja kasutamisega seotud tegevusalad; 3) kõik nimetatud tegevuste sub
jektid koos teadmiste, oskuste ja muude eduks vajalike omadustega; 4) kõik seda 
tegevust teenindavad asutused ja sotsiaalsed institutsioonid, samuti instrumendid 
ja seadmed.4 Üldkultuuriloolisest seisukohast omandab kunstikultuur, kultuuri 
allsüsteem kunsti ümbritseva ja üldkultuurilisi impulsse vahendava erilise sfääri 
kuju.5 

1 Vt. Э. М а р к а р я н , Интегративные тенденции во взаимодействии обще
ственных и естественных наук. Jerevan, 1977, lk. 75—78. 

2 Vt. näiteks «Русская художественная культура конца XIX — начала XX 
века. Вып. 1—2. Moskva, 1968—1969. 

3 А. С о х о р, Социология и музыкальная культура. Moskva, 1975, lk. 84. 
4 S e a l s a m a s , lk. 84—85. 
5 M. Kagani poolt avaldatud seisukoht sümpoosionil «Kunst kultuurisüstee

mis». Leningrad, juuni 1976. 
Tsiteeritud ettekande masinakirjakoopia põhjal. 
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Need viimased lahendused näikse olevat perspektiivikad. Tõsi küll, mõnikord 
räägitakse, ja seda näiliselt põhjendatult, et kunst on elu ja kultuuriga igaviisi 
seotud. Sellegipoolest on võimalik ja teaduslikult vajalik kunstile sotsiaalkultuu-
rilisest kontiinumist teoreetiliselt eraldada mingi ruum, milles ta tekib, eksis
teerib, funktsioneerib, seega realiseerub, teiste sõnadega — ruum, milles kulgeb 
kogu kunstiline protsess ja mida kunst ise kujundab. See ei kujuta endast mitte 
lihtsalt kuidagimoodi kunstiga suhestatud esemete, subjektide, institutsioonide 
jms. summat, vaid kindlal viisil funktsioneerivat ja arenevat tervikut oma struk
tuuri ja süsteemsete omadustega. 

Mõista kunstikultuuri kui dünaamilist süsteemi polegi nii lihtne. Iga kunsti
liiki ümbritseb teatud eripärane sfäär: arhitektuur tekib ja eksisteerib teisiti 
kui muusika, kirjandus teisiti kui filmikunst. Koik need «kultuurid» aga on 
omavahel seotud ja mõjustavad üksteist vastastikku, astudes ülikeerukatesse 
koordinatsiooni- või subordinatsioonisuhetesse. Just seda tervikut saabki võtta 
kui kunstikultuuri. Kunstikultuuri ülesehitus määratakse ära liigikuhuuri.de 
(A. Sohhov nimetab neid kunstikultuuri liikideks, M. Kagan — tsoonideks) seoste 
ja kogumiga. 

Või läheneme küsimusele teisest vaatenurgast. Küllalt kõrgel abstraktsiooni-
tasemel võib kõikide tsoonide kohta esitada muutumatu fundamentaalse skeemi, 
mis võib täita kunstikultuuri kõige üldisema (ja võib olla, et kõige lihtsama) 
struktuurse mudeli osa. 

Teiseks, kunstikultuuri ehituse kirjeldamine tähendab eelkõige koostiselemen-
tide kirjeldamist ja iseloomustamist. Võtame ükskõik millise nähtuse, mis vaiel
damatult kuulub kunstikultuuri koosseisu — näiteks kunstiteose, publiku, teo
reetilise kunstiteadvuse, translatsioonimehhanismid, kunstikriitika. Igaühel neist 
on lõpmatu hulk tunnuseid — üksainus kunstiteos nagu üksainus lugejagi on üli
malt keeruline ja lõpuni läbiuurimata nähtus. Meie ette kuhjub lõpmatu hulk 
tunnuseid ja selleks, et luua skeemi, on vaja lähtuda mingist üldprintsiibist. 
Vastasel korral, suvaliste ja eklektiliste, iga kord uutel eritasanditel olevate tun
nuste kombinatsioonide tõttu osutub igasugune mõistlik jutuajamine kunstikul
tuurist üldse võimatuks. 

Seetõttu lähtugem kunstikultuuri struktuurivalemi otsinguil järgmisest eeldu
sest. Vaadelgem kunstikultuuri kui lõiget s ü s t e e m i d e h i e r a r h i a teatud 
tasandil. Kunstikultuuri võib ette kujutada kultuuri allsüsteemina, kunsti kuns
tikultuuri allsüsteemina, kunstiliiki kunsti allsüsteemina. Samas võib vaadata 
autoreid kui kunstikultuuri allsüsteemi, grupeeringut või suunda kui süsteemi 
«autorid» allsüsteemi jne. Meie vaatepunkt paikneb püramiidi sellel tasandil, kus 
«asub» kunstikultuur, mida vaatlemegi kui süsteemi. Sellest vaatenurgast on 
kultuur «metasüsteem», «alamad» süsteemid aga (olgugi need tegelikult süstee
mide süsteemid ja süsteemide süsteemide süsteemid) on allsüsteemid, mille sees
mine ehitus meid hetkel ei huvita. Meie mudelis on nad jagamatud ühikud, «plo
kid», mille tunnused iseloomustavad nende kohta ja funktsioone kunstikultuuri 
struktuuris. 

Kolmas probleem ongi suuresti just käesoleva artikli probleem. Ühtset kunsti
kultuuri struktuurivalemit, mis sobiks kõikidele rahvastele läbi kõikide aegade, 
ei ole olemas ega saagi olla. Kunstikultuuri osised, seesmised seosed, välised 
piirjooned, samuti nende osiste ja terviku enda funktsioneerimine kultuuri 
metasüsteemis alluvad muutustele s o t s i a a l - a j a l o o l i s e s a j a s j a r u u 
m i s . Teiste sõnadega, kunstikultuuri täielik kirjeldus võrdub tema ajalooga. 
Puhtteoreetilise kirjelduse jaoks piisab aga kunstikultuuri põhitüüpide väljatoo-
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misest. Kas selline tüpoloogia on ajaloost vaesem? Kahtlemata. Mingis suhtes ent 
ka rikkam: tunnuste järjekindla, süstemaatilise valiku puhul võib saada selliseid 
tüüpe, millel mingitel põhjustel puudub ajalooline interpretatsioon, kuid mis on 
põhimõtteliselt võimalikud. Igal juhul peab struktuurne mõõde ühenduma tüpo-
loogilisega. 

Asjal on veel üks konks. Kunstikultuuri tüüpide reastamine tähendab lisaks 
kõigele muule ka võimalust võrrelda neid omavahel — kõrvutada analoogilisi 
«plokke», seoseid, nende funktsionaalseid tunnuseid igas väljatoodud tüübis. 
Teiste sõnadega, vaja oleks üldskeemi, milles kõik võrdlusalused oleksid ära 
näidatud. Sellist skeemi on kahjuks võimatu luua. Nii puuduvad vanaida kunsti
kultuuris mõned elemendid, mis on olemas keskaegses kaug-ida kunstikultuuris; 
folkloorses aga mitmed tänapäeva kunstikultuuri osised. Niisama erinevad või
vad olla ka üksikute elementide vaheliste seoste piirjooned ja iseloom. Sellisest 
olukorrast võib üle saada mitmeti. Üks tee on selline — tuleb võtta etaloniks 
empiiriliselt teadaolevatest kõige arenenuma (kõige keerukama) kunstikultuuri 
skeem ja kõik teised olnud või võimalikud variandid viia sellega korrelatsiooni. 
Selleks võib olla meie kaasaegne tugevasti diferentseerunud ja küllalt auto
noomne kunstikultuur (seejuures ei võrdu «kõige arenenum» antud kontekstis 
«kõige paremaga»). 

Probleemile võib läheneda ka teisest küljest. Ilmselt peavad mis tahes muu
tustes, variantides, kunstikultuuri tüüpides tingimata korduma süsteemi põhiele
mendid — see minimaalne kogum, mis kunstikultuuri just selliseks teeb, või tei
siti, mille olemasolust johtub tõsiasi, et meie ees on just nimelt kunstikultuur, 
mitte aga mingi teine «kultuurigalaktika» süsteem. Nimetagem seda kogumit 
tinglikult süsteemi tuumaks. Tuuma koostiselementidel on eri tüpoloogilistes 
variantides iga kord erinevad tunnused. Kuivõrd need on tuuma põhiomadused, 
peavad nad koondkujul edasi andma informatsiooni ka teiste («fakultatiivsete») 
elementide ja kogu süsteemi seisundist. Tuuma tüpoloogilised muutused võivad 
olla vajaliku tüpoloogilise rea loomise aluseks. 

Mida pidada kunstikultuuri esimeseks kihiks, tema vaieldamatuks tunnuseks? 
Võib-olla kunstiteoseid? On ju ilmne, et sõnapool «kunst» viitab tingimata kuns
tikultuuri olemasolule. Selline vastus rahuldab küll kunstiteadlasi, vaevalt aga 
suudab rahuldada sotsioloogi või kultuuriloolast. Kui me tahame kunstikultuuri 
endale ette kujutada funktsioneeriva dünaamilise süsteemina, peaksime aluseks 
võtma samuti mingi süsteemse seose. Antud juhul oleks selleks seos kunstiprot
sessi subjektideks olevate inimeste vahel, s. o. seos, mis realiseerub k u n s t i 
t e o s e v a h e n d u s e l . Iseenesestki mõista võivad need kunstiprotsessi subjek
tid olla erinevates seostes (need seosed on aga juba sekundaarsed). Kunstikultuuri 
tuuma võib skemaatiliselt kujutada kui kommunikatiivset ahelat — «autorid — 
kunstiteosed — retsipiendid». Sellisena on see skeem ka üldtuntud. Üldlevinud 
seisukoha järgi peetakse kunstikommunikatsiooni kunstikultuuri fundamentaal
seks seoseks. Praegusel hetkel ei huvita meid sedavõrd populaarne skeem ise, 
kuivõrd selle «tüpoloogiline potents». 

Kunstikommunikatsiooni tunnustes peavad nii või teisiti kajastuma kunstikul
tuuri ja vahendatult isegi kultuuri kui terviku üldparameetrid. Seetõttu on ka 
mõtet reastada kunstikommunikatsiooni tüüpe, millest igaüks kirjeldaks teistest 
põhimõtteliselt erinevat kunstialase suhtlemise moodust. Selleks et see rida kir
jeldaks tõepoolest põhimooduseid ning oleks ülevaatlik, tuleb lähtuda oluliste ja 
mahukate tunnuste väikesest kogumist, nn. konteinertunnustest, mida vajaduse 
korral saaks detailsemalt jaotada. 
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Allpool pakuksime välja ühe võimaliku lähenemisviisi. Vaatleksime lihtsalt, 
mis juhtuks, kui lähtuda järgmistest kaalutlustest. 

Esiteks. Kunstialane suhtlemine ei toimu üksnes spetsiifilise sõnumi ühelt sub
jektilt teisele edasiandmise teel, vaid ka subjekti suhtlemisel iseendaga.6 Mõle
mad vormid on teoreetiliselt võrdväärsed ning moodustavad eri kombinatsioone, 
mille hulka võib arvata ka sellise, mille puhul üks vorm tõrjub teise välja. 
Lineaarse kommunikatsiooni või autokommunikatsiooni ülekaal või nende mõlema 
omavaheline kattumine on k u n s t i l i s e i n f o r m a t s i o o n i k a n d j a t (s. o. 
kunstiteost) ja kunstialase suhtlemisskeemi piirjooni iseloomustavaks tüpoloogi-
liseks tunnuseks. 

Teiseks. Kunstialane kommunikatsioon võib olla grupiline või individuaalne. 
Sellega iseloomustatakse k u n s t i k o m m u n i k a t s i o o n i subjekte, autoreid 
ja retsipiente. 

Kolmandaks. Nimetatud kahe koordinaatide süsteemi kasutamise ja kõikide 
kombinatsioonide arvessevõtmise kaudu saame eristada mitmeid teoreetiliselt 
võimalikke kunstialase kommunikatsiooni tüüpe, mille abil võib omakorda ana
lüüsida ja kirjeldada reaalset kunstiprotsessi. 

Me ei hakka siinkohal esitama kõiki võimalikke kombinatsioone, vaid valime 
neist mõned kõige põhilisemad ja kõige suurema praktilise väärtusega. 

1. Algseim kunstialase kommunikatsiooni tüüp nii ajalooliselt kui ka loogiliselt 
on k o l l e k t i i v s e i s e l o o m u g a a u t o k o m m u n i k a t s i o o n . Seda võib 
kirjeldada järgmiselt: 

A = R —> 
<— KT 

ning tähistada tinglikult «MEIE — MEIE» 7. Grupp on ühtaegu nii publik kui ka 
autor. 

Selle tüübi ajaloolisi vasteid võis näha ürgkunstis ja folkloori vanimates, süga
vamates kihtides. «Kunst avaldub ürgkogukondlikus ühiskonnas sootuks teisiti 
kui tänapäeval. Esimesel juhul on vaataja, kuulaja ja esineja koondunud kõik 
ühte isikusse,» kirjutab ürgaja kunsti spetsialist.8 «Folkloor on tõeliselt isetege
vuslik kunst, mis on olemas eelkõige loojate ja esitajate eneste ja alles seejärel 
kuulajate ja vaatajate jaoks,» oletab folklooriuurija.9 Üldiselt on see kõik ju tea-
tud-tuntud, tahtsime vaid toonitada, et ürgaja kunstilis rituaalne tegevus oli 
kollektiivne kas selle sõna otseses mõttes või siis selles mõttes, et iga «autor» on 
kollektiivse teadvuse esindaja (nii on see kujutavas kunstis). Viimasel puhul 
leiab toimingu ebaisikuline iseloom kinnitust «autorite» põhimõttelises asendata-

6 Autokommunikatsiooni probleemi ja selle osa kultuuris vaatleb J. L o t m a n 
oma töödes: «О двух типах ориентированности культуры» — Статьи по типо
логии культуры. Tartu, 1970; «Каноническое искусство как информационный 
парадокс». В сб. Проблема канона в древнем и средневековом искусстве Азии 
и Африки. Moskva, 1973; «О двух моделях коммуникации в системе культу
ры». — Труды по знаковым системам, VI. Tartu, 1973. 

7 J. Lotman kasutab nimetatud töödes valemeid «Mina — Mina», autokommu
nikatsiooni ja «Mina — Tema» hargneva kommunikatsiooni jaoks. Meile on ots
tarbekam enam diferentseeritud tähiste süsteem. 

8 В. Б. М и р и м а н о в , Первобытное и традиционное искусство. Dresden— 
Moskva, 1973, lk. 47. 

9 В. E. Г у с e в, Эстетика фольклора. Leningrad, 1967, lk. 269. 
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vuses. Sõna «autor» tuleb kindlasti panna jutumärkidesse, sest teos on tervikuna 
(või peaaegu tervikuna) grupi mälus enne maalilis-plastilist, vokaalset, koreo
graafilist, verbaalset realiseerimist ja teda peetakse algusest peale olemasolnuks 
ja hävitamatuks. Seda tüüpi autorsus on lähedane esitusele. 

Tõsi küll, levinud on ka teistsugune seisukoht. Selle pooldajad peavad ürg-
kunstis, laiemalt võttes traditsioonilises kunstis, tähtsaks isikulist ja loomingulist 
alget, põhjendades seda traditsioonilist tüüpi teoste variandirohkusega. Kõige 
äärmuslikum on seisukoht, mille järgi iga varianti peetakse iseseisvaks teoseks, 
ehk pisut mõõdukamas sõnastuses: «isegi juba olemasoleva teose esitamisel 
omandab kunstniku isiksus otsustava tähtsuse».10 

Traditsioonilise kunsti polüvariantsus ei tähenda aga tegelikult sugugi autori-
esitaja isikulisust või umbisikulisust. Pöörakem siinjuures tähelepanu kahele 
asjaolule. Esiteks, ürgkunstis nagu teisteski talle tüpoloogiliselt lähedastes vor
mides väljendub subjektiivsus kas nõrgalt või puudub sootuks, kõigile neile vor
midele on omane teatud «ontoloogilisus». Mõningate kunsti (või protokunsti?) 
varaste ilmingute puhul ilmselt ei järgita L. Feuerbachi poolt omal ajal sõnasta
tud reeglit, mille põhjal kunsti kujundid erinevalt religiooni omadest ei nõua, et 
neid tegelikkuseks peetakse. Seevastu müütide kujundid, olles samaaegselt nii 
ühed kui teised, nõuavad, et neid peetaks tegelikkuseks, sama maksab teatud 
määral ka eepose kujundite kohta. Laiemas mõttes väljendub subjekti avaldu
mata jäämine selles, et vaatleja (jutustaja) seisukohad kas puuduvad või on välja 
toomata. Vanaegiptuse kunsti puhul märgib A. Lossev E. Fanofskit järgides, et 
see «ei tee mingit vahet «objektiivsete» (esemetele omaste, vaatleja seisukohast 
sõltumatute) ja «fakturaalsete» (mis tekivad vaatleja seisukoha arvestamisel) 
proportsioonide vahel. Tõepoolest, see, mida siinkohal nimetatakse egiptuse kuns
tiks, väldib üldse igasugust vaatenurka ja annab esemeid edasi sellistena, nagu 
poleks mitte keegi neid vaadanud»." Vanaegiptuse ontoloogilisus oli aga ürg-
kunstile iseloomuliku omaduse hilisem transformatsioon. Dilemma «kujutada, 
nagu ma näen» või «kujutada, nagu on» lahendati olemise kasuks. Huvitav, et 
uuel ajal on see dilemma saanud uue kuju — «nagu näen» või «nagu tean», s. t. 
igas alternatiivses variandis sisaldub tingimata ja teadlikult tunnetava subjekti 
aktiivsus. Ürgkunstis nähtavasti ei ole see aktiivsus teadvustatud ega väljendust 
leidnud, kuivõrd inimene ei eralda end veel loodusest. Teiseks, polüvariantsus ei 
tähenda isikupärast autorsust, kuivõrd traditsioonilises kunstis tihti kunstivorme 
ei kanoniseerita. Nagu on näidanud M. Steblin-Kamenski, on müüdid formaal
ses mõttes difuussed: «Müüt — see ei ole žanr ega kindel vorm, vaid sisu, mis 
oleks nagu oma väljendusvormist sõltumatu. Müüt — see on teos, mille algset 
vormi ei saa kunagi kindlaks teha. Hoopis hilisem ja keerulisem autorsuse vorm 
(skaldid) oma liigkeerukuse ja maneerlikkusega tükkis jääb ikkagi isikulise 
värvingu poolest nõrgaks. «Skaldilik maneerlikkus ei välista sugugi absoluutset 
trafaretsust. Raamid, mille piires vormi varieerimist lubati, olid nii kitsad, 
et skaldide looming oli oma olemuselt traditsiooni orjalik järgimine.» 12 Näh
tavasti on traditsioonilises kunstis võimalik sisu vahendada «vabas» vormis 
(müüt), traditsiooniliselt reglementeeritud vormis (rituaal) ja «keskmises vormis», 

10 А. Ф. Е р е м е е в , Лекции по марксистско-ленинской эстетике. II—III. 
Sverdlovsk, 1971, lk. 139. 

11 А. Л о с е в . Художественные кононы как проблема стиля. «Вопросы эсте
тики», вып. 6. Moskva, 1964, lk. 356. 

1 2 M. И. С т е б л и н - К а м е н с к и й . Миф. Leningrad, 1976, lk. 87. 
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mille puhul «antakse edasi mitte tekst, vaid teatud mudel ja stampide kogum» . 
Nii esimest, teist kui ka kolmandat (kõige keerulisemat) juhtumit võib pidada 
kollektiivse kunstialase autokommunikatsiooni eri moodusteks tingimustes, kus 
indiviid ei ole veel kollektiivist eraldunud. 

2. Valemi «MEIE—MEIE» kaudu kujutatakse äärmuslikku piirseisundit, mil
lele reaalsed protsessid on suunatud, kuid mis jääb saavutamatuks. Ajaloolisele 
tegelikkusele on seetõttu lähemal algskeem, kus kollektiivsele «MEIE—MEIE» 
tüüpi kommunikatsioonile lisandub kas või osaliselt «MEIE—TEIE» tüüpi kom
munikatsioon: 

(II) A 

К 
S 

KT 

See uus moodustis «TEIE» on inimesed, kes ühel või teisel põhjusel on ainult 
kunstilise sõnumi saajate ja mitte saatjate osas. Kui kunsti vaadata diakrooni
lises lõikes, siis tuleb sedastada, et seesugused inimesed on alati olemas olnud. 
Sellisteks on muu hulgas uued põlvkonnad «mitteteadjaid», keda tuleb alles 
asjasse pühendada, muuta «teadjateks». Keerulisemates kultuurisituatsioonides 
toimub suletud ja avatud kommunikatsioonitüüpide ühendumine sünkroonselt. 
See on iseenesest küllaltki levinud üleminekuvorm, millega valmistatakse ette 
kunstiprotsessi subjektide eraldumist. 

3. Lineaarse kunstialase kommunikatsiooni (nimetagem seda nii) väliseks tun
nuseks võib olla kunstilise loomingulise tegevuse eraldumine ja väljakujunemine, 
või lihtsalt öeldes, professionaalse kunsti tekkimine. Esmase «puhta» lineaarse 
kommunikatsioonimooduse skeem (III) on identne skeemiga, mille abil sageli 

«II) KT -> R 

kujutatakse kunstikommunikatsiooni üldse. Siinkohal on seda kasutatud siiski 
kõige kitsamas tähenduses — fikseeritakse selline situatsioon, kus kunstiline 
sõnum liigub a i n u l t a u t o r i l t r e t s i p i e n t i d e l e , a u t o k o m m u n i -
k a t s i o o n aga p u u d u b . Sellise situatsiooni võimalikkus vajab eraldi argu
menteerimist. Oletame, et selline olukord tekib suhtlemisel valemi «MEIE—TEIE» 
järgi, kusjuures on silmas peetud järgmisi tingimusi. Autor töötab stereotüübi 
järgi ja tõeline loomemoment (s. o. uue, pretsedenditu, oma kunstimaailma loo
mine) on nullilähedane, seetõttu on antud juhul tähtsusetu ka see autorsusele 
iseloomulik spetsiifiline autokommunikatsioon, mis toimub teose kujunemisprot
sessis kui kunstniku loov dialoog oma objektiveerunud ideega. Ka retsipient 
«töötab» stereotüübi järgi, see on selline stereotüüp, mis tagab ühetähendusliku 
ja autori kavatsusega ühtiva taju. Retseptiivse kaasautorsusega seotud ning 
kujundi avatusest (erinevatest võrdväärsetest tõlgendustest) johtuv autokom
munikatsiooni võimalus on kaduvväike. Koik kunstiprotsessis osalejad kasutavad 
ühist koodi ja kõigil on ühine, ülimal määral homogeenne maailmapilt. Ilmselt 
on juttu k a n o o n i l i s e s t k u n s t i s t , mis funktsioneerib kanoonilise kul
tuuri raames. 

Kanoonilise kunsti problemaatika, mis on mitmel põhjusel pälvinud teadlaste 
tähelepanu, on selleks liialt avar ja mitmepalgeline, et seda praegu täies mahus 

13 V. Ivanovi formuleering. Vt. Структурно—типологические исследования. 
Moskva, 1962. , j 
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käsitleda. Siinkohal tahaksime peatuda ainult kahel nimetatud mudeliga seotud 
küsimusel. 

Kasutatavatel tähistustel, nagu juba märgitud, on summaarne, «konteinerlik» 
iseloom. Nii võib «MEIE-autorsus» tähendada kollektiivset tegevust, mille tule
museks on teos. Sellelaadne kollektiivsus võib olla kultuuritüübi poolt determi
neeritud, aga ka teatud kunstiliigi omadus (koori- või orkestrimuusika, teatri
etendus jms.). Teisel juhul võib kollektiiviks olla grupp üliprofessionaalseid, kuid 
isikupäratuid esitajaid, kes on ühtviisi võimelised reprodutseerima nii «üleüldist» 
kui ka väga isikupärast kunstisisu. «MEIE-autorsuse» teine aspekt seisneb sel
les, et kollektiivne esitus ei ole võrdne individuaalesituste summaga ja et nii 
tegevuse ansamblilisusest (süsteemsusest) kui ka esitajate resoneerivast vastas
tikusest mõjust tekib uus omadus, mis muudab terviku uueks, kollektiivseks 
isiksuseks. Kolmas aspekt on see, mida me praegu just silmas peame, et iga 
üksik autor on eraldi võttes isikupäratu (kunstiteose loomine on igaühele üldise, 
väljaspool teda ennast eksisteeriva valemi realiseerimine, sõltumata sellest, kui
das seda valemit lahti mõtestatakse: kui ainuomast, kui sotsiaalset, kultuurilist, 
etnilist jms. «MEIE-teadvuse» tunnust). Isikupäratu on ka «TEIE-taju». Siia 
alla käiks ühiskuulamine ja ühisvaatamine (kontserdi- või kinosaalis, katedraa
lis jms.), aga ka igasugune kollektiivne elamus, mis on tingitud resonantsinähtu-
sest ja ühtsuse tunnetamisest, hulga muutumisest kollektiivselt tajuvaks ole
vuseks.14 Ja kõige laiemas mõttes tähendab «TEIE-taju» ebaisikulist, stereotüüp
set, antud kultuurile omast taju. 

Reaalselt eksisteerivad autorsuse ja retseptsiooni tüübid võivad ideaalsel kor
ral vastastikku rikastuda ja anda uusi kombinatsioone. Autorid kujutavad endale 
ette kas adressaati ennast, kelle poole nad pöörduvad, või tema kontseptsiooni. 
Selline adressaadi ettekujutamine kuulub autori pürgimuse vältimatute kompo
nentide hulka ja dikteerib teose intentsiooni. Reaalne vastuvõtt võib autori kont
septsioonile vastata või mitte vastata, kuna teose intentsiooni tajutakse erineva
tes kontekstides. Ja samas, tajujatel võib tekkida autorist (ja autorsuse tüübist) 
kas adekvaatne või mitteadekvaatne ettekujutus. 

Antud mudeli puhul on lähtutud sellest, et kommunikatsioon toimub kanoo
nilise kultuuri raames, mis tingib mitte ainult «MEIE-autorsuse» ja «TEIE-ret-
rseptsiooni», vaid ka reaalse autorsuse ja retseptsiooni küllaldase vastavuse. 

Teise küsimuse võib sõnastada järgmiselt. Kui tekst on kas päris või peaaegu 
täielikult etteaimatav, kas siis informatsiooni ülekannet üldse toimubki? Kas 
võib lõpp-punktis, adressaadi ajus, märgata informatsiooni suurenemist ja kui 
võib, siis millest see tuleb? Küsimus ei puuduta muide mitte üksnes vaatlus
alust skeemi (III), vaid ka kahte eelmist. 

J. Lotinani eespool mainitud artiklid on suuremalt osalt pühendatud kunsti-
kaanoni «informatsioonilise paradoksaalsuse» lahendamisele, kusjuures nende 
autor jõuab siintoodud skeemiga vastupidisele järeldusele. J. Lotman arvab, et 
informatsiooni juurdekasv kanoonilises kunstis toimub autokommunikatsiooni 

arvel: «XIX saj. teose vastuvõtja on eelkõige kuulaja — ta on häälestatud teks
tist informatsiooni saama. Folkloorse (samuti ka keskaegse) kunstisõnumi saaja 
on lihtsalt asetatud kõige soodsamatesse tingimustesse pöördumaks iseenda poole. 
T a ei ole mitte ainult kuulaja, v a i d k a l o o j a . Sellega ongi seotud see, et 

14 Õnnestunud venekeelseks väljendiks on siin «соборность восприятия» (eesti 
keeles võiks nähtavasti kasutada sõna «koguduslikkus»). — E. З а в а д с к а я , 
Эстетические проблемы живописи Старого Китая. Moskva, 1975, lk. 271. 
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sedavõrd kaanonipärane süsteem ei kaota võimet olla informatsiooniliselt 
aktiivne.»15 

Iga püüe rekonstrueerida kanoonilise kunsti tajumist kanoonilise kultuuri tin
gimustes on mõistagi hüpoteetilise iseloomuga: raske on täie veendumusega öelda, 
kuidas tajus vanaegiptlane templireljeefe või XII sajandi lõpu novgorodlane 
Nereditsa kiriku freskosid. Seevastu autori pürgimustest ja «teose intentsiooni
dest» võib rääkida hoopis suurema kindlusega. Paljusid kanoonilisi kunstiteoseid 
ei loodagi üldse selleks, et adressaati informeerida (selle sõna igapäevases tähen
duses). Kunstisõnumid on sageli suunatud ainult kujutlustes eksisteerivatele 
adressaatidele: « . . . selles kultuuriringis oli kunstiteoste nautimine paljude sur
nute ja ainult mõnede elavate privileeg,»16 kirjutab hiina kunsti spetsialist. Sama 
käib ka vanaegiptuse kunsti jm. kohta. Adressaatide hulgas oli tähtis koht juma
lusel, kes tänu kõiketeadjaks olemisele oli eelnevalt täielikult informeeritud. 
See, et eksisteerib suur hulk teoseid, millel oli hoopis teine eesmärk kui infor
matsiooni edasiandmine, peab andma tunnistust sellest, et tollele kultuurile oli 
uute teadmiste saamine ja edasiandmine teisejärguline. Samamoodi on ka kanoo
nilises kunstis, mis, tõsi küll, on adresseeritud elavatele kaasaegsetele. Veelgi 
enam, samasugune omadus on peale kunsti vahendusel suhtlemise ka igasugusel 
muul kommunikatsioonil kanoonilises (traditsioonilises) kultuurisüsteemis. Seda
võrd, kuivõrd see suhtlemistüüp ei ole sunniviisil väljastpoolt peale surutud, 
ta ilmselt vastab selle kultuuri kui süsteemi teatud olemuslikule vajadusele. 
Siis pole ka probleemiks kanoonilise teksti näiline informatsiooniline tühjus, 
sest suhtlemistüüp töötab just äsjamainitud omaduse tõttu. Võimalik, et sellisel 
pragmaatilisel lähenemisel jõuame kanoonilise kunsti informatsioonilise para
doksi suhteliselt lihtsa seletuseni. 

Teatavasti määratakse pragmaatilistes kontseptsioonides informatsiooni väär
tust, kasulikkust jne. selle järgi, kuidas sõnum mõjutab ühe või teise informat
sioonisüsteemi käitumist, saaja teadmisi, teatud ülesannete lahendamist tema 
poolt.17 Sõnumi väärtust mõõdetakse negentroopia suurenemisega vastuvõtja süs
teemis.18 Sõnumi väärtus võib järelikult olla kas positiivne, negatiivne (kui 
sõnumi vastuvõtu tulemusena suureneb süsteemi ebamäärasus) või nulliline. 

Uurigem seda nulli tähelepanelikumalt. Nulliline väärtus võib tekkida sellest,, 
et vastuvõtja on ebakompetentne, s. o. võimetu sõnumit mõistma, sest ta teab 
liiga vähe. Nulliline väärtus tekib ka siis, kui vastuvõtja teab liiga palju, s. o. 
teab juba seda, mida talle teatatakse. Viimasel juhul me peaksime lähtuma ole
tusest, et vastuvõtja teadmine on püsiv, muutumatu, kas või selles mõttes, et ta 
struktuur ei allu entroopiale. Siis — ja ainult siis — ei ole korduvatel stereo
tüüpsetel kanoonilistel sõnumitel informatiivset väärtust (neil on nulliline väär
tus). Tegelikult aga a l l u b vastuvõtja struktuur tingimata e n t r o o p i a l e , 
tema «teadmine» kõigub, kaotab piirjooned, kulub, kaob unustamise tagajärjel 
või väheneb teiste sõnumite mõjul, näiteks nende mõjul, mis on antud süstee
mile negatiivse väärtusega. Siis muutubki s t e r e o t ü ü p s e t e s õ n u m i t e 
v ä ä r t u s n u l l i s t e r i n e v a k s : nad vastanduvad entroopia tendentsile, 
hoiavad struktuuri püsivust teatud (vajalikul) tasemel. E. Schrödingeri kujund-

15 Ю. Л о т м а н. Каноническое искусство как информационный парадокс. 
Moskva, 1973, lk. 14. 

16 M a r i o P r o d a n , Chinese Art. An Introduction. Hutchinson, London, 1958. 
17 Управление, информация, интеллект. Под ред. А. И. Берга, В. В. Бирю

кова, Е. С. Геллера, Г. Н. Поварова. Moskva, 1976, lk. 227—228. 
18 S e a l s a m a s , lk. 230. 
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liku väljenduse kohaselt toituvad elavad süsteemid, et vastu seista entroopiale, 
negatiivsest entroopiast, s. o. « t o i t u v a d k o r r a p ä r a s t a t u s e s t » . 1 9 Veelgi 
suuremal määral on see kehtiv sotsiaalse sfääri kohta. Kaanon ongi üks neist 
korrapärastatustest, mis lubavad ühiskondlike organismide ja kultuuriväärtuste 
struktuuri säilitada ja hoida ühel tasemel. Nimelt, mitte tõsta, vaid säilitada. 
Kaanon ei paku igakord uusi kujutlusi maailmast, vaid kaitseb juba kollektiivi 
teadvuses olevat maailmapilti lagunemise eest, seda pidevalt taastades; kinnistab 
sotsiaalsete ja kultuuriliste seoste tunnetamist ja teadvustamist, osalust sotsiaalse
tes, etnilistes ja kultuurilistes terviklustes jne. Väljakujunenud, valminud kaa
non ei ole loova, vaid restaureeriva iseloomuga, see on teine moodus entroopia 
tendentsi vastu seismiseks ja sedavõrd, kuivõrd ta on efektiivne (mõningates 
situatsioonides küllaldanegi), omandab kanooniline kunst positiivse informatiivse 
väärtuse retsipiendisüsteemi (inimese või kollektiivi) jaoks. 

Seetõttu näibki, et kanoonilise kunsti seletamisel pole vaja arvestada isikulist 
autokommunikatsiooni. Pole ju viimane vastava kommunikatsioonisüsteemi ilm
tingimatu komponent. Vastupidi, sellelaadsete sotsiokultuuri süsteemide eksis-
teerimisviis ja eesmärgid nõuavad sõnumite lineaarset liikumist ja kuigi stereo
tüüpide kujul, siis informatsioonilises mõttes sugugi mitte tühjana.20 

Mainigem veel, et kanoonilised kunstilised tekstid ei ole mitte kunagi täieli
kult stereotüüpsed, vaid võnguvad alati kas vähemal või suuremal määral kaa
nonist telje ümber. Nii on see isegi range kaanoniga kultuurides (vanaida, 
vanaegiptuse kunst võiksid siin olla klassikalisteks näideteks), rääkimata keeru
lisematest, nõrgenenud kaanoniga kultuuridest, kus üldmudelite interpreteeri
miseks on jäetud suurem vabadus. Selline variandirohkus on mitmeski suhtes 
huvitav. Ei ole välistatud, et just see hoiab ära kanooniliste vormide taju des-
automatiseerimise.21 

Meie poolt pakutud kolmanda kunstialase kommunikatsiooni tüpoloogilise 
skeemi seletus on mõneti pikaks veninud, kuid mõtete edasiseks lakoonilise
maks esitamiseks oli see hädavajalik. 

4. Üheks kultuuri põhiantinoomiaks on vastuolu loomingu ja stereotüpiseeri-
mise vahel. Kultuur moodustub kahest oma loomult dialektiliselt vastandlikust 
tendentsist: ühelt poolt tendentsist olemasolevate kultuuristandardite, stereotüü
pide ületamisele, teiselt poolt stereotüüpide tekkimisele, standardiseerimisele.22 

Kuivõrd need kaks teineteisele vastanduvat vastastikku seotud alget ei ole tasa
kaalus, võib kultuure jagada loomingule orienteerituiks ja konservatiivsusele 
orienteerituiks. See kehtib ka antud kultuuris areneva kunstilise tegevuse kohta. 
Eespool esitatud skeemid iseloomustasid säilitamisele orienteerunud kunstialast 

19 «Vahend, mille abil organism end püsivalt hoiab küllalt kõrgel korrapäras-
tatuse astmel (ka piisavalt madalal entroopia astmel), võrdub tegelikkuses teda 
ümbritsevast keskkonnast pideva korrapärastatuse ammutamisega.» Э. Il l ipe-
д и H г e р. Что такое жизнь. Moskva, 1972, lk. 76. 

2 0 öeldu ei tähenda, et isikulist autokommunikatsiooni ajaloos teadaolevates 
kaanonipärastes kultuurides ei teki. Ideaalskeemis seda lihtsalt ei arvestata, sest 
see on fakultatüvne. 

21 Asjaolu, et kunstnik pidi alati juhinduma püsivatest kunstimudelitest, andis 
talle tõuke kõige peenemate improvisatsioonide otsinguks, milles avalduski 
kunstniku individuaalsus. Vastavalt sellele õppis ka vaataja neid nüansse tajuma, 
muutus nende peeneks hindajaks. E. В. З а в а д с к а я , Эстетические проблемы 
живописи старого Китая. Moskva, 1975, lk. 271. 

2 2 Э. Маркарян. О генезисе человеческой деятельности и культуры. 
Jerevan, 1973, lk. 50. 
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kommunikatsiooni. Järgmine skeem (IV) kirjeldab aga laialdast nähtuste ringi, 
millele on iseloomulik seadumus muudatusele, uuendusele, loomingule. Lineaarne 
kommunikatsioon esineb siin erinevates kombinatsioonides autokommunikatsiooni 
suletud kontuuridega. 

A 
> 

< 1 

KT 
> 

R 

Seda tüüpi seosed tekivad juba kollektiivse kommunikatsiooni puhul valemi 
«MEIE—TEIE» järgi. Lõpliku väljaarenduseni jõuavad nad aga isikustatud 
teadvuse pinnal. Sellepärast nad püüdlevadki valemi «MINA—SINA» poole, välis-
tamata mõistagi ka selliseid kombinatsioone nagu «MINA—TEIE» (kui autor 
pöördub isikustatud sõnumiga grupiteadvuse poole) ja «MEIE—SINA». Ka antud 
juhul hõlmavad «MINA» ja «SINA» kunstniku või retsipiendi sotsiaalse esinda
tuse või individuaalse eraldatuse kõiki nüansse, samuti nagu «MEIE» ja «TEIE» 
peegeldasid isiksuse kollektiiviga kokkukuuluvuse määra. 

Isiksustatuse printsiip ja loominguline orientatsioon on vastastikku tingitud: 
kunstnik muutub täielikult autoriks, demiurgiks, mingi kunstimaailma loojaks, 
s. o. l o o m i n g u l i n e a l g e m u u t u b a u t o r s u s e f u n d a m e n t a a l s e k s 
t u n n u s e k s . See põhjustab autokommunikatsiooni osatähtsuse tohutu kasvu 
teose kujunemisprotsessis. Ülesehitatavat tervikut ei saa kontrollida mingi auto
rist väljaspool asuva mudeliga, vaid autori seesmise ideega, kavatsusega, mida 
realiseerimise käigus arendatakse. Võib öelda, et mudel kujuneb välja koos teo
sega kunstniku ja loodava kunstilise eseme suhtlemise spiraalikujulises prot
sessis, samuti aga tema poolt loodud teoste järjepidevuses. Taju isiksustatus ja 
loomingulisus on vastastikuses sõltuvuses. Kunstikoodide arvu suurenemise, 
jagunemise ja kiire muutumisega tekivad publikul tingimata autori omadest 
erinevad koodid, ühed ja needsamad kujundid projitseeritakse erinevatele maa
ilmapiltidele. Loomingulise, retsipiendist endast lähtuva kunstitaju aktiivsus 
suureneb. E. Delacroix kirjutab oma päevikus: «Ma olen täielikult veendunud, 
et me alati lisame midagi enda poolt juurde neile aistinguile, mis lähtuvad meid 

esimesel pilgul hämmastama pannud asjadest. [ ] Et mulle pakuvad ühesu
gust naudingut kõige erinevamad teosed, siis tähendab, et nende mõju allika 
leian ma ikkagi iseenesest.» 23 Valemile «MINA—SINA» liitub kaks korda valem 
«MINA—MINA». 

Uue aja suuri kultuuriperioode iseloomustav gnoseoloogiline suunitlus on pee
gelduse leidnud ka kunstis, mis näeb oma ülesannet uute teadmiste saamises ja 
edasiandmises. Selline pürgimus ei lämmata retseptiivset kaasautorsust, vaid 
lihtsalt orienteerib seda teatud moel. Autokommunikatsiooni esilekutsuva, isi
kulist kogemust ja loomingulist potentsi aktualiseeriv ja ilmutav kunstiteos aval
dab peaasjalikult kahesugust mõju. Esimene sõltub otseselt sõnumi semantikast 
ning on ühtaegu enesepeegelduseks tajutavas teoses ja üheks teose võimalikuks 
tõlgenduseks. Sellisele tajule oli muu hulgas määratud XIX sajandi kirjandus ja 
maal. Teist liiki on põhjalikult kirjeldanud J. Lotman. Selle järgi on kunsti-
sõnumi kood retsipiendile asemantiline, sellegipoolest kontuuris «MINA—MINA» 
liikuvat sõnumit teatud viisil ümberkujundav.24 

23 Мастера искусства об искусстве, т. 4, Moskva, 1967, lk. 157. 
н Ю. M. Л о т м а н, О двух моделях коммуникации в системе культуры, 
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5. See nähtus võimaldab välja pakkuda veel ühe kunstialase kommunikatsiooni 
äärmusliku tüübi: 

'1 A 
< 

KT 
5> 

R 

Siin on säilinud ainult kaks suletud autokommunikatsiooni kontuuri, mis tööta
vad vastavalt valemile «MINA—MINA» ja seostuvad kunstiteose kaudu. Kunsti
teose sellise funktsioneerimisviisi kõige ilmekamaks näiteks on programmivaba 
muusika toime. Kõigis uusima aja kunstides on sellise autokommunikatsiooni 
võimalusi püütud järjekindlalt kasutada. Ilmselt aga võiks näiteid leida ka soo
tuks varasemast ajast. Otseses mõttes antud juhul informatsiooni ülekannet auto
rilt retsipiendile ei toimu. Sellepärast võib seda suhtlemistüüpi vaadelda põhi
mõtteliselt kui fastinatsiooni25 või induktsiooni. 

Kunstialase suhtlemise «induktiivsel» tüübil on veel üks tähelepanuvääriv 
omadus. Kommunikatsiooni lähenemisel ideaalsele skeemile (V) nõrgeneb ja püüab 
kaduda ta vektoriaalsus, s. o. ta suunitletus punktist «autor» punkti «retsipient»; 
funktsioonide jaotumine muutub ebamäärasemaks ja lõppude lõpuks isegi mõt
tetuks, autorid ja retsipiendid võivad vabalt oma kohad vahetada. Samasugust 
tendentsi võib täheldada siis, kui anda vaatajale võimalus muuta ruumilistes 
kunstides teoste struktuuri või kui vaataja aktiivselt kaasa tõmmata teatri-
etendusse, happenmg'u-taolistesse aktsioonidesse (action-art) ja karnevalidesse. 
Seejuures pööratakse tugevasti isikustatud kunstiline suhtlemine pahupidi ja 
muudetakse uueks suhtlemisvormiks põhimõttel «MEIE—MEIE», kuid juba mitte 
traditsiooniliseks, vaid improvisatoorseks. Kõik saavad kunstnikeks, kõik teevad 
kunsti või saavad vähemalt selleks võimaluse. Kõik kunstniku poolt tehtu on 
kunst («kõige raskem on kunstnikul teha midagi, mis ei oleks kunst» — 
M. Duchamp) ja järelikult kõik võib olla kunst. See skeem on kunstialase kom
munikatsiooni põhilistest mudelitest loogiliselt viimane. Edasi tuleksid kas seose 
katkemised, või — ajaloolises liikumises — eelnevate mudelite uued interpre
tatsioonid. 

Lõpetuseks tahaksin veel kord meelde tuletada, et esitatud mudelitega ei 
pakuta lugejatele mitte ajaloolist, vaid teoreetilist kunstialase kommunikatsiooni 
tüpoloogiat, kusjuures kõige «puhtamatel» skeemidel täielikud ajaloolised vasted 
puuduvad. Sellegipoolest võib nende abil kirjeldada ajaloolist protsessi, ja mis 
veelgi tähtsam, tänapäeva kunstialase suhtlemise aina keerulisemaid struktuure. 

Esitatud skeeme, nagu juba artikli alguses öeldud, saab vaadelda kunstikul
tuuri üldtüpoloogia perspektiivis. Igale kirjeldatud tüübile vastab oma mälu 
vorm (mida ja kuidas kunstikultuur mäletab), oma moodused kunstiprotsessi 
subjektide taastootmiseks (kunstiharidus, kunstiline ja esteetiline kasvatus), oma 
kunstiprotsessi varustamise ja reguleerimise vormid, oma kunstialase suhtlemise 
vormid, oma loomingulise realiseerimise ja kunstiprintsiipide teoreetilise formu
leerimise vahekorrad, oma kunstikultuuri kui süsteemi autonoomsuse määr kul
tuuri megasüsteemis ja oma allsüsteemide autonoomsuse määr kunstikultuuri 
süsteemis, oma kunstiprotsessi sotsio-kultuurilised determinatsiooni moodused ja 
mehhanismid. . . 

Selle perspektiivi kangastumise jätame aga lugeja kujutlusvõime hooleks — 
artikkel tuli niigi pikk. 

20 J. Knorozovi termin. Vt. Структурно-типологические исследования. Moskva, 
1962, lk. 285 ja 291. 
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Silvia Nagelmaa 

LÜROEEPILINE MART RAUD 
AJAS JA ENESES 

Mart Raua — sel kuul 75-seks saanud sõnameistri — looming on nii mitme
külgne, et seda annab vaadelda paljudest aspektidest. Võime tema teostes jäl
gida mitte ainult lüürilist, eepilist või lüroeepilist soont, vaid realistliku kõr
val ka romantilist; või siis hoopis humoristlikku, satiirilist, sarkastilist. Ja midagi 
saaks Mart Rauast rääkida kui kriitikustki. Ent selleks korraks peatagem pilk 
Mart Raua loomingu lüroeepilisel tahul, lüürilise ja eepilise sünteesil kui tema 
kirjanikutalendi teljel, mis kõiki teisi külgi vastavalt vajadusele ühendab ning 
organiseerib. 

Lüroeepilist laadi võib õigusega M. Raua talendi dominandiks nimetada, sest 
mõlemad komponendid, lüüriline ja eepiline, on eksisteerinud kirjaniku loomin
gus nii puhtal kujul kui ka sünteesis algusest peale. Eks leia see kinnitust ühelt 
poolt autori enda sõnadest: «Hakkasin poisikesena lugusid välja mõtlema ja 
jutustasin neid suurtelegi . . . See tuli loomuomase vajaduse pärast enda seest.» ' 
Või kui aluseks võtta ainult trükitud looming (esimene luuletus ilmus 1919 
«Uudismaas»), siis näitab pilk tema 1922. a. bibliograafiale, et sel aastal ilmus nii 
lüürikat, proosakatsetusi kui ka lüroeepikat, nimelt ballaade. Ja kui jätame 
proosaeepika hoopis kõrvale, näeme, et ka luules on kogu ta senise loomingutee 
vältel lüürika ja lüroeepika enam-vähem kõrvuti. Lüroeepika žanridest on 
M. Rauale kujunenud lähedaseks poeem ja ballaad, kuid mitte just žanrid kui 
sellised, vaid luuletaja kinnitust mööda on žanrivalik sõltunud ikka ainest.2 

M. Raua kui lüroeepiku kujunemist ei saa vaadelda lahus tema üldisest luu-
letajaarengust, ent päriselt see lüürikuteega siiski ei kattu: lüroeepikas jõuab 
M. Raud arvestatavale tasemele varem kui lüürikas, täisküpsuse aga saavutab 
lüürikuna siiski enne. Ta lüroeepika võib jagada isegi mitmesse arenguossa 
(kahekümnendate aastate algus ja teine pool, kolmekümnendad aastad ja sõja
järgne aeg), kuna lüüriline luule poolitub ning jõuab juba kolmekümnendail aas
tail küpsesse järku. Loomulikult on selline lüürika ja lüroeepika eraldamine 
mõnevõrra vägivaldne ning lõhkuv, ent tarvitseb meil vaid mõlemad kujutised 
kohakuti asetada, ja me saame ka luuletajaisiksuse kui terviku, mille arengudü-
naamikas rõhud ainult pisut nihkuvad. Ka on M. Raua värsseepika üldise lüro-
eepilise kontekstiga lähemalt seotud, lüürikas on ta rohkem omaette. 

M. Raua lüroeepiline looming algab ballaadidega. Esimeseks katseks on ballaad 
«Taaditapja», mille katke ilmus 1922. aastal «Vaba Maa» lisas «Kirjandus ja 
Teadus» ning ilmselt jäigi lõpetamata või viimistlemata, sest autor ei ole seda 
oma esikkogu ballaaditsüklisse võtnud ega hiljem avaldanud. 1922/23. aasta 
«Uudismaa» kaheksandas numbris ilmus esmatrükina veel ballaad «Verev noo
rus» ja siis esikkogus «Kangastused» (1924) juba terve tsükkel, kuhu kuuluvad 
kordustrükina «Verev noorus» (kirjutamisaasta 1922), «Näki tütar» (1922), «Soo 

1 Intervjuu M. Rauaga Tartu Kirjanike Majas 1973. a. KM KO, HL 98. 

2 S e a l s a m a s . 

SILVIA NAGELMAA 

1564 



lapsed» (1922) ja viimasena «Kanneldai» (1921). Enne lähemat vaatlust peatu
gem siiski ajajärgu lüroeepilisel taustal. 

Juba teise aastakümne lõpul ja eriti kahekümnendatel aastatel suureneb lüro-
eepika osa eesti luules tunduvalt ja ühtlasi muutuvad ka tulemused. Kui kahe 
esimese aastakümne värsseepika tipus on vaid kaks nime, K. E. Sööt ja E. Enno, 
siis kahekümnendail-kolmekümnendail aastail on õige vähe neid luuletajaid, kes 
poleks lüroeepika žanrides kirjutanud ja tähelepanu saavutanud. Märkimisväär
selt on meie luulet oma värsseepikaga rikastanud J. Kärner, A. Alle, G. Suits, 
J. Sütiste, J. Barbarus, M. Under, B. Alver, B. Kangro ja V. Ridala. Nähtavasti 
oli inimeste enese- ja ajatunnetuses seljataha jäänud raskete aastate tõttu 
midagi muutunud, mis tingis luuletajate nii hulgalise ja kestva pöördumise 
lüroeepika poole, et sel viisil kujutada eluprotsesse ülevaatlikumalt. Võib koguni 
eraldada kaht suunda: sotsiaalsem (Alle, Barbarus, Kärner) ja üldinimlikuni 
(Ridala, Under). 

Lüroeepika kvantitatiivne kasv algab õieti V. Ridalaga. Juba 1915. aastal oli 
temalt ilmunud poeem «Ungru krahv ehk Näckmansgrund», sellele järgnesid 
«Merineitsit» ja «Saarnak» (mõlemad 1918), kuid üks V. Ridala õnnetusi tema kül
laltki flegmaatilise luuletajanatuuri kõrval oli rahvalaulu vormi lohisemakippuva 
imitatsiooni kangekaelne kasutamine, algul veel koguni liidus Aaviku soovitatud 
järgsilbi «o»-ga «u» asemel. 

Siitsamast näikse märgi üles võtvat ka noor M. Raud. Temagi esimesed bal
laadid on sellessamas poolstiliseeritud rahvaluulevormis (sõnakasutus Ridalast 
siiski tunduvalt ökonoomsem), enam-vähem järjekindlalt kasutatud järgsilbi 
«o»-ga («Reino pojoke pisoke»), enamasti rahvaluuleainelised, rahvauskumus-
likke ja eetilisi probleeme käsitlevad, ühtides Ridalaga ka põhisuundumuses. 
Ent M. Raua elu- ja inimesetunnetuses kumab ajajärgu üldist vaimugi. Kui 
sajandi alguskümnendite lüroeepika tippude K. E. Söödi ja E. Enno ballaadides 
väljendus kaastunne inimese vastu, usk elu elamisväärsusse, siis M. Raud kuju
tab 20-ndate aastate algul inimese teemat pärast maailmasõja ja revolutsioonide 
palanguid seoses vere ja surmaga: kõik neli ballaadi lõpevad traagiliselt. Kõige 
selgemini ilmutab sõjajärgsetele meeleoludele kaasaelamist ballaad «Kanneldai», 
kus sõjas käinud laulik ei ole üleelatu tõttu enam võimeline laulma ega män
gima; et aga elu ilma liota pole enam elu, torkab ta endale mõõga südamesse; 
kohast, kuhu voolas lauliku veri, tärkavad veripunased lilled. 

Kuid nagu on sunnitud kinnitama 1924. a. kirjandusülevaate tegija J. Kärner, 
ei ole noor poeet «jaksanud traagilisi aineid ümber vormida hingehaaravaks pri-
mitiiviks» 3 ning et seni on Gustav Suits olnud ainus, «kes on suutnud uut viina 
valada regivärsi vanasse astjasse»4, nii võib ka praegu pidada neid ballaade 
proovitöödeks, mis koos lüürikaga pakuvad huvi poeedi loominguloo ja elutunne
tuse arengu jälgimisel. Ballaadides on poeet küll väljunud isikusisesest ringist, 
ent tal pole veel jõudu olnud valitud ainet mõtestada ja ta on piirdunud jutus
tamisega. 

Edenemist näitab aga 1927. a. ilmunud kogu «Rusemed», mis sisaldab autori 
määratluse järgi kolm poeemi: «Rahuöö ulutumad» (1926), «Rusemed» (1927) ja 
«Selge õhtu» (1926), viimast võib poeemiks nimetada ainult tingimisi. Neis töödes 
on tunduvaid ballaadilikke jooni; dramaatikat, endelisi nähtusi ja meeleolusid, 
süngust, saatuslikkust, romantilisi kujundusvõtteid. Luuletaja tähelepanu kesk-

3 J. K ä r n e r , «Lehed tuulde» II. Tartu, 1937, lk. 85. 
4 S e a 1 s a m a s, lk. 84. Mõeldud on G. Suitsu «Lapse sündi» (1921). 
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punktiks on inimpsüühika mitmesugused avaldused, eeskätt iha võõra vara 
järele. Kaudselt sisalduvad siin ka oma aja sotsiaalsed probleemid (kuritegevus, 
vaesus, rikkus), kuid need jäävad välja arendamata. Kõige poeemilikum neist 
töödest on «Rahuöö ulutumad» oma sümboolse proloogi ja epiloogiga. Mõjukalt 
on kasutatud kontrastivõtet: ühelt poolt jõuluöö ülev rahu ja pühalikkus, teisalt 
eluliste viletsus ja kurjus, mis kulmineerub teise omasuguse hävitamises. Sünd
muste dramaatilisust rõhutab ka looduspildi dünaamika, kuupaistelise õhtu muu
tumine kõikematvaks tuisumölluks. Tunduvalt ebaühtlasemaks on jäänud nimi-
poeem «Rusemed», kuigi, vastupidi eelmisele, on see just lõpposas väljapeetum. 
Peidetud varanduse otsiminegi ei lõpe otsija tavapärase hukkumisega, vaid soo
tuks teistsuguse puändiga: varanduse asemel leitakse müüriõõnest ahelais luu
kere. «Selges õhtus» on vana Äti surmaaimuste ja viimsete askelduste traagikat 
mahendatud looduskirjeldustega: 

Selget õhtut roosat, sinist 
huimastab ju udu ööks. 
Eha vaibund kitsaks vööks. 
Aga keset vaikust hilist 
kuski nagu kellad lööks. 

Heljub hääli Unitasa, 
ei neid tilgu linnusuu. 
Magab luht ja mets ja muu . . . 
Või ehk nõnda kuminaga 
riivab tähti kaugeid kuu? 

On Gotuspärane, et aasta luuleülevaates peab J. Kärner noorurite (Raud, Hiir 
jt.) töid hinnates märkimisväärseks ainult «Selget õhtut», sest 1927. aasta luule-
taseme tõstsid kõrgele niisugused teosed nagu M. Underi «Hääl varjust» ja 
H. Visnapuu «Maarjamaa laulud» ning pilti mitmekesistasid V. Ridala ja J. Bar
baras. Oma tõetera aga on M. Raua eakaaslase K. Ehrmanni kiitvas arvustuses 
(«Eesti kirjandus» 1927), kui ta täheldab, et «Rusemed» annab «selget tõendust 
noore kirjaniku arenemisvõimest, osutab, kuidas ta kunstiline väljendus saab rel
jeefsemaks, lause mõttekamaks ning tuumakamaks, kuidas stiil võidab ilmekust, 
vaatlused ja tähelepanekud omandavad värvi ning plastilisust». Kahtlemata on 
see nii, kui võrdleme «Rusemeid» M. Raua senise loominguga, kus ta on üsna 
sõna kammitsais. «Rusemete» keelevabadus pole küll veel täielik, kuid siiski juba 
tunnustatav. 

Kahekümnendate aastate lüroeepika tervikpildis jääb M. Raua eepiline luule 
tagasihoidlikule kohale. Ajavaimule vastasid rohkem sellised värssteosed, mille 
autorid aktiivselt sekkusid kas lähimineviku või oleviku teravatesse probleemi
desse ega kartnud väljendada oma suhtumist, olgu see siis kriitiline ja ründav 
(Alle, Sütiste, Barbarus) või pettunud, loodusest lohutust otsiv (J. Kärner). Ainu
üksi M. Under suutis lüroeepikas oma ballaadidega kõrgele tasemele viia ka üld
inimliku liini («Õnnevarjutus», 1929). Ent kõrvuti väärtloominguga ilmus tun
nustatud autoritelgi (V. Ridala, H. Adamson, H. Visnapuu) üsna madalataseme
list lüroeepikat, mille taustal näib algaja tuumakam ja lootustandvam. 

Kolmekümnendad aastad on eesti värsseepikas põhiliselt Alveri ja Sütiste aas
tad. Kummaltki ilmus kuus poeemi, Alveril ka mõned ballaadid. Häid ballaade 
kirjutasid veel K. Merilaas, B. Kangro jt., kuid valitsevaks žanriks kujunes siiski 
poeem, mis on kunstiküps, väljendab lepitamatust väikekodanliku mentaliteediga, 
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tõstab esile vaimseid väärtusi (Alver), arutleb, pakub poeetilisi kirjeldusi, port
reevisandeid, mälestuspilte ja ütleb mänglevas vormis mõnegi tõe ajajärgu ning 
olude pihta (Sütiste). 

Mart Raud, kes kümnendi keskpaigaks jõuab märkimisväärsele tasemele lüüri
kas (H. Visnapuu 1935. aasta luuleülevaate tegijana nimetas tema «Kauget ringi» 
aasta nelja parema kogu hulgas ja ka jooksev arvustus oli kiitev), on selleks 
korraks lüroeepilistest žanridest peaaegu loobunud. «Kauges ringis» on ainult 
kaks ballaadi: «Romantiku ballaad» (esmatrükk «Loomingus» 1930, nr. 5) ja. 
«Verevaras» («Loomingus» 1931, nr. 10). Meisterlikkuselt ei saa neid enam võr
relda esikkogu katsetega. Keel on moderniseerunud, väga ilmekas ja musikaalne; 
«Romantiku ballaad» on ka reaalidelt kaasaegne. Probleemi — romantilise hinge 
igavene vastuolu ümbritsevaga — lahendus saab samuti alguse kaasaegsest elu
tunnetusest: protest osutub jõuetuks ning lõpeb kohandumisega (põhimõtteliselt 
samasugune lahendus on ka B. Alveri poeemil «Lugu valgest varesest», 1931). 
Ballaad «Verevaras» näib olevat impulsse saanud Underi värsseepikast. 

Nende kolmekümnendate aastate algul kirjutatud ballaadidega lõpeb nii klas
sikalise romantilise ballaadi harrastus kui ka tasemelt nii mitmesse järku jagu
nev romantiline periood M. Raua lüroeepikas. Seda kümmekond aastat kestnud 
loomistegu iseloomustavad valdavalt rahvapärimuslikud süžeed, algul keeleliste 
vahendite pillav, koguni ülepakutud kasutamine, ainestikus peituvate võimaluste 
mitteküllaldane realiseerimine. Luuletaja areneb aga silmanähtavalt, valitseb 
lõpuks ka ainet ja keelt, kuid kahjuks just siinkohal katkeb M. Raua värsseepika 
tükiks ajaks. Siitpeale leiab tema eepikusoon rakendust proosas ja alles järgmi
sel kümnendivahetusel ilmub eepilisi jooni taas ka ta lüürikasse, näit.: «Mõtleja 
Johannes» («Varamu» 1939, nr. 10), «Mereleminejad» («Varamu» 1940, nr. 2), 
«Õnnenägija» («Varamu» 1940, nr. 4). Ballaadižanri juurde tuleb Raud alles sõja
päevil, kuid nüüd juba täiesti uue ainestiku ja laadiga. 

Lüroeepika üldist arengut mõjustasid ajaloo murrangulised sündmused teata
val määral aktiviseerivalt: süvenes kolmekümnendate aastate lõpupoolel alanud 
realistlik ainekäsitlus, mida jätkasid Sütiste oma poeemiliku värss-montaažiga 
«Maakera pöördub itta» (1940) ja poeemikatkendiga «Tartu ja Tallinn» (1941) 
ning Alver poeemidega «Raudsed roopad» ja «Leib» (mõlemad 1942). 1943. aastal 
ilmuvad Jüriöö 600-ndaks aastapäevaks nõukogude tagalas Barbaruselt ja Kär
nerilt sellekohased lühipoeemid. Eriti aga intensiivistus lüroeepika kirjutamine 
sõjajärgsetel aastatel. 

Ka M. Raua lüroeepiline looming sai nüüd uue hoo ja suurema ulatuse, kuigi 
põhiliigiks jäi lüürika. Juba 1943. aastal Moskvas ilmunud koguteos «Sõjasarv» II 
sisaldab pärast tosin aastat kestnud vaheaega ballaadi «Orest Aul» (kordustrükk 
samal aastal kogus «Sõjasõna»). See ilmselt esimene katse kirjutada heroilis-rea-
listlikku ballaadi ei ole küll kunstiliselt M. Raua senise loomingu tasemel (hili
semateks trükkideks on autor seda tunduvalt töödelnud), kuid alustab siiski uut 
järku ta lüroeepikas. «Orest Aulile» järgnevad varsti teisedki sõjaainelised kan-
gelasballaadid, nagu «Rein Tarvas» ja «Partisan Tammemets» (mõlemad «Sõja
sarv» V, 1944), samuti «Ema» («Looming» 1945, nr. 1), «Nikolai Kolomiets» (1946) 
ja «Muusika» (1941—1961). «Luuleraamatus» (1963) on autor ballaadisarja paigu
tanud ka 1951. aastal kirjutatud lühipoeemi «Andrus Johani», kuid ballaadidega 
seob seda üksnes temaatiline lähedus. 

Koik need luuleteosed on karmi sõjaaega kujutavad poeetilised dokumendid 
ning esitavad tugevaid karaktereid nii rinde-, partisanivõitluse kui ka tagala-
miljööst. Siin on saarlane Orest Aul, kes sõjainvaliidina ei kaota tulevikupers-
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pektiivi; partisan Tammemets, kes omasid päästes laseb end koos teda kinni 
võtma tulnud vaenlastega õhku; ukrainlane Nikolai Kolomiets, kes langeb lahin
gus Eestimaal, ja teised. Poeedil on õnnestunud tabada oma aja võitluste pinget 
ja meeleolusid ning hilisemal viimistlemisel vähendada ülearust pateetikat, mis
tõttu pääseb paremini esile tolle konkreetse ajajärgu hingus. 

Võrreldes neid töid M. Raua sõjaeelse lüroeepikaga, näeme, et varasem artist
likult pillav sõnakasutus on asendunud üldiselt napi, peaaegu kõnekeelse lihtsu
sega, säilitades sealjuures ometi raualiku musikaalsuse. Kõige žanripuhtamad on 
ballaadid «Rein Tarvas» ja «Partisan Tammemets», milles ballaadile vajalik dra
maatiline pingestatus saavutatakse kontsentreeritud sündmustiku, heroilise 
karakteri ja autori isikliku elamuse koostoimes. Nende kolme põhikomponendi 
tasakaal peaks iseloomustama žanripuhast ballaadi, kuid selleni pole mitte alati 
jõutud. M. Raua teistes ballaadides kahandab pinget kas lüürilise või eepilise 
elemendi tunduv ülekaal. Ent küllap tuleneb see asjaolu osalt lüüriku ja eepiku 
spontaansest liidust luuletajas, liidust, mis ei küsi žanripiiridest, ning sellega 
seostuvast loomelaadistki, mida kirjanik ka ise on möönnud: «Minu loomu, laadi 
ja võimete juures ei tuleks midagi välja, kui ma teoreetilisi radu mööda millegi 
kallale läheksin.»5 Vaatamata mõnedele žanrihälvetele moodustavad M. Raua 
sõjateemalised ballaadid kaaluka osa tema tolleaegsest loomingust. Hiljem ei ole 
M. Raud enam nii silmapaistvalt selle žanriga tegelnud, küll aga haarab teda 
neljakümnendate aastate teisel poolel mõneks ajaks värsseepika ulatuslikum 
žanr — poeem. 

Sõjajärgse kirjanduspildi žanrilises koes, mil luulesse hakkab tungima üha 
enam deklaratüvsust, saavutab poeem ligi kümmekonnaks aastaks küllaltki 
suure kõlajõu. Ühiskonna elus ja inimeste teadvuses toimuvad muutused nõud
sid laiahaardelisemat ja vahest ka konkreetsemat kujutamist, kui võimaldas lüü
rika, mis tol ajal kannatas temaatilise kitsuse all. Peale selle oli kunstiliselt kan
dev proosa visa jalgu alla saama, mistõttu värsseepika, eriti poeem, hakkas 
objektiivselt võttes sellegi aset täitma. Silmapaistvaid poeeme kirjutasid neil aas
tail J. Smuul, D. Vaarandi ja M. Raud. Enim paelusid luuletajaid sõjajärgne 
ülesehitustöö ja inimese, eeskätt talupoja teadvuse kujunemine, aga ka mineviku 
ja revolutsioonilise võitluse poeetiline kujutamine. 

Ajavahemikus 1946—1953 kirjutas M. Raud viis poeemi: «Kaks Astjat» (1946), 
«Maa kasvab» (1948), «Kalinin» (1949), «Andrus Johani» (1951) ja «Silmatera» 
(1952). Hiljem on ta lüroeepikasse põiganud ainult 1965. aastal, mil lõi poeemi 
«Musta mere ääres». Poeemi sugemeid on ka samal aastal kirjutatud «Luigelool» 

Mart Raua sõjajärgsetest poeemidest on tänase pilguga vaadatuna parim valm-
poeem «Kaks Astjat». See on huvitava kompositsiooniga värssteos, milles valmi-
lik kahe astja lugu ja moraal on pealmiseks kihiks, raamiks; sisuks ja aluspõh
jaks aga kahe erineva sotsiaalse keskkonna kujutus. Ühelt poolt asjade süm
boolne, teiselt poolt inimeste tegelik maailm oma vastuolulisuses. Kuigi nende 
vahel on ühendusniite ja paralleele, ei ole autor tahtnud neid segamini ajada, 
veel vähem samastada, nagu tegi üks osa kaasaegsest kriitikast. Tagantjärele 
vaadates tunduvad tolleaegsed väitlemised naeruväärsetena, kuid fakt on, et 
«Kaks Astjat» sai poeedi edasisele loomingule mitmeski suhtes pärssivaks. Ometi 
oli algsituatsioon kõigiti soodne. Oktoobri lõpul teadustas «Sirp ja Vasar» M. Raua 
uue luulekogu ilmumist ning tõstis tutvustuses esile just nimipoeemi «Kaht Ast
jat», nimetades seda kunstiliselt sügavaks teoseks. Detsembri keskel ilmus samas 

5 Intervjuu M. Rauaga Tartu Kirjanike Majas 1973. a. 
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lehes P. Viidingu väga kunstitundliku sulega kirjutatud arvustus, milles nähakse 
teose žanrilist uudsust ning sisulist rikkust. Arvustaja on osa saanud poeemis 
kujutatud võidusuve meeleoludest, poeedi rõõmust sünnimaale tagasipöördumise 
üle ning õigesti näinud teose põhiteemana Leningradi erinevatel aegadel. P. Vii
ding lõpetab oma poeemikäsitluse sõnadega: «See valmpoeem on suur saavutus 
nii ta nõukogulikult aktuaalse sisu kui ka kujundusliku meisterlikkuse poolest.» 5 

Sama aasta 29. detsembri «Rahva Hääles» ilmub siiski luulekogu ja poeemi 
vulgariseeriv arvustus, milles aetakse segamini valmi ja poeemi tasand, lihtsusta
takse nendevahelised keerukad seosed. Lihtsustavaid-moonutavaid arvamusi tuli 
edaspidigi. 

Ometigi on «Kaks Astjat» jäänud eesti kirjanduses tänaseni ainsaks pikemaks 
luuleteoseks, milles on kujutatud kangelaslinna Leningradi elu rasketel sõjapäe
vadel. Kuigi autori vaateväljas on põhiliselt vaid ühe perekonna eluring, ulatub 
selle kaudu blokaadiaja karm hingus lugejani täiesti. Vaatamata sellele, et poee
mis pole otseselt kujutatud võitlusepisoode (mida omaaegne kriitika luuletajale 
vägagi pahaks pani), jääb kõlama võiduveendumus. Sügavalt inimlikud on vär
sid, mis kujutavad vabanemisrõõmu ning esimesi samme sõja jälgede kaotamisel. 
Täielikult puudub deklaratiivsus ning see teeb luuletaja sõna veenvaks ja kuns
tiliselt nauditavaks. Mis puutub allegooriasse, siis — kuigi autor laseb kalli) 
hiina vaasil ja praktilisel savipotil esitada erinevaid suhtumisi sotsiaalsetesse 
nähtustesse ja tõmbab paralleele inimeste maailmaga — on ometi ilmne speku
latsioon pidada kumbagi ühe või teise sotsiaalse klassi esindajaks ning nende 
kaudu autori hoiakut konstrueerida. Siiski võiks autorile ette heita, et ta 
kunsti ja elu keerukaid suhteid mõnevõrra lihtsustab, lõpetades poeemi peaaegu 
et moraaliga: ilu ei kõlba patta panna. Parandatud variandis («Luuleraamat», 
1963) see moraal kaob, sest kirjanik on püüdnud kriitika peamist etteheidet 
pareerides endisest veelgi selgemini rõhutada oma erinevat suhtumist asjadesse 
ja inimestesse: 

Antiikseid a s j u õrnakesi, nõrku 
kui endisaja mälestusi hoida 
ja kaitsta sõjaaegadegi ohus 
on meie väärikas ja õige kohus. 
Kuid oma kalli leivaga ei toida 
me i n i m e s i , kellel rüppes käed 
ja huulil tühjust kajastavad ohked . . . 

Üldiselt on hilisemad parandused stiililised ning poeemile kasuks tulnud, kuid 
ühes kohas on ka n.-ö. üleparandamine juhtunud. Nimelt Piimanõu vastuses 
Vaasile, kui see palub teda perenaisele soovitada vaas ära osta. Algtekst: 

«Ma kahjuks kahtlen selles,» vastas Pott, 
«sest tean, et targu peetakse meil maja, 
ja kokkuhoidlik on me rahakott. 
Nüüd meil on palju tarvilikku vaja, 
ja iluastjad — olgu pärastpoole . . .» 

* P. V i i d i n g , Mart Raua «Kaks astjat». «Sirp ja Vasar» 14. XII 1946, nr. 50. 
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Tunduvalt õõnsamalt ja hilisema aja vaimus kõlab parandatud variant: 

«Ei tasuks vaeva,» vastas Piimanõu, 
«sest tean, et targu peetakse meil maja, 
ja kuigi hind ei oleks üle jõu — 
te ohetes on möodund aja kaja, 
kuid meil käib mõte aina homse poole.» 

Ja ikkagi on see poeem kunstiteos, mis on nauditav veel praegu, aastakümne-
tegi takka. Keelelt nõtke ja sisult rikas, sisaldab ta ühtlasi toda sädet, mis annab 
teosele kestvust ajahoovustes. 

Sedasama ei saa aga öelda kahe järgmise poeemi kohta. Nii «Maa kasvab» 
(1948) kui ka «Kalinin» (1949) illustreerivad neljakümnendate aastate lõpu, viie
kümnendate alguse arusaamasid: kirjandus nägi tegelikkuse asemel meelsamini 
soovunelmaid ning kippus unustama kunsti spetsiifikat. 

Poeemi «Maa kasvab» on küll aina kiidetud, algul sellepärast, et see vastas aja 
nõuetele, hiljem juba inertsi tõttu. Tegemist on aga üsnagi skemaatilise tööga, 
milles kõik vajalikud komponendid on kohal ning sündmused kulgevad enam
vähem sujuvalt ettenähtud lõpuni nagu kümnetes teistes kolhooside rajamist 
käsitlevates teostes. Ka hiljem kirjutatud epiloog lisab vähe. Märkimist väärivad 
siiski kahe noore mitte päris tavaline armastuslugu ja värvikad looduspildid. 
Kumbki teema oli tollases lüürilises luules põlu all ja seda enam tuleb hinnata 
luuletajaid, kes siiski leidsid võimaluse neid «mittevajalikke» asju käsitleda. 

Kui lühipoeem «Kalinin» on jäänud deklaratiivseks, siis järgmises, nimelt 
«Andrus Johanis» (1951) on jälle tunda rohkem poeetilist elujõudu. Poeemi alu
seks on motiivid reaalse isiku saatusest, ent peategelane kujuneb kogu oma elu
lisuse kõrval ka inimliku meelekindluse ja ideetruuduse üldistuseks. On hea, et 
autor pole lasknud end kunagisest kriitikast segadusse viia, vaid on usaldanud 
oma kunstnikuintuitsiooni. Seetõttu on poeemis säilinud eluline hingus, mis ei 
nõua oma olemasoluks kaugeltki kõigi üksikasjade esiletoomist, ning nii saab 
tänanegi lugeja osa ühe inimese kujunemisest ja usub tema eneseksjäämist ras
kel hetkel. Kunstilist kandvust lisavad ilmekad miljöökirjeldused, nagu agulipilt 
poeemi alguses, samuti lahinguöö enne Tartu langemist jmt. On tunda, et need 
põhinevad isiklikel läbielamistel ja tähelepanekutel, mitte niivõrd mõttekujutusel 
(küsitavaks jääb siiski läbinisti eitav suhtumine «Pallasesse») nagu järgmine 
poeem «Silmatera» (1952). 

Õieti on «Silmatera» küll pigem värssjutustus, milles esitatakse trükitöölise 
Kaarupi lugu. Siin on piirdutudki sündmuste ja faktide edasiandmisega, milles 
poeet ise osaline pole ega väljenda mainimisväärselt ka oma elamusi. Süžeekäik 
iseenesest pole päris tavaline, küll aga on miljöö ja töölisklassi võitluse kujutu
ses palju trafaretset, mis vähendab teose kunstilist mõju. Eriti oli kirjutamisaja 
kammitsais loo esimene variant. 

Loomingupsühholoogia seisukohast oleks huvitav seda perioodi (1946—1953) 
ligemalt ja põhjalikumalt jälgida, kuigi juba pealispinnalt saab nähtavaks kir
jandusväliste tegurite ja vulgariseeriva kriitika tõkestav mõju loovisiksusele. 
M. Rauagi loomingujoon on sel ajal laineline ja' visklev mitte ainult värsseepi-
kas, vaid ka lüürikas. Seal, kus luuletaja usaldas oma esteetilist tunnet, on tule
mused kujunenud kestvamaks nendest töödest, mis alistati pealesunnitud skee
mile ja ebakunstilise otseütlemise nõudele. Vahet on tunda isegi keeles, mis ajuti 
kaotab M. Rauale omased kvaliteedijooned. 
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Möödub üle tosina aasta, enne kui M. Raud jälle ulatuslikumas värsivor
mis avaldub. Alles 1965. aastaga on dateeritud järgmine, eelviimane poeem 
«Musta mere ääres». Kümnendivahetusel meie luulemaastikust läbipuhu-
nud värskendavad tuuled on jõudu lisavalt mõjunud ka M. Rauale. Poeem 
«Musta mere ääres» kannab selgelt kuuekümnendate aastate luuleuuenemise 
märke. See on vabavärsiline, assotsiatiivne, sugulaspoeem J. Krossi paar aastat 
varem ilmunud «Maailma avastamisele». Minategelase poeetilises kahekõnes 
merega tõstatatakse inimestele olulisi probleeme, nagu tõe otsimine elus ja ene
ses, tõdede suhtelisus, ajapildi muutuvus ning arengudialektika jne. Luuletaja 
keel särab üle pika aja jälle kogu oma rikkuses, on plastiline ja musikaalne, 
näit.: 

Hüvasti ütlema tulin, ruttasin randa 
kätt sulle andma sõrmede sulinal, 
kivide kõlinal kandade all. 
Tänan sind! Täna ma lähen. 

Samuti avaldub siin teisigi M. Raua poeesiale omaseid kvaliteete (eeskätt huu
mor), millest vahepeal jäi vajaka. 

Määrata täpselt lüürilise ja eepilise suhet M. Raua luules on üsna raske, sest 
mõlemad on temas keerukates seostes. Lüüriku ja eepiku koostegevus ei väl
jendu mitte ainult ta lüroeepilistes teostes, vaid küllaltki suur osa M. Raua lüü
rikast sisaldab eepilisi elemente («Aednik», «Veoteel», «Aaspalu Andres» jt.). 
«Musta mere ääres» seevastu on läbini lüüriline poeem, «Selge õhtu» lüüriliste 
elementide ülekaaluga. Ilmselt pole aga vahetegemisel erilist tähtsust, sest olu
line on ju ikkagi tulemus üldises plaanis. Seejuures paistab siiski silma, et lüü
riline ja eepiline külg poeedis püüavad püsida teatud tasakaalus. Nii on tema 
luuleperioodidel tunda tasakaalu otsimist värsseepikas, proosaperioodidel aga taas 
sidemeid luulega. Näiteks on romaani «Turg» peategelane luuletaja ning teoses 
on oma osa ka Iuulenäidetel, analoogiliste elementidega on näidend «Suveöö 
ilmsi» jne. Küllap on Raua puhul täiesti loomulik, et temal aine määrab žanri, 
aga murrab ka žanrist läbi, kui vajadus tekib. Vaieldamatult on lüroeepikal 
M. Raua loomingu kogupildis oluline koht. 

Kogu eesti värsseepika struktuuris see osakaal mõnevõrra muutub. Kaheküm
nendate aastate lüroeepilises kontekstis M. Raud niisuguste autorite nagu 
G. Suitsu, J. Kärneri, J. Barbaruse, M. Underi jt. kõrval oma katsete arvukusele 
vaatamata veel silmapaistvalt kaasa rääkima ei küüni. Kolmekümnendate aas
tate alguse paar näidet osutavad luuletaja suutlikkuse kiiret kasvu ning vii
tavad ka konkurentsivõime tekkimisele tolle kümnendi lüroeepika paremikuga. 
Ilmselt aga ei sattunud autor niisugustele ainetele, mis teda lüroeepiliselt oleksid 
mõjustanud, ning nii tulevadki M. Raua kaalukamad saavutused sel alal alles 
pärast sõda. 

Sõjajärgsel ajal on M. Raud J. Smuuli ja D. Vaarandi kõrval värsseepika 
silmapaistvamaid viljelejaid. Tema lüroeepika märkimisväärsed küljed on esma
joones tugev sotsiaalne suunitlus, mida varasemas vaid kaude ning tagapõhjana 
aimata oli, paremates teostes sisendusjõuline ainekäsitlus, ladus ning värvikas 
värss; jätkub Rauale iseloomulik kaetud huumor. Need kvaliteedid ei lase mõn
dagi aeguda. 

SILVIA NAGELMAA 
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Toomas Liiv 

KUI LÜHIKENE VÕIB ÜKS 
ROMAAN OLLA? 

Part Liasele 

Vaieldamatult on umbes viimase viieteistkümne aasta eesti proosa 
ühed huvitavamad teosed nn. lühiromaanid. Puhtaimal kujul on neid 
kirjutanud E. Vetemaa, M. Unt ja J. Kross. Kas aga tekkis eesti proo
sas 1960-ndate aastate keskel ikka uus žanr? 

Kui päris aus olla, siis on nn. lühiromaan tavaliselt harilik jutus
tus, mõnikord harva ka novell. Ja žanrina või žanrinimetusena ei ole 
teda sugugi vaja. Kui just ei taheta üsna lihtsaid asju meelega keeru
liseks ajada. 

Eestikeelse kirjandusliku mõtte ajaloos on juba aastal 1882 «Oleviku 
Lisas», tõenäoliselt A. Grenzsteini sule läbi, selgesti piiritletud kaks 
proosažanri: romaan ja novell. Paarkümmend aastat hiljem hakati 
nende teoste jaoks, mis kippusid jääma kahe nimetatud žanri vahe
peale, kasutama üsna ebamäärast mõistet «pikem novell». Sama või
malikku moodustist «lühem romaan» aga millegipärast ei kasutatud. 
Lisagem, et «romaan» oli käesoleva sajandi esikümnendite arvustustes 
ja kirjandusloolistee vaatlustes üpris rariteetne tiitel, — E. Vilde 
«Prohvet Maltsvet» tunnistati küll romaaniks, aga «Külmale maale» 
jäi enamasti ainult novelliks. Sajandi kolmandal kümnendil aga nih
kus «Külmale maalegi» kindlalt romaanide hulka ja on sinna jäänud 
tänaseni. 1930. aastatel võitis eesti kirjandusteaduslike mõistete hul
gas kindla koha «jutustus» oma tänapäevases tähenduses. Märkimaks 
jutustava proosa kõige olulisemaid žanre on kolmikliigendus «novell — 
jutustus — romaan» kasutusel praegugi. Ja on osutunud piisavalt 
paindlikuks, vähemalt eesti kirjandusloo raamides. Ent ilmne on seegi, 
et mõistel «romaan» on eesti kirjandusteadusliku mõtte kulgemisloos 
olnud ekspansiivseid kalduvusi. Ja sellega on käesoleva kirjutise kon
servatiivne ning koomiline tagamõte — ikkagi tagasi sajandialgusesse! 
— küll jäägitult paljastatud. 

Sest kas pole siis ka M. Waltari, M. Duras, F. Sagan jpt. kirjutanud 
nn. lühiromaane, mis eesti keeleski saadaval? Minu meelest on ka 
nende puhul tegemist tavaliste jutustuste ja novellidega. 

Nn. lühiromaani kui žanri võib kenasti põhjendada, seda küll. Näi-
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teks väites, et nn. lühiromaanis olevat, vaatamata mahulisele nappu
sele, tegemist täiesti romaanipärase elukujutusliku haardega. Kuid just 
sellega ei tahaks nõustuda. Sest elukujutuse sügavus on liialt subjek
tiivne mõiste ja sõltub liiga tugevasti hindaja enda arusaamadest ning 
sümpaatiatest. Too elukujutuse sügavus tundub täpsemalt sõltuvat 
eelkõige teoses ilmnevast üldisest elutundest. Kas aga on õige mood
samat ja tänapäevasemat elutunnet alati pidada varasemast sügava
maks? Kas on Juhan Liivi «Vari» ikka tõepoolest väiksema elukuju
tuse haardeastmega kui M. Undi «Mõrv hotellis»? Muidugi on nende 
teostusviis ja -tase tugevasti lahknevad. Kuid kas nad kuuluvad selle
pärast kohe eri žanridesse? Ja kas on võimalik saavutada elukujutuses 
niisugust haardesügavust, et see annaks nn. lühiromaani ühelainsal 
leheküljel? Või siis kümnel? 

Pole mõtet siduda teoste žanrikuuluvust tehniliste ja tasemeliste 
momentidega. Kõige määravamalt reguleerib seda ikkagi mahuline 
külg. Romaani teeb romaaniks kõigepealt romaanilik maht, mitte 
kajastatav elutunne või teostuslikud ja tasemelised nüansid. Teose 
maht annab need arenduslikud võimalused, millest tulenevad teised 
tunnusjooned. 

Eestikeelne «lühiromaan» on tuletusviisilt sarnane «lühijutuga». 
Mõlema päritolukeeleks on inglise keel. «Lühijutu» otsesemaks vahen
dajaks võib küll olla ka saksa «Kurzgeschichte», mis aga omakorda 
tuletub inglise keelest. Ent «short story» ja «short novel» pole inglis
keelses kasutuses sugugi samaväärsed. Esimene on kaunis rangelt mää
ratletud mõiste, vastab meie «novellile» ja on fikseeritud igas teatme
teoses. «Short novel» seevastu on ebamäärane moodustis, mida kasu
tatakse juhuslikult (ning sugugi mitte ainult 20. sajandi kirjanduse 
puhul) ja mida teatmeteosed praegu iseseisvana ei fikseeri. 

Eelnenud jutul on ka praktilisem külg. See seostub käimasoleva 
romaanivõistlusega. Asi on selles, et siis, kui too romaanivõistlus välja 
kuulutati, naksatas minuski midagi ja ma sosistasin: «Kui õige proo
viks!» Siis võis muidugi lahedalt plaanitseda nii 500-leheküljelist 
romaani. Ent nüüd, nende ridade kirjutamise ajal, on romaanivõistluse 
tähtajani jäänud kolm kuud. Ja võistlusromaanist pole mul veel lau-
setki paberil. 500-leheküljelist ma kolme kuuga tõenäoliselt ei jõua 
kirjutada. Aga 50-leheküljelist? Kui ainult saaks kätte vajalikult 
romaanipärase elukujutusliku haarde! See peaks lihtne olema, sest 
pole ta teistelgi üle jõu käinud. Ja kui ma romaanivõistluse tähtajaks 

I valmis ei jõua, siis — ehk tuleb järgmisel aastal novellivõistlus. Sinna 
j peaks ta ikka sobima. 

Loodetavasti ei varjuta see följetonistlikult banaalsetes toonides lõpp 
peamist: kui lühikene ikka võib üks romaan olla? 
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RATSIONAALNE KROONIKA 

Väino Ilus: «Kinsli peremehed». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 288 lk. 

Üht seika on arvustajad Väino Ilusa 
teostest kõneldes ikka toonitanud: au
tor tunneb oma ainevalda laitmatult, 
selle esitamisel püüab ta olla võimali
kult asjalik, ka üksikasjalik. V. Ilusa 
loomingu silmahakkavamaid tunnus
jooni on kindel eesmärgiseade, sot
siaalse suunitluse selgus, probleemide 
käsitlemise sirgjoonelisus. Publitsist
lik lõng liitub sellisesse kangasse otse
kui enesestmõistetavalt. See V. Ilusale 
par excellence laadipäraseks tunnis
tatu või tunnustatu on meie koduselt 
tasa ja targu toimivas kriitikas üsna 
üksmeelselt kinnistunud. Poleemika-
kirgi õhutamata, seda-teist üle või 
ümber ütlema ahvatlemata. Koik on 
möödunud ilma «suuremate tülide ja 
reumata» — kui meenutada ühe Harala-
mehe kena ütlust, mille M. Traat on 
üles tähendanud. 

Romaanil «Kinsli peremehed» on nii 
maaelu käsitleva probleemistiku kui 
ka tegevusaja kandist vaadatuna ühte
langevusi kümmekond aastat tagasi 
ilmunud «Tuulekülvidega». Viimasest 
jäi uudsena meelde dokumentaalse 
ainese kasutamine. Tookordne arvus
tus viitas kompositsioonilisele kirevu
sele ja kõrvalliinide rohkusele. Ometi 
lisas just dokumentaalne materjal ro
maanile värvikust nii emotsionaalses 
kui ka stiililises mõttes ning suurendas 
teose külgetõmbavust. «Kinsli pere
mehed» on «Tuulekülvidega» võrrel
des materjali ja käsitlusviisi poolest 

KRIITIKA 

tihedam ning keskendatuni — ka üks
luisem. 

Kinsli talu kroonika algab 1933. ja 
lõpeb 1946. aastal, tagasivaateliselt on 
.põigatud .varasemassegi. Kolmeteist
kümne aasta jooksul vaheldub talus 
viis peremeest, kuuendast — Märt 
Marksonist — on juttu meenutamisi, 
talu seitsmendat valdajat on mainitud 
romaani viimasel leheküljel. Vaadel
dud ajalõiku mahtuvad ühiskondlikud 
muutused kerkivad vaatevälja konk
reetses ühenduses Kinsli taluga, sünd
muste sügavamaid seoseid ja põhjusi 
avaramas plaanis ei käsitleta. Autor 
on usaldanud lugeja eelteadmisi aja
järgu põhisituatsioonidest ning piir
dunud ajamärkide lakoonilise paika
panemisega. Need on kujukad ja kõ
nekad nagu V. Ilusal enamasti, seda 
just autori ja tema põlvkonna vaate
punktist. Võimalik siiski, et neil, kel 
isiklikud kogemused sellest ajast puu
duvad, jäävad olukordade põhjuslikud 
seosed või tegelaste mõned käitumis-
motiivid ebapiisavalt avatuks. 

«Kinsli peremeeste» karkassiks on 
erinevate ellu- (töösse-, maasse-) suh
tumiste vastandamine, sellel raja
nev teose edasine ülesehitus kesken
dub probleemi näitlikustamisele. Et 
juriidiline omandiõigus ja peremehe-
seisus ei tee kellestki peremeest selle 
mõiste tõelises tähenduses, seda V. Ilus 
oma vastses romaanis analüüsibki. 
Vastaspooleks Kinsli põline sulane, 
pops ja pooleteramees Toomas Juuri
kas, töömurdja ja -armastaja, moraal
selt Kinsli ainus tõeline peremees. 
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Kinsli peremeestel puudub peamine 
— armastus maa vastu, talu faktiline 
saatusekäik sõltub nimelt sellest, sest 
siit saavad alguse kõik muudki eeti
lised ja sotsiaalsed liinid ning tegevus-
ajendid. Muidugi ei saa oluliste kaas-
teguritena arvestamata jätta ka konk
reetset aega ja ühiskondlik-poliitilisi 
olusid karakterite käitumisloogika ku
jundajatena. Niisiis on probleem eeti-
lis-olustikuline, aktsendiga Isõnapaari 
esimesel komponendil. (Mats Traadi 
«Aurukatla»-romaan on ajaliselt 
«Kinsli peremeestega» suures jaos 
ühtelangev, välismõjurid needsamad, 
suhtumine maasse ja töösse, peremehe-
mentaliteeti on kummagi teose autorid 
disponeerinud ristipidiselt.) Ühtviisi 
võimalikud, ajalooliselt õiged on mõis
tagi mõlemad lähenemisrakursid, teesi 
seisukohalt pole midagi avastuslikku 
ei ühes ega teises. 

V. Ilus ei kasuta oma teostes ulatus
likumaid filosoofilisi arutlusi, sisemo
nolooge või lüürilisi kõrvalepõikeid. 
Autoritekst on napp ja asjalik, vahest 
liigagi ratsionaalne. See, mida ta teo
sega ütelda ja toonitada tahab, jääbki 
põhiliselt tegelaste kanda, kusjuures 
karakteri sõltuvus tema sotsiaalsest 
seisundist on V. Ilusa inimesekont
septsioonis valdavalt esikohal. Autori-
hinnangud on kindlad, selged ja läbi
mõeldud, enamasti piirdub Ilus selle 
või teise tegelase peamise käitumislii-
ni fikseerimisega. Siit johtuvalt kal
dub kirjaniku huvi kes-on-kes küsi
musele esmajoones. Järeldused on ai
matavad. Ja seda paraku selgi määral, 
et teose pingestatus kannatab. 

Kinsli peremeeste kirjust reast su
reb Harri Markson küll õnnetuse tõt
tu, ent ta positsioon talu peremehena 
on lugejale ennegi selge. (Üle jõu käi
vate ettevõtmistega on ta viinud talu 
laostumise äärele.) Järgmine, härra 
Kirss, on tüübilt üks värvikamaid — 
karikatuursuse mõttes. (Ta peremehe-
positsioon läheneb nullile.) Pärast sõda 
Kinsli peremeheks hakanud Toomas 

Juurika poeg Jaan astub selle sammu 
konjunktuursetel kaalutlustel, tõsist 
huvi talutöö vastu pole tal kunagi ol
nud. Tema järglase, demobiliseeritud 
leitnant Saia on autor esitanud üsna 
kerglase mehena, sõjajärgse küla 
klassivõitluse käigus viib printsiibitus 
ta etteaimatava hukkumiseni bandü-
tide käe läbi. Kahju ainult, et psühho
loogiline argumentatsioon seesuguste 
valmistõdede kõlamajäämisele kuigi
võrd kaasa ei aita. Tõsieluseikade il
lustratsioonidena toimivad romaanile 
mõned kõrvaltegelasedki: soss-sepast 
taluomanik Salumägi, kelle peamiseks 
hasardiks on keelekandmine ja peale
kaebamine, «punaselt» meelestatud 
peremees, kelle omakaitselased aretee-
rivad, sulane Felix, kes erilise mõnuga 
teeb kõige mustemat koostööd fašisti-
dega, juhmilt ortodoksne valla nais-
aktivist sm. Ermelt. Nad kõik mahu
vad lahtrisse «nii nagu elus», iseküsi
mus, kas nende olemasolu kõnealuses 
romaanis ka kunstiliselt alati ja igas 
suhtes on põhjendatud. 

Selliseid kaksipidi küsimusi kerkib 
veelgi seoses Kinsli ühe kesksema 
peremehe Voldemar Posuliga. Tema 
on seda masti mees, kes suhtub töösse 
ja maasse täie tõsidusega, mille kohta 
saame romaanist korduvaid kinnitusi, 
muu hulgas ka Toomas Juurika auto
riteetse suu kaudu. Voldemar Posuli 
edasine dramaatiline elukäik avaneb 
aga aina välispidiselt. Ta rettuminek 
1941. a. sõjasuve algul on väljasaat-
miskartust arvestades usutav, edasine 
aga mitte päriselt. Esinemine omakoh-
tulike surmaotsuste langetaja rollis, 
läbinisti tuntud ja ausa Toomas Juu
rika ülekuulaja rollis (kus ta oma 
popsi küll kaitsta püüab), ei ole eel
nevaga ette valmistatud. Posuli meta
morfoosidel puudub lugejat veenev 
tagamaa. Seda enam, et bandiitlike 
afääridega liitumiseks on Posul liigagi 
tasakaalukas ja läbinägev. 

Peremehi on Kinslil palju, teose 
peategelaseks ei kujune neist ükski. 
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Kõigi eelduste kohaselt peaks selleks 
olema Toomas Juurikas, kuid üllataval 
kombel jääb temagi talu kroonikalehe-
külgedel esitatud sündmuste ahelas 
kuidagi kõrvaliseks. Ta on küll teose 
läbiv karakter, ent Juurika portretee
rimisel on autor nagu ülemäära kinni
seks jäänud. Kuuleme korduvaid kin
nitusi, et ta on väga aus, tubli ja sü
damega iga töö juures olev mees, kuid 
ega selles keegi kahtlegi. Aga lugedes 
jääb emotsionaalne kontakt temaga 
paraku ebapiisavaks, inimlik lähedus 
ja usalduslikkus saavutamata. Vahest 
sellest ongi kõige rohkem kahju ro
maani kui terviku lõikes. 

Lahtisema ja õnnelikuma käega on 
kirjanik olnud oma naistegelaste loo
misel. Üldiselt on nad meestega võr
reldes toekamad, teotahtelisemad ja 
otsusekindlamadki. Ka on nende saa-
tuselugu dramaatilisem, värvikam 
ning veenvam. Erksalt ja ilmekalt, 
trafaretivabalt on loodud leskproua 
Veskimeistri episoodiline kuju, kõige 
võimukama naisena jääb aga meelde 
Liidia Posul, kelle külm ja kaalutle
tud tee rahvavaenlaste leeri on karak-
teriomaselt ootuspärane. Igatahes enam 
kui ta mehe moraalne allakäik. 

Veel kord «Tuulekülvide» ja selle 
vastukajade juurde tagasi tulles mee
nub selle nentimine, et romaanis on 

ELULADEMED 

Aira Kaal: «Kodunurga laastud» III. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 312 lk. 

Aira Kaalu loomingus käivad «Kodu
nurga laastud» kena kaarena kokku 
ta kunagi perekondlikuks romaaniks 
nimetatud esikteosega «Mamma ja 
mina» (1939). 

Vahepeal on olnud mõnedkümned 
aastad maailmas uitamisi ja uitmõtle-
misi (sest «õueväraval on siiski või
matu mediteerida»). 

Vaatlemis-, arutlemis- ja ka tundle-
misainet on siis ja nüüd kirjanikule 
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vähe emotsionaalseid kõrgpunkte, dü
naamikat ja dramatismi, kuigi käsit
letud ajastu viimastki eeldaks. Nõnda 
on käesolevalgi korral. V. Ilus on kord 
valitud ja kinnistunud kujutamisviisile 
truuks jäänud. 

Pärast «Kinsli peremeeste» lugemise 
lõpetamist tabas siinkirjutajat esialgu 
eneselegi ootamatu mõttevälgatus, mis 
lugemisel millegipärast teadvusse ei 
kerkinud. Maaelu käsitlevas romaanis 
peaaegu puudub loodusekujutus. Tõsi 
tõesti, ent ega seegi pole V. Ilusa pu
hul uudne. 

Romaani kogu tegevus kulgeb ühe 
talu ümber, ent kimpu jääb see, kes 
püüab seda talu, selle hooneid, lähe
mat ümbrust, maid ja metsi mõtteku-
jutuslikult konkreetsesse looduspilti 
paika panna. Võimalik, et sellise soovi 
esitamine kõlab omajagu naiivseltki, 
aga mis parata — just hingeline side ja 
suhe romaaniga jääb kiduraks. 

«Kinsli peremehed» on vaieldama
tult väga autoriomane raamat, tõsise 
ja ausa ja asjaliku töö vili. Kui kir
janiku ja arvustaja maitse- ja väär
tusotsustused ühes või teises asjas 
ühte ei lange, ei pruugi dissonantside 
põhjused sugugi ainult ühepoolsed 
olla. Pigem ikka mõlemapoolsed. 

August Eelmäe 

andnud meie saar — meie küla — meie 
pere. «Inimene oma otsinguis peab 
ringi tegema. Ta algab lähimast ümb
rusest, siirdub siis esimese lennuhooga 
kaugele ja kõrgele, läheb laia maailma, 
arutleb elust, saatusest, ajahambast, et 
viimaks jälle koju tagasi pöörata.» 
(A. Kaal.) 

Nii ongi. Esikromaani varatarkuse 
asemele on tulnud elutarkus, enese
teostamise asemele enesetaastamine. 
Laasturaamatu autor leiab õuest, õue-
väravalt ja lähiümbrusest kihiti mit
meid elulademeid, mida uusisilmi vaa-
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data. Mälupildid täiendavad uusleide, 
uued leiud sobituvad varasemate va
hele. Avanevad muutlikud maastiku
pildid ning hingemaastikud, nii et õtsa 
pole näha, pigem tunda kahetsust poo
lele teele jäämise pärast. Ent seal on 
Keinastu laid ja laiul sammalloomad, 
trilobiidid ja stromatoboorid igiaegu 
oodanud, et keegi nende leidmisest 
rõõmu tunneks. «Nad on nii elusad, 
need surnud.» Ja lapsel on päevad 
pikad («nagu eeposed»).. . 

«Laastud» on Aira Kaalu loojana-
tuuri seisukohast nii aine kui ka vormi 
poolest õnnelik leid. Aine lähedus ja 
vormi vabadus ühendab siin lüüriku 
ja eepiku maailma-asjade filosoofilise 
mõtestamise vajadusega (ning harju
musega). Nõnda on neis airakaalulikku 
eripära, paeluvat vaatlemis- ja arut-
lemisvärskust ning mõnusat turvali
suse tunnet, mis ei jää ainuüksi autori 
omandiks. 

Kolme laastuköite paladest — jaga
tagu neis taimetarkust või analüüsi-
tagu enda ja ligimeste hingeseisundeid, 
imetletagu merd või randu, arutle
tagu murdekeele nüansse või ümbrus-
kondlikke sündmusi — võib iga lugeja 
eelistust mööda hinnata üht laadi 
lugusid teistest etemateks. Erilist taht
mist nende hindavaks reastamiseks ei 
tekigi, sest nii loomulikult sulanduvad 
nad autori käe all kogupildiks. Küll aga 
puutub just selle tugeva isikupära tõttu 
silma, et seal, kus minajutustaja esi
neb mehena, kellel Kaalu omast erinev 
elu- ja mõttekäik, jääb puudu veen
vusest. Kuid seegi on paljalt väline 
võõrastus, sest kõik muud kvaliteedid 

REIN SANDERI LUULESÕNUM 

Rein Sander: «Kolmikratas». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 79. lk. 

Rein Sanderi teine kogu on tervik
pilt rännust läbi maastike, mille kes
tel avastatakse ja väärtustatakse selle 

langevad nagunii ühte autorijutustu-
sega. 

«Mamma ja mina» omakorda liitub 
laastulugudega n.-ö. tagurpidiselt, viies= 
selleni, mis «alguses oli». Ka on romaan 
kindlasuunaliselt stiliseerituna tervenis
ti erinevate taotlustega. Üllatav oli lei
da, kui suur vahe on 1939. aasta t rüki 
ja praeguse lugemise vahel. «Laastude» 
memuaarilisus on oma töö teinud, mõ
nigi «iseäralikkuseks» peetud seik või 
mõttekäänd tundub nüüd täiesti en
dastmõistetav. Ja muidugi on oma 
väärtus siin kujutatud aja täpsel ära
tuntavusel. Neljakümne aasta takka 
paistab see ehedus ilusti kätte, eriti 
kui võrrelda nüüdsama kirjutatud ja 
neidsamu aegu käsitlevate teostega, 
kust tõsirealistlikkusele pürgimisest 
vaatamata lööb vastu hoopis teine 
«ajastu hõng». 

Vist aastal 1949 arutas Aira Kaal 
naljatamisi, et teda huvitaks panna 
ühte näidendisse või romaani kokku 
mitmeid ja mitmeid eri laadi armas
tajapaare: romantilisi, traagilisi, senti
mentaalseid, platoonilisi jne. Loetelu 
oli üsna pikk ja küllap liigitusaluseltki 
haraline. Nüüd näib võimalik, e t 
kirjanik võis selle pähepiste saada 
juba «Mamma ja mina» loomisel pere
konnaliikmete omavahelisi kiindumusi 
eritledes. Igatahes on romaanis tunda 
filosoofiatudengi lugemust ning oma
aegse lühiuurimuse «Mehe ja naise 
psühholoogiast» (1936) autorit, millest 
romaani omanäolisus toonases ja täna
vuses kirjanduse kontekstis on aiva 
võitnud. 

Asta Hameri 

JA -ELAMUS 

olemust, otsitakse ja leitakse iseend. 
Liikumise alguseks on hetk, mil keegi 
ütleb: mine, ja lõpuks teadmine osa
dusest ja ühtsusest loodusega, sellest, 
et maa, millel rändad, saab viimaks su 
näguj ise ta maastiku sarnaseks saad* 
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ja et see ränd ei ole siiski mitte ainult 
läbiränd, vaid üks hetk pidevast liiku
misest, millest jääb kord ase, nii nagu 
puust jääb kord seeme ja känd. Maail
ma pidevuse, harmoonia ja tasakaalu 
tunnetus, mille õnnestunud sümboliks 
ta loob kolmikratta kujundi, on San
deri luule eetiline tagamaa. Ta ei kuu
luta seda komistades ega poseeri oma 
hoiakuga, ka ei pea me ta eluvaadet 
läbi sõnaräga ära mõistatama. Ta elu
tunne avab end ise siira lihtsuse ja 
selgusega olgu siis skeptüis-iroonilises 
marginaalias («*** tasandikandjate 
samm on kerge», «Ökoloogilised tingi
mused», mõned «Adversaria» I killud) 
või kaasatundvates vaatlustes («Len
damise võimalikkusest», «Muinasjutu
vestja»), enamjaolt siiski pidevuse ja 
ühtsuse tundelistes kirjeldustes ning 
enesemääratlustes selle taustal. 

«Eks ole inimene osake loodusest?» 
kirjutab ta 1972. aastal ülikooli ajale
hes oma autorilehekülje saateks. «Või 
vähemalt: eks ta peaks olema ka nyyd, 
mil tsivilisatsioon on kahejalgse ho-
miniidi kätesse andnud sammuva eks
kavaatori, reaktiivhävitaja ja relatiiv
susteooria. Võib-olla, eriti nyyd. Koik 
vajaliku saame ikkagi loodusest, loo-
dusandidena. Just nimelt — loodusan-
didena, mille hulk ja väärtus oleneb 
meist endist.» («Tartu Riiklik Ülikool» 
25. II 1972, nr. 5.) Loodusosaduslik au
kartus elu ees, mida me siit, Sanderi 
kui diplomeeritud bioloogi publitsistli
kust kinnitusest välja loeme, võimen
dub ta luules kindlasse väärtussüstee
mi uskumiseks. Kõnesolevas kogus 
kannavad seda enim kreedona mõjuv 
«*** pole usklik ma, kuid usun», lum
mav «*** oo, taidija parrakas, põline 
oidsuu» ja harda palvena kostuv «*** 
sina, rohi, kes sa kasvad». Tarvitan 
siin sõna «uskumine», mis on kraadi 
võrra kangem teadmisest ja veendu
musest, sest just selle sõna abil saab 
väljendada looduseasjade seisu, milleni 
tänaseks oleme välja jõudnud. Üks us
kumine on liigoptimistlik tõdemus, na-
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gu oleks inimene looduses jumal või 
siis vähemalt peremees. See on osutu
nud vääraks ning oma ülbuses kahju
likuks. Progressiidee vulgariseerijad ja 
kasu ihalejad otsivad ometi jätkuvalt 
argumente seesuguse arusaama õigus
tamiseks, sest argumendid maailma rik
kuste ammendamatusest on ümber 
lükatud. 

Sanderi luulesõnum tuleneb eelkir
jeldatule vastanduvast ja temaga sõ
divast uskumisest. Ta näib viitavat 
kunagisele stiihilisele panteismile. Ta 
on kui dialektika spiraal, mida mööda 
oleme jõudnud alguste algusesse, sel
leni, et elu maises keskkonnas eeldab 
ja nõuab võlatunde, austuse ja aukar
tuse, ehk isegi teatava hirmu olemas
olu alati üllatava looduse ees. Meie 
eksistents ilma keskkonnata pole mõel
dav, keskkond ilma meieta küll. 

Kas ei kätke juba ainuüksi selles 
aksiomaatilises tõdemuses imperatiiv 
elada pigem külalise kui pillava võõ
rustajana? On veel üks üldisem küsi
mus — seda luulendab ka Sander —, 
millele me täpset vastust ei oska 
anda. See on küsimus meie võla suu
rusest looduse ees ja selle tasumise 
tunnist. Need on n.-ö. absoluutsed suu
rused, mille olemasollu uskumine ja 
tunnistamine ning vastav käitumine 
võivad luua ajutise tasakaalu, mille 
eitamine tähendab aga peatselt alter
natiivi — enese hävitamist. 

Rein Sander ei ole mässaja ega fa
naatik. Selles kahe uskumise konfliktis 
rahuldub ta tõepoolest «passiivse kesk-
konnakogemuse edasiandmisega» 
(T. Liiv). Kuid küllap võib aktiivsus 
seisneda eeskujuski, lootuse säilitami
ses ja sisendamises. Nõnda on Sanderi 
luule eesliinilt tulijaile, lohutust otsi
jaile ja usukindlust vajajaile. 

Lohutust otsib iga teinegi end argi
melus unustanud inimene. Eneseleid
mine on enda meenutus 
taas teisened sa veidi, üsna veidi 
end meenutades — usu, sellest piisab 

See eeldab aja mahavõttu. Enesetead-



vus ei saa tärgata «ajataltsutajal», kes 
paratamatult jääb ajahätta («Jüdilik 
ajalaul»), sest ajal ei ole ju algust ega 
lõppu. Ometi on «ajataltsutaja» — 
ühepäevamehe — ajakäsitus just nii
sugune: aeg algab tema sünniga ja lõ
peb surmaga. Tekib kujutlus, et aega 
on võimalik rakkesse panna, et suude
takse olla aja valitseja ja teha ikka 
midagi uut ning algupärast. Tegelikult 
sünnib see üksnes jooksvas ajas. «Aja
taltsutajal» tekib tõeillusioon vaid see
pärast, et ta ajal pole lugu. 

Rein Sanderi luule väärtustabki het
ke, mil ollakse vaba jooksvast ajast 
(kui ma kella võtan randmelt, vaba / 
olen tollest ajast, mis mind tabas), 
milles ometi sisaldub nii möödunu ko
gemus kui ka tulevikuaimus. See hetk 
vabastagu meid meditatsiooniks, mille 
läbi leitakse endas jõud, mis tuuli 
jõuab hoida koos. Selge, et sel hetkel 
osutub välisest ajast võrratult tähtsa
maks inimese siseaeg ja lohutust otsi
takse kestvuses ning korduvuses. Need 
viimased on ka «kolmikratta» põhi
motiivideks. Muidugi, eks ole aja ma-
havõttki illusioon — ent rohkem inim
sust toetav ja kaitsev kui «ajataltsuta-
mine». 

Peab tunnistama, et R. Sanderi 
luulesõnum tuleb ette kuidagi tut
tav ja et selles pole leida midagi põ
rutavalt uut. See «kordumiste voos», 
elunähtusi kaardistav ja mõtestav 
luule on ühe ammu teada teesi kordu
seks. Senises retseptsioonis on Leili 
Iher 1972. aastal tõstnud küll esile 
Sanderi luule lüürilist kirjeldust, pida
nud aga selle originaalsuse vähesust — 
nagu paljude teistegi puhul — üheks 
tolle perioodi inflatsiooninähuks. Esik
kogu «Piltkiri» arvustustes jätkuvad 
samalaadsed etteheited. Arno Oja tõm

bab ta luulele rööbikjooni E. Ennost 
T. Liivini, jaapani luulest Maeter
linck! ja Rilkeni. T. Liiv ise on arva
nud Sanderi ühte luuleruumi Kap
linski ja Luigega ning oma tut tav
likkusega «üsna kesktaseme lähedusse». 
Kui jutt on teesi, mõtte, luulemaailma 
kordusest — aga seda ta ju on, sest 
Sanderi vahendid erinevad üksjagu nii 
Ennost, Kaplinskist kui ka Luigest —, 
siis ei saa olla etteheidete tegijatega 
päriselt päri. Jahutagu meie originaal-
susekultust teadmine, et isegi kirjan
duse hälli juures, ühes Babüloni vare
meist leitud teoses halisetakse selle 
üle, et kõik poeetilised teemad olevat 
juba ammendatud. W. Kayser, kes on 
seda tõika kirjeldanud oma raamatus 
«Das sprachliche Kunstwerk» lk. 55, 
manitseb mitte liialt sisu ega teemat 
ületähtsustama. Elamus sünnib ju ik
kagi sellest, k u i d a s autor on luu-
lendanud enda ja maailma olemist. 

Tasakaalule, lihtsusele, looduslähedu
sele ja kooskõlale kutsuv «Kolmikra-
tas» on ka vormilt mõõdukas ja lihtne, 
kujundisemantikalt «looduslik», riimi, 
rütmi ja stroofi tunnustav — seega 
kõiki traditsioonilisi võtteid austav ja 
viljelev. Luuletused on enamasti lüüri
lised kirjeldused, mõtisklused või siis 
piltide jada, aga see kõik on liikuv 
(verbide rohkus!), nii et laul kolmik
ratta imelisest veeremisest läbi maasti
ke teel, mis silub tasaseks me mõhnad 
ja mille tolm, ta kümme tuhat nime/ 
on veeremise tabamatu ime («Kolmik-
ratas» I ja II) on tõesti nauditavalt 
omal kohal. Peaksime olema kalestu-
nud, et mitte sellele kaasa elada. Viima
se tõdemusega jõuame ka algusmäärat-
luseni tagasi. Rein Sanderi luule on 
hinge parandav, puhastav ja loov luule. 

Rein Veidemann 
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KROONIKAT 

31. juulil viibis Kirjanike Liidu kut
sel Tallinnas India kirjanik N. M. Khil-
nani. Suurem grupp India kirjanikke 
külastas Tallinna 21. augustil. Külalis
tel oli jutuajamisi Kirjanike Liidu 
esindajatega. Tutvuti Tallinna vaata
misväärsustega. 

Augustikuu keskel olid Tallinnas 
NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekre
täri asetäitja V. Uvarov ja NSVL Kir
janike Liidu konsultant, eesti kirjan
duse nõukogu vastutav sekretär V. Ru
ber. Jutuajamistel meie vabariigi kir-
janikeorganisatsiooni juhtidega arutati 
eelseisvaid üleliidulisi ja vabariiklikke 
kirjandusüritusi, puudutati ettevalmis-

INDEX LIBRORUM 

Vaadatagu esialgu, mida uuemat 
leidub d i a l e k t i l i s e s m a t e r i a 
l i s m i s . Fundamentaalselt juhatab 
meid asja juurde K. Akbardia teos 
«Karl Marx — alusepanija õpetusele 
dialektika ja materialismi vastasseo-
sest» (Sabtšota Sakharthvelo, Tbilisi). 
Mateeria ja teadvuse vahekorra, pee-
geldusteooria jms. kohta, mis põhjen
dab materialismi, ei ole midagi eriti 
tähelepandavat. Nimetada võiks A. Loi 
uurimust «Kategooriate aeg ja ruum 
sotsiaalajalooline sisu» (Naukova 
Dumka, Kiiev), A. Kompanejetsi teost 
«Sümmeetria mikro- ja makromaail
mas» (Nauka) ning I. Jaglomi brošüüri 
«Matemaatika ja reaalne maailm» 
(Znanije). Teadvuse «tasemed» tulevad 
kõne alla säärastes teostes nagu kapi
taalne ühismonograafia «Alatead(vus)-
likkus: loomus, funktsioonid, uurimis
meetodid» (üldtoim. A. Frangišvili, 
A. Serozia ja F. Bassin; Metsniereba, 
Tbilisi), mis plaanitud nelja köitesse ja 
millest tuli esimene, ning Igor Koni 
««Mina» avastamine» (Politizdat), mis 
täiendas seeriat «Millega tegelevad, 
mille üle vaidlevad filosoofid». Roh
kem on uut literatuuri moodsate «filo
soofiliste» teaduste kohta (kübernee-
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tustöid eeloleva aasta märtsis toimu
vaks VII üleliiduliseks noorte autorite 
kokkutulekuks, arutelu objektiks olid 
eesti nõukogude nüüdisproosa ja draa
ma. 

Kirjanike Liidu külalistena viibis 
Tallinnas rühm Läti NSV Kirjanike 
Liidu töötajaid eesotsas juhatuse sek
retäri G. Cirulisega, teiste hulgas ka 
eesti kirjanduse tunnustatud tõlkija 
A. Zlgure. Sõbralikus vestluses olid 
kõne all mõlemat loomingulist liitu 
huvitavad kirjanduselu organiseerimise 
küsimused. 

Soomes käis rahvakirjanik A. Hint, 
Kanadas O. Jogi. 

tika, informatsiooniteooria, süsteemide 
üldteooria jms.). Siin on A. Jefimovi 
«Informatsioon: väärtus, aegumine, 
hajumine» (Znanije), G. Stšerbitski 
«Informatsiooni süsteemne iseloom» 
(toim. N. Žukov; Nauka г Tehnika, 
Minsk), filosoofiadoktor prof. Avenir 
Ujomovi (1928) «Süsteemne lähene
mine ning süsteemide üldteooria» 
(Mõsl), R. Shannoni «Süsteemide imi
tatiivne modelleerimine — kunst ja 
teadus» (toim. J. Maslovski; Mir), mis 
tõlgitud inglise keelest, edasi ühisraa-
mat «Küberneetika ja loogika. Küber
neetika ideede kujunemise ja arvutus
tehnika arenemise matemaatilis-loogi-
kalisi aspekte» (vast. toim. B. Birjukov 
ja A. Spirkin; Nauka), õppevahend 
«Bioonika. Bioloogilised aspektid» 
(üldtoim. L. Rešodko; Võštša Škola, 
Kiiev), A. Tšatško «Tehismõistus» 
(Molodaja Gvardija) seerias «Heu
reka». 

Mitmes raamatus tahetakse midagi 
uut öelda materialistliku dialektika 
«rakenduste» kohta. Olgu nende näi
deteks seitsmes vihik — «Dialektika 
teooria ning ta õpetamise metoodika 
küsimusi kõrgkoolis» — Leningradi 
ülikooli seeriast «Dialektika prob-
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leeme» (1. vihik — 1972), ühisteos 
«Dialektika kui teadusliku tunnetuse 
metodoloogia» (toim. P. Popov; Võs
šaja Škola), edasi I. Smirnovi «Mate
rialistlik dialektika ning kaasaegne 
•evolutsiooniteooria» (Nauka), ühismo-
nograafia «Sotsiaalse dialektika kate
gooriad» (toim. J. Harin; Valgevene 
ülikool, Minsk), I. Sizemskaja «Mate
riaalse ja vaimse tootmise dialektika» 
(Znanije). 

Suurimat huvi äratab tänapäeva uuri
jas, nagu varemgi märgatud ja märgi
tud, teadusliku tunnetuse probleemis
tik. Loetlegem siin üht-teist: A. Mig-
dali populaarne «Tõe otsingud. Märk
meid teadusliku loome kohta» (Zna
nije), edasi aga päris uurimuslikku, 
nagu filosoofiadoktor prof. Viktor 
Stoffi (1915) «Teadusliku tunnetuse 
metodoloogia probleeme» (Võsšaja 
Skola), V. Svõrjovi «Teoreetiline ja 
empiiriline teaduslikus tunnetuses» 
(Nauka), G. Ruzavini «Teaduslik teoo
ria. Loogikalis-metodoloogiline analüüs» 
(Mõsl), V. Karpovitši «Terminid teoo
ria struktuuris. Loogikalis-metodoloogi
line analüüs» (vast. toim. V. Smirnov; 
Nauka Siberi osakond, Novosibirsk), 
L. Baženovi «Loodusteadusliku teooria 
ülesehitus ja funktsioonid» (Nauka). 
Siia võib lisada ka ühisraamatu «Tead
mise süntees ja juhtimise probleem» 
(vast. toim. A. Ursul ja G. Ruzavin; 
Nauka). 

F i l o s o o f i a ja nn. f i l o s o o 
f i l i s t e t e a d u s t e (näit. esteetika) 
a j a l o o riiulid leiavad samuti mõnesu
gust täiendust. Aristotelese «Teostest» 
võib kätte võtta 2. köite (1. — 1976), 
millega vanakreeka filosoofia täna õigu
poolest piirdubki. Bütsantsi õpetlase 
Michael Psellose «Kronograafia» (tõlge 
ja artikkel J. Ljubarskilt) tuli Nauka 
seerias «Ajaloomõtte mälestisi», milles 
seni olid Herodotos, Mare Bloch, Nic-
colõ Machiavelli, Johann Gottfried Her
der, valimik «Ajalugu Diderot' ja 
d'Alembert'i entsüklopeedias» ning Bo-
lingbroke. Seeriat «Mineviku mõtlejaid» 
(Mõsl) täiendas A. Kurantovi ja 
N. Stjažkini «William Ockham». Samas 
seerias ilmutati V. Kuznetsovi «Francois 

Marie Voltaire», mis toob meid kesk
ajast uusaega. Teine raamat Voltaire'i 
kohta, kelle surmast möödus 200 aas
tat, kannab pealkirja «Voltaire'i sot
siaalsed ideed» (Nauka), tegijaks I. Si-
volap. Siinkohal võiks mainida ajaloo
doktor prof. Albert Manfredi (1906) 
raamatut «Kolm portreed Suure Prant 
suse revolutsiooni ajastust» (Mõsl), mis 
Mirabeau ja Robespierre'i kõrval kõne
leb J.-J. Rousseau'st. Lisandusi Imma
nuel Kanti filosoofia tähendusloole 
toob raamat «Kant ja kantiaanid. Krii
tilised ülevaated ühest filosoofilisest 
traditsioonist» (vast. toim. A. Bogomo-
lov; Nauka). Uzbekistan avaldas Taš
kendis M. Ovsjannikovi ja L. Aljoh-
hina ühisteose «Kunsti ja kõlbluse 
probleem marksismieelses esteetilises 
mõttes». Venemaa filosoofilise mõtte 
poolelt võib kõigepealt märkida M. Peu-
nova uurimust «N. V. Selgunovi eetika» 
(Nauka), siis kaht raamatut Nikolai 
Tšernõševski pärandist, nimelt vali
mikku «Kaunis — see on elu» Molo-
daja Gvardija seerias «Kompass» ning 
«Valitud esteetilisi teoseid» (koostaja 
A. Ušakov, sissejuhatav artikkel 
U. Guralnikult; Iskusstvo), nõnda 
nagu need esmakordselt avaldati 
Iskusstvo seerias «Esteetika aja
lugu mälestistes ja dokumentides» 
1974. Muide, sama seeria sai juurde 
kaheköitelise Plehhanovi-valimiku «Es
teetika ja kunstisotsioloogia» (koost. 
N. Sibirjakov), millele on sissejuhatava 
artikli kirjutanud Mihhail Lifšits. Het
kel sisaldab seeria siis üheksateist köi-i 
det. Filosoofilise kriitika seisukohalt 
võib huvi pakkuda M. Vernikovi teos 
«Filosoofilise idealismi kriisi metodo
loogiline analüüs» (Naukova Dumka, 
Kiiev), mille «materjaliks» on poola 
filosoofia (XIX sajandi lõpp — XX 
sajandi esimene kolmandik). Õppeva
hendiks võib siin olla ka raamat «Kaas
aegne kodanlik filosoofia» (toim. A. Bo-
gomolov, J. Melvil ja I. Narski, Võsšaja 
Skola); vrdl. samapealkirjalisega, mille 
1972 avaldas Moskva ülikool. Viimaks 
veel A. Zõkova arvustav ülevaade «Õpe
tus inimesest J. Ortega у Gasseti filo
soofias» (Nauka). 
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OTTO SAMMA 
Meil ei ole enam Otto Sammal. Ta elu katkes raske 

haiguse tagajärjel 18. augustil, eas, kus ta oleks võinud 
veel palju teha eesti tõlkekirjanduse heaks. 

Otto Samma sündis 14. novembril 1912 Tallinnas. 
Omandanud Tartu ülikoolis juriidilise hariduse, töötas 
ta 1930-ndate aastate lõpul notariametnikuna. Pärast 
juunipäevi 1940 oli ta rahvavalitsuse välisministri abi ja 
hiljem Hariduse Rahvakomissariaadi osakonnajuhataja. 
Suure Isamaasõja ajal teenis Nõukogude armees ja see
järel, 1943—1944, Moskvas ja Leningradis raadiokomi
tee tõlgina, diktorina ja toimetajana. Kaheksa aastat 
tõlkija- ja toimetajatööd ETA-s 1944—1952 viisid teda 
juba lähemalt tõlketegevuse juurde. Olnud seejärel 
1952—1956 «Sirbi ja Vasara» toimetuse kirjandusosa
konna juhataja, asus ta ««Loomingu» Raamatukogu» loo
misel 1957 selle väljaande toimetaja kohale. Siin töötas 
O. Samma 17 aastat, mille tulemusena tehti eesti keeles 
operatiivselt kättesaadavaks suur hulk väärtteoseid uue
mast nõukogude ja väliskirjandusest. ««Loomingu» Raa
matukogu» toimetajana ja Kirjanike Liidu tõlkesektsiooni 
juhatajana seisis O. Samma alati hea adekvaatse kunsti
lise tõlke eest; meie tõlketaseme silmanähtav tõus ja 
otsetölke põhimõtte võidulepääs on suuresti O. Samma 
teene. Selle kõrval tõlkis ta kolmekümne aasta jooksul 
ka ise pidevalt ilukirjandust, eeskätt vene ja nõukogude 
autoreid, pärandades meile terve väikese raamatukogu 
head tõlkekirjandust. Autorite nimekirjas, keda tema on 
vahendanud, mahuvad N. Karamzini ja B. Okudžava 



vahele sellised nimed nagu L. Tolstoi, V. Belinski, 
M. Leskov; V. Veressajev, M. Gorki, V. Majakovski, 
A. Novikov-Priboi, F. Gladkov, M. Solohhov, K. Fedin, 
L. Leonov, K. Simonov, J. Bondarev, K. Zalõgin ja mit
med teised. 1975. aastal määrati talle L. Leonovi 
romaani «Varas» tõlke eest J. Smuuli nimeline kirjan
duse aastapreemia. 

Otto Samma elu tõlkijana, toimetajana, tõlketegevuse 
korraldajana ja suunajana oli töökas elu, täis hoolt meie 
kirjandusliku kultuuri ja lugeja arendamise eest. Ta jät
tis meie kultuuripilti jälje, mis püsib kaua. 
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