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I 

David Herbert Lawrence 

Nahkhiir 
Õhtul, terrassil istudes, 
kui päike Pisa kohalt läände vaob, Carrara mägede taha 
ja maailm saab üllatava näo, 

kui väsinud lill Firenze on pimeduses juba ja 
ümberringi hõõguvad 

küngaste pruunikad harjad, 

kui Ponte Vecchio võlvide alla 
tulvab õhtune rohekas valgus, 
pimeda Arno voolusuunale vastu — 

vaata, öö ja päeva piiril 
ühed olendid lendlevad õhus, 
pääsud tumeda niidiga nõelumas varjusid kokku. 

Lennukaar, kiire parabool sillakaarte all 
vastu võlvialuste valgust, 
järsk paigalseis õhus, 
allasööst veepinna ligi. 

Ja sa mõtled: 
"Pääsukesed nii hilja lennus veel?" 

Pääsukesed? 

Õhuelu pime silmustik 
surmasõlme täissilmuseta, 
nõksak, pööre, piuksumine, siksakiline võbelev lend, 
nukilised tiivad taeva foonil, 
nagu kinnas, must kinnas valgusse heidetud, 

kukkumas. 

Pääsukesed? Ei! 
Nahkhiired. 

Ühel tabamatul hetkel asendavad nahkhiired pääsukesi 
Ponte Vechhio kohal... 
Vahtkonnavahetus. 

Nahkhiired, ja iletav kihelus pealael 
kui nad ogaras lennus 
võdisevad üle su pea. 
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Pipistrello! 
Must vilistaja imetillukese pilliga. 
Õhus lendlevad väikesed kägarad, 
häälitsevad iseäralikult, raevukalt, verejanuselt. 

Tiivad nagu vihmavarjuribid. 

Nahkhiired! 
Olendid, kes riputavad end magama nagu kaltsud, 
peapool ebardlikult alaspidi, 
irvitavad magades. 
Ripuvad nagu vastikud nartsud. 
Nahklapid! 

Hiinas on nahkhiir õnne sümbol. 

Mitte minu jaoks! 

Kilpkonna armumäng 
Lähenemisel 
tema ei vaatagi temakest, ei haista ta lõhna, 
ei nuusuta isegi, ta nina ei toimi. 

Ta tunneb vaid tundlikke nahavolte, 
mis liiguvad, kui temake edasi komberdab 
oma kohmakal viisil, 
nahavolte ta all, mis liiguvad ja loivavad 
mullatolmuse kilprüü varjus. 

Ja nii ta askeldab, pingutab temakese kilbi all, 
kompab oma koonuga ta reisi 
või kõhetut koiba, 
upitab veidralt ja mornilt end peale 
nagu koer, 
kuid ürghääletult, kahepaikse võika järjekindlusega. 
Sünge ja karm armumäng, mida tema on 

mängima määratud. 
Vaikivast üksiolust välja kistud, 
mõistetud osalema, kaksi olema. 

Olemise tusk ja tahe, 
tahe, 
eneseavaldus, alandus, tarve end teisega liita. 

Üksikuna kulgema loodud, 
eelkäija, 
nüüd äkki selles tülikas kõrvaltalituses, 
selles täbaras ja ahistavas verevaevas, 
loomuse rõõmutus tarbetäitmises. 
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Kas temake teab, 
kui ta keeldudes eemale tõmbub? 
Või kas tema on juhitud teisega ühte 

nagu lind, kes pimeduses aknasse lendab? 
Teadvustamata kõik? 

Koletu vapustus, 
koletum veel see sund säilida, 

järgneda, järgneda ja jätkata. 

Pärast ajastupikka, jumalate-eelset iseolu, 
üksisust ja ainulisust, 

lõpus üks seletamatu sündmus nagu ääsikuum raud, 
endast välja kistud, tõugatud teise teedele, 
suunatud temaga ühte. 

Jaik ja järsuloomuline, kõverjalgne reptiil, 
väike džentelmen, 
meie olukord on haletsusväärne, 
peaksime leidma teise tee. 

Nii pikalt tuldud, jätkakem, 
käigem sama teed lõpuni. 

Madu 

Madu tuli mu veenõu juurde 
haudjaspalaval päeval, olin kuuma pärast pidžaamas,, 
tulnud jooma. 

Laia jaanileivapuu iseäralikult lõhnavas varjus 
astusin astmetest alla, veekruus käes, 
ja pidin ootama, seisatama ja ootama, sest tema oli seal, veekünal, 
enne mind. 

Ta lookles alla muldvalli pimedast lõhest 
ja libistas kollakaspruuni lõdva lõngerja keha 
üle kivikuna serva, 
kuhu kraanist oli tilkunud vett, tilluke loik, 
rüüpas sireva suuga, 
jootis pehmelt ja tummalt 
oma pikka, lõdvalt lebavat keha. 

Keegi oli varem mu veevõtukohal, 
ja mina kui hilisem ootasin. 
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Ta kergitas pead nagu veis, 
heitis mulle poolpilgu nagu veis, 
nilpsas haralise keelega, tardus hetkeks, 
sirutas kaela ja jõi veel veidi, 
muldpruun, kuldpruun maa põlevast põuest, 
juulikuu keskpäevas, Sitsiilias, 
taamal suitsev Etna. 

Mu teadmiste hääl ütles mulle, 
et peaks ta tapma, 
et Sitsiilia mustad maod on ohutud, kuldsed aga mürgised. 

Ja hääled mu sisemuses ütlesid: kui oled mees, 
võta kepp ja purusta ta selgroog, 
tee talle lõpp. 

Kas peaksin tunnistama, kuivaga meeldis ta mulle, 
kui rõõmus ma olin vaikivast külalisest, 
et oli tulnud jooma mu vett, 
ja himutsi joonud, lahkus väärikalt, tänusõnadeta, 
maapinna põlevasse põue? 

Oli see argus, et ei tihanud tappa? 
Oli see loomuvastane, et tahtsin teda kõnetada? 
Oli heldimus see, et tundsin end austatuna, 
et külastus ülendas mind? 

Ja ikkagi need hääled: .' 
Poleks sa kartnud, oleksid ta tapnud! 

Tõepoolest, ma kartsin, olin väga pelglik, 
ja ikkagi tundsin ülendust sellest, 
et tema oli tulnud 
salapärase maapõue tumedast uksest 
osa saama mu külalislahkusest. 

Ta jõi janu täis, 
tõstis pead, mõtlik nagu see, kes on joonud, 
nilpsas öömusta haralise keelega, 
otsekui nooliks oma huuli, 
vaatas ümber jumala viisil, nägemata silmil, 
pööras aeglaselt pea, 
ja aegamisi, väga aegamisi, nagu sügavas mõttes, 
jätkas kehalohisti tagasivedamist, 
tagasi vallijärsaku pragunenud seina. 

Kui ta pistis oma pea koledasse auku 
ja pikkamisi, mao kombel voolides venitas järele keha 
ning libises üha sügavamale urgu, 
valdas mind mingisugune ärevus, mingi vastuseis 
tema tagasitõmbumisele tollesse koledasse auku, 
omatahtsi kadumisele pimeduse valda. 
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Ma vaatasin enda ümber, panin kannu käest, 
haarasin maast kättejuhtunud rõika 
ja heitsin matsatades vastu veeküna. 

Ma arvan, et vise ei tabanud, 
kuid äkitselt see osa temast, mis oli veel väljas, võpatas vääritu kiirusega, 
vonkles nagu välk, ja oligi kadunud 
musta auku, vallijärsaku muldsesse prakku, 
ja mina, keset kirgast keskpäeva, vahtisin lummatult. 

Samal silmapilgul tundsin kahetsust. 
Ma mõtlesin: kui lame, tavapärane, kui pisinärune tegu! 
Ma põlastasin ennast ja oma neetud inimliku harituse hääli. 

Ma mõtlesin albatrossile 
ja soovisin — tulgu ta tagasi, mu madu. 

Sest ta paistis mulle taas kuninga aus — 
pagendatud kuningana, allilmas, kroonimata, 
taaskroonimise tarbes. 

Nõnda libises mööda mu võimalus 
elu ühe kuningliku kõrgusega. 
Ja mul on midagi lunastada. 
Mu madalus. 

Tõlkinud MART MÄGER 

DAVID HERBERT LAWRENCE (1885—1930), inglise kirjanik, mujal maailmas ja Eestiski tuntud eeskätt ro
manistina. 

Autori kujunemisajal mõjuvõimas freudism määras tema loomingu põhiidee: tõkestava, pärssiva tsivilisat
siooni tavade ja tabude vastas otsekohene tungielu, looduslik loomulikkus. Proosateoste avameelne seksuaalsus 
irritceris heakombelist Inglismaad, mõned Lawrence'i teosed olid kodumaal keelatud. Ka tema seksuaalse mo
tiivistikuga maalilooming sai keelu osaliseks. Freudismi ja alateadvuse teemadel on Lawrence kirjutanud ka 
mitu esseed. 

Proosa varju jäänud luule sisaldab kogutud kujul üle tuhande lehekülje. Autor on selle jaotanud tinglikult rii
mitud ja riimimata ehk vabavärsiliseks osaks, kuigi piirid igas tükis jaotusele ei vasta. Luule mõjutajate ning 
eeskujudena on nähtud Wait Whitmanit, anglo-ameerika imažiste (Ezra Pound, Amy Lowell) ja — itaalia futu
riste. Whitmanis ja futuristide teoorias köitis teda avatus, liikumine, tänapäevasus, elu tukse. Ta on liigitanud 
luule lõpu ja alguse luuleks. Esimeses, mida esindavad näiteks Shelley ja Keats, valitseb täius, tasakaal, lõpeta
tus, sümmeetria, korrapära, staatika; teine laad taotleb liikuvust, elulisust, argist ehedust. Mitte veepeeglis üm
margune kuu, vaid killustunud virvendus virdava vee vastuhelkides. Luuletaja peab olema mõnevõrra 
ekstreemne, brutaalselt otsekohene, et tema "deemon" resp. muusa võiks ise vahemeheta rääkida. Lawrence'i 
parimates luuletustes ühinevad omadused, mida ta ise vastandab; sündmus, vahetu mulje, eluline kogemus saab 
avarama tähenduse, seda õilistab tõsimeelne väärikus. 

Käesolevad tõlked pärinevad Lawrence'i kogust "Linnud, loomad ja lilled" (Birds, Beasts and Flowers, 
1923). Looduslik on loomalik ja loomulik. Aine on andnud mingi mulje, juhtum, olukord, tähelepanek. 

Kui "Nahkhiir" näidistab enam-vähem hetkemulje ja suhtumise poeetilist pildistust, siis kopuleeriva kilpkon
na kujutus on iseloomulik ka seksuaalmotiivi pärast. "Madu" on kahtlemata Lawrence'i kõige kuulsam luuletus. 
Tsivilisatsioon oma keelavate ja käskivate "häältega" tõkestab loomulikku loodussuhet, keelab nautimast ja rõõ
mu tundmast tabulise olendi külaskäigust, rikub mängu parimal hetkel. Ärgem unustagem ka mao tähendust 
freudistlikus sümboolikas. Jutustavas toonis esitatud story, tegelik kohtumine maoga, omandab poeetilise kõrgu
se ja müütilise mõõtme. Madu kujuneb vaba looduse, ühtlasi allilma ja alataju kehastuseks. 

M.M. 
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Toomas Vint 

Kusagil India ookeani saarel 

On Eestimaa sügis. Juba mitmendat päeva paiskab tormituul vihmasagaraid vastu akna
klaasi, rebib puudelt viimaseid lehti. Külm ligane ilm imbub hinge ja sealt on teda väga 
raske välja saada. Ma ei armasta sügist, iga-aastast looduse suremist, lootusetust, suvi 
möödub alati liiga kiiresti, ja nüüd on käes järjekordne mitte midagi tõotav troostitu 
lõpp. Tahaks siit ära. Ära külmast ja pimedusest. Usun, et meie kliimavöötmes igatseb 
igaüks kas või ühe päeva võrra pikendada suve. 

Otsin sahtlist välja kaustiku, kuhu olen kirjutanud kunagi reisimärkmeid, ja ühtäkki 
olen tagasi 1988. aasta oktoobrikuus — mu ümber on palmid ja ees laiub smaragdroheli-
ne ja türkiissinine India ookean. Ootamatult tekib mul soov elada paberil uuesti läbi need 
kolm Aafrika-nädalat. Tookord, kui tagasi saabusin, helistati raadiost ja paluti, et ma rei
sist räägiksin. Mu vastus kõlas umbes nii nagu poliitikutel: "No comments!", ma ei oleks 
tol ajal saanud paljudest olulistest üksikasjadest pajatada ja jutust oleks tulnud üksnes 
reklaam foto paradiisisaarest. 

Niisiis, alustaksin hommikupoolikust, mil olime abikaasaga äsja Vietnamist naasnud 
ja telefon helises. Kuulsin teisest toast Aili sõnu: "Ma arvan, et ta sinna kull ei taha sõita, 
sest troopiline kliima talle ei sobi..." Tõsi, olin lõppenud reisi viimastel päevadel kõrges 
palavikus mitme teki all värisenud külmast hotellitoa 30-kraadises soojuses, ning üleüld
se tundsin end selles "rohelises põrgus" ebamugavalt, ent see kõik ei takistanud mind te
lefoni juurde tormamast ja toru haaramast. Helistati Kunstnike Liidust ja teatati, et 
Moskva Rahukaitsekomitee tahab, et ma viibiksin valitsuse külalisena paar nädalat Mau
ritiuse saarel. 

See oli tont teab mis! 
Vahtisin hulk aega akna taga õitsevaid õunapuid ja mõistus ütles, et siin midagi ei kla

pi. Põnevatel välissõitudel käivad ikka kunstiametnikud või need, kel on mõjusaid suh
teid, aga minusuguse tavalise kunstniku osaks langevad ainult üksikud turismireisid. 
Helistasin mulle antud numbril Moskvasse, kuid seal kinnitati, et neile olevat mu tööd 
Moskva näitusel väga meeldinud ja nad otsustanud mind koos näitusega Mauritiusele 
saata. Loomulikult nõustusin, kuigi ma ei uskunud, et sõit teoks saab. 

Eestis käis laulev revolutsioon. Just sel päeval, kui Lauluväljakule kogunes 300 000 
inimest, käisin Kunstimuuseumist läbi, et vaadata, kuidas piltide pakkimine edeneb. 
Mind hämmastasid viiekordsest vineerist kastid, kuid siis ma veel ei osanud neid suure-
mõõtmelisi ja raskeid kaste vaadates midagi halba aimata, rohkem huvitas mind, millised 
tööd nad olid kätte saanud, ning jäin rahule, kui veendusin, et kõik kaheksateist pilti 
moodustasid kena ja tervikliku näituse. Seejärel jalutasin Lauluväljakule ja laulsin paar 
laulu koos eesti rahvaga. 

Alles pärast seda, kui näitus oli välja saadetud, hakkas minuni jõudma tõsiasi, et mõne 
aja pärast pean ka ise maailma teise õtsa reisima. Mõnus oli küll sõprade ees edvistada: 
valitsuse kutsel ja külaliseks, aga tegelikult ootas mind ees midagi hämarat, sest see kee
gi, kes Moskvas telefonitoru otsas istus, ei osanud midagi täpsemat rääkida. Suvi sai läbi 
ja oktoobri lõpp hakkas hirmuäratava kiirusega lähenema. Isegi iseendale ei julgenud ma 
tunnistada, kui vastikult mind pelutas ihuüksi nii kaugele sõitmine. Oleksin kõik hea
meelega sinnapaika jätnud ja rahulikult oma ateljeeüksinduses pilte maalinud, ent keegi 
poleks sellest aru saanud — hääletoonid, pilgud, lausa hüüatused: "Ah! Sa sõidad Mauri-
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tiusele! КШ1 ikka mõnel veab!" Kena on inimest iseloomustada — ta on vaikne, endas
setõmbunud, tagasihoidlik, aga kõik need jooned, mida kirjutati üliheadesse iseloomus
tustesse, on praktiliselt eluks kõlbmatud. Teadagi, nii määratleti truualamlikku 
riigikodanikku, kes ei tekita segadust ja pahandusi. Ent ma olen stalinliku sugupõlve laps 
ja kõik see "hea" on kahjuks mullegi üsna iseloomulik. 

Tõepoolest, üksnes abitus, oskamatus ja ebamäärane hirmutunne on inimese teekaas-
lasteks, kui ta on oma elu elanud muust maailmast eraldatuna, ning ka kõige parem kas
vatus ei suuda korvata paratamatut alaväärsustunnet, mida nõukogude süsteem oma 
liikmetes sünnitab. Tuleb meelde seik Hispaania-reisilt, veider rjhtusöök Sevillas. Olin 
tookord üleliidulise kunstnike seltskonnaga, enamik akadeemikud ja rahvakunstnikud, 
sest too oli alles teine või kolmas turismireis pärast Franco surma ja kõik tahtsid Museo 
del Prado'ssQ. Nojah, koguneti hotelli restorani õhtust sööma, aga giid oli ootamatult 
kuskile kadunud. Kelnerid viisid laudkondadele toidukaardid ja ootasid härrasrahvalt tel
limusi. Algas üleüldine segadus, olematu keeleoskus ei lubanud seletada, et nõukogude 
inimene ei vali ise, vaid sööb, mida antakse. Segadus muutus kabuhirmuks ning siis ha
kati küll üksikult, küll paariviisi restoranist minema hiilima. Kelnerid tuiutasid jahmu
nult — mis on juhtunud nende lõbusate inimestega, kes alles olid lõunalaua veiniuimas 
oma laule laulda rookinud? Lõpuks saabus ruttamisest õhetav giid, vabandas ohtrasõna
liselt ja jooksis rahvast tagasi söögisaali kutsuma, aga võta näpust — rahvas ei tulnud, 
neil olevat koht täis ja nad ei tahtvatki süüa! 

Ärasõidupäev jõudis kätte, enam ma ei saanud ega tahtnudki valetada, et oh, ma olen 
seal Mauritiusel juba kord käinud, või ah, mis see Mauritius ka ära ei ole... Ma lihtsalt 
pakkisin kohvri ja astusin kergelt südant välistades Moskva rongile. 

Ma polnud kunagi mingit huvi tundnud säherduse organisatsiooni vastu, nagu seda on 
Rahukaitsekomitee. Olen küll kõikvõimalike sõdade ja vägivalla veendunud vastane (pa
rem sitt rahu kui hea sõda), kuid mul polnud mingit tahtmist aktiivseks muutuda, teadagi 
— rahvasuu rääkis, et kui on vaja raha kommunistliku ideoloogia eest võitlejatele relva
de ostmiseks, siis korraldatakse spetsiaalseid kontserte või muid ettevõtmisi (tahtsin juba 
kirjutada "üritus", aga sain sõnasabast kinni, sest meelde tuli üks teinegi rahva ütlemine: 
neljakümnendatel aastatel oldud hirmsasti hädas — pioneerid pidid röögatuse peale: 
"Lenini-Stalini suure asja eest, olge valmis!" tõstma kätt ja karjuma: "Alati valmis!", 
mispeale keelemehed olevat "üritusele" uued tähendused andnud). Kui ma ühelt Mosk-
va-sõbralt püüdsin midagi tolle komitee kohta teada saada, tegi ta mulle vastuseks nii
võrd põlgliku grimassi, et see lausa keelas ära mu keelel kibelevad küsimused. Seekord 
aga tuli mul Moskvas kõigepealt minna ühte esinduslikku ametihoonesse, et alustada te
gelikku rahukaitsjakarjääri. Olin oma elu päris kenasti ära elanud nii, et seniajani oli mul 
olnud vaid üks kord juhus astuda üle sealse kõrge ametiasutuse läve (see oli kümmekond 
aastat tagasi, tulime Ailiga Poolast ja komandeeringule läks vaja Kultuuriministeeriumi 
pitserit. Meil kulus paar tundi kabinetist kabinetti käimisele ja ootamisele, kuni keegi 
onuke, vaadanud enne ettevaatlikult ringi, võttis julguse kokku ja lõi meie Tallinna ko
mandeeringule pitserid peäle, ja meie külaskäiku kroonisid salkkonna inimeste (kollee
gium?) summutatud itsitused ning hüüatus: "Ah kakije šljapõ u nas sevodnja v dome!", 
mis tähendas avalikku põlgust Aili kuulsa kaabu vastu ja loomulikult ka minu teksarõi-
vastuse häbimärgistamist). Rahukaitsekomitee lõpututena tunduvad koridorilabürindid 
tõid ebameeldiva mälestuse meelde, valmistusin kõige halvemaks, aga olin üsna üllatu
nud, kui mulle tarvisminevas kabinetis mind ülevoolava sõbralikkusega, peaaegu enima
tes tervitas meeskodanik, kellega olin varem telefonitsi rääkinud. 

Aasia ja Aafrika rahukaitsjate mõnusalt tüse, mõnusalt kiilaks minev pealik — ütle
me, et ta nimi oli Sergei — kohtles mind, nagu oleksime ammused sõbrad, kes alles eile 
lahku läinud, aga ma ei saa midagi parata, et säärane asi teeb mind ettevaatlikuks, ja nii 
ma seal istusingi, reserveeritud ja asjalik. Halvad uudised tulid alles hulga aja pärast — 
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kastid maalidega lähevad teele järgmisel nädalal, sest toll oli avastanud ühe üleliigse pil
di ning kõik tuleb uuesti vormistada. Üleliigse? Jah. Keegi, kelle ülesandeks oli näitus 
Tallinnast välja saata, lihtsalt unustas ühe pildi kohta pabereid kirjutada (Sergei hetkeli
ne luurav pilk: äkki ise kavaldasid, lootsid maali seal maha sahkerdada, uskusid, et läheb 
läbi?). Ja seejärel lisas ta nagu muu seas: me ei osanud arvata, et transport nii kalliks lä
heb. Kui kalliks? 26 000 US dollarit. Jätsin targu küsimata, kas üks ots või edasi-tagasi, 
mu silmade ees viirastusid muuseumis nähtud viiekordsest vineerist kobakad, ja eks 
need kaalu ikka midagi küll. 

Rüübatakse teed ja antakse kasulikke näpunäiteid, märkmiku lehekülgedele ilmuvad 
nimed ja telefoninumbrid, mis ei tohiks mind laias maailmas hätta jätta, rahakotti lisan
dub nelisada dollarit, millest mulle kuulub sadakond, ülejäänu on igaks juhuks ja ma 
pean need kenasti tagasi tooma (see on mu esimene kohtumine nende rahatähtedega, 
veel ei oska ma dollarist õieti lugu pidada, mul ei tule pähegi, et juba aasta pärast ei saa 
sellest rahaühikust igapäevaeluski ei üle ega ümber). On juba õhtutund, kui Sergei mind 
välisuksele saadab. Tal on uksehoidjale anda korraldusi ja ootamatult on minu uue sõbra 
hääletoon muutunud võimukaks ja kärkivaks. Ordenilinüdega uksehoidja (KGB- või sõ
javeteranist vanamehenäss) lipitseb alandlikult 

Olen rahukaitsjaks tehtud, jääb üle vaid komiteest kaasaantud mitmekordse kleeplin
diga kinnipakitud kingitused (millised? kellele?) kotti panna, hotellist takso tellida (!), ja 
hilisõhtul läbi tolli diplomaatide värava riigipiirile marssida. 

Lennukis valdas mind terav üksildustunne, ümberringi kõlas elav jutuvada, enamik 
venekeelsest seltskonnast tundis üksteist, mu ees istusid kaks heledapäist Soome neiut 
(misjonärid Madagaskarile?), mul oli vastupandamatu tahtmine neid kõnetada, aga ette
võtlikkusest jäi puudu; mu kõrval istus turbaniga sikh ja temaga olnuks vist väga keeruli
ne juttu puhuda. Üksildustunne tekitas tahtejõuetut tuimust, lennuk lendas Moskva 
kohal, siis sukeldus pilvedesse ja pimedusse. Kahetsesin, et põues pole lapikut pudelit, 
kaasavõetud ajakirjad hakkasid läbi saama, und ei tulnud ega tulnud. Lõpuks kumas koit, 
mis varsti hommikuvalguseks sai. Tühi kole mustjaspruun maastik, mis liigendas hõbe
dast merd, siis pikad valgust plinkivad torujuhtmed (nafta?), ei mingit roheluse tunnetki. 
Vahemaandumine. Lennukist välja tulles tundsin, nagu puhuks hiiglaslik kalorifeer kuu
ma õhku. Värvilised hommikupilved kiirustasid otsekui aegluubis võetud film, mida nor-
maalkiirusel näidatakse. Lennujaamas keegi mind ei kõnetanud ja mul endal oli kadunud 
igasugune tahtmine vestluseks. Lösutasin nahktugitoolis ja mõtlesin: ma olen Jeemenis. 
Kaasreisijad tunglesid müügilettide ees, muigasin — Sergei oli rääkinud, et Adeni lennu
jaamas on maailma odavaim tax-free, liiter viskit maksvat siin ainult mõni dollar. 

Seejärel Aafrika. All paistsid mäed, jõed, orud, valdavalt inglispunane ja napolikolla-
ne maakaart, kus inimtegevuse jäljed olematud (või sellelt kõrguselt nähtamatud?), siis 
sinine ookean ja lõpuks saar meres. 

Lennuk hakkab laskuma, silm eraldab hiigelpikki vahulaineid, mis rulluvad helenda
vale liivale, inglispunane saab lähemal sametiseks, juba silman tillukesi valgeid maju ja 
rohelust nende ümber, ning siis ongi "Aerofloti" lennuk maandunud. Siniselges taevas 
tõlgendavad üksikud otsekui tihedalt kokkupressitud valged pilved. Ainult 26°. Puud, 
autod, majad ning inimesed jätavad maapinnale lühikesed ja nii mustavad varjud, et hak
kab kohe. Aafrika! Lennukaaslastel on tegemist, sagimist, saan oma asjad kätteja vahin 
vitriinidesse väljapandud põnevaid puuskulptuure. Aafrika! Mui on mitu tarbetut tundi, 
millega pole midagi peale hakata. Kui sagimine on lõppenud, otsin üles "Aerofloti" esin
daja, kes ohkab kuuldavalt ja kergendatult, kui kuuleb, et pildikastid tulevad lennukiga 
järgmisel nädalal. Ma ei tea veel ta muredest midagi. Ka tema ei tea aimata, mis saatus 
teda ootab, aga räägin kõigest järjekorras. 

Et tühja aega mõtestada — ma pole veel tegevusetusega harjunud —, hakkan kirjuta-
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ma vastuseid "Keele ja Kirjanduse" küsitlusele: kuidas ja mille mõjul tekkis Teil huvi 
kirjanduse vastu? Aafrikast on kena rännata ühtäkki Nõmmele oma lapsepõlve, aga siis 
segab Andres Ehin vahele: "Ju lapsena meeletult järjehoidjat armastasin mina." Tahtma
tult parafraseerin edasi: See on seal järjehoidja, mu nooruse paleus! / See on seal järje-
hoidja, mu hinge igatsus! Vaevalt saan keskenduda, kui mu pilku köidavad USA veidralt 
rõivastatud pensionärid, kellest peaaegu igaüks tassib käe otsas kaelkirjakut. Nad on abi
tud ja segaduses, pillavad pepsipudeleid maha ning hõiklevad. Nad lendavad Madagas
karilt Moskvasse, aga eks nad ise tea. Kui nad on lennuki peale istunud, saabub ootesaali 
kõrvulukustav vaikus. 

Vaikne on ka Madagaskari pooltühjas lennukis, õhtupäike kuldab selle sisemust ja 
mul on naljakas pühapäevameeleolu. Seevastu R6unionil üllatab rahvarohkus, otsekui 
turuplatsil saalivad ringi suverõivastes suvitama sõitjad, televiisoris näidatakse reklaam
filmi Mauritiuse randadest, süda hakkab kõvemini lööma, alles nüüd taganeb tuimus ja 
ükskõiksus ja ma hakkan aimama, kuhu olen sattunud. Ent siingi tuleb oodata, ma ei saa 
isegi lennujaama ümbruses ringi kolada, sest Reunion kuulub Prantsusmaale ja mul pole 
viisat. Viimaks olen lennukis, ootamatult tuleb minu juurde stjuardess ja küsib piletit 
näha, uurib seda veidi ja ütleb, et ma pean temaga kaasa tulema. Ajan sõrad vastu, reis 
on piisavalt pikk olnud ning ma ei taha enam mingeid sekeldusi, ütlen, et reisi number ja 
istekoht on just need mis piletis. Ei, sõnab ta naeratades, tegemist on eksitusega ja te 
peate minuga kaasa tulema. Ei tule, ütlen juba tõsiselt vihaseks saades, mu asjad on sel
les lennukis ja mulle tullakse sellele reisile vastu. Veel seisab ta sõnatult, siis lahkub. 
Mootorid juba käivad, umbes minuti pärast hakkame liikuma. Rahunen alles siis, kui 
lennuk on õhku tõusnud, aga veel ei oska ma tollele vahejuhtumile mingit loogilist sele
tust anda. 

Ja ongi Mauritius. Lennujaamas tungleb kohutav inimmass. Kaks aerobussi on osanud 
peaaegu ühel ajal maanduda, aga töötab ainult kolm passikontrolli punkti. Tuttav kodune 
segadus. Püüan teisel pool piiri ootajate seast eraldada mõnda vene nägu, kedagi, kes üh-
tiks Moskvast saadud kirjeldusega, kuid seal seisvad üksikud valged küll venelaste moo
di välja ei näe. Ühtäkki tehakse lahti veel üks läbilaskepunkt ja tänu nõukogulikule 
koolitusele olen uues järjekorras esimeste seas. Avan passi viisade kohalt ja märkan 
õudusega, et seal on küll Madagaskari transiitviisa, aga see ongi kõik. Mida ei ole, seda 
ei ole. Viirastuvad etteaimamatud sekeldused. Meeleheites tõstan käe oma punase passi
ga üles (Majakovski!) ja naeratades lehvitan kõigi vastutulnute poole, ja ennäe, ka mulle 
lehvitatakse ning keegi noormees astub barjääri äärde. Päästeingel? Päästeingliks osutub 
saatkonna kultuuriatašee, kes ütleb, et see mees, kes mulle pidi vastu tulema, on haigeks 
jäänud, ja viisa aetakse kohe korda. Saabun ilma igasuguse kontrollita Mauritiuse piiri
desse, täidan ankeedi juba seal ja mind tutvustatakse neile, kelle külaliseks olen tulnud. 

Kohaliku rahukaitsekomitee esimees on lüheldast kasvu, eurooplase jaoks harjumatu 
näoga kreool ja meenutab üsna palju gorillat, ta on elukutseline poliitik, üks "lillade" 
peamehi. Siin väike täpsustus — parajasti olid käimas munitsipaliteedi valimised, kus 
omavahel kraaklesid "lillad" ja "sinised", kaks vasakpoolset parteid, keda niiviisi kutsuti 
värvisümboolika järgi (muide, valitsev parempoolne partei valimistest üleüldse osa ei 
võtnud, nad lihtsalt pesid munitsipaalprobleemidest oma käed puhtaks). Kätlesime soo
jalt ja kaua, ning tõlk — noor poeet, kes oli Moskvas hiljuti lõpetanud võõrkeelte insti
tuudi ja kirjutas venekeelseid luuletusi Puškinist — vahendas meie vastastikuseid 
viisakusavalduse 

Kultuuriatašee sõitis mulle viisat tegema ja mind paigutati võõrastajate autosse. Oli
me vaevalt lennuväljalt minema saanud, kui poliitik küsis, kui palju võtab mul aega tema 
portree maalimine. Olin mõne hetke tumm. Väga elavalt kangastus mu silmade ette port
ree, mida ma temast maalida oleksin saanud. Mui on üldse vähe kogemusi portreedega ja 
loomadest olen maalinud üksnes kassi. Pärast tummusest ülesaamist hakkasin olukorrast 
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välja keerutama, öeldes, et olen hoopis maastikumaalija ning ma ei tee tasemel portree
sid, ja kui mul tulekski portree maalida, siis ma seda küll ei tahaks signeerida, sest see 
žanr pole minu eriala. Pärast säärast põhjalikku seletamist valitses vaikus kuni hotellini, 
ja üldse olid need ainsad laused, mida me terve sellel saarel viibitud ajajooksul auväärse 
poliitikuga vahetasime. Akna taga valitses pimedus, linnas olid väikesed majad ja ainult 
üksikud inimesed käisid tänavatel. 

Hotellituba on tagasihoidlik, et mitte öelda õige kehv. Kui lähen õhtust sööma, ütleb 
mulle tere eriline, senikogematu maitseainelõhn, mis, nagu hiljem selgub, on juures 
peaaegu igal toidul, ja ma ei saa sellest pealetükkivast lõhnamälestusest lahti veel aasta 
jooksul. Hakkan just einet lõpetama, kui tuleb kultuuriatašee. Ta ütleb, et saadik tahab 
mind hommikul näha. Atašee lisab, et see on ametlik visiit ja ma peaksin lipsu ette pane
ma. Mu keelel kibeleb kümneid küsimusi, aga tal pole enam aega minuga tegelda. Lähen 
segaste tunnetega tuppa, võtan need tunded voodisse kaasa ja mõtlen, et ega und ei tule, 
aga võõrale kohale ja kohalikele muredele vaatamata murrab reisiväsimus mind maha. 

Hommik. Kargan äratuskella helina peale üles ja kiirustan kohe akna alla. Kookospal-
mid, magnooliad, kõrged kuuse moodi puud, siniste õitega puud, lamedad majakatused, 
hoolitsetud aiad ja hekid. Silmapiiri katab kinni kõrge mägi, mille jalami lopsakas rohe
lus läheb kõrgemal üle heleookerliivaks, siis kaljud ja pilvedesse uppuv tipp. Päikest ei 
ole, taevas on hall, aga mitte harjumuspärane põhjamaine hall, vaid hoopis sinaka var
jundiga, või on see pehme sinine valgus, mis kõikjalt kumab? Vahin minutijagu ahnelt 
Mauritiust, imen endasse kõike, mis silmade ette jääb, aga ma ei oska veel kahtlustadagi, 
et see vaade aknast ajab mind õige pea iiveldama. Puulatvades vidistavad värvilised lin
nud, mõtlen veidi pettunult, et pole siin midagi erakordselt eksootilist, mida ma varem 
kogenud poleks. 

Ja algaski mu esimene päev. Pärast euroopalikku, nappi hommikusööki kloppis uksele 
boy ja teatas, et mind oodatakse. Nüüd oleksin pidanud kohendama lipsusõlme, aga ma 
rõivastusin suviselt (kunstniku asi, talle antakse andeks) ja läksin hotelli ette, kus mind 
ootas kodune "Volga". Ulatasin mulle järele tulnud pesuehtsale vene onule paar kaasa
võetud leivapätsi (Moskva informatsioon), mispeale ta nägu lõi särama. Sukeldusime 
autodevoolu, kus meie vestlus sai alguse juhi mahlakast vandumisest. Mauritiusel on va
sakpoolne liiklus, ent Moskva oli neile eelmisel nädalal saatnud "Volga" (ennäe kokku
hoidu!). Pole seda kellelegi isegi maha müüa! kirus ta südametäiega. Siis algas loeng 
teemal, mida siit ostaja mida mitte. Akna taga kasvasid palmid, kõrgusid madalad maa
lilised mäed, oli kaks kaherealist imesiledat autoteed, mida eraldas värvikas õitsevate 
põõsastega rohuriba. Siis tulid suhkruroopõllud. Koik näis korras ja hoolitsetud, ei min
geid hurtsikuid ega räbalates aafriklasi. Paradiis?! 

Tõus mäkke, ja teed hakkavad palistama kõrged, pedantlikult pöetud bambushekid. 
Mulle seletatakse, et oleme jõudnud Floreali, mis on väga talutava kliimaga villadera
joon. Möödume USA saatkonnast ja seisame Nõukogude saatkonna raudvärava ees. Te
lekaamera uurib meid, seejärel sõidab värav eest. Oleme NSVL territooriumil. 
Peahoones tervitavad meid tuttavad pildistendid Lenini elust ja töövõitudest. Vaibad 
summutavad astumist, aga kuidagi kole ja kroonulik on. Lösutan tugitooli ja ootan. Lu-
gemislaual satub pihku "Ogonjok", kus leian Marani ja iseenda maalide reprosid. Meel
div üllatus, hiljem teesklen seda üllatust veel kümneid kordi; ma teen seda nalja pärast ja 
iga kord, kui mulle ajakiri pihku pistetakse ning autogrammi tahetakse. 

Suursaadik on kõrget kasvu, laiaõlgne, tüse ja hoolitsetud välimusega härra, kes tuge
valt mu kätt pigistab. Ulatan talle Eestit tutvustava pildiraamatu ja iseennast tutvustava 
bukleti ("Mežkniga" väljaanne, välismaal trükitud, kaanel autori seebireklaamfoto, sees 
kümmekond reprot). Saadik on meelitatud ja hakkab kohe lehitsema (Moskva informat
sioon: saarel armastavad kõik hullupööra kingitusi). Toetan end tooli ja küsin asjalikult, 
mida minult oodatakse ning mis mul siin teha tuleb. Saadik kõneleb pikalt, sõnadevahust 
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nopin üht-teist välja ning saan teada, et mul tuleb teha näitus, mille avamistseremooniate 
on kutsed juba laiali saadetud ja mis peaks toimuma kahe päeva pärast. Lisaks peaksin 
maalima kümmekond riigi- ja vaütsustegelaste portreed. Olen hämmingus — kas ta 
tõesti veel ei tea, et pildikastid saabuvad järgmisel nädalal? Vaatan kultuuriatašee poole, 
aga too viib pilgu kiiresti kõrvale. Hakkan seletama, saadiku näoilme muutub järjest sün
gemaks, lõpuks saab ta aru, kuidas asjalood on, kultuuriatašee on püsti tõusnud, saadik 
kärgib temaga nagu kesksuvine äike (vaeseke, milles on tema süüdi?), ja mees tõttab va
banduskirju laiali saatma. Nüüd peaks asi muutuma veelgi huvitavamaks, sest mul tuleb 
selgitada portreede asja, räägin ikka sama juttu, et olen rahvusvaheliselt tunnustatud 
maastikumaalija ning portreed pole minu eriala... Noh, siis teete neile kingituseks 4—5 
maastikumaali, on saadik päri. Seda küll, ütlen ma, minu tööd maksavad USA kunstitu
rul alates 10 000 dollarist ja ma kardan, et nii palju pilte oleks liiga luksuslik kingitus 
väikesele riigile. Ta jääb mõttesse, ta on sedavõrd kaua välismaal töötanud, et oskab dol
larit hinnata, samuti meest, kes on võimeline oma kätega dollareid tegema. Viimaks ta 
ütleb: mis ettepaneku te teete? (Sõnasõnaline tõlge.) Taipan, et nüüd tuleb rauda taguda, 
muidu võib dollar meelest libiseda. Alustan omapoolse sõnavahuga, mille eesmärk on, et 
ma ei taha sellel saarel üleüldse oma käsi värviseks teha, ma kõnelen veenvalt ning me 
lepime kokku, et maalin koju jõudes neile ühe pildi, mille saadan Mauritiusele ja mis 
siin hiljem kohase väärikusega üle antakse. Meie kõnelus lõpeb südamliku käepigistuse
ga ja saadiku kutsega sõita koos temaga laupäeva hommikul mägedesse ahve vahtima 
ning pärast seda mereranda. 

Mind sõidutatakse tagasi hotelli, küsin autojuhilt nagu jutujätkuks, kas ta oskab prant
suse või inglise keelt. Ta vahib mind imestunult — milleks, ma tulen vene keelega suu
repäraselt toime. Minu meelest siin midagi ei klapi, aga see on üksnes minu arvamus 
(hiljem veendusin, et suurem osa saatkonna töötajaid ei oska võõrkeeli, aga küllap oli 
neil mingi teine spetsiaalkoolitus). Linn, mille peatänaval mu hotell asub, on väike ja 
koosneb peamiselt uhketest pangahoonetest, ühe ees palun peatuda, et saaksin dollarid 
kohaliku raha ja siis ruupiad banaanide vastu vahetada. Mu saatja vangutab pead — dol
lar on kümnendiku võrra kukkunud, ja ta soovitab mul ainult osa raha vahetada. Ma ei 
oska sellest hoolida. 

Lõunani on veel aega, meri on paarikümne kilomeetri kaugusel, teha ei ole midagi, 
aga lohutan end, sest pärastlõunal lubasid "lillad" mulle saart näidata. 

Lõuna sai läbi ja ma hakkasin oma võõrustajaid ootama. Aknast paistis mägi ning sel
le ees pimestavvalged majad ja rohelusse uppuvad aiad, aeg venis ja venis, lugesin 
Andre Brinki, olin tema raamatu kaasa võtnud, lõpuks boy koputus uksele; tõttasin tele
foni juurde, aga sealt kõlas üksnes ohtrasõnaline vabandus, et nad on valimiskampaania 
tõttu väga hõivatud, seevastu homme kindlasti... Läksin linna, veerand tundi ühte õtsa, 
teine veerand tagasi. Surnuaia müüri taga hakkas päike end loojangule sättima. Maastik 
oli väga värviline. Suhkruroopõllud. 

Linnas polnud enam midagi vaadata, kobisin tagasi oma tuppa, et nätsutada banaane. 
Olid külmrohelised seinad, ei televiisorit, ei raadiot, tuba oli üsna sarnane mungakongi-
ga. Õhtusöök koosnes maitseainega tapetud toitudest, kahetsesin, et polnud pudelit viina 
ostnud, siis oleks vähemalt kellegagi rääkida. Väljas pimenes. Ees ootas pikk õhtu. Esi
mene päev tuhandete kilomeetrite taga, ja ole nagu haiglas — söögikorrast söögikorrani, 
ja ikka sellesama süsteemi palatis, kus midagi ei tule välja nii, et see oleks inimlik. 

Ootamatult klopiti uksele — ennäe, kultuuriatašee tuli ja küsis, kas ma ei tahaks lusti
sõidud tulla. Paistis, et ma tahtsin, tegelikult hüppas süda nagu koer enne jalutuskäiku, 
aga ma säilitasin põhjamaise flegmaatilisuse. Sõitsime mere poole, juba oli pime ja ka 
seekord ma ei saanud ettekujutust Mauritiusest. 

Paša — ütleme, et ta nimi oli Paša — selgitas, mida teada tahtsin. Kui saar 1968. aas
tal iseseisvuse sai, oli N. Liidul seal kohe käsi kõvasti sees (strateegiline tähtsus ju!), aga 
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kümmekond aastat tagasi võitis valimistel parempoolne partei ja nüüd on — Paša vangu
tas nukralt pead — mõjuvõim üsna nigelaks jäänud, sest riiki lihtsalt ei juhi need inime
sed, keda vaja. Vahemärkus: nende viimase kümne aastaga on riik tundmatuseni 
muutunud. Tänu peamiselt Inglise ja Lõuna-Aafrika kapitalile, vabamajandustsoonile ja 
oskuslikule majanduspoliitikale sai Madagaskari-taolisest Aafrika riigist heaoluriik, mil
lele tema majanduslikku stabiilsust arvestades anti neljanda riigina maailmas õigus ver
mida kuldmünte. Majanduslik õitseng ei tee Pašat rõõmsamaks, ta räägib, et nad teevad 
kõik, et vasakpoolseid toetada, ja eks üheks kanaliks olegi rahukaitsekomitee, mis rudi-
mendina jäänud valitsuse juurde. (Haa! Siit siis see, et olen valitsuse külaline!) Kohalik 
rahukaitsjate pealik on küll osav poliitik, aga samal ajal ka paras suli. Ta oli Moskvast 
tellinud portretisti, noh, midagi sellist, nagu neid sadade kaupa leidub Arbatil, oli isegi 
valmis teinud tähtsate tegelaste nimekirja ja loomud firma "Riigitegelaste portreed" 
peaettcvõtjana lõigata suurt tulu. Aga Moskvas läksid asjad loomulikult segamini ning 
saadeti maastikumaalija, keda siin eriti ei vajata. Nüüd vabandavad nad end valimiskam
paaniaga, ja ongi kogu lugu. 

Paša rääkis mulle seda läbi lillede, diplomaatiliselt, nagu ta amet nõudis, ent asi oli 
oma jõhkruses nii, nagu oli, ja see ei tõstnud mu tuju. Seejärel tulid paremad uudised: 
olin saadikule muljet avaldanud (pildi hind üle 10 000 dollari?) ja ta oli teinud korraldu
se mind igatviisi aidata. 

Korraga hakkas Paša kiruma ja pööras teelt kõrvale, arvasin, et autoga on midagi juh
tunud, aga ta teatas, et kohe peatuvat ka meie taga sõitnud auto. Ronisime välja ja imet
lesime paarkümmend meetrit eemal seisma jäänud autot. Küsisin, milles asi. Huvitav, 
juba mitu nädalat pole keegi mind jälitanud. Me ei tea, kas nad töötavad USA või Inglise 
luure ülesandel, kuid igal juhul on neil midagi teoksil. 

Lugu ajas mind naerma — küllap noormees tahab põnevust üles kruttida ja külalist lõ
bustada, aga kui me sõitma hakkasime, võttis ka teine auto paigalt, ja kui uuesti peatusi
me, jäi ka jälitaja kaugemal pidama. Oma poisid teevad nalja, muigasin endamisi ja 
unustasin vahejuhtumi. 

Kas läheme enne baari ja siis mere äärde? küsis Paša, kui me tuledesäras rannarestora-
ni ees parkisime. Ikka kohe mere äärde, olin ma läbematu. Jalutasime mööda kiviparket
ti, kahel pool ergasid valgustatud käabuspalmid ja roheline muru, siis tuli liiv ja kauge 
mustendav tühjus. Ma olin olnud Valge, Musta, Kollase, Läänemere, Vahemere, Jaapani 
ja Lõuna-Hiina mere ääres, aga nüüd oli mu esimene kohtumine ookeaniga. Valgusku-
mas helendavale liivale rullusid tasased laineloksud. Ei mingeid hiigelpikki vahuseid lai
neid, nagu olin neid näinud lennukist Madagaskari rannikule tormamas. Tuledes säravast 
restoranist kandus vaikset muusikat. Ümbrus oli pehmelt soe. Puurisin pilgu pimedusse 
ja mulle viirastus, nagu näeksin kaugemal midagi helendamas. Jah, need on lained, kin
nitas Paša mu arvamust. Saare omapära ja õnnistus ongi korallriffidest rõngas, mis kait
seb supelrandu haide eest. Muidugi meelitab see kokku hulga turiste ja ei häbeneta 
nöörida paar-kolmsada US dollarit öö eest. 

Vesi oli soe ja pehme, sulistasin kätt ning oleksin tahtnud endalt rõivad heita ning 
ookeani tormata, aga Paša keelas mind — merisiilikud teevad põhja ohtlikuks ja pime
duses neid ei näe. Kui siiliku peale astuda, siis pole käimine enam hulk aega lõbus. Põh
jamaises kodus on palju ohutum — uju millal tahad ning ükski ahv ei varasta köögilaualt 
sinu banaanikimpu. 

Järgmine hommik algas päikesesäraga. Võib seista akna all, vaadata, kuidas puulatva
des askeldavad väga värvilised linnud, kuidas indiapäraselt rõivastatud inimesed askel
davad oma aedades, kuidas mägi on endale pilvemütsi pähe sättinud ja siniselgele 
taevale vaatamata ei taha sellest loobuda. Pärast hommikusööki võib avaras siseõues 
imetleda puude ja põõsaste suuri õisi ja jälgida aedniku toimetusi. Võib oodata senikaua, 
kui boy tuleb telefoni juurde kutsuma, et jälle kuulda vabandusi ja tõotust, et homme 
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kindlasti... Helistan saatkonda ja kurdan oma nukrat saatust. Lubatakse pärastlõunal tul
la. 

Hinge laskus jäine solvumistunne, tusk, jõuetus, abitus. Mu ümber oli paradiisisaar, 
kindlasti imeliste, mulle veel tundmatute maastikega, olin kodust tuhandete kilomeetrite 
kaugusel, aga võisin üksnes oma näruse hotellitoa aknast vahtida Mäge. Otsustasin Mäe 
jalamile minna, ta oli ju nii lähedal, ainult paar kilomeetrit, kui sedagi. 

Jalutasin mööda tänavaid, väikeste valgeks krohvitud majade ümber olid hoolitsetud 
rohtaiad, õitepuhmad rippusid üle madalate müüride, valitses rahu ja vaikus ja ootama
tult laiadel tänavatel liikus ainult üksikuid inimesi. Kui jõudsin Mäe juurde, sai rohelus 
õtsa, oli tolmune ja kivine, mul polnud mingit tahtmist lõõskava päikese käes mööda 
rada üles ronida, mugavam tundus majade vahel puude varjus jalutada, ja nii ma tegingi. 

Olin kaunis kaua mauritiuslaste mõnusat elu vahtinud ja kell hakkas lõunatunni poole 
nihkuma. Igaks juhuks küsisin, kus kesklinn asub, ja hakkasin mulle osutatud suunas mi
nema. Aedlinna vaikus sai läbi, rahvast tuli üha rohkem juurde, tänavaid ja eriti teeriste 
ehtisid sinised ja lillad transparendid, lipud, lindid (valimisvõitlus!), ning äkki olingi ke
set peatänava rahvasumma. Eelmisel õhtul olin linnaplaani selgeks saanud — üks peatä
nav, paar paralleelset kõrvaltänavat, siis suhkruroopõllud, teisel pool madalate majadega 
aedlinn kuni hotelli aknast paistva Mäeni. Ent ootamatult ma ei leidnud peatänava lõpus 
oma hotelli. 

Puuviljaletid, kust olin banaane ostnud, seisid samas kohas kus eelmisel õhtul, lettide 
juurest pöördus tänav paremale, üle tänava asetses vabaõhubaar, selle kõrval videolaenu-
tuspunkt.. Lonkisin tagasi linna keskele. Võimalik, et hotell asus mõnel paralleeltänaval. 
Ei, see oli võimatu! Seal on ju Hongkongi pank, kus olin raha vahetanud, üle tänava 
paistis Mauritiuse panga silt, sealt edasi turg... Koik oli tuttav, eriti Mägi, mille järgi 
kogu aeg orienteerusin, paistis just samamoodi kui hotelli aknast. Kolasin mööda kõrval
tänavaid, aga seal algasid varsti suhkruroopõllud. Küsitlesin inimesi, keegi polnud mu 
hotellist kuulnudki. Politseinik hakkas ise uurima, kust ma pärit. Seletasin, et Eestist. Ei, 
sellist maad ei ole olemas, ütles ta karmilt, ja ka sellenimelist hotelli pole. 

Mõistsin, et näen und. Mõistsin, et olen hulluks läinud. Mõistsin, et kirjutan juttu. 
Külm higi oli otsaette tõusnud, ümberringi toimus halastamatu reaalsus ja ärgata polnud 
kuskile. Panin suitsu põlema ja toetasin selja vastu seina. Hotell oli oma asukohast kadu
nud. Õtse silmade ees seisis Mägi, mida just sellest rakursist olin tundide kaupa jõllita-
nud. 

Halloo! Mind kõnetati ja ma uskusin ära tundvat kelneri hotellirestoranist. Sain rõõm
saks — kui kelner on alles, siis peaks hotellgi kusagil olema. Kui noorukile oma lugu 
rääkisin, muutus ta nägu kuidagi imelikuks, siis valgustas seda muie. Viiksin sind koha
le, aga mul on praegu kiire. Kuule, kas sul on üks ''punane"? ütles ta veidi aja pärast, ot
sekui mu kimbatust kontrollides. Ulatasin talle rahatähe. OK, sõnas ta "punast" taskusse 
pistes, tule koos minuga. Järgnesin talle tänulikult, aga mu imestus oli suur, kui bussijaa
mas seisma jäime. Veidi ringi vaadanud, seletas ta midagi ühele mehele, andis paar mün
ti ja ütles mulle, et too viib mind hotelli. Ma ei saanud nende prantsuskeelsest jutust aru, 
kuid oli selge, et üks rääkis teisele anekdooti, mis neid veidi naerma ajas. 

Enam ei juhtunud midagi huvitavat, buss hakkas sõitma — üks peatus linnas, seejärel 
veidi suhkruroopõldu, ja siis tuligi surnuaiamüür, mille kõrval olin eelmisel õhtul maas
tikku vaadelnud. Nüüd oli aeg paari asja taibata. Esiteks, olin orus jalutades ühest linnast 
teise sattunud ja nende linnade vahe oli üksnes kilomeetri jagu põldu; teiseks, olin ka
heksast dollarist ilmajäänud, aga eks targemaks saamine maksa ka midagi. 

Kui läksin võtit küsima, öeldi, et mind oodatakse. Keegi hiigelkasvu neeger tõusiski 
diivanilt ja küsis, kas ma olen mr. Vint. Olin rõõmuga oma nimega päri. Lähme, ütles ta, 
ja mulle tundus loomulik, et temaga lähen. Väljas avas ta luksusliku läikiva BMW ukse 
ning ma istusin. Autot käivitades ütles ta midagi, mis pidi tähendama, et ta inglise keelt 
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ei räägi, ja me sõitsime väravast välja. Algul ma ei mõelnud midagi, vajutasin nupule, 
tuuleklaas sahises alla ja panin sigareti põlema, aga siis läbis mind ebamäärane hirmu-
sööst. Eks jutte ole igasuguseid kuuldud, liiatigi et eelmisel õhtul meid jälitati. Äkki ma 
kartsin arvata, kuhu sõidame. Veel ekslemispingest vaevatud närvid piitsutasid üles fan
taasiat: CIA, M-6, Mossad? Ega siis nõukogulasel välismaal lihtne ei ole... 

Seiklusfilm polnud veel täit hoogu sisse saanud, kui ette jooksis lõputiiter "Botaani
kaaed". Auto parkis teiste vahele, juht tegi mulle ukse lahti ja näitas kella peäl, palju mul 
aega on. BMW kandis numbrit, millel ilutsesid tähed DC — järelikult oli saatkond mu 
eest hoolitsenud. Jalutasin kõrgete jämedate puude all jaapani turistide keskel ja imetle
sin õitsvaid lilli ning põõsaid. Nüüd oskasin ligikaudu ette kujutada, milline saar välja 
nägi, enne kui metsad maha raiuti ja suhkruroog peale istutati. Tiigi kaldale olid ehitatud 
mõned rohtkatusega onnid, mis oma maalilis-etnilise välimusega püüdsid viidata sellele, 
et niiviisi olevat elutsenud algasukad, aga onnid olid ainult atraktsioon jaapani turistide 
tarvis, sest saar oli asustamata. 1507. aastal jõudis randa esimene Portugali laev ja tolle 
sajandi lõpus panid hollandlased asja lõplikult käima. Toitu oli külluses, eriti mõnusaks 
peeti suurt lindu dodood, kes kaalus oma 25 kg. Ei kulunud sadat aastatki, kui viimane 
linnuke 1681 (pidulikult?) kinni pisteti. Nüüd näeb seda rasvast suutäit üksnes Mauritiu
se vapil ja võtmehoidjatel. Nii need asjad käivad. Saare floorat aga võib vaadata botaani
kaaias ja mägedes ronivat ringi üksikud ahvid. 

Kui autosse istusin, vahtis juht mulle küsivalt õtsa. Ütlesin talle meri ja mererand, ta 
noogutas, ning mul oli kaunis naljakas tunne — ikkagi esimest korda elus mustanahalise 
autojuhiga luksusautos! Ootamatult terendus mu silmade ees üks tuhmipäikeseline hom
mik Kollase mere äärses kuurordis. See oli teine või kolmas päev Põhja-Koreas. Esime
sed muljed olid õnnelikust rahvast, kes muudkui lehvitas tervituseks ja naeratas. 
Jalutasin enne hommikusööki hotelli ees terrassil, kui sinna hakkas sõitma "Mersusid". 
Igal autojuhil olid valged kindad käes ja sõitjaks ikka korealase kohta ebatavaliselt tüse 
parteipintsakus meesterahvas. Nagu muu seas kõndisin ühele järele. Korealane suundus 
söögisaali kõrval asuvasse ruumi, mille ukse ma nagu kogemata veidi aja pärast paota
sin, ja seal nad siis istusidki — kümmekond prisket parteimeest ülekoormatud laudade 
taga õgimas. Korea rahatähtede peale oli kirjutatud: me ci kadesta kedagi maailmas. Toi
dupoodides müüdi üksnes haisvat hapendatud sõnajalga ja jäätis oli valget värvi külmu
tatud vesi. See oli 1980. aastal, aga 1988 sõitsin mustanahalise autojuhiga Nõukogude 
saadiku BMW-s, ja mul oli naljakalt piinlik tunne. 

Meri! Ma ei taha siin kasutada hüüdsõnu ega ülivõrdeid, ent mere värv oli küll selline, 
mida meiesugune põhjamaalane ette ei suuda kujutada. Fotod ja filmid annavad mingi 
valmisoleku, kuid tegelikkus ületab fantaasia piirid. Smaragdroheline, elektersinine, ja 
toon on täiuslik, sügav, ehe. Ning mis kõige hämmastavam — maastik pole põrmugi 
imal, isegi mitte magus. See oli, toimis, elas, võimalik, et vee värvi tasakaalustas eba
reaalselt pimcstavvalge rannariba, mis mõnekümne meetri järel muutus varjuliseks par
giks. Astusin aeglaselt peegelsiledasse vette, mis polnudki läägelt soe, ja hakkasin 
aeglaselt-aeglaselt ujuma. Vesi embas mind, ma tundsin, et ta tassib mind kaasa... 
Stopp! Ma kardan, et olin sel hetkel tõeliselt õnnelik. 

Hulga aja pärast tulin kaldale, mu ümber kõndisid väga nappides püksikestes kaunid 
valge- ja mustanahalised naised. Palmide värv oli kuldne rohelus. Paistis, et olen tõe
poolest paradiisisaarele sattunud. 

Pärast õhtusööki hakkas depressioon hinge pugema — karm reaalsus ei tõotanud ena
mat kui õhtu läbi lage vahtida. Näppisin lahti kohaliku viina ja hammustasin banaani 
peale. Eks seegi ole midagi, võis mõelda. Siis aga koputati uksele ja sisse astus üsna poi
sikese välimusega noormees. Tere, ütles ta, ma olen terveks saanud. Ta rääkis, et tegeleb 
saatkonnas sõprusühinguga ja nüüdsest peale püüab olla minu käsutuses niipalju kui või
malik. 
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Saša seisis oma diplomaadikarjääri alguses, see siin oli ta esimene töökoht pärast ins
tituudi lõpetamist. Vastupidiselt Pašale, kes oli rohkem endasse tõmbunud ja pingutas 
näolihaseid, kohe silmaga oli näha, kuidas ta ahnelt endale tulevikku kätte võitles, oli 
Saša aval, hea poiss, kes ise veel hästi aru ei saanud, mis temaga selles elus toimub. 
Aimasin — millele hiljem sain kinnitustki —, et tema selja taga on võimukas suguvõsa 
ja ta lihtsalt laseb sündmustel areneda, ise millessegi eriti sekkumata. 

Sõitsime Sašaga üht tema tuttavat kunstnikku otsima. Taevas veel helendas ja õhtupil-
ved olid selgepiirilised. Mägede tumedad siluetid ja külmrohelised kiirgavad suhkruroo-
põllud, ja äkki suur põleng. Mulle seletati, et enne uut külvi põletatakse vana suhkruroo 
jäänused. Ma palusin Sašal auto kinni pidada. Heledad, vist niisutussüsteemi barjäärid 
moodustasid pildi esiplaani, siis taandusid hämaruses rohekashallid rohttaimed tumedus-
se, mille keskel leegitses võimas tuli, mis kumas mustava mäe küljel, muutes selle kohati 
nähtavaks. Sinakas paks suits hajus paremale, lõhkudes sakilist mäesiluetti. Silueti kül
gedel hõõgus õhtutaeva helendus. Ülal tumedas taevas seisid üksikud heleda äärega pil
ved. Korraga sähvatas mu lähedal välk, siis teine ja kolmas. No on ikka, ütles Saša, kes 
oli mu juurde tulnud. Näed, isegi pilti tegid. Kes? Ikka need, kes teid eile jälitasid. 

Spioonifilm paistis jätkuvat, ja kui me Floreali hekkide rägastikus kohaliku kunstniku 
maja otsisime ning Saša sõitis jälitusauto kõrvale, hakkas too jant ka minu jaoks reaalsu
seks muutuma. Kuulge, kas teile ei tundu, et tuntud nõukogude kunstniku pildistamise 
eest peaksite ka midagi maksma? hõikas Saša läbi allalastud autoakna teise. See pidi ole
ma nali, aga tegelikult tahtis ta teada, kas nood ei tea kunstnik selle ja selle elukohta. 
Nood ei teadnud. Otsingud jätkusid, lõpuks leidsime maja üles, aga peremees oli Parii
sis. Seejärel anti mind saatkonnas üle esimesele sekretärile. 

Kunagi nooruses, seitsmekümnendate algusaastatel viibisin Leningradis nüüdseks sur
nud avangardistliku kunstniku Jevgeni Ruhhini vastuvõtul. Koik oli väga peenelt korral
datud, kelnerid kandsid laiali sampust ja viina, kohal olid ärkava vene kunsti kuulsused 
ja hulgaliselt välissaatkondade tegelasi. Kui peremees tutvustas mind selle või teise riigi 
saatkonna sekretärile, siis mõtlesin üllatunult, miks neid masinakirjutajaid nii rohkearvu
liselt on kokku aetud. Elu lihtsalt polnud nõudnud, et oleksin diplomaatilise korpuse 
hierarhia endale selgeks teinud, aga isegi siis, kui mu teadmised oleksid jäänud nooru
saastate tasemele, pidanuks ma nüüd aru saama, et Mauritiuse Nõukogude saatkonna esi
mene sekretär on kõva mees. Mõistsin, milline au on mul tema seltskonnas viibida. 

Me sõidame nüüd golfiklubisse, see on t ü ü p i l i n e inglise klubi. Hästi, ütlesin ma, 
sõidame klubisse. 

Mauritius on tüüpiline liliputtide riik, seletas Vitja, nende mõtlemise mastaabid on 
väikesed, täiesti tühistest probleemidest teevad nad vaata et maailmaõnnetuse, nende 
vaateväli jääb pisukeseks ja nad polegi võimelised kaugemale nägema. Neil on kohe al
gusest peäle liliputtide kompleks küljes. (Haa! Praegu neid lauseid meenutades tuleb ette 
midagi väga kodust.) 

Too inglise klubi oli kaunis maitsetu ja inimtühi, vitriinides särasid läikimahõõrutud 
karikad ja seintel võis imetleda raamitud diplomeid, baarileti ääres drinkis uhkes üksin
duses näost punane punapäine valgenahaline. Vitja küsis, mida ma joon. Ütlesin, et džin-
ni toonikuga. Väga õige, oli ta vaimustatud, lõunapoolkeral on džinn ainuke jook, mis ci 
pane pead valutama. 

Džinn mõjus mõjusalt ja vestlus kulges laitmatult. Ei olnud sel noormehel diplomaadi 
väärikust, temast kumas pigem komsomolijuhi omamehelikkust, aga see eriti ei häirinud 
enne, kui lauda istusime. Tead, ütles ta kambamehelikult, sa vaata tähelepanelikult, kui
das ma söön, ja püüa kõike täpselt järele teha(!). 

Kui ta mind hotelli tagasi sõidutas, olime parasjagu purjus. Ta rääkis, et saatkonnas 
valitseb hirmuäratav kuiv seadus, aga teda see ei puudutavat. Ma ei küsinud, miks, ja ma 
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ei küsinud ka seda, mistarvis on ainult temal klubis arve, mille eest võib kõvasti viina vi
sata. 

Järgmisel hommikul seisis hotelli ees kaunikesti loks auto ja mind ootasid Puškinist 
luuletusi kirjutav noormees ja väga paljuski Radj Kapoori meenutav härrasmees. Luba
dused olid teoks saanud ja võõrastajad olid tulnud mulle saart näitama. 

Kõigepealt sõitsime vulkaani kraatri juurde (tõenäoliselt vaatamisväärsus number 
üks). Kui hotelli kohal paistis päike, siis siin üleval sadas õtse pea kohale kokkupressitud 
hallidest pilvedest. Kui tulin autost välja, hakkas mul särgis ja lühikestes pükstes tapvalt 
külm. Kraater oli põõsastega kaetud org ja ega seal midagi vaadata olnudki. Läksime 
baari ja hakkasime õlut jooma. Äkki läks uks lahti ja sisse astus vanem prillidega musta
nahaline naine. Tal oli k a s u k a s seljas. Ei, mitte uhkuse pärast, see oli juba veidi ku
lunud tarberõivas. Naine läks laua juurde, mille taga mehed rummi jõid, ja pärast 
lühikest aga valjuhäälset sõnavahetust tiris ta ühe meestest uksest välja. Baar oli armetu 
ja räpane, poolpurjus või purjus kreoolid jõid seal rummi. Mu saatjad olid väga imestu
nud, kui ma midagi kangemat ei soovinud. Mõistsin küll miks — noormees oli Vene
maal koolis käinud ja teadis sealseid joomakombeid, ja vahest nad tahtsid mind kiiresti 
purju joota, et siis oma asjadega muretult tegelda. See võis tõepoolest nii olla. 

Uurisin usinasti kohalikku eluolu, ja kui mulle seda seletati, siis ilmtingimata lisati, et 
kui EWM võimule tuleb, muutub kõik teiseks. See oli puhas parteipropaganda, mis oli 
ka arusaadav, sest mõlemad pidid olema kõvad parteitegelased. EWM oligi too vasak
poolne partei, mille sümbolina võis igal tänavanurgal näha lehvimas lillat värvi lippe ja 
linte. 

Oli aeg vihma käest päikese kätte sõita. Kui imestasin, et nii väikesel alal (Mauritius 
on Saaremaa-suurune saar, kus elab umbes üks miljon inimest — kodus uurisin järele) 
on sedavõrd muutlik ilm, seletati, et siin olevat 29 kliimatsooni. Muigasin endamisi, aga 
asjata, sest hiljem kinnitasid sedasama veel paljud teised ja eks ma oma silmaga pannud 
ka üht-teist tähele. Baarist oli korvitäis õlut kaasa võetud ning nüüd sõideti mäe õtsa, 
kus asus telemast ja mille all laius pealinn Port Louis kuni mereni välja. Rüüpasin kuld-
ookerkarva kõrges rohus õlut ja lasin kaugustel silmadele hea maitsta. Arvan, et vähe
malt üle poole saarest avardus mu ees — seal, kus polnud parajasti madalaid ümarate 
tippudega mägesid, võis näha maju, saar nagu suur linn, ja ookean oli tõepoolest suur 
meri, kus panoraamvaates järgnesid üksteisele kõige erinevamad meeleolud päikesesä
rast lausvihmani. 

Meie lähedal jäi peatuma väike lahtine džiip, mida siin turistidele laenutatakse, ja 
sealt ronisid välja kolm valget lärmakat meest ning punases kleidis kreoolitar. Mehed 
tahtsid järsakust üles ronida, et veelgi kõrgemat vaadet kätte saada, tirisid tüdrukut kaasa 
ja väntsutasid teda rõvedalt ja häbenemata. Tüdruk oli tuim, tahtetu, alistuv nagu suur 
nukk. Mu saatjatel hakkas piinlik ja nad kiirustasid autosse. Kus on turistid, seal on ka 
prostitutsioon, laiutasid nad käsi, aga kui EMW tuleb võimule, siis kaob prostitutsioon 
jäljetult. (Kuhu...?) 

Mu ees vabandati, et nüüd on aeg tööasju ajada. Ütlesin, et mul on kindlasti huvitav 
näha, kuidas neid aetakse, ja algaski lõputu sõit sadama ning laoplatside vahet. Korraks 
põikasime autot juhtiva ja tööasju ajava mehe kodusse. Ta elas kehvas kvartalis, mada
lad ja ilmetud majad asetsesid õtse tänava ääres ning kaunis räpane lastekari jooksis rin
gi, ja üldse oli see kõige armetum paik, mida ma saarel nägin. Perekond surus mul kätt ja 
ma kinkisin lastele rahutuviga märke, mida mulle Moskvast kaasa oli antud. Koik olid 
õnnelikud. 

Kui me tõlgiga kahekesi autos istusime, küsisin, mispärast elab mees, kel on kontei
nervedude firma, nii viletsas kohas ja sõidab loksu autoga. Mulle vastati, et see olevat 
poliitika — ta peab välja nägema samasugune nagu ta valijadki. Ohkasin endamisi. See 
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EWM unistab võrdsusest, sotsialistlikust riigist ning vaesusest — kõigest sellest, mida 
ma olin kibedusega kogu oma teadliku elu tundnud. 

Kui tööasjad said aetud, toimus piknik vaikses metsaga kaetud laguunirannas. Oli var
juline ja mõnus, meri sätendas hõbedaselt, sinitaevas paistis läbi puuvõrade, aga maa
pind oli kriiskavalt räpane. Koik, mis kunagi kaasa toodud, oli siia jäetudki. Meile 
meeldib see paik, seletasid EWM-i mehed, me käime seltsimeeste perekondadega siin 
pühapäeviti puhkamas. 

Tagasi sõitsime mereäärset teed mööda. Palmide vahelt paistis mustade kividega rand, 
valged paadid peegeldusid veepeeglis. Vastu tuli heledates suverõivastes suvitajaid ning 
päike valmistus lcojuma. Peatusime maja ees, kus pidi elama keegi kohalik kalur. Ahhe-
tasin — ümbrus oli lausa uppunud punastesse, oranžidesse ja lilladesse õitesse. Kalur 
osutus valgenahaliseks heledate juustega meheks. Oleksin võinud vanduda, et ta on ve
nelane, aga ta oli prantslane ja inglise keelt ei rääkinud. Vestlus käis peamiselt prantsuse 
keeles ja kohaliku viina saatel. Neil oli parteiasju ajada ning ma hulkusin loojangupäi-
kest jälgides rannas. Oli mõnus üksi olla, istuda kivi peäl ja vahtida merd ning mustade 
kitsede karja. Pärast küsisin, kuidas ka siinkandis kalu püütakse. Kalur näitas jämeda ta-
miili rulli, mille otsas oli suur konks. Näed, õhtul sõidan riffide juurde, viskan sööda sis
sejä ootan, millal võtab. Mui on hotelliga leping ja sealt ma oma elatisraha kätte saangi. 
Liiga lihtne ja mõnus, et seda tõe pähe võtta, mõtlesin mina. 

Hiljem panin kirja, mida olin saarest sel päeval teada saanud, ja nüüd oleks aeg sellest 
pajatada. 

Põhielanikkond, peaaegu 70%, on Indiast, kaks migratsioonilainet, siis tulevad kreoo
lid, araablased ehk musulmanid, nagu neid siin nimetatakse, ja hiinlased. Valgeid on 
ainult 1%. Põhitegevus on suhkruroo kasvatamine ja suhkru tootmine, ent kreool juba 
naljalt põllule ei lähe, temale kui endisele orjale on see alandav ning seetõttu kohtab 
kreoole peamiselt riigiametites. Koik rahvused peale hiinlaste elavad segamini, india 
naised käivad sarides ja musulmanide naised varjavad oma nägu. Aastas on 23 pidupäe
va ja märtsis möllab tsüklon, mil kõik on üle ujutatud ning elektri-ja telefoniliinid sas
sis. Press on prantsuskeelne (vahele mõned ingliskeelsed artiklid), aga ametiasju aetakse 
inglise keeles. Demograafiline piirang on kolm last. Kuu aega tagasi käis Mauritiusel kü
las Peter Botha, mis oli saare elus pidulik sündmus (kuhu jääb siis Aafrika poliitiline so
lidaarsus?). Üldine kirjaoskus, keskmine palk 150 US dollarit kuus, millest piisavat 
elamiseks küll ja küll. Haridus ja arstiabi on tasuta. 

Järgmisel hommikul pidi toimuma minu pressikonverents, aga ilmus ainult üks ajakir
janik ja seegi EWM-i mees. TV polevat saanud tulla ja tegevat intervjuu näituse avami
sel. Mis seal ikka, rääkisin oma jutud maha, ühel pool maja sadas ja teisel pool paistis 
päike. Pea valutas; kui lonkisin mõne aja pärast poodi olle järele, siis ikka veel ühel pool 
maja sadas. Eelmisel õhtul oli kaluri juures asi tõsiseks läinud, üldises vennastumishoos 
kinnitati mulle rinda EWM-i sümbolid ja öeldi, et olen nüüd nende mees. Kui jõin esi
mese purgi tühjaks, tundus, et asi nihkub paremuse poole, aga mõne aja pärast oli kõik 
sama. Alles kolmanda purgi järel taipasin lugeda, et olin poest alkoholivaba õlut toonud. 
Vahtisin lage ja kellelgi polnud siin ilmas minuga asja. Läksin igavusest duši alla ning 
mõne hetke pärast tõusin röögatades õhku — olin unustanud, et elektrisoojendusega duš-
ši ei tohi vee voolamise ajal käppida. Lülitasin voolu välja ning jõllitasin sellest hirmsast 
tapariistast süütult voolavat vett. Tahtsin koju. Oli jäänud veel kümmekond päeva. 

Pärastlõunal helistasin saatkonda ja Saša viis mind fux-plaažile päikeseloojangut 
imetlema. Seejärel oli tema juures hubane perekondlik õhtu, kus anti maitsvat süüa (poo
leks lõigatud avokaado sisse pannakse külma salatit!), õhtu lõpetuseks vaatasime Ram
bot Afganistanis. 

Ilus päev tuleb, mõtlesin hommikul, kui istusin sinitaevast särava päikese paistel saa
diku kõrvale BMW-sse. Autojuht oli seekord sama vene onu, kes mind teisel päeval 
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saatkonda sõidutas. Suundusime mägedesse, rääkisime Norrast ja põhjamaade kargest 
ilust. Ta oli Oslos saadikuks olnud, aga minul oli lapsepõlvest mälus koloreeritud post
kaart, millel esiplaanil roosade õitega puuoksad ja taga maalilised Norra fjordid, ning 
peale selle kolm polaarjoone taga veedetud sõjaväeaastat. Minu roosa Norra-unistus sai 
veelkordse kinnituse ning tõepoolest on see siiani üks väheseid paiku, kus tahaks enne 
surma ära käia. 

Siis olime nagu põhjamaise rabajärve äärde saabunud. 
Tuhmkollane, läbi vine paistev päike sillerdas tuulisel, hallil järvepinnal, mille teisel 

kaldal oli udu seest aimata tumedat männimetsavööti, mõlemal pool laiutasid kanarbiku-
väljad ilma kanarbikuta, valendasid kasetüved, mis polnud kaskede tüved, kummardusid 
maadligi madalad männid, mis polnud männid, ja selja taga kõrgusid kuused, mis olid 
peaaegu nagu kuused. 

Mui oli samasugune tunne, nagu saada Käsmu metsas palmi otsast kukkuva kookos
pähkliga vastu pead. 

Me käime siin, kui koduigatsus peale tuleb, lausus saadik, ja sügisel käivad saatkonna 
naised siin marju korjamas. 

Sõitsime aeglaselt mööda mägiteed, aga ahve ei olnud. Oleme täna hiljaks jäänud, sõ
nas autojuht. Puuviljakasvatajad on neid armutult maha nottinud ja nad on muutunud 
väga ettevaatlikuks, lisas saadik. 

Mereranda jõudsime peaaegu samal ajal kui saadikuproua koos tütrega. Teenrid (?!) 
püstitasid kiiresti varikatuse, tõid laua ja kolm tooli. Huvitav, et ma teid lennukis ei mär
ganud, ütles saadikuproua. Mina nägin teda küll ja imestasin, kuidas see naine üleüldse 
lennukiistmesse ära mahub. Saadik tõi autost videokaamera ning tahtis, et me kõik mida
gi räägiksime. Näete, missugune ta mul on, sõnas proua, vaevalt saan paar nädalat ära 
olla, kui ta raiskab hulga raha ja ostab uue mänguasja. 

Rannakõrgendikul kasvas harv, viblakate nulgude moodi puudega metsatukk, rand oli 
helevalge ja puhas. Hiljem kuulsin, et see olevat nagu saadiku erarand, kuhu nädalalõp
pudel kedagi teist ei tule. Õige pea sain seltskondlikust vestlusest kõrini, vabandasin ja 
ütlesin, et kõnnin veidi ja otsin huvitavaid merikarpe. Jõudsin jalutada sadakond meetrit, 
kui proua kätega vehkides mind hüüdma hakkas. Arvasin, et on juhtunud midagi hullu, 
ning kiirustasin tagasi. Ei olnud juhtunud midagi hullu, ainult proua oli leidnud tuhmkol
laselt läikiva karbikese ja tahtis seda o t s e k o h e mulle kinkida. Et niisugust olukorda 
vältida, tegin juttu ujumisest ja sellest, kui põnev oleks maskiga vee all olla. Lestad ja 
mask on meil alati kaasas, öeldi mulle rõõmsalt ja teener jooksis autost neid tooma. 

Vesi oli kollakashall, veidi sogane, hulk aega sattusid ette ainult mõned üksikud meri
karbid, mõned ettevaatusele manitsevad merisiilikud, siis mustas kauguses tume kivi, 
ujusin lähemale, ja seal nad olidki — kümmekond värvilist kala nagu liblikad korallide
ga kaetud kivi ümber lendlemas. Peaaegu iga uue kivi juures ujus keegi, keda enne pol
nud näinud, ja kui lõpuks pea veepinnale tõstsin, vehiti rannas juba kätega. Etendus pidi 
lõppema. 

Lauake oli kaetud. Kristall, hõbe ja portselan. Imestasin, et ainult kolmele, aga ma ei 
hakanud pärima. Loomulikult polnud unustatud gruusia margiveini, ning ma mõtlesin 
kurikuulsale saatkonnas kehtivale kuivale seadusele. Lasime hea maitsta, saadiku tütar 
teenindas meid ja sai kuulda vanemate valjuhäälseid märkusi, kui midagi valesti tegi. Ta 
ise sõi koos teenritega auto laga. 

Jutt kaldus kultuurile. Sain teada, et saadik oli teinud ühest Läti (või Leedu?) dirigen
dist rahvusvahelise kuulsuse, et üks priimabaleriin oli kodus ja välisreisidel korda saat
nud erilisi sigadusi, ja siis tuli juttu kunstnik Glazunovist. Hiljaaegu oli Urmas Ott teinud 
temaga saate, kus too lasi ennast eksponeerida kui elupõlist dissidenti, peaaegu et kange
last ja üleüldse kui põhimõttekindlat ning väga head inimest. Teatasin rõõmuga "kuuma" 
uudise: Soomes olevat Glazunov kuulutatud politsei poolt tagaotsitavaks (vist oli põhju-
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seks pilditöökoda, kus ta aeg-ajalt käis allkirju panemas ja raha sisse kasseerimas, ei mä
leta enam täpselt). Uudis meeldis saadikuperele. Nüüd tuli mul kuuldavalt imestada, kui
das küll sai Ott lasta ennast Glazunovi poolt haneks tõmmata ja miks ta 
kunstiringkondadest enne järele ei uurinud, kellega tal tegemist tuleb. Jah, ütles saadik, 
ma olen ise näinud, kuidas ta põlvili roomab Grcmõko poole, et tolle püksipalistust suu
delda, seejuures nuttes: miks te vaese Glazunovi õiete ära unustanud... 

Lauale toodi pearoog, väikestes taignaga kaetud savipottides hautatud liha. Uus kokk 
näitab, mida oskab, muheles saadik keelt laksutades. Vaatasin ringi: taevas oli vinesse 
tõmbunud ja tuulevaikne meri oli kaotanud värvisära... Ootamatult ma tajusin väga sel
gelt, kellega koos selle laua taga istusin. Ma ei suuda seda võigast tunnet kirjeldada, 
võibolla see oli midagi sellist kui aasta tagasi Dombais, kus hingematvalt krigiseva tõs-
tuktooliga kiikusin sadakonna meetri kõrgusel kaljude kohal ja mul oli tunne, et enam 
ma ei suuda seal venida, et ainuke võimalus kõrgusekartusest ja veel millestki seletama
tust vabanemiseks on silmapilk alla hüpata. Tookord pigistasin silmad kõvasti kinni ja 
klammerdusin mitte midagi kartva Aili käsivarde... aga seal, Mauritiuse saare rannal, tuli 
mul äkki meelde, et proua on NSVL endise kaitseministri tütar, et härra on NLKP KK 
endise sekretäri poeg, et nad kuuluvad kümnete sugulussidemetega läbipõimitud ja usku
matut võimu omavasse perekonda. 

Valmistuti ärasõiduks. Kui hakkasin kingi jalga panema, tuli mu juurde veekanistriga 
autojuht, tahtsin kanistrit enda kätte võtta, aga ta ei lasknud ja p e s i mu jalad liivast 
puhtaks. 

Õhtupoolikul esinesin saatkonnarahva ees. Rääkisin veidi kunstist ja siis tuli parata
matult Eesti Asi. Algul kuulati ebaleva ilmega, justkui oleksin rääkinud midagi siivutut, 
aga siis hakati küsima ja küsiti palju. Õhtut juhtinud konsuli nägu muutus järjest sünge
maks, talle paistis, et mu jutt lõhnab vaenuliku propaganda järele, ja siis ta lõpetas otsus
tavalt selle jäma ära. 

Paari päeva pärast ütles saatkonna esimene sekretär: kuule, sa rääkisid tookord päris 
õiget juttu, ma lugesin äsja "Izvestijast", et teil on seal tõesti lood sedamoodi. 

Laupäeva õhtul ootas mind hotellis salapärane teade: tulen hommikul kell seitse ja lä
heme kalale. Tekst oli kirjutatud vene keeles, kuid allkirjast ma ei saanud aru. Ärkasin 
kell kuus ning silmade ees kangastusid hiiglaslikud ookeanikalad, ent kedagi ei tulnud, 
üksnes akna taga vidistasid värvilised linnud ning mägi kogus ka sel hommikul oma tipu 
ümber hulgaliselt pilvi. 

Kui saabus buss saatkonnarahvaga, polnud mul muud valikut kui nendega koos mere
randa sõita. Sõideti kaunis räpasele linnatagusele plaažile, mille ainsaks võluks olid va
hused lained, kuid neil lainetel puudus vägi ja võim ja nende sees polnud mingit mõnu 
hullata. Asuti kohe doominot taguma ning joodi alkoholita õlut. Ujumas käidi nagu 
käskluse peale üheskoos. Sain teada, et enamiku saatkonna töötajate ja nende abikaasade 
elu kulgeb üksluiselt müüride vahel. Kaks korda nädalas viiakse naisi turule ja pühapäe
viti sõidetakse mereranda. Ligi kaheksakümmend inimest elab ainult üksteisega suheldes 
nagu sõdurid kasarmus või vangid oma kongides. 

Kummaline, et just konsul, kes eelmisel õhtul närviliselt jutupeo ära lõpetas, tikkus 
minuga rääkima. Mulle tundus ta veidi lihtsameelne, või see ainult näis mulle? Ta paja
tas, et siiamaani ta ei saa aru, miks temast diplomaat sai, kõik ta suguvõsa mehed teeni
vat mereväes, ta ise teeninud Põhjamere laevastikus. Ta oli minust veidi vanem, väga 
tõsineja silmanähtavalt kohusetruu. Ta oli just säärane mees, kelle võib saata oma keha
ga kuulipildujatuld katma. Konsul oli kõva ujuja, aga ükskord kandis hoovus teda ava
merele ning ta pääses lausa ime läbi. 1990. aastal (nagu ma hiljem kuulsin) sai ta 
Moskvas surma. Oli läinud oma maja ees üle tee, et poodi minna, ning mingi auto sõitis 
ta surnuks. Kurjategija põgenes sündmuskohalt ja hiljem teda kätte ei saadudki. Niipalju 
siis konsulist. 
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Rannas oli palju kohalikku rahvast. Vastupidiselt /га-plaažidele kaeti siin oma keha 

siivsalt rannarõivastusega, aga sellegipoolest oli erutav vaadata kreoolitaride ahvatlevalt 

prinke vorme. Alles esimene reisinädal hakkas lõppema, aga ma tundsin juba pöörast ko

duigatsus!. 
Pärastlõuna ja õhtu ei tõotanud mulle enam midagi, ostsin suure kimbu banaane — 

neid pisikesi, mis suus sulavad ja millel on nagu sefiiri maitse, ning kobisin oma munga-
kongi. Püüdsin lugeda Brinki, aga banaanimaitse tõi meelde episoodi Vietnamist, kui me 
Ailiga varavalges läksime läbi linna Teemantlaguuni ujuma. Mäed olid uduviirgudes ja 
meri helkis. Äärelinna pisikeste majalobudike ees tehti süüa, perekonnad istusid auravate 
padade ümber, lehvitasid meile rõõmsalt, me lehvitasime vastu — üldse käis seal elu tä
naval, väljaspool kinnisi ruume, see oli kõigile avatud, meile põnev vaadata, õhk oli tul
vil lõhnu, kalurid tulid merelt, paatides värvilised kalad ja ringikoterdavad krabid. 
Seevastu Mauritiusel näis kõik olevat ülitsiviliseeritud, kuidagi steriilne, ilma eksootilise 
võluta. Tookord Aili tahtis banaani ja ühe maja ees neid müüdigi, kirtsutasime nina, et 
liiga pisikesed, aga vietnamlane seletas oma näo, käte ja varsti terve kehaga, kuivõrd 
head need on, ja küsis õige soolast hinda. Mäletan, esimene banaanisuutäis oli unustama
tu. 

Mui oli kohutavalt kahju, et Aili polnud siin minuga, vaatamata kõigele oli see kaunis 
saar, meri eriliselt värviline, iga kord ja igas kohas omamoodi. Otsisin viinapudeli välja, 
võtsin tubli lonksu ja hammustasin banaani. Ma mõtlesin, kui õudne oleks kusagil emig
randina elada. 

Olin magama jäänud. Kui silmad lahti tegin, oli tuba tulvil kummalist kollast valgust. 

Läksin akna juurde ja mu ees seisis k u l d n e mägi. Oli see veel unenägu? Hallutsinat

sioon? Ei, see oli imeliselt kaunis reaalsus — loojuva päikese kiired mängisid tibatillu-

keste vihmapiiskadega kokku ja ma nägin kuldset mäge. Kui igav on elada, kui imedel 

on väga proosaline seletus! 
Klopiti uksele, boy ütles, et keegi härra ootab mind. Mis seal ikka, mõtlesin juukseid 

kammides. 
Keegi mustjashalli nahaga härrasmees ulatas mulle naeratades käe. Kui ta oma nime 

ütles, taipasin kohe, kellega mul tegemist on — Moskvas oli temast räägitud, ja eks siis 
tulnud mul esimest korda elus suruda miljonäri kätt. Ta oli Moskvas õppinud ja elukut
selt arst, tal oli venelannast abikaasa, aga miljoneid tegi ta äriga. Näed, kuidas läks, iides 
ta mind hooletult sinatades (komsomol?), pidime hommikul kalale minema, aga naine jäi 
haigeks. Saad aru, pühapäev — teenijatel on vaba aeg, aga koerte ja naise eest tuleb hoo
litseda. Ta vene keel oli tugeva aktsendiga, kuid arusaadav. Sõitsime klubisse. Seekord 
oli klubi rahvast tulvil, tähistati golfivõistluste lõppu. Baaris alustas miljonär veneliku 
tempoga, pärast kolmandat pihtis, et teeb iga päev 15 tundi tööd, aga pühapäeviti ei tee 
ta midagi, pärast neljandat hooples, et tema käes on selle aasta kalapüügirekord — 230 
kg raskune blue-marline, ta võttis rahakoti vahelt ajaleheväljalõike ja näitas fotot iseen
dast koos hiigelkalaga, pärast viiendat teatas, et avab kahe kuu pärast viie-tärni-hotelli 
koos kasiinoga, kus ööpäev maksab 500 US dollarit, pärast kuuendat ütles: I own this Is
land! Seejärel sõime krevetisalatit. Koik õgisid krevette. Kui söödud sai, tutvustati mind 
klubi presidendile, võeti pudelid kaasa ja sõideti presidendi juurde pidu jätkama. 

Meie saabumisel oli perekond ukse juurde üles rivistatud. Umbes viieteistkümne aas
tane mulatitar ulatas härradele tervitussuudlusteks oma põsed, ja tolle tütarlapse näonaha 
lõhn on mul siiamaani meeles. Prantslannast perenaine saadeti süüa tegema ja härrad 
korkisid pudeleid lahti. Oli põhjust — peremehe poeg võistles eriloaga täiskasvanute 
klassis ja kaotas esikoha alles viimase lipu juures. Poiss võttis kaotust südamesse, isa — 
kõrgekasvuline, tumedanahaline, lohutas teda, et teine koht on ikkagi väga tubli saavu
tus. Viisakusest minu vastu käis vestlus inglise keeles, siis libiseti prantsuse keelele, 
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sekka mitu minutit kreooli keelt, et külalist märgates veidi aega jälle inglise keeles kõ
nelda. 

Südaööl aeti ärijuttu, nagu hiljem selgus, tegelevad siin kõik peale oma erialatöö veel 
äriga, lihtsalt raha pannakse liikuma ja saadakse rikkaks. Miljonär pakkus mingit tehin
gut, ta oli hasartne ja veenev, seevastu äsja veel purjus ja lõbus partner muutus äkki väga 
kaineks, mõtlikuks, tõsiseks. Peo lõpp saabus äkki, otsekui oleks kõigil esmaspäev kor
raga meelde tulnud. Tõusti püsti, tänati ja sõideti (!) laiali. 

Hommik oli õudne. Tuli meelde, et miljonär huvitus, millest mu maalid koosnevad, et 
kaaluvad tervelt 400 kg. Seletasin, et viiekordsest vineerist kastidest (oh Kunstimuuseum 
ja võõras rahakott!), ja ta vangutas mõistmatult pead. Seejärel tuli meelde, et ta lubas 
kutsuda Aili Mauritiusele merd maalima, aga ka see ei lohutanud, sest eks neid lubajaid 
ole ikka ette tulnud. Aeg venis venimist, õhtul pidin teise hotelli kolima ja Moskvast pi
did rahukaitsjad saabuma. Linnake Quatre Bornes oli oma heitgaasidega ära tapnud jalu
tada tahtmise ja ma vahtisin lage. 

Kui mulle järele tuldi, oli päike juba loojunud. Kirjutasin arvele alla ning olingi sellest 
piinakambrist pääsenud. Uus linn ja luksusnumber. Heitsin voodisse selili ja hakkasin 
hotelli filmikanalit vahtima. Barbara Streisand tahtis ennast kogu aeg ära tappa, aga see 
tal ei õnnestunud. 

Saabusid rahukaitsjad. Tuli välja, et kohalikud keeldusid edaspidi minu arveid maks
mast (ei ole ju mingeid Arbati portreesid!), kuid asjad pidid sellegipoolest laabuma. Kü
sisin, kuidas piltidega on. Öeldi, et kastid jäid Madagaskarile, sest mahuvad oma suumse 
tõttu üksnes Prantsuse aerobussi. Mis seal ikka, nüüd tuli minna õhtut veetma restorani, 
kus oli härrasid saatkonnast ja armeenia margikonjakit. 

Moskvast olid saabunud Sergei ja luuletaja D., kes kohe muutus laudkonna hingeks. 
Ta oli 76-aastane, rõivastatud boheemlasliku lohakusega, ta ilmest ja kõnemaneerist 
võis välja lugeda ainult üht: näete, ma olen paksust ja vedelast läbi käinud ja püsima jää
nud ning nüüd ma kusen teile kõigile pähe. Ta oli juba ligi pool sajandit Venemaa popu
laarseimate laulutekstide autor ja võib arvata, kuidas publik oli ta ära hellitanud. Ometi 
ei saa ma muidu, kui pean siiralt imetlema vanahärra sarmi ja vitaalsust, tema ammenda
matut rõvedate anekdootide ja epigrammide (mida ta ise sonettideks nimetas) varasalve. 

Algul laudkond rõkatas luuletaja dirigeerimisel naerust, aga kui tulid Moskva-uudi-
sed, muututi tõsiseks ja asjalikuks. Mui jäi suu lahti, kui hakkasid kõlama tuntud partei-
ja riigitegelaste nimed, võeti hammaste vahele nende lapsi ja sugulasi, sai selgeks, kes 
kuhu, kes kellega, kes kuidas, kes mille eest. Oi seda meie provintslikku sinisilmsust, kui 
loodetakse, et asjad hakkavad liikuma paremuse poole! Et perestroika lasi kõvasti aadrit 
ja tegi platsi puhtaks. Härrade juttu kuulates mõistsin, et mitte poliitika, vaid sugulussi
demed määravad selle riigi saatust, ja ma taipasin täpselt, kellel on Venemaal hea elada. 

Juba paar päeva tagasi alanud migreen muutub talumatuks. Ma vabandan seltskonna 
ees ja lähen oma tuppa. Kruvin pooliku viinapudeli lahti ja joon selle tilgatumaks. Mig
reen teeb pea sees endale vaikse pesa ja jääb sinna tukkuma, aga vastikustundest on väga 
raske lahti saada. 

Esimene päev rahukaitsjana — see võiks kõlada naljakalt, aga nädal on peensusteni 
ette planeeritud ning ma pean (mingi vabandus ei aita) sellest kõigest mängukannina osa 
võtma. On hommik, päike paistab ja me ootame hotelli ees autot. Mööda kõnnivad tume-
danahalised kaunitarid, nende tuharad võnguvad kutsuvalt. Mr. Vint, kas teid ei tõmba 
seksuaalsetele vallatustele? uudishimutseb luuletaja D. Pomisen midagi ebamäärast. Ta 
naerab avalalt: oh, oleks ma veidi noorem... Istutakse veerand tundi TV-kaamerate ees, 
kus minu osaks on vaikimine. Pannakse lilli Lenini ausambale (kust see siia sai? Või oli 
N. Liidul siin käsi tõesti nii kõvasti sees?). Pidi olema rahvarohke miiting, ent üksnes 
Moskvas õppinud kooliõpetaja tuli kohale. EWM on valimistel võitnud. Mööda teid sõi
davad autokastitäied lillade lippudega vehkivaid ja laulvaid EWM-lasi — huvitav, kas 
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see partei tööd ei teegi? Siis presiidiumilaua taga. Sõnavõtud. Ma saan aru, et USA baas, 
mis asub Mauritiusele kuuluval Diego Garcia saarel — toob riigile aastas sisse 25 miljo
nit —, on meie rahukaitsjatele kõvaks pinnuks silmas. Saalis on kümneid vene naisi, kes 
siin õnnelikult abielus. Mauritiust loetakse arengumaaks ja parimad lõpetajad saavad ta
suta õppida Inglismaa, Prantsusmaa ja N. Liidu ülikoolides. N. Liit jagab kõige rohkem 
kohti välja. Küsisin kord ühelt härralt, miks neil nii paljudel on vene naised. Ta naeris: 
sellises vanuses, kui kõrgkoolis õpitakse, on noormehel hirmus tarvidus, ta lihtsalt ei saa 
ilma s e l l e t a olla, aga vene tüdrukud tahavad pärast seda abielluda, nad tulevad kohe 
vägisi sulle naiseks. Panin tähele, et valgetel naistel olid kaunid tumedanahalised lapsed 
— ma ei teadnudki, et musta mehe geenid on niivõrd vägevad. Ent vene naised olid õn
nelikud, räägiti, et Mauritiuse mehed pidavat oma abikaasasid väga hoidma. 

Algab seltskondlik osa, juuakse jooke ja vesteldakse. Keegi proua hoiatab mind meres 
ujumise eest. Olevat palju verejanulisi haisid. Sel aastal on juba kaks prantslannat nende 
ohvriks langenud —jalad, käed jõhkralt otsast rebitud. Ta silmad on täis õudust, ta rää
giks neist prantslannadest lõpmatuseni, aga keegi teine proua päästab mind, viies jutu 
teisale, hiljem lausub vaikselt, et haige inimese jutte ei tasu uskuda. 

Seejärel minnakse vastuvõtule ühte perekonda. Kutsutud on palju rahvast ja üks kuli
naarne ime järgneb teisele. Pikad joogid ja lõputud toostid. Küsin perenaiselt migreeni 
vastu peavalutabletid. Ta ütleb, et on olemas madagaskari pipar, mis migreeni jäädavalt 
tapab. Tuuakse pisike punane piprakaun. Jutt kandubki madagaskari piprale, mis olevat 
maailmas kõige kangem, mu kõrval istuv konsul sõnab, et tal olevat naljaasi neli kauna 
kinni pista. Elevus, keegi ei usu ja minnakse pipart juurde otsima. Närin pisikese kauna 
puruks ja neelan alla, mõne sekundi vältel ei juhtu midagi, aga siis lõhkeb peas aatomi
pomm ning sisemus hakkab väljakannatamatult hõõguma. Õnneks on paariliitrine "7-
up" mu nina ees, paari minutiga on see tühi. Mõne aja pärast tuuakse konsulile pipart, 
ent vestlus on juba kandunud mujale ning keegi peale minu ei näe, kuidas ta need neli 
kauna ära sööb. Etendus ilma publikuta. Konsul ei räägi väga kaua aega, ta näos ei liigu 
ükski lihas. 

Järgmisel päeval selgub, et pildikastid saabuvad paremal juhul alles neljapäeval. See
vastu oli Prantsuse lennuk ka seekord kõvasti krevette toonud. Faxid liiguvad Mauritiu
se, Moskva ja Madagaskari vahet. On ilmne oht, et "Aerofloti" esindaja jääb oma 
mugavast töökohast ilma. Juba teist korda väljakuulutatud näitus jäetakse ära. Galerii 
ootab tühjalt. Mui on sant tunne, samasugune kui kunagi Poolas, kui ootasime kümme
kond päeva, aga piirijaamas puudusid töökäed, kes oleksid pildikastid ühest vagunist tei
se tassinud. Vastik riik, kus midagi ei toimi! 

Ent rahukarussell toimib. Vastuvõtt presidendi juures, kus talle kingitakse hävitatud 
raketi tükike ja vist juba neljateistkümnes samovar. Ta tänab meid ülevoolavalt. Vastu
võtt linnapea juures, kes teeb meile kingitusi — vaske söövitatud foto linnavalitsuse 
hoonest. Me täname paljusõnaliselt. 

Ekslemine Port Louisi tänavatel, mis veelgi kitsamad kui Tallinna vanalinnas ja üsna 
järsunõlvalised. Liiklus käib seal käte ja sõnade abil, lastakse teineteist viisakalt läbi, 
igaüks arvestab (nagu mulle tundus) eelkõige teise, siis iseendaga. Avariisid peaaegu ei 
ole. Port Louis on ennekõike sadam, linna uus ärikeskus laseb majadel kõrguda, vanem 
linnaosa on madal, kõrgete palmide varjus. 

Kultuuriatašce viib mind kohtumisele India Kultuurikeskuses tegutseva kunstistuudio
ga. Stuudio nagu stuudio ikka, kiidan viisakalt paari andekamat tööd ja räägin juttu. Kui 
hakkan lahkuma, palutakse, et maaliksin siin saarel neile mälestuseks ühe väikese pildi, 
põiklen, et mul pole lõuendit, aga siis tuuakse krunditud paber (ainus, mis neil on, nagu 
hiljem selgub). Kultuurikeskus elab vaeselt — pole raha, pole töövahendeid, tunnen nei
le siiralt kaasa, aga ma ei tea veel kahtlustada, et peagi saabub aeg, mil vaesus ka meie 
kodusele kultuurile oma vihased hambad sisse lööb. 
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Õhtu veedame klubis miljonäri seltsis. Proua on terveks saanud, ta on lõpetanud vana
vene keele eriala, on suursugune, hoolitsetud, maitsekas ja kena. Kui teised hea partii tei
nud vene naised ei torka eriti millegagi silma, võiks too naine end "Dallase" seltskonnas 
päris koduselt tunda. 

Klubist sõidetakse miljonärile külla. Samuti nagu varem nähtud majades, on siingi 
palju väikesi ruume (liliputid?), ja mind ehmatab vene nipsasjakeste rohkus, mis muudab 
toad labasteks pudupoodideks. Perenaise koduigatsus? Küllap see nii ongi, sest õhtul le
pitakse kokku järjekordse Moskva-reisi asjus, mis peaks toimuma Rahukaitsekomitee 
kuluja kirjadega (miljonär?!). Tasuta turismi kontor, mõtlen ma muiates, ent hiljem, kui 
veendusin, et nii see ongi, siis ei taha ma enam muiata. 

Karussell tiirles. Pressikonverents, kohtumised, lõunasöögid, vastuvõtud, pidulik 
kontsert lõunapoolkera esimeses teatris (1822), kus käivad esinemas maailmanimed, ent 
kohalik kava oli alandavalt halvatasemeline, maitsetu, oskamatu. Saare elanike seas lei
dub paar kunstnikku ja kirjanikku, aga nad veedavad suurema osa elust Inglismaal või 
Prantsusmaal. Tegelik kultuur puudub, selle järele pole nagu vajadustki. Ei ole põlisrah-
vust, ei ole juuri, ja see India Kultuurikeskus on ainult osa india kultuurist. 

Lõpuks saabusid pildikastid, aga mu jahmatus oli suur, kui selgus, et kahe kasti sees 
on ainult neli pilti ja igaks juhuks kaasapandud kolm tühja lõuendit koos raamidega. 
Nüüd oli selge, et "Aerofloti" esindaja jääb oma kohast ilma, aga see ei lohutanud keda
gi. Saadik tegi mulle ettepaneku jääda saarele veel üheks nädalaks ja maalida oma tühjad 
lõuendid täis. Olin galeriid näinud ja teadsin, et häda korral võis seal näituse teha seits
me pildiga, kui nad osavalt seina panna. Aga ma tahtsin koju, kuigi kujutasin ka selgelt 
ette Aili mõistmatut nägu, kui talle räägin, et mul oli võimalus veel nädal aega saarel vii
bida... Mõtlesin tunnikese ja siis ütlesin saadikule OK. Koik saab tehtud, nagu tahad, 
kinnitas saadik, Paša ja Saša on sinu käsutuses. Ma sain temast aru — näitus oli kolman
dat korda välja kuulutatud ja nüüd p i d i see toimuma. 

Kuid pühapäevani oli tarvis veel rahu kaitsta, istuda lõpupeol, ja ma ei ole elus midagi 
nii veidrat näinud — peaaegu iga kohalik härra pidas enda kohuseks pikka kõnet pidada, 
sõnademulin kestis tunnist tundi, vahetpidamata, kõik haigutasid, kõik tahtsid magada, 
aga ikka leidus veel härrasid, kes sõna polnud saanud. Viimaks hakati lahkuma, aga voo
disse ma veel ei pääsenud, sest Vitja istutas mind autosse ning siis sõideti kellelegi külla. 
Kogunes tõsine meeste seltskond. Vitja tinistas kitarri ja laulis Venemaa avarustest ning 
miljonär vennastus järjekordselt. Sa meeldid mulle, ütles ta, tahad veel kuuks ajaks siia 
jääda, hakkad elama minu mereäärses villas ja maalid? Pärast müüme pildid maha ja sa 
teenid hulga dollareid. Ütlesin, et ta pole veel mu pille näinud ja pole kindel, kas üldse 
keegi neid osta tahab. Ta naeris: kui ma ütlen neile, et nad ostaksid, siis nad ka ostavad. 
Aga saadik, mis tema sellest arvab? Saadik teeb seda, mida ma tahan, ütles ta hooletult. 
Nojah! 

Järgmine hommik oli raske, oleksin tahtnud magada, lõputult magada, aga pidin koos 
Sergeiga minema lillenäituse avamisele. Kohal olid peamiselt India lillearmastajad — 
daamid ergavates siidsarides, ehete, kastimärkideja läikivmustadc juustega. Auhindu ja
gati enamasti kaktustele, aga mind paelus lill, mille suur õis oli otsekui linnupea — 
punane kael, lillakas kurgualune, helelilla nokk ja .suur oranž tutt peas. Fantastiline! Siis 
jäi mu pilk peatuma ohvitseril, tõepoolest, ma nägin esimest korda siin saarel kedagi sõ-
javäemundris. Sõjaväge peaaegu et ei olegi, seletati mulle, rohkem sümboolne asi. Aga 
geograafiline asend? Naerdi: miks me peaksime sõjaväe peale raha raiskama, niikuinii 
me ei suuda kellegagi sõdida! 

Seejärel veniv pärastlõuna mererannal, kus rahukaitsjad olid korraldanud spordivõist
lused, ja neil oli üle anda kottide viisi Moskvast toodud auhindu. Improviseeritud laval 
tantsisid lapseohtu tüdrukud ja täiskasvanud poisid "segat", mis on midagi lambada ja 
kõhuiantsu vahepealset. Varikatuse alla oli kogunenud umbes sadakond kreooli, kes 
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igavlesid cocat juues. Merel sõideti regatti, ujuti, sõideti ja joosti triatlonit. Kõige eestve
dajaks oli heledapäine kalur, päike paistis lagipähe ja meri oli värviline. 

Oli tarvis järjekordsed auhinnad välja jagada, läksin kutsuma Sergeid, kes kaluriga 
eemal juttu puhus. Kui ma nende juurde jõudsin, viirastus äkki, nagu oleksin kuulnud 
venekeelseid sõnu. Mõne aja pärast sõitsid meie rahukaitsjad linna mingeid asju ajama, 
jättes auhindade andmise minu tööks. Veidi hiljem istus kalur oma autosse ja kihutas mi
nema. Mu peas hulkus äkki naljakaid mõtteid. Õhtul, kui saadiku juurde pidulikule vas
tuvõtule läksime, oli saadiku esimene küsimus: kas saite korda? Mille peale Sergei 
naeratades vastas, et kõik on kõige paremas korras. Mu mõtted muutusid veelgi naljaka
maks. 

Rahukaitsjad olid rahu ära kaitsnud ning järgmisel hommikul sõideti lennuväljale. 
Sõitsin nendega kaasa, sest oli kokku lepitud, et hakkan elama saatkonnas ja lõunat ning 
õhtust söön saadiku residentsis. Teisi saates on mul äkki endalgi ärasõidutunne, nagu vii
mast korda silmitsen lõputuid külmrohelisi suhkruroopõlde, vanade suhkruvabrikute 
tonüikke korstnaid keset lagendikku, koomilisi lühikestes pükstes ja suurte kiivritega, 
mootorrataste kõrval seisvaid mustanahalisi liikluspolitseinikke, neid sinetavaid vanu 
mägesid, mis näivad maalimiseks liiga magusad, ja mul poleks põrmugi kahju sellest 
kõigest lahkuda, sest kardan, et järgmine nädal lihtsalt pole enam suuteline mulle uusi 
muljeid pakkuma. 

Aeg oli hakanud kiiresti lendama. Reisi alguses on päevad ikka ülipikad, iga sündmus 
tähtis, iga vaade erakordne, teisel nädalal hakkab välja kujunema emotsionaalne im
muunsus, reis muutub rutiiniks ja muljed pole enam teravad, pikkamööda hakkab taastu
ma kodune aeg, ning ühtäkki saab see oma tavalise tempo tagasi. 

Lennujaamast tagasi tulnud, tutvun oma kahetoalise korteriga saatkonnas. Köögiak
nast on vaade alla tasandikule, algul köögiviljapõllud, siis suhkruroog ja seejärel pehme 
rohelus valendavate majakarpidega kuni mereni välja. Ja kõikjal meeletu avarus! 

Seevastu teistest akendest näen saatkonna maju, spordiplatsi, kus mängitakse võrkpal
li, ning müüri, mis seda kõike ümbritseb. Tean, et järgmise nädala istun väga palju köö
giakna all. 

Õhtu veedan Saša juures. Käime saunas ja lobiseme. Ta abikaasa oli soomekeelne giid 
ega suuda kuidagi kohaneda saatkonna üksluise eluga. Mui on tunne, et ta pidevalt hai
gutab. Nad tahavad panna last prantsuskeelsesse lasteaeda, aga miskipärast kõhklevad. 
Võiksin valada õli tulle ja tsiteerida parajasti Eestis aktuaalseid Mati Hindi artikleid 
kakskeelsusest, aga ma ei taha, et laps millestki kasulikust ilmajääks. 

Varavalges lähen oma "ateljeesse". Mulle on eraldatud laste mängutuba — ruumi on 
piisavalt ja päike ei paista siia enne õhtut sisse. Sean kõik tööks valmis ning sirutan tugi
toolis jalad välja. Saadik ütles, et soovitakse Mauritiuse maastikke. Tean, et laevakapten 
tahab oma kajuti seinal näha pilte laevast vahulainete keskel. Taluperemees oma talu, su
vitaja oma suvilat. Nii need asjalood on. 

Suhkruroopõllud — külmroheline avarus, kauguses sinetavad mäed, fooniks õhtutae
va värvilised pilved. 

Mägi, mida esimese nädala olin lõputult vahtinud — nõlvakult algab rohelus, puud-
põõsad, esiplaanil hekk ahvatleva avausega, millest võib läbi astuda ja mäe õtsa pilve 
sisse pugeda. Oleks tarvis veel värviliste lindude vidistamist, aga see jääb ära. 

Rabamaastik — midagi peab ka oma rõõmuks tegema —, loojangukumast hõõguv 
taevas, ergav kanarbik, valgust kiirgavate tüvedega ehtsad männid. 

Nii, pildid on valmis! Muigan — kunagi olin lugenud kunstnike rühmitusest, kes tege
les kunstitööde väljamõtlemisega. Loominguline akt seisnes üksnes pildi ettekujutami
ses, töö teostamine polnud nende jaoks enam looming... Ent mina pean oma lõuendid 
täis maalima lühikese aja jooksul, mis minu jaoks polegi nii lihtne. Olen seniajani tööta
nud kiht-kihilt, kusjuures värvipind peab vahepeal kuivama, vahel on tarvis oodata värvi 
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teatavat kuivamisastet, et ära kasutada nätske värvi omadust ainult osaliselt seguneda. 
Selleks kõigeks oleks vaja aega. Kuid mul oli seda ainult kolm päeva. 

Jõuab kätte lõunaaeg saadiku residentsis. Autojuht sõidutab kohale ning uksel on vas
tas tütar, kes juhatab mind saali. Seekord ei küsita, mida ma juua tahan, ja saadik on ilma 
lipsuta ja kodune. Seintel on tüütult igavad maalid, mööbel nagu Kremlis ja vaibad nagu 
väljapanek oksjonil. 

Istume lauda. Lõunasöök serveeritakse kolmele (kas tütar sööb köögis?). Teenindab 
kavala näoga väga korealase moodi väike mehike, kes toob kõigepealt saadikule enne-
sööki-rohud. Kui mul tekib mõni kulinaarne küsimus, siis vajutab saadik laua all olevale 
kellanupule, mispeale ilmub kokk seletusi andma. Koik on väga peen, ametlik, ebamu
gav. Vestlusteemasid napib, aga ma püüan end harjutada õudusttegeva mõttega, et pean 
nädal aega kaks korda päevas seda kõike läbi tegema. 

Kui õhtupoolikul tahetakse mind ujuma viia, ütlen ära, sest pean pimedani töötama. 
Õhtuks olen laip. 

Niiviisi raban kõik kolm päeva, kuni pildid valmis saavad. Siis lepin Sašaga kokku, et 
läheme varahommikul mere äärde päikesetõusu vaatama. Und ei tule, aga hinge sugeneb 
väike rahulolu tehtud töö pärast. Otsin viinapudeli välja ning napsitan koos köögiaknast 
paistva kummaliselt hõõguva öötaevaga. Õtse mu all tehakse midagi. Naine oigab ja 
ägab valjuhäälselt. Panen akna kinni — pikalt kestnud mungaelu teeb säärased helid väl
jakannatamatuks. Tahaks koju. 

Oli alles hämar ja sadas vihma, kui me hommikul välja sõitsime. Saša rahustas mind, 
et Floreali vihm ei loe midagi, et kui jõuame rannikule, siis päike paistab. Sõitsime möö
da USA saatkonna taga hekkide vahel seisvast jälitusmasinast, mis veidi aja pärast end 
meile sappa seadis — küllap nad tahtsid samuti päikesetõusu imetleda. Tegelikult oli asi 
üsna veider. Kogu selle aja, kui me rahu kaitsesime, polnud neid kordagi näha, aga pruu
gib mul saatkonnast välja sõita, kui nad on jälle kannul. Mõtlesin murelikult, et tõenäoli
selt on nad saanud valeinformatsiooni, mind on kellegagi segamini aetud ja nüüd lebab 
kuskil minu kui eriülesannetega julgeolekuohvitseri toimik... 

Sõidame läbi pilvede pilvede alla ja mere ääres jätame pilved kaugele seljataha. On 
avar ja tühi liivarand, kus kõike ümbritseb helesinine kuma. Helesinine muutub aega
mööda kuldkollaseks ja pilved jooksevad mäetippudelt laiali, otsekui päike oleks neid ta
gant tõuganud. Meri on peegel, ainult kaugel näeb vahuseid laineid, mis riffidel surnuks 
murduvad. Kahvatute pilvede vahel on meretaevas poolik vikerkaar. Liival pole ühtegi 
jälge. Äkki venitab kollane päike end mäetippudest lahti ja hakkab pöörase kiirusega 
ülespoole ronima. Ühekorraga on kõikjal väga palju valgust, meri muutub värviliseks ja 
hing naerab. 

Kui tagasi sõitsime, oli alanud hommikune vikerkaarte etendus. Kahekordsed viker-
kaarcd, üheaegselt kaks, kolm vikerkaart taevas, taustaks raskete, tumedate pilvedega sü
gavsinine. Mauritius on vikerkaarte maa, hekkide maa, imeliste mererandade maa. 

Kui olin natuke piltide kallal nokitsenud, leidsin, et nad on lõplikult valmis. Tahtsin 
juba käed puhtaks pesta, kui tuli meelde India Kultuurikeskuses antud lubadus. Lõikasin 
krunditud paberi pooleks ja sain lahti õhtusest suhkruroo põletamise visioonist. Veidi üle 
tunni, ja pilt valmis! Olin need päevad märja värvipinnaga töötanud, nipitanud ja nutita-
nud, et "Toomas Vindi maali" tulemuseni jõuda. Nüüd oli hoog sees. Võtsin teise paberi 
ja maalisin pilvedesse uppuvaid mägesid. 

Maalimistarbeid kokku pakkides oli mõnus vabanemise tunne — see, mida mult 
oodati, sai tehtud ning rahu majas. Paistis, et ka saadik oli pisukesest koormast vabane
nud, ta oli lõunalauas heatujuline ning pärast sööki näitas rannas tehtud videot. Proua to
rises. Kuule, ütles saadik tõredalt, isegi Saša elab laiemalt kui mina. Tagasiteel uuris 
saadik, mida ma nüüd teha tahan. Ütlesin, et ainult mere äärde. Veidi aja pärast ta lausus, 
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et olevat probleeme, sest kõigil olevat õhtupoolikul tegemist, aga sellegipoolest ta katsub 
lahenduse leida. Oh, sest pole midagi, sõnasin hooletult, las autojuht viib mind plaažile 
ja õhtusöögiks toob jälle tagasi. Saadik muutus süngeks ja mõtlikuks, aga midagi vastu 
ka ei väitnud. Tormasin tuppa ujumispükse tooma. Lõpuks ometi! Olime ju härra miljo
näriga kokku leppinud, et täpsustame minu siiajäämist telefoni teel, aga saatkonnast ma 
helistada ei riskinud (teada need telefonid!). Töö istus, ja miks ka mitte tööhoogu piken
dada ühes mereäärses villas! 

Vana tuttav mustanahaline autojuht avas BMW ukse, olime juba väravas, kohe pidi 
too raudkolakas eest ära liikuma, kui saatkonnast jooksis kätega vehkides välja keegi 
noormees ja teatas, et kultuuriatašee tahab minuga rääkida. Sõitsime tagasi, ronisin 
autost väljaja tõmbasin suitsu. Hulga aja pärast tuli kultuuriatašee trepile ning küsis, mis 
mure mul on. Ütlesin, et hoopis mulle öeldi, et tema tahtvat minuga rääkida. Oota, ma 
lähen ja uurin asja, sõnas ta majja tagasi minnes. Ootasin, ja mul oli veider tunne, otse
kui oleks midagi ettearvamatult halba juhtunud, mida tahetakse minu eest varjata. 

Lõpuks sõitis saatkonna esimene sekretär maja ette. Istu peale, hõikas ta rõõmsalt, 
tead, ma viin su ujuma sellisesse kohta, millest sa unistadagi ei oska, hooples ta. Mui oli 
ükskõik, minuni oli jõudnud mõru teadmine, et mind ei juleta hetkekski üksi jätta ja ma 
pean leppima sellega, mis on. Hekkide vahel ootas jälitusauto, mis pööras midagi häbe
nemata meie kannule. Ütlesin, et juba hommikul olid ema! pigistas Vitja läbi ham
maste ning surus gaasipedaalile. 

Vitja lisas kiirust, aga vahemaa jälitajatega eriti ei vähenenud, siis pööras ta kõrvaltee-
le, mis oli halva kattega, kitsas ja kurviline. Küla vahel pritsis kanu ja lapsi teepervedes-
se. Tundsin, et hakkan näost järjest valgemaks minema, juba tahtsin öelda, et mulle 
säärasest sõidust aitab, pea kinni ja ma hakkan jala astuma, ent siis müksas Vitja mind 
küünarnukiga, rõõmsalt karjudes: ma kohe teadsin, et sulle kiire sõit meeldib, kõik eest
lased on ju kanged kihutama! Mui polnud selle peale enam midagi öelda, rahvuse mainet 
tuli hoida, surusin hambad risti ja püüdsin mitte ette kujutada, kuidas me järgmisel het
kel kuristikku uperpallitame. 

Jälitajad olid maha raputatud. Ma lihtsalt olen selle liliputtide saare parim autojuht, 
naeris Vitja võidukalt. Maastik oli siin kole ja kivine, kaugemalt paistis, nagu keegi 
oleks selle hiiglasliku adraga üles kündnud. Peatusime tuletorni juures, panime supel
püksid jalga ja ronisime mööda musti kaljusid alla. Sinine vesi lainetas. Istusin kahuri-
kuuli taolisele ümmargusele kivile ja panin suitsu ette. See oli troostitu, kuidagi sünge 
ümbrus, mis oleks parasjagu mereröövlitele kõlvanud. Kivide vahele lohkudesse olid lai
ned vett peksnud ja seal ujusid värvilised kalad nagu akvaariumis. Korraga märkasin, et 
kusagil pole kividel näha harjumuspäraseid valkjashalle laike, ja äkki taipasin, et pole 
saarel kordagi merelinde näinud. Vitja andis mulle lestad ja maski ning näitas, kust vette 
hüpata. Veepind läikis umbes paari meetri kauguselta kohe sealsamas helendas vees ki-
virahn. Ära pabista, ütles Vitja, selleni on kümmekond meetrit vett. Panin lestad jalga, 
ohkasin sügavalt ja hüppasin, selg ees. 

See ei saanud olla reaalsus! Tõenäoliselt ma istusin, sussid jalas, TV-ekraani ees ning 
jälgisin filmi, unistades kas või ainult kord ujuda vee all mõnes korallimeres. 

Kõigepealt ümbritseb mind väikeste ergavalt siniste kalade hiigelparv, ujun sellest 
läbi ja näen kümneid suuri ja väikesi värvilisi kalu, moreeni oma urus, vingerdava mao 
sarnast kala, kui sukelduda, siis läheneb merikarpidega põhi, kus kividel õitsevad koral
lid, aga põhi jääb kättesaamatuks, vesi on rohekas, mis kaugemal tõmbub mustjaks, ja 
ükski kala ei põgene mu eest, nad lihtsalt ujuvad ringi, otsekui oleksid mind omaks võt
nud. Ah, seda on võimatu kirjeldada, ja võimatu on iseennast kirjeldada! Tean üksnes, et 
olen just seal, kus ihaldanud olla. Aeg ei kulu, aega ei olegi. Äkki näen enda lähedal üm-
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ber pööramas väga suure kala helendavat kõhtu. Hetkeks pea veepinnale, et orienteeruda 
— kaljud on sadakonna meetri kaugusel, ja siis kiirus peale. Väga vähese aja jooksul 
jõuan mõelda, et siin polegi kaitsvaid riffe, kujutluspilti tulevad verised jalaköndid, tapja 
hai hiigellõuad... 

Ma mõtlesin, et jäädki vette, sõnas Vitja. See oli lihtsalt fantastiline, üüesin end kalju
le vinnates, endal heameel, et käed-jalad terved. 

Ronisime üles tuletorni juurde. Paarkümmend meetrit eemal seisis jälitajate auto, mil
le vastu toetusid kaks meest ja suitsetasid, poseerides nagu fotograafile. Ära arvasid, et 
me siia tuleme, porises Vitja ja seejärel algas lõbus vastastikune hõiklemine. 

Hotell, kus Vitja pidi silmaarst Ljonjaga kohtuma, asus samas rannas, kus toimusid ra-
hukaitsjate spordimängud. Ljonja lamas voodil, pleieriklapid peas, ja õppis inglise keelt. 
Õudus, ütles ta, ma mõtlesin, et pean homseni siin ootama. Kõigepealt ma tahan valgeks 
inimeseks saada ja kusagil raha vahetada, dollarite eest siin midagi ei anta. Ljonja oli 
Fjodorovi kliiniku asedirektor ning tulnud siia silmaarstide kongressile. Ta oli õigustatult 
vihane, teadsin, et meie retk tuletorni juurde oli temalt varastatud aeg. Mis seal ikka. 

Pärast järjekordset ujumist veetsime õhtu hiina restoranis, mille peremees paistis ole
vat Vitja hea tuttav. Meile kaeti laud rõdule. All liikus õhtune linn ja jälitajad igavlesid 
autos. Pärast kolmandat džinni ütles Ljonja, et pole enam mingit lootust Venemaad pääs
ta. Aastate vältel on kogu Venemaa intelligents maha tapetud, väärtuslik genotüüp välja 
juuritud, valitsevad lontrused ja sulid ning täiuslikust katastroofist lahutab meid paar ük
sikut aastat. 

Pärast viiendat džinni kutsus Vitja meie jälitajad üles. Toredad poisid oltd, ütlesid, et 
mitte ei tea, kelle heaks töötavad. Siis küsis see, kes minu kõrval istus, kuidas mulle 
meeldivad Mauritiuse bitšid. Seletasin, et mul on palju tegemist ja pole olnud mahti naisi 
proovida. Ta jõllitas mulle õtsa vahtida. Aga sa käid ju peaaegu iga päev bitšide peäl? 
Nüüd jõudis asi minuni — mees oli prantsuskeelne ja seetõttu kõlas inglise "beach" 
tema suus nagu "bitch". Õhtu lõpuks vennastumist ei toimunud, jälitajad hoidsid distant
si, olles kindlasti mures oma töökohtade pärast. 

Kui ka sellel neljapäeval saabusid pildikastide asemel ainult krevetid, oli selge, et siin 
muud üle ei jää kui teha näitus seitsmest pildist. Tegingi — veeretasin stendid akende 
eest ära ja üks pikk sein sai kahjutuks tehtud. Teise, lühemasse seina tulid riigilipud, 
ukse kõrvale šampusebaar ja võis jääda mulje, et saali rohkem pilte ei mahugi. 

Õhtupoolikul toimus avamine. Rahvast oli palju — TV, valitsustegelased, diplomaa
did — ja sampust. Koik oli nii, nagu olema peab. Kõned, hümnid. Sain just kõige tähtsa
matele külalistele piltide tutvustamise lõpetada (mis tähendab umbes seda, et autor käib 
kaaskonnaga pildi juurest pildi juurde ja valjuhäälselt jutustab, mis seal peäl on), võtta 
kergendusohkega šampuseklaasi, kui mu juurde tuli kultuuriatašee ja üües, et saadik ei 
taha enam oodata. Ma ei saanud millestki aru. Saadik soovib, et sa temaga residentsi sõi
daksid, ütles Paša. Tundsin, kuidas mul hakkasid käed raevust värisema. Ma arvan, et 
peaksin veel siin olema, sõnasin end talitsedes. Ei, sa sõidad koos saadikuga minema, üt
les Paša häälel, mis meenutas kangesti saadiku enda hääletooni. Järgnesin talle, kõik 
vahtisid ammuli sui, kuidas ma galeriist välja läksin ja autosse istusin. 

Väga kaunis näitus on, sädistas proua ja veidi aja pärast hakkas rääkima oma tuttavast 
perekonnast, kelle majas kummitavat. Kas te usute sääraseid asju, küsis ta minu käest lõ
petuseks. Ütlesin, et meil kodus kummitab juba viiskümmend aastat. Näed sa nüüd, Too
mas Endli poeg usub samuti, hüüatas ta oma abikaasale, ise rõõmust õhetades. 

Laud säras delikatessidest, polnud unustatud ei musta, ei punast (ega sinistki?) kala
marja. Anti valida viie sampuse vahel. Saadiku perekond oli kordaläinud näituse puhuks 
mulle väikese peo korraldanud. See oli neist väga kena, aga nad unustasid, et kunstnik 
peaks oma näituse avamisel ikka lõpuni olema, et ta saaks sõprade ja tuttavatega mönin-
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gaid asju arutada (miljonär!), ja võib-olla pole kunstnik üldse vaimustatud õhtu veetmi
sest lahke pererahva seltsis. 

Siiski oli ju nauditav süüa šampuselonksude vahele viinamarja koos killukese juustu
ga. 

Pärast õhtusööki mindi salongi kohvi jooma ning proua küsis, mida ma olen oma pe
rele kingituseks kaasa ostnud. Ütlesin, et mul pole eriti kombeks reisidelt asju koju tassi
da, ent loodan lennujaamast abikaasale kena buketi lilli kingituseks kaasa osta. Oh, ärge 
seda siis viimase minuti peale jätke, ja üldse oleks parem, kui ta ise homme lilled ära tel
liks. 

Jätsime naeratades nägemiseni, alles toaüksindusse jõudes valdas mind vastik raevu-
hoog. Pikk tühi, tegevusetu õhtu ootas ees. Mulle tuli meelde, et meie kass tahab närida, 
kui ta on närvis või miski ärritab teda. Tegin külmkapi lahti, ja ennäe, Jõuluvana, kes iga 
päev tassis sinna krabikonserve ja muud paremat, oli seekord unustanud neid tuua. No
jah, mul on ju nüüd töö tehtud, mõtlesin kibedusega. 

Ja oligi käes viimane päev enne kojusõitu. Hommikust peale säras päike pilvitus tae
vas, ma tahtsin mere äärde, aga mind viidi sisseoste tegema. Lihtsalt nii oli ette nähtud. 
Tegelikult tahtis mu saatja mõningaid asju hankida, et neid siis mulle Moskvasse saatmi
seks kotti sokutada. Tolkncsin tujutult ja närviliselt poest poodi, valmis iga hetk plahva
tama, aga plahvatust ei tulnud, sest lõpuks jõudsime ikka mere äärde ja soe, hell vesi 
rahustas maha. Kaunid mustad ja valged neiud demonstreerisid oma võlusid, ma püüdsin 
nende peaaegu alasti kehadest mööda vaadata, aga kuhu sa ikka vaatad. Ümberringi oli 
paradiis ja reis hakkas läbi saama. 

Õhtul tuli siis viimane külaskäik residentsi. Seekord olid laual pannkoogid punase ka
lamarjaga. Hiljem järgnes kohvijoomine. Jah, kõik oli suurepärane, üüen. Jah, saar on 
imekaunis, ütlen. Oi, oleksin peaaegu unustanud, ütleb proua, ning teener tassib sisse lil
lekimbu — umbes meetriste vartega paarkümmend punast flamingot ja viis võrratut lind-
lille, mis kõik suure kuldlehviga kokku seotud. Mui jääb hing kinni. Need on saare 
parimast prantsuse lilleärist, seletab proua. Lõpuks läheb mu hing jälle lahti ja ma lau
sun: kui ma need lilled abikaasale annan, siis kardan, et ta mind nende kõrval ei märkagi. 

Pakin asju ja neid tuuakse Moskva sugulaste-tuttavate jaoks juurde. Kotid paisuvad. 
Teener toob saadiku kingituse — liiter inglise džinni ja prantsuse "Napoleon" (Mauritiu
sel villitud ja seetõttu täielik rämps). Proua poolt on lamp-merikarp (minu armastus me
rikarpide vastu!). Kulub paar minutit, et elektriasjandus välja monteerida ja prügikasti 
visata. Merikarp on tõepoolest uhke. 

Hommikul enne lennuväljale sõitu teen veel hüvastijätuvisiidi saadiku juurde. Lähme 
koos arst Ljonjaga, viimasel on ärijuttu ajada ja ta räägib: ma olen siin mõne päevaga 
saanud kokkuleppele kapitali omavate kohalike arstidega, et avada saarel ühisfirmana 
kliinik koos tervenduskcskusega, see oleks majanduslikult äärmiselt perspektiivne, sest 
saaksime endale Lõuna-Aafrika väga jõuka klientuuri. 

Teate, ütleb saadik, riskida pole mõtet. Tehke kõigepealt vastuvõtutuba, töötate siin 
aasta või paar ja vaatate, kuidas asjalood on. 

Te ei saanud aru, ütleb Ljonja ja seletab pikalt, kuidas Fjodorovi silmakliinik toimib, 
et see on nagu ravimise vabrik koos tootmisliinidega. 

Seda küll, ütleb saadik, aga ma pean õigeks kõigepealt avada väike ravikabinet ja vaa
data, kuidas patsiente tuleb. 

Ljonja kordab kõik uuesti üle. 
Ma saan aru küll, ütleb saadik, aga nii suure ettevõtmisega ei tasu riskida, õigem oleks 

esialgu avada ravikabinet ja aasta jooksul vaadata, kuidas läheb. 
Ljonja alustab kannatlikult seletamist, ma müksan teda, müksan tugevamalt, aga ta 

usub veel oma sõna jõusse. Ta on vist Fjodorovi juures unustanud, kus me elame. 
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Reunionile lendan üksi Prantsuse lennukis, Ljonja tuleb tunni aja pärast teise lennuki
ga järele. Ooteruumis näen tuttavat nägu, noogutan talle tervituseks, ta noogutab naerata
des mulle vastu. Hulga aja pärast tuleb meelde, et too oli üks tähtis mustanahaline 
riigiametnik, kellele eelmisel päeval oma pilte tutvustasin. Salongis istub ta mu kõrvale. 
Lehitsen reklaambrošüüri, leian Air France'i õhuliinide kaardi, otsin üles oma pöidla-
suuruse kodumaa, näitan seda oma kaaslasele, öeldes, et olen kolm nädalat Mauritiusel 
olnud ning mind piinab kohutav koduigatsus. Ahaa, ütleb ta, see on ju NSV Liit, alles 
eile avas üks teie kunstnik oma näituse. Kenad maalid olid tal. Köhatan, pärast pausi üt
len, et juhuslikult olen see kunstnik mina. Ah nii, ütleb riigiametnik ja vajub sügavasse 
diplomaatilisse unne. 

Kummaline, kas siis mustanahalistele on kõik valged ühte nägu, täpselt nagu nemad 
meile, mõtlen ma oma viimase Mauritiuse-mõtte. Lennuk rebib end sujuvalt maast lahti 
ja paradiisisaar, kus ma veetsin kolm vastuolulist nädalat, kahaneb punktiks maakaardil. 

Siin ma lõpetan, muidugi võiks veel rääkida Madagaskari turust, öisest ujumisest 
"Hiltoni" hotelli basseinis, siniseõieliste puude pargist, sellest, kuidas koha kaotanud 
"Aerofloti" esindaja käskis meil käsipakid kaalu peale panna ja nautis väikest kättemak
su, teades, et meilt küsitakse Šeremetjevos kell kaks ööseL300 rubla ülekaalu eest. Võik
sin rääkida veel tõelisest Suure Kodumaa tundest, kui pidin ootama "Ukraina" hotellis 
poolteist tundi, enne kui hotellitöötaja suvatses üles tõusta ja mulle numbri vormistada. 
Ja ilmtingimata buketist, mis Aili rõõmuks üle kuu aja vaasis õitses. 

Poole aasta pärast maalisin pildi "Kusagil India ookeani saarel", kus on kujutatud 
mustanahaliste vanglat õhtuvalguses. Valged müürid kiirgavad loojangutoone, ümbritsev 
loodus aga on põhjamaine ja sumedalt varjus. Müüride taga kõrgub kabelisarnane kahe 
torniga, seestpoolt kaarjas ehitis. Mulle öeldi, et see on giljotiin ja et 1988. aastal lõigati 
kaks pead otsast. Ma ei tea, kas see on tõsi, kuid reisimees peab uskuma, mis talle räägi
takse, eriti siis, kui pole võimalik andmeid kontrollida. 
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Salme Ekbaum 

Atlandil 
Me lendame ööle vastu 
üle vanaema vatitekk -maa, 
üle jahesinise mere, 
üle suvise Atlandi. 

Me lendame saatusele vastu, 
ei sellest saa kõrvale astu. 
Jääb maha silmapiiri taha 
see maa, mida enesest ei saa. 

See peopesa suurune maa. 
Ta lein lendab sinuga kaasa, 
ta suvehari hele lootus, 
ta vaevakask visa ootus. 

Ka kui lend viib ööle vastu 
üle liivase, viimase Linnutee. 

Elu muster 
Inimesed ruttavad, 
naeravad, nutavad. 
Kuhu nad ruttavad, 
miks nad nutavad? 

Jagavad, magavad. 
Uni on äraolek. 
Ärkavad, märkavad, 
lähevad lahku. 

Jooksevad tormi, 
täidavad normi. 
Ajavad end taga, 
neid aetakse taga. 
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Armastavad, vihkavad, 
mida nad ihkavad? 
Trotsivad nälga 
ja trotsivad janu, 

otsides oimetult 
teed Sinu manu. 

OO TARK JA TAGAAET INIMENE! 

Aiad 
Olen rajanud aedu võõrasse maailma, 
et see saaks vähegi omaks. 
Kaevanud kaeve ja vaadanud silma põhjavetele, 
kuidas see mulksatab sügavusest üle. 

Kasvatanud roose, elupuid ja oleandreid, 
läbinud uima-ja olmemandreid. 
Mänginud asukat P.-Ameerika metsatandreil, 
juurutanud, rohinud ja käinud kastekannuga ringi. 
Jälginud, kuidas iga puuke pürib valguse poole 
ja heitleb kui tahes napi eluõiguse eest. 

Ning kui aeg sai täis, jätnud nad maha, 
vaevalt nad mäletavad mind. 
Tõrudest, mida kunagi põetasin mulda, 
on saanud tammed, kuuskedest palgipuud. 
Vahel ma mõtlen, mis sai lõhnavast frangipanist, 
mille rännuteil L.—Risti all istutin sõprade aeda, 
kes siirdusid peagi Rahumaile. 

Kui olengi külvanud tuulekaera, 
raisanud oma suved ja näinud vaeva 
— mis oli sellest kasu, 
sõber, olen ma küsinud tasu! 
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Hando Runnel 

Raiutud mets 

Kolm kentsakavõitu talunime oli ammuaega kõrvu jäänud. Need olid Kamaukse, Tuha-
koti ja Liplapi. Meie kandis niisuguseid nimesid polnud, need olid kindlasti mõne ränduri 
juttudest meelde jäänud ja nad viitasid ühele kaugele maale kaugete Põhja- ja Lõuna-
Eesti vaheliste soode ja metsade taga, ühele kuivale ja viljakale ja jõukale ja uhkele maa
nurgale Eestis — Mulgimaale. Alles hiljem sain teada, et Liplapi on tõepoolest olemas 
olnud, paiknes all Lõunas, Lätimaa piiri lähedal ja oli kuulsaks saanud sellega, et selle 
talu naised olid juba sajandi alguses, enne Eesti vabariiki ja muud, avanud talus omapära
se põllumajanduskooli eesti tütarlastele. Osa Mulgimaa tulevaste perenaiste uhkusest sai 
alguse just sellest Liplapi koolitusest. Liplapi sihtide ja saavutuste kohta tehti omal ajal 
koguni teaduslikke uurimistöid, aga siis tulid nood kurvad nõukogude ajad, ja mis sai 
Liplapist siis, kas ta kuulutati kulakutaluks, kas talu pidajad küüditati, või nad põgenesid, 
või nad jäid ilmetult edasi elama uue aja uutes, alandatud tingimustes, oli teadmata ja 
tahtnuks uurimist. Nii oli esimene äratus Mulgimaa vastu huvitundmiseks puht põlluma
janduslik. 

Mulkide majanduslikust jõukusest ja arvatavasti sellest jõukusest välja kasvanud mulgi 
iseloomu omapära ja veidruste kohta käivaid rahvajutte ja nalju tuntakse üle Eesti. Kirja 
kujul on neid mulkide iseloomulikke jooni kõige suurejoonelisemalt jäädvustanud esi
mestena Kitzberg ja Hindrey. Hindrey joonistatud mulgi mehe ja naise kontuur on nii 
klassikaliselt kandev, et sellele võiks ehitada kogu hilisema "mulgiaana". Aga mulgi kü
simuse juures kauem püsides selgub, et ka teaduslike meetoditega on võimalik avastada 
üha uusi ja uusi põnevusi. 

Liplapi ja teiste taoliste talundite juurde viis huvi majandusajaloo vastu. See on huvi
tav teema isegi psühholoogilisest vaatepunktist — teada saada hariduse andmise ja kül
vamise motiive, kuigi ilma erilise esoteerilise või metafüüsilise salapärata. Süvenemine 
loomakasvatuse ja aretusõpetuse küsimustesse viis hoopis põnevamate asjade juurde ise
gi n.-ö. mulkluse vallas. Enamvähem selleks, mis põllumajanduses on aretusõpetus, on 
inimteaduste vallas eugeenika: teadus inimeste tõulistest, rassilistest ja ükspuha millistest 
pärilikest omadustest ja nende võimalikust parandamisest. Mulkide puhul tähendanuks 
see seda, et kõrvuti mulkide majanduslikust jõukusest pärit iseloomuomadustega peaks 
sellel rahvatõul olema ka midagi vere poolest põlist ja põhjapanevat, mis määrab nende 
mingi saatuseosa juba eos. Mulgimaa oli jõukas, uhke ja tark, aga kidunemisohus. Pere
pojad jäid vanapoisteks, abiellusid hilja või mitte kunagi, abiellumist takistasid perepoe
gade võimukad emad. Perepoegadel oli sohilapsi teenijatüdrukutega ja muude 
manulistega küll, kuid sündide üldarv vähenes järjest, elanike juurdekasv lakkas ja kogu
ni vähenes. Põhjusteks hakkasid paljud pidama mulkide tõulist omapära: tõu rafineeri
tust, täisealisust ja dekadentsi. Suures eluhoovuses oli segunenud kaks seni lahus peetud 
fenomeni — veri ja vara. Nii või teisiti, mulkide mingisugune tõuline omapära muude 
eestlaste seas oli päevavalgele tõstetud ja uurimiselegi võetud, kui tuli endise eesti aja 
lõpp ning algas nõukogude ajastu, mil igasugune tegelemine inimese pärilike omaduste
ga, eugeenika kui niisugune, ning isegi põllumajanduslik aretusõpetus geneetika nime all 
keelatuks kuulutati, inim- ja eriti riigivaenulikuks mõisteti. Mulkluse ja mulkide kui tõu 
juurde sai veel ainult mullateaduse ja geoloogia kaudu tungida, kuid sellegagi tegelemine 
oli ohtlik, kuna see viis omakorda rahvusajaloo — seega peaaegu natsionalismi küsimus
te juurde, mis nõukogude aja tulles niisamuti vastaliseks ja keelatuks kuulutati, ehkki 
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mõningate leevendavate mööndustega, kuna ka kommunismi-bolševismi ehk eesti keeli 
enamlust tuli ju ajaloolise nähtena seletada, ja nõnda ei saadud rahvusajalugu tervenisti 
maha salata, võidi küll võimatuseni moonutada ehk ka võltsida. 

Eesti ajaloo uurijad on piisava selgusega kirjeldanud, kuidas rahvuslik eneseteadvus ja 
algatusvõime on tärganud ja levinud kindlatest kolletest — teatud kihelkondadest ja maa
kondadest. Seal olid eelkäijad, pioneerid. Esimeste ärksate tegelaste enamik pärines ka
hest piirkonnast — Tartumaalt ja Lõuna-Viljandimaalt, Mulgimaalt jälle. Ärksus 
tähendas aatelist sihipärasust ja ärilist ettevõtlikkust ühelisi. Ärksad talupojad harisid 
lina, said raha, asutasid koole, harisid lapsi, toetasid isamaalisi algatusi. Ärksuse aluseks 
näis olevat nende talupoegade eriline nutikus, arukus ja ka huumusekihi tüsedus talupoja 
krundil. Mullastikuga seotud tegurite süvaanalüüs avas ka inimliku vaimuilma tagamaade 
uusi sügavusi, et lausa jahmatav. Ärksate piirkondade nutikus taandus geoloogiliste ajas
tute kaugusesse. Lähim oluline geoloogiline ajastu, mis otseselt mõjustas Eesti rahvusli
ku ärkamisaja sündi ja kujunemist, oli viimane ja eelviimane ja eeleelviimane jääaeg 
Eesti maa-alal. Jääaja lõppedes ujutas jää sulavesi enamiku Eestist enda alla. Eesti jagu
nes allvee- ja pealvee-Eestiks. Eesti rahvusliku ärkamisaja kesksemateks kihelkonda
deks said uputusest vabaks jäänud Eesti alad. Nõnda sai ka mulgi küsimus senikäsitletu 
kõrval uue dimensiooni, sügavama põhja kui senine üksnes huumushorisondi seostamine 
vaimuelu avaldustega. Oli avatud uks n.-ö. geoloogilisse geneetikasse. Vahepealse taga
silanguse tõttu ka rahvusteadustes ja bioloogiateaduste mitmetes harudes on see uks täna
seks taas kuulmatult kinni vajunud, üldiselt unustatud. Ainsaks legaalseks teaduseks, mis 
rahva vaimu ja inimese konsistentsi küsimustega kandvamalt tegeles, oli mingil moel 
veel üksnes keeleteadus. Muidugi domineeris siingi keele tehniline ehk insenerlik käsi
tus, ent siin pole mõtet süüdi mõista üksnes nõukogude aega, vaid tuleb nentida, et selle 
suuna üks "eelenamlik" eeskäija oli ju kadunud kcele-Aavik oma vankumatust rahvuslu
sest ja isamaalusest hoolimata. Keelemüstecriumi immanentseni kohtlemine on ammu 
tõrjutud või tagaplaanil. Üksikuid riskantseid laskumisi kecle-Maclströmi on ja olid tei
nud mõned diletandid, kuid meetodi puudulikkuse tõttu on nende katsed lõppenud edutult 
või hajunud muidu olematusse. 

Nõnda talumajanduse ajaloost alustades olin jõudnud kokkupuutesse Mulgimaaga ning 
järk-järgult avastanud uusi ning uusi probleemide kihistusi. Tundsin end küllalt kompe
tentse asjatundjana mulgi küsimustes, ent üks asi, üks tegemata tegu häiris hingerahu. 
Mui seisis silme ees üks Eesti päritoluga tuntud maailmarändur, kes võis varrukast puis
tata lugusid Tiibeti, Kamtšatka, Austria, Gröönimaa, Alaska ja Antarktika kohta, kus ta 
oli enamasti kõikjal ise kohalgi käinud, aga Eestimaal rännates ajas teadmatusest segami
ni Suure ja Väikese Munamäe. Ma tundsin, et kõik mu teadmised on kui kullakatteta 
raha, kuni ma pole ihusilmaga näinud Liplapi talu või taluaset. Ma pidin seal ära käima. 
Olime jõudnud sügavale autode ajastusse, kõik kaugused muutusid kättesaadavaks, ini
mesed liikusid ja käisid igal pool, kuid ekspeditsioon nii tähtsasse paika ei saanud ega 
saanud teoks. See oli nagu nõidus. Aga ühel päeval, kui selleks mingit eeldustki ei paist
nud olema, lihtsa naljatuse korras, sai asutud teele ning mindud. 

Juhtusin hommikul mööduma majast, kus elab mu sõber, keda vahel ka Kullervoks 
kutsutakse. Ta kükitas auto kõrval ja kinnitas tagaratta mutreid. "Lappisin kummi ära, 
näed!" ütles ta. "Ja nüüd võib sõita?" küsisin suusoojaks. "Kuhu aga tahad!" kiitis sõber 
käsi pühkides. "Esimene reis lapitud kummiga peaks loomulikult olema Liplapile." — 
"Mis Liplapi; kus see on?" — "See on tagapool seda maad, kust su esivanemad olevat 
pärit. Juhatada ma täpselt ei tea, tuleb tee pealt küsida." — "Aga mul on kaart. Eesti-aeg-
se kõige täpsema kaardi fotokoopia, tükkidena, aga üsna loetav. Seal peaks küll kõik peäl 
olema." — "Ma ei tea. Aga ma arvan, et ka küsides jõuab pärale — kui me üldse lähe
me?!" — "Aga loomulikult — kui me juba otsustasime!" 
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Oli imelik aastaaeg, ei suvi, ei sügis. Päev oli päikseline, aga ilma teravuseta. Õhus oli 
meeldivat niiskust ning auto liikus jõulise menuga. Sõitsime Pikassilla kaudu. Nüüd öel
dakse muidugi Pikasilla, ennemuiste oli ta Pikassilla. Kui Mulgimaa luuletaja Hendrik 
Adamson Peipsi kaldalt koolitöölt koju tulles parvega Pikassillast üle sai, oli ta Mulgi
maale suud andnud, räägib legend. Hendrik Adamsoni eluga seotud tähtsad paigad on 
Kärstna ja Löve. Liplapi otsinguil oleksime pidanud teed jätkama Pikassillast lääne poo
le, tollesama Adamsoni pärast pöördusime aga põhja, et ühelisi ka nood paigad põgusalt
ki üle silmata. Mu sõber mäletas mõningaid episoode ja legende Adamsonist 
perekondlikul põhjal, mina olin aga Adamsoni kirjandusliku loomingu armastajaks kuju
nenud keelelisel põhjal, nõnda me huvid liitusid ning me tegime esimese kõrvalekalde 
oma kavatsetud sihtkohast. 

Mulgi keel või mulgi murrak kuulub nagu kõik, mis lõuna pool Emajõge, lõunaeesti-
lisse keclcvalda, aga erineb juba tunduvalt sellest, mis on kuulda klassikalisel Võrumaal 
või Setus või Tartumaalgi. Ümber Võrtsjärve alumise õtsa kulgedes muutub see keel tei-
semase, liigub läände, upub suurtesse vartu'.ülevatesse Pärnumaa soodesse, ning selle 
kõige taga on juba hoopis teine ilm — Pärrurhaa oma keelega ja kõlaga. Võru keelega 
võrreldes on mulgi keel loid ja mugav, pisut rägu hübriidne, kui põllumajanduslikku uus-
mõistet kasutada. Aga oma pehmuse pärast ilus minu ikkagi põhjaeestlase kõrvale. Just 
nende keele kõlade pärast ma ka kõike lõunaeestikeelset kirjavara lugeda armastasin ala
tes Hurdast Adamsonini ja veel uuematenigi välja. 

Mulgi keelt ja mulgi keelest kirjeldusi lugedes olin sattunud mõtetele, millest seni kel
legagi vist ei olnud kõnelnud. Ei mäletanud, et oleks. Mulgi uhkuse arvustajad pilkasid 
juba sada aastat tagasi mulgi keele kommet kalduda loidusse ja mugavusse sel viisil, et 
jäetakse laiskuse pärast hääldamata sõna algushäälikud ja sõna lõpust kasvõi terve silp. 
Olin selle nähtega iseseisvalt kokku puutunud kord õpiajal taimi määrates ning mõistata
des, mis taim on loidap. See oli lodjapuu, või loidapuu, nagu Mulgimaal tunti, või lühi
dalt, jah, loidap. Leidsin selle sõna ka Adamsoni luules olevat. Ning leidsin, et niisugune 
kalduvus on üldisem. Loidap, Õunap, sarap — selle asemel, et öelda pikalt: õunapuu, sa
rapuu. Selline kallak on veelgi üldisem, hakkab silma eriti nimede kujunemisel lühene
mise ja liitumise teel kentsakakski külakuhjaks. Villi Andi näitel saab Liiva-august 
Liivaku, aga Jaagura talunime aluseks võib olla väljend: Jaagu või koguni Jaagupi rahva 
talu. 

Me ei jõudnud kuigi kaugele Pikassillast, kui tegime teise kõrvalekalde oma esimesest 
ja isegi nüüd juba ka teisest eesmärgist. Saatuslikuks sai Adamsoni ballaad, mida äkitselt 
sõnutsi meenutama hakkasin: "Kui õhtuti Õhne soodest kulmu kumera kergitab kuu...". 
Kusagil Õhne soode taga või koguni soode südames peab asuma suur ja salapärane Veis
järv, milleni meie kummagi jalg polnud elu sees saanud, aga nüüd äkki tekkis kiusatus ka 
see paik mööda minnes üle silmata. Kuulu järgi ollagi suure sõja ajal inimesed varjupaika 
otsides sinna järve äärde pagenud. 

Me peatusime poekese juures, et osta leiba ja limonaadi, sest päev oli edenenud ja koht 
tahtis vähemalt petetki saada. Poekene oli kinni. Otsustasime vanaaja rändurite moodi 
küsida kõige lähemast perest midagi. Oli isegi põnev kontrollida siinsete inimeste uhkust 
ja lahkust. Meil oli õnne. Meile anti mingisugust karaskit ja küsiti, kas linnamehed ka pii
ma jooksid. Küsisime, kuidas talu kutsutakse, eit ütles: Loolähker, aga see võis olla hoo
pis pererahva enda nimi. Olime juba tänanud, head tervist soovinud ning juba auto juurde 
minemas, kui tegin pärast väikest kõhklust endalegi ootamatult kannapöörde ja lähenesin 
uuesti pererahvale. Ma ei saanud maha suruda äkilist kiusatust kõnelda kellelegi ühest 
oma ammusest oletusest. Ütlesin pererahvale, et olen mingil määral loodusteadlane, ne
mad on keele järgi otsustades põlismaalased, ma tahan teada, kas nad teavad puid või tai
mi, mis on sõnade taga Õunap, visnap, kuslap või kaalep. Nad jaatasid kõike peale 
nimetuse kaalep. Teised on tuntud puud-põõsad, isegi kuslap on kuuldud, kas kaalep ehk 
kaalepuu kunagi siin metsades või aedades on kasvanud, seda nad ci tea, ei mäleta. "Ku 
te sarnatsid asju teeda tahate, minge küsige Jaasopi käest, too ehk teab!" — "Kes on Jaa-
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sop?" küsisin ma. "Ta on vana koolmeister, või vana hulluarst koguni. Räägitakse nii ka, 
aga ei tea. Igatahes natuke omaette olekuga. Kellegagi palju läbi ei käi, aga kes temaga 
jutule on saanud, nood ütlevad, et on õige tark küll. Kas ta just päris tark on, ei tea. Ela
vad koolimajas." Ja juhatasid teed, kuidas minna peaaegu väljasurnud metsataguse küla 
ammu tühjaks jäetud koolimajani, kus elab Jaasop oma naisega. Üks asi pererahva käitu
mises jäi siiski mu hingele. See cli justkui mingi kohkumine, kui ma hakkasin küsima. 
Kui nad mu küsimust kuulasid ja vastama hakkasid, liikus nende silmis hirm, nagu peak
sid nad vastama jälle mingile salakavalale hingepüüdjale, kelle esialgsed nähtavad kaar
did olid võltsid. 

"Me peaksime Jaasopi juurde sõitma," ütlesin autosse istudes lühidalt Kullervole, sõb
rale, kes kõik see aeg oli mind rooli taga olles oodanud. "Kes see Jaasop on, ja kus ta 
elab?" küsis ta ainult. Ütlesin lühidalt ja juhatasin. Meie eestiaegsest kaardist ei olnud 
mingit abi, ta oli kaotanud ustavuse, ta ei seletanud enam midagi, tuli juhinduda suusõ-
nast. Tee oli pikem, kui juhatuse järgi tundus, aga me jõudsime kohale. 

Jaasopi leidsime rohtunud ja räämas rohuaiast endise koolimaja ees. Ta silmitses meid 
nagu ammunähtuid, tuttavaid või nagu võõraid, aga tüüpilisi patsiente. See oli jaheduse 
ja familiaarsuse meisterlik segu. Ta mõjus sellisena, et teda tuli pidada targaks. Teades, et 
tarkade ees ei ole vaja kavaldada ega kõveraid sissejuhatusi kõnelda, olin nii otsekohene, 
kui oskasin: 

"Olen mingil määral loodusteadlane. Keelelisele kõrvutusele toetudes olen jõudnud 
hüpoteesini, et vähemalt sel alal Eestis, mida võib kutsuda Mulgimaaks, on tuntud puu 
või põõsas või taim, mis kannab nime kaalepuu või lühendvormina kaalep. Analoogiad 
on olemas: kuslap, visnap, isegi toomep. Kuna keeles ei ole midagi sellist, mida ei ole, 
siis peab hüpoteesi kohaselt olemas olema ka kaalepuu. Kirjanduse põhjal muid jälgi 
pole kui see, et sõna on säilinud perekonnanimena. Olen kaalepuu jälgi või puud ennast 
tulnud otsima siit, loodusest, meid juhatati Loolähkri pool teie juurde." 

Jaasop sai meie tulekust ja mu küsimusest nähtavasti aru, kuid ta ei vastanud kohe. Ta 
viis meid majja. Esimene mulje majast oli kui mahakantud asjade laost. Tagapool oli siis
ki mingi üsna hubane elutuba pehme mööbli ja raamatutega. "Ma ootasin oma naist," üt
les Jaasop vabandavalt. Naine oli kuhugi läinud ja lubatud tagasijõudmise aeg ammu 
möödas. Ilmselt oleks ta tahtnud meile pakkuda teed, aga teetegemine oli nähtavasti naise 
oskus. Ta hakkas rääkima ja iga öeldud lausega ta justkui kaugendas ennast meist, muu
tus justkui olematuks, justkui viibiks jutt omaette asjana meie keskel, kel polegi omanik
ku. Ta näoilmes polnud mingeid kaasaelamise märke ei meile ega oma jutule. 

"Ma ootasin juba ammu," alustas ta, üsna vaikselt. "Ma ootasin, et midagi niisugust 
juhtuks. Ma ei räägi tollest hüpoteesist, aga teie tulemisest üldse. Keele põhjal midagi jä
reldada on võimatu. Keeles on liiga palju juhuslikku. Toosama kaalepuu või kaalep — 
paistab loogiline küll, aga nimena on käega katsuda, et selle päritolu on muust keelest, 
rahvusvaheline. Kaalcb on muistne nimetüüp, ja mitte eesti algupäraga. Mingi taime või 
puu nimest on ta vaevalt tulnud. Kuigi niisugune puu, nojah, puuga on kuidas on. Mui oli 
omal ajal ka üks mingisugune hüpotees, kui sama sõna tarvitada. Ma olen otsapidi ees
tiaegne inimene, et te teaksite, ja minu mõned mõtted on tollest ajast. Eesti ajal oli kaks 
imelikku liikumist, millede psühhoanalüütiline ja tõutcoreetiline uurimine jäi pooleli. 
Õigupoolest ei alustatudki. Üks oli vabadussõjalaste, teine mulkide liikumine. Vabadus
sõjalaste aktsiooni võis ju nimetada Oidipus-kompleksiks, isatapmisaktsiooniks, aga 
miks tõusis mulklus kui ideoloogia riiklikule tasemele, miks tekkis Mulgi selts Tallinnas, 
miks Lendav Mulk ja Mulgi Ekspress — seda kõike ei tea keegi tänini. Mulgi iseloomu 
on seletatud lihtlabaselt rikkusega: mulgid olid rikkad, rikkad ja lollid, lollid ja uhked, 
uhked ja sellepärast mulgid. Minu järeldused on küll täiesti teistsugused. Olid — pean 
ma ütlema. Minu järeldus oli, et ma oletasin, et see on tõu küsimus. Veri on aluste alus, 
majandus ja muu on kõrvaline. Kõrvalisem. Meil tegeldi tõuteooriaga, pärilikkuseõpetu-
sega. Sealt see algas. Ajaloost teame ühte tähtsat seika. Siia Eestisse, just nimelt siia nii
öelda mulgi maadele jäi kunagi suur käputäis türgi tõugu sõjamehi Sigismundi poola 
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armeest. Need haavatud ja surmale määratud mustad mehed jäid eesti naiste suretada ja 
põetada. Eesti naised olid tublid naised ja põetasid nad nii terveks, et said nendega suure 
hulga tõugutervendavaid järglasi. Kui te juhtumisi võrdlete nii-öelda Mulgimaalt päritud 
tähtsamate tegelaste näokuju, siis olete ju ka tähele pannud, et neil kõigil on midagi ühist. 
Nad on musta krunti, suurevõitu koljuga, veidi konksu pööratud ninaga, kõrge ja laia lau
baga mehed. Ilissa Aadu Reinvald näiteks. Isegi eestluse esivõitleja Jaan Tõnisson mahub 
tolle tüübi alla. Ma ütlen, see on küllalt vaieldamatu tõutunnus. Aga nagu te teate ju — 
geneetika, eugeenika, tõu- ja rassiteooria sai paljudele saatuslikuks nõukogude korra tu
lekuga. Mina olin noor, mina ei olnud veel keegi, mina pääsesin, aga ma ei saanud öelda, 
mida ma oleksin võinud tookord öelda. Ma olen kogu aja oodanud midagi, millegi taastu
lekut. Nüüd tulete teie kahe mehega omade asjadega. Ma tervitan teie tulekut Ma tean, 
see ongi see, mida ma olen oodanud. Aga ma kardan: ma pean teid kurvastama, ka teie 
olete tõenäoliselt hiljaks jäänud oma hüpoteesiga, teie eluajal. Jumala eest, mitte selle pä
rast, et te valel teel oleksite, ei, mitte sellepärast." , 

Kui Jaasopi naine uksekardinaid kõrvale lükates sisse astus, katkes jutt justkui loomu
likus lõpupunktis. Jaasopi ilmetu nägu elavnes ja kogu ta isik tuli jälle nähtavale, nagu il
mub kujutis valgele fotopaberile ilmutusvannis. Jaasop tõusis, muutus üleni elavaks, 
esitles naist ja nad pakkusid teed. Kui lahkusime, saatis Jaasop ning ta naine meid ro
huaiani, samasse paika, kust olime Jaasopi leidnud. Kui andsime lahkumistervituseks 
käed, ütles Jaasop: 

"Ma elan siin teist korda. Varem oli siin teine elu. Ma olin siin kolhooside tegemise jä
rel, viiekümnendate alguses. Mui on tollest ajast üks imelik, juhuslik moment. Sääl metsa 
taga oli tulekahju. Oli ilusa lumega talvehommik. Põles pood ja meierei ühe katuse all. 
Sääl pööningul elas üks noor mees, kes kevadel tuli traktoristiks, töötas kuigivõrd ja üsna 
saamatult, traktor oli tal rohkem rikkis kui töös, käis metsa mööda marju söömas, luges 
igasuguseid raamatuid kasvõi põllupeenral, töö juures. Uuris midagi, juurdles. Ta hüüd
nimi oli Heldus. See on kõige õrnem hüüdnimi, lihtsameelse või kohtlase kohta, mida 
olen elus kuulnud. Talveks oli Heldus ära läinud, ainult ta maine varandus oli alles, kõik 
selles toas, mis siis tookord ära põles. Koik ta raamatud ja paberid põlesid ka ära. Läksin 
õue ja ei teadnud, mis on. Taevas oli selge ja sellest selgest ja sinisest taevast langesid 
hiiglasuured mustad räitsakad. Need olid põlenud raamatulehed. Nad liuglesid üsna ter
vetena alles, aga maale jõudes purunesid. Hakkasin neid täiesti mõttetult püüdma. Ei saa
nud kätte. Aga üks leht jäi lumele tervena lamama. Ja kirja jäljend sellel mustal põhjal oli 
täiesti loetav. See oli Helduse mingi klade või käsikirja esimene leht. Seal oli pealkiri — 
"Kaalepuu", loogeline joon all. See oli botaanilise kirjelduse algus ühest vähetuntud puu
liigist Eestis, oli ka ladinakeelne nimi tal, aga ma ei saanud kuigi kaua lugeda. See oli 
isegi ime, et sain. Ahjus pabereid põletades näeb mõnikord mõni sekund, aga see on ah
jus, kuumalt. See söestunud leht oli lennelnud üle metsa, taeva all ja maandunud. Varsti 
tuhmus kõik. Aga pealkiri jäi meelde — "Kaalepuu"." 

Jaasopi käsi, mis kogu selle aja mu kätt oli hoidnud, lõtvus ja langes, ta tegi vaikiva 
noogutuse ja jäi seisma sinna, kus oli. Ta naine kõndis kätega õlgadest hoides meie auto
ni ühes ning ütles seal head teed soovides justkui vargsi: "Te võiksite minna, kui te siin 
olete, vana Marga juurde ka, kui te tahaksite. Jaasop on auväärne inimene, ma austan 
oma meest väga, aga vana Marga on jumalaloom, jumalalaps. Tema teab ka palju, mis on 
ja mis talle ilmutatakse. Mõni kutsubki nõiaks, aga seda ta ei luba ütelda. Teised ümber
ringi on kõik uued inimesed, rändurid nagu meie, vanadest asjadest ei tea keegi midagi." 

"Kas läheme?" küsisin Kullervolt, sõbralt. 
"Mis siin mõelda," vastas ta justkui ггг.гг.и otsustanult. "Kui ühte asja on hakatud, tu

leb jätkata." 
Maastik, kuhu meie hakatus oli meid landnud, cli mitut moodi vahelduv. Oli metsa, 
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põldu, tarastatud ja tarastamata rohumaid tõusude ja langustega; talud ja elamised maasti
kul hajutatud ja peidul. Vana Marga elamine oli mäekcse madalal veerul, mõõdult muist
sed vabadikuhooned. Juhatati: Rääba. Vana Marga oli tare taga söödisiilul ning lüpsis 
lehma. Alles nüüd märkasime, et on juba õhtu, päikeseloojak pole kaugel. Lehm oli ha
ruldaseks jäänud nudipäist maatõugu. Sobiv loom kehvades oludes, piimaand aga pisike. 
Peetakse tavaliselt veel justkui vanast usust, vanast patriotismitundest kui oma muinsus-
asja. Sarvedeta lehma vanust on raske määrata, pole sarvi, mis näitaksid. Marga luine 
lehm tundus veel palju vanem olema kui Marga ise. Meie teretamist kuulis vana Marga 
üsna hästi ja pilk, mille ta meie poole viskas, oli veel väga terase elusädemega. Nii ta 
võiski veel üksipäini elades lehmaga toime tulla. Otsekohe pöördus ta ise meie poole, 
õieti küll Kullervo, mu sõbra pooleja küsis pääga minu poole osutades: 

"Kes too võõras mees on?" 
"Me oleme mõlemad võõrad," selgitas sõber. 
"Ei ole mõlemad. Sina oled oma." 
"Noh, kes ma siis olen?" oli sõber üllatunult meelitatud ja tahtis oma nime võõra vana 

moorikese suust kuulda. 
"Mina ei tunne, kes sa oled, aga ma näen, et sina oled oma," ütles vana Marga. 
"Nonäe, ära tunneb!" muheles Kullervo minu suunas ning minu üllatuseks hakkas ta 

vana Margaga vestlema tolle emakeeles — murdes. Ma ei teadnud hingeski oletada, et 
Kullervo seda ise oskab, ehkki teadsin, et ta esivanemad olla pärit neilt aladelt. See oli 
teine kord mu elus, kus niimoodi juhtus. Kord varem olin midagi sellist üle elanud Põh-
ja-Karjala ekspeditsioonil. Üdini venestunud moskvalane hakkas kolmandal päeval, pä
rast kahepäevast peaaegu sõnatut enesessetõmbumist äkitselt kõnelema karjalastega 
nende omas keeles, mille kohta ta algul teadis, et ei oska. Marga ja Kullervo jutt kaldus 
peagi inimestele. Selgus, et Kullervoja vana Marga teadsid mõlemad mitmeid ja mitmeid 
ühtesid ja samu suguvõsasid, nende hargnemisi ning kadumisi kodupaigast ning hajumisi 
üle suure Eesti ja ilma. 

"Ja mis too võõras mees teeb, kes tema on?" küsis vana Marga minu kohta. 
"Las ta ise ütleb," andis sõber ohjad üle. 
"Ma otsin inimesi, kes juhataks, kus siin Mulgimaal või mis maa see on, on kasvanud 

või kasvab veel kaalcpuid. See on nii haruldane puu või põõsas, et teadlased ka ei tunne 
teda. Võibolla on Mulgimaa ainukene koht maailmas, kus ta on kasvanud. Ta peab siin 
kusagil olema. Ma käin ja otsin..." 

Pilk, mille vana Marga mu jutu ajal minu poole sähvatas, kiirgas äkki justkui tigedust 
või tõrjuvat tuld. Nii vaatab kaitsetu, kes näeb endale liginevat vältimatut vägivalda. Ta 
pööras end ära, ta pilk laskus anumatele, milledega ta õiendas, ja pomises ainult nii: 

"Too mees on kah midagi teeda saanud." 
Kullervo püüdis juttu jätkata suguvõsade lugusid uuesti üles võttes, aga vana moorike-

ne ei võtnud enam vedu. Ta rääkis monoloogiliselt raugalikult veel ainult neist anumatest 
ja asjadest, mida ta talitades ja ringi koperdades parajasti puudutas või peos hoidis. Vii
maks ta ikkagi nagu ärkas uuesti, noorenes tundmatuseni, ja ta rääkis: 

"On olnud jah säärane asi. Kes teadis, ci tohtinud teistele öeldagi, siis kadus kõik vägi. 
Seda kardeti. Tolle mähaga nõiuti meheleminejaid mõrsjaid ja noorikuid, kui nendel ei 
olnud sigivust. Ja muud nõidused olid ka. Surnu saatmisel. Igal teadjal oli oma puu sala
duses. Kellelt mähka võeti, see kuivas ära. Sellepärast ka veel saladus. Ma olin noor, kui 
hakati rääkima, et Mulgimaa on kiduraks jäänud, ei sigine enam oma rahvas, maa jääb 
tühjaks, tühjaksjäänud maale tulevad võõrad. Öeldi, et mulgi vaim on süüdi. Ma teadsin 
oma kohta ja hoidsin saladuses. Muid ma ei teadnud kedagi. Ema pärandas mulle oma. 
Ma võin nüüd öelda küll. Ma kuulsin, et maaparandajad on nüüd sinnani läinud. Nad võ
tavad kõik maha, kui veel ei ole võtnud. Ei kaitse enam keegi. Nood asjad on kõik olnud. 
Tolle koha ma võin öelda. Too koht on too lohk enne suurt metsa. Kui nendest kahest ta
lust, Tuhakoti ja Kamaukse talust, mööda minna, mäe päält paistab kohe ära, kas on veel 
alles loo puudesaar sääl lohus või ei. Märg lohk enne suurt metsa." 
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Me läksime edasi, õtse vastu loojangupuna. Päike oli loojuda jõudnud. See oli väike 
kõrvaltee. Kui jõudsime tõusanguni, mida vana Marga oli nimetanud mäeks, avanes ilus 
vaade allapoole. Tõepoolest oli seal maaparandusobjekt. Võsa oli raiutud, oli alustatud 
torutamist. Aga mingit metsa tagapool põlnud; mingit puudesaart all lohus polnud samu
ti. Sõitsime järgmise tõusanguni ja väljusime autost. See, mida nüüd ligidalt nägime, oli 
juba rohtu uppunud raiesmik. See polnud tänavune raielank. Mets oli raiutud tõenäoliselt 
juba aasta-paari eest. Raiutud mets oli olnud suur, võibolla ruutkilomeeter. Kõndisime 
järjest sügavamale raiesmiku sisse. Veel ei kasvanud seal maasikaid ega vaarikaid. Kän
dude vahelt sirgusid taeva poole üksikud vitssd ja väädid, millest ei saanud aru, mis puu
deks nad võivad kasvada. Kullervo istus Й£ппи kõrvale rohtu, näoga pimeduse poole, 
sinna, kust tulime, Marga maja poole, pani siis käed kukla taha ja laskus selili. Ta hakkas 
rääkima: 

"Ma arvan nüüd küll, et Marga ei rääkinud meile ikkagi päris õigust. Midagi jättis ta 
ikka ütlemata ja midagi ülles ta täiesti teadlikult teisiti, kuidas asjad olid. Ta rääkis väike
sest puudcsaarest sääl lohus suure metsa ees. On täiesti selge, et saladust ei saadud hoida 
mitu inimpõlve nii lagedas paigas. See pidi olema suur mets, mis sai varjata niisugust 
asja. Suur mets võis olla seesama mets, mis on juba enne maha raiutud kui too väikene 
puudesaar sääl lohus, heinamaal. Ta teadis seda, aga ta ei öelnud seda meile. Ta juhtis 
meid valedele jälgedele. Ta hoiab veelgi oma saladust. Millele ta veel loodab? Ilmselt 
loodab ta veel millelegi. See ei ole veel kõik, ei saa olla." 

Ekseldes jõudsime südaööl, õigemini juba vastu hommikut koju. Me ei jõudnudki Lip-
lapile. 
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Liisi Ojamaa 

Linnasuwelaul 
Need suweõhtud on mul weel meeles need eredad õhtud 
pilweserwade puhas puna & rahunew leebe linn 
kunagi polnud tuult tänawad waikisid raugelt 
& kusagil tagahoowides sain ma Sinust laulda 
Kuidas ma armastasin neid kiwe mis hoidsid mind hellalt 
mis hingasid hymne mu ymber & tantsisid paljaste taldade all 
warasuwiti põimusid sirelid pärgadex taasleitud kodude kohal 
& suwesydameid kummitas mälestus hajuw kui lõhn 
Wahel olin ma yxi mis sest kui meid oli mitu 
nagu linnalgi kindlasti oli mitu nägu paljusid teadsin minagi 
seda nägu ma armastasin seda ja Sinu oma 
& kumbagi pole ma pyydnudki pyyda minule jääwad hetked 
Ilu wõis teha haiget & kyllap ta tegigi omal moel 
nendes õhtutes polnud mul ometi wanust & aega & nime 
exlesin tänawail linn oli mu Jumal & wälwas mu walusaid rõõme 
& suwi ei lõppenud kunagi juulikuu kõige wähem 
See suwi ei lõppenud kunagi & juulikuu kõige wähem 

Wärawal 
Me seisime wärawal 
see oli awali; wõib-olla oli me õnn 
et me ei julgenud astuda läbi 
Siis taas tulid tänawad 
jah needsamad tänawad täis meie pilke 
me pettunud pelglikku häbi 
Maa, mida me teadsime 
oli rikas; oli pilgeni täis 
yhe kaotatud päikese kulda 
Walusax wõrdlusex 
meie aeg oli täis tuimust; & tõesti 
me suud täis olid mulda 
& ometi wärawad 



pea kohal põimusid, wikerkaarena 
iaotudes loojangutaewal 
Seal ylewal särawas 
kõrguses nägime endid; seisime kroonitud päi 
waid sammuke wäljaspool aega 

The resurrection 

Aknast läände me nägime linna 
wasxet taewast täis loojangu tuld 
& me jalge ees rahuga hingas 
wana maailma wäsinud muld 
Aga teel oli juba ka koidik 
uue päikese pöörane lõõm 
& ta lipud me nägudel loitsid 
& ta hymn oli heletaw rõõm 
Siis me läxime treppidest yles 
tipus kajakad olid & tuul 
kellad hyydsid meid haudadest yles 
& me seisime naeratus suul 
Kõigi kadunud kantside harjal 
kõigi kirikutornide pääl 
pihus päewade punawad marjad 
kõrwus kellade kumetaw hääl 
& kes kordki on krooni all seisnud 
seda surreski silmist ei saa 

meie seisime kindlalt & julgelt 
kohal sajandeid oodanud ma» 

Kolmeteistkymnes kellalöök 

Ma ei kuulnud mida Sa ytlesid aga ma n3.gin Su käsi 
liikumas läbi klaasistunud õhu peatumas poolel žestil 
Annamulleandexnaeratused on mind alati kohmetux teinud 
Mida oli mul Sulle anda wõi Sinul mullegi 
Jagatud jagamatust wõi päriselt läbipõlemata unistusi 
läbipõdemata kuritõbe & suitsuauke riiete seest 
mäluauke maailmawaates tead ju seal silmades sygawal 
silmades sygawal surnud kuningad rääkisid žestide keeles 
kroonidel helkimas kiwid kui weri & pisarad 
& sõrmused säramas wastu sameti tumedast ööst 
Kyynalde walguses saime me sarnasex neile 
Kahjux me mälu ei mahtunud argise päikese alla 
Mullana murenes walusalt tuttaw wiibe Su kondisel kael 
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Kolme riigi rajal / elu ymbersynd legend 

Ma laulsin selle kewade tolmustel treppidel laulsin ta tyhjade õhtute laule 
mu hääl wäsis ära & pihkudes aeglaselt puhkesid sinised lilled 
nad ytlesid et ma olen ilus & ma ei tea mida nad nägid 
igatahes mitte kolme riigi piiri mis põles mu jalge all kõikjal kus käisin 
& laulsin weel laulsin & loojanguid embasin tornide tipus 
hyydsin hetkiti nimesid kesklinna katuste tuulde & usku ei olnud 
wiina sai wõetud & kainena tantsitud kiwiseil tänawail partnerix toosama tyhjus 
andex ei olnudki paluda 
mitte millegi eest 
Aga päikest ei syndinud meist Jumala poega mu ihust 
lähme pageme enese eest haaratud hetkisest kihust 
lähme tantsime tänawail tolles waremeis linnas 
läheme & laulame enestest noast me mõlemi rinnas 
mis meil tehagi tänawu haista neidsamu tuuli 
ahta pihuga warjata werex suudeldud huuli 
minna minuteid lugedes seiswas õhus & ajas 
kodu kummitab kusagil kolme maailma rajal 

Kutse 
Me lubasime teineteisele et me ei astu läbi selle uxe 
Enne kui ajalugu algas läxime me yle merede & jõudsime oma riiki 
Seda riiki ei ole enam aga uxed on alles me ymber 
uxed & myyrid mille taga peituwad weelgi me kaotatud kantsid 
hääletud laulud edasi kannawad kaunist legendi meis endis 
Päikene seisatab pilwedel & Sinugi silmade klaasil 
peekrite pronxil mis tyhjax said elusid tagasi 
Lossid on ometi olemas lagedex lagenew laotus 
Annad Sa andex mu hääle hyydmas Sind saatustest läbi 
Taewas me pea kohal wanax on jäänud arwates laulude algusest 
Wabad pole me silmadki enam seiramas salatud uxi 
Yxkord peame ju tagasi minema uste & merede taha 
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Ott Raun 

Matteuse naine 
See oli tavaline valgeks võõbatud protestantlik külakirik, mille tornis kukk oma tiibu ko
hendas. Minu pühakotta sisenedes olid seal harvade ridadena istet võtnud peaasjalikult 
kuue-seitsmekümnesed maaeided, sekka keskealisi abielupaare, lapsed kaasas, ja mõned 
hõredate juustega ebamäärases vanuses meesterahvad. Istusin kuuendas reas ja vahtisin 
andetu kunstniku maalitud Kristust altaril. Peaaegu sama ilmetu oli ka kolme-neljaküm-
nene kirikuõpetaja, kelle lühikest nina ehtis hernetera suurune sünnimärk. 

"Täielik idüll," tähendasin endamisi. Kätte o!i jõudnud kolmas advent. Lääne massi
meedia oli sahistanud Euroopa ühendamisest Maastrichtis ja viimasele impeeriumile an
tud surmahoobist Minskis. Ajalehed kirendasid AIDS-i surnud tipplauljate ja 
tippsportlaste elulugudest. Paari nädala eest oli hinge heitnud NHL-i jäähokiliiga ühis-
pruut ning sellega terve Anglo-Ameerika paanikasse ajanud. Siin ei paistnud kõigest sel
lest aimugi olevat. Juba provintsidigi pealinn hämmastas mind oma täieliku 
ignorantsusega AIDS-i suhtes. Tänavad olid auklikud, poed kas tühjad või täis sigarette, 
lõhnaõlisid, napse, deodorante ja muud pudi-padi, mida kohalikus vääringus aga osta ci 
saanud. Kui provintsi pealinnas võis Euroopa olemasolu veel kuidagimoodi aimata, siis 
küla meenutas parimal juhul Prantsusmaad paar sajandit tagasi. Seda vahest mitte niivõrd 
arhitektuurilt kui teatavalt loiduselt. 

Mu cousin oli paarikümne aasta taguse "Fiati" teisikule minu guldnate eest õli muret
senud, sest provintsi rahatähed olid enamiku kaupade ja teenuste jaoks juba ammu igasu
guse väärtuse kaotanud. Cousin ei olnudki mu päris ehtne nõbu. Olin kaua aega hulkunud 
mööda Euroopat teadmises oma flaami päritolust. Ajal, mil Euraasia hiigelimpeerium 
igast otsast kärises ja Läänemere ääres taasloodi riike, tuli mama'ga pooljuhuslikult ju
tuks, et ka mina peaksin olema huvitatud selle kandi heast saatusest, kuna tibakene nende 
verd niriseb ka minu soontes. Ema teadis koguni vaarisa nime ja täpset sünnipaika. Saat
simegi sealsesse kirikusse järelepärimise ning jõudsime vaarisa venna pereni. Rain, nii 
hüüti toda vaarisa järeltulijat, oli meist teadasaamise puhul ülirõõmus ja laskis ennast ki
bekiiresti külla kutsuda. Nüüd oli siis tegu vastuvisiidiga. Et mu ema ei armastanud reisi
da, sõitsin üksi. 

Enne kirikusse sisenemist olime külmetanud vaarisa viltuvajunud raudristi ees. Cousin 
lubas selle lahkelt peagi korda teha, kui mina vaid rahaliselt abistaksin. Tahtsin näha ka 
kirikuõpetajat, kes oli mind cousin'iga kokku viinud. Paraku, nagu välja tuli, oli too abi
valmis grand old man aasta eest siitilmast lahkunud. Uus kirikuõpetaja pidi elama lähi
mas linnas. Pastori minevikust teati vähe, mistõttu tema tegevuse kohta liikus 
kõikvõimalikke kuulujutte. Cousin rääkis, et kirikuõpetaja olevat eraelus suur kõrtsisõbcr 
ja kirjutavat varjunime all jutukesi. Üks neist juttudest pidi kirjeldama jumalateenistust, 
kus eitede asemel on palvetajaiks kirikutäis alasti kaunitare ja igale seksaktile järgneb 
vaga koorilaul. Igatahes ei osanud ma toda ilmetut meest kujutada ci paadunud joodiku, 
kirgliku naistetaltsutaja ega ka võltskuradina, kellena ta mõne külaelaniku arvates esines. 
Ta oli just see keskpärasus, kelle ainus tähelepandav detail oli sünnimärk. Aga kui nii 
võtta, siis eristas just sünnimärk maailma viimase impeeriumi lagundajat maailma ülejää
nud kiilaspeadest. 

Ei olnud kirikuõpetaja jutluseski midagi erilist, mis võinuks viidata ta kirjanduslikele 
annetele. Siinkohal pean ma kahjuks toetuma üksnes oma cousin i tähelepanekutele, sest 
mu arusaamine kohalikust keelest piirdus vaid mõne juhusliku sõnaga, nagu "tere", "kal-

OTT RAUN 

189 



mistu", "kirik", "nõbu", "ma armastan sind". Cousin püüdis mulle üht-teist jutustada, 
sest pausid orelimängu vahel olid tõepoolest uinutavad. Olime poole ööni tühjendanud 
minu "Ballantine'i". 

Haigutasul parajasti, kui rahva seast käis läbi kahin. Uksest sisse astus kolmekümne 
ringis naine mustas mantoos. Viivuks rändas mu kujutlus ühte teise, hoopis suursuguse
masse kirikusse, Pariisi Sacre-Coeur'i katedraali, kus terrorist oli lõhanud pisargaasi-
pommi. Täpselt samasuguses mantoos, sama sügavate silmadega, niisama üleni kurb 
naine oli seal mulle arusaamatus keeles äkki karjuma hakanud. Nüüd oleksin ma võinud 
vanduda, et see keel oli just nimelt eesti keel ja ei muu. Ja et naine on sama, keda kohta
sin Pariisis, kelle olin koguni kirikust välja talutanud ja sel hetkel, mil adusin ta jahedat 
ent meeletut ilu, osanud rahva hulka kaotada. Ma nimetasin seda tüüpi naisi olenditeks, 
kes on ujunud üle surmajõe tagasi ellu. Kirik ärkas. Naine ruttas kõigist mööda ja istus 
tühja esimesse ritta, kus ta pilk naelutus üleni pastorisse. Ja mulle tundus, et tollesse nii 
ilmetusse mehesse tuli äkki sisse mingi teistsugune elu. Ma nägin ta põlevaid silmi ja 
seda, kuidas ta pcanahk hakkas paisuma, kuidas läbi juuste tungisid esile sarvemügari-
kud. Ja to põsed vajusid kortsu nagu kõige tavalisemal joodikul. Loomulikult on see 
tema, see kirjanik ja kurat ja hoorajääger ja joodik. Veel oli midagi, mida ma ei osanud 
sõnastada. Kas oli see mustas mantoos daami õnnistus või tema veri, mida kantslis seisja 
oma pilgu ja sõnadega imes. 

"Kes on see daam?" sosistasin cousin'ile kõrva. Cousin ei jõudnud mulle sõnakestki 
öelda, kui kuulsin oma teist naabrit vigases inglise keeles ütlevat: "See on krahvinna." 
Mu kõrval istus viiekümne ringis hõredate juustega mees, kelle külghabe vasakul põsel 
mitme tolli võrra ületas paremat. "Krahvinna?" küsisin üllatunult. Olin enne siiasõitmist 
lugenud, et niinimetatud klassivõitluse !'äigus hävitati kõik tiitlitega inimesed ja üleüldse 
oli see rahvas igavesti olnud talupoeglik või väikekodanlik ning kõrgema seisuseni õieti 
ei küündinudki. "Kas see on tema hüüdnimi?" küsisin ma Põskhabemelt. "Ei, tõepoolest, 
mu härra, ma näen, et te ei ole meiemaalane, too daam on meie riigi ainuke tõeline krah
vinna. Kunagi, kui germaani soost härrad Eestist ära pagesid, jäid tema vanemad siia, va
hepeal nad represseeriti..." Noogutasin pead ja püüdsin taas ükskõiksust teeseldes 
süveneda kantslis toimuvasse, kuid hoogusattunud Põskhabet, kes oma jutuosavuselt ei 
jäänud põrmugi alla pastorile, oli võimatu pidurdada. Ainus, mis mind jutusurmast pääs
tis, oli tema puudulik võõrkeelte oskus. 

"Kas krahvinnal ja pastoril on romaan?" katsusin ma oma hõredajuukselisele naabrile 
võimalikult arusaadavalt oma küsimust sõnastada, sest nagu mulle näis, ei saanud ta aeg
ajalt päriselt aru, mida ma tahan. Oli veel teinegi võimalus, et mu naaber on lihtsalt kõva 
kuulmisega, ehkki ta mu esimest, cousin'ile määratud küsimust kuulis ju imehästi. "Oo 
jaa! Räägitakse, et krahvinna oli leidnud pastori oma rohuaiast peatäit välja magamast. 
Ta olevat talutanud mehe majja, aseme üles teinud ja nii see hakanud... Krahvinna on 
väga tundlik, ainult et mehed võtovad tema südamlikkust ja osavõtlikkust isiklikult." — 
"Suurepärane, minagi tahaksin seesugune joodik olla," muutusin endalegi üllatuseks üle
meelikuks. Millegipärast tõmbus Põskhabeme kulm kipra ja to nihutas ennast 
instinktiivselt minust eemale. "Siin on mängus enam kui üks romaan," jõudsin järelduse
le, mõistes, et krahvinna on ka Põskhabemele millegipoolest tähtis. Ehkki, kui aus olla, ei 
ühendanud trotslikku krahvinnat ja temast oma kaks aastakümmet vanemat läikiva pea
laega mcesolendit minu meelest miski. Ainult üksikul saarel, kus poleks ühtki muud ini
mest, võiksid nad olla täiesti elegantne paar ja sigitada tosinakaupa metslasi sellesse 
maailma juurde. 

Kuigi püüdsin teeselda osavõtmatust, sai uudishimu minu üle võimust. "Kas krahvinna 
siis abielus polegi?" pöördusin nüüd juba ise naabri poole. "Oli," urises mees läbi ham
maste. "Loomulikult oli. Nad elasid vaeselt, teatavasti oli krahvinna varandus juba tema 
eelkäijailt rekvireeritud. Neil oli kolm tütart. Hiljuti, siis kui kannatanuile hakati nende 
varandust tagasi andma, sai krahvinna oma villa kätte. Tema abikaasa, kes ei tahtnud ku-
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nagi mitte kellelegi midagi võlgu olla, keeldus uude majja kolimast. Päris ametlikult pole 
nad vist lahutatudki. Aeg-ajalt saavad kokku oma vanas korteris." — "Suurepärane 
mees!" hüüatasin tunnustuseks, ainult et mille tunnustuseks? Mina poleks nii kaunist nai
sest küll loobunud, ehkki äkki on see ainus võimalus teda ülepea endale kuigivõrd säilita
da. "Jäma!" pomises Põskhabe. "Kohe näha, et teie, välismaalased, ei taipa meie elust 
midagi." 

Rohkemat ma ei soovinud teada. Tahtsin, et see naine jääks mu kujutlusse ühtviisi 
ihaldatavana ja kahvatuna nii Pariisis kui ka siin. Veendumus, et olin selle naisega kord 
juba kohtunud, kinnistus lõplikult. Siiski ei mallanud ma jätta küsimata: "Ega te ei tea, 
kas krahvinna võis olla umbes aasta eest Prantsusmaal?" Põskhabe vajus mõttesse. "Ku
sagil ta ikka käis, oli see nüüd Prantsusmaa või olid need Madalmaad, päris täpselt ei jul
ge öelda." Mulle tundus, et ta teadis krahvinna käimisi, kuid ei tahtnud enamat öelda, 
haistes minus konkurenti. 

Seetõttu olin ma juba ette valmistatud, et ta viib jututeema mujale. Päris vait poleks 
see tüüp üle viie minuti niikuinii suutnud olla. Aga see, millest ta rääkima hakkas, jahma
tas mind ikkagi. "Kas te teate, et Matteuse evangeelium on võltsing?" — "Miks?" ei saa
nud ma aru. Muidugi, kui on tegu kirgliku ateistiga, siis võib ta rääkida piibli vastu 
ükskõik mida. Liiatigi, kui uskuda cousin'i, valitses siinkandis kuni viimaste ajalooliste 
pööranguteni usuline leigus ja ainus tähelepanuväärne asi, mis siinses kirikuelus eales 
aset oli leidnud, oli kunagise peapiiskopi abielulahutuse skandaal. Üsna hiljuti oli seevas
tu hakatud kõiki keldreid ja bordelle ja tont teab mida veel pastoritel õnnistada laskma. 
Vanurid lasksid end koos lastelastega leeritada. See oli tuletanud mulle meelde igivana 
prantsuse filmi linnapcldiku avamisest "Skandaal Clochemerle'is". 

"Tegelikult toimus püha õhtusöömaaeg teisiti," ütles Põskhabe. "Noh, nüüd laseb ta 
kindlasti kadakaviina või hamburgerid lauale panna. Talle lihtsalt ei mahu pähe, et eri 
aegadel ja eri maadel on erinevad kombed," mõtlesin pahuralt, sest mul polnud vähimatki 
tahtmist viljatutesse teoloogilistcsse vaidlustesse laskuda. Ent Põskhabe ei kuulunud ini
meste hulka, kes oma kavatsustest, kui tobedad need ka poleks, kunagi loobuks. "Asi oli 
selles, et kõik jüngrid olid abielus ja ilmusid pühale õhtusöömaajale koos oma naistega, 
välja arvatud Juudas, kelle naine — oli, muide, krahvinnaga väga sarnane — ei tulnud." 
— "Mu härra," hakkasin ma naerma, "kas te tahate öelda, et Jeesus korraldas XX sajandi 
äri- või riigimeeste kombel banketi? Ja kas ka tema oli proua Jeesusega?" püüdsin olla 
võimalikult irooniline. "Te naerate, mu härra? Kõiges on süüdi Matteus. Muide, kas te 
teate, kes Matteus elukutselt oli?" küsis Põskhabe. "Tölner vististi," vastasin ebalevalt. 
"No näete," ilmus ta näkku võidurõõm. "Tolliametnik. Nimetage, kas te teate tänapäeval 
ühtki äraostmatut tolliametnikku?" — "Minu meelest ei kuulu piibel just XX sajandi ülli
tiste hulka," tegin katse tema jutuotsa kraavi ajada. "Miks te arvate, et inimesed siis teist
sugused olid? Jeesus ju hukkus." Ta hääles oli tunda solvumist. 'Te arvate, et ma jutustan 
muinasjutte. Loomulikult ei olnud Jeesus abielus ja loomulikult ta hukkus. Aga kõik tei
sed olid. Kujutage ette, kui niisugune kari gay'sid oleks mööda Palestiinat ringi sumanud, 
oleks inimkond juba kahe tuhande aasta eest AIDS-i surnud." — "See mees sobiks kon
doomide reklaamiagendiks," mõtlesin pilkamisi. "Jeesuse reetis hoopis naine. Naiste roll 
on Matteuse evangeeliumis täielikult maha vaikitud." — "Olgu. Aga miks ci ilmunud 
Juuda naine õhtusöögile? Oli ta ehk juba AIDS-is?" jätkasin tahtlikult lõõpides. "Teda ei 
huvitanud seesugused rahvakogunemised. Täpselt nagu meie krahvinnagi kõndis ta oma
päi, mida teised naised talle ei andestanud." — "Aga ülepea, mis hea pärast pidanuks nai
sed üldse Jeesuse reetma?" — "Tasu, hõbeseeklid teadagi. Nad kõik olid kinni makstud. 
Nagu naised ikka, armastasid nemadki kaelakeesid, käevõrusid, sõrmuseid, see aga mak
sab raha. Seda mõistab iga koolipoiss," ütles Põskhabe ja vaatas mulle kui paksu peana
haga isendile õtsa. "Miks siis mehi üldse sellele õhtusöömaajale kutsuti?" lootsin ma 
ikkagi oma naabrit loogilisse umbsõlme suruda. "Naised otsustasid, mehed olid asja for
maalsed läbiviijad. Juuda naine aga ei olnud ahne, talle ei meeldinud ebaausad meetodid. 
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Ja kui Juudalegi jaotati tema osa, siis viskas ta need hõbeseeklid just oma naise nõudel 
tagasi." 

"Aga on olemas Luuka ja teised evangeeliumid ning kusagil ei räägiia Matteuse ver
sioonile vastu. Või ei ole te neid lugenud?" Et mu naaber on hull, selles ei olnud mul 
enam vähimatki kahtlust. "Nad olid kambas. Esimene, kes reetis, oli Matteuse naine ja 
esimene evangeelium on samuti Matteuse kirjutatud." Vaidlesin vastu: "On veel vara-
semgi evangeelium olemas, Tooma evangeelium." Põskhabe ei lasknud end häirida. 
"Võib-olla sellepärast Tooma evangeelium kõrvaldatigi. Kahjuks pole na seda lugenud. 
Igatahes piibli kanoniseeritud evangeeliumide hulgas teda pole. Tegelikult ci armastanud 
Juuda naine ehteid sugugi vähem kui Matteuse naine. Tal oli neid ehk enamgi kui teiste 
jüngrite abikaasadel. Aga et ta kohale ei ilmunud, kuulutatigi Juudas süüdlaseks ja tehti 
Matteusele ülesandeks panna kõik nii kirja, nagu pandigi." Põskhabeme jutt mind eriti ei 
huvitanud. Mõtlesin vaid, mida ütleksid selle peale meie naisõiguslased. Emb-kumb, kas 
oleksid vaimustuses, et maailma suurimaid sigadusi korraldavad ikka ja alati naised, või 
annaksid Põskhabeme oma soo laimamise pärast kohtusse. 

Peaaegu märkamatult oli jumalateenistus lõppenud. Krahvinna kohendas mantood, sät
tis juuksekammi ning liikus aeglaste sammudega, just nagu-kedagi otsides, väljapoole. 
Põskhabe mu kõrvalt tõusis ja ruttas krahvinnale vastu. Krahvinna võttis tal käe alt kinni 
ja nad väljusid kirikust. Paar sammu kirikuväravast eemal seisis krahvinna "Toyota". 
Põskhabe istus juhi kohale, krahvinna aga tagaistmele. Lonkisin koos cousin'iga meie 
autoni, mis seisis õtse maantee serval. Nägin kirikust kiirel sammul välja kepslevat talaa
ris pastorit, kes avas autoukse ja sättis ennast krahvinna kõrvale. Kummastusin hetkeks ja 
enne kui mõtetest ärkasin, oli auto mu silmist kadunud. 

"Kummaline lugu," ütlesin cousin'i\&. "Krahvinna tuli teenistusele ju tükk aega hiljem 
kui Põskhabe, rääkimata pastorist, ja ometi sõitsid nad kolmekesi koos minema. Imelik. 
Ja kes oli õieti see Põskhabe?" — "Oota, kohe!" ütles cousin ja pöördus hallis sonis 
mehe poole, kes kase najal parajasti puhastas oma piipu. "Kas te oskaksite öelda, kes oli 
too põskhabemega mees, kes koos krahvinnaga autos ära sõitis?" küsis cousin. "Mis 
autoga?" ei saanud soniga mees aru. "Krahvinna on ju siin." 

Ja enne kui ma midagi ütelda jõudsin, peatas mind mahe naisehääl. Rääkija inglise 
keel oli peaaegu aktsendivaba, või kui olla täpsem, siis oli selles midagi flandrialikku. 
"Mis Pariisis uudist on?" küsis ta minult vandeseltslaslikult. "Ainult see, et teid Pariisis 
ei ole." — "Mind? Teidki ju mitte," naeratas krahvinna ja võttis mul käe alt kinni, nagu 
oleksime temaga igivanad tuttavad. 

"Kes oli see veider põskhabemega mees?" küsisin ma krahvinnalt. "Veider? Ah, see 
on mu väga vana väga hea sõber, elukutselt aednik, kes usub, et kui kõik maailma evan
geeliumid õigesti ümber kirjutada, muutub terve maailm sama kauniks, kui oli enne pat
tulangemist." 

"Ehk sõidaksime kuhugi, kus oleks mõnus vestelda, kui teil midagi selle vastu pole?" 
pakkus cousin, kes oli muutunud sama üleliigseks nagu lugeja. 
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Helilooja 
Helilooja Gunnarson tuli teistkordselt nende ellu, seekord ihulikuna, ilma šamaanitrum-
mide põrinata, põrgukatelde podisemiseta, kaljul mühiseva tuuleta ja elu ning surma 
muusikalise kahevõitluseta. Helilooja Gunnarson oli kogukas mees, kelle selg oli kühmu 
tõmbunud nagu elukutselisel maadlejal, tema helepunased juuksed läksid põskedel üle 
savipunasteks häbemekarvadeks. Kui ta oma karvase kämblaga pigistas Naise niigi pool-
elutut kätt, tundis too, kuidas viimanegi veri voolab tema soontest välja noisse kämblaist 
alguse saavatesse traatsoontesse. Mehel jooksis samal hetkel imelik judin mööda selgroo
gu alla. Mees ja Naine ei oleks osanud eluilmaski aimata, et insener Kaareni aiapeole 
võiks sattuda helilooja Gunnarson. Tüsedamoeline insener Kaaren, kelle koht kippus vä
gisi üle värvli lupsama, oli tuntud pidurdamatu luiskajana. Ta ei suutnud kuidagi hoiduda 
kiusatusest mängida arvutioperaatorite hulgas parimat arvutitundjat, orientalistide hulgas 
Ida-uurijat ja kingseppade hulgas kingaparandajat. Seetõttu olid Mees ja Naine kõrvust 
mööda lasknud insener Kaareni jutu sellest, kuidas ta Gunnarsoni-poisiga ülepäeviti joob 
räpases sadamakõrtsis õlut. 

Mees oli käinud inseneriga ühes gümnaasiumis. Insener Kaaren oli hea jutupaunik, 
Mees aga tänuväärne kuulaja, kes avalikkuse ees kunagi Kaareni juttu kahtluse alla ei 
pannud. See oli arvatavasti peamine põhjus, miks nad senini hästi läbi said. Erilist soojust 
polnud Mehel aga insener Kaareni kirjandusarvustajast naise vastu. Kui insener Kaaren 
oli oma pruudi esimest korda Mehe juurde külla toonud, luges Mees daami hädisest hää
lest välja, et tol on koht korrast ära ja talle tuleb klosett kohe kätte juhatada. Daam oli 
Meest sellest episoodist peale hakanud pidama lootusetuks jõhkardiks. Tuli välja, et tule
vase proua Kaareni hääl oli varahommikust hilisõhtuni ühesugune ja sel polnud vähimat
ki seost seedimisega. Kui uskuda insener Kaarenit, ja mõnedel harvadel juhtudel sai 
sellega hakkama isegi Mees, siis olevat proua Kaareni arvustuste ekstravagantsuse ja 
menu põhjus lihtsamaist lihtsam — proua olevat tõeline looduslaps. Kui arvustuse kirju
tamise hetkel vingub akna taga tuul, siis vingub retsensendi sõnul ka teose autor. Kui raa
dio päev enne arvustuse kirjutamist teatab, kuidas N. külas sai valmis spordikompleks, 
siis ei ole käsiteldaval kirjamehel vähimatki lootust pääseda etteheiteist, et ta sipleb 
komplekside küüsis. Ja et maailmas pole märksõnadest puudust, siis pole lõppu ka proua 
Kaareni fantaasial ja fantastilisel edul. 

Nagu põhjamaine pidu ikka, ei tahtnud ka Kaareni aiapidu kohe hoogu sisse saada. 
Mees ja Naine ei suutnud üllatusest toibuda ning olid sõnaahtramad kui muidu. Aga heli
looja Gunnarson oli esimestki korda tulnud nende ellu üsna ootamatult. Mees ja Naine 
polnud siis veel abielukütkeis mees ja naine. Naine oli Mehe oma koju kutsunud. Erutu
sest õhevil Mehele jäi pilgu ette paokil ustega heliplaadipood. "Midagi eriti head, kõige 
paremat!" oli ta müüjannadelt nõudnud. "Täna tuli just Gunnarsoni uus plaat, äkki see?" 
küsis imearmas müüjanäitsik. Nii ei jäänudki astraalsel Gunnarsonil muud üle kui Mehe 
diplomaadikohvris seltsida sampuse, kannikesekimbu ja šokolaaditahvliga. Ehkki Mees 
polnud ise eriline muusikatundja, tegi Gunnarsoni nimi talle otsustamise hõlpsamaks. 
Hiljuti vanaonu külastades oli talle pihku sattunud Gunnar Gunnarsoni hõbedakaaneline 
romaan "Õndsad on need..." Raamatus oli räägitud mehest, kes kõik oma elus oli pannud 
ühele kaardile — armastatud naisele, ja sellest, mis temaga juhtus, kui abielu murdus. 
Igatahes oli raamat talle tundunud väga õpetlik ja ta lootis, et ka muusik Gunnarson kan
nab endaga kaasas ülevat mõtet. 

Mees ja Naine jõid sampust, seejärel mingit hõrgutavat prantsuse veini, mille nimi 
Mehele meelde ei jäänud. Juba õhtuhämaruses pani Naine mängima Gunnarsoni plaadi. 
Gunnarsoni helindid kujutasid põrgut ja saatanlikke hoovusi ja vaevalt et olid seesuguse
na mõeldud armunuile. Ometigi mäslesid Mehe ja Naise keha esmakordselt ühte just 
Gunnarsoni helide taustal. 
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Peagi Mees ja Naine abiellusid ning igal armuööl sõudis neid magusa ahastuse maale 
toosama Gunnarson. Ja nüüd, ilma igasuguse ettehoiatuseta, oli ta täies elusuuruses siin. 
Kui Mees oma algsest tardumusest vabanes, hakkas ta kahtlema, kas Gunnarson ülepea 
ikka on Gunnarson, või kui ongi, kas just see Gunnarson. Insener Kaaren võis ju lihtsalt 
võllanalja heita. Mida sagedamini napsiklaase peo vahel veeretati, seda kiiremini selts
kond lõdvenes. Spiritus virn tiivustusel lendlesid esimesed lorilaulud. Et Gunnarson val
davalt karedahaalses kooris kaasa röökis, ilma et ta hääl kellukesena oleks helisenud, 
pani Mehe veel enam kahtlema Gunnarsoni Gunnarson-olemises. Naine seevastu oli en
nast päriselt unustanud Gunnarsonile suu sisse vahtima. 

Ometigi polnud Gunnarson peol ainus prominentne külaline. Naise teisele käele sattus 
istuma matemaatikadoktor Luuslang. Ta oli kõigist peolistest üksjagu vanem, temaga 
koos käis aga kumu mehest, kes polnud oma tutvuskonnas ühtki naist enda armuvõludest 
ilma jätnud. Esimese tunni püsis Doktor üllatavalt vaikse ja galantsena, nii et Mees ta 
olemasolu unustas, ja ehk oleks Gunnarsoni-müsteeriumi pärast päriselt unustanudki, kui 
vahepeal poleks tast mööda läinud insener Kaaren ja talle kõrva sosistanud: "Ole ette
vaatlik, minu teada on su naine ainuke, kes puudub Doktori kollektsioonis." Hetkeks libi-
seski Mehe pilk Doktorile, kelle sõrmed olid klammerdumas Naise käsivarde. "Doktor, 
mitu aastat teil veel pensionini on?" karjus Mees endalegi ootamatult valjusti Doktorile 
näkku. Doktor, kes oma elus ka teadlasena oli ühepalju saanud nii muhke kui kiitusi, ei 
teinud teist nägugi. Hoopis Mees oli see, kes endast väljaminemist häbenema hakkas 
ning püüdis Doktorile edaspidi võimalikult vähe tähelepanu pöörata. Ent järgmisel pilgu-
heidul vasakule nägi ta Doktori vanamehelikke sõrmi juba Naise põlveõnarusel. "Härra 
Doktor, mul jäi ülikoolis teile üks arvestus andmata," sisistas Mees vihaselt ja sikutas 
auväärt teadusemeest nii järsult õlast, et too koos tooliga murule prantsatas. "Jäta!" sosis
tas anuvalt Naine. Meest ei pidanud enam miski. Ta oli endale kord juba pähe võtnud, et 
tema missiooniks on tõkestada hallipäise don Juani võitude tee. Insener ja proua Kaaren 
panid kõik oma võimed manguja neil õnnestus tülitsejad aiast majja meelitada. Nad loot
sid väsima kippuva Doktori mõne lisapitsiga magama rahustada, Mehe aga maha vaigis
tada igivanade hambutute anekdootide piiritu tulvaga. Paraku ei õnnestunud neil Doktorit 
Mehe paarist kõrvakiilust säästa. Proua Kaaren läks peatselt teiste külaliste juurde tagasi, 
insener aga jätkas oma samariitlasetegevust ennastsalgavalt. 

Mees oli kaotanud ajataju. Kui ta seltskonna juurde tagasi jõudis, oli see tunduvalt hõ
redamaks jäänud. Ka Naist ei olnud seal. Automaatselt langes mehe pilk kohale, kus oli 
istunud helilooja Gunnarson. Gunnarson oli kadunud. Mehe hinges tärkas rahutus. Ehkki, 
kui teistpidi võtta, siis polnud oma kohtadel suuremat osa külalisi. Peo teataval astmel 
haarab enamikku loomupärane motoorne rahutus. Perenaine hakkas lõikama torti ja pak
kuma kohvi. Ta plaksutas käsi ja laua ümber koondusid taas kõik külalised peale Doktori, 
helilooja Gunnarsoni ja Naise. Kui Doktor oli kindlas paigas, oma väsimust välja puhka
mas, siis ülejäänud kahest polnud kellelgi täpsemat aimu. Üks seni vaikselt istunud peoli-
si ütles, et näinud neid oma poolteist-kaks tundi tagasi üheskoos väravast välja 
männikutuka poole minemas. 

Mehes tärkas raev insener Kaareni ja tema naise vastu. Nemad olid talle tolle purjuta
va vanamehe ette söötnud, et helilooja Gunnarson võiks tema naise ta enda lihtsameelsu
se pärast ära võrgutada. Mehele meenus, kuidas Naine talle helluse hetkil oli öelnud: 
"Minu väike armas Gunnarson." Siis ei olnud Gunnarson tõepoolest tähendanud muud 
kui heliplaati, mis kutsus neid teineteisesse minema. "Gunnarson, minu väike Gunnar
son," kordas Mees poolkuuldavalt ja vandus. "Kuhu männikusse?" küsis ta ja hakkas ker
ges traavis liikuma näidatud suunas. Samas tundis ta oma seljaga laua äärde jäänute 
kahjurõõmsaid turtsatusi. Alles kui Mees o!i veendunud, et on inimeste vaateväljast kau
gemale jõudnud, aeglustas ta sammu ja hakkas vaagima võimalikke tegevusvariante. Ta 
püüdis ennast maha rahustada sellega, et ehk tõesti jalutavad Naine ja Gunnarson, tüdi
nud mõttetust joomisest, puude vahel ilma mingisuguse tagamõtteta ja räägivad muusi-

OTT RAUN 

194 



kast ning kaunitest kunstidest. Paraku märkasid ta silmad just samal hetkel nii kümme
konna meetri kaugusel ühe männi veeres Gunnarsoni kummardumas Naise kohale. Veri 
kohises Mehele pähe. Mis edasi toimus, selle üksikasju ta enam ei mäletanud. 

Kui Mees silmad avas, oli ta maas pikali ja Naine põlvitas ta kõrval. "Ei juhtunud ju 
midagi, Gunnarson tutvustas oma vastvalminud prelüüdi." 

"Ei juhtunud ju midagi," kordas Naine koduski. "Muide, te olete väliselt natuke sarna
sed. Nagu oleks keegi su kätte võtnud ja õhupalli kombel täis puhunud. Ei juhtunud ju 
midagi." — "Mis siin elus ikka juhtuda saab," ütles Mees. "Mõni impeerium vajub kok
ku, mõni loomaliik sureb välja, mõni naine on alati naine." 

Ja ega ei juhtunudki. Mees ja Naine elavad ikka veel koos, käivad mõnikord vastuvõt
tudel ja teatris. Ainult et kui Naise vastu leebunud Mees tahtis keskööl panna grammofo
nile Gunnarsoni plaadi, teatas Naine, et hommikul koristades oli tal see plaat kogemata 
katki läinud. Mees läks poodi, ostis uue plaadi, see aga kadus teiste heliplaatide hulka 
ära, nii et ei Naine ega Mees leidnud seda üles. Ent siis tuli insener Kaaren Mehe sünni
päevale ja tõi kingiks Gunnarsoni uue plaadi, kus oli peäl ka see prelüüd, mille nooti 
Gunnarson Naisele männikus olevat tutvustanud. Aga selleks ajaks olid Mees ja Naine 
jõudnud järeldusele, et ilma muusikata on armastada parem. Miks nad enne sellele ei tul
nud, sellest vaikib ajalugu. 
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Ülar Ploom 

Maa-alune shop 
Oli õhtu. Tulin linnast, mööda Harju tänavat. 
Vaatan: tulesäras helgib kaunis shop. 
Mis veider kius mind sunnib jätma oma rada, et 
ületada tänav, jalus ilge lopp. 
Imelik, ma siiski sumpan vapralt edasi, 
küllap valgus maagiline lummab mind. 
Tasa, õrnalt helisedes lahti vajub uks, 
justkui lükkaks teda pisut mingi wind. 
Vaatamata sellele, et pood on kaupa täis, 
ühtki ostjat siin ei märka silm. 
On siis kõva raha Eestist kadund sootuks 
või on väntamisel hoopis mingi vilm, 
milles osaline olen, ilma et sest ise teaks? 
Õnneks silman leti taga müüjaid: kax... 
Tänu taevale, peaaegu oleks meelest pühit, 
et saatmata mul unus tähtis fax... 
Nojah, kus ma'nd jäingi? Keskenduda ol
la praegusajal kõigil raske tihti... 
Niisiis, õtse edasi, lausa leti äärde välja, 
ise mõttes mõlgutan, et fifty—fifty: 
kas ostan miskit viie ehk siis kümne marga eest ja 
asi tahe või kui siingi tõusnud hind, 
kui äkki siingi raskelt saadud raha napib...? 
Nonoh, sa muigad, muigad, Weinachtskind, 
justkui polekski väärt kaup vaid kõva raha eest! 
Võttes südame rindu, tõstan pilgu, et 
kaeda müüjaemandale õtse silma, uurimax, 
et kuda on — pisut fett, ent muidu nett — 
lugu hindadega: "Andestust, maa-daam, sooviks osta, hmhm — 
kõva raha eest —" Samas märkan õudusega, 
et müüja palg on tardund nagu sfinksil, et see on 
mahla-tundevaene nagu kõrb. Wga 
oleks vaja kosutada seda põuda, janu, ilmetust... 
Maailm meeletu ja suur W... See 
tema tühi vaade, parkund põsk ja koolnukaame jume... 
"Mis nüüd siis?!" hüüan õiges vihas. "Tee 
mulle selgeks, naine, millist raha tahad, 
ons mõni kolmas vääring kuskil äkki 
välja mõeldud, et piinata mu rahvast, mind, 
kes ihkan vaid üht tühist asja (mitte eesti asja) sack'i!" 
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Ta jumalanna rangusega viipab ukse poole, 
kust justkui jõhker kari ühes tropis 
suur inimjõuk end hooga sisse pressib ja tõstab 
põrgulärmi ses paganama shopis. 
Peamehel nõelasilmast kuub, lips šikilt seot, hius popilt silitud: 
"Ma maksan markades: üks väike dopping!" 
"Aga meie dollarites!" õrn näitsik kriiskab üle poe, mispeale teised: 
"Jajaa, üks kleit või smoking — ja ongi kogu shopping!" 
Kuid ime: kui raha krabin on nõnda hurmav, et 
mu enda hingki oleks vaat et nõus 
end selle helina eest maha müüma, ütleb müü-

- ja — ning pole see luule, vaid puhas prose: 
"Tänasest alates ei müü me midagi ei valuuta 
ega rublade eest. Sest rahal puudub kate. 
Mistahes rahal puudub kate. Tänasest saab kaupa ainult 
selle vastu, mis meis midagi tekitab. Sest vaadake meie 
silmi, mis on tühjad kui koolnuil; vaadake meie palgeid, 
mis on kurnatud ja pragunenud kui kuivanud maakoorik; 
vaadake meie huuli: need ihkavad niisutamist. Tundeid 
igatseme veel, üksi tundeid. Paneks te meid naerma või 
nutma, daamid ja härrad, oleks kogu kaup teie päralt." 
Aga vaevalt on ta lõpule jõudnud, kui 
ostjad hajuks justkui unne või uttu. 
Kaob shop, kaovad müüjad, kaob rahagi — mina jään 
üksi vanalinna suitsu ja suttu. 
Mis viirastus, nõidus või muidu luul, ma mõt
len ning saadan kirja sõbrale Lappi: 
"Anna seletust sa või muidu ma, tead ju küll, 
elu lõpuni olen unhappy." 
"See on maa-alune valuutakauppa," tark kirjutab vastu mulle — 
muide, tema ka proosas — ja lisab: "Nõiutud valuutakauppa. 
Kord paari-kolme sajandi jooksul tuleb nõiutud kauppa taas maa 
peale ja müüjad ootavad ahastuses, et mõni poeet, muusik või 
komejant neid korrakski naerma või nutma paneks, siis saaks kauppa 
nõidusest vabaks ja kogu rikkus läheks eesti rahvale." 
Küll kahetsen nüüd ja kaebama edasi jäängi, et 
tookord ma mingit sonetti-ballaadi 
ei osanud, ei suutnud öelda aasta lõpul, kui 
shopis nõiutus ostsin šokolaadi. 



Heljo Mänd 

Vale kevad 
Igal talvel hakkasid tihased pakases enam-vähem ühel ja samal ajal tilisema, just nagu 
oleks kevad võtnud kaugekõne ja teatanud, et on juba pileti siiasõiduks hankinud — ja 
mina läksin elevile: pesin peegleid ja kraamisin tube. Ega unustanud ennastki suurpuhas
tuse käigus: lasksin kiirenenud vereringlusel lahustada tumedate päevade jäägid. 

Sel aastal aga oli kõik teisiti. Ei olnud lundki, pakasest rääkimata, ja tihased ei haka
nud ega hakanud laulma. Tihaste asemel kraaksusid varesed. Keerasid kevade kella üles: 
kraaks ja kraaks, ja jäidki keerama. Lõpuks tulid tihased neile appi. Hakkasid maapinnalt 
laulma, mitte taevast nagu tavaliselt. Tilisesid põõsaste alt või oksahunnikutest ja neil oli 
pikast niiskusest hääl ära. Nad pigem kuulutasid oma olemasolu, et teaksin kevadet ooda
ta. Ent vihmas ei olnud neil õige hääl. 

Siis võtsid nad endid kokku ja hakkasid üksteist toetades muutuma iseendaks. Nende 
väikesed tilinad pudenesid üha hommikusse, kuid laul oli alles liiga harv ja päev lai, et 
seda heledusega katta—ja kõik jäi endiselt tuhmiks. Ka minu süda oli kõlatu, nagu oleks 
temagi oksarägas peidus. Nagu oleksin ise kõduhunnik: kokku riisutud sügisest. Ma olek
sin võinud minevikule toetudes laulda, aga mu veri vaikis. Ütlesin juba, et sel kevadel oli 
kõik teisiti, ja ma ei teadnud, mis minuga oli juhtunud. Ma olin vale. Ja kevad oli vale. Ja 
märtsikellukesed õitsesid valel ajal ja esimene kärbeski ilmus juba aprilli algupoolel koos 
uimase herilasega, kes takerdus kardinavolti. 

Olin sulgunud kibestumisse ja ajasin endast välja mürgiidusid. Nagu kartul. Nagu kar-
tulikuhi, mis elas keldris oma liikumatut elu ja ometi venisid valkjad kombitsad pikka
mööda pikemaks. Nad olid õrnad ja neid oleks kerge olnud küljest ära krõpsata, kuid 
keegi ei vaevunud kaikuma. See oli mu enese asi mürgis vinduda. Tundsin, kuidas mu 
süda muutus järjest pehastunumaks ja oli nüüd vakka nagu suu, mida nägin keldri pool
unes. Imelikku õrna suud, eraldi näost, seismas õhus inimeste peade kohal pidulikus 
kontserdisaalis. Vasakul pool. Poodiumilt kostvad helid muutusid üha valjemaks ja pai
susid saali, kuni lõpuks oli maailm üleni crescendo. Ometi ei oleks ma tohtinud midagi 
kuulda, sest need olid hääled kevade vaikivast suust. 

Hakkasin talve painest toibuma. Nii ärkab vist lilleseeme soojenevas mullas ja tahab 
maailma tervitada. Minu ärkamine oli küll kõhklevam: igatsesin minna ühtaegu lahti ja 
edasi nuppu jääda. Kui ma siiski julgesin ühel kahevaheloleku tunnil ennast avada, oli 
mu armastus kaotanud oma värvi. Olin liiga kaua üksinduse paos viibinud. Tõttasin küll 
kevadet sülelema, kuid mu käed olid kahvatud, nagu oleksid mul kummikindad käes. 
Sellel kevadel õitsesingi ilma õitsemata. 

Muru ja mina 
Ma ei tea, mis minuga sellel aastal juhtus, et olin stressis. Aga stressis ma olin. Ja mida 
lähemale kevad tuli, seda suuremaks kasvas äng, nii et ma ei tahtnud kodunt välja minna 
ja tegelesin muruga. 
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Algul ma ei taibanud, et muru kasvatades kasvan ise pikkamööda stressist välja. Taju
sin vaid, et mul oli muruga hea, ja tahtsin tema eest hoolitseda. Hoida ta ilusana ja puhta
na. Panin paar korda tähele, et kui puhastasin teda teelehtedest ja linnurohust, silitas mu 
käsi teda salamahti. Just nagu oleksin teda armastanud. See ei saanud tõsi olla. 

Ent ometi, kui mul olid suuremad elurutud ees ja ma ei saanud muru eest hoolitseda, 
valdas mind kurbus. Nii et pidin lausa kavaldades end töödest lahti siplema ja olema 
muru päralt. Tugevad teelehed pressisid jultunult maast välja ja ma tõmbasin iga üksiku 
juurtpidi üles, et nad ei võtaks tema üle võimust. Linnurohi oli hapram ja mahlasem. Lin-
nurohi oli juba sündides võimeline õitsema, pehme linnurohi, aga ma ei tohtinud end las
ta õrnusest peibutada. Niipea kui mu näpud ei raatsinud tillukest valgepealist õit välja 
kiskuda, hakkas seesama ilus linnurohi muru lämmatama. Kui ma tahtsin, et mu muru 
kasvaks — aga seda maju tahtsin —, pidin olema teiste suhtes halastamatu. 

Umbrohu noppimine oli murule hingamisruumi andmine. Ent ma töötasin ka kääride
ga: lõgistasin kõrgenenud rohututid ära. Nii sain tema kohale kummarduda ning temaga 
sõnatult rääkida. Mõnikord ka sõnadega, kui kedagi läheduses ei olnud. Ütlesin talle, et 
ta oma ühtlases madaluses kasvaks tugevaks ja muutuks veel ilusamaks. Ma rääkisin 
ainult temast, mitte endast, kuni hakkasin muru nägu minema. 

Esimesel korral jahmusin, kui nägin peeglist ennast vastu vaatamas: lühikeseks püga
tud juuksed nagu ülespoole tõusev rohi. Aga siis rahunesin: muru moodi olles jõuan ma 
talle lähemale, siis ei jää ta põuaängi. Ent põud oli juba täies jõus. Üksikud õunapuulched 
hakkasid kolletama ning kukkusid murule. Samuti männiokkad. Rehitsesin need välja ja 
vaatasin teda hellitava pilguga. Töö kestel ja ka siis, kui olin töö juba lõpetanud. 

Nii hellitab ema oma last — ja näitab kõigile. Aga nemad, kellele ma teda näitasin, 
suhtusid minu armastusse varjamatu halvakspanuga. Sellisel maapinnal ei saagi muru 
kasvada, üüesid nad põlglikult. Too koormatäis mulda ja sõnnikut, ütlesid nad. Ja osta 
korralikku seemet. 

Olin vait. Mulle ei läinud nende õpetused korda. Minul oli muruga hea. Hõõgusin ihast 
temaga tegelda ja valvata tärkavaid rohuliblesid. Vahel kui päike paistis, panin pea hästi 
madalale ja nägin, kuidas rohi marssis maast välja. Ühepikkusena nagu rohelised sõdurid. 
Vahel aga tajusin maa hingamist. Eriti oli see kuuldav pärast kastmist, kui olin voolikuga 
käinud aiast üle. 

Maa ütles, et linnurohtu eemaldades olen ma mõned rohulibled maast lahti tõmmanud, 
kuid lisas, et see on loomulik kadu ja ta püüab väljakistud liblede asemel uued kasvatada. 
Läksin talle appi. Otsisin kivide vahelt kolm-neli kiratsevat liblekest ja istutasin nad ro-
hututina mulda. Tegin seda mitu korda ja vaikselt, et mu naeruväärsus vähem välja pais
taks, ning maa palus veel kord juua. Käisin jälle voolikuga aiast üle. Seekord võttis maa 
juba rohkem vett vastu. Piserdasin edasi. Varsti muutus muld mustaks ning rohulibled tu
medal taustal nähtavaks. 

Päevase kastmiskeelu tõttu oli jootmine probleem. Ja et kuumadel päevadel maa ei 
praguneks, pidin öösiti olema aias ja tema väsinud nägu toibutama. Aga varahommikul, 
kui kõik alles magasid ja maa mustas öisest jahedusest, kordama kastmisi. Julgustama 
teda ja jootma ette põuapäevale vastu panema, et kuumus ci saaks kolletust kiskuda. 
Mulle sai jootmine otsekui eluküsimuseks: kas mina suudan veel midagi haljendama pan
na? Ootasin kannatlikult vastust, kuid äkki hakkas sadama. Kaks nädalat järjest, ööd ja 
päevad läbi. 

Lühikestel vihmapausidel käisin ainult linnurohtu välja tõmbamas — need olid veel 
lopsakamad kui varem, lausa laiutasid lämmatamisrõõmust —, ja kui vihm koos suvega 
lõppes, oli mul vastus käes: haljendasime mõlemad, muru ja mina, ehkki lühikese aja. Ja 
kõige kummalisem oli sealjuures see, et ma polnud külvanud ainsatki seemet. 
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Kohtuotsus 
Lumi tuli maha, aga puude külge ei jäänud. Paplid paistsid valgel taustal mustemad kui 
vihmaperioodil ja nende võrad olid sassis traadipuntrad. 

Sassis olin minagi, aga traadipundar olid Sina oma vastuhakuga. Seda aitasid omakor
da rõhutada Sinu tumedad traalharjased ja turris vaikimine. Ja kui Sa midagi ütlesid, kas
vatas traatjas sõna meie vahele barjääri. Tarvitses mul ainult pool sammu Sulle lähemale 
tulla, kui terve Su keha muutus kisuliseks, mille vastu võis ennast veristada, nii et hüppa
sin ehmunult tagasi. Hakkasin Sinust mööduma nagu õhust ja püüdsin olla ka ise õhk. Et 
Sa ei muutuks minu pärast kurjaks. Minu õhumäng oli Sulle vastuvõetav — või pidasid 
Sa seda mu uueks eluhoiakuks? —, igatahes barjäär ei kerkinud enam kõrgemaks ja pun
dar Sinus pehmenes. Nägin seda silmanurgast. Niimoodi kõõritades aimasin kraadide jär
gi Su tuju. Mida vähem ma Sind tähele panin, seda soojem Sa olid. 

Mõnikord oli mul ainult naeratusega raskusi. Naeratus tuli iseenesest mu suule, kui 
sattusime kogemata vastakuti ja ma pidin nii Sinu nägemise kui ka enda naeratuse maha 
suruma, et Sa ei vigastaks ennast. Naeratasin ainult seesmiselt. Püüdsin mahutada naera
tust enda sisse niipalju kui võimalik, aga see kohus minus ülemahuliseks ja valgus äärtpi-
di välja. Sa jooksid minema, nagu oleksin Sind hammustanud. 

Tegelikult hammustasin ennast ise. Huulde. Et ma ei oleks tohtinud veel katsetada. 
Nüüd ei olnud mul kellelegi kaevata, et mind õigeks mõistetaks. Olin iseenda naeratuse 
poolt süüdi mõistetud, et ma ei jaksanud oodata äratuskella tirinät, mis annab naeratuseks 
loa. Nüüd pidin kohtuotsusele alluma. See oli vali ja käskis mul olla kuri. Mina, kes ma 
tahtsin õitseda leebusest. Sattusin iseendaga veel suuremasse vastuollu. Ma ei suutnud 
elada ilma naeratamata. Hambad ristis, pidin naeratamise õiguse kätte saama. Otsisin 
meeleheitlikult võimalusi ja lõdisesin iga päev suurenevas külmatundes. Ma ei jaksanud 
enam olla külm lumi. Iseasi on olla naerev lumi, mis langeb lahmakana ja varjab puu 
traatja oleku. 

Mui oli vaja võtta patent naerva lume peäle. 

Miraaž, stiilitu 
Sain täiesti ootamatult posti teel Sinu luulekogu. Sa ise saatsid selle mulle ja läkitasid 
raamatu veel tähiluna. Nii et minu allkiri on kirjakandja vihikus kontrollitav. Rõhutan: 
kontrollitav. 

Pean tähendama, et esimesel hetkel olin Su saadetisest üllatunud: minu jaoks olid Sa 
juba arhiivis. Ent kui ma paki avasin ja siseküljelt Sinu pildi leidsin, libisesin silmapilk 
minevikku tagasi. Ainult enam ei olnud ohtu, et ma kihutamises kaotaksin pea. Võtsin 
näppu kirjakuhja, mille Sa olid mulle kunagi saatnud ja mille olin tahtnud ära põletada, et 
kaotada Sinu lähenemise oskamatud jäljed, ning tulin selle kogemuste koormaga rahuli
kult Sinu juurde. 

Muide, Sina olid rohkem erutatud. 
Sel hetkel, kui tahtsin Sinuga rääkida, ilmus mu tütar ukselävele mulle midagi tähtsu

setut teatama ja ma näitasin talle mõtlematult Sinu pilti. Ta vaatas Sind tähelepanelikult 
ja ütles siis: aga siin on ka ju Sinu pilt — ja tõepoolest nägin ma tütre silmade läbi raa
matus enda fotot. Olin seal varjatud näoga. Varjasin ennast ise: vaatasin läbi harali sõr
mede allapoole, et ma poleks silmadest äratuntav, ning lugesin koos oma fotopilguga 
eessõna. Ja muutusin erksaks. See oli poeetiline armastuskiri, täiesti uuelaadsel tasemel. 
Mitte enam teismelise kritseldus: ma armastan Sind!!!, mis lõppes hüüumärkide pika rea 
ja rasvase allatõmmatud joonega. 

Igatsus on kõige parem õpetaja, mõtlesin kerge irooniaga ja lehitsesin luulekogu edasi. 
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nigi, mis oli olemas. Tagumisel sisekaanel leidsingi värvilise illustratsiooni. Õieti oli seal 
mitu illustratsiooni, mis kõik kujutasid endast naiste fotosid, kuid olid asetatud nii, et ga
lerii mõjus naiste grupipildina. Paistsin kohe teiste hulgas silma, sest ainult mina üksinda 
olin maalitud. Seisin paremas nurgas, mitte keskel, nagu tähelepanu aste oleks nõudnud, 
aga nähtavasti oli taolisel kujutusel oma eelis: niimoodi oli varjujääjate mass hallina suu
rem — ja ma pean ütlema, et kunstnik oli maalinud mind äärmise diskreetsusega. Eriti 
meeldiv oli tema impressionistlik lähenemisviis. Ta oli mind katnud väikeste värviliste 
täppidega, nii et mu alasti keha oli üleni värvirõõmu täis. Ja nagu sisekaane foto puhul, 
olin ma ka siin vaevu äratuntav. Hetkeks kahtlesin, kas see oligi kunstniku looming. 
Võib-olla oli see Su enda värviline unenägu, kuigi ma ei osanud seletada, kuidas Sa said 
seda raamatusse paigutada. Ent Sinu puhul on kõik võimalik. Sa pole iialgi stiilist kinni 
pidanud ja Sinu puhul ei näi üldse üllatustel lõppu tulevat: ma leidsin raamatu keskelt 
veel ühe illustratsiooni, sedapuhku erootilise ning teostatud mustvalgetehnikas. 

Ma ei tea, miks ma ei lugenud raamatut järjepanu, just nagu ma poleks osanud Sind 
käsitseda, miks ma kahmasin raamatu tervikuna endasse. Mida oli mul peale hakata il
lustratsiooniga, mis mind ärritas? Pildil oli joonistatud mehe tung naise poole — ja disk
reetsusest ei olnud enam jälgegi. See oli jõuline väljund kehast — ja veel rohkem pani 
mind võpatama naine, kes lebas kaugemal ning saatis endast välja erootilisi sädemeid. 

Ma vist hüüatasin valjult, sest naine sellel pildil olin jälle mina. Tütar tuli uksele ja kü
sis: mis on? 

Kõhklesin, kas mul sobib talle ennast näidata nõnda, nagu Sina mind oma unenäos 
näed, kuid Sinu stiilitu suund oli sedavõrd masendav, et näitasin talle veel kord raamatut. 
Tütar heitis sellesse pilgu ja kehitas õlgu. Ma ei saa aru, mis sind erutab, ütles ta ja läks 
minema. 

Vaatasin uuesti illustratsiooni, aga see oli millegipärast kadunud. Lehitsesin raamatu 
veel kord läbi, lehitsesin kohe mitu korda, just nagu mul oleks eluline vajadus pilti näha, 
aga enne kui jõudsin selle üles leida, pudenes raamat mu käest lahti ja lehed kattusid aja 
kollase unega. 

Istusin oma segipaisatud mõtetega toolil, raamatulehed sulekuhjana ümber, ega julge
nud minna tütrelt pärima, kas ta oli näinud pilti või ei olnud. Ise kaldusin arvama, et see 
kadus hetkel, kui olin oma näitamisetahtes kahevahel. Et pilt põgenes võõra pilgu võima
liku puudutuse eest. Lehekuhjade segaduses kasvas ka kaos minus endas. Ma ei mõist
nud, et tütar sai olla võõras. Või oleks ta saanud sel juhul, kui oleksin jaganud temaga 
jagamatut? Oma elu ühe perioodi tõlgendust. Teadsin, et raamatuid on võimalik tõlgen
dada erinevat viisi ja samuti kunsti, aga näitlikud illustratsioonid peavad jääma sellest 
sfäärist välja. Eriti kui nad on sobimatud. 

Istusin laialipaisatud raamatulehtede keskel, suutmata neid kokku panna. Lehed olid 
nummerdamata ja kadusid mu käte vahelt ära ning nõnda jäi mul oma tormakuse tõttu 
teada saamata Sinu põhisõnum. Või pean selle ise välja mõtlema? Et mul on aeg omaene
se tütrega muutuda võõraks, sest me oleme kumbki hakanud käima oma rada? 

HELJO MÄND 

201 



Agu Pihelga 

Ikka piiratud on olemise ring 

Ikka piiratud on olemise ring, 
käid kui aset otsiv Ahasveerus, 
jalus veskikivid, kaelas ling, 
kuid ei leia peatust elukeerus. 

Koik on tuletu ja leegitu kui ving, 
kõik su ümber ja sus eneseski, 
enesel või teistel puudub hing, 
tühje kesti pureb eluveski —. 

Kas veel kuskil kutsub hele siht? 
Kas veel jätkub homse päeva usku? 
Kas veel leegiks tõuseb ind ja ihk, 
enne veel kui ehapalang kustub? 

1948 

Suvest sügisesse 

Põuane päevasüda tõmbub juba koomale 
kuu külmad kiired kasvatavad jõudu juurde 
ja hommikud muutuvad järjest jahedamaks 
kahvatud kuukarva kaerapõllud maantee ääres 
helendavad oma kähisevas küpsemisheleduses 
sügavroheliste kuusemetsade 

saehambuliste ladvasiluettide kõrval 
üürikeseks ajaks puhkeb kanarbik 

mändide all öide. 
Tihane akna taga 

tuletab tungivalt ja südikalt 
raami servale koputades meelde: 

, varsti on sügis. 
1946 

\ 
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Pööriöö tuled 

Kui aasta pimedamal ajal 
on pikad ööd ja kõikjal jätkub und, 
kui lühikesel päeval aina sajab — 
ja öölgi sajab lakkamatult laia lund, 
siis meenuvad veel kauged unund ajad 
ja hangedesse tuisand metsateed, 
ees kodutuled, kadakased rajad 
ja talveõhtul kojusõitvad reed, — 
uusaasta öö ja õnnis õnnevalu 
ja aina parema ja uue ootav algus. 
Eks siis — ja nüüd me ikka jälle palu, 
et uute päevadega võidaks valgus, 
eks olegi ju tõesti igi-ime see, 
et pärast pikka ööd on valge iga pime tee, 
eks igivana ole ka see pööriöö legend, 
ta hardas valguses kui tänagi veel leiad end. 



Kalle Käsper 

Peegeldus 

1. Mõte 

Mõtte arengust enam-vähemgi objektiivse pildi andmine on muidugi üsna lootusetu ette
võtmine, liiatigi kui arvestada praeguse hetke näilikust selgusest tulenevaid võimalikke 
tendentslikke hinnanguid. Siiski ei piisa ka sellest, kui rääkida ainult kristalliseerumisest, 
mõtte lõplikust vormistumisest, sest lõppkokkuvõttes on ju mõte vaid üksikute, pikkade 
aastate jooksul teadvuses keerelnud siksakiliste välgatuste loomulik järeldus. Seepärast 
püüdkem teha nägu, nagu haaraksime haaramatut, ja süvenegem toimunu j u u r t e s s e , 
mis nii sügavale ajusagaratesse ulatuvad. 

Millal see mõte mul esimest korda peast läbi vilksatas, sellele on praegu väga raske 
täpset vastust leida. Võib-olla sai kõik alguse juba minu neljandal sünnipäeval, kui ma 
mööda tuba ringi kõndisin ja püssi otsisin, et end maha lasta, põhjuseks tõenäoliselt ei 
miski muu kui meie perekonnas käärinud lahkhelid. Ise ma seda muidugi ei mäleta, ka 
püüti toimunut, millele otsemaid omistati fataalne tähendus, kramplikult minu eest varja
ta. Alles palju aastaid hiljem, kui olin juba küpses meheeas, unustas ema mu lapsepõlve-
lugusid hcietades end hetkeks ja lobises välja ka selle juhtumi, mille peale ta kohe 
tohutult ehmus, nii et alles siis, kui mind südamest naermas nägi, rahuneda suutis (mäle
tan, et s ü d a m l i k u naeru teesklemine nõudis mult tookord tõesti ränka vaeva). Ala
teadvuse seesugune võigas avaldumine nii väikesest peast pakkus mulle hiljem üksjagu 
huvitavat juurdlemisainet, ometigi jätkus mul nii palju kainet mõistust, et ma selles kuna
gi mingit ettemääratust ei näinud. 

Minu esimesed teadvustatud kujutlused surmast ulatuvad umbes kümnendasse eluaas
tasse ja on eranditult kättemaksulise loomuga. On ju selles vanuses poiss eriti tundlik sol
vangute ja alanduste suhtes ja mis võib olla kohutavam näiteks sellest, kui sul vahetunnil 
klassiruumis püksid maha tõmmatakse, või kui sind vägisi tütarlaste WC-sse surutakse, 
kõikide, nii poiste kui ka tüdrukute põlastavad pilgud mõlemal juhul saatjaks. Nii mõnigi 
kord arenes jõuetustundest vägivalla ees tahtmine surra, ja see võimalus, mida kaunistas 
märtrioreool, oli eriti nauditav niisugustes kujutluspiltides, kus kõik vihavaenlased su 
haua ümber on põlvili langenud ja, lookas süükoorma all, üles taeva poole kisendavad: 
"Jumal-jumaluke, ärata ta ellu, me ei suuda ilma temata edasi elada!" (Täiskasvanud 
peast on mu suhtumine vägivalda muide sootuks teistsugune olnud: kunagi pole ta minus 
surmaiha sütitanud, vastupidi, ta on mulle alati v i h k a m i s e k s jõudu juurde andnud. 
Seda tõendavad eriti täpselt mu unenäod, kus ma kunagi märtrina ei esine, vaid alati kät-
temaksjana. Sadade kaupa olen ma jõhkardeid, vägivallatsejaid, loomastunud jätiseid tu
lirelvadest surma saatnud, lausa haiglase mõnuga muudkui sihtides ja päästikule 
vajutades.) 

Minu ülevaimad arusaamised surmast kuuluvad endastmõistetavalt noorukiikka. Pa
rem surra kui elada edasi ilma armastatuta — nii võiks iseloomustada mu toonast pateeti
list mõtlemisviisi. Õnneks jäid minu reaalsed esikiindumused mitmesugustel põhjustel 
sedavõrd pinnapealseteks, et ma praktikas ülaltoodud aksioomi kontrollimiseni ei jõud
nud ja seda ainult raamatukangelaste käitumise hindamisel kasutasin. Hoopis huvitavam 
on aga märkida, et veel enam kui tollal Romeo ja Julia lugu avaldas mulle aastaid hiljem 
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säärast üllast mõju jutustus üksikuks jäänud isaluige enesetapukatsest, kes kõrgele õhku 
tõusnult järsku tiivad kokku tõmbas ja niimoodi end alla kukutas. (Luik jäi muuseas siis
ki ellu, tal kärbiti tiibu, kuid oma elu lõpuni hoidus ta liigikaaslastega suhtlemast, ujudes 
uhkes üksinduses tiigi varjatumates soppides kui tõelise armastuse sümbol.) Küllap oli 
minu harras suhtumine sellesse loosse tingitud eelkõige sellest, et ometi ükskord oli sea
tud kahtluse alla meie ülearu jäik seisukoht loodusnähtuste puht olelusvõitluslikust ise
loomust. Meenutagem siinkohal ka legendi (?) hobustest, kes tulle tormates valivad 
vabasurma. 

Järgmise etapina mõtte arengus tuleks paari sõnaga juttu teha noormeheeas tekkinud 
õudustundest, mille tekitas arusaam, et ükskord on kõigel l õ p p . Kahekümnenda sajandi 
teise poole lapsena olin vääramatutel ateisüikel positsioonidel, nagu muide kõik teisedki 
mu ümber. Meie ette ei kerkinud üldse küsimustki, kas jumal on olemas või ei ole, noor-
tarkadena võtsime teda ainult kui varem elanud piiratud mõistusega põlvkondade tobedat 
vaimusünnitist. Sest eks oli meile ju elegantse kergusega selgeks tehtud säärase väärku-
jutluse tekkimise sotsiaalsed ja gnoseoloogilised juured. Niisiis, olles veendunud, et kõik 
kunagi lõpeb, et ühel hetkel mind lihtsalt enam e i o l e , valdas mind säärane hirm, et ma 
õhtuti kuidagi rahulikult uinuda ei suutnud, hirmuga, et järsku ma hommikul ei ärkagi. 
Minu käitumine muutus selle kartuse tõttu niivõrd, et ma langesin epikuurluse ja "kõik 
on lubatud" teooria kõige labasema, neid lausa parodeeriva tegutsemisskeemi rüppe ning 
jäin sinna õige mitmeks aastaks pidama. (Teooriaid endid õppisin ma tundma muidugi al
les märksa hiljem — see märkus on tehtud veel kord rõhutamaks käsiloleva tagasivaate 
suhtelist iseloomu.) Oma tolleaegset käitumist kuidagimoodi õigustada püüdes lõin ma 
veidi hiljem terve teooria sellest, kuidas "kaks korda ei saa ühte ja samasse jõkke astu
da", millest johtuvalt inimene, kes pidevalt muutub, ei kanna vastutust oma minevikute-
gude eest. Mõtlen, et võib-olla just siin peitubki üks peamisi võtmeid minu praeguse 
kohutava seisundi lahtimõtestamiseks, kuid sellest hiljem. 

Siis tekkis kahtlus. Kahtlus kõiges. Ma ei hakka pikemalt ümber jutustama oma toona
seid mõttekäike, igaüks teist on nendega tuttav kui mitte oma sisemaailma kaudu, siis vä
hemalt vastavaid kirjandusteoseid lugenud inimesena. Piisab, kui mainin, et mu 
põhimõjustajaks oli Camus ning ebajumalaks Kirillov, kelle kui ideaali tõstsin kättesaa
damatusse kõrgusse. Praegu annan endale muidugi aru sellest, et minu eksistentsialismi-
tõlgendus oli küllaltki piiratud, paiguti primitiivnegi, kuid kõigest hoolimata olen 
õnnelik, et see mul üldse tekkis. Sest kahtlus on inimlikkuse mõõt (päris kindlasti on kee
gi varem selle fraasi juba poetanud, nii et esmaavastaja aule ma ei pretendeeri) ja see 
kahtlus lubas mul leida küllaldase pideme, millest hoida, mille abil hirmu võita ja end 
tunda mõtleva inimesena. 

Omaette küsimus on see, kui suures vastavuses olid mu mõtted ja teod. Tõsi, võimalus
te piires püüdsin ma kinni pidada peamistest eetikaprintsiipidest, kuid just nimelt "või
maluste piires", end eriti sellega koormamata. Vahel end kõlvatustelt tabades oli mul küll 
häbi, kuid mitte kauaks, ma kas unustasin ebameeldiva mälestuse ruttu või siis õigustasin 
end kui "kirgede ohvrit". Nii et kuigi ma elasin võrdlemisi rahulikku elu, nautides õnnes
tumisi ja mitte eriti üle elades ebaedu (või siis seda viimast endale järjekindlalt sisenda
des), ei saa ma siiski mingil juhul öelda, et olin hea inimene. Ikka jäi minust teele maha 
keegi, keda olin tahtmatult solvanud, olgugi et temale halba mitte tehes oleksin ma päris 
kindlasti teinud haiget kellelegi teisele. Võtsin seda kui paratamatust ega vaevelnud eriti 
süümepiinades. "Jumalainimese" ("bogotšelovek") kontseptsiooni tunnustas mu argitead-
vus vaid ideaali tasemel, sest ma ei näinud mingit võimalust seda igapäises käitumises 
realiseerida. Oma sisemuses olin suunatud vaid ühele — tunnetada veel ja veel midagi 
uut, tunda klaaspärlimängu traditsioone järgides rõõmu veel mõnest kaunist mõttekonst-
ruktsioonist, olla nii elamuse looja kui ka selle nautija. 

Nii elasin, kuni aastate pärast nägin ootamatult enda ees kuristikku; isegi mitte teela-
het, kus tuleb otsustada, kuidas jätkata, vaid nimelt kuristikku — tühjust. Olin järsku 

KALLE KÄSPER 

205 



jõudnud punkti, kus ma eriti erksalt tajusin, et midagi uut mind enam ees ei oota, iga 
mõte ja mulje on tuttav, iga nali habemega, iga samm, mis ma järgmisel hetkel võin teha, 
ammu kord juba tehtud. Sama hästi, kui ma teadsin, et maailm mu ümber on ammenda
matu, selgines mulle ka see, et mina selles maailmas olen end ammendanud. Nii nagu 
mõnigi luuletaja või kunstnik on kõikide imestuseks parimas loomeeas loobunud tegutse
misest, väites, et ta on öelnud kõik, mis tal oli öelda, nii olid minulgi maailmaga kõik ju
tud räägitud. Asjade olemusest minu mõistus midagi sügavamat välja selgitama polnud 
suuteline, nähtumused aga, nagu ka pelk esteetiline nauding, olid kehv aseaine. Tüdimus 
ja tülpimus haarasid mind, ma muutusin üha loiumaks, kaotasin huvi kõige vastu, pühen
dusin mediteerimisele. 

Mõte oli peaaegu lõpuni mõeldud. Ma seisin otsustuse künnisel. 

2. Otsus 

Et argine suhtlemine inimestega oli mulle vastumeelseks muutunud, siis üürisin endale 
väikese toa linnaserval, kus ma segamatult võisin mõtetele anduda. Minu erakuelu ain
saks kaaslaseks oli majaperenaine, kurttumm vanaeit, kes mulle mõõduka tasu eest süüa 
pakkus ning mu toa ja riiete puhtuse eest hoolitses. Toa sisustus vastas mu askeetlikule 
eluviisile: keskelt lohkuvajunud raudvoodi, päevinäinud kirjutuslaud, mida ma peaaegu 
ei kasutanudki, öökapp, kuhu mahtus ära kogu mu maine vara, ning ainsa luksusesemena 
mugav tugitool, milles õhtuid ja unetuid öid mööda saatsin, kujunenud olukorrast Sisy-
phose kannatusega väljapääsu otsides. Öökapil seisis ööd ja päevad suur hiina termos, 
täidetud kange teega. Alkoholist olin ma mõni aeg tagasi otsustavalt loobunud, põhjuseks 
ajaga süvenenud veendumus, et niimoodi saadav hetkelohutus ei kaalu üles järgmise päe
va topeltrusuvat ahastustunnet. Küll aga oli mul alati varaks piisav kogus häid paberosse 
ja ma tõesti ei mäleta oma tuhatoosi kunagi tühjana konidest. 

Igav ning mõttetu on rääkida sellest, kuidas möödusid toona mu päevad, nädalad ja 
kuud — nii pikad ja ühenäolised olid nad. Küll tuleb aga üksikasjalikuma vaatluse alla 
võtta õhtu, mis eelnes otsuse tegemise ööle. Ja mitte ainult ajalise järgnevuse tõttu, vaid 
ka seepärast, et see õhtu oli tavatult sündmusterohke. Olen kaugel väitmast, et just need 
sündmused olid otsuse põhjustajateks — see madaldaks pikaldase käärimisprotsessi ilm
sesti peamist osa —, küll aga on vastuvaidlematu nende sündmuste tähtsus omanäolise 
stimulaatorina, paratamatu sammu juhusliku esilekutsujana. 

Koik algas sellest, et ma olin sunnitud vastu võtma külalise. Tõsi, seda oli paar korda 
varemgi juhtunud, kuid siis evisid need külaskäigud sootuks teistsugust iseloomu, olles 
tingitud sellest, et mõned mu kolleegid minu üksildusse tõmbumist mõista ei suutnud. 
Nad tulid, et avaldada kahetsust juhtunu üle, ning veendunud, et mu otsus on vääramatu, 
olgugi neile arusaamatu, lahkusid segaduses, kuid rahulikult ega tülitanud mind enam. 
Seekord oli külaliseks üks mu koolikaaslane, keda ma palju aastaid üldse polnud koha
nud ja kellega nooruspäevilgi vaevalt mõned laused olin vahetanud. Seepärast tekkis al
guses lausa piinlik olukord, kuna ma ei tundnud teda ära ja viimaks seda ka ütlesin, 
mispeale mees pisut solvunult oli end esitlema sunnitud. Kuidas ta oli teada saanud mu 
aadressi ning mis veel olulisem, mis üldse oli tema külaskäigu eesmärk, see jäigi mulle 
arusaamatuks. Ise ta sellest ei rääkinud ja mina talt küsida samuti ei söandanud. Igal ju
hul polnud mehel mulle mingit palvet ega ettepanekut. Kogu meie jutuajamine vältas 
vaevalt pool tundi ja koosnes kaunikesti seosetutest repliikidest, mis hõlmasid kord mine-
vikumälestusi, kord tulevikuplaane. Selle aja jooksul jõi mees üksinda tühjaks kaasatoo
dud veinipudeli, samal ajal kui mina kategooriliselt keeldusin temaga ühinemast, mille 
üle ta muide sugugi ei pahandanud. Kaldun isegi arvama, et võib-olla vajas ta vaid laua
kaaslast, ning kuulnud minu karskussepöördumisest, just sellepärast minu poole tuligi. 
Oli see nüüd nii või naa, igal juhul tekitasid selle kummalise, mõttetu jutuajamise paar 
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lausekatket minu hinges mingi seletamatu rahutuse, millest siinkohal tahaksingi jutusta
da. 

Kohe külaskäigu alguses, kui ma ebamugavustundest ülesaamiseks sobivat jutujätku 
otsisin ja sel eesmärgil mõne ühise tuttava saatuse järele pärisin, selgus äkki, et üht kõige 
andekamat meie seast pole enam. Avaldasin säärase varajase surma üle kahetsust, mille 
peale mu külaline mulle ootamatult valjusti naerma puhkes. Küsimusele, miks ta naerab, 
ei suvatsenud mees vastata. Alles siis, kui ma uut teemat otsisin, vaatas ta mulle vabanda
valt otsaja tähendas: 

"Ma mõtlesin, et teile meeldib, kui ma selle üle naeran." 
Minu edasisele pärimisele, miks ta nii arvab, sattus mees segadusse, kuid lisas siiski: 
"Mulle näis, et ka teie teate." 
Mu huvi süvenes, kuid kõigi järgnevate küsimuste peale külaline vaikis. 
Teise mind sügavalt hämmastava repliigi pillas mu koolikaaslane üsna jutuajamise lõ

pus. Ta oli küsinud, kuidas ma veedan oma päevi, ja kui olin talle lühidalt rääkinud oma 
eluviisidest, sõnagagi mainimata põhjusi, mis mind niisuguse elu juurde olid toonud, lau
sus mees ootamatult: 

"Meie huvi on lõpmatu. See on lausa pöörane, kui uudishimulikud on inimesed." 
Minu vastuväitele lõpmatu ja lõpliku dialektilisest ühtsusest reageeris mees nii, nagu 

see ainult kinnitaks tema sõnu, ja lisas: ü 

"Laatsarus nägi peeglist sedasama." 
Mõistmata, mis ühist on uudishimul Laatsarusega ja Laatsarusel peegliga, sattusin se

gadusse. Mu vestluskaaslane vist märkas seda, sest ta ehmatas koledasti, vaatas viimast 
klaasitäit veini limpsides mulle pikalt silma, nagu tahtes mu pilgust midagi välja lugeda, 
hakkas siis kiirustama ja lahkus, uksel veel mitu korda vabandades, et oli mind tülitanud, 
kuna oli arvanud mind ennast ootavat ja üksnes sellepärast tulnudki, nüüd aga näeb, et on 
eksinud, ühtaegu mindki tahtmatult eksitades, ning kahetseb seda sügavalt. 

Jäänud üksi, ei saanud ma tükk aega lahti tundest, et midagi võõrast on tunginud minu 
hinge. Ja tõepoolest, nii tolsamal ööl, kui ma koolikaaslase mõttekilde juba oma mõttesse 
sobitasin, kui ka praegu, mil ma neid sõnu arusaadavatel põhjustel hoopis teistmoodi 
mõistan, ikka olen tajunud mehe külaskäigus mingit irratsionaalset ollust. Kuigi tõenäoli
sem muidugi on, et tegu on minu fantaasiaga. 

Tekkinud erutus häiris mind sedavõrd, et võtsin päikeseloojangu eel ette jalutuskäigu 
linnast välja, lähedal asuvasse metsatukka. Minu suhted loodusega on võrdlemisi oma
laadsed: ma ei tunne loodust ja tean, et ei suudagi teda kunagi mõista, kuid sellest hooli
mata ei tekita ta minus hirmu, vaid vastupidi, rahustab. Nagu värskendav hoog tulvab 
loodus minusse, nii et ma isegi ei pruugi midagi erilist näha, kuulda või haista, kuid min
gi kuuenda meele kaudu jõuab ikka kõik minuni ja rohkem polegi mulle vaja. 

Ent seekord oli kõik teisiti. Mahe augustiõhtu, millele ma eelistasin ehk vaid paduvih
ma (kõndisin vihma käes paljapäi ja ilma vihmavarjuta, sellest mingit erilist naudingut 
tundes), seesama õhtu ei veedelnud mind täna. Korjasin metsatukas mõned seened, kuid 
viskasin nad sealsamas vastikustundega käest, olgugi et ma tavaliselt seenesuppi võrdle
misi kõrgelt hindasin. Püüdsin rõõmu tunda hämarusest, läbi mille tungisid minuni vaik
sed helid, lehtede sahin, allika ksülofonihääl, kuid mismoodi ma ka ei pingutanud, ei 
sisendanud enesele, kui loomulik ja kaunis see kõik on, hing tõrkus seda mõtet vastu võt
mast. Näib, et la oli juba astunud keelatud maa-alale. 

Tuimalt asusin tagasiteele ja olin jõudnud juba üsna kodu lähedale, kui tundsin äkki, et 
keegi silmitseb mind selja tagant. Seisatasin ja pöördusin ümber. Mõni samm minust ta
gapool istus teepeenral ei tea kust sinna ilmunud suur kollane koer ja vahtis mulle õtsa. 
See ei olnud lausa tavaline krants, aga tõupuhtusest olnuks tema puhul samuti naeruväär
ne rääkida. Aristokraatlikult esivanemalt oli peni pärinud saleda keha ja läikiva karva, 
ülejäänud geenid olid andnud talle inetud lontis kõrvad ja ebaloomulikult jämeda koonu. 
Vahest tervelt minuti jagu vaatasime teineteisega tõtt, millest mulle piisas, et veenduda 
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koera ohutuses, seejärel jätkasin oma teed. Kuid samas kuulsin selja tagant vaikset sabi
nat. Vaatasin üle õla ja nägin, et koer järgneb mulle, ise hoides soliidset viiemeetrist va
hemaad. Mind valdas hirm ja ma kiirendasin sammu, millele peni vastas samaga. 
Pooljoostes jõudsin viimaks koduni ja põrutasin ukse peni poole vaatamata kinni. 

Astusin tuppa, süütasin küünlad öökapil, täitsin tassi teega ja langesin tugitooli. Veidi 
rahunenud, heitsin kõrvale kõik uitmõtted ja keskendusin peamisele. 

Aeglaselt, nii nagu laps veerib kokku esimesi sõnu avastamaks maailma suurimat imet, 
lasksin uuesti silme eest läbi käia kõigel, mis mind kunagi oli paelunud, jõudmaks järje
kordselt arusaamiseni oma seisukorra lootusetusest. Aga just siis, kui ma ahistatult oma 
viimase kogemuse, Laatsaruse-jutu ja kollase peni juurde jõudsin, et järgmisel hetkel 
nentida teilegi teadaolevat tõika enese ammendatusest, kuulsin seinakella löövat kahtteist 
kumedat lööki. Ja selle lühikese ajavahemiku jooksul, esimesest löögist kuni kaheteist
kümnendani, jõudsin ma lõpuni mõtelda oma mõtte ja teha otsuse. Olen pärast mitmeid 
kordi aru pidanud, kas oli see paljas juhus, et kell just sel hetkel kesköötundi kuulutas, 
või oli siingi tegemist müstilise kokkusattumisega, kuid loomulikult saab niisugune arut
lus olla vaid spekulatiivne — tõendeid ühe või teise versiooni kasuks ei ole. 

Igatahes teadsin ma täpselt uue päeva esimesel minutil seda, mida pean tegema. Olin 
välja mõelnud selle, mida ma elus veel ei tea. Ühte lausesse võetuna kõlab see nii: "Ma ei 
tea, mis ootab mind ees pärast s u r m a . " Püüan selgitada, kuidas mina, ateist, järsku 
säärase mõtte peale tulin. Minu mõttekäik oli niisugune: kui kõik lõpeb surmaga, olen ma 
niikuinii määratud mõttetule oleskelule, millele on aus kohe lõpp teha. Kui aga minu 
veendumused on olnud valed ja pärast surma siiski on mingi teine elu, milleks säärasel 
juhul lükata edasi sellesse uude ellu astumise hetke? Siin elus olin ennast ammendanud, 
seal seisnuks mul kõik veel ees. Siin ei olnud minu jaoks enam midagi huvitavat, seal aga 
võinuks olla. Niisiis, mis kandi pealt ka asja võtta, järeldus — lahkumine siit ilmast — 
oli ikka Uks ja sama. 

Tagantjärele vaagides paistab niisugune mõttekonstruktsioon küll kunstlik, ühemõõt
meline, aga tol hetkel tundsin ma endas tõesti ääretut selgust, kirgastumist. "Surra on ju 
imelihtne," mõtlesin nii suure kergendusega, nagu oleksin vabanenud rasketest ahelatest 
— ja mida muud kui ahelad eluharjumus ongi. Tundsin end juba ühe jalaga teises ilmas 
ja olin rõõmus ning uhke selle tunde üle. Vaid irooniliselt võin muidugi praegu meenuta
da seda hetke, kui minu enesevaimustus omandas niisugused mõõtmed, et arvasin end 
Kirillovist vägevamaks, tema ekstaasi enese rahuga võrreldes. Jaa, ma tundsin, et olen 
väljavalitu, kellel siin ilmas enam midagi ei ole teha. Säärasele eneseimetlusele andunud, 
ma ei märganudki, kui kiiresti aeg edasi läks, enne kui juhuslikult pilgu aknasse heitsin ja 
päikest taas nägin tõusmas. 

"Viimast korda," mõtlesin ja kustutasin küünlad. 

3. Teostus 

Magamata ööst hoolimata oli mu vaim ikka veel värske. Korra vilksatas peast isegi läbi 
mõte, ega mu pilk äkki l i i g a teravaks ei ole muutunud, kuid kahjuks ei pööranud ma 
sellele mõttele küllaldast tähelepanu. Otsus oli langetatud ja ma leidsin, et pole mõtet 
tema täideviimisega venitada. 

Siiski olin sunnitud teostust veel veidi edasi lükkama, sest ettevaatlik koputus uksele 
tuletas mulle meelde, et kätte oli jõudnud traditsiooniline hommikukohvi joomise tund. 
Avasin ukse, lasksin vanaeide sisse, vastasin tervitusega tema peanoogutusele ning istu
sin tagasi tugitooli. Kui ma õhtuti ja öösel eelistasin juua teed, mis on minu arust parim 
vaimuergutus, siis hommikuti alistusin ammusele harjumusele ja rüüpasin alati mõne 
lonksu koorekohvi. Tegin seda nüüdki, niipea kui vanaeit oli lahkunud. Jõin kohvi ja 
mõtlesin noorusaegadest. Kõige kummalisem oli see, et ma mõtlesin endast kui kellestki 
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võõrast isikust, nägin vaimusilma ees enda asemel otsekui kedagi teist, kes oli mina ega 
olnud ka. Meditatsiooni objekt oli esmakordselt eristunud subjektist ja vaid minu paindu
matu mõtteviisiga saab seletada, et ma selles ei märganud halba ennet. 

Säärastes mälestustes möödus veel umbes tund aega. Päike oli juba kaunis kõrgel, kui 
ma poolunest ärkasin ning otsusekindlalt püsti tõusin, et kavatsetu ometi kord teoks teha. 
Läksin peegli juurde ja silmitsesin end tähelepanelikult. Olin tahtnud pilku heita, kas 
järsku pole vaja habet ajada, kuid peegli ees kiindusin hoopis oma silmadesse. MuJe 
vaatas vastu võõras mees, kelle pilgust õhkus mingit ebaharilikku vaimset üleolekut, as-
jassepühendatu salapärast mõtlikkust. Tol hetkel imetlesin seda meest, olin valmis ta ette 
põlvili langema ja ta kätt suudlema. Olin tema vastu kiivas, aga ühtaegu ka uhke. Veidi 
korratu välimus sobis sellele mehele, just nii nägi ta välja eriti kütkestav, vastupandama
tu, ning ma eemaldusin rahulolevalt peegli juurest, habet ajamata süütasin taas küünlad 
ning istusin tugitooli. 

Kange unerohi, minu abimees võitluses tühjusega, lebas siinsamas käeulatuses. Aega
misi sirutasin käe tema suunas, ise imetledes, kuidas sõrmed sugugi ei värise; valisin pa
raja annuse ja asetasin tabletid peopesale. Nii istusin liikumatult määramatu aja, 
võib-olla minuti, võib-olla tunni, mille jooksul mu teadvus lülitus välja kõigest maapeal
sest, keskendudes eelseisvale suurele hetkele. Saavutanud täieliku äraolekuseisundi, võt
sin esimese tableti, panin selle suhu ja hoidsin hellalt mõne hetke keele peäl, enne kui 
lonksu veega tableti alla neelasin. Sama tegin teise, kolmanda ja iga järgmise tabletiga. 
Kogu selle aja tundsin pidevat, sammsammulist vabanemist, mis mind haaras otsekui kel
legi tugevate hellade kätega ja tõstis kuhugi kõrgele, gravitatsiooniseadusele sülitades. 

Viimase tableti alla neelanud, toetasin pea tugitooli seljatoele. Minu pilk jäi peatuma 
põleval küünlatahil. Mõtlesin veel, et leek on liiga pikk, et pidanuks kärpima tahti, kuid 
mõte jäi mõtteks, tegutsemiseks mul jõudu enam ei olnud. Niimoodi, küünlamiil silma
des, tundsin, kuidas mind valdab uni... 

4. Peegeldus 

Ärkasin selle peale, et kuulsin enda ümber ebameeldivaid, purjus hääli, mis üksteisest vä
gisi üle püüdsid karjuda. Viiv hiljem hajus silme ees virvendav udu ja ma nägin, et olen 
sattunud mingisugusele orgiale. Väike tuba oli maast laeni suitsu täis, diivanil, tugitoolis 
ja põrandal vaiba pealgi istusid röötsakil lõkendavate nägude ja häguste silmadega noor
mehed, kellele pakkusid seltsi mõned äraaetud välimusega neiud. Veinipudel käis käest 
kätte, joodi õtse pudelist. Noormehed käperdasid neide, need puiklesid mängult vastu. 
Juttu aeti valjusti, üksteist kuulamata. 

Mõtlesin just, et on õige aeg püsti tõusta ja lahkuda, seejuures imestades, miks keegi 
mulle siiani tähelepanu ei pööra, kui äkki juhtus midagi tõesti kohutavat. Üks noormees
test sirutas minu poole pudeli, ma tahtsin seda kõrvale lükata, aga ei saanud, sest mu 
käed olid kanged, otsekui surnud. Pudel lähenes mulle ning samal hetkel, kui ta kõigi 
maapealsete seaduste järgi pidanuks puudutama mu keha, nägin ma õudusega, et läbi mu 
rinnakorvi või vähemalt läbi selle koha, kus teoreetiliselt pidi asuma minu rinnakorv, 
küünitub pudeli poole kellegi käsi. Käsi haaras pudeli ja tõmbas selle minust läbi. Mu 
pilk pöördus otsekui iseenesest teise suunda ja ma nägin veel üht noormeest, kes just oli 
pudeli suule tõstnud. Joonud mitu suurt lonksu, vaatas noormees minu suunas, kuid mind 
nagu nägemata; ma vaatasin talle otsaja võpatasin sisimas — see noormees olin mina. 

Jah, see olin mina, keda ma nägin ja isegi silmi ei saanud sulgeda, et mitte näha, sest 
mul ei olnud ju silmi, samuti nagu mul ei olnud keha ja isegi mitte häält, et karjuda, mida 
ma kõige rohkem oleksin sel hetkel soovinud. Ainus, mis mul oli, see oli võime näha, 
kuulda ja haista... 

Võite kujutada ette minu segadust. Pidin ju olema surnud, aga ei olnud seda. Mu tead-
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vus elas, mu vaim oli endiselt ergas, ainuke, mis puudus, oli keha. Oli see viimne unenä
gu? 

See viimati pähetorganud mõte rahustas mind korraks, eriti seetõttu, et mulle meenus 
laialt levinud arvamus, mille järgi surmahetkel vilksatab inimese silme eest läbi kogu ta 
elu. Ja tõepoolest, pilt, mis minu silme ees rullus, tuli mulle tuttav ette, ma isegi tundsin 
ära oma ülikoolikaaslased, kellega koos olin nooruspäevil sääraseid joomapidusid pida
nud, ja ainus, mida ma ei mõistnud ning kahetsesin, oli see, et ma pidin end surmahetkel 
nii põlastusväärses seisundis nägema. 

Ootamatult hakkas nägemuspilt hajuma ja ma ohkasin kergendatult, lootes, et nüüd 
saabub surm, vaikus. Kuid ma eksisin... 

Jah, mu soov ei täitunud. See, mida olin äsja näinud, oli alles algus. Esimesele peegel
dusele järgnes teine, siis kolmas ja nii olin ma sunnitud otsast lõpuni läbi elama kogu 
oma elu ja isegi rohkem, sest mulle näidati ka seda, mis sai edasi inimestest, kellega ma 
olin kohtunud, kuidas minu käitumine nende elu oli mõjutanud. Oh, kui häbi mul oli! 
Olulisemad sündmused kordusid, neid näidati mulle aegluubis, vahetevahel aga jäi minu 
vaatevälja üksnes stoppkaader minust endast suures plaanis — ning seda ennasttäis, kõi-
keteadjalikku nägu silmitseda oli eriti õudne. 

Nii see oli, on ja kestab praegugi. Kui kaua veel, seda ma ei tea. Võimalik, et isegi iga
vesti. Ning pole kellegi võimuses välja mõelda suuremat kannatust! Iga sekund soovida 
sekkuda tegevusse, midagi muuta, teisiti teha ja samas tunda oma täielikku jõuetust — 
kas on võimalik leiutada veel suuremat piina? Inkvisitsioon, maailmasõjad — kõik kah
vatub, kui su ette kerkib peegeldus sinust endast siin maailmas. Aga võib-olla pole seegi 
veel lõpp. 

1976 
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Muia Veetamm 

Kangas 

Kujun kangast elupikka, 
elupikka, east ikka. 
Lõimelõngad mul linased. 
Koelõngad valge lamba, 
valge lamba, musta lamba 
villadest segisegused. 
Kanga kiri mul kujuneb 
vahel toimiseks toredalt, 
vahel labaseks lodevalt. 
Vahel väsingi kududes. 
Istun tallad tallalaudadel, 
käed ristis ripakille. 
Ohkan hetke oimetuna. 
Ja siis jälle koon edasi. 
Kas saan kangast lõpetades 
sõsarale saajariide, 
pojale ka pulmariide, 
tütrele titetanuriide?! 
Või vaid vanund vaibajupi 
enda peiepõrandale? 

2.—3.11.1991 

Mälestused 

Mis on, mis on mälestused, 
elu helmed aja paelas? 
Helkimas seal järjestikku 
heledasti, tumedasti 
nagu taevatähed taevas. 
Vahel kaovad küll koguni 
päevapaine pilve alla, 
askelduste halli uttu. 
Aga öödel unetutel, 
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üksiolemise hetkeil, 
hiilgavad nad täies paistes. • 
Üks sirab kui Põhjanael neist, 
teine pürib Ehatäheks, 
kolmas suisa Suureks Vankriks. 
On veel ka kui Marss ja Veenus — 
hirm ja arm ehk surm ja sünd. 
Nii on, nii on mälestused 
salataevas meis tähine. 
Sirendamas elu algust 
kuni selle lõpmiseni. 

November 1991 

Põhjamaa 

Vaatan loojuvat päikest, 
mis vaob 
juba hõreda lehtmetsa taha, 
ja kaski, 
mis poetavad hääletult 
oma viimaseid lehti maha. 

Mõni üksik neist lipendab 
raagusel, 
eha taustal, 
nagu muster pitsil. 
Mis parata — 
oleme Põhjamaa, 
mis lehise ajaga kitsi. 

Oktoober 1991 

* 

M.V-le 

Istud üksi küünlavalgel. 
Vaatad võbisevat leeki. 
Saatus sind on toonud seeki. 
Juuksed hallid, kortsud palgel. 

Sada lootust, tuhat uima 
saanud numbriteta nulliks, 
ohkest lõhkend õhumulliks, 
pidamiseks nõiapulma. 
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On sest kahju? On sest hale? 
Küsid. Vastad — läks kuis pidi. 
Oleks läinud teisipidi, 
olnuks sinu jaoks see vale. 

Rahvas ütleb:silm peast välja 
sel, kes vaatab selja taha, 
mõõdab mullust head ja paha, 
põimab varisenud vilja. 

Nii siis ootad kondimeest sa 
viimseks kosilaseks seegis, 
toetuid näed küünlaleegis. 
Tänad küünalt selle eest sa. 

1. 1.1992 

Põlgulaps 

Halb on olla põlgulapseks. 
Viidud võõra ukse taha, 
jäetud sinna mähkmeis maha 
kogukonna kasvatada, 
ilma hoida, hoolitseda. 
Ei ta tunne emme hellust 
ega issi hüpitusi, 
maitse memmcpiima maiku, 
isa leiba, leivakõrvast. 
Nii ta kasvab kõveriti, 
althõlma alandatuks, 
vaevakascna kadalaks. 
Elab elu äärta mööda, 
kuni suigub sõmerasse. 

30. 12. 1991 
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Max Horkheimer 

Mõtteid tänapäeva 
ajateadvusest 

Teäda on vaid väheseid ajajärke, mil ühiskondlikes suhetes ja inimeste enda sisemaail
mas on toimunud nii sügavad muutused, nagu näiteks möödunud sajandi keskpaigast ala
tes. Revolutsioon töövormide, tööaja ning liiklusvahendite valdkonnas, 
massiteabevahendite tähtsus ja linnade muutunud nägu on sellised inimsuhete põhjaliku 
teisenemise elemendid, mis ei jäta puutumata üksikisiku teadvust iseendast ega ajast ja 
ajaloost, milles ta elab. Veel kuni Esimese maailmasõjani oli inimesel olemas mingisugu
ne usk tulevikku, vahetevahel küll katkevasse, kuid üldjoontes siiski pidevasse arengusse. 
Arvestades valdavalt positiivset ajaloohorisonti, võis iga kodanik teha midagi sellist, 
nagu koostada oma eluplaani, mis oli talle seejärel tema tegevuses ja otsustes alati mää
rav, mitte üksnes karjääri mõttes, vaid ka tema ideaalide ja usuga kooskõlas oleva eksis
tentsi tähenduses. Püüd ühendada isiklik edasijõudmine headuse ideega kui sihiseadega 
kogu eluks näis tol ajal olevat tegelikkusele täiesti vastav. Asjaolude hulka, mis seejuures 
etendasid olulist osa, kuulusid veel enam-vähem terve kodanlik perekond, sotsiaalse ja 
poliitilise reaalsuse suhteline stabiilsus ning uhkustunne, mida äratas väljavaade oma rah
vuse tsiviliseerivale ülesandele maailmas. Ühiskondliku reaalsuse muutumine nihestas 
tunduvalt aja- ja ajalooteadvust, mis on inimese olemuses ikka olnud otsustav tegur, ja 
järgnevalt ma püüaksingi pisut käsitleda ajakujutlust tänapäeva vaatepunktist. 

Et üha suuremal hulgal inimesi ja eriti noori peab teadust selle tohutute saavutustega 
õigupoolest ainukeseks tõeks, samastatakse tõdeja õigsust teineteisega järjest enam. Fak
tide kindlakstegemine ning võimalikult sobilik vormel, millega neid prognoositakse, loob 
lõpuks vaimsuse mudeli üldse. Väljaspool teaduslikku teadmist on olemas tõenäosus, ar
vamused, fantaasia ja kunst, millest viimane, nagu te kõik teate, on ammu minetanud 
oma tiheda sideme tõe ja pühadusega, mis talle oli omane varem. Probleemid, mida teo
loogilised instantsid tänapäeval nii tõsiselt arutavad, on seotud just stsientistliku mõtte
laadi kui ainumaksva mõtlemise sellise ülekaaluga. Vähesed juhud välja arvatud, ei 
määra inimeste tegutsemist hoopiski teadust küll arvestav, kuid siiski temast sõltumatu, 
minevikku ja tulevikku ühendav usaldus, vaid ainuüksi see, mis parajasti näib otstarbe
kas. Idee sidusalt kulgevast ajaloost, kus isiklikul elul on oma kindel, olgugi lõpmata ta
gasihoidlik tähendus, idee puhtalt teaduse varal defineerimatust ajaloolisest seosest, nagu 
seda juba näitab kristlik ajaarvamine, asendub ühelt poolt taevaründajaliku, kõige inimli
ku piire eirava progressi ebamäärase utoopiaga, teiselt poolt skepsise ja künismiga. Üüri
ke maine olelus näib olevat niisama tühine, nagu on maakera universumis selle arvutute 
linnuteedega, millest igaühel on omakorda arvutult päikesi, planeetidest rääkimatagi. 
Kindel veendumus, et ruumiliselt ja ajaliselt lõpmata killustatud lõplikkuse valda hoiab 
koos jumalik otsus, mis hõlmab ka isiklikku elu, pole tänapäeval progressifanaatikuile 
sugugi vähem võõras kui küünikuile. Valitseva mõtteviisi põhjal võib iga hetk alata mõni 
uus ajalooline murrang, uus ajaarvamine, jah, need on tulevikukujutlusse manatud, sil
mas pidades nihästi inimese enda olelust kui ka ühiskonna kulgu. Täiesti plaanitus ja 
mõttetus sündmuste jadas ei ole teiste seas ühtki esiletõusvat silmapilku, ei ole meie aru 
ületavat tervikut, mis võiks anda elule tähenduse. 
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Poliitilise ja ajaloolise kirjanduse tulv, sealhulgas alguse hämarasse, arheoloogilisse ja 
antiiksesse ainevalda tagasivaadet pakkuv ajaviitekirjandus, mis vastavalt ajastu stiilile 
esineb koguni teaduse rüüs, ei suuda inimesel teadvust aegade järjekestvusest kuidagi 
taastada. Need teaduslikud ja poolteaduslikud käsitlused, mis haaravad tagasi võimalikult 
kaugele minevikku, avaldavad inimeste eluviisile ja otsustele niisama vähe mõju kui päe
vast päeva ajalehtedes suurte tähtedega trükitavad või raadiost edastatavad nõndanimeta
tud kuumad uudised Aafrika riikide läbirääkimistest ja lahkhelidest ning ministrite 
külaskäikudest. See on osavõtmatuse tühi tsoon. Mida rohkem toidetakse inimesi teabega 
uusimate või möödunud ja muistsete olude ning sündmuste kohta, seda passiivsemaks 
nad muutuvad oma sisimas, hoolimata kogu välisest toimekusest. See-eest jäädakse üha 
suuremal määral lootma sotsiaalsete suhete tagajärjel rrtuudkui kasvavale haldamisele ja 
ohjamisele, organiseeritud ettehoolitsusele, lõppude lõpuks riigile kui kõikehõlmavale 
politseivõimugaedasikindlustuskartellile. 

Mõtte sisalduselt ikka tühjemaks jäänud aja-ja ajalookäsituses ei saa süüdistada ainult 
ajastu objektiivseid olusid, tehnikast tingitud arengut, maailmasõdu, majanduskriise, inf-
latsiooniaegu ning neist tekitatud turvatunde traumat, jah, isegi totaalse hävingu pidevat 
ähvardust. Olen arvamusel, et välist külge ei anna lahutada sisemisest, iseloomuliku 
inimtüübi hingeseisundist. Mõlemad küljed on vastastikuses toimes. Võimetus näha enda 
ja teiste eest hoolitsemises midagi enamat kui üksnes omaenese ajutisi huve ning pidada 
neid viimseks mõõdupuuks — säärasel ajatunde häirel on ka oma religioosne põhjus. 
Enda arust vaid teadusele lootma jäädes teeb inimene iseendast üliinimese, ta anastab 
oma peas võimu saeculum'i üle, radikaalselt ilmalikustatud aja üle, ta loeb pelka toime-
kust, pühendumist tööle ja jõudeajale absoluutseks, ning tundmata oma elus mingit muud 
mõõdupuud peale iseenda, taotledes ainukeste eesmärkidena võimu ja heaolu, satub ta 
üha sügavamale meeleheitesse. Vastandiks sellisele enesehülgamisele, mis laseb end 
kannustada oludest, on mõte, et inimesele kaasaantud jõud on määratud ajaloos arenema 
ja headust teenima, hoolimata kõigest kohutavast, mis iganes võib juhtuda. Põhjuse küsi
mus on sõnulseletamatu, me võime vaid püüda vastavalt omapäratud arusaamisele selles 
protsessis tegusalt osaleda. Aimdus, et teadmine ja teadus on küll hädavajalikud, kuid 
Teistsugusega, Kõrgemaga võrreldes suhtelised, võib juba tähendada uuenemist. See 
kõik ei pea silmas mingit hüpet irratsionaalsusse, vaid hoopis — vastandina näiliselt nii 
täpse ja sihiteadliku tänapäevateadvuse äärmisele nõutusele •—• selle säilitamist, misläbi 
sai alles võimalikuks tsivilisatsioon, milles me elame, ning usku sellesse, mis on teistsu
gune, jumalik. Inimesed tunnevad ju väga hästi mõtte kadumist oma elust, ajast ja aja
loost. Ajalooprotsessi ei tauni üksnes paljud kirjandusväljaanded, vaid ka 
märkimisväärne osa elanikkonnast, eelkõige teevad seda loomulikult vanemaealised, aga 
samuti mõne noorema kihi esindajad, ning üldiselt püütakse tagasi pöörduda ühiskonna 
ja kultuuri varasemate, autoritaarsete vormide juurde. 

Niihästi Euroopas kui ka teispool ookeani kostab uskkondades, vastupidi liberaalsetele 
vooludele, üsna palju hääli, mis tahavad kinni pidada pärandunust, traditsioonilistest ku
jutlustest ja arusaamadest. Nad vastustavad katset ühineda teiste usutunnistustega primi
tiivse materialismi poole viiva arengu vastu, ja nende vastuseisu Pühakirja liiga 
sümboolsele tõlgendamisele, mida siinkohal pole mahti käsitleda, ei saa ilma pikemata 
eirata. Igatahes on uuendused, mille üle tänapäevateadvuse olukorda arvesse võttes käib 
teoloogiline diskussioon, vastuolus konservatiivsete rühmituste vaimuga, kes tahavad tõ
siste argumentide toel oma sallimatu hoiaku juurde kindlaks jääda. Niisamuti nagu teistes 
valdkondades, näiteks sotsiaalelus, kunstis ja poliitikas, kalduvad nad ikka sinnapoole, et 
erinevalt suurest traditsioonist, mis on vana tõde — vastavalt ajaloolisele olukorrale — 
alati uudselt kuulutanud, jätkavad nemad pärandunut muutumatult, selle asemel et seda 
nüüd ja edaspidi läbimõeldult säilitada ning mõttekalt praktikas rakendada. Ent säärane 

' jäik hoiak ei suuda lagunemisprotsessi peatada, ta kuulub ka ise sellesse, jah, oma otsese 
vastandina ta koguni kiirendab seda — hoiak, mis ajale vastupanuta alla vannub. Ühis-
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kondlik, poliitiline ja usuline sallimatus, täpselt samuti nagu võimetus vastu panna asjade 
käigule, ükskõiksus ja mugandumine, ei tähenda kõige juhtunu järel hoopiski mõtte alal
hoidmist, Kõrgema kindlat teenimist, vaid kapitulatsiooni. 

Igipõlvi on inimesed püüdnud ajale vastu seista. Nad tahavad osutada vastupanu nii 
omaenese elu kui ka oma kollektiivi, perekonna, sotsiaalse grupi ja rahva elu heitlikkuse
le. Aga nad on ainult inimesed, bioloogilised ja ajaloolised olendid, kes ebakindluses ek
sisteerivad sünni ja surma vahel. Nii muutuvus kui ka kestvus on lõplikkuse vallas 
ühtaegu positiivne ja negatiivne. Seesama ajalisus, misläbi olelus peab kaduma, on olelu
se ühtlasi tekitanud. Vahetpidamata mööduva oleviku voolus näivad teatavad teadvuse 
vormid, meelespidamine ja ootus, piiratud kujul jäävaina. Erinevalt ülejäänud loodusest 
on inimene võimeline sellises voolus oma otsusel endale sihte seadma ja niiviisi koos 
olevikuga mööduvat "mina" oma vabadust kitsendades tulevikku kaasa võtma. Inimene 
püüab luua midagi püsivat, korda saata edasigi mõjuvat, just sellega trotsida muutumist, 
hääbumist. Niivõrd kui keel pole üksnes ajakaaslaste vastastikuse mõistmise vahend, 
vaid teenib pärandamist järeltulevatele põlvedele, on temagi nagu kunst, skulpuur, maal 
ning muusika, jah, nagu aastasadu kestev rahvus sellise üldise püüdluse objektiivne väl
jendus. Tahe seista vastu kaduvusele on üksikisikute puhul andnud paradoksse tulemuse, 
nii et kuulsuse pärast, mis jäädvustab nende nime tulevikus, põlgavad nad surmagi ja too
vad end ohvriks. Niisugused inimlikud katsed seista vastu ajale, kuivõrd need on auto
noomsed ja tahavad üksnes jätkata individuaalse või kollektiivse subjekti olemasolu, on 
lõppude lõpuks siiski asjatud ning langevad lõplikena paratamatult aja saagiks. Ajast on 
nendega võimalik õigupoolest niisama vähe jagu saada kui tehnika ja selle loodud kiiru
sega, või keemia ja meditsiiniga, mille varal keskmine eluiga ligikaudu kahekordistus. Ei 
pelgast vana kordamisest ega isegi uue loomisest Uksi, olgu see siis kui geniaalne tahes, 
piisa vastutoim im iseks ajalooteadvuse häirele, rikutud inimajale. 

See, mis asjade ebakindlusele ja oma isiku muutlikkusele tõeliselt vastandub, on usta
vus mõttele, mida me ei saa lõplikult kehtivana sõnastada ega juhatusena eluretsepliks 
tarvitada. Mida on sellega mõeldud, näitab teatava korra idee — korra, mis kätkeb süga
vasti maailmakorras, salatagu seda lõplikkuse vallas palju tahes. Pühendades oma elu 
kristlikule käsule armastada ligimest, mitte murda oma sõna, mitte tappa, järgida Kõrgei
ma käsku ja eeskuju, jääb inimene kindlaks usule seda tõelist korda tunnistada ning selle
le kuuletuda. Et see kord, kui mitmeti seda kirjeldatakski, ei ole samas mõttes kaduv, 
nagu on ajalooliste perioodide nähtused, siis seisab selle korra järgi elada püüdev inime
ne ühtlasi aja vastu ja selle eest, mis pürgib ajas paremuse poole. Mida ei suuda ajale vas
tupanu osutamise vastuolulised katsed, aja eest põgenemine kiiruse abil, tempo, reisid, 
muuseumid, jah, isegi mitte isiklik kuulsus ja teiselt poolt autoritaarne, vanale tuginev ja 
end absolutiseeriv riik, paranduste ja reformide vastane reaktsioon — mida ei suuda ne
mad, selle saavutab ustavus sisimale loomusele ehk, nagu ütles kord Tolstoi, ustavus tah
tele, mis on kirjutatud meie südamesse. Rahuldus, mis sellest tuleneb, ei ole armetu, 
viimaks meeleheitlik jõudcaja lõbustus ja isegi häirimatu sisemine rahu või kunstiteose 
nautimise ülev tunne. See pole üleüldse lihtsalt lõbu. Niipalju kui kaduvuses esineb tõe
list õnne, sisaldab see paratamatult ühtlasi sügavat kurbust, südamevalu kõige elava riigis 
toimuva hävingu pärast, vägivalla pärast, millega üksi inimsugu suudab end säilitada; 
ülekohtu, alatuse, julmuse ja samal ajal inimeste häda ja viletsuse pärast, lühidalt— riku
tud, süü läbi muudetud loomuse pärast vastandina sellele, mis olema peab. Ilma õige elu
ta pole mingit õnne, ja selline elu teab end olevat pimenenud maailmas kogu 
kohusetäitmisest hoolimata ülekohtusse segatud, halvas osaline. Lohutus sugeneb mõttest 
teisele maailmale sealpool aega, kus taastatakse õiglus. Aga surm ja koledus jäävad ole
vikus kristlase juurde, kui väga ta teabki, et tema elu, selle asemel et hävida, lõpuks iga
viku pärib. 

Kõige selle aluseks, mida Läänes nimetatakse kultuuriks, isiku, sõpruse, nii traditsioo
nilise kui ka sellele vastupidise moodsa kunsti mõiste aluseks on teadlikult või ebateadli-
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kult, jaatatuna või eitatuna kristlik ettekujutus ajast ja igavikust. Isegi Idas religiooni 
aseainena funktsioneeriv diamat, moonutatud, võimuvahendiks mandunud dialektiline 
materialism, oli algselt sekulariseeritud kristlus. Marx tahtis vaadata ühiskonna sise- ja 
välisvõitlustele, millest tänapäevani koosneb rahvaste elu, üldse elu viletsusele ja jube
dustele kui eelajaloole. Hüvangut ootas ta töötavate inimeste, tema sõnul proletariaadi ra
humeelsest või vägivaldsest võimuhaaramisest. Lõppeesmärk oli rajada parem maailm, 
kus kõik võiksid ilma rõhumise, vaenu ja ülekohtuta oma tõelise loomuse kohaselt vaba
duses areneda, sekulariseeritud paradiis. Tema eksimus seisnes arvamuses, et niisugune 
seisund, vabaduse riik, nagu ta armastas seda nimetada, on maa peäl võimalik. Tema 
usuks ülendatud eksimus arvas jagu saavat ajast nagu kõik kristluse asendamise katsed. 
Inimeste ühtsus riikide sees ja väljaspool riike, nagu seda kujutles ka Kant oma teoses 
"Igavese rahu poole", pidi olema lõputu. Aga ühiskonnaklasside kaotamine ja isegi rah
vaste liitumine, kui soovitavad need iganes polekski, oleksid üksnes interreegnum, mis 
peidab endas tagasilanguse võimalust, kui mitte tõenäosust, või olgu siis, et seal on usta
vust sellele kõrgemale korrale, tõelisele igavikule, millest on tuletatud parema maise kor
ra heasoovlikud projektid. Veel inimestevaheline sõpruski, jah, mehe ja naise vaheline 
armastus, kuivõrd see ei taandu paljale seksuaalsusele, sisaldab meie tsivilisatsioonis jäl
gi sellest kõrgemast, mis lõplikkuses ei avane. Ilma kujutluseta igavesest kui tõelisest, 
õigest loomusest, ilma usalduseta tema vastu ja ustavuseta temale, jäävad üksikisikute 
kogu üllusest hoolimata ülekohus, võitlus ja hävitus viimaseks sõnaks. Kui inimkonda lõ
puks ei haara tõeline usk, siis saab aeg inimeste üle võidu, selle asemel et inimene, Juma
la väe abil, saavutaks võidu aja üle. 

Tõlkinud MART KIVIMÄE 
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Mart Kivimäe 

Märksõnu Max Horkheimeri ajamõtteist 

i 

Ajal, mil meie sajandi suur sotsiaalfilosoof, kriitilise ühiskonnateooria algataja ja arenda
ja Max Horkheimer (1895—1973) pani kirja eeltoodud ajamõtted, nägi ta vaimusilmas 
ohjatava maailma sünget pilti: "Inimkonna tulevik: aktsiaselts looduse ekspluateerimi
seks ja ühtlasi sipelgapesa." Vähemalt nii on filosoofi nägemuse 1960. aastate keskpai
ku üles tähendanud tema sõber sotsioloog Friedrich Pollock (1894—1970), kellega nad 
koos panid 1920. aastail aluse hiljem Frankfurdi koolkonnaks nimetatud teadlasühendu-
sele, loomulikult mitme kaasteoreetiku osavõtul. Juba 1950. aastate algul oli Horkheimer 
jaganud oma lähima mõttekaaslase Theodor W. Adorno (1903—1969) kartusi, et nüüdis
aegne maailm ja elu on muutumas kõikehõlmava ohjamise süsteemiks: "Inimesed on 
oma elu, oma isikliku elu kaotanud. Nad elavad seda elu, mis on ühiskonna pooli ette kir
jutatud.' Ning 1970. aastate algul, pidades oma kaasaega ja lähemat tulevikku ühiskon
na üleminekuajaks, nentis Horkheimer pessimistlikult: "Mineviku koledusele järgneb 
reguleeritud tulevik." Teel üha ratsionaalsemalt taliüevale ühiskonnale ähvardab korva
matult kaotsi minna iseseisev mõtlemine ja individuaalne tundeväljendus, filosoofia 
poeetilisust kipub asendama faktitruu positivism, taandub religioon kui igatsus siinpool
susest erineva järele, inimesed sarnanevad üksteisega ja samal ajal võõrduvad üksteisest 
üha enam. Valitsema võib pääseda täielik vahetusprintsiip, millele alluvad ka inimesed 
ise, ajaloo tegijaist saavad järjest enam kaasategijad ajaloos. Ajaloolise arengu "imma
nentne loogika" viitab nende kvaliteetide kaotusele, mis on seni iseloomustanud liberalis
mi teostavat inimisiksust. Lühidalt öeldes: "Progress vales ühiskonnas on alati ühtlasi 
regress.' Kui midagi võiks nimetada Max Horkheimeri mõtlemise teljeks, siis on see 
kahtlemata õige ühiskonna idee. 

Ent praegu, 1990. aastate algul, võib tekkida küsimus, kas need veerand sajandit tagasi 
aktuaalseks kujunenud probleemid on veel "meie probleemid". Totalitaarselt juhitud 
ühiskonna järelmõjud ja totaalselt ohjatava ühiskonna ended kuuluvad vist siiski meie 
nüüdsesse tegelikkusepilti. Kuivõrd nad seda pilti edaspidi määravad, sõltub muu hulgas 
ühiskondlike protsesside teadvustamisest, et neid kirjeldada ja teada nende hinda. Lisaks 
tasub vahest meenutada suurte eksistentsialistidega kõrvutatud Cesare Pavese märkust 
1940. aastate lõpult: "Üht põlvkonda erutavad probleemid ei kao järgnevale põlvkonnale 
sellepärast, et need oleksid lahendatud, vaid sellepärast, et üldine ükskõiksus jätab nad tä
helepanuta." Väljend "üldine ükskõiksus", vahel isegi "ühiskonna kõikvõimas ükskõik
sus", on negatiivne märksõna, mis läbib peaaegu kogu Horkheimeri loomingut. 
Nüüdisühiskonnas leviva osavõtmatuse murdmisest oleneb tema arvates seegi, kas lõ
puks ületatakse "teoreetilise humaansuse ja praktilise barbaarsuse vastuolu, mis läbib 
meie tsivilisatsiooni nagu häbistav haigus". Aga kui hiüerismi ja stalinismi sajandil saab 
kujuüeda "mõttekat muutvat praktikat üksnes vägivallatu praktikana" , siis on ka juba 
humaanne teoreetiline mõtlemine sisuliselt midagi praktilist. Eeldusel, et puhtteoreetili-
sed analüüsid muudavad teadvust ja mõjutavad seeläbi ühiskondlikku tegelikkust, võibki 
Horkheimeri mõttekaaslase Adorno kombel ikka veel küsida: "Kas pole siis ka teooria 
genuiinne praktika vorm?" Filosoofia ei olnud kummalegi neist pelgalt maailma tegelik
kuse teatavaksvõtmise vahend, vaid pigem sellele tegelikkusele teadliku vastupanu aval
damise vorm. 
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Kriitiline teooria kritiseerib ühiskonda ja maailma, nagu nad on, ja valgustades seda, 
millised nad ei pea olema, püüab anda aimu sellest, millised nad peaksid olema. Tegeli
kult on see püüd väga tinglik, sest kriitilise teooria järgi on inimolule iseloomulik, et po
sitiivset kui sellist ei olegi võimalik sõnastada, läbinisti heäl pole nime. Mõiste "kriitiline 
teooria", mille esmatarvitaja oli teadolevalt Bruno Bauer (1809—1882) vasakhegeliaani-
na,9 ei ole uusmarksistlik väljamõeldis, kuigi see kujunes mõnede Karl Marxi (1818— 
1883) ideede mittedogmaatilise omandamise käigus ning sai programmilise kuju alles 
1930. aastate lõpupoole. Tähistades algusest peale "eetilise eksistentsialismi" sugemetega 
kriitilist filosoofiat, mis on sündinud inimese negatiivsest situatsioonist maailmas ja eriti 
ühiskondliku ülekohtu teravdatud tajust, on see teooria "huvitatud" sotsiaalse õiglusetuse 
kaotamisest või ka leevendamisest. Kriitilise teooria tõeliseks "patrooniks" aga sai ja jäi 
illusioonivaba tegelikkusenägija Arthur Schopenhauer (1788—1860), nii et veel 1980. 
aastail pandi marksistide poolelt Horkheimerile tagantjärelegi süüks "korrapärast kam
paaniat" tema ideede toetuseks. See kriitiline teooria, mis hilisfaasis läheb Horkheime-
ril üle teooria kriitikaks, on oma põhiolemuselt võib-olla viimane suurejooneline ja 
valdavalt juutlik-kristliku vaimuga täidetud sotsiaalfilosoofia lõppeval sajandil, sest ta on 
kõige loodu solidaarsuse filosoofia, mis liidab lähima olendi, ligimese mõiste, ja kaugei
ma olendi, võõra mõiste, üheks kreatuurseks ühtsuseks. Kuigi Horkheimeri mõtlemise 
evolutsiooni küsimused on äratanud vaidlusi, on eelmainitud joon igal juhul olnud talle 
omane algusest peale ning jäänud omaseks lõpuni. Ei varasele ega hilisele Horkheimerile 
ole masendavad mõtted midagi päris viimset. Kriitilise teooria algdokumente analüüsides 
on filosoof Alfred Schmidt andnud Horkheimeri "kvintessentsi" edasi järgmiselt: 
"Maailm ei ole hullumaja ainult sellepärast, et kõik inimesed on "õnnetähe" ja "võime 
seda teistele teostada". Tegev armastus, kaastunne ja halastus jäävad kõlbelise käitumise 
ainsaks baasiks: "Kõige elava sisim olemus on üks ja sama; [—] see, mis on erinev, 
puudutab alati vaid välist." Seda kreatuurset identiteeti on oluline mõista; see viib meid 
— koos Schopenhaueriga — arusaamiseni, et kõik inimeste katsed omasuguste õigusi 
kitsendada on metafüüsiliselt vaadates asjata: "Piinaja ja piinatu on üks." — Võimaliku 
solidaarsuse idee, millele eriti hiline Horkheimer jäi truuks."11 Tegelikkuse glorifitseerija 
polnud Schopenhauer kunagi, ja kui 1950. aastate keskel Horkheimer rõhutab: "Vastupa
nu aga on Schopenhaueri filosoofia hing" , siis kõlab see ühtlasi Horkheimeri eneseise-
loomustusena. 

Hilisperioodil mõtleb Horkheimer sageli tõe müstilisele algele ning tema peas ringleb 
küsimus: "Kriitiline filosoofia lähtub ühiskonna ja inimese seisundist, nagu see peaks 
olema, ühesõnaga sellest, mis on õige, ja kritiseerib sellest lähtuvalt olemasolevat tege
likkust. Probleem on tema rakenduspunktis: kust ma tean, mis on õige, kui seda pole 
mulle Jumala poolt näidatud või koguni kästud?" Ent probleem on veel muuski, nimelt 
Horkheimeri hilisloomingu teatavas "lõhenemises" väljapoole avatud ja sissepoole sule
tud osaks. Neid on küllap õigustatult nimetatud tema filosoofia "valgustuslikuks varian
diks" (eluajal avaldatu) ja "pessimistlikuks variandiks" (käsikirja jäetu). Aga mitte 
niivõrd nende refleksioonitasemete vastandusest kui just siirdemomentidest elab Hork
heimeri aktuaalne humanism: kuigi "maailm on nagu needuse all", jääb peale teadmine, 
et "kõige võti on armastus" — "jaa-ütlcmine rohukõrrele, mis kehvimalgi pinnasel tahab 
valgust". Tõeotsimist õige elu kohta väljendab Horkheimeri hilisaja "Märkmetes" 
(1949—1969) äärmise mõttetiheduseni jõudnud, uusima mõtteajaloo taustal ainulaadse 
vaimse eneseproovina mõjuv filosoofiline aforism. Eriti just aforistlik filosofeerimine, 
mille heitlikke vilju on säilitanud läbi kahe aastakümne peetud märkmeraamatud, annab 
Horkheimeri intellektuaalsele portreele haruldase nüansirikkuse. See on igasuguse "ühe 
mõtte fanaatiku" vastandpilt. 

Tõde ja headus olid Horkheimeri silmis "efemeersed", ka armastus, sõprus ja ustavus 
"põhinevad illusioonil", aga neist illusioonidest "algab tõsidus": "Ainult see on inimene, 
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kes ihkab "Teistsugust", mida ei saa põhjendada. See paradoks iseloomustab inimolu." 
Nii nagu ta nägi sellele paradoksile püstitatud monumenti Albert Camus' "Katkus", või
me näha tema enda astlataolistes hilismõtetes midagi vanatestamentliku Koguja sarnast, 
kes püüdis "tõesõnu siiralt kirja panna" (Kg 12,10), kaotamata kõige tühisusegi vaevas 
lootusekübet. Tõenäoliseks pidades, et kriitiline teooria ise rajaneb paradoksil, et tema 
nn. väärtusotsustustele on raske leida loogilist põhjendit, pani Horkheimer hilisjärgul eri
list rõhku isiklikule otsustamisele. Ülestähendus I960, aastate lõpult on selle lühikokku
võte: "Filosoofia pole teadus, ta on palju rohkem kunsti sarnane. Kriitilise teooria 
seisukohtade kasuks ei ole argumente. Iga üksikisiku asi on otsustada, kas ta tahab neid 
omaks võtta või positivismi kombel tagasi lükata kui metafüüsika, romantika, soovkuju-
telma." Aluseks on huvi ja tahe mitte toimida ebahumaanselt. "Mis on humaansus? Po
sitivistid ütlevad, et vastus olevat definitsiooniküsimus. See on vale! Humaansus on 
kindel suhe maailmasse, enda identifitseerimine asjade ja elusolenditega." Tunnetus 
seostubki püüdega selle poole, nii et on kohane rääkida elule mõtet andvast tunnetustah-
test. 

Vestluses Horkheimeriga 1957. aastal jäljendas Friedrich Pollock vabalt üht "Faus-
ti"-stseeni: "Koik see, mis olemas, on väärt, et jälle saada olematuks." Horkheimer vas
tas sellele: "Koik see, mis olemas, saab lõpuks lunastatud. Goethe viimane sõna on: 
"Neid, kes on püüdnud püsivalt..."" Tõe eeldamine ja püüdlemine, aga mitte omamine, 
on valgustusliku saksa idealismi suur motiiv, mis elab veel edasi Horkheimeri kriitilises 
pessimismis. 

II 

Nonkonformistliku mõtlejana, kultuurikriitikuna sõna tõsises mõttes ja ühtlasi väärtuslike 
kultuurimomentide säilitajana "niipalju kui võimalik", oli hiline Horkheimer ühelt poolt 
Lääne massikultuuri ja teiselt poolt Ida nar!:sismimoonutuse teravapilgulisemaid arvus
tajaid. Vabaduspüüdlikku, nonkonformistlikku hoiakut käsitas ta seejuures puhtkristliku 
momendina kultuuris: "Kas ei võiks Celda, et religioon on samaväärne sisemise sõltuma
tusega sellest maailmast, samane vabadusega, isegi empiirilises tähenduses? [ ] Kas 
ei tähenda kogu õpetus Jumala kõigeväelisusest seda, et vastandina mis tahes paganlusele 
ei pea ükski muu võim ega olend, ei inimesed ega jumalad, mind sisimalt määrama kui 
ainult Tema tahe ja Tema sõna, ja et teisest küljest ei ole me võimelised mingite riituste 
ja üritustega, ei mingi lepinguga selles maailmas ning isegi mitte askeesi varal määratle
ma Teda, kelle ees oleme vastutavad? Kas ei tähenda nii mõistetud kristlus selget vastan
dit konformismile, kui väga mõnel ajastul ülemused ongi võlgnenud tänu religioonile?" 
Niisuguse hoiakuga astus ta vastu ohjatava maailma ohtudele, arvates, et A. Huxley ja G. 
Orwelli antiutoopiad olid veel "liiga optimistlikud". Ajal, kui Horkheimer kirjeldas nn. 
reguleeritud tuleviku inimvaenulikkkust peamiselt XX sajandi lõpu perspektiivis (paljud 
tema ennustused on juba täitunud), ilmus Eestis "tuleviku juhtimise" ülistusteoseid välja
vaatega XXI sajandisse, mil "kogu maakeral võimud kommunism võimaldab teaduslik-
tehnilist progressi juhtida ratsionaalselt" (see kava nähtavasti enam ei teostu). Et 
teaduslik-tehnilise progressi valguses esmapilgul lohutavana näiv tulevik on tegelikult 
"väga kohutav", nagu nentis Norbert Wiener, ja et "tuleviku maailmas ootab meid veel 
tugevam võitlus meie mõistuse piiratuse vastu", läks 1960. aastailgi korda ilmselt üks
nes mõtlevale vähemikule. Aga mitte ainult mõistusepiiratus, vaid ka tundepärsitus rat
sionaalse ja realistliku maski all tähendab, et "meie kõrge tsivilisatsiooni, hämmastava 
tehnika ja võimeka loodusevalitsemise juures on teisest küljest alati olemas oht, et nüüdi
saegsed inimesed, kes nii hästi oskavad teenindada ülikeerukaid masinaid, lasevad end 
ühel päeval mõne demagoogi lubadusest eksitada" ning moodustavad juhi poolt valla-
päästetud massi. Lääne ja Ida totalitaarne inimtüüp, elamas Vancouverist Vladivostokini 
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totaalselt valitsetavas maailmas ning lahendamas Põhja ja Lõuna vahelisi probleeme — 
see pole enam kujutluspilt XX sajandi keskpaiga aimekirjandusest või sotsioloogiast, 
vaid kujuneva ohjatava ühiskonna reaalpilt XX sajandi lõppkümnendil. 

Juba 1940. aastail kangastus Horkheimerile nüüdisühiskonna kulg struktuurilises mõt
tes arenguna klassiühiskonnalt räketiühiskonnale, eelkõige Läänes, aga ka Idas, vähe
malt täheldas ta üldtendentsi ühiskondlike suhete kujunemiseks analoogiliselt raketile. 
Kui see tendents polegi praeguseks täielikult teostunud, on siiski räketiühiskonna teooria 
visandid Horkheimeri pärandi sotsioloogiliselt huvitavamaid osi. Kindlasti kuulub seegi 
"pudeliposti" hulka, nagu Horkheimer ja Adcrno mõnikord nimetasid oma kriitilist teoo
riat, teadmata, kas ja kuidas selle sõnum pärale jõuab. Üldiselt pidas Horkheimer küll XX 
sajandi intellektuaali kui XVIII ja XIX sajandi kriitilise kodanluse jäänust ühiskondliku 
raketi, s. t. tehnokraatide ja poliitikute, spetsialistide ja juhtide vastu peaaegu võimetuks. 
Nende võimuga kaasnevat "võõrandunud elu" ja "totaalset kohandumist" kultuuri, ma
janduse ning poliitika vallas taunis ta ise elu lõpuni, kritiseerides järjekindlalt positivist
likku mentaliteeti kui moodsat ebausku. 

Eestiski, kus vastse stalinismikriitika lainel tehakse lõpparvet pseudomarksismiga, 
võib märgata 1980. aastate lõpu sotsiaalses mõtlemises lausa horkheimerlikke motiive, 
isegi mõningaid mõtteparalleele. Eriti silmatorkavad on need varalahkunud Rem Blumi 
(1925—1989) hiljuti avaldatud poliitilises päevikus (1. I 1988 kuni 6. V 1989), mis on 
vaimselt sisukamaid ajadokumente. Tabavalt osutab R. Blum, et nii avaliku kui ka varja
tud stalinisti "mõtlemisviis on tehnokraatlik, positivistlik mõtlemisviis, seepärast on tema 
peamine kategooria olemasolev, paratamatus", kuid "positivistidest poliitikute argumen
did ei klapi": nad ignoreerivad seda, et on olemas "mingisugune x" kui inimesi ajendav 
sotsiaalne vabadusimpulss. Jääb mulje, et endagi vaadete revideerimine ei ole R. Blu-
mile kerge, asjalike tähelepanekutega põimub vahel üllatav marksistlik idealism. Kuid 
see on humanistlik marksism, vist keegi peale R. Blumi pole meil viimasel ajal nii tõsi
selt rõhutanud "inimlikkusel rajaneva solidaarsuse" ideed. 

See, et "ideologiseeritud marksism säilitab oma geneetilise sideme algallikatega ainult 
nimetuses", on täiesti ilmne, kuid vajab siinkohal meeldetuletamist. Max Horkheimer 
pidas põhjendatult marksistlike diktaatorite suhet Marxisse samasuguseks nagu Suurink
visiitori suhet Kristusesse. Tänapäeval tuleb avalikult tunnistada, et sotsialismimaades 
eksisteerinud nn. reaalse sotsialismiga oli paljudel juhtudel vastavuses ka "reaalselt eksis
teeriv kristlus" , kiriku võim oli taas riigivõimu liitlane. Kriitiline teooria ei läinud kaasa 
kummagi õigustusideoloogiaga. Praegugi, pärast 1989. aasta revolutsioonilisi muudatusi 
Ida-Euroopas, märgitakse Lääne-Euroopas tunnustavalt, et "eelkõige Max Horkheimeri 
ja Theodor W. Adorno poolt rajatud kriitiline teooria" oli see "euroopa marksismi kool
kond, mis vahest kõige radikaalsemalt pöördus algusest peale stalinistliku kommunismi 
vastu". Horkheimeril enesel oli 1950. ja 1960. aastail põhjust korduvalt väita: meie ei 
ole marksistid. Marksism polnud talle kunagi "kogu tõde" nagu marksistidele endale, 
vaid üksnes "arenemisvõimeline tööriist" inimese tunnetamiseks ühiskonnas, kusjuures 
Marxi ja Hegeli "liiga idealistlikku kujutlust inimloomusest" tuli tema arvates tingimata 
korrigeerida Schopenhaueri fdosoofia varal. Väga sügavast väitlusest Marxiga ja tema 
õpilastega on kantud ka hulk Horkheimeri hilismärkmeid: ta ei jaganud nende usku, nagu 
laheneksid ühiskondlike probleemide lahendamisega kõik põhilised probleemid. Hea 
ühiskonna asemel totalitaarsesse riiki viivat programmilist käitumist illustreeris ta mõnigi 
kord hiina filosoofi Lao-zi dialektilise mõtteteraga — tugevad väed kaotavad sõja. Tuleb 
silmas pidada, et Horkheimer eristas filosoofias kahte taset. Esiteks madalamat, eksotee
rilist taset, millel tegeldakse "kõige sellega, mis näib relevantsena üldteadvusele" (näit. 
kriis, terror, totalitaarsus), ja teiseks kõrgemat, esoteerilist taset, kus käsitlusaineks on nn. 
ühepäevaliblikas ("aga mida muud on inimene, kui teda ei mõõdeta maiste mõõdupuude
ga"), mõni luuletus või tsivilisatsiooni varing. 

Eri tasemed ja eri valdkondades liikus ka hilise Horkheimeri mõte, tänapäeval jaota-
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takse tema mõtterännakuid mitmesse rubriiki: filosoofia, psühholoogia, sotsioloogia, teo
loogia, majandus, poliitika, marksism, natsionalism, juutlus, moraal, teadus, kunst. Hork-
heimeri arvates peabki mõtlemine mär.glema ja ekslema, muidu ta ei saaks areneda ega 
kuuluda vabasse inimühiskonda. Mii tinglik, kui järgnev määratlus ongi, võib siiski tähel
dada hilisperioodil sotsiaalfilosoof Hcrkheirr.eri teatavat pööret eksistentsialistlike ele
mentidega küllastatud religioonifilosoofiasse. Ajastu taustale projitseerib ta oma 
lakoonilise ütluse: "Religioon või meelsus määrab inimese — muidu pole temas midagi 
muud kui kõledus ja tühjus." Kuid juba varasemas vaimses miljöös, 1920. aastate lõpu 
ja 1930. aastate alguse Frankfurdi ülikoolis, kuhu teoloog Paul Tillichi (1886—1965) 
initsiatiivil Horkheimer ja Adorno tööle võeti, olid kaasaegsete mälestuste kohaselt eksis
teerinud kõrvuti dialektiline materialism ja dialektiline teoloogia ning marksistiks peetav 
Tillich olevat tegelikult õpetanud "kõige puhtamat eksistentsialismi". Eksistentsialismi
ga seostatavad vanad ja uued autorid on Horkheimeri hilistes "Laastudes" (1950—1970) 
väga sagedane arutlusteema mitte üksnes ajakajalisuse pärast, vaid ka aegaületava prob
leemistiku poolest Ning sealsamas leidub enesekohane tunnistus: "Vaimne sugupuu: 
Schopenhauer (Kant), Marx. Freud, Nietzsche (kui kinnitus). Voltaire, Karl Kraus. Juut
lus." Veelgi kokkusurutumalt saaksime märksõnade rea: juutlus, lootus, igatsus. 

Horkheimeri hilisloomingulegi jääb lõpuks omaseks peaaegu tolstoilik apell: "La con
dition humaine: elada tähendab olla kaassüüdlane kõiges selles koledas, mis on juhtunud 
ja juhtub. Aga mida peab üksikisik tegema? Ta ei suuda maailma ega inimesi muuta. 
Kuid ta saab infinitesimaalsel määral säilitada teadvuse, et on olemas ka Teistsugune. 
See käib vaid isiku panusega, kui keegi astub välja valitsevate arvamuste ja hoiakute vas
tu. Raamatuil pole tänapäeval enam õiget mõju. Tuleb end isiklikult mängu panna, et vä
hemalt mõnes inimeses süüdata pisutki valgust." Kriitilise teooria hilisdokumentides 
võib ometigi näha teadlikku vaimuviljelust, mis Horkheimeril ühendas vanaeuroopalike 
väärtuste kaitsmise ühiskonna uue arengujärgu "kriitilise ja pessimistliku" mõtestamisega 
ning — kõigest hoolimata — moraalse lootuse alalhoidmisega. Alates 1950. aastate algu
sest levitas ta sotsiaalpedagoogilistel kaalutlustel ehtsat konservatiivset kultuurimõttelaa-
di: "Tõeline konservatism kuulub Euroopasse heas mõttes. See seisneb selles, et seda, 
mis on kujunenud, armastatakse ja hoitakse alal ega lasta temaga midagi juhtuda, ka siis, 
kui areenile astub mõndagi uudset, mida armastatakse sama palju." Tõelise konserva
tismi mõistet, mis tähendab ühiskonna uuendamise juures minevikuväärtuste säilitamist 
tulevikule, vastandas Horkheimer alati võltskonservatismile, mis tahab jätta kõik vanavii
si, hukkugu seejuures kas või kogu ühiskond. Nii jäigi tema juhtlauseks 1960. aastate lõ
pul ja 1970. aastate algul avalikkuses korduvalt rõhutatud mõte: "Olla teoreetiliselt 
pessimist ja praktiliselt optimist, oodata halba ja ometi üritada head." See on kooskõlas 
tema ühiskonnafilosoofia üldpõhimõttega: väljendada teoorias negatiivset ja püüda seda 
praktikas positiivse suunas muuta. 

"Kahekümnendal sajandil ei ole naerualuseks konformselt käituv inimhulk, vaid veid
rik, kes ikka veel julgeb autonoomselt mõelda." See Horkheimeri tõdemus kehtib vähe
malt osaliselt ka siis, kui vaadelda, kuidas 1970. ja 1980. aastail suhtusid temasse endasse 
mõned päevapoliitikud ja parteimarksistid nii Idas kui Läänes, rääkimata filosoofilise 
moega kollektiivsest tendentskirjandusest NSV Liidus. Eesti ei ole erand selles klassipo-
sitsiooni ja konformismi "dialektikas": kui 1980. aastate algul E. Savisaar inkrimineeris 
Horkheimerile ja Marcusele kodanliku vabaduse idealiseerimist, siis 1990. aastate algul 
omistab J. Kangilaski frankfurüastele sotsialistlikku naivismi, millele E. Tinn oskab 
Horkheimeri ja Adorno puhul lisada veel sotsioloogilise puritanismi! Autentne vaade 
paljastab valed. Historiograafiline vaade näitab kätte nende allikad, mis üldjuhul pole 
algallikad. Siinkohal ei vääri see lähemat vaatlust, pealegi ei saa retseptsiooniküsimuste 
vaagimisel mööda minna "eesti tabudest". Kuid meiegi lähimineviku valgustamise seisu
kohalt tasuks käsitlemist Horkheimer marksismi kriitikuna, meie tuleviku seisukohalt po
leks vahest ülearune käsitleda Horkheirrerit poliitiliste tehnikate kriitikuna. Aga Max 
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Horkheimeri, Friedrich Pollocki, Theodor W. Adomo ja Herbert Marcusega seisavad ajas 
kõrvuti Walter Benjamin, Erich Fromm, Siegfried Kracauer, Leo Löwenthal jmt. "juudi 
dekadendid" (nagu neid nimetasid rahvussotsialistid) või "ebakommunistlikud marksis
tid" (nagu neid tähistasid rahvuskommunistid) või "äärmuslaste kasuisad" (nagu neid 
märgistavad reaalpoliitikud). Nende kord "neomarksistideks", kord "neokonservatiivi
deks" sikutatud mõtlejate ideed aga lõid moodsa ühiskonnafilosoofia ning osalevad jät
kuvalt modernismi ja postmodernismi väitluses. 

Kõigil neil üldiselt ja ehk Horkheimeril eriliselt oli olemas see, mille peaaegu täielikku 
puudumist on Rein Ruutsoo õigusega nentinud eesti nõukogude intelligentsi ja spetsiaal
selt filosoofide juures. See frankfurtlastest lahutamatuna tunduv on siinmail aja jooksul 
"atrofeeruma" hakanud "tõelisele intelligentsile omane enesetunnetus — teadmus endast 
kui maailma suveräänsest mõtestajast". Võib-olla on vaja seda tunnetust elavdada ka 
selleks, et aja suured võiduvõimalused inimeste üle jääksid kaduvväikeselgi määral küsi
tavaks autonoomsete "veidrike" vastupanus. 

III 

Tekst pealkirjaga "Mõtteid tänapäeva ajateadvusest" on vaid väike kild Max Horkheime
ri käsikirjalisest pärandist, mis tema 18-köitelisena kavandatud teostekogust moodustab 
6 mahukat köidet, arvestamata kirjavahetust. See teoste väljaanne, mis toob esile ka tema 
mõtlejarikkuse seni varjatud küljed, hakkas S. Fischeri kirjastuselt ilmuma 1985. aastal, 
vahetult pärast Horkheimeri 90. sünniaastapäevale pühendatud rahvusvahelist teaduskon
verentsi Frankfurdis (20. ja 21. IX s. a.). Vist on seaduspärane, et peaaegu põlvkonnapik-
kuse vaheaja järel kaasneb sellega uus huvi Horkheimeri vastu nii filosoofilisest, 
sotsioloogilisest, teoloogilisest kui ka kultuuriteoreetilisest aspektist. Willem van Reijen 
imestas alles mõne aasta eest, kui "üllatavalt harva" on kogu Horkheimeri looming olnud 
üldkäsitluste aineks. Üks selle põhjusi on kindlasti Horkheimeri enda vaimsete huvide 
tavatu ulatus, samuti nende mõningane ettehaaravus võrreldes oma kaasajaga. Iseloomus
tamata siinkohal mõtleja elukäiku ja loometeed, mida on olnud juhust põgusalt kirjeldada 
varem, keskendugem käesolevale tekstile ja selle mõneti erandlikule saamisloole. Te
gemist on kõne tekstiga, mis algselt jäi pealkirjata ning täpselt dateerimata, kirjutatud on 
see 1965. aastal, esmakordselt avaldatud 1989. aasta lõpul Horkheimeri "Kogutud teoste" 
(vlj. Alfred Schmidt ja Gunzelin Schmid Noerr) 13. köites. See "väike kild" suurest pä
randist koondab aga endasse mitmed Horkheimeri mõtlemise olulised motiivid hästi po
pulaarsel kujul, selles kajastuvad ka seigad tema 1950. aastate kuulsaist loenguist 
"Ajaloofilosoofia küsimusi". Lähima õpilase A. Schmidti meenutusel oli Horkheimer fi-
losoofinagi ennekõike ajaloolane, kellele võrreldes Adornoga "ajaloo probleem oli täht
sam".44 Kriitiline teooria ongi Horkheimeri arenduses lõppkokkuvõttes teatavate juutlike 
ja kristlike, valgustuslike ja loomuõiguslike "reministsentsidega" ajaloofilosoofia. 

Maini-äärses Frankfurdis asuva Max Horkheimeri Arhiivi juhataja G. Schmid Noerr 
on kõnesoleva teksti avaldamisel märkinud järgmist: "Tekst sündis näidisena kõneks, 
mille pidas Frankfurdi linna rahandusasjade juhataja Georg Klingler "Altherrenverein 
Germania" liikmena selle asutamise aastapäeva puhul. Klingler, kes oli Horkheimeriga 
sõber, saatis oma mõtete esialgsed formuleeringud pealkirja all "Inimene aja vastu" 
Horkheimerile, kes oli talle ilmselt lubanud need kõne tekstiks ümber sõnastada. Hork
heimer saatis selle teksti 4. VII 1965 Klinglerile. Kaaskirjas on muu hulgas öeldud: "Mis 
pealkirjasse puutub, siis tundub mulle "Inimene ajas" olevat kõige lihtsam. Pisut preten
sioonituni oleks "Mõtteid tänapäeva ajateadvusest"." Horkheimeri formuleeringud ületa
vad Klinglcri visandite piire niivõrd ulatuslikult ja annavad nõnda autentse tunnistuse 
tema mõtlemisest, et nende võtmine "Kogutud teostesse" näib õigustatuna. Üks ka siin 
sõnastatud põhimotiive on nonkonformism kui "ustavus sisimale loomusele", õige elu 
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õnn, mille hulka on segatud sügav kurbus kannatuste pärast. Muidugi jääb arvestada, et 
oma nime all poleks Horkheimer täielikult samamoodi kirjutanud. Iseäranis ei oleks ta 
keskendanud oma ajaloo- ja ajavaatlust, nagu käesolevas tekstis, positiivsele jumala
mõistele."45 

Tõepoolest, niisugune sõbra visandite virgutusel kirjapandud autentne filosoofiline 
tekst ei ole uusimas saksa mõtteajalocs sugugi haruldane. (Esimesena meenub Karl Jas-
persi ja tema naisevenna Ernst Mayeri "filosofeerimise ühendus", aga selletaolisi näiteid 
on veelgi.) Väljaandja väidet, et tegu on tõesti "autentse tunnistusega" Horkheimeri mõt
lemisest, kinnitavad filosoofi muudki 1960. aastate ettekanded ja kõned, samuti usutlu-
sed, raadiovestlused, tähtpäevakirjutised. Nii näiteks on vaadeldava kõne tekstis väga 
palju sarnast ja isegi sõnastuses ühtelangevat Horkheimeri pikema ettekandega Saksa 
Evangeelsel Kirikupäeval (29. VII 1965 Kölnis). Tundubki, et selles kõnes pole põhjust 
näha Horkheimeri kui varikirjaniku loomingut, vaid pigem Horkheimeri kui filosoofi 
tõekspidamiste esitust, seega omapärast kreedot. 

Mõnevõrra keerukam on asi autori keskendumisega "positiivsele jumalamõistele", sest 
religiooni küsimustes oli Horkheimer valdavalt negatiivse teoloogia poolel. Lühikom
mentaari vajabki eelkõige Horkheimeri teoloogia-mõiste, mis läheb lahku üldlevinud 
arusaamast. Hästi lühidalt ja täpselt on Horkheimeri käsituse kokku võtnud A. Schmidt: 
"Kuna Horkheimer — järgides Schopenhaueri kujutlusõpetust — taandab objektiivse 
maailma (silmas pidades selle formaalset määratletust) inimliku tunnetusaparaadi struk
tuurile, tekib võimalus järele mõelda teoloogilise alge üle. "Teoloogia" ei ole Horkhei-
merile siiski mitte "teadus jumalast", vaid "teadlikkus sellest, et maailm on nähtumus, et 
ta pole absoluutne tõde, pole viimne"."4 Kuid Horkheimer on Schopenhauerist järje
kindlam. 

Terve sajandipikkune vahemaa, mic neid mõtlejaid ajas lahutab, ja kogu selle ajajook
sul maailmas juhtunu analüüsimine on teinud meie sajandi filosoofi märksa radikaalse
maks. Kumbki ei eelda transtsendentsi positiivselt määratletuna, aga kui Schopenhaueril 
säilib inimeste jaoks veel "midagi lunastuse taolist", siis Horkheimeril jääb lõpuks ainsa
na püsima "progressist ohustatud igatsus", mis ühendab mineviku viletsusest, oleviku 
ülekohtust ja tuleviku võimalikust mõttekaost teadlikke inimesi. Teoloogia kui "igatsu
se väljendus" hoiab ära vaimse mõtte kadu ja ühtlasi hoiab alal lootust, et maailma õiglu-
setus "ei pea püsima jääma", "ei ole viimane sõna", ajendades ka inimesi "sisemise 
tungiga" tegutsema maiste olude parandamiseks. Vestluses oma pärastise biograafi 
Helmut Gumnioriga väitis Horkheimer rõhutatult: "Teadmine meie mahajäetusest, meie 
lõplikkusest ei ole Jumala olemasolu tõestus, vaid see võib esile kutsuda ainult 
1 о о t u s e, et on olemas positiivne Absoluut." Horkheimeri arvates ei saa me Jumala 
olemasolu tõestada ega oma tegevuses Jumalale lausa tugineda, saame teha vaid üht: 
"Me võime ainult tegutseda sisemise tundega, et Jumal on olemas." Religiooni tõelisel 
liberaliseerimisel pidas Horkheimer tähtsaimaks inimliku jumalakäsituse uuendamist: 
"Jumal kui positiivne dogma toimib lahutava momendina. Igatsus seevastu, et maailma 
tegelikkus kogu oma koledusega ei ole viimne, ühendab ja seob kõiki inimesi, kes selle 
maailma ülekohtuga ei taha ega suuda leppida. Jumalast saab niiviisi inimliku igatsuse ja 
austuse ese, ta lakkab olemast teadmise ja omamise objekt. Nii mõistetud usk kuulub tin
gimata selle juurde, mida me nimetame inimkultuuriks." 

Ühesõnaga, kujutamatu absoluut viitab vaid meie igatsusele täieliku õigluse järele, 
dogmal pole tänapäeval enam püsi, teoloogia kui "usuteadus" endises "jumalaõpetuse" 
tähenduses pole võimalik. Teistsuguse-igatsusest tulenevad need tegurid, mis määravad 
nn. mitteinstrumentaalse mõtlemise, mida filosoof püüab tänapäeva oludes võimalikult 
väärtustada ja säilitada. Teoloogia on aga läbi aegade tähtsustanud elu mõtte küsimust, 
nii ka nüüd: "Teoloogia ülesanne on tänapäeval uuendada küsimust elu ja kristluse mõtte 
järele ning konfronteerida vastuseid tegelikkusega." Võib öelda, et sellise teoloogia 
vaim põhineb suuresti ilma loogilise siduvuseta inimlikul vajadusel, mitte erialasel otstar-
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bekusel: "Spetsialist ütleb: ära juurdle, vaid piirdu alaga, millest sa midagi taipad! Teo
loogia seevastu nõuab elu mõtte üle järelemõtlemist. Tänapäeval väljendub teoloogia põ
himõtteliselt nende poliitiliste ja ühiskondlike olude kriitikas, mis üksikisiku elumõtte 
hävitavad."53 Nii kujuneb ka teoloogiaga seotud jõudude ülesandeks "mitte lasta päriselt 
unustada demokraatiat kui eluvormi"; ettekujutus kaasinimsusest, mis laieneks isegi so
lidaarsusele muude olenditega, pole kriitilise teooria järgi puhtratsionalistlikult põhjenda
tav. 

Ilmselt peab Horkheimeri religioonikäsituse puhul nõustuma teoloog Matthias Lutz-
Bachmanni järeldusega: kui Horkheimeri järgi on võimalik mingi absoluut, viimne tõde, 
siis tuleb seda eeldada "väljaspool meie keelt ja tunnetust, väljaspool meie maailma", 
mistõttu positiivse teaduse ja teoreetilise filosoofia vahendusel on absoluudist kõnelemi
ne küsitav, kuid samal ajal "juutlik—kristlikul kõnelemisel Jumalast, tema kõikvõimsu
sest, headusest ja õiglusest on ometi praktiline ja isegi ajaloofilosoofiliselt relevantne 
tähendus". Horkheimeril on see kõnelemine ühtaegu tõlkimine, tema väljendid "loo
tus", "igatsus" jmt on nüüdisaegselt mõtestatud vasted mõistetele, mida sisaldab reli
gioosne ja teoloogiline traditsioon. Kuid jääb veel igatsuse täitumise küsimus. 

Horkheimeril on selle küsimuse koostisosaks kahtlus, tema mõttesuunitluse puhul võib 
rääkida isegi omapärasest "kahtluse teoloogiast". Lähtudes sellest, et maa peäl valitseb 
paljudes kohtades õiglusetus ja koledus, mille all ühed peavad kannatama ja mida teised 
ei pea taluma, et ühtede õnn on sõltuvuses teiste olendite õnnetusest, jõuab Horkheimer 
teesini: tõeliselt mõtlev inimene, kes on kõigest sellest teadlik, ei saa oma elust õnnelikel-
gi hetkedel välistada kurbust. "Kui traditsiooni ja usulisi kategooriaid, eriti Jumala õig
lust ja headust ei vähendata kui dogmasid, kui absoluutset tõde, vaid kui nende igatsust, 
kes on võimelised tundma tõelist kurbust, just seepärast, et neid õpetusi ei saa tõestada ja 
sinna juurde kuulub kahtlus, säilib teoloogiline mõttelaad või vähemalt selle baas adek
vaatsel kujul." Erinevalt dogmaatilisest kindlusest on just "kahtluse sissevõtmine reli
giooni" Horkheimeri käsituses "religiooni päästmise moment" tänapäeval. See 1960. 
aastate hoiak pole Horkheimeril ühepoolne, vaid on kriitiline ka dogmaatilise ateismi 
suhtes. Juba tcrria 1930. aastate religioonikriitikas sisaldus kahtluseiva: "Võib-olla pole 
jõuetu ja piinatud elu, mis oli täis headust, siiski kadunud, võib-olla on olemas igavene 
homne. Me ei või seda teada." 

IV 

Valgustuse eri ajastud lahknevad ajaloos paljude tunnuste poolest, aga neis on ka sarna
susjooni. Kui tubli sajand tagasi eesti valgustaja Fr. R. Kreutzwald (1803—1882), kes 
hiljem sattus ateismi antoloogiasse, taunis neid "matcerialasi", kel puudub "kõik kõr
gem", siis suutis temagi ajakohaselt mõtestada religioosseid ideid. Eelkõige kui "seestpi-
dist, lootuse väel sünnitatud maailma", s. t. kui dogmaatikast vabastatud vaimset motiivi, 
mis "seisab nii järsult välispidise maailma vastu", selle maailma vastu, mis kiidab "ole
vikku kõrgemaks trepiastmeks, kuhu inimese vägi jõudnud ronida", kuid toob samas kaa
sa "niisugust elukorda, mis inimese paljaks tuimaks masinaks teeb". Ehk tundis 
Kreutzwald tolle aja kiriklastest paremini, et religiooni kui dogma taandumise aegu säili
tavad religioossed elemendid oma funktsiooni veel üksnes kriitilises, kahtlevas mõtlemi
ses, mis hoiab virgena olemasolevast tegelikkusest erineva "täiuse maailma", milles ka 
"kõik inimesepõue igatsused ja lootused täide on läinud".61 Kreutzwaldi ja Horkheimeri 
ootamatut kõrvutust võimaldaks paradiisi-kujundi võrdlev jälgimine kummagi hilisloo-
mingus. Esimesele on paradiis "kui tõde", mis "elab inimese vaimus kui tõsine uskumise 
ja püüdmise maailm", mida pole tegelikus maailmas ealeski olnud. Teisele nähtub see 
ennekõike tõearmastuses, vägivallavõimu põlgamises, vastuhaku liikumapanevas jõus, 
nii et isegi religioossete ootuste täideminekut eitades inimene "tunnustab ebateadlikult 
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kojuigatsust, mis ei suuda loobuda mõttest paradiisile". Muidugi on ajastuolukorra, aja
loolise kogemuse ning mõtte mastaapsuse vahe tohutu suur — esimest rahuldab rahvape-
dagoogika, teist tsivilisatsioonikriitika. Aga ometigi igal pool, kus vastustatakse halba, 
mõeldakse ka "õiget", ja hävinguohus meenutatakse "igavest".64 Võimalik, et tänapäeval 
pole see enam kõikjal ja kõigiga nii. 

Inimpõlve jagu aega on möödunud sestsaadik, kui talletati Max Horkheimeri hilis-
märkmeid, möödas pole aga ohjatava maailma oht, pigem vastupidi. Lööksõnad (haritus, 
eliit, parempoolsus jms.), mida teab peast igaüks, on suus ka praegustel mineeritud sugu
põlvedel, kes ihkavad vabamat ja inimväärsemat ühiskonda. Aga kui nende ja iseendaga 
ei suhestata teisi mõisteid (halastus, kaastunne, solidaarsus jmt.) või kui needki mandu
vad lööksõnadeks, siis võidakse kahjuks sillutada teed ka säärasesse ühiskonda, kus 
üksikisikul enam polegi nii ihaldatud vabadust. Ühiskonda, kus üksikinimese iga sammu 
üle otsustavad lõpuks eriettevalmistusega realistlikud eksperdid, kus vägivald on politsei 
eripädevuses ja vagadus kiriku erialluvuses ja nõnda edasi, kuni selleni välja, et vaba 
vaim on üksnes reglementeerimata fantaasia, kõrvalekalle, mida muidugi enam ei karista
ta, vaid lihtsalt ravitakse. Niisuguse ühiskonna saabumist pelgas Horkheimer rohkemgi 
kui vabaduse ja õigluse ebasuhet. Meil oleks sel juhul, kui areng tõesti nii läheks, jällegi 
põhjust rääkida ei muust kui "valgustuse dialektikast", võib-olla ka ideaalide dialekti
kast. Valgustus muutub uuesti positivismiks, tolerantsus ükskõiksuseks, inimene üleliig
seks. Ent siis saab uue ühiskondliku funktsiooni ka kriitiline pessimism, mille 
põhituum on alistumatus maailmale, nagu ta on, ja peateene selle vaimse hoiaku alalhoid 
vastupidiselt ebainimlikkuse ratsionaliseerimisele ühiskonna elus. 

"Kultuur on suhe tõega mõtlemises, tundmises ja tegutsemises," oli Horkheimer veen
dunud. "Tänapäeval on kultuur puhas ideoloogia. Milleks õieti isiksus, spontaansus jne. 
Nõndanimetatud kõrgemail väärtustel pole reaalse eluga enam kokkupuudet." Vastu
kaaluks sellele tõdemusele rõhutas Horkheimer hilisperioodil lapseliku alge tähtsust ini
meses kui lootuse allikat. Inimkonna nooruseas, nagu ta toonitas, etendasid fantaasia, 
vaim, kultuur hädavajalikku osa, aga nad lõid ka eelduse tehnika arenguks ja totaalselt 
ohjatava maailma tekkeks. Vaim, moraal, fantaasia tundusid talle ohjatava ühiskonna 
survel jäävat üleminekunähtusteks, aga mida enam ta sellist ohtu avalikkuses teadvustas, 
seda enam nägi neis ka inimvabaduse olulist tagatist. Intervjuus, mis jäi tema viimaseks 
ja ilmus 1973. aastal postuumselt, ta ütles: "Ma näen selles hingelise vabaduse säilitami
ses, peatamata tehnilist progressi, tänapäeva üht tähtsaimat inimülesannet — hoolimata 
kõigist ohtlikest tulevikuperspektiividest." Tuleviku praeguses tumenemises on see 
ülesanne vahest veelgi suurem, tähtsam ja inimlikum. 

Max Horkheimerist mahajäänud "Usutunnistuses" oli muu hulgas öeldud: "Piirdumine 
ainult olevaga, ilma et aimataks teistsugust dimensiooni, on ebainimlik. Pealekauba 
unustatakse seejuures olemuse ja nähtumuse erinevus." Nii jäi ta oma sisimale loomu
sele lõpuni ustavaks. 
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Gustav Ränk 

Kultuur, ühiskond ja isik 
JOONI KULTUURIMÕISTE KUJUNEMISEST 
E. V. TARTU ÜLIKOOLI AASTAPÄEVAL 1. XII 60 STOCKHOLMIS PEETUD 
KÕNE 

Kultuuriga on just nagu inimese loomusega, millele on otsitud seletusi sajandeid, kuid 
mis sellele vaatamata järjest nõuab lisaseletusi ja ümberhinnanguid. Igasugune seletami
ne toimub sõna abil. Sõnal inimese suus või kirjas on aga see imelik omadus, et ta võib 
luua illusiooni mingist tõelisusest või terviklikkusest, mida tegelikult olemaski ei ole. Nii 
oleme ka meie Õhtumaa inimesed mänginud kaua aega sõnaga kultuur selles usus, et sel
lesse sõnasse kuuluvaid tähti kokku lugedes oleme väljendanud ühtlasi ka kultuuri sisu 
ning mõtte. Ei ole siis imestada, et kui lähemalt juurdlema hakata, mida keegi selle sõna
ga tegelikult mõtleb, siis on vastused väga lahkuminevad. See väide ei maksa üksnes võ
hikute kohta, vaid kehtib teataval määral isegi neis ringkonnis, kus kultuuriprobleem on 
igapäevaseks arutlusaineks või uurimisobjektiks. Heaks näiteks kõlbab sel puhul ameeri
ka kultuurantropoloogide A. L. Kroeberi ja Clyde Kluckhohni poolt 1952 koostatud teos 
(Culture, a Critical Review of Concepts -and Definitions), kus on toodud sõna kultuur 
kohta mitte vähem kui 170 enam või vähem erinevat definitsiooni, olgugi mitmest eri sei
sukohast lähtudes. Kuid vaevalt ses teoses on esitatud kõik, mis kultuuri kohta kunagi on 
öeldud. 

1 

Tulen nende definitsioonide juurde tagasi veel hiljem. Enne seda tahaksin aga esile 
tõsta mõningaid kohti kultuuri mõiste arenguloos, mis aitavad eriti selgitada meie tavalist 
arusaamist kõigest sellest, mida nimetame kultuuriks. Tähendusrikas on ses mõttes olnud 
juba ladina algvorm cultura. See tuleneb teosõnast colere, mis tähendab hooldama, hari
ma või kultiveerima, algselt maaharimise mõttes. Keskajal on sõna kultuur tunginud kiri
ku vahendusel praeguse Õhtumaa piiridesse ja saanud siin oma hilisema ilmaliku 
tähenduse. 

Vaatamata oma vaheldusrikkale rannakuteele on sõna kultuur säilitanud ometi ka mi
dagi õige iseloomustavat oma algtähendusest. See on harimisele või edasiarendamisele 
viitav moment, mis eeldab üht muudatuste protsessi, kus looduslik ürgolukord peab alis
tuma kas inimese korraldavale käele või organiseerivale mõistusele.1 Siin ilmneb üks 
mõttekäik, mis on iseloomustav Õhtumaa tunglevale ja edasipüüdvale vaimule ja mis 
muuseas on leidnud eriti otsese väljenduse eesti sõnas haridus. See on mõttesuund, mida 
inimsoo üldarengu seisukohalt tuleb väga kõrgelt hinnata. 

Teiselt poolt peab aga tunnistama, et sama mõttekäik on juhtinud arusaamised kultuu
rist üksvahe teatavasse ühekülgsusesse. Tagajärjeks on nähtus, et laiad hulgad kultuuris 
on hakanud nägema midagi erakorralist, suurt ja luksuslikku, mis iseloomustab ainult 
üht, paremat osa inimkonnast. Tänane Euroopa inimene vaatleb veel kaunis üldiselt inim
ühiskondade ja kultuuri vahekordi sama pilguga, nagu rooma talupoeg kord võrdles puu-

Umbcs sama mõuckäik väljendub ühes teises ladina algupäraga sõnas tsivilisatsioon, millest on tuletatud tsivi-
liseerima. Tarvitatav eriti anglosaksi ja romaani maades. 
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turnatut loodust ja küntud põldu: ühelpool oli metsik loodus, teiselpool kultuur; ühelpool 
loodusinimesed, teiselpool kultuurrahvad. Kultuurikandjaiks olid veel üsna lähedas mine
vikus peamiselt euroopa ja ameerika haritud ringkonnad, kõik muu mahtus loodusrahvas
te pealkirja alla. 

Niisugune subjektiivne ja väärtushinnangutega tugevasti koormatud kultuurimõiste oli 
nii kaua hea küll, kuni kultuur seisis väljaspool teadlaste huvipiirkonda. Peale seda aga, 
kui inimkultuur möödunud sajandi keskpaigast alates ikka enam ja enam nihkus antropo
loogilise uurimise tulipunkti, tuli paratamatult leida uus, senisest avaram ja objektiivsem 
kultuurimõiste, mis enam poleks jätnud üht osa inimkonda hoopis ilma kultuurita. Niisu
gune teaduslik kultuurimõiste leitigi ja selle sisuks sai kogu see ainulaadne oskuste, abi
nõude, uskumuste, tavade ja kommete aparatuur, mida ajalooline inimene on kasutanud 
loojana ning ühiskondliku olendina. Kuna ajalooline inimene kusagil pole olnud ilma 
säärase varustuseta, siis on inimene sest seisukohast vaadates kõikjal kultuurinimene, 
asugu ta siis polaarmaade lumelagendikel, troopikametsades, parasvöötme talupojaühis-
kondades või suurlinnades. Kultuurimõiste oli seega sisult küll lahjenenud, kuid muutu
nud selle eest avaramaks ja üldinimlikumaks. 

Inimuurimine oli aga rikastunud ühe uue mõistega, kultuur, millele tuli anda miski as
jalik sisu. Et see sisu endasse haaras kogu ajaloolise inimese varustise, mis pole bioloogi
line, sellele on viidatud juba eelnevas. Vastavalt 19. sajandi positivistlikule vaimule ei 
jäänud kultuuri-uurimise teerajajad selle kallal juurdlema, mis on õieti inimkultuuri mõte 
ja sügavam tähendus. Leiti olevat küllaldane, kui objektiivsel viisil, puhtformaalselt mää
rata ning fikseerida kõikvõimalikud elemendid, millest inimkultuur koosneb või kuidas 
need elemendid aegade jooksul on arenenud, varieerunud ja kombineerunud ning sel vii
sil moodustanud üksikuid erikultuure või kultuuripiirkondi. Menetlus oli igal juhul enam 
või vähem mehhanistlik ja formaalne, mis erilise selgusega nähtavale tuleb kultuuraja
loolise ja-geograafilise uurimissuuna juures. 

Niisugune positivistlik suhtumine kultuurisse kajastub eriti selgesti enamikus neis de
finitsioonides, millele eelnevas olen viidanud. Need definitsioonid on enamasti analüüti
list laadi, ja püüavad igaüks omamoodi võimalikult tühjendavalt määrata, mida kõike 
võib lugeda kultuuri mõiste alla. Näitena esitan siin ainult mõned, eri ajajärkudest. 

Kõige vanemaks teaduslike pretensioonidega definitsiooniks tuleb lugeda inglise etno-
loogi ja kultuuri-uurimise teerajaja E. B. Tylori määritlust aastast 1871, kus öeldakse, et: 
"Kultuur ehk tsivilisatsioon on üks kompleksne tervik, mille sisuks on teadmised, usku
mused, kunstid, seadused, moraal, harjumused, tavad ja kombed jne., mida inimene on 
omandanud ühiskonnaliikmena". Suurem osa hilisemaid definitsioone varieerivad ainult 
Tylori mõtteid. Neid võib jälgida kõige hilisema ajani. Näitena märgitagu siin kas või 
ameerika kultuurantropoloogi Kluckhohni definitsiooni aastast 1945, kust loeme, et "kul
tuur on ühtne kompleks, mis hõlmab nii inimese tegevuse kui ka saavutused, uskumused, 
teaduse ja kunsti, mille inimene on omandanud sotsiaalse olendina". Sama mõtet on väl
jendanud enam metafüüsiliselt üks ameerika kultuurantropoloogia rajajaid Kreeber 
(1948), kui ta ütleb, et "kultuur on kogumik õpitud ning traditsiooni kaudu edasi kantud 
dünaamilisi reaktsioone, eluviise, tehnilisi oskusi, ideid ja väärtusi". 

2 

Eelesitatud kultuuri objektiivsed määritlused on moodustanud selle kindla aluse, mille
le moodne kultuurantropoloogia ja etnoloogia on üles ehitatud. Niisugune objektiivne 
lähtekoht on olnud siin sama paratamatu kui näiteks anatoomia bioloogilise inimese 
tundmaõppimisel. Kuid kultuurimõiste areng ei ole ometi jäänud peatuma sellele taseme
le. Kord loodud objektiivne kujutlus kultuurist on küll nüüdki veel uurimise lähtekohaks 
kui ainuke võimalik, kuid kadumas on senine mehhanistlik suhtumine kultuurisse, eriti 
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selle tõlgendamisel. Moodne kultuurantropoloogia ei rahuldu enam seni käibelolnud kü
simustega, nii nagu kus, millal ja mil viisil, vaid temale on tähtis ka: miks? Miks on ini
mene loonud oma ümber ühe erilise kultuuri-aparatuuri, mida ükski teine elav olevus ei 
tunne ja milles mõned valgustusaja filosoofid Rousseau'ga eesotsas tahtsid näha ennemi
ni kadu kui kasu inimkonnale ja inimsusele? 

Küsimus ei ole päris uus, sest aeg-ajalt on see kiusanud ka uurijate vanemaid sugupõl
vi, kes tegelesid peamiselt formaalsete probleemidega. Pöördeline muudatus uude suunda 
tekkis aga alles 1920. aastates, peale selle kui kaks meie aja nimekamat inimkultuuri 
uurijat, poola algupäraga, pärastine inglise ja ameerika professor Bronislaw Malinowski 
ja inglise õpetlane, samuti professor A. R. Radcliffe-Brown, olid avaldanud oma mono-
graafilised uurimused paari loodusrahva kohta (Trobriandidel ja Andamaanidel). Nimeta
tud õpetlasi peetakse nn. funktsionalistliku kooli põhjendajaiks, kuigi nende õpetus ei 
liigu täiesti üht joont mööda. See, mis neil mõlemil on ühist, on põhilise tähtsusega vaa
de, et inimkultuur on üks tähendusküllane tervik, mille ülimaks funktsiooniks on inimliku 
eksistentsi alalhoidmine. 

Radcliffe-Brown näeb selle elulise funktsiooni täitumist peamiselt selles, et kultuur 
oma eriosade kaudu aitab kooskõlastadaja kindlustada ühiskondlikke organisatsioone ja 
institutsioone, ilma milleta inimlik eksistents oleks mõeldamatu. Ka Malinowski annab 
suurt tähtsust institutsioonidele ühiskondlikus elus, kuid nende ülalpidamist ei loe ta kul
tuuri primaarseks funktsiooniks. Tema tee kultuuri mõtestamise juurde käib teatavate elu
liste tarvete kaudu, mille rahuldamises ta näeb kultuuri ülimat funktsiooni. Need tarbed 
on Malinowski järgi oma põhilises osas bioloogilised, millistest ta eriti rõhutab toitu, su
gutungi, kehakatet, julgeolekut, liikurnistarvet, kehakasvu ja tervist. Nende bioloogiliste 
eluvajaduste pragmaatiline rahuldamine ei loo aga iseendast veel kultuuri. Kultuur hak
kab tekkima alles ses sotsiaalses aparatuuris, mille ülesandeks on hoolitseda selle eest, et 
inimese eluliste vajaduste rahuldamine võiks toimuda jatkuva protsessina ja ettenägeli
kult. Seejuures ei jää inimese vajadused kaugeltki mitte ainult bioloogilisele pinnale, vaid 
ulatuvad sellest üle sotsiaalsesse sfääri, kus tekivad institutsioonid, mis kannavad nii ma
jandust kui ka sotsiaalset konuolli, kasvatust ja poliitilist elu. Neis sotsiaalsetes institut
sioonides muudetakse ühiskonnaliikmete tungid ja vajadused tööks ning enam-vähem 
kooskõlastatud käitumiseks. 

Malinowski oli julge uurija, kelle silmis ei leidnud armu senised positivistlikud vaated 
inimkultuurile. Tema seisukohad on leidnud tuliseid pooldajaid, kuid ka ägedaid vasta
seid. Tänapäeval, mil Malinowski on juba ligi paarkümmend aastat surnud, vaevalt lei
dub kedagi, kes tema õpetuse sõnasõnalt tahaks õigeks tunnistada, kuid vaevalt on keegi 
tema õpetusest täiesti jäänud puudutamata. Kõige valjema kriitika osaliseks on saanud 
tema vajadusteteooria, kuid päris jälgi jätmata ci ole seegi jäänud. 

Tänapäeva vaatepunktilt pilku tagasi heites tundub nii, et omaaegne kriitika ei ole osa
nud või tahtnud Malinowski funktsionalismi õieti mõista. Malinowskit arvustades on as
jata laskuda üksikasjadesse, näiteks tema poolt esiletõstetud bioloogilistesse 
vajadustesse, mille valik võib olla juhuslik. Malinowski suri liiga vara, et oma õpetust 
üksikasjadeni viimistleda. Tema suur ja jäädav tähtsus seisneb selles, et ta esmakordselt 
on juhtinud tähelepanu neile dünaamilistele jõududele, mis asuvad inimkultuuri taga ja 
niiviisi on sidunud kultuuri inimese ning inimkonna eksistentsiga. Nii Malinowskile kui 
ka tema kaasaegsele Radcliffe-Brownile ei ole kultuur enam mingi indiferentne abinõu
de ja suhete kogumik, nagu 19. sajandi positivistid seda kaldusid nägema, vaid üks mõt
teküllane struktuur, mille ülimaks funktsiooniks on inimliku eksistentsi alalhoidmine ja 
kindlustamine. Seega on antud kultuurile üks eriline sihitlus ja mõte ning kultuuri seleta
mine viidud endiselt mehhanistlikult pinnalt teleoloogilisele. 

Niiviisi on kultuurimõiste nihkunud jällegi väärtushinnangute pinnale, kuid seekord on 
küsimuses vaid üks väärtus —• inimese eksistents—, mis ei jaga ega lahuta kultuuri, vaid 
ühendab selle kogu inimkonda hõlmavaks nähtuseks. Seega ei ole funktsionalistlik kul
tuuri väärtustamine ka enam takistuseks teaduslikule uurimisele. 
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Teleoloogilise vaate kohandamine kultuuri-uurimisse ei tähenda sugugi senise — 
Tylori päevilt kehtiva — positivistliku kultuurimõiste kõrvaldamist, vaid ainult selle 
täiendamist või mõtestamist. Ilma niisuguse mõtestamiseta oleks tänapäeva kulturoloog 
sama võimatus olukorras kui näiteks füsioloog, kes püüaks selgitada oma õpilastele keha 
eri organite talitlusi, ilma et tal omal oleks aimu nende talitluste bioloogilisest mõttest 
kogu organismis; või nagu kellassepp, kes teeks katset seletada tunninäitajat selle luge
matute üksikosade abil, ilma et ta ütleks, mis ülesanne on kellal ja kuidas kõik antud ük
sikasjad — rattad, vedrud ja osutid — seisavad selle ülesande teenistuses. 

3 

Rööbiti funktsionalistliku kooli õpetusega ja suurelt osalt selle mõjul toimub kultuuri
mõiste senisest järjekindlam sidumine inimese ning ühiskonnaga. Et kultuur on inimese 
loodud ja seega ühiskondlik nähtus, ei olnud ju küll varemgi mingi uudis, kuid alles nüüd 
hakati tunnetama selle seose ulatust ja paratamatust. Siin tingib üks nähtus teist: kultuur 
võib tekkida ainult inimühiskondades, kuid need ühiskonnad on kujunenud peamiselt 
kultuuri varal. On ju inimene ainuke elav olend maailmas, kelle vahekordi teiste inimes
tega ei määra ainult bioloogiliselt päritavad loomuomadused, vaid eeskätt traditsiooni 
kaudu edasi kantavad tavad, kombed ja muud käitumisreeglid. Need viimased on aga 
kultuuritooted. 

Selle vaate otseseks tagajärjeks on, et osa kaasaja kultuurantropolooge näevadki oma 
uurimisobjektina mitte üksnes kultuuri või ühiskonda eraldiseisvate nähetena, vaid hoo
pis üht liitmõistet, millele on antud nimeks sotsio-kultuur. Praktiliselt tähendab niisugu
ne seisukohavõtt kultuurimõiste laiendamist sotsiaalsesse sfääri ja sotsiaalse lähemat 
sidumist kultuurimõistega. Mõte on iseendast tervitatav ja paratamatugi, kui inimuurimus 
endasse tahab haarata kogu seda abinõude ja vahekordade aparatuuri, millele on üles ehi
tatud inimkonna ajalooline eksistents. Mis aga vasturääkimist tekitab, on nimetus sotsio-
kultuur. See termin, nagu paljud teisedki selletaolised liitsõnad, on kasutamiseks 
kohmakas ja mõisteliselt kahemõtteline ning tautoloogiline. See viimane viga selgub 
kohe kui meenutada, et kultuur igal juhul on sotsiaalne nähtus, kas me seda eriti alla 
kriipsutame või mitte. Ainuke mõistlik lahendus oleks mingi ühemõtteline termin, nagu 
näiteks eksistents-struktuur, mida sõnavõtnu on mõni aeg katseks tarvitanud. 

Eelnevas olen võinud jälgida ainult üht pealiini teadusliku kultuurimõiste kujunemises. 
Kõrvalharude jälgimine pole selle sõnavõtu piirides enam mõeldav. Ainult möödaminnes 
tahaksin siiski veel puudutada kaht eri vaadet kultuuri olemusele, millest üht võiks nime
tada realistlikuks ja teist idealistlikuks. Valdav enamus tänapäeva kultuurantropolooge 
või kulturolooge on realistid, nähes kultuuri jatkuvat seost elavate ühiskondadega. Idea
listid seevastu püüavad eraldada kultuuri tegeliku elu kontekstist ja vaadelda seda just 
nagu üht eraldi hõljuvat olu kusagil ideedemaailmas, mida inimene ei ulatu mõjustama 
oma käitumise või tegevusega. Õtse vastupidi: inimene on ise kultuuri mõju all ja lõppu
de lõpuks ka selle tulemus. Näitena tuuakse sel puhul harilikult üks kultuuri instrument 
keel, mida iga inimene sündides leiab valmina eest ja hakkab seda varsti kasutama kõiki
de nende reeglite kohaselt, mis ammu enne teda on kujunenud. 

Et kultuuril on oma suur kujundav mõju inimesele ja ühiskondadele, seda ei taha ega 
saagi keegi eitada. Mis aga vasturääkimisele sunnib, on mõningate kultuuriidealistide 
kalduvus omasugusesse kultuurdeterminismi. Nii nagu omaaja looduslik determinism 
tahtis teha inimese jäägitult olenevaks tema elukohast, nii näevad kultuurdeterministid 
inimeses nagu mingit jõuetut mängukanni kultuuri magneediväljadel. Inimeselt tahetakse 

Olen seda terminit varem kasutanud EÜS-i Album ХШ (1960), lk. 109 jj. ja oma etnoloogia loengutes Stock
holmi Ülikoolis. 
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võtta kogu tema mõtte- ning valikuvabadus ja isegi geeniused tuletatakse kultuurimee-
diumist. Kultuurideterministid teevad peamiselt selle vea, et nad ei arvesta eri isiksuste
ga, nende mitmesuguste karakterite, kalduvuste ning võimetega. 

Kui kultuurdeterministidel oleks õigus, siis peaks inimkond, kes vähemalt poole miljo
ni aasta kestel on arendanud oma kultuuri, ammu juba sarnanema sipelgapesaga või me
silasperega, kus igal liikmel juba sündimisest saadik on ühiskonna eksistents-struktuuris 
nähtud ette oma kindel osa, mida tal tuleb etendada surmatunnini ikka ühtemoodi. Et see 
nii ei ole, selle eest võime olla tänulikud looduse tujukusele, kelle armust inimloomus ja 
võimed on väga vahelduvad, igatahes nii varieeruvad, et ükski kultuur neid päris ühtlus
tada ei suuda. Inimese orienteerumine maailmas ei toimu mitte kinnisinstinktide, vaid 
mõistuse varal ja kultuuri ühtlustav kest ei ole kunagi osutunud nii tugevaks pantseriks, 
millest elav mõtte-säde ühes loova ideega läbi ei suudaks tungida. Läbi tungivad aga 
ainult viljakad ja elulised mõtted. Seega ei ole siis kultuur üksnes nivelleeriv, vaid ühtlasi 
ka selekteeriv, kusjuures see selektsioon teostub üksikute loovate isiksuste kaudu. 

Hüvastijätt viimaste 
viikingihõimlastega 1940 
Eesti looderannikul ja saartel on ammust ajast leidunud väikesi rootsi asustuspesi, mis 
tahtmatult juhivad mõtted muistseile idaviikingeile. Muidugi oleks suur julgus pidada 
neid viikingite otseseiks järglasiks. Ei ole ju siin tegu sõjakate meresõitjate ja maadeval-
lutajatega, vaid talupoegliku rannarahvaga, kes elatas end maaviljelusest ja kalapüügist. 
Viikingite hõimlastcks olen julgenud neid nimetada sellepärast, et Skandinaaviast tulid 
nemadki ja ilmselt viikingite eeskujul võõrasrandadest õnne otsima. Igatahes olid vaprad 
meresõitjad mõlemad. Rannarahvaks rootslased siin jäidki ja see omakorda näitab, et 
eestlasi seal ees ei olnud. Midagi ei räägi selle poolt, et nad oleksid eestlasi vägivallaga 
minema tõrjunud. 

Käesoleva sajandi alguseks olid Saaremaa rannarootsi asunikest ainult veel kuuldused 
järel, Hiiumaal Reigis olid nad välja suremas, Loode-Eesti nurgas eestlastega üpris sega
tud. Ainult Vormsis ja Pakri saartel oli rootslus kaunis puhas. Igatahes oli rootslaste po
sitsioon Eesti Vabariigi alguses veel nii tugev, et nad said sakslaste ja venelaste kõrval 
laiaulatusliku kultuuriautonoomia. Omaette väikese saareriigi moodustas Ruhnu, kus ka
lastuse kõrval peamist osa rahvamajanduses etendas hülgeküttimine. 

Millal ja kuspool esimesed rootslased meie rannikul püsivama peatuse tegid, sellest 
vaikib ajalugu; nende siinolekule tegi aga järsu lõpu Nõukogude Liidu võimupoliitika 
Teise maailmasõja alguses 1939 ja 1940. Avataktiks sellele said Moskva poolt meile pea
lesurutud vene sõjaväe tugipunktid, mis osalt langesid rannarootsi aladele, eriti totaalselt 
Pakri saartele, kust elanikud sunniti lahkuma. See traagiline otsus viidi täide lühikese aja
ga märtsis 1940 ja allakirjutanu nägi seda pealt. Olin sinna sattunud Haridusministeeriu
mi korraldusel, et tuua mõningaid haruldasi rahvakultuuri tooteid Eesti Rahva Muuseumi 
kogude täiendamiseks Tartusse. Jäin Pakrile mitmeks päevaks, mille kestel olin tunnista
jaks kogu sellele kibedusele ja ahastusele, mis iga maja nurga tagant piilus. Koik see oli 
suureks kontrastiks varakevadisele loodusele, päikesepaistelistele päevadele, kus lumi 
hangedes juba sulas ja esimesed kevadlinnud olid tulekul. Tavalises elurütmis oli see aas
taaeg saarerahvale alati olnud muretu puhkus, kuid mitte tol aastal, kus kogu elamine ja 
olemine oli segi löödud ja ees ootas kibekiire kolimine tundmatusse tulevikku. 

Koik see puudutas kaunis valusalt mindki. See polnud üksnes kaastundmus, mis mind 
neil päevil piinas, vaid aimus, nagu peetaks ka mind nende õnnetuses kaassüüdlaseks. 
Teadupärast ei olnud ju need otseselt vene võimud, kelle käsul nad pidid oma kodud 
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maha jätma, vaid käsuandjaks oli meie vabariigi valitsus, kelle käsilasena mina nüüd seal 
viibisin. Seda ei öeldud mulle küll õtse suu sisse, kuid viiteid sinnapoole oli. Anti üsna 
avalikult mõista, et meie valitsus on liiga kergeusklikult sõlminud kurikuulsa baasidele
pingu, mis neile õnnetust tõi. See oli minu endagi arvamine, kuid seda ei saanud ma neile 
ütlema minna. Oli ju kogu Eesti õnnetu nende tugipunktide pärast, mis olid halvaks en
deks tulevikku. 

Muidugi polnud see poliitiline tagapõhi soodus mu otsesele ülesandele otsida lahkujate 
mahajääva varanduse hulgast üht või teist silmapaistvamat eset muuseumisse paigutami
seks. Lepituseks oli raha, mida mõnegi eseme eest tasus pakkuda. Suuremaks takistuseks 
aga osutus see, et inimesel oli kahju lahkuda oma asjast, millega võis olla seotud mõni ar
mas mälestus. Seetõttu viivitati viimaseni, mida kaasa võtta või mida maha jätta. Mõni 
heatahtlik palus aega järelemõtlemiseks, suurem osa ei võtnud jutulegi. Aidauksed olid 
aga igal pool lahti ja see andis julgust ka sisse vaadata ja juttu üritada. Aastate tagant 
meenuvad paar juhtu, mida tahaksin näiteks tuua. 

Ühel pühapäeva pärastlõunal jõude külatänaval kõndides sattusin täiesti juhuslikult 
niisugusele varakambrile. Ühele taluõuele pilku heites jäi silm kõigepealt peatuma lam-
balüpsil, mida elus esmakordselt nägin. Naine hoidis lammast tagurpidi oma könksus 
põlvede vahel, just nagu oleks ta lamba seljas ratsutanud. Kummardudes hoidis ta ühe 
käega lüpsikut lamba udara all ja teisega lüpsis. Kui sellest pilt oli võetud, kerkis ta
gaõues vaateväljale lahtine aidauks, mille lävel majaperemees mõüikult seisis Piinlik oli 
lahkuda õuest peremeest teretamata ja seda tehes astusingi aida trepile, kus kohe nägin, 
millise varakambriga seal oli tegemist. Koik seinaääred olid tihedalt täis igasugu puunõu-
sid. All põrandaminnal seisid mitmesugused tünnid, kaantega või ilma, nende kohal sei-
nalauditel käeulatuseni väiksemad esemed — kibud, kapad, lähkrid-lassid ja õllekannud, 
mida oli sinna pandud mitme sugupõlve kestel. 

Seal seisis nüüd see mõtlik pereisa aru pidades, mida homme kolikoormasse laduda 
või mida maha jätta. Ent see oli antud hetkel veel kõige lihtsam küsimus. Aitade reas lei
dus teisigi varakambreid, mille sisu oli võimatu paigast liigutada või reele panna. Üks 
neist oli viljaait oma salvede, jahu- ja tangutünnidega, edasi kalaait mereandidega, jne. 
Seda kõike polnud mõtet kaasa vedada, sest kolijatel tuli otsida ainult ajutist varjupaika 
mõne tuttava või sugulase juures kusagil Loode-Eesti mandriserval. Polnud ju siin küsi
muses ainult mõne pere lahkumine, vaid kahe saare tühjendamine põliselanikest. Lahen
damata probleemide ees ei seisnud ainult see talumees, vaid neid oli igas majas, kus 
korsten veel suitses. 

Kuidas ammu iganenud esemed hakkasid lahkumistunnil veel ajalugu tegema, sain 
kuulda teises talus järgmisel päeval. Seda lugu kuulsin ühes kolikambriks muutunud 
aidas, kus seinale kinnitatud laudi ehk riiul meenutas vägisi veesõiduki parrast. Et see 
aimus polnud vale, selgus peremehega juttu tehes. Küsimuses oli tõepoolest pardapoolik 
ühest lameda põhjaga lodjast, millega vanasti olevat kariloomi väikestele rohurikastele 
saartele — nn. holmidele — suveks sööma veetud. Selle jutu peale kogunes aida ette mõ
ningaid külamehi, kelle mõttekäigud viitasid veelgi kaugemasse minevikku. Julgeti ko
guni väita, et sääraste lotjadega olevatki esimesed rootslased oma päriskodumaalt Pakri 
saartele tulnud. See oli muidugi omamoodi suurustamine võõra mehe juuresolekul, kel
lest võidi arvata, et ta mereasjandusest vaevalt midagi teab. Selletaolise alusega võis Pak
rile sõita küll Hiiumaa rannalt, kuid mitte Rootsist. 

Millal ja missuguste veesõidukitega esimesed rootslased meie randadele tulid, et siin 
oma kodu rajada, sellest ei räägi ükski ajaraamat. Nüüd aga olin tunnistajaks ajamomen-
dile, mil nad siit lahkuma hakkasid. Kui palju pisaraid valati, see jäi saladuseks, sest ta-
ganutjaid siia maha ei jäänud. Tegelik kolimine saartelt mandrile algas ühel säraval 
märtsikuu hommikul. Koik väravad olid lahti, uste ette sõitsid reed, kuhu nobedad käed 
hakkasid kohe laduma hädavajalikke tarbeesemeid, mille varal tuli jätkata olemasolu 
mõne sugulase või tuttava toanurgas kusagil mandriserval, kus ainult veel leidus rootsla-
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si. Viimastena lahkusid heinakoormad, tihti lapsed koorma otsas, kõrval mõned ree külge 
seotud kariloomad ja koer sörkides taga. Maha jäid tühjad majad ja ainsate elavate ole
vustena esimesed kevadlinnud oma puuride kõrval härmatanud puude otsas sidistamas. 

Nüüd lähenes minugi lahkumistund. Enne seda olin peatunud veel Suur-Pakri kõrgel 
rannavallil vanade tuulikute all, kuhu selgesti paistsid pikad kolikoormate read, mis suun
dusid üle lumise väinajää ees ootava mandri poole. Kuigi kuulusin teise rahvusse, olin 
haaratud nende lahkumisvalust, kes oma koormatega olid vaateväljalt kadumas. Vaata
mata keelelisele erinevusele, olid nad ometi ammust ajast olnud meie maa elanikud ja lo
jaalsed Eesti Vabariigi kodanikud, kes nüüd läksid vastu tundmatule tulevikule. Nende 
väike maailm oli hukkunud ja uut ei olnud silmapiiril. 

Selle rahvakillu saatus ja meie enda poliitiline situatsioon sisendasid vägisi muremõt
teid: kas oleme ise järgmised ohvrid, keda Moskva kavatseb koristada oma teelt tungis 
lääne poole? Kas ei olnud Nõukogude Liidu sõjaväe tugipunktide soetamine meie terri
tooriumil eelmise aasta sügisel just esimene samm sel teel? Vastust ei tulnud kaua ooda
ta: selle tagajärgi põeme tänaseni. 
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Ants Viires 

Gustav Ränga teadlaseteest 

Mälupilt: Raadil-Eesti Rahva Muuseumi väljapanekute ees seletab ehtne Saaremaa mees 
mõnusalt uhmrite, käsikivide, vilja- ja õlletõrte otstarvet ja kasutamist ning paljut muud, 
õ-häälik suus Saaremaa-päraselt ö poole kaldumas, ümber rühm üliõpilasi nagu huvili
sed reporterid, märkmikud käes. Koik see erines järsult ja meeldivalt tavalistest filoloogi
de auditooriumiloenguist. Nii toodi eesti keele üliõpilastele lähedale omaaegne 
talumiljöö, millest kaasaegne eesti keel on võrsunud, nii sain minagi oma esimese sisse
juhatuse etnograafiasse. Kursuse nimi oli "Etnograafilised reaaliad" ja õppejõu nimi Gus
tav Ränk. See oli 1940. aasta sügissemestril, mil Eesti üürike iseseisvus oli juba 
varisenud ja meid kõiki ähvardas üha enam isikliku elusaatuse murdumine suure Euroo-
pa-sõja ja terrori sünges haardes. 

Tänaseks on Gustav Rängast ammu saanud eesti rahvusteaduste kindel klassik ja suur
kuju, kuigi tema pika ja erakordselt sisuka teadlasetee valdav osa on olude sunnil kulge
nud väljaspool kodumaad. Veelgi enam, temast on kujunenud XX sajandi üks 
silmapaistvamaid etnolooge Euroopas. Kui 1967. a. Pariisis hakati välja andma ajakirja 
"Ethnologia Europaea", siis kutsuti ka tema selle rahvusvahelise toimetuskolleegiumi 
liikmeks. Eesti NSV-s oli G. Ränk kaua keelatud autor ja hiljem vaid hädapärast sallitud, 
kuigi etnograafide ringis arvestati tema töid alati tõsiselt. 1975. a. võeti G. Näani kindla 
käe all ilmuva ENE 7. köitesse sisse küll lühiartikkel Gustav Rängast, kuid selles võis 
osutada vaid paarile tema sõja eel ilmunud teosele, kõik hilisem jäi tabuks, hoolimata 
siinkirjutaja protestikirjast. Alles viimaseil aastail on osutunud võimalikuks tema teeneid 
kodumaal mingil määral kviteerida. Oma elu tagasihoidlikult taasalustanud Õpetatud 
Eesti Selts arvas G. Ränga 1990. a. oma auliikmeks, millele mullu järgnes Tartu Ülikooli 
audoktoriks valimine. 

Gustav Ränga tee teadusse ei olnud kerge. Ta on sündinud 18. veebruaril 1902 Põhja-
Saaremaal Karja kihelkonnas Nõmme külas taluniku pojana. Tolleaegsest Saaremaast on 
ta oma mälestustes "Sest ümmargusest maailmast" (Stockholm, 1979) maalinud harulda
selt ilmeka ja veenva pildi. Iseseisva Eesti Vabariigi loomisest saadi Ränga kodukandis 
teäda alles Vabadussõja lävel 1918. a. lõpus. Uudis mõjus 16-aastasele poisile nii, et 
sündmus jäi eluajaks meelde. Eesti sai vabaduse, kuid maapoisi elu läks endiselt üle kivi
de ja kändude. 17-aastase noorukina hakkas G. Ränk külakooliõpetajaks, õppides selle 
kõrval Kuressaares pedagoogilistel kursustel, mille lõpetamisel 1921. a. anti talle algkoo
liõpetaja kutse. 

1922. a. algul kutsuti noormees Tallinna kroonut teenima. Ta suunati allohvitseride 
kooli ja sealt velskrite kursustele, misjärel töötas kooli ambulantsis velskrina kuni teenis
tusaja lõpuni 1923. a. sügisel. G. Ränk jätkas tööd üleajateenijana-velskrina Lasnamäel 
Lennuväe Maalennu Salgas. Sõjaväeteenistuse kõrval õppis ta 1922. a. sügisest Tallinna 
Õhtukeskkooli Kolledžis, mille lõpetas 1925. 23-aastase täismehena avanes tal lõpuks 
võimalus asuda edasi õppima Tartu Ülikooli filoloogiateaduskonnas. Ta valis endale õp-
peaineiks eesti keele, rahvaluule, muinasteaduse ja etnograafia, mida õpetas väljapaistev 
soome teadlane Ilmari Manninen, kes oli ühtlasi Eesti Rahva Muuseumi direktor. Abi ja 
toetust polnud kehvast ja kaugest kodutalust kuigivõrd loota. Hädas aitas algkooliõpetaja 
kutse. G. Rängast sai Tartumaa asetäitjaõpetaja, kellena 1925. a. sügisel mõnda aega töö
tas Kastre-Peravallas Illuka algkoolis, 1926. a. algupoolel aga Palamusel. 

Töö Kastre-Peravallas osutus suunaandvaks. I. Mannineni ettepanekul asus ta seal ma
terjali koguma kalastusest ja veesõidukeist ning avastas Ahja jõel veel kasutusel oleva 
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ürgse haavapuust õõnestatud vene. Andekas noormees äratas tähelepanu ja Manninen ra
kendas ta 1926. a. sügisel Eesti Rahva Muuseumis tööle, algul ajutise abijõuna, peatselt 
juba assistendina. Liisk oli langenud, etnograafia kujunes peaaineks ja muuseum pikaaja
liseks töökohaks. Esimese teadusliku artiklina pääses peatselt trükki lühiülevaade koduse 
Saaremaa jõulukommetest "Näärisokk ja jõuluhani" (Album M. J. Eiseni 70. sünnipäe
vaks. Tartu, 1927). 

Lõpetanud 1930. a. ülikooli, omandas G. Ränk 1931. a. mag. phil. astme. Samal aastal 
täiendas ta end ühe semestri Helsingis professor Albert Hämäläineni juhatusel, praktisee
rides ka rahvateaduslikel väliuurimistel Soomes, milleks tal direktor Mannineni kaasabil 
oli olnud võimalus juba üliõpilaspõlves 1928. a. 1932 G. Ränk abiellus, saades endale 
abikaasa Aino näol ustava eluaegse töökaaslase ja abilise. 1931—1939 oli ta Eesti Rahva 
Muuseumi rahvateadusliku osakonna juhataja abi. Kõrvuti osakonna juhataja Ferdinand 
Linnusega, kes lisaks oli koormatud muuseumi direktori laiaulatuslike administratiivsete 
ülesannetega, juhtis G. Ränk neil aastail sisuliselt kogu etnograafilist kogumis- ja uuri
mistööd Eestis, olles ka ise üliaktiivne väliuunja. 1937. a. suvel tegi ta pikema reisi läbi 
kõigi Läänemeremaade ja Fennoskandia, külastas etnograafilisi uurimiskeskusi ja muu
seume Riias, Šiauliais, Kaunases, Königsbergis, Berliinis, Hamburgis, Kopenhaagenis, 
Oslos, Stockholmis ja Helsingis. 

1938. a. omandas Gustav Ränk uurimusega Saaremaa taluehitistcst doktorikraadi. Õp
petegevust Tartu Ülikoolis oli ta õppeülesande täitjana etnograafia alal (kõrvuti F. Linnu
sega) alustanud juba 1934. a. Nüüd valiti ta 1939. a. vastloodud etnograafia õppetooli 
täitjaks adjunktprofessori nime all. Eesti annekteerimise järel algas 1940. a. sügisel kohe 
ka Tartu Ülikooli ümberkorraldamine nõukogude malli järgi. Iseseisev etnograafia õppe
tool kaotati ja senisest professorist sai dotsent. Nõukogude-Saksa sõda tabas G. Ränka 
kodusaarel. Kohalikud jälitusorganid toimetasid ta peagi Kuressaare vanglasse, kust otse
kui imekombel vabanes 18. septembril 1941, mõni päev enne linna vallutamist sakslaste 
poolt. Hoopis halvemini läks F. Linnusel, kes sõja hakul Tartus arreteeriti ja järgmisel 
aastal Venemaal vangilaagris hukkus. 

Saksa okupatsiooni aastail taastati Tartus etnograafia professuur ja G. Ränk sai nüüd 
erakorralise professori nimetuse. Ühtlasi täitis ta 1943—1944 Eesti Rahva Muuseumi di
rektori kohuseid (F. Linnuse järglane direktori kohal Eerik Laid põgenes 1943. a. suvel 
Soome, et vältida arreteerimist sakslate poolt). 1942. ja 1943. a. suvel osales G. Ränk ka
hel E. Laidi organiseeritud uurimismatkal Narva taha vadjalaste juurde. See erakordseis 
oludes toimunud uurimistöö osutus väga viljakaks. 

1944. a. oli Gustav Rängal suuri teeneid eesti kultuurivarade sõjahävitusest päästmisel. 
Energiliselt juhtis ta nii Eesti Rahva Muuseumi kui ka Tartu Ülikooli varade evakueeri
mist. Lõplikult lahkus ta Tartust alles 23. augustil 1944, paar päeva enne linna langemist 
Nõukogude vägede kätte. Järgnes seikluslik reis Tallinna ja sealt edasi Saaremaale, kus ta 
sai veel viimast korda külastada oma kodupaika. 7. oktoobril, vahetult enne Nõukogude 
armee jõudmist Saaremaa läänerannikule, asus ta koos perekonnaga Vilsandi-lähedaselt 
Loonalaiult üle sügistormise Läänemere teele Rootsi poole. 

Rootsis tuli paar kuud veeta põgenikelaagris, kuni Rootsi juhtiv rahvateadlane profes
sor Sigurd Erixon kutsus ta detsembri keskpaiku tööle Rahvateaduse Instituuti (Institutet 
för folklivsforskning) Stockholmis, kus ta leidis eest Eerik Laidi ja oma õpilase mag. Hel
mut Hagari, samuti mitmed läti ja leedu rahvateadlased. Peagi liitus selle rühmaga ka 
Eestist põgenemisel laevahukul uppumissurmast üle noatera pääsenud Ilmar Talve. Insti
tuuti hakatigi naljatamisi kutsuma "Balti instituudiks". Nii sai Gustav Ränga nagu teiste
gi Baltimailt põgenenud etnograafide teadlasetee Rootsis kindla jätku. 1955—1969 
töötas ta Stockholmi ülikoolis etnoloogia dotsendina. Selle kohaga seotud vähesed õppe
töö kohustused (ä 2 tundi loenguid ja serninariharjutusi nädalas) võimaldasid suure osa 
ajast kasutada uurimistööks, mille tulemusel teaduslik toodang aina kasvas ja laienes. See 
on jätkunud ka pensionipõlves kuni kõrge eani välja. 

ANTS VIIRES 

238 



Kõige selle kõrval on G. Ränk aktiivselt osalenud Rootsi eesti teaduselus. Tema osa
võtul sündisid ja arenesid Eesti Teaduslik Selts Rootsis (asut. 1945) ja Eesti Teaduslik 
Instituut (asut. 1952), mille tööd ta juhtis veerandsajandi vältel (1961—1985). Kümme
kond esimest aastat tegutses instituut eeskätt õppeasutusena, hiljem koondas tegevuse 
meie rahvusteaduste edendamisele, teaduslike bibliograafiate koostamisele ja väliseesti 
teadlaste kohta bibliograafiliste andmete kogumisele. Selle tulemusena ilmus 1984. a. 
Teodor Künnapase toimetusel teatmik "Eesti teadlased väljaspool kodumaad". See kau
gelt üle 500 nime sisaldav teatmik räägib selget keelt teaduslikust potentsiaalist, mis Ees
ti sõja ja okupatsiooni tõttu kaotas. 

Loomulikult cn Gustav Ränk tundnud pidev?.', huvi Eestit Rahva Muuseumi saatuse ja 
etnograafia arengu vastu kodumaal. Arvuka;s artikleis, millest suur osa on ilmunud 'Tu
limullas", on ta rõõmuga esile tõstnud kõiki saavutusi ning jaganud kibedat kriitikat, kui 
on näinud järeleandmist nõukogude propaganda nõuetele. Alles hiljuti märkis ta tunnus
tavalt Kaljo Põllu koostatud raamatut 'Tallinna kunstiülikooli kümme soomc-ugri uuri-
misreisi" (1990), tõstes eriti esile selle väärtuslikke illustratsioone ("Tulimuld" 1991, 
nr. 1). 

Kui nüüd püüda lühidalt iseloomustada Gustav Ränga teaduslikku loomingut, siis tu
leb kõigepealt rõhutada, et oma pika elu vältel on ta olnud väga produktiivne uurija, kes 
on avaldanud üle kümne raamatu ja tohutu hulga artikleid, millest nii mõnedki annavad 
välja väiksema raamatu mõõtmed. Tema ainevaldkond on nii temaatiliselt kui ka territo
riaalselt avar. Lähtunud puht eesti etnograafia küsimustest, jõudis ta kogu Põhja-Euraa-
siat haaravate probleemide lahendamiseni. Teda on huvitanud eeskätt rahvakultuuri 
nähtuste teke ja neis avalduvad kultuuriajaloolised sidemed. Selles küsimuste ringis lii
gub ta metoodiliselt väga kindlalt, tuginedes väliuurimisel tehtud tähelepanekutele, laial
dasele lugemusele ja allikate tundmisele ning taotledes järjest ulatuslikumaid sünteese. 

G. Ränk alustas rahvapärase majanduse uurijana. Oma esimestes, üliõpilaspõlves se
minaritööde baasil avaldatud artiklites esitas ta esmakordselt eesti vanade adratüüpide lii
genduse (Eesti Rahva Muuseumi Aastaraamat IV, 1928) ning andis härjaikkeid 
käsitledes teatud pildi kadumisel olevast põlisest veohärjakultuurist Eestis (ERM Aasta
raamat V, 1929). Nii paotas ta esimesena ukse eesti talude põlise tööelu sügavamaks 
mõistmiseks. Peatselt aga koondus tema peahuvi kalastuse uurimisele. 1931. a. valmis 
peamiselt väliuurimise materjalidele tuginev magistritöö "Peipsi kalastusest", mis hiljem 
täiendatult avaldati raamatuna (1934). Et Peipsi kalastuses on olnud oluline koht vene ka
luritel, siis olid selles töös esiplaanil kalastuse valdkonnas avalduvad vene-eesti kultuuri
suhted, mille analüüs on osutunud igati paikapidavaks. Seetõttu oli sõjajärgseil aastail 
kummaline kuulda kommunistlike ideoloogide nõuet, et tuleb tõsiselt asuda uurima 
vene-eesti suhteid, mida "kodanlikus" Eestis ideoloogilistel põhjustel ei olevat üldse kä
sitletud. Peipsi kalastuse uurimise kõrvalproduktina avastas G. Ränk 1929. a. Võhandus
se suubuval Mädajõel Setu- ja Võrumaa piiril haruldase vanapärase kalapüünise kaitsa 
(ERM Aastaraamat VI, 1931). Tema kalastusalase huvi tulemuseks on veel Eesti randade 
traditsioonilise ühiskondliku kalapüügi põhivormide selgitamine kirjutises "Eesti noot-
kondadest" (Tallinn, 1938). Hiljem on tal sellelt alalt ilmunud vaid mõni üksik artikkel, 
millest tähelepandavaim on uus, süvendatud käsitlus eesti atrade ajaloost "Die Haken-
pflüge Estlands" {Suomen Museo LXII, 1955). 

1935. a. alustas G. Ränk materjali kogumist doktoriväitekirjale oma kodusaare taluehi-
tistest, millega seoses tähelepanu koondus ehitiste ajaloole, mis saigi tema üheks keskse
maks uurimisobjektiks. Uurimistöö juhatas sisse kirjutis eesti küla veevarustusest ja 
kaevutüüpidest (ERM Aastaraamat XI, 1937), milles juba avaldus G. Ränga edasisele 
uurijateele väga iseloomulik taotlus jõuda teema otsesest lahendusest kaugemale küündi
vate järeldusteni. Lähtudes Saaremaa ehitiste uurimisest, jõudis G. Ränk väitekirjas "Saa
remaa taluehitised" I (1939) mitmeti hoopis laiemat huvi pakkuvate uudsete 
seisukohtadeni, mis hilisemas uurimises leidsid järjest rohkem kinnitust. Teadlane hindab 
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eesti rehielamu vanust tunduvalt kõrgemaks, kui seni arvatud, teisalt fikseerib vana kul
tuurivoolu, mis piki Läänemere idarannikut kulgedes ulatus Kesk-Euroopast kuni Saare
maa ja Lääne-Eestini. G. Ränk avastab Eesti põhjarannikul, praeguse Lahemaa 
rahvuspargi alal (eriti Juminda, vähemal määral Pärispea ja Käsmu poolsaarel), omapära
se kalurielamu, mis osutas sealse rannarahva kultuurisidemetele Soomega (ERM Aasta
raamat XIV, 1939). 

Ehitiste uurimist jätkas G. Ränk kahes suunas. Ühelt poolt hakkas ta tõsist huvi tund
ma rannarootslaste ja siit edasi kogu Baltikumi vanemate elamuvormide ajaloo vastu. Pä
rast mitmeid neis küsimustes avaldatud lühiuurimusi ilmus temalt Würzburgis 1962. a. 
kokkuvõtlik teos "Die Bauemhausformen im baltischen Raum", milles esitatud seisuko
had on üldjoontes kooskõlas Baltimail samal ajal toimunud uurimistulemustega. Ränga 
raamat on tänini jäänud parimaks ülevaateks Baltimaade traditsioonilistest taluelamutest. 

Veelgi olulisemat lisa Baltimaade ehitiste ajaloole tõid Rootsi arhiividest leitud rohked 
uudisandmed XVII sajandi lõpu baltisaksa mõisahoonete kohta, mille tulemusena Ränk 
avaldas teose "Die älteren baltischen Herrenhöfe in Estland" (Uppsala, 1971). Uurimus, 
mille valgusel näeme, et mõisaehitistes — peale selgete Kesk-Euroopa ja osaliselt Skan
dinaavia mõjutuste — ilmnevad tihedad sidemed Baltikumi põlisrahvaste ehituskultuuri
ga, annab väga palju ka kohalike taluehitiste varasema arenguloo mõistmiseks perioodist, 
kust otsesed andmed on enam kui napid. Põhiliselt samale allikabaasile tugineb ka G. 
Ränga järgmine suurem uurimus, sedapuhku vanadest kõrtsihoonetest "Der Krug in Alt-
Livland und im späteren Estland" (Eesti Teadusliku Seltsi Rootsis Aastaraamat VII, 
Stockholm, 1977), mis pakub olulisi lisandeid Eesti maaelamute arenguloole. Mõlemad 
teosed on hea näide selle kohta, kuidas etnograafilisele uurimisele avanevad hoopis uued 
perspektiivid, kui tõsisemalt võetakse arvesse ka muid ühiskonnakihte peale talurahva, 
kes oli kaua püsinud nii eesti kui ka kogu Euroopa rahvateadusliku uurimistöö ainuobjek-
tina. 

Gustav Ränga teine, juba 1940. aastate algul tärganud huvisuund viis ootamatul kom
bel kogu Põhja-Euraasiat haaravate tähelepanuväärsete usundi- ja kombelooliste järel
duste tegemiseni. Rahvausundi ja -kommete küsimustega oli Ränk varemgi kokku 
puutunud. 1933. a. tõi ta Eesti Rahva Muuseumi Setumaalt unikaalse viljakushaldja Peko 
kuju, mispuhul avaldas ka setude Peko-kultust analüüsiva kirjutise "Materiaalne Peko" 
(ERM Aastaraamat IX—X, 1934). Püüdes selgusele jõuda põhjustes, miks Eesti ja kogu 
Kirde-Euroopa taluelamutes peetakse taganurka kultusekohana pühaks, jõudis G. Ränk 
ulatusliku materjali läbitöötamise teel järjest ürgsemate kultuurikihtideni. Ta avaldas see
ria lühiuurimusi, sealhulgas mitmeid töid lapi (saami) eluruumi jaotuse ja usundi alalt, 
ning kaks kaalukat monograafiat: "Die heilige Hinterecke im Hauskult der Volker Nord-
osteuropas und Nordeurasiens" (FF Communications 137, Helsingi, 1949) ja "Das 
System der Raumeinteilung in den Behausungen der nordeurasischen Volker" I—II 
(Stockholm, 1949—1951). G. Ränk näitab veenvalt, et eluruumi traditsioonilises jaotuses 
meeste- ja naistepooleks, profaanseks esi- ja pidulikuks tagaosaks, söögilauas istumise 
korras jms. avalduvad Põhja-Euraasias põlisest ajast valitsenud majanduslikud, sotsiaal
sed ja usundilised tegurid. Eriti oluliseks osutus patriarhaalsetele ühiskondadele omane 
terav vahetegemine mees- ja naisliini vaimude vahel, mis lähtus eksogaamsest abielu-
praktikast. Mõlemad teosed leidsid laialdast tunnustust, tõstes autori Euroopa etnoloogide 
esirinda. 

Osutatud uuringutega ühenduses tärkas G. Rängal huvi ka muude usundiliste kujutel
made vastu, mille esimese viljana ilmus juba samal, 1949. a. pikem uurimus saamide 
sünnitusjumalanna Madder-Akka algupära kohta "Kysymys lapin Madderakan ja hänen 
tyttäriensä alkuperästä" {Kalevalaseuran vuosikirja 29). Seda laadi teemade juurde pöör
dus G. Ränk tagasi alles aastaid hiljem, vanas põlves, mil see kujunes tema põhiliseks 
uurimisobjektiks. Erilist huvi pakkus talle maailmas laialdaselt levinud kujutelm haigust 
kandvatest loomadest, kes võivad seda inimesele tuua ja ka temalt ära viia. Taas sai kesk-
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seks lähtepunktiks saami materjal, mille analüüs andis monograafilise käsitluse saami 
haigusdeemonist Rutost "Der mystische Ruto in der saamischen Mythologie" (Stock
holm, 1981). Sellele lisandus hulk teemat avardavaid kirjutisi alates eesti-soome rahva
luulest lähtuvast "Hiiehobusest" (Eesti Teadusliku Seltsi Rootsis Aastaraamat VIII, 
1980) ja lindudest kui haigusevahendajatest (teoses "Saga oeh Sed. Kungl. Gustav 
Adolfs Akademiens ärsbok 1984") kuni huvitava ülevaateni "Patuoinas ja elupuu" (Eesti 
Teadusliku Seltsi Rootsis Aastaraamat X, 1988), kus Piibli patuoinas (3. Moos. 16:7-22) 
patust vabastajana linnastub Euraasia ja Aafrika rahvaste haigusi kandvate loomadega. 
Küsitavamaks jääb rohkete haiguse puudele ülekandmise faktide sidumine elupuuga, sest 
pole toodud tõendeid elupuu nimetuse kasutamisest vastavate puude puhul. 

Vahepeal oh Gustav Ränga uurijahuvi koondunud rahvapärasele piimandusele, milles 
ta oli märganud olulisi erinevusi koduse Eesti ja Rootsi vahel (Rootsis juustu valmistami
ne rõõsast piimast, millele Eestis vastandub kohupiima kui hapupiimaprodukti kasutami
ne). Siingi lähtus teadlane kõigepealt eesti materjalist, mis oli põhialuseks rootsikeelsele 
uurimusele "Vanemast piimamajanduse?t Baltikumis" (Svio-Estonica XIII, 1956). Tema 
peateoseks sel alal sai "Frän mjölk till ost" ("Piimast juustuni", Nordiska Museets hand-
lingar 66, 1966), monograafiline käsitlus koduse juustuvalmistamise ajaloost Rootsis, 
mis aga haarab laiemalt Põhjamaid ja kogu Euroopat. See käsitlus osutus niivõrd põhja
panevaks, et raamatust avaldati 1987. a. uus trükk. G. Ränga uurijaolemusele on iseloo
mulik, et ta ka siin tungis järjest kaugemale ruumis ja ajas, mille tulemusena ilmus pikem 
artikkel "Gegorene Milch und Kase bei den Hirtenvölkern Asiens" (Suomalais-ugrilai-
sen Seuran Aikakauskirja 70,1969). Viies kääritatud piimatoodete ja juustu ajaloo Vana
laas, Kesk-Aasias ja Euroopas geneetilistesse seostesse, on see töö võrratult ulatuslikum, 
kui pealkirjast võiks eeldada. Muu hulgas selgub, et Baltimaad ja Ida-Soome kuuluvad 
traditsiooniliste piimatoitude poolest põhiliselt Ida-Euroopa kultuurivaldkonda, nagu 
ilmneb mitmete muudegi rahvakultuuri nähtuste puhul. 

G. Rängale omane sünteesitaotlus ajendas teda varakult koostama ka eestlaste mate
riaalse kultuuri populaarset üldesitust, mis ilmus 1935. a. "Elava Teaduse" sarjas pealkir
jaga "Vana-Eesti rahvakultuur". Hiljem avaldas ta selle põhjalikult ümbertöötatuna ja 
tunduvalt laiendatuna uustrükis ("Vana Eesti. Rahvas ja kultuur", Stockholm, 1949). See 
teos, mis paraku on jäänud ainsaks eestikeelseks kokkuvõtlikuks ülevaateks eestlaste rah
vakultuuri materiaalsest küljest, on oma asjaliku ja usaldatava sisuga saanud laialdaselt 
kasutatavaks. 1955 ilmus see mõneti täiendatuna ka Helsingis soomekeelses tõlkes 
("Vanha Viro, kansa ja kulttuuri"), millele paarkümmend aastat hiljem lisandus Betty ja 
Felix Oinase ingliskeelne tõlge "Old Estonia. The People and Culture" (Bloomington, 
1976). Mõlemaid tõlkeid on kasutatud ülikoolide õpperaamatuna. Suuri teeneid on G. 
Rängal ka kaduva vadja rahvakillu materiaalse kultuuri jäädvustamisel, eelkõige soome
keelse ülevaateteosega "Vatjalaiset" (Helsingi, 1960), mille aluseks suures osas on autori 
tähelepanekud kahelt sõjapäevil toimunud uurimismatkalt vadjalaste juurde. Pikema kok
kuvõtliku käsitluse Eesti rootslaste rahvakultuurist on G. Ränk andnud raamatus "En bok 
om Estlands svenskar" (Stockholm, 1961). 

Eelnevas on esitatud vaid mõned kõige olulisemad momendid Gustav Ränga laiast tea
duslikust toodangust ja tõstetud esile esmajoones seda, mis nii või teisiti on edendanud 
eesti rahvakultuuri tundmist ja tema asendi mõistmist Euroopa rahvaste peres. Välismaal 
elatud aastakümneil on G. Ränk eesti rahvakultuuri ajalugu täiendanud peamiselt arhiivi
des leiduva materjaliga (avaldades ka väärtuslikud joonised eesti rahvarõivastest XVIII 
sajandi algupoolelt kogumikus "Svio-Estonica" XII, 1962, ja Toronto eesti ajakirjas 
"Triinu" 1964, nr. 44). Mitte vähem pole andnud tema asjatundlikud ja laialdased võrdle
vad analüüsid ja kokkuvõtted, mida iseloomustab taotlus hoiduda igasugustest meele
valdsetest tõlgendustest ja teha järeldusi vaid konkreetse materjali alusel. G. Ränga tööde 
suur väärtus on elav ja selge esitusviis, mille tõttu mitmed tema uurimused on põnevuse
ga loetavad. Gustav Ränk on hea vestja, nagu see väga ilmekalt avaldub kahes mälestus-
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teraamatus, millest tema teadlaseteed käsitlev "Laiemasse maailma" ilmus Stockholmis 
alles mõne aasta eest (1988). 

Üks on kindel: Gustav Ränga elutee ja -töö väärib edaspidi siinsest hoopis põhjaliku
mat läbivalgustamist ja hindamist. See on oluline peatükk eesti kultuurilugu, meie 
uuemas ajaloos tüüpiliselt korduv lugu sellest, kuidas muinasjuttude talupoisist saab ku
ningas. 
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Eero Medijainen 

Eesti esindajaid Soomes 1918—1922 

Võimalik, et tuleb aeg, kui vene sõdur või madras on tänase Eesti linnapildis sama 
võõrastav nähtus kui Helsingis. Eesti ja Seome ei ole hetkel võrdsed. Viimase 270 aasta 
jooksul on võrdsusele kõige lähemal oldud vist aastatel 1918—1922. Just siis oldi enam
vähem ühesuguses seisus nii majanduslikult, poliitiliselt, kultuuriliselt kui ka sõjaliselt 
ning sinna aega kuuluvad kõige tõsisemad liiduplaanid. Teatav negatiivne muutus saa
bus Eesti—Soome vahekordadesse 1922. aastal. See langes kokku Eesti saadiku Oskar 
Kalda lahkumisega Helsingist. 

12. septembril 1922 läkitas Eesti Helsingi saatkonna sekretär Elmar Kirotar oma hil
jutisele (ja tulevasele) ülemusele ning sugulasele 0. Kaldale üsna ärevakstegeva kirja. 
Kirotar teatas, et "hea vahekord Soomega on tõsiselt hädaohus", sest soomlastel olevat 
kalduvus parandada oma suhteid Venega Eesti arvel. Eesti ähvardas rahvusvahelise 
kohtuga ja diplomaatiliste suhete katkestamisega. 

Kriisi ajend oli juhtum jäälõhkujaga "Väinämöinen". Kuni 1918. aasta maini kandis 
laev nime "Volõnets" ja meeskonda kuulusid ka eestlased. Eesti iseseisvuse väljakuulu
tamise eel ja ajal viibis alus Tallinnas. Siit lahkus ta koos teiste Vene Balti laevastiku 
laevadega Helsingi, kuid võeti seal Soome valgete poolt üle ja saabus varsti tagasi Soo
me lipu all. Korraks tõsteti masti ka Eesti lipp, kuid enne Tallinna jõudmist vahetati see 
taas Soome lipu vastu, sest siin olid peremeheks juba sakslased. (Nii õigustas Eesti pool 
hiljem oma taotlusi sellele laevale.) Mais 1918 nimetati jäälõhkuja ümber ja vahetati 
välja ka meeskond. Edaspidi kuulus ta Soomele. Sama aasta lõpul oli "Väinämöinen" 
üks neid aluseid, mis toimetasid võitlevasse Eestisse Soome abi. Vastavalt 2. veebruaril 
1920 Tartus sõlmitud lepingule pidid aga kõik kuni 24. veebruarini 1918 Eesti vetes asu
nud laevad kuuluma edaspidi Eestile. Seega pretendeeris Eesti ka "Väinämöisele". 
Mõned kuud hiljem ja samuti Tartus lubas Soome selle laeva Venele. Võib arvata, et 
Nõukogude Vene esitas vastava nõudmise sihilikult, sest nüüd küpses konflikt, mis häi
ris Eesti—Soome suhteid kuni 1922. aasta lõpuni. Soomlased ei loovutanudki "Väinä-
möist" Eestile. 30. novembril 1922 andsid nad oma Tartu rahulepingu kohaselt laeva üle 
venelastele. Alles paar tundi hiljem tõsteti masti sini-must-valge lipp ning peatselt sai 
"Väinämöisest" "Suur TÕU". 

Kuid probleem oli sootuks tõsisem ja sügavam kui lugu ühe jäälõhkujaga. Koos lae-
vatüliga jooksis karile Eesti—Soome liidu idee, mida alates 1917 lõpust oli aktiivselt 
propageeritud (eriti Eestis). Tallinnale anti selgelt märku, et unistused "Soome sillast" ja 
poliitilis-sõjalisest liidust hõimurahvaste vahel on üks asi ning reaalne elu, iseseisvate ja 
paljuski omavahel konkureerivate riikide suhted aga hoopis midagi muud. Soome ei tei
nud Eestile erandit, "Väinämöise" saatus otsustati koos teiste Venele tagasiantavate lae
vadega. Samal ajal sai Eestis selgeks, et Soome jätabki ratifitseerimata nn. Varssavi 
lepingu, mis sõlmiti 1922. aasta märtsis Poola, Läti, Eesti ja Soome vahel. 

Arvatavasti väljendas E. Kirotar Eesti välisministeeriumi hoiakut, kui leidis, et diplo
maatiliste suhete katkestamisega ähvardamine ei muuda enam midagi. Ta kirjutas: 
"...kahju ei ole sellest midagi ette näha, sest meie tähtsam siht Balti riikide kaitseliit, on 
Soomes nii kui nii pikemaks ajaks tubli hoobi saanud. Selle kõrval on muud küsimused 
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kõik kõrvalise tähtsusega. Ja kindel on, et alandlikkusega Balti liitu ei teostata, vaid just 
vastuoksa sellega, et Soome meid hakkab omasugusteks pidama." 

Üks etapp Eesti ja Soome riikide suhetes oli sellega lõppenud. Need aastad on pälvi
nud paljude ajaloolaste erilist tähelepanu. Siinkohal meenutagem Eesti esimesi ametlik
ke esindajaid Soomes ning Eesti Helsingi saatkonnahoone saamislugu. 

Eesti ametliku esinduse kujunemine Helsingis kestis aastapäevad, seda au pakuti mit
mele tuntud poliitikule. Detsembris 1917 trükiti valmis Eesti esimeste diplomaatide voli
tused. Nendega asusid Helsingisse teele välisdelegatsiooni liikmed. J. Tõnisson ja A. 
Piip lähetati Skandinaaviamaadesse ja Inglismaale, M. Martna ja K. Menning Saksamaa
le, Austriasse ja Šveitsi. F. Kull ja K.-R. Pusta saadeti Prantsusmaale. F. Kull kinnitab, et 
Eduard Virgo oleks pidanud "vastavalt volitusele" jääma Soome. Ka E. Laamani and
metel pidi E. Virgo esialgu olema välisdelegatsiooni ja Eesti Ajutise Valitsuse sidepidaja 
ning asuma Soomes. 

Tõenäoliselt olid aga välisdelegatsiooni kõigil liikmetel ühesugused volitused, kuhu 
riiki peale ei märgitudki. Näiteks E. Virgo "tunnistusel" öeldi vaid, et "selle ettenäitaja 
on Eesti Ajutise Maanõukogu diplomaatiline esindaja". Just seetõttu tekkiski E. Virgol 
võimalus "punasest" Helsingist kiiresti lahkuda. Ta hankis endale Prantsuse ning Inglise 
viisad. F. Kull iseloomustas oma mälestustes E. Virgot üsna sarkastiliselt. Ta leiab, et 
Virgo on mees, kes "nagu rändav juut igast kultuurist ja keelest midagi näis omandanud 
olevat". Soomega olid E. Virgol sidemed siiski püsivamad. Tema algatusel ja osavõtul 
tegutses enne Esimest maailmasõda Soome—Eesti Liit. Varsti jaotati ülesanded välis
delegatsioonis ümber ja Virgo sõitis Rooma. 

Vaevalt oli välisdelegatsioon Helsingist lahkunud, kui J. Poska kirjutas 3. märtsil 
1918 Soome esindaja volitused J. Laidoneri nimele, kes sel ajal tegutses koos J. Selja
maaga Petrogradis. Laidoneri ja Seljamaa ülesandeks sai ühenduse võtmine Soome esin
dajaga Petrogradis ning Eesti—Soome kaksikriigi memorandumi üleandmine. Ühtlasi 
otsiti võimalusi eestlasest ohvitseride koolitamiseks Soomes. Paraku oli vastus eitav. 
Seljamaa meenutab, et Laidoneri sõit Soome jäi ära eeskätt seetõttu, et sinna saabus Rü-
diger von der Goltz.8 

Hoopis omapärane ja mõnevõrra saladuslik on lugu Ado Birgiga, kes saadeti Soome 
saadikuks 1918. aasta mais. Talle olevat Ajutise Valitsuse nimel kirjutatud küll vastav 
volikiri, kuid Helsingis ei teatud tema missioonist midagi. A. Birgi tulekust Soome või
me ei hoiatatud, lahe ületamine toimus vale nime all ning vabadusega või eluga riskides. 
Koik A. Birgi katsed oma volitusi legaliseerida ebaõnnestusid, kuigi ta üritanud seda 
teha avalike tegelaste, valitsusliikrnete ning tuttavate kaudu. Lõpuks pidi A. Birk tule
musteta Eestisse tagasi pöörduma. Pärast tema vestlust J. Poskaga loobus viimane 
mõneks ajaks ametlike esindajate nimetamisest saksasõbralikku Soome. Paraku pole 
õnnestunud peale A. Birgi enda mälestuste leida muid viiteid, mis tõestaksid tema Hel
singis viibimist. 

Täiesti uus situatsioon kahe riigi suhetes tekkis novembris 1918. Eesti esimene välis
delegatsioon oli oma tegevust lõpetamas ja samal ajal algas Saksa vägede lahkumine 

2KM KO, f. 186, m. 54:10,1.2. 
F. K u l l , Esimesi Eesti diplomaate. Mälestusi Eesti välisdelegatsiooni tegevasest 1918. aastal. Tartu, 

1933, lk.6. 
E. L a a m a n , Eesti iseseisvuse sünd. Stockholm, 1964, lk. 235. 

5 Eesti Riigiarhiiv (ERA), f. 1621, n.l .s. 1,1. 1—3,11. 
F. K u l l , Esimesi Eesti diplomaate, lk.98. 
S. Z e t t e r b e r g , Suomi ja Viro 1917—1919. Poliittiset suhteet syksystä 1917 reunavaltiopolitiikan al

kuun. Helsingi, 1977, lk.53. 
J. S e l j a m a a , Poliitiline tegevus Venemaal Saksa okupatsiooni ajal. Rmt.: Johan Laidoner. Mälestusi 
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10 S. Z e 11 e r b e r g, Suomi ja Viro 1917—1919, lk. 107. 
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ning ähvardas Punakaardi pealetung. Uue välisesinduse teeleläkitamine muutus Eestile 
elu ja surma küsimuseks. Kiiresti oli vaja sõjalist ja majanduslikku abi. Korraldamist va
jas Eesti passide väljaandmine, seda eriti Soomes, kust hakati teiste riikide (eeskätt 
Vene) kodanikke välja saatma. 

Niisuguses olukorras otsustas Eesti Ajutine Valitsus oma 16. novembri 1918 toimu
nud koosolekul nimetada Eesti konsuliks Helsingisse "ärimees Schwalbe". Et selle 
mehe konsulikarjäär lõppes väikese skandaaliga (nagu mõnel teiselgi Eesti esimesel 
konsulil), siis on hiljem mõnevõrra kärbitud tema osa Eesti-Soome suhetes ja Eesti vä
lispoliitikas aastatel 1918—1919. Tegemist oli aga Eesti esimese ametliku esindajaga, 
kes tõepoolest Helsingis tööle hakkas. E. Laaman ei kirjuta oma "Eesti iseseisvuse sün
nis" Eduard Schwalbest õieti midagi. Tema nimi esineb vaid paari foto allkirjas. A. Birk 
märgib, et 1918 Helsingis viibides peatus ta "ühe Eesti ärimehe juures", kuid jätab nime 
mainimata. Ajutise Valitsuse sõjaminister A. Larka, kellele Schwalbe pere tema Helsin
gis maapaos viibimise ajal septembris-oktoobris 1918 osutas suurt abi, märgib viimase 
vähest informeeritust kodumaa asjades.12 A. Piibu "Tormises aastas" mainitakse 
Schwalbet vaid kolmel korral, neist ühel juhul on tegemist väheütleva väljavõttega do
kumendist. 

Kuid Eduard Schwalbe kohta on öeldud ka palju head. F. Kull kinnitab, et välisdele
gatsioonil oleks varsti "kitsas käes olnud", kui Schwalbed poleks neid tihti enda poole 
lõunale kutsunud. Tema hinnangul muutus "Schwalbede korter eestlastele nagu peastaa
biks". Ka J. Tõnisson rõhutas sõbralikku vastuvõttu Schwalbede pool ja rahalist ning 
muud abi, mida E. Schwalbe välisdelegatsioonile osutas. Üksnes tänu Schwalbele pääses 
Eesti välisdelegatsioon Soomest edasi. M. Martna märkis 2. septembril 1918 oma päeva
raamatusse, et Schwalbed on ainukesed sidepidajad välisdelegatsiooni ja Eesti valitsuse 
vahel ning "nad teevad seda innuga". Ühtlasi tundis ta ärevust nende saatuse pärast, kui 
sakslased peaksid perekonna läbi otsima. 

Eduard (1918 küll Edward) Schwalbe sündis Tartus 21. jaanuaril 1884. Ta töötas 
mõnda aega "Postimehe" trükikojas, tutvus J. Tõnissoniga. 1904. aastal kolis elama Hel
singisse ja lõpetas seal kaubanduskooli. E. Schwalbest sai Helsingi südalinnas asuva ja-
lanõudeäri omanik, kuid ta sidemed Eestiga säilisid. Soome pealinnas lõi ta kaasa Eesti 
seltside töös. Esimese maailmasõja lõpul asutas ta jalanõudekaupluse ka Tallinnas. 1905. 
aasta revolutsiooni järel leidsid Eesti poliitilised põgenikud peavarju Schwalbe ja ta su
gulaste korterites. 16. detsembril 1918 esitas Schwalbe palve, et ka temale kirjutataks 
välja Eesti pass. Paljudele eestlastele oli ta seda juba ise teinud. 

Eesti poliitikud ja eriti välisdelegatsiooni liikmed tundsid end E. Schwalbe ees 
võlglastena. Nii kinnitas J. Tõnisson, et Schwalbe maksis oma isiklikest summadest Ees
ti välisesindajatele 1918. aastal 376 641 Soome marka. 

Konsuli aunimetuse oli ta seega välja teeninud ja nüüd loodeti mõnevõrra kompensee
rida tema kulusid. Kuid konsuliametit õnnestus Schwalbel pidada vaid pisut enam kui 
aasta. Juba detsembris 1918 algasid Eesti vasakpoolsetes lehtedes rünnakud tema aadres
sil. 13. detsembril "Võitluses" ilmus Fritz Leimani (?) kiri toimetusele, milles Schwalbet 
süüdistati koostöös vene sandarmeeriaga. Ta olevat 1911. aastal kirja autori Helsingi 
vaksalis üles andnud ja sandarmeeriavalitsuses tema vastu tunnistanud. 17. detsembril 
esitati samas lehes refereering "Hufvudstadsbladetisi", kus selgus, et Schwalbet on karis
tatud liiga kõrgete hindade eest jalanõudeäris. "Sotsiaaldemokraat" (19.1 1919) avaldas 
samuti "toimetusse tulnud kirja" kelleltki G-lt. Selles süüdistati valitsust, et ta ei küsinud 
konsuli määramisel Helsingi eestlaste arvamust "nagu demokraatlikul ajajärgul sünnis". 
Sellesse ametisse pretendeerisid veel vähemalt kelm meest. Varasematele süüdistustele 

Soome abi organiseerimine. Dokumente. Vabadusmonument. П. Tallinn, 1936, lk. 177. 
1 2A. L a r k a , Kaks sõitu. Rmu Mälestused iseseisvuse võitluspäivilt. 1. köide. Tallinn, 1927,lk. 190. 
13 A. Piip,Tormine aasta. Tartu, 1934,lk. 128,209,311. 

F. K u l l , Esimesi Eesti diplomaate, lk. 8. 
1 M. M a r t n a, Katkendeid päevaraamatust. Rmt.: Mälestused iseseisvuse võitluspäivilt, lk. 45. 
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— pettur, spekulant ja nuuskur — lisandus teade, et Schwalbe õemees töötab Helsingis 
sandarmina. Ühtlasi seati kahtluse alla see, kui ausalt oli trükitöölisest saanud suurkaup
mees. 

1919. aastal kogunes konsuli kohta muudki süüdistusmaterjali. Ta olevat kasutanud 
ametipitsatit erasaadetiste ja isegi raha toimetamiseks Eestisse, kohelnud ebaviisakalt 
Helsingis abivajajaid eestlasi. Lisaks olevat ta parandamatu alkohoolik ning konsuliame-
ti jaoks vajaliku hariduseta. Kõige tipuks katsunud ta Soome salaviina vedada. 

Koik etteheited koondati sotsiaal-revolutsionääride (H. Kruus, J. Kärner, J. Semper) 
arupärimisse Asutavas Kogus 17. oktoobril 1919. (Kahjuks pole õnnestunud selgitada, 
kas sellega oli seotud ka nende meeste parteiline mõttekaaslane G. Suits, kes samuti võis 
taotleda Eesti esindaja kohta Helsingis.) 

Schwalbet püüdis parlamendis kaitsta J. Tõnisson. Ta meenutas konsuli varasemaid 
teeneid ning eitas, et too oleks kunagi "liig purjus" olnud. Tõnisson siiski ei salanud, et 
Schwalbe "võtta armastas". Ta seadis kahtluse alla süüdistused nuuskuriks olemises ja 
salakaubaveos ning nõudis asja selgitamist. 

Eduard Schwalbe oli käimasolevast kampaaniast informeeritud. Juba oktoobri alguses 
teatas Tõnisson konsulile, et tema vastu on valmimas süüdistus. Välisministeeriumist 
hoiatati 16. oktoobril ka Oskar Kallast, et konsuli vastu on tõstatamisel arupärimine ja 
kui seda ei õnnestu vältida, on tulemas skandaal. A. Hellat kirjutas Kaldale erakirjas, et 
"kõik paluvad Teid sugereerida Schwalbele, et ta tingimata nende päevade sees ametist 
loobuks. Tema okupatsiooniaegseid teeneid arvestades jääks talle konsuli autiitel, aga 
lahkuda tuleb vastuvaidlemata." A. Hellat palus O. Kallast "piinlikku vahekorda la
hendada". Eesti saadikul see kahjuks ei õnnestunud. 30. oktoobril 1919 saatis Schwalbe 
Tallinna vastuse, et peab etteheiteid alusetuks. Enneaegne tagasiastumine tähendaks 
tema arvates süü tunnistamist. 

Siiski teatati välisministeeriumist 15. novembril 1919, et Schwalbel tuleb asja aruta
miseni "oma tegevusest kõrvale jääda". Nüüd läksid vahekorrad teravaks ka konsuli ja 
välisministeeriumi vahel. Schwalbe tuletas Tallinnale 22. novembril meelde, et Eesti va
litsusel on talle töö eest veel arveid tasuda. 

Tundub, et konsul jäi ilma ka saadik Ö! Kalda toetusest. Ilmselt polnud Schwalbe ja 
O. Kalda vahekorrad kõige paremad. Saadik püüdis tülis jääda erapooletuks. 23. no
vembril 1919 kirjutas ta Tallinna, et ei saa vastata E. Schwalbe kohta esitatud kaebuse 
asjus. O. Kallas märkis, et ta pole korduvatele arupärimistele vaatamata saanud selgitusi 
konsulaadi ja saatkonna vahekorra kohta ja seepärast ei pea õigeks sekkuda. Delikaatse 
inimesena juhtis ta tähelepanu asjaolule, et konsulaat eksisteeris enne saatkonda. O. Kal
dal oli aga andmeid, et ka Soome välisministeeriumis ei peetud Schwalbet kohaseks 
konsuliks, sest ta ei saavat kõigega hakkama ning olevat sageli joobnud. 

30. märtsil 1920 andis Schwalbe konsulaadi asjaajamise üle Emil Vesterisele, kuid 
tema ametist vabastamise käskkirja ei ilmunud. A. Piip oli ju teatanud, et tal tuleb esial
gu ajutiselt kõrvale jääda. Seepärast kasutas Schwalbe edaspidigi konsuli tiitlit. See aga 
ärritas uut konsulit — Emil Vesterist. 

Eesti valitsuse otsus E. Schwalbe vallandamise kohta tehti alles 22. veebruaril 1921, 
kusjuures ta loeti vabastatuks alates novembrist 1919. Nüüd nõudis E. Schwalbe palga
maksmist kuni 1. jaanuarini 1921 ja selgitusi, mida valitsus on teinud tema auteotamise 
heastamiseks. Schwalbe advokaat (teise välisdelegatsiooni sekretär) Rein Eliaser nõudis 
kahjutasuks 760£ ja ähvardas keeldumisel kohtuga. Välisministeeriumis ei soovitud uut 
skandaali ning 1922. aasta lõpul tegi välisminister A. Hellat ettepaneku maksta Schwal
bele ühekordse tasuna 600 £. Valitsus vähendas selle summa 490 £-le ja Riigikontroll 
leidis mais 1923, et endisele konsulile tuleks tasuda 57 166 Soome marka või vastavalt 
531 630 (väärtust kaotavat) Eesti marka. Sellega kahjuks katkevadki riigiarhiivis leidu
vad dokumendid Eesti esimese Helsingi-konsuli karjääri kohta. Ei õnnestunud leida isegi 
tema surmadaatumit. 

16 ERA,f. 1582,n. l.s.73. 
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Hoopis edukamalt jätkas oma tööd esimene Eesti saadik Soomes Oskar Kallas, kuigi 
temagi alustas oma ametiülesannete täitmist just E. Schwalbe magamistoas — seal paik
nes Eesti saatkonna esimene ametiruum. S. Zetterberg on juhtinud tähelepanu erinevate 
andmete olemasolule ühenduses O. Kalda ametissemääramisega. Näiteks A. Piip pakub 
selleks päevaks 1. detsembrit, E. Laaman aga 16. detsembrit 1918. Tegelikult esineb 
veel teisigi variante. Oma mälestustes märgib O. Kallas, et ta sai 5. detsembril 1918 vo
litused olla Eesti Ajutise Valitsuse diplomaatiline esindaja (Vertreter) Skandinaavias. 
Asukohaks pidi jääma Helsingi.17 O. Kallas tajus, et ei suuda siiski nii Soome kui ka 
Rootsi sündmustega kursis olla ja sageli Stockholmis käia. Helsingis oli tegemist niigi 
palju. Detsembris kurtis ta seda O. Strandmanile. Viimane lubas asja korraldada, nimetas 
K. Menningu saadikuks Stockholmi ja piiras O. Kalda volitusi, määrates ta 18. detsemb
ril 1919 charge d ajfaires'iks (asemikuks) Soome valitsuse juurde. Sellest tekkis oma
korda arusaamatus J. Poska ja O. Strandinani vahel, sest Poska arvates polnud saadiku 
saatmine Stockholmi tingimata tarvilik.18 Poska heitis ka O. Kaldale ette, et too hoiab 
kohustustest kõrvale. O. Kallas vabandas end sellega, et otsus tehti tema otsese nõusole
kuta, kuigi ta oli tulemusega rahul. 

0. Kaldale oli tegelikult raske midagi ette heita, sest saadik töötas 10—14 tundi 
ööpäevas. Kõigepealt tuli korraldada Soome ja Skandinaavia vabatahtlike saatmine Ees
tisse ja lahendada sellega seotud probleemid: toiduained, relvad, raha jms. Saadiku la
hendada oli ka piinlik küsimus, mis teha nende väärtustega, mida vabatahüikud püüdsid 
Eestist välja vedada. Tema hoidis ära võimaliku piiritüli Eesti—Soome vahel Tütarsaarte 
pärast. Sageli pidi O. Kallas tegutsema ilma instruktsioonideta, sest välisministeeriumi ja 
saatkonna vaheline sidepidamine oli neil aastatel juhuslik ning ebapiisav. Korduvalt pa
lus ja nõudis O. Kallas vastuseid oma kirjadele ja telegrammidele. 1920. aasta alguses 
Helsingi saatkonda revideerinud riigikontrolli komisjonile näitas 0. Kallas 25 kirja ligi
kaudu 50 küsimuse kohta, millele välisministeeriumist polnud saabunud vastust. Asi ei 
paranenud ka pärast kontrollimist. 1. märtsil 1920 küsis O. Kallas kirjas välisminister A. 
Birgilt, kas too "ei võiks minu tööd selle kaudu kergendada, et oma kantseleil laseks 
minu kirjadele kiiremini vastata". Saamata oli üle 70 vastuse. Õnneks oli O. Kaldal oma 
eelis Soomes tegutsemiseks. Ta tunnistas, et "palju, mis muidu oleks tegemata jäetud, on 
tutvuste kaudu läbi viidud". 

Tänu headele tutvustele ja teataval määral oma riisikol muretses O. Kallas isegi tule
vase saatkonnahoone. 10. septembril 1919 palus saadik, et saatkonnale ostetaks Helsin
gis maja, sest tema elas seni hotellis, August Hanko (ajakirjandusbüroo ja hiljem 
sõjaministeeriumi esindaja) pesitses oma perega kahes väikeses toas. O. Kaldale oli teh
tud soodus pakkumine esinduslikus linnajaos (Kaivopuisto nr. 20). Sellel krundil asusid 
kolm hoonet, millest üks sobis saatkonnale. Armas Lindgren pidas küsitud hinda mada
laks, sest Eestist telliskive tuues oli võimalik üsna odavalt uus, vähemalt kolmekordne ja 
umbes 50 toaga maja ehitada. Tallinnas kiideti O. Kalda plaan heaks, kuid raha ei saade
tud. Selle asemel ilmus "Vabas Maas" teade, et majaost on juba tehtud ja käsiraha maks
tud. Kaldal hakkas nüüd kiire, sest maja lubati Eestile suhteliselt odavalt, kuid krunte 
otsisid Helsingis teisedki saatkonnad. 23. oktoobril teatas ta, et tegi selle ostu Tallinna 
lõppotsust ootamata, laenates enda nimel 100 000 marka. 

August Hanko ja Elmar Kirotar leidsid endale nüüd korteri. O. Kalda valikut kiitsid 
ka tema järeltulijad. Nii arvas hiljem uut hoonet ehitama asunud Hans Rebane, et Kaivo
puisto on Helsingi väärtuslikem ja kauneim osa, kus asuvad lähestikku lisaks ka USA, 
Inglise, Saksa ning Läti ja Hispaania saatkond. H. Rebase algatusel müüdi pool 3000-m 
krundist Helsingi ehitusosaühisusele "Cyklop", kes kohustus ehitama uue saatkonnahoo
ne. See valmiski 1933. aastal. Majanduskriisi tõttu ehitati aga kavatsetust väiksem hoo
ne. Uus põhjalik ümberehitus algas 1939. a. suvel ja valmis sõjast hoolimata 24. 
veebruariks 1940. Üldpind suurenes umbes 1/3 võrra. Aiakujundus ning asfalteerimis-

KMKO.f. 186, m. 83:1,1.2. 
ERA, f. 957, n. 8, s. 28,1.20. 
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tööd lõppesid alles suvel. Ja siis tuli Eestil sellest kaua ja põhjalikult ehitatud hoonest 
ning väga heast krundist loobuda. 

Lõpetuseks veel ühest probleemist Eesti ja Soome suhetes 1920. aastatel. Piirituse sa
lakaubandus on ennegi huvi pakkunud ja vajab edaspidi põhjalikku uurimist. Esitagem 
siinjuures paar tsitaati V. Ernitsalt. 1924. a. arvas ta, et Eesti peaks enam tegema selle 
pahe kõrvaldamiseks, sest nii "kõrvaldatakse yks tähtsam Soome-Eesti vahekorra 
kylmemaks muutumise põhjus, mis Soome karskuslaste ridades (ja Soomes on enamus 
rahvast karske) suurt meelepaha Eesti vastu on välja kutsunud". 1926. aastal ütles Er
nits, et "alkoholi salaveo küsimus on seni Soome ja Eesti vahekordi suurel määral hal
vendanud ja jahendanud, kuna suuremad Eesti sõbrad olid Soomes just karsklased". V. 
Ernits arvas, et õigupoolest on "kogu Eesti moraalselt selle eest vastutav, mis tema üksi
kud ülekäteläinud kodanikud teevad, nii nagu peremees vastutab oma kurja koera paha
tegude eest".20 

O. Kallas jagas V. Ernitsa vaateid täielikult. Oktoobris 1920 kirjutas ta Eesti välismi
nisteeriumile: "Ei ole saladus, et keeluseaduseline Soome Eesti piiritusega lihtsalt üle on 
ujutatud, mis salakaubana sisse veetakse. See ei tekita ainult Soome karsklaste seas hal
ba meelt, vaid paneb ülepea terve Eesti nime Soomes lihtsalt haisema."2 Ta rõhutas, et 
Soome rahaminister ja isegi president paluvad, et Eesti tuleks soomlastele nende kars-
kusvõitluses appi ja katsuks ka omalt poolt piirituse salakaubavedajatele takistusi teha. 
O. Kallas hoiatas, et "meie oma hea nimi on hädaohus". Soomes arvati, et Eesti valitsus 
või vähemalt üksikud selle liikmed isegi soodustavad salakaubavedu, et Soome raha 
Eestisse voolaks. Sellele 0. Kalda kirjale reageeris Eesti rahaministeenum korraldusega 
Tollide Peavalitsusele. Nõuti, et eranditult kõiki Soome laevu tuleb sadamast välja lasta 
vaid Soome konsulaadi sellekohase loa esitamisel. Vastutavaks tehti seega hoopis Soo
me pool, kuigi enamik piiritust liikus üle lahe Eesti alustel. 

Paradoksaalne on seegi, et isegi leitnant Peter Matz, kes sai eriülesande uurida Jüri 
Viimsi tapmislugu, oli seotud piirituse salaveoga. Tõenäoliselt oli O. Kalda eespool tsi
teeritud kiri reageering Soome kindralstaabi süüdistustele, et Eesti lendurid veavad Soo
me piiritust, Vene rublasid ja salajast posti. Vihjati isegi, et sel teel peavad Eesti 
enamlased ühendust Soome mõttekaaslastega. Lendurid, kellelt piiritust konfiskeeriti, 
teatasid, et nad vedasid seda P. Matzi jaoks. Viimase vahendusel vabastati mõnedki sala
kaubavedajad Helsingi linnakohtust, mis tekitas Eesti saatkonnas suurt pahameelt. Aru
saadavalt oli O. Kallas vastu, kui Peter Matz pretendeeris Eesti konsuli kohale 
Helsingis. 

Kuid see oleks vaid probleemi ühekülgne valgustamine. Võis leida ka teistsuguseid 
vaateid ja arvamusi. Soome olude hea tundja ja 1918—1919 koos O. Kaldaga Soomes 
töötanud ning tema järel saadikukohta taotlenud August Hanko kirjutas O. Kaldale 19. 
juunil 1922: "Küll aga on Akel (Friedrich Akel sai Kalda järel saadikuks — E. M) Soo
me karsklastega kimbus. Kuid see kõik on rumalus, sest praegu tuleb soomlaste süda-
mesõpradelt sakslastelt palju enam napsu sisse kui meilt. Olen ikkagi veel peaaegu 
karsklane. Ometi pean Soome karskiasi idiootideks, kes just m e i l e raskeid etteheiteid 
teevad ja kinnitavad, nagu rikuks v i i n meie mõlemate vahekorda. Siin ei ole midagi 
parata,"23 

V. E r n i t s , Soome karskusvõitlusest. Rmt.: Soome maa, rahvas ja kultuur. Tartu, 1924, lk. 71. 
V. E r n i t s , Soome-Ugri hõim ja karskusküsimus. Eesti ja Soome üliõpilaskondade hõimualbum. I. 

Tartu, 1926, lk. 47—48. 
21 ERA, f. 957, n. 11, s. 106,1.170. 
22 ERA, f. 1582, n. l .s . 54,1.35. 
23 KM KO, f. 186, m. 55:22, L 3. 
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Kirjanikud oma tööst 
Isaac Bashevis Singer 

Isaac Bashevis Singer elab oma teise naisega suures päikeselises viietoalises korteris, 
mis asub Broadwayl mitmekorruselises elumajas. Lisaks sadadele raamatutele ja suurele 
televiisorile sisustab tema korterit too pseudoviktoriaanlik mööbel, mis iseloomustas 
Brooklynija Browd jõukaid kodusid 1930. aastatel. 

Singer töötab väikese paberilasus kirjutuslaua taga elutoas. Ta kirjutab iga päev, aga 
mitte kindlatel tundidel, vaid intervjuude, külaliste ja telefonikõnede vahel. Ta nimi on 
ikka veel Mannattani telefoniraamatus ja vaevalt läheb mööda päeva, kus talle ei helis
taks võhivõõrad, kes on lugenud mõnda tema teost ja tahavad seda autoriga arutada. 
Kuni viimase ajani kutsus ta iga helistaja lõunat sööma või vähemasti kohvi jooma. 

Singer kirjutab oma jutud ja romaanid jidiši keeles käsitsi joonelise paberiga kausti
kusse. Suurem osa tema kirjutatut ilmub endiselt kõigepealt "Jewish Daily Forwardis", 
Ameerika kõige suuremas jidiSikeelses päevalehes, mida antakse välja New Yorgis. Tema 
teoste vahendamine inglise keelde on kogu aeg olnud suur probleem. Ta nõuab oma tõl
kijatelt väga tihedat koostööd, käib nendega iga sõna palju kordi üle. 

Singer kannab alati tumedat ülikonda, valget särkijä tumedat lipsu. Ta hääl on kõrge, 
kuid meeldiv ja ei tõuse kunagi. Ta on keskmist kasvu, kõhetu ja tal on ebaloomulikult 
kahvatu jume. Hulk aastaid on ta olnud veendunud taimetoitlane. 

Esimesel pilgul tundub Singer olevat nõrk, rammetu mees, kellel peaks omal jalal 
ühelt tänavanurgalt teisele jõudmine valmistama raskust. Tegelikult teeb ta igapäev lin
nas pikki jalutuskäike, mille hulka kuulub tingimata peatus tuvide söötmiseks pruunist 
paber ко Iist. Ta armastab linde ja tal on kaks pika sabaga papagoid, kes lendavad vabalt 
ta korteris ringi. 

USUTLEJA: Paljud kirjanikud, kui nad kirjutama hakkavad, võtavad teistest kirjani
kest eeskuju. 

SINGER: Nojah, minule oli eeskujuks mu enda vend I. J. Singer,* kes on kirjutanud 
romaani "Vennad Askenazid". Vennast paremat eeskuju ei oleks mul olla saanud. Ma 
nägin pealt ta võidust meie vanematega ja nägin pealt, kuidas ta kirjutama hakkas ja kui
das ta pikkamisi arenes ja esimesed lood trükki sai. Nii et loomulikult mõjutas ta mind. 
Ja mitte ainult ei mõjutanud, vaid hiljem, enne minu esimeste lugude trükkipääsemist, 
andis vend mulle kirjutamise kohta mitmeid kindlaid juhtnööre, mida ma pean nähtavasti 
siiamaani pühaks. Mitte et ta juhtnööre ei tohiks vahetevahel rikkuda, aga neid on hea 
meeles pidada. Üks ta reegel üdeb, et faktid ei igane ega koiku mitte kunagi, kommen
taarid aga alati. Kui kirjanik seletab liiga palju, psühhologiseerib, siis jääb ta juba enne 
kirjutama asumist ajast maha. Kujutage ette, et Homeros oleks oma kangelaste tegusid 
seletanud vastavalt antiik-Kreeka filosoofiale või tema aja psühholoogiale. Keegi ei viit
siks Homerast lugeda! Õnneks aga pakub Homeros lugejale kujutuspilte ja fakte ja tänu 
sellele on "liias" ja "Odüsseia" värsked ka meie ajal. Ja minu meelest kehtib see igasugu-

*Üksteist aastat vanem vend Israel Joshua Singer (1893—1944) suutis oma proosa- ja draamaloominguga 
(eriti romaaniga «Vennad Askenazid», 1936) samuti ületada emakeele piirid. Märkused siin ja edaspidi on tõlki
jalt. 
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se kirjutamise puhul. Kui kirjanik püüab seletada, mis on kangelase motiivid psühholoo
gilisest vaatekohast, on ta kadunud mees. See ei tähenda, et ma oleksin psühholoogilise 
romaani vastu. Mitmed meistrid on sellega suurepäraselt toime tulnud. Aga minu arust ei 
ole nende jäljendamine kirjanikule hea, eriti noorele kirjanikule. Näiteks Dostojevski 
matkimine. Kui teda psühholoogilise koolkonna esindajaks ikka pidada, milles mina ei 
ole kindel. Tal olid omad kõrvalekaldumised ja ta püüdis asju omal viisil seletada, aga ka 
tema jõud, tema põhiline jõud seisneb faktide edastamises. 

USUTLEJA: Mida te arvate psühhoanalüüsist ja kirjutamisest? Paljusid kirjanikke on 
psühhoanalüüsitud ja nende meelest on see aidanud neil mõista nii iseennast kui ka tege
lasi, kellest nad kirjutavad? 

SINGER: Kui kirjanik laseb ennast arsti vastuvõtutoas psühhoanalüüsida, on see tema 
asi. Aga kui ta katsub seda psühhoanalüüsi oma lugudesse sokutada, on tulemus kohutav. 
Parim näide on see mees, kes kirjutas "Point Counter Point". Mis ta nimi oligi? 

USUTLEJA: Aldous Huxley. 
SINGER: Aldous Huxley. Ta katsus kirjutada romaani Freudi psühhoanalüüsile vasta

valt. Ja minu arust ebaõnnestus haledalt. See konkreetne romaan on tänapäeval nii vana 
ja nii kolkunud, et isegi koolis ei pea seda enam lugema. Nii et kui kirjanik istub laua 
taha ja hakkab psühhoanalüüsima, siis minu arust rikub ta oma töö ära. 

USUTLEJA: Te ütlesite mulle kunagi, et esimene ilukirjanduslik teos, mis te oma elus 
lugesite, oli "Sherlock Holmesi seiklused". 

SINGER: Nojah, ma lugesin neid lugusid kümr.e-üheteistaastase poisina ja nad tundu
sid mulle tookord nii võrratud, nii suurepärased, et isegi praegu ei julge ma Sherlock 
Holmesi üle lugeda, sest ma kardan, et võin pettuda. 

USUTLEJA: Kas te leiate, et A. Conan Doyle on teid mingil viisil mõjutanud? 
SINGER: Ei, ma ei usu, et Sherlock Holmesi lood oleksid mulle tegelikku mõju aval

danud. Aga ma ütlen ühte asja — lapsepõlvest peale olen ma ikka armastanud, et jutus 
oleks põnevust. Mulle meeldisid need jutud, mis olid jutud. Kui oli algus ja lõpp ja sa 
tundsid, et lõpus peab midagi juhtuma. Sellest reeglist pean ma siiamaani kinni. Minu 
arust on jutuvestmine kui kunst tänapäeval peaaegu ära unustatud. Aga ma teen kõik mis 
minu võimuses, et selle amneesia all mitte kannatada. Minule on jutt endiselt jutt, kus lu
geja kuulab ja tahab teada, mis edasi saab Kui lugejale on algusest peale kõik teada, siis 
minu meelest, isegi kui kirjeldus on hea, ei ole jutt jutt. 

USUTLEJA: Mida te sellest arvate, et Nobeli kirjanduspreemia said S. Y. Agnon ja 
Nelly Sachs*? 

SINGER: Nelly Sachsi ma ei tunne, aga ma tunnen Agnoni. Sellest ajast peale, kui lu
gema hakkasin. Ja minu arvates on ta hea kirjanik. Geeniuseks ma teda ei nimetaks, aga 
kust tänapäeval neid geeniusi ikka nii kangesti võtta. Ta on tüse kirjanik, vana kooli kir
janik, kes kaotab tõlkes kõvasti. Aga mis heebrea keelde puutub, siis tema stiil on suure
pärane. Iga tema teos on seotud Talmudiga ja Piibliga ja midraašidega. Kõigel, mis ta 
kirjutab, on hulk tasandeid, eriti nende jaoks, kes heebrea keelt mõistavad. Tõlkes teised 
tasandid lihtsalt kaovad ja järele jääb puhas kirjutus, aga ka see on hea. 

USUTLEJA: Auhinnakomitee ütles, et nad annavad Nobeli preemia kahele juudi kir
janikule, kes teevad kuuldavaks Iisraeli hääle. Seepärast tahaksin ma teada, kuidas teie 
defineerite juudi kirjanikku, mis vahet teete juudi kirjaniku ja kirjaniku vahel, kes on sat
tumisi juut. 

SINGER: Minu jaoks on olemas ainult jidiši kirjanikud, heebrea kirjanikud, inglise 
kirjanikud, hispaania kirjanikud. Minu meelest on mõisted "juudi kirjanik" või "katoliik
lik kirjanik" otsitud ning sisutud. Aga kui te nõuate minult juudi kirjaniku kui niisuguse 
olemasolu tunnustamist, siis ma ütleksin, et ta peab olema inimene, kes on nagu käsn 

»Peamiselt uusheebrea keeles kirjutanud Samuel Josef Agnon (1888—1970) ja saksa keeles kirjutanud Nelly 
Sachs (1891—1970) said Nobeli kirjanduspreemia 1966.aastal. J. B. Singer pärjati 1978. aastal, seega kümme 
aastat pärast seda usutlust. 

ISAAC BASHEVIS SINGER 

250 



imenud endasse juutlust, kes tunneb heebrea keelt, jidiši keelt, Talmudit, midraaše, hassi-
distlikku kirjandust, kabalat ja muud taolist. Ja kui ta sellele lisaks kirjutab juutidest ja 
juudi elust, siis võib-olla võime teda nimetada juudi kirjanikuks, ükspuha mis keeles ta 
ka kirjutab. Loomulikult võime teda nimetada ka lihtsalt kirjanikuks. 

USUTLEJA: Te kirjutate jidiši keeles, mida väga vähe inimesi oskab tänapäeval luge
da. Teie raamatuid on tõlgitud viiekümne kaheksasse keelde, aga te olete öelnud, et teid 
häirib tõsiasi, et enamik teie lugejaid, valdav osa teie lugejaid peab teid tõlkes lugema, 
olgu inglise või prantsuse keeles. Et väga vähesed kirjanikud saavad teid jidišis lugeda. 
Kas teie meelest läheb tõlkes palju kaduma? 

SINGER: See tõsiasi, et mul ei ole jidiši keeles nii palju lugejaid, kui ma tahaksin, häi
rib mind tõesti. Selles ei ole midagi toredat, et üks keel kasvamise asemel kahaneb. Mul
le meeldiks väga, et jidiš õitseks ja õilmitseks just nõnda, nagu jidišistid ütlevad, et see 
õitseb ja õilmitseb. Mis aga tõlkesse puutub, siis loomulikult kaotab iga kirjanik tõlkes, 
eriti aga luuletajad ja humoristid. Suuri kaotusi kannavad ka need kirjanikud, kelle lood 
on tihedalt seotud folklooriga. Ma pean iseennast suurte kaotuste kandjaks. Aga teisalt 
olen ma oma tõlkeid teha aidanud, ja kuna ma probleemi mõistan, hoolitsen selle eest, et 
ma ei kaotaks liiga palju. Probleem on selles, et väga raske on leida teise keele idioomi
dele adekvaatseid vasteid. Aga samas peab seegi paika, et me kõik õpime kirjandust 
tundma tõlgete vahendusel. Enamik inimesi on uurinud ainult tõlgitud Piiblit, lugenud 
tõlgitud Homerast ja teisigi klassikuid ikka tõlkes. Kuigi tõlge kirjanikku kahjustab, ei 
suuda see teda tappa: tõeliselt hea kirjanik tuleb ka tõlkes välja. Ja ma olen st-da enda 
peäl kogenud. Pealegi aitab tõlge mind omal viisil. Sest ma käin tõlget toimetades ja tõl
kijaga töötades oma lood veel kord ja veel kord läbi, ja kui ma seda teen, näen oma kirju
tamise kõiki vigu. Tõlge on aidanud mul vältida hundiauke, mida ma ei oleks osanud 
vältida, kui oleksin ainult jidišis kirjutanud ja avaldanud ja ei oleks olnud tõlkimise pä
rast sunnitud ennast uuesti üle lugema. 

USUTLEJA: Kas see on tõsi, et teie ei kirjutanud viis aastat mitte kui midagi, sest 
tundsite, et teil ei ole kellelegi kirjutada? 

SINGER: See on tõsi, et kui ma siia maale* tulin, ei kirjutanud ma mitu aastat. Ma ei 
oska täpselt öelda, kas just kartuse pärast, et mul pole lugejat. Lugejaid oli palju. Aga 
ühelt maalt teise elama asumisega, immigreerimisega käib kaasas omamoodi kriis. Mui 
oli tunne, et ma olen kaotanud oma keele. Mu kujundid ei olnud enam kujundid. Asjad, 
asjad — ma puutusin kokku tuhande esemega, millel puudus jidišikeelne nimetus. Võta
me kas või metroo. Meil ei olnud Poolas metrood. Ja meil ei olnud jidišis selle kohta 
nime. Korraga tuli mul aga tegemist teha metrooga ja pendelrongiga ja lähimaarongiga ja 
mul oli tunne, et ma olen oma keele kaotanud ega taju enam neid asju, mis mind ümbrit
sevad. Lisaks olid muidugi raskused elatise hankimisega ja enda sobitamisega uude ümb
russe... kõik see mõjus nii, et ma ei suutnud mitu aastat kirjutada. 

USUTLEJA: Kas teie arvates on jidišil üldse mingisugust tulevikku või muutub see 
üsna varsti täiesti surnud keeleks? 

SINGER: See ei muutu surnud keeleks, sest jidišiga on seotud viis või kuus sajandit 
juudi ajalugu... olulist juudi ajalugu. Ja igaüks, kes tahab seda ajalugu uurida, peab jidiši 
ära õppima. Nalja mõttes ma ütlen, et mu meel on jidiši pärast rahul, sest kui meid siin 
maakeral on praegu ainult kolm ja pool miljardit inimest, siis saja aasta pärast on meid 
tõenäoliselt sada miljardit ja igaüks vajab doktoritöö teemat. Kujutage ette, missugune 
varaait on jidiš teemat otsivale aspirandile. Koik, mis on jidišiga seotud, kaevatakse välja 
ja analüüsitakse ja sellest kirjutatakse uurimusi — artikleid ja neid, mis ülikoolides kirju
tatakse... väitekirju. Nii et ma ei usu, et jidiš unustatakse. Võtke näiteks aramea keel. 
Kaks tuhat aastat ei kasuta juudid enam aramea keelt, aga keel on endiselt olemas. See 
on saanud nüüd heebrea keele** osaks. Aramea keeles kirjutatakse praegugi tunnistusi, 

•Mõeldakse Ameerika Ühendriike, kuhu I. B. Singer emigreeris Poolast 1935. aastal. 
**Tõenäoliselt mõtleb I. B. Singer siin uusheebrea keelt ehk ivriiti, Iisraeli velmatud riigikeelt, mis lähtub 

muistsest heebrea ja aramea keelest. 
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tõendeid ja lahutuspabereid. Juudid ei unusta päriselt mitte midagi, eriti aga keelt, mis on 
nii palju loonud ja säärast osa mänginud nagu jidiš. 

USUTLEJA: Kui mõelda tänapäeva kirjanikele, kes kirjutavad jidiši keeles, tulete ot
sekohe meelde teie. Aga teiste nimede nimetamisega on juba raskusi. Kas on jidiši keeles 
kirjutavaid teisi kirjanikke, keda te tõsiselt hindate? 

SINGER: Ühte kirjanikku hindan ma tõesti väga. Kahtlemata on ta suur kirjanik. Ta 
on luuletaja. Tema nimi on Aaron Zeitlin. Ta on minu sõber, aga ma ei kiida seda meest 
mitte sellepärast, et ta on minu sõber. Ta on kahtlemata suur luuletaja. Ma hindan tema 
luulet niisama kõrgelt kui Thomas Hardy luulet ja Thomas Hardyst pean ma väga lugu. 
On teisigi... mitmeid teisi jidiši kirjanikke... mõned on laialt tuntud, nagu Sholem Asch. 
Oli David Bergelson. Oli üks väga tugev proosakirjanik, A. M. Fuchs nimi, kes on kaht
lemata tugev kirjanik, aga ta kirjutas kogu aeg ühel ja samal teemal. Tal oli ainult üks jutt 
ja ta esitas seda miljonis variandis. Aga ma ütleksin, et jidiši kirjanduses on midagi väga 
tõhusat ja midagi väga vanamoodsat — sest uusaja jidiši kirjanik, ehkki valgustusaja pro
dukt, ei kirjuta tegelikest juudi asjadest. Ta kasvas üles teadmisega, et ta peab oma juut
lusest lahti saama ja maailmakodanikuks muutuma. Aga kuna ta nii kangesti 
universaalsust ihkas, muutus ta väga provintslikuks. See on tragöödia. Mitte kogu jidiši 
kirjandusega, aga paljude kirjanikega küll. Ja tänu Jumalale, et kui mina kirjutama hak
kasin, pääsesin sellest õnnetusest. Ehkki mind kogu aeg laideti. Minuga pahandati, et 
miks ma kirjutan nendest kuraditest ja paharettidest. Kirjutagu hoopis juutide olukorrast, 
sionismist, sotsialismist, ametiühingutest ja et rätsepatele on nende töö eest tarvis rohkem 
maksta, ja nii edasi ja nii edasi. Aga midagi minus keeldus seda tegemast. Mulle heideti 
ette, et ma olen ajast ja arust. Et ma lähen tagasi ammu kadunud põlvkondade juurde. Et 
ma olen peaaegu tagurlane. Aga noored kirjanikud on vahel väga kangekaelsed. Ma keel
dusin häid soovitusi täitmast ja olin hiljem rõõmus, et mul jätkus iseloomu vastu hakata. 
Seda seltsi kirjandus, mida minult tookord taheti, on praeguseks nii iganenud ja nii kol
kunud, et küsimus ei ole mitte jidiši keelest tõlkijate vähesuses, vaid et meil ei ole tõesti 
sealt suurt midagi tõlkida. 

USUTLEJA: Kui te ütlete "seda seltsi kirjandus", kas te mõtlete siis teoseid, mis rää
givad ametiühingutest ja...? 

SINGER: Ametiühingutest ja immigratsioonist ja progressist ja antisemitismist. Seda 
seltsi ajakirjanduslikest romaanidest, kus igaühel on suur tahtmine luua niinimetatud pa
remat maailma. Teha maailm paremaks, teha juutide olukord maailmas paremaks. Seda 
seltsi kirjandus oli kahekümnendatel aastatel väga suures moes ja ma ütleksin, et jidiši 
kirjanikud ei ole sellest õigupoolest siiamaani vabanenud. 

USUTLEJA: Kas teie ei usu paremasse maailma? 
SINGER: Ma usun paremasse maailma, aga ma ei usu, et belletrist, kes istub laua taha 

ja kirjutab maailma parandamisest romaani, saavutab midagi. Et maailm paremaks muu
tuks, selleks on vaja paljude inimeste pingutusi, poliitikute, riigimeeste, sotsioloogide 
ühist tööd. Ma ei tea, kes meile parema maailma loob või kas maailma on üldse võimalik 
parandada. Ühes asjas olen ma aga kindel: rocaaitädrjanik maailma paremaks ei loo. 

USUTLEJA: Peaaegu kõiges, mis te olete kirjutanud, eriti aga teie lühijuttudes, eten
dab olulist osa üleloomulikkus. Miks tunnete nii suurt huvi üleloomuliku vastu? Kas te 
ise usute, et üleloomulikkus on olemas? 

SINGER: Absoluutselt. Põhjus, miks ta pidevalt esile kerkib, on lihtsalt selles, et ta on 
kogu aeg mul meeles. Ma ei tea, kas ma peaksin ennast müstikuks nimetama, aga ma 
tunnen kogu aeg, et meid ümbritsevad jõud, müstiliced jõud, mis mängivad kõikides 
meie tegemistes suurt osa. Ma ütleksin, et telepaatial ja selgeltnägemisel on igas armas
tusloos oma osa mängida. Isegi äritegevuses. Kõige::, mida inimesed teevad. Tuhandeid 
aastaid on inimesed kandnud villaseid riideid, ja kui nad need õhtul pimedas toas seljast 
ära võtavad, näevad nad sädemeid. Mind huvitaks väga, mida arvasid inimesed nendest 
sädemetest mitu tuhat aastat tagasi, kui nad villast valmistatud riideid seljast võttes neid 
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nägid. Ma olen kindel, et nad ei teinud sädemetest välja ja ainult lapsed küsisid: "Ema, 
mis sädemed"need on?" Ja ma olen kindel, et ema vastas: "Te kujutate ette!", sest kahtle
mata kartsid inimesed nendest sädemetest rääkida — neid oleks võidud nõiaks tembelda
da. Nii või teisiti sädemeid ignoreeriti. Praegu me teame, et vanaaja inimesed ei näinud 
hallutsinatsiooni, vaid et sädemed on reaalselt olemas ja neid tekitab seesama jõud, mis 
toidab meie tänapäeva tööstust. Ja ma väidan, et ka meie sugupõlv näeb sääraseid säde
meid, mida me ignoreerime, sest nad ei sobi sellesse pilti, mis meil on teadusest ja oma 
teadmistest. Ja minu meelest on kirjaniku kohus, aga samuti tema lõbu ning ülesanne 
neid sädemeid esile tuua. Minu jaoks on selgeltnägemine ja telepaatia ja... ja kuradid ja 
paharetid... kogu see värk... 

USUTLEJA: Vaimud? 
SINGER: Vaimud ja kogu see värk, mida tänapäeval kutsutakse ebausuks, on just 

need sädemed, mida me praegu ignoreerime. 
USUTLEJA: Kas te arvate, et vaimusid on võimalik tulevikus teaduse abil ära seleta

da, nagu villase riide sädemeid seletatakse tänapäeval elektrinähtuseks? 
SINGER: Ma arvan, et teaduse mõiste — mis on teaduslik ja mis ei ole — muutub 

ajaga. Paljusid tõsiasju ei saa laboratooriumis üle kontrollida, aga sellegipoolest on need 
tõsiasjad. Laboratoorsel teel ei ole võimalik näidata, et Napoleon on elanud, tema ole
masolu ei saa niisama ühemõtteliselt tõestada nagu näiteks elektrivoolu olemasolu. Aga 
siiski me teame, et Napoleon on elanud. Need nähtused, mida me nimetame tänapäeval 
vaimudeks ja hingedeks ja selgeltnägemiseks, kuuluvad samuti seda seltsi faktide hulka, 
mida ei saa laboratoorselt ette valmistada katsete sooritamiseks. Aga see ei tähenda, et 
tegemist ei oleks tegelikkuses asetleidvate asjadega. 

USUTLEJA: Aga kurat? Paljudes teie juttudes esineb kurat peategelasena. 
SINGER: Loomulikult kasutan ma kuradit ja paharette kirjanduslike sümbolitena. 

Tõsi, aga põhjus, miks ma neid sümbolitena kasutan, on see, et ma neid tajun. Kui ma ei 
tajuks nende olemasolu, ei kasutaks ma neid. Ma elan teadmisega, et meid ümbritsevad 
kõiksugu jõud. Mind kasvatati selles äratundmises üles ja ma olen selle omaks võtnud. 
Mitte et ma oleksin seda eriti tahtnud, aga nad kuuluvad minuga lihtsalt kokku. Kui te 
õhtul lambi kustutate ja ma jään pimedasse tuppa, hakkab mul hirm. Täpselt samuti nagu 
hakkas siis, kui ma olin seitse või kaheksa aastat vana. Ma olen rääkinud paljude ratsio
nalistidega, kes ütlevad, et ma käitun ebaloogiliselt, aga kui ma küsin, kas nad oleksid 
nõus magama talvel ööd surnuga ühes toas, hakkab neil kohe. Hirm üleloomuliku ees on 
meis kõikides. Ja kuna me kõik üleloomulikku kardame, miks siis mitte seda asjaolu ära 
kasutada. Sest kui sa midagi kardad, siis seesama kartmise fakt tähendab, et sa tunnistad 
selle millegi olemasolu. Mida pole olemas, seda me ju ei karda. 

USUTLEJA: Te olete ainuke juudi kirjanik, kes kirjutab kuradist. Heebreakeelne kir
jandus väldib üldiselt diaboolseid teemasid. 

SINGER: Nii jidiši kui ka heebrea kirjandus on tõepoolest valgustusaja mõju all. Tea
tud mõttes on mõlemad moodsad kirjandused. Kirjanikke kasvatati teadmisega, et nad on 
liiga kauaks keskaega takerdunud, ja kuna moodne kirjandus peab olema ratsionaalne 
ning loogiline, tuleb kirjanikul tegelda reaalse maailmaga. Kui ma kirjutama hakkasin, 
paistsin ma neile äärmiselt tagurliku kirjanikuna — kirjanikuna, kes on tagasi läinud pi-
meduseaega. Aga nagu öeldud, noored kirjanikud on mõnikord väga kangekaelsed. Mis 
teile on pime, on minule reaalne. Koik mõistsid mind hukka. Aga kuna seda seltsi kirjan
dus on tänapäeval teatud edu saavutanud, on hakatud sellega rahu sõlmima. Sest teate 
ise, mismoodi need asjad meie maailmas käivad: kui miski läheb, siis ta ka läheb. Mina 
küll ei lootnud, et keegi võiks hakata minu kujutamislaadi vastu huvi tundma. Ise olin 
huvitatud ja sellest piisas mulle. 

USUTLEJA: Kas rituaalid ja ebausk, mille vastu te suurt huvi tunnete, puudutavad 
kuidagiviisi ka teid ennast — eriti teie tööd ja tööharjumusi? 

SINGER: Ma usun tõepoolest imedesse või pigem taevaarmusse. Aga ma usun ime-
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desse ükspuha mis eluvaldkonnas peäle kirjutamise. Kogemus on mulle kinnitanud, et 
kirjutamine ei tunne imesid. Häid lugusid sünnitab ainuüksi ränk töö. Jutt ei lähe sellest 
heaks, kui sul on jänesejalg taskus. 

USUTLEJA: Mis ajendab teid juttu kirjutama? Kas jälgite pidevalt enda ümber toimu
vat nagu reporter? Kas teete märkmeid? 

SINGER: Ma ei ole kunagi ringi käinud ja juttu otsinud. Ma teen märkmeid, aga mitte 
nõnda nagu reporter. Koik mu jutud põhinevad nendel asjadel, millega ma olen oma elus 
kokku puutunud, aga ma ei ole neid kunagi otsimas käinud. Ainukesed märkmed, mis ma 
teen, puudutavad jutu ideed. Igal juhul peab mu jutul olema kulminatsioon. Ma ei ole 
elulõigu kirjanik. Kui idee tekib, panen selle oma märkmikusse kirja, mis mul on alati 
kaasas. Viimaks nõuab jutt kirjutamist ja siis ma kirjutangi. 

USUTLETA: Lisaks juttude ja romaanide kirjutamisele olete hulga aastaid oma elust 
kulutanud ajakirjandusele. Te töötate "Forwardi" juures praegugi ajakirjanikuna. 

SINGER: Jah. Ma olen ka ajakirjanik. Iga nädal kirjutan kaks või kolm artiklit. Jidiši-
keelne ajakirjandus erineb märgatavalt ajakirjandusest teistes keeltes, eriti ingliskeelsest. 
Ameerikas on ajakirjanik see, kes edastab paljaid fakte või kes kommenteerib poliitilist 
olukorda. Jidišikeelne ajaleht, isegi kui see on päevaleht, on tegelikult iga päev ilmuv 
ajakiri. Ma võin "Forwardile" kirjutada artikleid elu mõttest või mõttetusest, sellest, et 
inimene ei tohi ennast tappa või et kõikjal meie ümber on paharetid ja kuradid. Meie lu
gejad on harjunud saama päevauudiseid raadiost ja televiisorist või õhtustest ingliskeel
setest ajalehtedest. Kui ta ostab ajalehe hommikul, ei otsi ta uudiseid — ta tahab artikleid 
lugeda. Nii et kui ma olen ajakirjanik, ei ole ma päris samasugune ajakirjanik kui need, 
kes töötavad näiteks "The New York Timesi" juures. 

USUTLEJA: Kas teie arvates annab töötamine ajakirjanikuna säärase ajalehe juures 
nagu "Times" hea pagasi inimesele, kes tahab romaane ja jutte kirjutada? 

SINGER: Minu arvates tuleb igasugune informatsioon, mida inimene kätte saab, talle 
—ja eriti veel kirjanikule — kasuks. Mina küll ei arva, et ajakirjanikuamet võiks kirjani
kule mingisugust kahju teha. 

USUTLEJA: Kas te tunnete teisi kirjanikke? 
SINGER: Väga väheseid, sest siin Ameerikas ei ole lihtsalt kohta, kus nendega kokku 

saada. Kui ma Poolas elasin, tolknesin kirjanike klubis. Käisin seal iga päev. Aga siin 
Ameerikas ei ole midagi analoogilist. Ma ei tunne tegelikult teisi kirjanikke. Vahetevahel 
saan mõne kirjanikuga mõnel kokteiliõhtul kokku. Nad meeldivad mulle, sest on väga 
kenad inimesed. Aga millegipärast ei lähe asi kunagi pinnapealsetest kohtumistest kauge
male. Mui on sellest kahju. Ma oleksin hea meelega hoopis rohkemate kirjanikega sõber. 

USUTLEJA: Paljud tänapäeva kirjanikud on seotud ülikoolidega. Mida te arvate õpe
tamisest kui elatise hankimise vahendist, et saaks kirjutada? 

SINGER: Minu arust on ajakirjandus kirjaniku tervisele kasulikum tegevusala kui 
õpetamine, eriti kui kirjanik õpetab kirjandust Kirjandust õpetades harjub kirjanik kir
jandust kogu aeg analüüsima. Üks mees, üks kriitik ütles mulle: "Ma ei suudaks kunagi 
midagi kirjutada, sest kui olen esimese lause paberile saanud, hakkan seda kohe analüüsi
ma. Omaenda kirjutatut arvustama." 

Sellest ei tule midagi head, kui kirjanik on ühekorraga kriitik ja kirjanik. Kirjutagu va
hetevahel mõni arvustus või kriitika kohta kas või mõni pikem essee — ei see ole tähtis. 
Aga kui teiste kirjutatu analüüsimine käib kogu aeg ja muutub kirjaniku igapäevaseks 
leivaks, tungib see tahes-tahtmata ka tema lugudesse, ja see on juba väga paha, kui kirja
nik on poolest saadik kirjanik ja poolest saadik kriitik. Ta hakkab oma kangelastest es
seesid kirjutama — selle asemel et nendest juttu vesta. 

USUTLEJA: Palun rääkige mulle midagi sellest, mismoodi te töötate. Kas töötate iga 
päev, seitse päeva nädalas? 

SINGER: Nojah, kui ma olen hommikul üles tõusnud, tunnen ma alati soovi kirjutus
laua taha istuda ja kirjutada. Ja enamikul päevadel ma tõepoolest kirjutan midagi. Aga 
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siis hakkab telefon helisema ja mõnikord on mul tarvis "Forwardile" artikkel ära kirjuta
da. Ja vahetevahel on mul tarvis mõni arvustus kirjutada ja siis tullakse mind intervjuee
rima ja kogu aeg mind katkestatakse. Kuidagiviisi õnnestub mul siiski kirjutamist jätkata. 
Ma ei pea minema jooksma. Mõned kirjanikud ütlevad, et nad saavad ainult siis kirjuta
da, kui lähevad kaugele saarele. Nad läheksid kas või Kuu peale, et segamatult kirjutada. 
Minu meelest kuulub segamine iga inimese ellu ja mõnikord on segamisest kasugi, sest 
sa katkestad oma kirjutamise, ja kui sa puhkad, kui oled mõne teise asjaga kinni, muutub 
su perspektiiv või laieneb horisont. Enda kohta võin ma öelda, et ma ei ole kunagi saa
nud rahus kirjutada, mida mõned kirjanikud väidetavasti teevad. Aga olgu kuidas on, ma 
jään enda juurde: segamine õigupoolest ei sega. 

USUTLEJA: Mida te peate kirjutamise juures kõige raskemaks küljeks? 
SINGER: Jutu ülesehitust. Minu jaoks on see kõige raskem osa. Kuidas jutt nii üles 

ehitada, et seda oleks huvitav lugeda. Kõige lihtsam on mulle tegelik kirjutamine. Kui 
kondikava on olemas, läheb kirjutamine ise — kirjeldus ja dialoog — lennates. 

USUTLEJA: Lääne kirjanduste kangelane on tavaliselt Superman, prometheuslik ka
rakter. See-eest paistab jidiši proosa, juudi kirjanduse kangelane olevat väike inimene. 
Ta on vaene kuid uhke mees, kes lakkamatult võitleb. Ja teie enda klassikaline näide sel
lest väikesest inimesest on külanarr Gimpel. Millega te seletate tõsiasja, et juudi ilukir
janduses etendab nii suurt osa väike inimene? 

SINGER: Nojah, ega jidiši kirjanik ole kunagi kasvanud üles kangelaste seltsis. Ma ta
han öelda, et juudi getodes oli väga vähe sangareid — väga vähe rüütleid ja krahve ja 
neid mehi, kes duelle pidasid, ja nii edasi. Mis minusse puutub, siis mina oma meelest ei 
jätka jidiši kirjanike "väikese inimese" traditsiooni, sest nende väike inimene on tegeli
kult ohver — antisemitismi, majandusliku ülekohtu ja muu taolise ohver. Minu tegela
sed, kuigi nad ei ole selles mõttes suured inimesed, et nad mängiksid maailmas suurt 
rolli, ei ole samal ajal ka väikesed, sest omal moel on nad iseloomuga inimesed, mõtte-
inimesed, rängalt kannatavad inimesed. Külanarr Gimpel on tõepoolest väike inimene, 
aga mitte samasugune väike inimene nagu Sholom Alcichemi Tevye. Tevye on väike ini
mene väikeste tahtmiste ja väikese kahjukandmisega. Ta ci vajanud muud kui igapäevast 
leiba. Kui ta oleks suutnud elatist hankida, ei oleks teda külast välja aetud. Kui ta oleks 
saanud tütred mehele panna, oleks ta olnud õnnelik mees. See-eest enamikku minu kan
gelasi ei rahulda paar rubla või luba elada Venemaal või kusagil mujal. Nende tragöö
diad on teistsugused. Gimpel ei ole väike inimene. Ta oli narr, aga ei olnud väike. 
Väikese inimese traditsioonist olen ma oma lugudes hoidunud. 

USUTLEJA: Kuna valdav osa teie lugusid käsitleb inimesi, kellel ei ole võimu, ei ole 
maad, ci ole kodakondsust, poliitilist organiseeritust või isegi elukutse valiku võimalust, 
kuid on suur moraalne vastutustunne ja kõigutamatu usk, kas te tahate anda sellega tege
likult mõista, et juudid olid paremal järjel siis, kui neid tõrjuti ja diskrimiteeriti? 

SINGER: Minu meelest ei ole vähimatki kahtlust, et võim on suur kiusatus ja need, 
kelle käes võim on, eksivad varem või hiljem ülekohtuteele. Juudi rahvale oli suureks 
õnneks, et kaks tuhat aastat ei olnud nende käes võimu. See natuke võimu, mis neil oli, 
seda kuritarvitasid nad täpselt samuti nagu iga teine võimu omaja. Meid õnnistati sellega, 
et jäeti ligi kaheks tuhandeks aastaks võimust ilma ja seetõttu ei olnud meie patud kunagi 
nii suured nagu neil, kellel oli tõelist võimu teiste inimeste elu ja surma üle. Ma ei tõst
nud seda küsimust jutlusepidamiseks üles. Õigupoolest ei ole ma oma elus tundnud ini
mesi, kellel on väga palju võimu. Välja arvatud minu raamatute poolakad või minu 
raamatute mõni rikas mees, kelle võim on tema rahas. Aga isegi need inimesed pole ol
nud sedavõrd rikkad, et nende käes oleks olnud palju võimu. 

USUTLEJA: Ma ei saa midagi parata, aga mulle jääb teid lugedes tunne, et teil on tõ
siseid kahtlusi teadmiste või koguni tarkuse suhtes. 

SINGER: Nojah, teatud mõttes on see õigegi. Jidiši kirjandus rakendus valgustusaja 
ideedele. Valgustus aga, ükskõik kui kaugele see ka läheb, ei too lunastust. Ma ei ole 
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ealeski uskunud, et sotsialism või mõni muu -ism lunastab inimkonna ja loob nii-öelda 
uue inimese. Mui on olnud selles küsimuses kirjanikega mitmeid arutlusi. Kui ma noor 
olin, kui ma lugema hakkasin, uskusid inimesed tõepoolest, et kui tootmisvahendid kuu
luvad ükskord riigile, tekib selle tulemusel "uus inimene". Ma olin juba tookord küllalt 
tark või ehk küllalt loll ja küllalt skeptiline, et mõista selle lootuse paikapidamatust: üks
kõik, kes on raudteede või vabrikute omanik, inimesed jäävad samaks. 

USUTLEJA: Kas on midagi, mis päästaks teie arvates inimkonna? 
SINGER: Mitte miski ei päästa meid. Me saavutame kõvasti edu, aga jääme kannata

ma edasi ja sellele ei tule kunagi lõppu. Me leiutame pidevalt uusi valuallikaid. Idee, et 
inimene päästetakse, on otsast otsani religioosne idee ja isegi usundite juhid ei väida, et 
meid päästetaks siin maa peäl. Nad usuvad, et hing päästetakse teises maailmas, ja kui 
me käitume siin hästi, siis on lootust, et meie hing läheb paradiisi. Maapealse paradiisi 
loomise idee ei ole juudilik ja kindlasti mitte kristlik, vaid otsast otsani antiikkreekalik 
või paganlik. Nagu juudid ütlevad: seasabast ei saa teha siidkotti. Ei ole võimalik võtta 
elu ja muuta see korraga üheks suureks rõõmuks, nautlemise ookeaniks. Ma ei ole seda 
kunagi uskunud ja ükskõik, mida inimesed räägivad paremast maailmast — ma olen päri, 
et tingimusi on võimalik paremaks muuta, ja loodan, et me suudame sõjad ära kaotada—, 
alati jääb nii palju haigust, nii palju tragöödiat, et inimkond kannatab edaspidigi enam
vähem samal viisil, nagu on kannatanud siiamaani. Pessimist tähendab minu jaoks realis
ti. 

Minu meelest on kõikidest meie kannatustest hoolimata, tõsiasjast hoolimata, et elu ei 
too meile kunagi seda paradiisi, mida me talt tahaksime, siiski olemas see midagi, mille 
pärast elada. Suurim kingitus inimkonnale on vaba valik. Tõsi küll, me saame vaba vali
kut realiseerida piiratult. Aga see väike vaba valik, mis meil on, on erakordselt suur kin
gitus ja võimalusena väga palju väärt — juba selle pärast tasub elu elamist. Ehkki ma 
olen ühelt poolt fatalist, tean ma samal ajal, et meie senised saavutused tulenevad suurelt 
osalt vabast tahtest, mitte aga tingimuste muutmisest, nagu usuvad marksistid. 

USUTLEJA: Paljud lugejad peavad teid meisterjutuvestjaks. Teiste meelest taotleb 
teie proosa palju olulisemat eesmärki kui tühipaljas jutuvestmine. 

SINGER: Nojah, ma arvan, et iga jutuvestja kohus on jutt hästi paberile panna. Teha 
kõik oma võimete ulatuses, et jutt tuleks õigesti välja. Ja "õigesti" tähendab siin seda, et 
ülesehitus oleks õige, kirjeldus oleks õige, et vormi ja sisu vahel oleks tasakaal ja nii eda
si. Aga see ei ole veel kõik. Igas oma jutus katsun ma midagi öelda ja see, mis ma öelda 
tahan, on üht- või teistviisi seotud minu arusaamaga, et meie praegune maailm ja meie 
praegune elu ei ole kõik, et on olemas hing ja on olemas Jumal ja võib-olla on olemas 
elu pärast surma. Ma tulen alati tagasi nende religioossete tõdede juurde, ehkki ma ei ole 
dogmaatilises mõttes religioosne. Ma ei pea organiseeritud religiooni kõikidest reeglitest 
kinni. Aga religiooni põhitõed on mulle lähedased ja ma mõtisklen pidevalt nende üle. 
Ma leian, et ma olen rohkem juudi kirjanik kui enamik jidiši keeles kirjutavaid kirjanik
ke, sest mina usun rohkem juudi tõdedesse kui nemad. Enamik neist usub progressi. 
Progressist on saanud nende ebajumal. Nad usuvad, et inimesed progresseeruvad sel 
määral, et juute hakatakse hästi kohtlema, et nad on suutelised assimileeruma, goVdega* 
segunema, häid töökohti saama ja ühel päeval on juut võib-olla Ühendriikide president. 
Minu jaoks on kõik need lootused väga tühised ja väga iganenud ja väga kitsarinnalised. 
Ma tunnen, et meie tõeline suur lootus on seotud hingega, mitte kehaga. Selles mõttes 
pean ma ennast religioosseks kirjanikuks. 

USUTLEJA: Kui ma teid loen, meenuvad mulle mõnikord mõned Ida filosoofid, nagu 
näiteks India filosoof Krishnamurti. Kas teid on üleüldse mõjutanud budistlik või hin-
duistlik kirjandus? 

SINGER: Ma lugesin neid kirjanikke liiga hilja, et oleksin võinud neilt saada tõelist 

*goi — mittejuut, pagan judaismi seisukohalt. 
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mõjutust. Aga kui ma neid mehi vanas eas lugesin, alles mõni aeg tagasi, ütlesin ma en
dale, et olen neid lugemata mõelnud samu mõtteid. Kui ma lugesin "Bhagavadgitat", tun
dus kõik nii lähedane, et mind hakkas kiusama mõte, ega ma ei ole seda varasemas elus 
lugenud. Sama käib ka Buddha ütlemiste kohta ja teiste Ida kirjutiste kohta. Need niini
metatud igavesed tõed on tõepoolest igavesed. Nad on meie veres ja kogu meie olemu
ses. 

USUTLEJA: Mõned meie aja olustiku kommentaatorid, eriti silmatorkavalt Marshall 
McLuhan, leiavad, et kirjandus sellisena,-nagu me oleme teda sadu aastaid tundnud, on 
anakronism ja kadumisele määratud. Novellide ja romaanide lugemine, leiavad nad, 
muutub peagi möödaniku asjaks, sest asemele tulevad elektroonilised ajaviited, raadio, 
televisioon, film, stereogrammofonid, magnetofonid ja paljud muud mehaanilised kom
munikatsioonivahendid, mis edaspidi veel leiutatakse. Kas te usute, et see saab tõeks? 

SINGER: See saab tõeks, kui meie kirjanikud ei ole tulevikus head kirjanikud. Aga 
kui meil on inimesi, kellel on jutu vestmise väge, leidub alati lugejaid. Ma ei arva, et ini
mese loomus muutub sel määral, et inimene kaotab huvi väljamõeldise vastu. Loomuli
kult pakub reaalne elu, puhas tõde alati huvi. Tänapäeval mängib nonfiction väga suurt 
osa... kuulda lugusid sellest, mis on toimunud. Xui inimesed lähevad Kuule*, jutustavad 
ajakirjanikud või jutustavad filmid meile, mic.seal toimus, ja need on igast ilukirjaniku 
väljamõeldisest palju huvitavamad. Aga sellegipoolest jääb ruumi ka heale ilukirjanikule. 
Ei ole olemas ühtegi masinat ega säärast reportaaži ega säärast filmi, mis suudaks teha 
seda, mida tegid Tolstoi või Dostojevski või Gogol. Poeesia on meie ajal tõepoolest läbi 
elanud ränga löögi. Aga mitte televisiooni pärast või nende teiste asjade pärast, vaid luu
le ise on läinud viletsaks. Kui me hakkame saama hulgaliselt halbu romaane ja halvad ro
maanikirjanikud matkivad üksteist, siis see, mis nad kirjutavad, ei paku huvi ega leia 
mõistmist. Loomulikult võib säärane asjakäik romaani surmata — vähemasti mõneks 
ajaks. Aga ma ei usu, et kirjandus, hea kirjandus peaks kartma tehnika arengut. Õtse vas
tupidi. Mida arenenum tehnika, seda rohkem inimesi hakkab huvi tundma kõige selle 
vastu, mida inimese mõistus suudab luua ilma elektrooniliste vahendite abita. 

USUTLEJA: Nii et teie õhutaksile tänapäeva noori inimesi käsitama kirjandust kui üht 
elamisviisi? 

SINGER: Kui kirjutamist võtta kui äri, üht raha tegemise viisi, siis ma tõepoolest ei 
tea. Võib-olla seisab meil ees aeg, kus kirjanik hakkab romaani eest nii vähe honorari 
saama, et ta ei suuda endale elatist hankida. Ma ei oska teile selle kohta midagi öelda. 
Aga kui noor mees tuleb minu juurde ja ma näen, et tal on annet, ja ta küsib, kas maksab 
kirjutada, vastaksin ma talle: kirjutage edasi ja ärge kartke ühtegi leiutist ega mis tahes 
progressi. Progress ei suuda ealeski kirjandust surmata, nii nagu ta ei suuda religiooni 
surmata. 

USUTLEJA: Raske on mitte märgata, et nende kirjanike hulgas, keda tänapäeval 
Ühendriikides kõige rohkem loetakse ja austatakse, on suur protsent juudi päritoluga kir
janikke — teie ise, Saul Bellow, Philip Roth, Henry Roth, Bernard Malamud. Ka mitte-
juudi päritoluga kirjanikud kirjutavad juutluse ainetel bestsellereid — näiteks James 
Michener ja tema romaan 'The Source". Millega te seletate juudi kirjanike ja juudi aine
te populaarsust pärast Teist maailmasõda? 

SINGER: Ma arvan, et palju sajandeid ignoreeriti juuti suures kirjanduses. Juute kuju
tati üksnes klišeede abil. Juut oli kas liigkasuvõtja, paha mees, Shylock, või vaene mees, 
antisemitismi ohver. Teiste sõnadega: teda kas hurjutati või haletseti. Ja nende klišeede 
tõttu oli see, mismoodi juudid elavad, mismoodi armastavad, inimkonnale saladus. Alles 
hiljaaegu hakkasid juudi kirjanikud kirjutama juutidest samal moel, kui ameeriklased kir
jutavad ameeriklastest ja inglased inglastest. Nad räägivad nendest kõike, nii head kui 
halba. Nad ei püüa neid välja vabandada. Nad ei püüa neid maha teha. Ja ma ütleksin, et 

Usutlus on tehtud vähem kui aasta enne ameeriklaste esimest Kuul käimist (1969). 
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kuna juudi elu vastu tunti suurt uudishimu, siis ei üllata mind, et juudi kirjandus on prae
gu moes. See ei tähenda, et see peaks edaspidigi nõnda olema. Ma usun, et varem või hil
jem lähevad kaalukausid tasakaalu. Kui paljud juudid on head kirjanikud ja kui paljud 
halvad kirjanikud, seda mina ei tea. Ma ei arva, et me produtseerime nii palju häid kirja
nikke, nagu tavaliselt arvatakse. Meil on hulk võimekaid, andekaid kirjanikke ja võime
kaid inimesi, aga ma näen meie hulgas niisama vähe suuri kirjanikke, nagu on suuri 
kirjanikke teiste rahvaste hulgas! Suuri kirjanikke on üldse väga vähe. 

Sügis 1968 

HAROLDFLENDER 
The Paris Review 
Inglise keelest tõlkinud ENN SOOSAAR 
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Ilmar Mikiver 

Huumorist eesti luules 

Naer ei ole naljaasi 
Tuntud kõnekäänd 

Mõni humoorikas värss leidub peaaegu igal eesti luuletajal, isegi traagik Juhan Liivil ja 
nihilist Ivar Grünthalil. Mõnel, nagu Gustav Suits, annab neid värsse muidugi otsida. 
Üldse, tõsiseid humoriste on eesti luules vaid käputäis; iroonikuid ja satiirikuid seevastu 
kuhjaga. Mis on see vahe? 

Huumorit on aastatuhandete vältel defineeritud mitut viisi, kuid vana Aristotelese 
(384—322 e. Kr.) määratlus käib tänapäevalgi veel asja eest: Koomiline (temal: komöö
dia) kujutab madalamat sorti inimtüüpe, laskumata aga halvaja inetu ammendavasse kir-
jeldamisse, piirdudes peamiselt ebatäiusliku ja naeruväärse esiletõstmisega nii, et see 
tekitab naeru ja lõbu, mitte aga valu. 

Iroonia on peamiselt pilge isiku pihta, sageli omistades talle vastupidist öeldavale. 
Liivil näiteks "Mina, omakasu, sinu sõber..." või Suitsul Visnapuu kohta: "Poeedi proh
veti suu läbi hüüan..." 

Satiir pilkab esmajoones ühiskonda või selle institutsioone, sageli moonutava allegoo
ria kujul. Näiteks Suitsul, kõneldes Briti sõjalaevastikust Tallinna reidil: "Gulliver kää
buste maal...", või Kolgil: "Koik need kauged kaunid kosmonaudid, / kõik need 
komsomol ja skaudid." 

Niisiis, iroonial ja satiiril näikse olevat õigus teha niihästi valu ja häbi kui ka olla 
märksa toorem ja ülbem kui huumor. 

Sageli on raske ühes ja samas luuletuses eraldada irooniat huumorist. Mõõdupuuks 
võiks olla, kumba on rohkem. Kalju Lepiku "poheemides", Ivar Grünthali epigrammi
des, Arvo Mägi regivärssides ja Jaan Krossi "Iraxis" domineerib iroonia ja satiir, kuigi 
neis leidub ka humoorikaid värsse. August Kitzbergi Tiibuse Mari "ajalikes lauludes" 
aga võidab huumor sageli iroonilise elemendi, kuigi laulu mõte algselt oli tögamine. 

* 

Kui otsida huumori algeid eesti luules, peaks tagasi minema möödunud sajandilõpu aja
lehtede, "Postimehe", "Oleviku", "Valguse" jt. naljalisade juurde; otsima, kes olid need 
esimesed Nalja-Märdid ja Kalja-Pärdid, kelle viimasteks järeltulijaiks said Jaan Kägu, 
Eesaw Edward Puuslik ja Aruvälja Andres. Käepärast ojevail andmeil võib öelda, et 
üsna varakult tõusid selles žanris esile Karl August Hindrey Hoia Ronk ja August Kitz
bergi Tiibuse Jaak ja Mari koos Jaan Vaglarauaga. 

August Kitzbergi (1855—1927) sulest on meile jäänud koguni väike värsivihik "Tii
buse Mari ajalikud laulud" (1920), milles Vana Tuuletallaja n.-ö. südamliku nördimuse
ga reageerib siurulaste boheemitsemisele. Visnapuu, Semperi ja Underi erootika võis 
tunduda Kitzbergile frivoolsena; sellest õhkub tänapäevalgi vahuveini kihinat ja ülemee
likut pidutsemist rooside seas, võibolla näiteks "Vanemuise" suveaias. Selle vastu seab 
Kitzberg ehtsa mullalähedase mulgitari kuju, kes oma laudatalitustega peab boheemid 
korrale kutsuma — kogumiku avalaulus "Roloo. (Kuulsatel eeskujudel)", mis samal ajal 
parodeerib Visnapuu "Proloogi" ("Aeg ilmuda jo ülim, täis on tund, / Te hulka, lauli
kud...") 
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Aig astu ülim laulikide ritta. 
Ma tulen lauda mant, 
Mui pere söödetu ja vasska joodetu, 
Ja leiva juurets pant — 
Ma tulen lauda mant, 
Ja astun julgelt laulikide ritta, 
Te võide minnu sõimata vai kitta, 
Mui aig om astu laulikide ritta, 
Võip olla, olen mäände-säände oodetu. 

Aig ülim astu laulikide ritta. 
Ma tulen lauda mant. 
Ja sokk'sin roosid, kakk'sin tiimijaanid, 
Nood keik said lehmal ant — 
Ma tulen lauda mant 
Ja tahan astu laulikide ritta, 
Et värsket sõnnikut ja s.... kitta, 
Aig astu ülim laulikide ritta, 
Kus istvad moodsad luulemeistrid, riimidaamid. 

Paroodia aadress on ülimalt selge: esmajoones Visnapuu, siis ka Under. Kõrgema 
väärtuse annab sellele kõigepealt laitmatu vorm — variatsioon trioletile — ja siis läkitus 
roosidest ja sõnnikust, mis paneb mõtlema, et siurulasedki tootsid jõudsasti mõlemat. 
Tiibuse Mari suudab end mänglevalt samastada "luulemeistrite" ja "riimidaamidega", 
ilma et teeks kellelegi valu. Oma ootamatu elegantsiga pakub ta pigemini lõbu ja naeru. 
Ja seega täidab luuletus huumori rangeima definitsiooni nõuded. 

Suveräänselt valdab Tiibuse Mari ka sonetivormi. Parodeerides Underi sukki, "mis 
lõppeda ei taha", alustab ta sonetti "Sõda" värsiga: 

"Noid undrikid, mis lõppeda ei taha!" 

Naise kannatamatu lahtiriietumise tuhina ("et saas na rutembidi niudilt maha") on 
põhjustanud kirbud, kes talle rahu ei anna: "Üits igavene ädä egä päe, / Ja pulbrest 
uimaises na ka ei jäe — / Ent täämbä ma na äavitada taha!" 

Võrratu on Tiibuse Mari "Siruli", mis täpselt imiteerib Visnapuu dekadentlikku sõja
laulu "Sireli" ("Sireli pistan püssirauda, sireli, sireli!"): "Siruli olen, siruli makkan, / Si
ruli, siruli, / Siruli sireli puhma takan, / Siruli, siruli. / ...Siruli küllap sääl akna takan, / 
Siruli, siruli, / Valvap su vali emä pakan, / Siruli, siruli. // Siruli ollen mõtlema nakkan, / 
Siruli, siruli, / Oless ka sina siin puhma takan, / Siruli, siruli." 

Kogus leidub veel hulk poliitilisi luuletusi, milles nõuanded nii pääministrile ja põllu
meeste erakonnale kui ka kogu rahvale on tembitud leebe huumori või irooniaga. Ent 
just oma "SiimT-paroodiates näitab Kitzberg võimet tõusta iroonia pinnalt puhta huu
mori tasandile nii, nagu on öeldud Marcel Prousti kunsti kohta — et romaanis "Kadunud 
aegade otsingul" suudab ta isiklikud mälestused tõsta puhta kunsti tasandile. 

* 

Puhtaima humoristina tuli eesti luulesse teine mulk Hendrik Adamson (1891—1946), 
kuigi la rusuvate elutingimuste tõttu kaotas varsti oma huumorimeele. Neis noorepõlve 
lauludes aga, kus võib kõnelda häätujulisest Adamsonist, astub huumor esile põhilise 

u 
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elutunnetusena, nagu on omane kõigile suurtele humoristidele — hilisemas eesti luules 
ka näiteks noorele Raimond Kolgile või 1960-ndate Arno Vihalemmale. 

Parim on lasta tekstil kõnelda iseenda eest. Võtkem luuletus "Puulba õdak" kogust 
"Mulgimaa" (1919): 

Liig tuli kõõmanu, nüid sadap kiindrust alla— 
ei kistu enne Jaani kunag päeva taht. 
Koit Ihal tahap päästä üükest valla, 
nuur olla igatsus om sängi päetsin vaht. 

Sann palanu, all vihup puulba õdak, 
lääp ussest lõunuge tüüpäevä igi, tolm. 
Nahkhiiri valge röõva pääle võtap 
poiss-porgen maha, kähen joba kolm. 

Kos tüdruku, kes tullu vahuna "linde" 
ja peo pääl tõisil edes annave. 
Neist mõnel vaevald meste vastu rindu 
ja tos'tel suure ploomi varatse, 

kun nisa otsan vabare om valmis 
ja silmin sõnajala äitsneve; 
kes peris pallas, kellel viht, sääl all mis 
om varju jäänu, mia ei mälete. 

Luuletaja hakkab siin kirjeldama laupäevast saunaõhtut Mulgimaal, kuid viimane 
pool laulust läheb tema võitluse pääle iseendaga — kuidas saada hakkama nende neidu
dega, kes alasti saunast välja jooksnud. Lõpp-puänt, allaandmine ("mia ei mälete"), on 
niisama koomiline kui selle farmeri otsus, kellele loomaaias kaelkirjakut näidati: "Sellist 
looma ei ole olemas." 

Külamehelik on Adamsoni huumor ka lugulaulus "Joosep", mis kirjeldab Piibli-Joo-
sepi pagu Potivari naise eest, kinnikukkumist, pääsu ja kuulsaks ennustajaks saamist (sa
mast kogust): 

aga ahukaard tei untsu 
ja kaits vana luvva kuntsu 
nõudsiv mune, võid. 

Panti vangi, 's ole kavva, 
varsti voeti maha ravva, 
kül mu vällä päst. 

Und kaits-kolm sai sellätetus, 
nällä aig sai kindlass tettus, 
si mu suuress tost. 

Niisama vapralt ja mängeldes võttis ju ka Juhan Kunderi Kroonu~onu Türgi sõjas 
vangi Osman Paša ("Ükskord sain mina Osman Passal kõrvust kinni nabida, ütlesin tall': 
Pastoi, nassa! Tahtsin koju vedada. Keiser seda kõrvalt nägi" jne.), mille tulemuseks oli 
jälle suurem kuulsus: "Sain sest solotooja raha / rinda suure ristiga./ Eeta arassoo, nje-
paha, / tõi mull' sisse kopika." Oma Joosepi-laulus on Adamson ilmsesti järginud miles 
gloriosus'ts globaalset traditsiooni (vägitegudega hooplemine). 

Puhast huumorit esineb Adamsoni hilisemates kogudes vähem (kogus Tõus ja 
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mõõn", 1931 näiteks veel luuletus "Loodusepilte"), selle osakaal kuhtub kiiresti, ilmsesti 
luuletajat tabanud saatuselöökide ja haiguste surve all. On märkimisväärne, et Adamso-
nil iroonia ei õnnestunud, isegi kui ta seda püüdis. Esikkogus "Mulgimaa" on luuletus 
"Tonn Kihut", mis algab pilana poeedi pihta, kelle pegasus lendab savipardi tiibadega 
("Ta savipardsilt süva ära kakas /ja luuleobesele külgi jakas — las lennate!"), kuid üle
jäänud stroofid kirjeldavad üksikasjaliselt, kuidas maailm näeb välja konnaperspektii-
vist, rohukõrte tasandil. Tulemus on mitte kirjanduslik paroodia, vaid humoorikas 
looduspilt. 

Nagu kõigi suurte humoristide, nii võib ka Adamsoni kohta öelda, et tal ei õnnestu 
olla ebahumoorikas isegi siis, kui ta seda tahab. 

1930. aastail ei kerkinud eesti luules esile uusi humoriste, kuigi humoorikaid värsse kir
jutasid mitmed, eriti kümnendi tooniandjad, arbujad. Betti Alveri poeemide-värssromaa-
nide stiilis ja kompositsioonis on huumorile antud tähtis koht. Siin väärib ta humoristi 
tiitlit, isegi ta lüüriline luule on suurelt osalt pärit ühest teisest maailmast. 

Betti Alveri (1906—1989) üks huvitavamaid stiilivõtteid on taltsutamatu katalogism, 
hoogus loetelu, mis viib lugeja nagu lennul läbi paljude panoraamide, teadmata, kuhu 
kord maandutakse... nagu näiteks "Mõrase peegli" (1939) algus: 

Sel ajal, kui meil olid saiad 
veel krõbedad ja kopsakad, 
kui kapsalehed olid laiad 
ja naised hästi lopsakad, 
kui mulgid kandsid musta vammust 
ja kurni viskas iga naakmann, 
kui köstri lehm läks lõhki rammust, 
kui juturaamatuid müüs Laakmann, 
kui rasvast läikisid veel koid, 
pannkoogid, kraed ja kardavoid — 

sel ajal palju riiet rikkus 
üks väike rätsep. Varaku 
ta juba unistama tikkus 
teatrist... Jumal paraku... 

Lugulaulu kangelannale, õblukesele Nennile, tuleb külla kosilane, vana talujõmm Pär
tel, tuues järgmist külakosti: 

Ning narva Nenni ette pani 
ta korvid uhke lunaga: 
sääl oli terve praetud hani, 
marss poolesaja munaga, 
kott udusulgi, rasvapäntsak, 
maailmakõver seebikäntsak, 
suur kõrvits, rida karpe, kirne, 
ja keset kortsus talipirne, 
mis olid kergelt hapukad, 
veel väiksed kirjud kapukad. 

Pärtel kiidab ka veel omapüütud haugi — "Kakskümmend nakla kaalub, kurask, / see 
omapüütud havipurask!" See avab uue tahu Alveri huumoritalendis, ta esitab koomiliselt 
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nii otsekõnet kui ka dialoogi. Näiteks võiks tuua mamma Kabjaraua manitsuse isemeel
sele tütrele, et too soostuks professor Markus Rõika kosjadega ("Pirnipuu", 1936): 

"Liis, jäta nutt! See trots on võigas! 
Sa täna parem jumalat, 
et meie kõigi õnneks Rõigas 
naist ihaldab just rumalat. 
[-— ] 
[See] on rohkem väärt kui kõik me tarkus. 
Kas pole küllalt kuulus Markus 
või rikas? Mida sa veel nõuad? 
Ta tuleb kolmapäev kell viis — 
mu arm, sa pakud kohvi siis 
ja oled nõnda loll kui jõuad." 

Riimitud kõne voolab Alveril niisama kergelt kui Kitzbergil "Kosjasõidus" ja niisama 
virtuooslikult kui Puškinil "Jevgeni Oneginis". Ei ole just juhus, et viimase tõlkija eesti 
keelde ongi Betti Alver. 

Koik Alveri poeemid paitsi "Pähklikoore" (1937) keerlevad isemeelse neiutüübi üm
ber, kes elab Sinisuka ja Tuhkatriinu unistustes nagu Hilja Valtose ja Leida Tigase tol
laste ajaviiteromaanide kangelannadki, ainult hulga rafineeritumalt. Need Nennid ja 
Liisid on niisiis hõrk paroodia ajastu rahvakirjandusele ja leebe eneseiroonia selle "tuu-
learmukese" pihta, kes Alver ju põhiliselt ise oli oma elu lõpuni. Sest üsna samu võtteid 
kasutab Alver hiljem näiteks allegoorilises haldjausku "Mustjala" tsüklis (1968), "luu
lelastes" (1970) ja mujalgi. 

* 

Terve hulk eesti luuletajaid, kes arvasid end nalja tegevat, ei suutnud kunagi tõusta huu
morini eespool defineeritud tähenduses. Ei August Alle ega Aleksander Antson oma 
epi- või kepi-grammides, ei Erni Hiir ega Johannes Barbaras oma futuristikas ega isegi 
Heiti Talvik oma blasfeemiates. 

Küll leidub August Sangal (1914—1969) humoorikaid värsse ja mõni tervikpalagi 
("Laul O. W. Masingust, mehest, kes ar.dis eesti keelele õ-tähe", 1962), kuid enamik 
tema seda laadi loomingust osutub lähemal vaatlusel satiiriks. Mõistagi, Sanga saüir on 
leebe, peaaegu äravahetamiseni sarnane huumoriga. Võtkem salm luuletusest "Papa
goid" (1956): 

\ Ja linnud, täites peremehe tahet, 
häält tõstsid agar-kiretult — oh jaa: 
ma kuidagi ei suutnud teha vahet, 
kas hõikasid nad "kurat" või "hurraa". 

Alles sõjajärgsed sugupõlved tõid eesti luulesse uudseid huumoritaoüusi, seda nii 
kodu- kui ka välis-Eestis. "Neljakümnendate aastate poisid" Kalju Lepik, Raimond 
Kolk ja Ilmar Laaban on igaüks omal moel täiendanud väliseesti luule huumorikontot; 
kodu-Eestis paistavad sel alal eriti silma Arter Alliksaar, Hando Runnel ja Jüri Üdi/Ju
han Viiding. 

I 

Puhta huumorielemendi väljasulatamine Kalju Lepiku (s. 1920) pilalauludest on raske 
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töö, sest tihedamalt kui kellelgi teisel on see ühte põimunud iroonia ja satiiriga. "Mängu-
mehe"-aegne (1948) luule kultiveerib külanarri rolli koos talvikliku eneseirooniaga; 
järgnevais kogudes domineerib mütoloogiline ja Piibli-aineline karikatuur, nagu seda 
harrastasid Alle, Raudsepp jt.; alates kogust "Kivimurd" (1958) koondab pilamaterjali 
endasse uus jutustava luule liik, mida autor ise nimetab "poheemiks". Need pohcemid, 
mida nüüd on ilmunud nelja värvi (Must, Roheline, Valge ja Sinine), moodustavadki Le
piku luule kõige püsivama omapalgeüse komponendi, kuigi vahest mitte selle paremiku, 
milleks on pigemini tema kordumatud "Veferilaulud" (samuti kogust "Kivimurd"). 
Vaadelgem hetkeks poheemižanri esrr.ikut, "Musta poeemi" "Kivimurrust": 

Kord samas jambis If.uüs Betti 
kui Puškin, Juhan Sütiste. 
Kord Laaban uljalt ankruketi 
lõi vastu luule kõrtsiletti. 

Kuid minu luulehütist tee? 

Tegin laulu valgest villast, 
teise laulu mustast villast. 

Valge laul läks üle sillast, 
sülitas ja viskas villast. 

Nõelad antud aktusele, 
tühjad sõnad kaktusele. 

Mina tean, et pagulane 
kõrt ei kõrrele pane. 

Must ei tahtnud minna. 
Must läks lauldes linna. 

Seitse siga olle ees, 
pilla-palla põlle sees. 

Katusel kükitas paljas poeet, 
laulis ja kannelt mängis. 

Pagulane norskas ja muusa Reet 
rahutult vähkres sängis. 

"Poheemides" on mänglevat lori-ja rahvalaulu, absurdiluule võtteid (aktuse ja kaktu
se äravahetamine), vana tuttavat boheemlikku eneseirooniat, alverlikku poeemitaotlust ja 
pisteid pagulase pihta: "Paoparlamenti härgadega / poeeü kunagi ei vea", mis tunduvad 
ebasiirana, arvestades Lepiku enda positsiooni pagulaskonna ladvikus. Üsna palju on 
siin ka egotismi: "Miks siiski mõni kirjastaja / mu värssidele näitas ust?", mis samuti ei 
klapi kokku tõsiasjadega. 

Kõrvutagem sellega mõned värsid "Mängumehe" ajastust: 

Minul on karvased sääred 
ja karvane rind. 
Kogu küla peab 
ahviks mind. 
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Minul on õige jäme 
tõrrepõhja hääl, 
õhtu hilja kui hõikan 
kodumäel. 

Aga mu süda on vaba, 
vaba kui lind. 
Siiski linnuks ei pea 
keegi mind. 

Sellest külanarri vabadusest ongi sündinud Lepiku kõige puhtamad huumoritoonid, 
nagu luuletus "Pulmas": 

Pulm kõik tantsib padespaani, 
sõber tõmbab pilli. 
Mina üksi kaerajaani 
tantsin varbad villi. 

Nad on parandamatult mina-kesksed, kuid neis nähtub kõige selgemini, et luuletaja 
"mina" ei ole Kalju Lepiku isiklik "mina", vaid eksistentsialistlikult valitud, kuigi saatu
seks osutuv poos. See tekitab vaikset lõbutunnet ega häiri lugejat nagu autori vaheldu
vad rollid poheemides. F. M. Colby aforism, et "keegi ei saa loomutruult kujutada narri, 
olemata hoolikalt jälginud iseennast", ei tundu enam õigena. Lepik saab. 

Täiesti vabad oma "minast" on Raimond Kolgi (s. 1924) maheda huumorivärvinguga 
laulud tema esimestes kogudes "Otsik täht" (1946) ja "Kõiv akna all" (1952). Temal 
õieti naljalaule ei olegi, on vaid midagi, mis paljudes tema lauludes on lõpmata humoo
rikas. Tema huumori kohta kehtib Carlyle'i ütlus, et see "toob välja mitte naeru, vaid 
vaikse naeratuse, mis asub palju sügavamal". On midagi sügavinimlikku näha humoori
kat detaili isegi leinamajas, nii nagu parimad matusekõned sageli suudavad manada nae-
ratusvirve isegi lahkunu lähimate omaste palgele. 

Seda võimet näitas Kolk juba esikkogus ('Taivaheminek"): 

Mül oli musta tõpõ täüs, 
ritsik kapstakausin. 
Kaiõ: ingli hõpõkäüs 
kenäkeiste krausin. 

Olo päälpuul katusõid 
varsti vana vatõr. 
Võta vasta patusõid, 
säilän uhke satör. 

Kolk on vist eesti kirjanduses esimene, kelle surija näeb ingli käise krooget ja arvab 
end taevas kandvat saterkuube. Teises kogus "Kõiv akna all" laieneb luuletaja diapa
soon, vana kirikulaulu mustri kõrvale astub hulk uusi värsivorme ja sellega koos avardub 
ka luuletaja huumorimeel. Laul noorukist, kes hakkab masinistiks, näitab uusi detaile, 
mis nüüd luuletajat huvitavad: 
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Es jää esäle-imäle ristis, 
näksi mina noorelt massinistis. 

Miildüs mullo, miildüs vokk ja vikat. 
Laulva nimä, laulva lõkat-likat. 

Kistavars kisk, et massin rapus, 
määr nigu tökat maha lapus. 

Mis timä haard, om jämme ja krõpõ, 
vällä timäst veerus elläv hõpõ. 

Elä mina elä teda täkast tappõn, 
kasus mullo, kasus ette hapõn. 

Masina laul ja määret pilduv jooksuhoog määravad ühe elu saatuse — nii nagu seda 
näeb-kuuleb Kolk. Teisal kujutab ta vana, surmale määratud mändi ("Üte pedäje kai-
bus"), kes iseendale lauldud eleegias manab küll seda "hirmsat mardikat" ja "kis tiid mis 
liblikat", kes ta südamealuse on ära määndanud, samuti rähni, kes ta siit ilmast "ära so
kutab", kuid astub siis ise igavikku, pilk liblikate tiivul ja rähni sulgedel: 

Surm om ku lill kesk häitsmiskuud: 
kae liblikõidõ siibu, 
kae rähnä sulgi triipu. 
Ma olli mõistlik mõtsapuu. 

Selle sügavalt liigutava elukokkuvõttega läheb vana pedakas igavesse ellu ja tema 
kaebus kindlalt eesti kirjanduse ajalukku. 

Kuid nende näidetega ei ole Kolgi huumoriressursid veel ammendatud. Oma parima 
annab ta luuletuses "Liide ja Maarja" (samas kogus), mis kirjeldab taluperenaise Liide ja 
tema Jumalaema-usu äkilist kokkupõrget maalikunsti tõe või valega. Liide, kes on läi
nud jõulureede õhtul kiriku põrandat pesema, tahaks tolmu raputada ka Neitsi Maarja 
undrukust altaripildil: 

"Et lähäs raputama 
tolmu ta undrukust. 
Nii õigõ vähä, siinsaman, 
seost kallist undrukust." 

Sis keriksand esi näüdäs, 
et Maarja om pildi pääl. 
Kuiki illus ja ümarik näütäs, 
timä siski pildi pääl. 

See sündmus vastab täpselt huumori definitsioonile, mille algul andsime Aristotelese 
abiga ja mis on tõenäoliselt üks parimaid sellekohaseid näiteid kogu eesti luules. 

Kõige täpsem vaste Aristotelese huumoridefinitsiöonile, mida olen suutnud leida, on 
Arno Vihalemma (1911—1990) viimaste kogude värsid. Sest nad teevad tõeliselt valu 
(lugeda), meenutades vaid kauge kajana Vihalemma esikkogus leiduvaid võrratuid savi-
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linnulaule ("Kaja kivi südames", 1954) ja kolmanda kogu pastišše ("Asta-aead ja kod-
do-lomad") või apolooge, nagu hapuoblika ja kapsa dialoog ("Tsoo-loogia ehk ingel 
lindudega", 1966). Mõni värss esimesest: 

Kui se Jõul jo kätte jõudis, 
siggad ärra tapped, 
kekki, verriwursti techti — 

no kül oli armas se, 
vegga armas minnole. 
[___] 

Mardipäw ka vegga armas 
olli nore-, vannale. 
Hanned keisid õuel ringi — 

nende illos vadata! 
Peä neil pandi pakko peäle, 
kaela sisse techti ouk, 
kust se verri välia võlas 
miskast verre-suppi sai — 

no kül oli armas se, 
vegga armas minnole. 

Luuletaja ütleb, et need salmid pärinevad tuntud estofiili "Wilhelm Willibald Ludwig 
von Luce järelejäänud käsikirjadest", ja mõttetu oleks sellele vastu vaielda, nii armas kui 
seesugune müstifikatsioon mõnele humoristile ka on. 

"Vahelugemises taimedest" ütleb väärikust täis kapsas, et tema ei ole isehakanu, 
"mind on siia sellele kõrgele kohale kükitatud". Oblikas aga mõtleb: "...oma maigu saad 
siiski sa alles tünnis. Aga mina olen juba sündimisest saadik hapu!" Sellest materjalist 
on võrsunud Aisopose, Lessingi, La Fontaine'i ja Krõlovi valmid. On arusaamatu, miks 
see kõik kaob Vihalemma viimastes luulekogudes, kus võtab maad süvenev blasfeemia 
ja eneseiroonia, mis oma kordumisega tekitab lugejas reageerimiskriisi: 

Ah, ma olen hukkuma 
määratud ja valmimata, 
salmikuteks painumata 
kukun elupuust. 
Kukun maha nagu käbi 
aga viina vaimu läbi 
on mul teada taeva kõrgus, 
tema viimne nebuloosa 
(rohkem sinine kui roosa) 
mille taga tühjus mustub, 
kuhu tähesära kustub, 
viimne veerand kuust. 

("Sanctus spiritus", kogust "Viis on viis", 1986) 

Kuigi vormilt Vihalemma viimaste värsside enamikust distsiplineeritumad, mõjuvad 
need salmid — kõiki asjaolusid arvestades — niisama ebasiiralt kui Lepiku kurtmine 
oma käsikirjade trükkimata jätmise pärast. 

Kui kellegi kohta saab rakendada lord Shafterbury mõistatuslikku huumoridefinitsioo-
ni, et "ainuke, mis suudab tõestada raskustungi, on huumor, ja huumorit — raskustung", 
siis on see Ilmar Laabani Rroosi Selaviste, prantsuse luuletaja Robert Desnos'i Rrose 
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Selavy eeskujul loodud "hüpnootiliste uinakute" "mittetark", kes produtseerib "mittete-
ri". 

Seni kirjeldatud humoristid on võtnud keelt endastmõistetava vahendina, nagu inim
sugu on aktsepteerinud Archimedese seadusi. Ja ometi ütles kord Archimedes: andke 
mulle tugipunkt ja ma tõstan üles kogu maailma. Ilmar Laaban (s. 1921) näib olevat öel
nud umbes nii: vahetagem keele struktuur, ja kogu maailm nihkub teise paika. "Rroosi 
Selaviste" (1957) koosnebki sellistest eksperimentidest. 

Kosmiline osmoos koomilises osmikus 
Ainsa loogalöögiga loob Rroosi Selaviste oma loogelise 

loogika 
Tuleb jäämeri, jääb tulemeri 
Sulevipoja kapis kukkus kole paekivi Kalevipoja suppi 
Mühaka matusel müttasid patused pühakud 
Rroosi Selaviste kasvatab üht ühtlast ja kaht kahtlast last 

Ja palju muud samas laadis. Omaette päätüki moodustab Rroosi Selaviste sõnastik de
finitsioonidega: 

erutama = erru saatma 
kogelema = korduvalt kogema 
pühitsema = väikestviisi pühkima jne. 

Kodu-Eestis ilmus selline sõnastik "Keele ja Kirjanduse" veergudel Ott Kangilaski 
sulest, ei tea, kas ka Rroosi Selaviste mõjul. Ei ole ju Rroosi Selaviste mõjudest vaba 
rahvakeelgi. Emmaste vanasõna "loodetuul on taevaluud" sobiks hästi Rr. S. märkmik
ku. 

Teistest luuletajatest on Rr. S. tehnikat kasutanud Artur Alliksaar ja Aarand Roos, 
ning lugejale võib tunduda usutamatu, et ka külahumorist Hendrik Adamson. Kuid tema, 
näete, harrastas palindroome: "sulav-valus ilutuli", "elutule leek-keel", "ehalahe piir-
triip" jms., nagu osutab Ain Kaalep Kirjandusmuuseumis talletatud käsikirjade najal. 
See on üllatav kokkupuutepunkt Adamsoni ja Laabani vahel. Lihtsameelsus ja terav
meelsus ei tarvitse olla alati teineteisest väga kaugel. 

Lõpuks veel kord kodu-Eestisse siirdudes näib see, mida eespool ütlesin August San
ga kohta, nüüd omavat laiemat kehtivust: huumor on sealgi läbi põimitud iroonia ja satii
riga nagu välis-Eestis Lepikul, Grünthalil või Mägil, kuid sootuks teisel põhjusel. Kui 
Sanga puhul võis veel oletada Heine eeskuju — oli ju Sang meie parim Heine-tõlkija—, 
siis Alliksaare, Runneli või Viidingu puhul tuleb mängu diktatuurimaa keskkond, milles 
nende looming sünnib. 

Sellele juhtis kaudselt tähelepanu soome nimekaim romaanikirjanik. Matti Pulkkinen 
usutelus ajakirjale "Estonia" (2/1986), kus kõne all oli eesti ja soome nüüdiskirjanduse 
erinevus. Pulkkinen ütleb, et Eestis kehtiva "sunni tõttu" kirjutavad eestlased "kirjandus
likult" ja "puhtesteetilisest vaatekohast" paremini kui soomlased. "Soomlased võivad 
kirjutada millest tahes ja seda nad ka teevad ja sedamööda alaneb ka teoste väärtus, teo
sed jäävad lahjaks," ütleb Pulkkinen. Oma tähtteose "Romaanitegelase surm" (1985) 
eeskujuks peab ta muide Mati Undi "Sügisballi" (1979). 

Ergo: kui väline surve sunnib hääd kirjanikku kirjutama veel paremini, kuidas saab 
siis hää humorist vältida selle surve kajastamist oma loomingus, teisisõnu: keelduda sa
tiirist või paroodiast? 

See mõte meenub lakkamatult, lugedes Alliksaart, Runnelit, Viidingut või ükskõik 
missugust teist hääd kodueesti luuletajat. 

Artur Alliksaare (1923—1966) teened on mõistagi tohutult suuremad kui vaid eesti 
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huumorimõiste laiendamine. Ühtaegu Jaan Krossiga aitas Alliksaar taastada eesti luule 
parimaid (arbujate) traditsioone kodumaa noorluuletajate seas, kellest ta isiklikult mõju
tas esmajoones Paul-Eerik Rummot ja Ain Kaalepit. Viimasest on nüüd saanud oma su
gupõlve arbiter elegantiae. Stalini-järgseil ja osalt isegi Stalini-aegseil aastail kuhjus 
Alliksaare enda looming sahtlisse. Et kohe 1960-ndate alguses võis eesti kirjandusse tul
la uus küps generatsioon (P.-E. Rummo, Jaan Kaplinski, Mats Traat, Viivi Luik) ja paari 
aastaga asendada selle lagastuse, mille olid tekitanud Smuuli-Parve-Vaarandi taolised 
konjunktuurlased, — selles on suuri teeneid Artur Alliksaarel. Tema enda luulelooming 
pääses irooniliselt küll trükki alles pärast ta liiga varast surma ("Olematus võiks ju ka 
olemata olla", 1968 ja "Luule", 1976). 

On huvitav, et Alliksaar täiesti sõltumatult Laabanist hakkas uurima keeles peituvaid 
võimalusi: 

Koolnuid roomab Toonela poole. 
Kooridena koonduvad nad roostevees jõgede koolmeile 

ja lahustuvad soovulmade suures hoovuses. 

Ei saa öelda, et Alliksaar sellega sihilikult taotleks huumorit. Kuid ühes harus viib sel
line gümnastika vääramatult ka huumori poole: "Kas vääratus väärsammu tehes võib 
viia õigele teele?" — "Meie kõik oleme ühtemoodi erinevad, järelikult ka erinevalt ühte
moodi." — Ja siis: 

Lendavailt taldrikuilt pakutakse peibutavalt konaramaigulist 
püütonipraadi. 

Lõviosa läheb jänestele. 
Lõvid sellega ei lepi ja koostavad penikoormapikkuse 
pettepetitsiooni. 

Või: 

— Aja rütm on pool-polümeeriline ja kolmveerand-
koleeriline 

— Nõuan sult kirjalikku südametunnistust. 
— Olen peitunud ettureis! Milleks mulle perutavaid statiste, 

kui küllalt kohtab erutavaid sadiste. 

Kui siis lugeda luuletust "Ei hävi mõte, varjav elu seemneid", kus leiduvad järgnevad 
read: 

Laut on kui loominguks loodud, 
põhud on pehmed ja head. 
Küllalt kui söödud ja joodud, 
peremees silitab pead, 

ei olegi nagu vaja teada, et see on pühendatud Ossip Mandelštamile, tõenäoliselt parima
le luuletajale, kelle Stalin mõrvas. Jah, Alliksaare looming jätab selle lahtiseks, kus lõ
peb satiir ja algab puhas huumor... ja paremat ei saa teha meiegi. Ja milleks ka? 

Juhan Viiding (s. 1948) nagu Raimond Kolkki ei ole õieti kuigi palju oma luuletusi 
kavandanud õtse nalja tegemiseks; ja ometi — palju sellest, mida ta on avaldanud, on 
vastupandamatult humoorikas. Julgen nii väita hoolimata sellest, et teadaolevalt on ta 
mitmeidki oma laule kirjutanud estraadilava tarbeks. Nagu Lepik oma luuletuse "Delii
riumis" ("Ma tunnistan ja vaatan,— mu kojas seisab saatan"), kuid selle vahega, et Vii-
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ding ei taotle sihilikult groteski. Lavainimese eksimatu vaistuga teeb ta laulule sellise 
ootamatu lõpu, mis toob aplausi niikuinii (näiteks "oma särk on kõige ligedam" kogust 
"Selges eesti keeles", 1974): 

Mu särgid nööril pesupulkadega, 
nad minust tühjad, lahti nööbitud. 
Üks nendest homme kohtub hulkadega, 
nii mõnes neist on kuskil ööbitud. 

Oo, milleks, milleks, härmatanud särgid, 
te siit ei lenda, vabaks lõksudest? 
Tean vastust: saatus see ja aja märgid, 
ei jätku tehnilistest nõksudest. 

"Kohtuma hulkadega", "aja märgid", "tehnilised nõksud" — oivaliselt ärakasutatud 
argikeele klišeed! Kuivama riputatud särkide tragöödia, eks see ole naljakas! Kuid kui 
nad ei oleks "minust tühjad", miks nad s i i s ei lenda välismaile, vabaks lõksudest? Jah, 
selleks tõesti ei piisa "tehnilistest nõksudest", kui sa ei kuulu nomenklatuurasse. 

Siin selgub Matti Pulkkise mõte: luuletaja, kes oskab kirjutada nii perfektset värssi 
(parimate arbujate standardi kohaselt), lihtsalt peab olema ka oma aja kriitik. Ja nagu Al-
liksaarele, nii andestame ka Viidingule huumori ja satiiri segunemise, sest siin see on 
mitte võimetuse, vaid võimekuse tunnus. 

Jüri Üdil on muidugi ka rohkesti värsse, mis ei näi olevat kirjutatud ctse nalja tegemi
seks, näiteks ta laulud kellestki pigilinnust-sangarist Krauklisest: 

Karlis oli muna mees ja oli prillipapa 
juba tookord Suvekodus aasta tagasi 
iga päev peaaegu teiste poiste käest sai tappa 
aga sellest hoolimata puges edasi (ja kaebas Krauklise pääle) 

ning ühes teises luuletuses: 

siis Krauklis rivi ette astus (minust kolmas koiku) 
ta oli väga paha poiss ma teda vihkasin 
ja ütles: mina tegin ning läks kuivatama lõiku 
ma hädavaevalt vaadata ta poole tihkasin 

ja Krauklis saadetakse suvekodust ära. Lauludes, mis kirjeldavad pugemist, reetmist ja 
öördamist, n.-ö. Pavel Morozovi eeskujulikku vaimu, ei taotle Viiding sugugi rohkem 
huumorit kui Kolk oma matuselauludes. Ja ometi on sääl humoorikas sõnavalik ning sa
masugune pidulik, pika veoga rütm, mida kohtame juba "Sädemetes" avaldatud К. A. 
Hindrey naljalauludes. 

Kui Kolgi koraalidesse heidavad huumoriväreluse imetabaselt nähtud detailid ("ingli 
kenäkeiste krausin hõpõkäüs"), siis Viidingul on selleks släng ("muna mees") ja ajastu 
klišeed ("kohtub hulkadega", s. t. käib partei poolt ettenähtud graafiku kohaselt esine
mas kolhoosides ja tehastes). Meenub Mats Traadi romaan "Üksi rändan", kus jooma-
vennad kasutavad toostide asemel partei käibeloosungeid ja kultuurisnoobide 
lööklauseid: "Avame teise rinde (= pudeli) ka!" — "Kuhu sa kihutad, võtame euroopla
se kombel." — "Soeta abimajand. Vaata mõni mammi" jne. 

Juhan Viidingu huumor on lisanud täiesti uuelaadse tahu eesti luulele. See on tekki
nud suurema surve all kui Lepiku, Kolgi või Laabani huumor ja pälvib seetõttu pigem 
sõjamedalit kui rahuauhinda. Kuni ta ei pea võistlema Hando Runneli huumoriga, mis 
on õtse revolutsiooniline. 
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Hando Runnel (s. 1938), uus "maarahva laulik", on juba oma noores elus muutunud 
legendaarseks kujuks kuskilt С M. Bellmani ja Kalevipoja vanemailt. Kõnekeele res
sursside kasutamisel luules on ta vähemalt sama virtuooslik kui Juhan Viiding. 

need on väga vanad kondid, 
see nina nohutav, 
see kõik on hiigla ilus 
ja kaunis kohutav... 

Või 
Kui sa tuled, too mul lilli, 
too mul kurki, too mul tilli, 
kohupiima, kohviube, 
tule tuuluta mu tube... 

Runneli toodang on seni mõõtmata (palju laule käivat ringi käest kätte, mis on ja 
võib-olla jäävadki trükkimata*), kuid trükis avaldatuski avanevad nii erinevad tahud, et 
võimatu on mingit üldistust teha (nagu Kangrogi puhul, kes samuti kirjutab nulla dies 
sine lined). Esimesed kogud alates "Maa lastest" (1965) andsid nõndapalju uut laadi ar
mastusluulet, et Runnelit võinuks hakata pidama uueks Visnapuuks või vähemalt luuleli
seks seelikukütiks: 

On kevad ja kenad neiud 
on jälle jultunuks läinud 
nad vaatavad üle õla 
kui oled neist mööda läinud 

Ja pisut kelmikamalt: 
Su rinnad on kui moorapääd, 
kui kuklikesed kuumad, hääd! 

Su puusad on kui pastilaa, 
ma näppe lahti neist ei saa! 

Otsekui (ehk tsensorilegi) märkamatult poetub nende Erose paiaanide ja — nagu 
EKBL-is nii armsalt öeldakse — "kodanikuluule" süütute värsside ("Ilus, ilus, ilus on 
maa, / ilus on maa mida / armastan") vahele julma elutõtt okupeeritud Eestist Küll elu
keskkonna hävingust, küll küüditamistest, küll majandussüsteemi pankrotist. 

kõik on kuis jumal annab, 
kuis issand anda saab, 
kui kõik on ühed-kehvad, 
siis küll ei tea mis saab. 

On värsse metsavendadest, külade hävitamisest ja küüditamisest: 

Meie isad istusid punkrites, pagunites. 
Meie emad imetasid vanglates, vagunites. 

Mis on sel kõigel tegu huumoriga? 
Vastus on sama mis Hendrik Adamsoni puhul: Runnel on a 1 a t i humoorikas, ta ei 

* J. Mikiver pidas oma artiklit kirjutades nähtavasti silmas neid luuletusi, mis ilmusid hiljem kogus «Laulud 
eestiaegsetele meestele» (LR 1988, nr. 44—46). Muu hulgas leiduvad seal ka J. Mikiveri poolt tsiteeritava luu
letuse «Marss» lõpuread, mis puuduvad varasemas redaktsioonis («Me armastameAeineteist,/ parteis ci 
ole/kumbki meist.» — Toim. 
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saa huumorit oma värssidest eemale hoida, isegi kui ta seda tahaks. Isegi kui ta käsitleb 
kõige tõsisemat teemat, nagu luuletuses "Marss". Selles hoovavad ühte Runneli luule 
päätunnused — armastus oma maa, oma "tüdruku", oma kodu vastu, naljatlev värss ja 
traagiline elutunnetus: 

Ma võtsin naise, 
ta nimi on Epp, 
ta on me väikse 
õnne sepp. 
Me leiba toome 
lepikust, 
me söönuks saame 
sepikust. 

Ma võtsin naise, 
ta nimi on Epp, 
ja meil on maja 
ja majal on trepp. 
Kui trepist minna, 
on sissekäik, 
kui trepist tulla, 
on väljakäik. 

Ma võtsin naise, 
ta nimi on Epp, 
meid ootab tundra 
või näljastepp. 
Me armastame 
teineteist, 
kuid meie saatus 
ei sõltu meist. 

Nii põimuvad Runneli loomingus peaaegu märkamatult teineteisega huumor ja traagi
ka. Poeet, kes südameverega pärandab oma rahvale palve: 

Jah, armastage siiski, armastage. 
Liig ruttu liha kõduneb ja aru kaob. 
Ning juhus elada ei ole kuigi sage. 
See õnn on üürike, mil süda rinnus taob, 

võib teisal niisama kergel kael pillata lömastava paroodia "Kõigi maade proletaarlaste" 
pihta: 

Kõigi aegade lollid ulatavad üksteisele käe. 
Lootkem rohkem lollidele! 

Hando Runneli lauludes on ühendatud Liivi lihtsus, Adamsoni rahvahuumor, Allik
saare barokne sõnajõud ja Talviku tappev iroonia. Iga nimetatud eripära tegi oma autori 
rahvale kalliks. Järelikult on Runnel eesti rahvale neli korda kallim — väide, mis ei tun
dugi väga liialdatud teadaolevais oludes. 

ILMAR MIKIVER 

272 



Aeg on teha kokkuvõtet. 
Ilmne on, et huumor eesti luules eespool toodud piiratud valiku ulatuseski on märksa 

mitmekesisem, kui võiks oodata Aristotelese definitsiooni põhjal. Adamsoni ja Lepiku 
külapoisihuumorist Alliksaare ja Laabani sõnamängudeni on pikk tee (ehkki nentisime 
üht üllatavat sarnasust Adamsoni palindroomide ja Rroosi Selaviste mõtteterade vahel); 
samuti näib võimatu ühte patta heita Kolgi ja Viidingu instinktiivset huumorit Alveri in
tellektuaalse (ja ometi ürgjõulise) värsikoomikaga. Milles kõik tunduvalt erinevad Aris
totelese definitsioonist (mis omal ajal võis ju komöödia kohta kõlvata) on see, et ühegi 
puhul ei tule ette, nagu oleks tegu alamat tõugu inimtüüpidega — ei selles, kes sulge 
hoiab, ega selles, kes sulest sünnib. 

Siinse valiku ühine tunnus, samuti kokkupuutepunkt läbi aegade kestnud huumorikä-
situsega on see, et ükski neist luuletajaist ei tee valu ega häbi, kõik mõjuvad leebelt ja le
pitavalt. Ükski ei kutsu lugejas esile irvet, vaid pigemini muheleva naeratuse. Niisiis 
võiks järgnevalt küsida: kas ja kuivõrd on eesti naljaluule suutnud täpsustada kirjandus
teoorias käibivaid huumoridefinitsioone? 

See on aga juba omaette teema. 

Washington, 1987. 
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Rutt Hinrikus 

Kõne 

Naiste haridusse on läbi aegade suhtutud kaheselt. Naised on ühiskonna stabiliseerijad. 
Nad on ühiskonna järjepidevuse kandjad iseenda ja laste kaudu, sest peamiselt naistel la
sub uue põlvkonna kasvatamine. Just seetõttu on naiste haridusteele aegade jooksul nii 
palju takistusi pandud ja just seetõttu cn meeste juhitud ühiskond, tahtes jätta endale jät
kuvalt vabad käed, tõrjunud naisi hariduse ja ühiskonnaelu korraldamise tippudelt kõrva
le. Võib-olla on sel moel kantud hook ühiskonna püsimise eest, sest naiste kohustusi ei 
ole tahetud hajutada. Naised on küll ühiskonna stabiliseerijad, ometi on nende osa kahe
sugune. Kuigi naised on tasakaalustav jõud, ei ole naised leppinud sellega, et olla pidur
dav jõud. Asudes võitlema oma õiguste eest, võitlesid naised seega arenguperspektiivide 
eest. Eestlaste hariduspüüe on alati olnud meie püsimajäämise, meie suutlikkuse proovi
kivi. Esimese laulupeo kõnes rõhutab Jakob Hurt: 'Tuleb väga soovida, et Eestirahvale 
ka suuremaid koolisid elusse sünniks, kui meie kihelkonna ja küla koolid on." Meenuta
gem, et eestikeelse keskkooli idee realiseerus esimesena just tütarlastekooli avamisega 
1906. aastal. See oli perspektiivitundega ettevalmistatud tegu. Kõrgema hariduse oman
damine ei läinud eesti naistel kergesti. Venemaalt pärit naised olid küll esimeste hulgas, 
kes läksid Euroopasse, eelkõige Šveitsi, kus naised olid 1860. aastail saanud õiguse kuu
lata loenguid Zürichi ülikoolis. Alates 1901. aastast pääsesid naised ka Helsingi ülikooli. 
Baltimail, Vene tsaaririigi provintsis, lähendas üliõpilane siiski veel kaua ainult meest. 
1910. aastast pärit EÜS-i 40. juubeli fotol näeme üsna palju naisi. Ometi on kõik need 
naised seltsi vilistlaste abikaasad või külalised. Esimene eesti naisdoktor Johanna Reba-
ne-Sild promoveerus 1911. aastal — Bemi ülikoolis. Kui 1905. aasta revolutsiooni 
tõmbtuules kõrgkoolide uksed naistele ka Venemaal avanesid, osutus Tartu ülikool üheks 
konservatiivsemaist. Kõrgema hariduse omandamise võimalus avanes naistele Tartus 
1908. aastal ja mitte kuue samba vahel, vaid kahes vabaülikoolis: need olid Rostovtsevi 
loodus- ja arstiteaduse ja Jassinski ajalco-keeleteaduse kursused. Eesti naisüliõpilased 
olid lõpuks olemas, kuid Eesti Üliõpilaste Seltsi uksed jäid neile suletuks. Eesti Naisüli
õpilaste Seltsi loomine 1911. aastal oli seega ajalooline paratamatus. Naised ise mõistsid, 
et nende missioon oli ehk küll tasakaalustada tormajaid, kuid samas ka takistada maha
jääjaid. Seltsi loomisest 1911. aastal kuni seltsi tunnustamiseni 1919. aastal tuli läbi käia 
käänuline tee. Eesti Naisüliõpilaste Seltsi, kõrgharidusega naiste ühendust, tunnustas al
les vastloodud Eesti Vabariik 14. novembril 1919. Vaadates tagasi seltsi algaegadele, kir
jutab Salme Pruuden ENÜS-i 25. aastapäeva puhul 1936. aastal: "Harida ja säilitada 
eesti rahvale eesti kännust võrsunud kõrgema haridusega naisi, oli seltsi asutajate üli
maks mõtteks." Samas nendib Linda Eenpalu, et tsaaririik nägi õigusega just haritud 
naiste seltsis eriti suurt ohtu uue põlvkonna meelsusele. Seega oli seltsi loomine omas 
ajas vaieldamatult revolutsiooniline samm. Seltsi omaksvõtt Eesti Vabariigi poolt tähistas 
ühe vilja lõplikku valmimist. Eesti Vabariik ei kahelnud, et ta vajab haritud, rahvuslikult 
meelestatud naisi. Eesti Vabariigi algaegadel oli Naisüliõpilaste Seltsi ülesandeks eelkõi
ge toetada ja edasi kanda neid ideaale, mis olid Eesti Vabariigi loonud. Demokraatlikele 
traditsioonidele toetudes püüti ühendada akadeemilist vaimsust ja rahvuslikku meelsust, 
teadvustada naiste rolli uutes oludes, kasvada ise ja kasvatada järeltulijaid, seltsi uut 
põlvkonda, vaimse eliidi tõsiste ja nõudlike ülesannete tarvis. Need 20 aastat oli lühike 

Kõne on ette kantud Eesti Naisüliõpilaste Seltsi 80. aastapäeva aktusel 16. novembril 1991. aastal Tartu Üli
kooli aulas. 

RUTT HINRIKUS 

274 



stabiilsusaeg. 1940. aastal jagab selts iseseisva Eesti riigi ja kõigi rahvuslike organisat
sioonide saatust—ta likvideeritakse. 

Marie Under kirjutas: "Meilt palju võetud, siiski meile jäi me uhkus, au ja viha, / seis
kem püstipäi." Ent püstipäi said suure sõja lõppemise järel elada ainult need, kes põgene
sid välismaale, ja need, kes sunniviisil viidi teisele poole, Siberisse. Üks nõukogude 
võimu salakavalamaid kuritegusid oli see, et ta muutis suure osa rahvast, eelkõige harit
laskonna, kollaboratsionistideks. Ükski õpetaja ei saanud olla vaba ja õpetada oma süda
metunnistuse järgi, vähemalt klassijuhataja tunniks olid talle sõnad ette antud. Vaba ei 
olnud arst ega jurist jne., kui nad tahtsid edasi jõuda. Võib ühele kaalukausile asetada hir
mu ja lootusetuse, teisele paratamatuse ja lootuse ja vaagida, mille nimel tehtud teod teisi 
üles kaaluvad. Võib arutleda kollaboratsiooni määra üle ja eraldada agaraid kaasajooksi
kuid ja nurgas ootajaid. Märgita jääda õnnestus vähestel. Mida rohkem segati tõde ja va
let, mida lõdvemaks ja amorfsemaks muutus surve, seda kaugemale minevikku jäi 
unistus iseseisvast, vabast Eestist. Seda sagedamini harjuti ütlema nõukogude üliõpilane 
ja mõtlemagi — nõukogude üliõpilane. Moondunud mõtteviis muutus normiks. Igavesti 
on väga raske opositsioonis olla, pikapeale harjutakse kõigega. Muidugi on meil õigus
tus. Me oleme säilitanud eesti rahva, eesti keele ja eestluse kui ideaali. Kuigi praegu või
me kahelda selles, et me võidame niikuinii, ei kahtle me selles, et me elame üle. Elame 
üle nii, nagu on inimpõlvede kestel elanud üle meie esiemad. 

Me oleme taastanud Eesti Naisüliõpilaste Seltsi. Pärast viitkümmend aastat, mil seltsi 
vilistlased kandsid seltsi kui mälestust, millele nad truuks olid jäänud, seisab see taasasu
tatud selts muutunud maailmas, seisab uuesti alguses nagu 1919. aastal. Meil on vorm, 
kuid sisuga peame ta uuesti täitma. Kui me ei leia, milleks peale mälestuste hoidmise on 
seltsi vaja meile, milleks on seltsi vaja ülikoolile ja lõpuks ka Eestile, on sõnad järjepide
vusest ainult vajalikul hetkel sobivad sõnad. Marie Under unistas päevast, mis "taas kin
giks meile näo ja nime, et jälle inimväärselt elaksime". Me oleme saanud näo ja nime. 
Kuid Marie Underi sõnad puudutasid eelkõige neid, kes elasid inimväärses maailmas, ja 
kellel inimväärsest, teiste rahvastega võrdväärsest elust puudus oma riigi nimi. Meie aga 
tuleme pahupidi maailmast. Meile ei aita ainult nimest. Muidu võib juhtuda, et meid kut
sutakse nimepidi, aga me ei tule, sest me ei tunne, et just meid kutsutakse. Me oleme 
e e s t i naisüliõpilaste selts. Meie üheks juhtmõtteks on olnud rahvuslikkus. See on üks 
neid ülesandeid, mida me ei saa endalt heita. Me elame üha enam integreeruvas maail
mas, muutunud maailmas. Meenutagem, et seltsi loomisega ajaliselt lähestikku loodud 
eesti tütarlastekoolist on ammu saanud segakool. Väga paljud eesti päritolu perekonnad 
maailmas on muutunud järgmiste põlvkondade kaudu rahvusvahelisteks segaperekonda-
deks. Järjest formaalsemaks muutuvad piirid riikide vahel. Järjest sagedamini me peame 
vastama küsimusele, mis üldse on rahvuslik kultuur ja miks me nii kramplikult hoiame 
kinni oma rahvuslikkuse ideest. Erinevalt haruldasest taime- või loomaliigist, keda kaits
takse, peame meie end ise kaitsma ja aitama säilitada. Jakob Hurda paljukorratud mõte 
— kui me ei saa suureks arvult ja jõult, saagem suureks vaimult — võib tunduda kulunu
na, kuid on meie rahvusliku iseolemise ainus tugipunkt. Naistena võime seada oma ees
märgiks võimalikult suure hulga järglaste ilmaletoomise. Ometi ei saa me võtta üle jõu 
käivaid ülesandeid. Me ei jaksa elada loosungitest ja enesesalgamisest. Lõputus võitluses 
ja enesepiiramises kängub ja kibestub vaim. Seetõttu ei saa me ka lõpuni omaks võtta 
praeguses maailmas nii levinud võitlevat feminismi. Kui maailma mõistmine ja kaastun
ne kuulub õigusetuile ja minoriteetidele, siis on meie ülesanne saavutada see mõistmine 
minoriteedina — eesti rahvana. 

Tulemusliku kasvatustöö ainsaks võimaluseks on kasvada ise eeskujuandvaiks isiksus
teks, vabadeks kitsarinnalisusest, ksenofoobiast, tühjast targutamisest ja moraliseerimi
sest, iseteadlikeks, avara suhtumisega ja sallivaiks individuaalsusteks. Meie praegusel 
põlvkonnal on raske. Me teame — taas Marie Underi sõnadega —, et "elu on meil õigust 
võlgu". Kuid see teadmine ei vii meid edasi. Aidaku ta siis meid öelda koos Betti Alveri-

RUTT HINRIKUS 

275 



ga: "Mu hing jääb truuks." Nii öeldes võtame endale suure vastutuse. Meie omanäolisus, 
meie minevik, kogemused ja pingutused peavad jätma lõime maailma lõputusse mustris
se. Me peame valima, milline see lõim tuleb. 

Selts on olemas. Me jätkame kord alustelud traditsiooni. Me oleme täitnud meile pan
dud säilitava ülesande. Ent meie loomuse teine pool, meie naiselikkuse edasiviiv osa, tu
leb meil ikka ja uuesti leida ja seda kuulutada. Me ei saa loota ainult minevikule, sest 
ühel päeval võidakse vajada midagi hoopis uut, ka uut seltsi. Uue seltsi loomine kaheksa
kümmend aastat tagasi oli tookord tõeliselt edasiviiv üritus. 
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VnS TÜDRUKUT JA EI ÜHTEGI POISSI 

Liisi Ojamaa: "Lõputu juuli". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991.80 lk. 
Ats: "Ärge pange tähele". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991.64 lk. 
Ruth Jyrjo: "Mänguraamat". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991.80 lk. 
Elo Vee: "Telg". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991.64 lk. 
Triin Soomets: "Sinine Unn". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991.64 lk. 

Iga debüüt on võluv. See on värske veri, kaar
distamata maa-ala, kus võib ringi käia ja avas
tusi teha. Võib öelda prognoose, paigutada 
debütante mustritesse, skeemidesse, võrrelda 
ja leida eeskujusid. Eriti hea on, kui pool tööd 
on kirjastuse poolt juba ära tehtud, kui debü
tandid on kimbuks kokku seotud ja pakutakse 
nüüd valmis komplektina lugejale. 

Ühes kassetis viis tüdrukut, viis plikat — 
oma värsside, oma kleitide, kulinate, soengute
ga. Kes silutud, kes sakris, kes make up'iga, 
kes ilma. Ei usu, et nende viie raamatu abil 
oleks võimalik saada ülevaadet tänapäeva tüd
rukutest üldse. Oma luuletustega, oma välja
lõigetega maailmast katavad nad ainult 
äärealasid. Aga samas, kuna tegemist on siiski 
poetessidega, saab pöörata ootavad pilgud 
nende poole ja hinge kinni pidades uurida, kas 
on tulemas järge meie naisluuletajate väärikale 
reale. 

Astugem siis nende viie noore daami 
maailma, püüdes hetkeks ringi vaadata nende 
silmadega, aimata nende tundeid, mõtteid, ku
jutelmi ja salapahesid. 

L i i s i O j a m a a "Lõputu juuli" algus
värsid "Nursery rhyme" annavad võtme terve
le raamatule. Sest kõik Liisi Ojamaa 
luuletused ongi ju omamoodi nursery 
rhyme'id, lasteluuletused. Värsid on lihtsad, 
hüpitavad, sügavusse tungimisi pole. Liisi 
Ojamaa on võtnud endale ka nimirolli — 
"Väike Hipi", kes on vihma käes Tallinna tä
navatel tantsiv ekstravagantne paljasjalgne 
neiu. Väike Hipi on Liisi Ojamaa jaoks mäng, 
see "on minu elustiil ja enesesseusk" (lk. 11). 
Sellega on Liisi Ojamaa ehk Hipi end aga pii
ranud. Luule, mida ta kirjutab, on vennaskond-
lik, grupisisene. Tal on oma ringkond, ta 
kirjutab nendest ja nendele. See ringkond on 
Tallinna noor päraboheem, kes suitsu tõmma
tes ja jalgu kõlgutades päikeseloojangut vahib. 
Ja märksõnad, stiil, nüansid — need võivad 

jääda kõrvalseisjale paljus mõistetamatuks. 
Inglise keelgi, mida ta rohkesti kasutab, on 
ühe grupi sisene släng, nagu võõrtähedki. Sa
mas on inglise keelel siiski ka laiem tähendus 
— see on võimalus olla ära, kujutluses kuskil 
teises keskkonnas, inglise keele abil saab loit
sida ennast teiseks. 

Hipi poetiseerib ruumi, konkreetselt ühte 
linna. Ta tunnetab Tallinna võlu ja temasse su
lamist. Temas pole linnaluule ahistust, kaeble
mist ükskõiksuse ja kiviseinte üle. Vastupidi, 
kivid on ta sõbrad, ta naudib vanalinna pae-
müüre, munakivitänavaid, autode klaasi ja me
talli. Ta naudib linna rütmi ja linna õhku. 

Aga sama palju, kui ta tunneb ühtesulamist 
linnaga, sama erutatult tunneb ta ka igatsust 
teise inimese järele. Nii "sinu", "poisi", 
"mehe" kui ka "meie", kamba, põlvkonna järe
le. Ta tahab olla teistega koos, teistega üks. Ta 
esitab end teadlikult oma põlvkonna eestkõne
lejana, kuid on paratamatu, et see põlvkond 
kuivab kokku ringkonnaks, kes on ta ümber. 

Hipi salmid on kohati kohmakad ja naiiv
sed. Ja loomulikult on tema luules palju rolli ja 
poosi. Ta nagu ei julgeks olla ise ilma abiva
henditeta. Ilma oma mänguta. 

A t s i "Ärge pange tähele" haakub Hipiga 
keskkonna poolest. Ka siin on tegemist linna
ga, kuid kui Hipi suhtumine linna on õrn ja 
sisseelav, siis Atsi suhe linnaga on äraspidine. 
Linn on tema jaoks "prygikaste" täis räpane 
agul. Atsi luuletused on lihtsad, saadetud lap
sikust altkulmupilgust. See on nagu Hipigi pu
hul mäng, kuid Atsi mäng on enesekesksem, 
ennasturkivam ja samas põrpivam ja hambaid-
näitavam. Atsi luulet saadaks nagu veendu
mus, et tema rahutust ja valu teised ei suuda 
mõista, ei saagi mõista, sest nemad pole läbi
nud neid põrguurkaid mida tema, Ats. See on 
tagurpidi maailm, mida ta kirjeldab, kuid kah
juks ei jõua tema lorilaululikud värsid niikau
gele, et nad sügavuti tungiksid. Ka Ats on 
piiranud end oma ringkonnaga, oma maailma
ga. Atsi "meie" on "tulnud prygikonteinerite 
vahelt", räpasest agulist, Atsi "meie" on julm 
ja kole, kes leiab, et "kuradile tõusud tipud / 
las ma lähen alla mäest" (lk. 42). Täiesti oota
matult muutub Ats aga vahel moraalijutlusta-
jaks, kes murelikult hoiatab noori eksiteele 
sattunud tütarlapsi (tabletiuimas Katsi, bo
heemlikke kunstikooli tüdrukuid) elu varjukül
gede eest. 
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oleme kõik ühes ilmas üksi / ja ometi nii hul
gakesi koos" (lk. 61). 

Jah, vahest on ta sõnade kokkukõla koguni 
liiga viimistletud, liiga peen, kuid sellest hoo
limata mõjub ta veenvalt. Ta teab, et jõud pei
tub igatsustes, vabaduses, enese sisemuses. 
Elo Veel on vastuvõtlik, ärev ja avatud hing. 

T r i i n S o o m e t s a "Sinine linn" on 
kassetiraamatutest kõige mõistatuslikum. Te
maga kontakti leida on kaunis raske. Sõnu on 
liiga palju ees. Ta luuletused on assotsiatsioo
nide, kujundite tulevärk, nii et peale paari luu
letuse lugemist hakkavad need lugejat 
maadligi suruma. Triin Soometsa iseloomus
tab mingi eriline raske nägemuslikkus. Kuigi 
ta luuletused räägivad "puhtuse", "valguse" 
igatsusest, mõjuvad nad ise kramplike ja vae-
vastena, nagu vajuks lugejale koorem või sein 
kaela. Kuigi ka Elo Veel on sõnade seosed sa
geli ootamatud, on üldmulje tema luulest siiski 
loomulik. Triin Soomets seevastu tekitab sega
dust. Raske on mõista, kas ta luuletused on 
tahtlikult nii konstrueeritud või ongi selline 
raskepäraste massiivselt mõjuvate kujundite 
jada tema sisemina tõepärane peegeldus. Või 
on see hoopiski üks veidravõitu kohustus, "ko
hustus iga päev / välja mõelda vähemalt yks 
keeruline kujund" (lk. 47). 

Kahtlemata on aga Triin Soometsa luule
tuste taga igatsus ja ärevus, sügavalt mõtlev ja 
tundlik loomus. Viited Tartule lokaliseerivad 
aeg-ajalt tausta, näitavad Raekoja platsi, raa
matukogu, Pälsonit. Kuid ometi pole see konk
reetne Tartu-luule või siis kindla 
ringkonna/põlvkonna luule. Nagu Elo Veelgi, 
on ka Triin Soometsal üldisem, hõlmavam elu
vaade. 

Tegelikult seisab Ats dilemma ees: ühelt 
poolt leiab ta, et on "marutõbine koer", et te
mas on hulkuv rahutus ja valu, ja samas kar
dab ta, et kui ta selle rahutuse kaotab, kaotab 
ta ka iseenda. Atsu on ettekujutus, et rahu on 
ohtlik, see on mandumine. 

Atsi võib ähvardada sama mis Hipitki: 
oma kitsasse rolli pidamajäämine, seal igavene 
tiirlemine ja omaenese mina ühekülgne de
monstreerimine. 

R u t h J y r j o on oma raamatu pealkir
jastanud "Mänguraamat" ja mängu, mängulik
kust katsub ta rõhutada peaaegu igal 
leheküljel. Ometi on ta terves kassetis, eriti 
võrreldes Hipi ja Atsiga, üks siiramaid ja ausa
maid autoreid. Ta luuletused on samuti lihtsad, 
kuigi nad on veidi häbelikud ja kohmetud. 
Väljakutset ja epateerimist peaaegu polegi. Ta 
püüab end küll varjata teatributafooriaga — 
kaabude, lillede, lavaeesriietega —, kuid sel
lest pole suurt kasu. Tema siiras tõsine loomus 
kumab ikkagi läbi. 

Igatseb temagi: lähedust teise inimesega, 
armastust, kerjust ja geeniust korraga. Ka te
mal on "meie", kuid "meiest" on talle olulisem 
"sina". "Minu osa on salaja laulda / & armas
tust lugeda" (lk. 15). Detaile armastab ta roh
kesti, kulinaid, peeglikilde, lilli nööpaugus. 
Kuigi nad on kõik kuidagi naljakalt kohmetud, 
koguneks neid vahel nagu liigagi palju. 

Siiski on Jyrjos midagi kindlat, temas on 
tunda tõsist eetilist põhja, ja ehkki ta arvab, et 
"mu süda on kabaree [ ] tyhi tolmune lava" 
(lk. 75), puudub temas see närviline rabedus, 
mis Hipist ja Atsist välja purskab. 

E l o V e e 'Telg" on midagi muud. Pole 
kohmetust, lihtsust ega ole ka väljakutsuvat 
enesenäitamist. Selle asemel on kultuur. Elo 
Vee oskab kasutada sõna. On ootamatuid pau
se, üllatavaid pöördeid. Samas ei ole Elo Vee 
sõnad kistud ega tehislikud. Sõnad tulevad ise 
ta juurde, ta oskab neid kohelda ja mõjutada 
olema õigel hetkel õiges kohas. Ja nii mõjuvad 
mõned ta luuletused tõesti vapustavalt avatu
na. 

Elo Vee ei identifitseeri end kellegagi, tal 
ei ole oma ringkonda, kelle nägu olla ja kelle 
eest rääkida. Tal on ainult ta ise. Õigemini, on 
tema ja maailm ta ümber, mida ta endast läbi 
laseb lõhnade, tunnete, värvide, vaevu tabata
vate aimduste kujul. Elo Vee on habras ja peen 
vaatleja, kes tabab nii nüansse kui ka õrnu vä-
relusi. Nagu tal ei ole "meiet", ei ole tal ka do
mineerivat "sind". Ta on üksi, silmitsi aja ja 
igavikuga. See, mis teda kõige rohkem võlub, 
ongi aeg, aegade maagia. Seal on peidus eks
taas ja vabanemine, "aegade sõnatu maagia ees 
avanevad väravad" (lk. 52). Seisukohad, mida 
ta esitab, on tegelikult mõneti triviaalsedki, 
kuid samas on nad igati õiged: "sa leiad vastu
se / kui tead et jõud on hing" (lk. 54) või "me 

4. novembril 1991 oli neid viit poetessi 
võimalik vaadelda Tallinna Kirjanike Maja 
luuleõhtul. Koik viis olid piisavalt kohmetud, 
ebalevad ja teatraalsed. Igaüks esitas oma rolli. 
Kõige kergem oli Liisi Ojamaal ja Atsil, kelle 
rollid olid väga kindlaks määratud ja kitsad. 
Vaikse ja pehme mulje jättis Ruth Jyrjo. Elo 
Vee esitas end teadlikult korrektse ja hoolitse
tud daamina. Ja peab tunnistama, et kirjalikult 
olid tema tekstid võluvamad kui suuliselt. Kõi
ge suurema üllatuse valmistas aga Triin Soo
mets, kes mõjus sama teatraalselt kui teised, 
kuid samas lisandus sellele vaoshoitud metsi
kus ja ohtlikkus. Üllatasid ka luuletused, mida 
ta luges. Opereerimine neologismide, kõla-
mängude ja saksa keelega lisas salapära ja ah
vatlust. 

Mõtlesin, kas nendel viiel saatuse ja koos
taja tahtel kokkusattunud plikal leidub ka min
gi ühisosa. Ja tõesti on üllatavalt palju 
samaseid kinnismotiive. Näiteks: ekstaasi, len
damist, vabanemist võib saavutada tantsu abil; 
tohkesti on verd, tuld, üldse punast värvi; 
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peaaegu kõigil on tegemist igavikuga, õigemi
ni tundega, et hetk on igavik (Jyrjo: lõputu 
valguse aasta, E b Vee: igavene reede, Liisi 
Ojamaa: lõputu juuli). Ja eriti palju on peeg
leid. See on ka mõistetav. Ühelt poolt on ju 
peegel naiselikkuse atribuut, lausa kohustuslik 
lisand naisele ja teiselt poolt on peeglil salapä
rane, metafüüsiline tähendus. Peegel on uks 
teispoolsusesse, ärailma. Kõigist motiividest 
tõuseb viie kassetiplika juures esile aga Игл. 
Linn on nende jaoks sama loomulik tegelane 
nagu "mina" või "sina" või "meie". Ta on kõi
gis raamatutes kohal, kas või taustana, ja min
git suhtumist temasse väljendavad kõik. 

ELUVAEV JA LUNASTUS VIKERKAAR 

Avo Üprus: "Hälin ja aeg: Luulet ja tunne-
tuslõimi 1980—1986". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1990.144 lk. 

See Avo Üpruse teine luulekogu on palju 
kindlakäelisema kompositsiooniga ning selge
ma sisuga kui 1988. aastal ilmunud "Aja raa
mat: Tunnetuslõimi aastaist 1983—1985". 
Kattuvat pole neis raamatuis palju ("Kreedo" 
on saanud "Credo'ks"), kuid samast eluperioo
dist nopitu on nüüd välja setitanud liigse ki
bestumuse ning leidnud halastuselõimi. 
"Naeruvääristamata halastada", ütleb autor (lk. 
15), ent täpsustab teisal: 'Tundetu halastus 
surmab, / hävitab selle, mis püha" (26). "Püha
duse väärtuste ümber kujuneb religioon, reli
gioonist toitub kultuur," seletab Avo Üprus 
oma mõtiskluses "Kultuurist" "Edasis" 27. 
augustil 1989. Ja veel: "iga kultuuri kese on 
Jumala ja inimese suhe", "kooskõla kolmnur
gas Jumal—inimene—eneserealisatsioon on 
kristliku kultuuri eripära", "pühaduse väärtusi 
eitav kultuur kujuneb antikultuuriks, mandub 
ja laguneb" ning "kristlus on ühtaegu kultuuri 
tipp ja religiooni süda". Need on ilmselt aru
saamad, millelt tõukub ta enese luulegi. Näha 
maailma ilmingute ning inimese sõnailma ko
hal selle kõige loojat ja valitsejat, tunda pide
valt ta hingust, sest "läbi verise hägu ja rägu / 
Tõde avaneb jumalik" (127) ning "jõkke poe
tatud isemotlev laast" kogeb absoluuti: "mil
jon süttivat tähte /jälgimas inimest" (56). 

Elu toodud ning kaasinimeste kootud kur
just saab andestada, ent ei saa unustada. Mälu
le ei saa selga pöörata, mälu elab seni, kuni 
vaim terve püsib ning ajalik keha on alles. 
Ometi ihkab luuletaja Üprus ehk üle aja kest-
vatki, küsides: "Kas mälu leekivast filmist / 
jääb tuhk / nagu kõigestki muust" (33). Sest on 
ju "elu — üksainuke õidepuhk / ja joovastav 

Ja ometi on olemas ka üks tunnussõna, mis 
ütleb vist peaaegu kõik nende luuletuste kohta. 
See on ühine kõigile ja see sõna on IGATSUS. 
Nende tüdrukute luule on sündinud igatusest, 
tungist, püüdlemisest. Kas siis teise inimese 
("sinu"), oma grupi ("meie"), oma koha ("lin
na") või siis ka aja ("igaviku"/"hetke") järele. 
Need värsid on tekkinud emotsioonidest, hin-
gevõbinatest, vahest pisaratestki. Aga see — 
jumal hoidku — ongi ju nii naiselik? Ja samal 
ajal väga aus. 

Piret Viires 

lõhn üle vee", piiratud aja- ja tundmisraam, 
kus sees ennast leida ja teostada. Valimata va
nemaid, rahvust ja saatust. "Ma olen olemisse 
raiut riskipidi" (35), tõdeb Avo Üprus end luu
letajaks loitsides: "Sul on vähe vaja: / tõusta 
üle aja, / olla laulu päralt, / olla luuletaja" (23). 
Stagnapõrgu sundis siin tegema veel mitmeid 
valikuid, mis viisid luuletaja "korraliku, riigi
truu kodaniku" seisusest välja. Neid ahistusi ja 
vastasseise meenutavad luuletused "INIMÕI-
GUS", "VÄLJASÕIDU VnSA", "Y BLOKK" 
jt. Painajalik, kahekeelne ja võlts fassaadielu 
nisus ja viis väljapääsu otsingutele. Luuletaja 
taustaseletused on lihtsad ja selged: "Loenda
matud võõrad taustad / talumatu siserõhk" (9), 
"ja paska pihustav press" (19), "et räägid sel
lest mis on ilus / ja vaikid sellest mis tead" 
(10), "ja sa ise ka ei usu / et nii kiirelt kaotad 
usu / su riigistatud elus" (14). Usk tuli eneses 
ja enesel leida. 

Usus Jeesusse Kristusse ("ülevdav unistus 
helge", 30) on Avo Üpruse väljapääs, mis pä
rast nõukogulike õuduste ületamist on tal ko
guni elukutselise väljundi leidnud. (Ei saa 
märkimata jätta paralleeli Kalle Muuliga, kes 
nüüd on luule asendanud poliitiliste analüüsi
dega). Vaimu vabanemine, elu muserdavast 
igapäevast ületõusmine on andnud Avo Üpru
se tollastele luuletustele teatavat kergust ja hel
gust, mida elumadalust kirjeldavais värssides 
pole, samuti kindla eesmärgi: "Kuni mõtted 
me tumedais päis / valest vabad ja valusalt sel
ged" (30). Seljataha on jäänud "trellide / puna-
pimedus" (39) ning noorus, kus 'Taevast mu 
kohal ei olnud / Polnud Jumala kätt / Armu-
õpetust polnud / Oli punane rätt" (41). 

Usk pole taevamanna, pole üksnes sisemi
ne asi, vaid on ka pidev avalik heitlus, vastuas-
tumine kurjusele ning selle võimaluselegi: 
"Ära tuku avasilmi / keset näljaseid maailmi / 
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Igaüks neist neelatab" (47). Tõvesängist tuleb 
päästa kogu rahvas: "Ent kas on sul eluluba, / 
kui su rahvas / surnud juba?" (96). Ning on 
hea, et Avo Üpruse luulesõna ei kaldu siin 
üksnes abstraktsete piiblitõdede teele, vaid 
väldib igasuguseid jumalasõna otseseid tsitaa
te. Kujund, vihje, erilisus annavad luulele kaa
lu, kaine asisuse ületamine tundmushetke 
erakordsuses: "Ma näen/kuidas Lunastus ligi
neb / kaselatvade vahel võbelevas vihmas / vi
kerkaar" (120). Kaplinskilikku täpsust õhkub 
sellest sõnastusest. Mitte jutlusi, vaid eluhe&e 
aistitavat kompamist vajab lüürikameel. (Vrd. 
näiteks Aime Piirsalu luuletuste raamatuga 
"Päästa ja hoia".) Kõige kaunimad Avo Üpru
se luuletused liiguvad une ja kujutelma piiril 
("LAEV TÕSTETUD PURJEDEGA", 
"AED", "UNI", "*** ON TÕELINE KUU
MUS TUNTAV VILUS"). Lõpetada tahaks 
kahe Jeesuse-ainclise luuletuse tsiteerimisega, 
sest need kõnelevad meie kõikide seest ja eest: 

Seegi on luule 
kui Kristus 
sülitab verd 

liiv krigisemas 
hammaste all 

KES ON REIN TOOTMAA? 

Rein Tootmaa: "Seal, selle laia välja taga". 
"Eesti Raamat", Tallinn, 1991,144 lk. 

Kes on Rein Tootmaa? Olen teda juba mõnda 
aega oma sõbraks pidanud, või siis tuttavaks, 
kui esimene variant ei peaks sobima. On ta 
unistaja, elumees, skandalist? Viimast vaevalt. 
Kuid ta ei ole ka vagur mõtleja. 

Oma teises jutukogus "Seal, selle laia välja 
taga" on ta oma eluloost teinud haigusloo, kus 
üks tõbi järgneb teisele: "Kolmeaastaselt hai
gestusin kergesse kopsupõletikku. [ ] Järg
misel päeval olime vennaga kahekesi kodus 
(isa-ema olid tööl) ja kui teed jõime, kukkusin 
tooli pealt seljali maha. Läksin kohe ka näost 
siniseks. Vend ehmus ära ja helistas emale töö 
juurde. Kuulsin, kuidas ta ütles: "Kukkus 
maha ja ci hinga enam." Ta lohistas mu voo
disse ja veidi aja pärast tuli doktor Bergmann, 
ronis läbi akna sisse (uks oli väljastpoolt lu
kus) ja tõmbas mu pleuraõõnest suure süstla
täie cksudaati välja. Mui oli tuberkuloosne 
pleuritis exsudaliva." ("Elulookirjeldus", lk. 
41—42.) 

Teadagi lõpevad rasked haigused surmaga, 
ka see tõbi, mida eluks nimetatakse. Kuid sur
maga Rein Tootmaa siiski ei tegele. Ta piirdub 
elu keerdkäikude ja mõtte lahtiharutamisega, 
ja see on tema jaoks raske küsimus küllalt. 
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Kusagil 
murduvad 
kaljud 

(lk. 49) 

Ema, ära nuta, 
ütles Jeesus. 

Rist 
mu tee lõpul 
on õitsev aken 
igavesse ellu 

Ja su valu 
ülendugu 
rõõmuks 

Nuta, mu ema, 
naera, 
ütles Jeesus. 

. (lk. 122) 

Julius Ürt 

On Tootmaa noor või vana kirjanik? Nimi-
jutus "Seal, selle laia välja taga" loeb taksojuht 
"noore austria kirjaniku neli aastat tagasi ilmu
nud raamatut 'Tõelise tundmuse hetk"" (lk. 
11). See noor austria kirjanik Peter Handke sai 
6. detsembril 49-aastaseks, Tootmaa saab 3. 
märtsil kolmekümne viieseks, nii et võta sa 
kinni. Kuid oma nägu ja koht on Tootmaal 
eesti kirjanduses juba olemas, ja see nägu ja 
see koht pole halb. Ta on väljakujunenud pro
fessionaalne kirjutaja, kes suudab kirjanduseks 
vormida erialaseid loenguid psühholoogiast, 
kõrgemast matemaatikast, loogikast, sotsioloo
giast, bioloogiast jne. Kõnealune tekst, mille 
nimeks "Konspekt" ja alapealkirjaks "Non-
story", ongi tegelikult ebajutt, mille materja
liks on kõlvanud mis tahes kirjutatud sõna. 
Ladina keeles võtab selle kokku mõiste litte-
rae, mis tähendab ühtaegu kirjgjähti, kõike 
üleskirjutatut, dokumente, protokolle, postilä-
kitusi, kirjandust, teadust, haridust jpm. Toot
maa on kasutatud tekstimaterjali siiski küllalt 
oskuslikult tervikuks organiseerinud, ja kuigi 
sellest läbi murda on üpris tüütu, saab lugeja 
vaevatasuks ehk koguni väikese emotsionaalse 
elektrilöögi — kui ta muidugi samal sagedusel 
juhtub olema. 

Energeetiliselt enim laetud aga on juba 
mainitud nimijutt "Seal, selle laia välja taga", 

280 



mis, nagu autor ise ütleb, areneb kuskil une ja 
ärkveloleku piiril. Sellesse juttu on kõige roh
kem salvestatud ehedaid tundeid, unistuslik-, 
kust, igatsust puhta armastuse järele: Paraku 
igatseb kooliõpetaja Meinard oma alaealise 
õpilase Anneli järele, ja see ei ole sotsiaalselt 
aktsepteeritav, omandades eluterve ühiskonna 
silmis koguni vaimuhaiguse mõõtmed, mis 
peaks ka vaimuhaiglas ravimist leidma. 

Kõikides ülejäänud juttudes asendab unis
tusi enamasti elu karm reaalsus, armastust aga 
ratsionaal-füsioloogiline tegevus: "Kelly võ
tab riidest lahti ja tuleb minu juurde voodisse. 
Võtan tal selja tagant ümber rindade kinni ja 
juhin peenise sujuvalt sinna kõige soojemas
se." ("Konspekt", lk. 50.) Tsitaat on iseloomu
lik enamikule raamatus kirjeldatud 
armustseenidele, kohati omandab peenis ka 
freudistliku kujundi tähenduse. Nõnda esindab 
Tootmaa meestüüp seda sorti maskuliinsust, 
mida mõni õrnema närvisüsteemiga inimene 
võib ka lihtsalt robustsuseks pidada, kõnele
mata naisõiguslaste võimalikest süüdistustest 
fallokraatias. 

Autor ja tema tegelased, kes biograafilise 
materjali rohkuse tõttu ei ole alati autorist eris
tatavad ja temast distantseeritud, näivad olevat 
segaduses. Kuigi filosofeerimist on palju ja pa
kutud entsüklopeediliste teadmiste hulk suur, 
jääb raamatu tegelastel selgus endas ja elu 
mõttes saavutamata. Jutustuses "Gaiss ja Ger
da" leiab Gaiss, et "juba nii palju aastaid pole 
midagi muutunud. Ometi on iga päev millega
gi tegeldud, kogu aeg on midagi olnud ja juh
tunud, ikka on midagi tehtud, kuhugi mindud, 
otsustatud, valitud, nõusse jäädud, ära öel
dud... Iga päev on midagi juhtunud, aga lõpp
kokkuvõttes pole mitte midagi juhtunud. Paljut 
kõigest olnust poleks nagu olnudki". (Lk. 98.) 
Jutustuses "Konspekt" aga nenditakse: "RÄÄ
GITAKSE, ET ARMASTUS muudab inime
sed paremaks. Miks siis mina küll järjest 
halvemaks lähen? Tunnen enda vastu jälkust. 
Olen tujutsev koletis, kes endast ei-tea-mida 
arvab. Miks ma pean kõiges kahtlema? Kaht
lema selles, et kas sina oled ikka veel sina, kas 
kõik on tõeline? Ma tunnen, et see, mida ma 
nii väga tahaksin hoida, kaob, libiseb mu käest 
ja ma ei suuda midagi selle kinnihoidmiseks 
teha." (Lk. 86.) 

Paraku sellest tühiolemisest väljapääsu ei 
leita, elu mõte aga on varjul inimese sügavas 

sisimas peituva jumala käes. "Inimene pidi 
tundma omakohta suurema ja vägevama kõr
val ning ta ei võinud iialgi teada, millel on mõ
tet, millel mitte — see oli jumalate privileeg. 
Inimesele tehti sellest saladus." ("Gaiss ja Ger
da", lk. 117.) 

Ometi, tsitaate kõrvutades, on tee tühiole
misest välja silmaga näha. Selleks tuleks muu
ta seda mina-teadvust, mille vastu jälkust 
tuntakse, tuleks taltsutada tujutsevat mina-ko-
letist. Vaid teisenenud mina-teadvus (või ko
guni oma minast loobumine) on võimeline 
teisendama maailma indiviidi ümber. Mingil 
moel Gaiss ja Gerda ju üritavad seda, kuid 
nende iseenda ja oma elu muutmine on pigem 
väline põgenemine. Gaissil lõpeb see allaand
misega, Gerda puhul jääb küsimus lahtiseks. 

Autor ja tema tegelased ei leia lahendust 
ka üksindusele; kongeniaalsust teise inimesega 
asendab suhtlemine "eneseteadvuses peituva 
tõelise loomusega" (lk. 111), dialoog oma 
sise-minaga. Kahtlemata on nii enese muutmi
ne kui ka yin-yang suhe, suhe mehe ja naise 
vahel, kahe alge liitumine tervikuks, kaks kõi
ge raskemini saavutatavat asja; need mõlemad 
eeldavad oma ego\a mceleplekkide ületamist. 

Tootmaa tegelased elavad juhuslike nais
suhde maailmas, naised on meestele enamasti 
libud, litsid ja hoorad, hing aga on joomisest 
teinekord päris katki ja vajab pohmelliravi. 
Läbi selle katkisuse, läbi elu madaluse kumab 
kuskilt siiski ka mingi vaimne-eetiline hoiak. 
Gaissi mõtete kohaselt on näiteks tõelisel, 
ausal eneseväljendusel põhineva loomingu 
eesmärgiks headus, sõda inimlikkuse eest. 
"Kõiges, nii igapäevases elus kui kunstis, tuli 
püüelda tõelise inimsuhte poole, ainult sellel 
oli väärtus; ülejäänu oli tavaline sõjapidamine, 
edevuse kultiveerimine, hukatuse tee." (Lk. 
111.) 

Jätan lahtiseks küsimuse, kes on Rein 
Tootmaa. Igatahes pole ta valmis, tardunud tõ
dedega inimene nagu ta tegelane Gerda, kuigi 
— ega päris valmis pole ju toogi. Tõrvas sün
dinud, Tartus ja Tallinnas elanud, on Tootmaa 
elupaigaks praegu Saaremaa ehk Moonsundi 
saareriik, nagu seda nimetatakse "Nonstorys". 
Ütleme siis nii, et ta on eesti kirjanik eksiilis 
(hingelises ehk), kelle eneseleidmine alles ees. 
Nagu paljudel meie ümber ja meil endil. 

Ülo Mattheus 
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KROONIKAT 

11. detsembril jagas Eesti Kultuurifond oma 
aastapreemiaid. Teiste hulgas sai aastapreemia 
Keele ja Kirjanduse Instituudi teadussekretär 
Asta Õim "Sünonüürnisõnastiku" koostamise 
ja trükkitoimetamise eest. 

20. detsembril sai 90-aastaseks kauaaegne 
Helsingi Ülikooli eesti keele ja kirjanduse lek
tor, mitmekülgne kultuuritegelane Eeva Niini
vaara. Eelmisel päeval Helsingis toimunud 
austamisõhtul tervitasid juubilari Elias Lönn-
roti Seltsi poolt juhatuse liikmed Rutt Hinrikus 
ja Aino Laagus. 

7. jaanuaril möödus 105 aastat Oskar Lut
su sünnist. Rahvakirjaniku nimelise Tartu 

LILLIGA SEOSES 

Kirjanikest abielupaaril Lilli Prometil ja Ralf 
Parvel on stiilsemaid ja kaunemaid kodusid, 
kus minulgi aegade kuludes antud seltskond
likku juttu ajada, sõrmede vahel tilluke õrn-
habras portselantass aromaatse kohviga. 

Kui võhivõõras inimene näeb neid kaht 
väljumas autost või ületamas tänavat, jääb ta 
hetkeks vaatama, sest väljapeetus, maneersus 
ja väline korrektsus ei ole praeguses Tallinnas 
enam igapäevaselt korduv-kohustuslik näge
mus. Te saadate neid imeliku ja seletamatu 
nostalgiaga, üritades nägemisulatusest otsida 
elegantsele paarile lisa, tuge, kinnitust, aga kii
rustav—tormav sihitu nõutus, kuidas-juhtub 
riietus ja clumurelikud näod on ümberringi. 

Kultuursus rasketel aegadel sünnitab — 
teisalt — mingit vaenugi. Ent tõeline kultuur
sus on jttšt see, mis iseendaks jääb rasketelgi 
aegadel — inimene lihtsalt on selline mis tahes 
olude kiuste. Olude trotsimine, oludest ülekas
vamine ja saavutatud staatuse kaitsmine ongi 
kultuur. 

Lilli Prometi looming, nagu ta elustiil, on 
kõrgprofessionaalselt väljapeetud ja maneerne. 
Lillit luubiga lugeja tõdeb: kirjanik ei ole ku
sagil ummisjalu tõtanud, räpakalt kiirustanud 
ega lohiseval lausel sündida lasknud. Lilli va
litseb iseennast ja žanri, mida ta parasjagu vil
jeleb. Võtkem või oma riiulilt tema valgekaa-
ncliscd valitud teosed ja süüvigem nii iga köite 
koostamisprintsiipidesse kui ka iga köite kaa-
nekujundusse ja kaanepilti, ja te tunnistate, et 
see kõik on looja läbimõeldud ja läbiviidud 
nõudlik lõpetatus, isegi pedantsus, — need on 

RINGVAADE 

keskraamatukogu eestvõttel sel puhul korral
datud ettekandekoosolekul esinesid Avo Ro
senvald, Heivi Pullerits ja Maimu Berg. 

8. jaanuaril tutvustati Soome Instituudis 
Finlandia 1992. aasta kirjanduspreemia kandi
daate. Väljavalitud kirjanikest ja nende auhin
damiseks esitatud teostest rääkis 
kirjanduskriitik Elisabeth Nordgren Helsingist. 

ÕNNITLEME! 

16. veebr. — Lilli Promet 70 
27. veebr. — Jelena Pozdnjakova 75 
28. veebr. — Juri Lotman 70 

v a l m i s a s j a d , mis Lilli oma käte vahelt 
usaldanud loovutada. 

Minu komme ei ole otsesõnu küsima min
na ja minu võimetesse teisalt ei kuulu vaadata 
sedavõrd sügavalt auväärse kolleegi ja meie 
ühise loomeliidu liikme hinge, et sealt välja lu
geda vastust ühele praegushetkel olulisele kü
simusele: kui kestvaks, püsivaks ja 
v a l m i s a s j a k s luges Lilli Promet noore, 
veel kujuneva inimesena seda ühiskondlikku 
süsteemi, poliitilist ja kultuurilist modus viven-
di\ mis meile peale suruti 1940. aasta suvel. 

See küsimus ja vastus sellele on sügavalt 
Lilli isiklik asi, tema valik ja seetõttu ka ainult 
tema enda vastutus, kuid suuresti just sellelt 
pinnalt ja tollastest esmaveendumustest kuju
neski see, mille nimi on kirjaniku saatus. Ei 
olevat kirjanikku, kel pole saatust. Lillil o n 
saatus. 

Ta oli sõjatagalasse sattunute ja sealt naas
nute hulgas. Ta nägi Venemaa m e e s t e t a 
к ü 1 a s i d ja olmelist nappust. Lilli tuli tagasi 
oma maale, kui toonane parim osa eesti harit
lastest läks ja jäi Läände — ilmakaarde, mis 
on meile Idast omasem. Sündinud vaakum tuli 
täita. Seda sai teha ainult selle materjaliga, mis 
kohapeal käepärast, ja tolles halastamatus dog
maatilises konkreetsuses, mis iga ettevõtmist 
determineeris, reglementeeris ja oma raamide
ga piiras. Lilli Prometi kaasaegsete kultuuriini
meste n.-ö. sotsialistlik põlvkond pandi looma 
sisult sotsialistlikku, vormilt rahvuslikku ja rõ
hutatult realistlikku pilti, mille hall raam 
Moskvas valmis tehtud ja võimalikud teemad-
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ki ette öeldud. Varem loodut nimetati kodan-
lik-natsionalistlikuks ja töötava inimese jaoks 
üleestetiseerituks. 

Kui sellisesse situatsiooni satub noor, 
kunstikogemusteta inimene — olgu ta või sui
sa kunstniku perekonnas kasvanud —, ei ole 
kõigile antud täit ja nobedat aimu mõista kõige 
nõutava ja toimuva teatud absurdsust ja üle-
kohtusust. Lilligi — temale endale on see pari-
mini teada — ei olnud eksimatu mõnel hetkel 
ja mõnes hinnangus mõne kolleegi suhtes meie 
ühises rahvuskultuuris. Tal ei olnud tollal veel 
täit aukartust kultuuri ees. Aga see tuli. Kõige 
andekamad ja terasemad ja tundlikumad sellest 
n.-ö. punasest põlvkonnast — Smuul, Promet, 
Remmelgas — mõistsid hiljem ja kibedalt oma 
toonasest "revolutsioonilisest" kärsitusest sün
dinud suuremaid või väiksemaid rumalusi. 
Ometi, kui karmid ja resoluutsed me nüüdses 
iseseisvuses oleksimegi ja kui esteetiliselt nõr
guke tolle uue aja uudislooming oligi, andis 
just see põlvkond paiga pääle jäänud eestlasele 
sõjajärgsel Eestimaal oma napid, justkui talon
gi alusel saadavad killud uue maitsega vaimu-
lciba. Selle põlvkonna kirjanikes elas sama 
inimlik, ülerahvuslik loomistahe, mis oma 
sünnilt-eksistentsilt ei oma punast värvi, 
marksistlikku suunatust, poliitilist angažeeri-
tust ega rahva vaimse lollitamise ja tasalülita
mise eesmärki, — see oli loomine just ja ainult 
tolles paratamatus ajaloolises kontekstis, kuhu 
oli sattunud üks õnnetu rahvas. Nimelt selle
tõttu ei saa tõsine ja kultuuri austav uurija üh
tegi toonast trükist või sõnavõttu välja kiskuda 
ajastu ja olude kontekstist, jätta alasti looja 
külma ja selge kuupaiste kätte, et ta väriseks ja 
näeks oma varju, mis tõepoolest ulatub kauge-
le-kaugelc, nagu inimese iga teo kaja kostab 
läbi kogu ta elu — ei, mitte kellelegi ei ole an
tud õigust ja vabadust minna demokraatlikus 
Eestis sel kombel lööma kolleegi, teades ette, 
et see tegu on igal juhul juriidiliselt ja eetiliselt 
karistamatu. Hukka mõista on lihtne, püüdke 
mõista, ütleb eestlaste suurimaid luuletajaid, 
kes selles süsteemis kõige pikemalt vaikis. 

Bolšcvismi oli tema sünnist alates kodeeri
tud lihtsustatud lähenemine inimesele ja viha, 
banaalne, mustale massile mõeldud instinkt, 
mida nad ise nimetasid õiglaseks klassivihaks, 
et anda sõnalist õigustust ajaloo koledaimale 
vaimsele ja füüsilisele terrorile. 

Sellest kõigest seisab bolševistlikus riigis 
suure kirjanikukuulsuse teeninud Lilli Promet 
kaugel ja kõrval, õigemini — üleval sellisest 
madalusest. 

Oma loomingu parimas osas ei teeninud ta 
süsteemi pimesi ega iga hinna eest, mida talle 
endale kõige valusamal kombel tõestas ro
maan "Primavera", see n.-ö. õnnetu saatusega 
raamat pärast totaalset üleliidulist menu — 
Kaliningradist Vladivostokini — ajal, mil tä

nane juubilar oli Juhan Smuuli kõrval vaielda
matult tuntuim ja loetavaim eesti kirjanik üle 
toonase suure maa. Loomulikult ma tean, et 
Lilli ei tahtnud loobuda ei oma menust ega 
oma sissetulekuist ega ofitsiaalsest riiklikust 
tunnustamisest, sest andekuski pidi ametlikult 
kinnitatud olema, aga Lilli Prometit vedas kõi
ge alatumalt alt see, et ta ometigi ei olnud tolle 
temale ametlikult au möönnud riigi õuelaulik, 
vaid — kunstnik. Lilli ei aimanud ega osanud 
karta, et totalitaarsuse l a m a v t i i g e r võib 
ka teda lüüa käpaga. Loom (või masin) urahtas 
nii pahaselt, et hävitati too bolševiseeritud ve-
neluse kui kanoniseeritud headuse, kultuursu
se, kasvatatuse ja edumeelsuse kahtluse alla 
seadnud teose trükiladu mitte ainult impeeriu
mi rahvaste keeltes, vaid käsk ulatus ka üle si
hilikult nõrgalt valvatud Ida-Euroopa ideoloo
giliste piiride. 

Lilli Prometi oluline juubel — 70 — tuleb 
halval ajal: praegu ei ole tõelisele kultuurühis
konnale omaselt kombeks meenutada, mida 
inimene on head loonud, vaid mis tal on viltu 
läinud ja mida siis ilmavaatelisest seisukohast 
tagantjärele tänitada annaks. 

Aadu Hindi haual ei jõudnud muru veel 
mulla pääle kasvada, kui aastate poolest piisa
valt elu näinud literaat kiirustas lahkunule pai
ka kätte näitama, nobedasti, et keegi selles 
hoogtöös temast ette ei jõuaks. Samast sulest 
jätkus sappi Villem Grossile. Kõrgkooli õppe
jõud ristib vaidlustamatult ainult punakvislin-
giks Juhan Smuuli (kelle 70. sünniaastapäev 
on mõni päev peale Lilli tähtpäeva). Ja kõige 
napima elukoolihariduse ning eetilise pagasiga 
noorukid saevad õhetavi põsi maha halja oksa 
isegi 60-ndate põlvkonna loomepuult. Oh, 
ajad, oh — kombetus. Noore ja kahtlemata 
igati nutika sugupõlve kätte on mõnigi kord 
jäänud vaid üksainus, aja õnnetuseks bolše-
vistlik meetod, sest muu maailm ja selle kom
bed on tal nägemata-lugemata tarvilikus ma
hus. (Pole inimese süü, et aastaid vähe!) Nad 
tulevad teinegi kord nagu t ü d r u k u d 
t a e v a s t , joobunud oma julgusest, aimama
ta, kui raskele ülesandele neid on saadetud või 
nad on ise usaldanud minna sedavõrd vähese 
ettevalmistusega. Nad usuvad — just oma pü-
hendamatusest — ikka veel, et eesmärk pühit
seb abinõu ja et raevgi on eetiline kategooria 
teel tõele, mille arvavad lõpliku mõiste olevat 
just ja ainult nende isiklikus interpretatsioonis. 

On raske ja keeruline sellistel aegadel säi
litada jaankrossilikku hingerahu, nii tarvilikku 
tühisagimist eitavaks loometööks väärt kultuu
ri püsimise nimel. 

Kirjandus ja kirjanduse loomine ei ole 
Vigla show, mis kogu elu malbelt ja mahedalt 
jandiks keerab. Kirjandus, kui temasse suhtuda 
Lilli tõsiduse ja nõudlikkusega, võimega ilu 
näha ja veel raskemini omandatava kunstiga 
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see ilu ühte ja ainuvõimalikku vormi kätkeda 
— novelliks, laastuks, luuletuseks, romaaniks 
— see on sedavõrd tõsine asi, et nõuab inime
selt kogu tema elu, ja aega tuleb veel puudugi. 

Ma helistasin Vabaduse puiestee veersesse 
õdusasse kirjanike kodusse Lillile ja Ralfile 
kaks aastat tagasi talve hakul, paludes neid 
Friedebert Tuglase majja kohvile ja klaasile 
sampusele Jaan Krossi rahvusvahelise kollok
viumi avaõhtul. 

Neil ei olnud võimalik tulla — nii nad 
tõesti sõnastasid viisaka äraütlemise —, sest 
vahetult enne seda oli seesama ajaloolise in
ventuuri tegemine, sedakorda ajakirjas "Viker
kaar", nende mõlemani jõudnud. Muutunud 
aegades oli neilegi öeldud halvasti (s. o. kar
milt ja kriitiliselt), millega kumbki neist harju
nud polnud. Nad arvasid, et üht artiklit loeb 
kogu Eesti ja sedamaid muudab ka oma suhtu
mist neisse. Nad ei olnud valmis trotsiks. Nad 
tõmbusid endasse, nagu Kuusberg ja Debora. 
Neil oli valus. Nad ei osanud veel leppida 

EUROOPA KULTUURI RAJAMAAD 

Nii võiks kõlada eesti keeles konverentsi tee
ma Frontiers of European Culture, kui me ei 
taha sõna frontiers tõlkida nõukoguliku tsent-
ralismi vaimus "ääremaadeks". Konverents oli 
rahvusvaheline, selle organiseeris Aberdeeni 
Ülikooli (Šotimaal) kultuuriajaloo grupp koos
töös Nõukogude ja Ida-Euroopa Uuringute 
Keskusega (Centre for Soviet and East Euro
pean Studies) ning ajakirjaga Theory, Culture 
& Society. Kultuuriajaloo grupile oli see juba 
neljas seda laadi konverents, eelnevatest aga 
kuuldavasti suurem, sest see pidi olema ka 
uurimisgrupi baasil loodud Kultuuriuuringute 
Instituudi (Institute for Cultural Studies) inau-
guratsioon. 1494 asutatud ülikoolile ja Aber
deeni linnale (rajatud u. 700, esmamainimine 
1179) oli rahvusvaheline konverents oluline 
kultuurisündmus, mida markeerisid ülikooli ja 
linnapea vastuvõtt ning muidugi ka finantsabi. 
Viimast andsid veel kohalik regionaalne nõu
kogu (Grampian Regional Council), Briti 
Nõukogu ja Fordi Fond. Suurt organiseerimis
tööd laias rahvusvahelises ulatuses juhtis pro
fessor Paul Dukes, kelle kutsel ja instituudi 
toetusel sai konverentsil osaleda ka nende ri
dade kirjutaja, nagu seda olid saanud eelmisel, 
bändi tismiteemalisel konverentsil ajalooüliõpi-
lased Tiina Kalaja Annely Randla. 

Organisaatorid olid eelnevalt sõnastanud 
kolm probleemi, mida nad pidasid interdistsip
linaarseks: 
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mõttega, et absoluutselt kõige eest tuleb maks
ta, tasuda, vastutada. Meil kõigil. 

Kui Lilli ja Ralf väljuvad autost või ületa
vad tänavat, jääb võõraski inimene hetkeks 
seisma ja saadab neid siis oma hindava pilgu
ga. Raskete aegade kultuur ei ole ainult parim 
tollest, mida loome meie, ülekaalukalt ja ena
mikus keskpärased kirjanikud, ega see kanna
tuski, mille valutavad kultuuriks Juhan Liiv, 
Hando Runnel või Paul-Eerik Rummo; kriisi
des, murrangutes ja raskustes oleme kultuur 
meie kõik ise oma raskelt säilitatavas euroopa
likus mõtlemises ja väljanägemises siin väsi
nud Maarjamaal, mis on tõepoolest tugi ja 
ääreala suurele ja õilsale vene kultuurile, kuid 
ka eitus ja lõplikult viimane piir slaavilikule 
minnalaskmisele ja ekspansioonile. 

Teisel pool vett on juba sootuks teine 
maailm, Soome, sealt edasi Rootsi, ja kaugele 
siis Prantsusmaagi jääb. 

Ülo Tuulik 

1) Lääs — Keskus — Ida (küsimus Euroo
pa osast Atlandi kultuuris, s. o. Lääne-Euroo-
pa, Põhja- ja Lõuna-Ameerika kultuuriühtsu-
ses, samuti probleem, kas Euroopa ulatub At
landist Uuraliteni või koguni veel kaugemale); 

2) südamik — perifeeria (core — peri
phery; Euroopa ja maailmakultuuri suhted pe
rifeeriaga Euroopas, kultuurisuhted rahvusli-
kul-regionaalsel, linna-maa, eliidi- ja rahva
kultuuri tasandil); 

3) strateegia ja analüüs (eeldas eelkõige 
arutlusi sotsiaalteaduste tasandil). 

Seatud probleemide alusel jagunes konve
rentsi töö kolme sektsiooni, igas seitse temaa
tilist paneeli, mõni teema ka läbi kahe paneeli. 
Õhtuti toimusid sümpoosionid, osalt koos fil
miprogrammidega. Konverentsi eel väljasaa
detud kutses oli kuulutatud keskseks XVII sa
jand, tegelikult ei suudetud sellest piirangust 
kinni pidada. Nii võis kuulata ettekandeid 
Vana-Egiptusest nüüdisajani, geograafiliselt 
oli haaratud valdav osa maakerast. Siiski oli 
märgata, et antiikaja paneelis esinesid ainult 
Londoni teadlased, Aberdeeni uurijad katsid 
aga paneelid "Orient" ja "Ülemeremaad" 
(avastused ja impeerium). Omapärane oli Šoti 
kultuuriajaloo käsitlemine, tähelepanu äratas 
korraldava ülikooli suur osa ka sotsiaalteadus-
te-alastes tsüklites. 

Ilmselt tänu professor Paul Dukesi sideme
tele ja vaevanägemisele oli vastava maa tead-
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lastega kõige enam kaetud Kesk- ja Ida-
Euroopa regioon. Hea oli tunda end vabana 
kuulumisest Nõukogude delegatsiooni, esine
da vaba mehena Eesti Vabariigist, kuigi oli al
les "üleminekuperiood", gorbamaaniate tipp
tund ning mitmed Lääne-Euroopa teadlased 
püüdsid ainukest Baltikumi esinejat oma mu
gava harjumuse tõttu N. Liidu alla arvata. 

Kogu pakutavast küllusest ei olnud ühel 
inimesel sektsioonide paralleelsuse tõttu või
malik üle ühe kolmandiku osa saada. 

Konverents algas Briti diplomaadi, Inglise 
Panga Euroopa-nõuniku sir Peter Petrie avali
ku loenguga "Briti ja Euroopa: mis on erinev". 
Esineja, kes ise pärineb vanast šoti suguvõsast, 
kust on tulnud palju silmapaistvaid ajaloolasi 
ja kultuuritegelasi, tõi huvitavaid paralleele ja 
tõstatas tulevikuprobleeme. Ta käsitles rahvus
liku stereotüübi ja rahvusliku iseloomu kuju
nemist, toonitades rahvusliku ajaloo osa selles. 
Huvipakkuv oli analüüs mõtlemise erinevus
test, koolihariduse mõjust, saksa ja inglise et
tevõtjate erinevast mõttelaadist jne. Üldmõte: 
on vaja tunda rahvuslikke erinevusi, et mõista 
üksteist ühinevas Euroopas. 

Seoses Hispaania araablastelt tagasivallu
tamise, Kolumbuse reisi ja "Ameerika avasta
mise" 500. aastapäeva tähistamisega võtab üha 
enam hoogu diskussioon selle sündmuse ja ta 
mõju hindamise ümber. Raamatupoodide letid 
ja riiulid täituvad raamatutega poolt ja vastu. 
Hispaania kultuur ja Ladina-Ameerika areng 
olid ka Aberdeeni konverentsil lausa põnevad 
teemad. Glasgow' professor Nicolas Round oli 
oma ettekandele pannud pealkirjaks "Granada 
vallutamine". Ta astus välja termini reconquis-
ta (tagasivallutamine) ülistamise ja kasutamise 
vastu. Oma kirglikus esinemises kõneles ta 
"1492. a. müüdist" (Granada vallutamine mu
hameedlastelt kui reconquista lõpuleviimine) 
ja väitis, et tegelikult oli see conquista (vallu
tus). Kõneleja toonitas, et selle vallutuse käi
gus tegi kristlik Hispaania lõpu muhameedli
kule, hävitati teistsugune kultuur. N. Round 
vaidlustas ka Ameerika avastamise kui euro-
potsentristliku mõiste ja müstifikatsiooni, mis 
põhineb allikate valesti lugemisel. Samas seo
ses paelus Hannoveri ajaloolase Christina Nol-
te ettekanne Andaluusiast Hispaania "siseperi-
feeriana". Ka siin on meie tavakäsitlus olnud 
ühekülgselt Kastiilia ristisõdijate poolel. 

Analoogiline lähenemisviis valitses ka 
sümpoosionil, mille vaatlusobjektiks olid Ka
riibi maad Euroopa kultuuri rajamaana. Põ-
hiettekanne oli emotsionaalselt "Ameerika 
avastamise vastu" — "Me olime olemas". 
Eurooplased lõid orjatööga istandused, mono-
kultuuride süsteemi, tõid kaasa kohaliku ela
nikkonna hävitamise ja neegerorjade sisseveo. 
Šotimaale pakub Kariibi piirkond erilist huvi 
aga seetõttu, et just sinna asus palju sotiasi. 

Paljud neist alustasid raamatupidajana (teiste 
seas Robert Burns) või käsitöölisena, aga šot
laste seas oli ka rohkesti kaupmehi ja mõned 
plantaatorid. Teiselt poolt leidus haritlasi, seal
hulgas Aberdeeni Ülikooli kasvandikke, kes 
jäid ajalukku orjusevastases liikumises osale-
jaina. 

Šotlased laias maailmas — see võiks olla 
paljude šoti ajaloolaste ettekannete mitteamet
lik alapealkiri. David Ditchburn (Aberdeen) 
üldistas: sotiasi oli üle kogu maailma, hilis-
keskajal olid šotlaste tänavad näiteks Danzigis 
ja Stralsundis. Võib lisada, et rohkesti on sot
iasi viibinud ka Baltimaades. Liivi sõja ajal oli 
neid siin nii palju, et Rakvere juures peeti la
hing saksa ja šoti palgasõdurite vahel. Root
siaegses Narvas elas kõrvuti inglastega šoti 
kaupmehi. Marjory Harper (Aberdeen) kõne
les šoti asustusest Kanadas. Keskuse ja peri
feeria probleemi taustal käsitleti šoti valgustust 
(Nicholas Philipson, Edinburgh), Briti revolut
siooni (Rolf Rehberg, Rostock), jakobiinide ja 
viigide vahekorda (Murray Pittock, Edin
burgh). 

Omaette tsükli moodustasid Kesk-ja Ida-
Euroopa kultuurikontaktidele pühendatud ette
kanded. Osa neist oli paigutatud tsüklisse "Re
ligioon ja rahvas". Budapesti professor Tarnas 
Krausz astus vastu Ida-Euroopa mõiste laien
datud kasutamisele. Meilgi on visa kaduma 
arusaam, mille järgi N. Liidu poolt Teises 
maailmasõjas vallutatud ja pikka aega tema 
kontrolli all olnud maid nimetatakse Ida-
Euroopa sotsialismimaadeks. Ungari ja Tšeh
hoslovakkia kuuluvad ju kindlalt Kesk- ehk 
Vahe-Euroopasse, endine Saksa DV haaras te
gelikult Kesk-Saksamaa. Päris idas ei taha olla 
ka poolakad. Janusz Slugocki Bydgoszczist 
sõnastas oma ettekande "Poola kultuur Ida ja 
Lääne vahel". "Ungari koht ja roll Euroopas 
XX sajandil" oli Jõzsef Tothi teema. 

Tšehhi materjali alusel käsitles Luda Klu-
sakovä Prahast linnade funktsioone XVIII— 
XIX sajandi kultuurielus, nimetades regiooni 
siiski Kesk- ja Ida-Euroopaks. Bulgaarlase 
Cavdar Naidenovi põhikontseptsioon oli, et 
Bulgaaria kuulus kuni türklaste vallutuseni 
Euroopasse, XVIII-—XX saj. toimus Bulgaaria 
kultuuri rcintegreerimine Euroopa kultuuriga. 

Tartu, laiemalt Eesti-ja Liivimaa kultuuri
sidemed Lääne-Euroopaga XVII sajandil oli 
nende ridade kirjutajale konverentsi organisee
rijate poolt pakutud teema. Käsitlesin seda as
pektist, missugused faktorid neid sidemeid 
mõjutasid ja mida andis see sajand. Kuulajas
konna erihuvid olid kontaktid Inglismaa ja So
tiga. 

Mõneti üllatav oli kuulajate eriline huvi 
vene kultuuri temaatika ja selle sildi all pakutu 
vastu. Kooliraamatu ja nõukoguliku propagan
da taustal uudsena mõjus Moskva teadlase 
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Aleksandr Nekrassovi ettekanne "Keskaegne 
vene kultuur ja Ida". Kõneleja toonitas osalt 
Bütsantsi kaudu tulnud India ja Pärsia mõjusid 
vene kultuurile ega unustanud ka Türgi osa. 
Vene kultuuri alates Roomast (Moskva — 
Kolmas Rooma) ja Jeruusalemmast (ristiusk) 
käsitles ka Vladislav Karejev, aga liiga üldtun-
tult. Allan Woodi (Lancaster) ettekanne Sibe
rist XIX sajandil põhjustas ägeda diskussiooni 
Siberi rahvaste saatusest ja tänapäeva olukor
rast. Kõneleja nagu ka mõned sõnavõtjad oli 
mõjutatud nõukogude propagandast ja toonitas 
kultuuri viimist Siberi rahvastele. Siinkirjutaja 
võis sellele vastandada meie lugejatele teada
olevad kurvad tõsiasjad paljude rahvaste hä
vingust ja degradeerumisest ning tuua paral
leele indiaanlaste saatusega. 

Hannoveri professori Hans Heinrich Nolte 
ettekandes "Vene idee ja Venemaa üksindus" 
oli huvitavaid joonetõmbamisi vene ühiskond
likust mõttest möödunud sajandil (Tšaadajev, 
Herzen, Danilevski jt.), aga ka Venemaa-iha-
lust, mis Läänes nii moes on. Pool pealkirja on 
pärit Herzcnilt, kes on öelnud: "Oleme üksi ja 
mc ei anna kellelegi midagi." 

Ilus ja paljutõotav pealkiri oli noorel 
Moskva teadlasel Aleksei Komarovil ("Euroo
pa idee ja Euroopa tsivilisatsioon"). Ettekanne 
ise aga oli Moskvas toimunud konverentsi lü
hitutvustus koos avaliku nõukoguliku propa
gandaga, milles ei puudunud ka Ameerika tu
levase stagnaaja ootus. Ilus oli ühe Uus-Mere-
maa teadlase sõnavõtt, milles väideti, et seal 
olevat just samad probleemid nagu N. Liidus. 
Moskva-külalise säästmiseks ei antud tartlase
le seekord enam sõna. 

Moskva doktori O. Omeltšenko ettekanne 
valgustatud absolutismist XVIII sajandil oleks 
võinud olla huvitav, kui esitatav poleks meile, 
aga ka näiteks ungarlastele ja tšehhidele juba 
ammu tuttav nõukogude ajalookirjanduses toi
munud diskussiooni järgi. Veerand tunniga 
oleks olnud ka raske uut öelda (teist nii palju 
kulus ju tõlkele, sest "vene keelt kõnelevad" 
teadlased esinesid julgelt selles keeles, et 
maailm õpiks). 

Tuumakas oli Moskva naisdoktori M. 
Vandalkovskaja ettekanne Vene parlamenta
rismist, mille all ta käsitles vene riigiduumasid 
ja eriti Miljukovi. Kõneleja ei hoolinud ajast, 
aga suutmatus esineda mõnes võõrkeeles ei 
lasknud täiel määral mõjule pääseda materjalil 
demokraatlikust eliidist, kelle eeskujuks oli 
Inglise parlamentarism. 

Teine nõukogude naisteadlane Alla Ala-
tortseva esines käsitlusega "Nõukogude kul
tuurimudelist". Esinemises oli kriitilisi noote 
(intelligents ainult "sotsiaalne vahekiht", osa 
sellest laagris, impeeriumiteadvuse kasvatami
ne, klassivõitluse postulaat, politiseerimine, 
ideologiscerimine, pragmatism), kuid eitavat 
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suhtumist sellesse kultuuri pidas ta äärmuseks. 
Tartlase provokatsioonilisele küsimusele, kas 
kõike seda, mida meile on aastakümneid ser
veeritud nõukogude kultuurina, saab üldse pi
dada kultuuriks või on see antikultuur, mille 
asemele peaksid edaspidi tulema rahvuskul
tuurid, jäi esineja endale kindlaks ja astus vas
tu "nõukogude rahvaste üksteisest isoleerimise 
püüetele". Talle ruttas appi terve plejaad, aga 
küsijat toetasid mitmed Kesk-Euroopa teadla
sed, kes seda kultuuri olid jõudnud tundma õp
pida. 

Valgevene kultuurist kõneles Gomeli Üli
kooli rektor Leonid Šemetkov. Äärmiselt lühi
keses tõlgi abil esitatud ettekandes oli kõigiti 
omal kohal meenutus valgevene keele esimes
test mälestusmärkidest X sajandil ja selle keele 
ametlikust kasutamisest Leedu suurvürstiriigis. 
Ajaloost kaasaega tulles ei maininud kõneleja 
aga nõukogude aja repressioone, tänapäevapilt 
polnud aga isegi mitte roosa, vaid lausa puna
ne udu. Kui küsisin, mil määral kasutatakse 
valgevene keelt tema poolt juhitud Gomeli 
Ülikoolis, saime kuulda, et seal peetakse kõr
vuti vene keelega loenguid ka valgevene kee
les. "See poiss valetab," ütles Viini ungarlane. 
Pärastises erakõneluses ruttas esineja tõesta
ma, et välismaalaste kuuldes tuli nii vastata 
(juulis ta mind veel välismaalaseks ei pida
nud), ja pidi tõdema, kuivõrd võimatu on üldse 
valgevene keelele üle minna (õppejõud on õp
pinud Venemaal, osa üliõpilasi ei mõista koha
likku keelt). Nii toimubki valgevene kultuuri 
säilitamine pigem emigratsioonis, sealhulgas 
Suurbritannias (Londonis on Valgevene muu
seum ja raamatukogu). 

Kuulates seda laadi ettekandeid, vaevas 
tartlast kogu aeg mõte, et Euroopa huvi Vene
maa ja Ida-Euroopa vastu võiksid meie teadla
sed rahuldada hoopis paremal tasemel. Ku-
luaarikõnelustes kõlasidki küsimused, millega 
tegeleb meie East European Studies. Eriti soo
vitati meil uurida Venemaa poliitikat impee
riumi ääremaades. Tõepoolest, miks seda mitte 
teha. Meil on allikaid ja kirjandust, oskame 
keelt, ja mis peaasi, me suudame kasutada alli-
kakriitikat, me teame, mis on sõnade taga, aga 
me tunneme ka oma naabreid ja oma võõrtöö
lisi. Esialgu naudime seda, et meil ei ole enam 
N. Liidu ajalugu, et "Suure Kodumaa" asemel 
on meie Eesti Isamaa ja meie lapsed võivad 
õppida Eesti ajalugu. Pikkamööda aga võiksi
me hakata rahuldama ka Euroopa huve, kaasa 
lööma Ida-Euroopa ajaloos ja võib-olla ka 
slavistikas. Kui oleme vastikusest üle saanud, 
võime olla kompetentsed ka sovetoloogias. 

Suurel kultuuriajaloo konverentsil oli veel 
arvukalt probleeme, mille käsitlus viiks ehk 
liiga kitsalt ajalooteaduse, sotsioloogia või 
kultuuriloo alale (Põhja-Ameerika kultuur ko-
loniaalperioodil. Ameerika tarbimiskultuur tä-
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napäeval, tsivilisatsiooni globaalsus jne.). Oli 
mitmekülgne kultuuriprogramm, mille hulka 
mahtus tutvumine mitme Soti lossiga ja võrra
tu ekskursioon Põhja-Šotimaal. Käisime ka 
Callodenis, kus šotlased pidasid 1746 viimase 
lahingu oma iseseisvuse eest. Vanas Aberdee-
nis, King's Collegers oli ülikooli lõpetamise 
ja doktoritööde kaitsmise aeg. Noored džentel-
menid oUd tumedates ülikondades ja mustades 

mantlites, noored leedid samuti mustades 
mantlites ja minides. Mantlite kraed näitasid 
teaduskonda ja kraadi, peas oli nelinurkne 
mütsike. Isad, vennad ja teised pidulikul sünd
musel osalejad olid ruudulistes seelikutes ja 
põlvsukkades. Oli tunda ajalugu ja traditsioo
ni, mis aitas luua ka kultuuriajaloo konverentsi 
miljööd. 

Helmut Piirimäe 

ÕIENDUS 

1991. a. novembrinumbri tagakaane siseküljel olev Urmas Viigi «Monument» on eksikombel reprodutseeritud 
tagurpidi. 
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Ruutsoo artiklis «Eesti filosoofia bürokraatia ja kultuuri vahel» lugeda lk. 1671 viimase lõigu asemel Jüri 
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