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TOOMAS LIIV 

EINFÜHR UNG: TEKST JA MANÖQ VER 

Tallinn kui tekst, kui manööver, kui 'võimalike tähenduste 

jada rajaneb täielikult Taarullinma fortifikatsioonilisel 

identiteedil. Aga ta ci jutusta ci seda ega sellest. See 

<©n teine teema. Sellesse on kontsentreeritud Revali suure­

jooneline suurtükistatus, militaristika, kõik olematud ja 

©lcimasolevad suurtükid, nende vaimsus, nende ballistilised 

võimalused, trajektoorid, nende mürsud, kõik püssid. Me ei 

пае neid. Ekskursantidena vaatame vaid läbi korstnate kööki­

desse kiikavat suurtükitorni Kiek in de Kök — kui elavat 

suurtükilugu, kui militaarse mõtlemise lapidaarset ekvivalen­

ti. Sellest piisab. Tekst teeb oma töö. Tekst on inimlik, 

isegi liiga fortifikatoorne, selles on Tallinn kui manöövri­

te aeg, kui Lääne eelpost Idas, kui unistus Suur-Saksamaast. 

Oo! Tallinna torud Euroopa manöövrite saksamaalikkuses. 

AMERICAN DREAM: THE INSTANT CHICAGO 

Kusagil kaugel, vist Chicagos, on tänavad täis roosasid 
pükse. Katmas nii meeste kui naistegi jalgu, sääri, istu­
mist. Volksavad vaid kireroosad püksid, kutsuvad poodides­
se, kontoritesse, kloaaki — see on mood, trend, mis vallu­
tanud Chicago. Ometi pani kuulus narratiiv Twain ühele roo­
sale püksile mustikmarja istumise alla. Pärast istumist on 
see püks nüüd plärakaga, märgistatud, eristatav. See ongi 
isikupära — istuda mustika õtsa, panna mustikas toolile. 

Ent maailmas on ikka veel nii rahutu, hõõgub viha, lõõmab 
raev, nälg närib. Kohatuna tundub niisuguses kontekstis üks 
isikupära, olgugi Chicagos. Peaksime hüüdma: we shall over­
come. Peaksime sillad põletama, seltsimehed Genossen. 
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TOOMAS LIIV 

KÕRVARÕNGAS: DIE RELIQUIE 

Olime kahekümne-aastased, ja „Kasekese" restoranis. Mölla­
sid meie ees pitsid alles pilgeni kilgendavast viinast. 
Ilus oli olla, karbonaad lõhnas. Võtsid Sina siis ühe oma 
ümarkollastest kõrvarõngastest ja libistasid sulpsti! minu 

viinapitsi. Oli september, Tartu 1967. Nägin ainult Sind, 
nägin Sinu rumaluste saledat seelikut, ja õngitsesin kõrva­
rõnga viinast välja, torkasin vestitaskusse. Mälestuseks. 
Kurameerisime pärast seda kõrvarõnga-õhtut veel üle poole 

aasta, siis jooksid Sa teise juurde. Jätsid mu maha. Olin 
sunnitud isegi psühhiaatri poole pöörduma (reaktiivne dep­
ressioon!). Nii väga armastasin Sind. Muuseas, see viinas 
leotatud kõrvarõngas on mul praegugi alles, ent tema vase­
karva rant kipub roostetama. Aga Sina? Kes ja kus oled Sina 
nüüd? Mitu kuldhammast Sul juba suus on? Kindlasti oled mi­
netanud oma kunagise suure trumbi — isikupäraselt liibuva 
suudlemismaneeri. Oled ehk paksuks läinud? Jah, ei vist la­
he Sinule, mu kunagine arm, enam kuidagi selga neitsipõlve 
rumaluste saledad seelikud 
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Г. 5. ELIOT 

NELI KVARTETTI 

BURNT NORTON 

той Aoyou b'eovxoq šuvoü t,6x>voiv ol 
поХХоЧ dx; ISioo) etovia; <|>p6vr|o"iv. 

I, Ik. 77. Fr. 2 

ödbc, ava» xäxcouia xai (ovxr). 
/, tt. 89. Fr. 2 

D/e/s: D/e Fragmente der Vorsokratiker. 
(Herakleitos) 

Aeg, mis on, ja aeg, mis on möödas, 
on ehk mõlemad olemas tulevas ajas 
ja tulev aeg selles, mis möödas. 
Kui kogu aeg on koguaeg olemas, 
siis on kogu aeg lunastamatu. 
Mis võinuks olla, on abstraktsioon, 
jäädes püsivaks võimalikkuseks 
vaid mõttemõlgutuste maadel. 
Mis võinuks olla ja mis on olnud 
osutavad sama punkti, koguaeg olemasolevat. 
Mälus kaigub sammude kaja 
vahekäigus, mida me ei valinud, 
ukse poole, mida eal ei avanud 
roosiaeda. Nõnda mu sõnad 
kajavad su meeles. 

Kuid milleks 
peab häirima tolmu roosilehtede liual, 
seda mina ei tea. 

Muidki kajasid 
elutseb aias. Kas järgime neid? 
Kähku, udes lind, otsi neid, otsi, 
kohe seal nurga taga. See esimene värav 
meie esimesse maailma: kas me peame järgima 
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rästa petlikku kutset? Meie esimesse maailma. 
Seal nad olid, väärikad, nähtamatud, 
üle surnud lehtede liikumas kaalutuim, 
sügispalavuses, läbi väreleva õhu, 
ja lind hüüdis vastu 
kuuldamatule muusikale põõsastiku peidus, 
ja nähtamatuid pilke ristles, sest rooside ilme 
oli kui lilledel, mida just vaadatakse. 
Seal nad olid kui meie külalised, omaksvõetud ja omaksvõtvad. 
Nii me liikusime, ja nemadki, selget mustrit moodustades, 
piki tühja alleed pukspuude sõõri, 
et heita pilk alla, kuivanud tiigile. 
Kuiv tük, kivikuiv põhi, pruunid servad, 
ja see tük oli täis päiksevalguse vett, 
ja lootos kerkis üles, vaikselt, vaikselt, 
pind sädeles südavalguse käes, 
ja nemad seisid meie taga, peegeldudes tiigis. 
Siis libises pilv üle, ja tük oli tühi. 
Minge, ütles lind, sest võrad olid täis lapsi, 
naeru kinni hoidvaid, lehtede peidus, põnevü. 
Minge, minge, minge, ütles lind, ei suuda 
inimene taluda liig palju tegelikkust. 
Aeg mis on möödas ja tulev aeg 
mis võinuks olla ja mis on olnud 
osutavad sama punkti, koguaeg olemasolevat. 

Küüslaugus ja korundides 
saab hukka mutta vajund telg. 
Üks laul käib soontes, sundides 
et juurdund valud väheneks 
et lõppend sõjad laheneks. 
Vere ja lümfi ringlev tants 
seesama on kui tähtedel 
neil millest särab taevaselg 
mahl tõuseb puusse suvedel 
ja meie kõrgemale veel 
kus valguses ja haljuses 
alt kuuleme kuis kiljudes 
koer kulti soo peäl jälitab 
see kordub aastais, tundides 
kuid tähering kõik selitab. 



Т. S. ELIOT 

Pöörduva maailma vaikuspunktis. Ei liha, ei lihatus; 
ei siit ega sinnapoole; vaikuspunktis, seal on tants, 
kuid ei seisu, ei liikumist. Ja ärge seda kinnispunktiks hüüdke, 
kuhu kogutud kõik möödunu ja tulev. Ei liikumist siit ega sinna, 
ei tõusu, ei langemist. Kui ei oleks seda punkti, vaikuspunkti, 
siis ei oleks tantsu, ja ainus, mis on, on tants. 
Ma saan öelda vaid: seal me oleme olnud, kuid ei saa öelda, kus. 
Ega saa öelda, kui kaua, sest see paneks ta paigale ajas. 
Sisemine vabadus sihikindlast ihast, 
pääsminc teost ja kannatusest, pääsmine sisemisest 
ja välisest sundusest, siiski ümbritsetud 
meelemõistuslikkuse armust, valgest seisvast ja liikuvast valgusest, 
Erhebung, kuid liikumatu, keskendumine, 
kuid kõikehõlmav, mõlemad, uus maailm 
ja vana, selgelt nähtud ja aru saadud 
tema osalise ekstaasi täitumuses 
ja osalise hirmu hajudes. 
Siiski möödunu ja tuleva ühtetaotud 
ja muutuva keha nõrkusse kootud kett 
on kaitseks inimsoole taeva ja hukatuse 
eest, mida liha ei taluks. 

Aeg, mis on möödas, ja tulev aeg 
ei luba meile kuigi palju teadvust. 
Olla teadvusel tähendab olla ajast väljas, 
kuid vaid ajas võib see hetk roosiaias, 
hetk seal lehtlas, mida trummeldas vihm, 
hetk tolle kiriku tuuletõmbuses, kui suits vajus alia, 
tulla meelde, segi möödunu ja tulev. 
Ainult ajaga saab ajast võitu. 

III 

Siia koondub rahulolematus 
aeg enne ja aeg pärast 
tuhmis valguses: ei päevavalgust 
mis rüütaks vormi kirka rahuga 
ja varju muudaks üürikeseks iluks 
aeglases ringluses mis on kui püsivus, 
ei pimedust mis hinge puhastaks 
ammendaks meeled ilmaolemisse 
ja päästaks kiindumuse ajalikkusest. 
Ei täidetust, ei tühjust. Ainult üks vilgahtus 
üle kurnatud, ärakantud nägude, 
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mis hälbest hälbe läbi hälbivad 
täis tujukujutlusi, tühjad tähendusest 
ülespuhutud, keskendusetu ükskõiksus 
inimesed ja paberitükid külma tuule 
keerutada, mis puhub enne ja pärast aega 
tuul ebaterveisse kopsudesse, neist välja 
aeg enne ja aeg pärast. 
Haiglaste hingede röhitus 
kuhtunud õhku, oimetu pärapaat 
triivimas tuules mis pühib üle Londoni sornbuste küngaste, 
Hampsteadi ja Clerkenwelli, Campdeni ja Putney, 
Highgate'i, Primrose'i ja Ludgate'i. Ei, siin küll mitte, 
siin küll ei ole pimedust, selles säutsuvas maailmas. 

Lasku allapoole, lasku ainult 
lõppematu üksilduse maailma, 
maailma, mis pole maailm, vaid see, mis ei ole maailm, 
sisepimedus, pärispuudus 
ja ilmaolemine kõigest varast, 
meelteilma kuivaks kumamine, 
kujutlusteilma kustutamine, 
vaimuilma tühjaks tegemine; 
see on üks tee, ja teine 
on seesama, mitte liikumises 
vaid liikumisest hoidumises, samas kui maailm liigub 
himukalt oma möödund ja tuleva aja 
metalsetel teedel. 

Aeg ja kellahelin päeva matnud, 
must pilv päikse enne loojumist ju katnud. 
Päevalill kas veel me poole pöördub, elulõng 
kord veel olla võib me ihu vastu sattund? 
Jahe hõng 
jugapuust: kas meid ta sõrmed külmad 
otsivad? Jäälinnu tiib ju saatnud 
viipe valgusele, valged kumbki; 
vaikus käes, ja samas kestvat valgust silmad 
keset pöörduva maailma vaikuspunkti. 



Т. S. EUOT 

V 

Sõnad liiguvad, muusika liigub 
ainult ajas; kuid see, mis on ainult elav, 
saab ainult surra. Sõnad, kui kõne on läbi, 
jõuavad vaikuseni. Ainult kuju ja mustri läbi 
saavad sõnad või muusika vaikimisrahuni küündida, 
otsekui hiina vaas 
üha liigub oma vaikimise rahus. 
Mitte viiuli vaikimine, kui noot veel kestab, 
mitte ainult see, vaid üheaegsus, 
või udeme nii, et lõpp eelneb algusele 
ja lõpp ja algus on alati olemas olnud, 
enne algust ja pärast lõppu. 
Ja kõik on alati praegu. Sõnad on pingul, 
mõranevad, murduvadki koorma all, 
surve all, libastuvad, vääratavad, hävivad, 
pehkivad ebatäpsusest, ei püsi paigal, 
ei püsi rahus. Kriiskavad hääled, 
hurjutamine, pilked või paljas loba 
ründavad neid üha. Kõrbesse tõmbunud Sõnale 
tungivad järjest kallale kiusatuse hääled, 
kalmul tantsiva varju kisendamine, 
lohutu kimääri hädahüüd. 

Mustri iga punkt on liikumine 
nagu kümne trepiastme kujundis. 
Ihagi on ise liikumine, 
iseendast mitte ihatav; 
armastus on liikumatus ise, 
liikumisele vaid põhjuseks ja eesmärgiks, 
ajatu ja ihadeta kõikjal 
peale aja vaatevälja, piiridesse puutult 
olematuse ja olemise vahel. 
Äkitselt päikse valgusvihus 
tolmukübemete üha liikudes 
puhkeb lehestiku peidus hoitud 
laste naer: 
kähku nüüd, siin, praegu, koguaeg — 
naeruväärt see aher ja kurb aeg, 
mis ringutab enne ja pärast. 
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Т. S. EUOT 

EASTCOKER 

Mu alguses on mu lõpp. Järjestikku 
kerkib ja langeb maju, laguneb, laiendatakse, 
paigutatakse ümber, lammutatakse, või on nende kohal 
lage väli või vabrik või kõrvaltee. 
Vanad kivid uude ehitusse, vanad palgid uude tulle, 
vanad tuled tuhaks ja tuhk maaks, 
kus on juba liha, nahka, karvu ja väljaheiteid, 
inimeste ja loomade luid, viljakõrsi ja lehti. 
Majad elavad ja surevad: on aeg ehitada 
ja aeg elada, aeg sigitada 
ja aeg tuulel lõhkuda logisevad ruudud 
ja raputada vooderdist, kus sibavad põldhiired, 
ja raputada räbaldund seinavaipa, millesse kootud tumm juhtsalm. 

Mu alguses on mu lõpp. Praegu langeb valgus 
üle lageda välja, jättes sügavaks sõidetud tee, 
mis okste kui luukide varjus, õhtupooliku pimedusse, 
kus nõjatud vastu nõlva, et vankrit mööda lasta, 
ja kõrvalekaldumatult 
viib külasse see tee, elektrilisest kirest 
lummatult. Hall kivi soojas põuavines 
ei murra lämbet valgust, vaid neelab endasse. 
Tühjas vaikuses jorjenid magamas. 
Kohe hüüatab varane öökull. 

Sellel lagedal väljal, 
kui sa ei tule liig ligi, kui sa ei tule liig ligi, 
võid kuulda muusikat suvisel südaööl, 
nõrka vilet ja väikest trummi, 
ja näha tantsijaid ümber lõkke — 
Mehs ninck Nayne üx-üche kahs 
Tantzus, ses tächendus-küllases Abbi-Ellos, 
kumb on üx währt ninck wäggew Sakrament. 
Kax ninck kax ses tarwilises Kohs-Töhs, 
hoydemas üx-üchte kinni Käest echk Kässi-Warrest, 
kumb on se Üx-Mehle Tunnis-Tächt. Üha ümber tule, 
hüpates läbi leekide või võttes sõõridesse, 
rustikaalselt pühalik või rustikaalses naerus, 
tõstes raskeid jalgu kohmakates kingades, 
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Т. S. EUOT 

muldjalgu, savijalgu tõstes talumehemõnus, 
nende mõnus, kes ise mullas juba ammu 
viljateri toitmas. Pidades sammu, 
rütmi hoides oma tantsimises, 
nagu ka elamises läbi selle järkude 
läbi aastaaegade ja tähekogude aja 
läbi lüpsiaegade ja viljalõikuste aja 
mehe ja naise ühteheitmise aja 
ning loomade oma. Jalgade tõus ja langus. 
Söömine ja joomine. Sõnnik ja surm. 

Koitma hakkab, ja jälle seab end üks päev 
palavuseks ja vaikuseks. Eemal merel koidutuul 
liugleb ja kibrutab vett. Ma olen siin 
või seal, või kuskil mujal. Oma alguses. 

II 

Mida see hiline november 
teeb kevadkeeristuultega 
ja suvekuuma viljadega 
ja lilledega jalge all 
ja halli taevapalge all 
tokkroosidega punastega 
mis langevad, kalk lumi näol? 
Tähtede pöörlemise kõmin — 
triumfikaarikute kõu, 
maailmaruumi lahingjõu 
lahkhargnemised, Skorpion 
peab sõda Päikse vastu, kuni 
see langeb, tema kannul Kuu, 
komeete nõrgub, leoniidid 
jahivad taevalagendikke 
ja maid mis paisat pöörisesse 
mis lõpuks viib kõik leekidesse 
misjärel taas jää tõuseb jõusse. 

See oli üks viis seda sõnastada — mitte eriti rahuldav: 
perifrastiline luulevisand kulunud maneeris, 
mis ei aita välja talumatust maadlusest 
sõnade ja tähendustega. Luulest ei ole asja. 
See polnud see (kui uuesti alata), mida loodeti. 
Mis väärtus pidi olema sel kauaoodatud, 
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sel ammuloodetud rahul, sügiskirkusel 
ja vana ea tarkusel? Kas nad petsid meid 
või petsid iseennast, need vagurahäälsed vanurid, 
pärandades meile vaid petukviitungeid? 
Meelerahu vaid meelega valitud nõdrameelsus, 
tarkus vaid surnud saladuste teadmine, 
tarbetu pimeduses, millesse nad piilusid 
või millest silmad ära pöörasid. Meile näib nõnda, 
et parimal juhul on mingi piiratud väärtus 
teadmisel, mis saadud kogemusest. 
Teadmine sunnib peale mustri, mis moonutab, 
sest tegelik muster on igal hetkel uus 
ja iga hetk on uus ja jalustrabav 
hinnang kõigele, mis oleme olnud. Ainult läbinähtud 
pettuste varal avanevad me silmad. 
Poole, ei, mitte ainult poole tee peäl, 
vaid kogu tee, pimedas metsas, tihnikus, 
laugaste servil, kindla jalgealuseta, 
koletistest ja virvatuledest sisse piiratult, 
äranõiutuks saamise ohus. Ärge rääkige mulle 
vanade meeste tarkusest, vaid nende rumalusest pigem, 
nende hirmu- ja hullusehirmust, kartusest ohvriks langeda, 
kuuluda kellelegi teisele, või teistele, või Jumalale. 
Ainus tarkus, mille saavutamisele võime loota, 
on alandlikkuse tarkus: alandlikkus on lõputu. 

Koik majad viimseni on merre vajunud. 

Koik tantsijad viimseni mäekupli alla. 

Ш 

Oo pimedus pimedus pimedus. Koik nad lähevad pimedusse, 
tühjused tähtede vahel, tühjused tühjusesse, 
väepealikud, pankurid, kuulsad kirjamehed, 
heldekäelised kunstide toetajad, riigimehed ja valitsejad, 
tublid teenistujad, mitme komisjoni esimees, 
tööstusaristokraadid ja väikehankurid, kõik lähevad pimedusse, 
ja pime on Päike ja Kuu ja Gotha Aastaraamat 
ja Börsiteataja ja Direktorite Register, 
ja asjade mõte on jäätunud, tegude tõukejõud hääbunud. 
Ja me läheme kõik koos nendega, vaiksele matusele, 
eikellegi matusele, sest pole kedagi matta. 



Т. 5. ELIOT 

Ma ütlesin oma hingele, ole tasa, las pimedus tuleb su peale, 
see on Jumala pimedus. Otsekui teatris, 
valgused kustutatakse, et vahetada lavapilt 
kulisside õõnsal kõminal, kui pimedus pimedas liigub, 
ja me teame, et mäed ja puud, see kauge panoraam 
ja suurejooneline fassaad veeretatakse ära — 
või otsekui see, kui allmaarong jääb tunnelis liiga kauaks seisma 
jaamade vahel, ja rääkimine paisub ja hääbub aeglaselt vaikusse 
ja igast näost on näha, kuidas vaimutühjus süveneb, 
jättes alles vaid kasvava hirmu, et millestki pole mõelda; 
või kui eetrinarkoosis su vaim on teadlik, kuid teadlik eimillestki — 
ma ütlesin oma hingele, ole tasa ja oota lootuseta, 
sest loota oleks loota valet asja; oota armastuseta, 
sest armastaksid valet asja; on veel usk, 
kuid usk ja armastus ja lootus — kõik nad on ootamises. 
Oota ühegi mõtteta, sest sa pole mõtteks valmis: 
nii saab pimedusest valgus, ja liikumatusest tants. 
Voolavate vete sosin, ja talvine välk. 
Nähtamatu nõmm-liivatee, metsmaasikad, 
naer aias, joovastuse kaja, 
ei hälbivad, vaid nõudlikud, näidates sünni ja surma 
suurte heitluste poole. 

Te ütlete, et ma kordan, 
mida olen juba öelnud. Ma üden seda veelgi. 
Ütlen ma seda veelgi? Et pärale jõuda, 
et jõuda sinna, kus oled, et pääseda sealt, kus sa pole, 

pead käima teed, kus pole joovastust. 
Et jõuda millenigi, mida sa ei tea, 

pead käima teed, mis on teadmatuse tee. 
Et saada midagi, millest oled ilma, 

pead käima kõigest ilmajäämise teed. 
Et jõuda millenigi, mis sa ei ole, 

pead läbi käima olematuse tee. 
Ja mida sa ei tea, on ainus, mida sa tead, 
ja mida sul ei ole, see sul on, 
ja kohas, kus sa oled, sa ei ole. 
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Haavatud arsti virk skalpell 
me haiget kudet küsidemas, 
mis hoomab, veritsev ja hell, 
lõikavat kaastunnet, mis temas 
me palavikupilti käsidemas. 

Me ainus tervis on see haigus 
ja põrmustuvat põetajat 
kuulama peame kõigis paigus, 
et meeles püsiks pärispatt, 
sest paranemine tooks halvemat. 

Koik maa on meie laatsaret 
ruineerund miljonäri toega, 
kus võib nii hästi minna, et 
meid Isa suretab kui poega 
ja ettehooldel hoiab iga moega. 

Palavik tõusnud meeli petma 
ja külmast krampub jalapeks. 
Et soeneksin, on tarvis, et ma 
puhastustules väriseks, 
т З leek on roosideks, suits okasteks. 

Meid joodab ristiveri, teame, 
veritsev ihu on me toit, 
ehk iseend küll kindlaks peame, 
kui oleks oma jõuga koos ja püsti hoit — 
kuid aimame ka, mis on Suure Reede loit. 

Siin ma siis olen, poolel teel, kakskümmend aastat seljataga — 
kakskümmend suuresti raisatud aastat, Ventre deux guerres aastat — 
püüdes õppida sõnu kasutama, ja iga katse 
on täiesti uus algus ja uutmoodi nurjumine, 
sest õppinult oskad sa seada sõnu, üdemaks midagi sellist, 
mida sul enam ei ole öelda, või viisil, kuidas 
sa enam seda ei ütleks. Ja nii on iga algatus 
uueks alguseks, rünnakuks sõnastamatule 
armetu varustusega, mis laguneb üha enam 
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tundmusevägede, emotsioonide allumatute salkade 
korrastamatus meeskonnaruumis. Ja mida saaks vallutada 
jõu ja alandlikkuse varal, selle on juba avastanud 
ükskord, kaks või enamgi korda mehed, kellega samaväärt olla 
pole lootust — kuigi jutt ei ole võisdusest, 
vaid võidusest, et tagasi võita see, mis kord kaotatud 
ja leitud ja kaotatud jälle ja jälle, ja tingimused 
ei näi just soodsad. Kuid võitu ja kaotust ehk polegi. 
Vaid püüdlus kuulub meile. Muu pole meie mure. 

Kodu on see, kust sa algad. Kui saame vanemaks, 
muutub kummalisemaks maailm, keerukamaks muster 
surnuist ja elavaist. Ei enam üksikhetki 
pingsaid, eraldatuid eel-ja järelloost, 
vaid terve eluaeg, mis hõõgub igal hetkel, 
ja mitte ainult ühe inimelu aeg, 
vaid ka vanade kivide, mille kirju ei suudeta lugeda. 
Üks aeg on õhtuks tähevalgel, 
üks aeg õhtuks lambivalgel 
(õhtuks pildialbumiga). 
Armastus on kõige rohkem tema ise, 
kui siin ja praegu tähenduse kaotavad. 
Vanas eas võetagu ette uurimisretked 
sinna, tänna, kuhu, pole tähtsust. 
Peame püsima rahus paigal ja ometi liikumises 
uue pingevälja poole, 
püüdes suuremat ühendust, sügavamat osadust 
läbi pimeda külmuse ja lageda lohutamatuse, 
lainekarjete, tuulekarjete, ääreta 
tormilinnu- ja delfiinivete. Mu lõpus on mu algus. 

Inglise keelest tõlkinud PAUL-EERIK RUMMO 

Kui T. S. Elioti „J. Alfred Prufrocki armulaulu" (vt.: „Looming" 1996, nr. 1) võtta kui 
katset resigneerunult, juba ette taandudes, leppida asjade allakäimisega ja „Ahermaad" 
(vt.: „Looming" 1992, nr. 12) kui kriisi äratundmisest, et ei õnnestu ei see leppimine 
ega olukorra muutminegi, siis 30-ndate lõpus alustatud ja sõja-aastail lõpuleviidud 
„Neli kvartetti" tähistavad teatavat väljapääsu kriisist, mingi päris usutava elulise rahu 
ja intiimselt läbituntud ülevuse saavutamist. Rohketest vaatepunktidest nähtuna, 
paljudes variatsioonides läbimängituna esitatakse siin aja ja ajatuse, lõpliku ja lõputu 
vahekordi, püüdes ikka ja jälle tabada nende ristumispunkti ja -hetke, milles ja millest 
sünnib kõik inimesele kättesaadav. Muusikaline vorm, kvartetist kvartetti samasuguse 
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viieosalise põhiskeemina korduv, võimaldab mahutada ühtsesse raamistikku nii suuri 
allegoorilisi panoraame, leebet lüürikat, kaasaja kroonikat, müstilisi visioone, 
religioosseid hümne, meditatsioone kui ka abstraktseid traktaate, põimides kõik need 
mõnede juhtmotiivide varal orgaaniliseks tervikuks. 

Iga kvarteti pealkirjaks on kohanimi. Burnt Norton on mõis Gloucestershire'is, 
mida luuletaja eraelulistel ajedel külastas suviti 1934—1938 ning mille poolmetsistunud 
aia kirjeldusest hakkab hargnema teostunud ja teostumata võimalikkuste võrdsuse 
motiiv — üks määravamaid „Kvartettides". Muide tulenevat mõisa nimi sellest, et ta 
on ehitatud mahapõlenu asemele (burnt — põlenud) — asjaolu, mille tähendust oma 
luuleteose seisukohast on Eliot ise küll eitanud, aga mis siiski ilmekalt sobib selle 
konteksti. East Coker omakorda on küla Somersetshire'is, kust XVII sajandi lõpul võttis 
suuna Uude Maailma kalvinist Andrew Eliot. Tema rohkem kui kakssada aastat hiljem 
Inglismaale — ja anglokatoliiklusse — tagasipöördunud järeltulija sooritas niisiis õtse 
vastupidise valiku, justkui mingeid lahtisi otsi jälle kokku sõlmides (kuigi — ja ka see 
on üks „Kvartettide" kandvaid motiive — midagi ei saa tagasi võtta). Kui „East Coker" 
1940. aastal esmakordselt ilmus, tajutigi seda, nagu kirjutab Peter Ackroyd oma Elioti-
monograafias, kui ajaloopidevuse kinnitust „ajal, mil see oli eriti ohus". Allusiooni-
rikkaid pealkirju kannavad ka järgmised kaks kvartetti — „The Dry Salvages" ja „Little 
Gidding", mille tõlked ilmuvad ajakirja järgmises numbris. 

„Burnt Nortoni" — ning võib vist öelda, et ühtlasi terve kvartettide neliku — 
motod on Herakleitoselt. „Kuid ehkki maailma valitseb Logos, elavad kõik ometi nii, 
nagu oleks neil omaenda tarkus," öeldakse ühes, ja teises: „Tee üles ja tee alla on üks ja 
seesama." — Arhailise moega lõik „East Cokeri" esimeses osas on väidetavasti tsitaat 
autori veel ühe esiisa — XVI sajandil elanud sir Thomas Elyoti — renessansimeelsest 
pedagoogika- ja poliitika-alasest teosest. — „East Cokeri" kolmandas osas, kus 
loetletakse, mis kõik on pime, tuleb Päikse all mõista eeskätt ajalehte „The Sun", mille 
nimi siin on esitatud tõlgituna, sest järgmisena nimetatakse Kuud. 

„Need katked olen kuhjand oma varemete toeks," ütleb luuletaja ühes „Aher­
maa" enimtsiteeritud värsis oma tsitaadi- ja vihjerohkuse põhjenduseks. „Nelja 
kvarteti" puhul, mis pole kindlasti mitte vähem „õpetatud luule", ei ole tihedaks 
viitamiseks ja kommenteerimiseks nii suurt tarvidust: traditsioon on sulandunud uude 
teksti ja muutunud sellest eristamatuks. Siin on Eliot oma praktikas jõudnud selleni, 
mille ta kui nõude, ideaali ja hindamiskriteeriumi sõnastas juba pikki aastaid varem 
(1917) kirjutatud programmilises essees „Traditsioon ja individuaalne talent" (vt.: T. S. 
Eliot, Valik esseid. Koostanud Jaak Rähesoo. „Loomingu Raamatukogu" 1973, nr. 20/ 
21). Sõnum ja selle väljendus „osutavad sama punkti, alati olemasolevat". 

P.-E. R. 
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INGELLIKUD VÄRSID 

Tarkade süda on leinakojas... 
Koguja, 7, 4. 

K
ogukas kiilhabemega mees — niisugune habe on sageli tursketel 
intelligentsetel meestel — seisis trammivaguni tagumisel plat­
vormil. Ta seisis nagu tüürimees, pilk heatahtlik ja jultunud, 
ning käes oli tal avatud likööripudel. Tramm kõigutas ja 
loksutas teda, kord kaldus ta viltu Gostinõi Dvori, selle 

vitriinide ja käikude poole... siis jälle lollakate suvorovlaste kooli poole — nende 
käsutuses oli liiga suurejooneline palee sepisaia taga... kord Gorohhovaja 
tänava poole, mille perspektiiv ahenes Admiraliteedi torniteravikuks... siis 
leivapoe ja apteegi poole, mille silti ehtisid romantilised pikajuukselised piigad 
ja mis olid kinnitatud tavatult tavalise maja külge — niisugused juugendstiilis 
majad olid iseloomulikud kahekümnenda sajandi alguse Peterburile — või vajus 
kaldu „Kiirfoto", „Galanteriikaupade", „Liha" ja „Piima" poole... 

Mina olin just keeranud tülli sõber Mišaga ja temast lahku läinud. Alguses 
me olime nagu alati kohtumise üle rõõmsad, võtsime paarsada grammi lahtist 
veini kõigile literaatidele tuntud kohas Pesteli tänava ja Liteinõi prospekti 
nurgal, mitte kaugel Kirjanike Liidust (Miša oli selle liige) ja päris ajakirja 
„Zvezda" lähedal, toimetus (ka seal me käime vahetevahel) on kohe samas 
kõrval, Mohhovaja tänaval... Siis läksime Raamatumajja minu raamatuid 
pakkuma. „Ilukirjanduse osakonnas töötab Sofja Konstantinovna," ütles Miša, 
„ta võib sinu raamatud võtta komisjonimüügile..." Aga nagu ma nägin seda 
daami — enesekindlusest ja ambitsioonikusest pakatavat raamatuleti valitse-
jannat, kes teab juba ette, mida ja kuidas pakkuda ja kes on kui palju väärt ning 
mida kuhu panna, ja kes võib, aga ei tarvitse võtta raamatut müügile (kui 
lipitseda ja pista šokolaaditahvel talle hambusse, siis võtab küll) — näinud tema 
poolt tekitatud segadust ja kujutlenud, kuidas ma temaga juttu alustan... siis 
hakkas mul kohutavalt paha, ma tundsin külmavärinaid ja silme eest läks 
mustaks, ma palusin Mišat, et lähme ära, kuid enne seda pomisesin enda ette 
üpris valjusti midagi daami raamatulasu kohta (oleksin justkui nimetanud 
vinegretti, assortiid, pizzat, segaputru, täidetud kala), mis daamile üldsegi ei 
meeldinud, ta tegi põlgliku grimassi ja heitis mulle hävitava pilgu. 

„Miša, palun lähme siit ära... Milleks lolli mängida, parem lähme joome 
veel klaasi veini." 

„Pea suu kinni ja ära lärma," ütles Miša, „niimoodi asju ei aeta. Astume 
talle veel kord ligi ja sa katsu tema vastu viisakas olla..." 

„Käigu nad kõik persse! Mina ei hakka kedagi kummardama!" 
„Mina küll kummardan nende ees. Kas sa arvad, et see mulle nä kangesti 

meeldib? Aga kuidas teistmoodi asju ajada? Kuidas?" 
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„Mitte kuidagi!" 
„Kui nii, kulla mees," vihastas Miša, „siis ei müü sa iialgi mitte midagi 

maha!" 
„Miša, kui sa niimoodi mõtled, siis mine õige kah persse!" 
„Mine ise!" udes tema ja läks alla esimesele korrusele... 
Ma kolasin veel mööda kaupluse osakondi ringi, siis otsisin Mišat, aga ta 

oli kuhugi kadunud. 

Aga mehest, kes seisis trammi tagumisel platvormil, pudel käes, hõngus 
vabaduse tunnet. Ta kõikus küljelt küljele, kuid püsis jalul nagu tõeline mere­
mees. Ilmselt olnuks nauding täielik, kui leidunuks vestluskaaslane, ja ta 
pöördus teiste sõitjate poole, kuid kuidagi loiult, otseselt kedagi kõnetamata, 
nii et jäi mulje, et ta rääkis rohkem iseendaga... Miskipärast lausus ta äkitselt 
minule: 

„Likööri tahad?... Ei taha?... Tühja kah. Küllap pead mind joodikuks?" 
„Mis te nüüd... Ma arvan koguni, et te olete loominguline inimene." 
„Õigesti arvad," vastas ta, „ma olen režissöör. Kas me oleme kuskil 

kohtunud? Sa tuletad kedagi meelde... Kas oled kah kuidagi filmindusega 
seotud?" 

Ma muigasin: 
„Ei, ma ei ole filmindusega seotud, kuigi üht-teist on mõttes olnud. Olen 

osalenud jaapanlaste massistseenides ja siin-seal veel... Ma lihtsalt kirjutan 
igasuguseid lugusid." 

„Ma lähen maha Sennaja nurgal," ütles tema, „lähme koos maha, 
mis?..." 

„Nii et sinu nimi on Juri? Mina olen Viktor. Võta üks suutäis... Joo! 
Proovi, väga hea soome liköör. See on kingitus," rääkis ta väljaku nurgal, seistes 
mingitel astmetel. „Kas tead, ma olen tõesti režissöör, aga praegu pole mul 
tööd, aeg on niisugune, saad isegi ara... Kaupleme viinaga, putkadesse tassitakse 
igasugust rämpsu kokku. Nüüd tulid veel ka liköörid välja. Laostumine, võlad. 
Näe, vaata, sain asja ees, teist takka vastu vahtimist..." 

„Pole eriti märgata." 
„Kus sa sellega! Ma olen ju kõva mees. Katsu biitsepsit. Katsu-katsu!... 

Tunned?! Aga et viisakam välja näha, siis panen prillid ette. Mui peavad siin 
kuskil olema ägedad päikeseprillid." Ta soris oma kotis. „Kas tead, mul on 
stsenaariumi parandamiseks vaja oskuslikku kätt. Näe, vaata, mulle kingiti ko­
guni maikasid! Tahad, annan nad sulle? Aga äkki paneme mõlemad maikad 
selga?... Võta riidest lahti, ära häbene midagi... Kuule, ega sa mind ei peta? Sul 
pole ju ristigi kaelas..." 

„Tead, Viktor, risti võib ka südames kanda." 
„See on banaalne, kuid ma usun sind, vana, ära ainult arva, et mul enne 

sind pole mitte kui midagi olnud... Nii et sina õpid siis Piiteris jaapani keelt? Ja 
sinu naine on, tähendab, jaapanlanna? Sa nagu varjad midagi... Naine on seal 
ja sina siin? Mispärast siis nii? Kas te läksite tülli või?... Noh, kui sa ei taha, siis 
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ära räägi... Nii et hakkame koos töötama... ja asume selle kallale, mis on reaal­
ne, mis meile kohe suurt tulu toob, kas tead, vana, elu laseb tuhatnelja, mõelda 
meil aega ei ole... See on minu enda kirjutatud stsenaarium ja selle nimi on 
„Aasia amatsoonid". Õigupoolest on selle järgi juba filmitudki, kogu materjal 
on stuudio arhiivis. Seal on pool filmi, aga võib-olla rohkem. Lõpetamiseks 
pole raha. Võtted käisid Turkmeenias ja Usbekistanis ning äkki selgus, et need 
on hoopis teised riigid. Kas sa Kesk-Aasias oled olnud?... Said seal tuttavaks 
oma naisega, Samarkandis? Tubli, ma näen, et sa oled palju ringi sõimud... 
Nüüd ma aga arvan, esiteks, et stsenaariumi on võimalik paremaks teha ja et 
seda tuleb teha, ning, teiseks, et selle järgi võib kirjutada raamatu, mille me 
kahekesi koos suure eduga maha müüme. Sina oled kirjanik — lase siis käia. 
Tõsi, ma pole ühtegi sinu lugu lugenud, aga mis sa ise arvad, kas sul on keelega 
kõik korras?... Mis, sul on koguni üht-teist kaasas?... See on sinu kirjutatud? — 
„Tõusva olle saared"... Tänapäev loen läbi. Nii et „jakši"? Sa oled Kesk-Aasias 
olnud ja tead, kuidas usbekid ütlevad." 

„Jakši!" ütlesin mina. Me lõime käed kokku. 
„Ühesõnaga, peame hakkama tegutsema. Lähme minu poole, ma elan siit 

kümne minuti tee kaugusel, Fontankal. Ma annan sulle oma stsenaariumi, selle 
süžee on võetud igivanadest aegadest, piiblisündmuste päevilt, ühesõnaga, saad 
isegi aru, et asi on tõsine. Me teenime selle pealt mitu miljonit. Mitte rubla, vaid 
kõva valuutat! Sa saad rikkaks nagu Kroisos, mis Jaapanist ja massistseenidest 
sa siin räägid? Sa ei sõida sinna mitte massistseenide võtetele, kellegi filmis 
kaasa tegema — sa sõidad sinna puhkama!... Näed, seesama maja! Numbrit 
näed? Jäta meelde..." 

Tema maja kangialuses — nii nagu ka minu maja ja peaaegu kõigi teiste 
kesklinna majade kangialustes — ei olnud prügitünne. Teatud kellaajal venisid 
kohale autod ja nende juurde pudenes ustest välja kirev rida piiteriäsi, igaüks 
riides kuidas juhtub — kõik tulid prahti ära tooma. Kes hiljaks jäi või asjast ei 
hoolinud, see pani oma solgi siiasamasse maha. Viktor lõi jalaga konservipurki. 

„Jälle on toidujäätmed igal pool laiali! Kas on koerad tuhninud või 
geoloogid..." 

„Siin majas elas kunagi Jermolov. Muidugi mõista oli tal omaette elamine, 
mitte ühiskorter. Sa ju tead, oli niisugune kindral, Kaukaasia alistaja? Õige: 
„...ja Bonaparte'iga peetud sõja kangelane"... See maja on küll oma kakssada 
aastat vana. Toad on nii kõrge laega, sõber, et kas või lenda, ja vaata, missugune 
suur siseõu..." 

„Romka!" hüüdis ta poissi, kes sagis koos teiste omasugustega pisut 
eemal, mängides jalgpalli. Poiss jooksis kiiresti ja rõõmuga nende juurde. 

„Romka, saa tuttavaks, see on onu Juri, ta on kirjanik. Kus ema on?" 
„Ema on tööl," ütles kena sirge nooruk õrna häälega, heledad juuksed 

salkus, ja naeratas usalduslikult. 
„Kas sul võti on? Ega sa juhuslikult ei arva, et sul oleks aeg kooli tükke 

teha? Noh, mine lippa ja tee uks lahti... Ema tuleb varsti. Romka on kangesti 
tema moodi: heledad juuksed ja sinised silmad. Tema nimi on Masa, ta leiab 
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meile midagi peäle haugata. Seda tegid sa hästi, et võtsid pudeli veini, 
söögikraamil, tead, leidub meil alati. Selle koha pealt on Masa tubli, ennemini 
jätab endale midagi ostmata... omavahel öeldes on mul isegi kahju, et ma end 
temast lahmasin... Nende võtete ajal meil rappa vedaski... Mõnikord olen siin 
ja puhkan, vahel aga olen hoopis teises kandis, „Bolševike" metroojaama juures, 
Vesjolõi asulas, seal, kus on need uued majakarbid — on alles tüütus..." 

Esikus, mille väike määrdunud aken avanes õuele, seisis nurgas hiigelsuur, 
pisut kipakas rangjalgadega peegel — võib-olla oli see siia jäänud veel kindral 
Jermolovist, võib-olla harjas too selle peegli ees soliidselt ja tähtsalt oma 
põskhabet... 

Kriimulised kapid, nende otsas träni, pingi peäl ühistelefon, seintel 
voolumõõtjad ja hargnevad juhtmed — ühesõnaga, suurlinnades üsna tavaline 
sovetliku ja postsovetliku elulaadi pik, tuhm nagu trepikoja lambipirn, suures 
korteris elamas viis või kuus perekonda (ühe ukse tagant kostis lapse haledat 
nuttu, nii et kurb kuulata)... 

Viktori tuba oli koridori lõpus, Masa ja poiss elasid kohe avara esiku 
kõrval, häst lähedal pingil seisvale telefonile. Muuseas, toad ise olid objektiivselt 
võttes suured ja laed sellised, et tekkis tunne: siin on säilinud maja esimeste 
elanike fluidum ja elektronid... 

„Stsenaarium on siin," udes Viktor, kui me tema tuppa jõudsime. „Olgu 
pealegi, eks sa hiljem loed. Nagu ma juba ütlesin, toimub tegevus ammusel ajal, 
piiblis kirjeldatud sündmuste päevil. Meedlased tõstsid mässu ja Pärsia kuninga 
Kyrose sõjavägi võttis nad vastu... muidugi mitte ropu sõimuga, nagu sa isegi 
aru saad, vaid täies relvis..." 

„Aga võib-olla ka ropu sõimuga?" arvasin mina. 
„Kas tead, sul on vist õigus, vana," udes Viktor mõtlikult, „miks ka mit­

te?... Romka, too see fotodega mapp siia..." 
„Vaata, siin nad lähevad rünnakule, näe, salk tungib peale, kaitstes end 

kilpidega, aga ülevalt kallatakse neile kaela tulist vaiku ja keeva vett... Sellel 
fotol murravad nad kindlusse sisse, röögivad mis kole, tapavad ja põletavad 
kõik halastamatult maha. See on Hiiva. Olid need alles tapatalgud, peab 
ütlema!..." 

„Kingitustepood oleks äärepealt maha põletatud!" naeris Romka. 
„Jah!" puhkes Viktor naerma. „Tal on kõik meeles, kuigi oli alles väike!... 

Aga kas sa seda mäletad, Romka, kuidas me Nukussis elasime? Meil oli kõige 
parem korter kogu majas ja kõik käisid meie juurest helistamas, sest ainult meil 
oli telefon... Meid võeti kohutavalt uhkesti vastu, vana," sosistas ta tundeliselt 
ja pisut edvistades, „me olime ju „Lenfilmist"! Vaata," näitas ta tunnistust, 
„Karakalpaki kultuuriministri asetäitja... Ja see olen mina! Mina!... Nad olek­
sid minust isegi ministri teinud. Kalli külalise heaks on nad kõigeks valmis!" 

„Ja pärast me elasime onu Babai juures..." 
„Romka, kas sa mäletad, missugune aed seal oli?" 
„Muidugi mäletan, ma pidin ennast haigeks sööma: õunad, virsikud, 

viinamarjad ja aprikoosid!" 
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„Ja millised tähed särasid taevas! Sama suured kui nende õunad ja 
aprikoosid, ja õlut oli kastide kaupa. Mis kastide — õlut oli lademes! Viina nii 
palju, kui juua jõudsid, igal õhtul oli šašlõkk, ja kuidas nad seda seal nime­
tavad?... Kebab ja basturma!... Vaikus. Ja poolkuu! Me filmisime seal aias 
kuud — kogu see aeg, terve faasi... mangalist kerkib kerget suitsu... Meil oli 
seal ju lugematu hulk lambaid, nagu stsenaarium ja eelarve ette nägid... ja ühe 
küüruga kaamelid — dromedarid — ja kahe küüruga kaamelid ka, voorivank-
rid, hobusekarjad..." 

„Me jõime seal kumõssi," lisas Romka, „alguses see mulle ei maitsenud, 
aga pärast harjusin ära..." 

„Amatsoonidest ma ei räägigi," jätkas Viktor, „kogusime kokku kõige 
ilusamad tüdrukud kogu ümbruskonnast, vana! Näe, vaata, ta joonistab neid 
seniajani (Romka kohmetus pisut)... ja kirjutab jutte." 

„Ja vaibad," hüüatas Romka, „nii põrandal kui ka seinal ja meie toas — 
ka need on sealt!" 

„Need on trofeed," tähendas Viktor soliidselt. „Jälle Hiiva, Kyrose 
residents. Ta on väga mehine mees, pikk rüü seljas nagu Pilatusel, ehteid on 
võimalikult vähe, et rõhutada erakordsust ja juhtida tähelepanu Kyrose sise­
maailmale... Näed isegi, et kõik on just nii, kuidas vähegi suutsime ette ku­
jutada: saalid, võlvkaartega müürid, tõrvikud ja õlilambid. Valgustusega nägime 
kõvasti vaeva, vana, nagu ka aksessuaaridega. Kes seda teab, missugused nad 
tollal tegelikult olid, aga ma tahtsin, kohe kangesti tahtsin teha nii, et oleks 
nagu kord ja kohus. Siin vaatab suur keiser Kyros kaugusesse..." 

Suur keiser Kyros vaatas kaugusesse. Ta ootas kannatamatult ratsanikke, 
kes pidid tooma teateid teda erutavast salapärasest amatsoonide maast, mis 
asus tema mõõtmatute valduste ühe raja taga... 

Ja siis pilt: suure habemega ratsanikud (kilbid ja sõjavarustus, hobustel 
pikaks rännakuks sobivad ratsmed) on mingis kuristikus. See on üks luure-
salku... Valitseb ärev meeleolu, ka hobuste verd täisvalgunud, väsinud silmad 
väljendavad rahutust, nende suud on vahul ja küljed läigivad higist, nad kraa­
bivad jalgadega maad; mehed on ratsmed pingule tõmmanud: lendab põlev 
nool... Hetk on lõputu, noolt saadavad võlutud pilgud... Amatsooni lastud 
nool (amatsoonil endal on poolmask ees) langeb maha ja sellest lööb lõõmama 
leek. Hobused ja inimesed paiskuvad laiali ja nüüd sarnanevad nad rohkem 
elusate lõketega... 

Või siis teised luurajad: veel üks salk, kolm meest sõuavad ettevaatlikult 
roostikus, jõepõhjas aga varitsevad kolm amatsooni, tuunikad seljas ja pistodad 
käes. Ühtki veemulli ei tõuse, hääletult hõljuvad ainult nende tihedad juuksed ja 
tuunikad, nende kehad ja näod on muidugi ekstraklass... Paadi vari jõuab nen­
deni ja ühe hetkega on amatsoonid veepinnal!... Me ei näe, kuidas nad kohutava 
julmusega löövad oma pistodad meeste südamesse — roostik on lihtsalt tühi ja 
liikumatu vesi värvub verest punaseks... 

Just sellest kõigest räägivadki ratsanikud, keda Kyros ootas ja kes nüüd 
on lõpuks tagasi. Nad olid püüdnud kõigest väest, olid saatnud välja luuresalku, 
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kuid kõik hukkusid ja mitte midagi ei saadud teada — ükski mees ei tulnud 
eluga tagasi amatsoonide maalt... Kyros on vihane, ta käsib kõik tagasitulnud 
hukata ja valab oma viha välja kaitsemeeskonna peale, tapab neid oma lühikese 
mõõgaga nagu sigu... 

Mõttetule vihapurskele teeb lõpu Kroisos, kes oli kunagi ise üks rikkamaid 
keisreid, kuid kes nüüd on Kyrose nõuandja ja vang. Kroisosel on kaval plaan. 
Tal läheb tõesti korda teha nii, et Kyros kohtab amatsoonide kaunist valitse-
jannat Tamirist mingil väljal, nelja silma all... Nad sõidavad teineteise poole, 
nende rüüd lehvivad tuules ja Kyros mõistab esimesest pilgust, et tema ootused 
ja lootused ei ole olnud asjatud. Ka Tamirisele meeldib võimas ja võimukas 
kangelane, suure riigi esimene sõjamees. Lõpuks on ju ka pilusilmne Tamiris 
ikkagi naine... 

Siis tulevad rituaalsed tantsud, milles osalevad nii noored kui ka vanemad 
amatsoonid, välja ilmuvad vastikud vanad preestrinnad, kes on kõige uue vastu 
ning peavad tähtsaks ainult iidseid tavasid ja seadusetähte. Siiski saab Tamiris 
neist hõlpsasti jagu ning kõik liigub sinnapoole, et Tamiris ja Kyros heidavad 
ühte, kuid kurjategijad on valvel —nad korraldavad asjad nii, nagu oleks Kyros 
andnud kasu tappa Tamirise poeg (seal tapetakse igal sammul), ning puhkeb 
sõda amatsoonidega, jälle voolab verd ojadena ja pärast mitmeid sündmusi 
hukkub ka Kyros ise roostikust lendulastud noole läbi. 

Lõpustseenis kummardub kaunis Tamiris Kyrose elutu keha kohale... 
Viktor saatis mind Sennajale, tollelesamale väljakule, kus põlvitas ja ka­

hetses kogu rahva ees pattu müütiline Rodion Raskolnikov, kellest tema tuntuse 
tõttu on saanud peaaegu et reaalne inimene... Kuigi oli hiline öötund, oli Romka 
koos meiega. 

Jälle need astmed ja siinsamas kõrval öine kauplus. Me jõime, rääkisime 
metsseajahist, täpsemalt öeldes mina vaikisin ja Viktor kiides. Üks kaupluse-
müüja, tõmmu viisakas noormees, kelle rahvus pole teada — ja see on ka 
tähtsusetu, sest kas ei ole see ükskõik —, tuli meie juurde välja, kinkis Romale 
purgi „Coca-Colat", koguni kirjutas paberitükile oma telefoninumbri ja andis 
selle poisile: „Ja poodi võid sa tulla alati, kui aga tahad, eks ole." 

„Ma ei salli metssigu... nad on karvased ja jultunud, vahivad sulle õtse 
silma sisse..." ei saanud tublisti võtnud Viktor pidama, „Romka, räägi, kuidas 
me neid nctime!" 

,Jah, isa on kõva jahimees!... Pärast aga pistame nende liha pintslisse." 
„Mui on Novgorodi oblastis maja ja maatükk." 
„Ja aed on seal peaaegu niisama suur nagu Babail, ainult et õunapuude 

otsas ei ole õunu, kõik on rohtu kasvanud, see-eest saab seal rohus sõda 
mängida, rohi on nii kõrge, et ulatub mulle vist vööni!" ütles Romka oma õrna 
häälega, see hääl pani tõmmu noormehe lausa üle keha värisema... Mida ta 
küll tahtis, kas Romkaga sõbraks saada? Aga võib-olla armastas ta Romkat 
siiralt mingi metsiku muistse armastusega?... 

Järgmisel päeval tuli Viktor minu juurde täpselt kokkulepitud ajal, mõttes 
mõlkumas Vene—Jaapani ühisettevõtte projekt, mida ta tahtis minu abiga ellu 
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viia, ta rääkis tutvustest „kõrgemates ringkondades". Milleks talle seda vaja oli, 
seda ei kujutanud ta vist isegi selgelt ette, arvatavasti selleks, et tähtsam välja 
näha, teistest mitte erineda, sest nii talitasid kõik... Mina mõdesin, kas ei oleks 
parem lihtsalt istuda ja veini juua ning vestelda mõnusasti lähemalt meie 
loomingulisest plaanist?... Nagu tavatses öelda sõber Miska, „las nad ise 
koputavad minu uksele", peaaegu et korrates kirjanikku, kes soovitas selle maa­
ilma vägevatelt mitte kunagi mitte midagi paluda — „nad tulevad ja annavad 
ise"... Kui nüüd tõtt öelda, siis Miska ainult rääkis nii, tegutses ta aga vastavalt 
olukorrale ning sellised julgusepuhangud tulid talle peale ainult siis, kui pudel 
portveini oli hinge all. 

Viktor oli minu raamatu läbi lugenud, ta kiitis eriti seda, mis puudutas 
Tõusva Päikese maad. Küsis, miks on pealkiri „Tõusva olle saared". Aga 
sellepärast, et ma jõin seal palju õlut, peamiselt „ Asahit", mis tähendab „tõusvat 
päikest", ja nii siis tuleb välja, et see nagu oleks mingi eufooriline pik sellest 
maast läbi mõnusa alkoholiuima... 

Jälle rääkis Viktor „ühisettevõttest", saamata ilmselt päris hästi aru sellest, 
et mul ei olnud piisavalt raha ja et ma olin surmani tüdinenud igasugustest 
kurikuulsatest „äriprojektidest": muudkui käi ringi ja oota, suhtle igasuguste 
totakate bürokraatidega, sind jooksutatakse mööda instantse, pärast aga oled 
neist veel sõltuv ka... Mui ei olnud vähimatki tahtmist midagi „organiseerida", 
ma olin aru saanud, et ka see ei ole minu ala. Iseasi oli tegelda kunstiga — ega 
seegi, peab ütlema, olnud kerge, ka selles olid omad raskused, kuid need olid 
omad... omad... Ja ma tahan minna ainult Jaapanisse, kus mind vist mitte 
keegi ei oota — naine saatis paberilehe, mis oli täis kirjutatud imetoredaid ja 
alati põnevaid hieroglüüfe, pane või klaasitud raamis seinale rippuma, kui... 
kui see paber ei oleks tähendanud lahutust... Nii olin mina siin ja tema oli seal, 
seal oli ka minu väikene poeg (ma kujutasin endale ette, et kui ma ilmun 
Tokiosse meie tänavale Ploomiaia rajoonis, siis jookseb ta mulle vastu — tema 
lapsehing ehk mäletab mind veel?)... Seal areneb ka minu uue romaani tegevus, 
olin selle kirjutamist alustanud, see on keerukas tegevus, mis järgib ainult minu 
mõtteid ja mis peaaegu täielikult eemaldub primitiivsest reaalsusest, kahestub ja 
kihistub kooskõlas minu „uue laine", „teadvuse voolu" stiiliga, seal on mängus 
ka virtuaalne arvutimaailm (mis sellest, et see on moodne — ma ju väljendan, 
püüan väljendada aega ja seisundit), kus eksisteeritakse unes, kus eufemeerne 
eksisteerimise fakt muutub selleks, mida me nimetame „reaalseks eluks", ja 
vastupidi. Ja võib vägagi kergesti juhtuda, et kõik minu poolt varem kirjutatu, 
kõik minu otsingud on olnud kõigest ettevalmistav etapp — harjutamine, stuu­
dium, kuhu ivad, minu tulevase raamatu ivad, on laiali pillutud — ja et see on 
see, mida olen otsinud ja otsin nii psühholoogias kui ka filosoofias, mille poole 
ma püüdlen ja olen alati püüelnud, ning võib-olla just see meeldib TALLE? 

„Sinu jutud on liiga asised," ütles mu naine mulle, „ja need sinu sõnad, 
mida sa vahetevahel elus kasutad: „käi..." — nad häirivad mind, ma olen ju 
tüdruk ja mulle ei pruugi see meeldida (ta ütles: „pluugi see meeldida"), ja siis 
see sinu õllejoomine..." 
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„Ma ei joo ju enam nii palju, nagu ma jõin varem, siis kui ma sattusin 
sinu maale esimest korda ja olin peast lausa segane... Ma olen seda maad tõesti 
armastama hakanud ja arvan, et jaapani õlu on maailmas parim, et selleski 
avaldub nii rahvuslik iseloom kui ka vaimsus: „Asahi", „Sapporo", „Kirin", 
„Molts", „Lager" — see on nagu laul... Õlu aitas mul väljendada seisundeid, 
kuid nüüd ma eelistan siiski veini, sest ma ei taha minna paksuks, ma tahan olla 
kõhn, et emmata oma armastatud tüdrukut..." 

„Nii või teisiti, aga sa jõid! Siis jäid magama ja „nannoka"?... Kuidas 
seda öeldakse... „nolskasid"... nii vägevasti, et seinad kõikusid... ja siis, kui sa 
olid lahkunud, me leidsime lõpmatult palju tühje õllepulke, küll helesinisest 
kapist, kus seisavad Üided, küll panipaigast, kus hoitakse talvejalatseid, või siis 
sealt, kuhu pannakse talbetud nõud: sa peitsid neid kõikjale... Pealegi on majade 
taha sisse tallatud tee „subway'st" (allmaaraudteest) meie majani, seal aga on 
niisugused ilusad plaadid ja loosipõõsad, seal kasvavad niisugused uhked loosid, 
aga kui sügisel langesid kõik lehed maha, siis läikisid okste ja okaste vahel 
mitmevälvilised plekkpulgid — ma mõtlesin kohe, et see olid sina, kes tavaliselt 
seda teed käis... miks juua õtse tänaval? Sa ütlesid, et „iluga ühinemiseks"... 
mulle „ei pluugi see meeldida", mina ei mõista seda ja „sinu kiljandust" 
samuti..." 

Kus oled sa nüüd, mu kallis tüdruk, mu mustasilmne tsikaad, „silmaterad 
kui söed", kristalltiivad, „liivast ja valgusest lelu", kus oled sa, mu kiiretiivuline 
pääsuke? Kuhu on jäänud sinu hellad sõnad, ingellikud värsid, mida sa lugesid 
kunagi ette, järgides oma mõtete ja tunnete tulva, sa olid nii avatud ja soovisid 
mind mõista?... Ma olen sind vist solvanud ja olen süüdi, kuid ma tahan sinu 
juurde tagasi ja... võib-olla... võib-olla... sa juba otsidki mind?... 

Ma mõistsin skulptuuri 
Sinu kauni keha kaudu 
ma mõistsin kirge 
Sinu selgeist silmadest 

Väike süda sundis sind vaikima 
öised ripsmed panid ootama 
ma unistan et mu silmad 
saaksid sinu omadest õrnemaks* 

Lahkudes küsis Viktor mult raha, „homseni", see olevat tema jaoks väga 
tähtis, lihtsalt kohutavalt vajalik, ilma selleta ei saavat kohe kuidagi, talle 
„käidavat peale", ja kui ta tähtajaks ära ei maksa, siis minevat tal nii haprasti, 
et seda ei saavat sõnades välja öelda, hullupööra kehvasti... 

„Aga sina, vana, loe ja mõtle meie ühise oopuse üle järele — amatsoo­
nidest, sa ju võtsid endale kohustuse, ütlesid oma sõna, sa ju ütlesid „jakši"..." 

*Makiko Oktida värsid, tõlkinud Ülle Udatn. 
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Võib tunduda kummaline, et ühtelangevusi oli nii palju. Neid oli nii palju, et 
mõnikord mõttesse vajununa olin isegi hämmeldunud: minu Aasia-kirg, mis oli 
tekkinud kes teab millal, otsekui iseenesest... Kas nooruspäevil, kui ma juba 
teadlikult ihkasin silmapiiri taha kiigata? Või lapsepõlves, lummatuna „Maa­
ilma atlasest", mida palusin endale osta ja mangusin siis, kui olin kõigest kuus 
või seitse aastat vana ja millest sai minu kõige armsam asi ning mille abil ma 
õppisin üllatavalt kiiresti oma mõtetes rändama?... Huvi avaruste, looduse, 
ajaloo, filosoofia, saladuslike sensuaalsete pilusilmsete naiste, traditsionaalse 
kirjanduse, tavade ja keelte vastu... Mui olid koguni tarvilikud raamatud 
olemas, vedasin neid endaga igale poole kaasa... 

Ma lugesin, mida on Lev Gumiljov kirjutanud muistsete tsivilisatsioonide 
arenemisest ja kultuurist ning biosfääri muutustest, püüdsin endale ette kujutada 
Sogdianat, iidseid linnu Ninived, Antiookiat, Jeruusalemma ja Babüloni nende 
õitseajal — need olid elujõulised linnad, kus leidus kõike, milleks inimmõistus 
oli suuteline, nad olid — muidugi olid — tänapäeva arenenud maade linnade 
sarnased (Tokio, aga muidugi on Tokio nende seas esimene), sest sisuliselt ei 
kao mitte kunagi mitte miski, kõik elab ja kestab, voolates ajas mööda 
kontinente laiali, erinevus on vaid üksikasjades... 

Mõttes lendasin ma Põhja-Aafrika, Väike-Aasia ja Kesk-Aasia kohal, 
ma püüdsin endale ette kujutada noid aegu, mil seal, kus praegu laiub lage maa, 
kus on kivid ja liiv ja gekod tukuvad varemetel, kasvas tihe rohi ja kohisesid 
metsasalud ja puude varjulistes võrades pesitsesid linnud, ja kapparid täitusid 
värskest mahlast, rohutirtsud siristasid ja mandlipuud õitsesid... ja nagu praegu 
õhkus keskpäeval kõik kuumusest ning öösiti langes aeglasekasvuliste õlipuude 
mahajahtunud lehtedele kuuvalgus ikka selleltsamalt kuult. 

Ma lugesin Josephus Flaviuse „Juudi sõda", milles taas oli rikkalikult 
detaile ja kommete kirjeldusi, lugesin, kuidas piirati kindluslinnu ja lammutati 
neid, lugesin roomlaste ja juutide kavalusest, ülejooksikutest, kelle unistus oli 
pääseda oma väsimatute kaasmaalaste käest, nad jooksid üle roomlaste leeri ja 
langesid ohvriks ahnetele leegionäridele, kes lõikasid neil kõhu lõhki, sest 
teadsid, et nii mõnigi oli enne põgenemist alla neelanud midagi väärtuslikku, 
näiteks kuldmünte... 

Viktor ei pidanud oma sõna, ta kadus koos minu viimase rahaga... Ma 
kõndisin toast tuppa — hea seegi, et korter, mida üürisin, oli suur ning keegi 
mind ei seganud —, ma käisin tubades ringi nagu vangistatud Kroisos või 
igavene juut, muudkui vahtisin aknast välja: kas minu režissöör ei tule juba?... 

Õue peäl käis elu oma rada. Kord tulid viinaninad, et pudel kolme peale 
kiiresti ära juua, rohitseda, möriseda ja varrukaga nina pühkida... 

Või siis kogunesid pingile ägedad noormehed: madalad laubad, jõulised 
kulmukaared ja aukus põsed — nende välimus, kombed ja teod, aga ka soengud 
meenutasid kangesti paaviani, vaata et viskavad veel aknad kiviga sisse... 

Tuvid nokkisid midagi... „kõikjal on elu," meenus mulle mingi fraas, ma 
asusin ju parajasti selle fraasi autori nimelise väljaku ääres — astud läbi kangi­
aluse välja tänavale ja üle tee on lustakas maja „siin elas kuulus kunstnik"... 
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Nüüd aga tulid kaks „geoloogi", naine ja mees, sorisid kangialuse 
prügikastides, korjasid kokku, mis vaja, loivasid läbi sügava lombi, seadsid end 
pingile istuma ja asusid einetama, siis andis mees naisele ägedalt suud — see oli 
juba hoopis teine jutt, reministsents sellest, mille nimi on „igavene kaif"... 

Ma tegin hommikuvõimlemist ja ajasin kaua habet, sest žiletid olid 
lootusetult nürid... Mulle tuli mõte, et on võimalik maha müüa nii Gumiljov 
kui ka Josephus Flavius, ning seda ma ka tegin — viisin nad tänavakaup-
meestele. 

Vaatasin televiisorit. Näidati kõiki neid politikaane, kes Viktori kombel 
jagavad lubadusi, kuid ei mõtlegi neid täita... Näidati omonlasi, kes käivad 
kõikjal oma laigulistes mundrites, eriti aga seal, kus on palju rahvast: metroo-
ja raudteejaamades, nad nõuavad, et esitataks dokumendid, täitsa nagu mingi 
okupatsioon. Nad on relvastatud, kuulikindlad vestid seljas, ja sarnanevad 
mingite id ootlike nukkudega... Neil on lühikese rauaga automaadid justkui 
omaaegsete leegionäride mõõgad, mis on alati teravaks ihutud, see tähendab 
laskevalmis, ning nad võivad need iga hetk käiku lasta (ilma dokumentideta ära 
kodunt välja mine!)... Nad kisuvad rahva hulgast välja ühe või teise inimese, 
võttes valiku aluseks kas naha tõmmu värvuse või kongus nina — „Kaukaasia 
päritolu isikud", sest Kaukaasias on politikaanid valla päästnud sõja (taas 
saadavad seal oma metsikusi korda kindral Jermolovid)... Omonlastel on 
maskid ees, nad tuiskavad turule ja käsutavad kõik kauplejad pikali: „Doku­
mentide kontroll! Pikali! Jalad laiemale! Käed kuklale!" — mõnitavad, 
peksavad püssikabade ja saabastega vastu pead, käsi ja jalgu... Ja kõike seda 
näitab uhkusega televisioon. 

Mida ei näidata, on see, kuidas nad segadust ära kasutades tühjendavad 
rahakotte mustadel, hiinlastel, vietnamlastel ja teistel, kelle nahavärv või 
ninakuju on karvavõrdki erinev, aga ka neil, kes üldse kuidagi silma ei hakka, 
igaühel, kes ette satub... suunavad automaadi neile, aga norimiseks leiab ajendi 
teadupärast alati. Kas nad siis ei mõista, et see on patt, et see on altkäemaksu 
võtmine ja kõige ehtsam rassism? 

Ülejäänud seltskond, televaatajad sealhulgas, ei tee asjast välja, nad 
vahivad kõrvale, peaasi, kui nemad rahule jäetakse, nad on koguni rõõmsad, 
neile ju seletatakse, et see on „korraloomine", et seda tehakse nimelt nende 
turvalisuse nimel, et see on „kallite rahvaisade hoolitsus oma inimeste eest". 
Neile ei tule pähegi, et samal kombel, see tähendab, seltskonna nõusolekul löödi 
risti Kristus, põletati tuleriidal Giordano Bruno ja reformatsiooniajastu 
kangelane Jan Hus, nagu võib lugeda raamatutest (aga kes neid normaalseid 
raamatuid enam loeb?)... Kui tuleriit juba põles, nägi Jan Hus äkki eidekest, 
samasugust nagu need memmed, kes nüüd seisavad raudteejaamades, müütades 
mingit träni, sest neil ei ole midagi süüa, neid aga ajavad taga omonlased ja 
mendid, Jan Hus võitles kogu elu selle eest, et nendel, niisugustel vanamuttidel 
oleks, mille eest leivapalukest osta. Nii ta siis nägi, kuidas eideke kannab suurt 
haokubu, on selle raskuse all koguni lookas — eideke püüab kõigest väest, et 
talle, heale inimesele, lõkkesse hagu lisada, siis põleb ja lõõmab see paremini... 
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„Oh püha lihtsameelsust!" hüüatas Jan Hus, „o sanota simpliätas!" 
Näidati ka kogu ülejäänud hüäänide ja huntide karja, kes päästis valla 

sõja Tšetšeenias ning korraldas kogu selle segaduse, mille tõttu minagi pean 
nende seas elama, sest minu tüdrukule ei meeldinud sugugi minu komme sõnu 
pruukida, kui ma nende sigatsemist nägin, ma siunasin neid, saatsin persse ja 
veelgi kaugemale... Minu tüdruk oli põhimõtteliselt küll minuga nõus, ta jagas 
minu arvamust ja meil olid ühesugused vaated, kuid talle ei meeldinud mu 
väljendid ja järelikult on ka nemad, need ajuvabad elajad, politikaanid, süüdi 
selles, et ta mu maha jättis... 

Kuulasin raadiot, mida ma tavaliselt ei tee, kuid see saade pakkus mulle 
huvi, sest selles esinesin mina. See oli minu saade. Mind kutsuti raadiosse, 
otsekui oleksin ma uus Casanova, et ma räägiksin kaugest maast ja selle 
kommetest, sellest erilisest, mida nad tahtsid kuulda, mida nad juba ette teadsid 
või eeldasid, millestki eksootilisest ja põnevast. Nad kutsusid mind esinema ka 
uudishimust, millesse oli segatud kadedust, sest mõtlesid: see mees on abielus 
sümpaatse eksootilise neiuga, jaapanlannaga, ta sõidab vabalt siia ja tagasi, ja 
nad ei teadnud kahtlustadagi, et midagi niisugust praegu enam ei ole, ma naersin 
neile näkku ning rääkisin lustlikult ja hoogsalt mingeid anekdoote, nagu oleksin 
ma alles eile Venemaale jõudnud ja kohe jälle ära lendamas — seda, mida nad 
kuulda tahtsid, ja seda, mida nad kuulda ei tahtnud, kuid olid valmis kuulama 
ja mis neid üllatas, kuigi ükskõik mida ma ka poleks neile rääkinud, nemad 
mõtlevad ikka omamoodi, mõtlevad ainult nii, nagu nad oskavad, nagu nad 
tahavad. Nad ei suuda kuidagi mõista, et seal elavad tänapäeva inimesed, noh, 
pisut tänapäevasemad ja lahkemad, nad on üliviisakad, aga üldiselt võttes 
samasugused kui meie, ei torka silma millegi erilisega, kuigi võib-olla just nii 
tahetakse arvata... Muidugi on seal eksootikat, kuid paari sõnaga seda ära ei 
räägi, nemad tahavad aga kiiresti ja oma sõnastuses kõik korralikult lahtritesse 
paigutada ning asi ühe pauguga klaariks teha, nagu need viinaninad, kes tulid 
minu õuele jooma ja kadusid siis kähku põõsa taha... Muidugi on eksootikat, 
kuid eksootiline pole hoopiski see, mida nemad arvavad, ja see ei ole 
pealispinnal: seda ei ole ei taiko trammid, geišad, sushi, sedzi, benti, osobori ega 
kimono — eksootika on märksa sügavamal, tuleb saada nendega üheks, on 
vaja kõik enda oma hüljata ning muutuda nendesuguseks, võtta kõike nä, nagu 
see on, nagu oleksid sa sündinud eile — selleks et mõista... Muidugi on 
eksootikat, kuid see kuulub maailma loomise tollesse saladuslikku valdkonda, 
kust ilmub inimene, sest minu arvates on iga inimene algselt eksootiline... Iseasi, 
kui keegi on oma eksootilisuse kaotanud, selliseid aga on seal märksa vähem 
kui sellel ristteel pea kaotanud maal... 

Hoidku Jumal selle eest, kui ma mikrofoni ees lobisedes (juhtiv raadioka­
nal „Neeva prospekt", seda kuulab pool Euroopat) midagi oleksin valetanud — 
ma ei valetanud ühtegi sõna, lihtsalt rääkisin millestki muust, mitte sellest, mis 
oli saate teema, arvatavasti rääkisin ma rohkem endast või endasugustest, võib­
olla sellest, et on ja oli keegi Pissemski, kes möödunud sajandi sellel ja sellel 
aastal kirjutas näidendi „Vilets saatus", millest annab teada tahvel ühe maja 
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küljes Sadovaja tänaval, millest (tahvlist) ma sõidan trammiga mööda siia- ja 
sinnapoole, või sellest, et on olemas keegi Bobtšinski, kes elab N. linnas ja 
saadab terviseid Tema Keiserlikule Kõrgusele — ka selles on puhast naeru ja 
traagikat, sel kohal ma isegi naeran siiralt enda üle, sest tulin nende juurde 
raadiosse (ma ütlesin „kutsuti", kuid alguses pakkusin ma end ise välja, tõsi mis 
tõsi), ma läksin nende juurde „juhtivasse kanalisse" rääkima mitte Jaapanist 
(mis asja nad sellest Jaapanist jahivad, nagu ütled Jaapan, kohe paluvad, et 
räägi midagi põnevat, ja siis veel see „ühisettevõte" ja „Jaapani investeeringud"), 
vaid nad ise haarasid sellest teemast kinni, mina aga läksin sinna võib-olla 
selleks, et lugeda ette hoopis teised jutukesed... 

Kuid vastukajade järgi otsustades meeldis saade paljudele, raha aga ei saa 
niipea ja pealegi saab seda vähe, sest kuigi ma lobisesin seal vähemalt pool 
tundi, jätkub sellest vaevalt paari purgi kõige odavamate konservide ostmiseks... 

Helistas Miša. Ta oli üles ärganud, end pesnud ja pead parandanud, selle 
kõik pidi ta tingimata üksipulgi mulle ära rääkima (viina oli ta näiteks ostnud 
kauplusest „Aist", mis on kohe tema maja kõrval), ta liikus minu poole, tuli 
oma Energeetikute tänavalt minu Repini väljakule, ja nagu alati polnud tal 
raha, tema taskud olid tühjad, ta koguni kavatses vana, mulgustatud sõidu-
talongi uuesti läbi lüüa, kuid tal olid kaasas kurgid, mis tema vana ema oli 
talveks sisse teinud, ta oli võtnud minu jaoks purgikese kaasa lootuses, et ema ei 
märka selle kadumist... Muidugi ootasin ma teda rõõmuga... 

Siis helistas ta Nabokovi Majast, kus on nende toimetus, ta jõi seal koos 
peatoimetajaga. 

„Sinul on kõik selge," ütles Miša, „sul on seal naine, sa sõidad varsti 
Jaapanisse, aga meie jääme siia, kus kõik on absoluutselt segamini, ka meie 
ajaleht pannakse arvatavasti varsti kinni ja meid kihutatakse välja nagu see 
Nabokovgi, ainult et tolle lõid välja bolševikud, meid aga löövad välja „uued 
venelased", sellepärast me peame mõtlema oma tulevikule, sellele, mida edasi 
teha, ja just seda me praegu arutamegi." Miša ragistas kurki. „Kuule, sa müüsid 
oma raamatuid, ega sa juhuslikult minu „India imesid" maha ei müünud? 
Mäletad, oli niisuke õhuke raamat?" 

„Ole nüüd ikka, Miša, kuidas ma oleksin võinud seda teha... see on mul 
ööselgi kaisus!" 

„Mui on väga hea meel, et see raamat sulle meeldib, ma andsin ta ju sulle 
selleks, et sa sealt midagi üle võtaksid, võib-olla midagi sinu vaimusünnitiste 
jaoks „UFO-des", kus sul on igasuguseid imesid ja mitmesuguseid olendeid, 
paljud neist, nagu sa ise rääkisid, pärinevad muistsetest hiina legendidest..." 

Sellest araabia kirjanikust Buzurg ibn Šahrijarist (X sajand) oli mulle suu­
resti abi. Tema teostest avastasin ma igasuguste huvitavate lugude kõrval ka 
maa, mille nimi oli Bak-Bak, mis pidi olema kas Jaapan või Madagaskar — see 
olenes, nagu öeldakse, sellest, kummalt poolt asja vaadata, ning võis seepärast 
väga hästi olla nii üks kui ka teine... eriti kui võtta arvesse toda pilti või skeemi, 
mille järgi Maa oli tasapinnaline, nagu siis üldtunnustatult arvati või nagu seda 
tollal ette kujutati ja mis pidi kõike ja igat asja seletama, nagu meilgi praegu. 
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Lugemise ajal ma ise veel mõtlesin: ka minul ei ole raha ega viisat, passi 
tähtaeg on üle ja ma olen nagu too araabia kangelane, kes kaotas kõik — 
laevad uppusid, tema enda kandsid lained poolsurnuna tundmatule ja väga 
tõenäoliselt vaenulikule maale, ka mina võin nüüd täpselt niisamuti ehitada 
parve või paadi ja asuda teele koduranna poole. 

Loksugu ma pealegi merel terve kuu või koguni kaks... kas see pole 
ükskõik, kus triivida... tähtis on vaid see, et pean välja jõudma rannikuni, mis 
on minu maale kõige lähemal... kuid ma ei tahaks sattuda piirivalvurite kätte ja 
pärast vaevelda Vene vanglas... Koreasse ma vist ei pääse, aga äkki prooviks 
Hiina kaudu? Lähen rongiga: see on odavam ja ühtaegu näen ka maad, hakkan 
tegema märkmeid, seal aga leian rannalt mõne paadi... Mõttes olin ma juba 
Hiinas. 

Ma helistasin Viktorile enam-vähem iga päev. Telefoni võtsid vastu naabrid, 
tema kuraasikas Masa, kes oli nähtavasti hea, kuid knihvidega naine, või siis 
poeg Roma. Miskipärast ärritas mind kõige rohkem see poiss. Tema süütu 
intonatsioon ja trotslik hääl, kui ta meisterlikult valetas — ma kuulsin ju 
korduvalt, kuidas Viktor ähkis koridori teises otsas —, et isa ei ole ega tule... 
Kas ta jõudis ise arusaamisele või tüütasid minu helistamised teda ära, aga 
lõpuks me olime jälle koos tema juures kodus, laual olid viin, liköör ja 
suitsuvorst, Viktoril oli seljas valge särk ja lips ees, ta kallistas mind ja andis 
pidulikult ära... Otsekui oleks kätte jõudnud preemiate jagamise aeg, ja ta andis 
mulle üle preemia kui parima stsenaristi kaasautorile, kelle film on võitnud 
kakskümmend „Oscarit" — see oli film amatsoonidest, preemia „hullumeelse 
sonimise", „halli mära märkmete", „paranoia ja skisofreenia" eest... ma 
kummardan vaatajate ees, ma olen omadega läbi, õtse oimetu, ja mul on väga 
hea meel, ma koguni ei suuda uskuda, et see raha, minu raha, krabiseb mul 
põuetaskus, mul käib lausa pea ringi. 

„Kuule, vana, kui sa ütlesid, et sul pole midagi süüa, siis ma mõtlesin, et 
olgu pealegi, küll ta ajab kuidagi läbi, eks naine saadab paki, aga kui sa hakkasid 
arstirohtudest rääkima, ütlesid, et sul pole koguni rohu ostmiseks raha — siis 
hakkas mul süda valutama ja ma otsustasin, et kas või nui neljaks, aga ma 
hangin raha. Masa oli ka sinu pärast mures, sest sa olid talle seda rääkinud, 
tema oli ka koledasti mures..." 

„Nojah, mida kõike hädas välja ei mõtle, Viktor..." 
Meil oli tore jooma- ja söömaaeg, olin talle peaaegu et andestanud, kuid 

tema endale vist mitte ja võib-olla just sellepärast otsustas ta öelda midagi 
ebameeldivat, aga võib-olla ka „tõtt", seda, mida ta mõdes, ta otsustas mind 
oma mõtetesse pühendada: 

„Kas tead, vana," ütles ta, „kui rääkida tõsiselt, täiesti tõsiselt ja kõik 
lõpuni välja öelda, siis on minu stsenaarium sada korda parem sellest, mida sina 
kirjutad või oled üldse eluilmas kirjutanud..." 

„Ma ei vaidlegi vastu," vastasin, rahulolevalt mõteldes, et see on väga hea 
ettekääne lahkuminekuks. „Sinu stsenaarium on tavaline piltide rida (ma 
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mõistan, žanri reeglid) ja kui sellest oleks tulnud film, siis oleks see ehk kohati 
isegi päris ilus olnud, aga see, mida mina teen — see on midagi muud, ma ise ka 
ei tea, mis see nimelt on, sest seletada sulle, mis asi on kirjandus, on juba 
arvatavasti hilja, kusjuures igas suhtes ja igas mõttes, isegi selles mõttes, et aeg 
on juba hiline. See oleks sama hea kui seletada ilma muusikalise kuulmiseta 
inimesele, mis asi on muusika... Nii et võrrelda pole meil mitte midagi! Sinu 
oma on hea ja minu oma on hea, sinul on sinu oma ja minul on minu oma ning 
las nii ollagi, nagu on olemas ida ja lääs, mis kunagi kokku ei saa." 

Minema siit, kaugemale nendest määrdunud seintest ja kriuksuvatest 
põrandatest! Ma olen tema amatsoonidest lahti saanud!... Ta on tavaline 
sirgjooneliselt ja loogiliselt mõtlev tühikõmisqa... Minema sellest inimkeha 
läppunud lehkade labürindist!... Välja värske õhu kätte! 

Fontanka jogi, valguse vastuhelgid raskel veepinnal, vaevu eristatavad 
tähed taevas ja laternate leige õnnetu valgus. 

Häbitu valetaja ja lobiseja, laiskus ise. Istugu parem oma Novgorodi 
kubermangu suvila trepil ja imegu sigaretti, sihtigu oma siniseks löödud silmaga 
metssigu — see vist ongi tema ideaal. Kuid mina sain temast jagu, sain siiski 
jagu ja jäin endale kindlaks, nii võiks öelda... Kaduge, ühiskorteri amatsoonid! 

Sennaja väljakul ostsin ma eredasti valgustatud putkast endale purgi 
külma õlut, see oli üks paremaid marke, kuigi olin tõotanud tänaval enam mitte 
juua, kuid mul oli ju õigus seda sündmust tähistada, eks ole?... Läksin mööda 
Sadovajat edasi, tõstes õllepurki aeg-ajalt huultele... 

Inimtühi tänav, majakolpade tühjad silmaaugud. Taevas oli nagu labra-
dor — must kivi, millesse oli siin-seal poetatud helesiniseid sillerdavaid kristalle, 
looduslikke ja ühtaegu ebamaiselt säravaid, need oleksid nagu olnud sügavuses 
lõõmavate leekide peegeldus... ma kõndisin mööda vaguralt uinunud autode 
ridadest. 

Nii inimtühi tänav kui ka ajalooliste hoonete mustavad silmaaugud 
kujutasid endast nüüdseks kadunud „Peterburi-Petrogradi" tardunud Hõbedast 
Sajandit, õitsenguaega, mil Vene elu ja kultuur käis ühte jalga maailma 
püüdluste dominantidega, mil ehitati kiiresti ja seati end arukalt sisse, otsekui 
oleks orkester mänginud, siis oli nii dirigente kui ka muusikuid ja väärikat 
publikut ja... ootamatult kadus kõik, nad lahkusid ja kõik jäi pooleli katkenud 
noodil. Muusika, kirjandus, kunst ja ballett elavad vaid nostalgiast nonde 
aegade järele... 

Miski muutub, pillid võetakse kätte, proovitakse noote ja musitseeritakse, 
aga see kõlab kuidagi kummaliselt ja nõrgalt, nii et jätkata ei tasu... 

Kuic näib, et võib-olla kuskil sädeleb veel too miljardite jäiste atmosfää­
ride surve all kivisse surutud ja sulatatud täitumatu, üleni fantastilistes valgus-
voogudes veiklev vaimne, jumalik, peaaegu et juba astraalne, teiselt planeedilt 
pärinev tuli... 

Ma kõndisin ja mõtlesin tollest, kellega me olime sageli sellest rääkinud, 
tollest, kes oli nähtamatult minu kõrval, kes tuli alatasa minu juurde minu 
unenägudes ning elas minu tegudes ja mõtetes, vaatas mind vahel ihaledes ja 
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armastades, kui ta luges mulle ingellikke värsse, mis niisama puhtad nagu tema 
hääl, siis jälle etteheitvalt, ja ta silmad läksid täiesti mustaks, ning taas säras neis 
rõõm ja avatus, kui ta koos minuga nautis kogu seda linnapilti, sest me käisime 
sageli kahekesi jalutamas tolle linna tänavatel, parkides, alleedel, kaldapealsetel 
ja väljakutel, ning kellele ma olin kirjutanud juba mitu kirja, kuid polnud 
suutnud neid ära saata, praegu aga ma võiksin talle koguni helistada... 

Ma kõndisin, naeratades ja mõtiskledes, rüübates „Heinekeni" õlut... 
Kui äkki, täiesti ootamatult, just nimelt ootamatult liigutas ühes vaikselt seisvas 
autos miski ja autolaternad lõid põlema, nende valgus langes õtse minu peale, 
ma olin üleni selles valgusvihus, pealaest jalatallani, mina, kes ma kõndisin 
muretult teisel pool tänavat... 

Auto pandi käima, mootor undas, kopsis kibekiiresti ja ärevalt, auto 
tagurdas veidi, siis keerati oskuslikult ja jõuliselt rooli, et rivist välja pääseda... 
Seejärel kihutas auto minust asjalikult mööda... Kaugenes... olid näha ainult 
auto punased tagatuled... Taas pilgutas ta äkitselt tagatulede punase silma­
paariga, väga kurja silmapaariga... pidurdas. Seisis natuke aega nagu järele 
mõeldes ja... hakkas ümber pöörama. 

Ma tundsin, ma aimasin, et nüüd tuleb auto nimelt minu hinge nõudma, 
et see „ootamatult" ei olnud kaugeltki juhus, autolaternad olid mind valgus­
tanud liiga ägedalt ja sihikindlalt, ma ütleksin, et koguni tuttavlikult... ja kui 
auto ümber pöörab, siis sõidab ta kohe ja viivitamatult mulle järele, jõuab minu 
kõrvale... ö ö , inimtühi tänav... ja see auto — vastikute mentide patrull! 

Ma pistsin instinktiivselt käe taskusse — nii oligi, ma olin dokumendid 
koju unustanud!... Pealegi krabises taskus raha... Sõidavad mulle ligi ja viivad 
„isiku kindlakstegemiseks" minema, otsivad läbi ja võtavad viimase käest... 
Ma lisasin sammu. 

Võib-olla ma polekski kartnud, kui midagi niisugust ei oleks minuga juba 
juhtunud. Kui see oleks olnud esimene kord. Kui ma ei oleks teadnud, millest 
nad oma jaoskondades unistavad!... Kuid minuga oli see juba juhtunud, oli 
juhtunud, oli! 

...Peterburis, kuigi teises rajoonis, Petrogradi poolel, Malõi prospektil, oli 
kärekülm november ja pime, kuigi aeg ei olnud veel hiline, seitsmest puudus 
kümme minutit — ma mäletan seda väga selgesti, sest tahtsin jõuda poodi, aga 
see oli miskipärast juba suletud... oletagem, et tahtsin sõpradele joodavat osta, 
aga see ei ole tähtis. Mui oli raha, osa sellest, mis ma olin kaasa toonud, et 
tasuda oma raamatu „Seksuaalvahekorrad ufolastega" eest, lustaka raamatu 
eest, mis pidi lähipäevil ilmuma, kuid ka see pole vist kuigi tähtis... ootamatult 
lõid teeservas seisva pimeda auto loksu laternad kurjakuulutavalt põlema... 
kummaltki poolt suruti automaat vastu külge... ja mind viidi „isikut kindlaks 
tegema"... Kuid kõige tähtsam on vist see: tookord otsisid nad mind kohe 
tänaval läbi, nagu oleksin ma paadunud kurjategija, ja võtsid väga kiiresti, nagu 
professionaalsed taskuvargad, mult ära passi ja üsna tüseda rahatasku... 

Ma sõitsin koos nendega „isikut kindlaks tegema" nende asutusse, ma 
mäletan, et olin väga rahulik... Seniajani, kuni nad pistsid mu nagu looma 
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puuri, ja seda tegid nad niipea, kui olime pärale jõudnud! 
Siis keerasid nad esimese asjana laua peäl lahti minu rahatasku, otsisid 

sealt välja minu visiitkaardid, loopisid kõik paberid laiali ja sorteerisid minu 
raha!... Ma nägin kõike pealt läbi võre ja määrdunud purunematu klaasi — 
oma kambri akna... 

„Hei!" karjusin ma tookord. „Mida te teete? Kas kontrollisite ära? Minu 
dokumendid on korras ja seepärast te peate mind välja laskma!... Muidu ma 
kaeban teie peale või tooge vähemalt kohale advokaat!" — et nad aga ei 
pööranud mulle mingit tähelepanu, siis hakkasin taguma vastu nende räpast 
ust. 

Nad tormasid kambrisse ja aheldasid mu tooli metallseljatoe külge kambri 
taganurgas. Mõistagi ma rabelesin ja karjusin... ma ju ei teadnud, et käerauad 
tõmbuvad iseenesest koomale — mida tugevamini rebid, seda tugevamini need 
suruvad. 

„Mind ei tohi luku taha panna! Mind ei tohi käeraudadega ahelasse 
panna!" Ma karjusin ka valu pärast. „Mind, vaba lindu, mind, jaapani kurge, 
pannakse raudu nagu mõnda litat!... Kas te üldse teate, kelle te raudu olete 
pannud?! Mind ei tohi raudu panna, tõprad! Ma olen lind! Pasanäod, alatud 
pederastid! Te olete mendid! Mendid! Te olete kaabakad! Ja teie geenid pole 
sittagi väärt! Ma vihkan teid! Ma palun teid! Ma kirjutan igale poole, kui alatud 
tõprad te ollete! Ma kaeban ajalehtedele! Ma kirjutan ÜRO-sse!" 

Lukus oli ümmargune auk, ma ei tea, kuidas oli kõigi teiste sõnadega, 
kuid arvan, et läbi selle augu kostis nendeni selgesti sõna „ÜRO", sest auk oli 
niisama ümmargune nagu täht „O" või see heli... pealegi ajasin seda karjudes 
oma huuled torm õtse selle augu suunas: „ÜRO-O! ÜRO-O!"... 

Ühesõnaga, ma rabelesin seal viis tundi ettenähtud kolme asemel... Kui 
mind välja lasti, ütles üks vanemleitnant või kapten, imposantne vuntsidega 
naistelemmik: 

„Ah see on too, kes karjus? Kas ta on maha rahunenud? Ma juba tahtsin 
ta tagahoovi viia ja maha lasta..." ning naeratas edevalt. 

Ta udes seda nii tavalise häälega, nagu oleks ta seda korduvalt teinud... 
Tookord mõtlesin ma õudusega, et tõenäoliselt olekski võinud nii juhtuda. Keegi 
poleks mingit jälge minust leidnud. Missugused reporterid? Missugused sõbrad? 
Kes oleks hakanud mind otsima? Ja kust?... Mendid oleksid öelnud: „Meie ei 
tea midagi, keegi laskis ta maha"... 

Tuli paks ja samuti vuntsidega major (neil kõigil olid seal vuntsid), palus 
mind laua juurde istuda, pani minu ette minu passi ja rahatasku, kus oli puudu 
nelisada dollarit, alles olid ainult rublad, ja kuni ma seda hämmeldunult 
vahtisin, küsis ta nukral toonil: 

„Kuidas siis nii, noormees, dokumentide järgi oled sa abielus, aga käitud 
sedamoodi?" 

„Mis see siia puutub, kas ma olen abielus või ei ole?" ei saanud ma midagi 
aru, püüdes ikka veel leida rahataskust oma kadunud raha... 

„Noh, vaata..." Ta näitas protokolli: „Peeti kinni kümme minutit enne 
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seitset viinapoe juures... tegeles onaneerimisega..." 
Mui tõusid juuksed peas püsti. On nad alles jultunud! Kust nad selle 

võtavad? Võib-olla ei käi see minu kohta?! Kuid kirjas oli minu perekonna­
nimi... Ma püüdsin keskenduda ja tabada mingigi mõttevirvenduse, kuid 
küsisin miskipärast päris kohatult: 

„Noh, oletagem, oletagem, noh, kui see ka nii oli, kas siis teie arvates on 
see taunitav?" 

„Ei ole, ma ei ole üldsegi seda meelt," muigas major, „ma ise panin ka 
alles pool tundi tagasi pihku!" Ta vahetas ülejäänutega pilgu ja nood hakkasid 
vastikult hirnuma. „Kuid, saa aru, avalikus kohas..." 

„Aga miks ja mispärast?" ei jätnud ma järele. „Pealegi niisuguse külma 
käes?"... 

„Näedsa, seda ma ei tea, kuid seal kõrval on naiste ühiselamu, seal hulgub 
igasugu rahvast ringi, seepärast me olemegi seal valves... Võib-olla sa lihtsalt 
pissisid? Olid pisut võtnud ja häda tuli peale?" pakkus major leplikult välja. 

„Hea küll," ütlesin mina, „kui ma ka oleksin pissinud, mis siis sellest?... 
Kuigi minu sõbrad elavad sealsamas kõrval ja just enne seda, kui mind kinni 
võeti, tulin ma nende maja uksest välja... Misjaoks te olete niisuguse lolluse 
välja mõtelnud? Mis on teadaolevalt ilmselge vale?!" (Ise ma aga hakkasin 
kahtlema, et äkki „pissisingi" tõepoolest? Joodud sai üsna palju ja ma läksin 
uue pudeli järele, aga ei... ma mäletan, et olin mõistuse juures... ja ükstaspuha, 
kuidas kõik ka poleks olnud — mitte kellelgi pole õigust minu taskutes sorida!) 

„Ma saan aru," ütlesin ma, „milleks teil kõike seda vaja oli... Selge see — 
et mul pärast häbi oleks. Võib-olla te kirjutate ka nendele, kes pissivad, pärast 
protokolli sedasama mis mullegi, et saaks neid rahulikult röövida?! Aga mina 
ütlen, et mul ei ole häbi! Ei ole häbi! Mitte midagi ei ole olnud ja kust pidin 
mina teadma, et teil on seal mingi lollakate ühiselamu? Mina ei tea mitte 
mingisugust ühiselamut, ma saabusin siia alles täna ega tunne seda rajooni 
üldse!" 

„Sa saabusid alles täna? Muuseas, kas sul pilet on?" 
Pilet oli mul olemas. 
„Tal on pilet," kuulutas major, „see on hea, muidu me oleksime sulle veel 

trahvi kaela väänanud, et sa oled siin linnas sisse kirjutamata — võta teadmiseks, 
et sul on vedanud... Ja üleüldse, ma võin sind seaduse järgi kolmekümneks 
päevaks kinni panna... oleksime viinud Krestõsse... Kirjuta siia alla, et oled 
protokolliga tutvunud..." 

Ma kirjutasingi alla, kuid enne kirjutasin lisaks: „Mitte millegi sellisega 
ma tegelnud ei ole ja teie mendid varastasid mult nelisada Ameerika Ühendrii­
kide dollarit..." Major ei heitnud sellele pilkugi. Andis mulle ametlikult passi ja 
rahatasku tagasi. 

„Kas sul on midagi kaduma läinud või?" 
„Jah, kadunud on nelisada dollarit." 
„Noh, siis kirjuta avaldus: „18. miilitsajaoskonnale, jaoskonnaülemale 

major V. N. Štšerbakovile." 
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„Tore lugu küll," mõtlesin mina, „aga selle jätan ma endale igaveseks 
meelde." 

Avaldust ma kirjutama ei hakanud, pealegi oli tahtmine siit võimalikult 
kiiresti lahkuda... Ma otsustasin, et ei pöördu ka kohtu poole. Milleks? Et 
tagasi saada oma raha ja taastada oma väärikus ning sealjuures tõestada, et ma 
ei tegelnud onaneerimisega? Aga kui nad kõik, mendid, kohale tulevad ja 
hakkavad kooris tõendama vastupidist? See ajab ju lausa naerma... See käib 
nende arvestuse sisse, et alandada ja puruks litsuda, et oleks koguni kõige 
lähedasemate inimeste ees häbi, et ei piuksatakski... Sellest ei olnud veel aastatki 
möödas — tookord oli novembri lõpp, praegu aga oli septembri algus... 

Nüüd oli olukord samasugune, jälle see neetud patrull! Muidugi, teised mehed, 
teisest jaoskonnast, kuid need võivad välja mõtelda, et ma solvasin neid, et 
osutasin „kinnipidamisel" vastupanu, et olin purjus, ma olin ju tõepoolest 
joonud... 

Nad kruttisid rooli, auto kaugtuled kobasid ajalooliste hoonete elutuid 
fassaade. Praegu nad alles keerasid ringi, kuid varsti on neil auto ümber 
pööratud ja valgusvihk jõuab kohe minuni, püüab mind kinni, valgustab mind 
üleni nagu pimestatud lindu... Ma jooksin mööda prospekti edasi, nurk oli 
päris, päris, päris lähedal... Nad andsid gaasi ja lisasid kiirust, nad kihutasid 
unnates minu selja taga, kahtlemata nad nägid mind... 

Ma jõudsin keerata majamürakate vahele surutud põiktänavale, pimedale 
ja vastikule nagu ühiskorteri koridor... Ehk sõidavad mööda?... Ei sõimud... 
valgusvihk langes juba põiktänavasse... Kas nad tõesti jahivad mind? Ma 
lipsasin mingist uksest sisse ja komistasin — seal olid astmed, õllepurk kukkus 
käest, ma langesin põlvili... ja ronisin niiviisi esimesele korrusele, siis teisele, 
läksin ähmi täis... Võib-olla peaks aknast alla õuele hüppama? Aken oli kinni, 
ma ei jõua... Ronisin mööda krobelisi astmeid ikka kõrgemale ja kõrgemale, 
neid astmeid mööda olid kunagi käinud maja esimesed asukad tol Hõbedasel 
Sajandil... Ma vist helistasin kellegi uksekella ja koputasin, kuid tulutult — kes 
avaks ukse?... Siis jäin ma vakka, sest möödas oli juba nii palju aega, et nad 
oleksid pidanud olema mul kannul... Pugesin kõige ülemisele korrusele, peitsin 
end nurka ja tõmbusin kössi... võib-olla seal kuskil all otsiti mind professio­
naalselt, asjalikult, taskulampide valgusel: „Vanka, mine vaata sinna... Kuhu ta 
kadus?... Seal teda küll ei ole!... Aga sina mine vaata trepist üles"... 

Ma istusin veel tükk aega häält tegemata ja nutta tihkudes... Haisev maa, 
viletsad seadused, närused inimesed... Siin ei ole ju võimalik elada! Miks? 
Mispärast? Miks ma jooksin nende eest ära, põgenesin „korravalvurite" eest, 
nad peaksid ju hoolitsema esmajoones minu eest, minu turvalisuse eest? Ma ei 
ole ju kurjategija ega varas... Lasta siit jalga! Aga kuhu? Võib-olla Ameerikasse? 
Räägitakse, et seal olevat VABADUS, või ajan ma midagi segamini ja seal on 
TALLE ainult mälestussammas? Või põgeneda Jaapanisse, kus vaevalt küll keegi 
minu järele igatseb?... Ma värisesin ja nutsin hääletult, pisarad voolasid ojana. 
Ma nägin, et olin vasaku käe sõrmed katki teinud, koguni kolm sõrme korraga, 
ühel oli vist luu katki... 
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Ise oled loll! Ära tule ilma dokumentideta kodunt välja! Siin riigis ei tohi 
ilma dokumentideta sammugi teha!... Nad püüavad su ju kinni, nad virutavad 
sulle munadesse, löövad pea lõhki!... Nad on opritšnikud, leegionärid — nad 
on siia sissetoodud karastatud mehed, aju on neil hernetera suurune ja hing 
nagu roomaval maol, nad on sajajalgsed, kakandid... 

Neetud mendid, tõprad ja lurjused! Nende pärast jäin ma koguni oma 
õllest ilma! Mulle tuli meelde õlu ja ma lakkusin oma veritsevaid sõrmi. Aga kui 
ma siit pääsen, siis ostan nimme kaks... kolm purki!... Ei, ma ostan endale 
kasti õlut! Ja joon kõik korraga ära, siis olen nagu tohutu lähker ja teen teid 
kõiki täis! Nagu Pantagruel tegi täis Sorbonne'i õpetiased ja kogu linna! Ma 
teen täis teie autod, teie mütsid ja pagunid, kõik protokollid, teie sõiduteed, 
kõik majad ja paraaduksed, et te kuradi litad kaotaksite jälje, et te lämbuksite 
haisus, et te kogu aeg öögiksite ja oksendaksite, et te seda kõike endale sisse 
ahmiksite, ma veel korraldan teile „veeuputuse"!... 

Kuid mul olid täiesti meelest läinud nende majade elanikud... Misjaoks 
trepikojad täis teha? See ei ole ilus... Nende neetud mentide pärast oleksin ma 
peaaegu ära unustanud kõik need „vaesed inimesed", „alandatud ja solvatud", 
„noorukid", Mõškinid ja Rogožinid, Svidrigailovid, „mängurid", „Netotška 
Nezvanovad" ja paljud teised, kes käivad imetlemas „krokodilli passaažis" (või 
elluärganud dinosaurust), kui sihuke peaks välismaalt kohale toodama... ja 
„Valged ööd"... 

Ma olin unustanud VALGED ÖÖD!... 
Ei, ma ei hakka kellegi kiuste õlut ostma, ma ei hakka nurkadesse ja 

trepikodadesse kusema, seda enam, et tahan olla ilus ja sihvakas, et taas 
meeldida oma tüdrukule... Kuid ma maksan sellegipoolest kätte, küll tuleb aeg, 
mil ma näitan teile oma potentsiaali (kurat võtaks, sõrmeluu on vist tõesti 
katki)... Ma maksan kätte, kunagi ja ühe ropsuga — nii et te üllatusest koguni 
peeretate! Ma lasen teie peale lahti kirjanduse Džinni... See on hea mõte! 
Pasanäod, teie ise andsite mulle väga toreda mõtte, kuidas teile katte maksta! 

Ma lasen teie peale lahti kirjanduse Džinni. Hiigelsuure Džinni, kelle riist 
on nagu Aleksandri sammas, tiivakesed otsas, et rohkem kõdi teeks. Las ta 
võtab teid käsile! Ta suitsetab teid teie pesapaikadest välja, tõmbab oma 
karedate ja peente tugevate sõrmedega teid välja teie urgudest, ta püüab teid 
nagu haisvad tõhud kinni, ta tirib teid päevavalgele nagu paelussid ja kogub 
Paleeväljakule kokku ning kogu ausa rahva silme all märgib ta ära igaühe ja 
autasustab erilisel moel — kokkutulnute suureks rõõmuks ning nende juubel­
duste ja embuste saatel — kõiki, kes on vaeseid inimesi röövinud, kes on toonud 
neile kannatusi oma astlate ja nõelte, ahnete käppade ja küüntega! Autasustab 
nii neid, kes hoogu läksid ja kes hoogu ei läinud, kui ka neid, kes kaotasid 
kontrolli enda üle ja kes olid mõistuse juures. 

Ta peksab oma hiigelriistaga teid vastu pead nii, nagu teie, sadistid, peksite 
varem süütuid ja nõrku, ta valab teid nurjatuid spermat täis, et upuksid teie 
kumminuiad ja kiivrid ja saapad number 46 ja vastikud käerauad, et kõik need 
neetud esemed laguneksid põrmuks nagu laibad veekogu põhjas, et te ei suudaks 
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sellest loigust välja ujuda ega jaksaks inimeste käsi selja taha väänata, sest mitte 
see ei ole kirjandus, pasanäod, mida müüakse kandelaudadelt, kirjandus ei ole 
too aseaine, mida häbitult pakutakse lettidelt, kus kirevate kaante vahel kirjanik 
Berjozkin koos Neznaikiniga lobiseb headest menudest ja nende litsidest, nende 
probleemikestest, mis ei ole väärt haisema läinud kanaloodetki... Kirjandus on 
täpselt tabav peen sõna, see on ingellik kiir, see on midagi niisugust, mis inimesi 
puudutab ja riivab, see on tugevam kahuritest ja automaatidest, seda peavad 
kartma ja pelgama tõelised tõhud, kirjandus tungib teadvuse sügavustesse, sellest 
peavad lugu head inimesed, kirjandusest oskavad toitu ammutada ja seda 
nautida ainult kõrgelennulised hinged — nautida seda kirjanduse tervistavat ja 
rahuldustunnet pakkuvat aromaatset spermat!... 

Et teie närused tärnikesed üles sulaksid ja teie seersandipaelad lahti 
hargneksid, et kaoksid kõik muud eraldusmärgid, saabastest aga jääksid järele 
ainult tallad... Et teie aju selgineks, et te ei huiguks igal pool ringi oma totrate 
tukkidega ega hirmutaks rahvast, vaid viskaksite kiiresti käest oma automaadid 
ja jataganid ning hakkaksite tegelema tõsise tööga, sest teid, idioote, ootavad 
kärsitult nii ader kui ka traktor! On aeg, et te hakkaksite kasvatama naereid, 
rediseid, sibulat ja kurki, on aeg päevalille ja maisi lüdida. Teid tuleb saata 
maale, looduse rüppe, türapead! Või siis kojameesteks, kui ara rohkemat ei 
võta, roojatud tänavaid pühkima. Panna ehitajateks, maalriteks—taaselustama 
ja kaunistama linna. Katlakütjateks, et oleks soe. Plekkseppadeks, prügitünne 
tegema, et panna need kangialustesse, nii et inimesed ei peaks nagu lollakad 
oma solgipangedega jooksma keset lossiansambleid!... 

Kraanakonksudega tõmmatakse tapalavale nende nurjatu logisev soomus­
auto ja näruses, allakäinud autotehases tehtud, tükkideks lagunev džiip, nii­
sugune nagu see, millega nad viisid mind pidulikult jaoskonda, Džinn purustab 
selle alates väljalasketorust ja lõpetades tuuleklaasiga, tuuseldab seda halasta­
matult ja viskab vihasena siinsamas Paleeväljakul Mõika jõkke; sealsamas 
diagonaalis üle jõe lehvib majal number kaksteist sõltumatult jaapani lipp, seal 
on tihedate kardinate taga kindlalt ja mugavasti varjul täievolilised esindajad. 
Ju itsitavad nad niigi, vaadates neid priimuseid, mis päevast päeva nende akende 
alt mööda mürisevad ja millega sõidavad ringi vene vankad, tähtis nägu peas. 

Siis tuuakse tapalavale kogu meeskond, kogu kaheksateistkümnes jaos­
kond, kõik need neetud mendid, terve bandiidijõuk eesotsas nende khaaniga, 
tuuakse välja kõik, mis nad on kokku röövinud nii õtse kui ka kaudselt: kogu 
nende saak, sealhulgas minu nelisada dollarit, ja jagatakse paljaksröövitute vahel 
ära: joodikutele nende võidunud rublad ja kõik, mis oli joomata jäänud, 
turistidele nende valuuta ja suveniirid, lastele mänguasjad, kompvekid ja 
küpsised (mida kõike minu väike poeg legodest kokku ei pane — kui palju neid 
legosid oleksin ma saanud talle selle raha eest osta!)... „Kaukaasia päritolu 
isikutele" nende mandariinid, korealastele sibulad ja arbuusid, hiinlastele 
paukpadrunid, vietnamlastele nende kaltsud, vanaeitedele leivapätsid ja muu 
träni, mida nad müütasid vaksalites, kui mendid neid laiali ajasid... 

Džinn astub nende juurde, vehib, ähvardab ja rullib nad tapalaval laiaks 
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nagu pannkoogi pika ja kohutavalt raske fallose või siis Aleksandri sambaga... 
Et pärast seda piruka ääred üles keerata ja täita see nende endi rämpsuga, siis 
hoiab ta seda keskpäevase päikese käes, et ära küpseks ja kogu lähikond hirmsat 
haisu täis saaks... Siis pakub ta... 

Ta kutsub ligi armsaid külalisi, neid nimepidi nimetamata, sest see veel 
puuduks, et nende nimed ajalukku läheksid: Peterburi meeri — las ta tuleb, 
frakk seljas —, tema teise sõbramehe ja kaasosalise esimesest pealinnast, pappide 
saatel, soni peas ja ristilöödu kuju käes Tolle sümbolina, keda ta „Kaukaasia 
päritolu isikute" näol oli risti löönud iga päev ja iga tund, sest oli mäletatavasti 
esimene, kes käskis dokumente kontrollida; ja ülejäänud seltskonna, kogu selle 
tallenahkades ja kiivrites sanhedriini, kes päästis valla sõja Kaukaasias, kaasa 
arvatud peaministrid ja presidendid, kes sel ajal, kui see oopus ilmavalgust näeb, 
tuuakse nagu Roosevelt kohale katafalgist ratastoolis... Las nad kogunevad 
sinna piraka ümber kokku, las nuusutavad, millega on hakkama saanud, ja 
kohkuvad!... Las imetlevad mälestusmärki oma ajale ja iseendale. 

Pasanäod, ma ei ole t e i e totra maa patrioot! Ma ei ole üldse mitte millegi 
patrioot! Ma olen kosmopoliit. Mulle on ükstaspuha, missugune pass mul tas­
kus on. Ma pigem tahaksin, et see oleks mingi kauge ja ebatavalise riigi pass — 
Rio Muni, Ifni, Fernando Poo oma —, veelgi parem, kui sellesse oleksid 
joonistatud kängurud, ahvid, jaanalinnud ja elevandid või Fudzijama mägi — 
peaasi, et ma tunneksin end mugavalt ja hästi ning võiksin rahumeeli rännata, 
millal aga pähe tuleb! Mind ei huvita t e i e piirid ja vastikud tollipunktid, kus 
võetakse altkäemaksu, veel vähem on mul vaja t e i e mente! Ma eelistan 
mitteagressiivseid inimesi ja riike. Ma vihkan kõike, mis on seotud t e i e 
armeega ja järelikult ka t e i e sõdadega! Ma olen selle poolt, et rääkida 
avalikult t e i e sõjasaladustest ja paljastada need, sest see kõik on puhas pettus. 
Mulle meeldivad kõikide maade maastikud, ma armastan kõiki inimesi, olgu 
neil missugune nahavärv iganes, kuulugu nad mis tahes rassi ja usku! Ma 
armastan kõiki tähestikke! Mulle on ükstaspuha, kes hakkab jalutama mööda 
t e i e mägesid, metsi ja kõrbeid — las jalutavad hiinlased, las käivad 
indialased, mustlased, juudid... Ma olen kosmopoliit ja arvan, et see on väga 
tore! Minu elu aluseks on intuitsioon, ma arendan endas aja, elava Universumi, 
kosmilise teadvuse ja lõpmatuse reaalsuse uut tunnetust, ühtekuuluvust kõigiga! 
Hoolimata sellest, hoolimata kogu õudusest ja primitiivsusest, mis mind 
ümbritseb, püüan ma nüüd ja tulevikus selle poole, ma arvan ja olen kindel, ma 
tean, et minu elukogemustest on kasu nendel, kes elavad tulevikus, uues 
maailmas, kus ei ole ei eelarvamusi ega piire, aga ka nendel, kes siirduvad teistele 
planeetidele, sealjuures võib-olla igaveseks! 

Kas ma tõesti hakkan siin koos t e i e g a hiiri taga ajama ja tarakane 
tapma? Kas tõesti on mul siin t e i e g a midagi ühist?! Raisata oma väärtuslik­
ku aega nagu kalju külge aheldatud Prometheus, et neetud raisakullid, 
munnidega pederastid nokiksid kuivalt, ilma kastmeta minu paljukannatanud 
maksa, mis kärbub igatsusest jaapani pameni ja sake järele?... Oodata külmas 
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toas, kuni suvatsetakse soe vesi sisse lasta ja mööda torusid hakkab liikuma 
soojus ning oma palvetunni lõpetavad frakkides viinaninad? Neid on ju 
äraarvamatu hulk... 

Ma tulen ju t e i l e koguni vastu, lurjused, idioodid, sitapead, sellega, 
et olen siin, t e i e hulgas, olgugi et nutan ja olen nurka surutud, kuid ma 
tunnen endas mõõtmatute avaruste hingust, ma olen Marco Polo, kes on une ja 
ärkveloleku segi ajanud, aga julgegu keegi öelda, et see on halb! Ma olen lind, 
kelle tiivad on kilomeetreid ja kilomeetreid pikad, „anomaalse tiivaulatusega" 
(nagu on öelnud veel üks minu lemmikkirjanikke, kes vahel lubas endale 
ootamatuid väljendeid) lind, kes hõljub indopatsifisdikust valdkonnast pärit 
algkodumaa kohal, kalli Bak-Baki maa kohal, hõljub Maa kohal... ning ma ei 
näe mitte lõplikku pöörlevat kera, vaid piiritut galaktikaookeani!... Ma sõitsin 
siia, et rahulikult õppida mulle nii armsat jaapani keelt, et nautida maastikke, 
Neeva voogude mängu ja laineid, lossitaoliste majade ja taevatähtede värelevat 
peegeldust kanalite vees, ning vaiksel õhtul süüdatud laternate mitmevärviliste 
kiirte siksakke ja kaari veepinnal, ning kui on juba jutuks tulnud, siis selleks, et 
hinge kinni hoides jälgida Neeva veepeeglis elustuvaid tuhandete ja tuhandete 
aastate vanuseid kuumavaid egiptuse sfinkse — inimpeaga lõvisid —, võib-olla 
on nemad inimkonna esiisad, õpetajad ja tarkuse kandjad, kelle jäljed on 
igaveseks kadunud Sahara ja aja liivade alla... 

Tõprad, monstrumid, mentide kimäärid — te olete minu Peterburi täis 
teinud! 

„Ei—ei, on vaja siit võimalikult kähku lendu tõusta" — nii ma mõtlesin, 
kord aeglaselt ja parskuit, siis jälle palavikuliselt ja üleni värisedes, teadmata, et 
ees ootavad mind nii meeldivad kui ka siin esitatuga võrreldes julmad, 
kohutavalt julmad peatükid... 

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud JÜRI OJAMAA 
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HAMLETIGA, 1996 

Neli aastat enne teise aastatuhande lõppu 
(pärast Kristust) 

Kopenhaageni lennujaamas Taanimaa piiril 
polnud Poloniust, kes sorinuks eestlase passi, 
sealt viisa virendusi leida lootes. 
Ei pärinud, kus Eesti on. Kas on. 
Kas oled sina tõelus 
või uni. 

Minu kätt katsu, aima 
noori ärevaid sõnu, Õnne kuulutusi. 
Silita saledaid kirjatähti, aima 
tuksatavat liiget, vere võpatusi. 

Hamlet on 
tuhande aasta kauguselt. 

Taganda oma põlgus, himu. 
Nad pole vähem unenäod, 
veel vähem on nad ainus tõelus 

tuhande aasta tagant, 
tuhat aastat hiljem 
Kopenhaagenis, Odenses 
29. augustil 1996. 



/URI TALVET 

SEDAPUHKU ADDIS ABEBAS 
(eesti rahvalaul) 

Neli tuhat aastat hiljem Abessiinia pealinna peatänavat palistavate 
paknide all, igipäikses mustaks kõrbenud kräsujuuste metsas 

turnis taanlasi, 
roinas rootslasi, 
sõelus soomlasi, 
eksles eesdasi, 
norskas norralasi, 
vandus venelasi, 
itsitas islandlasi, 

sestet 

J 

Taanis oli tarkus 
õtsa saand, 
Rootsis oli rohi 
õtsa saand, 
Soomes oli Sampo 
õtsa saand, 
Eestis oli elu 
õtsa saand, 
Norras olid naised 
õtsa saand, 
Venes olid vembud 
õtsa saand, 
Island oli jääpurikaks 
jahtunud — 
prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! 
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JURI TALVET 

ARUANNE ODENSE KOLLOKVIUMILT 
LITERATURE'S NATURE ILITTERATURE ET NATURE 
(ODENSE, 30.—31. 08.1996) 

Hans Christian Anderseni 
tibatillukesest lapsepõlvemajast 
Munkemollestraede 3—5 
veeres rõõmsal hommikul välja 
tummade tinasõdurite rivi. 

Samal päeval hakkasime meie Hollufgärdis 
Svend Eriku tarmuka taktikepi all arutlema, 
kuidas kannatab kärbsemusta välja lumi 
kui puhtuse igimudel, 
mis on difference. 

Siis tuli Gudmundsson, islandi jääkaru, 
oma hullukestega, kes Reikjaviki elegantses 
grillbaaris pistsid nahka head ja paremat rohkem 
kui rikastele eales sisse oleks mahtunud 
ja kirjutasid siis arvele, meie oleme 
vaimuhaiglast, kutsuge politsei. 

(Gudmundssoni endagi vend on) 

Gudmundsson tantsis nagu laadakaru 
tummade tinasõdurite vahel. 
Meil oli tõsiseid raskusi, 
et kindlaks teha, kui kaugele 
ta oli end sisse kirjutanud. 

Me sõitsime laiali nelja ilmakaarde. 
Meie ajud valutasid. 
Me olime tantsitanud oma mõtteid, 
olime sünnitanud märke 
oma kehadest, ihadest, 
suutmata iseennast üles leida rivis. 

õhtul Hans Christiani vilepillimängu peale 
jooksime rivitult, rõõmuga 
tummade tinasõdurite valve all 
Munkemollestraede poole. 
Ka Gudmundsson mahtus sisse, 
pead küll ülemise uksepiida vastu ära lüües. 
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MIS PÄEV ON TANA? 

Kui leppadel lehti veel polnud 
ja su päevadel nimesid polnud 
ja sind ei haavata saanud numbrite noad, 
kui öös tundsid vaid taevatähti, 

siis just valgus 
su kolmnurksest pimedusest 
välja valgus! 

(Tläloc sadas nelinurkset vihma) 

Liperdama-laperdama 
lõid kohe kõik minu 
toredad-targad lubadused — 

jürikuul külvan, 
heinakuul niidan heina, 
viinakuul viskan viina, 
küünlakuul panen küünla 
kaimukse kalmule — 

igaviku janusesse tuulde. 

ARMASTUS 

on käsk, nii mõtles 
Kierkegaard. Parem aga 
on, mõtlen, armastada, 
käsust välja tegemata. 
Ära tundes 
hingest hingeni, 
vastates 
verest vereni, 
olgu üles, 
olgu alla 
lennul 
saabumise paika 
teadmata. 



EEVA PARK 

HESPERIIDIDE AED 

^ j J ^ n ^ W '' varajane pühapäeva hommik. Päike oli küll juba tõusnud 
Ш И H Ж veidi aega tagasi, kuid esialgu ta ainult valgustas läbipaistvat 
Щ Щ õhku. Nõmme aedadest oli sel ööl üle käinud esimene tõeline 
^ 8 J t ШШ sügiskülm, maa oli härmas ning puudelt veel korjamata 

^ ^ ^ ^ ^ ^ õunad olid jääs, kumasid nahkse koore all ja lõhnasid 
aegamööda sulama hakates kirbelt ja värskelt. 

Väikeses mansardkorrusega puumajas, mis seisis aiasügavuses keset vanu 
kõrgeid õunapuid, lükati üks aken pärani lahti ning koos aknakriiksatusega oli 
kaugele kuulda vihaselt teravat häält, mis keelas ähvardades akna avamise. See, 
kes lahtise akna ääres seisis, ei paistnud keeldu üldse kuulvat, sest ta naeratas, 
kallutas end üle aknaääre ning hingas näljaselt kui soojast toaõhust lämbunu, 
ahmides sisse hommiku külmi lõhnu. 

Kuigi päike oli madalal, oli aias palju valgust. Pooled kollakaks kulunud 
lehed olid puudelt maha pudenenud ning suve rohekassumeda hämaruse asemel 
oli õhk selge ja lõikav nagu klaas. Ja siiski tõi valgus endaga kaasa ka petliku 
mulje soojusest. 

„Naljakas... Ma olen õnnelik... Tegelikult polegi midagi, aga mina olen 
hirmus, hirmus õnnelik," rääkis Aet ning tõusis nagu oma sõnade kinnituseks 
kikivarvule. Ta keha pinguldus, muutus üleni tajutavaks ning oli valmis kuhugi 
sööstma. 

„Sa oled loll," ütles Maara tekki kõrgemale tirides ja üritas oma voodis, 
tuppa hoovavast värskest tuulest hoolimata, uuesti magama jääda. Ta vihkas 
ärkamist, alati oli tal tunne, nagu oleks teda unest välja rebitud, kistud pihtidega 
nagu poolpõiki olevat last emaüsast, ning kuigi ta pööras näo seina poole, tungis 
hommiku torkiv valgus nüüd korraga ka läbi suletud laugude. 

„Neetud agar loll," sosistas ta kuumade huultega padjasse. 
„Ma tean. Mis siis, et loll... Me kõik oleme, aga sellest hoolimata," jätkas 

ta õde halastamatult rõõmsal häälel, „sellisel hommikul nagu täna on kõik 
võimalik, siruta ainult käsi", Aet naeris tasakesi, „ja kukubki õun pihku." 

„Pea suu." Maara hoidis silmi kinni, kuigi oli selge, et ta enam magama ei 
jää. „Kas sa ei näe, et ma tahan magada? Iga päev on mingi kuradi terror, iial ei 
saa siin rahu ning see peab inimese kodu olema." Ta unenägu kaugenes tast, 
järsku ta ei mäletanudki, mida oli just alles nii selgelt näinud, ning tõeline oli 
ainult kuklasse uhkav külm ja tuttavate plekkidega roheline tapeet. Talle tuli 
meelde, et on juba pühapäev, et järgmine päev on esmaspäev, puhkuseni on 
veel kaheksa kuud, ta kinga kontsaplekid on läbi ning et üldse oleks vaja nii 
uusi kingi kui ka talvesaapaid osta, ja ta ohkas. Siis vaatas ta end kergitades õe 
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poole, kes seisis ikka veel avatud akna juures, nägu õnnest hajevil. 
„Maailm nagu polekski päris... Koik on teiseks saanud... see härmatis, 

õunad, valgus, meie sinuga." 
„Ma sulle teen midagi, mis on päris," ütles Maara, nüüd järsku sõnu väga 

täpselt hääldades, kuid Aet ei kuulnud teda enam, sest kätega end aknalaualt 
ära tõugates hüppas ta aknast välja karedale, sügiseselt jala all purunevale rohule 
ja jooksis lähima õunapuu alla. Ta paljastest jalataldadest jäi jäätunud maale 
mustavate sulajälgede sirge rada. Kiiresti jalalt jalale keksides otsis ta maast 
paar suurt kahvaturohelist õuna, lõi ühesse neist hambad ja oli samal hetkel 
valmis tuppa tagasi tormama, ning just siis kuulis ta tuttavat aknakriiksatust. 
Maja poole vaadates nägi ta aknal Maara kohevate lokkidega pead ja suurte 
silmade tumedat pilku. Ainult õunasuutäis takistas Aeti karjatamast, ning ta ei 
teadnud Kegi, mida ta oleks hüüdnud — kas palve või ähvarduse. 

Maara naeratas, sel hetkel oli ta väga kaunis, ja siis sulges ta ka sisemise 
akna ning tõmbas hoolikalt kardina ette. 

Aet, suutmata neelatada, sülitas õunatüki külmunult krabisevatele 
lehtedele ning silmitses suletud kardinatega vaikset maja. Nüüd alles nägi ta, et 
valgus seisis nagu kõigest eraldi, põrkus tagasi igalt üksikult jäätunud kõrrelt, 
õuntelt puudel, majast ja kiivas lattaiast, mis samuti oli kaetud härmapuruga. 

Keegi lähenes mööda tänavat, sammudekaja kandus kaugele ning selgelt 
oli kuulda liivaterade kriginat kingatalla all. Madal koerahääl haugatas nagu 
küsivalt ja Aet tundis selle ära, teades, et nende aiast möödub lähipoe lihamüüja, 
kes igal hommikul oma hiiglasliku musta dogiga jalutamas käis. Nagu alati 
muutusid ümbruskonna krantsid meeletuks, kihutasid kilavalt haukudes aiaääri 
pidi, kõlistasid rebides oma kette. 

Aet märkas oma õhukest öösärki ja alasti keha selle all ning ta kükitas 
end peites puu alla. Ta rinnad, kus säilis veel unesoojust, võpatasid jahedate 
põlvede puudutusest ja ta oli kindel, et ka tema pealt põrkub tagasi seesama 
teravalt läbipaistev valgus, et ta on kaugele nähtav ja üksik ja eraldi kõigest 
muust. Ta pigistas silmad kinni, kuid tundis nii lihamüüja kui ka tema koera 
pilku, ning talle tuli meelde, kui veider paar nad olid, kui veider oli see pikk, 
kuivetu, hõbedaste oimukohtadega mees, kes poeleti taga valges verepritsmetega 
põlles sarnanes ometigi inglise lordiga, kuningaga, kes kandis end peites 
timukarüüd, ning talumata enam külmust jalataldade all, iseenda kujutlust 
lihamüüja kõiketeadvast pilgust, hüppas Aet püsti ja jooksis külmakõrvetusest 
hüpeldes majaukse juurde. 

Nüüd Iodises ta juba tõeliselt ning seepärast ei kuulnud ta kellanuppu alla 
vajutades mitte majasisest närvilist tirinät, vaid hoopis hammastelõginat, kuhu 
segunes koerte eemalekanduvat raevust lärmi. Et majas jäi esialgu kõik vaikseks, 
tagus Aet sõrmenukkidega vastu kitsast ukseklaasi. Ta tundis väljajäetu lausa 
pidulikku kurbust ning mõtles korraga lapselikult nuuksatades: 

„Loodetavasti saan ma kopsupõletiku, kärvan maha ja siis ta alles 
kahetseb. Ma suren siiasamasse trepi peale ära, laman, nägu härmas ja..." 

Välisesiku sisemine uks avanes ning Aet nägi ema kahvatut, hämmeldunud 
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nägu, mida ümbritsesid lokirullid. Nägu lähenes klaasile, hingeaur muutis selle 
tuhmiks, ning siis lükkas ema ukse lahti: „Sina! Ja mis tempe sa jälle teed!? Kust 
sa tuled selles väikeses öösärginirus? Ja jalad kah paljad... Kas sul on natukenegi 
mõistust peas... Oh jumal küll, ei saa mina teist aru, lihtsalt hinge sööte oma 
lollustega seest välja... No kas nuta või naera... Mis pean mina teiega tegema... 
Endal kurk alailma haige ja... Ütle nüüd, mida sa seal väljas tegid?" 

Ema hääl, toon, sõnad, kõik olid ammukorduvad, nii tuttavad, et neid ei 
kuulnudki enam, nad libisesid kõrvust mööda, muutusid suminaks ning Aet 
ulatas emale õuna ja püüdis hammastelõginast hoolimata naeratada: 

„Ma tõin sulle õuna." 
„Tõid õuna," kuulis ta siis toa poole minnes seljataha jäävat juttu. „Väljas 

kõik jääs ja sina tood õuna... Ja kust sa üldse välja said, kui uks on lukus. Külm 
on lilled vist küll kõik ära võtnud... Oh, ma vihkan sügist, seda pori ja 
pimedust..." rääkis ema ust sulgedes ning valgelt säravasse aeda vaadates. „Jälle 
küta, tassi tuhka, sulata veetorusid lahti... ja tema jookseb alasti aias ringi, 
korjab õunu... oh." 

Aet ronis teki alla, tõmbas selle tihedalt üle pea ning kiskus end kerra. Ainult ta 
hingeõhk kuumas. 

Läbi teki kuuldus summutatud naeru, teises toaservas asetseva voodi 
rahutut naginat, siis aga lähenesid ema sammud ning Aet tundis, kuidas teda 
kattev tekkide raskus muutus kahekordseks. Ema suur vatitekk soojendas, rõhus 
ja lõhnas turvaliselt, ning varsti lakkas ta keha värisemast. Ainult jalataldades 
püsis tuimalt tundetut külma. Viimaks muutus tekkidealune lämmatavaks, Aet 
lükkas end sirgu, ta pea ilmus välja ning teda võttis vastu naer, mis kasvas 
laginaks ja katkes siis sõnadeks: 

„Noh, ja kuidas oli... kõik see kaunis, oi, oi, kui kaunis härmatis ja 
õunakesed ja valgus, see imeilus, oh kui õnnelik valgus," rääkis Maara häält 
väristades ja naeris uuesti. „Ma loodan, et sa said neid nüüd küllaldaselt 
nautida." 

„Mine põrgu." 
„Olgu see sulle õpetuseks, sa viimane kanapea. Kuula teine kord, mis 

sulle öeldakse..." 
„Ei mõtlegi." 
„Ära seal sisista midagi. Ütle parem, kas sa mulle ka õuna tõid? Ühe 

kuldse, mahlase... Ha-haa, aga sul on vihane nägu!" Maara toetas rääkides 
pea patja torgatud küünarnukile ja ta punane, selgejooneline suu avanes uueks 
naerupurskeks. 

Aet tajus korraga oma külje vastas veidi soojenenud õuna niisket siledust, 
see oli sama õun, millest ta puu all seistes ühe jäise suutäie oli hammustanud, 
ning õieti mõtlemata haaras ta käsi õuna järele. 

Üle toa vihisenud, tabas õun Maara nägu veidi kulmust kõrgemal ja selle 
mahlast pakitsev sisu purunes vastu kõva oimuluud. Veemani, mis ümbritses 
küpset õunasüdant, kõik seemned ja viljaliha lendasid laiali, tungisid juustesse 
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ning valgusid mööda naerust veel avatud suuga nägu alla. 
„Ma löön su maha! Ausõna, rohkem ma ei kannata, see oli viimane piir!" 

karjatas Maara ning hüppas linadesse takerdudes voodist välja. 
Aet oli liiga hämmastunud oma ootamatust täpsusest, tekid vajutasid teda 

voodi külge, ning kuigi ta ajas end kätele toetudes istukile, ei üritanudki ta end 
läheneva raevu eest päästa. 

Maara sõtkus voodist väljalohisenud lina jalge alla, ta ettesirutatud käed 
polnud mitte rusikas nagu poistel, vaid ta sõrmed tõmblesid, meenutades suurt 
kaslast, kes on valmis oma küünistega reviiripuusse jäljemärke jätma. Nägu, 
kuhu oli kleepunud kaks küpset õunaseemet ja mis polnud enam ilus, tardus 
pingul maskiks ja nüüd kartis Aet ainult seda, et ta silmade pilk ei pea vastu, 
pöördub kohkumuses ära, ning et ta mäletab seda hiljem suuremas alanduses 
kui kõiki lööke, kõrvust lohistamist, ninast väänamist ja seda, kuidas talle 
kasutatud, jalge vahelt kollased pesupüksid pähe tõmmati ning kuklas 
kägistavaks sõlmeks keerati. 

Maara lähenev, löögihoos käsi takerdus ootamatult ema käe taha, viskles 
veidi ja vajus siis rippu. 

„Ja mis siin toimub? Karjute nagu fuuriad vaiksel pühapäeva hommikul." 
„Ma löön ta maha, teen pulbriks! Ta viskas mind mädand õunaga..." 
„Jälle õun, oh taevas, kuidas te võite küll nii lapsikud olla, ise suured juba 

ja nii suutelised," rääkis ema akna juurde astudes ning kardinaservast kinni 
võttes. „Mis see küll ometi on, et te ei mahu ühe katuse all elama? Mis ajab teid 
takka, teid kõiki..." ohkas ta ning tõmbas kardinad akna eest ära. 

Päike paistis nüüd õtse aknasse, kuldas üle kardinaserva hoidvad käed ja 
ikka veel keset tuba seisva Maara paljad jalad, ning ema jäi silmitsema aeda, 
õunapuid, mis olid sel aastal täis õunu nagu raskeid õisi. Aeti jooksujäljed 
mustendasid härmas murul ja ema naeratas, vaadates neid läbi sügisõhu, mis oli 
selge ja lõikav nagu klaas. 
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WISkAWA SZYMBORSKA 

NAER 

Tüdrukutirts, kes olin — 
ma tunnen teda, muidugi. 
Mui on mõned fotod 
tema lühikesest elust. 
Ja lõbus halemeelsus 
paari värsikese vastu. 
Mäletan mõndagi. 

Aga 
et mees, kes praegu minuga, 
pahvataks naerma ja embaks mind, 
meenutan vaid ühte lugu: 
selle tillukese tobukese 
lapsikut armastust. 

Räägin, 
kuis oli armunud tudengisse, 
see tähendab — nii tahtis, 
et too heidaks talle pugu. 

Räägin, 
kuis jooksis tudengile vastu 
nimme sidemesse mähitud peaga, 
et kasvõi, oh, küsikski, 
mis juhtund. 

Naljakas plika. 
Kust võiski ta teada, 
et meeleheitest on kasu, 
kui hea õnne korral 
veidi kauem elada. 

Annaksin talle kommiraha. 
Annaksin kinoraha. 
Mine nüüd, mul pole aega. 

Kas sa siis ei näe, 
et tuba on pime. 
Kas sa siis ei mõista, 
et uks on kinni. 
Ära kisu ukselinki — 
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mees, kes naerma pahvatas, 
mees, kes mind embas, 
see ei ole sinu tudeng. 

Parem läheksid tagasi, 
sinna, kust tulid. 
Ma ei ole sulle midagi võlgu, 
olen vaid tavaline naine, 
kes teab, 
millal 
reeta võõrast saladust. 

Ära vaata meid niimoodi 
nende oma silmadega, 
pärani lahti 
nagu surnutel. 

Kogust „Naera või lõhki" (1967) 

MÕNED ARMASTAVAD LUULET 

Mõned — 
ehk mitte kõik. 
Isegi enamus mitte, vähemus. 
Arvestamata koole, kus peab, 
ja luuletajaid endid, 
on neid vast kaks tuhandest. 

Armastavad — 
aga armastatakse ka puljongit makaronidega, 
armastatakse komplimente ja sinist värvi, 
armastatakse vana salli, 
armastatakse ajada oma, 
armastatakse silitada koera. 

Luulet — 
ainult mis on siis see luule. 
Enam kui ühte ebalevat vastust 
oleme juba kuulnud. 
Aga mina ei tea ega tea ja hoian sellest 
kui päästvast käsipuust. 

Kogust „Lõpp ja algus" (1993) 



WISLAWA SZYM80RSKA 

NEGATIIV 

Tumehallis taevas 
veelgi tumedam pilveke 
mustas päikeseraamis. 

Vasakul ehk paremal 
valge kirsioks mustade õitega. 

Sinu tumedal näol heledad varjud. 
Oled istunud laua äärde 
ning pannud sellele oma hallid käed. 

Jätad mulje vaimust, 
kes püüab välja kutsuda elavaid. 

(Kuna kuulun veel nende hulka, 
pean talle ilmuma ja koputama: 
head ööd ehk tere päevast, 
hüvasti ehk tervist. 
Ja mitte säästma küsimusi tema vastustele, 
kui need puudutavad elu 
ehk tormi enne vaikust.) 

Ajakirjast „Twõrczoši" 1996, nr. 10 

Poola keelest tõlkinud HENDRIK LINDEPUU 
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ASTA PÕLDMÄE 

SULA 

1 

K
ui võti abloys lühikese kõlatu tiiru tegi ja naine lumises palitus 
tuppa astus, olid nad parajasti koos. Nii koos, et siin enam 
midagi öelda ei olnud. Nad olid avastatud. 

Lõhi oli vastuvett sööstes läinud hooletuks. 
Unustanud ennast kärestike sätendavas rümas. 

Pimestunud. 
Lasknud ajal minna. 
Koik ju on seatud sellele kaasa aitama. Loodusest. Tema on enda eest 

väljas. Midagi pole talle pahaks panna. 

Kojutulnud naine — ka tema oli loodus. 

Ta seisis uksel ja sulas — vales vaatuses lavale astunud1 näitteja.!' —põsed roosad, 
silmad ümmargused. Kogu taipamine ei mahtunud neisse kuidagi korEagai ära:. 
kahe pooliõstes tiivaga raske valge lind — selline kooslus. 

Kaheksateist aastat abielugi ei jõudnud silme eest läbi joosta. Jalalabata 
sündinud Jaan. Ema metsajäämine. Juuste põlemaminek ja penn-penmlt 
majaehitamine. Sellesama majat Vaikne ägamine libises üle ta huulte ja käed 
otsisid tuge tühjusest. 

Tuba oli täis väljas langeva lume halle liikuvaid varje. Nagu magav setter 
puhkas tundmatu punakaspruun juuksesasi keset laokil aset. Ja sealt kuskilt, 
mehe õlgade varjust kostis ennast valitsev noor hääl: 

„Kui te nüüd natukeseks tagasi välja läheksite, siis ma saaksin ennast 
riidesse panna!" 

Mõlemal oli nägu pööratud ära. Ja kukaldega ei saada rääkida. 
Naine läks välja. 
Mitte kohe, aga mõne viivu pärast läks. 
Tõelusse, mis polnud muud kui lahitalli elektrisau looma laubatähel. Järele 

andnud kaljunael mäerinnas. Välgulöök. Pikkr tedretähti täis valge kiikuv 
meheselg. Koik, mis üle selle, oli ainsa liigutusega kustutanud ei tea kust ilmunud 
fataalse retušeerija must pintsel. Kaotanud. Sulatanud ühte tühjusega. Ainult 
alguses ja lõpus saab olla kõik nii lihtne. Naise hambad plagisesid. Võtmekimp 
ta käes kilksatas kohatu kodususega, kui ta auto ukse lahti keeras ja istmele 
laskus. Ülepeakaela on ta koju kiirustanud. Halingal enne silda kiirust ületades 
peaaegu kurvist välja lennanud — märg ilm, libe tee. O m a koju! Ja siin ta 
siis nüüd oli. 

Enesehaletsus nööris kõri, kui ta pea vastu külma rooliratast toetas. Ta 
keha täitis aeglaselt vedel malm. 
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Tuppajäänud ei vahetanud ainsatki sõna, katsusid tõusta kokku puutumata. 
Mees vandus läbi hammaste. Suu litsutud kriipsuks, jooksid ninast suunurka­
deni teravad kaardus jooned, võttes raevuka pomina otsekui sulgudesse. 
Leevendamata ometi sõnade tähendust. Võõras ja võik oli ta hääl, kui ta kä­
histas: 

„Mitte ühtki silpi sinu poolt! See on käsk. Mitte üht silpi. Jäta endale 
meelde." Tumedaks tõmbunud näos välgatas silma valge vilgukivi. „Mis vaja, 
räägin ise." Ja ta silmad otsisid soostumust naise ilmest. Ega teadnud, oli see 
seal. 

Sekundid tõttasid. Põrandakell ahju kõrval köhatas hääle puhtaks. 
Pool kolm. 
Mõlemad kiskusid riideid niiskele ihule, laskmata silmist valguse julma 

triipu tagasikätt kinniheidetud uksesuus. Naine, noor, kõhn, krimpsukasvanud 
lilla lõikusarm poolpõiki üle lahja poisikõhu, surus eksivi sõrmi tagasi ripakil 
kunstsarvest kuklakammi. Ukse vahelt libises tuppa kass, nühkis end vastu 
peremehe paljast säärt, ajas end püsti, võttis laulu üles. 

Vihaselt, järsu liigutusega virutas mees kaaslasele käkras pesupusara, 
mingi suka, särgi, vöö. Koik oli sõlmes, kõike oli liiga palju. 

Mehe pilk, hangunud, kuid terav, püsis õtse. Sellega oleks võinud lõhes­
tada puid. Korraks mõõtis ta mõttes aknalaua kõrgust, räästaveest halli hange-
harja selle all, katsus kremooni. Lõi käega. 

Tabatute vaated klirisesid kokku. 

3 

Naine tuli uuesti. 
Avatud kojaukse hetkelises kõlaruumis lahkus katuselt märg lumelaam. 

Sekundikübe liitis kõik kolm ühte langemise kiirenevas järsus helis. 
Tilkuva palitu oli naine ära võtnud; kübara, äkki ahtaks jäänud kogu 

kohta ülearu suure ja naljaka, unustanud pähe. Õlad ja käsivarred rippu, kõi­
kusid ta käed nende otsas tuimalt nagu tööriistad. Õhk, mida ta hingas, oli 
kurb. 

Kas ootas siis siin mõni töö tegemist? 
Pigem oli kaotanud mõtte seninegi. Igasugune. 

Noor punapäine naine, roheline jakk korralikult lõpuni kinni nööbitud, teeb 
äkki õlgadega närvliku liigutuse. Otsekohe laskuvad nendele selja taga seisva 
mehe käed. Käed nagu põlvitajad. Õlad ent tunnevad: nagu klambrid. Nagu 
sepapihid! Jubedad, ümberkeelitamatud põlvitajad. 

Õlad kuuletuvad, iseendigi imestuseks nihkuvad tahapoole. Üheainsa 
millimeetri. Neil nihkutakse eest. Seesama millimeeter. Õlad nutavad. Ent nad 
ei saa midagi parata. Nad jäävad äraootavale seisukohale. Nad ei saa parata, 
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kui ka see maastik peaks olema mõistetud säilitama oma geograafiat. ALGUSES 
OLI MEES, mõtlevad õlad tänulikult. Nendele meeldib nii ja ainult nii. Nad ei 
saa sinna parata m i t t e m i d a g i . 

Taandugu ta pealegi oma millimeeter, mõtlevad õlad, peaasi et ei taandu 
vaateväljalt. Taandugu kilomeeter, jard, jalg, meremiil! Teisiti see olla ei saaks, 
teisiti see lihtsalt ei maitseks, kui võit, kui ka võit igavesti on mõistetud jääma 
tulemata. Ei saaks, kui vähegi teha välja jumalikust ettemääratusest. Teisiti võiks 
kõik käia kuradile. 

Otsekui elus liigutas end akna taga ploomipuuoks. Linnu või lume raskuse 
all. Aed imes endasse kuuldavalt külma sulavett. Ümbrus oli täis tuhandeid 
tillukesi tasasel krabinal astuvaid varbaid. 

„Te võite minna!" ütleb nüüd naine ja kuulatab imestusega oma halli, 
kindluseta häält. Häält, mis lookleb läbi ta tühjast ja kohisevast peast, viimset, 
mis sinna jäänud, kaasa võttes. Tagantkäe lükkab ta veelgi enam lahti oma 
kodu niigi juba pärani paksu, aaderdatud ukse. 

„Mitte keegi teid siit minemast ei keela," kordab ta. „Jumal kaasa!" 
„Ega te olegi keelaja," lausub tundmatu naise hääl kõlata, kuid meele­

kindlalt. 
Ent mees, kus on siis mees? Kas meest majas ei olegi? Miks mees midagi ei 

ütle? 
Ei saa öelda, et ei ütle. 

Punapea viimase sõna esimeseks silbiks on palvetavad käed jõudnud lennata 
meelekindla suu ette. Haarata selle oma sulgusesse nagu kondoriküüned 
kitsetalle ja tunda — õudusega tunda huuli pihkudesse suudlevat. Jaa-jaa! Nad 
kaotavad täielikult pea, nad on segaduses valmis huuli ära lämmatama — 
kogemata, eks ju! —nad on kui kuradiratta tippu lõksupandud huvireisijad. Ei 
edasi, ei tagasi. Aga missugune vaade! Armas aeg! Missugune hingemattev 
väljavaade! 

Tegelikult on kätel ennekõike hirm. 
Sedagi nagu taeva all korvis rippujail. 
„Selles majas olen," kuuleb mees lausumas oma naist, „nii keelaja kui 

ka..." Hetk segadust, hetk nõutust, mille varjus liigutab end kuuldamatuks 
kustunud „...käskija". 

„Mõneti ehk olete, aga see ei loe palju..." 
„Mis siis loeb? Oleksite ehk nõus seletama, mis loeb?" Naise puudutusest 

läheb veel rohkem lahti niigi pärani seisev uks. Tohoh! Ega see ometi mõni 
pöörduks ole! Seesugune, mis annab hoobi selga, ei küsigi. Nad ju ise ehitasid 
selle ukse, selle maja, nemad kahekesi, jättes — kas tõesti? — nii tähtsa konst­
ruktsioonivea tähele panemata? 

„Välja!" 

Kiljatus, rabe ja äkiline, on eelnenud vaoshoituse järel piinlik ja saamatu ning 
perenaine häbeneb seda isegi. Vaatab abiotsivalt meest, tegemata juuresolijast 
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enam väljagi. Mees on pikk, ulatub selja tagant vabalt raamima punapäise naise, 
peaaegu tüdruku väheldast selget kontuuri. Naised on mõlemad väikesed, 
enam-vähem ühepikkused, kõneldes ei pea nad vaatama kõrgemale omaenese 
silmade joonest. Tahab ta nüüd või ei taha, peab naine õtse mehe suunas ütlema 
need võõrale määratud, ängist ja vilumatusest ülearu sirgjoonelised sõnad, nii 
nagu ei saaks ka revolvrilask ilma seljatagust läbistamata tabada raamitud pilti. 
Need kaks üheskoos on nüüd see pilt. Ja tema pilk, kui see oleks püssisuu, ei 
peaks suunda muutmagi. Niisugune on see kaugus, niisugune on see vastasseis: 
sihtides võõra näo valgesse laiku punakaspruunide juuste paksus sõõris, sihiks 
ta mehele täpselt rinda. 

Sõnad, millised nad ka ei oleks, on need, mida pärast enam kinni ei püüa. 
Seepärast ta viivitab. Nagu loodaks veel midagi. 

Kodu, see ruumikübemeke, oli ju vaid nähtav osa suuremast, milles nad 
kõik kolm olid. Ning suurem pidi omakorda tingimata — tänane oli selle 
kinnituseks! — sisaldama veel ühe omaette, m õ t t e l i s e , sellise, mille 
piire, loomust, kaitstust või kaitsmatust võis naine üksnes aimata. Ja kui kibe 
seda oligi tunnistada — mõtteline osa kuulus neile kahele seal, kes seisid 
teineteise raamistuses. Oligi ehk see ruumiosa nii väike, et nad poleks sinna 
teisiti ära mahtunud? Võib-olla. Ent see võis olla ka vastupidi ja tegelikult 
polnud sel üldse tähtsust. Maja üleni, aed viljapuude ja tiigiga, kogu see 
jõekallastele laotunud, kahe kasukahõlma taoline vaikne vettinud linn, võis olla 
vaid mooniseemne suurune täpp ühe salatud — ja nüüd siis tabatud! — ühtehoiu 
avakosmoses. 

Võis olla, ent vähimatki selgust ses polnud. 
Koik raamis ju lõpuks kuidagi kõike, varjas midagi oma põuesisemuses 

ega jaganud tunnistusi. Ühel meelel, ridastikku väljast tulnud lumemärjaga, 
rippus esikunagis punapäise naise pisike kulunud tuhkrukasakiin. Pikk märg 
ürp oli pisikese villase kägariku oma tiiva alla võtnud. Endastmõistetavalt. 
Sinnanipääsuks tuli kahel naisel teineteisest mööda mahtuda, uksekohta ent 
kojujõudja — kiusust siis või mõistmatusest? — ei vabastanud. 

Seisti. Silmitseti. Mees ei saanud ju lävel seisjat eest ära t õ s t a . 
Ta ei saanud ka midagi öelda. 

4 

Lugematuid kordi oli naine näinud oma meest — kui lühike oli nüüd see aeg! — 
küll rahulolus, küll nõutuses, küll jonnis, küll võidurõõmus. Enesessepeidetuses. 
Hommikupahuruses ajamata habemega. Silmapõletikus. Armulaual. Suusa­
tamas. Matusekõnega segamini minemas. Meres. Metsas. Sokku nülgimas. 
Autoga tuisus. Ja täna nägi ta teda veel üks kord. 

Äkki viskub noor naine seljaga vastu meest. Nii tugevasti, et too vangub 
jalul ja on õige üllatunud. Ei märka ette võtta midagi. Ta on ka kahe palja 
käega, ainult siis see, mis on hinge taga. Niivõrd, kuivõrd on kellelgi selgemat 
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ülevaadet hingetagustest. Sellest poolpimedast, salalikust lavasügavusest eesriiete 
peidus. 

„Ärge lootkegi, et teil läheb korda teda alandada," prahvatab noor naine 
ja mees ei jõua ära imestada, et see käib tema kohta. Nojah, et ta on pikk, aga ta 
ei ole kunagi oletanud midagi rohkemat. Ta kuuleb edasi: 

„Ma ei saa seda juhtuda lasta," järgneb kohe lõua alt. „Sellest ei tohiks 
olla nii raske aru saada, nii vähe, nagu ma teid ette kujutangi. Kui teile kunagi 
keegi üldse tähendanud on..." 

„On tähendanud või ei ole, see ei peaks teisse puutuma," kuuleb mees 
vastust. Imelik, et see on öeldud tema naise häälega. Otsekui kõrbeavarustest, 
otsekui teisest ilma otsast. 

„Eksite. Puutub." Ja jälle samm lähemale. Jälle mehe raamistusse. Selle 
vahega ainult, et ütleja olekus on otsustavust, sellist, nagu kujutaks tema ei.esc 
selg kindlaimat kaitset, kitsas naiseselg laiale meherinnale, ning mehe ärevat 
mühatust rnitte millekski pidades jätkab hääl mehe lõua alt. 

„Te näete ise, et mida te ka praegu ette ei võtaks, kõik tabab enne teda ja 
alles siis, mürk lahtunud, nooleotsad nürid, leiab üles mind." 

„Aga leiab," tähendab naine. „Tähtis on see." 
„Senta," saab lõpuks sõna mees, „mis ka oleks, see ei anna kellelegi õigust 

kaotada mõõdutunnet." 
Kumbki ei kuula teda. Kumbki ei mäletagi ta sealolu. 
„Liiga kitsalt seate oma sihi," hüüab noor hääl kirglikult. „Aga hilja juba, 

ärge nähke vaeva. Te ei saa siin enam mitte midagi muuta. Mitte miski ei saa 
enam midagi muuta." 

Milleks hilja? Milleks vara? Hilja. Vara. Mehe pea kumiseb. Need sõnad 
on nii suured, nende tõde nii raske, et tema väsib ära. 

Naise kujutelu on imelik oma ülevuses. Naiste. Miks temale sellist ei ole 
antud? mõtleb mees. Nagu gooti katedraal. Nagu Kölni doom. Kus tema seal? 
Mis võib tema? Kõrguse hele õhk, mis tolle ehituse võlvidelt alla voogab, matab 
ta hinge ja teeb ta uniseks. Kuidagi kulunud ja ludus, ripub messingnööpidega 
pintsak ta nõututel õlgadel. Tal kõrvetab kurgus. Ta tahaks minna kööki ja 
võtta lonksu linaseemnevett, aga ei passi. Ja ei oleks vist mõistlik jätta naisi 
tuppa kahekesi. 

Ta seab ennast nüüd nende kahe vahele, ta ei oska midagi muud teha. Et 
nad teineteise nägusid ei näeks, ainult niipalju. Nägusid, mida ta sellisena ei 
tunne, mida ta õpib alles uudishimulikult isegi, maomahla kibe maik keelepäral. 
„Ma palun..." 

Ta jätkaks, kui naine ei haaraks ta sõnal sabast: 
„Omas kodus sa palud!" Üllatus naise näos ja hääles on nii ehtne, et mees 

teda uurivalt vaatama jääb. 
Ta kõrvus kohiseb südamelöökide taktis ja lõuapära taga tiksub l v n u -

tavalt üks salalik soon. Pikali heita! Ja ärgata, painajast vaba. Kui seda võiks! 
Kui seda ometi võiks! 

Aga aega ei anta. Õhk on vahepeal jälle saanud laetud. Millal küll? Kus 

4 1 6 3 8 



ASTA PÕLDMÄE 

tema siis oli? Miski on vahepeal järele andnud ja lõhkenud. Võib-olla illusioon, 
võib-olla süda, võib-olla kannatuse hall, ületäitunud tsepeliin? Igatahes on see 
juhtunud lähedal, siinsamas, ja lööklaine vapustab tillukest ruumi. 

„Ei maksa mõelda," korratakse nüüd punase juuksekuhila seest nii 
lõõmavail silmil, et annab ainult imestada. „Ei maksa mõelda, et te olete valesti 
näinud, kuigi nii oleks mugavam mõelda. Et homme on kõik teisiti ja harilik. 
Ei. Mina armastan teie meest. Ta on omaksvõttu leidnud juba nii ammu, et 
täna te ei saa sinna enam mitte midagi teha. Mitte keegi ei saa enam mitte 
midagi teha." 

Mees ta kuklasse heidetud pea kohal lonksatab piinatult. Temagi oleks 
hea meelega valesti näinud. Vähemalt täna, vähemalt esialgu, aga aega ei anta. 
Miks kumbki naine ei mõista seda lihtsat asja: mida enam vastavad sõnad 
tõelusele, seda vähem on nad väljaütlemiseks? 

„Kas te ei otsusta liiga vara?*' lendab vastaspoolelt kärme küsimus. „Ja 
kõigi kolme eest!" 

On tunda, et on tahetud öelda: m e i e kõigi kolme eest. 
Aga ei saa ju. 
Mitte midagi ei tohi olla siduvat! Mitte midagi! 
Nagu võib pööristormi keskmes olla mõnikord täiesti tuuletu tunnel, nii 

vaatab noor võõras naine end äkki rahulikult kõrvalt. „Ära unusta usaldada 
omaenese südant, see on ainus, mis on kindel täiesti," oli mees tihti toonitanud 
ja tema ei olnud unustanud. Oli vaadanud, kinnitanud oma usku. Ent ta ei 
olnud arvanud, et see on võimalik kirvetera langemise eelsel sekundil. Nüüd 
vaatab ta taas, muud ei jää tal üle —ja nähtu rõõmustab teda. Tõukab vaat et 
teistega jagamagi. Ettevaatlikult lausub ta: 

„Esimest korda ma kõnelen temast kolmandas isikus. See on ainult teie 
jaoks, proua. Nii nagu te isegi olete kolmas. Ma koguni ei mõtle temast 
kolmandas isikus, isegi mitte seda. Ei mõtle ka nimega. Seda lihtsalt ei lähe vaja, 
ei ole niisugust tühikut, kuhu see mahuks. Me oleme üks hing kahes kehas." 

„Kohe nõnda!" imestab perenaine ja isegi naeratab. Kuid hääl, mis pidi 
olema irooniline, on kindlusetu. Pruunide silmade pilk, mis pidi lõikama, on 
kurb. Sünnimärk perenaise ülahuulel väriseb pisut, reetes nõnda huul tegi värina. 
Paljastub ülemine hambarida, mille keskel mustendab laiem vahe nagu lahingu-
rivi, kust üks kilbikandja langenud. 

Miks abiellutakse niisuguste harvade hammastega? Otsaesisega, mis juba 
paljastub nagu mehel? Oma nooruse pimestusest ei näe noor naine vastust 
nendele küsimustele. Ja küsida ei ole tal kusagilt, olgugi et ta tahaks teada. Seda 
enam, et taas surutakse sõrmed ta teada tahtjale suule — seekord ta hammustab 
neid! — ikka samad, ilusad pikad sõrmed koos oma õnnistusliku lõhnaga, koos 
oma joovastava lahke soojusega, mille kõigega — ime küll! — ei ole mitte 
midagi juhtunud. Mitte kõige vähematki. Mida võiks ta soovida veel! Maha 
tahaks ta heita maamullale ja süüa kruusa ja kive. Rõõmuga teretab ta oma 
allaandmatut südant, ja pesitsedes oma pesas, silmitseb see teda lootuses vastu. 

Lootuses, mida pidi jätkuma neile kõigile. 
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Pidetult, nagu lumehelbed, libisevad kolm inimest hallis tühjuses. Randlane 
tormis, kes tõstnud laterna näo kõrgusele, püüab puurida pilku läbi maru — nii 
vaatab naine oma meest. Hirmuga küsitleb ta oma mälu: kunas ometi, kunas 
on ta midagi nii tähtsat jätnud tähele panemata? Kunas on ta ise selle kõigega 
nõustunud? Peab ju olema. See maailm siin on juba ammu loodud. Lagedas, 
värvita, ajaloota sekundis vaatavad nad ehmunult ja murelikult teineteisele õtsa, 
otsekui poleks varem kunagi kohtunud. 

„Jõuab rääkida kõigest, Senta, aga praegu... ma saadan ära..." sõnab 
mees. Läbi kõigi nende valgusaastate, mis pelutava enesestmõistetavusega on 
end ära mahutanud nende majja. Siia, kust lapsi on saadetud kooli, kust on 
välja kantud vanemate kirstud, kus sügis-sügiselt on vaadatud tihkesse tumma 
hingekuuöösse. 

„Kõigest?" kordab naine uskumatult. 
Veel viibib siin kaasteadja. Veel tulebküsida, enne kui hilja. Tuleb teada 

saada kõige tähtsam: „Kui kaua on see olnud nii?" 
Küsimus mõlemale. 

Taas avaneb vastuseks noore naise suu. Taas kerkib mehe peopesa. Taas 
hammustatakse talle pihku, kuid seekord on surve tugev. Nii tugev, et nägu peo 
all rapsab loomusunniliselt kõrvale — õhku ei ole enam võtta kusagilt. Käele on 
liigutus tuttav, seesama ju, mille alati on teinud pea, kui suudlus on olnud liiga 
pikk, nagu on olnudki enamasti, ja hakkab juba lämmatama. 

Jõuliselt tõukab vang eemale katva käe, jõuliselt hakkab hingama, naine 
omalt poolt on samuti peaaegu teinud katse lämbujale appi tõtata, kuni tal äkki 
plahvatab selgeks kogu pea: miski, mida ta näinud on, kõneleb talle. Ja on 
jääkülm raud ta kuumale küsijasuule. 

Jõuga, aga õ r n a 1 t oli ära tõugatud mehe käsi. Õrnus, mis liigutuse 
sisse oli pidanud tulema iseenesest, ükskõik, kuidas see ka oli kavatsetud, 
ükskõik, kui sobimatu selleks oli hetk. Väljaspool õrnust seda liigutust ei olnud 
olemaski. Sädelahendus, mis küsimata millestki, pidi sündima iga kord nende 
kahe ihu kokkupuutest. Pimestus, mis ei saanud jääda märkamata, tuues ilmsiks 
asju, mille eest teadvus teda seni oli kaitsnud. Plahvatus säratas korraks vastu 
naise silmaterades ja kustus kohe. Nagu jõulusäraküünla vastuhelgi äkiline lõpp 
lapse silmaterades. Olla ise see vang! Midagi muud ta ei taha. Mitte midagi 
muud. Löögi valu vabaneb kahinaks naise suul, kui tundmatu tema küsimust 
kordab: 

„Kui kaua see on olnud?" 
Ja ise ka vastab: 
„Sada aastat." 
Mees sirutab ennast, nii et kondid ragisevad. Esimest korda on ahk 

millimeetri jagu järele andnud. Mehe vaadet pehmendab põgus tänuhelk. 
Metafoori määramatu maht nii lepitab kui ka võimendab. 

Aga lepitab rohkem. 
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Kui küsida on nii palju, pole mõtet ühelgi küsimusel. Ei ole ka tähtis, kas uksed 
on lahti või kinni. Või hoopis ristseliti. Siiski parem, kui mitte nii väga... Sest 
tähelepandamatult on ukseavast sisse libisenud terava lõuaga käbe mees, musta 
verd ja uuriva silmavaatega. Ning õieti teretamatagi nahinat istet võtnud 
kirjutuslaua taga, mingid lõssisinised blanketid ja piklikud lahterdatud 
paberipoognad peos. 

Valitseb jahmunud vaikus, mille peremees esimesena katkestab. 
„Kes teie olete?" nõuab ta ebaviisaka sirgjoonelisusega. 
Mis ühtlasi kõlab siin toas seni küsimata, puudujäänud küsimusena. 
Naised tõmbuvad tagasi. Niivõrd kohatu, lihtsalt uskumatu, on võõra 

ilmumine sellel määratlematuse silmapilgul. 
„No-noh. Ma tahan teada, kes te olete!" ilmutab peremees taas otsus­

tavust ja teenib naiselt uudishimuliku, tunnustusseguse pilgu: mingigi kindel 
sõna, mis sest, et hargu viivas, lausa ju tarbetus suunas. 

„Mari olen, tšeremiss, endine tüürimees," vastab väike mees põgusa 
kummardusega. „Viktor Jakovlevitš Mosin." 

„Paljugi, et mari," ägestub peremees nüüd alles õieti. „Mina olen eestlane, 
mis siis sellest! Kuidas te sisse pääsesite?" 

Peab ütlema, et viimane küsimus on küll täiesti ülearune. Naisedki 
vaatavad teineteisele kogemata erapooletult õtsa. Et pilk kohe kõrvale pillata. 

Väike mees nuuskab nüüd põhjalikult puhtasse kollasesse taskurätikusse, 
seletades lahkesti: 

„Uksed on teil pärani tänavani, aulik peremees. Aga mina tulen ka 
kinnisest uksest, sest minu kohustused ei luba mul valida." 

„Mis kohustused?" teeb nüüd häält ka perenaine. Tema ilmes on näha 
kergendust, tões ja väes on ta oma kodu kaitseks väljas — midagi, mis on 
ometigi talle harjunud ja arusaadav. Ta on peaaegu tänulik Viktor Jakovlevitš 
Mosinile. 

Sirgelt seisab noor punapäine naine jahtuva terashalli ahju juures. Viivuks 
on ta unustatud. Huviga vaatab ta kord meest, kord naist. Mari eksitab teda 
kõige vähem. 

„Mina olen töötu, kui see peaks asjasse puutuma. Aga ma täidan lepin­
gulist ülesannet demograafiliste uurimuste keskuses ja pean küsitlema," seletab 
võõras mees, kahetsev vaade rändamas kordamööda toasolijate nägudel. „Pean 
tülitama inimesi küsimustega rahvuse, perekonnaseisu ja hariduse kohta. Ja et 
kes kellega läbi käib, mis rahvus mis rahvusega — minu järg on praegu siin, 
sellel tänaval." 

Ning ära ootamata nõusolekut, on mari juba kõigile kätte pistnud oma 
kribulised küsitluslehed, igaühe pihku on siginenud ka pliiatsijupp. 

„Võtke mugavalt istet ja palun täidame kolm esimest rida trükitäh­
tedega!" 

„Kuradile!" vannub mees nüüd täiest rinnast. Tema on esimene, kes oma 
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bülletääni vastu lauda virutab, pliiats pääseb ta peost ja lendab marile kolksuga 
otsaette. Siis kägardab mehe kämmal paberi nutsakuks ja virutab põrandale. 
Teised on oma paberid samuti pannud käest. 

„Misasja te endale lubate? Kuidas te tungite võõrasse majja, võõra elu 
vahele...?" 

„Võõra elu vahele," kordab perenaise hääle lõtv kaja. 
„Ja küsite, pärite, mis, kes, kes kellega, mis see siis on, mis amet see 

niisugune on? Keda te uskuma tahate panna oma vigureid?" 
„Need ei ole vigurid," ohkab Mosin, aga rääkida tal ei lasta. 
„Tulete hiilite siin niisama, vaatate, mis kellelgi toas on ja siis üks teine 

kord tulete muukrauaga," ründab peremees, kord jälle ennast oma õiges rollis 
tundes. 

Selle peale tulija kohkub. Ta isegi kahvatab solvumisest. „Päris tõö see 
muidugi ei ole," seletab ta, „selles on teil õigus, peremees. See on lisateenistus. 
Päristöö on minul mesipuude ehitamine. Ma saadan neid koju, Marimaale. Aga 
inimesed lähevad ära linnadesse. Mesipuud linna ei vii. Inimesed lähevad lahku, 
mesipuud pooleks ei tee. Mesilaspere, kui läheb, läheb kõige täiega, kui 
parasjagu teine, võõras ema on juurde tulnud. Korja kulbiga puu otsast, kui 
tahad. Mitte nagu inimesed, et igaüks ise kaarde. Ja ongi nii, et mesipuid ei lähe 
enam nii palju tarvis. Selles on asi. Ja kui enam mesipuid ei ole tarvis, siis tuleb 
demograafia..." 

„Jah, kui perekonda enam ei ole, siis ongi demograafia," arvab ka 
perenaine. 

„Las küsib! Las küsib just. Ja meie vastame," hõikab äkki vahele ahju 
juures sõnatult seisnud noor naine. „Siis saame ise ka teada!" Ta on täis 
rõõmsat, julget otsustavust. 

Ent see on mõte, mis meeldib ainult temale. 
„Siis tütrest algakski," on mari asjalik, pöördudes ahju juures seisja poole. 
Tuppa tekib halb vaikus. 
„Nojah, kui teie just teate, et ta tütar on, eks alake siis," pistab perenaine. 
„Olgu, aitab näitemängust," teeb mees järsu lõpu. Ta kahmab laualt 

niiske läkiläki ja vajutab endisele tüürimehele pähe, teise käega talle portfelli-
sanga pihku surudes. „Tehke, et nüüd kähku siit kadunud olete!" 

Mari tõuseb. 

Perenaine vaatab heitunult, kuid elevusega oma meest, kaht kurja kurdu selle 
otsaesisel. Sellisena mees talle juba meeldib, marist seevastu hakkab tal aga 
kahju. Ta küsib ettevaatlikult: 

„Te olete ilma tööta... peret ka kedagi on?" 
„Poeg. Kah merel. Naine on kolm aastat halvatud. Aga hakkama me 

saame. Tänu mesilinnukestele. Neid on hea alati vaadata. See, kui taru huugab. 
Siis tulgu minupärast või sõda, mitte üks asi ei loe. Varsti on kevad. Märtsikuu. 
Kõnnid teinekord hommikul aias, muld juba lõhnab. Tuleb unine mesilane 
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lennulauale, hakk valvab ja toksti — magus suutäis käes. Niimoodi paneb 
sunnik hulga mesilasi nahka." 

Peremees heidab peaga, torutab huuli. Ta kuulab, kuulatab uskumatult. 
Pahur vari ta näolt ei lahku, silmad ent võtavad unistava läike. Toaski oleks kui 
avaramaks muutunud, põske puudutab tore toores õhk. Ta tahab, et loendaja 
kaoks, aga ei tea, mis teha naistega, ja samas tabab end mõttelt — olla ise see 
loendaja! Tulla blankettidega ja minna, kas või väljavisatult, kui seda saaks! 
Oleks ise keegi, kes toksib kokku mesipuid, neid perekondlikkuse mustreid, ja 
asi tahe. Aitaksid. Täiesti aitaks. Ei mingeid arveid ega liigategemist kellelegi. 
Ainult et mismoodi selgitada neile naistele siin, ilusatele, ähmi täis ja haavatutele, 
et see on ka kõik, milleks temal annet on? See on к õ i k... Nad ei usuks. 
Nemad, kes nad on täitnud ta iseendi ülevate ettekujutustega armastusest, oma 
hingepeenuse ehitistega, oma ohvrivalmiduse vägevuse ja suurusega — nad ei 
lepiks. Nad ei suudaks eluilmas. Nad ei usuks. 

Mari on läinud, kobistab juba trepil. Alles väravast väljas, usaldab ta 
vaadata tagasi, litsuda korralikult pähe oma tokerdanud läkiläki, muutudes 
seeläbi kuidagi veel madalamaks, enne kui kaob enelate vahele. 

Hetke kasutades on noor nainegi ropsuga esikus ja sikutab teise palitu alt 
oma pisikest tuhkrukasakiini. Kübarani jõudes on mehe käsi juba ette rutanud 
ja ulatab selle vaikides lahkujale. Küüntest kübar oleks nüüd hästi ära kulunud, 
tuleb ent leppida, et on harilik. 

Künnisel lahkuja pöördub ja vaatab tagasi. Ei, see siin ei ole põgeneja. 
Meelde peab ta jätma kõik, kuidas siin täna jääb — kes teine võiks seda teha 
tema eest! Tõsine ja trammis, noogutamata kummalegi, lausumata ainsatki silpi, 
seisab ta tuuletõmbuses püstipäi. Otsekui vinnas vibu sisaldab ta endas kogu 
väljalennupinge. Nool, mille sihtmärki ei tea siinolijaist ükski. Seda hoiab tulevik 
külmavereliselt oma väljasirutatud kätes. 

Juba on ta õues ja juba teevad mineja tillukesed nööpsaapad teeraja 
lohupõhja terava mustja punktiiri, mis enne väravani jõudmist kustub tumedaks 
loogeliseks vöödiks. Pidevuseks ilma katkestusteta. Nõiutud varjudeta maas­
tikus kesk märga lund ja elupuumütsakuid jääb ta lühike kogu ikka pisemaks ja 
pisemaks, ära ent päriselt ei kao veel mil ajal — nii pikk on puiestik. Kui palju 
ka mees ja naine ei vaataks, ta jääb pilti. Võib-olla hajub ta pikapeale kokku 
millegagi — on ju sula! Millegi seal juba ammu enne olnuga. Aga täna seda veel 
ei tea. Millegagi, mida tema alatise siiakuulumise pärast pole lihtsalt osatud 
tähele panna. 

Mees ja naine lähevad tuppa ja võtavad istet. Seljad sirged, teine teisel pool 
lauda. Diplomaatilised asjurid, saadikud eri maailmajagudest. Maailma­
jagudest, mis iseend tundmata, auravad ja lemmel, on pool tundi tagasi kerkinud 
merest. 
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FILIAE PATRIAE 

su pöördumine sai pöördumatuks 
ajaks mis uus 
üks laotus ei kata veel katust 
ei taevast su suu 
ei su suu suudlematus 
ma tean et lõhestatud 
on enam kirves kui puu 
aeg käändub lihtsustamata 
kord-korralt lihaks ja luuks 
aeg jäigastub muutumatuks 
su silmis ning sõnadeks suus 
kui adun ses hoomamatust 
kahest üheks vormuvat 
aegruumi uut 

JOONISTAB 

hommik su akna taha 
võradest võika vangla 
ära ma lähen ära ma lähen 
mahajäetu ning valge 
talv on nüüd tulekul 
tulekul talv 
külm kauge ning kalge 
uksed kõik suletud 
suudki on suletud 
kevad on kuradi kaugel 
ilmas ses Jumalavalges 

KOIK 

kõik me elame elu õhukesel jääl 
võib-olla on selles jääs 
me väljapääs 
võib-olla on elus surm 
võib-olla tüdruk sa oled 
minu jaoks üksnes hurm 
võib-olla homme sina armastad teist 
aga siinkohal mina kirjutan meist 
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AGULIPLIKA 

oli mul ikka 
plank, peldik ning kuur 
järsku jadastus 
polnudki plika 
lihtsalt naine ei enamat muud 
puud kasvavad suureks 
uksed on lukus 
tüdruk elu ehitab endale uut 
mina käin kõrval 
kondlemas valus 
valus mis polegi uus 

SIGULDAS 

Jõge mina armastasin ning lainet 
seinana vastu seismas kui iseend 
olin ma tookord laine oli sääl sein 
olin ma tookord kaine 
kaks tüdrukut kindlasti olid 
üks armastas mind mina teist 
aga rong jaamast mis tuli 
huilges armastas mõlemat neist 

EI MEENU 

millal oli see 
ent mäletan ma selgelt 
üht koputust su aknale 
ning keeldumise kergust 
mu hinge mahub sellest ööst 
kõik mis on ööga seotud 
su pimedus ning minu sööst 
nael pimedusse löödud 
sestsaati silmi kirgastab 
see mille nimeks saatus 
kaks helki tähekiirguses 
neis jäigastub mu jaotus 
ma armastan ma jälestan 
joon Valgustuse vahel 
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ELU LAENUKS 

kümme käsku taskus 
elu laenuks vaid 
niitval lennul laskub 
patukahetsus 

ristilennust sellest 
otsi õigustust 
taevast kuhu taotud 
kaamoseta kaos 

õlg mu kõrval õla 
võlg on võõras väes 
sina hoia hirmu 
pussipääna käes 

hoia raasund lugu 
lõdvasõrmselt siin 
usu et seetõttu 
riik on tõeski pün 

MU 

viimane rumalus rukkis 
pööras augustipäeva ümber 
september nüüd tuleb ning külas 
õhk peksurnasinaist sunibes 

taevas «imme sinine sinine 
üksnes jõurihm on süsimust 
on õhtu tulek see hiline 
kui tüdruku higine piht 

veel päevatõus tõesti kauge 
kui talitee murduvas jääs 
sa hoia mind nõnda kaua 
et lihtsalt su kätes mu pääs 

sa hoia mind täna septembris 
homme hoia detsembris ning siis 
vaata tähti mis taeva on tõusnud 
ning küsi miks rihmub see viis 

\ 
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KALEVI POJAPOEG 

O
li suurepärane, õtse ideaalne jõulueelne õhtupoolik meie 
kodumaa pealinnas. Maffia töötas saabuvate rõõmupühade 
puhul vaikselt ja diskreetselt ja ükski pomm ei lõhkenud 
restoranides, reisibüroodes ega tänavale pargitud autodes. 

Inimesed jalutasid tänavatel üksinda või paarikaupa, 
seisatasid vahetevahel äride vaateakende ees ja imedesid väljapandu üleküllust. 
Ilmselt ei läinud neil aga kõigest sellest eriti palju vaja, sest ainult vähesed astusid 
sisse, et midagi osta. Pidi olema õnnelik rahvas. Maa oli kaetud kerge valge 
lumekorraga ja „McDonald'si" ja „Big Maci" helendavad hiigeltähed jagasid 
oma võlu ja hiilgust üle linna. 

Raekoja platsil seisis kõrge elektriküünaldes särav jõulukuusk. Tulin 
parajasti Apteegi tänavalt ja olin teel üle platsi Kullassepa tänavale, kui panin 
tähele imestusväärselt suurt ja pikka poisivolaskit, kes loivas tulla vastassuunast. 
Ta oli tõesti väga pikk, kindlasti üle kolme meetri, peale selle tugeva turjaga. 
Eks niisugune sell, kes ennast jõutrenni ja igasuguste tablettide abil on üles 
paisutanud, mõtlesin endamisi. Hämmastusega nägin ka, et noormees oli 
aastaajast hoolimata palja ülakehaga ja paljajalu. 

Jõudes jõulupuuni haaras ta korraga kuusel tüvest kinni ja tõstis selle 
maast üles, kavatsedes seda ilmselt ümber paisata. 

„Stopp, pea kinni!" karjusin, enne kui jõudsin lähemalt järele mõelda. 
„Kutsuge politsei!" hüüdis keegi teine pealtvaatajate hulgast. 
„Politsei ei tee mitte midagi niisuguste huligaanide vastu," lõi kolmas 

käega ja läks ära. 
Tahtsin ka ise tegevuspaigast eemalduda, aga olin juba äratanud hiigel-

noormehe tähelepanu ja ta eesti-lipu-sinised silmad õtse needsid mind paigale. 
„Mis... mis sa... teed?" kohmasin. 
„Trenni," vastas poiss ilmsüütu näoga ega tundunudki eriti hirmu­

äratavana. Ta jätkas: „Minu isa oli suur jõumees. Ta kiskus alati kuuski maast 
juurtega üles. Mina tahan ka, aga ei leia praegu ühtki normaalset kuuske. Näe, 
sel narril siin ei ole juurigi all!" 

„See on jõulupuu," seletasin. „Sa nähtavasti ei tunne siitmaa kombeid?" 
„Ega ei tunne jah," tunnistas hiiglane. „Olen väliseestlane." 
Nagu minagi, mõtlesin ja südamesse tuli kohe soe tunne. 
„Kust sa tuled?" tahtsin teada. 
„Noh, sealt..." Ta piidles korraks umbusklikult ümberringi, aga nähes, et 

keegi temast enam suurt välja ei teinud, hakkas jutustama: 
„Minu vanaisa tuli kaugelt põhja piirilt tammiku äärest. Neid oli kolm 
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venda. Üks rändas Venemaale ja hakkas ärikaks, teine läks Turjamaal 
sõjaväkke, aga vanaisa istus põhjakotka tiiva peale ja lendas üle Soome lahe 
Viru randa." 

„Lendas kotka seljas?" imestasin. Ja taipasin: „Kotka seljas... Taevake! 
Kas Kalev... oli sinu... vanaisa?" kogelesin. Tundsin, et olin minestamise piiril. 

Poiss noogutas: „Vanaisa jah, Kalevipoeg oli minu isa. Keegi Kreutzwald 
on meie perekonnast raamatu kirjutanud." 

„Tean, tean," pomisesin ja hammustasin keelde, kontrollides, kas ma ikka 
tõesti olen ärkvel. „Nii et sina oled siis Kalevi pojapoeg?!" 

„Minap see olen!" tunnistas ta. „Aga siin maa peäl on kole külm!" jätkas 
ta õlgu väristades. „Isa töökohas, Põrgu väravas, on väävli ja pigi hais, aga 
muidu küll päris soe." 

„Kuidas sa siia said?" tahtsin teada. 
„Kuulsin, kui keegi maa peäl ütles, et „nüüd on põrgu lahti". Noh, kui tee 

oli lahti, siis mõtlesin, et on aeg üles maa peale ronida. See on mul plaanis olnud 
juba pikemalt, sest isa on pannud mulle südamele tema tööd jätkata, tulla siia 
oma lastel' õnne tooma ja Eesti põlve uueks looma." 

Ahaa, nii et Kalev on siis ometi kord koju jõudmas! mõtlesin hardalt, 
ehkki teatud skepsisega, vaadeldes suurt lapsenäoga poissi. Et ta ilmselt Iodises 
külmast, vedasin ma ta ümber nurga kohvikusse ja tellisin kummalegi tassi 
kohvi. Ta ei protesteerinud. 

„Siin on joogikapad nagu sõrmkübarad," muigas ta, kui ettekandja 
kohvitassid lauale tõi, ja pani ette: „Ehk saaksite mulle mõnes asjas hüva nõu 
anda?" 

„Hea meelega, kui ma oskan," vastasin. 
„Meil käib Põrgus ajaleht „Välis-Eesti"," alustas ta. „Lugesin sealt, et 

Eestis tagastatakse õigusvastaselt võõrandatud vara, ja mõtlesin, et mu isal on 
Kääpa jõest mõõk tagasi saada..." 

„Jah, peaks ju olema," arvasin. 
„Nii ma läksingi kohe linnavalitsusse ja üdesin, et tulin mõõgale järele. 

Aga kus nemad seal! Hakkasid kõik seletama, et on vaja pabereid ja tunnistusi 
ja templeid ja kinnitatud plaane ja jooniseid mõõgast ja Soome sepa allkirja ja 
ma ei tea kõik mida. Ja et peale selle olevat taotluste tähtaeg juba ammugi 
möödas. Kõige lõpuks tahtsid nad mulle selgeks teha, et ma ei olegi mõõga 
õigusjärgne omanik. Kuna mul puudusid paberid, ei olevat ma üldse sündinudki. 
Nad küsisid mu sünnikohta ja kui ma vastasin „Põrgu", viskasid mu kolme 
mehega uksest välja." 

„Paha lugu küll," tunnistasin. „Bürokraatia on nii kohutav, et parem jäta 
see mõõgatagastamise mõte! See ei vii kuhugi, rikud ainult oma närve. Võta 
selle asemel ette midagi toredat, näiteks mõni puhkusereis." 

„Ka seda olen üritanud," ohkas noormees. „Tahaksin teha reisi isa 
jälgedes maailma õtsa, et näha, kus taevas maaga kokku puutub. Isa lasi selleks 
otstarbeks „Lennuki" ehitada. Ma juhtusin nägema „Estonian Airi" kuulutust: 
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„Uus logo, uued lennukid, rohkem lende" ja tahtsin nende uuel „Lennukil" 
reisi broneerida. Läksin reisibüroosse ja tellisin laevareisi maailma õtsa. Nemad 
aga ajasid vastu, et „lennukid" ei olegi laevad, vaid „lennukid". Mis jäma see 
on? Ma keeldusin ära minemast. Nõudsin viimaks reisi nende nähtavasti kõige 
vägevama sõidukiga, selle „Logoga". Siis tõstsid nad mind viie mehega uksest 
välja!" 

„Eks ole tegemist arusaamatusega," püüdsin üle siluda. „Aga maailm on 
tänapäeval nii keeruline, et sellel ei ole õtsa ega äärt. Arvan, et jäta ka see 
kavatsus!" 

Silmitsesin meie rahvussümboli pojapoja kandilist nägu. Sümbolitel ei ole 
tänapäeval kerge. Ometi vajaks eesti rahvas neid hädasti. 

Vajusin mõttesse. Laual seisis väike lillepott õitsva jõulubegooniaga ja ma 
puudutasin seda hajameelselt. 

„Käed eemale!" keelas poiss nii äkitselt, et ma õtse võpatasin ja pidin 
kohvitassi ümber ajama. Mis oli? 

„Lilli ei tohi puutuda!" õpetas poiss. „Selle eest tuleb ränk karistus, nii 
palju olen õppinud. Kord suvel tegin lühiekskursiooni maa peale, et teaksin, 
mis mind ootab, kui siia päriseks tulen. Oli südasuvi ja kõige ilusam aeg, päike 
paistis ja linnud laulsid ja minu ees laius üleni õitsev punane moonipõld. Mu 
süda täitus rõõmust ja ma noppisin põllult paar lilleõit... Aga siis läks päris 
põrgu lahti! Politsei tuli ja seitse meest võtsid mind siseministri käsul kinni, et 
arestimajja viia. Mind kahtlustati narkootikumi valmistamises ja kuritar­
vitamises ja mingi suur masin niitis moonipõllu viimse õieni maha. Suure hädaga 
pääsesin ja pagesin tagasi sinna, kust tulin. See lugu võttis mul küll hulgaks 
ajaks tuju ära." 

Nähtavasti ei olnud me rahvuskangelase kannatustel lõppu. Võib-olla oli 
viga selles, et puudus järjepidevus. Soovitasin talle, et kui ta midagi ette võtab, 
siis tehku seda hästi tasa ja targu ja arutagu enne asja oma isaga. Läks ju 
Kalevipoegki vana Kalevi hauale nõu küsima. 

„Olen proovinud, aga ei funktsi!" vastas Kalevi pojapoeg tusaselt. 
„Tahtsin isaga rääkida ja hüüdsin talle nii valjusti kui suutsin, et ta mind seal 
Põrgu väravas kuuleks. Ta vist kuuliski, aga siin on selline õudne lärm, et ma ei 
kuulnud, mis ta mulle vastas. „Valjemini, vana!" karjusin, aga midagi ei 
aidanud. Kuulsin ainult kõnekõminat. Siis võtsin maki ja lindistasin kõne, et 
kuulata seda hiljem kuskil vaiksemas kohas. Aga kas teate, mis juhtus? Kümme 
meest võtsid mu kinni ja mind süüdistati seadusevastases salvestamises. See 
olevat demokraatia põhiprintsiipide vastu..." 

„Ja mis sa siis nüüd kavatsed teha?" küsisin murelikult. Kartsin nimelt, et 
ta annab liiga kergesti alla ja läheb kõikidest äpardustest tingituna jälle Põrgusse 
tagasi. Eesti rahvas aga on juba nii kaua oodanud. Nüüd pidi see aeg ometi 
kätte jõudnud olema! Nooruk minu vastas ei olnud ilmselt kõige nupukam, aga 
seda ei olnud ka ta isa. Poiss võiks siiski oma jõuga ja mõne siilikese abiga 
hakkama saada, arutlesin endamisi. Oleks ainult vaja, et ta leiaks endale 
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peavarju, kehakatte ja paraja ülesande. 
Aga mu mure osutus asjatuks. Noormehe näole tuli rõõmus ja tahtekindel 

ilme, kui ta kuulutas: 
„Lähen tööle! Näe, sain koha..." 
Ta tuhnis püksitaskutes ja pani lauale kortsunud ajalehekuulutuse: 

„Võetakse Kaubamajja tööle kaks meest, kes teineteise kukil kujutaksid suurt 
jõuluvana. Hea palk, prii elamine ja riietus." 

„Tahtjaid oli palju," jutustas ta. „Aga palgati ainult mind, sest mul on 
kahe pikkus, aga üks suu." 
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KOKNESE KUNINGAS 
Katkend 

O
n üks nähtamatu eluring ümber Soome lahe. Algab see 
Kuramaa kandist, kus omal ajal pesitsesid liivlased, meie 
nüüdseks surnud hõimurahvas; põhjasuunas tõustes jõutakse 
siia, kus asume meie ise, eesdased. Ärge seda paika kaua oma 
vaatega hellitage — ta võib ootamatult pilgust kinni sasida ja 
teid igaveseks enda külge haakida, sest on nagu anduv emane, 

kes soovib, et armastav mees teda sugutaks ja järelsoo kaudu alatiseks temaga 
ühte sulaks — koos naha ja karvadega. Parem libistage vaade peatumatult edasi, 
üle Narva jõe, kust algab vadjalaste muistne asuala. Edasi tulid isurid, siis 
vepslased — ja juba oletegi lahesopi lõpus, kust rannik kaardub vasakule üles 
karjalaste manu, ning järgmine kukesamm viib teid teisele poole veepiiri 
soomlaste kanti. Terve lahe nimepõhjendus on ilmselge — selle ümbruses on 
alati asunud soomeugrilaste eluruum. Slaavlaste suhe selle kandiga on nagu 
vereimeja suhe doonorloomaga... 

Paat lõikas laineid ja selja taha jäi aeglaselt kaugenev Liivi rand. Maha jäid 
kaldakivid, liivaluited, männid ülalpool murdlainete haardeulatust, paadikuurid 
ja lääne poolt sõjatulest haaratud esivanemate maa. Liivi tark istus perega paadis 
ja samasuguses tõmbluses, nagu mehed sõudsid, kõikus paadisolijate pilgu ees 
ka Kuramaa serv, mille taga sisemaal surid krisdastest sortside sõjatantsu saatel 
pühad hiiepuud, hingede hoidjad, jäid omapead ohvrikivid, põgenesid metsa 
tagasi majaussid, muutusid inimpelglikuks siilid ja hiirepüüdjad nirgid, kelle 
valge püha karv oli liivlaste verest punaseks värvunud. Nälga jäänud koerad 
õgisid omaenese peremeeste laipu... Inimeste maailm kärises igast õmblusest. Ja 
kõik märgid näitasid, et ainus kindel paik oli keset merd — eesti hõimlaste 
Saaremaa, kuhu taevane vägi ise oli valinud oma alalise asupaiga. Sissepääs 
sinna pidi algama kohaliku püha järve põhja alt. Visalt levis teadjate seas 
kuuldus, et kunagi oli taevas paistnud kaks päikest, ööd polnud ollagi, ja siis 
prantsatas üks neist taevalaternatest heast peast eestlaste saarele. Nüüd pidavat 
nende Manalas olema niisama valge kui päeval maa peäl ja maa peäl olevat 
samal põhjusel muutunud pool päeva ööks... 
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Liivi tark võeti saarlaste poolt sõbralikult maapakku vastu ja leidis eesti 
hõimlaste juures koos perega uue alalise elukoha. Oma erakordsete võimete 
tõtui teadis ta juba ammu, milline hirmus saatus oli tema rahvale taevaste poolt 
ette määratud — nad pidid ilmast kaduma. Aga Kalevite rahvas jääb püsima — 
ta oli ainuõigesti teinud, et siia põgenes, sest siin oli jõudu, siin oli võimsaid 
linnuseid ja siin leidus mehi, kes ei karmud surma ning oskasid võidelda. Ja ta 
mõtted kaldusid otsekui iseenesest Koknese kuningale, kes vist tema kaas­
maalastest ainsana oli algusest peale aimanud hädaohu koletut suurast, kuid 
erinevalt Turaida Kaupost polnud korrakski kõhklema löönud, mida ette võtta. 
Aga temagi oli üle läinud teise usku, mis Bütsantsi kaudu oli jõudnud 
slaavlasteni. Ega ta vist poleks läinudki, kui poleks olnud seda valgetverd suurte 
rindadega ja kauni kehaga Sohvit, Polotski vürsti Woldemari tütart, kes kunin­
gas Vetsekese oma õrnustega ära võlus ning tema naiseks sai. Kuigi õigeusku 
ristitud, jäi Vetseke südames siiski liivlaseks mis liivlaseks... 

„Nad on kaarnad," ütles Koknese kuningas. „Nad on nagu raisakullid, kes 
tagant tulevate raudkoerte ees maad kuulavad ja meid hiljem nende kätte välja 
mängivad. Nad on nagu talvised soed, kes näljaga ümber talu hiilivad, aga suvel 
niisama lusti pärast karja murravad. Nad sõtkuvad meie põlde ja hävitavad 
meie saaki. Nad tuleb maha lüüa, ja mida rutem, seda parem meile ja meie 
peredele!" Pärast pausi õelalt naeratades: „Ja neile endile ka..." Tõsi küll, 
viimasest ütlusest mehed enam hästi aru ei saanud, aga kuninga asi — eks ta ise 
tea, mida räägib. Olukord oli niigi selge. 

Kätte oli jõudnud suvi anno 1208 ja piiskop Alberti poolt kaasaantud 
kakskümmend ristisõdijat murdsid leitsakule vaatamata Koknese linnuse 
kraavis paasi, et sellega tarandi alust kindlustada. Turvised ja muu sõjavarustuse 
olid nad seljast võtnud ja nõlvaku pervele jätnud, sest kuumuse tõttu tuli rassida 
lausa poolalasti. Higi voolas ojadena ja mehed heietasid omavahel saksa keeli 
vaikselt juttu, kuidas piiskop Albert oli aprillikuus Riias osavalt ära klaarinud 
Koknese kuninga ja Lielvarde rüüdi Danieli piiritüli ning saanud Vetsekeselt 
nõusoleku ristisõdijaid ja müürimeistreid Koknesesse kaasa võtta — koos 
tööriistade ja muu varustusega, et leedulaste võimaliku rüüsteretke vastu linnust 
kindlustada. „Eks see Koknese linnuski saa tegelikult tulevikus Alberti 
pärusosaks!" ütles üks sakslane teisele. 

„Enda jaoks kindlustame seda kantsi jah!" ütles teine vastuseks ja põrutas 
kangiga paasi. Kakskümmend tööd rügavat sakslast ei märganudki, kuidas ülal 
ilmus kantsipervele Vetseke koos mitmekümne sulasega, kes kiiresti ja käratult 
asusid maas vedelevaid relvi kokku korjama. Vetseke ja veel üheksateist 
tugevamat meest võtsid igaüks pihku ühe ristisulase mõõga ja hakkasid tasahilju 
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lohku laskuma, kus kummargil sakslased paha aimamata edasi rahmeldasid. 
Seitseteist sakslast tapeti kuidas ette juhtus — kes selja tagant, kes külje pealt, 
kes eest. Selsamal hetkel, kui nad pea tõstsid, nägid nad silma valguvate soolaste 
higipiiskade vahelt korraks omaenese mõõga sähvatust... Kolm poolalasti meest 
aga pääsesid plagama. Nad töötasid veidi eemal, tõstsid juhuslikult pilgu ega 
uskunud oma silmi, kui nägid Koknese kuningat ja tema sulaseid mõõkade 
sähvides oma kaaslasi raiumas. Värelevas suveleitsakus polnud kuulda isegi 
oigeid ja hiljem tundus seda silmapilku meenutades kõigile kolmele, nagu oleks 
tegemist olnud mingi hääletu lummusega. Siis võitis eluinstinkt hetkelise 
jõuetuse ja mehed pistsid ummisjalu jooksu. 

„Las lähevad!" ütles Vetseke kähedalt. Liivlased seisid tükk aega sõnagi 
lausumata, verised mõõgad peos, ja hingeldasid erutusest. Kui südame­
kloppimine järele andis, käsutas kuningas: „Laibad visake Väina jõkke!" 

Kui ta kantsi poole tagasi sammus, kordas ta omaette mõttes: Lillevardes 
lõikasite kahe aasta eest sügisel mõõkadega liivlaste külvatud vilja, nüüd 
lõikame meie vastu; Lillevardes lõikasite teie mõõkadega vilja, nüüd lõikasime 
meie teie eneste mõõkadega teid endid; asi on ühel pool... Linnuseväravast sisse 
sammudes tabas teda äkiline veendumus, et ta lahkub Koknesest igaveseks. 
Elada oli tal jäänud veel täpselt kuusteist aastat, aga ta ei teadnud seda. Tema 
martüürium algas rukkimaarjapäeval anno 1224 Tartus... 

Viisteist aastat oli möödunud ja Koknese kuningas oli juba üle neljakümne 
aasta vana. Umbes sama vanad olid ka sõjamehed, kes tookord temaga 
Koknesest igaveseks lahkusid ja Pihkva kaudu jõudsid Nogardia linnriiki, kus 
neid au ja uhkusega vastu võeti ja kuhu nad kogu selleks viieteistkümneks 
aastaks püsima jäid. Tapetud sakslaste sõjariistad, hobused ja muu varustuse 
jätsid nad endale ja tõid saagina kaasa. Aga vaimusilmas seisid nad kõik need 
viisteist aastat endiselt Koknese linnuse kõrval ning vaatasid tummalt, kuidas 
nende oma käega süüdatud tuli neelab vallidel ja vallide sees kõike, mida veel 
põletada annab. Et ristikoertele jääks kantsist vaid järatud kont. Ja kõik 
ümberkaudsed talud muudeti ahervaremeteks. Ja naised nutsid ja lapsed 
karjusid, kui meeste süüdatud tulekeeled nilpsisid koduehitusi ja esimest 
uudsevilja, mis selleks ajaks valmima hakkas, sest saagikoristamise aeg oli kätte 
jõudnud, aga kõike kaasa võtta ei õnnestu kunagi. Ei õnnestu kaasa võtta 
Liivimaad, ta metsi, järvi ning jõgesid, ta öid ning päevi, häid ja halbu aegu ning 
lõpmatusest lõpmatusse veerevaid aastaringe. Kuid kõige hullem oli see, et maha 
jäid ka esivanemate vaimud, ohvrikivid ja hiiesalud, pühad puud ja selged 
allikasilmad — maaema tunnusmärgid. Koos eluga põues hingitsenud kodu­
armastust sai küll endaga kaasa võtta, aga selle tõeline olemus ja rahuldamatuse 
pün selgus alles hiljem... Lapsed seevastu rõõmustasid, sest neile tundus 
eluaseme mahajätmine ääretult põnev ja ees ootas ju terve pikk elu, mis esialgu 
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liikus vaid muinasjuttude piires. Aga üks väike viieaastane poisike oli val­
mistanud põhust suure soku ja neile, kes küsisid, mida ta teeb, vastas ta uhkelt: 
„See om tulesokk!" 

Ja vanemad inimesed imestasid hiljem, et kust küll laps teadis, mis tulemas 
on, sest see oli juhtunud enne, kui kuningas Vetseke koos oma meestega 
sakslastest kivikangutajad teise ilma saatis. Aga lapsed näevad alati midagi, 
mille jaoks täiskasvanutel enam silmi ei jätku. Aru said nad sellest alles siis, kui 
kodutare hajus pragisevas leegimühas olematusse ja kõik pealtvaatajad äkki 
märkasid, kuidas väikemees tuli oma põhuloomaga ja viskas selle taretulle. Ise 
hüüdis poollällamisi: „Memmele ja taadule, memmele ja taadule!" 

Need tal surnud jah, saadi alles nüüd kogu selle toimingu tähendusest 
aru. Naistel oli niigi asja rätiservaga silmade manu, aga titaohtu poisikese 
tulesoku lugu võttis meestelgi pilgu ähmaseks. Nõnda põgeneti Koknesest ja 
esivanemate maailmast, mille kohta iga eelnev inimpõlv oli senini siiralt 
veendunud, et see on igavene. 

Käes oli august anno 1223 ja Ugandist saabus Vetsekese jutule käskjalg. Toodud 
sõnum oli selge ja ühemõtteline. Kõhn, soonjas mees, lakkamatust ratsutamisest 
veidi kangejalgne ja väsimusest veidi tuikudes, ütles järgmist: 

„Tule nüüd, kuningas, maa on ristikoertest puhas! Ordumeeste verest 
korpas mõõgad on saadetud kõigisse maakondadesse. Vanemad on kogunenud 
Tartusse ja ootavad sind. Su kodukant on sealt kiviga visata. Ainult taanlased 
kükitavad veel Lindanisas, ülejäänud Eestimaa on jälle ristihõngust puhas. 
Vanemad teatavad — sind on üksmeelselt valitud Ugandi ja kõigi maakondade 
kuningaks!" Ja pärast, nelja silma all: „Kästi öelda, et me sõime ära Järvamaa 
foogti Hebbi südame. Saaremaalt tuli liivi tark, kes ohvritalituse läbi viis. Koik 
tehti nagu kord ja kohus. Hebbile anti hingata küpsetatud kanepiseemnete 
suitsu, ta silmad hakkasid mõnust ujuma ja ihu läks lõdvaks. Siis lõhestas tark 
ta ribivahe, rebis ta rinnust südame (see tuksus pärast mitu aega — hea märk!), 
praadis selle ohvripannil ja üheksa vanemat sõid selle ühesuuruseks lõigatud 
tükid pühalikus vaikuses..." lõpetas kuller. Mõlemad olid kaua sõnatud. 
Viimast teadet kuuldes Vetsekese süda liigahtas — ah siis niikaugel on eestlaste 
asi, et käiku läks juba vaata et unustatud ohvrikomme. Siis pole tõesti 
taganemisteed, pole allaandmist, on ainult võit või surm! Ja Koknese kuningas 
teadis ühtäkki, et võtab kutse vastu, et ta läheb tõepoolest Ugandisse, tagasi 
oma isamaa külje alla, appi eestlastele, kelle mehisus oli järjekordselt kõhkle­
matuks muutunud... Järgmisel päeval andis ta meestele korralduse teele asuda... 
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OOMINGU 

täna söukse ilmaga 
selle kange külmaga 
ma poe jää alla 

sooja 
oomingu läks päiges looja 

2.1.95 

NÄÄRI TEINE PÄÄV1995 

puid loopivad nad ahju 
nailla vaene pehme paene 
jääst toolil 
ma 

ajus jää 
ripats koa äi vödise 
purjugid äi jää 
nii kuradima kahju 

jääst toolil 
ma 

vöer asukas 
tume tummalt Iodise 
lamba nahast kasukas 
kautand kupja 
kes käskis mölada 
elada 

jääst toolil 
ma 

sees lömmab ahi 
puid vadavad 
kut põletaksid lupja 

jääst voodil 
sa 

üks tule kahi 
mes kustutud 

üks ilus marmur kuju 
üks taeva lusti tuju 

BERNHARD VIIDING 
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ULKURI VALTSI 

käad rinnal risti ulkuri valtsi 
änam äi mängi sa neiupölve toas 
sinuga siiski moanteel ma tantsi 
kinni so külges kut meri moas 

7.1.95 

JÄLLE 

jälle öhta 
jälle jõhkralt 
sirelite lõhna 
jälle 
nagu näärist juba 
iga öhta 
oled astund tuba 

täna jaeni öhta 
lähme 
jaeni tulele 

öö läbi 
pidu kestab 
puru väsind 
koju tuleme 
oomingusse 
kahekesta 
jälle sureme 
armu süle ase 
juhata 
röemus vaevas lase 
jälle puhata 
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PISI TASA RIPUTAJAD 

nad räegivad 
talitsetud tants ilus 

nad räegivad 
talitsetud kirg ilus 

nad räegivad 
talitsetud ahastus ilus 

kuradile liputajad 

SÖIT 

me sõidame sõidame ruttu 
kut õlut ja armastus 
seismisel liisub sõit 

see sõit üle latvade uttu 
ja sina mo kaindlas kuss 
üks sõit üks sõit aja võit 

ma vääna ullu meeltse lõustu 
ning põhjani vaub pedaal 
mu Jumal ja Jumal oled sa 

ilma meiteta surm äi jõustu 
teda teeme ise elamis aal 
käe püksi ma sinule aa 

koraali laseb kergu road ju 
sa nuhistad kurgu all 
elu päivi me änam äi loe 

ühe etke siit ilmast vaid soab ju 
rool tantsib sa aintsam ute tall 
veel lisemale lisemale poe 

me sööstame latvadest roavi 
peeker puru vein parandal 
rohi rohelne pehme ning soe 
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ÜKS SÜTIK 

üks sütik üks nibu nii terav 
ja kaduvik tuleb ses loos 
ihu löhkavad kera välgu kerad 

üks keele ots öeguja süsi 
se sosinast süttis roog 
ää küsi mo kallis ää küsi 

lugu keerdus ja kõiksuse kihtne 
\ äi tea ma mes armastus oo 

ja surmgid pole vikati lihme 

põleb roog põleb säng põleb maja 
me põleme mullaks koos 
surma väga vist armastuseks vaja 
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KES KAEBAS ESIMESE EESTIKEELSE AJALEHE PEALE? 

1806. aasta märtsis ilmuma hakanud „Tarto maa rahwa Näddali-Lehe" 
sulgemislugu teatakse kirjandusloos hoopis paremini kui meie esimese oma­
keelse ajalehe asutamise asjaolusid. Seda eelkõige seetõttu, et ajalehe sulgemis-
otsus, mis võeti vastu Riiklikus Miilitsaasjade Komitees 19. detsembril 18061, 
on mitmel pool arhiivides (nii Peterburis asuvas Venemaa Riiklikus Ajaloo­
arhiivis kui ka Eesti Ajalooarhiivis) säilinud ja alates 1959. aastast J. Depmani 
vahendusel ka teaduslikku käibesse toodud.2 Kuid sellest hoolimata on siin veel 
küllalt lahtisi otsi ning ebaselgust. Sealjuures on üheks kesksemaks küsimus 
sellest, 

kas ajalehe peale kaevati, ning kui seda tehti, siis kes see oli. 

Senise seisukoha järgi suleti ajaleht Balti kindralkuberneri krahv Friedrich Wil­
helm von Buxhöwdeni (Buxhoevden) pealekaebamisel, sest talle ei olevat 
meeldinud ajalehes avaldatud ülevaade tema poja viibimisest Austerlitzi lahingus 
detsembris 1805.3 Selle seisukohaga tuldi välja juba 1822. aastal ajalehes 
„Rigaische Stadt-Blätter" avaldatud lühiartiklis.4 Ka Johann Heinrich Rosen­
plänter! käsikirja „Eesti kirjanduse kriitiline ülevaade tema algusest kuni 1843. 
aastani" (Critische Uebersicht der Esthnischen Literatur, von ihrem ersten 
Ursprunge bis zum Jahre 1843) äärel on baltisaksa ajaloolase Karl Eduard 
Napiersky käega tehtud märkus selle kohta, et ajalehe poliitilises osas leidunud 
mõningad välismaised päevauudised ja kirjutis krahv Buxhöwdeni pojast 
Austerlitzi lahingus, mis olnudki ajalehe sulgemise põhjus.5 Nimetatud kirjutis 
ilmus 1806. aastal „Dörptsche Zeitungi" 15. numbris ja seejärel ka „Tarto maa 
rahwa Näddali-Lehes" ning seda on nüüd niisiis võimalik ka eestikeelsena 
originaalis lugeda.6 

' Sii» ja edaspidi on kõik kuupäevad antud vana kalendri järgi. 
2 J. D e p m a n, Teateid eesti ajakirjanduse eelajaloost. „Keel ja Kirjandus" 1959, nr. 
4, lk. 234—235. 
3 Vt. näiteks eesti ajakirjanduse ajaloo uusimat väljaannet: Eesti ajakirjanduse teed ja 
ristteed. Eesti ajakirjanduse arengust (XVII sajandist XX sajandini). Tartu, Tallinn, 
1994, lk. 60—61. 
4 „Rigaische Stadt-Blätter" 18. juuli 1822, nr. 29, lk. 269—270. 
5V.A l t t o a, Varaseim eesti kirjandusloo katse. „Keel ja Kirjandus" 1962, nr. 10, 
lk. 607. 
6 „Tarto maa rahwa Näddali-Leht" (TMRNL) 1. märts 1806, nr. 1 (Venemaa Riiklik 
Ajalooarhiiv [VRAA], f. 1286, nim. 1, 1806. a., s. 288a, l. 273—275). 
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Se Kmneral-Kubbernör Kraf Buxhöwden olli ka se sõdda man mes 
Austerlitse lina liggi peti. Temma poja lätsiwa ka temmaga sinna. Selle 
noremballe kes 13 aasta wanna olli, anti omma assend ütte mää pääl töiste 
söameste man. Kui nüüd se noremb poig tähhele pand et temma essa wainlaste 
huikan tappel, lats temma ratsal ülle trawi nink aija omma essa mannu. Siin om 
minno õige asse üttel temma, kun minna pea saisma, sinno kõrwal armas essa 
tahha minna wainlaisi wäärda wai koolda. Sesamma kallis poig jäi sis pale se 7 
tundi essa man, ni kõwwa kui sõdda otsan olli, nink kigist kumma sedda näijewa 
nink tuliwa sai temma se hä teo eest auwustetu. õnsa omma latse kummile om 
õige arm wannambib wasta, õnsa omma wannamba, kummile Jummal latse 
särätse hä mele nink söamega om andnu. 

Eestikeelne tekst ilmus ajalehe esimeses numbris 1. märtsil 1806. aastal. Et 
kirjutis oli sisult ülipositiivne, siis vaevalt saanuks see olla ajendiks ajalehe sul­
gemisele. Kui oletadagi, et midagi selles ei meeldinud tollasele kindralku­
bernerile, ka siis oleks raske uskuda, et sellise mõjuka riigitegelase kaebus tul­
nuks tsaaririigi kõrgemas võimuladvikus arudusele alles pool aastat hiljem — 
1806. aasta detsembris. 

Pealegi on vaja arvestada, et uue koalitsioonisõja ettevalmistamisel oli 
oma osa täita ka Fr. W. von Buxhöwdenil kui väejuhil. Juba septembri alguses 
teatas Aleksander I Buxhöwdenile, et tal tuleb vajaduse korral 24 tunni jooksul 
valmis olla rindele minekuks — sõtta Napoleoni vastu.7 Kindralkuberner 
Buxhöwdeni juhtimise alla anti 2. ja 3. diviis, kusjuures sõjatandrile kavatseti 
saata ka Balti kubermangudes dislotseeruvad väeosad. Mõne nädala möödudes, 
täpsemalt 27. septembril tuligi Aleksander I-lt korraldus, et Fr. W. von 
Buxhöwden sõidaks talle usaldatud vägede esialgsesse kogunemiskohta Brest-
Litovskisse. Kask jõudis kindralkubernerini 30. septembril.8 

Järelikult ei viibinud kindralkuberner 1806. aasta oktoobrist alates enam 
Riias, vaid oli seotud uue kampaania ettevalmistamisega. Oktoobri alguses sõitis 
ta Peterburi ning tuli paari nädala pärast mõneks päevaks (tõenäoliselt 
ajavahemikuks 20.—23. oktoobrini) Riiga tagasi, et seejärel siirduda tulevasele 
sõjaväljale.' Tundub vähe tõenäoline, et ta sel ajal võinuks tegelda Tartu ajalehe 
küsimusega. Lahkudes jättis ta Eesti-, Liivi- ja Kuramaa tsiviilkuberneridele 
lahendada mitmeid pooleliolevaid küsimusi.10 Seegi tunnistab, et ta jäi kuber­
mangu igapäevase elu juhtimisest kõrvale. 

1806. aasta detsembris oli Fr. W. von Buxhöwden hõivatud millegi hoopis 
tähtsamaga. 14. detsembril 1806 toimus Pultuski lähedal Narewi jõe ääres 

7 Venemaa Rahvusraamatukogu (Peterburis) käsikirjade osakond. Fond 109 
(Buxhöwden), s. 6, l. 30-^tS. 
' S e a l s a m a s , l. 67—67p. 
9 Eesti Ajalooarhiiv (EAA), f. 291, n. 1, s. 1006, l. 72p—112p; N. Š i l d e r, 
Imperator Aleksandr Pervõi. Ego žizn i tsarstvovanije. Sankt-Peterburg, 1897, lk. 
160—161. 
"> EAA, f. 291, n.l,s. 2621. 
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verine lahing, milles osalesid ka Buxhöwdenile alluvad väeosad. Veel enam — 
sel ajal terendus Fr. W. von Buxhöwdenile juba ka ülemjuhataja koht. 

Sõjas Prantsusmaa vastu oli Aleksander I esialgu määranud Vene vägede 
ülemjuhatajaks kindralfeldmarssal Mihhail Kamenski, kelles nähti tollal Vene­
maa „päästjat".11 Detsembri lõpus anti kubermanguvalitsuse publikaadiga ka 
maarahvale teada, et „me kindlaste lodame meie söawäe jõudo ning woimusse, 
selle seatud Weldmarschalli Herra tarkusse ning mõistetusse peäle".12 Ent 
raugastunud, poolenisti kurt ja pime kindralfeldmarssal tekitas vägede juurde 
jõudes „momentaanselt kaose" ning nädala möödudes jättis Venemaa „päästja" 
oma sõjaväe ja lahkus omavoliliselt ülemjuhataja kohalt. 

Vabaks jäänud kohale pretendeerisid nii krahv Fr. W. von Buxhöwden 
kui ka jalaväekindral Leonti Bennigsen. Vanemuse järgi oleks pidanud 
ülemjuhatajaks saama Buxhöwden. Aleksander I oligi algul valmis talle seda 
kohta andma, kuid pärast Pultuski lahingut määras ta detsembri lõpus uueks 
ülemjuhatajaks siiski kindral L. Bennigseni. Pultuski lahingut peeti L. Bennigseni 
võiduks. Krahv Buxhöwden kutsuti aga armee juurest tagasi. Sügavalt solvunud 
Buxhöwden esitas kindral L. Benningsenile väljakutse duellile. Viimane keeldus 
sellest, teatades, et jätab oma tegevuse üle otsustamise valitsusele, mitte 
eraisikule.13 Riiga tagasi pöördus Buxhöwden kõige varem alles 1807. aasta 
jaanuaris.14 Oma esimesed kirjad sealt saatis Buxhöwden välja 19. jaanuaril 
1807. aastal.15 

Selleks ajaks aga oli ajalehe sulgemisotsus juba vastu võetud ning ellugi 
rakendatud. Kui Fr. W. von Buxhöwden oleks 1806. aasta detsembris tegelnud 
Tartus ilmuva ajalehega, siis pidanuks see välja tulema ka Miilitsaasjade 
Komitee materjalidest. Ent kindralkuberner Buxhöwdeni nimi ei kajastu neis 
vähemalgi määral. 

Seega — mingit otsest krahv Buxhöwdeni pealekaebust ei ole seni 
õnnestunud arhiividest leida. M. Salupere on hiljuti avaldanud arvamust, nagu 
võiks Fr. W. von Buxhöwdeni 1806. aasta septembris siseministrile saadetud 
kaebus Riias ilmuva ajakirja „Fama für Deutsch—Russland" peale viidata 
otseselt sellele, et kindralkuberner saatis analoogilise kirja siseministrile ka 
nädalalehe asjus.16 Loomulikult on see võimalik, kuid siis oleks asjale antud 
kahtlematult ametlik käik, analoogiline sellega, mida kirjeldab M. Salupere 
(„Vastavalt subordinatsioonile saatis siseminister omapoolse kirja koos 
sissetulnud kirja koopiaga haridusminister P. Zavadovskile, too kuraator F. M. 

"N.T г о i t s k i, Aleksandr I i Napoleon. Moskva, 1994, lk. 116; N. Š i l d e r, 
tsit. teos, lk. 155. 
12 Eestimaa kubermanguvalitsuse publikaat. Detsember 1806 (täpselt dateerimata). 
13 M. Bogdanov itš, Istorija tsarstvovanija imperatora Aleksandra I i Rossii 
v ego vremja. II kd. St.-Peterburg, 1869, lk. 186—187. 
''N.Šilder, tsit. teos, lk. 160—161. 
15 EAA, f. 291, n. 1, s. 1006, lk. 113p. 
16 M. S a l и р e г e, Meie esimene matsileht, esimene kutseõppeasutus ning nende 
asutaja pastor]. Ph. von Roth. „Keel ja Kirjandus" 1996, nr. 8, lk. 519. 
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v. Klingerile ja viimane salajase kirja koos eelnevate läkituste koopiatega ülikooli 
tsensuurikomiteele"17). Siinkohal on küll raske uskuda, et kindralkuberneri 
selline kiri oleks kalevi alla jäänud — tollast impeeriumi bürokraatlikku 
süsteemi arvestades olnuks see võimatu. Keskvõimu tasandil oleks küsimus 
tõstatatud juba 1806. aasta detsembris. Fr. W. von Buxhöwden oli kindral-
kubernerina küll üsna karmi käega administraator, kes soosis Liivimaa aadlit ja 
armastas pedantsuseni korda, ent esimese eestikeelse ajalehe sulgemine ei olnud 
tema kätetöö. Kuid kes selle taga siis seisis? 

Ajalehe säilinud numbrite juures oli prantsuskeelne kaaskiri, millele on 
lisatud teise käekirjaga kirjutatud lühikokkuvõtted mõnedest „poliitilistest 
artiklitest" pealkirja all „Extrait de la gazette Estonienne imprimee ä Dorpat". 
Nimetatud kaaskirjale, millega „Extrait..." tsaarivalitsusele (konkreetselt 
siseministrile) esitati, aga oli alla kirjutanud parun von Rosenkampff. Siinkohal 
tekib loomulikult kohe küsimus, 

kes oli parun Rosenkampff. 

Gustav Adolph von Rosenkampff oli pärit Liivimaa tuntud aadlipoliitiku Cas­
par Heinrich von Rosenkampffi perekonnast, sündinud aastal 1764 (teistel 
andmetel 1762) Tartu lähedal Kaarepere mõisas.18 Sai koduse hariduse, misjärel 
jätkas õpinguid Leipzigi ülikoolis (1784—1786). Aastatel 1786—1789 oli ta 
Peterburis välisministeeriumi tõlk, alates 1789. aastast kreisikohtu assessor ning 
1796. aastast peale Tartu kreisikohtunik. Tegutses ka advokaadina. 

1797. aastal võttis G. A. von Rosenkampff maakonna piiril vastu keiser 
Paul I, kellele jättis hea mulje — teda autasustati hiljem Malta rüütliordeniga. 
1802. aastal saatis ta Aleksander I-st tolle läbisõidul Tartu maakonnast. 

Sama aasta suvel viibis G. A. von Rosenkampff eraviisiliselt Peterburis, 
kus taastas suhted oma kunagise ülikoolikaaslase Ossip Kozodavleviga, kellest 
oli saanud kõrge riigiametnik: Paul I ajal oli ta Senati ülemprokurör, Aleksandri 
valitsemisaja algul kriminaalasjade läbivaatamise komisjoni ning Liivimaa 
asjade komitee liige, hiljem siseminister. 

O. Kozodavlevi ettepanekul kirjutas G. A. von Rosenkampff oma 
nägemuse Venemaal kehtivatest seadustest, mis trükiti ära Nikolai Karamzini 
poolt väljaantavas ajakirjas „Vestnik Evropõ" 1803. aasta jaanuaris. Artikkel 
pakkus Aleksander I lähikondlastele tõsist huvi, sest uute seaduste koostamise 
probleem oli tollal äärmiselt aktuaalne. Ehk lihtsamalt öeldes — vajati inimest, 

17 M. S a l и p e r e, Meie esimene matsileht... 
1 8 Vf. G. A. von Rosenkampffi kohta lähemalt: J. Fr. Reck e, K. E. 
Napiersky, Allgemeines Schriftssteller- und Gelehrten-Lexikon der Provinzen 
Livland, Esthland und Kurland. III kd., Ik. 565—568; Russkii biografitšeskii slovar. 
Reitern-Rclchberg. St.-Peterburg, 1913, lk. 365—371; RusskajaStarina, 1904. XXXV 
aastakäik, oktoober, lk. 140—185, november, lk. 371—429 (G. А. von Rosenkampffi 
säilinud mälestused koos P. Maikovi sissejuhatuse ja kommentaaridega); Deutsch-
baltisches biographisches Lexikon (DBBL). Köln—Viin, 1970, lk.652—653. G. A. von 
Rosenkampffi fond on olemas ka Rahvusraamatukogus Peterburis, kuid vaatamata 
sealsete töötajate pingutustele ei õnnestunud artikli autoril sellega tutvuda. 
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kes sellega tegeleks. Nii soovitaski O. Kozodavlev seda kohta täitma oma 
ülikoolikaaslase G. A. von Rosenkampffi. 1802. aasta lõpus kohtus Rosen­
kampff ka Aleksander I-ga. 

Mais 1803 lahkus Rosenkampff Tartust ega pöördunud sinna enam 
kunagi tagasi. Peterburis asus ta aktiivselt tööle kogu impeeriumi ja kõiki 
valdkondi hõlmavate seaduste loomisel, koostades mitmeid projekte ja kavasid 
(sh. talurahva vabastamise kava). G. A. von Rosenkampffist sai XIX sajandi 
alguse Venemaa riigiaparaadis olulise institutsiooni — Seaduste komisjoni — 
sisuline esimees. 

Eriti tihe tööalane kontakt kujunes Rosenkampffil Nikolai Novosiltsovi-
ga — tollase salanõuniku ja justiitsministri asetäitjaga. Osundagem siinjuures, 
et Liivimaa küsimuse tõstmise Miilitsaasjade Komitee istungil (19. detsembril 
1806), kus võeti vastu ka „Tarto maa rahwa Näddali-Lehe" sulgemisotsus, 
vahendas just N. Novosiltsov, ning resümeerigem eeltoodu — G. A. von 
Rosenkampffil oli XIX sajandi alguses igati mõjukas positsioon Peterburis. 
Seetõttu vääriksid ka tema karjäär ja seadusandlik tegevus eraldi monograafilist 
käsitlust.19 Venekeelses ajalookirjanduses on Rosenkampffi tegevust väga vähe 
ja tendentslikult käsitletud. Tema rolli uue seadusandluse väljatöötamisel on 
alahinnatud. 

Kõigest hoolimata tundub, et omal algatusel ei olnud parun Rosenkampff 
tsaaririigi kõrgemat võimuringkonda Tartu maakeelsest ajalehest infor­
meerinud. Ta oli juba 1803. aasta kevadest Tartust eemal ning vaevalt ta 
pealinnas olles nende asjade vastu nii suurt huvi tundis. Kindlasti aga oli G. A. 
von Rosenkampff kontaktis Liivimaa rüütelkonna esindajatega, kes resideerisid 
Peterburis või siis seal aeg-ajalt käisid. Võib-olla kasutas keegi lihtsalt tema 
positsiooni ära? Nii jääb endiselt üles küsimus — 

kes oli ikkagi pealekaebaja? 

Sellele küsimusele vastamisel on kõigepealt sobilik osundada ühele tsitaadile: 
„Liivimaa maanõunik v. Pistohlkors oli oma külaskäigu ajal Peterburi kaevanud 
siseministrile Tartus ilmuva pastor Masingu poolt väljaantava eesti ajalehe 
peale, mille tsenseerimise oli tsensuurikomitee usaldanud ülempastor Lenzile, 
ning minister paistab olevat ajalehe ilmumise ära keelanud. Rahvahariduse 
minister lasi sellel sündida, ilma et oleks ülikooli käest mingit selgitust nõudnud. 
Parrot selgitas valitsejale, et selline menedus on vastuolus keiserliku tsensuuri-
reeglistikuga, ning arvas, et ajalehe artiklite sisu on ebatäpselt ja valesti 
esitatud." Nii on 1902. aastal Aleksander I ja Georg Friedrich Parroti suhteid 
käsitlevas monograafias kirjutanud Friedrich Bienemann.20 

" Selleks pakub häid võimalusi Venemaa Riiklikus Ajalooarhiivis asuv Seaduste 
komisjoni arhiivifond. 
20 Fr. В i e n e m a n n, Der Dorpater Professor Georg Friedrich Parrot und Kaiser 
Alexander I. Reval, 1902, lk. 238. 

1663 
\> 



TÕNU TANNBERC 

Millegipärast ei ole varasemad uurijad sellele Fr. Bienemanni tõdemusele 
tähelepanu pööranud. See on nii juhtunud küllap sellepärast, et tsiteeritud lõigus 
on üks eksitav ebatäpsus. Fr. Bienemann räägib 1806. aasta detsembri teisel 
poolel toimunud sündmustest ning seetõttu ei saa olla mingit kahtlust, et 
eestikeelse ajalehe all on ta mõelnud „Tarto maa rahwa Näddali-Lehte". Et 
O.W. Masingu ajaleht hakkas ilmuma alles 1822. aastal, siis peaks kõnealuse 
lehe väljaandja olema keegi teine — kas mitte pastor Gustav Adolph Oldekopp, 
keda enamikus säilinud ametlikes dokumentides on nimetatud „Tarto maa 
rahwa Näddali-Lehe" väljaandjaks, või siis hoopis J. Ph. von Roth, kes on 
ajalehe kõige tõenäolisem väljaandja. 

Kuid see, et ajalehe peale kaebas maanõunik v. Pistohlkors, tundub küll 
olevat üsna tõepärane. Otto Friedrich von Pistohlkors oli Viljandimaal asuva 
Rutikvere mõisa omanik, kes 1780. aastatel pidas kreisikohtuniku ametit, olles 
seejärel ülem-kirikueestseisja ning alates 1800. aastast ka Liivimaa maanõunik. 
1805. aastal valiti O. Fr. von Pistohlkors Liivimaa rüütelkonna Peterburi 
delegaadiks.21 

Esimese eestikeelse ajalehe ilmumine ei olnud maanõunik Pistohlkorsile 
mingil juhul teadmata ning ei ole võimatu, et leht levis ka tema kodupaigas 
Viljandimaal. Miks ei võinud ta ära kasutada Peterburis mõjukat rüütelkonna-
kaaslast parun Rosenkampffi (kellega ta oli kindlasti juba varemgi tuttav), et 
teavitada \alitsusringkondi Tartus ilmuvast ajalehest, mis püüdis maarahvale 
anda ka elementaarset poliitilist informatsiooni? Vaatamata oma suhteliselt libe­
raalsetele vaadetele, ei pruukinud O. Fr. von Pistohlkorsile (laiemalt Liivimaa 
aadlile) ajalehe väljaandmine meeldida. Eraldi väärib siinkohal rõhutamist asja­
olu, et O. Fr. von Pistohlkors viibis Miilitsaasjade Komitee 1806. aasta 19. 
detsembri istungil, kus võeti vastu lehe sulgemisotsus. Ja mis veelgi olulisem — 
tema nimi figureerib ka hiljem Miilitsaasjade Komitee protokollis. Nimelt arutas 
komitee 1807. aasta 22. aprilli istungil tema märgukirja, milles juhiti tähelepanu 
korratustele maakaitseväe organiseerimisel, täpsemalt miilitsameeste pagemisele 
teenistusest.22 

Liwimaa rüütelkond contra Tartu Ülikool. 

Antud küsimuse puhul tuleks kindlasti arvestada Liivimaa rüütelkonna ja Tartu 
Ülikooli vahelisi pingelisi suhteid — aadel püüdis ülikooli hoida enda kontrolli 
all, alma mater tugevdada aga oma autonoomiat, mis paljuski ka õnnestus. 
Ajaleht ilmus ju ülikooli egiidi all ning oli selle rahvavalgustusliku tegevuse üks 
osa. Tolle tegevuse hulka kuulus ka ülikooli kava luua endale alluv kihel­
konnakoolide võrk, mis oli rüütelkonnale jällegi täiesti vastuvõtmatu: 1806. 
aasta suvel asus Liivimaa rüütelkonna maapäev selle suhtes eitavale seisu­
kohale.23 Liivimaa aadel ei soovinud, et koolid mingilgi viisil sõltuksid 
21 Vt. lähemalt: DBBL, lk. 593. 
22 VRAA, f. 1286, n. 1,1806. a., s. 290, l. 298p—299. 
23 Vt.: Eesti kooli ajalugu. 13. sajandist 1860. aastateni. 1 kd. Tegevtoimetaja E. Lau!. 
Tallinn, 1989, lk. 308—310; Mälestusi Tartu Ülikoolist (XVU—XIX sajand). 
Koostanud S. Issakov. Tallinn, 1986, lk. 64—65. 
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ülikoolist.24 Seetõttu ei ole „Tarto maa rahwa Näddali-Lehe" selgelt haridus-
sõbralik hoiak sugugi tähtsusetu. Ajalehe esimese numbri programmilises 
pöördumises rõhutati ühemõtteliselt, et lehe peamisi eesmärke on just õpe­
tamine:25 

Wõtke sis kigen paigan õppust wasta, kurt hääd õppust antas, nink ka 
sedda, mes se näddäle-leht kulutap. Oppetage lätsi nink kaswatege neid 
jummala auwus kigen hään tundmissen, nink ärge kabbitsege mitte wahua, 
hoold nink kullu, mes teije omma ehk omme laste henge ehhitamisses henne 
pale wõttate. [—] 

Nink se om meije nouw nink meije soudminne se lehhe-kirjotamisse man 
et teije nink teije latse targembas nink parrembas saase. Öigedide mällätus jääp 
önnistamissen, ent rummalide nimmi mäddanep ärra. 

Selline rõhuasetus ei pruukinud mõisnikele meeldida. Oma osa võis siin 
etendada O. Fr. von Pistohlkorsi konflikt rektor Parrotiga, kes oli muuseas 
ülalnimetatud kihelkonnakoolide kava autor. Fr. Bienemann teatab, et „kuna 
Parrot ei sallinud maanõunik v. Pistohlkorsi [—], siis ta nimetas teda keisri ees 
connu comme un mauvais sujet".16 G. Fr. Parrot aga oli asjadega hästi kursis, 
sest oli viibinud 1806. aasta detsembris Eestimaa rüütelkonna maapäeval (ja 
seal kokku puutunud ärevate meeleoludega, mis aadli hulgas valitsesid seoses 
maamiilitsa loomisega27) ning sealt õtse Peterburi sõitnud. Jõululaupäeval 
kohale jõudnud, sai ta ootamatult teada, et Tartus ilmuv maakeelne ajaleht on 
keelustatud.28 Seega ei pea mingil juhul paika M. Salupere kategooriline väide, 
et G. Fr. Parrot oli oma arvamuse O. Fr. von Pistohlkorsi suhtes välja öelnud, 
"tuginedes rohkem omaenda antipaatiale kui faktidele".29 

Selliste seoste esitamist võiks üsna pikalt jätkata, ent piirdugem siinkohal 
tõdemusega, et Liivimaa aadlil oli küllalt põhjust nii esimese eestikeelse ajalehe 
kui ka Tartu Ülikooli peale vimma kanda. 

Ei ole ka välistatud, et kui 1806. aasta detsembris kuulutati välja maa­
miilitsa moodustamine, oligi tulnud mõisnikele soodne võimalus taotleda 
ajalehe sulgemist ning sel viisil näidata ülikoolile koht kätte. Kui Peterburist 
pealegi saabusid kurjad käsud nõudega, et tõhustataks sisemist julgeolekut ja 
korda, siis ei olnud raske mingi maakeelne ajaleht võimudele ohtlikuks 
tembeldada. 

Z4P.P õ l d, Eesti kooli ajalugu. Tartu, 1992 (1933. aasta väljaande kordustrükk), lk. 
67. 
2STMRNL, 1806,1. märts. 
26 Fr. В ienemann, tsit. teos, lk. 238. 
27 Eestimaa rüütelkond oli valmis asendama maamülitsat erakorralise nekrutivõtmisega. 
Samuti kardeti, et ajutise maamiilitsa loomisega võiks kubermangus vallanduda „üldine 
ülestõus". 
28 Fr. В i e n e m a n n, tsit. teos, lk. 261—270. 
29 M. Salupere, tsit. teos, lk. 515. 
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Asjaolule, et ajalehe küsimus tõstatus just ühenduses maamiilitsa 
loomisega, osutab kindlasti ka fakt, et sellega tegeles vastloodud Riiklik 
Miilitsaasjade Komitee. Samal ajal oli komitee ka institutsiooniks, mis sõjaaja 
tingimustes võimaldas küllalt operatiivselt otsuseid langetada, sest selle 
liikmeteks olid ju impeeriumi „võtmeministrid": sõja-, valis- ja siseminister. 
Sellise liikmeskonnaga komitee otsus oli samuti Aleksander I jaoks piisavalt 
autoriteetne. 

Loomulikult olid maamiilitsa loomine ja viitamine maakeelsele ajalehele 
kui talupoegade miilitsateenistusest kõrvalehoidmise põhjusele jms. süüdistused 
mõisnikele üksnes sobiv ettekääne. Maamiilitsa tegeliku loomise alguseks — 
1807. aasta jaanuariks-veebruariks — oli ajaleht juba suletud. Samuti tuleks 
arvestada asjaoluga, et maakaitseväe loomisest sai maarahvas kubermangu-
valitsuste vahendusel kõige varem teada Eestimaal — 11. detsembril, kuna 
Kuramaal avaldati vastav patent 14. detsembril ja Liivimaal alles 22. det­
sembril.30 Rüütelkonnad kuulsid maakaitseväe loomisest mõistagi varem — 
kindlasti enne 10. detsembrit, kuid asja hakati arutama tunduvalt hiljem. 

Maamiilitsa loomist ja sellega kaasnevat olukorda asus Eestimaa rüütel­
kond arutama 18. detsembril 1806. aastal kokkutulnud maapäeval, millel osales 
ka G. Fr. Parrot. Liivimaa ja Saaremaa rüütelkond tegid seda veelgi hiljem — 
detsembri lõpupäevadel. 

19. detsembril3! Miilitsaasjade Komitee istungil 

viibinud O. Fr. von Pistohlkors (miks mitte ka teised maanõunikud) ei jätnud 
kindlasti mainimata ajalehe väljaandmist Tartus ja arvata võib, et teda toetas 
siseminister V. Kotšubei, kellele, nagu kirjutab Fr. Bienemann32, oli O. Fr. von 
Pistohlkors juba varem ajalehe peale kaevanud. See võis aset leida 1806. aasta 
detsembri keskel. Vähemalt parun Rosenkampffi eespool mainitud kaaskiri on 
dateeritud 15. detsembriga.33 Ajalehe „poliitilistele artiklitele" osundamisel on 
selle kirja lisas viimasena kasutatud lehe 33. numbrit, mille ilmumiskuupäev oli 
17. oktoober. 

Loomulikult võttis Miilitsaasjade Komitee äreval sõjaajal arvesse mõisnike 
soove, mis kajastuvad selgelt ka komitee seisukohavõtus: „Komitee arvates 
võiksid seesuguste teoste väljaandjad oma võimeid paremini kasutada, 
kinnitades talupoegade usklikkust, äratades neis ustavust valitsejale, kes igati 
nende eest hoolt kannab, ja usinust oma kohustuste täitmisel oma seaduslike 
mõisnike ees". 

Ent veelgi olulisem oli see, et tsaarivalitsus kartis tollal tõepoolest 

30 Eestimaa kubermanguvalitsuse publikaat 11. 12. 1806; Liivimaa kuhprman-
guvalitsuse patent 22. 12. 1806; Kuramaa kubermanguvalitsuse patent 14. 12. 1806. 
31 Kolmapäeval, s. o. päeval, mil pidi ilmuma/ilmus ajalehe 42. number. 
32 Fr. В i e n e m a n n, tsit. teos, lk. 238. 
33 VRAA, f. 1286, n. 1,1806. a., s. 288a, l. 267. 
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võimalike korratuste puhkemist Balti kubermangudes, sest nagu rõhutati 
Miilitsaasjade Komitee 19. detsembri istungil, olevat talupoegade ja mõisnike 
vastasseis Liivimaal teada-tuntud. Komitee pidas vajalikuks rakendada 
preventiivseid abinõusid ning Tartus ilmuva ajalehe sulgemine oligi selline 
ennetav abinõu hoidmaks ära alusetute kuulujuttude ja võimalike rahutuste 
puhkemist Läänemere provintsides. See ilmneb 19. detsembri istungi proto­
kollist, mille üks lõik üdeb: „Isegi juhul kui sellistel väljaannetel ei ole mingeid 
varjatud tagamõtteid, ei saa antud juhul kasulik olla talupoegade tähelepanu 
koormamine neile täiesti kõrvaliste asjadega."34 Järelikult ei olnud komitee 
liikmed ajalehe ohtlikkuses päris kindlad, kuid otsustasid siiski ajalehe sulgemise 
kasuks — parem karta kui kahetseda. 

Sellele, et ajalehe sulgemine oli ennetav abinõu, viitab ka 29. detsembril 
1806. aastal siseminister V. Kotšubei poolt Eesti- ja Liivimaa kubermangu-
võimudele saadetud korraldus ajaleht sulgeda ning konfiskeerida. Korralduses 
öeldakse ühemõtteliselt, et ajalehes avaldatud sõjalised ja poliitilised uudised 
võivad keisri arvates elanike seas põhjustada arusaamatust, mis on impeeriumi 
sisemisele rahule ohdik, ja olla ajendiks kahjulike kuulujuttude ning mõtete 
levimisele.35 Muuseas, ka Aleksander I ametlik biograaf N. Schilder on pidanud 
vajalikuks rõhutada, et 1806.—1807. aasta Vene—Prantsuse sõja ajal oli eriline 
roll etendada igasugustel valelikel kuulujuttudel.36 

Tundub küll üsna tõenäoline, et kui 1806. aasta detsembris ei oleks 
hakatud ajutist maamiilitsat moodustama, oleks maakeelne ajaleht Tartus 
võinud esialgu oma ilmumist jätkata. 

Samas võtmes tuleks käsitleda ka 1804. aasta talurahvaseadusi kritiseeriva 
Johann Philipp Gustav Ewersi saksakeelse 

brošüüri „Talurahva olukorrast Liivi- ja Eestimaal" 

keelustamist ja müügilt ärakorjamist 1807. aasta jaanuaris — samaaegselt 
ajalehe konfiskeerimisega. Juba 1958 tõdes H. Vares õigusega, et „eestikeelse 
ajalehega on lahutamatult seotud 1804. a. talurahvaseadusi kritiseeriv bro-
šüür".37 Ajalehe sulgemisotsus oli teinud kubermanguvõimud äärmiselt 
ettevaatlikuks. Pealegi oli siseministri 29. detsembri korralduse lõppu eraldi 
lisatud, et praegusel erilisel ajal tuleb kubermanguvõimudel tagada, et rahva 
seas ei tekiks rahulolematust ega ilmneks mingeid arusaamatusi. Ja kui ajalehe 
„Dörptsche Zeitung" 1806. aasta viimases numbris38 ilmus nimetatud brošüüri 

* VRAA, f. 1286, n. 1,1806. a., s. 290,1.14—19. Vt: istungi protokolli publikatsioon. 
„Keetja Kirjandus" 1996, nr. 9. 
" EAA, f. 29, n. 1, s. 365,1.104—105. 
*N.Š il d e r. Uit. teos, lk. 164. 
" H.V a res, Uut ühe esimese eestikeelse ajalehe saatusest. „Edasi" 25. mai 1958. 
" „Dörptsche Zeitung" 30. detsember 1806. 
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tutvustav kirjutis39, siis loomulikult ei saanud kubermanguvõimud jätta sellele 
reageerimata. 

Liivimaa kuberner O. M. J. von Richter saatis brošüüri tutvumiseks tollal 
Balti kubermange revideerivale senaator I. Teilsile, kes oma vastuses (4. 01. 
1807) ei pidanud võimalikuks selle väljaande levitamist. Seepeale teatas Liivi­
maa kuberner (viidates I. Teilsile) siseminister V. Kotšubeile, et ta on andnud 
Tartu politseimeistrile korralduse nimetatud brošüür müügilt kõrvaldada ja 
konfiskeerida.40 Liivimaa prokuröri 8. jaanuari ettekandes justiitsminister P. 
Lopuhhinile aga öeldakse õtse, et „Dörptsche Zeitungis" ilmunud brošüüri 
tutvustus ja ka selle väljaande enda sisu võivad saada ettekäändeks rahutuste 
vallandumisele Eestimaa talupoegade seas „ja seda veel ajal, mil kõrgemalt poolt 
on antud korraldus asuda moodustama ajutisi maavägesid".41 

Liivimaa kubermanguvõimudest tõenäoliselt sõltumatult, ent samas 
suunas tegutseti ka Eestimaal. Tsiviilkuberner A. von Langell kutsus 1807. aasta 
jaanuari alguses enda jutule Tallinna raamatukaupmehed. Vestluse käigus 
selgus, et Tallinnas „Tarto maa rahwa Näddali-Lehte" ei müüda. Kuid üks 
raamatukaupmees42 väitis end müüvat J. Ph. G. Ewersi brošüüri. Sellega 
tutvumise järel lasi tsiviilkuberner raamatukese omaalgatuslikult müügilt kõr­
valdada, millest teatas ka siseministrile, avaldades kartust, et hoolimata saksa 
keelest võivad brošüüris väljendatud ideed jõuda talupoegadeni.43 

Nii tõstatus küsimus juba tsaarivalitsuse tasandil ning loost kuulis ka 
keiser, kes andis selle lahendamiseks Liivimaa asjade komiteele. Siis veel 
tundmatu autori kirjutatud brošüüri ühe eksemplari jättis keiser endale.44 

Brošüüri autori ja muude asjaolude väljaselgitamine võttis valitsusel aega kuni 
1807. aasta suveni.45 

Siinkohal aga on oluline see, et tegelikult korjati brošüür müügilt ära ja 

19 Selle tutvustuse autor oli Tartu Ülikooli professor Friedrich Eberhard Rambach 
(VRAA, f. 1528, n. 1, s. 185, l. 12). 
40 VRAA, f. 1528, n. 1, s. 185, l. 3-4, 11—12. (Tartu politseimeister sai Grenziuse 
juurest kätte 84 eksemplari.) Vt. ka: E AA, f. 1880, n. 2, s. 2, l. 6—8; s. 219, l. 3p—4p. 
41S e a l s a m a s, 1.1—2p. 
42 Tegemist oli ilmselt Tallinna tuntud raamatukaupmehe Peter Gottlieb Bornwasseriga 
(u. 1749—1824). 
43 S e a l s a m a s, I. 5—5p. 
44 Brošüüri silmas pidades kirjutas]. Ph. G. Ewers 1815. aastal K. G. Sonntagile, „et 
just see ajendas vahetult Tema Majesteeti Eestimaal reforme läbi viima, mille tulemuseks 
on sealse talurahva vabastamine" (tsiteeritud L. Leppiku ja M. Salupere järgi: L. 
Leppik, M. Salupere, Uusi materjale]. Ph. G. Ewersi tundmaõppimiseks. 
„Tartu Ülikooli Toimetised", vihik 851. Tartu, 1989, lk. 88). 
45 Vt. selle kohta lisaks: ]. L o t m a n, Andrei Sergejevite Kaisarov i literaturno-
obštšestvennaja borba ego vremeni. „Tartu Riikliku Ülikooli Toimetised", vihik 63. 
Tartu, 1958, lk. 131—134;]. Kahk, Rahutused ja reformid. Talupoegade klassi­
võitlus ja mõisnike agraarpoliitika Eestis XVIII ja XIX sajandi vahetusel (1790—1810). 
Tallinn, 1961, lk. 235—240; H.V a r e s, tsit. teos. 
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konfiskeeriti enne ametlikku keelustamist — 1807. aasta jaanuari esimestel 
päevadel.46 Ja selle taga oli just vastselt kubermanguvõimudeni jõudnud otsus 
„Tarto maa rahwa Näddali-Lehe" sulgemise kohta ning kartused, et äreval 
sõjaajal võib sellise trükise levik ajendada rahulolematust talupoegade seas. 

Kokkuvõtteks 

on sobilik osutada esimese eestikeelse ajalehe ühe väljaandja Johann Philipp 
von Rothi sõnadele, et „Tarto maa rahwa Näddali-Lehes" avaldatud kahjutuid 
sõnumeid olevat „üks Liivimaa mõisaomanik kõrgemal pool kui ohtlikke 
kirjeldanud".47 Miks ei võiks me J. Ph. von Rothi uskuda ja eeltoodu alusel 
tõdeda, et selleks mõisnikuks oli Otto Friedrich von Pistohlkors? Siinkohal ei 
ole vist üleliigne osutada ka asjaolule, et hiljem, pärast ajalehe keelustamist, 
püüdis Tartu Ülikooli professor ja endine rektor G. Fr. Parrot 1807. aasta 
jaanuaris Peterburis ülikooli tsensuurikomiteed ja ajalehe väljaandjat kaitsta 
„Liivimaa aadlike kurikavalalt väljamõeldud süüdistuste vastu".48 

Kindralkuberner Fr. W. von Buxhöwdeni nimi on ajalehe sulgemisega 
seoses esile kerkinud ilmselt seetõttu, et ta oli tollaste kroonitud peade kõrval 
lihtsalt üks väheseid reaalselt tegutsevaid kõrgeid riigiametnikke, keda ajalehe 
veergudel oli mainitud, pealegi esimeses numbris. See jäi muidugi silma ja nii 
ongi seetõttu oletatud, et ajalehe sulgemise taga võis seista tollane kindral­
kuberner Fr. W. von Buxhöwden. 

Artikkel tugineb ettekandekoosolekul „190 aastat eestikeelset ajalehte" 6. 
märtsil 1996. aastal Tartu Kirjandusmuuseumis peetud ettekandele, mis kasides 
laiemalt „Tarto maa rahwa Näddali-Lehe" sulgemislugu. 

46 Osundasin sellele juba oma diplomitöös (1986) ja 1988. aastal ilmunud artiklis: 
T. Tannberg, Opoltšenije 1806—1807 godov v Estljandskoi i Lifljandskoi 
gubernijahh. „Tartu Ülikooli Toimetised", vihik 832. Tartu, 1988, lk. 62. 
47 Jahresverhandlungen der kurländischen Gesellschaft für Literatur und Kunst. 1 kd. 
Mitau, 1819, lk. 61; J. Peegel, Eesti ajakirjanduse algus (1766—1857). Tallinn, 
1966, lk. 30. 
4S H. V a r e s, tsit. teos. 
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LUULETAJA RÄÄGIB AJAST 

ind on juba pikemat aega kummitanud read Jaapani zen-
budismi õpetaja Dogeni ühe miniatuuri lõpust. 

„See on kirjutatud kuuendal päeval, üheteistkümnendal 
kuul, esimesel Kangeni aastal (1243), Yoshimine kloostris, 
Yoshida maakonnas, Echizeni provintsis. Lumi on kolm jalga 

sügav kogu see kuu." 
Maagia peitub õigemini selle viimases lauses. 
„Lumi on kolm jalga sügav kogu see kuu." 
Aja dimensioon on siin ühtinud taevast maa peale langenud sügavusega. 
Seda lauset on võimatu püüda rohkem seletada. On võimalik ainult öeldut 

tunnetada, lastes Sõnadel endast läbi voolata. Nagu Aeg seda teeb. 
Kuid tegelikult tahtsin ma ju ikkagi rääkida oma rahva ajast. Kuidas ta on 

saanud selle omanikuks sellel pikal teel ajast aega. Aega, mis praegu on hakanud 
ta hinges murduma. 

Sageli räägitakse, et meie aeg on toonud kaasa PROGRESSI VÕIDU. 
Tsiieeriksin siinkohal meelsasti Exuperyd („Lahingulendur"). 
„Kaotus... Voit... Ma ei oska neid valemeid kasutada. On võitusid, mis 

ühendavad, on võitusid, mis teevad jäledaks. On kaotusi, mis hukkavad, on 
kaotusi, mis äratavad. Elu ei saa väljendada seisukordade, vaid tegude kaudu. 
Ainuke võit, milles ei saa kahelda, on see, mis on varjul viljaivade võimus. Kui 
must maa saab seemendatud, on ivad juba võidukad. Aga kulub aega, kuni ta 
viljas oma võitu pühitseb..." 

Siit saab ja tulebki üle minna mõiste juurde, mida senini ei ole meie rahva 
kultuuriloos veel kirjeldatud. Mis asi (?!) on see EESTLASTE AEG? 

Oleme rahvas, kes põliselt on olnud „viljaivade võimu" kütkes. Just selles 
vallas saime siin Läänemere idakaldal kuulsaks. Mitte mõõgakangelastena, 
vallutajatena, vaid rahulike põllumeeste ja karjakasvatajatena. Mõõgavendi 
ahvatlesid siinsed jõukad külad karjade ja head vilja täis salvedega. Hoopiski 
mitte juhuslikult ei ole meie muinasleidudes nii palju hõbedat. 

Eesti rahva ajalugu on senini sisustanud vaid üks aeg. 
KÜLVAJA AEG. 
Talvise pööripäeva järgse Valguse ootus oli Kevade ootus. Et jälle külvata. 

Sügise ootus, et saaki lõigata. Aastaring, et kodu korras hoida, pulmi pidada, 
lapsi sünnitada, vanu matta. 

Kuid kõige üle lehvis võidukalt, põlvest põlve, kõikide meie suguseltside, 
kogu rahva heaolu kindlustav Külvaja Aeg, mis tegi põllu ja leiva pühamast 
pühamaks. 

m 
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Ja selle säilitamine koos oma KELLE ja KODUGA aitas meil PÜSIDA. 
Pusida läbi aastatuhandau. Tänaseni. 

Ning nüüd räägime, et aeg on nagu murduma hakanud. Mida see siis 
tegelikult tähendab? 

Vaadeldes Eesti ühiskonda panoraamselt, saab öelda nii, et „jämedas 
joones" võib eristada kolme murdumisnäitajat. 

Kõigepealt — Eesti riigi juhid arvavad, et meil ei ole vaja oma leivavilja ja 
korralikku talumajandust. Pigem püüame läbi ajada kiratsevate kolhoosidega 
(loe: libaühistutega) ning Euroopa ülekemiseeritud, aastatevanuste toidu-
jääkidega. 

Teiseks — Tallinna-keskse eliidi teke. Ja selle kui mudeli levik maakon­
dadesse, muidugi mõista mõjukuselt ja rikkuselt lahjendatud kujul. See 
tähendab, umbes 0,5 % elanikest on muutunud meie oludes ülirikkaks. Nende 
(või nende käsilaste) kätte on koondumas ka kogu täitevvõim. Sellist nähtust ei 
ole meie rahva ajaloos kunagi veel esinenud. Järelikult oleme asunud täiesti 
ootamatult muutma oma eksistentsi mudelit. Traditsiooniliselt põllu- ja 
perekeskne ühiskond on muutumas HIERARHILISEKS! Enam-vähem jõukalt 
(1918—1940) ja võrdselt vaeselt (1940—1990) elamine, millest täiesti piisas 
meie rahva püsimajäämiseks, on asendumas väheste vägevusega. 

Viimast murdumisjoont tuleb vaadelda kui rahva moraalsete-eetiliste 
tõekspidamiste kokkuvarisemist. Endine „punane" tehasedirektor on nüüd ri­
kas direktor (või pankur), edaspidi ehk koguni parlamendisaadik... Samaväärne 
on ka mafioossete uushärraste vaikne võimuhaaramine äritegevuses (eriti 
kaubanduses). Meie rahval on olnud elupõline ÕIGLUSTUNNE. Kuid nüüd 
näeme sulide saamist auväärseteks kodanikeks ja võimu muutumist kolla-
borantide pärusosaks. 

Kahtlemata on siin tegemist kommunistliku ideoloogia jätkuga. Täp­
semalt öeldes — selle vaimse evolutsiooniga Eesti variandis, Euroopa soustis. 
See tähendab nomaadiühiskonna bütsantslikule, välisele hiilgusele ja tsere­
mooniatele ülesehitatud hierarhilise ühiskonnamudeli kiiret pealetungi. See on 
rahva säilimist kindlustanud säästliku ja looduslähedase, talupoegliku mõtteviisi 
varingu algus. Mafioosne eliit suudab sellise rahva lülida nn. maailma­
kodanikeks (arvestades elutempot ja 75 %-list raha koondumist pealinna) 
lähima kümne aasta jooksul...Tarvitseb vaid rahval unustada oma VÄGI — 
MIKS ta siin maal on elanud õnnelikult —, ja jalamaid leiab ta end alla-
käigutrepilt. 

Mis võiks siis olla selle peaaegu et väljapääsmatuna näiva olukorra 
lahendus? 

Nagu näitavad ajaloolised kogemused, on üheks mõjuvõimsamaks 
garantiiks olnud kohalike omavalitsuste tugevus (detsentraliseeritus). Kui nende 
administratiivne ja majanduslik võim suureneb, siis võrdeliselt väheneb pealinna 
võim (samuti kahaneb tolle elanike osatähtsus!). 

Ja veel. Eestlane ootab tänaseni maad. Oma maa- ning metsatukki, oma 
merd. 
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Kas me tahame tõepoolest lülituda nii ruttu kui võimalik Õhtumaa 
(Euroopa) allakäiku? See oleks selle sajandilõpu küsimus meile, eestlastele. 
Senini veel maarahvale. 

Aga äkki me lõpetame iseendale valetamise — pidurdamatu progressi ja 
asjadeküllase heaolu jutlustamise? 

Kuni pole veel hilja. 
Muide, on olemas ka selline aeg, kus on juba LIIGA HILJA... 

KOKKUVÕTTES tuleks Eestimaal näha kolme hädaohtu, mis puudutavad just 
kultuuri. Nende taustaks on rahvaste tehtud vead. Meil ei ole õigust neist 
valusatest kogemustest õppust mitte võtta, sest kultuuri ja hariduse edenemine 
(koos eetikaga!) otsustab rahva ja riigi saatuse. 

I. Oleme asunud looma oma varanduslikku eliiti, mistõttu rahvas on 
lõhestunud — enamik on „all" ja käputäis „ülal". See toimub käsikäes lihtrahva 
(nimetagem teda siis juba nii) üldise ja pideva vaesumisega. Töö ei tasu ennast 
enam ära, tagab veel vaid hädavaevu toimetuleku — asise elu mudeliks on 
saanud äritsemine (vahendamine!) ja ärastamine. Eestlase aastatuhandete vältel 
väljakujunenud arusaamad on pea peale pööratud. Rahvast TOITEV TÖÖ on 
muutumas millekski põlastusväärseks. 

II. Rikka eliidi näol tekib meie kõrgkultuurile tarbija. Eesti andekas 
kunsmikkond ongi pöördunud „pirukat" püüdma. Kuid sealgi on mõõdu­
andvaks saamas pealiskaudsus, väline sära ja reklaamioskus. Kohalik kriitika ja 
rahamees eelistavad „moodsat kunsti", mis aimab järele maneerlikku, mõtte­
tühja Lääne laiatarbelist kitši. Veel enam, nagu on väga tabavalt öelnud Jüri 
Arrak, meil on kunsti enda asemel moodi läinud „kunsti kui visuaalse objekti 
SELETUS". Mõningaid kunsti elemente (ballett, kirjandus, film jmt.) viljeldakse 
veel vaid inertsist ning tekkinud on veider olukord, kus näiteks „Estonia" balletti 
hinnatakse välismaal juba enam kui kodumaal. Samas on saanud loomulikuks 
võimulolijate ükskõikne (üleolev) suhtumine kultuuri ja haridusse, mida 
ilmestab vastav palgavõitlus. 

Kui Eesti kõrgkultuur säilibki järgmisel sajandil, siis seda valusam on teda 
tabav krahh, sest riik võib seista vaid rahva ausal tööl. Ka TÖÖKULTUUR 
kuulub lahutamatult rahva elulaadi ja kultuuriloome juurde. Näide vaesunud 
ja laostunud XVI sajandi Hispaaniast oma kõrgkultuuriga peaks meid ehk 
pisutki kainemaks tegema. 

III. Rahva vaesumine ja kõige välismaise ег/maseks saamine viib ka 
RAHVAKULTUURI hääbumisele. Sellest tulenevaid tagasilööke aga ei oska 
meie ühiskond praegu paraku veel tunnetada ega selle ohtusid karta. Põhiline 
rahvakultuuri allakäigu tagajärg aga on see, et kaotame oma RAHVUSLIKU 
LOOVUSE. Me jääme Euroopa ääremaalasteks, kelle rolliks on ülemaailmsete 
korporatsioonide sõna kuulata ning aina tarbida, tarbida... Seal on (kirjutamata 
reeglina) loovus ja loov mõtlemine liigne luksus. Rääkimata juba kõrgkultuurist. 
Nõudmist on veel ehk vaid välisturistidele õlletaredes Viru polkat kargavate 
(rahvariietes!) pärismaalaste järele. 
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Ja siis tabame ehmatusega, et AEG libiseb millegipärast meist MÖÖDA... 

P. S. Rahva ja riigi püsimiseks on otsustav tähtsus kontseptsioonimaatriksi 
olemasolul — sellel, mis eesmärgiga tegutseda, millele rajada oma tulevik. Just 
seda EESMÄRGITUST on südamevaluga juba tõdenud nii mõnedki. 

Tavaliselt on kontseptsioonimaatriks täiendavalt seotud mingi nn. 
ürgelemendiga rahvuslikus teadvuses. Inglastel on näiteks selleks meri. Siinses 
mõtiskluses esines meie kui külvajarahva paleus PÕLD. Miks mitte siis 
teadvustada seda kui Eesti elementi, kui meie usutunnistust, millest on alguse 
saanud kogu eestluse kultuurilugu? Ja kas me põllu kui rahvusliku põhirikkuse 
kõrvaleheitmisega ei pane praegu kahtluse alla oma tulevikku? Ehk suudaksime 
ja peaksime põllumeestena olema maailmale hoopiski teenäitajad (koos 
šveitslaste ja mõne Oriendi ning Ameerika rahvaga) (enne?) pärast öko-
katastroofi? Sest saabuv karm XXI sajand tähendab Inimese jaoks vaid Ajas 
vastuse otsimist küsimusele — kuidas ELLU JÄÄDA? 

Pärnumaa 
Kabli 
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IAAK VALCE 

KONSTANTIN SAVISAAR 

E esti poliitikat on peaaegu alati teinud polaarsed juhid. Tuntud 
vastandpaarid olid Hurt ja Jakobson ning Tõnisson ja Päts. Ühel 
pool aated, teisel pragmatism, kuid vahe on seisnenud pigem 
vahendites kui eesmärkides. Sovetiajastu esimene kümnend lõi 
selle skeemi segi — surve oli nii tugev, et valida oli vaid režiimiga 

kaasatöötamise või vastupanu vahel. 1950. aastate lõpu liberaliseerimine tekitas 
viimases kaks haru: Eesti riikluse taastamisele orienteeritud vabadusvõitlejad 
ning eesti kultuuri säilitamist taotlevad haritlased. 

Uue vabadusvõitluse aeg tõi aga tuntud vastandliinid taas selgelt pinnale. 
See väljendus nüüd iseseisvusele ja majanduslikule autonoomiale suunatud 
voolude vastuolus. Iseseisvuslaste juhtideks said vabadusvõitlejad, auto-
nomistide juhtideks aga enamjaolt soveti võimustruktuuridest pärinevad 
inimesed. Haritlastest opositsionäärid jaotusid kahe suuna vahel enam-vähem 
võrdselt. Aatesuunda vedasid Kelam ja Laar, nn. reaalpoliitika kehastus oli 
Savisaar. 

Hurda, Tõnissoni ja Kelami—Laari suuna tugevaim joon on just kriitiline 
analüüs ja ideede pakkumine sellel pinnal — ideede, mis on paistnud esialgu 
teostamatuna. Teise suuna esindajad on seisnud seevastu alati kindlalt kahe 
jalaga maapinnal ja olnud majanduslikult edukad, kuid edasiste ühisnimetajate 
leidmine neile näib olevat keerulisem. Jakobson ja Päts olid väga erinevad, veel 
vähem ühist on Jakobsonil ja Savisaarel. 

Küll aga on äärmiselt palju ühisjooni Savisaarel ja Pätsil. Võime olla 
veendunud, et need mehed ei ole üheski olukorras kaotajad: selle tingib nende 
olupoliitiline hoiak. Pätsi tuntud kreedo „kui vaja, tuleb ka vanakuradi 
vanaemaga tantsu lüüa" kajastab seda ehk kõige kujukamalt. Savisaar 
jätkanuks teistsuguse arengutee korral karjääri soveti institutsioonides ning 
Pätsist võinuks saada näiteks Tallinna linnapea. Oma käitumisskeem oli tal ka 
juhuks, kui vene valged võitnuks Antandi toetusel kodusõja. See andnuks Eestile 
küll tõenäoliselt iseseisvuse asemel autonoomia Venemaa koosseisus, kuid 
teinuks Pätsist endast väga rikka mehe. 1940. aastal luhtus president Pätsi 
emigreerimine Läände tema tahtest sõltumatult ning isegi sellest hoolimata 
kujunes ta saatus kergemaks kui ummikusse juhitud eesti rahval. Niisamuti 
nägi Savisaar perestroika esimestel aastatel oma ülesannet terve N. Liidu 
reformimises ning oleks raske uskuda, et teistsuguse arengukäigu korral ei näeks 
me teda praegu mõnel üleliidulisel kohal. 

Mõlemad mehed hiilgavad suurepärase kombineerimisvõimega. Savisaar 
mängis osavate järjestikuste sammudega oma oponendid nurka viimaste 
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parlamendivalimiste järgse valitsuse moodustamisel ning tegi come-back'i 
arvestatavate poliitikute hulka presidendivalimiste käigus. Pätsil õnnestus 
kompromiteerida oma oponente ja ka tervet demokraatlikku süsteemi ajal, mil 
ta ise ei saanud põhiseaduslikul teel riigipea kohale pretendeerida. Need käigud 
ei ole tulnud sugugi kasuks Eestile. 

Nii Pätsile kui ka Savisaarele on omane paraadlikkuse austamine, 
võimuatribuutide fetišeerimine. Savisaart kutsuti tema komsomolikarjääri päevil 
Goebbelsiks. Pätsil oli see joon siiski nõrgemalt arenenud — „vaikiva ajastu" 
suurüritused pälvisid küll tema heakskiitu, ent nende algideed pärinesid 
enamjaolt tema satraapidelt. 

Enim ühendab Pätsi ja Savisaart piiritu egotsentrism ja fanaatiline 
võimujanu. Väga sarnased on Savisaare peaministriks oleku aegsed raadiokõned 
ning Pätsi „vaikiva ajastu" etteasted. Mõlemad olid adresseeritud n.-ö. väiksele 
inimesele, patriarhaalsusest kantud isalikud õpetused. „Centrumi" klubi näol, 
mis oli Põhja-Euroopa hiilgavaim eliitklubi, lõi Päts endale ustava õukonna. 
Mõtlevatest inimestest puhastatud Keskerakond on Savisaarele juuksejuurteni 
truu. Demokraatlike erakonnapoliitikute omadused on mõlemal nõrgad. 

Ühine on ka mäng „vene kaardiga". Päts sai Harju Panga ühe omanikuna 
Vene-kaubandusest suuri tulusid ja oli Eesti—Vene kaubanduskoja asutaja. 
Savisaarel tuleneb see ehk tema geenidest ning võimutaotlusest — rahvuslikult 
mõtlevate eestlaste silmis ei ole tal paariaseisundist enamat niikuinii loota. 1930. 
aastate teisel poolel arvas õigeusklik Päts, et ka vene kommunistidega saab 
tantsu lüüa, kuid ta mängiti lõpuks siiski üle. Savisaare slämm kestab. 

Nii Savisaare kui ka Pätsi ustavaks elektoraadiks jäi pärast skandaale 
(Pätsil Harju Panga lugu, Savisaarel salaja lindistamine) 10—15 % valijatest. 
Päts jõudis oma aja ära oodata. Osalt omaloodud poliitilises segaduses 
usurpeeris ta osavate käikudega võimu. On vähe usutav, et Savisaar seda aega 
ei oota. Kompromiteeriva andmepanga loomine oma poliitiliste vastaste kohta 
annab sellest kõige otsustavamat tunnistust. Peale lintide loo on (jääb?) ju veel 
ikkagi selgitamata, kuhu kadusid meie mitmete praeguste poliitiliste tippkujude 
KGB väljasõidutoimikud, mis Hardo Aasmäe komisjon üle võttis. 

Päts ja Savisaar on dominantsed tüübid. Nende poliitiline käitumine on 
sundinud kogu võimueliiti (ka Kelamit ja Laari) kasutama samu vahendeid. Kui 
vastane otsustab sinuga jalgpalli asemel aeg-ajalt ragbit mängida, siis on ainus 
võimalus ka see selgeks õppida. Kiibitsejaid on Eestis alati jätkunud. Pealt­
vaatajatele aga see mäng, mille reegleid pealegi päris täpselt ei teata, naudingut 
just ei paku. 

Et eestlusele viljakamate ideede väljatöötajateks on tavaliselt olnud 
opositsionäärid, polegi ehk imelik. Meile on ju läbi aegade olnud kodusem 
kriitilise analüüsija kui sünteesija, enam opositsionääri kui võimulolija seisund. 
Eesti riiklus tekkis alles XX sajandil — meie üldise haridustasemega võrreldes 
väga hilja. Ajastades riikide tekke üldise kirjaoskusega Eesti alusel (oma riik 
tekkis 20 aastat pärast üldise kirjaoskuse omandamist), peaks suurem osa 
Aafrika maid veel praegugi iseseisvusest ilma olema. Vene riik tekkinuks 
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kakskümmend aastat ja Türgi riik nelikümmend aastat hiljem kui Eesti. Kui 
inimene veedab oma esimesed kakskümmend aastat vangikongis, saades samas 
aga suhteliselt korraliku hariduse, jätab see tema mentaliteeti arusaadavalt 
joone, mis lubab tal edaspidi end ka ahistatuna päris koduselt tunda ning 
kallutab vaba olles omaenda eliiti — just võimukandjaid — vangivalvuritena 
käsitlema. 

Nii ei saagi võim eestlaste silmis olla populaarne. Vähe sellest, me ei oska 
käituda ka võimukandjana, oleme end ise hakanud samastama vangivalvuri või 
vähemalt ülemusega, kes ei peagi eriti „alla" vaatama. 

Taasiseseisvumise ajajärgul suhtuti Pätsi kui Eesti iseseisvuse sümbolisse, 
temavastane kriitika aga samastati vaenulikkusega Eesti riikluse suhtes. Ent 
rahvuse tugevuse tunnuseks peaks olema ka kriitiline suhtumine oma mineviku-
meestesse, olgu nende teened teisal nii suured kui tahes. Niimoodi väljendab 
Pätsi-kultuse (mida propageeritakse muuseas Savisaare ringkondades) kadu­
mine ka seda, et Savisaare-sugused Eestis enam võimu haarata ei saa. Rah­
vusena saame küpseks alles siis, kui meie võimukandjate kihis ei domineeri 
enam Konstantin Savisaare tüüp. 
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OSKAR KRUUS 

EESTI RAHVUSLIK POLIITIKA PANKROTI ÄÄREL 

E esti rahvusliku poliitika üks põhihädasid seisneb selles, et see on 
tuginenud peamiselt negatiivse iseloomuga tugisammastele — 
nimelt suurte naabrite vihkamisele. Kui sageli on alla kriipsutatud 
seitsmesaja-aastast sakslaste orjamist ning venelaste röövretki 
ning küüditamisi! Viimasel aastakümnel on küll hakanud 

sakslastevastane vimm hääbuma ning Saksa riik on osanud eestlasi meelitada 
mitmesuguste kingitustega. Venevastasel vaenul pole aga võimalik nõrgeneda, 
sest Venemaa impeeriumimeelsed ringkonnad ähvardavad eestlasi endiselt ning 
vähem ohtlik pole ka venelaste assimileerimisvõime — kui palju soome-ugri ja 
türgi-tatari rahvaid ning hõime on nad venekeelseks muutnud! 

1930. aastate teisel poolel hakkas eesti rahvuslikku poliitikasse tekkima 
positiivse iseloomuga momente: algas nimede eestistamine, rahvuslikku 
kirjandust toetas Raamatuaasta ulatuslik propaganda ning uute auhindade 
rajamine, eesti talude ilmet muutis paremaks kodukaunistamise aktsioon ja 
lipuvarraste püstitamine. Kuid selle positiivse programmi mõju nõrgendas 
poliitikas kehtestatud tagurlik kurss — demokraatlikust valitsemisviisist 
loobumine. 

Siiski oli 1930. aastail toimunud eesti noorsoo rahvuslik kasvatus: 
noorkotkaste organisatsioon oli laialdane ja mõjukas, küllap just seal said oma 
kasvatuse need noormehed, kes ei pidanud mõistlikuks toetada Saksa sõjalist 
jõudu, vaid keeldu ignoreerides siirdusid kaluripaatides Soome, et väeüksuses 
JR 200 kaitsta nii Soome vabadust kui ka Eesti au. 

Praegu jääb eesti noorsugu ilma rahvusliku kasvatuseta: noorkotkaste 
organisatsioon ei saa ega saa jalgu alla, skautide arv on tühine: „Pühapäevalehe" 
(15.1.1994) andmeil ainult ligi 1000. Endised pioneerilaagrid seisavad tühjana 
ja sealsed hooned hävivad, linnapoisid peavad suveks jääma kivistele tänavatele 
hulkuma, jooma ja huligaanitsema. Kas see on rahvuslik kasvatus? Kultuuri-ja 
Haridusministeeriumi bürokraadid sepitsesid oma palga õigustamiseks palju­
sõnalise kultuurikontseptsiooni, mida aga on vaev läbi lugeda. Suuresõnaliste 
deklaratsioonide asemel vajaksime paremat kultuuri- ja kasvatustööd. Raha on 
kõikjal napilt, kuid ikkagi oleks vaja leida summasid noorte suvelaagrite 
doteerimiseks. Linnanoored on vaja viia loodusele lähemale, välja bensiini­
vingust mürgistatud linnaõhust. 

Politseinike arvu suurendamisest ning selle väljaõppe parandamisest ei 
piisa kuritegevuse likvideerimiseks, appi peab tulema noorte sihikindlam kasva­
tus. Selle tulemused ei tarvitse küll kohe ilmneda, vaid siin tuleb olla kannatlik. 
Igatahes on vaja teatavaks võtta, et sõjaeelses Eesti Vabariigis said noored palju 
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tõhusama kasvatuse kui praegu. Seda demonstreeris ka menukas seriaal 
„Wikmani poisid". Igatahes väärivad nii Jaan Kross kui ka Vilja Palm kiitu — 
nad on midagi konkreetset teinud noorsoo kasvatamiseks ning mainitud 
televisiooniteos oli meelt ülendav vaheldus. 

Eriti halb on lugu praegu noorte töökasvatusega. Sõjaeelne tööeestluse 
loosung poloud iseendast ju halb, ainult Erni Hiire väherahvalik luule kippus 
sellele ebasobivat värvingut andma. Nüüdsel ajal ei austata tööd, kõikjal valitseb 
rikastumise kihk ega küsita sellest, missuguseid vahendeid ahnitsemisel võib 
kasutada. Ja nii pole midagi imestada, kui suurenevad pangaröövid ja muud 
otsesed kallaletungid teiste varale, petmine ja hangeldamine, prostitutsioon ja 
kupeldamine. Koik vaatavad küll televisioonisaateid, kuid mingit kriitilist 
järeldust nende kohta teha ei taheta. Vägivald on muudetud ideaaliks, selle 
vastu võitlemine on jäänud nõrgaks. Soome lahe põhjakaldalt meieni jõudvates 
värvipiltides propageeritakse sageli vägivalda, kuid ega Eesti enda televisiooni­
saated palju paremad ole. Ja seda ühekülgset vägivalla imetlemist alustatakse 
juba maast-madalast. Humoristliku Miki-Hiire asemel näitavad Tallinna 
televisioonisaatjad vägivalda harrastavaid mootorratturhiiri. 

Ka trükiajakirjandus on väga ühekülgne. Me saame rohkesti infot 
poliitiliste intriigide, õnnetuste ja kuritööde kohta nii meil kui ka mujal, samuti 
valgustatakse rahakursside kõikumist ning tohutult on kõiksugust reklaami. 
Kuid lehedki vaikivad sellest, et neid kaupu toodetakse tööga. Töötegemisest 
kirjutavad ajalehed üpris vähe, peamiselt saame teada vaid tööinimeste 
rahulolematusest, sest töötasu tõstmine jääb pidevalt maha inflatsioonitempost. 
Et ühiskondlik heaolu põhineb tööl, seda ei taheta tähele panna. Tänapäeva 
ajakirjanik on võõrdunud tööelu kujutamisest ega vist oskagi teha lugemis­
väärset reportaaži tööstusest või põllult. Oleks kosutav lugeda kirjeldusi tööst 
moodsas Rakvere Lihakombinaadis või Kreenholmi Manufaktuuris. Aja­
kirjandus on teatanud sealsete töökohtade suurest koondamisest, kuid vaikib 
sellest, et Kreenholmis toodetakse praegu riiet rohkem kui enne sõda või ka 
aasta tagasi. Ja miks ei võidaks kangruid ka teleekraanil näidata? Oma 
valitsemisajal kuulutas toonane peaminister Andres Tarand, et Kehras haka­
takse jälle tselluloosi ja paberit tootma. Kuid ajakirjandus ei kirjuta sellest, 
kuidas on lood Kehras kujunenud edaspidi. 

Nüüdse Eesti Vabariigi majanduspoliitika on rajatud laenamisele ja 
kerjamisele. Säärane käitumine ei saa luua tugevat alust tõusvale riigile: laenud 
tuleb suurte intressidega tagasi maksta ning annetuste lunimine tüütab pikapeale 
rikkad maad ära. Riigi edukäik peaks ikkagi toetuma tootmise arendamisele, 
seda aga ei suudeta organiseerida. Talunikud on asetatud nii raskesse olukorda, 
et järjest rohkem jääb haritavat maad sööti. Kolhooside ja sovhooside 
likvideerimine toimus ilma riigipoolse kontrollita ning endised eesotsas seisjad, 
keda on hakatud hüüdma punaparuniteks, kahmasid lõviosa põllumajandus-
varadest endale, praktilised töötegijad jäid endiselt vaeste inimeste hulka. 
Puudus tulevikku vaatav rahvuslik poliitika. Ühelt formatsioonilt, ühelt 
tootmisviisilt teisele üleminek on niigi suurt raiskamist põhjustav reform, aga 
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XX sajandi Eestis on säärane suur muudatus toimunud kolm korda: 1920. 
aasta maareform asendas mõisamajanduse taludega, 1940. aastate lõpul 
muudeti talud sovetlikeks suurmajanditeks, nüüd asenduvad kolhoosid jällegi 
taludega. Nii on olnud põllumajandusliku tootmise vapustused suured ning 
1990. aastate hakul vajanuksime väga hoidlikku ja arukat põllumajandus­
poliitikat. Kuid seda ei tulnud. 

Heitlikust ajaloost tingitud suurt varade pillamist esineb peale põllu­
majanduse ka mujal. Nõukogude sõjaväe lahkumise järel jäi Eestisse maha roh­
kesti ehitusi ja rajatisi (sealhulgas kalleid lennuvälju), millega ei osata midagi 
peale hakata. Koik nad anti umbropsu üle Kaitseministeeriumile, kuid tillukesel 
Eesti sõjaväel ei lähe vaja veeranditki neist ehitustest, mis talle pärandiks 
langesid. Ometi oleks neid hooneid saanud millekski kasutada, kui nad oleksid 
õigel ajal valve alla võetud, välja renditud või ära müüdud. Nüüd pole ühessegi 
tühja sõjaväekompleksi suudetud organiseerida isegi põgenikelaagrit, vaid 
immigrante hoitakse nende staatusele mittevastavalt vanglas. Põgenikelaager ei 
pea olema luksushotell, seal on tarvis lihtsaid hädavajalikke asju (vesi, 
kanalisatsioon, elekter, köök). Ja muidugi kindel katus pää kohal ning sängid 
või ka narid magamiseks. Need minimaalsed mugavused leidusid juba kasar-
muteski. Kuid valvamata ja omanikuta hooned rüüstati muidugi kiiresti: aknad 
peksti sisse, uksed ja ahjud varastati jne. Ja nii läks isegi põhjarannikul, ilusate 
liiva- ja kivirandadega Suurpea ja Pärispea külas raisku suuri varasid, kuigi 
ettevõtlik mees võinuks tagasihoidliku kapitalimahutusega rajada seal mingi 
kuurordiku ettevõtte. Pärispea piirivalvelinnakus oli äsja valmis saanud uus 
katlamaja, Suurpeal jäi pooleli uue kaupluse ehitamine. Nüüd kiiresti vare­
meteks muutuvaid ehitisi vaadates võivad kohalejäänud venelased (ainult 
otsesed sõjaväelased pidid lahkuma) eestlaste saamatuse üle irvitada. Kas seegi 
on rahvuslik kasvatus? 

Peale laenamise ja kerjamise on majanduse kolmandaks ja küllap kõige 
kandvamaks alussambaks arvatud kaubandus. Kunagi varem pole Eestis 
eksisteerinud nii palju kauplusi, kõrtse, kaubaputkasid ja bensiinitanklaid kui 
praegu. Inimesed ihaldavad teiste toodetud kaupadelt saada suurt vaheltkasu. 
Koik muidugi ei oska kaubelda ning paljud lähevad peatselt pankrotti, 
sealhulgas isegi pangad, kuigi nii kodukasvanud kui ka ametliku marksismi 
järgi „väärtpaberid kasvavad omaniku magades" (Gustav Suits). 

Totaalne panus kaubandusele tundub siiski lühinägeliku majandus­
poliitikana. Eestlastel pole erilist kaupmeheannet, juutide ja armeenlastega 
konkureerida pole neil väljavaateid. Lääne nõuete ja standardite täitmisega on 
meil raske toime tulla, konkurents on liiga tugev. Idapoolsed nõuded on märksa 
tagasihoidlikumad ning suur turg tühjavõitu, aga just Venemaaga on Eesti 
suhted halvad ning seetõttu kauplemine pidurdatud (kõrged tollimaksud jne.). 
Ilma põllumajandusliku tagamaata soode keskel asuv Peterburi vajaks küll roh­
kesti naabermaal toodetud toiduaineid, kuid ega ka Peterburi linnapea ole eesti 
kaupadele soodustusi teinud. Poliitilise pinevuse tõttu ei saa loota suurele tulule 
transiitkaubandusest. Pealegi valitseb ka siin tugev konkurents: meie head 
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sõbrad soomlased ja lätlasedki tahavad Venemaale minevalt transiidilt teenida 
ning neil on häid sadamaid, raudteed aga paremadki meie omadest. Eesti 
Vabariik ei jõua oma raudteid valitseda ega remontida, vaid tahab neid 
vähendada või eravaldusse müüa. 

Niisiis suure kauplemisentusiasmi asemel peaks riik hoopis propageerima 
tootmise taastamist ja laiendamist. Riigi ja rahva jõukust suurendab eelkõige 
ikkagi tootmine, kauplemine võiks jääda lisateguriks. Eestis on vaja korralikult 
käima panna puidu- ja paberitööstus, ümarpalkide ja propside müümine 
välismaale annab vähe tulu, saeveskid ja paberikombinaadid võimaldaksid luua 
uusi töökohti ning metsamaterjali töödemise tulud jääksid Eestisse. Põlluma­
jandusliku tootmise taastamine ja laiendamine ei nõuakski suuri kapitali-
mahutusi: laudad, meiereid ja lihakombinaadid on juba olemas, peamiselt oleks 
vaja osta traktoreid ja piimajahutusseadmeid. Eesti peab suutma ise oma rahvast 
toita! Loota viljaostudele Venemaalt on lausa lühinägelik ning õõnestab meie 
kaitsevõimet oluliselt. Mis siis, kui suhted idanaabriga halvenevad veelgi? Vene­
maa võib kõik kraanid kinni keerata, eksport Eestisse on tema laialdases 
majanduses siiski väike täpes. Muidugi on vaja eelnevalt põllumeestega kokku 
leppida ning esitada tellimused, mida peaks tootma, mida põldudele külvama. 
Rumalaid moonisõdu pole meile vaja. Aga vahest peaks taaselustama lina-
kasvatuse? Miks peaksid Lõuna-Eesti viis linavabrikut seisma? Ka linavabrikud 
võiksid provintsilinnadele luua töökohti, millest seal puudus. 

Põllumehed pole osanud oma huvisid kaitsta, nende erakonnad on 
väikesed ning rivaalitsevad asjatult. On vaja luua võimalikult suur ja ühtne 
põllumeeste partei, millel oleks mõju Riigikogus. Maaelanike erakondade 
ühinemisprotsess ongi juba toimumas. Ehk parandab see põllumajanduse 
olukorda? 

Veel oleks vaja luua Eestis partei, mis võtaks enda ülesandeks võitlemise 
säästlikkuse poliitika eest. Õigupoolest pole sellele suunale alternatiivi, ka 
praegu vähendatakse eelarvest ja mujalt saadavaid assigneeringuid sageli, 
vähesed asutused saavad kätte küsitud summa. Kuid säärasest hädapärasest 
kokkuhoius! ei piisa, säästlikkuse poliitika peab muutuma teadlikuks ning 
üldrahvalikuks, seda tuleks kõikjal propageerida. Meile on praegu suureks 
eeskujuks USA, kus on väga levinud priiskamise ja pillamise mentaliteet. Kuid 
teadlased on ka Ameerika tuleviku kohta teinud hoiatavaid prognoose, vahest 
juba praegune noorem põlvkond peab sealgi oma pillamiskihku hakkama 
revideerima. Kuid Ameerika Ühendriigid on suur ja rikas riik, tohutute 
maavarade ning hästi arenenud tööstusega. Eesti aga on vaene ja väike riik, 
meil on hoopis vähem pillamisvõimalusi praegu ning veel napimalt tulevikus. 
Põlevkivi jätkub vaid paarikümneks aastaks, fosforiidi tootmine ohustaks 
looduskeskkonda, metsa ei või juurdekasvust rohkem maha lõigata, turvast 
müüakse seni välismaale vaid lillepottide jaoks. 

Praegune stiihiline, pealesunnitud säästlikkusepoliitika ei anna küllalt 
tulemusi, kui selle vastas seisab pillamise mentaliteet. Ajakirjandus ju juhib 
vahetevahel sellele tähelepanu, paar juhtumit on jõudnud kohtussegi. Kuid 
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priiskamine kestab edasi, sest seda ei peeta ohtlikuks. Ministrid ja muud kõrged 
ametnikud kihutavad ringi luksusautodes, teevad liiga palju välisreise ning 
kasutavad kõige kallimaid hotelle. Ometi on kõik hotellid ebakodused ning 
lukshotellidele raha raiskamine ei suuda korvata võõrsil viibimise ebamugavust. 

Muusikud võivad end ehk vabandada eluvõõruse ja boheemlusega, ent 
millega kavatsevad Tallinna linnaisad end õigustada priiskamise puhul 
Tõnismäe ümberkujundamisel? Selle asemel et lasta pronkssõduriga mälestus­
sambal rahulikult unustusse langeda, lubati linna peaaednikul kulutada suuri 
summasid puuistikute ostmiseks Soomest. Kas siis Eestis ühtegi puuistikut ei 
leidu, kas kõik puukoolid on hävitatud? Kahju, et ma ei kuulu kuningriiklaste 
parteisse: rojalistina oleksin Tallinna peaaedniku lasknud panna pooleks 
päevaks Raekoja häbiposti ning lubanud teda mädamunadega pilduda. Aga 
selle asemel tutvustati tema priiskamistegu kiitvalt ajalehtedes ning riigi-
kontrollgi pole tema vastu huvi tundnud. 

Nii- ja teistsuguste priiskamistegudega pole küll Eesti Vabariigil suuri 
väljavaateid. Pillamise vastase võitluse juhtimiseks on vaja vastava programmiga 
parteid, et see poliitika jõuaks kõige kõrgema tasandini. Säärase partei etteotsa 
sobiks näiteks ekspeaminister Andres Tarand, kes on võidelnud loodushoiu 
eest. Samuti sobiks säästlikkuse erakonda looma Raoul Üksvärav, kes nagunii 
pensionäride huvide eest võitlemisel vajab kokkuhoidlikku ühiskonda. Kui 
Eestis saaks vähendada priiskamist, tekiks raha ka pensionide tõstmiseks. 

Et lugu Eesti rahvuspoliitikaga on halb, näitab seegi, et nüüdsed 
noormehed ei taha minna teenima kaitseväkke — nad pole saanud vastavat 
patriootilist kasvatust. Nad ei tunneta oma kohustust, neile pole selgeks saanud 
nende roll Eesti Vabariigis. Eesti rahvas kasutab aga endiselt väljendit „Eesti 
aeg" sõjaeelse vabariigi kohta, kuigi ka praegu oleme ju lahti saanud nii vene 
kui ka saksa võimust ja peaks uuesti eksisteerima Eesti aeg. Küllap rahvaski 
tajub, et praegu rohkem mängitakse Eesti Vabariiki, kui püütakse seda asjalikult 
üles ehitada. Enesekiitmisega ei jõua kaugele, reklaamimise asemel vajaksime 
rohkem töötegemist. 
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ANKRUKETIST KINNI 

L
aaban rabab oma võimsa fantaasiaga. Tema kohta võib öelda seda, 
mis ta ise on öelnud Apollinaire'i kohta — see on „vitaalsusest ja 
heldusest ülevahutav luule". 

Üksikasjalisemal vaatlusel võib siiski märgata, et Laabanil 
on oma lemmiksõnad, mis luuletusest luuletusse korduvad. Ja iga 

kord tuleb üks ja sama sõna ette uue sisu varjundiga täidetult, ta on osake uuest 
ja enneolematust maailmast. Ümbritsevad sõnad on asetatud nii, et nende 
kontekst nihestab selle sõna tähendust. Sõna ise on asetatud nii, et ta viib 
tavatähendusest välja ümbritsevaid sõnu. 

Laaban täidab oma maailma sinna sobivate inimasukatega. Neil on sõr­
med, varbad, käed, jalad, niuded, õlad, häbemed või meheliikmed, rind või 
rinnad, pea, juuksed, karvad jpm. Ometi pole ükski neist inimolevustest argine 
ega tavaline. Iga nende keha osa või ka kogu nende keha on erakorraline, on 
sündmus. 

Kord on need demiurglikud „sõrmed", mis „vormivad pilves laotuse ham-
masratastesüsteemiks". Aga teisal „sõrmed lagunevad koost / ja saavad kõik 
saledaiks sõrmituiks käteks". Luules on pidev liikumine, maailmad ja nende 
asukad tekivad, muutuvad, hävivad. Kuid ega kogu aeg massiivse demiurgitööga 
tegelda. Mõnikord võivad sõrmed olla „lille sõrmed", millel on „natuke verd". 

Sõrmede ja varvaste abil, teiste kehaosade abil luuakse terveid mikro- või 
makrokosmoseid. „Su varbaküüned on tähtedeks / vihkamise pööningul / ma ei 
unusta liblika laulu" — inimlik seguneb kosmilisega, tundmused leiavad endale 
ootamatuid asupaiku. Siis aga, kui „kümne varba-ämbliku varjud" on „lasku­
mas läbi säärte kergete / ulmasõelaga sõelut pilvede", tundub sürrealismi teoo­
riat mittetundvale lugejale, et nüüd on läinud asi päris müstiliseks. Ometi pole 
see nii. Oma teoreetilistes sõnavõttudes ja ettekannetes on Laaban tavatsenud 
rõhutada teesi, mille kohaselt sürrealism tahab tühja maailma täita ja on seega 
vastuolus müstikaga, mis tahab täit maailma tühjendada. Seega on sürrealism 
maagiline, aga mitte müstiline. Tung tühja maailma täita avaldub Laabanil ala­
tasa. Ta täidab neid, nagu nägime, kas inimolevustega või inimtaoliste olevus­
tega (ja mitte ainult nendega). Sobivaks näiteks võiks olla järgmine luulekat-
kend: 

Ning ehkki külma suitsu imbus seintest 
oli sel hetkel tempel tõeline 
sest tühjus polnud eales veel nii täis 
terendavaid kodukäijaid kes naersid 
ja laulsid otsekui merelik iil 
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Ja kui ka Breton oma kriitilises essees „Ketser" nõuab sürrealismi sügavat 
ja tõelist okultseks saamist, siis käsitleb ta terminit „okultne" pigem maagilise 
kui müstilise salapära tähenduses. 

Maagilise ja erootilise vahel on sürrealismis tihe side. Nervali käsitledes 
on Laaban rõhutanud, et tolle prantslase luule on otsekui elav keha erogeensete 
vöönditega. See käib ka Laabani enda luule kohta. Kord väljendub see üsna 
otseselt („Üle asustamata saare levib naisehäbeme lõhn" või „prants-prants 
pudeneb meheliikmeid"), kord kaude, ümberütlemiste abil („kuhu on jäänud 
õrnuse nüri pliiats" või „päikese röökeist püstitus eetris / üha tihenev 
sammastik"). Sambaid ja võtmeid on Laabani luule täis, alati ei saa neid pidada 
falloslikeks, kuid tihtilugu nad seda siiski on. Erogeenne Laaban on enamasti 
kõige õrnem ja lüürilisem, kui ta räägib rindadest („Sinu rinnad on vasksed 
pilved / mille helast hakkab vahutama kõrb / ning jää jõel killuneb liblikaiks"; 
„ma vestlen su rindadega / su lootus silitab mu juust"; „Läbi sinu õlest rindade 
/ puhub kustuva tähe hingus"). Aga mõnikord on rinnad kätketud ka 
käredaloomulistesse kujunditesse („liblikatiibu ujumas kraatreis / mis on avand 
rindades-vulkaanes / hetkete kihav kivirahe"). Naise suguõõs loob maagilis-
poeetilisi kujutelmi („Ta suguõõnes puhkas leige jää / agude ja ehade suhkur" 
või „Sinu häbe on vanglaaken / kustkaudu laotus su sees lööb roimarit / näkku 
ja vabastab ta rauust"). 

See erogeenne maailm on pidevas tõmblemises, paisumises, purskumises, 
valgumises, tuksumises. Ikka ja jälle kohtad siin vulkaane või „vahul ejaku-
laati", mis „valgub julmalt vilkudes üle linnutee / mahajäet embuse kohal". Sest 
juba Breton on sidunud ilu mõiste seksuaalsusega, erootikaga. „Ilu on kon-
vulsiivne või teda ei ole. Konvulsiivne ilu on erootilis-plahvatuslik," on öelnud 
Breton. 

Esteetilise ja erootilise tihe side on viimase paarikümne aasta kestel tõus­
nud ühtelugu ka teadlaste vaatevälja. Muusikast, kujutavast kunstist või 
kirjandusteosest saadava naudinguga kaasnevat alati erootilise erutuse väiksem 
või suurem tõus. Kuulda on, et on tehtud ka sellekohaseid täppismõõtmisi. 

Veelgi enam on sellel sajandil räägitud Armastuse ja Surma, Erose ja 
Thanatose suurest kooselust. Muidugi on selle koosluse pinget tunda paljude 
maade rahvaluules, rahvakunstis ja kombestikus (iseäranis Ladina-Ameerikas), 
aga tänapäeva kultuuriinimene on selle endale teadvustanud peamiselt Jungi ja 
Bataille' kaudu. 

Loomine ja Häving, Armastus ja Surm kumavad alatasa kokku ka 
Laabani luules. („Me armastame teineteist kaua / aastate pihlad punetamas 
teeveerel / kaua kaua / mäletamaks / sel väga kaunil ja päikesepaistelisel 
talvepäeval / mil kägistame teineteise / et oleme olnud inimesed"). Nii otsene 
Erose ja Thanatose kooslus nagu eelnevas näites tuleb Laabani luules siiski 
harva ette. Pigem on see peidetud mõnda „sooja jääpanka". Ja surm, mis 
Laabani luules ikka ja jälle esile tuleb, pole justkui see päris surm, suur ja 
kohutav. See surm on unenäoline, ta on unenägu surmast. Ehk on see pigem 
Hypnos kui Thanatos? Ja ega nende vahel nii suurt vahet olegi — muistsete 
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kreeklaste meelest olid nad ju kaksikvennad. Unenäoliseks teeb Laabani luule 
inimhäälte ja helide puudus. Selles luules on inimesi, aga nad ei räägi ega laula. 
On linde, aga enamasti pole teada, mis häält nad teevad. On pille, aga flööt ei 
helise, vaid „väänleb tuule südames", ja „klarnet on puu, mille teokarbest 
lehestiku tõelus ja näilisv vahelduvad samas rütmis nagu ujuja sisse- ja 
väljahingamine tuulevaikses laavajärves"). Pole juttu, on vaid naeru ja nuttu. 
Kui te oma unenägusid hakkate meelde tuletama, siis te ei mäleta, mis häälega 
keegi unenäos rääkis, aga unenäo naer ja nutt võivad teil kaua pärast ärkamist 
meeles kaikuda. On lippude plaksumist, on masinate mürtsumist, on naksatusi. 
Isegi sosistamine on võimalik. Aga see, et „äkki kajakakarje säde / praksatas ta 
sõrmede traades", on suur erand. Küll võib röökida see, kes meie rutiinses 
igapäevaelus eales ei röögi — see on päike! Küll võib Laabani luules laulda see, 
kes ärkvelolijate maailmas ei laula — nimelt liblikas! 

Hääletus maailmas saab Surmast kergesti unenägu. Ja puhuti muutub 
unenäoliseks isegi armastus. 

Unenäolisust süvendab see, et paljud lüümetud asjad on Laabani ja teistegi 
sürrealistide luules lüümed e. läbipaistvad. Siin sigib „lüümeid linde" ja 
meenutatakse, kuidas „eesriide taga [—] lüümisid peopesade jäljed". „Kuulajate 
kõrvad" aga „lüümivad unustusest". Iga kord ei öelda lüümuse sõna valjusti 
välja, lüümus on juurdemõeldav. Kust me teame, et „lepa koore all" on 
„kääbuslik mürgine kuu"? Ilmselt teame seda seetõttu, et lepakoor on Laabanil 
lüüme. 

Aspeb poolt Laabani luule põhimõisteteks tõstetud lumi ja liiv on kaks 
piirjoontepõlgurit, mis veelgi süvendavad luule unenäolisust. Iseäranis siis, kui 
nad pudenevad või sajavad sinna, kuhu lugeja neid ei ootaks („lume deliiriumis 
/ liiva keelatud tekstil / armastan ma sind / jala küljes allika ahel"). 

Ebamaiseks ja unenäoliseks muutuvad Laabani luulemaastikud rohketest 
peeglitest, mis igale poole on asetatud („nägu vastu su tõtt nägu vastu su tuult / 
püstitan ma samba mida peegeldab surm"). 

Laabani luules, nagu on täheldanud Ilmar Mikiver, tuleb meri ühtelugu 
ette. See pole enamasti mürisev meri, see on niisugune meri, millest „tõuseb 
aeglaselt metsasarv". See meri „tuikab" või „naeratab". See meri „on uppunute 
hõir". See „meri on uppunud merre" ja „sa näed" seda „merd tõstvat pead 
mahajäet к vimurrus". Muidugi on see täiesti unenäoline meri, sest ainult unes 
„kummipall põrkab vastu merepõhja". 

Selles meres elavad kõikvõimalikud kalad, üks vaiksem ja unenäolisem 
teisest. Seal on „kala kes vaipa kudus" ja seal on kalad, kes „rändasid trepest 
üles-alla / magasid heinakuhjade all / nad sündisid päikese unustushetkist / 
nende surm oli kerge iil / mis sasis kristallide juukseid / naeratustekaevu pilkases 
õõnes". 

Vaat kui palju on Laabani luules neid võimsõnu, mis soodustavad unenäo 
sissevalgumist ja laialivalgumist värssides või ka tegelikus elus. Sellest nõiavarus-
tusest on mainimata jäänud ehk veel suits ja ämblikuvõrgud. 

Omamoodi on see kõik väga romantiline, kuid Breton on ju öelnud, et 
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sürrealism ongi romantismi saba — aga millise haardeulatusega saba! 
Saba haardeulatus on nii suur, et see kipub väljuma igasugustest 

raamidest, üle vonklema kõikidest keeldudest. 
Laabani ühe lemmikpsühhoanalüütiku õpetuse järgi on keeldudest 

üleastumine loomeinimesele hädavajalik. Üle peab ta astuma kolmesugustest 
keeldudest: seltskonna (ühiskonna), usu ja iseenese poolt kehtestatuist. 

Ühiskonna keelust on Laaban üle astunud juba oma luule erootilisusega, 
suguorganite nimetamisega. 

Aga sellega ta ei piirdu. Ka ekskrementidel, menstruatsioonil ja anusel on 
Laabani luules kindel koht („seniidis päike / piserdab sulle oma kuldset kust", 
„tapeedi põlismetsas eksleva suu / ei suure ega väikese / on minkind põleva 
kuseloigu kuma / mille tagant / paistab kehitavaid õlgu ja õlgu ja veelkord 
õlgu", „kas on kunagi siimat väiksemat päikest laotusel / kas on eal surut huuli 
/ huultele mis meenutaksid nõnda tuulevaikuse pärakut / suurt uhket ning 
avalikku", „karikakrate menstruatsioon / mis joodab põua kääbuslikke hunte"). 

Veel suurem üleastumine neljakümnendate aastate kombekate rootsi-
eestlaste heast toonist oli onanismi, intsesti ja homoseksualismi luulendamine 
Laabani värssides („Pikk on maantee tulbad on leegid / väike käsikiimlev neiu / 
kahelpool sind neelduvad linnud / kaljuseinte igavikku // Vahest mäletad veel 
talve", „Ilus suvi / minu ilusaim õde / õitsvate kubemekarvadega / üle päevade 
jõe kaardub / sillana me ilus intsest // Mu väsimusviive täidab äike"). 

Homoseksuaalsed teemad poeetilist väljaarendamist ei leia, piirdutakse 
vaid mõne naljaka sõnamoodustisega (näiteks „päike-pederast"). 

Kui aga tõega pederasmi juurest päikese juurde tulla, siis tähistab see 
taevakeha vastukaalu unenäole, ärkamist. Vahepeal ärkamata ei saa ju näha 
aina uusi ja uusi unenägusid („ah liblikate huumorgi / ei suuda peatada uut / 
ujedat päikesesüsteemi", horisondil „hakkab kangastuma rangelt korrapärane 
muster inetust tuulest päikese- / kiirist ja näljatundest", „rusikas süttib 
puuladvas / roosid on liikumatud ja higised", „Liiga enesekindel on päikesekiir 
peeglite saalis"). 

Saint John Perse on öelnud: „Päikest me kuskil ei nimeta, aga tema võim 
on meie seas." 

Päikese rõõm tungib unenägudessegi otsekui ennustus ärkamisest. Ta tun­
gib unenägudest kaugemalegi, tungib kitsale sillale unenäo ja surma vahel — 
selle silla nimeks on Laabanil jää, mis võib olla lüüme ja mis võib unenäona 
peegelduda, aga mis sulab raskesti. Jääd on Laabanil kõikjal, temas on kinni 
koguni armuühtes mees ja naine. Erose ja Thanatose unenäolisim ilming on 
keset väljakut seisev „armastuse tohutu jääkuup". Ehk just jääs on seda maagia 
rangust ja puhtust, mida Breton on nõudnud ja taga ajanud? 

On ju olemas veel teine kitsas sild, millelt sürrealism ammutab oma jõu — 
see on sild tervise ja hulluse vahel. Nerval on öelnud: „Hirm hulluks minna ei 
pane meid oma plagu langetama." Selleks et see plagu lehviks, pole tingimata 
vaja narkootikume manustada. Kaks vägagi erinevat kitsast silda võivad 
kujutluses ka kokku langeda — kuid mitte uimastite abil (ei peata „päikse-
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lutika / varitsev silmus lennul vooruse-/ granaati"). 
Nendel sildadel seistes vihkab sürrealism viletsust ja valu (miserabilismi ja 

dolorismi), aga ta võib hinnata valus peituvat lõbu. Sürrealism on nii Bretonil 
kui ka Laabanil lõbuilmet kandvas, aga dramaatilises ja traagilises konfliktis 
olevaga, tegelikkusega („Kääbuslik mürgine kuu lepa koore all / aga lõbu kõnnib 
mööda maanteed", „Lõbus on leinakask tüvi täis sõrmejälgi", „ülalt kõrgelt 
raekojatornist / noor käharpäine linnapea / oksendab alla peenes joas / 
klaasselgel kaebetul häälel"). 

Kitsastel sildadel on sürrealistid, nende hulgas ka Laaban, kõndinud edasi-
tagasi, et „kida punkti meie vaimus, kust elu ja surm, tõelus ja kujutlus, tulevik 
ja minevik, sõnastatav ja sõnastamatu ei paista enam vastuolulistena". 

Bretoni manifesteeritut ümber öeldes on eestlane Aspel leidnud, et 
„sürrealismi lõplikuks sihiks on nii siis saavutada inimese hinge ja vaimu 
haardeulatuse sünteesi, vastandite lepitust, ja hõlmata olemise terviklikkust". 
Seda on taotlenud Ilmar Laaban, kui ta luuletab inimsoo valest ja tõest, libu ja 
luige, templi ja vulkaani tasakaalust, kui ta luuletab sünni ja surma piirist, 
algusest ja lõpust („hiigellind varjutamas laotust kandes rahnuna küünte / vahel 
/inimsoo vale ning tõde", „võngub kaal ühel kausil libu ja teisel luik", „Kerguse 
raskus osuteita kell / kogu mets on hea ja tolmune", „teada et templi ja vulkaani 
tasakaal on peidet lendava linnu sisikonda", „Ankruketi lõpp on laulu algus / 
valguskiire Jopp on tantsu algus", „sündida enne surma sündida pärast surma / 
leekivad sõrmed ripsmeteks / näha kõike näha kõigi eest", „lehvib soojas 
jääpangas / sünni ja surma piir", „rähn liiga suur mahtumaks päikesesse / 
tähistab algusetut lõppu / ja lõputut algust", „Ma kogunen taas keset oma 
vaikuse kaost / ma kogunen taas enesemõrva päikeses / ma kogunen taas 
enesesünnituse kuus"). 

Sürrealismi kalju all voolab automatismi allikas, aga teisalt on parim osa 
sellest -ismist, kuhu kuulub ka Laabani looming, täis sünteesimise pinget, voolu, 
mis tuksub meie aega oikumeenilisest luulest, neoplatonismi ja gnostitsismi, 
budismi, vedanta ja sufismi algusaegadest. Seesugune pinge on võõras ambi-
guoossuse vaimule uusimas ajas, kus vaimuloiult loobutakse pürgimast ja 
pingutamast ning lepitakse sellega, et igaühel on oma väikene tõde. 

Käesolevas artiklis on tsiteeritud enamasti neid seisukohavõtte, mida Laaban 
ise meelsasti tsiteerib — A. E. 
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PARAGRAMMJA TÄMBER 
Ilmar Laabani „Rroosi Selaviste" ja häälutused 

H
õige tuntum ja vaimulähedaseni Ilmar Laabani käsitlus, mida 
ma tean, on Aleksander Aspeli „Sürrealism ja Ilmar Laabani 
„Rroosi Selaviste"". See on trükist ilmunud kahel korral: 
ajakirjas „Mana" 1959, nr. 1, ja „Vikerkaare" sürrealismi 
erinumbris 1989. Tähelepanuväärne on see, et nende kolme­

kümne aastaga justkui ei olnudki sürrealismi vastuvõtukliima Eestis kuigivõrd 
muutunud. Aspeli essee sulab „Vikerkaare" muu materjaliga küllalt sujuvalt 
ühte, nagu ei olekski ta inimpõlve-tagune, ja kuskil ei leidu ühtegi märget, mis 
viitaks, et olukord on muutunud ja sürrealism pole uues kontekstis enam päris 
seesama. Ometi jäävad vahepeale Andres Ehini luule ja ka näiteks Arvo Valtoni 
„Arvid Silberi maailmareis". Võib siis järeldada, et arusaamine sürrealismist oli 
Eestis 1989 jäänud põhimõtteliselt samaks, mis ta oli Välis-Eestis 1959 — see 
tähendab, et sürrealismi mõiste ei olnud arenenud ning ta oli omaks võetud ja 
assimileeritud umbes nõnda, nagu keha võtab omaks ja assimileerib temasse 
kinnijäänud metalli tüki. 

Et pärast 80-ndate lõpu lühikest sürrealismibuumi ei ole sürrealism Eestis enam 
arutelu aineks olnud1, püsib siinne sürrealismitõlgendus praegugi samal nivool. 
Sürrealism on endiselt sama metallitükk. Mõnikord halva ilmaga näib ta tegevat 
vaeva, ja mõni taipamisraskusi valmistav nähtus kirjutatakse siis igaks juhuks 
kiiresti „sürrealismi" lahtrisse. See žest sisaldab ühtlasi varjatud üleskutset nähtu 
unustada, sest sürrealism on ju vana asi, mis enam ammugi pole moodne, ja kui 
me midagi häirivat nimetame sürrealismiks, on talle sellega ühtlasi antud 
regressiivne kiirendus ajas. Uus, mida näeme, on siis meie silmis tegelikult vana, 
on vanaisadeaegne ja libiseb kaduva varjuna minevikku. — Peab küll ütlema, et 
eriti edukas pole selline pruuk Eesti kultuuridiskursuses olnud ja hakkab 
viimasel ajal üldse ära kaduma. 

Kui Ilmar Laabanist juttu teha, meenub kõigile alati esimese asjana sõna 
„sürrealism". See on ka suuresti õigustatud, sest Laaban oleks meil kahdemata 
olnud sürrealismi maaletooja, kui ta poleks pidanud pagema. Üht-teist jõudis 
ta enne sõda juba tehagi. Kui ma talvel vastu 1990. aastat tegin Ilmar Laabaniga 
intervjuud, küsides temalt mind (ja Laabanit) huvitavaid küsimusi2, kogesin 
vahetult, et Ilmar Laaban oli jäänud sürrealistiks ka pool sajandit pärast seda, 

' Tulnud on küll Raivo Kelomebe kunstiraamat „Sürrealism" (Tallinn, 1993). 
2 See intervjuu pole kirjalikul kujul ilmunud. Salvestus on Aino Tamjärve valduses. 
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kui ta hakkas kirjutama sürrealistlikke luuletusi. Laabanil oli sürrealism luus ja 
lihas, kõik tema arusaamad kunstist ja poliitikast olid sürrealistliku vabaduse-
mõistmisega kooskõlas. Kirjanikud ja kunstnikud, kellega ta läbi käis, olid väga 
sageli sürrealismiga seotud või sellest huvitatud. Niisiis on seos igati korrektne. 
Laaban ongi päris sürrealist. Ja sellegipoolest võib küsida, kas tema loomingule 
ei võiks leida veel mingit teist telge, mis otseselt ei tulene Bretoni ideoloogiast. 

Samas suunas liigub tegelikult juba ka Aspeli „Sürrealism ja „Rroosi 
Selaviste"" Pealkirigi näitab, et Aspel peab vajalikuks viia Laabani teine raamat 
sürrealismist (ja esimesest raamatust) natuke lahku. Kõigepealt sõnastab Aspel 
sürrealismi taotlused: „Ratsionaalsuse võrgust vabanedes, loodab ta kujutluse 
jõul avastada uut, inimese sisetõele vastavamat «/»'reaalsust, kus ime on 
tõepoolest imeline ja osa meie igapäevasest elust, kus alateadvusse maetud ajed 
saavutavad eluõiguse, kus soovide ja igatsuste vabadust ei halva enam 
ettevaatliku mõtte või dogmaatiliste uskude tsensuur. [—] Sürrealismi lõplikuks 
sihiks on niisiis saavutada inimese hinge ja vaimu haardeulatuse sünteesi, 
vastandite lepitust, ja hõlmata olemise terviklust."3 Pärast „Rroosi Selaviste" 
küllalt põhjalikku analüüsi jõuab Aspel aga järeldusele, et „tunnustades keelt 
ennast autonoomseks loominguprintsiibiks, on I. Laaban eemaldunud mõnel 
määral A. Bretoni õigeuskliku sürrealismi põhimõtteist", kus „on rõhk päälegi 
kujutluse spontaansusel, mitte ta vormilistel või kunstilistel alustel". Ning 
lõpuks: „Ümar Laabani palju kargema, intellektuaalsema ja põhiliselt, nii 
paradoksaalsena kui see ei paistakski, diskreetsema temperamendi vaimu­
sugulasiks on pigemini sürrealismi lahkvoolu esindajad, säärased iseseisvad 
sürrealistid nagu Michel Leiris, Raymond Queneau või Joe Bousquet."4 

See Aleksander Aspeli järeldus ahvatleb edasi minema. Aspel kirjutas oma 
essee 1959 ega saanud, esiteks, võrrelda „Rroosi Selavistet" Artur Alliksaare 
suveräänse luulekeelega või Andres Ehini tähemängudega; teiseks ei saanud ta 
arutluse alla võtta Laabani häälutusi kuuekümnendatest aastatest. Aspel peab 
Laabani vaimusugulasteks Leirisi ja Queneau'd, kuid näiteid ta sellejärel ei too; 
need autorid ongi Eestis tänini peaaegu tundmatud, ja nõnda jääb kõrvutus 
praegugi ainult nentimiseks. Koik need aga on tegelikult huvitavad teemad, ja 
kõige huvitavam on kindlasti häälutuste probleem. Milline staatus võiks neil 
Laabani loomingus olla? Milline on häälutuste seos „Rroosi Selaviste" ja 
puhtsürrealistliku Laabaniga, see tähendab, kas häälutused moodustavad 
üksnes kõrvalepõike või on neil eelnenuga oma loogiline seos? Püüan Aspeli 
esseed nende küsimuste kaudu jätkata, keskendades arutluse vastavalt para-
grammi ja tämbri mõiste ümber. 

3 A. A s p e l, Sürrealism ja Ilmar Laabani „Rroosi Selaviste". „ Vikerkaar" 1989, nr. 
3, lk. 55—56. 
4 S e a l s a m a s, lk. 63. 
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1 

Paragrammi all mõistan siin küllalt laialt igasugust tähtede ja häälikute 
ümberjaotamise abil saadud lausungit, mis lähtub kindlast teemasõnast või 
teisest fraasist. Paragrammi mõistet soovitas anagrammi asemele Ferdinand de 
Saussure oma 1906—1909 arendatud rooma luule käsitluses, mis jäi lõpe­
tamata. „Anagramm olgu vastandina Paragrammile varutud juhtudeks, kus 
autorile meeldib suruda kõik teemasõna elemendid väikesesse ruumi kokku, 
näiteks ainult ühte või kahte sõnasse, peaaegu samamoodi, nagu see „anagram­
mis" definitsiooni järgi peabki olema; — sellisel figuuril on uuritavate 
fenomenide seas ainult väga piiratud tähtsus, ja õieti kujutab ta endast vaid 
Paragrammi ühte osa või erijuhtu."5 Hiljem jätkasid Julia Kristeva (1966) ja 
Michael Riffaterre (1979) mõiste arendamist teises suunas, tõlgendades para­
grammi pigem seemilise kui foonilise või grammilise ümberjaotamisena: sellisel 
juhul on paragramm üks intertekstuaalsuse variant.6 Ilmar Laabani juures pean 
paragrammi all silmas ennekõike ta puhtsaussurelikku tähendust (nii et ka 
anagramm on teatavat laadi paragramm), kuid arvestan seejuures ühtlasi 
Kristeva intertekstuaalset paragrammitõlgendust. 

Teatavasti on Rroosi Selaviste nimi juba iseenesest paragramm, tuletudes 
prantsuskeelsetest fraasidest „c'est la vie" ja „arroser la vie". Enamikust Laabani 
raamatu „mitte-teradest" erineb ta aga selle poolest, et nime sügavam taust 
jääb suhteliselt varjatuks.7 Tavaliselt on Laabani paragramm väga eksplitsiitne. 
Kogu tähe-ja häälikumaterjal on tavaliselt samas lausungis juba antud, misjärel 
see peegeldub kaks, kolm või rohkemgi kordi. Näiteks: 

Kosmiline osmoos koomilises osmikus. 

Aga mamma, miks magma ei lähe magama? 

Õndsus õndus õdusaks õuduseks. 

Jne. 

Selliste paragrammide teatav ebaparagrammilisus on selles, et lähtekoht 
on tegelikult määratlemata: pole põhjust pidada „õndsust" tingimata „õuduse", 
„õdusa" ja „õndumise" teemasõnaks, kuigi need kolm talle lineaarselt järg­
nevad. Laabani põhivõte on moodustada paragrammilistest hääliku- ja 
täheühenditest (sisuliselt anagrammidest) kokkukuhjatud lausungeid, mis 
seemiliselt koondaksid võimalikult heterogeenseid ja paradoksaalseid üksusi. 

5 Tsiteerin katkendit Saussure'i käsikirjast. Vt: J. S t a r o b i n s k i , Les mots 
sous les mots. Pariis, 1971, lk. 31. 
6 Vt.: J. K r i s t e v a , Semeiotike. Pariis, 1969. M. Riffaterre, Text 
Production. New York, 1983. 
7 Aspel selgitab seda lk. 57. 
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Lõppkokkuvõttes peab aga saadusest ikkagi siginema mingi kujutluspilt või 
tähendusuperpall. Lugeja ülesandeks on see oma vaimus realiseerida, nõnda et 
keeleline materjal järsku justkui rebitakse sisu küljest lahti: kristalliline vorm ja 
fluiidne sisu on korraga kaks täiesti erinevat entiteeti, neid ei saa enam kuidagi 
vaadelda koos. Kuivõrd mõte fluiidse sisu juures kaua ei suuda püsida, 
pöördutakse lõpuks sisu kontemplatsioonilt alati vormi juurde tagasi ning 
paragrammi kristalliline tardumus kinnitab viimaks niihästi keelelise elamuse 
olemasolu kui ka selle püüdmatust. 

Näiteks lause puhul „Rinnanibude,asemel on Rroosi Selavistel rubiin-
ninad" võime järjestikku kujutleda rinnanibusid, vääriskividest ninamulaaže, 
nende sarnasust ja erinevust kujus ja värvis, ning lõpuks ka võimalust panna 
ühed teiste asemele; kuid selleks ajaks, kui me niikaugele oleme jõudnud, on 
kujutelm muutunud täiesti monstroosseks ning edasi minna on peaaegu 
võimatu. Anagramm rinnanibud—rubiin-ninad võimaldab meil aga keelelise 
struktuuri püsivusse tagasi tulla, andes toetuspunkti, millest lähtudes saab 
kujutluse alati taastada või uuesti luua. Seega on paragramm siin korraga 
generaator ja garantii. 

Selliste paragrammide reaalsus oleneb siis just nende tõlkimatusest. 
Võrdluseks võiks tuua paar näidet Michel Leirisi kogust „Glossaire j'y serre 
mes gloses" (1939), mis näib Laabani „Rroosi Selavistele" kõige lähedasem. 
Tegemist on simuleeritud sõnaraamatuga, kus sõnaseletused on paragram-
matilised ja imelikult eksitavad. 

LIVRE —unevrille. 
LIMON — mon lit. 
CADENCE — quadrature du silence. 
MAISONS — prisons, aimees des hommes. 
ETERNEL — la terre originelle. L'air net. 
Jne.8 

Tõlkes kõlaksid need: 

RAAMAT — käsipuur või köitraag. 
SIDRUN — minu voodi. 
TAKT — vaikuse kvadratuur. 
MAJAD — vanglad, mida inimesed armastavad. 
IGAVENE — algupärane maa. Täpne õhk. 

Tõlgitult muutub paragramm veidralt põhjendamatuks, isegi kui sisu on 
nüüd hoopis hõlpsamini hoomatav. Kõrvalepõike garantii on kuhugi kadunud, 
mõte tundub kas üleliia metafoorne või lame. Selgub, et paragrammi tähenduse 
tajumine oleneb kummalisel kombel tema tämbrist, see tähendab, erilisest 

8 M. L e i r i s, Mots sans memoire. Pariis, 1969. 
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hääletamise viisist, mis nakatab tähenduse täiesti ainulaadsete ja uute oma­
dustega. Tämbri kustudes kustub ka lausungi algne mõte. Selline ilming on 
analoogne muusikateosega, mida saab esitada ainult spetsiaalsetel, just selle 
teose jaoks ehitatud instrumentidel (mõelgem John Cage'ile või saksa grupile 
Einstürzende Neubauten; õigupoolest põhineb küll kogu uuem masinamuusika 
rütmil ja tämbril). Laabani ja Leirisi paragrammid ripuvad oma tämbri küljes, 
mis garanteerib nende sõltumatuse ja vallandab ainulist tähendust moodustavad 
jõud. 

2 

Mis jõud need aga on? Ja miks peab paragrammide moodustavat, tõlkimatut 
häälikulist komponenti nimetama just tämbriks? 

Lähtun siin tegelikult ühest Julia Kristeva veidi hilisemast, nn. tähistav-
diferentsiaalide teooriast (differentiellessignifiantes). Selle järgi võivad häälikud 
ja häälikuühendid teatavates kirjanduslikes tarvitustes omandada iseseisva se­
mantilise väärtuse, mis enam täielikult ei kattu foneemide väärtusega, ehkki 
nad sedagi sisaldavad. „Tähistavdiferentsiaalid on seega enamat kui foneemid. 
Peale selle distinktiivse väärtuse, mis foneemidel keelesüsteemis on, kätkevad 
nad foneetilisi eriomadusi, millel distinktiivset väärtust ei ole, kuid mis oma 
artikulatoorse baasi järgi eeldavad erisuguseid tungilisi investeeringuid".9 

Häälikud ja häälikuühendid pole oma hääldamisaluse poolest võrdsed; kõigil 
häälikutel on omad erilised omadused, mis teevad nad karedaks või pehmeks, 
tumedaks või heledaks, mahedaks, sulavaks, agressiivseks jne.10 Need omadused 
moodustavad hääliku tämbri, mis on küll foneetiliselt reaalne, kuid 
fonemaatiliselt ebaoluline. Tähistavdiferentsiaalis — näiteks teatavat liiki para-
grammis — tõuseb see tavalise kirjakeelse väljenduse jaoks ebaoluline tämber 
korraga tähelepanu keskpunkti ja hakkab osalema tähenduse moodustamises. 
Seda võib „Rroosi Selavistes" mõnikord õtse füüsiliselt tunda, kui loeme näiteks 
fraase: 

Maagide emakoogid on toiduks Gogode ja Magogide demagoogiale. 

Rroosi Selaviste imesina paneb inimese inisema. 

Kommunisti kummutis unistab kummitus konist. 

Tähtis on aru saada, et tähistavdiferentsiaalis ei mõju tämber kuidagi 
tähendusest eraldi. Tämber nakkab tähendusse ja teda võimendab omakorda 
semantika. Viimase algriimilise näite puhul ei saa me näiteks öelda, et seeria 

9 ]. Kristeva, La revolution du langage poetique. Pariis, 1973, lk. 223. 
10 Häälikute erisuguse mõju füsioloogilist ja emotiivset tausta on uurinud Ivan Fönagy 
oma töös „Les bases pulsionelles de la phonation". „Revue Franqaise de Psychanalyse", 
XXXIV kd., 1. jaanuar 1970; XXXV kd., 4. juuli 1971. 
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ommui-ummui-uni-ummi-oni ainult tänu u, o ja m-i tumedale kõlale ning 
selle vastandumisele heleda i-ga muutuks nii koomiliselt somnambuulseks. 
Niisama tähtis on noomenite kommunist ja kummitus semantiline kokkupõrge, 
samuti kontrast verbi unistab ja tema sihitise konist vahel. Kogu lausung 
surutakse kokku üheks klombiks, millest ei saa enam midagi eraldada ja mis ei 
talu mingisugust parafraseerimist. Nõnda on tekkinud omamoodi tämbriluule, 
kus häälikumaterjal, mis tavaliselt üksnes sekundeerib (riim, heakõla jne.), 
korraga funktsioneerib tähendusega ühel ja samal tasandil. 

Sellest vaatekohast polegi midagi imestada, et Laaban pärast para-
grammilise tämbriluule realiseerimist hiljem läks üle puhta tämbri töötlemisele. 
Oma olemuselt on ju häälutus veelgi ilmsem tämbriluule — või õieti, luule, mis 
koosnebki veel ainult tämbrist. Meenutagem näiteks Laabani minutipikkust 
häälutust „Vesi", mis seisnes vaid sellesama sõna ümisevas, vibreerivas, toone 
muutvas ja avarduvas väljahääldamises (selle esitas Laaban kunagi Eesti 
Televisioonis). Seos „Rroosi Selaviste" paragrammiliste fraasidega on siin täiesti 
silmanähtav. On ka arusaadav, et häälutustest kaugemale ei saanud Laaban 
luules enam minna, sest häälutus ongi puhta tämbriluule piir. 

Võime seega öelda, et Ilmar Laabani luulelooming on oma olemuselt tihe 
kolmeastmeline kontiinum. Need astmed on 

1. Sürrealistlik vaba kujuduse luule. 
2. Paragrammiline häälikuluule. 
3. Häälutus ehk puhas tämbriluule. 
Nagu häälutus on loogiliselt seotud paragrammiga, nii on ka paragramm 

seotud vaba kujutluse luulega. Nagu eespool selgitasin, põhinebki laabanliku 
paragrammi mõju nii-öelda kristallilise vormi ja fluiidse sisu kontrastil, see 
fluiidne sisu aga oleneb vabast kujutlusest. Mõistagi kätkeb see sisu palju 
paradoksaalset, eriti juhtudel, kus tämber hakkab olenema mingist pisikesest 
kirjatehnika nüansist ja tähendused muutuvad tsentrifugaalseteks (näiteks 
„Sure, matus!" või „O kastraat!"). Kirja ja kõne vastandamine tõepoolest enam 
sürrealistlik ei ole, kuid tekkiv kujuduste mäng on seda ikkagi, ja nõnda säilib 
seos „Ankruketi lõpu" luulega isegi neis äärmuslikes palades. 

Niisiis on vaba kujuduse kõrval täiesti olemas teine telg, mille ümber 
Laabani luulelooming liigendub. Ja ometi taotleb ka see „inimese sisetõele 
vastavamat ülireaalsust", „hinge ja vaimu haardeulatuse sünteesi". Laaban on 
sürrealist ka siis, kui ta sürrealismist eemaldub. Sürrealist olla on tema olemus. 
Oma taotlustes on ta olnud haruldaselt järjekindel, ja kõik, mis ta on teinud, 
ilmutab sedasama vabadust — ka väljenduse erinevused ise. 
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KAS TAASISESEISVUMISPERIOODIL OLI EESTIS 
BOLŠEVIKKEf 

V B L rvasin, et epiteedid „bolševistlik", „tšekistlik" ja muud 
| | ^ k sellesarnased sõnad, millega mõni aeg tagasi poliitikuid lausa 

^ ^ K ^ L ülepäeviti ristiti ja mida jagus karmi ütlemisega kultuuri-
^ R H ^ K ^ L kriitikutelegi, on koos ühiskondliku rahunemisega lõplikult 
* • ^ ^ ^ unustatud. Paraku sattusin ühes hiljutises „Kultuurimaas" taas 
kirjutisele, kus Toomas Liivi, Ülo Mattheuse, Mait Ando Rauna ja Vaapo 
Waheri (mujal on nimetatud ka teisi nimesid) toonaseid artikleid just nende 
väljenditega iseloomustati. 

Praegusel hetkel ei huvita mind hinnang bolševistlikuks kutsutud 
artiklitele. Nõustun: see võib olla kriitiline, isegi ülikriitiline. Kõigil on 
ühesugune õigus arvamust avaldada. Mind häirib ainult segadust tekitava sõna 
„bolševistlik" kasutamine nimetatud kontekstis. 

Kui nii, siis tekib küsimus: äkki oli Artur Adson samuti bolševik? Ka tema 
sõnavõtud olid vastaste suhtes armutud, apelleerides samal ajal moraalile ja 
isamaalisusele. Samasuguse suhtumisega publitsiste oli sõjaeelses Eestis ja hiljem 
paguluses teisigi. 

Võib-olla ei taheta teada, mida bolševism, sealhulgas bolševistlik 
kirjanduskriitika, tegelikult tähendas? Ehk meenutame. Esmalt, bolševistlik 
kirjandus-, kunsti-, teatri- jne. kriitika polnud mingi eraldi seisev nähtus, vaid 
lahutamatu osa tervest süsteemist. Võrdlustes vihjatakse väidetavale sarnasusele 
negatiivse kriitikaga. See aga oli toona täiel määral repressiivsete võimuorganite 
teenistuses. Tavaliselt oli otsus kritiseeritava saatuse kohta partei keskkomitees 
või NKVD-s juba tehtud, kriitika aitas kaasa ainult asja formaalsele vormis­
tamisele. Selle ülesanne oli tekitada „hukkamõistev atmosfäär", misjärel 
repressioonid näisid olevat õigustatud. 

Teine bolševistliku kriitika vääramatu kaasnähtus oli, et kritiseeritaval 
ega kellelgi teisel polnud mingit võimalust kriitikale vastu vaielda ega 
omapoolseid argumente esitada. Isegi alandlik süü omakstunnistamine oli 
võimalik üksnes siis, kui see heaks kiideti. Enamasti lubati pattu kahetseda, kui 
raskeid repressioone ei kohaldatud või lükati asi edasi. 

Niisiis: juhul kui pole täidetud kahte obligatoorset nõuet, repressioonide 
vältimatu kaasnemine ja vastuväidete võimatus, ei saa kuidagi rääkida millestki 
bolševistlikust. 

1980. aastate alguses, kui USA ja N. Liidu suhted olid läinud äärmiselt 
teravaks, hakkas nõukogude propaganda Ronald Reaganit võrdlema Hitleriga. 
Oma pimedas vihas ei taibanud tookordse N. Liidu ideoloogiline juhtkond, et 
tegelikult osutasid nad sellega teene Hitlerile. Lihtne loogika ütleb, et kui Rea-
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gan on nagu Hitler, siis on ka Hitler nagu Reagan. Koonduslaagrid ja 
gaasikambrid võiks justkui unustada... 

Samasugune tahtmatu heategu tõelistele bolševikele on nende võrdlemine 
kriitikutega, kelle ütlemised jäävad ütlemisteks ja kelle seisukohtade vastu on 
vabas ajakirjanduses igaühel võimalik välja astuda, neid kummutada, 
naeruvääristada... Ajalugu ununeb nagunii palju kiiremini, kui me sooviksime. 
Ma ei imestaks sugugi, kui ületulev põlvkond esitaks samasuguse küsimuse nagu 
mõned naiivsed välismaalased: aga miks nad siis politseid ei kutsunud, kui neid 
küüditama tuldi. Kas aga on mõtet sellele protsessile mõistete tahtliku 
segiajamisega kaasa aidata? 

Kultuuriruumis, kuhu me kogu aeg, ehkki okupeerituna mõnevõrra 
tinglikult, oleme kuulunud, on igal sõnal oma kindel tähendus. Loomulikult 
evivad mõned sõnad ka ülekantud tähendusi, kuid needki ei saa olla lausa 
vastupidised esialgseile. Vaid nõukogudeaegses retoorikas võis „suveräänsus" 
tähendada selle täielikku puudumist. Kui öeldakse „bolševik", saadakse 
maailmas sellest ainult ühtemoodi aru: tegemist on Lenini—Stalini õpetuse 
veendunud järgijaga. 

Taasiseseisvumise perioodil eestlaste hulgas bolševikke ei olnud. 
Naabermaal Lätis võib ehk selle mõiste alla paigutada Alfreds Rubiksi ja tema 
vähesed liitlased, Leedus nn. öökommunistid, kellel väidetakse olevat oma osa 
Vilniuse veriste sündmuste toimumises. Kui aga kõneldakse üdini anti­
kommunistlikust kirjanduskriitikast kui tšekistlikust, sokiteraapia elementide 
abil turumajandust elluviivast valitsusest kui bolševistlikust, siis pole loogikaga 
enam midagi peale hakata. Sõimusõnad (muudmoodi neid liigitada ei anna) 
tuleks arukast väitlusest kõrvale jätta. 

Oktoober 1996 
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RUMMU JÜRI LUISKELOOD 

Andres Ehin: „Rummu Jüri mäles­
tused". 
„Elmatar", Tartu, 1996. 154 lk. 

Praegu, kui baltisakslased suure au 
sisse on tõstetud ning ühte nende 
hulgast koguni meie lugupeetud pre­
sidendi esiisaks peetakse, äratab „pi­
medast orjaajast" pajatav raamat 
kindlasti hoopis uutmoodi huvi. „Ve­
ne karu käppade vahel", nagu see ilus 
poeetiline väljend kõlab, olime loo­
mulikult sunnitud mõisahärradest kui 
koletistest kõnelema, nüüd on aeg 
tõde vaiba alt lendu lasta. 

Kuid paraku: see inimene, kes 
otsib „Rummu Jüri mälestustest" 
sümpaatset, meie riigipeaga sarna­
nevat ning eestlasi hellal kael kul­
tuurrahvaks vormiva saksa kuju, peab 
küll pettuma. Mõisnike kujutamisel 
on järgitud igiammuseid traditsioone, 
nad on rumalad ja kurjad. Eesti rah­
vas saab nende käest peksa ja ra­
kendatakse sitavankrit vedama. 

Millega seletada säärast tagur-
likkust raamatus, mille ilmumisaas­
taks märgitud 1996, seega vaid neli 
aastat enne kolmanda aastatuhande 
algust, mil teadupärast kõik uueks 
muutub? Vastuse saame järelsõnast, 
kus Andres Ehin jutustab, kuidas ta 
sai rumeenia kirjaniku Ziganale käest 
räbaldunud ja paiguti niiskusest kah­
justatud käsikirja, mille „lünkade täit­
mine ja loole vormi andmine on olnud 
raske töö". Jäägu meist kaugele inetu 
mõte väärika kirjamehe sõnades ka­
helda! Loomulikult võtame nad vastu 
kui sulatõe, kollase ning paksu. 

Niisiis pole tegemist üldse mingi 
moodsa, „postmodernistlikul" ajastul 

kirjapandud teosega, vaid igivana kä­
sikirjaga, mille autoriks röövel Jüri 
Rumm ja üldse mitte Andres Ehin. 
(Seda kinnitab ka raamatu esikaas, 
kus Andres Ehini nimi on hoolsalt 
peidetud puuvõrasse, kus selle alles 
pingsal otsimisel justkui ladvaõuna 
üles leiab, Rummu Jüri nimi aga särab 
kaugele, kollasena nagu Reformiera­
konna valimisreklaam.) Siis on ka 
selge, miks mõisasaksu nõnda oga­
ratena on kujutatud: vanal hallil ajal 
oli lihtsalt niiviisi kombeks. Oma aja 
kohta progressiivselt on mälestuste 
lehekülgedele maalitud vaid mõisa­
preili Evelini kauni näolapiga portree, 
kes küll enamasti õela fuuriana käi­
tub, kuid kelle elu ja tegevus sellest 
hoolimata annab tunnistust sümpaat­
sest kirest, mida baltlased maarahva 
vastu tundsid ja mille — tõsi, sooliselt 
koosseisult vastupidiste ühenduste — 
tagajärjel on meie seas tärganud palju 
õilsaid võrseid, kellest tänaseks on 
sirgunud rahvuse juhid. Nii et ka­
vatsemata küll baltisakslastest head 
kirjutada, on röövel Rumm neid ome­
ti tahtmatult kujutanud ka süm­
paatsetes ja progressiivsetes toimin­
gutes, mis ajaloolise tõe seisukohalt 
ongi möödapääsmatu. 

Baltisaksluse soodsast mõjust 
kõnelevad veel mitmed teisedki, esi­
mesel silmapilgul kõrvalised faktid. 
Mälestustest nähtub, et mõis seisis ke­
set talumaid nagu suur, helde, kõigile 
valla moonakelder: 

„Vehkisin vahel mõisa köögist 
üht-teist sisse, enamasti küll koka 
kaasteadmisel. [—] Ükskord hakka­
sin, toidukomps käe otsas, koju mine­
ma. Äkki ilmus nurga tagant välja 
Hugo. 

„Näita, mis sul seal on!" nõudis 
ta. 
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Mina näitasin. 
„Nojah, võtta võib," urises ta. 

„Aga vahele jääda ei tohi!"" 
Niisiis — mõisast võis jumala 

rahus toidukraami ühes võtta, kui 
ainult keegi peale ei sattunud. Aga kes 
see ikka sattus, eesti rahvas on ju 
kaval. Mõisas jagus kraami koguni nii 
palju, et kui Jüri palgalt maha võeti, ei 
soovitanud vana elutark tallimees tal 
ometigi mõisast lahkuda. „Ta ütles, et 
kui ma paruni tagant pisut rohkem 
varastan, siis on mul ikkagi sama suur 
sissetulek kui palka saades." Hiljem 
hankis Jüri mõisatest ka piiramatul 
kogusel hobuseid ja pani sedasi aluse 
oma varandusele. Mõis oli kui lilleaas, 
millelt eestlastest mesilased usinalt 
mett kogusid ja suminal koju kandsid. 

Kõigest eelnevast tulenevalt ei 
tõstatu mälestustes kordagi mingi­
suguse mässu probleem. Kes see hull 
ikka oma rnoonakotile jalgupidi peale 
trampima tahab minna! Mõis ja liht­
rahvas eksisteerisid kenasti koos nagu 
koer ja puuk, kõnelevad Jüri Rummu 
mälestused. 

Mis aga puutub Jüri isiklikesse, 
sageli üliinimlikke omadusi eelda­
vatesse seiklustesse, siis arvan ma, et 
selles punktis ei või hobusevargast 
autorit lõpuni usaldada. See Jüri 
Rumm oli ilmselt paras kiidukukk! 
Kas Andres Ehin ei võta tema käsi­
kirja ehk liialt tõsiselt, arutledes, kui­
das sai Jüri sõbrustada Järve Jaani ja 
von Mannteuffeliga? Ja kas ei tehtud 
viga ka Rummu Jürist pajatavas fil­
mis, püüdes Jürit esitleda mehise seik­
lejana, Gabrieli järeltulijana ning ko­
haliku Robiin Hoodina? Minul ei seos­
tunud mälestuste autor hetkekski 
Sherwoodi õilsa röövliga, vaid hoopis 
parun Münchhauseniga. (Võib-olla 
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sellepärast, et filmis Jürit mänginud 
Hannes Kaljujärv on mänginud teatris 
ka fantasöörist parunit.) Mina ei usu 
küll pooligi Jüri jutte! Kui jätta kõr­
vale täiesti ilmselt maailma muinas-
jutuvestjailt laatadel kuuldud lood, 
nagu näiteks araabia täku varasta­
mine Labastu paruni tallist, kolme 
mehe nina alt — selle kangelasteo on 
luiskamist Rumm külma kõhuga ise­
enesele omistanud —, siis ei ärata ka 
mitmed teised Jüri juhtumised mingit 
usaldust. Need on täpselt sama tõe­
näolised nagu parun Münchhauseni 
reis kahurikuulil või partide jahtimine 
nööri õtsa seotud pekiga. Nii tahab 
Jüri kangesti jätta endast muljet kui 
eriti osavast silmamoondajast. Küll 
kleebib ta enesele habeme ette ja esi­
neb vene papina, viies läbi koguni 
laulatuse, küll võtab mõne naiste­
rahva kuju... Ning seda kõike oma 
põliste vihavaenlaste silme all, kellest 
mõned on Jüriga koguni voodis vallat-
lenud! Aga ära ei tunne teda ükski. See 
on, nagu käiks pereisa tunni aja jook­
sul neli korda magamistoas salamisi 
riideid vahetamas, naine ja lapsed aga 
istuksid sel ajal elutoas ja imestaksid 
siiralt iga kord, kui kavala näoga isa 
jälle uutes vattides välja ilmub: 

„Issake, ei tea, kes see võõras 
inimene on? Kust ta meie korterisse 
sai?" 

Aga... vahest Rummu Jüri ei 
taotlegi, et tema kelkimisi tõsiselt 
võetaks? Kes ütles, et lustakal röövlil 
oli tahtmine kirjutada oma elust just 
seiklusjutt? Vahest ei andnud talle 
nimelt Münchhauseni loorberid rahu? 
Ta ju kiusas neid paruneid igal viisil, 
ehk tuli tahtmine ka sakslasele 
Münchhausenile „ära teha"? Nii et 
tegemist on hoopis luiskeraamatuga! 
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Mille vangi sattunud ja saunamehe 
ametisse määratud Jüri Rumm Siberis 
igavusest valmis kirjutas, teades nu­
tika mehena, et käsikirjad ei põle, ning 
tulevikus, kui tunnistajaid enam ela­
vate kirjas pole, võib ju mõni tema 
mälestuste lihtsameelne lugeja usku­
magi jääda, et hobusevaras Jüri oli 
muu hulgas polüglott, uskumatult hea 
näitleja, Tšaikovski sõber ning imelise, 
rauda pehmeks muutva salaaine 
omanik, tõeline „elukapten", kes tu­
hises pisuhännana läbi Eesti- ja Liivi­
maa ning kellele mitte miski võimatu 
ei tundunud. Ja kes ei usu, tunnustab 
vähemasti tema fantaasiat. 

Kindel on igatahes see, et Jüri 
tõepoolest kelmi tembu abil Siberist 
jalga lasi (mälestusteraamatu lõpu eest 
tuleb autorit kiita!), ja koos armsa 
Mariga Rumeenias hobusekasvan-
duse asutas, lõpetades oma elupäevad 
seega väliseesdasena. Kuid vaevalt et 
Jüri hirmus kiitlemishimu sealgi rau­
ges! Usun, et hetkel kaante vahele 
jõudnud „Rummu Jüri mälestused" 
on vaid esimene osa luiskami ime-
lugudest. Kui ikka Rumeenia ja Ser­
bia kolkaarhiivides hoolikalt sorida, 
küllap leiaks veel midagi, miks mitte 
koguni mõne kohalikul folklooril põ­
hineva „mälestusteraamatu", nagu 
näiteks „Vampiir Georg von Rommeli 
memuaarid" või midagi sellesarnast. 

Andrus Kivirähk 

KINDRALI TÜTAR 

Astrid Ivask: „Leiud. Läti keelest tõl­
kinud Ita Saks". 
„Perioodika", Tallinn, 1996. 80 lk. 
(„Loomingu Raamatukogu" nr. 18.) 

Luuletaja Ivar Ivaski abikaasa Astridi 
isa oli kindral, kes kommunistide 
poolt vangistatuna suri. Tütre 
haridustee algas Riia prantsuse lüts­
eumis, ent läti gümnaasium tuli 
lõpetada juba põgenikelaagris Saksa­
maal. Marburgi Ülikoolis alustatud 
klassikaliste keelte stuudiumi jätkas 
ta veel mitukümmend aastat hiljem 
Ameerikas, Oklahoma Ülikoolis. 
Aastaid on Astrid Ivask tegutsenud 
oma abikaasa toimetatud kirjan­
dusliku ajakirja „World Literature 
Today" juures retsensendina. Tema 
kuuest luulekogust on mitmeid au­
hinnatud. Proosaluulekogu „Leiud", 
algse pealkirjaga „Lahekäärud", on 
pälvinud Jänis Jaunšudrabinši fondi 
auhinna. Ta luulet on tõlgitud 
prantsuse, eesti, iiri, islandi, itaalia, 
leedu, rumeenia, soome, hispaania, 
saksa ja rootsi keelde. 

„Luule oli esialgu kõiksuse üks 
osa ja ringles minu maailmas nii, nagu 
veri ringleb kehas — nähtamatu, kuul­
damatu, vältimatu. Möödus pikki 
aastaid, enne kui lõikasin läbi soone 
ja kastsin sinna sule." 

On vähe kirjanikke, kelle puhul 
selline avaldus ei kõlaks liialdusena. 
Ent Astrid Ivaski väike proosaluu-
leraamat on nii vaba kõigest üle­
arusest ja nii ehtne oma värskuses ja 
graatsias, et jäädki seda väidet 
uskuma. 

Astrid Ivask on luuletaja, kelle 
olemus on läbini aristokraatlik, ja 
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seda olemust on tõlkija Ita Saks kaa­
saskäivalt vahendanud. Sõna tri-
viaalkasutus on luuletajale tundmatu, 
madalus kui mõõde sündimata, ilu on 
universaalne kategooria. Tänapäeva 
maailmas, kus kunstniku pilku paelub 
pigem sõnnik või katkine elektripirn 
kui tolmlev kaseurb, tahaks sellise 
raamatu võtta pihku iseäranis õrnalt. 
Võibolla kümne aasta pärast ei oskagi 
keegi seda enam lugeda! 

Viivi Luik hoiatas juba kunagi 
aastaid tagasi: võib kõrvad lukku 
karjuda, miks ei või, võib silmad kir­
juks ajada ja meeled tümaks tampida, 
selleks on moodsas maailmas võtteid 
küll ja enam. Ent kuidas saada tuima 
tagasi tundlikuks? 

Kõigepealt satume Astrid Ivaski elu-
lukku. See on pala, mis kannab peal­
kirja „Endast". Sisaldamata peaaegu 
mitte mingisugust faktoloogiat. 

Kuidas saab luuletaja oma elu 
elatud, kui tema konkreetsused on 
täiesti teised kui tarbliste inimeste 
omad? Saab või ei saa, aga tal ei ole 
valida. Ta ei tohi hüljata oma poee­
tilist realiteeti, isegi ajutiselt mitte. 
Vabatahtlikult mitte. Piltlikult võiks 
öelda, et ta hingab lõpustega, kui 
üldiselt on kombeks hingata kop­
sudega. Ta teab seda ja hoiab kinni 
oma veest. 

Ivask kirjutab: 
„Kui me esimest korda tulime 

Lestenesse, oli kogu maa üle külvatud 
kukekannuste ja kollaste metstulpi-
dega. Teed tundmata sõitsid mehed 
majakraamiga põiki läbi pargi ja jät­
sid rohu sisse sügavad vaod. Kui me 
kümme aastat hiljem sõitsime Les-
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tenest päriselt ära, ei olnud need vaod 
veel kadunud. Maad kuldasid õunad 
ja vahtralehed. Viimasel sügisel võt­
sime taliõunad maha niisama hoo­
likalt nagu igal aastal, õngitsesime 
neid ükshaaval pika ridvaga taeva­
sinast ja panime aita varjule." 

Vaatame neid lauseid, nende 
nähtavust ja nende aimatavusi. Tul­
lakse kolikoormaga, kõik vanad arved 
lõpetatud. On kevadine jahe aeg. 
Tundmatu paik, teadmatu tee, tühi 
taevas pea kohal. Inimene on kui 
talveune pealt üles aetud külmetav 
loom. Kuhu panna pea? Mis üldse 
saab? Haledasti hargitavad kolimis-
koormas kõigile siivutult nähtavaks 
seatud kodused mööblitükid. See lõi­
kab hinge, lõikab vorbi luuni. Eluaeg 
mäletad. 

Ja mida näeb luuletaja? Kol­
laseid mustreid mustal maal, nende 
pimestavust, tajub umbropsu võetud 
põikiliikumist tundmatu sihtmärgi 
poole. Koik. Ülejäänu on nagu vanal 
maalil tumeda lakiga kaetud. Ainult 
siis need tulbid. Nendest haarab hei­
tunud hing, nad asendavad kõik üle­
jäänu. Vorbid maapinnal on aga need­
samad kümne aasta pärast, kui min­
nakse jäädavalt. 

Tegelikult on nad needsamad 
eluaja. 

Elu on õnneks nii lühike, et täht­
sad asjad ei jõua kaalu kaotada. 

Ja edasi. Kui minnakse, on sügis. 
Koht on koduks saanud. Ta seisab 
selja taga, teada, kindel. Pika ridvaga 
õngitsetakse õunu t a e v a s i ­
n a s t (minu sõrendus — A. P.), et 
neist uue ebakindluse ette ehitada 
kaitsevall. 

Me saame teada, et Astrid Ivaski 
isa armastas kanda sõjamehemundrit 
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ning et temas nagu peeglis on tütar 
näinud iseend. Ning et ta viidi ära. Ja 
ega palju muud ei saagi. Ent leidub 
tähelepanuväärne lause: „Isaga oleks 
elu olnud see, mida jumalad naljalt 
surelikele ei kingi." 

Olen alati katsunud vaadata 
inimestele õtsa, kui nad lausuvad 
„isa" ja „ema". Mulle on olnud tähtis, 
k u i d a s lausutakse neid sõnu. 
Millise ilme võtavad ütlqa silmad sel 
hetkel. Ükskõik siis, kelle isast või 
emast käib jutt. Need lihtsalt on nii­
sugused sõnad, mille hääldamisel 
puudub neutraalsuse võimalus. Ning 
hälve, keskmisest erinemine on kui 
selle inimese üks põhiline mõõt. 

Liig palavad on need keelele ja 
meelele. Neid lausudes põletad suu. 
Siis tulebki ajada läbi vähesega, mo­
delleerida pilte pars pro toto tehnikas, 
mis ei näita palju. 

Kuid näitab see, et nõnda üldse 
toimitakse. 

„Ema oskas paljusid asju: kõige 
tugevamat meest džudžitsuvõtetega 
seljatada, viinamarju kasvatada, välis­
maa diplomaate vastu võtta ja rehe-
peksutalguid korraldada." 

Fragmentaarium, milles jäetakse 
enda teada peaaegu kõik. 

Omaenese elu tähtsa murde­
punkti kohta lausub Astrid Ivask: 
.. .abiellusin soome-ugri kultuurikesk-
konda. 

Nende sõnade taha me mõne­
võrra ulatume nägema. Me tunneme 
seda keskkonda. Tundsime. 

Astrid Ivask avaneb meile „Lei­
dude" lehekülgedel nagu maailma­
kodanik, mitte pagulane. Ta võtab 
oma viibimist maailma eri paigus 
rahulikult, kaitstult ja siiski ela-
muserkude meeltega. Ollakse inspi­

reeritud elust, elus olemisest, mille 
juures ei teki küsimust ühegi paiga 
kõlblikkusest või kõlbmatusest — see 
on ära määratud juba ükspäinis nende 
paikade olemasolemisega. Loomu­
likult ei saa ju olla ühelgi inimesel 
ainuüksi hästi läinud, kuid nii väga 
meeleolude raamat, nagu „Leiud" 
ongi, ei leia me siin märki tujust, 
tujudest. „Leiud" on kõrge emot­
sionaalse kultuuri, eeskujuliku enese­
valitsuse raamat, kus pealtnäha kam­
merlikus vormis tegeldakse aina suur­
te asjadega. Eluga ja surmaga, mul­
laga ja õhuga, tulega ja veega: „Wien 
[—] õpetas vastu võtma surma kui elu 
osa, mille pärast võib küll kurvastada, 
aga mitte väga. Hispaania õpetas põl­
gama surma ja temaga mängima, kut­
sudes teda kahevõitlusele. [—] Kree­
kas surma ei tunta, seal on ainult 
igavene elu päikeses. [—] Soomes on 
surma asemel igavik [—]. Seal tahaks 
hüüda: surm, kus on sinu astel, ja lap­
sena hõisates korjata seeni ja marju." 

Ei ole niisama naljaks viidatud 
isa-tütre peegelpildilisele lähedusele. 
Avalana mõjuvas luuletajas räägib 
tegelikult vägagi isa tütar. Ei ole 
lugejat kutsutud oma musta tunni 
tunnistajaks. Ja samal ajal on tema 
lavapilt pimedus, või siis pimestav 
valgus, mis teeb üks välja. Me ei leia 
tekstidest seesuguseid diskreetsusi, mis 
pakuksid ühtki kõrvalist huvi peale 
puhtkunstilise. Tema tehnika — puh­
talt välja maalitud detail hajutatud 
foonil — sobib selleks viis pluss. Osi-
tisus on osatud usutavalt motiveerida 
valitud piltide iseloomuga: öö, öötae­
vas tähtedega metsajärvel aerutaja 
kohal, tumedast järveveest leitud (ai­
nus!) vesiroos, viimane buss Iiri öös, 
majaka suur ergas süda oma ühe-
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kordse rütmiga. On vahemereline päi-
kesepimestus, mis ei lase silmal haa­
rata panoraami. „Suvi on minu pilgule 
niisama varjatud nagu sureliku silmale 
igavik. Ma suudan sellesse täna nii­
sama vähe sisse vaadata nagu kau­
gustesse Ringabella taga — sellele on 
ette tõmmatud sädelev peegeleesriie." 

Iga kunstnik näeb ju vaid seda, 
mida ta näha tahab, ning valikud, 
miks ei võiks nad lähtuda sünnipärast! 

Ta on kutsunud meid vaid nen­
de päevade kaasosaliseks, kus see osa 
temast, „kus sünnib luule, lööb põ­
lema nagu sirendav vilgukivi maa­
põues". Ülejäänu on ta jätnud enda 
teada. 

Kindrali tütar! Ta võib seda 
endale lubada. 

Asta Põldmäe 

KUIDAS ANDA OMA ELULE 
MÕTE? MILLI JA NIETZSCHE 
EKSPERIMENT 

John Stuart Mill: „Vabadusest. Tõlge 
Kaja Tael, Henno Rajandi eessõna". 
„Hoitus Litterarum", Tallinn, 1996. 
223 lk. („Avatud Eesti Raamat".) 

Friedrich Nietzsche: „Ecce Homo: 
Kuidas saadakse selleks, mis ollakse. 
Tõlge ja järelsõna Jaan Undusk". 
„Vagabund", Tallinn, 1996. 195 lk. 
(„Avatud Eesti Raamat".) 

On tõdesid, mida taipavad kõige pa­
remini keskpärased vaimud, sest need 
on viimastele kõige loomu­
lähedasemad; on tõdesid, millel on 
võlu ja kütkestavust ainult kesk­
päraste vaimude jaoks: me seisame 
silmitsi selle võibolla ebameeldiva 
tõsiasjaga just praegu, kuna auväär­
sete, ent keskpäraste inglaste vaim — 
ma nimetaksin Darwinit, John Stuart 
Milli ja Herbert Spencerit — on 
saanud Euroopa maitse keskmistes 
vööndites reegliks. Ja kes kahtlekski, 
et selliste vaimude valitsemine on aeg­
ajalt tarvilik? Oleks ekslik arvata, et 
kõrgemat liiki vaimud, kes kulgevad 
omi radu, oleksid eriti osavad paljude 
tavaliste pisifaktide ülesleidmisel, 
kokkukorjamisel ja seejärel neist 
järelduste tegemisel: vastupidi, nad on 
erandid, ja kui tegu on „reegliga", on 
nad ebasoodsas olukorras. 

(Friedrich Nietzsche, „Sealpool 
head ja kurja", ptk. 253) 

...geniaalseid inimesi on väga vähe, ja 
tõenäoliselt on neid alati väga vähe; 
kuid et neid üldse oleks, tuleb säilitada 
pinnas, millest nad võrsuvad. Geenius 
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võib vabalt hingata ainult vabaduse 
atmosfääris. Geniaalsed inimesed on 
ex vi termini eripärasemad kui teised— 
järelikult vähem võimelised vaevata 
sobituma mõnesse standardsesse 
valuvormi, mida ühiskond oma 
liikmetele pakub, et neid säästa oma­
enda loomuse vormimise murest. 

(John Stuart Mill, „Vabadu­
sest", lk. 133) 

1 

Eeltoodust võib näha, et Nietzsche 
pidas Miili küll auväärseks, ent kesk­
päraseks vaimuks. „Mõõdukas" või 
„tasakaalukas" oleksid ehk sobiva­
mad iseloomustused kui „keskpä­
rane", sest raske on nimetada kesk­
päraseks meest, kelle intellekti on-
togenees oli nii muljetavaldav ja kes 
suutis jälje jätta nii paljudesse vai­
muelu valdkondadesse. Mill ei olnud 
sugugi ühekülgne ideeinimene nagu 
Jeremy Bentham, kes pidas näiteks 
luulet lauamängutaoliseks ajaraiska­
miseks. Romantilise luulega kok­
kupuude oli Miili elus pöördeline 
kogemus. Ta ühiskondlike kirjutiste 
ainevallaks ei ole küll vaimu kõrg­
mäestikud ja nad ei tõota lugejale 
katartilisi elamusi, vaid arutavad kord 
kainelt, kord kirglikumalt selle üle, 
milline peaks olema ühiskonnakor­
raldus, et Nietzsche-sugused erand­
likud vaimud saaksid üldse esile ker­
kida ja tegutseda, et neid ei sunnitaks 
mürki jooma ega hakataks risti poo­
ma. 

Selleks on tarvis esmajoones va­
badust. Vabadus on Miili meelest 
väärtuslik kahel põhjusel. Ühelt poolt 
on tõde mitmepalgeline ja tema esile-
tulekuks on tarvis mõtte- ja väljen-

dusvabadust. Inimsoo ajalugu on 
näidanud, et meil pole õigust eeldada 
kehtivate tõekspidamiste eksimatust, 
ja seega pole eriarvamuste alla­
surumine õigustatud. Niisiis on va­
badus ühelt poolt vajalik tunnetus­
likult — inimteadmiste loomuse ja 
piiratuse pärast. Kuid vabadus on 
väärtuslik ka moraalse edenemise 
seisukohalt, sest ainult sunduseta ühis­
konnast saab võrsuda eksperimen­
teeriv, enesekindel ja sõltumatu 
inimene — Miili ideaal. 

Seadusloome ülesanne on seega 
kavandada õigussüsteem, mis annaks 
üksikisiku vabadusele suurima 
võimaliku kasvuruumi, mis ei ulatuks 
segama teiste ruumi. Selleks pakkus 
Mill välja kuulsa printsiibi, mille järgi 
on lubatud kõik teod, mis ei tekita 
teistele kahju. Kui tahes vastik meile 
mõne inimese käitumine kõlbeliselt 
või esteetiliselt ka ei tunduks, tohib 
riik seda keelata vaid selleks, et kaitsta 
teiste julgeolekut. 

Miili vabadus on vabadus 
välisest sundusest — see, mida hili­
semal ajal on nimetatud negatiivseks 
vabaduseks. Mida oma vabadusega 
pihta hakata, tuleb igaühel oma „elu-
eksperimentides" ise avastada. Prob­
leem on siin selles, et igaüks ei pruugi 
jagada Miili inimelu ideaali ja suurem 
osa tavalisi inimesi elueksperimen-
tidest ei huvitu. Nad võivad isegi 
väita, et selliste asjade nägemine te­
kitab neile kahju, näiteks vanausulist 
talumeest võib nudismiga eksperi­
menteeriva linnapreili nägemine haa­
vata. Mida aga kahjustamine õieti 
tähendab? Kas see on puhtme-
ditsiiniline termin või on kahjustav ka 
kõik see, mis häirib mu meelerahu ja 
ohustab kehtivaid tavasid? Üht häirib 
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kerjuse, teist Maire Aunaste, kol­
mandat Sven Kivisildniku nägemine. 
Mõni võib koguni väita, et seda laadi 
kogemused kahjustavad ta meele-
tervist. Kas riik peab kõiki ka nii­
suguse häirimise eest kaitsma? Või 
tuleks kahjustamise asemel rääkida 
hoopis õigustest, nagu hilisemas 
liberaalses pruugis kombeks? Sea­
dusega lubatavad oleksid siis kõik 
teod, mis ei riku teiste õigusi. Kerjuse 
ja Maire Aunaste figureerimine tä­
naval või telekas küll kellegi õigusi ei 
riku. Kas Kivisildniku tekstid rikuvad 
inimese õigusi, kui nad kahjustavad 
kellegi mainet? Ma ei usu hästi, et 
inimesel oleks õigust oma mainele. 

Kui negatiivse vabaduse puhul 
on üheks probleemiks see, et mitte 
kõik ei pruugi pidada vabadust väär­
tuseks, siis teine probleem on, et 
negatiivne vabadus võib paljude jaoks 
jääda vaid sõnakõlksuks, kui inimesel 
puudub vagi seda realiseerida. Sõna­
vabadusest pole lugu, kui sul pole 
midagi ütelda, trüki- ja liikumisva­
badusest pole kasu, kui sul pole raha. 
Enamasti ei taha liberalism vaba­
dusele positiivset sisu anda, ette kir­
jutada, mida sellega peale hakata, sest 
näeb õigustatult ohtu, et kui 
riigiinstitJtsioonid hakkavad vaba­
duse eesmärgile andma positiivset 
sisu, siis see võib viia kätevää-
namiseni. Klassikaline liberaal arvab, 
et vabadus on vabadus ilma sunduseta 
teha, mida tahetakse, ja et inimesed 
teavad ise kõige paremini, mida nad 
tahavad. Kuid kas supermarketis 
kaupa või valimisjaoskonnas rahva­
esindajat valides me ikka oleme vabad 
või hoopistükkis himude, huvide, 
kirgede, ihade ja pahede orjad? 

Saksa traditsiooni järgi on vaba 
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vaid see, kes talitab mõistuspäraselt, 
s. t. lähtub universaalsetest printsii­
pidest. Aga kui universaalsetele print­
siipidele või kategoorilisele impera­
tiivile tahetakse käegakatsutavat sisu 
anda, on jälle häda käes. 

Ajamati õpetaja ütleb: 
„Kommunismi saabumine on 

ratsionaalne ja üldkehtiv seadus, seega 
tegutse kooskõlas sellega. Inimesed 
enamasti ei tea, mida nad tahavad, 
sest neid eksitavad igandid, reklaam 
ja kapitalistlik propaganda, aga kui 
nad tegutsevad kooskõlas mõistusega, 
siis nad tegutsevad nii, et nende teod 
toovad kommunismi lähemale. Ainult 
kommunismiehitaja on tõeliselt 
vaba." 

Šovinist ütleb: 
„Mõistuslikkuse esirinnas on eri 

ajal eri rahvad. Tõeliselt vaba on 
nüüdsel ajaloohetkel see, kes tegutseb 
rahvusliku ülesehitustöö alal, sest 
inimajaloo mõte on kulmineerunud 
saksa (või vene) rahvas." 

Natsionalist ütleb: 
„Mõistlik on see, mida mingi 

kogukond mõistlikuks peab. Vaba on 
vaid see, kes tegutseb nagu kogu rah­
vas. Ainult õige rahvuslane teab, mis 
on rahvale hea." 

John Stuart Mill aga väidab 
lihtsalt, et vaba on see, kes saab teha, 
mis tahab, ja ta peab seda teha saama 
senikaua, kui ei tüki teiste analoogilisi 
vabadusi ahistama. 

Mill ei arvanud, et negatiivne 
vabadus oleks õnne ja heaolu taga­
miseks piisav. Essee „Vabadusest" 
kirjutamise ajaks oli Mill oma sõbra 
Tocqueville'i mõjul taganenud esi­
algse utilitarismi riigikesksusest ja 
hakanud pooldama omavalitsust ning 
detsentraliseeritust. Sajandi keskpaiku 
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hakkas Mill aga suhtuma üha 
suurema sümpaatiaga sotsialismi-
õpetustesse. Muidugi ei veedelnud 
teda marxistliku sotsialismi tsent-
ralism, vaid tema kaasaegse nn. 
väikekodanliku sotsialismi väiksem 
formaat (iseäranis fourierism). Võib­
olla ongi üks ajaloo äpardusi see, et 
XIX sajandi keskpaiga tugeval 
väikekodanlikul sotsialismil ei lastud 
korralikult välja areneda, ta langes 
vasakult ja paremalt tulnud rünnakute 
ohvriks, mille tagajärjel kinnistus 
terveks sajandiks paratamatuna näiv 
seos turumajanduse, korporatiivse 
suurtööstuse ja parlamentaarse demo­
kraatia vahel. Teistsuguse arengu 
korral oleksid aga turumajanduse ja 
demokraatia tingimustes võinud 
valdavaks saada väikesed kollek­
tiivsed tootmis- ja omandiüksused. 
Mill igatahes lootis viimastelt palju. 
Paraku asjata. 

Inimkonna moraalne edenemine 
saab sündida elueksperimentide 
kaudu. Eksperimentaalsete eluviiside 
ja isikupära eest kõneleb Mill keeles, 
mis on enamasti kaine, mis pole eriti 
isikupärane ega eksperimenteeriv, 
kuid võlub loogilisuse, selguse ja 
vaoshoitud innukusega. Oma ekspe­
rimendid viis Mill läbi peamiselt 
privaatsfääris, elades sangarlikult oma 
aja kohta suhteliselt ebakonvent­
sionaalset eraelu. Kui ka Miili vaated 
vabadusele või näiteks naisküsimusele 
võisid omal ajal tunduda pöörased 
intellektuaalsed eksperimendid, siis 
praeguseks on neile üsna raske usu­
tavat alternatiivi pakkuda. Nagu suur­
vaim kunagi on ta aidanud luua mõõ­
dupuid, mille järgi me võime ta elule 
hinnangu anda. Ja see hinne on — 
„eeskujulik". 

Just elueksperimendi mõiste 
võiks olla lüliks, mis seob kaht nii 
eriilmelist vaimu nagu Mill ja Nietz­
sche. Nietzsche „Ecce Homo" annab 
sellele mõistele hoopis käega­
katsutavana kuju. 

2 

Kellena küll Nietzschet tõlgendatud 
pole! Tema kirjatööde fragmentaarsus 
ja stiilide paljusus on interpre­
tatsioonide paljusust ka soosinud. 
Peaaegu igale interpretatsioonile 
leiduks vastuinterpretatsioon. Ena­
masti räägivad need interpre­
tatsioonid rohkem interpreteerija 
kohta. Nietzsche aforisme on 
võrreldud kaljuõõnsustega, mis 
undavad sõltuvalt tuule suunast ja 
tugevusest. Ning see tõsiasi on 
kooskõlas Nietzsche õpetusega, et 
kõik tõsiasjad on tõlgendused. 

Poliitilises plaanis on temas 
nähtud fasisti ja antifašisti, antisemiiti 
ja antiantisemiiti. Heidegger ja tema 
järgijad loevad Nietzschet, otsekui 
olnuks ta mõni olemise küsimusega 
pead vaevanud Aristoteles, aga 
ühtaegu ka saatus, mis keeras 
Õhtumaa metafüüsikale viimase vindi 
peale, ja arvavad ta peateoseks valmis-
kirjutamata jäänud „Võimutahte". 
Deleuze'i jaoks on peateos hoopis 
„Moraali genealoogia", milles ta näeb 
Kanti kriitilise ürituse edasiarendust. 
Nietzschet on rakendatud kontra­
kultuuri, biitnikute, hipide ja reivijate 
ideoloogiavankri ette. Sellele leiaks 
vastukäivaid tsitaate külluses. Aeg­
ajalt on kasulik meelde tuletada, et 
Nietzschest on väga raske vasak­
poolset filosoofi teha. Ja muidugi pole 
teda tihti üldse filosoofiks peetud, vaid 
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rohkem luuletajaks. 
Jaan Undusk osutab järelsõnas 

„Preestrita pihtimus", kuidas Nietz­
sche ise tolle luule ja filosoofia 
igipõlise vastanduse oma viimastes 
teostes lammutab ja ületab, ning kä­
sitleb „Ecce Homot" Nietzsche asu­
misena eluloomingu teele. Niisugu­
sena näeb Nietzschet ka üks mõju­
kamaid viimase aastakümne anglo-
ameerika tõlgendusi, kreeka päritolu 
Alexander Nehamasi raamat „Nietz­
sche: Elu kui kirjandus" (Harvard 
University Press, 1985). See vaatenurk 
näib eriti kohane just „Ecce Homo" 
puhul, mis ju mingeid spekulatsioone 
ei sisalda, argumentidest rääkimata. 
Igavene tagasitulek, võimutahe, sub-
jekti-mõiste lammutus, tunnetuslik 
perspektivism ja moraalikoodeksite 
genealoogiline kriitika on selles teoses 
vaid taustaks, raamat püsib rohkem 
stiili najal. 

Nehamasi—Unduski vaate­
vinkli kohaselt on Nietzsche ürituse 
keskmeks eneseloomine elu enese 
käsitamise kaudu kirjanduse ja tõlgen­
dusena. Nietzsche püüdis end kujun­
dada kirjandustegelaseks, kelle vaated 
iseenda ja oma traditsiooni mine­
vikule moodustaksid stiilse terviku. 
Nietzsche püüdleb täiusliku loo poole, 
milles ükski detail poleks ripakil, 
miski poleks kohatu, juhuslik, kap­
riisne. Õhtumaa ajalugu oleks lihtsalt 
mõttetu, kui seda ei jutustataks kokku 
sidusaks looks või ei kirjutataks ro­
maaniks, milles Nietzsche-nimeline 
tegelane Käsitab oma saatust ja oma 
traditsiooni saatust olemuslikult seo­
tuna. 

Eneseloomise ürituse tõuke­
jõuks on seesama Millilegi omane 
soov olla isikupärane ja autonoomne, 
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eksperimenteerida „rigoroosse enese-
aretamisega", saada selleks, mis ol­
lakse. Selleks tuli oma elu ja tra­
ditsioon loovalt ümber kirjeldada, nii 
et Friedrich Nietzsche hakkaks 
Õhtumaa kulminatsiooni ja saatusena 
paistma. Eneseavastamine on seega 
eneseloomine või -leiutamine. „Nii 
see juhtus" asemel olgu „nä ma 
tahtsin", et igavese tagasituleku idee 
õõvastav ei oleks. Nietzsche mitte 
ainult ei käsitle maailma kunstitööna, 
vaid ta loob seda ka ise. Iseenda 
loomiseks tuleb luua oma keel. Küllap 
oli Nietzsche suurim hirm sattuda 
ülemteenrite, s. t. õpetlaste ja aka­
deemikute vangiks, kes taandaksid ta 
juba olemasolevale mõistestikule. 
Sellest pääsemiseks kirjutaski ta nii 
metafoorset, paljustiilset, frag­
mentaarset ja kehalist teksti. Et mitte 
pelgalt jääda oma eelkäijate järel­
tulijaks või täiesti mõistetamatuks 
hulluks, tuli haarata luule vahendite 
järele. 

Nietzsche teosed tekitavad alati 
ebamugavust, raske on kujutleda, et 
keegi võiks temasse jäägitult kiinduda 
kui õpetajasse. Nehamasi ja Unduski 
viis Nietzschet kohelda on üks suure-
meelsemaid tema kodustamiseks. Sest 
mida ikka õieti peale hakata Nietzsche 
mõtetega dionüüsoslikust üliinime­
sest, isanda ja orja moraalist, kõigi 
väärtuste ümbervääristamisest või 
igavesest tagasitulekust? Neist on küll 
raske välja pigistada midagi posi­
tiivset, mõnd praktilist juhtnööri 
eraeluliseks käitumiseks, ammugi mit­
te siis ühiskondlikuks tegevuseks ja 
poliitikaks. Need ideed on lihtsalt liiga 
ähmased, sisutud ja vasturääkivad. 
Küll aga võivad Nietzsche haamri-
löögid anda äratavaid, esmajoones 
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esteetilisi impulsse. 
Nietzsche võib vihjata, kuidas 

oma elust kunstitöö teha. Tema jaoks 
on imetlusväärne inimene isikupärane 
indiviid, kelle olemust ei saa taandada 
informatiivsetele mõistetele. Ei saa 
anda üldisi juhtnööre, kuidas saada 
indiviidiks. Seega ei leia Nietzschelt 
positiivset kirjeldust, milline on 
ideaalne inimene või ideaalne elu. 
Kuid ta teosed näitlikustavad või 
manavad esile ühe võimaluse, kuidas 
indiviidil on õnnestunud end luua. See 
indiviid on mõistagi Nietzsche ise, 
omaenda tekstide kreatuur. See te­
gelane ei paku järgimiseks eeskuju, 
sest ta koosneb tegudest (tekstidest), 
mis on vaid tema omad. Tema eeskuju 
jäljendada tähendaks luua enesest 
üleni isikupärane kuju — aga see pole 
enam jäljendamine. 

Märt Väljataga 

MÕTTEID WRIGHTI LUGEDES 

Georg Henrik von Wright: „Minerva 
öökull. Tõlkinud Jaan Kaplinski, Ülev 
Aaloe, Jaan Kangil aski ja Joel Sang". 
„Vagabund", Tallinn, 1996. 264 lk. 

G. W. F. Hegelilt laenatud kujund 
Minerva öökullist, kes alles hämaruse 
laskudes oma lendu alustab, sobib 
suurepäraselt pealkiqastama G. H. v. 
Wrighti raamatut, mis tahab teha 
kokkuvõtte niihästi ühe inimese elu­
tööst kui ka väidetavalt lõppema hak­
kavast ajaloojärgust. Raamatusse 
koondatud kaheksast esseest kä­
sitlevad viimased kolm XX sajandi 
analüütilist filosoofiat, mille üheks 
oluliseks arendajaks on olnud ka von 
Wright. Autor peab oma ülevaateid 
„paratamatult subjektiivseiks". Kaht­
lemata pole von Wrighti esseed nii 
ranged ja põhjalikud nagu tema eri-
alaraamatud ja -artiklid, kuid kind­
lasti annavad need meile kui mitte just 
ammendava, siis ikkagi usaldusväärse 
ja elava pildi XX sajandi ühe olu­
lisema filosoofilise traditsiooni se­
nisest arengust. Nagu öeldud, lä­
henevad von Wrighti arvates enam­
vähem üheaegselt lõpule niihästi tema 
enese elu kui ka analüütiline filosoofia 
selgepiirilise vooluna. Tõepoolest, 
1920. aastatele iseloomulik maksi­
malistlik ja utopistlik „kõigi tõdede 
lõpliku põhjenduse otsimine" (L. 
Wittgensteini „Tractatus...", M. 
Schlicki „Filosoofia pööre" jne.) ning 
kogu filosoofia „teaduslikustamine", 
mis „lõpuni arendatuna oleks 
tähendanud... kogu filosoofia lõppu", 
on asendunud seni üksteist välista-
vaiks peetud filosoofiliste voolude 
konvergentsiga või vähemalt üksteise 
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problemaatika kas või osalise tun­
nustamisega. Siia kuulub ka mitmete 
analüütikute (eesotsas „hilise" 
Wittgensteini ja von Wrighti endaga) 
„pragmaatiline pööre" ning leppimine 
sellega, et tunnetuse sisu on mingil 
määral kultuurirelatiivne. Nõnda on 
sellised analüütikud tahes-tahtmata 
lähenenud mõttetraditsioonile, mis 
W. Dilthey „vaimuteaduste" ja „loo­
dusteaduste" vastandamise juurest 
üle M. Heideggeri filosoofia ulatub 
H. G. Gadameri hermeneutikani. 

Sellise arengu üheks näiteks on 
von Wrighti ajaloofilosoofiline arutlus 
põhjuslikkuse ja saatuse üle essees 
„Spengler ja Toynbee". Von Wrighti 
arvates saab põhjustest rääkida ainult 
loodust (mitteintentsionaalseid näh­
tusi) uurivates teadustes. Ühiskonnas 
aga domineerivad intentsionaalsed 
nähtused, ühiskond muutub ja areneb 
inimeste tahtliku tegevuse tõttu. Ini­
meste käitumist kujundavad mitme­
sugused konkureerivad motiivid, mille 
vahel tegutsev subjekt teeb valiku. 
Seetõttu on isegi kõiki mingi sünd­
muse motiive tundes põhimõtteliselt 
võimatu seda sündmust ette näha. 
Milline motiiv toimis, selgub alles 
tagantjärele. Sellepärast tegelevadki 
ainult loodusteadused kausaalana-
lüüsiga, aga ajalooteadused motiivi-
analüüsiga. Ühiskonna uurijad ei saa 
formuleerida põhjuslikke seadusi, küll 
aga saavad mõista unikaalseid sünd­
musi ning võib—olla ka märgata mõne 
motiivi järgnevust, n.-ö. üksteisest 
väljakasvamist ja võimendumist. Sel­
lise arutlusega väljendab von Wright 
kahtlemist teaduste metodoloogia 
ühtsuses, põhimõttes, mida on täht­
saks pidanud mitte ainult varasemad 
analüütilised filosoofid, vaid ka 

enamik täppis-, loodus- ja ühiskon­
nateadlase 

Üks von Wrighti kõiki esseid 
läbiv teema on teaduse ühiskondliku 
tingituse ja iseäranis tänapäevase rolli 
vaatlus. Eriti essees „Teadus, mõistus 
ja väärtus" hoiatab ta, et tehnoloo­
giaga kokkukasvanud teaduse arengu 
soovimatud tagajärjed on ohtlikud 
inimese kui liigi säilimisele, ning see­
pärast kutsub ta teaduse eesmärkide 
hindamisel rakendama ka eetilisi kri­
teeriume. Sellised ideed leiavad täna­
päeval mõistmist ja pooldamist eriti 
ökoloogiliselt tundliku noorsoo hul­
gas ning on von Wrighti suure po­
pulaarsuse üks põhjusi. Sama! ajal on 
ootuspärane ka kriitika. Näitek von 
Wrighti kodumaal on teda teravalt 
rünnanud matemaatik ja küberneetik 
Y. Ahmavaara (vt.: Esseitä tästä 
ajasta, Helsingi, 1987). Ahmavaara 
arvates ei tunne von Wrighti „popu-
laarfilosoofia" tänapäeva eesrindlikku 
teadust (eriti matemaatika ja dünaa­
miliste süsteemide teooria uusi osi) 
ning toetub seepärast mütoloogiatele. 
Eriti pahandab Ahmavaarat just kau-
saalsusekäsitlus, milles ta näeb von 
Wrighti „keskset veaallikat". Ahma­
vaara arvates von Wright samp stab 
kausaalsuse ja nn. jäiga determn. sini 
(ennustatavuse), kuid ebareeglipärane 
(kaootiline) süsteem võib olla küll 
isegi indeterministlik, ent ikkagi kau­
saalne. Näib siiski, et vaidlus selles 
küsimuses on eelkõige terminoloo­
giline, sest see, mida von Wright 
kirjutab motiivide toimest ühiskon­
nas, on üsna seesama, mida Ahma­
vaara nimetab indeterministlikuks 
kausaalsuseks. 

Ahmavaara kriitika sügavani 
põhjus on siiski mujal ning ulatub von 
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Wrightist palju kaugemale. Ahma­
vaara silmis on veel ekslikumad ja 
kahjulikumad mõtlejad näiteks T. 
Kühn ja P. K. Feyerabend, rääkimata 
R. Rortyst või J. Derridast, kellest 
viimane esindavat lihtsalt äärmus­
likku „mula" („höpötys"). Isegi K. 
Popper ei leia armu. Viimase poliitilist 
filosoofiat („The Open Society and its 
Enemies") hindab Ahmavaara küll 
väga kõrgelt, aga teadusfilosoofina 
olevat Popper „ainult kahjulik". Kõigi 
eelnimetatute veaks peab Ahmavaara 
äärmuslikku empirismi, teaduse ku­
mulatiivse arengu mittetunnustamist, 
teaduse intellektuaalse sisu alistamist 
ideoloogiale ja võimuvõitlusele ning 
kokku võttes Lääne ühiskonna vaim­
sete aluste õõnestamist. 

Ahmavaara teadusfilosoofia 
nurgakiviks näib olevat üsna plato­
nistlik veendumus „tegelikkuse mate­
maatilisest olemusest". Muidugi on 
sellise lähtekoha puhul kokkupõrge 
Popperiga paratamatu, sest viimase 
arvates kuuluvad matemaatika mõis­
ted (nagu kõik muudki abstraktsi­
oonid) inimese loodud „kolmandasse 
maailma". Ilmselt ei pea ka kõik kao-
seuurijad uskuma „tegelikkuse mate­
maatilist olemust" ning võivad lep­
pida tegelikkuse matemaatilise model­
leerimisega (J. Engelbrecht, A. Uus, 
Mittelineaarne dünaamika ja kaos. 
Tallinn, 1993, lk. 27). 

Põhjendatud pole ka Ahmavaa­
ra süüdistus, nagu tahaks von Wright 
teaduse ideoloogiale allutada (küll aga 
on Ahmavaara ise püüdnud luua tea­
duslikku ideoloogiat, selleks muuseas 
nn. Hume'i giljotiiniga polemiseeri­
des — vt. tema teost „Yhteiskuntatie­
teen kyberneettinen metodologia", 
Helsingi, 1970). Von Wrightile on 

„Hume'i giljotiin" („faktiotsustustest 
ei saa tuletada väärtusotsustusi" või 
„sellest, kuidas asjad on, ei saa 
järeldada, kuidas nad peavad olema") 
aga lähtekohaks, millele ta rajab 
progressimõiste analüüsi oma kõige 
sädelevamas essees „Progressi müüt". 
Ainult faktuaalsed otsused on tõesed 
või väärad, väärtuse aga omistab 
subjekt. Tõelised väärtusotsustused 
käivad sihtide või eesmärkide kohta, 
sest kui mõni „asi võib olla parem kui 
teine mingi eesmärgi s a a v u ­
t a m i s e v a h e n d i -
n a", kui tal on suurem i n s t ­
r u m e n t a a l -
v ä ä r t u s , võib see olla kindel 
fakt. Progressi kohta käiv otsustus on 
ehtne väärtusotsustus. 

Uudsem kui need teesid on von 
Wrighti mõte, et faktide ja väärtuste 
eristamine on küll õige ja paratamatu, 
kuid selle absolutiseerimine võib la­
gundada Lääne kultuuri. Sellepärast 
„lõhe faktide ja väärtuste vahel on 
tõsiasi, mille aktsepteerimist intellek­
tuaalne ausus nõuab. Kuid see ei tohi 
viia mõistuse valdkonna ahenemisele, 
näiteks inimkonna eesmärkide väär­
tuste analüüsist loobumisele". 

Paradoksaalseks (kuigi vaid es­
mapilgul) teeb Ahmavaara rünnaku 
see, et tema esseedekogu põhisisu on 
kirglik, halastamatu, kuid enamasti 
õiglane kriitika paljude Lääne ha­
ritlaste (eriti humanitaarlaste ja 
kunstiinimeste) vasakäärmuslikest 
ideoloogiatest sõltumise ja N. Liidu 
ees lömitamise vastu, kuid samal ajal 
on tema enda mitmed vaated ära­
vahetamiseni sarnased nõukogude 
ametliku koolifilosoofia seisukoh­
tadega (näiteks objektiivse tõe, tea­
duse progressi ja väärtuste 
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objektiivsuse küsimustes, samuti pea­
aegu kõigi Lääne XX sajandi filo­
soofide agnostikuteks ja irratsiona­
listideks tembeldamises). Tundub, et 
kohati liigne kirglikkus segab tal näha, 
et kultuurikontekstist sõltuvuse (või 
isegi piirangute) tunnustamine ei tar­
vitse tähendada teadusliku tõe ei­
tamist, täielikku relativismi ja müto­
loogiasse langemist. Nõnda ajab ta 
ühte patta nii tõelised relativistid kui 
ka nende kriitikud. 

„Demütologiseeritud" ratsio­
nalismi kaitsjana on von Wright kind­
lasti lähemal Ahmavaarale kui de-
konstruktivistidele. Et von Wright 
„uuswittgensteiniaanina" pole ilmselt 
jaganud 1920. aastate analüütikute 
„suurt jutustust", on tal tõenäoliselt 
lihtne distantseeruda neist mõtlejaist, 
kes enamasti just mõne omaenda va­
rasema „suure jutustuse" (näiteks 
marksismi) kokkuvarisemise pärast 
nüüd jutlustavad tõe ja vale eristamise 
võimatust. Ilmselt ongi von Wrighti jt. 
analüütikute loogilist ja selget mõt­
lemist vaja appi ühiskonna, kultuuri 
ja üksikisiku olulistele probleemidele 
(loodetavasti mitte lõplike) vastuste 
otsimisel. 

Sellist abi annab von Wright ka 
ise, käsitledes läänemaailma kultuuri 
omapära, seisundit ja tulevikuvälja­
vaateid. See on „Minerva öökulli" 
esimese vüe essee ühine ja peamine 
temaatika. Nagu öeldud, kaldub ta 
uskuma, ei käes on Õhtumaa loojang. 
Selle märke näeb ta nähtustes, mida 
paljud enne teda on kirjeldanud (kuigi 
mitte alati samamoodi hinnanud), 
näiteks nn. faustliku alge (ohjelda­
matu ettevõtlikkus ja kõigi piiride 
ületamise püüe) hüpertroofias 
(Spengler), kultuuri religioosse telje 
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murenemises ja sõgedas vabadustah-
tes (Dostojevski), kultuurisfääride se-
kulariseerumises ja autonomiseeru-
mises (Kant, Weber), „eluilma" ja 
„süsteemimaailma" vahelises vastu­
olus (Habermas) jne. Von Wrighti 
arvates viitab meie kultuuri lagune­
misele ka arengut edendava moti­
vatsiooni nõrgenemine ja väärtuste 
kriis. Oma murelikku diagnoosi on ta 
konkretiseerinud ja teravdanud mõ­
nes hilisemas esinemises, näiteks loen­
gus Helsingi Ülikoolis 8. ХП 1993 
(pealkirjaga „Mõttemäng viimastest 
aegadest", vt.: „Yliopisto" 1993, nr. 
24). Diagnoosi põhiteesid on järg­
mised: Lääne teaduslik-tehniline tsivi­
lisatsioon tugineb kahele tegurile — 
esiteks eriline ratsionaalsuse vorm, 
mis on kehastunud loodusteadustes ja 
on loonud tehnilisi võimalusi loodust 
kasutada. Teiseks juba Vanast Testa­
mendist pärinev veendumus, et ini­
mesel on õigus „loodust valitseda". 
Neid tegureid on väärtustatud ja nad 
on olnud Euroopa tsivilisatsioonile 
tegutsemise eesmärk. Nende suunas 
on saavutatud vaieldamatut edu, kuid 
tänapäeval on üha ilmsemaks saamas, 
et senise arengumalli jätkumine võib 
mitte väga kauges tulevikus katast­
roofideni viia. Katastroofide oht on 
teadvustatud, kuid midagi reaalset ei 
tehta, sest vastavaid eesmärke võib 
saavutada ainult selliste vahenditega, 
mis põhjustavad inimestele, vähemalt 
esialgu, nii palju ebameeldivusi, et 
ükski valitsus ei või endale nende 
vahendite kasutamist lubada. Samas 
vaimus jätkata on ohdik, aga pidur­
dada või suunda muuta tundub pea­
aegu võimatu. Näiteina toob von 
Wright eraautod ja massiturismi, mi­
da oleks mõistlik piirata, kuid seda ei 
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takista mitte ainult enamiku inimeste 
soovimatus harjumustest loobuda, 
vaid ka autode ja turismi vältimatus 
paljude maade majanduslikule sta­
biilsusele. Tõsisematest probleemidest 
nimetab von Wright liigtarbimist jõu­
kates riikides, tööpuuduse muutumist 
krooniliseks ja arengumaade vaesu­
mist. Samal ajal valitseb endiselt kasvu 
ideoloogia ja ootus ning paigaltam­
mumist või langust peetakse ajutiseks. 
Von Wrighti arvates aga oleks vaja 
õppida laskuma, sest mitte väga kau­
ges tulevikus on allamäge minek kin­
del. Küsimus olevat ainult selles, kas 
suudetakse kelk varakult laugemale 
langusele suunata või trügitakse sõge­
dalt veel ülesmäge, et siis järsemalt 
harjalt kukkuda. 

Ohutuma laskumise korralda­
mine on raske, sest riikide võime radi­
kaalseid otsuseid teha pole väike mitte 
ainult sisemise vastuseisu pärast, vaid 
ka sellepärast, et riigid on üha enam 
loovutamas otsustusõigusi (ehk oma 
suveräänsust) rahvusvahelisele tehno-
süsteemile, mis tahab minimeerida 
vaba ettevõtluse kõiki piiranguid. 
Siiski peab von Wright ennast „pro­
votseerivaks pessimistiks", kes 
hoiatab, aga ei jutlusta käegalöömist. 
Vastupidi: „See, et me peame jätma 
usu progressi kui ajaloolisse parata­
matusse, ei tähenda, et peaksime 
jätma töö progressi kui ülesande täit­
miseks." Konkreetselt tähendab see 
von Wrighti arvates kasvuideoloogia 
kriitikat, võimukandjate sundimist ar­
vestama eesmärkide (mitte ainult va­
hendite) väärtust, kultuuri killustatuse 
ületamist selle valdkondade spetsii­
filisi väärtusi hävitamata (küllap seda, 
mida J. Habermas kommunikatiiv­
seks konsensuseks nimetab) ning eel­

kõige inimeste solidaarsust, mis üle­
taks rahvuse, rassi või religiooni piirid 
ja muutuks globaalseks ühisvastu­
tuseks. 

Von Wrighti kirjelduste õigsuse 
ja hinnangute põhjendatuse üle võib 
palju vaielda. Mõned kriitikud on 
vihjanud, et vanahärra on ise tüdimu­
seni nii autoga kui ka turistina ringi 
sõitnud, aga nüüd jutlustab noore­
matele põlvkondadele kasinust. 
Selliseid argumentum ad hotninem 
tüüpi vihjeid ei tasu tõsiselt võtta. 
Loomulikult on von Wrighti suhtes 
kriitilised ka tema ideoloogilised 
vastased — ühelt poolt need 
anarhistid, kes on lootuse kaotanud ja 
igas positiivses programmis näevad 
jälle mõne „suure jutustuse" 
püstiupitamist, teisalt kõikvõimalikud 
optimistlikud fundamentalistid 
(teaduse, kunsti, rahvusluse, 
religiooni, moraali jne. alal). Ilmselt 
esindab von Wright nn. traditsioo­
nilist Euroopa humanismi ja demü-
tologiseeritud „valgustuse projekti" J. 
Habermasi vaimus. Sellised ideed on 
paljudele, ka allakirjutanule sümpaat­
sed. Sümpaatia aga on kahtlane tee­
juht tõe otsimisel. Seepärast tasub von 
Wrighti tänapäeva-analüüsi ja tule­
vikuennustuste staatuse selgitamiseks 
võrrelda neid just vähem sümpaatse, 
aga analoogilisi probleeme käsitleva 
tekstiga, näiteks A. ja H. Toffleri 
esseekoguga, millele soosiva eessõna 
on kirjutanud USA parempoolsete 
karismaatiline liider N. Gingrich 
[Creating a New Civilization: The 
Politics of the Third Wave. Washing­
ton D. C , Atlanta (Georgia), 1994]. 

Ka Tofflerid tõdevad läänemaa­
ilma kriisi, nad ei tunnista mitte ainult 
ressursside kahanemist, looduse 
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degradeerumist, tööpuudust ja osa 
inimeste vaesust, vaid ka kaost inim­
suhetes, perekonnasidemete kollapsit, 
moraalsete ja religioossete veendu­
muste nõrgenemist. Nagu von Wright, 
nii leiavad ka Tofflerid, et rahvusriigi 
ajad on ümber. Tänase kriisi põhjusi 
seletavad nad aga teisiti kui von 
Wright ja ka nende tulevikuennustus 
on von Wrighti omast radikaalselt 
erinev. Tofflerite „ajaloofilosoofia" 
telg on veendumus, et inimühiskonnas 
toimub objektiivne ja paratamatu 
progressiivne areng, mille mootoriks 
on tootmise iseloomu muutused. Se­
nises ajaloos on toimunud kaks suurt 
muutust — üleminek korduselt ja 
jahinduselt põllumajandusele kunagi 
neoliitikumis (I laine — agraarühis­
kond) ja industriaalühiskonna teke 
XVIII sajandil (II laine — industriaal­
ühiskond). Praegu aga käivitub mõnel 
arenenud maal, eeskätt USA-s, III 
laine — infoühiskond ning tähele­
panuväärsed kriisinähtused on tin­
gitud põhiliselt sellest, et industriaal­
ühiskonnale iseloomulikud poliitilised 
asutused, sotsiaalsed suhted ja vaim­
sed väärtused enamasti ei vasta III 
laine vajadustele. Nende lagunemine 
on seetõttu paratamatu, kuid nendega 
seotud konservatiivsed inimesed ei 
mõista seda ning tekitavad ajutisi 
üleminekuraskusi. Industriaalühis­
kond on olnud massiühiskond (mass­
toodang, massimeedia, massidemo-
kraatia), tärkamas aga on uus tsivili­
satsioon, mis kõrvaldab kõik mas­
silise. 

Tofflerid usuvad, et paljud tä­
nased hädad on uuel viisil ületatavad. 
Näiteks väheneb toorainete vajadus, 
sest toote väärtuse määrab üha enam 
selles kehastunud vaimne töö. Võiks 
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lisada, et ka autoga sõitmine ja massi-
turism vähenevad nende jaoks, kes 
suhtlevad arvutite kaudu ja töötavad 
nendega ning nautlevad virtuaalset 
tegelikkust. Üleminek uude ja pare­
masse maailma õnnestub aga ainult 
vähestel. Tofflerite järgi jaguneb maa­
ilm järgmisel sajandil selgelt kolmeks 
erinevaks piirkonnaks — I laine maad 
annavad toorainet ja on teiste too­
dangule turuks, П laine maad annavad 
odavat tööjõudu massitoodangu val­
mistamiseks, aga III lainesse jõudnud 
müüvad informatsiooni ja innovat­
siooni, tarkvara, popkultuuri jne. III 
laine erineb II lainest väherrnlt sama 
palju kui industriaalühiskond agraar-
ühiskonnast ning XXI sajand on tsi­
vilisatsioonide tõenäoliselt veriste 
kokkupõrgete tunnistajaks. Polevat 
kahtlust, et III laine saab vastastega 
hakkama sama lihtsalt, nagu II lainet 
esindanud Euroopa kolonisaatorid 
alistasid agraarühiskondi. (III ja II 
laine konflikti üks näiteid on Lahe­
sõda.) 

III laine edasiviiv jõud on info-
mahukas töö ja eeltingimuseks või­
malikult vaba ettevõtlus, sest ainult 
see suudab paindlikult realiseerida 
uusi töövõimalusi ja rahuldada üha 
individuaalsemaid vajadusi. 

Just vabaturu ülistamine ja tu­
geva riigivõimu vananenuks kuulu­
tamine teevad Tofflerite ideed USA 
parempoolsetele poliitikutele süm­
paatseks. Samal ajal vastanduvad 
Tofflerid väga selgelt konservatiiv­
setele parempoolsetele nii USA-s kui 
ka mujal. Näiteks peavad nad loo­
tusetult II lainesse kuuluvaiks üles­
kutseid taastada traditsiooniline reli­
gioon, ühtne moraal, ühte tüüpi pere­
kond, rahvuslik homogeensus jms., 
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sest Ш laine tulevik on individualistlik, 
pluralistlik, multietniline, seal eksis­
teerivad kõrvuti paljud religioonid, 
moraalisüsteemid, perekonnavormid. 
Seetõttu nimetavad Tofflerid Eestit 
muuseas nende riikide hulgas, kus 
tegeldakse tüüpiliselt П laine, järelikult 
eilse päeva probleemidega. III laine 
seisukohalt saavat ainult muiata rah­
vusliku enesemääramise, oma lipu, 
oma raha jms. üle (lk. 15—16). 

Toffleritel on võimalik esitada 
palju fakte ja trende, mis paistavad 
nende analüüsi kinnitavat. See ei muu­
da siiski üldisi järeldusi veenvaks. 
Paljudest rasketest küsimustest 
libisevad nad üle optimistliku 
retoorika abil. Nende ajalooseletus on 
liiga marksismihõnguline ja III laine 
eluolu kirjeldus kohati väga sarnane 
K. Marxi utoopiaga „vabaduse 
riigist". Muidugi ei luba Tofflerid 
„paradiisi" kogu maailmale, vaid selle 
targemale ja edukamale osale. See aga 
ongi nende kontseptsiooni üks kohti, 
kus konflikt Wrighti vaadetega on 
eriti ilmne ning allakirjutanu arvates 
viimase kasuks. 

Arenenud ja arenemata maade 
elutaseme vahe on loonud massilise 
migratsioonisurve ning see kasvab 
seda suuremaks, mida kaugemale III 
laine „eest ära läheb". USA lõunapiir 
ja Vahemere joon Euroopas on juba 
ammu surve all, viimastel aastatel on 
avanenud ka Euraasia suund. Võib 
muidugi üritada piire kõvemini sul­
geda, kuid pikemas perspektiivis on 
see küsitav mitte ainult tehniliselt. 
Raske on kujutleda, mis saab lääne­
maailma vaimsetest jm. väärtustest 
pidevas piiramisseisukorras elades. 
Seda ja muidugi ka maailma ressursse 
arvestades on von Wright kindel, et 

olukord meenutab Rooma riigi lõpu-
aega, kus barbarid igast küljest lä­
henesid. Survet saaks vähendada üks­
nes kogu ülejäänud maailma eluta­
seme tõusuga Lääne tasemele, kuid see 
on von Wrighti arvates võimatu. Järe­
likult polevatki alternatiivi Lääne 
„laskumisele", küsimus on ainult, kas 
see on juhitud või juhtimatu, vaba­
tahtlik või sunnitud. Vastakalt hin­
davad von Wright ja Tofflerid ka 
rahvusvahelist tehnosüsteemi ja vaba­
turu võimet lahendada pikaajalise 
toimega probleeme. 

„Minerva öökull" on üks 
põnevamaid ja probleemirikkamaid 
teoseid meie praegusel raamatuturul. 

Jaak Kangilaski 
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KROONIKAT 

6. novembril asutati Tartus Karl 
Morgenstemi Klassikaühing (Societas 
Classica Могgensterniana), mille 
eesmärk on edendada klassikalise 
filoloogia ja selle naaberalade uurimist 
ja populariseerimist Eestis. Ühingu 
juhatusse valiti Anne Lill (esimees), 
Marju Lepajõe, Janika Päll, Kaspar 
Kolk ja Katte Kaju. 

13. novembril arutati Kirjanike 
Liidu juhatuse koosolekul Tartu asju 
ja muid päevaküsimusi. Liidu liikmeks 
võeti Kristiina Ross ja Malle Talvet. 

20. novembril tutvustas 
Tallinnas Kirjanike Maja saalis saksa 
uuemat kiqandust dr. Karsten Jessen. 

20.—25. novembrini osales 
Ateenas Euroopa Kirjanike Kongressi 
aastakoosolekul Mati Sirkel. 

21.—24. novembrini viibis 
Kopenhaagenis X üleeuroopalisel 
kultuuriajakirjade toimetajate 
nõupidamisel Märt Väljataga. Arutati 
multikulturalismi küsimusi. 

26. novembril väitles Tartu 
Ülikoolis filosoofiadoktoriks Tallinna 
Pedagoogikaülikooli dotsent Oskar 
Kruus uurimustekompleksiga „Välis-
eesti kirjanduse vaatlusi". Ametliku 
oponendina esinesid filoloogiadoktor 
professor Karl Muru ja filoloogia­
kandidaat Heino Pühvel. 

26. novembril kõneles Tallinnas 
USIS-i raamatukogus uuemast 
ameerika kirjandusest Krista Kaer. 

29. novembrist 2. detsembrini 
viibisid Visbys Rootsi Kirjanike Liidu 
seminaril „Kirjanike ja tõlkijate õigu­
sed: Rootsi kogemus ja Euroopa tule­
vik" Janika Kronberg ja Mati Sirkel. 

ÕNNITLEME 

3. detsember — Ita Saks 75 
11. detsember — Ilmar Laaban 75 
30. detsember — Toomas Liiv 50 

NOBELI KIRJANDUSPREEMIA 
WISLAWA SZYMBORSKALE 

Järjest enam on võrreldud Nobeli 
kirjanduspreemia saamist loteriiga. Ja 
võrdlejateks on tavaliselt ikka need, 
kelle soosik ei võida. Ehkki preemia 
saamine ongi veidi õnnemängu-
maiguline, ei ole erilist põhjust ka­
helda, et preemia saab üks mitmest 
väga heast kirjanikust. Mõnelgi pool 
tuli tänavune preemiamääramine ül­
latusena, paljud polnud Wistawa 
Szymborskast enne midagi kuulnud. 
Aga üllatuseks ei olnud see näiteks 
Saksamaal, kus on Karl Dedeciuse 
tõlkes ilmunud Szymborskalt neli 
luuleraamatut. Tuttav on Szymborska 
ka ingliskeelsele lugejale — tänu nel­
jale ulatuslikule luulevalimikule ja 
mitmele poola luule antoloogiale. En­
ne Nobeli preemia saamist oli 
Szymborskat tõlgitud 36 keelde ning 
luuleraamatud olid ilmunud 18 keeles. 
Arvatavasti need arvud nüüd vähe­
malt kahekordistuvad. Eesti lugejale 
oli Szymborska looming tundmatu. 
Poola keele oskajad olid temast mui­
dugi kuulnud ja mõned ka värsse 
lugenud, mõni eesti kirjanik oli 
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Szymborskaga kohtunud, mõni käi­
nud tema kodus. Aga see oli ka kõik. 

Wistawa Szymborska on sündi­
nud 2. juulil 1923 Poznani lähedal 
Provent-Bninis, 1931 kolis pere Kra-
kovisse. Kogu tema järgnev elu ongi 
seotud olnud selle linnaga — seal käis 
tulevane Nobeli laureaat gümnaa­
siumis, 1945—1948 õppis Jagellooni 
ülikoolis polonistikat ja sotsioloogiat, 
1953—1981 töötas nädalalehe „Žy-
cie Literackie" („Kirjanduselu") 
toimetuses, ning tõenäoliselt 2000. 
aastal patroneerib koos Czestaw 
Mitosziga Euroopa kultuuripealinna 
üritusi. Ka Szymborska esimene 
trükiproov — luuletus „Otsin sõna" 
— ilmus 1945. aastal Krakovis 
„Dziennik Polski" lisalehe veergudel. 

Szymborska esikkogu „Seepä­
rast elame" {Dlatego žyjemy) oli trü­
kivalmis juba 1948, ent ajal, mil partei 
oma survet tugevdas, saadeti see luule­
tajale tagasi — liiga vähe oli selles 
kommunisdikku paatost. Raamat il­
mus 1952, samal aastal võeti Szym­
borska Poola Kirjanike Liidu liik­
meks. Ent ajavaimule tuli lõivu 
maksta — poetess ülistas oma luule­
tustes Nowa Huta metallurgiakom-
binaadi ehitamist, „Rahva-Poola" 
konstitutsiooni ja parteisse astumist, 
ründas imperialismi, kuulutas uhkelt: 
„ei piisa, et süda on vasakul". Hiljem 
on poetess vaimud, et ei oska midagi 
kahetseda, et ta tollal lihtsalt uskus 
üllasse ideesse. Paljud ei suuda seda 
talle andestada: veel 1994. aastal ei 
saanud Szymborska Krakovi Teadus­
te Akadeemiasse pääsemiseks piisavalt 
poolthääli — põhjuseks just viie­
kümnendate sotsrealistlikud värsid. 
Samalaadsest vaimust oli kantud ka 
järgmine kogu „Endale esitatud küsi­

mused" (Pytania zadawane sobie, 
1954), ent selles oli märgata juba 
mingit muutust, esimese kogu 
enesekindel „seepärast" oli nüüd 
varjatult „mispärast", selles ilmus 
esimene tema kuulsatest luuletustest 
— „Pajatus kodumaa-armastusest". 
Szymborska enda suhtumist tolle aja 
loomingusse näitab see, et oma 
valikkogudesse ei ole ta esimesest 
kogust võtnud ühtegi luuletust ning 
teisestki vaid mõne. Ühes oma 
vähestest intervjuudest on poetess 
öelnud, et tema tollaseks veaks oli see, 
et „armastas inimkonda, selle asemel 
et armastada inimesi". 

Läbimurdekoguks sai „Tule ta­
gasi, Jeti" (Wdanie do Yeti, 1957). 
Szymborska eelmiste kogude didak­
tiline paatos ja otsesõnalisus muutusid 
irooniaks ja muigeks, luulesse ilmus 
intellektuaalseid metafoore ja gro­
teskseid allusioone. Loomulikult ei 
toimunud muutus päevapealt — tema 
kolmandaski kogus oli möödunud 
etapi relikte, lugeja liiga otsest ja 
õpetajalikku juhtimist lõpptulemu­
seni. Ent üldmuljet see ei muutnud — 
Szymborska oli tõusnud poola luu­
letajate esiritta, tema luulet võrreldi 
Tadeusz Rožewiczi omaga (just väl­
jendusvahendite diskreetsust silmas 
pidades). Kogus „Tule tagasi, Jeti" 
ilmusid mitu luuletust, mis on hiljem 
rännanud valikkogust valikkogusse ja 
antoloogiast antoloogiasse. Nime­
tamist väärib näiteks „Bruegheli kaks 
ahvi", kus maailma ajalugu on kokku 
surutud sarkastilisse kujundisse — 
ahvi keti vaiksesse kõlinasse. 

Koik järgmised kogud — 
„Sool" (Sol, 1962), „Naera või lõhki" 
(Sto pocieclj, 1967), „Juhuslik juh­
tum" (Wszelki wypadek, 1972), 
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„Suured numbrid" (Wielka liczba, 
1976), „Inimesed sillal" (Ludzie na 
mošcie, 1986) ning „Lõpp ja algus" 
(Koniec ipoczqtek, 1993) — on kuju­
nenud Poolas kirjandussündmuseks. 
Szymborska on avaldanud luuletus­
kogusid silmatorkavalt harva ning kui 
lisada, et näiteks „Suured numbrid" 
sisaldab vaid 25 luuletust, „Inimesed 
sillal" 22 luuletust ja „Lõpp ja algus" 
18 luuletust, siis võib küll kindlalt 
väita, et Szymborska on kõigist 
Nobeli laureaatidest kõige suurema 
reahonorariga (üle miljoni dollari suu­
rune auhind määrati ligikaudu 200 
luuletuse eest). Szymborska avaldab 
paar-kolm luuletust aastas ning 
võibki öelda, et Poolas ei oodata mitte 
igat Szymborska luuleraamatut, vaid 
igat tema uut luuletust. Ja ega 
Szymborska luuletused ole mingid 
haikud, tavaliselt on need 30-realised 
ja pikemadki. Küsimusele, miks ta nii 
vähe kirjutab, vastas poetess, et ta ei 
kirjutagi nii vähe, kui arvatakse — ta 
laseb luuletusel enne avaldamist üsna 
kaua seista, tihtipeale ei pea see aja­
proovile vastu ning rändab siis lihtsalt 
prügikorvi. 

Kui luuletajad laias laastus ka­
heks jagada — rulliluuletajateks (kir­
jutavad kogu aeg justkui üht ja sama 
pikka luuletust ning lõikavad siis sel­
lest parajaid juppe) ja raami uuleta-
jateks (iga luuletus omaette tervik, 
raamitud vastavalt sisule), siis kuulub 
Szymborska kindlalt viimaste hulka. 
Tal ei ole mingit kindlat vormi, iga 
luuletuse jaoks on leitud oma sõna­
vara, iga luuletus on omas poeetilises 
võtmes. Tihtipeale kujutab luuletus 
mininovelli, näiteks „Terrorist, see 
vaatab" kogust „Suured numbrid" 
(kõik esitatud luulenäited on toor-

# 1 7 1 4 

tõlked, n.-ö. reaalused): 

Pomm plahvatab baaris kolmteist 
kakskümmend. 
Praegu on alles kolmteist kuusteist. 
Mõned jõuavad veel siseneda, 
mõned väljuda. 

Terrorist läks juba üle tänava. 
Vahemaa kaitseb kurja vastu 
ja kõik on kui peopesal. 

Naine kollase jakiga, see siseneb. 
Mees tumedate prillidega, see väljub. 
Džiinides noormehed, need räägivad 

juttu. 
Kolmteist seitseteist ja neli sekundit. 
Sel lühemal on õnne, istub rollerile, 
see pikem siseneb. 

Kolmteist seitseteist ja nelikümmend 
sekundit. 

Tütarlaps, see läheb, roheline lehv 
juustes. 

Ainult et see buss varjas ta äkki. 
Kolmteist kaheksateist. 
Tütarlast pole enam. 
Kas oli nii rumal ja astus baari või 

mitte, 
see selgub, kui neid hakatakse välja 

kandma. 

Kolmteist üheksateist. 
Justkui keegi ei sisene. 
See-eest väljub üks tüse kiilaspea. 
Aga nii, justkui otsiks midagi 

taskutes, ja 
kümne sekundi pärast kolmteist 

kakskümmend 
naaseb nende oma näruste kinnaste 

järele. 
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Kolmteist kakskümmend. 
Aeg, kuidas see lendab. 
Vist nüüd. 
Ei, veel mitte. 
Jah, nüüd. 
Pomm, see plahvatab. 

Selliseid mininovelle on Szym-
borskal veel mitmeid. Ent peamiselt 
kujutavad tema luuletused küll mingi 
elukogemuse poetiseerimist. Ning see 
poetiseerimine on eeskätt intellek­
tuaalne, mitte emotsionaalne, nagu 
tavapäraselt on harjutud naisluule-
tajalt ootama. Selle küsimuse kohta 
on Szymborska öelnud: „Mulle tun­
dub, et luule või kirjanduse jagamine 
mees- ja naiskirjanduseks või -luuleks 
hakkab olema absurdne. Võibolla 
kunagi eksisteeris naiste maailm, mis 
oli eraldatud teatud probleemidest, 
aga praegu ei ole enam selliseid asju, 
mis ei puudutaks samaaegselt nii naisi 
kui mehi. Me ei ela enam buduaaris." 
(„Ex Libris" 1993, nr. 5.) Kuue­
kümnendatel rõhutati Szymborska 
hingesugulust eksistentsialismiga, ent 
ometigi ei ole ükski „ism" tema jaoks 
küllalt kattev. Szymborska loome 
taustaks on tema omaenese elu filo­
soofia, tema maailmavaate ise­
loomustamiseks võib öelda, et see on 
kibedalt irooniline, traagilinegi, aga 
Szymborska oskab seda traagilisust 
varjata ja vaos hoida. Ta kirjutab 
asjadest, millesse mõni teine valaks 
paatost ja ülevust, lihtsalt, argiselt ja 
muigegagi. Omaette filosoofilist 
traktaati kujutab „Kõnelus kiviga" 
(kogust „Sool"), kus poetess üritab 
tunnetada ümbritsevat maailma, 
sulada sellega ühte: 

Koputan kivi uksele. 
— See olen mina, lase mind sisse. 
[ - ] 
— Mine ära — üdeb kivi. — 
ma olen suletud. 
Isegi tükkideks lohutuna 
olen suletud. 
Isegi liivaks purustatuna 
ei lase ma kedagi sisse. 

Czestaw Mitosz on Szymborska 
luule kohta öelnud, et see oma 
tumedas tonaalsuses sarnaneb Samuel 
Becketti ja Philip Larkini loomega, 
aga Szymborska pakutud maailmas 
on rohkem õhku, selles saab hingata. 
Kuid optimistiks oleks Szymborskat 
siiski liig nimetada, tal ei ole inimeste 
ja inimkonna suhtes mingeid illu­
sioone. Maailma muutumatust ka­
jastab luuletus „Piinamine" (kogust 
„Inimesed sillal"): 

Midagi ei ole muutunud. 
Keha tunneb valu, 
peab sööma ja hingama ja magama, 
nahk on õrn ja kohe selle all veri, 
[ - ] 
Seda kõike on võetud piinamisel 
arvesse. 

Szymborska ei ole ainult luuleta­
ja, ta on ka tõlkinud (näiteks 
Baudelaire'i). Omaette tahuks 
Szymborska loomingus on aastate 
vältel kirjutatud arvukad lühiar-
vustused-följetonid kõiksugu aime- ja 
tarbekirjanduse kohta. Need on 
ilmunud rubriigis „Lektura 
nadobowigzkowa", mida võiks tõl­
kida kui „Klassiväline lugemine". Sel­
lenimeline rubriik ilmus kuueküm­
nendatel ja seitsmekümnendatel nä­
dalalehes „Zycie Literackie", 
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kaheksakümnendatel ajakirjades 
„Pismo" ja „Odra" ning nüüd, 
üheksakümnendatel, päevalehe 
„Gazeta Wyborcza" kirjanduslisas. 
Valimikud nendest on ilmunud ka 
raamatutena (1973, 1981 ja 1992). 
Käsitletud teoseid on kõikvõimalikelt 
elualadelt, nagu „Anekdoodid 
õpetlastest", „Kontinentide rän­
damine", „Lasteraamatute illustree­
rimise psühholoogilised probleemid", 
„Korterite tapeetimine" jms. Palju on 
ka mälestusraamatuid. Nende ääre­
märkuste poeetika on väga lähedane 
Szymborska luulele, täis vastu­
rääkivusi ja irooniat. Tihtipeale on 
käsitletud raamat vaid ettekäändeks 
mingile filosoofilisele üldistusele, 
sellest leitud värvikas detail aitab 
paremini mõista inimkonna ajalugu. 

Szymborska loomest ei ole eriti 
lihtne kirjutada. Seda tõendab ka asja­
olu, et siiamaani puuduvad pikemad 
põhjalikumad käsitlused juba 
kuuekümnendal klassikuks tõusnud 
luuletajast. On ilmunud hulganisti 
artikleid, aga need käsitlevad tavaliselt 
vaid teatud tahke tema loomingust. 
Põhjuseks on ehk see, et Szymborska 
loome ei anna hästi ümbert haarata, 
kusagilt libiseb see ikka tabamatusse 
kaugusesse. Temast ei saa rääkida 
seoses mingi põlvkonnaga, ta ei ole 
kuulunud mingisse kirjanduslikku 
rühmitusse. Pärast viiekümnendatel 
näppude kõrvetamist on ta dekla­
reerinud oma apoliitilisust, ent samas 
kirjutanud „Oleme ajajärgu lapsed, / 
ajajärk on poliitiline." („Ajajärgu 
lapsed", kogust „Inimesed sillal"). 
Szymborskat ei aja segamini kellegi 
teisega, ent samas ei või kunagi teada, 
milline on tema järgmine luuletus. 
Talle ei ole isegi epigoone tekkinud — 

^ 1 7 1 6 

keegi ei suuda teda mõjuvalt 
jäljendada. Szymborska on Poolas 
luuletaja kohta ääretult populaarne — 
põhjuseks ehk see, et ta võtab lugejat 
kui partnerit, ei näita oma 
intellektuaalset üleolekut temast 
(ehkki kasutab oma luules palju 
tsitaate ja võõrsõnu). Luuletused on 
lihtsas ja argises keeles, aga samas 
intellektuaalselt ambitsioonikad ja 
kibedalt filosoofilised. Lõpetuseks 
võikski öelda, et Szymborska kirjutab 
suuri sõnu tegemata suuri luuletusi. 

Hendrik Lindepuu 
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1587 Toomas Liiv • Einführung: tekst ja manööver / American dream: the 
instant Chicago / Kõrvarõngas: die Reliquie 

1589 Т. S. Eliot • Neli kvartetti (Burnt Norton, East Coker) 
1601 Juri]akimainen • Ingellikud värsid 
1623 Jüri Talvet • Hamletiga, 1996 / Sedapuhku Addis Abebas jt. luuletusi 
1627 Eeva Park • Hesperiidide aed 
1631 Wistawa Szymborska • Naer / Mõned armastavad luulet / Negatiiv 
1634 Asta Põldmäe • Sula 
1644 Hannes Varblane • Filiae patriae I Joonistab jt. luuletusi 
1647 Helga Nõu • Kalevi pojapoeg 
1651 Priit Uring • Koknese kuningas 
1655 Bernhard Viiding • Oomingu / Nääri teine pääv 1995 jt. luuletusi 
1659 Tõnu Tannberg • Kes kaebas esimese eestikeelse ajalehe peale? 
1670 Tiit Merenäkk • Luuletaja räägib ajast 
1674 Jaak Valge • Konstantin Savisaar 
1677 Oskar Kruus • Eesti rahvuslik poliitika pankroti äärel 
1682 Andres Ehin • Ankruketist kinni 
1687 Hasso Krull • Paragramm ja tämber 
1693 Holger Kaints • Kas taasiseseisvumisperioodil oli Eestis bolševikke? 
1695 Andrus Kivirähk • Rummu Jüri luiskelood 
1697 Asta Põldmäe • Kindrali tütar 
1700 Märt Väljataga • Kuidas anda oma elule mõte? Miili ja Nietzsche 

eksperiment 
1705 Jaak Kangilaski • Mõtteid Wrighti lugedes 
1712 Kroonikat 
1712 Hendrik Lindepuu • Nobeli kirjanduspreemia Wistawa Szymborskale 
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ALAVAINU, A.: Ballaad Visby linna hirmsast ärahävitamisest 
kohaliku Quasimodo poolt. Eesti versioon 

BATURIN, N.: Zodiaagiring: 
*Kust 
Jäär 
Sõnn 
Kaksikud 
Vähk 
Lõvi 
Neitsi 
Kaalud 
Skorpion 
Ambur 
Kaljukits 
Veevalaja 
Kalad 

BELIALS, V : * Kesk klaasjaid lehti 
* On uksed mis kinni ei seisa 
* Taas akna all surevad hanged 

ELIOT, Т. S.: Neh kvartetti: 
Burnt Norton 
East Coker 
Tõlkinud ja kommenteerinud P.-E. Rummo 

HAAVIKKO, P.: Luuletusi Novgorodi kaupmehe majast 
Tõlkinud K. Pruul 

ILMET, P.: Keel-meel 
Siis kui siis 
Välikoldel 
Surmast synnini 
Tuulest toodud — tuulest viidud 
Loetelu 
* Ah need hingedes uitavad udud 
Tookord 

KAHRO, A.: * Raputad mind kui ubinat puult 
* Tekib kahe tunde vahel 
Teekäija laul 
* mu südamel on põletuse haavad 
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* Sel teel, kus kinganinad 
Kohanemine 
Viimne soov 
* On sul, vesi, valus, kui sind keedan? 
* Siis kui päike langeb 
* Kas alati, kui naine ootab last 
* Teel tormasin sul õtsa, nagu olin 
* End leida ma ei suuda sinu elus — 
* Kui laug ehk silma pimestuse eest 
* Luule suudleb muserdatud lehte 

KALDMAA, J.: Nappi valgust: 
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* Ehk mäletad —ma olin paadund pagan 
* Püüd pageda, et pääseda suitsiidist 
* Päev algab põlvili ja paludes — 
* Kas suudan kunagi taas luua värsi 
* Kes mulle siis nartsisse enam kingib — 
Murrud mehe blues 
* Ju hääbus pääsukeste vidi 
* All tursund taeva tähevaesel ööl 
* Taas tahab mana endale mind murda 
Sügise 
Homme heljun ma kui rukis 
* Sind otsisin — üös tuiskas lumeliiv — 
* Mis oli maisega mul enam pistmist 
* Nüüd jätkub rännak ainult taevast teise 

KARTUS, Т.: Üksildane 
Suvihari 
Kibeduse hetkel 
Kurjal ajal 
Väavelkollane kevad 
Kommenteerinud А. P. 

KUPPER, P.: * Kiviaiad piiramas kaeravälju 
KÄRNER, S.: * Mis on sealpool eluhurma 

* Täht langeb 
* Ükskõiksuse miiniväljade ees 
* Vanaema kudas 
* Oh neid üübikid 
* Elun luige 
* Kes sia küll olet 
* Ta äi lase tänavu 
* Kõrrage tulep 
* Amärus avap 
* Unest tulija 
* Päev päeva perän 

LAPARD: * Lõke süüdatud südamekambris 
* Raskuse painest me saame lahti 
* Loobumushinnaga leitakse vaikus... 
* Pikale teele valmista ennast 
* Vaiki nüüd ja hardalt oota 
* Tahta ei midagi, kiita vaid Sind 
* Kuidas liita kokku ennast 
* Jah, kõige raskem endast saada valla 
* Hallist õhtust saab kord uue päeva algus 
* Taevas vaikib, aga kuuleb 
* Kirsiraag kaasas ja unelmad põues 
* Õndsate saarele tõttavad jalad 

LIIV, Т.: Einführung: tekst ja manööver 
American dream: The instant Chicago 
Kõrvarõngas: die Reliquie 

LÄTTEMÄE, E.: Tiikäijä: 
* Päiv läits ära 
* Miu aknest müüda käive 
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MALIN, J.: 

MIHKELSON, E.: 

NIIT, Т.: 

NUMMI, L.: 

RAUD, R.: 

RUBEN, А.: 

RUUTSOO, А.: 

SASS: 

* Taivas oli tume 
* Okeaani kalada lendäve — 
* Talvepäivä ämär lumi 
Endapett 
Ei mata 
Siiski hümn 
Langeja laul 
Siiras teesklus 
Lõke 
Proloog 
Trollid 
Lisad 
Põhjatuul 
Sein 
* Värviline valgusaasta 
* Vaibumatu kiljatus mu mälus 
Laul mustadest esemetest 
Kiri 
Valguses männid 
* Pärast nii pikka aega jälle kord 
* Õhtuga tagasi tuli ahastus 
Siin ei kuskil 
* Päev on seniidis 
Kaksikportree 
Tuhat kurge 
Tõlkinud D. Vaarandi 
* Aeg annab arutust, kuid arutu saab aru 
* mõned mu sõbrad on surnud 
Romanss 
Maailma needmine 
Ühele lapsele 
Läbi aja 
Läbi aja 
Uuestisünnijärgsest päevast aastal 1933 
Ühele sõnameistrile 
Pealkirjata 
Teisele kaldale 
Pealkirjata 1 
Pealkirjata 2 
Astangult astangule 
Astangult astangule 
End vaagides 
Lumehang räästani 
Meigas istus soemüüril 
Kolm Karu karjapoissi 
3 salmi metsavennale 
Sülge rohukõrte küljes 
Märtsi lõpu hommik 
Kolmekesi 
Müüt 
SOS 
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SZYMBORSKA, W.: 

SÕELSEPP, V.: 

TAEL, L: 

TALVET, J.: 

TERVONEN, M.: 

TRAAT, M.: 

Kartulis ilguvorm 
Tien tiiru ümber maja 
Sobrasin õues prügikonteineris 
Luulet 
* * Hasso Krull arvutas välja 
* Vaapo Vaher 
* Luuletaja Emajõe luhal 
Lavastaja Kanadast 
Soe sepik 
Pesupulgaga 
Värssšarž 
Autoportree 
* Ei luiska 
Eine murul 
* Kunstiteose presentatsioon ehk Uputamine 
* Kunst olla seletamata 
Kolm vägilast 
Naer 
Mõned armastavad luulet 
Negatiiv 
Tõlkinud H. Lindepuu 
Kolm botaanilist: 
* Ainult üks on sul valida kahest 
* Kronstadt... Mis kalk ja räige kroonukõla... 
* Suutes 
* Merelt tulevad linnud 
* Täiskuuööl 
* Meri tõuseb 
* Kummalisi hääli 
* Vaikus 
* See sosin 
* On muld tema suus 
* Noored linnud 
Inimesed räägivad, et mitte kuulda 
* Kümnendat põlve 
Hamletiga, 1996 
Sedapuhku Addis Abebas (eesti rahvalaul) 
Aruanne Odense kollokviumilt „Literature's 
nature / Litterature et nature" (Odense, 30.— 
31.08.1996) 
Mis päev on täna? 
Armastus 
* Mis valged märgid on kirjas 
* Napp on linna pareering 
* Mitte Armastus — Austus ja Imetlus 
* Valu, raevu välja ei näita 
* Mulle võib anda viisaka vormi 
* Uhke, troostitu, tõrges 
Tõlkinud D. Kareva 
Kokkupõrked 
Päevad ja päikesed 
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VALLISOO, M.: 

VARBLANE, H.: 

Vanakreeka luulet 
ANAKREON: 
IBYKOS: 
ARCHE.OCHOS: 

PLATON: 

VANGONEN, V. 

VIIDING, B.r 

Taevakehade eemaldumine 
Vendlus 
Vaegaeg 
Provintslanna 
Ritornell 
Tuletorniga 
Lennuhoos 
Kontsert Luigetiigil 
Tume laas 
Ringkäik 
Väljasõit 
Ajalugu 
Maihommik 
Kaks naist, suvi 
Pimeaeg 
Filiae patriae 
Joonistab 
Koik 
Aguliplika 
Siguldas 
Ei meenu 
Elu laenuks 
Mu 

Oh neitsivaatega poiss 
Jälle vaatab Eros mind tumedate 
Ja langedes puutuksin nahka 
1. — 35. [—] hoidsin end täiesti tagasi [—] 
samale otsusele [—] 
36.—40. Ei õitse enam noor keha 
Vaata tähti, mu täht. Kui vaid saaksin 
Tõlkinud ja kommenteerinud K. Türk 

: Kaasaegne martüürium 
Hingerahu 
* Mui on üks sõber nimeks tal 
Minu mõte 
Oma lollus, enda jaoks... 
Eksinud 
Ajast välja 
Eksinud kusagil ajas 
Ära 
Ülendatud 
Laevata 
Mardilaupäeva hommikul 
Liivakellamüsteerium 
Marsruudist väsinule 
Oomingu 
Nääri teine pääv 1995 
Ulkuri valtsi 
Jälle 
Pisi tasa kiputajad 
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VÄLI, K.: 

Söit 
Üks sütik 
* sõnad langevad kuristikku koos 
* jutusta mulle muinasjuttu kahe piibutäie vahel 
* usuvaenlasel pea valutab aga ta tahab 
* üks kordki võiksid tulla kalad 
"Ah 
algus: refleksid 
* viskan minema oma mõtted 
* maailm kasvab suuremaks, las kasvab 
* alustuseks võtan vana alasti mehe 
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ROMAANID, NOVELLID, NÄIDENDID, JUTUSTUSED, MINIATUURID 

BARKER, M J 
CSÄTH, G.: 

EHLVEST, J.: 
JAKIMAINEN, J.: 

KALDA, M.: 
KIVIRÄHK, A.: 

-

LINDEPUU, H.: 

NÕU, H.: 

Madu 
Väike Emma 
Tõlkinud ja kommenteerinud K. Veskis 
Didi 
Ingellikud värsid 
Käsikirjast tõlkinud J. Ojamaa 
Nafta 
ö ö surnuaial 
Minu armastuse lugu 
Öö täis kirge 
Pidusöök 
Memmed ja taadid. Pildikesi vanadekodu elust. 
Näidend kahes vaatuses 
Kalevi pojapoeg 
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1344 
1322 

915 
1601 

1160 
895 
898 
902 
906 

1043 
1647 

NOU, H., 
NÕU, E.: 

MAURER, H.: 
PARK, E.: 
PÕLDMÄE, A.: 
ROOMERE, A.: 
SÄRG, I.: 
TAMMEVESKI, A. 

TRAAT, M.: 

TUULIK, Ü.: 

URING, P.: 

UUSTALU, A.: 
VANAPA, A.: 

ÕUNAPUU, E.: 

ESTO '96. 
Autorite poolt ette kantud ESTO '96 
kirjanduslikul pärastlõunal Stockholmi Eesti 
Majas 
Võibolla kõik vöiks olla 
Hesperiidide aed 
Sula 
Vampiir, kes rikkus kutse-eetikat 
Kõhuvalu 
Vilfred 
N-i sõber 
Hellenurme õhtud 
Kuidas tekivad pilved 
Kartaago kiirrong 
Kõige suurem vastasseis ehk Jumal armastab 
mängureid 
Armastuse sürr 
Koknese kuningas 
Literaadi kurb eelaimus 
Surm asub silla all 
Rongis 
Olivia meistriklass. Katkend romaanist 
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ESSEED, REISIKIRJAD, MÄLESTUSED, SÕNAVÕTUD, ARTIKLID 

EHIN, A.: 
EHIN, A./MUST,.A. 
GROSS, V.: 

HAIN, J.: 
HASSELBLATT, C : 

ILMJÄRV, M.: 
JANSEN, E.: 
KAINTS, H.: 

KALDA, M.: 
KAPLINSKI, J.: 
К AREVA,D. 
KARJAHÄRM, Т.: 

KIRME, K: 

KIVIMÄE, M.: 

KROSS, J.: 

KRULL, H : 

KRUUSVALL, J.: 

LIIV, Т.: 
LÕHMUS, A. 

RAJALA, P.: 

RUMMO, P.-E.: 
TANNBERG, Т.: 
TRAAT, M.: 

TREIER, E.: 

UNT, M.: 

URING, P.: 
VEIDEMANN, R.: 

VIIDALEPP, A : 
VIIRES, A.: 

Ankruketist kinni 
: Usutlus 
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Tunnid jututoas n r * n r - 7 " 

Tundmatu Eesti Kunstiselts 
Eesti kirjanik saksa turul. 
Ette kantidel konverentsil „Kirjanik turul" 
15.—16. V1996 
N. Liit, Leedu ja Balti liidu loomine 
Vee! natuke eesti liberalismi ajaloost 
Kas taasiseseisvumisperioodil oli Eestis 
bolševikke? 
Metsanurga ajalugu ja passionaarid 
Tänassilmalt maailmade tuultesse 
Fotograaf 
Balti küsimus Vene poliitikas monarhia 
kokkuvarisemise eel 
Sotsrealismi köögipoolelt. Mälestused aastaist 
1948—1961 
Luuletajafilosoof ja musträstalaul. Bertolt 
Brechti mälestuseks 
Eesti rahva kõrbeteckond. 
Ettekanne Loviisa Rahufoorumil 5. augustil 
1996 
Paragramm ja tämber. Ilmar Laabani „Rroosi 
Selaviste" ja häälutused 
Nüüd, kui algavad lehtede sajud, kuidas käib 
sinu käsi, Mats Traat? 
Viivi Luik: salamaja 
Müüt ja reaalsus, aeg ja igavik. Baturinit üle 
lugedes 
Väinö Linna ja „Tundmatu sõdur" 
Käsikirjast tõlkinud E. Mallene 
Etüüd Debora sünnipäevaks 
Kes kaebas esimese eestikeelse ajalehe peale? 
Aulik Albu rahvas! 
„Tõe ja õiguse" päeval, 31. augustil 1996 Albu 
vallamaja ees peetud kõne 
Tammsaare isamaalasena ja 
maailmakodanikuna 
Viivi Luik? Telefonikõne Viivi Luige teemal 
(katkend) 
Apoloogia 
Kirjaniku dilemma 
Ainult viis miljardit aastat 
„Piiririigi" märgid 
Must päev 
Lihtne viis väliskirjandust saada. Memuaar 
unumatust lähiminevikust 1988 
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VÄLJÄT AGA, M. 
Väljavaateid Eesti 
KRUUS, O.: 
MERENÄKK, Т.: 
PAUL, Т.: 
SERMAT, V.: 
VALGE, J . : 
ÕNNEPALU, Т.: 

: Tühjaks voolanud iha kolmnurk 
kojast: 

Eesti rahvuslik poliitika pankroti äärel 
Luuletaja räägib ajast 
Reportaaž Eestist aastal 2010 
Demokraatia perspektiive Eestis 
Konstantin Savisaar 
Mida kirjanik otsib turult? 
Ette kantud konverentsil „Kirjanik turul" 
15.—16. V1996 

EELMÄE, A.: 

EHLVEST, J.: 

IHER Li 

KAINTS, H.: 

KANGELASKI, J.: 

KASEMAA, K.: 

KIVIRÄHK, A: 

KRUUS, O.: 

KRUUSPERE, P.: 

LANGEMETS, A. 

LHV, Т.: 

МИШ, M.: 

MUTT, M.: 
OJA, А.: 

PAUL, Т.: 

PÕLDMÄE, А.: 

RAUN, О.: 

Vanad võlud ja vaevad (M. Traat: „Armastuse 
päiv") 
Sirgjooneliselt läbi udu (M. Trummal: 
„Korduskatse") 
Olles lõpuks Internetis (S. Kivisildnik: „Eesti Nõu­
kogude Kirjanike Liit — 1981. aasta seisuga, 
olulist") 
Pahempoolse sotsialisti mälestused (P. Kuusberg: 
„Rõõmud ja pettumused") 
Mõtteid Wrighti lugedes (G. H. von Wright: „Mi­
nerva öökull. Tõlkinud Jaan Kaplinski, Ülev Aaloe, 
Jaan Kangilaski ja Joel Sang") 
Teo arvustamine („Uni Jeruusalemmas.Valik 
heebrea luulet. Koostanud ja tõlkinud Kristiina 
Ross") 
Rummu Jüri luiskelood (A. Ehin: „Rummu Jüri 
mälestused") 
Mida keedeti ärkamisajal köögis? (L. Perandi: 
„Lauliku tütar. Rida mälestusi lapsepõlvest") 
Mängivad: Saluri ja tema tobukesed (R. Saluri: 
„Tobukesed. Kolm nukrat janti") 
Licentia poetica'st (S. Kivisildnik: „Eesti 
Nõukogude Kirjanike Liit — 1981. aasta seisuga, 
olulist") 
Mati Unt: naiivsus kui leksikon (M. Unt: „Vastne 
argimütoloogia ") 
Vint, viin ja naised (T. Vint: „Naisepiinaja 
õnnenatuke") 
Euroopasse! (L. Meri: „Presidendikõned") 
Barbarid paradiisisuves (P. Urm: „Dorfi suvi. 
Romaan") 
Šarmantne Jeesus (E. Renan: „Jeesuse elu. Prantsuse 
keelest tõlkinud Kristiina Ross") 
Kindrali tütar (A. Ivask: „Leiud. Läti keelest 
tõlkinud Ita Saks") 
Kirjanduse murdumine ehk Kassetiajastu lõpp 
(Kassett 1995: K. Kätlin: „Larii—laree"; M. Alt: 
„Laule härjapõlvlase päevaraamatust"; A. C : 

nr. 11 1552 

nr. 12 1677 
nr. 12 1670 
nr. 7 965 
nr. 9 1225 
nr. 12 1674 
nr. 7 987 

KRIITIKA 

nr. 8 1141 

nr. 11 1569 

nr. 10 1425 

nr. 11 1572 

nr. 12 1705 

nr. 9 1271 

nr. 12 1695 

nr. 8 1145 

nr. 7 996 

nr. 10 1426 

nr. 10 1431 

nr. 11 1570 

nr. 11 1575 

nr. 10 1428 

nr. 9 1282 

nr. 12 1697 
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POOLAASTA SISU 

„Homseni"; L. Zipp: „Kirja pandud paberile"; I. 
Ryytle: „Deani masin") nr. 7 991 

RUMMO, P.-E.: Juturaamat, dokument (E. Tuglas: „Tartu päevik 
1928—1941") nr. 7 1003 
Kivisildniku paks ja punane (Kivisildnik: „Nagu 
härjale punane kärbseseen. Raamatu koostas ja 
toimetas Kauksi Ülle") nr. 10 1422 

SERING, P.: Mineviku häbi (A. Pervik: „Üks hele valge tuvi"; 
K. Käsper: „Taani prints Hamlet, nuhk") nr. 7 994 

UDAM, H..: „Kylmad rubaiid" — haruldus kuues mõttes (M. 
Laarman: „Kylmad rubaiid. Kylmät nelisäkeet") nr. 8 1139 

UNT, M.: Ühed räägivad teistega, teine iseendaga (O. Remsu: 
„Liikuja autoportree"; O. Remsu: „Pariisi linnas 
Londonis") nr. 8 1143 
Ode ja ootus (J. Ehlvest: „Ikka veel Bagdadis") nr. 10' 1430 

VELLERAND, L.: Pinna (P. Pinna: „Minu eluteater ja teatrielu 
1884—1944. Toim. Helvi Einas ja Juhan Saar") nr. 7 999 

VÄLJÄT AGA, M.: Kuidas anda oma elule mõte? Miili ja Nietzsche 
eksperiment (J. S. Mill: „Vabadusest. Tõlge Kaja 
Tael, Henno Rajandi eessõna"; Fr. Nietzsche: 
„Ecce Homo: Kuidas saadakse selleks, mis ollakse. 
Tõlge ja järelsõna Jaan Undusk") nr. 12 1700 

RINGVAADE 

BURMAN, К.: 
HEIN, А.: 
KAALEP, А.: 
Kroonikat 

KRUUS, O.: 
LINDEPUU, H.: 

Palmse viinaköögi 
REBANE, H.: 

SALUÄÄR, A.: 
SIRKEL, M.: 
õnnitleme 

Gun Jacobson (21. VI1930 — 1 5 . IV1996) nr. 8 
Thea Karini ja DuMont'iga Eestisse nr. 10 
Kolmas võimalus. Veel JR 200 kirjanduselust nr. 9 

nr. nr. 8 — 1148; 9— 
10 —1433; 11—1581; 1 2 -

Kahe kirjaniku hääbumise lood nr. 9 
„Tuhast ja teemandist" pool sajandit hiljem nr. 10 
Nobeli kirjanduspreemia Wisfawa Szymborskale nr. 12 
manifest nr. 7 
Birute Baltrušaityte-Masioniene 24. X 1940 — 
2. VIU 1996 nr. 9 
Lembe Hiedel — 70, LR — 40 nr. 9 
Noorte kirjandusvõistlus nr. 11 

nr. nr. 7 — 1006; 8 — 
9 — 1286; 10 — 1433; 11 — 1581; 12 -

1148 
1435 
1289 

1286; 
-1712 
1292 
1433 
1712 
1006 

1288 
1286 
1581 
1148; 

-1712 

Eno Raud in memoriam 

NEKROLOOG 

nr. 8 1150 

J 1728 



„Loomingu"järgmises numbris in spc: 

T.S.Elioti „Neli kvartetti"(III.IV) 

Jaan Kross veel ühest Wikmani poisist „Ullo Paeranna romaan" 

Jelena Skulskaja „Seesama Tartu, seesama Tallinn": tüüpe ja olukordi 
omaaegsest ülikooli ühiselamust 

Mihkel Muti kuuldemäng „Hauakivi" 

Rein Tootmaa lühijutte 

Linnar Priimäe ja Helvi Jürissoni luulet 

Sirje Kiin: uuema eesti kirjanduse vaatlusi 

Intervjuu Valev Uibopuuga 

Eero Medijainen „Eesti saatkond Berliinis" 

Jussi Vähämäki „Piirjooned" 

Andres Langemets „Ajalugu ja kvantmehaanika" 

Ringvaade: eesti kirjanike uue aasta kavad; märkmeid tänapäeva 
ameerika kirjandusest jne. 

„Loomingu Raamatukogus " ilmumas: 

LINNAR PRIIMÄGI „Kommentaarium" 
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