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JAAN KROSS 

EESTI RAHVA KÕRBETEEKOND 
Ettekanne Loviisa Rahufoorumil 5. augustil 1996 

ustatud kuulajad! 
Seljataga Egiptuse vangipõli, jalge all teekond läbi kõrbe, 

silmapiiril Tõotatud maa — niimoodi raamib ja kirjeldab Vana 
Testament teatud lõiku juutide ajaloost. 

Niimoodi esildub see analoogiaid pakkuva kujundina 
kaasaegsete ajaloolõikude taustal. Kasvõi eesti rahva lähemate 

või pisut kaugemate aastate ja aastakümnete mõtestamisel. 
Erinevused on muidugi suured. Aga sarnasused on rabavad. 
Esimene paralleel: Egiptuse vangipõli juutidel ja Nõukogude poolsajand 

Eestis. Egiptuse vangipõli kestis juutidel traditsiooni järgi umbes neli sajandit. 
Nõukogude aeg oli Eestis pool sajandit pikk. 

Noh, me oleme väljendanud viimastel aastatel sageli uhkust selle üle, et 
meie iseseisvumistahe viiskümmend aastat säilis. Ja eks see olnudki tõepoolest 
üsna tunnustamisväärne püsivus. Aga mööngem, juutidel oli see tol korral ikkagi 
oma kaheksa korda kestvam. 

Muidugi: see tahe, vabanemistahe, on ka Eestis teinekord kauemaks kui 
viimati, kauemaks kui pooleks sajandiks kapseldunud, justkui olematuks 
muutunud — nagu spooridest koosnev tolm. Mis võib äraarvamatult pika aja 
püsida kõige muu põrmu seas äratundmatult h a l l , taevaluukide avanemise 
ootel. Ja siis põgusastki vihmasabinast virguda, puhkeda, haljendama lüüa. 
Tundide, viivude, minutite jooksul. 

Tuletagem meelde. Eesti muistne vabadusvõitlus kestis 20 aastat ja lõp­
pes — tinglikult — Saaremaa vallutamisega sakslaste poolt 1227. Kui Läti 
Henriku kroonika andmeid hoolega tähele panna, pidi maa olema seks ajaks 
väga põhjalikult rüüstatud ja laastatud. 

Aga kui lugeda inimpõlve kestuseks kolmkümmend aastat, võib ütelda: 
vähem kui neli inimpõlve hiljem või — vastavalt kommenteerija mõttelaadi­
le — v e e l neli inimpõlve hiljem juhtus, et maa vabanemistahe oli jälle 
seevõrra tihendunud, et me tegime uuesti katset. Aastal 1343. Ajalugu kutsub 
seda Jüriöö ülestõusuks. Ülestõus suruti järgmisel aastal maha. Olemasolevail 
andmeil erakordse karmusega. Juhtiv element eestlaste seas röögiti igatahes 
välja. Ja tõesti, järgmise suure vabanemiskatseni kulus nüüd seitse inimpõlve. 
Üle kahesaja aasta. Aga aastal 1560 see katse ometi jälle tehti. Üks külasepp 
valiti kuningaks ja nelja tuhande talupoja suurune vägi rüüstas mõisu, piiras 
losse ja otsis liitu Tallinnaga. Ka see mäss suruti sakslaste poolt maha. 
Talumeeste vägi purustati, pealikud hukati rattal, kuningas piinati Kuressaare 
lossis surnuks. Seekord kulus — Vabadussõjani — 360 eluaastat ehk kaksteist 
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inimpõlve. Tähendab, ikkagi peaaegu niisama palju kui juutidel Egiptuse 
vangipõlvest pääsemiseni. Mis puutub Eestisse 1918, siis ei jäänud soomlased 
seekord meile appitulekuga hiljaks (nagu nad 1343 olid jäänud) ja üldse seisid 
tähed meile nähtavasti soodsamalt. Nii et meil läkski korda kätte saada, mida 
me tahtsime. Seekord siis ka Eestis pärast peaaegu neljasaja aastast Egiptuse 
vangipõlve. Vabanemisele järgnes 20 aastat iseseisvust ja siis need 50 aastat, 
mida me käesolevas otseselt Egiptuse vangipõlvega rööbitame. 

Eestlaste Egiptuse vangipõlvel olid juutide omaga võrreldes, nagu juba 
öeldud, mõned kapitaalsed erinevused, aga ka rida peaaegu koomilisi sarnasusi. 

Suur põhierinevus: juutidel oli see võõrsil veedetud vangipõli. Eestlastele 
oli see vangipõli nende eneste maal. Vähemalt valdavale osale rahvast tema 
enese maal. Aga teatud osale niisamuti võõrsil—ja mõnikord vägagi Moosese-
aegset Egiptust meenutavais oludes. Nagu telliskivide tegemine. Muuseas, ma 
poleks vist nii hõlpsasti soostunud siin eesti rahva kõrberärmaku (ja siis ka 
Egiptuse vangipõlve) teemal arudema, kui mul juhuse toel poleks juutide poolt 
Egiptuse vangipõlves tehtud peamises töös, telliskivide valmistamises, otsest ja 
isiklikku kogemust. Menedust, millega neid Siberis 1950—1954 tehti (ja küllap 
juba paarsada aastat tehtud oli), me kutsusime mõnikord vana-Egiptuse omaks. 
Aga Moosese-aegsest erines see siiski mõnevõrra. Meie kasutasime 
telliskivilöövis juba hobust — kes Vana-Egiptuses oli veel puhtalt ja uhkelt 
sõjavankriloom. Ja meie oma kivide saue sisse enam õlgi ei seganud. Sest meie 
juba põletasime neid. Nii et õlgedest ilmajätmisega ei saanud meie tööjuhatajad 
meid vaarao käsul saboteerida. Aga ülekantud mõttes võib küll ütelda: peale 
saue ei antud meile töö tarvis mitte midagi. Koik, õled ja muu, tuli meil enestel 
leida — kui ehitasime seal vaaraole tema varaaitade linnu, tema Pitomeid ja 
Raamseseid ja Uhtasid ja Vorkutasid. 

Ja vaarao ei lasknud ega lasknud ega lasknud meil minna. Muuseas, ses 
asjas valitses eestlaste ja juutide vahel üpris suur erinevus. Juudid tohtisid oma 
rõhutust üsnagi avalikult kurta. Nad tohtisid, vähemalt Moosese ja Aaroni ja 
oma juutidest ülevaatajate suu läbi, üsna avalikult oma minekusoovi välja 
ütelda. Meil oli säärane vabadus täiesti mõeldamatu. Meil tekkis see alles paari 
viimase nõukogude aasta jooksul. Enne seda tohtisime esineda ainult vaaraole 
määratud kiidulauludega. Kes midagi muud laulsid, kõnelesid, kirjutasid, läksid 
Siinai ehk Karaganda vasekaevandustesse — vuh. 

Ja siis ilmus juutidele Mooses. Ja juhtis nad Egiptuse vangipõlvest 
vabadusse — ja kõrbesse. 

Küsimus, k e s oli eestlaste Mooses, tekitab meile suuri raskusi. Esiteks 
sellepärast, et eestlastele on omane kummalisevõitu joon. Me suudame 
tunnustada suurte rahvuslike aktsioonide tähtsust. Ütleme — laulupeod. Ütleme 
Vabadussõda. Aga me tunnustame neid ainult niikaua, kuni nad jäetakse 
anonüümseks. Suurte ettevõttudega seonduvad n i m e d kergitavad meil 
silmapilk ebaproportsionaalseid kahtlusi. Nagu öeldud: laulupeod — 
suurepärane asi. Aga nende traditsiooni alusepanija —Johann Voldemar Jann­
sen — küsitav isik. Peaaegu et äraostetud isik. Või — Vabadussõda — eestlaste 
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kõige suurem, kõige võidukam pingutus. Aga kindral Laidoner — üsna paljude 
meelest—paljas silmaklapitatud sõdur. Sõdadevaheline Eesti Vabariik — meie 
olemasolu parim aeg, meie акте. Aga Päts kui selle peamisi nimesid — peaaegu 
ju diktaator ja üldse hirmus problemaatiline isik... Nii et esimese raskuse meie 
uue Moosese leidmisel tekitab meie skepsis nimeliste suuruste suhtes. Teise 
raskuse tekitab see, et poolsobivaid kandidaate on nii palju. Natuke ju Väljas, 
natuke Rüütel, natuke Savisaar. Natuke Laar. Muuseas: Moosese raamatuis 
pole muidugi sõnagi sellest, et juudid pannuksid Moosesele kunagi tema egiptuse 
kooli ja vaarao tütre kasupoegast pahaks. Tegelikult võisid teatud ringid seda 
talle pahaks panna küll. Aga teised pidasid seda ilmsesti tema plussiks. Täpselt 
nõnda ka meil. Sest kõigil meie Moosese-kandidaatidel on mingil määral 
Moskva kool ja peaaegu kõigil mingil määral vähemalt kunagine seljatagune 
Moskvas. Ja ümberlõikamata suuga mehi nagu Mooses, see tähendab enam­
vähem kidakeelseid mehi, on nende seas küll ja küll — ja peaaegu kellelgi neist 
pole oma Aaronit kõrval. 

Aga kui me juba oleme maininud Aaronit, siis meenuvad ka tema soo­
ritatud imed — maoks moonduvad kepid ja kepiks muudetud maod. Ja sellega 
seoses tuleb taas vapustaval viisil teadvusse see, kuidas kolme tuhande aastane 
müüt võib mõnes pisiasjaski olla tänapäevani ja hoopis teissugustes oludes 
mudelikõlblik. Aaron tegi imesid, aga neil polnud juutide vabanemisele 
pisimatki mõju. Ka meie Moosese-Aaroni kandidaadid tegid Eestis oma 
I m e . Oma „Isemajandava Eesti" programmi. Mis pidi aitama meid 
Gorbatšovi impeeriumist vabaneda. Selle ametlik nimi oli IME. Aga ime jäi sel 
imel tegemata. Ja kuna meie Jumal polnud nii vanatestamentlik kui Vana 
Testamendi oma, ei hakanud ta saatma Nõukogude Liidule kümmet egiptuse 
nuhtlust — mis ju ka juba juute ei aidanud. Aga Tema käsi pidi see olema, mis 
ka meid lõppude lõpuks Kõrkjamerest läbi viis ja vaarao sõjavankrid Peipsi 
taga kinni pidas ja need, mis juba siiapoole olid tunginud, tagasi Peipsi taha 
juhatas. Ja takkapeale Egiptuse laskis ära laguneda hoopis. 

Siis algas kõrbeteekond ise. Ja siin tõestab kolme tuhande aastane mudel 
hiilgavalt oma igikehtivust. Ja seda mitte üksnes kahes klassikalises suurkujun­
dis — tagasiigatsuses egiptuse lihapottide juurde ja tantsimises kuldvasika üm­
ber —, vaid veel tosinais väiksemais, kuid mitte vähem igavestes analoogiates: 

Egiptuses hüüti kohe pärast juutide lahkumist: „Miks me tegime nõnda, 
et päästsime Iisraeli meid orjamast!" Sedasama olevat, küll pisut kantpäisemal 
moel, mõne aasta eest ka eestlaste asjus kuskil Moskva õukonnalähistel hüütud: 
et meid peaks paraskile lahedamasse paika seisma pandama. Muuseas, huvitav 
pilt. Sest see on ju pik vanglast. Tsaariaegsest ja Stalini-aegsest vanglast sellele 
tüüpiliste hügieeniseadmetega. Ja vanglast mitte üksnes eestlaste, vaid ka teiste 
jaoks: kui seal on paraskile lähemaid ja paraskist kaugemaid paiku — kõige 
lähemad on kõige haisvamad. Aga haisvad on kõik. Nii et maailm võiks selle 
kõneka pildi meelde jätta. 

Ja siis ilmuvad rahulolematud juutide seas. Kes hüüavad Moosesele: „Me 
rääkisime sulle juba Egiptuses: Jäta meid rahule, et me võiksime egiptlasi edasi 
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teenida. Sest meil on parem neid teenida kui kõrbes surra..." Ja sealsamas: „Me 
oleksime ometi võinud surra Jehoova käe läbi Egiptusemaal, kus me istusime 
lihapottide juures (2.16.), kus me sõime kõhud leiba täis! Teie aga (see tähendab 
Mooses ja Aaron) olete toonud meid siia kõrbesse..." 

Jaa: meil mõjuvad koomiliselt, ei, tragikoomiliselt need vihased onud ja 
kurjad tädid ja vanatädid, ja neid leidub ja mitte ainult kohalike venelaste, vaid 
ka meie eneste seas, kes kummutavad kõik vaba Eesti kasuks öeldava hüüdega: 
Aga Egiptuses sain ma oma kuupensioni eest nii ja nii palju kilosid vorsti ja 
praegu nii ja nii palju vähem! 

Ma saan aru, et hüüdjaid ei puuduta ega tröösti see, kui ma neile vastan: 
Aga, head inimesed, s i i s ähvardas meid iga piiksatuse eest vangisattumine! 
Kas te seda ei mäleta?! Nad vastavad: 

„Aga mistarvis sa siis piiksatasid?! Kes ei piiksatanud, seda ei pandud ka 
vangi. Ja kui kunagi — Stalini ajal, tema ülekohtuste käsutäitjate poolt pandi­
gi—, siis oli see n i i ammu, et meid see enam ei huvita!" 

Aga kui ma püüan neile rääkida: Kas te ei mäleta, kuidas teid vaaraode 
ajal takistati reisimast?! Te olite ju praktiliselt vangid! Teid lubati välismaale 
ainult salguti ja kaelarihma otsas, rihm otsapidi julgeolekumehe pihus — Kui 
ma püüan neile seda rääkida, vastavad nad: Kulla mees,- m e i e ei reisinud ei 
siis ega nüüd. Aga siis oli vähemalt nõnda, et kellele luba anti reisida, need 
reisisid nüüdsega võrreldes vähemalt poolmuidu! 

Ja kui ma püüan rahulolematuile rääkida: Aga tuletage meelde — siis, 
nõukogude ajal, rõhus meid ju kõiki t s e n s u u r . Nüüd ei leidu meil 
enam tsensuuri varjugi! — siis nad vastavad: kes midagi ei kirjutanud, seda ei 
rõhunud mingi tsensuur. Ja nad ütlevad veel: Kulla mees, p r a e g u käivad 
mõned su ametivennad teiste ametivendadega laimamise pärast kohut. Seda 
poleks olnud, kui oleks olemas kõige algelisemgi tsensuur. Peeretamine võiks ju 
keelatud olla. Või kas sa tahad siis tõesti — vabaduse nimel — peeruhaisu sees 
elada? 

Aga neil, kes kinnitavad, et vorst oli Egiptuses nii ja nii palju odavam kui 
praegu, kõrbes — on paraku õigus. Ja kui nad ei pelga seda, et nad end, vorsti 
hinnavahet maailma mõõdupuuks tõstes, naeruväärseks teevad, on nendega 
raske vaielda. 

Kuid veel võrratult raskem on vaielda nendega, kes tasa-tasa, vaevu­
kuuldavalt meenutavad: ka sümfooniakontserdi piletid, ka teatripiletid olid 
s i i s mitu korda odavamad kui praegu. Ka raamatud olid odavamad, 
jumaluke — kakskümmend korda odavamad, kui nad nüüd v a b a ­
d u s e s on... 

Mis on mul neile meie praegusel kõrbeteekonnal öelda? Tänu avaldada 
selle eest, et nad ei lärma, vaid väljendavad oma pettumust nii diskreetselt, nagu 
nad seda teevad. Ja seletada — lootuses, et mõned võtavad seda ikkagi kuulda: 
kõige eest tuleb maksta. Vabaduse eest siis väga kõrgetkihinda. Ja kuna vabadus 
anti meile kätte nii, et me ei maksnud selle eest tilkagi verd (vähemalt mitte 
otseses seoses oma vabanemisega), siis maksame nüüd kontserdipiletite ja 
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raamatute ja kõige muu hindades osakese maksu oma vabaduse eest. Ja ma 
peaksin neile, meie rahulolematuile, kordama, et nende odavusenõudes kõneleb 
nende kui hiljuti veel äraostetuks osutunute lodevuseharjumus. Ja ma tahaksin 
neile kinnitada: tõsi, kõik vaimsetegi teenuste osutajad meie seas peavad 
töötama hoogsamalt kui seni, tootlikumalt kui seni, paremini organiseeritult 
kui seni ja vähem omakasupüüdlikult kui seni. Varem-hiljem nihkuvad siis 
hinnad ja töötasud inünlikesse proportsioonidesse. Nojaa. Aga ma pean teadma, 
et ka kõige diskreetsemate rahulolematute seast lohutab mu jutt võibolla ainult 
kõige targemaid. 

Sest probleeme on meil kohati õtse toidusetasandil: pensionäride teatud 
osa peab lugema hoolega sente. Ning meie sajandil ja meie kliimas on vaevalt 
loota, et me neid probleeme vuttide ja taevamanna abil lahendada saaksime. 
Ükskõik, kas Moosese-aegseks taevamannaks osutusid Trabutina mannipara 
magusa eritise kristallid või Lecanora esculenta nimelised lendsamblikud või 
mida kõike on taevamanna seletuseks välja pakutud. Ja ma kardan, et kui meie 
rahulolematuile selliseid olgugi taevasi roogi pakutakse, hüüaksid mõnedki, et 
sellega tallatakse nende inimõigusi jalge alla. 

Nii et kõnelgemgi sellise ebameeldiva teema asemel hoopis kuldvasika 
kujundist eestlaste kõrbeteekonnal. 

Vanas Testamendis läks Mooses rahva juurest Siinai mäele Jumalaga 
kõnelema ja sai talt käsulauad, mille peale tekst oli Jumala sõrmega uurenda-
tud — ja muidugimõista võttis nii igavese kehtivusega seaduste andmine aega. 
Nii et rahvas muutus Moosese kaotsimineku tõttu rahutuks ja palus Aaronil 
valada endale kuldvasika — oma päriseks jumalaks. Ning õieti vastu mõtleva 
lugeja ootusi — Aaron soostus. Ning veel ootuspäratumal moel e i 
l ö ö n u d Issanda välk teda selle eest maha. 

Eesti ersatsmoosesed tegid täpselt sedasama. Nad juhatasid rahva 
impeeriumist välja ning alustasid — mitte maastikulises, vaid juriidilises kõrbes 
Õigusriigi ehitamist. Ja jätkavad seda siiamaani. Ja kuna neid on nii arvukalt, 
nagu neid on, on õigusriigi kontseptsioone niisama arvukalt liikvel. Ja 
kontseptsioone selle kohta, kuidas seda tuleb ehitada. Aga enne kui käsulauad 
Siinail ellik Toompeal valmis said, lasksid pisikesed Aaronid end patuteele 
võrgutada — ja valasid tabamatu Vabadusjumala asemel kuldvasika valmis... 
Tants kuldvasika ümber on Eesti praeguse kõrberännufaasi keskseks tegevuseks. 
Tants ja mäng. Sageli tants hirmus töises tähenduses: halastamatu töörabamine 
kulla — see tähendab rikastumise nimel. Kusjuures see sageli toimub niisugusel 
majanduslikul tasemel, et osutub tegelikult võitluseks elementaarse vaesusega. 
Teenida tahtmine iga hinna eest. Sageli ka iga moraalse hinna eest. Ühesõnaga 
kõikvõimalik aferism. Millest puutumatuks jäämine nõuab iseloomukindlust. 
Harimatu apluse naeruväärne kahetsusväärne kihk väliste staatussümbolite 
järele, nagu meil öeldakse: 'Mersu persu alla iga hinna eest!' Äri! Äri! Äri! 
Harva midagi tootev, imeharva kuidagi loov. Enamjaolt vahendav, kupeldav, 
sahkerdav. Ja siis, hingetu ja meeleheitliku tööpingutusega läbisegi — töö 
mängimine. Või mängu tööks tõstmine. Samal ajal kui teatud osa ühiskonnast 
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püüab rajada endale jalgealust vana rahvaliku luterliku töömoraali riismete 
kogumise ja taastarindamisega. Näiteks haridussüsteemi, näiteks tööoskus-
õpetuse ehitamisega — sel ajal kui teised rajavad panku, baare ja bordelle. 

Ja lõpuks lubage mulle veel mõni sõna Tõotatud maa kujundist tänapäeva 
Eestis. 

Juudid viibisid selle kujundi aktuaalseks tõusmise aegu alles füüsiliselt 
kõrbes: vuti- ja taevamannatoidul. Sellepärast räägib Mooses Tõotatud maad 
iseloomustades piimast ja meest. Eestis toodetakse piima praegu küll poole vä­
hem kui meie Impeeriumi-orjapõlve päevil, aga ikka veel meie otsesteks vaja­
dusteks piisavalt. Sellepärast tähendab mesi ja piim meile, meie silmapiiril heias-
tuva Tõotatud maa, meie homse Tõotatud Eesti mõttes muidugi ka elemen­
taarseid materiaalseid asju — aga peamiselt vaimseid väärtusi. Milliseid? See 
sõltub igast individuaalsest ideaalipüstitajast endast. Ja väljendub isiklike 
ideaalide tuumade summas. 

Muidugi on elementaarseil materiaalsed asjadel, piisavast piimatoo­
dangust hoolimata, Eestis üha oluline tähtsus. Seda olulisem, mida enam me 
nende asjade poolest, tähendab materiaalse elutaseme poolest, oleme aina veel 
Euroopast maas. Aga peamine raskuspunkt, ma üdeksin, k õ r g e m ras­
kuspunkt meie Tõotatud maa poole liikumises on vaimsete püüdiuste reali­
seerumine. See tähendab kõigepealt realiseerumise l o o t u s . Isikliku 
vabaduse, mõtlemisvabaduse, uskumisvabaduse, eneseväljendamisvabaduse 
ideaalid. Eesti töökuse taassünd. Eesti aususe taasaussetõus. 

Praegusele nõndanimetatud trendile alistudes teeb osa meist end ise 
kahetsusväärseks — kasvõi nende Eesti kooliõpetajate kaudu, kes lasevad oma 
õpilastel kirjutada kirjandeid (neid nimetatakse nüüd muidugiteada esseedeks) 
teemal „Minu pettumus tänapäeva Eestis" või umbes nõnda — ning arutlevad 
siis puberteediealiste autorite autoriteetseid arvamusi. Selle asemel et lugeda 
koos oma õpilastega analogiseerivamalt Piiblit ja tähelepanelikumalt ajalehti. 

Piiblit nimelt neis lõikudes, kus räägitakse, kuidas Issand karistas Iisraeli 
neljakümne kõrbeteekonna aastaga. Kui me ju kaardilt näeme, et teekonna 
Egiptusest Kaananisse oleksid nad võinud nelja nädalaga maha käia. Kujutage 
ette: kui Eesti peaks praegu jääma neljakümneks aastaks kahe maailma vahele 
kõlkuma?! Aga juudid jäeti kõrbesse neljakümneks aastaks — mille eest? Selle 
eest, et maakuulajad, kelle nad Kaananimaad läbi katsuma saatsid, tulid tagasi 
ja rääkisid rahvale: seda maad ei suuda me eluilmas endile kätte võidelda. Sest 
seal elavad hiiglased — ja me tundsime end nende kõrval rohutirtsud olevat— 
Muuseas: üliõpetlik hoiak mõnedelegi nüüdiseestlastele enesevaagimiseks ja 
võrdluseks. Olgugi et meie maakuulajad, see tähendab vastava lootusetuse 
jutlustajad meil, peavad end rohutirtsudeks meie eneste maal ning arvavad 
hiiglasteks naabreid. 

Nii et kahtluse eest Tõotatud maa saavutatavuses karistas Issand juute 
sellega, et hälvitas neid mööda kõrbeid nelikümmend aastat. Nii et Egiptuses 
sündinuist ei jõudnud Kaananisse ükski hing. Peale Kaalebi ja Joosua. Koguni 
Mooseski mitte. Ja tema — mille eest mitte? Üheainsa Issanda meelest tõrksa 
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lause eest Meriba kalju juures: „Issand, mis ma pean selle rahvaga tegema? 
Vähe puudub ja nad viskavad mind kividega surnuks—1" 

Nii tundlik oli Jumal juutide virinä suhtes. Me loodame väga, et meie 
jumal, kes meile praegu on kehastunud ennekõike meie vabaduse jumalaks, on 
meiega võrratult leebem ega ole hoopiski nii solvuv. Sest paljud meie seast on 
teda juba sada korda sajatanud ja salanud. 

Aga nüüd oleme igatahes ka juba oma Moabimaale, oma Abarimi mäele 
välja jõudnud — ja ma söandaksin kinnitada: kes vähegi mõistab, kes vähegi 
tahab, näeb juba Tõotatud maad. Vähemalt aimab seda juba. Sellisena, nagu 
igaüks meist seda maad homme näha igatseb. Muidugi on sinna a j a s 
veel parajasti pikk teekond. Sellepärast soovitasingi eespool tähelepanelikku 
ajalehtede lugemist. Sest olgu nad, vähemalt meie omad, keskmiselt kui lamedad 
tahes, aegajalt võib leida sealt pärleid ka üsna ootamatuis kohtades. Proua 
Hillary Clinton pidas Tallinnas Eesti Rahvusraamatukogus möödunud kuul 
kõne. Ta rääkis demokraatia ehitamise raskustest ja julgustas meid meie 
kohalike spetsiaalsete raskuste ees mitte meelt heitma ja ütles: 'Vaadake 
Ameerikat—' ja ma mõtlesin: Ärgu ta ometi öelgu: 'Ja te näete, kui edukad me 
oleme olnud—' Ja jumal tänatud, ta ei öelnudki nii, vaid ütles: „Vaadake 
Ameerikat. Me ehitame demokraatiat juba üle kahesaja aasta — ilma iga 
lootuseta, et see saaks meil kunagi valmis—Ja ehitame ikkagi—" 

Ja meil, eestlastel ei jää üle midagi muud kui läheneda oma Tõotatud 
maale, meie tõotatud maale — iga sammuga — mingil määral — 
päralejõudmisest küsimata. 
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KEEL —MEEL 

Keel liugub liikvele kui kaljult laskuv madu 
tal yll on ylikirev sõnasoomusryy 
ta yllatavaid käike kõiki me ei adu 
just siis kui kaarnatena kraaksume ta kadu 
me ette kestununa ilmub uudne kyy 

ma sõidust tema seljas eemale ei põika 
mu meel sääl salamahti tema nahka poeb 
ning mida iganes sel teel ka keel ei lõika 
kas õsub rõõmuloo või õuduskarje võika 
meel muinasmerest leitud kuldse soega soeb. 

SIIS KUI SIIS 

Kui olnu olev tulev yhilduksid siis 
jääks järele vaid tingiv kõneviis 

kui Päike ööd ja päevad hullupööra leegiks 
siis taevasinagi vist valgeks pleegiks 

kui valgus väheneks siis sininegi mustuks 
saaks mustaks sinine kui valgus kustuks. 

VÄLIKOLDEL 

Hell — istun hõbetuhkse kolde kumal 
on võikalt võõrast pöörlemas mu sees 
mind muigvel vaatab pronksi juhtund Jumal 
kes nendib: „Ah et mõtled mees!" 

kui teaks kui võiks kui saaks kui oleks 
yksainus siht silmselgelt silme ees 
siis aimamatuid asju minu mõtteis poleks 
kyy jälgi kivil kala jälgi vees 
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musttuhat tähte taevavõlvil plingib 
yrgkutse igavikku kiirgab Linnutees 
end kinkimata siiski ennast kingib 
säält ylevalt yks tähtbriljantne prees 

ei soovi ikkagi vist seda selget sihti 
mis söena miilaks tuhka mattund lees 
siis lyngad vast ei paljune nii tihti 
mu mälestuste rebenevas kees. 

SURMAST SYNNINI 

Kyll sureb vaevalt syndinuid 
ei synni rauku 
kui surm on juba syndinud 
põrm pageb auku 

auk maas või vees auk aegund ajas 
haud keset haudu 
vaim maha jätab maise maja 
just haua kaudu 

põrm hauda saab ka hangedest 
ka kiskja kõhust 
vaob hauda alla langedes 
põrm õõnsast õhust 

et vaim saaks värskelt võsuda 
põrm laotab lagu 
et oleks mida õsuda 
surm ajab vagu 

ning ongi kogu elunurm 
täis surma kyndi 
sest sureks surematu surm 
kui poleks syndi. 
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TUULEST TOODUD — TUULEST VIIDUD 

Ylemeelikult huilgavat hiidu 
terve taevas on täis 
kellest torme on toodud ja viidud 
tunge mäslevais päis 

kellest luidetel laulavad liivad 
vargsi virgunud jõul 
kellest raksudes murduvad tiivad 
hullult julgete tõul 

kes kord triljoneid veepiisku purskab 
vastu kaljut ja kaid 
teisal tolmunud pilvedes turskab 
mööda metsi ja maid 

kelle pillavast lahkusest lahtub 
iga seiskunud hõng 
kellest oleneb jäiseks kui jahtub 
meie elu või kong 

kisu ihult meil kõik meelepetted 
mida higistab vaev 
et saaks ilmuda ilmsi me ette 
purjeis Valendav Laev 

mullast võetu kui mulda taas siirdub 
sulgub täiuslik ring 
taevatuulest on toodud ja viidud 
iga viimne kui hing. 

LOETELU 

Aeg — aasta — ajastaja — ajast-aega 
Luust-lihast läbi lõikav nagu saega 
Ilm ilmast-ilma ilmatuma tuskav 
Pilv pilvepiiril röögatumalt ruskav 
Öö unenäolik raskust rutjuv rindu 
Päev pistev silma päiksekiire pindu 
Tuul tulistvalu tuiskav yle õla 
Vool pisitasa valguv yle mõla 
Leht lennult kleepuv õtse otsaette 
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Piisk pikkamisi kippuv lättevette 
Kuu pähe puistav näilist hõbekarda 
Leek loitev yle leinalipu varda 
Viiv viibimatu aegamisi ruttav 
Koik on nii uus kuid kordumatult tuttav 
Luust-lihast läbi lõikav nagu saega 
Aeg — aasta — ajastaja — ajast-aega. 

Ah need hingedes uitavad udud 
ruuge rooste ning rabade värv 
ainult silmist kui õõtsikust kiiskab 
taevasinist yks mattunud järv 

saabub labidas kaevama turvast 
mis siis arvutuis kolletes köeb 
kuni valust ning vaevast on jäänud 
mõnda hinge nõrkmiilavad söed 

kui kõik turvas on söestunud tuhaks 
kyyned kraabivad meeletult leed 
päästku heldene taevane Jumal 
jälle valla silmsinised veed. 

TOOKORD 

Siis loojang lõõmas 
nagu ääs 
sääl taevarannal 
kus on lääs 
veel veidi hõõgus 
vastu ööd 
kõik pilved söestusid 
kui söed. 
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VILFRED 

y ilfred. Niisugune nimi esitab tema kandjale hoopis teistsuguseid 
nõudmisi kui Ants, Juhan või Peedu. Vilfred elab üksikus 
metsatalus, kuhu lähimast bussipeatusest jääb kolm kilomeetrit 
kahe sõiduroopaga kruusateed. Roobaste järgi võib öelda, et 
siin on vahel ka autosid liikunud. Vilfred ise armastab küll jala 

käia. Pärast kolhoosi ja metsamajandi lõppu tuleb sellele metsateele auto väga 
harva. 

Praegu on jaanuar. Väljas on pime, kui Vilfred teele asub. Seal, suure 
maantee ääres seisva peatuseputka seina peäl on graafik, mille järgi buss tuleb 
veerand kaheksa, ja sedagi ainult neljapäeva hommikul, aga Vilfred arvestab 
väikese ajavaruga. Kolme kilomeetri peäl võib igasuguseid asju pähe tulla — 
kui niimoodi üksi pimedas minna — ja mõni asi tuleb kohe rahulikult 
kiirustamata lõpuni mõtelda. Suviti jõuab Vilfred peatusse juba enne seitset, 
nagu ka Alma, kes harilikult Vilfredile oma lapsi kiidab. Alma talu on bussi­
peatusele poole lähemal kui Vilfredi oma. 

Ongi Alma värav, Vilfred laseb taskulambi kiirel korraks naabrinaise õue 
poole joosta. Jumala puhas, ühegi inimjäljeta — puutumatult taevast alla-
sadanud ja sinna niimoodi jäetud lumi. Ega seal Tallinnas, kuhu Alma siit 
kodunt talveks viiakse, niisugust asja näha saa. 

Vilfred on oma eluga rahul. Ta teab täpselt, kus Alma praegusel hommi­
kutunnil on. Alma vanemal pojal on Tallinnas Rävala puiesteel viietoaline ela­
mine. Nüüd, enne seitset, peavad nad seal kõik juba üleval olema ja sagima — 
kes kooli, kes tööle. Ei tea, kas sealne pererahvas Almal üldse midagi ütelda või 
teha laseb. Võibolla peab ta niisama pealt vaatama. 

Suvel bussi oodates kiidab Alma küll Vilfredile, kui tarvilik see tema 
hommikune pealepassimine ikka olevat. Ei tea. Alma vanem poeg ja selle naine 
on ju mõlemad kõrgema juristiharidusega — küll need juba oma asja tunnevad. 
Naabrinaine on oma talvisest linnaelust bussijaamas Vilfredile nii palju 
rääkinud, et mees Rävala puiesteel käimatagi sealseid tube ja nende elanikke 
läbi ja lõhki tunneb. 

„Tegelikult tahaks liftiga sõita," mõtleb Vilfred taskulambi valguskiirt 
oma jalge ees hoides. Pool bussipeatuseni viivast teest on läbi. 

„Ega seal Rävala puiesteel liftidega elumaju pole, need ehitati siis, kui 
igasugused inimese elu vähegi mugavamaks muutvad asjad kapitalistlikuks 
igandiks kuulutati." Vilfred sülitab — mõte hüppas liftide juurest kommunistide 
peale. „Nojah, Välisministeerium on ka Rävala puiesteel, seal on kindlasti liftid, 
aga kes see minusugust nende juurde laseb. Ja ega ma ei tikugi sinna!" 
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Vilfred kustutab taskulambi. Taevas hakkab metsatee kohal natuke 
heledamaks muutuma. Eks seda lampi peagi ainult seltsi pärast põletama. Kuu 
jooksul, mis esimest pärislund tänasest lahutab, on Vilfred siia nii sügava raja 
sisse astunud, et selle pealt ka pilkasemal ööl niisama lihtsalt kõrvale ei astu. 

Tallinnas liftiga sõitmas käib Vilfred viis-kuus korda ühe aasta jooksul. 
„Teoreetiliselt võiks ju tänagi sinna minna," mõtleb ta üles taeva poole 

vaadates. Silme ette tõuseb too kõrge maja seal Mustamäel. „Ega see Välis­
ministeeriumile alla jää!" Vilfred tunneb õigustatud uhkust — ise ta on selle 
Mustamäe maja välja valinud. Ainult korruste arvu pärast ta sinna seitse aastat 
tagasi minna julgeski. „Õigesti tegin," ütleb ta iseendale. „Aga vaat ei lähe 
täna! Minul muudki teha!" mõtleb mees võidukalt. Nagu oleks jälle keegi tema 
eluteele mingi magusa meelituse ette lükanud. Aga tema on niisugustest 
asjakestest üle. Vilfred on kange iseloomuga. Inimene teeb ainult ise oma elu 
raskemaks, kui igasugustele nõrkustele järele annab. Vilfred on seda teiste peäl, 
kõrvalt vaadates näinud küll. Esimesed järeleandmised on tavaliselt nii süütud, 
et neid ei osata tähele pannagi. Nagu mingi lõhna või mõne toiduaine teistele 
eelistamine. Sealt see algab. Viimaks hakatakse juba kaasinimesi sortideks 
liigitama, tarvilikkuse järjekorda seadma. Vilfred nii madalale ei lange. Ta teeb 
südame kõvaks ega lähe täna Tallinna. 

Ainult neljapäeva hommikud selleks kõlbavadki. Veerand kaheksase 
bussiga, mille peale ta praegu läheb, maakonnalinna välja, ja sealt juba rongiga 
edasi, see on keskpäevaks kohal. Balti jaamas kulub keskmiselt kolm minutit 
trollibussi ootamiseks. Siis läheb kiiresti: kuus trollipeatust tuleb niisama mööda 
lasta, seitsmenda järel hakkab Vilfred viisakalt esimese ukse poole nihkuma, et 
kaheksandas maha minna. Seal on fooriga ülekäigurada. Vilfredile meeldib lin­
nas kõik, mis on teistmoodi kui maal. Linnainimene astub üle sõidutee ja ei 
mõtle võibolla midagi. Aga Vilfred rõõmustab. Need lepad, mis pärast suure 
sõidutee ületamist vasakut kätt jäävad, on nüüd juba kolmandat kuud raagus. 
Kui Vilfred nendest viimati mööda läks, ei olnud lund veel maha tulnud ja läbi 
tänase hommikuhämaruse maanteele lähenedes mõtleb Vilfred Mustamäe 
leppade peale suure soojusega. Teda seob linnapuudega liftisõidu salamõnu. 
Ega tal seal palju aega olegi. Ei saa ju Vilfred seisma jääda ja ilma vaadata nagu 
mõni luuletaja „Nõukogude Naise" pildil. Omal ajal tellis ta seda ajakirja 
koduseltsi pärast. 

Asjadel on see hea omadus, et kui ära tüütab, paned kõrvale. Inimest on 
raskem välja kannatada. Eriti kusagil maakolkas. Linnas on neid õnneks liiga 
palju. Seal ei pane neid tähelegi. Teel trollipeatusest suure haiglahooneni, kus 
Vilfred liftidega sõitmas käib, tuleb inimesi vahel nii palju vastu, et ei jõua 
kokku lugeda. Viimane kord, detsembri keskel, tuli üheksateist. 

Vilfred on täpne mees. Haigla garderoobis paneb ta oma kingadele 
puldanist papud peale ja jätab mantli riidehoidjale. Keegi ei saa talle niisama 
lihtsalt mingit märkust teha. Et see pole nii ja too pole naa. Seda lõbu pakkugu 
sanitaridele teised, need, kes üleriietes ning katmata tänavakingadega mõnel 
haiglakorrusel liftidest välja trügivad, et nendel isa või ema või laps või sugulane 
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palatis ootab. Sanitaridele meeldib kangesti niisuguste külastajate peäl oma 
võimu näidata. Neil on kohe hea meel, et ometi lõpuks on keegi sisekorra 
eeskirju rikkunud. Ja nende sanitaride võim külastajatest kaugemale ei ulatu. 
Vilfred neile seda lõbu ei kingi. Haiglas ei tule ta liftist välja enne, kui see on 
viimasel korrusel ära käinud ja alla tagasi jõudnud. Ega need sealsed arstid ja 
õed ei peagi ju üldse teadma, kui hea ühel maamehel on liftiga sõita. Endast ja 
oma elamustest Vilfred kellelegi teisele rääkima ei hakka. 

Haigla alumise suure fuajee ajalehemüüjal paistab juba igav olevat, kui 
Vilfred sealt mööda läheb. Ei tea, mis asi teda siin hoiab? 

„Kindlasti saab haiglaköögist mingit kraami koju tassida," on Vilfred 
mõtelnud. See on rohkem kättemaks: ega ajalehemüüja teda, Vilfredit, ei peagi 
tähele panema, aga Vilfred ei saa kunagi naist nägemata haiglast välja. Iga kord 
üks ja seesama nägu! Mõne teise võib niisugune lihtne asi vihale ajada. Aga 
Vilfred on enda vastu nõudlik — iga jumala asja peale reageerimine kulutaks 
ruttu läbi. Kodus ajab ta igal hommikul „Gillette*!" teraga habet, paneb peent 
lõhnavett lõua peale ja kammib juuksed korralikult seitlisse enne, kui lauta 
loomade juurde läheb. 

Aga naise pilgus, mille Vilfred läbi ajaleheputka klaasi tabab, on üks 
sõnum, mis meest kiiremini astuma kannustab: kõik siin maailmas on peale 
Vilfredi oma õigel kohal. Ja Vilfredil ei ole nüüd tõesti aega, ta peab kohe 
esimese number neli või viis trollibussiga Balti jaama sõitma ja seal diiselrongis 
aknaaluse koha sisse võtma. Tal on maakonnalinnast edasi-tagasipilet võetud. 
Aga kontrollid käivad harva. Vilfred võib alati näidata, kui korralik reisija ta 
on. Maakonnalinnas käib ta enne liinibussi peale minekut majatarvete kaup­
luses. Tavaliselt ostab ta ühe sajavatise elektripirni. Selleks toiminguks on Vilf­
redil aega kümme minutit. Kõigepealt käib ta poes niisama ringi. Vaatab näiteks 
vahepeal müügile tulnud külmikute sisse. Vanasõnagi ju ütleb, et ära osta 
põrsast kotis. Siis astub Vilfred elektripirnide riiuli juurde ja seisab seal niikaua, 
kuni poemüüja tuleb ja küsib, mida härra soovib. 

„Ei tea, kas need pirnid ikka põlevad ka," üdeb Vilfred siis. 
„Muidugi! Mis te siis mõtlete?" teeb müüjannake häält. 
„Ma mõtlen, et ostaks ühe sajavatise pirni, kui näeks oma silmaga, et see 

põleb," lausub Vilfred nii kurja häälega, et poemüüja oma leti taha tormab, seal 
pirni laualambipesast välja keerab ning Vilfredi sajavatilise niisuguse innuga 
asemele paneb, et õhuke klaas krudiseb. 

„Noh! Näete?" küsib higine poemüüja selle peale. 
„Jaa. Palun müüge see pirn mulle," vastab Vilfred väga mahedalt. 
Pirn maksab kolm krooni ja viis senti, aga Vilfred võtab alati saja-

kroonilise. 
„Oli väga meeldiv teiega suhelda," kummardab Vilfred poeukselt, kui ta 

on oma ostu ilusasti portfelli pannud. Bussijaam on sealsamas ja tema buss 
ootab juba ees. 

Aga täna piirdub Vilfred üksnes vallaalevikus käimisega. Väljas on päris 
valge, kui liinibuss sinna jõuab. Esmalt läheb ta vallavalitsuse moodsasse majja. 
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Seal on põrandad üksi seda väärt, et neid mööda niisama käia. Pidi neil 
rootslastel ikka raha olema, et tervelt kolm korrust vallamajas ära plaatisid, 
ilma mingit tasu küsimata. Aga Vilfred ei usu. Niisama ei tehta maailmas 
midagi. No võibolla tahtsid lihtsalt laia pommi mängida. 

„Ja meie lollid tegid veel hea näo pähe! Siberisse saata kuradid!" mõtleb 
Vilfred vallamaja puhtas fuajees pingi peäl jalgu sirutades. Nojah, selle 
põrandaga siit majast saadavad positiivsed emotsioonid üldiselt piirduvadki. Ei 
taha tema täna kedagi siin näha. Kell on juba kümme,kui Vilfred vallamajast 
välja saab. 

„Nüüd poodi!" ütleb ta endale reipalt. On ka aeg. Vilfred on vallapoe 
esimene ostja täna. Nagu igal neljapäeval, kui ta just Tallinna reisi ette ei võta. 
Sada viiskümmend krooni läheb esimese ostuga. Kaks leiba, kolm saia, või, 
margariin, natuke vorsti ja juustu, midagi rohelist — ongi esialgu kõik. Nüüd 
läheb ta raamatukogusse. Seal ei pea midagi ostma. Noorik, kes Vilfredil 
lugemistoas lahkelt ajakirju ja uuemaid raamatuid lugeda laseb, võtab tänuliku 
naeratuse saatel mehelt suure šokolaaditahvli, murrab sealsamas tükkideks ja 
laseb nii endal kui ka teistel raamatuhuvilistel hea maitsta. Vilfred armastab 
magusat. Aga mitte igasugust. Tal on oma kindel maitse. Vilfred vaatab esmalt 
„Keele ja Kirjanduse" uut numbrit. Talle meeldib. Pole üldse tema eriala — 
sellepärast on Vilfred absoluutselt kõigega nõus. Põllundus- või kodundus-
ajakirjad ennast nii rahulikult lugeda ei lase. Mõne eesti kirjaniku mingi 
eluperioodi vaatlus on temale vaheldus, huvitavam kui pelargooniumide eest 
hoolitsemise õpetus. Neid asju, millega tema ise oma kodus kokku puutub, pole 
üldse tarvis lugeda. 

„Puhas targutamine!" ütleb Vilfred endamisi, kui ta oma ümmarguse 
lugemislaua tagant vaatab nende riiulite poole, kus kõik „ Anned" ja „Sirjed" ja 
„Kodukirjad" seisavad. Vilfred võtab „Keele ja Kirjanduse" järel „Loomingu". 
„Vikerkaart" ning „TMK"-d ta natuke kardab. Vilfredil on tunne, et need on 
noorematele kui tema. Paari aasta eest ta korra proovis. Aga ühes „Vikerkaare" 
jutus olid aina ropud sõnad üksteise järel reas. Vilfred ei salli, kui keegi tema üle 
naerab. See võib vähesest eneseirooniast tulla. Aga kui oled ikka terve eluaja 
ennast tõsiselt võtnud — ei siis saa tema küll rahulikuks jääda, kui üks muidu 
kindlasti haritud mees ennast kirjanduse sildi all välja elab. Mingu kirjutagu 
mõne kolkabussijaama peldiku seina peale! 

„Loomingust" vaatab Vilfred alati kõigepealt kirjanduselu kroonikat ja 
arvustusi. Eriti nende raamatute arvustusi, mida tema ise lugema ei hakkagi. 
Arvustused on raamatutest endist palju paremad. Vilfred armastab üldse selgust. 
Niisugust, mis haiku või arvustuse vormi on pandud. Muidugi, kui kolmsada 
haikut on ühtede kaante vahel, ei jää sellest ühe haiku selgusest enam midagi 
järele. 

Raamatukogu on hea koht. Siin ei pea midagi tegema. Istud ja loed. 
Tähendab, ega Vilftred siis ainult vallakeskuse raamatukogus istu või loe — 
seda lubab ta endale kodus ka. Kui just väljas või puutööruumis mingi tegemata 
asi ei oota. Aga ikkagi: kodus võib seda tegevust endale millegi muu arvel 
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lubada, siia tuleb Vilfred, et kõik muu ära unustada. Tal on siin väga hea. Ei pea 
kellelegi seletama, mida, miks ja mitmendat korda. Kodus seda rahu ju pole. 
Kodus on kogu aeg tunne, et keegi vaatab kõrvalt, ja sellepärast on Vilfredil iga 
kodus tehtud sammu või sisse-väljahingamise kohta põhjendus alati olemas. 
Praegu on tema päevane põhitegevus kadakast õllekappade valmistamine. Iga 
kapa juurde käib veel ilus saarepuust pingike. Suvel müüb Vilfred neid komp­
lekte maakonnalinna surnuaia värava ees. Seal on palju endiste baltisakslaste ja 
rootsi aadlike haudu, mida sugulased vaatamas käivad ja Vilfredi käsitööd hea 
meelega kaasa viivad — meistrile loomulikult täiesti Euroopa keskmise hinnaga 
tasudes. 

„Ära loobi pärleid sigade ette," ütleb Vilfred siis endamisi. Eestlasi on 
surnuaeda kõige rohkem maetud. Ainult et need, kes seal suviti käivad, ei oska 
puutööd õigesti hinnata. Või ei jaksa. Aga ühe kapa peale kulub Vilfredil nädal 
aega. Ja pink juurde — no alla tuhande krooni ei tõuse käsi mitte kuidagi neid 
ära andma! 

Aga homme õhtul tuleb Külaline! Ja jääb Vilfredi juurde pühapäeva lõu­
nani — selleks ajaks on tal metsatee õtsa maakonnakeskusest takso tellitud. 
Takso viib Külalise õtse Tallinna välja. Sedasama teed ta reedeõhtuti ka tuleb, 
paneb metsatee otsal endale suusad alla ja ütleb neid Vilfredi majaukse ees alt 
võttes: „Uh!" 

Muidu on Külaline peen mees: kui ta Vilfredi juures istudes tunneb oma 
soolestikus gaasipakitsust, siis olgu väljas või kakskümmend kraadi külma, 
paneb Külaline endale rahulikult kasuka selga, läheb õue ja peeretab seal. Tagasi 
tulles tsiteerib ta alati naerusui ühte eesti luuletajat, keda Vilfred lugenud pole, 
aga kelle loomingust temagi ühte rida Külalise kaudu teab: 

„Oi pergel, küll on peeru lasta mõnus!" 
Vilfred peale üksikute haikude luuletusi ei loe. Paar korda on ta proovi­

nud, aga juba esimeste värsside järel hakkas enda pärast piinlik. Vilfred ise päris 
täpselt ei tea, aga tundub, et ta punastas ka veel. Et maailm oli teda oma luule­
tusega kavalalt vahele võtnud. Ja et tema ei osanud ennast selle eest kaitsta. 
Nüüd ta teab: luuletused pole temasugustele kirjutatud. Ega Vilfred ennast luule­
tajatest ja nende lugejatest paremaks ei pea. Tema teeb õllekappasid ja saare-
pinke ega nõua luulelembestelt muud kui vaikivat mõistmist. Igaühele oma. Ja 
Külaline pole ka Vilfredilt kordagi pärinud, kas see või teine luuletus meeldis. 
See on neil raudselt omavahel kokku lepitud: igasugustest kunstiloomega kui­
dagi seotud asjakestest mitte sõnagi! Külaline tahab Vilfredi juures täielikult 
oma argipäevadest välja lülituda. Kui laupäeval tuleb Eesti Raadiost „Kaunite 
kunstide kolmveerandtund", läheb Külaline oma tumepruunis tööülikonnas 
õue: suvel niitma, sügisel kartuleid võtma, talvel puid lõhkuma ja kevadel sõn­
nikut laotama. Selle viimase töö ajal, nii aprilli lõpul või mai algul, viskab Küla­
line alati ülakeha paljaks, Vilfred kütab samal ajal oma eesti tüüpi kerisesauna 
kuumaks, nii et Külaline kohe higisena sõnnikutöö juurest saunalavale hüppab. 

„Õ-õõ-õõ-õõh!" ägiseb väikese Eesti üks suuremaid prominente seal leili 
võttes ja viheldes. 
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Nüüd, aleviraamatukogust tulles, lähebki Vilfred toidupoekesse ja ostab 
kolmveerandlütrise ehtsa šoti viski. See kulub pärast sauna neile mõlemale ära. 
Kui pool pudelit on tühi, läheb Külaline Vilfredi pianiino juurde, teeb selle 
kaane lahti, Vilfred toetub vasaku õlavarrega pianiino nurgale nagu Jassi 
Zahharov, ja nad hakkavad Külalise akomponeerimise saatel koos laulma: 

„Oo, mu kallis, ko-pu-ta! 
Mi-nu uksele nüüd koputa! 
Hilja on küll, aa-aga mul poo-ole u-uundü!" 
Pianiino on veel vene rubla ajal ostetud — „Petroff". Tuhat rubla oli 

tollal suur raha. Õllekappasid ja saarepuust pingikesi Vilfred siis veel müüa ei 
tohtinud. Siis oli kõik keelatud. Viski müümine kohe kõvasti. Külanõukogust 
käidi mitu korda aastas Vilfredi käest küsimas, miks Vilfred siin ja seal seda ja 
teist on tegemas käinud. Et kes lubas lilli kasvatada ja Tallinna turul müüa. Ei 
tea, mismoodi need asjamehed praegu oma kurjust teiste inimeste peäl välja 
elavad? Vilfred on nüüd õiges kirjas seal endises külanõukogus, praeguses 
vallamajas. 

Vilfred oskab ise ka klaverit mängida. Ta on selle asja täiesti omal kael, 
nii-öelda kõrvalise abita, niipalju ära õppinud, et oskab noodiraamatust ikka 
mõne Czerny etüüdikese maha mängida. Teised peale Külalise ei teagi seda. 

„Ah, niisama, inimene peab ju vahel mõne ilusa asja ka ostma," on Vilfred 
ütelnud, kui keegi maainimene tema käest on pärinud, miks ta endale pianiino 
majja toi, et kas ta mängib ka või. 

„Tsiss-moll-etüüd," pomiseb Vilfred endamisi vallaalevis bussijaama 
poole kõndides. See „tsiss-moll-etüüd" paneb mehel sõrmed labakutes liikuma. 
Labakud on Vilfredil enda kootud, kunagi „Nõukogude Naisest" väljalõigatud 
mustrinäidise järgi. Villased asjad teeb Vilfred otsast peale ise: kõigepealt kas­
vatab ta laudas kümmet lammast — neid niidab Vilfred elektri-lamba-
niidumasinaga. Siis peseb villa ilusti pehmeks ja kohevaks. Kraasimiseks kasutab 
Vilfred täiesti harilikke käsikraase. Muidugi saaks ta ka kraasimismasina 
tegemisega hakkama — põhimõtteliselt. Vilfredil on kuldsed käed. Ja väga hea 
tehniline taip. Need on Jumalast antud. Kraasitud heided ketrab ta vokiga 
alguses ühekordseks lõngaks. Vokk käib väikese elektrimootoriga. Muidu täiesti 
harilik vanaaegne puuvokk, ainult ei pea jalaga tallama. Ühekordsed lõngavihid 
korrutab Vilfred sellesama vokiga kolmekordseks. Siis peab osa lõnga ära 
värvima — Vilfredile ei istu ühetoonilised hallid asjad. No põhi võib ju olla, aga 
siis peavad ikka väga kärtseredad triibud vahele tulema. Labakuid on nii 
mõnedki bussiootajad alevis kadedalt vaadanud. 

Kudumist pole talle ka keegi teine õpetamas käinud. Ta mõtles ise selle 
tehnika välja. Alguses pliiatsiga paberil, ja siis varrastega. Selle õppimise peale 
läks kümme aastat. „Petroffi" pianiino ostmisest pole veel kaheksatki möödas. 

Ilm on juba hämar, kui Vilfred bussipeatuses maha tuleb. Postkastis on 
nädala jagu „Õhtulehti" — neid võtab ta sealt ainult neljapäeviti välja. Vilfredil 
on niisugune põhimõte: üks tee, kaks asja. Koduski toimetab ta selle järgi. Viib 
solgiämbri välja ja tuleb pliidipuudega tagasi. Söödab laudas loomi, ja laseb 
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suurel dogil sel ajal niisama vabalt, ilma ketita ringi hullata. Õhtul teeb 
hommikuks süüa ja kuulab raadio esimeselt programmilt mõne päevase saate 
kordust. Öösel magab ja ootab uut hommikut. 

„õhtulehes" on nagu alati maleülesanne. Selle seisu lauale asetamist on 
Vilfred pikalt ette nautinud — laudas loomi talitades, siis pliidi alla tuld tehes ja 
käsi pestes. Maleülesanne on Vilfredile elu magustoit. Ta istub elutoa üm­
marguse laua taha ja loeb esmalt „Õhtulehest" surmakuulutusi, siis politsei-
teateid ja tulekahjude kroonikat. Muidugi, kõigepealt uurib Vilfred, ega selle 
nädala lehtedes pole mõnd lühiartiklit või pildiallkirja Külalisest. Aga surma 
või õnnetustega seotud kuulutused on temale nagu bussiaknast möödalibisev 
maastik — hea vaadata, kui enesesse ei puutu. See on täiesti kasutu tegevus, 
mida Vilfred endale ühel õhtul nädalas lubab. 

Külalise kohta polegi seekord mingit teadet. Seda, et ta Vilfredi juures 
käib, ei tea keegi. Maleülesanne on huvitav. Matt kahe käiguga. Ülesannetega 
on nii, et kui esimese viie minutiga ära ei lahenda, pole täna suuremaid lootusi, 
võib nupud ja laua kokku panna. Vilfred ohkab, tema suitsu ei tee. Vilfred ei 
ole niisugusest elust üldse tüdinenud. Aga oma surma peale mõtleb ta sageli. 
Tal on niisugune kiuslik ettekujutus, et kui teda mingi kontroll siit surnuna eest 
leiab, siis tahab või ei taha, vallavalitsus peab temaga ikkagi natuke tegelema. 

„Tuleb jätta elekter maksmata," on ta otsustanud. 
Siis tullakse varsti vaatama. 

N-i SÕBER 

K ui Arno hommikul õlleputkasse jõudis, oli „Klassikaraadios" 
kultuuriuudiste aeg. 

„Ja täna õhtul kell üheksateist esinevad Niguliste kirikus 
organist W. Saksamaalt ning viiulikunstnik N. Eestist. Kavas nii 
eesti kui saksa klassikute teoseid," räägib meesdiktor. 

Arno on juba teist aastat selle õlleputka omanik. Õtse müügileti kohal, 
viinariiulite kõrval on alkoholimüügi litsents — lakitud puitraamis ja klaasi all, 
vallavalitsuse pitseriga. „Klassikaraadio" hommikuprogrammis tuleb Gummeli 
trompetikontsert. Arnol on kodus plaat selle muusikaga. 

Õlleputkas valitseb puhtus ja kord. Arno keerab raadio veel valjemaks. 
Ega alkoholinautijad enne kümmet tule, siis on „Klassikaraadio" saated läbi ja 
temal aeg putka lahti teha. Avatud kümnest kümneni. Nii on algusest peale 
olnud, juba rubla-aja lõpust, mil Arno oma putka eest veel tarbijate ühistule 
renti maksis. Muidugi mõtlesid siinsed joodikud siis, et hoidku aga Arno oma 
„õllekas" õhtuti just nii kaua lahti, kuni nendel joomiseks raha jätkub. Aga 
Arno ei lasknud endaga mängida, helistas konstaabli kohale. Ja politseinik 
viskas kolm-neli närakat putkast välja, kellelegi haiget tegemata. Iga mees pidi 
veel sada rubla trahvi maksma. Ei mäletagi enam, mis selle saja rubla eest siis, 
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enne rahareformi üldse sai. Igatahes anti Arno aktsiaseltsi „Järvekallas" 
õlleputka püsikülastajatele selle sümboolse trahvisummaga selgelt mõista: õhtu 
kella kümneks olgu plats puhas! Ja nii iga päev. Joodikud saagu aru, et see on 
rong. Sellel on lõppjaam ja tuleb maha minna. 

Arno saab siin putkas täiesti üksi hakkama. Tema pole oma klientidega 
vennastuma kippunud. Joodikutega peab oskama distantsi hoida. Seevaldi 
sanitarid teavad niisugust asja öelda oma patsientide kohta. Väga kergesti 
solvatav kontingent. Arno putkas on kogu mööbel, kõik lauad ja toolid, 
põranda küljes kinni. Ja aknaklaasid pole ka harilikud — need on löögikindlad. 
Soojapuhur on müügileti sees, sinna ei pääse keegi kangutama. WC on sama 
katuse all ja tasuline, praeguseks on taks juba kaks krooni. Aga muudmoodi ei 
saa nendele inimestele korda külge harjutada. Kui keegi uksest välja ukerdades 
püksiaugu kallal näperdab, passib Arno alati peale, et „õlleka" nurga taha ei 
tehtaks. Mingu maanteele. Või järve äärde. Ärgu ainult auto alla jäägu või järve 
uppugu. Siin on soine kallas. Väikelinna supelrand jääb teispoole järve. Kui 
siinsed õllesõbrad suvel soojaga üle järve liputavadki, ei näe vastaskaldal olijad 
ilma binoklita midagi. 

Õhtul tuleb „Klassikaraadios" „NYYD-muusika". Seda tahaks Arno küll 
algusest lõpuni kuulata. Ta on juba otsustanud putka täna poole üheksast kinni 
panna. 

„Küll ma midagi välja mõtlen," julgustab Arno ennast. Ja päev on pikk, 
igasuguseid asju võib veel ette tulla. Üks on selge: kell üheksa peab ta kodus 
olema ja raadiot kuulama. Pealegi ei sega Arno oma raadiokuulamisega kedagi. 
Tema elab üksinda. Vähemalt on ta üksi täna õhtul ja homme hommikul. 

Väljast kuuldub nüüd kummisaabaste kobinat. Õige — kaks meest jäid 
eile natuke võlgu, ja võlgnikega on Arnol oma kindel vahekord: tulgu aga 
hommikul pärast üheksat tööriietes kohale, Arno viib nad oma pakiautoga 
raielangile, kus „Järvekalda" aktsiaseltsi raietööline mootorsaega ees ootab. 
Meeste tööks jääb parajaks tükeldatud paberipuu-propside kokkukandmine. 
Teevad ühe päeva metsas tööd ning võivad ausate inimestena õhtul õlleputkasse 
tulla. Muidugi, enne raielangile sõidutamist teeb Arno oma võlgnikele veel sada 
grammi valget viina ja kaks kannu vaadiõlut välja. Et asjal oleks jumet. 

Arno ei pea oma praeguses elus midagi häbenema. Kui ta eile hoiukassas 
pangakaardi saamiseks ametnikule oma ametit nimetas, ütles ta madalal, 
sügaval bassihäälel, mis kõikide hoiukassas viibinuteni kandus: 

„Ettevõtte omanik." 
Jah. Need, kes seda kadedaks tegevat sõnapaari kuulma juhtusid, poleks 

veel mõne aasta eest uskunud, et nii põhjakäinud mees nagu Arno kunagi elus 
pinnale tõuseb. „Laulvat revolutsiooni" tervitas ta alles paadialusena — alevi 
kultuurimaja katlakütjana. Ta oli kohaliku põhjakihi tõeline krahv, sest viludel 
ning rõsketel sügis- ja talveõhtutel võis Arno nii-öelda tööpostilt lahkumata 
külalislahkust üles näidata ning õtse kuumava koldeukse ees saatusekaaslasi 
veiniga kostitada. Ei kultuurimaja direktriss, hoolimata oma kõrgharidusest ja 
isetegevusülevaatuste laureaaditiitlitest, ega tema vähem haritud ja madalamalt 
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tituleeritud asetäitjad osanud aimata, kui suurel määral on nende asutuse kõige 
alama töötaja elukäiku mõjutanud klassikalise muusika kuulamine. 

Enne katlakütjaks kukkumist oli Arno töötanud metskonnas abimetsa­
ülemana. Ta oli neljaliikmelise perekonna pea, ja see perekond elas Arno töö­
koha poolt neile antud ühepereelamus, siinsamas aleviserval, kus Arno praegu 
oma õlleputkat peab. Arno oli varase ärkamisega ja ta armastas siis köögis 
omaette vaikselt raadiost muusikat kuulata. See oli üks kesklainel töötanud 
saksa jaam, mis hommikuti klassikalist muusikat saatis. Aga Arno abikaasa 
seda muusikat ei armastanud. Võibolla ei armastanud ta Arnot. Võibolla — 
sest ühel varahommikul virutas naine endalt teki, kui mees jälle köögis raadiot 
kruttis. Huvitav, küsis naine endalt, kellest ta seal köögis nende Mozartite ja 
Bachide saatel küll mõtleb. 

„No mitte minust!" vastas naine enesele sealsamas, südametäiega. 
„Kurat!" Ja kolis koos lastega saja kilomeetri kaugusele, samasugusesse ühe-
peremajja, ainult et teise mehe juurde. Arno jäi üksi ja käis naise rõõmuks ruttu 
alla. Naine kartis, et mees leiab mõne uue nooriku tema asemele. Mehe joomine 
meeldis talle palju rohkem. Et sealjuures katkesid ka eksabikaasa edukalt alanud 
õpingud põllumajanduse akadeemia metsamajanduse teaduskonnas, see ei 
häirinud uue mehe juurde jooksnud naist vähimalgi määral. Peaasi, et mõnd 
teist naist mängus pole. 

„Aga nad kuradid võivad ju tulla!" karjatas meeletult armukade daam 
varahommikuti endamisi kuuldamatult. Ja ta tegi seda väga intiimsetel hetkedel, 
mil kütkestava daami värskem ning selle värskuse tõttu Arnoga võrreldes 
teatavat eelist omav elukaaslane talle vägagi ühemõtteliselt läheneda püüdis. 
„Ega neile meestele palju vaja pole — ainult seksi!" mõtles daam ja saabuva 
lõõgastumise asemel näris teda hoopis kasvav ärevus. Et äkki võrgutab mõni 
alevilits tema Arno nii ära, et see enam hommikuti oma klassikalist muusikat 
kuulata ei jaksagi! Mine hullusid tea! Oma esimest meest, Arnot, tundis ta 
naisena nii palju küll, et karta just endise kodualevi lõtvade elukommetega naisi. 

Suur oli naise üllatus, kui pärast paariaastast praadimist armukadeduse 
rasvas saabus Arnolt hoopis teist laadi teade. Sõnum oli kirjutatud rahakaardi 
tagumisele küljele, lahtrisse „Kirjaliku teate jaoks". 

„Hakkan Sulle nüüdsest igas kuus nii palju raha saatma, et saaksin meie 
laste üleskasvatamise eest mingitki hoolt kanda," luges ta. Käekiri oli üllatavalt 
korralik, mingist joomahullusest polnud seal jälgegi. Naist torkas valusasti 
sõnapaar „meie laste". See oli ju tegelikult õige, uue elukaaslasega tal 
lapsesoetamist kavas ei olnud — paraku. Nii oligi too uus mees nagu mingi 
tagavaraosa elu masinavärgis, mis töötas usinalt, aga oli iga hetk välja vahetatav. 
Arno kohta seda ütelda ei saanud. Ega naine kahetsenud oma toonast äkkotsust, 
seda mitte, ometi tundis ta, et teda on tüssatud. Ta oli oma uues elukaaslases 
põhjalikult pettunud. Aga Arno teatas naisele, kui too kooselust uuesti innukalt 
juttu tegi, et kahjuks ei olevat tema, Arno, tõsise muusika kuulamisest loobuda 
suutnud ning sellepärast näeks ta nende lähitulevikku just praeguses staatuses. 

„Küll ikka väljendab!" vihastas naine rahakaardi tagumist külge lugedes. 
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Aga summa suurus ei lasknud vihal rohkemaks kui primitiivse sisuga lühilauseks 
areneda. Pealegi kandis rahakaart ühest Eesti väikealevist teise Eesti päris oma 
raha — kroone — ja sidejaoskonnas sai Arno eksabikaasa nautida kassapreili 
väga haput näoilmet. Oli veel rahareformi järgne suvealgus, paljudele oli 
viiesajakroonine rahatäht alles unistus, ning kahte „Jakobsoni" ridiküli lükates 
sai naine üleolevalt teeselda täielikku ükskõiksust raha kui niisuguse vastu. 
Summa muutus — iga ülekandega tuli ikka ümmarguselt kakssada viis­
kümmend krooni rohkem kui eelmisel kuul. Muidugi, lapsed kasvasid ju 
niisama kiiresti. Arno aga oli ilmselt tugevasti jalgadele tõusnud. Niisugune 
mees ei saanud ühtegi naist päris külmaks jätta! Eksabikaasa vaimusilma ette 
ilmusid üksteise järel tema endise kodualevi mehenäljas naised. 

„Lõppude lõpuks olen mina siiski meie laste ema!" õigustas naine endale 
oma käitumist, kui ta viimaks ühel päeval Arnot vaatama sõitis. Ka mees käitus 
täiskasvanud inimesena, ei hakanud igasuguseid asju küsima. Kõige rohkem 
üllatas ta naist hommikul: vastu ootusi ei läinud Arno kööki klassikalist 
muusikat kuulama. Naine tundis ennast koguni väga õnnelikuna, ta ei pidanud 
niisiis oma lepitusvisiiti enda ega muugi maailma ees mitte mingisuguste 
sõnadega õigustama. Sõnad võivad ju ükskõik missugust inimestevahelist suhet 
labastada. Vähemalt tundub sõnade keel teatud valguses labane olevat. Eriti 
mis puudutab armastust ja iseäranis veel abielu. 

Naine tuli nüüd sageli Arno juurde õhtul ja läks varahommikul taas 
liinibussiga koju tagasi. Elukaaslasele oli ka tarvis midagi ütelda. Et miks ja 
kuhu ja ei tea mida veel. Sellegi ebameeldivuse võttis Arno enda peale: ta 
sõidutas naise ühel hommikul oma kaubabussiga tagasi maja ette, kus naine 
juba kuuendat aastat laste ja uue — tõsi küll, mitte enam nii väga uue, kuigi 
kindlasti ajutise — elukaaslasega elas. Naine läks majja, aga Arno ootas, kuni 
majaperemees, saba jalge vahel, bussi juurde tuli. Buss läks ja tõi elukaaslase 
veerand tunni pärast tagasi — ja ei Arno ega too teine mees hakanud naisele 
hiljem sellest veerandtunnist midagi rääkima. — Labasuste vältimise parim 
meetod on vähem rääkida! 

Ja et naine ise igasugusest ülemäärasest sõnapruukimisest suurt lugu ei 
pidanud, siis ei ole kuidagi ülearune ega põhjendamata tema tagasipöördumine 
tõsisest muusikast sügavaimal määral võlutud Arno juurde. 

Tõepoolest — Arno on mees, kes oma praeguses elus midagi häbenema ei 
pea. Pealegi on joodikupõlve omal nahal kogenud Arno nagu mingi 
nõukogudeaegne Eesti Laskurkorpuse veteran, kes ühiskonna poolt pakutavaid 
hüvesid lausa eemale tõrjub, otsekui häbeneks ta enda sellele või teisele poolele 
sattumist suures sõjas. Elus on liiga vähe asju, mille käik sinust endast sõltuks. 
Neid väheseid asju tuleb osata armastada. Arnole meeldib tõsine muusika. Sinna 
pole midagi parata. Kui tema juurde saabuks muusikateadlane, siis ei oskaks 
Arno oma kiindumust ühe või teise helilooja loomingusse kuidagi sõnades 
põhjendada. Aga ta võib rääkida, kuidas ta aastate eest siinsamas alevikus, iga 
päev Õlut, veini ja viina juues aeg-ajalt mõnest lähedusse mängima jäetud 
raadiost mingit muusikakatket kuulas. Kas niisugune eksempel võtaks piisava 
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loomulikkusega sisse koha muusikateadlase maailmamudelis? 
Kell viis sõidab Arno oma kaubabussikesega uuesti raielangile. Võlgnikest 

õllenautijad on suutnud selle päevaga umbes kakskümmend tihumeetrit kahe-
ja kolmemeetriseid propse hunnikutesse kanda. Arno vaatab need üle. Asjad 
peavad nii jääma, et kokkuveotraktor langile virnastatud materjali sekeldusteta 
kätte saaks. Paar hunnikut peab ikkagi uuesti laduma. Joodikutel on hea meel, 
et saavad Arnole näidata, kui töökad ja kuulekad nad on. Nüüd on nad 
õlleputka peremehe silmis puhtad. Eriti pärast paberipuuhunnikute 
kohendamist. Kahemeetrilised on küttepuud, need müüb Arno alevirahvale 
maha. Paberipuude järele tullakse aga õtse Tallinnast. Arnol on metsa­
majanduses töötatud aastatest tuttav mees, kes juhatab ekspordifirmat. Arno 
süda on õrnahingeliste loodusekaitsjate ees puhas. Tõsi — tema, Arno, ei ole 
kunagi metsas maad suudelnud, aga ta on keset metsa seisatanud, tundes äkki 
mingit seletamatut hingeliigutust. Niisugustest asjadest on kergem mitte rääkida. 
Metskonnas töötades organiseeris Arno koolilastele metsapäevi ja -nädalaid 
ning nüüdseks on need kunagised troostitu väljanägemisega, tühjaks raiutud ja 
lagastatud lagendikud kõik inimesekõrgusi noori mände ja kuuski täis. Arnol 
on täielik õigus seda isamaa ilu üles töötada ja maha müüa, tema on selle ilu ise 
kasvama pannud. Ning raielangid, kus tema mehed nüüd töötavad, jätab Arno 
alati maha väga heas seisukorras. Tal on metsanduses kesk-eriharidus ja kõrge 
tööalane eetika. Ka tema õlleputkas ei tohi keegi põrandale sülitada ning 
kemmerg olgu alati kuiv ja puhas, ja kes neid nõudeid ei täida, selle viskab Arno 
uksest välja. Arnol on niisugune jõuvõtete arsenal, mjs teisele mingit viga ei 
tekita, aga putkaust ka enam avama ei meelita. Nende jaoks on teisel järvekaldal 
oma meka. Sealses putkas käiakse tööriiete, kummisaabaste ja pesemata näo 
ning kätega, seal on kadakate vahele ehitatud tavaline kuivkäimla — ja nii 
edasi. Vastavalt tarbijaskonna soovidele. Või putkapidaja tasemele. Arno paneb 
täna õhtul oma putka viis minutit enne üheksat kinni. 

„Kõik-kõik, aitab tänaseks, homme saate rohkem," ütleb ta oma püsi­
klientidele, ja need ei hakka virisema ega manguma. Arno on oma kindla sõnaga 
need mehed ennast alati kuulama pannud. Kirikuõpetajad tema taset ei saa­
vuta. Teistest avaliku elu suurtegelastest rääkimata. Kell üheksa on Arno kodus 
ja kuulab „Klassikaraadiot". Hommikul kell viis aga on uni läinud. Imelik, 
millest niisugune varane ärkamine, on ta endalt küsinud. Küsiks N-ilt, otsustab 
Arno, ja hakkabki kohe kirjutama: 

„Tere, N., kirjutan Sulle jälle üle pika aja. Kuidas Sul ka muidu läheb? 
Loen vahel lehtedest või kuulan raadioteadetest, et muudkui mängid viiulit, eile 
oli Sul Nigulistes kontsert koos oreliga. Tegelikult on see ju tore. Kuigi — mis 
mina sellest tean. Minul on siin väliselt О. K. Pean muudkui õllekat ja töötan 
metsa üles. Mõlemad minu tegevusalad on muidugi tulutoovamad kui Sinu töö, 
aga terves maailmas on sama vahekord: kõik, mis tulu toob, on ajutine ning 
baseerub inimeste nõrkustel, himudel ja niinimetatud unistustel. (Ma pean 
„unistuste" all silmas kõike reklaamile lihtsalt ja tõrkumata alluvat.) Naftat 
müüa on tulusam kui orelit või viiulit mängida. Nafta saab enne õtsa kui muu-
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sika. Ma ei tea, kas inimtegevus, mida kajastavad MTV-taolised satelliitkanalid 
ja meie „ajuvabadusraadio" R2, kas see muusika alla mahub, aga kui, siis ehk 
nii palju, et mingi noodikirja tundmine ja instrumendi valdamine ka muusika 
alglätete juurde võib viia. Mis ma siin hommikul vara targutan. Kell on umbes 
veerand kuus. Õigustan oma praegust tegevust võhiklikkusega muusikas. Pean 
elult kompensatsiooni saama. Pealegi olen kaks aastat oma teadlikust elust maha 
joonud. Võibolla see on primitiivne, aga nii see on. Muidugi on iga endine NSV 
Liidu kodanik kompensatsioonikese ära teeninud. Noh, kollase kaardi nad said. 
Pean kahjuks tõdema, et üle poolte meie inimestest ei oskagi mingist tööst lugu 
pidada. Ja nii tehakse kõike vastumeelselt. Vaadatakse televiisorist ükskõik mida 
ja tahetakse, et kõik teised ka just sedasama vaataksid — vähe sellest! Need 
teised viitsigu ikka ära kuulata ka tema, kõige targema arvamus selle eilse seeria 
või ilmateate kohta. Mina ei ole inimeste peale kuri selle pärast. 

Ega nemad ennast kätte võtta enam ei jaksa. Vene aeg imes neist rõõmu 
välja. Teoreetiliselt peaks ju igaühest miljonär saama. Kui iga eestlane laenaks 
või kingiks teisele ühe krooni. Ei, nii ei saa. Minust saaks küll, kui iga eestlane 
annaks mulle. Aga siis tahavad teised ka. Ongi jokk. Võitku loteriiga, minul 
poleks kahju, kui keegi õllesõber miljoni võidaks. Ma olen ka niisugusteks 
hoopideks valmis. Vene ajal vist nii ei löödud. Koik käis salaja. Viiulit mängiti 
küll valjusti. Rändlinnud lasti vabalt üle piiri, isegi need, keda meie ornitoloogid 
siin rõngastasid. Huvitav, kas KGB ikka uuris täpselt järele, mida nad nende 
rõngaste sisse panid? Aga midagi ju pandi — miks see kupatus siis nii kergesti 
kraavi lendas. Olgu. Pean tunnistama, et minu suhtumine muusikaklassikasse 
on muutunud. Vahepealsetel aastatel ei osanud ma Mozartit, Bachi ega Haydnit 
kuulata, pidasin nende muusikat primitiivseks. Nüüd ükspäev sain aru, millest 
selline sallimatus. Nüüd, mil ka mina oskan endast kõike anda, nende 
loomeviljakus mind ei sega. See õnnistus, mis lasus nende tööl. Rohkem ma 
sellel teemal ei targuta. Kuulasin eile õhtul „Klassikaraadiost" viimase aja 
ameerika moodsamat muusikat. Ja avastasin enda primitiivsuse. Ma lihtsalt ei 
osanud seda uut ja moodsat muusikat kuulata. Ja viga on just minus endas. 
Tähendab, see muusika oli minu jaoks liiga tugev. Ta lõi kujundlikkusega — 
niisugusega, millele minu kui õllekaupleja ning metsaparistaja mõistus sõnalist 
vastet ei leidnud. Aga on kindlasti kuulajaid, keda niisuguse muusika 
kujundlikkus ei heiduta ega eksita. Mina praegu nende hulka ei kuulu. Nii et 
soovin Sulle kõike head! Arno." 

Kell oli kuus. Ta mõtles veel, pani siis kirja ümbrikusse ja läks õue. 
Pimedus ja suur vaikus valitsesid kogu väikealevikku. 
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VÄIKE EMMA 

I
ärgnevat lugu lugesin ühest päevikust. Päevikupidaja poiss oli minu 
kauge sugulane ja lahkus kahekümneaastaselt elust enesetapu läbi. 
Mõni aeg tagasi suri ta ema ja seejärel sattusidki poja päevikud minu 
kätte. Pikka aega ei jõudnud ma niikaugele, et nendesse pilku heita. 
Neil päevil asusin viimaks lugema. Mind üllatas kirjapandu vahetus 
ning lihtsus. Kolmandas vihikus sattusin aga neile huviäratavaile 

ülestähendustele, mis ma siin pisut lühendatult ja mõningate interpunktsioo-
niliste kohendustega ära toon. 

Kõikide tüdrukute seast, kes mu noorema õe Irmaga sõbrustasid, oli väike 
Emma kõige ilusam. Tema valevad juuksed, hallid silmad ja peened näojooned 
veedesid mind juba esimesel pilgul. 

Mina käisin teises, tema ja Irma esimeses klassis. Ta meeldis ka teistele 
poistele, aga nad ei rääkinud sellest. Neil oleks häbi olnud välja näidata, et neile 
läheb korda mingi plika, kes pealegi käib esimeses klassis. 

Mulle oli aga korrapealt klaar, et ma Emmat armastan, ja ehkki ka mina 
seda häbenesin, otsustasin siiski, et armastan teda kogu elu ja abiellun temaga. 

Väike Emma käis sageli meil. Siis mängisime koos minu kahe õe ja vanema 
venna Gäboriga. Mõnikord tuli ka teisi tüdrukuid, näiteks mu täditütred Ani ja 
Juci, kellega olime varem keldris, pööningul, aias ja puukuuris isegi suudlemas 
käinud. 

Oli suurepärane soe septembrikuu. Ilus ilm tegi head meelt veel enam kui 
suvel, sest jälle pidi kella kahest neljani ja ka hommikupoolikul kaheksast 
üheteistkümneni koolis istuma, ja pärast oli värske õhk ning pallimäng seda 
mõnusam. Nii et meil ei saanud siis mängimisest millalgi küllalt, vaid kui olime 
koju tulnud, kinnitasime pisut keha ja traavisime ringi niikaua, kuni kutsuti 
õhtust sööma. 

Kool oli ka huvitavam ja lõbusam. Uus õpetaja nimelt—Mihäly Szladek, 
suur, jämeda hääle ja punase näoga mees — laskis meid malgaga peksta. 

Meie maja kuulus viiendasse linnaossa, seepärast pidime käima siin selles 
agulikoolis. Maapoisid olid meie klassis suures ülekaalus. Osalt paljasjalgsed, 
kirjuruuduliste särkidega, teised seevastu sametpükste ja saabastega. Olin neile 
kade, kuna mulle tundus, et nad on enamasti minust paremad, tugevamad ja 
külmaverelisemad. Üks Zöldi-nimeline, kes oli kõigist neli-viis aastat vanem, 
kandis saapasääres taskunuga. Ükskord näitas ta seda mulle. Ja ütles: 

„Ma ei karda vanakurja ennast kah." 
Rääkisin sellest vennale. Ta ei uskunud. 
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Uuele õpetajale ei meeldinud meid lugeda või ilukirja kirjutada lasta, nagu 
oli teinud meie vana, lahke ja hea esimese klassi õpetaja, ta ainult seletas ja 
küsis. Kui keegi juttu ajas või mängis, hoiatas ta ainult ühe korra. Teine kord 
kutsus ta üleastuja juba ette ja ütles talle vaikselt: 

„Heida pikali, pojake." 
Seejärel pöördus klassi poole: 
„Ta saab kolm hoopi, kes tahab neid talle anda?" 
See tekitas klassis alati suurt elevust. Tavaliselt tõusis püsti kümme-

viisteist poissi. Õpetaja mõõtis tahtjad silmadega üle, viimaks kutsus ühe välja 
ja andis tema kätte pillirookepi. 

„Kui sa täiest jõust ei löö," ütles õpetaja, „siis oled sina järgmine!" 
Seejärel jälgis klass hauavaikuses lööke ja röökimist. Neid, kes ühtki heli 

kuuldavale ei toonud ja isegi ei nutnud, vahtisid kõik imetlusega, aga ma panin 
tähele, et kõik olid nende peale natuke tigedad kah. Mispärast, sellele olen palju 
mõtelnud, aga seletust pole leidnud. 

Mui endal polnud karistamist vaja karta. Sain hästi ara, et õpetaja võtab 
arvesse, et mu isa on major ja tal on terav mõõk, niisiis ei söanda ta ka mulle 
peksa anda. 

Õige pea avastas õpetaja, et kõige paremini oskab lüüa Zöldi. Sestsaadik 
viiski kõik nuhtlemised läbi tema. Ta jagas seda asja hiilgavalt. Isegi malka 
hoidis ta käes teistmoodi kui ülejäänud. Vaevalt mööduski mõni tund ilma ühe 
või kahe malgutamiseta. Tuli ette aga palavaid, kuldkollaseid sügisesi peale­
lõunaid, mil kogu klass oli hajameelne ning rahutu, ja seesugustel juhtudel kulus 
terve tund, kolmest neljani, nahatäite jagamise peale ära. Igas teises või 
kolmandas pingis kössitas mõni töinav poiss. 

Ühel sellisel puhul hakkas mul nina verd jooksma ja mul lubati minna alla 
kooliteenija käest pesemisvett küsima. Veri jäi peagi kinni. Tahtsin juba tagasi 
minema hakata, kui silmasin esimese korruse koridoris, tüdrukute koridoris, 
väikest Emmat. Ta seisis klassiukse taga, nägu seina poole. Aga mind märkas ta 
kohe. Oli ilmne, et ta oli tunnist välja saadetud. Läksin tema juurde. Oleksin 
tahtnud teda suudelda ja lohutada, kuid siis taipasin, et ta polegi üldse õnnetu. 
Me ei vahetanud ühtki sõna, üksnes vaatasime teineteist. Ta oli kena ja uhke. 
Justkui oleks ta praegugi tahtnud tunda anda, et minu isa on ainult major ja 
tema oma kolonelleitnant. Ta tõmbas oma juuksepatsi selja tagant ette, harutas 
selle roosa lindi lahti ja sidus uuesti lehviks. Selle aja sees võisin teda segamatult 
vaadelda. Kui ta aga vahepeal vilksas pilku üles minu poole, hakkas mul süda 
iga kord kõvasti taguma. 

Järgmise päeva õhtupoolikul, kui ta meilt läbi astus, palus ta salamisi 
mind, et ärgu ma kellelegi rääkigu, et teda ukse taha saadeti. Ma ei rääkinudki. 
Õhtul aga küsisin Irma käest, mille eest seda Emmast siis karistati. 

„Pole sinu asi," kõlas vastus. 
Irma oli lihtsalt vastik. Sel hetkel oleksin tahtnud talle korraliku nahatäie 

anda. Põikpäiselt hoidis ta Emmat minust eemale. Ta ei tahtnud, et ma teda 
armastaksin ja et tema mind armastaks. Ta ei jätnud meid hetkekski kahekesi. 
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Kogu aeg pidi ta Emma kannul olema, teda paitama,'sülelema ja musitama. 
Isegi seda ei lasknud ta sündida, et ma natuke pikemalt Emmaga räägiksin. Ta 
kutsus Emma eemale, võttis tal käe alt kinni ja jalutas temaga mööda hoovi-
nurki. Sageli tegi see mu meele väga mõruks. 

Suurest sõprusest sai aga korraga suur vihavaen. Ükspäev nägin, et nad ei 
tule enam koos koolist koju, vaid kumbki teise tüdrukuga. Sellest peale ei käinud 
Emma enam meil. Pinnisin küll õde, et tüli põhjust teada saada, aga tema pööras 
mulle selja ja pani plehku. Kättemaksuks jutustasin õhtusöögi ajal kogu loo 
isale ära. Irma suu jäi aga ka tema küsimuste peale lukku, mistõttu ta pandi 
nurka põlvili maha ja jäeti õunast ilma. 

Möödusid nädalad. Tulutult käisin ma õele peale, et leppigu Emmaga 
ära, ikka oli ta jonnakalt vait. Endal olid tal aga pisarad silmis ja õhtul voodis 
nutus ta mitutpuhku ilma igasuguse põhjuseta. 

Oktoobri keskpaiku juhtus koolis üks jube lugu. Esimest korda tahtis 
õpetaja Zöldile kere peale anda. Kutsus ta klassi ette. 

„Tule aga kenasti siia!" 
Zöldi oli vait ega liikunud paigast. 
Seepeale kärgatas käsklus: „Tirige ta välja!" 
Kümme-viisteist tagumiste pinkide poissi tormas talle kallale. Enamasti 

need, kes Zöldit kartsid ja tema peale hammast ihusid. Ka mina vihkasin teda, 
ja mis seal salata, esimesel silmapilgul oli mul kiusatus „väljatirimisest" osa 
võtta, aga kohe tuli mulle meelde, et isa peaks kindlasti põlastusväärseks, kui ta 
teada saaks, et me mitmekesi ühe kallale läksime, jäin niisiis oma kohale. Mui 
jäi hing kinni ja põlved vabisesid. Poisid rassisid ähkides. Ühed püüdsid Zöldit 
laua tagant välja vedada, teised kahmasid kinni ta jalgadest, mida ta kõvasti 
vastu jalatuge surus, ülejäänud jälle katsusid lahti päästa sõrmi, millega ta 
kramplikult lauaservast kinni hoidis. Vähemalt viis minutit läks, enne kui ta 
välja kangutada suudeti. Lõpuks õnnestus Zöldi pingilt alla paisata. Seal 
klammerdus ta uuesti paigale. Lüüa ta kedagi siiski ei julgenud, kuna arvas vist, 
et õpetaja, kes toolil seistes lahingut jälgis, võiks vahele segada. Szladeki nägu 
oli suurest vimmast tumepunane. 

Lõpuks saadi tal mõlemast käest ja jalast kinni. Nii tassiti ta õpetaja 
lauani, kusjuures ta selg laapis põrandat. 

„Ärge laske teda lahti," kisendas õpetaja läbilõikavalt. „Pange ta kõhuli 
ja hoidke tal käsi ja jalgu kinni." 

Poisid täitsid tuld võttes ja jõudu pingutades kiiresti kasu. Nüüd ei olnud 
Zöldil enam millestki kinni haarata. Põlvedega vajutati käed vastu maad. Neli 
poissi istus jalgadele, kaks rõhusid pead. Just seda oligi õpetaja oodanud. 
Rahunenult kükitas ta Zöldi kõrvale, seadis poisid nii, et malk teisi ei riivaks, 
siis võttis kätte ja virutas viis-kuus täit. Jubedalt matsusid need hoobid. Teravalt, 
mahlakalt ja rängalt. Mina kattusin külma higiga, kuid ometi tõusin nagu mingi 
hüpnootilise sunduse mõjul jalapidemele kikivarvule, et vaatemängust midagi 
kahe silma vahele ei jääks. Õpetaja ajas end nüüd sirgu. Zöldi aga ei piuksa-
tanudki. 
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„Kas sa nüüd kuulad sõna?" küsis Szladek vaikselt. 
„Vasta!" kisendas ta pärast lühikest viivitust, raevust peaaegu segane. 
Zöldi aga ei lausunud sõnagi. 
„Olgu nii, pojake," sisistas õpetaja läbi hammaste, „olgu siis nii, kui sa 

praegu ei vasta, küll vastad hiljem, minul ükskõik!" 
Ja asus uuesti asja kallale. Täiesti loomastudes äigas ta üha kiiremini ja 

kiiremini. Enam polnud hoo ega hoobi vahet. Kogu jõudu pinguldades, nõnda 
et lausa oigas kurnatusest see suur ja tugev mees. Siis jättis ta äravaevatuna jälle 
järele ja küsis lõõtsutades, kähedalt: 

„Kas sa nüüd kuulad sõna?" 
Zöldi ei lausunud endiselt sõnagi. 
Õpetaja pühkis otsaesist ja jätkas peksmist aeglasemalt. Ta puhkas iga 

hoobi järel ja ütles üha uuesti: 
„Kas sa nüüd kuulad sõna?" 
Nii jätkus see järgmised kümme-viisteistkümmend lööki. Lõpuks kostis 

hirmuäratav ulgumine: 
„Ja-a-a-a-h!" 
Õpetaja pani malga käest ja saatis poisid minema. Zöldi ukerdas ennast 

püsti, kohendas oma riideid, mis olid rüseluses mitmest kohast rebenenud, ja 
läks kohale. Tema nägu ja nina olid üleni räämas põrandast, kuhu ta oli olnud 
maha surutud. Kuube mööda nirises pisaraid. Ta sülitas verd. 

Õpetaja kutsus ta aga tagasi: 
„Kes sulle ütles, et sa kohale võid minna? Tule aga ilusasti siia!" 
Zöldi tuikus langetatud päi klassi ette. Szladek, nagu hästi lõpetatud töö 

järel tavaks, hõõrus käsi ja ütles tehtult heasoovlikul ning leebel toonil: 
„Seda oli sulle selleks tarvis, kulla poiss, et sa selle endale kõrva taha 

paneksid ja tulevikus targem oleksid. Oma õpetaja vastu sõnakuulmatust üles 
näidata on tänamatus, ja et ma näen sinus kalduvust halva poole, annan sulle 
veel paar kõrvakiilu." 

„Paarist" sai aga mitu, sest õpetaja sattus uuesti hoogu ja tagus Zöldit 
niikaua näkku, kuni ta uimaselt vastu seina langes. Õnneks sai ta veel kuskilt 
kinni haarata ja lipsas uksest välja. Õpetaja poetas mõned tasased vandesõnad, 
lõi ukse kinni, läks oma laua taha ja istus. Klassis oleks ka kärbse lendamist 
kuulda võinud. 

Vaevalt olin sel päeval koju jõudnud, kui mul tõusis kõrge palavik ja ma 
sonima hakkasin. Mind pandi voodisse, ja õhtul kuulas isa mind üle. Pidin talle 
rääkima, mis koolis juhtus. Mu vanemad nimetasid Szladekit metsloomaks ja 
lurjuseks ja leppisid kokku, et panevad mind mõne teise õpetaja juurde. Nädala 
pärast käisin juba kesklinna koolis. Väikest Emmat ma iga päev enam näha ei 
saanud. Mu süda valutas. 

Kahekümne viiendal oktoobril lugesin ajalehest, et üks voorimees oli üles 
poodud, sest ta oli oma sõitja mõrvanud ja paljaks riisunud. Üksikasjalikult 
seisis lehes kirjas, kuidas see voorimees ennast surmamõistetute kongis ja 
hommikul võllapuu all oli üleval pidanud. Sel päeval rääkisid mu vanemad 
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õhtust süües sellest poomisest ja isa jutustas ühest teisest poomisest, mida ta oli 
kahekümneaastaselt pealt näinud. 

„Küll ma oleks tahtnud seda näha," hüüatasin ma. 
„Ole rõõmus," udes isa, „et ei näinud, ja ära parem kunagi vaatagi, sest 

seda näed hiljem seitse aastat unes nagu mina." 
Järgmisel ennelõunal, pärast kooli tegin oma vennale Gäborile ettepaneku, 

et meisterdame võllapuu ja poome mõne kassi või koera üles. Gäborile see 
plaan meeldis ja varsti asusimegi pööningul tegutsema. Võtsime maha ühe 
pesunööri ja tegime sellest silmuse. Võllapuu tarnimisest aga loobusime, sest 
esiteks polnud meil vastavat palki, teiseks aga kartsime, et kui me hoovis võlla 
üles seaksime, astuksid vanemad vahele. 

Gabor ei olnud just kirglik loomapiinaja, aga kui ta hoogu sattus, siis tuli 
tal pähe võrratuid mõtteid. Nii näiteks lõikas ta möödunud aastal suure 
kööginoaga pooleks elusa kassi. See toimus aias. Ani ja Juci püüdsid kassi kinni, 
siis surusime üheskoos kassi selili ja tõmbasime ta sirgu. Gäbor aga lõikas 
kööginoaga tal kõhu läbi. 

Sidusime nööri ühe pööningutala külge. Veel samal õhtupoolikul eksis 
tänavalt meie õue üks taks. Sulgesime värava, püüdsime koera kinni ja läksime 
kõik ruttu pööningule. Tüdrukud olid rõõmsalt elevil. Meie Gäboriga tegime 
rahulikult ettevalmistusi. 

„Sina oled kohtunik," hüüdis Gäbor, „mina olen timukas. Kannan ette, 
et kõik on poomiseks valmis." 

„Hästi," sõnasin. „Timukas, täida oma kohust." 
Seepeale tõmbas Gäbor nööri pingule, kuna ma ise koera veidi üles ker­

gitasin. Siis lasksin venna märguande peale ta järsku lahti. Taks tõi kuuldavale 
kaeblikke madalaid kiunuvaid häälitsusi ja kaapas kollase- ja mustalaiguliste 
jalgadega õhku. Aga varsti tõmbus ta sirgu ja jäi liikumatuks. Vaatasime teda 
veidike, siis jätsime ta rippuma ja läksime õhtuoodet võtma. Peale õhtuoodet 
varitsesid tüdrukud tükk aega värava juures ja meelitasid kompvekiga järgmise 
koera sisse. Viisid selle siis süles Gäbori katte, et korraldagu veel üks poomine. 
Gäbor aga udes ära, teatades, et ühel päeval piisab ühest poomisestki, mispeale 
Juci tegi värava lahti ja laskis koera minema. 

Järgnevatel päevadel läks meil poomine hoopis meelest, sest saime endale 
uue palli. Mängisime Gäboriga kahekesi muudkui dupleksit. 

Pärast rääkisime Emmast. Gäbor teatas, et põlgab teda, sest ta on nii 
ennasttäis, ja sõimas Irmat lolliks, et see nii hirmsasti teda taga nutab. 

„Kõige parem oleks, kui nad üldse ära ei lepiks, muidu tuleb ta jälle siia, 
poosetab ja eputab!" udes Gäbor tigedalt. 

Gäbori soov ei täitunud. Järgmise päeva õhtupoolikul ilmus Emma meile. 
Ta tuli koos Irmaga. 

„Vastik!" sosistas mulle Gäbor. 
„Armas, kallis," üdesin mina endamisi, aga Irma peale olin siiski väga 

vihane. 
Irma oli nimelt tõega seitsmendas taevas. Mängu ajal kutsus ta Emmat 
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pidevalt kõrvale, süleles, musitas teda, peaaegu lämmatas ta ära. Hiljem aga 
läksid nad siiski millegipärast riidu. 

„Ah et sa ei luba mulle, et sa enam Rozsiga ei räägi?" küsis Irma peaaegu 
nutma puhkedes. 

„Seda mitte!" vastas Emma otsusekindlalt ja muigas. 
Juci ja Ani sosistasid omavahel. Gabor, Irma ja mina vaatasime väikest 

Emmat. Kui ilus ta oli, jumal küll, kui ilus! 
Käes olid viimased päikeselised sügisõhtupoolikud. Hoov oli meie päralt. 

Isa ja ema käisid väljas ratsutamas. Kokanaine serveeris kohvi ja läks seejärel 
kööki süüa tegema. 

„Oled sa kunagi poomist näinud?" küsis mu õde peale õhtuoodet Emma 
käest. 

„Ei!" vastas Emma ja raputas pead, et juuksed silmile langeksid. 
„Aga isa käest oled kuulnud?" 
„Jaa, ta rääkis, et üks mõrvar poodi üles," ütles Emma jahedalt ja huvitult. 
„Aga meil on võllapuu," kelkis Juci. 
Peagi olime pööningul, et Emmale poomist näidata. Taksi olime juba 

mitme päeva eest Gäboriga maha matnud, silmus hõljus õhus. 
„Nüüd võime poomist mängida," udes Irma, „las Emma olla süüdlane, 

teda poomegi üles." 
„Parem juba sind," lagistas Emma naerda. 
„Timukas, täida oma kohust," kamandas Gäbor iseennast. 
Väike Emma läks näost kahvatuks, kuid naeratas. 
„Seisa nüüd ja ära liiguta," udes Irma. Mina panin talle silmuse kaela. 
„Mitte mina, ma ei taha," hädaldas tüdruk. 
„Kurjategija palub armu!" hüüdis Gabor punastades, „aga timukaabilised 

hoiavad süüdimõistetut kinni." Juci ja Ani haarasid seepeale Emma kätest. 
„Ma ei luba, ärge!" kiljatas väike Emma ja hakkas nutma. 
„Jumala asi on armu anda!" kuulutas Gäbor. Irma aga tõstis oma 

sõbranna põlvedest kinni hoides õhku. 
Ta ei jaksanud hästi, kippus teda käest laskma, sellepärast läksin ma talle 

appi. See oli nüüd esimene kord, kui sain Emmat sülelda. Vend tõmbas nöörist, 
keris ühe õtsa ümber tala ja sidus selle kinni. Väike Emma rippus. Algul vehkis 
ta kätega ja põtkis kõvasti oma kõhetute valgetes sukkades jalgadega. Need 
liigutused olid kuidagi väga kentsakad. Tema nägu ma ei näinud, sest pööningul 
oli juba üsna pime. Korraga liikumine lakkas. Keha lõi sirgu, nagu oleks päkad 
otsinud mingit järi, millele toetuda. Siis ta enam ei liigutanud. Seepeale valdas 
meid kõiki koletu hirm. Sööstsime ülepeakaela pööningult alla ja pugesime aias 
kes kuhu peitu. Ani ja Juci jooksid koju. 

Kokanaine, kes mingi asja pärast pööningule läks, sattus surnukeha peale 
umbes poole tunni pärast. Tema kutsus kohale ka Emma isa, enne veel kui meie 
vanemad koju olid jõudnud... 
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Siinkohal katkevad seda lugu puudutavad ülestähendused. Päevikukirjutaja, kes 
oma õnnetuseks juhtus sellest kohutavast sündmusest osa võtma, rohkem sellest 
ei jutusta. Perekonna edasise elukäigu kohta tean vaid niipalju, et isa läks erru 
kolonelina, Irma veedab praegu lesknaisepõlve, Gäbor aga on ohvitser. 

1912 

Ungari keelest tõlkinud KAAREL VESKIS 

GESA CSÄTH (kodanikunimega Jozsef Brenner; 1887—1919) on ungari kirjanik ja 
muusikakriitik, kelle novellilooming tõuseb Ungari sajandialguse kirjanduses esile oma 
uuenduslikkuse, tavapäratuse ja äärmusliku psühholoogilise teravusega, ennetades ja 
mõjutades mitmeid hilisemaid suundumusi. Vahepeal mõneti unarusse jäänud Csäth 
on viimastel aastakümnetel Ungaris ja mujal uuesti kirjandusuurijate tähelepanu 
pälvinud. 

Töötades närviarstina tegeles Csäth samal ajal muusika ja maalikunstiga, peale 
novellide on ta kirjutanud ka kaks näidendit (mida erinevalt novellidest on pidevalt 
saatnud publikumenu), meditsiini- ja muusikaalaseid uurimusi. Tema elukäsitusel ja 
loomingul on leitud olevat ühisjooni näiteks Rimbaud', Baudelaire'i, Kafka ning 
Musiüga; jutustustes kajastuvad ka kirjaniku kaasaja moodsa psühholoogia saavutused. 
1910. aastal hakkas Csäth tarvitama uimasteid, üheksa aastat hiljem lahkus 3 2 -
aastasena elust enesetapu läbi. 

Geza Csäthi novelle on tinglikult jagatud „maisteks", mis käsitlevad enamasti 
satiiri, groteski ja naturalistlik-realistliku kujutluslaadi vahendusel inimloomuse 
pahukülgi ning kurjuse probleemi, ja „taevasteks", impressionistlikumas stiilis 
fantastiliste unenäo-olekute kirjeldusteks. Näiliselt vastakatena väljendavad need kaks 
suunda Csäthi mitmekülgset, isikupärast, tänapäevalgi huvipakkuvat maailma-
tunnetust. 

K.V. 
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Lõke süüdatud südamekambris, 
vabaks vallanend kurbuse vangid. 
Piinade ahelad langenud maha, 
kurbusest saanud on lõhnav vaha. 
Lillede rõõmust liblikas virge, 
miski ei meenuta eilset kirge. 
Rahu hellitab armunud südant, 
helin heliseb metsade tagant. 

Raskuse painest me saame lahti, 
kurbuse hülgame salamahti. 
Lumest kogume säravad pallid, 
kokku korjame kõik, mis on kallis. 
Pikale teele läheme uhkelt, 
kuni õitsema sõnajalg puhkeb. 
Õitsema, õitsema homsesse päeva. 
Kulgema, rändama kerge käega. 

Loobumushinnaga leitakse vaikus... 
Rahu siis niriseb roostunud taipu. 
Jätnud kui oled kõik vaevased mõtted, 
unustad ringlevad mõttetud tõtted. 
Hämarast päevast saab kirkuse sadam, 
kuhu viib lauludest helisev rada. 
Saarele kaunile kulgevad jalad, 
sulle seal tervitust hõiskavad kalad. 

Pikale teele valmista ennast, 
tuline draakon taevasse lendab. 
Onnil viletsal tuuleke peatub, 
vaikuse rõõmule rändur toetub. 
Astritest rada viib roosi poole, 
unine mina vaikides kooleb. 
Sädelev pilveke maale maandub, 
tagasi koju kulgeja taandub. 
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Vaiki nüüd ja hardalt oota, 
valgus pimedusest voogab. 
Kitsas maailm suureks paisub, 
virgeks rõõmuks häda vaibub. 
Leiad kõigest ainult rahu, 
kurjast seisad päris lahus. 
Ärkavad, kes valus läinud, 
lõppevad kõik hirmukäigud. 
Vaiki nüüd ja hardalt oota, 
valgus pimedusest voogab. 

Tahta ei midagi, kiita vaid Sind, 
vabana lennata, sädistav lind. 
Tiivad on kuldsed ja nokalgi kuld, 
maha ei kisu sind põrmustav muld. 
Õhus on kuldsete voogude hoog, 
elusaid sõnu Sa pihkudel tood 
päevale rõõmuks, ja ööd saavad hääd, 
keegi sul silitab uinunud pääd. 

Kuidas liita kokku ennast, 
nii et mure pakku lendaks. 
Jääb vaid rahu Sinu vaimus, 
kuni selgib uudne aimus 
sellest elust, mille helin 
tummalt tukkus minus seni. 
Vaiki nüüd ja looda ainult, 
ilmub See, kes õndsalt läinud. 



Jah, kõige raskem endast saada valla 
ja anda ennast Vaimu meelevalda. 
Et surnud ihad meelt ei hoida suudaks 
ja Jumal aina sinu elu muudaks. 
Su hulkuv tahe kisub mõtted risuks, 
kui nuttev süda hardalt rahu isub. 
Su iha ajab jooksma sind siis rappa, 
kui sa ei jaksa ennast sootuks tappa. 

Hallist õhtust saab kord uue päeva algus, 
eilsest nutust homme jälle rõõmu valgub. 
Kannatlikult kannad oma rasket taaka, 
oma õnnetusest salamahti mööda vaatad. 
Mustad puud on hämaruse rüpes vakka, 
pori painab sind ja tuul see lükkab takka. 
Aga kevadel kui kirsiõied jälle valged, 
helendavad taas su nukkerkaamed palged. 

Taevas vaikib, aga kuuleb, 
saadab välja oma tuuled. 
Tuulest saanud tore hobu, 
viib su kiirelt ära koju. 
Kodu puhas, udust seinad, 
unustatud vanad leinad. 
Udu hajub, särab taevas, 
Keegi tuleb pilvelaevas. 
Kutsub kaasa, lähed kohe, 
kuni saanud sinust lohe. 
Tiivad avad, ära lendad, 
hülgad alatiseks enda. 



Kirsiraag kaasas ja unelmad põues 
valgetest õitest, kuid lumised õued. 
Vaikivast päevast saad hingele rohtu, 
aga kas lepitad tulise kohtu. 
Küsid ja hirm hiilib südame ligi, 
kahtlused valguvad meelde kui pigi. 
Julgust saad kirsside valgetest õitest 
edasi rännates, talveööd võites. 

Õndsate saarele tõttavad jalad, 
surnud on elus ja vaikivad kalad. 
Kaua ju tammutud raskuse ringis, 
kaua ju lootust on rändur siin tingind. 
Pole ju vajadust kõhelda enam, 
rahusse juhivad kirkuse sõnad. 
Kuulda võid alati Koguja kutset, 
avatud jälle on suletud uksed. 



ALDO ROOMERE 

VAMPIIR, KES RIKKUS KUTSE-EETIKAT 

Õ
htupoolik oli kui võluva meteoroloogi naeratus uudisteruu-
dus — taevas pilvitu, päike punnpõskselt muhelev, mahedad 
tuuleiilid leevendamas liigset palavust ja isegi tänavanurgal 
pakutavad hot-dog'id ei lõhnanud liiga pealetükkivalt. Koik 
see oleks pidanud Vampiirile kosutavalt mõjuma, sest päikese-
vastased pillerid ilmusid turule alles möödunud aastal ning 

lõpuks ometi võis iga vampiir südamerahus päise päeva ajal ringi kolada. Üks 
tablett ja neli tundi rahu — mine või päikest võtma. Vampiiride Suurkogu oli 
otsustanud juba kevadel, et sel aastal hakatakse tablette ka inimestele müüma, 
vingusid need vaesekesed ju ammu osooniaukudest kiirguva vähihirmu valus. 
Ja millised kasumid vampiiriühiskonnale! Olekski tagumine aeg, et mõni 
vampiir Nobeli preemia saaks. Selliseid mõtteid mõlgutades pistis Vampiir 
sõrmed oma elegantse suveülikonna rinnataskusse — seal nad krabisesidki: 
Total Sunset ja Anti-Garlic. Viimased, samuti hiljaaegu turulepaisatud 
revolutsioonilised kettakesed, olid nõnda vägeva mõjuga, et mõned vampiirid 
olid lausa küüslauku sööma asunud, neist kõige ekstsentrilisemad aga põrutasid 
Andaluusiasseküüslaugufestivalile. 

Meie Vampiir oli neile uudismugavustele vaatamata õtse traagiliselt 
murelik. Maskeerununa tavaliseks veidi nokastanud päevavargaks, oli ta tervelt 
kuus tundi higistanud mingis urkas, mille ukse kohal ilutses maitselage silt 
kirjaga „Kasiino", ning mänginud maha päris korraliku paki raha. Tühja sest 
rahast, mis vampiiril margast, kroonist või dollarist — nende hankimine on 
vaid janu kõrvalsaadus. Rusuvalt mõjus just kaotuse fakt iseenesest. Vampiirid, 
teadagi, pole mingid kaotaja- ega loovutajatüübid, ning tagatipuks oli 
töllerdanud kasiinosse kamp poolsuguküpseid nahktagides nolke, kes patrasid 
mingis susisevaist häälikuist kubisevas keeles ja ülbitsesid ilmse provokatsiooni-
sooviga, nõristades põrandale õlletilku plekktopsidest, mida neil kõik taskud 
näisid täis olevat. Vampiiriga nad siiski norima ei tikkunud, aga mängulusti 
hajutasid ära küll. Ning pole see masinapokker ikka õige värk, ei jää 
lauaplaadile laike vastase higistavatest peopesadest, puuduvad erutavad 
žetoonikuhilad ja korraliku pokkerinäo asemel jõllitab sulle õtsa nõme ekraan. 

Tuimalt kaardikombinatsioone põrnitsedes kandusid Vampiiri mõtted 
murelikele radadele. Ärge nüüd arvake, et ta oli mingi paadunud egoist, kes 
oma raha masina kõhtu loovutades frustratsiooni langes. Õtse vastupidi — 
tema tundlikus ja avaras hinges loitis võimas missioonileek. Alles hiljuti oli ta 
absoluutselt veendunud, et lähema aastakümne jooksul pääsevad kogu 
maailmas võimule vampiirid, kehtestades oma, tõelise korra ning päästes 
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planeedi hävingust, mille poole ahned, agressiivsed ja sulnilt saamatud inimesed 
seda päästmatult tõukasid. 

Kurvalt kummaliseks tõigaks pidi Vampiir tunnistama, et mida paremini 
käis tema progressist haaratud suguvendade käsi, seda nõrgemaks ähvardas 
jääda nende tõug. Ja mis kõige hullem — seni nii vankumatult konservatiivsesse 
vampiiriühiskonda oli oma laastavad kombitsad ajanud demokraatia. Valimised 
toimusid iga nelja aasta tagant, kampaaniad omandasid lausa ameerikaliku 
lavatotruse ning kihutuskoosolekutel pakutava vere kvaliteet oli erakordselt 
nigel. Parteisid ja erakondi tekkis lühikese ajaga üle kolmesaja ning Noor-
patsifisdik Vampiiriliikumine reklaamis verest loobumist ja selle asendamist 
tomatimahlaga, mis tänu odavale Nobloody-Life seerumile tingis verejanu 
kadumise ligi kolmekümnel protsendil noortest. 

Alles üleeile oli ta oma silmaga näinud vampiirpunkarit. Räpane, 
sinipäine, sülitav, kette ja haaknõelu täis torgitud, sooline kuuluvus selgusetu, 
purjus — Vampiir oleks äärepealt trotuaarile oksendanud. Sisikond keeras nii, 
et ta pidas targemaks linnast jalga lasta. Istus elektrirongi ja sõitis kümmekond 
minutit. Hakkas hämarduma. Ta väljus küüslaugu järele lehkavast rongist, 
jõudis jalutades surnuaiani ning hing rahunes pikkamisi. Surnuaed mõjub 
vampiirile nagu massaaž inimesele. Vampiir leidis varsti kaunilt korrastatud 
haua, istus selle vastas olevale pingile ja süvenes uuesti mõtteisse. 

Võtta või kogu see kuritegevus ja alatud võtted, mis levisid epideemiana! 
Haiglatest kadusid konteinerid vereplasmaga, laboratooriumidest pandi 
vereproovid pihta, keegi vampiirist sotsiopaat sünteesis oma solgitorustikku 
peidetud laboris kunstvere ning laskis selle narkootikumidega maitsestatult 
ringlusse. Loomulikult tekkisid puhta verega harjunud vampiiridel seedehäired 
ning paljud surid tõbedesse, mis sadu aastaid polnud neid ohustada suutnud. 
Kohutav. Kas tõesti peab see kõige tervem, tugevam ja andekam tõug nii labaselt 
hukkuma? 

Vampiiride intelligents ületab inimese oma kümneid kordi. Ka meie 
Vampiir polnud erand. Kohaliku keele, mille grammatika oli kohutavaim, mida 
ta eales näinud, omandas ta nelja tunni ja kolmeteistkümne minutiga. Koik 
need jubedad käänded ja otsatud erandid, välted, ft«/-kesksõna tüve järgi 
moodustatavad umbisikulise tegumoe vormid, metsikud liitsõnamonstrumid — 
ta oli juba valmis selle muidu päris kena keele grammatikat täielikult uuendama, 
kuid siis meenus talle, et vampiir ei tohi välja paista. Mitte veel. 

Ta mõdes jätkuvalt sõnade üle. Verbaalse suhtlemise kohmakusele. Keel. 
Võõrkeel. Kahekeelsus. Keelepeks. Libekeel. Liitsõnade järgi võib otsustada 
rahva üle, kes antud keelt kõneleb. Üks sõna hakkas talle eriti vastu. „Autasu". 
Kas tasustatud au on veel au? Kas siin ongi maa, kus kogu au võib kinni maksta? 
Das Belohnen, die Auszeichnung, die Prämierung — mitte piuksugi aust! Isegi 
vene keeles mitte, paljas „priz" ja kogu lugu. Pretnio, distribution de premios, 
prix, decerner un prix, trofeo, valutare, apprezzare, stimare, palkkio, palkinto 
— tasu ja raha igal pool, aust mitte silpigi. Award a prize, to reward. 
Loomulikult leidub igas keeles sõna „honorar". Läbinisti aus sõna, aga raha ei 
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sisalda. Au kinnimaksmine on läbinisti jälk asi, umbes nagu hulkuva kassi vere 
joomine. 

Ka inglise keeles leidub sõna, mis ajas Vampiiri alati raevu. See oli „best­
seller". Saatis temagi vahel jõudeõhtuid mööda neid klantskaanelisi raamatuid 
kamina ees sirvides. Ja igal aastal ilmus lugematu arv „bestsellereid". Seller küll, 
aga kuhu jäi siis best} Ja miks ei trükita kunagi raamatukaanele „worstseller" ? 
Eriti tige oli ta grafomaaniliste naiskirjanike-sellerdajate peale. Klišeed, higist 
nõrguvad seksifantaasiad. Näiteks see tobe Lorayne Ashton. Täiuslikud 
inimkehad täiuslikus seksis. Täiuslik inimene! Supertobedus! Vaid vampiirid on 
täiuslikud — nagu loomad —, sest neil puuduvad vead ja alaväärsuskompleksid. 
Ajalugu ei tunne ainsatki vampiir-asteenikut ega vampiirpaksmagu. Nende 
kehaehitus on harmooniline, näojooned õilsad, füüsiline vastupidavus selline, 
et ka kõige hädisem vampiir võidaks laiseldes suvalise triatloni. Meesvampiiride 
kasv kõigub kuni kolmkümmend viis millimeetrit ning ükski täiskasvanud 
isasvampiir pole eales olnud lühem kui 187 cm. Naisvampiiride kasv kõigub 
kõigest kakskümmend kaks millimeetrit ning ei jää kunagi alla 172 cm. Nende 
nahk on midagi ulmelist — seda puudutanud, ei soovi te enam eales katsuda 
ühtegi inimnaist. Nad on eranditult pikajalgsed, vapustavalt kauni säärejooksu 
ja jumalikult sitkete reitega. Nende rinnad, ah, nendest me parem ei räägigi. 
Vaid seda võib mokaotsast mainida, et rinnaümbermõõt pole iial alla saja 
sentimeetri. Ja nad ei talu madalakontsalisi kingi. 

Katsuge eraldada üht jaaguari teisest, tunda tuttavat šaakalit purelevast 
karjast. Vaid kogu ja jõud võivad veidi erineda, suurema erinevuse korral 
pistetakse sind lihtsalt nahka ja see puhastabki tõu. Nõme humaansus ja võrdsus 
ja demokraatia ongi need, mis kokkuvõttes inimkonna kihva keeravad. Vaid 
vampiirid on säilitanud puhta ja jõulise tõu ning tugeva geneetilise koodi. Ja 
nüüd kipuvad inimesed oma tobeda eeskujuga seda solkima. 

Mingi kolin ja hääled surnuaia kaugemas otsas lõhkusid Vampiiri mõtisk­
lused. Koht korises meloodiliselt (vampiiride kõhukorin meenutab paaniflöödi 
heli ning on klassikaliselt kaunis) ja Vampiirile meenus, et on söögiaeg. Müratult 
ja nõtkelt liikus ta häälte suunas, võttes käigu peäl igaks juhuks sisse kaks 
tabletti Anti-Garlic'ut. Pilt, mis ta silmadele avanes, oli kohutav. Märatsev 
noorukite jõuk, ilge helk silmis ja ilaniidid suunurgast nõrgumas, peksis puruks 
hauaplaate ja see heli oli kui luumurdmise ragin. Samas vedelesid ümber-
tõugatud ristid, räpaste põlvedega plika, lill hambus, ergutas poisse mehe­
tegudele, kostis vandumist ja ähkimist ning iga kordaläinud laastamiskatset 
saatis rõõmukisa — sellega võrreldes tunduvad õudusfilmid lausa komöödiana. 
Õtse tema silme all rüvetati vampiirieetika kõige pühamaid tõdesid. Aeg, mil 
vampiirid olid sunnitud päevad kirstus mööda saatma, polnud veel ajalooks 
saanud, sest kõige vanemad ja konservatiivsemad vampiirid eelistasid veel 
nüüdki päeviti kirstus norsata. 

Vampiiri metsik raevuröögatus tarretas hauarüüstajate jõugu hetkeks 
stoppkaadrisse, siis ütlesid ühel nolgil näpud üles, ta pillas kivi endale varba 
peale ning karjatas, see kiljatus toimis stardipauguna ning kogu kamp põgenes 
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uskumatu väledusega laiali. Vampiir ainult muigas, jõudis paari hiigelhüppega 
kahele pahategijale kannule, haaras neil jooksu pealt kõrist ning lõi nad peadpidi 
kokku. Noored lurjused langesid minestunult maha. Vampiir tõstis priskema 
kõrvupidi üles ja lõi oma laitmatud hambad unearterisse. Keha hakkas 
tõmblema ja juua oli ebamugav. Terava löögiga südame alla viis ta nolgi 
koomasse ja imes siis mõnuga mahlast tühjaks. 

Teine tüüp hakkas vahepeal liigutama ja oigama. Hambaid talle kõrri 
lüües tundis Vampiir teravat küüslaugu lehka ning õnnitles end sisimas 
ettenägelikkuse eest. 

Kui viimaste põgenejate sammukaja oli kaugusesse hääbunud, pühkis 
Vampiir lumivalge salvrätiga vuntsid verest puhtaks ning heitis hauarüvetajate 
elutud kehad hooletult õlale. Ta jalutas kalmude vahel, kuni leidiski värske 
haua. Fortuuna särasilm pidi teda sel ööl seirama, sest sealsamas pärna all lebas 
ka kellegi poolt unustatud labidas. Vars oli küll lühikesevõitu, aga pisiasjad ei 
heiduta vampiire kunagi. 

Hellalt võttis ta veel üsna värsked pärjad ning lilled kalmult, kaevas haua 
lahti ja tõstis kirstu välja. Seejärel süvendas auku veel umbes pool meetrit ja 
heitis laibad süvendisse. Kühveldas veidi mulda peale, laskis kirstu hauda tagasi 
ning ajas selle uuesti kinni. Kui ta oma töö lõpetas, poleks ka vilunuim detektiiv 
võinud väita, et siin on keegi sonkinud. Vampiiridel on fotograafiline mälu, mis 
võimaldab neil eksimatult taastada pisimagi detaili. Jõuliste labidavisetega heitis 
ta mullajäägi üle surnuaiamüüri, kus see hajus võssa ja nõgestesse, ise lootes, et 
ükski öösiti ringikooserdav ämblik ega sitasitikas viga ei saa. 

Koik see oli toimunud kaks päeva tagasi ning sellest peale oli muidu alati 
nii optimistliku Vampiiri mõtteid varjutanud tusk. 

Kasiinost väljunud, imes ta meelepahaga kaks „Camelit" järjest kuni 
filtrini ära, ehmatas siis isegi ning hakkas lohutust otsides inimesi silmitsema. 
Meeldivamaid nägusid selekteerides püüdis ta meenutada kõiki riike, linnu ja 
maakohti, kus ta oma pika elu jooksul oli resideerinud, kuid mälestused neist 
paikadest olid hämmastavalt hägusad, justkui oleks pildistatud teravustamata 
objektiiviga. Ääretult kummaline, midagi sellist ei saa ühe vampiiriga kunagi 
juhtuda! Aga missugusel hulgal erineva maitsega verd! Ta lausa mekkis neid 
maitsevarjundeid, keeleotsa suus õrnalt üles-alla liigutades, arutledes samas oma 
suurepärase hariduse üle, loomulikult ka geograafias. Kuid peale oma 
vanavanaisa lossi aristokraatlikult tontliku öösilueti ei kerkinud ta silme ette 
ainsatki selgepiirilist pilti. Kas tõesti olid hauarüüstajad juba jõudnud oma noore 
vere ära solkida? Vihaga söömine võib samuti tervisehäireid tekitada, kuid sellise 
teo karistamata jätmine oleks tähendanud Vampiirile sadu aastaid süüme­
piinades vaevlemist. Küllap saab üle ka nendest tillukestest ebamugavustest. 
Aga noh — egas vampiiri elu ole meelakkumine, lohutas ta end ja jätkas 
vaatlust. 

Kuidagi verevaesed ja ilmetud tundusid inimesed, enamik küll laitmatult 
riides, kuid kõik silmini takerdunud oma tühistesse argitoiminguisse ja arutusse 
ringisebimisse. Nende pilgud olid kahtlustavad, teeseldult sõbralikud, luuravad, 
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salvavad või suisa tigedad. Pahatihti muidugi ka viinast kallerdunud, aga 
igasugune alkohol muudab vere tõeliseks solgiks ja seda Vampiir jälestas. 

Siia riiki ja õtse pealinna oli ta saabunud seetõttu, et sugulastelt saadud 
vihjete põhjal pidi see olema väga vaba, demokraatlik ja võimalusterohke maa. 
Teadmata kadunuks jäämine, pommiplahvatused ja tänavatel vedelevad laibad 
pidid olema igapäevane nähtus, aga politsei meeldivalt diskreetne. Demokraatiat 
armastas ta sama palju kui kärbes kärbsepaberit, kuid sünnipärane auahnus ja 
himu ennast teostada ajasid teda vastu võtma iga väljakutset, mida elu pakkus. 

Nojah, muidugi tuias siin ringi hulganisti noori,, lihavaid ja punetavate 
nägudega, ülimalt hoolitsetud välimusega selle, Hugo Bossi ülikond seljas ja 
mobiiltelefon näpus, aga närviline elustiil ja kaugeltki mitte tagasihoidlikud 
harjumused olid nende vere kvaliteedi ammugi ära rikkunud. Habemik, kes 
kõnniteel kükitavale kerjusele kuningliku käeliigutusega kümnekroonilise heitis, 
ise silmadel kärmelt ringi käia lastes, neelas vähemalt nelja sorti rahusteid, et 
öösiti painajatest vabaneda, too varakult kiilas teismeline aga püüab oma keha 
Myroni skulptuuriks muuta, popsides ohjeldamatult „Herbalife'i", ja Dracula 
ise teab, mis solki see „McDonald'sist" väljuv kahvatu hiiglane eile endale sisse 
pumpas, ilmselt „Rossia" vodkat. Tursked jommid, kes jõusaalides oma 
muskleid paisutasid, ei kõlvanud samuti kuskile — nende veri kihises 
anaboolsetest steroididest või, halvimal juhul, veiste nuumamiseks kasutatavaist 
hormoonidest — rüüpad tilga, ja ei tantsi mitte huntide, vaid hullude lehmadega. 

Suurepärases toitumuses ning veelgi suurepärasemate autodega ringi­
kihutavad parlamendiliikmedki ei tulnud kõne alla. Nende veres oli lahustunud 
otsatu hulk muinasjuttude puhumisest tekkinud adrenaliini ja kahtlase 
päritoluga raha eest hangitud imeravimeid. Või oli see lihtsalt liigsest ärplemisest 
äädikamaitse omandanud. Aga maitsmismeel on vampiiridel terav. 

Tänavakividel patseeris kõrgkontsi murdes ka noori kauneid neiukesi, 
kelle iharavormilised kintsud tõotasid magusaid muljumisi, näod õhetasid kallist 
kosmeetikast ja silmad heitsid isastele dollarihelgilisi pilke. Kahtlemata võis selle 
inimsordi hulgast leida tõelist delikatessverd, mis maitseb tuhat korda 
mõnusamalt „Verisest Maryst", kuid risk juua kokteili nimega AIDS sundis 
viimasel ajal paljusid vampiire päeval kandma hambakaitsmeid, mida nad öösel 
virutasid jäähokikoondiste või poksijate garderoobidest. Ei, mitte et 
hambakaitse oleks kondoomi kombel kaitsnud — tuhkagi, see lihtsalt tuletas 
ohtu meelde ja distsiplineeris. Vampiir raputas pahuralt pead. Vanasti polnud 
mingeid abivahendeid vaja — kõik oli korras nagu buda kloostris —, ebardlikke 
tegusid lihtsalt ei tehtud, sest keegi ei tulnud selle peale. Aga nüüd — igasugused 
alandavad abi- ja kaitsevahendid. Esmakordselt imbus Vampiiri teadvusse 
häiriv mõte: äkki ongi päevane elu, vanade traditsioonide jalge alla tallamine, 
vampiiriühiskonna raiskumineku põhjus? 

Tänavasillutist põrnitsedes kõndis Vampiir kurvalt kodu poole. Kaunis ja 
kauge keskaeg — just sealt kandus temani mälestus tervisest pakatavast, priskest 
ja loomuliku jumega pesunaisest (vist kauni Doonau kaldal), kelle higi jumalik 
aroom kõneles rikkumata, rammusast verest. 

Vampiir sulges enda järel hoolikalt lossi rasked raudväravad, astus 
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graniittrepist üles ja torkas koodkaardi elektronluku pilusse. Pilgeni verd täis 
amforaid kandvate nümfidega kaunistatud terasuks avanes pehmelt, paljastades 
vaate veripunasesse fuajeesse, mida siin-seal jumestasid aordikujulised sambad. 
Lahatud südant kujutav laemaal oli eriti isuäratav, kuid täna ei vaadanud 
Vampiir kordagi lakke. 

Teener võttis sõnatult keebi ja kadus vaimvaikselt võlvide vahele. Vampiir 
sisenes ükskõikselt kontsi klõbistades kabinetti, kus kamin juba loitis, ja istus 
mossitades hiigelsuurde inimnahaga kaetud tugitooli. Nahad olid võetud vaid 
tõelist delikatessverd kandnud kehadelt. Oh, vanavanaisa, sa sentimentaalne, 
armas olevus, kui hea, et sa surid janusse! Ja et sinu armas kaasa tapeti teritatud 
teiba ja küüslauguga. Nii üllast surma pole ülerahvastatuse ajastul enam 
võimalik surra ja teie vaesekesed ei suudakski praegusi aegu üle elada. 

Nostalgiliselt leeke silmitsenud ja kirjutuslaual lebavaid raamatuid lehit­
senud, avas ta lõpuks ka „Astroloogilise abimehe" ja jõudis järeldusele, et 
eelolev öö võib siiski kujuneda tulemusrikkaks. Luges seejäres läbi kolleegi 
kirjutatud artikli eri veregruppide toiteväärtusest, mis oli ilmunud ühes 
sõltumatus ajalehes, ja tõusis. Kõmpis mitte eriti iseteadval sammul kööki, avas 
külmkapi ja jõi ohates veerand purki konserwerd. Oma päevaste tegemiste ajal 
oli ta tutvust sobitanud doonoritega ja see oli suur asi. . 

Täidlasi huuli maigutades laskus Vampiir alumisse saali, valis huupi kii ja 
sooritas paar laiska piljardilööki. Kaks punast ja ühe musta palli auku läkitanud, 
tüdines ta mängust, käskis teenril vanni valmis seada ja kümbles pikalt, üritades 
peletada pahaendelisi mõtteid. Võttis õtsa veel jaheda duši, mediteeris pool 
tundi, lugedes raamatut „Poets and Poetry of England", ja heitis voodisse. 

Pool kaksteist öösel ärkas ta äratuskella abita, riietus hoolikalt ja silmitses 
end hindavalt suurest peeglist. Ta laitmatud hambad, mis sajandite vältel polnud 
tundnud vajadust ainsagi plommi järele, paljastusid veetlevalt mõrvarlikuks 
naeratuseks. 

Ta pööras peeglile selja ja istus arvuti taha, võttes käsile naiste faili. Ana­
lüüsinud läbi paar tosinat mõeldavat külastuspaika, kibrutas ta rahulolematult 
oma aristokraatlikku laupa ning otsustas vana hea intuitiivmeetodi kasuks. 
Tellis „Tulika" takso ja laskis end sõidutada linnalähedasse villaderajooni. 
Taksojuht oli jutukas, sest eelmisel ööl oli tema ametivennal kõri läbi lõigatud, 
tal oli ellujäänu eufooria ning ta muudkui patras. Vampiiril oli esiotsa piinlik 
teise pihtimusi kuulata, vestluse edenedes aga hakkas ta mõtlema, kui tohutult 
tobe on lõigata kõrisid läbi ilma verd joomata. Äkki märkas ta, et taksojuhi 
parema käe nimetissõrmel ilutseb vereplekiga plaaster. „Näe, jäi raisk garaaži 
ukse vahele," seletas teine abivalmilt, märganud Vampiiri pilku. Räpane, verega 
määritud plaastritükk ajas Vampiiri iiveldama. Ta maksis kiirustades arve ja 
astus sumedasse öhe. Takso vuras vaikselt kumme sahistades minema. 

Vampiir ootas, kuni „Opeli" punased sabatuled pimedusse lahustusid ja 
piilus siis teraselt ringi. Vasakul seisid kaks valgustatud akendega maja, paremal 
teepoolel haigutas tühi krunt ja selle kõrval pimedate akendega pirakas villa, 
edasi võis näha väiksemat maja ning sealt kostis ka mingeid helisid. Vampiir 
liikus nõtkelt sinnapoole. 

Maja oli igati maitsekas, seisis kaugemal aia sügavuses ning üks teise 
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korruse akendest paistis irvakil olevat. Vampiir haistis õhku ning ta näole ilmus 
klassikaline naeratus. Peale värskeltniidetud muru, kassipissi ja hiljuti köetud 
sauna lõhna tundis ta nina ilmeksimatult ka „Eternity" hõrku aroomi. Siin pidi 
tõeline daam pesitsema! Innuka osavusega kiviktaimlat ja risti teele jäetud 
„Husqvarna" muruniidukit vältides libises ta maja poole, tõmbas veel korra 
sügavalt õhku sõõrmeisse ja tõdes rõõmuga, et peale koera polnud majas 
ainsatki isast. Koerad, teadagi, ei kujuta vampiirile mingit ohtu — vaid üksainus 
nõelav pilk ja hüpnotiseeritud peni lebab niutsudes jalge ees. 

Ta katsus igaks juhuks ka välisust, kuid see oli lukustatud. Muukraud ei 
kuulunud iseenesestmõistetavalt tema stiili juurde. 

Tänu kõrgele terrassipiirdele ei valmistanud teisele korrusele ronimine 
talle vähimatki raskust. 

Vampiirid on läbi aegade spordist lugu pidanud. Terves kehas terve veri. 
Olümpiamängud peaksid lõppema piduliku verejoomisega, kus võitjad maitse­
vad võidetute verd. Aga vaid parasjagu, natuke, et heitlused võiksid edasi kesta. 
Muidu jääksid olemata sellised superduellid, nagu näiteks omal ajal Emil Zato-
peki ja Alain Mimouni vahel. Vampiir jumaldas spordiajalugu. See oli midagi 
tema hingele. Sõda — milline totrus, hingemattev nürimeelsus! Kohutav vere­
valamine ilma igasuguse eesmärgita! Mida sa tast kallad, kui üldse ei joo? Aga 
sport — oo! Ta teadis täpselt, kui magus on spordase veri. Nüüd muidugi on 
seegi dopinguga kihva keeratud. Vampiir lausa urahtas vihast. Ja jälle meenus 
talle Mimoun. Kus oli ikka mees! Olla kaheksa aastat Zatopeki vari ja siis teda 
maratonis lüüa! Pärast seda, kui oli seitse aastat sõdinud, jalast haavata saanud 
ja suurivaevu selle mahasaagimisest pääsenud. Ning ta jooksis maratoni esimest 
korda elus! Vaat selle mehe verd... 

Neist mõtetest innustust ammutades turnis ta end ainsa jõulise liigutusega 
välisukse kohal kaarduvale varikatusele ja piilus aknast sisse. 

Kõigepealt hakkas silma teleri tagapaneel, kuid pildikastist tegevuse taktis 
väljapulseeruv valgus tõi esile ka toasisustuse ja selle perenaise. Interjöör oli 
igati stiilne ja perenaine veelgi uhkem. Naine istus näoga piiluja poole ja oli 
filmist sedavõrd haaratud, et Vampiir oleks võinud vabalt viisakalt tervitades 
aknast sisse astuda. Teda poleks tähele pandudki. Televiisorist kostis kord eroo­
tilisi oigeid, kord löögimatsatusi, siis karjeid, tulistamist ja kaklusekolinat. Mi­
dagi ümarat sattus Vampiiri talla alla, see veeres minema ja kukkus päris kõva 
potsatusega terrassitahveldusele, kuid tuppa see nagunii ei kostnud ja Vampiir 
järeldas, et koer põõnutab ilmselt garaažis. Eks inimene kaitse ikka seda, mis 
talle kõige kallim. 

Aga see naine! Võrratu, mitte mingi missinäoline isikupäratu nukuke, 
kellest maitselage žürii vaimustusse satub. Nii kolmekümnene, ja eriti hästi hoo­
litsetud ning kõigi mõeldavate kaunisvormidega, mis tema pooleldi läbipaistva 
ja enam kui napi ööriietuse alt kenasti esile kõrgusid. Vaid kvaliteetveri vormib 
selliseid! Loomulikult ei küündinud too filminautija ligilähedalegi vampiiridest 
kaunitaridele, kelle võludest oli juba eespool juttu, aga seletamatul kombel on 
läbi sajandite valitsenud vastupandamatu tõmme vampiiride ja inimnaiste vahel. 
Kurjad keeled väidavad isegi, et esimene lesbi oli vampiir, kes armus oma ohv­
risse sedavõrd, et hakkas vere joomise asemel teda suudlema. Meesvampiiridel 
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võib täheldada jooksuaega, mil nad ainult inimnaisi jahivadki ning oma suguõed 
halastamatult unarusse jätavad — see aeg on igal paarituarvulisel aastal ühek­
sandast maist kuni kahekümnenda augustini. Vampiiridest Casanovad aga 
jahivad naisi mis tahes ajal. 

Vampiir vahtis võlutult naist ja naine võlutult televiisorit. Vasakus käes 
hoidis ta suurt martiniklaasi, milles turritas sinisevöödiline kõrs, ning imes 
karjatuste ägenedes sõõmukese oma nõiduslikult kaarduvate huultega. 
Jahhhhhhh, täna saab korraliku pidusöögi! Vampiir nautis veel mõne minuti. 
Filmis kiskus tapatöö ilmselt eriti massiliseks, sest kõigis kõlavärvinguis 
õuduskarjed hakkasid kostma lausa kaskaadina. 

Vampiir haaras tangtugevate sõrmedega katuseräästast ja vinnas end tipp-
võimleja osavusega üles, sest ta polnud mingi algaja nannipunn, kes avatud 
aknast lihtlabaselt sisse trügib. Tööd tuli teha armastusega. Ta kõndis käpuli 
üle katuse, nautides juba ette naise lähedust, ja lõi pea valusasti vastu satellii-
dikopsikut. Shit happens, kirus ta oma ettevaatamatust/see neetud audio-video 
igal pool! Aga tänu sellele, nojah... Ei tohi ikka liialt hasarti sattuda, sa pole 
mingil kutsealase ettevalmistuse seminaril, mille eest peab päevas oma viis tonni 
pappi välja laduma. Ennast nõnda hurjutades silus ta peoga üle tihedate juus­
te — muhku polnud, okei, edasi! 

Nagu ta ennist kardinate liikumise järgi oli otsustanud, seisis ka maja 
tagaküljel üks aken paokil. Osavalt mööda vihmaveetoru laskudes siugles ta 
irvakil aknast sisse ja vaatas köögis ringi. Puhtus, kord — kui kena! Koik 
teflonpotid ja -pannid klantsisid, maitseainepurgikesed seisid sirgetes spaleerides 
nikerdustega riiulitel, kalendrilehelt vaatas vastu võluva hurda koon. 

Vampiir kohendas riideid, avastas ühelt riiulilt peegli ja kammis juuksed 
korrektseks soenguks. Tõmbas siis põuetaskust elektrihambaharja ja küüris 
kraanikausi kohal hambad korralikult puhtaks. Klappis pasta ja harja taskusse 
tagasi, loputas kraanikausi puhtaks ning selleks ajaks oligi kellakägu oma luugist 
kaheteistkümnendat korda kukkunud. Vampiir astus otsustavalt tuppa. 

Ta hingas sisse naise lõhna, imetles ta kaela valevust ning kaart. Ronk­
mustad juuksed olid heidetud üle vasaku õla, jättes kolmveerand kaela täiesti 
paljaks. Vampiiri kõrisõlm klõnksatas. Oo, Dracula nimel, milline õnn! Kas 
juua või jumaldada või mõlemat korraga? Ta astus veel kaks sammu ja hingas 
nüüd naisele lausa kuklasse, ta oleks võinud suudelda seda kaunist kõrvanibu, 
mida ehtisid viis tillukest kuldrõngast. Oleks võinud, aga ei suudelnud. Naine 
võttis järjekordse sõõmu martinit, pilk naelutatud ekraanile. Vampiir oli just 
kummardunud ta nõtke kaela kohale ja paljastanud oma kihvad, kui telerist 
kostev peletislik hirmukisa ka tema pilgu seal toimuvale naelutas. Ta silmad 
paisusid pingpongipalli suuruseks ja suu vajus ammuli,-muutes verd tarretama 
panevad kihvad igemeteni naeruväärseks. Pildikastist kostis nüüd karjete sekka 
ka vulksumist, paistsid veel mõne ohvri verised jäsemed ning siis voolas kines­
koop pilgeni verd täis. Vampiir ei kõhelnud hetkegi. Ta kahmas vasaku käega 
naise klaasist kokteilikõrre, paremaga põuest püstoli TT, mida ta igaks juhuks 
alati kaasas kandis, oli kolme pantrisammuga teleri juures ja tulistas sellesse 
pealtpoolt augu. Torkas kõrre sisse ning hakkas ahnete sõõmudega imema. Ta 
imes ja imes. 
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Mis valged märgid on kirjas 
saatuselehel 
valgel? 

Sünd. Sõõr. Surm. 
Samm. Sõõm. Sõna. 

Keegi ennustas, sogas ja manas, 
sulges nõiutud 
ringi. 

Vaev. Voog. Viiv. 
Välk. Vapustus. Vastus. 

Lootuste pank. Ootus. 
Risttee. Rist. 
Ah, kui 

vaikimast väsin, kellele 
hingavad huuled mul: „Kuule!..." 

Napp on linna pareering: 
„Vabu kohti ei ole." 
Häälele ma ei reageeri. 
Võpatan žesti peale. 

Kokkupuudete fooniks 
baar, kino, lasketiir... 
Sinu liikumisjoonis 
on pulseeriv punktiir. 
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Mitte Armastus — Austus ja Imetlus. 
Mitte Armastus — Teisiku Teretus. 

Teist Hingamist, 
Südamelööke, 

Veel Teise — Peenkeha — Piire 
endasse imades 

Sõltumatus ja 
Lahutamatus 

Sulanud Ainsamaks 
Tundeks. 

Nimeta Armsaks Teda 
Sõnaga, 

milleni küünid. 

Valu, raevu välja ei näita, 
ühtki käsku ei vaidlusta, 
iga osa on varmas täitma 
naine näota, nõus kõigega. 

Või on püha see vale, mis käib 
üle jõu? Raske taibata. 
Huulte värahtust võimatu näib 
iseenda eest varjata. 

Pole vahet, kas rõõm või roim, 
kelmus, kallistus koiduni. 
Põhja raskustung veab, ent vaim 
käsib lennelda ometi. 

Keegi võõras veab kättpidi, suud 
ja silmad täis unistab. 
Keegi oma, pilk rahutusuur, 
nagu tundmatut tunnistab. 
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,,...tna olen lihtsalt teine puu..." 
G. Poženjan 

Mulle võib anda viisaka vormi 
ja seada mind kõikide teistega rivvi, 
istutada ümber mis tahes mulda — 

ikkagi kasvan 
Su poole. 

Mööduvad kahtlused, hirmud ja valud, 
muutuvad faasid, prognoosid ja moed — 

paindudes sirutuvad mu oksad vastu 
omaenese kättesaamatut 

taevast. 

Uhke, troostitu, tõrges, 
tahtmatult torgates silma, 
pimedast põhjast tõused, 
astud sa Jumala ilma. 

Sedagi ajastut puutub 
selge su südamekeel. 
Karjasarnaseks muutub 
või muutuda püüab su meel. 

Kühmu tõmmanud õlad, 
et näida teistega sama, 
inimpisaraid valad, 
õppides ropendama. 

Ajastu nürisid müüre 
rammid — mis saatust nad väärt? • 
pingutad mälupiire 
ja kuulatad tähtede häält. 

Tõlkinud DORIS KAREVA 
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MADU 

K
urat, kuidas ma võisin staadionid segamini ajada! Nüüd jäigi 
mäng nägemata, kurat, ja kõik minu pärast! S...t päev küll!" 

Väike Dave Bright ronis mäest üles ning tema suust voolas 
roppustega läbisegi välja räpane jogi vabandusi. Ian Newsome, 
kelle ees Dave püüdis ennast meeleheidikult välja vabandada, 

kuulas mornilt poisi jutuvada. Õhtune tuul sasis lani heledaid juukseid ning 
isegi pimedas oli näha, et ta on vihane. 

„No mul läks lihtsalt meelest ära, saad sa aru, Ian?" 
„Saan küll, okei. Ole nüüd natuke aega vait ka, eks." Tavaliseltki nii 

tusane poiss Ian oli nüüd tõeliselt tujust ära. Jäi nägemata mäng, mida jumal 
teab kunas veel näha saab. Kui üldse saab... 

Dave mõistis lani, ta sai aru, miks too on nii pettunud. Nende kodulinna 
Gillinghami pidi tulema mängima jalgpallimeeskond Liverpoolist. Ian oli 
Liverpooli fänn ning ta valmistus juba ammu selleks mänguks: ostis särgi, 
piletid, trummi ja vile, et staadionil võimalikult palju lärmi teha. Ta ostis isegi 
suure punase Liverpooli vapiga lipu, mille jaoks pidi laenama raha sõpradelt. 
Nüüd oli tal kukil võlg ja purunenud lootus näha Liverpooli... Ja kõik Dave'i 
pärast, kes suutis ajada segamini staadioni, kus pidi toimuma mäng. Kuradi 
pägalik, usalda veel teda! 

Nad ronisid raudteele ja jäid hetkeks seisma. Päike oli juba loojas ning 
ümbrusele hakkas aeglaselt laskuma raske õhtune udu. Poisid seisid raudteel 
ainult särgiväel ja kumbki kuulis, kuidas teine lõdiseb. 

„Külm, pagan," ütles Dave, et midagi öelda. 
„Külmavares nagu tüdruk! Teinekord ma sind enam kaasa ei võta." 
Ian vaatas ringi. Mida teha? Kas minna kohe internaati või teha ring 

pimedas linnas ja rahustada närve? 
„Lähme rongijaama," ütles ta lõpuks. „Sealt saab lühemini internaati." 
„Mööda raudteed või?" 
„Kuidas siis muidu? Mööda jõge või?" 
„Ah mis sa jamad, Ian. Lähme parem läbi linna, siin läheb varsti 

pimedaks..." 
„Ära vaidle, lähme, ega sa tüdruk ei ole. Pealegi sul on võlg minu ees või 

kuidas, ah?" 
„Nooo-olgu..." 
Vaatamata oma iseteadvale loomusele oli Dave siiski leplik poiss ning 

peaaegu alati soostus tegema seda, mida talt nõuti. Ka praegu lonkis ta Ianile 
järele nagu truu peni. Poisid läksid mööda raudteed, vaadates pimedas jalge 
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ette, et mitte komistada. 
„Kaugel jaam siit on?" küsis Dave. Kas Ian käis meelega talle närvidele? 

Miks ta vaikib? Dave ju vabandas juba, vabandas siiralt. 
„Ei tea. Ei ole kunagi käinud. Paar miili. Sa vaata, et rongi tagant ei tule, 

ma ei tahaks veel hakklihaks muutuda." 
„Küll ma vaatan," vastas Dave ja heitis pilgu üle õla. Kusagil kaugel 

vilkus raudtee ääres punane tuli, rongi ei olnud näha. „Veel ei ole." 
„Seda ma tean isegi," mühatas Ian. 
Taevas muutus üha tumedamaks, loojunud päikesest oli vaid mälestus 

tumepunase ribana horisondil. Raudtee ääres kasvasid puud, mis muutusid 
nüüd aga tumedateks kollideks ja nõia harali käteks, millega too, tundus, püüdis 
poisse haarata. Ainukesed helid, mis rikkusid vaikust, olid kiviklibu klõbin 
poiste jalge all ja Dave'i hingeldamine. Ta komistas pidevalt ja iga kord kostis 
tema suust roppusi. 

„Pagan, Ian, pimedaks läheb, kuhu me enam lähme." 
Ian vaikis. Ta tegi näo, nagu ei oleks kuulnud. See kõlas hulleminigi kui 

„ole vait, ära sega, närune argpüks!" mõtles Dave. Tal jooksid judinad üle selja 
ning ta ei saanud aru, kas külmast või pimedusest. 

„Sa ära siiski solvu, Ian," alustas jälle Dave. „Ma mõistan sind..." 
„Mitte kuraditki sa ei mõista, tatikas! Sa oled loll! Kuidas sa said 

staadionid segamini ajada, ah? Isegi väike loll kanaajudega tüdruk ei saaks 
sellega hakkama! Mõistad? Sa tegid seda meelega! Või oled tõesti väike patakas. 
Tita!" 

Dave'ile tulid järsku pisarad silma. Miks ta võrdleb teda nende lollide 
tüdrukutega? Kas ta püüab talle meelega haiget teha? 

„Olgu, ära pane tähele," ütles Ian natukese aja pärast. Praegu tundus 
tema hääl Dave'ile nii võõra ja kaugena. „Ma olen väsinud ja tuju on paha." 

„Pime on." Dave püüdis meeleheitlikult varjata oma pisaraid. „Ärme edasi 
lähme." 

„Tule, tule, ega sa argpüks ei ole." 
„Küll ma tulen." Pisarad tulid uue hooga silmi. „Vaata, et sa ise vedelaks 

ei löö!" 
Ian ei öelnud midagi, vaid läks sahistades edasi. Pimedas oli näha, et ta 

vaatab enda ette maha, nagu otsides midagi. Ta oli ju nii hea poiss, kui tal tuju 
hea oli, täna aga sõimab ja solvab nagu ei tea kes, mõtles Dave. Solvaks isegi 
ema, kui see tal olemas oleks. 

Lõpuks jõudsid nad väikse viaduktini, mille alt läks läbi kitsas autotee. 
Seda teed ei kasutanud tavaliselgi ajal rohkem kui paar-kolm autot, praegu aga 
ei olnud ühtegi näha. Vaikus oli masendav. Kas või jalgratas või mõni mees 
võiks mööda minna, siis ei oleks nii õudne, mõtles Dave. Ian vaid lohistas jalgu 
mööda kiviklibu ning see heli lõikas nüri noana Dave'i närve. 

Pilvede vahelt ilmus korraks välja kuu ning Dave mõtles järsku 
libahuntidele. Ta vaatas lani, nagu lootes, et sellel hakkavad kohe kihvad ja 
hallid karvad kasvama, kuid too kõndis rahulikult edasi, vaadates enda ette 
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maha. Aga äkki ta suudab enda muundumist kontrollida? mõtles Dave ja tundis 
jälle judinaid seljal. 

Hämarusest hakkasid paistma tumedad jaamahooned. Kuu kadus taas 
pilvede taha. 

„Natuke veel," sosistas Ian ja alles nüüd tundis Dave, et ta väriseb. Kes 
siis meist siin argpüks on, ah? 

„Mees, kas sa kollidesse ja vaimudesse usud?" küsis Dave vaikselt. Ei 
olnud tahtmist häirida oma valju häälega looduse rahu. 

„Ära aja jäma, Dave!" 
„Mõde ise, ega keegi ei hakka asjata libahuntidest ja vampiiridest rää­

kima. Ju siis on põhjust." 
„Ole vait! Kedagi see ei huvita." 
„Räägitakse vampiiridest ja lumeinimestest ja nõidadest ja maniakkidest, 

kes tapavad poisse, ja..." 
„Ole vait, Dave, mis sul viga on?" 
„...ja vägistajatest..." 
„Kuulsid, ole vait! Mis sul viga on?" 
Dave jäi vait ning tundis, et tema närvid on pingul. Pimeduse ja kuu mõju. 

Aga äkki ma ise olen libahunt, mõdes ta ja käed hakkasid järsku rahutult 
rusikasse tõmbuma. Ei, siis mulle maitseks veri, aga ta ajab mind oksele. 

Viadukti taga hargnes raudtee neljaks: kaks haru viisid depoosse, kaks 
jaama. Poisid läksid mööda kahte esimest, neid, mis viisid depoosse. Internaat 
oli depoo poolel. 

Järsku Ian komistas ja kargas ehmunult püsti, nagu oleks keegi teda 
nõelanud. 

„Kurat, kui pime!" 
„Mis juhtus, Ian? Said haiget?" 
„Ei saanud, ega ma sinusugune ole! Vaata, et rong ei tuleks!" 
Mis tal viga on? mõdes Dave, närvis nagu mingi loll. Aga tegelikult... 

Endal on närvid samamoodi pingul. Pime nagu kotis, pole siis ime. Siin kusagil 
võivad libahundidki elada. Nad vist murravad väikseid poisse. Dave'il hakkas 
hirm, ta tundis ennast järsku ilmatu väiksena, õlad hakkasid võdisema. 

Depoo oli täiesti pime, jaam oli valgustamata. Vaid perroonil rippus üksik 
latern, kõikudes kriginal tuule käes ja valgustades auklikku asfalti enda all. Ei 
jaamakella ega silti „Gillingham" olnud näha, nende asukohta seinal võis vaid 
aimata. Raudtee kõrval seisis endine veehoidla, punasest tellisest torn, mis 
praegu meenutas hiiglasliku elevandi jalga: see tõuseb ja astub kohe mõlemad 
poisid laiaks. Dave Iodises. 

„Päeval on siin kõik teistmoodi," ütles ta sosinal, kuid vaikuses kõlas ta 
hääl praegu karjumisena. 

Järsku nad peatusid. 
„Vaata," udes Dave vaikselt, tõstes pimedas vaevunähtava käe. 
„Ma näen..." 
Nende ees seisis mahajäetud vagun, mille kontuurid valgusid pimedas 
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laiali. See oli tavaline reisirongi vagun, mida kasutatakse linnalähedastel 
rongidel. Poisid vaatasid seda vaikides. 

„Kardad või?" sosistas Dave sarkastiliselt, kuid püüdmisele vaatamata 
värises ka tema enda hääl. 

„Ole vait. Ise sa oled argpüks," vastas Ian, kuid agressiivsus oli tema 
häälest kadunud. 

Nad läksid piki vagunit aeglaselt edasi, vaadates enda ette maha, et mitte 
komistada. Kuid vaatamisel ei olnud mõtet, sest kumbki neist ei näinud maad. 
Esimesele vagunile järgnes teine, teisele kolmas, viimane oli vedur. Vagunite 
aknaklaasid olid peaaegu kõik puruks pekstud ning mõned uksed poiste poolt 
lahti kangutatud. See oli mahajäetud rong, mis ootas oma korda depoosse 
sõitmiseks. 

„Londonis magaksid sellistes kerjused ja kodutud," sosistas Dave Ianile 
kõrva ning too hakkas kohe kõrva nühkima, nagu oleks see millegi eriliselt 
ebameeldivaga kokku saanud. 

„Ma tean ise kah." 
Järsku kuulsid poisid vaikset kriginat viimasest vagunist, nagu oleks seal 

keegi kõndinud. Nad jäid tardunult paigale ja vaatasid pimedas üksteisele 
tummalt õtsa. 

„Kas sa kuulsid, Ian?" 
„Ole tasa, mis sa lõugad!..." 
Mingi must kogu sööstis vaguni alt välja ning tormas poistest mööda, 

kadudes põõsastesse. Poisid kuulsid vaid vaikset niuksumist. 
„Koer..." hingas Ian kergendatult. „Sa raisk, kus. ehmatas mu ära. Peni, 

pagan." 
Nad astusid juba kiiremini edasi, kuid järsku kõlas kusagil lähedal mingi 

kõva mütsatus ning poisid jäid korraga seisma, nagu oleks keegi andnud kasu 
„seis!". 

„Mu kott," ütles Dave. „Sang on katki." 
„Ah see oli sinu kott? Kas sa vaiksemalt ei saa või?" 
Dave kummardus, et tõsta kotti üles, ning järsku tekkis tal tunne, et neid 

jälgitakse. Põõsastest? Vagunist? Libahunt?... 
„Ian, kas sulle ei tundu, et meid jälgitakse?" 
„Ei tundu. Sa näed viirastusi, mees. Lähme edasi!" 
„Oota, ma võtan koti..." 
Dave kobas pimedas kotti otsida, kuid seda ei olnud seal, kuhu ta kukkus. 

Dave tundis järsku külmavärinaid. 
„Tee siva, Dave, mis sa kohmitsed?" 
Dave kobas paaniliselt pimedas. Kuhu ta kadus, pagan? 
„Mis sa jamad seal?" 
Lõpuks leidis Dave kotisanga üles ning tõmbas... Kuid kott paistis olevat 

naelutatud maa külge. Dave tõmbas tugevamini. Ei tule. 
„Ian, ta on siin kinni. Ma ei saa..." 
„Tõmba siis lahti ja tee kähku, muidu mul hakkab juba külm." 
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Dave hakkas kätega kotti otsima ning leidis selle lõpuks vaguniratta 
tagant. Kuidas ta siia sattus? Dave'i käed hakkasid värisema. 

„No kaua sa kohmitsed?" 
Dave üritas kotti välja tõmmata, kuid ei suutnud. Ta ronis poolest saadik 

vaguni alla ja hakkas kotti rusikaga taguma. 
„Kohe ma tõmban ta välja, raisk!" 
„Tee siis..." 
Sel hetkel süttisid vagunis tuled ning vaikusesse tungis mingi kiire 

marsiviis. Tra-ta-taa, tra-ta-taa... lani suu vajus lahti, sõnad jäid huultele. 
Dave jätkas koti tagumist rusikaga. 

„Mis seal toimub?" küsis ta, olles poolenisti vaguniratta taga. „Mis muu­
sika seal on, Ian? Kott on..." 

„Dave!..." 
Vagunid hakkasid kolinal liikuma ning sel hetkel summutasid Dave'i 

karjed õhus kõlava marsi ja pehmete, alles lapsekontide ragina. Tra-ta-taa... 
Õhtust vaikust rongijaamas lõikas vedurivile nagu Tarzani võiduhüüd. Vagunid 
jäid korraks seisma ning liikusid siis marsi saatel tagasi. Kontide ragin ega ka 
Dave'i karjed rohkem ei kordunud. Dave'i ei olnud enam, oli vaid kaks väikest 
veritsevat lihahunnikut. 

Lambid valgustasid lani lubivalget nägu nagu uusaasta saluut. Karje jäi 
kurku, poiss pöördus ringi ning hakkas marsihelide saatel komistades jaama 
poole jooksma. 

Tra-tra-taa, tra-ta-taa... 
Alles südalinna jõudes jäi Ian jõuetult seisma ning vajus nuttes kõnniteele. 

„Mida ta räägib?" küsis George Porter, Gillinghami internaadi direktor. Tele­
fonitoru hoidev käsi oli higist libe, suunurgad alla vajunud. „Poiss? David 
Wright?... Ah, Bright... Soo... Selge... Selge. Nojah, hüvasti. Aitäh, et 
helistasite." 

Porter pani toru ära ning keeras end oma pöörlevas tugitoolis akna poole. 
Väljas oli kevadiselt päikesepaisteline ilm. Puud olid alles pungas, kuid muru oli 
juba täiesti roheline. Kooli staadionil mängisid poisid jalgpalli. Kõlasid rõõmsad 
kilked. Koik oli ilus ja hea, vaid... 

„Kurat, mille eest?!" Porter virutas rusikaga vastu tugitooli käetuge. 
Natuke rahunedes võttis ta laua alumisest sahdist suure pudeli viskit, mille oli 
alles eelmisel nädalal ostnud, kuid mis oli juba poolenisti tühi. Ta kallas endale 
räpasesse klaasi, mille seinad olid juba kaetud tolmuga, ja tegi kahe suure 
lonksuga selle tühjaks. Ta kallas jälle klaasipõhja ning võttis veel ühe lonksu. 

„Kolmas poiss! Kolmas viimase nädala jooksul! Ja jälle minu internaa­
dist." Porter rääkis suure raagus tammega, mille oksad laskusid tema kabineti 
akna juurde. „Miks nii? Jõulude ajal jamasid poisid narkootikumidega, märtsis 
oli mõrv staadionil, aprillis said ühe linnatüdruku vägistamisega hakkama ja 
nüüd siis kolm poissi järjestikku hukkuvad rongi rataste all. Ja kõik minu 
koolist!" 
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Porteril oli, mille pärast muretseda — mais peab ta Londonisse esitama 
dokumendid haridusministeeriumist uue riikliku toetuse saamiseks, kuid 
praeguse mainega saab kool vaevalt nelikümmend protsenti kätte. Kui üldse 
saab. 

„Sigadus!" Lonks, ning pudelist voolas uus klaasitäis. 
Juba eelmisel aastal noriti tema kooli kallal ning napilt, vaid tänu oma 

tutvustele, õnnestus Porteril ministeeriumist mündid välja raputada. Nüüd aga 
veel need kolm poissi. Nagu kool ei jälgikski oma õpilasi! Keda see Londonis 
huvitab, nemad ei mõista, et seda võib juhtuda igaühega: täna koolipoisiga, 
homme Wales'i Missiga, nädala pärast peaministriga... Kuid kolm poissi oli 
juba liiga palju... 

Koik algas umbes nädal aega tagasi, siis kui Porter võttis esmakordselt 
pärast oma sünnipäeva pudeli alumisest sahtlist välja. Üle raudtee tormas tema 
kooli õpilane Tim Sayer ning jäi õnnetult mingi veduri alla. Siis ilmus 
Gillinghami ajalehes vaid teade poisi hukust. 

Järgmine oli Mark Howard, internaadi väheseid viiemehi, kes üritas 
sõpradega ronida mahajäetud rongi. Pärast selgus, et nad olid seal parajalt 
lõhkunud ning kõikidel ellujäänutel langes käitumishinne tunnistusel palli võrra. 
Mark Howard osalenud teiste poiste sõnul üpris aktiivselt lõhkumises, kuid 
ühel hetkel jäänud ta vagunisse üksi. Koik teised olid väljas, kui kostis Marki 
karje, ning kui nad vagunisse tormasid, leiti ta surnuna. Poisi pea oli akna 
vahele jäänud nii, et ülemine alampool surus selle vastu aknalauda laiaks. 
Pudruks, sõna otseses mõttes. Liha- ja kondipuruks. 

Pärast seda ei piirdunud ajalehed enam lühikese teatega, vaid kirjutasid 
pika ülevaate Marki õppimisest (loomulikult ka koolist, aga täpsemalt inter­
naadist, kus ta õppis), eluloost ja suhetest sõpradega. Rõhutati mõlema juhtumi 
sarnaseid jooni: poisid on ühest koolist ja hukkusid mõlemad raudteel. 

„Kurat, miks see viimane pidi raudteel hukkuma! Oleks vähemalt auto 
alla jäänud või oleks ta maha lastud!... Neetud!" 

Enam ei jää ajalehed vait, seda mõistis Porter väga hästi. Võib-olla ilmub 
tema kooli nimi „Timesiski". See oleks aga juba liiga kallis reklaam. Siis võib 
rahadega kohe hüvasti jätta. 

„Miks just raudteel? Kas see ongi saatus?" 
Porteril tuli järsku tahtmine <,aata pudel ja klaas vastu seina või akent, nii 

et kõik kliriseks, ja tunda rahuldust lõhkumisest, kuid ta pidas vastu. Ta kruvis 
pudelile korgi peale ja pani selle tagasi alumisesse sahtlisse. Klaas jäigi pesemata, 
nagu ta oli pesemata juba mitmendat nädalat. Porter tõusis püsti. 

„Ah, suva, kunagi see pidi juhtuma. Saatuse eest ära ei jookse. Vallandan 
paar õpetajat ja palk jääb siiski samaks. Samanthalt ma kodus peapesu igal 
juhul ei saa." 

Rahustades ennast selle mõttega, läks Porter tagasi füüsika tundi, mis oli 
jäänud pooleli ootamatu telefonikõne pärast, kuid tööst ei tulnud enam midagi 
välja. 
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Inspektor Gordon Stewart pani toru hargile ja vaatas oma abilist, Andy Pearce'i, 
kes istus tema vastas laua taga ja jõi uneleva naeratusega hallist kruusist kohvi. 

„Köömes," ütles Stewart, „internaati on informeeritud." 
Ta võttis kapist oma tumepruuni kruusi ja kallas endale automaadist 

auravat kohvi. Ta istus jälle laua taha, pani kohvisse suhkrut ja võttis lonksu. 
„Läheks äkki lõunale," ütles järsku Pearce. „Meil on kõik tegemised nagu 

tehtud ja mul koht koriseb. Praegu paneks ühe suure peekoni nahka. Peale veel 
natuke vahukoort ja kohvi juustu-singileivaga ning saaks jälle tulla siia aega 
veetma." 

Stewart heitis talle varjamatult pahase pilgu. 
„Siin ei veedeta aega. Aega veedeti võib-olla teil seal Belfastis, kuid meil 

siin sellist asja ei ole," ütles ta külmalt. 
Pearce ei vastanud midagi, vaid jätkas rahulikult kohvijoomist. Isegi 

naeratus ei kadunud tema näolt. Liiga rahulik on see Pearce, mõtles Stewart, 
nagu üritaks ta meelega teiste närve süüa. Ebameeldiv tüüp. 

Andrew Pearce ilmus nende linnakesse umbes kolm nädalat tagasi, kui ta 
Londoni härraste poolt Belfastist Gillinghami üle toodi. Tema tulekuga oli 
seotud palju arusaamatusi, vahel arvati isegi, et ta eksis linnaga, kuid lõpuks 

• tuli Londonist selgitav teade, et „eriliste teenetega leitnant Andrew Pearce 
Belfasti kolmandast politseiringkonnast on üle kantud Gillinghami esimesse 
jaoskonda", kus pidigi olema tema uus töökoht. 

Esimene kord, kui Stewart kuulis Pearce'i rääkimas, tekkis tal tunne, et 
selle veel noore mehe tõttu (Pearce oli kolmekümne kahe aastane) tuleb tal ühel 
kenal hetkel lahkuda oma postilt. Pearce rääkis kiiresti ja käskivalt, ta tegutses 
otsustavalt ja julgelt — omadused, mida Stewartil endal polnud kunagi eriti 
olnud ning mida tavalisel ajal ei olnud sellises linnakeses nagu Gillingham eriti 
vajagi. Kuid Stewart tundis, et tuleb aeg, kui Pearce asub tema kohale ning 
tema, samuti eriliste teenetega politseinik, astub ametipostilt tagasi. Läheb 
pensionile ja vormistab ametlikult oma vanaduse, mida ta kuidagi ei tahtnud 
tunnistada. 

Sellistele kurbadele asjadele mõtles Stewart viimastel nädalatel, patsutades 
oma ülemäära suureks muutunud õllekõhtu ja uurides peegli ees kortse oma 
näol. Kui saaks Pearce'i jälle kuhugi kaugele ära saata, oleks taas rahu majas! 

Praegu aga üritas Pearce võtta ohje enda kätte ning viia Stewart sööma, 
selle asemel et tööd teha. Ja veel mõnitab kah, öeldes, et kogu Gillinghami 
politseijaoskond logeleb päevad läbi. Aga võib-olla tal ongi õigus — poisid 
linnas hukkusid ning politsei ei suutnud sellele kuidagi piiri panna. 

Stewart võttis laualt ajalehe ning vaatas selle kiiruga läbi. 
„„Times" mainis täna, et Gillinghamis sai juba teine poiss raudteel 

surma," teatas Pearce. Ta pani kruusi lauale. „Seda, kes hukkus tolles vanas 
rongis, nad vist ei arvesta. Kirjutasid lühidalt, et „kaks poissi, Ыа-Ыа-Ыа, 
politsei uurib", ja kogu värk." 

„Selge," pomises Stewart, avades spordilehekülje. „„Guardiani" oled 
näinud?" 
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„Ei ole veel, ei viitsinud hommikul osta." Pearce tundis, et jää hakkab 
Steward hääles vähehaaval sulama, ning ta alustas uuesti: „Kohv teeb kõhu 
tühjaks, lähme vaatame „Forge Inni" ja tellime taldrikutäie praadi..." 

„Jah, meil on aeg minna," iides Stewart ja pani ajalehe kokku. Jää ilmus 
taas tema häälde. „Aeg on jälle tööle minna, kui Belfasti jaoskonnas selline 
mõiste üldse eksisteeris ja te sellest aru saate. Me peame poisi juurde sõitma. 
Selle, kes nägi tolle Brighti surma. Kus haiglas ta on?" 

„Püha Theresa." 
„Väga kena, see ei ole kaugel. Kannatate oma söögiga niikaua, kui me 

seal ära käime." 
Pearce jättis Steward rünnakule vastamata, kuigi tema näost oli näha, et 

see on väga raske. Ta vaid noogutas, pani oma kulunud pruuni pintsaku selga 
ning nad sõitsid Steward vana „Saabiga" Püha Theresa haiglasse. 

Haiglaks nimetati valget kahekorruselist majakest linna ääres vaid 
tinglikult. Peale nelja haiglaõe ja kahe arsti ei olnud seal muud personali ning 
palateid oli „haiglas" vaid viis. 

Infolauas öeldi, et Ian Newsome on veel šokis pärast öist juhtumit, kuid et 
tema juurde võib juba minna. 

„Ainult," udes keskealine tüse haiglaõde, „mitte mingit ülekuulamist. 
Poiss on tõesti suure vapustuse üle elanud ning see võiks tema seisundit veel 
halvemaks teha." 

„Ei, mitte mingisugust," noogutas Stewart, mõeldes, miks peab seaduse 
ja õiguse kaitsja oma töös nii palju valetama. Võib-olla sellepärast, et haiglaõel 
ei olnud piisavalt ilusat naeratust neile pakkuda. 

Kui nad lani palatisse astusid, luges poiss mingit ajakirja. Kirju kaane peäl 
oli kujutatud punases särgis jalgpallur koos palliga. Kui Ian nägi inspektorit, 
pani ta ajakirja väiksele lauale voodi kõrval ning jäi ootavalt talle õtsa vaatama. 
Stewart märkas, et tema pilgus ja kehas oli imelik pinge, millega ta ootas esimesi 
sõnu külaliste suust. Poisi nägu oli lubivalge, silmade all olid tumedad ringid. 

„Tere, Ian," alustas Stewart vaikselt. „Mina olen inspektor Stewart ja see 
on minu abiline Andy Pearce. Me oleme esimesest jaoskonnast." 

Stewart kartis, et Ian ehmatab ja hakkab nutma — õe jutust ja poisi 
hirmunud pilgust võis seda vabalt oodata, kuid Ian vaid noogutas väsinult, 
nagu nõuaks see talt suurt pingutust. 

„Väga meeldiv. Ma olen Ian Newsome." 
Stewart ja Pearce istusid. Stewart heitis pilgu laual vedelevale ajakirjale. 
„Oled Liverpooli fänn?" 
„Jah." 
„Hea meeskond, väga hea, üks parimaid. Mulle meeldis ta ka kunagi 

väga, aga praegu olen Watfordi fänn. Me saime sellel hooajal Liverpoolilt 3—0 
pähe." 

„Jaa, see oli hea mäng," ütles Ian ja tema silmadesse ilmus korraks säde. 
„Me mängisime Watfordi ikka korralikult üle. Poleks me penaltit üle löönud ja 
veel paari võimalust kasutamata jätnud, oleks seis võinud ka 6—0 meie kasuks 
olla." 
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„Jah, seda tõesti. Kuid me ei tulnud selleks, et rääkida jalgpallist, kuigi see 
teema mulle väga meeldib. Me tulime selleks, et paluda sul meile rääkida, mis 
juhtus eile õhtul, kui te Davidiga raudteejaamas olite. Mis tegelikult juhtus?" 

lani pilk muutus jälle uduseks ning ta langetas selle oma kätele, mis lebasid 
liikumatult tema ees tekil. Lõpuks hakkas ta rääkima. Ta rääkis aeglaselt ja 
väsinult ning paaril korral, kui ta mainis, et oli Dave'i peale vihastanud, lõid 
tema silmad läikima ja jutt jäi mõneks sekundiks katki. Ta rääkis jalgpalli­
matsist, mis jäigi nägemata; rääkis oma ideest mööda raudteed internaati minna; 
rääkis ööst, Dave'i hirmust, marsihelidest ja lõpuks ka mahajäetud rongist, mis 
hakkas järsku liikuma. Oma jutustuse ajal ei tõstnud ta kordagi pilku ning kui 
ta lõpetas, mudisid tema sõrmed närviliselt voodilina, silmis aga olid pisarad, 
mida ta püüdis kangekaelselt varjata. 

„Ta oli nii väike ja tubli... Ta oli minu sõber..." 
Ian ei pidanud enam vastu ning tema silmist purskusid pisarad. Ta tõmbas 

teki silmade juurde ning varsti valgus valgele linale tume laik. Poisi kõhnad õlad 
vappusid ja teki alt kostis kramplikku nuuksumist. 

„Ma saan aru," ütles Stewart, manades näole professionaalse mõistva 
ilme. Praegu ta vihkas ennast selle kõige eest, et oli politseinik ning tema pärast 
nutab väike poiss. „Me mõistame sind, Ian, sa oled väga tubli." 

Kui nad palatist väljusid, vaatas Pearce Stewartile vaikides õtsa ja keerutas 
sõrme oimukoha juures. 

„Poiss on hull," udes ta vaikselt. „Pole veel šokist vabanenud. Mahajäetud 
rong, mis hakkab sõitma. Jaburdus!" 

„Ei tea midagi, ei tea midagi..." udes Stewart mõtlikult ning Pearce vaatas 
teda hämmastunult. Veel natuke ja ma saan sama hinnangu osaliseks, mõtles 
Stewart ning nad sõitsid „Forge Inni" sööma. 

Järgmisel päeval, täpsemini varahommikul, siis kui Stewart alles magas oma 
suures kaheinimesevoodis, kõlas läbilõikav telefonihelin. Stewart kargas uniselt 
istukile ning haaras toru. Telefon kukkus kolinal maha ning Stewart käratas 
pahuralt: 

„Raibe!" 
Hea veel, et ma olen lahutatud, mõdes ta unise peaga. Praegu oleks Torylt 

saanud paraja peapesu tema ülesajamise ja laamendamise eest. Selliste 
ülesajamiste pärast ta soojendaski praegu oma voodit üksinda. 

„Halloo," udes ta lõpuks käreda häälega, pannes telefonitoru suu juurde 
ja hakates suitsupakki otsima. 

„Inspektor Stewart? Wilson siin. Poiss on leitud depoost." 
„Mis depoost?" küsis Stewart, kuid tema keha tõmbus järsku pingule. 

Käsi jäi nõutult öökapi ülemise sahdi juurde pidama. Veel üks? Hommikune 
koha jäi kurku kinni. 

„Rongijaama depoost. Ta jäi kuidagi raudteele ning töölised ei pannud 
teda hommikul tähele ja sõitsid laiaks. Koik on juba kohal, ainult..." 

„Selge. Tulen juba." 
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Stewart viskas toru hargile, tõmbas tumehalli villase kampsuni selga ning 
tormas majast välja. Autos vedeles käigukangi kõrval vana muljutud pakk 
„Camelit" ja Stewart pani suitsu suhu. Kümne minuti pärast seisis ta juba 
raudteejaama depoos. 

Nagu maa alt ilmus tema ette Pearce. Tal oli seljas hele mantel nagu 
keskmisel detektiivil odavas kriminullis ning näol eksles arusaamatu naeratus. 

„Kuule, Gordon, neljas. Tahad näha? Hoiatan, vaadata eriti midagi ei 
ole. Kunstiline väärtus vähemalt sellel hunnikul seal rööbastel puudub..." 

Ta hakkas naerma ning tema põskedele ilmusid väiksed lohud. 
„Lähme vaatame," iides Stewart, kaheldes hetke. 
„Seal rööbaste juures ta on," ütles Pearce ja näitas sõrmega depoo värava 

poole. „Täielik puder." 
Ta hakkas jälle naerma nagu tol korral, kui nad vaatasid esimest poissi. 

Siis Stewart küsis talt, miks ta naerab, ning Pearce vastas, et see on niikuinii 
kõigest internaadi poiss ning et tal isegi vedas, sest tal jääb nüüd väga palju elu 
koledustest nägemata. 

„Ja pealekauba," lisas Pearce, „elu on kõigest mäng ja see surnud poiss 
on vaid järjekordne täringu number, mitte midagi muud." 

Juba siis hakkas Stewart Pearce'i jälestama, kuuldes aga nüüd tema naeru, 
tundis ta, et käed kisuvad vägisi rusikasse, et virutada sellele Belfasti oinale 
vastu nägu ja kustutada korraga tema naeratus. Äkki Pearce on lihtsalt hull? 
mõties järsku Stewart. Ega teda asjata Belfastist lahti ei lastud. 

Nad läksid depoo suure värava juurde, sinna, kust sõidavad tavaliselt 
sisse rasked jõuvedurid, vedades parandusse rikkis või vanu ronge ja vaguneid. 

„Poiss oli sinna kuidagi kinni jäänud," seletas Pearce. „On selline mulje, 
nagu ta oleks minestanud ja rööbastele vajunud, õhtul aga käisid siin mitmed 
rongid ning nähtavasti sõitsid temast mitu korda üle, muutes ta veriseks 
tombuks, millena hommikul keegi tööline ta leidiski. Ära sisse astu, seal poisi 
kõrval on selle töölise okseloik..." 

See oli mõeldud naljana ning autor tähistas seda kohusetruult naeruga. 
Stewart vaikis. Ta vaatas kohta, mille ümber seisis rööbastel kümmekond 

inimest. Enamik oli tumedas politseinikumundris, kuid oli ka paar raudtee-
töötajat ja üks ajakirjanik, Rob Slater, kes püüdis temale iseloomuliku kange­
kaelsusega murda läbi politseinike rivist. 

Kui Stewart lähenes politseinikele, lasti ta ilma igasuguste küsimusteta 
läbi. 

„Mis siin juhtus? Ma esindan..." hüüdis Rob Slater, kuid edasist Stewart 
enam ei kuulnud. Ta jäi tardunult seisma ning vaatas üksisilmi kohta rööbastel, 
kus olid õnnetu poisi jäänused. Stewart muutus kahvatuks, kurku tekkis mingi 
raskus ning silme ees läks mustaks. Ta pööras kiiresti pilgu kõrvale. 

„Noh, mis ma sulle ütlesin?" küsis Pearce nagu kusagilt kaugelt. „Sellist 
ikka iga päev ei näe, on ju?" 

Stewart sundis ennast veel kord rööpaid vaatama. Maa nende ümber oli 
verd täis pritsitud ning alles nüüd märkas Stewart, et seisab millelgi punasel ja 
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ligasel. Poiss oli Pearce'i sõnul lamanud rööpal, nagu soovinuks ta seda 
kallistada. Poisike oli peaaegu pooleks sõidetud ning jäi mulje, otsekui oleks 
keegi siin nüri kirvega hiigelsuure tomati katki löönud. Verd oli kõikjal ning 
järsku tundus Stewartile, et ka tema pükste peäl on punased pritsmed. Sees 
hakkas jälle keerama. 

Ta trügis politseinike vahelt läbi ning sattus kohe küsimuste tule alla. 
Ainukene kuulipilduja hetkel oli Rob Slater. 

„Mis siin juhtus? Kes see poiss on? Kas nimi on teada?" 
„Keri kuradile, Rob," udes Stewart väsinult ja suundus väljapääsu poole. 
„See on juba neljas, kas pole? Kas paljuks ei lähe juba? Kuidas te kommen­

teerite seda?" 
Stewart jäi seisma. 
„Tead, Rob, ma üden sulle ühte: see, mis siin toimub, ei ole mingi lihtne 

jäma. Selle taga seisab miski, mida me ei mõista," udes ta vaikselt, ent jätkas siis 
kõvema häälega: „Kuid ärge kahelge, politsei saab jälile, mister ajakirjanik Ro­
bert Slater." 

Ta läks edasi, Slater aga jäi tummalt paigale. Esimest korda nägi ta 
Stewartit sellisena: silmad paistes, hääl väsinud, juuksed segamini, liigutused 
ebakindlad. Nagu ei olekski oma tööga harjunud. Peaks kirjutama artikli 
politseišeffide ametisse sobimatuse kohta, modes Slater. Paar kollast lehte 
võtavad selle artikli ülima heameelega vastu. 

Kui Stewart avas oma auto ukse, jõudis talle järele hingeldav Pearce. 
„Kas sa lähed juba ära? Mis juhtus, sa oleksid nagu väsinud?" 
Sa oled veel liiga noor, et mõista seda, modes Stewart pahaselt. Sa oled 

alles kollanokk ja ei jaga elus veel mitte midagi... 
„Lähen jaoskonda. Ma jätan protokolli ja muud asjad sinu ajada. Vaata, 

et see rebane Slater midagi liiga halba teada ei saaks, muidu meie oleme esime­
sed, kelle pea lendab, kui ajaleht satub šefi lauale." 

„Selge. Slateril pea maha!" hüüdis Pearce elurõõmsalt, andis naerdes au 
ja läks tagasi depoosse. Stewart sõitis jaoskonda. 

Stewart istus oma laua taga ja rüüpas aeglaselt kohvi. Suhkrut oli liiga palju, 
kuid see aitas tal paremini mõelda. Ta vaatas enda ette paberile, nägemata 
veidraid kujundeid, mida joonistas automaatselt tema käsi. 

Koik poisid hukkusid rongide all või sees, kõik olid pärit Porteri 
internaadist (viimane osutus Thomas Pottsiks, 13-aastaseks poisiks, keda nähti 
viimati väikses raamatupoes Central Roadil). Stewardi oli kogu aeg tunne, et 
nende mõrvade — selles oli ta kindel, et tegemist on mõrvadega — taga ei saa 
seista inimene. 

Maniakk? Jaburdus. Kogu Gillinghami ajaloos ei ole siin olnud mitte 
ühtegi maniakki ja üle poole inimestest linnas vaevalt et teab üldse, mida see 
sõna tähendab. 

Kes siis? Kuri vaim? Loodusejõud? Stewart hakkas naerma, kuid tema 
naer meenutas rohkem kuke kiremise sarnast närvilist kõkutamist kui lõbusat 

1354 i 



MATT BARKER 

naeru südamepõhjast. Vaim, deemon, kurat ise? 
„Lollus." 
Stewart vajus lauale. Jaoskonnas ei olnud peaaegu kedagi. Alles siis, kui 

Stewart nägi seinal kalendrit, meenus talle, et täna on laupäev. Laupäev, mis 
algab mingi poisi hukuga. Kena nädalavahetus, eriti tolle poisi jaoks. 

Kuid kes siis? küsis ta jälle endalt. Kes seda tegi? Inimene? Tulnukas 
kosmosest, keegi lähemast suurlinnast? LOLLUS, kordas ta ja viskas pastaka 
närviliselt lauale. LOLLUS! 

Järsku ta võpatas. Ta vaatas jälle kalendrit. Kuupäevade kohal oli pilt, 
ilus foto loodusest — rästik kükitab kivil ja soendab ennast päikese käes. 
Rästik... Madu... Rong... Madu... —rongi 

Stewart kargas püsti, nagu oleks ta elektrilöögi saanud. 
„Madu — rong? Ah sa raiski" 
Ta tormas oma kabineti uksest välja, jäctes selle pärani lahti, ning jooksis 

imestunud valvelauakorrapidajast mööda. Ta istus oma „Saabi" ning sõitis 
linna ainukesse raamatukokku. 

Jooksujalu läks Stewart suurde teatmeteoste saali. Raamatukogu ise oli 
väike, kuid teatmeteoste kogu oli üks selle uhkusi — siin olid olemas peaaegu 
kõik Briti entsüklopeediad alates ХГХ sajandi keskpaigast. 

„Mida ma teile annan?" küsis paksude prillidega naine infolauas, pannes 
kõrvale ühe kohalikest kollastest lehtedest. 

„Ma sooviksin saada midagi brittide muistsete usundite kohta." Stewart 
kratsis kukalt, meenutades koolis õpitut. „Noh, druiidid või veel keegi, kes siin 
elasid. Ja hilisemad perioodid kah muidugi." 

Naine noogutas ja suundus ühe riiuli juurde saali tagumises nurgas. Ta 
viipas Stewartile käega. 

„Tulge kaasa, lähme vaatame. Ma ei ole usundeid teab mis ajast 
vaadanud." 

Nad lehitsesid läbi mitu suurt entsüklopeediat, jõudes millegipärast 
järeldusele, et Kesk-Inglismaal ei olegi ühtegi suure maoga seotud legendi. 
„Usulahud viimase sajandi jooksul" ei suutnud samuti anda vastust Stewarti 
küsimusele. Mis maoga on tegemist? Mis ta nimi oli? Midagi rahuga seotud... 
Kuid mida? 

Madude kultust mainiti „Muistsetes briti usundites", kuid vaid varasema 
Rooma ajaga seoses. Madu kui nõia käsilane, madu kui ravija, madu kui 
looduse kuningas... 

„Äkki on see?" 
Naine ulatas Stewartile libedate siniste kaantega uuema raamatu. 
„Myrpeaths? Kas te otsite seda? See on..." 
Myrpeatbs! Stewart tundis kergeid judinaid, vaadates hüpnotiseeritult 

fotot, millel oli kujutatud kivi mingi ebaselge joonisega, mis vaid aimamisi 
meenutas madu. Kuid Stewart teadis, et see on madu. Madu Myrpeaths. Madu, 
keda kummardas peale keltide ka osa saksi hõime, kuid teise nime all. 
Myrpeaths... 
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„Legendi kohaselt roomas ta öösiti soodest välja ja kättemaksuks 
inimestele, kes loodust ei austanud, viis ära nende lapsed. Kui ta vihastas, toodi 
Myrpeathsile ohvriks viis poissi..." 

Kui vähe siin on laste kohta kirjutatud, modes Stewart. Vaid paar lauset. 
Poisipõlves rääkis vanaema talle alati, et kui ta ei ole tubli poiss, tuleb soost 
Madu ja viib ta endaga kaasa. Viib ta endaga kaasa, kui ta sokid saavad mustaks 
või kui ta ei söö oma pudingit ära... Hiljem usk igasugustesse vaimudesse ja 
madudesse kadus, kuid mälestus jäi. Myrpeahts. Vanaema hirmutas väikest 
Gordonit, kuid tema enda pilgus oli mingi hirm, kui Gordon lõi vanemaks 
saades käega sellele legendile ja lubas soost tulnud Maole oma suurest 
sõnavarast kinkida paar parimat roppust. Vanaema kartis Madu, ta kartis! 
Vanarahvas kartis teda ja vanarahvas ei eksi mitte kunagi... 

„Kas te soovite seda teatmikku veel kasutada?" Raamatukogutöötaja hääl 
tõi Steward taas reaalsesse maailma. 

„Ei, ei, ma ei soovi." 
Ta ulatas teose naisele tagasi, nähes viimast korda kivi Mao kujutisega, 

kelle vastu legendi järgi ei olnud muud vahendit kui alandlikkus. Ei tuli ega vesi 
ega õhk ei suutnud hävitada Myrpeathsi. Mitte miski. Seda enam metallist 
Myrpeathsi depoos... 

„Lahjendamata „Black & White"," iides Stewart baarimehele „Old Roadi" 
pubis. Paul Pembertoni, vana baarimehe juuksed olid juba korduvalt jõudnud 
värvi vahetada, olles antud hetkel viimases staadiumis — need, mis olid veel 
säilinud, olid hallid, mujal läikis paljas pealagi. Hall vest ja erevalge pluus ei 
suutnud varjata tema tohutut kõhtu, millesse oli tõenäoliselt kogunenud juba 
mitme aastakümne jooksul tarbitud õlu. 

Pemberton asetas Steward ette paksu põhjaga klaasi, milles kõlisesid 
suured jäätükid, ja täitis selle viskiga. 

„Noh, võmm, tulid jälle nina täis võtma?" küsis ta naljatoonil. „Sellised 
need meie korravalvurid kord on, eks ju?" 

„Kuule, Paul, palun jäta mind praegu rahule. Ausõna, mul ei ole täna tuju 
sinuga sõda pidada." 

Stewart võttis lonksu ja pühkis huuled käega puhtaks. 
„Probleemid jaoskonnas?" küsis Pemberton. 
„Ah, üht-teist on, mitte midagi erilist." 
„Noh, seda küll nüüd vaevalt. Vaata, Gordon, sul värisevad käed. Nii 

palju, kui mina sind tean, ei ole sul iialgi käed värisenud. Sa pole seda tüüpi 
võmm, mees." 

„Varem ei ole midagi suurt minu kaela kukkunudki, Paul. Midagi tõesti 
suurt, mille ees isegi Yard hakkaks värisema." 

„Nii et mingi raske kuritegu. Selge... Või äkki probleemid šefiga?" 
„Kuule, Paul," ütles Stewart, vaadates peaaegu anuvalt Pembertonile 

silma. Viski ei mõjunud ikka veel, ainult ebameeldiv maitse oli suus. „Vaata, 
sina oled ainult baarimees, sul probleeme ei ole." 
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„Noo, see nüüd küll..." 
„Noh, ma räägin, et võrreldes minuga. Ja sellepärast ongi Jumal teinud 

sulle ülesandeks leevendada teiste inimeste muresid, kuid praegu ma ei saa sulle 
mitte midagi öelda. Püüa sellest aru saada. Omal alal oled sa proff, ausõna, 
Paul." 

Stewart patsutas meest õlale ja hakkas väsinult naerma. 
„Lõpuks ometi räägid sa normaalset juttu," pomises Pemberton, 

eemaldudes Stewartist, et kallata ühele kliendile Carlsbergi õlut. 
Stewart jõi lonksu ja asetas tühja klaasi letile. Imelik pilk on Pembertonil, 

mõtles ta. Aga pole ka ime, hommikul oli mul ehtsa hullu nägu. Mis parata, 
juba neljas poiss leiti Mao küüsist. 

„Teda ju ei peata miski," ütles Stewart vaikselt. „Mitte miski..." 
„Mis sa räägid?" küsis Pemberton. 
„Mitte midagi, ära pane tähele. Sa käitud praegu hästi ja ära edaspidi kah 

sega mind, eks? Anna andeks, ma ei taha sind solvata." 
Madu... Madu... Aga praegu on Rong. Tehniline areng... Missugused 

lollid mõtted. „Raudne Madu", „Mao vaim juhib rongi", kujutas ta endale ette 
„Timesi" esikülge, kui teade jõuab pealinna lehtedesse. Mõtted muutusid üha 
hullemaks. Aga poisid jäid. 

„Ütle, Paul, kas sa oled kuulnud midagi sellisest maost nagu Myrpeaths? 
Vanaemalt, näiteks, või legendidest..." 

„Kuule, nagu ei meenuks. Mis ta nimi oli?" 
„Myrpeaths." 
„Myrpeaths, Myrpeaths..." Pemberton vangutas pead. „Ei tea, ei meenu. 

Imelikud küsimused sul täna, Gordon. Näost ära, jood lahjendamata viskit, 
oled närviline... Mis sul seal jaoskonnas siis juhtus?" 

„Paul, ma ju ütlesin sulle, et ära topi oma nina sellesse, eks ju? Kalla mulle 
parem veel sedasama." 

Pemberton täitis vaikides klaasi, kuid tema näost oli näha, et ta on 
solvunud. Ta ei vaadanud Stewarti poole ning tema suu muutus paksude 
põskede vahel kitsaks triibuks. Ta kallas klaasi täis ja läks kohe minema. 

Nüüd solvus, mõtles Stewart ja võttis lonksu. Ta loksutas viskit suus ning 
tundis meeldivat torkimist põskedel ja kurgus. „Madu nõuab ohvriks viit 
poissi..." oli öeldud teatmikus. Viit. Neli on ta saanud, üks peab olema veel. 
Keegi siit linnast... 

Järsku kargas Stewart püsti, nagu oleks tool tema all põletanud. 
„Eddie!" käis mõte läbi pea. „Poja, viimaks tema?... Ei! Ainult mitte 

tema!" 
Ta istus ning püüdis rahuneda, öeldes endale, et terve Gillingham on täis 

väikseid poisse, keda võib ihaldada Madu, kuid ainuüksi mõte, et Madu võib 
veel kellegi ära võtta, oli kohutav. Võtta ohvriks. Seda enam, et see võis olla 
Eddie. 

Stewart läks kiire vaaruva sammuga ning vajus oma autosse. Ta vaatas 
kella. Pool kümme. 
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„Juba! Joomar, liiguta nüüd ennast, seni kui tema ei ole tegutsema 
hakanud." 

„Camel" ilmus suhu ning Gillinghami politseiinspektor Gordon Stewart 
sõitis kõiki liikluseeskirju eirates jaoskonda. 

„Seda Madu ei peata miski," udes legend. „Mitte miski..." 
„Niikaua kuni ta eksisteerib!" röögatas Stewart ja lõi rusikaga vastu rooli, 

mille peale tema „Saab" tegi nõksu, kaldudes vastassuunalisele teepoolele. 
Õnneks ei tulnud vastu ühtegi autot, sest muidu oleks kokkupõrge olnud para­
tamatu. 

Jaoskonnas oli vaid korrapidaja. Ta istus suure puubarjääri taga ja luges 
mingit punaste kaantega sopakat. 

„Walker!" käratas talle Stewart, uksest sisse tormates. „Ava relvaruum, 
mul on kiiresti vaja. Eriolukord. Liiguta, liiguta ennast!" 

Valvur ajas enda aeglaselt püsti ja hakkas riiulist võtit võtma. Tee ruttu! 
kiirustas Stewart teda mõttes. 

„Aga milleks te seda soovite, sir? Ma ei saa niisama..." 
„Ma üdesin, et on vaja. Mina vastutan. Mui on kindel info, et toimub 

veel üks mõrv ja vaata", tema hääl muutus järsku ähvardavaks, „kui ma praegu 
võtit ei saa ja mõrv toimub, oled sina süüdi. Ja oma koha kaotad sina. Anna 
võti!" 

Walker sügas flegmaatiliselt pead, nagu Stewarti sõnu kaaludes, ning 
ulatas lõpuks inspektorile võtme, mille küljes oli paberilapats ruumi numbriga. 
Stewart vaatas automaatselt numbrit. Ladu 13. Kurat, muud ei saanud anda 
või! Kuid uut küsida ei olnud enam aega ning Stewart jooksis lao juurde. 

Ta võttis nagist suure seljakoti ning hakkas sellesse toppima granaate, 
padrunivöid ja dünamiidipadruneid. Ta pani koti selga ning tundis, nagu oleks 
tema õlgadele istunud elevant. 

„Ah sa raisk, kui raske!" 
Ta võttis riiulist taskulambi ja kumbagi kätte vintpüssi, kontrollis, et 

mõlema päästikud ja automaatvahetused on korras, ning jooksis vestibüüli, 
nõtkudes koti raskuse all. 

„Mine pane ladu kinni ja kirjuta päevikusse, et ma võtsin relvad," viskas 
ta üle õla Walkerile. 

„Aga, inspektor, ma pean relvad kirja panema..." 
„Mui ei ole aega sellega jamada..." 
Lause lõppu Walker enam ei kuulnud, sest Stewart kadus juba ukse taha, 

mis lendas tema järel pauguga kinni. Walker kuulis, kuidas Stewart käivitas 
auto ja see võttis maad kaapides paigalt. Siis võttis Walker rahulikult 13. lao 
võtme dublikaadi ja läks ust sulgema. 

Tumesinine „Saab" peatus raudteejaama ees, riivates bussipeatuse posti ja jättes 
enda järel mitmemeetrised mustad jäljed asfaldil. Auto uks lendas lahti ning 
sellest astus pimedale tänavale tüse, tavaliselt heatahtliku näoga keskealine mees. 
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Kuid praegu oli tema näol vihane grimass, silmad olid unepuudusest ja joomisest 
paistes. 

Stewart võttis autost raadiosaatja ja vajutas punasele nupule. 
„Walker, sina? Otsi leimant Pearce üles ja ütle talle, et ta tuleks meestega 

rongijaama... Tee, nagu ma üdesin!" 
Kuradi flegmaatik! Stewart viskas sahiseva raadiosaatja närviliselt autosse 

ja võttis laetud püssi kätte. Teise kätte võttis ta taskulambi, vööle riputas kuus 
granaati (rohkem ei mahtunud) ja toppis taskud padruneid täis. 

„Ma talle näitan poiste söömist!" 
Kui ta süütas suitsu põlema, valgustas Steward nägu hetkeks välgumihkli 

leek. Tema silmad vaatasid tuimalt ühte punkti, vasak laug tõmbles närviliselt. 
Päike oli juba loojunud, taevas oli kaetud tumelillade pilvedega. Jaama­

hoone oli halvasti valgustatud ning kui Stewart läks trepist üles, komistas ta 
mitu korda pimedatel astmetel. Kaks kodutut magasid tühjadel pinkidel. Miks 
ei taha Madu neid, vaid noori poisse? 

Perrooni valgustas vaid üks tuule käes krigisedes kõikuv lamp. Stewartil 
tekkis järsku tahtmine seegi alla tulistada, et teda ei oleks näha selle reedikus 
valguses. 

Ta vaatas ringi. Pimedus. Eemal oli pimeduse varjus tume depoo. Ja 
Madu. 

„Myrpeaths!" röögatas Stewart õhtuvaikuses. 
„.. .peaths!" kordas kaja. Stewart võpatas ning surus püssi kõvemini vastu 

rinda. Jalad värisesid, juuksed kuklal olid õrnalt turris. 
Küll ma talle näitan! Ma teen ta rnaatasal 
Stewart ronis ebakindlate jalgadega üle rööbaste ja läks taskulambi valgel 

komistades depoo poole. Ta peatus depoo värava ees. See sarnanes suure kiskja 
maigutava suuga, mis neelab alla kahtlusteta iga ebameeldiva külalise. 

„Myrpeaths!" karjus Stewart jälle ning tundis, et tema hääl väriseb. Kaja 
hüüdis midagi ebaselgelt depoost vastu ning Stewart tundis õhkuvat külmust. 

Ta valgustas depood ning nägi suurt vedurit, kaks lampi nagu silmad 
peas. Mingid rotid või hiired, Stewart ei näinud kes, jooksid valguse eest peitu. 
Ta võdistas õlgu. 

Sel hetkel, kui ta kavatses depoosse astuda, hakkas kusagilt kostma kiire 
marsiviis. Tra-ta-taa, tra-ta-taa... Stewart võpatas ja vaatas ringi. Mitte kedagi. 
Ainult tra-ta-taa... 

Järsku süttisid veduri silmad ning Stewart pillas maha taskulambi, mis 
kukkus kolinal rööbastele. Vedur vaatas teda süüdistava pilguga depoo 
sisemusest ning Stewart tõstis ühe käe silmade kaitseks. Ära sega mind, võõras! 
Tra-ta-taa... 

„Läheb lahti!" ütles Stewart endale ja tõstis vintpüssi. Lampide valgus oli 
pimestav ning Stewart vaid aimas, kus asub kabiin. Ta tulistas. Kuul põrkas 
vilistades metallist tagasi. Depoost kostis jälle õrn kaja: „Kurat!" 

Tra-ta-taa... 
Vedur hakkas aeglaselt liikuma, lastes korstnast mootorimürina saatel 
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välja suure pilve musta suitsu. Teine lask. Jälle metalli. Vedur oli umbes 
viiekümne meetri kaugusel. Stewart taganes. Lask. Klirinal lendas kabiini 
aknaklaas katki. 

„Juhhei!..." 
Juubeldused jäid Steward kurku kinni. Vedur lähenes kiiremini, silmad 

vaatasid hüpnotiseerivalt inspektorit. Ära jookse, sa oled minu saak... Stewart 
taganes veduri eest nagu abitu küülik mao eest. 

Lask — Mao parem silm kustus, kuid ta ei peatunud. Kolmkümmend 
meetrit. Stewart tulistas veel kord, kuid kuul põrkas sahast tagasi. Tra-ta-taa... 

„Kurat!"... 
Granaat! meenus Stewartile. Ta kiskus jaheda metallkera vöölt ning 

tõmbas silmuse välja. Kakskümmend viis meetrit. Vise. Granaat põrkas sahast 
tagasi ning kukkus rööbaste vahele. Järgmisel hetkel oli vedur juba selle kohal. 
Kostis kõrvulukustav plahvatus ning veduri alt lõi välja helekollane leek. 
Maapind vappus, kuid Madu jätkas liikumist. Ainuke silm vaatas kurvalt 
Stewartit. Mind ei hävita mitte miski, Inimene... 

Tra-ta-taa... 
Kümme meetrit. Stewart kiskus teise granaadi vöölt. Silmus lendas 

kõrvale. Ühe käega inspektor tulistas, kuid kuul tabas jälle metalli. Kümme 
meetrit. Kui aeglased on maod! Stewart tundis tema sooja hingust enda näol. 
Ta taganes komistades, tema lähenes. 

Viis meetrit. Stewart peatus hetkeks ja viskas granaadi, sihtides kabiini. 
Ta kuulis vaid klirinat, kui granaat lendas läbi katkise esiklaasi vedurisse, ning 
pöördus ringi, et jooksma hakata, kuid sel hetkel jäi tema parem jalg rööbaste 
ühenduskoha vahele kinni. Maapind lähenes ja Stewart kukkus õlistele 
rööbastele. Tra-ta-taa... 

„Ei!" 
Kaks meetrit, meeter... Inspektori karje summutas plahvatus. Veduri 

kabiini klaasid lendasid kildudeks ning neist sööstis välja erepunane lakkuv 
tulekeel. Või tema vaim. Surnud vaim... Veduri sisemusest kostis veel üks 
plahvatus nagu haavatud looma möirgamine ning kõik jäi vaikseks. 

Pearce kummardus Steward kohale, ning saanud jagu iiveldusest, kergitas 
tema pead. Üks jalg oli rongi alla jäänud ja vedeles verest tühjaks jooksnuna 
kahe rööpa vahel. Suurest august kohas, kust jalg pärit oli, voolas pulseerides 
veri. Enam ei pursanud nagu purskkaevust, vaid lihtsalt voolas. 

Paarikümne meetri kaugusel seisis põlev vedur, mis oli pärast plahvatust 
natuke edasi sõimud. Selle ümber askeldasid politseinikud ja tuletõrjujad, keda 
häire oli soojadest vooditest välja ajanud. Jaama ees ulus ühe politseiauto sireen, 
pimedust valgustasid punased ja sinised vilkurid. 

„Sa said tast jagu," ütles Pearce Stewartile kõrva. 
Inspektor avas aeglaselt silmad. 
„Madu?... Eddie... Ohutu..." 
„Jaa, jaa, ohutu. Koik on läbi. Kiirabi tuleb varsti..." 
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„Pole... mõtet..." 
Ei ole jah, kretiin! Hakkan ma sulle kiirabi kutsuma, idioot! Sa oled ära 

teeninud surma — sa tapsid minu parima mehe selles veduris. Idioot! 
„Ta on... surnud," kähises Stewart ja hakkas rögisema. 
„Jah, surnud," vastas Pearce ning pimeduses võis tema näol näha väsinud 

ilmet. „Sina tapsid ta..." 
Nüüd ma pean endale uue mehe palkama. Bobby on surnud ja just selle 

kretiini pärast. Poisse aga on selles ilmas veel liiga palju, et minu missiooni 
lõpetada! Idioodid, nad kõik on idioodid! 

„Ma..." Järsku tõmbus Steward keha Pearce'i kätel pingule, kuid lõtvus 
siis. Igaveseks. Tema poolsuletud laugude alt vaatasid silmavalged pimedusse. 

„Surnud," teatas Pearce kõrvalseisvale politseinikule ja viskas Steward 
keha vaevunähtava põlgusega maha. Ta tõusis püsti ja rapsis põlved puhtaks. 
„Tehke protokoll." 

„Jah, inspektor." 
Õige, kretiin, nüüd olen mina inspektor ja mind ei peata enam mitte keegi! 
Pearce läks auto juurde, vilistades mingit viisikest. Tra-ta-taa, tra-ta-

taa... 
Üks kretiin siin ilmas vähem. Aga poisikesi on veel liiga palju! Koik nad 

on kretiinid ja idioodid! Alles nüüd algab minu missioon täies jõus... 
Tra-ta-taa... 
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Mis on sealpool eluhurma, 
mis on sealpool sünkjat surma, 

on seal valgust, on seal aega, 
on seal toad ka valge laega, 

kas ka seal õhtuks raugeb jõud, 
kas ka seal põlde tabab põud... 

Oh ära küsi, too parem puid, 
vanaema meil ju käskis 
elus hoida süsi. 

Täht langeb, 
valge viiv, 
pimedus peod 
jälle paneb kokku, 
kahisevad kõrkjad, 
rudiseb liiv. 

Ükskõiksuse miiniväljade ees 
ei ole tähiseid. 

Vanaema kudas, 
emä kudas. 
Nende kähen 
luk sai korda, 
hakas elame. 

Kudas? 
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Oh neid üübikid: 
oles võind 
ju olla. 

Oh seda maarjaaina: 
oles võind 
ju olla. 

On seda pihlaku puna: 
oles võind 
ju olla. 

Vai omgi kogu elu 
üits tagasivaatmine, 
üits oles võind 
ju olla? 

Elun luige 
äi tule tuppa, 
buss, 
mes külätiil vaarup 
äi ole ju tõld. 

Elun luige 
printsis äi moondu 
ja buss, 
sii külätiil vaaruv, 
mes parate, 
omgi siu tõld... 

Kes sia küll olet, 
kes me kik oleme 
siin Linnutii servan 
aa ääremaal? 
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Ta äi lase tänavu 
hainagi ära tetä, 
vao kik puhtani vii all, 

ta võts 
Puru-Juhani 
minevnädäli ära, 
saigi tõine 
vuudivaivast valla, 

ta pidas 
augusti lõpuni kuiva, 
lasks villa 
ilusti ära võtta... 

Kes ta sis om, 
sii ta, 

taivas vai maa? 

Kõrrage tulep 
kik mulde, 
nii sõna, 
ütlemise, 

püha jumal, 
sii oli ju 
ilusemp aig, 
mes ollu, 
sii võis viil 
olemen olla, 
võis... 

Vai omgi 
kogu elu 
üits minek, 
tagasivaatmine. 
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• 

Amarus avap 
oma lehviku, 
ahjun sinitses 
tõmbuve söe 
ja üle Ruumäe 
tõusep tähesärä... 

Kas võetes kik 
nüid jälle ära? 

19.12. 95 

Unest tulija 
sängiserväl 
sirutep selga, 

kergempat 
äi säälgi sis... 

Päev päeva perän 
pudenep piust, 

tii õhtani 
om pikk 

ja sääl, 
kos kistup valgus 

miu uudap 
üits valge pääge päkapikk. 
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ÜKSILDANE 

Ma ei tea, kas peaksin käima 
tõttavat või pikka sammu, — 
minu tee on üksildase 
märkidega märgit' ammu. 

Milleks vaata tagasi või 
milleks vaata ette? 
Tagapool on valevarjud, 
eespool silmapetted. 

Ma ei tea, kas peaksin naerma, 
mured tuulde heitma? 
Või ehk pisarate varju 
kurvastused peitma? 

Naer on õõnsakõlaline; 
nutta pole vaja. 
Üksildase tühjas kojas 
sõnad on vaid kaja. 

SUVIHARI 

Jooksen kärmelt, jalad kastes, 
ootus igas jalaastes. 
Lauludest ja huikeist helab öö. 

Ärevusest tulvil meeli laulan, 
jooksen kopli eeli sinna 
ööst kus jaanik lõõmab. 
Leegis, sädemete sajus, 
valgussõõris, puude varjus, 
ülal, all ja ümberringi 
tuiskleb rõõm ja naer. 
Vaatan, võlutud ja lummus: 
vatgus särelema kummus, 
kaarest kaarde kiirgab laotus. 
Öögi haihtub. Helendusse uppund vari. 

Valgus võitis! Suvihari puhkend leekidest ja laulust. 



TRIINU KARTUS 

KIBEDUSE HETKEL 

Nüüd leegitsevad linnad kohutavas lõõsas. 
Kui vanas vagajutus põles põõsas, 
siis usk sai kinnitust. 
Ent minus usk on langend pihuks, kastund saasta, 
ei kunagi küll maast ta 
tõuse, lenda kõrgekspeetud radu. 

Miks kadu selline, miks kadu? 
Miks halamine, milleks süütu veri? 
Ja ikka veel see võigas leek ja lõõm! 

Kas Vägede Jehoova verejanu sõõm 
ei saa veel täis, ei täitu kõrvad kisast? 

Miks kõneldakse siis veel kõikiarmastavast Isast? 

KURJAL AJAL 

Sellel ajal kurjus kõnnib ringi 
kõrgilt, nagu valitseja mingi. 

Viletsus ja needus mustas kukrus; 
järel tasahilju hiilib nukrus. 

Vaev sel kurjal ajal kaelas ripub. 
Mure voodiseltsiliseks kipub — 

öösel nagu ussiga sa maga, 
aga päevalgi ta käib su taga — 

jalajälgedesse samme seab, 
vahest nagu lõa otsas veab. 

Ahastus ent sellel kurjal ajal 
valvab kõigi nelja tuule najal. 



TRIINU KARTUS 

VÄÄVELKOLLANE KEVAD 

Möödunud ööl alles veel vihmade ladin 
nii kui veelindude plidin ja pladin. 
Ikka see häälitsus unde 
öö läbi, ajamid tunde. 

Täna ent sätendab päike kui kullast. 
Igalpool ainult on õitsevat kollast. 
Sõõrmeisse lõhnava kreegi 
õietolm — kollane seegi. 

Päikene kiiskab kui valatud kullast! 
Herk-kollast-väävlit purskuks kui mullast. 
Kollane pimestab, priiskab, — 
meeltesse „kevade" kriiskab. 

TRIINU KARTUS on pärit Tallinnast ja ta oli kaheteistkümne aastane, kui tuli minek. 
Läbi Saksamaa, Inglismaa ja Melbourne'i sai pagulaskodumaaks väike l'/4 Eesti suuru­
ne Tasmaania saar Austraalia mandrist kagus. Seal on Kartuste perekond elanud juba 
32 aastat. Triinu Kartus on säilitanud oma emakeele, tema 1993. a. Adelaide'is ilmu­
nud — seni ainus — eestikeelne luuleraamat „Varjude mäng" on selle tunnistuseks. 

Erialalt on ta kangakudumise õpetaja, agronoomist ema ja talupidajast isa laps. 
Tema praegune kodupaik on Austraalia väikseim, ent poliitiliselt hästikorrastatud 

osariik, mil on keskvalitsuse ülemkojas sama arv saadikuid kui suurtel osariikidel, 
millega on tagatud talle kõikidega võrdsed õigused. 

Saare kliima on vähem leitsakuline kui mandril, kujult meenutab ta Hiiumaad 
ning oma +10°— +30° piirtemperatuuride juures kasvatab rahus kaski ja pihlakaid. 
Maa on väga mägine, lääneosas lausa karm ja metsik. Suvine lumetorm või äkiline 
paati ümberpaiskav maru on tavalised. Põldu haritakse rohkem põhjas, õunad ja 
viinamarjad, kartul ja oopiumimoon. Tuntakse tasmaania erakordselt peenekiulist 
merünovilla. 

Kuulsaks või õieti kurikuulsaks on Tasmaania saanud kui ajalooline Suur­
britannia karistuskolooniate asuala oma tuntuima sunnitöövanglaga Port Arthuris 
(1830—1877). Rahutu mere, kaljuse ranna ja ränkade teeolude tõttu tuli põgenemis­
katseid harva ette. Selle asunduse varemeid külastavad tänapäeval meelsasti kõigi maade 
rändurid. 

Triinu Kartuse sõnade kohaselt peeti veel sel ajal, kui nende pere Tasmaaniasse 
elama asus, põlvnemist vangidest diskrediteerivaks asjaoluks, tänapäeval aga võetakse 
sellist perekonna tagapõhja kui auasja. 

Mis puutub eestlastesse, kes sinna aegade jooksul elama on asunud, siis peaaegu 
eranditult on jäädud paigale. Nähtavasti meeldib neile seal, nagu ka siin toodud 
luuletuste autorile. 

A.P. 
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BALLAAD VISBY LINNA HIRMSAST 
ÄRAHÄVITAMISEST KOHALIKU 
QUASIMODO POOLT 
Eesti versioon 

Istun kirikutornis 
ja luuletan, 
sest paremat pole 
mul teha — 
tüdruk võeti mult ära 
ja kätel veel 
ma tunnen ta 
õhkkerget keha. 

Ei olnud must meest 
tollele naisele 
ja ega vist tahtnudki 
mind ta. 
Nüüd on ta läinud 
ja ümbrusest 
on kadunud 
viimne kui 
lind ka. 

On rahvas surmvaikne. 
Sest vaikusest 
mu kuulmenahad 
on hellad. 
Ei rohtu siin muud — 
tuleb taguda 
nüüd ränkrasket 
kirikukella: 

et kaoks see kergus 
mu käte seest, 
et ei hääletult puruneks 
linn all — 
kellakõminal lasen ma 
hukkuda 
sellel väikesel 
vääritul 
linnal! 
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Et mis nad siis võtsid 
ja tapsid ta — 
siit ülalt on 
hullemaid nähtud; 
siin kirikuski 
käib selliseid, 
et mõtled, et 
miks nad 
on tehtud... 

Väikeses linnas 
kolmteistkümmend 
kirikut! — 
varsti torn on siin 
torniga risti; 
nad lõhuvad linna, 
kuid minu torn 
jääb viimsena 
uhkena püsti! 

Nüüd: nöör... 
Ja nüüd: löök! 
Veel üks löök! 
Veel üks löök! — 
Rahvas põgeneb 
mäkke ja merre! 
Nad tänagu mind, 
et ei uputa 
kogu linna ma 
lihtviisil 

verre! 

Pimm-pomm! 
Veel üks torn! 
Veel üks torn! 
Veel üks torn... 
ja ongi kaksteistkümmend 
maas neid. 
Müürid vanguvad kaasa 
ja iialgi 
keegi üles ei ehita 
taas neid. 
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Töö on tehtud. 
Kostab vaid 
kaarna hõik 
mu pea kohal 
torni tipul. 
Viimses vaikuses 
kuulen, 
et kriiks on sees 
ka kiriku 
tuulelipul... 

Mu käed on taas 
rasked 
ja nööridest 
peopesad on 
rakkudes, hellad, — 
nii kohmas kätega 
narutan 
mängust välja 
kõige väiksema 
kella: 

seda ülistan 
surnud linnale 
ja võib-olla 
naljakas näin ma. 

Ja lähen siis. 

Nii nagu minnakse, 
kui trepist 

ei viitsita 
käia... 

1371 



TOOMAS KARJAHÄRM 

BALTI KÜSIMUS VENE POLIITIKAS MONARHIA 
KOKKUVARISEMISE EEL 

XIX sajandil märgitses Balti küsimus Peterburist vaadatuna peamiselt vene-
saksa vahekorda, milles kohalikel põlisrahvastel oli vähe kaasa rääkida. XX 
sajandi algul olukord pisut muutus. Selleks ajaks omandasid lätlased ja eestlased 
Vene valitsuse silmis niipalju kaalu, et neid ei saanud enam täielikult ignoreerida. 
Juba enne 1905. aastat tegid kohalikud administraatorid katset etendada 
kolmanda, kõrgemalseisva ja lepitava jõu osa.1 Niisugused katsed tugevnesid 
muutustega Venemaa poliitilises korras, üleminekuga absolutismist 
duumamonarhiale. 

Konstitutsiooniline kord Venemaal oli poolik ja ebajärjekindel, ent eeldas 
siiski teatud uute mängureeglite arvestamist.2 Üks uue aja märke oli elav askel­
damine reformide ümber valitsuses ja Duumas, kusjuures see toimus avalikkuse 
teravdatud tähelepanu all. Ääremaadel tähendas poliitiline laveerimine ja 
manööverdamine seda, et otsene sõjalis-politseiline vägivald asendus vähem 
brutaalsete ja varjatumate abinõudega vastavalt sellele, missugused olid 
vajadused ja võimalused. 

XIX sajandi teisel poolel tabas venestamine impeeriumi läänepoolseid 
ääremaid eri aegadel ja üksteise järel: kõigepealt Poola ja Leedu, siis Läti ja Eesti 
ning lõpuks Soome. Uus venestamislaine, mille haripunkt oli aastail 1908— 
1910, algas ja ka lõppes neis aga üheaegselt. 

Muidu oli Soome küsimusel Balti küsimusega vähe sarnasust. Balti 
autonoomia oli põhiosas likvideeritud juba XIX sajandi lõpuks ja seda ei 
taastatud kunagi. Soome autonoomiat surveaastatel (1899—1905) küll kitsen­
dati, ent esimese Vene revolutsiooni tulemusel sai Soome 1906. aastal uue 
põhiseaduse ja valimisseaduse, millega loodi Euroopa moodsaim ühekojaline 
parlament. Eduskund moodustus üldise ja ühetaolise hääleõiguse alusel, 
kusjuures naised said esimesena Euroopas riiklikel valimistel hääleõiguse. Seda 
ulatuslikku autonoomiat asus Vene valitsus teisel surveperioodil (1908—1917) 
„Soome õgijana" tuntud kindralkuberner F. A. Seyni juhtimisel likvideerima. 
1910. aastal kiitis Duuma heaks seaduse, mis siirdas Eduskunna võimu 
Duumale.3 Seejärel sõjakäik Soome vastu rauges. Vene ajaloolane A. Avrehh 

Autor tänab Soonte Kultuuri Sihtkapitali ja Eesti Rahvuskultuuri Fondi uurimistoetuse 
eest. 
1 A. V. В e l l e g a r d e, Minu mälestused Eestimaa kubernerina. Tartu, 1937, 
lk. 239—240 jm. 
2 V. V. L e o n t o v i t š , Istorija liberalizma v Rossii 1762—1914. Moskva, 
1995, lk. 491 jj. 
3 S. Z e t t e r b e r g , Iseseisva Soome ajalugu. Tallinn, 1995, lk. 12—14. 
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arvab, et tsaarivalitsus ei uskunud enam ise võimalusse lähiaastatel realiseerida 
Soome lämmatamise suurejooneline plaan.4 

Vene valitsuse poliitikat rahvuslikel ääremaadel mõjutas suur hulk 
mitmesuguseid sise- ja välistegureid, esmajoones ekstreemsed situatsioonid, 
kriisid, revolutsioonid ja sõjad. Möödunud sajandil olid selleks Poola ülestõusud 
(1830—1831, 1863—1864) ja sisekriisid (1859—1861, 1879—1890), meie 
sajandil esimene Vene revolutsioon (1905) ja Esimene maailmasõda. 

Tsaaririigi viimastel aastatel avaldasid valitsuse Balti poliitikale kõige 
enam mõju sõda ja sellega seotud riigi julgeoleku probleemid. Sõda äratas Vene­
maa valitsejates ellu vanad hirmud, et impeerium võib osutuda äralõigatuks 
meredest ja ookeanidest.5 Oli ju Venemaa üks peamisi sõjasihte Konstanti­
noopoli ja Musta mere väinade haaramine. Selles küsimuses olid ühel meelel nii 
võimulolijad kui ka opositsioon. 

Niisuguse geopoliitilise kinnisidee seisukohalt oli Baltikumil ülimalt tähtis 
asend Vene riigi läänepiiril Läänemere kontrollijana autonoomse Soome ja mäs­
sulise Poola ning Leedu vahel. Kõigil nimetatud aladel oli vene mõju nõrk, 
kohalikud ülemkihid olid muulased (rootslased, sakslased, poolakad), valitses 
võõrusk (luterlus, katoliiklus). Need alad kuulusid ajalooliselt läänekristluse 
piirkonda ja orienteerusid Läänele. Neis valitses separatismi ja irredentismi, 
(uue) mässu ja vaenlase poole ülemineku oht. Seesugune olukord tekitas valit­
suses soovi nende ääremaade autonoomiat kitsendada ja Vene kohalolekut suu­
rendada. Arvestada tuleb muidugi ka rahvusriigi ideed, mis välistas autonoomia 
ja föderalismi. Venemaa valitsejad võtsid eeskuju mitte lõdvalt seotud Austria-
Ungarist ja Türgist, vaid rahvuslikest monoliitidest nagu Saksamaa ja Inglismaa. 
Ja vaevalt saigi selliselt ebademokraatlikult režiimilt oodata liberaalset rah­
vuspoliitikat. 

Ka sõjaliselt olid läänepiiri äärsed alad kergesti haavatavad. Kindralstaabis 
kardeti vaenlase dessanti Soome ja Baltikumi, kust kulges lähedalasuva pealinna 
kaitse eesliin. Seetõttu suurendas Venemaa maailmasõja eel ja ajal järsult oma 
sõjalist kohalolekut Balti regioonis. On arvatud, et venevastase mässu Soomes 
hoidis Esimese maailmasõja ajal ära seal paiknenud suurearvuline Vene sõjavägi. 

VENESTAMINE — PRIORITEETNE SUUND 

Vene valitsuse sõjaaegse rahvuspoliitika analüüs näitab, et üldine suund tsentra­
liseerimisele ja unifitseerimisele jätkus. Prioriteetne suund oli vene mõju 
tugevdamine, mis tähendas venestamise jätkumist. Sellisele üldisele kursile oli 
allutatud ka valitsuse Balti poliitika, milles impeeriumi laiemad huvid põimusid 
läbi Vene spetsiifiliste huvidega regioonis. 

Administratiivse venestamise dominandiks oli Balti autonoomia riismete 

4 A.J. A v r e h h, P. A. Stolõpin isudbõ reform v Rossit. Moskva, 1991, lk. 158. 
5 Vt.: N. В e r d j a j e v, Natsionalizm i imperializm. — N. В e r d j a j e v, 
Sudba Rossit: Opõtõ po psihhologii voinõ i natsionalnosti. Moskva, 1990, lk. 103. 
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kaotamine ja siinse õiguskorra ühtlustamine ülevenemaalisega. Kultuurilises 
venestamises oli põhirõhk keelepoliitikal, riigikeele pealesurumisel ja emakeele 
kasutamise kitsendamisel. Keelepoliitikas lähtus valitsus 1906. aasta põhi­
seaduse 3. paragrahvist, mis sätestas riigikeele kohustuslikkuse „kõigis riiklikes 
ja ühiskondlikes asutustes".* Põhiseadus lubas kohalike keelte kasutamist 
eriseadustega, ent üldjuhul seda ei rakendatud. Teadaolevaid erandeid oli Poola 
linnade omavalitsus, kus 1915. aasta märtsist lubati kasutada poola keelt. 
Kultuuriline venestamine osutus eriti tähtsaks seal, kus vene elanikkond oli 
arvuliselt väike ja ta mõju tühine. Vene keele ekspansioon pidi kompenseerima 
venelaste väikese osakaalu nendel aladel. 

Reforme Baltimaades käsitas bürokraatia kui XIX sajandi teise poole 
reformide jätkamist eesmärgiga viia lõpule Balti autonoomia ja eripära likvi­
deerimine. See oli üldine orientiir, mida aktsepteerisid kõik Balti asjadega 
tegelnud ametkonnad. Samas saadi ministeeriumides aru sellest, et Baltimaade 
erisusi pole võimalik lõpuni välja juurida. 

Läti ja eesti rahvuslike ringkondade vene isamaalistele deklaratsioonidele 
vaatamata suhtus Vene valitsus nendesse umbusuga. Usaldamatus tulenes mui­
dugi juba sellest, et tegemist oli muulastega. Kõige enam kujundas aga lätlaste 
ja eesdaste negatiivset mainet 1905. aasta revolutsioon, mil balti rahvad nõudsid 
enesemääramise õigust ja poliitilist autonoomiat. Eestimaa kuberneri N. v. 
Büntingi esildise põhjal kandis siseminister P. Durnovo keisrile ette, et „Eesti 
mässu" eesotsas oli vandeadvokaadi abi Jaan Teemant, kes kavandas Eesti eral­
dumise Vene riigist ja Eesti Vabariigi väljakuulutamise.7 Poliitilisele separatis­
mile lisandus revolutsiooni laialdane ulatus ja intensiivsus, relvastatud võitlus 
(peamiselt Lätis), mõisate massiline põletamine ja rüüstamine, sotsialistlike par­
teide suur mõju. Nende asjaolude tõttu omandasid balti rahvad, eriti lätlased, 
ametlikes ringkondades mässajate ja ekstremistide kuulsuse ning nad kanti mus­
ta nimekirja varem patustanud poolakate, leedulaste, „kaukaaslaste" jt. kõrvale. 

Just 1905. aasta veenis Vene võimukandjaid selles, et Balti poliitikas on 
vaja edaspidigi lähtuda põhimõttest: vene mõju tuleb suurendada ja saksa mõju 
vähendada nii, et lätlaste ja eestlaste poliitilised õigused oluliselt ei laieneks. 
Peaminister S. Witte jagas oma memuaarides baltisaksa aadli seisukohta, et 
valitsuse venestamispoliitika oli aidanud kaasa revolutsiooni puhkemisele, sest 
vana ja arenenud aadlikultuuri asemele ei loodud midagi „tõhusalt venelikku". 
Vene kool ja vene vaba kirjandus, mis hõõgus vabastusvaimust, olid kihutanud 
siinsed rahvad üles keskaegseid traditsioone järgiva saksa aadliseisuse vastu. 
Teiseks revolutsiooni põhjuseks pidas ta sotsialismi ja anarhia laia levikut 
Baltimaades.8 

6 Svod Zakonov Rossiiskoi Imperii, kd. I, osa I. Svod osnovnõhh gosudarstvennõhh 
zakonov. Izdanije 1906 goda. S.-Peterburg, lk. 5. 
7 Venemaa Riiklik Ajalooarhiiv (VRAA), f. 1328, n. 2, s. 10, l. 93. 
'S.J.W i t t e, Mälestused, II. Tartu—Tallinn, 1938, lk. 242. 
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POOLA SÜNDROOM 

Läänepoolsete ääremaade probleem aktualiseerus veelgi, kui Saksa väed 1915. 
aasta eduka suurpealetungi käigus hõivasid Poola, Galiitsia, Leedu, osa Lätist 
(Kuramaa), Ukrainast ja Valgevenest. Eriti hell, lausa valuline, oli Poola 
küsimus. Poolakate vabadusvõitlus ja aktiivne vastupanu venestamisele pärast 
kolmandat Poola jagamist 1795. aastal Venemaa, Austria ja Preisimaa vahel 
kõneles sellest, et poolakad polnud leppinud oma (suur)riikluse hävitamisega. 
Kuigi pealmäha oli tegu tüliga „ühises slaavi perekonnas", olid ida- ja lääne-
slaavluse erinevused ning vastuolud kätketud sügavale rahvaste hinge, 
vaimsusse, kultuuri.9 Eriti reljeefselt tuli see välja õigeusu- ja katoliku kiriku 
vastuoludes ja võitluses. 

Maailmasõja puhkedes Poola küsimus internatsionaliseerus. Osa poola 
rahvuslasi toetas Keskriike (J. Pitsudski leegionärid), teised orienteerusid Vene­
maa ja Antandi võidule. Nii ühed kui ka teised lootsid Poola riigi taastamist 
pärast sõda. Loomulikult püüdsid mõlemad sõdivad pooled poolakaid enda 
poole meelitada. Juba 1. augustil 1914 (sõda puhkes 19. juulil) pöördus sõja­
vägede ülemjuhataja suurvürst Nikolai Nikolajevitš poola rahva poole 
manifestiga, milles Poolale lubati omavalitsust Vene keisri valitsuskepi all.10 

Selles propagandistlikus avalduses nägid Venemaa vähemusrahvad kaua­
oodatud signaali, et valitsuse rahvuspoliitika liberaliseerub. Sõja alguse esimesel 
aastapäeval esines peaminister I. Goremõkin Duumas analoogilise avaldusega, 
lubades Poolale autonoomset korraldust pärast sõja võidukat lõppu.11 Mõne 
päeva pärast, 22. juulil 1915 loovutasid Vene väed sakslastele Varssavi. 

Antandi-meelne välisminister S. Sazonov esines 1916. aasta kevadel 
plaaniga, mille järgi liitlased pidanuks kuulutama välja Poola autonoomia pro­
jekti.12 Nikolai II seevastu leidis, et kõik reformid tuleb teostada pärast sõda, ja 
Sazonov saadeti erru. Venemaa tegelikku passiivsust Poola staatuse muutmisel 
kasutasid ära Keskriigid. 23. oktoobril 1916 kuulutasid Saksamaa ja Austria-
Ungari ühisdeklaratsiooniga välja formaalselt iseseisva Poola Kuningriigi, mis 
algusest peale sattus täielikku sõltuvusse okupatsioonivõimudest. Seejuures pidi 
loodav Poola riik hõlmama üksnes Venele kuulunud alasid.13 Keskriikide 
„häbematu" Poola aktsioon ja poolakate „vandemurdmine" põhjustasid Vene­
maa juhtkonnas tõelise soki. Poola võimalikust eeskujust teistele äärealadele, 
sealhulgas Baltimaadele, on valitsuse dokumentides palju juttu. 

' Vt: N. В e r d j a j e v, Russkaja i polska ja duša. — N. В e r d j a j e v, 
Sudba Rossii, lk. 139—144. 
'"S.S.O l d e n b и r g,TsarstvovanijeimperatoraNikolajaII.S.-Peterburg, 1991, 
lk. 538. 
" Gosudarstvennaja Duma. Tšetvjortõi sozõv. Stenografitšeskije otšjotõ 1915 g. Sessija 
tšetvjortaja s priloženijeni ukazatelja k stenografitšeskim otšjotam. Petrograd, 1915, 
veerg 9, 10. 
12 S.D.S a z o n o v, Vosponiinanija. Moskva, 1991, lk. 368 jj. 
13 V. S. V a s j и k о v, Vnešnjaja politika Rossii nakatume Fevralskoi revoljutsii 
1916 — fevral 1917 g. Moskva, 1989, lk. 288, 289. 

1375 



TOOMAS KARJAHÄRM 

Sõja ajal loodeti Saksamaal, et sõda vallandab ulatusliku venevastase 
liikumise Soomes, Baltikumis ja Poolas. Seda, mida Saksa kindralstaabis 
pikisilmi oodati ja millele püüti kaasa aidata, teisel pool rindejoont kardeti. 
Siserahutuste puhkemist kartsid ka Venemaa liitlased, kes tundsid muret hiiglase 
võitlusvõime pärast. Teades Nikolai II ülitundlikkust Venemaa siseolukorda 
vahelesegamise vastu, avaldasid lääneliitlased Venemaale survet üsna delikaatsel 
viisil. Prantsuse suursaadik M. Paleologue ja Briti suursaadik G. Buchanan 
kõnelesid Sazonoviga vajadusest järele anda poolakate nõudmistele, kusjuures 
silmas peeti mitte omariikluse taastamist, vaid autonoomiat. Ameerika ja 
Lääne-Euroopa mõjukate juudi finantsringkondade survel puudutasid Lääne 
diplomaadid ka juudiküsimust Venemaal.14 

VENE PARTEIDE RAHVUSPOLIITIKA 

Midagi head polnud lätlastel ja eestlastel oma enesemääramistaotlusis loota 
vene avalikkuselt ja poliitilistelt parteidelt. Parempoolsed parteid kuulutasid 
Venemaa ühtsuse ja jagamatuse oma poliitilise eeskava nurgakiviks. Nad hoid­
sid kiivalt kinni rahvusriigi ideest, mida paljurahvuselises riigis, kus muulasi oli 
peaaegu 50 protsenti, sai ellu viia üksnes sunduse ja vägivallaga. Riigi rahvus­
poliitika kujundamisele oli suur mõju parteidel, mis arvustasid valitsuse tegevust 
paremalt. Stolõpini Soome ja Poola vastu suunatud aktsioonid läksid III Vene 
Riigiduumas läbi just parempoolsete, natsionalistide ja oktobristide toetusel.15 

1905. aastast alates tegid iäti—eesti rahvuslikud ringkonnad panuse Lidule 
Vene poliitilise tsentri liberaalsete parteidega, konstitutsiooniliste demokraa­
tidega (kadetid) ja progressistidega. 

Enamik eesti duumasaadikuid ühines kadettide fraktsiooniga kõigis neljas 
impeeriumi parlamendi koosseisus (1906—1917). Ainult tänu kadettidele 
õnnestus Duumas Baltikumi puudutavaid küsimusi üldse tõstatada ja vastavaid 
seaduseelnõusid sisse anda. Siinkohal võib märkida, et suurema osa III 
Duumasse esitatud Balti eelnõude anonüümseks autoriks oli poliitiline pagulane 
ja surmamõistetu K. Päts. 

Loomulikult ei saanud niisugune koalitsioon rajaneda võrdväärsel part­
nerlusel, ent vajadus taktikaliseks koostööks oli mõlemapoolne, ja seda ka siis, 
kui süvenesid lahkhelid rahvusküsimuses. Kadetid olid huvitatud „natsionaa-
lide" toetusest, viimased omakorda pääsemisest impeeriumi poliitilisele lavale. 
Vene kadetid taunisid valitsuse ja parempoolsete jämedakoelist natsionalismi. 
Riigi ühtsuse säilitamisel eelistasid nad euroopalikke ja „tsiviliseeritud" rahvus­
liku surve vorme, lootes nii vältida vähemusrahvuste separatismi esilekut­
sumist.1* Kadettide järgi pidi rahvusküsimus lahenema Läänes üldaktsepteeritud 

'* M. P a l e o l o g u e , Tsaaririik maailmasõjas, I. 1914—1915. Tartu, 1937, 
lk. 144; II. 1916—1917. Tartu, 1937, lk. 142, 143 jm. 
15 A.J. A v r e h h, P. A. Stolõpin isudbõ reform v Rossit, lk. 130—179. 
16P.N.M i lj и k o v, Vospominanija. Moskva, 1991, lk. 325. 
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kodaniku- ja poliitiliste õiguste maksmapanemisega Venemaal. Vaid Soomele 
ja Poolale lubasid kadetid seadusandliku koguga poliitilist autonoomiat. Teistele 
impeeriumi rahvastele nähti ette üksnes kultuurilise enesemääramise õigus. 
Poliitilise autonoomia aseaineks pakkusid nad kohaliku valitsemiskorra reformi 
omavalitsuslikul alusel.17 Esmase abinõuna Balti asjus soovitasid kadetid 
korraldada rüütelkondade omavalitsus ümber Vene sisekubermangude semstvo-
omavalitsuse eeskujul. 

Rahvaste enesemääramise õigust tunnustasid vähemalt sõnades ainult sot­
sialistlikud parteid. Sotsialistid-revolutsionäärid (esseerid) pidasid võimalikuks 
autonoomia ja föderalismi ideede rakendamist uue, demokraatliku ja vabariik­
liku Venemaa ülesehitamisel.18 Enamlastest sotsiaaldemokraadid V. Leniniga 
eesotsas pooldasid tsentraliseeritud suurriiki, olid rahvusautonoomia, födera­
lismi ja võimu detsentraliseerimise vastu.1' Maailmasõja ajal vene parteide rah­
vuspoliitikas olulisi nihkeid ei toimunud. Duumas moodustatud, valitsusele opo­
sitsioonilise Progressiivse bloki „suures hartas" (kirjutati alla 25. augustil 1915) 
oli juttu üksnes Soome ja Poola autonoomiast, juutide õigustest ja ukraina aja­
kirjanduse tagakiusamise lõpetamisest.20 Mitmest eriuurimusest nähtub, et vene 
liberaalid ja konstitutsionalistid tervikuna ei pööranud rahvusprobleemidele 
küllaldast tähelepanu, nagu see paljurahvuselises riigis oleks olnud tarvilik.21 

VALITSUSE BALTI DILEMMA 

Sõda muutis oluliselt eesti—vene—saksa vahekordi. Baltisakslaste positsioonide 
nõrgenemist kasutasid rahvuslikud ringkonnad ära surve avaldamiseks valitsu­
sele. 1915. aastal võttis J. Vilms Noor-Eesti ajakirjas „Vaba Sõna" taas üles 
poliitilise rahvusautonoomia küsimuse, 1916. aastal nõudis ta seda avalikus 
kõnes. 

Vene ajakirjandus, mis õhutas sõjapsühhoosi ja germanofoobiat, nõudis 
valitsuselt otsustavaid abinõusid võitluses „saksa vägivallaga vene elu kõigis 
valdkondades".22 Riigiduumas moodustati selleks isegi erikomisjon. Varem 
läti—eesti separatismi kirglikult materdanud paremäärmuslased N. Markov ja 
V. Puriškevitš kuulutasid balti rahvad Vene tsaari truudeks alamateks, kes tule-
vat vabastada teutooni ikke alt. Valitsus pidi „üldsuse" patriootlikele üles-
17 Polnõi sbornik platform vsehh russkihh polititšeskihh partii. S.-Peterburg, 1906, lk. 
58—67. 
18 Sealsamas, 19—28. 
19 V. I. L e n i n, Kriitilisi märkmeid rahvusküsimuse kohta. — V. 1. Lenin, Valitud 
teosed, 6. kd. 1910—1917. Tallinn, 1988, lk. 100, 101. 
20A.J.A v r e h h, Raspad tretjeijunskoi sistemõ. Moskva, 1985, lk. 52. 
21 Vt. näit.: V.V.Leontovitš, Istorija liberalizma v Rossii 1762—1914, lk. 371 jj. 
22 T. Karjahärm, Ülemkihtide rahvuspoliitikast Eestis kodanlik-demokraatlike 
revolutsioonide ajajärgul. — Etnilisest ühendusest sotsialistliku rahvuseni. Eesti NSV 
ajaloo küsimusi, X. „Tartu Riikliku Ülikooli Toimetised", vihik 789. Tartu, 1987, lk. 
70, 71. 
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kutsetele reageerima ja „vaenlase agentide" privileegid Baltikumis hukka 
mõistma. 

Sõja algul oli valitsusel kavas piirduda peamiselt mõisnike ja talupoegade 
õiguslike vahekordade reguleerimisega Balti kubermangudes, vältides seejuures 
laiemaid poliitilisi reforme. Ent sõjaline ebaedu 1915. aasta kevadel, seejärel 
sündmused Poolas 1916. aastal sundisid valitsust arutusel olevate küsimuste 
ringi laiendama. 

22. märtsil 1915 saatis kõrgema ülemjuhataja staabiülem kindral N. 
Januškevitš peaminister I. Goremõkinile oma arvamuse Baltikumi olukorrast. 
Selles kirjeldas ta baltisakslaste hulgas valitsevaid venevaenulikke meeleolusid, 
kuivõrd nad repressioonidele (väljasaatmistele) vaatamata olevat sisimas jäänud 
Saksamaa pooldajateks. Samas märkis ta, et kohalike rahvaste patriotism pole 
tingitud Venemaa armastamisest, vaid igipõlisest vaenust sakslaste vastu. Ta 
tuletas meelde 1905. aasta revolutsiooni ja nentis, et sotsialistid on jälle pead 
tõstnud; kohalikku omavalitsusse olevat pääsenud kõige pahempoolsemad 
elemendid. Uue revolutsiooni ohu kõrval tegi staabiülemale muret lätlaste püüd 
enesemääramisele. Kõiki neid tegureid vaagides prognoosis ta, et juba lähemal 
ajal võib Baltikumis oodata tõsiseid ekstsesse, mida valitsus saaks reformide 
lubamisega ära hoida.23 

Oma vastuses 27. aprillist 1915 tunnistas peaminister, et Balti kuber­
mangude „vananenud ühiskondlik ja majanduslik kord" vajab muutmist. Ta 
teatas, et vastavates ametkondades on arutusel lai ring Balti probleeme: maa­
omavalitsus, aadli asutused, kirikupatronaadi õigus, kohalike keelte kasutamise 
piirid, mõisapolitsei, äralõikemaad, mõisnike privileegid talumaa suhtes jt.24 

Agraarreformi ettevalmistamiseks moodustati koguni kolm erinõupidamist. 
Mõned pisireformid teostatigi. Erakorraliste seadustega kaotati 1916. 

aastal kiires korras mõisapolitsei ja mõisnike kõige odioossemad majanduslikud 
privileegid. Reformide projekteerimisel jõuti mõnikord absurdini. Nii kavandas 
Siseministeerium mõisniku kirikupatronaadi (pastori valimise) õiguse 
üleandmist mitte kogudusele, vaid bürokraatlikele instantsidele. 

24. märtsil 1916 esitasid 93 duumaliiget Duumale Baltimaade maaoma­
valitsuse reformi seaduseelnõu. Selle dokumendi tähelepanuväärsemad ideed 
olid: ajalooliselt kujunenud Balti eripära arvestamine ja lahknevus Vene semst-
vokorraldusest, mitteseisuslik valimissüsteem, mis annaks valimisõiguse kõigile 
omavalitsusmaksude maksjaile (ka naistele), kubermangude moodustamine 
rahvustunnuse põhjal, läti ja eesti keele kasutamine omavalitsusasutustes.25 

Duumaeelnõu arutamisel ministeeriumides väljendasid valitsuse liikmed 
küllalt selgelt oma seisukohti Balti poliitika põhijoonte üle. Seda, et maaoma­
valitsuse korraldus on iganenud ja vajab reformimist, ei vaidlustanud ükski 

23 VRAA, f. 1276, n. 11, s. 1174, l. l—lp. 
24 S e a l s a tn a s, l. 3,3р. 
25 Т. K a r j a h ä r m, S. K i v i m ä e, Maaomavalitsuskiisimus Eesti 
ühiskondlikus liikumises kodanlik-demokraatlike revolutsioonide ajajärgul. — „ENSV 
Teaduste Akadeemia Toimetised. Ühiskonnateadused", kd. 29, 1980, nr. 4, lk. 337. 
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kabineti liige. Enamik neist leidis aga, et reforme saab läbi viia vaid pärast sõda, 
kui maa on vaenlasest vaba. Ministrid lükkasid tagasi peaaegu kõik olulisemad 
„93 projekti" ideed. Nad kinnitasid, et Baltikumis tuleb rakendada Vene 1890. 
aasta semstvoseadust minimaalsete kõrvalekalletega, mis justiitsminister A. 
Hvostovi sõnul likvideeriks lõplikult „Balti õiguse endise autonoomia" aadli 
maaomavalitsuse näol.26 Siseministeeriumi kohaliku majanduse peavalitsuse 
ülem N. Antsiferov soovitas reformi läbi viia mitteseisuslikul alusel ning anda 
valimisõigus taluperemeeste kõrval ka rentnikele.27 

Kõige suurem probleem valitsuse Balti poliitikas oli see, kuidas teostada 
reforme nii, et saksa mõju vähenedes ei laieneks oluliselt lätlaste ja eestlaste 
õigused, vaid tugevneks hoopis vene mõju olukorras, kus vene elanike arv ja 
tähtsus regioonis oli väike. Selle üle tundsid eriti muret välisminister Sazonov ja 
sõjaminister D. Šuvajev (vt. lisad 1, 2). Esimene kriipsutas alla impeeriumi 
strateegilisi huve Saksamaaga külgneval Balti piirimaal, teine kahtles lätlaste ja 
eestlaste lojaalsuses Venemaale ja Vene riiklikule ideele. 

MUULASTE TASAKAALU IDEE 

Selleks et lädased ja eestlased ei pääseks maaomavalitsuses domineerima, olid 
ministrid valmis kõrvale kalduma üldisest unifitseerimistendentsist ja rakenda­
ma Baltikumis erakorralisi norme. Ebaproportsionaalne valimiskord, mida Ve­
nemaal mitmel puhul praktiseeriti, võimaldas reguleerida elektoraadi erinevate 
gruppide esindatust ja saada nii režiimile soovitud tulemusi. Nii näiteks andis 
Riigiduuma valimisseadus (3. juuni 1907) suurvenelastele, kes moodustasid 44,3 
protsenti impeeriumi elanikkonnast (1897), 76 protsenti mandaatidest Ш 
Duumas; peaaegu kõik vähemusrahvused olid alaesindatud.28 Vilniuse, Kaunase 
ja Varssavi kubermangus valisid venelased eraldi oma rahvuslikes kuuriates. 
Ljublini ja Sedletsi kubermangus Poolas moodustati kuuriad koguni 
usutunnistuse järgi, õigeusklikud valisid duumaliikme katoliiklastest eraldi.2' 

Sõjaminister Suvajev tegigi ettepaneku anda väikesearvulisele vene 
rahvusgrupile, sh. Venemaalt tulnud ametnikele, erilised õigused (ossobõje 
prava) maaomavalitsusest osavõtuks. Välisminister Sazonov formuleeris 
kontseptsiooni, mille naelaks oli kõigi elanikkonna kihtide tasakaalustamine 
hästi läbimõeldud kuriaalsete valimistega. Sest ainult nii saavat muulasi allutada 
üldriiklikele ülesannetele. Nähtavasti tahtis valitsus järgida Stolõpini ja 
parempoolsete duumaparteide manipulatsioone rahvuslike kuuriatega 
läänekubermangudes aastail 1908—1911.30 Peale selle oli venelastele eriliste 
26 VRAA, f. 1276, n. 12, s. 60,I. 27. 
27 S e a l s a m a s, I. 38. 
2SM.H a g e n, Die Entfaltung politischer öffentlichkeit in Russiana 1906—1914. 
Wiesbaden, 1982, Ik. 84. 
29 Riigivolikogu valimise seadus. — Kodaniku käsiraamat, II. Tartu, 1913, lk. 38—42. 
30 V. S. D j a k i n, Samoderžavije, buržuazija i dvorjanstvo v 1907—1917 gg. Le­
ningrad, 1978, lk. 200, 201 jm. . 
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õiguste (rahvuslike erikvootide) nõutamine juba aastaid olnud kohalike 
impeeriumimeelsete esmane mure.31 

Samas said valitsuse liikmed aru, et tegelikult kujuneb maaomavalitsuse 
reformi kavandamine väga keerukaks. Kui teha nii, nagu soovib valitsus, siis 
ärritab see balti rahvaid ja ähvardab riigi julgeolekut. Kui aga arvestada nende 
rahvaste huve, siis on reform impeeriumile kahjulik. Initsiatiivi antud küsimuses 
ei tahtnud valitsus jätta ka Duumale ja seal enamuses olevale Progressiivsele 
blokile, kes oli valitsusega opositsioonis. Neil kaalutlustel otsustas kabinet 20. 
mail 1916, viidates sõjaaja rasketele oludele, lükata vastava seaduseelnõu 
koostamise paremate aegadeni edasi.32 

Venemaa sõjalise ebaedu jätkumine, sündmused Poolas, germanofoobia 
eskalatsioon ning läti ja eesti ringkondade tugevnev surve sundisid valitsust 
1916. aasta sügisel selle tülika küsimuse taas päevakorda võtma. Nähtavasti 
kardeti seda, et valitsuse passiivsusest tekkinud pettumus võib vähendada 
lätlaste ja eestlaste indu valada verd Vene isamaa eest või koguni kallutada neid 
vaenlase poole. Samuti kardeti, et okupeeritud territooriumil võidakse 
moodustada Saksamaast sõltuv riik, kus seni riius olnud kohalikud mittevene 
elemendid võivad jõuda kompromissile venevastasel alusel. Balti hertsogiriigi 
asutamise katsed 1918. aastal kinnitavad niisuguste prognooside osalist 
põhjendatust. Seetõttu suhtusid Vene võimud tõrjuvalt kohalikku initsiatiivi. 
Toetust ei leidnud K. Pätsi ja Eestimaa Rüütelkonna Komitee kokkulepe (1915) 
kujundada aadli omavalitsus ümber mõisnike ja taluperemeeste pariteedi alusel. 
Eestimaa talupoegade vabastamise 100. aastapäeva tähistamiseks moodustatud 
eesti-saksa ühiskomiteel keelasid võimud kategooriliselt reformide küsimusega 
tegelda.33 

9. novembril 1916 pöördus siseminister A. Protopopov peaminister Б. 
Stürmeri poole ettepanekuga vaadata Balti maaomavalitsusküsimus uuesti läbi. 
Viidates otseselt Poola sündmustele, pidas ta tungivalt vajalikuks, et valitsus 
teeks Duumas avalduse ja tunnistaks maaomavalitsuse reformi Baltimaades 
„õigeaegseks ja edasilükkamatuks", kusjuures aluseks võetaks olemasolev 
omavalitsuse kord. Niisugust seisukohavõttu põhjendas siseminister „antud 
hetke oludega".34 

23. novembril 1916 tegi Ministrite Nõukogu seaduseelnõu koostamise 
ülesandeks Siseministeeriumile.35 Seal selgus, et tööks vajalikke statistilisi and­
meid pole piisavalt. Kuidas kavandati teabe kogumist vaenlase poolt okupee­
ritud Kuramaal, pole teada. Kogu aktsiooni katkestas revolutsioon ja monarhia 
kokkuvarisemine. See oligi tsaarivalitsuse viimane sõna Balti küsimuses. 

31 Baltimaade venestamise suurejooneline plaan. — „Looming" 1995, nr. 6, lk. 807— 
814. 
32 VRAA, f. 1276, n. 12, s. 60, l. 52. 
33 VRAA, f. 1291, n. 65—1915, s. 137, l. 14p. 
34 VRAA, f. 1276, n. 12, s. 60, l. S2p, S3. 
35 S e a l s a m a s, I. 54. 
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USAI 

Välisminister S. Sazonovi kiri Ministrite Nõukogu asjadevalitsejale 
I. Lodõženskile 

Nr. 417/10 Kiire 
19. mai 1916 

Austatud härra Ivan Nikolajevitš 

Vastuseks Teie Ekstsellentsi kirjale selle aasta 11. aprillist 93 Riigiduuma liikme 
avalduse kohta maaomavalitsuse sisseviimisest Balti krais on mul au teatada 
Teile alljärgnevad seisukohad. 

Nagu võib ette näha, tuleb Venemaal pärast rahu sõlmimist paljude 
aastate vältel oma välispoliitiliste eesmärkide teostamisel kokku põrgata 
Saksamaaga, kelle vastu võitlemine jääb endiselt päevakorda. Sellises olukorras 
on Saksamaaga geograafiliselt piirneval Balti äärealal Vene riikluse igakülgse 
tugevdamise seisukohast esmajärguline riiklik tähtsus. 

Sellele ülesandele vastavad 93 Riigiduuma saadiku poolt kavandatud 
ümberkujunduse alused küll vaevalt. Pole kahtlust, et avalduses esitatud 
ettepanekute elluviimine tooks endaga kaasa kahe kohaliku elanikkonna grupi, 
lätlaste ja eestlaste, seadusega pühitsetud rahvusliku omavalitsuse süsteemi 
loomise semstvo vormis, mis tõenäoliselt ongi koostajate otsene ja peamine 
eesmärk. See saab täiesti selgeks, kui jälgida ettepanekuid Liivimaa kubermangu 
jagamisest kaheks, Eesti ja Läti omavalitsusühikuks, eesti ja läti keele 
kasutuselevõtmisest maaomavalitsusasutuste asjaajamises ja töökeelena, 
liikmete valimise korrast jt. 

Ma ei suhtu eelarvamusliku umbusuga ühtegi impeeriumi rahvasse, kuid 
arvan, et Venemaa huvides pole imperiaalse seadusandlusega kaasa aidata 
väikeste hõimugruppide tugevnemisele meie ääremaadel. Sellest lähtuvalt pean 
kahjulikuks Balti maaomavalitsuse reformi aluseid, mida 93 Riigiduuma liiget 
kaitsevad. Maaomavalitsusasutuste sisseviimine krais peab olema allutatud 
impeeriumis kehtestatud maaomavalitsuse põhimõtetele, millega kaasnegu 
riigikeele tingimusteta valitsemine. 

Iseenesest mõista tuleb nende põhimõtete rakendamisel arvesse võtta 
puhtvene elementide väikest arvu krais ja omavahel võitlevate muulastest 
hõimugruppide olemasolu. Saksa elanikkonna endise valitseva seisundi 
säilitamine kolmes kubermangus on muidugi lubamatu, ent sama lubamatu on 
maaomavalitsuses mõjuvõimu loovutamine eestlastele ja lätlastele. Ainult hästi 
läbimõeldud kuriaalsete valimiste süsteem võib luua kõigi elanikkonna kihtide 
vajaliku tasakaalu ja ainult niisuguse tasakaaluga saab kindlustada nende kõigi 
allumise üldriiklikele ülesannetele. Seesuguse kuriaalse süsteemi loomisel 
tulevikus oleks soovitav ühe tsensusliku nõudena kehtestada haridus, mis tagaks 
üldriikliku keele tundmise valijate, volinike ja ametiisikute poolt ning nende 
sideme Vene riikliku kultuuriga. Siis on impeeriumi semstvoseaduse aluste 
laiendamine Balti kraile vahendiks sideme tugevdamisel Venemaaga ning 
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sellisena täiesti õigeaegne ja soovitav. 
Vaadeldes 93 Riigiduuma liikme avaldust ülalesitatud vaatepunktist, 

jõuan järeldusele, et valitsus, lükates tagasi selles avalduses ettepandud Balti 
krai maaomavalitsuse ümberkorraldamise alused, võiks samal ajal võtta enda 
peale kõnealuse reformi seadusprojekti väljatöötamise. 

Võtke vastu, armuline härra, minu täieliku austuse ja ustavuse kinnitus. 

S. Sazonov 

VRAA, f. 1276, n. 12, s. 60,1.4S-A9p. Originaal. Tõlge vene keelest. 

LISA 2 

Sõjaministri D. Šuvajevi kiri Ministrite Nõukogu asjadevalitsejale 
I. Lodõženskile 

Salajane 
Nr. 662/1157 30. aprill 1916 

Petrograd 

Armuline härra Ivan Nikolajevitš 

Õrna kirjas nr. 4596 käesoleva aprillikuu 11. päevast edastas Teie ekstsellents 
mulle Balti kraisse maaomavalitsusasutuste sisseviimise seaduseelnõu, mis 93 
duumaliikme allkirjaga esitati [Riigiduumale] selle aasta 24. märtsil, ja palus 
selle kohta minu arvamust. 

Selles asjas on mul au teatada Teie ekstsellentsile, et käimasoleva sõja 
tulemusena peab ääremaadel, sealhulgas Balti kubermangudes, tugevnema vene 
rahvus. Seda arvestades oleks soovitav kõik kohalikud reformid läbi viia pärast 
sõda, kui kujuneb uus elukorraldus ja selguvad elanike vajadused. 

Seda arvesse võttes on soovitav küsimus maaomavalitsuse sisseseadmisest 
Balti kubermangudes edasi lükata paremate aegade saabumiseni. 

Praegusel ajal, kui elu mainitud kubermangudes on sõjategevuse tõttu 
seisma jäänud, aga vaenlase poolt ajutiselt hõivatud alal Vene seisukohalt osalt 
täiesti katkenud, on igasuguste reformide teostamine enneaegne ja ebasoovitav. 

On täiesti loomulik, et Balti krai uue omavalitsuse seaduse väljatöötamisel 
on käesoleval momendil raske valida kõige sobivamaid esindusnorme ja 
määrata kindlaks erinevate rahvuste õige suhe, seda enam, et praegustes oludes 
riiklikus mõttes kõige tähtsam ja väärtuslikum rahvus, venelased, tegelikult 
puudub. 

Niisuguste asjaolude puhul tekib arusaadavalt kartus, et riikliku vajaduse 
sunnil saksa mõju kärpides me võime langeda teise äärmusse ja tugevdada Balti 
kubermangudes ülekaalus olevate eesti ja läti rahvaste tähtsust. 
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TOOMAS KARJAHÄRM 

Kui need rahvad käimasolevas sõjas peavad end üleval täiesti lojaalselt ja 
annavad isegi sõjalise vapruse eeskuju võitluses meie vaenlasega, ei tohi silmi 
sulgeda selle ees, et niisugune eestlaste ja lätlaste lojaalsus ja vaprus on esile 
kutsutud vähem ustavusest Venemaale ja Vene riikluse ideele kui vaenust 
sakslaste vastu. 

Peale selle saab maaomavalitsusasutusi ellu kutsuda alles pärast sõda, kui 
väikerahvad uuesti astuvad samme taassünni ja eraldumise suunas ja on üsna 
tõenäoline, et eestlased ja lädased ei jää siin viimaste hulka. 

Niisiis võib karta, et 93 Riigiduuma saadiku projektis kavandatud 
maaomavalitsusasutuste sisseviimine Balti krais aitab eestlasi ja lätlasi nende 
rahvuslikus töös ning annab neile domineeriva seisundi, mis langeb täielikult 
kokku nende arvukusega, kuid vaevalt vastab Venemaa üldistele huvidele. 

Seetõttu tuleks kõnealune seaduseelnõu tunnistada tagasilükatuks 
enneaegsuse tõttu, mida peale üldriiklike kaalutluste võib kergesti motiveerida 
sõjaaja asjaoludega. 

Sellele on tarvilik lisada, et kui mainitud seaduseelnõul oleks vastu ootusi 
šansse saada seadusandlike asutuste poolt vastu võetud, siis osutuks 
hädavajalikuks teha sellesse olulisi muutusi, nimelt selles mõttes, et anda 
väljastpoolt tulnud vene elanikkonnale erilised õigused maaomavalitsuse 
tegevusest osa võtta, jätmata kõrvale riigiteenistuses olevaid isikuid, samuti teha 
omavalitsusasutustes ainsaks ja kohustuslikuks keeleks vene keel. 

Palun võtta vastu minu täieliku lugupidamise ja ustavuse kinnitus. 

D. Šuvajev 

VRAA, f. 1276, n. 12, s. 60,1.18-19p. Originaal. Tõlge vene keelest. 
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USUTLUS 

Ann Must: Kas sa ü l d s e k u i d a g i liigendad maailma? 

Andres Ehin: Kui mul tuleks otsida mingi meelepärane abstraktne loogiline 
süsteem, siis oleks see vedama. Vedantisdik filosoof Šankara räägib, et lõpmatus 
on reaalsus —Jumala üks põhilisi atribuute. Lõpmatust on kahesugust: aatman, 
Jumal igas üksikus, ja brahman, Jumal üldises. Tark on see, kes lõpuks jõuab 
äratundmisele, et aatman on brahman. See metareligioosne idee on mind alati 
huvitanud, ja sellega haakuv füüsikaline maailmapilt: väljapoole pööratud 
lõpmatus (sirg j o o n , mida saab pikendada mõlemale poole palju tahes) ja 
sissepoole pööratud lõpmatus (sirg l õ i k , millele mahub lõpmata palju 
punkte). Kui võtad joonlaual lõigu, mis on näiteks kaks või seitse sentimeetrit 
pikk, siis tundub see sulle väga lõplik suurus. Aga ometi õppisid sa juba algkoolis 
aksioomi, et iga sirglõik sisaldab lõputu arvu punkte. Seega on kõik lõplik 
ainult näiliselt lõplik. 

On sellele elus ka mingit vastet? 

Kogu aeg on. Kui oled jäänud mingi ajast ja arust idee külge kinni ega saa edasi, 
siis hakkad taipama, et see, mis sulle näis lõpliku tõena, oli tegelikult ainult 
ajutine tõde, ja et kasu — puhtpraktilist — oli tast ainult mingil väga kitsal 
aegruumilisel punktmomendil, aga väljaspool seda, teisel taustal teeb ta sulle 
aina kahju. 

Kahju ja kasu. Oled öelnud Yunus Emre luulekogu „Olen algus ja lõpp" 
järelsõnaski (see raamat on mul siin praegu ees ja jääb jutuajamise lõpuni ette): 
„See, kes on saavutanud teatava autonoomia ajast ja ruumist ja täieliku 
vabanemise saamahimust, võib taas konkreetsele meelelisele kujutlusele või 
objektile anduda." Aga kas üldse on midagi muud peale saamahimu? Kujutlus, 
kui sa parajasti tahad seda kujutleda, on ju sulle kasulik (s. t. momendi 
himu rahuldav). 

Igas aja ja ruumi hetkes me midagi anname ja midagi ka saame, see on 
paratamatu. On selliseid asju, mis on vajalikud füüsise toitmiseks ja mõnusa 
enesetunde tekitamiseks, aga on ka selliseid asju, mis on vajalikud meie vaimse 
eneseteostuse seisukohast — või mis tahes eneseteostuse seisukohast. Sest 
eneseteostus ei piirdu vaimsega, inimesel on ka kas või bioloogiline eneseteostus 
tulevaste põlvede sigitamise näol. 
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Kas vaimse ja bioloogilise — või mõne muu — eneseteostuse vahel on mingit 
piiri, vuugikohta, et määrata kuidagi mõistet „omakasupüüdlik"f 

„Omakasupüüdlikkust" tuleb võtta ikkagi nii, et tahad endale kuhjata 
igasuguseid võimalikke ainelisi hüvesid või erootilisi naudinguid või selletaolisi 
asju... Aga teine asi on enesearendamine — saamahimu või omakasupüüdlikkus 
selles kõrgemas tähenduses, kus ta kaotab halvustava ilme... 

Kes talle need ilmed annab või mis need määrab, et kord on hea ilme ja kord 
halb? 

Noh, eks me ise määra. 

N» et järelikult seda siis ei ole. 

Mina ei ole eriti jumalausklik, aga ega ma Jumala ideed täiesti ka ei välista. 
Jumal headuse ja moraalsuse abstraktsioonina ja Kurat vastavalt kurjuse ja 
kõikide negatiivsete loomuomaduste abstraktsioonina võivad ju põhimõtteliselt 
kõne alla tulla. 

Ütleme, et ma tahan teha läbi mingi kõrgema filosoofilise stuudiumi lootuses 
vaigistada seda segadust peas ja hakata ükskord midagi mõistma. Mõni teine 
aga teeb sellesama või pigem küll mõne teise stuudiumi läbi lootuses teenida 
paksult pappi ja pääseda igale poole hoobade ja torude juurde. Esialgu tundub, 
et mina olen väga õilis ja see teine väga paha. Aga kui külmalt vaadata, siis on 
nii, et me mõlemad tahame pääseda praegusest olekust ja astuda teise, kus 
loodame olevat parem. 

Me eristame siin lihtsalt emotsionaalselt, kus on see kitsas omakasu ja kus gnothi 
seautön, tunne iseennast — kus sa püüad end arendada teatud piirideni, mis on 
ehk pärilikult ette antud ja millest sa üle ei saa. Tavaliselt jääb aga ju inimesel 
tarvitamata suur osa neid võimalusi, mis talle looduse poolt tegelikult antud. 
Kui palju me siis ära kasutame neid oma halle ajurakke või kui hästi me oskame 
tarvitada seksuaalset energiat ja kui lahti me oleme emotsionaalselt? On 
võimalik märksa suurem eneseteostus, kui inimesed seda tavaliselt saavutavad. 

Ja kui me oleme emotsionaalselt lahti... 

Jah, kui me oleme emotsionaalselt avatumad, on meil võimalik ka oma 
emotsioone kompleksivabamalt välja arendada ja tunda end vastavalt 
rõõmsamana ja mitmekesisemana — ka see on gnothi seauton'i üks külg. 

Maya üks külgi... 
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Maya on väga skeptiliselt öeldud. Tegelikult tuleb maya just siis mängu, kui me 
ei tunneta iseennast, ei tunneta aega ega ruumi, läheme välja millegi peale, mis 
on meie loomusele tegelikult võõras, jääme oma mina väljaarendamisel poolele 
teele. Iseasi on muidugi, kas meil on võimalik oma pärilikest piiridest üle saada. 
Ma kujutan ette, et Sokratese järgi ehk mitte — sa oled juba õnnega koos, kui 
nende piiridenigi jõuad... Aga india filosoofia arvab, et me oleme võimelised ka 
ennast ületama ja nendele ennastületanutele on kättesaadav näiteks 
mitmevalentne loogika, ja kui see on vabalt käes, siis ilmuvad igasugused 
ülitargad vaistud. Ja nendele vaistudele järgneb juba täielik rahu ja õndsus 
nirvaana näol. Nii et vedantisdikud ja budistlikud filosoofid olid Sokratesega 
võrreldes suured optimistid. 

Kas sellel, mis eneseületamisele järgneb (mitmevalentne loogika, kõrgemad 
vaistud), on ka mingeid „siinpoolseid" väljundeid? 

Tänapäeva arvutiasjanduski oleks mõeldamatu puhtalt jäiga Aristotelese 
loogikaga — kõrgema järgu arvutid rajanevad juba väga mitmevalentsel 
loogikal. Tetralemma (neljavalentne loogika) näiteks -on Indias tuntud juba 
iidsetest aegadest. Nende asjade kohta on Linnart Mäll tõlkinud ennemuistse 
india kirjatöö „Aštašahašrika pradšnjaparamita", avaldatud 60-ndate lõpus 
või 70-ndate algul kogumikus „Töid orientalistika alalt", ja Uku Masing räägib 
sellest oma raamatus „Budismist". Lühidalt on need neli valentsi sellised: 1) S 
on olemas; 2) S-i ei ole olemas; 3) S on samaaegselt olemas ja mitteolemas; 4) S 
on ja ei ole olemata. Kaks viimast on Aristotelesele tundmatud. 

Ja kogu Õhtumaale takkajärele... Aga räägime nüüd nendest meelelistest 
kujutlustest—on üldiselt teada, et need on sulle armsad ja omased ja kodused... 

Kas nüüd just armsad, aga mulle tundub, et nad on kunstilise mõtlemise, 
kunstilise tunnetuse alus. Kunst algab ikkagi meelelistest kujutlustest, 
aistingutest. 

Ma loen siit sinu järelsõnast edasi: „Koik ajalik (argieluline ja konjunktuurne) 
on sufide arvates otsekui segav udu või petteloor..." 

Segav udu on pigem hinnang aistingutele. Kui me oma teatud aistingule, tajule 
otsekohe mingi hinnangu külge paneme, siis see ei ole kunst. Me peame laskma 
need aistingud endale omaseks saada ja neil ise vabalt areneda, siis nad 
muutuvad teatud liikuvateks kujunditeks ja siis me saame mingi kujundliku 
tunnetuse, mis ei ole nagu päris mõtlemine ja ei ole nagu hinnangu andmine; nii 
kui me läheme välja mingile hinnangule, et oi kui tark või oi kui ilus, siis on läbi. 

Mis see siis on, kui see mõtlemine ei ole? 
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On lihtsalt meeleline kujund. Eideetilisus tähendab iseäralikku meelelist mälu, 
kus kõik, mis tundub tähendusrikas, jääb äärmiselt täpselt ja eredalt meelde. 
Need turgatused kestavad edasi meie vaimusilmas või -kõrvas või -sõõrmes 
(ega ma ka juhuslikult pole ühele oma luulekogule pealkirjaks pannud 
„Vaimusõõrmed"). Selline mälutüüp lubab meil mänge niikaugele mängida, et 
nad pingestuvad maagiaks. 

Mida tähendab „tähendusrikas" ja mida tähendab „maagia"? 

Tähendusrikas on see, mida me peame enda jaoks oluliseks, millele me ei omista 
ehk alati ilu või tarkust, vaid milles tundub olevat midagi meile omast, mingi 
tõde meie jaoks — turgatuse tõde. Ja turgatuse tõde lähtub tihti mingisugustest 
loodusnähtustest või -objektidest — olgu siis mõni ilus suur sammaldunud kivi 
või mõne inimese pilk või... 

Äkki on seal midagi enesesisenduslikku? 

Võib ka olla, aga tavaliselt kitsas mõttes enesesisenduslikku siiski pole. 
Eideetilise mälutüübiga inimesed oskavad nimelt luua selliseid kunstilisi 
kujundeid, mis teatud eelduste korral lähevad peale ka teistele inimestele. See 
on ühtlasi vastus küsimusele, mis on maagia: kujundid, mis kunstnik on 
mängides kirja pannud, avaldavad teistele teatud psüühilist mõju — heäl juhul 
isegi vabastavad nad mõnest eelarvamusest ja lasevad maailma vabamalt võtta. 
Neil vastuvõtjad endil seda mälutüüpi pole, aga mingi eideetiline 
väljaarendamata võimalus ikkagi on, nii et kui ta seda tunnetust ka ise loodusest 
ei saa, siis saab ta selle kunstniku või luuletaja teosest. 

Ühesõnaga, „nähtava maailma petteloor ei varja siis meie eest olemuslikku"? 

Vaata, petteloor on siis, kui me hakkame otsekohe abstraheerivaid hinnanguid 
andma, nagu ma enne ütlesin. Kui me näeme, et mingile putukale mõjus DDT, 
ja kohe üldistame, et DDT on väga hea, ning paneme seda kümneid aastaid 
paksult oma põldudele, ikka rohkem ja rohkem, ja siis ühekorraga äkki 
avastame, et näe, mis me oleme teinud. Nä et petteloor on pigem see meie kirg 
otsekohe kõik asjad hea ja kurja seisukohast ära hinnata ja noid hinnanguid 
lõplikuks pidada. Nii majanduses kui poliitikas kui kus tahes tuleb pidevalt 
ilmsiks pettelooride olemasolu ja lõplike otsustuste ületähtsustamine. Ükski asi 
ei ole lõplikult hea ega igast küljest hea. 

Misasi on „isekuseta armastus" (loving kindness), mida klassikaliselt 
vastandatakse omakasupüüdlikkusele/ihale? 

Isekuseta armastus on suur sümpaatiatunne, mis ei rajane kitsalt sellel, et tahad 
naudingu kätte saada ja asi klatt... 
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Vaid? 

.. .vaid samal ajal ka teisele naudingut pakkuda ja lihtsalt tunda rõõmu teineteise 
leidmisest või mõne jumala või püha tõe leidmisest või mõne naise leidmisest — 
nii et tunned ise rõõmu ja lased ka teisel rõõmu tunda, ja see andmisrõõm on 
vähemalt sama suur kui võtmisrõõm. 

Sul on siin väga isuäratavalt öeldud: „Aktiivne mõistus sugugi mitte ei kao, vaid 
voolab loomulikus liigendamatuses mõttevabalt?" 

See võib olla umbes sama nagu muusikalises ekstaasis, või sugulises 
orgasmieelses ekstaasis, või teatud pikemaajalises õndsusolekus, aga ilma 
närvilise pingeta, mis teinekord ülima ekstaasi tagaajamisel tekib. 

Ekstaas on ka selline võtmemõiste — see on ju nauding, seega siis kahtlane... 

Asi on selles, et Jumala-armastust ei osata tihtilugu muidu väljendada, kui et 
sellele pannakse mingid seksuaalse ekstaasi sarnased tunnusmärgid külge. Sellest 
ka need jutud, et usklik on Jeesuse pruut. Aeg-ajalt kasutab mõne sekti juht 
selle kurjasti ära, kuid selliste sektide iga on tavaliselt lühike. 

Hästi. Aga on olemas ka näiteks intellektuaalne ekstaas? 

Miks mitte, on täitsa olemas. Aga ma kujutan ette, et umbes 90 %-l inimestest 
pole kunagi intellektuaalset ekstaasi olnud. 

Sest neil pole intellektigi. 

Just nimelt. Ja seepärast saab käepärasemaks ikkagi kas teadlik või alateadlik 
seksuaalne võrdlus, sest selliseid kogemusi inimestel enamasti ikka on. 

Aga ekstaas iseenesest, oled sa minuga nõus, pole see, mille abil määrata, kas asi 
on tõene või mitte? 

Noh, tõesust selle põhjal määrata võibolla ei saa, aga meie psüühikale on see 
ikkagi tähendusrikas. Teatud mõttes võib öelda, et psüühiline tõde ta meile on. 

Psüühiline tõde — see kõlab nii, et tegelikult ikka ei ole tõde. 

Ei tea, kas tasub psüühikat nii alavääristada — et see on midagi vähemat kui 
mitte-psüühika. 

Kuule, kas sa tunnistad, et väljaspool sind on midagi — sinust sõltumatut ja 
võimsamat? 
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Jah, ma usun küll, et ikkagi on. (Ohe.) Aga kõik sellest, mis on väljaspool mind, 
ei pruugi mulle korda minna. Nii et ma teen siin omad valikud. 

Mäletad siitsamast raamatust seda luuletust „Ei ükski reegel tõeni sind ei vii"f 

„Nad viivad ainult silmakirjani. / On tõde meri, reeglistik on laev, / jääd trümmis 
kuivaks, merd ei tunnegi." Eks see ole jälle see lõplikkuste ja lõpmatuste lugu, et 
iga hinnang on mere kõrval ikkagi köömes. 

Huvitav on see, et reeglite-tundja ei pruugi üldse märjaks saada, saada aimugi 
merest. 

Jah, kui ta kogu aeg trümmis istub. Aga kui ta, ütleme, paraja tubli tuulega 
korraks ka laevalaele tuleb, kui meri pritsib üle reelingu... Kuid kaldast kaugele 
päris merre minna on teinekord ka ohtlik. 

Väga hea on „Ei ole abi neile pühakirjast, I kes sõna tähendust ei tunnegi". 
Absoluutne enamik on nad ju sellised. Neile pole tähtis, mis see tähendab, vaid 
et see on, et see on kehtestatud ja nii peab olema. 

Jah — on teatud kindlasse kanalisse kogu see elementide tume raev surutud... 

...ja seda kummardatakse — seda k a n a I i t. 

Eks need Emre luuletused ole mulle ilmavaateliselt lähedased ja eks ma 
sellepärast ole nendega tegelnudki (tõlkis põhiliselt Ly). 

Ma ei tea, mis annaks, kui leiaks midagi, mis oleks väljaspool mind ja mida ei 
nimetataks jumalaks (sest too on litsentseeritud ja patenteeritud), et kõik ei 
lähtuks ainult minust, ei oleks hõlmatav psühholoogiaga. Ei oleks nii kuradi 
subjektiivne, et tekiks või kergegi lootus tautoloogiast pääseda... 

Elu on. 

Elu, jah, elu tõesti on. Nietzsche suur avastus — ainult, et isegi tema, nii 
läbinägelik inimene nagu Nietzsche, läks täielikult rappa, kujutledes, et ta selle 
suure ja võimsa ja endast sõltumatu saab ikka kuidagi enda käpa alla — 
suunates inimese arengut plaanipäraselt... 

Et muuta ja suunata eriti ei saa, siis jääb võimalus leida teatud punktid, millest 
vaadatuna vasturääkivused ei tundugi nii vasturääkivad... selliseid kujundeid 
luua on sürrealistide kirg. Ja seesama kirg on ka sufidel ja vedantistlikel ja 
budistlikel filosoofidel ja luuletajatel. Väljaspool meid on ju tegelikult sama asi 
mis meis, ainult teisel kujul. Kui vaadata lõpmatuse seisukohast, siis meid justkui 
ei saa igasse suunda lõpmatult pikendada ja laiendada — ühesõnaga, 
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ekstravertsed lõpmatused me pole. Aga kui, udeme, meie mentaal-, astraal- või 
füüsiline keha sisaldab lõpmatu arvu punkte, siis me oleme introvertsed 
lõpmatused. 

Kui sa ütled „ekstravertne", „introvertne" ja eriti „igasse suunda", siis on see 
ruum, ja selles mõttes olen mina puhas kantiaan, et ruum nagu aegki on vaid 
aju aprioorne töövorm ja ma ei saa neist mõelda kui millestki, mis on 
objektiivselt olemas või mida ei ole olemas. 

Pead tunnistama, et ilma ruumi ja ajata on veelgi raskem opereerida kui 
nendega. Üldiselt on nii, et termini „objektiivne reaalsus" taha me tahaksime 
asetada midagi väga lõplikku, midagi väga kindlaksmääratut — tegelikult aga 
ei ole ta midagi nii väga kindlaksmääratut. On vaid lõpmatuse eri liigid. 

Tehes teist juttu: kas sa selle eluga, nagu sa praegu elad — Raplas ja tuntud 
luuletajana ja tegemist jätkub ja raha ka —, oled rahul? Kas sa enam-vähem 
sellisena kujutasidki noores eas oma elu ette? 

Väga ma ei kurda ega kaeble. Mui on hea meel, et ma ei vaevle võlgades. Aga 
üldiselt ma vist elan rohkem ikka oma vaimus... 

Kirjelda mulle, kuidas sa vaimus elad — pikalt kohe. 

Mingi vedru minus on, mis käsib aina selle kreeka lausekese — gnothi seau-
ton'i — järgi käia. Noh, tekib näiteks mingi huvitava kujundi näol impulss, 
hakkan seda kujundit oma meeles arendama, kõnnin võibolla mitu päeva sellega 
ringi, lisan sinna jälle sõnakese või võtan ära—ja nii ma kirjutan enamasti peas 
luuletuse valmis ja siis panen ta paberile; paberil teda tavaliselt enam ei paranda. 
Või siis äkki tuleb postiga Korea ajakiri. Siis üllatun, mõden, kes võis selle 
saata, siis tuleb meelde, et ahah, seesama korealane, kellega ma 94. aastal Prahas 
kohtusin, et küllap see saadab, siis leiangi sealt hieroglüüfide vahelt äkki selle 
korealase näopildi ja ühtlasi avastan, et seal ajakirjas on ka ingliskeelne luule — 
biglossid. Hakkan neid lugema. Esimese korraga võibolla ei satu seal millegi 
huvitava peale, siis saab aeg õtsa, olen sunnitud mingi tühja-tähjaga tegelema, 
olen kellelegi midagi tähtajaks lubanud, ja kui siis näiteks nädala pärast selle 
ajakirja uuesti lahti teen, siis leian sealt korraga luuletuse, mis tundub mulle 
pagana hea ja huvitav. Ja siis, nähes juhuslikult kuskil kontoris tuttavat toime­
tajat, teen endalegi üllatuseks talle ettepaneku avaldada midagi korea luulest. 
Siis ma süvenen nendesse kujunditesse, hakkan nendega mängima, et kuidas 
neid eesti keelde huvitavamalt panna. Selles on mõndagi, mis mu vaimu ergutab 
ja mis on vähemalt sama huvitav kui mõni huvitav malepartii... Noh, siis ma 
pean vahepeal jälle midagi ära andma, ja siis hakkab mulle tunduma, et see või 
teine valik on juhuslik, ja siis ma olen sunnitud kiirustama ja siis ma võibolla ka 
natuke pettun ja näen, et sellise tempoga nagu enam ei tahakski teha ja et oleks 
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veel aega mängida, aga ei ole enam aega ja siis ma vaatan, et selle mänguga ma 
olen teatavates luuletustes saavutanud teatava nõiduse, teistes aga ei ole ja... 
Jah, elu pakub rahuldust, aga harva pakub ta lõplikku ja täielikku rahuldust. 
Mõni asi, millest oled kunagi täit lõbu tundnud ja mille sa enda arvates küllalt 
hästi fikseerisid — kui vaatad selle mõne aasta pärast üle, siis leiad sealt ikka 
mingid rabedused, mida sa tehes nagu ei märganudki. Aga selline see elu on. Ja 
ma tunnen, et mulle on niimoodi loomulik elada ja vaevalt mulle mõni teine 
eluviis paremini sobiks. Jah, ma ei ole sellest suures vaimustuses, aga ma ei näe 
põhjust ka suureks traagikaks või eriliseks rahulolematuseks. 

Miks tundub luule t ä i e nt ja hõlmavam kui filosoofia? 

Filosoofilises traktaadis näeme loogilist arendust, mis viib mingite tähtsate 
lõpptõdede juurde. Kunstiline tekst on selles mõttes rikkam, et siin on antud 
tunnetuse tee kõigi tunnetuslike vastuoludega ja kõrvuti intellektuaalse ja 
loogilise mänguga on siin ka emotsionaalset ja aistilist — viimasest see asi 
harilikult alguse saabki. Nii et tunnetuse tee ja selle kujutamine on kunstis 
tähtsam kui lõppjäreldus. Kunst ei pruugi üldse mingite üheselt võetavate 
lõppjäreldusteni viia — hea kunst tavaliselt ei viigi. 
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TUNDMATU EESTI KUNSTISELTS 

E
esti Kunstiseltsi seisund meie kultuuriteadvuses on mõneti 
kummaline. Seltsi kaks üldtuntud ja -hinnatud tegu: kunstikooli 
loomine Talinnas 1914. aastal ja 1916. aasta kunstinäitus, ei 
suuda üles kaaluda halba mainet, mis selts sai 1910 korraldatud 
näituse eel ja järel, kui selgus tollaste aktiivsemate liikmete 

suutmatus kohaneda muutuva kunstisituatsiooniga. Hiljem on Bernhard Linde 
seda kunstiuuendusliku ja vanameelse suuna vastasseisu esidenud nii ilmekalt,1 

et järelkäijatel on jäänud üle vaid nõusolevalt noogutada. Voldemar Erm on 
1910. aasta konfrontatsioonist teinud enam kui poolsajandit hõlmava üldistuse: 
„Sellest sallimatust opositsioonist sai eesti kunstielus alguse avalik lõhe 
konservatiivse ja novaatorliku suuna vahel, mis killustas eesti kunstnikkonda 
kogu kodanliku perioodi kestel ning mis Tallinna ja Tartu vahelise hõõrumisena 
vahetevahel esile puhkeb tänapäevani."2 Erm osutab aga samas, kui vähe Eesti 
Kunstiseltsi tegevusest teatakse ning kui palju on seltsist kirjutades avaldatud 
vastuolulist teavet või paikapidamatuid seisukohti. 

Kõige rohkem informatsiooni oli seni Eesti Kunstiseltsi asutamise kohta. 
Selle eest kandis hoolt seltsi mõtte esimene propageerija Ants Laikmaa. Tema 
kunstiseltsi loomisele õhutav „Üleskutse" ilmus juba 1903. aastal.3 Et eestlastest 
kunstiõppurid olid tollal koondunud Peterburi, siis sõitis Laikmaa sinna — 
hiljem on ta seal toimunud koosolekut nimetanud asutamiskoosolekuks.4 Amet­
likult tehti aga esimesed sammud 1906. aasta augustis, mil Laikmaa (siis mui­
dugi Hans Laipmann), August Hanko, Eduard Virgo, Eduard Soonets ja Karl 
Lüüs esitasid Eestimaa kubernerile palve kinnitada Eesti Kunstiseltsi põhikiri. 
See kinnitati 4. oktoobril 1906.5 Järgmise aasta aprillis oli esimene koosolek, 
kus valiti seltsi juhatus. Esimeheks sai endastmõistetavalt Ants Laikmaa. 
Juunikuu alguses aga Laikmaa arreteeriti ja saadeti maalt välja. Seltsi tegevus 
soikus, virgudes alles 1909. aastal. Ants Laikmaa jõudis kodumaale tagasi 1913 
ja asus seltsi töös kaasa lööma. Ta oli selle kunstinõukogu liige (1913), 
kunstinõukogu liikmekandidaat (1914) ja kunstinõukogu esimees (alates 1915). 

1 B. L i n d e, Mälestusi eesti esimeste kunstinäituste päevilt. Rmt.: Eesti Kujutavate 
Kunstnikkude Keskyhingu viis aastat. [Tallinn], 1927, lk. SO—77. 
2V.E r m,Et kiri ei valetaks... „Kunst" 1969, nr. 1 (33), lk. 61. 
3H.L a i p m a n n, Üleskutse. „Teataja" 17. XI1903, nr. 156. 
4 A. Laipman, Esimese eesti kunstiseltsi asutamisest, eesti kunstijüngrite 
esimesist koondamiskatseist. „Olion" 1932, nr. 4, lk. 94. 
5 Peaaegu täpselt kümme aastat hiljem on esimesele põhikirjale allakirjutanud taas Eesti 
Kunstiseltsi liikmed — viimasena astub uuesti seltsi Eduard Virgo 1916. aasta lõpul. 
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Voldemar Erm nõudis õigusega: „...tuleb andmeid kontrollida, kontrolli­
da, kontrollida! Ja eeskätt arhiiviallikate põhjal!"6 Uurija ise leidis Kunstiseltsi 
kohta materjale Eesti Kubermanguvalitsuse seltsiasjade ametkonna arhiivist.7 

Paraku sisaldab see peamiselt Tallinna politseimeistri raporteid, milles kuberne­
rile antakse teada seltsi valitavate organite koosseis. Toimik lõpeb 1915. 
aastaga. 

Seega pole tänaseni saadud teha põhjendatud kokkuvõtteid Eesti 
Kunstiseltsi tegevusest. See on olnud suures osas tundmatu. Siiani on puudunud 
andmed ka seltsi liikmeskonna kohta. 

Tänu hiljuti erakätest leitud Eesti Kunstiseltsi arhiivile on siinkirjutajal 
võimalus seltsi tegevuslugu lähemalt kirjeldada. Säilinud on katkendlikke 
materjale perioodist 1907—1912, peakoosolekute protokollid on tallel aastaist 
1913—1917, juhatuse ja kunstinõukogu koosolekute protokollid aastaist 
1915—1918. Nende materjalide alusel kujunev pilt asetab Eesti Kunstiseltsi 
tolleaegse seltsiliikumise väärikamasse poolde ning lubab anda seltsi tegevusele 
senisest möönvama hinnangu. 

' LIIKMESKOND 

Kui Eesti Kunstiselts 1909. aasta 24. augustil oma read üldkoosolekuks koondas 
ja uue eestseisuse valis, siis tänase pilguga vaadates kirjutas ta sel hetkel endale 
välja vaesustunnistuse. Nimelt jagunesid liikmed kehtiva põhikirja kohaselt 
„tegevateks" ja „kaasavitajateks", kusjuures esimesteks võisid olla vaid kunst­
nikud. Ehk nagu Ants Laikmaa Tunises 1912. aastal 5. mail kirjapandud artiklis 
tähendas: „Et omal ajal (ja ei tea mis tulevik toob) tegevatele kunstnikkudele 
otsustav sõnaõigus oli antud, see oli vist sellepärast, et võhikud vast mitte oma 
häälte enamuse jõul kunsti vaba käiku keelama ei võiks hakata..."8 Karm 
tegelikkus sundis aga ühelt poolt „tegevateks" nimetama ka harrastajaid, kelle 
looming näituseküpseks ei saanudki, ning teisalt tugevdama eestseisust 
„kaasavitajatega", lastes seega ikkagi „võhikud" otsustajate sekka. Põhjus oli 
lihtne: eesti kunstnikke oli veel vähe, neistki silmapaistvamad enamikus alles 
kodumaast eemal. Tegusa organisatsiooni loomiseks ei jagunud Tallinnas 
kunstnikke, jaotus „tegevateks" ja „kaasavitajateks" ei meelitanud 
mittekunstnikke aktiivsele tööle seltsi ridades. Seetõttu esitas eestseisus 1910. 
aasta juunis taotluse Eesti Kunstiseltsi põhikirja muutmiseks. Pärast mitmeid 
bürokraatlikke venitusi ja nõutavaid täiendusi sai see kinnituse 12. jaanuaril 
1912. V. Erm on seda sammu iseloomustanud järgmiselt: „Uus juhatus pidas 
üheks oma esimeseks ülesandeks Eesti Kunstiseltsi senine põhikiri ümber muuta 
eesti kodanluse koorekihile soodsas suunas, nii et selle sõna seltsi juhtimisel 

* V. £ r m, Et kiri ei valetaks..., lk. 62. 
7 Eesti Ajalooarhiiv, f. 44, n. I,s.l9. 
SH. L a i p m a n n , Tallinna Eesti Kunstiseltsi sündimine ning saamine. 
„Päevaleht" 11. V1912, nr. 107. 
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täiel määral maksvusele pääseks."9 

V. Ermil on õigus selles mõttes, et muudetud põhikirja pinnal läks tõesti 
korda seltsi liikmeteks värvata hulgaliselt majanduslikes ja poliitilistes 
ettevõtmistes silmapaistvaid inimesi, kes pidasid vajalikuks kunsti(kultuuri) 
toetamist. Selleks andis aluse põhikirja punkt, mille kohaselt tegevateks liik­
meteks võisid „kõik kunstnikud ja kunstiarmastajad olla, keda seltsi kunsti­
nõukogu seltsi liikmeks vastu on võtnud".10 Siit selgub ka V. Ermi eksitus — 
uute liikmete vastuvõtmine oli jäetud kunstnike otsustada, sest kuuest liikmest 
ja kahest kandidaadist koosneva kunstinõukogu „igal aastal järjekorraline 
peakoosolek sellesse ametisse neist seltsiliikmetest valib, kes kunstihariduse on 
saanud ehk kujutavas kunstis tegevad on".11 

1912. aasta ja uus põhikiri said pöördeliseks: seltsi tegevus laienes ja 
intensiivistus. Liikmete arv hakkas kasvama: 1912. aastal jõutakse 62 liikmeni, 
järgmisel aastal on neid 83 ja 1914 juba 121. Liikmeskonna juurdekasvu 
edendamiseks astuti mitmeid samme, näiteks trükiti 1912. aastal levitamiseks 
500 eestikeelset põhikirja ja veel 1000 populaarsemas vormis ringkirja. Ringkiri 
on nii oluline tähis eesti kunsti eneseteadvuse tõusu teel, et väärib pikemat 
tsiteerimist: „Meie rahva koguelu kaldub ikka rohkem ja rohkem ühiste soovide 
ja aadete teokstegemise poole, vähemalt on juba teatavad soovid ja aated 
suuremad poolehoidjate hulgad oma ümber koguda suutnud — osatakse juba 
ühiselt ja korraldatud kogudena eesmärkidele jõuda. Niisugune ühiseluline 
ühistegevus, kõige laiemas mõttes, on aga ainult siis kõige kindlamal alusel, kui 
ta ü h i s e l u l i s e k a a s t u n d m u s e , sümpatia, peäl 
põhjeneb: viimast äratada ongi kunsti, kui ühiselulise teguri ülesanne. Kunst 
peab ja võib tunnetes ja tundmustes neid ühendada, kes oma politikalistes ja 
ühiselulistes püüetes ja aadetes lahku võivad minna. Ühiselu on siis kõige 
loomulikum, kui tema sünergia aluseks sümpatia on. Ühisel jõul tahame ühiseid 
tundeid äratada ja kasvatada. See oleks lühidalt Eesti Kunstiseltsi ülesanne, mis 
ka muidu vastastes leerides seisvate tegelaste ühtlast poolehoidmist võiks leida." 
Ja edasi peetakse vajalikuks veel kord kinnitada: „Eesti Kunstiselts tahab oma 
tegevusega väljaspool politikalisi erakondasid ja usu vahesid seista. Tema koguni 
loodab lahkuminejaid üksteisele kunsti õhukonnas lähendada." 

On selge, et seesuguse pöördumise adressaadiks polnud kunstnikud. Ala­
tes 1912. aastast jäi nende suhtarv paisuvas liikmeskonnas järjest väiksemaks. 
Kui üldse on nimeliselt teada kakssada seltsi liiget (kahjuks pole säilinud kõik 
andmed liikmemaksude tasumise kohta), siis kunstnike osa hõlmab veerandsada 
nime, kaasa arvatud need, kes astusid liikmeks viimaste hulgas 1918. aastal, ja 
mõned tänaseks peaaegu tundmatud, keda tollal siiski kunstnike hulka arvati.12 

9 V.E r m, Et kiri ei valetaks..., lk. 60. 
10 Eesti Kunstiseltsi põhjuskiri. Tallinn, 1912, lk. 5. 
11 S e a l s a m a s, lk. 8. 
12 Need olid: Karl Burman, Paul Burman, August Jansen, Osvald Jungberg (Noormägi), 
Oskar Kallis, Tõnis Karu, August Kilgas, Alfred Kivi, Aleksander Krims (Radava), 
Ants Laikmaa, Rudolf Lepik, Anna Luik-Püümann, Herbert Lukk, Kristiine Met, Ro­
man Nyman, Eduard Poland, Johannes Prikk, Aleksander Promet, August Pulst, Volde­
mar Päts, Kristjan Raud, Paul Raud, Karl Schnell (Merilaid), Nikolai Triik, Teodor 
Ussisoo, Aleksander Uurits, August Weizenberg. Vähemalt kümme neist olid olnud 
Ants Laikmaa õpilased. 
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Seltsi kuulusid mõned fotograafid. Neist Peeter Parikas ja Johann Mülber 
olid „tegevad" liikmed 1909. aastast alates ning valitud korduvalt seltsi 
juhatusse.13 Fotograafia oli tollal kunstnike seas suuremas lugupidamises, kui 
täna võiks arvata. Seltsi erakorralisel peakoosolekul 7. juunil 1913 kunstikooli 
asutamise üle arutades leidis Voldemar Päts, et osakondadest esimesel aastal 
„puutööstuse (tischleri), decoratsioni ja fotografia osakonnad avada tuleks". 

Seltsi liikmeks astus ehituskunstiga seotud inimesi. Arhitekti 
ettevalmistusega oli neid küll vaid paar: Georg Hellat — Eesti Üliõpilaste Seltsi 
hoone (1901) ning Pärnu „Endla" teatrimaja (koos Erich Wolffeldiga, 1911) 
projekteerija, ja Eugen Habermann, korduvalt seltsi juhatusse ja kunsti-
nõukokku valitu, kelle silmapaistvamad tööd arhitektina sündisid järgmistel 
aastakümnetel. Mitu inimest olid ehitusinseneri haridusega. Eesti Kunstiseltsi 
organiseerimistöös oli neist silmapaistev osa Karl Jürgensonil, nimetada võib 
veel Oskar Ambergi, Viktor Pihlakat jt. 

Teatriga olid otseselt seotud vähesed14: muusikateatrit esindas Helmi 
Einer, kes siis alles tõusis „Estonias" kooriliikmest solistiks. Ja muidugi kuulus 
seltsi 1915. aastast esimeheks valitud Karl Menning, kes sellele kohale jäigi 
(taasvaliti 1916). Tõsi, Menningu jaoks oli teatritegemine „Vanemuisega" 
lõppenud, Tallinnas oli ta ajakirjanik. 

Ajakirjanikud moodustavadki enam kui kümnendiku Kunstiseltsi liik­
meskonnast ka selle arvukuse tippajal. „Päevalehest" olid peale Karl Menningu 
veel August Hanko (üks seltsi alusepanijaid koos Ants Laikmaaga 1906. aastal) 
ja Peeter Ruubel, lehe juriidilise lisa toimetaja, kuid eriti tuntud kirjatööde „Meie 
nooresoo vaimlisest murrangust" (Tartu, 1913) ja „Intelligentlikust liikumisest 
meil" (ajakirjas „Vaba sõna" 1914—1915) autorina. Seltsi kuulus ka 
„Päevalehe" talituse töötaja Anna Fiskar. Arvukalt oli esindatud samuti „Tal­
linna Teataja": Konstantin Päts, August Tammann ja Konstantin Lepp. 
Vaheaegadega oli liikmeks kirjanik Jaan Lintrop, kes 1918. aastal samuti töötas 
„Tallinna Teatajas". Tuntumatest kirjameestest osalesid Eesti Kunstiseltsis Au­
gust Kitzberg ja Ernst Peterson (Särgava). Viimasest sai 1914. aastal avatud 
Tallinna Kunsttööstuskooli esimene eesti keele õpetaja. Loomulikult astus seltsi 
haridustegelasi ja kooliõpetajaid, nende seas Jüri Annusson, Heinrich Nikolai 
Bauer, Johannes Leopold Jürgens, Nikolai Kann, Gustav Ollik, Helene Põld jt. 
Kirikuringkondi esindas Jakob Hurda poeg Rudolf, Kaarli koguduse õpetaja. 

Seltsi kuulusid mitmed arstid ja proviisorid eesotsas populaarsete 
ühiskonnategelaste Aadu ja Karl Lüüsiga. Veterinaararste esindasid Harju maa­
konna loomaarst (hilisem Tartu Ülikooli professor) Karl Saral ja August Olt. 

Tehnilise intelligentsi seast paistavad Eesti Kunstiseltsis silma eeskätt need, 
kes olid hariduse saanud Riia Polütehnikumis. Neist mõned tõusid peatselt 

13 Eesti ajaloo uurija Kaljuta Teder väidab küll, et vennad Parikased asusid Tallinna 
1910. aasta lõpus (K.T e d e r, Eesti fotograafia teerajajaid. Tallinn, 1972, lk. 69), 
kuid on kindel, et Peeter Parikas oli Eesti Kunstiseltsi liige 1909. aastal ja valiti siis ka 
juhatusse. 
14 Harrastusteatriga oli seotud mitu seltsiliiget, seltsis lavastati ka mõned komöödiad. 
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majanduslikele võtmepositsioonidele. Olgu näiteks Konrad Mauritz, esimene 
suur eestlasest kunstikollektsionäär, kes tollal töötas Tallinna gaasivabriku ja 
veevärgi direktorina. 

Majanduse ja panganduse sfäärist liitus seltsiga rida üldtuntud isikuid: 
Aleksander, Joachim ja Voldemar Puhk, Johan Pitka, Artur Uibopuu, Jaan 
Sitska, kes suutis endas ühendada ajaloolase ja pangandustegelase, Juhan Kukk, 
Jüri Jaakson jt. 

Võibolla kõige värvikama seltskonna moodustasid Eesti Kunstiseltsi 
liikmete seas juristid. Juristiharidusega olid mõnedki juba eespool nimetatud 
isikud, näiteks Konstantin Päts, Peeter Ruubel ja Jüri Jaakson. Seltsi astus aga 
samuti rühm advokaate: Ado Birk, Jüri Vilms, Ferdinand Karlson (kes ihaldas 
ka kirjanduslikke loorbereid) jt.1J 

Enamik eespool loetletud isikuid jõudis iseseisvas Eestis kas oma erialal 
või riigiametis juhtivale kohale. Eesti Kunstiseltsi liikmed olid Ajutise Valitsuse 
peaminister, hilisem riigivanem ja president Konstantin Päts, Ajutise Valitsuse 
peaministri asetäitja ja kohtuminister Jüri Vilms, kaks riigivanemat ja mitme­
kordset ministrit — Jüri Jaakson ja Juhan Kukk —, kolm haridusministrit — 
Jüri Annusson, Heinrich Nikolai Bauer, Nikolai Kann —, välisminister Ado 
Birk, sõjaminister August Hanko, põllutöö- ja toitlusminister Jaan Raamot. 
Rõhutamist väärib, et seltsi kuulusid ka Jüri Viimsi saatusekaaslased Arnold 
Jürgens ja Johannes Peistik ning Viimsi hilisem biograaf August Tammann. 

Kui tegusad olid Eesti Kunstiseltsis need väga hõivatud inimesed, kellest 
enamjagu kuulus üheaegselt paljudesse ühingutesse ja seltsidesse? Mitmed neist 
olid valitud seltsi juhtorganeisse ning täitsid oma ülesandeid vastutustundega. 
Nii näiteks oli Ado Birk Eesti Kunstiseltsi esimees 1913. aastal ja juhatuse liige 
aastail 1912 ja 1914; Konstantin Päts oli abiandmise komisjoni liige 1912; Jüri 
Vilms juhatuse liikmekandidaat 1912; Juhan Kukk juhatuse liige 1915. 
Loomulikult lisasid autoriteetsed isikud seltsile kaalukust ja aitasid sel kujuneda 
tõeliselt tegutsevaks organisatsiooniks. 

1912. aastal kinnitatud uus põhikiri ütles, et „Seltsi tegevus ulatub üle 
Eesti-ja Liivimaa",16 kuna vana põhikiri oli määranud tegevuspiirkonnaks vaid 
Eestimaa kubermangu. Seltsi asutajad polnud sellele põhikirjasättele kuigi truud: 
Ants Laikmaa „kosis" võimalikke liikmeid Peterburist. Ka hiljem elasid mõned 
liikmed Peterburis-Petrogradis. Nende hulgas oli kunstnikke, nagu August 
Weizenberg (pöördus kodumaale tagasi 1914. aastal) ja Anna Luik-Püümann, 
kes astus seltsi Tallinnas ja siirdus seejärel Petrogradi. 

Kui palju oli seltsil liikmeid väljaspool Tallinna? 1913. aasta jaanuaris 
peetud erakorralisel peakoosolekul tõdeti, et seltsi liikmetest elab 60 Tallinnas, 
aasta lõpul loeti liikmeid 83. Liikmeskonna sihikindel laiendamine tõi pärast 
1912. aastat väljastpoolt Tallinna juurde mitmeid silmapaistvaid isiksusi, nagu 
15 F. Karlsoni valimist seltsi esimeheks 1914. aastal mõjutas arvatavasti tema eelmisel 
aastal ilmunud teos „Kalevipoeg ja Sarvik", milles nähti Eesti saatuse allegoorilist 
kajastust. 
16 Eesti Kunstiseltsi põhjuskiri, lk. 4. 
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August Kitzbergi, Jaan Raamoti jt. Mis tähendas seda, et ka mujal teadvustati 
seltsi olemasolu, tunnustati selle tegevust ja püüti teha midagi seltsi heaks. 

Näiteks kirjutas August Kitzberg 21. märtsil 1912: „Palun mind lahkesti 
kunstiseltsi liikmeks ette panna ja saadan siinjuures sisseastumise ja liikmeraha 
ära. Kui soovitajat vaja on, siis ehk on hra A. Kivi nii lahke. Kui võimalik, 
paluksin veel paar eks. põhjuskirja saata, et võimalik oleks liikmeid koguda." 

Sama aasta 15. aprillil saatis seltsile sisseastumismaksu ja viie aasta 
liikmeraha Viljandi notar Gustav Seen, kellest peatselt sai seltsi esimene ja ainus 
eluaegne liige (kuigi põhikiri sellist seisust ette ei näinud). 

Üldiselt jäi seltsi juhtorganite side väljaspool Tallinna elavate liikmetega 
nõrgaks. Põhikiri oli võrdlemisi Tallinna-keskne ega ergutanud kaugemal ela­
vaid inimesi isegi peakoosolekuil osalema, sest „Peakoosolek on otsustus­
võimeline, kui sellest 1/3 Tallinnas elavatest seltsi liikmetest osa võtavad".17 

Tõsi küll, põhikiri sisaldas võimaluse „oma tegevuse-ringkonnas osakondasid 
avada ja kirjavahetajaid liikmeid nimetada",18 kuid see säte jäi surnud kirja­
sõnaks. 

Pärnu suurkaupmees Johan Linde annetas Eesti Kunstiseltsile tuhat rubla, 
mis pidi jääma puutumatuks kapitaliks ning mille protsente tuli kasutada 
kunstikursuste ja kunstimuuseumi tarviduseks. Sellise ohvrimeelsuse eest valiti 
Johan Linde seltsi teiseks auliikmeks August Weizenbergi järel ja kolmanda 
ning ühtlasi viimase auliikme Ants Laikmaa ees. 

TEGEVUS 

Et üldse seltsina eksisteerida ja „oma asja" ajada, tuli täita riigibürokraatia 
poolt seatud nõudeid. Ärkamisaja seltsitegevuse traditsioonid, mille hulka 
kuulus riigitruuduse rõhutamine ja selle kasutamine kilbina enda tegevuse 
edendamisel, elasid edasi kuni iseseisva riigi tekkimiseni ja olid omased ka Eesti 
Kunstiseltsile. Vaatamata sellele, et seltsi liikmeskonna aktiivsema osa puhul on 
täiesti selge nende eestimeelsus ja ühiskondlik progressiivsus, reageeriti võimude 
ettekirjutustele alati positiivselt ja kiiresti, ehkki napisõnaliselt. 

1913. aasta jaanuaris pöördus linna politseimeister seltsi ja kunstikursuste 
poole küsimusega, kuidas „nimetatud asutused Romanovite suguvõsa valitsuse-
juubelit pühitseda mõtlevad ja kas selts Keisrile truualamlise telegrammi 
saatmisest osa soovib võtta". Asja arutati erakorralisel peakoosolekul. Juhatusel 
oli nõu juba valmis: „Seltsi viletsat ainelist külge silmas pidades arvas juhatus, 
omalt poolt, kõige sündsamaks sel päeval seltsiliikmetele ühes kursuste-
õpilastega ühist teeõhtut korraldada, kus siis ka, kui kõnelejaid leiduks, 
sündmuse kohaseid kõnesid pidada võiks. Seltsi asemikuks truualamlise 
telegrammi saatmise puhul paneb juhatus seltsi abiesimeest K. Jürgensoni ette." 
Peakoosolek kiitis nõu heaks ja lubas teeõhtu toimepanemiseks 15 rubla. Ega 

17 Eesti Kunstiseltsi põhjuskiri, lk. 7—8. 
18 S e a l s a m a s, lk. 4. 
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selts nii väga vaene olnudki: „basar" tõi sisse puhaskasu 911 rubla 89 ja pool 
kopikat ning kunstikursustele saadi anda 675 rubla krediiti. 

Samasugune diplomaatlik hoiak ilmneb ka järgmiste võimuvõitluste 
puhul. 22. märtsil 1917 volitati juhatuse koosolekul Nikolai Triik saadikuks 
tööliste ja soldatite nõukogusse. Kui selgus, et valimine peab olema laiemal 
alusel, korraldati 9. aprillil ainult selle päevakorrapunktiga erakorraline 
peakoosolek, mis kinnitas Triigi volitused. Protokollile on teiste seas alla 
kirjutanud Karl Menning ja Eduard Virgo, kes järgmise aasta algul lähevad 
Euroopasse Eesti iseseisvuse tunnustamist nõutama, Joachim Puhk, kes sama 
taotleb kahe aasta pärast Pariisi rahukonverentsil, ja Johannes Peistik, kes aasta 
pärast Helsingis Töölö suhkravabriku õuel ohverdab oma elu kodumaa eest, 
seega inimesed, kes olid patrioodid ja orienteerusid hästi olukorras. Poliitiliselt 
määratlemata kunstniku enamlaste juurde saatmine oli kaaludetud samm, mille 
astumiseks polnud sundi, kuid mida peeti taktikaliselt õigeks. 

Niisama nobedalt reageeriti 1918. aastal Saksa okupatsioonivõimude 
nõudele esitada seltsi põhikiri ja liikmete nimestik (koos elukutse ja elukoha 
märkimisega) saksa keeles. Valitavad organid olid kirja pandud õigesti, liikmete 
osas aga piirduti kolmekümne nimega, jättes välja rea „kahtlasemaid". Koik 
ikka selle nimel, et seltsi tegevus seisma ei jääks. 

Taktikalised ellujäämisvõtted olid rakendatud peamiste strateegiliste 
eesmärkide teenistusse, milleks olid kunstiõpetuse andmine, kunstikirjanduse 
avaldamine, kunstimuuseumi asutamine ja näituste korraldamine. 

Selts tegutses 1912. aastal mitmes plaanis: pandi käima kunstikursused, 
kuulutati välja kaks võistlust („Estonia" hoone värviliste vitraažide ja 
kunstiseltsi märgi kavandite tarvis) ning avaldati üleskutse teoste saamiseks 
albumile, milles „Eesti kunstnikkude tööd tutvustamiseks laiematele 
ringkondadele võimalikult heades reproduktsioonides ruumi leiaksid". 

Kaugeltki kõik ei teostunud, kuigi mõne algatusega tegeldi läbi aastate. 
Albumi väljaandmise idee pärines seltsi asutamisajast, 1912. aastal valiti „al­
bumi komisjon" koosseisus Voldemar Päts, Ernst Peterson (Särgava), Roman 
Nyman ja Peeter Parikas. Komisjon tegutses kaks aastat. 1915. aastast tegi 
albumi eeltöid Kristjan Raud, kes lootis selle avaldada juba 1916.19 Kui 1919. 
aastal luuakse Eesti Kunstiseltside Keskkomitee (mille üks asutajaliige oli Eesti 
Kunstiselts ja mille esimeheks sai Kristjan Raud), siis tõsteti uuesti üles albumi 
väljaandmise küsimus. Kristjan Raud koos Anton Starkopfiga volitati valikut 
teostama. Ligi seitse aastat pärast Eesti Kunstiseltsi eelnimetatud üleskutset, 
aprillis 1919 avaldatakse ajakirjanduses Haridusministeeriumi kunstiosakonna 
(kuhu Kristjan Raud oli samal aastal tööle asunud) üleskutse albumi „Eesti 
kujutav kunst" avaldamiseks. Seoses 1919. aasta kunsti ülevaatenäitusega 
moodustati albumi reproduktsioonide valimise komisjon, kuhu kuulusid ka 
Ants Laikmaa, Kristjan Raud ja Nikolai Triik. Peeter Parikas asus töid 
fotografeerima, üle seitsmekümne maali saadeti värviliste reproduktsioonide 
tegemiseks Saksamaale, kus kavatseti album trükkida. Mitmevaatuselise draama 

" K. Raud K. E. Söödile 5. VI1915. KM EKLA, f. 173, tn. 16:1, l. 5/5. 
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finaal oli kurb: kui 1921. aasta kevadel endine Eesti Kunstiseltsi esimees, Eesti 
Vabariigi diplomaat Saksamaal Karl Menning saatkonnas kastid avas, siis 
selgus, et ligi kaks aastat keldris seisnud maalidest osa on hallitanud, pildiraame 
oli purunenud. Teoseid püüti puhastada, need riputati saatkonna ruumidesse 
ning tehti katse neid isegi müüa. Paraku olid kunstnike nõutud hinnad 
ebareaalselt kõrged ning ühtki teost müüa ei õnnestunud.20 Maalid jõudsid 
kodumaale tagasi alles 1921. aasta sügisel, albumit ei sündinudki. 

Seltsil ei õnnestunud realiseerida ka niisugust õilsat ideed nagu ehitatavale 
„Estoniale" vitraažakende annetamine. Sellekohane otsus tehti juba oktoobris 
1911 ja järgmise aasta juunis avaldati mitmes ajalehes võisdustingimused. Töö 
aga oli liiga keerukas nii tehnilise kui ka sisulise programmi („aineks peab 
midagi Eesti muinasajast võetama") mõttes, aega oli napilt, preemiad olid 
väikesed, nii et tähtajaks ei esitatud ühtegi võistlustööd. Raha hakati akende 
jaoks koguma, väike summa saadi annetustest, suurema sissetuleku hankimiseks 
lasti seltsi liikmel Roman Nymanil kavandada postkaart ja „Estonia" hoone 
kujutisega „kirjapitsar". 26. novembril 1913 toimunud seltsi erakorraline 
peakoosolek asus seisukohale, et soovitav oleks aknad valmis saada „Estonia" 
avamise esimeseks aastapäevaks, ja Nikolai Triik lubas teha kavandid 1914. 
aasta 15. jaanuariks. Viimast korda on vitraažide küsimus kõne all erakorralisel 
peakoosolekul 18. aprillil 1914. Protokollis fikseeritakse Voldemar Pätsi seletus, 
et „praeguse raske aja pärast kõik ehituse ja ilustuse tööd „Estonia" maja juures 
olla seisma jäetud, kuni rahulikumad ajad tulevad. Sellega olla ka akende 
ilustamise küsimus ühtlasi edasi lükatud. Teisalt teatatakse, et hra kunstnik 
Triik kavandisi veel väljatöötavat ja täiendavat." 1916. aasta lõpul oli akende 
tegemise kapitali 642 rbl. 68 kop. ja „kirjapitsarite" müügist tulid viimased 
laekumised 1919. aastal. Tartu Kunstimuuseumis on tallel paar Nikolai Triigi 
eskiiskavandit nende akende tarvis. 

Kordaläinud ettevõtmisi oli siiski enam. Osa neist oli mõeldud eeskätt 
liikmetele: koosviibimised, ettekannete kuulamine, kunstialase raamatukogu 
loomine. Viimane ei kujunenud suureks, kuid sisaldas väärtuslikke teoseid. 
1914. aasta kevadel käisid seltsi liikmed õppereisil Soomes, et tutvuda 
põhjanaabrite kunstiga. Tegeldi kunstnikele ning kunstiõpilastele laenude 
andmisega ja ilmasõja alates toetati sõjaväkke võetute peresid. Koik see nõudis 
raha, mida saadi esmajoones pidude ja kontsertide korraldamisest. Maailma­
sõjaga tekkinud eriolukord pakkus siin varasemast laiemaid võimalusi — paljud 
lõbustusasutused olid suletud ja kergekaalulisemad pidustused keelatud. Samal 
ajal oli seoses sõjaväe koondumisega Tallinna suurenenud igavlevate ohvitseride 
arv. Majanduslikult edukaim oli Petrogradi priimabaleriini Olga 
Preobraženskaja balletiõhtu 16. jaanuaril 1917. Sobiva tippesineja leidmiseks 
komandeeriti Helmi Einer Petrogradi, publiku juurdemeelitamiseks trükiti 300 
kahevärvilist müürilehte ning kuulutati toimuvast ajalehtedes, seejuures kõigis 

20 J. К i v i m ä e, Kristjan Raua tegevus Haridusministeeriumis aastail 1919— 
1924. Rmt.: ENSV Riiklik Kunstimuuseum. Kogude teatmik 1985. Tallinn, 1987, lk. 
23—25. 
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venekeelsetes lehtedes korduvalt. „Estonia" oli huvilisi täis, puhastulu saadi 
1251 rbl. 22 кор., mis seltsi jaoks oli suur summa.21 

Sõja kaasnähud sundisid seltsi ka hoopis teistsugustele sammudele. Kui 2. 
juunil 1916 saadi teada, et Ministrite Nõukogus tuleb otsustamisele Tartu üli­
kooli võimalik evakueerimine Permi, siis saadeti haridusministrile protestitele-
gramm koos nõudmisega ülikool paigale jätta. Unustamata ühe argumendina 
rõhutada, et tegemist on Vene riikluse kindlaima kantsiga Baltikumi regioonis... 

Eesti Kunstiseltsi kõige olulisem töö oli kunstikooli rajamine. Juba 1909. 
aastal püüti hankida võimudelt kunstikursuste avamise luba, mis saadi alles 
1912. aastal. Kursused pandi käima ja kohe asuti taotlema nende kunstikooliks 
muutmist. Seekord edenes vaevaline asjaajamine pisut kiiremini ning Tallinna 
Kunsttööstuskool avati 17. oktoobril 1914. Jättes kõrvale kunstikursuste ja 
-kooliga seotud probleemistiku, peab siiski rõhutama kahte telgküsimust. Vol­
demar Erm on väitnud ja tema jälgedes mitmed korranud, et kooli „1916. 
aastani peab ülal Eesti Kunstiselts, hiljem aga Tallinna Linnavalitsus",22 kuid 
asi oli teistmoodi. Kooli asutajatel oli algusest peale selge, et seltsil ei ole majan­
duslikku jõudu kunstikooli ülalpidamiseks. Seetõttu rakendasid mõjukamad 
seltsiliikmed (kes üldreeglina polnud kunstnikud) oma veenmis- ja organiseeri­
misoskused selleks, et saavutada Tallinna linna toetus. Linna volikogu tegigi 5. 
märtsil 1914 otsuse, mis pärast keerulise bürokraatliku masinavärgi läbimist 
sai tegeliku jõu sama aasta 17. mail ja mille alusel kunstikoolile määrati toetus 
järgmiselt: kooli avamise aastal —1800, teisel aastal —2800, kolmandal aastal 
4500, neljandal aastal 6000 ja alates viiendast aastast igal aastal 8000 rubla. 
Toetuse eelduseks oli Eesti Kunstiseltsi kohustus anda Tallinna Linnavalitsuse 
esimesel nõudmisel kool koos olemasoleva varaga ja ilma igasuguste tingimus­
teta üle linna haldusesse. Nii suur majanduslik toetus erakoolile, mis kuulus 
Kaubandus- ja Tööstusministeeriumi valitsusalasse, oli erakordne saavutus. Il­
ma selleta olnuks kooli tegutsemine võimatu.23 Teine telgküsimus oli see, kas 
Kunstiselts säilitab oma mõju kooli tegevuse üle. Sellelt pinnalt sündisid kõige 
suuremad sisepinged ja kõige osavõturohkemad koosolekud.24 Kool ei olnud 
ainult kunstnike asi, kuratooriumi koosseisu kuulusid ka Ado Birk, Rudolf 
Hurt, Jüri Jaakson, Johannes Leopold Jürgens. Kunstikool anti linna haldusesse 
1916. aastal. 

Seltsi tegevuse lõpp-perioodil kujunes tähelepandavaks tegevus vai dkon-

21 Võrdluseks võiks tuua, et seltsi kogu 1914. aasta eelarve oli 818 rbl. 91 kop. 
22 V. E r m, Et kiri ei valetaks..., lk. 63. Viimati kordas seda Lehti Viiroja 1993. 
aastal. Rmt.: L. V i i г о j a, Eesti kunstist ja kunstikäsitusest 19. sajandi lõpust kuni 
aastani 1916. Tallinn, 1993, lk. 103. 
23 Tallinna Kunsttööstuskool sai 1914. aastal oma põhisissetulekud järgmistest 
allikatest: annetustena — 2425 rbl, Tallinna linnalt 2300 rbl., õppemaksuna 2138 rbl. 
25 kop., Eesti Kunstiseltsilt 312 rbl. 25 kop. 
24 Kõige tormilisem koosolek toimus 19. aprillil 1915. Isegi kuivadestprotokolliridadest 
aimub, et juhataja Jüri Vilms pidi tegema suuri pingutusi, et aasta peakoosolekut, millest 
võttis osa 61 seltsi liiget, vähegi asjalikes rööbastes hoida. 
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naks näituste korraldamine. Esimesed katsed sel alal polnud eriti õnnelikud — 
1910. aasta näitust varjutas konfrontatsioon „diplomeeritud" ja „diplomee­
rimata" kunstnike vahel,25 edasi toimuvad mõned vähema tähtsusega näitused, 
nagu 1913. aasta väike väljapanek, kus esines (vist esmakordselt) tõusev talent 
Oskar Kallis. Avaliku tähelepanuta jäi sama aasta detsembris lühiajaline pilke-
näitus, millega püüti naeruvääristada ekspressionismi ja futurismi. Vaatajad ei 
tundnud ainet, mida parodeeriti, ja seetõttu ei olnud ettevõttel mõju.26 

Ants Laikmaa, Nikolai Triigi ja Kristjan Raua ning mitmete nooremate 
kunstnike liitumine seltsiga aitas tõsta näituste taset. 1916. aasta kunstinäitus 
tõigi asjade käiku pöörde. 

1916. AASTA KUNSTINÄITUS 

Selle suurnäituse kunstilist andi on vaaginud mitme põlvkonna kunstiteadlased. 
Ajalise distantsi kasvades on olnud selgemini nähtav 1916. aasta kunstinäituse 
etapiline iseloom. 

Näituse organisatsioonilise külje läbimõeldusest annab muu hulgas 
tunnistust see, et näituse toimumise eel ja ajal avaldati ajalehtedes enneolematult 
palju selgitavat, propageerivat ja reklaamivat informatsiooni. Väljapanek 
sünnitas ka poleemikat, millest on olemas korralik ülevaade.27 Väärib rõhu­
tamist, et just selle näitusega seoses andis oma esimese tõsisema sissevaate eesti 
kunsti Johannes (Hanno) Kompus,28 tol ajal veel Moskvasse evakueeritud Riia 
Polütehnikumi arhitektuuriosakonna üliõpilane. Tema artikkel pakkus enamat 
kui juba tuntud kirjanike ja kunstnike sõnavõtud.29 

Poleemikahoos klaariti kunstiküsimuste kõrval ka muid suhteid. Näiteks 
kirjutati „Sakalas", et „mõned herrad näituse puhul võrdlusi tegid ja leidsid, et, 
näituseks, Lätis peaaegu ühtki nii head kirjanikku ei ole kui Eestis ja et meie 
kunstnikud milleski Läti paremaile kunstnikkudele [—] järele ei anna. Sarnasele 
üllatavale otsusele jõudis nimelt hra. Aug. G., kes selle poolest kuulus, et ta end 
25 Sellise lõhe üht avaldust kirjeldab Ants Laikmaa niiviisi: „...olivad ju diplomeeritud 
kunstnikud näituseks isegi nii valjud, et mul esimesel kunstiseltsi koosolekul palju suud 
kulus, enne kui mittediplomeeritud kunstnikud nendega ühesugustele pinkidele sain 
paigutada." H. L a i p m a n n, Tallinna Eesti Kunstiseltsi sündimine ning saamine. 
26 R. К г и и s, Futurismi kajastusi eesti trükisõnas enne 1917. aastat. „Keel ja 
Kirjandus" 1981, nr. 7, lk. 403. 
27 L.Viiro j a, Eesti kunstist ja kunstikäsitusest 19. sajandi lõpust kuni aastani 
1916, lk. 109—118. 
2 8 / . [Hanno] К отри s, Eesti Kunstiseltsi näitus Tallinnas. „Postimees" 2. V ja 5. 
V 1916, nr. 98 ja nr. 101. 
29 ]. M. [M ä n d m e t s], Tunnikene kunstinäituse ruumides. „Päevaleht" 1. IV 
1916,nr.70;Aug.G.[Ga i l i t], Eesti Kunstinäitusel. „Päevaleht" 5. IV 1916, nr. 
73; A. K i v i, Eesti Kunstiseltsi näitus Tallinnas. „Postimees" 30. III 1916, nr. 73; 
P.A.[A r e n], Ääremärkused. „Päevaleht" 9. IV1916, nr. 76; A. Lex. [Ve i l e г], 
Kunstinäituse järelkajana. „Päevaleht" 10. IV 1916, nr. 77. 
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Lätis Läti ja Eestis Eesti kirjanikuks peab (teadjad tõendavad, et ta õieti kumbki 
ei ole, Eesti keelt halvasti oskab jne.) ja mõlemal pool julgelt kirjutab: meie 
kunst, meie kirjandus. Sama herra leidis ühtlasi ka põhjust Eesti närususe üle 
kaevata ja meile armuliselt õpetust anda, kuidas meie oma kunstnikkudest ja 
kirjanikkudest (nende seas vist ka Aug. G.-st) peaksime lugu pidama."30 Gailiti 
artikkel oli ometi malbe ja mõistlik, eriti võrreldes selle tulevärgiga, millega ta 
esines kolm aastat hiljem Eesti kunsti ülevaatenäitust arvustades. Gailit arvas 
muuhulgas, et kirjandus on „igale sulemehele arvustamiseks, kuna kujutav 
kunst juba kompetentsemaid isikuid nõuab".31 Näituse arvustused olid tõe­
poolest väga ebaühtlase tasemega. Viimane tegi muret Kristjan Rauale, kes Eesti 
Kunstiseltsi juhatuse koosolekul 18. mail 1916 leidis tarviliku olevat „ajalehtede 
peale püüda mõju avaldada, et nad ainult asjatundjatelt vastu võtavad arvustusi 
kunstinäituste üle ja mitte sarnaseid kirjutusi, nagu tänavuse aastased näituse 
arvustused, mille järgi eemalolejad täitsa vale arvamistele võivad tulla". Siiski 
pääsesid selles küsimuses maksvusele liberaalsemad vaated. Karl Menning 
kinnitas, et „seda nõudmist on võimatu läbi viia ja teiseks see ka ülearune on, 
sest ajalehe ruum on alati vaba asjalistele vastu seletustele, mis siia ajani hrade 
kunstnikkude poolt kahjuks ei ole tarvitatud". 

Seltsi osa näituse majanduslik-organisatsioonilise külje korraldamises 
ning näituse rahalise sissetuleku hindamine on andmete puudusel siiani lähemalt 
käsitlemata. Omaaegne ajakirjandus opereeris korduvalt kahe arvuga: 3500 
vaatajat, 3000 rubla eest müüdud pilte. Näituse kulude-tulude raamat, tööde 
hinnakiri ja müüdud tööde raamat võimaldavad neid andmeid avada ja 
täiendada. 

Näitusele müüdi tõesti 3474 piletit. Ilma piletita said vähese maksu eest 
sisse õpilasgrupid. Õpilasi käis näitusel 598, mis teeks külastajate koguarvuks 
4092. Tegelik arv on mõnevõrra suurem, sest müüdi veel 27 ajapiletit e. passe-
partout'd ehk sissepääsukaarti, millega võis näitusel käia piiramatult ja mida 
anti käest kätte edasi. Lisaks võidi pääsmemaksuta näitusele lasta kunstikooli ja 
kunstikursuste õpilasi. Niisuguse väite kinnituseks on Märt Laarmani meenutus, 
kuidas Nikolai Triik, nähes Laarmani mitmendat korda näitusel, viis ta 
piletimüüja juurde ja ütles: „See käib ilma rahata."32 

Näituse külastajate arv polnud erakordne, kuid sellega võis rahule jääda. 
Teine lugu on teoste müügiga — ostude koguhind oli 3209 rubla. Eelmine 
müügiedukas näitus oli olnud kolmas Eesti kunstinäitus Tartus (1910), mil töid 
müüdi 1924 rubla eest. Seda peeti hiilgavaks tulemuseks. 

Tööde müük Eesti Kunstiseltsi näituselt algas demonstratiivselt kohe 
avatseremoonia järel: esimesena tegi ostu Eestimaa kuberner jäägermeister P. 
V. Verjovkin, omandades Peet Areni maali „Tatari linnake". Seejärel asus ostma 
Tallinna linnapea Jaan Poska, valides kaks Paul Burmani teost, mõlemad 
nimetusega „Turuplats Tallinnas", ja kaks August Janseni maali. Edasi tegid 
30 S e p ia, []. Kärner], Tallinna Kunstinäituse ümber. „Sakala" 20. IV 1916, nr. 44. 
31 Aug. G. [Gail i t], Eesti Kunstinäitusel. 
32 J. H a i n, Usutlusi kunstnikega. Tallinn, 1995, lk. 13. 
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ostud Eesti Kunstiseltsi liikmed dr. Aadu Lüüs ja arhitekt Georg Hellat. 
Järgmisel päeval tegid esimesed ostud advokaadid Otto Strandman (Kon­

rad Mägi „Maastik") ja Jüri Vilms (Konrad Mägi „Etüüd" ja Balder 
Tomasbergi „Nägemus"). See ei jäänud Jüri Viimsi viimaseks ostuks — kaks 
päeva enne näituse sulgemist omandas ta Nikolai Triigi maali „Vana aed". 
Kaks päeva pärast näituse lõppu kirjutab Hanno Kompus, et just see teos on 
parim Triigi maastik näitusel.33 Näituse sulgemispäeval tegi ostu Karl Menning, 
eelistades noorima osaleja Balder Tomasbergi tööd „Vaikus". 

Kokku müüdi 64 teost, millest 24 ostsid Eesti Kunstiseltsi liikmed. Kunsti 
ei ostnud mitte ainult eestlased: kolm Paul Burmani tööd läks Martin Christian 
Lutheri, samanimelise osaühingu vabriku direktori valdusesse, kõige suuremad 
ostjad (mõlemad viie tööga) olid aga vabrikudirektor Heinrich Schaub ja 
kubermanguvalitsuse nooremarhitekt insener Aleksander Uljev. 

Kunstnikud võisid olla väga rahul, mõned neist said silmapaistvaid 
summasid: Paul Burman neljateistkümne töö müügist 1095 ja Konrad Mägi 
kaheksa maali eest 495 rubla. Korralik teenistus oli Konstantin Štšerbakovil 
(Süvalo) (5/385), Peet Arenil (5/225) ja Nikolai Tragil (3/255). Triigi neljast 
müügil olnud tööst jäi ostmata üks pealkirjaga „Proletaarlane". Ka Ants 
Laikmaa arvukate tööde hulgast olid müügiks mõeldud vaid mõned. 

Näituse kaheksateistkümnest esinqast said oma töid müüa viisteist. Paul 
Raua, Alfred Tensingu ja Ado Vabbe töid ei ostetud. Paul Raua puhul oli asi 
kõige lihtsam: tema kõik viis eksponeeritud teost olid portreed ja neist olid 
müüdavad vaid kaks lapsi kujutavat pilti. Alfred Tensing esitas viis Narva vaadet 
ja kaks maastikku, mida kriitika ei pidanud halvaks, kuid arvas, et autori laad 
pole veel välja kujunenud.34 Tänapäeval on raske mõista, miks kunstnikul 
puudus minimaalnegi müügiedu. Seevastu Ado Vabbega on asi selgem — tema 
novaatorlik loomelaad oli liialt uudne ja teosed liiga visandlikud. Veel mitu 
aastat hiljem tõdes kroonik „Pallase" näituse puhul: „Vabbest on siiamaani 
söandanud ainult üks osta ja seegi väljamaalane..."35 

Näituse ülejääk oli ligi 1000 rubla. Sama majandusliku tulemuse võis 
saada ühe õnnestunud „basar-piduõhtuga", kuid kunagi varem polnud 
kunstinäitus nii edukaks osutunud. Õnneks ei läinud enam tõeks Gustav Suitsu 
neli aastat varem antud hinnang: „Meie suurkodanlus ei suuda lihtsalt Mäceni 
aristokraatlikku osa mängida, sest et tal peale raha kõik puudub, ja suurte 
financier'de mõttes puudub tal isegi raha."36 Kas just suurkodanlus, kuid 
majanduslikult kosuv eesti keskklass näitas oma kunstikultuuri toetamise tahet. 

Eesti Kunstiselts korraldas näitused ka 1917. ja 1918. aastal. „Eesti kunsti 
ajalugu" väidab, et 1917. aastal toimunud näitus olevat teoks saanud vaid 

33J. [Hanno] К отри s, Eesti Kunstiseltsi näitus Tallinnas. „Postimees" 5. V1916, 
nr. 101. 
^ S e a l s a m a s . 
35 „Pallase" kunstinäitus. „Postimees" 14. XII 1920, nr. 316. 
3eG.S и i t s, Meie kunstnikkudest ja nende töövõimalustest. „Päevaleht" 12. V1916, 
nr. 108. 
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kunstnike entusiasmi tõttu.37 Nii see muidugi polnud ja Voldemar Erm ongi 
paigutanud mõlemad näitused Eesti Kunstiseltsi aktivasse.38 Miskipärast on 
arvatud, et kuna 1917. aasta väljapanek oli kino ruumides, siis oli tegemist 
nurgataguse näitusega. Vastupidi, Viru tänaval samal aastal valminud, soome 
arhitektide Einar Sjöströmi ja Wäinö Palmqvisti projekteeritud „Cinema-
Passage" oli omas ajas ultramodernne hoone, mille ligitõmbavusega arvestati. 

Segadust võib tekitada asjaolu, et kuigi Eesti Kunstiselts avaldas 
üleskutseid oma III näituse korraldamiseks,39 siis sellenimelist näitust ei 
toimunud. Põhjus selgub seltsi juhatuse koosoleku protokollist 20. aprillil 1917. 
Osa kunstnikke soovis luua oma kutseorganisatsiooni ja polnud seetõttu rahul 
näituse korraldamisega kunstiseltsi egiidi all. Karl Menning sõlmis kompro­
missi, mida juhatus tagantjärele aktsepteeris: „Esimehe teguviis kiidetakse heaks, 
et tänavune näitus kokkuleppena „Eesti Kunstinäituseks" nimetatakse. Kui 
„Eesti Kunstnikkude selts" oma tegevust peaks tõesti algama, siis ei ole ka 
juhatusel midagi selle vastu, kui praeguse näituse ülejääk nimetatud seltsi 
põhjuskapitaliks määratakse." Kunsmikke koondava organisatsiooni loomiseni 
läks veel aega. Ka 1918. aasta näituse korraldas kunstiselts, siis VI Eesti kunsti 
näituse nime all. 

1917. aasta näitus oli majanduslikult veelgi edukam, sest kunstiteoseid 
müüdi 6000 rubla eest. Tegelikult osteti aga kümmekond teost vähem, kuuen­
diku kogusummast moodustas ühe Jaan Koorti skulptuuri hind ning raha 
väärtuski oli langenud. H. Schaub ostis sedakorda kunstiteoseid 2000 rubla 
eest. Kunstiselts ise omandas tulevasele kunstimuuseumile mõeldes näituselt 
kolm maali: Konrad Mäe „Maastiku", August Janseni „Kalevipoja pulma-
sõidu" ja Paul Burmani „Krüsanteemid". 1918. aasta novembris avatud välja­
panek kandis juhuslikumat ilmet ja toimus niisugusel murranguajal, et jäi 
ühiskonna kultuurimälus õieti kajastamata. Säilinud on selle väljapaneku kassas 
olnud hinnakiri, kusjuures kaheksale tööle on juurde kirjutatud „müüdud". 

EPILOOG 

Eesti Kunstiseltsi viimane peakoosolek peetakse 17. juulil 1917. Tegevus siiski 
ei lakka, juhatuse protokolliraamatu sissekanded lõpetab Parikaste fotoateljees 
29. mail 1918 tehtud otsus „järgmine koosolek tuleva esmaspäeva õhtul 
siinsamas ära pidada". Paberileht pealkirjaga „Т. E. Kunstiseltsi juhatuse ja 
nõukogu ja Tallinnas elavate kunstnikkude ühine koosolek", millele järgneb 
tosin allkirja, on dateeritud 10. oktoobriga 1918. Järgmisel päeval sõlmitakse 
leping Estonia Seltsi ja „Kalevi", Meestelaulu Seltsi, Tehnika Seltsi, Maleringi 
ning Eesti Kunstiseltsi vahel, mille alusel kunstiselts kasutab „Estonias" koos 
Meestelaulu Seltsi ja Maleringiga „lugemise- ja söögitoa taga olevat tuba", 
37 Eesti kunsti ajalugu. 1. kd., II. Tallinn, 1977, lk. 109—110. 
38 V. £ r m, Et kiri ei valetaks..., lk. 63. 
39 „Eesti Kunstiseltsi" III. Kunstinäituse üleskutse. „Postimees" 3. II1917, nr. 28. 
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makstes selle eest 1. juulini 1919 1000 marka. 1919. aasta veebruaris võetakse 
osa Eesti Kunstiseltside Keskkomitee asutamisest, 17. novembril loodud Tal­
linna Muuseumi Ühingu esimesel peakoosolekul valitakse viieliikmelisse 
juhatusse kolm Kunstiseltsi juhtfiguuri — Kristjan Raud, Karl Jürgenson ja 
Peeter Parikas. Kunstiselts oli õhutanud muuseumiideed enam kui kümne aasta 
kestel. Seltsi tegevus siiski hääbus. Suur osa liikmeskonnast oli seotud Eesti 
omariikluse kindlustamisega, paljud võtsid osa Vabadussõjast, kus langes noor 
kunstnik Herbert Lukk. Vähemalt 21 Eesti Kunstiseltsi liikmest said Eesti 
Vabadusristi kavalerid.40 Osa mittekunstnikke rakendus riigiameteis või 
majandustegevuses, Haridusministeeriumi läksid tööle ka Kristjan Raud ja Ni­
kolai Triik. 

Siiski on tegelik epiloog siiani jäänud uurijate eest varju. 22. veebruaril 
1922 esitavad kunstnik Ants Laikmaa, fotograaf Peeter Parikas ja insener Karl 
Jürgenson Tallinna-Haapsalu Rahukogule Eesti Kunstiseltsi põhikirja. 12. mail 
tehakse otsus: „Registreerida seaduslikus korras: „Eesti kunstiselts". Selle 
kohtuotsuse täitmiseks on „Eesti kunstiselts" Tallinna-Haapsalu Rahukogu 
juures registreeritud seltside ja ühingute registri nr. 122 all sissekantud ja selts 
võib oma tegevust alustada." Kümme aastat hiljem kirjutab Ants Laikmaa: 
„Siis aga järgnes pea maailmasõda, sellele uus revolutsioon ja Vabadussõda, 
mis meile uue kodu ja korra lõi ja uued algatused andis, millede alla meie 
esimene eesti kunstiselts mattus ning praegu veel magab."41 Alles eeltoodud 
fakt avab tema sõnade tõelise tähenduse — ta ju teadis, et selts oli tegelikult 
olemas! Kuid aega ärgata talle enam ei antud. 

40 Need olid: Alfred Allmann (Il liik, 3. järk), Heinrich Nikolai Bauer (III, 2), Jüri 
Jaakson (III, 1), Aleksander Jogi (II, 3), Arnold Jürgens (I, 3), Aleksander Kask (I, 2), 
Juhan Kukk (III, 1), Elmar Köösel (II, 3), Johannes Loosberg (I, 3), Karl Menning (III, 
2), Aleksander Pachel (I, 3), Johannes Peistik (I, 3), Johan Pitka (I, 1), Konstantin Päts 
(I, 1; III, 1), Voldemar Päts (III, 2), Peeter Päts (III, 3), Jaan Raamot (III, 1), Karl Saral 
(I, 3), August Tammann (II, 3), Jüri Vilms (III, 1), Eduard Virgo (III, 2). 
41 A. L a i p m a n, Esimese eesti kunstiseltsi asutamisest..., lk. 95. 
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VIIVI LUIK? 

TELEFONIKÕNE VIIVI LUIGE TEEMAL 
(katkend) 

„(...) Viivi Luik? No kuule... Jah. Jah. Ei, ega... Sa mõtled seda sügispäeva, kui 
kuldsed lehed... Jah. Keskväljakul? Niisugust väljakut ju polegi, sa mõtled vist 
Vabaduse platsi? Jah... Juubel? Ah ära jäma, ei ole kaheksaküm Jah, 
muidugi... Ei tea. Pole kuulnud... Noh, kui Aino Kaldast rääkida... Ei, ma 
mõtlen seda... „Suurlinnade säras" või mis ta oligi... Londonit ühesõnaga. 
Jah... Jah. Ah, Jaak saab igal pool hakkama. Jah. Mis?... Ei, Viivi muidugi ka. 
Sul on õigus. Aga see... ajaloo ilu, jah... jah. Muidugi... Mäletan küll. Siis, kui 
ta nurgas üht suurt musta asja nägi?... öösel, jah. Ja alasti pirn oli laes... Selle 
võib ära märkida küll, aga ma ei tea, mis kontekstis... Salapära? Mäletad, 
Alliksaar ütles, et... Ei, ta võis muud ka öelda... Kes? Sa mõtled seda 
kanalugu?... Ei, mina mõtlesin Juhanit. Aga euro... ei, miks ma ei või eurost... 
nojah, sul võib ka õigus olla... Jah, mäletan: „noorelt ollakse liiga noor, /pärast 
on raha vaja." Jah. Ei, mina mõtlesin ikka seda, et „mine, kullake, meelest ära, 
/ minul on muutlik meel". Või need apelsinid, mis vaasis ära kustusid... Sa 
mõtled Paul-Eerikut... Oota, mul on see siin telefoni all... üks hetk... „Harva 
kodu, sagedamalt taevaste tuul, mis viib sinna." ...Jah. Siin on veel midagi 
loogika-pidepunktidest intuitiivses voolus... Ooo!... Jah. Noh, eks ma siis 
kirjuta ühe apoloogia... Ei, ma ei kaitse. Ma kiidan... Ah, ei usu... Jah. Noh, 
ma proovin. Praegu on ju sügis. Puškinlik, jah... No olgu, luigelik... Siin, 
Kadriorus? Ei. Ta elab vist üldse Saksamaal. Või Trinidadis... Et mis ta aknast 
näeks? Luikesid, loomulikult, mida siis veel. Neid on vist kokku viis... Siin 
kaks. Kagutiigil veel kolm... Ei, Sulev Luik elab läbi pargi... seal kalda all... 
Jah. Hans H. ehitas siia kõrvale mingi uue büroo — hot-line... Taevas on küll 
muidu selge, vähemalt täna. ...Looduse kontuurid on, jah, eredad... Jah, seda 
suve ei tule enam, seda suve... Nägemist." 

APOLOOGIA 

Oo, mis ma võiksin Viivi Luige teemal veel öelda, kui olen juba mitu korda 
öelnud, erinevate teoste kohta, näiteks luulekogud, siis romaan ja ka 
hilispublitsistika, rääkimata monograafilisest lühiportreest? Eks ma ütleks 
kindlasti midagi, kuid ma pole temaga enam ammu kohtunud — ei elus ega ka 
kirjanduses. Tema eemalviibimine pole kindlasti lõplik — kuskil on vilksatanud 
mingi vihje kirjutatava romaani kohta, ja küllap siis seda kirjutatakse ka. Kuid 
juhul, kui Viivi Luik parajasti midagi ei kirjutagi, võib juba praegu imetleda 
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tema lennukaart. Mulgimaa talust Euroopa tähtsamatesse tsentritesse, võilille— 
ja sügiseimetlustest sõnavõttudeni Euroopa ja maailma probleemide kohta! 
Tegelikult pole see eriti ootamatu. Mingisugust aristokratismi leidus temas alati, 
ka siis, kui ta oli veel hoopis teistsugune. Tema madalas hääles oli ikka 
nakatavat põlgust matside vastu ja tema ütlustes labasusevastasust. Kodu on 
talle ju ikka väga lai mõiste olnud — juba esimestes kogudes räägitakse 
maailmast, taevast ja Euroopast. Seepärast on ta ka maailmale vastuvõetav — 
nagu Mitosz, Õnnepalu ja Kundera. Idaeurooplaselt oodatakse skepsist ja pessi­
mismi, ütleme — melanhooliat, ja seda on Viivil küllaga pakkuda. Väikese 
tüdrukuna eha- ja kuuvalgel veedetud nukruseminutid on leidnud suurepärase 
sünteesi suurlinnades kogetud kultuuripessimismiga. Kõigeks selleks läks vaja 
pingutusi, mida kõrvalseisjad ei tea. Juba juulis 1962 aimas ta, et ta „tee pole 
kerge. / Mui on hallid päevad, / mul on mustad ööd / ja suur väsimus. Aga," 
teadis ta samal ajal, „mul on veel kaks kätt, sulg, süda ja silmad, / ja ma tean: / 
paljud on vaesemad, /paljudel pole sulge." Ei olnudki, aga temal oli, ja see aitas 
tal vee peale jääda läbi mitmesuguste perioodide ja mentaliteetide. Ta arenes ja 
arendas end talupoegliku õpihimu ja visadusega, kuni muutus suureks 
luuletajaks ja peeneks leediks, kes teab kõiksugu asju ja oskab neid moondada 
ehmatavateks kujunditeks. Mõte ära vajuda ei tulnud talle pähe nagu mitmetel 
eakaaslastel. Nüüd oleks päris huvitav teada, mida ta seal Euroopas on kokku 
vaadanud, kuulnud, lugenud ja mõtelnud. Oleks võluv kuulata halbaennustusi 
ja särasilmsusi, maailmalõpuihalusi ja poliitikasaladusi. Vaevalt ta kõik enda 
teada jätab. Kui ta nähtavale ilmub, peame temalt ilusti paluma, et ta oma elu 
kunstiks luulendaks. See ei tohiks tal ju raske olla, kui me lubame, et anni 
alandlikult vastu võtame. „Võtke see ilu talt vastu, / praegu veel saab!" (1962) 
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TÄNASSILMALT MAAILMADE TUULTESSE 

N eid, kes mäletavad Viivi tulemist, jääb tasapisi vähemaks. Meie, 
neljakümnendatel sündinud, oleme jõudnud nooremasse või 
vanemasse keskikka; need, kes viiekümnendate lõpul — 
kuuekümnendate algul meiega tegelesid, Tallinnas noorte 
kirjanike seminare pidasid, on meie hulgast lahkumas. Ei ole 

enam Sanga, ei ole Andresenit, ei ole Semperit. Vahepeale mahub väga palju. 
Sellele, kes vaatab möödunud aastakümneid eemalt, võib see mahtuda mõnesse 
sõnasse nagu okupatsioon ja stagnatsioon. Meile, kes selle sees olime ja selle 
läbi tegime, on pik hoopis keerulisem. Seal on mitmeid murrujooni, tõuse ja 
langusi, kuuma ja külma. Esimene, stalinismi lõpetav murrujoon ja sula-aega 
alustav viiekümnendate lõpus. Selle järel 1956. aasta — Vene tankid Budapestis, 
ühe illusiooni lõpp. Kultuurivallas aga jätkub sula ometi. Eestiski pääseb luule 
kammitsast ja hakkab tasapisi elama oma ise-elu, võitleb endale kätte ühe 
väikese vabaduse teise järel. Nii kuni Vene tankide järgmise etteasteni Euroopa 
laval — Prahas. Praha kevad oli olnud meie — kunstiinimeste kevad, millele 
elati, tunti ja mõeldi kaasa terves Ida-Euroopas. Optimistid lootsid, pessimistid 
ei loomud — nad nägid juba vaimusilmas tanke. Neil oli õigus. Vanakeste 
kamarilja Moskvas oli jälginud Praha kevadet ja märganud, mis rolli kirjanikud 
ja teised seal mängisid. Nad mõtlesid ehk, et kirjanikud selle kevade tõidki: 
mõeldi ju muiste, et kevade toovad laululinnud lõunast kaasa. Koik „moodsa 
luule" sildi alla mahtuv oli võimukandjatele tundunud vahepeal ohutu lollusena, 
nüüd hakkasid nad selles jälle nägema ohtu. Ja püüdsid taastada tõkkepuude 
normaalset suletud seisu. Kuidas seda tehti, on omaette koomiline lugu, mis 
vääriks põhjalikku uurimist ja humoristi sulge. Suur kala kõdunes peast, tema 
mõtted muutusid vähehaaval totramaks ja hais oli raskem taluda. Muidugi 
elasime edasi mitmes tõeluses: kevade järel tuli suvi, pääsukesed ehitasid pesi ja 
kasvatasid poegi, kalamehed istusid järvejääl ja püüdsid sikuskaga kalu, lapsed 
kasvasid, vanad surid, ehitati maju, hariti aiamaad ja ehitati kilehooneid. Eesti 
rahvas püstitas raamatulugemise, teatriskäimise ja alkoholitarbimise rekordeid. 
Paljud leidsid endale mõnes neist tõelustest koha, mõned ei leidnud. Paljusid 
suure kala kõdunemise hais eriti ei häirinud, mõnele muutus see aina 
vastikumaks. Ta rikkus ära nende elu väikesed rõõmud, tungis unne ja ei jäänud 
peegeldumata kirjanduseski. Stagnaaja eesti kirjanduses seguneb lillelõhn 
raipehaisuga, kuigi viimast õtse nimetada ei saa. Ometi on ta tajutav: ta on üks 
tegureid, mis kujundas ka meie luule selliseks, nagu see oli. 

See nüüd juba ajalooliseks saanud „ühiskondlik-poliitiline" tõelus on üks 
mõõde Viivi Luige loomingu taustast, midagi, mis seal ikka peegeldub, vahel 
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selgemini, vahel nägusamalt. Taust on aga laiem ja mitmemõõtmelisem. Tema 
teine mõõde on kahtlemata kodu ja lapsepõlv, mille juurde ta ikka ja jälle tagasi 
tuleb. 

Viivi Luiges on vähe ekshibitsionisti. Ta ei sobiks seltskonnakroonikasse 
ja tema elust ning eluloost teame vähe. Kui kord Vallo Kepiga temast filmi 
tegime, tuli suurem osa sellest vähesestki korjata teistelt, et saada mingit liha 
lühibiograafia luudele. Minule ei olnud aga nii mõjuvad Viivi õpetajate 
mälestused kui käik tema lapsepõlvekodusse Tänassilma kandis. Madalad maad 
Võrtsjärve põhjakaldal, vana lagunev talu, vana hoolitsemata õunapuuaed, 
puude vahel vana traktor, upakil mesipuud, väikese laudaakna taga kukk, kes 
vaatas meid läbi tolmunud klaasi ja siis kires. Koht, kus tundus, nagu oleks 
meie lapsepõlve aeg, seitsmenda, kaheksanda või üheksanda rahukevade aeg 
seisma jäänud. Aeg ei liikunud siin edasi, vananes ainult. Selle hääbumise, 
maadligi vajumise keskelt ta ongi pärit. Sealt ta lendas välja, kaugele ja kõrgele 
nagu lõoke oma pesast kraavipervel. 

Kui võtame Aino Kallast eesti kirjanikuna, on Viivi Luik teine suursaadiku 
abikaasa eesti kirjanduses. Ta on tõesti lennanud kaugele ja kõrgele. Kuid ometi 
on ta kirjanikuna olnud lapsepõlvekodus ja -muljetes kinni. Lapsepõlve-
maastikust on tema luules paar aastakümmet kordunud kujundid. Viivi on vahel 
päris eideetiline luuletaja, kes rändab mööda vanu pilte, läheb vanade piltide 
sisse. Need on konkreetsed, realistlikud pildid — jalgrattakummist paigad ema 
kalossidel või üle räästa kasvavad jorjenid. Nad võivad saada sümboolse 
tähenduse, kuid ei koosne sümbolitest. Sellisest konkreetsest reaalsusest räägib 
„Seitsmes rahukevad". 

Kolmas mõõde Viivi taustas on see, mida võikski nimetada sümbo­
listlikuks kõige laiemas mõttes, selles mõttes, mis sõnale andsid sümbolistlikud 
luuletajad. See mõõde on kõrgus ja avarus, see on taevas, kuhu lõoke lendab, 
kõrgele, kaugele maast, kodust, asjadest. Taevas ei ole konkreetsust, selgeid 
piire. Taevas on laialivalguvad, tuulega liikuvad ja muutuvad pilved, sina, valgus 
ja pimedus, selgete piirideta needki. 

Taeval on Viivi luules eriline osa. Tema esimene kogugi, kassetis 1965 
ilmunud vihik, kannab tähendusrikast pealkirja „Pilvede püha". Aasta hiljem 
ilmub kogu „Taevaste tuul". Luule on lendutõusmine, eks ole Pegasuselgi tiivad. 
Viivile aga näib taeval olevat eriline tähendus. Ta näeb vahel kõike otsekui 
taevast või taeva taustal. 

Mind on ikka huvitanud, miks on tema luules nii palju mitmusvorme. 
1977 ilmunud valikkogus leian kahel juhuslikul kõrvuti leheküljel „taevad", 
„peatused", „laulud", „hinnad", „lauskmaad", „keskpäevad", „linnad", 
„lagedad", „kuud", „maastikud", „valed", „elud". Sääraseid näiteid leiaks 
väga palju. Nendega kuulub minu meelest kokku ka sõnade „maailm", 
„sajand", „aastasada", „maastikud", „elu" silmatorkavalt sage esinemine. 
Nüüd usun, et tean üht võimalikku vastust. Viivi kirjeldab lihtsalt seda, mida ta 
näeb, linnuperspektiivist, kõrgelt-ja kaugeltvaates. Sealt paistavad asjad, linnad 
ja maastikud tõesti mitmuses, asetuvad suurde konteksti, kuid kaotavad midagi 
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oma konkreetsusest. Taevast näeb kirjanik kõike maailma- ja ajalooperspektii-
vis, näeb ajaloo ilu. See ilu on midagi muud kui lapsepõlveümbruses nähtud, 
meelde vajutatud angervaksade, jorjenite ilu. Ajaloo ja maailma ilu ning valu 
on maitsetu ja lõhnatu, et teda tajutavamaks muuta, tuleb minna tagasi lapse­
põlve ja sealt leida midagi, mis maitseb ja lõhnab. Muidu ei saaks lugejani tuua 
seitsmenda rahukevade ahistust, mis on imbunud kõigesse — inimestesse, aeda­
desse, taludesse, heinatuustidesse, mida laps vanaemaga põõsastelt korjamas 
käib. 

See, et luuletaja tahab olla nagu taeva lind ja vaadata kõike linnuperspek-
tiivis, tuleb kindlasti sellestsamast kasvutaustast. Taevas on talle pelgupaik, tae­
vaste tuules saab ta olla vaba, eemal maapealsest viletsusest, vägivallast, 
räpasusest ja lollusest. Taevas on ka palju ruumi, taevas saab lind tõusta kõrgele, 
olla üksi, tema ise. 

Madalatel maadel sündinu igatsus kõrgetesse taevastesse on vist suurem 
kui mägedes sündinul. Tänassilma lepavõsad ja aeglane jogi soiste kallaste vahel 
viivad lapse pilgu varakult kõrgele. „Pilvede püha" on kirjutatud juba taeva 
poole vaataja, lendukippuja poolt. 

Muidugi, ka taevas ei olda päris üksi: seal on teisi linde. Kirjanikul on 
kaaslasi, kellega koos lennatakse, kellelt lendu õpitakse. Neid on Viivilgi. 
Näiteks Uku Masing, kelle rütme, kelle luulepiltide hüpnootilist luilutust puhuti 
kohtame Viivi luules, „...mõõgatera, mis pühitseb nukraid huuli" ja „su silmade 
põhjast kerkis siis surma lehtkullast ringe" on päris masinglikud. Kindlasti on 
midagi õpitud elukaaslastelt, algul esoteerikasse kalduvalt kunstnikult Jaan 
Paavlelt, siis raamatupidamist õppinud ja uusasjalikke linnaluuletusi kirjutanud 
Jaak Jõerüüdilt. Uus abielu, siirdumine teise sõprusringi on kindlasti oluline 
mõjur tema luule muutumises. Ent olulised on ka sündmused maailmas. 

Masingu mõju tipneb minu meelest kogus „Lauludemüüja", mis kannab 
meie põlvkonnale tähendusrikast aastaarvu 1968. See oli aastaarv, mis tähendas 
paljudele illusioonide lõppu. Viivi on ühes intervjuus kirjeldanud, kuidas tema 
oma tuttavatega selle Tallinnas „Pegasuse" kohvikus läbi elas. Võibolla ma ei 
eksi, kui näen siin ka murdekohta tema luules. Masingu luilutuste toel oma 
esteetilis-müstilisse taevasse tõusnud luuletajale meenutati räigelt, et taevas ei 
ole laululindude paradiis. Taevas lendasid lennukid kursiga Prahasse. 
Lämmatama lindude toodud kevadet. 

1971. aastal ilmub kogu „Ole kus oled" ja seal kirjutab Viivi: 

Rääkisin väljadest ükskord. 
Vihmast, mis sajab. 
Rohust ja meest. 

Räägiksin nüüdki, 
ent nüüd olen siin. 

Vastu tuult, vastu teravat klaasi 
ihuüksinda... 
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Järgmistes kogudes liigub luuletaja tagasi proosalisematesse ja 
konkreetsematesse maastikutesse. Ilmuvad teravad mälestuspildid ja linnapildid. 
Kui „Taevaste tuulest" peale on pildid domineerinud kõla ees — kõlad on 
olnud diskreetsed, summutatud, hämarad —, siis nüüd hakkab kõla muutuma 
teravamaks ja jõulisemaks. Sellega koos muutub Viivi luule, mis seni—esikkogu 
„Pilvede püha" kohta see nii selgelt ei kehti — on olnud rohkem monoloogiline, 
dialoogilisemaks. Dialoogipartneriks võib olla lugeja, lähedane inimene, vahel 
aga see võõras, ähvardav, impersonaalne jõud, ajalugu. Kogus „Põliskevad" 
(1975) on palju kohtumisi temaga, luuletaja nimetab isegi kohanime Ausch­
witz, räägib inimeste saatusest, keda seesama ajalugu on sandistanud või heitnud 
ühishaudadesse. 

Viivi taevast-vaatav-pilk ei näe enam pilvi, lilleaedu, raugeid poeetilisi 
nägemusi, vaid maailma tema muredes, valudes ja ajaloos. Selles maailmas on 
koht ka Eestil, kodupaigal, Tallinna mererannal ja Tartu bussijaamal. Selles 
ajaloos on koht ka elulool, inimese saatusel, soovil elada, armastada, luuletada, 
olla. Ja õigusel eluloole, olemasolule. Viivi viimane avaldatud luulekogu 
„Rängast rõõmust" (1982) on sellise õiguse poeetiline kinnitus. See on üks 
tugevamaid (mitmes mõttes) eesti luuleraamatuid üldse. Luuletaja saavutab 
sünteesi pildi ja kõla, abstraktse ja konkreetse, sümboolse ja reaalse, suure ja 
väikese, taevase ja maise vahel. „Rängast rõõmust" on vastupanuluule, inimese, 
rahva vastupanuluule ajaloo, abstraktsuse, ideoloogia ja rumaluse survele, mis 
meil tollal kehastus stagnaaja ahistuses. See kogu on täis vastupanu, vastuseisu, 
trotsi kujundeid, nagu õhku hammustamine, kisendus, kodumaa muld rusikas 
hoitud käes. 1982. aasta on aga ajalooline: siis sureb (lõplikult) Brežnev ja 
lähevad liikvele protsessid, mis kümne aastaga muutsid maailma kaarti ja ka 
Eesti elu. Aeg näitab varsti, kas Viivil oli õigus, kui ta kirjutas 

...Ja kord see tume valu 
tõuseb paberilt ja muutub elujõuks. 

„Rängast rõõmust" lõpetab midagi. Ei tahaks öelda, et luule. Juri Lotmani 
mõtet edasi arendades võiks öelda, et proosa on kõige keerulisem luule vorm. 
„Rängast rõõmust" oli mingis mõttes lõplik kogu. Luuletaja käed on siin nii 
kõvasti rusikas ja hambad ristis, et rohkem enam ei saa. Peab haaret lõd­
vendama, tegema midagi muud. Ja ka ajad olid muutumas, seda pidi tundlik 
kirjanik tundma. Nii on Viivi muutumine proosakirjanikuks omamoodi 
seaduspärane. Kui „Rängast rõõmust" on stagnaaja ja ka sellele eelnenu 
poeetiline kokkuvõte, on „Seitsmes rahukevad" selle proosaline kokkuvõte. 
Tema haare on laiem, ta mahutab palju enam. „Seitsmes rahukevad" on ka 
omamoodi süntees luuletaja senisest loomingust. Sellele viitavad 
lapsepõlvepildid luules ja lastele kirjutatud Leopoldi lood. Huvi jätkumist ja 
süvenemist lapsepõlve vastu tunnistab lasteluulekogu „Tubased asjad" (1979). 

„Seitsmes rahukevad" on vastupanu ja trotsi raamat, mille analüüsiks siin 
ei ole koht. Võiks osutada paarile detailile, näiteks sideme laps-vanaema 
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olulisusele. Vanaemas kehastub pärimus, huvitav, tõeline minevik oma elujõuks 
ja kindluseks muundunud valuga. Ema ja isa ei ole nii ehedad, nii tõelised. 
Vanaema julgeb käratada loomaloendajale ja tõusta tõelise mütoloogilise 
vastuhakkajana, käes vikat, ülestõusnud talupoegade relv, kui maainimesteni 
jõuab jutt majade kokkuvedamisest. 

1985, kui ilmus „Seitsmes rahukevad", sai Moskvas võimule Mihhail 
Gorbatšov ja algas see, mida nimetati perestroikaks. Lähenes kiiresti aeg, kus 
trots ja vastuseis, kokkupigistatud rusikas ja põlistalupoeglik needmine hakkasid 
kaotama tähendust. Paljud vaimuinimesed, kes olid elanud vastuseisus, kelle 
elule ja loomingule see vastuseis oli annud mõtte, pidid kas muutma oma 
põhihoiakut või otsima vastuseisule uut objekti. Viivi oli vist üks esimesi, kes 
siin oma lahenduse leidis. Ta läks edasi teed, mille märgid on olemas juba 
„Põliskevades" ja „Seitsmendas rahukevades", kus kodumaastike taga 
kangastuvad võõrad maastikud ja võõraste maastike taga kodused 
lapsepõlvemaastikud. Ning kus kodust viib otsetee laia maailma, kus kodune 
mesipuu ei ole enam Eesti, vaid meie aja maailma sümbol. Tema tee viib 
maailmakirjandusse. 

„Ajaloo ilu" (1991) on esimene teos, mille on kirjutanud see 
maailmakirjanik. Minule oli ta raske lugeda ja ütles vähem kui „Seitsmes 
rahukevad". Kuid see on siiski esimene sõjajärgne kodueesti teos, mis viib välja 
neist kitsastest piiridest, mis me oleme harjunud Eestile ja eesti kirjandusele 
panema. Ons see Viivi uue lendutõusu, teise taevatõusu algus? Ma ei tea. Tean, 
et ta on kirjanik, kelle uusi teoseid ootad kui kingitusi või üllatusi. 
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VIIVI LUIK: SALAMAJA 

1970-ndate sotsiaalsed maastikud kätkevad palju rohkem ja palju huvitavamat, 
kui me praegu tunnistada julgeme. Seal pole ainuüksi „stagna" — ehk teisisõ­
nu — „stagnagi" on (oli) armas. Tegelikult oli see kümnend üsna ilus aeg, ka 
eesti kirjanduses. Meri oli siis sinisem, raamatud odavamad ja neid loeti palju 
rohkem kui praegu. „Seitsmekümnendad" ei olnud küll nii kuldne aeg kui 
„kuuekümnendad", mil luulekogudest ilmusid näiteks Betti Alveri „Tähetund" 
(1966), Paul-Eerik Rummo „Lumevalgus... lumepimedus" (1966), Jaan 
Kaplinski „Tolmust ja värvidest" (1967) ja Artur Alliksaare „Olematus võiks 
ju ka olemata olla" (1968). Aga vähemalt hõbedased olid „seitsmekümnendad" 
kindlasti. Ehk nagu akadeemiliselt kirjutab Maie Kalda: „1970-ndail aastail 
kinnistusid eelmise kümnendi toodud uued laadid ja struktuurid. Siitkaudu sai 
inimesekäsituski juurde sügavust ja mitmeplaanilisust ning sotsiaalne probleem-
sus leidis kaude väljendamise teid. N.-ö. tuleohtlikumad, ühtlasi valusaimad 
probleemid rüütati groteski, allegooriasse või klounaadi. Eesti kirjandus kaotas 
mõndagi oma äsjastest, 1960-ndate aastate ideaalidest ja emotsioonidest. [—] 
Ometi, rafineeritud kunstilisi võtteid kasutades osutus võimalikuks jätkata 
sotsiaalsete ja isegi rahvuslike aktualiteetide käsitlemist. Keskenduti, nagu 
öeldud, isiksuse problemaatikale, ent kõik indiviidis toimuv viitas tavaliselt 
sootsiumile kui põhjuste allikale. Kirjanduse väljapürgimist ühekülgsest, 
tegelikkust mittearvestavast inimese- ja ühiskonnakontseptsioonist mõistsid nii 
kriitika kui lugejaskond. Valitsev inimesekäsitus soosis küll tasakaalukat 
filosoofilisust ja taltsast nahahoidmist, teiselt poolt aga kutsus läbi kogu seisa-
kuaja kirjanduses allhoovusena edasielav võimukriitika säilitama väärikust 
vähemasti indiviidi tasandil." (EKA, 5. kd, 2. rmt. Tallinn, 1991, lk. 19.) 

1970-ndatele on antud ka sootuks teistsuguseid hinnanguid. Intrigeerivalt 
hinnanguline on näiteks eesti kunsti elava klassiku Leonhard Lapini kujundatud 
Albert Trapeeži luulekogu pealkiri — „Sitased seitsmekümnendad. Ebatsen­
suurset luulet aastaist 1969—1977" (1993). Kindlasti sai ka sel viisil rahvuslikke 
aktualiteete käsitleda. Huvitavalt tõlgendab 1970. aastate kirjandust Tiit 
Hennoste. („Hüpped modernismi poole: eesti 20. sajandi kirjandusest Euroopa 
modernismi taustal. 20. loeng. Kodueesti modernism IV: lagunemine I". 
„Vikerkaar" 1996, nr. 5—6, lk. 142—149.) Nii või teisiti, „seitsmeküm­
nendad" on ülimalt terviklik lõik meie olemasolemisest, kronoloogiliselt väga 
selgesti piiritletav Jaan Krossi abil — 1970 ilmus tema suurromaani „Kolme 
katku vahel" esimene, 1980 aga neljas, viimane osa. Nende aastate ja raamatute 
vahele jäigi see kümnend. Seega, 1970. aastatel kujundas kohalikku (kohaliku 
aü mõtlen ma geograafilist Eestit) kultuurikaarti Nobeli-preemia-tasemelise 
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Krossi sule alt võrsuv, ammust ajaraamatut „Chronica der Prouintz Lyfflandt" 
kirjutav kirikuõpetaja Balthasar Russow. Nüüd aga kõige tähtsamast. Tema 
(nende? s. t. Krossi ja Russow) maailm oli tsentraliseeritud Tallinnaks. „Seits­
mekümnendad" oli Tallinna kümnend („kuuekümnendad" seevastu kuulusid 
Tartule). 1970-ndate Tallinn oli keskus, oli Eesti, ka Mati Unt kirjutas oma 
kuulsa romaani „Sügisball" (1979) just Tallinnast. Tallinna abil ja Tallinna 
kaudu kujutati ja kujundati tollast Eestit. Selle Tallinna metropoli-asendi võtab 
ajastukohaselt kokku Balthasar Russow: „See hallikas hallaõhtune linn... Me­
repiiril Kakumäe taga kollane loojang. Siin-seal sinakate õuemüüride ning var­
jus verkjate ja valguses hõõguvate katuste vahel õunapuude õhehaljaid külma-
kügevel puhmi. Ja siinsamas linna müüride ees rauaküütu meri. Seesama, mille 
üle Marten ükskord tormi ajal purjetas... Ja äkitselt saab Balthasar aru: See on 
üks ja seesama. Täiesti üks ja seesama. Üks laev üle mere. Üks linn, üks maa läbi 
Aja. Siin see Stoltingi torn nagu kivine tansker hiiglalaeva kivimüürises tüür­
poordis. Rosenkrans ehk Paks Margareeta ja Rannavärava tornistik siin all — 
vöör ja pukspiir. Toompea peäl kurakätt — ahtrikastell. Kirikutornid mastideks. 
Grootmast Oleviste. (Õieti peaks Oleviste olema paljalt fokk ja grootmast peaks 
olema Pühavaimu! Aga olgu...) Randadel mere taga hertsogid, suurvürstid, 
kuningad. Ja pardal tema — kes on selle peale pardale tulnud, et roolida laev 
läbi Aja... Oma ajaraamatu kaante vahel... Mitte hertsogite, mitte suurvürstide, 
mitte kuningate sadamasse... T õ e sadamasse..." (J. Kross, Kolme katku 
vahel. Ш. Tallinn, 1977, lk. 367—368.) 

Täna mõjub niisugune Tallinna metaforiseerimine, laevastamine n.-ö. 
antiikselt. Tegemist aga on vägagi aktuaalse dia-Chronos'elise mudeliga — 
geograafiline laev kui linn teel T õ e sadamasse. Eesti teel Euroopasse, Tõde 
ja Euroopa kui sihtmärgid (-punktid) jne. Ent kuidas on sellel laeval, niisuguses 
Tallinnas olemine sün-Chronos'elise, olevikulise metafoorina? Kuidas see oli 
1970. aastatel? Sellest kirjutati siis palju. Kõige omapärasem „kirjutamine" nii­
sugusest sün-Chronos'elisest Tallinnast pärineb Viivi Luige sulest — jutust 
„Salamaja piir" (1974). See oli autori esimene märkimisväärne proosatöö, ja nii 
isepärane, et nn. jooksev kriitika ei osanud selle kohta midagi ütelda. Võrreldes 
Luige hilisematele proosaraamatutele (eelkõige „Seitsmes rahukevad" 1985 ja 
„Ajaloo ilu" 1991) osakssaanud käsitluste rohkusega on olukord kummaline. 

Kirjandusloolise hinnangu on andnud Silvia Nagelmaa: „Jutustusel „Sala­
maja piir" (1974) on ühiseid kujunduslikke motiive V. Luige 70-ndate aastate 
luulega. Keskse tegelase Mark Renteri sisekaemuses tekivad suhtlemisel ini­
meste, nähtuste ja asjadega rohked seosed ja seosteread, mis ka omavahel põi­
muvad, moodustades terve assotsiatsioonide võrgu. Olustikulise ja hingeelulise 
(Kalamaja-Salamaja) piir on vahel toonitatud, enamasti seostuvad need 
sujuvalt. Jutustuse lõpul joonistub teravalt välja Mark Renteri sisemine üksildus. 
Autori kogemuse laiendamisel luulelt proosale on „Salamaja piiril" oluline 
tähendus." (EKA, 5. kd., 2. rmt. Tallinn, 1991, lk. 510.) Pikemalt käsitles Luige 
jutustust Sirje Kiin artiklis „Viivi Luik". („Looming" 1980, nr. 10, lk. 1437— 
1455.) Selles väidetakse „Salamaja piiri" peateemaks Aeg: „Jutustust läbivad 
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subjektiivse ajataju kirjeldused, siin põimuvad minevik, olevik ja tulevik, ühe­
sõnaga Margi elavik." (Viivi Luik, lk. 1453.) Niisiis — antakse ühe tegelase 
elavik. Siinkohal teeme pisikese tagasihüppe eeltoodud Krossi-tsitaadi juurde. 
Seal oli võimas nägemuslik dünaamika — Balthasar Russow roolimas laeva 
läbi Aja. Niisugune kujutluspilt tuleb Krossi peategelasele ühest Tallinna linna­
müüri tornist alla vaadates. Ent—huvitav küll! — ka Luige jutustuse kangelane 
Mark seisab ükskord üleval, ühe müüri peäl, linnast (kui niisugusest) kõrgemal: 
„Kas Augustin paistab mere peale ära, kui ta üleval Toompea müüril seisab? Ei 
paista, juba sellepärast ei paista, et pime on. Mis ühest Augustinist rääkida, 
terve suur linngi ühes Oleviste kiriku ja Raekoja torniga ei paista sinna taha 
mere peale ära, kui nii hiline öö on. Linna kuma ehk veel kuidagi, kui vaadata, 
muud midagi. Mis linn see on niisugune? Tallinna linn. Ööd on siin nüüd juba 
nii pikaks veninud, et tõlgendavad kangialuste suudest ja müüriaukudest otsipidi 
välja. Kas neil siin vähe ruumi on, suured kivihoovid käes! Mark teab linna 
küll. Üldiselt on siin trammipeatused, kingaparanduse töökojad, ajaleheputkad, 
ja seal taga ääres dekanaat ning dotsent Pääsuke. Noh, aga nüüd ei pruugi seda 
olla, nüüd on ülekaalus timukamaja, Roosikrantsi uulits ja suur hulk libedat 
kivisillutist, savikarva kive ja mis karva veel? Need punased kivid, mis karva 
need on?" (Salamaja piir, lk. 11.) 

Meie ees on kaks Tallinna vanalinna „ülaltvaadet" 1970. aastate eesti 
kirjanike teostest. Nimetan need „seitsmekümnendate" jaoks arhetüüpseteks 
Tallinna visioonideks. Üks (Krossi oma) on diakrooniline, teine (Luik) sünk­
rooniline. Mõlemad „vaated" on tollase võimu, Eesti NSV suhtes dissidendikud. 
Krossi dissidentlus avaldub Tallinna kujutlemisel/tegemisel laevaks, mis on 
teekonnal T õ e sadamasse. See dissidentlus on diakrooniline, kehtestab 
end Aja ja ajaloo abil, lisaks kasutab veel kirikuõpetaja (sotsiaalselt ebameeldiv 
element ENSV-s) professionaalset „meta-füüsilisust". Luige dissidentlus 
eeltoodud lõigus avaldub nimetamises, seega sünkrooniliselt. Ta ei kasuta tollast 
amedikku toponüümi Lauristini tänav, vaid põlisemat — Roosikrantsi uulits. 
Samuti väärib märkimist dissidendikult retooriline küsimus: need punased kivid, 
mis karva need on? On ju ilmne, et kõige tõenäolisem vastus oleks olnud siis ja 
on ka praegu — verekarva. 1970-ndate semantiliselt „hõbedases" ideoloogias 
oleks „verekarvalisus" aga kergesti võinud konnoteeruda nõukogude võimu 
repressiivsusega. Kuigi igasugune võim võib repressiivne olla, peab olema 
repressiivne. Muidu poleks ta võim. Ka kodanluse käed olid verega koos. 

Niisiis — „Salamaja piiri" dissidentlus. Teos rajaneb „seitsmekümnen-
daile" omasel nimetamisideoloogial. Selle kümnendi eesti kirjanike Tallinn oli 
põhimõtteliselt (mitte tegelikult) ainult eesti nimedega inimeste, eestikeelse ela­
nikkonnaga koht. Muukeelsete tegelaste ja elukäikude sissetoomine oli selgesti 
markeeritud ideoloogiline akt, mille täpne tähendus sõltus hästi konkreetsest 
kontekstist. „Salamaja piiri" nimekataloogis puudub peaaegu täielikult slaavi 
kihistus (on vaid minimaalne sellelaadne dokumentaalsus Nikonovi tänava jmt. 
näol). Ka sel viisil sai — Kalda termineid kasutades — rahvuslikke aktualiteete 
käsitleda. Vaid Luige peategelase eesnimi Mark on etniliselt polüvalentne, 
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Margi-nimelisi leidub nii Venemaal kui USA-ski. Puhta germaanlusc saame 
tegelase isa nime näol — Karl Renter (eestikeelses tõlkes oleks see mees ilmselt 
Kaarel Rentija ehk Üürileandja). Niisugust onomaatilist põgenemist slaavluse 
eest esindas vist kõige nauditavamalt Undi „Sügisball", mille lugeja — otsekui 
uimastavas „seebi"-dissidentluses viibides — võis nautida slaavlusest vaba ja 
Soome Vabariigi poolt televisioonistatavat Tallinna. Ent tagasi „Salamaja piiri" 
nimekataloogi juurde. Jutustuse müstiline keskpunkt on poolenisti latiniseeritud 
esto-skandinaavlane Augustin Mäns, kelle kohta Kiin märgib: „Karakterit pole 
autor temast ilmselt taotlenud kujundada, tähtsad on need tõuked, mida see 
tegelane annab Margi teadvuses toimuvatele arutlustele." (Viivi Luik, lk. 1453.) 
Dotsent Pääsuke (ilmselt TPI poiss) on kindlasti markeerimas puht eesti ainest 
selle tehnikateaduslikus väljalaskes. Seevastu jutustuse teine müstiline figuur, 
Soiman, esindab semiitlikku tasandit. See mees võib olla seotud nii Usuteaduse 
Instituudi kui ka Kunstiinstituudiga (mõlemad õppeasutused olid elitaarse 
teisitimõdemise saarekesed tollases Tallinnas): „Soiman tellib veel piima ja 
viinereid, teeb portfelligi lahti. Selles portfellis võib paljugi pesitseda: Vana 
Testamendi uus väljaanne mineva pühapäevase „Edasiga" kõrvuti, rääkimata 
kandinskytest, chagallidest ja muudest meestest, kes klantsalbumite näol 
Soimani portfellist läbi on käinud." (Salamaja piir, lk. 20.) Muuseas. Jakob 
Liivi lugulaulu „Kõrwe lõwi" (1898) peategelane on nimega Soliman ja Mihkel 
Kampmaa kirjutab: „Moslemite kindel usumees Soliman ehk „Kõrwe lõwi" 
edustab Eesti alalhoidlikku erakonda, iseäranis tema peajuhti Hurta, keda siin 
vana elutarga mehena kujutletakse." (M. Kampmann, Eesti kirjandusetöö 
peajooned. Teine jagu. Teine täiendatud trükk. Tallinn, 1921, lk. 302.) 

Seega on Soliman (alias Jakob Hurt) ja tema redutseeritud i-ga nimekaim 
Soiman eesti kirjanduses Uku Masingu kõrval semiitliku maailma kõige 
silmatorkavamad esindajad. Mis puutub aga „Salamaja piiri" kangelannasse, 
siis tema nimi on germaanluse absoluutne tipp — Iise. Ent selle nime 
teadasaamine on Luigel vormistatud põhimõttelise kaaluga minisündmuseks: 
„Siin trepi peäl saab Mark teada, mis Iise nimi on. Iise nimi on Iise, nõnda kui 
Margi nimi on Mark." (Lk. 19.) 

Oleme jõudnud asja tuumani. Selleni, mis eristab Luige „Salamaja piiri" 
Krossi romaanist „Kolme katku vahel". Nimetame seda asja selles kirjutises 
metafüüsikaks või metafüüsilisuseks, mõnes teises loos võib ju mõnda muud 
nimetust kasutada. Niisiis — viimati tsiteeritud lõik viitab teatavale meta-füü-
sikale, milles saadakse veelkordselt (kinnitavalt? topeldavalt? dubleerivalt?) 
teada inimeste (asjade) nimed, ka funktsioonid, atribuudid. Mida õigupoolest 
refereerib tautoloogilisena mõjuv väide: Iise nimi on Iise? Saame selle abil teada 
juba varem teadaoleva tõiga, tegemist on n.-ö. nihestava defineerimisega — et 
Iise on nimi, ja seejuures just ühe niisuguse tüdruku nimi, kelle nimi on (või kes 
ise on) Iise. Muidugi luuakse siin mingisugust tegelikkust nime andmise abil ja 
kaudu. See on maailma loomine, demiurgia. Iise on juba enne Ilsena olemas, ja 
siis saab ta endale nime Iise. Saab selle nime Margi jaoks. Õigem on vist ütelda, 
et saab selle nime Margi maailma jaoks. See on (ühe) tegelikkuse nimetav 
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verbaliseerimine. Iise on alguses Ilsena saladus, keegi (Mark?) ei tea, et ta Iise 
on. Sellegipoolest on Iise Iise, ja siis saab keegi (näiteks Mark) selle kui saladuse 
teada. Iise Ilsena on alguses saladus, siis saab saladus avalikuks, saladus avaneb, 
kaob. Jutustus „Salamaja piir" on rajatud (lisaks spetsiifilisele nimetamisideo-
loogiale) niisuguse metafüüsilise saladuse eksponeerimisele. Kiin ütleb sellega 
seoses: „Arvan, et raamat on jäänud pisut salapäraseks mitte ainult lugejale, 
vaid ka autorile endale." (Viivi Luik, lk. 1454.) Keelemäng Kalamaja (Tallinna 
linnaosa nimi) ja Salamaja (selle riimiline assotsiatiivsus) on ühest küljest 
seesama avalikuks-saav, teada-saadav metafüüsilisus. 

Aastal 1974 vormistas Luik selle metafüüsilisuse spetsiifiliseks ruumiks 
(Tallinna-ruum?), kohaks, majaks, s a 1 a m a j a k s. Tema jutustuse 
teemaks on kohalisus, kohtade olemasolu, nende atribuutika. Kohalisus kui 
kellegi/millegi samastatavus kohaga. See on koha (mitte keha!) käsitamine aja 
aseainena, aja asendajana. Nii mõistetavat kohalisust saab teatavas (kahjuks 
küll vaid osalises) mõttes nimetada genotekstikski (vt.: M. Jaanus, Viivi Luik: 
sõda ja rahu; keha ja genotekst. П. „Vikerkaar" 1989, nr. 5, lk. 57—62). Ent 
just see tekstuaalne võimalus käsitada kohta aja aseainena, asendajana eristab 
1970-ndate Luige Tallinna tollase Krossi Tallinnast. Pealkiri „Salamaja piir" 
markeerib salakavalat probleemi — kus algab kohalolemise saladus, 
olemasolemise kuningriik? 

See on see, mille kohta käib Kalda fraas 1970. aastate iseloomustamiseks: 
„Valitsev inimesekäsitus soosis küll tasakaalukat filosoofilisust ja taltsast naha-
hoidmist." Näen Luige „salamajalisuses", „kohalisuse olemasolus" nii tasa­
kaalukat filosoofilisust kui ka (äärmiselt positiivses mõttes) taltsast naha-
hoidmist. Luige ruumis laotuvale Tallinna „kohalisusele", „salamajalisusele" 
vastandub Krossi „katkudevahelises" ajas visklev Tallinn. Seda dihhotoomiat 
täiesti teadlikult „seitsmekümnendate" kontekstist välja võttes võib ütelda, et 
Luige Tallinna „kohalisus" oli väljakutse, millele vastuseks tuli Krossi 
„ajalisus", tema laevastatud Tallinn. 

Luike huvitab „kohaline olemasolemine", kes, mis, kus kohas ja kuidas 
on oma olemasolemises olemas: „Näe, isa, eestuba ja kollane auk on terve 
Margi eluaja olemas olnud. Kui need nii kaua on juba olnud, tähendab see, et 
nad võivad veel edaspidigi väga kaua olemas olla. Kuidas see saab olla, et pole 
isa, pole eestuba, pole kollast auku? Muidugi, saab seegi olla, kõik saab olla, 
aga ometi, kui miski on kaua kesmud, on tõenäoline, et see edaspidigi kestab. 
Teine asi on Iise. Pikka aega polnud Ilset olemas, lühikest aega ta on, siin ei saa 
edaspidise kohta veel midagi ütelda. Siin on oluline täna ja homme. Nii et see on 
siis nüüd selge? Kui Ilset võrrelda isaga, siis isa on alatine, isaga ei juhtu midagi. 
Ilset pole alati olnud, Ilsega võib kõike juhtuda. Mispärast siis ei peaks Mark 
nüüd Iise juures olema? Et Ilset alati pole olemas olnud, siis on ta ka palju 
tähtsam kui isa, kes on kogu aeg olemas olnud." (Lk. 24.) Niisuguste seletavate 
ridade lugemisel tajume üsna selgelt eristatavust, isade ja Ilsede „salamaja" on 
kuidagimoodi korrastatud. On kõigepealt „alatine olemasolu", mis markeerib 
isa ja mis välistab millegi juhtumise. Selle kõrval on „lühikest aega siinolemine", 
mis vormistab Ilset ja teeb Iise kokkuvõttes tähtsamaks kui isa. On veel üks 
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põhimõtteline postulaat, mis samuti valgustab „Salamaja piiri" metafüüsilisuse 
võimalusi — kui midagi on juba nii kaua olnud, siis tähendab see, et see midagi 
võib edaspidigi väga kaua olemas olla. Krossi „katkudevahelises" maailmas 
pole olemasolemist mitte kunagi niisuguseks paradigmaatiliseks ürituseks 
tehtud. Kross tahab läbi Aja ajalukku sõita, laevatada. Luik tahab olemas olla. 
Tema on koha apologeet. 

Luigeliku „olemasolemise", tema „salamaja" (üheks) piir(iks) on tavaline 
„oleks": „Näe, kui Margi pea tühjaks teha ja see mõte ära kaotada, et ta asju 
tuli viima, siis olekski nagu alati ja iga päev. Kui nüüd Margi elu oleks kas või 
üks ilmutatud film, siis saaks käärid võtta, vahepeal rodu pilte välja lõigata ja 
otsad hea tuubiliimiga jälle kokku kleepida. Siis ei saaks Mark eluilmaski teada, 
et ta Pärnus on käinud, mööda merepõhja sõitnud, kukke ja pesu näinud, et tal 
on Iise olnud, et ta Pääskülas ühes majas käis ja täna sisse lubas kolida. Ta ei 
tunneks Ilset kunagi ära, kui ta teda ka näeks, niisamuti ei teaks ta, et Pääskülas 
üks naine, kes arga koera peab ning marjapõõsaste alla tuhka kannab, üürilist 
ja üüri ootab. Jah, aga nõnda ei saa teha. Ainult siis saaks seda teha, kui oleksid 
niisugused käärid, niisugune liim ja niisugune ilmutatud elu. Maiu teeb elu, 
ilma mäluta võiks ehk küll süüa ja magada ja see olekski kõik. Nii et kui sa 
mälust rodu pilte välja lõikad, läheb üks elu lühemaks ja kellele seda tarvis on?" 
(Lk. 31.) 

„01eks"-maailm on see, milles on võimalik midagi ehitada, luua. Siin on 
võimalik teha Margi elu ilmutatud filmiks, sellesse siis kääridega sisse minna, 
seda monteerida, sel viisil asju, elu ja mälu teistmoodi seada, midagi lühendada. 
Luige 1970. aastate „kohalisust" on vaja pidevalt luua. See on demiurgia maa­
ilm, milles keskseks saab loomise akt ja tehnoloogia. Kes keda ja kuidas teeb? 
„Salamaja piir" on täis tikitud demiurgilise tegevuse kirjeldusi, üks koondava­
maid keskendub ukse demiurgi-funktsioonile: „Võib olla, et uste järgi saab 
korteri üle otsustada: on neid vähe või palju, kuhu nad viivad ja kas nad ei 
heida akendega ühte nõusse, et seinapindu lõhkuda? Võib olla, et uste järgi 
saab inimese üle otsustada. Selle üle peab mõtlema. Mispärast ta nad lahti jätab? 
Või mispärast ta nad kinni paneb? Kui üks jätab lahti, siis leidub ikka teine, kes 
kinni paneb. Ukse mõte on kinniolemises. Või jälle: mis sellest välja tuleks, kui 
kõik uksed kõvasti kinni oleksid? Niisamuti ei saa nad viimase kui üheni pärani 
olla, seda peaks Markki teadma. Kas uksed on inimese pärast või on inimene 
uste pärast? Ikka uks inimese pärast, kuidas siis muidu! Kui inimene oleks ukse 
pärast, teeks uks inimese. Aga kas keegi saab tõendada, et uks ei tee inimest? 
Pärani uks ja kinnine uks. Ehk on pooled inimesed uste tehtud?" (Lk. 8.) Oleme 
jõudnud Luige „salamajalisuse" lõppu. Tegelikult see küll kestab edasi Madis 
Kõivu romaanides, ent see on juba hoopis teine lugu. 1970. aastate Salamaja/ 
Kalamaja ukse võimalus inimesi teha oli kahtlemata demiurgiline apoteoos, 
tollase sotsiaalsuse kõige intrigeerivam lahendus. Selles kehastus kümnendi 
kvintessents — võimatu võimalikkus, mälu paratamatus, asjade hämmastav 
kestmisvõime. Aja ja ajaloo möllamisele astus trotsivalt vastu inimesi tegev Kala­
maja aguliuks. On midagi püsivamat kui minek edasi, Ajast läbi. On 
kohalolemine uste — kinniolevate ja päraniseisvate — Tallinnas (maailmas). 
Viivi Luik oli kohal ja oli olemas, kirjutas. 
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AINULT VIIS MILJARDIT AASTAT 

he vähetuntud eksistentsiaalse mõtleja — nagu neid meile äkki 
avali prahvatanud Euroopa konverentsidel ja auditooriumides 
ringleb —, Andreas Wijki esseest olen leidnud kujundiks 

^ ЩЛ0 paisutatud arutluse, mis sobib mu meelest vägagi ilmekalt edasi 
andma sajandilõpu meeleolu, fin de siecle'tf: 

„Ainult viis miljardit aastat veel [—/ ja maailm, mis oli meile koduks, 
kaob pöördumatult tühjaks põlenud ja tühjusesse hajuva Päikese udulaama. 
Ainult viis miljardit aastat! Iga koolijütski saab selle kokkulugemisega hakkama. 
Arvuti kulutab vaid mõned vähesed hetked. Rahas võetuna piisab viiest 
miljardist vaevalt suurlinna aastaeelarveks, mis maksumaksjate meelest lihtsalt 
raisatakse ja mida linnaisad taas peavad neetult väikeseks, et pidevalt lagunevat 
keskkonda selle abil kuidagi koos hoida. 

Ainult viis miljardit aastat {—] ja Looja võib oma suurejoonelise etenduse 
lugeda lõppenuks. Finita la commedia. Eesriie langeb. Prožektorid kustutatakse. 
Mänguväli upub umbsesse vaikusesse. Ent juba enne seda viimsetki stseeni on 
näitlejad ja vaatajad põrmustunud ning pole kedagi, kes neid taga leinaks. 
Nende hauakääpadki on haihtunud tolmuks. Koik, mis neid elavana eristas, on 
surmas üheks saanud. Sel Ajalooga hüvastijätu hetkel istuvad mõned äravalitud 
geenitehnoloogilised isendid Noa-nimelisse kosmoselaeva, et valguskiirusel 
kihutada uuele etendusele. Nad on otsekui teatrigurmaanid, kellele ülepea neid 
miljardeid aastaid kestvaid, kuid ikkagi kord lõppevaid draamasid esitatakse. 
Ma ei tea, kes nad on ja mis keeles hüüavad nad lavastajast Jumalale: „Bis! 
Bis!", „Veel kord!", „Veel kord!". Aga ma tean, et vähemalt meiega läheb nii ja 
et see kodu siin on ainus ja lõplik." 

Andres Wijki viimsepäevamõtisklus seisab õige lähedal ta nimekaimu, 
XVII sajandil elanud suure sakslase Andreas Gryphiuse (1616—1664) luules 
ilmnevale Koguja-pessimismile. Meenutan teda kõigepealt põhjusel, et õppisin 
kandidaadi miinimumeksami sooritamiseks saksa keeles kunagi pähe ühe ta 
aleksandriinis kirjutatud luuletuse esitlemaks oma hääldamisoskust: 

Was frag' Ich nacb der Welt! Sie wird in Flammen stehen. 
Was acbt' Ich reiche Pracbt? Der Tod reisst alles hin! 
Was hilft die Wissenschaft, der mehr dem falsche Dunst? 
Die Liebe Zauberwerk ist tolle Phantasie. 
Die Wollust ist führwahr nichts ais ein schneller Traum. 
Die Schönheit ist wie Schnee: dies Leben ist der Tod. 
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(Umbkaudne tõlge: Mida tahta maailmalt, mis varsti on leekides? Milleks 
hoolida rikkusest, kui surm viib niigi kõik? Missugust abi võib pakkuda teadus, 
mis ise sarnaneb rohkem uduga? Ja armastuse võluteoski on vaid pelk fantaasia. 
Ja kiresõõm ei ole enamat kui kiirelt lahtuv ulm ning ilu on kui lumi, mille elu 
on ta surm.) 

Teine, olemuslikum põhjus Gryphiuse luuletuse meenutamiseks seisnebki 
just selle ja tema paljude teiste luuletuste sõnumis: kõik näib maailma ees ootava 
huku paistuses mõttetu. 

Andreas Gryphius kirjutab oma luuletused vapustatuna 1618 alanud 
Kolmekümneaastase sõja koledustest, sõja, mida loetakse uusaja esimeseks 
maailmasõja tüüpi võitluseks mõjupiirkondade ja ülemvõimu pärast. Toonast 
Kesk-Euroopat ja eriti Saksamaad vallanud kaost, milles ühtede andmete järgi 
hukkus Ugi 13 miljonit inimest, tajutakse mõistetavalt Piibli eshatoloogilise 
kuulutuse täitumisena. Aga tänagi, aastatuhande vahetusel leiab tundlik teadvus 
piisavalt põhjust samasuguseks võrdpildiks. Koik relvakonfliktid ja looduse 
kättemaksust kantud katastroofid, kogu see tuumapeadele, tähesõdadele ning 
terrorismile rajatud külm rahu, meie kõigi üha süvenev haavatavus on otsekui 
eelmäng, aga võib-olla ka peaproov viie miljardi aasta pärast niigi saabuvale 
finis finitum'f'fe. 

Olen kummardunud kahe Andrease tekstide kohale ja märkan mõningase 
hämmastusega, et need ei liigutagi mu meeli. Vähemalt mitte enam nii nagu veel 
aastakümne eest, mil võisin pelgalt enda surelikkuse mõttest ärgata keset ööd, 
külm hirmuhigi laubal. 

Selle vääramatu ja absoluutse lõpu asemel on hakanud mind hoopis 
rohkem huvitama algus. Ja hirm lõplikkuse ees on üha rohkem loovutamas teed 
alguse hirmule. Iga sõna, mida öelda kavatsen, muudab mind ettevaatlikuks. 
Kui palju mõttetut sõnavahtu meid ümbritseb ja milliseid sõnamüüre on 
inimesed võimelised ehitama endi vahele! Niisiis, ma kardan sõna. Iga tegu, mis 
mul meeles mõlgub ja mille nüüdsama võiks korda saata, takerdub kõhklustes. 
Kui palju vastutustundetuid tegusid mürgitab meie olemist ja kui palju hädasid 
kaasneb mõtlematute tegudega! Niisiis, ma kardan ka tegu. 

Õigemini öeldes, ma kardan sõna ja teo algust, seda esimest liigahtust, 
millest sünnib kõik järgnev. Ning kartus või hirm, mida ma siin pihin, ei ole 
kartus tavamõistes, vaid hoopis midagi enamat ja olemuslikumat. 

Jah, ma tunnen a u k a r t u s t alguse ees. Sedasama aukartust, 
mida väidetavalt tundis Thor Heyerdahl, kui ta papüürusest ja balsapuust 
pargastel alustas ookeani ületamist, et tõestada üht võimalust, millesse tookord 
uskusid vaid vähesed. Ma elan läbi sedasama aukartust alguse ees, mida 
tõenäoliselt koges Christiaan Neethling Barnard, kui ta 3. detsembril 1967 avas 
Louis Washkansky rinnakorvi, et siirata sinna autoõnnetusel hukkunud 
tütarlapse veel tuksuv süda. Ma näen aukartust Neil Armstrongi sõnades, mida 
ta ütles pärast esimesi samme Kuul: see on väike samm inimesele, kuid määratu 
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suur samm kogu inimkonnale. Ma tunnen aukartust uue päeva, aasta, uue 
sajandi ja aastatuhande ees. Aga ma tunnen aukartust ka mõõtmatult 
väiksemate alguste ees, mis täidavad meie igapäevast eluruumi. Ma tean 
nüüdsest, et alustamine on hoopis midagi muud kui alguse ületamine, mis 
tähendab võimalike tagajärgede nägemist ja vastutuse võtmist. Ma tean, et just 
alguse ületamises kogeme vabaduse väljakutset, aga samas ka selle piire. 

Ja kui ma nüüd, aukartusest alguse ees mõtlen viiele miljardile aastale, siis 
mitte enam tühisusele, milleks järelejäänud aeg tänased rabelemised muudab, 
vaid pigem sellele, kui palju ja milliseid algusi viis miljardit veel eneses peidab 
ning mida need algused meile tähendada võivad. Sest aeg — see on eeskätt 
suhtumise küsimus. 
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KIVISILDNIKUPAKSJA PUNANE 

Kivisildnik: „Nagu härjale punane 
kärbseseen. Raamatu koostas ja 
toimetas Kauksi Ülle". 
EK$ Kirjastus, 1996. 841 lk. 

Kuidas küll aeg lendab. Juba on 
Kivisildnikki klassik. 

Võibolla paneb mõni seda väi­
det pahaks — mõni, kelle meelest on 
K. oma teoste ja muude tegudega hoo­
piski jõledus. Sellisel juhul on mul õn­
nestunud esineda n.-ö. julge väitega. 
Oma arust küll sedastan midagi silma­
nähtavat ja enesestmõistetavat, pea­
aegu triviaalset. 

Mõnele Kivisildniku eitajale see 
mu väide ehk südames just meeldib. 
Et justkui diskrediteerib ja neutralisee­
rib K-d. Pisut nagu sinnapoole kisku­
va skeemi esitab „Kultuurimaa" esi­
meses numbris Mart Kivastik, ennus­
tades, et Kivisildnik hakkab mõne aja 
pärast uute pealetulijatega samamoo­
di käituma, nagu Runnel praegu käi­
tub temaga. Mine sa tea, ühe igipopu-
laarse arvamuse järgi olevat kõik või­
malik. Kuid isegi võimalik ei tähenda 
veel vältimatut. Ega see eituse eituse 
eituse [—] eituse värk ikka niisama 
lihtsalt ja sirgelt ka ei käi — kui ta 
üldse käib. 

Just istudes seda pala kirjutama 
sain kutse Kirjanike Liidu juhatuse 
koosolekule, kus muude hulgas aruta­
takse ka Sven Kivisildniku kandida­
tuuri KL-i liikmeskonda. Nii et K. 
saab võimaluse hakata seestpoolt 
õõnestama institutsiooni, mis äsja 
teda üle kõigi oma lävede lasta ei taht­
nud. Kui saab. Arvan, et küllap saab: 
aeg on edasi läinud, valdav hoiak 
vahepealse, ütleksin, kriisi tagajärjel 

rõhutatult tolerantseks selginenud. 
Iseasi, kas ta ruttab saadud võimalust 
kohe mürinal kasutama. Põhiline — 
sellesama suurema tolerantsi manifes­
tatsioon — on pealegi juba saavuta­
tud. Kas pärast vastuvõtmist tuleb 
nüüd ka Kivisildnik ise tema kuri­
kuulsasse leksikon-luuletusse kanda, 
ja kes seda teeb, vajab veel arutlemist. 

Kuid olen algusest peale kõrvale 
kaldunud, peamine peaks vähemalt 
siinses seoses olema ikkagi raamat, see 
paks ja punase ümbrisega. Selge, et on 
mindud panga peäle. Nii kogukat 
(vrd. näit. „Presidendikõned" oma 
ainult 592 leheküljega) ja silmator­
kavat köidet käibele lasta — seda saab 
endale lubada ainult kas klassik või 
siis mingi absoluutselt süüdimatu mu-
dakas. Seda viimast Kivisildnik ei ole. 
Pigem võiks teda süüdistada liigses 
tõsiduses ja moralismis, kuid see on 
juba rohkem maitseasi. Võibolla ei 
saagi praegusel kerglase- ja pinnalise-
võitu ajal nii tõsine olla, kui aja­
vaimule vastukaaluks vaja oleks. 

Raamatu alguses ja millegipä­
rast ka lõpus ehk on mõnevõrra säher­
dust juhuslikuvõitu pudi-padi, mis... 
aga olgu peale. Lõpuks käib seegi 
klassiku juurde. Juvenilia, visandid 
jne. 

Tahaksin hoopis juhtida tähele­
panu Kivisildniku tugevasti akadee­
milisele hoiakule. Juba ammu ei ole 
Eestis keegi (nia ei mõtle teadlasi, vaid 
just kirjanikke) nii tõsiselt ja uurivalt 
lähenenud pärandile ja samas ka vär­
sitehnika, stroofika jms. võimalustele, 
nagu teeb Kivisildnik oma rahvaluule, 
Liivi, Underi, Tuglase, Sütiste, Sanga 
ja (selles reas ootamatu, aga täiesti so­
biva) Ingmar Bergmani seadetega ja 
kõigi nende mitut sorti sonettidega, 
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liivlastega, rengadega, tankadega, 
visnapuudulikega. See jätkab, ja omal 
moel järjekindlamalt ning vastavalt ka 
veenvamate (puhtpoeetilisest, lugeja-
tundmuse seisukohast) tulemustega 
näiteks Kaplinski omaaegseid ekspe­
rimente regivärsi transponeerimiseks 
klassikalistesse euroopa stroofistruk-
tuuridesse või Ehini mängleva juhu-
sisuga täidetud rondelle ja villanelle. 
Ühe vea muidugi leidsin siit ka: lk. 673 
soneti tertsiinide-osas eksib autor 
omakehtestatud riimimisreegli vastu. 
On see juhuslik või tahtlik (tasa­
kaalustamaks meetodi masinlikkust)? 

Nii et tegemist on õpetatud luu­
lega, ja mis on õpetatud, see on ka 
õpetlik. Koolmeistrid teeksid minu 
meelest targasti siit midagi ruttu oma 
arsenali võttes — luulepärandi-huvi 
ergutamiseks ja luule „kui niisuguse" 
mõistmise avardamiseks: jah, Kivisild-
nik sobiks klassikuks ka selle kulunud 
nalja mõttes, et klassik on see, keda 
õpetatakse (kooli)klassis. Võiks ka tu­
dengitele anda uurimisteemasid tema 
kompositsioonide põhjal. Kui näiteks 
regivärsside kasutamise nõks neis on 
suhteliselt ilmne, põhinedes iga värsi 
kui üksuse terviklikkusel, ja näiteks 
liivlaste või Tuglase-tankade algorit­
mid avatakse kommentaariumis, siis 
oleks huvitav teada saada näiteks ka 
see printsiip, mille järgi on nopitud ja 
reastatud värsikatkeid Sanga luuletus­
test — esmapilgul paistab siin olevat 
rohkem isiklikku ja tahtelist ning vä­
hem mehhaanilist ja stohhastilist kui 
eelnimetatute puhul. Ega tegelikult ka 
regivärsisonettide puhul ole autorilt 
küsimata tuvastatav, kas värsid neisse 
on valitud ja järjestatud tema 
eneseväljendusliku suva ajel või mingil 
täringumeetodil. Igatahes oleksid oma 

ja laenatu suhted selles luules, olgu 
elementide, olgu struktuurimudelite 
tasandil, intrigeeriv eritlusobjekt. 

Akadeemilisus, tsitaadilisus ja 
selles avalduv tugev pürgimus objek­
tivismi poole ei takista Kivisildnikul 
siiski — osalt teistes tekstides, osalt 
neissamades tsitaadikonstruktsioo-
nideski — paiguti päris ürglüüriliselt 
väljendada tuntava isiklikkusega läbi­
elatud eksistentsiaalseid ja sotsiaalseid 
pingeid. Ses mõttes kiskusid lugemisel 
õige tugevasti kaasa raamatu nimi-
kompositsioon oma mõlemas varian­
dis, „Kaks noormeest otsivad õnne" 
resp. „...kolmandat" nende rööp-
suses, kohati ka Laidoneri-lood: 

meri loksub sa oled ju merest joonud 
sinist vett 

siin ei ole merd 
siin on tuba —- aga midagi 
magedat siin ei ole — 
õhtul toovad teised süüa 
söön — seda on palju 
joon 
sest söök on soolane 
(lk. 687) 

resp. 
[-] 
siin ei ole halastust 
siin on rhodos — aga midagi 
hüpata siin ei ole — 
õhtul toovad teised süüa 
söö — kala on palju 
joo 
sest kala on soolane 
(lk. 733) 

(Muide, millised raamatu kom­
positsioonilised ideed — tekstide 
sõnasõnalised ja varieeritud kordused, 
üldjärjestus jms. — on luuletaja enda, 
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millised koostaja ja toimetaja omad? 
Igatahes näivad nad olevat teineteist 
hästi mõistnud: raamat tervikuna 
võimendab samu ehitusprintsiipe, mis 
kannavad ka osatervikuid.) 

Klassikuks sündinu (mis ei tä­
henda sündimisest peale klassik ole­
mist, vaid eelsoodumust selleks saada 
resp. hakata) üks tunnus on tingimata 
missioonitunne, ja selle olemasolu ei 
jää naljalt vaka alla. Missioonitunde­
ga luuletajal, kes vältimatult suhestab 
end ühel või teisel viisil nii traditsi­
ooniga kui oma „jooksva" tänapäe­
vaga, on kindlasti ikka väike kripeldus 
hinges selle asjaolu pärast, et emantsi­
peerunud, riitusest ja kultusest lahku­
löönud luule ei ulatu enam suurt kau­
gemale puhtesteetilise sfäärist. Luulet 
ennast pühaks kujutleda võiks siin 
olla üks hädalahendus, kuid praktikas 
kipub see ikka kuidagi klubiliselt ja 
sektantlikult välja kukkuma. Etem on 
— kui õnnestub — lasta endale ikkagi 
mingil vägevamal vaimul peale tulla 
ja loota, et see dikteerib sulle ja sinu 
kaudu midagi üldkandvamat. Kivi-
sildniku „Dawa vita" on ehk midagi 
selletaolist. Küsimus, kas see on sak-
raaltekst või vaid sakraalteksti imitat­
sioon või koguni selle karikatuur, pole 
eriti oluline; võib vist öelda Põrgu­
põhja Jürka moodi: kui usud, siis on. 
Kuskilt autor igatahes selle vungi võ­
tab, mis tema teksti kannab. — Nii 
„Dawa vita" kui rahvalaulutöötlused 
projitseeruvad ilmekalt emofuturismi 
katkelise, kuid sellegipoolest päris 
koherentsena mõjuva ideoloogia taus­
tale, mille üheks arendajaks ja kuulu­
tajaks Kivisildnik niisamuti on ja mille 
kohta on niisamuti võimatu ja mõtte­
tu öelda, on see tõsi või nali — 
igatahes see ideoloogia töötab ja 
toodab õige värvikat, lõbustavat ja 
tujutõstvat energiat. Kahtlemata etem 
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kui hädaldamine „meie" ärakadumise 
pärast euroopluse või globaalsuse 
ühiskatlasse või püüe enne sinna 
uppumist end mumifitseerida. 

Vanema mehena vaatan üht­
teist ka (osavõtliku) muigega. Näiteks 
selgitust „Märja Viktori" kirjutamis-
menetluse kohta (lk. 810), mis lõpeb: 
„Loogiline, esteetiline ja muu taoline 
tõmmatakse maha, siis on valmis." 
Ma muidugi mõistan, mida on öelda 
ja teha tahetud, aga tean ka paraku, et 
see on niisama lootusetu lugu nagu 
muinasjutus lohe peade maharaiumi­
sega. Oh jah, ei saa kuidagiviisi öelda, 
nagu seesamune „Märg Viktor" ei 
oleks loogiline, esteetiline ja muu 
taoline! Mis siis teha? Ei tea. Luu­
letuses nimega „Tzaara avita", kus 
tunnistatakse „kunstile mitte kunstiga 
vastamise õpetust", on ehk mingi 
niidiots leitud, mis labürindist välja 
viiks. Irooniline muidugi, et nüüd ongi 
Kivisildniku kunstile vastatud — 
kohtuasja algatamisega. Olgugi et see 
katki jäi. Kus hunti hüüad? 

Paul-Eerik Rummo 

P. S. Kui ma juhtumisi ei teaks, et 
„Loomingu" selles numbris kogu se­
da õnnetut lugu niikuinii veel klaari­
takse, avaldaksin ehk kah natuke ar­
vamust — aga jumal sellega: läilaks 
läheb juba. Pealegi siin vaadeldud raa­
matus seda skandaalseks mängitud 
teksti millegipärast polegi. Oli see ehk 
koostaja/toimetaja emalik ettenägelik­
kus ja -hooldus? Aga kuidas nüüd iga 
vaene lehe- ja luulelugeja, kellel 
valitsuse viletsa sotsiaal- ja kultuuri­
poliitika tõttu ei ole isiklikku ligipääsu 
Internetile — nagu näiteks siinkirju­
taja —, saab end nii üldrahvalikku 
tähendust omava asjaga kurssi viia?! 

P.-E. R. 
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OLLES LÕPUKS INTERNETIS 

Sven Kivisildnik: „Eesti Nõukogude 
Kirjanike Liit — 1981. aasta seisuga, 
olulist". 
http://www.lai.nt.ee/ -aadroch/sven/ 
kirininii.htm 

Palju kordi on maailmas tähele pan­
dud, et kõik on juba olnud. Võib 
mõista ükskõiksust, mis tõuseb sellest 
tundest. Võib mõista Kogujat, kes, 
veeretades elu tühisuse ainet, lausub: 
„Sest mida rohkem on sõnu, seda roh­
kem on tühisust!" Aastasadu on ini­
mene liikunud teadmise suunas ene­
sest kui Jumala templist, endale aru 
andnud, et inimesele kuulub üksnes 
vaim, hing ja ihu — nende suhtes on 
tal voli maitsta hea ja kurja tundmise 
puust, kõik muu ei kuulu tegelikult 
inimesele. 

Meil kõigil oli võimalus jälgida 
seeriate kaupa „Holocausti", inimese 
moraalse kõlvatuse aktsepteerimist 
kõige kummastavamates nimepane­
kutes, ümberütlemistes teatud grupi 
eneseväärtustamisel miljonite inimeste 
hävitamise hinnaga. Ja need nimepa­
nekud varjasid ehmataval kombel te­
gelikkust teiste miljonite eest, nagu 
nimi suudab varjata teisal tänapäe­
valgi. Me ei ole tänaseni suutnud õp­
pida mitte midagi täpsete sõnade hä­
davajalikkusest nähtuste osutamisel, 
kuigi sõna on seni inimestevahelises 
suhtlemises peamine vahend teha end 
arusaadavaks. Sõna tähenduse tahdik 
teisendamine on põhimõtteliselt sama­
ne sõnade ausus, siirus, truudus käi­
belt kaotamisega, kui meenutada ku­
nagist poplaulu. 

Igal aastal alustab iseseisvat elu 
tuhandeid noori, kes on koolis selgeks 
saanud, mis on följeton, mis on pa­
roodia, mis on luule, mis on kirjandus. 

Ma arvan siiralt, et eesti filoloogilist 
mõtet, mis niigi hulbib tasakaalusta­
mata hinnangutes, tõmbtuultes ja sõp­
ruskondade mõjuväljades, ei kahjusta 
üksikute eesti filoloogide äratundmis-
koordinaatidest kadunud sõna pask­
vill taasmeenutamine. Paskvill ei ole 
paroodia ega ilukirjandus, paskvill on 
teotav pilke-ja laimukirjutis, häbistav 
ja tõsiasju vassiv sõnaline kallaletung 
isikule või isikute rühmale, ja pole 
tähtsust, kas ta kerkib kirjandus-
loengu kuulaja sisemusest või kuidagi 
muidu. Kui palju pööratakse tähele­
panu paskvilli autorile, see oleneb 
ühiskonna taluvusest, valulävest, ja 
hingele ega vaimule ei ole kõrge 
valulävi soodne, kui see ka kasvatab 
ihu vastupidavust. Sven Kivisildniku 
poolt Internetti voolanud kõntsaoja, 
terminoloogiliselt siis paskvilli kohta 
on juba piisava perspektiivitundega 
kirjutanud Evi Arujärv („Postimees" 
15. VII). Minu jaoks on probleem 
selles, et seda kõntsa nimetab paroo­
diaks, följetoniks, ilukirjanduseks 
eesti filoloog Maie Kalda (vt. teksti 
Internetis), kirjandusteadlane ja krii­
tik, sünd. 1929, järelikult piisava elu-
ja ehk ka kultuurikogemusega põlv­
konna esindaja; nimetab hiigelluu-
letuseks ja leksikoniparoodiaks eesti 
filoloog Ene Mihkelson („Postimees" 
8. VII), luuletaja ja proosakirjanik, 
sünd. 1944, järelikult keeruliste 
aegade kasvandik ja kõntsakuhjumise 
jõledust kogenud autor; eesti filoloog 
Kajar Pruul, kriitik ja kirjandus­
loolane, „Vikerkaare" Tartu korres­
pondent, sünd. 1959, järelikult pisut 
vanem Kivisildnikust (sünd. 1963, 
õppinud agronoomiat ja žurna-
listikat), peab viimase „kontseptua-
listliku suunitlusega luulet" vaimu­
kaks ja tavamõtlemise stereotüüpe 
õõnestavaks. 
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Muidugi on aeg olnud blasfee­
miline mitte üksi meil, vaid kogu 
inimkonna jaoks, ja Arvo Valton udes 
sessamas „Postimehes" (8. VII), et 
skandaalike on vaid üles puhutud. 
Ometi ei saa külmaõrn eesti filoloogia 
endale lubada terminoloogilist anar­
hiat — filoloogia on sündinud tea­
duseks. Haritlane, iseäranis filoloog ei 
või eirata sõnade tähendust, vaid, 
vastupidi, kuus aastat kui liiga lühike 
periood ajaloos olnuks piisavalt pikk 
täiskasvanud inimese jaoks, et mär­
gata inimese osa ajaloos. Ja kui täna 
keegi näeb mõistusvabas fekaaliveos 
midagi võrdväärset eilsetele kõrgta­
semel läbitöötatud poliitilistele repres­
sioonidele, siis osutab seegi ebakom­
petentsust ajaloos ja oma rahva tege­
like kannatuste pilamist; õieti on seegi 
juba olnud. Kui keegi teine näeb tra­
ditsioonilise keelekasutuse ebapäde-
vust tänapäevases tunnetuses, siis on 
filoloogi ülesanne leida kardinaalselt 
uuele sisule ka kardinaalselt uut väl­
jendav sõna. Aga kuni eksisteerib üks­
ainuski inimene, kes soovib eneses 
ihuharimise kõrval puhtana hoida ka 
hinge ja vaimu, seni on olemas abso­
luutsed väärtused, ehkki Andrus 
Laansalu arvab need kuuluvat „keele 
lobisevasse pinnakihti" („Postimees" 
15. VII). Kuid, meenutan, ei ole mi­
dagi uut päikese all ja liikudagi saab 
edasi, tagasi või tammudes. 

Sõna ei ole perverssus (vt. Priit 
Uring vastupidist, „Postimees" 8. 
VII), perverssus on sõnu tarvitada 
inimloomuvastases pahupidipööra-
tuses, nagu ka elada, mõtelda, tegut­
seda, suhelda inimese olemuse suhtes 
rõvedalt, mõnitavalt, vääriti, seega siis 
üritada tagasi teel, millel edasi minnes 
kantaks hoolt — peale ihu — ka hinge 
ja vaimu eest. Orirahvas pidi end lask­
ma peksta mõisatallis, eestlane XX 

^ 1 4 2 6 

sajandi lõpul ei pea lubama mõnita­
mist Internetis, kuigi igaühel on vaba­
dus anda ja võtta oma tekste, kuigi 
igaühel on luba naerda täpselt selle 
Ше, mis teda naerma ajab, ja nii mitu 
korda leheküljel, kui see talle naljakas 
on. 

Holocaust tähendab eesti keeles 
tapatalguid, kusjuures sõna valmistas 
ette ühishauad. Sõnad võivad haavata, 
mürgitada, hävitada nii haritud kui ka 
harimata suust. Filoloogi kohus on 
kaitsta oma keelt ja kultuuri, ükspuha 
kui väikesed need ka oleksid, nagu 
arsti kohus on hoida suurt ja väikest 
elu. Siinkohal pole tähtis, et filoloo­
gidel ei ole oma Hippokratese vannet. 

Leili Iher 

LICENTIA POETICAL 

Tanus puhkenud tüli Sven Kivisild-
niku vaimusünnitise üle Internetis on 
juba pälvinud piisavalt kommentaare 
eesti ajakirjanduselt, aga siiski on asi 
väärt, et kommenteerida üht teoreeti­
list aspekti, mis selle looga on kahel­
damatult seotud. Mäletatavasti arut­
leti mainitud teksti puhul, kas ta on 
ikka luuletus või ei ole. Seda, et tegu 
on luuletusega, väitsid autor ja mõned 
kriitikud, näiteks Kajar Pruul ja Maie 
Kalda. Hando Runnel ja Aivo Lõh­
mus nähtavasti nõnda ei arvanud. 

Olen viisteist aastat tegutsenud 
luulekriitikuna ja ka ise paar luuleko-
gutäit luuletusi avaldanud ega saa kol­
leegide Maie Kalda ja Kajar Pruuliga 
nõusse jääda — sel tekstil ei ole mitte 
ühtegi luuletuse tunnust. Aga kirjan­
duses on teisi žanre, mis on vanad ja 
tuntud ja mille alla too vaieldav tekst 
sobib ülihästi — näiteks paroodia, 
pamflett, följeton, travestia või pask-
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vill. Aga asi polegi žanris, vaid selles, 
et autor ja tema head abilised looda­
vad, et luuletuseks määratiemine va­
bastab autori nii kohtulikust kui ka 
kõlbelisest vastutusest. Ning just see 
aspekt vajabki põhjalikumat kom­
mentaari. 

Esteetikas ja kirjandusteaduses 
on pikka aega olnud käibel mõiste 
licentia poetica, mis eesti keeli tä­
hendab luulelist vabadust. Enamasti 
peetakse silmas seda, et luuletekstis 
võib keelekasutus erineda kirjakeele 
üldistest normidest, aga selle alla püü­
takse paigutada ka kujundlikku va­
badust, vabadust kasutada kunstiteks-
tis tegelikkuse osi või märke vabamalt 
ja karistamatumalt kui muudes teks­
tides. Kunstiteoses võib reaalse aja­
loolise isikuga üsna meelevaldselt üm­
ber käia, talle liiga teha, teda solvata 
ja pilgata jne. Mitusada aastat on 
kunstnikud ja kirjanikud kiivalt või­
delnud oma „luulelise" vabaduse eest 
ja pisitasa sündinudki ühiskonda neid 
isevõetud vabadusi aktsepteerima. See 
on tekitanud loovinimestes üsna tun­
tava enesekindluse ja tihtigi ületatakse 
kunstilistes tekstides muu ühiskonna 
jaoks lubamatuid kõlbelisi ja isegi 
juriidilisi norme. 

Puhtkeelelise licentia poetica'ga 
pole enam aastasadu probleeme olnud 
(ega ole ka tänapäeval). Ühiskonna 
poliitiliste ja kõlbeliste normide puhul 
on asi siiski teine. Mitte alati ei ole 
ühiskond olnud sel juhul poeetilise 
vabaduse suhtes tolerantne. Kui püüti 
nihutada sündsuse piire, pani ühis­
kond vastu, teosed sattusid keelu alla 
ja autoritel tuli astuda kohtukulli ette. 
Tänaseni ei ole ühegi riigi seadus­
andluses vist öeldud, et kui on tegu 
kunstilise tekstiga, siis on see tekst sea­
dusetähest üleüldse vaba. Licentia 
poetica'sse puutuv ühiskondlik lepe 

kunstnike ja muu ühiskonna vahel on 
ikka ülihabras, peamiselt kunstnik­
konna enda poolt postuleeritud. Alles 
see oli, kui tsensor või toimetaja või 
parteisekretär sekkus igasse konkreet­
sesse kujundisse ja võis autoriga teha 
mida tahes, isegi pista ta trellide taha. 
Kui nüüd kunstiteoste autorid ise 
seestpoolt tahavad elu ja kunsti ting­
likku piiri purustada, astuda kunsti­
teose seest õtse ellu, siis ei maksa unus­
tada, et kohe puruneb ka habras kok­
kulepe licentia poetica suhtes ja elu 
astub mühinal kunsti pinnale, politsei­
nik tuleb luuletaja koju ja viib ära te­
ma töövahendid — mitte kui tööva­
hendid, vaid kui kuriteo toimepa­
nemise vahendid või asitõendid ja siin 
ei ole midagi vastu väita. 

Niisiis, kes tahab kunstnikuna 
kunsti piire ületada, peab selliseks või­
maluseks lihtsalt valmis olema ega saa 
apelleerida vabadusele licentia poetica 
piires. Muuseas, paljud selle sajandi 
epateerijad, skandalistid ja ühiskon­
naga tüli norijad olid ühtlasi 
poliitiliselt angažeeritud. Ikka 1968. 
aastani välja, tegu oli kodanlusevas-
tase ühiskondliku lõhkumisliikumise-
ga, enamasti mitut sorti marksismi või 
mauismiga, mille jaoks kunstiteos oli­
gi üks poliitilise võitiuse vorme. Nen­
de bolševike jälgedesse sobib ka Kivi-
sildniku väljakutsuv paskvill. Aga bol-
ševikud on ikka olnud julged ja 
vaprad mehed, nii et küllap mainitud 
Tartu luuletaja elab üle nii politsei kui 
ka kõik muu, pealegi tuleb kuulsus 
mühinal. 

Asi pole Kivisildnikus, kes val­
dab luuletusegi žanri, vaid tema iseha­
kanud advokaatides, kes näivad 
uskuvat, et kunstitekstiks liigitamine 
päästab kahtlase teksti ühiskonna 
sekkumise eest. Ega alati ei päästa. 

Kui me ise purustame ühiskon-
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na silmis tingliku licentia poetica, ei 
ole suurt lootust, et kohus või politsei 
või kaaskodanikud seda tinglikku piiri 
ikka endiselt respekteerivad. 

Andres Langemets 

BARBARID PARADIISISUVES 

Peeter Urm: „Dorfi suvi. Romaan". 
„Eesti Raamat", Tallinn, 1995. 352 
lk. 

Paradiisikujundil on Peeter Urmi kui 
kirjaniku puhul eriline tähendus. Sel­
lele tõigale ning Urmi loomingu stilis­
tilisele lähedusele Erich Maria Remar-
que'i romaanidega olen osutanud juba 
Seppo-triloogia avaköite „Siinpool 
paradiisi" arvustuses. 

Varem öeldu kehtib ka „Dorfi 
suvest" kõneldes, siingi aimub Re-
marque'i romaani „Varjud paradiisis" 
või koguni Francis Scott Fitzgeraldi 
autobiograafilise esikteose „Teisel 
pool paradiisi" varjatud lähedalolu. 
Eks kirjastusepoolses annotatsioonis 
lubatud „jõuline ja lugejat köitev ku-
jutuslaad" viita samuti sinnakanti. Et 
„Dorfi suvi" tüsedale mahule vaata­
mata ei saavuta kokkuvõttes ei Fitz­
geraldi sügavust ega Remarque'i tun­
delist mõju, tuleb vist kanda põhja­
maalase tuimavõitu temperamendi 
ning autori ratsionaalse maailmakäsi­
tuse arvele. Liiga palju hargnevaid lõi-
meotsi püütakse ühes teoses kokku 
plettida. 

Paradiis — see on Urmi romaa­
nis terve Dorfi, väike suvesäras saar 
keset Läänemerd oma puutumatu loo­
duse, mere ja rannaidülliga. Esmapil­
gul näib siin kõik üpris maine olevat: 
pood, kaluripered, paadisadam, kala-
suitsutusahi, väike konserviliin. Para-
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diislikumaks muudavad saare vana la­
perdavate tiibadega tuuleveski, kõrge­
le mere kohale eenduv Neitsikalju, aga 
samuti need harvad suvitajad, kes siit 
ilu või unustust otsivad. Seekord leia­
vad Dorfil suveparadiisi kõhn morni 
olekuga kirjanik Sanders ja maali­
kunstnik Vigström, alkoholilembene 
habemik mehemürakas. Nende kahe 
hooleks jätab autor elufilosoofiliste 
tähelepanekute tegemise. 

Üks Vigströmi mõttekilde sedas­
tab romaani lõpupoole, et „barbarid 
paradiisiaias on oma paradiisiaia prü­
gimäeks teinud" (lk. 294). Sõna otse­
ses mõttes võib barbareiks pidada asi-
seid naftaotsijaid ja (stagnaaegseid) 
võimumehi, kes puhta kalaranna õli-
lekkega ära lagastavad, kuid midagi 
barbaarset istub sees saareelanikes 
enesteski. 

Urm ei ole kirjutanud pelgalt su-
vitusromaani ä la Arvo Mägi ega püüa 
ka peita suvitaja impressioonide taha 
mingit sihtprogrammi, nagu tegi Tug­
las „Felix Ormussonis". Tema jutus­
tab ja kujutab, peletamata lugeja tun­
dekeeltele vajutamise eesmärgil 
eemale sentimentaalsusetontigi. Või­
malikult paljudele meelepärane olla 
näib ta küll ihkavat. Sealt siis raamatu 
kõrvalliinide hajuv rohkus. Pealiinides 
omakorda saab kokku palju paksu 
armastust ja vihkamist. 

Ent: „kes meeldida tahab, peab 
roomama", hoiatab luuletaja. Viis, 
kuidas Urm erinevaid roomamisvõi-
malusi otsib, meelestab hetkeks soom­
lanna Hilja Valtoneni naisteromaanid. 
Samasugune tundeid kompav laad, 
sama pisaraid nõretav tehnika, mille 
taga aimub kainet kaalutlust. 

Romaani keskset liini kannavad 
noor küla-Carmen Matilda Kosi ja 
kalurist meesiludus Olavi Segerström. 
Viimasest õhkub algul midagi põhja-
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maiselt ürgviikinglikku, seesugust, 
mida Johannes Linnankoski kujutab 
oma „Laulus tulipunasest lillest". (Va­
hemärkusena: ka Linnankoski peate­
gelane on Olavi ning literatuursed 
kõrvutused tunduvad Urmi puhul pa­
ratamatuna.) Kuid eks viita mõlema 
tegelase ja nende võimukate vanema­
te — Matilda ema on Vila ning Olavi 
isa Tuomas — nimedki millelegi 
võõrapärasele, mitte-eestilikule. 

Ajal, mil Olavi naine Eda ootab 
haiglas lapse sündi, lahvatab kahe ko­
haliku iluduse vahel lõkkele kõikenee-
lav armuleek. Paraku ei leia me suhte 
arenedes siitki toda armastuse ilu, 
mida Matilda väidab end otsivat. Ar­
gipäev toob endaga kannatusi ja kät­
temaksuiha, peksu ja alandust. Tuld 
lisavad lõkkesse külapillimehest traa-
ditõmbaja Tiidu Oskari omakasu­
püüdlikud intriigid. Ometi jääb tõe­
sena kõlama Matilda pihtimus kiriku­
õpetaja Veerikule: armastus ei suuda 
valida, ei tee vahet, kas tohib või ei 
tohi (lk. 218). 

Matilda ja Olavi lool on algusest 
peale oma satelliit — külahulluks 
peetav poisikeseohtu Peeter Aune. 
Igerikust olemisest hoolimata evib see 
nooruk saareelanikest peaaegu ain­
sana rüütellikkust ja kaasasündinud 
ilumeelt. Armunud olek teeb temast 
Matilda paaži, arenenud värvitaju aga 
võimaldab näha maailma teistest 
erinevalt. Koguni ta joonistusõpe­
tajaks hakanud Vigström tõdeb lõ­
puks, et omandas ise poisilt tahes-
tahtmata vahest rohkemgi. Sestap 
küla Peetrit hulluks peabki. 

Ent hullust annab ära kasutada 
ja seda isiklikes huvides tehaksegi. 
Tiidu Oskari ässitusel üritab Peeter 
Aune Matilda kaitseks välja astuda 
ning teha üks mehine TEGU. Ta lööb 
Olavil männirondiga pea lõhki ja 

satub külanõukogus süüpinki. 
Barbaarsus jääb peale. 

Sealtmaalt tüürib romaan 
kiiresti, kuid kindlalt lõpu poole. 
Saare „hea vaim" Ööri-vana sureb 
vaikselt insulti (või infarkti?), sureb ka 
Olavi vana ema, Dorfile tulevad uued 
naftapuurtornid ja linnast väljasaa­
detud lõbunaised; Matilda sõidab 
ühes suvitajatega ära, teadmatusse, 
Peeter Aune istub Neitsikalju juures ja 
saadab silmadega lahkuvat laeva. 
Dorfi suvi on otsas. 

Enne aga on selgunud tõsiasi, 
mis teeb Peeter Aunest raamatu kõige 
huvitavama tegelase. Nii Peeter kui 
Matilda on isata kasvanud ning igat­
sevad isaarmu ja -hirmu. Nende ema­
de vahel valitseb vana vihavaen, mida 
püütakse külvata lastessegi. Romaani 
lõpulehekülgedel saab selgeks ka 
vaenu põhjus — mõlemad naised on 
armastanud üht ja sama meest, püb-
linimega Natanit, kellelt nende 
lapsedki. Matilda ja Peeter on poolõde 
ja -vend! Siit ka poisi (alateadlik?) 
soov neiut ikka ning alati toetada, 
kaitsta. Autorile aga avab selline käik 
võimaluse omalaadseks, Elektra-
kompleksi meenutavaks psühhoana­
lüütiliseks pingestuseks, mis lisab teo­
sele uusi värve. Ehkki arstiteadmistega 
Urm käitub siin liiga sirgjooneliselt 
pealetükkivana. 

Võimu ja vaimu vastasseisu 
esindavad romaanis vastandlike elu­
saatuste ja tõekspidamistega brigadir 
Mihhail ning kirikuõpetaja Veerik. 
Ma ei ütle, et kirjaniku vaekauss kal­
duks eriliselt kummagi tegelase poole, 
ent lk. 305—312 esitatud Veeriku 
unenägu TEMAST (= Jumal) ning 
suurest tüliküsimusest (Aadam, Eeva, 
Lucifer) jätab küll segase mulje. Näh­
tavasti on Urm täiesti mittereligioosne 
inimene. Või ei suuda ma ta sügava-
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mõttelisust tabada. 
Igatahes tuleb nõustuda Vig-

strömi sõnadega Sandersile, pool-
arstile-poolkirjanikule: „Inimene 
peab oskama nii kaotada kui ka võita, 
kaotada veelgi enam. Ja jumala eest, 
ärgu ta seejuures kogu aeg ähkigu!" 
(Lk. 116.) Ega püüdku meeldida, 
lisagem. Seda Urmilegi. 

Arno Oja 

ODE JA OOTUS 

Jüri Ehlvest: „Ikka veel Bagdadis". 
EÜS Veljestö Kirjastus, Tartu, 1996. 
110 lk. 

Lugedes Jüri Ehlvesti romaani „Ikka 
veel Bagdadis" ei taba küll esialgu 
mingit story't või jutustust. Muidugi, 
lugu ei ole tänapäeva romaani tähtis 
eeltingimus enam tükk aega. Sageli 
koosneb kõrgelt hinnatud romaan 
seosetutest sõnadest. Vahel pole sõ-
nugi. See ei pane haritud lugejat suurt 
imestama. Ju siis nii oli vaja, ohkab ta 
leplikult. 

Aga kui ei leia midagi peale 
teatud mentaliteetide ja mõtteilmingu-
te ümbersõnastuste, tekib ikkagi taht­
matult kohutav iha midagi analüü­
sida. Kuid mida? Kui seda pole sulle 
lubatud? Võib-olla jätaks analüüsi­
mata, läheks nuttes koju? 

Oot-oot, vara hõiskate! 
Ja siin ongi üks võimalus, mis 

nagu välguvalgel toob meile silme ette 
romaani salajase sisestruktuuri, mis 
on küll ainult ähmase punktiirina 
nähtav, kui seda silmitseb pealis­
kaudne silm. Just oot-oot, mis sai 
öeldud nagu nalja pärast, omandab 
uue tähenduse, kui lk. 10 kohtame 
odograafi, mida üks vanamees oleks 
justkui tellinud. Kuid alles nüüd — 
pärast pikka ootamist saanud teate, et 
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odograaf on valmis. Kaua oodatuma 
ei mäleta vanamees enam, mis odo­
graaf tähendab. Kirjanik keerab kõr­
vale ja räägib midagi fašismist, kuid 
me ei lase ennast segada! 

Kõigepealt tuleb muidugi sel­
geks teha, mis on see odograaf, mida 
vanamees ootas. Alustame kitsama­
test, mõistuslikest tähendustest. Odo­
graaf ehk hodograaf pärineb kreeka 
sõnast odos, mis tähendab teed ja läbi-
käiku; odograaf ise on üks matemaa­
tiline kõver. Asi muutub arusaadava­
maks, kui meenutame bodomeetrit, 
mis tähendab lihtsalt sammumõõtjat 
(ka vene hod, hodit). Kuid teistes keel­
tes on sel sõnal teine tähendus, ja las 
ta olla! Odium on ladina keeles nimelt 
vastik, ja odor tähendab halba lõhna, 
aga ka head (eks meiegi küsi vahel, et 
kas sa odööri tahad?). Ent lõhn käib 
läbi ninasõõrmete! Ja tee on vastik ju­
ba sellepärast, et ta liikumisele vaata­
mata tähendab kohalejõudmise oo­
tust, mitte kohta ennast. Teel ei saa 
kaua olla, ilma et aeg-ajalt mõnele ko­
hale ei juhtuks. Tee ääres on alati pal­
ju kohti, ja vahel on neid odioosselt 
palju. 

Ehlvest ei jää selle argise seletuse 
juurde. Ta arendab motiivi mitmes 
suunas ja samal ajal ei suru selle aren­
dusega kunagi peale. Juba lk. 13 viitab 
ta salajastele odontistidele (kr. õdus 
'hammas'), keda võib kujutleda nii 
hambapõletiku all kannatajatena kui 
ka hamba-asjatundjatena. Olgu öel­
dud, et minu mäletamist mööda õppis 
Tartu Ülikoolis ajaloolist odontoloo-
giat ka Evald Hermaküla. Geoloog, 
nagu ta oli, pidi kaevamistel vaatlema 
ka eelajalooliste loomade hambaid. Ja 
kui me nüüd mõtleme, et odos (läbi­
käik) ja õdus. (hammas) pole üldse 
vastandid, kuna toitki läheb hammas­
te vahelt läbi, kui läheb oma teed, siis 
on arusaadav, miks seitsmeküm­
nendate alguse teatriuuenduses oli 
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tihti juttu „läbimurdest". 
Motiiv areneb palavikuliselt. 

Odos'est saab Tõde: „Mis on Tõde} 
Jutustus Tõest peab olema lõputu. 
Subjektiivne tung Tõe poole kannab 
endas presentsi illusiooni: Hetkel, kui 
tõde on omal kohal, ei saa ta enam 
lahkuda." (Lk. 30.) 

Põgusalt vilksab üdi (luuüdi), 
kuid lk. 69 saame teada, et mingis 
korteris 6 elab keegi Udam. See sõna 
meenutab meile midagi. Mida? Uda­
rat} Jah, muidugi, mälus elustus loe­
tu — pöörame mõned leheküljed 
tagasi ja loemegi: „tissid nagu nätske 
sai" (lk. 64). 

Tõe juurde pöördutakse tagasi 
lihtsamas kontekstis, seoses Richard 
Rortyga (lk. 86, 91, 92). Tõde ja 
Tõde} Jääb tunne, et puudub veel 
Õde. Ei puudu, ja see oli juba alguses, 
päris silmatorkaval kohal: ilmub nais­
terahvas Ode. See pole üldse imelik, 
sest Sefirotis on Hod passiivseks naise­
likuks jõuks. Kuid Tõde, Mõte (lk. 94) 
ja Ode on ühdasi mingis mõttes õed. 
Selgub see aga asjaolust, et Ode on nii 
Otu kui ka Möku õde\ (Lk. 22.) 

Hod, õdus, odor, odos, tõde, 
üdi, udam, udar, ode, õde, tõde, mõ­
te — ja pole imestada, et lk. 58 paneb 
see motiiv meid võpatama inglis­
keelses sõnas God. Kui aga otsida 
Odini nime, siis kulutame asjatult 
aega. Odin on vaikimisi olemas. 

Edaspidi vähenevad motiivi 
ambitsioonid ja ta omandab argise­
maid tähendusi. Lk. 67 kuuleme luu­
letust vanast mehest „kündmas, ader, 
kaks härga ees". Uuesti meenutatakse 
ootust, ja sellega saab ring nagu täis. 
Põhjalikumalt defineeritakse prob­
leeme meile lk. 76, kus on juttu оо^д-
tavast, kes „mõeldakse välja, talle 
pannakse nimi, maalitakse saatus". 
Pettus nähakse siiski läbi, kuid „uima­
ses linnas mõjub see novaatorlikult". 
Ka minategelane avastab, et keegi 

Elisa „oli mind juba oodanud". 
Tegelikult kulmineerub teema 

salaja, irdnovellis Bilbost, kes ühel 
Friedrichi maalil (seda tagurpidi vaa­
dates) leiab ofistlik-gnostilise motiivi 
(lk. 59—60). Unustamata ei tohi aga 
jätta kõlalisi harumotiive, nagu 
näiteks Hakob (lk. 52) — Maku (lk. 
57) — auk (lk. 62), mida analüüsides 
tuleb muidugi kohe meelde ka Möku, 
kes oli Ode ja Otu vend! 

Kas midagi jääb segaseks? Vähe, 
aga siiski jääb. Kui Ehlvest on ise ühes 
teises kontekstis öelnud: „Peaasi, et 
tükk oleks kütkestavalt segane, kõik­
võimalike või hoopis võimatute või 
mitte ühegi tõlgendusvõimalusega, 
seega huvitav." („Postimees" 5. IX 
1996.) Ehk peategelane tema romaa­
nist: „Tuleb haarata vähegi ulatus­
likemate tekstide järele, et jobustuda 
sügavuti." (Lk. 45.) 

Mati Unt 

MATI UNT: NAIIVSUS KUI 
LEKSIKON 

Mati Unt: „Vastne argimütoloogia''. 
„Vagabund", Tallinn, 1996.126 lk. 

Pidevalt on tunne, et Mati Unt on ikka 
veel noor autor, et ta on aastateltki 
alles alla kolmekümne viie, ja ometi 
sai ta ammu „teeneliseks", see oli veel 
ENSV ajal 1980, tegelikult on Unt ju­
ba tükk aega seeniorkirjanik. Aga 
ikka veel kipud temast mõdema kui 
kollasest kassist, kui imelapsest 
legendaarse Vello Saage almanahhide 
tipa-tapa-maailmast. Mati Undi 
trumbiks on olnud ja on tema profes­
sionaalne naiivsus. Jah, need „kuldsed 
kuuekümnendad". See oli tõepoolest 
kuldne aeg, kümnend, mis sünnitas 
hulgaliselt suuri kirjanikke ja suurt 
naiivsust. Unt on üks kuldsemaid 
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autoreid sellest kuldsusest, kuldajast, 
millele järgnes allakäik, hõbeküm-
nend 1970-ndail, siis juba pronks, 
vask, lõpuks ainult muld, savi, liiv. 
„Kuuekümnendad" olid eelkõige 
eriline vaimsus, mida kandis kumma­
line kultuurinälg, tahtmine maailma 
asjad korda seada, kirjutada häid teo­
seid, eriline revolutsioonilisus, just siis 
olid Pavka Kortšagin, Che Guevara, 
Mati Unt. Kollane Kass oli kahtlemata 
selle vaimsuse kaubamärk. Naiivsus 
omakorda oli tollal parim võimalikest 
žanridest. »Võlg" oli tunne, mida siis 
tunti. „Süütus", „virginity", oli see, 
mida taheti kaotada. Kaotatigi. Ehk 
nagu muretses juba aastal 1951 Hol-
den Caulfield Salingeri romaani „The 
Catcher in the Rye" 13. peatükis: „If 
you want to know the truth, I'm a 
virgin. I really am." 

Undilt kui imelapselt oodati 
muidugi Tammsaareks-saamist. 
Oodati, et Unt kirjutab uue ja parema 
„Tõe ja õiguse". Ta ei ole kirjutanud. 
Ometi on ta natukene ikkagi nagu 
Tammsaare, tegi 1995 vähemalt teat­
ris oma „Tõe ja õiguse" pealkirjaga 
„Taevane ja maine armastus". Samas 
on Unt Mauruseks saanud. „Kuue­
kümnendatel" oli ta rohkem Indrek 
Paas, tagasihoidlik ja naistega natu­
kene hädas. Nüüd on Unt üsna Mau­
rus — õpetab, lavastab, mütoloo-
gitseb, on naiivne. Raamatus „Vastne 
argimütoloogia" naiivistab ta meie 
argiteadvust, tõenäoliselt isegi de­
konstrueerib seda. Nauditavalt naii­
vistab ta näiteks „Jaan Krossis" (lk. 
27—28) meie Krossi-kujundi memu­
aarseteks personaalkihtideks. Teeb 
seda luuleliselt, samas nagu ehtne 
teatrihunt — Krossi mõneti matkides. 
Kas mitte natukene parodeerideski? 
„Vastses argimütoloogias" näeme 
väsinud, ent süsteemipärast naiivsust. 

See on ikka vana hea kollane kass. 
Jah, „kuuekümnendad" (kui 

Unt esimest korda Krossi nägi) oli 
ülesehitamise aeg, just tollases naiiv­
suses konstrueeriti tänase Eesti kul­
tuur. See müüakse nüüd maha. Nüüd 
on kultuuripildi mõõdupuuks viina­
reklaam. Loomulikult on Undil nüüd 
valus. De-konstrueerijana on ta läi­
nud entsüklopeedilist teed, teda val­
gustab valgustusaja vaim. Oma müto-
loogiagi korrastab ta tähestikuliselt, 
alfabetiseerib.. Muuseas, raamatu 
pealkiri tundub tsiteerivat aastat 
1686, mil ilmus lõunaeestikeelne 
„Vastne testament". Vist tahab Unt 
ennast sel viisil lõunaeestlaseks teha. 
Tegelikult on „Vastne argimüto­
loogia" leksikon, ja sellisena võrreldav 
Oskar Kruusi monumentaalse „Eesti 
kirjarahva leksikoniga" (1995). 
Mütologiseerijana on Kruus Undist 
siiski parem. Kruus annab totaalse 
mütoloogia, ammendava nimekirja 
n.-ö. algusest lõpuni. Kes sellest välja 
jäi, see jääbki. Undil on sisuliselt ainult 
fragmentaarium, see jätkub praegugi 
veel järjejutuna „Eesti Päevalehes", 
seda saab pidevalt täiendada, lõpuks 
muidugi tüütab ära. Teisest küljest 
meenutab Undi pooleliolev mütoloo-
gitsemine meie teist rahvuslikku suur­
teost, „Eesti (nõukogude) entsüklo­
peediat", mis ju ka parasjagu pooleli. 
See on huvitav paralleelsus. Sest üks 
kindlasti (vähemalt selleks korraks) 
lõpetatud asi on Eesti NSV, mis seega 
mingis mõttes" meenutab Kruusi lek­
sikoni. Eesti Vabariik aga on veel 
pooleli — täpselt nagu Ulo Kaevatsi 
poolt peatoimetatav Eesti entsüklo-
pediseerimine ja Mati Undi poolne 
Kadrioru mütoloogistamine (ise ta ju 
elabki Kadriorus). 

Toomas Liiv 
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4. septembril esitleti Tallinnas Rah­
vusraamatukogu ruumides uut 
nädalalehte „Kultuurimaa". 

11. septembril toimus KL-i 
juhatuse koosolek. Päevakorras jooks­
vad küsimused. 

15. septembril külastasid Eestit 
Tuglas-Seura aktivistid, kes kohtusid 
ka eesti kirjanikega. 

22. septembril sõitis Rhodose 
kirjanduskeskuse avamisele Mihkel 
Mutt. 

25.—29. septembrini viibisid 
Riias Eesti—Läti—Soome—Peterburi 
ühisseminaril „Armastus ja surm" Ott 
Arder, Helvi Jürisson, Ita Saks ja Mats 
Traat. 

27. septembril esitleti Tallinnas 
Toomklubi saalis Andres Ehini ro­
maani „Rummu Jüri mälestused". 

ÕNNITLEME 

1. oktoober — Debora Vaarandi 80 
17. oktoober — Rein Veidemann 50 

„TUHAST JA TEEMANDIST" 
POOL SAJANDIT HILJEM 

Ligi pool sajandit tagasi — 1947 — 
ilmus Poolas ajakirja „Odrodzenie" 
järjejutuna Jerzy Andrzejewski 
(1909—1983) romaan „Kohe pärast 
sõda" (Zarazpo wojnie). Aasta hiljem 
avaldati teos raamatuna pealkirjaga 
„Tuhk ja teemant" (Popiötidiament). 
Romaanist sai Poola Rahvavabariigis 
paljukiidetud klassika, 1979. aasta 
seisuga oli sellest tehtud 26 kordus-
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trükki (hiljem veel kaks) ning seda 
käsitleti ja käsitletakse nüüdki põhja­
likult koolis. „Tuhk ja teemant" on 
tõlgitud mitmekümnesse keelde (eesti 
keelde — tõlkijaks Ruth Karemäe — 
1966). 1958 valmis Andrzej Wajda 
samanimeline film, mis poola filmi­
kooli lipukandjana mõjusalt võimen­
das andrzejewskilikku nägemust kogu 
maailmale (raamatu ja filmi vahele ei 
saa küll panna võrdusmärki, Wajda 
on mitmest tobedamast süžeeliinist 
loobunud). 

Romaani tegevus toimub sõja 
lõpupäevil ühes Poola vojevoodkonna 
keskuses. Rühm noori, nende hulgas 
ka peategelane Maciq Chetmicki, val­
mistab ette atentaati uut võimu esin­
davale poola kommunistile Szczukale. 
Maciej sooritab atentaadi, kuid huk­
kub hiljem juhuslikust kuulist. Üldi­
semas plaanis näitas „Tuhk ja tee­
mant" Armia Krajowaga seotud noo­
re põlvkonna ideelist ummikut, tema 
traagilist pettasaamist ajaloo keerises. 
Vana süsteemi pankrotti ja uue õig­
sust aitasid esile tuua ka tegelaste ise­
loomujooned, rõhutatud oli kommu­
nistide üllust ja vaprust ning mitte-
kommunistide alatust ja argpüks­
likkust. 

Kodumaise kriitika kiidukoo-
riga ei liitunud Puna-Poola mõjusfää­
rist väljaspool seisnud kirjanikud. Pa­
riisi ajakirjas „Kultura" nimetas noo­
ruke Gustaw Herling-Gradziriski (s. 
1919, praegu üks poola kirjanduse 
suurkujusid, kelle Gulagi-kogemusi 
kirjeldav „Teine maailm" on tõlgitud 
paljudesse keeltesse) „Tuha ja teeman-
di" taolisi teoseid „ohjeldatud realis­
miks". Czestaw Mitosz kirjutas talle 
omase „väljapoole head ja kurja" jää­
va külma küünilisusega teisele ande­
kale kirjanikule: „Kallis Jerzy — õn­
nitlen Sind „Teemandi" puhul. Loo-
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mulikult oli kõik hoopis teisiti, aga 
tänu Sinu romaanile ei mäletata 50 
aasta pärast tõde, vaid seda, kuidas Si­
na tolleaegset tegelikkust kirjeldasid." 
(Mitoszi ja Andrzejewski sõprus sai 
alguse kolmekümnendate aastate lõ­
pul, 1953 ilmunud „Vangistatud 
mõistuses" kujutas Mitosz Andrze-
jewskit Alfana.) 

1968. aastal ametlikult emigree­
rinud Stawomir Mrožekil läks oma 
seisukohavõtuks rohkem aega — te­
ma mürgine artikkel „Tuhk? Tee­
mant?" ilmus „Kultura" 1983. aasta 
jaanuari-veebruarinumbris. Olgu ka 
sellest üks pikem tsitaat: 

,jSelles raamatus („Tuhas ja tee-
mandis" — H. L.) sammub Punaar­
mee läbi Poola kuuldamatult nagu 
vaim. Ta ei too meile mingit teist või­
mu ega sekku millessegi: ta on vaevu-
vaevu olemas ning sedagi eranditult 
muusikalise illustratsioonina. Sest kui 
tegevus käib ja poolakas poolakaga 
arveid klaarib, siis on Punaarmeed 
kuulda üksnes taustal — kõigepealt 
on see suupill, seejärel lõõtspill, hiljem 
balalaika ja lõpuks — et ajalootõe 
vastu mitte patustada — kostab ma­
jast, kuhu sõdurid on majutatud, 
möödapääsmatu „kurb stepilaul". 
Vaid stseenis, kus sõdurid päevitavad 
jõe ääres, kuuludes muide maastiku, 
mitte tegevuse juurde, istuvad nad või 
õigemini lamavad vaikselt, see tä­
hendab, ei laula ega mängi ka pilli. See 
ongi kõik ja jääb mulje, et seda kurba 
laulu laulavad ilmsüütud meheha­
katised, kes — kui nendega sel teemal 
rääkida — teevad suured silmad ja 
küsivad: „Mis asi see NKVD on?"" 

Jerzy Andrzejewskil endal sai 
kommunistlikust maailmavaatest üs­
na pea villand, 1957. aastal astus ta 
koos paljude teiste poola kirjanikega 
parteist välja, seitsmekümnendatel 
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võttis punavalitsuse suhtes selgelt krii­
tilise hoiaku ning osales opositsioo-
niliikumises KOR. Jah, Andrzejewski 
ütles küll lahti oma 1952. aastal il­
munud propagandabrošüürist „Partei 
ja kirjaniku looming", kuid „Tuhka 
ja teemanti" kaitses ta elu lõpuni. 
1981. aastal antud intervjuus Jacek 
Trznadelile (fmt-s: Jacek Trznadel 
Hahba domowa, Pariis, 1985) 
vabandas ta ennast sellega, et paljud 
teisedki tunnustatud loojad on võlt­
sinud ajalugu, tuues näiteks Schilleri 
„Maria Stuarti" ja Shakespeare'i 
„Richard III". Ta püüdis ikka veel 
rääkida headest ja õigetest kommu­
nistidest, siis jälle ütles, et ei mäletagi 
enam, mida ta „Tuhas ja teemandis" 
täpselt kirjutas. Herling-Grudzihski 
väitis „Tuha ja teemandi" ilmumise 
puhul, et Andrzejewski „ei rabele sel­
lest võrgust enam iial välja". Paljud 
ütlevadki, et kogu tema hilisem opo­
sitsiooniline tegevus ja alkoholism oli 
tingitud süütundest. Samas ei suutnud 
ka Poola Rahvavabariigi võimud an­
destada Andrzejewskile tema ära­
pöördumist, kirjanikust püüti teha 
provokaatorit, tema nimel lasti ring­
lusse võltsitud kiri, milles nõuti homo-
seksualistlike abielude seadustamist 
Poolas (ärgem unustagem, et Poola on 
katoliiklik maa). 

„Tuha ja teemandi" probleemi 
tõstis jälle üles 1995. aastal ilmunud 
Krzysztof Kakolewski raamat „Tu­
hast leitud teemant" (Diament 
odnaleziony w popiele). Krzysztof 
Kakolewski (s. 1930) on üks poola 
hinnatumaid, aga samas ka halasta­
matu sulega publitsiste. Näiteks on 
tema suust kõlanud väited, et poola 
rahvast kui sellist pole enam olemas, 
on vaid Läänemere ja Tatra mägede 
vahelised asukad. Samuti olevat kõik 
slaavlased — välja arvatud tšehhid ja 
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sloveenid — alkoholi tõttu füüsiliselt 
ja vaimselt degenereerunud. Kako-
lewski võttis vaatluse alla Andrze-
jewski „Tuha ja teemandi" saamisloo 
ja tagapõhja ning leidis ka Maciej 
Chetmicki võimaliku prototüübi. 
Kakolewski raamatut ei saa vaadata 
kui lihtsalt arveteõiendamist ühe kirja­
niku aastakümnete taguse suleväära-
tusega, probleem on palju laiem ja 
aktuaalsem — „Tuha ja teemandi" 
najal on Poolas üles kasvanud mitu 
põlvkonda, teos on endiselt kooli­
programmis „mürgitamas noorsoo 
mõtteid", nagu poola suurimaid 
nüüdispoeete Zbigniew Herbert on 
öelnud. Kakolewski teeb naerualuseks 
Andrzejewski väidetava analoogia 
Schilleri ja Shakespeare'iga — Schiller 
ei elanud Maria Stuartiga ühel ajal ega 
ühel maal ning Shakespearegi kirjutas 
oma näidendi rohkem kui sada aastat 
pärast Richard III surma. Ehkki 
Kqkolewski on kohati liiga inkvi-
siitorlik, on tema kompromissitu 
raamat vajalik — kas või näitamaks, 
et vaimne ja moraalne eliit ei ole 
endise sotsialismileeri maades alati 
tähendanud ühte ja sama. 

Kakolewski kriitiline raamat 
sundis sõna võtma Andrzej Wajdatki. 
Andrzejewski ja enda kaitseks ütles 
kuulus filmirežissöör: „...mitte ühelgi 
NSV Liidu poolt vallutatud maal ei 
olnud antikommunistlikul põranda­
alusel vastupanul, isegi mitte kõige 
patriootilisemal, suuremat poliitilist 
tähtsust. Andrzejewski teadis seda ja 
näitas oma romaanis, et see tee viib 
ummikusse" („Nowe Ksiažki" 1995, 
nr. 8). Ent juba 1990-ndate algul, 
enne „Tuha ja teemandi" järjekordset 
esitust Poola TV-s, ütles Wajda, et 
valmistab ette uut filmi „Kroonitud 
kotkaga sõrmus", millest saab Armia 
Krajowaga seotud motiivide selgitus 

ja täiendus, ning vaataja võis sellest 
järeldada, et ka „Tuha ja teemandi" 
pattude lunastus. Ning tõepoolest, 
1994 valminud „Kroonitud kotkaga 
sõrmus" on laetud võimetust vihast 
vägeva naabri vägivallaaparaadi 
vastu. Wajda autotsitaatidest kubisev 
film oli poola filmikooli pidulik 
lõppakord, samas ka lõppakord ajale, 
kus tähtsatest ja valusatest asjadest 
pidi vaikima. 

Hendrik Lindepuu 

THEA KARINI JA DuMONT'iga 
EESTISSE 

Küllap on nii mõnigi meist, kes 
sattunud välismaal raamatupoode 
kammima, jäänud imestama müügil­
olevate reisijuhtide rohkuse üle. Tava­
liselt jagub väiksematessegi kauplus­
tesse sedasorti literatuuri mitme riiuli 
jagu, suuremates võivad aga olla lausa 
vastavad osakonnad ning leidub reisi­
kirjandusele spetsialiseerunud eriäri-
sidki, Münchenis näiteks Marco Polo 
nimeline. Riiuleil on lademeis nii õhu­
kesi survival-kife, mis sisaldavad ai­
nult kõige hädapärasemat informat­
siooni ühe või teise paikkonna kohta, 
kui ka telliskivipaksusi vademeeku-
meid. Tundub, et ühtki huvirühma 
pole silmast lastud: on eraldi reisijuhid 
nii neile, kes liiguvad lennuki või 
rongiga, kui ka neile, kes matkavad 
jalgrattaga, on spetsiaaljuhte gurmaa­
nidele, veini-ja õllesõpradele, nii jahi— 
kui ka kalameestele. Mõeldud on näi­
teks neilegi, kes reisides ei jäta külas­
tamata ühtki surnuaeda — need ostku 
raamatuid, mis kannavad pealkirju 
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„Igavesed pariislased", „Igavesed 
londonlased", „Igavesed berliin­
lased". Selline küllus on mõistetav — 
eeskätt reisijuhtide kaudu püüab suur 
turismibisnis suunata rännuhuviliste 
liikumist. 

Eesti kohta käiva turismikir-
janduse seis pole kunagi kiita olnud. 
Siinkohal ei mõde ma neid arvukalt 
väljaantud paikkondlikke brošüüre, 
noid „siin- ja sealpool maanteid", 
mida koduloolased koduloolastele 
kirjutavad, vaid eeskätt kirjavara, mis 
on mõeldud Eestit külastava välis­
maalase jaoks. Vahel vist ei tajutagi, 
et ka sellise literatuuri kokkupane­
mine on omaette kunst. Nii on kirjas­
tusel „Perioodika" juba mitmes trükis 
ja keeles ilmunud Jelena Rannu „Mi­
neviku Tallinn", milles sisalduvad 
jutukesed pole üksnes kirjanduslikult 
nõrgapoolsed, vaid lausa kubisevad 
vigadest. Saksakeelsele lugejale on 
praegu ainsa Eesti üldtutvustusena 
saadaval „Estland. Frei &C unab-
hänging" (!) — kas raamatut, mil juba 
pealkiri sedavõrd vigaselt trükitud, 
üldse võetaksegi kätte? Vahel on seda 
laadi trükistes jäädud lootusetult kinni 
rahvuslikku enesekiitusesse — ühe 
1990. aasta paiku ilmunud inglis­
keelse Tallinna juhi andsid mu prant­
suse sõbrad tagasi, öeldes, et see suisa 
lehkavat natsionalismi järele. Tõesti, 
heietused „soome-ugri tsivilisatsiooni 
viie tuhande aasta pikkuse järjepide­
vuse" ümber või sellest, et Oleviste 
kiriku torn olnud keskajal maailmas 
kõrgeim, panevad kriitilisema lugeja 
üksnes muigama. 

Nõnda ei loodagi paljud välis­
maalased siinsetele kirjastustele, vaid 
ostavad reisijuhi kaasa juba kodu­
maalt. Selleks on neil valikutki nüüd 
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hoopis enam kui veel mõni aasta 
tagasi. Kõigisse reisikirjandusega 
tegelevatesse. äridesse on viimase 
kümnendi jooksul Baleaari saarte ja 
Bangladeshi vahele ilmunud uus 
rubriik: Baltikum. Paljud suuremad 
reisikirjastused, nagu näiteks Baede­
ker, Lonely Planet Publications, 
Merian, Knaur, Apa Publications, on 
jõudnud oma Baltikumi-köite juba 
välja anda ja lisa näikse aina tulevat. 
Kuivõrd iga kirjastus püüab ajada 
oma rida, võib lugeja ette enam­
vähem kindel olla, mis laadi ja tasemel 
informatsiooni ühest või teisest 
väljaandest otsida. Muidugi, suurt 
põhjalikkust ei maksa neist reisijuh­
tidest küll enamasti tahta — selle üks 
põhjusi on, et turgu tundes pole ena­
mik kirjastusi söandanud Eesti kohta 
eraldi köidet koostadagi, vaid piir­
dunud kogu Baltikumi, vahel lisaks 
Kaliningradi oblastitki hõlmava välja­
andega. Ka pole enamik seesuguseid 
turismijuhte kokku pandud niivõrd 
vastavate maade eritundjate, kuivõrd 
kirjastuste oma väljatreenitud auto­
rite, omamoodi proovireisijate poolt, 
mistõttu võib vahel komistada lausa 
kummalistele lapsustele. Nii on muidu 
igati usaldusväärse Кялиг-kirjastuse 
väljaantud Baltikumi Kulturfiihrer'i 
jaoks Eesti osa kirjutanud keegi Va­
lentin Woloschko. Enamik kohanime­
sid on raamatus õtse vene keelest 
transkribeeritud ja lugeda on näiteks 
sedagi, et „Kalevipoja" autoriks on 
Südlöffel ning et Sagadi mõisahoone 
on kavandanud Rastrelli. Ühest teisest 
Apa Publications'^ sarjas ilmunud 
Ida-Euroopa reisijuhist juhtusin Eesti 
ajalugu käsitlevas osas silmama ko­
guni vahepealkirja „Mongoli ike"... 

Thea Karin on seda laadi reisi-



juhtide autorite hulgas muidugi õn­
nelik leid. Sünni poolest tallinlane, on 
ta siin ka 7. keskkoolis käinud, kuid 
sattunud seitsmekümnendail aastail 
koos emaga Saksamaale, õppinud 
Freiburgis ja Grazis kunstiajalugu 
ning slavistikat. Kui algas Baltikumi 
vabanemine, oli ta üks esimesi, kes 
hakkas siia reisituure juhtima, lisaks 
tegi ta siis ja teeb praegugi tihedat 
Baltikumi-teemalist kaastööd Austria 
ringhäälingule. Pendeldamine kahe 
piirkonna vahel andis talle võimaluse 
sünnimaale pilk heita niihästi eesdase 
kui ka sakslase vaatevinklist — piisa­
valt hea positsioon, et erideda seda, 
mis võiks siin välismaalasi kõige enam 
huvitada. 

Rääkides raamatust „Estland. 
Kulturelle und landschafdiche Vielfalt 
in einem historischen Grenzland 
zwischen Ost und West" (Köln, 1995. 
394 lk.) peaks vist kõigepealt 
rõhutama seda, et Thea Karinil üldse 
õnnestus oma projekt soliidses 
DuMonfi kirjastuses läbi suruda. Nii­
palju kui ma saksa raamatukogude 
järgi tean, on just DuMonfi Kunst-
Reisefiihrer'id need, mida seal kõige 
sagedamini avariiuleil näha: suure­
jooneline sari, mis käsitleb kunsti-
mälestisi üle kogu maailma. Köidete 
valik ei käi niivõrd riikide, kuivõrd 
just olulisemate kultuuripiirkondade 
järgi, näiteks Rooma ja selle ümbrus, 
Toskaana, Provence, Peloponnesos, 
Niiluse org. Heäl juhul söandanuks 
nende kõrvale loota üksnes Baltikumi 
üldkäsidust, aga Thea Karin tegi oma 
raamatuga ukse lahti ka järgnevate 
Läti ja Leedu köidete jaoks. Peaks vist 
ära mainima ka Kieli ülikooli profes­
sori Uwe Albrechti algatajarolli — 
minu teada oli ta esimene, kes Eestit 
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käsideva Kunst-Reisefiihrer'i koosta­
mise mõtte üldse üles võttis ja sellele 
DuMonf is ka teed tasandas. 

Peaaegu 400-leheküljeline teos 
jälgib üsna täpselt DuMonfi reisi­
juhtide struktuuri: kõigepealt mõne-
kümneleheküljeline ülevaade loodu­
sest, rahvastikust ja ajaloost, seejärel 
linnade ja maakondade kaupa antud 
ülevaated kunsti- ja arhitektuurimä­
lestistest, päris lõpus aga väike eri-
alasõnastik, bibliograafia ja kollast 
värvi lehtedel eraldi ka esmatähtis 
turismiteave. Põhiteksti vahele on 
kiilutud paarkümmend „vahelu-
gemist" — lood Tallinna lonkamisest, 
Haapsalu Valgest Daamist, Saaremaa 
Suurest Tõllust, Ungru parunist jms., 
mida ikka on turistidele räägitud. 
Raamat on korralikult illustreeritud: 
poolteistsada mustvalget ja veerand­
sada värvilist fotot, lisaks mitu­
kümmend joonist, plaani ja kaarti. 
Umbes viiendik neist fotodest on Thea 
Karinilt endalt, ülejäänud aga on 
mitme saksa ja eesti fotograafi kaas­
töö (ilmselt parimad fotod Peeter 
Särelt). Linnuste, kirikute ja endis­
aegsete mõisamajade pildistuste kõr­
val hakkavad mõned Kuremäe kloost­
ri puupinud ja rahvariides setu 
mammidki silma. 

Reisijuhte on sageli võetud oma­
moodi reklaamtekstidena. Küllap on 
seda ka Thea Karini raamat: pilt, mis 
selle järgi Eestist kujuneb, on kahtle­
matult hoopis idülliliseni, omal 
kombel isegi ruraalsem, kui see vist 
tegelikult on. Ei mingeid tööstus-
maastikke, isegi mitte Musta- ega 
Lasnamägesid, ning kõige uuem ehitis, 
millest leidub eraldi pilt, on 1960. 
aastal valminud laululava. Pealegi 
pole tekst kuigivõrd Tallinna- ega ka 
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Tartu-keskne ja seetõttu jagub ruumi 
sellistegi väikeste paikade nagu San­
gaste, Tori, Raikküla, Porkuni või ka 
Kihnu ning Ruhnu kirjeldamiseks. 
Tulge vaid ja vaadake. 

Paljudest välismaal ilmunud 
Eestimaa juhtidest on jäänud mulje, et 
nende kokkupanijad on toetunud 
üksnes saksa-, inglis- või ka vene­
keelsele alusmaterjalile. Thea Karini 
töö on sellisest puudusest prii, peaosas 
just eesti allikate najal on see sün­
dinudki. Muidugi on sellest tugevam 
tunne, kuid sugugi mitte alati. Nii 
oodanuks reisijuhi saksakeelset kasu­
tajaskonda silmas pidades vahest 
selgemat Eesti ja Saksamaa vaheliste 
sidemete esitlust. Kas või siinsete 
paikade saksakeelsete nimede järje­
kindlamat äratoomist: praegu leiab 
neid üsna juhuslikult, osa (näiteks 
Haljala, Kadrina, Kuremäe) on pea­
legi antud vigaselt. Võib-olla polegi 
nii vähe neid, kes asuvad üht või teist 
Eestimaa paika otsima mõnelt balti­
saksa autorilt loetud nime järgi ja 
oleks nüüd kahju, kui nad ei oskaks 
seda Thea Karini raamatu põhjal 
leida. Eestikeelne nimi on jäetud isegi 
piiritagusele Pihkvale — suudab keegi 
saksa lugejaist aimata selle taga 
Pskow'i või Pleskau'd? 

Osalt vist seetõttu, et siinset 
koduloolist kirjandust on liigselt 
usaldatud, on Thea Karini teksti rän­
nanud mõnedki võltslegendid. Näi­
teks Taagepera lugu: ega siis selle­
pärast, et sealse mõisahoone tuulelipul 
poolkuu, mõisaproua veel türklanna 
olnud! Või jutud Helme lossimägede 
koobastest, mis ühte õtsa pidi olevat 
ulatunud koguni Viljandi alla ja mis 
teeninud kurjadel aegadel redu-
paigana — tegelikult peaksid need 
olema XVIII sajandi teisel poolel 
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kohaliku mõisniku Rennenkampfa 
poolt kaevata lastud „vanarooma 
stiilis katakombid", tollasele pargi-
kunstile nii iseloomulikud koobas-
grotid. Sama Rennenkampffide 
suguvõsaga oli seotud ka 1790. aastail 
aadlineidude instituudi asutamine — 
Thea Karinil on see baltisakslastele 
oluline asutis pandud eksikombel 
tööle küll Mõdrikul, mitte aga Vinnis 
sealt mõni kilomeeter eemal. 

Selliseid näpuvigu avastab pak­
su raamatu peale küllap rohkemgi, 
kuid see pole see, mida siin rõhutada, 
nagunii kaaluvad plussid üles 
miinused. Pealegi on nende jaoks, kel 
sügavam huvi, raamatu lõpus ka 
bibliograafia. Põhiliselt koosneb see 
paari viimase aastakümne jooksul 
trükivalgust näinud saksakeelsest 
Estica'st ja kui seda täiendada, siis 
ennekõike Heinz von zur Mühleni 
toimetamisel-1985. aastal Kölnis 
ilmunud „Baltisches historisches 
Ortslexikoni" I köitega, mis kõigist 
Eesti-teemalistest teatmeteostest 
põhjalikumaid ja millele siinilmunu 
hulgast polegi võrdväärset kõrvale 
panna. 

Aga ega Thea Karini raamat 
olegi pelgalt teatmeline. Võtkem või 
kuidas ta meid Tartusse juhib: linna 
tutvustamist ei alusta ta mitte 
Toomemäelt ega Emajõelt, vaid 
hoopis raudteejaamast, õieti ühe 
tsisterni juurest, mis seisvat seal üle 
platsi jaamahoone vastas — kollast 
värvi, suurte siniste tähtedega 
kummalegi küljele maalitud sõna 
KALI. Mis asi see kali on ja kuidas see 
maitseb, seda ta kõigepealt oma 
lugejaile seletabki. Loodetavasti nüüd 
mõni nende hulgast, kes seda 
kaherattalist kaljatsisterni sealt enam 
leidma ei peaks, seepärast veel autori 
ega ka kirjastuse peale ei pahanda. 

Ants Hein 



1299 Jaan Kross • Eesti rahva kõrbeteekond 
1306 Peep Ilmet • Keel — meel / Siis kui siis jt. luuletusi 
1310 Agu Tammeveski • Vilfred / N-i sõber 
1322 Geza Csätb • Väike Emma 
1329 Lapard • *Lõke süüdatud südamekambris / * Raskuse painest me saame 

lahti jt. luuletusi 
1333 Aldo Roomere • Vampiir, kes rikkus kutse-eetikat 
1341 Marina Tervonen • *Mis valged märgid on kirjas / *Napp on linna 

pareering jt. luuletusi 
1344 Matt Barker • Madu 
1362 Siim Kärner • *Mis on sealpool eluhurma / *Täht langeb jt. luuletusi 
1366 Triinu Kartus • Üksildane / Suvihari jt. luuletusi 
1369 Ave Alavainu • Ballaad Visby linna hirmsast ärahävitamisest kohaliku 

Quasimodo poolt 
1372 Toomas Karjahärm • Balti küsimus Vene poliitikas monarhia 

kokkuvarisemise eel 
1384 Andres Ehin/Ann Must • Usutlus 
1392 Jüri Hain • Tundmatu Eesti Kunstiselts 
1406 Mati Unt • Viivi Luik? 
1408 Jaan Kaplinski • Tänassilmalt maailmade tuultesse 
1413 Toomas Liiv • Viivi Luik: salamaja 
1419 Rein Veidemann • Ainult viis miljardit aastat 
1422 Paul-Eerik Rummo • Kivisildniku paks ja punane 
1425 Leili Iher • Olles lõpuks Internetis 
1426 Andres Langemets • Licentia poetica'st 
1428 Arno Oja • Barbarid paradiisisuves 
1430 Mati Unt • Ode ja ootus 
1431 Toomas Liiv • Mati Unt: naiivsus kui leksikon 
1433 Kroonikat 
1433 Hendrik Lindepuu • „Tuhast ja teemandist" pool sajandit hiljem 
1435 Ants Hein • Thea Karini ja DuMont'iga Eestisse 



Peatoimetaja 
ANDRES LANGEMETS 
tel. 443 262 

Peatoimetaja asetäitja 
TOOMAS HAUG 
tel. 441 365 

Vastutav sekretär 
LINDA UUSTALU 
tel. 440 780 

Ilukirjandus 
ASTA PÕLDMÄE 
tel. 440 781 

Ilukirjandus ja kriitika 
UDO UIBO 
tel. 441 365 

Publitsistika 
OTTRAUN 
tel. 440 781 

Keeletoimetaja 
AIME RAMMUS 
tel. 440 780 

Tehniline toimetaja 
INNA LUSTI 
tel. 441 365 

Sekretär 
KATRIN RAUD 
tel. 441 365 

Toimetus 

Harju tn. 1, pk. 66, EE0090 Tallinn 

Kirjastus „Perioodika", Tallinn, Pärnu mnt. 8 

Trükikoda akadeemia Trükk", Tallinn, Estonia pst. 7 
Kaas ja kujundus 
AAVO ERMEL 

Praakeksemplari korral pöörduda trükikotta „Akadeemia Trükk", tel. 454 750. 



,Loomingu" järgmises numbris in spe: 

Mats Traadi, Ene Mihkelsoni 
Bernhard Viidingu, Jaan Malini 
ja Paavo Haavikko luulet 

Ülo Tuulik „Kõige suurem vastasseis 
ehk Jumal armastab mängureid" 

Mats Traat „Kartaago kiirrong" 

Kaalu Kirme „Sotsrealismi köögipoolelt" 

Doris Kareva „Fotograaf" 

Mats Traat Tammsaarest 

Jaan Kruusvall Mats Traadist 

„Loomingu Raamatukogus" ilmumas: 

TUULA-LUNA VARIS „Kilpkonn ja õlgmarssal" 
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