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Adolf Rammo 

SÖÖVITUSED 

1 

Oma nooruse tunast tummfilmi 
taoti veel vaatame iseendas, 
põhjateel rühkinud, komistanud 
tanki- ja kahurironge pikki, 
valupikki ööd-päevad läände, 
kasukais siberlastega sinna, 
relvaga kaisus, Moskva alla, 
tuisu või kuuga kalgis taevas, 
otsatult kaugel hingerahust, 
omaste šähtide põuest, 
kodutaredest, samovarest, 
valuahjude lõõtsuvast leil ist. . . 
tukastuseski rataste tümin, 
jõgedest üle, mägedest läbi, 
lumistel kuuskedel selgelt silmis, 
kaljurünkadel, väljadel vaates 
üksainus palve kui inimesel: 
võita, jah, võita, lüüa fašistid 
siruli sinna, kus ükskord ammu 
võimas habemik vilkas saanis 
sõjast ja rahust piineldes mõtles, 
voorimees pukis ent omaette 
ümises laulukest päevalillest 
ega olnud neil saaniteel aimu 
tulevaist relvarongidest läände, 
kasukais Siberi meestest sinna, 
Punase väljaku linna alla, 
sellest, et tänini pole keegi 
vallutajate kriiskavat vaimu 
maailma-muinasloo kivisesse 
imeastjasse kinni pannud. 
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Jookseb mu nooruse tummfilm 
unetul tunnil kaugest Kaasanist: 
sõjatehase põruvas kojas 
tõusevad-langevad rängad stantsid, 
poisikesed ja tüdrukud nendel 
lõikavad, rõhuvad rauast välja 
vigureid millegi tõsise tarvis. 
Kahvatud näod, piugpeened kaelad, 
vanad vattkuued, kehvad ürbid, 
nähtamatult ka leinarüüd seljas. 
Jooksevad korraks vaid lapselikult 
stantside juurest puukausside juurde, 
millele maalitud kulda ja li l l i, 
kindlasti kunagi rahupäevil 
ning mitte vesise supi tarvis . . . 
Aga hoovi pealt jäätunud aknaist 
ainiti paistab tuhmpunakas valgus 
kõhnule poistele, tüdrukuile, 
kutsub neid tööle, kannustab takka 
lõikama, rõhuma rauast välja 
vigureid kas või katjuušade tarvis, 
millega võitlevas Stalingradis 
marssalgi aetakse maa alt välja, 
kindralid karjana tema kannul, 
kaasas kohvrid ja hirmus mõte 
püssi ja piitsaga härrasrahvast, 
ainult nad lahkuvad konvoi saatel, 
kaotuse koletust mõistatades. 

IN MEMORIAM 

Kevad armus akendesse, 
kevad puudutas me silmi, 
ning meil vermed juba jumestusid, 
aga vaikne veli vastasvoodis 
valge palakaga kinni k a e t i . . . 
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Tundus see, kui seisatanuks 
pungade ja puhkemiste tooja, 
lasknud musta varju palatisse . . . 
Vaikisime, mõtlikult ja mures, 
edasi läks elu oma rada, 
ainult et tol tunnil haiglarõdul 
väga üksi olles juhmust-julmust 
saatusele ette heitsin 
ning mu vaikse luule viisidesse 
kargud koridorist kompsatasid . . . 
Kõike seda ma siis mõista püüdsin, 
aga tänaseni vahel meenub 
valge lina üle vaikse velje, 
kelle tee läks sõja valumajast 
igavese tule helendusse. 

Kanarbikukarva pilvenõmmed 
suures puhtas suveõhtus 
silmapiiri l igi vajuvad 
ja üks obelisk siin sõnatuna 
seisab kaldakääru pikas rohus. 
Kostab jõelt nüüd aerukriuksu 
mulle ja me mullas magajale, 
kes kord vahest tuli kalalt koju, 
sõudis tragilt korstnasuitsu suunas . . . 
Või ehk hoopis läbi liivakõrbe 
õõtsus kaamelil ja ootas kaevu, 
kodulinna kaugeid minarette. 
Ei me nime obeliskilt leia, 
kuid mis seegi räägiks meile mehest, 
kes on varjul halja kalmu kuues. 
Teame vaid, siin puhkama jäid käed, 
lõppes mõte, mis veel võinuks kesta. 
Lein ei kaalu üles ühtki surma, 
mitte ühte kas või rasket elu. 
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Sellepärast kaldakääru rohus 
kauge sõjaaja obeliski juures 
seisan vaiksemalt kui vaikne õhtu 
kanarbikukarva pilvenõmmedega, 
milledele öö ju silma heitnud. 
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Juhan Peegel 

MÄSSAJA 

l 

«Sa siis ikka lähed?» 
«Lähen. Niisugune on käsk. Niisugune on tahtmine.» 
Hommikul oli külavanem tõepoolest toonud sellise kasu: 
«Saaremaa sotsialistlise Töörahva Liidu organisatsiooni Keskkomi­

tee käsul peavad kõik meesterahvad 18 kuni 40 aastani homme, see on 
19. veebruari l s. a. kell 8 hommiku vallamaja juurde i lmuma töörahva 
sõjaväkke astumiseks. Koik püssid, patronid ja muud sõjariistad pea­
vad kaasa võetud saama. Paljud Saaremaa vallad on juba ühinenud. 
Koik kes ei i lmu ehk sõjariistu ära peidavad, langevad sõjakohtu alla.» 

«Mis sa siis arvad, et see sinu valitsus, keda keegi ei tunne, on ja 
jääb peremeheks? Et ta suudab? Nii palju on valitsusi ja segadusi 
olnud, mis sa siis arvad, et see sinu popside ja sulaste võim see kõige 
kangem ja õigem on?» 

«Venemaal on töörahva valitsus niisama hästi kui võitnud. Võidab 
ka siin.» 

«Punased peksti Tallinna alt tagasi. Varsti on terve Eestimaa nendest 
tühi.» 

«Vara veel kiidelda, peremees. Saaremaa on meie käes, küllap ka 
mujal töörahvas mässama hakkab. Valgete võim ei pea siis enam vastu: 
sõdi enamlastega kodus ja väerinnal.» 

Peremees jäi vakka. Ta rüüpas suurest kardtoobist küünlapäevaõlut, 
lükkas kruusi üle laua sulase poole ja ütles ainsa sõna: 

«Istu!» 
Sulane istus. 
«Ma ei saa sinu mässamisest päriselt aru,» hakkas peremees rohkem 

nagu omaette arutama. «Mis sul siin häda on olnud? Ühes oleme tööd 
murdnud, ühes lauas oleme söönud. Vahe on selles olnud, et sina oled 
oma palga alati kät te saanud, mina aga mitte. Ma olen andnud Kollale, 
sakslastele, Kerenskile ja Eesti vabariigile — vastu olen saanud raha-
pahna ja allkirju, mis kumbki midagi ei maksa. Kus minu palk on? 
Mina peaksin mässama, mit te sina.» 

Jah, õige see oli, sulane ei võinud öelda, et temasse oleks halvasti 
suhtutud. Siinmail peeti tööinimest vana tava kohaselt ühise pere liik­
meks. Häbiasjaks peeti sedagi, kui peremees palgaga oleks petnud: 
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sulase ja suilise palgavakka ei tõmmatud kunagi triikpuuga siledaks, 
vaid jäeti alati kuhi peale. See oli vana komme, pärit veel teadmata 
aegadest. See oli kõik õige. Õige oli ka see, et rasked segaduste ajad 
olid pere salved ja lihatünnid tühjaks teinud. 

«Sul on maa. Mui pole midagi. Ka mina tahan oma maad, tahan olla 
vaba ja vabalt tööd teha,» vastas sulane. 

«Maa. . . See annab sulle küll kõige vähem seda vabadust. . . Maa 
ainult seob: käed, jalad, h inge . . . Koik tuleb talle anda — noorus ja 
j õud . . . Aga selles on sul õigus, et kui inimene midagi enesele teeb, 
siis teeb ta seda himuga.» 

«Koik on ülekohtune: ühtedel on maad ja vabrikud, minusugustel 
pole midagi. Me tahame õigust.» 

«Nõnda jah,» ohkas peremees ja pani piipu, «nõnda jah, oleme siis 
vaenlased. Oleme koos tööd murdnud ja ühe laua ääres leiba võtnud, 
aga nüüd oleme vaenlased. Mui on maa — sul pole. Ma olen peremees 
— sa oled sulane.» 

Noorukesel sulasel oli piinlik, sest mingit isiklikku viha tal pere­
mehe vastu ei olnud. 

«Ma ei oska sulle seletada, peremees,» ütles ta enese saamatusest 
vihastades, «kas sa oled minu vaenlane või ei. See on selge, et külapro-
letaarlane sa ei ole, aga mõisnik sa ka ei ole. Võib-olla sa peaksid hoo­
piski meiega tulema, sest valgete valitsus on kurnajate valitsus — ka 
sinusuguste jaoks.» 

«Ah et mässama? Mässamisest pole veel iialgi head tõusnud. Ja mida 
ma peaksin tahtma? Maamees peab iga valitsuse ajal mulda tuhnima, 
sest muld on must, mitte punane või va lge . . . Ja kuhu ma lähen, neli 
väikest last, viies tulekul.» 

Vaikus. 
«Sa siis ikka lähed — mässama?» 
«Lähen, peremees.» 
«Õigust nõudma.» 
«Õigust nõudma! Töörahva punast õigust.» 
Mõlemad tõusid. 
«Liisa!» hõikas peremees kambrisse. 
Kui perenaine rehetuppa tuli, ütles mees asjalikult: «Vaata, ema, 

Artur läheb nüüd sõtta, sotsialistlist õigust nõudma. Pane talle tugev 
leivakott seltsi. Siit perest ei ole ühtegi ausat inimest tühja käega ära 
saadetud.» 

Nõnda siis läkski sulane Artur 1919. aasta küünlakuus Saaremaa 
sõtta, valge leivakott paelaga üle õla ja kepp käes, sest püssi polnud 
tal esiotsa veel mitte võtta. 
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2 

Ratsasalk kappas õue, ees nooruke vurrudega ohvitser, mauser vööl 
ja nuut peos. Mehed jalastusid, hobused seoti ratsmeidpidi hirsaia 
külge. Leitnant läks pooljoostes eeskoja ukse juurde ja virutas sellele 
jalaga, enne kui lingile vajutas. Poolpimedast eeskojast murti hetke 
pärast rehetuppa, mis kohe täitus märgade poolkasukate, tubaka ning 
higi lehast. 

«Kus on peremees?» käratas ohvitser. 
Toas olid vaid vanaema ja lapsed. 
«Peremees on rehe all, läks hobuseid talitama,» vastas vanainimene 

värisevi hääli. 
Ülemus lõi rehealuse ukse jalaga lahti. 
«Hei, kobi välja ja kiiresti!» hüüdis ta pimedasse rehealusesse. 

Pöördus siis meeste poole ja lisas omamehelikult, vaimukust taotledes: 
«Kurat, muud ei ole kui selge sitahais!» Järgnes räme naer paarist 
püüdlikust kõrist. 

Kui peremees mustavasse ukseruutu ilmus, lõi ohvitser kõrvakiiluga 
tal läkiläki peast. Hetk hiljem suruti talle mauser vastu rinda. 

«Kus mässajad on, käkk? Kus sul punased peidetud on?» 
Mees oli ootamatusest tumm. Teda löödi tema omas kodus, teda 

ähvardati. Mis õigusega? Viha paisutas sooni meelekohas, silmade ees 
läks mustaks. 

«Noh, jäid tummaks, mats? Lasid püksi, kui vabariigi sõdureid 
nägid?» 

«Vanaema, vii lapsed kambrisse,» ütles mees tumedalt läbi ham­
maste. 

Siis tõstis ta pilgu üles ja nägi noore ohvitseri silmi. Need. 



hakkas täägi õtsa suitsusink, see tükeldati raiepakul ja topiti sadula-
paunadesse. Mässajaid küll polnud. 

Ohvitser oli vihane. 
«Ah ei leidnud midagi,» krigistas ta läbi hammaste. «Võib-olla ei 

otsinud nagu peab? Tegite perenaisega vallatust, ah?» 
«Sellega ei saa vallatust — koht juba liiga suur,» rohmas keegi jõu­

gust vastu. 
«Kurat, jäi teil seegi saamata!» ilkus mees. 
Keegi ulatas talle õllekruusi. See oli pärit küünlapäevakehast, kahe­

kümne viie toobilisest. Ohvitser jõi keset rehetuba, jalad harkis, suu­
nurkadest nired alla jooksmas. Siis käis kruus jõugus ringi. Nõust 
lasti uut juurde, kuni pärm vastu tuli. Näod lõid punetama, tihenesid 
valjuhäälsed ropendused. 

Peremees istus ikka veel õlgpõhjasel istmel. Paljapäi, läkiläki rehe­
toa ukse kõrval põrandal, kuhu ohvitser selle löönud oli. 

«Sadulasse, poisid!» kamandas nüüd ülemus. 
Robinal pöördusid mehed ukse poole. 
Poolel teel keeras ohvitser ümber ja vaatas tagasi. Peremees oli 

püsti tõusnud. Nende pilgud ristusid nii, et oleks võinud metallikliri-
nat kuulda. 

Tare oli vaikne, ainult kambrist kostis laste vaikset tihkumist. 
«Hei, mehed, võtke mats kaasa!» käratas mundrimees ja kohendas 

mausrit puusal. 
Peremees lükati õuele, talle seoti ohelik üle küünarnukkide ning 

lohistati traaviva hobuse järel taliteeni välja. Suure kase all jõuk 
peatus, nöör päästeti sadula küljest valla. 

«Põlvili, raisk!» käratas joobnud ratsanik ning ajas end jalustes 
püsti. «Nuusuta, kurat, nüüd punaste jälgi!» Ta ninasõõrmed paisusid, 
otsekui oleks neis juba värske vere imalat lehka. Ta kabistas mausri 
kallal, ning joobudes omaenese võimust ja vihast, kiskus relva kabuu­
rist. 

«Härra leitnant, vahest ehk jätaksite, tal pole ju miskit süüd!» 
See tuli noorimalt salga liikmelt, alles piimahabemelt, kellel pool-

kasuka peäl uljalt ristusid kaks padrunilinti. 
Käsi relvaga jäi õhku. 
«Tatikas! Piimahabe!» kärises ülemus. «Lõid vedelaks? Tita süda ei 

või verd näha!» 
Kuigi mõttetu viha äsjasest vahelehüüdest veel väge juurde sai, tundis 

leitnant, et õige moment oli tal käest võetud. Hambaid irvi ajades kis­
kus ta hobuse tagajalgadele püsti ning tulistas õhku. Siis rabas ta 
randmel rippuva nuudi pihku ning kui hobune laskus, vihises ränk 
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hoop põlvitava mehe halliseguste juustega pähe. Hobune korsatas, 
ohvitser sööstis ette ja salk kihutas tema kannul kaudu taliteed lõuna 
poole — järele neetud mässajatele. 

Viha, alandus ja kulmudelt nõrisev veri pimestasid põlvitava mehe. 
Seotud kätega ajas ta end vankuvatele jalgadele ning hakkas vaa-

ruma sinnapoole, kus aimas kodu olevat. Valgele lumele kukkusid tuli­
punased kuumad tatrad. 

3 

Kahe nädala pärast äratas peremehe tasane koputus kambri aknale. 
Kui ta välja vaatas, nägi ta ähmjas kuuvalguses meest, kes teda käe­

viipega ukse manu kutsus. Siis tundis ta öise külalise ära: see oli Artur. 
Nüüd istusid nad jälle rehetoa söömalaua ääres. Küünal põles, aknad 

olid kaetud. Leib, piim, kartulid ja silgud õtse sulasid noore nälginud ja 
habetunud mehe ees, kes mitu päeva polnud leivamurugi suhu saanud. 

«Sa, peremees, võid nüüd küll ütelda: näe, kas ma's ei hoiatanud — 
head sest mässamisest ei t u l e . . . Hulk inimesi tapetud, seda te oma 
sõjast saite. Kas pole nii?» küsis sulane, kui esimene nälg üle oli. 

Peremees vaikis. Vorp laubal paksu kärna all tuikas vastikult. 
Sulase hääl värises, kui ta jätkas «Sa ei tea, kuidas nad tapsid . . . 

Paljajalu aeti maamehi läbi linna Kullimäele. Koik lasti maha. Välja-
kohtu otsusega, aga kohut seal polnudki. Tapjad olid omad eesti ven­
nad ja need, keda tapeti, ka needsamad eesti vennad. Süda õtse käriseb 
sees, kui selle peale mõtelda . . .» 

Peremees vaikis ikka. Paljuks see puudus, et ta ise oma kodumetsas 
oleks kuuli saanud. Mille eest? Mitte millegi eest. Mille eest tapeti neid 
seal Kullimäel? Hea küll, mässasid, nõudsid paremat valitsust. Kas 
see on siis niisugune süü, et selle eest peab ilmtingimata tapma — 
koguni ilma uurimata? 

«Sõjaaeg. Sõjaaja seadused ei tee nalja,» püüdis peremees üsna tuju­
tult karistussalka õigustada. «Punased seal Venemaal tapavad nõnda­
samuti valgeid ja ülepea pursuisid.» 

«Aga mille nimel, peremees? Õiguse nimel. Las surevad need, kes 
eluaeg pole tööd teinud, selle eest, et viletsad inimesed saaksid parema 
elujärje peale. Siin aga tapetakse selleks, et kõik vanaviisi jääks.» 

«Sa said terve nahaga tagasi,» kohmas ta Arturile, «aga mind, näe, 
peksti nuudiga. Arvati, et olen punaseid varjanud.» 

Sulase silmist jooksis heledam virve läbi. 
«Noh, siis tead omast käest, mis need eesti valged on,» lausus ta. 

«Mina siia igatahes enam ei jää. Niikuinii võetakse valgete väkke, aga 
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töörahva vastu mina sõdima ei lähe. Aga kui veel keegi kaebab, et olin 
Kuressaaret piiramas, siis on kuul kindel.» 

«Mina sind üles andma ei jookse.» 
«Sinust ma ei räägi. Aga külas teatakse. Kaitseliit tuleb järele.» 
«Mida sa siis teed?» 
«Kui sa julged, peida mind paar päeva ja anna süüa. Puhkan ja siis 

lähen Venemaale. Küll seltsimehed mind väerinnast läbi aitavad.» 
Kolm päeva hiljem pani Liisa jälle valmis leivakoti ning ööhämus 

hakkas läbi metsa astuma noor vihane mees, kelle süda nõudis taga 
õigust, mis selle kehva saare madala halli taeva alla ei mahtunud. 

Peremees vaatas talle kaua öösse järele ja mõtles, kas muld tema jal­
gade all on ikka veel must või peab see hoopiski valge või punane 
olema. 

Nuudivorp otsaees kiidles tüütawalusalt. 

KOMISSAR 
l 

See oli raske hommik. 
Kaelani märg dessant oli koiduhahetuses läbi murdnud sakslaste 

kaitseliini madalal rannaniidul, kus tugipunktid paiknesid lamedail 
künkail ja suure kraavi kaldavallis. 

Ta oli oma jaoga üle väina sõudnud kahel väikesel lodjal, millel kalt­
sud ümber tullide mähitud. Nad tulid kohe pisikest laidu, libisesid 
hääletult roo- ja kõrkjatukkade varjus. Seisatasid hetkeks. Tema, jao-
komandör, juhatas käeviipega kätte uue koosi ja nii jõudsid nad ilma 
ühegi pauguta randa varjava rootihniku äärde. 

Hing tuli kurku, nii ägedasti peksis süda. Siit pidi minema ahtake 
rada, sest siin seisis kunagi nende oma lamedapõhjaline lodi. Tõepoo­
lest, täpselt oli tuldud, kuigi rada hommikuhämaruses võis vaevu 
märgata — see oli noort roovõsa hakanud täis kasvama. Ükskõik, siit 
võib kas või kinnisilmi edasi minna. 

Alustelt vetteastumise solin ja relvade kolksatused tõid kaasa esime­
sed närvilised valangud ja valgustusraketid. Nad olid avastatud, kuid 
lahingu käiku see enam ei muutnud: leekkuulid süütasid heinaküüni, 
mille nurga all särises raskekuulipilduja, jagu kiilus madalate kõrkjate 
varjus rannaheinamaale sisse. Tõsi, see oli vastik: nad jooksid küüru­
tades kõrkjais ja platsatasid pärast hüpet poolde säärde ulatuvasse 
vette, mis kohe riietesse nõrises. Edasi! Siis tõmmati neile ka vasakult 
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tuli selga ja kui nad järgmiseks hüppeks tõusid, jäi kaks meest maha. 
Aga nad olid kahe tugipunkti vahelt läbi jõudnud ning Rein pööras 
oma mehed näoga väina poole tagasi: nad hakkasid sakslasi juba selja­
tagant ahistama. Ta ise roomas mättalisel heinamaal raskekuulipilduja 
pesale lähemale, poisid sidusid seda automaadivalangutega. Kui kärga-
tasid granaadiplahvatused, oli asi otsustatud: kaks fritsu olid surnud, 
kolmas tõstis haavatuna käed. Leegitsev heinaküün taamal vaikis 
samuti, uued paadid randusid. 

Piki magistraalkraavi kallast viis ta oma jao edasi, nad pidid koos 
rühma teiste jagudega jõudma rannamaantee joonele ja siin saama 
lahingukäsu edasiseks. 

Koik läks nii, nagu ette nähtud. Üle rannakarjamaa vudivad saks­
lased katsid oma taandumist vaid käsirelvade hõreda tulega. Kuid 
maanteekraavis, just sillatruubi alt hakkas järsku ragistama kerge-
kuulipilduja ja eemalt — nüüd juba koiduvalguses selgesti nähtava 
kodumetsa servalt — lennutati neile vastu miinipildujate tulelöök. Jagu 
surus ninad mättasse. Riskantne oli edasi minna, sest pataljoni rasked 
relvad olid veel maabumata. 

«Poisid, käkkide alt ära, maanteekraavi!» hüüdis Rein ja tõusis hüp­
peks. 

Siis see juhtuski: nagu malakaga virutati vastu vasakut õlga, ja 
uuesti oli ta mätaste vahel pikali. Õlg oli tuim, valu veel ei olnud, kuid 
sorinal vulksus sooja mööda märga särki allapoole. 

Ühe hetke oli ta varem tõusnud, sest nüüd juba tuiskasid maanteejoo-
nel plahvatused miinidest, mida lennutati seljatagant: omad! Väina 
tagant komistasid kahurid ja metsaveer mattus suitsu ning tolmu. 

Kurat, vandus ta, pidi see siis just nüüd juhtuma. Kuhugi pole var­
juda, ühe käega ei seo ennast kah. Jookse verest tühjaks õtse koduukse 
ees. Kuid siis kuulis ta ähkimist — see oli Elmar, kes juurde roomas. 

«Aja istuli, kuulipilduja jäi vait ja poisid litsuvad edasi,» nohises ta, 
«leitnant käskis vaadata, on sul veel hing sees.» 

Tõepoolest, lahingumüra oli edasi minemas. Mööda jooksid suurtüki­
väe juhtimisrühma poisid, radist kontrollis käigu pealt sidet: «Siin 
Viljandi, siin Viljandi . . . kuuldele . . .» 

Märga sinelit oli raske seljast saada. Pluus oli vöörihmani verest 
paks. Kuid siis jõudis pärale sanitar ning õlg sai sidemesse. 

«Luud riivas, aga lihased pööras segamini,» pomises ta rohkem ene­
sele. 

«Niimoodi siis,» tõusis Elmar püsti, «sinu sodimised on vist küll sõdi­
tud . . . Küll nad su ära lapivad, ega sa sandiks jää. Aga see võtab aega 
ja selle aja peale on sõda otsas . ..» 
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Ta andis haavatule sõbraliku vopsu tervele õlale ja ohkas. Raske 
öelda, mispärast. Kas oli tal kahju, et sõber pihta sai, või sellepärast, 
et sellel olid asjad ühel pool . . . Ta ruttas rühmale järele, kes müttas 
juba metsaserval. 

«Mine teele ja istu, tuleb veok ja viib su ära,» ütles sanitar. 
Haavatu nööpis terve käega välipudeli vöölt, tõmbas hammastega 

korgi ja jõi ära peaaegu poole pudelit viina. Jõi ilma hingamata, lonks-
haaval — nagu vett. 

«Saad sa ise teeni või aitan?» päris sanitar. 
«Saan ise. Aga selle tee ja veokiga mine peesse. Ma lähen kõige 

otsemat teed . . . koju.» 

2 

Tõepoolest, nüüd oli ta siis kodus. Oli tulnud küll samm-sammult, 
vankumisi, hambad risti ja punased rõngad silmade ees. 

Nüüd istus ta vanas rehetoas ja võitles kasvava nõrkusega. Õlg tui-
kas, veri immitses läbi sideme. Suu kuivas, vist oli palavik tulekul — 
haavast ja märgadest riietest. 

Tühjas tares oli vaikne. Uks eeskotta ja uks õue olid lahti. Harulda­
selt soe sügisõhk tulvas tuppa. Rehealusest immitses sisseveetud küpse 
vilja alati nii erutavat lõhna. Sakslased olid hobused õtse vihuvirnade 
vahele pannud, need olid söönud ja hulga vihkusid jalge alla tampi-
n u d . . . Sõda.. . 

Nagu surnud maja. . . Lahinguhääled on juba kaugel. 
Niisugust kojujõudmist ta polnud küll oodanud. Õde peaks ju kodu­

mail olema. Vist redutab kuskil metsas, eks ole sinna ka loomad aetud. 
Ühe sea on sakslased ära veristanud: nahk vedeleb praegu veel aiatei­
bas. Sisikond sealsamas aia kõrval, loiud sügisesed porikärbsed peäl 
sõelumas. Aga võserikus tuulikutee ääres olid kaks seatapjat ise sire-
vile jäänud, paakunud veri välirohelistel kuubedel. Just selle laia 
sileda kivi kõrval, kus ta karjapõlves oli õega hundisavist kujukesi voo­
linud. Ära reostasid selle paiga . . . 

Niisugust kojujõudmist polnud ta küll oodanud! 

3 

See oli pärast Lukit, Kalinini linnas. Terve suur maja ja ka kaks õue-
maja olid eestlasi täis. 

Kõrvalpalatis olid «lennukid» — poisid, kellel üks käsi oli kipsis ja 
toetus toki otsas ümber rinna tehtud kipsmähisele. See oli hea palat ja 
poistel oli vedanud — nad said kõndida. 
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Aga tema oli liikumatute palatis ja see oli kurb palat, sest siin olid 
sees rasked. Nelja esimese päevaga viidi siit ühishauda kolm meest. Üks 
neist õtse tema kõrvalt — meremees, Loksa poiss, kes neljakümne esi­
mesel oli Peipsi laevastikus sakslastele kuuma teinud. Tal oli jalg am­
puteeritud ning ta oli paranemas. Õhtul mängis suupilli, nii et «lennu­
kid» kõrvalpalatist ja valveõed kuulama tulid, aga hommikust poole ööd 
hakkas äkki krampides visklema, ja oligi läinud. Teised surid piinarik­
kalt: ühel vilistas kopsuhaav, teine — kipsis — oigas ja nuttis, sest 
lamatised tegid põrgupiina ja koht ei pidanud, selle kätte ta surigi. 
Kogu palat oli täis mädalehka ja kui märtsikuus pisut soojemaks läks, 
tulid haavadesse valged vaglad. Aga mis sest meenutada, ilusat pole 
siin midagi. . . 

Ta mäletab selgesti selles palatis unistatud kõige ilusamat unistust — 
kättesaamatut nagu kõik tõelised unistused. 

Elamislootust tal ei ole, ta näeb seda arsti näost. Elust ta ei unistagi, 
ei, seda mitte, ta unistab veelgi võimatumast: et teda maetaks kodu-
kalmistule, armsasse rihvasesse maasse. 

See oli ühel pikal palavikuööl tulnud unistus — mitte sugugi sünge, 
vaid ilus, udukerge ja rõõmsalt roosakasvalge unistus, nagu ta selgesti 
mäletab. See oli meeldivalt jahe ja rahulik nagu külm kompress hõõ­
guvale laubale. 

Võib-olla aitas see unistus tal hoopiski terveks saada? Ei tea, aga 
suveks oli ta taas polgus. 

Hea on siin istuda. 
Pehmete tulerõngaste tants silmade ees aina tiheneb. 

4 

Eeskoja kivipõrandal kõpsivad sammud, lahtisse ukseavasse ilmub 
keegi. Vastu valget ei seleta tulija nägu, ka segavad need neetud rõn­
gad. Stopp! Laetud automaat on laual, suue kohe ust. . . 

Jaa, nüüd ta tunneb: see on alampolkovnik Laidkoppel. Polgukoman-
döri asetäitja poliitalal, alampolkovnik Artur Laidkoppel — lühemalt: 
polgu komissar. 

Millal ta siit õieti läks? Jaa, sellest on siis nüüd kaksküm­
mend viis aastat! Kui vähe on siin muutunud! Või siiski: laut on ehita­
tud, uus õueköök. Uus, väiksem elumaja vana rehetare vastas oli juba 
siis olemas — sinna sisse olid veel tsaarirublad läinud, aga nüüd oli 
sellel laudvooder ümber, ookriga ilusti ära maalitud. Aga see vana 
rehemaja on küll seesama — ainult söögilaud paistab võõras olevat ja 
midagi veel . . . Ah jaa, suur reheahi on lammutatud, asemele on tul­
nud truubiga pliit. Vist on aknadki suuremad. 
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Aga hämaravõitu on ikkagi, silmad jäid õue. 
Siis märkab komissar pika perelaua taga inimkogu ja automaatselt 

läheb käsi kabuuri, kuigi ta kohe adub, et see on oma. 
«Mis te siin teete?» küsib komissar järsult ja samas taipab, et päris 

niimoodi ei oleks tohtinud küsida, sest mees on haavatud. Ja veel näeb 
ta, et söögilaual on automaat, suue õtse tema poole. 

«Miks teid haavatud peast siia jäeti? Või läksid sanitarid abi järele?» 
küsib nüüd komissar rahulikumalt ja tuleb päris laua juurde. 

«Ma tulin ise. Tulin — koju.» 
Mis ta ütles — tuli koju. Kes ta siis on, kurat võtku? 
«Tulite koju? Olete siit pärit? Kuidas teie perekonnanimi on?» 
Haavatu ütleb selle. Jah, pole kahtlust, ta on selle pere poegi. Aga 

kes ta on, missugune poistest? 
«Mis aasta mees sa oled?» küsib komissar. 
Miks ta küll seda pärib, imestab sõdur, kuid vastab siiski: «Üheksa­

teistkümnenda.» 

Ah nii — ta on siis see, kes veel sündimata oli, kui ta Venemaale 
läks. Kõige noorem, kahekümne viiene. Nõnda siis. 

Komissar istub ja vaatab huviga kahvatut sõdurit. 
Mis ta mind nii vahib? Raskeks läheb istumine, nõrkus tuleb peale, 

peab jälle selja vastu seina tugema. 
«Kus vanemad on? Isa elab veel?» 
«Surnud.» 
«Aga vennad ja õde?» 
«Ei tea. . . Üks jäi igaveseks Lukisse, teine peaks siin oma polgus 

ringi müttama, kui tal tänase madinaga veel hing sisse j ä i . . . Õde peaks 
ju kodumail olema...» 

Ja alles nüüd taipab sõdur imestada, kust komissar teab, et tal on 
vennad ja õde. Imelik . . . Ja miks ta üldse just siia tuli? 

Komissar ropsab püsti ja marsib tares paar rahutut sammu edasi -
tagasi. 

Poiss, mitte ainult sinul, vaid ka mul on üks tuline ring täis. 
Siit läksin ma, sinu ema antud valge leivakott seljas, ja näed, kuidas 
tagasi tu len . . . On see kerge tee olnud? Ei, poiss, see oli raske tee, 
raskem veel kui sinul, mitmes tükis raskem. Kuigi ma võin aimata, et 
sinagi siin just rosinasaia ei näsinud. Sõda on meile mõlemale nagu 
omamoodi punktiks selles ringis. . . Punktiks ja alguseks, sest see pole 
ju ometi kõige lõpp. 

Sõdur pingil suleb taas silmad ja toetab kukla vastu seina. 
Komissari pilk jookseb mööda taret: näe, vana lagi, pigitatud kes teab 

mitme aasta rehenõega, on alles. Kunagi näis see nii kõrgena, aga tege-
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likult on ta üsna mada l . . . Ei, see polnud see, mida ta mõtelda ja poi­
sile ütelda tahtis . . . 

Poisi suletud silmades mööduvad palavikulises kirevuses katkend­
likud ja oma juhuslikkuses naeruväärsedki pildid. Olgu, seda lõbu ta 
võib endale lubada — ta on ju lõpuks ikkagi kodus. 

Nad, territoriaalkorpuse ühe polgu poisid, läksid sõtta läbi 
Võrumaa. Kui nad kuskil kooperatiivis suitsu ostsid, ütles kaupmees: 
«Ärge lollid olge, et Venemaale lähete! Sinna te jäätegi. Tulge metsa, 
relvad teil ju on. Mina üksi võin toita kümmet meest. Ja teha on teil 
siin palju . . .» Ta muigas paljutähendavalt. 

Teha on palju . . . Kelle vastu neid tahetakse välja mängida? Ei, 
metsamõrtsukaks ta ei hakka. Aga hommikuks olid siiski kolm meest 
rühmast kadunud . . . 

Rinne — segaduse, põlevate külade, taganemise, meeleheitlike lahin­
gute esimene sõjasuvi. Saksa tankid maa peäl, lennukid õhus, kahtlus, 
valu ja arusaamatus südames. Eestist ei teadnud nad midagi, ei tead­
nud, et oli olnud mobilisatsioon, et paljud laevatäied põhja lasti, e t . . . 
Vaid Informbüroo teated lugesid linnu, mis käest anti. Üle minna, 
vangi anda, nagu lendlehed kutsusid? Anda ära relv ja vöörihm — 
olla vang, kellega võidakse teha, mida tahetakse? 

Ei, seda teed ei saa minna! Hambad risti, poiss! Sure, kui see on sulle 
määratud, või mine 'kord koos rindega läände. 

Kahtlused . . . jaa, just nimelt, kahtlus võidus, isegi võimus, mille 
eest tuli sõdida, sest oli juhtunud ka seesugust, mida ei osanud seletada 
ja mida neile keegi ei seletanudki. 

. . . Ning siis tuleb järsku pilt, mida ei saa vist ealeski unustada: nad 
katavad üheainsa kuulipildujaga oma polgu riismete taganemist. Väl­
jal kerkivad ja kaovad hüpetega sakslased, õhk on paks kuulide vili­
nast, miinilartsudest. Leitnant, endine üleajateenija, saab õtse rindu, 
nad on veel neljakesi. Nad jooksevad tagasi, maksim järel; võsa veerde 
jõudes on neid vaid kaks. Uued valangud . . . Siis viliseb miin, ta ei 
kuule lõhkemist, ta lihtsalt kaob kummalises kõlisevas vaikuses. 

öösel jõuab ta omadele järele: ikka veel põrutusest kurt, pilotkata, 
kärisenud pluusis, teeveerest leitud karabiin käes . . . Imelik, mitte 
lahing pole tagantjärele nii meeles, kui just see kummaline vaikus. 
Nagu praegugi. Mis vaikus see on? 

Ta avab taas silmad ja tunneb ära koha, kus ta on. See on surnud 
kodu vaikus. 

«Kuule, sa oled päris läbi,» ütleb talle komissar, «katsu tõusta, ma 
viin su ära!» 

Näe, jäigi poisile ütlemata, kes ma olen, mõtleb komissar, kui ta haa­
vatut püsti upitab. 
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Nad tuiguvad välja, haavatud sõdur tervet kätt pidi ohvitseri kaelas. 
Õu on valgust täis. Lahingumüra on metsa taga. 
Nad pöörduvad teele, mis viib aleviku poole — küllap seal on ka 

medsanpat. Pole viga, mõtleb alampolkovnik, see paar kilomeetrit on 
tühiasi, sul on jalad terved. Selle leivakoti eest ja selle eest, et siit 
perest mind kakskümmend viis aastat tagasi valgetele välja ei antud, 
võin ma sind aidata küll — sinu isa ja ema nimel. Sinu enda sõdimise 
nimel. 

Nad lähevad mööda suurest kasest, mille võimsaid harusid on miin 
tugevasti räsinud. Korp on kohati ära kistud, puhas valge puu paistab 
kui luu haavast. Aga puu on suur ja jääb kindlasti elama. 

Siin haavatu äkki seisatab, tõmbab oma terve käe komissari kaela 
tagant, rabab selle kaelast automaadi, paneb vastu tervet õlga ja kihu­
tab kogu magasini tühjaks. Viskab siis relva maha ja langeb, ilma et 
komissar seda takistada suudaks, ka ise kummuli sügisniiskele lühike­
sele aruheinaädalale ja hakkab luksudes nutma, terve käe peopesa 
vastu kodust mulda. 

Nõutult seisab alampolkovnik ta kõrval. Alles tüki aja pärast upitab 
ta poisi püsti ja võtab maast tühja automaadi. 

Päris tarmukalt hakkab haavatu edasi astuma. Tagasi vaatamata, 
nagu inimene, kes on midagi lõplikult otsustanud. 

Poolel teel saavad nad vankrile, mis tagalasse laskemoona järele 
läheb. Omal jalal ning toetamata astub ta koolimajja, kus haavatud on 
põrandal pikali. Ta ei oska ütelda ühtegi sõna komissarile, kes teda nii 
kummalisel kombel leidis, küsitles ja aitas. Ta laseb end seina najal 
lohinal istukile, sirutab säärikutes jalad kaugele ette ning jääb jonna­
kalt ühte suunda vahtima. 

Komissar kehitab uksel õlgu ja läheb siis polgu tagala poole, teel 
asjatult meelde tuletades, mis on selle kurakätt jääva tuttava ja ometi 
võõra küla nimi. 

Ma olen täna nagu pisut segi, tunnistab ta endale, minevik jooksis 
olevikule vist nii rängasti s isse. . . Näe, kohe mitte ei tule meelde ka 
selle Kreeka jumala või kangelase nimi, kes siis jõudu sai, kui maad 
puudutas. Kohe mitte ei tule, kuigi omal ajal sai poliitkooli eksamil 
just seda vastatud . . . 
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Manivald Kesamaa 

LAULU-, LEEME- JA LEIVALÕHNALISES PÄEVAS 

Me saame, poisid, kokku jälle mais, 
kui t i ivuline kevad puhub võidufanfaare 
laulumaa haljal murul, 

kus kord — neljakümne esimesel — 
noor, aga murenäoline juuni 
võttis meid rivvi 
oma leekiva laotuse all. 

Isad ja vanaisad oleme nüüd, 
poegade ja pojapoegadega, 
üha virguvate hommikute, 
üha kustuvate õhtutega, 
elukurrud ja päevavaod laubal, 
sest aeg, 
too igavene künnimees, 
ei hoia oma atra hõlma all . . . 

Mis parata — 
meie meenutuste fookused pole enam teravad. 
Paljud pi ldid on tuhmunud 
ajaluhtadele tõusnud udus. 
Aga nii mõnigi momentvõte on sööbinud mällu 
elu ja surma piirilt 
otsekui gravüür 
must-valge tehnikas. 

. . .Velikije Luki suitsumust panoraam 
hommikuse rünnaku alguses 
lausa valusvalge, selge taeva taustal . • • 

Vastsadanud õrn, sinivalge lumi. 
Sellel tardunud vere, 
tahma- ja vingulõhnalised 
mustjaspunased sõõrid . . . 
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Valged pilved valgete sirelite üle 
künnimustal maal, 
kõrval randade valgevahulised harjad, 
siis kui tulime . . . 

; 

• 

Head laulukaared tõstavad nüüd kõrguste kõrgusteni 

juubeldavald helisid ja sõnu. 
Aga meid endid, 
selle päeva tähtsamaid osalisi, 
kellel kuulsusmärgid rinnal, 
tihti külm protees käises või kingas, 
meid kutsub südame käsk rohkem sinna, 
kus laulukaarte taga auravad välikatlad 
sümboolse hernesupiga. 

. . .Välikatelde suits. 
Leemelõhn tuules 
surmasuust tulles. — 
Langenute supiportsud elavatele olid 
rindepäeva ainukesed ülejäägid . . . 

Nüüd on hea istuda tihedalt pikkade laudade taga 
Meie vahele mahuvad siiski 
mälestused 
sineleis ja vattkuubedes. 
Mälestused sealt, 
kus otsustati tule ja mõõgaga 
vabaduse, 

kogu inimkonna saatus. 

Lausa uskumatu — 
selle saatuse otsustajad olime ka meie, 
lihtsad linna- ja külapoisid, 
nina all esmane karvaude. 
Nagu hiiglaslikus sulatustiiglis 
hõõgusime, sulasime ja muutusime ise 
kohusetundeks ja vapruseks, 
tahtejõuks ja eneseületamiseks, 
mõistmiseks ja järeldusteks. 
Paljude nimed kirjutati 
SUURTE TÄHTEDEGA 
ajaraamatusse. 
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Me kitsad külavaheteed ja agulitänavad 
lõikusid äkki 
kogu maailma suurte, põlevate magistraalidega, 
nende mure, leina ja lootustega. 

Üks osake sellest oli meie kanda. 

Kuulsuse ja igavese au nimel 
me seda ei teinud, 
sest mida saigi sel rängal tunnil 
meile lubada kodumaa! 

Relv. Saapad. Vattkuub. Sinel. 
Tükk telgiri iet vihmavarjuks. 
Seljakott ja katelok. 
Külje alla künkanõlv või hang. 
Külm silmapesuvesi rabakraavist. 

Pakasest paatunud hangedesse 
tardusid langenud, 
külmunud silmad pärani 
igavesele ööle. 

Meie jäime ellu. 

Jäime selleks, et puhuda uuesti lõkkele 
kodulee tuha alt 
juba kustuma hakanud süsi, 
anda kividele uut elu 
ja mullale vilja, 
luua laule ja sõnu, 
mis idaneksid me lastes 
s ü d a m e t u n n i s t u s e k s . 

Kummaline. 
Me ei mäleta nii palju halba 
kui just head. 

. . . õhtune laul leegitseva lõkke paistel, 
kus kuivasid sinelid. 
Hommikune äratus sügavate laante varjus, 
lindude laulus. 
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Pikkade rännuteede puhkusehetk 
sinise järve kaldal. 
Rivi, kus kuulati päevakäsku 
seltsimeeste autasustamisest. 
Suitsutund, kus viimane pläru 
käis vennalikult käest kätte. 
Sõprus, mis liitis meid rooduks ja jaoks, 
pataljoniks, polguks, diviisiks. 
Raskus, mis muutus me tahteks, 
iseloomuks, ideeks, 
armastuseks, sõnaks, muusikaks, luuleks. 

See jääb. 
Seda ei võta meilt õhtuhämarusse suubuv aeg 
ega päevaluhtadele tõusev udu. 

Laulukaared tõstavad laule me üle. 
Kahurid valmistuvad saluudiks. 
Ja maailma kõik neli tuulekaart 
jäävad vaikuses pühalikult kuulatama 
RAHU, 
millest nad kõnelevad. 

Aga meie täname maad, 
kes pidas meid meeles 
kevade, õite, sõnade ja lauludega 
sinise taeva all, voogava mere kõrval, 
kodumullal, 
välikatelde lõbusas suitsus, 
leeme- ja leivalõhnalises päevas. 

Suuremat õnne ei ole. 
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Grigori Skulski 

KUIDAS OLEKSID ELANUD 
SINA? 

Leena silmitses ikka veel minu sõnumi «Viimne kuul vaenlasele» 
juurde monteeritud fotot. Kuigi vaevu, võis sealt leida ja ära tunda 
Aleksei, minu, Ristlaane ja Leena enda näo. Senjotškat ja Bardadõmi 
seal polnud. Doni kaldale jõudis Senjotška surnult. Bardadõm aga läks 
tribunali alla. 

Kapten Bardadõmile anti armu. Ta pidi oma süü lunastama reame­
hena karistuspataljonis. Seal oli lugu nii: paistad elu ja surma peäle 
käivas võitluses silma ja jääd ellu, antakse sulle auaste tagasi ja ka 
autasudega ei koonerdata; saad surma, siis ära pane pahaks, said vähe­
malt ausalt õtsa . . . Seal juhtus igasuguseid asju, komandörile ja poliit-
juhile — ausatele inimestele võidi kuul kuklasse kihutada. Olen veen­
dunud, et kui Aleksei oleks Bardadõmi ees rünnakule läinud, oleks 
viimane selle kuuli põrutanud. Ainult et Aleksei karistuspataljonis ei 
teeninud. Bardadõmi jäljed aga kadusid. Ma hankisin teateid: ei paist­
nud silma, ei saanud õtsa, vaid kadus jäljetult. 

Kas tema oleks võinud ilmuda siia kalurikülla? Lori! Noh, aga mille 
poolest see lori on? 

Meie majakese ukse taga turtsatas mootorratas, siis kostsid sam­
mud. Koputus uksele. Veider, kes küll poole öö ajal tuleb. 

Sisse astus uurija Mets, ikka nahkkuues, mootorratturikiiver käes. 
«Palun vabandust,» sõnas ta, «ma õiendan siin ligiduses teisi asju. 

Mõtlesin, et niikuinii te ei maga.» 
«Ära vabanda. Räägi, mida tahad?» nõudis Jelena Ignatjevna. 
«Mulle näis, et klammerdusin liiga eelarvamuslikult enesetapu 

versiooni külge,» ütles uurija. «Mulle meenus, et püstoli käepidemel 
oli hõbeplaadike tekstiga: «Ka viimne kuul vaenlase pihta.» Mida see 
tähendab?» 

«Seda, mis seal kirjutatud on,» vastasin. 
«Selle teksti käskis kirjutada diviisikomandör . . . Graveerija tegi 

selle . . . Meil oli luures üks selline,» lausus Jelena Ignatjevna. 
«On see millegagi konkreetselt seotud?» küsis uurija. 
«See oli Aleksei Petrovitši kindel veendumus,» vastasin mina, «kogu 

elu ja kogu sõja jooksul.» 

* Algus «Loomingus» nr. 4. 
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Palusin uurija Metsal istet võtta ja jutustasin talle kapten Barda-
dõmist. Jelena Ignatjevna seisis akna juures, laup vastu klaasi, millele 
paiskus merevee pritsmeid. 

Rääkisin Metsale kõigest lühidalt, ainult kõige peamisest, ja küsisin 
talt, kas ta arvab, et Bardadõm võiks seista võimalike mõrvarite 
nimistu alguses. 

«Seltsimees Sokolski», uurija laiutas käsi, «aga aeg. Te nähtavasti 
unustasite, et aeg ei jäänud ju tookord Doni kaldapealsel seisma.» 

«Kuid mina elan ja Jelena Ignatjevna elab ja kolme päeva eest elas 
ka Aleksei Petrovitš veel. Ja kõikjal . . . Selleski asulas võib neist kau­
getest aegadest ehk leiduda reetureid või argpükse, kes on oma aas­
tad ära istunud või karistusest kõrvale hoidnud. Oletage, Mets, näi­
teks, et Aleksei kohtas Bardadõmi, kes elab võõra nime all.» 

«Hea küll,» ütles uurija Mets. «Praegu on moes detektiivfilmid, mil­
les kõik kulgeb loogiliselt. Otsime Bardadõmi ja pikendage oma nime­
kirja, mina aga püüan teisest otsast teile vastu tulla.» 

«Millisest otsast?» 
Uurija Mets vaatles Jelena Ignatjevna kukalt. 
«Pole midagi, räägi!» lausus naine. «Räägi ära.» 
«Nädal tagasi peeti siin lähedal, kõigest seitsme kilomeetri kaugu­

sel kuurordiklubi saalis loeng kommunistlikust moraalist,» alustas 
Mets. «Ühingu «Teadus» lektor tuli saalist välja veel enne kella küm­
met . . . Inimesed olid jalutamas . . . Umbes kuueteistaastane poisike 
eraldus oma kambast, astus lektori juurde, tõmbas soome pussi 
välja . . . Lausus: 

«Mulle su loeng ei meeldinud, va ila», ja pistis pussi lektorile süda­
messe. Surnuks!» 

«Kas ta oli hull? Või juua täis?» küsisin. 
«Arstliku ekspertiisi järgi normaalne. Ja eriti purjus ka mitte. Ka 

perekond on vaikne ja normaalne. Ära ta ei jooksnud. Tunnistas kohe 
üles.» 

«Mis see siis on?» 
«Ta teatas: põhimõtte pärast; kommunistlik moraal on igav, mulle 

meeldib, et igaüks on enda eest väljas. . . Kui vaatan luurefilme, tun­
nen kaasa spioonidele, mitte teie jõugule. Kogu Nõukogude Liidus võid 
ainult vanglais tõelisi inimesi leida.» Uurija Mets äigas käega üle 
lauba. «Kust küll sellised poisikesed tulevad?» 

«Mitte poisikesed, vaid poisike,» ütlesin, «vaenlane on meie keskel 
alati üksi, on ta siis noor või vana, tugev või nõrk. Isegi kui vaenlasi 
on kümme, sada või tuhat, on nad ainult tuhat üksildast: üksildast ja 
hukkumisele määratut. Nii mõtles Aleksei ja minagi mõtlen nii.» 

«Ükskõik. . . Kust need üksildased siis tulevad?» küsis Mets. 
Jelena Ignatjevna pöördus ümber ja kõrvetas meid oma pilguga. 
«Aleksei rääkis», ta kortsutas meenutades piinatult laupa, «Aleksei 

rääkis: kui palju hädasid tuleb sellest, et meil on siginenud rohkesti 
neid, kes oma südametunnistuse ja au on andnud kohtusse ja miilit­
sasse hoiule. . . Ise ütlevad, et nemad on korralikud ega ole midagi 
teinud ning öeldagu sellegi eest aitäh. Nende keskele on lurjusel end 
hea peita! . . . Aga tõeline moraal nõuab, et igaüks läheks tema eest 
sõtta ja isegi surma. J a . . . » Jelena Ignatjevna hääl katkes äkki. 
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«Teate, ta väitis isegi, et hirmsatel duellidel oli väär t m õ t e . . .» Ta lõi 
käega ja toetus jälle laubaga vastu aknaklaasi. 

«Minge ära, Mets,» ütlesin, «sõitke ära ja minge magama, meie 
peame veel paljusid asju meenutama.» 

. . . Aleksei Bogdanovist sai poliitosakonna ülema asetäitja komsomo­
litöö alal, Leena Panasjuk aga viidi polgu medpunktist üle diviisi sani-
taarpataljoni. Juhtus , et arstid ning õed ei saanud ööpäeva jooksul ope­
ratsioonilaua äärest ära. Aleksei põikas sanitaarpataljoni oma haava­
tud kommunistlikke noori külastama ja vahetas Leenaga ainult paar 
sõna. Kes peale nende eneste oleks võinud aimata, et «tere» tähendab 
«küll ma igatsesin sinu järele» ja «hüvasti» — «tule ru tem uuesti»? 
Nad kartsid oma tunnetes eksida. 

Stalingradis käis tollal lahing iga maja, iga kunagisest majast säili­
nud seina, iga seinast säilinud kivi pärast. Meie võitlesime Stal ingra-
dist loodes iga maalapi pärast samuti nagu kogu maa eest. 

Me ei teadnud veel seda, et kõrgeis staapides küpseb grandioosne 
plaan vaenlase sissepiiramiseks ja purustamiseks, kuid tundsime juba, 
et meie rindele valgub võitmatu jõud. Kaitseliin jäi paigale. Sel ajal k i r ­
jutasin naisele värssides kirja ja trükkisin selle ajalehes ära, et teisedki 
võiksid soovi korral kasutada minu sõnu oma armastatute poole pöör­
dumiseks: «Kallis naisuke, kokku ei saanud me juulis, august jättis 
m u mällu vaid suitsuse tee, keset septembristeppi nüüd lendavad su r ­
mavad kuulid, aga kohtumisaega ei oska ma määrata vee l . . . Kõrval 
lõhkevad pommid, tuld raginal tankitorn paiskab, kuna lahing käib 
Donil, on lõputu heitluse raev. Mittekustuv me täht tõuseb tapluse 
kohale paistma, võidutähena kumama jääb lõpuks laotuse lael.» 

Sel korral Aleksei lõpuks kiitis mind: 
«Kõlbab.» 
Kui r inne paigal püsis, muutusid snaiperid kõige tähtsamaiks mees­

teks, eriti suhtelise vaikuse tundidel (neid aga vahel juhtus). Snaipe­
rite liikumine laienes ja muutus kuulsaks. Minu ajaleht märkis ära 
Kalju Ristlaane omapärase juubeli — ta oli täpse lasuga tabanud 
sajandat fašisti. 

Sel päeval läks Aleksei koos temaga jahile (jah, just nii siis räägiti: 
«jahile»). 

Ristlaan oli äärmiselt jonnakas ja hämmastavalt kannatlik inimene. 
Eikellegimaal asuvas koltunud pajuokstega maskeeritud tillukeses kae­
vikus lamasid nad Alekseiga koos koidust ehani ja alles roosakas eha-
paistes tabas Ristlaan kaevikust väljavaatavat ohvitseri, oma saja esi­
mest fašisti. 

Neil õnnestus tervelt ja märkamatul t korratu ja huupi sihitud tule 
all meie kaevikuni roomata, ühenduskäiku mööda jõudsid nad patal­
joni komandopunkti ning et vahepeal oli hämardunud, siis läksid nad 
sealt püsti käies polgu komandopunkti. 

Kuid komandopunkti lähedal sattusid nad miinipilduja tule alla ja 
viskusid maha. Vaevalt olid nad jõudnud pikali visata, kui vilinal len­
das kohale miin, mis justkui oleks seda hetke oodanud, ja tabas Rist-
laant selga veidi madalamal ja veidi paremal paremast abaluust, puu­
ris seal kõrguvasse l ihaskühmu ja jäi pidama, ei lõbkenudki. See oli 
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üliharv juhus, mida kogu sõja jooksul kõigil rinnetel kokku polnud üle 
Wiimne. Viiekümnemillimeetrise miinipilduja väikese miini tömp nina, 
milles asus lõhkelaeng, tungis lennuhooga inimese pehmesse lihha, sta-
bilisaator aga jäi õhku võnkuma, nagu kiiguks see tuule käes. 

Ristlaan karjatas. Aleksei, kes tihenevas hämaruses vaevu miini nägi, 
taipas käskida: 

«Lama ja ära liiguta! Ära liiguta, ära liiguta,» kordas ta, teised mii­
nid aga lõhkesid üsna lähedal. 

Tulistamine oli õnneks lühiajaline. Sakslased juhtisid tule kuskile 
kõrvale. 

«Ära liiguta! Ära liiguta!» 
«Mis minuga on? Mis seal on?» küsis Ristlaan oiates. 
«Kannata, ära liiguta!» ütles Aleksei. «Kannata, see on miin.» 
Mõlemad mõistsid, et lõhkemata jäänud miin võib iga hetk plah­

vatada ja mõlemad tegid seda, mida tegema pidi. Ristlaan kannatas 
vaikides ja liikumatult talumatut valu, Aleksei tõstis ta sülle, surus 
vastu rinda ning hakkas kandma. Ristlaane pikad käed rippusid pea­
aegu maani ja pea kõlkus kahele poole. 

Aleksei läks polgu komandopunkti blindaažist mööda. Ta suundus 
mööda palkteed sanitaarpataljoni, üksnes seal võidi Ristlaan päästa. 
Iga sammuga muutus koorem üha raskemaks, lihased valutasid ja jäid 
kangeks, hallis hämaruses mustav miinisaba aga kõikus õtse lõua 
juures. Vääratada ega komistada ei tohtinud ja jõud näis olevat juba 
lõppemas.. . Lõppemas, kuid ei lõppenud enne, kui lõppes tee. Süga­
vas jäärakus kostis väikese elektrimootori undamine ning ähmaselt ja 
laialivalguvalt helendas üks täpp operatsioonitelgis. 

Aleksei lükkas eesriide õlaga eest ja hoidis seda seljaga lahti, kui 
sisenes. Õnneks oli telgis üksainus inimene, vana kogenud kirurg, jahi­
kulli ninaga ja sitke kehaga meditsiiniteenistuse major, kelle pere­
konnanimi Krasnõi sarnanes hüüdnimega. Major tukkus ebamugavas 
kükkasendis, pea vastu telgilõuendit ja puhtakspestud käed rippu. Ta 
tõusis püsti, vaatas Alekseid ja Ristlaant nii, nagu toodaks haavatuid 
koos lõhkemata jäänud miinidega siia vähemalt kolm korda päevas. 

«Asetage ta lauale,» sõnas Krasnõi laisalt, «pole midagi, pole 
midagi.. . Pange ettevaatlikult. . . Mõelge sel ajal, et ta on väärtusli­
kust kristallist. Olete kunagi munakivisillutisel kristalli vedanud? 
Või vahest sadulas?» 

Ristlaan lamas kõhuli operatsioonilaual ereda elektrilambi all. Alek­
sei hingeldas ja hõõrus kangeksjäänud käsi. 

«Üks hetk!» sõnas Krasnõi ja läks ootamatult kiiresti välja. 
Tagasi tormas ta veel kiiremini, kui oli välja jooksnud. Tema kan­

nul tuli Leena. 
«Väga hea!» Krasnõi paljastas suitsetamisest mustaks tõmbunud 

hambad, naeratades nii, nagu oleks kõik tõepoolest hea. «Meil on kau­
nitarist õde, kes ei karda midagi.» 

Leena vaatas Aleksei poole, Aleksei Leena poole, kuid nad ei rääki­
nud sõnagi. 

Ristlaan oiatas 
«Vanempoliitjuht, lahkuge operatsiooniruumist!» käsutas Krasnõi. 

«Igaühele oma töö!» lisas ta. «Jälgige, et keegi telki ei tuleks. Ainult 
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i lma paanikata ja ilma kisata.» Justkui oleks Aleksei kavatsenud kar ­
juda. 

Aleksei läks välja. Teised sanitaarpataljoni telgid seisid nagu kom­
beks operatsioonitelgist veidi eemal. Neist ühe juures vilkusid pihu 
var jus hoitud plotskite tulukesed. See oli kõik. 

Ei kostnud kellegi samme, ei paistnud kellegi varju. 
Aleksei seisis operatsioonitelgi sissekäigu juures. Ukse eesriie pol­

nud tihedasti suletud ja ta nägi selle vahelt telgi seinal liikuvaid kä te 
varje — Leena väikesi ja kirurgi suuri, l iikuvate kääride va r ­
ju, süstla varju ja skalpelli varju. Ta kuulis Ristlaane oigamist ja 
Leena häält: 

«Kannata, kullake.» 
Ja Krasnõi kähisevat häält: 
«Kohe võtame selle killu välja.» 
Pärast tul i Leena, hoides miini kahe käega nagu vastsündinud last, 

t ema kitlile aga ti lkus tasakesi verd. 
«Anna siia!» sõnas Aleksei. 
Leena raputas pead. 
«Ma tean, kuhu visata. Mine eemale.» 
Kuid Aleksei käis ta kõrval. Kuidas oleks ta saanud teisiti toimida? 

Neiu ei vaielnud vastu. Kümne sammu kaugusel operatsioonitelgist 
helendas liivaküngas nõrgalt pimeduses. 

«Selle taga on lehter,» ütles Leena, «hästi suur, «Junkers» heitis 
sinna eile tonnise pommi.» Ta jäi seisma, miini ikka käes hoides, just­
kui ei t ihkaks ta sellega hüvasti jätta. 

«Anna siia, ära karda,» lausus Aleksei õrnalt. Ta võttis miini Leena 
käest ära ja virutas selle nagu kivi üle künka. Samas viskusid nad 
nagu kokkuleppel pikali. 

Miiniplahvatus näis vaikse ja üldse mitte hirmsana. 
Aleksei ja Leena lamasid veel mõned minutid kõrvuti ja kuulasid 

teineteise hingamist. Mees võttis Leenal ettevaatlikult ümber t kinni ja 
neiu liibus tema vastu . . . 

«Leena! Leena! Kus sa oled?» kostis Krasnõi erutatud hääl. 

Ma annan selle loo edasi Aleksei, osalt ka Leena ja Ristlaane sõnade 
järgi. Võib juhtuda, et lisan midagi või jä tan välja. Peamist siiski mitte. 
Muidugi mit te peamist. Leena ei tulnud Aleksei juurde valges p ruu t -
kleidis, kuid ma arvan, et miinilt t i lkunud verepiiskades õekittel asen­
dab seda täiesti. 

Tundub aga, et diviisis Alekseil vaenlasi polnud, olid üksnes sõbrad. 

Meri jäi vaikseks, istusime Jelena Ignatjevnaga liikumatult. Vaikuses 
kostis ainult seinakella tiksumine köögis, see oli vana pommidega seina­
kell . Tikk-takk, t ikk-takk. 

«Diviisis Alekseil vaenlasi põlnud,» sõnasin valjusti. 
Leena kortsutas kulmu, nagu meenutaks midagi ununenut. 
«Meenuta Dobrovskit, Miša!» 
Jah, Dobrovskit ei tohtinud unustada. 
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1943. aasta sügisel läks Aleksei ajutiseks poliittöölt üle juhtivasse 
koosseisu. Õigupoolest ei läinud ta ettekavatsetult, vaid võttis pataljoni 
juhtimise üle lahingu ajal, kui pomm tabas korraga pataljonikomandöri 
ja selle vanemat adjutanti. Et Aleksei oli hea komandör, jäeti ta sellele 
kohale määramata ajaks. 

Me tungisime tookord Ukrainas Desna ja Dnepri poole. Pealetung oli 
hoogne ja meie kaotused polnud väikesed. Polgud kahanesid pataljoni-
suurusteks, jalaväepataljonid jäid napimaks harilikest roodudest. Suur -
tükiväelastel oli mürskudega kitsas — neid oli kõige rohkem üks lahin-
gukomplekt, vahel aga kõigest pool. 

Pealetungi ei võinud aeglustada muudelgi põhjustel peale operati iv­
sete ja taktikaliste. Hitlerlik väejuhatus teostas põletatud maa doktriini: 
põletajate komandod torkasid asustatud punkti mahajätmisel punase 
kuke räästasse. Seepärast oli soovitav vallutada need punktid ootama­
tult, käigu pealt, laskmata fašistidel toibuda. 

Just niiviisi käigu pealt otsustas diviisikomandör vallutada ka Dob-
rovski, väikese rohelise linnakese, mille keskel asusid kahekorruselised 
kivihooned ja äärtes väikesed valged majad, linnakese, mis asus vaikse-
voolulise Bõstritsa jõe paremal kaldal vastu madalat liivast supel­
randa, mida piiravasse pajuvõssa kogunesid öösi meie allüksused. 

Dobrovski ümbruse maad olid rammusad, viljakad ja metsatud. Kaks 
aastat olid hitlerlased siin ajanud piitsa ja prääniku poliitikat: poosid 
ja lasksid maha valikuliselt ega ergutanud üksnes bandeeralastest na t ­
sionaliste, vaid kiitsid isegi rahulikke põlluharijaid, kes täitsid «uue 
korra» nõudeid. Pole siis imestada, et siia kogunes rohkesti terveid mehi 
koduväidena. Sõna «koduväi» omandas sõja ajal uue varjundi. See 
polnud enam väimees ämma majas, vaid rõngasse jäänu, kelle eest 
hoolitseb lesk, tõeline või rindemehe naine, kuidas just juhtub. 

1941. aasta raskeil taganemiskuudel hulkus okupeeritud terr i tooriu­
mil oma väeosadest mahajäänud sõdureid, kellest enamik püüdis jõuda 
rindele või partisanide juurde, kellel aga jõud üles ütles, läks kodu­
väiks. Nüüd ärkas koduväides hilinenud teadlikkus: nad palusid relvi, 
et minna lahingusse ja oma häbi verega maha pesta. 

Meil oli hädasti vaja jalaväelasi, aktiivseid tääke, ja ööl enne Dob­
rovski lahingut kogusime kogu ümbruskonna koduväid eesliinist viie 
kilomeetri kaugusel olevasse Zerebjaki külla. 

Diviisikomandör käskis igalt poolt kokkuaetud ja erinevas rõivas­
tuses jõugu (mõni oli vattkuues, mõni jälle pintsakus ja koguni lipsuga) 
majade taga karjamaal üles rivistada ja pidas neile kõne, mille t uum 
oli järgmine: 

«Papp ma ei ole ja patte andeks andma ei hakka, aga püssi annan. 
Kuidas te end lahingus näitate, niiviisi teisse suhtuma ka hakatakse.» 

Koidikul pärast ettevalmistavat suurtükituld forsseerisid meie al l­
üksused Bõstritsa, kes ujudes, kes käepärast olevate vahenditega — 
lamedapõhjalistel paatidel, künadel, laudadel, pesusildadel ja plank-
a e d a d e l . . . 

Peab tunnistama, et koduväid alt ei vedanud, kuigi paljudel neist 
puudusid lahingukogemused ja sõduri vilumus. Kuid vaenlase kaevi-
kuis peetud lühikese ägeda võitluse kestel, kus granaadid tegid sandiks 
nii omi kui ka võõraid, kus tulistati lähedalt, purustat i kolpasid püssi-
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päradega, kägistati kangestunud sõrmedega, paistis eriti silma koduväi 
Fedor Kostenko. Sellel koduväil oli peale meeletu vapruse veel lausa 
ebaharilik vaist ja välkkiire reageerimisvõime. 

Mui õnnestus sel päeval nii paadis kui ka kaldal olla Aleksei kõrval. 
Me kolasime vaenlase kaevikus, kui see pidi juba olema sakslastest 
puhastatud. Üksnes Fedor Kostenko seisis seal ja pühkis käega laupa 
nagu pärast tublit tööd. Kaevik ei kulge aga otsejoones. Kuskilt nurga 
või käänaku tagant lendas äkki välja pika käepidemega granaat ja 
patsatas meie jalge ette. Me ei jõudnud veel ahhetadagi, kui Fedor 
haaras granaadi ja virutas selle käänaku taha. . . 

Elupäästmise eest sõjas eriliselt tänu ei avaldata, see on lahingus loo­
mulik ja õieti öelda ei tehta seda ettekavatsetult. Nimetada võib seda 
kuidas tahes, aga unustada ei tohi. 

Dobrovski saime purustamatult kätte. Lahingus terveksjäänud kodu­
väisid lakati varsti koduväideks kutsumast. Enamikul neist algas sel­
lest päevast uus lehekülg ausa sõdurielu või -surmaga. Need, kellel 
eriti vedas, jõudsid lõpuks Berliinini ja pöördusid kangelastena koju 
tagasi. Kellel oli vähem õnne, lamasid vineertähekesega ehitud hauas 
tolmuse tee ääres. Ent seegi liisk on üllas, ehkki kurb. 

Kaks meie laskurpolku jäid vastast jälitama, aga kolmandale, mille 
koosseisu kuulus Aleksei pataljon, anti ööpäevane puhkus. Aleksei sea­
dis end Dobrovski lääneservas asuvas valges helesiniste luukidega 
majakeses toredasti sisse. Et toimetus polnud veel pärale jõudnud — 
oodati, et sild valmis saaks —, jäin Aleksei juurde. 

Aleksei oli viimased päevad ajanud läbi ilma päevnikuta — endine 
lamas kõhuhaavaga armeehospidalis —, nüüd aga otsustas ta pärast 
järelemõtlemist Fedor Kostenko välja kutsuda. 

Istusin koos Alekseiga neljakandilise söögilaua ääres, mida kattis 
tikitud lina. Mina korrastasin märkmeid oma plokis, Aleksei vestles 
perepojaga. Poisike oli puhas, korralik, valges särgis, pioneerirätt kae­
las. Aleksei nimekaim Ljoška. Nad vaatasid üheskoos suurtes, hoolikalt 
puhtaks pühitud klaaskaantega vineerkarpides asuvat liblikakogu. 

Okupatsiooni eelpäeval oli õpetaja lastele öelnud, et nad 
võtaksid kõige väärtuslikumad asjad ja peidaksid need meie vägede 
tagasitulekuni ära. Ljoškale näis liblikakogu kõige suurema aardena. 
Kaks aastat oli ta seda rehetoas heinte all hoidnud. 

See oli tõepoolest rikkalik kogu. Üksteise kõrval võis siin näha 
oranži-mustakirjut tont-suru ja sinakat leedikut, elegantset niidu-või-
liblikat ja suurt kevad-paabusilma, kummalise kujuga nokk-öölast ja 
täpipealt koltunud lehega sarnanevat pajuvaksikut. 

Ljoška hääldas liblikate nimesid nagu luuletusi. Ja näis, et Aleksei 
kuulas neid talle tundmatuid nimesid nagu ununenud maailmast kõne­
leva poeemi ridu. 

Fedor Kostenkot otsiti millegipärast väga kaua taga. Ta ilmus, rin­
nal automaat PPS, seljas uuevõitu, tema kehale sobivaks tehtud sõduri-
vorm ja õlal pungil seljakott. Kandis määrustekohaselt ette: 

«Ilmusin teie käsul, seltsimees major!» 
Silmitsesin Fedorit rahulolevalt: tugev sell, kange olemisega, näha 

kohe, et majandusmees, tukk uljalt pilotka alt väljas. 
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«Pange paun ja automaat kuhugi ära. Istuge meie juurde,» kutsus 
Aleksei. 

Fedor tõstis seljakoti nurka ja istus lauda. Liblikaid näinud, hakkas 
ta muhelema. 

«Ilusad,» ütles Aleksei Ljoška pead silitades. 
«Las laps teeb, mida tahab, peaasi, et ei nuta,» vastas Fedor. 
Ljoška solvus, võttis karbid ja läks vaikselt minema. 
Aleksei kuulatas midagi, miski tegi teda rahutuks. Ta silmitses seinu,, 

tõstis kõrva äärde käe, millele kulunud rihmaga oli kinnitatud vana 
kell. 

«Mida sa otsid?» pärisin. 
«Miski on kadunud või?» küsis Fedor. 
«Kas te ei kuule midagi?» 
Mui polnud lahingumüra veel kõrvust läinud. Kehitasin ainult õlgu. 
«Siis on vist kuulmishäired, seda tuleb et te . . .» Ta tõusis, lükkas 

akna pärani. Tuul kiigutas aias suuri, rohelisi antoonovkaid kandvaid 
õunapuuoksi ja päevalillede ümaraid päikesi. Mürisedes ja enda taha 
tolmupilve jättes vedas veoauto suurtükki piki tänavat. 

«Miš... Mäletad, kuidas me lapsepõlves tuutusid kleepisime ja sihv­
kasid sõime?» küsis Aleksei. 

Ma noogutasin, Fedor aga lipsas minema ja tuli kohe päevalillepeaga 
tagasi, ulatades selle Alekseile. Aleksei murdis poole mulle, tõmbas siis 
halli otsaga musta seemne välja. Fedori käest küsis ta: 

«Kes te enne sõda olite?» 
«Põlluharija olin, põlluharijaks jään. Kolhoosnik. Ülemuseks pole 

saanud. Sööge seemneid, seltsimees major, viimane aeg natuke maius­
tada. » 

«Kas armees olete varem teeninud?» 
«Kuidas teisiti? Ajateenistuses olin. Neljakümne esimesel, siis 

uues t i . . . Lasksin oma poolsada fritsu maha. . . Või ei usu te viimati?» 
«Miks ma ei peaks uskuma? Ma usun alati inimesi, kes hästi tööta­

vad ja hästi sõdivad,» ütles Aleksei. 
Mulle meenus, kuidas ta enne sõda oli öelnud: «Töö on inimese 

mõõt.» 
«Õigust räägite, seltsimees major,» kinnitas Fedor, «nõnda kuidas 

põllul töötab ja rindel sõdib, niisugune inimene ongi.» 
«Kuidas teist koduväi sai?» 
Fedor jäi vait. Tahtsin teda aidata. 
«Olite raskelt haavatud või?» 
«Igasuguseid asju oli . . .» vastas Fedor vastumeelselt. Ilmselt ei pida­

nud ta seda oluliseks. «Ainult et mina ei ole koduväi. Ma ise pean 
koduväisid kõige viimasteks lurjusteks. Ma elasin oma kodus ja oma 
naise juures.» 

«Justkui asi oleks majapidamises või naises.» Aleksei tõmbas sõr­
mega mööda päevalillepead ja seemned lendasid aknast välja. «Te olite 
fašistliku võimu koduväid.» • 

«Jälle õige,» oli Fedor aupaklikult nõus. «öeldakse, et kelle rees sõi­
dad, selle laulu laulad. Tegin Dõmerkas suure vea.» 

«Dõmerka?» küsisin vahele. «Milline Dõmerka?» 
«Harilik.» 
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«Ma tean üht Kiievi lähedal,» ütles Aleksei, «aga seal on praegu 
sakslased.» 

«Seesama,» kinnitas Fedor, «kiskusin kõik südame küljest lahti, j ä t ­
sin maha. Üksteist ööd-päeva tulin siia, ja kus ma kõik ära ei käinud, 
et sedasamast oma süüd maha pesta. Uskuge mind, seltsimees major. 
Ma neid fritse veel tapan, nii et ei jõua kokku lugeda.» 

Akna taga avanes äkki veider pilt: kümmekond eite, mõned paljapäi 
ja sassis juustega, teistel rät ikud peas, kahel saksa automaadid, ü le jää­
nuil kas luud või potihark käes, tõid kaht fritsu. Kära nagu idamaa 
turul . 

«Sõdur, too sakslased kiiresti minu juurde, saada naised koju,» käs ­
kis Aleksei. 

Fedor haaras oma automaadi, hüppas õtse aknast välja ja kargas üle­
aia. 

Eided olidki rõõmsad, et said vangidest lahti. 
Fedor tõi sakslased majja, lükkas trofeeautomaadid laua alla ja kan­

dis ette: 
«Põletajad, seltsimees major. Ei jõudnud jalga lasta. Olid pööningule-

varjule läinud. Eided leidsid üles.» 
Sakslased olid ühesugused nagu kaksikud: pikad, laiaõlgsed, käised 

küünarnukkideni üles keeratud. Punaste karvadega kaetud käsivartel 
suured täpsuskellad. Kummaski käes kanistritäis bensiini. Kartsid neid 
maha panna. 

«Täidavad eitede käsku,» muheles Fedor. 
Õuntest lõhnavas toas ajas bensiinil ehk iiveldama. 
«Kas olete meie lendlehti lugenud? Teadsite, et süütajate komando' 

mehi me sõjavangideks ei pea?» koostasin pingutusega saksakeelsed 
küsimused. 

Ma ootasin, et need tursked jõhkardid üürgavad ülbelt ja fanaatil i­
selt «Heil Hitler!» või siis pomisevad «Hitler kaputt» ning paluvad 
armu. Kuid sakslased olid ehmatusest nähtavasti šokiseisundis. Nad 
jõllitasid meile õtsa ühesuguste niiskete tühjade oinasilmadega ja v a i ­
kisid. 

«Viige nad ära, andke üle, kuhu tarvis!» Aleksei viipas Fedorile 
käega. 

«Aga võib-o l la . . . Mis nendega õiendada, seltsimees major?» küsis 
Fedor. «Juurviljaaias maha lasta ja kõik . . . » 

«Jätta!» katkestas Aleksei teravalt. «Täitke käsk.» 
Fedor tõukas süütajaid automaaditoruga selga, nood pöörasid nagu 

üleskeeratult ümber ja läksid välja. 
Bensiinilehk püsis kaua toas ja see «mis nendega õiendada» tekitas, 

minus tükk aega tülgastust. 
«Kas Fedor Kostenko ei meeldi sulle enam?» küsis Aleksei. 
«Ei meeldi,» tunnistasin, «kuid võib-olla tuleb see lihtsalt intel l i ­

gendi neetud korraarmastusest.» 
«Võib-olla. . . Tönt teab miks, aga justkui oleks kell kõrvas, m u u d ­

kui tikk-takk,» kurt is ta. 
Toodi posti: Alekseile oli kiri emalt kaugest Blagoveštšenskist, kallis 

kiri; diviisi staabist helistas hea tuttav, et pataljonikomandör esitatakse 
tänase lahingu eest Punatähe ordeni saamiseks. Ilmusid ka kohalike 
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noorte esindajad — kaks tüdrukut , Njusja ja Marusja, üleslöödud ja 
kaunis kenakesed, kuigi hirmus kõhnad. 

Njusja ja Marusja tahtsid kooli saalis tantsuõhtuid korraldada. Aga 
nad olid kuulnud, justkui oleksid nõukogude sõdurid ühes linnas seal­
setele tüdrukutele boikoti kuulutanud ja öelnud: «Te lõbutsesite ka 
sakslaste ajal.» Njusja ja Marusja leidsid, et see on julm ja ebaõiglane. 
Esiteks, mis lõbutsemist sai sakslaste ajal olla, vaata, et näljast ei 
konge või kuuli läbi õtsa ei saa; teiseks, oodati omasid, vaevu jõuti 
ära oodata; kolmandaks — mitte ühtki «saksa lambakoera», kes tõe­
poolest sakslastega ringi tõmbasid, tantsima ei lasta. Aleksei hakkas 
naerma ja andis sõna, et mingit boikotti ei tule ja võib-olla läheme ka 
tema ja mina tantsima. 

Tüdrukud lahkusid. Tagasi tulnud, organiseeris Fedor õhtusöögi — 
munaroa pekiga ja piima. Pärast õhtusööki astusin Alekseiga koos 
tänavale, et hingata sisse ukraina ööd, imetleda suuri ja eredaid tähti , 
milletaolisi pole vist kuskil mujal maailmas. 

Tänaval jätsin Alekseiga hüvasti ja läksin oma toimetust otsima, nii 
et kõike seda, mis öösi juhtus, tean üksnes tema jutu järgi. Juh tus aga 
järgmist: Aleksei tuli majja tagasi, Fedor soris oma paunas, kuid sidus 
selle kohe jälle kinni ja pani kõrvale. 

Magama heitsid nad lahtirõivastatult, koduselt, Aleksei diivanile, 
Fedor põrandale (mitte paljale, majas leidus ka madrats). Pererahva 
valged linad krudisesid sõbralikult. Fedor keeras petrooleumilambi tahi 
alla ja puhus tule ära. Tuhm kuuvalgus paistis aknast sisse. 

Vaevalt pea padjale pannud, jäi Aleksei magama. Tunni või paari 
päras t ärkas ta tut tavate käte hellitusest. Leena istus diivaniserval, sili­
tas ta nägu ja libistas sõrmedega üle kulmude. Aleksei surus huuled 
t ema peopessa. 

«Tss, ole vait,» sosistas Leena, «rabelesin end vabaks, et sind näha. 
Ega sa pahane ei ole, et ma su üles ajasin?» 

Aleksei tõusis küünarnukkidele. 
«Oota . . . See on lausa talumatu.» 
«Mis on talumatu?» imestas Leena. 
«Hallutsinatsioonid. Kõrvus käib kogu aeg: tikk-takk, t ikk-takk . . . 

•öösi valjemini kui päeval.» 
«Miks hallutsinatsioonid, kullake? Mina kuulen ka. Siin on lihtsalt 

kuskil kell.» 
«Siin pole ju kella.» 
Fedor magas hääletult ja kõvasti, oleks võinud isegi valjusti rääkida. 
Leena võttis padja alt Aleksei taskulambi ja libistas valguskiire üle 

seinte. Tõusis püsti, kuulatas, tiksumine oleks nagu kostnud nurgast, 
kuid seal polnud midagi peale Fedori seljakoti. Leena astus koti poole, 
t iksumine oleks justkui valjemaks muutunud. Koik käis nagu laste 
mängus: külm, soojem, kuum . . . Leena naeratas. Midagi taipamata 
istus ta koti kõrvale maha ja kutsus Alekseid. Too tuli nii, nagu ta oli, 
käisteta särgi ja püksikute väel, ja kükitas Leena k õ r v a l e . . . Siis ei 
pidanud ta enam vastu ning sõlmis kotisuu lahti (mis saladust seal ikka 
olla sai). Nähtavale ilmusid lapitud pintsak ja püksid. Aleksei võttis 
need välja ja pani põrandale. Nüüd kostis tiksumine nagu kellassepa-
töökojas. Leena näitas valgust. Taskulambi paistel helkis terve kuhi 
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kelli, portsigare, sõrmuseid . . . Kõige peäl lamas kaks suurt täpsus-
k e l l a . . . Noh, ja paljud kellad polnud veel maha käinud. 

Aleksei kükitas endistviisi, t a pea käis ringi. Kellade numbri lauad 
virvendasid taskulambi hüplevas kiires, sulasid üksteisega ühte, hul lu­
nul t pöörlesid sekundiosutid, minutiosutid liikusid jõnksukaupa edasi. 
Tõde jõudis aeglaselt Aleksei teadvusse. 

«Marodöör,» sosistas Leena. 
Taskulambi kiir eraldus seljakotist ja libises Fedori näole. Too ärkas 

silmapilkselt. Ja taipas silmapilkselt kõik. Raevukas eraomanikuins-
t inkt võttis hetkega võimust. Ta kargas madratsil t püsti ja hüppas 
nurka. 

«Lasen lurjuse kohapeal maha!» karjus Aleksei. Samas lõi Fedor ta 
jalust pikali ja haaras kõrist. 

Kes teab, millega võitlus oleks lõppenud, kui Leena poleks Fedorit 
lambiga kõigest jõust kuklasse löönud. Fedori sõrmed läksid lahti ja 
Aleksei paiskas ta enda pealt eemale. 

«Pane lamp põlema, Leena . . . Tikud on laual!» 
Lamp süttis. Alekseil oli juba püstolikukk vinnas. Fedor toibus, tõu­

sis istuli, kobas kukalt, vandus tigedalt ja ropult ning küsis siis mui­
gega: 

«Noh, kuidas on, kas lased mulle kuuli keresse või lepime kokku, 
komandör — jagan kõik kasaka kombel sinu ja su lipakaga.» 

«Nii kui liigutad, saad kuuli. Leena, mine tunnimehe järele,» ütles 
Aleksei. 

Varsti viis tunnimees Fedori koos tuubil täis kotiga ära. 
Fedor heitis hüvasti jätuks põlastavalt: 
«Loll oled, komandör, täitsa loll, ühesõnaga — kommunist! Ise ei söö 

ja teisele ei anna. Nihukesed opakad tuleks ära hävitada, et saaks ini­
mese moodi elada.» 

Tunnimees viis Fedori minema. Aleksei vaatas talle järele. Uks 
paugatas kinni. 

«Tume inimene!» lausus Leena ohates. 
«Või tume inimene?» küsis Aleksei seepeale, nagu oleksid need sõnad 

teda haavanud. Ta astus ukse juurde. 
«Kuhu sa lähed?» hämmastus Leena ja võttis tal küünarnukist kinni. 
«Kuule, aga ta ju võitles tublilt, ta päästis täna mu elu . . . Võib-olla 

ei teinud ma õ iges t i . . .» Aleksei seisatas kõheldes, mis polnud tema 
moodi. 

«Oi ei! . . . Praegu teisiti ei saa, Aljoša!» ütles Leena veendunult . 
«Võib-olla olen ma inimeste meelest tänamatu e l a j a s . . . » Aleksei 

poleks teda nagu kuulnud. Masinlikult lükkas ta Leena sõrmed oma käe 
pealt ära. 

Siis võttis Leena tal kaela ümbert kinni, surus end tema vastu j a 
hakkas suudlema. 

«Aljošenka, teisiti ei tohi. Ma armastan sind, Aljoša. Teisiti elada ei 
tohi,» kordas ta ja pisarad voolasid mööda ta põski. 

Tunnimees viis Fedori minema, kuid kohale ei viinud. Ilmselt oli 
tunnimees tossike. Fedor Kostenko kägistas ta öisel tänaval ära. 

Kägistas ära ja kadus nagu vits vette. 
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Koit oli lähedal. Tumehall sumu akna taga muutus helehalliks. Tõm­
basin taskust märkmiku, rebisin sealt lehekese ja kirjutasin uurija 
Metsa jaoks: 

«Matvei Bardadõm, Fedor Kostenko.» 
Meri ei mühisenud enam, vaid sahises tasa. Ka kaust ajalehelõigendi-

tega sahises Jelena Ignatjevna sõrmede all. Küll oli ta eilsest saati 
vananenud. Kortsud olid sügavaks muutunud, nina teravnenud, põsed 
sisse vajunud . . . 

«Aga kui teda oleks laimatud ja ta poleks saanud end puhtaks pesta, 
või kui talle oleks tundunud, et ta on juba kasutu, et muutub homme 
inimestele koormaks, siis oleks ta võinud end maha lasta,» lausus Leena 
äkki. 

«Ta poleks saanud olla ei kasutu ega koormav. Mida sa mõtled?» 
üllatusin. 

«Noh, aga kui oleks olnud vähk . . . Sarkoom?» 
«Kas sina siis poleks seda teadnud? Või? . . . » Ma ehmusin, nagu 

oleks Aleksei veel elus. 
«Ei. Aga mis sa arvad, kas ta oleks võinud seda minu eest varjata? 

Ära kannatada ja varjata?» 
«Kas see on võimalik?» Ma vangutasin pead. «Ja pealegi teht i ju 

lahang, kuidas oleks see saanud märkamata jääda? Sa ei räägi õigest 
asjast, Leena?» 

«Ei räägi,» oli ta nõus. 
«Ja ikkagi võitles ta lõpuni. Täiesti lõpuni!» 
«Sul on õigus,» sõnas Jelena Ignatjevna. «Mulle tuli lihtsalt meelde, 

kuidas ta kunagi ütles: elu seisab kõrgemal armastusest ja surmast, 
kuid ainult siis, kui see on tõeline elu, aga mitte olesklemine.» 

Ma ei taibanud tema mõttekäiku. Võib-olla ei mõelnud ta praegu 
mit te mehest, vaid endast, oma elust ilma Alekseita, sellest, mille nimel 
edasi elada. Arvatavasti s e d a . . . Veidi aega vaikinud, lausus Jelena 
Ignatjevna: 

«Kahju, et meil polnud lapsi. Ma kartsin Aljošat rindele üksi jä t ta . . . 
See asi läks mul õnnetult. Aga ma polnud isegi kurb . . . Siis mõtlesin: 
jätkugu talle lõpuni ainult minust ja mulle ainult t e m a s t . . . Nüüd aga 
mõtlen: milline õnn see on, kui keegi ütleb sulle «ema». Mõistad — 
mit te kui võõrale «tädi», vaid «ema».» 

Ma ei tea miks, ilmselt seepärast, et oma mure toob alati meelde teise 
mure, toob ebateadlikult, et enda jagu ei tunduks ainsana, toob ala­
teadlikult, et oma mure võõra mure ees kas või sammukese taga­
n e k s . . . Ma ei tea täpselt, miks, kuid otsisin kaustast üles 1943. aasta 
olukirjelduse ja ulatasin selle Jelena Ignatjevnale: 

«Loe!» 
Olukirjeldus oli kirjutatud pärast seda, kui vabastati Snovi jõe ääres 

asuv linnake, mis oli eespool kirjeldatud Dobrovskiga väga sarnane, 
üksnes rohkem kannatada saanud. 

Meie väeosad liikusid edasi, mina aga jäin maha, et koguda mater ­
jali kahe okupatsiooniaasta kohta. 

. . . Nüüd hakkasin koos Jelena Ignatjevnaga lugema. 
««Seltsimees kapten, teie küsisite minu käest, kuidas mul õnnestus 
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ellu jääda? Mina aga küsin teilt, milleks ma veel elan? Ja kuidas ma 
suudan edasi elada?» 

Mustas kellukjas seelikus ja erekollases katkenud pluusis kahvatu 
tõmmu naine vaatas mind ebatõepäraselt suurte, tumedate silmadega, 
milles tuhmilt vilkus põhjatu mure. 

Noort naist kutsuti Gal jaks. Ta istus madalal puust järil, millel olid 
taskunoaga tehtud nikerdused, tellistest tuletõrje-vahitorni juures. 
Tema selja taga seisis ulja juuksetutiga, tikitud pluusis noormees, 
Petro Savtšuk. 

«See on minu süü,» ütles Petro süngelt. 
Väljak torni ümber oli sillutatud tahutud raudkividega, mille vahelt 

tungis läbi mustjaks muutunud rohi. Läheduses asuvatel tänavatel 
kogunesid naised ja lapsed õue- ja jalgväravate juurde vaikses lootu­
ses näha oma mehi ja isasid. Lahingumoona ja toiduainetega koor­
matud autod, mis kiirustasid sinna, kust kostis lahingumüra, puistasid 
neid üle tolmuga. 

Galina silmad olid kuivad ja põletikulised. Ta vaatas mulle õtsa nii, 
nagu oleks tõepoolest minu võimuses tema küsimustele vastata. 

Mööda lähimat tänavat, lääne poolt itta tuli kareldes hullunud, kolme 
jalaga hobusekronu. Sealt, kus oli neljanda põlv, purskas verd. 

«Ma armastasin Galjat juba kooliajal,» ütles Petro. 
«Mina kartsin teda kooliajal,» pillas Galja vaikselt. 
«Ma huligaanitsesin,» selgitas Petro. «Üheksandast klassist visati 

mind välja. Hakkasin tuletõrjujaks: see nagu kangelaslik töö ja kiivrid 
on ka ilusad.» 

Kolme jalaga setukas kargles nüüd idast läände, kastes tolmust 
teed verega. 

«Meie taadid, see tähendab, isad, läksid koos rindele,» jätkas Petro. 
«Minu oma oli k i ru rg . . . Esimene arst mustlaslaagrist,» lausus Galja 

ootamatu uhkusega ja hetkeks lõid ta silmad särama. 
«Mis laager,» lõi Petro käega. «Juba kolmekümne esimesest aastast 

k o l h o o s . . . Ja teie elasite hoopis linnas.» 
«Ikkagi oleme mustlased laagrist. Mustlased! Mustlased!» kordas 

Galina jonnakalt. 
«Noh, aga minu taat oli raudtee-töökojas lukksepp,» ütles Petro, 

«Galja oma lõikas tal kunagi pimesoole v ä l j a . . . Võib-olla on nad 
e l u s . . . » 

Kronu kukkus meie lähedale maha, pööras end selili, hirnatas kaeb­
likult ja jäi vait. 

«Milleks?» küsis Galja ootamatult. «Milleks? . . . » kordas ta ahastu­
sega. 

Ma istusin Galina kõrvale. Jalad surisesid väsimusest. Ta toetus kui­
dagi vanaeide kombel küünarnukkidega põlvedele ja asetas pea peope­
sadele. Pihud kiigutasid pead. 

Keerasime Petroga endale plotskid. Tal oli pusaras kõva kodutuba-
kas, mul oli ajaleht. 

«Ma tahtsin partisaniks minna, Boguni salka. Olete neist kuulnud, 
seltsimees kapten?» 

«Olen! Neil päevil kuulsin. Võitles siinkandis. Nüüd läks sügavale 
tagalasse äkkrünnakule. On õige?» 

GRIGORI SKULSKI 



«Täiselt,» kinnitas Petro. «Ainult et mind salka ei võetud. Koman­
dör ütles mulle nii: sina, Petro Savtšuk, tuntud huligaan, kellele sa 
kõik vastu vahtimist pole andnud, miilitsas oled kinni o l n u d . . . Lähed 
politseinikuks. — Kuidas nii, et politseiks? küsisin. Mille eest mind 
niiviisi mõnitatakse? Tema naerab. Ütleb, et see ongi ülesanne — olla 
fritsude juures politseinik, et mind ustavaks inimeseks peetaks.» 

«Tol korral ma ei teadnud s e d a . . . Arvasin, et ta on end maha müü­
nud, ja mu ema arvas samuti,» ütles Galina. 

«Mõtelge ise, seltsimees kapten, kuidas ma võisin rääkida, kui see 
oli keelatud? Nojah, tegelikult oleksin ma siiski rääkinud, kuid mind ei 
lastud isegi maja Ugi. Gal j a ütles, et kõrvetab keeva veega ära.» 

«Jumal küll! Jumal küll! Mis tähtsust sellel nüüd enam on?» karja­
tas Gal ja. 

Me suitsetasime kanget pinutagust, mis käis nagu raspel läbi kõri. 
Taevasse kogunesid mustad pilved. Kolm eite ja lombakas vanamees 
vedasid lõpnud kronu kuhugi tagahoovi. Umbes kuueteistkümne aas­
tane paljasjalgne plikake rohkest pesemisest luitunud sitskleidis ja põl­
vini ulatuvas meestepintsakus sammus otsustavalt meie poole. Ta jäi 
minu ette seisma. 

«Seltsimees kapten,» näitas ta sõrmega Petro peale, «see ongi see 
neetud politsei, ta tuleb maha lasta!» 

Petro muigas. 
«Naerab veel, häbitu elajas!» 
«Mis sina ka tead?» ütles Galina tasa. 
«Seda, mida tean,» kinnitas tüdruk jonnakalt. «Olgu teil pealegi 

armastus, ükskõ ik . . . » 
«Küll ma järele uurin,» laususin, «ära muretse, tüdruk, küll ma 

järele uurin . . . Mine nüüd!» 
Ta läks vastutahtmist, üle õla tagasi vaadates. 
«Seltsimees kapten, kas hakkame pihta?» küsis Petro. 
«Jutusta.» 
Ma kuulatasin tulistamist teispool linna. Kaja nõrgenes ja nõrgenes 

üha. Lehmade ammumine käis sellest juba üle. 
«Novembris, tähendab, just Oktoobrirevolutsiooni kahekümne nel­

janda aastapäeva eel tuli käsk, et kõik juudid ja mustlased, tähen­
dab . . . Noh, alguses tuli nad koolimajja koguda . . . Kool on meil suur 
ja ilus . . . » 

«Meie õppisime selles koolis,» lisas Galina, «aga milleks me õppi­
sime? . . . Milleks? Milleks? Ma mõtlen kogu aeg — milleks?» Ta vaatas 
uuesti mulle õtsa. «Ja Saksamaal õpiti ka. Milleks?» 

Mida sain ma talle vastata? 
«Salgast toodi mulle sõna: Petro, vaata järele, kes on julgem ja 

kõvema tervisega, homme öösi vabastame nad. Ainult et mina juba 
teadsin: nad viiakse ära varem, juba p ä e v a l . . . » 

«Ole vait, Petro. Palun sind, ole vait,» kostis Galina suust tuhmilt . 
«Ei tohi vaikida, kuidagi ei tohi,» laususin kurvalt. 
Päike vajus madalale. Teda ei paistnud enam majade tagant. 
Konarlik kivisillutis kattus varjujoontega. Tänavad tühjenesid. Jus t ­

kui kehtiks ikka veel komandanditund. 
«Komandant oli meil kaval,» jätkas Petro, «ta saatis meie politseini-
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kud võõrasse külla haarangule, ja tõi sealt meie juurde teised . . . Et 
oleks sedasi, ilma tutvuste ja haleduseta . . . Noh, ma palusin ennast 
maha jät ta . . . Mui oli üks mõte . . . » 

«Mulle tõi see sinu mõte ainult õnnetust,» ütles Galina. 
«Mina seisin niisiis keset kooliõue, aga Golubeneki, selle teise küla 

politseiülem, kah paras koerapoeg, seisab minu lähedal nagu post.» 
Pet ro keeras uue plotski. «Mustlased ja juudid läksid koolimajja sisse. 
Näen, kuidas Galja läheb koos oma emaga. Ma võtan tal käest k inn i . . . 
Seisa, üt len talle, sa oled ju ukrainlane. Tema mulle jälle vastu: lase 
lahti, elajas, hull! Mina aga talle kõrva: ole vait! ole vait! Palun, anun 
t e d a . . . Politseiülem pöördus ü m b e r . . . Mõtlesin, et nüüd on kõik 
kadunud. Aga ema aitas Galina välja.» 

Galja nägu oli nagu puust kujul. Äkki sosistas, vaikselt nagu pool­
unes: 

«Kuidas ema karjus: su isa oli kärnane hoholl, nurjatu bandeera-
l a n e . . . Omaenda õnnetuseks läksin tema kannul laagrist ära. Soetas 
sinu selle küüraka Gorpõnaga ja tõi onni minu kaela peale . . . Ma üt le­
sin: ema, kuidas sa võid? Tema aga katkus juukseid, oma halle juuk­
seid, ja muudkui kisendas: sa riivatu kulakuvõsu, minu verd sinu soon­
tes ei voola! Viige ta minu juurest ära! Laske vähemalt surragi 
rahulikult, aga muidu nean ära, nean nii, et h i rm tuleb peale!» Galina 
sosin muutus karjumiseks ja see oli väl jakannatamatu valu karje: 
«Ema! Emakene! . . . Kuidas ma küll sind nii alatult reetsin!»» 

«Miks sa selle praegu mulle lugeda andsid?» küsis Jelena Ignatjevna. 
«Ma ei tea,» vastasin, «arvatavasti seepärast, et Galina perekonna­

nimi oli Krasnaja.» 
«Alampolkovnik Krasnõia tollal enam meie diviisis põlnud,» ütles 

Jelena Ignatjevna. «Ta ülendati juba Kurski kaarel armeehospidali 
peakirurgiks.» 

«Jah, see oli suur ametikõrgendus,» nõustusin. «Ka oma tü t re otsis 
üles. Aga varsti suri, süda lõhkes operatsiooni ajal.» 

«Võtan ikkagi lastekodust endale tüdruku,» lausus Jelena Ignatjevna 
sobimatul ajal sekka. «Ei, võtan poisi, kes on Aljoša sarnane . . . Niisu­
guseid poisse on!» lõpetas ta veendunult. 

Muidugi, ma olin niisuguseid poisse t iht i kohanud. Kindlasti oli Dob-
rovskis Aleksei nimekaim Ljoška oma liblikakoguga selline. Ka vabas­
tatud Kiievis kohtasime niisuguseid. 

Sammusime koos Alekseiga rivis mööda koduseid tänavaid ja ma 
lugesin talle vanu värsse, kuidas Kiiev oma aedade tiibadel taevasse 
lendab. Rastrelli kirikust, mis on tunginud pilvedesse, iidsest Souast ja 
Dneprist, mis kannab kokkusurutud pimedust nagu öö jätk. 

Mingist hingelisest aspektist võetuna oli Kiievi vabastamine meie 
jaoks nagu sõja lõpp: olime koju jõudnud. Sellest polnud midagi, et ees 
ootasid veel loendamatud lahingud . . . Meie kodu oli vaba. Mõttes ehi­
tasime purustatud Kreštšatikule juba uusi hooneid. 

Lahkusime rivist, et kiiresti oma õuel ära käia. Hoovipealsel asfaldil 
mängisid kõhnad, närudes, ent hakkajad poisid juba kaltsukeraga jalg-
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palli, nagu meiegi oma lapsepõlves. Neist igaühe kohta oleks võinud 
öelda: poiss nagu raudnael. 

Lapsed piirasid meid ümber. Ja äkki hakkas kuskil kõrgemal, ma ei 
teagi, millisel korrusel, rägisema kuulipilduja. 

Teadvusele tulin hospidalis, kus ma kedagi ei tundnud, see polnud 
meie, vaid naaberarmee hospidal, sest sinna oli olnud lühem tee. Siin 
surid haavadesse kolm nendest poistest, mul aga oli jälle õnne olnud: 
ükski haavadest polnud surmav. 

Aleksei ja Leena kirjad käisid algul kõveraid teid pidi mu kannul ja 
leidsid mu üles, ning minugi harvad kirjad jõudsid nendeni, ehkki hili­
nemisega. Hiljem kirjavahetus katkes, praegu on raske otsustada, kelle 
süü tõttu: väliposti numbrid muutusid, tuli ette haavatasaamisi ja 
põrutusi ja uued mured piitsutasid tagant. . . 

Pärast sõda jäin Tallinnas paigaliseks, algul seetõttu, et teenistusala-
sed asjaolud seda nõudsid, hiljem, pärast demobiliseerimist aga see­
pärast, et olin hakanud armastama selle linna ainukordsust, kus rasked 
keskaegsed müürid lausa valusalt ahistavad kitsukesi tänavaid, välja­
kud aga avanevad justkui sügava ohkena. 

Kolmandal rahuaastal olin alles majoripagunitega sõjaväeajakirja-
nik, kuid mu mõtted viibisid juba hoopis eemal poeesiast, mis lõppkok­
kuvõttes oli näind petnud. Riimide ja metafooride riik vallutatakse iga­
veseks noorpõlves või ei vallutata seda kunagi. Mina olin juba üle 
kolmekümne — see on tõsise ja vigurdusteta proosa aeg —, kuid usku­
sin veel erandeisse ja viisin Moskvasse õhukese värsikogu, sarnase 
sadade teiste samasuguste kogudega, mida võib niihästi trükkida kui ka 
trükkimata jätta, sest neis ei avastata ega ka moonutata maailma, vaid 
üksnes korratakse nagu peeglis. 

Bolšoi Gnezdnikovski põiktänavas asub vana pime maja, lius elab 
rohkesti inimesi ja asub kirjastus «Sovetski Pissatel». Ühel juunipäe-
val, kui olin oma kirjanduslikud asjaajamised viinud kurva lõpuni, 
laskusin tillukeses liftis üheksandalt korruselt esimesele, avasin ukse 
ja sattusin vastamisi Alekseiga. 

«Miš!» 
«Aljoša!» 
Rõõmustasin nii, et unustasin oma värssidele osakssaanud tüütu 

arvustuse, mis nõudis nii- ja naasuguseid rohkeid lisandusi ja nii- ja 
naasuguseid mitte vähem olulisi ümbertegemisi. Rõõmustasin nii, et ei 
küsinudki: «Kuidas elad?» või «Kuidas käsi käib?» Tema ka ei küsinud. 
Seisime teineteise ümbert kinni hoides kaua liftiukse juures ning ini­
mesed, kes kiirustasid üles sõitma või tänavale minema, pugesid meie 
õlgade vastu nühkides vaevu mööda. 

Alekseil oli üüritud tuba ühe professorilese juures kirjastuse kohal 
olevas korteris. Läbisime koridori, milles asusid raamatukapid, ja jõud­
sime väikesesse tuppa, mis oli tuubil kohmakat vana mööblit. Istusime 
kulunud nahktugitoolidesse. 

«Eks ole vana mööbel mugavam?» usutas Aleksei. 
«On küll!» (Kodus püüti mind vastupidises veenda.) 
Uurisime teineteise kohta välja kõik hädatarviliku. Aleksei õppis 

sõjalis-poliitilises akadeemias, Leena aga töötas operatsiooniõena 

GRIGORI SKULSKI 

742 



rajoonihaiglas (hommikul oli ta läinud ööpäevasesse valvesse). Aleksei 
ema oli Blagoveštšenskis abiellunud invaliidist lesega ja leidnud oma 
õnne tema kolme lapse eest hoolitsemises . . . 

Soojendasime elektripliidil suppi, mille Leena oli enne tööleminekut 
valmis keetnud, ja praadisime kotlette. Tasuks kokatöö eest lugesin ma 
Alekseile värsse, millele retsensent oli liiga teinud, ja ootasin rahusta­
vat kiitust. Aleksei ohkas kurvalt ja lausus: 

«Miša, isegi suitsetamist on võimalik maha jätta.» 
«Kas on nii viletsad?» küsisin pettunult. 
«Ei ole nii head, et oleksid hädavajalikud . . .» 
Hiljem, kui olin järele mõelnud, jäin Alekseid uskuma. On hea, et 

jäin. Muidu oleksin, nagu paljud teised, kulutanud oma tulevased päe­
vad kaelakee kivikeste lihvimisele, — kivikeste lihvimisele, millest 
kunagi ei saa vääriskive. 

. . . Aleksei otsis nurgast tooli alt välja pudeli veini ja pani lauale 
paki rindesõprade kirju. . . Igasuguseid kirju, nende seas minugi omi. 
Kummaline oli neid üle lugeda. Kummaline ja erutav . . . 

«Mulle näib,» sõnas Aleksei, «et rahuajal on omad ohud. Oht elada 
iseenda jaoks.» 

«Elad enda jaoks, aga töötad kõigi heaks. Mida siis veel vaja on?» 
«Võib-olla, võib-olla.» Aleksei vajus mõttesse. «Aga südametunnistus 

ei jää sellega rahule.» 
Leenat ma sellel korral näha ei saanudki. Aleksei saatis mind õhtul 

jaama. 
Ah jaa, veel üks asi: kirjade seas oli üks ka Ristlaanelt Eestist. 

Temast oli saanud noore kalurikolhoosi esimees ja ta kutsus Alekseid 
külla. 

Nüüd istusime Jelena Ignatjevnaga Ristlaane majas, see oli seesama 
Aleksei maja. Nende kirjade seas aga, mis meie ees lebasid, oli toogi 
kiri, küllakutse: «Kallis seltsimees Bogdanov. Kui te koos Leenaga 
kas või mõneks päevaks siia sõidaksite, oleks meil üheskoos hea olla.» 

Hoidsin käes kirja, mis oli kirjutatud esimeste sõjajärgsete aastate 
tinti läbilaskvale paberile. Ulatasin kirja Leenale. 

«Aitab, Miša! Olen väsinud. Kui sa ainult teaksid, kui väsinud ma 
olen.» 

Ta istus laua taga vedruna pingul ja sirgelt nagu tääk. 

Me kohtusime Alekseiga Moskvas juunikuus, juulis aga sõitis ta 
Eestisse. Leena ei saanud kaasa tulla. Et kvalifitseeritud operatsiconi-
õdedest oli puudus, lükkus tema puhkus edasi. Aleksei viibis ühe päeva 
minu pool Tallinnas. Lonkisime koos temaga mööda muistsete tornide 
ja kivikatustega linna, mis näib kõigile äsjasaabunuile peaaegu mui­
nasjutulisena. Järgmisel päeval sõitis Aleksei Narva. Edasisi sündmusi 
kujutlen endale tema sõnade järgi. Jutustangi nii, nagu kujutlen. 

Ristlaan pidi Alekseile jaama vastu tulema, kuid polnud millegipä­
rast tulnud. Aleksei ootas teda asjatult üle tunni aja, kuid ei pahanda­
nud ega erutunud ülemäära: post ja telegraaf töötasid tollal korratult. 
Ta lahkus jaamast, otsustades veidi linnaga tutvuda, pärast aga otsida 
mõne veoauto või küüdivankri, mis samasse kanti läheb. 
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Sel suvel oli Narva alles majade kalmistu. Aleksei rääkis mulle, 
kuidas teda oli hämmastanud jaama lähedal varemeist kerkiv üksik 
veekraan. Kraanist voolas peenike veenire, mis uhtus ümberringi mus-
takspõlenud kivi. Oli lämmatavalt palav, janu piinas. Aleksei ronis ü le 
kunagisest elust kõnelevate voodirusude, peata nuku ja kulunud tuhvli 
kraani juurde. Ta jõi pihust, vesi oli värske, külm ja elav . . . 

Juhuslikku sõidukit ta ei leidnud, sinna ei läinud autot ega hobust, 
ja seepärast hakkas Aleksei jalgsi kaluriküla poole astuma. Talle öeldi, 
et sinna pole palju maad ja tee läheb õtse . . . 

Päike oli alles kõrgel taevas, kahel pool teed kõrgus metsamüür. Õnd-
salik ja raske oli sisse hingata mändide ja kuuskede vürtsikat hõngu. 
Aleksei ei aimanudki, et see tee polnud kaugeltki ohutu. Sel aastal käi­
sid siin veel metsavennad ringi, röövisid hoiukassasid ja kauplusi, t ap­
sid sõjaväelasi ja nõukogude aktiviste. 

Metsades peituvate jõukude aeg hakkas ümber saama. Vaenlase 
poolt petetud inimesed tulid välja, andsid end võimude kätte ja said 
amnestia. Sügavaisse padrikuisse peidetud punkreis aga varjasid veel 
ennast relvastatud mõrtsukad erikomandodest, t imukad koonduslaag-
reist ja eseslaste pataljonidest, kellel polnud midagi kaotada. 

Muuseas, Alekseile ei juhtunud midagi. Ohvitserivorm seljas, sam­
mus ta õnnelikult külani, seal aga leidis kelleltki küsimata kergesti 
üles kolhoosi juhatuse. Kahekorruseline plekk-katusega hoone paistis 
teiste seast silma, pealegi seisis selle ees vana villis, mis ilmselt oli juba 
rindeteedel läbi sõitnud oma sada tuhat kilomeetrit. Päikese käes lai­
salt silmi kissitades rüüpas villise juht pudelist õlut. 

Vineertahvlile maja juures oli kleebitud teadaanne. Teadaannete 
tahvli lähedal tõmbasid kolm meest suitsu. Need olid hoolikalt rasee-
ritud kapten julgeolekuteenistusest, õlgadele heidetud pintsakuga 
hallipäine sünge vanamees ja lõbus, lahke vaatega paks kiilaspea käis-
teta võrksärgis. 

Kapten tõstis Alekseid tervitades käe täpse lügutusega kõrva äärde. 
Tervitusele vastates silmitses Aleksei teadaannet. See oli kirjutatud 
eesti keeles, mida Aleksei ei mõistnud, aga ta sai aru sõnadest «partei­
koosolek. . . 9. juuni» (see oli tänane kuupäev), ja äkki nägi seal, kus 
tõenäoliselt pidi seisma päevakord, nime «Ristlaan». 

«Palun tõlkige,» pöördus Aleksei kapteni poole. 
«Kodanik Ristlaane personaalküsimus.» 
«Või nii! . . . » Aleksei kortsutas kulmu. «Muide, kapten, parteis on 

kombeks kasutada pöördumist «seltsimees».» 
«Mitte igaühe suhtes, parteisse kuulumine ja seltsimeheks kutsumine 

tuleb ära teenida,» sähvas paksuke leebelt vahele. 
«Noh, Ristlaan on selle küll ära teeninud!» 
«Kas tunnete teda hästi?» küsis hallpea. 
«Rindelt. Tema juurde ma sõitsingi.» 
«Lubage oma dokumendid, seltsimees alampolkovnik,» sirutas k a p ­

ten käe. 
Ta uuris hoolikalt tunnistust akadeemias õppimise kohta ja ulatas 

selle siis hallpeale. Üle hallpea õla kiikas tunnistust ka paksuke. 
«Saame tuttavaks,» tegi hallpea ettepaneku, tunnistust Alekseile 
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tagasi andes. «Kivistik, rajoonikomitee teine sekretär, kapten O r m u s 
ja seltsimees Roos, maakonna täitevkomitee instruktor.» 

«Aga mis Ristlaanega siis juhtunud on?» Alekseil tõmbus süda 
kokku. 

«Millal te teda viimati nägite, seltsimees alampolkovnik?» küsis-
kapten. 

«Neljakümne ne l j anda l . . . Üsna siin lähedal sai ta Narva jõe ü l e t a ­
misel põrutada, siis läksimegi lahku. Hiljem olime kirjavahetuses.» 

«Kirjutasite teineteisele!» 
«Kirjutasime. Mis siis?» 
«Teate, seltsimees alampolkovnik,» lausus kapten otsustavalt, «meil 

valitseb praegu keerukas olukord, üpris segane, mit te selline nagu 
r inde l . . . Ma annan teile head nõu ja auto jaama sõitmiseks. Sõitke 
kohe minema, enne kui mõne pleki külge saate . . . » 

«Kapten teab, mida ta räägib,» kinnitas paksuke Roos kurvalt . 
Aleksei kortsutas kulmu. 
«Kuidas te kõike nii käigu pealt otsustada saate? Mina andsin Ris t ­

laanele soovituse parteisse astumiseks.» Ohvitserimütsi alt voolasid 
higinired Aleksei näole, kuid tal ei tulnud pähe neid rätikuga ä ra 
pühkida, vaid limpsas ainult keelega huuli. 

Hallipäine Kivistik silmitses teda tähelepanelikult. 
«Mis siis ikka, seltsimees Bogdanov. Me tulime siia parteikoosolekut 

läbi viima, täna see pidigi toimuma. Soovite sellest osa võtta?» 
«Aitäh!» 
Kapten kehitas õlgu. Paks Roos vangutas haletsevalt pead. 
. . . Juhatuses istus rohmakalt kokkulöödud suure laua taga viis in i ­

mest. Kõigepealt r ihmata sõduripluusis ühekäeline mees, kes osutus 
sekretäriks, lui tunud kampsunis krimpsus näoga naine, ja kaks kala 
järele lehkavais rõivais noormeest. Ristlaan seisis akna juures. Kui 
ta Alekseid nägi, laskis ta pea longu. Aleksei astus tema juurde ja võ t ­
tis tal õlgadest kinni. 

«Tere, kulla sõber! Mis sul siin lahti on?» 
Ristlaan ei liigutanudki. Vaevatult kõverdas ta huuli. 
. . . Hallipäine Kivistik juhatas ise nõupidamist. Juhatas har junul t j a 

asjalikult, ning et Alekseigi aru saaks, vene keeles. 
«Kas iseloomustus rindelt on positiivne?» 
«Posi t i ivne. . .» 
«Aitab!» 
«Majapidamist ei juhtinud ta ha lvas t i . . . Nüüd asja juurde: teie 

vend Heino kuulub Musta Karli bandiidijõuku. Mida teil selle kohta 
öelda on?» 

«Niipea kui sellest teada sain, teatasin,» ütles Ristlaan ja jäi vait. 
«Ja alles nädala eest saite teada?» küsis kapten. 
«Jah, nädala ees t . . . Kuus päeva tagasi, eelmise kolmapäeva öösel.» 
Paks Roos raputas uskmatul t pead. 
«Onupoeg, mitte vend . . .» hüüatas vana naine. «Ja see ei elanud 

enne sõda üldse siin, vaid talus.» 
«Niiviisi küll!» kinnitas parteisekretär ebalevalt. 
«Mida see muudab?» küsis Roos nukralt . 
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«Ei midagi. Lähedane inimene,» vastas Ristlaan. 
«Kas ta käis tihti teie juures? Kas te varustasite teda toiduainetega?» 

küsis kapten. 
«Kolmapäeval käis,» kordas Ristlaan, «oli näl jane. . . Mulle tuli 

meelde, kui ta veel päris väike o l i . . . Andsin talle leiba, silku ja kar­
tuleid . . .» 

«Ja lasksite metsa tagasi, kuidas te nii võisite?» küsis Kivistik. «Kus 
oli teie parteiline või lihtsalt inimese südametunnistus?» 

«Ta kinnitas: homme päeval tulen ise ja annan end üles,» ohkas 
Ristlaan. 

«Kinnitas hunt koerale,» pomises paks Roos. 
«Kodanik Ristlaan, selle nädala jooksul,» lausus kapten kuivalt, «on 

Musta Karli jõuk toime pannud kolm riisumist, neist ühe teie külas. 
Jõugul on kindlasti nõuandjaid ja informeerijaid. Kes need on?» 

Ristlaan laskis pea longu. 
«Mida teised arvavad?» küsis Kivistik. 
Teised vaikisid. Ainult vana naine ei pidanud vastu: 
«Ristlaan on alati rahva poolt olnud,» ütles ta, «ja Kalju isa, kes 

merre jäi, oli samuti . . . Niisama ta ema, kes neljakümne esimesel 
surnuks pommitati, me olime temaga sõbrannad . . .» 

«Ja vanavanaema ja vanavanaisa,» lisas Roos tusaselt. 
«Mida teie ütlete, seltsimees Bogdanov?» küsis Kivistik. 
Alekseil oli raske. Ta mõistis, et kõik on Ristlaane vastu. Mõistis, et 

teda ei saa millegagi õigustada. Kuid ta armastas Ristlaant. Ja ta ütles 
seda, mida sel päeval poleks öelda maksnud, mis oli sobimatu ja 
kasutu . . . Tema aga armastas Ristlaant ja sõnas: 

«Meie põlvkonna tragöödia seisab võib-olla selles, et meil pole 
kunagi olnud õigust andestada! Vahest on aeg sedagi õppida.» 

«Andestada vaenlastele, noh, kuulge!» pistis kapten. 
«Andestada sõpradele, isegi siis, kui nad on raskelt eksinud. Neid 

usaldada, isegi siis, kui kõik on nende vastu.» 
«Teate, seda nimetatakse valvsuse kaotamiseks, poliitiliseks lühinä­

gelikkuseks, seltsimees alampolkovnik!» hüüatas kapten. «Selline nii­
nimetatud headus on ainult vaenlasele kasuks!» 

«Aga võib-olla on just valjus ja usaldamatus vaenlasele kasuks,» 
ütles Aleksei. 

«Seltsimees Bogdanov, ma olen teiega nõus, et mitteandestamine on 
raske, kuid ma kardan, et andestamise aeg ei lange mitte meile osaks,» 
ütles Kivistik. 

. . . Ühel häälel, kusjuures ainult vana naine jäi erapooletuks, hää­
letati Ristlaane parteist väljaheitmise poolt ja tehti ettepanek ta kol­
hoosiesimehe kohalt maha võtta. 

«Näe, seda tegid mulle sinu metsavennad.» ütles parteisekretär just­
kui ennast õigustades ja näitas oma käekönti. 

Kivistik, kapten Ormus ja Roos jäid koos kohalike kommunistidega 
teisi asju arutama, Ristlaan aga lahkus ja Aleksei läks talle järele. 
Paks Roos pidas Aleksei lävel kinni ja lausus lahkelt: 

«Seltsimees alampolkovnik, te meeldite mulle väga. . . Ma olen ise 
sõjas olnud . . . Partisanide juures . . . Pihkva ja Novgorodi oblastis. 
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Võtke kuulda, mis teile öeldi, istuge villisesse ja sõitke minema. . . 
Milleks on teil vaja end võõras tules kõrvetada?» 

«Aitäh, ma jään siia,» lausus Aleksei. Ta jõudis aeglaselt sammuvale 
Ristlaanele järele. 

«Tulen ööseks sinu juurde!» 
«Sõitke parem minema,» ütles Ristlaan. 
«Olen ööd sinu juures. Ja homme tulen sinuga linna büroole kaasa . . . 

Jään kogu puhkuse ajaks sinu juurde. Kuule, Kalju, me pole robotid 
ega inglid, vaid inimesed, ja me teeme inimlikke vigu.» 

Hämardus. Öhk tõmbus hallikaks. Ristlaan ja Aleksei astusid majja. 
Tuld nad põlema ei pannud. Istusid teineteise vastu laua äärde, 
akende taga aga loksus kumedalt meri. 

«Räägi kõik ära,» palus Aleksei. 
Ristlaan jutustas aeglaselt ja raskelt, nagu oleks ta ränki rahne vee­

retanud. 
«Heino tuli öösel ja rääkis, et Must Karl tapab jalamaid igaühe, kes 

tahab end üles anda. . . See Karl oli ise varem ohvitser. . . Ja koon­
duslaagris ka mingi ülemus, Tallinna lähedal. Temal on nagunii kõik 
läbi! Ma küsisin, et, Heino, kuidas sina tema juurde sattusid. Ohvitser 
sa pole, su isal oli tilluke talu nagu linnupesa. Nõukogude võim andis 
talle veel häid põlde juurdelõikeks. Heino aga ütles, et kartis surma. . . 
Nii saksa kui ka vene surma. Oli mõelnud, et milleks eestlasele võõrast 
surma vaja on, oma tuleb nagunii, kui aeg täis saab. Hoidus mobilisat­
sioonide eest kõrvale. Elas peaaegu kolm aastat metsas nagu libahunt. 
Siis Karl leidiski ta haigena ja nälginult.. . Andis süüa, pistis auto­
maadi pihku. . . Ma küsisin Heino käest, kas ta nõukogude inimesi on 
tapnud. Tema vandus, et kui üldse tulistaski, siis ainult mööda . . . Aga 
miks ta varem metsast välja ei tulnud? Karl polevat enda juurest 
eemale lasknud. Kuidas ta siis täna laskis? Olevat saatnud siia sideme­
heks, vanale kalmistule . . . Kelle juurde? Heino ei teadnud, kinnitas 
ainult, et mees on meie juures suur ülemus. Ütlesin, et ta valetab. Van­
dus, et räägib tõtt ja et too ülemus aitavat juba ammugi metsavendi. 
Olevat Karli sõber. Karl oli rääkinud, et osav mees, pole kunagi sisse 
kukkunud, luuraja, või, mis ta veel ütles, provokaator. . . Aga arva­
takse, et on venelaste poolel sõdinud, tal on medal ka. Rebaseks teda 
hüütakse ja see ta on.» Ristlaan jäi vait. 

«Edasi,» palus Aleksei, «ära venita, räägi edasi.» 
«Mida ma veel räägin?» Ristlaan ohkas raskelt. «Heino tahtis õtse 

minu juurest minna end üles andma. Mina aga ütlesin, et mingu enne 
selle provokaatoriga kohtuma ja toimetagu too siia.. . Vaatasin, et lööb 
vist kartma. Tema tunnistaski, et ei julge. Ütlesin siis, et lähen kaasa. 
Tema aga keeldus kategooriliselt, ütles, et tapku ma teda parem kohe 
ära. Rebasel olevat siin oma inimesi, ta saab kõik teada. Kindlasti on 
tal seegi juba teada, et Heino minu juurde tuli. Ütlesin Heinole, et ta 
on argpüks. Terve mees, aga argpüks. Argpükstele andeks anda ei tohi! 
Siis Heino ütleski, et hea küll, ta läheb kohtumisele, peab näo meeles, 
siis keerutab homseni niisama metsa mööda ringi ja tuleb siia tagasi. . . 
Saatsin poisi surma,» lõpetas Ristlaan, «asjatult saatsin.» 

«Võib-olla ta polegi surnud, vaid pettis sind,» ütles Aleksei. 
«Oleks ta petnud, oleksin ta ise maha lasknud! . . .» Ristlaan vaatas 
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Alekseile õtse silma ning tunnistas siis: «Ei, ega ma siiski poleks s u u t ­
nud . . . Sõjas küll! Aga praegu . . . Jä ta mind, komissar!» (Esmakordselt 
elus sinatas ta Alekseid.) 

Aleksei vaikis kaua. Siis küsis: 
«Kas sina minu jätaksid?» 
Nüüd oli Ristlaane kord vait jääda. Tema vastus ei käinud viimase 

küsimuse kohta. Sellele küsimusele sõnadega vastata ei maksnud. Isegi 
ei sobinud . . . 

«Heino pole mind lapsest peale kunagi petnud,» sõnas Ristlaan iga­
päevasel viisil, ohkas siis ja pühkis käisega silmi. 

Majakeses oli vaikne, talumatult vaikne. 
«Miks sa sellest kõigest koosolekul ei rääkinud?» küsis Aleksei. 
«Ma ei võinud,» vastas Ristlaan, «ma ei taha, et too Rebane mu käest 

pääseks.» 
Aleksei tõusis püsti ja süütas tule — tuhmilt laes hõõguva e lek t r i -

lambi. Maja oli lage: lombakas laud, kaks vana tooli ja roostes r a u d ­
voodi. 

«Enne sõda oli mul päris korralik mööbel,» lausus Ristlaan, «just 
ostsime uue. Mingisugune sakslaste sabarakk oli linnas maha müü­
nud . . . Mõtlesin, et sinu küllasõidu a jaks . . . Aga pole viga, ma heidan 
ise põrandale. Sa tahad vist süüa. Mui on keedetud räimi ja leiba.» 

«Oota.» Aleksei vaatas Ristlaanele õtsa. «Me pole veel jutuajamist 
lõpetanud. Sa ei öelnud kõike.» 

Ristlaan ohkas uuesti, võttis rinnataskust neljaks kokkumurtud 
paberi ja viskas Aleksei ette lauale. Aleksei pööras selle ü m b e r 
ning nägi kolme kõverat rida, mis olid eestikeelseist lehtedest väl jalõi-
gatud tähtedest kuidagi kokku kleebitud. 

«Mis see on?» 
«Täna hommikul leidsin ukse alt.» 
«Tõlgi mulle.» 
Ristlaanel oli tekst peas. 
«Karl tappis metsas Heino. Sai teada, et poiss käis sinu juures. Täna 

öösi tuleb Karl ise Rebase juurde. Kell kaks kabeli juures. Pea meeles,. 
Rebasel on kõikjal silmad ja kõrvad. Sinu ja Heino sõber.» 

«Ja sa varjasid seda!» 
Ristlaan kehitas õlgu. 
«Pead sa seda provokatsiooniks?» 
Ristlaan raputas pead. 
«Milleks? Mind saab ju ka kodus tappa. Ja tappa võib ka ilma k u u ­

lita. » 
«Kas sa tead, kus kapten Ormus ööbib? Ja Kivistik? Roos?» 
«Kivistikul on siin sõber, Roosil keegi nais terahvas . . . Kapten aga 

jääb juhatusse ööd.» 
«Alustame kaptenist või?» 
«Kalmistule lähen mina ise. Mui on jahipüss ja laskmist pole ma 

veel unustanud,» lausus Ristlaan. «Ka kättemaksuarvet pole ma veel 
lõpetanud.» 

«Sa ei usalda kedagi?» 
«Silmade ja kõrvade kohta kirjutas see sõber õigust.» Ristlaan l äks 

kööki. Tõi leiba, taldriku külmade keedetud räimedega ja piima. 
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«Hea küll, lähme kahekesi,» ütles Aleksei, «mul on püstol.» 
«Ma kutsusin su külla kalale, mitte surema,» keeldus Ristlaan sün­

gelt. 
«Kas sa mõtled, et jä tan su poolel teel maha?» 
«Aga kui me neid kinni ei saa, Aleksei Petrovitš, kui me nad minema 

laseme? Siis ju küsitakse, et miks ei hoiatanud. Lasksime meelega 
minema! Sinu kohta saadetakse akadeemiasse kiri.» 

«Kui nii, siis elan ka akadeemiata ära.» 
«Aga parteipilet? . . . » 
«Ega meile parteipiletit selleks pole antud, et selle pärast kar tma 

lüüa!» lausus Aleksei teravalt. 
Sellega vaidlus lõppeski. Söödi räimi, joodi piima peale. Pärast tule 

kustutamist heideti täies rõivas ühte voodisse puhkama. Köögis tiksus 
kell. 

Umbes kella ühe paiku ajas Ristlaan Aleksei üles ja andis talle 
kapuutsiga puldanmantli . Ise pani ta selga samasuguse ning peitis 
püssi selle alla. Majast ei väljunud nad ukse, vaid merepoolse akna 
kaudu. Ristlaan viis Aleksei mööda randa rahnude vahel külast üha 
kaugemale, kuni jõuti veepiirini ulatuvasse metsasallu. Läbi selle salu 
ning hiljem läbi metsa mindi vaikselt ja ettevaatlikult, et läheneda 
lõpuks kalmistule külale vastupidisest küljest. Oli pime. Valged ööd 
olid juba möödas ja taevas pilves. Pime oli küll, kuid mitte kottpime, 
see oli hõre pimedus nagu mingi udu. 

Kalmistul liiguti kabeli poole kummargil, hiljem isegi roomates, 
kuigi kedagi ümbruses näha polnud. Varjuti seitsmeteistkümnenda 
sajandi meremehe paksu hauaplaadi taha. Vaikiti. Kabel valendas 
umbes kümne meetri kaugusel. Oodata tuli pool tundi, vahest koguni 
tund aega. Vaikust rikkusid pea ümber pinisevad sääsed. Siis aga ilmus 
teadmata kust päris nende kõrvale kolme sammu kaugusele lühike ja 
lai, peaaegu kuubikujuline inimene, käed kuuetaskus ja saksa auto­
maat rinnal. Ta oleks võinud neid märgata, kuid ei vaadanudki ringi. 
Aleksei vabastas püstoli kaitseriivi. 

Kandiline inimene koputas kabeliuksele ja see avanes kohe. 
«Tule sisse, Karl!» Hääl oli tuhm, kuid millegipärast nagu tut tav. 

Jutuajamisest sai aru üksnes Ristlaan, kuid Alekseigi aimas peamist. 
«Tule sina välja, Rebane. Mina armastan vaba õhku,» vastas Karl . 

-«Tead ju, et mul on mingisugune foobia. . . Hoone sees tunnen end 
nagu lõksus.» 

Ümmarguse kerega mees veeres kabelist välja ja sulges krigiseva 
ukse ettevaatlikult enda järel. Uks oli hall ja selle taustal paistis mees 
selgesti. 

«Ära karda, siin pole kedagi!» ütles Karl. «Milleks sa mind kutsusid? 
Noh? Ära põikle midagi!» 

«Kas koristasid Heino ära?» 
«Koristasin. Nüüd tuleks veel see tema sugulane, esimees. . . samuti, 

mis sa arvad?» 
«Pole vaja. Selle koristame jalust ilma k u u l i t a . . . Ja ta sõbrakese, 

alampolkovniku samuti.» 
«Mis alampolkovnik siin veel on?» 
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«On üks, sinusse see ei puutu. Mitu inimest sul punkris on?» küsis 
Rebane. 

«Minuga kokku kuus.» 
«Keda neist sa sajaprotsendiliselt usaldad?» 
Karl vilistas. 
«Tead, Rebane, isegi sind usaldan ainult üheksakümmend üheksa 

protsenti . . . Sajaprotsendiliselt usaldan üksnes ennast.» 
«Minu osas jäta naljad.» Rebase hääl muutus päris tuhmiks. 

«Kuula...» 
«Käed üles!» hüüdis Ristlaan vene keeles nagu rindel ja tõusis püsti. 
Jahmunud Karl ja Rebane tõstsid kohe käed. Kuid ei Ristlaan ega 

Aleksei märganud ega aimanud, et Karlil oli paremas käes ümmargune 
granaat. Karl viskas selle Ristlaane poole. Ristlaan tulistas silmapilk­
selt ja viskus pikali. Ka Aleksei tulistas püstolist Rebase jalgadesse. 
Raksatas plahvatus. 

Vaevalt oli plahvatus vaibunud, kui Aleksei tormas kabeli poole. 
Ka Ristlaan püüdis tõusta, kuid ei suutnud. Karl oli surnud. Rebane 
aga hoidis ukse küljes rippuvast suurest tabalukust kinni, jalad läksid 
tal nõrgaks ja ta laskus põlvili. 

«Seltsimees alampolkovnik, ma olen ilma relvadeta ja vastu ei 
hakka!» karjus Rebane. Kuigi mingit Rebast seal polnudki, vaid ainult 
paksmagu Roos. 

Seni kui mina mälus seda vana lugu taastasin, istus Leena üha nii­
sama sirgelt ja pingul ning vaatas mulle ainiti õtsa, justkui loeks ta mu 
näost nagu avatud raamatust. 

«Aleksei rääkis, et Ristlaan oli Roosi kohe kahtlaseks pidanud. Ta 
küll lausa ei kahtlustanud, kuid tal oli mingi eelaimus, sest Roos oli ka 
sel päeval, kui Heino tema juures käis, külas viibinud . . . Ma ei saa 
ainult sellest aru, kuidas Roos surmanuhtlusest pääses, ta sai kõigest 
viisteist aastat. . .» 

«Paljud tahtsid tollal head olla,» pillas Leena, «verest oli kõrini. ..» 
Mäletan, et külastasin Ristlaant sel suvel Narva haiglas, Leena ja 

Aleksei aga veetsid kogu puhkuse kuskil siin lähedal. Ristlaane haavad 
olid tühised, kuid põrutus raske. Pärast põrutadasaamist tõusis tal 
vererõhk, see oli kogu aeg üle kahesaja, teda vaevasid hirmsad pea­
valud, mingid ravimid ei aidanud. Jäigi invaliidiks. 

. . . Kalju Ristlaan elas oma väikesest invaliidsuspensionist õige keh­
vasti. Meie Alekseiga oleksime muidugi võinud teda veidi aidata, kuid 
ta keeldus kategooriliselt rahast ja lubas endale kinkida üksnes raa­
matuid ja sigarette. Ta ei elanud pärast seda kuigi kaua. 

«Meile ei kirjutanud keegi, et Kalju on surnud. Alles kuu aega 
pärast tema surma saime Moskvas teate, et see maja on meile päranda­
tud,» lausus Jelena Ignatjevna, nagu oleks ta jälginud minu mõtte­
käiku. 

Koidik oli juba käes. Päike tuli valge uduloori tagant välja. Läksin 
kööki, panin teekannu tulele ja tulin tagasi. 

. . . Jälle porises õuel õunapuude all mootorratas. Teadsin, et Roos 
on oma aja juba ära istunud ja tagasi tulnud. Teda oli nähtud Narvas 
ja ükskord isegi siin külas, kalmistul. . . Kivistik oli juba surnud, kap-
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ten Ormus oli kolinud teadmata kuhu . . . Võimalik, et üksnes Aleksei 
mäletas hästi Roosi minevikku. Kummardusin laua kohale ja kirjutasin 
lehekesele Bardadõmi ja Kostenko nime alla: Roos. 

Kui uurija Mets sisse astus, ulatasin talle lehekese. 
«Roosist olen ma midagi kuulnud,» sõnas Mets. «Minu meelest edu­

tati ta Narvas hiljuti ehitajate brigadiriks. Me muidugi kontrollime 
teie versiooni, kuid ma kardan, et see on üksnes tunnetele rajatud. 
Me kontrollime kõiki versioone, ka kõige ebausutavamaid, ent kui fak­
tid . . .» 

«Enesetapp on välistatud,» katkestasin teda teravalt. «Te peate sel­
lest aru saama, Mets.» 

«Iga lurjus võib mis tahes viisil tappa ausa inimese,» lausus Jelena 
Ignatjevna ja lisas ootamatult: «Mind ei huvitagi, mis nime see lurjus 
sündimisel sai.» 

. . . Tema lennuk väljus Moskvasse keskpäeval, tõusis mürinal õhku 
ja kadus sulgjaisse pilvedesse. 

Tõlkinud VALEERIA VILLANDI 
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Arvi Siig 

ÜHE FOTODOKUMENDI LISA 

Lahtikaevatud ühishaud lehkab, 
must kui hambutuks pekstud suu. 
Kurku kukkunud hambaina ehtsad 
haua põhjas on kolbad, luud. 

«On vaja ära teha viimne töö. 
Ei saada õiglust taevast. 
Kes tõmbab timukale nööri kaela? 
Kes pingi alt tal lööb?» 

Laagrist pääsnud on kõhnad kui tr i ibud 
nende endi vangirüü peäl. 
Nad veel kari, mis külitsi l i ibub, 
veel ei taipa ta inimpea. 

«On vaja ära teha viimne töö. 
Ei saada õiglust taevast. 
Kes tõmbab timukale nööri kaela? 
Kes pingi alt tal lööb?» 

Laagri komandant võlla all seisab, 
liikumatum kui kalal tal silm. 
Tõuseb hauast jäledaim leitsak. 
Kuid ka pääsnuil on tardund pupil l. 

«On vaja ära teha viimne töö. 
Ei saada õiglust taevast. 
Kes tõmbab timukale nööri kaela? 
Kes pingi alt tal lööb?» 

«Mina!» 

«Kes hüüdis? Sina?» 
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JEDEM DAS SEINE 
«Jedem das Seine». Igale oma. 
Pealdis on ülbe ja vihkav. 
See pole nali. Lõpp. Punki, mitte koma. — 
«Aga kes võõrast siis ihkas?» 

Võõra need võtsid, kes lõid selle sildi. 
Tuhk ei saa küsida, kosta. 
Laagris on muuseum: juuksevirn, pi ldid. 
Läpases eeskojas meeneid võid osta. 

Meeneid?! Osta?! Jah. Olen ärkvel. 
Noori turiste leti ees tungleb. 
Mees müüb laagri pilte ja märke, 
käevarrel sinine vanginumber. 

Vanad ei tahtvatki hüljata kodu. 
Kodu? See laager?! Igale oma. 
Tapjale — kuul. Tapja abile rogusk. 
Punkt. Aga paljudel tänini koma. 

Sestap too mees vist kohale jäigi. 
«Igale oma» peab pandama paika. 
Veteran kogenult tuli jaid jälgib: 
mõrvarid naasvat ju kuriteopaika. 

Seinal on Fuciku sõnad ja plakat. 
Meenetemüüja siin valvsaks sündind. 
Laagrid on lõppenud? Laager hakkab! 
Tihti ka nii, et ei muudeta hümni. 

Veteran. Märgid. Barakid on hägus. 
Tsoonilamp kumab kui mürki täis tomat. 
Silmitse, silmitse viimset kui nägu. 
«Jedem das Seine». Igale oma. 

4 - 5 
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Ants Saar 

VIIMANE PEATÜKK 

Viisteist vagunit kihutavad suveöös Leningradi poole. Magamisvagu-
neis keeratakse linade vahel parajasti teist külge. Platskaartide omani­
kud, pooleldi unes, pooleldi ärkvel, kiruvad iseennast või mõnda teist, 
kelle tõttu nad ei saanud piletit paremasse vagunisse või paremale 
kohale. 

Kolm rongitäit inimesi iga päev Tallinnast Leningradi ja sama palju 
sealt tagasi. Sõitjate nurinaga, et kaheksa tundi teel olevas rongis pole 
restoranvagunit. Mahajäänute pahandades, miks pole rong veel pikem, 
miks Tallinna ja Leningradi vahel ei võiks kurseerida veel rohkem 
kurbusse või lennukeid. 

Kui ma hommikul kella nelja ajal vaikselt ukse avasin ja koridori 
hiilisin, avas kupeekaaslane korraks silmad. Ta on Ungarist, Balatoni 
järve äärest ning õpib Leningradis mingisuguses meditsiiniinstituudis. 
Õhtul jõudis jutustada oma sõitudest Odessasse, Kiievisse, Kišinjovi. 
Eile jooksis ta ringi Tallinnas. Oli Toompeal ja Kadriorus, Lauluvälja­
kul ja Vabaõhumuuseumis. Igale poole jõudmiseks peab kandma tek-
saspükse taskutega, kuhu kõik reisiks vajalik ära mahub, ning päevi­
näinud ketse, mis jalga ei vaeva. Ta on uue põlvkonna esindaja, kes 
tunneb end ühtmoodi kodus Balatoni ääres ja Budapestis, Moskvas ja 
Leningradis. Las arvab pealegi, et eestlasest vanahärra põeb reisipala-
vikku. Õhtul vahtis koridoris akna juures ja ka nüüd ei lase ärevus tal 
magada. Sõidab koos perega korraks Leningradi ning närveerib, kuidas 
suures ja võõras linnas hakkama saada. 

Mõnikord tunnen sõitudel tõepoolest hirmu. Kuid mitte uute linnade 
ees. Kardan hoopis, et olen kaotanud uue nägemise võime ja uue avas­
tamise rõõmu. Linnad ja maad, inimesed ja rahvad tunduvad juba hir­
muäratavalt ühenäolised. 

Mind ei hoia ärkvel teadmine, et mõne tunni pärast jõuab rong 
Leningradi ning seal tuleb kolmele inimesele hakata otsima peatus­
kohta. Juba kuuendat nädalat rappume rongide ja autobusside ratas­
tel, loksume veeteedel ning lennukid on mõne tunniga kandnud meid 
tuhandete kilomeetrite kaugusele. Osal teest on mu saatjaks olnud 
tütar, siis jälle elukaaslane. 

Poolteise kuuga oleme ühtlasi läbinud kolm ja pool sõja-aastat. 
Meie seljataha on jäänud pommitamised Soome lahel ja Pihkva 

lähistel. Me olime Uljanovskis, kus rohkem kui kolmkümmend aastat 
tagasi võeti vastu Järvamaa kutsealused, ning Kaasanis, kus sõjapäevil 
ehitasime terve muldonnide linna, tassides oma õlgadel viie-kuue 
kilomeetri kauguselt tamme- ja vahtrapalke. Otsisime Tšeljabinskis 
traktoritehaste lähistel kahte puubarakki, kus kunagi asus meie töö-
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pataljon. Mäluekraanile ilmusid pildid esimese sõjatalve pakasest, kivi­
sest pinnasest, kust suutsime kirkaga lahti raiuda ainult kanamuna­
suurusi tükikesi. Trassi oli aga vaja uute tehaste ehitamiseks kaugel 
tagalas. Viibisime taas Tšeljabinski ja Novosibirski raudteejaamas — 
tuhandete kodutute põgenike, naiste, laste ja vanaättide summas. Ja 
väikese Bugataki jaama lähedal asuvas eesti külas, mis kord pakkus 
peavarju kümnetele eesti evakueeritutele. 

Ma võtsin taas osa õppustest Uurali jalamil, kus neljakümne teise 
aasta suvel enne rindeleminekut loeti meile ette sõja-aja kõige karmim 
dokument — Kõrgema Ülemjuhataja käskkiri, mis sõja-ajaloos on tun­
tud nimetuse all «Ei sammugi tagasi». Otsisime Velikije Luki all üles 
Volkovo külakese ja seda varjava künka, kus miinikild mind kahek­
saks kuuks rivist välja viis. 

Ning siis olime Tšuvaššias — sinna evakueerunud naiste, tüdrukute 
ja taatide hulgas, sirpidega vilja lõikamas, südatalve pakases kootidega 
rehte peksmas, alaealiste plikatirtsudega Volga-äärses metsas puuhiig-
lasi langetamas. 

Juba tuhmuma hakkavate mälestuste hulgas on need, millele aja­
hammas peale ei hakka. Hullunud ema, kes väikeses vahepeatuses 
matab raudtee kõrvale kaheaastase, teel nälga ja haigusesse surnud 
lapse. Ennast istuli ajav haavatu, kes järsku märkab, et mürsukild on 
tal purustanud kogu sisikonna. Poolteise kuuga oleme uuesti läbi ela­
nud kümneid ja sadu surmasid. Vaenlase mürskudest, näljast ja hai ­
gustest. Oleme vaikselt langetanud pea kümnetel ühishaudadel. Eriti 
neil, kus on tahvlid eestikeelsete kirjadega. 

Leningrad on meie sõidu viimane sihtpunkt, nagu ta oli ka kolm­
kümmend aastat tagasi, enne astumist taasvabastatud Eesti pinnale. 

Oleme teinud reisi nii ruumis kui ka ajas. Uuesti läbikäidud aasta­
kümned ei lasegi unel tulla. 

Eelmisel õhtul ungari poiss kurtis, et tal ei õnnestunud Tallinnast 
osta eesti-ungari sõnaraamatut. Tean, et lähemal ajal peaks too sõna­
raamat i lmuma raamatukaupluste lettidele. Ning Harju tänavas Kir­
janike Majas elav tüdruk kirjutab oma märkmikku Balatoni poisi 
aadressi. 

Ma ei öelnud noorele ungari sõbrale, et kunagi oli sõnal «madjar» 
meie jaoks väga halb tähendus. Siis, kui ilma mereta ja laevastikuta 
admiral Horthy kasutas Petöfi luulet marurahvusl ikel eesmärkidel 
ning kihutas mu noore sõbra vanused ungarlased sõtta Nõukogudemaa 
vastu. Võib-olla olime tema isaga teine teisel pool rindejoont, sest 
minuealisena ta vaevalt pääses mobilisatsioonist. Ja me sõdisime 
temaga erinevate tõdede ja erinevate eesmärkide nimel. 

Madjarite kohta kogu tõtt rääkides pidanuksin ka jutustama, kui­
das esimest ja viimast korda elus, nendessamades paikades, kust meie 
rong praegu läbi kihutab, ma häbenesin, et olen siia ilma sündinud 
eestlasena. Neljakümne neljanda aasta märtsis. 

. . . Kahe ja poole aasta jooksul olime juba harjunud, et küladesse 
jäänud vanamemmed ja taadid võtsid meid vastu kui oma lihaseid 
poegi, kes viibisid rindel. Me kandsime ju nendega ühesugust mund­
rit. Siin aga jäi vanataat sõnatuks, kui kuulis, et oleme eestlased. Ning 
pilk, mille ta saatis oma tuhmunud silmadest, oli nii terav, et võinuks 
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läbi tungida südamest. Pilk oli valusam ahju juures askeldava eide 
hädaldamisest, et juba jälle on eestlased neile kaela saadetud. 

Taat püüdis eite vaigistada. Tuletagu meelde, et neljakümne esimese 
aasta eestlased kandsid hoopis teistsugust mundri t ning nende mär ­
giks oli haakrist ja surnupealuu kontidega. Need siin võitlevad viis-
nurga-märgi all. 

Kuid sõnad sõnadeks. Taadi jutu tagant paistis välja kibedus ja 
umbusk. 

Rohkem me otseseid sajatusi ei kuulnud. Isegi siis, kui selgust pär i ­
sime, anti põiklevaid ja napisõnalisi vastuseid. Sõnahaaval, tükike siit, 
tükike teisalt, kujunes püt nendest eesti soost kõrilõikajatest, kes esi­
mesel sõjatalvel käisid karistussalklastena Narva ja Peipsi tagustes 
külades korda loomas ning kelle teed tähistasid mahapõletatud külad, 
tapmine, vägistamine ja röövimine. 

Nii me vaikisime vastastikku. Taadid ja memmed ei solvanud enam 
meie rahvustunnet, kuid ei pärinud ka rindeuudiseid, ei tahtnud meilt 
veelkordset kinnitust oma veendumusele, et küllap Hitleriga on varsti 
lõpp. 

Las ma vaikin praegugi. Me ei sõida Leningradi selleks, et oma põlv­
konna vigu tänasele põlvkonnale ninale hõõruda. 

Aeg on andnud tõdedele hinnangu. Meie kupeenaaber õpib nüüd 
Leningradi instituudis. Ma ei tea, kas üks null, kümme null või isegi 
sada null meie tõe, nüüd juba meie ühise tõe kasuks. 

Rong aga kihutab. Ja vaguniaknast paiskuvad valgusjoad kisuvad 
mööduvast pimedusest välja üksikuid heledamaid laike. Tükike metsa. 
Mingisugune küla. Hele laik, taas hämarus. 

. . . Kunagi aidaks või tont teab milleks ehitatud hoone kitsas uks 
viskab igal varahommikul välja sadakond naridelt tõusnud poissi. 
Külaäärne lumelagendik sinendab. 

«Üks, kaks, k o l m . . . üks, kaks, k o l m . . . Jooksu, mars-s-ss!» 
Ja meie, ühe rühma nelikümmend poissi, jookseme. Igal hommikul 

särgiväel kakskümmend minutit kümne- või viieteistkümnekraadises 
külmas, kui päike ei ole jõudnud veel metsalatvadest kõrgemale tõusta. 
Lõdiseme ainult mõne hetke rivistumise ajal. Pärast hakkavad särgid 
aurama. 

«Rivitult!» 
Märtsihangedele on öise külmaga tõmbunud koorik. Aga selle all on 

suurepärane sõmerlumi. Ka kõige parem seep ei suuda käsi ja nägu nii 
puhtaks teha kui kevadine lumi. Silmad ja kõrvad on lund täis, teda 
jätkub mööda rinda ja selga allapoolegi veerema. 

Siis kummarduvad nelikümmend poissi kitsas, kahekordsete nar i ­
dega ruumis katelokkide kohale. 

Pärast hommikusööki taas «vasak», «parem», «vasak», «parem». 
Rühmadele antakse õppustel «lahinguülesandeid» ning igaüks meist 
peab jaoülemana ühe jao rünnakule viima. Peame oskama igale relvale 
tulistamiseks orientiire anda. Kisume üksipulgi lahti püsse ja kerge-
kuulipildujaid ning paneme neid aja peale kokku. Tuubime pähe iga 
relvaosa määrustikupäraseid nimetusi. 
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Meist tahetakse teha eeskujulikke jaokomandöre. Pärast seda, kui 
mõnelgi on lahingud seljataga ning haavatasaamise märgid käistel. 
Opperoodu ülem kapten Kiivet nõuab, et veteranid jutustaksid teis­
tele, kui vajalik on kõik, mida praegu teeme, eelseisvais lahinguis. Aga 
meil ei tule see kuidagi välja. Meie jutud kujunevad rohkem õppedist-
sipliini laostamiseks kui kindlustamiseks. 

Õhtul aga kükitame taas nariveertel ja tungleme padrunikestast teh­
tud «tattnina» ümber. Kirjutame kirju. Mitte kunagi pole neid kirju­
tatud nii palju kui nüüd. Kahe ja poole aastaga on üles otsitud taga­
lasse evakueerunud sõbrad ja tuttavad, sugulased ja võhivõõrad. Haig­
lates on tekkinud uusi tutvusi. Juhtub, et ühel ja samal päeval saa­
dakse kirju kolmest haiglast ning kõik nad algavad sõnaga «milõi» või 
«dorogoi». Ning ka teele lähevad kolm kirja algussõnaga «milaja» või 
«dorogaja», kuigi rohkemaks endal enam vene keele oskust ei jä tku­
nud ja ülejäänud osa kirjast pidi paberile panema sõber. 

Kas oleksime sõja alguses Petseri või Narva juures üle piiri sõites 
võinud arvata, et juba paari aastaga tekib meil Venemaal nii palju 
sõpru ja tuttavaid, uusi ja vanu, kes elavad kaasa meie muredele ja 
rõõmudele, soovivad, et kõik vaenlase kuulid meist mööda läheksid, et 
varsti astuksime elusatena ja tervetena sünnimaa pinnale? 

Kusagil vanas aidas har jutame kokkulaulmist, püüame meelde tu le­
tada vähemalt «Kaera-Jaani» samme. Õpime pähe luuletusi ja esitame 
omaloomingulisi kirjanduslikke kompositsioone. Meie õpperood pida­
vat ka isetegevuses eeskuju andma. Ja tõepoolest pole kogu diviisis 
roodu, kes meie kombel julgeks klubis esineda õhtut täitva eeskavaga. 

Siis aga tahaksin paugupealt kõik kuradile saata. Õppused ja isetege­
vuse. Me tulime siia Kalinini rindelt. Leningradi all oli toimunud läbi­
murre . Juba on vabastatud Kingissepp, Volossovo. Pidime kiirustama, 
et jõuda kohale õigeks ajaks. Olime kindlad, et kohe ešelonist maha­
laadimisel läheme üle Narva jõe. 

Nüüd aga elame külades ja muldonnides. 
«Üks, kaks, ko lm. . . üks, kaks, ko lm. . . Parem pool! Vasak pool!» 
Meist tahetakse enne Eestimaale jõudmist teha veel eeskujulikke 

jaokomandöre. 

. . . Ma ei tea, mis on kõige koledam. 
Marssisime Velikije Lukisse läbi surnud tsooni. Kaardile märgitud 

küladest olid järel ainult nimed tee äärde püstitatud teivaste küljes 
asuvail lauatükikestel. Üksikud korstnad ja ahjuvaremeist tellise-
hunnikud tähistavad kunagisi eluasemeid. Tules kõveraks paindunud, 
roostetanud raudvoodite jäänused. Ei ühtki jälge kunagi siin kihanud 
elust, inimeste hoolest, kätetööst ja jalgade tallatud radadest. Koik on 
katnud lumi. Ja meile näib, et pole kohutavamat kui sõja läbi sur-
nuksmuudetud tsoon. 

Siin, Leningradi ja Narva vahel satume aga terveksjäänud küladesse. 
Meie armee pealetung on olnud nii ootamatu ja kiire, et fašistide süüte-
komandodel pole jätkunud aega oma bensiininõudega ühest õuest teise 
jooksmiseks. Ometi tunduvad siinsed terveksjäänud külad veel õudse-
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mad kui Velikije Luki ümbruse varemed. Avame ühe ukse. Tühjus. 
Avame teise — tühjus. Väljasurnud majad, väljasurnud külad. Inime­
sed on ära aetud. 

Pliidile on jäänud pada valmiskeetmata lõunaga. Ahjus põlemata 
puud. Ukse kõrval pingil ämbrid kaelkookudega. Vokk, mille tagant 
on ära viidud ketraja. Keset tuba puust häll. Ning põrand täis oma­
valmistatud lelusid. 

Tundub, nagu peaks meie selja taga avanema uks. Sisse astub pere­
naine, süütab leel lõkke, et pere saaks õigel ajal sööma. Nüüdsama 
peaks kätkist kostma imiku nutt. Aga toad vaikivad, külmad ja elu­
tud. Veebruari lõpu pakane valitseb ühtmoodi tänaval ja tubades. 

Terved külad, milles iga ese räägib hiljuti katkenud elust. Kus te 
olete, laps hällist ja ta ema, kes kaelkookudega vett kandis, vanaema, 
kellest jäi vokile veel ketramata koonal? 

Poisid räägivad metsaserval vedelevaist külmunud laipadest. Nood 
ei tahtnud kodukülast lahkuda. Ma ei lähe laipu vaatama. Sõrmitsen 
tühjas toas esemeid, mis veel kuu või paar tagasi hingestasid maja. 
Nüüd, mil inimkäsi on lakanud neid puudutamast, on nemadki muutu­
nud elutuiks. 

Me käime Leningradi oblasti külades, kuid meile kangastuvad Eesti­
maa külad ja talud kas mahapõlenud varemetena või elutult tühja­
dena. Võib-olla katab minugi kodus ahjuseinu juba ammu külmahär-
matis ning talvetuul vuhab takistamatult lahtistes ustes ja akendes? 

Miks ei lähe me edasi? Milleks siin need muldonnid, mida kaevame, 
ja majadesse ehitatavad narid, nagu peaksime nendel magama veel 
mitu kuud? Narva jogi pole ju tõke, mida me ei oskaks ületada. Ja 
Sinimägedeski pidavat meie mehed juba pikka aega lahingut. Mida 
kauem siin peatume, seda rohkem on fašistidel võimalusi muuta Eesti 
üheksainsaks suureks kõrbetsooniks. 

. . . Üks poistest oli õppustel vajunud läbi õhukese lume ja sambla-
kihi. Asja lähemalt uurides leiti terve toiduainete ladu. Kartulid, rukis, 
nisu. Nüüd ei möödu päeva, mil metsast ei leita üha uusi ja uusi toidu­
ainete panipaiku. Koopaid elamiseks. Juba sulava lume alt tulevad 
välja inimeste elu jäljed. 

Kes nad olid? Fašistide eest põgenenud külaelanikud? Partisanid? 
Küllap nii ühed kui ka teised. Inimestega koos olid metsades leidnud 
varju loomad. Lehmad, lambad, põrsad. Hobused. Äratrambitud hei-
nasülemid, sõnnik. Mahajäetud lüpsik. 

Mis neist inimestest sai? Sattusid nad fašistide küüsi ja aeti koos 
loomadega läände? Võib-olla õnnestus neil tagasi pöörduda? Ei usu. 
Miks nad jätsid siis oma varud lumelagunemise ajaks niisketesse, 
vaevu vooderdatud koobastesse? 

Nagu aastasadu tagasi peninukkide eest põgenedes on inimesed ka 
nüüd leidnud pelgupaiga metsa kaitsvas rüpes. Sakslasest külakoman-
dant valvas viljapeksu juures, võttis arvele iga looma, nõudis andamit 
Suur-Saksamaale. Ja ikkagi voolas vili küladest metsa, kadusid loo-
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mad endistelt kolhoosikarjamaadelt. Metsades tekkisid uued inim­
asulad. 

Kas oskavad Eestimaa talupojad sama osavalt vilja peita? Kas Eesti­
m a a väikesed metsad suudavad varjata neid, kes ei taha minna koos 
fašistidega? 

. . . Kõrvetav päike, ei ühtegi tuuleiili. Me kaevame, kaevame, kae-
vame. Ei tea juba mitmendat päeva. Ja ei tea, kellele peaks rinde tei­
ses ešelonis, Narva ja Leningradi vahel uut kaitsesüsteemi vaja 
minema. Kas tõesti arvatakse, et sakslased suudavad veel tulla Narva 
jõe idakaldale, läbi murda eesliinist ja taas liikuda Leningradi peale? 

Kuid käsk on käsk. Me peame selle täitma õtse lahinguülesandena. 
Kraavid on välja mõõdetud igale pataljonile, roodule, igale mehele. 
Me sarnaneme jälle tööpataljoniga. Ainuke vahe, et pinnas on siin ker­
gem kui esimesel sõjatalvel Tšeljabinskis. Liiv, kerge ja helekollane, 
mida pärast kaevamist tuleb maskeerida rohuga. Kaevikuseinad kat ta 
varisemisohu vältimiseks teivaste ja lauajuppidega. 

Esimene kaitseliin. Teine — tagavarakaevikutega. Neid ühendavad 
jooksukraavid. Laskurpesad, kuulipildujapesad. Korraks meenub 
Tammsaare: «Tee tööd, siis tuleb ka armastus.» Ja meis lööb välja 
põliste kraavikaevajate ja maasonkijate veri. Maa kaevamine on süda­
melähedasem kui mõttetuna tunduv rividrill. On tore hoida käes labi­
dat ja kühveldada liiva. Tönt nende välklehtedega, milles kiidetakse 
eesrindlasi! Endalgi on hea õhtul vaadata kaevikuid, mille kohta pole 
ütlemist ka kõige norivamal sapööriasjanduse eriteadlasel. (Neid käib 
siin igasuguseid, küll jalgsi, küll ratsa.) Kunagi vaatasime samasuguse 
pilguga soosse rajatud kuivenduskraave, heinakaari jõeluhtades, põl­
lul mustendavaid künnivagusid. See on töö. Sellepärast me higista-
megi, paljad kered päikesest pruuniks kõrbenud, käed rakkus. 

Aga mis siis, kui samasuguste kaevikutega tuleb kat ta ka kogu Eesti­
maa, ikka põhjast lõunasse, laskesuunaga läände. Mis jääb nende kae­
vikute vahele peale sõjast musta maa? 

Kõike võib juhtuda suures sõjas meie pöidlasuuruse m a a l a p i g a . . . 

. . . Häire anti kaks tundi enne tavalist äratust. Rivistuda kogu varus­
tusega. Siblime pimedates muldonnides. Otsime liiva sisse kukkunud 
lusikat, kadunud nuga. Kinnitame katelokid ja muud kodinad nii, et 
nad teel ei kolksuks ega koliseks. 

Lõpuks ometi minek. Kümmekonna minutiga oleme rännakuvalmis. 
Hommikuhämaruses kihutavad käskjalad. Kostab poolihääli k i ru­

mist ja summutatud käsklusi. Pataljoni, polgu ja terve diviisi rännu-
korda seadmine pole ühe onnitäie meeste ülesrivistamine. 

Ja siis läheme kiirmarsil. Sada meetri t jooksu, sada meetri t sammu. 
Viiskümmend minuti t kiirmarssi, kümme minuti t puhkust. Meie viie­
liikmelisel kuulipildujajaol on peale iga mehe isikliku automaadi, pad-
runiketaste, seljakoti, kiivri, labida, gaasitorbiku, granaatide ja rul l i ­
keeratud sineli veel maksim. Alus koos ratastega ühe mehe seljas 
kaalub kahe puuda ümber. Seda vahetame käigul iga poole tunni tagant. 
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Lisaks puudane toru ja neli kasti padrunilintidega, millest peaks jä t ­
kuma päris korralikuks lahinguks. 

Viiskümmend minutit kiirmarssi, kümme minutit puhkust. 
Käigult antakse teada ka eelseisev ülesanne. Ei — me ei kiirusta 

Narva poole. Oodatakse vaenlase dessanti merelt. Me peame kaitse 
sisse võtma kusagil Luuga jõe suudmes. Sinna on üle poolesaja kilo­
meetri. Kaardi järele. Tegelikult tuleb tunduvalt rohkem. 

Jalad vajuvad sügavasse liiva. Sada meetrit jooksu, sada meetri t 
kiirkäiku. Pluusid muutuvad algul laiguliseks, siis higist üleni mus­
taks. Puhkuseminuteiks vajub iga mees maha samale kohale, kus ta 
seisma jäi, suutmata teha paari sammu tee kõrvale kraavipervele. 

Lõuna paiku viskume ahelikku. Eemalt paistab meri. Ainult lamada! 
Kuid me peame end valmis seadma oodatava vaenlase vastuvõtmiseks. 
Kaevame. Esialgu vaid laskepesad. Siis täisprofiilis kaevikud, kus saaks 
vabalt püsti seista. 

Kui ka need on valmis, koguneme rühmade ja roodude kaupa, et 
alustada tagasiteed. Me ei lähe tagasi rivikorras mööda sissesõtkutud 
radu. Roodudele ja pataljonidele jagatakse uusi ülesandeid. Vaenlane 
meist viis kilomeetrit paremal! Kaitse sisse võtta paremal asuva metsa 
teisel serval! 

Kolm või neli kilomeetrit läbi soo. Hädavaevu võiksid lapsed sügisel 
jõhvikal käies mättal t mättale hüpata. Ka meie hüppame. Kandamiks 
kolmkümmend, nelikümmend ja rohkemgi kilogrammi. Vajume vööni 
porri. Libiseme mättailt. Aitame välja kaaslase, kui kandam teda 
mädasoo põhja ähvardab vajutada. 

Küllap homme antakse pärast kahepäevast õppust vaba päev. Siis 
otsime varjulise koha, koorime ennast porgandpaljaks. Peseme puhtaks 
porised püksid ja pluusid, millelt higi on ära söönud nende esialgse 
rohelise värvi. Nuhime relvad üksipulgi puhtaks liivast ja roosteplek-
kidest ning õlitame nad hoolikalt. Niisugune ongi sõduri vaba päev. 

. . . Homme hommikul peame forsseerima Luuga jõe. Küllap vi imane 
treening enne Narva jõe ületamist. Eelproov, mille vastu meil pole 
kõige vähematki. 

Terve päeva klõpsime kokku palkidest ja lauajuppidest parvi, 
punume kõrkjamatte. Korjame kokku kõik, mis vee peäl ujub, ja tas-
sime jõeäärsesse võssa. Häda, kui vastaskaldal juhtub meie askeldusi 
nägema vaatleja. Ta küll ei tulista, kuid teatab nähtust komandörile, 
see omakorda veel kõrgemale komandörile kuni vahekohtunikeni välja. 
Meie vastame samaga ning fikseerime jõe teisel kaldal kõik «tule-
punktid», mis juba enne forsseerimise algust tuleb kahurväetulega 
«hävitada». 

Ja siis me läheme. Laskurid kõrkjapatjade ja palgijuppidega, püsse 
kõrgel pea kohal hoides. Meie jaol on neljast palgist ja mõnest lauast 
parv, millel küki tab maksim padrunikastidega. Parvele toetuvad 
ainult sihturi küünarnukid. Välja on jagatud õppepadruneid ning juba 
jõe keskel hakkab meie kuulipilduja tööle. Ühe käega hoiame parvest, 
teisega sõuame. Külm vesi paneb lõdisema. Huvitav, kas homme peaks 
kellelgi olema nohu? Vaevalt. 
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Eile ma häbenesin rääkida, et ei oska ujuda. Jõge suudaksin ületada 
ainult mööda põhja kõndides. Imelik, et ma siiski põhja ei vaju. Keegi 
ei märkagi, et olen tavaline kuivamaakäpard. 

Nüüd peaks Eestimaale minekuks kõik korras olema. Arutame, mida 
Narva jõe ületamisel paremini teha. Kuulipildujat pole vaja kõrgele 
parvele tõsta. Parve kõrval ujujad peavad ennast veel rohkem vee all 
hoidma. Igal mehel peaks käes olema lauatükk. Sellega sõudmine on 
jõudsam kui kamaluga vee kühveldamine. 

Vabal pärastlõunal aga algavad «palverännakud» laagrist kümme­
konna kilomeetri kaugusel olevale künkale. Seal suure kivi otsast on 
selgesti näha Narva ja tükike Eestimaad. Seistakse mõni minut ning 
marsitakse tagasi. Eestit on nähtud oma silmaga. Ta on käegakatsuta­
vas kauguses. 

. . . Rong kihutab ikka veel mööda metsadest, küladest ja soodest, mis 
on täis meie jalajälgi ja higi. 

Ma ei tahaks, et järeltulevate põlvkondade kujutlusse jääks Suur 
Isamaasõda kui aeg, mil nende isad ja vanaisad tormasid ühest lahin­
gust teise, vahetpidamata, kolme ja poole aasta jooksul, kõrvus lakka­
matu kahurimürin, ümberringi lõhkevad mürsud ja vilistavad kuulid. 
Selles pole sõja kogu tõde. 

Rinne muidugi ei vaikinud, kuid iga üksiksõduri elus olid otsesed 
lahingud rinnutsi vaenlasega siiski episoodilised. Ma pole kohanud 
laskurroodu võitlejat, kes oleks Isamaasõja esimesest päevast alates 
kuni Berliinini välja hurraa hüüdes aina peale tunginud või lakkama­
tul t tagasi löönud fašistide rünnakuid. 

Rinde mõiste võib olla väga veniv. Rinde sügavus oli mitukümmend 
kilomeetrit. Huvitav oleks veteranide hulgas korraldada küsitlus — 
kui palju aega oli igaüks nendest vahetuis lahinguis pealetungide ajal? 
Meil haiglates oli kindel arvamus, et laskurroodu kaevikumees, kes 
esimesena pidi hüppama vaenlase kaevikusse või kelle kaevikuisse 
püüdsid tungida fašistid, üle paari nädala vastu ei pidanud. Tema aas­
tad koosnesid elu ja surma tsüklitest. Rindelt haavatuna haiglasse, 
sealt tagavarapolku, kust pärast õppusi mõne formeeritava väeosa 
koosseisus taas rindele saadeti. Konveier, mille lõpetas surm või lõplik 
võit fašistliku Saksamaa üle. Oli neid, kes selliseid tsükleid tegi läbi 
üle poole tosina. 

Ülejäänu oli ettevalmistus. Raske, sageli mõttetuna tunduv. Lumes, 
poris, päikeses, mil juba enne lahingut tuli välja panna võimete mak­
simum. Teisiti poleks lahinguis suudetud minna veel kaugemale — elu 
ja surma piirini, astuda sellest üle — teadmatusse. 

Mulle tundub, et me liiga vähe räägime sõja-aastate tollest küljest. 
Suurest Isamaasõjast on möödunud juba kolm aastakümmet. On peale 
kasvanud mitu põlvkonda uusi isamaakaitsjaid. Igaühel neist on tulnud 
läbi käia sama tee mis meil. Õppuste raskust pole ära võtnud ka kõige 
uuem sõjatehnika. Vastupidi, sõjamasinad koormavad inimest füüsili­
selt ja psüühiliselt veel rohkem kui meieaegsed kiirmarsid, poris roo-
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mamine ja jõgede forsseerimine. Erinevus on ainult ühes — järgne­
nud põlvkondadel pole vaja olnud astuda viimast sammu, üle elu ja 
surma piiri. 

. . . Järsku vuhiseb piki vagunikoridori lahtiste hõlmadega hommiku­
mantel ja sarviline pea. Issand! Juba Leningrad. Miks vagunisaatja 
õigel ajal ei teatanud! Mille eest nendele küll palka makstakse? 

Ümbrus on järsku täis saginat. 
Kus kuradi kohal on pardli jaoks kontakt? Ja kas keegi üldse teab, 

mis tugevusega vool siin on? Niisuguse habemega ei või Leningradis 
ühtegi sammu teha. 

Ohkan kergendatult. Alguses viskan auto veokasti laaditud puuvir-
nale sineli ja seljakoti. Siis ronin ise. 

Ma ei mäletagi, millal viimati bensiinijõul liikusin. Neljakümne teise 
aasta detsembris. Kuid siis ei roninud ma veokasti ise. Mind tõsteti. 
Paaritunniseks sõiduks Velikije Luki alt mingisse haavatute kogumise 
ja sorteerimise punkti. 

Ma ei tea, mis mind rohkem erutab, kas sõidusiht Leningrad või see, 
et sinna jõudmiseks leiti mulle sõiduk. Autojuht lööb paugatades kinni 
kabiiniukse ja loivab aeglaselt ühte staabi osakonda. Kogu ta olek väl­
jendab sõltumatust, kuuluvust eriklassi. Terved polgud käivad jalgsi. 
Rühmade, roodude ja isegi pataljonide komandörid kõrvuti lihtsõduri­
tega. Aga nemad, autojuhid, sõidavad. Kolme-neljakümnekilomeetrise 
tunnikiirusega kihutavad mööda. Viimastena hakkavad liikuma ja esi­
mestena jõuavad kohale. Tee ääres «hääletav» major pakub pealevõt­
mise eest pugejalikult «Kazbekki». 

Mind aga pidi sohver kaasa võtma mitte omal valikul, vaid kõrge­
malt tulnud korralduse põhjal. Oleks veel mõni diviisi laomees või 
staabi kirjutaja. Neid võib mõnikord vaja minna. Aga mingisuguse 
roodu jaoülem? Seni on ta Leningradi vedanud polkovnikuid, majo­
reid, kapteneid. Neid on ta isegi kabiini võtnud. Aga mis on Lenin­
gradi staapides tegemist ühel nooremseersandil? 

Kui ma seda isegi teaksin. 
Sean end mugavamalt puuvirna vahele. Veeretan vaigused männi-

tüükad ja kõverad kasejändrikud kõrvale. Küllap needki lähevad 
Leningradi mõnele tuttavale. Laotan puhtamatele ja siledamatele puu-
nottidele sineli. 

Päike kõrvetab. Ning esmakordselt saan hinge tõmmata nende ime­
liste sündmuste keerises, mis algasid juba varahommikul ning kesta­
vad praegugi. 

Meie jaod seisid hommikul muldonnide ees mäenõlvakul õppusele 
minekuks rakmes, kui kohale kihutas jooksust hingeldav pataljoni 
käskjalg. Ilmugu ma silmapilk pataljoni staapi. Vanemleitnant ise öel­
nud, et välgukiirusel. Mis siis ikka, seal ennegi käidud. Kuid väntjalg 
kõnnib kiirustavalt kannul. Tal võetavat pea maha, kui ma otseteed 
astuma ei hakka. Käskjala järel tuleb rooduvanem. Andku ma kohe 
ära automaat, padrunid, labidas, kiiver, granaadid. Kogu lahinguvarus­
tus. Poisid jäävad kuulama. Asi on tõsisem, kui esialgu võis arvata. 
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Need asjad võetakse ära ainult diviisi peavahti saadetuil. Korjan nari l t 
kateloki ja lusika ning lõunaks jäetud leivatüki. Paar nädalat saigi 
elada tolles omaette ja mugavas kuuemehepunkris, kuhu ma oletata­
vasti enam kunagi tagasi ei tule. Tönt teab, missugused punkrid ees 
ootavad. Siin vähemalt oli kuiv, kuigi laest okste seest krabises krae 
vahele liiva. Ja siinsete poistega oli hea. Nad olid harjunud, et ma 
vahetevahel omaette naril istun ja midagi paberil nokitsen. 

Praegugi seisavad nad onni sissekäigu juures, kuigi neid juba ooda­
takse õppusele. Surume lahkumiseks käsi. 

«Nägemiseni Eestis!» 
Nüüd pole see enam sõnakõlks. Kohtumiseni kõigi nendega, kes ellu 

jäävad, ükskõik missuguseid teid pidi sinna jõuame. 
Vänt j alg kiirustab — laseb ees parajat sörki. Käskjalad armastavad 

alati sörkida, eriti võõraste juuresolekul, et demonstreerida oma aja­
nappust ja neile antud käskude tähtsust. 

Seekord käskjalg ei valeta. Pataljoni parteibüroos oodatakse mind 
tõesti. Ainult selleks, et öelda — mingu ma kohe polgu staapi. Vanem­
leitnant pomiseb midagi oma nahast ja karvadest, mis pidavat vastu­
tama, kui ma kiiresti kohal ei ole. Ärgu ma jumalapärast tee peäl vii­
vitagu. Ta ju teab, kuidas me oskame aega viita. Mitte laiskusest. Aga 
inimene tahab vahetevahel üksi olla, kui ta päevad läbi on käinud rüh­
maga ühte sammu ja mõnikord on narilgi nii kitsas, et küljepööramist 
tuleb sooritada üheaegselt. 

Ära muretse, hea vanemleitnant. Sa oled mulle võimaldanud mõnegi 
vaba õhtupooliku. Ma ei vea sind alt. Olen nagu välk polgu parteibü­
roos, kuigi mõnekilomeetrisel teel pole vänt j alga mind taga kihutamas. 
Mind ennastki huvitab mu edasine saatus. 

Kahjuks ei saa ma vastust polguski. Pean käima rivi- ja majandus­
osakonnas, kus minu jaoks olevat juba paberid valmis. 

Kuhu? Milleks? 
Diviisi. Peaasi, et oleksin polgust võimalikult kiiresti kadunud, sest 

muidu . . . 
Kas tõesti läheb täide mu soov? Pool aastat olen taotlenud enda ü le­

viimist teise diviisi, kahekümne seitsmendasse polku. Nende poistega 
koos alustasin sõda, koos nendega tahaksin ka lõpetada. Kahjuks pole 
mul seal ei venda ega isa. Ainult siis olevat üleviimine võimalik. Teist­
sugust vendlust, isegi lahinguis sündinut, määrustikud ei tunnista, ning 
diviisi poliitosakonna ülem Raadik hoiab kümne küünega kinni igast 
kommunistist. 

Jälle astun üksipäini, seekord pool tosinat kilomeetrit. 
Ma ei tunne end kuigi hästi higist läbiimbunud pluusis ja püssiõli-

plekkidest kirjutes pükstes nende hulgas, kes sagivad siin kirjutaja­
tena, laomeestena, käskjalgadena või muidu asjameestena, jalas läiki­
vad säärsaapad ning seljas uued pluusid ja püksid, mis diviisi tööko­
dade rätsep on kandja keha järgi kohendanud. 

«Teil tuleb sõita rinde poliitvalitsusse,» teatab Raadik üsna mornilt . 
Ka tema ei tea, milleks. Või on minul endal veel liiga vara seda 
kuulda? 
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Kiirustamisest ja askeldamisest taipan nii palju, et keegi on kusagil 
midagi õigeaegselt tegemata jätnud, ning nüüd peavad minu jalad kan­
natama. Lõpuks leitakse siiski veoauto, mis sõidab Leningradi. See­
sama, mille kõikuvas kastis ma nüüd päikest võtan. 

Poolteisetonnilise mootor tur tsub liivastel nõmmeteedel. 
Mõni kilomeeter sillutist vaheldub ajutiste kõrvalteedega. 
Võtan seljakotist produktid. Peaksin kuivikud, suhkru ja neljasaja-

grammise konservikarbi sisu jaotama kuueks osaks, et iga päev vähe­
malt kaks korda midagi hamba alla saada. Enne kui märkan, on pool 
kaasaantust läinud. Millal ma küll vabanen näljatundest? Pärast nelja­
kümne esimese aasta hilissügist ja talve oleme juba kaks aastat olnud 
täidetud katelde juures. Kuid ikka veel ei oska näljaaja üleelanute 
enamik mitmeks päevaks väljaantud produkte päevade peale võrdselt 
ära jaotada. 

Tönt temaga. Ühe hea söömaaja eest võib hiljem paar päeva ka tühja 
kõhtu kannatada. Ja vaevalt uues kohas mind pudruportsjonita jäe­
takse. Oma lähemat tulevikku aga ei oska ma ka kõige parema tah t ­
mise juures kuidagi ette kujutada. Ühte arvan kindlasti teadvat — 
tänane päev võib mu elus milleski määravaks kujuneda. Reamehed ja 
seersandid pole sõjaväes ühekaupa komandeerimiseks, neid saadetakse 
alati pundiviisi. 

Auto peatub hetkeks. Harjumatu vaikus. Rinne on jäänud nii kau­
gele, et kahurikõmin siia ei kosta. Narva lähistel võis kuulda isegi 
linnulaulu. Seal olid metsad. Rindeäärses metsas laksutav ööbik pole 
luuletaja väljamõeldis. 

Siin aga on absoluutne vaikus. Ja kuumaastik. Kümneid kordi 
mürskudest segipuistatud maa seal, kus veel mõni kuu tagasi oli Lenin­
gradi piirav raudne rõngas. Uus mürsk tasandas eelmise kraat r i ja 
tekitas uue. Niisuguse, kuhu võiks paigutada vaese popsi sauna. Siis 
aga tuli uus pomm, pühkis vanad jäljed ja tekitas uue augu. Ja nii 
päevast päeva, kuust kuusse. 

Kõige selle keskel betoonist ja rauast kindlustuste jäänused. Veli­
kije Luki all olid niisugused meie kahurväe jaoks veel purustamatud. 
Nende korstnatest püüti granaate sisse sokutada, nende ambrasuure 
kaeti kehaga. Nüüd on meie kahurväe võimsus mitmekordselt kas­
vanud. 

Varemete ja rauakoli vahel on üksikud terveksjäänud dotid, kust 
fašistid katjuušade tulega välja kõrvetati. Ja kaevikud, kaevikud, kae­
vikud. Pommidest ja mürskudest segi pekstud. Mitmekordsete t raa t -
tõkete taha peidetud. Suur ämblik on pununud okastraadist võrku 
Leningradi ümber. 

Kogu tee saadavad meid upakil tankid ja kahurid, põlenud auto­
kered. Mõlemal pool teed aga varitseb praegugi surm. Teivaste külge 
kinnitatud lauatükikesed hoiatavad: «Miinid!» Ainult haruharva rada 
miiniväljade vahel, kust sapöörid miiniotsijatega on läbi käinud. 

Pöörame liivaküngastelt ja hõreda männimetsa alt soisematele mus-
tamullamaadele. Kunagi on siin kasvanud mets. Nüüd aga laiub puude 
kalmistu. Püsti surnud puud. Murdunud okste ja ärarebitud latvadega. 
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Üksikud jämedamad oksaharud sirutuvad taeva poole kui armupalu-
vad või ristilöödud käed. Ei ainsatki rohelist lehte. Helevalgete kas­
kede tüved on jõudnud juba mustaks tõmbuda. Nad ei kõlba isegi 
küttepuudeks. Nende tüved on täis mürsu- ja pommikilde, inimestele 
määratud metall on tunginud valgete kaskede tüvedesse. Oleme niisu­
guseid puid püüdnud saagida, kuid saehambad murduvad selles puu ja 
metalli segus. 

Kilomeetrite, kümnete kilomeetrite ulatuses, ees ja taga, vasakul ja 
paremal üksnes mustaks kõrbenud metsad. Ning elutu maa, täis 
metalli, roostest pruunide veeloikudega, mullaga, mis samuti on m u u ­
tunud roostest pruuniks. Metallikildude vahel otsivad puhast mulda 
esimeste arglike rohuliblede juured. 

Metsade kalmistute kõrval fašistide enda surnuaiad. Needki laiu­
vad nii kaugele, kui silm ulatub vaatama. Sõja esimeste aastate höö­
veldatud ja värvitud riste on hiljem asendanud kahest lihtsast puutoi-
kast kokkulöödud. Kui palju vedeleb fritse aga matmata, ilma igasu­
guse ristita, kevadise lume alt väljasulanuina! 

Meid vaevab janu. Sõdur on harjunud janu kustutama ükskõik mis­
sugusest teeäärsest kraavist, vaatamata komandöride ja arstide keeldu­
dele. Kuid siin me ei peatu. Isegi kõigega harjunud sõduri süda ei pea 
vastu, kui vet t täisvalgunud mürsuaugust vaatab talle vastu mälestus 
kunagisest inimesest. 

Leningradi jõuame ootamatult. Mürskudest segipaisatud soos kerki ­
vad mitmekorruseliste kivimajade varemed. 

. . . Autojuht alles magab kuskil. Mui pole kunagi olnud ega ole ka 
praegu kaasaskantavat ajanäitajat. Päikese järgi arvestades, niipalju 
kui teda kivimajadega piiratud hoovist näha, peaksid mu sõbrad kuuli­
pildurid juba õppusel olema. 

Süda kripeldab. Õhtul keerasin autokasti magama ja siit ma nüüd 
tõusengi. Raputan sineli prügist puhtaks ja keeran rulli. Siis veel selja­
kott. Tuleb jõuda Nevskile. 

Hea, et läheneb sõjaväepatrull. Nendelt võib teed küsida. Enne, kui 
jõuan suu avada, tuleb punase lindiga kaptenilt terve etteheidete rodu. 
Kas ma üldse teadvat, kuidas tervitada? Tean ja demonstreeringi oma 
oskust, nii et ka eluaegsel riviohvitseril ei peaks ütlemist olema. Ole 
tänatud, õpperoodu kapten Kiivet! Näe, kus sinu roodus õpetatud 
tarkusi vaja oli! 

Nüüd aga kästakse mul vaadata oma saapaid, siis tõmmata käega üle 
näo, kus õilmitseb mitmepäevane habemetüügas. Ja miks pole mul 
pluusikrae alla õmmeldud valget riideriba? Lõpuks veel lohakalt ru l l i ­
keeratud sinel. 

Mulle meenuvad kõik anekdoodid, mida olen kuulnud komandan­
tuu r ! rahva kohta, keda üldiselt peetakse tagalarottideks. Jäetagu mu 
saapad rahule. Samuti sinel, mida kõrbenud hõlma tõt tu ei saagi kor­
ralikult rulli keerata. Ma pole tulnud kusagilt kantseleist, vaid õtse 
kaevikust. Et need kaevikud asusid teises ešelonis, pole komandantuur! 
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tagalaroti asi. Vaatan irooniliselt ta läikivaid säärikuid, mulle keigar­
likena tunduvaid ohvitseri-õlarihmu ning tagala kuldpaguneid. 

«Vabandage, ma pole kunagi komandantuuris teeninud, oskan vaid 
sõdida ja tulen kaevikuist.» 

«Dokumendid!» 
Kõige järgi otsustades tuleb mul pool päeva kuskil kabinetis seletusi 

anda või hoopis ööpäev peavahis istuda. Säh sulle kiiret kohalejõud­
mist. 

Saan siiski komandeerimistunnistuse tagasi. 
«Minge. Kui aga järgmine kord . . . Ja mis komandantuur! puutub, 

seltsimees nooremseersant, ma töötan Leningradi komandantuuris esi­
mesest sõjapäevast alates.» 

Küll andis obaduse! Mis on minu haavatasaamine ja kaevikud Lenin­
gradi blokaadi kõrval! 

Ronin kivitrepist alla kanali äärde. Pesen puhtaks saapad ja hõõrun 
nad rohututiga läikima. Huvitav, miks ma enne sõda üldse saapamää­
ret ostsin, kui peotäis värsket rohtu jalatsid läikima lööb. Otsin selja­
kotist seebi, väikese peegli ja žiletitera. Pärast rebin uue, veel kasuta­
mata jalarätiriide küljest riba ja õmblen selle pluusikrae alla. Tõmban 
rihma paari augu võrra koomale ning koristan pluusi voldid ühtlaselt 
selja taha ja külgedele. 

Soo. Nüüd siis olengi Leningradis. Linnas, kus kõik on varemeis, kus 
alles äsja koristati laipasid. Ent liikuda lubatakse siin ainult viksitud 
saabastega, valge kraega, läikimahõõrutud nööpide ning pannaldega. 
Järsku tunnetan selle linna vaimu, mis aitas tal vastu pidada blokaadi-
päevil. Nüüd sammun ka mina ta tänavail ja kuulatan rautatud saa­
baste kõminat sillutisel. 

. . . Vaatamata varasele hommikutunnile on «Oktjabrskaja» hotelli 
vestibüülis inimrohke. Külalislahke Leningrad ei suuda suvekuudel 
kõiki külastajaid hotellitubadega varustada. Hädalised seisavad siin, 
linna hotellide valitsuse administraatori ukse taga, ja ootavad vastu­
võttu, mis peaks algama alles poole tunni pärast. 

Lõunamaa pimedate öödega harjunud kirgiisid ja turkmeenid, 
ukrainlased ja moldaavlased, kes loodavad veel näha põhjamaa valgeid 
öid. Mu selja taga seisab prantsuse abielupaar, ees aga saksa perekond 
kahe täiskasvanu-eelikuga. 

Hotell magab. Üksainus unetu külastaja ronib pahuralt trepist alla. 
Kas härra uksehoidja ei teaks juhatada, kust võiks saada seda. . . 
noh .. . Varane ümberhulkuja teeb kõri kohal sõrmedega märgi, mis 
on arusaadav kõigis keeltes. 

Härra uksehoidja teab kahjuks ainult üht — praegu pole kusagilt 
saada, kuigi küsija arvates on vene vodka hüva rüüp. Soovitab selle 
asemel minna oma korruse puhvetisse ja juua seal ära pudel kefiiri. 

Mõnel teisel maal oleks külastaja niisuguse vastuse eest nõudnud 
hotelliomanikult uksehoidja päevapealset vallandamist. Aga siin. . . 
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Härra ei suuda kuidagi harjuda. Mine tea, mis sellel maal lubatud, mis 
keelatud. Igaks juhuks tuleb kuldtressidega vanapapit veel tänadagi. 

Mujal maailmas jookseb hotelliomanik jalad rakku, et saada endale 
külastajaid. Siin aga ootavad külastajad administraatorit. Ja sellepä­
rast heidab toa omanik trepiastmeilt üleoleva pilgu all ootajaile. Temal 
on, kus olla. Ning eile pidas ta pidu. 

Ma ei kadesta sind, tänastel valgetel öödel pidutseja. Mis on sinu 
peod võrreldes nendega, mida mina olen «Oktjabrskajas» pidanud. Siis,. 
kui Leningrad oli Eestimaa pealinnaks, «Oktjabrskaja» aga Toom­
peaks ja Kadrioru lossiks. 

Olin enne sõda üksnes mõned korrad sisenenud ustest, mida valvasid 
kuldtresside kandjad, ega teadnudki, kas mind ilma kutseta sisse las­
takse. «Oktjabrskaja» ust valvav pikavurruline küsis korraks, kuhu 
seltsimees sõjaväelane suvatseb minna. Kuulnud, et mind huvitavad 
eestlased, lõi käega. Mingu ma pealegi. Tönt nendest eestlastest ja 
nende valitsusest aru saab. Mõnikord tuleb mees heas inglise lõikega 
ülikonnas ja mingi välismaise lipsuga. Jooksed talle ust avama, kum­
mardad. Hiljem selgub, et oli niisama pasunapuhuja või trummilööja. 
Teine tuleb vanas kulunud sõjaväepluusis ja punaseks hõõrdunud kir-
savoides. Hakkad talle selgeks tegema, et kuhu sa niimoodi trügid. 
Paneb tõendi nina ette, et tema on minister või midagi veel kõrgemat. 
Nüüd on pikavurrulisel üksainus kri teerium — kui on eestlane, siis 
mingu. Õiendagu nad seal numbri tubades ise, kes on minister, kes 
trummilööja. 

Hotellis endas aga avaneb uus, otsekui tundmatu maailm. Olen juba 
unustanud, et mehed võivad käia ka lahtiste hõlmadega kuues, mille 
krae pole kurguni kinni nööbitud. Veider on vaadata inimesi, kes ei 
kanna rihma. Ja kuidas võib mööda koridori ühest toast teise joosta 
kerges lillelises ürbis! Tunnen, nagu oleksin südasuvel talveriietuses 
sattunud päevitajate hulka rannaliivale. 

Küllap tuleb hakata uutmoodi elamist õppima. Eks õppisimegi. Kas­
või nii, nagu tol õhtupoolikul koos vana semu Olev Tinniga. Lauda 
ilmus ka okupantide poolt ammu surnukstunnistatud Paul Pinna. Kolm 
pudelit õlut ja kakssada viiskümmend grammi viina kolme mehe peale. 
Lisaks veel kolm singivõileiba. On enne ja hiljemgi võetud. Kuid 
kunagi pole laudlinad tundunud nii erevalged, kunagi pole laual asu­
vad kristallklaasid ja pokaalid, küllap veel sõjaeelsest säilinud, olnud 
nii säravad. Akna kõrval rohetas palm ja ukse kõrval seisis klaassilmi 
punnitav karu. 

Ei varem ega ka hiljem ole makstud nii muinasjutulist arvet. 
Ja missugune sünnipäev oli ühes hotellitoas! Sünnipäevalapse toa­

naabrid olid alles hoidnud nädala juustuportsjoni, et tähtsal päeval 
kartuleid praadida. J a nelja inimese peale oli terve pudel ve in i . . . 

. . . Juba on majutatud sakslaste perekond ja prantslased. Väljas­
pool järjekorda on saanud peavarju Leningradi kaitsja medalit kandev 
sissesõitnu. Langenute mälestamise ja ausammaste püstitamisega käib 
koos austus veel elavate vastu. 
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. . . Selle järgi, kuidas alampolkovnik vastu võtab, võiks mind pidada 
t ema esimeseks abiks. Ta olevat juba nädalapäevad oodanud. 

«Eesti keelega on häda. Meil töötab küll teie kaasmaalane kapten 
Aisenstadt, aga tema ei saa olla kahel pool. Rinde staabis materjali, 
kogumas ja siin. Meie aga ei oska keegi eesti keeles korrektuuri teha 
ega redigeerida. Kas teie saate hakkama?» 

Redigeerida ja korrektuuri teha ma muidugi mõistan. Ja mida redi­
geerida, see selgub juba mõne hetke pärast, kui istun laua taga ja loen 
käsikirja, mis algab sõnadega: 

«Eestlased Saksa armees!» 
Järgneb lühike ülevaade viimastest rindeuudistest. Nendest järeldus, 

et fašistlikud väed pekstakse varsti Eestist välja. Saksa armeesse mobi­
liseeritud eesti sõduril aga pole mingit mõtet hukkuda koos fašistidega. 
Ning lõpuks mulle mõttetuna tunduv seletus, et sõjavange me ei tapa, 
vaid kindlustame neile elu. 

Vähemalt esialgu pole minu asi arutada, mis on hea, mis halb. 
Mui on tegemist, et leida kirjutusmasinal tähti, meelde tuletada kõiki 

vajalikke nuppe ja hoobi. Sõrm ei mahu kuidagi ühele klahvile. 
Masinakirjutaja, paguniteta sõjaväepluusis naine, ei kannata mu 

masinalt kostvaid üksikuid plõksatusi enam välja. 
«Las ma löön parem ise.» 
Mina seisan kõrval ja ütlen ette tähti, millest ta aru ei saa. Jus t 

nimelt tähti, mitte sõnu. Imetlusväärne oskus kirjutada teksti, millest 
midagi ei taibata. Oskus näha mitte sõnu ja lauseid, vaid ainult täht i 
ja tähekombinatsioone. 

Ladujateks trükikojas on kaks soome poissi. Nemad püüavad ka 
sõnade ja lausete mõttest aru saada. Ning teevad rohkem vigu kui 
umbkeelne masinakirjutaja. Ikka ja jälle lisandub soomepäraselt mõni 
ü learune kaashäälik. 

Esmakordselt üle kolme aasta tunnen trükivärvi lõhna. Ja tohutut 
vastutust. Istun ladujate juures ning loen äratõmmet. Valin kirju, et 
kõige tähtsam oleks rasvaselt esile toodud, et lendleht oleks t rüki teh­
niliselt õigesti ja silmale nauditavalt kujundatud. Leian põhjuse kee­
leliseks parandamiseks, leian trükivea. Mu silmad, mis on harjunud 
relvaga täpselt märki tabama, on võõrdunud nende kuradikeste püüd­
misest. 

Lõpuks kirjutan alla: «Trükkida», ning viin lehe ülemale viseerimi­
seks. Kuigi ta trükitust midagi ei mõista, on ta allkiri vajalik. Ta võtab 
venekeelse tõlke, äratõmbed minu parandustega, laseb seletada iga 
paranduse sisu ja otstarvet. 

«Mis siis ikka, Ants Karlovitš. Las läheb.» 
Ka kiirpressi juures istun niikaua, kuni kogu tiraaž on trükitud, 

kokku pakitud ja autole laotud. Seitsekümmend viis tuhat eksemplari. 
Mu «Järvaka» tiraaž Eestis oli ainult paar tuhat. Ja selle väljaand­
misel oli kümneid õpetajaid ning nõuandjaid. 

Hilisõhtul vajun väsinult raudvoodile. Tekk, kaks lina, padi — unis­
tus, mitte voodi. Und aga ei tule. 

Eelmisel hommikul valmistusime õppuseks. Hüpped, roomamine. 
Täna pidin tegema roodu seinalehte. Selle asemel sai valmis lendleht. 
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Nüüd peaksid pakid olema juba lennuväljal. Vastu hommikut, nii 
mul le räägiti, tõuseb õhku väike «metsavaht» ja sõidab Eestimaa 
kohale. Kas niisugune ongi siis minu esimene tervitus sünnimaale? 
Nendele eestlastele, kelle seljas on Saksa sõjaväe munder. Kes nad on? 
Vabatahtlikud? Nende bandiitide jäänused, kes meie vastu võitlesid 
nel jakümne esimesel? Või vägivaldselt rindele aetud? Palju neid on? 

Ma pole naiivne, et usuksin sõna imettegevasse jõusse, ega looda, et 
pärast lendlehte juba homme või ülehomme hakkavad «eestlased Saksa 
armees» üle tulema. Aga s i i s k i . . . 

. . . Sain kätte töötõendi, millel seisab, et olen nüüd propagandist 
vaenlase sõjavägede hulgas. Asjasse mit tepühendatul võib jääda mulje, 
et vahetevahel tõmban selga hitlerliku armee mundri ja käin agiteeri-
mas teisel pool Narva jõge. Mulle öeldi: «Nüüd pead tegema kõik, et 
võimalikult rohkem vaenlase sõdureid oma elu päästaksid.» Mui on 
raske üle saada sisemisest tõrkest. Ligi kolm aastat oleme õppinud 
vaenlast vihkama. Nüüd tuleb olla nende elupäästjaks. Sellega pääs­
tame ka oma poiste elusid. Mõistusega saan kõigest aru. Aga juba täna, 
kui mind kolleegidele tutvustati , juhtus piinlik lugu. 

Jõudsime lauani, mille taga istusid Nõukogude armee vormipluusis, 
kuid paguniteta ja eraldusmärkideta sõjaväelased. — Sõjaväelased 
vähemalt selle järgi, kuidas nad püsti hüppasid ja peaaegu valvesei­
sangut võttes end tutvustasid veel viletsamas vene keeles kui minul: 

«Me vähe oskame vene kee l t . . . Me oleme Saksa armeest.» 
Mu käsi tõusis tervituseks nii aeglaselt, et see ähvardas piinlikuks 

muutuda . Ma ei tea, missugust tooni kasutada. Igas loengus on rõhu­
tatud, et fasisti ja sakslase vahele ei saa panna võrdsusmärki. Kui 
Ehrenburg seda tegi, oli juhtiva publitsisti eksitus arutlusobjektiks 
kõigi poliittöötajate hulgas. 

Aga ikkagi . . . 
Olukorra päästab tutvustaja. 
«Teie, Ants Karlovitš, seadke ennast siia vabale kohale. Kui mõnes 

küsimuses abi vaja, siis konsulteerige lauanaabritega. Neil on suured 
kogemused.» 

Peale sakslaste on mu kolleegideks veel käputäis soomlasi. 
Istun laua taga ja lehitsen kaustu. 
Ma ei kohtu ju esmakordselt sakslastega. Nende keeltki valdan pare­

mini kui vene keelt. Õppisime koos. Meie klassis oli saksa poisse ter ­
velt kolm. Kuid ma poleks kunagi uskunud, et 1944. aasta suvel, kui 
mu sünnimaa ägab veel saksa okupantide all, istun nendega ühe laua 
taga. Ka nood kolm, kellega enne sõda koos õppisin, läksid ju 1939. 
aastal Hitleri kutsel Vaterland'i. 

See, mida ma laskurroodu partorgina teadsin ainult sõnades ja mis 
mul le tundus teisejärguline, toimub nüüd praktiliselt minu silme all. 
Me ei taha hävitada Saksamaad. Me tahame, et saksa rahvas püsiks, 
et Saksamaal asenduks fašism demokraatliku riigikorraga. 

Küllap meil tuleb edaspidi veel palju kordi istuda ühe laua taga. 
Ühel vaikushetkel küsib naaber: 
«Kas te oma perekonnast midagi teate? On nad siin?» 
«Ei. Eestis.» 
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«Meie k a . . . Juba üle kahe aasta ei tea midagi. Sellest ajast kui. „ » 
Nad ei kasuta sõna «ülejooksmine» või «vangilangemine». Need ei kõla 
sõduri terminoloogias just hästi. 

Me teame, et Eestimaal ei halasta fašistid nende perekondadele, kelle 
hulgast mõni teenib Punaarmees. Veel vähem halastatakse Saksamaal 
Punaarmee poole ületulnute naistele ja lastele, isadele ja emadele. 

Keegi nähtamatu veab üle laua mind naabritega ühendava niidi. 
Edaspidi püüan alati sabast kinni pooleldi üle huulte libisenud ja 
meil roodus nii tavalise «kuradi sakslased», kui ajan vene keeles juttu 
teiste kolleegidega. Nii palju saavad mu naabrid vene keelest aru, 
et mõista nende sõnade tähendust. Nad saavad aru, et meil on õigus, 
vanduda saksa sõdurit. Ja siiski on neil valus. Ka meil oli valus kuulda: 
«Olgu need eestlased neetud!» 

. . . Oige pea ristis keegi irvhammas mind teravmeelselt «iseseisvaks 
eesti üksuseks». 

Esialgu seisab mu töö selles, et ühest toast teise käies ja aina pärides 
segada teiste tööd. Tean, et ma oma ülesannete täitmisest midagi ei tea. 

Juba teisel või kolmandal päeval tulid soomlased minu juurde sel­
gust nõutama. Soome rindel sõdivat mingisugune 200. eesti jalaväe-
rügement. Olgu ma hea ja öelgu, mida too endast kujutab. Millal see 
moodustati? Kellest koosneb? On seal vabatahtlikud või mobiliseeri­
tud? Missugune on nende meeleolu? Nende vahekord Soome väejuha­
tusega ja sakslastega? 

See veel puudus! Alles tundsime Narva-tagustes külades oma sugu­
vendade pärast häbi. Paar päeva tagasi sain teada, et neid on ka nii­
nimetatud piirikaitsjate üksustes lääne pool Narva jõge. Nüüd on üks 
rügemenditäis ennast veel Soome vedanud. 

Kallid soome poisid! Heameelega tahaksin teid aidata, kuid ma ise 
kuulen mingisuguse 200. rügemendi olemasolust esimest korda. 

. . . Vähkren unetult voodis. 
Nüüd on enam-vähem selge, missuguseid eesti väeosasid on fašistid 

proovinud kokku klopsida. Neljakümne esimese aasta sügisel ei saadud 
kokku rohkem kui ühe pataljoni osa grenadere, kes olid nõus hitler-
lastega kaasa minema. Needsamad, kes sõja algul bandiitidena metsas 
tegutsesid ja kellega meil juba hävituspataljonides tuli tegemist teha. 
Need siis saadetigi Narva-tagustesse küladesse «korda looma». 

Neljakümne kolmanda aasta alguskuudel viidi läbi sunniviisil vaba­
tahtlik mobilisatsioon. Loodi politseipataljone, üliõpilastelt nõuti sõja­
väes teenimist. Ei juletud neidki õtse rindele saata. Püüti nende käsi 
verega määrida igasugustel «rahustamisaktsioonidel». Kui tagalasan-
garid aga regulaararmeega kokku puutusid, pääses neist veriste pea­
dega ainult käputäis. 

Pool aastat tagasi kuulutati ka Eestis välja totaalne mobilisatsioon. 
Ketikoerad nuhkisid taludes ja metsades. Mundrisse topiti kõik, kellel 
varem oli õnnestunud kõrvale hoida. Kokkuaetud adramadruseid pei­
butatakse rahvustunnetega. Nendest loodud väeosasid nimetatakse piiri-
kaitserügementideks. Nad pidavat kaitsma Eesti piiride «puutumatust». 
Eesti soost fašistlikud sulemehed ei kirjuta enam kuigi palju saksa 
fašistid ega koostöö vajadusest. Ridade vahelt antakse mõista, et saks­
lased lahkuvad Eestist nagunii ning siis peavad «eesti sangarid» asuma 
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«iseseisvuse» kaitsele. Seda kõike tehakse kokkuleppel fašistliku ülem­
juhatusega, kellele on ükskõik, missuguse lipu all mehi itta saadetakse, 
kellele on vaja kahuriliha, et järgmise pealetungi korral päästa eliit-
vägesid, anda neile võimalus Eestist taganemiseks. 

Võin ainult südamest naerda, lugedes, kuidas üht värskelt vorbitud 
väeosa püüti kusagile teisele poole Pihkvat rindele saata. Kõige ees 
läksid üle piiri supikatlad. Lõunasöögi saamiseks pidid soldatid sellele 
kilomeetrit kümme järele kompima. Õhtusöögiks olid köögid jälle pool 
tosinat kilomeetrit ida poole viidud. 

Küllap pärast seda otsustatigi mehed panna «piire» kaitsma. 
Ka 200. eesti rügemendi poistega on hõimuveljed teinud kurja nalja. 

Poisid põgenesid Soome, et pääseda mobilisatsioonist fašistlikku 
armeesse. Seal aga öeldi juba esimeses eesti põgenike vastuvõtupunk­
tis: kui te Soome armeesse ei astu, saadame teid tagasi Eestisse. 

Ikka veel ei tule und. 
Meie pealetung peaks olema lähedal. Tean, mida see tähendab nüüd, 

1944. aastal ja mis jääb pärast meie lennukite, kahurite ja katjuušade 
ühist tulevärki järele nendest adramadrustest, kes seal oma vintpüs­
sidega «püri kaitsevad». Võib muidugi öelda — kes kurat neil käskis 
armeesse minna. Nüüd kevade ja suve saabudes, nagu andmed räägi­
vad, suureneb desertööride arv järjest. Puhkusele lastud ei tule enam 
väeosadesse tagasi. Kas eestlastega jääbki alati nii, et alles aeg paneb 
neile aru pähe? Neljakümne esimesel, pärast üht aastat nõukogude 
võimu, mõnel mehel seda ei jätkunud. Oleks muidu küll meiega Puna­
armeesse kaasa tulnud, aga kodus oli parajasti rukkilõikus pooleli. 
Nüüd, kui oled oma vilja, liha ja kanamunad fašistidele söötnud, hak­
kab sul vist juba midagi koitma. 

Und ei tule ikka veel. 
Mida üldse tähendab olla eestlane? Missugused assotsiatsioonid kut­

sub mu kõiketeadvate kolleegide hulgas esile sõna «eestlane»? Ja mis­
sugusele leheküljele ajaloos satub meie rahvas käimasolevas suures 
võitluses? 

Ei, kurat võtaks, käputäis reetureid ei suuda veel meie rahva nime 
häbistada. 

Need olid ju eestlased, kes kohe sõja esimestel päevadel kõhklemata 
ja tõepoolest vabatahtlikult astusid hävituspataljonidesse. Ma ei tea, 
kui palju neid hävituspataljone täpselt oli ja kui suured olid nende 
koosseisud. Kuid Paide hävituspataljoni numbriks oli 15. Seal võitle­
sid mehed, kes astusid heitlusse kõige raskemal, kaotuste ja tagane­
mise ajal. 

Võidukalt edasimarssivad, juba Leningradi ja Moskvat ahistavad 
fašistid aga ei saanud neljakümne esimesel kokku rohkem kui ainult 
ühe pataljoni juhuseotsijaid. (Tookord polnud mul ülevaadet nendest 
reeturitest, kes fašistide otseste käsilastena asusid tööle julgeoleku­
politseis ja vangilaagreis ning said hiljem karistuse fašistlike mõrva­
ritena.) 

Me ei suutnud lõunapoolsetes maakondades üldse mehi sõjaväkke 
kutsuda. Ja ka Põhja-Eestis jätkus vaevalt aega mobilisatsioonikäs-
kude laialikandmiseks. Kes tahtis, see tuli. Polnud mahti käia kodudes 
uurimas põhjusi, miks mõni kutsutu ei ilmunud. Oli tähtsamatki teha 
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kui kedagi vägisi endaga kaasa vedada. Me ei jõudnud evakueerida 
isegi kõiki neid, kellel hädapärast oli vaja fašistide eest põgeneda. 
Järvamaal t tuli koos minuga 260 kutsealust. Vedelesime kolm päeva 
Tapa kasarmutes ja ootasime rongi. Igaühel oli võimalik maha jääda. 
Tallinna mehed ja poisid jutustasid, kuidas nad Lauluväljakult ja hipo­
droomilt kodus käisid. Polnud neilgi püssiga tagasundijaid. Meil on 
korpus, tagavarapolk, partisaniüksused. Kuigi suur osa meestest on 
tulnud mobilisatsioonikäsuga, võib neid lugeda vabatahtlikeks. 

Eestlased teisel pool piiri püüavad iga hinna eest sõjaväest jalga 
lasta. Ketikoerad jooksevad jalad rakku. Tuhnitakse taludes ja kam-
mitakse metsi. Aga korraldage küsitlus meie korpuse poiste hulgas. Te 
ei leia ühtki, kes kahetseks, et ta 1941. aastal meiega tuli. Ning eel-
seisvaist lahinguist ei püüa ta kõrvale hiilida, vaid ootab neid. 

Ei — pole mul ühtigi vaja oma rahva pärast häbi tunda. 

Tänane päev on määratud paikadele, mida ei saa jät ta külastamata. 
Kui oleks minu võimuses, korraldaksin Soome, Varssavi, Vitebski, 

Moskva ja Balti vaksalis Leningradist ärasõitjate hulgas ankeedi. 
Ainult ühe küsimusega. Kas te Leningradis viibides käisite Piskarjovi 
kalmistul? Nendele, kes vastavad eitavalt, lööksin passi templi «Lenin­
gradi sissesõit keelatud». 

Ohus hõljub leinaviis, matab autode ja trollide vaikse sahina. Kal ­
mistut ümbritsevail parkimisplatsidel ja bussipeatustes ei kuule tava­
list liikluskära ja reisijate jutuvada. 

Ainult muusika. See pole rahustav, leinajaid trööstiv, leppimisele 
kutsuv. Ta rebestab südant. Borodino lahinguvälja muusika jutustab 
vaikselt Venemaa kuulsatest kangelastest. Jerevani Tsitsernakaberdi 
muusika kostab kauge kajana mägedest, nende tuhandete armeenlaste 
oietena, kes hävitati Esimese maailmasõja ajal, seda on täis kogu taeva­
laotus. 

Piskarjovi kalmistu viisides on alles veritsevad haavad, hoiatus, et 
maailmas leidub veel jõude, kes tahaksid kõike korrata. 

Kuussada tuhat. Igaüks neist on ära teeninud kangelase nimetuse. 
Tookord, neljakümne neljandal ei öelnud Piskarjovi kalmistu nimi 

mulle veel midagi. Rohkem rääkisime elavatest, kes ei lasknud ümber­
piiratud linnas tekkida epideemiail, kui kevadel sulas lumi ja tuhan­
ded laibad olid matmata, mitte ainult varemete all, vaid õtse tänaval. 
Neid vedasid ja koristasid näljast nõrkenud inimesed, kes päeva või 
kahe pärast võib-olla ise heitsid hinge. Aga surnud? Jah — neid veeti 
kusagile linna taha, mingisugusele kalmistule. Seal, kus võimutseb 
surm, äratab imetlust ellujäänu. Surnutele saame mõelda siis, kui 
ümberringi kihab elu. 

Kuussada tuhat. Mitte hauaküngast, vaid inimest. Hiidhaudadele on 
märgitud üksnes matmise aastad. Lõputu haudade rivi. Sadade meet­
r i te pikkuselt mitmes reas plaadid «1941—1942». Neile järgnevad 
«1942», «1942—1943», «1943—1944». On kalme, mille kohta on teada 
vaid matmise algus- või lõppaasta. 

Ja ometi pole peaaegu mitte ühtegi hauda, millel puuduksid värsked 
lilled. Palav päike kõrvetab. Kuumale kivile panduna, vee ja niisku-
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seta, peavad õied vastu ainult mõne tunni. Kuid selleks ajaks tuleb 
juba järgmine külastaja, kes vahetab närtsinud lilled uute vastu. 

Paneme õie ühele kalmudest, mis kannab aastaarve 1941—1942. 
Kusagil siin, ühes neist voortest peaks puhkama Enn Kippeli põrm. 

Kuussada tuhat . . . Rumalastest kuni raukadeni. Kooliõpilased ja 
sõdurid, mehed ja naised. Lahingus hukkunud, pommitamise ohvrid, 
vaikselt oma voodis näljasurma suikunud. Ei — te kõik olete võitluses 
langenud, sest kogu Leningrad oli võitlusväli, iga ta elanik lahingu-
postil seisja. 

Nüüd põleb teie kalmude ees igavene tuli. Ja kivisse raiutud vene 
naine hoiab teie kohal võidupärga. 

Meie ees sammuvad kaks meest. Kepile toetuv keskealine ja ta kõr­
val musti prille kandev, kohutavate näoarmidega inimene, kelle vanust 
on raske määrata. Kui tankist mürsutabamuse saanud leegitsevast tan­
kist pääseski, jäid talle eluksajaks näkku kohutavate põletushaavade 
jäljed. Mehed kummarduvad hauaplaatide kohale, vaatavad ringi, pea­
vad nõu. Küllap otsivad lähedase inimese kalmu. Võib-olla nad ise tõid 
ta siia neljakümne esimesel, teisel, kolmandal või neljandal aastal. 
Kuid võimatu on praeguste noolsirgete kõnniteede vahelt üles leida 
kohta, kus kunagi sügiseses poris või külmunud pinnases haigutas hii-
gelauk, mis pidi vastu võtma kümneid ja sadu kellelegi unustamatult 
kalleid inimesi. 

Midagi kibeleb kurgus, kripeldab silmades. Lubage, me kummar­
dame teile kõigile. Selle eest, et ennast ohverdades päästsite meid, 
päästsite kogu inimkonna. 

Selle eest, et meie, ellujäänud, oleme näinud veel kolmekümmet 
kevadet, et igal hommikul tõuseb meile päike, et igale päikesetõusule 
järgneb uus päev. Teile on tänu võlgu kogu uus põlvkond, see, kes on 
sündinud meist, ellujäänuist. 

Kalmistu müüri juures istuvad kolm noorukit. Nad kirjutavad ava­
tud märkmikesse müüri sisse raiutud mälestusteksti. Samasuguste 
vene trükitähtedega, nagu on müüril, et kodumaale tagasi jõudes tõl­
kida oma keelde kirjutatu sisu. 

Võib-olla on mul sõjast rikutud noriv iseloom. Kuid kas mitte teie 
kodumaal ei jälgitud kõrvalseisjana Nõukogude Liidu surmaagooniat, 
nagu tol ajal nimetati meie rahva sangarlikku võitlust neljakümne esi­
mesel, neljakümne teisel ja isegi neljakümne kolmandal? Piskarjovi 
kalmistu pole ainult austusavaldus langenuile, vaid ka süüdistus neile, 
kes külmavereliselt vaatasid pealt Leningradi blokaadi ning oma hea­
olu ja taskuhuvide nimel hoidusid kõrvale võitlusest, kus otsustus 
inimühiskonna saatus. 

Mui on, vähemalt viimaste aastateni oli, kodus kiri, mille leidsin 
1944. aasta suvel kirjade hulgast, mis olid korjatud hitlerliku armee 
sõdurite taskutest. 

Ta algas sõnadega «Õisus 15. juulil 1944. Kallis Kutt!» 
Too Kutt oli mulle tundmatu, kuid Oisu asus minu vanemate kodust 

kõigest seitsme kilomeetri kaugusel. Kirjast sain teada, et kirjutaja oli 
Kutiga veetnud mõnedki lõbusad päevad ja ööd. Ta soovis, et tema 
Kutt teeks lahinguis mehetegusid, kaitseks eesti meeste au kaugel pii­
ril. Kuti-taoliste poiste käes peaks olema naljategu punased Narva 
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juures puruks peksta, et siis kiiresti tagasi Õisu tulla, sest paljud peod 
jäid veel pidamata ja tut tavate juures käimata. 

Meenusid kõik lorilaulud, mis okupatsiooniajal Eestis olid tehtud 
naiste kohta ning mis sõjavangide kaudu jõudsid meieni. Võib-olla 
oleks Kut t käpad õigel ajal püsti tõstnud ja eluga pääsenud. Aga ta l oli 
taskus kiri, milles talt nõuti mehetegusid. Nüüd oli Kutt koos oma­
sugustega juba mitu päeva tagasi kusagil auku aetud. 

Pärast Eesti vabastamist ja kodukanti jõudmist kaalusin mitu 
korda — võib-olla minna, anda kiri tagasi ja öelda saatjale, et oota­
mine on asjatu. Kuid ei suutnud. Võib-olla oli just kiri ja selle kirju­
taja Kuti hukkumise põhjuseks. Kaassüüdlaseks on ta kindlasti. Las 
ootab kas või elu lõpuni. 

Me räägime ja kirjutame palju humanismist ja inimlikkusest sõjas. 
Inimene peab jääma inimeseks ka kõige koledamate sündmuste kee­
rises. 

Kuid humanism algab juba valikust. Kelle poolel ja mille nimel sõdi­
takse, missugust mundri t kantakse. 

. . . Samuti nagu Ermitaaži, Puškinit, Vene Muuseumi, Iisaku peakiri­
kut ja Peeter I ausammast ründavad turistid ka Smolnõid. Ees sam­
muva giidi juhtimisel astub raudväravaist sisse üks grupp teise järel, 
manades oma silme ette kujutluse kaugeist Oktoobripäevist, mil siia 
tulid tööliste ja madruste relvastatud salgad ja Smolnõi ees põlesid 
lõkked. Nüüd loovad purskkaevud ja äsja vihmutatud m u r u erilise 
niiske mikrokliima ka kõige kuumemal suvepäeval. 

Ja Lenin ei võta külastajaid vastu Smolnõis oma kabinetis, vaid 
Smolnõi ees graniitalusel. 

Gruppidena ja üksikult seistakse Lenini kuju juures. Keegi pere­
konnaliikmetest või grupikaaslastest plõksutab fotoaparaati. Igaüks 
tahab Nõukogudemaalt kaasa viia foto, millel ta seisab Lenini ausamba 
juures, taustaks revolutsiooni staap. Ühele on foto kõige kallimaks 
reliikviaks, teisele moeasjaks. 

Astun välja linnakomiteest. Peatun hetkeks trepil. All peab mind 
kinni tüüakas vanahärra. Kuidas ma arvan, kas ka nemad võiksid 
astuda trepile, sinnasamasse, kus mina seisin? Nad tahaksid väga teha 
pilti. 

Arvan, et küllap võib, kui mister ise ei karda, et tema selja tagant 
jäävad paistma tahvlid partei Leningradi oblastikomitee ja l innakomi­
tee nimetustega. 

«Okay!» käib klõpsatus trepi jalamil. 
See on hea, kuradima hea, et mister ei karda parteikomiteede puna­

seid nimesilte. 
Olnuks veel parem, kui ka 1917. a. oktoobris oleks Venemaasse 

samuti suhtutud. 
Te kehtestasite nõukogude võimu? Teie oma asi. Soovite sõlmida 

kaubalepingut? Okay! Kirjutame alla. 
Välistoetuseta jäi Leningrad ka blokaadipäevil. 
Mis siis on muutunud? 
Mõnest asjast on aru saadud. 
Aga millest? 
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Et Nõukogudemaa ja sotsialismileer on viimase poole sajandi jooksul 
muutunud jõuks, kelleta ei lahendata ühtegi probleemi maailmas ega 
ka kosmoses. On aru saadud, et jõupositsioonilt rääkida on meiega või­
matu. 

Selle peale võime tõesti öelda: «Okay!» 

Kõigest on tunda, et varsti peaks Narva rindel midagi lahti minema. 
Nõutakse üha uute lendlehtede väljaandmist. Kapten Aisenstadt aga 
on seal kusagil «ees». Pean ise kirjutama. 

Kausta köidetud lendlehed minu arvates head eeskuju ei anna. Liiga 
"tavalised ja tuimad tunduvad nad mulle. Kordame üht ja sama. Olgu 
näiteks kas või nood «Kirjad kodustele». Vangilangenud paluvad lend­
lehtede leidjaid oma kodustele teatada, et nad on elus ja terved. Sel­
leks on antud aadressid. Üks kirjutab, et meie poolel sõjavange ei 
tapeta, vaid saadetakse laagreisse, kus neid hästi koheldakse. Teine 
jutustab, et laagrites antakse kolm korda päevas süüa. Koik see tundub 
nii endastmõistetav, et poleks tõesti vaja aega ja paberit raisata. Nii 
ma ütlengi. 

Vastuseks lükatakse mulle ette kaust, milles on kirja pandud sõja­
vangide jutustused. Fašistide propagandamasin on sõdurite ajudesse 
tagunud teadmise, et meil ei jäeta ellu ühtki sõjavangi. Kui kuuli ei 
taheta raisata, näljutatakse nad laagreis surnuks. 

Kas on mõtet sellistele lollustele vastu vaielda? Pagana solvav on 
hakata tõestama — ma pole mõrvar, ma pole vägistaja, ma pole röövel. 

Mõnes muus olukorras annaksin laimajaile vastu kõrvu. Küllap viru-
tangi, kui koju jõuame. Eelkõige nendele eesti soost sulemeestele, kes 
kolme aasta jooksul on kodurahvale totrusi pähe tuupinud ja neid hul­
lutanud. Eesti talumeheni jõudis ajaleht ja raamat nii hilja, et ta ikka 
naiivselt usub igasugust trükisõna ja arvab, et kiri ei valeta. Ta pole 
veel jõudnud tarkuseni, et paber võib ka kõike välja kannatada. 

Praegu aga tuleb mõru pill alla neelata ja aina korrata: saage nüüd 
aru, illi-kullakesed, me pole pätid ega kõrilõikajad, vaid päris ausad 
inimesed. 

Nähtavasti teab või vähemalt tunnetab ka fašistlik väe juhatus, et 
Eestimaa piiridel on midagi algamas. Piirikaitserügementidele on 
antud SS-vägede nimetus. 

Tallinna raadio kilkab. «Vaprad», «sangarid», «kangelased» ja muud 
selletaolised sõnad aina lendavad. Kus need värskelt ristitud eseslased 
•oma sangarlikkust ja vaprust on üles näidanud, jääb esialgu saladu­
seks. Nimetuse andmine on provokatsiooniline võte, millega püütakse 
ära hoida eestlaste ületulekut meie poolele. Eelmistes lendlehtedes 
«piirikaitsjaile» kirjutasime, et me ei sea neid ühele pulgale vabataht­
like ega SS-väeosadega. Ütlesime õtse välja, et viimased saavad tee­
nitud karistuse. Nüüd on see ära kasutatud. Fašistlikud propagandistid 
pasundavad. Te olete SS-lased. Te ise lugesite, et punased nende väe­
osadega nalja ei tee. Teie ainuke võimalus on viimase võimaluseni 
vastu pidada. 

Provokatsioonil on veel teinegi, hoopis salakavalam ja kaugemale 
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ulatuv tagamõte. Lootus, et me tõesti kõiki kodudest väljaaetuid ja 
metsadest kokkukorjatuid hakkame pidama fašistlikeks kõrilõikajaiks. 
Niisugune on juba mõrvari psüühika — tõmmata endaga kaasa või­
malikult palju teisi. 

Anname välja lendlehe «Mis SS-lased te olete!». Teatame, et me ei 
sea nn. piirikaitsjaid ühe pulga peale eseslastega, vaatamata sellele, 
et nad kannavad ühesuguseid kurikuulsaid tähti. (Eesti vabastuslahin-
gud näitasid, et ristimisaktsioonist polnud tõepoolest suurt kasu meeste 
võitlusvaimu tõstmisel.) 

Hitlerlased teevad juba ettevalmistusi taganemiseks. Veetakse välja 
tehaste sisseseadeid. Taludest rekvireeritakse loomi. Laod tehakse tüh­
jaks lihast, võist ja viljast. Üks ešelon teise järele suundub Vaterland'i 
poole. 

Nüüd peaks kõigile selge olema, et piiril seisvate väeosade seljataga 
tahavad fašistid Eestimaa täielikult laastata. Kordame kümneis 
variantides: Lahkuge väeosadest koos relvaga! Ärge laske oma kodusid 
rüüstata! Ärge laske välja vedada tehaste sisseseadeid! Ärge laske tüh­
jaks teha oma kodutalusid! Meil tuleb pärast fašistide minemapeks-
mist üheskoos Eestimaa üles ehitada. 

Huvitav, millega fašistid püüavad meie sõdureid mõjutada? Mulle 
sattusid kätte mõned nende lendlehed. Enda arvates on nad kasutanud 
küllalt kavalat, nende olukorras ainuvõimalikku võtet. Enam ei püü­
tagi tõestada, et nad sõja võidavad — vastupidiselt sellele, mida kir­
jutavad nende ajalehed Saksamaal ja okupeeritud aladel, kus pan­
nakse lootused imerelvale, mille Hitler on jätnud sõja viimasteks päe­
vadeks. Meie võitlejad seda nagunii ei usuks. Arutletakse umbes nii: 
teie väed tungivad peale, meie taganeme. Koik see on õige. Te olete 
jõudnud peaaegu oma riigi piirini. Koduküla, mille eest sõdisid, on 
nüüd vaba. Su isa, ema, õed ja vennad elavad juba vabastatud kodu­
külas. Aga sina lähed nendest järjest kaugemale. Ning lahingus järg­
mise küla pärast võib sind tabada meie kuul. Arvesta, et meie armee 
hakkab sõdima järjest vihasemalt, sest kaitseme nüüd oma kodusid 
nii, nagu sina omal ajal kaitsesid Moskvat ja Leningradi. Mõtle järele,, 
kas on sul nüüd, mil su koduküla on vaba, vaja võidelda võõraste 
külade all. Võid kaotada kõige kallima — elu, ning sul pole midagL 
kasu võidust, vabastatud kodust. 

Lendlehe koostajad on teinud vaid ühe, kuid olulise valearvestuse. 
Meie sõdurid ei jaota külasid omadeks ja võõrasteks. Ma ei tea meie 
korpuses poisse, kes neljakümne teise aasta detsembris oleks virise­
nud, miks peame vabastama võõrast vene linna Velikije Lukit. Ja ma. 
pole ühegi teisest rahvusest sõduri suust kuulnud küsimust: miks 
peame minema vabastama Eestit? Sõjategevuse lõpp-punktiks loeb 
iga meie sõdur Berliini. 

. . . Mõni päev tagasi jäid meie toad vaikseks. Üks kolleeg teise järel 
sõitis ära. Kuhu? Rindele. Mis seal toimuma hakkab ja millal, seda ei 
tulda mahajääjaile nina peale kirjutama ja vaevalt ärasõitjad seda 
isegi teadsid. 
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Täna sai kõik selgeks. Levitani pidulik hääl teatas, et Leningradi 
rinde väed forsseerisid Narva jõe ja vallutasid linnkindluse Narva. 
Küllap mu sõbrad kuulipildurid on juba Eestimaa pinnal. Miks aga 
pole lahinguist osavõtnud väeüksuste hulgas ära märgitud Eesti kor­
pust, välja arvatud kahurväelased? 

Vaatame, mis toob järgmine päev. Homses Informbüroo teates peaks 
juba sees olema Jõhvi, võib-olla isegi Rakvere. Ja kindlasti on ära m ä r ­
gitud ka korpuse poiste meheteod. 

Esimesele võidule järgneb aga vaikus. 
«Oktjabrskajas» pärivad sõbrad ja tut tavad rindeuudiseid. Nende 

arvates peaksin ma kõike teadma. Olen ju sõjaväelane. Tühja ma tean. 
Sõjaväes tead ainult enda ja oma lähema naabr i ülesannet. Kui soo­
vite, võin joonistada skeemi vaenlase piirikaitserügementide paigutu­
sest, võin üles lugeda nende koosseisu ja relvastuse. Tean, et igas pa ta l ­
jonis on pataljoniülema kõrval sakslasest staabiülem, sideohvitser või 
muidu asjamees ning too ongi «eesti üksuse» tõeline peremees. Eest­
lastest komandörid on vaid maskeering. Tean ka, et 200. rügement sai 
Soome rindel korraliku sauna, milles kukkus vangi üks mu koolivendi. 
Tema kirja kodustele andsin äsja trükikotta. Palusin t rükkida suure­
mas tiraažis, et teate kättejõudmine oleks garanteeritud. Ikkagi kooli­
vend. 

Eesliinilt hakkavad tagasi saabuma ka kolleegid. Nad tulevad rõõm­
sas elevuses. Uks neist on olnud selles sektoris, kus jõe forsseerimist 
valmistasid ette eesti kahurväelased. 

«Need on snaiperid, mit te kahurväelased! Kõvasti kiideti su kaas­
maalasi, Ants Karlovitš.» 

«Esimeste mürskudega hävitasid et tenähtud objektid. Kui mõni 
f asist forsseerimise ajal veel nina välja pistis, siis sai uuesti.» 

Meie kahurväe löök olnud nii võimas, et jõeäärsetest punkri test l e i ­
tud ainult üksikud hirmust poolhullunud fritsud. Aga alles see oli, kõi­
gest poolteist aastat tagasi, kui Velikije Luki all tu lepunkt i hävi tami­
seks saadi ainult pool tosinat mürsku toru peale. 

«Aga Narva?» 
Kolleegide näod muutuvad süngeks. 
«Narvat ei ole enam. Pole linna, ning ka elanikud on ära veetud. 

Ainult kahte inimest olla nähtud.» 
Kahekümnest tuhandest on jäänud kaks. Eestimaal on umbes kaks­

kümmend linna. J a kui igaühes neist on ainult kaks i n i m e s t . . . 

Meie jalad on villis. Juba kolmandat päeva, hommikust õhtuni, 
käime, käime ja käime. Kui meiega oleks kaasas «tõeline» turist , jä t ­
nuks ta meid ammu maha. Nii mõistetamatud tunduksid talle meie 
teed ja käimised. 

Alguses marsime lihtsalt Nevski ühest otsast teise. Siin kusagil ü h e 
kanali ääres ma ajasingi habet ja õmblesin kraed. Astun korraks sisse 
tut tavasse juukselõiklasse. Praegu on see kõige tavalisem kolme-nelja 
meistriga töötuba. Aga tookord oli ta Nevskil esimene. Ja vist ainuke. 
Kaevikust tulnule tohutult tore oma vanaaegsete peeglitega, säravval­
gete kitlitega ja lõhnaga, milles polnud muldonnide niiskust ja rõskust. 
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Oleme jõudnud peaaegu Ermitaažini. Kuid ma tahan samale kohale 
jõuda veel teist tänavat kaudu. Sealt, kust tulin igal hommikul. Ava­
sin ukse, mille taha jäi trepp, esik ja esimene oma tuba pärast kolme 
aastat . 

Las ma seisatan korraks tagajalgadele tõusnud hobuse juures. Ma 
ju mäletan, kuidas ta ümbert kisti ära lauad ja varisesid alla liiva-
kotid. Neid polnud enam vaja kaitseks mürsu- ja pommikildude vastu. 

Nevski prospektil inimvool kiirustab, tõukleb, kaob ülesõidukohta­
de l maa alla ja tõuseb siis uuesti tänavale. Kaob maa-alustesse metroo­
jaamadesse ja väljub sealt lakkamatu vooluna. Kas tõesti käime mööda 
samu tänavaid, möödume samadest majadest, kus kunagi võis kuulda 
oma sammude kaja? Jalaastumine andis märku vastutulijaist t ükk 
aega enne nendega kohakuti sattumist. 

Tahan tabada hetke, mil õhtul Nevskil süttivad tuled. Ma nägin 
Tiende esmakordset süttimist neljakümne neljanda aasta sügisel pärast 
p ikka blokaadiaega. Ning sellest ajast peale pole nad kolme aasta­
kümne jooksul ühelgi ööl kustunud. 

Too oli imeline päev. Juba hommikul hakati töökohtadel, poodides, 
t rammis ja tänavail rääkima uskumatuna tunduvat uudist. Nevskile 
tu leb valgus. Rinne oli ainult pooletunnise lennuteekonna kaugusel ja 
valgustatud linnu teadsime olevat vaid ida pool Uuraleid. Olime har ­
junud öösel pimedusse uppuvate linnadega. 

Õhtul olid tänavad täis rahvast. Inimesed seisid. Ootasid. Kahtlesid. 
Võib-olla on kõik üksnes kuulujutt , soovide esitamine tegelikkuse 
pähe? 

J a siis järsku süttisid tuled. Tänav oli valge. 
Karjuti hurraa. Võhivõõrad inimesed kaelustasid üksteist. Too õhtu 

"tähistas linna astumist ühest ajastust teise. 
Kogu tänav muutus üheks suureks peoplatsiks. Kusagilt i lmub 

kohale pillimees. Kohmakad säärikud, tavalised toasussid ja sõduri 
poolsaapad keerutavad tänavakividel. Keegi alustab laulu. Kusagilt 
kostab pillihääle sekka käte plaksutamist. Hop-laa! Нор-laa! Pealtvaa­
tajate sõõris vihutakse ehtsat vene tantsu. 

Trammijuht tiristab meeleheitlikult, vagun jääb seisma. Kuid nooru­
kese tüdruku nägu juhikabiini klaasi taga pole vihane. 

Niisugune oli leningradlaste pidu, millest ma osa võtsin. Kui palju 
aga oli neid juba varem olnud! Esimene läbimurre blokaadist, kui nä l ­
jast nõrkenud inimesed vaevu suutsid jalgu liigutada. Toidunormide 
suurendamine. Fašistide lõplik minemakihutamine Leningradi lähis­
telt. Esimene t ramm seni väljasurnud linnas. 

Ja nüüd valgus. Tavaline. Tuhm j ate lampide kollakas, vaevu ühest 
postist teiseni ulatuv valgus. Nende tulede eelkäija, mis nüüd Nevskil 
säravad kõigis vikerkaarevärvides, öise ja päevase valgusega, vilguvad, 
jooksevad majakatustel, tiirlevad, pöörlevad, pilluvad sädemeid. 

. . . Aeg on ammu üle kesköö, aga mina hulgun ikka veel Neeva kal­
dal , suveaia kohisevate puude all, Peetri samba ja Iisaku kiriku ümber. 

Senised sõja-aastad on koosnenud vaid kahest komponendist — elust 
j a surmast. Tundus, et peale nende polegi midagi. Siiski on. Armastus. 
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Inimlik ja sügav. Armastus mehe ja naise vahel, mis võib võita surma, 
kuigi minu jaoks oli ta täna üksnes teatrilaval. 

Hommikul võtsin pileti Kirovi-nimelisse teatrisse balleti «Giselle» 
etendusele erilise vaimustuseta. Lihtsalt uudishimust. Ma pole näinud 
veel ühtegi balletti. Neljakümnenda aastani polnud raha Tallinna sõi­
duks . Pärast neljakümnendat ei jä tkunud aega. Piletite jaotamisel 
arvasid kolleegid, et minu jaoks on ballett kõige sobivam. Seal pole 
teksti, kõik on arusaadav sõnadeta. Peaasi, kui balletikunst mulle meel­
dib, kui tantsu keel on mõistetav. Mui polnud julgust öelda, et ma isegi 
ei tea. 

Olin vaid mõned korrad käinud «Estonia» teatris. Läbi sõja-aastate 
kantuna on muljed muutunud muinasjutulisteks. Nüüd aga viibin ilmsi 
kroonlühtrite, kulla ja peeglite säras. Astun oma kohmakate sääriku­
tega paksudel tumepunastel vaipadel, vajun pehmesse, sametiga kae­
tud tugitooli. 

Kas näed sa, äsja muldonnist tulnud sõdur, mis on su ümber! Pea­
asi, ära vaata peeglisse, kus näed ennast, lühikeste harjasjuustega, 
päikesest kõõmendava näo ja käistest kaugele väljaulatuvate kätega. 

Vaata lavale! Kui kaunid ja graatsilised on tütarlapsed, kui neil pole 
seljas karedat sinelit, kui nad ei käi viiskudes ega säärsaabastes. 

Sa oled näinud surma, kümneid, sadasid surmasid. Surnuid tassides 
arvasid, et sind ei suuda enam miski liigutada. Nüüd näed laval üh t ­
ainust surma, ja seegi on mängult, ometi muutuvad silmad märjaks. 

Keegi nagu kraabib südame ümber t maha kareda koore, iga uus 
et teaste teeb süsti su kivistunud südamesse, mis jälle hakkab elavana 
tuksuma. 

Paremini kui kunagi varem mõistan nüüd Juhan Liivi kangelase 
tundeid mõisapreili klaverimängu kuulates. Seal oli ainult klaver. Siin 
saalis mühiseb terve helide ookean. 

Kas tõesti on maailmas olemas säärane armastus, mis võidab surma? 
Simonov küll kirjutab: «Жди меня и я вернусь, только очень жди.» 

Hulgun kogu öö. Tahaksin kusagile minna, teha midagi õilist, lõp­
matu l t head. Niisugust, mis vääriks tõelist, surma võitvat armastust. 

Aga varahommikul sõidab taas välja lennuk eesti- ja saksakeelsete 
lendlehtedega. Tiirutab Narva—Rakvere maantee, Narva jõe ja Peipsi 
läänekalda kohal. Mina aga istun laua taha ja alustan: «Eestlased 
Saksa armees!» 

. . . Ühel päeval jooksen «Oktjabrskaja» koridoris ninapidi kokku 
Linda Soobikuga. Pärast tööd Kalinini eesti haiglas, kus saimegi tu t ­
tavaks, oli ta Jegorjevskis mingisugustel kursustel. Siis aga kaotasin 
ta silmist. 

«Elus!» 
«Elus, nagu näed.» 
Nii kõlasid esimesed tervitused kümnetel, sadadel ja tuhandetel kok­

kusaamistel. Ka siis, kui kohtujad ei kandnud sõjaväevormi. 
Nüüd lisandub kõigile teistele küsimustele veel üks. 
«Millal sõitma hakkad?» 
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Võru on juba meie käes. Väed on jõudnud Emajõeni välja. See juh­
tus kuidagi märkamatult, sest seal on 3. Balti rinne. 

«Missuguses grupis sa oled?» 
«Oktjabrskajas» on kõigi maakondade jaoks moodustatud operatiiv­

grupid, kelle ülesandeks on kohe meie armee kannul kehtestada vabas­
tatud linnades nõukogude võim, taastada normaalne elu. Noorukesed 
tüdrukud ja naised, kellele tagalas on korraldatud lühiajalised kursu­
sed tööks partei-, nõukogude või komsomoliorganeis. Mehed, kelle üks 
käis ripub tühjalt, kes käimisel peavad kasutama karku või toetuma 
kepile. Korpuse komandör kindral Pärn on andnud korpusest spetsia­
liste ja poliittöölisi vanemate aastakäikude meeste seast. 

Mina nende hulka ei kuulu, sest esialgu on kõik luud-liikmed terved 
ning ka sünniaasta on sajandi algusest üsna kaugel. 

Linda Soobik on määratud Pärnu parteikomitee propaganda-agitat-
siooniosakonna juhatajaks ja talle ei anna rahu, et «Oktjabrskajas» 
kõnnib ringi mees, keda pole kusagile ametisse määratud. Neil aga pole 
grupis ühtki, kes võiks Pärnus hakata ajalehte välja andma. 

Nii lähebki mu nimi kirja Pärnu ajalehe toimetajana. Kain korra 
operatiivgrupi koosolekul sealsamas «Oktjabrskajas». Räägitakse olu­
korrast Eestis. Jagatakse ülesandeid. Mina pean mõtlema Pärnu ajalehe 
esimesele numbrile. Võib-olla saan mõnda materjali isegi juba praegu 
ette valmistada? 

Mui on mõttes ette valmistatud mitte üks, vaid mitu ajalehenumb­
rit. Juhtkiri on peaaegu peas. Kuid ikkagi kipub ta minu isiklikke tun­
deid väljendavaks kõrgelennuliseks kirjatükiks, mis liiga vähe arves­
tab kolm aastat okupantide all elanud inimeste mentaliteeti, nende 
kahklusi ja kõhklusi. Ma ju tean neid. Mui on olukorrast Eestis parem 
informatsioon kui teistel operatiivgrupi liikmetel. Kuid ikka löövad 
läbi isiklikud tunded, jällenägemisrõõm, mis esialgu on küll ainult 
kujutlusis. Küllap tuleb esimest ajalehtegi vist alustada tõdedega, mida 
kuulutame lendlehtedes: me ei tapa, ei röövi, me tahame võimalikult 
kiiresti taastada normaalse elu. 

Nii ma elangi kahestunult. Tunnen end pooleldi eraisikuna, kuigi 
kannan sõjaväelase paguneid, ja mul pole aimugi, kuidas võiks toi­
muda minu üleminek ühest seisusest teise. 

Aga sõda on õpetanud, et kõik võib juhtuda üleöö. Ka vahva sõdur 
Svejk ütles juba Esimese maailmasõja ajal, et kui kuidagi enam ei saa, 
siis kuidagi ikka saab, või midagi selletaolist. 

Selle järgi, kuidas mind töökohal kiirustatakse, võib oletada, et 
varsti algab uus pealetung. Propagandistlik ettevalmistus algab alati 
mitu nädalat enne kahurväe ettevalmistavat tuld. 

Lendlehtede sisu läheb järjest ründavamaks. 
«Kohus tuleb!» 
«Viimane aeg on teenida andestust!» 
«Veel pole hilja!» 
Taas räägime Saksa sõjaväes teeniva eesti sõduri kohustustest. 

Mingu ära armeest. Asugu sünnimaa vara kaitsele, ärgu lasku sakslas­
tel Eestimaad laastata. 

Kirjutan: «Te olete määratud hukkumisele!» Ning kirjeldan üsna 
värvikalt, mis jääb nende väeosadest ja neist endast järele pärast meie 
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kahurväe ja katjuušade tuld. Las teavad, mis neid ees ootab. Paanikat 
peaks too lendleht küll tekitama. Mulle tundub ta ühe paremana, mida 
olen paberile pannud. 

Kuid ülemas ei tekita mu looming üldse vaimustust. Ta ei kirjuta 
allagi, et võiksin loo ladujaile anda. 

«Miks te, Ants Karlovitš, arvate, et kõik teie suguvennad Saksa 
armees on määra tud hukkumisele? Mina küll nii ei arva. Mina teie 
asemel õpetaksin, kuidas nad võivad ellu jääda.» 

«Me oleme seda sada korda teinud. Kes pole üle tulnud või ära 
jooksnud, hukkub nagunii lahingus.» 

«Aga kui ületulekuks polnud sobivat momenti, jooksikuid aga püü­
takse ja tuuakse tagasi sõjaväkke? Kirjutage parem, kuidas ka lahin­
gute ajal on võimalik elu päästa. Kui algab kahurväe tuli, siis pole 
vaja koos teistega tõmbuda tagavaravarjendeisse. Õigem on tulla et te­
poole — meie vägedele vastu. Või oodata punkris tule lõppu ja aega, 
kuni meie väed on kaitseliinidest juba läbi läinud. Hoidku käes midagi 
valget, kas või sedasama lendlehte. Eks ju, Ants Karlovitš?» 

«Aga kas pole õigem paanika külvamisega nende võitlusvaimu 
vähendada?» ei taha ma nii kergesti alla anda. 

Kuid seegi mu idee ei leia toetamist. 
«Hukkumisele määratud inimene võitleb viimase padrunini. Kas ta 

tulistab paanikas või paanikata, meie mehed jäävad ikka ta kuulide 
e t t e . . . Ja ka nende endi eest tuleb võidelda, kuni on veel vähegi loo­
tust . . . » 

. . . «Oktjabrskaja» on jäänud vaikseks. Ükskõik missugusest uksest 
ka sisse astuda, igal pool istutakse kohvrite otsas. Paljud toad on hoo­
pis tühjad või asustatud uute elanikega. Võru on vabariigi ajutine pea­
linn. 

Mina elan vanaviisi, nagu polekski mul Võru ja Eestimaaga midagi 
tegemist. Mind vaadatakse kui veidrikku. Kas mõtlengi Leningradi 
jääda? 

Imelikud inimesed need erariiete kandjad! Ikka veel pole neil õiget 
arusaamist, et vormikandjal endal pole midagi kavatseda ega sõiduks 
e t te valmistada. Võib tõesti juhtuda, et sõidan hiljem kui kõik teised, 
kuigi ma ühe esimesena puutusin kokku sünnimaa ja tema eluga. 

Võimalik, et oleksingi Võrus, kuid rindeid ei moodustata vabariikide 
jä rg i ja Lõuna-Eestis on 3. Balti rinne. Minu tee läheb koos Lenin­
gradi rinde vägedega üle Narva. 

Ka Pärnu operatiivgrupp on ühel päeval kadunud ilma ajalehe toi­
metajata, kuigi tollel oli valmis juba esimese numbr i juh tk i r i . . . 

. . . Algas! 
Tar tu on vaba. Meie väikeses trükikojas plõksuvad kiirpressid 

öösel ja päeval. Informatsioon pealetungist. Ja soovitus: ärge laske 
fašistidel perekondi kodudest ära viia! Nõuanne elanikkonnale — minge 
metsadesse, viige sinna ka kariloomad, vili ja rõivad! Sõdurid, minge 
ja organiseerige talude ja külade valve! Ärge laske süütekomandodel 
tuld räästasse panna! 
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Sündmused arenevad kiiremini, kui liigub meie informatsioon. Enne, 
kui jõuab Rakvere kohale «metsavaht», on Rakvere juba vaba ja meie 
väed lähenevad Tallinnale. 

. . . Täna on minu päev. 
Kain sünnipäevalapsena ringi kõigis tubades. Mind õnnitletakse. 

Tallinn on meie. Ma ise aga tunnen tühjust. Tõsi, andsin trükikotta 
materjali, mis on määratud Lääne-Eesti elanikkonnale. Kuid kõik see 
on niisama muu seas. Kõrgpunkt on möödas. 

Varsti tuleb ka ametlik teade. Nagu tavaliselt hoiatavad Kremli 
kella löögid ja diktor, et mõne hetke pärast antakse edasi väga tähtis 
teadaanne. Levitani pidulik hääl loeb ette Kõrgema Ülemjuhataja 
käskkirja Tallinna vabastamise kohta. Nüüd on käskkirjas sees ka 
Eesti korpus ja tema allüksused. Tuleb välja, et korpuse tee Eestimaale 
ei läinud siiski Narva kaudu. Esialgu ei teagi, kuidas nad täpselt Ema­
jõe kaldale jõudsid. 

Õhtul ei malda enam toas istuda. Jalutan Nevskil. Ootan, kuni taas 
kõlab Levitani hääl. Kuulan. Kogu Leningrad kuulab. Tallinn on vaba. 
Valjuhääldajaist kostab saluut. Tahaksin kõrvalseisjaile hüüda — 
saluteeritakse Tallinna vabastajaile! Kogu Nevski on saluudimürinat 
täis. Seda kuuleb terve Nõukogudemaa. Ja küllap mõneski kohas tule­
tatakse meelde meid, eesti poisse. Jegorjevskis ja Uuralite jalamil, 
Kalininis ja Tšeljabinskis, kümnetes linnades ja sadades külades, kust 
oleme läbi käinud. 

. . . Järgmisel päeval toimub midagi tootmisnõupidamise või kokku­
tuleku taolist. 

Ülem teeb teatavaks, et rinde juhtkond on jäänud meie tööga rahule. 
Et suur osa Saksa sõjaväes teeninud eestlastest lahingute ajal püssi 
metsa viskas, selles olid kõige suuremad teened muidugi meie vägede 
vaprusel ja kiirel pealetungil, kuid küllap ehk terake meiegi tööd. 

Õnnitlused ja muu juurdekuuluv. 
Ülem jätkab: 
«Eriti aga õnnitlen sünnimaa vabastamise puhul Ants Karlovitši. Ma 

arvan, et meil pole õigust teda kauem kinni pidada. Eestis on teda roh­
kem vaja.» 

Ka seekord läheb kõik välgukiirusel. Jõuan teha viimase korrektuuri 
lendlehel, mida hakatakse levitama kusagil Haapsalu kandis ja saartel. 
Valminuna ma teda enam ei näe. 

Dokumendid ärasõiduks on vormistatud. Alles siis, kui antakse kätte 
komandeerimistunnistus, saan teada, et mind on määratud kaheksanda 
armee poliitosakonna juurde. Eks näeb, millega seal tuleb tegelda. 

See on lähetus, mida olen oodanud üle kolme ja poole aasta, mille 
nimel olin verd valanud ja lahingutes kaotanud paljudki head sõbrad. 

Ja järsku mul polegi erilist soovi kiirustamiseks. Mui on kahju 
Leningradist lahkuda. 

Peaksin kohe ruttama jaama, et ronida mõnele Narva poole liiku­
vale sõjaväerongile, või passima tee ääres sinnapoole sõitvaid autosid. 

Selle asemel hulgun läbi kõik tuttavad Leningradi tänavad. Astun 
oma võlvkaare alt Marsi väljakule, teen tiiru suveaias, ümber Iisaku 
kiriku, seisatan Kirovi-nimelise teatri ees, käin veel juuksuri juures. 
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Kui tagasi jõuan, on tööruumid tühjad. Pole viga. Ütlesin juba enne 
tööpäeva lõppu kõigile hüvasti. Vastutasuks selle eest, mida nad tegid 
minu heaks Leningradis, tahaksin küll nüüd kohe koos nendega ronida 
Toompeale, sõita mööda Eestimaa külasid, näidata neile oma Eest i­
maad. 

Ehk jõuab kunagi. 
Eluruumides istuvad veel kaks Leningradi tagasisõitnud soome 

poissi. Hüvasti siis teilegi, põhjanaabrid. 

. . . Rong venib läbi pimeda septembriöö Narva poole. Peatub igas 
jaamas. Raudteelastelt ja jaamade komandantidelt uuritakse edasisõi-
duvõimalusi. Pidi olema kas esimene või vähemalt üks esimesi e še ­
lone, mis hädapärast parandatud raudteel püüab sõita võimalikult k a u ­
gele läände. 

Istun lahtisel platvormil. Küllap ainukese reisijana kahureid, a u t o ­
sid ja muud sõjaväevarustust täislaaditud ešelonis. Tibutab vihma. 
Sinel on niiskusest raskeks muutunud. Ronin korraks selja taga seisva 
veoauto kabiini, kuid seal on liiga umbne. Lisaks pimedusele veel u d u ­
sed klaasid. Ronin teisele platvormile. Taeva poole tõstetud kahuri toru 
all, kahel pool tuulevarjuks rattaid kattev present, leian lõpuks, 
mõnusa koha. 

Niisugusena pole ma sünnimaale tagasipöördumist ette kujutanud. 
Mõttes olen ikka tulnud lahingutega või siis koos paarimehega roni­
nud üle rindejoone, et täita siin mõnda eriülesannet, või koguni l an ­
gevarjuga hüpanud Eestimaa metsadesse. Nüüd aga logiseb rong läbi 
pimeda ja niiske septembriöö, mida pole elustamas isegi raudtee-äär -
sed tuled. 

Kus võiksid küll olla korpuse poisid? Neil on, millest jutustada. Üks 
hävitas vaenlase tulepunkti, teine hüppas esimesena vaenlase kaevi­
kusse, kolmas võttis fritsu õnnelikult sihikule ja kirjutas enda arvele 
veel ühe hävitatud vaenlase. 

Missugust arvet peaksin mina pidama, kui see üldse oleks võimalik?' 
Kui palju jäi vaenlasi ellu? Ei kõla just hästi. Koik läheb oma kohale,, 
kui nii hävitamise kui ka ellujäämise kohta kasutada sõna «kahjutuks-
tegemine». 

Hommikuhämaruses jõuame Narva jõe taha. Kaugemale rong enam 
ei sõida. Nii astubki üks seljakotiga, kuid relvata ja kiivrita sõdur 
varahommikul üle Narva jõe. Silla taga orus on sõjaväe liiklusregu-
leerija. Sinna lõkketule äärde jäängi mitmeks tunniks, kuni saabub 
Jõhvi poole minev veoauto. Jõhvi jaamas omakorda tuleb oodata 
õhtuni, kuni seatakse kokku mingi ešelon. Kobin kaubavagunisse hein­
tele. Rohkem ümberistumisi enam pole. 

Ka seda ei suutnud ma ette kujutada, et pärast sadu kilomeetreid 
kõrbetsoone leian Eestimaa eest nii tervena. Taludega, kus pekiga p r a e ­
tud munapuder kas või kümmekonnale poisile pole mingiks eriliseks 
probleemiks, linnadega, mis siiski on suhteliselt vähe purustatud, ning 
mis peaasi, inimestega, kellega juba homme võib neid taastama hakata. 

Küllap oli õige jõu kogumine Peipsi ja Narva taga, et siis ühe hooga 
jõuda välja Läänemereni. 
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. . . Nii seisan ma sageli vaguniaknal. See pole sukeldumine noorus-
maailma, mida meieealised kalduvad idealiseerima. 

Ma vahtisin rongiaknast välja siis, kui Balti jaamast väljus esimene 
otseühendusvagun Tallinn—Moskva. Esialgu üksnes ülepäeviti, ja rei­
sijaid ei jä tkunud neilegi, kuigi Moskva oli järsku muutunud pagana 
lähedaseks. Ainult kaks ööd ja üks päev. Selle sees veel pikk peatus 
Leningradis. 

Selleks ajaks olid raudtee-äärsed blindaažid ja muldonnid muu tu ­
nud tagasitulnud sõjapõgenike elukohtadeks. Volossovos hakkasid sõna 
otseses mõttes lendama laastud, sest kirvestega tahut i siledaks seina­
palgid. Käsitsi saeti põranda- ja laelauad. Raudtee ääres oli kõrgetele 
pukkidele tõmmatud palk. Üks mees tõmbab saagi üleval palgil seistes, 
teine kisub alt. Iga tõmme viib saagi poole tolli võrra edasi. 

Nüüd kõrguvad Kingissepas ja Volossovos kõrgkraanad, tõstes kor­
raga kohale terve toa seina, põranda või lae. Kerkivad uute tehaste 
korstnad. Armetuma kükitavad nende kõrval kirve ja sae abil püst i­
tatud hooned. Needsamad, mis kunagi mu silma rõõmustasid ja mi l ­
lest isegi vaimustatult kirjutasin. 

Ainult viimane lollpea võib sellest teha järelduse, et niisugust ehi­
tuskunst i me tollal pidasimegi kõige eesrindlikumaks. Kuid lollpäid 
leidub alati. Mõni neist arvas pärast sõda, et tema Eesti on äärmiselt 
kõrge arengutasemega maa, sest õnnekombel oli säilinud mõni hobus­
tega veetav aurukatel, mis palke saagis ja laaste lõikas. Volossovos 
aga, näete, ei teatagi, mis on tehnika. Saevad käsitsi. 

Asjata naeris ka Eestimaa kulak, kes üsna kiiresti Leningradi turu 
üles otsis. Tee ääres lehmaga põldu kündev naine polnud kolhoosikorra 
tulemus ega näide vene meeste suurest laiskusest. Hobuseid lihtsalt ei 
olnud. Ja kui mõni mees oligi elusana külla tagasi tulnud, siis tema 
ühest jalast või ühest käest ei jätkunud adra taga käimiseks ja adra-
kurgede hoidmiseks. 

Toosama kulak hankis vale ja altkäemaksuga veoauto, et Leningradi 
t u r u l liha ja võid hingehinna eest maha parseldada. Rahast pungil 
taskutega koju jõudes aga kisas, et venelased söövat Eestimaa paljaks. 
Kõike tuli ette . . . 

Ma ei väsi vahtimast kahel pool raudteed kõrguvat metsa. Parajad 
palgijämedused haavad, juba mahla andvad kased, kuuskede tumerohe­
lised salud. Isegi tihe lepa- ja pajuvõsa, karja- ja heinamaade nuhtlus, 
rõõmustab silma, sest mäletan, kuidas üksik, purustatud kase ladvas 
imekombel terveksjäänud oks hakkas haljendama, kuidas verega väeta­
tud ja metalli täis maast tõusis esimene arglik võrse, tema järel teine, 
kolmas, kerkis ikka kõrgemale, varjates vanu ja vigastatuid. Kadunud 
ш ristide metsad, sest valel poolel võidelnud inimestest jäävad jäljed 
ainult ajalooraamatu kõige mustematele lehekülgedele. 

Me võtsime vastu metsade surnuaiad ja tahame üle anda täies elu­
jõus kohisevad laaned. See on meie mets. Meie põlvkonnaga koos üles 
kasvanud. Ja küllap oleme üht-teist teinud, et viimase kolme aasta­
kümne jooksul pole uus sõjatuli teda kõrvetanud. Küllap kaitseme 
teda ka atmosfääri saastumise ja roiskvee eest. Veel pole me alla kir­
jutanud üleandmise aktile. Meile jäänud aastate jooksul loodame teha 
mõndagi. 
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Ilmar Sikemäe SÕJA-AASTATE VIHIKUTEST 

TUULELAUL 

Vaata, üle 
maade, vete ja saarte, 
ääbi pilvesüle, 
mööda vikerkaarte 
lausa lendavad tuuled. 

Kas sa kuuled 
tuuletuhina juttu 
kohal sünge salu, 
onillest möödub ruttu 
Jennak hüplevi jalu? 

iKas sa märkad, 
keset laiuvat aasa 
kellukesi ärkab 
kõlisema kaasa 
1asa kõnele tuule? 

Eks sa kuule, 
o ru ammuli suhu 
tuul see vestab sellest, 
rännak suundub kuhu, 
•»note mõlgutab kellest. 

-— Mina ruttan 
kiirust lisades üha 
sinna, kus mind tuttav 
kaasikute müha 
koju kutsub ja nõuab. 

Mõ te sõuab 
kodukaasiku põue, 
valgetüvelisse, 
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õõtsuvasse õue, 

okstest elamu sisse. 

Tuulepesas 
õde õrnuke ootab, 
kündes mõttekesa — 
kas on koju loota 
kaugel viibivat venda. 

Nüüd ma lendan 
üle tuhande tõkke, 
läbi sõja suure, 
kaudu karmi lõkke 
õrna õekese juure. 

Veebruar 1943 

MÄGIHARJAL 

Savisitke mägihari. 
Küljel mägestike tihe ahel. 
Orus järvekeste kauge kari. 
Istun vaikivate pedajate vahel. 

Keset õhukesi pilvi 
päiksekahur varjund tulistama. 
Nagu plikakesed palja-põlvi 
pi lved laskund järvedesse sulistama. 

Istun, tunnen — imbub valu 
järvist, pedajaist ja pilvekestest. 
Süda väriseb, kui oleks vilu 
talle sadand igatsuse külmast kastest. 

Apr i l l 1943 
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ÄKKI - SINA 

Sõda. Sammun päevast päeva, 
sõbraks ja kaaslaseks relv. 
Kunagi kas leian, näen ma, 
kellele olla veel hell? 

Aga äkki — unes, ilmsi? — 
sina taas risiad mu teid, 
vaatad näkku särasilmi, 
naeratad, naeratad vaid. 

Laubal leebeid mõttemurde, 
kiharaid õõtsutab tuul. 
Põsil nõtkub naerukurde, 
sumedalt sosistab suu. 

Vaatad minu tusamõtteid 
leekivi silmiga ning 
mured nagu peoga võttes 
rõõmsamaks vaatad sa mind. 

Päikest õhetavi huuli 
mahedalt pajatad loo 
kevadest ja lõunatuulist, 
naeru mu palgele tood. 

Ja ma tunnen — pole raske 
rühkida tuisusel teel. 
Kuigi näen sind unes vast ehk, 
vi ibi ja naerata veel! 

Jaanuar 1944 



Minni Nurme 

SÕJA LAPSED 

Kes kuuleb lapsi? Igaüks neid kuuleb, 
kes iial kätkit ki igutand, 
ehk küll nii väetilt kaeblevad need huuled 
kui tuul, mis haabu liigutab: 

«Miks kodutud me oleme? Oh jumal, 
kuis lõdiseme külmaga — 
kui pikil teedel ema lumes sumas, 
meid süles varjas hõlmaga. 

Ja ehkki emasilmad nagu tähed 
meid valvanud on siiani: 
leib, leib — miks leiba olnud meil nii vähe, 
et nälg ei unu iialgi!» 

1942. a., Aralsk, Kasahstan. 

SÜDA, MURELIKULT LÖÖ 

Vana kell kui lonkav rauk 
toksides käib kepiga. 
ö ö kui kuristikuauk. 
Lävi madal, trepita, 
pilkaspimedusse vajub, 
aknasilma valgus hajub 
höörlevasse tuiskeliiva. 
Musta tiivaga mind riivab 
kaarnalikult kuri öö: 
«Jäta lootus igavest!» 
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Süda, murelikult löö, 
teades, et ei iganes 
unelm habras täide lähe, 
igatsused loevad vähe, 
kuigi hing on hardunud — 
seda tagasi ei saa, 
kelle ohvriks nõudnud maa, 
kes on põrmuks tardunud. 

1942. a., Bugõn, Kasahstan. 

LAGE KÕRB 

Kui lage on kõrb, 
siin viljatu vihaga võimutseb tuul 
ja armutult tulistab päikesekuul 
nii ahne ja suur, 
et kiduralt kolletab okas ja juur. 
Õhk laotuses otsekui pleegitaks end 
ja jäljetult kadunud pilvede lend. 
On elu — üks viiv, 
maa auranud tuhaks ja tolmendab liiv. 
Veeläte on ainuke elusoon 
ja iga pere ja kaamel siit joob. 
Kui sipelgas lagedas liivavöös 
on inimene jätmatult töös. 
Ja koltub me palg, 
ehk küll nõnda noor ja rutakas jalg. 
On südamest kurb, 
kui tühi on kõrb — 
kes seda küll täita jõuaks! 
Mis vaeva siin viljakasv nõuaks! 

1942. a., Bugõn, Kasahstan. 



KILPKONNADE ORUS 

Pühaks on siinsele rahvale muutund 
kilpkonn, rohtlate rahulik loom, 
kirves ei ole ta kilbisse puutund 
ega pursanud verine joom. 

Poegade kaotusest rahvad on leinas, 
muld matab kustunud südametuid. 
Targu siin kilpkonnad tatsuvad heinas, 
lahkelt neid peesitab päikesekuld. 

Lapsena rippus me voodil madonna, 
kaitsevalt poja ees laotamas kätt. 
Rahu rahvaile! Käivad kilpkonnad 
lil lede keskel, mis t i lguvad me-ft. 

1942. a., Hissari, Tadžikistan. 
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Erni Hiir 

NOORUKID 

Oi, kilkeid, kära, hõiklemist, 
kui külas jooksles poistekild, 
oi , hüppeid, ringipõiklemist, — 
käis luuremäng või kivipi ld. 

Neil poistel tänav kitsaks jäi, 
kui nähti põllul traktoreid. 
Nad jooksujalu, paljapäi 
siis mõõtsid pikki nurmeteid. 

Neid köitis iga kruvi, plaat, 
kui käsi paitles masinaid, 
kuid kauem peatuda nad 
nii harva siingi mahti said. 

Neid kutsus sinav laanehiis 
ja linnukoori peibutus 
ning rändudele kodust viis 
neid tihti ülemeelikus. 

Kui kõueks tõusis isaarm, 
ei hoidnud neid siis ükski plank 
ei tagasi toond käsklus karm, 
neid varjas salu, kaldapank. 

Kuid nende uljus nakatav 
taas neile lepituse tõ i , 
kui noorusjõud nii pakatav 
-röös kibedaimas kaasa lõi ! 

Pea jälle kilkeid, hõiklemist 
vaid kuuldus, koos kui poistekild 
o i , hüppeid, ringipõiklemist, — 
käis luuremäng või kivipi ld! 



II 

Kui preisi röövel ründas maad, 
maad kallis!, inimkodu uut, 
ja läänest kaikus kanonaad, 
siis toimus rutuline muut. 

Läks adra tagant isa, vend, 
jäi tühjaks nurm ning nukrus õu, — 
nüüd poistel katkes jooksulend, — 
pilk mõtlik otsis, pidas nõu. 

Ning äkki noortel raskus samm 
ja käidi, rinnad ette lööd, 
et silma paistaks meheramm, — 
jäänd neile teha meestetööd! 

Neid ootas niidul lamav loog, 
mis laotet ette päikselee, 
neid kutsus küpsev vi l javoog 
ja seisev niiduk nurmeteel. 

Läks niitu väikemeeste rühm 
ja naistest, näitsikuist brigaad, 
pea poistest kirendas mäekühm, 
kus muhendati kesamaad. 

Pea niidukite lokkamist 
võis kuulda avarustest taas 
ja traktorite rõkkamist 
taas kandis nurm ning kodulaas! 

Kui mõni eit nüüd minetas 
veel väikemeeste tähtsad teod, 
neid pojukesteks nimetas, 
siis õtse tuld lõid töökad peod. 

Siis leekja teoihaga 
võis seltsidagi kemplev sõim, 
kuid valuga ja vihaga 
taas kokku kanti vil japõim. 
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Kui sügis rindelt teateid tõ i , 
et sangareiks seal isa, vend, 
siis julges rahus väita võis: 
väärt meesteks noorpõlv kujunend! 

Nii tagala ja tuleliin 
on ühtse valvsusega seot, 
on rinne seal, on rinne siin, 
kus võidupandiks meesteteod! 

1942 

LINN-SÕDUR 

Linn-sõdur, linn-võitleja ülev 
Volga avaruskaldail kesk laia rohtlaant! 
Surmarünnakud tuisand sust üle, 
meistermõrvarid siiski sind matta ei saand. 

Sind piirand totaalseima sõja 
kogu kurjuse koondatuim koledusõud. 
Endalt paiskasid okastraatlõad, 
puruks tampisid maailma vallutusjõud. 

Iga müüridest murrutet kivi 
koos su kaitsjaiga metslasi tagasi lõi. 
Ahervarteks taotud majade rivi 
tuha alt leekja viha veel esile tõ i ! 

Lennukite ja tankide parved 
nõukogude võit lejaid põrmu ei löönd. 
Välja kisti siin metslusel sarved, 
surmakartmatus peletas pruunkatkuööd! 

Endalt heitnud pruuntõvelased, 
kui veel kuumas ja veretas varemeil tuhk, 
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j u sa korrastasid elamisaset, 
sind taas ehlis loova töö esilepuhk! 

Sinus töörahva surematus 
jäävalt üleva kehastuse on saand, 
vapruskuulsuses kustumatus 
püsid — võitmatu Stalingrad! 

1943 
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Paul Uusman AASTATE TAGANT 

ÜMBERPIIRATUD LINNAS 

KAKSKÜMMEND MEETRIT 
Üsna kaugele tundus olevat jäänud aeg, kui oli tuldud laevadega läbi 

pommisaju, läbi pikeerijate huilgamise ja laevade lakkamatu kaitse­
tule mürina. Nõnda kaugele, et see ruum siin oli jõudnud juba päris 
koduseks saada. Teadustaja pilk käis tut tavlikult esemeil ja inimestel 
peatudes toas ringi. Üle laua istus alati tõsise ja asjaliku näoga vastu­
tav toimetaja, temast paremal naised — mõtlik tõlk ja nobedate näp­
pudega masinakirjutaja. Teadustajast vasemal aga kolleeg Tallinna 
raadiost, endine trükitööline, nüüd toimetaja, kes hoolitses keele ja 
stiili eest. 

Sakslaste raevukad rünnakud ei olnud suutnud Leningradi kaitsest 
läbi murda. Hoolimata sellest, et lisaks õhurünnakutele oli linn nüüd 
ka kahuri tule all, ei lakanud hetkekski tegevus suures linnas, mis oma 
töö ja tunnetega toitis ja toetas rinnet. Partei linnakomitee kavandas 
järjest uusi kaitseabinõusid, juhtis ja suunas nende elluviimist. 

Toimetus on nagu rakk selles hiiglaorganismis, mille rü tm paneb 
tedagi elama. Elama selleks, et saata võitlevast Leningradist sõna 
kodumaale. 

Teadustaja silmitses toimetaja näojooni — need olid muutunud tera­
vamaks, samuti kui ta kael kõhnemaks ja nina pikemaks. Aga huu-
morikurrud suu ümber polnud kadunud, iseõppija veri lõi tas prae­
gugi välja — ta pomises vene keele sõnu. Kui masinaplagin vaikis, 
said need äkki kuuldavaks: 

«Risunokk ja rebenokk. Risunokk ja rebenokk . . . » 
Tõlk kallutas valuliselt oma väikesevõitu püstakat pead. Ta oskas 

mitut keelt, kuid need sõnad siin ei sobinud ühtegi neist, kui eesti keel 
välja arvata . . . 

«Rissuunok, rebjoonok,» parandas ta. 
«Rissuunok, rebjoonok?» kordas toimetaja imestades. «Noh, olgu, 

kui nii parem on!» 
Väike naine, kes masina taga istus, naeratas. Tal oli vene keelest 

pisut rohkem aimu. 
Tõlk tahtis veel midagi öelda, aga toimetaja pistis kähku: 
«Praegu pole aega, pean parandama teie ühistööd, seltsimehed!» 
Naised vahetasid omavahel pilgu. Nad tundsid toimetajat: liigset 

õpetamist ta ei sallinud. 
Toimetaja sulepea rändas piki ridu. Mehe nägu läks pilve. Lõpeta­

nud läbivaatamise, pani ta lehe teadustaja lauale. 
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Ka teadustaja jäi mõttesse. Teates räägiti lahingutest Laadoga ääres. 
Äsja kujuteldud püt võitlevast linnast, tema lõputust inimvoolust, mil­
les näis peituvat ammendamatu energia, kerkis uuesti silme ette. Aga 
k u i . . . aga kui? Kui Schlüsselburg! tagasi ei saa, kui meid tõrjutakse 
Laadoga äärest eemale, siis linn lõigatakse ära suurest maast, ta jääb 
kahe rinde ja kahe veekogu vahe le . . . 

Sisenes vahepeal ära käinud vastutav toimetaja. Tal oli käes terve 
patakas pabereid. 

«Koik see peab täna saatesse minema,» ütles ta. «Siin antakse fašis-
tidele pihta, paljastatakse nende valet Punaarmee häv i tamises t . . .» 

Toimetust läbis stardinõksak. Tõlkija ja masinakirjutaja kohendasid 
end ootele, kuni vastutav toimetaja loeb läbi esimese lehe vene keeles, 
teadustaja mõõtis silmadega viimase käes olevaid lehti: kas ikka mahub 
ära? Ja kas jõuab ära tõlkida? 

Toimetaja lükkas kõrvale keeleõpiku, tõmbas ligemale sulepead ja 
pliiatsid. 

«Annab pihta?» küsis ta. «Me tulistame välja mürsu, kuid kes kor­
rigeerib tuld? Kust me teame, kas tabame?» 

See oli kõiki vaevav küsimus. Toimetus oli surutud siia nelja seina 
vahele, kodumaa karjed siia peaaegu ei kostnud, või kui, siis ainult 
kaudselt. Aga tulistada oli tarvis, igal juhul tarvis, see teadmine saatis 
neid igal hetkel. Nüüd oli sellele teadmisele lisandunud veel teine tahk: 
meie hääl Leningradist kuulutab kodurahvale, et saksa fašistide jutt , 
nagu oleks linn neil niisama hästi kui käes, ei vasta t õ e l e . . . 

Esimene leht läks. Masin hakkas plagisema. Tõlk lisas tempot, aga 
eksituste vältimiseks mitte liiga palju. Paranduseks tagasivõtmised 
aeglustavad kohutavalt tööd. 

Nõnda. Nüüd jõudis esimene leht toimetajani, toimetajalt teadusta­
jani, teadustajalt vastutavale toimetajale viseerimiseks. Ring oligi täis. 
Konveier käis. 

Pilgud vaid rüvasid kellaosuteid, mis tegid oma ringe samasuguse 
järjekindlusega kui lehed siin ruumis. 

Äkki lajatas õhutõrjekahur kuskil siinsamas, siis käis teine haugatus. 
Järgnes terve seeria laske, lisandus teine kahur, k o l m a s . . . Metalsete 
klähvatuste sekka kostis nüüd ka õhutõrjekuulipildujate tarin. 

Samal ajal kuuldus valjuhääldajast õhurünnaku häiresignaal. 
Tõlk keeras oma pea veidi viltu, nagu oli tema mood. See oli ainus 

väline liigutus, millega ruumisviibijad õhuhäirele reageerisid. Raadio­
majas oli juba ammu loobutud häire puhul varjendisse minekust. Eriti 
siis, kui ees oli saade. Saade oli püha asi. Miski ei tohtinud sellele 
takistuseks saada. 

Silmad teksti lugemas, vilksatas teadustaja alateadvuses mõte: näe, 
kuidas ligi hiilisid, alles nüüd anti häire! 

Koik juhtus momentäkki: kõlas kuulmist mattev prahvatus ja mürin , 
maja vankus ja kostis klaasiklirin. Tuba läbis õhusurve, lükkas inime­
sed laudadele kummuli ja paiskas ukse lahti. Kuskilt sadas krohvi­
tükke ja purunenud akendest pahvatas sisse kivitolmu. Lae all võbises 
elektrivalgus, lamp kõikus traadi otsas, kuid ei kustunud. 

Läbi halli tiheda tolmu nägi teadustaja, kuidas tõlk vupsatas 
j o o k s m a . . . aga kuhu? Ta langes istuli põrandale. Väike naine oma 
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toolil hoidis istmest kõvasti kinni. Vastutav toimetaja istus l i ikumatult 
ja nagu hämmastunult . Aga toimetaja? 

Toimetaja tõstis parema käe, koukis ettevaatlikult krae vahelt klaa­
sikilde ja viskas need maha. Ta oli istunud seljaga vastu akent. Pak­
sud eesriided olid püüdnud suurema osa klaasikilde kinni, alles siis 
end laht i löönud ja tolmupahvaku sisse lasknud. 

Ruumisolijad tunnistasid üksteist vastastikku ja jõudsid suure ker ­
gendustundega peaaegu ühel ajal otsusele, et kõik on elus ja terved. 

«Hädal pole viga midagi!» ütles nüüd toimetaja ja pühkis paberiga 
laualt maha klaasikilde. See kõlas üsna hästi. Mis sa ikka oskad öelda! 

Vastutav toimetaja siiski oskas. «Korjame saate lehed põrandalt 
kokku,» ütles ta. 

Jä rsku märkasid kõik, et põrand oli asju täis — siin lebasid saate 
lehed, ajalehed ja brošüürid, pliiatsid, sulepead, lillevaas ja tõlgi õnne-
elevandikesed . . . 

Kuue-seitsme minuti pärast liikus konveier uuesti. 
Väljast kostvaid tuletõrjekelli, automürinat ja hõikeid ei pandud 

tähele, aga kui ukselt kostis Leningradi raadiokomitee esimehe hääl, 
tõusid kõik pead. 

«Kas kõik on terved?» 
«Koik on terved, saade valmib et tenähtud ajaks,» ütles vastutav toi­

metaja. 
«Väga hea,» lausus esimees ja lisas tasemalt: «Hoovipealne maja 

läks . . . » 
Järgmisel päeval seisid teadustaja ja toimetaja Raadiomaja t rep i ­

kojas tühja aknaaugu juures, mille küljes ripendasid purustatud raa ­
mid. Nad vaatasid alla hoovi. Vaevalt kakskümmend meetr i t eemal 
suitsesid kivi- ja prügihunnikus veel üksikud palgid. Varem oli siin 
seisnud mitmekorruseline maja. 

«See võis olla suur pomm,» arvas toimetaja, «mis tungis sügavale 
keldrisse ja maja varises selle kohal kokku.» 

Jah, fašistide pomm oli tabanud. Ainult mit te sinna, kuhu ta oli 
mõeldud. 

LEIB 
Ümber nurga pöörates nägi mees äkki poisikest, kes temast kõigest 

paar i sammu kauguselt mööda jooksis. Kuidagi imelikult jooksis. Mehe 
mällu kerkis ammune pilt maalt: väikene põldpüü jooksmas piki süga­
vat lumist reejälge paanilises hirmus, et ta sealt välja ei pääse. 

Poiss oli h i rmu täis, kuid samal ajal välgatas temas ka lootus. 
Seda lootust hoidis ülal umbes kahesaja grammine leivatükk, mida ta 
kõvasti vastu rinda surus. 

Näljast nõrgad inimesed tavaliselt ei jookse, neil on käiminegi raske. 
Ainult viha või h i rm paneb nälginu jooksma. Poiss jooksiski h i rmu 
pärast, aga naised tema taga viha pärast. Naised jõudsid lähemale, juba 
kostsid nende hüüded, millest mees eraldas sõna «varas». 
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Poiss ei suutnud enam. Ta jäi hingeldades seisma, toetas selja vastu 
seina ja ahmis lõõtsutamise vahel kiiruga leiba. 

Naised piirasid poisi käratsedes sisse. Käed tõusid löögiks, aga jäid 
poolel teel pidama, sest nende hulgast põikas välja pikk ja karmi ole­
kuga naine, kes polnud teistega kaasa käratsenud. Tema selja taha 
kadus poisi hirmunud, seinakrohviga peaaegu ühte värvi nägu. 

«Hullud, tapate lapse ära! Käed eemale!» Ta lisas veel mõned kõvad 
sõnad. 

Naised tõmbusid tagasi, tundsid end äkki väsinuna, mõned haarasid 
südame kohalt rinnust, teised vajusid istukile lumehange. 

Aga üks neist, kõhetunud keha mähitud suurrätikusse, hüüdis üleni 
värisedes: 

«Ta varastas ju minu leiva!» 
«Säh — võta oma leib!» ütles vana karm naine ja ulatas talle oma 

leivatüki, mis oli keeratud puhta valge lapi sisse. 
Suurrätiga naine viivitas hetke ootamatusest. Siis haaras ta nobedalt 

leivatüki ja kadus. 
Vana naine võttis poisilt, kelle suu oli täis leivapuru ja silmad ikka 

veel hirmul, pooleldi söödud leivatüki ja silmitses seda hindavalt. Mur­
dis leiva täpselt pooleks, andis ühe poole poisile, teist hakkas ise 
sööma. 

Ainult mees oli jäänud seda vaatama, teised olid laiali läinud. 
«Mis sa vahid, kas sa varem inimesi pole näinud,» ütles naine ka r e ­

dalt nagu raspliga lükates ja lisas: «Hakka astuma.» 
Mees hakkaski astuma — ligiduses asuvasse poodi, oma leivatüki 

järele. 

HALJAD KUUSEOKSAD 
Kirsasäärikud läksid piki Nevskit. Need olid suured ja laiad ning j ä i 

mulje, et mit te mees ei olnud hommikul säärikuid jalga tõmmanud, 
vaid keegi oli hoopis mehe nendesse pistnud. 

Tundus, nagu säärikud kannaksidki mehe hallis vattkuues keha. 
Vastutulijad, kellel jätkus jõudu ja erksust oma ümbruse jälgimiseks, 
silmitsesid pisut uurivalt seda ettepoole kookus meest, kes üksnes 
mõningase pingutusega suutis jalgu tõsta. Tema kulunud ülikonna-
pükstest, mis nüüd olid kuidagi säärikutesse topitud, ja mahakeeratud 
karusnahkse servaga talvemütsist tegid nad järelduse: ilmselt eestlane, 
või soomlane, vahest ka lätlane . . . 

Mehele endale aga ei tulnud ümberpiiratud linnas ringi liikudes, 
leivajärjekorras seistes ega muiski toiminguis, mida ta tegi samuti nagu 
kõik linnaelanikud, pea kunagi eriliselt meelde, et ta on eestlane. 
Ometi oskas ta vene keeles vaid hädapäraseid sõnu. Kas ei sidunud siis 
kõiki selle linna elanikke ühte ühine võitlus, mis oli tugevam kui keel, 
rahvus või mis tahes muu? Kas ei ühendanud neid küll erinevad, aga 
ühtsama eesmärki taotlevad ülesanded, mida igaühel tuli täita; kas ei 
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piinanud neid kõiki näljatunne ja mure — kas jätkub jõudu, kas suu­
dab vastu panna . . . 

Praegu, kus rasked säärikud viisid teda aeglaselt Raadiomaja poole, 
mõtles mees just neid mõtteid. Ta teadis, et seal, mikrofoni ees tunneb 
ta äkki tugevat sidet maaga, kust on pidanud lahkuma. «Surm saksa 
okupantidele» on saate deviis. Surm neile, kes olid tulnud surma tooma. 
Häving neile, kes olid tulnud hävitama. Teisiti neist võitu ei saa. EL 
Eestis, ei siin, ei mujal! Ükskõik, kui tugevad nad praegu oleksidki! 
Ajalool on oma seadused, mis lõppkokkuvõttes on alati tugevamad kui 
nende ignoreerijad . . . 

Nüüd oli ta jõudnud tut tava liivahunnikuni. Siit on veel kolmandik 
maad raadiokomiteeni. Lumi ei olnud sellele liivale millegipärast 
pidama jäänud, tillukesed kvartsikillud sätendasid päevavalguse käes. 
Aga kuidas oli see liivakuhi siia Nevski äärde kahe maja vahele üldse 
tekkinudki? Milleks? Süütepommide kustutamiseks? Või ehk oli see 
jääk purunenud liivakottidest, mida sõja algul kõikjale üles laoti? 

Säärikute samm aeglustus. Täna istus li ivahunnikul inimene. Vana 
naine valge villase rätikuga. Seljas pikk must palitu, mille alt paistsid 
hallid, päevinäinud vildid. Nii ta seal istus, haljad kuuseoksad käes. 
Naeratas õdusalt pisut võõrapärase välimusega mehele. Otsekui oleks 
tahtnud talle kuuseoksi pakkuda. 

Okste erk haljus paelus mehe pilku. Nagu oleksid need praegu m e t ­
sast toodud. Aga kuidas? Siit Nevskilt on mets ju kaugel. Mees vaatas 
uuesti vanainimesele õtsa ja märkas nüüd ligemal olles tema täielikku 
kurnatus t — luud paistsid läbi näo pärgamentse naha . . . Kuuseoksad, 
milleks? Mehele meenus äkki koolis õpitud tarkus klorofüllist, tä rkl i ­
sest, vitamiinidest ja muust, mis peituvat taimede haljuses. Aga ega 
neid oksi niisama ikkagi toiduks kasutada saa. Mõnele surnule ehteks 
kõlbaksid nad küll. 

Nüüd kohtas ta vanainimese pilku. Sealt vaatas vastu mingi ootus ja 
lootus. Kas ta tõesti peaks okste eest raha tahtma? Ei või olla, linnas 
pole raha-, vaid toidupuudus. Ta tahab arvatavasti natuke leiba. Mõt­
leb, et mõni, kellel on leiba rohkem, annab haljaste kuuseokste eest 
talle tükikese. 

Mees seisatas vanainimese ees. Naine vaatas talle endiselt sõnalau­
sumata õtsa. Siis sõnas mees: 

«Minul leiba ei ole.» 
Lootus vanainimese silmis kustus, aga mitte päriselt, naeratus kadus, 

aga mitte täiesti. Just nagu häbelikult langetas ta pilgu kuuseokstele. 
Kui ta selle uuesti tõstis, hõõgus seal siiski tilluke elusäde. 

Ta noogutas, nagu annaks mehele loa edasiminekuks. 
Säärikud läksid liikvele. 
Mikrofoni ees tundis teadustaja, kuidas ta keha läheb palavaks, hääl 

tõuseb ja elavneb ning väsimus kaob. Ta seletas inimestele, kes k u u ­
lasid teda Eestis salaja, vahest õhinal, võib-olla ka hambaid kiristades, 
kui nad olid fašistid —, kõigile seletas mees, mida tähendab deviis 
«Surm saksa okupantidele!». Et see tähendab võitlust ja veel kord või t ­
lust. Selline on aja Suur Kask, mille täideviijaks on Nõukogude r a h ­
vad koos kogu maailma vabadustarmastavate rahvastega. 
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Kui ta lõpetas, tul i väsimus, t inane väsimus, uuesti tagasi. Ta pidi 
puhkama enne tagasiteele asumist. 

Taas peatus ta liivahunniku juures. Seal lebas surnu, valges villases 
rä t ikus pea liival, kõvasti pihku surutud haljad kuuseoksad näo juures. 

ANTIKVAAR 
Seal nurga taga oli imelik massiivne hallist graniidist maja. Kui 

"tänava ääres oleksid puudunud poleeritud marmorsambad ja ukse 
juurde poleks tõusnud laiad, madalad trepiastmed, võinuks seda pidada 
peaaegu kindluseks. Kahurimürsk ei oleks suurtele graniidipankadele 
kül l midagi teha suutnud. Ainult aknad läheksid puruks, seda küll. 
Л/oib-olla sellepärast olidki alumise korruse vitriinid nüüd paksude 
plankudega kinni löödud ning poolest saadik liivakottide varjus. 

Igaüks teadis, et seal oli olnud antikvariaat, kuid varjatud akende 
päras t arvasid kõik, või vähemalt enamik möödu j aist, et see on sule­
tud. Arvamust süvendas seegi, et kinni polnud löödud üksnes aknad, 
vaid ka lai klaasuks. Ometi oli suurt ust varjava kaitse sisse tehtud 
xius ja väike, nagu mõnikord tehakse salauks plangu sisse. 

Igal hommikul täpselt samal ajal astus kõhetu mees, seljas laiguli­
seks kulunud pruunikas nahkjopp ja peas kandmisest pulstunud karva­
müts , paar sammu trepist üles, keeras paremale ja tõmbas taskust 
suure võtme, millega avas planguukse. Siis pistis suure võtme uuesti 
taskusse ja koukis välja sneprivõtme, mis avas kaupluse klaasukse. 

Teed tundja kindlusega, üksnes igaks juhuks kätega laudade nurk i 
kobades, läks ta pimedas läbi ruumi ja tõmbas nööri, mis avas vaate­
akna ülaserva varjavate plankude sisse kombineeritud kitsad luugid. 
Alles siis klõpsutas ta elektrilülitit. Ja oli üllatunud, kui laes mõnikord 
lõi nõrgalt kumama ainus kroonlühtrisse jäetud küünalpirn. 

Nüüd kadus antikvaar hetkeks tagaruumi ja kui ta uuesti nähtavale 
ilmus, kandis ta nahkjopi asemel paksust mustast riidest kitlit, mille 
kaelusest paistis lambanahkne kasukvest. Kaela ümber oli mähi tud 
sinine villane sall. Pähe oli ta tõmmanud samasuguse spordimütsi. 

Selles riietuses, luup punutud paela otsas rinnal kõikumas, alustas 
mees hommikust ringkäiku piki avarat ruumi. Suured mõtlikud silmad 
kortsulises näos peatusid kord ühel, kord teisel maalil, gravüüril , pos­
tamendile paigutatud kujul või klaaskapil, mille riiulid olid täis por t ­
selani. Ringi liikudes pomises ta poolihääli vene- ja võõrkeelseid nime­
sid ning nimetusi. Vahel võttis ta mõne portselankujukese vaatamiseks 
välja, silitas õrnalt kumeraid kanne, õnaraid taldrikuid ja ümaraid u r i ­
naid. Ta tundis sõrmeotstega kombates nii täpselt esemete faktuuri, et 
oleks võinud pimesi iga eset nimepidi nimetada ja täielikult kirjeldada. 
-Medaleid ja münte uuris ta luubiga ning vaatas lõpuks läbi letitagusel 
riiulil seisvad väikeesemed. 

Pärast seda kadus ta tagaruumi ja möödus vähemalt kolmkümmend 
minut i t , enne kui ta sealt uuesti lagedale ilmus ning sisenemisel snep­
risse lastud kaupluseukse avas. 
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Nüüd oli siis kaupluse tseremoniaalne ja ühtlasi asjalik avamisprot-
seduur läbi. 

Väsinult, aga rahuldusega laskus ta akna all olevasse nikerdatud kir­
jutuslauatooli. Koik oli alles, kõik oli korras. Ka all keldris, kus ta 
vahepeal oli käinud. Kunagi oli majas asunud pank ja keldris selle 
varakamber. Kelder oli sügaval, selle tugev terasplaatidest lagi toetus 
samast metallist sammastele. Ventilatsioon oli rajatud loomulikule 
tuuletõmbusele, mistõttu keldris oli vahel parem õhk kui ülal kaup-
luseruumis. Nüüd olid raamidega ja raamideta maalid seal üksteise 
kõrvale puusõrestikule asetatud, skulptuurid pandud riiulitele ning ka 
nurgas seisvaisse kastidesse oli pakitud mõndagi. 

Keldris oli palju väärtusl ikum kunstivara kui üleval, kuid see pol­
nud veel kõige väärtuslikum. Kõige väärtusl ikum oli siit kauplusest, 
muuseumidest ja linnastki õigel ajal välja viidud või peidetud veel 
kindlamasse kohta kui antikvariaadi teraskelder. Ent seegi, mis oli siin 
majas vana mehe hoole all, oli samuti kunst. Neid pilte seal all läheb 
inimestele pärast sõda jälle vaja. Tuleb ju uuesti aeg, kus pole purus-
tamis- ega põletamisohtu . . . 

Purustamise ja põletamise? küsis antikvaar endalt. Kas siis kunsti ei 
tohi kunagi hävitada? Ei, ei tohi. Seda, mis on unikaalne, seda ei tohi, 
sest siis jääb korvamatu tühik. Aga siis, kui tulevad n e m a d , mis 
siis? Kas ei astu siis seniste inimkultuuri seaduspärasuste asemele hoo­
pis teised? 

See probleem vaevas vana kõhetut meest alatasa. Tal oli palju aega 
istuda ja mõtelda, sest haruharva astus antikvariaati mõni inimene. 
Isegi müügiks ei pakutud midagi. Siit ju leiba ei saanud. Need, kes 
tahtsid kunstiteoste vastu leiba, kinnitasid sedeli seinale või läksid 
turule , kus selline operatsioon vahel harva ka õnnestus. Nii oli ta 
kuulnud. 

Sõja esimesel paaril kuul oli olnud veel teisiti. Ostjate arv vähenes 
küll järsult, aga leidus neid, kes evakuatsiooni tõttu kunstiesemeid 
müüsid. Oli ka kahtlasi tüüpe, kes ei tea mis kombel lootsid kunsti­
teostega äri teha. * 

Kaks kärarikast meest olid kord antikvariaati tulnud. Nendega oli 
olnud vastik ja raske rääkida. Ukse virutasid kinni niimoodi, et klaa­
sid klirisesid. Nad pakatasid jõust ja jõhkrusest. Sellist toorest tor­
makust polnud antikvaar teab kui ammu näinud ja tal hakkas pea ringi 
käima. Siiski sai ta endast võitu ja vastikustunne muutus trotsiks. 
Tigedalt silmitses ta mehi, kes ajal, mil kõik nii või teisiti tegelesid 
l inna kaitsega, nähtavasti ajasid mingeid muid asju. Elanikkond oli 
pidanud loobuma juba paljustki, aga neil siin oli täispuna põskedel ja 
ei mingit ühise mure märki. 

Mehed tahtsid osta palju asju, enamasti portselani, mitmesuguseid 
kujukesi ja suure rokokoo lauakella. Maalidest nad ei hoolinud. Kui 
kaupa saab, lubasid lisaks paar pätsi leiba. 

«Mis te nende asjadega teete, rindele lähete niikuinii, noored tuge­
vad mehed . . . » oli ta öelnud. 

See jut t meestele ei meeldinud. 
«Pole sinu asi,» käratas väiksem mustaverd mees. Pikem lisas rahu­

likumalt: «Kuule, papi, igaüks teab ise, kuhu läheb. Sina müü meile, 
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mida me tahame, saad raha ja leiva endale, sõjaaeg, kes siin kont­
rollib. » 

«Ei, ma ei saa teile midagi müüa. Antikvariaat on müügiks suletud.» 
Kuuldes oma häälest kostvat kalkust, jäi ta rahule. 
Mustaverd mees tõstis käe, pikem haaras sellest kinni. Nad vaheta­

sid pilgu. 
Enne kui uks nende taga kinni klirises, hüüdis mustaverd mees: 

«Küll sa siia oma koli õtsa kõnged, vana rott!» 
Vana rott? Antikvaarile näis, nagu oleks talle räpane kalts vastu 

nägu visatud. Ta tahtis meestele järele joosta, miilitsa kutsuda, midagi 
teha. Aga ta ei teinud seda, sest jõud ei kandnud. 

Nüüdki häiris see ebameeldiv mälestus vahel ta meelerahu. Mõni­
kord isegi sellal, kui ta oma leivatükki päeva peale kolmeks jaotas. 

Äkki käis uks ja äratas antikvaari mõtetest. Tulija oli väike naine. 
Paistes nagu enamik nälgijaid. Ta tumedatel juustel istus siiski kenasti 
sineliriidest müts, mida ääristas pruun karakull. Ta astus nõrgalt ja 
leti juurde jõudes otsis kohe selle servast kätega tuge. 

Antikvaarile ei jäänud see märkamata. 
Ta ootas, kuni tulija suurte pruunide silmade pilk mõnda aega piki 

riiulit uitas, ja kavatses siis juba tolle soovi järele küsida, aga väike 
naine jõudis enne paluda, et talle näidataks kullakarvalist portsela­
nist kannu. 

«Ampiirstiilis kann, tõenäoliselt üheksateistkümnenda sajandi algu­
sest,» seletas antikvaar. 

«Ilus kann,» ütles naine. 
Ampiirstiili pidulikkusele oli selles kannus lisandunud mingi kodu­

sus, vist sellepärast, et ta oli väike. Ometi mahtus ta kumerale osale 
ovaalne püt, millel oli isegi kiri «Ruines d'Athene». 

Naine luges seda kirja ja arvas, et see tähendab varemeid. Aga 
miks? Pildil kujutatud hoone, mille sammaste juurde üles viis t repp, 
oli ju terve. Paremal nurgas oli balustraadiga müüriosa, mille taga 
purskkaev paiskas vett üles. Trepi ees seisid jutlevad naised kreeka 
riietuses. Aga võib-olla kõik see kokku tähendab seda, et varemed ei 
jää igavesti? 

Antikvaar jälgis naise pilku ja mõtles endamisi: «Ruines d'Athene» 
ei tähenda midagi. See oli lihtsalt tolleaegne moepilt. Kahjuks pole 
kannul mingit tehasemärki. Sel ajal jäeti see mõnikord ka ära, eriti 
kui ese kuulus serviisi, siis võidi märkida ainult üks või kaks suure­
mat eset. See siin on nähtavasti Vene keiserlik portselanitehas, aga 
võib-olla ka Gardner . . . 

Naine aga avastas enda jaoks hoopis uue rõõmu. Algul polnud ta 
märganudki, et kannu pind on üleni kaetud kuldse võrguga ja igas 
võrgusilmas peitub millegi kujutis: kord putukas, kord konnakarp, 
kord liblikas, kord kala, kord rohulible, kord võrseid ajav känd, kord 
põrnikas, kord sisalik, kord viljapea, korallitükk ja isegi koerakutsikas! 

Antikvaar märkas naise avastust ja naeratas. See oli tedagi kannu 
juures võlunud. Kui palju kordi oli ta seda luubiga uurinud! 

Naine aga imetles elu mitmekülgset kujutamist kannul. Just praegu, 
siin selles ümberpiiratud linnas, kus elu ja surm olid igal hetkel r in-
nutsi koos, mõjus see elu jäädvustamine erutavalt. 
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Silmitsedes kannu uurivat naist, mõtles antikvaar, et inimesi on iga­
suguseid. Sellel siin käivad jalad peaaegu risti, aga tunneb huvi kunst i­
teose väärtuste vastu. Võib-olla on ta ise koguni sõjapõgenik, ta keel 
ei kõla just päris venepärase l t . . . 

«Ampiir . . . ?» ütles naine tasa. 
«Jaa, vene ampiir.» 
«See oli s i i s . . . ?» vaatas naine küsivalt antikvaari õtsa. 
«Jaa, see oli siis!» ütles antikvaar naise mõtet aimates. «See võis olla 

oma sada kolmkümmend aastat tagasi ja siis oli ka sõda!» 
«Ma võtaksin selle kannu.» 
Antikvaar pani letile oma suure kontoriraamatu, vedas näpuga sisse­

kandeid ülalt alla ja lehelt lehele, leidis õige koha, kirjutas arvu pabe­
rile, liitis sellele mingi teise arvu, arvestas mingit protsenti ja võttis 
selle protsendi saadud summast maha. Lõppsumma ei olnud suur. 

Naine pisut imestas. 
«Tal puudub signatuur . . . tundmatu meistri töö, nagu öeldakse . . . » 

ütles antikvaar naeratades, «aga lubage, ma pakin ära!» 
Naine vaatas ringi, kuskil ei paistnud pakkepaberit. 
«Ei ole vaja, ma võtan niisama,» hüüatas ta. 
Aga juba oli antikvaar haaranud kannu ja astunud tagaruumi, jättes 

vaheukse lahti. Naine läks talle pikkamööda järele ja jäi uksele seisma. 
Antikvaar võttis tüki halli, tarvitamisest kortsus paberit, keeras 

kannu mitmekordselt sellesse ja hakkas nüüd pakki, jällegi mi tme­
kordselt, nööriga kinni siduma. 

Naist üllatas tagaruumi kehvus, võrreldes uhke kaupluseruumiga: 
tsementpõrand, puhkamiseks mõeldud lihtne puust pink halli vaiba ja 
kirju padjaga, seina ääres kõrge hunnik nähtavasti kuiva lauatüki kü l ­
jest lõigatud peerge ja veidi eemal plekknõu vist petrooleumiga. Küll 
oli nurgas ka kast liivaga ja selles labidas, aga . . . 

«Teil õn siin suur hulk tuleohtlikku materjali,» ütles naine pikka­
misi. «Sõjaajal ei tohiks seda olla.» 

«Just sellepärast.» Antikvaari tuhkjas nägu tõmbus punakaks. «Kui 
n e m a d peaksid tulema, siis läheb kõik tuleroaks, nii siin k u i . . . » 

Antikvaar sai sõnasabast kinni. Muidu oleks keldri saladuse välja 
lobisenud. Kas naine märkas seda? Ei, ta ei märganud. Naine mõtles 
oma mõtet ja ütles selle kuidagi lihtsalt ja igapäevaselt välja: 

« N e m a d ei t u l e . . . sellepärast ma selle kannu ostangi, muidu 
poleks m õ t e t . . . nad lüüakse tagasi ja mina sõidan ära. See kann jääb 
mulle mälestuseks sellest linnast.» 
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Paul Rummo 

KULTUURILEMBENE 
ÕHKKOND 

Sõja aegu kirjutas Debora Vaarandi ühes vapustavas luuletuses: 

Lähed. Ja kütmata näitusesaalis 
pildi ees seisatad tardunult . 
Kummarda! Partisan Zoja sel maalil 
rahvaga kõneleb võllapuult. 

Vaikus. Siis muusika tormina puhkeb, 
kohiseb põleval foonil ta. 
Kuulata! Võidutseb inimvaim uhke! 
Leningrad! «Seitsmes sümfoonia» . . . 

Selle põleval foonil kohiseva muusika minu kõrvu kostmist mäletan 
hästi. Jaroslavli vanas hotellis, mis 1942—1944 oli Eesti Riiklike Kuns­
tiansamblite kasutada, hakkas ühel 1942. aasta lämbel lõikuskuu õhtul 
kange sagin. «Kuulake, kuulake!» kostab koridorist läbi jooksusam-
mude kobina. Väljun oma toauberikust, ühinen teistega raadio-repro-
duktori juures. Küllap oli ka Debora Vaarandi siis seal. Seinal r ippu­
vast kastist kohiseb muusika. Painav, sütitav, igasse hingekiusse t u n ­
giv. «Sostakovitš,» sõnavad teadjamad. Mulle see nimi ütles siis vähe. 
«Mõtelda, Leningradist,» sosistavad teised. Jah, see pani mõtlema. Ise 
olin mõne kuu eest linna kägistavast haakristisilmusest välja tulnud. 
Äsja olime Jaroslavli vaksalis näinud ešeloni, tulvil blokaadirõngast 
suurima riskiga väljatoimetatud näljast kurtunuid. Mõned neist tulid 
meiegi ansamblitesse. Muusika kohiseb, süüdistab, ründab. Surmarõn-
gas valminud sümfoonia. Vaenlasi trotsiv, õigluse võidus veendunud 
sümfooniaorkester Leningradi Filharmoonia saalis, meestel sil­
mad koopasse vajunud, kõhnunud käed kramplikult viiulipoognaid 
hoidmas. Ümberringi veri ja valu, pommiplahvatused ja põlevad hoo­
ned. See polnud üksnes helilooja järjekordne oopus, see oli elusümfoo-
nia ise, surma põlgava kangelaslikkuse sümfoonia. Kindlasti on Sosta-
kovitši Seitsmes silmapaistev heliteos ka väljaspool tekkeloolist tausta. 
Aga just ajastu kontekstis oli sel määratu mõju ja tohutu tähendus. 
Sümfoonia esi- ja kordusettekannete järel hakkasin Jaroslavli ja 
Moskva tänavail tähele panema poisikesi, kes kõndides omaette süm­
foonia motiive vilistasid. Sümfoonia, hoopiski mitte lihtsa heli­
keelega Sostakovitši muusika, poisikeste vilerepertuaariks! Eks seegi 
kõnele mõnda tolle kultuurisündmuse tähendusrikkusest. Kes suudaks 
loendada miljoneid, kellele see kontsert vastupanu- ja võiduveendu-

PAUL RUMMO 

804 



must süstis! Kes oskaks hinnata selle mõju 1945. a. võidukevade lahen­
dajana! 

Seitsmes sümfoonia oli küll mõjukamaid, aga hoopiski mitte erandlik 
nähtus Suure Isamaasõja kunstisündmuste hulgas. Mäletan näiteks 
saali erutuspinget Moskva Kunstiteatris Korneitšuki uue näidendi 
«Rinne» etendusel. Keelebarjäär takistas näidendi finessideni jõudmist, 
aga sedasigi sisendas näidend mulle võidu-usku oma terava prob­
leemiasetusega juhtimisstiilist ajal, mil võitlus käis elu ja surma peale. 
Ja kindlasti mitte ainult mulle. 

Ühes ümmarguse-laua-vestluses ajalehe «Sirp ja Vasar» toimetuses 
pillas Paul Kuusberg lause, et Suure Isamaasõja aastail valitses väga 
kul tuuri lembene õhkkond. Sõda ja kultuurilembus? Nende kõrvuta­
mine kõlab paradoksina. Aga nii see oli, tõepoolest. Mille muu tunnu­
seks võiks pidada näiteks Eesti Riiklikele Kunstiansamblitele, kirjani­
kele, kunstnikele, heliloojatele kodust kaugel rahvusliku kunsti har ­
rastamiseks organisatsiooniliste ja majanduslike eelduste loomist? 
Luule- ja proosateoste, ooperi ja balleti, kantaatide, kümnete laulude 
ja instrumentaalpalade kirjutamist, suurte kunstinäituste korraldamist? 
Mineviku kirjandusest ja kunstist jõu ammutamist? Teaduse ja kõikide 
kunstiliikide koondrünnakut Jüriöö ülestõusu kuuesajanda aastapäeva 
tähistamisel? Lydia Koidula 100. sünniaasta suurejoonelist pühitsemist, 
mille finaaliks oli laevatäie rahvaga Kroonlinnas luuletajanna kalmul 
käimine? Sõjakindluse garnisoni saluteerimist eesti rahvuskul tuuri 
auks pean selle poliitiliselt targa kultuuri lembuse üheks kauniks välis-
sümboliks. Ise ajutiselt kodutud, töötasime teise vabariigi terri tooriu­
mil suveräänse rahva esindajatena, kelle eneseteostusse pererahvas 
millegagi vahele ei seganud. Vastupidi: alati oldi abivalmid, sõja-aeg-
seist kitsastest oludest hoolimata. Mis puutub vabariigi juhtkonda, siis 
olid kultuurielu avaldused pidevalt tähelepanu orbiidis. «Loomingu­
liste jõudude hoolitsusega ümbritsemine» polnud fraas, vaid igal sam­
mul tajutav tegelikkus. 

Moraalne toetus juba üksi on kuldaväärt . Aga sellele lisandus veel 
küllalt tõhus materiaalne toetus ajal, kus — kordan teadlikult — võit­
lus käis elu ja surma peale ja kus rinne nõudis määratuid mater iaal­
seid ressursse. Hakkad tagantjärele targutama: miks Nõukogude riik 
meie rahvuskultuuri , millega vaevalt aasta oli tutvuda jõutud, nii hel­
dekäeliselt toetas? Õigusega võidi arvata, et see tõstab meie rahva 
võitlusmoraali. Aga meie rahva esindajaid oli Nõukogude rindel ja 
tagalas vaid mõnikümmend tuhat, millele lisandusid need tuhanded 
okupeeritud Eestis, kelleni meie kultuurisaavutused üle rinde illegaal­
selt ulatusid. See oli kaduvväike hulk miljonite heitluses. Tõsi, meie 
kontserdid, kunstinäitused ja raamatud rikastasid ka teiste Nõukogude 
rahvaste kultuurielu, aga pearõhk oli oma rahva olevikul ja tulevikul. 
Tulevikul? Küllap oli otsustajatel ja elluviijatel tarkust mõtelda ajale 
pärast sõda, pärast võitu, et nõukogulik rahvuskul tuur säiliks ja a re­
neks ka siis, kui meid oodanuks ees päris purustatud, tühi ja palj-as 
maa. Nii traagiliseks olukord õnneks ei kujunenud. Kummatigi anna­
vad kolmekümne aasta eest võrsuma hakanud juureniidid toitu tänas-
telegi õitele. 
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Muidugi polnud üksnes meie see äravalitud rahvas, kes hingas kul-
tuurilembest õhku. Panuse väärtus inimkonna kultuurivaramusse ei 
tarvitse sõltuvuses olla rahva suurusest. Igal nõukogude rahval oli või­
malus anda oma jõukohane, teistest erinevalt ainulaadne ning just see­
tõttu väärtuslik osa. 

Sõjaaegne kultuuril embus tulenes meie korra humanistlikest põhi­
printsiipidest, millesse sõda tungis julma paratamatusena. Langetades 
pea kodumaa kaitsjate pretsedenditu mehisuse ning kangelaslikkuse ees, 
pole ma mõistnud ega mõista sõja romantiseerijaid. Ent ise veidi ülero-
mantiseerides tahaksin Suure Isamaasõja aastaid nimetada eesti nõu­
kogude kultuuriloo üheks kõrgperioodiks. 
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Robert Vaidlo 

KAS MÄLETAD? 

Valin telefonikettal soovitud numbri. Kõigepealt esimese. . . Kena 
kõrinaga jookseb ketas tagasi. Nüüd teine. Jälle kõrr. Kolmas — kõrr, 
neljas — kõrr, siis viies ning viimane — kõrr. 

Tuut, paus, tuut, paus, tuut . . . 
Abonent ei vasta ja ma jään nii-öelda kuuldele. Mõtlemine on inime­

sele külgesündinud tegevus, mõtted tulevad iseenesest. Arutad endas 
kas või seda, et jälle on vaja midagi sõjamälestustest kirja panna. Nii­
suguse sooviga paber saadeti sulle koju kätte. Pealegi seisis ametliku 
teksti kõrval sõjakaaslase käsitsi juurdekirjutus. . . Tolle aja meenu­
tamine on asjaosalistele ühtlasi ka nagu kohustus. Järeltulevate põl­
vede tarvis. 

Aga mida kirjutada? Koik tundub juba ära öeldud. Sõeluda sellest 
materjalimäest veel käärulist, millele tasuks teiste lugemisvaeva kulu­
tada . . .? Tähtaeg aga, tema sellest ei küsi, et sina alles kahtled ja koh-
mitsed. Kasvav võlglasetunne hakkab katma laskesektorit, mida mööda 
sa kavatsesid kõmmutada. Sind vallutab ebameeldiv ärevus, nagu 
kunagi siis, kui vaenlase mürsud madalalt üle pea vuhisesid... 

Vhuut-vhuut-vhuut. . . Niimoodi üksteise järel. 
Korraga tuututamine katkeb ja keegi lausub: 
«Hallo.» 
Ootamatu hääl paneb su võpatama. Helistasid, jah. Aga kuhu? Kel­

lele? Kohti, kuhu kavatsesid kõne võtta, oli rohkem kui üks. 
Sul hakkab piinlikult ebamugav, nagu suudaks teine läbi telefoni­

traadi näha, et oled kimbatuses. Poolvargsi sirutad käe kõneaparaadi 
poole ja katkestad ühenduse. 

Nüüd, vennas, võta uuesti ühendus ja palun pea meeles, kellele 
helistad. Sinu «hajameelsuse» põhjus on sul hästi teada. Need on need 
mitte kellelegi halastavad aastad. Skleroos, praeguse kõnepruugi järgi. 
Aeg on ka sinu kallal jõudnud juba tüki tööd teha, kuigi sa kunagi suu­
rejooneliselt arvasid, et sinusuguse peale ei hakka ei tuli ega teras. 
Tookord, jah, tõesti ei hakanud. Sul lihtsalt vedas. Ja sinu kunagine 
saksa keele õpetaja võis sind vahetult pärast sõda poolpimedas kauba­
vagunis kohates käsi kokku lüüa, leides veel kord kinnitust oma armas­
tatud väitele, et umbrohi ei kao. Hing alles ja ihu enam-vähem terve, 
olid sa välja tulnud pikast madinast. Aga aastate eest ei pääse sinagi 
kuskile. Nende vastu ei aita maadligi surumine, ärajooksmine, varju­
mine, kaevumine.. . Kuigi paljud meist olid siis, kui esimesed paugud 
käisid, alles verisulis, on nüüd ikkagi juba kolm aastakümmet möödas. 
Pool inimese eluiga. Miks, pagana päralt, ta küll nii lühike on! 

Pealegi jäi inimese kõige roosam aeg, armumise ja armastuse aeg, 
iseseisva elu alustamise aeg sul sõtta. Ja siis tulid rasked ülesehitustöö 
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aastad. Kui paljudel lahingukaaslastel jäid needki nägemata! Teine­
kord omavahel — ma mõtlen rindemehi — nimetame seda edasiela­
miseks jäetud aega meile kingitud ajaks. Vahel on isegi tunne, et 
nemad, langenud, maksid need aastad kinni. Aga võlatunnet ka ei teki. 
Ellujäämine polnud meil kellelgi ainult enda teha. Hoopis uhkust t u n ­
ned, nagu suurte lähedaste üle, kui seisatad kalmul graniidimüraka 
juures, millel metalli valatud sõdur. Ja jalamil põleb igavene tuli. On 
asju, mida ei ole üldse võimalik unustada. 

. . . teel tulevikku tuhanded on surnud, 
et m i l j o n i d seal elada kord saaks . . . 

Ma tean küll, mis sind vaevab. Koik sinu endaga seotu tundub sulle 
nii tühine, nii väheoluline. Ja pealegi on vahepeal, nagu öeldakse, palju 
vett merre voolanud. Oli see või teine asi või olukord just niisugune, 
nagu sinule aastate tagant paistab? Sõda vajas oma taplustes täpsust, 
igal hetkel, kui tahtsid võitjana välja tulla. Küllap seda täpsust vaja­
vad sõjamälestused samuti. Lased viimaks viltu, nagu saksa suur tüki­
vägi Narva lahingute lõpu poole. Kaks kilomeetrit kõrvale või kauge­
male kütta oli neil naljaasi. Nagu seisnuks poisikesed torude taga. 
Võib-olla seisidki? 

Küllalt kaua sai fritsudega vastamisi oldud, Narva jogi vahel. Hom­
mikuti tulid nad kaevikutest ning punkritest välja, tegid võimlemist. 
Kõrgushüppelattki oli ühtedel üles seatud. Käisid katelokkidega kuskil 
pudru või supi järel. Ülevalt kalda seest vaatluspunktist olid nad hästi 
näha. Südapäeval pidasid lõunavahet, ei tulistanud. Aga õhtul pimedas 
tikkisid tihedalt ning täpselt. Ja ohtlikult. Jalgrajale, teeristile, üksiku 
põõsa p i h t a . . . Nagu mõõdetult. Kohad olid neil päeval valgega kuna­
gi sisse lastud, majanurgad ja metsara j ad ambrasuuri kohale tasku­
lambist valgustatud skaalale joonistatud. Kuulipildujalt ulatus näite-
t raat üles — keera prits paika ja unista. Või paistab see ainult tagant­
järele nii? Ikkagi kolm aastakümmet pluss skleroos. 

Endamisi meenutada, rääkidagi on lihtsam kui kirjutada. Mustaga 
valgele jääb ju dokument. Ühe olen minagi juba jätnud. Oma raama­
tuga sõjapäevadest. Seal pajatab keegi Peeter Poligon. Ärgu lugeja 
pahandagu, kui ma selleski kirjatükis veidike t ikun Poligoni Peetr i 
selja taha. Too oli sedasorti karakteriga mees, et kippus teinekord 
natuke vilistama. Kui vahele hakkas jääma, tegi tobeda näo ja laiutas 
käsi — temale paistnud asi nimelt niimoodi. 

Kenasti ütles ühel vestlusõhtul Kirjanike Maja saalis endine sõja­
mees Lembit Remmelgas. Ta avaldas arvamist, et me polekski kõigile 
neile raskustele suutnud vastu pidada, kui poleks säilitanud huumori ­
meelt, elulusti ja optimismi. Loomulikult polnud see päris niimoodi, et 
poleks suutnud vastu seista, aga ilma igapäevase naljaivata oleks tüki 
raskem küll olnud. 

Elu lõpuni püsib meeles hetk, mil hakkasin tajuma, et meie 23-ndas 
suurtükipolgus eksisteerib niisugune mees nagu Hardi Tiidus. 

. . . Kuskil Leedumaa metsades. Polk on pehmele samblasele lagen­
dikule üles rivistatud. Mehed seisavad sookailude ja mustikavarte sees. 
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Toimub väeosa pidulik ülevaatus. Ees ootab järjekordne minek. Kus­
kile. Lepalattidest on kokku klopsitud elementaarne tribüüngi, mis 
kannab küll ainult mõnda, aga see-eest kõrges auastmes meest. Papaa­
hadega. 

Kõned. 
Seejärel käsklused, kõlavad ja pidulikud nagu niisugustel puhkudel 

ikka. 
«Polk, kuulata minu käsklust!» . . . 
«Polk — par r rem poi! Paraadsammmuu . . .» Vahepeale seletus, et 

need üksused sealtkaudu sedamoodi, teised todamoodi, ja siis paneb 
viimane komando polgu liikuma: «. . . maaarss!» 

Mitusada jalga hakkavad korraga sammalt sõtkuma. Kõrged kasvud 
segavad. 

Ja mür tsuvat orkestrit pole. On küll mehed, kes lähevad jälle lahin­
gusse, aga üürgavaid vaskseid pasunaid ja põrisevaid t rumme pole. On 
vaid üks suur sahin ja suur vaikus. Ühtekokku üks suur sahisev vaikus. 

Ja siis hakkab kuskilt rivi eestpoolt kostma kõlav ja selge vile. 
Ti-tiit-ti-dit, ti-dididi-tit, ti-tiit, ti-dit, t i -dididi- t i t . . . 
Kuigi vile on ja jääb üksikuks, saab polk sellest oma sammule otse­

kohe rüht i juurde. Polk marsib! Paraadi ülemused võtavad vilistaja 
rivist välja ja seavad ta seisma lattidest kokkulöödud t r ibüüni juurde. 

. . . ti-tiit-ti-dit, t i -dididi- t i t . . . 
Meeleolu on teine. Üritus on ilmet võtnud. 
. . . t i-dit-ti-tit , t i -dididi- t i t . . . 

Suurtükipolk läheb rindele. Mehed marsivad ja polgus on mees, kes 
üksipäini oskab nii kenasti ja valjult vilistada. Ning minejad pole enam 
ammugi lihtsalt harilikud suurtükiväelased. Päras t Novosokolnikit 
kannavad nad oma lahingulipul Suvorovi ordenit ja polk ise kaardi-
väepolgu nimetust. 

Aga võib-olla polnud seegi üldse nii. Poligon ju vahel, t e a t e . . . Ja 
Hardi ise on ka kena riukamees. 

Neid kordi aga küll keegi teiseks ei kõnele ega ümber ei lükka, kui 
kogunesime jälle kuskile küüni või sara alla, kus Hardi Tiidus tegi oma 
kaaslastega isetegevust, väsimatult esinedes alati armetul t vahele jääva 
s turmbannführer i või mõne väiksema saksa ülemuse osas. Meie naer ­
sime oma rämedahäälset naeru ja läksime pärast seda kõik koos taas 
taplusse. 

Me pidime olema suutelised läbima kiirmarsil pikki vahemaid, 
kaheksa kilomeetrit tunnis, ja otsekohe paiskuma lahingusse. Kui 
vahepeal oli ka nalja saanud, paistis kõik muidugi mõnevõrra kergem. 

Tookord igapäevaste tegude selekteerimisele ei mõeldud. Tagantjä­
rele neis sõbrates tunduvad enda omad lahjad nagu väliladudest läbi­
käinud viin. Kuskil diviisi laos võis see olla nelikümmend kraadi või 
natuke vähem, aga missuguse vahepealse jaotaja suu siis seinapragu 
oli! Eks sedajagu soristati konnapiiritust asemele. Aga aitas niisugu-
negi. Ühe meie mehe pani veel päris purju, kui too kord ratsahobusega 
üksipäini viina järel käis, tagasiteel terve pudeli kurgust alla kulistas, 
oma parema jala ojas kubemeni märjaks kastis ja meile seletas, et 
pudel olla tal kaenlas katki läinud. Nii hoolega hoidnud, et pigistas 
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puruks. Mine sa tagantjärele taba, kuidas täpselt oli. Igatahes hobuse 
kaela ümbert hoidis ta tõesti hästi kõvasti kinni, kui patareisse tagasi 
jõudis. 

Kord, juba rahuajal, oli tarvis kesköö paiku Piri ta bussijaamast 
koju saada. Tol aastal ei tasunud taksodest veel valju häälega rääkida. 
Autobusse oli vähe, käisid harva ja lõpetasid sõitmise vara. 

Aga näe, seal ronib «Pobedasse» sulle teada mees. Ühe jalaväeüksuse 
endine pealik. Tema sind sitikat muidugi ei tea, aga sa võid ju ennast 
talle meelde tuletada. Ega tsiviilriietel paguneid ole, et ei s ü n n i . . . 

Juba vist küsimise maneerist taipas autosse istuja, et kah üks s e a l t 
läbitulnuist. Nii et kebi aga randulett i sisse. 

«Mäletad, kui sa mu Tondil neljaks päevaks kartsa istuma panid?» 
«Eh-heh-hee. Mis sa ajad. Pole olnud niisugust asja. Ei mäleta.» 
Oli küll. Mina mäletan. Sina ainult praegu ei aima, et ma räägin seda 

uhkustundega, mitte etteheitmiseks. Sellepärast uhkustundega, et just 
sina panid. Et teha ennast asjaliseks niisuguse ülemusega, nagu sina 
olid. Su omad poisidki, keda sa oma ägeduses vahel küll seda- ja teist­
moodi nuhtlesid, needsamad sinu omad poisid hindasid sind kui koman­
döri kõrgelt ja rääkisid, kui kange sõjamees sa oled. Mäletad, kui t an ­
kikomandör kahtles, kas maakitsusele sõita — võivat jääda kotti. Ja 
üks teine äge komandör tõmbas püstoli kabuurist välja ning ütles, et 
sõitku talle järele, tema läheb ees. Ja läkski. Ja läksidki! Ning ükski 
kuul sind ei võtnud, kuigi neid lendas seal nagu parme palaval päeval. 
Tehumardi oli sul siis juba seljataga. Sinu lahingukuulsusele lisandus 
veel Saaremaa lõplik vabastamine. Üks Saaremaaa vabastajaist. Me 
kõik o l i m e ja j ä i m e ise ju alati ainult üheks. Alles kõik need 
võidus veendunud sõjamehed kokku moodustasid selle kirjeldamatult 
suure jõu, mis pani vaenlase lõpuks Berliinis Reichstagi juures põlvili. 
Alles kõik need miljonid, paljudest rahvustest mehed, need üksmeelsed 
mehed ühtekokku oli see armee, kes kirjutas ajalukku, maikuu ühek­
sanda päeva peale kuldkirjaga mõiste Võidupüha, mida nüüd igal aas­
tal pühitsetakse ja tänavu eriti. Selle päeva maailmamahulise tähtsuse 
ärakirjutamiseks jääb minu meelest ükskõik kui kange kirjasulg ikkagi 
nõdraks, nagu vanasti armastati öelda. Nii suur on see päev. 

Aga kartsa panid sa mu ikkagi, sinna kasarmuvaremete keldrisse, 
kus pirn hõõgus ainult ajuti ja siis ka nagu soe silm. Üksnes lumesula-
mise vett tilkus laest pidevalt ja korralikult. Sellegi poolest ei ole ma 
sulle pahane, sest mind ei viinud sinna keldrisse sinu pahatahtl ikkus, 
vaid minu enda jonn. Kuid ega mul kartsas igav olnud. Sinu ägedus 
ja mõningane ülepingutamine oli meid sinna hulganisti kokku nõrista-
nud. Tagalaolukorra asi. Aga ka nois maa-alustes varemetes ei olnud 
sul kui sõjamehel halba mainet. Sind hinnati julgeks. Koguni hull jul­
geks. Nimetati ka hulluks, mis rindekomandöri kohta öelduna minu 
arvates tähendab täpselt sama mis eelmine mõiste. Sa pidid oskama ise 
lahingusse minna ja sinna viia ka oma mehi. 

Ma jäin lihtsalt lollilt vahele. Mitte sellega, et ma teise üksuse talli-
vanemana lasin tolle keldri kõrvale, kuhu sina oma meestel käskisid 
toidulao sisse seada, sõnnikut edasi vedada. Niisugused kaks asja loo­
mulikult kokku ei passi. Aga minul oli oma ülemuselt käsk ja selle ära­
muutmiseks tulnuks sul temaga rääkida. Mind vedas alt hoopis Ali-
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Baba. Rautamata hobuseid ei tohtinud vedudesse saata. Muidugi tead­
sin seda, aga mul hakkas Ali-Babast hale. Juba päris terve, ainult laat­
saretis ei leidunud nii pisikesi raudu, kui sellele eeslitaolisele kõrvalii-
gutajale tarvis läks. Sellesama mustasilmse ülielava loomuga väikese 
valge ruuna rahutus maksiski mul need neli päeva. Saatsin ta sõnniku-
koormaga välja, las proovib vähegi tõsisemalt liigutada, enne kui jälle 
rindele läheb. Toosama Ali-Baba võttis kätte ja prantsatas oma tor­
makuses sinu jäisele staabiesisele ristseliti maha, kõik neli jalga vaa­
tamiseks püsti taeva poole. Muidugi oli ta paljasjalgne. Nägijate hulka 
sattus ka üks sinu lähikondlastest. Alles siis saatsid sa kui garnisoni 
ülem püssimehed mulle talli järele. 

Aga nagu ma juba ütlesin, polnud sellest midagi. Varsti läksime kõik 
uuesti jälle rindele, kus niisugused ja teised pisikesed tagalaintsiden-
did muutusid mõnusateks muieteks. Tookord Piritalt linnasõidul sai 
niisama suusoojaks meenutatud. Kui päris aus olla, siis lihtsalt mõista 
antud, et oleme ennegi kahekesi kokku juhtunud, kuigi sina olid kõrge 
ülemus ja mina . . . 

Võib-olla kavatsed vastu vaielda, et midagi selletaolist polnud. Nii­
sugusel juhul arvesta, et võin kõik korrapealt Poligoni kraesse keerata. 
Tema lihtsalt ajas jälle segamini, kedagi või midagi. 

Tolle aja sündmuste kohta protokolle suurt ei kirjutatud. Et võtad 
ja vaatad järele. Tookord märgiti maha ainult suured sündmused. 
Vabastaja vägi tegi seda oma mehisuse ja oma verega. Iga jalatäis 
maad, mis vallutaja käest tagasi võideti, nõudis mõlemaid. 

Kord udusel varahommikul Kuramaa rindel nägin ühte uljast rat­
sanikku kihutamas päris eesliini lähedal. Teadjamad seletasid, et see oli 
meie kindral ise. Mida temal nii ette asja oli, kes seda meile kuuluta­
mas käis. Mida sellise vaatepildi nägemine meestele tähendas, tean 
täpselt. Meie oma kindral ratsutas seal! 

Oleksin lähemalt vaadata saanud, oleksin kindrali musta täku otse­
kohe ära tundnud. Olime tollega teretuttavad. Sealsamas Tondi manee-
žis läkitas ta mulle ootamatult niisuguse tulise «tervituse», et lõi vöö 
küljes rippuva pika pussi peaaegu vinklisse. Poisid pärast parastasid, 
et mis sa lähed kindrali hobust nii lähedalt kõõritama. 

Aga jällegi.. . Võib-olla nii mõnigi seik ja sündmus ainult paistab 
alles tagantjärele niisugune. Ega kõiki neid päevi, nädalaid, kuid, talvi 
ja kevadeid, suvesid ja sügiseid pole sugugi kerge tänasesse tuua nii­
sugustena, nagu nad tegelikult olid. Palju siis majakatust pea kohale 
juhtus! Tükati lausa lageda all. Või maa sees. Ei koha ega nohu, ei 
mingit tõbe. Ja milline suurepärane uni, kui magamiseks mahti jäi. 
Maa su all põrub plahvatustest, pea kohal taevas, pilvine või selge, 
vihmane või lumesajune, aga sealtki võid ohtu oodata. Sellepärast me 
selgeid ilmu väga ei ihaldanudki. Eriti tol ajal, kui saksa õhuvägi veel 
jõus püsis. Lennuilmadega proovisid ta ründemasinad sulle kaela poe­
tada lõhkekehi, mille vilin luust ja lihast läbi lõikas. Juba see võigas 
vilin surus su nii maa ligi kui vähegi võimalik ja natuke rohkemgi. 
Viibisin lühikest aega koos mehega, kes kord pommitamise alt ain­
sana oli pääsenud. Üksainus väike nurk suurest hoonest oli imekombel 
terveks jäänud. Selles nurgas seisis tema ase. Paljas lennukimootorite 
mürin ajas mehe paanikasse. Ei vaadanud, kas omad või võõrad, muud-
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kui pani jooksu. Ükskõik kuhu, ükskõik mis suunas. Vilin võttis tä ie ­
likult mõtlemisvõime. 

Küllap vaenlane seda psüühilist survet arvestas. Narva vabastamise 
lahingute lõppjärgus, kui sakslaste õhujõud olid sealkandis juba verest 
tühjaks jooksmas, pudunud nad öösiti alla tühje bensiinivaate, põl lu-
tööriistu ja muud kola, mis langedes õhu õudselt undama pani. Et need 
just nimetatud asjad olid, ei julge vandega kinnitada. Pähe ühtegi ei 
tulnud, õtse kõrvale ka ei kukkunud. Aga tugevalt vastu maad sai 
undamiste pärast, millele ühtegi plahvatust ei järgnenud, küllalt oldud. 

Selsamal ajal kuuldus Narva all ka teistmoodi heli, niisugune, mis 
sundis pead tõstma ja vedas suunurgad ülespoole. Meie katjuušad! 
Saaremaa mehed hindasid katjuušade tulelöögi vägevamaks koguni 
saare õllest, mis pidi olema nii kange, et kuhu kübe kukub, sinna kärn 
kasvab. Katjuušade muusika tundus nii võimas, et näis, nagu ei kas­
vaks kahel aastal enam rohtugi selle paiga lähedal, kuhu nad tulista­
sid. Nõnda segamini keeras. Pidid küll laskma ainult kompassi järgi, 
aga mis täpsust sellistel võimsatel tarviski. Peaasi, et suu õigele poole. 

Nali naljaks, aga kus need rohelistele veoautodele paigutatud võim­
sad rakettrelvad platsi ilmusid, seal hingasid mehed kohe kergemalt ja 
lugesid lahingu juba ette võidetuks. Kuigi katjuušade mürsud lenda­
sid nii aeglaselt, et loe neid nagu põrsaid taeva all tükikaupa, öösel 
oli igaühel vägev tulejutt taga. Praegu filmiski vaadatuna toob veel 
tugeva tunde südame alla. Sakslaste reaktiivriist, mida me kriuksuks 
kutsusime — väljalaskmisel tekitas see võigast heli, nagu oleks keegi 
metall-lusikaga hiiglapaja põhja kaabanud —, oli katjuušade tulelöögi 
võimsuse kõrval kööme. Kuigi tal olid samuti väga suure lõhJkejõuga 
mürsud. Vaikselt tulid, õhus ei vilistanud, aga plahvatasid i lmkära-
kaga, ümberringi kuumus ja sädemete meri. Kriuks samuti nalja ei 
mõistnud ja surus mehed juba oma «kaapamisega» maha. Tema pärast 
õpetasin ma isegi oma tookordse lahinguratsu komando peale pikali 
heitma. Muidugi jäi ta alati lootusetult hiljaks. Esimesed kärakad olid 
ammu käinud, kui tema ükskord küljeli viskas ja siis veel pikalt oma 
peakolu seadis. Aga ikkagi. 

Teekonnal Kurski, kus mullu suvel sai armees teenivat poega vaa ta­
mas käidud, rabas mind ühe asustatud punkti ees lausa lummus. Rohe­
lusse uppuvate majade kohal, just nimelt k o h a l , paistis korraga 
vana hea tu t tav — katjuuša! Päevinäinud, praegu juba väga tagasi­
hoidlikuna tunduv sõjaaegne veoauto, kaldus relssidel tulistamisvalmis 
mürsud, seesama meestele lahingutes nii palju julgust ja võiduveen-
dumust juurde andnud katjuuša oli paigutatud mitme meetri kõrgu­
sele pjedestaalile. Minu jaoks lõhnas ta praegugi veel lahingutest. 
Pildistasin teda mitmest kandist, erinevate rakurssidega, lähemalt ja 
kaugemalt, seadsin oma naist ja tü tar t katjuuša foonile, fotografeerisin 
nii, et koos vana sõjamasinaga jääks pildile ka minu «Moskvits» . . . 

Mui oli tema juurest lihtsalt kahju ära tulla. Kuigi minu sõjaaegade 
tu t tav oma kõrgel pjedestaalil ei moodustanud eriti võrratut kunst i -
ansamblit, mõtlen tänutundega inimestele, kes meie vana hea kat­
juuša üles kõrgele, juba kaugelt ärapaistvale aukohale seadsid. 

Nii on mälestustega. Ühele ronid või redeliga järele ja katsud käega, 
teist enam ei taba. Näiteks nõukogude sõjamehe vaprust ja mehisust, 
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sitkust ja vastupidavust, mille nimel needki read siin on lõppkokku­
võttes püütud kirja panna. 

Kolmkümmend aastat on sõja lõpust — Võidupäevast. Imelik, asja­
osalistele endile ei tundugi see aeg teab kus mägede taga. Pruugib 
ainult kokku saada ja alustada — kas mäletad —, kui mingi hiigla-
magnet tõmbab tolle aja sedavõrd lähedale, et vahepealsed aastad kao­
vad hoopis. Needsamad, mis on toonud meile kõigile ütlemata palju 
head ja pakkunud rohkeid rõõme, aga ka hõbetanud kunagiste kaas­
laste pea ja kortsutanud palge. Võlusõnad — kas mäletad? — muuda­
vad nad sinu jaoks endiselt sirgeiks ja saledaiks noorteks meesteks, 
kellest paljudel oli sõjapäevil mäletada ainult lapsepõlv ja kooliaeg. 
Nende endiste semudega koos tuleb aastate tagant uuesti meelde. . . 

Aga ei. Ma valin hoopis telefonikettal soovitud numbri ja pean pin­
gutatult meeles, kellele helistan. 

Tuut. Tuut. Tuuut. . . 
Pingutan küll, aga tuututamise sekka kostab ometi kuskilt läbi, küll 

vaikselt, aga kostab 
. . . ti-tiit-ti-di, ti-dididi-di. . . 
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Herman Sergo 

KAKS KILDU 

IRMA 
Olin divisjonis varsti omainimene, keda kõik Artjomiks kutsusid. 

Seersandipagunitele vaatamata anti mulle tõlgi koha täitmise eest 
ohvitseri söök ja ka palk. Sageli kutsusime üksteist vastava keele 
oskuse järgi kas «sakslaseks», «soomlaseks» või «inglaseks». Meie hu l ­
gas oli koguni «hispaanlane», õigemini «hispaanlanna», ees- ja isanime 
järgi Maria Semjonovna. Mina aga sain hüüdnimeks Universaal. 

Ühel rünnakupäeval meie divisjon peatus ja mulle tehti ülesandeks 
ronida oma vastuvõtjaga suure kuuse latva soomlasi avastama. Istusin 
oksal ja kruttisin aparaati, aga kuulda polnud midagi. Sealsamas tõid 
mõned mehed puu alla kusagilt leitud pika redeli. Seda mööda tuli üles 
kogukas ja naiselik leitnant Irma. Roheline seelik ja pluus, pisike 
revolvritasku vööl. Pilotka alt esiletükkiv pruun juuksepuhmas kuuse-
okkaid täis. 

«Tulin sulle appi, Arteemi,» ütles Irma soome keeles. «Muide, asjata 
püüame, nad on juba kaugel.» 

«Mis abi mulle vaja on, kui ma isegi midagi ei tee?» tõrjusin naljaga. 
Kuid tavaliselt rahulik ja huumorimeelega Irma jäi tõsiseks. Vaatasin 
teda terasemalt ning märkasin ta silmalaugudel äsjase nutu jälgi. Ei-
hakanud pärima. Küllap laotab oma südame mu ette lahti isegi, mõt le­
sin. Kui ei usalda, siis ei aita ka küsimine. 

«Ütle, oled sa abielus?» küsis Irma ja vaatas mulle õtsa. 
«Olen küll,» vastasin. 
«Lapsi ka on?» 
«On.» 
«Armastad sa neid?» 
«Küllap vist,» vastasin Põrgupõhja Vanapagana sõnadega. 
«Ütle, mis sa teeksid, kui näiteks teada saad, et su mitte milleski 

süüdi naine ja laps tagalas surma on saadetud? Sind aga seovad siin 
parteipilet ja sõdurivanne.» Irma tavaliselt sõbraliku vaatega silmad 
muutusid kalgiks. 

Miks tuli Irma lahendust otsima just minult? Mispärast ei usaldanud 
ta mind lõpuni, ei jutustanud mulle kogu oma elulugu nagu Volodja? 
Küsimused jäid mu mõtteisse rippuma ja ma ei saanudki neile vastust. 
I rma süda näis lihtsalt olevat niivõrd täis ahastust, et osa kippus üle 
ääre. 

Et me nii madalalt vaenlast avastada ei suutnud, otsustati õhtu eel 
aerostaat üles lasta. Alla rippkorvi määrat i Irma. Pikergune ja särav, 

* Teosest «Viis aastat võõra nime all». 
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tõusis suur õhupall vastu eharoosat taevast. Ainult terasvaierid hoid­
sid teda maa küljes kinni. Sada, kakssada, kolmsada, nelisada meetrit . 

Kuuse otsas pidasin ka mina oma lainesektoril «kõrva peäl». Kor­
raga kuulsin kiiret soomekeelset kahekõnet: «Pekka, idas metsa kohal 
on must täpp, tasuks vaadata,» ütles üks. 

«Läki!» vastas teine. 
«Vaenlase lennuluure avastas meie aerostaadi!» hüüdsin telefoni. 
«Korrake sõna-sõnalt, mida kuulsite,» nõuti staabist. 
Kordasin. 
«Aga miks siis I rma ei kuule?» imestati t raadi teises otsas. 
Kust mina seda võisin teada. Võib-olla lihtsalt ei juhtunud peale. 
Kiirustades hakati õhupalli alla tõmbama. Aga juba ragises tõr je-

tuli, kuuldus lennukimürin ja selle sekka lühikesed kuulipildujavalan-
gud. Kaks «soomlast» kihutasid madalalt üle metsa. Aerostaat muutus 
korraga suureks tulekoonlaks. Mürtsu ja praginaga langes gondel läbi 
kahara te männilatvade alla. 

Sinna Karjala mulda Irma meist jäigi. Väike valge liivakääbas ja 
neljast lauast kokkulöödud obelisk, punatäht otsas. 

«TRANSLEERIME SAADET FLENSBURGIST» 
Vana-aastaõhtul saime ülesandeks kuulata ja tõlkida Hitleri kõne. 

Olin raadio kaudu kuulanud füüreri sõnavõtte ennegi, juba neil päe­
vil, mil ta veel tõotas tagasi võita asumaad ja muuta Kolmas Reich 
taas suurriigiks. Sõja algul lubas ta oma halli sõdurimundri alles siis 
seljast võtta, kui saabub võit. Hitleri kõnedele oli iseloomulik enese­
kindel lõviröögatus, sekka artistlikud, kuni sosinani alandatud mõõ­
nad. Polnud kahtlust, et räägib mees, kelle käeviipel varisevad riigid, 
põgenevad monarhid, marsivad miljonitesse küündivad armeed. See oli 
Hitleri hiilgeaeg, millele tema jüngrite silmis pidid erilise võlu andma 
juhi säravad lubadused. 

Füürer i viimane kõne aga meenutas koera klähvimist kuu peale. 
Lahingud käisid juba Saksamaa piiridel, kaotus oli käega katsuda. Küll 
lohutas juht oma rahvast mingi salajase relvaga, jumala abiga, kes ei 
lase barbari tel vallutada püha Saksamaad, jne., kuid see kõik polnud 
enam see mis enne. Hitleri häälest kostis väsimust ja eneseusk oli 
kadunud. 

Pikkamisi roomasid pimedad talvekuud. Viiburi all relvad vaikisid, 
nagu kõikjal mujalgi Karjala rindel. Soomlane oli mõistuse pähe võt­
nud ja sõdis nüüd kaugel põhjatundrates oma endise liitlase sakslasega. 
Läänes liikus Punaarmee üha enam Berliini poole. Levitanil oli tege­
mist, et kõiki vabastatud asulaid, linnu ja rajoone raadio kaudu r ah ­
vale teatavaks teha, sagenesid Ülemjuhatuse käskkirjad kaardiväela­
seks nimetamise kohta jne. Koik niisugused teated muutusid sel talvel 
igapäevasteks, kuid neid oodati alati ahnelt, sest iga säärane teade tõi 
lähemale võidupäeva. 
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Hakkasime juba ootama Berliini langemist, hetke, mil Hitler oma 
koopast käppapidi lagedale tiritakse ja rahvale vaatamiseks raudpuuri 
pannakse. 

Ühel udusombusel aprilliõhtul tulime Volodjaga divisjoni kinost. 
Pärast seanssi oli alanud radioola saatel jalakeerutus, kuid ei mina ega 
mu «sekretär» polnud suuremad tantsumehed, ei olnud meil kummalgi 
ka oma tüdrukut . 

Tulime oma tsitadelli, mansardkorruse tuppa, kus oli valge, soe ja 
kodune. Tänu majandusmehele Batjukovile leidus meil köögikapis ser­
viis, puhtusest kiiskaval pliidil särasid alumiiniumkastrulid ja pannid, 
toas oli pehme mööbel, pildid seintel. Juba ammu ei võtnud me toitu 
divisjoni üldköögist, vaid lasksime endale kuivaineid välja anda õtse 
laost. Batjukov valmistas meile kusagilt hangitud kokaraamatu kaas­
abil hõrgutisi, mida rahuajalgi otsida annab. Serjoža ise oli juba liig­
söömisest nii lai, et vaevalt mahtus uksest läbi. Ka mind hakkas kum­
mardumisel nagu miski segama ning saabaste jalgatõmbamine võttis 
ähkima ja puhkima. Ainult Volodja kitsas nägu ei kosunud, pluus oli 
endiselt avar, jalad nagu kaks orki tohutu laiades saapasäärtes. Temale 
rikkalik söök ei mõjunud. 

«Olen juba lapsest saati nii ära nälginud, et mind ei ravi ei l innu-
piim ega ööbikukeeled lõolaulukastmes,» kurt is Volodja ning kandis 
rõõmuga oma kerget koormat. 

Päevane töö oli tehtud, aeg magamaminemiseks veel liiga varajane. 
Keerasin Stokholmist rütmimuusikat ja võtsin kuurist leitud soome­
keelse päeviku, kus keegi seitsmeteistkümneaastane tütarlaps (küllap 
meie maja endine elanik) oma rõõmusid-muresid üsna värvikalt kirjel­
das. Too noor soomlanna oli väga ettenägelik ja muretses juba praegu, 
kuidas kunagi kauges tulevikus saaks vältida oma selgroo ülemise osa 
ettepoole kõverdumist, s. o. küüru, mis on, nagu ta kirjutas, «enamasti 
iga vanaeide pärisosa». Säärase saatuselöögi ärahoidmiseks otsustas ta 
juba nüüd magades loobuda pehmest asemest ja padjast, lamada ainult 
kõvadel laudadel ning selili, pea, kael ja selgroog ühel tasapinnal. Päe­
viku kirjutaja nimi oli Marja-Liisa. 

Just seal, kus Marja-Liisa oma elu esimese suudluseni jõudis, lõigati 
Stokholmi rütmimuusika nagu noaga pooleks ja diktori hääl teatas: 

«Transleerime saadet Flensburgist. Väga tähtsad uudised!» 
Marja-Liisa päevik võis oodata. Siin lõhnas asi sensatsiooni järele. 

Kahmasime Volodjaga paberilehed ja pliiatsid. 
«Siin Flensburg. Kõneleb suuradmiral Dönitz,» jätkus saade juba 

saksa keeles. Liigutusest värisev vanamehehääl teatas Hitleri äsjasest 
enesetapust ja sellest, et füürer olla tema, suuradmiral Dönitzi, mää­
ranud oma järglaseks. «Minu esimeseks ülesandeks olgu päästa saksa 
rahvast niipalju, kui sõda antud olukorras seda võimaldab,» lõpetas 
admiral üsna lootusetul häälel. 

Seejärel kõlas Rootsi ringhäälingus pärast palju diplomaatilisi 
sekeldusi sünnitanud leinamarss, mida mina enam kuulama ei jää­
nud. 

Leidsime kinosaalist oma polkovniku ja kandsime ette. See ei osa­
nud järsku muud paremat, kui kihutas revolvrist paugu lakke. Tantsi­
vad paarid põrkasid nagu vastu nähtamatut seina, radioolamees naksas 
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muusika vait, kogu saal jäi kuulama. Ning siis põrutas polkovnik meilt 
kuuldud uudise välja. 

Mehed korjasid majadest söögilauad, intendandid kombineerisid 
viina ja tüdrukud leidsid suupisteid. Korraldasime Hitlerile uhked 
peied. 

Ainus, kes sellest märulist kõrvale jäi, oli divisjoniülema autojuht, 
keda kiirsõnumiga ringkonnastaapi saadeti. Järgmisel päeval avaldati 
sealt meile kiitust, sest olime olnud esimesed, kes suure rõõmusõnumi 
eetrist kinni püüdsid. 

Võidupüha hommik koitis meile Viiburi raudteejaamas, kus meie 
väeosa vagunitesse paigutati ja Valge mere äärde Kemi linna üle kolis. 
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Hugo Angervaks 

ÕIGE POOLE VALIMISEST 
Kord elas mees, 

kes siis, 
kui neljakümnes aasta 
me sünnimaa lõi vabaks 
kodanluse saastast, 
ei osanud ta valida 
ühtainsat õiget poolt. 
Ta kartis kaitseliitu, 
kartis presidenti, 
kaitsepolitseid . . . 
Ka uue võimu meestele 
ta ütles aralt — e i ! 

Tal polnud maad, 
ei mingit vara, 
ja oma elukutselt 
polnud suli ega varas, 
sest käed tal olid kuldsed 
igaks tööks. 
Ja ometi ta kartis valgeid, 
pelgas punaseid . . . 
Ning uue võimu meestele 
ta ütles aralt — ei ! 

Siis tulid hitlerlased. 
Mees sai hirmušoki, 
lõi verest ära, 
pelgas vareseid . . . 
Kord naaber koputas 
ta õlale ja ütles: 
«Ei tahtnud punaseid, 
nüüd kaasa löö, 
sest olukord on muutund üleöö!» 
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Kuid mees ka seekord 
ütles ikka — e i ! 

Siis tehti leegion, 
mis pidi väljendama, 
et eesti rahvas 
hitlerlasi tahab. 
Ei mehelt küsitud, 
kas tahab või ei taha, 
ta selga saigi 
hitlerlaste vormi. 

Nüüd juba hitlerlased 
kandsid hoolt, 
et mees saaks väljaõppe, 
oleks hästi toidet. 
Ta langes Narva all 
ja jälge tast ei jäänud, 
sest oli kartnud valida 
ühtainsat õiget poolt. 

1974 
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Mihhail Solohhov 

NAD VÕITLESID KODUMAA 
EEST 
KATKENDID 

Sinises, pimestavalt sinises taevas lõõskav juulipäike ja harvad, 
uskumatult valged pilved, mida tuul laiali ajab. Tee peäl tankiroomi-
kute laiad rööpmed, tugevasti halli tolmu sisse vajunud ja autorataste 
jälgedega risti-rästi läbi põimunud. Ja kummalgi pool nagu kuumusest 
väljasurnud stepp: roidunult lamandunud rohi, tuhmilt, elutult valen­
davad soolakud, helesinine värelev uduvine, somp kaugete kurgaanide 
kohal, ja niisugune vaikus ümberringi, et juba kaugelt kuuleb susliku 
häälitsust ja veel kaua väreleb leitsakulises õhus rohutirtsu punakate 
tiibade kuiv sahin. 

Nikolai sammus esimestes ridades. Künka tipul vaatas ta tagasi, haa­
rates ainsa pilguga kõiki, kes olid ellu jäänud lahingus Suhhoi Ilmeni 
küla pärast. Sada seitseteist sõdurit ja komandöri — viimastes lahin­
gutes kõvasti pihtasaanud polgu jäänused — astusid tiheda kolonnina, 
väsinult jalgu järele lohistades ja tee kohal pilvena keerlevat mõrkjat 
stepitolmu sisse neelates. Kergelt longates kõndis teeserval ka põru­
tada saanud kapten Sumskov, teise pataljoni komandör, kes oli pärast 
majori surma võtnud endale polgu juhtimise; nii nagu ennegi kiikus 
seersant Ljubtšenko laial õlal pleekinud kattesse mässitud polgu lipu 
varras — lipp oli saadud just enne taganemist, see toodi polku kuskilt 
põhjatust teisest ešelonist —, ja ikka niisamuti astusid teiste kannul 
rivis kergemalt haavatud sõdurid määrdunud, tolmuste sidemetega. 

Oli midagi ülevat ja liigutavat purukslöödud polgu aeglases liiku­
mises, nende inimeste mõõdetud sammus, kes olid lahingutest, kuumu­
sest, unetutest öödest ja pikkadest rännakutest ära vaevatud, kuid val­
mis iga hetk uuesti hargnema ja lahingut vastu võtma. 

Nikolai libistas pilgu üle tuttavate, kõhnunud ja tumenenud nägude. 
Kui palju oli polk kaotanud nende neetud viie päeva jooksul! Nikolai 
tundis, et tema kuumusest pakatanud huuled värisevad, ja keeras näo 
ruttu ära. Ootamatult kurku tõusnud klomp pigistas kramplikult kõri, 
ta laskis pea alla ja vajutas tulise kiivri silmadele, et seltsimehed ei 
märkaks tema pisaraid . . . «Olen omadega läbi, täiesti liimist lahti. . . 
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See tuleb palavusest ja väsimusest,» mõtles ta tinaraskeid hõõrdunud 
jalgu vaevaliselt tõstes ning kõigest jõust püüdes teistega sammu 
pidada. 

Nüüd kõndis ta tagasi vaatamata, suunas nürilt pilgu maha, ja samas 
kerkisid nagu painavas unenäos silme ette imelikult eredalt mällusöö-
binud pildid äsjasest lahingust, mis oligi pannud aluse praegusele suu­
rele taganemisele. Jälle nägi ta visalt mürinaga mäekülge pidi rooma­
vat saksa tankilaviini, edasi sööstvaid tolmu mattunud automaatureid, 
plahvatuste musti sambaid, naaberpataljoni sõdureid, kes põllul niit­
mata nisu sees hajutatuna ülepeakaela taandusid. . . Ja pärast — 
lahing vastase motoriseeritud jalaväega, väljatung piiravast poolrõn-
gast, hävitav tuli tiibadelt, kildudest mahaniidetud päevalilled, sooni­
list toru pidi mürsulehtrisse tunginud kuulipilduja ja tapetud kuulipil­
dur, kelle plahvatuslaine oli paisanud eemale selili ning üleni kat­
nud päevalille kuldsete õielehtedega, millele oli kummalisel ja kohu­
taval viisil piserdatud verd . . . 

Saksa lennukid olid tol päeval neli korda käinud polgu rindelõigus 
eesliini pommitamas. Neli vastase tankirünnakut oli tagasi löödud. 
«Me võitlesime hästi, aga ei pidanud vastu. . .» meenutas Nikolai kibe­
dalt. 

Ta sulges hetkeks silmad ja nägi uuesti õitsvaid päevalilli, nende 
rangete ridade vahel kobedal mullapinnal väänduvaid kassitappe, tape­
tud kuulipildurit... Ta mõtles seosetult, et päevalilled on rohimata, 
küllap seepärast, et kolhoosis ei jätku töökäsi; mõtles, et paljudes kol­
hoosides seisavad päevalillepõllud praegu niisamuti kevadest saadik kit­
kumata, umbrohtu täis, ja et kuulipildur oli nähtavasti täitsa poiss — 
miks siis muidu sõdurisurm talle armu heitis ja moonutamata jättis, 
nii et ta lamas täiesti tervena, käed maaliliselt laiali, päevalille kuld­
sete õielehtede varjul nagu tähelipu all. Aga siis mõtles Nikolai, et see 
kõik on jäma, tal on tulnud näha paljusid toredaid poisse, keda mürsu-
killud olid rebinud tükkideks ja julmalt ning õudselt moonutanud, 
kuulipilduril vedas lihtsalt kogemata: lööklaine prahvatas, ümberringi 
varisesid noored päevalilleõied ja lendasid pehmelt tapetud poisi peale, 
riivasid tema nägu nagu viimne maapealne paitus. Võib-olla oli see 
tõesti ilus, kuid sõjas tundub väline ilu pühaduseteotusena, seetõttu 
jäigi talle kauaks meelde see valkjas pleekinud sõduripluusis kuuli­
pildur, kes oli heitnud kuumale mullapinnale tugevad käed ja midagi 
nägemata suunanud siniste tuhmunud silmade pilgu õtse päikesesse . . . 

Nikolai ajas tarbetud mälestused tahtepingutusega eemale. Ta otsus­
tas, et küllap on praegu kõige õigem mitte millestki mõelda, mitte 
midagi meenutada, vaid käia sedasi suletud silmil, tabades kõrvaga 
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sammude raskepärast rü tmi ja püüdes võimalust mööda unustada 
tuima seljavalu ning paistetanud jalgu. 

Teda piinas janu. Ta teadis, et vett ei ole mitte üks piisk, aga sirutas 
siiski käe, loksutas tühja plaskut ja neelas vaevaliselt suhu valgunud 
paksu kleepuvat sülge. 

Kõrgendiku nõlval oli tuul tee puhtaks limpsinud, tolmu kokku rii­
sunud ja ära pühkinud. Ootamatult valjusti kõmasid nüüd paljal maa­
pinnal seni liivatolmu peaaegu kuuldamatuks mat tunud sammud. 
Nikolai avas silmad. Alamal paistis juba küla — ligi poolsada valget 
kasakatalu keset aedu — ja ülespaisutatud stepijõe avar veeväli. Siit 
kõrgelt vaadates näisid erksalt valendavad majahütid nagu juhuslikult 
rohule puistatud jõekivikesed. 

Kogu aeg vaikides marssinud sõdurid elavnesid. Kostis hääli: 
«Siin tuleks teha peatus.» 
«No kuidas muidu, tegime täna oma kolmkümmend kilti.» 
Nikolai selja taga matsutas keegi valjusti huuli ja sõnas kähedalt: 
«Jäist allikavett pool pange nina p e a l e . . . » 

Nad möödusid liikumatult tiibu laotavast tuuleveskist ja astusid 
külla sisse. Ruuged laigulised vasikad näksisid aia ääres laisalt kõrbe­
nud heina, kuskil kaagutas meeleheitlikult kana, ta ra taga painutasid 
uniseid päid erkpunased kassinaerid, vaevumärgatavalt liigatas avatud 
akna ees valge kardin. Sellest kõigest hoovas niisugust rahu ja vaikust, 
et Nikolai ajas silmad pärani ja hoidis ohet tagasi, otsekui kartes, et 
tuttav, ammu nähtud rahuajapilt äkki kaob, hajub leitsakulises õhus 
nagu terendus. 

Tiheda maltsaga kaetud platsil jäi jalaväe ühtlane astumine jälle 
vaikseks. Kuuldus, kuidas vastu saapasääri sahisesid longuvajunud 
rasked rohututid, kattes saapaid rohelise tolmukorraga, ja lämmatava 
tolmulõhnaga segunes äraõitsenud maltsa hõrk ja nukker hõng. 

Sõda oli jõudnud ka selle ääretusse Doni steppi varjunud väikese 
külani. Õuedes, tihedalt vastu taraseinu, seisid sanitaarpataljoni autod, 
tänavail kõndisid ringi sapööriväeosa punaarmeelased, kuhjaga täis­
laaditud kolmetonnilised vedasid jõe poole värskelt saetud pajulaudu, 
platsi ligidal aias oli aset võtnud õhukaitsepatarei. Osavalt roheliste 
okstega maskeeritud kahurid seisid puude all, äsja kaevatud kaeviku­
test väljaloobitud mullal lebas närtsinud rohtu, aga jäme õunapuu-
oks, millel tihedalt rippusid kahvaturohelised pooltoored antoonovkad, 
embas usaldavalt põiktänavale kõige lähemal asuva kahuri ähvarda­
valt püstiaetud toru. 

Zvjagintsev andis Nikolaile küünarnukiga müksu ja hüüatas rõõm­
salt: 
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«Aga see on ju meie köök, Mikola! Ära enam noruta! Puhkust saab, 
ja jõevesi siinsamas, ja Petka Lissitšenko kõige oma köögiga — mis sa 
hing veel tahad?» 

Polk asus suurde raamas aeda õtse jõe ääres. Nikolai jõi väikeste 
sõõmudena külma, pisut soolakat vett, aeg-ajalt katkestades ja jälle 
ahnelt vastu pangeserva liibudes. Zvjagintsev ütles tema poole vaa­
dates: 

«Just nõnda loed sa ka poja kirju: loed, loed, siis jätad katki ja 
pärast loed jälle edasi. Aga mina venitamist ei salli. Ma olen selleks 
liiga kärsitu. Noh, too ämber siia, muidu lähed paiste.» 

Ta võttis Nikolai käest ämbri, ajas pea selga ja jõi kaua, hinge tagasi 
tõmbamata, pikkade luristavate sõõmudega nagu hobune. Tema punase 
tüükaga kaetud kõrisõlm tõmbles kramplikult, hallid pungis silmad 
olid õndsalt vidukil. Jõi janu täis, ähkis korra, pühkis sõduripluusi käi­
sega huuli ja märga lõuga ning tähendas tusaselt: 

«Vesi pole suurem asi, niipalju on, et külm ja märg, aga soola võiks 
temas vähem olla. Tahad veel?» 

Nikolai raputas eitades pead. Siis küsis Zvjagintsev äkki: 
«Muudkui poja saadabki sulle kirju, naise käest pole ma neid sul 

märganud. Ega sa viimati lesk ole?» 
Ja endale ootamatult vastas Nikolai: 
«Mui ei ole naist. Me läksime lahku.» 
«Ammu või?» 
«Läinud aastal.» 
«Sedasi,» venitas Zvjagintsev osavõtlikult. «Aga kelle juures lapsed 

on? Sul pidi neid vist kaks olema?» 
«Kaks jah. Lapsed elavad minu ema juures.» 
«Kas sina jätsid naise maha, Mikola?» 
«Ei, tema. . . Asi oli nii, et tulin esimesel sõjapäeval komandeerin­

gust koju, aga teda ei ole, oli ära läinud. Jättis kirja maha ja läks. . .» 
Nikolai jutustas tõrkumata, siis aga lõpetas sõnapealt ja jäi vait. Istus 

mornilt, huuled kõvasti kokku pigistatud, õunapuu alla ja hakkas nii­
sama vaikides jalgu lahti kängitsema. Ta kahetses juba endamisi, et oli 
rääkima hakanud. Aasta aega kandis südames tumma, sõnulväljenda-
matut valu, ja nüüd äkki, asja ees, teist taga, ladus kõik välja esime­
sele ettejuhtuvale inimesele, kelle hääles kostis kaastundlikke noote. 
Misasja ta ometi lobiseb? Mis on Zvjagintsevil tema südamevaluga 
tegemist? 

Zvjagintsev ei näinud Nikolai norguvajunud sünget nägu, ta jätkas 
pärimist: 

«Mis ta siis, raisk, leidis teise või?» 
«Ei tea,» kostis Nikolai kuivalt. 
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«Tähendab, leidis!» kinnitas Zvjagintsev veendunult ja vangutas 
rusutult pead. «Näed, mis tegelased nad on, need eided! Sina mees 
missugune, said muidugi head palka ka, mida kuradit tal veel vaja oli? 
Kas ta laste peale ka mõtles, va litakas?» 

Ent heitnud uuriva pilgu Nikolai kiivrist varjatud näkku, mõistis 
Zvjagintsev, et seda juttu ei maksa enam edasi veeretada. Lihtsatele 
ja headele inimestele omase taktiga lõpetas ta pärimise, ohkas ainult 
ja tammus kohmetult jalalt jalale. Tal hakkas kahju tollest suurest ja 
tugevast mehest, seltsimehest, kelle kõrval ta on juba kaks kuud sõdi­
nud, kellega jagab kibedat sõduripõlve, tal tuli tahtmine teist lohu­
tada, rääkida talle endast, ja nii ta istuski Nikolai kõrvale ning alustas: 

«Ära sina tema pärast muretse, Mikola. Eks siis näe, kui sõda lõpeb. 
Peaasi — sul on lapsed. Lapsed, vennas, on praegu kõige tähtsamad. 
Mina saan sest asjast niimoodi aru, et lapsed, see on elu juur. Nende 
jaoks tuleb segaminiaetud elu uuesti püsti ajada, sõda pole naljaasi. 
Aga mis naistesse puutub, siis ütlen ausalt, et need on ühed arusaa­
mata tegelased. Mõni keerab ennast kas või kolmekorra sõlme, et aga 
oma tahtmist saada. Ilma aruta elukad on need naisterahvad, küll ma 
neid juba tunnen. Näed, mul on siin ülemise huule peäl arm? See oli 
ka läinud aastal. Me rääkisime teiste kombaineritega, et teeme esime­
sel mail mõned tropid. Tulime kõik kokku, naised ilusti kaasas, lõbu 
laialt, pillimees kah, noh, eks sai siis natuke võetud. Viskasin mõned 
pitsid muidugi ka, ja naine samuti. Aga naine on mul, kuidas ütelda, 
nagu saksa automaatur: kui täristama hakkab, siis enne järele ei jäta, 
kuni kõik magasinid on tühjad, tema peab oma tahtmist saama, olgu 
või väevõimuga. 

Oli seal piduõhtul üks neiuke, ilmatu vahvalt tantsis mustlastantsu. 
Mina vaatan teda niisama heast meelest, pole mul ei tagumist ega ees­
mist mõtet, vaatan niisama muidu, aga naine tuleb ligi, näpistab käest 
ja sisistab kõrva: «Ära vahi!» Säh sulle, mõtlen, jälle uued vigurid, 
mis ma siin külas siis istun, mängin pimesikku või? Vaatan edasi. 
Naine tuleb uuesti ja napsab mind jalast, keeruga, nii et oleks valus. 
«Ära vahi!» Pööran siis pea ära ja mõtlen, et kurat temaga, eks jätan 
vaatamata, ilma sest lõbust. Pärast tantsu istume kõik üheskoos lauda. 
Naine istub minu vastu, silmad nagu kassil: ümmargused ja pilluvad 
sädemeid. Aga mul pakitsevad kael ja jalal sinised plekid. Vaatan jälle 
hajameelselt toda õnnetut neiukest ja mõtlen ise pahaselt: «Sinu kura­
dima pärast pean mina jumalamuidu kannatama! Sina siputad jalgu, 
aga mina maksku.» Nii kui sain seda mõelnud, haaras naine laualt 
plekktaldriku ja virutas täiest jõust minu pihta. Olin paras märklaud 
küll, mul oli tol ajal veel jäme sihverplaat. Usu või ära usu, taldrik 
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paindus kahekorra, mul aga purskas ninast ja huulest verd nagu 
mõnest tõelisest haavast. 

Neiuke oli muidugi h i rmu täis ja kukkus õhkima, lõõtspillimees aga 
viskas diivanile pikali, ajas jalad püsti, naeris ja kisas mis kole: «Pane 
talle samovariga, tema lõust kannatab välja küll!» Mui läks silmade 
ees mustaks. Tõusin püsti ja saatsin ta sinna kohta, naise nimelt. «Mis 
sa pimeloom teed, käi — tead isegi kuhu!» Aga tema mulle rahulikult 
vastu: «Mis sa tast jõllitad, kuradi punapea. Ma ju hoiatasin sind.» 
Rahunesin natuke maha, võtsin uuesti istet ja pöördusin viisakalt teie­
tades oma naise poole. Ütlesin: «Nastasja Filippovna, kas te siis niiviisi 
näitategi oma kultuursust? Igatahes arvestage, et on väga ebaviisakas 
teiste nähes taldrikuid loopida. Kodus omavahel me veel räägime sel­
lest.» 

Noh, pani mul peo tuksi, selge see. Huul lõhki, hammas lahti, valge 
t iki tud särk üleni verine ja nina peas viltu ning paistes. Ei jäänud 
muud üle, kui pidime seltskonnast lahkuma. Tõusime niisiis lauast, jät­
sime jumalaga, vabandasime pererahva ees, kõik tipp-topp, ja hakka­
sime kodu poole astuma. Naine kõnnib ees, mina järel nagu vaene 
patune kunagi. Kõndides oli tal kurjalvaimul elu sees, aga niipea kui 
üle läve sai, langes partst i minestusse. Pikali maas ja enam ei hinga, aga 
lõust teisel punane nagu peet ja vasak silm pilukil: justkui piiluks 
minu poole. Mõtlesin, et noh, mis sa siin enam pragad, äkki on eidel 
veel miskit tõsist viga. Valasin talle vett pähe, ajasin kuidagi elu sisse. 
Natukese aja pärast minestab uuesti. Seekord oli ka silm kinni. Jäl le 
kallasin talle pangetäie vett kaela, ta toibus natuke, ja kus siis pani 
nu tma ja karjuma ja jalgadega trampima. 

«Sina, see ja teine,» ütles, «keerasid mu uue siidpluusi kihva, ajasid 
vett igale poole ja nüüd ei lähe need plekid enam välja! Petis! Vahib 
endal silmad peast, kui plikat näeb! Ma ei saa sinuga elada, sa elajas!» 
J a muud sellesarnast. Mõtlesin, et noh, kui sa jalgu trambid ja pluusi 
peale mõtled, siis on sul nähtavasti eluvaim sees, elad veel ületalve, 
kullake! 

Võtsin laua ääres istet, tegin suitsu, vaatasin, armuline proua ajas 
end püsti, soris kirstus, sidus oma varanatukese kompsu. Astus siis, 
komps käes, ukse poole ja teatas: «Ma lähen sinu juurest ära. Lähen 
oma õe juurde elama.» Ma sain aru küll, et tal oli parajasti kura t 
naha vahel, vastu rääkida ei tohtinud, jäin siis nõusse. Ütlesin: «Mine 
pealegi, sul on seal parem.» — «Ah või nii!» vastas tema. «Niisugune 
see sinu armastus siis ongi, sa ei mõtlegi mind tagasi hoida? Aga vaat 
ei lähe mitte kuhugi, poon enda hoopis üles, et südametunnistus sind 
koerapoega eluaeg piinaks!»» 

Mälestustest elavnenud Zvjagintsev tõi lagedale tubakakoti ja hak-
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kas naerunäol pead vangutades plotskit keerama. Nikolai hoidis käes 
higimärgi, kuumakstõmbunud jalanartse ja naeratas samuti, kuid uni­
selt ja loiult. Ta pidi minema kaevule jalarätte pesema, aga ei tahtnud 
hoogusattunud Zvjagintsevi katkestada, tal polnud ka niipalju jõudu, et 
ennast püsti ajada ja palava päikese katte astuda. Zvjagintsev tõmbas 
paar mahvi ning jätkas: 

«Mõtlesin natuke aega ja ütlesin: «Mis siis ikka, Nastasja Filippovna, 
poo pealegi, nöör on kirstu taga.» Viskas kompsu maha, kahmas nööri 
ja pani tagakambrisse. Nihutas lauda edasi, sidus ühe nööriotsa konksu 
külge, kus vanasti rippus lapse kätki, teise õtsa tegi silmuse ja pistis 
pea sisse. Laua pealt alla ei hüpanud, tõmbas ainult põlved kõverasse, 
surus lõua vastu nööri ja ähkis mis hirmus, nagu hakkaks tõega läm­
buma. Mina istusin laua ääres, kambriuks irvakil ja kogu püt selgesti 
silma ees. Ootasin sutike, siis ütlesin valju häälega: «Noh, jumal täna­
tud, poos enda üles. Sain vaevast lahti!» Eh, kus siis hüppas laua pealt 
alla ja tuli mulle rusikatega kallale: «Nii et sul oleks hea meel küll, 
kui ma enda üles pooksin?! Niisugune siis ongi see armastav abi­
kaasa?!» Suure vaevaga rahustasin ta maha. Viinauim oli mul nagu 
käega pühitud, ligi liiter pidulauas sissekaanitud kärakat läks tühja. 
Istusin pärast toda lahingut ja mõtlesin: inimesed läksid rahvamajja 
näitemängu vaatama, aga minul on kodus oma etendus, ilma rahata. 
Naer tikkus peale, aga süda oli kuidagi nukker. 

Näed, mis tükke naised teevad — igavene ussisugu! Hea, et lapsi tol 
ööl kodus ei olnud — minu ema oli nad enda juurde viinud —, muidu 
oleksid surmani ära ehmatanud.» 

Zvjagintsev pidas vahet ja alustas uuesti, kuid ilma endise õhinata: 
«Ära arva, Mikola, et me naisega eluaeg niimoodi elasime. Ta läks 

mul alles kahel viimasel aastal raisku. Ja see sündis ausalt-öelda ilu­
kirjanduse läbi. 

Kaheksa aastat elasime nagu inimesed ikka, naine töötas haakijana 
traktori peäl, ei minestanud, ei teinud mingeid muid trikke, aga siis 
äkki kukkus lugema igasugu juturaamatuid — ja sellest kõik algas. 
Läks nii suurt tarkust täis, et ei saanud enam õiget sõna suust, kõik 
muudkui knihviga; raamatud ajasid tal pea nõnda segamini, et luges 
ööd läbi, aga päeval kõndis ringi nagu uimane lammas ja aina ohkas, 
ja kõik kukkus tal käest maha. Nii ta ükskord jälle õhkas kangesti, 
siis aga tuli äkitselt minu juurde, endal sihuke imelik nägu peas, ja 
ütles: «Sa, Vanja, võiksid mulle kas või üks kord elus sügavat armas­
tust avaldada. Ma pole sinu suust veel kordagi kuulnud sihukesi õrnu 
sõnu, nagu raamatutes kirjutatakse.» Mui kargas hing täis. «Vaat mis 
sest lugemisest välja tuli!» mõtlesin, talle aga ütlesin: «Nastasja, sa 
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oled ogaraks läinud! Kümme aastat oleme sinuga koos elanud, kolm 
last oled ilmale toonud, mis pagana päralt ma peaksin sulle nüüd äkki 
armastust avaldama? Mui lihtsalt ei paindu keel niisugust jut tu rää­
kima. Ma ei seletanud noorest peastki midagi õrnade sõnadega, ikka 
rohkem kätega, ja nüüd ei tee seda ammugi mitte, ma pole nii tobe, 
nagu sa arvad.» Ja lisasin: «Selle asemel et rumalaid raamatuid 
lugeda, võiksid paremini laste järele vaadata.» Lapsed olid tõega una­
rule jäetud, jooksid ringi nagu kodutud, kasimata ja tatised, ja maja­
pidamine oli kah liga-loga. 

Mõtle nüüd ise, Mikola, kas see on kellegi asi? Mina ei ole kultuurse 
meelelahutuse vastu, ma ise armastan kah vahel mõnda head raama­
tut lugeda, näiteks tehnikast või mootoritest. Mui oli igasugu huvita­
vaid raamatuid: t raktor i hooldamisest, üks oli plahvatusmootorist, 
diisli paigaldamisest statsionaaris, peale selle muidugi need, kus räägiti 
kombainidest. Kui palju ma teda keelitasin: «Võta, Nastasja, loe ometi 
traktoritest . Väga põnev raamat, piltidega, skeemid puha juures. Sul 
on vaja seda teada, sa töötad ju haakijana.» Kas sa arvad, et ta luges? 
Ei keda kuradit! Kirtsutas nina minu raamatute peale, nagu oleks paha 
haisu nuusutanud; temale anna muudkui juturaamatuid, ja veel sihu­
kesi, kus armastus kerkiks nagu taignajuuretis leivaastjas. Küll ma 
teda hurjutasin, küll katsusin heaga — mitte miski ei aidanud. Aga 
kät t pole ma küll elades ta vastu tõstnud, sest enne kombaineriks 
õppimist töötasin kuus aastat sepa pealelööjana ja käsi muutus mul 
i lmatuma raskeks. 

Niisiis läkski meil see perekonnaelu kiiga^kooga, vennas, sinnamaale, 
kui sõjaväkke kutsuti. Aga ära arva, et mul praegu, eemal olles, ker­
gem on. Või veel. Omavahel öeldes: mitte kuidagi ei saa oma Nastasja 
Filippovnaga kirjavahetust korda. Ei tule midagi välja ja punkt, nuta 
või naera! Tead isegi, Mikola, rindel on igamehel hea meel, kui kodunt 
kirja saab, loeb teistele valjusti ette, näe, sinagi loed mulle oma poja 
kirju, aga mina ei või oma naise kirju mitte kellelegi ette lugeda, sel­
lepärast, et häbi on. Juba siis, kui Harkovi all olime, sain tema käest 
kolm kirja ühe jutiga, ja iga kiri algas nõnda: «Mu kallis tibuke!» 
Loen ja kõrvad lähevad tulipunaseks. Kust ta selle капа-sõna küll 
välja koukis, mit te ei taipa, ju vist juturaamatust . No kirjutanud siis 
inimese moodi: «kallis Vanja» või kuidagi teisiti, aga tema, näed, 
«tibuke». Kodus hüüdis enamasti punapäiseks kuradiks, aga nagu r in­
dele läksin, muutusin korrapealt «tibukeseks». Ja kõigis kirjades tea­
tab napisõnaliselt, nagu muu jutu sees, et lapsed on elusad ja terved, 
et MTJ-is erilist uudist ei ole, aga siis puhub mitu lehekülge armas­
tusest, ja sihukeste arusaamatute raamatusõnadega, et mul võtab pea 
huugama ja silme ees lööb kirjuks . . . 
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Lugesin neid võimatumaid kirjatükke kaks korda järjest ja sihuke 
tunne oli, nagu oleks viin pähe löönud. Sljussarev teisest rühmast 
astus ligi, päris: mis su naine ka uuemat kirjutab? Aga mina pistsin 
kirjad ruttu taskusse ja lõin käega, et mine parem eemale, kulla mees, 
ära mind praegu puutu. Tema ei jätnud: «Kas kodus on kõik korras? 
Näen su näost, et sul on mingi õnnetus juhtunud.» Mis ma pidin talle 
ütlema? Mõtlesin natuke ja ütlesin, et näe, vanaema suri ära. Siis jäi 
rahule, läks minema. 

Õhtul istusin maha ja kirjutasin naisele kirja. Saatsin kõigile tervisi, 
lastele ja sugulastele, kirjutasin oma sõjaväeteenistusest, kõik nagu 
kord ja kohus, ja lõpuks kirjutasin veel: palun ära nimeta mind iga­
suguste ebasobivate nimedega, mul on oma ristinimi olemas, võib olla, 
et aastat kolmkümmend viis tagasi olin tõepoolest «tibuke», aga praegu 
olen igatahes turske kukk ja kaalun oma kaheksakümmend kaks kilo, 
mis sugugi ei passi kokku «tibukesega». Ja siis palun veel: jäta need 
armastusejutud, ära riku minu tervist, kirjuta parem sellest, kuidas 
MTJ-is asjad edenevad ja kes sõpradest on veel kodus ja kuidas uus 
direktor töötab. 

Ja näe, saingi just enne taganemist tema käest vastuse. Võtsin kirja, 
endal käed värisevad, tegin lahti — ja sain nagu puuga pähe! 

Kirjutas: «Tere, mu armas kiisu!» Ja edasi jälle neli vihikulehte 
armastust täis; MTJ-ist mitte üks sõna, aga ühes kohas nimetab mind 
mitte Ivaniks, vaid mingiks Eduardiks. Mõtlesin, et eit on päris peast 
põrunud! Küllap kirjutab neid neetud armastuslugusid raamatust 
maha, kust ta muidu selle Eduardi võttis ja miks on kirjas nii palju 
komasid. Ta pole elades midagi komadest teadnud, aga nüüd on kõik 
kohad komasid täis, ei jõua ära lugedagi, rõugearmilisel pole kah näos 
nii palju arme, kui temal on kirjas komasid. Aga hüüdnimed? Kõige­
pealt «tibuke», siis «kiisu», mõtlen, et ei tea, mis järgmiseks tuleb. 
Võib-olla viiendas kirjas nimetab mind Treesoriks või mõne teise koe-
ranimega. Mis see siis lõppeks olgu, olen ma tsirkuses sündinud või 
mis? Mui oli kodunt kaasa võetud õpik Tšeljabinski traktorite kohta — 
seks puhuks, kui lugemishimu peale tuleb, mõtlesin siis, et kirjutan 
õige sellest õpikust mõned leheküljed maha ja saadan talle, siis oleme 
tasa, aga pärast mõtlesin ringi. Võtab järsku südamesse. Aga midagi 
peab ju tegema, et teda nendest rumalustest ära võõrutada . . . Mis nõu 
sina mulle annad, Mikola?» 

Zvjagintsev vaatas kaaslase poole ja mühatas tusaselt. Nikolai oli 
selili visanud ja magas sügavat und. Tema mustade, sorgus vurrude all 
valendasid puseriti hambad, aga suunurkades püsisid veel väikesed 
kurrud — naeratuse vari huultel. 
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Tankid liikusid edasi tasasel käigul, õtse jalaväe kannul, ettevaatli­
kult möödudes koopaoravate urumügarikest, kuulipildujavalangutega 
kombates kahtlasemaid kohti. Nikolai nägi, kuidas umbes kakssada 
meetrit eespool kasvav viirpuupõõsas õõtsus nagu tuules ja kuidas sel­
lelt kuulidest niidetuna pudenes maha lehti ja oksaraage. 

Tankid tulistasid käigu pealt kahuritest. Mürsud langesid enne kõr­
gendikule jõudmist, enamasti põõsaste lähedusse, aga siis hakkasid 
plahvatuste mustad sambad kohta vahetama, liikudes edasi kaevikute 
suunas, ja Nikolai liibus rinnaga vastu kaevikuseina, olles iga hetk 
valmis kärmesti maha laskuma. 

Kui tankid olid läbinud juba üle poole vahemaast ja võsani jõudes 
lisasid kiirust, kostsid Nikolai kõrvu aeglased käsklussõnad. Peaaegu 
samal ajal avasid tule tankitõrjepüsside meeskonnad ja kuulipildurid, 
automaatide tärinasse põimusid kuivad püssiplaksatused. 

Mõnda aega jätkas tankidest mahajäänud saksa jalavägi kaotusi kan­
des edasiliikumist, siis aga sundis tulistamine teda pikali heitma. 

Tankitõrjujate lasud tihenesid. Esimene tank peatus enne laukapuu-
põõsaid, teine lõi põlema, pidi nagu tagasi keerama, aga jäi seisma, saa­
tes taeva poole nõgimusta õõtsuva suitsulondi. Tiibadel süttisid veel 
kaks tanki. Sõdurid hakkasid ägedamalt tuld andma, nad tulistasid 
tõusta püüdvat jalaväge, laskeavasid, põlevate tankide luukidest välja-
hüppavaid tankiste. 

Kasutades asjaolu, et keskkohta katva tankitõrjuja Boržõhhi püss oli 
vait jäänud, jõudis viies tank läheneda kaitseliinile umbes saja kahe­
kümne meetri kaugusele. Aga tankile roomas juba vastu jefreitor Kot-
šetõgov. Liibudes vastu maad, roomas väike krapsakas Kotšetõgov kii­
resti edasi pruunikate koopaoravaurgude vahel ja ainult kergelt õõt­
suv stepirohusiil tähistas vaevumärgatavalt tema liikumissuunda. 

Nikolai nägi, kuidas Kotšetõgov ennast korraga püsti ajas, eemale-
sirutatud kätt viibutas ja sealsamas kohe jälle maha langes, kuna roo­
mikuid ragistavale terashüglasele lendas vastu tankitõrjegranaat, joo­
nistades õhus laia kaare. 

Tankist vasakul purskas õhku viltusest kahvatust leegist läbilõiga­
tud võimas mullasammas, nagu oleks tohutu ennetundmatu lind äkki 
oma musta tiiba lehvitanud, ja tank pöördus kramplikult võpatades 
ühel roomikul ringi ning tardus paigale, keerates tule ette ristimärgiga 
külje. 

Tankitõrjuja Boržõhhi püss, mis oli mõne minuti eest vait jäänud, 
tegi nüüd uuesti häält, tulistades läheda maa pealt vigastatud, abitult 

MIHHAIL ŠOLOHHOV 

829 



I 

külitsivajunud tanki. Kohe pärast esimest lasku hakkas tanki laske­
avadest suitsu tõusma. Tanki kuulipilduja tõi kuuldavale pika läkas-
tava valangu ja vaikis taas. Tankistid ei tahtnud või ei saanud enam 
välja, viivu aja pärast hakkas seal lõhkema laskemoon ning aukudest 
ja tummunud tornist paiskus tihedaid vahtjaid suitsupilvi. 

Kuulipildujatule all pikalisurutud vastase jalavägi tegi korduvalt 
katset tõusta, ent heitis iga kord uuesti maha. Viimaks läks see tal 
siiski korda ja ta liikus lühikeste hüpetega lähemale, tankid aga keera­
sid samal ajal järsult ümber ning tõmbusid tagasi, jättes nõlvakule 
kuus põlevat purustatud masinat. 

Kusagilt, nagu maa alt, jõudis Nikolaini Zvjagintsevi kume juubel­
dav hääl: 

«Mikola! Nad said meie käest sugeda! Nad tahtsid meid võtta käigu 
pealt, maksku mis maksab, aga said meie käest sugeda! Ja kuidas veel 
said! Tulgu aga, küll saavad jälle!» 

Nikolai laadis tühje kettaid, jõi plaskust lonksu vastikult sooja vett, 
vaatas kella. Talle näis, et lahing oli kestnud vaid mõne minuti, kuid 
tegelikult oli rünnaku algusest möödunud üle poole tunni, päike oli 
kaldunud juba kõvasti läände ja tema kiired lakkasid kurjalt kiirga­
mast. 

Nikolai jõi veel ühe lonksu, võttis kahetsusega kuivanud huultelt 
plasku ja pnlus ettevaatlikult üle kaevikuääre. Sõõrmeisse lõi rasket 
põlenud raua ja bensiini vingu, segatud kõrbenud rohu kirbe tuhahõn-
guga. Lähima tanki ümber põles rohi, stepirohu latvades visklesid hap­
rad, päevavalgel peaaegu nähtamatud tulekeeled, nõlvakul suitsesid 
liikumatute tankide tumedad söestunud kered ja näis, nagu oleks 
koopaoravaurgude kõrvale tekkinud uusi madalaid mügarikke, ainult 
et need ei olnud enam kõik ühtviisi rusked, vaid paljud paistsid siit 
ülevalt vaadatuna hallikasrohelised ja lamedad, ning täpsemal uurimi­
sel Nikolai taipas, et need on sakslaste laibad, ja südames kahetses, et 
noid hallikasrohelisi mügarikke pole nii palju, nagu tema oleks taht­
nud . . . 

Nõos hakkasid tärisema kuulipildujad. Nikolai peitis pea rinnatise 
taha; nõjatas higise selja puhates vastu kaevikukülge ning vahtis tae­
vasse. Ainult seal külmas, kõige vastu ükskõikseks jäävas sinas polnud 
midagi muutunud: niisamuti tiirutas kõrgel sujuvalt stepi-kanakotkas, 
aeg-ajalt liigutades alt tulvavas valguses helendavaid laiu tiibu; valge, 
lilla servaga pilv, mis sarnanes teokarbiga ja sillerdas nagu õrn pärl­
mutter, seisis endiselt taevalael ja näis liikumatu; nagu ikka, kostsid 
kuskilt kõrgelt lihtsad, kuid eksimatult südamesse teed leidvad lõo-
lõõritused; ainult suitsjas vine kaugel kõrgendikul tõmbus vähehaaval 
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läbipaistvaks ja künkaid raamivad metsatukad ei tundunud enam kaa­
lutult maa kohal heljuvat, vaid paistsid sinisemad, olles omandanud 
pilguga kombatava tihkuse . . . 

Nikolai oletas, et sakslaste teine rünnak algab pärast seda, kui tan­
kid ja automaaturid on püüdnud meid tiibadelt haarata, kuid saksla­
sed ruttasid ilmselt läbi murdma teeristile, et jõuda kõrgendiku taga 
asuva sillutatud teeni: tankid ja neid saatev jalavägi läks nagu esi­
mene kordki nüri kangekaelsusega otsejoont edasi mööda laipadega 
ülekülvatud mäeveert. 

Ja jälle heitis tulega tankidest äralõigatud jalavägi paljale nõlvale 
pikali, ja jälle sööstsid ettekihutanud tankid täiel kiirusel kaitseliini 
poole. Kahel tankil õnnestus seekord paremal tiival kaevikuteni välja 
jõuda. Mõlemad said granaadiga pihta, aga üks trükis siiski veel üle 
paar laskuripesa ja liikus põlevana edasi, müristades jõuetult ja rae­
vukalt ainukese terveksjäänud roomikuga, ikka veel tulistades ja torni 
pöörates, kuna tulisel soomusel roomasid kiiresti sinikollased tulekee­
led ja hõõguvatel külgedel kestendas kurjakuulutavalt rulli tõmbudes 
tume värvikiht. 

Längus päikesekiired pugesid kiivri alla, raske oli vaadata ja kirbul 
hoida ringijooksvaid, vahel eredast päikesest varjatud tillukesi inim­
kogusid. Nikolai tulistas lühikeste valangutena, padruneid kokku hoi­
des, ainult kindla peale, aga päikesest pimestatud silmad väsisid siiski, 
ja kui teine rünnak oli tagasi löödud, ohkas ta kergendatult ning sulges 
lühikeseks viivuks mõnuga silmad. 

«Jälle said meie käest sugeda...» kostis kõrvalt kumedalt, ent seda­
puhku tagasihoidlikumalt Zvjagintsevi hääl. «Oled sa elus, Mikola? 
Elus? Noh, siis on hästi. Häda on selles, et ei tea, kas meil jätkub las­
kemoona lõpuni. . . Sina peksad neid, aga nemad muudkui tükivad 
uuesti, nagu kahjulikud mardikad vilja kallale . . .» 

Ta pomises veel omaette midagi ebamäärast, aga Nikolai enam ei 
kuulanud: kusagil lendavate saksa lennukite bassihäälne katkendlik 
undamine koondas kogu ta tähelepanu endale. 

«See just veel puudus. . .» mõtles ta, asjatult silmadega taevast 
kobades ning mõttes kirudes vaadet segavat päikest. 

Kaksteist «Junkersit» lendasid kõrgendikust loodesse, suundudes 
ilmselt Doni poole. Esimesel viivul arvas Nikolai, kui oli lennusuuna 
kindlaks teinud, et lennukid lähevad pommitama ülepääsukohta. Ta 
koguni ohkas kergendatult, mõeldes põgusalt: «Pääsesime!» Ent pea­
aegu samal hetkel nägi ta lennukite nelikut rivist lahku löövat ja 
hoogu võttes õtse kõrgusesse tõusvat. 

Nikolai laskus kaeviku põhja, seadis end laskevalmis, kuid jõudis 
viltu tema poole allasööstva lennuki pihta anda ainult üheainsa 
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valangu. Mootori möirgava undamisega ühines aina valjenev pommi-
vilin. 

Nikolai ei kuulnud maad vapustavat, kõikematvat plahvatusmüri-
nat, ei näinud enda kõrval raskelt üleskerkivat suurt mullavalli. 
Kokkusurutud, rõhuva ja kuuma õhu laine pühkis kaevikusse eesmise 
muldrinnatise, tõukas Nikolai pea jõuga eemale. Ta põrkas kiivriga 
vastu seina, nii et rihm lõua all rebenes, ja kaotas teadvuse, pooliti 
lämbunud ja kurdiks löödud . . . 

Nikolai toibus alles siis, kui lennukid, kes olid kahe ringiga oma laa­
dungi alla visanud, juba ammu eemaldusid ja kui saksa jalavägi, 
alustades oma arvult kolmandat pealetungi, lähenes visalt kaitseliinile, 
valmistudes otsustavaks edasisööstuks. 

Nikolai ümber kees äge võitlus. Polgu vähesed ellujäänud sõdurid 
pidasid vastu viimase jõuga; nende tuli aina nõrgenes: kaitsevõimelisi 
mehi oli vähe alles; juba läksid vasakul tiival käiku käsigranaadid; 
allesjäänud valmistusid sakslasi vastu võtma viimase täägilöögiga. Aga 
Nikolai, peaaegu mulla alla mattunud, lamas ikka veel nagu kott kae­
viku põhjas ja ahmis kramplikult nuuksudes õhku, iga kord väljahin­
gamisel põsega puutudes kaevikusse kuhjunud mullakamakaid . . . 
Ninast jooksis verd, kõditavat ja sooja. See kestis arvatavasti juba 
kaua, sest veri oli jõudnud vurrudel koorikuks kuivada ja huuled 
kokku kleepida. Nikolai tõmbas käega üle näo ja upitas ennast üles. 
Äge iiveldushoog sundis teda uuesti pikali. Siis möödus seegi. Nikolai 
ajas end pooliti üles, vaatas tuhmunud silmil ringi ja mõistis kõik: 
sakslased olid lähedal. 

Jõuetute kätega pani Nikolai aeglaselt, piinavalt aeglaselt peale uue 
ketta, vedas end pikkamisi üles, püüdis põlvili laskuda. Pea käis ringi, 
väljaoksendatud toidu hapukas lehk ajas uuesti iiveldama. Aga ta sai 
võitu nii iiveldusest, peapööritusest kui ka tüütust, kogu keha rammes­
tavast jõuetusest. Ja alustas tulistamist, kurt ning ükskõikne kõige 
vastu, mis tema ümber toimub, üleni vallatud kahest võimsast soovist: 
elada ja võidelda viimseni! 

Nii möödusid minutid, mida tema mõõtis tundidega. Ta ei näinud, 
kuidas lõunast mööda nõo teist serva sööstsid saksa autode poole kolm 
tanki KV, mida saatis motoriseeritud laskurbrigaadi jalavägi, tema 
tuhmunud teadvuseni ei jõudnud otsemaid põhjus, miks umbes saja 
meetri kaugusel kaevikust ahelikus lamavad sakslased äkitselt tuld 
nõrgendasid ja tõtlikult tagasi roomama hakkasid, siis aga püsti tõu­
sid ja korratult jooksma pistsid, ent mitte nõo poole, vaid loodesse, 
sügava kuristiku poole. 

Nad veeresid põigiti kallakust alla nagu hallikasrohelised lehed, mida 
tugev tuul on küljest rebinud ja nüüd ringi lennutab, ning paljud neist 
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kukkusidki maha niisamuti nagu lehed, sulasid rohuga ühte ega tõus­
nud enam. . . 

Alles siis, kui üle lehtrite hüpates tormasid Nikolaist mööda Zvja-
gintsev, leitnant Gološtšokov ja veel mõned sõjamehed vihast ja võidu­
rõõmust kahvatunud nägudega, mõistis ta, mis seal õieti toimus. Tal 
hakkas kurgus kipitama ja nagu möödajooksvad punaarmeelased, nii 
pistis temagi karjuma, kuulmata omaenese häält; ta tahtis püsti karata 
ja seltsimeestega koos edasi joosta nagu varematel aegadel, ent pärast 
viljatuid katseid kuhugi toetuda hakkasid käed vanainimeslikult jõue­
tult ja haledalt edasi-tagasi siblima ja libisema krobelisel kaevikuser-
val. Ta ei saanud mitte kuidagi kaevikust väl ja . . . Nikolai vajus oiates 
purustatud rinnatisele, ta puhkes nutma vihast ja nördimusest oma­
enese jõuetuse üle, niisamuti õnnest, et näe — läks ikka korda! —, kõr­
gendikku suudeti kaitsta, ka abi tuli õigel ajal ja kolmekordselt neetud, 
vihatud vaenlane laseb jalga! . . . 

Ta ei näinud, kuidas Zvjagintsev ja teised pärast seda, kui olid juba 
päris kuristiku serval põgenevatele sakslastele järele jõudnud, kukku­
sid tegutsema tääkidega; ta ei näinud, kuidas edasisööstvatest puna-
väelastest kaugele maha jäädes ja kogu raskusega haavatud jalale toe­
tudes sammus edasi seersant Ljubtšenko — ta hoidis ühes käes kokku-
rullitud lippu ja teisega surus vastu külge laskevalmis automaati; ta 
ei näinud sedagi, kuidas mürsust purustatud kaevikust roomas välja 
kapten Sumskov. . . Kapten toetus vasakule käele ja roomas kõrgendi­
kult alla, oma võitlejatele järele; tema parem käsi, mille mürsukillud 
olid küünarvarre juurest otsast ära rebinud, lohises vaevaliselt ja 
jubedalt järel, seda hoidis koos vaid verest märgunud sõduripluusi 
tükk; aeg-ajalt toetus kapten vasakule õlale, siis roomas jälle edasi. 
Tema lubivalges näos polnud verepiiskagi ja ometi liikus ta edasi, ajas 
pea selga ning karjus lapselikult peenikesel, katkeval häälel: 

«Pojakesed! Kullakesed, edasi! . . . Tehke neile uut ja vana!» 
Nikolai ei näinud ega kuulnud midagi. Mahedas õhtutaevas oli äsja 

süttinud esimene õrnalt helendav täht, kuid temale jõudis kätte tume 
öö — pikk päästev teadvusetus. 

Tõlkinud ITA SAKS 

9—5 
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Konstantin Simonov 

SÕBRA SURM 
Jevgeni Petrovi mälestuseks 

On vale, ei võib sõber surra, 
te lihtsalt pole enam koos, 
ta leiba sinule ei murra 
jä sinu pudelist ei joo. 

Muldonnis tuisuhange maetult 
te sama laulu viit ei pea, 
end ühe sineliga kaetult 
raudahju ääres unne sea. 

On võimatu, et see, mis sidus 
ja tähtis oli teie jaoks, 
võiks hävineda haua vilus, 
ja nagu maine kestki kaoks. 

Sest hetkest, kui su sõber langes, 
sa oled tema pärija, 
on raev ning põlgus kakskord kangem, 
sa topelt kuulja, nägija. 

Mult naine pärib armastuse 
ja mälestused pärib poeg, 
kuid maal, mis kõrbend sõjatules, 
meid ainuüksi sõber toeb. 

Ent ootamatu surma vastu 
veel pole mingit rohtu ning 
me õlul üha pärand raskub, 
mis meile jätnud sõprusring. 
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Kui lahivõitlusesse roomad, 
ööks ofsaks tule alla jääd, 
sa kaasas kanna nende koormat, 
et miski maha sest ei jääks. 

Pea meeles, et kui langed kandes, 
siis oma viimse sammu teed 
sa koormat nende kanda andes, 
kes sinust jäävad ellu veel. 

Ei nendest järgmine sust teagi, 
kuid koorma tõstab ta ja siis 
täis tasumise viha peagi 
siit selle võiduni ta vi ib. 

Vladimir Tsõbin 

On lausa koldse päevalille kuld 
end puistand nurme heledasse kõrde, 
ei sega ikaldus, 
põld põuast kõrbev 
mu sõjajärgset lapsepõlveund. 

Täht helgib rihmapandlal sulatuld 
ja venna mundrikuuel linte punab, 
mil ääris must. 
Näen ilmast ilma tuhast 
ma sõjajärgset lapsepõlveund. 

Saan vaevalt silmad kinni, kui ju näen 
taas tulukesi jooksvat tänavatel, 
on kustund silmad peas taas pimedatel 
ja käistes tühjades on jälle käed. 

Ka langenuid ei sõjas ükski sund 
pea jäädavalt, 
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vaid elusad kui rivis 
kõik, kõik nad — kindralitest sõdurini 
on kesk mu sõjajärgset lapseund. 

Käib vaikus ringi mööda põlend maad; 
läind läände, kustund lõõsk, mis uhkas. . . 
Ons mälust jäänud ainult peotäis tuhka 
ning valust toonasest vaid süsi saand? 

Kesk kuumavat ja kalki kõrremaad, 
mis valkja tolmujahuga on kaetud, 
ning särgis, kus lapp lapi peäle aetud, 
ma püsin igavesti põngerjas . . . 

Mui nende pärast hirm, kel surmatund 
nad sõtta jättis 
ning ei lase vabaks. 
Kolmkümmend aastat ju ei muutu vanaks 
nad kesk mu sõjajärgset pikka und . . . 

Boriss Slutski 

ESIMENE SÕJAPÄEV 

Sõja esipäev. Ja rahva saatus 
ilmub esimeses rindeteates. 
Minu enda saatus — väkkekutse 
juba ootab mulle kättesaatmist. 
Roodu kannul roode jaama põikab. 
Viinamüük on keelu alla seatud. 
Meelekindluses ja vihas uksel 
õpitud komandosõnu hõikan. 

Lähem tulevik on selge õhtuiks 
ennustajal ning ka vanamutil, 
kes toas tulvil kopitanud õhku 
närviliselt rätinarmaid krutib: 
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poegi viis, alt kümne pojapoegi. 
Memmel selge Jcõik, mis me ei selgeks loegi. 
Aega vajame, ei läbi mõelda, 
ebakindlaid ennustusi öelda. 

ö ö . Peab Moskva õppehäirel valvet, 
vanamemm loeb jumalale palvet, 
nagu käsiks naabrit röövlil turjast 
võtta kiiresti ja raevukurjalt. 
Istume me keldris tohutumas 
Jelissejevile kuulund poe all. 
Häire kõiki siia kokku sumas 
lattu, kus on ossetriinad lae all. 

Poegi viis, neil poegi alla kümne — 
kõik said sellel päeval väkkekutse. 
Memm nüüd veenab jumalatki süngelt, 
kutsub tunnistajaks õnnetusse. 
Varsti teatatakse: õppehäire 
lõppes ning ei olnud üldse vaenlast. 
Oma väikse kambri poole käies 
vanamemm taas appi kutsub taevast. 

Käisime kõik komissariaadis 
vabatahtlikeks end kirja kandmas. 
Miski lõppes 
meile ajutiseks. 
Aga memmel jäävalt, igaveseks. 

TUBLI KAASLANE OLLA 

Kaovad kunagi kõik, nii edu kui anne, 
näostki kõrkuse ilme kunagi kaob. 
Püsib üksainus väikene ülesanne: 
tubli kaaslane olla, 
lõpuni aus. 
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Tehas pensioniaastaid su saatis veetma. 
Juhtkond andestas tõsised veadki nüüd meelsalt. 
Pole kohustused 
ega kiindumused 
enam vältimatud külgeliitumused. 

Aga kuipalju õnne ka korjad sa kaasa teel, 
olgu kui tahes kõrge su saatuse lend, — 
sinu koolitee kaaslased 
ja su rindetee kaaslased, 
ikka meelde sul toovad nad aeg-ajalt end. 

Hävimatutest seadustest õigustust saades 
abi nõuavad vahel 
või armastust meilt, 
koolipoisse 
sealpoolsusest 
hulgani naaseb, 
kindlalt nõudes, et kutsuda tuleb neid. 

Ära unusta! 
nõuavad. — 
Unustand pole, 
kui sa tubii ja tõeline kaaslane oled. 

Tõlkinud VALEERIA VILLANDI 
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Kalle Kurg 

KOLMEKÜMNENE SÕJAST 

«Teate, ma tahan hetkeks lahti öelda kõigest, et mind miski ei segaks. Et mul 
poleks poodimineku ja laste kooliviimise (siin ta võpatas) ja ametiühingu koos­
oleku muret. Et oleks niisugune olukord, kus kõik sündmused saavad su peale 
tulla täiesti ühesugustena: et ühelgi neist poleks seda eelist, et selle taga on 
m i n u o m a naine, m i n u o m a laps, vaid et kõik oleksid korraga m i n u o m a 
m a a i l m a mured, millest ma südamega tunnen ära kõige suurema.» Nii räägib 
oma rahutut, äkilist teekonda seletades Ü. Tuuliku novellis «Tuvid kirikuplatsil» 
mees, kes tunneb, et temast, kes ta tänast elu sõdurina on kaitsnud, lähevad 
mööda elu need olulised asjad, mis jäävad igapäevast eemale, ja et isegi sõda — 
suur, kuid kauge sõda Vietnamis kipub mattuma argisusse ja pisiasjadesse. Aja 
kõige suuremat muret välja selgitada tahtev inimene, kelles kaugusse kulgeva tee 
vaatamine sünnitab imeliku rahutuse, püsimatuse, rahulolematuse tunde, on 
U. Tuulikul esinenud mitmes teoses. Oma tungis osa võtta suurest murest, elu-
Biskaiadest on see inimene teinekord adunud aga sedagi, et ta ei jõudnud elu 
reaalsuse äratundmiseni. «Olin sel õhtul nime, s u u r e n i m e kammitsais, mis 
mind ahistas, mis ei lasknud mind ise mõelda. B i s k a i a , » tunnistab minatege­
lane novellis «Biskaia». 

Viimases raamatus «Sõja jalus» pihib autor, ühtlasi oma teose tegelane, teda 
lapsepõlvest peale jälitanud imelikku valu. «Ma ei oska seda valu seletada ega 
ümber jutustada. Võib-olla on seetõttu minu ainuke võimalus taasluua maastik, 
segiminevalt sarnane teiste poolt ammu nähtuga, võpatusega äratuntav, ja siis 
aegamisi, nagu ligineb kumav taevakeha külma horisondi tagant, lähendada sea 
minevikunägemus inimese silmadele, ikka lähemale, nii et ta ei saa pilku toimu­
valt lahti ja vaistlikult sammu tagasi astub, et sündivas hirmus kangestuda: kas 
see siis tõepoolest võimalik on?» Taas just nagu kahestumine eilse ja tänase, 
tuntava ja nimetada osatava vahel. Taas rahutus, mis sunnib tegelast (autorit) 
otsima väljapääsu ühepäeva-arusaamast, minema teele, selgitamaks kõige suure­
mat muret. J a jälle ka lihtsama tõe probleem. Ü. Tuulik ütleb oimavat kahte 
tõde: päristõde, milles möödunu nähtub algsena, võib-olla julmanagi, aga ausalt 
ja õiglaselt äratuntuna — ja tõenäosust, mis nagu midagi varjab, ehkki on paist­
nud talle õigem, ilusam ja eetilisemgi. Nõnda siis taas elu reaalsuse ja reaalset 
elu elada tahtmise probleem. Taas tarve leida reaalid, mis näitaksid aega õigesti, 
ja hool, et see ei jääks suurte nimede, arvamuste ja käibekujutelmade varju. 
Kuidas siis U. Tuulik aega vahendab? 

«Sõja jalus» algab sellega, et saksa sõdur ajab karu, kus istuvad kaks sõrve 
last — need lapsed on autor ja ta vend —, ajab mööda küüditeed ära kodust, 
Sõrvest. Ees on tapiteekond võõrale kaugele Saksamaale. Teos lõpeb sellega, et 
sõrve naine lükkab vankrit, kus istub teisest rahvusest poisike — selle sõjahei-
diku on ta võtnud kasulapseks —, lükkab mööda koduteed. Ees on teekond tagasi 
Sõrve. Teose keskosas leidub stseen, kus nüüd kolmekümnendaisse eluaastaisse 
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jõudnud autori käest tema laps pärib surma ja surmamise üle ja isa peab vas­
tama: sõjas just tahetaksegi, et inimene kuuli ette jääks, muidu läheb kuul 
raisku. Paratamatuses nii vastata on nagu midagi niisugust, mis aitab üle sõja 
traagilisse aega süvenemisel tekkinud väsimusest. «Lapsed kasvasid, ja aina ras­
kem oli jätta lapsi sõja jalgu, neid näljutada, neilt vanemaid võtta, neid kaotsi 
lasta minna suures sõjasegaduses ja neid matta. 

Ma ei kirjutanud enam kaugest sõjast: kirjutasin iseendast. 
Ma olin ise sõja sees ja hoidsin oma lapsi.» 
Võib-olla tundub see nii mõnelegi teisele lugejale lihtsalt kompositsioonivõt-

tena, ent mina hakkasin lapse-motiivi sellises esitamises nägema tähenduslikkust, 
kindlat eluvaadet ja isegi, jah, ajaloole lähenemise viisi. Küsides endalt, miks 
1960-ndail aastail kirjandusse tulnute loomingus lapseks saada tahtmise, laps 
olemise ja lapseks jäämise võimatuse motiivistik oma ulatuslikkuse ja valulisuse 
poolest on Uks silmatorkavam ja mõjusam, jõudsin arvamusele, et valu üks 
püsiv algläte on meie lapsepõlve suurimas traumas — sõjas, mis ei jätnud oma 
jälgi mitte ainult sõduriealistesse, vaid heitis varju ka üle liivakasti. See nähtub 
samuti eakaaslaste teostest. Mõnikord on sõda jõhkralt tunginud lapselikku tead­
matusse jõuna, mis alateadvusse varitsema jääb (R. Saluri «Ristsed»). Mingi 
rahutus pesitseb noorukeis, juhuslik assotsiatsioon sõjaga võib neid endast välja 
viia, paljaste kätega kiskuma naelu, mis meenutavad teisi, mille otsas rippusid 
sakslaste sinelid (V. Vahingu «Sina»). Teinekord nad nagu ei oska sõjasse suh­
tuda: sõda ei ole neile kaasaeg (kui kaasajaks pidada ajalõiku, millega erinevalt 
ajaloost inimesel on intellektuaalse kõrval vahetu emotsionaalne suhe) ega ka 
ajalugu. Kui pole sõjas käinud, ära tiku sõjast rääkima, heidavad nad üksteisele 
(V. Vahingu «Sina»). Kas on sõjajärgsed noored inimesed juba kangelastegudest 
liiga kaugele jäänud, et neid mõista ja taga igatseda, küsib mõni neist endalt 
(J. Tuuliku «Legendaarne kindlus»). Nad ei tea sõja üksikasju ja arutavad selle 
üle abstraktselt, võttes teinekord kergemeelselt sõja tühiste kõneluste aineks, 
kuid selle vari püsib ikka kuskil tõsiselt nende arutamiste foonil nagu täiskas­
vanu elutarkus (K. Saaberi «Esimene palk»). Mõni nende hulgast ei leia kir­
janikuna sõjale lähenemisel seda eluvõtit, mis on sõja läbiteinud põlvkonnal, ja 
kaldub sõjast kirjutades pessimismi (Ü. Tuuliku «Kajakad»). 

Sõda ei lõppenud 9. mail 1945. Sõja tähendus oli kaugelt avaram, kui paistab 
kindlate kuupäevade vahele mahtuvate sündmuste kirjeldamisest. Sõja sotsiaal­
poliitilisel!, eetilis-moraalsed, sotsiaalpsühholoogilised ja psüühilised tagajärjed 
ja tähendus avalduvad veel aastaid hiljem. Säärasena oli sõda ajastut ja atmo­
sfääri nä hõlmav nähtus, et mitte ainult sellest osavõtmine, vaid nähtavasti ka 
kogemuse puudumine avaldab oma mõju. Säärasena ei ole sõda mingil juhul aja­
lugu, vaid just kaasaeg. Ka meile, kes me sõja ajal pidanuksime mängima 
liivakastis, kes me sõda oma esimestes mälestustes aimame ja kellel ometi sõja-
kogemus puudub. Nähtavasti sõja emotsionaalne järelsurve ja sellega vastuolus 
olev kogemusepuudus on põhjus, miks Ü. Tuulik, J. Tuulik, V. Vahing, R. Saluri, 
M. Unt ja K. Saaber ilukirjandusteostes, V. Vahing ja R. Saluri ka otseselt 
publitsistikas on seadnud küsimuse, mida sõda eakaaslastele tähendab ja kuidas 
see sõjakogemuseta põlvkond peaks sõda käsitlema. See suure heitluse kaasajana 
tundmine seletab ka, miks Ü. Tuulik kirjutab romaanis «Sõja jalus», et ta ei 
tahtnud kirjutada sõjast, lootuses lisada uusi fakte ajalukku, sõja läbikirjuta­
tud ainesse, ja teeb mõistetavaks, miks ta väidab kirjutavat (kolmekümneaas­
tase) valust. Küllap sõjakogemuse puudumine aga seletab paljuski, miks tõe 
taastamise probleem autorile nii terav tundub ja miks ta ei lähe mineviku sünd-
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muste ülelöömise, vaid nende dokumentaalse tõendamise teed. Nii on sündinud 
isemoodi kunstikeelega, eri tegurite ühtsust kandev teos, mis tänases proosaloo­
mingus ilukirjandusteosena on vähemasti harjumatu. 

Esimene mulje Ü. Tuuliku romaanist: mosaiik. Siin ei ole riburada arenevat 
sündmustikku. On kompositsioon lühikestest lõikudest. Need on katked 1944. aas­
tal Saksamaale küüditatud sõrulaste päevikutest ja mälestustest; Saaremaa, seal­
hulgas Sõrve vabastamise sõjaliste operatsioonide ülevaated; üleskirjutused autori 
vestlustest küüditatute, sõjameeste, eakaaslastega; autori lapsepõlvemälestused, ta 
pihtimused, teose sünniloo killud ja mõni lüüriline hetk. See kõik pole aga staa­
tiline nagu mosaiik. On dünaamika, on pinge ja teisenemine. Ootus ja täitu­
matus. Dramaatiliseks järjestatud, kord minevikku siirduvas, kord ole­
vikku naasvas dünaamikas on oma korrastatus. Teoses võib eristada kahte kihis­
tust. Nimetagem üht k r o o n i k a l i s e k s . Siin esitatakse faktograafiline, aja­
looline lugu sõrulastest. Relvaga ähvardades rebitakse sajad inimesed, naised 
ja raugad ja lapsed kodust ja kodumaast. Saksamaa ja Poolamaa teedel surevad 
sajad nälga, haigustesse ja vaimsesse alandatusse. Sakslased küüditavad välja 
terve rahvagrupi, terve rahva, sõrulased. 1948. aastaks jõuavad tagasi koju 2209 
sõrulast, mida autor arvab olevat pisut üle poole küüditatute üldarvust. Niisiis 
mineviku lugu, mille tegelasteks kodusaare inimesed ja mis esitatakse peamiselt 
dokumentaalselt. Kuid mitte lihtsalt mineviku sündmuste kroonika, vaid ühtlasi 
t u n n i s t u s kannatustest, mida sõrulastele tõi demagoogiliselt humaansusega 
põhjendatud käsk koristada tsiviilisikud sõja jalust. Niisugusena esitab teose 
kroonikaline kihistus ühtlasi humanismi olemuse probleemi. 

Teist kihistust nimetagem p i h t i m u s l i k u k s . Siin jutustab autor endast, 
analüüsib oma arusaamasid ja hingeelu, vaeb kolmekümneaastaste, sõjale järgneva 
põlvkonna elukäsitust ja ellusuhtumist, arutleb kirjaniku eetika ja kohustuste 
üle, seostab mineviku ränkade sündmuste aegseid läbielamusi tänaste tagasi-
tundmustega, eritleb ajaloolise ja psüühilise seoseid. Nõnda siis oleviku lugu, 
milles autor ise oma teose tegelaseks ja mis põhiliselt esitatakse publitsistlikult. 
Kuid see ei jää lihtsalt oleviku vahendamiseks, vaid osutub a r v a m u s e k s aja­
loo ja kaasaja vahekorra probleemi lahendusviisidest. Ja niisugusena, autori kui 
tegelase vaadete kujunemise näitajana, maailmakäsitust üldistavana, selle üle 
arutavana on see ühtlasi isiksuse kujunemise probleem. See, õieti kogu pihtimus-
lik-publitsistlik-arvamuslik kihistus ongi teoses juhtiv, ta aktualiseerib aine ja 
tekitab nn. juuresoleku tunde. 

Et need kaks kihistust ei jää suveräänseiks ja teos kujuneb terviklikuks, 
selleks aitab mõlemaid kihte läbides kaasa teose k u j u n d i l i s u s ja p r o b ­
l e e m e u s . «Sõja jalus» meenutab mõneti reportaaži: eri paigus toimuvate ühe­
aegsete või lähestikku tulevate sündmuste rida annab süžeele pinge. Emotsio­
naalset sügavust lisavad juhtmotiivid (lapse surm ja matmine) ning üksikkujun-
dilised kordused. Situatsioonidele annab mahukuse sama sündmuse vaatamine 
mitmest vaatepunktist ning varieerimine. Kujundid moodustavad omamoodi süs­
teemi või teisenduste rea, mille sõlmsõnadeks võiksid sobida laps, kodu, tee 
(hirm) ja valu (mälu). Teost juhib probleemi uurimise loogika, millele allub juh­
tumi loogika. Inimesi ei kujutata mitte karakteritena, vaid valdavalt on tegelased 
autorile vajalikud humanismi või isiksuse probleemi mingite külgede, nüansside, 
üksikasjade esiletoomiseks. (Muide, probleemsus ilmestab teost siiski nii tuge­
vasti, et ei saa nõus olla raamatu impressumis toodud määratlusega «jutustus». 
Eriti publitsistlikkuse tendentsi pärast tahaks seda nimetada pigem «probleem-
romaaniks».) Romaanis lähevad kujundilisus ja probleemsus just nagu kõrvu, 

KALLE KURG 

841 



üheskoos. Sõja jalus olemine on ühtaegu nii kujund kui ka probleem, nii kuju­
tus kui ka kUsimus. Sõja jalus on sõrulased, aga on ka autor seni, kui pole leid­
nud enesemõtestust sõrulaste moraalile kohases lapse kaitsmise hoiakus. Sõja 
jalus olemine peidab endas nii isiksuse kujunemise vaeva kui ka küsimust huma­
nismist ja traagikast. Sõja jalus olemise üldistatud sisuks on valu, seesama, mil­
lest autor kõneles enda puhul kui isiklikust, kuid milles ühtlasi nähtub inimese 
kujunemise probleem üldse. Niisugusena, kujundilisena ja probleemsena, on 
romaanil äratav tähendus: ta esitab sõrulaste ning sõrulasest autori loo ja elu 
selleks, et küsida: kuidas suhtud sõjasse sina, minu kaasaegne inimene? Nii­
sugune tohiks olla teose sisulis-vormiline sõrestik. Mis annab talle elu? 

Ü. Tuulik kujutab t e e l o l e v a t inimest, keda vaevab elu reaalsuse ära­
tundmise ja reaalse elu endaskandmise probleem. Sõrulastele tähendas teel ole­
mine pideme otsimist sõjastiihias, mis pidi tunduma košmaarne sellele, kelle elu­
laadi on määranud eraldatud ja stabiilne saare-elu. Tänast rändajat kujutades 
on Ü. Tuulik rõhutanud ta sideme otsimist eilsega ja seda, et teda vaevab enda 
mittetundmine. Võtmeks teose põhiteema juurde võiks olla see, kuidas kirjanik 
mõistab reaalsuse taastamist; olles ise üks sõrulastest ja teose tegevuskäigus 
sõrulaste hoiakuid üha enam omaks võttes annab ta ühtlasi oma eluvaate. 
Võtame teosest pisikese lõigu, mis rabab oma kontsentreeritusega. Jut t on ühest 
sõnastikust, mille kirjanik päevikukatkete hulgas ära toob. See on vangi sõnas­
tik, koostatud selleks, et suhelda vangistajatega. Sõrulane on sinna märkinud 
ainult kuus saksa sõna. Need on: midagi ei ole; raske; surnud; ainult; halb; vähe. 
Nendega sai kõik ära öelda, nendest on näha, mis läbi elati. Neis on üldistus. 
Neil on dokumendi tähendus. Kuid päevikud või ka autentselt ülesmärgitud 
jutud ei ole dokument sõja sündmustest, vaid i n i m e s e s t s õ j a s ja s õ j a s t 
i n i m e s e s . Seda võib Ü. Tuuliku eluvaate ja kujutamisviisi käsitamisel oluli­
seks pidadagi. Kogu teoses on märgatav teatav uurimuslikkus aine esitamise täp­
suse ja objektiivsuse mõttes. Küsimusi ajaloo kohta esitatakse korrektselt: mitte 
«kes on süüdi?», vaid «mis faktidest järeldub?». Aine ise, selle eri küljed las­
takse mitmehäälselt kõlama. Teos on ajaloolise faktograafia osas ilmekas ja usal­
datav. Nii võiks romaani iseloomustada ehk sõnaga «inimeseteaduslik». Kuid 
ikkagi sel tingimusel, et peame meeles hoiakut, mis ilmneb vangi päeviku teo­
sesse võtmises, mis surub sündmustiku põnevuse tagaplaanile ja tõstab esile vas­
tuolude teravuse. Kasutades teoses ka arve ja faktilist materjali, väidab Ü. Tuu­
lik ometi, et arvud ja kõrgelennuline filosofeerimine ei anna sõjast õiget ette­
kujutust. Seepärast, et nende abstraktsuse tõttu ei selgu, mida tunti, mida 
mõteldi, mida läbi elati. Abstraktseks jääda tähendaks inimeste valu vähendada, 
aga inimeste valu vähendada tähendaks neid alandada, arutab ta. Oluline oli 
mitte langenute arv Termopüülas, vaid see, kuidas nad kannatasid ja kuidas elu 
mõistsid, arutab ta. Sellest võib välja lugeda arusaama, et moraali ei saa ära 
õppida, väärtused võetakse tõeliselt omaks alles läbielamistes. Siin see ongi: läbi­
elamiste tõde on U. Tuuliku reaalsus, mida ta otsib. Kuid see vajab veel täp­
sustamist. 

. Suurima valuna hõõgub sõrulaste päevikutes lahtirebituse tunne, küsimus, mil­
lest peab kinni pidama inimene, kes on välja kistud kõigest, millesse ta aasta­
sadade jooksul on juurdunud. Sõrulase pidevaks tundmuseks küüditamisaastate 
jooksul jääb koduigatsus. Väärtus, mis need inimesed rahvakilluks ühendab, on 
kodutunne. Mida mõista kodu all? Kindlasti mitte ainult hoonet, talu, geograa­
filist paika. Kodu on elu sünonüüm, kodu tähendab elu kestmist, järjepidevust, 
sellele vastavat moraali ja käitumist. Sõrulase kodutunnet kajastab see, et isegi 
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rängal tapiteekonnal võtab mees naise sülle, et sünniksid lapsed, ja naine võtab 
oma muredest hoolimata hoole alla võõrast rahvusest orvu. Kogu küüditamise 
aja jooksul mitte ainult ei sure lapsi, vaid ka sünnib ja sirgub. Kas pole see 
sõjastiihia, traagika madaldamine? Kodutunne on midagi väga salajast, midagi, 
millest ainult mõeldakse, mida ehk päevikule pihitakse, kuid millest alatasa ei 
räägita. Nähtavasti nii tuleb aru saada stseenist, kus sõrve naine kavaldab ja 
tõrgub väljast tulnule, kirjanikule, kes selle õrna suhte avalikuks teeb, päevikut 
andmast. Kuid see üksi ei seletaks rahvakillu säilimist suures hävingus. Ü. Tuu­
lik meenutab juhust, kus näljased küüditatud, tapnud vasika, lohistasid liha 
mööda jääd. Ja toob sinna juurde loo rahuajast, mil kalur eluohtlikul hetkel, kui 
ta merel mootorist jagu ei saanud, võttis ette asjaõienduse üle parda. Midagi 
peitub saarlase hingeelus, mille võiks sõnastada vahest nii: ka tormi ajal tahab 
elu elamist. Eks ole traagika madaldamine, stiihia pisendamine seegi. Eks ole 
jonn ja eluvaim, mi s ka küüditamise ajal püsima jäi, omamoodi vastukaaluks 
fašismi eluhävitavale masinlikkusele. Teose algul mõtiskleb Ü. Tuulik oma isast, 
kes õpetajana vabalt saksa keelt valdas, kuid küüditajate kõnetlustele ei vasta­
nud. Võib olla, et sõna «jonn» siia ei sobi, võib-olla säärasel üksikjuhul sobiks 
sõrulase käitumise vasteks sõna «väärikus». Ent romaani läbib ka avaram teema: 
terve sõrulastest rahvakillu elujõu, vastupidavuse ja kannatustest läbitrügimise 
mentaliteet. Ja selles üldisemas saab veel selgemaks, et saare jonn osutus kolla­
boratsionismist keeldumise vaimuks. Teose tähendusmahu seisukohalt on väga 
tähtis, et näidatakse Saaremaa vabastamise lahinguid, selle taustal saab sõru-
laste käitumine sügavama põhjenduse ja sügavama põhjenduse saab ka vabasta­
jate mehisus. Autor austab vabastajate ohvrimeelsust nende kahe kasu vahel, 
mis tingisid sakslaste positsiooni tugevnemise Sõrves ja vabastajate tagasitõm­
bumise. Nende kahe kasu vahele jäi mitte ainult sõrulaste küüditamine, vaid ka 
vastase ülekaalukaid jõude ründav dessant, aga Ü. Tuulikule on iseloomulik, et ta 
ei näita seda mitte lihtsalt kui ohvrit ja eksitust. Massiline mehisus Tehumardi 
lahingus, dessantlaste vaprus ja Jakob Kunderi kangelastegu on ühe hoiaku aval­
dused. Seda käsitad, kui loed stseeni, kus autor uurib ebaõnnestunud operat­
sioonist osavõtnud polkovnikult eneseohverdamise mõtet. Polkovnik vastab liht­
salt: oli käsk. See ei tähenda: algul oli käsk. Selle vastusega ei näita O. Tuulik 
sõjaväelisele distsipliinile allumist ja ei hoopiski nüri kuuletumist, mis ka tagant­
järele ei arutle. Sõrulaste teema taustal saab selgeks, et need inimesed olid tei­
nud oma valiku juba v a r e m . Nii nagu saare-elus, töös, meres, kodus pidestu-
mine tingib sõrulaste stoilisuse, mis ei ole äkkvalikuline hoiak, pigem endaks-
jäämine, nii on vabastajate mehisust määranud see, et juba enne sõda oli ajas­
tus kaks tendentsi — humanism ja fašism —, ja seepärast seisis nendegi prob­
leem pigem endaks jäämises, selles, et nad teadsid end kaitsvat humanismi kand­
vat ideoloogiat ja võimu. Kui Ü. Tuuliku romaani pidada «katsumuste romaa­
niks», siis nimelt selle moraalse endaksjäämise teema pärast. Võrreldes nn. Balti­
kumi kirjanduste eriprobleemiga — maailmavaateline ja sotsiaal-poliitiline valik, 
mida kiirendas sõda —, on Ü. Tuuliku teema (lokaalset välistamata) üldistatum, 
mida kinnitab ka autori kui teose tegelase vaatlus. 

Lähtudes sellest, et ajaloolisele tõele ei vasta päriselt üksmeel, mis teose järgi 
näib valitsevat rahvagrupis, võib väita, et autor sõrulasi mõneti idealiseerib. Selle 
teatavat paratamatust teose terviklikkuse ja väljapeetuse seisukohalt tingib aga 
sõrulaste grupi kui Sõrulase ja sõrulase kui ideaali osa teoses. Sõrulasi näida­
takse siin muutumatutena, sest nad kannavad endas seda realiteeditunnet ja 
moraalsust, millele autor tegelasena kogu teose vältel läheneb, kuni võtabki selle 
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omaks. Või teisiti: sõjaolukorda süvenedes ja sõrulaste küüditamise lugu 
uurides süveneb ja kinnistub autori humanistlik ideaal, mõnede elukäsituste 
kriitika osutub varasemate hoiakute eitamiseks. Väärtused, mida autor teose tege­
vustiku (romaani kirjutamise) käigus esile tõstab, on kodused. Teoses leiame pih­
timuse, et Poolas viibides tundis autor end olevat seotud selle maaga. Mulla läbi, 
kuhu on maetud küüditeel hukkunud sõrulased. Ja küsib endalt: «Kas ma pean 
sõrulaste kurja saatuse sunnil ka tagantjärele, veel kolm aastakümmet hiljem, 
oma sisemise suveräänsuse ajel millestki ära ütlema, tõsine, elutark ja reservee­
ritud olema, inimene, kelle käitumine annaks aimu, et ta teab midagi sellist, 
mille üksinda kandmine on aus, aga ränk? 

Kas eetika nõuab seda? 
Ma küsisin: kas surnud üldse vajavad midagi? 
Ei vaja. 
Surnud ei tea ega tunne midagi ja mitte midagi nad ei vaja. Nad on surnud. 
Ainult minus endas, elavas, kõrvutuvad mineviku ajel segiminevana hirm, 

kaastunne, austus, kurbus, ängistus ja uhkus, ja surnud on osalised selle tunde 
sünnis. 

Vaid niimoodi oleme seotud nendega, kes läinud. 
Võib-olla algab siit rahvustunne — seletamatu, defineerimatu, aga kadumatu. 
Sellise mõttekäiguga olin end vabastanud algul pealesurunud kohusest. Samas 

jõudis minuni arusaamine, et toosama rahulik tuletus tõi kaasa tagasitõrjumatu 
teadmise: just tänasest päevast ei saa ma edasi elada teadmiseta, et see kauge 
sõda on mul igavesti jalus.» 

U. Tuulikut huvitavad asjad, kus puutuvad kokku algus ja lõpp, aga mitte 
ainult muld, ainult surm, vaid ka laps, ka elu. Jutustus Poolas kohatud noortest, 
väike pildike tantsuõhtust sisaldab midagi omast, midagi sellist, mis on põhimõt­
teliselt vastandlik surma tantsule ja elu tühisuse ideele. Siin jõuab kunagine 
abstraktne mõtleja asjaolude elulise tõeni. Süvenemine sõrulaste sõjasaatusse 
osutub osavõtuks nende elust. Vastumeelsus tõe demonstreerimise mentaliteedi 
vastu ja kodutunde sünd viivad äratundmisele, et ta on seotud Poolaga ja Sõr-
vega ka elu läbi: «Nii hakkan ma aegamisi nägema ja mõistma, et pole vaja filo­
sofeerida surma, nälja ja traagilise üle, kuigi mõned filosoofid kinnitavad, et 
just surm andvatki õiguse ja võimaluse olemise mõtet nii- ja teistpidi vaagida.» 
Kuid see rahva tõe, saare-elanike tõe, sõrulaste tõe omaksvõtmine ei tähenda, et 
autor-tegelane esindaks, või et üldse see mentaliteet esindaks midagi «vanaaeg­
set», teadvust ja teadlikkust välistavat elukäsitust. Autor räägib, kuidas romaani 
jaoks materjali kogumas käies tärkas temas kord vastumeelsus Stutthofi sõit­
mise suhtes. Palju lihtsam, justkui loomulikumgi tundus istuda õdusas privaat-
kohvikus, nautida kohviaroomi ja elurõõmu. Seda võib mõista kui näidet, kuidas 
inimese vastutustunde ja eetika vastu võib hakata mängima ta psüühikamehha-
nism, tõrjudes välja mälestuse ebameeldivast ja raskest, ning nõnda ähmastada 
elu reaalsuse. Ü. Tuuliku loomingut tervikuna silmas pidades saab selgeks, et 
mainitud situatsiooni visandamine ei ole erandlik. Sõja ränga reaalsuse meenu­
tamine tundub talle oluline just sotsiaalse vastutustunde, isiksuse kujunemise 
probleemi pärast. Järjekestvuse iidne, algne, rahvapärane tõde annab Ü. Tuu­
liku romaanis toodud arutlustele ja faktidele üldistava tähenduse. Mälu-motiiv 
teoses sisaldab küsimuse mitte ainult valikust ja endaksjäämisest, kestmisest ja 
järjepidevusest, vaid ka küsimuse järjekestvuse säilitamise viisidest, humanismi 
olemusest. 

Sõrulaste hulgas oli söögivalmistajaks naine, kes isegi nälgivate laste suu kõr-

KALLE KURG 

844 



vait hoidis paremad palad endale. Kui tulid vabastajad, viidi naine püsside vahel 
õue, ent sõrulased leidsid, et naist pole vaja maha lasta. Vaevalt keegi teda nüüd 
enam meenutab. Kuigi mitte Sõrves, elab ta praegugi kusagil, võib-olla kelleski 
meie kõrval, lugeja. Siin on sõja realiteet sedavõrd oluline, et Ü. Tuulik veel 
pärast loo jutustamist hoiatab meid ka otsesõnu unustamis-humanismi eest, mis 
aastatega võib varjutada algse tõe, asendada tõe tõepärasusega, teadmise oleta­
misega. Ent asi ei seisne sugugi ühele inimesele andestamises, vaid selles, et 
rahva järjekestvuse-moraal taunib eelkõige kurjuse s ü s t e e m i . Ja ilmselt 
just sellele tahab U. Tuulik tähelepanu juhtida, et fašism oli kurjuse süs­
teem. Miks muidu räägib ta paralleeliks kujuneva loo fanaatilise hitlerlase 
«vanemapoolsest abikaasast» Dorast, kes askeldas Dresdeni lähedases Königs-
brücki kivibarakis, kus elasid viiskümmend sõrulast. Dora seletas, et tema 
mehega juhtunud Suur-Saksamaa eest võideldes mingi õnnetus ja tuleb teha 
väike korjandus mehe aitamiseks. Korjandus tehti, aga siis selgus, et raha ei läi­
nud mitte tuliustavale Hitleri-mehele, vaid mujale. Sakslased sidusid Dora selga-
pidi vastu tulist ahju ja peksid teda püksirihmade, piitsade ja keppidega. . . See 
polnud erandlik juhus. Kuid kirjeldades toda lugu sõrve naisega ja mõnda muud 
kibestumise või heitlikkuse avaldust, on Ü. Tuulik siiski veendunud, et need jäid 
humanistlikus süsteemis erandeiks. Vastandina viimasele oli fašistlik süsteem 
humanismi sildiga varjatud küüniline pragmatism. Rääkides sellest sõrve naisest, 
rääkides sellest, kuidas Eduard Suurhansus siis, kui ta nägi, et vabastajate sõja­
vägi oli sunnitud asustama mahajäetud majad, nii et ta ilma koduta jäi, tekkis 
tagasitõrjumatu ja nimeline viha fašistide vastu, rääkides ränki ohvreid nõudnud 
dessandist, näitab Ü. Tuulik, et nende nurjumiste ja piinade tekkes oli objektiiv­
selt, ajaloolise tõe ja humanismi seisukohalt süüdi fašism kui sõja algatanud 
inimvaenulik süsteem. 

Siin muutub romaani autor süüdistajaks ja süüdistuseks muutub iga seik, mille 
ta rõhutatud täpsusega, objektiivselt esitab. Nappidele lõigukestele, mosaiigikil-
dudele annab ta sel määral sügavust, et selles kangastub fašismi olemus. Meie 
ees on pilt, kuidas saksa sõdur mõnitab sõjapõgenikust last, kes hetkeks küüdi-
rongilt pääsenuna ei saa kombeliselt kasutada WC-d. Vastuolu ühelt poolt fašismi 
avaliku korra (likkuse), kombelisuse ja teiselt poolt fašistliku ideoloogia sisemise 
moraalituse vahel, mis ei pea paljuks korraarmastuse nimel hävitada terveid rah­
vaid (tsiviilisikute eemaldamine sõjategevuse piirkonnast — selle sildi all küüdi­
tati Saksamaale ju ka Sõrve rahvas), on teose üks põhiteemasid. Mitte niisama 
ei tunnista Ü. Tuulik, et üheks selle sõja sümboliks on talle kuueteistkümne­
aastane nooruk Hermann Tehu. Kaks saksa sõdurit viivad seda juhuslikult relva 
leidnud poisikest ülekuulamisele, ja et kohaletoimetamisest lihtsam on poiss 
kõrvaldada, siis mõrvavad ta. Nad teevad seda põllul. Ei, nad v i i v a d ta teelt 
kõrvale põllule, kus pinnas on pehme ja hauda kaevata m u g a v a m . . . Nii 
oskusliku mõnuga saab seda toimetada ainult sõjainimene, kelle sünnitajaks saab 
olla üksnes süsteem, kus tapmine, mõrvamine on tühiasi, võrdne iga muu teoga, 
mida õigustab otstarve. Ü. Tuuliku romaanis kujuneb mosaiigikildudest teeser­
vadele panoraam, mis võimaldab sisse vaadata aega. Teine panoraam kujuneb 
suhtumistest ja kildudest teekäija hinges. Nad annavad kokku ajastu dokumendi, 
milles on kirjas nii säilimine kui ka võitlus. Sellisena on romaanil humanistlik 
tähendus. Lugenud raamatu lõpuni, leiad mälust seose: Tehu ja Tehumardi. 

On öeldud, et kirjandus on inimene. Ü. Tuuliku proosa kuulub eesti uue­
mas proosas sellesse suundumisse, kus autor hoidub professionaali hoiakust. 
Esinedes rõhutatult i n i m e s e n a , k e s k i r j u t a b , loob ta lugejaga intiimse 
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suhte mitte ainult seeläbi, et räägib «kõige lihtsamate sõnadega», vaid esmajoones 
seepärast, et kirjutab probleemist otseselt iseenda nimel, taotledes ellu vahele 
segada, oma sõna sekka öelda. Küllap see on teadlikki hoiak. Miks muidu valis 
U. Tuulik oma probleemromaani motoks A. Schweitzeri: «See, kes on valust pää­
senud, ei tohi arvata, et ta on nüUd vaba ja võib taas rahus edasi elada, nii nagu 
ta ennegi elas. Nüüd, kus ta teab, mis tähendab valu ja hirm, peab ta aitama 
valu ja hirmu vastu võidelda.. .». See on üldse olnud U. Tuuliku proosa tunnus­
joon: võtta kirjandust mitte ainult kui elu kajastajat ja üldistujat, vaid kui elu 
vahetut osa ja selle kujundajat. Sellega on ilmselt seletatav ka dokumentaalse ja 
publitsistliku algme elavus romaanis «Sõja jalus». See esimene ulatuslikum sõja-
ainestikuline teos kolmekümneste põlvkonnalt on üpris iselaadne ka eesti sõja-
proosa taustal, mõneti kõrvutatav vahest ainult P. Kuusbergi romaaniga «Üks öö». 
Kuid teosena, millest tunned, et selle sai kirjutada ainult sõrve laps, liitub see 
raamat loomulikult sellesse eesti proosa liikumisse, mis on läinud ühe ajajärgu 
mõtestamiselt üle eri ajajärkude mõtteseoste esiletoomisele, isiku saatuse kujuta­
miselt isiksuse kujunemise probleemi juurde, lokaalsete probleemide juurest 
üldisemate juurde, mis kõik näitab süvenemist aega ja inimesse. 

• . 

• 
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Mart Mager 

LUULE 1974. 

ÜLELUGEMISE LUGU 
«kõik oli natukene hästi õnnestund» 

Jüri Üdi 

Eelmisel aastal ilmunud luuletuskogude kohta on kriitika oma sõna ütelnud 
ning ülevaataja ülesandeks jäänud öeldu omalt poolt üle ütelda, üksikute kogude 
arvustajatest erinevalt käe all kõik raamatud koos. See peaks võimaldama paral­
leele tõmmata, üldistada, suundumisi märkida. Ning tavaliselt seda püütakse 
teha, otsides ning oletades tuleviku liikumisi. Aga vahel on aasta pigem vaikuse-
ilma kui liikumise moega. Kuidas siis? Sobiva kontseptsioonivalikuga ning osava 
käsitlusega oleks muidugi võimalik asjade seisu dünamiseerida ning näidata olu­
sid paremast küljest — on edusammud, on edasiminek. Kui üksikutest esileker­
kivatest kogudest lähtuda, oleks seesugusele lõpptulemusele jõudmine võimalik 
ning osalt tõenegi. Tuleks ainult appi võtta üldisemad kategooriad ja vähempas-
likest faktidest üle vaadata. Nagu Üdi ütleb: «Koik on muutuv millest lähtud / 
selles asi ongi». 

Ent lähtud millest tahes ning näitad pilti nii- või teistpidi, reaalsus jääb ikkagi 
sellekssamaks. Üldisem tõde algab üksikust, see on, miks teadlikult püüame 
vähem teoretiseerida ning enam autorikohases, materjalilähedases konkreetsuses 
püsida. Võtmesõnad, väljavõtted ja muud proovid tekstidest osutagu, mida asja­
dest arvata. Tõsi küll, siit tuleneb mõnesugune metodoloogiline pluralism. Luge-
jalähedaselt paindliku juurdeminekuga võib muidugi kaasneda ka annus sub­
jektiivsust, ent kus oleks see välistatud. 

Nõnda siis, 1974. aasta luuletuskogud olid tegijate tähestikus järgmised: Paul 
Haavaoksa «Palumaa pedajad», Lehte Hainsalu «Põhjavesi», Henn-Kaarel Hellati 
«Vanad fookused», Tõnis Lehtmetsa «Lõkkemõtted», Eha Lättemäe «Metsamarju. 
Mõtsamarju», Minni Nurme «Kuuvein», Rudolf Rimmeli «Haldjasaar», Milvi 
Sepingu «Urvad üle müüride», Ly Seppeli «Varjuring Umber tule», Leelo Tungla 
«Õitsev kuristik», Andres Vanapa «Pihlakaviin», Jüri Üdi «Selges eesti keeles». 
Loetletutele lisaks valikkogud: Vladimir Beekmani «Pühvliluht», Muia Veetamme 
«Vee ja liiva joonel», mis sisaldab ka seni ilmumata värsse, ning paar temaati­
list põimikut + tõlkeluule. 

Eelmiste ülevaatajatega ülesannet vaagides tuleb avalikuks, et viimased aas­
tad on olnud vennad: tosin uudiskogu ning Uks-kaks üle selle, iga kuu kohta 
raamat nagu kuusalm vanades kalendrites. Nii et kaksteist kuud kalendri- ja 
kaksteist kogu luuleaasta. Arvude kõne on umbmäärane asjades, mida tüki järgi 
või lehekülgi mööda ei saa mõõta, kuid aastatepikkune arvuline ühetasasus näib 
hakkavat kokku kõlama luule sisulise stabiliseerumisega. 

Aasta autorite loetelus ei leia vanemaid ja nimekamaid, kes eelmisel kümnen­
dil ilmet andvalt kaasa rääkisid. Mõned on siirdunud proosasse, mõned kirjuta­
nud suuremat avaldamata või vaikinud. Kassetipõlvkonna juhtivad autorid esi-
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nesid üksikute luuletustega. Kümnendi keskpaiku alanud tasanemisperiood kes­
tab. Suuremat elevust on põhjustanud kassetlaste ankrumees Jüri Üdi (kes 
välistel asjaoludel kassetist kõrvale jäi). Kui Uno Laht Jüri Üdi kohta küsib: 
«Äkki kujutab ta endast [ ] meteoroloogilist posti keset Maarjamaa het-
kelis-heitlikku poeesialagedust?», siis on see muidugi hüperboolselt ühekülgne nii 
Üdi kui ka teiste luuletajate suhtes, ning nagu märkame, ei saa aastaid kestnud 
ühetasase ilma puhul rääkida ka hetkelis-heitlikust olekust. Ent kas küsimuses 
siiski ei peitu kriimustavat tõde? 

Rohkem kui kogude üldarv, kõneleb uustulnukate osa aastapildi ilmes — nemad 
võiksid tuua uusi probleeme ning uut elunägemist. Viimastel aastatel siingi võrd-
arvulisus, ühetaolisus: vastavalt kolm ja neli ja kaks esikkogu. Kui eelmistel 
aastatel debüteerinud polnud ka just noorukid, astusid 1974. aastal esikkogudega 
üles väljakujunenud mehed. Sarnasteks on aastad muutunud sellegi poolest. 

Alustagem esikkogudega. 
Aasta esimene uus mees oli A n d r e s V a n a p a . Tema « P i h l a k a v i i n » 

liigub mitmes mõttes luule äärealadel, kust enam palju kaugemale ei pääse. 
Rabedad fragmendid piirduvad sageli minimaalsega sellest, mida oleme harjunud 
luuleks nimetama, mõnigi pala kannab toorvisandi, pooliku teo märke. Vanapa 
ei ole avangardist: piir, millel ta balansseerib, ei külgne tõotavate uudismaa­
dega. 

Vanapa absurdiilmega värsid on vähemalt ühes osas võrreldavad hispaanlase 
Gõmez de la Serna loodud gregeriia žanriga — nagu Ain Kaalep arvustajana osu­
tanud. Gregeriia kujutab endast paradokslev-humoristlikke metafoorseid afo­
risme, milles nonsenss omandab siiski pisukese sügavmõttelise varjundi. Üks 
pentsiku vastuolu loomise võimalusi on tajupildi ning abstraktsiooni vastandus, 
mida arvustaja näeb näiteks järgmises luuletuses: «MIND TERETA, / kui uksest 
sisse tuled / ja ukse enda järel suled. / Kust võtab paabulind need suled.» 

Koolilastel on küsimismäng: suur vene luuletaja? — Puškin; näo osa — nina, 
jne. Mängu efekt seisab selles, et stereotüüpsed assotsiatsiooniseosed tingivad 
alati ühtesid ja samu vastuseid. Luules tähendaks seesugune olukord triviaal­
sust, igasugune üllatuslikkus puudub. Vastandvõimalus ongi Vanapa oma: näo 
osa? — «homme on pühapäev», seesama «Kust võtab paabulind need suled», vms. 
Üllatus on absoluutne, etteaimatavus null ning tagajärjeks absurd. See analoogia 
võiks osutada, et kaugemale minekuks on tee püsti. Huvitav luule on pisut hul­
lumeelne, pisut mõttetu. Nõndanimetatud absurdiluule pruugib seepärast teisi 
võimalusi, et mitte igasugust mõttekust minetada. Mõttetustest koostatakse pöörd-
mõttekas tervikpilt (siin näiteks «Paeluss»), üksikud värsid seotakse kõlaseostega 
(«veni, vidi, vici — / e i viitsi») või poetatakse usutavasse esitusse mingi narrus 
(«taevast sai kaks .. .»). 

Vanapa ei ole vaheldusrikkalt, vaid fragmentaarselt ebaühtlane: absurdid killud 
esinevad läbisegi sidevate luuletustega, kogu poeetikat ei ammenda siniste pärlite 
oma. Kohati kasutatakse kindlama struktuuri loomiseks reeglipärast kordust ja 
teisi luule tavavõtteid, mõnikord Lorcat meenutavas maneeris. Luule looted, kil­
lud tarvitseksid mõtestavat konteksti, seostavat tausta, et olla enamad kui pelgad 
sähvatused, ehkki omajagu kirkalt nähtud ning pretensioonitult tehtud. Ent taot­
luste vähenõudlikkus võib luua mulje ka märklauata paugutamisest, päris- ja 
paukpadrunitega, juhusliku lahtiminekuga, sinna ja tänna: kanajälgedest sirge­
tesse kuuskedesse, kurgede lennust rohelisse sokki. Seesuguse loomisviisi siiraks 
põhimõtteks võib olla õnn, täppiminek: «Selleks, et luuletada, peab õnne olema.» 
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Kunstiliselt veenvate hulka mahuvad mitu joomarilaulu («Ta püksid olid. . .», 
«Kõrtsilühtrid põlevad»), sekka välgatab isegi lapsemeelselt õrna («Lapsepõlve 
aeg»). Vaevab otsasaamine ja läbipõlemine, surmamotiividel on isikuline veenvus, 
näit.: «Siis kui armastus must lahkub. . .» . Eriilmelisest materjalist kumab läbi 
vaieldamatu andekus, nukker oma ekslevas pidetuses — «Pidetu kurbus ujub mu 
venes». Värssides on tunda meest ennast, kaudnegi isiksuse-adekvaatsus väär­
tustab. 

Kokku midagi serviti huvitavat, sihitult piiripealset, isegi poolkirjanduslikku 
hulgas, ent kahtlemata ilmumisõiguslik, intrigeeriv liikumatusse kippuvas tasa­
kaalukuses. 

Üsna aastalõpu eel jõudis müügile H e n n - K a a r e l H e l l a t i esikkogu 
«V a n a d f o o k u s e d», mille kohta olen autoriga kõrvu juba sõnad öelnud 
(«Sirp ja Vasar» 24. I 1975). Kirjutise pealkiri «Paradoksidelt dissonantsidele» 
vihjas luule juurest autori proosaraamatule: «Mõttelistel dissonantsidel, para­
doksidel, kontrastidel mängib Hellati proosa ja luule. [ ] On tunda mitte 
lüürilise elamuse, vaid eruditsiooni ning vastuolulõbu kujundavat võimu.» Siit 
tuleneb märgatav iroonia, intellektuaalne kujundlikkus, ootamatu vastandamine 
ning seostamine; juba lehitsemisel torkavad silma võõrsõnad ning tsitaatväljen­
did. Puhtlüüriline alge jääb varju. Hellati haikugi pole looduselamuse vahetu ja 
otsesõnaline väljendus, vaid pruugib sageli žanrile mitteomast metaloogiat. Loo­
dust näeb autor enamasti urbanistliku kujundlikkuse läbi. Märkimisväärne on 
seos, mille Hellat oma autoretsensioonis sõlmib haikuharrastuse ning «Akordi-
lehtede» vahel, nähes viimastes haiku võimalikku kriitikat või ka edasiarendust. 
Viimane tsükkel «Akordilehed» aga mängib läbinisti teravmeelel, dissonantsidel, 
rohkem kui eelmine («Dissonetid»). Viimane, lühiluuletuste osa mõjub kõige 
intrigeerivamana ning näib enim vastavat autori eeldustele ja taotlustele. 

Hellati proosaloomingu ja kriitikutegevuse taustal ilmnevad tema luule isiku-
kohased seosed, saab mõistetavaks selle intellektuaalne loogika. Vahest oleks 
komponeerimisel kõrvale jäetud intiimluule näidanud autori-isiksuse emotsio­
naalset poolt, mis kohati artiklites temperamentsete reageeringutena avalikuks 
saab. 

Autori esimene luuletus ilmus 1957. aastal, kassetikäsikiri pandi kokku kuskil 
kümme aastat hiljem. Eriti mõned sõnakamad luuletused oleksid kõlanud tol ajal 
valitsenud suundadega enam kokku. Sellega on Hellat hilinemise läbi kaotanud. 
Võidu poole peaks arvama praegusest tavapildist hälbiva iroonia ning intellek­
tuaalsed teravused — dissonantsides peitub elustav alge. 

Erutav elevus on saatnud kõiki J ü r i Ü d i kogusid esimesest peale. Poeetika 
põhialustes võrdlemisi stabiilse mehena on ta igas kogus siiski mingi ootamatuse 
valmistanud. « S e l g e s e e s t i k e e l e s » üllatas erandliku terviklikkuse ning 
traagilise sügavuse poolest. Üheski varasemas kogus ei ole eksistentsiaalne aeg 
sedavõrd peategelane ning ajadeformatsioonid niivõrd välja tõusnud. 

Tema dramaatiline, vastandustel põhinev groteskne laad on eriti nooremale 
lugejaskonnale sügavalt imponeeriv. Soe vastuvõtt ei tähenda aga sugugi, nagu 
oleks tegu kergesti tajutava autoriga. Üdi sisuline tähendus ning luuleloogika ei 
ole hõlpsad kirjeldada. Erandlik detailitaju, arenduskäikude ootamatus, plaanide 
pidev muutumine, kullased mitmemõttelisused ning sageli kirjavahemärkidest 
korrastamata esitus loob esmase mulje kirevast mängust, mille põhimõtteid on 
raske mõista. Poleemilis-koomilise pealkirjaga Üdi nagu hoiataks: Üdi pole süüdi, 
elu on niisugune, ta ei tee asju omatahtsi keerukamaks, Üdi räägib selget keelt. 

Üdi elunägemise ja luuletegemise põhimälu tuleks näha läbivate vastanduste 
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pingestatud tasakaalus, alalõpmata kaose loomises ning selle taltsutamises — kui 
pruukida tema enda poeetilist kujundit («oma aja ees ka mina olen väeti»). Ta 
on kõiges v ä h e m a l t kahekülgne, vastandpooled ühitatakse ambivalentses 
tervikus, aega näeb ta v ä h e m a l t Januse palgel ja sageli on ta kahemõtte­
line, mitmetähenduslik. Dramaatiline nägemine lööb välja juba lihtsates opo­
sitsioonides, kontrastides, mis viimases kogus on sagenenud: «siin on valgeid 
pilvi/ musti kleite», «sa surmalastega saad elus üheks pereks,/ ükskõik, mis jõud 
sind lahutaks või liidaks,/ kui tuled säält — siin kätt ei anta tereks». Lihtopo-
sitsioonide naer—nutt, noor—vana, lahti—kinni jne. struktuurne mudel jätkab 
kehtivust kõrge ja madala (stiili, vaate), reaalse—fantastilise, koomilise—traagi­
lise, konkreetse—üldise, ajaliku—igavikulise ning paljude teiste kõrgema tasandi 
vastanduste ühtsuses, ühtivuses ja üleminekus ühest teise. Maise, madala vastu 
nähakse kõrget, ülevat, igavikulist, metafüüsilist plaani: tulemistest, käimistest, 
jälgedest ja tegemistest «jääb üle ajast ülevoolav rahu / pilv mägisibul okas rohu-
nutt». Psühholoog Maasika madalas loos (pedantne ametnikutarkus — loov lap-
sevaim) lõpetab taas ülev pilt: «lapsed võilillepärgades / lõputus koridoris». «Sõja 
eelõhtul», «Väljas lõõmab juul i . . .» , «õhtunägemuses» jt. luuletustes loob igavi­
kulise kontrastplaani taevase valgusallika mängutoomine. Ja vastupidi: ta kuju­
tab näiteks kohtumist surmaga suurejooneliselt, ülevalt, poetades sisse illusiooni 
rikkuva, pentsiku üksikasja: luukere konte ühendavad hõbeneedid! Ülev pöör­
dub mõndapidi iseenese vastandiks. Olukordade ülevus põimub pisiasjade madala 
konkreetsusega, seguneb asjade tõsidus ja kerge toon, tehes groteskses kõrvutu­
ses tõsiduse veel tõsisemaks. Alalistest ootamatustest sünnib koomika, fantasti­
lise ning reaalse segust, plaanide muutmisest — grotesk. Ootamatuste ja absurdi 
taga paistavad argised asjad, traagilised tõed. Naljamehe nägu on Chaplini 
oma — surmtõsine. Nagu tema tegelik maailm. 

Tema poeetika põhiprintsiipe võiks võrrelda karnevalipoeetikaga, kus narrile 
võidakse omistada kuningarüü ning aadlimees kerjuseks moondada. Ta ümber­
kehastumine ulatub linnakraadeni välja («õhtu Valgas»), suhtumised sisalduvad 
kujutuses — hindaja vaatepunkt ei eraldu. Üdi mängib tegelikkuse läbi, ta 
«mängib mängumeest ja tagaaetavat», nagu ise väidab. Loomulikult püsib ta 
maski varjus, mis seletab mina näilise juuresolematuse. Nagu ikka, tuleb mängu 
järel lahkumine ning alguse ja olemise järel lõpp: «kõik lõpuni ja sinul hakkab 
jube . . .» («ootamatu surm»). Üdi sõnu: «Mis on see luuletaja luule? / See on: 
kui mõtled elule / ja millelegi muule» («Looming» 1974, nr. 10) tuleks võtta kui 
pihtimust. 

Üdi ei ole filosoof, elu tabab ta pisiasjanägija pilgu ning intuitiivse tarkuse 
läbi. Omal kombel ütleb ta selges eesti keeles: maailm ja inimese elu selle sees on 
dialektilised asjad. 

Välise vormi kindlus annab seda suuremaid võimalusi sisemisteks vabadusteks, 
ootamatusteks, järskudeks aja ning ilma deformatsioonideks. Nagu moodsas 
romaanis, nagu absurdidraamas. 

Üdi julget arendusloogikat aitaks seletada 60-ndate aastate eelkäijate tee; 
varem eriti lähedane Heiti Talvik (kelle loomingus omal ajal leiti dramaatilist 
liikuvust!) võiks valgust heita kõrge stiili ning välise range vormi algmõjudele. 
«Kui öelda ainult üks nimi maailma luulest, siis on see Fernando Pessoa, kelle 
looming Üdile väga lähedane on,» pihib Üdi. Meenutagem Pessoa nelja persona't, 
nelja poeedimaski! Meenutaksin ka oma kokkuvõtlikku märkust kogu ilmumise 
järel («Sirp ja Vasar» 18. X 1974). 
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L y S e p p e l i « V a r j u r i n g ü m b e r t u l e » on autori eelmise, esikkogu 
ilmumisaega (1965) arvestades taastulek, teine debüüt. Vahepealne töö on viinud 
süvenemise poole. Kunagised lapselikud mõttealged arendatakse poeetiliselt läbi­
tuntud tervikkontseptsiooniks. 

Kujunduse kaljujoonised on silmaga tajutavad sümbolid luuletaja suundumi­
sest: kõike kõrvalist ära heites püritakse lätetele, algasjade juurde. Maailma ole­
mises ja muutumises otsib luulemina püsimise pidemeid. Seosed avanevad sisse­
poole pööratud pilgu läbi, mis ei tähenda üksindust ja ärapöördumist. Nagu 
pidemed seisavad püsimise ja voolamise ühenduses: «olla korraga vesi ja kalju». 
Neid leitakse Pärnumaa nõidade sõnades, ajaloo hirmudes, rohtuvas taluõues, 
algasjades: «toon oma lapsed taas / lõpmata algusse». Maa ja hõim, keel ja meel 
teevad enese omaks. Pidemed ulatuvad hetke olemise varjuringist välja, viies 
kõige elava seosteni: lohutu laotuse all on kassipoeg ja inimlaps võrdselt abitud; 
inimene võib tunda nagu puu, nagu lind, nagu loom. Ema on üks algusi. Armas­
tus toob selguse hetki ja annab võimaluse veerida algkeelt, ainsat ühiskeelt. Ja 
niiviisi — kuigi üha valgutakse uude anumasse ja olemisse, kuigi «uste rodu ava­
neb üksteisesse / ühe taga teine» ja päikese käest astutakse varju kätte ja varju 
käest vihma kätte ja vihma käest öö kätte, tuntakse end olemusitsi vaadates juba 
olnuna, edasikestvana. Keel on üks kestvaid algasju, keelesidemed seovad eri 
rahvaid: «aimub hõimlasi / Mongoolia steppideni välja». Sõnadel on tähenduste 
särad ja sarnastavad sügavused. Suur rahvaring olemise varjuringis — suur 
tikumäng, eri tavade, käitumiste, sobivuste ja vastakuste kokkusaamine palju­
rahvuselises peres. Tsüklipealkiri «Peaks ikka ütlema mõtlen» on olustikuliselt 
sõnastatud ning järgnev olustikuline kribu-krabu küsitav, kuni selgub hõlmav 
kontekst. «Meie asi on õppida / nägema / teisi enese kõrval / ennast teiste kõrval / 
kuni veereb päev .. .» Algasjad — õnn, õnnetus, surm, inimeste näod — ei eraldu 
keelevahedega. Ümbritsev hõlmab algseoseid oma keelest kaugetesse keeltesse, eri 
rahvaste sõnadesse ja kultuuri. 

Et isegi mägede püsimine on muutumises, leitakse kaunimaks tervituseks pere­
emale: «ärgu teie kolle kustugu». 

Niisuguse vaate korral võidakse leida, et olemine tuleb tuttav ette, et põske­
dele paistab praegune ja esiaegade päike, et pidestavat on ühtaegu vähe ja liiga 
palju, et kestvuses on alati keegi kolmas juures. Mitmesuunalised seosed liitu­
vad ühte pidevusse. Poosita ja ponnistamata reastatakse algasjad nende väär­
tuste järgi. Ümbritsevale antakse omapoolne filosoofiline tõlgitsus. Filoloogiline 
vaatenurk avab enda hõimu ja keele taga ürgsemaid ühtivusi. Hoiakus aimub 
kaplinskilikku, aga mitte järeletegemise mõttes. 

Kassetivihikut üle silmitsedes märkab seal samasuunalisi küsimusi, sama hoia­
kut: miks aoaegsed laulud ja pildid papüürusel on nii ühte nägu? Kuidas ühed 
mõtted kolmes tuhandes keeles tähendavad ikka ühte ja sama? Vaene oleks ini­
mene, kes poleks tajunud elu lihtsaid ilminguid. Sealgi tuntakse seoseid: «Armas­
tan üksindust, teades ja tundes, et ma pole üksinda.» 

Asjade seoste, lahutamatuse ja voolavuse toonitamiseks hülgab Seppel märgid, 
mis eraldaksid. 

«Varjuring ümber tule» on aasta kaasilmunute hulgas üks terviklikumaid nii 
sisult kui ka poeetikalt. 

E h a L ä t t e m ä e alustab viiendat luuletuskogu « M e t s a m a r j u . M õ t s a -
m a r j u » iseloomuliku cento'ga eelmiste raamatute pealkirjadest, otsekui tagasi-
pilku heites oma elu- ja luuleteele: 
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Oma sammude varjast 
u s u päikesesse. 
Pääsuke päevalind, 
nõnda ma lähen. 
Korjan marju sinisest metsast — 
metsamarju, mõtsamarju. 

Lättemäe luule on algusest peale luulesse elatud elu, väline sisemisega seda­
võrd ühtne, et päike, vesi, öö, tuul, õhk ja nõnda edasi pöörduvad kujutuse objek­
tidest pigem siseilma väljenduse märkideks: «sinakad metsad, / kaja õhus. / Ava­
tud muld. / Tuule kuju / rohus ja juustes.» Kollaažluuletuses on maha märgitud 
luuletaja rada päikesevarjutusest välja ning edasi rahulikus kindluses. Nõnda, 
isegi pealkirju järjestades saab nähtavaks keskne, läbiv teema — seose taotle­
mine ümbritsevaga, ajaga, kaasinimestega. Hoomakem selle läheäust aasta luule-
naabri Ly Seppeli omaga. Ehkki viimase haare on avaram, on pidemete otsijad 
mõlemad. Eks liigu ka Lättemäe omal kombel algasju mööda ning adu kordumisi 
(«kõik tuuled kordamisi»), eks taju ta kaugusi lähedastena («kõik on kaugel, / 
kõik lähedal, / õhus Tadž Mahal») ning ole ilmutanud piire ületavat ühtekuulu­
vustunnet. Pole tema tee printsiibis üksiklase tee, ehkki saatusest tingituna kit­
sam ja eriskummaline väliselt. Kogust teise varieerub sama — püüd pärale jõuda 
iseendaks jäädes, soov pimedusest avarusse, üksindusest inimeste sekka: «Anun 
kodupaigaõigust siin ajas», nagu ta seda varasemas kogus väljendas. Polnud 
kodupaigaõiguse otsimine kerge elus ega luuleski: karjala soomekeelse ning eesti 
luule vahelisest kaksipidiolekust eesti luulesse — iseennast tõlkides, tõlgetel 
pahatihti ümberpanekukonarused peäl! Tunnustav mõistmine tuli vaevalise aeg­
lusega. 

Olgu varjuskäinu rada ka kitsas, kuid samme on juhtinud avara paiga tunne 
ning ümbritsevat on vaadatud selgete silmadega. Oma maja on kasvatanud ta 
palk palgilt, «ja aknad avarusse». Tema hoiak on maksimalistlik: «Ei ole küllalt / 
poolest õunast ja kuningriigist [ ] Tead küll, milles on küsimus.» 

Kui Seppel leiab filoloogilises vaates uusi seoseid maailma, on Lättemäe sel­
leski joones lähedane. Mõlemad on rikastunud kokkupuudetes teiste keelte ning 
kultuuridega. Kahest keelest, milles Lättemäe luuletajaisiksus on väljenduse leid­
nud — soome ja tarvastu keel —, on viimane siin tõlkelist kirjakeelt vahelda-
mas. Kujuneb terviku rütm, loomulikult ja enesestmõistetavalt. Murde- ja kirja­
keele vaheldusega kaasneb vaevutajutav erisus sisemise ja väljaspoolse, enda­
kohase ja vaatleva vahel. 

On loomulik, et luuletaja ei ava viimase koguga endast midagi seotumalt uut. 
Nii püsikindla kulgeja puhul heidavad praeguselegi raamatule valgust need 
mõistvad sõnad, mis omal ajal öelnud Hando Runnel, Jaan Kaplinski ja teised. 
Kasvavas mõistmises näeme hetke luuletaustal eriti hindamisväärsena Lättemäe 
luule isiksuseadekvaatsust ja konventsionaalsustevaba iuuletõe taotlemist. 

P a u l H a a v a o k s ei esita oma kümnenda koguga « P a l u m a a p e d a -
j a d» tähendusväärselt uut ei enda ega eesti luulesse, kuid raamatus on oma 
väike liikumine ja teisenemine märgatav. 

Haavaoksa arvustamisel oleks esmatähtis tema luuleseisundi tunnetamine, et 
selle kohaselt saavutusi hinnata. See tunnetus võiks näidata tema rabedusi ja eba-
ühtlusigi äraseletavas valguses. Sest selge on, et Haavaoksa luuletused kisuvad 
lahkkujundeisse ja üksiku luuletuse ilme on sageli rabedavõitu. Mõte ei tarvitse 
alati harmoneeruda loodusliku taustaga, millel teda arendatakse. Võõrsõnad ja 
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uudistuletised võivad eksida võõrasse ümbrusse, licentia poetica väärvormid rii­
vavad kõrva. Kooligrammatika kohase märgistamise järel võib ta interpunkt­
siooni moekohaselt hüljata, lihtsakoelise murdeluuletuse kõrvale pürib soneti -
katse. Luuletaja võib vastuvõetavaks pidada lapsikut isikustamist (näit. «Seene-
mets»). 

Kui nende märgatavate lahknähtuste pinnalt Haavaoksa hindama asuda, ei 
vastaks see pildile, mis tekib sellest kogust ning tegija muust loomingust. 

Paul Haavaoks on olnud ja on ikka Peipsimaa laulik, seistes oma maailmas 
nagu tare ukseavas — see ta enda kujund! — koduselt ja vabalt, ihkamata võimu 
ja väge. Siin maal on tema luulet toitev pinnas, siin tahab ta end kindlalt tunda 
nagu pedaja tüvi ning juur. Murre markeerib paslikult seda asendit, võimalda­
des ühtlasi mõttekäike, ütlemisi ja suhtumislaadi, mis kirjakeele pruukijal jääks 
saavutamata. Ent see ei tähenda põrmugi piirdumist külamehe kitsa eluringiga. 
Ta mõtiskleb valguse ja varju, kõrgumise ja nõrgumise tasakaalu üle ning 
peab juurdleva vaimu vaimutundi. Suur maailm ei ole Peipsi piirist välja sule­
tud, vaid annab ainet mõtisklemiseks ja eeskuju luuleks. «Suur eloiuts lüü 
sulpsu pilliruuh . . .» . 

Oma vahendeid teisendab ta võimalust mööda — stroofivormide ja mõõtude 
vaheldus ilmneb juba raamatu sirvimisel. Ent muheda muigega mõõdab ta äre-
vil-paraadseid tegijarähklemisi ning omaksvõtmiste kaksipidisust: «Kas oiia teiste, 
olla endalaadsed —/ eks seegi veel on veidi pime püt!» Haavaoksast ei saa iialgi 
kolkalaulikut, ka luule tehnikas mitte. 

Peipsimaa poeedis on koos lüüriline maamees, mõtiskleja ning õpitahteline elu­
jälgija. Krobedavõitu, eklektikasugemeline poeetika vastab tema asendile ja lau-
likunatuurile. Nii vaadates on Haavaoksa luule voorustes-pattudes maameheli­
kult stiilne ning adekvaatne looja isiksusega. 

M i l v i S e p i n g u esikkogust «Heliseval sillal» (1961) on kolmteist aastat 
möödas, nii et «U r v a d ü l e m ü ü r i d e » on samuti uuestitulek, sisult siiski 
mitte. Luule põhijõud on jäänud samadeks: rõõm loovast tööst tehases, ümbritse­
vatest inimestest, ning maalapse väljajuurimatu igatsus maa järele. Eelmist pin­
gestanud poolused — muld ja metall — määravad sellegi raamatu sisu. 

Värsivihikut alustav tsükkel «Urvad üle müüride» on tehasele pühendatud. 
Vormiliselt ja meeleoluliselt on see sideva poeemi poole sihtiv jagu mitmepalge­
lisem kui järgmised. Lüüriline, kuid asjalik pilk märkab ka suuri sõnu, tühitun-
dide laiska tülpimust, väsimust. Ometi: «tööst / hoian kui käsipuust». Tööinimese 
asjalikkus, pidekus peaks olema teose hindamisel lähtekohaks. 

Loodus teise luulepoolusena saavutab ülekaalu nii sisus kui ka mahus. Hin­
gelt on luuletaja maalaps edasi. Kui tehase kivimüüri puutudes kerkib mõte: 
«oled sa mu võit või oled kaotus?», siis loodus ei põhjusta kaksipidimõtlemist. Siit 
leitakse jõudu väsitava tee jätkamiseks («Nõlvak kesk lagedat. . .»). Intiimsed 
tunded rüütatakse loodusluuleks («Haavapuu laulud»), loodus on küllane meele­
oludest ja võrdpiltidest («Aprillilaulud»). Ilujanusele piisab mõnikord põgusatest 
matkamuljetestki. Poeetiline väljendus kipub siiski pinnaliseks jääma. 

Pooliti looduse kaudu, loodustaustas tunnetatakse sidemeid olemast lakanud 
kodutaluga, maa aja- ning kultuurilooga. «Puid me mälestusmetsas / iial ei 
raiuta.» Ajalugu, muistendid, kirjandus ning neid loonud inimesed annavad 
kindluse muutuvas maailmas. Üks luuletus pühendatakse armastatud poetessile. 

Sepingu hoiak on valdavalt hell, leebe, lüüriline, nii et ühtlus kaldub ühetao­
lisuse poole. Mõnd iluimetle-.'at hetke süvendanuks toon teisevärvilist meeleolu. 
Mõnikord jõutakse piirini, kust edasi oleks juba magusalt ilus: kui pöördutakse 
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lille kõnetlema («Ädalalill») või pruugitakse väljakujunenud värviga sümbooli­
kat (allikas, äramindunustalill — lõpuluuletuses). 

Eelmise kogu arvustaja kadunud Paul Viiding avaldas soovi, et järgmine tooks 
rohkem poeetilisi leide, ka mõningaid suuri, meeldejäävaid, säravaid. Eriti sära­
vaid leide pole seegi kord. Huvipakkuvate otsinguteta lihtsus vastab sisule. 
Üksikluuletused on tuntavalt väiksemad kui sümpaatne üldmulje raamatust. 

M i n n i N u r m e luuletuskogu pealkiri «K u u v e i n» on sisutruu nagu tema 
varasemate raamatute pealkirjadki. Ühendusjoon sisusse läheb meeleolulise 
sideme kaudu. Ühtlasi näidistab sõnaühend autori tinglikku poeetilist keelt. 

Viieks tsükliks jagunevas raamatus kujutatakse hetkemeeleolude, unekujude 
ning poolviirastuste plastilises keeles rahutust, üksindust, nukrust, ülevaid hetki, 
mööduva eleegiat, suures maailmas kangastuvaid hirme ning muid elu sündmusi 
ja suhtumisi. Luuletuste ilmsi-unenäod, moondumised, hingeliblikas, kehast irdu­
nud varjud ning haldjadki pole sellest maailmast välja tõrjutud, vaid ilmuvad 
võrdsetena reaalsete piltide ning olenditega. Välise tegelikkuse kontuur läbinisti 
minakeskmelises luules kaob, eleegilised mälestuspildid, muinasjutulised olukor­
rad sünnivad malbes tundevirvenduses märkamatult ja vahetult: aknaklaas taga­
neb, koos lumeräitsakatega tõuseb lendu peotäis luuletusi nagu kirjatuvisid ja 
liugleb aknast välja; päikesevalgus kergitab põrandapragudest taimed võr­
suma — «kui päike kaob / kõik haihtub». Uni hajutab kõik piirid ja ammu­
kadunud ilmuvad oma igapäevases tegevuses. Ja nõnda edasi. Piirjooned muutu­
vad veel pehmemaks lapselikkuseni küündiva õrnuse tõttu: «Mu lähimaks naab­
riks on lind / kel pesa akna taga / ta varakult äratab mind / päevatõusu 
temaga jagan». Teisal äratab päikeseokas, päike tuleb lakaredelile; luuletaja tun­
neb võlga rohutirtsude ees, keda kuulatud. Nagu osutatustki ilmneb, liigub 
Nurme luule ikka looduselähedasel taustal. Loodusesuhete ja meeleolude pinnalt 
arendatakse sümboolseid-allegoorilisi mõtestusi, nagu «See puretud koer», 
«Tule — mu tee on kiilastee» jmt.; ohustava pimeduse vastu otsitakse sidet val­
gusega (tsükli pealkiri «Sõlmin lepingu valgusega»). Ka «Metsaballaadis» toimuv 
kohtumine nõidpõdraga saab sümboolse värvi («Kuldvasika teener ei ole ma» — 
põder omakorda eelistab vabadust kuningaseisusele). Õrnus ja malbus on põhi­
mõttelised voorused, mis vastandatakse vihale ning teistele pahedele («Varjame 
ahastavaid silmi»). 

Tsüklipiiridki on pehmed, sujuvad, viimane tsükkel «Tähepuu» eraldub mitte 
sedavõrd sisuliselt, kuivõrd tankavormi poolest: kahekümne ühe tanka hulgas ka 
üksik haiku. Enamasti ei kasuta Nurme oma tankades ettenähtud murret. See 
tsükkel otsekui resümeerib eelnevat, suundudes aimatavalt isiklikumatest suure­
mate plaanide poole: «kujutlen maakera kui / õuna tähepuu oksal». Peaks tooni­
tama tankavormi erilist paslikkust tema laadile. 

Minni Nurme poeetiline keel on välja kujunenud ning juba varasemast tuntud. 
Poolallegooriline meeleolude kõne, ilmsi-unenägude ning lapselikult muinasjutu­
lise helde esilemanamine hakkab selles kogus välja tõusma, mõjudes paraku dis-
tantseerivalt. Ei taha eitada võtestiku ning muutumatult õrna, meeliskleva 
hoiaku omapära, kuid ei saa ütlemata jätta ka selle kasvavat tinglikkust. 

R u d o l f H i m m e l i « H a l d j a s a a r » asetub üllatusteta tema eelneva loo­
mingu taustale, jätkates eelmistes kogudes ülesvõetud teemat. «Haldjasaare» 
temaatika ning laad esines «ööpoeemis» ning jätkus «Ohvrikivis». 

«Nii palju armastust,» imetles Uks arvustajatest. Raamat sisaldab tõesti kaa­
nest kaaneni värsse, mida tavakohaselt nimetatakse armastusluuleks. Pealkirjas 
toonitatud haldjamaailmast tuleneb, et äratuntavam ajaline või ühiskondlik 
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tagapõhi jääb maalimata. Sotsiaalselt konkreetne aeg on välja lülitatud. Luule­
tuskogu üldkompositsioonis puuduvad tõusud ja mõõnad, kired lõkkavad ja tun­
ded liiguvad nõnda-ütelda ühel tasandil — varieerudes ja teisenedes. Haldjasaa-
rel läbielatavad tunded lähtuvad enamasti füüsilise üheksolemise pinnalt. 
Armastajad sööstavad teineteise poole, asemeks saab sammal, kanarbik, rohi või 
koguni lumi. Erootiliste piltide loomiseks kasutatakse võrdpilte ja mõistuütle-
misi: kire lõkked, rindade kuplid, kahe harujõe suudmes ankrus õõtsuv röövli-
l a e v . . . Toonitatud hellus piirneb estraadliku tundelisusega («kitarr vaid selleks 
et mu kurbust saata / kui laulan sinule mu habras unistaja»). Lembelaulude 
antoloogia koostajale leiduksid mõned tõsihellad palad, nagu rediifiga riimi kasu­
tav «kevadpäike hallaloore kannab õlul a rmas . . .» . Otsesõnalisi hellitusi lausu­
takse küllaga, aga lüürilise kangelase arvates on luuletus mõistetavani kui pal­
jad sõnad ning lahtirõivastamine omakorda luuletusest arusaadavam («kui sa ei 
mõista mu juttu»). 

«ööpoeem» algas tingliku kohtumisega laguneval jääl, haldjasaar on tolle 
sissejuhatusega võrreldav tinglikkus: saar kui eraldatud maailm ainult kahele, 
armastamise paik. Rimmeli käsitluses ongi armastus endasse sulguv kirg üld-
poeetilisel maastikul. Haldjasaarest väljapoole peaks jääma argipäevane maailm, 
mis aga tungib haldjasaarele omapärasel kombel. Vastikud päkapikud näivad 
kehastavat mehelikku kurjust, mis haldjaid madaldab. Korra tahrab poriste jal­
gadega päkapikk Lumivalgekese kleidi ning kaob täina juustesse. Too kurjus 
ilmub korduvalt ka muinasjutumaskita, mehe kujul, kellel haldjate üle näivad 
olevat abielulised õigused. Mitmes kontekstis selgub, et kuri mees on «vägivaldne 
nürinurk» armastuse kolmnurgas, milles naine ja kangelane etendavad terav­
nurki («armastuse banaalne kolmnurk ei suutnud»), «Võõraste varjude» tsükkel 
toob sisse kontrastse tagapõhja, seda ilmestabki kõnealune kurjus: «ööpoeemi» 
taskunoa-pilkudega mehe asemel on siin pesunaisenäoline, kelle vastutegevust 
haldjaunistustele näidatakse sügavalt ropuna («Luigelend»). «Võõrad varjud» 
muudab haldjasaare piirid ning haldja (te) identsusegi kahemõtteliselt ebamäära­
seks. Raamatu paisutatud maht hakkab autori taotlusele vastu toimima: eralda­
tud saar kipub avarduma paradiisi suunas, mille autor ühes arendatud võrdlu­
ses sisse toob («põgenesin tookord justkui naiste paradiisist»). 

Tegelikkuse taust mähkub melanhooliasse: haldjad on efemeersed olendid, 
paraku. «Käisime haldjasaarel vaatamas / ainult roosasid viirastusi». Kõige taga 
on trööstitu üksindus. 

«Haldjasaart» võime vaadelda kui ulatuslikult väljaarendatud «ööpoeemi», mis 
sisulisi kvaliteete ei kasvata. Rimmeli tugevam külg näib olevat sotsiaalne luule, 
«Sfinks sinilillega» vahest ehk selle esinduslikem näide. Ajastu vastuolude ning 
jõudude kujutamisel läheb autori kohati robustne ütlus ainega enam kokku. 

Kui Rimmeli «Haldjasaar» on autori tundeilma ühe piirkonna kaardistamis-
katse, siis L e h t e H a i n s a l u « P õ h j a v e s i » luulendab muinasjutuilma 
rahvaloomingu etteantud mudelite järgi. Folkloorseid aineid, mida eelnevadki 
ballaadikirjutajad kasutavad, võtab autor ladusasse värssi panna. Vanade ainete 
ümbersulatamist, mõtestamist või psühholoogilist pingestamist ei ole eesmärgiks 
seatud. Puhta riimi tarve võib reprodutseeritavasse ilma ootamatusi tuua — näki 
väljavalitut ootab «võlutud riik», mida valvab «haldjate piik», ehkki ei ole teada, 
et piigid oleksid haldjate varustusse kuulunud. Hainsalu vahekord ainega on sel­
line, et «Põhjavesi» kandub eesti ballaadi varasemasse, lugulaulu perioodi. Ent 
miks ka mitte? Kas ei või mitmekesisuse nimel tagasiteed suunduda? Ehk nagu 
Hainsalu raamatu lõppvärssides põhjendab: «Siiski on kena kesk rataste ruttu / 
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uskuda truudust ja muinasjuttu.» Eesti ballaadiklassika selle sajandi meistrid ei 
ole nii vähesega leppinud, vaid maalinud rahvapärimuslikule taustale elulise ja 
isikupärase sisu. Hainsalu paar katset olevikuseostele teevad tema lugulauluilma 
piiratuse veel nähtavamaks. Vahekord tõsirahvaliku ainega jääb ikka reprodukt­
siooni ning originaali vahekorraks. Pelk tagasipöördumine ei ole iialgi tradit­
siooni jätkamine. — Olen sellest raamatust korra kirjutanud («Sirp ja Vasar» 
2. V 1974), sellepärast siin pikemalt mitte. 

T õ n i s L e h t m e t s a diskreetsus « L õ k k e m õ t e t e s » — leegita lõke — 
on programmiline: see peab olema nagu põhjamaa päike läbi rähmu, tuli toores 
puus või turbakamara varjus. Tema elujaatav hingesoojus on usutav — mõistus­
likult, mitte kirjanduslikult. Esitatavad suhtumised on läbini sümpaatsed: et lin-
namehe vabadus astub laaneradadel, et kodupaiga metsakülade tühjenemine ära­
tab eleegilisi tundeid, et inimtegevus võib põhjustada Iooduseasukatele hävingut. 
Autor rõõmutseb looduse suurte vaatemängude ees ning kujutab armastust otse­
kui looduse ilmingut sellessamas keskkonnas. Nagu hea halastaja vaim sammub 
ta metsades, langetab püssi mitmel sobival võimalusel ning meenutab seda, kui­
das «sulekerakene käte vahel, / tardusin vetevoolus...». Ka «Lorilauludes» peab 
ta mõõtu, nii et siia mahub pingutuseta üks allegooriline armuluuletuski. Leebe 
lüüriline toon ei murdu konstrastiloovalt matkamuljetes ega lõõbi p u h u l . . . 

Lehtmetsa järjekindlus, enesetruudus on silmatorkav ses muutuvas maailmas. 
«Esimestes värssides» alustatud rada sammus ta «Tänavates ja tanumates» ja 
«Kodumurul» ning jätkab nüüd «Lõkkemõtetes», vahest vähem jutustav on ta 
praegu. Ligemale kakskümmend aastat luuletamist. Iga luuletus deklareerib püsi­
mist, tagasihoidlikku, häbelikku alalhoidu, mida ei suutnud raputada isegi 
69-ndate aastate tormiline teisenemine ning uue luuleperioodi tulek. Häbelikkus 
— Hando Runneli südamesoe sõna Lehtmetsa hoiaku nimetamiseks. 

Kased tantsivad küngastel ja uibupuu püksid on hämaras valged, kirsike 
õitseb ja «pulmi peab ta naerdes —», «härmas puuke / kullalitreid pillab» ja 
nõnda edasi. J a et loodusesemed omas leebes olekus leebel viisil toimivad, leiab 
luuletaja nendega lähema kontakti, tantsib nendega koos, ajab juttu: «Tantsime 
meiegi, minu nõmm», «nüüd ma siis kõnelen kuuga», «puu anub mind», «viipab 
mulle / vaikse sahinaga / härmas latv / kui luige tiib». Seda võib nimetada häbe­
likkuseks, aga häbelikkuse läbi on see ka häbematult tinglik — teisenenud luule-
taustal. 

Aina kangastuvad meelekujutuse pildid, unes ja ilmsi: «Kõrges unustuserohus 
helatab tasa», ja silme ette kerkib kadunud sepapada nagu lapsepõlves; «nagu 
lapseeas kõrgumas näen taas kõike», «akna all näen istumas üht memme», «mäe-
tippe unes näen», «nägin unes surmajõge», allikas nähakse n ä k k i . . . 

Isikustamine ning meelemõtte pildid, sündmuste ja võrdkujude jutustav esitus, 
traditsiooniline värss, tuttav riim ning nelik — piisab neistki Lehtmetsa poeetika 
markeerimiseks. Lapsikult anakronistlik on see poeetika, impersonaalseks kulu­
nud, steriilselt üllatusvaene. «Lõkkemõtted» võiks osutada, et poeetika on sama­
võrra tunnetuslaadi avaldus, et isikupärased luulesaavutused käivad koos adek­
vaatse vormi otsingutega. 

Nagu Hainsalu puhul, tõdeme varemolnu ületegemist, siin reproduktsiooni ka 
enesekordamise mõttes. 

Pole vist juhuslik, et Hainsalu ja Lehtmets eelmistes kogudes ilmutavad põhi­
mõttelist hoiakut uuema luuletehnika suhtes. See on üllatavalt sarnane — vaba­
värss on mõlemale põlastusväärne, ironiseeritav moenarrus, mida snoobidest koh-
vikuplikad kiidavad (Lehtmetsa «Kirjanduslik kõnelus meie Tiiuga»), mis on 
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tehtult kena rägu valejuuksed, selle hindamine aga moe asi («On uhkelt avali 
küll koon, küll kärss»). Taunitakse samalt positsioonilt, irooniliselt ja üleolevalt, 
õige luule seisab riimipatsi plettimises. 

L e e l o T u n g l a kassetivihik «Kummaliselt kiivitajad kurtsid» («Noored 
autorid», 1965) näitas andekat looduslast. Luuletustes oli nukrat loodusetnnne-
tust, kujutuses fantaasiat. Uues kogus « O i t s e v k u r i s t i k » on pöördumine 
täielik. Kui varem luuletaja kuulas kiivitajate kurtmist, siis siin «vintide laulus 
ma / / seisan võõrana enese kõrval». Eelmisest kanduvad «õitsvasse 
kuristikku» mõned üksikud kuminad («Suveõhtu», «Talv — see on rahu»). Prae­
gused dekoratsioonid on loodusvõõrad. Eelmist kogu meenutaksid vahest veel 
selgepiirilisema kujundusega palad, nagu «Tõime nailonkuuse sahvrist», «Alasti 
kuningas», «Pilt», mida huumorivarjund elustab. 

Luuletaja on pöördunud räigevärviliste sisemaastike maalimisele, pruukides 
kunagiste pooltoonide asemel barokselt raskeid värve, enim kuldset, punast, 
musta. Kuristikusümbol pealkirjas saab järgnevast katet. Koik iseloomustuseks 
tarvilik on kogust endast ehedal kujul võtta: võtmesõna-meetodist piisab. 

Raamat algab palavikuretkega lossis, kus sulatatakse südameid, silmad keevad 
ning kus kajab hõbeda hääl, jook on nagu haud ja sõrmi ei ehi «jääsõrmuste 
hõõg». Väärismetalli on rohkem kui juveeliäris: on juustekulda, kuldpruune kar­
dinaid, on kuldseid urbi, lehti, liblikaid, linde, madusid, huuli, õunavisse ja 
grimmi, silmadelt kerkivad hõbedast laud, «taldade külge rautab end maanteede 
tolmune hõbe», lõhnab tigedaid hõbedast lilli, kaugus on tumedast kullast ja 
«kuldkülma vett või valget kurbust valab». Huuled on külmad nagu relvaraud 
või hüübunud arm, «huulil hurmelisil» kõlab igatsus ja lahkumiselaul. «Mustal 
vaibal kumavad mu küünte kümme poolkuud. / Arvad nägevat vast kümmet kuu 
all poodut.» Tuleb võimalus hulluks minna: pargiteel on lomp nagu laip, sinises 
linnas timuka maja. Oleks see ometi irooniline nuripidistus! 

Mida siis sünnib südantlõhestavate sõnade ja hirmuäratavate dekoratsioonide 
keskel, kuupaistes kuristiku, laipade, poodute ning haudade, lossi ja timukamaja 
taustal? Igatahes mitte nähtavalt traagilist, pigem näitemäng ja maskeraad 
(«Näitemäng» ja «Maskeraad» luuletuste pealkirjad!), nii et raamat võidakse 
lõpetada pisut kelmika «Köielkõndijaga». Ehk kui luuletajat uskuda, on «ainult 
endasseviivate radade mõttetud käänud». Koguvälise, kokkuvõtva sõnaga: mane-
rism. Ka üksikute estraadlik-sentimentaalsete paladega ei saa kaasa minna. Olgu 
siis juba ehtne estraadivärk tõlkes või originaalis. 

Tavakohaselt ignoreerivad ülevaated valikkogusid, möödudes neist nimetamisi. 
Õigustust nähakse selles, et luuletused on varem ilmunud ning arvustatud; eelda­
takse, et uus kokkupanu ei võta ära ega lisa juurde. Mis on muidugi väär. Üksik­
luuletused omandavad täie tähenduse sihiteadlikes seostes, tsükli või kogu kon­
tekstis. Võime isegi täheldada tendentsi luuletuste sulanemisele suuremateks 
tsükliteks, nii et üksikuid, sagenevalt pealkirjata luuletusi võetaks vastu suu­
rema terviku osadena. Kasvab arusaamine luuletuskogust kui komponeeritud 
ühtsusest ning selle ühtsuse loomisest kui loomingulisest tööst. Ka valikkogude 
põhimõtteline kokkupanek peaks seepärast ülevaates lühidat märkimist leidma. 

V l a d i m i r B e e k m a n i kaheksa kogu põhjal koostatud valikkogu « P ü h v -
1 i 1 u h t» võtab kokku rohkem kui kakskümmend aastat luuleteed. Uue terviku 
loomisel ei ole kronoloogilist järjestust printsiibiks seatud, ent mitte ka jäägitult 
hüljatud. Kaarnat algab värssidega esikkogust «Laul noorusest». 

Suuremad valikud liigendatakse tavaliselt arvukateks tsükliteks. Beekmanil 
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pole seda tarvet tekkinud, sest kodanikuluulena moodustab teos terviku, milles 
poeemid eraldatakse mitte sisulise, vaid žanritunnuse põhjal. Autor on valimikus 
toonitanud oma loomingu seda osa, milles kajastub muutuva maailma areng vas­
tuoludes, nii välistes avaldustes kui ka inimeste teadvuses. Nimetame siin proo­
vina kas või ühtainsat iseloomuliku pealkirja ning sisuga luuletust, nimelt «Aja-
laulu». Valik on tehtud praegushetke seisukohalt, mistõttu põhiosa annavad kolm 
viimast kogu. Ent tagasivaates tajume sama tunnetust näiteks juba luuletuses 
«Esimesele inimesele maailmaruumis», mis ilmus kogu lõppluuletusena 1958. Ning 
jah, tagasivaates on lõbustav meenutada, kuidas luuletust ilmumise ajal tõlgen-
d a t i . . . Arenguvastuolude näide toogi! 

M u i a V e e t a m m e «V e e j a l i i v a j o o n e l » on samuti valikkogu — 
«Luuletusi aastaist 1940—1973», ent peamiselt viimased tsüklid sisaldavad ka 
kogudes ilmumata luuletusi. Tsükkel «Oh sa aeg küll seda teatrit» on tervenisti 
1973. aasta toodang ning värsistab teatrilava ja eluteatri jantlikke vastakusi. 
Valimiku kolmteist tsüklit on kokku pandud väga erinevatelt alustelt — teatava 
paigaga seotud luuletusi, lembeluulet, matkavärsse jne. Seni ilmumata teosed 
paiknevad enamasti matkameeliskluste hulka. Veetamm võtab luulendada koha­
likke ja kaugemaid muistendeid, legende ning ballaade, nõnda näiteks «Kivi 
kõne» seletab Lohusalu veidra kujuga kivide lugu. Hakkab silma kõlavate 
(koha)nimede pruukimine kui sihiteadlik võte (Trojanda, Latorüsa, Ala-tood jt.). 
Praeguse pilguga vaadates on autori poeetiline keel võrdlemisi vähenõudlik. 

E d u a r d E r t i s e vaevast on kokku saanud valimik eesti luulest Nõukogu­
demaal 1920.—1930. aastail, « T u l e k e e l e d». Raamat on ühtaegu inimlik, aja­
looline ning kirjanduslik dokument. Koostaja saatesõna annab sissevaate aja­
tausta, toob esile sealse kirjanduselu perioodid iseloomulike tendentside, arusaa­
made, võitlustega aastani 1937. Nõukogude Liitu jäänud 200 000 eestlase hulgast 
kerkinud ning varasemat kirjanduslikku tegevust jätkanud viieteistkümne autori 
värsiloomingu valimik annab ettekujutuse tolle luule ideedest, laadist ning tase­
mest. Lühiandmed autorite kohta on lünklikkusele vaatamata teretulnud. 

V a i m e K a h u r i koostatud ««Loomingu» Raamatukogu» vihik «Ä r g e m 
r ä ä k i g e m r a a m i d e s t ! Kujutava kunsti motiive eesti luules» on kõrvu­
tatav Ain Kaalepi kokkupandud temaatilise valimikuga «Muusikalisi hetki» 
(««Loomingu» Raamatukogu» 1961, nr. 4). Koostaja on vahest tarbetult püsinud 
autorite kronoloogia joonel, sest materjali sisuline suhtestamine võinuks anda 
põnevamaid kombinatsioone (näiteks kunst tegija poolelt, vaataja poolelt vmt.). 

« T u l i ö ö s . P ä r j a k s l a u l u i s a K r e u t z w a l d i l e » on väike kenasti 
kujundatud tähtpäevavalimik, pühendatud Fr. R. Kreutzwaldi 170. sünniaasta­
päevale, koostajaks E. Priidel. 

Suurväljaande tähtsust arvestades pidanuks valimike-kogumike üleslugemist 
alustama « E e s t i r a h v a l a u l u d e a n t o l o o g i a » (toimetaja U. Tedre) IV 
ning viimasest köitest, mis sisaldab üldülevaate rahvalaulust ja selle kogumisest, 
sõnaseletused, tüübikommentaarid ning registrid. Kaua seisnud käsikiri viimaks 
siis niikaugel! Valimis-, koostamis- ja toimetamistöö on juba pälvinud tunnus­
tuse vabariikliku preemia kandidaadiks esitamise läbi. 

Lõpuks mainigem veel üht, heliantoloogiat « E e s t i n o o r t l u u l e t 1 9 6 2 — 
19 7 2», mille kümnest plaadist on ilmumata A. Sunniani oma. Valimik autorite 
eelistuses ning nende endi elavas ettekandes esitab kassetipõlvkonna poeesiat. 
(Elavate autorite puhul tuleks alati eelistada nende enda häält näitlejate ilulu­
gemisele.) Ilmselt on plaadisari leidnud soodsat vastuvõttu, nii et näiteks Hando 
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Runneli plaati pole müügil peaaegu märganud. Õienduseks: Mats Traadi plaa­
dile on sattunud ekslik sünniaasta ning ümbrisel nõuaks parandust käibiv eba-
tõde, nagu oleks autor tööpõlve alustanud traktoristina; nimetamata on haridus-
järk filmistsenaristide kõrgematel kursustel. 

Kirjanike ühiskogumik «K i r j a n d u s e s i r v i l a u a d » sisaldab ka luulet, 
ent nagu kogu raamat on natuke heterogeenne ja juhuslikuilmeline, ei saa 
sisalduva luulegi kohta vastupidist väita. Mõni luuletus oleks justkui raamatusse 
eksinud või välja eksimata jäänud, näit. H. Runneli oma. Jääb isegi mulje, nagu 
komponeeritaks «Loomingu» tarvis esinduslikumaid valikuid. Kokkukõlalisemate 
kimpudega ning kandvamate üksikluuletustega tõusevad esile N. Baturin, J. Kap­
linski, O. Kruus, E. Niit, R. Parve, P.-E. Rummo, D. Vaarandi. Raamatu pika 
viibimise pärast ilmusid Paul Haavaoksa kaks luuletust siin ja kogus üsna ühe­
aegselt! Biograafilise leksikoni ilmumiseni on muidugi väärt asi raamatu teat­
meosa. 

Ja perioodika? Enam-vähem võib «Loominguga» piirduda, kuna «Nooruse» 
peatähelepanu püsib õigusega algajatel ning noorematel autoritel; «Kultuur ja 
Elu», «Sirp ja Vasar», «Edasi» jt. väljaanded on luulele siiski väga piiratud foo­
rumiks. «Loomingu» aastakäigust nimetaksin V. Adamsi, M. Raua, H. Runneli, 
J . Üdi, J. Kaplinski, E. Nirgi, M. Traadi, H. Trassi, E. Lättemäe, E. Niidu, J. Jõe­
rüüdi, H. Habermani värsse — erinevas lähetusastmes ning päralejõudmises. 
Lihtsate asjade elu- ning luuletunnetust tajun näiteks Endel Nirgi luuletuses 
«Katus kolle laud ja ase», niis selle töö mu jaoks rohkem kaasatuntavaks teeb. 

Aasta tõlkeraamatute loetelu alustagem kolme nimetusega: kadunud August 
Sanga tõlkevalimik «Laenatud laulud» I—II koos tõlgete bibliograafiaga, Debora 
Vaarandi eestindatud Katri Vala «Sinine rohtaed» XX sajandi luule sarjas ning 
K. Abeni ja V. Beekmani ühistööna ümberpandud lugulaul, läti rahvaeepose 
väärtusega teos — A. Pumpursi «Läcplesis». Neil kolmel raamatul on eri asja­
oludel võrreldav tähtsus. Esimese puhul saab lugeja ülevaate August Sanga elu­
töö ühest vahendajalõigust; Katri Vala eelmine väiksem valik 1959. aastast (mis 
praegusse sulatatud) rääkis kaasa meie luuleprotsessis, ning naabrite eepos — 
vaevalt see lihtsaimatki kommentaari tarvitseks. Tõlgitud luule täienes veel auto­
rinimedega, nagu A. Voznessenski, M. Tank, H. M. Enzensberger, I. Wolker, luu­
letustega Puškinilt ning karjala soomekeelsetelt poeetidelt. 

Nõnda siis, luulet on ilmunud nagu ikka kirjas ning elavas sõnaski paremat ja 
vähem head, on, kellele laureaadipärjad pähe panna. Koik õige. Ent sellest heast 
hoolimata taipame tõsist vahet otsemaid, kui mõtleme 60-ndate aastate algupoole 
talentide tulva, mille kõrvale 70-ndatel aastatel võrdset potentsi pakkuda ei ole. 
Ei ole vastu seada ennenägematut luulehuvi, mida uute ning vanadegi värsside 
lugemise kohta tunti. Ja praegu! Aastalõpune arutelu «Sirbi ja Vasara» lehekül­
jel lähtus küsimusest, miks luulehuvi on vähenenud. Isegi kui küsimuse formu­
leering kahtluse alla seada ning vastavalt muuta — kas luulehuvi on vähene­
nud? —, peab tunnistama selles aja märki ning arusaamist, et asjad jätavad 
varasemaga võrreldes enamat soovida. Sihiti vahest delikaatselt luule enda huvi­
tavuse kahanemisele — peegelpilti osutades? 

Koik arengud kulgevad ajutiste seisakute ning tagasilanguste — ja pöördu­
miste vastuolulist teed kaudu, hetkel võiks põgus tagasipilk arenguteele valgust 
heita. 

Nagu tõdetud, on luule eriliselt tundlik sotsiaalsetele teguritele. Eesti nõuko­
gude luule suur muutumine sai alguse sotsiaalsest teisenemisest 50-ndate aastate 
keskel, esimeseks raamatureageeringuks Jaan Krossi «Söerikastaja». Mitte asjata 
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pole autorit nimetatud ukseavajaks 60-ndate aastate luulesse. Kümnendi suund 
oli: tinglikkustest lahti, konventsionaalsustest välja, vahetu kujutuse, vahetu elu­
nägemise, oma silmade usaldamise ning lihtsate asjade poole pöördumise teed 
mööda. Debora Vaarandi «Lihtsad asjad» oli uue luuletunnetuse mõjukas prog­
rammteos. 

Jah, lahti isegi riimiridade kipsist ja krohvist, nii et mõnda aega läks areng 
vabavärsivõitluse lipu all, terava poleemika tuhinas. Võidule pääses materjali 
aususe printsiip, mille Kross essees «Luulest, linnadest ja muust» laiamahuliselt 
põhjendas. Poleemilis-poeetiline vormel vabavärsist kui sõidust meritsi asetati 
vastu riimilisele jõgepidisõidule, nähes parimaid sadamaid ometi jõgede suud-
meis. Piirid avardusid. Luule hülgas süžee, rakendades omakohasemaid arendus-
võimalusi. Poeetilist värskust leiti jaapani luulest, loodusrahvaste loomingust, 
oma vanast rahvalaulust. Kujunes «uue luule» mõiste. Eripalgelised anded astu­
sid esile. 

Juba Krossi ukseavamine oli sügavalt sotsiaalne kirjandusakt. Elu—luule vahe­
kord püsis elavana. Oli tunnetuse rõõmu, vahetut reageerimist toimuvale ning 
kaasalöömise lusti, vaade oli ettepoole suunatud. Vähemalt kümnendi keskpai­
gani tõestas luule silmanähtavalt, et suured sisulised teisenemised käivad koos 
poeetika uuenemisega. Vabavärsi väsimine — sõnaohtrus, laialivalguvus jne. — 
tähendas samal ajal sisulise hoo vaibumist. Uus tunnetus otsib uusi teid, peatu­
misel vaadatakse tagasi. Varasemate võimaluste mõningane taaselustumine oli 
ootuskohane. Ent tagasivaatav suund on võtnud ootamatu ulatuse: konventsio­
naalsed vormid ja võtestik, ulatuslik möödunu luulendamine, unelevad meenu­
tused, eleegiline toon. Pandagu tähele ballaadižanri selles kontekstis ning aasta-
pildis. Elusuhe ning sotsiaalne reageerimine taandub. Riimipatsi pleitimist kui 
üht poeetilist konventsionaalsust pakutakse põhimõtteliselt kui ainuõiget; kasvab 
romantiline tinglikkus, küündides kullakarvalise maneerlikkusene 

Kalle Kurg tõdes aasta lõpul, et endise temaatika ning poeetika jätkamine 
mõnedel autoritel mõjub praegu eklektilisena, deklaratiivsena. 1970. aastail debü­
teerinud «hilinenute» ja noorimate põlvkonnas lööb välja varaväsimus, ei küü­
nita isikupärase poeetikani. «Nii mõjub palju tänasest eesti luulest tehislikuna 
ja maneersena.» («Sirp ja Vasar» 5. XII 1974.) 

Vahetut isikuvahekorda ainega näen aasta uudisluules enim Jüri Üdil, Ly Sep-
pelil ja Eha Lättemäel. Kuigi esimene on mitmeti erandlik loojanatuur, võimal­
dab temas eelmise kümnendi traditsiooni jätkajat tõdeda konventsionaalsuste 
hülgamine (või nuripidistamine). 

Luules kui protsessis peame tunnistama stabiliseerumist, mis muu hulgas välja 
näitab selleski, et luule probleemid jätavad leigeks isegi asjaosalisi endid — 
arutelud lõpevad ettekande ärakuulamise ning laialiminekuga. 

Nõnda ei üliatagi avastus, et eelmise aasta ülevaatetegijad on jõudnud üldises 
hinnangus ligilähedastele tulemustele. Jaan Kaplinski leidis, et meie kirjandus 
on aastaga midagi võõrandamatut juurde saanud, kuid mingit moraali on üle­
vaatest raske tuletada. Mis peaks tähendama, et tendentse, liikumisi, suundumisi, 
mida üldpilti luues eeskätt otsitakse, ei olnud võimalik esile tuua. Teinegi eel­
käija tõdeb, et luuleaastaks laiemas mõttes 1973 ei saanud — muutusi ja iseloo­
mulikke nihkeid jääb väheseks. «Mullune aasta ei toonud nii palju omanäolist ja 
uut kirjanduse üldilmesse, et seda saaks tunamullusest teisiti kui vaid tinglikult 
eristada.» Nõnda Andres Langemets. Ning see on juba tõsisem asi, et mitte 
üksnes kogude ja debüütide arvus ning uustulnukate eas — tõesti noored on 
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puudunud! —, vaid ka üldilme ja teisenemisjõu poolest kipuvad aastad venda­
deks. 

Kui Jüri Üdi on pälvinud üllatusmeheks jäädes ülimat ning mõõdukamat tun­
nustust, kui Ly Seppel omandas Smuuli-nimelise riikliku aastapreemia, Ellen 
Niit ning noor autor Jaak Jõerüüt (tänavune raamatu-debütant!) said «Loo­
mingu» preemiad, kui tegijate isiklikul loomingutaustal märkisime saavutusi, 
jääb luule protsessis suuremat liikumist soovida. 
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Mõtteid ja märkmeid 

OLI SUL RASKE, EMA?... 
• 

Viimastel aegadel on mind kummitanud kummaline mõte. 
Kui katsuks teha intervjuu oma emaga? 
Võtaks väikese magnetofoni ja mikrofoni, kõik nagu päris, kuigi 

mul pole niisugust, traatvõrguga. Me istuksime laua äärde ja ma 
lülitaksin masina käima. Ema naerataks, ei sugugi kohmetult, 
vaid õige natuke kavalalt ja raasike pilklikult — tal on üks sel­
line imeline naeratus, mille ta toob välja vaid harukorril. Sinna juurde 
käib pühapäeva- ehk võõrastehääl, kuidas seda just nimetada, kergelt 
seatud, veidi tehtult ükskõikne ja samas väga viisakas. Ta naerataks 
oma võõrastenaeratust ja ma küsiksin: 

«Ütle, ema, oli sul sõja ajal raske?» 
Tõenäoliselt lõpeks mu intervjuu sinnasamasse. Hea tuju korral 

käsiks ta tembutamise järele jätta ja midagi mõistlikumat ette võtta. 
Aga võib-olla vaataks ta mulle tõsiselt õtsa ja ütleks: 

«Oli küll. Eks sa tead isegi.» 
Muidugi tean. Ometi — see pole see, nagu ütleb laulusalm. Ma võin 

teada mõningaid üksikfakte ja tean strateegilist olukorda suures plaa­
nis, ent mitte asju sellises seoses ja järgnevuses, nagu nägi neid ema. 
Tema oli ülemjuhataja, kes pidi vastutama kogu oma rindelõigu eest. 

Ja seda ta tegi. 
Ta pole olnud lahingus ega hoidnud püssi käes, pole olnud sõdur 

ega partisan. Ent tal on medal: emamedal. 
Sõja alguseks oli mu ema täpselt sama vana kui mina praegu, mitte 

enam esimeses nooruses. Tal oli viis last, kõige noorem aastane, teised 
paariaastaste vaheaegadega riburada ülespoole. Meil ei olnud muid 
toiduallikaid kui normikaardid, kõige tavalisemad. Leib oli pagariärist 
neli päeva ette välja toodud — rohkemaks ei antud — ja pandi hak­
kama paari minuti jooksul. Väike lõhnav helepruun pätsike on praegu 
mul silme ees. Sellest paremat pole ma kunagi saanud. 

Kas ema ka sealt tüki võttis? 
Meil polnud aega märgata. 
Õhtuti helpisime jahuputru mõru teeveega. Ometi olime alatasa näl­

jased. Viis kasvajat last. 
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Veel hullem oli küttega. Puid lihtsalt polnud. 
Mäletan: kuskil teisel sõjatalvel saeti aiast mänd. Toad olid nädalaid 

kütmata ja see juhtus olema tõeline talv, mitte niisugune nagu prae­
gused. Ema seadis ahju kütte, meie seisime ümber selle, viis kätepaari 
eri kõrgustes vastu ahjumüüri sooja ootamas. 

Männioksad ei võtnud tuld. 
Toored, märjad, alles härmatisekubemetega kaetud, visisesid need, 

ajasid auru ja kustusid — korra, teise, kolmanda, neljanda .. . Pdberi-
raasukesed said õtsa, puud aga ei mõelnudki süttida. 

Kõigi nende aastate jooksul oli see ainuke kord, kus nägin ema nut­
mas. Ta istus ahju ees ja pisarad jooksid alla mööda nägu. Tahmaste 
kätega pühkimisest olid palged üleni kriimud. 

Öösiti sebisime õhuhäire peale üle õue naabrite keldrisse, teed val­
gustamas taevas rippuvate jõulupuude kalkkülm ja kurjaennustav 
valgus. Hunnikus koos, et sooja saada, lõdisesime pommiplahvatusi 
oodates. Üsna meie lähedal, naabertänavas, läbis lennukipomm kahe­
korruselise maja. 

Me olime kärnas ja täiu täis. Sabadilliäädikas, millega neid tapeti, 
aitas ainult korraks. Varsti olid loomad uuesti tagasi. 

Vaevast, ütles ema. 
Kas on mõtet raskusi meenutada nüüd, suurel pidupäeval? 
Me jäime ju ellu. See, mida tegi meie ema, et oma lapsi sõjast elu­

salt läbi tuua, pole kaugeltki võrreldav kõigega, mida talusid emad ja 
lapsed ümberpiiratud Leningradis, mida kannatasid Bresti naised, kui 
nad oma lapsi tulemöllust päästa püüdsid, mida tundsid Hiroshima 
emad, kui nende väikesed kiiritustõves sulasid. 

Kui palju emasid jäi asjatult ootama rindelt tulijaid. 
Oli sul sõjas raske, ema? 
See küsimus on mõttetu. Kõigil emadel on sõjas raske, olgu nende 

lapsed alles süles või rindel võitlemas. Sõjas on inimese hind kaduv­
väike, seal pole kellelgi aega mõelda, et igaühel on ema, naine, arm­
sam. Seesama inimene, kelle pärast hiljem nutetakse aastakümneid, on 
sõja jaoks ainult moment, juhuslik kuul, tühine kild. 

Võidupäeval olin ma alles laps. 
õnn päevast, mil lõppes sõda, on jäänud siiani. Ta ei seostu millegi 

konkreetsega, hõisete või lilledega. Mälu on kõrvalised rekvisiidid 
lihtsalt kaotanud, ta on säilitanud üksnes õnnetunde, lõputu rahu tead­
misest, et sõda on läbi. Et me võitsime. 

Seda õnne ma ei unusta. Kuigi ei taha seda korduma. 
Nagu kõik emad. 
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K R I I T I K A 

RÄNNUD BUUMIS JA AJAS 

Lennart Meri: «Virmaliste väraval». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 328 lk. 

Tunamullusest «Loomingust» (nr. 
9—10) ositi tuttav ja mullu juba Juhan 
Smuuli nimelise kirjanduse-aastapree-
miaga ära märkida jõutud Lennart 
Mere järjekordne reisiraamat «Virma­
liste väraval» on Vive Tolli stiilses ku­
junduses nüüd lõpuks kõvade kaante 
vahele jõudnud ning pakub täielikul 
kujul loetuna taaskord toreda, hinge 
ja vaimu kosutava elamuse. 

Ilmumisandmete järgi lahutab L. Me­
re praegust reisiraamatut eelmisest 
(«Tulemägede maale. Reisipäevik 160. 
meridiaanilt», 1964) terve aastakümme, 
ehkki küll mitte neis kujutatud reisisid 
endid. Vahele tulid mäletatavasti «Vee­
linnurahva» filmiekspeditsioonide ra­
hutud aastad, käigud neenetsite, han­
tide, komide, maride ja karjalaste asu­
aladele, põhjalik süvenemine uurali 
keelkonda kuuluvate rahvaste etnilisse 
ajalukku. Võib nüüd tagantjärele üks­
nes aimata, missugust vaeva ja leid­
likkust nõudis filmimiseks vajaliku 
aparatuuri toimetamine suurtest ühen­
dusteedest sadade kilomeetrite kaugu­
sel asuvaisse võttepaikadesse, või mis­
sugust nutikust ja takti oli vaja ilmu­
tada suhtlemisel kohalike elanikega, et 
filmida ja magnetofoonida rituaale, 
mis võõra silma eest tavaliselt salajas 
hoitakse. Üksnes L. Mere varasemad 
ekspeditsioonikogemused, ta raskusi 
trotsiv entusiasm ja erakordsed orga-
nisaatorivõimed tagasid selle, et meil 
on nüüd värvusfilmikaadrid Soome-
Ugri rahvaste karupeietest, pühas hiies 
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palvust lugevast hiietargast, Sajaani 
mägismaal elavast viimsest kamassi 
keele kõnelejast Klavdia Plotnikovast 
ja paljust-paljust muust peagi unus­
tusse vajuvast, kuid praegu veel säili­
nust: vanadest kombetalitustest, rahva­
kunstist, töö- ja tarberiistadest ning 
elatise hankimise viisidest. 

Võib olla, et selle filmi valmimisega 
seotud ja tegija mällu ning päevikuisse 
talletatud sündmused ja seiklused kord 
uueks reisiraamatuks vormuvad. Siin­
ses ühenduses pakub «Veelinnurahvas» 
siiski huvi ennekõike kui loominguline 
etapp kahe reisiraamatu vahel. Näib, et 
loomine hoopis erinevas kunstiliigis on 
kasuks tulnud autori kirjanduslikulegi 
kujundusoskusele, ta juba varem sil-
matorganud võimele ajaloo ja täna­
päeva osava põimimisega luua erisugu­
ne neljamõõtmeline kogupilt. Filmi 
tegemisel on L. Meri veelgi paremini 
õppinud organiseerima dokumentaalset 
toormaterjali, leidma nähtuste paljuses 
raskesti tabatavaid ühendusjooni, luge­
ma neid välja ootamatutest kohtadest 
ja teinegi kord andma seda edasi roh­
kem intuitiivse äratundmisena, uur i ­
muslikku rahutust tekitava viipena kui 
pretensioonika valmistõena. 

Filmis «Veelinnurahvas» on L. Mere 
loov meelekujutus ja tema kui ajaloo­
lase ning etnoloogi uurijakalduvused 
leidnud õnneliku sünteesi. Ning see on 
tuntav ka uues reisiraamatus. Julge­
malt kui kolmes eelmises reisikirjas on 
ta siin voli andnud oma kalduvusele 
matkata mitte üksnes ruumis, vaid ka 
ajas. Ta reisikaaslasteks on niihästi 
«mehed muistsed» kui ka tema kaas-
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aegsed. Ta on üks nende hulgast, kut­
sutud elustama Kirdeväila läbimist 
aegruumilise kogupildina. 

Matkaloo algusesse lisatud märkuses 
on L. Meri küll hoiatanud, et kuigi ta 
kasutab rohkesti autentset materjali 
Kirdeväila avastajate teoseist ja päevi-
kuist, ei käsitle ta raamat Kirdeväila 
avastamislugu. Kummatigi leiame raa­
matust ka selle. Leheküljel 21 muret­
seb Meri: «Kas suudamegi sisse elada 
avastusprotsessi? Ja minevikku mõne­
võrragi tulevikust realistlikumalt taas­
tada?» See mure on olnud asjatu. 
L. Mere raamatu suureks väärtuseks 
ongi just see, et ta ühelt poolt on 
suutnud taastada, olgu või punktiiriga, 
Kirdeväila avastamisloo, selle dünaa­
mika ja kõige dramaatilisemad ning 
värvikamad episoodid. Meie vaimusilma 
ette astuvad James Cook, Georg Fors­
ter, Ferdinand v. Wrangeli, Christian 
Dahl, Martin Sauer, Alexander v. Mid-
dendorff, John Cochrane, Eduard Toll, 
August Maasik ja mitmed teised, iga­
üks omanäolisena, neist üllatavalt pal­
jud seotud Eestimaa ja Tartu ülikoo­
liga. Nende teoseist, päevikuist ja reisi-
aruandeist on osavalt valitud katken­
deid, antud võimalike situatsioonide 
rekonstruktsioone, millesse usaldust 
kasvatab teadmine, et L. Meri ise on 
nendes paikades viibinud, oma silmaga 
palju näinud ja mõndagi Arktika kar­
musest omal nahal kogeda saanud. 
Võiks ju mõelda, et Kirdeväila läbimi­
ne tänapäeval Murmanskist Nuka-
maani, kui kasutada on radaritega va­
rustatud võimsad laevad ja lennukid, 
pole võrreldav sajandi-poolteisetaguste 
vaevade ja raskustega. Ja ometigi ku­
junes, nagu raamatust loeme, Lennart 
Mere enda reis dramaatilisemaks, kui 
oleks võinud arvata. «Kolmel korral 
tundsin selle reisi kestel surmahirmu,» 
kirjutab ta. «Jäägu see minu teada ja 
teie aimata, ning parem veel, kui seda 
keegi ei aimagi. Selles on vähe huvita­
vat, ja õpetlikku ainult nii palju, et 

maailm tundub järgmisel päeval kauni 
kingitusena.» 

Küllap see Arktika karmusest tingi­
tud Lennart Mere enda reisi raskus ja 
riskantsus, tema suhtlemisnälg ja avas­
tamiskirg, mis sundis teda tegema mõ­
negi otsetee kõveraks ja lihtsa asja 
keeruliseks, on just see, mis on aida­
nud tal rekonstrueerida Kirdeväila 
avastajate, esmaskäijate raskusi, nende 
vaimsust, teadlaste kangelaslikkust, kui 
soovite. 

Teiselt poolt liitub Lennart Mere 
enda reis sujuvalt «meeste muistsete» 
käikudega, kusjuures me peale geo-
graafiaajaloolise sissevaate saame üli­
malt huvitava pildi nende maanurkade 
elanike ning meremeeste ja lendurite 
tänasest päevast, sealsete inimeste vap­
rusest ja väärikusest, arktiliste elu­
tingimuste põhjustatud psüühilisest eri­
pärast. 

L. Mere raamatus on näiteks pea­
tükk «Kaugusetaju», milles ta räägib 
sellest, kuidas olukorras, kus aega on 
rohkem, kaugused vähenevad. Ta toob 
selle kohta tabava ja asja hästi selgi­
tava näite (lk. 277). Sajandi algul rän­
das Nukamaal hüdrograaf Kalinnikov. 
«Aeg-ajalt kohtas ta mõnda tšuktši, kes 
hommikust teevett tulele pannes oli 
avastanud, et teepakk on tühi. Seda 
juhtub, ja siis ajame mantli selga ning 
lippame ümber nurga poodi. Samasu­
guse endastmõistetavusega rakendas ka 
tšuktš enese väikese kelgu ette ja rut­
tas teed tooma, tükk külmunud põdra­
liha kelgu peäl, ainult et temal tuli 
minna paarsada kilomeetrit ja niisama 
palju tagasi.» Ja see ei ole veel kõige 
äärmuslikum näide. «Kalinnikoviga lii­
tus neljateistkümneaastane poisike, et 
oma sugulasi külastada. Poisil ei olnud 
boerarakendit ja kõik nelisada kilo­
meetrit jooksis ta rahulikult Kalinni-
kovi kõrval, aitas õhtul lõket süüdata, 
koeri toita ja alles siis keeras lumme 
magama.» 

Huvitavaid näiteid, mis osutavad, et 
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kauguse psühholoogiline väärtus võib 
olla sootuks erinev meie omast, on esi­
le toodud muidki. Seda laadi ekskursse 
on vaja selleks, et aidata sisse elada 
kauge mineviku ja paikkonna ellu ning 
teha mõistetavaks see, mis esimesel 
pilgul tundub praegusaja ja meie pik­
kus- ning laiuskraadide all elavale ini­
mesele mõistetamatu. 

L. Mere loomingulise evolutsiooni 
seisukohalt olgu juhitud tähelepanu 
veel ühele asjaolule. Rohkem kui ühes 
kohas vastandab L. Meri inimmälu lü­
hiduse keelemälu, laulumälu ja muu 
sellise pead pööritama panevale ulatu­
sele ning säilitamiskindlusele. Ta mär­
gib seda algul nagu möödaminnes, tu­
leb siis aga selle juurde uuesti tagasi 
ja on tunda, et see asi on tal südamel. 
Kavatsedes Hatanga ääres, võib-olla 
nendesamade mätaste vahel, kus sada­
konna aasta eest istus Middendorff, 
oakohvi üles panna, arutleb L. Meri 
(lk. 127): «Temalgi oli oma eelkõndija 
ja sellel omakorda keegi, ja nii ulatub 
see rida kaugesse minevikku, ainult et 
me ei mõista iga kord enam jälgi lu­
geda, loeme neid üksnes paberi pealt, 
mitte maamättalt, mis praegu mu kül­
ge soojendab, ega [NB\] vanadest 
lauludest või keeltest.» Ja järgmisel 
leheküljel taas retooriline hüüatus: 
«Missugune paber suudaks võistelda 
keelemäluga?!» Või teisal kujundliku­
malt (lk. 32): «Nagu kivid päikeseloo­
jangu järel päeva soojust tagasi hinga­
vad, nii kiirgavad praegused kohani­
med ammumöödunud aegade saladusi.» 

Meie vanima ajaloo rekonstrueeri­
mine keelemälu, laulumälu jms. abil 
on pikka aega seisnud peibutava üles­
andena L. Merel silmade ees. Ära kuu­
lata eelkäinud sündmuste sosinaid 
sealt, kus teised pole seda märganud, 
panna rääkima seni tummaks peetud 
tunnistajad — kas pole see siis ahvat­
lev! Ja juba silmas pidades oma selle­
suunalisi ettevõtmisi, kirjutab L. Meri 
leheküljel 43: «Skandinaavia saagad, 
«Gesta Danorum», araabia geograafide 
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tööd ja vene kroonikad on eestlaste 
meresõidu ajaloo seisukohalt puuduli­
kult läbi uuritud ja paremal juhul 
esindatud tsitaatidega autorilt, kes on 
endale muid küsimusi esitanud ja ka 
muid vastuseid saanud.» See mõte on 
teda nii kaua vaevanud, kuni ta lõpuks 
ise asjal sarvist kinni haaras. Ja «Loo­
mingu» mulluse aastakäigu kahest vii­
masest ning tänavuse aastakäigu teisest 
numbrist oleme võinud sellesuunalise 
süvenemise esimesi tulemusi lugeda. 
Õieti on, nagu tähelepanelik lugeja 
kergesti märgata võib, ta uus reisikiri 
«Hõbevalge» välja kasvanud raamatust 
«Virmaliste väraval». Vajadus süvene­
da probleemidesse, käia oma silmaga 
läbi algallikad, neisse sisse elada, püü­
da aru saada, miks neis on näilisi vas­
turääkivusi, meie silmis mõttetusigi, ja 
need siis meie jaoks kõnelema panna, 
ära mõistatada nende eksimise loogika 
ning nii neist tõde välja kurnata, otsi­
da lisa keele- ja laulumälust — sellest 
ongi sündinud Lennart Mere uus, kaht­
lemata kõige intrigeerivam, aga see­
tõttu ka kõige huvitavam teos. 

Muidugi on siin hädaoht, et oletus 
võetakse tegeliku fakti pähe ja seesu­
gusele ebafaktile rajatakse uus hüpo­
tees, et allikaid «parandatakse» oma 
hüpoteesi huvides ja hiljem tõestatakse 
selliste järeleaidatud faktide abil oma 
hüpoteesi. Kuid usun, et L. Mere tead-
laseausus aitab niisuguseid karisid väl­
tida. Pealegi on ta teadusliku belletris-
tika vormi valimisega kindlustanud 
endale hoopis avarama mänguruumi, kui 
see on võimalik kateedriõpetlase tõsi­
teaduslikus uurimuses. 

Ilmekalt tõendab Lennart Mere või­
met muistsesse aega sisse elada ja 
ootamatuid rekonstruktsioone pakkuda 
ta Sampo-tõlgendus («Keel ja Kirjan­
dus» 1973, nr. 8). Oma rännakutel 
ja «Veelinnurahva» filmiekspeditsioo-
nidel pidi Meri mõnigi kord ööbima 
Põhjala rahvaste püstkodades. Ning 
seal, mööda püstkoja sammast üles 
taevasse vaadates nägi ta Põhjanaela 



ja selle ümber pöörlevat taevalaotust 
r.ing jõudis nii sellesama konkreetse 
tähelepanekuni, milleni meie esiisad 
aastatuhandete eest unetuil öil läbi 
püstkoja suitsuaugu taevasse vaadates 
olid jõudnud. Sampo on Mere järgi 
Soome-Ugri rahvaste maailmapilt, т а а т 
ilmaseletus. «Kalevala» kirjokansi on 
taevakaas, mis pöörleb ümber s a m b a : 
päeval päike, öösel kuu ja tähed. Mere 
tõlgendus pole ehk niivõrd uudne 
(ühes või teises ühenduses on selle ele­
mendid Sampo literatuuris juba olnud), 
kuivõrd üllatav seletuse loomulikkuse­
ga. Juba ongi see tähelepanu äratanud 
teisel pool Soome lahte. Seda on arves­
tatavaks nimetanud soome folkloristid 
ja etnograafid. Kõige soojemate sõna­
dega tutvustas mullu novembris L. Me­
re uut Sampo-tõlgendust ajalehe «Ka­
leva» kirjanduslisas soome kirjanik 
Paavo Rintala. Sellele tõlgendusele 
mõeldes ütleb Rintala endal olevat 
tunde, «otsekui oleks Sampo tagasi 
saadud». 

Ka raamatus «Virmaliste väraval» 
leiduvad andmed tšuktšide joogipulga 
(joogitoru) kohta, mille tšuktšid sur­
nule kaasa panevad, näivad kinnitavat, 
et Mere mõte Sampo küsimuses on lii­
kunud õigel teel. Ja eks ole L. Mere 
hiljutine valimine Kalevalaseura välis­
liikmeks uueks tunnustuseks ta selle­
suunalisele tööle. 

Meeldiv on L. Mere uue raamatu 
vaimsus, see erisugune lahe internat­
sionaalne hoiak, mis on heas vahekor­

ras rahvuslikuga. See oli omane juba 
ka ta kolmele varasemale reisikirjale, 
kuid on oma päris õigustesse astunud 
just siin. «Siin maailmas on iga kolme 
tuhandes inimene eestlane,» kirjutab 
Meri (lk. 108), « — minu jaoks täiesti 
piisav hulk, et tunda ennast oma maa­
ilma osalisena ja kaasvastutajana.» Ja 
just nii — osalisena ja kaasvastutajana 
— ongi ta oma raamatu kirja pannud. 
Dramaatilised on leheküljed nõukogude 
võimu tulekust Nukamaale. Ka Tšuktši-
maa tänasest päevast rääkides ei ka­
suta ta roosasid psille. Ta tõearmastus 
äratab igatahes usaldust. Ja usaldust 
äratab ka see inimlikkus, millega ta 
räägib näiteks samaanidest või muu­
destki Kaug-Põhja elu palgejoontest. 
Lugedes äsja NLKP Keskkomitee ot­
sust rahvakunstitöönduse kohta, mee­
nus mulle tahtmatult peatükk «Tukkai 
kunst» Mere uuest raamatust. Ja ma 
tajusin erilise selgusega, kui targalt ja 
heaperemehelikult oskab L. Meri näha 
mitte ainult kauge mineviku, vaid ka 
tänapäeva elu lahendust ootavaid 
probleeme. 

Meie reisikirjandusse on lisandunud 
tähelepanuväärne teos. Selle stiil ja 
vaim on seotud meie reisikirjade pari­
mate traditsioonidega, alates Kirdeväila 
avastajate päevikutest ja aruannetest 
kuni Juhan Smuulini välja. Seda raa­
matut võib julgesti soovitada kõigile 
hea reisikirjanduse sõpradele. 

Heldur Niit 

SUUR HULK HEAD LÜHIPROOSAT 

«Vene nõukogude novell». Koostanud 
N. Bassel ja V. Bezzubov. 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 553 lk. 

Kipub paraku nii olema, et žanri-
või mingi muu tunnuse järgi koosta­
tud, paljude autorinimedega koguteo­
sed pole just kõige õigem paik sinna 
koondatud autoritega lähema tutvuse 
sobitamiseks. Nõnda on lugu, kui vaa­

data asja kirjanikuisiku seisukohalt. 
Ent seevastu pakub hästi koostatud, 
antoloogia tüüpi kogumik head üle­
vaadet näiteks kirjandusžanrist kui 
niisugusest, esitab otsekui grupiport­
ree, kus autorid ei esine omaette, iso­
leeritult, vaid vastastikku üksteist 
täiendades ja üksteisest sõltuvuses 
olles. 

N. Basseli ja V. Bezzubovi koostatud 
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«Vene nõukogude novell» tutvustab 
niiviisi eesti lugejale esimest korda 
vene kirjanike sulest tulnud lühemat 
proosat. Kujutan ette, kui raske oli 
koostajail tohutu hulga teoste ja 
väga suure arvu autorite hulgast väl­
ja valida kõige parem ja iseloomuli­
kum. Vene tänapäeva kirjanduses pole 
küll kuigi ohtrasti «puhtaid» jutukir-
janikke (nagu neid pole kunagi olnud), 
seevastu lühivormis kirjutajaid leidub 
küllaga, ning mitte ainult romanistide 
ja näitekirjanike, vaid samuti luule­
tajate ja kriitikute hulgas. Olgu kas 
või mainitud, et ka Tvardovski kirju­
tas mitu head lühilugu. Allakirjutanu 
arvates oli koostajaist õige tegu, et nad 
ei püüdnud «hõlmata hõlmamatut», 
vaid keskendusid teostele, mis olid 
jõudnud lugejani alates viiekümnenda­
te aastate lõpust. Just sealtmaalt algas 
vene lühiproosa tõus, mis viis ta ligi 
aastakümneks proosas juhtpositsioonile. 
Nõnda sai kogumik üsnagi ühtne ja 
ometi mitmenäoline. Meeldiv on, et 
ammu tuntud ning tunnustatud kirja­
nike kõrval on antud ruumi ka vähem 
nimekaile, kuid mitte vähem andekaile. 
Mõtlen eelkõige A. Drabkinat ja 
A. Massi. 

Kuuekümnendail aastail muutus vene 
lühiproosa aktiivseks ja rahutuks. 
Ning seda eeskätt sisuliselt; säärast 
vormiuuenduslikku kihku, mis tol ajal 
eesti novellistikas valitses, polnud seal 
märgata. Vene novellistid astusid vastu 
ilutsemisele, elu ja selle vastuolude 
lihtsustatud käsitusele. Novell, jutustus 
lähenes tihti publitsistikale, ta oli var­
mas märkama ja kajastama — ena­
masti uues kunstüises kvaliteedis — 
vastselt esilekerkinud või seni varjus 
olnud probleeme. 

See suund ilmneb selgesti ka kõne 
all olevasse kogumikku võetud teostes, 
eelkõige aga F. Abramovi, V. Astafje-
vi, B. Možajevi ja V. Tendrjakovi oma­
des. Ning pole pelk kokkusattumus, et 
kõik need autorid viivad meid Põhja-
Venemaa metsadesse, kus konfliktid 
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inimese ja inimese, inimese ja looduse, 
kohusetunde ja hoolimatuse vahel olid 
ning on siiamaani eriti teravad ja pa­
kitsevad. Kõigi mainitud autorite teo­
seid iseloomustab varjamatu, lausa 
allakriipsutatud publitsistlikkus, tihti 
ka otsesõnaline sekkumine eluproblee­
midesse, musta ja valge, hea ja halva 
kontrastne eraldamine. Kirjanikud 
nagu tahtnuksid rõhutada, et asjad, 
millest nad kirjutavad, on keerulisse 
vormi rüütamiseks liiga tõsised. Ja 
enamasti on neil õigus olnud. Kuid ei 
maksa nüüd, tagantjärele, mööda vaa­
data ka tõsiasjast, et selline sirgjoone­
lisus kätkeb mõnegi ohu, mis kõige 
rohkem annavad ennast tunda B. Mo­
žajevi «Metsatees». Autor laseb kõnel­
da alasti faktidel, lisab neid järjepan­
nu ja kommenteerib neid nördinult. 
Ning nördimiseks on põhjust ülearugi. 
Muide, kirjeldatud ebakohad ei ole 
tänasekski minevikuks saanud — alles 
hiljaaegu kirjutas samasugusest ühe-
päevaperemehelikust ning lausa rööv-
maj anduslikust metsavarumispraktikast 
«Literaturnaja Gazeta». Kuid kunsti­
teoses jääb faktide esitamisest siiski 
vaheks; vormi alahindamine või lausa 
ignoreerimine maksab kätte, võimust 
hakkab võtma kirjelduslikkus, üheplaa­
nilisus ja, imelik küll, pinnalisus. Sest 
autor ei süvene nähtusesse ega tege­
lastesse, ta ainult kirjeldab. Isiklikult 
pean sootuks õnnestunumaks ja mõju­
vamaks V. Astafjevi «Sinist hämarik­
ku», mis viib meid samasse keskkonda, 
samade probleemide hulka, kuid milles 
minategelane ei piirdu küsitleja-kom-
menteerija rolliga, vaid on aktiivne 
osaleja sündmustikus, kaasamõtleja. 

Mainitud nelja kirjaniku teoste hul­
gas seisab mõnevõrra eraldi V. Tendr­
jakovi viiekümnendate aastate lõpul 
kirjutatud «Kolm, seitse, äss». Esma­
ilmumise järel leidis teos kõva vastu­
seisu. Leiti nimelt, et kergus, millega 
sõbralikku ning üksmeelsesse metsa­
tööliste kollektiivi sattunud antiühis-
kondlik element Bušujev selle kollek-
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tüvi lõhub, ei ole kooskõlas tegelikku­
sega. Nüüd, hulga aastate tagant ju­
tustust üle lugedes pole raske mõista, 
et seesugused süüdistused lähtusid pi­
gem kirjandusvälisest skeemist kui teo­
se analüüsist. «Kolmes, seitsmes, ässas» 
ilmnevad tollase ja hilisemagi Tendr-
jakovi tugevad küljed ja ka mõned ta 
nõrkused. Tendrjakov võtab elust ta­
batud probleemi ning hakkab seda te­
gelaste vahendusel lahkama. Nõnda 
saavutab ta kompaktsuse (mis pole, 
kui laias laastus võtta, vene proosa 
tugev külg), poleemilisuse ja löövuse, 
kuid kaotab teinekord tegelaste psüh­
holoogilises läbitöötatuses. Ainult et 
Tendrjakovi teoseid ei saagi enamasti 
võtta kui puhtpsühholoogilisi draama­
sid. Neis on inimest mõjustavatele vä­
listele tõukejõududele antud suurem 
osakaal kui sisemistele. Et autor seal­
juures teravdab, vahel ka forsseerib, 
seda ei saa meelest lasta, kuid just seda 
asjaolu ei tahtnudki omaaegsed kriiti­
kud märgata. 

Suurem osa kogumiku autoreist jät­
kab aga sotsiaalpsühholoogilise novelli 
viljelemist, milles vene kirjandusel on 
nii väga suured kogemused ja niisugu­
sed suured eelkäijad nagu Tšehhov, 
Bunin, Gorki. Selline traditsioonilisus 
ei tähenda jäljendamist. Novellivorm 
on vägagi mahukas ning assimileeri-
misvõ im eline ja sellepärast suudab iga 
tõeline anne välisele traditsioonilisu­
sele vaatamata lisada sinna midagi 
oma ning tänapäevast. Järelsõnas 
J. Kazakovi valikkogule «Kahekesi det­
sembris» väidab A. Ninov põhjenda­
tult: «...traditsioonilisus ei ole sugugi 
samatähenduslik epigoonlusega. Tihti 
leitakse kunstis traditsioonilise vormi 
kaudu vahepeal kaotsi läinu. Sellisel 
puhul võib kõnelda iselaadi uudsusest, 
ajalooliselt alles ammendamata väär­
tuste taaselustamise uudsusest.» 

J. Kazakov ongi andnud kuueküm­
nendate aastate vene nõukogude novel­
listika kõige läbituntumad, avastuslikult 
mõjuvad teosed. Kahjuks ei tule kõne 

alla võetud kogumikus see Kazakovi 
juhtiv osa kuigi selgesti esile. Peamine 
põhjus on käesoleva kirjatüki alguses 
mainitud. Kuid tundub siiski, et ka 
eesti keeles varem ilmumata Kazakovi 
novellide hulgast oleks leidnud veel 
tugevamaid, ja ka «Pooljaamas» tõlge 
jätab mõndagi soovida. 

Kohe pärast sõda lisas lühiproosasse 
uusi jooni S. Antonov, kes ka kogumi­
kus on esindatud oma hea novellisti­
mme vääriliselt. Veelgi vanemat põlv­
konda esindavad A. Platonov ja 
V. Grossman, ja nende meisterlikke 
jutte lugedes peaks selge olema, et 
noorem põlvkond ei tulnud sugugi tüh­
jale kohale. 

«Vene nõukogude novelli» lugedes ja 
üle lugedes hakkab silma seal koha 
leidnud teoste tegelaskonna mitmepal­
gelisus ja elulisus. Siin pole ainustki 
kuju, mis tunduks väljamõelduna, õõn­
sana, konstrueerituna. Ja eesti prosais­
tidel tasuks võib-olla iseäranis mõtteid 
mõlgutada tõsiasja üle, et selle mahuka 
raamatu kaante vahel ka positiivsed 
tegelased (või, nagu mõni tavatseb kir­
jutada — «nn. positiivsed kangelased») 
ei jää oma kunstiliselt mõjujõult ning 
psühholoogiliselt sügavuselt alla teist­
sugustele. F. Abramovi «Männilaste» 
metsavaht Igor koos oma kaasaga, 
S. Antonovi hambaarst Olga Sergejev-
na, V. Astafjevi vana elutark kütt, 
E. Kazakevitši kõrgahjutööline Jermo-
lajev, V. Tendrjakovi Dubinin . . . Juba 
sellestki napist nimistust peaks piisa­
ma veendumaks, kui mahukas on tege­
likult positiivse tegelase mõiste ja kui 
suuri võimalusi pakub nende kujude 
loomine kirjanikule. Kui vaid lahti 
öelda ühel või teisel põhjusel juurdu­
nud eelarvamustest, mis, olgu tähenda­
tud, pole kirjanduslikule loomingule 
kunagi kasuks tulnud. 

«Vene nõukogude novelli» positiivsed 
tegelased pole sealjuures passiivsed 
meelisklejad või vagurad kannatajad, 
vaid enamasti teovõimsad, sõjakadki. 
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Nad on teesillutajad, ja зее pole kerge 
osa. Kerge pole see F. Abramovi met­
savahil, kes pärast nooruses tehtud 
eksirännakuid on oma elu mõtte leid­
nud laanekolkas kõige elava ja kas­
vava kaitsmises, kusjuures ta vaenlas­
teks pole mitte üksnes hingetud büro­
kraadid, vaid ka pealtnäha tublid 
töömehed, kellele aga ei lähe korda 
homne päev. Traagiliselt lõpeb Gus-
sevi elu (A. Drabkina «Gussev»), 
V. Tendrjakovi Dubininit ähvardab 
kohus. S. Antonov oma «Vaenlastes» 
seab kaks ellusuhtumist selgelt vasta­
misi: ühelt poolt Paska Sossedkin, keda 
on lapsest peale muudkui kasvatatud, 
kuid kellele on palju tulusam olla 
kasvatamatu, elada kaasinimeste järe­
leandlikkuse arvel, ja teiselt poolt 
tema kooliõde hambaarst Olga Ser-
gejevna, kes pahvatab oma kooliven­
nale suu sisse: «Kakskümmend aastat 
palutakse sind inimene olla, õpetatak­
se, kasvatatakse, vaata et maani ei 
kummardata! Aga sina, niikaua kui 
sulle piitsaga ei viruta, ainult mõnitad 
neid, kes sind edasi aitavad.» Sootuks 
iselaadselt vastandab hea ja kurja 
inimeses E. Kazakevitš oma suurepära­
ses jutustuses «Isa küllasõit poja juur­
de». Omamoodi teeb seda A. Mass 
«Ljubka pulmades» . . . Ei kuskil skee­
mi, teravatest nurkadest möödahiili­
mist, elu ilustamist — kõike seda, mida 
alatihti kiputakse positiivse tegelasku­
juga seostama. 

Vene lühiproosa üheks tunnusjooneks 
tahaks pidada tema konkreetsust. Ko­
gumiku ühegi pala lugemisel ei teki 
muljet, et autor tunneb kujutatavat 
keskkonda ligikaudselt, umbmääraselt. 
Vastupidi, mulje on selline, et autor on 
teose sündmuspaigal niisama hästi kui 
kodus, tunneb kõiki asjaolusid läbi ja 
lõhki. Ma ei tea, kas A. Bitov on tõe­
poolest töötanud geoloogide salgas, või 
kui lähedalt tundis E. Kazakevitš me­
tallurgide elu, või kui tihedalt suhtleb 
F. Abramov Põhja-Vene metsamees­
tega. Ei tea ja see mind ei huvi-
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ta. Küll aga pean oluliseks, et nad 
on oma tegelased ja kõik neid ümb­
ritseva suutnud käegakatsutava konk­
reetsusega ning detailirikkusega eda­
si anda, hoidudes sealjuures lame­
dast kirjeldamisest või oma tead­
mistega eputamisest, vaid valides ja 
vaagides hoolikalt iga episoodi, iga 
üksikasja sobivust ning vajalikkust 
teose üldstruktuuris. See välistab abst­
raktsuse, ligikaudsuse ning lisandab 
teosele omapära ja kordumatust, nagu 
on kordumatu iga eluaseme hõng. 

Siinkohal tahaks eriti märkida 
A. Platonovi detailitunnetust. Tema 
novellid, sealhulgas kogumikku valitud 
«Kojutulek», on kirja pandud napisõ­
naliselt, otsekui konspektiivselt. Ent 
Platonovit ei tohi lugeda rutates, see 
pole ajaviitelugu. Peab andma aega 
mõjule pääseda igal pealtnäha ebaolu-
liselgi detailil, et mõista Platonovi 
proosa suuri väärtusi. «Kojutulek» on 
ju väike teos, on loetud päris pakse 
raamatuid sõduri kojutulekust, kuid 
Platonovi esitatud napisõnaline lugu 
suudab suuremast osast rohkem öelda. 
Arvestagem sealjuures, et «Kojutulek» 
on kirjutatud tunduvalt varem kui tei­
sed kogumikku koondatud tööd, ent nii 
aine- kui ka vormikäsitluses ei taba 
midagi vananenut. See on püsivkirjan-
duse tunnus. Ja siitkaudu tikub pähe 
kiuslik mõte: kui «Vene nõukogude 
novelli» nooremate autorite teosed 
uuesti trükkida kümmekonna aasta pä­
rast, vahepeal esile kerkinud uute ja 
taas nooremate novellistide teoste hul­
gas? Usun, et päris suur osa neist 
peaks sellele katsele vastu. Koik aga 
küll mitte. Kuid halb oleks just see, 
kui mingis kirjandusžanris kõik uus 
ja pealetulev jääks varemkirjutatu 
varju. Praegu, tõsi küll, pole vene 
proosas lühivorm kõrgtasemel. Ent ka 
selline taseme kõikumine kipub olema 
paratamatu. Kirjanduses aga ei saa 
hinnangute andmisel piirduda aasta-
paari toodangu vaagimisega, selleks on 
sobivad pikemad perioodid. Ja kindel 
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on, et ka vene novellil seisab ees uus 
tõus. 

Esindusliku välimuse saanud sisuka 
kogumiku eesti lugejale vahendamisel 
on vaeva näinud tervelt kuus tõlkijat. 
Kindlasti tuleb neile lisada seitsmes 
vaevanägija — kogumiku toimetaja 
M. Varik. Usun, et ka tänu tema hoo­
lele on kogumiku tõlgete tase võrdle-

HÄMARUS JA LUULETAJA 

Mihai Eminescu: «Pimedus ja luule­
taja». 
«Eesti Raamat». Tallinn, 1972. 152 lk. 

Selle ilusa välimusega luuleraamatu 
ilmumisest saab varsti kolm aastat. 
Nagu paraku tihti, pole veel keegi sel­
legi väärtusliku tõlketeose puhul kirja­
likult sõna võtnud; igatahes kadus raa­
matu 4000-line tiraaž kauplustest küll 
niisama hästi kui kohe, mis vähemalt 
tiraažide määrajaile midagi ilmekat 
peaks ütlema. Tänavu jaanuaris tähis­
tasid rumeenlased oma poeedi 125. sün­
niaastapäeva, mis annab põhjust kas 
või järgnevate märkmete kujul püüda 
väikest Eminescu-aasta tunnet Põhja-
Balkanilt Põhja-Baltikumi üle kanda. 

Teame rumeenia kultuurist ikkagi 
lubamatult vähe. Võib-olla oli suhte­
liselt rohkem teavet «valahhidest» ja 
«moldaavidest» liikvel isegi siis, kui 
eesti soldatid Vene väes vapralt türk­
laste vastu võitlesid ja mõnigi neist tä­
nulike Balkani rahvaste poolt siiamaani 
austatavaisse vennashaudadesse puhka­
ma jäi. Tõsi küll, oleme näinud rumeenia 
filme ja võime oma raamaturiiuleilt 
leida mitu tõlget (nende seas otsetõl-
keidki) rumeenia proosast. Ent see kõik 
on jäänud fragmentaarseks. Puudub 
vajalik üldpilt, isegi see pigem intui­
tiivselt adutav üldmulje mingist ras­
kesti määratletavast «psüühilisest laa­
dist», «vaimsusest» või kuidas me seda 
nimetaksimegi, mille vastuvõtlik lugeja 
igast rahvuskirjandusest loob — ja 
mida tutvuse süvenedes korrigeerimagi 

misi ühtlane ning korrektne. Siiski, 
peale eespool mainitud J. Kazakovi 
«Pooljaamas» vahenduse jätab mõneti 
soovida J. Nagibini «Vajatakse kiiresti 
halle juukseid» tõlge, kohmakustele 
komistame ka A. Platonovi ja E. Ka-
zakevitši jutustuste lugemisel. 

Väino Ilus 

peab. Päikeseline ja päevalilleline Ru­
meenia on meie jaoks mõnes mõttes 
ikka veel hämaruses. 

Võib-olla on mõne teisegi kirjandus-
sõbra mäluvaramus tallel seesama gro­
teskne esmamälestus Eminescu nimest 
mis allakirjutanul? Pean sellest paar 
sõna kõnelema, sest see tundub päris 
hea näitena neist paradoksaalseist teist, 
mida vahel kasutab maailmakirjanduse 
kujunemise protsess. 30-ndail aastail 
ilmus ühes meie meelelahutusajakirjas 
Pitigrilli novellike «Rumeenlanna» — 
rumeenia kaunitarist Pariisis, kes pidas 
lugu ainult haritud meestest. Nali seisis 
selles, et ta oma austajalt — kenalt 
lauljalt — küsis: «Kes oli Mihail Emi­
nescu?», see aga, professorist võistleja 
poolt meelega valesti informeeritud, 
kostis: «Mihail Eminescu oli pärsia kro-
kodillitaltsutaja. Olles valitud kindra­
liks, purustas ta norralased lahingus 
Pekingi all.» Teadagi sai ta vastu kõrvu 
ja talle öeldi rumeenia keeles lause, 
mille ma niisama rõõmsasti pähe õppi­
sin kui eespool toodugi . . . Lugu, mis 
kümneaastastele soovitatavasse lektüüri 
ei kuulunud, tegi vägagi nalja, aga mis 
oluline: Eminescu nimi jäi meelde, üht­
lasi seegi, et ta on rumeenia tähtsaim 
kirjanik. Hiljem olen võimalust mööda 
oma teadmisi püüdnud täiendada. Vene, 
saksa, prantsuse — ja nüüd siis ka eesti 
tõlgete abil olen endale suurest poee­
dist teatava kujutluse loonud, kusjuu­
res mulle itaalia humoristi naljakese 
kogu tähendusrikkus on selgeks saanud 
ehk pareminigi, kui see tal endal tol-
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Ial võis olla: praegu kõneleme uhkelt 
europotsentrismi purunemisest, ent ei 
ole me ise küll veel kuigi kaugele jõud­
nud olgu «tarbatotsentrismist», olgu 
«parisiotsentrismist» — ühed «mudilo-
tsentrismid» mõlemad! Enne «Pimeduse 
ja luuletaja» ilmumist oleks Pitigrilli 
«Rumeenlanna» lugu mutatis mutandis 
sündida võinud ka Tartus või Tallin­
nas . . . 

1951. a. ilmunud M. Eichenholzi ja L. 
Galitski lugemik «Välismaine kirjan­
dus» sisaldab esimese eesti tõlke Emi-
nescu lüürikast, nimelt luuletuse «Kõl­
vatud noormehed» (käesolevas raama­
tus «Hukkaläinud noored»). Kümme­
kond aastat tagasi tõlkisin «Edasile» A. 
Kurtna abil luuletuse «Üksindus» (käes­
olevas raamatus sama pealkirjaga uus 
tõlge). Kui ka mõni asjahuviline neid 
luuletusi tähele pani, andsid need mui­
dugi veel liiga vähe suure poeedi ole­
muslikuks mõistmiseks. Kas astub ta 
lõplikult hämarusest välja nüüd, kus 
võime lugeda kuuekümne ühe tema 
luuletuse eestindust? 

Jaatavalt vastata oleks vist riskant­
ne. Mitmel põhjusel. Neist tähtsaim 
oleks ehk niisugune. Taust, millel on 
kujunenud rumeenia kultuur, ei ole 
meile kuigi kähku tabatav, sest selle 
on loonud paljud lausa erandlikud 
tegurid, sealjuures üsnagi aktiivselt 
edasi toimides. Kes teab küll seda, kes 
võisid olla salapärased daaklased, ru­
meenlaste lihased esivanemad, ent 
roomlased, kes nende hulka elama asu­
sid ja nad endaga kokku sulatasid, an­
des neile oma keele ja nime, ei ole 
enam tundmatu rahvas. Siiski erinevad 
rumeenlased läänepoolseist romaani 
rahvaist väga. Vaimne kultuur, keskaja 
oludes muidugi kiriklik, mille sfääri 
nad jäid, oli Bütsantsi oma, kreeka­
keelne. Tähestik, mida nad kunagi ka­
sutasid, oli pärit slaavlastelt, kellel on 
suur osa ka rumeenia sõnavara kuju­
nemises. Edasi keerulised suhted türk­
lastega: Valahhia ja Moldaavia vürsti-
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riigikesed olid mitu sajandit sultani-
riigi vasallid; Transilvaania kuulus 
kaua Ungari või Austria-Ungari alla. 
Aadel, bojaarkond, oli küll «oma», 
kuid rahvusliku kultuuri loomist ei 
soodustanud selle kreeka orientatsioon, 
mis alles möödunud sajandi algu­
ses hakkas asenduma prantsuse oma­
ga — rahvakauge seegi. Eraldi are­
nesid kiriklikud ja aadellikud kul­
tuuritaotlused — viimaste esindajate 
hulgas oli võimsaid mehi, nagu Dimit-
rie Cantemir ja Ion Neculce XVII 
ja XVIII sajandi pöördel —, eraldi kir­
jaoskamatute pärisorjade rahvaluule. 
XIX sajandi keskme kultuurisituat­
sioon ei ole kuidagimoodi võrreldav 
samaaegse eesti omaga. Aadlikultuuri 
raamides oli klassitsismi ja romantismi 
esteetika juba omandatud, Anton 
Panni näol oli oma töö teinud isegi 
esimene viljakas folklorist, kuid ise­
seisvunud, ka pärisorjusest vabanenud 
Rumeenia ühiskonda jäid ikkagi juhti­
ma bojaarid, neist kõrgemal Saksa­
maalt imporditud kuningas, neist all­
pool nõrk kodanlus ja talupoegkond, 
kellele kirjakeel oli seda võõram, et 
vahepeal oli seda kaunis radikaalselt 
relatiniseeritud. 1848. a. revolutsioon 
oli maad küll korraks vapustanud, 
kuid kulgenud hoopis teistmoodi ja 
teistsuguste tulemustega kui naaber­
maal, meile suhteliselt hästi tuntud 
Ungaris. Ilma seda visandlikult iseloo­
mustatud tausta arvestamata jääks 
Eminescu luulest tabamata mõndagi 
olulist. 

1850. aastal Austriale kuuluvas Bu-
koviinas sündinud Mihai(l) Eminescu 
« . . . esindab Rumeeniat nagu Dante 
Itaaliat, Hugo Prantsusmaad ja Puškin 
Venemaad», kirjutab prantslane Hu­
bert Juin, ja jätkab: «Ma ei usu, et 
võidaks mõista Hispaaniat, kui unusta­
taks Cervantes, ja tunda Saksamaad, 
teadmata midagi Goethest. Täpselt sa­
muti jääks tundmatuks (või halvasti 
tuntuks, mis on veel halvem) Rumee­
nia, kui unustataks Eminescu.» Kes ta 



siis oli? Teada saanud, kui rahutu oli 
ta karakter, kui kurvalt arenes ta ro­
maan kauni Veronica Miclega (kes suri 
südamevalusse paar nädalat pärast Emi-
nescut), leidnud ta loomingust juba 
põgusal tutvumisel sügavalt traagilist 
patriotismi ja lugenud sedagi, et ta 
suri vaimuhaigena, kalduks eesti luu­
lesõber teda küllap rumeenia Juhan 
Läviks pidama. Ei tahaks niisugust 
paralleeli siiski soovitada! Eminescu 
vaimne struktuur oli meie poeedi 
omast väga erinev. Põhjalik saksa­
keelne haridus (sellest mõnigi noore 
Schilleri ja Lenau reministsents ta 
värssides), hea kontakt prantsuse ro­
mantilise luulega (Hugo ja eriti Vigny 
vüjastused on märgatavad), suur filo­
soofiline lugemus (juhtiva kultuurite­
gelase Titu Maiorescu soovil ja toetu­
sel pidi poeedist saama filosoofiapro­
fessor), mis eriti Schopenhaueri ideede 
näol tema loomingut mõjustas (J. Ko-
ževnikov oma Eminescu-raamatus on 
käsitlenud nende progressiivset inter­
pretatsiooni rumeenia mõtlejal), isegi 
tutvus india filosoofiaga — see kõik 
on tema isiksusele ja tema luulele and­
nud oma mündi. Sealjuures ei tule 
unustada, et rumeenia keele ajaloos oli 
Eminescul Puškini osa: õilistades rah­
vakeelt ja elustades aadlikeele suge­
meid, lõi ta suure sünteesi, mis on 
nüüdisaegse rumeenia kirjakeele alu­
seks. Jah, aga ikkagi: kes ta siis oli, kes 
oli Mihai Eminescu kui suur, ainuline 
luuletajaisiksus? — «Olen veendunud 
romantik/ ja jään selleks igavesti,» 
ütleb ta eesti tõlkes — arvan, et selle 
deklaratsiooni üle edasi mõtiskledes 
kõige olulisemat aimata võiksimegi. 
Romantism, olgu meenutatud, oli tollal 
ju oma ea ära elanud, kuid poeet pidas 
vajalikuks säilitada nii selle emotsio­
naalsust kui ka fantaasiarikkust, sest 
ilmselt oli temal neid vaja. (Võiks 
lisada sedagi, et sõnainstrumentatsiooni 
meistrina oli ta teiselt poolt sümbolis­
mi eelkäija.) Ja mida temal vaja oli, 
seda ta kasutas. Kõiges oma heitlikku­

ses oli ta suveräänne looja: eneseväl­
jendaja, kelle geniaalsus seisnes selles, 
et ta ülitundlikus hinges heiastus väga 
täpselt see, mis parajasti oli liikvel te ­
ma rahva hinges ja millel ühtlasi on 
kestev üldinimlik väärtus. (Suurepära­
se fantastilise autoportree on Eminescu 
endast maalinud hoffmannlikus novel­
lis «Vaene Dionis», mida näiteks kas 
või «Klassikaliste lugude» sarjas tasuks 
eestindada.) Kui me räägime vahel 
«romantilisest loojatüübist», siis on 
Eminescu üks parimaid mõeldavaid 
näiteid; asjatu vist lisada, et sellesse 
tüüpi eo ipso kuulub teravalt omapä­
rane isiksus, nonkonformsus, paratama­
tult oma veidruski, mis teinekord 
«deemonlikkuseks» võib sublimeeruda. 

Tuleks tõsisemalt sirvida ka seda 
eestikeelset raamatut, mille mainimise­
ga käesolevaid märkmeid algasin . . . 
Originaalidega ei suuda ma tõlkeid 
paraku võrrelda; pihin küll, et mõnel 
määral rumeenia algteksti olen veeri­
da püüdnud, kuid see on jäänud pigem 
lingvistilise pisinaudingu tasemele. Kui 
alata «Pimeduse ja luuletaja» lugemist 
lõpust, järelsõnast, siis võiks esitada 
paar pretensiooni. Koolipoisipõlvest 
peale olen pidanud luuletõlkevaliku 
ideaaliks Semperi Verhaereni-raama-
tut, milles poeedi portreest, tõlkija 
kirjutatud esseest tema kohta ja tõl­
keist endist tekib nii suurepärane ter­
vik, et Verhaeren lihtsalt astub ja jääb 
eesti luulesse. (Tema mõju mõnelegi 
eesti poeedile on kaheldamatu.) Pike­
mat ja süvenenumat käsitlust ooda­
nuks kindlasti praegugi. Liiati kahan­
davad mõned ebatäpsused lühikese jä­
relsõna usaldatavust: Eminescu kohta 
ei sobi sugugi väljend «rahvusliku kir­
janduse rajajaid», sest rumeenia rah­
vusliku kirjanduse algus oli tema ajast 
siiski juba mitu sajandit varasem; 
«süüdistamist» Schopenhaueri mõjus 
on mainitud nii, et lugeja ei oska kui­
dagi aru saada, mismoodi see asi tege­
likult oli, tegemist on aga päris tähtsa 
aspektiga Eminescu mõistmiseks; ru-
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meenia kirjanduskriitika loojat, Emi-
nescu luule esimest väljaandjat, tõsi 
küll, hilisemat konservatiivset poliiti­
kut Titu Maiorescut on nimetatud Emi-
nescu «peamiseks vastaseks», mis nen­
de kahe mehe ilmselt tüsilikke suhteid 
küll eksitava ühekülgsusega iseloomus­
tab . . . Kuid mis seal teha, kui meil 
ei näi veel olevat rumeenia kirjandus­
loo põhjalikumaid tundjaid, rumeenia 
filoloogidest kõnelemata. Oleks lausa 
tänamatus nuriseda tõlkijate kahtle­
mata hoolika töö üle — see näib tõe­
poolest kõnelevat nende pidevast kas­
vust, võrreldes mõnes varasemas luule-
tõlkeraamatus ilmnevaga. Taotletud on 
paremaid riime, elegantsemat värssi, 
heakõlalisust, mis kõik selle raamatu 
kui eesti sõnakunsti fenomeni lähen­
damiseks meie luule kõrgtasemele on 
kaasa aidanud. Mõned väikesed ebastu-
sed: lohaka kõnekeele «vast ehk» (lk. 
41) pro «vahest» Eminescu iluküllasele 
laadile küll ei sobi; «vaese Dionysose», 
kreeka jumala (lk. 43), asemel on ori­
ginaalis tegemist «vaese Dionisiga» 
(vastava novelli peategelane, rumeen­
lane); «suirajuga» on mõttetu kujund 
(lk. 49). Üks kole stiilitus tuleb siiski 
ka ära märkida. Ilus romantiline 
poeem «Cälin» lõpeb eesti tõlkes nii, 
et pulmalauale hüppab kilk, « . . . köha­

tab ja lausub, pannes ise kinni püksi-
pilu: / «Isandad, ka meil on pulmad, 
peame koos siis pulmailu!»» (lk. 79). 
Niisugune urinaalne skurriilsus tundus 
nii väga Eminescu laadile võõras, et 
kontrollisin seda kohta originaalist. 
Eelviimane lause oleks otsetõlkes: «Ta 
köhatab, nööpides kinni pidusärgi, 
(mis on) täis (ilu)nööre. . .». Kuid nii 
piinlikke «tõlkevabadusi» raamatus 
vaevalt küll rohkem leidub. 

Saksa DV-s ilmunud Eminescu tõlke­
raamat «Engel und Dämon» lõpeb jä­
relsõnaga Roland Erbilt, kes märgib, et 
kuigi Rumeenia rahvuspoeeti hakati 
saksa keelde tõlkima juba pool sajan­
dit tagasi, nii et valimiseks sai kasuta­
da õige mitme tõlkija tööd, «jääb tu­
levasil Eminescu tõlkijail palju teha». 
Eminescu ei ole maailmakirjanduse 
mõõtmeis sugugi väiksem mees kui 
meile hästi tuntud ungari rahvuspoeet 
Petõf i. Ei ole mingit kahtlust, et kui ka 
meie tulevased Eminescu tõlkijad ehk 
mõnegi luuletuse paremini ja asjatund­
likumalt eestindavad, kui esimesed se­
da on teinud, tunnustatakse ikkagi 
esimeste hämarusehajutajate teeneid 
niisama endastmõistetavalt, nagu me 
praegu tunnustame esimeste Petõfi tõl­
kijate omi. 

Ain Kaalep 
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R I N G V A A D E 

KROONIKAT 

Kirjanike Majas toimus 24. märtsil 
Erni Hiire ja 28. aprillil Erni Krusteni 
loominguline õhtu, millega tähistati 
vanameistrite 75. sünnipäeva. Ülevaate 
E. Hiire elust ja loomingust tegi 
P. Rummo, E. Krusteni loomingulisest 
teest J. Kross. 

Tänapäeva luuleprobleemidele oli pü­
hendatud Eesti NSV Kirjanike Liidu 
luulekomisjoni organiseeritud 26. märt­
si vestlusring. Lähemalt möödunud 
aasta eesti luulest rääkis Mart Mäger. 

Üleliiduline lastekirjanduse nädal 
peeti tänavu märtsi lõpul Gruusias. 
Meie vabariiki esindas J. Rannap. 

Teemal «Inimene ja organisatsioon» 
vestles 27. märtsil Eesti NSV Kirjanike 
Liidu seminarõppuste sarjas TPI pro­
fessor R. Üksvärav. 

31. märtsil peeti ENSV Kirjanike 
Liidu partei-algorganisatsiooni üldkoos­
olek. Ettekande «Kommunistide osast 
ENSV Kirjanike Liidu töös NLKP 
XXIV kongressi otsuste täitmisel» tegi 
liidu juhatuse esimene sekretär V. 
Beekman, kaasettekande parteibüroo 
sekretär K. Kurg. Sõna võtsid R. Rim-
mel, U. Laht, N. Andresen, V. Ilus, 
V. Gross, A. Tamm, J. Ojamaa, I. Vii­
ding, P. Kuusberg ja EKP Keskkomi­
tee kultuuriosakonna juhataja O. Utt. 

NSVL Kirjanike Liit ja ühing «Tea­
dus» korraldasid 2.—4. aprillini Mosk-

ŠOLOHHOV JA EESTI 

Mihhail Solohhov, kelle sünnist 
24. mail möödus 70 aastat, on neid vene 
nõukogude kirjanikke, kelle teostes on 
juttu Eestistki. «Vaikse Doni» teise köi­
te neljanda jao 17. peatükis teevad 
Buntšuk ja tema mõttekaaslased 1917. a. 
augustis Narvas poliitilist selgitustööd, 
et kasakad ei toetaks Kornilovi plaani 
lämmatada revolutsiooniline Petrograd. 
Samas teoses on veel teinegi Eesti-mo-

vas Literaatide Keskmajas seminari 
«Kaasaegne nõukogude kirjandus ja 
uue inimese kujunemine». Meie vaba­
riigist võtsid sellest osa M. Jogi, E. Ma-
remäe, R. Sepp, Ü. Tõnts jt. 

15.—16. aprillil peeti Karjala ANSV 
Kirjanike Liidu kongress, millel küla­
listena viibisid ka P. Rummo ja E. Lät­
temäe. 

Eesti NSV Kirjanike Liidu lastekir­
janduse sektsiooni aastakoosolek oli 
18. aprillil. Kahel eelmisel aastal ilmu­
nud algupärastest lasteraamatutest an­
dis ülevaate A. Jaaksoo. 

Kirjanike Liidu liikmeteks võeti 
vastu Henn-Kaarel Hellat ja Svetlan 
Semenenko. 

Üleliidulisel kommunistlikul laupäe­
vakul 19. aprillil käis grupp kirjanikke 
Kõrvemaal. Kokkuleppel Paide rajooni 
partei- ja täitevkomiteega löödi koos 
ENSV Kultuuriministeeriumi ja ajalehe 
«Sirp ja Vasar» toimetuse töötajatega 
kaasa A. H. Tammsaare majamuuseu­
mi korrastustöödel. 

Suures Isamaasõjas saavutatud võidu 
30. aastapäeva puhul korraldati 20. ap­
rillil Laevastiku Tallinna Ohvitseride 
Majas kirjandusõhtu. Peale Tallinna 
literaatide esinesid külaliskirjanikud 
A. Kron, I. Goff, ja K. Vaneškin. 

tiiv. Esimese köite teise jao 21. peatükis 
kuuleb sõjaväkke minev Grigori Me-
lehhov, kuidas ohvitserid räägivad väi­
kesest eesti külast, kus valget verd 
rahva hulgas on mõningaid tumedave­
relisi — paarkümmend aastat tagasi 
olevat seal paiknenud üks kasakapolgu 
sotnja. 

Need näited kinnitavad, et noor So-
lohhor oli Eestist üht-teist kuulnud 
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juba 1925.—1928. a., mil ta kirjutas oma 
suurromaani esimesi köiteid. Tõenäoli­
selt tekkis tal soov külastada toda maad 
esimesel võimalusel. Solohhov tegi seda 
1941. a. märtsis, viibides Nõukogude 
Eestis ligi 10 päeva. Tookord külastas 
ta Narvat, Tallinna, Pärnut ja Tartut. 

Solohhovi looming äratas kodanlikus 
Eestis huvi juba kolmekümnendail aas­
tail. Tähelepanuväärne on E. Hubeli 
suhtumine Solohhovi loomingusse. Ta 
peab «Ülesküntud uudismaad» kunsti­
väärtuslikuks romaaniks ja vene nõu­
kogude kirjanduse «üheksandaks lai­
neks». Kriitilise realistina ei suuda ta 
aga mõista sotsialistlikku realisti ja sa­
tub raskustesse teose mõtte leidmisel 
(«Looming» 1934, nr. 5). 

Solohhovi teoste tõlkimisega eesti 
keelde tehti algust Leningradis, kus 
1935. a. ilmus E. Jürgenfeldt vahendu­
sel «Ülesküntud uudismaa», mis aga 
oma ilmumisajal kodanlikus Eestis 
kuigi laialt ei levinud. «Vaikse Doni» 
esimese köite andis Tartus kahe raama­
tuna välja kirjastus «Kalev» 1936.— 
1937. a. Teose tõlkis August Koit. See 
julge ettevõtmine sai teoks pahempool­
sete haritlaste kaasabil. Mitmetel põh­
justel ei äratanud kumbki eestindus 
erilist tähelepanu. 

Esimesel nõukogude aastal elavnes 
Eestis huvi Solohhovi loomingu vastu. 
Plaanitseti «Vaikse Doni» väljaandmist. 
Rohkesti ilmus ajalehtedes artikleid 
kirjanikust vene nõukogude kirjandus­
kriitikute sulest. Valdavalt käsitleti 
nendes «Vaikset Doni», mille kirjanik 
oli alles äsja lõpetanud. Eesti kriitikuist 
võttis sõna J. Sumakov («Viisnurk» 
1940, nr. 2). 

Sõjajärgsel perioodil saavad eesti 
keeles kättesaadavaks Solohhovi täht­
teosed. Proloogiks sellele oli juba Suure 
Isamaasõja päevil Moskvas Võõrkeelse 
Kirjanduse Kirjastuse väljaandel 1943. a. 
ilmunud jutustus «Õppigem vihka­
ma» («Наука ненависти»). 1946.—1948. 
aastail valmis J. Kurfeldtil «Vaikse Do­
ni» tõlge, mille kohta peale K. Kase 
lühiretsensiooni ilmus pikem käsitlus 
H. Tobiaselt («Looming» 1949, nr. 5). 
1947. a. järgnes F. Kolli vahendusel 
«Ülesküntud uudismaa» esimene köide, 
mille aktuaalsust rõhutasid kõik ret­
sensendid (N. Andresen, L. Algvere ja 
H. Lumet. 

Solohhovi looming omandas Eestis 
järjest laiema kõla. Sellele lõi soodsa 
pinna ka Solohhovi teoste ekraniseeri-
mine ja üksteisele järgnenud uued tun­
nustused nii kodumaal (Lenini preemia 
1960. a.) kui ka raja taga (Nobeli pree-
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mia 1965. a.). Ajakirjandus pöörab tä­
helepanu kirjaniku esinemistele kõne­
mehena ja publitsistina ning avaldab 
peatükke uutest teostest. Rohkesti on 
juttu Solohhovi teoste ainetel loodud 
filmidest. Kirjanikust endast ilmub ar­
tikleid ja kirjutisi, mis valgustavad 
tema elu eri perioode. 

Teosest «Nad võitlesid kodumaa eest» 
tunneb eesti lugeja ainult üksikuid kat­
kendeid. Vähe on meil tõlgitud ka So­
lohhovi varasemaid jutte — «Sünni­
märk», «Toitluskomissar», «Varss» ja 
«Iljuhha». Kirjanduslikuks sündmuseks 
kujunes «Inimese saatuse» (1958) ja 
«Ülesküntud uudismaa» teise köite 
(1961) ilmumine O. Samma tõlkes. 

Uute tõlgete järele oli vajadus ka 
juba eesti keeles ilmunud romaanide 
puhul, sest kirjanik oli neid 1952.— 
1953. a. keeleliselt parandanud. F. Kolli 
viis parandused sisse «Ülesküntud 
uudismaa» esimese köite tõlkesse 1954. a. 
«Vaikse Doni» tõlget parandas Aita 
Kurfeldt ning see ilmus 1957. a. sarjas 
«Suuri sõnameistreid». Tookordne väl­
jaanne on varustatud pikema eessõnaga 
kirjaniku elust ja loomingust. Selle on 
kirjutanud tuntud Solohhovi-uurija 
J. Lukin. Uusi trükke on välja antud 
«Inimese saatusest» (1965. a.) ja «Üles­
küntud uudismaast» (1966. a. ja tä­
navu). Kokku on Solohhovi teoseid il­
munud eesti keeles 17 raamatut kogu-
tiraažiga 180 200 eksemplari. 

Solohhovi loomingust on kirjutatud 
mitmeid artikleid. «Doni juttude» ko­
hast kahekümnendate aastate vene 
nõukogude proosas on juttu S. .Türisalu 
kirjutises «Inimene sõjas» («Looming» 
1965, nr. 5). «Ülesküntud uudismaast» 
on kirjutanud V. Apuhtina («Nõukogude 
Kool» 1955, nr. 5) ja G. Skulski («Loo­
ming» 1960, nr. 7). Kümme aastat tagasi 
käis Vjošenskojes ja vestles kirjanikuga 
T. Lehtmets. Oma muljetest ja mõte­
test pajatab ta reisikirjas «Donimaal, 
kus elab Solohhov» («Edasi» 16. ja 23. V 
1965). Solohhovi loomingu retseptsiooni 
Eestis aastail 1931—1941 on jälgitud 
allakirjutanu artiklis «Solohhovi Eestis-
ье-tulek» («Keel ja Kirjandus» 1975, 
nr. 5). 

Kokku võttes võib öelda, et Solohhov 
oli üks esimesi vene nõukogude kir­
janikke, kelle teoste kaudu avanes eesti 
lugejaile pilt Nõukogudemaa tegelikku­
sest. Ta on tänapäevani jäänud meil 
armastatuimaks nõukogude kirjanikuks 
oma elutõest kinnipidava ja revolut­
siooni jaatava loomingu tõttu. 

A. Salum 
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JOHANNES SILVET 80 

Tegija isik taandub tihtipeale töö 
varju, tehtu omandab tegija nimegi. 
Nõnda vaadatakse ingliskeelse teksti 
võõras sõna või väljend Silvetist järele. 
Mil kombel ilmutaks J. Silveti «Inglise-
eesti sõnaraamat», tippteos tänaseni 
meie kakskeelsete sõnaraamatute reas, 
et tegija südamehuviks oli hoopis kir­
jandus, et sõnaraamatutöö tuli talle 
lausa ootamatult! Pigem oskame imet­
leda selle teose kestvust, sest ime küll, 
juba 35 aastat vana, jätab too teos 
ometi harva vastuse võlgu. Kummatigi 
oli J. Siivet see, kes Majakovskit läbi­
tuntud mõistmisega imetles, kes eden­
das inglise ja ameerika kirjanduse 
tundmist Eestis, kes arvustas tõlkeid ja 
ise tõlkis, kes noorusest peale on kirg­
likult muusikat armastanud. 

Johannes Siivet (1929. aastani 
Schwalbe) on sündinud 12. mail 1895 
Tartus. 1905 algas ta haridustee Tartu 
Õpetajate Seminari algkoolis, kus 
omandas algkooliõpetaja kutse. 1921. a. 
sügisel astus J. Siivet Tartu ülikooli fi­
losoofiateaduskonda inglise filoloogia 
alal, õpingute kõrval algkooliõpetajana 
töötades. Juba enne ülikooli lõpetamist 
1925. a. (magistrikraadiga) kutsuti ta 
keeleõpetajaks H. Treffneri gümnaa­
siumi, kus töötas 1940. aastani, käies 
1926, 1928, 1931 ja 1938 Inglismaal prak­
tilist keeleoskust täiendamas. 

Keelepedagoogi kutsetöö alale võib 
arvata sõnastikuga varustatud õppe-
tekstid (esimene neist 1Ö28 — T. Hardy 
«The Three Strangers»), samuti inglise 
keele lektori ülesande Eesti Ringhää­
lingus, keskkooliõpetajate suvekursus­
tel jne. Pöördelisel aastal tehti talle et­
tepanek asuda tööle TRÜ-sse, esialgu 
vene keele, 1941. a. inglise keele õpeta­
jana. 1945—1950 oli J. Siivet inglise fi­
loloogia kateedri juhataja, vahepeal 
asendusõpetaja Kallaste rajoonis ning 
Tartus, 1956—1960 kuni pensionile jää­
miseni TRÜ dotsent. Õppeülesannete 
korras jätkus ülikoolitöö 1973. aastani. 

Juba üliõpilasena kirjutatud auhinna-
töö Miltoni blankvärsist osutus nii kaa­
lukaks, et arvestati hiljem magistritöö­
na (1925). Ka esimene trükis ilmunud 
kirjutis oli luule alalt — «Paar sõna 
Vladimir Majakovski ja tema esimese 
eestistaja kohta» («Looming» 1924). 
Nagu Siivet hilisemas kirjutises («Loo­
ming» 1930) pihib, langes ajalooline 
1917. a. revolutsioon kokku teise pöörde­
ga, mille sünnitas väikese luuleraamatu 
lugemine: «Tundus, et kirjandusajalugu 
sellest päevast jaotub kaheks: elati enne 

ja elatakse pärast Majakovskit.» 20.— 
30-ndatel aastatel ilmus Silvetilt mit­
meid artikleid inglise ning ameerika 
autorite kohta, nende hulgas E. A. Ben­
nett, J. Galsworthy, Т. Hardy, R. Kip­
ling, U. Sinclair ja G. B. Shaw ning 
korduvalt H. G. Wells, kelle vastu kir­
jutajal näib olnuvat sügavam erihuvi. 
Tartu rahvaülikoolis luges ta mitme 
aasta kestel loengusarja uusimatest ing­
lise ja ameerika autoritest. Mitmed 
Shakespeare! ning teiste autorite tõl­
ked on saanud temalt asjatundliku ar­
vustuse. Siivet ise on tõlkinud J. Gals­
worthy «Õunapuu» (1927), O. Gold-
smithi «Wakefieldi kirikuõpetaja» 
(1931) ning K. Mansfieldi «Tass teed» 
(«Agu» 1931). Samal ajal redigeeris 
ning varustas Siivet eessõnadega teiste 
tõlkeid. Sel kombel vaadati täpsuse hu­
vides tõlkija soovil läbi ka kõik A. H. 
Tammsaare tõlked inglise keelest ala­
tes J. Galsworthy «Valgest ahvist» 
(1928) ning lõpetades T. E. Lawrence'i 
teosega «Seitse tarkuse sammast» 
(1939). Hilisemal ajal on ta toimetanud 
ning selgitavad märkused kirjutanud 
W. Shakespeare! «Kogutud teoste» I 
köitele. J. Silveti tõlgitud on L. Tolstoi 
«Sõjas ja rahus» esinevad prantsus­
keelsed lõigud. J. Siivet oli ülikooli 
juures tegutsenud Akadeemilise Kir-
jandusühingu liige asutamisest alates; 
1930—1940 oli ta Eesti PEN-klubi sek­
retär. 

Märgatavam on kummatigi Silveti 
keelealane tegevus. Õpetajatöö tarbeks 
1924. a. alustatud kartoteek sai alusva­
raks sõnaraamatutöös. EKS-i ettepane­
kul asus Siivet 1934. a. suvel koostama 
inglise-eesti sõnaraamatut, mis esialgu 
oli mõeldud piiratud mahuga õppesõna-
raamatuks. Suur osa käsikirjast oli 
juba koostatud, kui 1937. a. kevadel 
EKS-i juhatus avaldas soovi selle täien­
damiseks ja laiendamiseks. Esimene 
vihik ilmus aprillis 1939 ning viimane 
aasta hiljem, nii et esimene köidetud 
eksemplar jõudis koostajale kätte 
13. aprillil 1940. Kuulus sõnaraamat 
valmis seega viie aasta jooksul ühe 
mehe tööna, kusjuures tegemise käigus 
tuli senitehtut uute põhimõtete järgi 
ümber teha ja täiendada. 1936. a. ilmus 
lisaks metoodiliselt uudne miinimumsõ­
nastik «Inglise keele põhisõnavara» (II 
tr. 1940). Peaks pisut tundma leksiko-
graafi tööd, et kordasaadetu uskumatut 
suurust mõista. Sõnaraamatu teine, 
täiendatud ja parandatud trükk ilmus 
1948—1949 ning mahult piiratum «Eesti-
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inglise sõnaraamat» 1965. Mõlemast on 
autori loata avaldatud paljundusi välis­
maal. «Võõrsõnade leksikonis» (1961) 
koostas Siivet osa K-st Q-ni. Kõigi 
kolme sõnaraamatu põhjalikult redigee­
ritud uustrükid on kirjastamisel. Olgu 
veel mainitud, et Silveti sulest on il­
munud arvukalt sõnaraamatuarvustusi, 
et ta oli «Inglise keele grammatika» 
(1962, II täiendatud ja parandatud tr. 
1968) autoreid. Lingvistilised huvid pole 
piirdunud anglistikaga, vaid hõlmanud 
ka vene, prantsuse, saksa ning hiljem 
soome, hollandi ja poola keelt. J. Siivet 
on Emakeele Seltsi liige selle algaega­
dest peale. 

SURI ALEKSANDER ASPEL 

21. märtsil suri USA-s Iowa Citys 
eesti kirjandusteadlane Aleksander As-
pel. A. Aspel sündis 10. juunil 1908. aas­
tal Mustvees, õppis Tartu ülikoolis ro­
maani filoloogiat, täiendas end Pariisis 
1934—1935. Aastast 1938 töötas A. Aspel 
eesti keele lektorina Pariisi Idakeelte 
Instituudis. Ta omandas 1946 Sorbon-
ne'i ülikoolis doktorikraadi uurimusega 
Chateaubriand'i proosa rütmi kohta. Sa­
mal aastal siirdus ta USA-sse, kus töö­
tas Iowa Citys riikliku ülikooli prant­
suse keele ja kirjanduse professorina 
ning kateedrijuhatajana. Suviti oli ta 
külalisprofessoriks Besamconi, Sorbon-
ne'i ja Colorado ülikoolis. Ta esines et­
tekannetega paljudel keele- ja kirjan­
dusteaduslikel konverentsidel. 

A. Aspel oli sügav kirjanduse ja 
kunsti tundja. Meie kirjanduselus kerkis 
ta esile 30-ndate aastate algul, pooldades 
kirjanduse lähendamist elule ja tööta­
vale rahvale. Humanistlik vaimsus jäi 
Aspelile omaseks elu lõpuni. 30-ndatel 
aastatel tõlkis ta Barbusse'i sõjaromaani 
«Tuli» (koos M. Sillaotsaga), esines an-
tifašistlikus kogumikus «Ring» ulatus­
liku esseega inimsuse kaitsja Rolland'i 
kohta ning võttis osa marksismi klassi­
kute tõlkimisest eesti keelde. Prantsuse 
kultuuri, kirjanduse ja kunsti tutvusta­
jana («Ülevaade prantsuse kirjandu-

INDEX LIBRORUM 
A n t i i k f i l o s o o f i a a j a l o o 

kohta ilmus N. Zalesski sulest Lenin­
gradi ülikooli väljaandel «Klassikaline 
kreeka filosoofia». V. I. Lenini nimelise 
Moskva Riikliku Pedagoogilise Insti­
tuudi üldkeeleteaduse kateedri profes­
soril Aleksei Lossevil (1893) on valmi­
nud «Antükesteetika ajalugu», millest 

KRIITIKA 

Kahaneva silmavalguse kiuste jätkub 
Elva kodus töö sõnaraamatukartotee-
kide täiendamiseks ilmuva tõlkekirjan­
duse ja teatmeteoste alusel. Nagu va­
rem võrreldakse tõlkeid ning originaal­
tekste ning sedeldatakse selle tulemu­
sel saadud vasted. Inglise keelest tõlki­
jate tänast taset hindab Siivet kõrgelt. 

Johannes Silveti rohkete õpilaste ja 
kolleegide juubelitervitustele lisab alla­
kirjutanu tema sõnaraamatute kasuta­
jana ning leksikograafina omad südam­
likud tervisesoovid. 

M. Mäger 

sest» 1934, «Eugene Delacroix» 1936,. 
«Voltaire» 1937 jt.) aitas Aspel mitmeti 
rikastada meie kirjanduspilti. Ilukir­
jandusliku stiili uurijana («Fr. Tuglas 
stilistina», «Lähtekohti Kreutzwaldi 
stiili iseloomustamiseks» jm.) käsitas. 
Aspel stiili fenomeni avaralt ning andis 
vaatlusi, mis on värskeks jäänud täna­
päevani. Tõlkekogu «Valik prantsuse 
esseid» (1938) ja selle sissejuhatav es­
see näitasid A. Aspelit kui esseekunsti 
head tundjat. Sõjajärgsel ajal kesken­
dus A. Aspel prantsuse kirjanduse 
uurimisele. Ta on käsitlenud küsimusi 
prantsuse kirjandusliku stiili ajaloost 
ja tänapäeva luulest. Üheks ta viima­
seks tööks jäi prantsuse kaasaegse luule 
antoloogia inglise keeles («Contempo­
rary French Poetry» 1965) koos sisseju­
hatava esseega. 

A. Aspel on kirjutanud eesti keelt ja 
kirjandust käsitlevad artiklid mitmesse 
prantsuse entsüklopeediasse. Ta on esi­
nenud prantsuse ajakirjas «Comoedia» 
A. H. Tammsaare proosa ja «Arbujate» 
luule tutvustajana. Aspeli luuletunne-
tust on tema enda sõnade järgi eriti 
mõjustanud Sorbonne'i filosoofiaprofes­
sor Gaston Bachelard, kellest meil alles 
hiljuti «Loomingu» veergudel juttu oli. 

E. Siirak 

Iskusstvo äsja avaldas neljanda köite 
«Aristoteles ja hilisklassika» (1. «Va­
rane klassika» 1963; 2. «Sofistid. Sokra­
tes. Platon» 1969; 3. «Kõrgklassika» 
1974). See kaugelt üle 2500 lehekülje si­
saldav teos näib eeskätt oma kvalitee­
dilt kuuluvat niisuguste kapitaalsete 
uurimuste hulka, mille kallal tänapäe-
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vai töötavad terved instituudid või vä­
hemalt sektorid . . . Õtse metoodilise 
järjekindlusega saab siin nähtavaks ka 
esteetika filosoofilisus ja filosoofia es-
teetilisus. Edasi tuleks mainida muidki 
uusi esteetika-ajaloolisi käsitlusi, nimelt 
L. Voronina «Aristotelese esteetika põ­
hikategooriaid» (Võsšaja Skola), samuti 
teise raamatu näol (1. 1973) uut jätku 
«Loengutele esteetika ajaloost», mida 
prof. M. Kagani juhatusel paneb kirja 
Ja annab välja Leningradi ülikooli fi­
losoof iafakulteedi eetika ja esteetika 
kateeder. Kaua aega Tartu ülikoolis 
filosoofiat õpetanud ja kateedrit juha­
tanud filosoofiadoktor professor Mih­
hail Makarov avaldas uurimuse «Kate­
gooria «eesmärk» marksismieelses filo­
soofias» (Nauka Leningradi osakond), 
s. t. eesmärk Rigvedast peale kuni XIX 
sajandi materialistideni välja. Filosoo­
filise mõtte arenemise seisukohalt tu­
leks siin nimetada ka I. Ossinovski teost 
«Thomas More», mille Nauka avaldas 
seerias «Maailmakultuuri ajaloost». Fi­
losoofilise esteetika valdkonda kuulub 
veel üks uus mahukas raamat Iskusstvo 
poolt väljaantavas seerias «Esteetika 
ajalugu mälestistes ja dokumentides» — 
kõne all on valimik inglise valgustus-
aegse moralisti Anthony Ashley Cooper 
Shaftesbury (1671—1713) traktaate peal­
kirja all «Esteetilisi katsetusi». Maini­
tud seerias, mille väljaandmist alustati 
1973, on Shaftesbury-köide juba seits­
mes! Marksistliku filosoofia ühe üldteo­
reetilise lätte seisukohalt tuleb siin 
kõne alla ka A. Anikini raamat «Tea­
duse noorus. Mõtlejate-majandustead-
laste elu ja ideed enne Marxi», mille 
Politizdat avaldas uuel, täiendatud ja 
töödeldud kujul. Tähelepanu tuleks 
juhtida sellelegi, et 1970. aastast alates 
avaldavad NLKP Keskkomitee juures 
asuv Marksismi-Leninismi Instituut ja 
Politizdat täiendseeriat Karl Marxi ja 
Friedrich Engelsi «Teoste» teisele väl­
jaandele, mis 1955—1966 ilmus teata­
vasti 39 köites. Uus, täiendav seeria sei­
sab kavakohaselt koos 11 köitest (13 
raamatust), nõnda et lõplikul kujul 
peaks neid riiulil leiduma 50. Viie aasta 
jooksul on jõutud välja anda 41., 42., 
46., 47. ja 49. köide, viimati tuli 42. 
köide, mis muu hulgas sisaldab ka 
«1844. aasta ökonoomilis-filosoofilised 
käsikirjad» (nii kõlaks teose pealkiri 
eesti keeles). K. Marxi ja F. Engelsi 
kohta käivatest uusimatest uurimustest 
olgu nimetatud V. Vazjulini «K. Marxi 
teadusliku uurimismeetodi kujunemine» 

(Moskva ülikool) ja A. Babini «F. En­
gelsi sõjateoreetiliste vaadete kujune­
mine ja arenemine» (Nauka). Üpris laia 
haardega, ent sellepärast suuresti ka 
filosoofiat riivavad näivad olevat nii­
sugused kollektiivsed raamatud nagu 
«Imperialismi ideelis-poliitilised voo­
lud» (vast. toim. V. Tšeprakov; Mõsl) 
ja «Kaasaegse antikommunismi põhi­
suundade kriitika» (toim. A. Belõhh ja 
V. Gulin; Leningradi ülikool). Viimaks 
nimetatagu V. Tantšeri «Sotsiaalse fi-
deismi kriitikat» (Kiievi ülikool) ja krii­
tiliste esseede kogumikku «Frankfurdi 
koolkonna sotsiaalfilosoofia», mis on 
Moskva MõsVi ja Praha Svoboda ühis­
üritus. 

Heidaksime täna pilgu ka uutele raa­
matutele d i a l e k t i l i s e m a t e r i a ­
l i s m i j a l o o d u s t e a d u s e f i l o ­
s o o f i l i s t e p r o b l e e m i d e alal. 
Eelkõige paistavad siin silma J. Solo-
povi «Liikumine ja arenemine» (Nauka 
Leningradi osakond) ning M. Orõnbe-
kovi «Substantsi probleem filosoofias ja 
teaduses» (Nauka, Alma-Ata), siis T. 
Slavinski «Üleüldine ja spetsiifiline 
dialektilistes vastuoludes ja nende tun­
netuses. Füüsika ja astronoomia ma­
terjalide alusel» (Nauka i Tehnika, 
Minsk) ning V. Gotti ja F. Nedzelski 
«Diskreetsuse ja pidevuse dialektika 
füüsikateaduses». Viimane avaldati 
MõsVi seerias «Filosoofia ja loodustea­
dus». Peegeldusteooriat puudutavad nii 
või teisiti G. Singarovi «Peegeldusteoo-
ria ja tingitud refleks» (Nauka), A. 
Maslennikovi «Peegeldusprotsesside dia­
lektika närvianalüsaatorites» (Lõuna-
Uurali Raamatukirjastus, Tšeljabinsk), 
samuti R. Seralijeva «Mõnesid infor­
matsiooniteooria filosoofilis-psühholoo-
gilisi probleeme» (Uim, Frunze). Znanije 
seerias «Bioloogia» on ilmunud R. Kar-
pinskaja brošüür «Materialistlik dialek­
tika orgaanilise maailma arenemise 
seaduspärasustest». Ühe ja sama või siis 
lähedase probleemistikuga on tegu 
järgmisteski raamatutes: artiklikogumik 
«Materialistliku dialektika metodoloo­
gilised aspektid» (vast. toim. V. Štoff; 
Leningradi ülikool), V. Stoljarovi «Dia­
lektika kui teaduse loogika ja metodo­
loogia» (Politizdat) seeriast «Mille kal­
lal töötavad, mille üle vaidlevad filo­
soofid», edasi ka I. Kuznetsovi «Valitud 
tööd füüsika metodoloogiast. Füüsikalise 
tunnetuse teooria lätetel» (Nauka) või 
I. Noviku «Mõtlemisstiili küsimusi loo­
dusteaduses». 
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