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Adolf Rammo

SOOVITUSED

Oma nooruse tunast tummfilmi
taoti veel vaatame iseendas,
pohjateel riihkinud, kémistanud
tanki- ja kahurironge pikki,
valupikki 66d-pdevad laande,
kasukais siberlastega sinna,
relvaga kaisus, Moskva alla,
tuisu voi kuuga kalgis taevas,
otsatult kaugel hingerahust,
omaste Sahtide pouest,
kodutaredest, samovarest,
valuahjude |8&tsuvast leilist. ..
tukastuseski rataste tlimin,
jogedest lile, mdgedest labi,
lumistel kuuskedel selgelt silmis,
kaljuriinkadel, véljadel vaates
tksainus palve kui inimesel:
voita, jah, vdita, lula fasistid
siruli sinna, kus tkskord ammu
voimas habemik vilkas saanis
sdjast ja rahust piineldes matles,
voorimees pukis ent omaette
Umises laulukest péevalillest
ega olnud neil saaniteel aimu
tulevaist relvarongidest ldénde,
kasukais Siberi meestest sinna,
Punase valjaku linna alla,
sellest, et ténini pole keegi
vallutajate kriiskavat vaimu
maailma-muinasloo kivisesse
imeastjasse kinni pannud.
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Jookseb mu nooruse tummfilm
unetul tunnil kaugest Kaasanist:
sdjatehase poéruvas kojas
téusevad-langevad rangad stantsid,
poisikesed ja tlidrukud nendel
l6ikavad, rohuvad rauast vélja
vigureid millegi tosise tarvis.
Kahvatud ndod, piugpeened kaelad,
vanad vattkuued, kehvad (rbid,
ndhtamatult ka leinarliid seljas.
Jooksevad korraks vaid lapselikult
stantside juurest puukausside juurde,
millele maalitud kulda ja lilli,
kindlasti kunagi rahupéevil
ning mitte vesise supi tarvis...
Aga hoovi pealt jddtunud aknaist
ainiti paistab tuhmpunakas valgus
kéhnule poistele, tiidrukuile,
kutsub neid 16éle, kannustab takka
|dikama, rohuma rauast vélja
vigureid kas vai katjuusade tarvis,
millega voitlevas Stalingradis
marssalgi aetakse maa alt vélja,
kindralid karjana tema kannul,
kaasas kohvrid ja hirmus mote
plissi ja piitsaga héarrasrahvast,
ainult nad lahkuvad konvoi saatel,
kaotuse koletust moistatades.

IN MEMORIAM

Kevad armus akendesse,

kevad puudutas me silmi,

ning meil vermed juba jumestusid,
aga vaikne veli vastasvoodis
valge palakaga kinni kaeti...
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Tundus see, kui seisatanuks
pungade ja puhkemiste tooja,
lasknud musta varju palatisse...
Vaikisime, matlikult ja mures,
edasi laks elu oma rada,

ainult et tol tunnil haiglarodul
vdga tksi olles juhmust-julmust
saatusele ette heitsin

ning mu vaikse luule viisidesse
kargud koridorist kompsatasid. ..
Koike seda ma siis moista plilidsin,
aga tanaseni vahel meenub
valge lina dle vaikse velje,

kelle tee ldks soja valumajast
igavese tule helendusse.

Kanarbikukarva pilvenémmed

suures puhtas suvedhtus

silmapiiri ligi vajuvad

ja Uks obelisk siin sénatuna

seisab kaldakdaru pikas rohus.
Kostab joelt niilid aerukriuksu

mulle ja me mullas magajale,

kes kord vahest tuli kalalt koju,
soudis tragilt korstnasuifsu suunas ...
Voi ehk hoopis labi liivakarbe
So6tsus kaamelil ja ootas kaevu,
kodulinna kaugeid minarette.

Ei me nime obeliskilt leia,

kuid mis seegi rddgiks meile mehest,
kes on varjul halja kalmu kuues.
Teame vaid, siin puhkama jaid kéed,

I6ppes mdte, mis veel vdinuks kesta.

Lein ei kaalu lles Ghtki surma,
mitte Uhte kas voi rasket elu.
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Sellepdrast kaldakdaru rohus
kauge sdjaaja obeliski juures
seisan vaiksemalt kui vaikne &htu
kanarbikukarva pilvendmmedega,
milledele 66 ju silma heitnud.
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Juhan Peegel

MASSAJA

«Sa siis ikka lahed?»

«Lidhen. Niisugune on kisk. Niisugune on tahtmine.»

Hommikul oli kiilavanem tdepoolest toonud sellise kasu:

«Saaremaa sotsialistlise Toorahva Liidu organisatsiooni Keskkomi-
tee kidsul peavad koik meesterahvad 18 kuni 40 aastani homme, see on
19. veebruaril s. a. kell 8 hommiku vallamaja juurde ilmuma téérahva
s6javikke astumiseks. Ko6ik piissid, patronid ja muud sbjariistad pea-
vad kaasa vdetud saama. Paljud Saaremaa vallad on juba iithinenud,
Koik kes ei ilmu ehk sbjariistu dra peidavad, langevad sojakohtu alla.»

«Mis sa siis arvad, et see sinu valitsus, keda keegi ei tunne, on ja
jdib peremeheks? Et ta suudab? Nii palju on valitsusi ja segadusi
olnud, mis sa siis arvad, et see sinu popside ja sulaste vdim see koige
kangem ja oigem on?»

«Venemaal on toérahva valitsus niisama histi kui véitnud. Voéidab
ka siin.»

«Punased peksti Tallinna alt tagasi. Varsti on terve Eestimaa nendest
tiihi.»

«Vara veel kiidelda, peremees. Saaremaa on meie kies, kiillap ka
mujal toorahvas missama hakkab. Valgete voim ei pea siis enam vastu:
sodi enamlastega kodus ja vderinnal.»

Peremees jédi vakka. Ta riitipas suurest kardtoobist kiilinlapdevadlut,
liikkas kruusi iile laua sulase poole ja ilitles ainsa sbna:

«Istul»

Sulane istus.

«Ma ei saa sinu missamisest périselt aru,» hakkas peremees rohkem
nagu omaette arutama. «Mis sul siin hdda on olnud? Uhes oleme t66d
murdnud, ithes lauas oleme stonud. Vahe on selles olnud, et sina oled
oma palga alati kitte saanud, mina aga mitte. Ma olen andnud Kollale,
sakslastele, Kerenskile ja Eesti vabariigile — vastu olen saanud raha-
pahna ja allkirju, mis kumbki midagi ei maksa. Kus minu palk on?
Mina peaksin méassama, mitte sina.»

Jah, oige see oli, sulane ei v6inud oelda, et temasse oleks halvasti
suhtutud. Siinmail peeti t60inimest vana tava kohaselt {ihise pere liik-
meks. Hibiasjaks peeti sedagi, kui peremees palgaga oleks petnud:
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sulase ja suilise palgavakka ei tommatud kunagi triikpuuga siledaks,
vaid jdeti alati kuhi peale. See oli vana komme, périt veel teadmata
aegadest. See oli kdik dige. Oige oli ka see, et rasked segaduste ajad
olid pere salved ja lihatiinnid tiihjaks teinud.

«Sul on maa. Mul pole midagi. Ka mina tahan oma maad, tahan olla
vaba ja vabalt t66d teha,» vastas sulane.

«Maa... See annab sulle kiill kdige vihem seda vabadust... Maa
ainult seob: kied, jalad, hinge... Koik tuleb talle anda — noorus ja
joud ... Aga selles on sul 6igus, et kui inimene midagi enesele teeb,
siis teeb ta seda himuga.»

«Koik on iilekohtune: iithtedel on maad ja vabrikud, minusugustel
pole midagi. Me tahame digust.»

«Nonda jah,» ohkas peremees ja pani piipu, «ndnda jah, oleme siis
vaenlased, Oleme koos t68d murdnud ja iihe laua &dires leiba votnud,
aga niitid oleme vaenlased. Mul on maa — sul pole. Ma olen peremees
— sa oled sulane.»

Noorukesel sulasel oli piinlik, sest mingit isiklikku viha tal pere-
mehe vastu ei olnud.

«Ma ei oska sulle seletada, peremees,» iitles ta enese saamatusest
vihastades, «kas sa oled minu vaenlane v6i ei. See on selge, et kiilapro-
letaarlane sa ei ole, aga méisnik sa ka ei ole. Véib-olla sa peaksid hoo-
piski meiega tulema, sest valgete valitsus on kurnajate valitsus — ka
sinusuguste jaoks.»

«Ah et missama? Missamisest pole veel iialgi head tousnud. Ja mida
ma peaksin tahtma? Maamees peab iga valitsuse ajal mulda tuhnima,
sest muld on must, mitte punane voi valge ... Ja kuhu ma ldhen, neli
viikest last, viies tulekul.»

Vaikus.

«Sa siis ikka ldhed — missama?»

«Lidhen, peremees.»

«Digust néudma.»

«Oigust ndudma! Té6rahva punast digust.»

Moélemad tousid.

«Liisa!» hoikas peremees kambrisse.

Kui perenaine rehetuppa tuli, litles mees asjalikult: «Vaata, ema,
Artur ldheb niilid sbétta, sotsialistlist Gigust ndudma. Pane talle tugev
leivakott seltsi. Siit perest ei ole iihtegi ausat inimest tithja kiega #ra
saadetud.»

Nonda siis ldkski sulane Artur 1919. aasta kiilinlakuus Saaremaa

sotta, valge leivakott paelaga iile 6la ja kepp kées, sest piissi polnud
tal esiotsa veel mitte vétta.
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Ratsasalk kappas 6ue, ees nooruke vurrudega ohvitser, mauser vool
ja nuut peos. Mehed jalastusid, hobused seoti ratsmeidpidi hirsaia
kiilge. Leitnant liks pooljoostes eeskoja ukse juurde ja virutas sellele
jalaga, enne kui lingile vajutas. Poolpimedast eeskojast murti hetke
pirast rehetuppa, mis kohe tditus méirgade poolkasukate, tubaka ning
higi lehast.

«Kus on peremees?» kidratas ohvitser.

Toas olid vaid vanaema ja lapsed.

«Peremees on rehe all, ldks hobuseid talitama,» vastas vanainimene
vérisevi haali.

Ulemus 16i rehealuse ukse jalaga lahti.

«Hei, kobi vilja ja kiiresti!» hiilidis ta pimedasse rehealusesse.
Poébrdus siis meeste poole ja lisas omamehelikult, vaimukust taotledes:
«Kurat, muud ei ole kui selge sitahais!» Jédrgnes rdme naer paarist
puiidlikust korist.

Kui peremees mustavasse ukseruutu ilmus, 16i ohvitser korvakiiluga
tal ldkilidki peast. Hetk hiljem suruti talle mauser vastu rinda.

«Kus missajad on, kdkk? Kus sul punased peidetud on?»

Mees oli ootamatusest tumm. Teda 166di tema omas kodus, teda
dhvardati. Mis digusega? Viha paisutas sooni meelekohas, silmade ees
ldks mustaks,

«Noh, jdid tummaks, mats? Lasid piiksi, kui vabariigi s6dureid
nagid?»

«Vanaema, vii lapsed kambrisse,» {itles mees tumedalt libi ham-
maste.

Siis tostis ta pilgu {iles ja ndgi noore ohvitseri silmi. Need ei olnud
inimese silmad, need olid tapja omad. Peremehe kied témbusid rusi-
kasse.

«Selles majas ei ole iithtegi missajat. Selles majas ei ole iihtegi
punast.»

«Valetad, raisk!» kilkas ohvitser ja jidlle lajatas korvakiil. «Koik te
kuradid olete méssajad! Ah pole méssajaid? Aga miks siis maja (imber
nii palju jédlgi on?»

«Siit 1laheb libi talitee.»

«Talitee ... Kiill me vaatame su taliteed .. .»

Peremees pandi keset rehetuba toolile istuma, pilissimees selja taga
valvamas. Maja tustiti segi, koik heina- ja 8levirnad torgiti tdikidega
labi, aidad poorati laiali. Midagi ei leitud. Ei, seda ei saa delda, et midagi
ei leitud: pool kaerasalve puistati otse lumele hobuste ette. Rukkisalves
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hakkas tdagi otsa suitsusink, see tiikeldati raiepakul ja topiti sadula-
paunadesse. Massajaid kiill polnud.

Ohvitser oli vihane.

«Ah ei leidnud midagi,» krigistas ta ldbi hammaste. «Vdib-olla ei
.otsinud nagu peab? Tegite perenaisega vallatust, ah?»

«Sellega ei saa vallatust — koht juba liiga suur,» rohmas keegi jou-
gust vastu.

«Kurat, jii teil seegi saamata!» ilkus mees.

Keegi ulatas talle dllekruusi. See oli parit kiiinlapdevakehast, kahe-
kiimne viie toobilisest. Ohvitser j6i keset rehetuba, jalad harkis, suu-
nurkadest nired alla jooksmas. Siis kédis kruus joéugus ringi. Noust
lasti uut juurde, kuni pdrm vastu tuli. Ndod 16id punetama, tihenesid
valjuhéilsed ropendused.

Peremees istus ikka veel Glgpohjasel istmel. Paljapdi, ldkildki rehe-
toa ukse korval porandal, kuhu ohvitser selle 166nud oli.

«Sadulasse, poisid!» kamandas niiiid iilemus.

Robinal poordusid mehed ukse poole.

Poolel teel keeras ohvitser iimber ja vaatas tagasi. Peremees oli
pisti tousnud. Nende pilgud ristusid nii, et oleks voinud metallikliri-
nat kuulda.

Tare oli vaikne, ainult kambrist kostis laste vaikset tihkumist.

«Hei, mehed, votke mats kaasa!» kédratas mundrimees ja kohendas
mausrit puusal.

Peremees liikati duele, talle seoti ohelik iile kiilinarnukkide ning
lohistati traaviva hobuse jérel taliteeni vilja. Suure kase all jouk
peatus, ndor paidsteti sadula kiiljest valla.

«Polvili, raisk!» kératas joobnud ratsanik ning ajas end jalustes
piisti. «Nuusuta, kurat, niiiid punaste jédlgi!» Ta ninas6ormed paisusid,
otsekui oleks neis juba vérske vere imalat lehka. Ta kabistas mausri
kallal, ning joobudes omaenese voimust ja vihast, kiskus relva kabuu-
rist. j

«Harra leitnant, vahest ehk jataksite, tal pole ju miskit stitid!»

See tuli noorimalt salga liikmelt, alles piimahabemelt, kellel pool-
kasuka peal uljalt ristusid kaks padrunilinti.

Kisi relvaga jii ohku.

«Tatikas! Piimahabe!» kirises ililemus. «Loid vedelaks? Tita siida ei
voi verd néhal»

Kuigi méttetu viha dsjasest vahelehiitidest veel vige juurde sai, tundis
leitnant, et 6ige moment oli tal kidest voetud. Hambaid irvi ajades kis-
kus ta hobuse tagajalgadele plisti ning tulistas ohku. Siis rabas ta
randmel rippuva nuudi pihku ning kui hobune laskus, vihises rink
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hoop pélvitava mehe halliseguste juustega pihe. Hobune korsatas,
ohvitser soostis ette ja salk kihutas tema kannul kaudu taliteed 16una
poole — jirele neetud maissajatele.
Viha, alandus ja kulmudelt nérisev veri pimestasid pdlvitava mehe.
Seotud kétega ajas ta end vankuvatele jalgadele ning hakkas vaa-
ruma sinnapoole, kus aimas kodu olevat. Valgele lumele kukkusid tuli-
punased kuumad tédtrad.

3

Kahe nddala pérast dratas peremehe tasane koputus kambri aknale.

Kui ta vilja vaatas, ndgi ta dhmjas kuuvalguses meest, kes teda kie-
viipega ukse manu kutsus. Siis tundis ta dise kiilalise dra: see oli Artur.

Niitid istusid nad jille rehetoa s6omalaua didres. Kiilinal pdles, aknad
olid kaetud. Leib, piim, kartulid ja silgud otse sulasid noore nilginud ja
habetunud mehe ees, kes mitu pédeva polnud leivamurugi suhu saanud.

«Sa, peremees, void niitid kiill titelda: née, kas ma’s ei hoiatanud —
head sest missamisest ei tule... Hulk inimesi tapetud, seda te ama
sojast saite. Kas pole nii?» kiisis sulane, kui esimene nélg iile oli.

Peremees vaikis. Vorp laubal paksu kérna all tuikas vastikult.

Sulase hiil viarises, kui ta jatkas «Sa ei tea, kuidas nad tapsid...
Paljajalu aeti maamehi 1dbi linna Kulliméele. K6ik lasti maha. Vilja-
kohtu otsusega, aga kohut seal polnudki. Tapjad olid omad eesti ven-
nad ja need, keda tapeti, ka needsamad eesti vennad. Stida otse kiriseb
sees, kui selle peale motelda. . .»

Peremees vaikis ikka. Paljuks see puudus, et ta ise oma kodumetsas
oleks kuuli saanud. Mille eest? Mitte millegi eest. Mille eest tapeti neid
seal Kullim&el? Hea kiill, méssasid, ndudsid paremat valitsust. Kas
see on siis niisugune siili, et selle eest peab ilmtingimata tapma —
koguni ilma uurimata?

«Sojaaeg. Sojaaja seadused ei tee nalja,» piitidis peremees iisna tuju-
tult karistussalka oigustada. «Punased seal Venemaal tapavad nonda-
samuti valgeid ja iilepea pursuisid.»

«Aga mille nimel, peremees? Oiguse nimel. Las surevad need, kes
eluaeg pole t66d teinud, selle eest, et viletsad inimesed saaksid parema
elujérje peale. Siin aga tapetakse selleks, et kdik vanaviisi jdédks.»

«Sa said terve nahaga tagasi,» kohmas ta Arturile, «aga mind, nie,
peksti nuudiga. Arvati, et olen punaseid varjanud.»

Sulase silmist jooksis heledam virve ldbi.

«Noh, siis tead omast kiest, mis need eesti valged on,» lausus ta.
«Mina siia igatahes enam ei jdid. Niikuinii voetakse valgete vikke, aga
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todrahva vastu mina sédima ei ldhe. Aga kui veel keegi kaebab, et olin
Kuressaaret piiramas, siis on kuul kindel.»

«Mina sind iiles andma ei jookse.»

«Sinust ma ei riigi. Aga kiilas teatakse. Kaitseliit tuleb jirele.»

«Mida sa siis teed?»

«Kui sa julged, peida mind paar pdeva ja anna siilia. Puhkan ja siis
lihen Venemaale. Kiill seltsimehed mind véerinnast 1dbi aitavad.»

Kolm péeva hiljem pani Liisa jidlle valmis leivakoti ning 66hamus
hakkas ldbi metsa astuma noor vihane mees, kelle siida ndudis taga
Oigust, mis selle kehva saare madala halli taeva alla ei mahtunud.

Peremees vaatas talle kaua 60sse jirele ja motles, kas muld tema jal-
gade all on ikka veel must voi peab see hoopiski valge vo0i punane
olema.

Nuudivorp otsaees kiidles tiititavvalusalt.

KOMISSAR

See oli raske hommik,

Kaelani mérg dessant oli koiduhahetuses 1ldbi murdnud sakslaste
kaitseliini madalal rannaniidul, kus tugipunktid paiknesid lamedail
kiinkail ja suure kraavi kaldavallis.

Ta oli oma jaoga iile vdina séudnud kahel viikesel lodjal, millel kalt-
sud iimber tullide méhitud. Nad tulid kohe pisikest laidu, libisesid
hidletult roo- ja korkjatukkade varjus. Seisatasid hetkeks, Tema, jao-
komandér, juhatas kieviipega kitte uue koosi ja nii joudsid nad ilma
iihegi pauguta randa varjava rootihniku dirde.

Hing tuli kurku, nii #gedasti peksis siida. Siit pidi minema ahtake
rada, sest siin seisis kunagi nende oma lamedapthjaline lodi. Téepoo-
lest, tépselt oli tuldud, kuigi rada hommikuhimaruses vois wvaevu
mirgata — see oli noort roovdsa hakanud tdis kasvama. Ukskaik, siit
voib kas v6i kinnisilmi edasi minna.

Alustelt vetteastumise solin ja relvade kolksatused t6id kaasa esime-
sed nirvilised valangud ja valgustusraketid. Nad olid avastatud, kuid
lahingu kidiku see enam ei muutnud: leekkuulid siititasid heinakiiiini,
mille nurga all sidrises raskekuulipilduja, jagu kiilus madalate korkjate
varjus rannaheinamaale sisse. T0si, see oli vastik: nad jooksid kiitiru-
tades korkjais ja platsatasid pérast hiipet poolde siddrde ulatuvasse
vette, mis kohe riietesse norises. Edasi! Siis tdmmati neile ka vasakult

JUHAN PEEGEL
716



tuli selga ja kui nad jargmiseks hiippeks tousid, jdi kaks meest maha.
Aga nad olid kahe tugipunkti vahelt ldbi jéudnud ning Rein pooras
oma mehed ndoga viina poole tagasi: nad hakkasid sakslasi juba selja-
tagant ahistama. Ta ise roomas mittalisel heinamaal raskekuulipilduja
pesale lihemale, poisid sidusid seda automaadivalangutega. Kui kirga-
tasid granaadiplahvatused, oli asi otsustatud: kaks fritsu olid surnud,
kolmas tostis haavatuna kéded. Leegitsev heinakiilin taamal vaikis
samuti, uued paadid randusid.

Piki magistraalkraavi kallast viis ta oma jao edasi, nad pidid koos
rilhma teiste jagudega joudma rannamaantee joonele ja siin saama
lahingukisu edasiseks.

Kodik ldks nii, nagu ette nihtud. Ule rannakarjamaa vudivad saks-
lased katsid oma taandumist vaid kisirelvade horeda tulega. Kuid
maanteekraavis, just sillatruubi alt hakkas jidrsku ragistama kerge-
kuulipilduja ja eemalt — niilid juba koiduvalguses selgesti n#htava
kodumetsa servalt — lennutati neile vastu miinipildujate tulelodk. Jagu
surus ninad maéttasse. Riskantne oli edasi minna, sest pataljoni rasked
relvad olid veel maabumata.

«Poisid, kdkkide alt dra, maanteekraavi!» hiitidis Rein ja t6usis hiip-
peks.

Siis see juhtuski: nagu malakaga virutati vastu vasakut 0Olga, ja
uuesti oli ta mitaste vahel pikali. Olg oli tuim, valu veel ei olnud, kuid
sorinal vulksus sooja moébda mirga sirki allapoole.

Uhe hetke oli ta varem téusnud, sest niiiid juba tuiskasid maanteejoo-
nel plahvatused miinidest, mida lennutati seljatagant: omad! Viina
tagant komistasid kahurid ja metsaveer mattus suitsu ning tolmu,

Kurat, vandus ta, pidi see siis just niiiid juhtuma. Kuhugi pole var-
juda, tthe kiega ei seo ennast kah. Jookse verest tithjaks otse koduukse
ees. Kuid siis kuulis ta dhkimist — see oli Elmar, kes juurde roomas.

«Aja istuli, kuulipilduja jii vait ja poisid litsuvad edasi,» nohises ta,
«leitnant kiskis vaadata, on sul veel hing sees.»

Toepoolest, lahingumiira oli edasi minemas. Mééda jooksid suurtiiki-
véde juhtimisrithma poisid, radist kontrollis kidigu pealt sidet: «Siin
Viljandi, siin Viljandi. .. kuuldele.. .»

Mirga sinelit oli raske seljast saada. Pluus oli vodrihmani verest
paks, Kuid siis joudis pdrale sanitar ning 6lg sai sidemesse.

«Luud riivas, aga lihased pddras segamini,» pomises ta rohkem ene-
sele.

«Niimoodi siis,» tousis Elmar piisti, «sinu sédimised on vist kiill sodi-
tud ... Kiill nad su dra lapivad, ega sa sandiks jdd. Aga see votab aega
ja selle aja peale on soda otsas...»
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Ta andis haavatule sobraliku vopsu tervele dlale ja ohkas. Raske
oelda, mispérast. Kas oli tal kahju, et sober pihta sai, voi sellepérast,
et sellel olid asjad iihel pool... Ta ruttas rithmale jirele, kes miittas
juba metsaserval.

«Mine teele ja istu, tuleb veok ja viib su ira,» iitles sanitar.

Haavatu néopis terve kiega vilipudeli voolt, tdombas hammastega
korgi ja joi dra peaaegu poole pudelit viina. J6i ilma hingamata, lonks-
haaval — nagu vett.

«Saad sa ise teeni v6i aitan?» péris sanitar.

«Saan ise. Aga selle tee ja veokiga mine peesse. Ma ldhen koéige
otsemat teed. .. koju.»

2

Toepoolest, niitid oli ta siis kodus. Oli tulnud kill samm-sammult,
vankumisi, hambad risti ja punased rongad silmade ees.

Niiiid istus ta vanas rehetoas ja voitles kasvava nérkusega. Olg tui-
kas, veri immitses 1dbi sideme. Suu kuivas, vist oli palavik tulekul —
haavast ja mirgadest riietest.

Tihjas tares oli vaikne. Uks eeskotta ja uks due olid lahti. Harulda-
selt soe siigisbhk tulvas tuppa. Rehealusest immitses sisseveetud kiipse
vilja alati nii erutavat 16hna. Sakslased olid hobused otse vihuvirnade
vahele pannud, need olid sé6nud ja hulga vihkusid jalge alla tampi-
nud... Soda...

Nagu surnud maja ... Lahinguhéiled on juba kaugel.

Niisugust kojujoudmist ta polnud kiill codanud. Ode peaks ju kodu-
mail olema. Vist redutab kuskil metsas, eks ole sinna ka loomad aetud.
Uhe sea on sakslased Ara veristanud: nahk vedeleb praegu veel aiatei-
bas. Sisikond sealsamas aia korval, loiud siigisesed porikidrbsed peal
sbelumas. Aga voserikus tuulikutee #ires olid kaks seatapjat ise sire-
vile jddnud, paakunud veri vilirohelistel kuubedel. Just selle laia
sileda kivi kérval, kus ta karjapélves oli 6ega hundisavist kujukesi voo-
linud. Ara reostasid selle paiga...

Niisugust kojujéudmist polnud ta kiill oodanud!

See oli pédrast Lukit, Kalinini linnas. Terve suur maja ja ka kaks due-
maja olid eestlasi téis.

Korvalpalatis olid «lennukid» — poisid, kellel iiks kési oli kipsis ja
toetus toki otsas imber rinna tehtud kipsmihisele. See oli hea palat ja
poistel oli vedanud — nad said kondida.
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Aga tema oli liikkumatute palatis ja see oli kurb palat, sest siin olid
sees rasked. Nelja esimese pievaga viidi siit iihishauda kolm meest. Uks
neist otse tema koérvalt — meremees, Loksa poiss, kes neljakiimne esi-
mesel oli Peipsi laevastikus sakslastele kuuma teinud. Tal oli jalg am-
puteeritud ning ta oli paranemas. Ohtul méngis suupilli, nii et «lennu-
kid» koérvalpalatist ja valveded kuulama tulid, aga hommikust poole 66d
hakkas #kki krampides visklema, ja oligi ldinud. Teised surid piinarik-
kalt: tihel vilistas kopsuhaav, teine — kipsis — oigas ja nuttis, sest
lamatised tegid porgupiina ja koht ei pidanud, selle kétte ta surigi.
Kogu palat oli tdis midalehka ja kui méirtsikuus pisut soojemaks liks,
tulid haavadesse valged vaglad. Aga mis sest meenutada, ilusat pole
siin midagi . .

Ta miletab selgesti selles palatis unistatud koige ilusamat unistust —
kéattesaamatut nagu koik toelised unistused.

Elamislootust tal ei ole, ta ndeb seda arsti nédost. Elust ta ei unistagi,
ei, seda mitte, ta unistab veelgi voimatumast: et teda maetaks kodu-
kalmistule, armsasse rihvasesse maasse.

See oli iihel pikal palaviku&él tulnud unistus — mitte sugugi sunge
vaid ilus, udukerge ja roomsalt roosakasvalge unistus, nagu ta selgesti
miletab. See oli meeldivalt jahe ja rahulik nagu kiilm kompress hoo-
guvale laubale.

Véib-olla aitas see unistus tal hoopiski terveks saada? Ei tea, aga
suveks oli ta taas polgus.

Hea on siin istuda.

Pehmete tulerongaste tants silmade ees aina tiheneb.

Eeskoja kivipérandal kopsivad sammud, lahtisse ukseavasse ilmub
keegi. Vastu valget ei seleta tulija ndgu, ka segavad need neetud rén-
gad. Stopp! Laetud automaat on laual, suue kohe ust. ..

Jaa, niiiid ta tunneb: see on alampolkovnik Laidkoppel. Polgukoman-
doéri asetditja poliitalal, alampolkovnik Artur Laidkoppel — lithemalt:
polgu komissar.

— — — Millal ta siit Gieti 1dks? Jaa, sellest on siis niitid kakskiim-
mend viis aastat! Kui vdhe on siin muutunud! Véi siiski: laut on ehita-
tud, uus duekook. Uus, viaiksem elumaja vana rehetare vastas oli juba
siis olemas — sinna sisse olid veel tsaarirublad ldinud, aga niitid oli
sellel laudvooder iimber, ookriga ilusti dra maalitud. Aga see vana
rehemaja on kiill seesama — ainult séogilaud paistab vooras olevat ja
midagi veel... Ah jaa, suur reheahi on lammutatud, asemele on tul-
nud truubiga pliit. Vist on aknadki suuremad.
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Aga hamaravoéitu on ikkagi, silmad jidid Sue.

Siis mirkab komissar pika perelaua taga inimkogu ja automaatselt
ldheb kisi kabuuri, kuigi ta kohe adub, et see on oma.

«Mis te siin teete?» kiisib komissar jarsult ja samas taipab, et péris
niimoodi ei oleks tohtinud kiisida, sest mees on haavatud. Ja veel nédeb
ta, et sbogilaual on automaat, suue otse tema poole.

«Miks teid haavatud peast siia jaeti? V6i laksid sanitarid abi jérele?»
kiisib niiiid komissar rahulikumalt ja tuleb péris laua juurde.

«Ma tulin ise. Tulin — koju.»

Mis ta litles — tuli koju. Kes ta siis on, kurat votku?

«Tulite koju? Olete siit périt? Kuidas teie perekonnanimi on?»

Haavatu iitleb selle. Jah, pole kahtlust, ta on selle pere poegi. Aga
kes ta on, missugune poistest?

«Mis aasta mees sa oled?» kiisib komissar.

Miks ta kiill seda périb, imestab sédur, kuid vastab siiski: «Uheksa-
teistkiimnenda.» .

Ah nii — ta on siis see, kes veel siindimata oli, kui ta Venemaale
ldks. Koige noorem, kahekiimne viiene. Nonda siis.

Komissar istub ja vaatab huviga kahvatut sédurit.

Mis ta mind nii vahib? Raskeks ldheb istumine, norkus tuleb peale,
peab jille selja vastu seina tugema.

«Kus vanemad on? Isa elab veel?»

«Surnud.»

«Aga vennad ja 6de?»

«Ei tea... Uks jdi igaveseks Lukisse, teine peaks siin oma polgus
ringi miittama, kui tal tinase madinaga veel hing sisse jii... Ode peaks
ju kodumail olema. . .»

Ja alles niilid taipab sddur imestada, kust komissar teab, et tal on
vennad ja 6de. Imelik . .. Ja miks ta iildse just siia tuli?

Komissar ropsab piisti ja marsib tares paar rahutut sammu edasi-
tagasi.

— — — Poiss, mitte ainult sinul, vaid ka mul on iiks tuline ring téis,
Siit ldksin ma, sinu ema antud valge leivakott seljas, ja nied, kuidas
tagasi tulen... On see kerge tee olnud? Ei, poiss, see oli raske tee,
raskem veel kui sinul, mitmes tiikis raskem. Kuigi ma voin aimata, et
sinagi siin just rosinasaia ei nisinud. S6da on meile médlemale nagu
omamoodi punktiks selles ringis... Punktiks ja alguseks, sest see pcle
ju ometi koige 16pp.

Sodur pingil suleb taas silmad ja toetab kukla vastu seina.

Komissari pilk jookseb mooda taret: nie, vana lagi, pigitatud kes teab
mitme aasta rehendega, on alles. Kunagi néis see nii korgena, aga tege-
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likult on ta lisna madal. .. Ei, see polnud see, mida ta mételda ja poi-
sile litelda tahtis. ..

Poisi suletud silmades mooduvad palavikulises kirevuses katkend-
likud ja oma juhuslikkuses naeruviirsedki pildid. Olgu, seda 16bu ta
vdib endale lubada — ta on ju 1opuks ikkagi kodus.

— —— Nad, territoriaalkorpuse iithe polgu poisid, ldksid sotta ldbi
Vorumaa. Kui nad kuskil kooperatiivis suitsu ostsid, ilitles kaupmees:
«Arge lollid olge, et Venemaale lidhete! Sinna te jid#tegi. Tulge metsa,
relvad teil ju on. Mina iiksi vOin toita kiimmet meest. Ja teha on teil
siin palju...» Ta muigas paljutdhendavalt.

Teha on palju... Kelle vastu neid tahetakse vilja méingida? Eij,
metsamortsukaks ta ei hakka. Aga hommikuks olid siiski kolm meest
rithmast kadunud. ..

Rinne — segaduse, pdlevate kiilade, taganemise, meeleheitlike lahin-
gute esimene s6jasuvi. Saksa tankid maa peal, lennukid 6hus, kahtlus,
valu ja arusaamatus siidames. Eestist ei teadnud nad midagi, ei tead-
nud, et oli olnud mobilisatsioon, et paljud laevatidied pdhja lasti, et...
Vaid Informbiiroo teated lugesid linnu, mis kdest anti. Ule minna,
vangi anda, nagu lendlehed kutsusid? Anda &dra relv ja véorihm —
olla vang, kellega voidakse teha, mida tahetakse?

Ei, seda teed ei saa minna! Hambad risti, poiss! Sure, kui see on sulle
maédratud, voi mine kord koos rindega lddnde.

Kahtlused ... jaa, just nimelt, kahtlus voidus, isegi voimus, mille
eest tuli sodida, sest oli juhtunud ka seesugust, mida ei osanud seletada
ja mida neile keegi ei seletanudki.

... Ning siis tuleb jarsku pilt, mida ei saa vist ealeski unustada: nad
katavad iitheainsa kuulipildujaga oma polgu riismete taganemist. Vil-
jal kerkivad ja kaovad hiipetega sakslased, ohk on paks kuulide vili-
nast, miinilartsudest. Leitnant, endine iileajateenija, saab otse rindu,
nad on veel neljakesi. Nad jooksevad tagasi, maksim jdrel; vOsa veerde
joudes on neid vaid kaks. Uued valangud ... Siis viliseb miin, ta ei
kuule 16hkemist, ta lihtsalt kaob kummalises koélisevas vaikuses.

Oésel jouab ta omadele jirele: ikka veel porutusest kurt, pilotkata,
karisenud pluusis, teeveerest leitud karabiin kédes... Imelik, mitte
lahing pole tagantjédrele nii meeles, kui just see kummaline vaikus.
Nagu praegugi. Mis vaikus see on?

Ta avab taas silmad ja tunneb &ra koha, kus ta on. See on surnud
kodu vaikus.

«Kuule, sa oled péris 1dbi,» iitleb talle komissar, «katsu tdusta, ma
viin su dral»

Nie, jaigi poisile litlemata, kes ma olen, motleb komissar, kui ta haa-
vatut piisti upitab.
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Nad tuiguvad vilja, haavatud sodur tervet katt pidi ohvitseri kaelas.

Ou on valgust tdis. Lahingumiira on metsa taga.

Nad podrduvad teele, mis viib aleviku poole — kiillap seal on ka
medsanpat. Pole viga, métleb alampolkovnik, see paar kilomeetrit on
tithiasi, sul on jalad terved. Selle leivakoti eest ja selle eest, et siit
perest mind kakskiimmend viis aastat tagasi valgetele vilja ei antud,
voin ma sind aidata kiill — sinu isa ja ema nimel. Sinu enda s6dimise
nimel.

Nad lihevad modda suurest kasest, mille voimsaid harusid on miin
tugevasti riasinud. Korp on kohati dra kistud, puhas valge puu paistab
kui luu haavast. Aga puu on suur ja jaab kindlasti elama.

Siin haavatu dkki seisatab, tombab oma terve kide komissari kaela
tagant, rabab selle kaelast automaadi, paneb vastu tervet dlga ja kihu-
tab kogu magasini tithjaks. Viskab siis relva maha ja langeb, ilma et
komissar seda takistada suudaks, ka ise kummuli stigisniiskele liihike-
sele aruheina#ddalale ja hakkab luksudes nutma, terve kde peopesa
vastu kodust mulda.

Noutult seisab alampolkovnik ta korval. Alles tiiki aja pdrast upitab
ta poisi piisti ja votab maast tithja automaadi.

Péaris tarmukalt hakkab haavatu edasi astuma. Tagasi vaatamata,
nagu inimene, kes on midagi 16plikult otsustanud.

Poolel teel saavad nad vankrile, mis tagalasse laskemoona jirele
ldheb. Omal jalal ning toetamata astub ta koolimajja, kus haavatud on
porandal pikali. Ta ei oska iitelda iihtegi sona komissarile, kes teda nii
kummalisel kombel leidis, kiisitles ja aitas. Ta laseb end seina najal
lohinal istukile, sirutab sdirikutes jalad kaugele ette ning jddb jonna-
kalt ithte suunda vahtima.

Komissar kehitab uksel 6lgu ja ldheb siis polgu tagala poole, teel
asjatult meelde tuletades, mis on selle kurakétt jadva tuttava ja ometi
voora kiila nimi,

Ma olen tédna nagu pisut segi, tunnistab ta endale, minevik jooksis
olevikule vist nii ridngasti sisse... Nie, kohe mitte ei tule meelde ka
selle Kreeka jumala voi kangelase nimi, kes siis joudu sai, kui maad
puudutas. Kohe mitte ei tule, kuigi omal ajal sai poliitkooli eksamil
just seda vastatud ...
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Manivald Kesamaa

LAULU-, LEEME- JA LEIVALOHNALISES PAEVAS

Me saame, poisid, kokku jille mais,
kui tiivuline kevad puhub voidufanfaare
laulumaa haljal murul,

kus kord — neljakiimne esimesel —
noor, aga murendoline juuni

vottis meid rivvi

oma leekiva laotuse all.

Isad ja vanaisad oleme niilid,
poegade ja pojapoegadega,
tha virguvate hommikute,

tha kustuvate &htutega,
elukurrud ja pdevavaod laubal,
sest aeg,

too igavene kiinnimees,

ei hoia oma atra hélma all...

Mis parata —

meie meenutuste fookused pole enam feravad.
Paljud pildid on tuhmunud

ajaluhtadele t6usnud udus.

Aga nii ménigi momentvéte on s66binud maéllu
elu ja surma piirilt

otsekui graviiir

must-valge tehnikas.

...Velikije Luki suitsumust panoraam
hommikuse riinnaku alguses
lausa valusvalge, selge taeva tfaustal...

Vastsadanud &rn, sinivalge lumi.
Sellel tardunud vere,

tahma- ja vinguldhnalised
mustjaspunased so6rid.. .
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Valged pilved valgete sirelite ile
kiinnimustal maal,

kérval randade valgevahulised harjad,
siis kui tulime...

Head laulukaared tostavad niilid kérguste kérgusteni
juubeldavaid helisid ja sénu.

Aga meid endid,

selle paeva tdhtsamaid osalisi,

kellel kuulsusméargid rinnal,

tihti kiilm protees kdises vdi kingas,

meid kutsub siidame kdsk rohkem sinna,

kus laulukaarte taga auravad valikatlad

stimboolse hernesupiga.

.. .Vélikatelde suits.

Leemeldhn tuules

surmasuust tulles. —

Langenute supiportsud elavatele olid
rindepdeva ainukesed tlejaagid.. .

Niitd on hea istuda tihedalt pikkade laudade taga.
Meie vahele mahuvad siiski

maélestused

sineleis ja vattkuubedes.

Mailestused sealt,

kus ofsustati tule ja mddgaga

vabaduse,

kogu inimkonna saatus.

Lausa uskumatu —

selle saatuse otsustajad-olime ka meie,
lihtsad linna- ja kilapoisid,

nina all esmane karvaude.

Nagu hiiglaslikus sulatustiiglis
hédgusime, sulasime ja muutusime ise
kohusetundeks ja vapruseks,
tahtejouks ja eneseliletamiseks,
moistmiseks ja jareldusteks.

Paljude nimed kinjutati

SUURTE TAHTEDEGA

ajaraamatusse.
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Me kitsad kilavaheteed ja agulitanavad
I6ikusid akki

kogu maailma suurte, pélevate magisiraalidega,
nende mure, leina ja lootustega.

Uks osake sellest oli meie kanda.

Kuulsuse ja igavese au nimel
me seda ei feinud,

sest mida saigi sel rangal tunnil
meile lubada kodumaal

Relv. Saapad. Vattkuub. Sinel.
Tikk telgiriiet vihmavarjuks.
Seljakott ja katelok.

Kilje alla kiinkandlv vai hang.
Kilm silmapesuvesi rabakraavist.

Pakasest paatunud hangedesse
tardusid langenud,

kiilmunud silmad pé&rani
igavesele ddle.

Meie jdime ellu.

Jaime selleks, et puhuda uuesti |okkele
kodulee tuha alt

juba kustuma hakanud siisi,

anda kividele uut elu

ja mullale vilja,

luua laule ja sénu,

mis idaneksid me lastes
sidametunnistuseks.

Kummaline.
Me ei méleta nii palju halba
kui just head.

... Ohtune laul leegitseva Ikke paistel,
kus kuivasid sinelid.

Hommikune &ratus sligavate laante varjus,
lindude laulus.
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Pikkade rdnnuteede puhkusehetk

sinise jarve kaldal.

Rivi, kus kuulati paevakasku
seltsimeeste autasustamisest.

Suitsutund, kus viimane plaru

kdis vennalikult kéest katte.

Soprus, mis liitis meid rooduks ja jaoks,
pataljoniks, polguks, diviisiks.

Raskus, ‘mis muutus me tahteks,
iseloomuks, ideeks,

armastuseks, sonaks, muusikaks, luuleks.

See jaab.
Seda ei vota meilt 6htuhdmarusse suubuv aeg
ega pdevaluhtadele tousev udu.

Laulukaared tdstavad laule me iile.
Kahurid valmistuvad saluudiks.

Ja maailma koik neli tuulekaart
jadvad vaikuses piihalikult kuulatama
RAHU,

millest nad kénelevad.

Aga meie tdname maad,

kes pidas meid meeles

kevade, aite, sdnade ja lauludega
sinise taeva all, voogava mere korval,
kodumullal,

véilikatelde I6busas suitsus,

leeme- ja leivalohnalises paevas.

Suuremat onne ei ole.
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Grigori Skulski

KUIDAS OLEKSID ELANUD
SINA?

Leena silmitses ikka veel minu sonumi «Viimne kuul vaenlasele»
juurde monteeritud fotot. Kuigi vaevu, vois sealt leida ja dra tunda
Aleksei, minu, Ristlaane ja Leena enda nido. SenjotSkat ja Bardaddmi
seal polnud. Doni kaldale joudis Senjotska surnult. Bardadom aga lidks
tribunali alla.

Kapten Bardadomile anti armu. Ta pidi oma siiti lunastama reame-
hena karistuspataljonis. Seal oli lugu nii: paistad elu ja surma peale
kidivas voitluses silma ja jdad ellu, antakse sulle auaste tagasi ja ka
autasudega ei koonerdata; saad surma, siis dra pane pahaks, said vidhe-
malt ausalt otsa ... Seal juhtus igasuguseid asju, komandorile ja poliit-
juhile — ausatele inimestele v6idi kuul kuklasse kihutada. Olen veen-
dunud, et kui Aleksei oleks Bardaddomi ees riinnakule ldinud, oleks
viimane selle kuuli porutanud. Ainult et Aleksei karistuspataljonis ei
teeninud. Bardadomi jiljed aga kadusid. Ma hankisin teateid: ei paist-
nud silma, ei saanud otsa, vaid kadus jiljetult.

Kas tema oleks voinud ilmuda siia kalurikiilla? Lori! Noh, aga mille
poolest see lori on?

Meie majakese ukse taga turtsatas mootorratas, siis kostsid sam-
mud. Koputus uksele. Veider, kes kiill poole 66 ajal tuleb.

Sisse astus uurija Mets, ikka nahkkuues, mootorratturikiiver kies,

«Palun vabandust,» sonas ta, «ma oiendan siin ligiduses teisi asju.
Motlesin, et niikuinii te ei maga.»

«Ara vabanda. Riigi, mida tahad?» noéudis Jelena Ignatjevna.

«Mulle néis, et klammerdusin liiga eelarvamuslikult enesetapu
versiooni kiilge,» iitles uurija. «Mulle meenus, et piistoli kiepidemel
oli hébeplaadike tekstiga: «Ka viimne kuul vaenlase pihta.» Mida see
tihendab?»

«Seda, mis seal kirjutatud on,» vastasin.

«Selle teksti kiskis kirjutada diviisikomandér... Graveerija tegi
selle. .. Meil oli luures iiks selline,» lausus Jelena Ignatjevna.

«On see millegagi konkreetselt seotud?» kiisis uurija.

«See oli Aleksei Petrovitsi kindel veendumus,» vastasin mina, «kogu
elu ja kogu s6ja jooksul.»

* Algus «Loomingus» nr. 4.
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Palusin uurija Metsal istet votta ja jutustasin talle kapten Barda-
domist. Jelena Ignatjevna seisis akna juures, laup vastu klaasi, millele
paiskus merevee pritsmeid. i

Riikisin Metsale koigest lithidalt, ainult kdige peamisest, ja kiisisin
talt, kas ta arvab, et Bardaddm voiks seista vOimalike mdrvarite
nimistu alguses.

«Seltsimees Sokolski», uurija laiutas kési, «aga aeg. Te nédhtavasti
unustasite, et aeg ei jiinud ju tookord Doni kaldapealsel seisma.»

«Kuid mina elan ja Jelena Ignatjevna elab ja kolme pieva eest elas
ka Aleksei Petrovit§ veel. Ja koikjal... Selleski asulas voib neist kau-
getest aegadest ehk leiduda reetureid voi argpiikse, kes on oma aas-
tad ara istunud voi karistusest kdrvale hoidnud. Oletage, Mets, ndi-
teks, et Aleksei kohtas Bardaddmi, kes elab v6ora nime all.»

«Hea kiill,» iitles uurija Mets. «Praegu on moes detektiivfilmid, mil-
les kodik kulgeb loogiliselt. Otsime Bardadomi ja pikendage oma nime-
kirja, mina aga piiiian teisest otsast teile vastu tulla.»

«Millisest otsast?»

Uurija Mets vaatles Jelena Ignatjevna kukalt.

«Pole midagi, ridégil» lausus naine, «Réagi dra.»

«Niddal tagasi peeti siin ldhedal, koigest seitsme kilomeetri kaugu-
sel kuurordiklubi saalis loeng kommunistlikust moraalist,» alustas
Mets. «Uhingu «Teadus» lektor tuli saalist vdlja veel enne kella kiim-
met ... Inimesed olid jalutamas... Umbes kuueteistaastane poisike
eraldus oma kambast, astus lektori juurde, tombas soome pussi
vélja ... Lausus:

«Mulle su loeng ei meeldinud, va ila», ja pistis pussi lektorile siida-
messe. Surnuks!»

«Kas ta oli hull? V6i juua tdis?» kiisisin.

«Arstliku ekspertiisi jargi normaalne. Ja eriti purjus ka mitte. Ka
perekond on vaikne ja normaalne. Ara ta ei jooksnud. Tunnistas kohe
tles.»

«Mis see siis on?»

«Ta teatas: pbhimotte parast; kommunistlik moraal on igav, mulle
meeldib, et igaliks on enda eest viljas... Kui vaatan luurefilme, tun-
nen kaasa spioonidele, mitte teie jougule. Kogu Noukogude Liidus void
ainult vanglais t6elisi inimesi leida.» Uurija Mets &igas kiega iile
lauba, «Kust kiill sellised poisikesed tulevad?»

«Mitte poisikesed, vaid poisike,» iitlesin, «vaenlane on meie keskel
alati iiksi, on ta siis noor v&i vana, tugev voi nbrk. Isegi kui vaenlasi
on kiimme, sada v6i tuhat, on nad ainult tuhat iiksildast: iiksildast ja
hukkumisele méidratut. Nii motles Aleksei ja minagi métlen nii.»

«Ukskdik. .. Kust need iiksildased siis tulevad?» kiisis Mets.

Jelena Ignatjevna poérdus iimber ja korvetas meid oma pilguga.

«Aleksei radkis», ta kortsutas meenutades piinatult laupa, «Aleksei
rdadkis: kui palju hidasid tuleb sellest, et meil on siginenud rohkesti
neid, kes oma sitidametunnistuse ja au on andnud kohtusse ja miilit-
sasse hoiule... Ise ilitlevad, et nemad on korralikud ega ole midagi
teinud ning deldagu sellegi eest aitdh. Nende keskele on lurjusel end
hea peita!... Aga toeline moraal ndouab, et igaiiks liheks tema eest
sotta ja isegi surma. Ja...» Jelena Ignatjevna hididl katkes #kki.
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«Teate, ta viitis isegi, et hirmsatel duellidel oli vdirt méte...» Ta 161
kiega ja toetus jille laubaga vastu aknaklaasi.

«Minge #ra, Mets,» iitlesin, «sditke d&ra ja minge magama, meie
peame veel paljusid asju meenutama.»

... Aleksei Bogdanovist sai poliitosakonna iilema asetditja komsomo-
1it66 alal, Leena Panasjuk aga viidi polgu medpunktist tile diviisi sani-
taarpataljoni. Juhtus, et arstid ning Ged ei saanud 66pédeva jooksul ope-
ratsioonilaua darest dra. Aleksei pbikas sanitaarpataljoni oma haava-
tud kommunistlikke noori kiilastama ja vahetas Leenaga ainult paar
sona. Kes peale nende eneste oleks voinud aimata, et «tere» téhendab
«kiill ma igatsesin sinu jarele» ja «hiivasti» — «tule rutem uuesti»?
Nad kartsid oma tunnetes eksida.

Stalingradis kiis tollal lahing iga maja, iga kunagisest majast siili-
nud seina, iga seinast sdilinud kivi parast. Meie voitlesime Stalingra-
dist loodes iga maalapi pédrast samuti nagu kogu maa eest.

Me ei teadnud veel seda, et korgeis staapides kiipseb grandioosne
plaan vaenlase sissepiiramiseks ja purustamiseks, kuid tundsime juba,
et meie rindele valgub voitmatu joud. Kaitseliin jéi paigale. Sel ajal kir-
jutasin naisele virssides kirja ja triikkisin selle ajalehes éra, et teisedki
voiksid soovi korral kasutada minu sé6nu oma armastatute poole poor-
dumiseks: «Kallis naisuke, kokku ei saanud me juulis, august jittis
mu maéllu vaid suitsuse tee, keset septembristeppi niilid lendavad sur-
mavad kuulid, aga kohtumisaega ei oska ma méirata veel... Korval
16hkevad pommid, tuld raginal tankitorn paiskab, kuna lahing kiib
Donil, on I6putu heitluse raev. Mittekustuv me tdht touseb tapluse
kohale paistma, voidutdhena kumama jddb 16puks laotuse lael.»

Sel korral Aleksei 1opuks kiitis mind:

«Kolbab.»

Kui rinne paigal piisis, muutusid snaiperid koige tdhtsamaiks mees-
teks, eriti suhtelise vaikuse tundidel (neid aga vahel juhtus). Snaipe-
rite liikumine laienes ja muutus kuulsaks. Minu ajaleht mérkis &ra
Kalju Ristlaane omapédrase juubeli — ta oli tdpse lasuga tabanud
sajandat faSisti.

Sel pdeval ldks Aleksei koos temaga jahile (jah, just nii siis rdsgiti:
«jahile»).

Ristlaan oli ddrmiselt jonnakas ja himmastavalt kannatlik inimene.
Eikellegimaal asuvas koltunud pajuokstega maskeeritud tillukeses kae-
vikus lamasid nad Alekseiga koos koidust ehani ja alles roosakas eha-
paistes tabas Ristlaan kaevikust viljavaatavat ohvitseri, oma saja esi-
mest fasisti.

Neil onnestus tervelt ja mirkamatult korratu ja huupi sihitud tule
all meie kaevikuni roomata, lihenduskiiku moddda joudsid nad patal-
joni komandopunkti ning et vahepeal oli himardunud, siis ldksid nad
sealt piisti kiies polgu komandopunkti.

Kuid komandopunkti ldhedal sattusid nad miinipilduja tule alla ja
viskusid maha. Vaevalt olid nad joudnud pikali visata, kui vilinal len-
das kohale miin, mis justkui oleks seda hetke oodanud, ja tabas Rist-
laant selga veidi madalamal ja veidi paremal paremast abaluust, puu-
ris seal korguvasse lihaskithmu ja jdi pidama, ei lohkenudki. See oli
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tiliharv juhus, mida kogu sbja jooksul kdigil rinnetel kokku polnud .ﬁle
kiimne. Viiekiimnemillimeetrise miinipilduja viikese miini tomp nina,
milles asus 16hkelaeng, tungis lennuhooga inimese pehmesse lihha, sta-
bilisaator aga jdi 6hku vonkuma, nagu kiiguks see tuule kides. )

Ristlaan karjatas. Aleksei, kes tihenevas hamaruses vaevu miini négi,
taipas kiskida:

«Lama ja dra liiguta! Ara liiguta, ira liiguta,» kordas ta, teised mii-
nid aga lohkesid iisna ldhedal.

Tulistamine oli dnneks lithiajaline. Sakslased juhtisid tule kuskile
korvale.

«Ara liiguta! Ara lijguta!»

«Mis minuga on? Mis seal on?» kiisis Ristlaan oiates.

«Kannata, &dra liiguta!» tlitles Aleksei. «Kannata, see on miin.»

Molemad méistsid, et 16hkemata jadnud miin voib iga hetk plah-
vatada ja moélemad tegid seda, mida tegema pidi. Ristlaan kannatas
vaikides ja liikumatult talumatut valu, Aleksei tostis ta siille, surus
vastu rinda ning hakkas kandma. Ristlaane pikad kded rippusid pea-
aegu maani ja pea kolkus kahele poole.

Aleksei ldks polgu komandopunkti blindaaZist médda. Ta suundus
mooda palkteed sanitaarpataljoni, liksnes seal voidi Ristlaan péista.
Iga sammuga muutus koorem iitha raskemaks, lihased valutasid ja jaid
kangeks, hallis hdmaruses mustav miinisaba aga koikus otse ldua
juures. Vidratada ega komistada ei tohtinud ja joud néis olevat juba
l6ppemas ... Loppemas, kuid ei 16ppenud enne, kui 16ppes tee. Siiga-
vas jddrakus kostis viikese elektrimootori undamine ning dhmaselt ja
laialivalguvalt helendas iiks tdpp operatsioonitelgis.

Aleksei liikkas eesriide Glaga eest ja hoidis seda seljaga lahti, kui
sisenes. Onneks oli telgis iiksainus inimene, vana kogenud kirurg, jahi-
kulli ninaga ja sitke kehaga meditsiiniteenistuse major, kelle pere-
konnanimi Krasndi sarnanes hiiidnimega. Major tukkus ebamugavas
kiikkasendis, pea vastu telgilduendit ja puhtakspestud kded rippu. Ta
tousis plisti, vaatas Alekseid ja Ristlaant nii, nagu toodaks haavatuid
koos 1ohkemata jddnud miinidega siia vihemalt kolm korda péevas.

«Asetage ta lauale,» sdOnas Krasndéi laisalt, «pole midagi, pole
midagi ... Pange ettevaatlikult... Moelge sel ajal, et ta on vaidrtusli-
kust kristallist. Olete kunagi munakivisillutisel kristalli vedanud?
V6i vahest sadulas?»

Ristlaan lamas kéhuli operatsioonilaual ereda elektrilambi all. Alek-
sei hingeldas ja hdorus kangeksjaidnud kisi.

«Uks hetk!» sénas Krasndi ja lidks ootamatult kiiresti valja.

Tagasi tormas ta veel kiiremini, kui oli vidlja jooksnud. Tema kan-
nul tuli Leena.

«Vidga heal» Krasn6i paljastas suitsetamisest mustaks tombunud
hambad, naeratades nii, nagu oleks koik tdoepoolest hea. «Meil on kau-
nitarist dde, kes ei karda midagi.»

Leena vaatas Aleksei poole, Aleksei Leena poole, kuid nad ei raiki-
nud sOnagi.

Ristlaan oiatas

«Vanempoliitjuht, lahkuge operatsiooniruumist!» kisutas Krasnoi.
«Igaiihele oma too!» lisas ta. «Jilgige, et keegi telki ei tuleks. Ainult
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ilma paanikata ja ilma kisata.» Justkui oleks Aleksei kavatsenud kar-
juda.

Aleksei 1dks vilja. Teised sanitaarpataljoni telgid seisid nagu kom-
beks operatsioonitelgist veidi eemal. Neist iihe juures vilkusid pihu
varjus hoitud plotskite tulukesed. See oli koik.

Ei kostnud kellegi samme, ei paistnud kellegi varju.

Aleksei seisis operatsioonitelgi sissekdigu juures. Ukse eesriie pol-
nud tihedasti suletud ja ta nigi selle vahelt telgi seinal liikuvaid kéte
varje — Leena viikesi ja kirurgi suuri, liikuvate kédride var-
ju, siistla varju ja skalpelli varju. Ta kuulis Ristlaane oigamist ja
Leena h3ilt:

«Kannata, kullake.»

Ja Krasnoi kihisevat haalt:

«Kohe votame selle killu vilja.»

Pirast tuli Leena, hoides miini kahe kiega nagu vastsiindinud last,
tema kitlile aga tilkus tasakesi verd.

«Anna siia!» sonas Aleksei.

Leena raputas pead.
«Ma tean, kuhu visata. Mine eemale.»

Kuid Aleksei kiis ta korval. Kuidas oleks ta saanud teisiti toimida?
Neiu ei vaielnud vastu. Kiimne sammu kaugusel operatsioonitelgist
helendas liivakiingas norgalt pimeduses.

«Selle taga on lehter,» iitles Leena, «hésti suur, «Junkers» heitis
sinna eile tonnise pommi.» Ta j&i seisma, miini ikka kées hoides, just-
kui ei tihkaks ta sellega hiivasti jatta.

«Anna siia, dra karda,» lausus Aleksei o6rnalt. Ta v6ttis miini Leena
kédest dra ja virutas selle nagu kivi ilile kiinka. Samas viskusid nad
nagu kokkuleppel pikali.

Miiniplahvatus néis vaikse ja iildse mitte hirmsana.

Aleksei ja Leena lamasid veel méned minutid korvuti ja kuulasid
teineteise hingamist. Mees vottis Leenal ettevaatlikult iimbert kinni ja
neiu liibus tema vastu. ..

«Leena! Leena! Kus sa oled?» kostis Krasndi erutatud hail.

Ma annan selle loo edasi Aleksei, osalt ka Leena ja Ristlaane sénade
jargi. Voib juhtuda, et lisan midagi voi jatan vilja. Peamist siiski mitte.
Muidugi mitte peamist. Leena ei tulnud Aleksei juurde valges pruut-
kleidis, kuid ma arvan, et miinilt tilkunud verepiiskades o6ekittel asen-
dab seda tédiesti.

Tundub aga, et diviisis Alekseil vaenlasi polnud, olid liksnes sobrad.

Meri jii vaikseks, istusime Jelena Ignatjevnaga litkumatult. Vaikuses
kostis ainult seinakella tiksumine koogis, see oli vana pommidega seina-
kell. Tikk-takk, tikk-takk.

«Diviisis Alekseil vaenlasi polnud,» sonasin valjusti.

Leena kortsutas kulmu, nagu meenutaks midagi ununenut.

«Meenuta Dobrovskit, MiSa!»

Jah, Dobrovskit ei tohtinud unustada.
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1943. aasta siigisel ldks Aleksei ajutiseks poliittdolt lile juhtivasse
koosseisu. Oigupoolest ei ldinud ta ettekavatsetult, vaid vottis pataljoni
juhtimise iile lahingu ajal, kui pomm tabas korraga pataljonikomandori
ja selle vanemat adjutanti. Et Aleksei oli hea komandor, jdeti ta sellele
kohale méa&dramata ajaks. ?

Me tungisime tookord Ukrainas Desna ja Dnepri poole. Pealetung 0}1
hoogne ja meie kaotused polnud viikesed. Polgud kahanesid pataljoni-
suurusteks, jalaviepataljonid jdid napimaks harilikest roodudest. Suur-
tiikivéelastel oli miirskudega kitsas — neid oli koige rohkem {iks lahin-
gukomplekt, vahel aga koigest pool.

Pealetungi ei voinud aeglustada muudelgi pohjustel peale operatiiv-
sete ja taktikaliste. Hitlerlik vdejuhatus teostas poletatud maa doktriini:
poletajate komandod torkasid asustatud punkti mahajdtmisel punase
kuke radstasse. Seepdrast oli soovitav vallutada need punktid ootama-
tult, kdigu pealt, laskmata faSistidel toibuda.

Just niiviisi kdigu pealt otsustas diviisikomanddr vallutada ka Dob-
rovski, vidikese rohelise linnakese, mille keskel asusid kahekorruselised
kivihooned ja &értes viikesed valged majad, linnakese, mis asus vaikse-
voolulise Bostritsa joe paremal kaldal wvastu madalat liivast supel-
randa, mida piiravasse pajuvossa kogunesid 60si meie allitksused.

Dobrovski iimbruse maad olid rammusad, viljakad ja metsatud. Kaks
aastat olid hitlerlased siin ajanud piitsa ja prééniku poliitikat: poosid
ja lasksid maha valikuliselt ega ergutanud iiksnes bandeeralastest nat-
sionaliste, vaid kiitsid isegi rahulikke pélluharijaid, kes téitsid «uue
korra» noudeid. Pole siis imestada, et siia kogunes rohkesti terveid mehi
koduvédidena, Sona «koduvii» omandas séja ajal uue varjundi. See
polnud enam vidimees @mma majas, vaid rongasse jadnu, kelle eest
hoolitseb lesk, téeline v6i rindemehe naine, kuidas just juhtub.

1941. aasta raskeil taganemiskuudel hulkus okupeeritud territooriu-
mil oma véeosadest mahajddnud sodureid, kellest enamik piitidis jouda
rindele v6i partisanide juurde, kellel aga joud iiles iitles, liks kodu-
véiks. Niitid drkas koduviides hilinenud teadlikkus: nad palusid relvi,
et minna lahingusse ja oma hébi verega maha pesta.

Meil oli hddasti vaja jalavielasi, aktiivseid tédédke, ja 661 enne Dob-
rovski lahingut kogusime kogu iimbruskonna koduvaid eesliinist viie
kilomeetri kaugusel olevasse Zerebjaki kiilla.

Diviisikomandoér kiskis igalt poolt kokkuaetud ja erinevas rdivas-
tuses jougu (moni oli vattkuues, moni jille pintsakus ja koguni lipsuga)
majade taga karjamaal iiles rivistada ja pidas neile kone, mille tuum
oli jargmine:

«Papp ma ei ole ja patte andeks andma ei hakka, aga piissi annan.
Kuidas te end lahingus n#itate, niiviisi teisse suhtuma ka hakatakse.»

Koidikul pédrast ettevalmistavat suurtiikituld forsseerisid meie all-
iksused Bostritsa, kes ujudes, kes kiepdrast olevate vahenditega —
lamedapohjalistel paatidel, kiinadel, laudadel, pesusildadel ja plank-
aedadel. ..

Peab tunnistama, et koduvéid alt ei vedanud, kuigi paljudel neist
puudusid lahingukogemused ja sodurivilumus. Kuid vaenlase kaevi-
kuis peetud lithikese dgeda vaitluse kestel, kus granaadid tegid sandiks
nii omi kui ka voo6raid, kus tulistati ldhedalt, purustati kolpasid piissi-
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pdradega, kégistati kangestunud sérmedega, paistis eriti silma koduvéi
Fedor Kostenko. Sellel koduviil oli peale meeletu vapruse veel lausa
ebaharilik vaist ja vélkkiire reageerimisvoime.

Mul onnestus sel pdeval nii paadis kui ka kaldal olla Aleksei korval.
Me kolasime vaenlase kaevikus, kui see pidi juba olema sakslastest
puhastatud. Uksnes Fedor Kostenko seisis seal ja piihkis kdega laupa
nagu péarast tublit t66d. Kaevik ei kulge aga otsejoones. Kuskilt nurga
voi kéd#naku tagant lendas #dkki vilja pika kéepidemega granaat ja
patsatas meie jalge ette. Me ei joudnud veel ahhetadagi, kui Fedor
haaras granaadi ja virutas selle kdénaku taha...

Elupéaéstmise eest sojas eriliselt tanu ei avaldata, see on lahingus loo-
mulik ja oieti delda ei tehta seda ettekavatsetult. Nimetada voib seda
kuidas tahes, aga unustada ei tohi.

Dobrovski saime purustamatult kitte. Lahingus terveksjadnud kodu-
viisid lakati varsti koduvédideks kutsumast. Enamikul neist algas sel-
lest pdevast uus lehekiilg ausa sédurielu véi -surmaga. Need, kellel
eriti vedas, joudsid 16puks Berliinini ja podrdusid kangelastena koju
tagasi. Kellel oli vihem o6nne, lamasid vineertidhekesega ehitud hauas
tolmuse tee ddres. Ent seegi liisk on iillas, ehkki kurb.

Kaks meie laskurpolku jdid vastast jdlitama, aga kolmandale, mille
koosseisu kuulus Aleksei pataljon, anti 66pdevane puhkus. Aleksei sea-
dis end Dobrovski lddneservas asuvas valges helesiniste luukidega
majakeses toredasti sisse. Et toimetus polnud veel pédrale joudnud —
oodati, et sild valmis saaks —, jdin Aleksei juurde,

Aleksei oli viimased pdevad ajanud lédbi ilma pdevnikuta — endine
lamas kohuhaavaga armeehospidalis —, niilid aga otsustas ta pérast
jarelemotlemist Fedor Kostenko vilja kutsuda.

Istusin koos Alekseiga neljakandilise soogilaua &dires, mida kattis
tikitud lina. Mina korrastasin mérkmeid oma plokis, Aleksei vestles
perepojaga. Poisike oli puhas, korralik, valges sérgis, pioneeriridtt kae-
las. Aleksei nimekaim Ljoska. Nad vaatasid iiheskoos suurtes, hoolikalt
puhtaks pilihitud klaaskaantega vineerkarpides asuvat liblikakogu.

Okupatsiooni eelpdeval oli oOpetaja lastele o&elnud, et nad
votaksid koige viidrtuslikumad asjad ja peidaksid need meie véigede
tagasitulekuni dra. LjoSkale niis liblikakogu kéige suurema aardena.
Kaks aastat oli ta seda rehetoas heinte all hoidnud.

See oli tdepoolest rikkalik kogu. Uksteise korval vdis siin niha
oranZzi-mustakirjut tont-suru ja sinakat leedikut, elegantset niidu-voi-
liblikat ja suurt kevad-paabusilma, kummalise kujuga nokk-6dlast ja
tédpipealt koltunud lehega sarnanevat pajuvaksikut.

Ljo%ka hidldas liblikate nimesid nagu luuletusi. Ja niis, et Aleksei
kuulas neid talle tundmatuid nimesid nagu ununenud maailmast kone-
leva poeemi ridu.

Fedor Kostenkot otsiti millegipédrast véga kaua taga. Ta ilmus, rin-
nal automaat PPS, seljas uuevditu, tema kehale sobivaks tehtud soduri-
vorm ja 0lal pungil seljakott. Kandis méi#rustekohaselt ette:

«Ilmusin teie kisul, seltsimees major!»

Silmitsesin Fedorit rahulolevalt: tugev sell, kange olemisega, niha
kohe, et majandusmees, tukk uljalt pilotka alt viljas.
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«Pange paun ja automaat kuhugi dra. Istuge meie juurde,» Kkutsus
Aleksei.

Fedor tdstis seljakoti nurka ja istus lauda. Liblikaid ndinud, hakkas
ta muhelema.

«Ilusad,» iitles Aleksei LjoSka pead silitades.

«Las laps teeb, mida tahab, peaasi, et ei nuta,» vastas Fedor.

Ljoska solvus, vottis karbid ja ldks vaikselt minema,

Aleksei kuulatas midagi, miski tegi teda rahutuks. Ta silmitses seinu,
tostis korva ddrde ke, millele kulunud rihmaga oli kinnitatud vana
kell.

«Mida sa otsid?» pirisin.

«Miski on kadunud v6i?» kiisis Fedor.

«Kas te ei kuule midagi?»

Mul polnud lahingumiira veel kérvust ldinud. Kehitasin ainult 6lgu.

«Siis on vist kuulmishéired, seda tuleb ette...» Ta tdusis, liikkas
akna piarani. Tuul kiigutas aias suuri, rohelisi antoonovkaid kandvaid
ounapuuoksi ja pidevalillede {imaraid pédikesi. Miirisedes ja enda taha
tolmupilve jittes vedas veoauto suurtlikki piki tdnavat.

«Mis ... Miletad, kuidas me lapsepdlves tuutusid kleepisime ja sihv-
kasid s6ime?» kiisis Aleksei.

Ma noogutasin, Fedor aga lipsas minema ja tuli kohe pievalillepeaga
tagasi, ulatades selle Alekseile. Aleksei murdis pocle mulle, tdmbas siis
halli otsaga musta seemne vilja. Fedori kiest kiisis ta:

«Kes te enne soda olite?»

«Polluharija olin, pdlluharijaks jadn. Kolhoosnik. Ulemuseks pole
saanud. S66ge seemneid, seltsimees major, viimane aeg natuke maius-
tada.»

«Kas armees olete varem teeninud?»

«Kuidas teisiti? Ajateenistuses olin. Neljakiimne esimesel, siis
uuesti. .. Lasksin oma poolsada fritsu maha... V6i ei usu te viimati?»

«Miks ma ei peaks uskuma? Ma usun alati inimesi, kes histi toota-
vad ja hasti sodivad,» litles Aleksei.

Mulle meenus, kuidas ta enne sdda oli delnud: «T66 on inimese
moot.»

«Oigust raagite, seltsimees major,» kinnitas Fedor, «ndnda kuidas
pollul téotab ja rindel sddib, niisugune inimene ongi.»

«Kuidas teist koduvii sai?»

Fedor jii vait. Tahtsin teda aidata.

«Qlite raskelt haavatud v6i?»

«Igasuguseid asju oli...» vastas Fedor vastumeelselt. Ilmselt ei pida-
nud ta seda oluliseks. «Ainult et mina ei ole koduvidi. Ma ise pean
koduviisid koéige viimasteks lurjusteks. Ma elasin oma kodus ja oma
naise juures.»

«Justkui asi oleks majapidamises v6i naises.» Aleksei tombas sor-
mega modda paevalillepead ja seemned lendasid aknast vilja. «Te olite
fagistliku voimu koduviid.» *

«Jélle oige,» oli Fedor aupaklikult néus. «Oeldakse, et kelle rees s6i-
dad, selle laulu laulad. Tegin Domerkas suure vea.»

«Démerka?» kiisisin vahele. «Milline Démerka?»

«Harilik.»
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«Ma tean iiht Kiievi ldhedal,» utles Aleksei, «aga seal on praegu
sakslased.»

«Seesama,» kinnitas Fedor, «kiskusin koik siidame kiiljest 1ahti, jat-
sin maha. Uksteist 66d-pdeva tulin siia, ja kus ma ko6ik &dra ei kdinud,
et sedasamast oma slilid maha pesta. Uskuge mind, seltsimees major.
Ma neid fritse veel tapan, nii et ei joua kokku lugeda.»

Akna taga avanes dkki veider pilt: kiimmekond eite, moned paljapii
ja sassis juustega, teistel ritikud peas, kahel saksa automaadid, lilejda-
nuil kas luud voi potihark kies, toid kaht fritsu. Kdra nagu idamaa
turul.

«Sodur, too sakslased kiiresti minu juurde, saada naised koju,» kés-
kis Aleksei.

Fedor haaras oma automaadi, hiippas otse aknast vélja ja kargas iile
aia.

Eided olidki r6omsad, et said vangidest lahti.

Fedor toi sakslased majja, liikkkas trofeeautomaadid laua alla ja kan-
dis ette:

«Poletajad, seltsimees major. Ei joudnud jalga lasta. Olid pdoningule
varjule ldinud. Eided leidsid iiles.»

Sakslased olid {iihesugused nagu kaksikud: pikad, laiadlgsed, kiised
kiitinarnukkideni iiles keeratud. Punaste karvadega kaetud késivartel
suured tdpsuskellad. Kummaski kies kanistritidis bensiini. Kartsid neid
maha panna.

«Téadidavad eitede kédsku,» muheles Fedor.

Ountest 16hnavas toas ajas bensiinilehk iiveldama.

«Kas olete meie lendlehti lugenud? Teadsite, et siilitajate komando
mehi me sdjavangideks ei pea?» koostasin pingutusega saksakeelsed
kiisimused.

Ma ootasin, et need tursked johkardid iilirgavad tilbelt ja fanaatili-
selt «Heil Hitler!» voi siis pomisevad «Hitler kaputt» ning paluvad
armu. Kuid sakslased olid ehmatusest nihtavasti Sokiseisundis, Nad
jollitasid meile otsa ilihesuguste niiskete tlihjade oinasilmadega ja vai-
kisid.

«Viige nad &ra, andke tiile, kuhu tarvis!» Aleksei viipas Fedorile
kiega.

«Aga vobib-olla... Mis nendega 6Giendada, seltsimees major?» kiisis:
Fedor. «Juurviljaaias maha lasta ja koik...»

«Jattal» katkestas Aleksei teravalt. «Taitke kisk.»

Fedor toukas siititajaid automaaditoruga selga, nood poédrasid nagu
iileskeeratult iimber ja ldksid vilja.

Bensiinilehk piisis kaua toas ja see «mis nendega diendada» tekitas
minus tiikk aega tiilgastust.

«Kas Fedor Kostenko ei meeldi sulle enam?» kiisis Aleksei.

«Ei meeldi,» tunnistasin, «kuid voib-olla tuleb see lihtsalt intelli-
gendi neetud korraarmastusest.»

«Voib-olla... Tont teab miks, aga justkui oleks kell korvas, muud-
kui tikk-takk,» kurtis ta.

Toodi posti: Alekseile oli kiri emalt kaugest Blagovestienskist, kallis
kiri; diviisi staabist helistas hea tuttav, et pataljonikomandoér esitatakse
tdnase lahingu eest Punatidhe ordeni saamiseks. Ilmusid ka kohalike
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mnoorte esindajad — kaks tiidrukut, Njusja ja Marusja, iilesléodud ja
kaunis kenakesed, kuigi hirmus kéhnad.

Njusja ja Marusja tahtsid kooli saalis tantsudhtuid korraldada. Aga
nad olid kuulnud, justkui oleksid néukogude sddurid iihes linnas seal-
setele tiidrukutele boikoti kuulutanud ja delnud: «Te Ilobutsesite ka
sakslaste ajal.» Njusja ja Marusja leidsid, et see on julm ja ebadiglane.
Esiteks, mis 16butsemist sai sakslaste ajal olla, vaata, et néljast ei
konge voi kuuli 14bi otsa el saa; teiseks, oodati omasid, vaevu jouti
dra oodata; kolmandaks — mitte iihtki «saksa lambakoera», kes tde-
poolest sakslastega ringi tombasid, tantsima ei lasta. Aleksei hakkas
naerma ja andis sdona, et mingit boikotti ei tule ja voib-olla ldheme ka
tema ja mina tantsima.

Tudrukud lahkusid. Tagasi tulnud, organiseeris Fedor ohtusoogi —
munaroa pekiga ja piima. Pirast ohtusooki astusin Alekseiga koos
tdnavale, et hingata sisse ukraina 66d, imetleda suuri ja eredaid tdhti,
milletaolisi pole vist kuskil mujal maailmas.

Ténaval jatsin Alekseiga hiivasti ja ldksin oma toimetust otsima, nii
et koike seda, mis 66si juhtus, tean iiksnes tema jutu jargi. Juhtus aga
jargmist: Aleksei tuli majja tagasi, Fedor soris oma paunas, kuid sidus
selle kohe jalle kinni ja pani korvale.

Magama heitsid nad lahtiréivastatult, koduselt, Aleksei diivanile,
Fedor porandale (mitte paljale, majas leidus ka madrats). Pererahva
valged linad krudisesid s6bralikult. Fedor keeras petrooleumilambi tahi
alla ja puhus tule dra. Tuhm kuuvalgus paistis aknast sisse.

Vaevalt pea padjale pannud, jdi Aleksei magama. Tunni vbi paari
péarast drkas ta tuttavate kéate hellitusest. Leena istus diivaniserval, sili-
tas ta ndgu ja libistas sormedega iile kulmude. Aleksei surus huuled
tema peopessa.

«Tss, ole vait,» sosistas Leena, «rabelesin end vabaks, et sind né&ha.
Ega sa pahane ei ole, et ma su iiles ajasin?»

Aleksei tousis kiitinarnukkidele.

«Oota. .. See on lausa talumatu.»

«Mis on talumatu?» imestas Leena.

«Hallutsinatsioonid. Korvus kidib kogu aeg: tikk-takk, tikk-takk...
Oosi valjemini kui pieval.»

«Miks hallutsinatsioonid, kullake? Mina kuulen ka. Siin on lihtsalt
kuskil kell.»

«Siin pole ju kella.»

Fedor magas hédiletult ja kovasti, oleks vdinud isegi valjusti radkida.

Leena vottis padja alt Aleksei taskulambi ja libistas valguskiire iile
seinte. Tousis piisti, kuulatas, tiksumine oleks nagu kostnud nurgast,
kuid seal polnud midagi peale Fedori seljakoti. Leena astus koti poole,
tiksumine oleks justkui valjemaks muutunud. Koik kais nagu laste
mingus: kiilm, soojem, kuum... Leena naeratas. Midagi taipamata
istus ta koti korvale maha ja kutsus Alekseid. Too tuli nii, nagu ta oli,
kiisteta sdrgi ja piiksikute viel, ja kiikitas Leena korvale... Siis ei
pidanud ta enam vastu ning sd6lmis kotisuu lahti (mis saladust seal ikka
olla sai). Nidhtavale ilmusid lapitud pintsak ja piliksid. Aleksei vottis
need vilja ja pani porandale. Niilid kostis tiksumine nagu kellassepa-
to0kojas. Leena niitas valgust. Taskulambi paistel helkis terve kuhi
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kelli, portsigare, sormuseid.,. Koige peal lamas kaks suurt tédpsus-
kella ... Noh, ja paljud kellad polnud veel maha kiinud.

Aleksei kiikitas endistviisi, ta pea kéis ringi. Kellade numbrilauad
virvendasid taskulambi hiiplevas kiires, sulasid iiksteisega iihte, hullu-
nult poorlesid sekundiosutid, minutiosutid liikusid jonksukaupa edasi.
Tode joudis aeglaselt Aleksei teadvusse.

«Marodoor,» sosistas Leena.,

Taskulambi kiir eraldus seljakotist ja libises Fedori ndole. Too drkas
silmapilkselt, Ja taipas silmapilkselt koik, Raevukas eraomanikuins-
tinkt vottis hetkega voimust. Ta kargas madratsilt pilisti ja hiippas
nurka.

«Lasen lurjuse kohapeal maha!» karjus Aleksei. Samas 16i Fedor ta
jalust pikali ja haaras korist.

Kes teab, millega voitlus oleks 16ppenud, kui Leena poleks Fedorit
lambiga koigest joust kuklasse loonud. Fedori sormed ldksid lahti ja
Aleksei paiskas ta enda pealt eemale,

«Pane lamp pdlema, Leena ... Tikud on laual!»

Lamp siittis. Alekseil oli juba piistolikukk vinnas. Fedor toibus, tou-
sis istuli, kobas kukalt, vandus tigedalt ja ropult ning kiisis siis mui-
gega:

«Noh, kuidas on, kas lased mulle kuuli keresse voi lepime kokku,
komandoér — jagan koik kasaka kombel sinu ja su lipakaga.»

«Nii kui liigutad, saad kuuli. Leena, mine tunnimehe jarele,» iitles
Aleksei.

Varsti viis tunnimees Fedori koos tuubil tiis kotiga dra.

Fedor heitis hilivastijdtuks polastavalt:

«Loll oled, komandor, tditsa loll, ithesdonaga — kommunist! Ise ei s66
ja teisele ei anna. Nihukesed opakad tuleks dra hévitada, et saaks ini-
mese moodi elada.»

Tunnimees viis Fedori minema. Aleksei vaatas talle jiarele. Uks
paugatas kinni.

«Tume inimene!» lausus Leena ohates.

«Voi tume inimene?» kiisis Aleksei seepeale, nagu oleksid need sdonad
teda haavanud. Ta astus ukse juurde.

«Kuhu sa 1dhed?» hdmmastus Leena ja vottis tal kiitinarnukist kinni.

«Kuule, aga ta ju voitles tublilt, ta péédstis tdna mu elu... Voib-olla
ei teinud ma Oigesti...» Aleksei seisatas kdheldes, mis polnud tema
moodi.

«0i ei!... Praegu teisiti ei saa, AljoSa!» iitles Leena veendunult.

«Voib-olla olen ma inimeste meelest tdnamatu elajas...» Aleksei
poleks teda nagu kuulnud. Masinlikult liikkas ta Leena sormed oma kie
pealt dra.

Siis vottis Leena tal kaela timbert kinni, surus end tema vastu ja
hakkas suudlema.

«Aljosenka, teisiti ei tohi. Ma armastan sind, Aljosa. Teisiti elada ei
tohi,» kordas ta ja pisarad voolasid modda ta poski.

Tunnimees viis Fedori minema, kuid kohale ei viinud. Ilmselt oli
tunnimees tossike. Fedor Kostenko kégistas ta oisel tdnaval &ra.

Kagistas dra ja kadus nagu vits vette,
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Koit oli ldhedal. Tumehall sumu akna taga muutus helehalliks. Tém-
basin taskust markmiku, rebisin sealt lehekese ja kirjutasin uurija
Metsa jaoks:

«Matvei Bardaddom, Fedor Kostenko.»

Meri ei miihisenud enam, vaid sahises tasa. Ka kaust ajaleheldigendi-
tega sahises Jelena Ignatjevna sormede all. Kiill oli ta eilsest saati
vananenud. Kortsud olid stigavaks muutunud, nina teravnenud, pdsed
sisse vajunud...

«Aga kui teda oleks laimatud ja ta poleks saanud end puhtaks pesta,
voi kui talle oleks tundunud, et ta on juba kasutu, et muutub homme
inimestele koormaks, siis oleks ta voinud end maha lasta,» lausus Leena
akki.

«Ta poleks saanud olla ei kasutu ega koormav. Mida sa motled?»
illatusin.

«Noh, aga kui oleks olnud vidhk... Sarkoom?»

«Kas sina siis poleks seda teadnud? V6i?...» Ma ehmusin, nagu
oleks Aleksei veel elus.

_«Ei. Aga mis sa arvad, kas ta oleks voinud seda minu eest varjata?
Ara kannatada ja varjata?»

«Kas see on vdimalik?» Ma vangutasin pead. «Ja pealegi tehti ju
lahang, kuidas oleks see saanud méirkamata jadda? Sa ei rdagi Gigest
asjast, Leena?»

«Ei raagi,» oli ta nous.

«Ja ikkagi voitles ta 16puni, Téiesti 16puni!»

«Sul on 6igus,» sonas Jelena Ignatjevna. «Mulle tuli lihtsalt meelde,
kuidas ta kunagi iitles: elu seisab korgemal armastusest ja surmast,
kuid ainult siis, kui see on toeline elu, aga mitte olesklemine.»

Ma ei taibanud tema moéttekdiku. Véib-olla ei moelnud ta praegu
mitte mehest, vaid endast, oma elust ilma Alekseita, sellest, mille nimel
edasi elada. Arvatavasti seda... Veidi aega vaikinud, lausus Jelena
Ignatjevna:

«Kahju, et meil polnud lapsi. Ma kartsin Aljo8at rindele tiksi jitta...
See asi liks mul onnetult. Aga ma polnud isegi kurb... Siis métlesin:
jatkugu talle 16puni ainult minust ja mulle ainult temast ... Niiiid aga
motlen: milline onn see on, kui keegi iitleb sulle «ema», Moistad —
mitte kui voorale «tddi», vaid «ema».»

Ma ei tea miks, ilmselt seepirast, et oma mure toob alati meelde teise
mure, toob ebateadlikult, et enda jagu ei tunduks ainsana, toob ala-
teadlikult, et oma mure vodéra mure ees kas vOi sammukese taga-
neks... Ma ei tea tédpselt, miks, kuid otsisin kaustast iiles 1943, aasta
olukirjelduse ja ulatasin selle Jelena Ignatjevnale:

«Loe!»

Olukirjeldus oli kirjutatud péarast seda, kui vabastati Snovi joe dires
asuv linnake, mis oli eespool kirjeldatud Dobrovskiga vidga sarnane,
tiksnes rohkem kannatada saanud.

Meie vieosad liikusid edasi, mina aga jdin maha, et koguda mater-
jali kahe okupatsiooniaasta kohta.

... Niilid hakkasin koos Jelena Ignatjevnaga lugema.

««Seltsimees kapten, teie kiisisite minu kéest, kuidas mul énnestus
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ellu jidda? Mina aga kiisin teilt, milleks ma veel elan? Ja kuidas ma
suudan edasi elada?»

Mustas kellukjas seelikus ja erekollases katkenud pluusis kahvatu
tdbmmu naine vaatas mind ebatdepiraselt suurte, tumedate silmadega,
milles tuhmilt vilkus péhjatu mure.

Noort naist kutsuti Galjaks. Ta istus madalal puust jaril, millel olid
taskunoaga tehtud nikerdused, tellistest tuletorje-vahitorni juures.
Tema selja taga seisis ulja juuksetutiga, tikitud pluusis noormees,
Petro Savtsuk,

«See on minu siiii,» titles Petro siingelt.

Viljak torni imber oli sillutatud tahutud raudkividega, mille vahelt
tungis ldbi mustjaks muutunud rohi. Liheduses asuvatel tdnavatel
kogunesid naised ja lapsed due- ja jalgvdravate juurde vaikses lootu-
ses ndha oma mehi ja isasid. Lahingumoona ja toiduainetega koor-
matud autod, mis kiirustasid sinna, kust kostis lahingumiira, puistasid
neid ilile tolmuga.

Galina silmad olid kuivad ja poletikulised. Ta vaatas mulle otsa nii,
nagu oleks téepoolest minu voimuses tema ktisimustele vastata.

Mooda ldhimat tdnavat, ladne poolt itta tuli kareldes hullunud, kelme
jalaga hobusekronu. Sealt, kus oli neljanda pdlv, purskas verd.

«Ma armastasin Galjat juba kooliajal,» iitles Petro.

«Mina kartsin teda kooliajal,» pillas Galja vaikselt.

«Ma huligaanitsesin,» selgitas Petro. «Uheksandast klassist visati
mind vilja. Hakkasin tuletérjujaks: see nagu kangelaslik t66 ja kiivrid
on ka ilusad.»

Kolme jalaga setukas kargles niiiid idast ldédnde, kastes tolmust
teed verega.

«Meie taadid, see tdhendab, isad, léksid koos rindele,» jidtkas Petro.

«Minu oma oli kirurg ... Esimene arst mustlaslaagrist,» lausus Galja
ootamatu uhkusega ja hetkeks 16id ta silmad sédrama.

«Mis laager,» 16i Petro kidega. «Juba kolmekiimne esimesest aastast
kolhoos. .. Ja teie elasite hoopis linnas.»

«Ikkagi oleme mustlased laagrist. Mustlased! Mustlased!» kordas
Galina jonnakalt.

«Noh, aga minu taat oli raudtee-tockojas lukksepp,» iitles Petro,
«Galja oma loikas tal kunagi pimesoole wvilja... Véib-olla on nad
elus... »

Kronu kukkus meie 1dhedale maha, péoras end selili, hirnatas kaeb-
likult ja j&i vait.

«Milleks?» kiisis Galja ootamatult. «Milleks?...» kordas ta ahastu-
sega.

Ma istusin Galina korvale. Jalad surisesid vésimusest. Ta toetus kui-
dagi vanaeide kombel kiilinarnukkidega pdlvedele ja asetas pea peope-
sadele. Pihud kiigutasid pead.

Keerasime Petroga endale plotskid. Tal oli pusaras kova kodutuba-
kas, mul oli ajaleht.

«Ma tahtsin partisaniks minna, Boguni salka. Olete neist kuulnud,
seltsimees kapten?»

«Olen! Neil pédevil kuulsin. Voitles siinkandis. Niiiid ldks siligavale
tagalasse dkkriinnakule. On dige?»
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«Tapselt,» kinnitas Petro. «Ainult et mind salka ei vGetud. Koman-
dor iitles mulle nii: sina, Petro Savt$uk, tuntud huligaan, kellele sa
koik vastu vahtimist pole andnud, miilitsas oled kinni olnud... Lihed
politseinikuks. — Kuidas nii, et politseiks? kiisisin. Mille eest mind
niiviisi ménitatakse? Tema naerab. Utleb, et see ongi iilesanne — olla
fritsude juures politseinik, et mind ustavaks inimeseks peetaks.»

«Tol korral ma ei teadnud seda... Arvasin, et ta on end maha miiii-
nud, ja mu ema arvas samuti,» iitles Galina.

«Motelge ise, seltsimees kapten, kuidas ma voisin rddkida, kui see
oli keelatud? Nojah, tegelikult oleksin ma siiski rddkinud, kuid mind ei
lastud isegi maja ligi. Galja litles, et korvetab keeva veega dra.»

«Jumal kiill! Jumal kill! Mis tédhtsust sellel niiid enam on?» karja-
tas Galja.

Me suitsetasime kanget pinutagust, mis k#is nagu raspel 18bi kori.
Taevasse kogunesid mustad pilved. Kolm eite ja lombakas vanamees
vedasid 16pnud kronu kuhugi tagahoovi. Umbes kuueteistkiimne aas-
tane paljasjalgne plikake rohkest pesemisest luitunud sitskleidis ja pol-
vini ulatuvas meestepintsakus sammus otsustavalt meie poole. Ta jii
minu ette seisma.

«Seltsimees kapten,» niitas ta sdrmega Petro peale, «see ongi see
neetud politsei, ta tuleb maha lasta!»

Petro muigas.

«Naerab veel, hibitu elajas!»

«Mis sina ka tead?» iitles Galina tasa.

«Seda, mida tean,» kinnitas tlidruk jonnakalt. «Olgu teil pealegi
armastus, iikskoik . . .»

«Kiill ma jérele uurin,» laususin, «dra muretse, tiidruk, kiill ma
jdrele uurin . .. Mine naud!»

Ta ldks vastutahtmist, tile 6la tagasi vaadates.

«Seltsimees kapten, kas hakkame pihta?» kiisis Petro.

«Jutusta.»

Ma kuulatasin tulistamist teispool linna. Kaja norgenes ja ndrgenes
itha, Lehmade ammumine kiis sellest juba iile.

«Novembris, tdhendab, just Oktoobrirevolutsiooni kahekiimne nel-
janda aastapdeva eel tuli kask, et koik juudid ja mustlased, tdhen-
dab ... Noh, alguses tuli nad koolimajja koguda... Kool on meil suur
jailus...»

«Meie oppisime selles koolis,» lisas Galina, «aga milleks me &ppi-
sime? ... Milleks? Milleks? Ma motlen kogu aeg — milleks?» Ta vaatas
uuesti mulle otsa. «Ja Saksamaal opiti ka. Milleks?»

Mida sain ma talle vastata?

«Salgast toodi mulle sona: Petro, vaata jarele, kes on julgem ja
kovema tervisega, homme 66si vabastame nad. Ainult et mina juba
teadsin: nad viiakse dra varem, juba pédeval .. .»

«Ole vait, Petro. Palun sind, ole vait,» kostis Galina suust tuhmilt.

«Ei tohi vaikida, kuidagi ei tohi,» laususin kurvalt.

Piike vajus madalale. Teda ei paistnud enam majade tagant.

Konarlik kivisillutis kattus varjujoontega. Tdnavad tiihjenesid. Just-
kui kehtiks ikka veel komandanditund.

«Komandant oli meil kaval,» jitkas Petro, «ta saatis meie politseini-

GRIGORI SKULSKI
740



kud voorasse kiilla haarangule, ja t6i sealt meie juurde teised... Et
oleks sedasi, ilma tutvuste ja haleduseta... Noh, ma palusin ennast
maha jdtta... Mul oli iiks mote. . .»

«Mulle 16i see sinu modte ainult 6nnetust,» iitles Galina.

«Mina seisin niisiis keset koolidue, aga Golubeneki, selle teise kiila
politseiiilem, kah paras koerapoeg, seisab minu ldhedal nagu post.»
Petro keeras uue plotski. «Mustlased ja juudid ldksid koolimajja sisse.
Nien, kuidas Galja 1dheb koos oma emaga. Ma votan tal kédest kinni. ..
Seisa, titlen talle, sa oled ju ukrainlane. Tema mulle jidlle vastu: lase
lahti, elajas, hull! Mina aga talle korva: ole vait! ole vait! Palun, anun
teda ... Politseililem poérdus timber... Motlesin, et niiiid on koik
kadunud. Aga ema aitas Galina vilja.»

Galja nédgu oli nagu puust kujul. Akki sosistas, vaikselt nagu pool-
unes:

«Kuidas ema karjus: su isa oli kdrnane hoholl, nurjatu bandeera-
lane ... Omaenda onnetuseks lidksin tema kannul laagrist dra. Soetas
sinu selle kiiliraka Gorponaga ja toi onni minu kaela peale... Ma iitle-
sin: ema, kuidas sa void? Tema aga katkus juukseid, oma halle juuk-
seid, ja muudkui kisendas: sa riivatu kulakuvésu, minu verd sinu soon-
tes ei voola! Viige ta minu juurest &dra! Laske vidhemalt surragi
rahulikult, aga muidu nean &ra, nean nii, et hirm tuleb peale!» Galina
sosin muutus karjumiseks ja see oli viljakannatamatu wvalu karje:
«Ema! Emakene! ... Kuidas ma kiill sind nii alatult reetsin!»»

«Miks sa selle praegu mulle lugeda andsid?» kiisis Jelena Ignatjevna.

«Ma ei tea,» vastasin, «arvatavasti seepérast, et Galina perekonna-
nimi oli Krasnaja.»

«Alampolkovnik Krasnoid tollal enam meie diviisis polnud,» iitles
Jelena Ignatjevna. «Ta lilendati juba Kurski kaarel armeehospidali
peakirurgiks.»

«Jah, see oli suur ametikorgendus,» noustusin. «Ka oma tiitre otsis
ules. Aga varsti suri, stida 16hkes operatsiooni ajal.»

«Votan ikkagi lastekodust endale tiidruku,» lausus Jelena Ignatjevna
sobimatul ajal sekka, «Ei, votan poisi, kes on Aljosa sarnane ... Niisu-
guseid poisse on!» 16petas ta veendunult.

Muidugi, ma olin niisuguseid poisse tihti kohanud. Kindlasti oli Dob-
rovskis Aleksei nimekaim Ljoska oma liblikakoguga selline. Ka vabas-
tatud Kiievis kohtasime niisuguseid.

Sammusime koos Alekseiga rivis mooda koduseid tdnavaid ja ma
lugesin talle vanu virsse, kuidas Kiiev oma aedade tiibadel taevasse
lendab. Rastrelli kirikust, mis on tunginud pilvedesse, iidsest Sofiast ja
Dneprist, mis kannab kokkusurutud pimedust nagu 66 jitk.

Mingist hingelisest aspektist voetuna oli Kiievi vabastamine meie
jaoks nagu s6ja 16pp: olime koju joudnud. Sellest polnud midagi, et ees
ootasid veel loendamatud lahingud ... Meie kodu oli vaba. Méttes ehi-
tasime purustatud KrestSatikule juba uusi hooneid.

Lahkusime rivist, et kiiresti oma duel dra kiia. Hoovipealsel asfaldil
maingisid kéhnad, nédrudes, ent hakkajad poisid juba kaltsukeraga jalg-
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palli, nagu meiegi oma lapsepdlves. Neist igaiihe kohta oleks voinud
delda: poiss nagu raudnael.

Lapsed piirasid meid timber. Ja dkki hakkas kuskil korgemal, ma ei
teagi, millisel korrusel, ragisema kuulipilduja.

Teadvusele tulin hospidalis, kus ma kedagi ei tundnud, see polnud
meie, vaid naaberarmee hospidal, sest sinna oli olnud lithem tee. Siin
surid haavadesse kolm nendest poistest, mul aga oli jille 6nne olnud:
iikski haavadest polnud surmav.

Aleksei ja Leena kirjad kiisid algul kéveraid teid pidi mu kannul ja
leidsid mu iiles, ning minugi harvad kirjad joudsid nendeni, ehkki hili-
nemisega. Hiljem kirjavahetus katkes, praegu on raske otsustada, kelle
siii tottu: viliposti numbrid muutusid, tuli ette haavatasaamisi ja
pérutusi ja uued mured piitsutasid tagant. ..

Pirast soda jdin Tallinnas paigaliseks, algul seetdttu, et teenistusala-
sed asjaolud seda ndudsid, hiljem, pédrast demobiliseerimist aga see-
pérast, et olin hakanud armastama selle linna ainukordsust, kus rasked
keskaegsed miilirid lausa valusalt ahistavad kitsukesi tédnavaid, vilja-
kud aga avanevad justkui siigava ohkena.

Kolmandal rahuaastal olin alles majoripagunitega sdjavieajakirja-
nik, kuid mu moétted viibisid juba hoopis eemal poeesiast, mis 16ppkok-
kuvottes oli mind petnud. Riimide ja metafooride riik vallutatakse iga-
veseks noorpdlves véi ei vallutata seda kunagi. Mina olin juba iile
kolmekiimne — see on tGsise ja vigurdusteta proosa aeg —, kuid usku-
sin veel erandeisse ja viisin Moskvasse ohukese virsikogu, sarnase
sadade teiste samasuguste kogudega, mida voib niihésti triikkida kui ka
trikkimata jitta, sest neis ei avastata ega ka moonutata maailma, vaid
tiksnes korratakse nagu peeglis.

Bolsoi Gnezdnikovski pdikitdnavas asub vana pime maja, kus elab
rohkesti inimesi ja asub kirjastus «Sovetski Pissatel». Uhel juunipie-
val, kui olin oma kirjanduslikud asjaajamised viinud kurva 16puni,
laskusin tillukeses liftis liheksandalt korruselt esimesele, avasin ukse
ja sattusin vastamisi Alekseiga.

«Mist»

«Aljosal!»

Roéomustasin nii, et unustasin oma vérssidele osakssaanud tiilitu
arvustuse, mis néudis nii- ja naasuguseid rohkeid lisandusi ja nii- ja
naasuguseid mitte vihem olulisi limbertegemisi. R66mustasin nii, et ei
kiisinudki: «Kuidas elad?» voi «Kuidas kisi kdib?» Tema ka ei kiisinud.
Seisime teineteise limbert kinni hoides kaua liftiukse juures ning ini-
mesed, kes kiirustasid iiles soitma voi tédnavale minema, pugesid meie
olgade vastu nithkides vaevu maddda,

Alekseil oli iitiritud tuba iihe professorilese juures kirjastuse kohal
olevas korteris. Libisime koridori, milles asusid raamatukapid, ja joud-
sime viikesesse tuppa, mis oli tuubil kohmakat vana mogéblit. Istusime
kulunud nahktugitoolidesse.

«Eks ole vana modbel mugavam?» usutas Aleksei.

«On kiilll» (Kodus piititi mind vastupidises veenda.)

Uurisime teineteise kohta vilja kéik hidatarviliku. Aleksei 6ppis
sOjalis-poliitilises akadeemias, Leena aga tO0tas operatsioonidena
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rajoonihaiglas (hommikul oli ta ldinud 6dpdevasesse valvesse). Aleksei
ema oli Blagove§tSenskis abiellunud invaliidist lesega ja leidnud oma
onne tema kolme lapse eest hoolitsemises. . .

Soojendasime elektripliidil suppi, mille Leena oli enne té6leminekut
valmis keetnud, ja praadisime kotlette. Tasuks kokatdo eest lugesin ma
Alekseile virsse, millele retsensent oli liiga teinud, ja ootasin rahusta-
vat kiitust. Aleksei ohkas kurvalt ja lausus:

«Misa, isegi suitsetamist on voimalik maha jdtta.»

«Kas on nii viletsad?» kiisisin pettunult.

«Ei ole nii head, et oleksid hddavajalikud.. .»

Hiljem, kui olin jirele mdelnud, jdin Alekseid uskuma. On hea, et
jdin. Muidu oleksin, nagu paljud teised, kulutanud oma tulevased péde-
vad kaelakee kivikeste lihvimisele, — kivikeste lihvimisele, millest
kunagi ei saa véiariskive.

... Aleksei otsis nurgast tooli alt vidlja pudeli veini ja pani lauale
paki rindesdprade kirju... Igasuguseid kirju, nende seas minugi omi.
Kummaline oli neid iile lugeda. Kummaline ja erutav...

«Mulle niib,» sonas Aleksei, «et rahuajal on omad ohud. Oht elada
iseenda jaoks.»

«Elad enda jaoks, aga tootad kéigi heaks, Mida siis veel vaja on?»

«Vo6ib-olla, vdib-olla.» Aleksei vajus mottesse. «Aga siidametunnistus
ei jaa sellega rahule.»

Leenat ma sellel korral niha ei saanudki. Aleksei saatis mind 6htul
jaama.

Ah jaa, veel liks asi: kirjade seas oli iiks ka Ristlaanelt Eestist.
Temast oli saanud noore kalurikolhoosi esimees ja ta kutsus Alekseid
kiilla.

Niiid istusime Jelena Ignatjevnaga Ristlaane majas, see oli seesama
Aleksei maja. Nende kirjade seas aga, mis meie ees lebasid, oli toogi
kiri, kiillakutse: «Kallis seltsimees Bogdanov. Kui te koos Leenaga
kas v0i mOneks pédevaks siia sdidaksite, oleks meil {itheskoos hea olla.»

Hoidsin k3es kirja, mis oli kirjutatud esimeste s6jajirgsete aastate
tinti ldbilaskvale paberile. Ulatasin kirja Leenale.

«Aitab, MiZa! Olen viasinud. Kui sa ainult teaksid, kui vidsinud ma
olen.»

Ta istus laua taga vedruna pingul ja sirgelt nagu tiik.,

Me kohtusime Alekseiga Moskvas juunikuus, juulis aga so6itis ta
Eestisse. Leena ei saanud kaasa tulla. Et kvalifitseeritud operatsiconi-
oOdedest oli puudus, liilkkus tema puhkus edasi. Aleksei viibis ithe pideva
minu pool Tallinnas. Lonkisime koos temaga modda muistsete tornide
ja kivikatustega linna, mis néib koéigile dsjasaabunuile peaaegu mui-
nasjutulisena. Jédrgmisel pdeval soitis Aleksei Narva. Edasisi slindmusi
kujutlen endale tema s6nade jdrgi. Jutustangi nii, nagu kujutlen.

Ristlaan pidi Alekseile jaama vastu tulema, kuid polnud millegipi-
rast tulnud. Aleksei ootas teda asjatult iile tunni aja, kuid ei pahanda-
nud ega erutunud lilemédra: post ja telegraaf to6tasid tollal korratult.
Ta lahkus jaamast, otsustades veidi linnaga tutvuda, pirast aga otsida
mone veoauto voi kiilidivankri, mis samasse kanti 1dheb.
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Sel suvel oli Narva alles majade kalmistu. Aleksei raikis mulle,
kuidas teda oli himmastanud jaama ldhedal varemeist kerkiv iiksik
veekraan. Kraanist voolas peenike veenire, mis uhtus timberringi mus-
takspélenud kivi. Oli ldmmatavalt palav, janu piinas. Aleksei ronis iile
kunagisest elust kdonelevate voodirusude, peata nuku ja kulunud tuhvli
kraani juurde. Ta joi pihust, vesi oli vérske, kiilm ja elav. ..

Juhuslikku séidukit ta ei leidnud, sinna ei ldinud autot ega hobust,
ja seepidrast hakkas Aleksei jalgsi kalurikiila poole astuma. Talle eldi,
et sinna pole palju maad ja tee ldheb ofse ...

Piike oli alles korgel taevas, kahel pool teed kdrgus metsamiiiir. Ond-
salik ja raske oli sisse hingata mindide ja kuuskede viirtsikat hongu.
Aleksei ei aimanudki, et see tee polnud kaugeltki ohutu. Sel aastal kéi-
sid siin veel metsavennad ringi, réovisid hoiukassasid ja kauplusi, tap-
sid sdjavielasi ja ndukogude aktiviste.

Metsades peituvate joukude aeg hakkas itimber saama. Vaenlase
poolt petetud inimesed tulid vilja, andsid end véimude kitte ja said
amnestia. Siigavaisse padrikuisse peidetud punkreis aga varjasid veel
ennast relvastatud mortsukad erikomandodest, timukad koonduslaag-
reist ja eseslaste pataljonidest, kellel polnud midagi kaotada.

Muuseas, Alekseile ei juhtunud midagi. Ohvitserivorm seljas, sam-
mus ta onnelikult kiilani, seal aga leidis kelleltki kiisimata kergesti
tiles kolhoosi juhatuse. Kahekorruseline plekk-katusega hoone paistis
teiste seast silma, pealegi seisis selle ees vana villis, mis ilmselt oli juba
rindeteedel ldbi sbitnud oma sada tuhat kilomeetrit. Pdikese kies lai-
salt silmi kissitades riilipas villise juht pudelist 6lut.

Vineertahvlile maja juures oli kleebitud teadaanne. Teadaannete
tahvli ldhedal tombasid kolm meest suitsu. Need olid hoolikalt rasee-
ritud kapten julgeolekuteenistusest, olgadele heidetud pintsakuga
hallipédine siinge vanamees ja 16bus, lahke vaatega paks kiilaspea kiis-
teta vorksirgis.

Kapten tostis Alekseid tervitades kée téipse liigutusega korva airde.
Tervitusele vastates silmitses Aleksei teadaannet. See oli kirjutatud
eesti keeles, mida Aleksei ei mdistnud, aga ta sai aru sbnadest «partei-
koosolek ... 9. juuni» (see oli tdnane kuupéev), ja dkki nigi seal, kus
toendoliselt pidi seisma pédevakord, nime «Ristlaan».

«Palun tolkige,» péordus Aleksei kapteni poole.

«Kodanik Ristlaane personaalkiisimus.»

«Voi nii!...» Aleksei kortsutas kulmu. «Muide, kapten, parteis on
kombeks kasutada poordumist «seltsimees».»

«Mitte igaiihe suhtes, parteisse kuulumine ja seltsimeheks kutsumine
tuleb dra teenida,» sihvas paksuke leebelt vahele.

«Noh, Ristlaan on selle kiill dra teeninud!»

«Kas tunnete teda histi?» kiisis hallpea.

«Rindelt, Tema juurde ma soitsingi.»

«Lubage oma dokumendid, seltsimees alampolkovnik,» sirutas kap-
ten kie.

Ta uuris hoolikalt tunnistust akadeemias 6ppimise kohta ja ulatas
selle siis hallpeale. Ule hallpea &la kiikas tunnistust ka paksuke.
«Saame tuttavaks,» tegi hallpea ettepaneku, tunnistust Alekseile
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tagasi andes. «Kivistik, rajoonikomitee teine sekretédr, kapten Ormus
ja seltsimees Roos, maakonna tditevkomitee instruktor.»

«Aga mis Ristlaanega siis juhtunud on?» Alekseil t6mbus siida
kokku.

«Millal te teda viimati nigite, seltsimees alampolkovnik?» kiisis
kapten.

«Neljakiimne neljandal ... Usna siin lihedal sai ta Narva joe iileta-
misel porutada, siis liksimegi lahku. Hiljem olime kirjavahetuses.»

«Kirjutasite teineteisele!»

«Kirjutasime. Mis siis?»

«Teate, seltsimees alampolkovnik,» lausus kapten otsustavalt, «meil
valitseb praegu keerukas olukord, lipris segane, mitte selline nagu
rindel ... Ma annan teile head noéu ja auto jaama sditmiseks. Soitke
kohe minema, enne kui mone pleki kiilge saate...»

«Kapten teab, mida ta rdigib,» kinnitas paksuke Roos kurvalt.

Aleksei kortsutas kulmu.

«Kuidas te koike nii kdigu pealt otsustada saate? Mina andsin Rist-
laanele soovituse parteisse astumiseks.» Ohvitserimiitsi alt voolasid
higinired Aleksei niole, kuid tal ei tulnud pdhe neid ridtikuga éra
pilihkida, vaid limpsas ainult keelega huuli.

Hallipaine Kivistik silmitses teda tdhelepanelikult.

«Mis siis ikka, seltsimees Bogdanov. Me tulime siia parteikoosolekut
14bi viima, tdna see pidigi toimuma. Soovite sellest osa votta?»

«Aitdh!»

Kapten kehitas 6lgu. Paks Roos vangutas haletsevalt pead.

... Juhatuses istus rohmakalt kokkuléddud suure laua taga viis ini-
mest, Koigepealt rihmata soduripluusis iihekideline mees, kes osutus
sekretidriks, luitunud kampsunis krimpsus nédoga naine, ja kaks kala
jirele lehkavais roivais noormeest. Ristlaan seisis akna juures. Kui
ta Alekseid nigi, laskis ta pea longu. Aleksei astus tema juurde ja vot-
tis tal olgadest kinni.

«Tere, kulla sober! Mis sul siin lahti on?»

Ristlaan ei liigutanudki. Vaevatult koverdas ta huuli.

... Hallipdine Kivistik juhatas ise néupidamist. Juhatas harjunult ja
asjalikult, ning et Alekseigi aru saaks, vene keeles,

«Kas iseloomustus rindelt on positiivne?»

«Positiivne . . .»

«Aitab!»

«Majapidamist ei juhtinud ta halvasti... Niilid asja juurde: teie
vend Heino kuulub Musta Karli bandiidijouku. Mida teil selle kohta
oelda on?»

«Niipea kui sellest teada sain, teatasin,» {itles Ristlaan ja jii vait.

«Ja alles niddala eest saite teada?» kiisis kapten,

«Jah, nddala eest... Kuus pédeva tagasi, eelmise kolmapéeva 66sel.»

Paks Roos raputas uskmatult pead.

«Onupoeg, mitte vend...» hiiliatas vana naine. «Ja see ei elanud
enne soda tildse siin, vaid talus.»

«Niiviisi kiill!» kinnitas parteisekretir ebalevalt.

«Mida see muudab?» kiisis Roos nukralt.

GRIGORI SKULSKT
745



«Ei midagi. Lahedane inimene,» vastas Ristlaan.

«Kas ta kiis tihti teie juures? Kas te varustasite teda toiduainetega?»
kiisis kapten.

«Kolmapieval kiis,» kordas Ristlaan, «oli niljane... Mulle tuli
meelde, kui ta veel péris viike oli... Andsin talle leiba, silku ja kar-
tuleid .. .»

«Ja lasksite metsa tagasi, kuidas te nii voisite?» kiisis Kivistik. «Kus
oli teie parteiline v6i lihtsalt inimese siidametunnistus?»

«Ta kinnitas: homme pideval tulen ise ja annan end iiles,» ohkas
Ristlaan.

«Kinnitas hunt koerale,» pomises paks Roos.

«Kodanik Ristlaan, selle nddala jooksul,» lausus kapten kuivalt, «on
Musta Karli jouk toime pannud kolm riisumist, neist iihe teie kiilas.
Jougul on kindlasti nduandjaid ja informeerijaid. Kes need on?»

Ristlaan laskis pea longu.

«Mida teised arvavad?» kiisis Kivistik.

Teised vaikisid. Ainult vana naine ei pidanud vastu:

«Ristlaan on alati rahva poolt olnud,» iitles ta, «ja Kalju isa, kes
merre jai, oli samuti.., Niisama ta ema, kes neljakiimne esimesel
surnuks pommitati, me olime temaga sGbrannad . . .»

«Ja vanavanaema ja vanavanaisa,» lisas Roos tusaselt.

«Mida teie litlete, seltsimees Bogdanov?» kiisis Kivistik.

Alekseil oli raske. Ta mdistis, et koik on Ristlaane vastu. Moistis, et
teda ei saa millegagi Gigustada. Kuid ta armastas Ristlaant. Ja ta iitles
seda, mida sel pdeval poleks ©elda maksnud, mis oli sobimatu ja
kasutu ... Tema aga armastas Ristlaant ja sonas:

«Meie poOlvkonna tragdddia seisab véib-olla selles, et meil pole
kunagi olnud Gigust andestada! Vahest on aeg sedagi 6ppida.»

«Andestada vaenlastele, noh, kuulge!» pistis kapten.

«Andestada sOpradele, isegi siis, kui nad on raskelt eksinud. Neid
usaldada, isegi siis, kui koik on nende vastu.»

«Teate, seda nimetatakse valvsuse kaotamiseks, poliitiliseks lithind-
gelikkuseks, seltsimees alampolkovnik!» hiiliatas kapten. «Selline nii-
nimetatud headus on ainult vaenlasele kasuks!»

«Aga voOib-olla on just valjus ja usaldamatus vaenlasele kasuks,»
iitles Aleksei.

«Seltsimees Bogdanov, ma olen teiega ndus, et mitteandestamine on
raske, kuid ma kardan, et andestamise aeg el lange mitte meile osaks,»
iitles Kivistik.

... Uhel hailel, kusjuures ainult vana naine jii erapooletuks, hii-
letati Ristlaane parteist viljaheitmise poolt ja tehti ettepanek ta kol-
hoosiesimehe kohalt maha votta,

«Nie, seda tegid mulle sinu metsavennad.» iitles parteisekretdr just-
kui ennast digustades ja néitas oma kdekonti.

Kivistik, kapten Ormus ja Roos jdid koos kohalike kommunistidega
teisi asju arutama, Ristlaan aga lahkus ja Aleksei ldks talle jirele.
Paks Roos pidas Aleksei ldvel kinni ja lausus lahkelt:

«Seltsimees alampolkovnik, te meeldite mulle védga... Ma olen ise
sOjas olnud ... Partisanide juures... Pihkva ja Novgorodi oblastis.
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Votke kuulda, mis teile deldi, istuge villisesse ja s6itke minema. ..
Milleks on teil vaja end vOoras tules korvetada?»

«Aitdh, ma jéin siia,» lausus Aleksei. Ta joudis aeglaselt sammuvale
Ristlaanele jirele,

«Tulen 66seks sinu juurde!»

«Soitke parem minema,» iitles Ristlaan.

«0Olen 66d sinu juures. Ja homme tulen sinuga linna biiroole kaasa. ..
Jddn kogu puhkuse ajaks sinu juurde. Kuule, Kalju, me pole robotid
ega inglid, vaid inimesed, ja me teeme inimlikke vigu.»

Hamardus. Ohk témbus hallikaks. Ristlaan ja Aleksei astusid majja.
Tuld nad poélema ei pannud. Istusid teineteise vastu laua &érde,
akende taga aga loksus kumedalt meri.

«Rédgi koik dra,» palus Aleksei.

Ristlaan jutustas aeglaselt ja raskelt, nagu oleks ta rénki rahne vee-
retanud.

«Heino tuli 6osel ja radidkis, et Must Karl tapab jalamaid igaiihe, kes
tahab end iiles anda... See Karl oli ise varem ohvitser... Ja koon-
duslaagris ka mingi iilemus, Tallinna lihedal. Temal on nagunii koik
libi! Ma kiisisin, et, Heino, kuidas sina tema juurde sattusid. Ohvitser
sa pole, su isal oli tilluke talu nagu linnupesa. Noukogude vdim andis
talle veel hiid pdlde juurdeldikeks. Heino aga titles, et kartis surma...
Nii saksa kui ka vene surma. Oli méelnud, et milleks eestlasele voorast
surma vaja on, oma tuleb nagunii, kui aeg tédis saab. Hoidus mobilisat-
sioonide eest korvale. Elas peaaegu kolm aastat metsas nagu libahunt.
Siis Karl leidiski ta haigena ja nélginult... Andis siiia, pistis auto-
maadi pithku.., Ma kiisisin Heino kiest, kas ta ndukogude inimesi on
tapnud. Tema vandus, et kui iildse tulistaski, siis ainult mééda ... Aga
miks ta varem metsast vidlja ei tulnud? Karl polevat enda juurest
eemale lasknud. Kuidas ta siis téna laskis? Olevat saatnud siia sideme-
heks, vanale kalmistule... Kelle juurde? Heino ei teadnud, kinnitas
ainult, et mees on meie juures suur iilemus. Utlesin, et ta valetab. Van-
dus, et rddgib tott ja et too lilemus aitavat juba ammugi metsavendi.
Olevat Karli sober. Karl oli rddkinud, et osav mees, pole kunagi sisse
kukkunud, luuraja, voi, mis ta veel litles, provokaator... Aga arva-
takse, et on venelaste poolel s6dinud, tal on medal ka. Rebaseks teda
hiiiitakse ja see ta on.» Ristlaan jai vait.

«Edasi,» palus Aleksei, «dra venita, ridgi edasi.»

«Mida ma veel rdadgin?» Ristlaan ohkas raskelt. «Heino tahtis otse
minu juurest minna end ililes andma. Mina aga {itlesin, et mingu enne
selle provokaatoriga kohtuma ja toimetagu too siia... Vaatasin, et 166b
vist kartma. Tema tunnistaski, et ei julge. Utlesin siis, et ldhen kaasa.
Tema aga keeldus kategooriliselt, iitles, et tapku ma teda parem kohe
iara. Rebasel olevat siin oma inimesi, ta saab koik teada. Kindlasti on
tal seegi juba teada, et Heino minu juurde tuli. Utlesin Heinole, et ta
on argpiiks. Terve mees, aga argpiiks. Argpiikstele andeks anda ei tohi!
Siis Heino ttleski, et hea kiill, ta 1dheb kohtumisele, peab ndo meeles,
siis keerutab homseni niisama metsa mééda ringi ja tuleb siia tagasi...
Saatsin poisi surma,» 16petas Ristlaan, «asjatult saatsin.»

«Voib-olla ta polegi surnud, vaid pettis sind,» iitles Aleksei.

«QOleks ta petnud, oleksin ta ise maha lasknud!...» Ristlaan vaatas
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Alekseile otse silma ning tunnistas siis: «Ei, ega ma siiski poleks suut-
nud . .. Sojas kiill! Aga praegu... Jita mind, komissar!» (Esmakordselt
elus sinatas ta Alekseid.)

Aleksei vaikis kaua. Siis kiisis:

«Kas sina minu jataksid?»

Niiiid oli Ristlaane kord vait jddda. Tema vastus ei kdinud viimase
kiisimuse kohta. Sellele kiisimusele sonadega vastata ei maksnud. Isegi
ei sobinud. ..

«Heino pole mind lapsest peale kunagi petnud,» s6nas Ristlaan iga-
pievasel viisil, ohkas siis ja piihkis kéisega silmi.

Majakeses oli vaikne, talumatult vaikne.

«Miks sa sellest kdigest koosolekul ei rdikinud?» kiisis Aleksei.

«Ma ei voinud,» vastas Ristlaan, «ma ei taha, et too Rebane mu kéest
padseks.»

Aleksei tdusis plisti ja siilitas tule — tuhmilt laes hédguva elektri-
lambi. Maja oli lage: lombakas laud, kaks vana tooli ja roostes raud-
voodi.

«Enne soéda oli mul péris korralik moocbel,» lausus Ristlaan, «just
ostsime uue. Mingisugune sakslaste sabarakk oli linnas maha miiii-
nud . .. Métlesin, et sinu kiillaséidu ajaks... Aga pole viga, ma heidan
ise porandale. Sa tahad vist stiia. Mul on keedetud rdimi ja leiba.»

«Oota.» Aleksei vaatas Ristlaanele otsa. «Me pole veel jutuajamist
lopetanud. Sa ei delnud koike.»

Ristlaan ohkas uuesti, vottis rinnataskust neljaks kokkumurtud
paberi ja wviskas Aleksei ette lauale. Aleksei podoras selle ilimber
ning négi kolme koéverat rida, mis olid eestikeelseist lehtedest viljaloi-
gatud tdhtedest kuidagi kokku kleebitud.

«Mis see on?»

«Téna hommikul leidsin ukse alt.»

«Tolgi mulle.»

Ristlaanel oli tekst peas.

«Karl tappis metsas Heino. Sai teada, et poiss kiis sinu juures. Tidna
00si tuleb Karl ise Rebase juurde. Kell kaks kabeli juures. Pea meeles,
Rebasel on koikjal silmad ja kérvad. Sinu ja Heino sdber.»

«Ja sa varjasid seda!»

Ristlaan kehitas 6lgu.

«Pead sa seda provokatsiooniks?»

Ristlaan raputas pead.

«Milleks? Mind saab ju ka kodus tappa. Ja tappa voib ka ilma kuu-
lita.»

«Kas sa tead, kus kapten Ormus 66bib? Ja Kivistik? Roos?»

«Kivistikul on siin sober, Roosil keegi naisterahvas... Kapten aga
jdab juhatusse 66d.»

«Alustame kaptenist voi?»

«Kalmistule ldhen mina ise. Mul on jahipiiss ja laskmist pole ma
veel unustanud,» lausus Ristlaan. «Ka kidttemaksuarvet pole ma veel
16petanud.»

«Sa ei usalda kedagi?»

«Silmade ja korvade kohta kirjutas see sdber digust.» Ristlaan lidks
kooki. T6i leiba, taldriku kiilmade keedetud rdaimedega ja piima.
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«Hea kiill, 1ahme kahekesi,» {itles Aleksei, «<mul on pilistol.»

«Ma kutsusin su kiilla kalale, mitte surema,» keeldus Ristlaan slin-
gelt.

«Kas sa motled, et jatan su poolel teel maha?»

«Aga kui me neid kinni ei saa, Aleksei Petrovit§, kui me nad minema
laseme? Siis ju kiisitakse, et miks ei hoiatanud. Lasksime meelega
minema! Sinu kohta saadetakse akadeemiasse kiri.»

«Kui nii, siis elan ka akadeemiata dra.»

«Aga parteipilet? .. .»

«Ega meile parteipiletit selleks pole antud, et selle pérast kartma
litial» lausus Aleksei teravalt.

Sellega vaidlus 16ppeski. S66di rdimi, joodi piima peale. Parast tule
kustutamist heideti tdies réivas iihte voodisse puhkama. Koogis tiksus
kell.

Umbes kella ithe paiku ajas Ristlaan Aleksei iiles ja andis talle
kapuutsiga puldanmantli. Ise pani ta selga samasuguse ning peitis
plissi selle alla. Majast ei vdljunud nad ukse, vaid merepoolse akna
kaudu. Ristlaan viis Aleksei mododa randa rahnude vahel kiilast tiha
kaugemale, kuni jouti veepiirini ulatuvasse metsasallu. Libi selle salu
ning hiljem 1lidbi metsa mindi vaikselt ja ettevaatlikult, et ldheneda
lopuks kalmistule kiilale vastupidisest kiiljest. Oli pime. Valged 66d
olid juba moddas ja taevas pilves. Pime oli kiill, kuid mitte kottpime,
see oli hére pimedus nagu mingi udu,

Kalmistul liiguti kabeli poole kummargil, hiljem isegi roomates,
kuigi kedagi timbruses néha polnud. Varjuti seitsmeteistkiimnenda
sajandi meremehe paksu hauaplaadi taha. Vaikiti. Kabel valendas
umbes kiimne meetri kaugusel. Oodata tuli pool tundi, vahest koguni
tund aega, Vaikust rikkusid pea iimber pinisevad séised. Siis aga ilmus
teadmata kust péris nende korvale kolme sammu kaugusele lithike ja
lai, peaaegu kuubikujuline inimene, kded kuuetaskus ja saksa auto-
maat rinnal. Ta oleks voinud neid maéirgata, kuid ei vaadanudki ringi.
Aleksei vabastas piistoli kaitseriivi.

Kandiline inimene koputas kabeliuksele ja see avanes kohe.

«Tule sisse, Karl!» H&idl oli tuhm, kuid millegipdrast nagu tuttav.
Jutuajamisest sai aru iiksnes Ristlaan, kuid Alekseigi aimas peamist.

«Tule sina vélja, Rebane. Mina armastan vaba 6hku,» wvastas Karl.
«Tead ju, et mul on mingisugune foobia... Hoone sees tunnen end
nagu loksus.»

Ummarguse kerega mees veeres kabelist vidlja ja sulges krigiseva
ukse ettevaatlikult enda jidrel. Uks oli hall ja selle taustal paistis mees
selgesti.

«Ara karda, siin pole kedagi!» titles Karl. «Milleks sa mind kutsusid?
Noh? Ara podikle midagi!»

«Kas koristasid Heino dra?»

«Koristasin. Niitid tuleks veel see tema sugulane, esimees ... samuti,
mis sa arvad?»

«Pole vaja. Selle koristame jalust ilma kuulita... Ja ta sGbrakese,
alampolkovniku samuti.»

«Mis alampolkovnik siin veel on?»
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«On tiks, sinusse see ei puutu. Mitu inimest sul punkris on?» kiisis
Rebane,

«Minuga kokku kuus.»

«Keda neist sa sajaprotsendiliselt usaldad?»

Karl vilistas.

«Tead, Rebane, isegi sind usaldan ainult tiheksakiimmend iiheksa
protsenti. .. Sajaprotsendiliselt usaldan iiksnes ennast.»

«Minu osas jita naljad.» Rebase h&dil muutus péris tuhmiks.
«Kuula...»

«Kied iiles!» hiilidis Ristlaan vene keeles nagu rindel ja tousis piisti.

Jahmunud Karl ja Rebane tostsid kohe kied. Kuid ei Ristlaan ega
Aleksei méarganud ega aimanud, et Karlil oli paremas kies immargune
granaat. Karl viskas selle Ristlaane poole. Ristlaan tulistas silmapilk-
selt ja viskus pikali, Ka Aleksei tulistas piistolist Rebase jalgadesse.
Raksatas plahvatus.

Vaevalt oli plahvatus vaibunud, kui Aleksei tormas kabeli poole.
Ka Ristlaan piiiidis tousta, kuid ei suutnud. Karl oli surnud. Rebane
aga hoidis ukse kiiljes rippuvast suurest tabalukust kinni, jalad liksid
tal norgaks ja ta laskus pdlvili.

«Seltsimees alampolkovnik, ma olen ilma relvadeta ja wvastu ei
hakka!» karjus Rebane. Kuigi mingit Rebast seal polnudki, vaid ainult
paksmagu Roos.

Seni kui mina mélus seda vana lugu taastasin, istus Leena iiha nii-
sama sirgelt ja pingul ning vaatas mulle ainiti otsa, justkui loeks ta mu
nédost nagu avatud raamatust.

«Aleksei riddkis, et Ristlaan oli Roosi kohe kahtlaseks pidanud. Ta
kill lausa ei kahtlustanud, kuid tal oli mingi eelaimus, sest Roos oli ka
sel pdeval, kui Heino tema juures kiis, kiilas viibinud... Ma ei saa
ainult sellest aru, kuidas Roos surmanuhtlusest piéses, ta sai koigest
viisteist aastat...»

«Paljud tahtsid tollal head olla,» pillas Leena, «verest oli korini...»

Miletan, et kiilastasin Ristlaant sel suvel Narva haiglas, Leena ja
Aleksei aga veetsid kogu puhkuse kuskil siin 1dhedal. Ristlaane haavad
olid tiihised, kuid pdrutus raske. Pdrast poOrutadasaamist tousis tal
vererohk, see oli kogu aeg ilile kahesaja, teda vaevasid hirmsad pea-
valud, mingid ravimid ei aidanud. Jiigi invaliidiks.

... Kalju Ristlaan elas oma viikesest invaliidsuspensionist Gige keh-
vasti. Meie Alekseiga oleksime muidugi voinud teda veidi aidata, kuid
ta keeldus kategooriliselt rahast ja lubas endale kinkida iiksnes raa-
matuid ja sigarette. Ta ei elanud pérast seda kuigi kaua.

«Meile ei kirjutanud keegi, et Kalju on surnud. Alles kuu aega
pérast tema surma saime Moskvas teate, et see maja on meile piranda-
tud,» lausus Jelena Ignatjevna, nagu oleks fa jdlginud minu mostte-
kiiku,

Koidik oli juba k#es. Pdike tuli valge uduloori tagant vilja. Liaksin
kooki, panin teekannu tulele ja tulin tagasi.

...Jélle porises duel dunapuude all mootorratas. Teadsin, et Roos
on oma aja juba dra istunud ja tagasi tulnud. Teda oli nihtud Narvas
ja likskord isegi siin kiilas, kalmistul . .. Kivistik oli juba surnud, kap-
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ten Ormus oli kolinud teadmata kuhu ... Voimalik, et liksnes Aleksei
maletas histi Roosi minevikku. Kummardusin laua kohale ja kirjutasin
lehekesele Bardadomi ja Kostenko nime alla: Roos.

Kui uurija Mets sisse astus, ulatasin talle lehekese.

«Roosist olen ma midagi kuulnud,» sdnas Mets. «Minu meelest edu-
tati ta Narvas hiljuti ehitajate brigadiriks. Me muidugi kontrollime
teie versiooni, kuid ma kardan, et see on iiksnes tunnetele rajatud.
Me kontrollime koiki versioone, ka koéige ebausutavamaid, ent kui fak-
tid...»

«Enesetapp on vilistatud,» katkestasin teda teravalt. «Te peate sel-
lest aru saama, Mets.»

«Iga lurjus voib mis tahes viisil tappa ausa inimese,» lausus Jelena
Ignatjevna ja lisas ootamatult: «Mind ei huvitagi, mis nime see lurjus
stindimise] sai.»

... Tema lennuk vialjus Moskvasse keskpideval, tdusis miirinal Shku
ja kadus sulgjaisse pilvedesse.

To6lkinud VALEERIA VILLANDI
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Arvi Siig

UHE FOTODOKUMENDI LISA

Lahtikaevatud UGhishaud lehkab,
must kui hambutuks pekstud suu.
Kurku kukkunud hambaina ehtsad
‘haua pohjas on kolbad, luud,

«On vaja dra teha viimne t66.

Ei saada oiglust taevast,

Kes tombab timukale ndori kaela?
Kes pingi alt tal l66bin

Laagrist paasnud on kohnad kui triibud
nende endi vangiriili peal.

Nad veel kari, mis kulitsi liibub,

veel ei taipa ta inimpea.

«On vaja dra feha viimne 166.

Ei saada &iglust taevast.

Kes tombab timukale néoéri kaela?
Kes pingi alt tal 166b?»

Laagri komandant valla all seisab,
lilkumatum kui kalal tal silm.
Téuseb hauast jdledaim leitsak.
Kuid ka paasnuil on tardund pupill.

«On vaja dra teha viimne 166.

Ei saada oiglust taevast.

Kes témbab timukale noéori kaela?
Kes pingi alt tal 166b?»

«Minal»

«Kes hildis? Sina?»
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JEDEM DAS SEINE

«Jedem das Seine». Igale oma.

Pealdis on ulbe ja vihkav.

See pole nali. Lépp. Punkt, mitte koma. —
«Aga kes vodrast siis ihkas?»

Vodéra need votsid, kes loid selle sildi.
Tuhk ei saa kiisida, kosta.

Laagris on muuseum: juuksevirn, pildid.
Lapases eeskojas meeneid void osta.

Meeneid?! Osta?l Jah. Olen &arkvel.
Noori turiste leti ees tungleb.
Mees miilib laagri pilte ja maérke,
kdevarrel sinine vanginumber.

Vanad ei tahtvatki hiiljata kodu.
Kodu? See laager?! Igale oma.
Tapjale — kuul. Tapja abile rogusk.
Punki. Aga paljudel tanini koma.

Sestap too mees vist kohale jaigi.
«lgale oma» peab pandama paika.
Veteran kogenult tulijaid jélgib:
mérvarid naasvat ju kuriteopaika.

Seinal on Fuéiku sénad ja plakat.
Meenetemiilija siin valvsaks slindind.
Laagrid on |6ppenud? Laager hakkab!
Tihti ka nii, et ei muudeta hiimni.

Veteran. Margid. Barakid on héagus.
Tsoonilamp kumab kui miirki téis tomat.
Silmitse, silmitse viimset kui ndgu.
«Jedem das Seine». Igale oma.
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Ants Saar

VIIMANE PEATUKK

Viisteist vagunit kihutavad suvedds Leningradi poole. Magamisvagu-
neis keeratakse linade vahel parajasti teist kiilge. Platskaartide omani-
kud, pooleldi unes, pooleldi érkvel, kiruvad iseennast voi monda teist,
kelle t6ttu nad ei saanud piletit paremasse vagunisse v0i paremale
kohale,

Kolm rongitiit inimesi iga pdev Tallinnast Leningradi ja sama palju
sealt tagasi. Séitjate nurinaga, et kaheksa tundi teel olevas rongis pole
restoranvagunit. Mahajiddnute pahandades, miks pole rong veel pikem,
miks Tallinna ja Leningradi vahel ei vdiks kurseerida veel rohkem
kiirbusse voi lennukeid.

Kui ma hommikul kella nelja ajal vaikselt ukse avasin ja koridori
hiilisin, avas kupeekaaslane korraks silmad. Ta on Ungarist, Balatoni
jirve &drest ning O6pib Leningradis mingisuguses meditsiiniinstituudis.
Ohtul joudis jutustada oma sbitudest Odessasse, Kiievisse, Kiginjovi.
Eile jooksis ta ringi Tallinnas. Oli Toompeal ja Kadriorus, Lauluvilja-
kul ja Vabadhumuuseumis. Igale poole joudmiseks peab kandma tek-
sasplikse taskutega, kuhu koik reisiks vajalik &ra mahub, ning péevi-
nédinud ketse, mis jalga ei vaeva. Ta on uue pb6lvkonna esindaja, kes
tunneb end iihtmoodi kodus Balatoni #dres ja Budapestis, Moskvas ja
Leningradis. Las arvab pealegi, et eestlasest vanahérra poeb reisipala-
vikku. Ohtul vahtis koridoris akna juures ja ka niilid ei lase drevus tal
magada. Soidab koos perega korraks Leningradi ning nirveerib, kuidas
suures ja vooras linnas hakkama saada.

Mobnikord tunnen sbitudel téepoolest hirmu, Kuid mitte uute linnade
ees. Kardan hoopis, et olen kaotanud uue nidgemise voime ja uue avas-
tamise r66mu. Linnad ja maad, inimesed ja rahvad tunduvad juba hir-
mudératavalt tthenéolised.

Mind ei hoia drkvel teadmine, et moéne tunni pirast jéuab rong
Leningradi ning seal tuleb kolmele inimesele hakata otsima peatus-
kohta. Juba kuuendat niddalat rappume rongide ja autobusside ratas-
tel, loksume veeteedel ning lennukid on mone tunniga kandnud meid
tuhandete kilomeetrite kaugusele. Osal teest on mu saatjaks olnud
tiitar, siis jdlle elukaaslane,

Poolteise kuuga oleme iihtlasi libinud kolm ja pool soja-aastat.

Meie seljataha on jddanud pommitamised Soome lahel ja Pihkva
1dhistel. Me olime Uljanovskis, kus rohkem kui kolmkiimmend aastat
tagasi voeti vastu Jirvamaa kutsealused, ning Kaasanis, kus sojapdevil
ehitasime terve muldonnide linna, tassides oma &lgadel viie-kuue
kilomeetri kauguselt tamme- ja vahtrapalke. Otsisime TSeljabinskis
traktoritehaste ldhistel kahte puubarakki, kus kunagi asus meie t66-
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pataljon. Méluekraanile ilmusid pildid esimese sdjatalve pakasest, kivi-
sest pinnasest, kust suutsime kirkaga lahti raiuda ainult kanamuna-
suurusi tiikikesi, Trassi oli aga vaja uute tehaste ehitamiseks kaugel
tagalas. Viibisime taas TgZeljabinski ja Novosibirski raudteejaamas —
tuhandete kodutute pégenike, naiste, laste ja vanaidttide summas. Ja
viikese Bugataki jaama lihedal asuvas eesti kiilas, mis kord pakkus
peavarju kiimnetele eesti evakueeritutele.

Ma votsin taas osa Oppustest Uurali jalamil, kus neljakiimne teise
aasta suvel enne rindeleminekut loeti meile ette s6ja-aja kdige karmim
dokument — Korgema Ulemjuhataja késkkiri, mis s6ja-ajaloos on tun-
tud nimetuse all «Ei sammugi tagasi». Otsisime Velikije Luki all iiles
Volkovo kiilakese ja seda varjava kiinka, kus miinikild mind kahek-
saks kuuks rivist vilja viis.

Ning siis olime TSuva$Sias — sinna evakueerunud naiste, tiidrukute
ja taatide hulgas, sirpidega vilja loikamas, siidatalve pakases kootidega
rehte peksmas, alaealiste plikatirtsudega Volga-ddrses metsas puuhiig-
lasi langetamas.

Juba tuhmuma hakkavate mélestuste hulgas on need, millele aja-
hammas peale ei hakka. Hullunud ema, kes viikeses vahepeatuses
matab raudtee korvale kaheaastase, teel nilga ja haigusesse surnud
lapse. Ennast istuli ajav haavatu, kes jarsku méarkab, et miirsukild on
tal purustanud kogu sisikonna, Poolteise kuuga oleme uuesti ldbi ela-
nud kiimneid ja sadu surmasid. Vaenlase miirskudest, nidljast ja hai-
gustest. Oleme vaikselt langetanud pea kiimnetel iithishaudadel. Eriti
neil, kus on tahvlid eestikeelsete kirjadega.

Leningrad on meie sdidu viimane sihtpunkt, nagu ta oli ka kolm-
kiimmend aastat tagasi, enne astumist taasvabastatud Eesti pinnale.

Oleme teinud reisi nii ruumis kui ka ajas. Uuesti ldbikédidud aasta-
kiimned ei lasegi unel tulla.

Eelmisel ohtul ungari poiss kurtis, et tal ei onnestunud Tallinnast
osta eesti-ungari sdnaraamatut. Tean, et ldhemal ajal peaks too sona-
raamat ilmuma raamatukaupluste lettidele. Ning Harju tédnavas Kir-
janike Majas elav tilidruk kirjutab oma méirkmikku Balatoni poisi
aadressi.

Ma ei delnud noorele ungari sobrale, et kunagi oli sdnal «madjar»
meie jaoks viga halb tdhendus. Siis, kui ilma mereta ja laevastikuta
admiral Horthy kasutas Pet6fi luulet marurahvuslikel eesmirkidel
ning kihutas mu noore s6bra vanused ungarlased sétta Noukogudemaa
vastu. Vo6ib-olla olime tema isaga teine teisel pool rindejoont, sest
minuealisena ta vaevalt pddses mobilisatsioonist. Ja me sodisime
temaga erinevate todede ja erinevate eesmirkide nimel.

Madjarite kohta kogu t6tt riddkides pidanuksin ka jutustama, kui-
das esimest ja viimast korda elus, nendessamades paikades, kust meie
rong praegu lidbi kihutab, ma hibenesin, et olen giia ilma slindinud
eestlasena. Neljakiimne neljanda aasta maértsis.

... Kahe ja poole aasta jooksul olime juba harjunud, et kiiladesse
jddnud vanamemmed ja taadid votsid meid vastu kui oma lihaseid
poegi, kes viibisid rindel. Me kandsime ju nendega ithesugust muhd-
rit. Siin aga jdi vanataat s6natuks, kui kuulis, et oleme eestlased. Ning
pilk, mille ta saatis oma tuhmunud silmadest, oli nii terav, et voinuks
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libi tungida slidamest. Pilk oli valusam ahju juures askeldava eide
hiadaldamisest, et juba jille on eestlased neile kaela saadetud.

Taat piilidis eite vaigistada. Tuletagu meelde, et neljakiimne esimese
aasta eestlased kandsid hoopis teistsugust mundrit ning nende mér-
giks oli haakrist ja surnupealuu kontidega., Need siin voitlevad viis-
nurga-maéargi all.

Kuid sénad s6nadeks. Taadi jutu tagant paistis vilja kibedus ja
umbusk.

Rohkem me otseseid sajatusi ei kuulnud. Isegi siis, kui selgust péri-
sime, anti pdiklevaid ja napisonalisi vastuseid. SGnahaaval, tiikike siit,
tiikike teisalt, kujunes pilt nendest eesti soost korildikajatest, kes esi-
mesel sojatalvel kéisid karistussalklastena Narva ja Peipsi tagustes
kiilades korda loomas ning kelle teed tdhistasid mahapdletatud ktilad,
tapmine, vigistamine ja réovimine.

Nii me vaikisime vastastikku. Taadid ja memmed ei solvanud enam
meie rahvustunnet, kuid ei pirinud ka rindeuudiseid, ei tahtnud meilt
veelkordset kinnitust oma veendumusele, et kiillap Hitleriga on varsti
16pp.

Lias ma vaikin praegugi. Me ei sdida Leningradi selleks, et oma pdlv-
konna vigu tédnasele polvkonnale ninale hodruda.

Aeg on andnud tddedele hinnangu. Meie kupeenaaber 6pib niitid
Leningradi instituudis. Ma ei tea, kas liks null, kiimme null véi isegi
sada null meie t{6e, niiid juba meie iihise toe kasuks.

Rong aga kihutab. Ja vaguniaknast paiskuvad valgusjoad kisuvad
modduvast pimedusest vilja tliksikuid heledamaid laike. Tiikike metsa.
Mingisugune kiila. Hele laik, taas hdmarus.

...Kunagi aidaks v6i tont teab milleks ehitatud hoone kitsas uks
viskab igal varahommikul wvélja sadakond naridelt téusnud poissi.
Kiiladdrne lumelagendik sinendab,

«Uks, kaks, kolm . .. iiks, kaks, kolm... Jooksu, mars-s-ss!»

Ja meie, {ihe rithma nelikiimmend poissi, jookseme. Igal hommikul
sirgiviel kakskiimmend minutit kiimne- v6i viieteistkiimnekraadises
kiilmas, kui piaike ei ole joudnud veel metsalatvadest korgemale tousta,
Lodiseme ainult méne hetke rivistumise ajal. Pirast hakkavad sdrgid
aurama.

«Rivitult!»

Martsihangedele on dise kiilmaga tombunud koorik. Aga selle all on
suurepirane somerlumi. Ka kdige parem seep ei suuda kisi ja ndgu nii
puhtaks teha kui kevadine lumi. Silmad ja kérvad on lund tédis, teda
jatkub mdéoda rinda ja selga allapoolegi veerema.

Siis kummarduvad nelikimmend poissi kitsas, kahekordsete nari-
dega ruumis katelokkide kohale.

Pirast hommikustoki taas «vasak», «parem», «vasak», «paremp».
Rithmadele antakse Oppustel «lahinguiilesandeid» ning igaiiks meist
peab jaoiilemana iihe jao riinnakule viima. Peame oskama igale relvale
tulistamiseks orientiire anda. Kisume iiksipulgi lahti piisse ja kerge-
kuulipildujaid ning paneme neid aja peale kokku. Tuubime pihe iga
relvaosa madrustikupiraseid nimetusi.
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Meist tahetakse teha eeskujulikke jackomandére. Pirast seda, kui
monelgi on lahingud seljataga ning haavatasaamise méargid kiistel.
Opperoodu iilem kapten Kiivet néuab, et veteranid jutustaksid teis-
tele, kui vajalik on koik, mida praegu teeme, eelseisvais lahinguis. Aga
meil ei tule see kuidagi vélja. Meie jutud kujunevad rohkem oppedist-
sipliini laostamiseks kui kindlustamiseks.

Ohtul aga kiikitame taas nariveertel ja tungleme padrunikestast teh-
tud «tattnina» tmber. Kirjutame kirju. Mitte kunagi pole neid kirju-
tatud nii palju kui niitid. Kahe ja poole aastaga on iiles otsitud taga-
lasse evakueerunud sébrad ja tuttavad, sugulased ja vohivodrad. Haig-
lates on tekkinud uusi tutvusi. Juhtub, et iihel ja samal pideval saa-
dakse kirju kolmest haiglast ning koik nad algavad sonaga «mildi» voi
«dorogoi». Ning ka teele ldhevad kolm kirja algussénaga «milaja» voi
«dorogaja», kuigi rohkemaks endal enam vene keele oskust ei jatku-
nud ja tilejddnud osa kirjast pidi paberile panema sdéber.

Kas oleksime so0ja alguses Petseri voi Narva juures iile piiri sdites
voinud arvata, et juba paari aastaga tekib meil Venemaal nii palju
sopru ja tuttavaid, uusi ja vanu, kes elavad kaasa meie muredele ja
roomudele, soovivad, et koik vaenlase kuulid meist moodda ldheksid, et
varsti astuksime elusatena ja tervetena slinnimaa pinnale?

Kusagil vanas aidas harjutame kokkulaulmist, pliliame meelde tule-
tada vihemalt «Kaera-Jaani» samme. Opime pihe luuletusi ja esitame
omaloomingulisi kirjanduslikke kompositsioone. Meie opperood pida-
vat ka isetegevuses eeskuju andma. Ja tdoepoolest pole kogu diviisis
roodu, kes meie kombel julgeks klubis esineda ohtut tditva eeskavaga.

Siis aga tahaksin paugupealt kéik kuradile saata. Oppused ja isetege-
vuse. Me tulime siia Kalinini rindelt. Leningradi all oli toimunud ldbi-
murre. Juba on vabastatud Kingissepp, Volossovo. Pidime kiirustama,
et jouda kohale 6igeks ajaks. Olime kindlad, et kohe eSelonist maha-
laadimisel ldheme iile Narva joe.

Niilid aga elame kiilades ja muldonnides.

«Uks, kaks, kolm ... iiks, kaks, kolm ... Parem pool! Vasak pool!»

Meist tahetakse enne Eestimaale joudmist teha veel eeskujulikke
jaokomandoére,

... Ma ei tea, mis on koige koledam.

Marssisime Velikije Lukisse ldbi surnud tsooni. Kaardile méargitud
kiiladest olid jéarel ainult nimed tee didrde piistitatud teivaste kiiljes
asuvail lauatiikikestel. Uksikud korstnad ja ahjuvaremeist tellise-
hunnikud tdhistavad kunagisi eluasemeid. Tules koveraks paindunud,
roostetanud raudvoodite jddnused. Ei ithtki jidlge kunagi siin kihanud
elust, inimeste hoolest, kidtetdost ja jalgade tallatud radadest. Koik on
katnud lumi. Ja meile niib, et pole kohutavamat kui sdja 14dbi sur-
nuksmuudetud tsoon.

Siin, Leningradi ja Narva vahel satume aga terveksjaanud kiiladesse.
Meie armee pealetung on olnud nii ootamatu ja kiire, et fasistide siiiite-
komandodel pole jatkunud aega oma bensiininoudega iithest Guest teise
jooksmiseks. Ometi tunduvad siinsed terveksjaanud kiilad veel dudse-
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mad kui Velikije Luki iimbruse varemed. Avame tiihe ukse. Tiihjus.
Avame teise — tithjus. Valjasurnud majad, védljasurnud kiilad. Inime-
sed on dra aetud.

Pliidile on jddnud pada valmiskeetmata l6unaga. Ahjus pdlemata
puud. Ukse korval pingil d@mbrid kaelkookudega. Vokk, mille tagant
on #dra viidud ketraja. Keset tuba puust hill. Ning pdorand tdis oma-
valmistatud lelusid.

Tundub, nagu peaks meie selja taga avanema uks. Sisse astub pere-
naine, siititab leel 16kke, et pere saaks Oigel ajal s6oma. Niilidsama
peaks kitkist kostma imiku nutt. Aga toad vaikivad, kiilmad ja elu-
tud. Veebruari 16pu pakane valitseb tihtmoodi tdnaval ja tubades.

Terved kiilad, milles iga ese ridégib hiljuti katkenud elust. Kus te
olete, laps hillist ja ta ema, kes kaelkookudega vett kandis, vanaema,
kellest jdi vokile veel ketramata koonal?

Poisid rdidgivad metsaserval vedelevaist kiilmunud laipadest. Nood
ei tahtnud kodukiilast lahkuda. Ma ei lihe laipu vaatama. Sormitsen
tithjas toas esemeid, mis veel kuu v6i paar tagasi hingestasid maja.
Niitid, mil inimkési on lakanud neid puudutamast, on nemadki muutu-
nud elutuiks.

Me kidime Leningradi oblasti kiilades, kuid meile kangastuvad Eesti-
maa kiilad ja talud kas mahapdlenud varemetena voi elutult tiithja-
dena. Véib-olla katab minugi kodus ahjuseinu juba ammu kiilmahér-
matis ning talvetuul vuhab takistamatult lahtistes ustes ja akendes?

Miks ei lihe me edasi? Milleks siin need muldonnid, mida kaevame,
ja majadesse ehitatavad narid, nagu peaksime nendel magama veel
mitu kuud? Narva jogi pole ju téke, mida me ei oskaks liletada. Ja
Sinimégedeski pidavat meie mehed juba pikka aega lahingut. Mida
kauem siin peatume, seda rohkem on fasistidel véimalusi muuta Eesti
ttheksainsaks suureks kérbetsooniks.

... Uks poistest oli éppustel vajunud 1dbi Shukese lume ja sambla-
kihi. Asja ldhemalt uurides leiti terve toiduainete ladu. Kartulid, rukis,
nisu. Niiiid ei m6ddu pideva, mil metsast ei leita itha uusi ja uusi toidu-
ainete panipaiku. Koopaid elamiseks. Juba sulava lume alt tulevad
vilja inimeste elu jéljed.

Kes nad olid? Fasistide eest pogenenud kiilaelanikud? Partisanid?
Kiillap nii tihed kui ka teised. Inimestega koos olid metsades leidnud
varju loomad. Lehmad, lambad, porsad. Hobused. Aratrambitud hei-
nasiilemid, sénnik., Mahajdetud liipsik.

Mis neist inimestest sai? Sattusid nad faSistide kiilisi ja aeti koos
loomadega lddnde? Voib-olla onnestus neil tagasi poérduda? Ei usu.
Miks nad jatsid siis oma varud lumelagunemise ajaks niisketesse,
vaevu vooderdatud koobastesse?

Nagu aastasadu tagasi peninukkide eest pogenedes on inimesed ka
niitid leidnud pelgupaiga metsa kaitsvas riipes. Sakslasest kiilakoman-
dant valvas viljapeksu juures, vottis arvele iga looma, ndudis andamit
Suur-Saksamaale. Ja ikkagi voolas vili kiiladest metsa, kadusid loo-
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mad endistelt kolhoosikarjamaadelt. Metsades tekkisid uued inim-
asulad.

Kas oskavad Eestimaa talupojad sama osavalt vilja peita? Kas Eesti-
maa viikesed metsad suudavad varjata neid, kes ei taha minna koos
fagistidega?

... Korvetav piike, ei iithtegi tuuleiili. Me kaevame, kaevame, kae-
vame. FEi tea juba mitmendat pédeva. Ja ei tea, kellele peaks rinde tei-
ses efelonis, Narva ja Leningradi wvahel uut kaitsesilisteemi vaja
minema. Kas toesti arvatakse, et sakslased suudavad veel tulla Narva
joe idakaldale, 1dbi murda eesliinist ja taas lilkuda Leningradi peale?

Kuid késk on kisk. Me peame selle tditma otse lahinguiilesandena.
Kraavid on vilja moddetud igale pataljonile, roodule, igale mehele.
Me sarnaneme jille toopataljoniga. Ainuke vahe, et pinnas on siin ker-
gem kui esimesel sdjatalvel TSeljabinskis. Liiv, kerge ja helekollane,
mida pédrast kaevamist tuleb maskeerida rohuga. Kaevikuseinad katta
varisemisohu viltimiseks teivaste ja lauajuppidega.

Esimene kaitseliin. Teine — tagavarakaevikutega. Neid iithendavad
jooksukraavid. Laskurpesad, kuulipildujapesad. Korraks meenub
Tammsaare: «Tee t66d, siis tuleb ka armastus.» Ja meis 166b vilja
poliste kraavikaevajate ja maasonkijate veri. Maa kaevamine on siida-
meldhedasem kui méttetuna tunduv rividrill. On tore hoida kées labi-
dat ja kiihveldada liiva. Tont nende vilklehtedega, milles kiidetakse
eesrindlasi! Endalgi on hea 6htul vaadata kaevikuid, mille kohta pole
ltlemist ka koige norivamal sapodoriasjanduse eriteadlasel. (Neid kiib
siin igasuguseid, kiill jalgsi, kiill ratsa.) Kunagi vaatasime samasuguse
pilguga soosse rajatud kuivenduskraave, heinakaari joeluhtades, pol-
lul mustendavaid kiinnivagusid. See on t66. Sellepdrast me higista-
megi, paljad kered paikesest pruuniks kérbenud, kied rakkus.

Aga mis siis, kui samasuguste kaevikutega tuleb katta ka kogu Eesti-
maa, ikka pdhjast 16unasse, laskesuunaga lainde. Mis jddb nende kae-
vikute vahele peale sdjast musta maa?

Kéike voib juhtuda suures sbjas meie poéidlasuuruse maalapiga. ..

... Héire anti kaks tundi enne tavalist dratust. Rivistuda kogu varus-
tusega. Siblime pimedates muldonnides, Otsime liiva sisse kukkunud
lusikat, kadunud nuga. Kinnitame katelokid ja muud kodinad nii, et
nad teel ei kdlksuks ega koliseks.

Lopuks ometi minek. Kiimmekonna minutiga oleme ridnnakuvalmis.

Hommikuh&maruses kihutavad ké&skjalad. Kostab poolih&dli kiru-
mist ja summutatud késklusi. Pataljoni, polgu ja terve diviisi rdannu-
korda seadmine pole ithe onnitidie meeste iilesrivistamine.

Ja siis ldheme kiirmarsil. Sada meetrit jooksu, sada meetrit sammu.
Viiskiimmend minutit kiirmarssi, kiimme minutit puhkust. Meie viie-
liikmelisel kuulipildujajaol on peale iga mehe isikliku automaadi, pad-
runiketaste, seljakoti, kiivri, labida, gaasitorbiku, granaatide ja rulli-
keeratud sineli veel maksim. Alus koos ratastega lihe mehe seljas
kaalub kahe puuda timber. Seda vahetame kéigul iga poole tunni tagant.
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Lisaks puudane toru ja neli kasti padrunilintidega, millest peaks jit-
kuma piéris korralikuks lahinguks.

Viiskiimmend minutit kiirmarssi, kiimme minutit puhkust.

Kiigult antakse teada ka eelseisev iilesanne. Ei — me ei kiirusta
Narva poole. Oodatakse vaenlase dessanti merelt. Me peame kaitse
sisse votma kusagil Luuga joe suudmes. Sinna on iile poolesaja kilo-
meetri. Kaardi jdrele. Tegelikult tuleb tunduvalt rohkem.

Jalad vajuvad siigavasse liiva. Sada meetrit jooksu, sada meetrit
kiirkdiku. Pluusid muutuvad algul laiguliseks, siis higist iileni mus-
taks. Puhkuseminuteiks vajub iga mees maha samale kohale, kus ta
seisma jii, suutmata teha paari sammu tee kérvale kraavipervele.

Louna paiku viskume ahelikku. Eemalt paistab meri. Ainult lamada!
Kuid me peame end valmis seadma oodatava vaenlase vastuvotmiseks.
Kaevame. Esialgu vaid laskepesad. Siis tdisprofiilis kaevikud, kus saaks
vabalt piisti seista.

Kui ka need on valmis, koguneme rithmade ja roodude kaupa, et
alustada tagasiteed. Me ei lihe tagasi rivikorras moéoda sissesdotkutud
radu. Roodudele ja pataljonidele jagatakse uusi iilesandeid. Vaenlane
meist viis kilomeetrit paremal! Kaitse sisse votta paremal asuva metsa
teisel serval!

Kolm voi neli kilomeetrit 1dbi soo. Hidavaevu voiksid lapsed siigisel
johvikal kiies mittalt méttale hiipata. Ka meie hiippame. Kandamiks
kolmkiimmend, nelikiimmend ja rohkemgi kilogrammi. Vajume v60ni
porri. Libiseme mattailt. Aitame vidlja kaaslase, kui kandam teda
maéidasoo pohja dhvardab vajutada.

Kiillap homme antakse piarast kahepdevast oppust vaba pdev. Siis
otsime varjulise koha, koorime ennast porgandpaljaks. Peseme puhtaks
porised piiksid ja pluusid, millelt higi on 4ra s6onud nende esialgse
rohelise virvi, Nithime relvad iiksipulgi puhtaks liivast ja roosteplek-
kidest ning dlitame nad hoolikalt. Niisugune ongi soduri vaba piev.

. Homme hommikul peame forsseerima Luuga joe. Kiillap viimane
treening enne Narva joe iiletamist. Eelproov, mille vastu meil pole
koige vihematki.

Terve pédeva Kklopsime kokku palkidest ja launajuppidest parvi,
punume korkjamatte. Korjame kokku koik, mis vee peal ujub, ja tas-
sime joedirsesse vossa. Hida, kui vastaskaldal juhtub meie askeldusi
nidgema vaatleja. Ta kiill ei tulista, kuid teatab ndhtust komandérile,
see omakorda veel korgemale komandorile kuni vahekohtunikeni vilja.
Meie vastame samaga ning fikseerime joe teisel kaldal k6ik «tule-
punktid», mis juba enne forsseerimise algust tuleb kahurvietulega
«hdvitada».

Ja siis me ldheme. Laskurid kérkjapatjade ja palgijuppidega, pilisse
korgel pea kohal hoides. Meie jaol on neljast palgist ja ménest lauast
parv, millel kiikitab maksim padrunikastidega. Parvele toetuvad
ainult sihturi kiilinarnukid. Vilja on jagatud oppepadruneid ning juba
joe keskel hakkab meie kuuhpﬂdu;a todle. Uhe kiega hoiame parvest,
teisega sbuame. Kiilm vesi paneb lodisema. Huvitav, kas homme peaks
kellelgi olema nohu? Vaevalt.
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Eile ma hédbenesin riddkida, et ei oska ujuda. Joge suudaksin iiletada
ainult mooda pohja kondides. Imelik, et ma siiski pohja ei vaju. Keegi
el mirkagi, et olen tavaline kuivamaaképard.

Niitid peaks Eestimaale minekuks kéik korras olema. Arutame, mida
Narva joe tliletamisel paremini teha. Kuulipildujat pole vaja korgele
parvele tosta. Parve korval ujujad peavad ennast veel rohkem vee all
hoidma. Igal mehel peaks k#des olema lauatiikk. Sellega soudmine on
joudsam kui kamaluga vee kiihveldamine.

Vabal pérastlounal aga algavad «palverinnakud» laagrist kiimme-
konna kilomeetri kaugusel olevale kiinkale. Seal suure kivi otsast on
selgesti ndha Narva ja tiikike Eestimaad. Seistakse moni minut ning
marsitakse tagasi. Eestit on ndhtud oma silmaga. Ta on kidegakatsuta-
vas kauguses.

... Rong kihutab ikka veel mddda metsadest, kiiladest ja soodest, mis
on tdis meie jalajilgi ja higi.

Ma ei tahaks, et jdreltulevate polvkondade kujutlusse jadks Suur
Isamaasdda kui aeg, mil nende isad ja vanaisad tormasid tihest lahin-
gust teise, vahetpidamata, kolme ja poole aasta jooksul, kérvus lakka-
matu kahurimiirin, imberringi 16hkevad miirsud ja vilistavad kuulid.
Selles pole sdja kogu tode.

Rinne muidugi ei vaikinud, kuid iga tiksiksoduri elus olid otsesed
lahingud rinnutsi vaenlasega siiski episoodilised. Ma pole kohanud
laskurroodu voéitlejat, kes oleks IsamaasGja esimesest pédevast alates
kuni Berliinini vilja hurraa hiiiides aina peale tunginud vo6i lakkama-
tult tagasi 166nud fasistide riinnakuid.

Rinde moiste voib olla vidga veniv. Rinde sligavus oli mitukiimmend
kilomeetrit. Huvitav oleks wveteranide hulgas korraldada kiisitlus —
kui palju aega oli igaiiks nendest vahetuis lahinguis pealetungide ajal?
Meil haiglates oli kindel arvamus, et laskurroodu kaevikumees, kes
esimesena pidi hiippama wvaenlase kaevikusse voi kelle kaevikuisse
plitidsid tungida fasistid, iile paari nddala vastu ei pidanud. Tema aas-
tad koosnesid elu ja surma tsiiklitest. Rindelt haavatuna haiglasse,
sealt tagavarapolku, kust pérast Oppusi mone formeeritava vieosa
koosseisus taas rindele saadeti. Konveier, mille 16petas surm voi 16plik
voit faSistliku Saksamaa ile. Oli neid, kes selliseid tsiikleid tegi ldbi
tile poole tosina.

Ulejdinu oli ettevalmistus. Raske, sageli mottetuna tunduv. Lumes,
poris, pédikeses, mil juba enne lahingut tuli védlja panna vGéimete mak-
simum. Teisiti poleks lahinguis suudetud minna veel kaugemale — elu
ja surma piirini, astuda sellest iile — teadmatusse.

Mulle tundub, et me liiga vihe rédigime sdja-aastate tollest kiiljest.
Suurest Isamaasdjast on méodunud juba kolm aastakiimmet. On peale
kasvanud mitu pélvkonda uusi isamaakaitsjaid. Igaiihel neist on tulnud
ldbi kiia sama tee mis meil, Oppuste raskust pole #dra votnud ka koige
uuem sojatehnika. Vastupidi, s6jamasinad koormavad inimest fiiiisili-
selt ja pstiihiliselt veel rohkem kui meieaegsed kiirmarsid, poris roo-
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mamine ja jogede forsseerimine. Erinevus on ainult ithes — jérgne-
nud pdlvkondadel pole vaja olnud astuda viimast sammu, ile elu ja
surma piiri.

... Jarsku vuhiseb piki vagunikoridori lahtiste h6lmadega hommiku-
mantel ja sarviline pea. Issand! Juba Leningrad. Miks vagunisaatja
oigel ajal ei teatanud! Mille eest nendele kiill palka makstakse?

Umbrus on jirsku tiis saginat.

Kus kuradi kohal on pardli jaoks kontakt? Ja kas keegi iildse teab,
mis tugevusega vool siin on? Niisuguse habemega ei vbdi Leningradis
{ihtegi sammu teha.

Ohkan kergendatult. Alguses viskan auto veokasti laaditud puuvir-
nale sineli ja seljakoti. Siis ronin ise.

Ma ei miletagi, millal viimati bensiinijéul liikusin. Neljakiimne teise
aasta detsembris. Kuid siis ei roninud ma veokasti ise. Mind tosteti.
Paaritunniseks soiduks Velikije Luki alt mingisse haavatute kogumise
ja sorteerimise punkti.

Ma ei tea, mis mind rohkem erutab, kas s6idusiht Leningrad véi see,
et sinna joudmiseks leiti mulle sdéiduk. Autojuht 166b paugatades kinni
kabiiniukse ja loivab aeglaselt iihte staabi osakonda. Kogu ta olek vil-
jendab sdltumatust, kuuluvust eriklassi. Terved polgud kidivad jalgsi.
Rithmade, roodude ja isegi pataljonide komandoérid kérvuti lihtsoduri-
tega. Aga nemad, autojuhid, sdidavad. Kolme-neljakiimnekilomeetrise
tunnikiirusega kihutavad modda. Viimastena hakkavad liikuma ja esi-
mestena jouavad kohale. Tee ddres <hiddletav» major pakub pealevot-
mise eest pugejalikult «Kazbekki».

Mind aga pidi sohver kaasa votma mitte omal valikul, vaid kérge-
malt tulnud korralduse péhjal. Oleks veel méni diviisi laomees vo6i
staabi kirjutaja. Neid voib monikord vaja minna. Aga mingisuguse
roodu jaoiilem? Seni on ta Leningradi vedanud polkovnikuid, majo-
reid, kapteneid. Neid on ta isegi kabiini vétnud. Aga mis on Lenin-
gradi staapides tegemist ithel nooremseersandil?

Kui ma seda isegi teaksin.

Sean end mugavamalt puuvirna vahele. Veeretan vaigused méinni-
tiitkad ja koverad kasejindrikud korvale. Kiillap needki lahevad
Leningradi moénele tuttavale. Laotan puhtamatele ja siledamatele puu-
nottidele sineli.

Piike korvetab. Ning esmakordselt saan hinge tdmmata nende ime-
liste stindmuste keerises, mis algasid juba varahommikul ning kesta-
vad praegugi.

Meie jaod seisid hommikul muldonnide ees miendlvakul 6Gppusele
minekuks rakmes, kui kohale kihutas jooksust hingeldav pataljoni
kiskjalg. Ilmugu ma silmapilk pataljoni staapi. Vanemleitnant ise del-
nud, et valgukiirusel. Mis siis ikka, seal ennegi kdidud. Kuid viéntjalg
konnib kiirustavalt kannul. Tal voetavat pea maha, kui ma otseteed
astuma ei hakka. Kiskjala jarel tuleb rooduvanem. Andku ma kohe
dra automaat, padrunid, labidas, kiiver, granaadid. Kogu lahinguvarus-
tus. Poisid jddvad kuulama. Asi on tosisem, kui esialgu voéis arvata.
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Need asjad voetakse édra ainult diviisi peavahti saadetuil. Korjan narilt
kateloki ja lusika ning l6unaks jdetud leivatiiki. Paar n#ddalat saigi
elada tolles omaette ja mugavas kuuemehepunkris, kuhu ma oletata-
vasti enam kunagi tagasi ei tule. Tont teab, missugused punkrid ees
ootavad. Siin vdhemalt oli kuiv, kuigi laest okste seest krabises krae
vahele liiva. Ja siinsete poistega oli hea. Nad olid harjunud, et ma
vahetevahel omaette naril istun ja midagi paberil nokitsen.

Praegugi seisavad nad onni sissekdigu juures, kuigi neid juba ooda-
takse oppusele. Surume lahkumiseks kasi.

«Nédgemiseni Eestis!»

Nitid pole see enam sonakolks. Kohtumiseni koigi nendega, kes ellu
jédvad, ukskoik missuguseid teid pidi sinna jouame.

Viantjalg kiirustab — laseb ees parajat sorki. Kiskjalad armastavad
alati sOrkida, eriti vooraste juuresolekul, et demonstreerida oma aja-
nappust ja neile antud késkude tdhtsust.

Seekord kidskjalg ei valeta. Pataljoni parteibiliroos oodatakse mind
toesti. Ainult selleks, et telda — mingu ma kohe polgu staapi. Vanem-
leitnant pomiseb midagi oma nahast ja karvadest, mis pidavat vastu-
tama, kui ma kiiresti kohal ei ole. Argu ma jumalapéarast tee peal vii-
vitagu. Ta ju teab, kuidas me oskame aega viita, Mitte laiskusest. Aga
inimene tahab vahetevahel iiksi olla, kui ta pdevad libi on kidinud riih-
maga lihte sammu ja monikord on narilgi nii kitsas, et kiiljep66ramist
tuleb sooritada iiheaegselt.

Ara muretse, hea vanemleitnant. Sa oled mulle véimaldanud ménegi
vaba ohtupooliku. Ma ei vea sind alt. Olen nagu vilk polgu parteibii-
roos, kuigi ménekilomeetrisel teel pole véntjalga mind taga kihutamas.
Mind ennastki huvitab mu edasine saatus.

Kahjuks ei saa ma vastust polguski. Pean kédima rivi- ja majandus-
osakonnas, kus minu jaoks olevat juba paberid valmis.
Kuhu? Milleks?

Diviisi, Peaasi, et oleksin polgust véimalikult kiiresti kadunud, sest
muidu. ..

Kas toesti 1dheb tdide mu soov? Pool aastat olen taotlenud enda iile-
viimist teise diviisi, kahekiimne seitsmendasse polku. Nende poistega
koos alustasin sdda, koos nendega tahaksin ka l6petada. Kahjuks pole
mul seal ei venda ega isa. Ainult siis olevat iileviimine voimalik. Teist-
sugust vendlust, isegi lahinguis stindinut, miarustikud ei tunnista, ning
diviisi poliitosakonna iilem Raadik hoiab kiimne kiilinega kinni igast
kommunistist.

Jalle astun iiksipéini, seekord pool tosinat kilomeetrit.

Ma ei tunne end kuigi histi higist ldbiimbunud pluusis ja piissidli-
plekkidest kirjutes piikstes nende hulgas, kes sagivad siin kirjutaja-
tena, laomeestena, kdskjalgadena v6i muidu asjameestena, jalas ldiki-
vad sddrsaapad ning seljas uued pluusid ja pliksid, mis diviisi t66ko-
dade ratsep on kandja keha jérgi kohendanud.

«Teil tuleb sbita rinde poliitvalitsusse,» teatab Raadik lisna mornilt.
Ka tema ei tea, milleks. V6i on minul endal veel liiga vara seda
kuulda?
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Kiirustamisest ja askeldamisest taipan nii palju, et keegi on kusagil
midagi digeaegselt tegemata jatnud, ning niilid peavad minu jalad kan-
natama. Lopuks leitakse siiski veoauto, mis sbidab Leningradi. See-
sama, mille kdikuvas kastis ma niilid pidikest votan.

Poolteisetonnilise mootor turtsub liivastel ndommeteedel.

Moni kilomeeter sillutist vaheldub ajutiste korvalteedega.

Votan seljakotist produktid. Peaksin kuivikud, suhkru ja neljasaja-
grammise konservikarbi sisu jaotama kuueks osaks, et iga pidev vihe-
malt kaks korda midagi hamba alla saada. Enne kui méirkan, on pool
kaasaantust ldinud. Millal ma kiill vabanen niljatundest? Parast nelja-
kiimne esimese aasta hilissligist ja talve oleme juba kaks aastat olnud
tdidetud katelde juures. Kuid ikka veel ei oska néljaaja iileelanute
enamik mitmeks pdevaks vidljaantud produkte pievade peale vérdselt
dra jaotada.

Tont temaga. Uhe hea sdomaaja eest voib hiljem paar péeva ka tiihja
kohtu kannatada. Ja vaevalt uues kohas mind pudruportsjonita jée-
takse. Oma ldhemat tulevikku aga ei oska ma ka koige parema taht-
mise juures kuidagi ette kujutada. Uhte arvan kindlasti teadvat —
tdnane pdev voib mu elus milleski médravaks kujuneda. Reamehed ja
seersandid pole sGjavédes ithekaupa komandeerimiseks, neid saadetakse
alati pundiviisi.

Auto peatub hetkeks. Harjumatu vaikus. Rinne on jdidnud nii kau-
gele, et kahurikémin siia ei kosta. Narva lihistel vois kuulda isegi
linnulaulu. Seal olid metsad. Rindedirses metsas laksutav 66bik pole
luuletaja viljamoeldis.

Siin aga on absoluutne wvaikus. Ja kuumaastik. Kiimneid kordi
miirskudest segipuistatud maa seal, kus veel méni kuu tagasi oli Lenin-
gradi piirav raudne rongas. Uus miirsk tasandas eelmise kraatri ja
tekitas uue. Niisuguse, kuhu voiks paigutada vaese popsi sauna. Siis
aga tuli uus pomm, piihkis vanad jiljed ja tekitas uue augu. Ja nii
pédevast pdeva, kuust kuusse.

Koige selle keskel betoonist ja rauast kindlustuste jddnused. Veli-
kije Luki all olid niisugused meie kahurvie jaoks veel purustamatud.
Nende korstnatest pliiti granaate sisse sokutada, nende ambrasuure
kaeti kehaga., Niiiid on meie kahurvie voimsus mitmekordselt kas-
vanud.

Varemete ja rauakoli vahel on iiksikud terveksjddnud dotid, kust
fa8istid katjuusade tulega vilja koérvetati. Ja kaevikud, kaevikud, kae-
vikud. Pommidest ja miirskudest segi pekstud. Mitmekordsete traat-
tokete taha peidetud. Suur &amblik on pununud okastraadist vorku
Leningradi iimber.

Kogu tee saadavad meid upakil tankid ja kahurid, pdlenud auto-
kered. Molemal pool teed aga varitseb praegugi surm. Teivaste kiilge
kinnitatud lauatiikikesed hoiatavad: «Miinid!» Ainult haruharva rada
miinividljade vahel, kust sapoorid miiniotsijatega on ldbi kdinud.

Poéorame liivakiingastelt ja horeda ménnimetsa alt soisematele mus-
tamullamaadele. Kunagi on siin kasvanud mets. Niilid aga laiub puude
kalmistu. Piisti surnud puud. Murdunud okste ja drarebitud latvadega.
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Uksikud jimedamad oksaharud sirutuvad taeva poole kui armupalu-
vad voi ristiloodud kéded. Ei ainsatki rohelist lehte. Helevalgete kas-
kede tiived on joudnud juba mustaks tombuda. Nad ei kolba isegi
kiittepuudeks. Nende tiived on tdis miirsu- ja pommikilde, inimestele
maidratud metall on tunginud valgete kaskede tiivedesse. Oleme niisu-
guseid puid piitidnud saagida, kuid saehambad murduvad selles puu ja
metalli segus.

Kilomeetrite, kiimnete kilomeetrite ulatuses, ees ja taga, vasakul ja
paremal iiksnes mustaks korbenud metsad. Ning elutu maa, téiis
metalli, roostest pruunide veeloikudega, mullaga, mis samuti on muu-
tunud roostest pruuniks. Metallikildude vahel otsivad puhast mulda
esimeste arglike rohuliblede juured.

Metsade kalmistute korval faSistide enda surnuaiad. Needki laiu-
vad nii kaugele, kui silm ulatub vaatama. S6ja esimeste aastate hoo-
veldatud ja vérvitud riste on hiljem asendanud kahest lihtsast puutoi-
kast kokkuloodud, Kui palju vedeleb fritse aga matmata, ilma igasu-
guse ristita, kevadise lume alt védljasulanuina!

Meid vaevab janu. Sodur on harjunud janu kustutama iikskoik mis-~
sugusest teedédrsest kraavist, vaatamata komandoride ja arstide keeldu-
dele. Kuid siin me ei peatu. Isegi koigega harjunud soduri slida ei pea
vastu, kui vett tdisvalgunud miirsuaugust vaatab talle vastu malestus
kunagisest inimesest.

Leningradi jouame ootamatult. Miirskudest segipaisatud soos kerki-
vad mitmekorruseliste kivimajade varemed.

... Autojuht alles magab kuskil. Mul pole kunagi olnud ega ole ka
praegu kaasaskantavat ajanditajat. Pdikese jdrgi arvestades, niipalju
kui teda kivimajadega piiratud hoovist ndha, peaksid mu sdbrad kuuli-
pildurid juba 6ppusel olema.

Siida kripeldab, Ohtul keerasin autokasti magama ja siit ma niiiid
tousengi. Raputan sineli priigist puhtaks ja keeran rulli. Siis veel selja-
kott. Tuleb jouda Nevskile.

Hea, et ldheneb sojavidepatrull. Nendelt voib teed kiisida. Enne, kui
jouan suu avada, tuleb punase lindiga kaptenilt terve etteheidete rodu.
Kas ma iildse teadvat, kuidas tervitada? Tean ja demonstreeringi oma
oskust, nii et ka eluaegsel riviohvitseril ei peaks iitlemist olema. Ole
tdanatud, 6pperoodu kapten Kiivet! Nie, kus sinu roodus opetatud
tarkusi vaja oli!

Niiiid aga kistakse mul vaadata oma saapaid, siis tOmmata kiega iile
n&o, kus oOilmitseb mitmepdevane habemetiiiigas. Ja miks pole mul
pluusikrae alla 6mmeldud valget riideriba? Lopuks veel lohakalt rulli-
keeratud sinel.

Mulle meenuvad koik anekdoodid, mida olen kuulnud komandan-
tuuri rahva kohta, keda iildiselt peetakse tagalarottideks. Jdaetagu mu
saapad rahule. Samuti sinel, mida kérbenud hélma t6ttu ei saagi kor-
ralikult rulli keerata, Ma pole tulnud kusagilt kantseleist, vaid otse
kaevikust. Et need kaevikud asusid teises eSelonis, pole komandantuuri
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tagalaroti asi. Vaatan irooniliselt ta ldikivaid sd#rikuid, mulle keigar-
likena tunduvaid ohvitseri-6larihmu ning tagala kuldpaguneid.
«Vabandage, ma pole kunagi komandantuuris teeninud, oskan vaid
sodida ja tulen kaevikuist.»
«Dokumendid!»

Kaige jargi otsustades tuleb mul pool pdeva kuskil kabinetis seletusi
anda vo0i hoopis 66péev peavahis istuda. Sdh sulle kiiret kohalejoud-
mist.

Saan siiski komandeerimistunnistuse tagasi.

«Minge. Kui aga jidrgmine kord... Ja mis komandantuuri puutub,
seltsimees nooremseersant, ma t66tan Leningradi komandantuuris esi-
mesest sojapdevast alates.»

Kiill andis obaduse! Mis on minu haavatasaamine ja kaevikud Lenin-
gradi blokaadi korval!

Ronin kivitrepist alla kanali dédrde. Pesen puhtaks saapad ja héorun
nad rohututiga ldikima. Huvitav, miks ma enne soda iildse saapamii-
ret ostsin, kui peotédis virsket rohtu jalatsid ldikima 166b. Otsin selja-
kotist seebi, vdikese peegli ja Ziletitera. Pirast rebin uue, veel kasuta-
mata jalaritiriide kiljest riba ja dmblen selle pluusikrae alla. Témban
rihma paari augu vorra koomale ning koristan pluusi voldid tihtlaselt
selja taha ja kiilgedele.

Soo. Niiiid siis olengi Leningradis. Linnas, kus kdik on varemeis, kus
alles #sja koristati laipasid. Ent litkuda lubatakse siin ainult viksitud
saabastega, valge kraega, ldikimahoorutud néopide ning pannaldega.
Jarsku tunnetan selle linna vaimu, mis aitas tal vastu pidada blokaadi-
péevil. Niilid sammun ka mina ta tdnavail ja kuulatan rautatud saa-
baste kéminat sillutisel.

... Vaatamata varasele hommikutunnile on «Oktjabrskaja» hotelli
vestibtililis inimrohke. Kiilalislahke Leningrad ei suuda suvekuudel
koiki kiilastajaid hotellitubadega varustada. Hidalised seisavad siin,
linna hotellide valitsuse administraatori ukse taga, ja ootavad vastu-
vottu, mis peaks algama alles poole tunni pérast.

ILounamaa pimedate 66dega harjunud kirgiisid ja turkmeenid,
ukrainlased ja moldaavlased, kes loodavad veel niha poéhjamaa valgeid
oid. Mu selja taga seisab prantsuse abielupaar, ees aga saksa perekond
kahe taiskasvanu-eelikuga.

Hotell magab. Uksainus unetu kiilastaja ronib pahuralt trepist alla.
Kas hidrra uksehoidja ei teaks juhatada, kust voiks saada seda...
noh ... Varane limberhulkuja teeb kori kohal sérmedega maéirgi, mis
on arusaadav koigis keeltes.

Hérra uksehoidja teab kahjuks ainult {tht — praegu pole kusagilt
saada, kuigi kiisija arvates on vene vodka hiiva riilip. Soovitab selle
asemel minna oma korruse puhvetisse ja juua seal dra pudel kefiiri.

Monel teisel maal oleks kiilastaja niisuguse vastuse eest néudnud
hotelliomanikult uksehoidja pdevapealset vallandamist. Aga siin...
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Hirra ei suuda kuidagi harjuda, Mine tea, mis sellel maal lubatud, mis
keelatud. Igaks juhuks tuleb kuldtressidega vanapapit veel tdnadagi.

Mujal maailmas jookseb hotelliomanik jalad rakku, et saada endale
kiilastajaid. Siin aga ootavad kiilastajad administraatorit. Ja sellepi-
rast heidab toa omanik trepiastmeilt iileoleva pilgu all ootajaile. Temal
on, kus olla. Ning eile pidas ta pidu.

Ma ei kadesta sind, tdnastel valgetel 6odel pidutseja. Mis on sinu
peod vorreldes nendega, mida mina olen «Oktjabrskajas» pidanud. Siis,
kui Leningrad oli Eestimaa pealinnaks, «Oktjabrskaja» aga Toom-
peaks ja Kadrioru lossiks.

Olin enne soda liksnes moned korrad sisenenud ustest, mida valvasid
kuldtresside kandjad, ega teadnudki, kas mind ilma kutseta sisse las-
takse. «Oktjabrskaja» ust valvav pikavurruline kiisis korraks, kuhu
seltsimees sojavidelane suvatseb minna. Kuulnud, et mind huvitavad
eestlased, 161 kdega. Mingu ma pealegi. Tont nendest eestlastest ja
nende valitsusest aru saab. Ménikord tuleb mees heas inglise 1oikega
ulikonnas ja mingi vilismaise lipsuga. Jooksed talle ust avama, kum-
mardad. Hiljem selgub, et oli niisama pasunapuhuja voi trummilédja.
Teine tuleb vanas kulunud s6javdepluusis ja punaseks hdérdunud kir-
savoides. Hakkad talle selgeks tegema, et kuhu sa niimoodi triigid.
Paneb toendi nina ette, et tema on minister voi midagi veel korgemat.
Niiiid on pikavurrulisel iiksainus kriteerium — kui on eestlane, siis
mingu. Oiendagu nad seal numbritubades ise, kes on minister, kes
trummildsja.

Hotellis endas aga avaneb uus, otsekui tundmatu maailm. Olen juba
unustanud, et mehed voivad kidia ka lahtiste hélmadega kuues, mille
krae pole kurguni kinni nédbitud. Veider on vaadata inimesi, kes ei
kanna rihma. Ja kuidas voib mooda koridori iihest toast teise joosta
kerges lillelises iirbis! Tunnen, nagu oleksin slidasuvel talveriietuses
sattunud péevitajate hulka rannaliivale.

Kiillap tuleb hakata uutmoodi elamist 6ppima. Eks oppisimegi. Kas
voi nii, nagu tol o6htupoolikul koos vana semu Olev Tinniga. Lauda
ilmus ka okupantide poolt ammu surnukstunnistatud Paul Pinna. Kolm
pudelit 6lut ja kakssada viiskiimmend grammi viina kolme mehe peale.
Lisaks veel kolm singivoileiba. On enne ja hiljemgi véetud. Kuid
kunagi pole laudlinad tundunud nii erevalged, kunagi pole laual asu-
vad kristallklaasid ja pokaalid, kiillap veel s6jaeelsest sdilinud, olnud
nii sdravad. Akna koérval rohetas palm ja ukse korval seisis klaassilmi
punnitav karu.

Ei varem ega ka hiljem ole makstud nii muinasjutulist arvet.

Ja missugune siinnipdev oli ithes hotellitoas! Siinnipdevalapse toa-
naabrid olid alles hoidnud né#dala juustuportsjoni, et tdhtsal pieval
kartuleid praadida. Ja nelja inimese peale oli terve pudel veini. ..

...Juba on majutatud sakslaste perekond ja prantslased. Viljas-
pool jédrjekorda on saanud peavarju Leningradi kaitsja medalit kandev
sissesbitnu. Langenute malestamise ja ausammaste piistitamisega kiib
koos austus veel elavate vastu.
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... Selle jirgi, kuidas alampolkovnik vastu vétab, voiks mind pidada
tema esimeseks abiks. Ta olevat juba n&dalapdevad oodanud.

«Eesti keelega on hdda. Meil tootab kiill teie kaasmaalane kapten
Aisenstadt, aga tema ei saa olla kahel pool. Rinde staabis materjali
kogumas ja siin. Meie aga ei oska keegi eesti keeles korrektuuri teha
ega redigeerida. Kas teie saate hakkama?»

Redigeerida ja korrektuuri teha ma muidugi méistan. Ja mida redi-
geerida, see selgub juba moéne hetke pérast, kui istun laua taga ja loen
kisikirja, mis algab sénadega:

«Eestlased Saksa armees!»

Jdrgneb lithike iilevaade viimastest rindeuudistest. Nendest jareldus,
et fasistlikud vded pekstakse varsti Eestist vdlja. Saksa armeesse mobi-
liseeritud eesti s6duril aga pole mingit mdtet hukkuda koos fasistidega.
Ning 16puks mulle méttetuna tunduv seletus, et sdjavange me ei tapa,
vaid kindlustame neile elu.

Vdhemalt esialgu pole minu asi arutada, mis on hea, mis halb.

Mul on tegemist, et leida kirjutusmasinal tahti, meelde tuletada koéiki
vajalikke nuppe ja hoobi. S6rm ei mahu kuidagi lihele klahvile,

Masinakirjutaja, paguniteta s6javidepluusis naine, ei kannata mu
masinalt kostvaid iiksikuid ploksatusi enam wvilja.

«Las ma 166n parem ise.»

Mina seisan korval ja litlen ette tahti, millest ta aru ei saa. Just
nimelt tdhti, mitte sonu. Imetlusvididrne oskus kirjutada teksti, millest
midagi ei taibata. Oskus ndha mitte sonu ja lauseid, vaid ainult tdhti
ja tdhekombinatsioone.

Ladujateks triikikojas on kaks soome poissi. Nemad piitiavad ka
sonade ja lausete mottest aru saada. Ning teevad rohkem vigu kui
umbkeelne masinakirjutaja. Ikka ja jélle lisandub soomepiraselt moni
iilearune kaashiilik,

Esmakordselt lile kolme aasta tunnen triikivdrvi 16hna., Ja tohutut
vastutust. Istun ladujate juures ning loen dratémmet. Valin kirju, et
koige tahtsam oleks rasvaselt esile toodud, et lendleht oleks triikiteh-
niliselt Gigesti ja silmale nauditavalt kujundatud. Leian pohjuse kee-
leliseks parandamiseks, leian triikivea. Mu silmad, mis on harjunud
relvaga tdpselt mérki tabama, on vodrdunud nende kuradikeste pliid-
misest.

Lépuks kirjutan alla: «Triikkida», ning viin lehe iilemale viseerimi-
seks. Kuigi ta triikitust midagi ei méista, on ta allkiri vajalik. Ta votab
venekeelse t0lke, dratombed minu parandustega, laseb seletada iga
paranduse sisu ja otstarvet.

«Mis siis ikka, Ants Karlovit§. Las laheb.»

Ka kiirpressi juures istun niikaua, kuni kogu tiraaZ on triikitud,
kokku pakitud ja autcle laotud. Seitsekiimmend viis tuhat eksemplari.
Mu «Jarvaka» tiraaz Eestis oli ainult paar tuhat. Ja selle viljaand-
misel oli kiimneid 6petajaid ning néuandjaid.

Hiliséhtul vajun visinult raudvoodile. Tekk, kaks lina, padi — unis-
tus, mitte voodi. Und aga ei tule.

Eelmisel hommikul wvalmistusime oppuseks. Hiipped, roomamine.
Téna pidin tegema roodu seinalehte. Selle asemel sai valmis lendleht.
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Niitid peaksid pakid olema juba lennuviljal. Vastu hommikut, nii
mulle raigiti, touseb 6hku vidike «metsavaht» ja soidab Eestimaa
kohale. Kas niisugune ongi siis minu esimene tervitus siinnimaale?
Nendele eestlastele, kelle seljas on Saksa sojavide munder, Kes nad on?
Vabatahtlikud? Nende bandiitide jddnused, kes meie wvastu véitlesid
neljakiimne esimesel? Voi vigivaldselt rindele aetud? Palju neid on?

Ma pole naiivne, et usuksin sona imettegevasse jousse, ega looda, et
pérast lendlehte juba homme v6i lilehomme hakkavad «eestlased Saksa
armees» lile tulema. Aga siiski. ..

... Sain kitte to6toendi, millel seisab, et olen niilid propagandist
vaenlase s0javidgede hulgas. Asjasse mitteplihendatul voib jddda mulje,
et vahetevahel tomban selga hitlerliku armee mundri ja kiin agiteeri-
mas teisel pool Narva joge. Mulle 6eldi: «Niilid pead tegema koik, et
voimalikult rohkem vaenlase sGdureid oma elu piistaksid.» Mul on
raske ilile saada sisemisest torkest. Ligi kolm aastat oleme Oppinud
vaenlast vihkama. Niilid tuleb olla nende elupiistjaks. Sellega pdas-
tame ka oma poiste elusid. Moistusega saan koigest aru. Aga juba tana,
kui mind kolleegidele tutvustati, juhtus piinlik lugu.

Joudsime lauani, mille taga istusid Noukogude armee vormipluusis,
kuid paguniteta ja eraldusmirkideta sdjavdelased. — Sojavielased
vihemalt selle jargi, kuidas nad pilisti hiippasid ja peaaegn valvesei-
sangut vottes end tutvustasid veel viletsamas vene keeles kui minul:

«Me vihe oskame vene keelt... Me oleme Saksa armeest.»

Mu kisi tousis tervituseks nil aeglaselt, et see dhvardas piinlikuks
muutuda. Ma ei tea, missugust tooni kasutada. Igas loengus on rohu-
tatud, et faSisti ja sakslase vahele ei saa panna vordsusmirki. Kui
Ehrenburg seda tegi, oli juhtiva publitsisti eksitus arutlusobjektiks
koigi poliittdotajate hulgas.

Aga ikkagi. ..

Olukorra paastab tutvustaja.

«Teie, Ants Karlovits, seadke ennast siia vabale kohale. Kui ménes
kiisimuses abi vaja, siis konsulteerige lauanaabritega. Neil on suured
kogemused. »

Peale sakslaste on mu kolleegideks veel kidputidis soomlasi.

Istun laua taga ja lehitsen kaustu.

Ma ei kohtu ju esmakordselt sakslastega. Nende keeltki valdan pare-

mini kui vene keelt. Oppisime koos. Meie klassis oli saksa poisse ter-

velt” kolm. Kuid ma poleks kunagi uskunud, ‘et 1Y44. ‘aasta suvel, kui -
mu siinnimaa dgab veel saksa okupeantide all, istun nendega iihe laua
taga. Ka nood kolm, kellega enne sdda koos Oppisin, ldksid ju 1939.
aastal Hitleri kutsel Vaterland'i.

See, mida ma laskurroodu partorgina teadsin ainult sonades ja mis
mulle tundus teisejarguline, toimub niilid praktiliselt minu silme all.
Me ei taha hévitada Saksamaad. Me tahame, et saksa rahvas piisiks,
et Saksamaal asenduks fafism demokraatliku riigikorraga.

Kiillap meil tuleb edaspidi veel palju kordi istuda lihe laua taga.

Uhel vaikushetkel kiisib naaber:

«Kas te oma perekonnast midagi teate? On nad siin?»

«Ei, Eestis.»
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«Meie ka ... Juba iile kahe aasta ei tea midagi. Sellest ajast kui...»
Nad ei kasuta sona «iilejooksmine» vdi «vangilangemine». Need ei kola
soduri terminoloogias just hésti.

Me teame, et Eestimaal ei halasta fagistid nende perekondadele, kelle
hulgast méni teenib Punaarmees. Veel vihem halastatakse Saksamaal
Punaarmee poole iiletulnute naistele ja lastele, isadele ja emadele.

Keegi nihtamatu veab iile laua mind naabritega i{ithendava niidi.
Edaspidi piitian alati sabast kinni pooleldi iile huulte libisenud ja
meil roodus nii tavalise «kuradi sakslased», kui ajan vene keeles juttu
teiste kolleegidega. Nii palju saavad mu naabrid vene keelest aru,
et moista nende sénade tdhendust. Nad saavad aru, et meil on Gigus.
vanduda saksa sodurit. Ja siiski on neil valus. Ka meil oli valus kuulda:
«0Olgu need eestlased neetud!»

... Oige pea ristis keegi irvhammas mind teravmeelselt «iseseisvaks
eesti tiksuseks».

Esialgu seisab mu t66 selles, et iihest toast teise kiies ja aina pérides
segada teiste t06d. Tean, et ma oma iilesannete tiditmisest midagi ei tea.

Juba teisel v6i kolmandal péeval tulid soomlased minu juurde sel-
gust néutama. Soome rindel sGdivat mingisugune 200. eesti jalavie-
riigement. Olgu ma hea ja delgu, mida too endast kujutab. Millal see
moodustati? Kellest koosneb? On seal vabatahtlikud voi mobiliseeri-
tud? Missugune on nende meeleolu? Nende vahekord Soome viejuha-
tusega ja sakslastega?

See veel puudus! Alles tundsime Narva-tagustes kiilades oma sugu-
vendade pédrast hébi. Paar pédeva tagasi sain teada, et neid on ka nii-
nimetatud piirikaitsjate liksustes ldéne pool Narva joge. Niilid on iiks
riigemenditédis ennast veel Soome vedanud.

Kallid soome poisid! Heameelega tahaksin teid aidata, kuid ma ise
kuulen mingisuguse 200. riigemendi olemasolust esimest korda.

... Vihkren unetult voodis.

Niiid on enam-vihem selge, missuguseid eesti videosasid on faZistid
proovinud kokku klopsida. Neljakiimne esimese aasta siigisel ei saadud
kokku rohkem kui iithe pataljoni osa grenadere, kes olid ndus hitler-
lastega kaasa minema. Needsamad, kes so6ja algul bandiitidena metsas
tegutsesid ja kellega meil juba hé#vituspataljonides tuli tegemist teha.
Need siis saadetigi Narva-tagustesse kiiladesse «korda looman».

Neljakiimne kolmanda aasta alguskuudel viidi 18bi sunniviisil vaba-
tahtlik mobilisatsioon. Loodi politseipataljone, iiliopilastelt néuti s6ja-
vaes teenimist. Ei juletud neidki otse rindele saata. Piiiiti nende kisi
verega méidrida igasugustel «rahustamisaktsioonidel». Kui tagalasan-
garid aga regulaararmeega kokku puutusid, pdéses neist veriste pea-
dega ainult képutiis.

Pool aastat tagasi kuulutati ka Eestis vilja totaalne mobilisatsioon.
Ketikoerad nuhkisid taludes ja metsades. Mundrisse topiti kéik, kellel
varem oli onnestunud koérvale hoida. Kokkuaetud adramadruseid pei-
butatakse rahvustunnetega. Nendest loodud vieosasid nimetatakse piiri-
kaitseriigementideks, Nad pidavat kaitsma Eesti piiride «puutumatust».
Eesti soost fasistlikud sulemehed ei kirjuta enam kuigi palju saksa
fasistidega koosttd vajadusest. Ridade wahelt antakse mdista, et saks-
lased lahkuvad Eestist nagunii ning siis peavad «eesti sangarid» asuma
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«iseseisvuse» kaitsele. Seda kéike tehakse kokkuleppel fasistliku iilem-
juhatusega, kellele on iikskéik, missuguse lipu all mehi itta saadetakse,
kellele on vaja kahuriliha, et jirgmise pealetungi korral pdista eliit-
vigesid, anda neile voimalus Eestist taganemiseks.

Voin ainult siidamest naerda, lugedes, kuidas iiht virskelt vorbitud
videosa piliiiti kusagile teisele poole Pihkvat rindele saata. Kdige ees
liksid tile piiri supikatlad. Lounaséogi saamiseks pidid soldatid sellele
kilomeetrit kiimme jirele kompima. Ohtustogiks olid koogid jille pool
tosinat kilomeetrit ida poole viidud.

Kiillap pédrast seda otsustatigi mehed panna «piire» kaitsma.

Ka 200. eesti riigemendi poistega on hoimuveljed teinud kurja nalja.
Poisid pogenesid Soome, et pddseda mobilisatsioonist faSistlikku
armeesse. Seal aga Geldi juba esimeses eesti pogenike vastuvétupunk-
tis: kui te Soome armeesse ei astu, saadame teid tagasi Eestisse.

Ikka veel ei tule und.

Meie pealetung peaks olema ldhedal. Tean, mida see tidhendab niiiid,
1944, aastal ja mis jddb pirast meie lennukite, kahurite ja katjuuSade
tthist tuleviérki jdrele nendest adramadrustest, kes seal oma vintpiis-
sidega «piiri kaitsevad». Voib muidugi delda — kes kurat neil késkis
armeesse minna, Niilid kevade ja suve saabudes, nagu andmed raagi-
vad, suureneb deserttoride arv jirjest. Puhkusele lastud ei tule enam
vieosadesse tagasi. Kas eestlastega jddbki alati nii, et alles aeg paneb
neile aru pidhe? Neljakiimne esimesel, pédrast iitht aastat noukogude
voimu, monel mehel seda ei jatkunud. Oleks muidu kill meiega Puna-
armeesse kaasa tulnud, aga kodus oli parajasti rukkildikus pooleli.
Niitid, kui oled oma vilja, liha ja kanamunad faSistidele s66tnud, hak-
kab sul vist juba midagi koitma.

Und ei tule ikka veel.

Mida ildse tdhendab olla eestlane? Missugused assotsiatsioonid kut-
sub mu koéiketeadvate kolleegide hulgas esile sona «eestlane»? Ja mis-
sugusele lehekiiljele ajaloos satub meie rahvas kéimasolevas suures
voitluses?

Ei, kurat votaks, kédputéis reetureid ei suuda veel meie rahva nime
hibistada.

Need olid ju eestlased, kes kohe soja esimestel pdevadel kéhklemata
ja toepoolest vabatahtlikult astusid hévituspataljonidesse. Ma ei tea,
kui palju neid havituspataljone tdpselt oli ja kui suured olid nende
koosseisud. Kuid Paide hivituspataljoni numbriks oli 15. Seal vditle-
sid mehed, kes astusid heitlusse koige raskemal, kaotuste ja tagane-
mise ajal.

Voidukalt edasimarssivad, juba Leningradi ja Moskvat ahistavad
fasistid aga ei saanud neljakiimne esimesel kokku rohkem kui ainult
ithe pataljoni juhuseotsijaid. (T'ookord polnud mul iilevaadet nendest
reeturitest, kes faSistide otseste kisilastena asusid t66le julgeoleku-
politseis ja vangilaagreis ning said hiljem karistuse fadistlike morva-
ritena.)

Me ei suutnud lounapoolsetes maakondades iildse mehi s6javikke
kutsuda. Ja ka Pdéhja-Eestis jidtkus vaevalt aega mobilisatsioonikis-
kude laialikandmiseks. Kes tahtis, see tuli. Polnud mahti kdia kodudes
uurimas pohjusi, miks mdni kutsutu ei ilmunud. Oli tihtsamatki teha
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kui kedagi vigisi endaga kaasa vedada. Me ei joudnud evakueerida
isegi koiki neid, kellel hidapirast oli vaja faSistide eest pogeneda.
Jarvamaalt tuli koos minuga 260 kutsealust. Vedelesime kolm pieva
Tapa kasarmutes ja ootasime rongi. Igaiihel oli voimalik maha jd#da.
Tallinna mehed ja poisid jutustasid, kuidas nad Lauluviljakult ja hipo-
droomilt kodus kiisid, Polnud neilgi piissiga tagasundijaid. Meil on
korpus, tagavarapolk, partisanitiksused. Kuigi suur osa meestest on
tulnud mobilisatsioonikisuga, voib neid lugeda vabatahtlikeks.

Eestlased teisel pool piiri piiliavad iga hinna eest sGjavidest jalga
lasta. Ketikoerad jooksevad jalad rakku. Tuhnitakse taludes ja kam-
mitakse metsi. Aga korraldage kiisitlus meie korpuse poiste hulgas. Te
ei leia thtki, kes kahetseks, et ta 1941. aastal meiega tuli. Ning eel-
seisvaist lahinguist ei piilia ta korvale hiilida, vaid ootab neid.

Ei — pole mul iihtigi vaja oma rahva pirast hdbi tunda.

Téanane pdev on midratud paikadele, mida ei saa jatta kiilastamata.

Kui oleks minu véimuses, korraldaksin Soome, Varssavi, Vitebski,
Moskva ja Balti vaksalis Leningradist #rasditjate hulgas ankeedi.
Ainult iihe kilisimusega. Kas te Leningradis viibides kiisite Piskarjovi
kalmistul? Nendele, kes vastavad eitavalt, 166ksin passi templi «Lenin-
gradi sissesoit keelatud».

Ohus héljub leinaviis, matab autode ja trollide vaikse sahina. Kal-
mistut imbritsevail parkimisplatsidel ja bussipeatustes ei kuule tava-
list liikluskédra ja reisijate jutuvada.

Ainult muusika. See pole rahustav, leinajaid troostiv, leppimisele
kutsuv. Ta rebestab siidant. Borodino lahinguvilja muusika jutustab
vaikselt Venemaa kuulsatest kangelastest. Jerevani Tsitsernakaberdi
muusika kostab kauge kajana migedest, nende tuhandete armeenlaste
oietena, kes hidvitati Esimese maailmasGja ajal, seda on tiis kogu taeva-
laotus.

Piskarjovi kalmistu viisides on alles veritsevad haavad, hoiatus, et
maailmas leidub veel joude, kes tahaksid koike korrata.

Kuussada tuhat. Igaliks neist on &ra teeninud kangelase nimetuse.

Tookord, neljakiimne neljandal ei delnud Piskarjovi kalmistu nimi
mulle veel midagi. Rohkem réidkisime elavatest, kes ei lasknud iimber-
piiratud linnas tekkida epideemiail, kui kevadel sulas lumi ja tuhan-
ded laibad olid matmata, mitte ainult varemete all, vaid otse ténaval.
Neid vedasid ja koristasid néljast norkenud inimesed, kes pdeva voi
kahe pérast voib-olla ise heitsid hinge. Aga surnud? Jah — neid veeti
kusagile linna taha, mingisugusele kalmistule. Seal, kus vdimutseb
surm, dratab imetlust ellujddnu. Surnutele saame méelda siis, kui
umberringi kihab elu.

Kuussada tuhat. Mitte hauakiingast, vaid inimest. Hiidhaudadele on
mairgitud iiksnes matmise aastad. Loputu haudade rivi. Sadade meet-
rite pikkuselt mitmes reas plaadid «1941—1942». Neile jdrgnevad
«1942», «1942—1943», «1943—1944». On kalme, mille kohta on teada
vaid matmise algus- voi loppaasta.

Ja ometi pole peaaegu mitte iihtegi hauda, millel puuduksid varsked
lilled. Palav piike korvetab. Kuumale kivile panduna, vee ja niisku-
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seta, peavad Oied vastu ainult mone tunni. Kuid selleks ajaks tuleb
juba jirgmine kiilastaja, kes vahetab nirtsinud lilled uute vastu.

Paneme oie iihele kalmudest, mis kannab aastaarve 1941—1942.
Kusagil siin, iihes neist voortest peaks puhkama Enn Kippeli porm.

Kuussada tuhat... Rinnalastest kuni raukadeni. Koolidpilased ja
sodurid, mehed ja naised. Lahingus hukkunud, pommitamise ohvrid,
vaikselt oma voodis nidljasurma suikunud. Ei — te koik olete voitluses
langenud, sest kogu Leningrad oli véitlusvili, iga ta elanik lahingu-
postil seisja.

Nuiid poleb teie kalmude ees igavene tuli. Ja kivisse raiutud vene
naine hoiab teie kohal voidupéirga.

Meie ees sammuvad kaks meest. Kepile toetuv keskealine ja ta kor-
val musti prille kandev, kohutavate ndoarmidega inimene, kelle vanust
on raske maéadrata. Kui tankist miirsutabamuse saanud leegitsevast tan-
kist pédseski, jaid talle eluksajaks nikku kohutavate poletushaavade
jdljed. Mehed kummarduvad hauaplaatide kohale, vaatavad ringi, pea-
vad nou. Kiillap otsivad lihedase inimese kalmu. Voib-olla nad ise t6id
ta siia neljakiimne esimesel, teisel, kolmandal v6i neljandal aastal.
Kuid voimatu on praeguste noolsirgete konniteede vahelt iiles leida
kohta, kus kunagi sligiseses poris v6i kiilmunud pinnases haigutas hii-
gelauk, mis pidi vastu votma kiimneid ja sadu kellelegi unustamatult
kalleid inimesi.

Midagi kibeleb kurgus, kripeldab silmades. Lubage, me kummar-
dame teile koigile. Selle eest, et ennast ohverdades péiédstsite meid,
pédstsite kogu inimkonna.

Selle eest, et meie, ellujddnud, oleme niinud veel kolmekiimmet
kevadet, et igal hommikul téuseb meile pédike, et igale pdikesetdusule
jargneb uus pdev. Teile on tdnu voélgu kogu uus pdlvkond, see, kes on
stindinud meist, ellujdidnuist.

Kalmistu miiliri juures istuvad kolm noorukit. Nad kirjutavad ava-
tud méirkmikesse miiliri sisse raiutud maélestusteksti. Samasuguste
vene triikitdhtedega, nagu on miiiiril, et kodumaale tagasi joudes tol-
kida oma keelde kirjutatu sisu.

Vo6ib-olla on mul s6jast rikutud noriv iseloom. Kuid kas mitte teie
kodumaal ei jilgitud korvalseisjana Noukogude Liidu surmaagooniat,
nagu tol ajal nimetati meie rahva sangarlikku vo6itlust neljakiimne esi-
mesel, neljakiimne teisel ja isegi neljakiimne kolmandal? Piskarjovi
kalmistu pole ainult austusavaldus langenuile, vaid ka siitidistus neile,
kes kiilmavereliselt vaatasid pealt Leningradi blokaadi ning oma hea-
olu ja taskuhuvide nimel hoidusid korvale wvoitlusest, kus otsustus
inimiihiskonna saatus.

Mul on, vdhemalt viimaste aastateni oli, kodus kiri, mille leidsin
1944, aasta suvel kirjade hulgast, mis olid korjatud hitlerliku armee
sodurite taskutest. .

Ta algas sonadega «Oisus 15. juulil 1944. Kallis Kutt!»

Too Kutt oli mulle tundmatu, kuid Oisu asus minu vanemate kodust
koigest seitsme kilomeetri kaugusel. Kirjast sain teada, et kirjutaja oli
Kutiga veetnud monedki 16busad pidevad ja 60d. Ta soovis, et tema
Kutt teeks lahinguis mehetegusid, kaitseks eesti meeste au kaugel pii-
ril. Kuti-taoliste poiste kdes peaks olema naljategu punased Narva
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juures puruks peksta, et siis kiiresti tagasi Oisu tulla, sest paljud peod
jdid veel pidamata ja tuttavate juures kdimata.

Meenusid kéik lorilaulud, mis okupatsiooniajal Eestis olid tehtud
naiste kohta ning mis sbjavangide kaudu joudsid meieni. V6ib-olla
oleks Kutt kdpad digel ajal piisti tdstnud ja eluga paisenud. Aga tal oli
taskus kiri, milles talt néuti mehetegusid. Niiiid oli Kutt koos oma-
sugustega juba mitu pdeva tagasi kusagil auku aetud.

Piarast Eesti vabastamist ja kodukanti joudmist kaalusin mitu
korda — vdib-olla minna, anda kiri tagasi ja ¢elda saatjale, et oota-
mine on asjatu. Kuid ei suutnud, Véib-olla oli just kiri ja selle kirju-
taja Kuti hukkumise péhjuseks. Kaassiitidlaseks on ta kindlasti. Las
ootab kas v6i elu 16puni.

Me radgime ja kirjutame palju humanismist ja inimlikkusest sdjas.
Inimene peab jddma inimeseks ka koige koledamate slindmuste kee-
rises. .

Kuid humanism algab juba valikust. Kelle poolel ja mille nimel sodi-
takse, missugust mundrit kantakse,

...Samuti nagu Ermitaazi, Puskinit, Vene Muuseumi, Iisaku peakiri-
kut ja Peeter I ausammast riindavad turistid ka Smolnéid. Ees sam-
muva giidi juhtimisel astub raudvéravaist sisse iiks grupp teise jarel,
manades oma silme ette kujutluse kaugeist Oktoobripdevist, mil siia
tulid tooliste ja madruste relvastatud salgad ja Smolndi ees pdlesid
lokked. Niulid loovad purskkaevud ja dsja vihmutatud muru erilise
niiske mikrokliima ka koige kuumemal suvepieval.

Ja Lenin ei vota kiilastajaid wvastu Smolndis oma kabinetis, vaid
Smolndi ees graniitalusel.

Gruppidena ja tliksikult seistakse Lenini kuju juures. Keegi pere-
konnaliikmetest v6i grupikaaslastest ploksutab fotoaparaati. Igaiiks
tahab Noukogudemaalt kaasa viia foto, millel ta seisab Lenini ausamba
juures, taustaks revolutsiooni staap. Uhele on foto kdige kallimaks
reliikviaks, teisele moeasjaks.

Astun vilja linnakomiteest. Peatun hetkeks trepil. All peab mind
kinni tliiakas vanahirra. Kuidas ma arvan, kas ka nemad voiksid
astuda trepile, sinnasamasse, kus mina seisin? Nad tahaksid viga teha
pilti.

Arvan, et kiillap voib, kui mister ise ei karda, et tema selja tagant
jadvad paistma tahvlid partei Leningradi oblastikomitee ja linnakomi-
tee nimetustega.

«Okay!» kiib klopsatus trepi jalamil.

See on hea, kuradima hea, et mister ei karda parteikomiteede puna-
seid nimesilte.

Olnuks wveel parem, kui ka 1917. a. oktoobris oleks Venemaasse
samuti suhtutud.

Te kehtestasite noukogude véimu? Teie oma asi. Soovite sdlmida
kaubalepingut? Okay! Kirjutame alla.

Vilistoetuseta jdi Leningrad ka blokaadipéevil.

Mis siis on muutunud?

Monest asjast on aru saadud.

Aga millest?
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Et Noukogudemaa ja sotsialismileer on viimase poole sajandi jooksul
muutunud jouks, kelleta ei lahendata ithtegi probleemi maailmas ega
ka kosmoses. On aru saadud, et joupositsioonilt rddkida on meiega voi-
matu.

Selle peale voime tdesti delda: «Okay!»

Koigest on tunda, et varsti peaks Narva rindel midagi lahti minema.
Noutakse iiha uute lendlehtede viljaandmist. Kapten Aisenstadt aga
on seal kusagil «ees». Pean ise kirjutama.

Kausta koéidetud lendlehed minu arvates head eeskuju ei anna. Liiga
tavalised ja tuimad tunduvad nad mulle. Kordame iiht ja sama. Olgu
mniiteks kas v6i nood «Kirjad kodustele». Vangilangenud paluvad lend-
lehtede leidjaid oma kodustele teatada, et nad on elus ja terved. Sel-
leks on antud aadressid. Uks kirjutab, et meie poolel sbjavange ei
tapeta, vaid saadetakse laagreisse, kus neid histi koheldakse. Teine
jutustab, et laagrites antakse kolm korda péevas siiiia. Kdik see tundub
nii endastmoistetav, et poleks tdesti vaja aega ja paberit raisata. Nii
ma iitlengi.

Vastuseks liikatakse mulle ette kaust, milles on kirja pandud soja-
vangide jutustused. Fasistide propagandamasin on sddurite ajudesse
tagunud teadmise, et meil ei jdeta ellu iithtki s6javangi. Kui kuuli ei
taheta raisata, ndljutatakse nad laagreis surnuks.

Kas on motet sellistele lollustele vastu vaielda? Pagana solvav on
hakata tdestama — ma pole morvar, ma pole vigistaja, ma pole réovel.

Mones muus olukorras annaksin laimajaile vastu kérvu. Kiillap viru-
tangi, kui koju jouame. Eelkoige nendele eesti soost sulemeestele, kes
kolme aasta jooksul on kodurahvale totrusi pdhe tuupinud ja neid hul-
lutanud. Eesti talumeheni jéudis ajaleht ja raamat nii hilja, et ta ikka
naiivselt usub igasugust triikisona ja arvab, et kiri ei valeta. Ta pole
veel joudnud tarkuseni, et paber voib ka kbéike vilja kannatada.

Praegu aga tuleb moéru pill alla neelata ja aina korrata: saage niiiid
aru, illi-kullakesed, me pole pitid ega koriloikajad, vaid piris ausad
inimesed.

Nihtavasti teab voi vidhemalt tunnetab ka fasistlik vdejuhatus, et
Eestimaa piiridel on midagi algamas. Piirikaitseriigementidele on
antud SS-vigede nimetus.

Tallinna raadio kilkab. «Vaprad», «sangarid», «kangelased» ja muud
selletaolised s6nad aina lendavad. Kus need virskelt ristitud eseslased
oma sangarlikkust ja vaprust on iiles nididanud, jadb esialgu saladu-
seks. Nimetuse andmine on provokatsiooniline vote, millega pililitakse
dra hoida eestlaste iiletulekut meie poolele. Eelmistes lendlehtedes
«piirikaitsjaile» kirjutasime, et me ei sea neid iihele pulgale vabataht-
like ega SS-vieosadega. Utlesime otse vilja, et viimased saavad tee-
nitud karistuse, Niitid on see dra kasutatud. Fasistlikud propagandistid
pasundavad. Te olete SS-lased. Te ise lugesite, et punased nende vie-
osadega nalja ei tee. Teie ainuke voimalus on viimase v6imaluseni
wvastu pidada.

Provokatsioonil on veel teinegi, hoopis salakavalam ja kaugemale
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ulatuv tagaméte. Lootus, et me tdesti koéiki kodudest viljaaetuid ja
metsadest kokkukorjatuid hakkame pidama fasistlikeks koriloikajaiks.
Niisugune on juba morvari psiiithika — tommata endaga kaasa voi-
malikult palju teisi.

Anname vilja lendlehe «Mis SS-lased te olete!». Teatame, et me el
sea nn, piirikaitsjaid tihe pulga peale eseslastega, vaatamata sellele,
et nad kannavad {ithesuguseid kurikuulsaid tdhti. (Eesti vabastuslahin-
gud niitasid, et ristimisaktsioonist polnud téepoolest suurt kasu meeste
voitlusvaimu tostmisel.)

Hitlerlased teevad juba ettevalmistusi taganemiseks. Veetakse vilja
tehaste sisseseadeid. Taludest rekvireeritakse loomi. Laod tehakse tiih-
jaks lihast, véist ja viljast. Uks e3elon teise jirele suundub Vaterland'i
poole.

Niilid peaks koigile selge olema, et piiril seisvate vieosade seljataga
tahavad faSistid Eestimaa tdielikult laastata. Kordame kiimneis
variantides: Lahkuge védeosadest koos relvaga! Arge laske oma kodusid
riiiistata! Arge laske vilja vedada tehaste sisseseadeid! Arge laske tiih-
jaks teha oma kodutalusid! Meil tuleb pérast faSistide minemapeks-
mist liheskoos Eestimaa tliles ehitada,

Huvitav, millega faSistid pililiavad meie sodureid mojutada? Mulle
sattusid kitte moned nende lendlehed. Enda arvates on nad kasutanud
kiillalt kavalat, nende olukorras ainuvéimalikku votet. Enam ei piiti-
tagi tdestada, et nad sdja voidavad — wvastupidiselt sellele, mida kir-
jutavad nende ajalehed Saksamaal ja okupeeritud aladel, kus pan-
nakse lootused imerelvale, mille Hitler on jatnud s6ja viimasteks pide-—
vadeks. Meie voitlejad seda nagunii ei usuks. Arutletakse umbes nii:
teie vded tungivad peale, meie taganeme. Ko6ik see on odige. Te olete
joudnud peaaegu oma riigi piirini. Kodukiila, mille eest sodisid, on
niitid vaba. Su isa, ema, doed ja vennad elavad juba vabastatud kodu-
kiilas. Aga sina ldhed nendest jarjest kaugemale. Ning lahingus jirg-
mise kiila pdrast voib sind tabada meie kuul. Arvesta, et meie armee
hakkab sodima jdrjest vihasemalt, sest kaitseme niilid oma kodusid
nii, nagu sina omal ajal kaitsesid Moskvat ja Leningradi. Motle jérele,
kas on sul niiid, mil su kodukiila on vaba, vaja voidelda vooOraste
kiilade all. Void kaotada kodige kallima — elu, ning sul pole midagi
kasu voidust, vabastatud kodust.

Lendlehe koostajad on teinud vaid iihe, kuid olulise valearvestuse.
Meie sodurid ei jaota kiilasid omadeks ja vGorasteks. Ma ei tea meie
korpuses poisse, kes neljaklimne teise aasta detsembris oleks virise-
nud, miks peame vabastama voorast vene linna Velikije Lukit. Ja ma
pole iihegi teisest rahvusest séduri suust kuulnud kiisimust: miks
peame minema vabastama Eestit? Sojategevuse l6pp-punktiks loek»
iga meie sodur Berliini.

... Moni pidev tagasi jaid meie toad vaikseks. Uks kolleeg teise jirel
soitis dra. Kuhu? Rindele. Mis seal toimuma hakkab ja millal, seda ei
tulda mahaji&djaile nina peale kirjutama ja vaevalt &rasoditjad seda
isegi teadsid.
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Tidna sai koik selgeks. Levitani pidulik h#il teatas, et Leningradi
rinde vied forsseerisid Narva joe ja vallutasid linnkindluse Narva.
Kiillap mu sobrad kuulipildurid on juba Eestimaa pinnal. Miks aga
pole lahinguist osavétnud vietliksuste hulgas dra margitud Eesti kor-
pust, vilja arvatud kahurvéelased?

Vaatame, mis toob jirgmine piev. Homses Informbiiroo teates peaks
juba sees olema Johvi, voib-olla isegi Rakvere. Ja kindlasti on dra mér-
gitud ka korpuse poiste meheteod.

Esimesele voidule jargneb aga vaikus.

«Oktjabrskajas» pirivad sobrad ja tuttavad rindeuudiseid. Nende
arvates peaksin ma koike teadma. Olen ju sojavéelane. Tiihja ma tean.
Sojavies tead ainult enda ja oma ldhema naabri tlesannet. Kui soo-
vite, vdin joonistada skeemi vaenlase piirikaitseriigementide paigutu-
sest, vbin iles lugeda nende koosseisu ja relvastuse. Tean, et igas patal-
jonis on pataljoniiilema korval sakslasest staabililem, sideohvitser voi
muidu asjamees ning too ongi «eesti itksuse» toeline peremees. Eest-
lastest komandorid on vaid maskeering. Tean ka, et 200. riigement sai
Soome rindel korraliku sauna, milles kukkus vangi iitks mu koolivendi.
Tema kirja kodustele andsin &dsja triikikotta. Palusin triikkida suure-
mas tiraaZis, et teate kittejoudmine oleks garanteeritud. Ikkagi kooli-
vend.

Eesliinilt hakkavad tagasi saabuma ka kolleegid. Nad tulevad réom-
sas elevuses. Uks neist on olnud selles sektoris, kus joe forsseerimist
valmistasid ette eesti kahurvielased.

«Need on snaiperid, mitte kahurvielased! Kovasti kiideti su kaas-
maalasi, Ants Karlovits.»

«Esimeste miirskudega héivitasid ettendhtud objektid. Kui moni
faSist forsseerimise ajal veel nina vilja pistis, siis sai uuesti.»

Meie kahurvie 166k olnud nii vbimas, et joeddrsetest punkritest lei-
tud ainult tiksikud hirmust poolhullunud fritsud. Aga alles see oli, koi-
gest poolteist aastat tagasi, kui Velikije Luki all tulepunkti hdvitami-
seks saadi ainuli pool tosinat miirsku toru peale.

«Aga Narva?»

Kolleegide ndod muutuvad siingeks.

«Narvat ei ole enam. Pole linna, ning ka elanikud on &ra veetud.
Ainult kahte inimest olla n&htud.»

Kahekiimnest tuhandest on jddnud kaks. Eestimaal on umbes kaks-
kiimmend linna. Ja kui igaiihes neist on ainult kaks inimest. ..

Meie jalad on villis. Juba kolmandat pédeva, hommikust &htuni,
kdime, kdime ja kdime. Kui meiega oleks kaasas «tGeline» turist, jit-
nuks ta meid ammu maha. Nii mobistetamatud tunduksid talle meie
teed ja kdimised.

Alguses marsime lihtsalt Nevski {ihest otsast teise. Siin kusagil iihe
kanali ddres ma ajasingi habet ja 6mblesin kraed. Astun korraks sisse
tuttavasse juukselbiklasse. Praegu on see kdige tavalisem kolme-nelja
meistriga t66tuba. Aga tookord oli ta Nevskil esimene, Ja vist ainuke..
Kaevikust tulnule tohutult tore oma vanaaegsete peeglitega, sidravval-
gete kitlitega ja 16hnaga, milles polnud muldonnide niiskust ja réskust.
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Oleme joudnud peaaegu Ermitaazini. Kuid ma tahan samale kohale
jouda veel teist tdnavat kaudu. Sealt, kust tulin igal hommikul. Ava-
sin ukse, mille taha jdi trepp, esik ja esimene oma tuba pérast kolme
aastat.

Las ma seisatan korraks tagajalgadele tdusnud hobuse juures. Ma
ju maéletan, kuidas ta Uimbert kisti é&ra lauad ja varisesid alla liiva-
kotid. Neid polnud enam vaja kaitseks miirsu- ja pommikildude vastu.

Nevski prospektil inimvool kiirustab, toukleb, kaob i{ilesdidukohta-
del maa alla ja touseb siis uuesti tdnavale. Kaob maa-alustesse metroo-
jaamadesse ja viljub sealt lakkamatu vooluna. Kas tdesti kdime mooda
samu tédnavaid, moéddume samadest majadest, kus kunagi v6is kuulda
oma sammude kaja? Jalaastumine andis méarku wvastutulijaist tikk
aega enne nendega kohakuti sattumist.

Tahan tabada hetke, mil &htul Nevskil siittivad tuled. Ma négin
nende esmakordset siittimist neljakiimne neljanda aasta siigisel pérast
pikka blokaadiaega. Ning sellest ajast peale pole nad kolme aasta-
kiimne jooksul iihelgi 661 kustunud.

Too oli imeline pdev. Juba hommikul hakati todkohtadel, poodides,
trammis ja tdnavail rddkima uskumatuna tunduvat uudist. Nevskile
tuleb valgus. Rinne oli ainult pooletunnise lennuteekonna kaugusel ja
valgustatud linnu teadsime olevat vaid ida pool Uuraleid. Olime har-
junud 60sel pimedusse uppuvate linnadega.

Ohtul olid tdnavad tdis rahvast. Inimesed seisid. Ootasid. Kahtlesid.
Voib-olla on k&ik tiksnes kuulujutt, soovide esitamine tegelikkuse
pihe?

Ja siis jarsku siittisid tuled. Tédnav oli valge,

Karjuti hurraa. Vohivoorad inimesed kaelustasid iiksteist. Too Shtu
tdhistas linna astumist {ihest ajastust teise.

Kogu tdnav muutus iiheks suureks peoplatsiks. Kusagilt ilmub
kohale pillimees. Kohmakad sdirikud, tavalised toasussid ja séduri
poolsaapad keerutavad tdnavakividel. Keegi alustab laulu. Kusagilt
kostab pillihédidle sekka kite plaksutamist. Hop-laa! Hop-laa! Pealtvaa-
tajate s6oris vihutakse ehtsat vene tantsu.

Trammijuht tiristab meeleheitlikult, vagun jdéb seisma. Kuid nooru-
kese tlidruku nidgu juhikabiini klaasi taga pole vihane,

Niisugune oli leningradlaste pidu, millest ma osa vétsin. Kui palju
aga oli neid juba varem olnud! Esimene libimurre blokaadist, kui nil-
jast norkenud inimesed wvaevu suutsid jalgu liigutada. Toidunormide
suurendamine. FaSistide 16plik minemakihutamine Leningradi ldhis-
telt. Esimene tramm seni viljasurnud linnas.

Ja niitid valgus., Tavaline. Tuhmjate lampide kollakas, vaevu iihest
postist teiseni ulatuv valgus. Nende tulede eelkdija, mis niilid Nevskil
sédravad koéigis vikerkaarevirvides, ise ja pdevase valgusega, vilguvad,
jooksevad majakatustel, tiirlevad, péérlevad, pilluvad séddemeid.

...Aeg on ammu iile keskdd, aga mina hulgun ikka veel Neeva kal-
dal, suveaia kohisevate puude all, Peetri samba ja lisaku kiriku iimber.
Senised s0ja-aastad on koosnenud vaid kahest komponendist — elust
ja surmast. Tundus, et peale nende polegi midagi. Siiski on. Armastus.
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Inimlik ja siigav. Armastus mehe ja naise vahel, mis v6ib vbita surma,
kuigi minu jaoks oli ta tdna tliksnes teatrilaval.

Hommikul vo6tsin pileti Kirovi-nimelisse teatrisse balleti «Giselle»
etendusele erilise vaimustuseta. Lihtsalt uudishimust. Ma pole nédinud
veel ilihtegi balletti, Neljakiimnenda aastani polnud raha Tallinna s6i-
duks. Pérast neljakiimnendat ei jétkunud aega. Piletite jaotamisel
arvasid kolleegid, et minu jaoks on ballett kdige sobivam. Seal pole
teksti, koik on arusaadav sonadeta. Peaasi, kui balletikunst mulle meel-
dib, kui tantsu keel on méistetav, Mul polnud julgust éelda, et ma isegi
€i tea.

Olin vaid moéned korrad kdinud «Estonia» teatris. Lidbi sdja-aastate
kantuna on muljed muutunud muinasjutulisteks. Niiid aga viibin ilmsi
kroonliihtrite, kulla ja peeglite siras. Astun oma kohmakate sddriku-
tega paksudel tumepunastel vaipadel, vajun pehmesse, sametiga kae-
tud tugitooli.

Kas néded sa, dsja muldonnist tulnud sédur, mis on su timber! Pea-
asi, dra vaata peeglisse, kus n#ded ennast, lihikeste harjasjuustega,
piikesest k6omendava ndo ja kéistest kaugele véljaulatuvate katega.

Vaata lavale! Kui kaunid ja graatsilised on tiitarlapsed, kui neil pole
seljas karedat ginelit, kui nad ei kdi viiskudes ega s#irsaabastes.

Sa oled ndinud surma, kiimneid, sadasid surmasid. Surnuid tassides
arvasid, et sind ei suuda enam miski liigutada. Niitid nded laval iiht-
ainust surma, ja seegi on mingult, ometi muutuvad silmad mirjaks.

Keegi nagu kraabib siidame iimbert maha kareda koore, iga uus
etteaste teeb siisti su kivistunud slidamesse, mis jélle hakkab elavana
tuksuma.

Paremini kui kunagi varem modistan niilid Juhan Liivi kangelase
tundeid méisapreili klaverimédngu kuulates. Seal oli ainult klaver. Siin
saalis miihiseb terve helide ookean.

Kas toesti on maailmas olemas sddrane armastus, mis véidab surma?
Simonov kiill kirjutab: «{gu MeHs u A BEepHYCH, TONHKO OYEHD JKIL»

Hulgun kogu ©66. Tahaksin kusagile minna, teha midagi 6ilist, 10p-
matult head. Niisugust, mis vidiriks toelist, surma voitvat armastust.

Aga varahommikul sbidab taas vidlja lennuk eesti- ja saksakeelsete
lendlehtedega. Tiirutab Narva—Rakvere maantee, Narva joe ja Peipsi
lddnekalda kohal. Mina aga istun laua taha ja alustan: «Eestlased
Saksa armees!»

... Uhel p#eval jooksen «Oktjabrskaja» koridoris ninapidi kokku
Linda Soobikuga. Pérast tood Kalinini eesti haiglas, kus saimegi tut-
tavaks, oli ta Jegorjevskis mingisugustel kursustel. Siis aga kaotasin
ta silmist.

«Elus!»

«Elus, nagu nied.»

Nii kolasid esimesed tervitused kiimnetel, sadadel ja tuhandetel kok-
kusaamistel. Ka siis, kui kohtujad ei kandnud s6javievormi.

Niid lisandub koigile teistele kiisimustele veel iiks.

«Millal s6itma hakkad?»
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Voru on juba meie kides. Vied on joudnud Emajéeni valja. See juh-
tus kuidagi markamatult, sest seal on 3. Balti rinne.

«Missuguses grupis sa oled?»

«Oktjabrskajas» on koigi maakondade jaoks moodustatud operatiiv-
grupid, kelle iilesandeks on kohe meie armee kannul kehtestada vabas-
tatud linnades ndukogude vdim, taastada normaalne elu. Noorukesed
tiidrukud ja naised, kellele tagalas on korraldatud liihiajalised kursu-
sed to6ks partei-, ndukogude voi komsomoliorganeis, Mehed, kelle iiks
kiis ripub tiihjalt, kes kédimisel peavad kasutama karku vdi toetuma
kepile. Korpuse komandor kindral Pdrn on andnud korpusest spetsia-
liste ja poliittoolisi vanemate aastakidikude meeste seast.

Mina nende hulka ei kuulu, sest esialgu on koik luud-litkmed terved
ning ka siinniaasta on sajandi algusest lisna kaugel.

Linda Soobik on maéiratud Pirnu parteikomitee propaganda-agitat-
siooniosakonna juhatajaks ja talle ei anna rahu, et «Oktjabrskajas»
konnib ringi mees, keda pole kusagile ametisse méadratud. Neil aga pole
grupis lihtki, kes voiks Pédrnus hakata ajalehte vilja andma.

Nii lihebki mu nimi kirja Pdrnu ajalehe toimetajana. Kidin korra
operatiivgrupi koosolekul sealsamas «Oktjabrskajas». Ré&dgitakse olu-
korrast Eestis. Jagatakse iilesandeid. Mina pean motlema Parnu ajalehe
esimesele numbrile. Véib-olla saan monda materjali isegi juba praegu
ette valmistada?

Mul on mottes ette valmistatud mitte iiks, vaid mitu ajalehenumb-
rit. Juhtkiri on peaaegu peas. Kuid ikkagi kipub ta minu isiklikke tun-
deid viljendavaks korgelennuliseks kirjatiikiks, mis liiga vihe arves-
tab kolm aastat okupantide all elanud inimeste mentaliteeti, nende
kahklusi ja kéhklusi. Ma ju tean neid. Mul on olukorrast Eestis parem
informatsioon kui teistel operatiivgrupi liitkmetel. Kuid ikka léovad
labi isiklikud tunded, jéllendgemisrdom, mis esialgu on kiill ainult
kujutlusis. Kiillap tuleb esimest ajalehtegi vist alustada t6dedega, mida
kuulutame lendlehtedes: me ei tapa, ei roévi, me tahame voimalikult
kiiresti taastada normaalse elu.

Nii ma elangi kahestunult. Tunnen end pooleldi eraisikuna, kuigi
kannan sGjavdelase paguneid, ja mul pole aimugi, kuidas voiks toi-
muda minu iileminek itihest seisusest teise. ;

Aga s6da on opetanud, et kdik voib juhtuda iilets. Ka vahva sédur
Svejk iitles juba Esimese maailmas6ja ajal, et kui kuidagi enam ei saa,
siis kuidagi ikka saab, voi midagi selletaolist.

Selle jdrgi, kuidas mind toéokohal kiirustatakse, v6ib oletada, et
varsti algab uus pealetung. Propagandistlik ettevalmistus algab alati
mitu nidalat enne kahurvie ettevalmistavat tuld.

Lendlehtede sisu 1ldheb jédrjest riindavamaks,

«Kohus tuleb!»

«Viimane aeg on teenida andestust!»

«Veel pole hilja!»

Taas rdidgime Saksa sOjavdes teeniva eesti soduri kohustustest.
Mingu dra armeest. Asugu slinnimaa vara kaitsele, drgu lasku sakslas-
tel Eestimaad laastata.

Kirjutan: «Te olete méaadratud hukkumisele!» Ning kirjeldan {iisna
varvikalt, mis jidb nende vieosadest ja neist endast jidrele pdrast meie

ANTS SAAR
780



kahurvie ja katjuuSade tuld. Las teavad, mis neid ees ootab. Paanikat
peaks too lendleht kiill tekitama. Mulle tundub ta iihe paremana, mida
olen paberile pannud.

Kuid iilemas ei tekita mu looming iildse vaimustust. Ta ei kirjuta
allagi, et voiksin loo ladujaile anda.

«Miks te, Ants Karlovits, arvate, et koik teie suguvennad Saksa
armees on méidratud hukkumisele? Mina kiill nii ei arva. Mina teie
asemel Opetaksin, kuidas nad voivad ellu jaidda.»

«Me oleme seda sada korda teinud. Kes pole iile tulnud v6i ara
jooksnud, hukkub nagunii lahingus.»

«Aga kui iiletulekuks polnud sobivat momenti, jooksikuid aga piiii-
takse ja tuuakse tagasi s0javikke? Kirjutage parem, kuidas ka lahin-
gute ajal on voimalik elu piddsta. Kui algab kahurvie tuli, siis pole
vaja koos teistega tdmbuda tagavaravarjendeisse. O_igem on tulla ette-
poole — meije vigedele vastu. V6i oodata punkris tule 16ppu ja aega,
kuni meie vided on kaitseliinidest juba ldbi ldinud. Hoidku kies midagi
valget, kas v0i sedasama lendlehte. Eks ju, Ants Karlovits?»

«Aga kas pole 0Oigem paanika kiilvamisega nende voitlusvaimu
vihendada?» ei taha ma nii kergesti alla anda.

Kuid seegi mu idee ei leia toetamist.

«Hukkumisele madratud inimene voitleb viimase padrunini. Kas ta
tulistab paanikas v6i paanikata, meie mehed jddvad ikka ta kuulide
ette... Ja ka nende endi eest tuleb véidelda, kuni on veel vihegi loo-
tust...»

. «Oktjabrskaja» on jidinud vaikseks. Ukskdik missugusest uksest
ka sisse astuda, igal pool istutakse kohvrite otsas. Paljud toad on hoo-
pis tithjad vo6i asustatud uute elanikega. Voru on vabariigi ajutine pea-
linn,

Mina elan vanaviisi, nagu polekski mul Voru ja Eestimaaga midagi
tegemist. Mind vaadatakse kui veidrikku. Kas motlengi Leningradi
jaada?

Imelikud inimesed need erariiete kandjad! Ikka veel pole neil diget
arusaamist, et vormikandjal endal pole midagi kavatseda ega sbiduks
ette valmistada. Voib toesti juhtuda, et soidan hiljem kui k6ik teised,
kuigi ma ilihe esimesena puutusin kokku siinnimaa ja tema eluga.

Voimalik, et oleksingi Vorus, kuid rindeid ei moodustata vabariikide
jargi ja Louna-Eestis on 3. Balti rinne. Minu tee liheb koos Lenin-
gradi rinde vigedega lile Narva.

Ka Pédrnu operatiivgrupp on iithel pédeval kadunud ilma ajalehe toi-
metajata, kuigi tollel oli valmis juba esimese numbri juhtkiri...

...Algas!

Tartu on wvaba. Meie viikeses triikikojas ploksuvad kiirpressid
Oosel ja pdeval. Informatsioon pealetungist. Ja soovitus: &drge laske
fadistidel perekondi kodudest &dra viia! Nouanne elanikkonnale — minge
metsadesse, viige sinna ka kariloomad, vili ja réivad! Sodurid, minge
ja organiseerige talude ja kiilade valve! Arge laske siilitekomandodel
tuld rdidstasse panna!
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Stindmused arenevad kiiremini, kui liigub meie informatsioon. Enne,
kui jouab Rakvere kohale «metsavaht», on Rakvere juba vaba ja meie
véed ldhenevad Tallinnale.

... Té&na on minu péev.

Kéin slnnipdevalapsena ringi kd&igis tubades. Mind 6nnitletakse.
Tallinn on meie, Ma ise aga tunnen tithjust. T6si, andsin triikikotta
materjali, mis on méidratud Liane-Eesti elanikkonnale. Kuid kéik see
on niisama muu seas. Korgpunkt on moddas.

Varsti tuleb ka ametlik teade. Nagu tavaliselt hoiatavad Kremli
kella 166gid ja diktor, et mone hetke pidrast antakse edasi viga tihtis
teadaanne. Levitani pidulik h#il loeb ette Kérgema Ulemjuhataja
kaskkirja Tallinna vabastamise kohta. Nilid on késkkirjas sees ka
Eesti korpus ja tema alliiksused. Tuleb vilja, et korpuse tee Eestimaale
ei ldinud siiski Narva kaudu. Esialgu ei teagi, kuidas nad tdpselt Ema-
j6e kaldale joudsid.

Ohtul ei malda enam toas istuda. Jalutan Nevskil. Ootan, kuni taas
kolab Levitani hddl, Kuulan. Kogu Leningrad kuulab. Tallinn on vaba.
Valjuhédédldajaist kostab saluut. Tahaksin korvalseisjaile hiiiida —
saluteeritakse Tallinna vabastajaile! Kogu Nevski on saluudimiirinat
tdis. Seda kuuleb terve Noukogudemaa. Ja kiillap moneski kohas tule-
tatakse meelde meid, eesti poisse. Jegorjevskis ja Uuralite jalamil,
Kalininis ja TSeljabinskis, kiimnetes linnades ja sadades kiilades, kust
cleme ldbi kidinud.

...Jéargmisel pideval toimub midagi tootmisndupidamise voi kokku-
tuleku taolist.

Ulem teeb teatavaks, et rinde juhtkond on jdanud meie t66ga rahule.
Et suur osa Saksa sdjavdes teeninud eestlastest lahingute ajal piissi
metsa viskas, selles olid koige suuremad teened muidugi meie vigede
vaprusel ja kiirel pealetungil, kuid kiillap ehk terake meiegi t66d.

Onnitlused ja muu juurdekuuluv.

Ulem jatkab:

«Eriti aga onnitlen sinnimaa vabastamise puhul Ants Karlovitsi. Ma
arvan, et meil pole digust teda kauem kinni pidada. Eestis on teda roh-
kem vaja.»

Ka seekord ldheb koik vdlgukiirusel. Jouan teha viimase korrektuuri
lendlehel, mida hakatakse levitama kusagil Haapsalu kandis ja saartel.
Valminuna ma teda enam ei née.

Dokumendid &ras6iduks on vormistatud. Alles siis, kui antakse kitte
komandeerimistunnistus, saan teada, et mind on midratud kaheksanda
armee poliitosakonna juurde. Eks ndeb, millega seal tuleb tegelda.

See on lihetus, mida olen oodanud iile kolme ja poole aasta, mille
nimel olin verd valanud ja lahingutes kaotanud paljudki head sobrad.

Ja jarsku mul polegi erilist soovi kiirustamiseks. Mul on kahju
Leningradist lahkuda.

Peaksin kohe ruttama jaama, et ronida monele Narva poole liiku-
vale sOjavierongile, voi passima tee &dres sinnapoole soitvaid autosid.

Selle asemel hulgun labi kéik tuttavad Leningradi tdnavad. Astun
oma voOlvkaare alt Marsi viljakule, teen tiiru suveaias, iimber Iisaku
kiriku, seisatan Kirovi-nimelise teatri ees, kéin veel juuksuri juures.
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Kui tagasi jouan, on tééruumid tithjad. Pole viga. Utlesin juba enne
toopdeva 16ppu koigile hiivasti. Vastutasuks selle eest, mida nad tegid
minu heaks Leningradis, tahaksin kiill niiiid kohe koos nendega ronida
Toompeale, s6ita modda Eestimaa kiilasid, ndidata neile oma Eesti-
maad.

Ehk jouab kunagi.

Eluruumides istuvad veel kaks Leningradi tagasis6itnud soome
poissi. Hiivasti siis teilegi, péhjanaabrid.

... Rong venib ldbi pimeda septembrioé Narva poole. Peatub igas
jaamas. Raudteelastelt ja jaamade komandantidelt uuritakse edasisdi-
duvoimalusi. Pidi olema kas esimene v6i vdhemalt iiks esimesi ese-
lone, mis hddapérast parandatud raudteel piitiab sbita voimalikult kau-
gele ldaande.

Istun lahtisel platvormil. Kiillap ainukese reisijana kahureid, auto-
sid ja muud sOjavdevarustust tédislaaditud eSelonis. Tibutab vihma.
Sinel on niiskusest raskeks muutunud. Ronin korraks selja taga seisva
veoauto kabiini, kuid seal on liiga umbne, Lisaks pimedusele veel udu-
sed klaasid. Ronin teisele platvormile, Taeva poole tostetud kahuritoru
all, kahel pool tuulevarjuks rattaid kattev present, leian I6puks
mobnusa koha.

Niisugusena pole ma siinnimaale tagasipdordumist ette kujutanud.
Mbottes olen ikka tulnud lahingutega vo0i siis koos paarimehega roni-
nud iile rindejoone, et tdita siin monda eriililesannet, v6i koguni lan-
gevarjuga hiipanud Eestimaa metsadesse. Niiiid aga logiseb rong liabi
pimeda ja niiske septembriéd, mida pole elustamas isegi raudtee-dir-
sed tuled.

Kus voiksid kiill olla korpuse poisid? Neil on, millest jutustada. Uks
hévitas vaenlase tulepunkti, teine hiippas esimesena vaenlase kaevi-
kusse, kolmas vottis fritsu onnelikult sihikule ja kirjutas enda arvele
veel iithe hivitatud vaenlase.

Missugust arvet peaksin mina pidama, kui see iildse oleks voimalik?
Kui palju jéi vaenlasi ellu? Ei koéla just histi. Koik 1dheb oma kohale,
kui nii hdvitamise kui ka ellujdimise kohta kasutada sdona «kahjutuks-
tegemine»,

Hommikuhédmaruses jouame Narva joe taha. Kaugemale rong enam
ei sbida. Nii astubki iiks seljakotiga, kuid relvata ja kiivrita sodur
varahommikul iile Narva joe. Silla taga orus on sdjavie liiklusregu-
leerija. Sinna lokketule dirde jddngi mitmeks tunniks, kuni saabub
Johvi poole minev veoauto. J6hvi jaamas omakorda tuleb oodata
ohtuni, kuni seatakse kokku mingi eSelon. Kobin kaubavagunisse hein-
tele. Rohkem iimberistumisi enam pole.

Ka seda ei suutnud ma ette kujutada, et pirast sadu kilomeetreid
korbetsoone leian Eestimaa eest nii tervena. Taludega, kus pekiga prae-
tud munapuder kas voi kiimmekonnale poisile pole mingiks eriliseks
probleemiks, linnadega, mis siiski on suhteliselt vdhe purustatud, ning
mis peaasi, inimestega, kellega juba homme v06ib neid taastama hakata.

Kiillap oli dige jou kogumine Peipsi ja Narva taga, et siis tithe hooga
jouda véalja Lidnemereni.
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... Nii seisan ma sageli vaguniaknal. See pole sukeldumine noorus-
maailma, mida meieealised kalduvad idealiseerima.

Ma vahtisin rongiaknast vélja siis, kui Balti jaamast vdljus esimene
otselihendusvagun Tallinn—Moskva. Esialgu liksnes iilepdeviti, ja rei-
sijaid ei jatkunud neilegi, kuigi Moskva oli jdrsku muutunud pagana
ldhedaseks. Ainult kaks 66d ja liks pdev. Selle sees veel pikk peatus
Leningradis.

Selleks ajaks olid raudtee-ddrsed blindaaZid ja muldonnid muutu-
nud tagasitulnud sGjapogenike elukohtadeks. Volossovos hakkasid séna
otseses mottes lendama laastud, sest kirvestega tahuti siledaks seina-
palgid. Kisitsi saeti poranda- ja laelauad. Raudtee déres oli korgetele
pukkidele tdmmatud palk. Uks mees tdmbab saagi tileval palgil seistes,
teine kisub alt. Iga tdmme viib saagi poole tolli vérra edasi.

Niitid kérguvad Kingissepas ja Volossovos korgkraanad, tostes kor-
raga kohale terve toa seina, poranda voi lae. Kerkivad uute tehaste
korstnad. Armetuina kiikitavad nende korval kirve ja sae abil piisti-
tatud hooned. Needsamad, mis kunagi mu silma réomustasid ja mil-
lest isegi vaimustatult kirjutasin,

Ainult viimane lollpea voib sellest teha jédrelduse, et niisugust ehi-
tuskunsti me tollal pidasimegi kéige eesrindlikumaks. Kuid lollpaid
leidub alati. Moni neist arvas pérast sdda, et tema Eesti on ddrmiselt
kérge arengutasemega maa, sest onnekombel oli sdilinud moni hobus-
tega veetav aurukatel, mis palke saagis ja laaste ldikas. Volossovos
aga, niete, ei teatagi, mis on tehnika., Saevad késitsi.

Asjata naeris ka Eestimaa kulak, kes iisna kiiresti Leningradi turu
iiles otsis. Tee ddres lehmaga poldu kiindev naine polnud kolhoosikorra
tulemus ega nédide vene meeste suurest laiskusest. Hobuseid lihtsalt ei
olnud. Ja kui moéni mees oligi elusana kiilla tagasi tulnud, siis tema
ithest jalast voi ithest kéest ei jatkunud adra taga kidimiseks ja adra-
kurgede hoidmiseks.

Toosama kulak hankis vale ja altkdemaksuga veoauto, et Leningradi
turul liha ja vbid hingehinna eest maha parseldada. Rahast pungil
taskutega koju joudes aga kisas, et venelased s6ovat Eestimaa paljaks.
Koike tuli ette. ..

Ma ei visi vahtimast kahel pool raudteed korguvat metsa, Parajad
palgijamedused haavad, juba mahla andvad kased, kuuskede tumerohe-
lised salud. Isegi tihe lepa- ja pajuvdsa, karja- ja heinamaade nuhtlus,
roomustab silma, sest miletan, kuidas iiksik, purustatud kase ladvas
imekombel terveksjdinud oks hakkas haljendama, kuidas verega vieta-
tud ja metalli tdis maast tousis esimene arglik vorse, tema jérel teine,
kolmas, kerkis ikka koérgemale, varjates vanu ja vigastatuid. Kadunud
on ristide metsad, sest valel poolel vdidelnud inimestest jddvad jialjed
ainult ajalooraamatu koige mustematele lehekiilgedele.

Me votsime vastu metsade surnuaiad ja tahame tle anda tidies elu-
jous kohisevad laaned. See on meie mets. Meie pdlvkonnaga koos iiles
kasvanud. Ja kiillap oleme {iiht-teist teinud, et viimase kolme aasta-
kitmne jooksul pole uus sojatuli teda korvetanud. Kiillap kaitseme
teda ka atmosféiri saastumise ja roiskvee eest. Veel pole me alla kir-
jutanud lileandmise aktile. Meile jadnud aastate jooksul loodame teha
mondagi.
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llmar Sikemae

TUULELAUL

Vaata, lle

maade, vete ja saarte,
1abi pilvesiile,

modda vikerkaarte
lausa lendavad tuuled.

Kas sa kuuled
+uuletuhina juttu
kohal siinge salu,
millest méédub ruttu
lennak hiiplevi jalu?

Kas sa méarkad,
keset laiuvat aasa
kellukesi &rkab
kolisema kaasa
tasa konele tuule?

Eks sa kuule,

oru ammuli suhu

‘tuul see vestab sellest,
rénnak suundub kuhu,
mote molgutab kellest.

— Mina ruttan

kiirust lisades (iha
sinna, kus mind tuttav
kaasikute miiha

koju kutsub ja nouab.

Mote souab
kodukaasiku poue,
valgetiivelisse,

SOJA-AASTATE VIHIKUTEST
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ootsuvasse oue,
okstest elamu sisse.

Tuulepesas

ode ornuke ootab,
kiindes mottekesa —
kas on koju loota
kaugel viibivat venda.

Niid ma lendan
lile tuhande tokke,
1&bi séja suure,
kaudu karmi lokke
orna oekese juure,

Veebruar 1943

MAGIHARIAL

Savisitke magihari,

Kiiljel magestike tihe ahel.
Orus jarvekeste kauge kari.
Istun vaikivate pedajate vahel.

Keset ohukesi pilvi

paiksekahur varjund tfulistama.

Nagu plikakesed palja-palvi

pilved laskund j&rvedesse sulistama.

Istun, tunnen — imbub valu

jarvist, pedajaist ja pilvekestest.
Slida vaériseb, kui oleks vilu

talle sadand igatfsuse kiilmast kastest.

Aprill 1943
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AKKI — SINA

Séda. Sammun pdevast pdeva,

sobraks ja kaaslaseks relv.
Kunagi kas leian, nden ma,
kellele olla veel hell?

Aga akki — unes, ilmsi? —
sina taas ristad mu teid,
vaatad ndkku sérasilmi,
naeratad, naeratad vaid.

Laubal leebeid mattemurde,
kiharaid Gotsutab tuul.

Pasil notkub naerukurde,
sumedalt sosistab suu.

Vaatad minu tusamétteid
leekivi silmiga ning
mured nagu peoga vottes

roomsamaks vaatad sa mind.

Péikest ohetavi huuli
mahedalt pajatad loo
kevadest ja ldunatuulist,
naeru mu palgele tood.

Ja ma tunnen — pole raske
rihkida tuisusel teel.

Kuigi nden sind unes vast ehk,

viibi ja naerata veel!

Jaanuar 1944
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Minni Nurme

SOJA LAPSED

Kes kuuleb lapsi? lgatiks neid kuuleb,

kes iial katkit kiigutand,

ehk kill nii vaetilt kaeblevad need huuled
kui tuul, mis haabu liigutab:

«Miks kodutud me oleme? Oh jumal,
kuis |odiseme kilmaga —

kui pikil teedel ema lumes sumas,
meid siiles varjas holmaga.

Ja ehkki emasilmad nagu tdhed

meid valvanud on siiani:

leib, leib — miks leiba olnud meil nii véhe,
et ndlg ei unu iialgil»

1942. a., Aralsk, Kasahstan.

SUDA, MURELIKULT LOO

Vana kell kui lonkav rauk
toksides kdib kepiga.

06 kui kuristikuauk.

Lavi madal, trepita,
pilkaspimedusse vajub,
aknasilma valgus hajub
héorlevasse tuiskeliiva.
Musta tiivaga mind riivab
kaarnalikult kuri 66:

«Jita lootus igavesti»
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Sida, murelikult 166,
teades, et ei iganes

unelm habras tdide lahe,
igatsused loevad véahe,
kuigi hing on hardunud —
seda tagasi ei saa,

kelle ohvriks ndudnud maa,
kes on pérmuks tardunud.

1942. a., Bugdn, Kasahstan.

LAGE KORB

Kui lage on kérb,

siin viljatu vihaga véimutseb tuul

ja armutult tulistab paikesekuul

nii ahne ja suur,

et kiduralt kolletab okas ja juur.
Ohk laotuses otsekui pleegitaks end
ja jéljetult kadunud pilvede lend.
On elu — iiks viiv,

maa auranud tuhaks ja tolmendab liiv.

Veelate on ainuke elusoon

ja iga pere ja kaamel siit joob.

Kui sipelgas lagedas liivavods

en inimene jatmatult t166s.

Ja koltub me palg,

ehk kiill nénda noor ja rutakas jalg.
On sitidamest kurb,

kui fiihi on korb —

kes seda kill taita jouaks!

Mis vaeva siin viljakasv nouaks!

1942, a., Bugdn, Kasahstan.
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KILPKONNADE ORUS

Plhaks on siinsele rahvale muutund
kilpkonn, rohtlate rahulik loom,
kirves ei ole ta kilbisse puutund
ega pursanud verine joom.

Poegade kaotusest rahvad on leinas,
muld matab kustunud stidametuld.
Targu siin kilpkonnad tatsuvad heinas,
lahkelt neid peesitab péikesekuld.

Lapsena rippus me voodil madonna,
kaitsevalt poja ees laotamas kétt.
Rahu rahvaile! Kaivad kilpkonnad
lilede keskel, mis tilguvad mett.

1942. a., Hissari, Tadzikistan.
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Erni Hiir

NOORUKID

Oi, kilkeid, kara, hoiklemist,
kui kilas jooksles poistekild,
oi, hippeid, ringipoiklemist, —
kéis luuremdng voi kivipild.

Neil poistel tdnav kitsaks jai,
kui nahti pollul traktoreid.
Nad jooksujalu, paljapéi

siis mootsid pikki nurmeteid.

Neid kéitis iga kruvi, plaat,
kui kasi paitles masinaid,
kuid kauem peatuda nad
nii harva siingi mahti said.

Neid kutsus sinav laanehiis
ja linnukoori peibutus
ning réndudele kodust viis
neid tihti Glemeelikus.

Kui koueks tousis isaarm,

ei hoidnud neid siis lkski plank
ei tagasi toond kasklus karm,
neid varjas salu, kaldapank.

Kuid nende uljus nakatav
taas neile lepituse 15i,

kui noorusjoud nii pakatav
166s kibedaimas kaasa 5l

Pea jélle kilkeid, hoiklemist

vaid kuuldus, koos kui poistekild,
oi, hlippeid, ringipoiklemisf, —
kéis luureméng voi kivipild!

ERNI HIIR
791



Kui preisi réével rindas maad,
maad kallist, inimkodu uut,

ja laénest kaikus kanonaad,
siis foimus rutuline muut.

Laks adra tagant isa, vend,
jéi tihjaks nurm ning nukrus &u, —
niilid poistel katkes jooksulend, —
pilk matlik otsis, pidas nou.

Ning &kki noortel raskus samm
ja kaidi, rinnad ette 164d,

et silma paistaks meheramm, —
jédnd neile teha meestetdéd!

Neid ootas niidul lamav loog,
mis laotet ette péikselee,
neid kutsus kiipsev viljavoog
ja seisev niiduk nurmeteel.

Laks niitu vdikemeeste riihm

ja naistest, naitsikuist brigaad,
pea poistest kirendas maekihm,
kus muhendati kesamaad.

Pea niidukite lakkamist

vois kuulda avarustest taas

ja traktorite rokkamist

taas kandis nurm ning kodulaas!

Kui méni eit niitid minetas
veel vidikemeeste téhisad feod,
neid pojukesteks nimetas,
siis otse tuld [5id té&kad pead.

Siis leekja teoihaga

vois seltsidagi kemplev saim,
kuid valuga ja vihaga

taas kokku kanti viljapdim.
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Kui sligis rindelt teateid 16i,
et sangareiks seal isa, vend,
siis julges rahus véita vois:
vaart meesteks noorpolv kujunend!

Nii tagala ja tuleliin

on Uhtse valvsusega seot,

on rinne seal, on rinne siin,
kus voidupandiks meesteteod!

1942

LINN-SODUR

Linn-sddur, linn-vaitleja tlev
Volga avaruskaldail kesk laia rohtlaant!
Surmarlinnakud tuisand sust lile,

meistermorvarid siiski sind mata ei saand.

Sind piirand totaalseima s&ja

kogu kurjuse koondatuim koledusdud.
Endalt paiskasid okastraatldad,
puruks tampisid maailma vallutusjoud.

Iga miilridest murrutet kivi

koos su kaitsjaiga metslasi tagasi 15i.
Ahervarteks taotud majade rivi

tuha alt leekja viha veel esile 15il

Lennukite ja tankide parved
ndukogude vaitlejaid pérmu ei [66nd.
Vilja kisti siin metslusel sarved,
surmakartmatus peletas pruunkatkudod!

Endalt heitnud pruuntévelased,
kui veel kuumas ja veretas varemeil tuhk,
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ju sa korrastasid elamisaset,
sind taas ehtis loova 166 esilepuhk!

Sinus tdé6rahva surematus

jaavalt lileva kehastuse on saand,
vapruskuulsuses kustumatus

plsid — voitmatu Stalingrad!

1943
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Paul Uusman AASTATE TAGANT

UMBERPIIRATUD LINNAS

KAKSKUMMEND MEETRIT

Usna kaugele tundus olevat jidnud aeg, kui oli tuldud laevadega libi
pommisaju, ldbi pikeerijate huilgamise ja laevade lakkamatu kaitse-
tule miirina, Nonda kaugele, et see ruum siin oli joudnud juba péris
koduseks saada. Teadustaja pilk kiis tuttavlikult esemeil ja inimestel
peatudes toas ringi. Ule laua istus alati tdsise ja asjaliku nidoga vastu-
tav toimetaja, temast paremal naised — motlik t6lk ja nobedate nép-
pudega masinakirjutaja. Teadustajast vasemal aga kolleeg Tallinna
raadiost, endine triikit§oline, niilid toimetaja, kes hoolitses keele ja
stiili eest. )

Sakslaste raevukad riinnakud ei olnud suutnud Leningradi kaitsest
ldbi murda. Hoolimata sellest, et lisaks dhurlinnakutele oli linn niiid
ka kahuritule all, ei lakanud hetkekski tegevus suures linnas, mis oma
106 ja tunnetega toitis ja toetas rinnet. Partei linnakomitee kavandas
jarjest uusi kaitseabindusid, juhtis ja suunas nende elluviimist.

Toimetus on nagu rakk selles hiiglaorganismis, mille riitm paneb
tedagi elama. Elama selleks, et saata voitlevast Leningradist sona
kodumaale.

Teadustaja silmitses toimetaja ndojooni — need olid muutunud tera-
vamaks, samuti kui ta kael kéhnemaks ja nina pikemaks. Aga huu-
morikurrud suu imber polnud kadunud, iseéppija veri 10i tas prae-
gugi vilja — ta pomises vene keele sonu. Kui masinaplagin vaikis,
said need dkki kuuldavaks:

«Risunokk ja rebenokk. Risunokk ja rebenokk...»

Tolk kallutas valuliselt oma viaikesevditu piistakat pead. Ta oskas
mitut keelt, kuid need sonad siin ei sobinud iihtegi neist, kui eesti keel
vilja arvata. ..

«Rissuunok, rebjoonok,» parandas ta.

«Rissuunok, rebjoonok?» kordas toimetaja imestades. «Noh, olgu,
kui nii parem on!»

Viike naine, kes masina taga istus, naeratas. Tal oli vene keelest
pisut rohkem aimu.

To6lk tahtis veel midagi telda, aga toimetaja pistis kdhku:

«Praegu pole aega, pean parandama teie lihist6dd, seltsimehed!»

Naised vahetasid omavahel pilgu. Nad tundsid toimetajat: liigset
Opetamist ta ei sallinud.

Toimetaja sulepea rindas piki ridu. Mehe nigu léks pilve. Lopeta-
nud ldbivaatamise, pani ta lehe teadustaja lauale.
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Ka teadustaja jidi mottesse. Teates rddgiti lahingutest Laadoga déres.
Asja kujuteldud pilt véitlevast linnast, tema 16putust inimvoolust, mil-
les niis peituvat ammendamatu energia, kerkis uuesti silme ette. Aga
kui... aga kui? Kui Schliisselburgi tagasi ei saa, kui meid torjutakse
Laadoga diirest eemale, siis linn l6igatakse dra suurest maast, ta jdab
kahe rinde ja kahe veekogu vahele. ..

Sisenes vahepeal dra kidinud vastutav toimetaja. Tal oli kies terve
patakas pabereid.

«Koik see peab téna saatesse minema,» iitles ta. «Siin antakse faSis-
tidele pihta, paljastatakse nende valet Punaarmee hévitamisest...»

Toimetust ldbis stardindksak. Talkija ja masinakirjutaja kohendasid
end ootele, kuni vastutav toimetaja loeb ldbi esimese lehe vene keeles,
teadustaja maotis silmadega viimase kies olevaid lehti: kas ikka mahub
dra? Ja kas jouab dra tolkida?

Toimetaja liikkas korvale keeledpiku, témbas ligemale sulepead ja
pliiatsid.

«Annab pihta?» kiisis ta. «Me tulistame vélja mirsu, kuid kes kor-
rigeerib tuld? Kust me teame, kas tabame?»

See oli koiki vaevav kiisimus. Toimetus oli surutud siia nelja seina
vahele, kodumaa karjed siia peaaegu ei kostnud, v6i kui, siis ainult
kaudselt. Aga tulistada oli tarvis, igal juhul tarvis, see teadmine saatis
neid igal hetkel. Niiiid oli sellele teadmisele lisandunud veel teine tahk:
meie hddl Leningradist kuulutab kodurahvale, et saksa faSistide jutt,
nagu oleks linn neil niisama histi kui kées, ei vasta tdele. ..

Esimene leht liks, Masin hakkas plagisema. Tolk lisas tempot, aga
eksituste viltimiseks mitte liiga palju. Paranduseks tagasivotmised
aeglustavad kohutavalt to6d.

Nonda. Niilid joudis esimene leht toimetajani, toimetajalt teadusta-
jani, teadustajalt vastutavale toimetajale viseerimiseks. Ring oligi téis.
Konveier kéis.

Pilgud vaid riivasid kellaosuteid, mis tegid oma ringe samasuguse
jérjekindlusega kui lehed siin ruumis.

Akki lajatas ohutorjekahur kuskil siinsamas, siis kéis teine haugatus.
Jéargnes terve seeria laske, lisandus teine kahur, kolmas... Metalsete
kldhvatuste sekka kostis niitid ka Ghutérjekuulipildujate térin.

Samal ajal kuuldus valjuh&ildajast dhuriinnaku héiresignaal.

To6lk keeras oma pea veidi viltu, nagu oli tema mood. See oli ainus
viline liigutus, millega ruumisviibijad chuhéirele reageerisid. Raadio-
majas oli juba ammu loobutud héire puhul varjendisse minekust. Eriti
siis, kui ees oli saade. Saade oli pitha asi. Miski ei tohtinud sellele
takistuseks saada.

Silmad teksti lugemas, vilksatas teadustaja alateadvuses mote; nie,
kuidas ligi hiilisid, alles niiiid anti héire!

Koik juhtus momentdkki: kolas kuulmist mattev prahvatus ja miirin,
maja vankus ja kostis klaasiklirin. Tuba ldbis dhusurve, liikkkas inime-
sed laudadele kummuli ja paiskas ukse lahti. Kuskilt sadas krohvi-
tiikke ja purunenud akendest pahvatas sisse kivitolmu. Lae all vobises
elektrivalgus, lamp kéikus traadi otsas, kuid ei kustunud.

Léibi halli tiheda tolmu n#gi teadustaja, kuidas télk wvupsatas
jooksma,.. aga kuhu? Ta langes istuli p6érandale. Viike naine oma
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toolil hoidis istmest kovasti kinni., Vastutav toimetaja istus liikkumatult
ja nagu himmastunult. Aga toimetaja?

Toimetaja tostis parema kie, koukis ettevaatlikult krae vahelt klaa-
sikilde ja viskas need maha. Ta oli istunud seljaga vastu akent. Pak-
sud eesriided olid pilitidnud suurema osa klaasikilde kinni, alles siis
end lahti 160nud ja tolmupahvaku sisse lasknud.

Ruumisolijad tunnistasid iiksteist vastastikku ja joudsid suure ker-
gendustundega peaaegu tlihel ajal otsusele, et koik on elus ja terved.

«Hé&dal pole viga midagil» iitles nilid toimetaja ja pithkis paberiga
laualt maha klaasikilde. See kolas iisna histi. Mis sa ikka oskad oeldal

Vastutav toimetaja siiski oskas. «Korjame saate lehed porandalt
kokku,» iitles ta.

Jirsku mirkasid koik, et porand oli asju tdis — siin lebasid saate
lehed, ajalehed ja brosiitirid, pliiatsid, sulepead, lillevaas ja tblgi 6nne-
elevandikesed . . .

Kuue-seitsme minuti péarast liitkus konveier uuesti.

Valjast kostvaid tuletdrjekelli, automiirinat ja hdikeid ei pandud
tihele, aga kui ukselt kostis Leningradi raadiokomitee esimehe hail,
tdusid koik pead.

«Kas koik on terved?»

«Koik on terved, saade valmib ettendhtud ajaks,» {itles vastutav toi-
metaja.

«Viga hea,» lausus esimees ja lisas tasemalt: «Hoovipealne maja
laks...»

Jargmisel pdeval seisid teadustaja ja toimetaja Raadiomaja trepi-
kojas tithja aknaaugu juures, mille kiiljes ripendasid purustatud raa-
mid. Nad vaatasid alla hoovi. Vaevalt kakskiimmend meetrit eemal
suitsesid kivi- ja priigihunnikus veel iiksikud palgid. Varem oli siin
seisnud mitmekorruseline maja.

«See vOis olla suur pomm,» arvas toimetaja, «mis tungis sligavale
keldrisse ja maja varises selle kohal kokku.»

Jah, fasistide pomm oli tabanud. Ainult mitte sinna, kuhu ta oli
moeldud,

LEIB

Umber nurga pdorates nigi mees idkki poisikest, kes temast koigest
paari sammu kauguselt moodda jooksis, Kuidagi imelikult jooksis. Mehe
maéllu kerkis ammune pilt maalt: vidikene poldpiiii jooksmas piki siiga-
vat lumist reejidlge paanilises hirmus, et ta sealt vilja ei paise.

Poiss oli hirmu tdis, kuid samal ajal vilgatas temas ka lootus.
Seda lootust hoidis iilal umbes kahesaja grammine leivatiikk, mida ta
kovasti vastu rinda surus.

Niljast norgad inimesed tavaliselt ei jookse, neil on kdiminegi raske.
Ainult viha v6i hirm paneb nélginu jooksma. Poiss jooksiski hirmu
pérast, aga naised tema taga viha pérast. Naised jéudsid ldhemale, juba
kostsid nende hiilided, millest mees eraldas s6na «varasy.
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Poiss ei suutnud enam. Ta jidi hingeldades seisma, toetas selja vastu
seina ja ahmis 166tsutamise vahel kiiruga leiba. _

Naised piirasid poisi kératsedes sisse. Kded tousid liiﬁg_iks, aga jaid
poolel teel pidama, sest nende hulgast pdikas vilja pikk ja kar}'ru ole-
kuga naine, kes polnud teistega kaasa kératsenud. Tema selja taha
kadus poisi hirmunud, seinakrohviga peaaegu iihte vérvi ndgu.

«Hullud, tapate lapse dra! Kded eemale!» Ta lisas veel méned kovad
sonad.

Naised témbusid tagasi, tundsid end dkki védsinuna, moned haarasid
siidame kohalt rinnust, teised vajusid istukile lumehange.

Aga iiks neist, kohetunud keha mihitud suurrétikusse, hiilidis tleni
virisedes:

«Ta varastas ju minu leival»

«S8h — vota oma leib!» iitles vana karm naine ja ulatas talle oma
leivatiiki, mis oli keeratud puhta valge lapi sisse.

Suurritiga naine viivitas hetke ootamatusest. Siis haaras ta nobedalt
leivatiiki ja kadus.

Vana naine vottis poisilt, kelle suu oli tédis leivapuru ja silmad ikka
veel hirmul, pooleldi s6édud leivatiiki ja silmitses seda hindavalt. Mur-
dis leiva tidpselt pooleks, andis ilihe poole poisile, teist hakkas ise
sboma.

Ainult mees oli jadnud seda vaatama, teised olid laiali lainud.

«Mis sa vahid, kas sa varem inimesi pole ndinud,» iitles naine kare-
dalt nagu raspliga liikates ja lisas: «Hakka astuma.»

Mees hakkaski astuma — ligiduses asuvasse poodi, oma leivatiiki
jarele.

HALJAD KUUSEOKSAD

Kirsasdarikud lidksid piki Nevskit. Need olid suured ja laiad ning jii
mulje, et mitte mees ei olnud hommikul sddrikuid jalga témmanud,
vaid keegi oli hoopis mehe nendesse pistnud.

Tundus, nagu sdarikud kannaksidki mehe hallis vattkuues keha.
Vastutulijad, kellel jdtkus joudu ja erksust oma limbruse jilgimiseks,
silmitsesid pisut uurivalt seda ettepoole kookus meest, kes iiksnes
moningase pingutusega suutis jalgu tosta. Tema kulunud iilikonna-
pilikstest, mis niiid olid kuidagi sddrikutesse topitud, ja mahakeeratud
karusnahkse servaga talvemiitsist tegid nad jirelduse: ilmselt eestlane,
v0i soomlane, vahest ka litlane. ..

Mehele endale aga ei tulnud tmberpiiratud linnas ringi liikudes,
leivajédrjekorras seistes ega muiski toiminguis, mida ta tegi samuti nagu
kbik linnaelanikud, pea kunagi eriliselt meelde, et ta on eestlane.
Ometi oskas ta vene keeles vaid hidapéraseid sonu. Kas ei sidunud siis
koiki selle linna elanikke iihte iihine véitlus, mis oli tugevam kui keel,
rahvus v6i mis tahes muu? Kas ei ithendanud neid kiill erinevad, aga
ihtsama eesmérki taotlevad tilesanded, mida igaiihel tuli taita; kas ei
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piinanud neid koéiki nédljatunne ja mure — kas jiatkub joudu, kas suu-~
dab vastu panna...

Praegu, kus rasked séidrikud viisid teda aeglaselt Raadiomaja poole,
motles mees just neid motteid. Ta teadis, et seal, mikrofoni ees tunneb
ta dkki tugevat sidet maaga, kust on pidanud lahkuma. «Surm saksa
okupantidele» on saate deviis. Surm neile, kes olid tulnud surma tooma.
Héaving neile, kes olid tulnud hévitama. Teisiti neist vditu ei saa. Ei
Eestis, ei siin, ei mujal! Ukskéik, kui tugevad nad praegu oleksidki!
Ajalool on oma seadused, mis loppkokkuvottes on alati tugevamad kui
nende ignoreerijad . ..

Niitid oli ta joudnud tuttava liivahunnikuni. Siit on veel kolmandik
maad raadiokomiteeni. Lumi ei olnud sellele liivale millegipérast
pidama jddnud, tillukesed kvartsikillud sédtendasid pdevavalguse kées.
Aga kuidas oli see liivakuhi siia Nevski ddrde kahe maja vahele iildse
tekkinudki? Milleks? Siilitepommide kustutamiseks? V6i ehk oli see
jddk purunenud liivakottidest, mida s6ja algul kdikjale liles laoti?

S#didrikute samm aeglustus. Téna istus liivahunnikul inimene. Vana
naine valge villase ritikuga. Seljas pikk must palitu, mille alt paistsid
hallid, péevindinud vildid. Nii ta seal istus, haljad kuuseoksad kies.
Naeratas 6dusalt pisut voorapdrase vialimusega mehele. Otsekui oleks
tahtnud talle kuuseoksi pakkuda.

Okste erk haljus paelus mehe pilku. Nagu oleksid need praegu met-
sast toodud. Aga kuidas? Siit Nevskilt on mets ju kaugel. Mees vaatas
uuesti vanainimesele otsa ja maérkas niilid ligemal olles tema téielikku
kurnatust — luud paistsid 1dbi ndo pargamentse naha... Kuuseoksad,
milleks? Mehele meenus dkki koolis opitud tarkus klorofiillist, tarkli-
sest, vitamiinidest ja muust, mis peituvat taimede haljuses. Aga ega
neid oksi niisama ikkagi toiduks kasutada saa. Monele surnule ehteks
kolbaksid nad kiill.

Niitid kohtas ta vanainimese pilku. Sealt vaatas vastu mingi ootus ja
lootus. Kas ta t6esti peaks okste eest raha tahtma? Ei vodi olla, linnas
pole raha-, vaid toidupuudus. Ta tahab arvatavasti natuke leiba. Mot-
leb, et moni, kellel on leiba rohkem, annab haljaste kuuseokste eest
talle tiikikese.

Mees seisatas vanainimese ees. Naine vaatas talle endiselt s6nalau-
sumata otsa. Siis sonas mees;
«Minul leiba ei ole.»

Lootus vanainimese silmis kustus, aga mitte périselt, naeratus kadus,
aga mitte tdiesti. Just nagu hibelikult langetas ta pilgu kuuseokstele.
Kui ta selle uuesti tostis, hoogus seal siiski tilluke eluside.

Ta noogutas, nagu annaks mehele loa edasiminekuks.

Sédrikud ldksid litkvele.

Mikrofoni ees tundis teadustaja, kuidas ta keha liheb palavaks, hail
touseb ja elavneb ning vidsimus kacb. Ta seletas inimestele, kes kuu-
lasid teda Eestis salaja, vahest 6hinal, vdib-olla ka hambaid kiristades,
kui nad olid faSistid —, kéigile seletas mees, mida tidhendab deviis
«Surm saksa okupantidele!». Et see tdhendab voitlust ja veel kord voit-
lust. Selline on aja Suur Kisk, mille tédideviijaks on Néukogude rah-
vad koos kogu maailma vabadustarmastavate rahvastega.
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Kui ta 16petas, tuli visimus, tinane vidsimus, uuesti tagasi. Ta pidi
puhkama enne tagasiteele asumist.

Taas peatus ta liivahunniku juures. Seal lebas surnu, valges villases
ritikus pea liival, kévasti pihku surutud haljad kuuseoksad néo juures.

ANTIKVAAR

Seal nurga taga oli imelik massiivne hallist graniidist maja. Kui
tidnava #dares oleksid puudunud poleeritud marmorsambad ja ukse
juurde poleks téusnud laiad, madalad trepiastmed, voinuks seda pidada
peaaegu kindluseks. Kahurimiirsk ei oleks suurtele graniidipankadele
kiill midagi teha suutnud. Ainult aknad ldheksid puruks, seda kiill.
Voib-olla sellepirast olidki alumise korruse vitriinid ntiid paksude
plankudega kinni 166dud ning poolest saadik liivakottide varjus.

Igaiiks teadis, et seal oli olnud antikvariaat, kuid varjatud akende
pérast arvasid koik, voi vidhemalt enamik moéddujaist, et see on sule-
tud. Arvamust siivendas seegi, et kinni polnud lo6dud iiksnes aknad,
vaid ka lai klaasuks. Ometi oli suurt ust varjava kaitse sisse tehtud
uus ja véike, nagu monikord tehakse salauks plangu sisse.

Igal hommikul tdpselt samal ajal astus kéhetu mees, seljas laiguli-
seks kulunud pruunikas nahkjopp ja peas kandmisest pulstunud karva-
miuts, paar sammu trepist iiles, keeras paremale ja tombas taskust
suure votme, millega avas planguukse. Siis pistis suure votme uuesti
taskusse ja koukis vilja sneprivotme, mis avas kaupluse klaasukse.

Teed tundja kindlusega, liksnes igaks juhuks kidtega laudade nurki
kobades, liks ta pimedas ldbi ruumi ja tombas n6ori, mis avas vaate-
akna fiilaserva varjavate plankude sisse kombineeritud kitsad luugid.
Alles siis klopsutas ta elektrililitit. Ja oli {illatunud, kui laes ménikord
16i nérgalt kumama ainus kroonliihtrisse jéetud kiilinalpirn.

Niitid kadus antikvaar hetkeks tagaruumi ja kui ta uuesti nidhtavale
ilmus, kandis ta nahkjopi asemel paksust mustast riidest kitlit, mille
kaelusest paistis lambanahkne kasukvest. Kaela iimber oli mahitud
sinine villane sall. Pdhe oli ta tdmmanud samasuguse spordimiitsi.

Selles riietuses, luup punutud paela otsas rinnal kéikumas, alustas
mees hommikust ringkdiku piki avarat ruumi. Suured métlikud silmad
kortsulises nédos peatusid kord iihel, kord teisel maalil, graviiiiril, pos-
tamendile paigutatud kujul voi klaaskapil, mille riiulid olid téis port-
selani. Ringi liikudes pomises ta poolihdéli vene- ja voorkeelseid nime-
sid ning nimetusi. Vahel vo6ttis ta mone portselankujukese vaatamiseks
vélja, silitas 6rnalt kumeraid kanne, 6naraid taldrikuid ja imaraid tiri-
naid. Ta tundis sormeotstega kombates nii tédpselt esemete faktuuri, et
oleks vbinud pimesi iga eset nimepidi nimetada ja taielikult kirjeldada.
Medaleid ja miinte uuris ta luubiga ning vaatas 16puks 1dbi letitagusel
riiulil seisvad viikeesemed.

Péarast seda kadus ta tagaruumi ja mooddus vihemalt kolmkiimmend
minutit, enne kui ta sealt uuesti lagedale ilmus ning sisenemisel snep-
risse lastud kaupluseukse avas.
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Niiiid oli siis kaupluse tseremoniaalne ja iihtlasi asjalik avamisprot-
seduur labi.

Visinult, aga rahuldusega laskus ta akna all olevasse nikerdatud kir-
jutuslauatooli. Koik oli alles, kéik oli korras. Ka all keldris, kus ta
vahepeal oli kdinud. Kunagi oli majas asunud pank ja keldris selle
varakamber. Kelder oli siigaval, selle tugev terasplaatidest lagi toetus
samast metallist sammastele. Ventilatsioon oli rajatud loomulikule
tuuletombusele, mistéttu keldris oli vahel parem &hk kui tlal kaup-
luseruumis. Niiid olid raamidega ja raamideta maalid seal iiksteise
korvale puusérestikule asetatud, skulptuurid pandud riiulitele ning ka
nurgas seisvaisse kastidesse oli pakitud méndagi.

Keldris oli palju vairtuslikum kunstivara kui iileval, kuid see pol-
nud veel kodige viidrtuslikum. Koige vidrtuslikum oli siit kauplusest,
muuseumidest ja linnastki o6igel ajal vilja viidud vo6i peidetud veel
kindlamasse kohta kui antikvariaadi teraskelder. Ent seegi, mis oli siin
majas vana mehe hoole all, oli samuti kunst. Neid pilte seal all 1ldheb
inimestele pérast sdda jdlle vaja. Tuleb ju uuesti aeg, kus pole purus-
tamis- ega poletamisohtu. . .

Purustamise ja pdletamise? kiisis antikvaar endalt. Kas siis kunsti ei
tohi kunagi hédvitada? Ei, ei tohi. Seda, mis on unikaalne, seda ei tohi,
sest siis jddb korvamatu tithik. Aga siis, kui tulevad nemad, mis
siis? Kas ei astu siis seniste inimkultuuri seaduspérasuste asemele hoo-
pis teised?

See probleem vaevas vana kohetut meest alatasa. Tal oli palju aega
istuda ja motelda, sest haruharva astus antikvariaati méni inimene.
Isegi miitigiks ei pakutud midagi. Siit ju leiba ei saanud. Need, kes
tahtsid kunstiteoste vastu leiba, kinnitasid sedeli seinale v0i ldksid
turule, kus selline operatsioon vahel harva ka onnestus. Nii oli ta
kuulnud.

Soja esimesel paaril kuul oli olnud veel teisiti. Ostjate arv vidhenes
kiill jarsult, aga leidus neid, kes evakuatsiooni t6ttu kunstiesemeid
miiiisid. Oli ka kahtlasi tiilipe, kes ei tea mis kombel lootsid kunsti-
teostega dri teha,

Kaks kédrarikast meest olid kord antlkvanaatl tulnud. Nendega oli
olnud vastik ja raske réddkida. Ukse virutasid kinni niimoodi, et klaa-
sid klirisesid. Nad pakatasid joust ja johkrusest. Sellist toorest tor-
makust polnud antikvaar teab kui ammu niinud ja tal hakkas pea ringi
kéima. Siiski sai ta endast vditu ja vastikustunne muutus trotsiks.
Tigedalt silmitses ta mehi, kes ajal, mil koik nii v0i teisiti tegelesid
linna kaitsega, nidhtavasti ajasid mingeid muid asju. Elanikkond oli
pidanud loobuma juba paljustki, aga neil siin oli tdispuna poskedel ja
el mingit tthise mure mirki.

Mehed tahtsid osta palju asju, enamasti portselani, mitmesuguseid
kujukesi ja suure rokokoo lauakella. Maalidest nad ei hoolinud. Kui
kaupa saab, lubasid lisaks paar patsi leiba.

«Mis te nende asjadega teete, rindele ldhete niikuinii, noored tuge-
vad mehed .. .» oli ta delnud.

See ]utt meestele ei meeldinud.

«Pole sinu asi,» kdratas vidiksem mustaverd mees. Plkem lisas rahu-
likumalt: «Kuule papi, igaliks teab ise, kuhu ldheb. Sina miiii meile,
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mida me tahame, saad raha ja leiva endale, sbjaaeg, kes siin kont-
rollib.»

«Fi, ma ei saa teile midagi miitia. Antikvariaat on miitigiks suletud.»

Kuuldes oma hiilest kostvat kalkust, jii ta rahule,

Mustaverd mees tOstis kde, pikem haaras sellest kinni. Nad vaheta-
sid pilgu.

Enne kui uks nende taga kinni Kklirises, hiiidis mustaverd mees:
«Kiill sa siia oma koli otsa konged, vana rott!»

Vana rott? Antikvaarile niis, nagu oleks talle rdpane kalts vastu
nigu visatud. Ta tahtis meestele jiarele joosta, miilitsa kutsuda, midagi
teha. Aga ta ei teinud seda, sest joud ei kandnud.

Niilidki héiris see ebameeldiv mélestus vahel ta meelerahu. Moni-
kord isegi sellal, kui ta oma leivatiikki péeva peale kolmeks jaotas.

Akki kidis uks ja dratas antikvaari motetest. Tulija oli vdike naine.
Paistes nagu enamik nilgijaid, Ta tumedatel juustel istus siiski kenasti
sineliriidest miits, mida #iristas pruun karakull. Ta asfus ndorgalt ja
leti juurde joudes otsis kohe selle servast kidtega tuge.

Antikvaarile ei jaddnud see mirkamata.

Ta ootas, kuni tulija suurte pruunide silmade pilk monda aega piki
riiulit uitas, ja kavatses siis juba tolle soovi jirele kiisida, aga viike
naine jdudis enne paluda, et talle ndidataks kullakarvalist portsela-
nist kannu.

«Ampiirstiilis kann, téenéoliselt iiheksateistkiimnenda sajandi algu-
sest,» seletas antikvaar.

«Ilus kann,» litles naine.

Ampiirstiili pidulikkusele oli selles kannus lisandunud mingi kodu-
sus, vist sellepérast, et ta oli viike. Ometi mahtus ta kumerale osale
ovaalne pilt, millel oli isegi kiri «Ruines d’Athene»,

Naine luges seda kirja ja arvas, et see tidhendab varemeid. Aga
miks? Pildil kujutatud hoone, mille sammaste juurde iiles viis trepp,
oli ju terve. Paremal nurgas oli balustraadiga miiiiriosa, mille taga
purskkaev paiskas vett ililes. Trepi ees seisid jutlevad naised kreeka
riietuses. Aga vGib-olla kbdik see kckku tdhendab seda, et varemed ei
jéé igavesti?

Antikvaar jdlgis naise pilku ja motles endamisi: «Ruines d’Athene»
ei tdhenda midagi. See oli lihtsalt tolleaegne moepilt. Kahjuks pole
kannul mingit tehasemarki. Sel ajal jaeti see monikord ka #ra, eriti
kui ese kuulus serviisi, siis v6idi méirkida ainult iiks voi kaks suure-
mat eset. See siin on nidhtavasti Vene keiserlik portselanitehas, aga
voib-olla ka Gardner. ..

Naine aga avastas enda jaoks hoopis uue rédomu. Algul polnud ta
maéirganudki, et kannu pind on iileni kaetud kuldse vorguga ja igas
vorgusilmas peitub millegi kujutis: kord putukas, kord konnakarp,
kord liblikas, kord kala, kord rohulible, kord vorseid ajav kénd, kord
pornikas, kord sisalik, kord viljapea, korallitiikk ja isegi koerakutsikas!

Antikvaar mérkas naise avastust ja naeratas. See oli tedagi kannu
juures volunud. Kui palju kordi oli ta seda luubiga uurinud!

Naine aga imetles elu mitmekiilgset kujutamist kannul, Just praegu,
siin selles limberpiiratud linnas, kus elu ja surm olid igal hetkel rin-
nutsi koos, mdjus see elu jaddvustamine erutavalt,
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Silmitsedes kannu uurivat naist, motles antikvaar, et inimesi on iga-
suguseid. Sellel siin kédivad jalad peaaegu risti, aga tunneb huvi kunsti-
teose viirtuste vastu. Voib-olla on ta ise koguni sGjapogenik, ta keel
ei kola just péris venepéraselt. ..

«Ampiir. .. ?» litles naine tasa.

«Jaa, vene ampiir.»

«See oli siis...?» vaatas naine kiisivalt antikvaari otsa.

«Jaa, see oli siis!» litles antikvaar naise motet aimates. «See vois olla
oma sada kolmkiimmend aastat tagasi ja siis oli ka sodal!»

«Ma votaksin selle kannu.»

Antikvaar pani letile oma suure kontoriraamatu, vedas ndpuga sisse~
kandeid iilalt alla ja lehelt lehele, leidis dige koha, kirjutas arvu pabe-
rile, liitis sellele mingi teise arvu, arvestas mingit protsenti ja vottis
selle protsendi saadud summast maha. Loppsumma ei olnud suur,

Naine pisut imestas.

«Tal puudub signatuur... tundmatu meistri 166, nagu oeldakse...»
titles antikvaar naeratades, «aga lubage, ma pakin &ral»

Naine vaatas ringi, kuskil ei paistnud pakkepaberit.

«Ei ole vaja, ma votan niisama,» hiiliatas ta.

Aga juba oli antikvaar haaranud kannu ja astunud tagaruumi, jittes
vaheukse lahti. Naine ldks talle pikkamédda jiarele ja jai uksele seisma.

Antikvaar vottis tliki halli, tarvitamisest kortsus paberit, keeras
kannu mitmekordselt sellesse ja hakkas niitid pakki, jdllegi mitme-
kordselt, nooriga kinni siduma.

Naist iillatas tagaruumi kehvus, vorreldes uhke kaupluseruumiga:
tsementpdrand, puhkamiseks moeldud lihtne puust pink halli vaiba ja
kirju padjaga, seina ddres korge hunnik nidhtavasti kuiva lauatiiki kiil-
jest 1oigatud peerge ja veidi eemal plekkndu vist petrooleumiga, Kiill
oli nurgas ka kast liivaga ja selles labidas, aga. ..

«Teil on siin suur hulk tuleohtlikku materjali,» iitles naine pikka-
misi. «S6jaajal ei tohiks seda olla.»

«Just sellepdrast.» Antikvaari tuhkjas néigu tombus punakaks. «Kui
nemad peaksid tulema, siis 1dheb koik tuleroaks, nii siin kui...»

Antikvaar sai sonasabast kinni. Muidu oleks keldri saladuse vilja
lobisenud. Kas naine mairkas seda? Ei, ta ei midrganud. Naine motles
oma motet ja iitles selle kuidagi lihtsalt ja igapdevaselt vilja:

«Nemad ei tule... sellepdrast ma selle kannu ostangi, muidu
poleks métet... nad liillakse tagasi ja mina séidan &dra. See kann jiddb
mulle méilestuseks sellest linnast.»
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Paul Rummo

KULTUURILEMBENE
OHKKOND

S6ja aegu kirjutas Debora Vaarandi iihes vapustavas luuletuses:

L#hed. Ja kiitmata néitusesaalis
pildi ees seisatad tardunult.
Kummarda! Partisan Zoja sel maalil
rahvaga koneleb véllapuult.

Vaikus. Siis muusika tormina puhkeb,
kohiseb pdleval foonil ta.

Kuulata! Véidutseb inimvaim uhke!
Leningrad! «Seitsmes stimfoonia» . ..

Selle poleval foonil kohiseva muusika minu koérvu kostmist méletan
hésti. Jaroslavli vanas hotellis, mis 1942—1944 oli Eesti Riiklike Kuns-
tiansamblite kasutada, hakkas iihel 1942, aasta ldmbel loikuskuu éhtul
kange sagin. «Kuulake, kuulake!» kostab koridorist 1dbi jooksusam-
mude kobina. Vidljun oma toauberikust, ithinen teistega raadio-repro-
duktori juures. Kiillap oli ka Debora Vaarandi siis seal. Seinal rippu-
vast kastist kohiseb muusika. Painav, siititav, igasse hingekiusse tun-
giv. «Sostakovit§,» sonavad teadjamad. Mulle see nimi iitles siis vihe.
«Motelda, Leningradist,» sosistavad teised. Jah, see pani modtlema. Ise
olin mone kuu eest linna kégistavast haakristisilmusest vélja tulnud.
Asja olime Jaroslavli vaksalis ndinud eSeloni, tulvil blokaadirongast
suurima riskiga viljatoimetatud néljast kurtunuid. Moéned neist tulid
meiegi ansamblitesse. Muusika kohiseb, stitidistab, riindab. Surmaron-
gas valminud siimfoonia. Vaenlasi trotsiv, oigluse voéidus veendunud
stimfooniaorkester Leningradi Filharmoonia saalis, meestel sil-
mad koopasse vajunud, kéhnunud kided kramplikult wviiulipoognaid
hoidmas. Umberringi veri ja valu, pommiplahvatused ja pdlevad hoe-
ned. See polnud liksnes helilooja jarjekordne oopus, see oli elusiimfoo-
nia ise, surma pdlgava kangelaslikkuse siimfoonia. Kindlasti on Sosta-
kovitsi Seitsmes silmapaistev heliteos ka véljaspool tekkeloolist tausta.
Aga just ajastu kontekstis oli sel madratu moju ja tohutu tidhendus.
Siimfoonia esi- ja kordusettekannete jidrel hakkasin Jaroslavli ja
Moskva ténavail tdhele panema poisikesi, kes kondides omaette siim-
foonia motiive vilistasid. Siimfoonia, hoopiski mitte lihtsa heli-
keelega Sostakovit$si muusika, poisikeste vilerepertuaariks! Eks seegi
konele monda tolle kultuurisiindmuse tdhendusrikkusest. Kes suudaks
loendada miljoneid, kellele see kontsert vastupanu- ja voiduveendu-
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must siistis! Kes oskaks hinnata selle moju 1945. a. voidukevade 1dhen-
dajanal!

Seitsmes stimfoonia oli kiill mdjukamaid, aga hoopiski mitte erandlik
nihtus Suure Isamaasdja kunstisiindmuste hulgas. Mailetan niiteks
saali erutuspinget Moskva Kunstiteatris Korneitsuki uue naidendi
«Rinne» etendusel. Keelebarjair takistas ndidendi finessideni joudmist,
aga sedasigi sisendas nididend mulle voéidu-usku oma terava prob-
leemiasetusega juhtimisstiilist ajal, mil véitlus kéis elu ja surma peale.
Ja kindlasti mitte ainult mulle.

Uhes limmarguse-laua-vestluses ajalehe «Sirp ja Vasar» toimetuses
pillas Paul Kuusberg lause, et Suure Isamaasdja aastail valitses viga
kultuurilembene o6hkkond. Séda ja kultuurilembus? Nende korvuta-
mine kolab paradoksina. Aga nii see oli, téepoolest. Mille muu tunnu-
seks voiks pidada niiteks Eesti Riiklikele Kunstiansamblitele, kirjani-
kele, kunstnikele, heliloojatele kodust kaugel rahvusliku kunsti har-
rastamiseks organisatsiooniliste ja majanduslike eelduste loomist?
Luule- ja proosateoste, ooperi ja balleti, kantaatide, kiimnete laulude
ja instrumentaalpalade kirjutamist, suurte kunstinéituste korraldamist?
Mineviku kirjandusest ja kunstist jou ammutamist? Teaduse ja koikide
kunstiliikide koondriinnakut Jiirioo tilestéusu kuuesajanda aastapieva
tdhistamisel? Liydia Koidula 100. silinniaasta suurejoonelist piihitsemist,
mille finaaliks oli laevatidie rahvaga Kroonlinnas luuletajanna kalmul
kdimine? Sé6jakindluse garnisoni saluteerimist eesti rahvuskultuuri
auks pean selle poliitiliselt targa kultuurilembuse iiheks kauniks vilis-
siimboliks. Ise ajutiselt kodutud, té6tasime teise vabariigi territooriu-
mil suverdidnse rahva esindajatena, kelle eneseteostusse pererahvas
millegagi vahele ei seganud. Vastupidi: alati oldi abivalmid, s6ja-aeg-
seist kitsastest oludest hoolimata. Mis puutub vabariigi juhtkonda, siis
olid kultuurielu avaldused pidevalt tdhelepanu orbiidis. «Loomingu-
liste joudude hoolitsusega Umbritsemine» polnud fraas, vaid igal sam-
mul tajutav tegelikkus.

Moraalne toetus juba iiksi on kuldaviart. Aga sellele lisandus veel
kiillalt tohus materiaalne toetus ajal, kus — kordan teadlikult — voit-
lus kiéis elu ja surma peale ja kus rinne noudis méédratuid materiaal-
seid ressursse. Hakkad tagantjirele targutama: miks Noukogude riik
meie rahvuskultuuri, millega vaevalt aasta oli tutvuda joutud, nii hel-
dekéeliselt toetas? Oigusega voidi arvata, et see tdstab meie rahva
voitlusmoraali. Aga meie rahva esindajaid oli Noukogude rindel ja
tagalas vaid monikiimmend tuhat, millele lisandusid need tuhanded
okupeeritud Eestis, kelleni meie kultuurisaavutused iile rinde illegaal-
selt ulatusid. See oli kaduvvidike hulk miljonite heitluses. Tosi, meie
kontserdid, kunstinéditused ja raamatud rikastasid ka teiste Noukogude
rahvaste kultuurielu, aga peardohk oli oma rahva olevikul ja tulevikul.
Tulevikul? Kiillap oli otsustajatel ja elluviijatel tarkust moételda ajale
pérast soda, pidrast voitu, et noukogulik rahvuskultuur siiliks ja are-
neks ka siis, kui meid oodanuks ees piris purustatud, tihi ja paljas
maa. Nii traagiliseks olukord 6nneks ei kujunenud. Kummatigi anna-
vad kolmekiimne aasta eest vorsuma hakanud juureniidid toitu tdnas-
telegi oitele.
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Muidugi pelnud iiksnes meie see dravalitud rahvas, kes hingas kul-
tuurilembest 6hku. Panuse véirtus inimkonna kultuurivaramusse ei
tarvitse sdltuvuses olla rahva suurusest. Igal néukogude rahval oli voi-
malus anda oma jdukohane, teistest erinevalt ainulaadne ning just see-
tottu vaartuslik osa.

Sojaaegne kultuurilembus tulenes meie korra humanistlikest pohi-
printsiipidest, millesse sdda tungis julma paratamatusena. Langetades
pea kodumaa kaitsjate pretsedenditu mehisuse ning kangelaslikkuse ees,
pole ma mdistnud ega mdista sdja romantiseerijaid. Ent ise veidi iilero-
mantiseerides tahaksin Suure IsamaasGja aastaid nimetada eesti nou-
kogude kultuuriloo iiheks koérgperioodiks.
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Robert Vaidlo

KAS MALETAD?

Valin telefonikettal scovitud numbri. Kodigepealt esimese... Kena
korinaga jookseb ketas tagasi. Niiiid teine, Jille korr. Kolmas — kérr,
neljas — korr, siis viies ning viimane — korr.

Tuut, paus, tuut, paus, tuut. ..

Abonent ei vasta ja ma jddn nii-éelda kuuldele. Métlemine on inime-
sele kiilgesiindinud tegevus, motted tulevad iseenesest. Arutad endas
kas voi seda, et jdlle on vaja midagi s6jamilestustest kirja panna. Nii-
suguse sooviga paber saadeti sulle koju kétte. Pealegi seisis ametliku
teksti korval sojakaaslase kisitsi juurdekirjutus... Tolle aja meenu-
tamine on asjaosalistele iihtlasi ka nagu kohustus. Jdreltulevate pol-
vede tarvis.

Aga mida kirjutada? Koik tundub juba dra oeldud. Séeluda sellest
materjaliméest veel kaalulist, millele tasuks teiste lugemisvaeva kulu-
tada...? Tdhtaeg aga, tema sellest ei kiisi, et sina alles kahtled ja koh-
mitsed, Kasvav volglasetunne hakkab katma laskesektorit, mida modda
sa kavatsesid kémmutada. Sind vallutab ebameeldiv &revus, nagu
kunagi siis, kui vaenlase miirsud madalalt iile pea vuhisesid...

Vhuut-vhuut-vhuut . . . Niimoodi liksteise jérel.

Korraga tuututamine katkeb ja keegi lausub:

«Hallo.»

Ootamatu hiil paneb su vopatama. Helistasid, jah. Aga kuhu? Kel-
lele? Kohti, kuhu kavatsesid kdne votta, oli rohkem kui liks.

Sul hakkab piinlikult ebamugav, nagu suudaks teine labi telefoni-
traadi néha, et oled kimbatuses. Poolvargsi sirutad kée kdneaparaadi
poole ja katkestad {ihenduse.

Niitid, vennas, vota uuesti iithendus ja palun pea meeles, kellele
helistad. Sinu «hajameelsuse» pdéhjus on sul histi teada. Need on need
mitte kellelegi halastavad aastad. Skleroos, praeguse konepruugi jargi.
Aeg on ka sinu kallal joudnud juba tiiki t66d teha, kuigi sa kunagi suu-
rejooneliselt arvasid, et sinusuguse peale ei hakka ei tuli ega teras.
Tookord, jah, toesti ei hakanud., Sul lihtsalt vedas. Ja sinu kunagine
saksa keele Gpetaja vois sind vahetult parast séda poolpimedas kauba-
vagunis kohates kisi kokku liilia, leides veel kord kinnitust oma armas-
tatud viitele, et umbrohi ei kao. Hing alles ja ihu enam-vihem terve,
olid sa vilja tulnud pikast madinast. Aga aastate eest ei pidse sinagi
kuskile. Nende vastu ei aita maadligi surumine, drajooksmine, varju-
mine, kaevumine. .. Kuigi paljud meist olid siis, kui esimesed paugud
kdisid, alles verisulis, on niiiid ikkagi juba kolm aastakiimmet modtdas.
Pool inimese eluiga. Miks, pagana péralt, ta kiill nii lithike on!

Pealegi jdi inimese koige roosam aeg, armumise ja armastuse aeg,
iseseisva elu alustamise aeg sul sotta. Ja siis tulid rasked iilesehitustdo
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aastad. Kui paljudel lahingukaaslastel jdid needki nagemata! Teine-
kord omavahel — ma motlen rindemehi — nimetame seda edasiela-
miseks jdetud aega meile kingitud ajaks. Vahel on isegi tunne, et
nemad, langenud, maksid need aastad kinni. Aga volatunnet ka ei teki.
Ellujiamine polnud meil kellelgi ainult enda teha. Hoopis uhkust tun-
ned, nagu suurte lihedaste iile, kui seisatad kalmul graniidimiiraka
juures, millel metalli valatud s6dur. Ja jalamil pdleb igavene tuli. On
asju, mida ei ole iildse voimalik unustada.

... teel tulevikku tuhanded on surnud,
et miljonid seal elada kord saaks...

Ma tean kiill, mis sind vaevab. K&ik sinu endaga seotu tundub sulle
nii tithine, nii viheoluline. Ja pealegi on vahepeal, nagu deldakse, palju
vett merre voolanud. Oli see voi teine asi v6i olukord just niisugune,
nagu sinule aastate tagant paistab? Séda vajas oma taplustes tdpsust,
igal hetkel, kui tahtsid voitjana vilja tulla. Kiillap seda tipsust vaja-
vad sojamélestused samuti. Lased viimaks viltu, nagu saksa suurtiiki-
végi Narva lahingute 16pu poole. Kaks kilomeetrit korvale voi kauge-
male kititta oli neil naljaasi. Nagu seisnuks poisikesed torude taga.
Voib-olla seisidki?

Kiillalt kaua sai fritsudega vastamisi oldud, Narva jogi vahel. Hom-
mikuti tulid nad kaevikutest ning punkritest vilja, tegid voimlemist.
Korgushiippelattki oli {ihtedel iiles seatud. Kiisid katelokkidega kuskil
pudru véi supi jdrel. Ulevalt kalda seest vaatluspunktist olid nad histi
ndha. Siidapideval pidasid 16unavahet, ei tulistanud. Aga htul pimedas
tikkisid tihedalt ning tédpselt. Ja ohtlikult. Jalgrajale, teeristile, tiksiku
poosa pihta ... Nagu méodetult, Kohad olid neil pdeval valgega kuna-
gi sisse lastud, majanurgad ja metsarajad ambrasuuri kohale tasku-
lambist valgustatud skaalale joonistatud. Kuulipildujalt ulatus niite-
traat liles — keera prits paika ja tinista. Voi paistab see ainult tagant-
jarele nii? Ikkagi kolm aastakiimmet pluss skleroos.

Endamisi meenutada, rddkidagi on lihtsam kui kirjutada. Mustaga
valgele jdéb ju dokument. Uhe olen minagi juba jatnud. Oma raama-
tuga sojapdevadest. Seal pajatab keegi Peeter Poligon. Argu lugeja
pahandagu, kui ma selleski kirjatiikis veidike tikun Poligoni Peetri
selja taha. Too oli sedasorti karakteriga mees, et kippus teinekord
natuke vilistama. Kui vahele hakkas jddma, tegi tobeda ndo ja laiutas
kédsi — temale paistnud asi nimelt niimoodi,

Kenasti titles iihel vestluséhtul Kirjanike Maja saalis endine sdja-
mees Lembit Remmelgas. Ta avaldas arvamist, et me polekski koigile
neile raskustele suutnud vastu pidada, kui poleks siilitanud huumori-
meelt, elulusti ja optimismi. Loomulikult polnud see piris niimoodi, et
poleks suutnud vastu seista, aga ilma igapédevase naljaivata oleks tiiki
raskem kiill olnud.

Elu 16puni piisib meeles hetk, mil hakkasin tajuma, et meie 23-ndas
suurtilikipolgus eksisteerib niisugune mees nagu Hardi Tiidus.

... Kuskil Leedumaa metsades. Polk on pehmele samblasele lagen-
dikule tiles rivistatud. Mehed seisavad sookailude ja mustikavarte sees.
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Toimub vieosa pidulik iilevaatus. Ees ootab jirjekordne minek. Kus-
kile. Lepalattidest on kokku klopsitud elementaarne tribiilingi, mis
kannab kiill ainult ménda, aga see-eest korges auastmes meest. Papaa-
hadega.

Koned.

Seejdrel kiasklused, kolavad ja pidulikud nagu niisugustel puhkudel
ikka.

«Polk, kuulata minu késklust!» . ..

«Polk — parrrem pol! Paraadsammmuu...» Vahepeale seletus, et
need tliksused sealtkaudu sedamoodi, teised todamoodi, ja siis paneb
viimane komando polgu liikuma: «. ..maaarss!»

Mitusada jalga hakkavad korraga sammalt sotkuma. Korged kasvud
segavad.

Ja miirtsuvat orkestrit pole. On kull mehed, kes ldhevad jille lahin-
gusse, aga Ulirgavaid vaskseid pasunaid ja porisevaid trumme pole. On
vaid iiks suur sahin ja suur vaikus. Uhtekokku iiks suur sahisev vaikus.

Ja siis hakkab kuskilt rivi eestpoolt kostma kolav ja selge vile.

Ti-tiit-ti-dit, ti-dididi-tit, ti-tiit, ti-dit, ti-dididi-tit. ..

Kuigi vile on ja jdidb tliksikuks, saab polk sellest oma sammule otse-
kohe riihti juurde. Polk marsib! Paraadi tlemused voétavad vilistaja
rivist vdlja ja seavad ta seisma lattidest kokkuléodud tribiiini juurde.

... ti-tiit-ti-dit, ti-dididi-tit...
Meeleolu on teine, Uritus on ilmet votnud.
... ti-dit-ti-tit, ti-dididi-tit...

Suurtiikipolk 1dheb rindele, Mehed marsivad ja polgus on mees, kes
liksipdini oskab nii kenasti ja valjult vilistada. Ning minejad pole enam
ammugi lihtsalt harilikud suurtiikivdelased. Pédrast Novosokolnikit
kannavad nad oma lahingulipul Suvorovi ordenit ja polk ise kaardi-
videpolgu nimetust.

Aga voib-olla polnud seegi iildse nii. Poligon ju vahel, teate... Ja
Hardi ise on ka kena riukamees.

Neid kordi aga kiill keegi teiseks ei konele ega tiimber ei litkka, kui
kogunesime jille kuskile kiilini voi sara alla, kus Hardi Tiidus tegi oma
kaaslastega isetegevust, visimatult esinedes alati armetult vahelejdéva
sturmbannfiihreri v6i mone viiksema saksa iilemuse osas. Meie naer-
sime oma rdmedahéilset naeru ja ldksime pidrast seda koéik koos taas
taplusse.

Me pidime olema suutelised ldbima kiirmarsil pikki wvahemaid,
kaheksa kilomeetrit tunnis, ja otsekohe paiskuma lahingusse. Kui
vahepeal oli ka nalja saanud, paistis kéik muidugi ménevérra kergem.

Tookord igapidevaste tegude selekteerimisele ei moeldud. Tagantji-
rele neis sobrates tunduvad enda omad lahjad nagu véliladudest 1dbi-
kiinud viin. Kuskil diviisi laos vo6is see olla nelikiimmend kraadi voi
natuke vidhem, aga missuguse vahepealse jaotaja suu siis seinapragu
oli! Eks sedajagu soristati konnapiiritust asemele. Aga aitas niisugu-
negi. Uhe meie mehe pani veel piris purju, kui too kord ratsahobusega
iiksipdini viina jarel kiis, tagasiteel terve pudeli kurgust alla kulistas,
oma parema jala ojas kubemeni maéarjaks kastis ja meile seletas, et
pudel olla tal kaenlas katki ldinud. Nii hoolega hoidnud, et pigistas

ROBERT VAIDLO
809



puruks. Mine sa tagantjirele taba, kuidas tipselt oli. Igatahes hobuse
kaela timbert hoidis ta tdesti histi kovasti kinni, kui patareisse tagasi
joudis.

Kord, juba rahuajal, oli tarvis keskddé paiku Pirita bussijaamast
lzoju saada. Tol aastal ei tasunud taksodest veel valju hédlega radkida.
Autobusse oli vihe, kédisid harva ja 16petasid s6itmise vara.

Aga nie, seal ronib «Pobedasse» sulle teada mees. Uhe jalavéeiiksuse
endine pealik. Tema sind sitikat muidugi ei tea, aga sa v6id ju ennast
talle meelde tuletada. Ega tsiviilriietel paguneid ole, et ei siinni...

Juba vist kiisimise maneerist taipas autosse istuja, et kah tikks sealt
ldbitulnuist. Nii et kebi aga randuletti sisse.

«Maletad, kui sa mu Tondil neljaks pdevaks kartsa istuma panid?»

«Eh-heh-hee. Mis sa ajad. Pole olnud niisugust asja. Ei mileta.»

Oli kiill. Mina mdletan. Sina ainult praegu ei aima, et ma riégin seda
uhkustundega, mitte etteheitmiseks. Sellepérast uhkustundega, et just
sina panid. Et teha ennast asjaliseks niisuguse ililemusega, nagu sina
olid. Su omad poisidki, keda sa oma dgeduses vahel kiill seda- ja teist-
moodi nuhtlesid, needsamad sinu omad poisid hindasid sind kui koman-
dori korgelt ja radkisid, kui kange sGjamees sa oled. Miletad, kui tan-
kikomandor kahtles, kas maakitsusele sbita — voéivat jadda kotti. Ja
iiks teine dge komandor tdmbas piistoli kabuurist vilja ning {itles, et
soitku talle jérele, tema ldheb ees. Ja ldkski. Ja ldksidki! Ning tkski
kuul sind ei votnud, kuigi neid lendas seal nagu parme palaval pédeval.
Tehumardi oli sul siis juba seljataga. Sinu lahingukuulsusele lisandus
veel Saaremaa 16plik vabastamine. Uks Saaremaaa vabastajaist. Me
koik olime ja jdime ise ju alati ainult liheks. Alles koik need
voidus veendunud sojamehed kokku moodustasid selle kirjeldamatult
suure jou, mis pani vaenlase 16puks Berliinis Reichstagi juures p6lvili.
Alles koik need miljonid, paljudest rahvustest mehed, need iiksmeelsed
mehed ilihtekokku oli see armee, kes kirjutas ajalukku, maikuu iithek-
sanda péeva peale kuldkirjaga moéiste Voidupiiha, mida niiiid igal aas-
tal piihitsetakse ja tdnavu eriti. Selle pdeva maailmamahulise téhtsuse
drakirjutamiseks jédb minu meelest likskoik kui kange kirjasulg ikkagi
nddraks, nagu vanasti armastati 6elda. Nii suur on see piev.

Aga kartsa panid sa mu ikkagi, sinna kasarmuvaremete keldrisse,
kus pirn héégus ainult ajuti ja siis ka nagu soe silm. Uksnes lumesula-
mise vett tilkus laest pidevalt ja korralikult. Sellegi poolest ei ole ma
sulle pahane, sest mind ei viinud sinna keldrisse sinu pahatahtlikkus,
vaid minu enda jonn. Kuid ega mul kartsas igav olnud. Sinu &gedus
ja moningane iilepingutamine oli meid sinna hulganisti kokku nérista-
nud. Tagalaolukorra asi. Aga ka nois maa-alustes varemetes ei olnud
sul kui sdjamehel halba mainet. Sind hinnati julgeks. Koguni hulljul-
geks. Nimetati ka hulluks, mis rindekomandéri kohta 6elduna minu
arvates tdhendab tédpselt sama mis eelmine mdéiste. Sa pidid oskama ise
lahingusse minna ja sinna viia ka oma mehi.

Ma jidin lihtsalt lollilt vahele. Mitte sellega, et ma teise iiksuse talli-
vanemana lasin tolle keldri korvale, kuhu sina oma meestel kiskisid
toidulao sisse seada, sonnikut edasi vedada. Niisugused kaks asja loo-
mulikult kokku ei passi. Aga minul oli oma iilemuselt kidsk ja selle dra-
muutmiseks tulnuks sul temaga riddkida. Mind vedas alt hoopis Ali-
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Baba., Rautamata hobuseid ei tohtinud vedudesse saata. Muidugi tead-
sin seda, aga mul hakkas Ali-Babast hale. Juba piris terve, ainult laat-
saretis ei leidunud nii pisikesi raudu, kui sellele eeslitaolisele korvalii-
gutajale tarvis ldks. Sellesama mustasilmse iilielava loomuga viikese
valge ruuna rahutus maksiski mul need neli pdeva. Saatsin ta sdnniku-
koormaga vilja, las proovib vihegi tosisemalt liigutada, enne kui jille
rindele ldheb. Toosama Ali-Baba vottis kétte ja prantsatas oma tor-
makuses sinu jédisele staabiesisele ristseliti maha, koik neli jalga vaa-
tamiseks piisti taeva poole. Muidugi oli ta paljasjalgne. Nigijate hulka
sattus ka iiks sinu lZhikondlastest. Alles siis saatsid sa kui garnisoni
tilem piissimehed mulle talli jirele.

Aga nagu ma juba titlesin, polnud sellest midagi. Varsti ldksime koik
uuesti jille rindele, kus niisugused ja teised pisikesed tagalaintsiden-
did muutusid modnusateks muieteks. Tookord Piritalt linnasdidul sai
niisama suusoojaks meenutatud. Kui piris aus olla, siis lihtsalt maoista
antud, et oleme ennegi kahekesi kokku juhtunud, kuigi sina olid korge
{ilemus ja mina.

Véib-olla kavatsed vastu vaielda, et midagi selletaohst polnud. Nii-
sugusel juhul arvesta, et voin koik korrapealt Poligoni kraesse keerata.
Tema lihtsalt ajas jdlle segamini, kedagi voi midagi.

Tolle aja siindmuste kohta protokolle suurt ei kirjutatud. Et votad
ja vaatad jirele. Tookord mérgiti maha ainult suured siindmused.
Vabastaja vdgi tegi seda oma mehisuse ja oma verega. Iga jalatiis
maad, mis vallutaja kéest tagasi voideti, ndudis molemaid.

Kord udusel varahommikul Kuramaa rindel nigin iihte uljast rat-
sanikku kihutamas péiris eesliini ldhedal. Teadjamad seletasid, et see oli
meie kindral ise. Mida temal nii ette asja oli, kes seda meile kuuluta-
mas kéis. Mida sellise vaatepildi ndgemine meestele tdhendas, tean
tédpselt. Meie oma kindral ratsutas seal! )

Oleksin ldhemalt vaadata saanud, oleksin kindrali musta tiku otse-
kohe dra tundnud. Olime tollega teretuttavad. Sealsamas Tondi manee-
Zis ldkitas ta mulle ootamatult niisuguse tulise «tervituse», et 16i v6o
kul]es rippuva pika pussi peaaegu vinklisse. Poisid pérast parastasld
et mis sa ldhed kindrali hobust nii 1dhedalt kooritama.

Aga jidllegi... Voib-olla nii monigi seik ja stindmus ainult paistab
alles tagantjéirele niisugune, Ega koiki neid péevi, nadalaid, kuid, talvi
ja kevadeid, suvesid ja siigiseid pole sugugi kerge tdnasesse tuua nii-
sugustena, nagu nad tegelikult olid. Palju siis majakatust pea kohale
juhtus! Tikati lausa lageda all. V6i maa sees. Ei kéha ega nohu, ei
mingit t6be. Ja milline suurepdrane uni, kui magamiseks mahti j&i.
Maa su all pérub plahvatustest, pea kohal taevas, pilvine véi selge,
vihmane vo6i lumesajune, aga sealtki void ohtu oodata. Sellepdrast me
selgeid ilmu véga ei ihaldanudki. Eriti tol ajal, kui saksa chuvigi veel
jous piisis. Lennuilmadega proovisid ta riindemasinad sulle kaela poe-
tada léhkekehi, mille vilin luust ja lihast 1dbi 16ikas. Juba see vdigas
vilin surus su nii maa ligi kui vdhegi voimalik ja natuke rohkemgi.
Viibisin lithikest aega koos mehega, kes kord pommitamise alt ain-
sana oli padsenud. Uksainus viike nurk suurest hoonest oli imekombel
terveks jaanud, Selles nurgas seisis tema ase. Paljas lennukimootorite
miirin ajas mehe paanikasse. Ei vaadanud, kas omad v6i véorad, muud-
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kui pani jooksu. Ukskoik kuhu, iikskoik mis suunas. Vilin vottis téie-
likult motlemisvoime.

Kiillap vaenlane seda psiiiihilist survet arvestas. Narva vabastamise
lahingute 16ppjirgus, kui sakslaste 6hujoud olid sealkandis juba verest
tihjaks jooksmas, pildunud nad 66siti alla tithje bensiinivaate, p6llu-
tooriistu ja muud kola, mis langedes 6hu 6udselt undama pani. Et need
just nimetatud asjad olid, ei julge vandega kinnitada. Pihe {ihtegi ei
tulnud, otse korvale ka ei kukkunud. Aga tugevalt vastu maad sai
undamiste pirast, millele {ihtegi plahvatust ei jargnenud, kiillalt oldud.

Selsamal ajal kuuldus Narva all ka teistmoodi heli, niisugune, mis
sundis pead tostma ja vedas suunurgad iilespoole. Meie katjuusad!
Saaremaa mehed hindasid katjuuade tulelddgi vigevamaks koguni
saare Ollest, mis pidi olema nii kange, et kuhu kiibe kukub, sinna kirn
kasvab. KatjuuSade muusika tundus nii voéimas, et niis, nagu ei kas-
vaks kahel aastal enam rohtugi selle paiga ldhedal, kuhu nad tulista-
sid. Nonda segamini keeras. Pidid kiill laskma ainult kompassi jérgi,
aga mis tépsust sellistel voimsatel tarviski. Peaasi, et suu 6igele poole.

Nali naljaks, aga kus need rohelistele veoautodele paigutatud véim-

sad rakettrelvad platsi ilmusid, seal hingasid mehed kohe kergemalt ja
lugesid lahingu juba ette véidetuks. Kuigi katjuuSade miirsud lenda-
sid nii aeglaselt, et loe neid nagu porsaid taeva all tiikikaupa. Obsel
oli igaiihel vidgev tulejutt taga. Praegu filmiski vaadatuna toob veel
tugeva tunde slidame alla. Sakslaste reaktiivriist, mida me kriuksuks
kutsusime — viljalaskmisel tekitas see vodigast heli, nagu oleks keegi
metall-lusikaga hiiglapaja pohja kaabanud —, oli katjuuSade tuleldogi
voimsuse korval kéome. Kuigi tal olid samuti vdga suure 16hkejouga
miirsud. Vaikselt tulid, ohus ei vilistanud, aga plahvatasid ilmkéra-
kaga, Uimberringi kuumus ja séddemete meri. Kriuks samuti nalja ei
moistnud ja surus mehed juba oma «kaapamisega» maha. Tema pérast
Opetasin ma isegi oma tookordse lahinguratsu komando peale pikali
heitma. Muidugi jédi ta alati lootusetult hiljaks. Esimesed kédrakad olid
ammu kiinud, kui tema iikskord kiiljeli viskas ja siis veel pikalt oma
peakolu seadis. Aga ikkagi.
° Teekonnal Kurski, kus mullu suvel sai armees teenivat poega vaata-
mas kéidud, rabas mind iihe asustatud punkti ees lausa lummus. Rohe-
lusse uppuvate majade kohal, just nimelt kohal, paistis korraga
vana hea tuttav — katjuusa! Pdevindinud, praegu juba viga tagasi-
hoidlikuna tunduv séjaaegne veoauto, kaldus relssidel tulistamisvalmis
miirsud, seesama meestele lahingutes nii palju julgust ja voiduveen-
dumust juurde andnud katjuusSa oli paigutatud mitme meetri korgu-
sele pjedestaalile. Minu jaoks 16hnas ta praegugi veel lahingutest.
Pildistasin teda mitmest kandist, erinevate rakurssidega, lihemalt ja
kaugemalt, seadsin oma naist ja tiitart katjuuSa foonile, fotografeerisin
nii, et koos vana s0jamasinaga jididks pildile ka minu «Moskvits§» ...

Mul oli tema juurest lihtsalt kahju &ra tulla. Kuigi minu s6jaaegade
tuttav oma korgel pjedestaalil ei moodustanud eriti vorratut kunsti-
ansamblit, modtlen tdnutundega inimestele, kes meie wvana hea kat-
juusa iiles korgele, juba kaugelt drapaistvale aukohale seadsid.

Nii on mailestustega. Uhele ronid v6i redeliga jirele ja katsud kiega,
teist enam ei taba. Niiteks noukogude s6jamehe vaprust ja mehisust,
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sitkust ja vastupidavust, mille nimel needki read siin on 1oppkokku-
voOttes piilitud kirja panna.

Kolmkiimmend aastat on s6ja 16pust — Véidupidevast. Imelik, asja-
osalistele endile ei tundugi see aeg teab kus migede taga. Pruugib
ainult kokku saada ja alustada — kas méletad —, kui mingi hiigla-
magnet tombab tolle aja sedavord lihedale, et vahepealsed aastad kao-
vad hoopis. Needsamad, mis on toonud meile koigile iitlemata palju
head ja pakkunud rohkeid roome, aga ka hobetanud kunagiste kaas-
laste pea ja kortsutanud palge. Volusonad — kas mailetad? — muuda-
vad nad sinu jaoks endiselt sirgeiks ja saledaiks noorteks meesteks,
kellest paljudel oli sdjapédevil maéletada ainult lapsepdlv ja kooliaeg.
Nende endiste semudega koos tuleb aastate tagant uuesti meelde. ..

Aga ei. Ma valin hoopis telefonikettal soovitud numbri ja pean pin-
gutatult meeles, kellele helistan.

ot "Tout Puuat ..

Pingutan kiill, aga tuututamise sekka kostab ometi kuskilt ldbi, kiill
vaikselt, aga kostab

... ti-tiit-ti-di, ti-dididi-di...
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Herman Sergo

KAKS KILDU¥*

IRMA

Olin divisjonis varsti omainimene, keda koik Artjomiks kutsusid.
Seersandipagunitele vaatamata anti mulle t6lgi koha tditmise eest
ohvitseri s60k ja ka palk. Sageli kutsusime iiksteist vastava keele
oskuse jirgi kas «sakslaseks», «soomlaseks» voi «inglaseks». Meie hul-
gas oli koguni «hispaanlane», digemini «hispaanlanna», ees- ja isanime
jirgi Maria Semjonovna. Mina aga sain hiitidnimeks Universaal.

Uhel riinnakupéeval meie divisjon peatus ja mulle tehti {ilesandeks
ronida oma vastuvdtjaga suure kuuse latva soomlasi avastama. Istusin
oksal ja kruttisin aparaati, aga kuulda polnud midagi. Sealsamas tdid
moned mehed puu alla kusagilt leitud pika redeli. Seda mdédda tuli liles
kogukas ja naiselik leitnant Irma. Roheline seelik ja pluus, pisike
revolvritasku v66l. Pilotka alt esiletiikkiv pruun juuksepuhmas kuuse-
okkaid tdis.

«Tulin sulle appi, Arteemi,» iitles Irma scome keeles. «Muide, asjata
piiliame, nad on juba kaugel.»

«Mis abi mulle vaja on, kui ma isegi midagi ei tee?» torjusin naljaga.
Kuid tavaliselt rahulik ja huumorimeelega Irma j&di tosiseks. Vaatasin
teda terasemalt ning mirkasin ta silmalaugudel dsjase nutu jilgi. Ei-
hakanud parima. Kiillap laotab oma siidame mu ette lahti isegi, motle-
sin. Kui ei usalda, siis ei aita ka kiisimine.

«Utle, oled sa abielus?» kiisis Irma ja vaatas mulle otsa.

«Olen kiill,» vastasin,

«Lapsi ka on?»

«On.»

«Armastad sa neid?»

«Kiillap vist,» vastasin Pérgupohja Vanapagana sonadega.,

«Utle, mis sa teeksid, kui niditeks teada saad, et su mitte milleski
stilidi naine ja laps tagalas surma on saadetud? Sind aga seovad siin
parteipilet ja sodurivanne.» Irma tavaliselt sGbraliku vaatega silmad
muutusid kalgiks.

Miks tuli Irma lahendust otsima just minult? Mispérast ei usaldanud
ta mind 16puni, ei jutustanud mulle kogu oma elulugu nagu Volodja?
Kiisimused jiid mu motteisse rippuma ja ma ei saanudki neile vastust.
Irma siida néis lihtsalt olevat niivord tiis ahastust, et osa kippus iile
dére.

Et me nii madalalt vaenlast avastada ei suutnud, otsustati 6htu eel
aerostaat iiles lasta. Alla rippkorvi méédrati Irma. Pikergune ja sdrav,

* Teosest «Viis aastat voora nime all»,
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téusis suur chupall vastu eharoosat taevast. Ainult terasvaierid hoid-
sid teda maa kiiljes kinni. Sada, kakssada, kolmsada, nelisada meetrit.

Kuuse otsas pidasin ka mina oma lainesektoril «kérva peal». Kor-
raga kuulsin kiiret soomekeelset kahekonet: «Pekka, idas metsa kohal
on must tdpp, tasuks vaadata,» iitles liks.

«Ldkil» vastas teine.

«Vaenlase lennuluure avastas meie aerostaadil» hiilidsin telefoni.

«Korrake sona-sénalt, mida kuulsite,» nouti staabist.

Kordasin.

«Aga miks siis Irma ei kuule?» imestati traadi teises otsas.

Kust mina seda voisin teada, Voib-olla lihtsalt ei juhtunud peale.

Kiirustades hakati dhupalli alla tombama. Aga juba ragises torje-
tuli, kuuldus lennukimiirin ja selle sekka lithikesed kuulipildujavalan-
gud. Kaks «soomlast» kihutasid madalalt iile metsa. Aerostaat muutus
korraga suureks tulekoonlaks. Miirtsu ja praginaga langes gondel 1dbi
kaharate ménnilatvade alla.

Sinna Karjala mulda Irma meist jdigi. Viike valge liivakididbas ja
neljast lauast kokkuldéodud obelisk, punatdht otsas.

«TRANSLEERIME SAADET FLENSBURGIST»

Vana-aastadhtul saime iilesandeks kuulata ja tolkida Hitleri kone.
Olin raadio kaudu kuulanud fiilireri sonavotte ennegi, juba neil pde-
vil, mil ta veel tGotas tagasi vdita asumaad ja muuta Kolmas Reich
taas suurriigiks. Soja algul lubas ta oma halli sodurimundri alles siis
seljast votta, kui saabub vo6it. Hitleri konedele oli iseloomulik enese-
kindel 1ovirdogatus, sekka artistlikud, kuni sosinani alandatud moo6-
nad. Polnud kahtlust, et rdigib mees, kelle kideviipel varisevad riigid,
pogenevad monarhid, marsivad miljonitesse kiilindivad armeed. See oli
Hitleri hiilgeaeg, millele tema jlingrite silmis pidid erilise v6lu andma
juhi sdravad lubadused.

Fiilireri viimane kéne aga meenutas koera kldhvimist kuu peale.
Lahingud kiisid juba Saksamaa piiridel, kaotus oli kdega katsuda. Kiill
lohutas juht oma rahvast mingi salajase relvaga, jumala abiga, kes ei
lase barbaritel vallutada piiha Saksamaad, jne., kuid see kéik polnud
enam see mis enne. Hitleri hadlest kostis visimust ja eneseusk oli
kadunud.

Pikkamisi roomasid pimedad talvekuud. Viiburi all relvad wvaikisid,
nagu koikjal mujalgi Karjala rindel. Soomlane oli méistuse pihe vot-
nud ja sodis niitid kaugel poéhjatundrates oma endise liitlase sakslasega.
Liadnes liikus Punaarmee itha enam Berliini poole. Levitanil oli tege-
mist, et koiki vabastatud asulaid, linnu ja rajoone raadio kaudu rah-
vale teatavaks teha, sagenesid Ulemjuhatuse kiskkirjad kaardiviela-
seks nimetamise kohta jne, Koéik niisugused teated muutusid sel talvel
igapédevasteks, kuid neid oodati alati ahnelt, sest iga séddrane teade to0i
léhemale vGidupéeva.
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Hakkasime juba ootama Berliini langemist, hetke, mil Hitler oma
koopast kippapidi lagedale tiritakse ja rahvale vaatamiseks raudpuuri
pannakse. b AT

Uhel udusombusel aprillishtul tulime Volodjaga divisjoni kinost.
Parast seanssi oli alanud radioola saatel jalakeerutus, kuid ei mina ega
mu «sekretdr» polnud suuremad tantsumehed, ei olnud meil kummalgi
ka oma tidrukut.

Tulime oma tsitadelli, mansardkorruse tuppa, kus oli valge, soe ja
kodune. Tdnu majandusmehele Batjukovile leidus meil kéogikapis ser-
viis, puhtusest kiiskaval pliidil sidrasid alumiiniumkastrulid ja pannid,
toas oli pehme mdoobel, pildid seintel. Juba ammu ei votnud me toitu
divisjoni uldkoogist, vaid lasksime endale kuivaineid vélja anda otse
laost. Batjukov valmistas meile kusagilt hangitud kokaraamatu kaas-
abil horgutisi, mida rahuajalgi otsida annab. Serjoza ise oli juba liig-
sbomisest nii lai, et vaevalt mahtus uksest 14dbi, Ka mind hakkas kum-
mardumisel nagu miski segama ning saabaste jalgatombamine vottis
dhkima ja puhkima. Ainult Volodja kitsas nigu ei kosunud, pluus oli
endiselt avar, jalad nagu kaks orki tohutu laiades saapasairtes. Temale
rikkalik s60k ei mojunud.

«Olen juba lapsest saati nii &dra nilginud, et mind ei ravi ei linnu-
piim ega oOobikukeeled loolaulukastmes,» kurtis Volodja ning kandis
rodomuga oma kerget koormat.

Péevane t66 oli tehtud, aeg magamaminemiseks veel liiga varajane.
Keerasin Stokholmist riitmimuusikat ja votsin kuurist leitud soome-
keelse pideviku, kus keegi seitsmeteistkiimneaastane tiitarlaps (kiillap
meie maja endine elanik) oma ro6musid-muresid lisna vérvikalt kirjel-
das. Too noor soomlanna oli viga ettendgelik ja muretses juba praegu,
kuidas kunagi kauges tulevikus saaks valtida oma selgroo iilemise osa
ettepoole koverdumist, s. o, kiiliru, mis on, nagu ta kirjutas, «enamasti
iga vanaeide périsosa». Siddrase saatuselddgi drahoidmiseks otsustas ta
juba niilid magades loobuda pehmest asemest ja padjast, lamada ainult
kévadel laudadel ning selili, pea, kael ja selgroog ilihel tasapinnal, Pie-
viku kirjutaja nimi oli Marja-Liisa.

Just seal, kus Marja-Liisa oma elu esimese suudluseni joudis, 16igati
Stokholmi riitmimuusika nagu noaga pooleks ja diktori hiil teatas:

«Transleerime saadet Flensburgist. Viga tdhtsad uudised!»

Marja-Liisa pdevik vois oodata. Siin 16hnas asi sensatsiooni jirele,
Kahmasime Volodjaga paberilehed ja pliiatsid.

«Siin Flensburg. Koéneleb suuradmiral Dénitz,» jitkus saade juba
saksa keeles. Liigutusest virisev vanamehehi#il teatas Hitleri dsjasest
enesetapust ja sellest, et fiilirer olla tema, suuradmiral Doénitzi, m&i-
ranud oma jarglaseks. «Minu esimeseks iilesandeks olgu péista saksa
rahvast niipalju, kui s6da antud olukorras seda voimaldab,» lépetas
admiral iisna lootusetul hiilel.

Seejidrel kolas Rootsi ringhiilingus pérast palju diplomaatilisi
sekeldusi siinnitanud leinamarss, mida mina enam kuulama ei jidi-
nud.

Leidsime kinosaalist oma polkovniku ja kandsime ette. See ei osa-
nud jarsku muud paremat, kui kihutas revolyrist paugu lakke. Tantsi-
vad paarid porkasid nagu vastu nihtamatut seina, radioolamees naksas
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muusika vait, kogu saal jii kuulama. Ning siis porutas polkovnik meilt
kuuldud uudise vilja.

Mehed korjasid majadest soogilauad, intendandid kombineerisid
viina ja tidrukud leidsid suupisteid. Korraldasime Hitlerile uhked
peied.

Ainus, kes sellest mairulist kérvale jii, oli divisjoniiilema autojuht,
keda kiirsénumiga ringkonnastaapi saadeti. Jargmisel pdeval avaldati
sealt meile kiitust, sest olime olnud esimesed, kes suure réoémusonumi
eetrist kinni piitidsid.

Voéidupiiha hommik koitis meile Viiburi raudteejaamas, kus meie
vieosa vagunitesse paigutati ja Valge mere dirde Kemi linna iile kolis.
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Hugo Angervaks

OIGE POOLE VALIMISEST

Kord elas mees,
kes siis,
kui neljakiimnes aasta
me silinnimaa |6i vabaks
kodanluse saastast,
ei osanud ta valida
tihfainsat diget poolf.
Ta kartis kaitseliitu,
kartis presidenti,
kaitsepolitseid . . .
Ka uue voéimu meestele
ta ltles aralt — eil

Tal polnud maad,
ei mingit vara,
ja oma elukutselt
polnud suli ega varas,
sest kded tal olid kuldsed
igaks t6oks.
Ja ometi ta kartis valgeid,
pelgas punaseid ...
Ning uue voimu meestele
ta Ultles aralt — eil

Siis tulid hitlerlased.
Mees sai hirmusoki,
61 verest ara,
pelgas vareseid...
Kord naaber koputas
ta olale ja dtles:
«Ei tahtnud punaseid,
niitd kaasa 166,
sest olukord on muutund Gled6!»
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Kuid mees ka seekord
titles ikka — eil

Siis tehti leegion,
mis pidi véaljendama,
et eesti rahvas
hitlerlasi tahab.

Ei mehelt kisitud,

kas tahab voi ei taha,
ta selga saigi
hitlerlaste vormi.

Niid juba hitlerlased
kandsid hoolt,
et mees saaks véljadppe,
oleks hasti toidef.
Ta langes Narva all
ja jalge tast ei jdanud,
sest oli kartnud valida
ihtainsat Giget poolt.

1974
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Mihhail Solohhov

NAD VOITLESID KODUMAA
EEST

KATKENDID

Sinises, pimestavalt sinises taevas lo6skav juulipdike ja harvad,
uskumatult valged pilved, mida tuul laiali ajab. Tee peal tankiroomi-
kute laiad réopmed, tugevasti halli tolmu sisse vajunud ja autorataste
jilgedega risti-rasti 1dbi péimunud. Ja kummalgi pool nagu kuumusest
véiljasurnud stepp: roidunult lamandunud rohi, tuhmilt, elutult valen-
davad soolakud, helesinine virelev uduvine, somp kaugete kurgaanide
kohal, ja niisugune vaikus iimberringi, et juba kaugelt kuuleb susliku
héilitsust ja veel kaua vireleb leitsakulises 6hus rohutirtsu punakate
tiibade kuiv sahin.

Nikolai sammus esimestes ridades, Kiinka tipul vaatas ta tagasi, haa-
rates ainsa pilguga koéiki, kes olid ellu jdanud lahingus Suhhoi Ilmeni
kiila pérast. Sada seitseteist sodurit ja komandori — viimastes lahin-
gutes kovasti pihtasaanud polgu jddnused — astusid tiheda kolonnina,
visinult jalgu jdrele lohistades ja tee kohal pilvena keerlevat morkjat
stepitolmu sisse neelates. Kergelt longates kondis teeserval ka poéru-
tada saanud kapten Sumskov, teise pataljoni komandor, kes oli pirast
majori surma votnud endale polgu juhtimise; nii nagu ennegi kiikus
seersant Ljubtsenko laial 6lal pleekinud kattesse maéssitud polgu lipu
varras — lipp oli saadud just enne taganemist, see toodi polku kuskilt
pohjatust teisest eSelonist —, ja ikka niisamuti astusid teiste kannul
rivis kergemalt haavatud sédurid méairdunud, tolmuste sidemetega.

Oli midagi tilevat ja liigutavat purukslododud polgu aeglases liiku-
mises, nende inimeste moddetud sammus, kes olid lahingutest, kuumu-
sest, unetutest 6odest ja pikkadest rdnnakutest dra vaevatud, kuid val-
mis iga hetk uuesti hargnema ja lahingut vastu votma.

Nikolai libistas pilgu iile tuttavate, k6hnunud ja tumenenud nigude.
Kui palju oli polk kaotanud nende neetud viie pdeva jooksul! Nikolai
tundis, et tema kuumusest pakatanud huuled virisevad, ja keeras néo
ruttu dra. Ootamatult kurku téusnud klomp pigistas kramplikult koéri,
ta laskis pea alla ja vajutas tulise kiivri silmadele, et seltsimehed ei
mairkaks tema pisaraid ... «Olen omadega ldbi, tdiesti liimist lahti...
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See tuleb palavusest ja vidsimusest,» métles ta tinaraskeid hédrdunud
jalgu vaevaliselt t0stes ning koigest joust piilides teistega sammu
pidada.

 Niiiid kondis ta tagasi vaatamata, suunas niirilt pilgu maha, ja samas
kerkisid nagu painavas unenéos silme ette imelikult eredalt malluséo-
binud pildid dsjasest lahingust, mis oligi pannud aluse praegusele suu-
rele taganemisele. Jille nigi ta visalt miirinaga méekiilge pidi rooma-
vat saksa tankilaviini, edasi stostvaid tolmu mattunud automaatureid,
plahvatuste musti sambaid, naaberpataljoni sédureid, kes pollul niit-
mata nisu sees hajutatuna {ilepeakaela taandusid... Ja pérast —
lahing vastase motoriseeritud jalavidega, viljatung piiravast poolrén-
gast, havitav tuli tiibadelt, kildudest mahaniidetud péevalilled, sooni-
list toru pidi miirsulehtrisse tunginud kuulipilduja ja tapetud kuulipil-
dur, kelle plahvatuslaine oli paisanud eemale selili ning {iileni kat-
nud péevalille kuldsete Gielehtedega, millele oli kummalisel ja kohu-
taval viisil piserdatud verd. ..

Saksa lennukid olid tol pideval neli korda kdinud polgu rindeloigus
eesliini pommitamas. Neli vastase tankiriinnakut oli tagasi l6ddud.
«Me voitlesime histi, aga ei pidanud vastu...» meenutas Nikolai kibe-
dalt.

Ta sulges hetkeks silmad ja nédgi uuesti Gitsvaid péevalilli, nende
rangete ridade vahel kobedal mullapinnal vainduvaid kassitappe, tape-
tud kuulipildurit... Ta motles seosetult, et péevalilled on rohimata,
kiillap seepirast, et kolhoosis ei jitku tookési; motles, et paljudes kol-
hoosides seisavad péevalillepdllud praegu niisamuti kevadest saadik kit-
kumata, umbrohtu tiis, ja et kuulipildur oli nihtavasti tditsa poiss —
miks siis muidu sodurisurm talle armu heitis ja moonutamata jéttis,
nii et ta lamas tdiesti tervena, kded maaliliselt laiali, pdevalille kuld-
sete dielehtede varjul nagu tdhelipu all. Aga siis mdtles Nikolai, et see
koik on jama, tal on tulnud ndha paljusid toredaid poisse, keda miirsu-
killud olid rebinud tiikkideks ja julmalt ning ©6udselt moonutanud,
kuulipilduril vedas lihtsalt kogemata: 166klaine prahvatas, iimberringi
varisesid noored péevalilledied ja lendasid pehmelt tapetud poisi peale,
riivasid tema nidgu nagu viimne maapealne paitus.. Voib-olla oli see
toesti ilus, kuid s6jas tundub viline ilu piihaduseteotusena, seetdttu
jaigi talle kauaks meelde see valkjas pleekinud soduripluusis kuuli-
pildur, kes oli heitnud kuumale mullapinnale tugevad kied ja midagi
nigemata suunanud siniste tuhmunud silmade pilgu otse piikesesse., ..

Nikolai ajas tarbetud mélestused tahtepingutusega eemale. Ta otsus-
tas, et kiillap on praegu kdige o6igem mitte millestki moelda, mitte
midagi meenutada, vaid kéia sedasi suletud silmil, tabades korvaga
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sammude raskepirast riitmi ja piliides voimalust moédda unustada
tuima seljavalu ning paistetanud jalgu.

Teda piinas janu. Ta teadis, et vett ei ole mitte iiks piisk, aga sirutas
siiski kde, loksutas tithja plaskut ja neelas vaevaliselt suhu valgunud
paksu kleepuvat siilge.

Korgendiku nélval oli tuul tee puhtaks limpsinud, tolmu kokku rii-
sunud ja dra plhkinud, Ootamatult valjusti komasid niiid paljal maa-
pinnal seni liivatolmu peaaegu kuuldamatuks mattunud sammud.
Nikolai avas silmad. Alamal paistis juba kiila — ligi poolsada valget
kasakatalu keset aedu — ja tiilespaisutatud stepijoe avar veevili. Siit
korgelt vaadates niisid erksalt valendavad majahiitid nagu juhuslikult
rohule puistatud joekivikesed.

Kogu aeg vaikides marssinud sodurid elavnesid. Kostis hiali:

«Siin tuleks teha peatus.»

«No kuidas muidu, tegime tédna oma kolmkiimmend kilti.»

Nikolai selja taga matsutas keegi valjusti huuli ja sdonas kidhedalt:

«Jdist allikavett pool pange nina peale...»

Nad moodusid litkumatult tiibu laotavast tuuleveskist ja astusid
kiilla sisse. Ruuged laigulised vasikad n#ksisid aia ddres laisalt korbe-
nud heina, kuskil kaagutas meeleheitlikult kana, tara taga painutasid
uniseid pdid erkpunased kassinaerid, vaevumairgatavalt liigatas avatud
akna ees valge kardin. Sellest koigest hoovas niisugust rahu ja vaikust,
et Nikolai ajas silmad pérani ja hoidis ohet tagasi, otsekui kartes, et
tuttav, ammu néhtud rahuajapilt dkki kaob, hajub leitsakulises 6hus
nagu terendus.

Tiheda maltsaga kaetud platsil jai jalavide iihtlane astumine jélle
vaikseks. Kuuldus, kuidas vastu saapasddri sahisesid longuvajunud
rasked rohututid, kattes saapaid rohelise tolmukorraga, ja ldmmatava
tolmuléhnaga segunes édraditsenud maltsa hork ja nukker hong.

Soda oli joudnud ka selle ddretusse Doni steppi varjunud viikese
kiilani. Ouedes, tihedalt vastu taraseinu, seisid sanitaarpataljoni autod,
tdnavail kondisid ringi sapoorivdeosa punaarmeelased, kuhjaga tais-
laaditud kolmetonnilised vedasid joe poole virskelt saetud pajulaudu,
platsi ligidal aias- oli aset votnud Ohukaitsepatarei. Osavalt roheliste
okstega maskeeritud kahurid seisid puude all, dsja kaevatud kaeviku-
test véljaloobitud mullal lebas nértsinud rohtu, aga jime oOunapuu-
oks, millel tihedalt rippusid kahvaturohelised pooltoored antoonovkad,
embas usaldavalt poiktdnavale koige ldhemal asuva kahuri dhvarda-
valt piistiaetud toru.

Zvjagintsev andis Nikolaile kiilinarnukiga miiksu ja hiiliatas r66m-
salt:
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«Aga see on ju meie kodk, Mikola! Ara enam noruta! Puhkust saab,
ja jb6evesi siinsamas, ja Petka LissitSenko kéige oma kobgiga — mis sa
hing veel tahad?»

Polk asus suurde raamas aeda otse jbe Hidres. Nikolai j6i viikeste
s6omudena kiilma, pisut soolakat vett, aeg-ajalt katkestades ja jalle
ahnelt vastu pangeserva liibudes. Zvjagintsev iitles tema poole vaa-
dates:

«Just nonda loed sa ka poja kirju: loed, loed, siis jitad katki ja
parast loed jidlle edasi. Aga mina venitamist ei salli. Ma olen selleks
liiga kéarsitu. Noh, too dmber siia, muidu ldhed paiste.»

Ta vottis Nikolai kdest d&mbri, ajas pea selga ja j6i kaua, hinge tagasi
tdmbamata, pikkade luristavate sodmudega nagu hobune. Tema punase
tlilikaga kaetud korisélm tombles kramplikult, hallid pungis silmad
olid ondsalt vidukil. J6i janu téis, ahkis korra, piihkis séduripluusi kéi-
sega huuli ja méirga 16uga ning tdhendas tusaselt:

«Vesi pole suurem asi, niipalju on, et kiilm ja mérg, aga soola voiks
temas vihem olla, Tahad veel?»

Nikolai raputas eitades pead. Siis kiisis Zvjagintsev akki:

«Muudkui poja saadabki sulle kirju, naise kéest pole ma neid sul
mairganud. Ega sa viimati lesk ole?»

Ja endale ootamatult vastas Nikolai:

«Mul ei ole naist. Me ldksime lahku.»

«Ammu vo0i?»

«Ldinud aastal.»

«Sedasi,» venitas Zvjagintsev osavotlikult. «Aga kelle juures lapsed
on? Sul pidi neid vist kaks olema?»

«Kaks jah. Lapsed elavad minu ema juures.»

«Kas sina jitsid naise maha, Mikola?»

«Ei, tema... Asi oli nii, et tulin esimesel sojapideval komandeerin-
gust koju, aga teda ei ole, oli dra ldinud. Jattis kirja maha ja ldks...»

Nikolai jutustas térkumata, siis aga 10petas sbnapealt ja jidi vait. Istus
mornilt, huuled kovasti kokku pigistatud, 6unapuu alla ja hakkas nii-
sama vaikides jalgu lahti kidngitsema. Ta kahetses juba endamisi, et oli
riddkima hakanud. Aasta aega kandis siidames tumma, sénulviljenda-
matut valu, ja niilid dkki, asja ees, teist taga, ladus koéik vélja esime-
sele ettejuhtuvale inimesele, kelle hédles kostis kaastundlikke noote.
Misasja ta ometi lobiseb? Mis on Zvjagintsevil tema slidamevaluga
tegemist?

Zvjagintsev ei nidinud Nikolai norguvajunud siinget nigu, ta jitkas
périmist:

«Mis ta siis, raisk, leidis teise v6i?»

«Ei tea,» kostis Nikolai kuivalt.
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«Tahendab, leidis'» kinnitas Zvjagintsev veendunult ja vangutas
rusutult pead. «N&ed, mis tegelased nad on, need eided! Sina mees
missugune, said muidugi head palka ka, mida kuradit tal veel vaja oli?
Kas ta laste peale ka métles, va litakas?»

Ent heitnud uuriva pilgu Nikolai kiivrist varjatud nidkku, méistis
Zvjagintsev, et seda juttu ei maksa enam edasi veeretada. Lihtsatele
ja headele inimestele omase taktiga l6petas ta périmise, ohkas ainult
ja tammus kohmetult jalalt jalale. Tal hakkas kahju tollest suurest ja
tugevast mehest, seltsimehest, kelle kérval ta on juba kaks kuud sodi-
nud, kellega jagab kibedat sdduripélve, tal tuli tahtmine teist lohu-
tada, rddkida talle endast, ja nii ta istuski Nikolai korvale ning alustas:

«Ara sina tema pérast muretse, Mikola. Eks siis nie, kui soda 16peb.
Peaasi — sul on lapsed. Lapsed, vennas, on praegu koige tdhtsamad.
Mina saan sest asjast niimoodi aru, et lapsed, see on elu juur. Nende
jaoks tuleb segaminiaetud elu uuesti piisti ajada, séda pole naljaasi.
Aga mis naistesse puutub, siis iitlen ausalt, et need on iihed arusaa-
mata tegelased. Moni keerab ennast kas voi kolmekorra solme, et aga
oma tahtmist saada. Ilma aruta elukad on need naisterahvad, kiill ma
neid juba tunnen. N&ed, mul on siin lilemise huule peal arm? See oli
ka ldinud aastal. Me réddkisime teiste kombaineritega, et teeme esime-
sel mail moned tropid. Tulime kéik kokku, naised ilusti kaasas, 16bu
laialt, pillimees kah, noh, eks sai siis natuke voetud. Viskasin moned
pitsid muidugi ka, ja naine samuti. Aga naine on mul, kuidas iitelda,
nagu saksa automaatur: kui tiristama hakkab, siis enne jérele ei jita,
kuni koik magasinid on tiihjad, tema peab oma tahtmist saama, olgu
voi vievoimuga.

Oli seal pidudhtul iiks neiuke, ilmatu vahvalt tantsis mustlastantsu.
Mina vaatan teda niisama heast meelest, pole mul ei tagumist ega ees-
mist motet, vaatan niisama muidu, aga naine tuleb ligi, nédpistab kiest
ja sisistab kérva: «Ara vahi!» Sih sulle, métlen, jille uued vigurid,
mis ma siin kiilas siis istun, méngin pimesikku v6i? Vaatan edasi.
Naine tuleb uuesti ja napsab mind jalast, keeruga, nii et oleks valus.
«Ara vahil» Péoran siis pea dra ja mdtlen, et kurat temaga, eks jitan
vaatamata, ilma sest 16bust. Pérast tantsu istume kdéik {iheskoos lauda.
Naine istub minu vastu, silmad nagu kassil: immargused ja pilluvad
sddemeid, Aga mul pakitsevad kéel ja jalal sinised plekid. Vaatan jille
hajameelselt toda onnetut neiukest ja métlen ise pahaselt: «Sinu kura-
dima pirast pean mina jumalamuidu kannatama! Sina siputad jalgu,
aga mina maksku.» Nii kui sain seda mdelnud, haaras naine laualt
plekktaldriku ja virutas tdiest joust minu pihta. Olin paras méirklaud
kiill, mul oli tol ajal veel jame sihverplaat. Usu v6i dra usu, taldrik
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paindus kahekorra, mul aga purskas ninast ja huulest verd nagu
monest toelisest haavast.

Neiuke oli muidugi hirmu téis ja kukkus ohkima, 166tspillimees aga
viskas diivanile pikali, ajas jalad piisti, naeris ja kisas mis kole: «Pane
talle samovariga, tema loust kannatab vilja kiilll» Mul ldks silmade
ees mustaks, Tousin piisti ja saatsin ta sinna kohta, naise nimelt. «Mis
sa pimeloom teed, kdi — tead isegi kuhu!» Aga tema mulle rahulikult
vastu: «Mis sa tast jollitad, kuradi punapea. Ma ju hoiatasin sind.»
Rahunesin natuke maha, votsin uuesti istet ja poordusin viisakalt teie-
tades oma naise poole, Utlesin: «Nastasja Filippovna, kas te siis niiviisi
niitategi oma kultuursust? Igatahes arvestage, et on viga ebaviisakas
teiste ndhes taldrikuid loopida. Kodus omavahel me veel riddgime sel-
lest.»

Noh, pani mul peo tuksi, selge see. Huul 16hki, hammas lahti, valge
tikitud sédrk iileni verine ja nina peas viltu ning paistes. Ei jddnud
muud tile, kui pidime seltskonnast lahkuma. Téusime niisiis lauast, jat-
sime jumalaga, vabandasime pererahva ees, koik tipp-topp, ja hakka-
sime kodu poole astuma. Naine konnib ees, mina jidrel nagu vaene
patune kunagi. Kondides oli tal kurjalvaimul elu sees, aga niipea kui
ule ldave sai, langes partsti minestusse. Pikali maas ja enam ei hinga, aga
1loust teisel punane nagu peet ja vasak silm pilukil: justkui piiluks
minu poole. Motlesin, et noh, mis sa siin enam pragad, dkki on eidel
veel miskit tosist viga. Valasin talle vett péhe, ajasin kuidagi elu sisse.
Natukese aja pirast minestab uuesti. Seekord oli ka silm kinni. Jille
kallasin talle pangetidie vett kaela, ta toibus natuke, ja kus siis pani
nutma ja karjuma ja jalgadega trampima.

«Sina, see ja teine,» litles, «keerasid mu uue siidpluusi kihva, ajasid
vett igale poole ja niilid ei ldhe need plekid enam vilja! Petis! Vahib
endal silmad peast, kui plikat ndeb! Ma ei saa sinuga elada, sa elajas!»
Ja muud sellesarnast. Motlesin, et noh, kui sa jalgu trambid ja pluusi
peale métled, siis on sul nidhtavasti eluvaim sees, elad veel iiletalve,
kullake!

Votsin laua ddres istet, tegin suitsu, vaatasin, armuline proua ajas
end pisti, soris kirstus, sidus oma varanatukese kompsu. Astus siis,
komps kées, ukse poole ja teatas: «Ma lihen sinu juurest #ra. Lihen
oma Oe juurde elama.» Ma sain aru kiill, et tal oli parajasti kurat
naha vahel, vastu riikida ei tohtinud, jiin siis nousse. Utlesin: «Mine
pealegi, sul on seal parem.» — «Ah vO0i niil» vastas tema. «Niisugune
see sinu armastus siis ongi, sa ei motlegi mind tagasi hoida? Aga vaat
ei ldhe mitte kuhugi, poon enda hoopis iiles, et siidametunnistus sind
koerapoega eluaeg piinaks!»»

Mailestustest elavnenud Zvjagintsev t6i lagedale tubakakoti ja hak-
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kas naeruniol pead vangutades plotskit keerama, Nikolai hoidis kies
higimirgi, kuumakstdmbunud jalanartse ja naeratas samuti, kuid uni-
selt ja loiult. Ta pidi minema kaevule jalaridtte pesema, aga ei tahtnud
hoogusattunud Zvjagintsevi katkestada, tal polnud ka nii palju joudu, et
ennast plisti ajada ja palava piikese kitte astuda. Zvjagintsev témbas
paar mahvi ning jitkas:

«Motlesin natuke aega ja iitlesin: «Mis siis ikka, Nastasja Filippovna,
poo pealegi, ndoér on kirstu taga.» Viskas kompsu maha, kahmas noori
ja pani tagakambrisse. Nihutas lauda edasi, sidus ithe noériotsa konksu
kiilge, kus vanasti rippus lapse kiitki, teise otsa tegi silmuse ja pistis
pea sisse. Laua pealt alla ei hiipanud, tombas ainult pélved koverasse,
surus loua vastu noori ja dhkis mis hirmus, nagu hakkaks toega 1lam-
buma. Mina istusin laua dires, kambriuks irvakil ja kogu pilt selgesti
silma ees. Ootasin sutike, siis titlesin valju héddlega: «Noh, jumal téna-
tud, poos enda iiles. Sain vaevast lahtil» Eh, kus siis hiippas laua pealt
alla ja tuli mulle rusikatega kallale: «Nii et sul oleks hea meel kiill,
kui ma enda iiles pooksin?! Niisugune siis ongi see armastav abi-
kaasa?!» Suure vaevaga rahustasin ta maha. Viinauim oli mul nagu
kdega pilihitud, ligi liiter pidulauas sissekaanitud kédrakat liks tiihja.
Istusin pérast toda lahingut ja motlesin: inimesed ldksid rahvamajja
nditemédngu vaatama, aga minul on kodus oma etendus, ilma rahata.
Naer tikkus peale, aga siida oli kuidagi nukker.

Néied, mis tiikkke naised teevad — igavene ussisugu! Hea, et lapsi tol
601 kodus ei olnud — minu ema oli nad enda juurde viinud —, muidu
oleksid surmani dra ehmatanud.»

Zvjagintsev pidas vahet ja alustas uuesti, kuid ilma endise Shinata:

«Ara arva, Mikola, et me naisega eluaeg niimoodi elasime. Ta liks
mul alles kahel viimasel aastal raisku. Ja see siindis ausalt-Gelda ilu-
kirjanduse libi.

Kaheksa aastat elasime nagu inimesed ikka, naine tdodtas haakijana
“traktori peal, ei minestanud, ei teinud mingeid muid trikke, aga siis
dkki kukkus lugema igasugu juturaamatuid — ja sellest koik algas.
Léks nii suurt tarkust téis, et ei saanud enam 0biget sdna suust, koik
muudkui knihviga; raamatud ajasid tal pea nonda segamini, et luges
66d ldbi, aga pdeval kondis ringi nagu uimane lammas ja aina ohkas,
ja koik kukkus tal kédest maha. Nii ta tikskord jille 6hkas kangesti,
siis aga tuli &kitselt minu juurde, endal sihuke imelik nidgu peas, ja
litles: «Sa, Vanja, voiksid mulle kas vo6i iiks kord elus siigavat armas-
tust avaldada. Ma pole sinu suust veel kordagi kuulnud sihukesi 6rnu
sonu, nagu raamatutes kirjutatakse.» Mul kargas hing tédis. «Vaat mis
sest lugemisest vidlja tulil» motlesin, talle aga titlesin: «Nastasja, sa
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oled ogaraks ldinud! Kiimme aastat oleme sinuga koos elanud, kolm
last oled ilmale toonud, mis pagana piralt ma peaksin sulle niitid dkki
armastust avaldama? Mul lihtsalt ei paindu keel niisugust juttu rié-
kima, Ma ei seletanud noorest peastki midagi ornade sonadega, ikka
rohkem kétega, ja niilid ei tee seda ammugi mitte, ma pole nii tobe,
nagu sa arvad.» Ja lisasin: «Selle asemel et rumalaid raamatuid
lugeda, vbiksid paremini laste jidrele vaadata.» Lapsed olid téega una-
rule jédetud, jooksid ringi nagu kodutud, kasimata ja tatised, ja maja-
pidamine oli kah liga-loga.

Mbtle niitid ise, Mikola, kas see on kellegi asi? Mina ei ole kultuurse
meelelahutuse vastu, ma ise armastan kah vahel ménda head raama-
tut lugeda, niiteks tehnikast v6i mootoritest. Mul oli igasugu huvita-
vaid raamatuid: traktori hooldamisest, iitks oli plahvatusmootorist,
diisli paigaldamisest statsionaaris, peale selle muidugi need, kus réagiti
kombainidest. Kui palju ma teda keelitasin: «Vata, Nastasja, loe ometi
traktoritest. Viga ponev raamat, piltidega, skeemid puha juures. Sul
on vaja seda teada, sa tootad ju haakijana.» Kas sa arvad, et ta luges?
Ei keda kuradit! Kirtsutas nina minu raamatute peale, nagu oleks paha
haisu nuusutanud; temale anna muudkui juturaamatuid, ja veel sihu-
kesi, kus armastus kerkiks nagu taignajuuretis leivaastjas. Kiill ma
. teda hurjutasin, kiill katsusin heaga — mitte miski ei aidanud. Aga
kdtt pole ma kiill elades ta vastu tostnud, sest enne kombaineriks
oppimist todtasin kuus aastat sepa pealeldodjana ja kidsi muutus mul
ilmatuma raskeks.

Niisiis 1dkski meil see perekonnaelu kiiga-kooga, vennas, sinnamaale,
kui sdjavikke kutsuti. Aga édra arva, et mul praegu, eemal olles, ker-
gem on. Voi veel. Omavahel deldes: mitte kuidagi ei saa oma Nastasja
Filippovnaga kirjavahetust korda. Ei tule midagi vilja ja punkt, nuta
vOi naera! Tead isegi, Mikola, rindel on igamehel hea meel, kui kodunt
kirja saab, loeb teistele valjusti ette, nide, sinagi loed mulle oma poja
kirju, aga mina ei v6i oma naise kirju mitte kellelegi ette lugeda, sel-
lepdrast, et hidbi on. Juba siis, kui Harkovi all olime, sain tema kéest
kolm kirja iihe jutiga, ja iga kiri algas nonda: «Mu kallis tibuke!»
Loen ja korvad ldhevad tulipunaseks. Kust ta selle kana-sona kiill
vilja koukis, mitte ei taipa, ju vist juturaamatust. No kirjutanud siis
inimese moodi: «kallis Vanja» v6i kuidagi teisiti, aga tema, néied,
«tibuke». Kodus hiiiidis enamasti punapéiseks kuradiks, aga nagu rin-
dele ldksin, muutusin korrapealt «tibukeseks». Ja koigis kirjades tea-
tab napisonaliselt, nagu muu jutu sees, et lapsed on elusad ja terved,
et MTJ-is erilist uudist ei ole, aga siis puhub mitu lehekiilge armas-
tusest, ja sihukeste arusaamatute raamatusonadega, et mul v6tab pea
huugama ja silme ees 166b kirjuks...
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Lugesin neid voimatumaid kirjatiikkke kaks korda jarjest ja sihuke
tunne oli, nagu oleks viin pidhe 1loonud. Sljussarev teisest rithmast
astus ligi, pédris: mis su naine ka uuemat kirjutab? Aga mina pistsin
kirjad ruttu taskusse ja 16in k#ega, et mine parem eemale, kulla mees,
dra mind praegu puutu. Tema ei jatnud: «Kas kodus on koik korras?
Néen su néost, et sul on mingi 6nnetus juhtunud.» Mis ma pidin talle
iitlema? Motlesin natuke ja litlesin, et nde, vanaema suri dra. Siis jéi
rahule, 1iks minema,

Ohtul istusin maha ja kirjutasin naisele kirja. Saatsin koigile tervisi,.
lastele ja sugulastele, kirjutasin oma sbdjavideteenistusest, koik nagu
kord ja kohus, ja lopuks kirjutasin veel: palun dra nimeta mind iga-
suguste ebasobivate nimedega, mul on oma ristinimi olemas, véib olla,
et aastat kolmkiimmend viis tagasi olin t6epoolest «tibuke», aga praegu
olen igatahes turske kukk ja kaalun oma kaheksakiimmend kaks kilo,
mis sugugi ei passi kokku «tibukesega». Ja siis palun veel: jita need
armastusejutud, dra riku minu tervist, kirjuta parem sellest, kuidas:
MTJ-is asjad edenevad ja kes sopradest on veel kodus ja kuidas uus
direktor téotab.

Ja née, saingi just enne taganemist tema kdest vastuse. Votsin kirja,
endal kided virisevad, tegin lahti — ja sain nagu puuga péhe!

Kirjutas: «Tere, mu armas kiisu!» Ja edasi jille neli vihikulehte
armastust tédis; MTJ-ist mitte iliks sona, aga ithes kohas nimetab mind
mitte Ivaniks, vaid mingiks Eduardiks. Motlesin, et eit on piris peast
porunud! Kiillap kirjutab neid neetud armastuslugusid raamatust
maha, kust ta muidu selle Eduardi vottis ja miks on kirjas nii palju
komasid. Ta pole elades midagi komadest teadnud, aga niiid on koik
kohad komasid téis, ei jéua dra lugedagi, rougearmilisel pole kah nios
nii palju arme, kui temal on kirjas komasid. Aga hiilidnimed? Koige~
pealt «tibuke», siis «kiisu», motlen, et ei tea, mis jargmiseks tuleb.
Voib-olla viiendas kirjas nimetab mind Treesoriks voi mone teise koe~
ranimega. Mis see siis 1oppeks olgu, olen ma tsirkuses slindinud véi
mis? Mul oli kodunt kaasa voetud 6pik TSeljabinski traktorite kohta —
seks puhuks, kui lugemishimu peale tuleb, moétlesin siis, et kirjutan
oige sellest opikust moned lehekiiljed maha ja saadan talle, siis oleme
tasa, aga péirast motlesin ringi. Votab jirsku stidamesse., Aga midagi
peab ju tegema, et teda nendest rumalustest dra voorutada ... Mis nou
sina mulle annad, Mikola?»

Zvjagintsev vaatas kaaslase poole ja miihatas tusaselt. Nikolai oli
selili visanud ja magas sligavat und. Tema mustade, sorgus vurrude all
valendasid puseriti hambad, aga suunurkades piisisid veel viaikesed
kurrud — naeratuse vari huultel.
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Tankid liikusid edasi tasasel kidigul, otse jalavie kannul, ettevaatli-
kult moéodudes koopaoravate urumiigarikest, kuulipildujavalangutega
kombates kahtlasemaid kohti. Nikolai négi, kuidas umbes kakssada
meetrit eespool kasvav viirpuupodsas 66tsus nagu tuules ja kuidas sel-
lelt kuulidest niidetuna pudenes maha lehti ja oksaraage.

Tankid tulistasid kdigu pealt kahuritest. Miirsud langesid enne kor-
gendikule joudmist, enamasti pddsaste ldhedusse, aga siis hakkasid
plahvatuste mustad sambad kohta vahetama, litkkudes edasi kaevikute
suunas, ja Nikolai liibus rinnaga vastu kaevikuseina, olles iga hetk
valmis kdrmesti maha laskuma.

Kui tankid olid ldbinud juba iile poole vahemaast ja v0sani joudes
lisasid kiirust, kostsid Nikolai korvu aeglased kisklussonad. Peaaegu
samal ajal avasid tule tankitorjepiisside meeskonnad ja kuulipildurid,
automaatide tdrinasse pdimusid kuivad piissiplaksatused.

Monda aega jatkas tankidest mahajiddnud saksa jalavigi kaotusi kan-
des edasiliikumist, siis aga sundis tulistamine teda pikali heitma.

Tankitérjujate lasud tihenesid. Esimene tank peatus enne laukapuu-
poosaid, teine 16i pdlema, pidi nagu tagasi keerama, aga jii seisma, saa-
tes taeva poole nogimusta 66tsuva suitsulondi. Tiibadel siittisid veel
kaks tanki. Sédurid hakkasid &dgedamalt tuld andma, nad tulistasid
tousta piitidvat jalavige, laskeavasid, pdlevate tankide luukidest vilja-
hiippavaid tankiste.

Kasutades asjaolu, et keskkohta katva tankitorjuja BorZzohhi piiss oli
vait jddnud, joudis viies tank ldheneda kaitseliinile umbes saja kahe-
kiimne meetri kaugusele. Aga tankile roomas juba vastu jefreitor Kot-
Setogov. Liibudes vastu maad, roomas vaike krapsakas KotSetogov kii-
resti edasi pruunikate koopaoravaurgude vahel ja ainult kergelt 66t-
suv stepirohusiil tdhistas vaevumirgatavalt tema liitkumissuunda.

Nikolai nigi, kuidas KotSetogov ennast korraga piisti ajas, eemale-
sirutatud kétt viibutas ja sealsamas kohe jidlle maha langes, kuna roo-
mikuid ragistavale terashiiglasele lendas vastu tankitérjegranaat, joo-
nistades 6hus laia kaare. i

Tankist vasakul purskas ohku viltusest kahvatust leegist ldbilGiga-
tud voimas mullasammas, nagu oleks tohutu ennetundmatu lind #dkki
oma musta tiiba lehvitanud, ja tank péordus kramplikult vopatades
ithel roomikul ringi ning tardus paigale, keerates tule ette rist::unéirgiga
kiilje. ‘ gl RS

Tankitorjuja Borzéhhi piiss, mis oli méne minuti eest wvait jaddnud,
tegi niitid uuesti hdilt, tulistades laheda maa pealt vigastatud, abitult

MIHHAIL SOLOHHOV
829



kiilitsivajunud tanki, Kohe pérast esimest lasku hakkas tanki laske-
avadest suitsu tdusma. Tanki kuulipilduja t6i kuuldavale pika ldkas-
tava valangu ja vaikis taas. Tankistid ei tahtnud v6i ei saanud enam
vilja, viivu aja pirast hakkas seal 16hkema laskemoon ning aukudest
ja tummunud tornist paiskus tihedaid vahtjaid suitsupilvi.

Kuulipildujatule all pikalisurutud vastase jalavidgi tegi korduvalt
katset tdusta, ent heitis iga kord uuesti maha. Viimaks ldks see tal
siiski korda ja ta liikus liihikeste hiipetega lihemale, tankid aga keera-
sid samal ajal jirsult iimber ning tdmbusid tagasi, jittes nélvakule
kuus polevat purustatud masinat.

Kusagilt, nagu maa alt, joudis Nikolaini Zvjagintsevi kume juubel-
dav haal:

«Mikola! Nad said meie kiest sugeda! Nad tahtsid meid v6ita kaigu
pealt, maksku mis maksab, aga said meie kdest sugeda! Ja kuidas veel
said! Tulgu aga, kiill saavad jalle!»

Nikolai laadis tiihje kettaid, j6i plaskust lonksu vastikult sooja vett,
vaatas kella. Talle niis, et lahing oli kestnud vaid méne minuti, kuid
tegelikult oli riinnaku algusest méddunud iile poole tunni, pidike oli
kaldunud juba kovasti lddnde ja tema kiired lakkasid kurjalt kiirga-
mast.

Nikolai joi veel iihe lonksu, véttis kahetsusega kuivanud huultelt
plasku ja piilus ettevaatlikult iile kaevikuédire, S66rmeisse 16i rasket
polenud raua ja bensiini vingu, segatud korbenud rohu kirbe tuhahon-
guga. Lihima tanki limber péles rohi, stepirohu latvades visklesid hap-
rad, pdevavalgel peaaegu nidhtamatud tulekeeled, nolvakul suitsesid
liikumatute tankide tumedad sdestunud kered ja niis, nagu oleks
koopaoravaurgude korvale tekkinud uusi madalaid miigarikke, ainult
et need ei olnud enam koik iihtviisi rusked, vaid paljud paistsid siit
iilevalt vaadatuna hallikasrohelised ja lamedad, ning tidpsemal uurimi-
sel Nikolai taipas, et need on sakslaste laibad, ja siidames kahetses, et
noid hallikasrohelisi miigarikke pole nii palju, nagu tema oleks taht-
nud...

Noos hakkasid tdrisema kuulipildujad, Nikolai peitis pea rinnatise
taha; ndjatas higise selja puhates vastu kaevikukiilge ning vahtis tae-
vasse. Ainult seal kiilmas, kbdige vastu ilikskoikseks jddvas sinas polnud
midagi muutunud: niisamuti tiirutas koérgel sujuvalt stepi-kanakotkas,
aeg-ajalt liigutades alt tulvavas valguses helendavaid laiu tiibu; valge,
lilla servaga pilv, mis sarnanes teokarbiga ja sillerdas nagu 6rn pérl-
mutter, seisis endiselt taevalael ja niis lilkumatu; nagu ikka, kostsid
kuskilt korgelt lihtsad, kuid eksimatult stidamesse teed leidvad 160-
16oritused; ainult suitsjas vine kaugel kérgendikul témbus vidhehaaval
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labipaistvaks ja kiinkaid raamivad metsatukad ei tundunud enam kaa-
lutult maa kohal heljuvat, vaid paistsid sinisemad, olles omandanud
pilguga kombatava tihkuse. ..

Nikolai oletas, et sakslaste teine riinnak algab pirast seda, kui tan-
kid ja automaaturid on piilidnud meid tiibadelt haarata, kuid saksla-
sed ruttasid ilmselt 1dbi murdma teeristile, et jouda kérgendiku taga
asuva sillutatud teeni: tankid ja neid saatev jalavigi ldks nagu esi-
mene kordki niiri kangekaelsusega otsejoont edasi modda laipadega
ulekiilvatud méeveert.

Ja jialle heitis tulega tankidest &draldigatud jalavidgi paljale ndlvale
pikali, ja jalle soostsid ettekihutanud tankid tédiel kiirusel kaitseliini
poole. Kahel tankil onnestus seekord paremal tiival kaevikuteni vilja
jouda. Molemad said granaadiga pihta, aga iiks triikis siiski veel iile
paar laskuripesa ja liikus pdlevana edasi, miiristades jouetult ja rae-
vukalt ainukese terveksjddnud roomikuga, ikka veel tulistades ja torni
poorates, kuna tulisel scomusel roomasid kiiresti sinikollased tulekee-
led ja hodguvatel kiilgedel kestendas kurjakuulutavalt rulli témbudes
tume virvikiht.

Langus paikesekiired pugesid kiivri alla, raske oli vaadata ja kirbul
hoida ringijooksvaid, vahel eredast piikesest varjatud tillukesi inim-
kogusid. Nikolai tulistas lithikeste valangutena, padruneid kokku hoi-
des, ainult kindla peale, aga piikesest pimestatud silmad vésisid siiski,
ja kui teine riinnak oli tagasi 166dud, ohkas ta kergendatult ning sulges
lithikeseks viivuks monuga silmad.

«Jdlle said meie kdest sugeda...» kostis korvalt kumedalt, ent seda-
puhku tagasihoidlikumalt Zvjagintsevi h&dl. «Oled sa elus, Mikola?
Elus? Noh, siis on histi. Hdda on selles, et ei tea, kas meil jatkub las-
kemoona 16puni... Sina peksad neid, aga nemad muudkui tiikivad
uuesti, nagu kahjulikud mardikad vilja kallale.. .»

Ta pomises veel omaette midagi ebaméidrast, aga Nikolai enam ei
kuulanud: kusagil lendavate saksa lennukite bassihdidlne katkendlik
undamine koondas kogu ta téhelepanu endale.

«See just veel puudus...» motles ta, asjatult silmadega taevast
kobades ning mottes kirudes vaadet segavat pidikest.

Kaksteist «Junkersit» lendasid korgendikust loodesse, suundudes
ilmselt Doni poole. Esimesel viivul arvas Nikolai, kui oli lennusuuna
kindlaks teinud, et lennukid léhevad pommitama iilepdisukohta. Ta
koguni ohkas kergendatult, mdeldes podgusalt: «Paddsesime!» Ent pea-
aegu samal hetkel nédgi ta lennukite nelikut rivist lahku l66vat ja
hoogu vottes otse korgusesse tousvat.

Nikolai laskus kaeviku pdhja, seadis end laskevalmis, kuid joudis
viltu tema poole allasdostva lennuki pihta anda ainult iiheainsa

MIHHAIL SOLOHHOV
831



valangu. Mootori méirgava undamisega iithines aina valjenev pommi-
vilin,

Nikolai ei kuulnud maad vapustavat, kdikematvat plahvatusmiiri-
nat, ei niainud enda koérval raskelt iileskerkivat suurt mullavalli.
Kokkusurutud, réhuva ja kuuma ohu laine piithkis kaevikusse eesmise
muldrinnatise, téukas Nikolai pea jouga eemale. Ta porkas kiivriga
vastu seina, nii et rihm loua all rebenes, ja kaotas teadvuse, pooliti
limbunud ja kurdiks léodud . ..

Nikolai toibus alles siis, kui lennukid, kes olid kahe ringiga oma laa-
dungi alla visanud, juba ammu eemaldusid ja kui saksa jalavigi,
alustades oma arvult kolmandat pealetungi, ldhenes visalt kaitseliinile,
valmistudes otsustavaks edasistostuks.

Nikolai iimber kees #dge voitlus. Polgu véhesed ellujdédnud sodurid
pidasid vastu viimase jouga; nende tuli aina norgenes: kaitsevéimelisi
mehi oli vidhe alles; juba lidksid wvasakul tiival kidiku kisigranaadid;
allesjadnud valmistusid sakslasi vastu votma viimase tdédgiloogiga. Aga
Nikolai, peaaegu mulla alla mattunud, lamas ikka veel nagu kott kae-
viku p6hjas ja ahmis kramplikult nuuksudes 6hku, iga kord véljahin-
gamisel posega puutudes kaevikusse kuhjunud mullakamakaid...
Ninast jooksis verd, kéditavat ja sooja. See kestis arvatavasti juba
kaua, sest veri oli joudnud vurrudel koorikuks kuivada ja huuled
kokku kleepida. Nikolai tombas kéiega iile ndo ja upitas ennast iiles.
Age iiveldushoog sundis teda uuesti pikali. Siis mo6dus seegi. Nikolai
ajas end pooliti lles, vaatas tuhmunud silmil ringi ja moistis koik:
sakslased olid ldhedal.

Jouetute kitega pani Nikolai aeglaselt, piinavalt aeglaselt peale uue
ketta, vedas end pikkamisi iiles, piilidis p6lvili laskuda. Pea kiis ringi,
valjaoksendatud toidu hapukas lehk ajas uuesti ilveldama. Aga ta sai
voitu nii iiveldusest, peapdoritusest kui ka tiilitust, kogu keha rammes-
tavast jouetusest. Ja alustas tulistamist, kurt ning {ikskéikne koige
vastu, mis tema iimber toimub, iileni vallatud kahest véimsast soovist:
elada ja voidelda viimseni!

Nii mo6odusid minutid, mida tema mootis tundidega. Ta ei néinud,
kuidas lounast médda noo teist serva sodstsid saksa autode poole kolm
tanki KV, mida saatis motoriseeritud laskurbrigaadi jalavigi, tema
tuhmunud teadvuseni ei joudnud otsemaid péhjus, miks umbes saja
meetri kaugusel kaevikust ahelikus lamavad sakslased &kitselt tuld
norgendasid ja totlikult tagasi roomama hakkasid, siis aga piisti tou-
sid ja korratult jooksma pistsid, ent mitte ndéo poole, vaid loodesse,
sligava kuristiku poole.

Nad veeresid poigiti kallakust alla nagu hallikasrohelised lehed, mida
tugev tuul on kiiljest rebinud ja niiiid ringi lennutab, ning paljud neist
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kukkusidki maha niisamuti nagu lehed, sulasid rohuga iihte ega tdus-
nud enam . ..

Alles siis, kui iile lehtrite hiipates tormasid Nikolaist mééda Zvja-
gintsev, leitnant Golo§tSokov ja veel moned s6jamehed vihast ja voidu-
roomust kahvatunud ndgudega, maoistis ta, mis seal dieti toimus. Tal
hakkas kurgus kipitama ja nagu moddajooksvad punaarmeelased, nii
pistis temagi karjuma, kuulmata omaenese hiilt; ta tahtis piisti karata
ja seltsimeestega koos edasi joosta nagu varematel aegadel, ent pérast
viljatuid katseid kuhugi toetuda hakkasid kded vanainimeslikult joue-
tult ja haledalt edasi-tagasi siblima ja libisema krobelisel kaevikuser-
val. Ta ei saanud mitte kuidagi kaevikust vilja... Nikolai vajus oiates
purustatud rinnatisele, ta puhkes nutma vihast ja nordimusest oma-
enese jouetuse iile, niisamuti onnest, et nde — lidks ikka korda! —, kor-
gendikku suudeti kaitsta, ka abi tuli digel ajal ja kolmekordselt neetud,
vihatud vaenlane laseb jalga!...

Ta ei ndinud, kuidas Zvjagintsev ja teised pérast seda, kui olid juba
péris kuristiku serval pogenevatele sakslastele jarele joudnud, kukku-
sid tegutsema téddkidega; ta ei ndinud, kuidas edasisdostvatest puna-
vielastest kaugele maha jdddes ja kogu raskusega haavatud jalale toe-
tudes sammus edasi seersant LjubtSenko — ta hoidis iihes kies kokku-
rullitud lippu ja teisega surus vastu kiilge laskevalmis automaati; ta
ei ndinud sedagi, kuidas miirsust purustatud kaevikust roomas vilja
kapten Sumskov ... Kapten toetus vasakule kiele ja roomas korgendi-
kult alla, oma wvdoitlejatele jédrele; tema parem kési, mille miirsukillud
olid kiitinarvarre juurest otsast dra rebinud, lohises wvaevaliselt ja
jubedalt jdrel, seda hoidis koos vaid verest mirgunud soduripluusi
tiikk; aeg-ajalt toetus kapten vasakule dlale, siis roomas jille edasi.
Tema lubivalges ndos polnud verepiiskagi ja ometi liikus ta edasi, ajas
pea selga ning karjus lapselikult peenikesel, katkeval hiilel:

«Pojakesed! Kullakesed, edasi! ... Tehke neile uut ja vanal»

Nikolai ei ndinud ega kuulnud midagi. Mahedas 6htutaevas oli dsja
siittinud esimene 6rnalt helendav tdht, kuid temale joudis kétte tume
60 — pikk péistev teadvusetus.

Tolkinud ITA SAKS
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Konstantin Simonov

SOBRA SURM

Jevgeni Pefrovi mélestuseks

On vale, et voib séber surra,
te lihtsalt pole enam koos,
ta leiba sinule ei murra

ja sinu pudelist ei joo.

Muldonnis tuisuhange maetult
te sama laulu viit ei pea,
end lihe sineliga kaetult
raudahju dares unne sea.

On voimatu, et see, mis sidus
ja tahtis oli teie jaoks,

voiks hdvineda haua vilus,

ja nagu maine kestki kaoks.

Sest hetkest, kui su séber langes,

sa oled tema paérija,

on raev ning pdlgus kakskord kangem,
sa topelt kuulja, nagija.

Mult naine périb armastuse
ja mélestused périb poeg,
kuid maal, mis korbend sojatules,
meid ainuiiksi sober toeb.

Ent ootamatu surma vastu

veel pole mingit rohtu ning
me 6lul tha pérand raskub,
mis meile jdtnud séprusring.
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Kui |&hivoitlusesse roomad,
&8ks otsaks tule alla jdad,

sa kaasas kanna nende koormat,
et miski maha sest ei jaaks.

Pea meeles, et kui langed kandes,
siis oma viimse sammu teed

sa koormat nende kanda andes,
kes sinust jadvad ellu veel.

Ei nendest jargmine sust teagi,
kuid koorma téstab ta ja siis
tdis tasumise viha peagi

siit selle voiduni ta viib.

Viadimir Tsdbin

On lausa koldse péaevalille kuld

end puistand nurme heledasse korde,
ei sega ikaldus,

pold pouast kérbev

mu sdjajdrgset lapsepdlveund.

Téht helgib rihmapandlal sulatuld
ja venna mundrikuuel linte punab,
mil &aris must.

Néen ilmast ilma tuhast

ma sdjajdrgset lapsepdlveund.

Saan vaevalt silmad kinni, kui ju nden
taas tulukesi jooksvat ténavatel,

on kustund silmad peas taas pimedatel
ja kdistes tlihjades on jalle kded.

Ka langenuid ei sojas ukski sund
pea jdadavalt,
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vaid elusad kui rivis
kéik, kéik nad — kindralitest sédurini
on kesk mu sdjajdrgset lapseund.

Kéib vaikus ringi mééda pélend maad;
ldind lddnde, kustund |66sk, mis uhkas. ..
Ons maélust jadnud ainult peotais tuhka
ning valust toonasest vaid siisi saand?

Kesk kuumavat ja kalki kdrremaad,
mis valkja folmujahuga on kaetud,
ning sdrgis, kus lapp lapi peale aetud,
ma pdsin igavesti pongerjas. ..

Mul nende pérast hirm, kel surmatund
nad sotta jattis

ning ei lase vabaks.

Kolmkiimmend aastat ju ei muutu vanaks
nad kesk mu sdjajargset pikka und...

Boriss Slutski

ESIMENE SOJAPAEV

Soja esipdev. Ja rahva saatus
ilmub esimeses rindeteates.

Minu enda saatus — vékkekutse
juba ootab mulle kéttesaatmist.
Roodu kannul roode jaama poikab.
Viinamitk on keelu alla seatud.
Meelekindluses ja vihas uksel
opitud komandosénu hoikan.

Léhem tulevik on selge &htuks
ennustajal ning ka vanamutil,
kes toas tulvil kopitanud &hku
narviliselt ratinarmaid krutib:
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poegi viis, alt kiimne pojapoegi.

Memmel selge koik, mis me ei selgeks loegi.

Aega vajame, et |&bi moelda,
ebakindlaid ennustusi delda.

06. Peab Moskva dppehairel valvet,
vanamemm loeb jumalale palvet,
nagu kdsiks naabrit réévlil turjast
votta kiiresti ja raevukurjalt.

Istume me keldris tohutumas
Jelissejevile kuulund poe all.

Héire koiki siia kokku sumas

lattu, kus on ossetriinad lae all.

Poegi viis, neil poegi alla kiimne —
koik said sellel paeval vakkekutse.
Memm niitid veenab jumalatki slingelt,
kutsub tunnistajaks 6nnetusse.

Varsti teatatakse: dppehdire

I5ppes ning ei olnud lldse vaenlast.
Oma vaikse kambri poole kaies
vanamemm taas appi kutsub taevast.

Kéisime koik komissariaadis
vabatahtlikeks end kirja kandmas.
Miski 16ppes

meile ajutiseks.

Aga memmel jdavalt, igaveseks.

TUBLI KAASLANE OLLA

Kaovad kunagi kaik, nii edu kui anne,
ndostki kdrkuse ilme kunagi kaob.
Piisib tiksainus védikene ilesanne:
tubli kaaslane olla,

IGpuni aus.
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Tehas pensioniaastaid su saatis veetma,
Juhtkond andestas tosised veadki niitid meelsalt.
Pole kohustused

ega kiindumused

enam véltimatud kilgeliitumused.

Aga kuipalju dnne ka korjad sa kaasa teel,
olgu kui tahes kérge su saatuse lend, —
sinu koolitee kaaslased

ja su rindetee kaaslased,

ikka meelde sul foovad nad aeg-ajalt end.

Héavimatutest seadustest Gigustust saades
abi nduavad vahel

voi armastust meilt,

koolipoisse

sealpoolsusest

hulgani naaseb,

kindlalt ndudes, et kutsuda tuleb neid.

Ara unustal

nduavad. —

Unustand pole,

kui sa tubli ja tdeline kaaslane oled.

To6lkinud VALEERIA VILLANDI
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Kalle Kurg

KOLMEKUMNENE SOJAST

«Teate, ma tahan hetkeks lahti delda kdigest, et mind miski ei segaks. Ef mul
poleks poodimineku ja laste kooliviimise (siin ta vopatas) ja ametiithingu koos-
oleku muret. Et oleks niisugune olukord, kus kéik siindmused saavad su peale
tulla tdiesti iihesugustena: et {ihelgi neist poleks seda eelist, et selle taga on
minu oma naine, minu oma laps, vaid et koik oleksid korraga minu oma
maailma mured, millest ma siidamega tunnen iira kdige suurema.» Nii riigib
oma rahutut, ikilist teekonda seletades U. Tuuliku novellis «Tuvid kirikuplatsil»
mees, kes tunneb, et temast, kes ta tinast elu sodurina on kaitsnud, lihevad
midda elu need olulised asjad, mis jdivad igapdevast eemale, ja et isegi soda —
suur, kuid kauge soda Vietnamis kipub mattuma argisusse ja pisiasjadesse. Aja
koige suuremat muret vilja selgitada tahtev inimene, kelles kaugusse kulgeva tee
vaatamine siinnitab imeliku rahutuse, piisimatuse, rahulolematuse tunde, on
U. Tuulikul esinenud mitmes teoses. Oma tungis osa vitta suurest murest, elu-
Biskaiadest on see inimene teinekord adunud aga sedagi, et ta ei joudnud elu
reaalsuse dratundmiseni. «Olin sel ohtul nime, suure nime kammitsais, mis
mind ahistas, mis ei lasknud mind ise mdelda, Biskaia,» tunnistab minatege-
lane novellis «Biskaia».

Viimases raamatus «Soja jalus» pihib autor, iihtlasi oma teose tegelane, teda
lapsepdlvest peale jidlitanud imelikku valu. «Ma ei oska seda valu seletada ega
iimber jutustada. Vdib-olla on seetdttu minu ainuke vdimalus taasluua maastik,
segiminevalt sarnane teiste poolt ammu nihtuga, vopatusega iratuntav, ja siis
aegamisi, nagu ligineb kumav taevakeha kiilma horisondi tagant, lihendada see
minevikunigemus inimese silmadele, ikka lihemale, nii et ta ei saa pilku toimu-
valt lahti ja wvaistlikult sammu tagasi astub, et siindivas hirmus kangestuda: kas
see siis toepoolest voimalik on?» Taas just nagu kahestumine eilse ja tinase,
tuntava ja nimetada osatava vahel, Taas rahutus, mis sunnib tegelast (autorit)
otsima viiljapdidsu iihepieva-arusaamast, minema teele, selgitamaks koige suure-
mat muret. Ja jille ka lihtsama toe probleem. 1. Tuulik iitleb oimavat kahte
tode: piristdode, milles méodunu nihtub algsena, véib-olla julmanagi, aga ausali
ja diglaselt dratuntuna — ja tdeniiosust, mis nagu midagi varjab, ehkki on paist-
nud talle digem, ilusam ja eetilisemgi., Nonda siis taas elu reaalsuse ja reaalset
elu elada tahtmise probleem. Taas tarve leida reaalid, mis niitaksid aega Oigesti,
ja hool, et see ei jddks suurte nimede, arvamuste ja kiibekujutelmade wvarju.
Kuidas siis U. Tuulik aega vahendab?

«Soja jalus» algab sellega, et saksa sodur ajab kiiru, kus istuvad kaks sorve
last — need lapsed on autor ja ta vend —, ajab modda kiiliditeed &dra kodust,
Sdrvest. Ees on tapiteekond viodrale kaugele Saksamaale, Teos lopeb sellega, et
sorve naine liikkab vankrit, kus istub teisest rahvusest poisike — selle sdjahei-
diku on ta votnud kasulapseks —, lilkkkab motda koduteed. Ees on teekond tagasi
Sorve. Teose keskosas leidub stseen, kus niiiid kolmekiimnendaisse eluaastaisse
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joudnud autori kiest tema laps piirib surma ja surmamise iile ja isa peab vas-
tama: sojas just tahetaksegi, et inimene kuuli ette jdiiks, muidu liheb kuul
raisku. Paratamatuses nii vastata on nagu midagi niisugust, mis aitab iile soja
traagilisse aega siivenemisel tekkinud visimusest. «Lapsed kasvasid, ja aina ras-
kem oli jitta lapsi sdoja jalgu, neid niiljutada, neilt vanemaid vétta, neid kaotsi
lasta minna suures sdjasegaduses ja neid matta.

Ma ei kirjutanud enam kaugest sojast: kirjutasin iseendast.

Ma olin ise sdja sees ja hoidsin oma lapsi.»

Voib-olla tundub see nii mdnelegi teisele lugejale lihisalt kompositsioonivot-
tena, ent mina hakkasin lapse-motiivi sellises esitamises nigema tihenduslikkust,
kindlat eluvaadet ja isegi, jah, ajaloole lihenemise viisi. Kiisides endalt, miks
1960-ndail aastail kirjandusse tulnute loomingus lapseks saada tahtmise, laps
olemise ja lapseks jiimise voimatuse motiivistik oma ulatuslikkuse ja valulisuse
poolest on iiks silmatorkavam ja mdjusam, joudsin arvamusele, et valu iiks
piisiv alglite on meie lapsepdlve suurimas traumas — sdjas, mis ei jitnud oma
jilgi mitte ainult soduriealistesse, vaid heitis varju ka iile liivakasti. See ndhtub
samuti eakaaslaste teostest. Monikord on sdda johkralt tunginud lapselikku tead-
matusse jouna, mis alateadvusse varitsema jdib (R. Saluri «Ristsed»). Mingi
rahutus pesitseb noorukeis, juhuslik assotsiatsioon sdjaga voib neid endast vilja
viia, paljaste kiitega kiskuma naelu, mis meenutavad teisi, mille otsas rippusid
sakslaste sinelid (V. Vahingu «Sina»). Teinekord nad nagu ei oska sbdjasse suh-
tuda: soda ei ole neile kaasaeg (kui kaasajaks pidada ajaloiku, millega erinevalt
ajaloost inimesel on intellektuaalse korval vahetu emotsionaalne suhe) ega ka
ajalugu. Kui pole s6jas kidinud, dra tiku sbdjast rifikima, heidavad nad iiksteisele
(V. Vahingu «Sina»). Kas on sdjajirgsed noored inimesed juba kangelastegudest
liiga kaugele jddnud, et neid mdista ja taga igatseda, kiisib moni neist endalt
(J. Tuuliku «Legendaarne kindlus»). Nad ei tea soja iiksikasju ja arutavad selle
iile abstraktselt, voites teinekord kergemeelselt sdja tiithiste Loneluste aineks,
kuid selle vari piisib ikka kuskil tdsiselt nende arutamiste foonil nagu thiskas-
vanu elutarkus (K. Saaberi «Esimene palk»), Moni nende hulgast ei leia kir-
janikuna séjale lihenemisel seda eluvdétit, mis on sdja ldbiteinud pélvkonnal, ja
kaldub séjast kirjutades pessimismi (U, Tuuliku «Kajakad»).

Soda ei Ioppenud 9. mail 1945. S6ja tihendus oli kaugelt avaram, kui paistab
kindlate kuupievade vahele mahtuvate siindmuste kirjeldamisest. Séja sotsiaal-
poliitilised, eetilis-moraalsed, sotsiaal-psiihholoogilised ja psiiiihilised tagajirjed
ja tihendus avalduvad veel aastaid hiljem, S#irasena oli sdda ajastut ja atmo-
sfddri nii holmav ndhtus, et mitte ainult sellest osavotmine, vaid niihtavasti ka
kogemuse puudumine avaldab oma méju. Siirasena ei ole sida mingil juhul aja-
lugu, vaid just kaasaeg. Ka meile, kes me sdja ajal pidanuksime mingima
liivakastis, kes me soda oma esimestes miilestustes aimame ja kellel ometi soja-
kogemus puudub, Nihtavasti s6ja emotsionaalne jirelsurve ja sellega vastuolus
olev kogemusepuudus on pohjus, miks U. Tuulik, J. Tuulik, V. Vahing, R. Saluri,
M. Unt ja K. Saaber ilukirjandusteostes, V. Vahing ja R. Saluri ka otseselt
publitsistikas on seadnud kiisimuse, mida sdda eakaaslastele tihendab ja kuidas
see sdjakogemuseta polvkond peaks soda kiisitlema. See suure heitluse kaasajana
tundmine seletab ka, miks U. Tuulik kirjutab romaanis «Sdja jalus», et ta ei
tahtnud kirjutada sojast, lootuses lisada uusi fakte ajalukku, stja ldbikirjuta-
tud ainesse, ja teeb moistetavaks, miks ta viidab kirjutavat (kolmekiimneaas-
tase) valust. Kiillap s0jakogemuse puudumine aga seletab paljuski, miks toe
taastamise probleem autorile nii terav tundub ja miks ta ei lihe mineviku siind-
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muste iileloomise, vaid nende dokumentaalse toendamise teed. Nii on siindinud
isemoodi kunstikeelega, eri tegurite iihtsust kandev teos, mis tinases proosaloo-
mingus ilukirjandusteosena on vihemasti harjumatu.

Esimene mulje U. Tuuliku romaanist: mosaiik. Siin ei ole riburada arenevat
siindmustikku. On kompositsioon lithikestest loikudest. Need on katked 1944. aas-
tal Saksamaale kiiliditatud sdrulaste pdevikufest ja milestustest; Saaremaa, seal-
hulgas Sorve vabastamise sdjaliste operatsioonide iilevaated; iileskirjutused autori
vestlustest kiiiiditatute, sojameeste, eakaaslastega; autori lapsepolvemilestused, ta
pihtimused, teose siinniloo killud ja moni liiiiriline hetk. See koik pole aga staa-
tiline nagu mosaiik. On diinaamika, on pinge ja teisenemine. Ootus ja tditu-
matus, Dramaatiliseks jirjestatud, kord minevikku siirduvas, kord ole-
vikku naasvas diinaamikas on oma korrastatus. Teoses voib eristada kahte kihis-
tust. Nimetagem iiht kroonikaliseks. Siin esilatakse faktograafiline, aja-
looline lugu sorulastest. Relvaga #hvardades rebitakse sajad inimesed, naised
ja raugad ja lapsed kodust ja kodumaast. Saksamaa ja Poolamaa teedel surevad
sajad nilga, haigustesse ja vaimsesse alandatusse. Sakslased kiiliditavad vilja
terve rahvagrupi, terve rahwa, sorulased. 1948, aastaks jouavad tagasi koju 2209
sorulast, mida autor arvab olevat pisut iile poole kiiiliditatute iildarvust. Niisiis
mineviku lugu, mille tegelasteks kodusaare inimesed ja mis esitatakse peamiselt
dokumentaalselt. Kuid mitte lihtsalt mineviku siindmuste kroonika, vaid iihtlasi
tunnistus kannatustest, mida sorulastele toi demagoogiliselt humaansusega
péhjendatud kiisk koristada tsiviilisikud sGja jalust. Niisugusena esitab teose
kroonikaline kihistus iihtlasi humanismi olemuse probleemi,

Teist kihistust nimetagem pihtimuslikuks., Siin jutustab autor endast,
analiiiisib oma arusaamasid ja hingeelu, vaeb kolmekiimneaastaste, sdjale jirgneva
polvkonna elukiisitust ja ellusuhtumist, arutleb kirjaniku eetika ja kohustuste
iile, seostab mineviku rinkade siindmuste aegseid ldbielamusi tinaste tagasi-
tundmustega, eritleb ajaloolise ja psiiiihilise seoseid. Nonda siis oleviku Ilugu,
milles autor ise oma teose tegelaseks ja mis pohiliselt esitatakse publitsistlikult.
Kuid see ei jdd lihtsalt oleviku vahendamiseks, vaid osutub arvamuseks aja-
loo ja kaasaja vahekorra probleemi lahendusviisidest. Ja niisugusena, autori kui
iegelase vaadete kujunemise niitajana, maailmakisitust iildistavana, selle iile
arutavana on see iihtlasi isiksuse kujunemise probleem. See, dieti kogu pihtimus-
lik-publitsistlik-arvamuslik kihistus ongi teoses juhtiv, ta aktualiseerib aine ja
tekitab nn. juuresoleku tunde.

Et need kaks kihistust ei jdd suveridiinseiks ja teos kujuneb terviklikuks,
selleks aitab molemaid kihte ldbides kaasa teose kujundilisus ja prob-
leemsus. «Soja jalus» meenutab moneti reportaazi: eri paigus toimuvate iihe-
aegsete voi lihestikku tulevate siindmuste rida annab siiZzeele pinge. Emotsio-
naalset siigavust lisavad juhtmotiivid (lapse surm ja matmine) ning iiksikkujun-
dilised kordused, Situatsioonidele annab mahukuse sama siindmuse wvaatamine
mitmest vaatepunktist ning varieerimine, Kujundid moodustavad omamoodi siis-
teemi voi teisenduste rea, mille sélmsdonadeks vdiksid sobida laps, kodu, tee
(hirm) ja valu (mdlu). Teost juhib probleemi uurimise loogika, millele allub juh-
tumi loogika. Inimesi ei kujutata mitite karakteritena, vaid valdavalt on tegelased
autorile vajalikud humanismi vdi isiksuse probleemi mingite kiilgede, niiansside,
iiksikasjade esiletoomiseks., (Muide, probleemsus ilmestab teost siiski nii tuge-
vasti, et ei saa nous olla raamatu impressumis toodud miiratlusega «jutustus».
Eriti publitsistlikkuse tendentsi piirast tahaks seda nimetada pigem «probleem-
romaaniks».) Romaanis lihevad kujundilisus ja probleemsus just nagu korvu,
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{iheskoos. Soja jalus olemine on iihtaegu nii kujund kui ka probleem, nii kuju-
tus kui ka kiisimus, S6ja jalus on sbrulased, aga on ka autor seni, kui pole leid-
nud enesemdtestust sdrulaste moraalile kohases lapse kaitsmise hoiakus. So6ja
jalus olemine peidab endas nii isiksuse kujunemise vaeva kui ka kiisimust huma-
nismist ja traagikast. Soja jalus olemise iildistatud sisuks on valu, seesama, mil-
lest autor koneles enda puhul kui isiklikust, kuid milles ithtlasi nidhtub inimese
kujunemise probleem iildse. Niisugusena, kujundilisena ja probleemsena, on
romaanil iratav tihendus: ta esitab sorulaste ning sorulasest autori loo ja elu
selleks, et kiisida: kuidas suhtud sbjasse sina, minu kaasaegne inimene? Nii-
sugune {ohiks olla teose sisulis-vormiline sdorestik. Mis annab talle elu?

U. Tuulik kujutab teel olevat inimest, keda vaevab elu reaalsuse iira-
tundmise ja reaalse elu endaskandmise probleem. Sorulastele tihendas teel ole-
mine pideme otsimist sdjastiihias, mis pidi tunduma koSmaarne sellele, kelle elu-
laadi on miiranud eraldatud ja stabiilne saare-elu. Tinast riindajat kujuiades
on U. Tuulik réhutanud ta sideme otsimist eilsega ja seda, et teda vaevab enda
mittefundmine, Vétmeks teose pohiteema juurde vdiks olla see, kuidas kirjanik
mdistab reaalsuse taastamist; olles ise iiks sorulastest ja teose tegevuskiiigus
sorulaste hoiakuid iiha emam omaks vittes annab ta iihtlasi oma eluvaate,
Vitame teosest pisikese 16igu, mis rabab oma kontsentreeritusega. Jutt on iihest
sonastikust, mille kirjanik pievikukatkete hulgas #ra toob. See on vangi sdnas-
tik, koostatud selleks, et suhelda vangistajatega, Sorulane on sinna mirkinud
ainult kuus saksa sona. Need on: midagi ei ole; raske; surnud; ainult; halb; vihe.
Nendega sai kdik dra Oelda, nendest on niha, mis libi elati. Neis on iildistus.
Neil on dokumendi tihendus, Kuid pievikud véi ka autentselt iilesmirgitud
jutud ei ole dokument sdja siindmustest, vaid inimesest stbjas ja sdjast
inimeses. Seda véib U. Tuuliku eluvaate ja kujutamisviisi kisitamisel oluli-
seks pidadagi. Kogu teoses on miirgatav teatav uurimuslikkus aine esitamise tip-
suse ja objektiivsuse mdttes. Kiisimusi ajaloo kohta esitatakse korrektself: mitte
«kes on siitidi?», vaid «mis faktidest jireldub?»., Aine ise, selle eri kiiljed las-
takse mitmehiidlselt kdélama. Teos on ajaloolise faktograafia osas ilmekas ja usal-
datav. Nii voiks romaani iseloomustada ehk sonaga «inimeseteaduslik», Kuid
jkkagi sel tingimusel, et peame meeles hoiakut, mis ilmneb vangi pieviku teo-
sesse votmises, mis surub siindmustiku ponevuse tagaplaanile ja tostab esile vas-
tuolude teravuse. Kasutades teoses ka arve ja faktilist materjali, viiidab U. Tuu-
lik ometi, et arvud ja korgelennuline filosofeerimine ei anna sOjast diget ette-
kujutust. Seepidrast, et nende absiraktsuse tottu ei selgu, mida tunti, mida
moteldi, mida 1dbi elati. Abstraktseks jidda tihendaks inimeste valu vihendada,
aga inimeste valu vihendada tdhendaks neid alandada, arutab ta. Oluline oli
mitte langenute arv Termopiiiilas, vaid see, kuidas nad kannatasid ja kuidas elu
mdistsid, arutab ta. Sellest voib vilja lugeda arusaama, et moraali ei saa dra
oppida, vidrtused voetakse toeliselt omaks alles libielamistes. Siin see ongi: libi-
elamiste tode on U. Tuuliku reaalsus, mida ta otsib. Kuid see vajab veel tiip-
sustamist. y
. Suurima valuna hdodogub sdorulaste pidevikutes lahtirebituse tunne, kiisimus, mil-
lest peab kinni pidama inimene, kes on vilja kistud koigest, millesse ta aasta-
sadade jooksul on juurdunud, Sorulase pidevaks tundmuseks kiiliditamisaastate
jooksul jiéib koduigatsus. Viidrtus, mis need inimesed rahvakilluks iihendab, on
kodutunne. Mida moista kodu all? Kindlasti mitte ainult hoonet, talu, geograa-
filist paika. Kodu on elu siinoniiiim, kodu tihendab elu kestmist, jirjepidevust,
sellele vastavat moraali ja kiditumist. Sorulase kodutunnet kajastab see, et isegi
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ringal tapiteekonnal viétab mees naise siille, et siinniksid lapsed, ja naine vdtab
oma muredest hoolimata hoole alla voorast rahvusest orvu. Kogu kiiliditamise
aja jooksul mitte ainult ei sure lapsi, vaid ka siinnib ja sirgub. Kas pole see
sojastiihia, traagika madaldamine? Kodutunne on midagi viga salajast, midagi,
millest ainult moeldakse, mida ehk pdevikule pihitakse, kuid millest alatasa ei
rddgita. Nihtavasti nii tuleb aru saada stseenist, kus sérve naine kavaldab ja
torgub viljast tulnule, kirjanikule, kes selle drna suhte avalikuks teeb, pievikut
andmast. Kuid see iiksi ei seletaks rahvakillu sidilimist suures hivingus. U, Tuu-
lik meenutab juhust, kus niljased kiiiiditatud, tapnud wvasika, lohistasid liha
moidda jidd. Ja toob sinna juurde loo rahuajast, mil kalur eluohtlikul hetkel, kui
ta merel mootorist jagu ei saanud, vittis ette asjadienduse iile parda. Midagi
peitub saarlase hingeelus, mille voiks sinastada vahest nii: ka tormi ajal tahab
elu elamist. Eks ole traagika madaldamine, stiihia pisendamine seegi. Eks ole
jonn ja eluvaim, mis ka kiiiiditamise ajal piisima jdi, omamoodi vastukaaluks
faSismi eluhiivitavale masinlikkusele. Teose algul métiskleb U. Tuulik oma isast,
kes dpetajana vabalt saksa keelt valdas, kuid kiiiiditajate konetlustele ei vasta-
nud. Voib olla, et sona «jonn» siia ei sobi, vdib-olla siirasel iiksikjuhul sobiks
sorulase kiditumise vasteks sona «viirikus», Ent romaani 1ibib ka avaram teema:
terve sorulastest rahvakillu elujou, vastupidavuse ja kannatustest ldbitriigimise
mentaliteet. Ja selles iildisemas saab veel selgemaks, et saare jonn osutus kolla-
boratsionismist keeldumise vaimuks. Teose tihendusmahu seisukohalt on viiga
tihtis, et ndidatakse Saaremaa vabastamise lahinguid, selle taustal saab soru-
laste kiiitumine siigavama pdéhjenduse ja siigavama pohjenduse saab ka vabasta-
jate mehisus, Autor austab vabastajate ohvrimeelsust nende kahe kisu vahel,
mis tingisid sakslaste positsiooni tugevnemise Sorves ja vabastajate tagasitom-
bumise. Nende kahe kisu vahele jdi mitte ainult sdorulaste kiiiiditamine, vaid ka
vastase iilekaalukaid joude riindav dessant,aga U. Tuulikule on iseloomulik, et ta
ei niita seda mitte lihtsalt kui ohvrit ja eksitust. Massiline mehisus Tehumardi
lahingus, dessantlaste vaprus ja Jakob Kunderi kangelastegu on ithe hoiaku aval-
dused. Seda kisitad, kui loed stseeni, kus autor uurib ebadnnestunud operat-
sioonist osavitnud polkovnikult eneseohverdamise motiet. Polkovnik vastab lihi-
salt: oli kiisk. See ei tihenda: algul oli kiisk, Selle vastusega ei ndita U. Tuulik
sojavielisele distsipliinile allumisi ja ei hoopiski niiri kuuletumist, mis ka tagant-
jirele ei arutle, Sorulaste teema taustal saab selgeks, et need inimesed olid tei-
nud oma valiku juba varem. Nii nagu saare-elus, té6s, meres, kodus pidestu-
mine tingib sorulaste stoilisuse, mis ei ole idkkvalikuline hoiak, pigem endaks-
jddmine, nii on vabastajate mehisust miiranud see, et juba enne stda oli ajas-
tus kaks tendentsi — humanism ja faSism —, ja seepiirast seisis nendegi prob-
leem pigem endaksjiimises, selles, et nad teadsid end kaitsvat humanismi kand-
vat ideoloogiat ja véimu. Kui U. Tuuliku romaani pidada «katsumuste romaa-
niks», siis nimelt selle moraalse endaksjiimise teema pidrast. Vorreldes nn. Balfti-
kumi kirjanduste eriprobleemiga — maailmavaateline ja sotsiaal-poliitiline valik,
mida kiirendas s6da —, on U. Tuuliku teema (lokaalset vilistamata) iildistatum,
mida kinnitab ka autori kui teose tegelase vaatlus.

Lihtudes sellest, et ajaloolisele tdele ei vasta piriselt iiksmeel, mis teose jirgi
niiib valitsevat rahvagrupis, voib viita, et autor sorulasi moneti idealiseerib. Selle
teatavat paratamatust teose terviklikkuse ja villjapeetuse seisukohalt tingib aga
sorulaste grupi kui Sorulase ja sOrulase kui ideaali osa teoses. Sorulasi ndida-
takse siin muutumatutena, sest nad kannavad endas seda realiteeditunnet ja
moraalsust, millele autor tegelasena kogu teose viiltel liheneb, kuni vdtabki selle
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omaks, Vdi teisiti: sOjaolukorda siivenedes ja sOrulaste kiiliditamise Jugu
uurides siiveneb ja kinnistub aufori humanistlik ideaal, monede elukiisituste
kriitika osutub varasemate hoiakute eitamiseks. Viirtused, mida autor teose tege-
vustiku (romaani kirjutamise) kiigus esile tdstab, on kodused, Teoses leiame pih-
timuse, et Poolas viibides tundis autor end olevat seotud selle maaga. Mulla libi,
kuhu on maetud kiiiiditeel hukkunud sorulased. Ja kiisib endali: «Kas ma pean
sorulaste kurja saatuse sunnil ka tagantjirele, veel kolm aastakiimmet hiljem,
oma sisemise suverdinsuse ajel millestki fra iitlema, tosine, elutark ja reservee-
ritud olema, inimene, kelle kiditumine annaks aimu, et ta teab midagi sellist,
mille iiksinda kandmine on aus, aga rink?

Kas eetika néuab seda?

Ma kiisisin: kas surnud iildse vajavad midagi?

Ei vaja.

Surnud ei tea ega tunne midagi ja mitte midagi nad ei vaja. Nad on surnud.

Ainult minus endas, elavas, kérvutuvad mineviku ajel segiminevana hirm,
kaastunne, austus, kurbus, fingistus ja uhkus, ja surnud on osalised selle tunde
siinnis.

Vaid niimoodi oleme seotud nendega, kes liinud.

Vioib-olla algab siit rahvustunne — seletamatu, defineerimatu, aga kadumatu,

Sellise mdttekiiguga olin end vabastanud algul pealesurunud kohusest, Samas
joudis minuni arusaamine, et toosama rahulik tuletus toi kaasa tagasitorjumatu
teadmise: just tinasest pdevast ei saa ma edasi elada teadmiseta, et see kauge
soda on mul igavesti jalus.»

U. Tuulikut huvitavad asjad, kus puutuvad kokku algus ja 16pp, aga mitte
ainult muld, ainult surm, vaid ka laps, ka elu. Jutustus Poolas kohatud noortest,
viiike pildike tantsudhtust sisaldab midagi omast, midagi sellist, mis on pohimdt-
teliselt vastandlik surma tantsule ja elu tiithisuse ideele, Siin jouab kunagine
abstrakine mdtleja asjaolude elulise tdeni. Siivenemine sdrulaste sbjasaatusse
osutub osavituks nende elust, Vastumeelsus toe demonstreerimise mentaliteedi
vastu ja kodutunde siind viivad dratundmisele, et ta on seotud Poolaga ja Sér-
vega ka elu ldbi: «Nii hakkan ma aegamisi nigema ja mbistma, et pole vaja filo-
sofeerida surma, nilja ja traagilise iile, kuigi mdned filosoofid kinnitavad, et
just surm andvatki diguse ja voimaluse olemise motet nii- ja teistpidi vaagida.»
Kuid see rahva toe, saare-elanike toe, sorulaste toe omaksvotmine ei tihenda, et
autor-tegelane esindaks, voi et iildse see mentaliteet esindaks midagi «vanaaeg-
set», teadvust ja teadlikkust vilistavat elukisitust. Autor riiiigib, kuidas romaani
jaoks materjali kogumas kiiies tirkas temas kord vastumeelsus Stutthofi soit-
mise suhtes. Palju lihtsam, justkui loomulikumgi tundus istuda odusas privaat-
kohvikus, nautida kohviaroomi ja elur6omu. Seda voib moista kui niidet, kuidas
inimese vastutustunde ja eetika vastu voib hakata miingima ta psiiiihikamehha-
nism, torjudes viilja milestuse ebameeldivast ja raskest, ning ndonda dhmastada
elu reaalsuse. U, Tuuliku loomingut tervikuna silmas pidades saab selgeks, et
mainitud situatsiooni visandamine ei ole erandlik. Soja ringa reaalsuse meenu-
tamine tundub talle oluline just sotsiaalse vastutustunde, isiksuse kujunemise
probleemi pirast, Jirjekestvuse iidne, algne, rahvapirane téde annab U. Tuu-
liku romaanis toodud arutlustele ja faktidele iildistava tdhenduse. Milu-motiiv
teoses sisaldab kiisimuse mitte ainult valikust ja endaksjiimisest, kestmisest ja
jirjepidevusest, vaid ka kiisimuse jirjekestvuse siilitamise viisidest, humanismi
olemusest.

Sorulaste hulgas oli sttgivalmistajaks naine, kes isegi niilgivate laste suu kor-
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valt hoidis paremad palad endale. Kui tulid vabastajad, viidi naine piisside vahel
due, ent sorulased leidsid, et naist pole vaja maha lasta. Vaevalt keegi teda niiiid
enam meenutab, Kuigi mitte Sorves, elab ta praegugi kusagil, vdib-olla kelleski
meie korval, lugeja. Siin on sdja realiteet sedavdord oluline, et U. Tuulik veel
piirast loo jutustamist hoiatab meid ka otsesdnu unustamis-humanismi eest, mis
aastatega voib varjutada algse toe, asendada toe tdepirasusega, teadmise oleta-
misega. Ent asi ei seisne sugugi iihele inimesele andestamises, vaid selles, et
rahva jirjekestvuse-moraal taunib eelkdige kurjuse siisteemi. Ja ilmselt
just sellele tahab U, Tuulik tihelepanu juhtida, et faSism oli kurjuse siis-
teem. Miks muidu riigib ta paralleeliks kujuneva loo fanaatilise hitlerlase
«vanemapoolsest abikaasast» Dorast, kes askeldas Dresdeni lihedases Konigs-
briicki kivibarakis, kus elasid viiskiimmend sdrulast. Dora seletas, et tema
mehega juhtunud Suur-Saksamaa eest voideldes mingi Onnetus ja tuleb teha
viike korjandus mehe aitamiseks. Korjandus tehti, aga siis selgus, et raha ei lii-
nud mitte tuliustavale Hitleri-mehele, vaid mujale. Sakslased sidusid Dora selga-
pidi vastu tulist ahju ja peksid teda piiksirihmade, piitsade ja keppidega... See
polnud erandlik juhus, Kuid kirjeldades toda lugu sérve naisega ja ménda muud
kibestumise voi heitlikkuse avaldust, on U. Tuulik siiski veendunud, et need jiid
humanistlikus siisteemis erandeiks. Vastandina viimasele oli faSistlik siisteem
humanismi sildiga varjatud kiiiiniline pragmatism, Riikides sellest sdrve naisest,
ridkides sellest, kuidas Eduard Suurhansus siis, kui ta niigi, et vabastajate sdja-
viigi oli sunnitud asustama mahajietud majad, nii et ta ilma koduta jii, tekkis
tagasitorjumatu ja nimeline viha faSistide vastu, rifikides rinki ohvreid ndoudnud
dessandist, niitab U. Tuulik, et nende nurjumiste ja piinade tekkes oli objektiiv-
selt, ajaloolise tde ja humanismi seisukohalt siiiidi faSism kui so0ja algatanud
inimvaenulik siisteem.

Siin muutub romaani autor siiiidistajaks ja siiiidistuseks muutub iga seik, mille
ta rohutatud tdpsusega, objektiivselt esitab. Nappidele loigukestele, mosaiigikil-
dudele annab ta sel miiral siigavust, et selles kangastub faSismi olemus., Meie
ees on pilt, kuidas saksa sodur monitab séjapogenikust last, kes hetkeks kiiiidi-
rongilt piisenuna ei saa kombeliselt kasutada WC-d. Vastuolu iihelt poolt faSismi
avaliku korra(likkuse), kombelisuse ja teiselt poolt fasistliku ideoloogia sisemise
moraalituse vahel, mis ei pea paljuks korraarmastuse nimel hidvitada terveid rah-
vaid (tsiviilisikute eemaldamine sojategevuse piirkonnast — selle sildi all kiiiidi-
tati Saksamaale ju ka Sorve rahvas), on teose iiks pohiteemasid. Mitte niisama
ei tunnista U, Tuulik, et iiheks selle séja siimboliks on talle kuueteistkiimne-
aastane nooruk Hermann Tehu. Kaks saksa sdodurit viivad seda juhuslikult relva
leidnud poisikest iilekuulamisele, ja et kohaletoimetamisest lihtsam on poiss
korvaldada, siis morvavad ta. Nad teevad seda pollul. Ei, nad viivad ta teelt
korvale pdéllule, kus pinnas on pehme ja hauda kaevata mugavam.., Nii
oskusliku ménuga saab seda toimetada ainult s6jainimene, kelle siinnitajaks saab
olla iiksnes siisteem, kus tapmine, mdérvamine on tiihiasi, vordne iga muu teoga,
mida digustab otstarve. U. Tuuliku romaanis kujuneb mosaiigikildudest teeser-
vadele panoraam, mis vdimaldab sisse vaadata aega. Teine panoraam kujuneb
suhtumistest ja kildudest feekiiija hinges. Nad annavad kokku ajastu dokumendi,
milles on kirjas nii sdilimine kui ka voitlus, Sellisena on romaanil humanistlik
tihendus. Lugenud raamatu 16puni, leiad milust seose: Tehu ja Tehumardi.

On beldud, et kirjandus on inimene. U, Tuuliku proosa kuulub eesti uue-
mas proosas sellesse suundumisse, kus autor hoidub professionaali hoiakust.
Esinedes rohutatult inimesena, kes kirjutab, loob ta lugejaga intiimse
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suhte mitte ainult seelibi, et riiigib «koige lihtsamate sonadega», vaid esmajoones
seepiirast, et kirjutab probleemist otseselt iseenda nimel, taotledes ellu vahele
segada, oma sbna sekka oelda. Kiillap see on teadlikki hoiak. Miks muidu wvalis
U. Tuulik oma probleemromaani motoks A, Schweitzeri: «See, kes on valust pii-
senud, ei tohi arvata, et ta on niiiid vaba ja vdib taas rahus edasi elada, nii nagu
ta ennegi elas. Niiiid, kus ta teab, mis tihendab valu ja hirm, peab ta aitama
valu ja hirmu vastu vdidelda.. .». See on iildse olnud U, Tuuliku proosa tunnus-
joon: votta kirjandust mitte ainult kui elu kajastajat ja iildistajat, vaid kui eln
vahetut osa ja selle kujundajat. Sellega on ilmselt seletatav ka dokumentaalse ja
publitsistliku algme elavus romaanis «Séja jalus», See esimene ulatuslikum sdja-
ainestikuline teos kolmekiimneste polvkonnalt on iipris iselaadne ka eesti soja-
proosa taustal, mdneti korvutatav vahest ainult P. Kuusbergi romaaniga «Uks 66».
Kuid teosena, millest tunned, et selle sai kirjutada ainult sdrve laps, liitub see
raamat loomulikult sellesse eesti proosa liikumisse, mis on ldinud iihe ajajirgu
motestamiselt lile eri ajajirkude motteseoste esiletoomisele, isiku saatuse kujuta-
miselt isiksuse kujunemise probleemi juurde, lokaalsete probleemide juurest
tildisemate juurde, mis kdik niitab siivenemist aega ja inimesse,
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Mart Mager

LUULE 1974.
ULELUGEMISE LUGU

«koik oli natukene hiisti onnestund»
Jiri Udi

Eelmisel aastal ilmunud luuletuskogude kohta on kriitika oma sGna iitelnud
ning iilevaataja iilesandeks jiiinud deldu omalt poolt iile iitelda, iiksikute kogude
arvustajatest erinevalt kiie all kdoik raamatud koos. See peaks viimaldama paral-
leele tommata, iildistada, suundumisi mirkida. Ning tavaliselt seda piiiitakse
teha, otsides ning oletades tfulevikun liikumisi. Aga vahel on aasta pigem vaikuse-
ilma kui liikumise moega. Kuidas siis? Sobiva kontseptsioonivalikuga ning osava
kiisitlusega oleks muidugi véimalik asjade seisu diinamiseerida ning niidata olu-
sid paremast kiiljest — on edusammud, on edasiminek. Kui iiksikutest esileker-
kivatest kogudest lihtuda, oleks seesugusele ldpptulemusele jdudmine véimalik
ning osalt toenegi. Tuleks ainult appi votta iildisemad kategooriad ja vihempas-
likest faktidest iile vaadata. Nagu Udi iitleb: «Kdik on muutuv millest lihtud /
selles asi ongi».

Ent ldhtud millest tahes ning niitad pilti nii- véi teistpidi, reaalsus jidib ikkagi
sellekssamaks., Uldisem tdde algab iiksikust, see on, miks teadlikult piiiiame
vihem teoretiseerida ning enam autorikohases, materjalilihedases konkreetsuses
piisida. Votmesonad, viljavitted ja muud proovid tekstidest osutagu, mida asja-
dest arvata. Tési kiill, siit tuleneb ménesugune metodoloogiline pluralism. Luge-
jalihedaselt paindliku juurdeminekuga voib muidugi kaasneda ka annus sub-
Jjektiivsust, ent kus oleks see viilistatud.

Nonda siis, 1974. aasta luuletuskogud olid tegijate tihestikus jirgmised: Paul
Haavaoksa «Palumaa pedajad», Lehte Hainsalu «Pohjavesi», Henn-Kaarel Hellati
«Vanad fookused», Tonis Lehimetsa «Likkemdited», Eha Littemie «Metsamarju.
Mdétsamarju», Minni Nurme «Kuuvein», Rudolf Rimmeli «Haldjasaar», Milvi
Sepingu «Urvad iile miiiiride», Ly Seppeli «Varjuring iimber tule», Leelo Tungla
«Oitsev kuristik», Andres Vanapa «Pihlakaviin», Jiiri Udi «Selges eesti keeles»,
Loetletutele lisaks valikkogud: Viadimir Beekmani «Piihvliluht», Muia Veetamme
«Vee ja liiva joonel», mis sisaldab ka seni ilmumata viirsse, ning paar temaati-
list poimikut -+ tolkeluule.

Eelmiste iilevaalajatega iilesannet vaagides tuleb avalikuks, et viimased aas-
tad on olnud vennad: tosin uudiskogu ning iiks-kaks iile selle, iga kuu kohia
raamat nagu kuusalm vanades kalendrites. Nii et kaksteist kuud kalendri- ja
kaksteist kogu Iuuleaasta, Arvude kone on umbmiiirane asjades, mida tiiki jargi
voi lehekiilgi mooda ei saa moota, kuid aastatepikkune arvuline iihetasasus niib
hakkavat kokku kolama luule sisulise stabiliseerumisega,

Aasta autorite loetelus ei leia vanemaid ja nimekamaid, kes eelmisel kiimnen-
dil ilmet andvalt kaasa riiikisid. Moned on siirdunud proosasse, moned kirjuta-
nud suuremat avaldamata voi vaikinud. Kassetipolvkonna juhtivad autorid esi-
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nesid iiksikute luuletustega. Kiimnendi keskpaiku alanud tasanemisperiood kes-
tab, Suuremat elevust on péhjustanud kassetlaste ankrumees Jiiri Udi (kes
villistel asjaoludel kassetist korvale jdi). Kui Uno Laht Jiiri Udi kohta kiisib:
«Akki kujutab ta endast [— — —] meteoroloogilist posti keset Maarjamaa het-
kelis-heitlikku poeesialagedust?», siis on see muidugi hiiperboolselt iihekiilgne nii
Udi kui ka teiste luuletajate suhtes, ning nagu mirkame, ei saa aastaid kestnud
iihetasase ilma puhul riikida ka hetkelis-heitlikust olekust. Ent kas kiisimuses
siiski ei peitu kriimustavat tode? i

Rohkem kui kogude iildarv, koneleb uustulnukate osa aastapildi ilmes — nemad
voiksid tuua uusi probleeme ning uut elunigemist. Viimastel aastatel siingi vord-
arvulisus, iihetaolisus: vastavalf kolm ja neli ja kaks esikkogu. Kui eelmistel
aastatel debiiteerinud polnud ka just noorukid, astusid 1974, aastal esikkogudega
iiles viljakujunenud mehed. Sarnasteks on aastad muutunud sellegi poolest.

Alustagem esikkogudega,

Aasta esimene uus mees oli Andres Vanapa, Tema «Pihlakaviin»
liigub mitmes mottes luule &direaladel, kust enam palju kaugemale ei piise,
Rabedad fragmendid piirduvad sageli minimaalsega sellest, mida oleme harjunud
luuleks nimetama, ménigi pala kannab toorvisandi, pooliku teo miirke. Vanapa
ei ole avangardist: piir, millel ta balansseerib, ei kiilgne tdotavate uudismaa-
dega.

Vanapa absurdiilmega virsid on vihemalt iihes osas vorreldavad hispaanlase
Gémez de la Serna loodud gregeriia Zanriga — nagu Ain Kaalep arvustajana osu-
tanud. Gregeriia kujutab endast paradokslev-humoristlikke metafoorseid afo-
risme, milles nonsenss omandab siiski pisukese siigavmottelise varjundi. Uks
pentsiku vastuolu loomise vdimalusi on tajupildi ning abstrakisiooni vastandus,
mida arvustaja nieb niiteks jirgmises luuletuses: «MIND TERETA,/ kui uksest
sisse tuled / ja ukse enda jirel suled./ Kust vétab paabulind need suled.»

Koolilastel on kiisimismiing: suur vene luuletaja? — PusSkin; nio osa — nina,
jne, Miingu efekt seisab selles, et stereofiiiipsed assotsiatsiooniseosed tingivad
alati iihtesid ja samu vastuseid. Luules tihendaks seesugune olukord triviaal-
sust, igasugune iillatuslikkus puudub, Vastandvéimalus ongi Vanapa oma: nio
0sa? — «homme on pithapiev», seesama «Kust votab paabulind need suled», vims.
Ullatus on absoluutne, etteaimatavus null ning tagajirjeks absurd. See analoogia
voiks osutada, et kaugemale minekuks on tee piisti. Huvitav luule on pisut hul-
lumeelne, pisut méttetu. Nondanimetatud absurdiluule pruugib seepirast teisi
voimalusi, et mitte igasugust mottekust minetada. Mottetustest koostatakse piord-
mottekas tervikpilt (siin niliteks «Paeluss»), iiksikud virsid seotakse kilaseostega
(«veni, vidi, vici — / ei viitsi») v0i poetatakse usutavasse esitusse mingi narrus
(«taevast sai kaks...»).

Vanapa ei ole vaheldusrikkalt, vaid fragmentaarselt ebaiihtlane: absurdid killud
esinevad ldbisegi sidevate luuletustega, kogu poeetikat ei ammenda siniste piirlite
oma. Kohati kasutatakse kindlama strukiuuri loomiseks reeglipirast kordust ja
teisi Iuule tavavotteid, monikord Lorcat meenutavas maneeris. Luule looted, kil-
Iud tarvitseksid motestavat konteksti, seostavat tausta, et olla enamad kui pelgad
sihvatused, ehkki omajagu kirkalt niihtud ning pretensioonitult tehtud. Ent taot-
luste vihendudlikkus voib luua mulje ka mirklauata paugutamisest, piris- ja
paukpadrunitega, juhusliku lahtiminekuga, sinna ja tinna: kanajilgedest sirge-
tesse kuuskedesse, kurgede lennust rohelisse sokki., Seesuguse loomisviisi siiraks
pohimdtieks voib olla Onn, tippiminek: «Selleks, et luuletada, peab onne olema.»
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Kunstiliselt veenvate hulka mahuvad mitu joomarilaulu («Ta piiksid olid...»,
«Kortsiliihtrid pdlevad»), sekka vilgatab isegi lapsemeelselt drna («Lapsepdlve
aeg»). Vaevab otsasaamine ja libipélemine, surmamotiividel on isikuline veenvus,
niit.: «Siis kui armastus must lahkub...». Eriilmelisest materjalist kumab libi
vaieldamatu andekus, nukker oma ekslevas pidetuses — «Pidetu kurbus ujub mu
venes», Virssides on tunda meest ennast, kaudnegi isiksuse-adekvaatsus viir-
tustab.

Kokku midagi serviti huvitavat, sihitult piiripealset, isegi poolkirjanduslikku
hulgas, ent kahtlemata ilmumisdiguslik, intrigeeriv liilkumatusse kippuvas tasa-
kaalukuses,

Usna aastalopu eel joudis miiiigile Henn-Kaarel Hellati esikkogu
«Vanad fookused», mille kohta olen autoriga kérva juba sonad oelnud
(«Sirp ja Vasar» 24, I 1975). Kirjutise pealkiri «Paradoksidelt dissonantsidele»
vihjas luule juurest autori proosaraamatule: «Mbottelistel dissonantsidel, para-
doksidel, kontrastidel mingib Hellati proosa ja luule. [— — —] On tunda mitte
liiiirilise elamuse, vaid eruditsiooni ning vastuolulébu kujundavat véimu.» Siit
tuleneb mirgatav iroonia, intellektuaalne kujundlikkus, ootamatu vastandamine
ning seostamine; juba lehitsemisel torkavad silma voorsonad ning tsitaatviljen-
did. Puhtliiiiriline alge jidib varju. Hellati haikugi pole looduselamuse vahetu ja
otsesonaline viiljendus, vaid pruugib sageli Zanrile mitteomast metaloogiat, Loo-
dust nieb autor enamasti urbanistliku kujundlikkuse ldbi. Mirkimisviiirne on
seos, mille Hellat oma autoreisensioonis s6lmib haikubarrastuse ning «Akordi-
lehtede» vahel, nihes viimastes haiku voimalikku kriitikat voi ka edasiarendust.
Viimane tsiikkel «Akordilehed» aga mingib ldbinisti teravmeelel, dissonantsidel,
rohkem kui eelmine («Dissonetid»). Viimane, lithiluuletuste osa mdjub koige
intrigeerivamana ning niib enim vastavat autori eeldustele ja taotlustele.

Hellati proosaloomingu ja kriitikutegevuse taustal ilmnevad tema luule isiku-
kohased seosed, saab mdistetavaks selle intellekiuaalne loogika., Vahest oleks
komponeerimisel korvale jideiud intiimluule niidanud autori-isiksuse emotsio-
naalset poolt, mis kohati artiklites temperamentsete reageeringutena avalikuks
saab.

Autori esimene luuletus ilmus 1957, aastal, kassetikiisikiri pandi kokku kuskil
kiimme aastat hiljem. Eriti moned sonakamad luuletused oleksid kélanud tol ajal
valitsenud suundadega enam kokku. Sellega on Hellat hilinemise libi kaotanud.
Voidu poole peaks arvama praegusest tavapildist hilbiva iroonia ning intellek-
tuaalsed teravused — dissonantsides peitub elustav alge.

Erutav elevus on saatnud kéiki Jiiri Udi kogusid esimesest peale. Poeetika
pohialustes vérdlemisi stabiilse mehena on ta igas kogus siiski mingi ootamatuse
valmistanud, «Selges eesti keeles» iillatas erandliku terviklikkuse ning
traagilise siigavuse poolest. Uheski varasemas kogus ei ole eksistentsiaalne aeg
sedavord peategelane ning ajadeformatsioonid niivord vilja tousnud.

Tema dramaatiline, vastandustel pohinev groteskne laad on eriti nooremale
lugejaskonnale siigavalt imponeeriv. Soe vastuviott ei tihenda aga sugugi, nagu
oleks tegu kergesti tajutava autoriga. Udi sisuline tihendus ning Iuuleloogika ei
ole holpsad kirjeldada, Erandlik detailitaju, arenduskiiikude ootamatus, plaanide
pidev muutumine, kiillased mitmemdoitelisused ning sageli kirjavahemirkidest
korrastamata esitus loob esmase mulje kirevast mingust, mille p6himétteid on
raske mdista. Poleemilis-koomilise pealkirjaga Udi nagu hoiataks: Udi pole sitiidi,
elu on niisugune, ta ei tee asju omatahtsi keerukamaks, Udi riifigib selget keelt.

Udi eluniigemise ja luuletegemise pdohimalli tuleks miiha libivate vastanduste
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pingestatud tasakaalus, alalopmata kaose loomises ning selle taltsutamises — kui
pruukida tema enda poeetilist kujundit («oma aja ees ka mina olen viieti»). Ta
on koiges vihemalt kahekiilgne, vastandpooled iihitatakse ambivalentses
tervikus, aega nieb ta vihemalt Januse palgel ja sageli on ta kahembite-
line, mitmetihenduslik., Dramaatiline nigemine 166b viilja juba lihtsates opo-
sitsioonides, kontrastides, mis viimases kogus on sagenenud: «siin on valgeid
pilvi / musti kleite», «sa surmalastega saad elus iiheks pereks, / iikskdik, mis joud
sind lahutaks voi liidaks, / kui tuled sdidlt — siin kitt ei anta tereks». Lihtopo-
sitsioonide naer—nutt, noor—vana, lahti—kinni jne. struktuurne mudel jitkab
kehtivust korge ja madala (stiili, vaate), reaalse—fantastilise, koomilise—iraagi-
lise, konkreetse—iildise, ajaliku—igavikulise ning paljude teiste korgema tasandi
vastanduste iithtsuses, iihtivuses ja iileminekus iihest teise. Maise, madala vastu
nihakse korget, lilevat, igavikulist, metafiiiisilist plaani: tulemistest, kdimistest,
jilgedest ja tegemistest «jiiib iile ajast iilevoolav rahu / pilv migisibul okas rohu~
nutt». Psiihheloog Maasika madalas loos (pedantne ametnikutarkus — loov lap-
sevaim) lopetab taas iilev pilt: «lapsed vdilillepirgades / 16putus koridoris». «Soja
eelohtul», «Viiljas l66mab juuli...», «Ohtunigemuses» jt. luuletustes loob igavi-
kulise konirastplaani taevase valgusallika mingutoomine. Ja vastupidi: ta kuju-
tab niiiteks kohtumist surmaga suurejooneliselt, iilevalt, poetades sisse illusiooni
rikkuva, pentsiku iiksikasja: luukere konte iihendavad hobeneedid! Ulev padr-
dub mondapidi iseenese vastandiks. Olukordade iilevus poimub pisiasjade madala
konkreetsusega, seguneb asjade tosidus ja kerge toon, tehes groteskses korvutu-
ses tosiduse veel tosisemaks. Alatistest ootamatustest siinnib koomika, fantasti-
lise ning reaalse segust, plaanide muutmisest — grotesk, Ootamatuste ja absurdi
taga paistavad argised asjad, traagilised tded. Naljamehe nigu on Chaplini
oma — surmidsine. Nagu tema tegelik maailm,

Tema poeetika pohiprintsiipe véiks vorrelda karnevalipoeetikaga, kus narrile
voidakse omistada kuningariii ning aadlimees kerjuseks moondada. Ta iimber-
kehastumine ulatub linnakraadeni vilja («6htu Valgas»), suhtumised sisalduvad
kujutuses — hindaja vaatepunkt ei eraldu. Udi mingib tegelikkuse Ilibi, ta
«mingib mingumeest ja tagaaetavat», nagu ise viidab, Loomulikult piisib ta
maski varjus, mis seletab mina niilise juuresolematuse. Nagu ikka, tuleb mingu
jirel lahkumine ning alguse ja olemise jirel 1opp: «koik lopuni ja sinul hakkab
jube.,.» (vxootamatu surm»), Udi sonu: «Mis on see luuletaja luule? / See on:
kui motled elule / ja millelegi muule» («Looming» 1974, nr. 10) tuleks votta kui
pihtimust,

Udi ei ole filosoof, elu tabab ta pisiasjaniigija pilgu ning intuitiivse tarkuse
1dbi. Omal kombel iitleb ta selges eesti keeles: maailm ja inimese elu selle sees on
dialektilised asjad.

Viilise vormi kindlus annab seda suuremaid véimalusi sisemisteks vabadusteks,
ootamatusteks, jirskudeks aja ning ilma deformatsioonideks. Nagu moodsas
romaanis, nagu absurdidraamas,

Udi julget arendusloogikat aitaks seletada 60-ndate aastate eelkiiijate tee;
varem eriti lihedane Heiti Talvik (kelle loomingus omal ajal leiti dramaatilist
liikuvust!) voiks valgust heita korge stiili ning viilise range vormi algmojudele.
«Kui delda ainult iiks nimi maailma luulest, siis on see Fernando Pessoa, kelle
looming Udile viiga liihedane on,» pihib Udi. Meenutagem Pessoa nelja persona’t,
nelja poeedimaski! Meenutaksin ka oma kokkuvdtlikku miirkust kogu ilmumise
jdrel («Sirp ja Vasar» 18. X 1974),

MART MAGER
850



Ly Seppeli «Varjuring iimber tule» on autori eelmise, esikkogu
ilmumisaega (1965) arvestades taastulek, teine debiiiit. Vahepealne t66 on viinud
siivenemise poole. Kunagised lapselikud mottealged arendatakse poeetiliselt ldbi-
tuntud tervikkontseptsiooniks.

Kujunduse kaljujoonised on silmaga tajutavad siimbolid luuletaja suundumi-
sest: koike korvalist dra heites piiritakse ldtetele, algasjade juurde. Maailma ole-
mises ja muutumises otsib luulemina piisimise pidemeid. Seosed avanevad sisse-
poole piddratud pilgu ldbi, mis ei tihenda iiksindust ja &rapoordumist. Nagu
pidemed seisavad piisimise ja voolamise iihenduses: «olla korraga vesi ja kalju».
Neid leitakse Pirnumaa noidade sonades, ajaloo hirmudes, rohtuvas taludues,
algasjades: «toon oma lapsed taas/ lopmata algusse». Maa ja hoim, keel ja meel
teevad enese omaks, Pidemed ulatuvad hetke olemise wvarjuringist vilja, viies
koige elava seosteni: lohutu laotuse all on kassipoeg ja inimlaps vdrdselt abitud;
inimene vo6ib tunda nagu puu, nagu lind, nagu loom. Ema on iiks algusi. Armas-
tus toob selguse hetki ja annab vdimaluse veerida algkeelt, ainsat iihiskeelt. Ja
niiviisi — kuigi iiha valgutakse uude anumasse ja olemisse, kuigi «uste rodu ava-
neb iiksteisesse / ithe taga teine» ja piikese kiest astutakse varju kiitte ja varju
kiest vihma kiitte ja vihma kiest 60 kitte, tuntakse end olemusitsi vaadates juba
olnuna, edasikestvana, Keel on iiks kestvaid algasju, keelesidemed seovad eri
rahvaid: «aimub hoimlasi / Mongoolia steppideni viilja». Sonadel on tihenduste
sirad ja sarnastavad siigavused. Suur rahvaring olemise varjuringis — suur
tikuming, eri tavade, kiitumiste, sobivuste ja vastakuste kokkusaamine palju-
rahvuselises peres. Tsiiklipealkiri «Peaks ikka iitlema motlen» on olustikuliselt
sonastatud ning jidrgnev olustikuline kribu-krabu kiisitav, kuni selgub hélmav
kontekst. «Meie asi on dppida / niigema / teisi enese korval / ennast teiste korval/
kuni veereb piev...» Algasjad — onn, onnetus, surm, inimeste niod — ei eraldu
keelevahedega. Umbritsev hélmab algseoseid oma keelest kaugetesse keeltesse, eri
rahvaste sonadesse ja kultuuri.

Et isegi migede piisimine on muutumises, leitakse kaunimaks tervituseks pere-
emale: «iirgu teie kolle kustugu».

Niisuguse vaate korral voidakse leida, et olemine tuleb tuttav ette, et poske-
dele paistab praegune ja esiaegade piike, et pidestavat on iihtaegu vihe ja liiga
palju, et kestvuses on alati keegi kolmas juures. Mitmesuunalised seosed liitu-
vad iihte pidevusse. Poosita ja ponnistamata reastatakse algasjad nende viir-
tuste jirgi. Umbritsevale antakse omapoolne filosoofiline tolgitsus. Filoloogiline
vaatenurk avab enda héimu ja keele taga ilirgsemaid iihtivusi. Hoiakus aimub
kaplinskilikku, aga mitte jireletegemise mottes.

Kassetivihikut iile silmitsedes mirkab seal samasuunalisi kiisimusi, sama hoia-
kut: miks aoaegsed laulud ja pildid papiiiirusel on nii iihte nigu? Kuidas iihed
motted kolmes tuhandes keeles tihendavad ikka iihte ja sama? Vaene oleks ini-
mene, kes poleks tajunud elu lihtsaid ilminguid. Sealgi tuntakse seoseid: «Armas-
tan iiksindust, teades ja tundes, et ma pole iiksinda.»

Asjade seoste, lahutamatuse ja voolavuse toonitamiseks hiilgab Seppel mirgid,
mis eraldaksid.

«Varjuring iimber tule» on aasta kaasilmunute hulgas iiks terviklikumaid nii
sisult kui ka poeetikalt.

Eha Littemie alustab viiendat luuletuskogu «Metsamarju. Motsa-
marju» iseloomuliku cento’gza eelmiste raamatute pealkirjadest, otsekui tagasi-
pilku heites oma elu- ja luuleteele:
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Oma sammude varjust

usmn piikesesse.

Pidsuke pidevalind,

ndnda ma lihen,

Korjan marju sinisest metsast —
metsamarju, métsamarju.

Liittemiie luule on algusest peale luulesse elatud elu, viline sisemisega seda-
vord iihtne, et pdike, vesi, 88, tuul, 6hk ja nonda edasi péérduvad kujutuse objek-
tidest pigem siseilma viljenduse miirkideks: «sinakad metsad,/ kaja ohus./ Ava-
tud muld. / Tuule kuju/ rehus ja juustes.» Kollaazluuletuses on maha mirgitud
luuletaja rada piikesevarjutusest viilja ning edasi rahulikus kindluses. Nonda,
isegi pealkirju jirjestades saab nihtavaks keskne, libiv teema — seose taotle-
mine iimbritsevaga, ajaga, kaasinimestega, Hoomakem selle ldhedust aasia luule-
naabri Ly Seppeli omaga, Ehkki viimase haare on avaram, on pidemete otsijad
molemad. Eks liigu ka Liitemide omal kombel algasju midtda ning adu kordumisi
(«kdik tuuled kordamisi»), eks taju ta kaugusi lihedastena («koik on kaugel,/
kdik lihedal,/ 6hus TadZ Mahal») ning ole ilmutanud piire iiletavat iihtekuulu-
vustunnet. Pole tema tee printsiibis iiksiklase tee, ehkki saatusest tingituna kit-
sam ja eriskummaline viiliselt, Kogust teise varieerub sama — piiiid pirale jouda
iseendaks jiides, soov pimedusest avarusse, iiksindusest inimeste sekka: «Anun
kodupaigadigust siin ajas», nagu ta seda varasemas kogus viljendas. Polnud
kodupaigadiguse otsimine kerge elus ega luuleski: karjala soomekeelse ning eesti
luule vahelisest kaksipidiolekust eesti luulesse — iseennast tdlkides, tdlgetel
pahatihti iimberpanekukonarused peal! Tunnustav mdistmine tuli vaevalise aeg-
lusega.

Olgu varjuskidinu rada ka kitsas, kuid samme on juhtinud avara paiga tunne
ning iimbritsevat on vaadatud selgete silmadega. Oma maja on kasvatanud ta
palk palgiit, «ja aknad avarusse». Tema hoiak on maksimalistlik; «Ei ole kiillalt /
poolest 6unast ja kuningriigist [— — —] Tead kiill, milles on kiisimus.»

Kui Seppel leiab filoloogilises vaates uusi seoseid maailma, on Littemie sel-
leski joones lihedane. Mdlemad on rikastunud kokkupuudetes teiste keelte ning
kultuuridega. Kahest keelest, milles Littemie luuletajaisiksus on viljenduse leid-
nud — soome ja tarvasiu keel —, on viimane siin tolkelist kirjakeelt vahelda-
mas. Kujuneb terviku riitm, loomulikult ja enesestméistetavalt. Murde- ja Kirja-
keele vaheldusega kaasneb vaevuiajutav erisus sisemise ja villjaspoolse, enda-
kohase ja vaatleva vahel.

On loomulik, et luuletaja ei ava viimase koguga endast midagi sootumalt uut.
Nii piisikindla kulgeja puhul heidavad praeguselegi raamatule valgust need
moistvad sonad, mis omal ajal oelnud Hando Runnel, Jaan Kaplinski ja teised.
Kasvavas moistmises nieme hetke Imuletaustal erifi hindamisviirsena Littemie
luule isiksuseadekvaatsust ja konventisionaalsustevaba luuletoe taotlemist.

Paul Haavaoks ei esita oma kiimnenda koguga «Palumaa peda-
jad» tihendusvidiirselt uut ei enda ega eesti luulesse, kuid raamatus on oma
viike liilkumine ja teisememine méirgatav.

Haavaoksa arvustamisel oleks esmatihtis tema luuleseisundi tunnetamine, et
selle kohaselt saavutusi hinnata. See tunnetus voiks niidata tema rabedusi ja eba-
iihtlusigi draseletavas valguses. Sest selge on, et Haavaoksa luuletused kisuvad
lahkkujundeisse ja #iksiku Juuletuse ilme on sageli rabedavditu. Méte ei tarvitse
alaii harmoneeruda loodusliku taustaga, millel teda arendatakse. Voorsonad ja
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uudistuletised vdivad eksida voorasse iimbrusse, licentia poetica vdidrvormid rii-
vavad korva. Kooligrammatika kohase mirgistamise j#rel voib ta interpunkt-
siooni moekohaselt hiiljata, lihtsakoelise murdeluuletuse korvale piirib soneti-
katse. Luuletaja vdib vastuvietavaks pidada lapsikut isikustamist (ndit. «Seene-
mets»).

Kui nende mirgatavate lahknidhtuste pinnalt Haavaoksa hindama asuda, ei
vastaks see pildile, mis tekib sellest kogust ning tegija muust loomingust.

Paul Haavaoks on olnud ja on ikka Peipsimaa laulik, seistes ema maailmas
nagu tare ukseavas — see ta enda kujund! — koduselt ja vabalt, ihkamata voimu
ja viige. Siin maal on tema Iuulet toitev pinnas, siin tahab ta end kindlalt tunda
nagu pedaja tiivi ning juur, Murre markeerib paslikult seda asendit, viimalda-
des iihtlasi mottekiiike, iitlemisi ja subtumislaadi, mis kirjakeele pruukijal jiiks
saavutamata, Ent see ei tihenda pormugi piirdumist kiillamehe kitsa eluringiga.
Ta mdtiskleb valguse ja wvarju, kOrgumise ja ndrgumise tasakaalu iile ning
peab juurdleva vaimu vaimuiundi. Suur maaiim ei ole Peipsi piirist vilja sule-
tud, vaid annab ainet mdtisklemiseks ja eeskuju luuleks. «Suur eloluts Liii
sulpsu pilliruuh. . ».

Oma vahendeid teisendab ta véimalust miétda — stroofivormide ja moGtude
vaheldus ilmneb juba raamatu sirvimisel. Ent muheda muigega moédodab ta ire-
vil-paraadseid tegijardhklemisi ning omaksvotmiste kaksipidisust: «Kas oila teiste,
olla endalaadsed — / eks seegi veel on veidi pime pilt!» Haavaoksast ei saa iialgi
kolkalaulikut, ka luule tehnikas mitte.

Peipsimaa poeedis on koos liiiiriline maamees, motiskleja ning opitahteline elu-
Jjilgija. Krobedavditu, eklektikasugemeline poeetika vastab tema asendile ja lau-
likunatuurile. Nii vaadates on Haavaoksa luule voorustes-paitudes maameheli-
kult stiilne ning adekvaatne looja isiksusega.

Milvi Sepingu esikkogust «Heliseval sillal» (1961) or kolmteist aastat
mbddas, nii et «Urvad file miiliride» on samuti uuestitulek, sisult siiski
mitte. Luule pohijoud on jidnud samadeks: room loovast todst tehases, ilmbritse-
vatest inimestest, ning maalapse viiljajuurimatu igatsus maa jirele. Eelmist pin-
gestanud poolused — muld ja metall — miiravad sellegi raamatu sisu.

Viirsivihikut alustav tsiikkel «Urvad iile miiiiride» on tehasele pithendatud.
Vormiliselt ja meeleoluliselt on see sideva poeemi poole sihitiv jagu mitmepalge-
lisem kui jargmised. Liiiiriline, kuid asjalik pilk miirkab ka suuri sonu, tiihitun-
dide laiska tiilpimust, visimust, Ometi: «{d6st/ hoian kui kiisipuust». Tédinimese
asjalikkus, pidekus peaks olema teose hindamisel lihtekohaks.

Loodus teise luulepoolusena saavutab iilekaalu nii sisus kui ka mahus. Hin-
gelt on luuletaja maalaps edasi. Kui tehase kivimiiiiri puutudes kerkib mdte:
«oled sa mu voit voi oled kaotus?», siis loodus ei pohjusta kaksipidim&tlemist, Siit
leitakse joudu visitava tee jitkamiseks («Nélvak kesk lagedat...»). Intiimsed
tunded riiiitatakse loodusluuleks («Haavapuu laulud»), loodus on kiillane meele-
oludest ja vordpiltidest («Aprillilaulud»), Ilujanusele piisab monikord pogusatest
matkamuljetestki, Poeetiline viljendus kipub siiski pinnaliseks jiima,

Pooliti looduse kaudu, loodustaustas tunnetatakse sidemeid olemast lakanud
kodutaluga, maa aja- ning kultuurilooga. «Puid me miilestusmetsas/ iial ei
raiuta.» Ajalugu, muisiendid, kirjandus ning neid loonud inimesed annavad
kindluse muutuvas maailmas, Uks luuletus piihendatakse armastatud poetessile.

Sepingu hoiak on valdavalt hell, leebe, liiiiriline, nii et ithtlus kaldub iihetao-
lisuse poole. Mdnd iluimetlevat hetke siivendanuks toon teisevirvilist meeleolu.
Monikord joutakse piirini, kust edasi oleks juba magusalt ilus: kui pédérdutakse
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lille kdonetlema («Adalalill») véi pruugitakse viljakujunenud virviga siimbooli-
kat (allikas, dramindunustalill — lépuluuletuses).

Eelmise kogu arvustaja kadunud Paul Viiding avaldas soovi, et jirgmine fooks
rohkem poeetilisi leide, ka moningaid suuri, meeldejiivaid, siravaid. Eriti sira-
vaid leide pole seegi kord. Huvipakkuvate otsinguteta lihtsus vastab sisule.
Uksikluuletused on tuntavalt viiksemad kui siimpaatne iildmulje raamatust.

Minni Nurme luuletuskogu pealkiri «Kuuvein» on sisutruu nagu tema
varasemate raamatute pealkirjadki., Uhendusjoon sisusse liheb meeleolulise
sideme kaudu. Uhtlasi niidistab sOnaiihend autori tinglikku poeetilist keelt.

Viieks tsiikliks jagunevas raamatus kujutatakse hetkemeeleolude, unekujude
ning poolviirastuste plastilises keeles rahutust, iiksindust, nukrust, iilevaid hetki,
middduva eleegiat, suures maailmas kangastuvaid hirme ning muid elu siindmusi
ja suhtumisi. Luuletuste ilmsi-uneniod, moondumised, hingeliblikas, kehast irdu-
nud varjud ning haldjadki pole sellest maailmast wvilja torjutud, vaid ilmuvad
vordsetena reaalsete piltide ning olenditega. Vilise tegelikkuse kontuur libinisti
minakeskmelises luules kaob, eleegilised miilestuspildid, muinasjutulised olukor-
rad siinnivad malbes tundevirvenduses mirkamatult ja vahetult: aknaklaas taga-
neb, koos lumeriitsakatega touseb lendu peotiis Iuuletusi nagu kirjatuvisid ja
liugleb aknast vilja; piikesevalgus kergitab porandapragudest taimed vor-
suma — «kui piike kaob/ koik haihtub»., Uni hajutab kéik piirid ja ammu-
kadunud ilmuvad oma igapievases tegevuses. Ja nonda edasi. Piirjooned muutu-
vad veel pehmemaks lapselikkuseni kiiiindiva ornuse tdottu: «Mu lihimaks naab-
riks on lind/ kel pesa akna taga/ ta varakult iratab mind/ pievatousu
temaga jagan», Teisal dratab piikeseokas, piike tuleb lakaredelile; luuletaja tun-
neb volga rohutirtsude ees, keda kuulatud. Nagu osutatustki ilmneb, liigub
Nurme luule ikka looduselihedasel taustal. Loodusesuhete ja meeleolude pinnalt
arendatakse siimboolseid-allegoorilisi médtestusi, nagu «See puretud koers,
«Tule — mu tee on kiilastee» jmt.; ohustava pimeduse vastu otsitakse sidet val-
gusega (fsiikli pealkiri «S6lmin lepingu valgusega»). Ka «Metsaballaadis» foimuv
kohtumine noéidpédraga saab siimboolse viirvi («Kuldvasika teener ei ole ma» —
poder omakorda eelistab vabadust kuningaseisusele). Ornus ja malbus on péhi-
mottelised voorused, mis vastandatakse vihale ning teistele pahedele («Varjame
ahastavaid silmi»).

Tsiiklipiiridki on pehmed, sujuvad, viimane tsiikkel «Tidhepuu» eraldub mitte
sedavord sisuliselt, kuivord tankavormi poolest: kahekiimne ithe tanka hulgas ka
iiksik haiku. Enamasti ei kasuta Nurme oma tankades ettenihtud murret. See
tsiikkel otsekui resiimeerib eelnevat, suundudes aimatavalt isiklikumatest suure-
mate plaanide poole: «kujutlen maakera kui/ duna tihepuu oksal». Peaks tooni-
tama tankavormi erilist paslikkust tema laadile.

Minni Nurme poeetiline keel on viilja kujunenud ning juba varasemast tuntud.
Poolallegooriline meeleolude kone, ilmsi-uneniigude ning lapselikult muinasjutu-
lise helde esilemanamine hakkab selles kogus viilja tOusma, méjudes paraku dis-
tantseerivalt. Ei taha eitada vdtestiku ning muutumatult o6rna, meeliskleva
hoiaku omapira, kuid ei saa iitlemata jitta ka selle kasvavat tinglikkust.

Rudolf Rimmeli «Haldjasaar» asetub iillatusteta tema eelneva loe-
mingu taustale, jitkates eelmistes kogudes iilesvietud teemat. «Haldjasaares»
temaatika ning laad esines «U6poeemis» ning jitkus «Ohvrikivis»,

«Nii palju armastust,» imetles iiks arvustajatest. Raamat sisaldab tdesti kaa-
nest kaaneni viirsse, mida tavakohaselt nimetatakse armastusluuleks, Pealkirjas
toonitatud haldjamaailmast tuleneb, et idratuntavam ajaline v&i iihiskondlik
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tagapohi jdib maalimata, Sotsiaalselt konkreetne aeg on viilja liilitatud. Luule-
tuskogu iildkompositsioonis puuduvad tousud ja moonad, kired 16kkavad ja tun-
ded liiguvad nonda-iitelda iihel tasandil — varieerudes ja teisenedes. Haldjasaa-
rel ldbielatavad tunded Iihtuvad enamasti fiiiisilise {iheksolemise pinnalt.
Armastajad sdéstavad teineteise poole, asemeks saab sammal, kanarbik, rohi voi
koguni lumi. Erootiliste piltide loomiseks kasutatakse vordpilte ja moistuiitle-
misi: kire lokked, rindade kuplid, kahe harujde suudmes ankrus 6étsuv rodvli-
laev... Toonitatud hellus piirneb estraadliku tundelisusega («kitarr vaid selleks
et mu kurbust saata/ kui laulan sinule mu habras unistaja»). Lembelaulude
antoloogia koostajale leiduksid mdned tdsihellad palad, nagu rediifiga riimi kasu-
tav «kevadpiike hallaloore kannab 6lul armas...». Otsesonalisi hellitusi lausu-
takse kiillaga, aga liiiirilise kangelase arvates on luuletus mdistetavam kui pal-
jad sonad ning lahtirdivastamine omakorda luuletusest arusaadavam («kui sa ei
miista mu juttu»), '

«Otpoeem» algas tingliku kohtumisega laguneval jiil, haldjasaar on tolle
sissejuhatusega vorreldav tinglikkus: saar kui eraldatud maailm ainuli kahele,
armastamise paik, Rimmeli kiisitluses ongi armastus endasse sulguv kirg iild-
poeetilisel maastikul. Haldjasaarest viljapoole peaks jidma argipievane maailm,
mis aga tungib haldjasaarele omapirasel kombel. Vastikud pikapikud ndivad
kehastavat mehelikku kurjust, mis haldjaid madaldab. Korra tahrab poriste jal-
gadega pikapikk Lumivalgekese kleidi ning kaob tdina juustesse, Too kurjus
ilmub kerduvalt ka muinasjutumaskita, mehe kujul, kellel haldjate iile nidivad
olevat abielulised digused, Mitmes kontekstis selgub, et kuri mees on «vigivaldne
niirinurk» armastuse kolmnurgas, milles naine ja kangelane etendavad terav-
nurki («armastuse banaalne kolmnurk ei suutnud»). «Vddraste varjude» tsiikkel
toob sisse kontrastse tagapohja, seda ilmestabki konealune kurjus: «Odpoeemi»
taskunoa-pilkudega mehe asemel on siin pesunaisenioline, kelle vastutegevust
haldjaunistustele niidatakse siigavalt ropuna («Luigelend»). «Vodorad wvarjud»
muudab haldjasaare piirid ning haldja(te) identsusegi kahemdtteliselt ebamiira-
seks, Raamatu paisutatud maht hakkab autori taotlusele vastu toimima: eralda-
tud saar kipub avarduma paradiisi suunas, mille autor iihes arendatud vordlu-
ses sisse toob («pdégenesin tookord justkui naiste paradiisist»).

Tegelikkuse taust mihkub melanhooliasse: haldjad on efemeersed olendid,
paraku. «Kiisime haldjasaarel vaatamas/ ainult roosasid viirastusi». Koige taga
on troostitu iiksindus.

«Haldjasaart» voime vaadelda kui ulatuslikult viljaarendatud «Oépoeemi», mis
sisulisi kvaliteete ei kasvata. Rimmeli tugevam kiilg niib olevat sotsiaalne luule,
«Sfinks sinilillega» vahest ehk selle esinduslikem niide. Ajastu vastuolude ning
joudude kujutamisel liheb autori kohati robustne iitlus ainega enam kokku,

Kui Rimmeli «Haldjasaar» on autori tundeilma iihe piirkonna kaardistamis-
katse, siis Lehte Hainsalu «Pdohjavesi» luulendab muinasjutuilma
rahvaloomingu etteantud mudelite jirgi. Folkloorseid aineid, mida eelnevadki
ballaadikirjutajad kasutavad, votab autor ladusasse virssi panna. Vanade ainete
iimbersulatamist, motestamist voi psiithholoogilist pingestamist ei ole eesmirgiks
seatud. Puhta riimi tarve voib reprodutseeritavasse ilma ootamatusi tuua — niki
viljavalitut ootab «volutud riik», mida valvab «haldjate piik», ehkki ei ole teada,
et piigid oleksid haldjate varustusse kuulunud, Hainsalu vahekord ainega on sel-
line, et «Péhjavesi» kandub eesti ballaadi varasemasse, lugulaulu perioodi. Ent
miks ka mitte? Kas ei voi mitmekesisuse nimel tagasiteed suunduda? Ehk nagu
Hainsalu raamatu loppvirssides pohjendab; «Siiski on kena kesk rataste ruttu /
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uskuda truudust ja muinasjuttu.» Eesti ballaadiklassika selle sajandi meistrid ei
ole nii vihesega leppinud, vaid maalinud rahvapirimuslikule taustale elulise ja
isikupirase sisu. Hainsalu paar katset olevikuseostele teevad tema lugulauluilma
piiratuse veel nihtavamaks. Vahekord tdsirahvaliku ainega jiéb ikka reprodukt-
siooni ning originaali vahekorraks, Pelk tagasipiordumine ei ole iialgi tradit-
siooni jitkamine, — Olen sellest raamatust korra kirjutanud («Sirp ja Vasar»
2. V 1974), sellepirast siin pikemalt mitte.

Tonis Lehtmetsa diskreetsus «Lokkemodtetes» — leegita loke —
on programmiline: see peab olema nagu pohjamaa piike 1ibi rihmu, tuli toores
puus voi turbakamara varjus, Tema elujaatav hingesoojus on usutav — maoistus-
likult, mitte kirjanduslikult, Esitatavad suhtumised on libini siimpaatsed: et lin-
namehe vabadus astub laaneradadel, et kodupaiga metsakiilade tithjenemine dra-
tab eleegilisi tundeid, et inimtegevus voib pohjustada looduseasukatele hivingut.
Autor roomutseb looduse suurte vaatemingude ees ning kujutab armastust otse-
kui looduse ilmingut sellessamas keskkonnas, Nagu hea halastaja vaim sammub
ta metsades, langetab piissi mitmel sobival véimalusel ning meenutab seda, kui-
das «sulekerakene kiite vahel, / tardusin vetevoolus...». Ka «Lorilauludes» peab
ta mootu, nii et siia mahub pingutuseta ilks allegooriline armuluuletuski. Leebe
liifiriline toon ei murdu konstrastiloovalt matkamuljetes ega 166bi puhul...

Lehtmetsa jirjekindlus, enesetruudus on silmatorkav ses muutuvas maailmas,
«Esimestes viirssides» alustatud rada sammus ta «Tinavates ja tanumates» ja
«RKodumurul» ning jidtkab niiilid «Lokkemotietes», vahest vihem jutustav on ta
praegu. Ligemale kakskiimmend aastat luuletamist. Iga luuletus deklareerib piisi-
mist, tagasihoidlikku, hiibelikku alalhoidu, mida ei suutnud raputada isegi
60-ndate aastate tormiline teisenemine ning uue luuleperioodi tulek. Hiibelikkus
— Hando Runneli siidamesoe sona Lehtmetsa hoiaku nimetamiseks.

Kased tantsivad kiingastel ja uibupuu piiksid on hiimaras valged, kirsike
Oitseb ja «pulmi peab ta naerdes —», «hfirmas puuke / kullalitreid pillab» ja
nonda edasi. Ja et loodusesemed omas leebes olekus leebel viisil toimivad, leiab
luuletaja nendega lihema kontakti, tantsib nendega koos, ajab juttu: «Tantsime
meiegi, minu némmp», «niiiid ma siis konelen kuuga», «puun anub mind», «viipab
mulle / vaikse sahinaga / hirmas latv / kui luige tiib». Seda vdib nimetada hiibe-
likkuseks, aga hibelikkuse libi on see ka hiibematult tinglik — teisenenud luule-
taustal.

Aina kangastuvad meelekujutuse pildid, unes ja ilmsi: «Korges unustuserohus
helatab tasa», ja silme ette kerkib kadunud sepapada nagu lapsepdlves; «nagu
lapseeas korgumas niien taas koike», «akna all nien istumas iiht memme», «mie-
tippe unes nien», «nigin unes surmajoge», allikas nihakse nikki...

Isikustamine ning meelemotte pildid, siindmuste ja vordkujude jutustav esitus,
traditsiooniline virss, tuttav riim ning nelik — piisab neistki Lehtmetsa poeetika
markeerimiseks. Lapsikult anakronistlik on see poeetika, impersonaalseks kulu-
nud, steriilselt iillatusvaene. «Lokkemitted» vdiks osutada, et poeetika on sama-
vorra tunnetuslaadi avaldus, et isikupirased luulesaavutused kiivad koos adek-
vaatse vormi otsingutega.

Nagu Hainsalu puhul, t6deme varemolnu iiletegemist, siin reproduktsiooni ka
enesekordamise mdites.

Pole vist juhuslik, et Hainsalu ja Lehtmets eelmistes kogudes ilmutavad pdhi-
mottelist hoiakut uuema luuletehnika suhtes. See on iillatavait sarnane — vaba-
vidrss on molemale polastusviidrne, ironiseeritav moenarrus, mida snoobidest koh-
vikuplikad kiidavad (Lehtmetsa «Kirjanduslik kGnelus meie Tiiuga»), mis on
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tehtult kena nagu wvalejuuksed, selle hindamine aga moe asi («On uhkelt avali
kiill koon, kiill kiirss»). Taunitakse samalt positsioonili, irooniliselt ja iileolevalt,
oige luule seisab riimipatsi pleftimises.

Leelo Tungla kassetivihik «Kummaliselt kiivitajad kurtsid» («Noored
autorid», 1965) niiitas andekat looduslast, Luuletusies oli nukrat loodusetunne-
tust, kujutuses fantaasiat. Uues kogus «0itsev kuristik» on pidrdumine
tédielik, Kui varem luuletaja kuulas kiivilajate kurtmist, siis siin «vintide laulus
ma /| ——— | seisan vddrana enese korval». Eelmisest kanduvad «Oitsvasse
kuristikku» moned iiksikud kuminad («Suvedhtu», «Talv — see on rahu»). Prae-
gused dekoratsioonid on loodusvodrad. Eelmist kogu meenutaksid vahest wveel
selgepiirilisema kujundusega palad, nagu «Téime nailonkuuse sahvrist», «Alasti
kuningas», «Pilt», mida huumerivarjund elustab.

Luuletaja on p6ordunud rdigevirviliste sisemaastike maalimisele, pruukides
kunagiste pooltoonide aseme] barokselt raskeid virve, enim kuldset, punast,
musta. Kuristikusiimbol pealkirjas saab jirgnevast katet, Koik iseloomustuseks
tarvilik on kogust endast ehedal kujul vdtta: viimesona-meetodist piisab,

Raamat algab palavikuretkega lossis, kus sulatatakse siidameid, silmad keevad
ning kus kajab hobeda hidl, jook on nagu haud ja sormi ei ehi «jddsdrmuste
hoog». Vidrismetalli on rohkem kui juveelidris: on juustekulda, kuldpruune kar-
dinaid, on kuldseid wurbi, lehti, liblikaid, linde, madusid, huuli, Gunavisse ja
grimmi, silmadelt kerkivad hébedast laud, «taldade kiilge rautab end maanteede
tolmune hobe», 16hnab tigedaid hdébedast lilli, kaugus on tumedast kuliast ja
«kuldkiilma veitt vdi valget kurbust valab». Huuled on kiilmad nagu relvaraud
voi hitlibunud arm, «huulil hurmelisil» kolab igatsus ja lahkumiselaul. «Mustal
vaibal kumavad mu kiiiinte kiilmme poolkuud./ Arvad nigevat vast kitmmet kun
all poodut.» Tuleb voimaius hulluks minna: pargiteel on lomp nagu laip, sinises
linnas timuka maja. Oleks see ometi irooniline nuripidistus!

Mida siis siinnib siidantlohestavate sonade ja hirmuiiratavate dekoratsiconide
keskel, kuupaistes kuristiku, laipade, poodute ning haudade, lossi ja timukamaja
taustal? Igatahes mitte ndhtavalt traagilist, pigem nditemiing ja maskeraad
(«Niiteming» ja «Maskeraad» luuletuste pealkirjad!), nii et raamat voidakse
l6petada pisut kelmika «Kédielkdndijaga», Ehk kui luuletajat uskuda, on «ainult
endasseviivate radade mottetud kidinud». Koguviilise, kokkuvidtva sonaga: mane-
rism, Ka iiksikute estraadlik-sentimentaalsete paladega ei saa kaasa minna. Olgu
siis juba ehtne estraadivirk tolkes voi originaalis.

Tavakohaselt ignoreerivad iilevaated valikkogusid, miéodudes neist nimetamisi.
Oigustust nihakse selles, et luuletused on varem ilmunud ning arvustatud; eelda-
takse, et uus kokkupanu ei vdta iira ega lisa juurde, Mis on muidugi viidr. Uksik-
luuletused omandavad tiie tihenduse sihiteadlikes seostes, tsiikli vdi kogu kon-
tekstis. Voime isegi tdheldada tendentsi luulefuste sulanemisele suuremateks
isiikliteks, nii et iiksikuid, sagenevalt pealkirjata luuletusi voetaks vastu suu-
rema terviku osadena. Kasvab arusaamine Iuuletuskogust kui komponeeritud
iihtsusest ning selle iihtsuse loomisest kui loomingulisest téost. Ka wvalikkogude
pohimditeline kokkupanek peaks seepirast illevaates liihidat mirkimist leidma.

Viadimir Beekmani kaheksa kogu pdhjal koostatud valikkogu «Piih v-
liluht» vétab kokku rohkem kui kakskiimmend aastat luuleteed. Uune terviku
loomise! ei ole kronoloogilist jidrjestust printsiibiks seafud, ent mitte ka jadgitult
hiiljatud. Raamat algab viirssidega esikkogust «Laul noorusest».

Suuremad wvalikud liigendatakse tavaliselt arvukateks tsiikliteks. Beekmanil

MART MAGER
857



pole seda tarvet tekkinud, sest kodanikuluulena moodustab teos terviku, milles
poeemid eraldatakse mitte sisulise, vaid Zanritunnuse pohjal. Autor on valimikus
toonitanud oma loomingu seda osa, milles kajasiub muuiuva maailma areng vas-
tuoludes, nii viilistes avaldustes kui ka inimeste teadvuses. Nimetame siin proo-
vina kas véi iihtainsat iseloomuliku pealkirja ning sisuga luuletust, nimelt «Aja-
laulu», Valik on tehtud praegushetke seisukohalt, mistéttu pohiosa annavad kolm
viimast kogu, Ent tagasivaates tajume sama tunnetust niiteks juba luuletuses
«Esimesele inimesele maailmaruumis», mis ilmus kogu léppluuletusena 1958. Ning
jah, tagasivaates on lobustav meenutada, kuidas luuletust ilmumise ajal tolgen-
dati... Arenguvastuolude niide toogi!

Muia Veetamme «Vee ja liiva joonel» on samuti valikkogu —
«Luuletusi aastaist 1940—1973», ent peamiselt viimased tsiiklid sisaldavad ka
kogudes ilmumata luuletusi. Tsiikkel «Oh sa aeg kiill seda teatrit» on tervenisti
1973, aasta toodang ning virsistab teatrilava ja eluteatri jantlikke wvastakusi.
Valimiku kolmiteist tsiiklit on kokku pandud viga erinevatelt alustelt — teatava
paigaga seotud luuletusi, lembeluulet, matkavirsse jne. Seni ilmumata teosed
paiknevad enamasti matkameeliskluste hulka. Veetamm wvdtab luulendada koha-
likke ja kaugemaid muistendeid, legende ning ballaade, ndonda niiteks «Kivi
kone» seletab Lohusalu veidra kujuga kivide lugu. Hakkab silma kolavate
(koha)nimede pruukimine kui sihiteadlik vote (Trojanda, Latoritsa, Ala-tood jt.).
Praeguse pilguga vaadates on autori poeetiline keel vordlemisi vihendudlik.

Eduard Ertise vaevast on kokku saanud valimik eesti luulest Noukogu-
demaal 1920.—1930. aastail, «Tulekeeled», Raamat on iihtaegu inimlik, aja-
looline ning kirjanduslik dokument, Koostaja saatesdona annab sissevaate aja-
tausta, toob esile sealse kirjanduselu perioodid iseloomulike tendentside, arusaa-
made, voitlustega aastani 1937, Noukogude Liitu jidinud 200 000 eestlase hulgast
kerkinud ning varasemat kirjanduslikku tegevust jitkanud viieteistkiimne autori
virsiloomingu valimik annab ettekujutuse tolle luule ideedest, laadist ning tase-
mest. Lithiandmed autorite kohta on liinklikkusele vaatamata teretulnud.

Vaime Kaburi koostatud ««Loomingu» Raamatukogu» vihik «Argem
rdikigem raamidest! Kujutava kunsti motiive eesti luules» on korvu-
tatav Ain Kaalepi kokkupandud temaatilise valimikuga «Muusikalisi hetki»
(««Loomingu» Raamatukogu» 1961, nr. 4), Koostaja on vahest tarbetult piisinud
autorite kronoloogia joonel, sest materjali sisuline suhtestamine voéinuks anda
ponevamaid kombinatsioone (niditeks kunst tegija poolelt, vaataja poolelt vmt.).

«Tuli 66s. Pidrjaks lauluisa Kreutzwaldile» on viike kenasti
kujundatud tihtpievavalimik, piithendatud Fr. R. Kreutzwaldi 170. siinniaasta-
pievale, koostajaks E. Priidel.

Suurviljaande tidhtsust arvestades pidanuks valimike-kogumike iileslugemist
alustama «Eesti rahvalaulude antoloogia» (toimetaja U. Tedre) IV
ning viimasest koitest, mis sisaldab iildiilevaate rahvalaulust ja selle kogumisest,
sonaseletused, tiiiibikommentaarid ning registrid. Kaua seisnud kiisikiri viimaks
siis niikaugel! Valimis-, koostamis- ja toimetamistéé on juba pilvinud tunnus-
tuse vabariikliku preemia kandidaadiks esitamise 14bi.

Lépuks mainigem veel iiht, heliantoloogiat «<Eesti noort luulet 1962 —
197 2», mille kilmnest plaadist on ilmumata A. Suumani oma. Valimik autorite
eelistuses ning nende endi elavas ettekandes esitab kassetipdlvkonna poeesiat,
(Elavate autorite puhul tuleks alati eelistada nende enda hiilt niitlejate ilulu-
gemisele.) Ilmselt on plaadisari leidnud soodsat vastuvoitu, nii et niditeks Hando
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Runneli plaati pole miiiigil peaaegu mirganud. Oienduseks: Mats Traadi plaa-
dile on sattunud ekslik siinniaasta ning iimbrisel nduaks parandust kiibiv eba-
tode, nagu oleks autor toopdlve alustanud traktoristina; nimetamata on haridus-
jirk filmistsenaristide korgematel kursustel.

Kirjanike iihiskegumik «Kirjanduse sirvilauad» sisaldab ka Iuulet,
ent nagu kogu raamat on natuke heterogeenne ja juhuslikuilmeline, ei saa
sisalduva luulegi kohta vastupidist viita. Moni luuletus oleks justkui raamatusse
eksinud voi vilja eksimata jidnud, ndit. H. Runneli oma, Jidb isegi mulje, nagu
komponeeritaks «Loomingu» tarvis esinduslikumaid valikuid. Kokkukolalisemate
kimpudega ning kandvamate iiksikluuletustega tousevad esile N. Baturin, J. Kap-
linski, O. Kruus, E. Niit, R. Parve, P-E, Rummo, D, Vaarandi. Raamatu pika
viibimise pidrast ilmusid Paul Haavaoksa kaks luuletust siin ja kogus iisna iihe-
aegselt! Biograafilise leksikoni ilmumiseni on muidugi viidrt asi raamatu teat-
meosa.

Ja perioodika? Enam-vihem voib «Loominguga» piirduda, kuna «Nooruse»
peatihelepanu piisib digusega algajatel ning noorematel autoritel; «Kultuur ja
Elu», «Sirp ja Vasar», «Edasi» jt. viljaanded on luulele siiski viga piiratud foo-
rumiks, «Loomingu» aastakiigust nimetaksin V. Adamsi, M. Raua, H. Runneli,
J. Udi, J. Kaplinski, E. Nirgi, M. Traadi, H. Trassi, E, Liittem#e, E. Niidu, J. Joe-
riiiidi, H. Habermani virsse — erinevas ldhetusastmes ning piralejoudmises.
Lihtsate asjade elu- ning luuletunnetust tajun niiteks Endel Nirgi luuletuses
«Katus kolle laud ja ase», mis selle té6 mu jaoks rohkem kaasatuntavaks teeb.

Aasta tolkeraamatute loetelu alustagem kolme nimetusega: kadunud August
Sanga tolkevalimik «Laenatud laulud» I—II koos tdlgete bibliograafiaga, Debora
Vaarandi eestindatud Katri Vala «Sinine rohtaed» XX sajandi luule sarjas ning
K. Abeni ja V. Beekmani iihistoona iimberpandud lugulaul, liti rahvaeepose
viidrtusega teos — A. Pumpursi «Laéplésis», Neil kolmel raamatul on eri asja-
olude] vorreldav tihtsus, Esimese puhul saab lugeja iilevaate August Sanga elu-
too iihest vahendajaloigust; Katri Vala eelmine vidiksem valik 1959. aastast (mis
praegusse sulatatud) riikis kaasa meie luuleprotsessis, ning naabrite eepos —
vaevalt see lihtsaimatki kommentaari tarvitseks. Tolgitud luule tdienes veel auto-
rinimedega, nagu A. Voznessenski, M. Tank, H. M. Enzensberger, I. Wolker, luu-
letustega Puskinilt ning karjala soomekeelsetelt poeetidelt.

Nénda siis, luulet on ilmunud nagu ikka kirjas ning elavas sonaski paremat ja
vihem head, on, kellele laureaadipirjad pihe panna, Koik dige. Ent sellest heast
hoolimata taipame tosist vahet otsemaid, kui métleme 60-ndate aastate algupoole
talentide tulva, mille korvale 70-ndatel aastatel virdset potentsi pakkuda ei ole.
Ei ole vastu seada enneniigematut Iuulehuvi, mida uute ning vanadegi virsside
lugemise kohta tunti. Ja praegu! Aastalopune arutelu «Sirbi ja Vasara» lehekiil-
jel ldhtus kiisimusest, miks luulehuvi on vihenenud. Isegi kui kiisimuse formu-
leering kahtluse alla seada ning vastavalt muuta — kas luulehuvi on vihene-
nud? —, peab tunnistama selles aja mirki ning arusaamist, et asjad jitavad
varasemaga vorreldes enamat soovida. Sihiti vahest delikaatselt Iuule enda huvi-
tavuse kahanemisele — peegelpilti osutades?

Koik arengud kulgevad ajutiste seisakute ning tagasilanguste — ja podordu-
miste vastuolulist teed kaudu, hetkel vidiks pogus tagasipilk arenguteele valgusi
heita.

Nagu todetud, on luule eriliselt tundlik sotsiaalsetele teguritele. Eesti nouko-
£gude luule suur muutumine sai alguse sotsiaalsest teisenemisest 50-ndate aastate
keskel, esimeseks raamatureageeringuks Jaan Krossi «Sioerikastaja». Mitte asjata
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pole autorii nimetatud ukseavajaks 60-ndate aastate luulesse. Kiimnendi suund
oli: tinglikkustest lahti, konventsionaalsustest vilja, vahetu kujutuse, vahetu elu-
niigemise, oma silmade usaldamise ning lihtsate asjade poole piddérdumise teed
midda. Debora Vaarandi «Lihtsad asjad» oli uue luuletunnetuse mojukas prog-
rammteos.

Jah, lahti isegi riimiridade kipsist ja krohvist, nii et mdnda aega liks areng
vabaviirsivoitluse lipu all, terava poleemika tuhinas. Vdidule pidfises materjali
aususe printsiip, mille Kross essees «Luulest, linnadest ja muust» laiamahuliselt
pohjendas. Poleemilis-poeetiline vormel vabaviirsist kui s6idust meritsi asetati
vastu riimilisele jogepidisbidule, nihes parimaid sadamaid ometi jogede suud-
meis. Piirid avardusid. Luule hiilgas siiZee, rakendades omakohasemaid arendus-
voimalusi, Poeetilist virskust leiti jaapani Iuulest, loodusrahvasie loomingust,
oma vanast rahvalaulust. Kujunes «uue luule» mdiste. Eripalgelised anded astu-
sid esile.

Juba Krossi ukseavamine oli siigavalt sotsiaalne kirjandusakt, Elu—Iluule vahe-
kord piisis elavana, Oli tunnetuse réému, vahetut reageerimist toimuvale ning
kaasaloémise lusti, vaade oli ettepoole suunatfud. Vihemalt kiimnendi keskpai-
gani toestas luule silmanihtavait, et suured sisulised teisenemised kidivad koos
poeetika uuenemisega, Vabaviirsi visimine — sonaohtrus, laialivalguvus jne, —
tihendas samal ajal sisulise hoo vaibumist. Uus tunnetus otsib uusi teid, peatu-
misel vaadatakse tagasi. Varasemate voimaluste moningane {aaselustumine oli
ootuskobane, Ent tagasivaatav suund on vdinud ootamatu ulatuse: konventsio-
naalsed vermid ja votestik, ulatuslik méédunu luulendamine, unelevad meenu-
tused, eleegiline toon., Pandagu tihele ballaadiZanri selles kontekstis ning aasta-
pildis. Elusuhe ning sotsiaalne reageerimine taandub. Riimipatsi plettimist kui
itht poeetilist konventsionaalsust pakutakse pohimotteliseit kui ainudiget; kasvab
romantiline tinglikkus, kiliindides kullakarvalise maneerlikkuseni.

Kalle Kurg todes aasta lopul, et endise temaatika ning poeetika jitkamine
mdanedel autorite]l méjub praegu eklektilisena, deklaratiivsena, 1970. aastail debii-
teerinud «hilinenute» ja noorimate pdivkonnas lééb vilja varavisimus, ei kiiii-
nita isikupdrase poeetikani. «Nii mdjub palju tdnasest eesti luulest tehislikuna
ja maneersena.» («Sirp ja Vasar» 5. XII 1974.)

Vahetut isikuvahekorda ainega nien aasta uudisluules enim Jiiri Udil, Ly Sep-
pelil ja Eba Littemiiel. Kuigi esimene on mitmeti erandlik loojanatuur, vdéimal-
dab temas eelmise kiimnendi traditsiooni jitkajat todeda konventsionaalsuste
hiilgamine (voi nuripidistamine).

Luules kui protsessis peame tunnistama stabiliseerumist, mis muu hulgas vilja
nditab selleski, et luule probleemid jitavad leigeks isegi asjaosalisi endid —
arutelud lopevad ettekande drakuulamise ning laialiminekuga.

Nonda ei iiliatagi avastus, et eelmise aasta iilevaatetegijad on joudnud iildises
hinnangus ligilihedasiele tulemustele. Jaan Kaplinski leidis, et meie kirjandus
on aastaga midagi vétrandamatut juurde saanud, kuid mingit moraali on iile-
vaatest raske tuletada, Mis peaks tihendama, et tendentse, liikumisi, suundumisi,
mida {ildpilti luues eeskiitt otsitakse, ei olnud vdimalik esile tuua. Teinegi eel-
kiija todeb, et luuleaastaks laiemas mbottes 1973 ei saanud — muutusi ja iseloo-
mulikke nihkeid jidb viheseks. «Mullune aasta ei toonud nii palju omaniiolist ja
uut kirjanduse iildilmesse, et seda saaks tunamullusest teisiti kui vaid tinglikult
eristada.» Nonda Andres Langemets. Ning see on juba tisisem asi, et mitte
iiksnes kogude ja debiiiitide arvus ning uustulnukate eas — tdesti noored on
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puudunud! —, vaid ka iildilme ja teisenemisjou poolest kipuvad aastad venda-
deks.

Kui Jiiri Udi on pilvinud iillatusmeheks jiides iillimat ning mdéddukamat tun-
nustust, kui Ly Seppel omandas Smuuli-nimelise riikliku aastapreemia, Ellen
Niit ning noor autor Jaak Joeriiiit (tinavune raamaiu-debiitant!) said «Loo-
mingu» preemiad, kui tegijate isiklikul loomingutaustal mirkisime saavutusi,
jdib luule protsessis suuremat liikumist soovida.
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Ine Viiding Mbtteid ja mirkmeid

OLI SUL RASKE, EMA?...

Viimastel aegadel on mind kummitanud kummaline méte.

Kui katsuks teha intervjuu oma emaga?

Votaks viikese magnetofoni ja mikrofoni, koik magu piris, kuigi
mul pole niisugust, traatvérguga. Me istuksime laua dirde ja ma
lillitaksin masina kdima. Ema naerataks, ei sugugi kohmetult,
vaid Gige natuke kavalalt ja raasike pilklikult — tal on iiks sel-
line imeline naeratus, mille ta toob wdlja vaid harukorril. Sinna juurde
kiib pithapieva- ehk vddrastehddl, kuidas seda just nimetada, kergelt
seatud, veidi tehtult iikskoikne ja samas viga viisakas. Ta naerataks
oma vodrastenaeratust ja ma kiisiksin:

«Utle, ema, oli sul sdja ajal raske?»

Téendoliselt lopeks mu intervjuu sinnasamasse. Hea tuju korral
kisiks ta tembutamise jdrele jitta ja midagi méistlikumat ette votta.
Aga véib-olla vaataks ta mulle tosiselt otsa ja iitleks:

«Oli kill. Eks sa tead isegi.»

Muidugi tean. Ometi — see pole see, nagu iitleb laulusalm. Ma vdin
teada moningaid iiksikfakte ja tean strateegilist olukorda suures plaa-
nis, ent mitte asju sellises seoses ja jargnevuses, nagu ndgi neid emd.
Tema oli iilemjuhataja, kes pidi vastutama kogu oma rindeldigu eest.

Ja seda ta tegi.

Ta pole olnud lahingus ega hoidnud piissi kdes, pole olnud sddur
ega partisan. Ent tal on medal: emamedal.

Soja alguseks oli mu ema tdpselt sama vana kui mina praegu, mitte
enam esimeses nooruses. Tal oli viis last, kdige noorem aastane, teised
paariaastaste vaheaegadega riburada 1iilespoole. Meil ei olnud muid
toiduallikaid kui normikaardid, kdige tavalisemad. Leib oli pagaridrist
neli pieva ette vilja toodud — rohkemaks ei antud — ja pandi hak-
kama paari minuti jooksul. Viike lohnav helepruun pdtsike on praegu
mul silme ees. Sellest paremat pole ma kunagi saanud.

Kas ema ka sealt tiiki vottis?

Meil polnud aega margata.

Ohtuti helpisime jahuputru moru teeveega. Ometi olime alatasa nil-
jased. Viis kasvajat last.
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Veel hullem oli kiittega. Puid lihtsalt polnud.

Maletan: kuskil teisel sojatalvel saeti aiast mand. Toad olid nidalaid
kiitmata ja see juhtus olema téeline talv, mitte niisugune nagu prae-
gused. Ema seadis ahju kiitte, meie seisime iimber selle, viis kitepaari
eri kérgustes vastu ahjumiiiiri sooja ocotamas.

Mdnnioksad ei votnud tuld.

Toored, mirjad, alles hdrmatisekiibemetega kaetud, visisesid need,
ajasid auru ja kustusid — korra, teise, kolmanda, neljanda . .. Paberi-
raasukesed said otsa, puud aga ei méelnudki siittida.

Kéigi nende aastate jooksul oli see ainuke kord, kus ndgin ema nut-
mas. Ta istus ahju ees ja pisarad jooksid alla mdéda nigu, Tahmaste
kitega pithkimisest olid palged iileni kriimud.

Odsiti sebisime Shuhdire peale iile due naabrite keldrisse, teed val-
gustamas taevas rippuvate joulupuude kalkkiilm ja kurjaennustav
valgus. Hunnikus koos, et sooja saada, lédisesime pommiplahvatusi
oodates. Usna meie lihedal, naabertinavas, libis lennukipomm kahe-
korruselise maja.

Me olime kdrnas ja tdiu tdis. Sabadillidddikas, millega meid tapeti,
aitas ainult korraks. Varsti olid loomad uuesti tagasi.

Vaevast, iitles ema.

Kas on métet raskusi meenutada niiiid, suurel pidupdeval?

Me jdime ju ellu. See, mida tegi meie ema, et oma lapsi sdjast elu-
salt ldbi tuua, pole kaugeltki vérreldav kdigega, mida talusid emad ja
lapsed timberpiiratud Leningradis, mida kannatasid Bresti naised, kui
nad oma lapsi tuleméllust pddsta piiidsid, midae tundsid Hiroshima
emad, kui nende vdikesed kiiritustéves sulasid.

Kui palju emasid jdi asjatult ootama rindelt tulijaid.

Oli sul sjas raske, ema?

See kiisimus on mdttetu. Kaigil emadel on sGjas raske, olgu mende
lapsed alles siiles v6i rindel vditlemas. SGjas on inimese hind kaduv-
viike, seal pole kellelgi aega méelda, et igaithel on ema, naine, arm-
sam. Seesama inimene, kelle pdrast hiljem nutetakse aastakiimneid, on
sbja jaoks ainult moment, juhuslik kuul, tiihine kild.

Véidupdeval olin ma alles laps.

Onn pievast, mil l6ppes s6da, on jadnud siiani. Ta ei seostu millegi
konkreetsega, hoisete voi lilledega. Mdlu on korvalised rekvisiidid
lihtsalt kaotanud, ta on sdilitanud iiksnes onnetunde, l6putu rahu tead-
misest, et s6da on ldbi. Et me voitsime.

Seda 6nne ma ei unusta. Kuigi ei taha seda korduma.

Nagu kdéik emad.
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KRIITIKA

RANNUD RUUMIS JA AJAS

Lennart Meri: «Virmaliste viraval».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974, 328 1k,

Tunamullusest «Loomingust» (nr.
9—10) ositi tuttav ja mullu juba Juhan
Smuuli nimelise kirjanduse-aastapree-
miaga &ra mérkida jdutud Lennart
Mere jarjekordne reisiraamat «Virma-
liste vdraval» on Vive Tolli stiilses ku-
junduses niiiid 16puks kovade kaante
vahele joudnud ning pakub tdielikul
kujul loetuna taaskord toreda, hinge
ja vaimu kosutava elamuse.

Ilmumisandmete jédrgi lahutab L. Me-
re praegust reisiraamatut eelmisest
(«Tulemégede maale. Reisipdevik 160.
meridiaanilt», 1964) terve aastakiimme,
ehkki kiill mitte neis kujutatud reisisid
endid. Vahele tulid miiletatavasti «Vee-
linnurahva» filmiekspeditsioconide ra-
hutud aastad, kdigud neenetsite, han-
tide, komide, maride ja karjalaste asu-
aladele, pohjalik siivenemine uurali
keelkonda kuuluvate rahvaste etnilisse
ajalukku. Voib niitid tagantjirele iiks-
nes aimata, missugust vaeva ja leid-
likkust mnoudis filmimiseks wvajaliku
aparatuuri toimetamine suurtest iihen-
dusteedest sadade kilomeetrite kaugu-
sel asuvaisse vottepaikadesse, voi mis-
sugust nutikust ja takti oli vaja ilmu-
tada suhtlemisel kohalike elanikega, et
filmida ja magnetofoonida rituaale,
mis voora silma eest tavaliselt salajas
hoitakse. Uksnes L. Mere varasemad
ekspeditsioonikogemused, ta raskusi
trotsiv entusiasm ja erakordsed orga-
nisaatorivoimed tagasid selle, et meil
on niiid vidrvusfilmikaadrid soome-
ugri rahvaste karupeietest, piihas hiies
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palvust lugevast hiietargast, Sajaani
migismaal elavast viimsest kamassi
keele konelejast Klavdia Plotnikovast
ja paljust-paljust muust peagi unus-
tusse vajuvast, kuid praegu veel siili-
nust: vanadest kombetalitustest, rahva-
kunstist, t66- ja tarberiistadest ning
elatise hankimise viisidest.

Voib olla, et selle filmi wvalmimisega
seotud ja tegija maéllu ning péevikuisse
talletatud siindmused ja seiklused kord
uueks reisiraamatuks vormuvad. Siin-
ses iihenduses pakub «Veelinnurahvas»
siiski huvi ennekéike kui loominguline
etapp kahe reisiraamatu vahel. Niib, et
loomine hoopis erinevas kunstiliigis on
kasuks tulnud autori kirjanduslikulegi
kujundusoskusele, ta juba varem sil-
matorganud voimele ajaloo ja téna-
pédeva osava pdimimisega luua erisugu-
ne neljamodtmeline kogupilt. Filmi
tegemisel on L. Meri wveelgi paremini
Gppinud organiseerima dokumentaalset
toormaterjali, leidma n#dhtuste paljuses
raskesti tabatavaid iithendusjooni, luge-
ma neid vidlja ootamatutest kohtadest
ja teinegi kord andma seda edasi roh-
kem intuitiivse &ratundmisena, uuri-
muslikku rahutust tekitava viipena kui
pretensioonika valmistGena.

Filmis «Veelinnurahvas» on L. Mere
loov meelekujutus ja tema kui ajaloo-
lase ning etnoloogi uurijakalduvused
leidnud 6nneliku siinteesi. Ning see on
tuntav ka uues reisiraamatus. Julge-
malt kui kolmes eelmises reisikirjas on
ta siin voli andnud oma kalduvusele
matkata mitte iiksnes ruumis, wvaid ka
ajas. Ta reisikaaslasteks on niihésti
«mehed muistsed» kui ka tema kaas-



aegsed. Ta on iliks nende hulgast,
sutud elustama Kirdeviila
aegruumilise kogupildina.

kut-
lébimist

Matkaloo algusesse lisatud mirkuses
on L, Meri kiill hoiatanud, et kuigi ta
kasutab rohkesti autentset materjali
Kirdevéila avastajate teoseist ja pdevi-
kuist, ei kdsitle ta raamat Kirdeviila
avastamislugu. Kummatigi leiame raa-
matust ka selle. Lehekiiljel 21 muret-
seb Meri: «Kas suudamegi sisse elada
avastusprotsessi? Ja minevikku mone-
vorragi tulevikust realistlikumalt taas-
tada?» See mure on olnud asjatu.
L. Mere raamatu suureks véidrtuseks
ongi just see, et ta iihelt poolt on
suutnud taastada, olgu voi punktiiriga,
Kirdeviaila avastamisloo, selle diinaa-
mika ja koige dramaatilisemad ning
virvikamad episoodid. Meie vaimusilma
ette astuvad James Cook, Georg Fors-
ter, Ferdinand v, Wrangell, Christian
Dahl, Martin Sauer, Alexander v. Mid-
dendorff, John Cochrane, Eduard Toll,
August Maasik ja mitmed teised, iga-
iiks emanéolisena, neist iillatavalt pal-
jud seotud Eestimaa ja Tartu iilikoo-
liga. Nende teoseist, paevikuist ja reisi-
aruandeist on osavalt wvalitud katken-
deid, antud voGimalike situatsioonide
rekonstruktsioone, millesse usaldust
kasvatab teadmine, et L. Meri ise on
nendes paikades viibinud, oma silmaga
palju ndinud ja mondagi Arktika kar-
musest omal nahal kogeda saanud.
Voiks ju moelda, et Kirdevidila labimi-
ne tédnapdeval Murmanskist Nuka-
maani, kui kasutada on radaritega va-
rustatud voimsad laevad ja lennukid,
pole vorreldav sajandi-poolteisetaguste
vaevade ja raskustega. Ja ometigi ku-
junes, nagu raamatust loeme, Lennart
Mere enda reis dramaatilisemaks, kui
oleks voinud arvata. «Kolmel korral
tundsin selle reisi kestel surmahirmu,»
kirjutab ta. «Jddgu see minu teada ja
teie aimata, ning parem veel, kui seda
keegi ei aimagi. Selles on vidhe huvita-
vat, ja Opetlikku ainult nii palju, et

11—5

maailm tundub jdrgmisel pideval kauni
kingitusena.»

Kiillap see Arktika karmusest tingi-
tud Lennart Mere enda reisi raskus ja
riskantsus, tema suhtlemisnédlg ja avas-
tamiskirg, mis sundis teda fegema mo-
negi otsetee koveraks ja lihtsa asja
keeruliseks, on just see, mis on aida-
nud tal rekonstrueerida Kirdeviila
avastajate, esmaskdijate raskusi, nende
vaimsust, teadlaste kangelaslikkust, kui
soovite.

Teiselt poolt liitub Lennart Mere
enda reis sujuvalt «meeste muistsete»
kiikudega, kusjuures me peale geo-
graafiaajaloolise sissevaate saame tili-
malt huvitava pildi nende maanurkade
elanike ning meremeeste ja lendurite
ténasest pievast, sealsete inimeste vap-
rusest ja wvidrikusest, arktiliste elu-
tingimuste pdhjustatud psiiiihilisest eri-
pirast.

L. Mere raamatus on niiteks pea-
tilkk «Kaugusetaju», milles ta raagib
sellest, kuidas olukorras, kus aega on
rohkem, kaugused vdhenevad. Ta toob
selle kohta tabava ja asja hésti selgi-
tava nidite (lk. 277). Sajandi algul rén-
das Nukamaal hiidrograaf Kalinnikov.
«Aeg-ajalt kohtas ta monda tSuktsi, kes
hommikust teevett tulele pannes oli
avastanud, et teepakk on tiithi. Seda
juhtub, ja siis ajame mantli selga ning
lippame iimber nurga poodi. Samasu-
guse endastmoistetavusega rakendas ka
t8ukts enese viikese kelgu ette ja rut-
tas teed tooma, tiikk kiilmunud podra-
liha kelgu peal, ainult et temal tuli
minna paarsada kilomeetrit ja niisama
palju tagasi.» Ja see ei ole veel koige
adrmuslikum niide. «Kalinnikoviga lii-
tus neljateistkiimneaastane poisike, et
oma sugulasi kiilastada. Poisil ei olnud
koerarakendit ja koik mnelisada kilo-
meetrit jooksis ta rahulikult Kalinni-
kovi korval, aitas 6htul Ioket siitidata,
koeri toita ja alles siis keeras lumme
magama.»

Huvitavaid niiteid, mis osutavad, et
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kauguse psiihholoogiline vidrtus wvdib
olla sootuks erinev meie omast, on esi-
le toodud muidki. Seda laadi ekskursse
on vaja selleks, et aidata sisse elada
kauge mineviku ja paikkonna ellu ning
teha moistetavaks see, mis esimesel
pilgul tundub praegusaja ja meie pik-
kus- ning laiuskraadide all elavale ini-
mesele maoistetamatu.

L. Mere loomingulise evolutsiconi
seisukohalt olgu juhitud téhelepanu
veel iihele asjaolule. Rohkem kui iihes
kohas vastandab L. Meri inimmé&lu -
hiduse keelemilu, laulumélu ja muu
sellise pead poodritama panevale ulatu-
sele ning sdilitamiskindlusele. Ta mir-
gib seda algul nagu moéodaminnes, tu-
leb siis aga selle juurde uuesti tagasi
ja on tunda, et see asi on tal siidamel.
Kavatsedes Hatanga &éres, vbib-olla
nendesamade métaste vahel, kus sada-
konna aasta eest istus Middendorff,
oakohvi iiles panna, arutleb L. Meri
(ile. 127): «Temalgi oli oma eelkdndija
ja sellel omakorda keegi, ja nii ulatub
see rida kaugesse minevikku, ainult et
me ei mdista iga kord enam jilgi lu-
geda, loeme neid liksnes paberi pealt,
mitte maamadttalt, mis praegu mu kiil-
ge soojendab, ega [NB!] vanadest
lauludest v6i keeltest.» Ja jirgmisel
lehekiiljel taas retooriline hiiliatus:
«Missugune paber suudaks vdistelda
keelemiluga?!» V&l teisal kujundliku-
malt (lk. 32): «Nagu kivid péiikeseloo-
jangu jdrel pdeva soojust tagasi hinga-
vad, nii kiirgavad praegused kohani-
med ammumoddunud aegade saladusi.»

Meie wvanima ajaloo rekonstrueeri-
mine keelem#lu, laulumilu jms. abil
on pikka aega seisnud peibutava iiles-
andena L. Merel silmade ees. Ara kuu-
lata eelkdinud slindmuste sosinaid
sealt, kus teised pole seda miéirganud,
panna rddkima seni tummaks peetud
tunnistajad — kas pole see siis ahvat-
lev! Ja juba silmas pidades oma selle-
suunalisi ettevétmisi, kirjutab L. Meri
lehekiiljel 43: «Skandinaavia saagad,
«Gesta Danorump», araabia geograafide
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tétd ja vene kroonikad on eestlaste
meresdidu ajaloo seisukohalt puuduli-
kult 1&bi uuritud ja paremal juhul
esindatud tsitaatidega autorilt, kes on
endale muid kiisimusi esitanud ja ka
muid vastuseid saanud.» See mote on
teda nii kaua vaevanud, kuni ta 16puks
ise asjal sarvist kinni haaras. Ja «Loo=-
mingu» mulluse aastakidigu kahest vii-
masest ning tdnavuse aastakidigu teisest
numbrist oleme v&inud sellesuunalise
siivenemise esimesi tulemusi lugeda.
Qieti on, nagu téhelepanelik lugeja
kergesti mérgata voib, ta uus reisikiri
«Hobevalge» vilja kasvanud raamatust
«Virmaliste vidraval». Vajadus slivene-
da probleemidesse, kidia oma silmaga
14bi algallikad, neisse sisse elada, piiii-
da aru saada, miks neis on néilisi vas-
turddkivusi, meie silmis méttetusigi, ja
need siis meie jaoks konelema panna,
dra moistatada nende eksimise loogika
ning nii neist toéde vilja kurnata, otsi-
da lisa keele- ja laulumélust — sellest
ongi siindinud Lennart Mere uus, kaht-
lemata koige intrigeerivam, aga see-
tottu ka koéige huvitavam teos.

Muidugi on siin hidaoht, et oletus
vietakse tegeliku fakti pdhe ja seesu-
gusele ebafaktile rajatakse uus hiipo-
tees, et allikaid «parandatakse» oma
hiipoteesi huvides ja hiljem toestatakse
selliste jdreleaidatud faktide abil oma
hiipoteesi. Kuid usun, et L. Mere fead-
laseausus aitab niisuguseid karisid vil-
tida. Pealegi on ta teadusliku belletris-
tika vormi wvalimisega kindlustanud
endale hoopis avarama ménguruumi, kui
see on voimalik kateedricpetlase tosi-
teaduslikus uurimuses.

Ilmekalt toendab Lennart Mere voi-
met muistsesse aega sisse elada ja
ootamatuid rekonstruktsioone pakkuda
ta Sampo-télgendus («Keel ja Kirjan-
dus» 1973, nr. 8). Oma rinnakutel
ja «Veelinnurahva» filmiekspeditsioo-
nidel pidi Meri monigi kord Odbima
Pohjala rahvaste piistkodades. Ning
seal, mootda piistkoja sammast dles
taevasse vaadates négi ta Pohjanaela



Ja selle iimber poorlevat taevalaotust
ning joudis nii sellesama konkreetse
tdhelepanekuni, milleni meie esiisad
aastatuhandete eest wunetuil &i1 ldbi
piistkoja suitsuaugu taevasse wvaadates
olid joudnud. Sampo on Mere jérgi
soome-ugri rahvaste maailmapilt, maa-
ilmaseletus. «Kalevala» kirjokansi on
taevakaas, mis pborieb iimber samb a:
pédeval pédike, 6dsel kuu ja tdhed. Mere
tolgendus pole ehk niivérd uudne
(tihes voi teises ihenduses on selle ele-
mendid Sampo literatuuris juba olnud),
kuivérd iillatav seletuse loomulikkuse-
ga. Juba ongi see tdhelepanu #ratanud
teisel pool Soome lahte. Seda on arves-
tatavaks nimetanud soome folkloristid
ja etnograafid. Kdige soojemate sona-
dega tutvustas mullu novembris L. Me-
re uut Sampo-télgendust ajalehe «Ka-
leva» kirjanduslisas soome kirjanik
Paavo Rintala. Sellele tdlgendusele
moeldes (iitleb Rintala endal olevat
tunde, «otsekui oleks Sampo tagasi
saadud».

Ka raamatus «Virmaliste wviravals
leiduvad andmed t$uktSide joogipulga
(joegitoru) kohta, mille tSuktsid sur-
riule kaasa panevad, ndivad kinnitavat,
et Mere mote Sampo kiisimuses on lii-
kunud oigel teel. Ja eks ole L. Mere
hiljutine valimine Kalevalaseura wilis-
liikmeks uueks tunnustuseks ta selle-
suunalisele tdole.

Meeldiv on L. Mere uue raamatu
vaimsus, see erisugune lahe internat-
sionaalne hoiak, mis on heas vahekor-

ras rahvuslikuga. See oli omane juba
ka ta kolmele varasemale reisikirjale,
kuid on oma péris digustesse astunud
just siin. «Siin maailmas on iga kolme
tuhandes inimene eestlane,» kirjutab
Meri (lk. 108), « — minu jaoks téiesti
piisav hulk, et tunda ennast oma maa-
ilma osalisena ja kaasvastutajana.» Ja
just nii — osalisena ja kaasvastutajana
— ongi ta oma raamatu kirja pannud.
Dramaatilised on lehekiiljed noukogude
voimu tulekust Nukamaale. Ka TSuktSi-
maa tédnasest pdevast rdidkides ei ka-
suta ta roosasid prille. Ta tGearmastus
Adratab igatahes usaldust. Ja usaldust
dratab ka see inimlikkus, millega ta
rddgib niditeks Samaanidest vOi muu-
destki Kaug-Pohja elu palgejoontest.
Lugedes dsja NLKP Keskkomitee ot-
sust rahvakunstitoonduse kohta, mee-
nus mulle tahtmatult peatiikk «Tukkai
kunst» Mere uuest raamatust. Ja ma
tajusin erilise selgusega, kui targalt ja
heaperemehelikult oskab L. Meri nédha
mitte ainult kauge mineviku, vaid ka
tinapdeva elu lahendust ootavaid
probleeme.

Meie reisikirjandusse on lisandunud
tihelepanuviirne teos. Selle stiil ja
vaim on seotud meie reisikirjade pari-
mate traditsioonidega, alates Kirdeviila
avastajate pdevikutest ja aruannetest
kuni Juhan Smuulini vélja. Seda raa-
matut voib julgesti soovitada kaoigile
kea reisikirjanduse sGpradele.

Heldur Niit

SUUR HULK HEAD LUHIPROOSAT

«Vene noukogude novell». Koostanud
N, Bassel ja V. Bezzubov.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1974. 553 1k,

Kipub paraku nii olema, et Zanri-
voi mingi muu tunnuse jérgi koosta-
tud, paljude autorinimedega koguteo-
sed pole just koige Oigem paik sinna
koondatud autoritega ldhema tutwvuse
sobitamiseks. Nonda on lugu, kui vaa-

data asja kirjanikuisiku seisukohalt.
Ent seevastu pakub histi koostatud,
antoloogia tliipi kogumik head iile-
vaadet niditeks kirjanduszanrist kui
niisugusest, esitab otsekui grupiport-
ree, kus autorid ei esine omaette, iso-
leeritult, waid wvastastikku {iiksteist
tdiendades ja {iiksteisest soltuvuses
olles.

N. Basseli ja V. Bezzubovi koostatud
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«Vene noukogude novell» tutvustab
niiviisi eesti lugejale esimest korda
vene kirjanike sulest tulnud liithemat

proosat. Kujutan ette, kui raske oli
koostajail tohutu hulga teoste ja
vaga suure arvu autforite hulgast vil-

ja valida koige parem ja iseloomuli-
kum. Vene tdnapdeva kirjanduses pole
kiill kuigi ehtrasti «puhtaid» jutukir-
janikke (nagu neid pole kunagi olnud),
seevastu lithivormis kirjutajaid leidub
kiillaga, ning mitte ainult romanistide
ja niditekirjanike, vaid samuti luule-
tajate ja kriitikute hulgas. Olgu kas
v6i mainitud, et ka Tvardovski kirju-
tas mitu head lithilugu. Allakirjutanu
arvates oli koostajaist dige tegu, et nad
ei piilidnud «holmata hoélmamatut»,
vaid keskendusid teostele, mis olid
joudnud lugejani alates viiekiimnenda-
te aastate lopust. Just sealtmaalt algas
vene lithiproosa tous, mis viis ta ligi
aastakiimneks proosas juhtpositsioonile,
Nonda sai kogumik iisnagi iihtne ja
ometi mitmen#oline. Meeldiv on, et
ammu tuntud ning tunnustatud kirja-
nike korval on antud ruumi ka vdhem
nimekaile, kuid mitte vihem andekaile.
Mobtlen eelkbige A. Drabkinat ja
A. Massi.

Kuuekiimnendail aastail muutus vene
lithiproosa  aktiivseks ja rahutuks.
Ning seda eeskidtt sisuliselt; sdirast
vormiuuenduslikku kihku, mis tol ajal
eesti novellistikas valitses, polnud seal
mairgata. Vene novellistid astusid vastu
ilutsemisele, elu ja selle wvastuolude
lihtsustatud kisitusele. Novell, jutustus
ldhenes tihti publitsistikale, ta oli var-
mas markama ja kajastama — ena-
masti uues kunstilises kvaliteedis —
vastselt esilekerkinud vo6i seni wvarjus
olnud probleeme.

See suund ilmneb selgesti ka kone
all olevasse kogumikku voetud teostes,
eelkoige aga F. Abramovi, V. Astafje-
vi, B. Mozajevi ja V. Tendrjakovi oma-
des. Ning pole pelk kokkusattumus, et
koik need autorid viivad meid Pchja-
Venemaa metsadesse, kus konfliktid
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Muide,

inimese ja inimese, inimese ja looduse,
kohusetunde ja hoolimatuse vahel olid
ning on siiamaani eriti teravad ja pa-
kitsevad. Koigi mainitud autorite teo-
seid iseloomustab varjamatu, lausa
allakriipsutatud publitsistlikkus, tihti
ka otsesdnaline sekkumine eluproblee-
midesse, musta ja valge, hea ja halva
kontrastne eraldamine. Kirjanikud
nagu tahtnuksid réhutada, et asjad,
millest nad kirjutavad, on keerulisse
vormi riilitamiseks liiga tosised. Ja
enamasti on neil digus olnud. Kuid ei
maksa niiiid, tagantjidrele, modda vaa-
data ka tosiasjast, et selline sirgjoone-
lisus kitkeb mdnegi ohu, mis kdige
rohkem annavad ennast tunda B. Mo-
zajevi «Metsatees». Autor laseb konel-
da alasti faktidel, lisab neid jédrjepan-
nu ja kommenteerib neid noérdinult.
Ning nordimiseks on pdhjust {ilearugi.
kirjeldatud ebakohad ei ole
tdnasekski minevikuks saanud — alles
hiljaaegu kirjutas samasugusest iihe-
pédevaperemehelikust ning lausa roéov-
majanduslikust metsavarumispraktikast
«Literaturnaja Gazeta». Kuid kunsti-
teoses jadb faktide esitamisest siiski
vidheks; vormi alahindamine vbi lausa
ignoreerimine maksab kitte, voimust
hakkab votma kirjelduslikkus, {iheplaa-
nilisus ja, imelik kiill, pinnalisus. Sest
autor ei siivene nédhtusesse ega tege-
lastesse, ta ainult kirjeldab. Isiklikult
pean sootuks onnestunumaks ja moju-
vamaks V. Astafjevi «Sinist hdmarik-
ku», mis viib meid samasse keskkonda,
samade probleemide hulka, kuid milles
minategelane ei piirdu kiisitleja-kom-
menteerija rolliga, vaid on aktiivne
osaleja siindmustikus, kaasamotleja.
Mainitud nelja kirjaniku teoste hul-
gas seisab monevorra eraldi V. Tendr-
jakovi viiekiimnendate aastate 1opul
kirjutatud «Kolm, seitse, dss». Esma-
ilmumise jérel leidis teos kova wvastu-
seisu. Leiti nimelt, et kergus, millega
sobralikku ning iiksmeelsesse metsa-
tooliste kollektiivi sattunud antiiihis-
kondlik element Busujev selle kollek-



tiivi 16hub, ei ole kooskélas tegelikku-
sega. Niiiid, hulga aastate tagant ju-
tustust iile lugedes pole raske mdoista,
et seesugused slilidistused Ildhtusid pi-
gem kirjandusvilisest skeemist kui teo-
se analiilisist. «Kolmes, seitsmes, dssas»
ilmnevad tollase ja hilisemagi Tendr-
jakovi fugevad kiiljed ja ka mé&ned ta
norkused. Tendrjakov votab elust fa-
batud probleemi ning hakkab seda te-
gelaste wvahendusel lahkama. Nonda
saavutab ta kompaktsuse (mis pole,
kui laias laastus votta, wvene proosa
tugev kiilg), poleemilisuse ja léovuse,
kuid kaotab teinekord tegelaste psiih-
holoogilises ldbitéotatuses. Ainult et
Tendrjakovi teoseid ei saagi enamasti
votta kui puhtpsiihholoogilisi draama-
sid. Neis on inimest mojustavatele vi-
listele toukejoududele antud suurem
osakaal kui sisemistele. Et autor seal-
juures teravdab, wahel ka forsseerib,
seda ei saa meelest lasta, kuid just seda
asjaclu ei tahtnudki omaaegsed kriiti-
kud mérgata.

Suurem osa kogumiku autoreist jit-
kab aga sotsiaalpsiihholoogilise novelli
viljelemist, milles vene kirjandusel on
nii viga suured kogemused ja niisugu-
sed suured eelkidijad nagu TSehhov,
Bunin, Gorki. Selline traditsioonilisus
ei tihenda jidljendamist. Novellivorm
on vigagi mahukas ning assimileeri-
misvoimeline ja sellepédrast suudab iga
toeline anne vilisele traditsioonilisu-
sele wvaatamata lisada sinna midagi
oma ning tidnapidevast, Jérelsonas
J. Kazakovi valikkogule «Kahekesi det-
sembris» wvéiidab A. Ninov pohjenda-
tult: «...traditsioonilisus ei ole sugugi
samatihenduslik  epigoonlusega. Tihti
leitakée kunstis traditsioonilise vormi
kaudu wahepeal kaotsi ldinu. Sellisel
puhul voib konelda iselaadi uudsusest,
ajalooliselt alles ammendamafa wvasr-
tuste taaselustamise uudsusest.»

J. Kazakov ongi andnud kuuekim-
nendate aastate vene ndukogude novel-
listika koige ldbituntumad, avastuslikult
mojuvad teosed. Kahjuks ei tule kone

alla voetud kogumikus see Kazakovi
juhtiv osa kuigi selgesti esile. Peamine
pohjus on k#desoleva Kkirjatiiki alguses
mainitud. Kuid tundub siiski, et ka
eesti keeles varem ilmumata Kazakovi
novellide hulgast oleks leidnud weel
tugevamaid, ja ka «Pooljaamas» télge
jdtab mondagi soovida.

Kohe pérast soda lisas liihiproosasse
uusi jooni S. Antonov, kes ka kogumi-
kus on esindatud oma hea novellisti-
nime vidriliselt. Veelgi vanemat p&lv-
konda esindavad A. Platonov ja
V. Grossman, ja nende meisterlikke
jutte lugedes peaks selge olema, et
noorem pdlvkond ei tulnud sugugi tiih-
jale kohale.

«Vene ndukogude novelli» lugedes ja
tile lugedes hakkab silma seal koha
leidnud teoste tegelaskonna mitmepal-
gelisus ja elulisus. Siin pole ainustki
kuju, mis tunduks véljamdelduna, 6on-
sana, konstrueerituna. Ja eesti prosais-
tidel tasuks voib-olla isedranis motteid
molgutada tosiasja iile, et selle mahuka
raamatu kaante wvahel ka positiivsed
tegelased (v0i, nagu moni tavatseb kir-
jutada — «nn. positiivsed kangelased»)
ei jid oma kunstiliselt mojujoult ning
psiihholoogiliselt siigavuselt alla teist-
sugustele. F. Abramovi «Minnilastes
metsavaht Igor koos oma kaasaga,
S. Antonovi hambaarst Olga Sergejev-
na, V. Astafjevi wvana elutark kiitt,
E. Kazakevitii korgahjuttoline Jermo-
lajev, V. Tendrjakovi Dubinin... Juba
sellestki mnapist nimistust peaks piisa-
ma veendumaks, kui mahukas on tege-
likult positiivse tegelase moiste ja kui
suuri voimalusi pakub nende kujude
loomine kirjanikule. Kui vaid lahti
telda iihel voi teisel pShjusel juurdu-
nud eelarvamustest, mis, olgu tdhenda-
tud, pole kirjanduslikule loomingule
kunagi kasuks tulnud.

«Vene noukogude novelli» positiivsed
tegelased pole sealjuures passiivsed
meelisklejad v0i vagurad kannatajad,
vaid enamasti teovGimsad, s6jakadki.
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Nad on teesillutajad, ja see pole kerge
osa. Kerge pole see F. Abramovi met-
savahil, kes pérast nooruses tehtud
eksirdnnakuid on oma elu motte leid-
nud laanekolkas kodige elava ja kas-
vava kaitsmises, kusjuures ta vaenlas-
teks pole mitte iiksnes hingetud biiro-
kraadid, wvaid ka pealtniha tublid
toomehed, kellele aga ei lihe korda
homne péev. Traagiliselt 16peb Gus-
sevi elu (A. Drabkina «Gussev»),
V. Tendrjakovi Dubininit &hvardab
kohus. S. Antonov oma «Vaenlastes»
seab kaks ellusuhtumist selgelt vasta-
misi: tihelt poolt Paska Sossedkin, keda
on lapsest peale muudkui kasvatatud,
kuid kellele on palju tulusam olla
kasvatamatu, elada kaasinimeste jdre-
leandlikkuse arvel, ja teiselt poolt
tema koolidde hambaarst Olga Ser-
gejevna, kes pahvatab oma kooliven-
nale suu sisse: «Kakskiimmend aastat
palutakse sind inimene olla, opetatak-
se, kasvatatakse, vaata et maani ei
kummardata! Aga sina, niikaua kui
sulle piitsaga ei viruta, ainult monitad
neid, kes sind edasi aitavad.» Sootuks
iselaadselt wvastandab hea ja kurja
inimeses E. Kazakevits oma suurepira-
ses jutustuses «Isa kiillas6it poja juur-
de». Omamoodi tfeeb gseda A. Mass
«Ljubka pulmades»... Ei kuskil skee-
mi, teravatest nurkadest mdddahiili-
mist, elu ilustamist — koike seda, mida
alatihti kiputakse positiivse tegelasku-
juga seostama.

Vene liihiproosa iiheks tunnusjooneks
tahaks pidada tema konkreetsust. Ko-
gumiku iihegi pala lugemisel ei teki
muljet, et autor tunneb kujutatavat
keskkonda ligikaudselt, umbmaéiraself.
Vastupidi, mulje on selline, et autor on
teose siindmuspaigal niisama hasti kui
kodus, tunneb koiki asjaolusid 1dbi ja
16hki. Ma ei tea, kas A. Bitov on toe-
poolest tddtanud geoloogide salgas, vii
kui ldhedalt tundis E. Kazakevit§ me-
tallurgide elu, voi kui tihedalt suhtleb
F. Abramov Péhja-Vene metsamees-
tega. Ei tea ja see mind ei huvi-
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ta. Kiill aga pean oluliseks, et nad
on oma tegelased ja koik neid imb-
ritseva suutnud kiegakatsutava konk-
reetsusega ning detailirikkusega eda-
si anda, hoidudes sealjuures lame-
dast kirjeldamisest v6i oma tead-
mistega eputamisest, wvaid valides ja
vaagides hoolikalt iga episoodi, iga
iiksikasja sobivust ning wvajalikkust
teose tiildstruktuuris. See vilistab abst-
raktsuse, ligikaudsuse ning lisandab
teosele omapédra ja kordumatust, nagu
on kordumatu iga eluaseme hong.

Siinkohal tahaks eriti mairkida
A. Platonovi detailitunnetust. Tema
novellid, sealhulgas kogumikku walitud
«Kojutulek», on kirja pandud napiso-
naliselt, otsekui konspektiivselt. Ent
Platonovit ei tohi lugeda rutates, see
pole ajaviitelugu. Peab andma aega
mojule péddseda igal pealtniha ebaolu-
liselgi detailil, et moista Platonovi
proosa suuri viidrtusi. «Kojutulek» on
ju véike teos, on loetud péiris pakse
raamatuid s6duri kojutulekust, kuid
Platonovi esitatud napisonaline lugu
suudab suuremast osast rohkem oelda.
Arvestagem sealjuures, et «Kojutuleks»
on kirjutatud tunduvalt varem kui tei-
sed kogumikku koondatud tood, ent nii
aine- kui ka wvormikésitluses ei taba
midagi vananenut. See on piisivkirjan-
duse tunnus. Ja siitkaudu tikub pihe
kiuslik mote: kui «Vene noukogude
novelli» nooremate autorite teosed
uuesti triikkida kiimmekonna aasta pi-
rast, vahepeal esile kerkinud uute ja
taas nooremate novellistide teoste hul-
gas? Usun, et piris suur osa neist
peaks sellele katsele wvastu., Koik aga
kiill mitte. Kuid halb oleks just see,
kui mingis kirjanduszanris koik uus
ja pealetulev jddks wvaremkirjutatu
varju. Praegu, tosi kiill, pole wvene
proosas liihivorm korgtasemel. Ent ka
selline taseme koikumine kipub olema
paratamatu. Kirjanduses aga ei saa
hinnangute andmisel piirduda aasta-
paari toodangu vaagimisega, selleks on
sobivad pikemad perioodid. Ja kindel



on, et ka vene novellil seisab ees uus
tous.

Esindusliku wvélimuse saanud sisuka
kogumiku eesti lugejale vahendamisel
on vaeva ndinud tervelt kuus télkijat.
Kindlasti tuleb neile lisada seitsmes
vaevanidgija — kogumiku toimetaja
M. Varik. Usun, et ka tdnu tema hoo-
lele on kogumiku tolgete tase vordle-

HAMARUS JA LUULETAJA

Mihai Eminescu: «Pimedus ja luule-
taja».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1972, 152 1k.

Selle ilusa viélimusega luuleraamatu
ilmumisest saab varsti kolm aastat.
Nagu paraku tihti, pole veel keegi sel-
legi vdidrtusliku tolketeose puhul kirja-
likult sBna votnud; igatahes kadus raa-
matu 4000-line tiraaz kauplustest kiill
niisama hésti kui kohe, mis vihemalt
tiraazide méiArajaile midagi ilmekat
peaks ilitlema. Tédnavu jaanuaris tdhis-
tasid rumeenlased oma poeedi 125. siin-
niaastapdeva, mis annab pohjust kas
voli jirgnevate mirkmete kujul piilida
védikest Eminescu-aasta tunnet Pohja-
Balkanilt P&hja-Baltikumi {ile kanda.

Teame rumeenia kultuurist ikkagi
lubamatult vdhe. Véib-olla oli suhte-
liselt rohkem teavet «valahhidest» ja
«moldaavidest» liikvel isegi siis, kui
eesti soldatid Vene vides vapralt tiirk-
leste vastu voitlesid ja monigi neist ta-
nulike Balkani rahvaste poolt silamaani
austatavaisse vennashaudadesse puhka-
ma jai. T6si kiill, oleme nédinud rumeenia
filme ja wvoime oma raamaturiiuleilt
leida mitu tdlget (nende seas otsetdl-
keidki) rumeenia proosast. Ent see koik
on jdinud fragmentaarseks. Puudub
vajalik iildpilt, isegi see pigem intui-
tiivselt adutav tildmulje mingist ras-
kesti maéédratletavast «psiiiihilisest laa-
dist», «vaimsusest» voi kuidas me seda
nimetaksimegi, mille vastuvotlik lugeja
igast rahvuskirjandusest loob — ja
mida tutvuse slivenedes korrigeerimagi

misi {ihtlane ning korrektne, Siiski,
peale eespool mainitud J. Kazakovi
«Pooljaamas» vahenduse jiatab moneti
soovida J. Nagibini «Vajatakse kiiresti
halle juukseid» tolge, kohmakustele
komistame ka A. Platonovi ja E. Ka-
zakevitii jutustuste lugemisel.

Viino Ilus

peab. Piikeseline ja péevalilleline Ru-
meenia on meie jaoks mones mottes
ikka veel hdmaruses.

Véib-olla on mdne teisegi kirjandus-
sobra méluvaramus tallel seesama gro-
teskne esmamadlestus Eminescu nimest
mis allakirjutanul? Pean sellest paar
sona konelema, sest see tundub péris
hea niitena neist paradoksaalseist teist,
mida vahel kasutab maailmakirjanduse
kujunemise protsess. 30-ndail aastail
ilmus iihes meie meelelahutusajakirjas
Pitigrilli novellike «Rumeenlanna» —
rumeenia kaunitarist Pariisis, kes pidas
lugu ainult haritud meestest. Nali seisis
selles, et ta oma austajalt — kenalt
lauljalt — kiisis: «Kes oli Mihail Emi~
nescu?», see aga, professorist voistleja
poolt meelega wvalesti informeeritud,
kostis: «Mihail Eminescu oli pérsia kro-
kodillitaltsutaja. Olles wvalitud kindra-
liks, purustas ta norralased lahingus
Pekingi all.» Teadagi sai ta vastu korvu
ja talle @eldi rumeenia keeles lause,
mille ma niisama réomsasti pdhe oppi-
sin kui eespool toodugi... Lugu, mis
kiimneaastastele soovitatavasse lektiiiiri
ei kuulunud, tegi végagi nalja, aga mis
coluline: Eminescu nimi jdi meelde, itht-
lesi seegi, et ta on rumeenia tdhtsaim
kirjanik. Hiljem olen voimalust miédda
oma teadmisi piilidnud tdiendada. Vene,
saksa, prantsuse — ja niilid siis ka eesti
tolgete abil olen endale suurest poee-
dist teatava kujutluse loonud, kusjuu-
res mulle itaalia humoristi naljakese
kogu tdhendusrikkus on selgeks saanud
ehk pareminigi, kui see tal endal tol-
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lal vois olla: praegu koneleme uhkelt
europotsentrismi purunemisest, ent ei
ole me ise kiill veel kuigi kaugele joud-
nud olgu «tarbatotsentrismist», olgu
«parisiotsentrismist» — iithed «mudilo-
teentrismid» molemad! Enne «Pimeduse
ja luuletaja» ilmumist oleks Pitigrilli
«Rumeenlanna» lugu mutatis mutandis
siindida vdinud ka Tartus vdi Tallin-
nas...

1951. a. ilmunud M. Eichenholzi ja L,
Galitski lugemik «Vilismaine kirjan-
dus» sisaldab esimese eesti tolke Emi-
nescu lifirikast, nimelt luuletuse «Koal-
vatud noormehed» (k#esolevas raama-
tus «Hukkaldinud noored»). Kiimme-
kond aastat tagasi tolkisin «Edasile» A.
Kurtna abil luuletuse «Uksindus» (kides-
olevas raamatus sama pealkirjaga uus
tGlge). Kui ka mdni asjahuviline neid
luuletusi téhele pani, andsid need mui-
dugi veel liiga vihe suure poeedi ole-
muslikuks mdistmiseks. Kas astub ta
16plikult "hémarusest wiilja niilid, kus
voime lugeda kuuekiimne ithe tema
luuletuse eestindust?

Jaatavalt vastata oleks vist riskant-
ne. Mitmel pohjusel. Neist tdhtsaim
oleks ehk niisugune. Taust, millel on
kujunenud rumeenia kultuur, ei ole
meile kuigi kdhku tabatav, sest selle
on loonud paljud lausa erandlikud
tegurid, sealjuures {isnagi aktiivselt
edasi toimides. Kes teab kiill seda, kes
voisid olla salapirased daaklased, ru-
meenlaste lihased esivanemad, ent
roomlased, kes nende hulka elama asu-
sid ja nad endaga kokku sulatasid, an-
des neile oma keele ja nime, ei ole
enam tundmatu rahvas. Siiski erinevad
rumeenlased lddnepoolseist romaani

" rahvaist viiga. Vaimne kultuur, keskaja
oludes muidugi kiriklik, mille sfidiri
nad jdid, oli Biitsantsi oma, kreeka-
keelne. Tidhestik, mida nad kunagi ka-
sutasid, oli périt slaavlastelt, kellel on
suur osa ka rumeenia sonavara kuju-
nemises. Edasi keerulised suhted tiirk-
lastega: Valahhia ja Moldaavia viirsti-
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riigikesed olid mitu sajandit sulfani-
riigi wvasallid; Transilvaania kuulus
kaua Ungari voi Austria-Ungari alla.
Aadel, bojaarkond, oli kiill «omap»,
kuid rahvusliku kultuuri loomist ei
soodustanud selle kreeka orientatsioon,
mis alles moéddunud sajandi algu-
ses hakkas asenduma prantsuse oma-
ga — rahvakauge seegi. Eraldi are-
nesid’ kiriklikud ja aadellikud kul-
tuuritaotlused — viimaste esindajate
hulgas oli voimsaid mehi, nagu Dimit-
rie Cantemir ja Ion Neculce XVII
ja XVIII sajandi poordel —, eraldi kir-
jaoskamatute périsorjade rahvaluule.
XIX sajandi keskme kultuurisituat-
sioon ei ole kuidagimoodi wvorreldav
samaaegse eesti omaga. Aadlikultuuri
raamides oli klassitsismi ja romantismi
esteetika juba omandatud, Anton
Panni nédol oli oma t66 teinud isegi
esimene viljakas folklorist, kuid ise-
seisvunud, ka pirisorjusest vabanenud
Rumeenia iihiskonda jdid ikkagi juhti-
ma bojaarid, neist korgemal Saksa-
maalt imporditud kuningas, neist all-
pool nork kodanlus ja talupoegkond,
kellele kirjakeel oli seda vGbram, et
vahepeal oli seda kaunis radikaalselt
relatiniseeritud. 1848. a. revolutsiocon
oli maad kiill korraks wvapustanud,
kuid kulgenud hoopis teistmoodi ja
teistsuguste fulemustega kui naaber-
maal, meile suhteliselt histi tuntud
Ungaris. Ilma seda visandlikult iseloo-
mustatud tausta arvestamata jdidks
Eminescu luulest tabamata mondagi
olulist.

1850. aastal Awustriale Xkuuluvas Bu-
koviinas siindinud Mihai(]l) Eminescu
«...esindab Rumeeniat nagu Dante
Itaaliat, Hugo Prantsusmaad ja Puskin
Venemaad», kirjutab prantislane Hu-
bert Juin, ja jdtkab: «Ma ei usu, et
voidaks moista Hispaaniat, kui unusta-
taks Cervantes, ja tunda Saksamaad,
teadmata midagi Goethest. Téapsell sa-
muti jddks tundmatuks (v6i halvasti
tuntuks, mis on wveel halvem) Rumee-
nia, kui unustataks Eminescu.» Kes ta



siis oli? Teada saanud, kui rahutu oli
ta karakter, kui kurvalt arenes ta ro-
maan kauni Veronica Miclega (kes suri
siidamevalusse paar nddalat pdrast Emi-
nescut), leidnud ta loomingust juba
pégusal tutvumisel siigavalt traagilist
patriotismi ja lugenud sedagi, et ta
suri vaimuhaigena, kalduks eesti luu-
lesber teda kiillap rumeenia Juhan
Liiviks pidama. Ei tahaks niisugust
paralleeli siiski soovitada! Eminescu
vaimne struktuur oli meie poeedi
omast wvidga erinev. Pohjalik saksa-
keelne haridus (sellest ménigi noore
Schilleri ja Lenau reministsents ta
virssides), hea kontakt prantsuse ro-
mantilise luulega (Hugo ja eriti Vigny
viljastused on maéirgatavad), suur filo-
soofiline lugemus (juhtiva kultuurite-
gelase Titu Maiorescu soovil ja toetu-
sel pidi poeedist saama filosoofiapro-
fessor), mis eriti Schopenhaueri ideede
nidecl tema loomingut mojustas (J. Ko-
Zevnikov oma Eminescu-raamatus on

kiisitlenud nende progressiivset inter-
pretatsiooni rumeenia motlejal), isegi
tutvus india filosoofiaga — see koik

on tema isiksusele ja tema luulele and-
nud oma miindi. Sealjuures ei tule
unustada, et rumeenia keele ajaloos oli
Eminescul PuSkini osa: 6ilistades rah-
vakeelt ja elustades aadlikeele suge-
meid, 16i ta suure siinteesi, mis on
niilidisaegse rumeenia kirjakeele alu-
seks, Jah, aga ikkagi: kes ta siis oli, kes
oli Mihai Eminescu kui suur, ainuline
luuletajaisiksus? — «Olen veendunud
romantik/ ja jddn selleks igavesti,»
titleb ta eesti tolkes — arvan, et selle
deklaratsiooni iile edasi motiskledes
kiige olulisemat aimata wvoiksimegi.
Romantism, olgu meenutatud, oli tollal
ju oma ea #ra elanud, kuid poeet pidas
vajalikuks sidilitada nii selle emotsio-
naalsust kui ka fantaasiarikkust, sest
ilmselt oli temal neid wvaja. (Voiks
lisada sedagi, et sonainstrumentatsiooni
meistrina oli ta teiselt poolt siimbolis-
mi eelkdija.) Ja mida temal wvaja oli,
seda ta kasutas. Koiges oma heitlikku-

ses oli ta suverddnne looja: enesevil-
jendaja, kelle geniaalsus seisnes selles,
et ta iilitundlikus hinges heiastus viga
tapselt see, mis parajasti oli liikvel te-
ma rahva hinges ja millel tihtlasi on
kestey ildinimlik véidrtus. (Suurepéra-
se fantastilise autoportree on Eminescu
endast maalinud hoffmannlikus novel-
lis «Vaene Dionis», mida nditeks kas
vol «Klassikaliste lugude» sarjas tasuks
eestindada.) Kui me rdigime vahel
«romantilisest loojatiiiibist», siis on
Eminescu iiks parimaid moeldavaid
néditeid; asjatu vist lisada, et sellesse
tiilipi eo ipso kuulub teravalt omapi-
rane isiksus, nonkonformsus, paratama-
tult oma wveidruski, mis teinekord
«deemonlikkuseks» v6ib sublimeeruda.

Tuleks tosisemalt sirvida ka seda
eestikeelset raamatut, mille mainimise-
ga kiesolevaid mérkmeid algasin...
Criginaalidega ei suuda ma tolkeid
paraku vorrelda; pihin kiill, et monel
méiéral rumeenia algteksti olen veeri-
da piilidnud, kuid see on jiddnud pigem
lingvistilise pisinaudingu tasemele. Kui
alata «Pimeduse ja luuletaja» lugemist
16pust, jérelsdonast, siis voiks esitada
paar pretensiooni. Koolipoisipolvest
peale olen pidanud luuletélkevaliku
ideaaliks Semperi Verhaereni-raama-
tut, milles poeedi portreest, tolkija
kirjutatud esseest tema kohta ja tol-
keist endist tekib nii suurepidrane ter-
vik, et Verhaeren lihtsalt astub ja jaddb
eesti luulesse. (Tema méju monelegi
eesti poeedile on kaheldamatu.) Pike-
mat ja silivenenumat Kkisitlust ooda-
nuks kindlasti praegugi. Liiati kahan-
davad moned ebatédpsused liihikese ji-
relsdna usaldatavust: Eminescu kohta
ei sobi sugugi viljend «rahvusliku kir-
janduse rajajaid», sest rumeenia rah-
vusliku kirjanduse algus oli tema ajast
siiski juba mitu sajandit wvarasem;
«slilidistamist» Schopenhaueri mdéjus
on mainitud nii, et lugeja ei oska kui-
dagi aru saada, mismoodi see asi tege-
likult oli, tegemist on aga péris tdhtsa
aspektiga Eminescu moistmiseks; ru-
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meenia Kkirjanduskriitika loojat, Emi-
nescu luule esimest viljaandjat, tosi
kiill, hilisemat konservatiivset poliiti-
kut Titu Maiorescut on nimetatud Emi-
nescu «peamiseks vastaseks», mis nen-
de kahe mehe ilmselt tiisilikke suhteid
Lkull eksitava tihekiilgsusega iseloomus-
tab... Kuid mis seal teha, kui meil
ei nédi veel olevat rumeenia kirjandus-
loo pohjalikumaid tundjaid, rumeenia
{iloloogidest konelemata. Oleks lausa
tdnamatus nuriseda tolkijate kahtle-
mata hoolika t66 tlile — see niib toe-
poolest konelevat nende pidevast kas-
vust, vorreldes mones varasemas luule-
tolkeraamatus ilmnevaga. Taotletud on
paremaid riime, elegantsemat wvirssi,
heakdlalisust, mis kéik selle raamatu
kui eesti sonakunsti fenomeni ldhen-
damiseks meie luule korgtasemele on
kaasa aidanud. Mdéned viikesed ebastu-
sed: lohaka konekeele «vast ehk» (lk
41) pro «vahest» Eminescu ilukiillasele
laadile kiill ei sobi; «vaese Dionysoses»,
kreeka jumala (lk. 43), asemel on ori-
ginaalis tegemist «vaese Dionisiga»
(vastava novelli peategelane, rumeen-
lane); «suirajuga» on mottetu kujund
(k. 49). Uks kole stiilitus tuleb siiski
ka dra mirkida. Ilus romantiline
poeem «Cilins lopeb eesti tolkes nii,
et pulmalauale hiippab kilk, « ... koha-
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tab ja lausub, pannes ise kinni piiksi-
pilu: / «Isandad, ka meil on pulmad,
peame koos siis pulmailul»» (lk. 79).
Niisugune urinaalne skurriilsus tundus
nii vidga Eminescu laadile vooras, et
kontrollisin seda kohta originaalist.
Eelviimane lause oleks otsetdlkes: «Ta
kéhatab, ndopides kinni pidusirgi,
(mis on) tdis (ilu)néore...». Kuid nii
piinlikke  «t6lkevabadusi» raamatus
vaevalt kiill rohkem leidub.

Saksa DV-s ilmunud Eminescu tolke-
raamat «Engel und Démon» 16peb ja-
relsdonaga Roland Erbilt, kes mirgib, et
kuigi Rumeenia rahvuspoeeti hakati
saksa keelde t6lkima juba pool sajan-
dit tagasi, nii et valimiseks sai kasuta-
da Gige mitme tolkija té6d, «jidb tu-
levasil Eminescu tolkijail palju teha».
Eminescu ei ole maailmakirjanduse
modtmeis sugugi vidiksem mees kui
meile hésti tuntud ungari rahvuspoeet
Pet6fi. Ei ole mingit kahtlust, et kuika
meie tulevased Eminescu tolkijad ehk
monegi luuletuse paremini ja asjatund-
likumalt eestindavad, kui esimesed se-
da on teinud, tunnustatakse ikkagi
esimeste himarusehajutajate teeneid
niisama endastmoistetavalt, nagu me
praegu tunnustame esimeste Petofi 161~
kijate omi.

Ain Kaalep
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Kirjanike Majas toimus 24. mértsil
Erni Hiire ja 28. aprillil Erni Krusteni
loominguline o©htu, millega tdhistati
vanameistrite 75, stinnipdeva. Ulevaate
E. Hiire elust ja loomingust tegi
P. Rummo, E. Krusteni loomingulisest
teest J. Kross.

Ténapdeva luuleprobleemidele oli pii-
hendatud Eesti NSV Kirjanike Liidu
luulekomisjoni organiseeritud 26. mirt-
si  vestlusring. Léhemalt moédunud
aasta eesti luulest rdikis Mart Miger,

Uleliiduline lastekirjanduse nidal
peeti tdnavu mdértsi 16pul Gruusias.
Meie vabariiki esindas J. Rannap.

Teemal «Inimene ja organisatsioon»
vestles 27. mértsil Eesti NSV Kirjanike
Liidu seminaréppuste sarjas TPI pro-
fessor R, Uksvirav.

31. maértsil peeti ENSV Kirjanike
Liidu partei-algorganisatsiooni iildkoos-
olek. Ettekande «Kommunistide osast
ENSV Kirjanike Liidu téos NLKP
XXIV kongressi otsuste tditmisel» tegi
liidu juhatuse esimene sekretdr V.
Beekman, kaasettekande parteibiiroo
sekretdr K. Kurg. Sona votsid R. Rim-
mel, U. Laht, N. Andresen, V. Ilus,
V. Gross, A. Tamm, J. Ojamaa, I. Vii-
ding, P. Kuusberg ja EKP Keskkomi-
tee kultuuriosakonna juhataja O. Utt.

NSVL Kirjanike Liit ja ilihing «Tea-
dus» korraldasid 2.—4. aprillini Mosk-

SOLOHHOV JA EESTI

Mihhail Solohhov, kelle siinnist
24. mail moécdus 70 aastat, on neid vene
noukogude kirjanikke, kelle teostes on
juttu Eestistki. «Vaikse Doni» teise koi-
te neljanda jao 17. peatiikis teevad
Buntsuk ja tema mottekaaslased 1917. a.
augustis Narvas poliitilist selgitustood,
et kasakad ei toetaks Kornilovi plaani
lammatada revolutsiooniline Petrograd.
Samas teoses on veel teinegi Eesti-mo-

vas Literaatide Keskmajas seminari
«Kaasaegne noukogude kirjandus ja
uue inimese kujunemine». Meie vaba-
riigist votsid sellest osa M. Jogi, E. Ma-
remie, R. Sepp, U. Tonts jt.

15.—16. aprillil peeti Karjala ANSV
Kirjanike Liidu kongress, millel kiila-
listena wviibisid ka P. Rummo ja E. Lit-
temde.

Eesti NSV Kirjanike Liidu lastekir-
janduse sektsiooni aastakoosolek oli
18, aprillil. Kahel eelmisel aastal ilmu-
nud algupédrastest lasteraamatutest an-
dis iilevaate A. Jaaksoo.

Kirjanike Liidu liikmeteks vdeti
vastu Henn-Kaarel Hellat ja Svetlan
Semenenko.

Uleliidulisel kommunistlikul laupde-
vakul 19. aprillil kdis grupp kirjanikke
Korvemaal. Kokkuleppel Paide rajooni
partei- ja tditevkomiteega 166di koos
ENSV Kultuuriministeeriumi ja ajalehe
«Sirp ja Vasar» toimetuse tostajatega
kaasa A. H. Tammsaare majamuuseu-
mi korrastustoodel.

Suures Isamaasdjas saavutatud voidu
30. aastapideva puhul korraldati 20. ap-
rillil Laevastiku Tallinna Ohvitseride
Majas kirjandusdhtu. Peale Tallinna
literaatide esinesid kilaliskirjanikud
A. Kron, I. Goff, ja K. Vaneskin,

tiiv, Esimese koite teise jao 21. peatiikis
kuuleb stjavikke minev Grigori Me-
lehhov, kuidas ohvitserid rédfgivad vai-
kesest eesti kiilast, kus wvalget wverd
rahva hulgas on moéningaid tumedave-

relisi — paarkiimmend aastat tagasi
olevat seal paiknenud iiks kasakapolgu
sotnja.

Need niited kinnitavad, et noor So-
lohhov oli Eestist {iihi-teist kuulnud
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juba 1925.—1928. a., mil ta kirjutas oma
suurromaani esimesi koiteid. ToOendoli-
selt tekkis tal soov kiilastada toda maad
esimesel voimalusel. Solohhov tegi seda
1941. a. martsis, viibides Noukogude
Eestis ligi 10 pdeva. Tookord kiilastas
ta Narvat, Tallinna, Parnut ja Tartut.

Solohhovi looming &ratas kodanlikus
Eestis huvi juba kolmekiimnendail aas-
tail. Téhelepanuvéddrne on E. Hubeli
suhtumine Solohhovi loomingusse. Ta
peab «Uleskiintud uudismaad» kunsti-
vaartuslikuks romaaniks ja vene nou-
kogude kirjanduse «iiheksandaks lai-
neks», Kriitilise realistina ei suuda ta
aga moista sotsialistlikku realisti ja sa-
tub raskustesse teose motte leidmisel
(«Looming» 1934, nr. 5).

Solohhovi teoste tolkimisega eesti
keelde tehti algust Leningradis, kus
1935. a. ilmus E. Jirgenfeldi vahendu-
sel «Uleskiintud uudismaa», mis aga
oma ilmumisajal kodanlikus Eestis
kuigi laialt ei levinud. «Vaikse Doni»
esimese koite andis Tartus kahe raama-
tuna vilja kirjastus «Kalev» 1936.—
1937. a. Teose tolkis August Koit. See
julge ettevotmine sai teoks pahempool-
sete haritlaste kaasabil. Mitmetel p&h-
justel ei dratanud kumbki eestindus
erilist tdhelepanu.

Esimesel noukogude aastal elavnes
Eestis huvi Solohhovi loomingu vastu.
Plaanitseti «Vaikse Doni» viljaandmist.
Rohkesti ilmus ajalehtedes artikleid
kirjanikust vene noukogude kirjandus-
kriitikute sulest. Valdavalt késitleti
nendes «Vaikset Doni», mille kirjanik
oli alles &dsja lopetanud. Eesti kriitikuist
vottis sona J. Sumakov («Viisnurks
1940, nr. 2).

Sojajdargsel perioodil saavad eesti
keeles kiittesaadavaks Solohhovi tidht-
teosed. Proloogiks sellele oli juba Suure
IsamaasGja pdevil Moskvas Voorkeelse
Kirjanduse Kirjastuse viljaandel 1943. a.
ilmunud jutustus «Oppigem vihka-
mar» («Hayra HeHaBMcTM»). 1946.—1948.
aastail valmis J. Kurfeldtil «Vaikse Do-
ni» tolge, mille kohta peale K. Kase
lithiretsensiooni ilmus pikem késitlus
H. Tobiaselt («Looming» 1949, nr. 5).
1947, a. jargnes F. Kolli wvahendusel
«Uleskiintud uudismaa» esimene koide,
mille aktuaalsust rohutasid koik ret-
sensendid (N. Andresen, L. Algvere ja
H. Lumet.

Solohhovi looming omandas Eestis
jarjest laiema kéla. Sellele 16i soodsa
pinna ka Solohhovi teoste ekraniseeri-
mine ja iiksteisele jargnenud uued tun-
nustused nii kodumaal (Lenini preemia
1960. a.) kui ka raja taga (Nobeli pree-
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mia 1965. a.). Ajakirjandus poorab té-
helepanu kirjaniku esinemistele kone-
mehena ja publitsistina ning avaldab
peatiikke uutest teostest. Rohkesti on
juttu Solohhovi teoste ainetel loodud
filmidest. Kirjanikust endast ilmub ar-
tikleid ja Kkirjutisi, mis wvalgustavad
tema elu eri perioode.

Teosest «Nad voitlesid kodumaa eest»
tunneb eesti lugeja ainult tksikuid kat-
kendeid. Vihe on meil télgitud ka So-
lohhovi varasemaid jutte — «Siinni-
maérk», «Toitluskomissar», «Varss» ja
«Iljuhha». Kirjanduslikuks siindmuseks
kujunes «Inimese saatuse» (1958) ja
«Uleskiintud uudismaa» teise koite
(1961) ilmumine O. Samma tdlkes.

Uute tolgete jérele oli vajadus ka
juba eesti keeles ilmunud romaanide
puhul, sest kirjanik oli neid 1952.—
1953. a. keeleliselt parandanud. F. Kolli
viis parandused sisse «Uleskiintud
uudismaa» esimese koite tolkesse 1954. a.
«Vaikse Doni» tolget parandas Aita
Kurfeldt ning see ilmus 1957. a. sarjas
«Suuri sonameistreids. Tookordne wvil-
jaanne on varustatud pikema eessonaga
kirjaniku elust ja loomingust. Selle on
kirjutanud tuntud Solohhovi-uurija
J. Lukin. Uusi triikkke on wilja anfud
«Inimese saatusest» (1965. a.) ja «Ules-
kiintud wuudismaast» (1966. a. ja fé-
navu). Kokku on Solohhovi teoseid il-
munud eesti keeles 17 raamatut kogu-
tiraaZiga 180 200 eksemplari.

Solohhovi loomingust on kirjutatud
mitmeid artikleid. «Doni juttude» ko-
hast kahekiimnendate aastate wvene
noukogude proosas on juttu S. Jiirisalu
kirjutises «Inimene sojas» («Looming»
1965, nr. 5). «Uleskiintud uudismaast»
on kirjutanud V. Apuhfina («Noukogude
Kool» 1955, nr.5) ja G. Skulski («Loo-
ming» 1960, nr. 7). Kiimme aastat tagasi
kéis VjoSenskojes ja vestles kirjanikuga
T. Lehtmets. Oma muljetest ja mote-
test pajatab ta reisikirjas «Donimaal,
kus elab Solohhov» («Edasi» 16. ja 23. V
1965). Solohhovi loomingu retseptsiooni
Eestis aastail 1931—1941 on jilgitud
allakirjutanu artiklis «Solohhovi Eestis-
se-tulek» («Keel ja Kirjandus» 1975,
nr. 5).

Kokku vbttes voib delda, et Solohhov
oli iiks esimesi vene noukogude kir-
janikke, kelle teoste kaudu avanes eesti
lugejaile pilt Noukogudemaa tegelikku-
sest. Ta on tdnapdevani jadnud meil
armastatuimaks néukogude kirjanikuks
oma elutdest kinnipidava ja revolut-
siooni jaatava loomingu tottu.

A. Salum



JOHANNES SILVET 80

Tegija isik taandub tihtipeale 1606
varju, tehtu omandab tegija nimegi.
Nonda wvaadatakse ingliskeelse teksti
vOoras sona voi véljend Silvetist jarele.
Mil kombel ilmutaks J. Silveti «Inglise-
eesti s@naraamat», tippteos ténaseni
meie kakskeelsete sOnaraamatute reas,
et tegija stidamehuviks oli hoopis Kir-
jandus, et sGnaraamatutdso tuli talle
lausa ocotamatult! Pigem oskame imet-
leda selle teose kestvust, sest ime kiill,
juba 35 aastat wvana, jatab too teos
ometi harva vastuse volgu. Kummatigi
oli J. Silvet see, kes Majakovskit 1dbi-
tuntud moistmisega imetles, kes eden-
das inglise ja ameerika kirjanduse
tundmist Eestis, kes arvustas tolkeid ja
ise tolkis, kes noorusest peale on kirg-
likult muusikat armastanud.

Johannes  Silvet (1929. aastani
Schwalbe) on siindinud 12. mail 1895
Tartus. 1905 algas ta haridustee Tartu
Opetajate Seminari algkoolis, kus
omandas algkooliopetaja kutse. 1921. a.
stigisel astus J. Silvet Tartu iilikooli fi-
losoofiateaduskonda inglise filoloogia
alal, opingute korval algkooliGpetajana
tGotades. Juba enne tlikooli lopetamist
1925. a. (magistrikraadiga) kutsuti ta
keeledpetajaks H. Treffneri giimnaa-
siumi, kus tobtas 1940. aastani, kiies
1926, 1928, 1931 ja 1938 Inglismaal prak-
tilist keeleoskust tadiendamas.

Keelepedagoogi kutsetot alale vGib
arvata sonastikuga varustatud Oppe-
tekstid (esimene neist 1928 — T. Hardy
«The Three Strangers»), samuti inglise
keele lektori iilesande Eesti Ringh#i-
lingus, keskkooliopetajate suvekursus-
tel jne. Poordelisel aastal tehti talle et-
tepanek asuda toole TRU-sse, esialgu
vene keele, 1941. a. inglise keele Opeta-
jana. 1945—1950 oli J. Silvet inglise fi-
loloogia kateedri juhataja, wvahepeal
asendusopetaja Kallaste rajoonis ning
Tartus, 1956—1960 kuni gensionile jaa-
miseni TRU dotsent. ppeiilesannete
korras jatkus iilikoolitot 1973. aastani.

Juba iiliopilasena kirjutatud auhinna-
t66 Miltoni blankvirsist osutus nii kaa-
lukaks, et arvestati hiljem magistritoo-
na (1925). Ka esimene trikis ilmunud
kirjutis oli luule alalt — «Paar sona
Vladimir Majakovski ja tema esimese
eestistaja kohta» («Looming» 1924).
Nagu Silvet hilisemas kirjutises («Loo-
ming» 1930) pihib, langes ajalooline
1917. a. revolutsioon kokku teise ptorde-
ga, mille siinnitas viikese luuleraamatu
lugemine: «Tundus, et kirjandusajalugu
sellest pdevast jaotub kaheks: elati enne

ja elatakse pdrast Majakovskit.» 20.—
30-ndatel aastatel ilmus Silvetilt mit-
meid artikleid inglise ning ameerika
autorite kohta, nende hulgas E. A. Ben-
nett, J. Galsworthy, T. Hardy, R. Kip-
ling, U. Sinclair ja G. B. Shaw ning
korduvalt H. G. Wells, kelle vastu kir-
jutajal ndib olnuvat siigavam erihuvi.
Tartu rahvaiilikoolis luges ta mitme
aasta kestel loengusarja uusimatest ing-
lise ja ameerika autoritest. Mitmed
Shakespeare’i ning teiste autorite tol-
ked on saanud temalt asjatundliku ar-
vustuse. Silvet ise on tolkinud J. Gals-
worthy «Ounapuu» (1927), 0. Gold-
smithi «Wakefieldi kirikudpetaja»
(1931) ning K. Mansfieldi «Tass teed»
(«Agu» 1931). Samal ajal redigeeris
ning varustas Silvet eessonadega teiste
tolkeid. Sel kombel vaadati tdpsuse hu-
vides tolkija soovil 1dbi ka koik A. H.
Tammsaare tolked inglise keelest ala-
tes J. Galsworthy «Valgest ahvist»
(1928) ning lopetades T. E, Lawrence'i
teosega «Seitse tarkuse sammast»
(1939). Hilisemal ajal on ta toimetanud
ning selgitavad mirkused kirjutanud
W. Shakespeare’i «Kogutud teoste» I
koitele. J. Silveti tdlgitud on L. Tolstoi
«S0jas ja rahus» esinevad prantsus-
keelsed 16igud. J. Silvet oli ({ilikooli
juures tegutsenud Akadeemilise Kir-
jandusiihingu liige asutamisest alates;
1930—1940 oli ta Eesti PEN-klubi sek-
retar.

Mérgatavam on kummatigi Silveti
keelealane tegevus. Opetajatdod tarbeks
1924. a. alustatud kartoteek sai alusva-
raks sonaraamatutots. EKS-1 ettepane-
kul asus Silvet 1934. a. suvel koostama
inglise-eesti sonaraamatut, mis esialgu
oli moeldud piiratud mahuga Gppestna-
raamatuks., Suur osa kisikirjast oli
juba koostatud, kui 1937. a. kevadel
EKS-i juhatus avaldas soovi selle tédien-
damiseks ja laiendamiseks. Esimene
vihik ilmus aprillis 1939 ning viimane
aasta hiljem, nii et esimene koidetud
eksemplar joudis koostajale kitte
13. aprillil 1940. Kuulus sOnaraamat
valmis seega viie aasta jooksul iihe
mehe téona, kusjuures tegemise kéigus
tuli senitehtut uute pohimdtete jargi
timber teha ja tdiendada. 1936. a. ilmus
lisaks metoodiliselt uudne miinimumso-
nastik «Inglise keele pohisonavara» (II
tr. 1940). Peaks pisut tundma leksiko-
graafi t66d, et kordasaadetu uskumatut
suurust moista. Sonaraamatu teine,
tdiendatud ja parandatud triikkk ilmus
1948—1949 ning mahult piiratum «Eesti-
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inglise sGnaraamat» 1965. Mdolemast on
autori loata avaldatud paljundusi vélis-
maal. «Voorsonade leksikonis» (1961)
koostas Silvet osa K-st Q-ni. Koigi
kolme sonaraamatu pohjalikult redigee-
ritud uustriikid on kirjastamisel. Olgu
veel mainitud, et Silveti sulest on il-
munud arvukalt sonaraamatuarvustusi,
et ta oli «Inglise keele grammatika»
(1962, II tdiendatud ja parandatud tr.
1968) autoreid. Lingvistilised huvid pole
piirdunud anglistikaga, vaid hdélmanud
ka vene, prantsuse, saksa ning hiljem
soome, hollandi ja poola keelt. J. Silvet
on Emakeele Seltsi liige selle algaega-
dest peale.

SURI ALEKSANDER ASPEL

21, maértsil suri USA-s Iowa Citys
eesti kirjandusteadlane Aleksander As-
pel. A. Aspel stindis 10. juunil 1908. aas-
tal Mustvees, Gppis Tartu ilikoolis ro-
maani filoloogiat, tdiendas end Pariisis
1934—1935. Aastast 1938 tootas A. Aspel
eesti keele lektorina Pariisi Idakeelte
Instituudis. Ta omandas 1946 Sorbon-
ne'i iilikoolis doktorikraadi uurimusega
Chateaubriand'i proosa riitmi kohta. Sa-
mal aastal siirdus ta USA-sse, kus 166~
tas Towa Citys riikliku likooli prant-
suse keele ja kirjanduse professorina
ning kateedrijuhatajana. Suviti oli ta
kiilalisprofessoriks Besamconi, Sorbon-
ne'i ja Colorado iilikoolis. Ta esines et-
tekannetega paljudel keele- ja kirjan-
dusteaduslikel konverentsidel.

A. Aspel oli stgav kirjanduse ja
kunsti tundja. Meie kirjanduselus kerkis
ta esile 30-ndate aastate algul, pooldades
kirjanduse ldahendamist elule ja toota-
vale rahvale. Humanistlik vaimsus jaii
Aspelile omaseks elu lopuni. 30-ndatel
aastatel tolkista Barbusse'i sGjaromaani
«Tuli» (koos M. Sillaotsaga), esines an-
tifagistlikus kogumikus «Ring» ulatus-
liku esseega inimsuse kaitsja Rolland’i
kohta ning vottis osa marksismi klassi-
kute tolkimisest eesti keelde. Prantsuse
kultuuri, kirjanduse ja kunsti tutvusta-
jana («l}levaade prantsuse kirjandu-
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Antiikfilosoofia ajaloo
kohta ilmus N. Zalesski sulest Lenin-
gradi iilikooli viljaandel «Klassikaline
kreeka filosoofia». V. I. Lenini nimelise
Moskva Riikliku Pedagoogilise Insti-
tuudi tldkeeleteaduse kateedri profes-
soril Aleksei Lossevil (1893) on valmi-
nud «Antiikesteetika ajalugu», millest
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Kahaneva silmavalguse kiuste jatkub
Elva kodus to0 sGnaraamatukartotee-
kide tdiendamiseks ilmuva tolkekirjan-
duse ja teatmeteoste alusel. Nagu va-
rem vorreldakse tolkeid ning originaal-
tekste ning sedeldatakse selle tulemu-
sel saadud vasted. Inglise keelest tolki-
jate tédnast taset hindab Silvet korgelt.

Johannes Silveti rohkete opilaste ja
kolleegide juubelitervitustele lisab alla-
kirjutanu tema sOnaraamatute kasuta-
jana ning leksikograafina omad siidam-
likud tervisesoovid.

M. Miger

sest» 1934, «Eugéne Delacroix» 1936,
«Voltaire» 1937 jt.) aitas Aspel mitmeti
rikastada meie kirjanduspilti. Ilukir-
jandusliku stiili uurijana («Fr. Tuglas
stilistina», «Léhtekohti Kreutzwaldi
stiili iseloomustamiseks» jm.) kisitas
Agspel stiili fenomeni avaralt ning andis
vaatlusi, mis on varskeks jddnud tédna-
padevani. Tolkekogu «Valik prantsuse
esseid» (1938) ja selle sissejuhatav es-
see niitasid A. Aspelit kui esseekunsti
head tundjat. Sojajdrgsel ajal kesken-
dus A. Aspel prantsuse Kkirjanduse
uurimisele. Ta on késitlenud kiisimusi
prantsuse kirjandusliku stiili ajaloost
ja tédnapédeva luulest. Uheks ta viima-
seks tooks jai prantsuse kaasaegse luule
antoloogia inglise keeles («Contempo-
rary French Poetry» 1965) koos sisseju-
hatava esseega.

A. Aspel on kirjutanud eesti keelt ja
kirjandust késitlevad artiklid mitmesse
prantsuse entsiiklopeediasse. Ta on esi-
nenud prantsuse ajakirjas «Comoedia»
A. H. Tammsaare proosa ja «Arbujate»
luule tutvustajana. Aspeli luuletunne-
tust on tema enda sOnade jargi eriti
mojustanud Sorbonne’i filosoofiaprofes-
sor Gaston Bachelard, kellest meil alles
hiljuti «Loomingu» wveergudel juttu oli.

E. Siirak

Iskusstvo &sja avaldas neljanda koite
«Aristoteles ja hilisklassika» (1. «Va-
rane klassika» 1963; 2. «Sofistid. Sokra-
tes. Platon» 1969; 3. «Korgklassikas
1974). See kaugelt tile 2500 lehekiilje si-
saldav teos nidib eeskdtt oma kvalitee-
dilt kuuluvat niisuguste kapitaalsete
uurimuste hulka, mille kallal tdnapéde-



val tootavad terved instituudid voi vi-
hemalt sektorid... Otse metoodilise
jérjekindlusega saab siin nihtavaks ka
esteetika filosoofilisus ja filosoofia es-
teetilisus. Edasi tuleks mainida muidki
uusi esteetika-ajaloolisi késitlusi, nimelt
L. Voronina «Aristotelese esteetika po-
hikategooriaid» (Vos$aja Skola), samuti
teise raamatu ndol (1. 1973) uut jitku
«Loengutele esteetika ajaloost», mida
prof. M. Kagani juhatusel paneb kirja
ja annab vilja Leningradi iilikooli fi-
losoofiafakulteedi eetika ja esteetika
kateeder, Kaua aega Tartu I{ilikoolis
filosoofiat Gpetanud ja kateedrit juha-
tanud filosoofiadoktor professor Mih-
hail Makarov avaldas uurimuse «Kate-
gooria «eesmérk» marksismieelses filo-
soofias» (Nauka Leningradi osakond),
s. t. eesmirk Rigvedast peale kuni XIX
sajandi materialistideni vilja. Filosoo-
filise motte arenemise seisukohalt tu-
leks siin nimetada ka I. Ossinovski teost
«Thomas More», mille Nauka avaldas
seerias «Maailmakultuuri ajaloost». Fi-
losoofilise esteetika wvaldkonda kuulub
veel iiks uus mahukas raamat Iskusstvo
poolt valjaantavas seerias «Esteetika
ajalugu malestistes ja dokumentides» —
kone all on valimik inglise walgustus-
aegse moralisti Anthony Ashley Cooper
Shaftesbury (1671—1713) traktaate peal-
kirja all «Esteetilisi katsetusi». Maini-
tud seerias, mille vdljaandmist alustati
1873, on Shaftesbury-kdide juba seits-
mes! Marksistliku filoscofia iihe iildteo-
reetilise latte seisukohalt tuleb siin
kone alla ka A. Anikini raamat «Tea-
duse noorus. Moétlejate-majandustead-
laste elu ja ideed enne Marxi», mille
Politizdat avaldas uuel, tdiendatud ja
totdeldud kujul. Téhelepanu tuleks
juhtida sellelegi, et 1970. aastast alates
avaldavad NLKP Keskkomitee juures
asuv Marksismi-Leninismi Instituut ja
Politizdat tdiendseeriat Karl Marxi ja
Friedrich Engelsi «Teoste» teisele wvil-
jaandele, mis 1955—1966 ilmus teata-
vasti 39 koites. Uus, tdiendav seeria sei-
sab kavakohaselt koos 11 koitest (13
raamatust), nonda et I16plikul kujul
peaks neid riiulil leiduma 50. Viie aasta
jooksul on jGutud vilja anda 41., 42.,
46., 47. ja 49. koide, viimati tuli 42.
koide, mis muu hulgas sisaldab ka
«1844. aasta oOkonoomilis-filosoofilised
késikirjad» (nii kolaks teose pealkiri
eesti keeles). K. Marxi ja F. Engelsi
kohta kdivatest uusimatest uurimustest
olgu nimetatud V. Vazjulini «K. Marxi
teadusliku uurimismeetodi kujunemine»

(Moskva iilikool) ja A. Babini «F. En-
gelsi sbjateoreetiliste vaadete kujune-
mine ja arenemine» (Nauka). Upris laia
haardega, ent sellepdrast suuresti ka
filosoofiat riivavad nédivad olevat nii-
sugused kollektiivsed raamatud nagu
«Imperialismi ideelis-poliitilised wvoo-
lud» (vast. toim. V. Tseprakov; Maosl)
ja «Kaasaegse antikommunismi pohi-
suundade kriitika» (toim. A. Beldhh ja
V. Gulin; Leningradi iilikool). Viimaks
nimetatagu V. TantSeri «Sotsiaalse fi-
deismi kriitikat» (Kiievi iilikool) ja krii-
tiliste esseede kogumikku «Frankfurdi
koolkonna sotsiaalfilosoofia», mis on
Moskva Masl'i ja Praha Svoboda iihis-
uritus.

Heidaksime tdna pilgu ka uutele raa-
matutele dialektilise materia-
lismi ja loodusteaduse filo-
soofiliste probleemide alal
Eelkdige paistavad siin silma J. Solo-
povi «Liikumine ja arenemine» (Nauka
Leningradi osakond) ning M. Orénbe-
kovi «Substantsi probleem filosoofias ja
teaduses» (Nauka, Alma-Ata), siis T.
Slavinski «Uleiildine ja spetsiifiline
dialektilistes vastuoludes ja nende tun-
netuses. Fiiisika ja astronoomia ma-
terjalide alusel» (Nauka i Tehnika,
Minsk) ning V. Gotti ja F. Nedzelski
«Diskreetsuse ja pidevuse dialektika
fiitisikateaduses». Viimane avaldati
Mosl'i seerias «Filosoofia ja loodustea-
dus». Peegeldusteooriat puudutavad nii
voi teisiti G. Singarovi «Peegeldusteoo-
ria ja tingitud refleks» (Nauka), A.
Maslennikovi «Peegeldusprotsesside dia-
lektika ndrvianaliisaatorites» (Lduna-
Uurali Raamatukirjastus, T8eljabinsk),
samuti R. Seralijeva «Monesid infor-
matsioonitecoria filosoofilis-psiihholoo-
gilisi probleeme» (Ilim, Frunze). Znanije
seerias «Bioloogia» on ilmunud R. Kar-
pinskaja brosiir «Materialistlik dialek-
tika orgaanilise maailma arenemise
seaduspédrasustest». Uhe ja sama voi siis
lihedase probleemistikuga on tegu
jargmisteski raamatutes: artiklikogumik
«Materialistliku dialektika metodoloo-
gilised aspektid» (vast. toim. V. Stoff;
Leningradi iilikool), V. Stoljarovi «Dia-
lektika kui teaduse loogika ja metodo-
loogia» (Politizdat) seeriast «Mille kal-
lal tédtavad, mille iile vaidlevad filo-
soofid», edasi ka I. Kuznetsovi «Valitud
tood fiilisika metodoloogiast. Fiilisikalise
tunnetuse teooria ldtetel» (Nauka) voi
I. Noviku «Motlemisstiili kiisimusi loo-
dusteaduses».
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KROSS, P. KUUSBERG (pea-
toimetaja), R. PARVE, J. PEE-
GEL, L. REMMELGAS, P.-E.
RUMMO, E. VETEMAA.,

Toimetuse aadress: 200001,
Tallinn, Harju t. 1, tel. 413-65,
407-80, 40?—#11.

Kirjastus «Perioodika», Tal-
linn, Pikk t. 73.

Ladumisele antud 4. IV 1975,
Trilkkimisele antud 6. V 1975,
Tritkiarv 17 500. Triikipaber
nr. 1, 70100/16. Trikipoog-
naid 11,2542 kleebist. Ting-
trilkkipoognaid 14,95. Arves-
tuspoognaid 13,28, MB-04470,
Tellimise nr. 1085, EKP Kesk-
komitee Kirjastuse triikikoda,

Tallinn, Pédrnu mnt. 67-a.
«Looming» nr. 5, mai 1975.
Hind 50 kop.

Ha 8CcTOHCKOM siabiKe
Opran Cowsa nHcaTenei
3CCP

«Jloomurs («TRopgecTBO®)
Ne 5, maf 1975.
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785
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804
807
814
818

820

834

835

836

839

847

862

864

867

271
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A, RAMMO

Luuletusi

J. PEEGEL

Maéssaja

Komissar

M. KESAMAA

Laulu-, leeme- ja leivalohnalises pédevas
G. SKULSKI

Kuidas oleksid elanud sina?
A, SIIG

Luuletusi

A, SAAR

Viimane peatiikk

1. SIKEMAE

M. NURME

E. HIIR

Luuletusi soja-aastate vihikutest
P. UUSMAN

Umberpiiratud linnas

P. RUMMO

Kultuurilembene ohkkond

R. VAIDLO

Kas miletad?

H. SERGO

Kaks kildu

H. ANGERVAKS

Oige poole valimisest

M. SOLOHHOV

Nad véitlesid kodumaa eest (Katkendid)
K. SIMONOV

Sobra surm

V. TSOBIN

* (On lausa koldse pidevalille kuld)
B. SLUTSKI

Esimene s6japiaev

Tubli kaaslane olla

K. KURG

Kolmekiimnene sojast

M. MAGER

Luule 1974. Ulelugemise lugu
1. VIIDING

Oli sul raske, ema?...

H. NIIT

Rédnnud ruumis ja ajas

V. ILUS

Suur hulk head liihiproosat
A{KAALEP

Héamarus ja luuletaja
RINGVAADE

Esikaane sisekiiljel:
A}KEEREND. Linna taastamine (Linool,
stigavtriikkk)

ngakaane sisekiiljel:
H. MITT. Ohudessant (SoGvitus)

Kleebistel:
A. KUTT. Oppustel II (Séovitus)
A. KUTT: Oppustel I (Sovitus)
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