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ietnam — see sõna püsib praegu ajakirjade ja ajalehtede 
veergudel, ta kõlab eetris kõikides keeltes, toob inimestele 
kõigis maailmajagudes südamesse ängistuse, valu ja viha. 
Vietnam on saanud mehisuse sümboliks, ta sümboliseerib 
au ja vankumatut tahet võitluses rahvusliku sõltumatuse 

ja vabaduse eest. 
USA imperialistliku agressiooni vastu võitlevale kangelaslikule viet­

nami rahvale kuulub kogu progressiivse inimkonna poolehoid. Rahvaste 
viha ja nördimuse on esile kutsunud ameerika militaristide ebainim­
likud roimad Lõuna-Vietnami pinnal ning piraatlikud pommirünnakud 
Vietnami Demokraatl iku Vabariigi linnadele ja küladele. 

Nõukogude kirjanikud taunivad resoluutselt ameerika agressorite uut 
barbaarset akti — pommirünnakuid Hanoi ja Haifoni eeslinnadele — 
ning nõuavad kategooriliselt, et tehtaks lõpp Vietnami Demokraatliku 
Vabariigi l innade ja külade bandiitlikule ründamisele, lõpetataks räpane 
sõda Lõuna-Vietnamis ja viidaks Vietnami pinnalt ära Ameerika väed 
viimase sõdurini. 

Me pöördume kõigi maade ausate kirjanike poole üleskutsega astuda 
välja inimsuse ja õigluse kaitseks, ühendada oma jõupingutused selle 
barbaarse sõja lõpetamiseks, mis edasise eskalatsiooni korral ähvardab 
muutuda kontinentidevaheliseks tulekahjuks. Kunstniku südametunnis­
tus ei saa vaikida ajal, mil USA egoistlikel eesmärkidel valatakse meeste, 
naiste ja laste verd! 

Meie vennad, vietnami kirjanikud — nendel teie kodumaale nii raske­
tel päevadel oleme meie, nõukogude kirjanikud, teie kõrval. Nõukogude 
kirjanike hääl kostab vietnami rahvale solidaarsuse avaldamise miitin­
gutel ja koosolekutel tehasetsehhides ja ülikooliauditooriumides, maa-
klubides ja pioneeride paleedes. Südameverega on kirjutatud meie vär­
sid ja olukirjeldused teie paljukannatanud maast, teie sangarlikust ja 
mehisest rahvast. Me tugevdame edaspidigi väsimatult meie vennalikku 
võitlussõprust. 

Vietnami õiglane üri tus saavutab võidu! 
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H E L V I J Ü R I S S O N 

Küsi eneselt tähtede all lamades 

Palomareses ei lõhkenud 
40 megatonni tänu juhusele. 

Suur üksiolek 
Suur kõigegaolek 

Küsi eneselt tähtede all lamades 

Kas kõige vähem kurjust on headus? 
Või kas kõige vähem headust on kurjus? 

Ja ütle siis miks sa küsid nii rumalalt 

On headus 
Ja on kurjus 
Ja kõik muu on enesepettus 

* * 
* 

Emake-maa sinu all on vait ega liigata 
ei kunagi 
ei millegi peale 
Kõikjal pool taevast pea kohal 
ei tõusta ei kukkuda kuhugi 

Suur üksiolek kõigega 

* * 
* 

Maa 
õhupantseris ilmaruumilaev 

mäletad sa oma stardipaika? 
5 4 3 2 1 start 
Ja läks lahti magmamasside kobrutusest 
mürisevaist pilvedest auravaist ookeanidest 
sinu ehituskivini 

laevnik 
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Kas oled see sina kes rooli asus? 
Või oled sinagi veel ehituskivi? 

* * 

Mandrid ujuvad millelgi 
Millel mu jumal? 
Ei tunne sa oma laeva laevnik 
Võib-olla on kusagil lekk 
ja sina tantsid sellel sõjatantsu? 

* * 
* 

Küsi eneselt tähtede all lamades 
kisendavalt suures üksiolemises 
kõigi teiste hulgas: 
Kuidas saan mina vastutada omanäoliste eest? 

(40 megatonni ei lõhkenud 
tänu juhusele) 

«Sõda toob kaasa suure hävingu 
aga inimkond jääb» 
ütles üks riigimees 

(40 megatonni ei lõhkenud 
tänu juhusele) 

Poole miljoni aasta eest 
e i o l n u d inimkonda 

(40 megatonni ei lõhkenud 
tänu juhusele) 

Ja saurused olevat saanud õtsa 
oma ü l e m ä ä r a s e suuruse tõttu 

Ainult ü l e j õ u 
ainult ü l e j õ u 
saad sina vastutada omanäoliste eest! 

* * 
* 

öeldakse 
Elul olevat tuhandeid nägusid: 
mets mis lainetab kui meri 
(raiume maha — jääb maasikaraiesmik) 
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meri mis on elusroheline kui mets 
(katame õliga — jääb ka õlita laike) 
hiiglaslik põdrapõrnikas kui tank 
(astume katki — ega ta ainuke ole) 
tilluke tank lagedal higistavad inimesed 

kõhus 
(tavalised — teeme uued kui vaja) 
jne . jne. 

Ära unusta 
Elul on ainult üks nägu 
seesama tut tav ümar sinakasroheline 
kelle skulptuurportree kooliajast peale 
seisab su kapi otsas 
Ära unusta 
E l u l o n a i n u l t ü k s n ä g u 
Aga Surmal polegi nägu 
Tema on Surm 
oma näo tüse tõttu 

Ja kosmoses hingepalveid ei tunta 
Küll aga asteroide 

* * 

Küsi eneselt tähtede all lamades 
Küsi 

eneselt 
tähtede 

all 
lamades! 
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H E I N O T O M I N G A 

Tamaara unistab 

i 

11 lõgisesid mördisegistid. Mõneks hetkeks jäi vaikseks, 
siis kuuldus isekallutaja mootori turtsatusi ja pärast seda 
algas login uuesti. Isekallutaja aga taarus peaaegu telge­
deni poris ja lobjakas värava poole, millel oli plekist silt: 
«Ehitusvalitsuse tsentraalne mördisõlm». Bensiiniving 

hajus kevadisse õhku. 
Allpool oli veel plakat: «Tuleohutuse eest vastutab seltsimees Vasju-

kov». Kuid seesama Vasjukov oli juba tunamullu joomise pärast omal 
soovil lahkunud. 

Tamaara töö oli tehtud. Õigupoolest kogu see päevatöö vältas vaid 
veerand tundi: hommikul kell kaheksa võttis ta hargilt telefonitoru, 
valis meie jaoskonna numbri ja siristas oma õrna häälega: «Seltsimees 
Toonesepp, kas te segu vajate?» Kui ma siis teatasin, et ei vaja, laskis 
ta kuuldavale ohke ja r iputas taas toru hargile. 

Kui ma oleksin vastanud, et vajan, seisaks ta segistite kõrval nagu 
vahisõdur, ja iga isekallutaja, mis koorma kätte saab, suunataks minu 
objektile, olgu siis teistel objektidel kas või veeuputus. Sest sellepärast 
ta sinna segusõlme valvesse pandigi. 

Möödunud aastal oli mul au ehitada tööstushoonet, mis oli seotud 
suurkeemiaga ja mille tiitelnimekirjad kandsid Moskva pitsereid — nii 
tähtsaks peeti seda objekti. Moskvast käis meid ergutamas aseminister 
isiklikult ja miskipärast jätsin talle päris soodsa mulje. Need olid mõnu­
sad päevad. Õppisin siis tundma, mida tähendab töörõõm, sest kui tava­
lisel objektil pead kirjutama kümme nõudmist, enne kui mõn© pulga-
kese kat te saad, piisas siin vaid paarist sõnast. Aseministri autoriteedi 
ees avanesid kõigi varustusbaaside uksed. 

Ütlesin ükskord, et segu saabub objektile hilinemisega ja mehed kao­
tavad kallist tööaega. Aseminister otsustas: segusõlme juurde määra ­
tagu eriülesandega tehnik-dispetšer. Tehnik-dispetšer hoolitsegu selle 

1 Eesti NSV Kirjanike Liidu ja «Loomingu» 1966. a. novellivõistlusel II auhinna 
saanud töö. 
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eest, et kõigepealt saab segu minu objekt ja alles siis teised. Tavalisest 
dispetšerist ilmselt ei piisa, sest võib juhtuda, et mõni pudrupea ei oska 
eraldada betooni mördist ja tsemendisegu lubjasegust. Sellepärast siis 
aseminister arvaski, et parem ikka tehnik-dispetšer. 

Meie valik langes Tamaarale, sest Tamaara ei ole pudrupea, ei aja 
mörti ja betooni segamini, oskab arvelaual klõpsutada ja materjalide 
aruannet koostada. Pealegi on ta väike ja habras, labidatöö ei ole talle 
kontimööda. Tamaara muidugi nõustus. Andis vatikuue ja kummisää­
rikud lattu ning hakkas liikuma beežis mantlis ja valgetes botikutes. Ei 
hoolinud sellestki, et segistiteruumis hõljus tsemenditolm ja töömehed 
ta arvel kahtlase väärtusega nalja heitsid. 

Keemiatsehhi andsime õigeaegselt ekspluatatsiooni. Saime kõvad 
preemiad, pühitsesime, pummeldasime, rullisime veidi kulmusid ja alles 
nädala pärast hakkas jaoskonna elu jälle tavalist rada tammuma. Õiget 
tööd mul tookord enam ei olnudki, ootasin päeva, millal saabuvad uue 
objekti vundamentide joonised. Ootasin kogu talve. Tamaara aga helis­
tas igal hommikul: «Seltsimees Toonesepp, kas te vajate segu?» Sest 
see oli tema kui tehnik-dispetšeri ülesanne. Muid ülesandeid tal ei olnud 
ega tohtinudki olla — aseminister oli ära keelanud. Ei teinud meist keegi 
sellest erilist probleemi, sest selleks on olemas targemad pead. Näiteks 
need, kelle vaimusünnitus on koosseisude distsipliin kogu tema ranguses 
ja kõigutamatuses. Eks nemad teavad meie vajadusi paremini. Võib­
olla varsti avastatakse, et tehnik-dispetšer Tamaara on meie jaoks üle­
liigne luksus. Küllap me ta siis vahipostilt maha võtame! 

Praegu aga seisku Tamaara vaprasti edasi! Mis sellestki, et mul 
praegu objekti ei ole! Mui on olemas sõbrad: Roone, Roosia, Tarassenko, 
kellele need suurkeemia-segukoormad marjaks ära kuluvad. Vahel tee­
vad välja lõunasöögi ja väikese konjaki, vahel annan niisama •— olene­
valt sellest, kuidas tuju. Teised jaoskonnad kadestavad, sõimavad, süli­
tavad — minugipärast. Ladugu nad müüre kas või lume ja saepuruga! 
Sest elu on võitlus ja võidab see, kes on leidlikum. Iseasi oleks ehk, kui 
me vajaksime segu isiklikuks otstarbeks. Ühesõnaga: kui elule vaadata 
töödejuhataja pilguga, siis ei leidu ainsatki moraalireeglit, mis peaks 
meid takistama Tamaarat kasutamast meie jaoskonna üldiseks hüvan­
guks. 

Mördisegistid lõgisesid ikka endistviisi. Tamaara oli sellega harjunud 
ja see ei häirinud teda. Tolmuse ja hämara ruumi põrandale oli t ekk i ­
nud päikeselaik. Tamaara teadis, et veidi enne keskpäeva ilmub päi­
keselaik ka tema keldrituppa, et umbes tunni pärast jälle kaduda. Õhtul 
aga, kui Tamaara on väikese Serjoža lastesõimest koju toonud, võib 
näha vaid kahvatut roosakat peegeldust vastasmaja akendest. 

Hea on mõtelda, et varsti tuleb jälle suvi. Serjoža saab siis rohkem 
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päikest ja muutub jumekamaks. Lastesõime varustatakse lehtsalati ja 
värske tomatiga. Tamaara läheb turule, ostab värskeid kurke ja musta 
sõstra lehti ning hakkab kurke hapendama. Peaks vaid kuskilt tünni 
saama! Töödejuhatajad aitaksid tal siis tünni koju viia. 

Üldse on nad head ja abivalmis poisid, need jaoskonna töödejuhata­
jad. Palgapäeval ostavad Tamaarale šokolaadi ja talvel muretsevad 
kütet. Möödunud aastal varastati Tamaaral rahakott — ametiühingu­
komitee andis toetust, ilma et Tamaara oleks õieti küsinudki. Laud-
sepatöökojas tehti Serjoža jaoks kelk. Roone saatis pottsepa, kes pliidi 
ära parandas. Tarassenko asendas läbikõdunenud põrandalaua uuega 
ja õlitas ära uksehinged. •— Südagi läks neist väikestest teenetest ker­
gemaks. Tekkis tunne, et elad heade inimeste hulgas. 

Lõbus ja sõbralik oli ka Vasja — siis, kui ta veel Tamaara juures 
elas ja juhtus parajasti heas tujus olema. Rõske keldrituba, kuhu päi­
kegi ei ulatunud, võttis temalt sõbralikkuse. Tamaara ei süüdista Vas-
jat — on ju üldiselt teada, et mehed ja lillekesed vajavad päikest, õhku 
ja hella hooldamist. Pigem süüdistab ta iseennast, et nii vähei suutis 
õrnale olevusele hüvesid pakkuda. Õrn oli see Vasja, vaatamata oma 
üheksakümne-kilogrammisele kehakaalule ja vereküllusest hõõguvatele 
kõrvalestadele. Ei talunud ta avar hing keldri mikrokliimat, ihkas sinna, 
kus on rohkem valgust ja vabadust. Sinna, kus on vähem kohustusi. 
Mured ja kohustused lämmatasid armastuse. Sündis Serjoža ja kohus­
tuste koorem aina kasvas. Ei tohtinud toas suitsetada, ei ta saanud 
televiisorit vaadata, ei isegi sõpru külla kutsuda. Muutus süngeks ja 
kärsituks, tuli hilja koju ja tülitses Tamaaraga. Teda ärritas isegi see, 
et Tamaara sõnagi vastu ei lausunud. Lõpuks läks hoopis ära ega tul­
nudki tagasi. 

Tamaara aga ootab ja armastab endistviisi. Üksinda on elu sünge ja 
Serjožale on isa vaja. Sellepärast siis Tamaara ootabki. 

Klappisime Roonega kahe peale pooliku. Mina lihtsalt igavuse pärast, 
Roone sellepärast, et sai oma materjalide aruandega õnnelikult maha ja 
ülekulud kinnitati ära. Läksime siis oma pudeliga segusõlme, sest seal 
käivad ülemused harva ja just ülemusi me praegu ei vajanud. Teisele 
korrusele viib hööveldamata laudadest trepp. Roone ronis ees ja mina 
tema järel. Nii me siis olimegi ohutus kohas. Tamaarat me ei kartnud, 
sest tema ei ole keelekandja. Ei saa tema õilis hing hakkama sellise ala­
tusega. 

«Seltsimees Toonesepp, täna te jälle ei vajanud segu?» küsis Tamaara. 
«Nii see on, Tamaara! Mui e,i ole praegu ühtegi müürimeest. Ekska­

vaator kaevab süvendit.» 
«Ega te vist hommegi vaja?» 
«Ei, ka homme mitte.» 
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«Kuid seltsimees Roone? Ehk vajab tema homme segu?» 
«Minu juures töötavad praegu torujürid,» vastas Roone. «Mida teeb 

üks torujüri seguga?» 
Tamaara ohkas. «Siis. . . siis on asjad halvasti. Keegi ei vaja enam 

segu.» 
«Miks see sind ohkama paneb, et meie ei vaja segu?» uudistasin mina. 
Roone hakkas pudelikorki lahti urgitsema ja Tamaara tõi teeklaasi. 

Siis pihtis: 
«Kui keegi enam segu ei vaja, tullakse järeldusele, et minu ametikoht 

on üleliigne. Saadavad mind jälle põrandaid pesema ja telliseid vi rnas-
tama. Nii nagu varemgi. Kas ma tõesti kõlban ainult põrandate pese­
miseks? Segusõlmes on hea olla. Saadan koormad objektile ja pärast 
seda lähen turule. Või siis hoopis koju ja hakkan pesu pesema. Keegi 
mind siin ei kontrolli. Saan end natukene noore inimesena t u n d a . . .» 

Roone ulatas mulle viinaklaasi ja ma rüüpasin mõnusa punnsuutäie. 
«Tamaara, ega sul hapukapsast ole?» 
Enne kui Tamaara jõudis vastata, ajasin käe ta turukott i ja õngitse­

sin klaaspurgist näputäie hapukapsaid, sest midagi peab ju inimene 
peale hammustama. 

«Tamaara, sul on ju isegi sardelli ja leiba! Kallis Tamaara, kui sa vaid 
teaksid, kuidas mu süda igatseb sardelli järele!» 

«Ära muutu pealetükkivaks!» torises Roone. 
«Sellest ei ole midagi,» ütles Tamaara leplikult ja tõstis meie ette 

puhtale paberile kaks sardelli. 
«Niisiis, Tamaara, sind vaevab praegu mure,» alustasin mina. «Muret­

sed sellepärast, et su tehnik-dispetšeri ametikoht läheb vett vedama. 
Kui me aga läheneme asjale, majanduslikust küljest ja peame kalliks 
septembripleenumi otsuseid, siis näeme, et see nähtus on paratamatu ja 
seaduspärane, sest nagu meid õpetab ehitusökonoomika . . . » 

«Sulle hakkasid vist hapukapsad pähe,» katkestas mind Roone. «Viin 
vaevalt nii ru t tu mõjub.» 

Ütlesin Roonele, et kui ta soovib sõna võtta, siis pidagu kinni jär je­
korrast. Praegu aga on sõna minul: 

«Minugipärast —• Tamaara võib siin segusõlmes istuda kas või pen-
sionileminekuni! Jääb vaid soovida, et talle sammal selga ei kasvaks, et 
ta peputpidi siia pingi külge ei juurdu, sest kui liiga palju istuda, võib 
see ebameeldivus juhtuda. Hea seegi, et Tamaara käib turul! Ma ei taha 
ütelda, et Tamaara milleski süüdi oleks — ta täidab aseministri korra l ­
dust. Seda aga ei ole teatavasti keegi muutnud. Niisiis, korraldus on 
jõus. Korraldus on vanem kui meie kõik kokku. Tõstan klaasi korral­
duste terviseks, olgu nad siis arukad või purulollid . . . » 

«Räägi vahelduseks midagi mõistlikku!» soovitas Roone. 
«Tamaara peab tööle hakkama! Nüüd aga tekib probleem: kuhu teda 

suunata? Võib-olla kompleksbrigaadi? Aga brigadirid ei taha abitöölisi, 
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need viivad brigaadi töötasu alla. Või soovid ehk õppida maalriks? See 
on täiesti võimalik. Paneme sind mõne maalri juurde õpilaseks. Häda on 
vaid selles, et kõik meie võõbad joovad ja ropendavad nagu sead — 
igatahes rohkem kui töödejuhatajad. Võimatu ei ole seegi, et hakkad 
normeerijaks — küllap me sind välja õpetame! Ütle, Tamaara, puhtast 
südamest, mida sa tahaksid teha? See kergendaks meil sinu küsimuse 
lahendamist.» 

«Ma tahan vist liiga palju,» tunnistas Tamaara. «Sellepärast minu 
soovid ei täitugi.» 

Labidas ja põrandapesulapp ei ole Tamaara unistus. Ei köida teda ka 
arvelaud. Kord on ta soovunelmaks moekunstnik, siis mannekeen, kord 
lastearst, siis luuletaja. Raske on temast a ru saada. Aastaid on tal kaks­
kümmend neli, terve elu alles ees. Kui ta unistused vaid veidi konkreet­
sema kuju võtaksid! 

Tamaara aga unistab. Unistas kooliplikana ja unistab ikka edasi. Ikka 
nii, et kord lastearst, siis jälle luuletaja . . . 

«Niipalju on minule selge,» ütlesin Tamaarale, «et õiget ehitajat 
sinust ei saa. Ehitustel on luulet vähe. Ehitustel töötavad asjalikud ini­
mesed.» 

Tamaara ei ole selles sugugi kindel. Iga segukoormaga saadab ta oma 
unistusi teele. Ekskavaator kaevab vundamendisüvendit, kuid Tamaara 
kujutelmades on juba uue hoone kontuurid, valgusrikkad aknad ja 
seinte mahedad pastelltoonid. Eelkõige aga õnnelikud inimesed, kes teab 
kust keldritest ja barakkidest said päikesele lähemale . . . 

«Oletame nii,» jätkasin mina, «et sind köidab moekunstniku elukutse. 
Mõte, ei ole paha. Kuid siis, Tamaara, on sul tõesti viimane aeg sellele 
tõsiselt mõtelda. Mõistad ju isegi, et pead õppima hakkama! Joonista­
mist ja konstrueerimist, heegeldamist ja t raageldamist . . . Miks sa siis 
muretsed, et kaotad koha segusõlmes? See on ju loomulik ja parata­
matu. Saadame sind teele kõige paremate soovidega. Teame, et sind 
ootavad õpingud ja täisvereline elu.» 

«Täisvereline elu,» torises Roone omakorda. «Kas su pealuu tõesti ei 
jaga, et Tamaara kaotab elamispinna järjekorra. Praegu on ta teatavasti 
kolmas, kuid siis? . . . Siis ei aita sinu headest soovidest.» 

«Kas sa tõesti ainult elamispinna järjekorra pärast ripud küünte ja 
hammastega oma narriameti küljes? On ju alandav ainult telefoni juu­
res istumise eest palka saada. Kas sul põrmugi uhkust ei ole? Sa oled 
ju lõppude lõpuks töörahva riigi kodanik. Kus on sinu kodanikutunne? 
Kus on sinu siht ja eesmärk? Kus on sinu hoolitsus iseenese kui indi­
viidi võimete väljaarendamise eest?» 

«Andke mulle elamispind, ja ma lähen s i i t . . . kas või hommepäev . . . 
ku i te kõik tahate minust lahti saada,» ütles Tamaara poolnutuselt. 

Kinnitasin Tamaarale, et meil ei ole vähimatki soovi temast lahti 
saada, pigem just vastupidi. «Kuid, Tamaara, miks ei või sa maalri te 
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juures tööle hakata? Töö ei ole raske. Võõpaksid seina ja kleebiksid 
t apee t i . . . » 

«Ise ju ütlesite, et maalrid joovad ja ropendavad nagu sead! Aitab 
mulle sellest, et Vasja jõi!» 

«Siiski, kas või ainult ajutiselt!» 
Roone kannatus katkes. Üldse on temaga nii, et printsipiaalset sõnade­

tegemist kuulates kargab ta tüse maamehe-hing tagumistele käppadele. 
« . . . Sedamoodi, et kui mõni mees saab tilga viina, siis ära ta suust 

enam mõistlikku ju t tu oota? Kus oli sinu kodanikutunne, kui sa terve 
talve loorberitel puhkasid? Terve jaoskond higistab, tema ootab töö­
jooniseid! Oleksid võinud kas või teisi aidata! Kus oli tookord sinu 
seltsimehelikkus? » 

Meenutasin Roonele, et kas ta on vähe minu kaudu segu saanud. 
«Olgu selle seguga kuidas on,» ütles Roone, «kuid praegu on tööaeg ja 

meie võtame viina. Sellest peaks nagu järelduma, et ei ole sünnis rää­
kida kodanikutundest. Tamaarale moraali lugedes oleme ise silmakir-
jatsejad.» 

«Hea küll, ütle siis sina ilma silmakirjatsemiseta, mida peaks 
Tamaara tegema?» 

Kust võis Roonegi seda teada? Mõtles mees ja mälus sardelli, kuid 
targemat ei ühtigi! 

«Teie kõik räägite, et ma peaksin midagi tegema,» plahvatas Tamaara. 
«Umbes nii, nagu ma oleksin siin sündimisest saadik istunud. Muret­
sete sellepärast, et minul nagu oleks liiga kerge! Teate ju isegi, et töö­
tan jaoskonnas viis aastat. Koos meestega kandsin kive, külmetasin 
tellingutel, lohistasin kummisäärikutega poriaugus. Pärast seda võta 
turukott ja vaata, kust sardelli saad! Poeuksest sisse ja teisest välja, ja 
siis lastesõimel Serjožat ära tooma. Ühe käe otsas toidukraam, teise otsas 
laps . . . Lähed koju, kuid tuba on külm. Oleks veel keegi, kes puud pee­
neks lõhuks! Saad siis tule pliidi alla ja toidu keema — Vasja jõuab 
koju. Kunagi ei või sa ette teada, mis tujus ta tuleb . . . Laps tahab süüa 
ja mees tahab süüa . . . Tamaara aga peab kiirustama. Justkui Tamaara 
ise ei tahakski süüa! . . . Viis aastat töötan jaoskonnas, viis aastat olen 
korterij ägamise koosolekutel pisaraid poetanud. . . teie aga lähete 
pärast koosolekut konjakit jooma! Ütlete kõik, et minul on liiga kerge! 
Nüüd, kus ma olen järjekorras kolmas, tahate minust lahti saada! — 
Lähed lapsega polikliinikusse — brigadir vingub ja viriseb, lähed hom­
mikul lokkija-järjekorda — kutsute kokku seltsimeheliku kohtu! Ütlete, 
et minul on liiga kerge . . . Ma ei salga, praegu on mul tõesti kerge. Esi­
mest korda viie aasta jooksul . . . Tunnen ennast õhtul värskena, see aga 
ei mahu teie hinge! Liiga väike ja kitsas on teie hing, kui ta nii vähe 
mahutab . . . » 

Nii mina kui ka Roone — mõlemad olime hämmastunud. Pole meist 
keegi kuulnud, et Tamaara kurdaks raskuste üle. Või kui kurdabki, kes 
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seda jõuab alati märgata! Võib ju olla, et Tamaara poetas pisara, kui 
meie läksime konjakit jooma, sest meeldivam on olla rõõmsate seltsis. 
Pisarad aga pidagu igaüks endale, sest need ei vii elu edasi. 

Roone kallas klaasi täis. Tamaaragi võttis suutäie. 
«See sinu Vasja on ikka üks kaabakas küll!» mõmises Roone. «Ütlen 

seda puhtast südamest. Kalts, mitte mees! Täna õnne, et sitast lahti 
said! Ütlen sulle, et kui Vasja oleks korralik töömees, oleks teil ammu 
korter käes. Ekskavaatorijuhid on ehitusorganisatsioonides kulla alu­
s e l . . . Kus ta sul praegu töötabki? Arvatavasti gastroleerib asutusest 
asutusse ja õngitseb pikka rublat. Kuradi närakas niisugune! Kas ta 
sulle alimente maksabki? Küll kuluks säärasel mehel sihverplaat sega­
mini äestada!» 

«Jätke minu Vasja rahule!» turtsatas Tamaara. «Vasja ei ole milleski 
halvem kui teised mehed.» 

Roonele vist meenus, kuidas Tamaara omal ajal paistes ja sinise sil­
maalusega ringi käis. Need korrad ei olnudki nii haruldased. Mõned 
lõuapoolikud ütlesid Tamaarale, et ju see Vasja siis sind ikka armastab, 
ent Tamaara jättis nad vastuseta. Mis nad topivad oma nina sinna, kus 
neid ei vajata! Üritasime seltsimehelikku kohut Vasja üle, kuid Vasja 
viskas lahkumisavalduse lauale. Vaatamata isegi sellele, et ta meil hästi 
teenis, sest mehe au maksab ka midagi! 

Kust võisime me teada, mis tegelikult juhtus. See on Tamaara saladus. 
Ükskord juhtus nii, et Serjožal oli koht kinni ja Tamaara tegi seebi-

pulga. Nuga aga jäi seebiseks ja Vasja lõikas sellega leiba. 
Teinekord praadis Vasja lestakala. Võttis riiulilt õlipudeli, kuid tae­

vas seda ise teab, mis õli seal oli! Võib-olla kalamaksaõli. Võib-olla ka 
arstitähega toodud õli, millega Tamaara Serjoža haudunud kintsuvahet 
määris. Igal juhul tulid kalad vastiku maitsega. 

Mis siis toimus Vasja avaras hinges? Vaevalt teda need pisiasjad 
eriti häirisid. Ehk meenus talle, et pool palka sai maha joodud. Ülejää­
nud poolega tuli kiratseda järgmise palgapäevani. Ütlemata mõru tunne 
tuli hinge. Tamaara kah — lohakas ja hajameelne nagu tiine lehm! 
Tamaarat tuli nuhelda, ja Vasja tegigi seda. 

Mõtlesin sellele, et meie habrast Tamaarat on elu loksutanud küll ja 
küll. Hakkas nagu piinlik oma äsjase moraalijutluse pärast. Sest kogu 
minu elutundmine on siiski veel raamatulik, ja küllap Roonel on õigus, 
kui ta mind lapsikuks nimetab. Roonel on ju aastaidki peaaegu kümne 
võrra rohkem. 

«Kummaline küll, et sa niisugust inimest kaitsed,» arvasin mina. 
«Ta on minu lapse isa,» ütles Tamaara vaikselt. 
«Seda enam tuleks teda tõbrast õpetada,» leidis Roone. «Torgata nagu 

kutsikas ninapidi iseenese kaka sisse! — Ega sa, Tamaara, või sugugi 
kindel olla, et sinu Serjoža on tal ainus ja viimane! Tunneme sääraste 
täkkude vigureid!» 
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«Vasja ei ole tõbras,» kinnitas Tamaara. 
Seinal hakkas helisema telefon. 
«Pea meeles, Tamaara, et meid ei ole siin!» hoiatasin mina. 
« . . . Ei, ei, kedagi ei ole siin,» rääkis Tamaara südisti. «Ausõna, mit te 

kedagi! . . . Ah et mina ise? . . . Mina ootan segutellimisi. . . Praegu ei 
ole veel ühtegi, kuid võib-olla . . . Hea küll, kui ma Roonet näen, siis 
ütlen talle.» 

Pani siis toru hargile ja teatas: 
«Frolov käis objekte kontrollimas. Roone torumeestel oli pudel laual 

ja saatsid Frolovi parajasse paika. Frolov otsib nüüd Roonet taga.» 
«Et neil kuraditel pimesool lõhkeks!» siunas Roone oma torujürisid. 

ja me mõlemad mõistsime, et kõige targem on siit kiiresti kaduda. On 
ju täiesti võimalik, et Frolov tuleb ka segusõlme kontrollima. 

Tamaara oli jälle üksinda. Peitis tühja pudeli tsemendikottide 
vahele, klaasi pani kappi ja hakkas siis unistama. 

Unistused on vabad ja tõkestamatud, neid ei käsi ega keela keegi. 
Nad on ammendamatud nagu elu ise. Neile kuulub kogu tulevik, ja tu le ­
vik nad õieti ongi. Hea on unistada, hea on mõtetes elada tulevikus! 

Praegu on küll nii, et tuleb vist jälle hakata põrandaid ja aknaid küü­
rima. Kingad lirtsuvad jalas ja käed punetavad jääkülmast pesuveest,, 
sest kust võetakse objektil sooja vett! Siis aga saabub päev, ja alates 
sellest päevast on Tamaaral korter. Kindlasti on siis suvi, võib-olla ehk 
augustikuu. Tamaara ostab turult lilli, neid peab jätkuma kõikjale. 
Isegi köögis peavad olema lilled! Tulevad sõbrannad ja Tamaara kee­
dab kohvi. Siis näitab ta neile vannituba ja gaasiboilerit, nikeldatud 
kraane ja dušisõela. Kindlasti ostab ta põrandavaiba, maksku see kas 
või terve kuupalga! Aknad aga — kui suured ja avarad! Praegu näeb 
ta vaid möödujate jalgu, siis a g a . . . Kindlasti on ta korter neljandal 
korrusel. Mis sellest, et Serjožat tuleb süles kanda! Vaatad aknast 
vä l j a— kõikjal asfalt ja muruplatsid, ja kui palju lapsi! Koik nad ei 
mahugi liivakasti. Jalgrat tad ja nukud, koogivormid ja plekist autod. 
Tamaara ostab siis Serjožalegi kolme rattaga jalgratta. Õhtul läheb' 
Tamaara vanni, pärast kuulab raadiot. Tamaara armastab unistavat j a 
nukrat muusikat, vaikset mõtiskelu klaveril. Armastab ka luuletusi, e e l ­
kõige neid, mis räägivad loodusest ja armastusest. Saab Serjoža s u u r e ­
maks, küllap siis Tamaara soetab endale raamatukogu. Tulevad soojad 
septembrikuu õhtud. Tamaara mõnuleb tugitoolis põrandalambi m a h e ­
das valguses, Serjoža mängib omaette. Tamaara aga loeb . . . Loeb j a 
vahetevahel unistab. 

Kuid see ei ole veel kõik. Võib-olla ta parajasti loeb, võib-olla k u u ­
lab muusikat või peseb hoopis sukki •— siis aga heliseb uksekell. Vasja 
on jälle koju jõudnud. Koik halb on korraga unustatud. Tamaara ei tee 
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talle etteheiteid. Tamaara ei küsi sedagi, mida Vasja vahepeal tegi. 
Mida ta ka tegi, see kõik on vaid minevik. Samasugune halb minevik 
nagu keldrituba. Samasugune halb minevik nagu purjus Vasja tolkne­
vate juuksesalkudega ja lollaka ilmega, kui ta Tamaarat litsiks sõimas 
ja siis kätele voli andis. Tamaara teadis, et on olemas ka teine Vasja — 
niisugune Vasja, kes ennast põlastusväärseks olevuseks nimetas ja pea­
aegu pisarsilmil mangus, et Tamaara teda enda juurde voodisse lubaks, 
sest ta ei väärivat Tamaaraga ühiseid voodilinu ja ühist tekki. Niisugune 
Vasja tuleb nüüd tagasi. On olemas Vasja, kes Serjožat mängitas, kes 
nikerdas talle puust kosmoselaeva, kes kinkis Tamaarale lilli kolm 
päeva pärast naistepäeva, kes madruse moodi švaabriga põrandat kuu­
ris ja sealjuures laulis. Niisugune Vasja tuleb nüüd tagasi. Niisuguse 
Vasjaga algab nüüd uus elu. 

Ei ole võimalik, et see päev jääb tulemata, sest temast on liiga palju 
unistatud. Kui aga ollakse kogu hingega oma unistuste küljes kinni, siis 
nad peavad täituma. Vähemalt Tamaara oli selles veendunud. 

2 

Möödus paar päeva ja jaoskonna juhataja Pajumaa kutsus mind enda 
kabinetti. 

«Nõndamoodi jah, Toonesepp, et mina kui administratsioon pean taot­
lema ametiühisuse nõusolekut Tamaara Koškina vallandamiseks. Ehi-
tusvalitsusest teatati täna uued koosseisud. Tehnik-dispetšeri ameti­
kohta meile enam ei anta.» 

Tõtt öelda mind see teade eriti ei hämmastanud, sest seda oli ju 
oodata. 

«Peame leidma väljapääsu,» arvasin mina. «Tamaara on üksik 
naine väikese lapsega. Tamaara korteritingimused on lihtsalt õudsed. 
Meie ametiühingukomitees ei ole ühtegi inimest, kes nii kaitsetule ole­
vusele lubaks liiga teha. — Miks me peame just Tamaara vallandama? 
Vallandame raamatupidamisest mõne, kohvitanta! Mõtle ise, Pajumaa, 
neli prisket tantat, kõigil head korterid! Kõigil mehed, kes hästi teeni­
vad . . . » 

«Sellest ei tule midagi välja!» vastas Pajumaa. «Raamatupidamise 
naised on emalõvid. Tigedad nagu kaarnad! Nokivad Tamaaral silmad 
peast.» 

«Tamaara seda ei karda. Tamaara ei tee neist väljagi. — Kuid veel 
parem: vallandame joodiku Augusti ja ülendame Tamaara normeerijaks! 
Töödejuhatajad Tamaarale liiga ei tee. Õpetaksime kamba peale Ta­
maara välja . . . » 

Pajumaa aga teadis, et ehitusvalitsuse juhataja Frolov ei nõustu 
sellega. Frolov olevat ise meie jaoks normeerija välja valinud, ühe-

1167 



endise sõjakaaslase. Miks siis mitte, sõjaseltsimeeist tuleb aidata! Paju­
maa teadis sedagi, et Frolovi väljavalitu on restorani direktor, kellele 
kadedad inimesed on sekeldusi kaela toonud. Pajumaa ei ole argpüks, 
kuid Tamaara pärast Froloviga vastuollu sattuda — on sellel mõtet? 
©leks veel nii, et Tamaara on väljapaistvalt hea töötaja. Seda aga ei saa 
Tamaara kohta kuidagi väita. 

«Ei soovi ma Tamaarale halba,» kinnitas Pajumaa. «Aga kuidas sa ka 
püüaksid, mitte ei saa alati kõigi vastu hea olla! Kohe mitte kuidagi ei 
saa! Elu ise on seda näidanud. — Seal ta on, see joodik A u g u s t . . . igal 
esmaspäeval haiseb nagu õlleaam, jalad all kui maksavorstid, ilariba 
r inna l . . . venib laua juurest laua juurde ja mangub kopikaid laenuks . . . 
Saaks ainult õllepudeli raha kokku! Muidu aga — mees nagu mees ikka 
ja nejja lapse isa. Kuidas sa niisugust vallandad! Frolov nõuab, et mina 
vallandagu, mina aga juran vastu, et ametiühisus ei luba. Nõnda ta siis 
minu armust loivabki, töö aga peavad tegema need, kellel niigi tööd 
kõrvuni . . . Siis aga tuleb kvartalibilanss, plaan on täidetud, ja ega 
muud, kui hakka preemiaid rehkendama! Mõtled siis, et va Augusti-loi-
kami jätaks hoopis ilma, kuid sealsamas tulevad silmade ette neli lapse-
kr i ibakat . . . kõhnad nagu suvised silgud, sinised soonekesed meele­
kohtadel . . . et neile nagu sukki ja kleite vaja . . . kingi s a m u t i . . . 
Võtad küll Augusti käest mehesõna, et seekord annab ta raha naise 
kätte . . . Möödub mitu päeva, enne kui Augusti armast lõusta näed . . . 
Jälle needsamad tut tavad lõhnad, jälle seesama purjus mehe ilkumine! 
Ei saanud lapsed sukki ega kleite. Tõotad siis iseendale, et olgu see vii­
mane kord, kus see mees preemiat näeb! Et igal inimarmastusel olgu 
oma algus ja ots . . . » 

«See kõik on õige Augusti kohta,» katkestasin ma Pajumaa ju tu-
jooksu. «Tamaara kohta see ei kehti. Tamaarasse peame suhtuma tei­
siti.» 

«Tamaarasse, jah, peame suhtuma teisiti,» kordas Pajumaa. «Meie 
ees on inimene, kes ei ole leidnud oma kohta elus. Õigemini, ta ei ole 
seda otsinudki. Keegi teine peab vist küll tema eest otsima! Ta ei leid­
nud endale õiget meest, läks joodikule Vasjale. Keegi teine oleks pida­
nud talle mehe valima! Aga ei ole, see ühtigi nii, et keegi teine sinu eest 
otsib ja toimetab. Seal ta istub segusõlmes nagu laisk kass! On ta ehk 
haige või vigane? On meil segusõlmes puhkekodu? Istuda nõndamoodi 
päevade v i i s i . . . Võtnud ometi kirka kätte ja kobestanud jäätunud liiva 
lah t i . . . Liigutanud natuke konte kevadise päikese käes! Inimesed segu­
sõlmes aga töötavad. Hommikul röögivad lund, päeval teevad segu ja 
õhtul puhastavad segisteid. Ise soojendavad vett ja ise lõhuvad puid . . . 
Oleks Tamaara korrakski lumelabida kätte võtnud! — Heakene küll, 
elus juhtub sedagi, et tuleb pool silma kinni pigistada. Raskusi on kõigil 
ja iga kollektiivi liige on kallis. Nii siis see August loivabki r ingi . . . 
nõndamoodi see Tamaara vedeleb segusõlmes, sest meie ametiühisus 
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ei luba kedagi vallandada. Ikka sedamoodi, et iga kollektiivi liige on 
kallis, olgu ta siis joodik või lollakas või vigane . . . või siis muidu puru­
laisk. Sest et inimesi peab kasvatama ja veenma.» 

Ei olnud mul Pajumaale midagi mõistlikku vastata. Tal on õigus: 
kaua sa ikka kõigi vastu hea oled! Inimesed ju töötavad. Laovad müüri, 
krohvivad seinu, monteerivad vahelaepaneele, sorteerivad kaubadoku-
mente. Milleks siis leinata neid, kellele isegi lumelabidas on liiga raske! 

Jõudsime Roonega otsusele, et Augusti-loikamile teeme ettepaneku 
asuda tootvale tööle. Küllap me leiame brigaadi, kes ta vastu võtab. 
Solistagu ta siis vundamepdikaevikutes, tõstku kühvliga muda, kou-
kigu ämbriga porist vett! Võtku kang kätte, ähkigu suure haamriga, 
väänaku jalarätt idest vett, higistagu maha oma õllekõht! Tamaara aga 
õpetame normeerijaks. Kes teab, võib-olla ta hakkab mõtlema tehni­
kumile? Lapsega on küll raske õppida, kuid ehk siiski kuidagi? Igal 
juhul õpetame talle eriala. Kuidas ta küll ise ei mõista, et peab õppima! 

Kavandasin ta jaoks õppeprogrammi. Kõigepealt: milleks on vunda­
ment, millest ta ehitatakse, mis juhtub siis, kui vundamenditaldmik 
valesti dimensioneeritakse või lohakalt ehitatakse. Edasi seinad, vahe­
laed ja katus. Missugused jõud mõjuvad sarikatele, miks tuleb m ü ü r -
latt ankurdada? Siis mõni sõna eelpingestatud fermidest. Kui juba fer­
midest, siis ka koorikkonstruktsioonidest ja üldse raudbetoonist. Need 
on põhimõisted, ilma nendeta ei ole võimalik normeerida. Inimene peab 
ju lõppude lõpuks teadma, mida ta teeb või normeerib. 

Roone oli skeptilisem. «Küllap see Tamaara sul normeerib, endal 
vaevalt seitsei klassi hinge taga! Pigem hakkab küll vähk tagumisest 
otsast vilet ajama!» 

«Inimesesse peab usku olema,» jäin mina kindlaks. 

Tamaara aga istus endistviisi segusõlme akna all. 
Küll ta on porine, see segusõlme hoov! Mida siin kõike ei ole! Takja-

põõsaid, nõgeseid, maltsa; nende vahel malmtoru ja armatuuri teras . 
Laohoidjal on tegemist, et siit üldse midagi leida. Roostes radiaatorid, 
ventilaatorid, mingisugused teraspaagid, mille pärast ülemused palju 
paberit raiskasid, enne kui ükskord mõisteti, et neid ei lähegi vaja. Nii 
nad siis seisavadki juba viiendat aastat. Paar raiskuläinud paneeli, a rma-
tuurivardad tolknevad . . . Tsemendikoti räbalad on tuulele jalgu jää­
nud. Isegi loosung on roosakashalliks luitunud. 

Nii on see praegu. Siis aga tulevad inimesed, neid on palju. Kaeva­
vad, rehitsevad, kobestavad, kannavad. Juurivad välja takjapõõsad. Ise-
kallutajad toovad sõredat mulda, sellest tehakse lillepeenrad. Kuskilt 
tuuakse kastid lilleistikutega. Naised hakkavad lilli istutama. Tamaa-
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rägi nende hulgas. Mehed on kuhugi kadunud, küllap läksid õlut jooma. 
Hea seegi, et nad radiaatorid lattu kandsid! Mööduvad nädalad, ja kui 
värvirikas on siis segusõlme hoov! Begooniad, võõrasemad, levkoid, 
kressid. Mesilased on siia tee leidnud. Kus nii palju lilli õitseb, seal 
peavad ka inimesed paremaks muutuma! Mehedki on siis hoopis tei­
sed — puhtamad ja täiuslikumad. Ei nad sülita hoovile, ei nad ropenda r 

ei nad joo ega suitseta. Küllap nad häbenevad lilli, sest need lilled istu­
tati ka meeste jaoks. Töödejuhatajad joovad keefirit ja tulevad koos 
naistega lillepeenraid rohima. 

Tamaara rohib koos teistega. Kummaline küll, et eemal seisab üksik 
mees ja jälgib rohijaid! Ta ei söanda miskipärast ligemale astuda. Kui 
tu t tav ta on, see suur, tugev valgepäine mees! Kui kiiresti on süda 
lööma hakanud! Koik halb on korraga unustatud. Käedki jäävad pese­
mata, nii mullased kui nad ka on. Tagasi on tulnud parem, puhtam ja 
täiuslikum Vasja. Vasjal on jälle perekond. Serjožal on jälle isa. Tämäa-
rai on jälle mees. 

Kuidas võib see päev küll tulemata jääda, kui temast nii lõpmata 
palju unistatakse! 

«Kuula nüüd, Tamaara, mida ma sulle räägin,» ütlesin ma häälel täis' 
õpetlikkust. «Ära mõtle millelegi muule! Need sinised blanketid ©n 
vorm number kaks. Nende järgi saame teada, kui palju on töödejuhataja 
aruandeperioodil toodangut andnud. Nagu näed, on siin lahtrid: üksus-
hinde paragrahv, ühik, tööde maht, ja siis eda s i . . . » 

«Püüan meelde jätta,» kinnitas Tamaara. «Vorm number kaks.» 
«Nüüd edasi: oletame, et töödejuhataja toodang on kümme tuhat 

rubla. Palgafondi on talle antud kakskümmend protsenti. Arvesta välja, 
Tamaara, kui palju võib töödejuhataja maksta töötasusid, ilma et Pa ju­
maal oleks põhjust iriseda.» 

«Kaks tuhat rubla,» vastas Tamaara kõheldes. 
«Sinust saab asja!» rõõmustasin mina. «Nüüd aga tutvustan sind 

veel ühe dokumendiga. Õieti see ei olegi dokument, vaid töödejuhatajad 
nimetavad teda kondikavaks. Kõigepealt teeb töödejuhataja kondikava 
valmis, siis alles hakkab normeerima.» 

«Kondikava,» kordas Tamaara. 
«Seda nimetust ei ole vaja meelde jätta! See on . . . niisama teadmi­

seks. Nüüd aga püüame kindlaks teha, kui palju on brigaadile töötasu 
vaja. Tavaliselt käib see nii, et loeme kokku meeste tööpäevad ja kor­
rutame viiega.» 

«Miks just viiega?» imestas Tamaara. 
«Sellepärast, et ükski normaalse mõistusega müürsepp ei lepi vähe­

maga kui viis rubla päevas. Ebanormaalseid aga meie majapidamises 
ei leidu.» 
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August tukkus oma laua taga. Õieti ta ei tukkunud, vaid kuulas 
pealt. Pajumaa oli talle juba teatanud, et kontoris lorutamisele tuleb 
lühike lõpp. Kes tahab leiba süüa ning õlut juua, peab selle ära tee­
nima. 

«Nii et uus normeerija tutvub juba dokumentatsiooniga?» uudis­
himutses August, aga mina ja Tamaara jätsime ta vastuseta. 

«Kuula nüüd edasi, Tamaara!» jätkasin instrueerimist. «Oletame, et 
sa oled brigaadiga maha saanud. Nüüd tulevad kohakaaslased ja muud 
haltuuravennad. Siin kehtib põhimõte, et mida mees tahab, seda mees 
peab saama! Nagu näed, olen ma töökäsublanketi ülemisele nurgale 
pliiatsiga summa märkinud. See summa on aumeeste kokkulepe, sellest 
ei tohi taganeda! Ära aga jumala pärast unusta: enne, kui sa töökäsud 
annad raamatupidamisse, kustuta need numbrid ära, sest see on vaid 
sinule teadmiseks! Sinu ülesandeks jääb nüüd aumeeste kokkulepe 
korralikult ära vo rmis t ada . . . » 

«Issand jumal!» oigas Tamaara. «Kuidas ma küll sellega toime tu­
len! » 

«Selles seisabki normeerija töö loominguline külg! Elektrikutega näi­
teks on nii, et võid kas või lõpmatuseni näidata kiviseintesse vagude ja 
aukude raiumist. Niikuinii jääb see kõik krohvi alla, isegi kurat põrgus 
ei tee siin midagi kindlaks. Vagusid võivad ka torumehed raiuda, kuid 
märksa mõõdukamalt. Kõige raskem on ekskavaatorijuhtidega, sest 
need on tavaliselt kõige ahnemad. August oli siin tõeline virtuoos. Isegi 
kuselkäimised oskas ära normeerida.» 

«Nii see on,» tunnistas August. «Töödejuhatajad sõlmivad aumeeste 
kokkuleppeid, normeerija aga vastutagu!» 

Sellega lõppes meie esimene õppetund, sest mind kutsuti kiiresti ob­
jektile. Televisioonimeestel olevat kavatsus homme minu objekti külas­
tada. Pean hoolitsema selle eest, et töölisteruumis ei vedeleks tühje õlle­
pudeleid, et oleks küllaldane arv isekallutajaid ekskavaatori all, et töö­
mehed teaksid, mida vastata. Sest kui nad seda mitte ei tea, siis võivad 
nad rumalast peast liiga palju rääkida. 

Tamaarale andsin tutvumiseks vana töökäsukausta. Tutvugu ta tööde­
juhatajate ja Augusti kollektiivse luuleloominguga! Luulet on ju Ta­
maara alati armastanud. 

Tamaara vilgas fantaasia hakkas tööle, kirjasõna muutus elavaks. Kui 
palju peitub selles kaustas elu! Tööinimese elu, higilõhnaline elu, vae­
vaga teenitud rublakesed! Nagu siingi Koone töökäsul: mehed kannavad 
seljas tonniseid raudbetoonpaneele! Tamaarale meenusid sipelgad, kes 
kuskil hämaras põlismetsas männiokkaid pesasse kannavad. Kindlasti 
on iga paneeli all kakskümmend nõrkemiseni kurnatud meest. Küll 
neil vaesekestel võib raske olla! Viiskümmend meetrit porist ja konar-
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likku teed! Lõpuks on paneel kohal, mehed panevad ta maha, lõõtsuta­
vad, pühivad higi, süütavad paberossid. Lähevad siis järgmise paneeli 
järele. 

Talle tundus veidi kummaline, e,t Roone nii südametul kombel sundis 
mehi seljas paneele kandma. Tekkis korraks mõte, et võib-olla tegeli­
kult teisaldati paneelid hoopis tornkraanaga. Kuid ometi on töökäsul 
neli allkirja, mis kõik kinnitavad, et neid paneele veeti just nimelt kä­
sitsi. 

Küllap on nii, et Roone tahtis töömehi rõõmustada väikese palga­
lisaga ega hakanud asja vormilise külje pärast pead vaevama. Või oli 
ita ehk mõned pudelid õlut joonud. Hea mees on see Roone, süda on tal 
õigel kohal! Töömehedki hindavad teda. Väliselt karm ja mühaklik, 
kuid on hetki, kus ta tundub Tamaarale poeedina. Töömehed on õhtule 
läinud, tema aga istub laua taha. Uurib tööjooniseid, lappab eelarveid, 
koostab spetsifikatsioone. Küllap naine ootab teda koju, küllap ta on 
sardellid praeahju sooja pannud. Mulgi kapsad samuti. Roonele aga 
meenub, et võileib jäi päeval söömata. Võtab siis võileiva portfellist 
välja. Pärast joob pudelist limonaadi ja hakkab taas tööle. 

See on elu, millest luuletajad peaksid luuletama. Igapäevane elu, 
murerikas elu, sealsamas aga täis rõõme ja lootusi! Seda elu peaksid 
ka luuletajad elama. Küll võivad luuletajad olla õnnelikud inimesed! 
Neid ei sunnita objektil aknaid pesema, neid ei ähvarda koosseisude 
koondamine. Uues korteris hakkab ka Tamaara luuletama. Ta ei arva, 
et neid tema luuletusi keegi trükiks, sest mõte võib olla ilus, kuid ohjel­
damatu nagu kapriisne mees, ja kuidas sa sellist allutad riimimise reeg­
litele? Ütleme nii, et Tamaaral on valminud luuletus. See on imemagus, 
armas, tulvil lilli ja ööbikulaulu, kuid teostuselt haige ja hädine nagu 
Serjoža esimestel elukuudel. Kuidas sa saadad niisugust kriitikutele 
väljanaermiseks? Tamaara otsib kohvripõhjast välja kaustiku. Kooli­
tüdrukuna kirjutas ta sinna aforisme ja laulude tekste. Pühib kaustiku 
tolmust puhtaks, mõtleb oma luuletusele ilusa pealkirja ja kirjutab 
selle Serjoža värvipliiatsitega. Tingimata mitmevärviliselt, nii on i lu­
sam! Pannaksegi siis paberile ta vaimu esiklaps. 

Millest võiks Tamaara luuletada? Eelkõige on ta luuletused pihtimu­
sed, südame kergendamine, varjupaik raskuste eest. Neid ei näitaks ta 
kellelegi. Keda huvitaksidki üksiku mahajäetud naise mõttekesed? Neis 
ei ole sätendavat vaimukust, sügavamõttelisi üldistusi, kosmilist haa­
ret;, nad ei innusta kedagi millekski. Aga kui hea on neid lugeda üksil-
dastel õhtutel! Tamaara loeb, unustab kõik ümbritseva, ja siis avaneb 
uks . . . 

Sadades variantides on Tamaara seda ukse avanemist kujutlenud. 
Millele ta ka mõtleks või millest unistaks, lõpuks koondub kõik ikka 
ühte punkti. Sellest hetkest alates ei ole Tamaara enam üksik. On saa­
bunud kaitsja ja mõttekaaslane, Serjoža isa. Kõrvad kumisevad suurest 
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õnnest, jalad ei kuula sõna. Keegi peab teda toetama. Kui heledaks on 
muutunud päikesevalgus! Varjud taanduvad, mured on korraga kadu­
nud. Tamaara ei ole enam tõugata-lükata, muutub uhkeks ja enese­
kindlaks, ei tunne ennast milleski teistest halvemana. Kuidas ta kades­
tab praegu muredeta inimesi, elegantseid naisi ilusate soengutega ja 
importjakkidega! Siis ta enam ei kadesta. Hea ja tugeva Vasjaga muu­
tub elu kergeks. 

«Ah et unistate?» küsis August. 
Tamaara ei vastanud. 
«Eks teil ole hea unistada küll!» venitas August edasi. «Teid need 

töödejuhatajad hoiavad ja kaitsevad. Ülendavad teid normeerijaks. Palk 
suureneb, hakkate saama kvartalipreemiat. Mõne kuu pärast antakse 
teile korter. Küllap siis hakkavad teil kosilased käima! Elamispind mee­
litab! Ilusad silmad veel pealekauba . . . Seda need töödejuhatajadki, 
ega nad lollid ole . . . 

Ei, ei, ma ei mõtle midagi selletaolist,» parandas August kiiresti. «Teie 
ärge üldse minu möga tõsiselt võtke! See kõik tuleb kibestusest. Mina 
seisan teie õnnel põigiti jalus, minust soovitakse lahti saada. Jalaga 
klõmdi tagumikku! Korista end teelt, vana kronu! Pole sul ilusaid silmi 
ega midagi!» 

«Teie olete jälle purjus,» ütles Tamaara. «Miks te, August, nii palju 
joote? Mõtelge oma lastele!» 

«See on neil kuramuse kavalasti plaanitsetud,» jätkas August. «Mi­
nule tehakse ettepanek asuda tootvale tööle. Vormiliselt on kõik korras. 
Pealegi teenivad töömehed brigaadis hästi. Et mine ainult ja võta laost 
vatikuub! Siis aga juhtub midagi ootamatut. August Ristimägi võtab 
taskust arstitõendi. Sellele on kirjutatud, et maks on vaesel mehel puru­
haige. Kohe päris lootusetult haige! Administratsioon ja ametiühingu­
komitee seisavad raske valiku ees. Ühel kaalukausil ori Tamaara, kes 
nii kangesti korterit igatseb, ühes oma ilusate silmadega ja väikese Ser-
jožaga. Teisel kaalukausil aga . . . arvake, kes seal on? Seal on joodik 
August oma maksaräbala ja nelja kasimata lapsekutsikaga. Eks need 
tahavad ju isa käest leiba saada! Sügavad siis kukalt ja sülitavad — 
kogu see Pajumaa ja Toonesepp ja kompanii! Augusti-reo tõi oma 
t rumbi lagedale! Ütle veel, et loom on loll! Küll nad siis sülitavad ja 
tatistavad!» 

«Viin on teie maksa ära hävitanud,» vastas Tamaara. «Maks ei kan­
nata suurtes kogustes alkoholi.» 

«Tõsi,» nõustus August suuremeelselt. «Viin on mu maksa ära lahus­
tanud. Ja mitte ainult maksa. Kogu minu i s iksuse . . . minu kordumatu 
individuaalsuse. . .» Ta ohkas heldinult ja korkis lahti õllepudeli. «Jälle 
paar molekuli alkoholi . . . lisaks eelmistele! Lahustavad maksa, lee-
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vendavad närvipinget. . . Koik me oleme neurasteenikud. Elu on nii­
sugune . . . kahekümnenda sajandi elutempo! Nõrgad ja tahtejõuetad 
surutakse elu ääremaadele. Seal me nüüd olemegi. . . koos teiega, Ta-
maara. Õigupoolest me oleme hingesugulased...» 

Tamaara jahmus sellest hingesugulusest, kuid õnneks August seda 
teemat edasi ei arendanud. Teda huvitasid üldisemad probleemid. 

«Targad ja kavalad on meie töödejuhatajad! Tean, miks nad mind 
ei salli. Ei salli sellepärast, et August Ristimägi ei ole vastsündinu. Au­
gust Ristimägi teab mõndagi, millest ajalehed ei kirjuta. Toonesepp ajab 
silmad punni ja kõõrutab kommunistlikust moraalist. Roone kõnnib 
ringi kallist riidest ülikonnas . . . Miks nad neid haltuuramehi hellita­
vad? Küllap sealt töödejuhatajalegi midagi pudeneb! Miks nad ei kõnni 
paigatud püksitagumikuga? Minu vaene naine peab püksiräbalaid pai­
kama! . . . Magamatusest punetavate silmadega . . . Kõige õilsam tegu 
oleks hommepäev maha kõngeda. . . Siis jääks tarkadele ja tugeva­
tele rohkem eluruumi...» 

«Ärge rääkige niisugust juttu!» ütles Tamaara. «See on tülgastav!» 
August kummutas õllepudelit ja tõmbas käeseljaga üle vuntside. 
«Kus on kollektiivi mure oma raiskuläinud liikme pärast? Nemad 

tahavad mind brigaadi saata! Kust nad leiavad nii tobeda brigaadi, kes 
mind vastu võtab? Niisugust nad ei leia. Ainus loogiline järeldus — 
lõpparve! Koosseisude koondamise tõttu. Hakkad siis uut töökohta ot­
sima. Aga kuhu sa ka lähed, igal pool kerkib küsimus: miks koondati 
just August Ristimägi, nelja lapse isa? Vastus saab olla ainult üks. Isegi 
lapsukesed oskavad sellele küsimusele vastata. Direktorid aga ei ole lap­
sed, neid ära püüagi petta! Nii ma siis kõnnin. . . uksest välja ja uksest 
sisse, oma vaevarikast teed . . . nagu igavene juu t . . . kah inimene suure 
algustähega. Ütleme parem, et siga suure algustähega, sest . . .» 

«Kuid oletame nii,» katkestas teda Tamaara, «et ma ei võta normee-
rijakohta vastu. Miks peaksin ma just normeerijaks hakkama? Ma ei 
tunnegi seda tööd. Pealegi on mul maks terve. Lähen ise brigaadi. Olen 
ju ennegi brigaadis töötanud. Teie aga normeerite edasi. — Kui te vä­
hem jooksite, küllap siis ka maks terveks saab!» 

«Maks saab siis terveks,» noogutas August hajameelselt. «Kas minu 
haige isiksus ka kunagi terveks saab? Millal toimub ühe õnnetu mehe 
ümbersündimine? — Tõsi küll, head normeerijat on neil raske leida. 
Insenerid ja tehnikud naljalt normeerijaks ei hakka. Teie loobute sa­
muti . . . oma liigutavas suuremeelsuses. Siis peavad nad ikkagi Augusti-
risuga leppima. Sest normeerimine on ainus töö, mida ma tunnen. — 
Kuid ei, ma ei võta teie ohvrit vastu! Ma ei vääri seda. Ma ei vääri seda 
kirjutuslauda ja nahkpolstriga tooli. Teie väärite, sest teil on ilusad sil­
mad ja avar hing. August Ristimägi aga kaob . . . üsna vaikselt. . . 
nagu langev täht taevalaotuses...» 
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Tamaara otsustaski, et ta ej võta normeerijakohta vastu. 
«Miks siis mitte?» olin ma hämmastunud. «Me ju otsustasime, et õpe­

tame sind välja! Isegi siis, kui sul ajude asemel oleks saepuru. Hädasse 
me sind ei jäta!» 

Tamaara uskus meelsasti, et me teda hädasse ei jäta. Kuid siiski. . . 
Jäägu August pealegi edasi! August on nelja lapse isa. August on neu­
rasteenik. Augustil on maks haige. 

«See kuradi August tahab vastu lõugu saada!» urises vihane Roone. 
«Niisiis, ta jõudis sind juba pehmeks rääkida!» 

Tamaara kinnitas südisti, et August ei olevat talle midagi rääkinud. 
«See ei ole võimalik. Tunnen Augustit nagu viit sõrme.» 
«Ma ei võta normeerijakohta vastu!» kinnitas Tamaara uuesti. 
«Mõtle hästi järele!» soovitas Roone. 

Tamaara aga oli veendunud, et järelemõtlemine ei muuda siin midagi. 
Neli last ja kurnatud naine, kellel ei jätku aega isegi neurasteeniaks. 
Olgu Augustiga kuidas on, kuid naisest on Tamaaral kahju. 

Küllap see naine võib vaid unistada korralikust soengust. Tamaara 
vilgas fantaasia hakkas taas tööle. 

3 

Ei leidunud brigaadi, kes tunneks Tamaara järele igatsust. Või mida 
sa neilt ikka nõuad: monteerivad paneele, taglastavad, balansseerivad 
kitsastel raudbetoontaladel nagu ahvid tsirkuses. Ei nad hooli kaitse-
vöödestki. Maalritel aga on õpilasi rohkem kui vaja. 

Arutasime Pajumaaga nii ja teisiti. Leidub ju muidugi kangeid naisi: 
keevitajaid, krohvijaid, autojuhte. Meil on olemas isegi naissibi, amet­
likult kolmanda kategooria sanitaartehnik. Kõrvaldab kanalisatsiooni-
võrgu avariisid, urgitseb lahti ummistunud klosette. Teenib paremini 
kui kaadriinspektor. 

Tamaara aga on lillekene. Õige koht on tal raamatupidamises või 
kirjutusmasina taga. Eeldame muidugi seda, et luule teda ei toida. 

«Et mida sa teed küll seesugusega?» kehitas Pajumaa õlgu ja näppis 
paberossiotsa. Vaatas lakke ja mõmises mõtlikult: «Sa räägi õige Fro-
loviga! Ehk sokutavad ta varustusosakonda? Või siis laohoidjaks. Neil 
on suur koosseis ja rohkem võimalusi.» 

«Sa peaksid ise rääkima! Ikka nagu juhataja. . .» 
«Mina läksin täna Froloviga tülli,» tunnistas Pajumaa vastumeelselt. 

«Tahtis plaani juurde panna. Mina aga lubasin endale tema terves mõis­
tuses kahelda.» 

Niisiis, Pajumaalt ei ole abi oodata. Või mida sa ühelt väsinud juha­
tajalt ikka nõuad! On tal muresid vähe? On meil nii, et asjad lahenevad 
hõlpsasti? On meil piiramatu töötasufond? Või ehk nii, et võtad vaid 
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vaevaks helistada, ja materjalikoormad vuravad objektidele? On ta 
vähe kerjanud ja mangunud? On ta varustusorganisatsioonide tege­
lastele vähe konjakit jootnud? On ta vähe oma inimesi kaitsnud? 

Ei ühte ega teist ega k o l m a n d a t . . . 
Mina ja Roone — kaks kanget ametiühingutegelast —, eks me võtku 

see asi enda lahendada! Pajumaa omalt poolt soovib meile edu ja korda­
minekut. Ei taha ju temagi Tamaarale halba. 

«Tule kaasa!» kutsusin ma Roonet. «Kahekesi nagu toekam!» 
«Kardad Frolovit?» imestas Roone. 
Mitte just eriti, kuid s i i s k i . . . Sest Frolov on endine suurtükiväe 

alampolkovnik, ja kui ta suu sõimamiseks lahti teeb, ei jää see palju 
maha kanonaadist. Ehitajatesse on ta alati suhtunud eelarvamustega. 
Juba sellest ajast, kui ta armees teenis, sest inimene loeb ju ajalehti ja 
vaatab televiisorit. Oma sõjaväelisi arusaamisi on ta ka meisse püüdnud 
sisendada, kuid paraku eriliste tagajärgedeta. On saavutanud vaid seda, 
et kirjutame rohkem ettekandeid ja raporteid. Ei ütleks, et ta on südame 
poolest halb mees, ehkki ei tea küll ainsatki juhust, kus ta südame­
headus oleks eriti ilmnenud. Hea sõna tema suust on haruldane nagu 
päikesevar j utus. 

Kahte asja ei salli ta hoopiski. Kõigepealt pugemist, ja teiseks seda, 
et ta eest varjatakse olukorda jaoskondades. Varjame aga sellepärast, 
et kardame kanonaadi. 

Tavaliselt ta sinatab meid. Seltsimehed ehitajad oleme vaid viis korda 
aastas: armee aastapäeva, esimese mai, ehitajate päeva, oktoobripühade 
ja suurtükiväe päeva pidulikel koosolekutel. 

Roone aga klapitas oma sassiläinud materjalide aruannet ega võtnud 
vaevaks kaasa tulla. Pealegi, arvas ta, milleks kahekesi, kui ühest pii­
sab! Pole tast ju suurt jutumeestki. Aruandegagi küllalt mässamist — 
viiekopikane vahe sees. 

Muidu aga on Roone rahulik nagu hüljes ja ega ta Frolovit karda. 
Läksingi siis Frolovi kabinetti, kaasas Pajumaa ja Roone head soovid.. 

Mui oli õnne, Frolov oli sedakorda heas tujus. Palus mul kenasti tugi­
toolis istet võtta ja mured südamelt ära rääkida. 

Tegin seda nii püüdlikult ja veenvalt kui vähegi suutsin. 

«Tamaara Koškina,» katsus Frolov meenutada. «Jah, nüüd tuleb 
meelde küll! Mida te kavatsete temaga peale hakata?» 

«Mõtlesime alguses, et õpetame ta normeerijaks, kuid kahjuks t a 
hüppas alt ä r a . . . » 

«Palun ilma žargoonita!» tigestus Frolov. «Mida ta tegi, see Tamaara 
Koškina?» 

«Ei nõustunud. Võib-olla vähesest enesekindlusest, võib-olla muude l 
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kaalutlustel. Brigaadid teda meelsasti vastu ei võta, sest ta on väike ja 
habras. Mõtlesime siis, et vahest e h k . ..» 

«Milleks te teda üldse vajate, seda Tamaara Koškinat?» katkestas 
rnind Frolov. 

«Ta on meie kollektiivi liige. Töötab jaoskonnas viis aastat. Meie 
mõistete järgi on ta veteran . . . sest kogu meie jaoskond on nagu vaksali 
ootesaal, kus inimesed istuvad kohvri otsas. Kardan, et see on üldine 
nähtus ehitusorganisatsioonides. Tamaara . . . see tähendab, Koškina, 
töötab meil viis aastat, vaatamata sellele, et meil ei ole õmblusvabrik 
ega p i t s ikudumis töös tus . . . et oma füsiognoomia poolest võiks ta olla 
kõike muud kui mullatööline. Pealegi ei soovi ta meie kollektiivist l ah ­
kuda. Miks ta peakski meilt lahkuma? On meil tööjõu üliküllus? Kas 
tõesti ei leidu meil tööd, mida võiks teha Tamaara Koškina? Pajumaaga 
rääkides tekkis miskipärast selline mulje. Ei jäänudki siis muud üle kui 
pöörduda teie poole.» 

Frolov uuris mind oma väikeste vesiste silmadega, mit te just sõbra­
likult. Lõpuks küsis ta: 

«On veel midagi juurde lisada?» 
«Küllap on, kui sellest ei piisa! Meie räägime kommunistlikust tööst, 

kommunistlikust ellusuhtumisest, kommunistlikust moraalist. Vestibüü­
lis on loosung: Koik inimese heaks, kõik inimese õnne nimel! Meie ees 
on inimene Tamaara Koškina, inimene nagu nad meil ikka o n . . . lihast 
ja verest, mõtete ja unistustega . . . ja lisaks veel ränkade isiklike pet tu­
mustega. Mida me peaksime tegema tema hüvanguks ja tema õnne n i ­
mel? Kollektiivist välja heitma? Rikastama teda veel ühe pettumusega? 
Sellepärast, et müürseppade ja monteerijate brigadirid himustavad 
mehi, kellel on härja tur i ja musklid nagu mugulad . . . oma liigutavas 
kartuses, et üks väike naine võib nende pikka rublat natukene kärpida. 
Oma jaoskonna häbiks pean tunnistama, et just selline olukord on meil 
praegu tekkinud. Pajumaa ei ole suuteline olukorda l a h e n d a m a . . .» 

Minule täiesti ootamatult küsis Frolov: 
«Mitmes on Koškina teil elamispinna järjekorras?» 
«Kolmas. Kuid ma arvan, et see ei puutu praegu asjasse.» 
«Mina aga arvan, et pean seda teadma! Nüüd edasi: kes on teil ne l ­

jas? Tema nimi ja eriala?» 
«Sidortšuk. Keevitaja.» 
«Ja viies?» 
«Terasmaa. Elektrik.» 
«On teil veel midagi asjalikku rääkida?» 
Imestasin, et Frolov hakkas mind järsku teietama. Rääkida aga ei 

olnud mul enam midagi. 
Frolov hakkas siis ise rääkima. 
«Rahval ei ole kerge. Keegi ei kavatse seda salata. Ei jä tku elamis­

pinda, ei jätku lasteaedu. Sõjad ja ikaldused, isikukultus ja subjekt i -
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vistlikud otsused . . . Kõigele lisaks veel võidurelvastumine. Mina kui 
sõjamees tean, missuguse relvastusega meie armeed varustatakse. Tean 
ka seda, mida see relvastus maksab. Saatuse tahtel sai minust nüüd 
ehitaja. Kõnnin õhtuti All-Mustamäel ja mõtlen: mida maksab see torn­
kraanade rägastik? Selliseid ehitusplatse on meie maal tuhandeid. Mis­
suguste jõupingutustega loodi meil maailma võimsaim ehitustööstus! 
Teie tulete mulle vestibüülis rippuvat loosungit tsiteerima! Mille nimel 
siis need tornkraanad üles seati? Mille nimel ronivad müürsepad tel­
lingutele? Mille nimel me üldse ehitame? 

Teie tulete mulle inimlikkust õpetama! Analüüsigem veidi seda teie 
inimlikkust! Leiame Koškinale jõukohase töö — kõne alla tuleb vaid 
varustusosakond või raamatupidamine, ja sealgi on nii, et peame mõne 
endise töötaja vallandama. Teeme siis seda — inimlikkuse nimel! Hilje­
malt paari kuu pärast saab ta korteriorderi. Selleks ajaks on ta jõudnud 
oma fondidekaustad ja laoraamatud sassi ajada. Nüüd peame leidma ini­
mese, kes need tagantjärele korda seab. Koškina aga lahkub omal soo­
vil. Mida ta peakski meil tegema? Ise ju kinnitate, et brigaadid teda 
vastu ei võta. 

Oletame, et meile antakse tänavu kolm korterit. Järelikult keevitaja 
Sidortšuk ja elektrik Terasmaa peavad veel ühe aasta kannatama. Ini­
mesed, kelle päevatoodang võrdub väärtuselt Koškina kuutoodanguga. 
Niimoodi me siis stimuleerime elamispinnapuuduse likvideerimist, ini­
meste häda leevendamist! Inimese heaks ja inimese õnne nimel! Sest 
teie inimlikkus algab ja lõpeb Tamaara Koškinaga. Subjektiivne, läbi-
mõtlematu ja lühinägelik . . . ja siiski otsustasite tulla minu südame­
tunnistusele koputama! 

Kunagi ma hindasin teie jaoskonda. Nüüd aga! . . . Pajumaa, nagu ma 
märkan, on rahmeldamisest tüdinud ja unistab muretust pensionäripõl-
vest. Teie. . . teisse ma isiklikult halvasti ei suhtu. Roonesse samuti 
mitte. Kuid tervikuna on teie jaoskond muutumas kurat teab milleks! 
Millega te õigustate, et Koškina mõnuleb segusõlmes? Millega te õigus­
tate, et Ristimägi istub tänaseni normeerija laua taga? Muidugi jälle 
inimlikkusega. Kuid minul on otsus langetatud. Teie jaoskond tuleb 
vabastada muidusööjatest! Karmilt ja resoluutselt, juhindudes töökoo­
deksist. Sest ka töökoodeks on inimlik dokument, inimeste looming ja 
koostatud inimese õnne nimel. Loodetavasti te tunnete töökoodeksit? 
Kui tunnete, on kõik korras. Toimigem siis töökoodeksi järgi! Lõpp­
kokkuvõttes oleme me siis sada korda inimlikumad, sest me allutame 
üksiku huvid üldistele huvidele . . . lahendame aega, millal kõigil muu­
tub kergemaks, kaasa arvatud needsamad Koškina ja Ristimägi. Selline 
on minu inimlikkus! Ja sellest inimlikkusest lähtudes olen täna karm ja 
kõigutamatu. Keegi peab ju karm olema. Kui ei ole seda Pajumaa, siis 
on Frolov. 
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On teil asjalikke vastuväiteid? Kui ei ole, siis on aeg see jutuajamine 
lõpetada. Teid ootab objekt ja minul tuleb minna rajoonikomiteesse.» 

Asjalikke vastuväiteid mul ei olnud, ja tulingi siis uksest välja, tu ­
sane, tüdinud ja pettunud. Kust pidin ma võtma neid asjalikke vastu­
väiteid? Liiatigi veel selliseid, millega Frolovi sõjameheloogikat kõigu­
tada. Minul neid ei olnud. Ei saa ju musta valgeks rääkida. Tamaara vii­
mase kolme kuu töö võrdub tegelikult nulliga ja August pole põrmugi 
parem. Süüa aga tahavad mõlemad. 

Frolovi ees tuli mul kapituleeruda. Nüüd aga pean hoolitsema selle 
eest, et ka iseenese silmis õigeks meheks jääksin. Et ei tekiks pärast 
südametunnistuse kripeldamist, et uni oleks rahulik ja ainevahetus-
protsessid kulgeksid häireteta. Sest tõeks on minemas Pajumaa sõnad: 
püüa kuidas tahes, kuid iialgi ei saavuta sa olukorda, et kõigil oleks 
ühteviisi hea. 

Tudengipõlvest mäletan, et on olemas tunnetuslik kategooria •— para­
tamatus. Püüame sellele kategooriale anda konkreetse sisu. 

Võtsin paberilehe ja pastapliiatsi ning panin kirja alljärgnevad punk­
tid: 

1) Tamaara ei ole elamispinna suhtes halvemas olukorras kui Sidor-
tšuk ja Terasmaa. 

2) Tamaaral puudub kvalifikatsioon. Ta ei ole kvalifikatsiooni oman­
damiseks sõrmegi liigutanud. Koik minu sõbralikud soovitused on osu­
tunud kasutuks. 

3) Koondada raamatupidamisest mõni dokumentide lappaja ja Ta­
maara asemele panna — on sellel mõtet? Sest need kohvitantad on ju 
samuti inimesed ja ametiühingu liikmed. 

4) Pajumaal on õigus: raamatupidamise naised on emalõvid. Tamaa­
ral nende hulgas elu ei ole. Kõige närusemad ja tüütumad tööd sokuta­
takse temale. 

5) Küllap need raamatupidamise emalõvid oskavad enda eest seista! 
Saavutame vaid seda, et Vabariiklik Komitee segab vahele ja meie 
koos Tamaaraga jääme ikka kaotajaks pooleks. Teeme ennast narriks, 
asja ees, teist taga! 

6) Kõige lihtsam ja loogilisem on alati toimida kirjatähe järgi. Ei 
hakka sulle keegi siis külge! Mõistlikud inimesed lähtuvad alati sellest 
kuldsest reeglist. 

7) Tamaara unistab — unistagu! Koik me unistame vahetevahel. 
Tamaaral on nukrad silmad — olgu! Tema loomus on selline. Ei ole 
meie võimuses neid rõõmsamaks muuta! 

Aitab neist seitsmest punktist! Järeldus on lihtne ja loogiline: para­
tamatus jääb paratamatuseks. Elu aga läheb ikka endistviisi: segistid 
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logisevad segusõlmes, mehed laovad müüri, musklid nagu mugulad. 
Maalrid joovad ja ropendavad, ekskavaatorijuhid õngitsevad pikka r u b ­
lat. Vahetevahel klapime koos Roonega pooliku, sest elu on karm ja mu­
resid ohtrasti. Närvipinge aga nõuab leevendust ja Roone on hea sõber. 

Mis puutub Tamaarasse, siis leiab ta uue kollektiivi ja unistab nagu 
ennegi. Seda ei keela talle keegi. Koik me unistame v a h e t e v a h e l . . . 

«Tule, peame veidi plaani!» kutsus Roone. Läksime siis tühja raa-
matupidamisetuppa, ainsasse ruumi meie majas, kus lauapaberid on 
tavotiplekkideta ja tapeedid puhtad. Mujal on nad ammu tunkedest võ i ­
dunuks nühitud. 

Neli neitsikest on kamba peale keraamilise seinavaasi ostnud ja lille— 
väädid ripuvad alla. Aknalaual on nikeldatud teekann. Naised a rmas­
tavad hubasust. Neil on kõik hoopis teisiti kui töödejuhatajate ruumis. 
Pole isegi tühje pudeleid radiaatori taga. 

Meie ei tulnud siia hubasuse pärast. On vaja plaani pidada. 
«Vilets oled, mu noor sõber!» alustas Roone. «Lõid raskuste ees vede­

laks!» 
Kui mina olen vilets, eks proovigu siis Roone ise! 
«Mida seal enam!» lõi Roone käega. «Nüüd on teada: Frolov ei võta 

mind jutulegi. Nüüd tuleb midagi muud välja nuputada!» 
Mida kuradit sa ikka nuputad! Homme on ametiühingukomitee koos­

olek. Komitees on seitse tarka inimest. Seitse mõtlejat, seitse otsusta­
jat, seitse südametunnistust. Teemegi nii, et paneme asja hääletusele. 
Kui enamik nõustub administratsiooniga, siis head teed, Tamaarakene.' 
Küllap leiad endale uue ja parema kollektiivi! Kui ei nõustu — veel 
parem! Administratsioon on siis seatud fakti ette, et peab Tamaarale 
ameti leidma. Mis puutub minusse, siis kuulan sõnavõtud ära ja parajal 
momendil ühinen nendega, kes rohkem kisa teevad. Kaitseb enamik 
Tamaarat, kaitsen minagi. Lahutavad käsi — lahutan minagi. Sest s ü ­
dametunnistusega on nii, et küllap ta ükskord rahule jääb! Kaua ta 
ikka kripeldab! 

«Sedamoodi jah,» venitas Roone. Süütas siis «Belomori» ja hakkas 
edasi-tagasi kõndima. 

Kõndigu ta pealegi, ehk mõtleb midagi välja! 
«. . . Et jätame siis häälteenamuse otsustada. . . Seda ju võib, kuid 

asjal on konks juures. Kurb ja häbi rääkida, kuid . . . tead, Jaak, meie 
komitee on uimane nagu haige talleke. Tulevad kokku ja istuvad nagu 
armsakesed — ootavad ära, mida arvavad Toonesepp ja Roone. Ega nad 
palju mõtelda viitsi, keerutavad ni isama. . . Komiteesse valiti ju need. 
kes kõige vähem vastu punnisid. Frolovil on tühine asi neid kõiki vaga­
seks rääkida. Eks sa tead seda omast käest! . . . Niisiis, komitee asub 
äraootavale seisukohale. Istuvad ja suitsetavad, kõik ettevaatlikud nagu? 
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p r u s s a k a d . . . Et ütelgu kõigepealt Toonesepp ja Roone, sest nemad 
käivad konverentsidel ja uurivad töökoodeksit.» 

«Mina isiklikult oleksin meelsasti vallandamise vastu . . . Kuid et meil 
on tegemist paratamatusega . . . » 

«Mis kuradi paratamatus!» ägestus Roone. «Tulgu Tamaara homme­
päev minu objektile! . . . Ah et brigadir on vastu? Kes kura t on objektil 
peremees, kas töödejuhataja või brigadir? Hakaku Tamaara aknapiitu 
takutama! Võtan ta nagu tite käekõrvale ja näitan: vaata, kallis Tamaa-
rakene, kui sa need aknapiidad ära takutad, siis on su perelei leib ja 
sardellid kindlustatud! Veel mõned piidad, ja võid osta paari kaproon-
sukki! Niimoodi on ennegi inimesi tööle pandud. Väljastan talle indi­
viduaalse töökäsu, ja kellel kuradilgi pole üt lemist . . .» 

Tundsin, et korrapealt läks süda kergemaks. Roonel, jah, on terve 
majatäis aknapiitu takutada. Minul on ainult ekskavaatorijuhid ja 
müürimehed, kes vundamenditaldmikke paika panevad. 

Kui nii, siis takutagu Tamaara pealegi aknapiitu! Kolme kuu pärast 
on tal korter. 

Rohkem vist harjumusest kui millestki muust püüdsin ma Roonele 
siiski vastu vaielda: 

«Tead, Edgar, mulle meeldib, et sa niimoodi mõtled! See on minu kui 
sõbra arvamine. Kuid me peame tunnistama: ka Frolovi mõttes ja hin­
nangutes on palju tõtt. Frolov on viimse hingetõmbeni printsipi­
aalne. » 

«Olgu, kurat temaga! Mina kah olen printsipiaalne. See o n . . . kuidas 
öelda, kuid saamatuid ja hädiseid inimesi leidub küll ja küll! Täpselt 
niisamuti nagu tarku ja osavaid. Mitte kohe ei mahu südamesse, et 
keegi väetikestele liiga teeb! Kangeid töömehi poputatakse rublaga, 
antakse preemiaid ja aukirju. Kuramuse kombel ära hellitatud. Rubla 
on mõnegi väärt mehe ära r ikkunud . . . Kuradi kooreriisujate tsunft, 
kõik need targad ja tugevad! Häbematust on rohkem kui t a rkus t . . . 
Naised raamatupidamises ohivad ja pühivad hilisõhtuni, ei ütle neile 
keegi tänusõnu. Oled saamatu, kui normaalse tööpäevaga toime ei tule! 
Kodus algab tants köögi ja lastetoa v a h e l . . . Et meil ei olevat kruvi-
kesi ja mutrikesi! Mõiste, jah, on aegunud — nüüd on madalapalgaliste 
kategooria . . . Frolov selliseid ei kaitse, tema on südame poolest sõja­
mees. Pajumaa aga . . . Et mis mina, kui ülemused nõuavad. Mille ku­
radi pärast on meil siis ametiühingukomitee! See on üks kuramuse tore 
asi, et ilma meie nõusolekuta ei hakka Frolovi hammas peale! Mitte 
kellegi hammas ei hakka peale! Seda nimetan mina demokraatiaks . . . 
Ei saa nad väetikesi kõrvale tõrjuda. Inimese jaoks peab koht lei­
duma! . . . Niisiis, homme lööme sõrad vastu! Tamaara on ja Tamaara 
j ä ä b . . . täpselt nii kaua, nagu talle endale meeldib.» 
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Ongi hea, et Tamaarast^ei saanud normeerijat. Ärgu ta kippugu kon­
torilaua taha, ärgu ihaldagu tinti ja paberit! Ei tea, kuidas mujal, kuid 
meil ei peeta paberimäärijaid täisväärtuslikeks ehitajaiks. Pole nende 
sõnalgi suuremat kaalu. Kaaluka sõna ütleb ikka ja ainult see, kes oma 
isiklike kätega väärtusi loob. 

Ehk võtab Roone ta ükskord käsile ja õpetab krohvijaks? Tamaara 
muutub tugevamaks ja puisemaks, kaotab liigse nõtkuse. Lubjasegu 
pargib ta õrna käenaha. Häälgi muutub karedaks ja teravaks, lõugab 
nagu teisedki eided viimistlejate brigaadist. Head krohvijad teenivad 
hästi, mitte vähem kui töödejuhataja. Kõige tähtsam aga on enesekind­
lus. Seda annab teadmine, et oled reaalsete väärtuste looja, et sinu t o o ­
dang on mõõdetav ja kaalutav, et sinusse suhtutakse nagu töölisesse. 
Frolovgi, kui ta objektile tuleb, tavatseb töölisi kättpidi tervitada. 

Mul on piinlik oma seitsme punkti pärast. Roone kõrval olen ma poi­
sike, hoolimata oma kahekümne seitsmest eluaastast. Millest nad üldse 
tekkisid, need mõtted? Eelkõige muidugi mugavusest. Võib-olla ka 
loomupärasest harjumusest süüdistada saamatuses neid, kelle nigelad' 
tiivad ei võimalda kõrget lendu. Oleme harjunud teadmisega, et kõik 
teed on lahti, ja süüdistagu iseennast see, kes endale elus õiget kohta 
ei leia. 

Ometi on nad olemas, need väetid ja saamatud. Neist ei räägita k õ n e ­
toolis, neist ei kirjuta ajalehed. Ei panda neid autahvlile, ei arvestata-
neile preemiaid. Ainult muret on nendega ohtrasti. 

Kuid millegagi rikastavad nemadki elu. Muudavad ta keerulisemaks 
ja huvitavamaks. Vabastavad iseenesega rahulolust. Lisavad elule m õ ­
ningaid värvitoone. Need toonid on tuhmid, kuid nad peavad olema. 

Tamaara on üksik ja abitu, nõrk ja kaitsetu. Meil on jõudu, meie toe­
tame ja kaitseme. 

Tamaara unistab. Halb oleks, kui ta ei unistaks, sest unistusteta ini­
mene on kibestunud. Kuni elab unistus, elab ka usk tulevikku. 

Tamaaral on raske. On siis teistel kerge? On meid keegi harjutanud 
kerge eluga? 

Roone ütles toredasti: mille kuradi pärast on meil olemas a m e t i ­
ühingukomitee! 

Kummaline küll, et endast nõrgemat toetades tundud iseenesele tuge ­
vamana, paremana ja mehisemana! 

Nende mõtete juures jäi süda rahule. 
Augusti kohta arvas Roone, et kui teeks talle seekord viimase h o i a ­

tuse! Oletame, et ta peab vastu vaid kaks nädalat. Sellest aga piisab., 
et ta kaks kooliealist tütar t paigutada internaatkooli. 

Roone ütles, et ta hakkab seda asja ajama. 
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R U D O L F R I M M E L 

Öine poeem 

l 

Jääpank mu jalge all murdus kaldast lahti 
ja ujus vahusel veel allavoolu. 
Vesi mulksus, justkui oleks keegi 
uputanud tühje õllepudeleid. 
Jogi oli täis jääkamakaid 
nagu surnud hiigelkalu. 
Vahulaevukesed mu lapsepõ lves t . . . 
Vandusin oma ettevaatamatust, 
sogast suurvett ja reeturi t saatust, 
kellesse keegi enam ei usu. 

Jää oli tundunud tugev . . . 
Siis nägin — triivisid must mööda. 
Pank kõikus . . . kuulsin praksumist 
Sa seisid jääl kui valgel haual tume rist — 
käed l a i a l i . . . võih-olla vaikses kutses. 
Su juuksed sarnanesid sügisööga . . . 
Viipasid, ja merehädalise tõrvikuna 
lõõmas punane sall sinu käes. 

Keegi ei tea, mit te keegi, 
kuidas me jääpangad kõrvuti sattusid 
ja kuidas ma sinu omale hüppasin — 
võib-olla vaistlikult tundes, 
et sinu jääpank on tugevam. 

Klammerdusime teineteisesse 
nagu kaks kõrvuti kasvavat põõsast. 
Puud paistsid kaugetel kallastel, 
surmaputkedena raagus ja harakil . 
Jalge all looklesid praod 
justkui nöörid lagunemisohus pakil. 
Hämarhall õhtu vahepeal saabus. 
Ja meil lihtsalt vedas, et pank 
jooksis pimedas kaldasse kinni, 
enne kui l a g u n e s . . . 

öös vägevalt lahvatas lõke, 
mille ääres kuivatasime riided. 
Kuidas lõõmasid möödunud-aastased kõrkjad! 
Lõkke kohal lendlesid punased sädemeputukad 
ja põlesid tuhaks. 
Aegapidi kadus meist surmahirm. 
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Ta säilis vaid hämaras alateadvuses 
nagu droog apteegikapis. 

Aga tookordne lõkkease 
on praegugi näha, sest luhahein 
kasvab seal paremini kui mujal. 
Küllap heinalised tunnevad rõõmu. 

2 

Teie, kummalise värviga ööd! 
Ma võin hoida teid peos 
nagu tsellofaani pakitud lillekimpe! 

Lillede kontuurid kuupaistel 
on nii vaevu tajutavad, et tekib tahtmine 
kirjutada neist vabavärsis. 

Kas inimesed võtavad vaid viisakusest 
paberi lillede ümbert, 
enne kui need kellelegi kinkida? 

Järjest rohkem sünnib ilma õnnelikke, 
kes armastavad l i l l i . . . 

3 

Su kleit, su kleit on hommikune aas, 
on hiigelaas, mis õitseb, lõhnab, hingab. 
On hiigelaas, mis minu silme ligi 
saab alguse ja lõpeb silmapiiril. 
Seal — väga lähedal ja ometi nii kaugel, 
kus läbipaistev taevas toetub rohtu, 
kaks pruuni päikest tõuseb silmapiiril. 
Kaks pruuni päikest rohelisest rohust. 

Mu sõrmed nagu puud on silmapiiril. 
Kaks pruuni päikest puude vahel tõuseb. 
Kes valetas, et päikest ei saa püüda? 

* * * 

Su juuksed sädelevad kui kimp säraküünlaid. 

Ja täna ehk ongi uusaastaöö? Juunis? 
Kuid varem ma ei teadnud, 
et bengaali tuled võivad olla nii soojad. 
Uusaastaööl valatakse õnne tinast, 
justkui õnn võiks olla ka tinast. 
(Kuigi mõnikord oleks tõesti õnn, 
leiduks taskus tinast nukid.) 
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Õnne me valame vist seepärast, 
et meeldib vee ja tina fantaasia, 
mis tal tsutamatu nagu meil endilgi. 
Me ei tea, millise kuju saab tina: 
kas tuleb sealt vilets lootsik, 
millega on põnev ristelda tormisel merel, 
või imposantne ookeaniaurik, 
millega on sama imposantne põhja minna 
(lehed teatavad, et hukkusid traagiliselt). 
Veel meeldib õnnetina ka seetõttu, 
et ta on nagu uusaastakingitus, 
mida kelleltki iial ei nõuta — 
samuti nagu seda iial ei lubata, 
vaid lihtsalt kingitakse. 
Selles ongi kingituse saamise suurim võlu. 

Olen õnnelik, et teadsid seda, 
kuigi kumbki meist ei tea veel praegugi, 
kuhu kanti see valamine keerab. 
Kuid valatakse just sellepärast. 

4 

Kuu, sa oled kameeleon, kuu! 
Kord oled sa valge, kord kollane, kuu, 
kord astrina lilla, kord kullane, kuu. 

Iga hetk muudad sa oma kujugi, kuu. 
Kord ripud kui kammeljas kuivanud, kuu, 
kord aednikunoana kõverdud, kuu. 

Sa inimest meenutad kangesti, kuu. 
Sa sünnid ja kasvad ja kahaned, kuu, 
ikka ootamatustest kummis, kuu. 

J a märganud pole veel keegi, kuu, 
et halvemaks muutuksid kunagi, kuu. 
Seepärast meeldidki kõigile, kuu! 

5 

Rohi on kuupaistest kaame 
nagu palged pärast magamata ööd. 
Sinu jalad mustades sukkades 
lamavad rohus kummaliste öiste teedena. 
Puud tõusevad taevasse, põimudes 
üleval üksteisest läbi. 
Need me okstega ehitud väravad, 
võimsad väravad üle öiste teede. 
Sa ju tead, millal väravakaared 
on kaunistatud okste ja lilledega. 
Põõsad on mähkunud udusse 
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nagu naised valgesse loori. 
Tähed vilguvad, tähed vilguvad — 
kas ehk tuul puhub nendele öös? 
Ja öiste teede kohal on kuu — 
suure kallana valendav. 
Sa ju tead, millal kingitakse kallasid. 
Miks öeldakse, et ööd on külmad? 
Nad on sama kuumad kui kummalised mustad teed 
siin kuupaistekaames rohus. 
Ja kõik armastavad soojust, kõik. 

* * * 

Sa oled metsa serval lõõmav lõke. 
Mu igatsus, see igavene hulgus, 
istub pehmel mutimullahunnikul 
ja soojendab käsi tule paistel. 
Ta laubal tolknevad juuksekahlud 
ja paarinädalased harjased põskedel 
on pikad kui kuuseokkad. 
Siniseks löödud silm seal vahel 
sinab koletu nääriehtena. 
Hulguse põu on pungil — 
mitte seatapja-pudelist. 
Tema taskus on rullikeeratud värsivihik 
ja kivi Viljandi lossivaremeist. 
Võib-olla see kivi on talisman. 
Punased tulekeeled väänlevad tuules, 
ja puude tüved nende valguses 
on vasksed kui oreliviled. 
Kellegi uudishimu lendab tiibade kahinal 
üle lõkke nagu saaki jahtiv öökull. 
Ning hulgus toob hagu juurde. 

6 

Kaks inimest võib tülli minna, 
kaks armastavat inimest. 
Vaen roomab välja justkui rästik, 
kel vana kest on jäänud kitsaks. 
See rästik sisiseb meis endis 
ning tal on nõnda visa hing . . . 
kui üldse polekski tal hinge! 
Ja pole inimest, kes eales 
ei kardaks ussi hammustust. 
Ei, mitte solvumine — argus 
on see, kes topib suu meil kinni, 
et sealt ei kostaks: «Anna andeks ...» 
See «anna andeks» teatab: ise 
sa oled andestanud juba. 
Sest ainult see, kes julgem, ütleb: 
«Sa anna andeks, anna andeks ...» 
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7 

Kivikasarmud, tuuline uulits, 
ö ö on. Närakaks nälginud peni 
tühjal tänaval luusimas laisalt, 
karvad soikus ja lehvivad tuules, 
justkui raputaks hernehirmutis 
kaltse roigastest roiete ümber. 
Telemastil on punased tuled — 
raudsel õunapuul klaasist õunad. 
Kuskil katkised vihmaveetorud 
öös kriiksuvad nii, nagu laulaks 
veidrad plekk-kõriga linnud . . . 

Millest tänaval tekivad tunded? 
Mõte millega assotsieerub? ... 

Mees ütleb naisele: «Oled mu süda.» 
Meie ütleme seepeale: «Kõlab banaalselt.» 
Ütleme nõnda, ja küllap 
põhjustki selleks on küllalt. 
Aga ikkagi imelik — miks 
öeldakse: oled mu süda? 
Sellepärast võib-olla, et meestel 
üksainuke süda on rinnas? 
Mõtelge — ainult üks süda! 
Süda ei ole maja, 
kuhu võib möllida karja 
korterinäljaseid üürnikke. 
(Ühisköögis nad peagi loobiksid 
üksteisele vastu vahtimist 
pajanuustikutaolisi sõnu.) 
Või kui arvate siiski, et mees 
talub mõtet, et peaks oma naist 
kellegi teisega jagama, 
siis kujutage ette järgmist. , 

Laial liharaiumispakul 
lamab te punane süda 
ja lihunik tükeldab seda 
pika teravaks ihutud väitsega. 
Tema ümber on kaltsakad penid, 
lõuad ammuli nagu koopad, 
milles kihvad kui.. . stalagmiidid! 
Ja kujutlege — neisse koopaisse 
loobib lihunik lihatükke . . . 
Kas penid sest söönuks saavad? , 
Kas südamest asja on pärast? 

Kõrgel pea kohal kuuendal korrusel 
seinataevasse hääletult süttis 
nelja kandiga kummitav aknakuu. 
Üksik hulkumast väsinud peni 
tühjal tänaval kükitab maha, 
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koonu kollase akna poole 
tõstab ja ulguma kukub, 
nagu kuu poole ulguda võib . . . 

8 

. . . ja päike uppus pilvetulle, 
imelisse tulepilve. 

«Koik, mis mul oli, andsin sulle,» 
sa sosistasid pilvetulle. 
Võib-olla olla võib, et mulle . . . 
Jah, tõesti, pilved teadsid — mulle. 

öös pimekülmas vihm mind lõikab. 
Välk noana puie latvu lõikab. 
Ja tänav upub välgutulle. 
All jalge vete metsik solin. 

Koik, mis mul oli, andsin sulle . . . 
Koik, mis mul oli. . . ah, 
mis mul oli. . . 

9 

Paat liugleb öisel järvel 
nagu vari fantastilisel astripeenral. 
Üks kuu on tõmmus taevas, 
teise killud ujuvad veepinnal. 
Üksainuke aer on lootsikul 
(küllap teise peitis peremees ära, 
et keegi ta paati ei võtaks), 
nii et mina, viletsa küna kapten, 
seisan päras kui kanuusõitja. 
Sületäis värsket heina ja sammal 
katavad paadi kondist põhja. 

Õlgadel kollane supellina, 
märjad juuksed vesikasvudena rippu, 
istud sa paadininas, 
minu kahvatu kuutüdruk. 
Ainult su sääred on tumedad. 

Libiseme sahinal kõrkjaisse. 
Kust satub siia valgus, mis lilla 
justkui loojangu kuma pilvede all? 

Paadi kõrval pladistab kala 
meeleheitlikult nagu uppuja. 
Ja meid varjab kõrkjakatus. 

Mõtlesin — sul on külm, 
kuid oled nii kuum, 
et soojendad mindki. 
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10 

Meie kohal on tähistaevas. 
Koik inimesed vaatavad ta näkku, 
nagu kõik kas või kordki elus 
vaatavad armsa silmadesse. 
Ja uskumatu, kuid taevas 
kahte niiskesse silma laskub! 
Kas sellepärast võrreldakse 
armsa silmi tähtedega? 

Taevas! Ta on maailma ilusaim taevas 
tal pole ainsatki võistlejat! 

J a tähed ei tea, et nad on 
nagu ülased kevadmustal maal. 

ö ö pole muud kui tihe 
mustaleheline sarapuupadrik. 
Tüdruk, oma heledas kleidis 
sa oled samuti ülane 
öö harakil okste all. 

Kuuled, kõliseb-heliseb oja 
rohupehmete kallaste vahel? 
Oja vulinat tüdruku naer 
tähevalguses meenutab vahel. 
Kui pärida poisilt, kes tuleb sealt, 
siis temal on ammugi teada: 
tüdrukust , kes tema kõrval, 
armsamat ühtki ei tea ta. 
Oma tüdrukut armsaimaks pidada 
igal armunud poisil on õigus. 
Kellel jätkuks küll julgust öelda, 
et või ühelgi neist pole õigus?! 

Kõigi täna ja homme armunud 
poiste ja meeste nimel, 
kelle tunded ei ole vrakk 
endaimetluse mustal karil: 

iga tüdruk on maailma armsaim, 
iga naine on maailma parim! 

Mustast taevast langevad täheülased. 
Ükskõik, palju neid kukub: 
nad ei lõpe mitte kunagi 
nagu tähepüüdjate soovidki. 
Kuid praegu ei soovi ma midagi. 

11 

Kui keegi prooviks defineerida, 
mida endast kujutab armastus, 
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oleks tulemus sama nigel, 
nagu ta oli, kui püüti 
arvata, mis on elu. 
(See müsteerium pidi olema 
valkude eksisteerimise viis.) 

Käib armastus eluga käsikäes — 
võib-olla nii nagu blondpäine tüdruk 
kõnnib brüneti poisiga 
kuupaistesinisel rannal? 
Ja meri on mürgise elavhõbeda värvi.. . 

Elu ja armastus — nagu maa ja puu. 
Puu juurtega rebige maast — 
ja see, mis jääb järele temast, 
on kui kangenud lojuse selgroog, 
küljes hulk rabedaid roideid, 
pleekimas päikese paistel. 

Aga maa, millel miski ei kasva, 
kõlbab (hädaga pooleks) vaid kalmistuks 
või (suurepäraselt) polügooniks. 

Ja öeldakse, et kõige rohkem 
armastus meenutab tüdrukut. 

Tüdruk — lehtedest lage õunapuu, 
väheütlev, kuid huvitav 
justkui abstraktne skulptuur. 
Pungad puhkevad ootamatult. 
Samuti sünnivad lehed. 
Õied okstele ootamatult. 
(Esimene nailonist ballikleit — 
võib-olla samuti õitseb 
õunapuu esimest korda?) 
Ja pilved lendavad, pilved, 
kelle radu keegi ei tea. 
Ja päike kummardab, päike 
tüdruku kohale pea!. . . 

Mehed teavad neid hetki, mil naisel 
käed on õites, kui oleksid nad 
õitseva õunapuu oksad. 

Kas seda saab defineerida? 

Maailm ei tunne inimest, 
kes poleks hüüdnud: «Hetk, peatu!» 
(Kahe sinise jõena kaks armunut 
teineteisesse suubuvad siis.) 

Kuid kõikvõimas Aeg ei lenda 
reisirongina tammilt, 

• 
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kui teel on kruvitud lahti 
terasest rööpapaar. 
«Hetk, peatu!» kui hüütakse, siis 
Maa peatub kui ehmunud kutsikas. 

Kes tahab vaielda vastu, 
et see teisiti on, mitte nii? 

Maa peatub, ja füüsikaseadustest 
valitseb ainult inerts. 

Mäeharjad mürinal lendavad 
paigalt kui pehkinud katused, 
järved loksuvad tühjaks 
nagu värisevas käes supilusikad, 
ja kohinal voolab vesi 
lõhkistest meretoobritest. 
Saavad jõgedest vikerkaar sambad, 
ja ookeanid uputavad mandrid. 
Lainehiiglased loobivad laevu 
nagu ketilt rebitud poisid. 
Maailm on mustas tolmus, 
mis jäme kui munakivid. 
Taga tolmu leinaloori 
kaljud, majade riismed ja puud 
keerlevad akrobaatidena 
elu viimases saltos .. . 

Vaid seal, kus uuesti algab 
hävinud maailma taassünd, 
kumab kaks märgutuld. 
Ja see, kes hüüdis: «Hetk, peatu!», 
see teadis — need tuled ei kustu. 
Ainult sellepärast ta julgeski 
soovida meeletut soovi. 

Need tuled on armsa silmad. 

Seda kas saab defineerida? 

Ja endiselt õitseb õunapuu 
nii valgelt, et valge on öö. 
Taas juurtest voolavad tüvesse 
võimsad ja hääletud mahlajõed. 
Ja mullas põimuvaid juuri 
võõrad silmad ei näe ... 

Mis juhtub, kui kellegi taktitus 
nagu nüri praaklabidas 
juured välja songib ja lõikab 
kas või mõnegi nendest 
pooleks? 
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Ja lendavad valged pilved 
kui kõikide heledad tõed. 
Ja juurtest voolavad okstesse 
tunnete salajõed — 

kas seda saab defineerida? 

12 

Vaikus. Ainult musta näoga nõiamoor öö 
kobistab akna taga ja piilub sisse. 
Tema ainuke silm särab kardinate vahelt 
külmalt ja punakalt. 
Ainuke hammas lillade huulte vahel 
on poolkuuna kõver ja kollane. 
Luud, millega ta akna taha lendas, 
on taeva poole püsti kui raagus puu. 
Nüüd oigab ta ristiuuvalus ja oie 
on kahe kui külmunud tuule ulgumine. 

Vanamammi, miks oled nii uudishimulik? 
See tuba on rohelise veega tük, 
ja su silm liiga tönts, 
et näha läbi vee. 
Ja näkineid, kes rohelise teokarbi valguses 
lamab heledal linade-põhjaliival, 
ei ole su tü tar . . . 

Kuid sa nõidusid ta ära, 
ja ta armastab sind, nõiamoor öö. 
Ära vabasta teda nõidusest — 
see teeks ta õnnetuks. 
Ja samuti minu, samuti minu. 

13 

Miks vaatad nii hämmeldunult 
neid imepäraseid punaseid lilli, 
mis kiirgavad valevail küngastel? 
Kas imestad, et nad puhkesid 
sinu kaela ja õlgade lähedal? 
Või mõtled, miks lilled on punased 
nagu huuled, all mille nad sündisid? 
Olen näinud päikesetaolist öökuningannat, 
tean: ta on armetu potitaim 
nende erepunaste künkalillede kõrval. 
J a siiski — miks imestad sina? 
Ainult mina, vaid mina võin imetleda 
neid kõrgeid ja valevaid künkaid — 
nii imelisi, et pilved 
ei julge neist lennata üle, 
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nii imelisi, et vihmad 
ei julge neid sadada märjaks, 
nii imelisi, et tuuled 
ei julge neid riivata iial, 
nii imelisi, et udud 
ei julge neil hõljuda i i a l . . . 

Ainult öö, sünge sõnakehv sõdur, 
halja helgiga soomusrüü seljas 
ja käes kuu-hellebard, 
seisab t ruul t nende küngaste kõrval 
ning valvab, et keegi ei häiriks 
punaste lillede sündi. 
Ja kuni ta elab, see sõdur, 
puhkevad punased lilled 
valevail kõrgetel küngastel. 

See valvur on surematu — 
tema vahikord lõpeb vaid siis, 
kui maailmast armunud kaovad. 

14 

. . . vihmaherned kõrisevad aknaplekil 
ja muutuvad pikkadeks veeniredeks, 
mis looklevad väljas majaseinal 
nagu arvutud praod hallis kaljupangas . . . 

. . . kuskil trammipeatuses neoonvalguse all 
seisavad värvilistes keepides naised 
nagu suletud kroonlehtedega tulbid. 
Läigib märg asfaldi-kroomnahk. 
Poiss ja tüdruk, mõlemal kingad näpus, 
jooksevad ladiseval puiesteel 
ja naeravad oma rumaluse üle. 
Sirelipõõsas, vihma käes kühmus 
nagu suurrätis vanaema, 
vaatab neid mõistvalt.. . 

... ent mõistmine on enda asetamine olukorda, 
milles viibivad teised ... 

. . . kellel puudub see hädavajalik võime, 
on troostitu kivikõrb, 
kus pole ühtki, mitte ühtki oaasi.. . 

.. . suur karavan astub liivatormis 
ja mustade luidete harjul on kõveras 
kahe küüruga kaameliviirastused. 
Loomad lõugavad vihisevas pimeduses, 
justkui nülitaks nendelt nahka, 
sest liivaterad närivad nende sõõrmeid 
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nagu näljased termiidid. 
Söestunud sihverplaadiga karavanijuht 
poeb lõõtsutava kaameli külje alla 
nagu hirmunud skorpion saksauulipõõsasse 
ning neab allahit, neab allahit, 
kes pani veerema liivaookeani lained . .. 

. . . ja lamasime sinuga kõrvuti kõrbes 
nagu kaks päikesest kuuma barhaani 
ning me harjadel tuul lookles maona. 
Siis vihisesime tormis ei tea kuhu, 
ja keegi poleks suutnud öelda, kus lõppes üks 
ja kus algas teine, sest kõik liivaterad 
on äratundmatult sarnased. 
Ja pärast tormi ükski luide pole enam see, 
mis ta oli. Pole kunagi, mitte kunagi... 

. . . seal lagedal nõmmel seisab blondpäine tüdruk 
ja sirutab käed oma sõbra — kuu poole. 
Tema avatud pihku kukub liivatera — 
võib-olla selleltsamalt nõmmelt, 
võib-olla kaugest kõrbest. 
Tüdruku juuksed helendavad kuupaistes 
nagu õitsev kirsipuu õhtuhämaruses ... 

... aga sellises kuupaistes sünnib ka hall, 
ja kastepiisad metsviinapuu lehtedel 
— see on hirmuhigi surmamineja näol.. -

. .. sest elu sünnitab surma 
nagu armastus lapse .. . 

... mu naabrite imik on roosa ning armas 
urb kuivama hakkaval pajul. . . 

. . . kus sasipäine poisu istub varbtaral 
ning puhub kolme sõrmeavaga pajupilli. 
Ja talle paistab, et inetu naabritüdruk 
on niisama ilus kui metsnelk 
ja et plikatirtsu pisikesed mõtted 
on lookestena laiali sinise taeva all 
(ja et üks neist istub vilepilli otsal) 
ja et võililledel tara varjus on peas 
valged ja läbipaistvad rätikud — 
nagu see, mis emal on kapis ... 

Raadiost hargnevad tšellohelide peened trossid, 
millel balansseerivad mu kujutlused 
nagu köietantsijad tsirkusekupli all. 
Kuid sa magad ega näe neid varje — 
muusika sünnitatud kujutelmi. 
Helid libisevad üle su näo 
mu sõrmede tabamatu kergusega. 
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Raadioskaalast kukub su kaelale vari, 
mis meenutab pistoda. 
J a keegi ei ütle, millega see kõik lõpeb. 

15 

Millest see õieti tuli? 
Kas akent ei pannud me haaki 
ja tuul selle virutas katki? 
Või mõne mööduja kivi 
purustas topeltruudud? 
Uued klaasid ma panin ette, 
sest puhus ja sadas sisse. 
Kuid olen vist vilets klaasi ja: 
logisevad need ruudud 
nagu külma käes hambad. 
Aga sina . . . naeratasid ka siis, 
kui vihma sadas tuppa. 
Ja s i i s k i . . . millest see tuli? 

16 

Mees, kuule, mees, sinu silmad 
on lahtise teraga taskunoad. 
Nende läige on tuhm — nagu ikka, 
kui teras on kehvasti karastatud. 
Kuid noa teritamiseks m u pea ei kõlba — 
ta pole nii kõva ja sile kui luisk. 

Ning sa eksid, mees: ma pole see vend, 
kes varastas tühjaks su l innupuuri . 
Su tihane lendas minema ise. 
VÕib-olla ta kartis, et veristab end 
noaterade otsas? 
Tead ju küll — linnud on väga kartlikud. 
Ja tihane ei kõlbagi puurilinnuks. 

Telefonitraatidel nagu õhtupäikese kiirtel 
istus mure tu te pääsude parv 
ja vidistas kiidulaulu lõppevale päevale. 

Sulle tundus, et nekroloogi. 
Või Mendelssohni «Pulmamarssi» — 
nagu viiulid perekonnaseisuametis. 

Rõngastatud lind, nüüd tead sa: 
l innupüüdjad ehk ongi salakavalalt 
oma võrgud ja püünised seadnud, 
kuid linnud neisse lendavad ise. 
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Sind märgistati, et näha — 
millal ja kuhu sa lendad. 
Ja vabaks sind lasti vaid selleks, 
et uuesti kinni püüda. 
Väike rõngas, kuid neetud koorem, 
sest kergeidki ahelaid kanda on raske. 
Ja ahelakõlin on l u i g e l a u l . . . 

Kuid mina olen vilets ornitoloog. 
Samuti kõik ülejäänudki — 
peale su rõngastaja, 
kes suitsetab kuskil teist pakki «Tallinna», 
oodates tagasi sind. 

Rõngastatud lind, sa ju tead: 
mul on juba see, keda usaldan 
rohkem k u i . . . ennast. 
Ta jalga ei topi ma rõngast, 
traadist puuri talle ei soeta 
ja õhuaken mu toal 
päeval ning ööl on lahti. 
Ja tänuks ta laulab nii, 
et mu juuksedki õitsevad nagu 
nurmel meelespead! 

Temata oleksin teine. 
Kuid sina must lendaksid mööda, 
kui oleksin teine . . . 

* * * 

Mees, sa ütlesid: «Naised on tikud . . . » 
Kuid miks sa ei arendanud edasi 
oma tulevärgilist võrdlust? 
Oleks olnud su sõnarakettidel 
rohkem sära ja kõrgust! 

Näiteks: «Tikud, et läita sigaret. 
Või süüdata gaas ip l i i t . . .» 

Ja sul oleks olnud kerge 
edasi minna ka siit: 
«Sigareti torkan suhu 
nagu väikese tuleroosi, 
kuid põlenud tikkude koht on 
koos konidega tuhatoosis.» 

Ja lõpuks oleksid pihtinud: 
«Jah, naised on tikud, mis süttivad 
ja praginal põlevad ära. 
Seda tean, kuna olen küllalt 
oma sõrmi kõrvetanud ära!» 
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Päevad ja ööd meist mööda ja Läbi 
vihisevad kui kuulid. 
Me vist surekski haavadesse, 
kui kõrval poleks seda, kes õena 
vanu sidemeid uutega vahetab, 
paneb laubale külmi kompresse 
ja süstib — siis, kui on vaja. 

Ära karda, tüdruk, mul pole põrmugi valus. 
Sa oskad ju valutult siduda, 
kuigi kursustel pole käinud. 
Võib-olla ongi sul õigus, 
et see on naiste loomupärane anne. 
Ära karda — mul pole põrmugi valus. 

Päevad ja ööd, ööd ning päevad 
vihisevad kui kuulid. 
Aeg — pikk valang . 

18 

Taas rohi on kuupaistest kaame 
nagu palged pärast magamata ööd. 
Kummalised mustad teed 
jälle kutsuvad kaugele-kaugele . . . 

(Valelikud aednikud! Te ütlete: 
ehtne must roos on ainult 
närbunud õiega kujutelm 
hullumeelse fantaasia maltsapeenral. 
Jah, te kopitanud kasvulavades 
all niiskusest uduse klaasi 
selle öölille õis ei avane. 

Kuid leidke need öised teed, 
mida alati valvavad kiivalt 
teraspilguga mõrtsukas Hirm 
ja tiigrina leebe Häbi, 
ning lööge need valvurid maha. 

Minge siis kuupaisteteel, 
kuni jõuate orgu, mis on 
südant seisma panevalt hele. 
Seal, keset igavest vaikust, 
õitseb must imeroos. 
Kõrgel taevas ta kohal lendavad 
soovide sinilinnud ...) 

Taas rohi on kuupaistest kaame. 
Puud kohisevad kui tormis. 
Varjud visklevad rahutul t maas. 
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. . . vaata, tüdruk, kuu kukkus mu peopesale 
nagu helendav jaaniussike. 
Kas peidame ta rohtu? 

19 

Tüdruk, millest su käes kitarr 
nutab ja naerab kui narr? 

Sõrmed näpivad teraskeelt. 
Kus õppisid terase keelt? 

Nagu langenuks viimne hilp — 
mõistetav viimnegi silp 

selles keeles, mis kurbus, rõõm. 
Kuul silm ainult kitsas sõõn, 

aken millele prilliraam. 
ö ö õõtsub kui udulaam. 

Udus miski on ekslev laev, 
millel lainete raev 

kõva taglase sodiks lõi, 
et parandada ei või. 

Udu ääretut tühjal veel 
nüüd lõhestab veel ja veel 

kitarr nagu hädasireen. 

Kuhu kannab meid öine triiv? 
Kas põhi või rannaliiv 

eotab laeva, mis on kui parv? 
öös hädasireen — kitarr . . . 

Silma kuu sulges taevalael. 

Pihku surutud pillikael, 
sa nutad. 

Või on see naer? 

20 

Ära vaata, tüdruk, kuidas puult 
kukuvad mustad lehed. 
Sest tuult, kes okstel ronides 
raputab alla neid, 
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pimedas pole ju näha. 
Ja lehed ei olegi mustad — 
nende värv pole praegu nähtav. 
Ja lõpuks — tuul lihtsalt eksib, 
kui arvab, et langenud lehtedel 
pehme on käia . . . 

21 

Rohelisele öölambikuule 
langes pilvena sitsrätik. 

Su pihtimine on taskulamp, 
mis valgustab su hinge üht kõrvaltänavat, 
kus kodutu koerana plangu all 
lakub oma haavu nukrus . 

Kus vihmapiisad kui haavlid jahipüssist 
langevad laksudes lompidesse 
ja kõndistelt vahtratel t lendavad lehed 
nagu märgade tiibadega ööliblikad. 

(Keegi minule tundmatu juuatäis mees 
tuigub väljas ja vannub, teadmata, 
et su roheliselt kumanud aken, 
mida ta vahib, 
täna jääb pimedaks.) 

Kus elektriposti kui võllapuu otsas 
kõlksub katkise laterna plekkskelett. 
Ainus latern, mis uulitsal oli. 

Ning ma kardan, et taskulambist 
sellel tänaval käies ei jätku, 
et su heledad suvekingad 
ei määrduks poriga . . . 
Kuni tänav on asfalteerimata. 

Et meil kõrvaltänavaid asfalteeritakse 
viimases järjekorras, 
selles olen süüdi ka mina. 

22 

Valge liblikas mustal asfaldil — 
nagu karikakar leinariietel 
(kuigi karikakrad pole matuselilled). 
Kuid liblikas istus su kinga kõrvale juhuslikult . 
Ta võinuks istuda ka su juustele, 
kus ta vari oleks olnud 
nagu auk valges lipus, 
mis pandi välja alistumise märgiks. 
Sest praegu me alistume mõlemad. 
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Ära usu, kui öeldakse: 
keegi jättis kellegi maha. 
Lahkuminek on alati mõlemapoolne, 
sa ju tead seda sama hästi kui mina. 
Väljakangutatud kivist jääb maasse jälg, 
kivi küljes on mullatükid 
nagu puruksrebitud juured. 
Maa kutsub kogu aeg lehte, 
kuid leht langeb puult ainult siis, 
kui oks teda enam ei hoia . . . 

Kas tead, mida näevad lahkujad, 
vaadates teineteise silmadesse? 

Nad näevad teineteise hingekuristikku. 
Ja kuristiku kivisel põhjal lamab laip, 
mille kohal tiirlevad kaarnad. 
See laip on armastus 
(või olgu ta nimi mis tahes). 

Seepärast on lahkuminek traagiline 
nagu lähedase inimese surm. 
Lein on peaaegu alati ühesugune. 
Ka lahkuminemisel ja alistumisel. 
J a lahkuminek ongi alistumine millelegi. 

Kui tunnete kevadine suurvesi 
purustab kõik, mis jääb teele, 
siis taastamistööle tuleb 
morn mees, kelle nimi võib olla ka mõistus. 

Kuid mälestused ei lenda 
minema nagu see liblikas. 
Samuti pole mälestused 
üksnes lilled värskel h a u a l . . . 

23 

Kuuled, mühinal kasvavad puud! 
ö ine taevas on endiselt must. 
Maa pöörleb kui tsentrifuug, 
meie koos Maaga, täis armastust. 

Puul tuule käes kõigub oks 
ja päike on tohutu lõõm. 
Et pilv tapab päikest, on paradoks: 
kas vee kaotab merest mõõn? 

Päike loojub, kuid ümarik Maa 
varjuküljelgi külmaks ei läe, 
kuigi katsuda seda ei saa, 
kuigi silmaga seda ei näe. 
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Kaks lahkujat on kaks Maad 
ja Päikestki kaks nad on veel! 
Teineteises ei kustu nad 
kui pinnavirvendus veel. 

Soojus, mis peidus maas, 
jäljetult iial ei kao. 
Ja möödunud armastus taas 
sünnitab uue ao. 

Aost jälle saab päikesetõus. 
Nii taganeb öine mõõn, 
et järgneks temale tõus. 
Sest ka loojunud päike on lõõm! 

Ja armastus kaob, kuid ei kao! 
Ja alati pöörleb Maa! 
Ja süda jääb seisma, kuid taob 
Maa pöörete takte ta. 

Kuuled, kohinal kasvavad puud? 
ö ine taevas on must, nii m u s t . . . 
Maa keerleb kui tsentrifuug — 
lendame temal, täis armastust! 

24 

Ma hõikan sind ja mägedes kõmiseb kaja, 
justkui hüüaks sind korraga sajad mehed. 
Kuu on taevas nii valge, 
nagu paistaks ta viimast korda. 
Sa viipad mind ja taskurät t su peos 
on nagu rabelev valge lind. 

Meie vahel on kuristik — väga kitsas, 
kuid sama lai kui need teisedki, 
millest iial ei jõuta üle hüpata. 
See on sügavaim kuristik: 
kui hõikaksin alla, siis hääl 
jõuaks kajana tagasi alles mu surmapäeval. 

Meid ühendanud köisraudtee on lõplikult katki. 
Sinise kivina langes alla kabiin 
ja ainult kahel pool kuristiku äärtel 
ripuvad trossiotsad kui surnud maod. 
Oma ainsa ühendustee me purustasime ise, 
sest mõtlesime: trossid on kehvad — 
niikuinii kunagi katkevad. 

Nüüd usume: nad oleksid pidanud vastu. 
Meie ümber lamavad kivid 
kui hauaplaadid suurel kalmistul. 
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Viipad mind ja su taskurätt 
on ikka veel rabelev lind, 
kes tahaks lennata minu juurde. 
Ma hõikan sind uuesti ja kõmiseb kaja, 
justkui hüüaks sind korraga sajad mehed. 
Neetud kaja — ta on valus 
nagu nuga ribide v a h e l . . . 

1964—1966 
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A. Vender Lõikuskuul (Linoollõige) 1965 





I L M A R S I K E M Ä E 

Selged silmad 

l 
Noorele inimesele, väikesele 

hakatisele, on iga nali uus. 

ks tõmmati rüüstakalt lahti. 
«Moens!» hüüdis sissetormaja. 
«Privet!» vastas toasolija. 
Siseneja oli Vello Vesiloik, klaasivabriku elektrik, ja 

laua taga istuja Jaan Räbanik, ametiühingukomitee esi­
mees. 

Kirjutuslaud. Väike raamatukapp. Seitse tooli. Seinal maal järve-
maastikuga. Laual kinnine kaust ja laiali ajaleht. Hele hommikupäike 
viskas põrandale ja seinale piklikke laike. 

«Eks sa vaata, kuidas mu nägu hiilgab,» ütles Vello Vesiloik ja jäi 
keset tuba seisma — reibas, lõkendav, tüüakas, juuksesalk silmil, rind 
kummis ning jalad harkis. 

«Oled juba pisikesed piisad sisse võtnud,» leidis Jaan Räbanik ja 
kortsutas oma puhmaskulme. «Selsinatsel kallil esmaspäeva hommi­
kul.» 

«Oh ei! Puha loomulikust rõõmust,» teatas Vesiloik ja hakkas ju tus­
tama: «Kuula ikka, mis imeasjad minuga on juhtunud. Lähen, uitan. 
Jaama poolt tuleb mustlasnaine, niisuke tõmmu ja töntsakas. Jääb 
minu ette seisma, vaatab mulle otsa ja hüüab lõbusalt: «Ilus poisu!» 
Siis ohkab sügavalt ja ütleb: «Ära mine oma õnnest mööda.» Näed 
siis •— poisu, ja ilus veel pealekauba.» 

Räbanik noogutas ja muigas: 
«Ma saan aru, sul võis küll sihuke . . . opakas tunne olla.» 
«Võis! Kogu aeg on,» kiitis Vesiloik. «Iseenese meelest . . . juba ikka 

täismees, aga nüüd öeldakse, et alles poisu ja . . . Nojah, eks hea sõna 
tõsta tuju, ja mõtlesin siis: see on justkui premeerimine, kuidas sa seda 
kuiva suuga üle elad.» 

«Eks ma öelnud,» noogutas Räbanik tõsiselt. 
Vesiloik muheles: ära ikka tee range ametimehe nägu, küll ma sind 

tunnen! 
«Mitte üks tilk!» kinnitas ta ja tõstis nimetissõrme otsekui vandeks. 

«Pudel on, näe, siin.» Ta näitas mantli põuetaskule. «Kork kinni nagu 
tinutatud.» 

Vesiloik astus päris laua juurde ja madaldas häält: 
«Sa, Jaan, ots i . . . ehk sul on mõned näidised või kaubaproovid . . . 

mõned jalaga astjad.» 
«On küll,» vastas Räbanik. «Aga tööaeg.» 

1205 



«Ah, see on läti sampus,» lõi Vesiloik käega ja tõmbas taskust 
mahuka pudeli. «Poes nägin, mõtlesin, et ostan, viin naisele ja ütlen: 
sa ikka torised, et vanamees ja vanamees, aga vaata, kuidas . . . Siis 
jalad käänasid siia sisse.» 

«Sa täna tööl ei ole?» küsis Räbanik. 
«Teine vahetus.» 
«Hakkad rõõmupidu pidama ja . . .» 
«See lonks kalja nüüd, rohkem naljapärast.» 
Räbanik tõusis ja lõi Vesiloigule müksu küljekontide vahele. Vesi­

loik pilgutas silma. Nii nad seisid hetke kõrvuti, mõlemad parajad 
prisked kolmekümneaastased mehed, ning küllap nad teadsid, et üks ei 
tee teisele liiga. 

Räbanik avas raamatukapi alumise ukse ja tõstis sealt paar klaasi 
lauanurgale. 

«Noh, kuidas selle mustlasega siis jäi?» päris ta. 
«Mis seal ikka,» ühmas Vesiloik. 
«Ise ütlesid, et pakkus õnne.» 
«Kutsus, et istume, ta vaatab kätt. Mui tema vaatamist tarvis!» 
«Teine teeb sulle head meelt ja sina nii tänamatu.» 
Vesiloik mühatas ainult ja asus pudeli kallal askeldama. 
«Elagu noorus!» hüüdis Räbanik. «Absoluutselt!» 
«Elagu noorus ja ilu!» hüüdis Vesiloik. 
Jook kihises. Klaasid sätendasid. 
Nii see algas. Sellest tuli ülemeelik ja üleannetu hommik. Ning hil­

jem paistis, et sealt hakkasid hargnema mitmed asjad. 
Pärast esimese klaasi tühjendamist vaatas Räbanik mõtlikult kau­

gusse ja rääkis: 
«Mustlased oskavad meelitada, jah-jaa. Mui juhtus ükskord ka 

sihuke lugu. Sõitsin Moskvasse. Bologoje jaama perroonil tuleb juurde 
mustlaspoiss, aasta kümnene marakratt , ja ütleb: «Molodoi tšelovek, 
no anna kümme kopikat õlleraha!» Lõi tummaks, ausõna.» 

Oli uusi tulijaid. Jälle kaks mantlis meest. Räbanikul hakkas pisut 
nagu piinlik: pudel laual ja klaasid kõrval. Aga nendest meestest ei 
olnud etteheitjaid ega tülitegijaid. Nii arvas Räbanik ja sobitas ette 
lahke näo. 

Tulnukaist vanem ja pikem — viimistlustsehhi juhataja Paul Virge-
maa — ütles pärast teretamist: 

«Pidu käib. Hommikul vara.» 
Vesiloik koputas endale vastu rinda ja kuulutas kõmava häälega: 
«Vaadake, see mees sai täna kolm aastat korraga nooremaks ja selle­

pärast . . . Jaan, otsi veel kaks anumat.» 
Räbanik otsis uued klaasid. 
«Teised saavad ikka vanemaks ja kõigest aasta korraga,» imestas 

tulnukaist lühem, aasta kahekümne viie ringis mees, vahetusmeister 
Enn Jalajas. 

«Vanemaks saamine on liiga harilik,» naeris Vesiloik. 
Tõsteti klaase. 
«Olgu, noorenemise terviseks!» ütles Virgemaa. 
Tema ja samuti Jalajas rüüpasid ainult pisut. 
«Mehed, ikka põhjani!» noomis Vesiloik. «Minu juhtmõte on: ikka 

põhjani, tead.» 
Enne joodi ja siis jutustas Räbanik Vesiloigu õnneliku juhtumi, 
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ju tus tas oma sõnade ja oma lisanditega. Talle meeldis jut tu puhuda, 
ükskõik, olgu see siis tõsine või naljakas. 

«Kui inimene tuleb rõõmsa meelega, siis peab tema rõõmust abso­
luutselt osa võtma,» ütles Räbanik otsekui enese õigustamiseks. 

Virgemaa ja Jalajas ei tulnud juhuslikult nagu Vesiloik. Neid oli 
tema, Räbanik, kutsunud, et aitaksid tööplaani koostada või annaksid 
vähemalt mõne idee. Sest september oli käes ja tegutsemise ning sekel­
damise hooaeg hakkas pihta. Ega nad — Virgemaa ja Jalajas — mui ­
dugi pahanda, aga siiski. . . igal inimesel omad käänakud. Eriti Paul 
Virgemaa, tema pn kaine ja tõsine mees ning toimetab seinalehte ka. 
Enn Jalajas paistab muidu päris vaikne ja tossike, aga . . . kui jälle 
mõelda, et meisterdab laule ja võib mõnes salmis õige valusalt tor­
gata. Einoh, nüsuguseid aktiviste on tarvis. Seinalehe pärast ole täitsa 
muretu ja teinekord võid kenasti öelda, et noh, meil on tuntud Vir-Ja. 
Virgemaast silp ja Jalajast teine — Vir-Ja. Laulavad kahel häälel, et 
kuula ja imesta. Laulavad vanu laule ja otsivad uusi välja. Noh, sellega 
saaks mõni teinegi hakkama, aga nemad trallavad veel niisuguseid 
laule, mida pole enne olnudki. Jalajas teeb sõnad, kahekesi tehakse viis 
juurde ja siis lastakse tulla ning Virgemaa plõnnib veel kitarri kõr­
vale. Ja nõelata võivad need laulud ja säärase koha pealt, et ei oska 
ette arvatagi. 

Nagu aimates Räbaniku mõtteid, käänas Vesiloik ju tu laulumeeste 
lauludele: 

«Vaadake, Enn-poiss ja Virgemaa Paul, te laulate igasugust tiri-liri, 
aga te tehke üks tõsine laul, üks tõsine klaasirahva laul, e t . . . Ma olen 
ammugi mõelnud: meil peaks niisike laul o lema. . . mul on juba selle 
motiiv ka valmis. Kuulake, see kõlab sedamoodu . . . Oodake, ma sätin 
häälepaelad timmi.» 

Vesiloik köhatas paar korda, tõstis tugeva rusika ja alustas oma 
venivat joru, tagudes rusikaga takti: 

«Klaasitöö on üks rass-ke töö, 
igaüks sellele vass-tu ei löö . . . » 

Niipalju seda laulu oligi. Muigenäol ootas Vesiloik teiste arva­
must. 

«Koik?» küsis Räbanik. 
«Mis kõik?» küsis Vesiloik vastu. 
«Rohkem ei olegi?» 
«Sa arvad, et laulutegemine on nagu viinajoomine: kalla aga kõrisse 

ja küll läheb. Ei ole, vennas. Laulu jaoks on viisitundmist tarvis ja 
meeleolu kah. Eks sa küsi meistrite käest, nemad teavad.» 

«Hakatus on hea,» ütles Virgemaa asjalikult. 
«Sellest saab kõva refrääni,» arvas Jalajas. 
«Kuulsid?» torkas Vesiloik sõrmega Räbaniku poole. «Tehke te, 

laulumeistrid, edasi.» 
«Ega midagi,» naeris Räbanik. «Varsti on meil juba absoluutne 

tr io —Ves-Ja-Vir või siis Vir-Ja-Ves. Ainult et sa, Vesiloik, oled 
elektrimees, ja pritsimeeste pealik muidugi kah, aga mis sa klaasitööst 
ka tead, et nihukse laulu autoriks tikud?» 

«Tikud! Mismoodi ma tikun?» pahandas Vesiloik. «Ma annan ainult 
idee, igaüks võib teha. Sa, Räbanik, pane ka ajud tööle, kui nad sul 
üldse sihukest peenikest rihtimist vastu peavad. Ja kui poleks minu 
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elektrit, poleks ka klaasitööd, ja klaasitööst tean ma niipalju, et olen 
selliproovi ära teind, olen kolm viinapudelit valmis villind.» 

«Kolm lössis pudelit,» pilkas Räbanik, kes oli varem olnud pudeli-
pressil kõva tegija. 

' «Mis lössis!» õiendas Vesiloik. «Nagu sortiment nõuab ja vorm 
lubab.» 

«Mis me tühja kempleme,» viis Räbanik ju tu asjalikule pinnale. 
«Näe, mehed ootavad, meil oli tõsine jutuajamine. «Sa, Vesiloik, aita 
ka mõelda, sa nagu vana ja kuulus näitleja . . . » 

Räbanik meenutas ilmselt seda, et Vesiloik oli kord kaasa mänginud 
ühes väikeses jandis. Räbanik võis oma mäluga kiidelda ja teadis päris 
hästi, millised jõud ning võimed ühes või teises inimeses uinusid. 
Ainult et nende võimete ülesäratamine nõudis visadust ja võttis aega. 
Räbanikul oli häid mõtteid ja ilusaid kavatsusi, aga visadusest ja ajast 
kippus tal paraku nappus olema. Nii jäigi enamik mõtteid ja kavatsusi 
teostamata. Räbanik tundis ennast, teadis oma kavatsuste ja teiokstege-
miste vastuolu. Ent sellest hoolimata tegi ta uusi plaane. Nagu tänagi. 

Vesiloik pidi hakkama oma näitlejalugu uuesti üle jutustama. Mis 
sellest, et teised mäletasid. Head lugu annab ja võib alati uuesti paja­
tada. Oli see nõnda, et mängiti omaloomingulist näidendit. Jandi 
esmase variandi pani Virgemaa kirja ja seda täiendati õppimise käi­
gus ühiselt. «Klaasimees põrgus». Tuli siis esietendus. Vesiloigule oli 
antud Märt Mühkami nimelise lakardi osa. Sattus mees maapealsete 
elukommete pärast põrgusse ja visati seal sulpsti katlasse. Põrgu pere­
meest Vanatühja mängis Tõruke, brigadir ja kultuurikomisjoni esi­
mees. Juhtus viperus, Tõrukesel unus tekst. Ta tuias laval ringi ja 
kordas ühtesoodu: «Mhh, õhus on liiga palju väävlit, katla kütterežiim 
pole õige.» Etteütlejal olid leheküljed sassi läinud, ta lappas neid ja 
higistas. Tõruke vaikis, nõutu ja morn. Vesiloigu närv ei pidanud kat­
las vastu, ta upitas oma tahmase silmnäo üle ääre vaatama, mis laval 
õieti lahti. Ei löönud Vesiloik araks, lõdistas ennast ja käratas: «Külm 
on! Meil Udulinna klaasivabrikus oli kuuma ja tossu hoopis rohkem. 
Põrgulised, visake puid alla!» Vesiloigu improviseeritud stseen võeti 
vastu naerulagina ja marulise käteplaginaga, sest eks käinud see vihje 
tsehhi tolleaegse viletsa ventilatsiooni kohta. 

Sama lugu pidigi Vesiloik meenutama hakkama, kui uks pikkamisi 
lahti läks ja kõhn muigenäoline mehike vaikselt, otsekui hiilides sisse 
astus. 

«Tere,» ütles mees, näol heatahtlik muhelus. 
«Tere, kultuuriminister!» hüüdis Räbanik tehtud pidulikkusega. «Sa 

vabanda, me ei hakanud ootama, alustasime juba nõupidamisega.» 
«Seda ma näen, et nõupidamine käib,» viitas tulnuk pudelile ja klaa­

sidele laual. 
«Vaata, Tõruke,» selgitas Vesiloik, «tänane päevakord on sedasi, et 

igaüks, kes uksest sisse astub, toob pudeli läti kalja, sest ilmastik on 
põuane, pole mitu nädalat vihma näidand, ja ajud kuivavad ja kurk 
kõrbeb, ja hääl jääb kurku kinni. Üle tänava gastnonoomiapoest. Aga 
e n n e . . . » Vesiloik küsis Räbanikult puhta klaasi, kallas sinna pudeli 
põhjast viimase tilga ja ulatas Tõrukesele. 

«Ega see lõuatäis suur ole, aga maigu saad suhu,» kiitis Vesiloik. 
«Olgu siis terviseks!» ütles Tõruke ja rüüpas. «Ainult keeleotsa tegi 

märjaks, peab jah minema ja lisa vaatama.» 
Ta oli valmis minema, aga Enn Jalajas tõusis ja ütles kiirustades: 
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«Ma käin pealegi ära, minul ka toomata.» 
Ja juba ta oligi läinud. 
«Hea ikka, kui on nooremaid ja nobedamaid mehi hulgas,» kiitis 

Tõruke ja seadis enda mugavalt istuma. «Aga jälle teisest küljest,» 
hakkas ta arutama, «ega see mõistlik ole, et meister toob meestele — 
misukestele töömeestele nagu mina ja sa, Vesiloik — joomaaja täiesti 
kätte. Ja sulle ka, Räbanik, sa ju samuti klaasimees. Meister peab 
ikkagi joomisest võõrutama. Meister peab inimesi kasvatama.» 

«Meister peab rahvamees olema, siis teda hinnatakse,» ütles Vesiloik. 
«Jalajas on rahvamees.» 

«Tõruke räägib kasvatamisest. Eks meistreidki tuleb, kui tarvis, kas­
vatada,» arutas Virgemaa. 

«Küll direktor juba kasvatab. Absoluutselt. Käskkirjaga,» mühatas 
Räbanik ja targutas edasi: «Teinekord aga juhtub, et direktorgi vajab 
kasvatamist. Kes siis seda peab tegema?» 

Kõlasid läbisegi vastused: 
«Minister.» — «Peavalitsus.» — «Rajoonikomitee.» 
«Nojah, aga meie ise?» küsis Tõruke. «Kas meie ise ei pea üksteist 

kasvatama? Mina sind ja sina mind ja meie kõik direktorit kah!» 
Vesiloik tõusis kärsitult püsti, r ingutas ja pahandas: 
«Mis te tühja targutate: kasvatama ja kasvatama. Muud ei ale kui 

igavene kasvatamise jutt . Mismoodi ma täisinimest kasvatan?! Nagu 
tal endal aru peas ei oleks. Küll ta teab, mis hea, mis paha, ja küll ta 
teab, et peab oma tegude eest vastutama. Las siis enne mõtleb, kui 
midagi tegema hakkab.» 

«Aga kui valesti ja viltu teeb,» arvas Tõruke, «siis peab ikkagi 
ütlema. Eks see olegi kasvatamine.» 

Sellega näisid kõik nõustuvat, vähemalt keegi ei vaielnud vastu. 
Tõruke küsis asjalikult: 
«Missugust plaani te siis kokku sätite?» 
«Eks ikka kultuuriüri tuste oma,» vastas Räbanik ja lisas selgituseks: 

«Spordiga oleme enam-vähem mäel. Spordikomisjon tegutseb. Kollek­
tiiv kah päris laialdane.» 

«Nojah, kui iga õngeheitja ja köierebija pannakse kirja,» nöökas 
Tõruke. 

«Aga üritusi on ikka ka,» arvas Räbanik ja hakkas loetlema: «Onge-
sportlaste kahepäevane laager.» 

«Kõige paremini õnnestus lõkketuli viinaviskamisega.» 
«Sügisene spordipäev.» 
«Köievedu ja kotijooks olid paremad alad. Köieveos koguni kuus 

meeskonda väljas.» 
«No näed!» kiitis Räbanik tagant, saamata aru, et teise kiitus oli 

ainult pilge. 
«Rahvamatkast ja ümberlinnajiooksust võtame osa. Male- ja kabe-

turniir. Ja spordipidu — voh!» 
«Laadavärk!» 
«Aga võimlejate esinemine! Harjutused lintidega!» 
«Puhvet kokteiliga ja finiš kainestusmajas!» 
«Sa, kultuuriminister, ära halvusta!» noomis Räbanik. «Pane aga 

oma üritused kõrvale!» 
«Rohkem tsirkust!» hüüdis Vesiloik vaidlejaile vahele. «Leiba meil 

on, aga t s i r k u s t . . . » 
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«Spordivärk see enamasti tsirkus ongi,» ütles Tõruke halvakspane­
val t muiates. 

Enn Jalajas tuli tagasi ja ladus lauale kolm pudelit sedasama läti 
sampust. 

«Tohoh!» imestas Tõruke. «Nagu ülearu palju.» 
«Noh, sinu oma, Virgemaa oma ja isiklik panus ka,» seletas Jalajas. 
«Vägev nõupidamine küll,» arvas Tõruke, ja tema näost ei saanud 

keegi aru, ütles ja mõtles ta seda kiitvalt või hoopis laitvalt. 
Räbanik pani ülearused pudelid ettevaatuse mõttes laua kõrvale 

põrandale. Valati klaasidesse. 
Räbanik koputas vastu lauda, tõmbas näo tõsiseks ja ütles piduli­

kult: 
«Ja nagu meie lugupeetud direktor suvatseb öelda: igal sammul sei­

same ühe jalaga olevikus ja teine jalg on sirutatud absoluutselt tu le­
vikku. Terviseks!» 

Selle peale kõlistati klaase kokku. 
Siis nõjatas Räbanik enda mugavalt istuma. Ta oli muhe jutumees, 

seda teati. Jäädi huviga ootama. 
Kui ta hakkas kõnelema šotlasest ja tornikellast, hüüdis Vesiloik: 
«Sa, Räbanik, räägid habemega nalju.» 
«Ei ole ülepea habemega nalju,» ütles Räbanik. «On ainult vanad, 

habemega inimesed. Noorele inimesele, väikesele hakatisele, on iga 
nali uus. Absoluutselt.» 

Äkki vaatas Virgemaa muiates ringi ja leidis öelda: 
«Kui nüüd direktor siia sisse astuks. Imelik oleks.» 
«Kole oleks,» lisas Vesiloik. 
«Iga asi on, kuidas vaatad,» targutas Räbanik. «Vaatad alt üles, on 

ühtmoodi, vaatad ülevalt alla, hoopis teisiti.» 
«Nojah, meie direktor näeb ikka ülevalt, nii vaimselt kui ka füüsi­

liselt,» ütles Jalajas. 
Naerdi. Õige küll, direktor Viirsalu on ju kõige pikemaid mehi. 
«Sirutab ennast natuke, näeb aknast sisse,» ütles Vesiloik. 
«Näe, narriks tegi enda selle luuramisega,» meenutas Tõruke. 
Oldi nõus. Seda teati üldiselt, et direktor käis aastat paar tagasi, 

kui ta alles uus oli, töömeeste riietehoiuruumis uurimas, kas viina ei 
visata, ja piilus alati üle kappide. 

«Jätke seltsimees direktor rahule, ta on minu parem käsi,» noomis 
Räbanik. 

«Absoluutselt, hõhõh!» õrritas Vesiloik Räbanikku, tema harjunud 
sõna tarvitades. 

Aga Tõruke tänitas edasi direktori aadressil: 
«Inimene on alp: vaatab, talle on visatud kõvasti pikkust, arvab, et 

küllap on mõistust ka sedavõrd. Aga võta näpust! Loodus armastab 
tasakaalu: kasvu annab, et küll saab, aruga hoiab kokku.» 

«Vaata, kui tark sa oled!» leidis Vesiloik äkki paraja juhuse Tõrukest 
pilgata. «Kuidas loodus sulle seda aru nii heldelt on mõõtnud?» 

Tõruke nöökas Vesiloiku vastu: 
«Mui, vennas, on vedand: nii kasvu kui ka aru paras jagu, ainult 

enese jaoks, sulle põle midagi laenata. Sest sinuga, armas Vello, on 
äpardus juhtund — kumbagi sortimenti on kasinaks jäänd.» 

«Sa, tead, hakkad sugeda saama, jõudu mul õnneks on,» ähvardas 
Vesiloik. 

Et lausa tüliks ei läheks, hüüdis Räbanik vahele: 
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«Kas seltsimehed suvatsevad . . . minimaalselt klaasi tõsta?» 
«Pange tähele,» tõstis Tõruke näppu, «Räbanik ei öelnud enam: 

absoluutselt , ütles: minimaalselt. See tähendab, et märjuke hakkab 
mõjuma.» 

«See imikute rüübe, hähäh!» naeris Räbanik. 
Vesiloigul oli kange riiu ja norimise tuju nkig ta asus otsemaid 

Räbaniku kallale: 
«Tead, Räbanik, kui sa kange klaasimees olid ja pillimees, siis sa olid 

täi tsamees läbi ja läbi, aga nüüd, kui sind ametiühingu asjameheks 
pand i ja valiti, nüüd oled üks loru, sörgid direktori sabas ja muudkui 
s u u v a t s e d . » 

Räbanik ei teinud sellest norimisest väljagi, kuigi ta seda hästi kuu­
lis. Ei olnud mõistlik hakata piikidega vehkima niisuguse delikaatse 
küs imuse ümber, nagu direktori sabas sorkimine. Teised olid klaasi-
tõstmisega ametis ja Räbanik kergitas samuti. 

Üldise kära tõt tu ei märgatud, et keegi uksest tuli. See keegi oli pea­
raamatupidaja Viktor Kess, ligi kuuekümnene pikavõitu mees, kõhn, 
põsed aukus , juuksed pead ligi kammitud, nina all tõmmud vurrud. 

Kess seisis, vaatas ja imestas, ja kui siis teda märgati ja omakorda 
imes tunul t tema poole vaatama jäädi, hüüdis ta kähedalt: 

«Tervist!» 
Teised vastasid enamasti reipa «tervist»-hüüuga, aga Vesiloik kõigu­

tas klaasi j a hõikas pidulikult: 
«Tervist, seltsimees pearaamatupidaja!» 
Kui Viktor Kess nõutult seisis ega astunud poolt sammugi lähemale, 

hakkas tema poole hüüdeid lendama: 
«öelge sus midagi.» — «Midagi asjalikku!» — «Tehke kriitikat!» 
Kess viivitas nagu aru pidades ja ütles siis tähendusrikkalt: 
«Ma vaikin.» 
«See on õige retsept,» kiitis Tõruke ja lisas naljatoonil: «Ühelt saja-

aastaselt küsit i kord, milline on tema pika eluea saladus. Ja vanamees 
vastas: «Vaikida! Mitte käratseda, et mitte surma tähelepanu endale 
tõmmata.»» 

Puhkes üldine naerulagin. Tõrukesel on nuppu, annab hiidlase mõõdu 
välja. 

Meeste lärmakas naer vihastas Kessi. Ta laskis pilgul ringi käia. 
Punetavad näod, krillis silmad, rämedad hääled. Purjus mis purjus! 

Kess as tus Tõrukese ette, lehvitas paberilehte, mis tal käes oli, ja 
ü t les tõredalt: 

«Aga teate, igaüks peaks oma mustuse eest ise vastutama.» 
«Kes?» küsis Tõruke. 
«Ma räägin j u teiega!» 
«Mis mustuse?» 
«Noh, ü t leme siis maakeeles: oma isikliku sita eest. Teie aga tahate, 

e t vabr ik teie mustuse veo kinni maksaks, 2,5 kantmeetri t mustust. 
Kan tmee t r i hind rubla 2,10. Kokku rubla 5,25. Puhastusfeontor esitas 
niisuguse arve. Selge sõnaga öeldud: 16. augustil veetud klaasivabriku 
suvemajadest mustust . J a sulgudes märkus: sm. Tõrukese tellimuse 
järgi.» 

Kessi j u t t u kuulati huviga. Mingi mustuse vedamise arve. Muidugi 
j a h sealt klosettidest Roodla järve äärest. Sealt kahest majast, mille 
tubade päras t on suvel tüligi — kes ees, see mees! —, mis aga talvel 
seisavad kasutamata j a on viimasel ajal üüritud metsamajandile hoo-
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ajatööliste jaoks. Kuulati huviga. Tõruke ka sekka seotud. No nalja 
saab! 

«Nojah, peldikud olid ääretasa täis,» selgitas Tõruke. «Lihtsalt või­
matu. Helistasin puhastuskontorisse. Öeldi, toogu või saatku paber. 
Noh, saatsin.» 

«Teie pole mingisugune ametiisik,» sähvas Kess. 
«Ikkagi kultuuriminister,» ütles Vesiloik vahele. 
«Igatahes teie mustuse arvet ma kinni ei maksa,» teatas Kess. 
«Arve on ju vabrikule saadetud,» õiendas Tõruke. 
«Paljugi mis saadetud,» ütles Kess ja pakkus paberilehte Räbani-

kule: «Las ametiühing maksab, tema nende suvemajadega õiendab.» 
«Eks seal ole metsamajandi rahva panus ka sees,» arvas Virgemaa. 
«Mis selle sitaga nii palju sekeldada,» lõi Räbanik käega. «Makske 

kinni, ja asi tahe.» 
«Makske kinni ja võtke palgast maha,» õpetas Vesiloik. 
«Aga kelle palgast?» küsis Kess. 
«Eks ikka Tõrukese omast,» nöökas Vesiloik. 
Tõruke tõstis sõrme ja ütles tõsiselt: 
«Faktiline märkus: minu isikliku mustuse osa on seal üpris tühine. 

Ja kui mälu ei peta, on meie auväärt raamatupidajagi selle mustuse 
osanik.» 

«No teate!» hüüatas Kess ja selgitas asjalikult: «Mina olin seal möö­
dunud aasta juunikuus ja ainult kolm päeva. Täpsemalt: laupäeva kella 
kolmeteistkümnest esmaspäeva kella üheksani. Ja seda asutust külas­
tasin kõige rohkem ühe korra.» 

Naerdi. Hüüti läbisegi: 
«Ühe kopika eest.» — «See on kahtlane, et ainult ühe korra.» — «Ta 

on pika pidamisega.» — «Käis võsas.» 
«Üks kopikas natuke narr,» lõõpis Vesiloik edasi. «Teen ettepaneku: 

raamatupidaja maksab kaks kopikat. Keegi vastu ei vaidle?» 
Kess oli kogu aeg tõsine — hakka veel purjus meestega maid ja kes 

teab mida jagama! — ja küünitas nüüd paberi Räbaniku paole: 
«Selle arve ma annan ikkagi teile.» 
«Olgu,» ütles Räbanik tehtult ametlikul toonil. «Me lahendame selle 

küsimuse töökorras.» 
«Lähme päevakorras edasi,» muutus Vesiloik kärsituks. «Teate, selt­

simees Kess, meie nõupidamisel on niisuke päevakord, et iga mees, kes 
siia ruumi tuleb, toob pudeli. Aga teile, seltsimees Kess, teeme erandi, 
sest me hindame teie teeneid ja pingutusi selle tähtsa arve äraõienda-
mise alal. Ma võtan, näete, siit puhta klaasi ja valan siit, näete, seda 
lahjat kalja ja . . . palun!» 

Ning Vesiloik kummardas Kessi poole ja osutas klaasile lauanurgaL 
«Ei, ei!» tõstis Kess tõrjuvalt käe. «Töö aotab.» 
«Meie teeme ka tööd,» teatas Tõruke. «Teeme ürituste plaani.» 
« M i n u töö nõuab selget pead,» ütles Kess rõhuga. 
Räbanik tõusis ja koputas lauale, nõudes vaikust. Tema kissis silmad 

kilgendasid. Kessi ütlemine oli torganud teda õtse südame põhja. Või 
siis see numbrikoi, see kergats mustvunts julgeb vihjata, et tema, 
Räbaniku töö polegi miski töö, et seda võib ka segase ja sopsis peaga 
teha! Just oma töö pilkamist ja halvustamist luges Räbanik Kessi v ih ­
jest. 

Räbanik hüüdis Kessi poole: 

1212 



«Seltsimees Kess, üks mitteametlik küsimus: kas te olete detsembris 
sündinud?» 

«Ei, novembris,» vastas Kess. 
«Kas pärast 13. novembrit?» 
«Jah. Mis siis?» 
Räbanik muigas suunurgast ja ütles: 
«Süs on teie septembri, see tähendab käesoleva kuu horoskoop 

järgmine.» 
Ta köhatas, tõstis häält ja luges nagu raamatust: 
«Varastel hommikutundidel vältige igasuguseid pingutusi. Diplo­

maatilisi käike võite julgesti teha kella 10 alates (siiski soovitatav pil­
viste ilmadega). Uusi ärisidemeid sõlmige täiskõhuga (kuid hoiduge 
tingimata hapukapsasupist). Õhtuti pärast kella 10.30 olge eriti tagasi­
hoidlik. 12. ja 13. septembril olge ettevaatlik, teid varitseb oht: kui 
jääte vihma kätte, saate tugeva nohu. Teisipäeviti ja reedeti püüdke 
mitte kokku puutuda mustapäiste, nimelt süsimustade meestega; just 
meestega.» 

Kess kuulas seda epistlit üpris rahulikult — ta on ju lõppude lõpuks 
viisakas inimene —, ei vastanud musta ega valget ja pöördus väärika 
rahuga minekule. Niisugustele poisikeselikele naljadele temasugune 
soliidne mees lihtsalt ei reageeri! Aga uksel pöördus ta siiski ümber ja 
hüüdis Räbaniku suunas: 

«Siis teie studeerite kah vanu žurnaale?» 
See oli selge märkus — just märkus! —, et Räbanik kogub oma nal­

jad kodanliku aja koltunud pahnast, ning oli ühtlasi pilkav vihje nende 
naljade pikale eale. Las mehed võtavad teadmiseks, kui haledad on 
nende ametiühingujuhi jutud ja naljatused. 

«Oh ei, kõige uuemaid,» hõikas Räbanik Kessile vastu. «See horo­
skoop on made in West-Germany, ümber trükitud DDR-is. Absoluut­
selt.» 

«All right!» ütles Kess muiates ja lahkus. 
Mehed vaatasid muhedalt üksteise õtsa, nagu tahaksid kergendus­

tundega öelda: nüüd oleme jälle omavahel. 
Kõigepealt avas Tõruke suu: 
«Seltsimehed, ma pean enesekriitika korras märkima: meie seltskond 

cn t e m a l e liiga labane.» 
«Peenike sell,» ütles Vesiloik. «Ja lipstük ees, aga teil, mehed, vaa­

dake, pole kellelgi lipsu.» 
Vaadati ringi, tõepoolest ei olnud. 
«Aga «sitt»-sõna ütles ikka matsi kombel välja,» meenutas Tõruke. 
«Laskus korraks ka masside tasemele,» muheles Räbanik. 
«Ei või piiska meestega koos juua,» halvustas Vesiloik ja osatas: 

« T e m a töö ei luba, t e m a töö nõuab selget pead.» 
«Kess on libe kala,» möönis Räbanik. «Oskab ennast absoluutselt 

välja vabandada. Nagu see omaaegne vargapoiss, kel leiti taskust võõ­
ras pass ja kes vapralt õiendas: «Kulla härrad, pass on ikka õige, aga 

,mees passi juures on vale.»» 
«Olgu muidu kuidas tahes, vurrud on Kessil küll ehtsad,» kiitis 

Tõruke. 
«Ja pudelid luges üle,» teatas Virgemaa. «Astus üsna laua juurde ja 

luges täpselt üle.» 
«Vaata, et ülelinnalisel ametiühingu aktiivil võtab sõna ja märgib 

ära, kuidas siin neid plaane tehakse,» ütles Räbanik mõru muigega. 
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«Jaa,» venitas Vesiloik ja noogutas elutargalt. «Iga nali on uus, ü t les 
Räbanik. Ja mina ütlen: mitte kunagi ei või teada, kuidas miski nal i 
lõpeb.» 

Esialgu paistis, et niiviisi selle päeva nali lõpebki, sest Jalajas vaa tas 
kella ja vaatas ka Tõruke, ning mõlemad ütlesid nagu ühest suust, e t 
õhtul tuleb tööle tulla ja enne on tarvis puhata, ja siis hakatigi laial i 
minema. 

2 

PÄRSIA MUINASJUTT MEHEST JA MÜTSIST 

Kord tuli rändur veskisse ja küsis möldrilt öömaja. 
Mölder oli lahke ja vastutulelik mees, andis külal isele 
einet ja seadis magamisaseme korda. 

Pärast söömist palus rändur ennast hommikul v a r a ­
kult äratada, kuna tal oli ees pikk teekond. Siis heit is t a 
puhkama. 

Järgmisel hommikul tõusis mölder ja läks r ändur i t ä r a ­
tama. Ta vaatas ja puhkes naerma: külaline magas, m ü t s 
peas. Mölder — naljahammas, nagu ta oli — võtt is tasa 
ränduri peast mütsi ja pani oma peakatte asemele. Siis 
äratas ta mehe. See asus rutuga teele. 

Käis ja kõndis rändur reipalt tunni, matkas lisaks teise 
tunni. Nüüd hakkas teda janu piinama. Tuli vas tu kaev, 
mees kummardus selle kohale, et juua. Ta kohkus. K a e ­
vust õiendas vastu möldri peakattega mees. 

«On see mölder alles tola ja jahupeal» kukkus r ä n d u r 
kiruma. «Ta on minu asemel iseenda üles ajanud. Pean 
tagasi minema, et teda läbi sõimata ja mind üles ära tada.» 

Ja rändur hakkas pahaselt veski poole tagasi kompima. 

Ei ole ühtki päeva ilma sündmusteta. Aga ühe päeva sündmused on 
hallid ja ilmetud ning ununevad peagi. Teine päev seevastu p a k u b 
midagi uudset, erilist ja erutavat ning jääb kauaks meelde. J ä ä b 
meelde mõne kohtumise või kõnelusega, mõne juhtumi või meeleoluga. 

Ning see septembripäev üllatas Enn Jalajat, vahetusmeistri t , mõne 
uut laadi kogemusega. Nimelt kogemusega. Võiks öelda, et e lukogemu­
sega. Enn Jalajas pidi endale teatava üllatusena tunnistama, et seesinane 
elu võib uhiuute kogemustega rikastada isegi teda, kellel on seljataga 
pikad instituudiajad ja töökas vabrikuaasta. 

See tööpäev algas ja kulges päris tavaliselt ning korrapäraselt . Töö 
kihas. Klaas jooksis, nagu vabrikus öeldi. Midagi erilist ei olnud j u h ­
tunud ja võis arvata, et küllap ei juhtugi. Vahetusmeister istus oma 
väikeses tööruumis ja kirjutas tavalistesse lahtritesse tavalisi asju: 
nimed, tehtud töö, arvud. 

Paokil ukse avasse ilmus direktor Viirsalu kuju — pikk ja laiaõlgne, 
tugevate põsesarnade, jõulise, jonnaka lõua, kitsa suu ja tuhmhal l ide 
silmadega. Vaatas üle ukse, noogutas ja lahkus. Käib ja vaatab, l ihtsal t 
kontrollib. See on tema puhul päris tavaline. 

Enn viivitab pisut, siis läheb, et näha, kuhu direktor suundub. Direk­
tor seisab, vasak käsi puusas, ja jälgib eemalt ahjude juures askelda­
vaid inimesi. 
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Siis tuleb elektrik Vesiloik. Ei tea, kust ta tuleb ja kuhu läheb, 
alati on mehel kiire. Laseb endamisi vilet, jõuab üsna direktori selja 
taha ja hakkab äkki heast-paremast laulu kilkama: 

«Kui sa paned pähe mütsi, 
taade-riide-raa!» 

Direktor kuuleb seda tralli ja pöörab aeglaselt pead. Vesiloik noogu­
tab direktorile kergelt. Enn näeb ainult elektriku selga, aga kujutleb 
imeselgesti, et praegu kilgendavad mehe nirgisilmad kavalalt. 

Vesiloik tõttab edasi. 
Direktor seisab nagu sammas. Ainult käsi on puusalt alla vajunud. 
Enn pöördus oma ruumi tagasi. Ning arutles tasapisi: kevadel oli see 

mütsi pähepanemise laul õige populaarne, mõnigi mees jorutas seda, 
hiljem on seda kuuldud ainult Vesiioigu suust; täna aga hakkas ta, iga­
vene võrukael, seda nimme direktori kuuldes trallama. Võib-olla ka 
tema, Ennu nähes-kuuldes. Et olgu laulu autorilgi mõnu jälgida, kui­
das direktor seda kuulda võtab. 

Seda jah teati üldiselt, et Enn Jalajas on nende pilavate-salvavate 
laulude tegija. Tõsi mis tõsi, nemad, isehakanud estraadikunstnikud 
Enn Jalajas ja Paul Virgemaa, viimistlustsehhi juhataja, seadsid oma 
lood-laulud ühiselt kokku, värsid aga pani kirja ikkagi Enn. Kui siis 
need aeg-ajalt vabrikurahvale ette kanti ja kui mõne puhul aplaus 
tavalisest pikemaks venis või mõnda teisel-kolmandal päeval ning isegi 
järgmisel nädalal meelde tuletati, eks siis olnud põhjust endamisi 
muhelda ja kelkidagi: näe, mõjus, kura t võtaks! Nagu praegugi, kui 
elektrik sedasama laulma kukkus — kõditas õige pehmelt-soojalt 
enesetunnet. Direktorile vist ei meeldi? Aga mis parata, satiir on satiir. 
Pealegi ei käi laul otseselt tema pihta. Tollal, maikuus, sel menukal 
ettekandmise õhtul, võis ju igaüks veenduda, et sama laul kõlbas ja 
kõlas mitme mehe-naise puhul. Ning tahtis välja naerda kõiki neid, 
kel istub peas vale, s. o. ebasobiv müts või mütsis n.-ö. mitteküllalda­
selt kvaliteetne pea. Lugupeetud direktor kontrolligu lihtsalt oma pead 
ja oma mütsi! 

. . . Selle — nagu varsti ja eriti hiljem selgus — erakordselt menuka 
estraadiõhtu kava algas muinasjutuga. Nimelt muinasjutuga, mille 
jutustas Enn Jalajas. Küllap paljudki mõtlesid: mehikestel näpud põh­
jas ja mõtted otsas, ega muidu lastelugusid vatrama hakka. Ena mul 
asja, mida rääkida ja mida kuulata: elas kord mees, kes rändas mööda 
maad ringi, ja jõudis ühel ilusal õhtul veskisse ja küsis möldrilt öö­
maja . . . Olgu pealegi, lugu oli lühike ja natuke naljakaski, võis ju ära 
kuulata. Aga edasi, mis need semud nüüd laval peale hakkavad? 

Edasi tuli tralliviisiga õpetlik laul: 

«Kui sa paned pähe mütsi, 
seda meeles pea: 
mütsis olgu pea, 
mit te aga nott või jahukott.» 

Siis järgnesid jutuajamised oma vabriku elust-olust ja inimestest, 
ning ikka lõppesid need lood ja nendega seotud laulud selle arut luse-
targutusega, et jälle on midagi mütsiga viltu, või õigemini midagi peaga 
korrast ära, ja kostis refräänina seesama moraal: «Kui sa paned pähe 
m ü t s i . . . » 
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Oma vabriku jutuajamised algasid süütult, üsna leebelt ja tagasi­
hoidlikult, kui võrrelda nendega, mis edaspidi tulid. Hakatus oli nii­
sugune. Et räägitakse: tšehhidel, kuulsail klaasi- ja õllemeistreil, on 
säärane kena traditsioon, et vormivad ja lihvivad klaasi ning pruulivad 
õlut lausa sugu- ja perekonniti — isad-emad pärandavad oma tööinnu 
ja võtted-nõksud järeltulijaile. Kord me arutasime sõprade-semudega, 
et Laasikute perekonnas on samuti midagi taolist tekkinud või tekki­
mas: vana Juhan Laasik läks küll ärateenitud pensionile, aga vabrikus 
töötavad edasi tema kolm võsu, nimelt pojad Villu ja Rein ja tü tar 
Liis. Aga möödus neli-viis nappi kuud j a . . . läbi ning lõhki oligi 
kenake traditsioon. Ju t t läks edasi laulusalmi kaudu: 

«Oh mis raske löök meid tabas, 
üleöö kui pikne rabas: 
näputõbi võttis Liisu 
ja va viinusk Villu riisus.» 

See elust nähtud episood jättis publiku üsna külmaks. 
Meeleolu ei saanud õiget hoogu kätte isegi siis, kui lauluke salvas: 

«Rõõmu ja ilu 
hindab tõeline vabrikumees. 
Olgu lilli meie õues, 
aga käitise raha eest.» 

Ega laul olnud kuigi konkreetne ja juurdeöeldud kommentaarid jäid 
üldsõnaliseks: kaunistati lilledega vabriku õue ja ühiselamu esist, ent 
nende hinnast kümme korda rohkem kulutati lilledele, mis ilustavad 
kuue-perekonna-elamut, ehk küll seegi on vabriku omand ja sealgi 
elavad vabriku inimesed. Ei öeldud lausa välja, et seal elavad direk­
tor ja peainsener. Aga see oli ju kõigil teada ja näod saalis hakkasid 
vaikselt muhelema. 

Lõpu poole võtsid Jalajas-Virgemaa käsile niisuguse dialoogi, mis 
rebis juba algusest peale näod pinevile: 

«On meie linnas ja vist siinsamas saaliski tüüpe, kes aina kiidavad: 
oo-jah, olid ikka endisel ajal sitke tallanahk ja tugev ülikonnariie . . .» 

«On nüüdki riiet ja nahka.» 
«Oo-jah, olid iluduskuningannad j a . . . » 
« . . . ja piirituskuningad . . . » 
«Ja et nüüdki väl ismaal . . . valitakse iluduskuningannasid . . . » 
« . . .ja kantakse oh mis võ-lu-vaid nailonmütse.» 
Saal reageeris mitme naerupurtsatusega. 
Lavalt kõlas hoogne lauluke: 

«Oi peenike välismaa värk, 
oi upsakas naiLonmüts, 
oi pitsine nailonpüks, 
oi sahisev nailonsärk, 
oi-oi, oi-oi!» 

Naer, sosin, jutukõmin. Pead kaldusid ringi vaatama: ei tea, kas Piia 
Elk, see üldtuntud nailonmütsiga neiuke, direktori ukse tagune habras 
sekretär-masinakirjutaja, peaks ka saalis viibima. Kahetsev kahin: ei 
ole, kus nüüd tema! Ning vaadati uudistavalt esireas istuva direktori 
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poole. Direktor käänutas pead kahele poole ja naeris. Ei naernud küll 
valjusti, laia suuga, aga ikkagi naeris. 

Siis tuli uus ja hullem oopus. Pärast astusid mitmed juurde ja ütle­
sid, et oli see nailonmütsi-neidise pilamine mis ta oli, aga see targa 
pealiku jutt oli sootuks ägedam ja hullem. 

Oli neil, Jalajal-Virgemaal, valmis sepitsetud säherdune kahekõne: 
«Inimene magab oma elust maha terve kolmandiku.» 
«Aga paljud meist ei oska magada.» 
«Meie lugupeetud direktor oskab.» 
Naerupahvakud. Pingne, ciotlik vaikus. 
«Vähemalt oskab õpetada, kuidas magada.» 
«Midaviisi ta's õpetab?» 
«Kui mõned ühiselamu hellitatud elanikud tulid direktori juurde 

tühise nurinaga, rääkis ta autoriteetselt: «Magada tuleb teadlikult ja 
teaduslikult. Arstid ütlevad: magamistuba peab jahe olema ja tuleb 
kindlustada värske õhu juurdevool.»» 

Kuskilt tagant raksatas käteplagin ja tuhises üle saali. Vaata aga 
vemblaid, annavad direktorile pihta, ja paris selgelt ja otseselt! Eks 
see õige ole, see ju üldiselt teada, et ühiselamu talvel külm nagu hundi-
laut ja direktor ükskõikne nagu kiviaed. 

Seegi pala lõppes õpetliku laulukesega: 

«Oh maga, sõber, teadlikult 
ja ära külmast lõdise. 
Sa kuula tarka pealikut: 
soe tuba teeb su tõbiseks.» 

Ning kõige lõpuks too mütsirefrään: 

«Kui sa paned pähe mütsi . . .» 

Aplaus tuli pikk ja tormiline. Direktor Viirsalu istus jäigalt nagu 
raidkuju, ainult käed tegid suure aplausi mehaanilise kajana aeglasi 
hääletuid plakse. 

. . . Hiljem oli igasuguseid reageerimisi. Kiitvaid ja mõni laitevgi. 
Paar laulusalmi läksid kiiresti oma rahva suhu, see oli kõige parem 
kiitus. Mõni eakam inimene ütles vaikselt ja hoiatavalt: teie, tulipead, 
olge natuke ettevaatlikumad, kisute endale ilmaasjata viha ja vimma 
kaela; eks vanasõnagi kutsu enne mõtlema ja siis ütlema. Kuid pearaa­
matupidaja Viktor Kess, see vagura näo ja õlise häälega vibalik, ütles 
kord nelja silma all Ennule: «Oleks juba aeg poisikese vigurid maha 
jätta ja täismehe tegude kallale asuda.» 

Enn ja Paul Virgemaa ootasid, kuidas reageerivad need, keda laval 
seda- või teistviisi müksati. Rein Laasik, klaasipuhuja, äigas Ennule ker­
gelt rusikaga ribidesse ja ühmas muiates: «Kurat sinuga!» Piia Elk ei 
võtnud pilkajate teret vastu. Direktor Viirsalu aga oli päris endine: kui 
polnud neli-viis päeva näinud, siis teretas kättpidi, muidu kätt ei and­
nud; ajas tõsiasjalikku ja enamjagu ametlikku juttu, nalja heitis, nagu 
öeldi, ainult suurte pühade laupäeval. 

* 

Südapäeval helises telefon. Ja kõlas Piia Elgi omapärane lapsehääl: 
«Kell kaksteist null-null direktori juures nõupidamine. Palutakse 

täpselt.» 
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«Olgu,» ütles Enn ja kahetses kohe, et vastas kuidagi lihtlabaselt . 
Aga midagi rangelt ametlikku ei tulnud korraga pähe. 

Trepikojas jõudis Enn järele Paul Virgemaale, oma lavapaarimehele. 
Ning tahtis kohe, hakata pajatama juhtumit direktori ja elektrik Vesi -
ioiguga ning nende ühise mütsilauluga. Sest keelel kibeles küsimus: 
äkki haub direktor siiski salavimma? 

Paul jõudis oma jutuga ette: 
«Tead, asi on niisugune: üks noorevõitu mees, esimesel pilgul vaata, 

et kerglane mehike, aga . . . Noh, lühidalt, Jü r i Saarep, na jooksiku 
moodi, tegi vabrikuga lõpparve. Kadus silmapiirilt. Märtsis-aprillis. 
Aga nüüd tuli tagasi. Hea, et tuli. Ei ole siiski kergepoolne, ei ole juur ­
teta. Teda tuleks nagu toetada. Tuli, ütles mulle: «Hakkaksin tööle m u ­
jal, teises osakonnas.»» 

«Miks ta sinu juures ei hakka?» 
«Hakkaks küll, aga ei saa. See on pikem lugu . . . Nii et, ühesõnaga: 

Jü r i Saarepil on tülikas . . . ebamugav. . . noh, lihtsalt raske ühe nai­
sega koos töötada. See naine piirab ja jälitab meest, on kuidagi teda 
sidunud ja . . . Poiss laskis vabrikust jalga. Aga tõmbas tagasi. Raske 
juhtum, komplitseeritud. Ma arvan, Saarepit peaks nagu aitama.» 

«Peaks vist küll.» 
«Kindel. Kas sinu kandis on mingeid «lahtisi otsi»?» 
«Tuleks vaadata. Ei tea, mis ta oskab ja tahab.» 
«Ma lubasin maad kuulata. Ta tuleb homme. Räägi temaga.» 
«Midagi ikka saab,» ütles Enn jutu lõpetuseks. Ning oma lugu jäigi 

Paulile rääkimata. 
Direktor Viirsalu heledasse päikesepcralsesse kabinetti oli kogunenud 

kümmekond inimest. Istuti läbisegi mööda seinaääri. Direktor ise oli 
kummargil oma kirjutuslaua taga ja õiendas mingite kaustade ning lah­
tiste paberilehtedega. 

«Hakkame pihta,» alustas direktor Viirsalu monotoonselt, tegi v ä i ­
kese pausi ja jätkas siis silmi paberilt tõstmata: 

«Meile tuli peavalitsusest kuri kiri, et meie piimapudelid olevat keh­
vemaks jäänud, purunevat kergesti. Peame abinõud tarvitusele' 
võtma . . . Need «väsimatud» napsisõbrad teevad aga oma «saloogasid». 
Ühega pean jälle väga kurjaks minema. Puu, Tõnis Puu. Mis te, Räba-
nik, selle kohta ütlete?» 

«Ise teeme olle- ja viinapudeleid . . .» ümises Räbanik, ja keegi ei s aa ­
nud aru, oli see öeldud tõsiselt või naljatoonil. 
• «Jätke loba!» hüüatas direktor. 
,' «Tuleval neljapäeval on plaanis arsti loeng: «Kas joomine on hai-
!gus?» Tuleb vaadata, et inimesed osa võtaksid.» 

Direktor ei pannud nagu Räbaniku ütlusi tähelegi, lappas pabereis, 
köhatas ja jätkas asjalikku tööjuttu. 

Enn Jalaja tähelepanu hajus. Mõtted hakkasid omasoodu rändama. 
Kõrvus aina kõmasid tuttavad ja kulunud sõnad: kütterežiim, t r ans ­
port, sordinõude omahind, uute artiklite tootmisse juurutamine . . . 

Tõusis pearaamatupidaja Kess, laskis püütavate silmade pilgu mööda 
ruumi ja nägusid ringi käia ja alustas omamoodi leebe-õlise häälega: 

«Kuus korda nädalas astub tööline vabrikuväravast sisse . . . » 
Enn teritas korraks kõrvu: mis sealt edasi tuleb? Aga tuli ainult see, 

et sügis on käes ja ilmad lähevad sajuseks ja jällegi ähvardab vabr iku 
õue pori ning sopa oht. Kessi hääl paisus süüdistavaks ja nukker-
vesine pilk riivas kord ning veel kord rahutuks muutuvat Räbanikku. 
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Juba Räbanik kargaski püsti ja hakkas kärinal sõnu pilduma: 
«Kuus korda nädalas astub tööline vabrikuväravast sisse! Millise 

matemaatilise täpsusega seltsimees Kess küsimusele läheneb. J a mis­
suguse sooja südamega ta tööinimeste eest hoolitseb. Aga ikka ja alati, 
kui me mõnda ühisaktsiooni läbi viime, ei ole aulikul seltsimees Kessil 
mit te kuidagi võimalik nendest osa võtta. Aruanded ja bilansid ja kurat 
teab m i s . . . » 

«Rahu, rahu!» vaigistas direktor Räbanikku. «Palun ilma ülearuste 
teravusteta. Eks me peame ühiste jõududega nõu pidama, kuidas oma 
vabriku õue ja välist ilmet j a . . . muidugi ametiühingu algatusel ja 
ees tvedamisel . . .» 

Jälle lehitses direktor pabereid ja tõstis kaustu. Siis suunas kiire 
pilgu õtse Enn Jalaja näkku. Enn tegi tahtmatul t peaga nõksaku ja 
muutus otsemaid valvsaks. 

Direktor Viirsalu tõusis, sirutas pisut selga ja tuli ning istus Ennu 
kõrvale tühjale toolile. Näpp oli tal paberite vahel. Kiire liigutus. En­
nule ulatati mingi paber. 

«Mis see on?» Direktori hääl oli sumbunud. «Ma ei saa aru, kuidas 
tekivad niisugused kleksid ja kraakjalad. Ehk oleksite lahke ja annak­
site seletust.» 

Enn viivitas, otsis meeleheitlikult sõnu. Muidugi, ei saanud vastu 
vaielda: korratu käekiri, paar mahatõmbamist ja vastikud tindiplekid. 
Ei tea, kas direktoril on teada, et ta tuli sünnipäevalt ja . . . 

«Olin väsinud, lihtsalt olin väsinud,» hakkas Enn kobavalt rääkima. 
«Kaks nädalat ühtejärge öövahetuses olla ja . . . see ei ole küll mingi 
vabandus, aga . . . » 

«Mis siin vabandada,» katkestas direktor. «Koolis, algkoolis antakse 
niisuguste asjade eest, teate küll, missugune hinne.» 

Ruumi sigines piinlik ja nukker vaikus. 
Siis tõusis peainsener Kandelin, näol tavaline lai naeratus, mis tun­

dus praegu kohatuna. Ta ütles direktorile omainimeselikult näkku vaa­
dates: 

«Iga inimene väsib. Jalajas on ka inimene.» 
Ja jäigi direktorile muiates õtsa vaatama, nagu oleksid nad ruumis 

kahekesi ja ajaksid mõnusat sõbramehe j uttu. 
«Olgu pealegi,» pomises direktor, sammus oma laua taha ja hakkas 

jälle pabereid lehitsema. 
Aga Enn Jalajal oli veel rohkem piinlik. Ta tundis, et nägu õhetab, 

ja vaaias kramplikult maha, et seda varjata. 

* 

Üsna vahetuse lõpul märkas Enn, et direktor tuli sööklast. Peatus, 
nägi kümmekond sammu eemal seisvat vahetusmeistrit. Viivitas, pidas 
nagu millegi üle aru. 

Süs aga . . . Too elektrik, sänikael, hakkas kuskil ligidal häälitsema: 

«Kui sa paned pähe mütsi, 
seda meeles pea: 
mütsis olgu pea . . . » 

Ja edasi laskis vile j oru. 
Direktor Viirsalu viivitas veel põgusa hetke ja sammus siis tiidsalt 

Ennu juurde. Ning juhtus midagi imelikku, päris iseäralikku: direktor 
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reageeris pilkelaulule. Viirsalu vaatas Ennule otsa — see oli sekundi-
pikkune terav-nõelav vaade — ja ütles tuhmilt: 

«Trallitavad.» 
Enn mõtles: on see etteheide temale? Või sootuks tunnustus? Et näe, 

mis laulu sa kord lendu lasksid, inimesed mäletavad veel poole aasta 
t agant . . . Vaevalt küll tunnustus, pigem etteheide, arutas Enn. Ning 
imestas, et direktor laulust jut tu tegi. See ei olnud hoopiski tema, Viir­
salu moodi. Kas laul oli tõesti tema iseteadvust raputanud? 

Enn ei osanud vastata. Kuidagi poolkogemata leidis öelda: 
«Ah, jäi mõnele meelde, nüüd jorutab mehaaniliselt.» 
«Mehaanil isel t . . .» kordas Viirsalu ja muigas. Muie virvendas ja ka­

dus. Ning jooned mehe suunurkades tõmbusid valuliselt sügavaks, kui 
ta vaikselt ütles: «Aga direktor on k a inimene . . . » 

Ainult hetkeks ristus Viirsalu tõsine pilk Ennu hämmastunud vaa­
tega. Siis tõusis Viirsalu pea ja tõusid silmad. Ning ta hakkas minema, 
astus oma aeglast, kaalukat sammu, nagu poleks midagi juhtunud. Aga 
juhtunud oli palju. Juhtunud oli see, et Enn nägi direktorit ilma külge-
harjunud poosita, nägi inimesena. 

. . . Selle juhtumi, selle raske stseeni ja direktor Viirsalu tõsise silma-
vaatamise unustas Enn Jalajas peatselt, õigemini, see kõik vajus kuhugi 
kõrvalisse ajusoppi. Aga see vuhvatas üles ja kargas uuesti teadvusse 
siis, ligi paar nädalat hiljem, kui loli juhtunud too neetud magamajää­
mine ja öövahetusse hilinemine ning generaatori mahajahtumine, ja 
kui ta seisis direktori kabinetis ja direktor aegapidi ütles: «Selle kõige 
eest saate te noomituse!», kindla rõhuga — selle kõige eest. Ning Enn 
ei saanud samal ajal ega hiljemgi lahti kiuslikust mõttest, et noomituse 
ajendite hulka oli arvatud too kevadine pilkelaul, mida veel sügiselgi 
trallati ja nimme direktori kuuldes. 

3 

Kui veetakse ühte vankrit, 
siis peab ühte sammu astuma. 

«Palun istuge,» ütles direktor Viirsalu. 
«Kõik on korras,» teatas peainsener Kandelin. 
«Häireid ei ole?» 
«Ei lole. Töö käib.» 
«Nagu kellavärk?» 
«Nagu kellavärk.» 
«Sütt on?» 
«On.» 
«Jätkub?» 
«Jätkub. Homseks, ülehomseks, nädalaks ja teiseks nädalaks. Klaas 

jookseb.» 
«No näete,» noogutas direktor Viirsalu rahulolevalt. «Nii peab alati 

olema. Iga pisiasja tuleb kontrollida. Mis ma seda teile räägin, te teate 
isegi. Ma ainult tuletan meelde, endale ka.» 

«Tuleb silm peal hoida,» nõustus peainsener Kandelin. «Aga igamees 
hoidku oma lõik korras, see on kõige tähtsam. Seda tuleb nõuda.» 

«Seda küll. Kui aga igamees ei hoia, mis siis teha? Mis siis teha?» 
«Teate, see kümnekordne kontroll ja sabassörkimine, see on selge 

liialdus. Ja see alandab inimest.» 
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«Alandab?» küsis Viirsalu ja t rummeldas sõrmedega rahulolematult 
lauaäärele. «Hea küll, kui ei kontrolli, tähendab, see tõstab, ülendab, 
teeb päris ülevaks?» 

Kandelin ei vastanud, kehitas ainult kergelt õlgu. Ta pidas direktori 
arutlust tühjaks targutuseks. 

«Ülev in imene . . . » Direktor Viirsalu muigas. Talle ilmselt meeldis 
äsja leitud sõnaseos. See võimaldas mõtteid arendada. Ning ta hakkas 
jutustama inimese hasardiga, kes tunneb rääkimisest mõnu: «Üks ülev 
inimene kirjutas niisuguse seletuse, nimelt seletuse, sest nõnda see 
algas: «Seletus. Mina, Jaan Jaani poeg Animägi, ei saanud sel-sel kuu­
päeval, sel-sel kellaajal tööle tulla, kuna viibisin samal ajal Tartu 
linnas miilitsa arestikambris.» Eks ole, asjalik ja konkreetne. Seletus, 
aga midagi ei seleta. Jääb peaaegu mulje: tal oli t ingimata tarvis vii­
bida seal, mitte tööl. Loed ja vangutad pead: mis sellel inimesel arus 
on? Tema lihtsalt viibis Tartu linnas, oma sadakond kilomeetrit eemal. 
Ma kutsusin siis mehe enda juurde ja küsisin temalt: ta ometi teadis, 
et tuleb tööle minna, mis ta sinna Tartusse otsis? Ja teate, mis see ülev 
inimene vastas: oli igav ja tuli igatsus pruudi järele! Nagu väike laps — 
temal hakkas igav! Paljugi, mis himud ja igatsused inimesel tulevad, 
aga tal on ometi ka kohustused, seda ta ei mõtle, ei mõtle. On igav ja 
tuleb igatsus, ostab mingisuguse pudeli, istub taksosse — las lennata! 
Tee peäl — ikka igavusest ja igatsusest — rüüpab sellest pudelist. Hea 
küll, kui pudel on, miks siis mitte rüübata. Aga oodake, lugu läheb veel 
hullemaks. Tartus selgub, et seda igatsetud pruuti ei olegi. Uks kinni, 
lukus. Mis siis ikka, tuleb ette. Aga mõelge nüüd, sel üleval inimesel ei 
ole raha, et sõidu eest maksta. Ma küsisin temalt: «Kas te teadsite, kui 
takso võtsite, et teil raha pole?» — «Teadsin küll,» ütles ta. «Mis te ise 
mõtlesite, või ei mõelnud üldse midagi?» — «Mõtlesin,» ütles ta, «et küll 
Olli maksab.» Tema, ülev inimene, mõtles, et tüdruk või naine maksab 
tema, klaasivabriku töölise autosõidu kinni. «Kas temal, sel Ollil, on 
siis suured rahad, kus ta töötab?» — «Haiglas. Õde,» ütles. Ja tema, 
klaasipuhuja, tahab, et haiglaõde maksaks tema lõbusõidu kinni. Seal 
on siis inimese endast lugupidamine ja uhkus ja . . . ülevus, nagu teie 
ütlete.» 

«Ma pole seda öelnud,» pistis Kandelin vahele. 
«Hea küll, teie ei öelnud seda,» nõustus Viirsalu ja arutas rutakalt 

edasi: «Kujutage ette, taksojuht küsib raha, tema aga laiutab käsi — 
ei ole. Kuidas siis saab, küsib taksojuht. Tema külmalt: raha ei ole, 
pruuti ka ei ole, siis ei saagi, ei saagi. Mis inimene see on, kes niiviisi 
teisesse suhtub?! Lõpuks ütleb: kirjutage nimi ja aadress üles, tulge 
homme või, veel parem, ülehomme õhtul, siis maksan teid kinni. Ku­
jutage ette: tulge, ma maksan teid kinni! Külmalt, üleolevalt.» 

«Ta oli ju purjus.» 
«Aga kui mulle jutustas, siis oli ometi kaine. Ei häbi, ei piinlikkust, 

ei mõista poole sõnagagi oma tegu hukka. Jah, midagi ta ü t les . . . Kui­
das see oligi? «Mui pole enne misukest jampsi juhtund.» P o l e 
j a m p s i j u h t u n d ! Kas see on siis kahetsus, või enesekriitika, või 
mis?! Taksojuht viis mehe miilitsasse, mis tal muud üle jäi. Seal see 
Jaan Jaani poeg kukub tänitama ja räuskama. Miks teda, ausat inimest, 
klaasivabriku töölist, tülitatakse! Tema sõitis pruuti vaatama, tema 
maksab kõik kinni, tema sõitmine ja võlgu jäämine on isiklik asi, ja jäe­
tagu jutt mingisugusest ametlikust aktist, tema paberimäärimist ja 
bürokraatiat ei salli! Selge see, et säärane räuskaja ja märatseja pan-
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nakse riivi ja luku taha, las magab peatäie välja. Te ütlete, et purjus. 
Hea küll, purjus. Sellest võib veel aru saada. Aga kui inimene peab 
mõne tunni pärast tööl olema, ja tema läheb hoopis mööda maailma 
seiklema. Ei kübetki vastutustunnet! Läheb seiklema, ilma rahata, 
ainult pudel taskus, ja hakkab heast peast jooma. Ei saa inimesest aru, 
mitte kuidagi ei saa aru, mitte kuidagi. Ja teie ütlete: niisugust ei tule 
kontrollida, see alandab teda, alandab inimest!» 

«Ma ei öelnud Animäe kohta,» õiendas Kandelin. «Ma ütlesin seda 
üldiselt.» 

«Üldiselt,» kordas Viirsalu otsekui osatades. «Koik inimesed on konk­
reetsed. Ega me ei kontrolli inimesi üleüldse, vaid ikkagi kedagi Ani-
mäge, Jalajat, kolmandat ja neljandat, kel on oma nimi, oma nägu ja 
tegu. Hea küll, ma tahtsingi Jalaja kohta, tahtsin tema kohta öelda, 
et mis see Jalajas parem ion kui too Jaan Jaani poeg Animägi. Ei ole 
temalgi õiget vastutustunnet. Ei ole.» 

«Jalajas ei ütle: pole jampsi juhtund!» 
«Ta ei tohigi öelda, tal on kõrgem haridus. Aga ta ei ütle mit te mi­

dagi. See Animägi vähemalt jutustab, seletab. Jutus tab ausalt, kuidas 
oli. Aga Jalajalt kisu sõnu nagu tangidega suust. «Kas olite purjus?» — 
«Ei olnud.» — «Kas jäite magama?» — «Jah, magasin sisse.» Tema, 
kõrgema haridusega spetsialist, magab töölemineku sisse! Õige inimene 
paneb niisugusel korral äratuskella tärisema, keerab viimseni üles, et 
las kõliseb pigem kauemini. Oige inimene ütleb veel peale selle oma 
emale või tädile — kes tal seal ongi, naist vist ei ole —, et kontnolligu 
teda, ärgu lasku, jumala pärast, sisse magada. Ja kui kõik võimalikud 
abinõud on tarvitusele võetud, alles siis lasku silmal looja minna. See 
Animägi vähemalt ütles, et jamps. Aga t e i e kõrgema haridusega 
meister ei öelnud mitte midagi, mitte kui midagi.» 

«Mispärast siis m i n u meister?» küsis Kandelin imestunult vahele. 
«Sellepärast, et teie olete ka kõrgema haridusega,» ütles Viirsalu 

sõnu rõhutades. «Teie olete peainsener. Minul kõrgemat haridust ei ole, 
ma olen ainult direktor. Mui on, võtke teadmiseks, ainult kodanliku aja 
algkool ja vana Ussisoo tööstuskool ja nõukogude aja õhtuülikool, mis 
ton ainult poliitiline, mit te tehniline ega polütehniline.» 

«Ja peale selle elukool — see maksab ka midagi.» 
«See haridus ei maksa selle diplomeeritud meistri silmis mitte punast 

krossigi. Ja sellepärast ma tema käest ei küsinudki, mis ta sellest loost 
arvab ja kuidas ta seda hindab. Küsige teie, ja küll te näete, et ütleb 
mõne peenema sõnaga sedasama, mis Animägi. Jamps! Mida see tähen­
dab?» 

Direktor jäi üksisilmi peainseneri õtsa vaatama. 
«Mida see tähendab?» kordas Kandelin küsimust, viivitas pisut a ru-

pidavalt ja ütles: «Totrus, lollus, rumalus.» 
Viirsalu muigas, nagu tahaks öelda: seal see kõrgem haridus ongi, ja 

arutas: 
«Aga ehk tähendab: nali, seiklus, viperus, võib-olla rumal nali ja 

seiklus. Võta sa kinni. Võib nii ja võib ka teisiti.» 
«Igatahes mingit positiivset tähendust sel küll ei ole,» arvas Kande­

lin. «Mitte midagi ülevat,» lisas ta juurde, püüdes nagu kogu pikka 
arutelu naljaks keerata. 

Viirsalu mõtiskles, pilk otsekui kirjutuslauda puuritud, ja jätkas siis: 
«Ma ei saa ikkagi aru, kuidas see on võimalik: inimesel pole vastu­

tustunnet. See Animägi on paras näide. Jalajas on muidugi haritlane, 
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spetsialist. Aga nagu poisike: magab, sügava rahuga, kuigi peab tööle 
tulema. Või Räbanik. Suuvärk on kõva ja energiat kah, laseb nagu 
vur rkann ringi. Aga jällegi -— ei ole õiget mõtlemist ega arusaamist. 
Teeb oma tööruumist kõrtsitoa, ja veel töö ajal.» 

«Teil on õigus, sula õigus,» nõustus Kandelin. Ta nägi, et direktori-
ju t t takerdub, et tema mõtted valguvad laiali ja hakkavad ringiratast 
kerima, ning mõtles: oleks aeg kogu see targutamine lõpetada, kindlasse 
tulipunkti viia. Selleks ta ütleski: «Aga praeguse juhtumi puhul on 
peamine — meie aegunud küttesüsteem. Näete, halbade asjaolude 
kokkusattumise tõttu ütles küttesüsteem üles, ja oligi õnnetus kaelas. 
Muidugi, võtame abinõud tarvitusele, aga homme-ülehomme võib jä l­
legi midagi taolist juhtuda.» 

«Küttesüsteem — see on tehnika,» ütles Viirsalu ja küsis: «Mis on 
tehnika?» Ta mõtles viivu ja tõstis muheldes pilgu: tuli hea, kujukas 
võrdlus. «Tehnika on, ütleme, sahk. Ega sahk ise, maad künna. Tuleb 
hobune ette panna. Aga hobusest üksi on ka vähe. Inimene peab olema, 
kes juhib. Inimene! Niisama see meie küttesüsteem. Aja generaatorile 
ükskõik milline aur või gaas, toss või surve sisse, ega ta niisama tööta, 
visiseb-susiseb tasapisi, või siis lööb karsumdi lõhki. Inimest on tarvis, 
kes juhib. Kes juhib, reguleerib. Te ütlete, meil puudub õige ja aja­
kohane küttesüsteem. Võib-olla. Aga olgu, muretseme endale parema 
ja ajakohasema küttesüsteemi. No öelge, kas see teeb ka inimesed pare­
maks j a . . . nagu me ütleme, distsiplineeritumaks? Kuidas te arvate: 
kas teeb?» 

«Teeb, päris kindel, et teeb,» vastas peainsener. 
«Mis siis viga!» hüüatas direktor, pidas väikese pausi ja jätkas äge­

dalt pead raputades: «Ei tee, julgen ma öelda. Nii lihtne see asi ei ole. 
Siis muudkui uuenda aasta-aastalt sisseseadeid, ja inimesed lähevad 
nende masinate ja värkide kõrval ning juures iseendast aina paremaks 
ja ülevamaks. Anna inimestele uusi, ilusaid ja mugavaid masinaid, anna 
neile ilusaid ja hubaseid tööruume, ilusaid ja hubaseid asulaid, maju ja 
kortereid, ja ennäe, inimesed muutuvad ise ka ilusaks ja ülevaks.» 

«Muutuvad,» kinnitas peainsener veendunult. «Mats puhtas toas põ­
randale ei sülita.» 

«Meie kõigi vanavanemad on matsid,» ütles direktor Viirsalu rõhuga. 
«Meis kõigis on veel matsi, matsi jääb meie lastessegi. Aga matsi peame 
välja juurima. Inimest on tarvis kasvatada.» 

«Kõigi esivanemad on neljakäpakil käinud,» täiendas Kandelin direk­
torit, «öeldakse, et töö tegi inimese. Ja tööriist. Tulid paremad tööriis­
tad, muutus ka inimene paremaks, osavamaks, targemaks. Üks tingis 
teise.» 

«Inimene kasvatas ja arendas ennast ja oma lapsi,» rõhutas Viir­
salu. 

«Ainult kasvatusega kosmosesse ei lenda. Tehnikat on tarvis,» vaid­
les Kandelin vastu. 

«Nähtavasti on üht kui ka teist tarvis,» leidis Viirsalu kompromissi. 
Äkki võttis ta mahedalt õpetliku tooni ja ütles peainsenerile silma 

vaadates: 
«Vaadake, seltsimees Kandelin, seda ma tahtsin alguses kohe öelda: 

minu arust on meil kitsamalt võttes kontrollipuudus ja laiemalt — 
kasvatusepuudus. Te ütlete, et küttesüsteemi puudus. Ja siis antud ju­
hul söepuudus. Ja inimestepuudus, see tähendab, et üks või teine ini­
mene — nimed jätame praegu nimetamata — ei olnud kohal või ei 
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olnud võimeline oma tööd tegema. Aga kõik tuleb ju kontrollipuudu-
sest.» 

Direktor peatus. Kogus mõtteid. Siis jätkas: 
«Ja informatsioonipuudus, see on meil valus asi. See, et ma ei tea, 

•kuidas olukord on. Ja et ei teatata.» 
Direktor Viirsalu tegi pausi, tõmbas hinge, köhatas ja, leidnud uue 

mõttekäigu, laskis tõtlikult edasi: 
«Tuleb välja, et see Veera Rump — ma ütlen, naistega on alati 

häda! — ei teadnud vahetuse alguses mitte midagi, alles mõne tunni 
pärast mehed ütlesid, et surve kukub, alles siis vaatas ja kontrollis. 
Siis muidugi oli otsemaid teada, et päästa pole midagi. Ootas vahetuse 
lõpu ära ja kõndis vaikselt minema. Mis tal karta või kahetseda, nagu­
nii minemine ees, ja mis sellestki, et tööraamat kirjuks tehakse — see 
nüüd mõni asi, mis inseneriproua peakest valutama paneb. Mis temal 
sellest, et Jalajas tulemata jäi. Hakka veel seda direktorile või pea­
insenerile teatama, siis tuleb muustki pahandusest rääkida. Küll Jala­
jas tuleb, eks tema vaata, mis saab ja kuidas saab. Ja Veerake kõpsib 
minema, pole tema asigi. Seda ei mõtle: ehk juhtus Jalajaga õnnetus. 
Ei, tema jalutab minutipealt minema. Tema ei tea, tema ei tarvitse 
teada, et ta on nagu tunnimees oma postil, kes ei tohi kuhugi minna, 
peab vahetuse ära lootama, olgu siis tema aeg pealegi läbi. Piinaku janu 
või nälg või vaevaku muud hädad, tema peab ootama, ootama, kuni ta 
vabaks lastakse, kuni tuleb lahendus. Tema, Veera Rump, seda ei tea, 
ta on ju naine, teda sõjaasjandus otseselt ei puuduta, pealegi on ta veel 
rase naine, kellele antakse paljugi andeks. Ja peab isegi mõtlema, kas 
ongi väga õige tema pabereid kirjuks teha. Inimene ikkagi niisuguses 
olukorras, kuigi teisest küljest on ta valju kohtlemise ära teeninud.» 

Direktori vahepeal ägenenud hääl muutus leplikumaks, siis aga ker­
kis uuesti: 

«Ja brigadirid ka — näevad küll, et meistrit pole, aga ei tee väljagi. 
Oleks pidanud, nagu öeldakse, signaliseerima.» 

«Kui Jalajas tuli, helistas ta mulle kohe, et nii ja naa,» ütles Kande­
lin vahele. 

«Helistas küll, aga tunniajalise hilinemisega.» 
«Vahetuse algusest oli möödas viiskümmend minutit.» 
Direktor võttis uuesti õpetliku tooni: 
«Vahetusmeister peab kohal olema veerand tundi enne vahetuse 

algust. See on kirjutamata seadus. Hea küll, helistas. Siis tõstab kisa,, 
kui puder juba põhja kõrbenud. Mis sellest enam kasu.» 

Direktor Viirsalu jäi vait. Jutulõng oli äkki õtsa lõppenud. 
«Mis sellest kasu,» kordas ta veel inertsi tõttu ja vaatas ebamäära­

sesse kaugusse. 
«Teil on muidugi õigus,» ütles peainsener Kandelin mõtlikult. «Ma 

oleksin pidanud kontrollima, juba reedel kontrollima, kas nädalavahe­
tuseks sütt jätkub, kas kõik vajalikud asjamehed — kõik need kütjad 
ja kühveldajad ja teised — on terved.» 

«Ja kained,» täiendas direktor. 
«See kuulub terve-oleku juurde,» ütles peainsener muiates ja jätkas 

asjalikult: «Siis veel: kas seadmed on korras. Siis: kas meistrid on ter­
ved j a . . . (ta madaldas tooni) kained, kas nende äratuskellad on kor­
ras. Muidugi, oleksin pidanud, aga juhtub niisuguseid asju, mida ei tea 
ette arvatagi. Ja kõike ei jõua ka.» 
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«Ega te kõike ise ei peagi,» õpetas direktor. «Teie kontrollite Jalajat, 
Jalajas kontrollib jälle Animägesid ja Vesiloike ja neid teisi.» 

Kandelin noogutas ja ütles, hääles pisike muigevarjund: 
«Aga siis peate teie mind kontrollima, kas ma olen terve ja kaine, 

peate, ütleme, iga tunni järel kontrollima, kas minulgi ei teki mingit 
totrat ideed, ütleme, salajase kallima juurde sõita j a . . . sest minugi 
vanaisa oli mats.» 

Direktor Viirsalu tõstis uuriva pilgu: mis see nüüd olgu! Peainsener 
kipub tema, direktori asjalikke ja olulisi mõttekäike naljaks käänama. 
Aga peainsener vaatas talle nii sõbralikult heatahtliku pilguga vastu, et 
vägisi kiskus muhelema. 

«Kas te pole aru saanud, et ma teid ikka kontrollin ka?» küsis Viir­
salu ja naeris oma lühikest kuiva naeru. «Ega kontrollimine tohigi olla 
mingi ülearune hooldamine või usaldamatus, vaid — kuidas nüüd 
öelda? — lihtsalt osavõtmine ja huvitundmine.» 

«Nagu öeldakse, inimlik uudishimu,» püüdis Kandelin naljatoonil 
lisada. 

Kuid Viirsalu lisas äge-tõsiselt: 
«Ja lõppude lõpuks, mina kui direktor pean ikka asjadega kursis 

olema. Aga kogu tehnika ja tööprotsessi üle olete teie peremees, ja 
peate siin jagama ja valitsema.» 

«Eks ole kogu aeg kontrollitud,» lausus Kandelin. «Aga ma ju ü t le­
sin, kõike ei oska ega saagi ette näha.» 

«Ei oska ega saagi,» kordas Viirsalu ja hakkas arutama: «Muidugi, 
see söepuudus. Ega see ole teie otsene kohustus — hoolitseda, e t . . . 
Aga Tuubel jäi haigeks ja . . . Ka mina oleksin pidanud kontrollima, 
mina ise ka . . . » 

Peainsener Kandelin naeratas ega öelnud midagi. 
Direktor Viirsalu vaatas: pikk noormees muheleb . . . Ei tea, mis ta 

mõtleb. Et küll ikka seletab, targutab ja õpetab. Aga kas on tarvis nõu 
pidada? Kes siis veel, kui mit te direktor ja peainsener ei peaks mõtteid 
vahetama! 

Jutuajamine, pikk ja väsitav ja tüütav ka, oli ilmselt läbi. Viirsalu 
tundis, et niisugused pikad arupidamised, mis talle varem meeldisid, 
mis teda huvitasid ja otsekui vaimustasid, hakkasid viimasel ajal väsi­
tama ja tüütama. Ning kuidagi tühja vajuma. Nagu see tänanegi a ru ­
pidamine. Tühine ringitammumine, vanade mõtete ümberütlemine. Ta 
ei tunnistanud seda endale avameelselt, ent kuidagi alateadlikult painas 
teda selline tunne. J a Kandelin muigab endamisi, ta ilmselt saab aru, 
et Viirsalu hakkab vanaks jääma, vanaks ja loiuks nagu oma aja ära-
elanud masin. No kurat, nii kaugel veel ei olda! 

Ta tahtis midagi lisada, millegi tugevaga lõpetada. Et oleks vägevalt 
öeldud, vägevalt ja meeldejäävalt. Ei tulnud midagi keelele. Mõnda 
särtsakat mõtet. Või midagi asjalikku, teokat. Vaatas lauale. Paar tü ­
hist paberit, ei tasunud jut tugi teha. 

«Mis ma vee l . . .?» otsis ta kramplikult ajusopis. «Ah jah! Te siis 
arvate ka, et mingu see Veera Rump pealegi omal soovil? Asjaolusid 
arvestades.» 

«Võiks küll,» ütles Kandelin. «On nagu inimlikum.» 
«Hüva, teeme nii,» ütles direktor. See oli tavaline jutuajamise 

lõpetamise fraas. 
«Vist kõik?» küsis Kandelin tõustes. 
«Koik,» sõnas direktor ja tõusis samuti. 
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Kandelin viivitas millegipärast, nagu ootas mingit otsust või korral­
dust. Kas talle juba küllalt ei seletatud! 

«See on hea, et te niisamuti arvate,» ütles direktor Viirsalu ennast 
sirutades. «Me veame ju ühte vankrit ja peame ikka ühte sammu as­
tuma. » 

Kandelin noogutas ja naeratas. 
Üksi jäänud, istus Lembit Viirsalu raskelt oma laua taha. Teda vae­

vasid rahulolematus ja tülpimus. Visa mõte raius peas, raske küsimus 
tagus: mis töö ja tegemine niisugune (on — teed, teed, aga valmis ei 
saa?! Säärane ebamäärane töö: vajub käest, tõuseb õhku, lendab mi­
nema. Oled aega viitnud, oled jõudu kulutanud, oled väsinud ja tüdi­
nud, aga midagi ei ole tehtud, mida võiks katsuda ja vaadata. 

Kandelin paneb projekti paberile, Jalajas teeb laulu valmis, Virge-
maa tõstab uue seinalehe konksu õtsa. Aga mina? 

Ah, tahaks kah midagi k o n k r e e t s e t teha! 

4 

Taevas oli lapsepõlvesinine . . . 

Silmad libisesid üle autori nime. Libisesid üle märkuse: Xl -b klassi 
õpilane. 

See oli lugu väikesest tüdrukust, kes sai ilusal kevadpäeval kolme­
aastaseks. 

. . . Aasal kasvasid võililled. Ühel võililleõiel istus liblikas. Eemal 
teine, kolmas. 

. . . Tema, see väike tüdruk, tahtis liblika peopesale võtta, lähemalt 
vaadata, silitada. Aga ükski liblikas ei lasknud ennast peopesale võtta. 
Tuli haarata ootamatult. 

Piia Elk luges ajalehest seda väikest juttu, luges oma töölaua taga. 
Lugu oli hästi südamlikult kirja pandud. Ning Piia mõtted lendasid 
oma varasesse noorusse, neisse rõõmsaisse lillede ja liblikate noppi-
mise-tagaajamise aastaisse. Aga helgete-õhuliste värvipiltide kõrval 
pesitses kuskil mälukambri urus süngevõitu meeleolupildike. Kevadi­
sel aasal ringi kareldes oli Piia libisenud ja kukkunud ning ilusa lille­
lise kleidi poriseks määrinud. Ja alati, kui meenus lillede ja lendlevate 
liblikate avastamine, meenus ka porine kleit ja ema tõrelemine: «Mis sa 
tormad! Kui inetu sa nüüd oled!» 

Pisike sünnipäevatüdruk, kuhu sa jäid oma sinise taeva ja kirjude 
liblikatega? 

Ning Piia hakkas jutukest uuesti lugema. 
. . . Lõbusalt jiooksis tüdrukuke keset võililli, püüdes tabada liblikaid. 

Ega see olnud kerge. 
Tükikese aja pärast oli liblikaid õige mitu. Koik nad olid imeilusat 

värvi, kirjud, ja väike tüdruk vaatas neid vaimustatult. 
Õrnalt võttis ta liblikad peopesale ja jooksis ema juurde. 
«Vaata!» kilkas ta ja kaks pruuni sädelevat silma ootasid heakskiitu. 
Ema tõsines. 
«Miks sa nad surmasid?» 
Tüdruku sädelevad silmad hirmusid järsku. 
«Mõned neist liblikaist elavad vaid ühe päeva. Neil pole üldse sünni­

päeva. Aga sina lühendasid nende niigi lühikest elu.» 
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Väike tüdruk laskis kohkunult liblikatel peost kukkuda. Ta pruuni­
desse silmadesse ilmusid pisarad. Siis surus ta ennast tugevasti vastu 
ema ja nuttis . . . 
* 

Pool tööpäeva oli möödas. Ikka ei teadnud Piia Elk midagi. Ning 
kuna ta ei teadnud midagi tõsistest.asjadest, lou tal pööraselt hea meel, 
kui Anni Kello tuli ja rõõmsalt hüüdis: 

«Oi, kui kena soeng!» 
Anni Kello oli laost, ta asendas haiget laojuhatajat ja tõi kontorisse 

aruandeid. Anni Kello, umbes emavanune naine, heledapäine, suure­
silmne ja rõõmsameelne, kohtles Piiat algusest peale nagu ammust 
tut tavat ja ajas temaga meeleldi pisut hubast juttu. Piia ei usaldanud 
inimesi kuigi hõlpsalt, aga Anni Kellot ei võõristanud ta sugugi. Ning 
paistis tõepoolest, et sümpaatia oli vastastikune. 

«See ,on . . . lihtsalt niisama,» ütles Piia tagasihoidlikult oma soengu 
kohta. «Vahelduseks natuke teistviisi.» 

«Õige!» kiitis Anni Kello. «Moodne daam peabki enda juures kogu 
aeg midagi muutma, teisendama, varieerima. Muidu läheb igavaks.» 

«Ma ei ole moodne,» ütles Piia. «Teised tüdrukud suitsetavad, neile 
meeldib klaas veini juua, klaas ja rohkemgi. Ma mõtlen: see on totter. 
Mis see mulle annab ja kas see teeb mind kaunimaks?» 

«Teie olete, tõesõna, ilma selletagi ilus.» 
«Oh, ei ole,» tõrjus Piia ja küsis, et ju t tu teisale viia: «Kas teie suit­

setate?» 
«Ei suitseta.» 
«Aga kas joote, noh, õige pisut?» 
«Õige pisut joon. Mõne perekondliku sündmuse puhul, siis jah, üsna 

vähe.» 
Siis meenus Piiale raamat, mida oli hiljuti lugenud ja mille puhul oli 

tahtnud emalt midagi küsida. Kui teeks ju t tu ja küsiks Anni Kellolt. Ei 
tea . . . Ei! Oleks imelik ja naiivne. 

Hiljem tundis Piia head meelt, et ei hakanud kõnelema tollest raa­
matust. SeJles oli säärane koht. Keegi ütles noortest tüdrukutest : nüüd 
on moes kõigile oma jalgu näidata ja ennast paljude meeste poolt suu­
delda lasta. Seda räägiti — Piia arvutas — umbes siis, kui ema oli 
temavanune, üheksateistkümnene. 

Peaaegu et oleks Anni Kellolt küsinud: 
«öelge, palun, kas oli niisugune mood?» 
Mida Anni Kello olekski vastanud? 
«Küllap oli ja ei olnud ka.» Võib-olla midagi muud. Midagi eba­

määrast . 
Aga praegu on see küll moes, arutas Piia omaette. Teisest küljest 

jälle: kas selles ongi mingisugust moodi? Eks tütarlapsed edvista alati 
j a mängi oma võluga. Üks rohkem, teine vähem. 

Ah, oleks enda rumalaks teinud, kui oleks sellest — jalgade näitami­
sest ja muust — jut tu teinud. 

Otsekui oleks Anni Kello Piia mõtteid aimanud, küsis ta: 
«Kas te i le . . . ärge pange pahaks . . . kas teile meeldib suudelda? Mi­

nule teievanuselt ei meeldinud.» 
« E i . . . ei meeldi . . . asja ees, teist taga.» 
Ning Piia punastas pisut, see tuli kuidagi iseenesest. 
«Tubli!» hüüdis Anni Kello ja patsutas Piiat käeseljale. 
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«Niisugustes asjades tolen ma saamatu,» ütles Piia siiralt. «Meil oli 
klassis tüdruk, kelle kohta poisid ütlesid: külm nagu koera nina. Õppis 
hästi, mängis klaverit, suusatas, ujus, poistest aga ei teinud väljagi, 
tema jaoks polnud neid nagu olemaski. Mina olen teistsugune: vargsi 
piilun, endamisi unistan, aga nii kergesti tegelikuks ei lähe.» 

Anni Kello ainult kuulas, kuulas ja noogutas. 
Piia tasandas häält: 
«Aga mõned tüdrukud — muust ei mõtle ega räägi, aina poistest ja 

niinimetatud vahekordadest. Rohkem küll räägivad ja hooplevad.» 
Anni Kello naeratas ja kurtis: 
«Kahju, et mul poisid . . . noh, ei ole enam saadaval, võtaksin teid 

endale miniaks.» 
«Kas ammu . . . naisemehed?» küsis Piia. 
«Ühel kaks last, teisel üks.» 
«Võtke siis lapsehoidjaks.» 
«Siis peate elukohta muutma. Üks elab Tallinnas, teine Tartus.» 
Piia vangutas naerdes pead: 
«Ja jätsidki poisid emmekese maha.» Aga tõsiselt lisas: «Kole.» 
«Kole küll,» nõustus Anni Kello. «Üksinda hakkaks tõesti imelik. Aga 

ma elan õega koos. Õel on ka poeg, see teenib praegu sõjaväes.» 
Nii see jutuajamine lõppes. Kuidagi hea ja lahe oli niiviisi lobiseda. 

Aga pärast mõtles Piia: küll ikka aeti lobajuttu! 

* 

Siis ilmus direktor Viirsalu tagasi, läks kiirustades oma kabinetti-
Ning ikka ei teadnud ega aimanud Piia midagi erilist. 

Varsti tuli Tõnis Puu, vana sõbraliku olekuga töömees. 
Tuleb uksest, viipab tuttavlikult ja ütleb: 
«Tere, preili!» 
Ning see kõlab, nagu ütleks ta: 
«Tere, tüdrukutirts!» 
Ja Piia vastab ainult: 
«Tere!» 
Ta teab, et mehe hing on muhe ja vallatu, teab, et mees lausuks veel' 

midagi, lausuks midagi head ja lõbusat. Niisugused lahked silmad on 
mehel ja muhelev suu ning niisugune ümar habemetüükaline nägu. 
Onu Villemi lahked silmad ja kaval muhelev suu, kui ta külla tuli: 
ainult et onu nägu oli alati siledaks raseeritud. Sel mehel, Tõnis Puul, 
on tulles onu Villemi vallatu nägu, niisugune nägu, kui onu tuli j a 
ütles: «Tere, pisitots!» ja küsis: «Kummast käest?» ja pihku oli tal pei­
detud kas iirisekompvek, tee äärest nopitud ristikututt või leitud kas­
tanimuna. Niiviisi tul i onu Villem alati, isegi siis tuli ta niiviisi, kui 
Piia oli juba pikk neiu. Ta ütles: «Vaata ikka, kui pikk ja priske neiu 
sa oled!» Aga tulles teietas ometi: «Tere, pisitots!» Piia tundis alati 
head meelt, et onu Villem kiitis teda pikaks ja priskeks, kuigi ta ei 
tahtnud hoopiski pikk ja veelgi vähem priske olla; aga onu ütlemine 
tähendas seda, et ta on juba täisinimene. Oo jah, ta oli omavanuste seas 
keskmist kasvu ja küllap ikkagi kõhnavõitu. Kõhnust või priskust pandi 
koolis, oma klassis, hästi tähele, ning mõnesid tüdrukuid peeti päris 
töntsakaiks, või nagu omavahel öeldi — «ellipseiks», teisi aga hoopis 
pilpaiks, poiste-sõgesikkude keeles — «kõdikõrteks»; Piiat igatahes ei 
arvanud keegi nende kole kõhnade hulka. Ema kodus vahetevahel ütles: 
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«Kiitsakas nagu nälgind kilu», aga see oli ka rohkem naljapärast öel­
dud. Jah, onu Villemi silmis ja suus tahtis Piia küll pikk ja priske olla. 
Viimati, mullu kevadel, tuli onu Villem, teretas nagu ikka ja küsis: 
«Kummast käest?» ja pihku oli tal rullitud lihav-mahlane hapuoblika-
leht. Piia võttis onul kaelast kinni, suudles teda tasa-tasa põsele ja sõi 
oblika aplalt ära. Ning see oli viimne nägemine. Sest kui Piia oma lõpp-
klassi ekskursioonilt Taga-Karpaatidest koju jõudis, ei olnud onu Vil-
lemit enam. Äkiline surm. Süda, tänaval. Piia nutt is onu Villemi kao­
tamise pärast, lebades voodis, nägu seina poole; aga südame 
varjatud sopis oli tal hea tunne, et oli onu viimset korda nõnda kallis­
tanud ja suudelnud, ning kindlasti mäletab ta seda hea meelega kogu 
oma eluaja. Vahel, kui ema onu Villemit meenutab, ütleb ta: «Ah, ta 
oli nii üksik.» Villemi naine Marie suri kümmekond aastat tagasi. Vil­
lem ise oleks saanud tänavu kuuskümmend. Lapsi neil ei olnud. Nüüd 
Piia kahetseb, et ta onuga — üksiku inimesega — nii vähe tegeles. 
Oleks võinud jalutada, kinno minna, kultuurimajja mõnele etendusele 
või kontserdile. Aga aega loli vähe: kool, õppimine ja igasugused ür i tu-
sed-sekeldused. Vist oleks onu meeleldi temaga hulkunud ja lobisenud. 
Küllap ta, Piia, oleks selleks aega leidnud, vahetevahel kindlasti. Ei 
tulnud selle peäle, lihtsalt ei taibanud. Kahju, pööraselt kahju . . . 

Kui Tõnis Puu direktori juurest tagasi tuli, ütles ta: 
«Direktor täna nii tõsine ja polnudki tal erilist öelda.» 
«Palju tegemist,» arvas Piia. 
«Vist jah,» ütles Tõnis Puu, viivitas pisut ja lisas: «Head aega siis!» 
«Nägemiseni!» vastas Piia. 
«Ei tea, kas me nii pea näeme.» 
«Sõidate ära? Kas tervist parandama?» 
«Jah . . . tervist parandama.» 
«Head kosumist siis!» 
«Aitäh!» 
Varsti tõi direktor Piiale mingi paberi, ja kui direktor oli lahkunud 

j a Piia kirjutama hakkas, pidi ta karjatama: korduva töödistsipliini-rik-
kumise pärast vallandatud. Ja tema, Piia, soovis mehele, kes on nii onu 
Villemi moodi, head kosumist. Aga tagantjärele tundub, et Tõnis Puu 
vaatas talle lahkudes nukral t ja kahjutundega õtsa. 

* 

Direktor ja peainsener läksid Piiast mööda. Ta ei saanud aru, millest 
nad kõnelesid. Ta ei kuulanudki õieti. Seda ta millegipärast kuulis, et 
nimetati Enn Jalajat. Alles natukese aja järel tuli mõte: ei tea, kas 
Jalajas on haigeks jäänud, pole teda näha olnud. See mõte tuli ja ka­
dus, nagu paljud hulkuvad mõtted. Aga siis pöördusid mõtted Enn Ja -
laja juurde tagasi. 

. . . Võib-olla see oligi esimene jutuajamine Enn Jala j aga. Üldse esi­
mene või esimene pikem. Piia istus oma laua taga nagu ikka. Lauanur-
gal lebas saksakeelne ajakiri. Enn Jalajas tuli ja kummardus pisut — 
kuidagi koduselt, poisilikult —, et kaanefotot vaadata. Seal oli naeratav 
värvirõõmus neiu, sigaret näppude vahel. 

«Kas on kena?» küsis Piia. Ei tulnud targemat pähe, ent oli kihk mi­
dagi öelda. 

«Sümpaatne,» vastas Enn Jalajas ja vaatas Piiale õtse silma, lihtsalt, 
muiates ning — armsalt. 
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Vaatas õtse silma, ja Piia nägi, et tal on selged, sinakashallid ja ime­
head silmad. Vaatas Piiale õtse silma, nagu kiidaks ta Piiat ennast 
sümpaatseks. Aga Piia ei pööranud pilku ära, vaatas talle südilt kerge 
muigega vastu. 

Siis ütles Enn Jalajas tõsiselt: 
«Mulle ei meeldi, kui naised suitsetavad ja joovad. See olevat küll 

moes. Aga ärgu nad tehku seda nii avalikult ja pealetükkivalt, d e ­
monstreerides.» 

Ning ta pööras kaanepildi allapoole. 
«Loete?» küsis siis. «Või vaatate pilte?» 
«Vaatan pilte ja loen. Keele õppimise mõttes.» 
«Aga pakse romaane loete?» 
Piia sai natuke pahaseks: mis eksam see olgu. Aga vastas ometi: 
«Keskmisi.» 
«Kas kriminulle? Või selliseid, kus kõneldakse armastusest?» 
Piia ei vastanud. Ütles ainult: 
«Mis te pinnite!» 
Endal oli piinlik, et tarvitas niisugust labast sõna. 
Mis seal salata, ta luges vahetevahel niisuguseid romaane, kus . . -

jah, kus jutustatakse armastusest. Muidugi, mitte sääraseid h a l e - a r m -
said, kus aina õhatakse ja õhatakse. Ta luges psühholoogilisi romaane. 

Nii ta nüüd Enn Jala j ale ütleski: 
«Ma loen hea meelega psühholoogilisi romaane.» 
«Mina ka,» ütles Enn Jalajas. 
Ega seda jutuajamist pikemalt olnudki. 
Piia Elk luges küll romaane. 
Ta luges ja igatses. Ta luges teiste igatsustest ja nende igatsuste 

täideminekust või nurjumisest. Ning hakkas ise igatsema. Kord leidis 
ta lause, mis tundus väga õige ja täpne, jäi talle pähe ja hakkas peas 
tuikama ning vasardama. See lause kõlas nii: «Kogu tema olemus oli 
läbi imbunud igatsusest, mis oli ühtaegu hingeline ja füüsiline.» Siit­
peale teadis Piia, et täpselt niisugune igatsus täidab tema päevi ja öid, 
mõtteid ja ulmi. 

. . . J a siis tuli too imelik laul, mida Enn Jalajas ja Virgemaa olid 
laulnud. Piia kuulis seda Kessilt. Kuidas ta ütleski, ütles nagu m u u ­
seas, otsekui mõnest kõrvalisest asjast kõneldes: «Nad laulsid seal tobe­
dat laulu (täpselt nõnda ta ütles: tobedat) mingist kentsakast nailon-
mütsist ja muudest peentest asjadest.» Rohkem Kess ei rääkinud ja 
Piia ei küsinud. Piia küsis Anni Kellolt, küsis õtse, kas see laul käis 
tema, Piia kohta. «Võis käia küll,» ütles Anni Kello, «aga võis käia ka 
iga teise noore tüdruku või naise kohta, ega nime küljes olnud.» Piia 
ei saanudki targemaks. 

Läks mööda õige mitu päeva. Enn Jalajas käis direktori juures, ja 
kui ta välja tuli ja kedagi teist polnud kuulmas, siis mõtleski Piia, et 
mis seal ikka, ja lausus noomivalt: 

«Ma ei tea, seltsimees Jalajas, võib-olla ma eksin, aga ei ole vist ilus 
inimeste üle naerda.» 

«Ikka naerdakse,» vastas Enn Jalajas kuidagi lihtsameelselt. «Kui 
põhjust on. Te ise naerate ka.» 

«Võib-olla, aga . . . » 
«Naermine on inimlik.» 
«Inimesed solvuvad ja peavad meeles.» 
«Te peate seda . . . seda laulu meeles?» küsis Jalajas. 
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Ahah, mõtles Piia, kuidas ta kohe sellele laulule tuleb! Tähendab, 
käis tema pihta. 

Jalajas lisas kohe: 
«Aga kui see ei olnudki otseselt teie kohta mõeldud?» 
Mis ta enam õiendab: otseselt! Järel ikult kaudselt oli. 
«Ah mina nüüd!» ütles Piia hooletult. «Teate, kui oligi mõeldud, siis 

läks märgist mööda. Ma ei ole ju mingisugune eputis. Aga kui Kess 
rääkis, siis vihastas küll.» 

«Pidi see Kess just rääkima! Tema suus, ma arvan, muutuvad kõik 
naljad hirmsaks kuriteoks.» 

«Aga ma olen selle juba unustanud.» 
Tõepoolest, laul tuli talle ikka vähem ja vähem meelde, ja pealegi — 

ta ei teadnudki laulu, teadis ainult Kessi ebamäärast ju t tu sellest. 
Siis küsis Piia Jala j alt: 
«Kuidas te julgesite direktorit pilgata?» 
«Kas siis direktorit ei tohi pilgata?» küsis noormees vastu. 
«Ei ole viisakas, ei ole sünnis.» 
«Aga kas see on sünnis: inimestest mitte hoolida, inimestest mööda ja 

üle vaadata? Tema meelest on inimesed ainult selleks, et tööd teha ja 
plaani täita. Muu teda ei huvita.» 

See üllatas Piiat. Seda ta ei teadnud ega osanud aimatagi. Tema vastu 
oli direktor viisa'kas ja vahel lahkegi. Enamasti oli direktor küll tõsine 
ning ametlik, ja ega ta peagi sekretäri vastu teisiti olema, mõni hakkab 
veel teab mis mõtlema. 

«Kas siis üks direktor jõuab saja, mitmesaja inimese vastu huvi 
tunda?» küsis Piia. 

«Peab jõudma,» ütles Jalajas. «Selleks ta direktor ongi.» 
Aga äkki muutis Piia kõneainet. Teda valdas eriline julgus ja nõnda 

ta paluski Erm Jalajat: 
«Kuulge, laulge mulle seda nailonmütsi laulu.» 
«Mis sellest enam meelde tuletada,» puikles noormees. 
«Aga ma pole kuulnudki. Laulge siinsamas, kohe.» 
«Direktor juhtub tulema või jälle peainsener. Kess kah liikvel.» 
«Teate, ma tulen alla teie isiklikku ametiruumi.» 
«Ei, nii ikka ei saa, ilma Virgemaa ja tema kitarrita,» arvas Enn Ja l a ­

jas. «Aga kui me järgmine kord kultuurimajas esineme, siis laulame 
teie auks, laulame väljaspool kava ja päris teie auks.» 

«Kui lahke te olete,» kiitis Piia ja leidis äkki: «Aga nailonmütsid on 
juba moest ära ja mis sellest laulustki enam laulda.» 

«Ongi õige,» nõustus Enn ja imestas endamisi: küll on naiste meel 
ikka muutlik. 

Siis oli maikuu. Nüüd on september. Ning seda omamoodi põnevat 
laulu ei ole Piia ikkagi kuulnud ja see on tema mälus hoopis kaugele 
nihkunud. Rahu temaga! 

Kui direktor tuli, mõtlik ja kiirustav, meenusid Piia Elgile Enn Jalaja 
sõnad: vaatab inimestest mööda ja üle. Ta ei saanud sellest mõttest 
tükil ajal lahti. 

Kui direktor ja peainsener Piiast mööda läksid, kuulis Piia küll paar 
korda Enn Jalaja nime, aga ta ei teadnud arvata, et Jala j aga on pahan­
dus olnud. Seal nad käisid direktori juures, üks ja teine, võib-olla sa-
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giti tõepoolest tavalisest rohkem, aga Piia ei saanud millestki aru. Ega 
tundnudki erilist huvi. 

Ei aimanud Piia isegi siis kõike, kui Enn Jalajas direktori kabinetist 
väljus, nägu õhetav ja silmis isesugune valuline helk. 

Piia tõusis oma laua tagant, vaatas noormehele otsa ja küsis mure ­
likult: 

«Ärge pange pahaks, kui ma . . . aga mis teiega õieti juhtus?» 
«Mis? Millal?» 
«Et tööle hiljaks jäite. Kas olite tõepoolest purjus?» 
«Tõepoolest. . . purjus?» 
«Nagu Kess direktorile rääkis.» 
«Kess rääkis direktorile? Kust teie seda teate?» 
«Tean,» ütles Piia ja jõudis ainsa hetkega selgusele, et peab Enn Ja ­

la j ale kõik jutustama. Ja neiu minetas oma tavalise tagasihoidlikkuse 
ja jutustas ärevalt ning kiirustades: «See oli minu toas. Direktor lehit­
ses mingit kausta. Kess tuli, ootas. Direktor ei kutsunud teda oma kabi­
netti, kirjutas minu laua nurgal paarile dokumendile alla. Kess vaevles, 
näost ja kogu olekust paistis, et vaevles — kas rääkida või mitte. Minu 
juuresolek häiris, aga kiusatus oli suur. Siis ilmutaski nagu muuseas: 
«Eile tipsutati Räbaniku juures kõvasti. Jalajas kah kambas.» Direktor 
ütles ainult: «Noo!» See oli justnagu pilkavalt vastatud. Kess vist mär ­
kas seda, rohkem ei rääkinud, läks ära.» 

«Seal ei olnud mingit erilist tipsutamist,» ütles Enn. Neiu jutustust 
kuulates oli ta ennast kogunud ja selgitas nüüd: «Purjus ma ei olnud. 
Jäin lihtsalt magama, magasin sisse. Ma magan alati enne öövahetust.» 

«Kas teil äratuskella ei ole?» 
«On küll. Nähtavasti ei kuulnud, kui kõlises.» 
«Oli see alles uni!» imestas Piia Elk. 
Enn Jalajas oleks võinud öelda, et harilikult äratab ema ja nüüd oli 

ema ära sõitnud. Aga mis sellest seletada, peab siis tüdruk kõike 
teadma! Ning noormees ütles ainult: 

«Lugesin põnevat raamatut, see vist tõigi raske une.» 
«Nonoh!» hüüatas Piia Elk ja hakkas lausa koduselt pajatama: «Mul 

on hoopis nii, et kui loen midagi kole igavat, tuleb uni peale. Istun mu­
gavalt diivaninurgas, loen, loen, ja äkki niisugune uni, et jäta pooleli 
ja pane pea padjale. Aga põneva raamatuga ei tule und.» 

Tüdruk vaatas Ennule kuidagi erutatul t otsa ja küsis: 
«Mis see põnev oligi?» 
«Mitte midagi erilist,» vastas Enn. «Sherlock Holmes.» 
«Sherlock Holmes ja — mitte midagi erilist. On see teil alles? Tooge 

mulle ka!» 
«Seda ei kõlbagi tuua. Peaaegu kapsas. Algus ja lõpp puuduvad. Seal 

on kolm lugu, ainult üks on tervikuna.» 
«Niisugune kapsas just ongi põnev. Tooge, palun! Teate, ma polegi 

õieti Sherlock Holmes'i lugenud. Ainult ühe pisikese jutu, koolis käis 
käest kätte.» 

«Seal on ühes loos niisugune tegelane, kes tuletab täpipealt isand 
Viktor Kessi meelde.» 

«Noo!» ajas tüdruk huuled torru ja hakkas noomima: «Ja teie var­
jate seda raamatut minu eest! Homme, palun, võtke kaasa, tingimata!» 

«Olgu, püüan meeles pidada,» lubas Enn. 
«Muide, see Kess . . . » meenus neiule äkki midagi. «Teate, eile — või 

oli see üleeile? — jääb ta minu laua äärde seisma ja räägib: «Harilikult 
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jutustavad vanaeided oma unenägusid, aga kuulake, mida mina unes 
nägin: maailma lõppu.» — «Noo,» ütlen. Ja tema jahvatab: kuulnud 
unes kõva mürakat ja kohe olnud tunda, et miski nagu surub ja rõhub 
pead, kopse ja südant ning kisub samal ajal kogu keha koost. Mõelnud: 
see ongi siis lõpp. Tundnud, kuidas ta hakanud laiali valguma, tundnud 
ennast udutombuna, mis ikka hõredamaks ja hõredamaks hajub. Ja ise 
mõelnud, et nüüd on temast, ausast pearaamatupidajast, saanud kos­
mose väetis.» 

«Sünge asjandus,» sõnas Enn. 
Neiu jätkas: 
«Nojah, kurjustas veel: «Näete, vehklevad nende pommidega, mine 

juba päris jaburaks.»» 
«Eks te soovitanud, otsigu närviarst üles.» 
«Ütlesin ainult, et mis ta oma unenägudega inimesi tülitab. Päris 

selge: ei ta niisugust õudust heast-peast vatra.» 
«Võta sa kinni,» ühmas Enn. «Tahab ka huvitav paista.» 
«Tahab ka!» haaras Piia Elk sõna sabast kinni. «Mina küll selle­

pärast ei räägi, e t . . .» 
«Ei-ei, ega ma teid mõelnud, ma niisama . . . » vabandas Enn ja noo­

gutas kergelt hüvastijätuks. 
Kui Enn juba uksel oli, tõusis Piia Elk oma laua tagant ja ütles 

vaikselt: 
«Mui on kahju, et t e i l . . . nõnda läks.» 
Ning lisas rõhuga: 
«Ausalt!» 
«Mui on kah kahju,» vastas Enn ja kuulis ise — ja kuulis seda 

tütarlapski —, et selles vastuses ei olegi tõsist, rasket tooni. Ta lisas: 
«Aitäh osavõtmise eest!» Ning see loli öeldud päris rõõmsameelselt. 

Mõne hetke tundis Piia rahuldust, et Enn Jalajas sai oma tusatujust 
lahti. Seejärel ilmus millegipärast uuesti rusuv tunne. 

Aga siis tuli käskkiri. Käskkiri Enn Jala j a kohta. Nüüd mõistis Piia: 
küllap ei jä tkunud Enn Jalajal rõõmsat meelt ja head tuju kuigi 
kauaks. 

Nagu paha vaim hiilis juurde pearaamatupidaja Kess, jäi kir jutus­
masina kõrvale seisma. Et see neetud käskkiri pidi näha olema! J a 
paha vaim kissitas silmi, rebis suunurga viltu ja parastas susistades: 

«Ssai ssee laulumeister paraja ssauna!» 
«Palun, ärge segage!» hüüdis Piia, õtse karjatas. 
Kess kadus pikal sammul. 
Piia pigistas sõrmed rusikasse. 
. . . Laps surus ennast vastu ema ja nuttis. 
Ema mõtles: kui raske on elus, aga alati ei saa nutta. 
Ei-ei, seda mõtles Piia. Kui raske on elus. Aga alati ei saa nutta. 
Alati ei saa nutta, ei tohi, sest taevas pole enam lapsepõlvesinine. 

(Järgneb) 
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M A N I V A L D K E S A M A A 

Päevalaulud 

1. SÕNADETA PÄEV 

Oo sõnu, sõnu, ütlemata palju! 
Neid öeldud on ja öeldaksegi veel. 
Üks ut tu kaob, kuid teine jääb kui kalju. 
On sõnarikas meie emakeel. 

Võib-olla vaim mul pole enam virge, 
jalg astund üle keskea künnivao — 
mus pole tulist kõnetoolikirge, 
ei leia kuulsust sealt, ei leia au. 

Las jääda kõik need kõlavad tribüünid, 
need loorberid, mis päritakse sealt! 
. . . ö ö taandub. Ärkan luitund heinaküünis, 
aos udu lahkub niiske niidu pealt. 

Siin päev mu juurde tuleb sõnadeta, 
mis mind ei reeda, iialgi ei peta. 

2. PIDULIKE MÕTISKLUSTE PÄEV 

Näib elu mõnelegi ainult roosamanna, 
vaid õhuline tüll või kerge pits. 
Kuid eks me päevadele oma tooni anna 
veel lihtne saabas, odav põllesits. 

Muld enda külge tõmbab porri jalgu 
ja rakkus kämmal kaevab kivi eest. 
On kuum ja valus tsehhis ääsivalgus, 
märg laine kastab merel väsind meest. 

Jääb argipäev. Ka siis, kui homse künnis 
kord võtab vastu pidulikult meid. 
Koik temast algab, tema kaudu sünnib, 
jääb alatiseks meile tema leib. 

Ei usu ma, et ükskord inimsugu 
sest leivakäärust ei pea enam lugu. 
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3. VASAKU JALA PÄEV 

Ah, võtaks toda jalga, tõustes voodist! 
Miks rääkima peaks üldse vasakust? 
See päev ei tõmba purje päiksesoodist, 
pilv hõljub tema kohal sügismust. 

Koik lained hägused, täis tintjat tahma, 
jääb jalgu sulle nende vastuvool. 
Su üle mure laotab mitut pahma, 
sind seiraks nagu sarvik igal pool. 

Siis tõmbad kaabu kõrvadeni pähe. 
Käid mööda linna. Kurat , kas või joo! 
. . . Seal kodutrepp. Sa mööda sest ei lähe. 
Töö ootas ammu. COLAS BREUGNON! 

Uut päeva öö loob valge akna taga, 
eks homme tõuse sängist paremaga. 

4. HAIGUSEPÄEV 

Jäid rannad kohavad. Jäid avarus ja taevas. 
Tumm vaikus seisab üle palati. 
Siin kuskil toonesepp uut hauda kaevas, 
päev murega käib kahas alati. 

Ma olen ärkvel, öösit i ei maga. 
Ja endaga suur igatsus mind viib. 
Hall kitsas ruut . On tähed tema taga. 
Maal hõljub juba koidutuule tiib. 

Laas. Ärkab linde rõõmsa lauluväega 
kui hommikuga kokkuräägitult . 
Sust, elu, hoian kinni kahe nõrga käega, 
su oma tahan olla jäägitult. 

Ma iga närviga ta poole praegu tõtlen, 
ta kordumatust ilust kinnisilmi mõtlen. 

5. SELGUSEPÄEV 

Ja mis seal ikka — pole ma just löödud. 
Siin istun üksi. Kohvik sumiseb. 
Meil üheskoos on palju joodud, söödud — 
üks olnud sõprus meeltes kumiseb. 

Ei lahingutes kartnud kumbki kuuli, 
ö ö oigas veres. Hommik hahetas. 
Üks olnud sõprus. Kuid kui pöördus tuuli, 
siis inimene kesta vahetas . . . 
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Üks olnud sõprus. Taga ma ei leina. 
Kõik hävib, millel võlts ja väär on kest. 
Suits tõuseb. Aletules põleb kuluheina, 
ja uusi õisi tärkab tuhaasemest. 

Päev sõelub sõprust. Kõike endast uhab, 
mis pole kindel ega teemantpuhas. 

6. AASTARINGIDE PÄEV 

Hea, armas pärn, su tüvel ' toetub käsi. 
Me üle sügisõhtu tume loor. 
Täis aastaringe sinu vana sasi. 
Ja minagi just pole enam noor. 

Läks sünnipäev. Ta sädelus ju luitus. 
Uus südames mul aastaringiviir. 
Kuis tahaks, et see iialgi ei puitu, 
sealt tungiks läbi ikka kirgas kiir! 

See kiir su kroonis puhkend sügiskullaks, 
mis põleb nagu tuli heledalt. 
Me teame hästi — saame ükskord mullaks, 
kuid leek meis loitku ikka eredalt. 

-Ta ehkki jalge all tund-tunnil t närbub rohi, 
suur päevalaul meis kustuda ei tohi. 

7. LOOTUSTE PÄEV 

Liig palju karmust oli, talv, su kuudes! 
Läks pakane, kuid armid, need ei kao. 
Ei ärka enam aias elu õunapuudes, 
käind häving üle iga oksarao. 

Ma vaatlen puid. Eks nukrus hinge n ä r i . . . 
Kõik asjatu. Maailmas kord ju nii — 
tööviljast midagi sa teinekord ei päri, 
ringsamme teed, mis edasi ei vii. 

Kuid samas juba mulda vapralt kaevan — 
siin paigad head on mitmel noorel puul. 
Hellvalged pilved kevadselgel taeval, 
mu juustes kahlab värske lõunatuul. 

Siis inimlaps ma poleks enam sootuks, 
kui viimseni mu rinnus lõpeks lootus. 

8. TÕEPÄEV 

Pea püsti! Meeltes hommikune helgus. 
Mu maailm piirist piirini on lai. 
Üks vale taandus, tõde raskelt selgus, 
see rahva omaks, minu omaks sai. 
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Veel tuulte iilist värisevad haavad, 
just nagu aralt kohiseksid vood. 
Kuid mõtted juba uued tiivad saavad, 
uut valgust päev mu silmadesse toob. 

Nii lahe on. Maa kevadesse virgub. 
Kesk avarusi julgelt samme sea! 
Nüüd käänulistel kaldajoontel sirgub 
kõik see, mis aus, mis loomulik ja hea. 

Teed tahenevad pärast äiksesadu, 
meel erksalt tungleb piki homseid radu. 

9. SÜDAMETUNNISTUSE PÄEV 

Üht laulikut mu süda uhkelt kiidab, 
ta laul me päevist pole hajunud. 
On looja ümber miiland mitmed tuleriidad, 
pealt mitmed müürid kokku vajunud. 

Murdlaineid tema üle raskelt uhtus, 
teel leinapajud seisid norguspäi. 
Kuid tahtekindlus, mõttejõud ja puhtus 
t ruuks alati ta südamele jäid. 

Ta laulis mullast, mis on jääv ja püha, 
maast, mis on päiksehele, muremust . 
Ta laaned kohisegu. Meri, uljalt müha. 
See rahvas iial ei müü vabadust! 

See laulik võidupärga kaugelt otsima ei lähe, 
päev pani selle talle kodus ise pähe. 

10. LUULEPÄEV 

Koik täna minus nagu teiseks sündis. 
Rõõm rinnus. Meel on lapselikult hell. 
Päev lõhnab kummelist ja piparmündist, 
maas kõlistaks kui viise karukell. 

Sa viibid teinekord kui mingis madalrõhus, 
ei jookse värss, ei helise su riim. 
Maa kutsub. Tema mullal ja ta õhus 
kaob tüdimus, sind jäli tanud spliin. 

Vaid likat-lõkat kostab laias luhas 
ja kaarel langeb rohi kahinal. 
Mu vaim on värske. Mõte imepuhas. 
Uus luulevoog lööb ajju pahinal. 

Ja endaga ma selle päeva suure laulusalve 
viin läbi sügise ja külma talve. 
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DEBORA V A A R A N D I 

Rumeenia-nädalad 

agendiku päikeselõõsas ligineb härjarakend. Kuumas 
õhuvirvenduses, tolmuhämus, kauguste sinenduse,s. Maad 
ligi ja üksildane ses avaruses. Talupojaelu rahu ja aegluse, 
tugevuse, kuid ka härjakannatuse ja ühetoonilisuse iga-
vikupilt. Rumeenia maastiku ja rumeenia kunsti põline 
motiiv. 

Ja punatõmmu mustlaspiiga oma uhkes hoolimatuses. Metsroos lagen-
dikuhallis, oma üürikesi helbeid puistav, ulja, köidikuteta elu kehastus. 

Nicolae Ion Grigorescu (1838—1907) on rumeenia kunsti esimesena 
meenuv nimi. Talupoja poeg, nooruses iseõppija ning ikoonimaalija. Siis 
Pariisis, Fontainebleau's barbizoonlaste hulgas, et õppida loodust 
tabama tema intiimses ning võltsimatus olemuses. Prantsusmaaga säi­
lisid ka hiljem tihedad sidemed. Oma viimased eluaastad veetis Grigo­
rescu keset kodumaastikke, maalides ikka jälle oma valget lemmikhärga 
Maikellukest. Lõpuks oli see juba peaaegu valge valgel — progressee­
ruv silmahaigus tõi kaasa kunstniku nn. valge perioodi. 

Külastan majamuuseume ikka mingi ebalustundega. Inimene, pole 
tigu, elu jooksul «kannab ta ära» mitu koda. Ja see viimane on ena­
masti ikka põdemiste paik, vanaduse tunnistaja, reliikviatest kabelilõh-
naline. 

Grigorescu rajas oma kodu väikesesse Cimpinasse, mis nüüd on muu­
tunud naftalinnaks. Saavutas ta suurte pingutustega ja jõudis selles 
elada ainult üheksa aastat. Maja toob kujutlusse helge, viljaka, huvide-
rikka ja suurejoonelise inimtüübi. «Kevad on mänginud suurt osa minu 
elus,» ütles Grigorescu kord oma sõbrale Caragialele. Ja ta lõuendeist 
õhkub tõepoolest kevadiselt pakatavat elulopsakust, mis nähtavasti 
üldse on omane möödunud sajandi kunstiinimestele — isegi seal, kus 
nad kaebust tõstavad maailma ülekohtu pärast. 

Majas on palju kauneid rahvakunsti esemeid, sisustusena ja kogutuna. 
Oli ju rahvakunsti tundmaõppimine ja aussetõstmine osa tolleaegse 
rumeenia intelligentsi võitlusest rahvusliku iseseisvuse eest. Hulganisti 
leidub siin ka relvi, sätendavaid türgi mõõku, toredaid mundreid ja 
mütse. Grigorescu tegi kaasa sõjakäigu türgi ikke vastu. 

Selle põhjal on loodud üks tema tähtsamaid teoseid «Lahing Smer-
dani all». Tohutute mõõtmetega pildil on ta detailsemalt välja maali­
nud ainult mõned täägirünnakule tormavad soldatid. Ainult lihtsõdurid, 
mitte ühtegi ohvitseri või kindralit kogu maalil — asjaolu, mis juba 
üksi tegi võimatuks Grigorescu suurteose tunnustamise valitsevate r ing­
kondade ja kunstikantseldajate poolt. 

1 Algus «Loomingus» nr. 7. 

a 
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Grigorescu tüübistikku kuuluvad malbelt nähtud eidekesed, kurvad 
juudi vanad, häbelik-ilusad külaneiud. Või ilge kääbus uhke ratsu sel­
jas, piits rusikas — mõisavalitseja. Ta maastikud on soojad ja elavalt 
värelevad. Õppis ta seda Fontainebleau's või mitte, aga kunstniku 
vahenditu, eluline tunnetusviis on ilmne — kõrgete akadeemikute sil­
mis jäi Grigorescu igavesti diletandiks. 

Mõista salajast, visa sissisõda Grigorescu suure, ehtsa ja seega piire 
murdva ande vastu oleks ehk raske, kui see poleks nii tavaline lugu, 
korduv, peaaegu reeglipärane. 

Grigorescu, Ion Andreescu, Stefan Luchian moodustavad rumeenia 
kunstiloo kõrgendiku, mille nähtavus kasvab koos nende kodumaa täna­
päevase progressiga. 

Grigorescu õpilaseks luges end temast 30 aastat noorem Stefan 
Luchian. Juba palju süngem, rahutum, närvlikum kui Grigorescu 
patriarhipilk on Luchiani poolt nähtu-kujutatu. Tema maailm vappub, 
tema talupojad tulevad vaataja poole võbeleva, kuid tihkelt liitunud, 
ähvardava massina, mustade mütside alt laupu ette surudes. 

«Maisijagamine» on selle lõuendi nimi, mida peetakse nüüd tähtteo­
seks rumeenia kunstiloos, kriitilise realismi alguseks. Luchian lõi ta 
1907. aasta — Rumeenia mõisapõletamiste ja mustsadalaste sünge aasta 
eelõhtul. Talurahvarahutused algasid Moldovas just Luchiani sünnipai-
gus ja levisid üle kogu maa. «Rahustamise» käigus tehti terved külad 
maatasa, tapeti 11 000 talupoega . . . 

Luchiani maalidel vanguvad kurnatud töölisperekonnad. Ja hõõguvad 
õrnad lilled ning lastenäod. Vana hulkurlaulik Bukaresti aguleist. Must-
laspiiga, lilleneiu Safta, isesugune, salamurega. «Meie, kunstnikud, vaa­
tame silmadega ja maalime hingega,» väidab Luchian. 

Luchianile juhtis mu erilist tähelepanu Gala, nimetades teda oma 
lemmikkunstnikuks. Gala, nüüd tervenisti pühendunud serbohorvaadi 
keelele-kirjandusele, õppis varem kunsti ja pidi sellest loobuma sil­
made haigestudes. 

Tundsin ära kunstniku autoportree, ilusa tahtejõulise näo piinatud 
pilgu — kogu oma küpse loominguperioodi võitles Luchian raske tõvega 
ja alatise puudusega. Ta teosed «läksid moodi» alles tema elu lõpul ja 
«tungisid majadesse, kuhu kunstnikul endal polnud kunagi sissepääsu». 

«Oleks Grigorescule, antud juhtiv koht akadeemias, oleks Garagialel 
lastud olla Rahvusteatri direktor, oleks Luchian saanud õpetajakoha 
lasi kunstikoolis — rumeenia kunst oleks läinud edasi mitme aasta­
kümne võrra.» Umbes nii kõlab tagasivaade. 

Viimase paari aastakümne kohta taolised tagantjärele oletamised veel 
puuduvad. Aja valgusvihud libisevad edasi, jaotades valgust ja varju, 
tõstes esile unarusse j aetut. Ja siis selgub, et uute uudsuste ees on endi­
sed kaotanud oma häirivuse, on muutunud rohkem mõistetavaks ning 
hinnatavaks. 

Kunstnik ise on siis ehk juba surnud. Nagu Ion Tuculescu (1910— 
1962), kelle personaalnäitust vaatasime Konstantsas. Mõnede maalidega 
on ta esindatud ka Bukaresti Kunstimuuseumis, kuid nähtavasti on 
Tuculescu neid kunstnikke, kelle loomingut peaks vaatama tervikuna. 
Selles on mingi pikk intiimne mõtisklusteahel, mis kätketud fantastilis­
tesse maastikesse ja kompositsioonidesse. 

Tuculescu oli elukutselt arst-bioloog, tal on omad kinnismotiivid, 
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koguni ehk kinnisideed. Igal pool viirastuvad talle silmad-liblikad — 
pilvedes, vaipadel, surnuaial vareste ja ristidega segi. 

Sealjuures on Tuculescu side rahvakunstiga niivõrd ilmne, et võõraski 
märkab seda otsekohe. Ta soojade, lilla-oranži-rohelisega kirevalt tä ide­
tud maalid sarnanevad rumeenia talupojavaipadega. Sagedasti kuju­
tab ta talumajainterjööre. Isegi autoportree toob kujutlusse rumeenia 
säravate lillornamentidega savivaasi. Vaasi, millel küljes pisikesed käed-
sangad ja otsas raske savitompjas pea, kus elavad ainult tohutud silmad. 

Rumeenia kunst on rikas omapärastest annetest. Juba mõne põgusa 
kohtamise järel tunned paljusid ära käekirja järgi. Üks neid on 
Corneliu Baba (sünd. 1910), andekas ja «raske» kunstnik, kellele loo­
ming tähendab alatist «Jaakobi heitlust issandaga». «Üks kunstniku 
kõige suuremaid vaenlasi on harjumus, «oskus»,» ütleb Baba. «Kui t ihti 
ennetab käsi aju. Kogu elu tuleb ohjeldada kätt nagu peru hobust. Ma 
töötan äärmiselt pingeliselt just sellepärast, et katsun võita «oskust», 
mis võib mu maali muuta pealiskaudseks.» 

Corneliu Baba «Puhkus põllul» äratas tähelepanu Veneetsia biennaa­
lil 1956. a., rändas paljudel Euroopa näitustel ja sai laialdaselt tuntuks. 
Lihtne ja igavene kompositsioon: mees, naine, laps. Mees ja lapsuke 
magavad, naine, istub, pluus eest lahti, suured, tööst venitatud käed 
rüpes. Ta on üleni väga väsinud, suul kibe joon, kurbus. Vaikne nägu 
ei kaeba ega otsi kaastunnet, vaid hakkab lihtsalt vaatajasse kinni. 

Baba inimestel on isesugused meeldejäävad silmad, sagedasti inten­
siivselt heledad, läbipaistvad. Millegagi, võib-olla lakoonilise jaheda 
joonega, värvigammaga, meenutab ta Leili Muuga portreesid. 

Sääraste portreede puhul veendud ikka jälle, et mitte miski, ei fotod 
ega «värvirütmid» suuda asendada kunstniku-psühholoogi kätt inimese 
näo kujutamisel. 

Kujutav kunst on «näitlikum» kui teised ja seetõttu pannakse just 
kunstnik kirjandusteose kangelasena lahendama üldisi kunstiloomingu 
probleeme. Rumeenia tuntud dramaturgi Horia Lovinescu viimase 
näidendi «Kunstniku surm» (meil tõlgitud «Kõige pikem öö») peatege­
laseks on skulptor, jõuline, elujaatav isiksus. Ta ei suuda leppida lähe­
neva surmaga, vana hoidja Domnica elutarkusega: «Elu eluks ja surm 
surmaks. Ei maksa neid üksteisega segi ajada. Surm on igaühe isiklik 
asi, elu aga üldine küsimus.» Ja maestro loob viimaste ponnistustega 
geniaalse skulptuurgrupi, elu eituse, mis paneb nägijaid kiljatama ja 
silmi katma. 

Autor laseb oma kangelasel meelt märgata ja teose hävitada. Kuid 
kas ei usu ta liialt kunstiteose maagiat, kunstnikku vallanud tunnete 
otsest, samaväärset kandumist vaatajasse? Poleks see protsess palju 
keerukam, laieneksid «masendava», elueitava kunsti piirid tohutul t ja 
sinna hulka langeks väga palju aegade jooksul loodud šedöövreid, mida 
kunstnikud on loonud täieliku lootusetuse, maailmahukkumise meele­
oludes ja koguni hullumeelsuse piiril. 

Ka kirjanduses — puhuti lausa ebausklik hirm tema mõjuvõimu ees,, 
ja samas liiga vähe usku tema iseolemisse, spetsiifilistesse vahenditesse,, 
mille mõju kaudne ja raske ette kindlaks määrata. 

* 
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. Silmist kahele poole voolab hall maanteepael, ühesuguselt sile ning 
lai tmatu lagendikkudel, orgudes, mäeveerudel. Õtse ees püsib Marin 
Onescu ustav ning kindel selg. Marin sõidab kiiresti, kihutab kõigist 
mööda ja ähvardab mahajääjaid veel rusikaga. Ta on mõnus mees, ta 
hommikune naeratus häälestab heaks päevaks. Kahjuks ei oska me üks­
teisega kõnelda. Vaatame ainult põuetasku-fotosid naisest ning poega­
dest ja maja, kuhu mööda sõites sihib näpp: «See seal on sõjaväe aka­
deemia. Seal õpib minu vanem poeg!» 

Mariniga ei loe mulle midagi mägiteede karussell ega pimeduses 
vastusööstvate tulede piitsutus. Pikkamööda väsimus siiski kasvab, kor­
jub silmadesse, ajudesse. Lagendikud on harjumatul t laiad, mäed eru­
tavad. Aina tahaks nende õtsa jõuda, tippu ronida. Kas üllas kõrguste-
iha? Võib-olla lihtsalt tung praost välja rabelda, kõrvaldada pilgu-
kitsendused. 

Nii juhtub, et Sinaia pole meeldejääv kuurorditoredusega ja kuninga­
lossiga, vaid kuningliku rahuga. Vaikus, tühjad pargiteed ning muru ­
väljakud, kuused ümber maja nagu hiid-ammed. Ja kui oleme pugenud 
prints Mihaili laiadesse pehmetesse vooditesse, hakkab magusasti 
sadama, ö ö läbi sahises armas kodune vihmamuusika, ainuke kogu 
matka kestel. 

Sinaia? Nimi tuleneb tõepoolest Siinai mäest, kus Mooses oma kümme 
käsku sai. Põgenedes kord Brahova oru metsikutes tihnikutes vaenlase 
eest, andnud väepealik Cantacuzino tõotuse, mille põhjal ta laskis siia 
hiljem ehitada täpselt niisuguse kloostri, nagu oli Hommikumaal kuu­
lus Siinai klooster. 

Klooster paisus, haaras oma valdusse maid ja varandusi, soolakae-
vandusi ja naftaallikaid. Paikkond muutus «Karpaatide pärliks», kuhu 
ka Carol troonile saades püstitas oma päratu lossi. 

Hommikul seisab see koloss meie ees oma mööblite ja peeglite, kami­
nate ja galeriide, lühtri te ja lagedega — kõik täis preisi vapinduse 
koormat. 

Karl Hohenzollerni sattumisest Rumeenia kuningatroonile jutustab 
N. Kanni kapitaalne, «Üldine ajalugu» järgmist: 1861. a. kuulutas Mol­
daavia bojaar Guza välja ühendatud Rumeenia vürstiriigi, heideti aga 
peagi troonilt, kuna ei suutnud lepitada seisuste vastakaid huvisid. 
Parlament pakkus siis Rumeenia trooni esiteks Belgia kuninga vennale, 
ja kui see pakkumist vastu ei võtnud, valiti kuningaks preisi ohvitser 
Karl Hohenzollern-Sigmaringen. «Kui ta Preisist jõudis Rumeeniasse ja 
tutvus sealsete sotsiaalsete oludega, tuli tal hirm peale ja ta tahtis loo­
buda. See mõte tuli tal ka hilja, kuid ta sai oma nõrkusest jagu ja jäi.» 

Vaene sisseveetud Carol olnud «tark, lahke ning osav valitseja» — 
voorused, mis ei takistanud rumeenia rahval teda vihkamast kui ve re ­
imejat ja õelat koori j at. 

Rumeenia linnade vahemaad pole pikad. Jõuame välja kõrgete mäe­
harjade vahelt, tulevad metsased, punaste katuste pärjatud koonuskup-
lid. Tasandikul hakkab paistma vabrikukorstnate piigistatud Brasov, 
suur ja vana metallurgialinn, teraselinn, kus keskaegne ja ülimoodne 
läbisegi. 

See paikkond on mu mälus seotud peamiselt kaladega, vikervärviliste 
forellidega, kellest vesi kihiseb, kes viskuvad toidu kallale aplalt nagu 
kajakakari ja särisevad pannil, veel täiuslikumad kui enne. 

Kalakasvanduse direktor, kes sõidutas meid oma valdustesse, avaldas 
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head meelt kirjarahvaga kohtumise üle. «Mui on Brasovis hea sõber, 
samuti luuletaja,» tähendas ta, «kalandusteadlane ja luuletab ka.» — 
«Kas ka kaladest?» — «Oh ei, muidugi mitte. Luuletused on tal a rmas­
tusest!» Mõtlesin Henrik Visnapuu kala-lembelauludele, kus kenade 
viidikate,-hõrnaste taga võib aimata erinäolisi ja eri kapriisidega näitsi­
kuid. 

Meile kui rannarahvale on kõik kalaga seotu sügavasti emotsio­
naalne — tema saamine ja veel rohkem mittesaamine. Rumeenia sise­
maal on kalandus midagi karjakasvatuse taolist. Asutuses, kuhu me 
sõitsime, näidatigi kõigepealt sea- ja veisefarme. Neis ei olnud midagi 
erakordset:, välja arvatud, et farmitöölisteks, lüpsjateks on Rumeenias 
igal pool mehed. Kalakasvandus oli aga suurejooneline, see asjandus on 
neil üldse esmajärgulisel tasemel. 

* 

Marsruut ei hõlma kunagi kõike, midagi olulist jääb nägemata, 
midagi näed lihtsalt ettesattuvat, koguni kurioosset. 

Krahv Hastenil oli tütar Julia, silmapaistvate vaimuannetega neiu, 
kes suri õitsvas eas. Isa otsustas tütrega ühendusse jääda spiritismi teel, 
ehitas veidra seitsmekandilise lossi, kus kõik allutatud maagilistele 
arvudele, värvidele ja valgusele, mis vaimudele meelepärasem. Kõige 
pühamas tornikambris, pärast salapäraseid rituaale uskus ta kohtavat 
kalli kadunukese varju. 

Et Hasten tegeles ka teadustega ja tal on küllalt suuri teeneid kul ­
tuuriloos, asub majas nüüd muuseum ja muuseumi juhataja väldib 
otsest kõnelust spiritismist. Kuid külastajaid on erakordselt rohkesti — 
«sealpoolne» maailm kisub. 

Või ühe luuletaja kodumausoleum, moodne kabel — suur kuldrist ja 
kilgendav mosaiik-Kristus fassaadil. Noorelt leseks jäänud naine pühen­
das kogu oma elu mehe mälestuse jäädvustamisele. Ladus aastaküm­
neid mosaiigikilde, moodustades seintele stiliseeritud, pseudoarhailisi 
pühapilte. Ja nüüd paistab mausoleum üle mägede ja orgude nagu 
kriiskav meeldetuletus taevavalitsejale ning lihtsurelikkudele. 

Nägemata jäi aga rumeenia kuulsaima skulptori Constantin Bräncusi 
arhitektuuril ine ansambel Tirgu Jiu linnapargis (Olteenias, kuhu meie 
tee ei ulatanud). Perekonnalaud, Toolide allee, Suudluse värav, Lõputu 
sammas, millest oli kuuldud-loetud ja mille motiive esineb sagedasti 
rumeenia luules. 

Bräncusi veetis ja töötas suurema osa oma elust Pariisis. Tema 
ateljee paljude šedöövritega asub Pariisi Moodsa Kunsti Muuseumi õues 
kui üks vaatamisväärsusi, kui tükike Karpaatide metsakülast, mõne 
puunikerdaja eluase. Ta on arendanud täiuseni rumeenia rahvakunst i 
nägemisviisi, puus ja kivis peituvate vormide tunnetamise ja külaarhi-
tektuuri ning tarbeesemete vormid üldistanud monumentaalsuseni. 

Iga maa rahvakunst on omamoodi kaunis. Kuid tundub, et rumeenia 
oma on seda eriti, kuna ta on alles elav ja paljude sajandeid kõrvu 
elanud rahvaste ning hõimude tõttu äärmiselt vaheldusrikas. 

Brukenthali muuseum Sibius on üks suurimaid maailmas, asutatud 
umbes ajal kui Louvre. Tal on sadu saale, hiigelraamatukogu, palju 
osakondi loodusteaduse, ajaloo, kunstiajaloo, trükiasjanduse jne. kohta, 
maaligalerii, kus leidub Rubensi, van Dycki, Veronese, Tiziani j t . 
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haruldasi lõuendeid (aeg-ajalt avastatakse neid juurdegi). Ent kõige 
rohkem võlub siiski rahvakunsti osakond, pimestavalt rõõmus värvi-
ning vormiilu, traditsioonilise varieerumine individuaalsete leidudega, 
uute sähvatustega. J a kõikide nende esemete taga tunnetatav rahvaelu 
paljus, nikerduste taga tuisused õhtutunnid, imepeente tikandite taga 
tütarlaste pruudimõtted. Trots eluhalluse vastu, loova mõtte vabadus 
keset tööorjust. 

Tõepoolest, ajalugu jutustab aina süngest, verisest, muserdavast 
(Brukenthalis on tallel veel rataski, millel neljaks kisti talurahvasõja 
juhid Horia ja Closca). Ent noormees paneb pähe kübara, mida ehib 
terve, sabatäis paabulinnusulgi, ja sammub vilet puhudes issanda päi­
kese all! 

Ja ma pean veel kord tsiteerima Kanni ajalugu, kus nii kenasti on 
kirjutatud rumeenia talupoegadest: «Jõukamad kihid armastasid luk­
sust ja elunautimist, kuna vaesemad kihid kannatasid nälga ja kõige 
kibedamat viletsust. Valitsevate kihtide liikmed olid despoodid, nagu 
idamaa ametnikud ja sõjaväelased. Karjased ja mäestikuelanikud 
armastasid vabadust üle kõige. Talupidajad olid muretud ja elurõõmsad 
inimesed, kui oli hea viljasaak, kuid kohe haaras neid melanhoolia, kui 
türgi sõdur või kreeka maksukoguja tuli võtma neilt maksu. Seejuures 
•olid isegi jõukamad kristlased võtnud omaks türklaste kombe pidada 
•mitut naist. Tervenemine rumeenia seltskonnas tuli talupoegade 
kaudu.» 

* 

Kui otsustada valdavalt uute elumajade järgi, peaksid rumeenia talu­
pojad nüüd tõepoolest olema kord välja jõudnud jõukale elujärjele. 
Mõnikord väljendub see ka taotluses aimata järele kunagisi isandaid. 
Majad ehitatakse võlvkaarte ja isegi tillukeste tornidega, nagu neid 
kunagi imetleti mõisalosside juures. 

Enamasti püsib aga traditsiooniline stiil: peaaegu kahekordne hoone, 
kõrge välistrepp, sirgete puusammastega rõdu kogu esikülje ulatuses, 
laastukatus. Ja kõrge, katusega värav, mille sambad üleni nikerdatud, 
kaunistatud ornamentidega ja heade soovide salmiridadega. 

Neid väravaid võis kohata ka täiesti üksildastena maantee ääres ja 
seal tähistasid nad te,ed uutesse kolhoosikeskustesse. 

Niisugune värav on midagi muud kui laudadest kokkuklopsitud ja 
rohmaka nimesildiga «auväravad», mis kahjuks on nüüd tekkinud meie 
teede äärde. Juba ta ilusasti harjatud katus äratab külalislahkuse tunde, 
pärimuslik vorm usaldust. 

Ent rumeenia külaehituses leidub muidki traditsioone kui «külalis­
lahkete» väravate oma. Kindlusekujuliselt ehitasid oma majad ja külad 
Brasovi talupojad kaitseks tatarlaste ning türklaste rüüsteretkede 
vastu. Maja majas kinni, kõrgete umbsuletud hooviväravate ja akna­
luukidega, meenutavad sakslaste asulad siiamaani aega, kus elati võõra­
maalastena, sallimatutena. 

Oma sõidul läbisime Ungari autonoomse oblasti. Ta asutati 1951. a. 
ja on oma maa-alal t umbes meie vabariigi suurune. Rikas ja päikese­
paisteline tundus see, maa, ilus ja uhke ta pealinn Tirgu Mures, suure­
joonelised ta põlismetsadega kaetud, maagirohked mäestikud, l innatao-
liste külade katkematu ahelik läbi orgude, asulate piire märkimas ainult 
sihvakad kirikutornid. Värvirõõmus ta rahvas — majade välisseinadki 
maalitud roosi- või meelespeamustriliseks. 
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Sallimatus, tülid, vaen, isegi verevaen ja veretasu — sellest võ ib 
lugeda kirjanduses. Küllap teda ongi vähe järele jäänud. Sest ta pea­
miseks põhjuseks on ikka varandus, eriti maa, mida kunagi ei jä tkunud 
kõigile. 

Käesolevaks ajaks on kollektiviseerimine Rumeenias lõpule viidud. 
Mõne kolhoosi külastamine oli ainus, mida palusime oma programmile 
lisada. See sai ka teoks. 

Teame juba omast käest, et niisugust kolhoosi ei valita juhuslikult . 
Ka «Sõpruses» oli külalistega harjutud, jutustati meeleldi oma saavu­
tustest, esitati arvusid, näidati lautu ja loomi. 

Uued lihtsad administratiivhooned pisikeste külamajade keskel. Ei 
midagi moodsat ega esinduslikku nagu meie Vilde-nimelises. 3000 ha 
maad, 900 veist, 1500 lammast, 2500 lindu, 3 veoautot. Suurim tulu on 
puuvilja-viinamarjakasvatusest (90 ha) ja piimast. Simmentaliga r ista­
tud segatõugu lehmad annavad 2000—2500 liitrit. 

Peresid on 900, 1400 töökätt. Parteiorganisatsioon on hämmastaval t 
suur •—• 219 liiget, 400 komnoort. Tööjõupuudust ei kurdeta, kuna noo­
red spetsialistid pöörduvad koju tagasi. Tööpäeva tasu 2 kg nisu, pool 
kilo rukist, 3 kg maisi, pool kilo kartuleid, kilo viinamarju veiniks, 
10 leud raha. 

Ons see vähe või palju? 
«Vähe ikka,» ütleb meiega kaasatulnud kirjanik Dumitru Mircea, kes 

siin kolhoosis kaasa aidanud — kolhooside loomisel ning korraldamisel 
tegid seda paljud kirjanikud. «Kümme leud on muidugi vähe. Pealegi 
pole see keskmine, «Sõprus» on eesrindlik majand. Kuid mõni aeg 
tagasi oli hoopis kehvem. Nüüd on hoog sees.» 

Meil tõlgitud rumeenia novellivalimikus leidub Dumitru Mircealt 
humoorikas lugu taat Gavril Surdulist ja tema pahandustest kolhoosi-
astumisel. Kas see tegelikkuses nii libedalt-lustakalt läks, kuid Mircea 
on ka ise lõbus lõuamees, kellel anekdoodid alati keelel. Ta on Cluj'i 
ajalehe «Tribuna» toimetaja, ja nagu sõbrad tögavad, «püüab «Tribuna» 
olla kultuuriajaleht, mis tal vahel ka õnnestub». 

Sead on harjumatult mustad, hobused kirjulapilised, mustad lehmad 
on isevärki kujuga, pühvli turjaga, pisikese pea ja tugeva madala esi-
kehaga. Säärast siluetti mäeharjal võiks pidada pigem härja omaks ja 
Mircea narritaski sellega Galat kui linnalast. 

Erisugused on humalaistandused, kus taimed tugipostide ümber m o o ­
dustavad suuri korrapäraseid koonuseid, mäed, viinapuud. 

Ent inimesed, nende mõttesuunad ja meeleolutekked on üsna sama­
sugused igal pool. Liiati siis maal, mille sotsiaalne s t ruktuur meiega 
ühesugune. 

Mägiaasal tammemetsa ääres on ettevalmistused piknikuks juba 
tehtud. («Delegatsioone käib meil sagedasti.») Seal lõõmab lõke, säriseb 
rasv hiiglasuurel malmpannil ja higiste nägudega mehed keeravad var ­
raste abil küpsevaid sealihatükke, raiuvad uusi seakülgi lahti, lõikavad 
nisuleiba, vorstirõngaid, brõnsakerasid. Kokatöö on meeste käes, naisi 
on üldse ainult mõned •— nad kannavad toitu lauale, asetavad vaag-
naisse õunu, ploome, viinamarju ja rumeenia vodkat — tsuikat. Laud 
on pikk, inimesi väga palju, koos on kõik kolhoosi ja rajooni tegelased 
(asjamehed öelda oleks ehk pisut halvustav), on õpetajaid, velskreid, 
instruktoreid. 
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Esimehe pikal kõhnal näol hakkab selgemini esile tungima karakter — 
äge, karm, pisut jämedakoeline, pisut lihtsameelne-uljas. Ta on vana 
partisan, kunagine maatamees, kulakutega maadleja. Neil Mirceaga on 
omad sõjajutud, vehklevate käte ja müriseva naeru saatel. 

Meie paarist keeleoskajast jä tkub ainult hädapäraste tervituskõnede 
tõlkimiseks, viisakuslausete vahetamiseks lähemate naabritega. Seal on 
keegi vaikne, tõsine mees, aristokraatse näo, kurbade silmade ja meloo­
dilise häälega. Teda tutvustatakse kui ungari aadlikku, luuletajat ja 
veiniasjanduse professorit, s. t. õpetajat veinitööstuse koolis. Csavossy 
György viib meid hiljem oma vürstiriiki, igivanasse veinihoidlasse 
kuskil mäesügavuse labürintides ja esitab seal kaunisõnalise loengu 
veinimaitsmise hõrgust kunstist, mille mõjul tukkuvad aamimürakad 
tunduvad helisevat, lõhnavat ja uimlevat. 

Esialgu aga tuleb külalisi aeg-ajalt juurde, ikka siis, kui on teikkimas 
lahkumisvõimalus. Kui oleme juba tõesti palju söönud-joonud-kõnel-
nud, küpsetanud lõkkel maisitõlvikuid ja neid maitsnud ja kõikidega 
jumalaga jätnud, tuleb vurinal jälle üks «villis», astub välja turske, 
peremeherühiga mees, surub meil tarmukal t kätt ja teatab: «Mina olen 
komrai!» . . . 

See kõik on pisut koomiline, inimlik ja — üsna tuttav. Olen kodu­
mail korduvalt viibinud taolistes situatsioonides ja õieti ei sobiks just 
nüüd, külalisena, nimetada seda «esinduslikuks vohamiseks». Ja siiski 
meenub lugupidamisega «Legendi järje» autor Anatoli Kuznetsov, kes 
ühes meie kolhoosis taolist pidulauda nähes vaikselt ära kadus. Pärast 
selgus, et ta sõitnud oma käe peal lähedasse pisialevikku, uidanud ringi, 
söönud õllebaaris viinereid, sattunud külakalmistul huvitavatele haua­
kirjadele ja teinud palju olustikulisi tähelepanekuid. 

Meie rahva omaseks peetud joonte — kainuse, sõnakehvuse ja kokku­
hoidlikkuse juures on võõrastav ootamatute allüüride ilmumine, kirg 
ilukõnede ja toostide vastu, pillakus, ülepakkuv kostitamine, paraadlik-
kus, lai joon, mis kasvab üle peremehetunde piiride. 

* 

Väljasõit kolhoosi toimus juba Cluj'ist, mis on Transilvaania kul tuuri 
häll ja üldse Rumeenia suurimaid kultuurikeskusi, ka rahvaarvul t 
(160 000) Bukaresti järgmine. Linn on väga vana, ta sünniaeg kaob 
Daakia riigi hämarusse ja peale muude mälestusmärkide on Rooma 
impeerium jätnud siia kogu Transilvaania platoo nimetuse Cimpia — 
Rooma campagna. 

Kõigist Rumeenia linnadest tundus Cluj kõige omasemana, ta on 
«tartulik». Mõlemad on vanad ülikoolilinnad, kus elupulsi määravad 
noorus, teadus ja teadusehimu, mediteeriv ja suurte plaanide meeleolu, 
kus kultuurielu sündmused tõusevad rohkem fookusse ja kirjandus­
teoste sünnis on rohkem mängurõõmu. 

Sama helgusepuhang, mis tekib, kui hakkavad paistma Tartu tornid, 
Tähtvere pargipuud ja Emajõe ürgorg (praegune noorus, mälestused 
enese omast, tagapõhjana Koidula-Kreutzwaldi ajad ja kõik värsiread 
Toomemäelt ning «Emajõe uniselt veerult»), ärkab ka Cluj'ile lähene­
misel. Hakkab saatma ristikupõllu t ihe roosa vaip ühest mäeveerust 
alla, teisest üles, kaob seal silmapiiri taha ja laskub teist kätt alla orus 
voolava jõeni, linnamajadeni. Ja tee ääres vanad pähklipuud, mille 
annid kukuvad möödakäijaile taskuisse. 
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Siis kõndimine lõunamaiselt lopsakas botaanikaaias, karge õhk, P ü h a 
Miikaeli kiriku varahommikune kellakõmin toas, ilusad uusehitused, 
Somesi kaldal ja ülikooli-linnajaos, õdusad kohvipoed, väga sarnased 
Tartu vanadele kohvikutele, mida nüüd enam olemaski pole. 

Cluj'i osatähtsus Rumeenia kirjanduselus on suur ja muidugi jälle 
nooruse, novaatorlike suundade ning otsingute arvel. Kuukiri «Steaua» 
(«Täht»), mille toimetajaks veel üsna noor silmapaistev looduslüürik 
Aurel Rau, on toonud kirjandusse uue põlvkonna autoreid ja oma krii­
tilise suuna. Selleks on traditsionalismist loobumine, didaktilise otse­
ütlemise hülgamine, uute väljendusvahendite, tinglikkuse, sümbolite, 
meditatsioonide esiletõstmine, üldse eriline tähelepanu luuleproblee-
midele. 

Cluj on peastaabiks ka ungari keeles kirjutavaile kirjanikele, neid on 
140 ringis. Häälekandja «Utunk» («Meie Tee») toimetajaks on samuti 
noor luuletaja Bodor Pal. «Utunk» on 10-leheküljeline, «Sirbi ja 
Vasara» formaadiga nädalaleht, tiraaž 10 000. (Ungarlasi on kogu 
Rumeenias 1 700 000). Ungari keeles ilmuvad veel ajakiri «Korunk» ja 
lastele «Napsugar». Viimast toimetab luuletaja Maria Tomasc, energi­
line daam, kes kinnitas, et tema toimetus koosneb eranditult tegevkirja­
nikest, kellel igaühel juba ilmunud mitu raamatut. 

Cluj'i-naoline on Kirjanike Liidu Cluj'i osakonna sekretär Dumitru 
Radu Popescu. Ta on 30-aastane, sportlaslikult tugev ning terve, s ü d a m ­
lik ja helgeilmeline. Loomus, mis näib ühte langevat ta loomingu joon­
tega — ergas silm, koguni õrnus looduse ja lapsehingede nägemisel, 
inimsuhete peenetundeline käsitlus, nende heledama külje rõhutamine. 

Popescu on oma jutustustega tõusnud kiiresti rumeenia tänapäeva 
proosa esiridadesse, hoolimata sellest, et nende realismi küsimus on 
tekitanud vaidlusi (kas puudub süžee või on kompositsioon korrast ära, 
esseistlikkus, lürism jne.). Mind võlus tema jutustus «Õunavanker». Ja 
kuigi Popescu ütles, et on «Õunavankrist» juba kaugenenud ja uued 
asjad meeldivad endale rohkem (see on enamasti ikka nõnda), tõin raa­
matu kaasa selle mõttega, et ta meil ära tõlgitaks. 

On kaasakiskuv sõita «õunavankris» — armetu rändtsirkuse vooris — 
mööda maad ja vaadata kõike poisikese silmil. Ühel poistest on annet 
luuleks ja selle lugemiseks, teisel koomilist imiteerimisoskust ja elulist 
tragidust, mõlema põues liigutavad end esimesed armutunded. Külad 
aga kihavad segaste päevade keerises nagu herilasepesad — käib võitlus 
maa pärast. Lihtsalt lustist koostavad poisid väikese pantomiimi mõisa­
prouast, kulakust, papiemandast, sandarmist. Ja juba on nemadki võit­
lusse kistud, mille jooksul hakkavad koitma mitmed elutõed. Poiste 
kirglik sõprus ja kohutav draama — teekonna lõpul kaotab üks kaardi­
mängus kogu oma vaevase teenistuse teisele ja too võtabki selle ära! 
Kuid sõprus ärkab uuesti puutumatuna, kui kummardutakse oma sur­
nuks arvatud sõbra kohale ja kuuldakse, kuidas ta süda põmmib rinnas 
nagu hädake l l . . . 

Lapsed-närupundid jooksevad tsirkusevankri järel, pidades seda 
õunakaupmehe omaks, ja manguvad õunu. Sõita läbi maa, jagades 
kõigile häid ihaldatud vilju, on jutustuse pealkirja kaunis sümboolika. 

Pöördusime tagasi väljasõidult mägedesse ja leidsime lagendikult 
õitsiliste lõkke. Kaks poisikest valvasid seal pimeduses kompsivaid 
hobuseid. Istusime nende juurde kraavipervele tähtede alla. Poisid l ip­
pasid minema ja tulid tagasi maisipeade ning küttevarudega. Küpseta-
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sime lõkkes priskeid tõlvikuid ja närisime neid söekoorikuga pooleks. 
Gala laulis mõned rumeenia ja mõned serbohorvaadi laulukesed. Mircea 
jutustas anekdoote, Dumitru Radu vestles tasahääli poisikestega. 
Ungarlasel Geszal läksid segamini kõik keeled ega saanudki ta Tulbu-
rele selgitatud oma suurt probleemi. Onescu, tubli Marin, tantsis maan­
teel midagi tvisti ja rahvatantsu vahepealset. Gheorghe aga, nägus 
Gheorghe ronis valge hobuse selga ja ta ristiti Pühaks Jüriks. Kaks 
osalist kummardasid Transilvaania campagna tule ees oma muhu lõkke-
jumalat. 

Se,e oli Cluj'i-paevade lõpp. Dumitru Raduga me ehk kohtume veel 
kunagi. Ta reisib palju, oli paar aastat tagasi üle lahe Lahti kirjandus­
päevadel ja tunneb kiindumust põhjamaade vastu. Ja kui mit te tema 
endaga, siis kindlasti tema loominguga, mille paljutõotavas hommikus 
ta alles seisab. 

* 

Mäed, nüüd juba Ida-Karpaadid oma põliste metsade, kitsasteede ja 
tormakate tippudega, kus hallid kaljurangad muutuvad otsekui hiigel-
skulptuurideks sedamööda, kuidas tee nende ümber keerleb. Nad nagu 
ise pöörduksid alusel, näidates end üha efektsemast küljest. Orupõhja 
tihnikutest kerkib tõrvapõletajate ja puuraiduri te lõkkesuitsusid. Aeg­
ajalt tuleb vastu pasteldes teekäija, pikk kirjatud kahe poolega kott üle 
õla. Moldaavlane, kes kannab oma põlist talupojariietust veel kivi-
murruski või saeveskis. 

Romantilised mäed, inimlikud mäed. Pärast Kirgiisiä Alatausid ei 
suuda ma neid enam teisiti tajuda. Sest nood seal olid kosmiliste hii­
dude omad, müütide mäed. Siinsed on aga romantiliste muinasjuttude 
ja legendide hällid. 

Kui Mäevana siin mürtsutab, teeb ta ka seda nõnda, et täna teda veel 
takkaotsa. Nõnda tekkis Glicosi mäe varingust kõrgel mägede põues 
Lacul-Rosa — Punane järv —, vaikne salapärane veesilm, mille kohal 
ripuvad kivikobarad, põhjast aga tõusevad veepinnale hukkunud puude 
mustad piigid. 

Jõudsime sinna vastu õhtut, tõusime kaua mööda spiraali ülespoole, 
kuni väikese inimtühja hotellini, mis leidnud endale asupaiga alasti 
kaljuseina jalamil. 

Meie pere oli jälle suurenenud — Cluj'is jõudis meile lõpuks järele 
Andrei Turkov, kriitik ja kirjandusteadlane, tuntud monograafiatega 
Tvardovskist, Saltõkov-Stšedrinist. Ja mis eriti meeldiv —• seotud meie 
vabariigi kirjanduseluga, kuna kuulub Moskvas mõne aasta eest loodud 
eesti kirjanduse komisjoni. Terava mõttega, vaimukas inimene, kes 
hasartselt sekkub kirjanduse päevaküsimustesse ja on kõigega kursis. 

Istusime kaua söögisaali rõdul. Mäetipud olid lõpetanud oma pöörle­
mise ja seisid vaikselt sügishämuste tähtede all. Vestlesime, muidugi 
kirjandusest, kõige enam Tvardovskist, sirgest künnivaost, mida see 
mees veab üle kivide ja kändude, tema loomingust, mis oma võitude ja 
kaotustega on terve pika ajajärgu peegliks. Võib-olla sellepärast, et 
olime reisimas, meenutas Andrei Mihhailovitš vaimustusega ka Tva r -
dovski väikest reisikirja Norra kohta raamatus «Kodumaal ja võõrsil» 
(eesti k. 1956. a.). 

Meie arvamised läksid tookord tublisti lahku. Nüüd, mõni aeg tagasi, 
ma ei mäleta enam, kus, toodi sama teos etalooniks meie autoritele. 
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Seepärast lisan oma «patustustele» veel ühe ja peatun sel lool pike­
malt. 

Tvardovski «Talu Tyre-fjordis» on kirjutatud 1950. a., kui kirjanik 
väikese delegatsiooni koosseisus külastas Norrat ja Tyre-fjordi talu. 
Nagu teada, abistasid väga paljud norrakad nõukogude sõjavange, orga­
niseerisid nende põgenemisi, varjasid ja toitsid põgenikke. Seda tegi ka 
Tyre-fjordi peremees ja ehk oleks ta seetõttu pälvinud külastajailt pisut 
sõbralikumat suhtumist. «Lõtv irvitus näol», soov «meid kuidagi sisse 
vedada», «kiitles, tegi end tähtsaks» — olgu sellega, kuidas on. Ehk 
on ka Undseti «Kristiina Lauritsatütar» siiski midagi enamat kui «rida 
ebaelulisi, lihtsustatud, naturalistlikke pilte». Ja küllap on Oslo vaba­
õhumuuseum siiski midagi järeletegemist-väärivat. 

Mis mind aga kõige enam võõrastab, on asjaolu, et külalised hakka­
vad norra talumeest, kes oma 12-hektarise kaljupealse künnimaaga 
pidas 17 lehma (kuni 5000 liitrit piima lehmalt), üsna pretensioonikalt 
õpetama, kuidas õieti tuleb talu pidada. 

Mis inimestevahelistes suhetes on takti küsimus, saab diplomaatias 
kaugemale küündiva tähenduse — rumeenlased ei taha naljalt unus­
tada, et neid käidi õpetamas, kuidas peab maisi kasvatama; ka meie 
saime seda oma teekonnal kuulda. 

1950. a. Tyre-fjordis räägib nõukogude professor, et mis see 5000 liit­
rit ära ei ole, et «meil kolhoosikarjades seitse ja kaheksa tuhat liitrit 
lehma kohta ei olegi nii haruldane». Et norra lehmade piima rasva­
protsent on väheldane, «meie sovhoosides-kolhoosides on need näitajad 
tublisti suuremad». Jne. 

See oli 1950. aastal ja Lääne ees lömitamises ei saadud seda profes­
sorit igatahes süüdistada. 

Tegelikkus ja soovitav pole Tvardovski loomingus kajastunud alati 
ühesuguses vahekorras ning mõjukuses. Alles «Kaugused kauguste 
taga» tõi ilmsiks luuletaja kunagise hingepiina oma Smolenskimaa 
pärast, kus laulud vainutelt olid kadunud mitte ainult sõja hävitustöö 
tagajärjel. Ta ise peab tunnistama, et «kui meeles mõlkus kaunis kau­
gus, ka siis mul vaimus kaasas käis mu tädi Darja, põsed augus . . .». 

Nii on etaloonidega. Tvardovski ammuse ja aja märkidega loo arvus­
tamine ei huvitaks mind sugugi, kui ma ei kalduks arvama, et etaloonid 
vastuseadena on üldse kur jas t . . . 

Aga siit hargnev küsimustekompleks võiks meid hoopis ära käänata 
Bicazi oru kitsasteelt, kustkaudu me veereme Rumeenia kõige tänapäe­
vasemasse tänapäeva. 

Cheile Bicazului's, paarisaja meetri sügavuses kaljulõhestikus, mis 
on täis fantastilisi rahne ja kärestikukõminat, ära mõtlegi anduda loo­
duse ürgsusele, vaid vaata, et rataste alla ei jää. Mööda ja vastu kihu­
tab raskeid veomasinaid, ikka tihedamini, sedamööda, kuidas läheneb 
Bicazi hüdroelektrijaam, paistamm Bistritsa jõel, veehoidla. Võimsaid 
hüdroelektrijaamu on maailmas juba palju, ma ei tea, mitmendal kohal 
nende seas võiks olla Bicaz (110 000 kW), kuid uue Rumeenia hoogsa 
tõusu märgiks ta on. 

Bicazi kunstlikul järvel võib sõita tundide viisi ümber järskude 
kaldaloogete, mille tagant avaneb üha uusi veeavarusi. Siin lähikonnas 
kerkib Moldova kõrgeim mäetipp, asuvad ürgsed jahialad. Metsasihil 
näeb hobuseid palgikoormatega vee äärde laskumas. Tillukeste, kalade 
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sööstid panevad virvendama kogu järvepinna, aeg-ajalt näitavad end ka 
suured tumedad seljad. 

Taoline paadisõit oli meil tehtud juba Bukaresti lähistel Snagovis. 
Seal oli supelrandu tammemetsade varjus, lopsakaid rootihnikuid, oli 
vanamees paadisillal, kes pakkus veest värskelt tõmmatud vesiroose, 
olid suvilad, vana klooster, mungad, kes noppisid kloostriaias suuri 
siniseid ploome, kogu järv kihamas lõbusõit j aist, rannaveerud peesi-
tajaist — täielik idüll. 

Siin aga toovad maastikku mingi teise heli paistammi monumen­
taalsed jooned, peadpööritav kõrgus ja rangus, tunnelisuu kuristik keset 
pöökpuude ladvakäharaid, inimkäte korrektuurid maastikupildis, mis 
meid ikka veel rabavad, kuigi enam ei häiri ega võõrasta. 

Bicazi järve orus asusid kord külad, elasid inimesed. Need muidugi 
asustati ümber, anti neile uued kodud, hüvitati. 

Taoliste protsesside kirjeldustes vihjatakse tavaliselt ka mõningatele 
konfliktidele — põlisasukate vastupanu ning mõistmatus, igandffi ja 
eelarvamused, mis tuleb murda üldsuse ning progressi huvides. Vaja­
dus ja paratamatus leevendavad selle protsessi valulisust (eks puuduta 
see ju tihti õige suuri hulki). Ja kuigi ka gigantsed hüdrojõujaamad 
pole energiaallikatena igavesti asendamatud, on selleks ajaks kõik 
möödas, kannatused kannatatud ja kodupaigad järve põhjas unustatud. 

Vajadus ja paratamatus. Ent ma olen viibinud Karakumis Uzboi nõva 
kaldal, kus kunagi alustati hiiglasliku kanali rajamist. Olin koos teis­
tega sellest võimsast ettevõttest vaimustatud, kirjutasin sellest, ülista­
sin. Ja pidin pärast tõdema, et tuhandete vaev kadus liivadesse nagu 
kõrbemiraaž, sest vajadus osutus siiski mitte vajaduseks. Olen kuulnud 
inseneride veenvaid seletusi Sevani jõujaama maa-alustel korrustel. Ja 
näinud hävitatud järve. Lätlaste mure Daugava pärast, häiresignaalid 
Baikali pä ras t . . . Vahel näib inimkond looduse, suhtes mõtlematu lapse­
na, kes oma toredat lossi ehitades tallab puruks ema peenrad, teeb ta 
raamatuist paberlaevade armaada ja lõigub ta riided neile purjedeks. 

Murelikud mõtted, millel pole õigupoolest mingit pistmist Bicazi 
veehoidlaga. Mui pole põhjust kahelda ta vajaduses ning para tamatu­
ses, seda enam et ta asub n.-ö. võõras õues. 

Vastupidi, olen võlutud Rumeenia nafta- ja tööstusmaastikest, mis 
üllatavad oma kummaliste kujunditega. Tohutud tsisternkerad, mis hõl­
juvad silmapiiril nagu helesinised planeedid, õlijuhtmed, mis looklevad 
pea kohal üle igasuguste dimensioonide paisunud boamadudena, t i taa­
nide mänguklotsid, harkisjalgsed hajusate tippudega tornid, sõrmiliste 
hagadega mastid, terassõrestikkude ämblikuvõrgud tillukeste inimtäppi-
dega. Seejuures on tööstusalad sagedasti väga viimistletud, puhtad ja 
äärmiselt erksavärvilised, detailid eri toonidega rõhutatud. 

Esteetiline tunnetus haarab hõlpsasti neid «võõraid» elemente loodu­
ses. Vana vedur oma tikukarbikeste sabaga, mis ähkides ja tossu ajades 
totutab läbi maastiku, on ammu muutunud poeesiaküllaseks nähtuseks. 
Bukaresti masinatehases, mida nimetatakse «Rumeenia peamehaani­
kuks», jälgisime hiigelratsude sündi läbi laboratooriumidena puhaste 
tsehhide, katelseppade hämarate kodade, mis kõmisevad põrgulikust 
pommimisest, kus kõik täis tule ja raua mür tsu nagu sepikojas muis­
tegi. Peahoone fuajees asendasid kaunistusi uusimate elektri-diisel-
mootorite mudelid, täiuslikud nagu võidusõidutraavlid. 

Jah, ikka ainult elusa looduse vormide kaudu mõistame elutut, oma 
kätega loodut. Elu on ülim kriteerium, tema saladuste ja seaduste järgi 
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on kujundatud ka tehniline maailm, ega saa seetõttu olla meie i lumee­
lele võõras ning vastuvõtmatu. 

Mitte selles pole asi. Tehnika progress on paratamatu, vajalik ja 
vastuvõetav. Koik on olemas — praktilisus, komfort, ilu. 

Ent elu, elav loodus ise, mille inimene on nii toredasti vallutanud, e,t 
võib temaga teha sada imet? «Mis kasu on sul sellest, kui sa kogu maa­
ilma ära võidad, aga oma hingele kahju teed?» . . . 

* 

Olime tol õhtul külalisteks ajakirja «Teatrul» toimetuses. September 
pole veel teatrikuu (septembris ei tööta Rumeenias veel koolidki) ja tuli 
leppida vestlusega rumeenia lavakunstist, nimede ja andmetega. Ajakiri 
ise on nägus, ilmub kord kuus ja on viimase kuue aasta jooksul ära 
trükkinud 62 algupärandit. 

Programme sirvides tekib mõte, et kaasaja nn. rahvusvaheliste auto­
rite ring on kaunis piiratud. Ikka Brecht, Dürrenmatt , Ar thur Miller, 
Osborne, O'Neill, Shaw, Frisch, Ionesco. Viimase populaarsus Bukares­
tis on seaduspärane. Eugene Ionesco on sünnilt rumeenlane, tema esik­
teose «Kiilaspäine lauljanna» originaali algvariant olevat kirjutatud 
rumeenia keeles. Ja rumeenia teatritegelased on välja selgitanud, et 
Ionesco «absurditeatris» pärineb mõndagi Caragiale koomikast ning 
rumeenia folkloorist. 

Viimase aja suurima teatrisündmusena märgitakse Bukaresti Komöö-
diateatri külalisetendusi Pariisi Rahvusteatris, kus esitati Ionesco 
«Ninasarvikud», Jevgeni Svartsi «Vari» ja Shakespeare'i «Troilus ja 
Cressida» ja kus teeniti erakordne menu «unistuse ja muinasjutu suurte 
sõpradena». 

Unistuse ja muinasjutu suurimad sõbrad Rumeenias on vist siiski 
«Tandarica» nukunäitlejad. Võib-olla on sajanditevanused rahvaloo­
mingu traditsioonid põhjuseks, et Bukarest on muutunud maailma 
nuku- ja marionetiteatrite festivalilinnaks, võib-olla ka lihtsalt tegijate 
entusiasm. Nukuteatreid on Rumeenias tervelt 19. 

Tol õhtul haaras «Teatruli» toimetaja meid käevangu, trügis läbi 
«Tandaricat» ründava rahvamurru, läkitas saadikud abipalvega kustki 
pilust sisse ja kui pääsmetooja ilmus, suudles teda laksti: «Tänan, Mar­
gareta!» See oli Margareta Nicolescu, teatri direktor ja lavastaja, «Tan­
darica» elu ja hing. 

Festivalietendused käisid kahes saalis korraga, kõik nende, ümber 
ja sees oli rahvast ummistunud, nagu ikka kõmuliste võõrusetendu&te 
puhul. Eriti kirglikult rabeldi prantslaste nägemiseks ja nende poee­
tilist «esemete mängu» jälgiti vaimustatult. 

Otsisin kireva, puhuti õige eksootilise publiku hulgast üht mõnusat 
eesti nägu — võimatu, et Ferdinand Veike poleks siin! Oli muidugi, leid­
sin ta tõmmude egiptuse noormeeste hulgas vestlemas. NukunäitlejafceJ 
on oma rahvusvaheline organisatsioon UNIMA ja nende sõpruses .on 
üldse midagi vandeseltslaslikku. Ühe kõige inimlikuma ja helgema 
kunsti vandeselts. 

Egiptlaste vastu tunti Bukarestis erilist huvi, nende nukuteater on 
noor ja «Tandarica» abistas kairolasi selle loomisel. Tundus, et Kairo 
marionetiteatri seekordsed etendused polnud päris õnnestunud. Moder­
nistlikud taotlused tõid kaasa kaleidoskoopilise kribu-krabu, raskesti 
mõistetava sümbolismi, mis peagi tüütas. 
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Äärmiselt elamusrikas oli etendus tol õhtul, kuhu pääsesime ootama­
tul t Margareta Nicolescu abiga. «Tandarica» enda etendus «Don Cristo-
bali kolm naist» Frederico Garcia Loroa ainetel. Nähtavasti oli lavas­
taja tabanud Garcia Lorca poeesia hinge, poeesia, milles surnud esemed 
elustuvad muinasjutumänguks, mille hüperboolikas nähtamatu muutub 
kombatavaks ja banaalsus puruneb rõkatavaks naeruks. 

Garcia Lorca looming ilmub ikka sagedamini lavadele, ta luule val­
lutab aina suuremaid südametehulki, nagu sammuks selle fašistide poolt 
tapetud poeedi veri ise lauldes üle maailma. 

* 

Lõpetuseks tahan veel kord manada oma pilgu ette need rumeenia 
kirjanikud, kellega veetsime viimased õhtud Bukarestis. Põgusalt ja 
ebatäielikult ilmuvad nende näod nagu momentvõtted kuivade andmete 
raamis. Ent siiski isikliku mälestuse elusädemega. 

Maria Banusiga kohtusime «XX Sajandi» toimetuse uksel ja tundsime 
teineteist ära ühest väga ammusest õhtusöögist Moskvas. Mul on sellest 
kohtumisest tema venekeelne luuletuskogu, olen seda aeg-ajalt sirvinud, 
söandamata siiski minna kaudtõlkimise teele. 

Endiselt pehme, aval nägu, elevil, pisut kavalavõitu pilk, lihtsus. Toi­
metuses, mis peaaegu tervenisti koosneb temperamentsest naisperest, 
torkab ta vähe silma. 

Oma põlvkonna luules on Maria Banus üks esimesi. Luuletaja, kelle 
tuppa ei tungi maailmapuhangud aeg-ajalt, vaid kes alati on kõigi nelja 
tuule käes. Inimene, kelle esimesed mälestused algavad sõjaõudustega, 
kes nimetab oma elu tähistundideks tutvumist «Kommunistliku mani­
festiga» ja lülitumist põrandaalusesse töösse. Esikkogule «Neidude maa» 
1938. a. järgneb juba «Tankide all». Sealt edasi ikka teed mööda, mida 
kriitikas nimetatakse «isikliku ja ühiskondliku ühtesulamiseks» (muide, 
väga nudiks kulunud väljend). 

Nüüd ollakse «laias polükroomilises sügises». Hoopiski mitte noru-
meelselt: «Õhtuse keha mikrokosmoses muutuvad elu kaisutused üha 
nõrgemaks. Me maksame Kronosele tundemeelte, lõivu ja kordame nae­
ratades, et meie jaoks on ta tühias i . . . Kustunud planeedid keerlevad 
aeglaselt oma telje ümber — jumalate loojang rakumaaümas on pidu­
likult rüütatud rütmide ja sõnamoodustustega.» 

Ja «nooruse tsimblite barbaarset värinat ei saa ma tagasi. Täna joome 
vana veini, ta on targem ja kangem, rõõm aga sama.» 

Meie hulgas on Mihai Beniuc. Väike, elav, naaskelnobe ja naaskel-
terav — küllap mõnel ajamomendil olnud liialtki naaskeljas. Akadee­
mik, pikka aega juhtinud Rumeenia Kirjanike Liitu. 

Beniuc on kirjutanud igas žanris (romaane, novelle, komöödiaid, stse­
naariume, libretosid), kõige rohkem aga luulet. Alates «Hukkumislau-
ludest» 1938. a. on talt i lmunud väga palju värsikogusid. «Mateeria ja 
unistused», «Aja pillikeeltel», «Süüdatud esituledega» on mõned viimas­
test. 

Õite ja okastega inimene, võitlusemees, ka luules «homse päeva t rum­
milööja». Mässulise vikatiihumise ja kosmiliste tulesammaste kõrval tei­
nekord don Quijote kurb-lõbus vari. On mingi tore uljus pöördumises 
Aja poole, kes on luuletajasse kui tulekindlasse kappi sulgenud oma aas­
tate virnad: Ava oma seif, võta nad tagasi, ma pole pankur ega armasta 
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hoiuseid! Võta nad ja keri nendega kus kurat! Ent Aeg — ah, alatu ven­
nas, on kaotanud võtmed . . . 

Poeedi osa ühiskonnas on Beniuci luule peamine mõtisklusteaine. 
Ja «õunapuu teepervel» üks selle lüürilisemaid, helgemaid sümboleid. 
Olla õunapuu teepervel ja jagada tasu nõudmata kõigile oma vilju. 

Demonstene Botez on Kirjanike Liidu praegune esimees. Tõsine ini­
mene, imponeeriv oma armastusväärsete], leebete maneeridega, oma 
ilusa rauganäoga — kotkanina, kõrge laup, põskede habras verelib-
lendus. 

Botez on üle seitsmekümne, nooruses tegutsenud ajakirjanikuna, tal 
on romaane, olukirjelduste kogusid. Viimased aastakümned tuntakse 
teda peamiselt luuletajana ja ühiskonnategelasena. 

Ka tema luules on oma sajandi palet näinud inimese motiivid. Par­
tei, mis on «sündinud nagu inimene armastusest, armastusest ja valu-
karjeist, õigeist». Madriidi vanglateöö, ta verimustad kivid. Ja pöördu­
mine sõnade poole: «Ärge valetage mulle. Maailmale on tarvis tõesõnu!» 

Zaharia Stancu (sünd. 1902). Ta väline kuju on enesekindla, oma aas­
tatest märksa noorema elegantse seltskonnainimese oma. Ta on Rahvus­
teatri direktor, palju ja rahvusvaheliselt liikuv, välismaal ehk kõige 
tuntumaid rumeenia tänapäeva prosaiste. Romaan «Paljasjalgne» ilmus 
1948. a. üheaegselt Rumeenia, Prantsuse ja Saksa kirjastustes ja on tõl­
gitud juba 13 keelde. 

Pealiskaudne väline mulje nagu ei klapikski Stancu biograafiaga ja 
loomingu laadiga. Ta on sündinud vaese talupoja perekonnas, töötanud 
sulasena, vabrikutöölisena. Ja ta romaanid maast ning külaelust on 
julma tõega, talupojaelu romantiseerimist purustavad, igasugu pasto-
raalset suhtumist eitavad. Sellest kõnelevad juba pealkirjad: «Paljas­
jalgne», «Penid», «Juured on mõrud», «Sool on magus», «Härjaturjad». 

Siiski kannab Stancu romaanidetsüklit nägemus «punasest puust», 
mis terendub silmapiiril, siniste vete ja haljaste nurmede kohal, laul 
punasest puust, mille juured on mõrud, kuid viljad magusad, maitsvad 
ja mahlased. Laul läbi aastakümnete, mis tuleb lõpuni laulda. Ka siis, 
kui leheküljed on kibedad nagu koirohutee, südames kõrb ja liikmeis 
reuma ja porises orus ootamas bandiidi kuul. 

Istume koos. Üksteist on kohatud väga põgusad viivud. Ei maksa 
kõnelda sõprusest. Mis me üksteisest teame, on hajusad muljed, vähe­
sed, lünklikud andmed, kõik muu ainult aimatav, umbkaudu täienev. 

Ometi seob meid midagi väga tugevasti •— sama palju kui sõprus. Nii 
või teisiti oleme me kõik laulnud punasest puust, kogenud ta juurte 
mõrudust ja unistanud ta mahlakaist viljadest. 
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E R N I H I I R 

Lühilood 

«CARPE DIEM!» 

Nautides vabamaid aegu, 
kasutades kõigega leplust, 
mõni näeb selles ideoloogilist neplust 
ja lahti lööb vaimse vürtspoe 
ning nii end novaatoriks loeb! 

Välissildil: 
«Elagu mitmekesisus!» 

Sisepildil: 
«Võib olla ka kesisus! 
Isegi vesisus!» 

«Carpe diem!» 
on mõnel taas loosungiks praegu. 

1965 

HÄSTI ENNAKULT 

Veel poolt maailma pigistavad trellid. 
Meil muudkui peenutsevad luulesellid! 

1965 
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HÄSTI KAASAEGNE 

Rahvas! — Imetle aina neid otsinguid: 
kuis hikmetitseb kõik ja preväärleb! 
Otsing ongi nüüd ime nii kunstiväärne. 
Ja ennäe! 

Ses tohuvabohus peale passitakse, 
et tõsta me ajastu kuldseks klassikaks 
arbujate loitsud ja vigurtrotsingud! 

1962 

JÄNN 

Kirjanike kongressi päevil kõ­
neldi heäl meelel luulekriitika jännist. 

Jah, luulekriitika jäi jälle jänni 
taas kohates meil perutavat nannipunni, 
kes endaimetluses ajab aina jonni 
ning üksnes siunab, kirub luttuandvat nänni! 

1966 

«O TEMPORA, О MORES!» 

Ammuks Paukson paugutas 
Orasele, orasnoorusele 
kiitust, 

aina-aina kiitust. 
See ka tulvas samuti, 
suu epult ammuli, 
kiitust, 

aina-aina kiitust. 
Teisi üks kui teine haukus, haugutas. 

Nüüd taas seda laadi voorusele 
au ja urje tuuakse, 
taas eliitlejate riitust 
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ilutempleis luuakse: 
vohab 

ebaontlik, 
ikka sõpruskondlik 
ülistusdeliirium! 

Vaata peält ja ole tumm! 

1966 
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Kaks Lydia Koidula kirja 
Ed. Michelsonia 

1966. aasta 11. augusti kalendrileht kannab märget: «80 aastat 
Lydia Koidula, eesti luuletaja surmast». 

Nendest aegadest saadik, mil Lydia Emilie Florentine Jannseni 
vaimustunud kaasaegne C. R. Jakobson andis särava talendiga poe­
tessile kõlava nime Koidula ning tema biograafile Aino Kaldale 
kangastus koidulauliku elu romantilis-heroilise tähelennuna, on 
meie kujutluspilt ja teadmised L. Koidula elust ja loomingust mit­
meti täienenud ning tihenenud. 

Lydia Koidula kirjavahetuste trükkitoimetamisel seisab aga 
uurijatel ees suur töö, kuna varasemad sellesisulised väljaanded 
(«Koidula kirjad omakseile 1873—1886» — 1926; «Koidula ja A h l ­
bergi kirjavahetus» —1925) on juba ammu trükist otsas ja raa­
matukogudest «läbi loetud», kättesaadavaks osutub vaid Koidula 
kirjavahetus Kreutzwaldiga (1962). 

1958. a. suur leiu hulgas sisalduvatest kirjadest moodustab uur i ­
jale kõige avastuslikuma osa Koidula kirjavahetus oma abikaasa 
Eduard Michelsoniga. Ehkki neis kirjades puudub selline emotsio­
naalne ja intellektuaalne küllastatus nagu Koidula kirjades 
Kreutzwaldile, toovad nad ometigi meile suure luuletaja inimli­
kult lähedale armastava naisena ja emana, avades koduste askel­
duste ning murede ringi ta elu viimase poolteise kümne piirides. 
Avaldame siinkohal kaks Koidula kirjadest mehele. Esimese neist 
saatis Koidula, tollal veel Michelsoni mõrsja, 25. juunil 1872 Kroon­
linnast, kuhu luuletaja sõitis külla oma õele ja õemehele ja mis sai 
peatselt pärast abiellumist ka Koidula enda kodulinnaks. Teine on 
lähetatud Kuressaarest, kus Koidula viibis tervismudal 1885. a. 
juulis. 

K r o o n l i n n a s , p ü h a p ä e v a l , 25. j u u n i l /18/72. 

Ш
и h i i r e k e n e , m u kõ ige a r m s a m s ü d a m e k a l l i m , k a s S a k ü l l 
usud , et m a p r a e g u siin K r o o n l i n n a s o m a õ e m e h e ' k i r j u t u s ­
l aua ää r e s i s tun , et S i n u l e k i r j u t ada , mina , k e s m a a l l e s 
k o l m e p ä e v a eest S i n u s t võis in k inn i h a a r a t a s a m a käega , 
mis p r a e g u su lge h o i a b S i n u l e k i r j u t a m i s e k s — see kõ ik on 
p e a a e g u u n e n ä g u ! J a h , j a h m u i d u g i , kõ ik o n i lus j a m e e l e ­

p ä r a n e , on a r m a s j a h e a p e a l e fa taa l se l t n i i ske te s i lmade , n e i d m a ei 
s u u d a k u i v a d ho ida — j a o m e t i on t ä n a s ü n n i p ä e v ! 2 O h E e d i k e n e , k u i 
õ n n e l i k u d on need in imesed , kes a r m a s t u s e s ja s ü d a m e o s a d u s e s u s t a -

' Heinrich R o s e n t h a l (1846—1916) — Koidula õemees, kultuuritegelane j a 
arst, töötas algul Kroonlinnas, hiljem Tallinnas. 

2 Õemehe sünnipäev (sünd. 25. juunil). 
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vait üheskoos kannavad ja jagavad mitte ainult kõike suurt, vaid ka 
kõige väiksemat ja tühisemat, ja kuidas on seesinane südamlik osa­
võtmine tõeline soe õnn säärases kahekordses elus, mida abielu võimal­
dab! Oh, et see õnn minu õeje 3 kõigiks aegadeks jääks! 

Tead Sa, kullakallis, ma olin üsna nukras tujus, kui ma seal pavil­
jonis sohval lamasin ja mediteerisin, kui puudulik on inimlik loomus, 
mis pruudi ja õe eri karakteri te jaoks kummalegi isesugust avaldusviisi 
nõuab ja näit. mind praegu ainult Sinust k a u g e l tahab lasta hea ja 
tubli õde olla, — ja parajasti tahtsin ma nende traagiliste filosoofiliste 
refleksioonide peale end mõne salapisaraga põues Geny seltskonnas ma­
gama nutta, kui seda kiiduväärt ettevõtmist segas üks graatsiline brü­
net t fenomen, üks fenomen — oh jumalad —, kes, kui Parist poleks juba 
välja mõeldud, oleks tema kõige väärilisem modell eeldades, et 
ilionlane kandis musta põskhabet ja sinist reisipauna, mis järjekindluse 
pärast õigupoolest tema kohus oleks olnud. Paistis ka, et tema moodne 
järeltulija ühes meist (ja jällegi sama konsekventselt enamasti minu 
ões) Helenat aimas, sest ta oli parketirüütel , täiesti parketirüütel . Nõnda 
hoolitseb helde loodus ka Tartust kaugel galantsuse eest kahe maha­
jäetud naisterahva jaoks! Kui see imeolevus meie reisisihti päris ja see­
järel endast teadust andis — «stud. med. Heydenreich Peterburist, kes 
semestri lõpetusel koju sõitis» —, siis vaatasime meie temale väga jahe­
dalt õtsa. See jahedus läks aga alles väga aegamööda üle tema peale, 
kui me tema järelejätmatust, peaaegu pealetikkuvast tähelepanelikku­
sest vabanesime üksnes energilise soovimisega siesta't pidada. Vabanda, 
hiirekene, aga ma ei näinud temas ei midagi paremat ega halvemat kui 
üht «Ruthenia» 3"a korporanti otsekui kvistentallikus 3"b fassongis — ja 
tema ideed «la belle Helene'i» kohta, mäherdusi ta meile kiitis kui tuli- -

toredat abinõu mütoloogiliste teadmiste avardamiseks, ei püüdnudki 
mind vastupidist uskuma panna. Omnibuss viis meid Londoni hotelli ees 
teineteisest lahku tänu sellele, nagu ma aiman, et jumal Pluton selle-
sinatse jumalate võsu vastu h a l a s t a m a t u s tujus oli! Kõiki häid 
külgi ei saa paraku ühendada, ja need surelikud, kes armastusväärsuse 
poolest on teistest enam õnnistatud, ei ole «Moosese ja prohvetitega» 
harilikult kuigi sõbralikul jalal. Minu erutatud südametunnistust vai ­
gistas vähemalt see, et ma tasusin ka konjaki eest, mida ta lisaks meie 
limonaadipudelile enda jaoks tellis. — Võib-olla rahustas seesama mõte 
ka meie Parist; ja kindlasti mäletab ta mõlemat võõrast daami suu­
rema lugupidamisega kui nemad teda, sest tänamatus on kord juba maa­
ilma palk. Pealegi olin ma tema peale väga pahane sellepärast, et ta 
mul terve teesõidu Pihkvani ära rikkus ja kõik armsad mälestused 
minema peletas • mis see tobu ometi endast arvas? Ja ülepea oli see 
kohutav, et seesama Velikaja, mis meid aasta tagasi kokku juhtis, nüüd 
niisama rahulikult meid lahku viis, — tõeline truudusetus! Ah, kulla­
kallis, ma ei olnud koguni armastusväärne! Ja lisaks säärane seltskond 
nagu Paris või vahelduseks madam Kahu Tartust, kelle mees härrade 
studentidega äriasju ajab, mida te kõik teate!! Pihkvas pidime me kella 
5-st peale lõunat kuni kella 1-ni öösel ootama, enne kui võisime astuda 
rongile, kus vähemalt k a k s klassi oli. — Koos mõningate kindralitega, 

1 Eugenie (1845—1897), alates 1872. a. abielus H. Rosenthaliga. 
3-a «Ruthenia» — vene üliõpilaste korporatsioon Tartus, asutatud 1829. 
3_b Kvistental — väljasõidukoht Emajõe ääres Tartu lähedal, üliõpilaste lõbus-

tuspaiku. 
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kes üksnes vene keelt rääkisid ja ühtelugu magasid — see oli veel nende 
kõige parem omadus —, jõudsime me kell 8 hommikul Peterburi jaama, 
kurnatud füüsiliselt ja ka rahaliselt, sest see rongisõit oli meile 17 rubla 
sularahas maksma läinud, pakid üksi 5 rubla. Ülenormi kaal. Ilusaid 
plaane ä la Leopold 4, mida me inimlikule kogenematusele ja kergeusk­
likkusele! juba teel olles olime rajanud, rikkus Heinrichi seekord tõesti 
kaitseingellik kuju (seda olgu põiklemata tunnistatud) perroonil 
See rõõmustav fakt tegi kõik õnnelikuks ja aina südamlikumaks. Sõit 
jaamast linna oli sama, mis mullu suvel — tookord püüdsin ma oma 
piinavale kahtlusele lõppu teha kuidas oli kõik ometi hoopis teisiti 
ja õnnelikumalt korda läinud. Selle sõidu ajal, mis meid aurulaevale 
viis, ei saanud ma sõnagi suust, olin liiga erutatud! IV2 tundi hiljem 
avas Kroonlinn meile omad võõrustamislahked käed, ja nüüd olen ma 
siin, et «hästi kauaks siia jääda», nagu nad ütlevad. 

Öe pool, südamekallim, meeldib mulle hästi ja kui Sinagi siin olek­
sid, siis meeldiks veel palju rohkem. Koik on siin elamiseks hubane ja 
valge ja sõbralik, ja nad teevad minu meeleheaks kõik ning püüavad 
minu olemist nii mõnusaks muuta kui võimalik. See on, see v õ i b ju 
üksnes närvide üleerutatus olla, mis igal sammul nututuju välja kutsub 
ja mu peaaegu kurvaks teeb nende õnne pärast, kuigi ma seda õnne 
neile ometi kõigest hingest soovin! Midagi imepäraselt liigutavat on 
minu jaoks selles südamete harmoonias, milles soovimised silmist ära 
loetakse ja kõigis asjus teineteise peale mõteldakse, ilma et end see­
pärast maailma eest lukustataks — ma usun, et see alles ongi õige õnn. 
Teineteist armastada ja siiski elada koos m a a i l m a g a ja m a a ­
i l m a s teineteise jaoks — nemad oskavad seda. Kui vähesega võib nii 
suure omavahelise harmoonia puhul õnnelik olla! Oh minu arm, oh 
kullakallis! Põlvili tänaksin ma taevast, kui ta m e i d laseks elus seda 
tunda saada! — 

Heinrich on väga sõbralik ja südamlik, ja kui ta täna hommikul 
sünnipäevalaualt ka Sinu sõnumiku leidis, siis arvas ta: väga kena! Kas 
paistab mulle, et ta on tublimaks läinud, või on ta seda? Endine hubane 
meel on tal alles ja ta oskab veel mõnusat meeleolu luua. Oma siinse 
tulevase saatuse üle ei või ma loomulikult kindlasti otsustada, aga ma 
arvan, et tunnen end hästi, niipea kui füüsiliselt natukene kasunud 
olen. Eine ajaks jõudsid siia Liborius ° ja poeg, kellega meeldiv ja 
mõnus on vestelda. Neist ei saa tüdineda, sest nad jäävad loomulikuks 
ja seepärast ei virguta nad üheski inimeses ebaloomulikkust. Säärane 
m e e l e p ä r a n e loomulikkus on kiiduväärt kunst. Pärast seda, kui 
külaliste vastuvõtu aeg õigupoolest juba läbi oli, tuli peale lõunat, s. t. 
ühe tunni eest, veel hr. Gerchen siia — aga isegi sünnipäevadel võib 
meilt, kahelt daamilt, ainult inimlikult võimalikku nõuda, üleinimlik 
on aga üle tunni nii nooruslikke vaateid kuulata, et nad meis unenäo­
lisi mälestusi ammukadunud noorusajast äratavad, kui meiegi alles 
sündinud olime ja uskusime horisondi kitsaid piire Arkaadias, mis ainult 
sinna küündisid, kuhu meie silm ulatas. Pärast seda, kui ma siis reser­
veeritult ja ettevaatlikult nõusse olin jäänud arvamisega, et «Kroonlinn 
võib ühele vallalisele Tartu üliõpilasele vähe pakkuda, sest tal puuduk­
sid siin kõik mõttekaaslased», läksin ma teiste seltsist ära, et oma hiire­
kesele saata neid ridu, mis vanahärra Liborius homme Tartu viimi-

4 J. E. Leopold (1847—1880) — Koidula vend. 
5 Paul L i b o r i u s (sünd. 1843) — arst Kroonlinnas. 
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-seks kaasa mõtleb võtta minu toakene on nii varjuline, ja nii 
vaikne ning sõbralik kui Sina nüüd ometi siin oleksid! Siin pole 
mingit rohelust ega kuule ühtki lindu — kui seda tahetakse, tuleb terve 
tund käia. Ma pean palju mõtlema, mõtlema ja mõlgutama, ja hiljem 
ma ei tea, mis ma mõtlesin — need pole enam dueti-tunnid kodus 
nurgatoas ega peagi ju seda olema, see ongi just tervisele tulus, nagu 
nad ütlevad — kes teab? Aga ma ei taha ilmaaegu kurta, vaid parem 
harjuda, ja küllap ma sellega hakkama saan, sest see on hea ja minule 
nii hädatarvilik. 

Ära ole pahane, hiirekene, et ma vahepeal ära käisin ja Kroonlinna 
vaatasin — ma kirjutan Sulle ju ikkagi veel täna üsna palju! Kui kent­
sakas paistab siinne linn — pooleldi Riia, pooleldi Sveaborg, nii suured 
platsid, et kipud neid soldatikopliteks arvama, siis punased müürid ja 
kasarmud, laiad räpased tänavad, siis elegantsed kolmekordsed majad, 
peaaegu aristokraatsed, vahepeal põõsaid ja rohelust, ja siis avar vesi, 
ja lõpuks sõjaväelasi, sõjaväelasi, sõjaväelasi! Juba kolme, ei, ü h e ­
a i n s a tänava järel tuleb lapselegi tunne, et see pole mingi kaubalinn! 
Pole jälgegi neist tihedaist majaridadest, mis Riiat või Tallinna karak­
teriseerivad: pikad plangud majade vahel, majad ise, väikesed ja suured 
kõrvuti, — mõned üsna haruldaselt kenad, nagu valitsuse ja administ­
ratsiooni hooned. Meelepäraselt mõjus minu peale suveaed oma kõr­
gete, kuigi mit te jämedate kaskedega ja looklevate pargiteedega; ta on 
mõnel määral primitiivne, isegi oma pühapäevapublikumi poolest, kes 
koosneb mõeldavais variantides Ivan Ivanovitšidest ja Mašinkatest, 
kes kauni mühiseva polgumuusika saatel siin komplimente vahetavad. 
Jumal hoidku, mu hiirekene, küll on naisterahvad siin koketsed! Tar­
tuga ei saa võrreldagi! Kindlus, iseteadvus — ma ütleksin: i s e k u s — 
igas ilmes ja liigutuses; väike 10—12-aastane uulitsadaam näpib rafi­
neeritult oma rinnalehvi, et samaealise kavaleri tähelepanu äratada. 
Elegantne, vähemalt elegantne olla tahtev kahvatu näojume, mis ala­
mate klasside juures lihtsalt «määrdunud valgeks» muutub, kuulub 
huvitava naisterahva juurde sama paratamatul t kui paar koketseid 
uulitsasaapakesi ja loor, mis ainult suuni küünib — «et suu ikka vabaks 
jääks», ütles Heinrich, ja ta lisas väga otsekoheselt: «mitte rääkimise 
jaoks». Lisa nüüd sellele poollooritatud, natukene blaseerunud pilk ja 
täiuslik sisemine ja väline vormisolek muljete ja situatsioonide (isegi 
hingeliste ja südanthaaravate) kasutamiseks, — ma arvan, neidsinat-
seid naisterahvaid peaks enam-vähem kõiki sama hõlbus võita olema, 
kui raske on neid eemale viia sellest, kelle nad kord oma võimu alla 
võtavad — sellest jutustatakse ka tõepoolest imelugusid. 

Meessugu paistab üldiselt võttes, minu meelest, oma kalduvuste poo­
lest korral ikum olevat, kuigi küll ka osalt pealiskaudsem, kui kodu­
mail sellega har junud oleme, — ma tunnistan aga kohe, et mõlemast 
alles ükspäinis väga pealiskaudselt rääkida võin, sest et ma meie siinse 
saksa ringkonna eliiti alles varsti näha pidavat saama. Üks asi on minu 
uue elukoha suurlinlikule seisukohale karakteerne. Nähtagu teineteist 
kui vastumeelselt tahes: kui kokku saadakse, siis ei anna kumbki pool 
seda karuse oleku läbi tunda. Üksteist võib-olla ei külastata, aga kunagi 
ei olda ebaviisakas. Läbikäimises kui niisuguses ja kuidas see toimub, 
on midagi, mis nivelleerib meie juures veel nii kindlakujulisi hea ja 
halva mõisteid, ja et see nõnda olgu, seda tahetaksegi, sest ollakse hea 
seltskond. Eks ole see suurlinna moodi? 

Need kõik on tähelepanekud, mis ma täna salamahti tegin sel ajal, 
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kui palju igapidi lobiseti «lepitusest kunstis, mis Heinrichi hõbedast 
alustassil laseb lepitatud Hektoxil ja Achilleusel s a m a s sihis vaa­
data». Ilma seltskondliku positsioonita, mille endale algusest peale 
esinemisviisi ja vorminõue,te osava arvestamisega peab võitma, pole siin 
midagi peale hakata, seda olen ma võinud pärast neid kaht päeva kõi­
kumatult konstateerida. Need määravad siin täiesti välise positsiooni, 
ja sagedasti vist päris õiglaselt. Ja minu õde ei ela ju õigupoolest koguni 
siinsete seltskondlike meelelahutuste keerises. 

Hiirekene, kullakallis, südamevarakene, ütle minule, kuidas Sa kodu­
mail elad? Kõige parema vestluse ajal mõtlen ma sagedasti selle peale, 
kus Sa praegu võiksid olla ja mida teha, ning kas Sul on lootust Lydiat 
unustada? See on õel, kuri sõna, mis ühel mehel — ei, ühel naisel tihti 
häirib kõige paremini seotud mõtteid ja kurjad ägedad valupisted süda­
messe jätab! Jaburus — kuidas Sa mind sus unustad? Sa tõotasid ju 
vastupidist! Aga selle vastu ei saa ükski midagi parata, kui tal varesed 
ja hakid üle pea lendavad, ja kui nad pealegi väga inetult kraaksuvad. 
Hiirekene, hiirekene, ütle mulle, mis Sa tegid selle tunnini, kui Sa mulle 
kirjutama hakkad, ütle seda päris puhtast südamest! Ja mispärast panid 
Sa siis postmargid Heinrichile saadetud kirja sisse? Ta peab neid sünni­
päevakingituseks, — on nad seda? Peaksid Sa aga arvama, et säärase 
riukaga minu õigusest Sinult kirja nõuda osavasti mööda pääsed, siis 
luba endale öelda, et minu teravmeelsust madalamaks hindad, kui ta 
väärt on. Hiirekene kirjutab ja ta kirjutab varsti, varsti •— muidu juh­
tub midagi kohutavat, — ma ei tea veel karvapealt mis. Aga ma kar­
dan seda Sinu asemel! 

Tahad Sa teada, kuidas ma siin elan? Kõigil majadel on sissekäik õue 
kaudu, ka meie omal. Mõne trepiastme järel jõuad sa vene, moodi õud­
sesse peaaegu pilkasesse koridori, sealt viib üks uks väiksesse eestuppa, 
mis valgust saab üksnes alati pärani olevast saaliuksest sissekäigu vas­
tas. Paremat kätt pääseb sellest eestoast Heinrichi kabinetti, minu prae­
gusesse eluruumi; see on niisama suur kui proua Wittigi oma, kirjutus­
laua ja voodiga ja ühe tooliga mõlema vahel, mis toa täiesti täidavad. 
Mui on seal mugav olla, nii väike kui tuba ongi, sest kirjutuslaud on 
mõnus ja voodi ka ja mul on seal vaikust, mida mul praegu nii väga 
tarvis on. — Eestoast vasakul asub õe magamistuba. Eestoa uksest pää­
seb õtse saali, mida kõrvaluks ühendab temast vasakul asuva söögitoaga, 
kust omakorda teise ukse kaudu magamistuppa pääseb. Umbes nii: []6 

Kööki pääseb koridorist, ja tal pole otsest ühendust elutubadega — 
väga tülikas. Saalil on viis, söögitoal kaks akent, teistel tubadel mõle­
mal üks. Korter on valge, mõnus ja elamiseks sobiv, kuigi veel palju 
puudub. Kui m e i e ometi kord niikaugel oleksime! 

Aeg on hiline, kell 1 öösel, ja ma tahan lõpetada, muidu olen ma 
homme hommikul, kui Liborius tuleb, liiga väsinud. Oh minu kulla­
kallis ja ainus südamearmsam, Sa jääd siiski minu esimeseks ja vii­
maseks mõtteks igal pool. Ma pean ju vagusi olema ja tahangi vagusi 
olla, nõnda nagu rohukõrs vihma käes vagusi on, — ta saab märjaks, 
aga hiljem tuleb jälle päike välja ja lustilised linnud naeravad argleva 
kõrre välja; aga oh! kui juba ometi kord välgataks päikesepaiste, mida 
temalegi tarvis on! Vihm üksi ei tee ju p a i n d u v a k s , ta p a i n u t a b 
ä ra ! Minul on ta julguse ja keha peaaegu ei! ei! Seda mitte! Anna 
mulle andeks, armas, mul ei tule täna ühtki rõõmsat sõna, ma arvan, 

ft Järgneb korteri plaan joonisena. 
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mul on kojuigatsus! Missugune rumalus! Ja ometi tahan ma terveks 
saada! Ära tee välja, küllap see läheb mööda, aga läbi tuleb see teha, ja 
ma ei ole seni kallikesest ka lahus olnud, nõnda ma siis ei teadnud, 
kuidas see mõjub. Oh Eedikene, Sa oled mulle armas, armas, armas! Jää 
mulle heaks — ma tahan tuleviku jaoks palju julgust ja jõudu ja elu 
koguda, kindlasti tullakse siis toime! Aga nii pikki kirju ma edaspidi 
nukras meeleolus parem ei kirjuta — sellest tuleb palju jaburust välja. 
Jumalaga, ja siin üks suudlus minu kallikesele. Head ööd soovib 

S i n u 
Lydia. — 

Vabanda, hiirekene, suur t inetut plekki! 
Teenijatüdruk on piiritust paberi peale ajanud! 

[Juuli, 1885] 

Armas kallikene ja 
Armas vanaema! 7 

Tead Sa, mis mu täna jälle kirjutama sunnib? Igatsus a j a l e h t e d e 
järele! Siin ei teata muust maailmast sootuks mitte midagi! Iga nädal 
i lmub üks pisikene kvartpoogen, mõnikord ortograafiliste vigadega kir-
jatult , milles kõige paremaks palaks on kuulutused, kust ja mis hin­
naga parimat nuumloomaliha saab! Kui täna sõda algaks, siis enne, 
kui sõnum sellest «Wochenblatt'!» 7~a jõuaks, näeksime vaenlasi reidil. 
Armas vanaema, võta ometi «Peterburglanna» viimased numbrid ja 
saabunud eestikeelsed lehed ja moelehed, pane panderoll ümber ja 
saada nad siia! See on ikkagi enam kui ei midagi! Laenuraamatukogu 
ei pea muud kirjandust kui seda, mis juba kaunis eatanud, kuigi selle 
hulgas on üht-teist head. Kallimale soovitan ma üht meile veel tund­
matut G o t t f r i e d K e l l e r a teost 1876. aastast, mis Kroonlinna raa­
matukogus ka kindlasti on ja allegoorilis-humoristlikke novell-pilte 
toob Šveitsi ja Saksamaa poliitika, kirjanduse ja seisuste ning parla-
mendiasjade järjest, lõbusad allegoorilised karikatuurid nimega «D i e 
L e u t e v o n S e l d w y l a » . Samuti veetlevad on R o s e g g e r i 
«Jugendjahre» ja tema «Waldheimath» •— loe neid asju, mu kõige kal­
lim, kui Sa neid Kroonlinnas saad, nad kosutavad Sind vähestel vaba­
del tundidel! Endale aga palun ma Sinult ka midagi, kuna dat det siin 
sugugi saada ep ole ja alla 4 r b l . ei müüda, tahaksin ütelda, tellida ei saa, 
kuigi teda isegi Isleri 8 juures 2—2'/г rbl., D e u b n e r i 9 juures kindlasti 
2 rbl. eest saaks, ma mõtlen « D i e F a m i 1 i e В u с h h o 1 z» I I j a g u , 
mille müügilolekust juba 2 kuu eest teatati ja .millest Peterburi raama­
tukauplused kuulutasid, et neil teda saada võib. Ma tõeliselt janunen 
«Buchholzide» 10 järele; esimese köite olin ma kaasa võtnud ja lugesin 
teda pealelõunati rannal Brandtile ette; sagedasti ei teadnud me naeru 

' Annette M i c h e l s o n — Koidula ämm. 
'-a «Arensburger Wochenblatt» — Kuressaare saksakeelne ajaleht, alustas ilmu­

mist 16. VII 1875. 
8 .9 Raamatukauplused Peterburis Nevskil. 

10 Art. Mennel[l]'i humoristlik seeria teoseid, mille tegelasteks perekond 
Buchholz'id («Pariser Luft», «Buchholzens in Paris», «Buchholzens in der 
Schweiz» jt.). 
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pärast, mis teha. Võib-olla toimetab Christiansen " või Gordon 12 ta Sul 
siia, — palun, palun, kui see Sulle palju vaeva ei valmista! 

Meie elu läheb siin tasahiljukesi; sukkade tarvis, vanaema, olen ma 
valget lõnga ostnud, talulõnga ühelt perenaiselt, 1 nael 150 kop. eest, 
kolmekordne. Tuleval nädalal algab siin laat, mis 10 päeva kestab; ma 
tahaksin tõesti kangesti teada, mis nägu säärane asi siin on? Kuumus 
on kohutav, 22 kraadi v e e s ja 28—30 kraadi õhus on midagi täiesti 
harilikku! Ja mitte tilkagi vihma sestsaadik, kui meie siin oleme. Äikese­
pilved liiguvad üle meie igasse kanti ära, — kantakse kõige kergemaid 
tualette, nii kergeid kui ainult mõeldav, mina kah! Kuid ikkagi on 
mudavannid hoolimata nende 27 & 28 Reaumuri järgi tõeliseks kosutu­
seks. Homme võtan ma 17. vanni ja juba keskpäeval, sest õhtul tahan 
ma esimest korda teatrisse minna; Butterweck '3 on eile Riiast gastro-
leerima tulnud ning ma tahaksin Stephani truppi korraks lähemalt 
vaadata. Kui poleks palavust ja kohutavat tolmu, siis küllap oleksin 
välja sõitnud, aga nüüd istutakse kõige meelsamini rannal või roht­
aias. — Aga nüüd adies, mu kõige kallim; kirjutage mulle ometi, a rm­
sad laiskvorstid! Täna sai pr. Brandt jälle 4 kirja ja mina — mitte 
ühtki; ainult selle olen ma saanud, mis Te hiljuti mulle rahakirjana 
saatsite, muidu ei vasta mulle ükski inimene! Võtku Madis neid kõiki! 
Südametäiega tervitab Teid Teie maruvihane 

Lyduša. 

NB. Lapsed mõistagi on vasika kombel lustilised ja alati räpased r 

kuigi pesupesemine on kole kallis, — pole neil mingit asjast a ru saa ­
mist! Ü k s pesu läks v i i s rbl. maksma. 

" C h r i s t i a n s e n — proviisor Kroonlinnas. 
-? Apteeker. 
'3 Conrad B u t t e r w e c k (1825—1899) — näitleja ja lavastaja, kes esines p a l ­

jude Saksa jt. linnade lavadel. 1865. aastast siirdus Riia Linnateatrisse, kusr-
esines menukalt jantide õitsenguperioodil, lavastas hiljem ka oopereid. 
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H A N D O R U N N E L 

Metamorfoosid 

Võitleja ma püüdsin olla seni. 
Heitlesin kui varje püüdev peni. 

Elul aga kummalised käänud — 
järsku justkui unne olen jäänud. 

Otsin veel vaid kauget metsajärve, 
mille kaldal kosutada närve. 

Käsikaudu käin kesk sõnajalgu. 
Mulla märgus varvasteni valgub. 

Kõdunevad luud sest rõskest rusust. 
Püsti püsin üksnes vanast usust. 

Kuni kukun, kammitsetud jalust. 
Hämar mets mu silmis mustub valust. 

Valu katkeb. Muutun veeks ja tolmuks. 
Nagu kunagi mind poleks olnud. 

Tähetark 

Taevaratas ti irutab tähti, 
lähevad Kaksikud, Kaalud ja Sõnn. 
Kus on see tabamatu ja tähtis, 
millest sõltub su saatus ja õnn? 

Kellegi surm võib saada su surmaks, 
kellegi õnneks võib saada su õnn, 
võõras veri võib saada su urmaks, 
soeks aga saada oma lapsepõnn. 

Elu kirjad su näkku on raotud, 
aja märgid neis kõikides sees. 
Maailma kiitus seal kentsakalt jaotub — 
kord oled heidik, kord võitud mees. 
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Taevaratas ti irutab tähti . 
Kaovad Kaksikud, Kaalud ja Sõnn. 
Küsid endalt: kus on see tähtis, 
kellest sõltub su saatus ja õnn? 

Laul 

Tule mulle tuulepühaks, 
tule mulle metsamühaks. 

Tule vaikseks halapajuks, 
tule leebeks lumesajuks. 

Tule tõtvel kevadojaks, 
tule lauljaks linnupojaks. 

Kui ei tule, kui ei taha, 
kõik, mis kuulsid, mata maha. 
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H E L E N E S I I M I S K E R 

Koik jäi pooleli 
Ilmi Kolla elust ja lauludest 

uid mesinädalad, isegi mitte töömesinädalad ei kesta igavesti. Peale 
luule, peale tööpoeesia on veel elu oma olustikulise külje parata­
matusega. Sõjast purustatud Tallinn ei saanud helde-lahke olla 
uustulnukate vastu. Nii leiab Ilmi Kolla esialgu küll külalislahke 
peatuspaiga Mart Raua juures, aga pole sellist külaskäiku, mis 
võiks kesta igavesti. J a kui hea ka ei oleks külas, igatsus oma 

nurgakese järele on nii inimlik ja imelihtne, aga toonastes oludes raskest raske­
mini saavutatav. Päris oma peavarjuni ei jõudnud Ilmi ei siis ega kogu oma lühi­
kese elu jooksul. Tuli tuba jagada hea sõbratari Lehti Metsaaltiga, hiljem vane­
matega, sanatooriumikaaslastega, olla kaasüüriliseks. 

Aga esialgu läheb veel palju rõõmsaid, muresid-trotsivaid kirju teele, mis pihi­
vad ikka ja jälle sümpaatiatundeid töökaaslaste, kollektiivi vastu («Ma armastan 
oma kollektiivi nii, et ei taha toimetusest õhtul ära minna»), lõbusas ringis vee­
detud sünnipäevadest, matkadest, teatrirõõmudest, kinoetendustest jne. 

Ja sekka seesugust olude karakteristikat, mis laseb ehk ette aimata nõrga ter­
visega tütarlapse rõõmsate tööpäevade tõsisemat lõppu. 

Ja kui olud oleksid olnud soodsamad, polnud sellel tüdrukul kombeks enese ja 
oma elurežiimi peale mõelda. Esialgu on aga kõik veel korras. Mai murrab sisse. 
Koolides algavad eksamid. Ilmi töötab nüüd kooliosakonnas, käib Haridusminis­
teeriumi loaga Tallinna koolides eksamite kulgu jälgimas, kogub telefoni teel 
andmeid vabariigi teistestki koolidest. Ning aega jääb esialgu harrastusteks j a 
sõprusekski. «Leidsin päris hea seltskonna, kellega koos möödub õhtune aeg. Mui 
on tubli sõbratar, üks keskkooli abiturient, kellega oleme koos iga vaba tunni. 
Oleme käinud läbi kirikud ja kohvikud, teatrid, kõrtsid ja kohtumajad. Igal pool 
on meile midagi huvitavat vaadata ja kuulda. Huigume Pirital ja Kadriorus, Haa-
bersti metsades ja kus aga annab.» (Kodustele 24. mail 1952.) 

Siis aga saabub suvi. Vastu ootusi suureneb järsult koormus: «Tööd on kole 
palju ja ma olen suve läbi peaaegu täitsa üksi siin tööl. Koik sõitsid puhkusele, — 
mõned jäid haigeks, mõned on Tartus eksamitel. Leht peab ilmuma sellegipärast. 
Paar kunstnikku ja üks vana korrektor käivad mul siin abiks, toimetaja asetäitja 
on ka, rohkem pole. Tellin telefoni teel materjale, parandan laste saadetud kirju, 
tõlgin ja kirjutan ise, et ikka midagi oleks lehte panna. Siis peab jõudma veel 
trükikojas korrektuurigi lugeda, aga trükikoda on jälle teises linna otsas.» 
(Kodustele 24. juunil 1952.) 

Juhtub, et puhkepäevadki kuluvad kas koosolekutel, taastamistöödel või mõne 
muu tähtsama ülesande täitmiseks. 

Ainukeseks vahelduseks on juhuslikud komandeeringud Võrtsjärve pioneeri­
laagrisse, Viljandi laulupeole. Eriti meeleolukaks kujuneb reis Lehti Metsaalti 
seltsis Võru-Viitina vabariiklikku pioneerilaagrisse. Tee laagripaigast Võrusse 

1 Algus «Loomingus» nr. 7. 
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läbitakse jala. Lääne-Eesti tasandiku lapsele on Võru mäekuplid avastuseks. Võ­
lub Võru linnake ise oma vaatamisväärsuste ja järverannaga. Selle töösuve ain­
saks tõeliseks puhkuseks kujunebki päev Vagulal heinu täis paadipõhjal päevi­
tades. Muidu: «Teen aina tööd ja higistan ja jändan. Teised ütlevad, et ma jään 
iga päevaga ikka kõhnemaks. See on õigus, seda ma tunnen isegi, et miski on 
korrast ära.» Tekib piinav igatsus puhkuse järele kas või paariks kuukski. Saaks 
võimaluse hinge tagasi tõmmata ja võita aega laulude kirjutamiseks. 

Aga peale tööväsimuse on teisigi põhjusi, mis ühte puntrasse seotuina otsusta­
vad Tallinnast lahkumise. Raudadele tuleb külalisi juurde, neid saab kohe terve 
maja täis. Ilmi kolib Lehti Metsaalti poole. Aga et sellelgi pole päris iseseisvat 
korterit, tõuseb sest pahandusi ja tülisid. Kirjas D. Vaarandile nimetabki I. Kolla 
elamispinna puudust oma peamise lahkumispõhjusena (kõik need kuud on ta 
elanud Tallinnas sisse kirjutamata!). Aga on kolmaski põhjus veel: noormees, 
kes on eriliselt armsaks saanud, lahkub tööle Pärnu kanti. 

Et Lehti Metsaalt on nõus toimetuses tööle hakkama, annabki asi seada ja juba 
10. juulil palub Ilmi vanemailt luba Surju puhkama sõitmiseks. 

«KUID LOODUD EKSLEMA JA IGATSEMA 
JU ONGI MINU IMELINE TEE» 

Sellise kokkuvõttega lõpetab Ilmi Kolla oma esimese töömehepõlve Tallinnas. 
Ees, seal kuski unistuste udus, kuhu viib rada, «õitsvad valged ristikheinad ja sõna­
jalg». Kuid valgete ristikheinte vahel ei oota ometi oodatud õnn. Siit Surju met­
sade ja kanarbiku juurest viib igatsus tihtipeale Pärnu rannapargi teile otsima 
lähedaseks saanud inimest. Ent kohtumised ei too oodatud rõõmu. Neist jääb 
ainult kladesse rida disharmoonilisi laule märgiks lootustest, mis ei täitunud. Pea­
legi siirdub armastatud noormees tööle hoopis Vändrasse. 

Sel, kes on kord hinganud sisse rännuteede ja toimetustubade rahutu elevuse 
mürki, on raske kohaneda maaelu suhtelise muljetevaesusega. «Ütle, miks ma 
tulin Tallinnast ära? See on mu suurim rumalus ja niitide katkirebimine enese 
järelt. J a nüüd ma ei tea, mis minust peab saama,» küsib Ilmi sõbratarilt nõu. 
Ent ta pole natuur, kes jääb konutama või laseb apaatial ennast jäägitult haarata. 
Päevad mööduvad kududes, õmmeldes, aias sügisesi sibüllil Ii istutades, mitme­
suguste uute toiduretseptide kallal katsetamisega. Seda võib, sest see on ajutine. 
Pead hoiab püsti usk, et «ees on üsna palju ilusat ja tõelist, temperamentset ja 
rahutut, niisugust nagu mustlasmuusika». 

Siis aga tuleb sügis. «Tead, Lehti, mis see on? See on igatsus, uute linnade janu. 
See on lõputu otsimine, kurb ja rahutu rabelemine. Ei tea, kuhu peaks tuiskama, 
kelle juurde varjule minema selle üksinduse ja nukruse eest. Võibolla oleks tõesti 
õige, kui otsiks rahu nendel kuudel sanatooriumi seinte vahelt.» (5. okt. 1952.) 

Ent peale igapäevase elu, konkreetse, monotoonse ja tihtipeale tüütu, on poee­
tidele antud teine — fantaasia imederiik, kus kõik on võimalik, vähemalt kavat­
setav. Ei tule unustada, et need on just aastad, mil paljud noored lasevad ennast 
veedelda romantilise tuulepea ideaalist. Ja kui noore inimese seikluslust takerdus 
eluoluliste tingimuste takistuste taha, siis seda hoogsamalt käibki üks tuleviku-
unistus teise kannul. Reisida, reisida, kas või Turkmeeniani välja või vähemalt 
Leedumaalegi. Ja ikka ja jälle Tallinna! Tallinna! Tallinna! Kui ainult saaks kui­
dagiviisi rahaga järjele. Sest kui seda pisut kukubki kukrusse, siis see kohe ka 
kaob. 

Ent päris isevoolu see noor elu ka ei saa voolata. Esialgu on kirjavahetus küllalt 
tihe Lehti Metsaaltiga, kes õelikult hoiab silma peäl oma sõbratari elul ja loo­
mingul. Manitseb, kui vaja, ja teenib ülemeelikult sõbrannalt välja peaingel Gab­
rieli nöökava nimetuse. Aga Surju saabub ka hoolitsevaid arupärimisi ja nõu-
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andeid toonaselt luulekonsultandilt Debora Vaarandilt. Edasiõppimine on noorel 
tüdrukul endalgi südame peäl. Valik kaldub Rakvere Pedagoogilise Kooli kasuks, 
sest «keskkoolis õpivad titad». Ja et ei oleks taganemisteed, seotakse ennast 
lubadusega D. Vaarandi ees. Siis aga tekib äkitselt põletav soov saada näitlejaks, 
õppida Leningradi Teatriinstituudis, õppida hoopis Moskvas. «Ja ma vannun proh­
veti habeme ja oma nimetissõrmest võetud kolme veretuga juures, et pead mind 
kord nägema laval,» vannub väike luuletaja mitte kolme, vaid koguni nelja vere-
piisa juures. 

Siis on meie luuletaja korraga kangesti armunud. Rändkinos läheb «Unustamatu 
1919» ning Eggerti osatäitjas leiab tütarlaps korraga oma meheideaali. «Ära ole 
kuri, kuid ma ju pean kedagi armastama, kas või võõrast või kauget.» See kum­
maline armastus ei anna ainet mitte üksnes mitmeks kirjaks sõbratarile, vaid 
innustab hulgaks ajaks väga usinasti tegelema isegi vene keelega. Ja unistama 
näitlejakutsest. 

Sellest unistusest kasvab välja tegevus, mis täidab pilgeni südatalvised det­
sembri- ja jaanuarikuu. Väikese Surju metsaäärse talu vallutab tõeline teatri-
vaimustus. Kogu teater tuleb ju endal luua: näitlejad (terved karbitäied paber-
nukke!), dekoratsioonid, afišid, dramatiseeringud, täita kõik rollid ja lõpuks — 
kirjutada ka arvustused, anda välja «preemiaid» ja «laureaadinimetusi». Üle til­
lukese «Mayeri» ja «Kungla-Kiisu» nukuteatrite lavade lähevad üksteise järel 
«Punamütsike», «Kristallkingake», A. Adsoni «Toomapäev», H. Raudsepa «Leitud 
lahendus», A. H. Tammsaare «Meie rebane», A. Kitzbergi «Libahunt», H. Lebe-
reehti «Valgus Koordis», N. Gogoli «Tarass Bulba», A. Gaidari «Kool», L. Koidula 
«Kosjakased», J. Kunderi «Kroonu onu», A. Tšehhovi «Košmaar», O. Lutsu 
«Tootsi pulm», A. Fadejevi «Noor Kaardivägi». Selle teatri «arhiivis» sorides on 
nagu raske uskudagi, et seda kõike tehti kahekümnenda eluaasta künnisel. Aga 
küllap annus lapselikkust on midagi, mis lahutamatult kuulub kunstnikunatuuri 
juurde. Kas ei peaks osakest sellest mängurõõmust püütama kaasa tuua ka küp-
setessegi aastatesse, et säilitada kasvuruumi, jääda kunstile truuks, olla seal 
edukas? 

Värsside kirjutamises nägi Ilmi Kolla «pagulaspõlveski» oma peamist missiooni. 
«Sädeme» juures oli ta saanud luulele väga vähe pühenduda. Maal püüab ta 
ennast üpris tõsiselt käsile võtta. «Kirjutan nüüd iga päev. Minu töötunnid on 
11.—13.-ni ja 17.—19.-ni. Alati olen nii raudne enese vastu, et sunnin end tööle. 
Edeneb, pole viga.» Et tegemist pole ühe päeva tujuga, sellele osutab täpse arves­
tuse sisseseadmine luulemajapidamise üle. Korralikult lineeritud koolivihik sisal­
dab lahtrid: teos, kuhu saadetud, tulemus, honorar. Sinna on suure järjekindlu­
sega sisse kantud kõik toimetustele saadetud luuletused. Tulemuste lahter ei 
sisalda mitte üksnes ilmumisandmeid, vaid ka toimetuste kriitilisi märkusi või 
põhjenduse, miks see või teine asi ilmumata jäi. Nii on seda vihikut peetud juu­
list 1952 kuni juulini 1954. Lõpetatud luuletused on aga kõik kenasti puhtalt kla­
dedesse ümber kirjutatud. Need kladed kujutavad endast omalaadseid värsspäevi-
kuid, mis peegeldavad ühtaegu nende omaniku elulugu ning loomingulist arengu­
teed. Laulud aitasid elada, sisustada päevi, võita üksindust. 

Värss, aita mind! Kui olen üksi, kui on valus, 
siis sinult lohutust ja osavõtmist palun. 
Sa lendad, leegitsed ja sinu teed on kõrged 
ja minu südamel on nagu hoopis kergem. 

Ma seisan akna all ja vaikus ümberringi, 
ning värsid, muusika — need tulvavad mu hinge. 
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Ja äkki usungi, et nagu koidik puhkeb 
veel mulle armastus ning elu suur ja uhke. 

«Üksindus», dets. 1952 

Neist kladedest leiame ka pihtimusi, mis ei küüni kunsti tasemele. Inspiratsiooni 
õnnelikel hetkedel voolavad aga tunded tasakaalukaisse, kunstilist elamust kätke-
vaisse värssidesse. 

Ilus on lumine vaikus, paksult on kuuskedel lund, 
näib, nagu polekski maailmas muud. 
Üksinda mina ja lumine hommikutund, 
tardunult seisavad puud. 

Kuhugi mina ei rutta, 
maailm on igal pool sama. 

Lumises metsas ma laulan ja käin. 
Süda mul vaikib siin metsade vahel, 
süda on rahu ja tardumust täis. 

Raskeid ja jahedaid parukaid 
kannavad kuused. 

. . . Mina ja lumine hommik, 
üksinda mina ja mets. 

«Lumes», 16. XII 1952 

Eelkõige kasutab Ilmi Kolla neil maaelu kuudel aga ära oma pioneeritöö-koge-
mused «Sädeme» juures. Sünnib suur hulk laule lastest, noortest, mis noorsoo aja­
kirjade toimetuste arvamust mööda mitte igakord ei o!e ühtaegu laulud lastele, 
kuigi autor ise nad eelkõige noorte ajalehtedele adresseerib. Oma tööst laste aja­
lehe juures kirjutab ta D. Vaarandile: «Töötasin seal, «Sädemes» pioneeriosa-
konna kirjandusliku kaastöölise kohal. Täitsa huvitav ja tore oli, sest pioneerid 
mulle meeldivad ...» Ka Ilmi Kolla tuttavad mäletavad, et veel üsna suure tüd­
rukuna otsinud ta tihtipeale endast nooremate seltsi, kellega leidnud ühist aja­
viidet või kellele osanud ennast pühendada. See teeb mõistetavaks, et üsna õnnes­
tunud luuletus saab sõprusest, mis sõlmitakse rahutu jõnglasega kevadise jää-
mineku ajal («Minu ja Šuriku kevad»), malemängust väikese Ilmariga ja tule-
vikukavatsustest («Ohtu internaadis»), esimesest lumesajust ja ülemeelikust ning 
vallatust lumesõjast («Esimene lumi»), omaenese sirguvast vennast («Vennale»), 
laagriõhtutest pioneeridega («Armsad õhtud»), rõõmsatest metsamatkadest («See­
nel»). Need on ea- ja jõukohased teemad, siirad ja nakatavad, vabad sellest teh­
tud lapselikkusest, mis tihtipeale täiskasvanute lastelauludele juurde tikub. Ja 
loodus, mille piltidele ja muljetele Ilmi Kolla on nii aldis, on neis värssides ikka 
lähedane, kombatav, vaadeldav. 

Laule täiskasvanute teemadel jälitab rohkem toonaste aastate luulele omane 
deklaratiivsuseoht, standardsus. 

Ent 1953. a. aprillis katkestavad Ilmi Kolla luule rahuliku arengujoone oota­
matud sündmused. 

1953. a. aprillikuus valminud ning toimetustele avaldamiseks saadetud luule­
tuste järel on lahtris «Tulemused» lühike ja esimesel hetkel jahmatamapanev 
notiits: «Ei saa ilmuda, kuna minu tööd keelati.» Millega võis küll nii ränga karis­
tuse ära teenida luuletaja, kes nii nobedasti ja usalduslikult püüdis täita toimetus-
tubade kirjatarkade nõudmisi ning nõuandeid? 

Ent selgi laekal ei olnud teab mis keerulist lukku. 9. mail 1953 teatab Ello Lees­
ment «Sädeme» juurest: «Olukord on aga selline, et Teil on juba pikemat aega 
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komsomoli liikmemaksud tasumata. J a nüüd otsustati, et Teie kaastööd ei saa me 
enne avaldada, kui on selgunud, kas olete oma võlgnevuse likvideerinud ning 
•milline seisukoht on selles suhtes rajoonikomiteel.» 

Viga oleks kerge parandada, kui raha oleks käepärast. Ent raha sai ju ainult 
luuletamisega. Luuletuste avaldamiseks puudus aga võimalus. Uus variant vanale 
loole linnust, kes lendas tõrvatud katusele ja jäi sinna kord saba-, kord nokkapidi 
kinni. Kuidagimoodi ometi lahendus leiti, ehkki päris kriimudeta see lugu ka ei 
lõppenud. «Üldse oli möödunud suvi vastik,» pihib Ilmi Kolla kirjas D. Vaarandile. 
«Ma tundsin end nä täielikult üle parda heidetuna kui üldse võimalik. Võlad ja 
pahandused andsid küll likvideerida, praegu olen jälle korralikult arvel jne., kuid 
luuletusi saata, teate, ma lihtsalt enam ei julgenud. Ma pole kindel, milline on 
toimetuste arvamine minu suhtes nüüd. Ma olen teinud omalt poolt küll kõik 
heaks — nii palju kui andis — kuid võib-olla pole see siiski kõik. Ma ei usu enam 
ja ei julge. Sellest tuligi kõik see, et terve suve kirjutasin luuletusi nukrusest ja 
hingevalust, nagu kirjutati 20—30 aastat tagasi.» (24. nov. 1953 p.-t.) 

Selline karm hinnang antakse oma nukruseluulele ühel taolisel tunnil, kui kriis 
on möödas ja uued laulud sumisevad kõrvus sellise õhina ning kärsitusega, et 
raske on kõike seda luuleks organiseerida. Ometi tekib «nukruseluuletki» lugedes 
arvamus, et pole halba heata. Sest need laulud ei ole siiski päriselt luuletuste 
tegemine endiste aegade mustri järgi. Pigem tähendab kriis maneeriks saanud 
laadist vabanemist, uut eneseleidmist, sest mure, trots, solvumine pole neis värs­
sides poosiks, vaid pesuehtsad, puhutisele ülepaisutusele vaatamata. 

Ajutine käegalöömine peegeldub ehk selleski, et siitpeale loobub Ilmi Kolla 
heaperemehelikust korrast oma luulemajapidamises. Aprillist 1953 katkeb luule­
tuste lõppvariantide puhtalt ümberkirjutamine kladedesse (või on need kladed 
kaotsi läinud?). Ent säilinud mustandkäsikirjade hulgast leiame luuletusi, mida 
tahaks lugeda Ilmi Kolla siiramate ja läbituntumate hulka kuuluvaiks. Selline on 
kahtlemata postuumselt avaldatud «öine valu», kus isiklik mure tõuseb üld­
inimlike mõõtmeteni, ruutudes elamuslikku, kunstikavatsuslikku vormi. 

Mu laul on haige mahajäetud luige 
kurb kaeblik kutse tühjas sügises. 
On läinud kõik ja seegi üksik huige 
kaob tinavärvilistes pilvedes. 

On iseloomulik, et ükski Ilmi Kolla nukruseperioodi luuletustest ei suubu pes­
simismi, vaid lõpeb isemeelse trotsi, pea ja vaimu püstihoiuga või ootamatult elu 
ja õnne järele haarava motiiviga. «Öise valugi» eleegilised tundetoonid paisuvad 
kirglikuks eluihaks. 

J a nüüd, kui suveöö on soe ja tüüne, 
ma nälgin hulluna ses kaunis kuus. 
Nüüd haaraks nii, et rebenevad küüned, 
su järel, särav õnnevarjutus. 

Neil kuudel taastab Ilmi Kolla oma suhted eesti klassikalise luule heade tradit­
sioonidega, andub loodus- ja armastuslüürikale, milleks tal oli kõige rohkem eel­
dusi, otsib värssmõtisklustes oma andelaadile vastavat kunstilist kreedot. 

Sa tea, need olid teised hällilaulud, 
mis mulle laulis minu ema suu. 
Jäi hinge nende sädelus ja kaugus 
ja nüüd ma uskuda ei suuda muud. 
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Ma seda laulu kuulen laintes praegu, 
kui kivid kõlisevad kaldateel. 
J a majak plingib — unustatud aegu 
see mulle meelde tuletab nüüd veel. 

Ei, ma ei suuda seda kõike jätta, 
ma ilu kummardan, mu süda hell 
on kõige vastu, mida meie kätte 
on loodus andnud nendel õhtutel. 

Looduse keskelt leiab ja sõnastabki Ilmi Kolla sel suvel oma kõige tundesiira-
mad laulud, öö hämaruses tõmmude kasesalude vahel kuulab ta sõnu-seadvat 
vaikust, kuulab, kuidas läbi kastemärja rohu sammuvate jalgade astest ärkab 
hämar heinamaa. 

On palju ilu — võlu ööde varjul. 
Sa päeval iialgi ei usu neid. 
Kuid öösel usud, öösel sina harjud, 
siis näed j a tajud südamega teist, 

jutustab poetess teda saatvale külanoormehele, kelle laia sammu all ähvardab 
puruneda tütarlapse hellik muinasmaa («Üle palu», 25. VII 1953). 

Ent südamemurede, hingevaevade, eneseleidmise piinade ning muinasmaamat-
kade kõrval kerkib hoopis maisemaid küsimusi. Ja need määravadki tema lühi­
kese elutee uue käänaku. 

UNIVERSAALKAUPLUSE LETI TAGA 

1. augustil 1953 kirjutab Ilmi Kolla: 

Kuis tundub tühine sul iga mure 
ja lihtne selle kõrval kirg ja lein. 
On mure üks, mis praegu neist on suurem, 
see tekib siis, kui puudub lihtsalt leib. 

Ma igal ajal kõhuorjust eitan, 
kuid ainult päiksest elada ei saa. 
Ja toidukapist on nii vähe leida, 
mis üldse toiduks nimetaksin ma. 

Tööd võiks ehk saada kalakombinaadis, 
kuid seda nüüd» veel alandavaks pean. 
Ma mõtlen koolist, mõtlen talvest saadik, 
kuid kas mind sinna võetakse, ei tea. 

"Värss mind ei toida. Teda poleks vaja, 
vaid südant soojendab ta kumin hell. 
Nüüd kalu rapi parem, luuletaja, 
saab leiba koht ja lihtsam südamel. 

Luuletus kannab pealkirja «Leivamure» ja on sellisena vahenditu, ainsagi 
kunstilise juurdemõtluseta autobiograafiline pihtimus. Siin on kalalinn Pärnu oma 
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töövõimalustega erialata inimese jaoks. Säilinud kirjad Tallinna Eelkoolikasvatuse 
Pedagoogiliselt Koolilt aprillis ja Viljandi Meditsiiniliselt Keskkoolilt juunis kõne­
levad edasiõppimisvõimaluste otsimisest. Need jäid leidmata. 

1. septembril seisab noor poetess juba kaupluseõpilasena Pärnus Riia maantee 
alguses asuva universaalkaupluse leti taga — esialgu nõude osakonnas. 

«Tore on. Raske ei ole ja inimesed on head,» tõttab värske müüjatar teatama 
vend Matile. Sama rõõmsat elevust uuelt töökohalt läheb teele mitmes kirjas 
Debora Vaarandile. « . . . mulle meeldib praegu kõik, mis on ühenduses minu alaga. 
Isegi see, kuidas harjutan arvelaual ja õpin koostama aruandeid. Isegi see, kui 
tuleb laos lahti pakkida ja sorteerida uut kaupa, Koik. Siin on toredad inimesed, 
lihtsad ja sõbralikud ja ma tunnen, et ma kuulun nende hulka. Tõepoolest tuleb 
soov kirjutada neist inimestest ja neile.» (11. okt. 1953.) 

Varsti valmibki «Ehitustarvete poes» ja läheb Pärnust oktoobri algul teele, 
otsima maabumispaika pealinna ajalehtede-ajakirjade veergudel. Ei tea, kas aju­
tine «boikott» oli tõepoolest suutnud kududa omalaadse eelarvamustevõrgu Ilmi 
Kolla ümber, kuid toimetustubades ei võeta toda mitte ainult teema poolest värs­
ket, vaid inimlikult tuumalt küllalt haaravat luuletust sugugi mitte nii avasüli 
vastu kui hiljem kriitikas. Ilmi Kolla luulemärkmikus on tagajärgede lahtris «Sta­
linliku Nooruse» seisukoht: «Sünge, ei ole õnnestunud.» «Sirp ja Vasar» on saat­
nud aga luuletajale vastuseks eelmisele risti vastukäivad õpetussõnad: «Kuna luu­
letuse järgi otsustades töötate äris, siis peaks Teil olema hea ülevaade Teie kaup­
luse ulatuses ostjaskonna tarvete rahuldamise kohta vajaliku kaubaga. Teie luu­
letus jätab mulje, et Teie kauplusest on k õ i k e saada, mis ehitaja vajab. On see 
tõesti nii? Kas Teil pole vahel ebamugav, et peate sageli ütlema «ei ole»? Kirju­
tage sellest, kuidas olukord tõesti on, ilustamata, kuid ka puudusi liialdamata.» 
(12. okt. 1953.) 

On päris selge, et toimetuse nõuanded jooksevad tühja sel lihtsal põhjusel, et 
luuletajal ja tema kriitikul on ühe ning sama objekti vaatlemiseks sootuks teine 
trampliin. Ühele on tähtsad ja kallid suhted oma töökollektiiviga, samuti elava 
inimese-ostjaga, teisele on kauplus tähtis ainult kaupade seisukohalt. 

Õnneks leidis luuletus armu toonase luulekonsultandi D. Vaarandi silmis, kes 
on lugenud luuletust suure sissetundmisega, teeb mõned head ettepanekud luule­
tuse iluvigade kõrvaldamiseks ja tahab müüjatarist luuletaja värsse kangesti t rü­
kitult näha. Küllap D. Vaarandi eestkostmisel «Ehitustarvete poes» viimaks 
ilmubki 1954. a. jaanuarikuu «Nõukogude Naises» ja «Loomingus». 

E. Ertis oma arvustuses tõstab esile luuletuse uudse teema ja elujaatava ellu­
suhtumise. Väljavõtte sellest arvustusest leiame I. Kolla paberitest — tillukene 
märk selle kohta, kuivõrd noor luuletaja ihkas neil aastail head, inimlikku, sõb­
ralikku mõistmist mitte üksnes müüjatarina poeleti taga, vaid ka luuleta­
jana. 

Aga luuletuse ilmumise ja tema tunnustamise aegu oli Ilmi Kolla ehitustarvete 
poega juba jumalaga jätnud ja viibis taas Taagepera sanatooriumis. Kaupluse-
opilase koht oli nõrga organismiga tütarlapse jaoks ilmselt liiga raske. Oli juhu­
seid, kus tuli päevade kaupa laos taldrikuid, tasse, serviise lahti pakkida ja riiu­
lile asetada. See nõudis tublit füüsilist pingutust, rängemat, kui suutsid taluda 
tütarlapse ahtad õlad. 

Hilissügiseks on noore müüjatari jõutagavarad üsna otsas. Karja tänavalt Riia 
maantee algusesse on lühike tee. Aga ometi tuleb selle jooksul jõudu koguda, 
teinekord varase sügishommiku pimeduses majatreppidel puhata, et jõuda siht­
kohale. Novembri lõpuks on Ilmi vanemate juures Surjus. Sealt linna tagasi tul­
les toob ta kaasa esialgu pealkirjata luuletuse, mis kannab daatumit 23. november 
1953. See on Ilmi Kolla parim luuletus, millele korteriperenaine Žukova soovita-
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nud panna pealkirjaks «Eelaimus». Luuletaja on sellele aga kunagi hiljem, teises 
meeleolus, teise käekirjaga, andnud nimetuse «Nukrad hetked». See luuletus, liiga 
intiimne ja liiga vastuolus ajastu luuletraditsioonidega, jäi Ilmi Kolla nn. «Iaeka-
laulude» hulka. Ta avaldati alles postuumselt algul ülikooli laualehes «Loov 
Mõte», hiljem pisut lühendatult noorte autorite almanahhis «Võitlev Sõna» 
(1955). 

«Nukrad hetked» on nagu noore hinge karjatus elu järele. See on selliseid ühe 
inspiratsioonipuhanguga loodud laule, mis kõnelevad nii veenvalt, vahenditult ja 
haaravalt ise endi eest, et neid ei tihka analüüsiva mõttega puudutadagi. Siia 
ühte luuletusse on tihendatult koondatud ja vormiliselt kristallpuhtalt kirja pan­
dud kõik need motiivid, mis on toitnud I. Kolla luuletuste paremikku — loojangu-
punasse surev sügisene päev, kevad, õitsvad õunapuud ja sirelid, salud ärevil 
ööbikutega, suvi, mererand, armsama käed, ta enda tuline ja süttiv süda. Ainult 
surm, tema ähvardav lähedus on ainukordsed. See ongi, miks lugejad on tahtnud 
selles näha noore, surmaga heitleva luuletaja luigelaulu, ta loomingu traagilist 
lõppakordi. Nii kindlalt on usutud luuletuse kuuluvust Ilmi Kolla elutee viimas­
tesse päevadesse, et raamatukogu eksemplarides on isegi parandatud luuletuse 
daatumit. Ent luuletusse sõnastatud palve suurele loodusele, et see kingiks luule­
tajale päevi veel ühe kevade nägemiseks, täideti. Loodus kinkis Ilmi Kollale veel 
"terve aasta, enne kui saatis hämara vaikuse talle järele. 

Aasta lootusetut, ebavõrdset võitlust surmaga. 

«VEEL ELAN MA, KUID POLE TEADA, KUNAS 
MIND HÄMAR VAIKUS ENESEGA VIIB» 

3. detsembril 1953 on Ilmi Kollal järjekordne tuusik taskus reisiks Taagepera 
sanatooriumi. «Sõidan, varustatud arstide sõimuga,» teatab ta talle omase reipu­
sega kodustele. «Mühlmann pragas minuga pool tundi, et olen hirmus kergemeelne 
oma haiguse suhtes ja mitu aastat pole arsti juures käinud jne. Katsun seal sana­
tooriumis siis kõigesse tõsiselt suhtuda. Söön ära viimase raasu ühiselt söögilaualt 
ja veel pärast teisi nõuan lisa. Pole õigust enam, et siis ka kaalus juurde ei võta 
ja veri paremaks ei lähe.» 

Sanatoorium võtab oma vana tuttava vastu harjumuspärase pilgeni tegevust 
täis päevarežiimiga: pikad, 3 tundi kestvad jalutuskäigud Taagepera metsades 
hommikuti ja õhtuti, ühised puhketunnid kitarrimängu ja lauludega praksuva 
kaminaleegi valgel, armsad, lapsikud seltskondlikud mängud jõudetundide sisus­
tamiseks ja muremõtete peletamiseks, reeglipärased söögikorrad, nii et «üksi ei 
saa peaaegu hetkegi olla». Nii peab jääma kõrvaliseks ka luuletamine. See ei 
teegi erilist tuska, sest peamine on ikkagi tervise taastamine. «Naudin ja kasutan 
igat siinoleku päeva ilusa ja kasuliku puhkusena,» kirjutab noor luuletaja rõõmsa 
rahuloluga. 

Ent samas tõstab pead kahtlus, kas tervise huvides ei oleks tulnud sanatooriumi 
asemel hoopis pärishaiglasse kohta taotleda. Sest veresete paraneb aeglaselt, rönt­
genipilt on halvem kui paljudel saatusekaaslaste!, kaalus juurdevõtmine edeneb 
visalt, võimlema teda ei määrata, kuna kuulub raskemate haigete hulka; jalutus-
käigudki osutuvad väsitavaks: mäerinnakut-pidi üles tõustes tükib hing kinni 
jääma ja teiselegi korrusele joosta on raske. «On kaks võimalust — saada täieli­
kult terveks või surra. Võib ju virelda aastaid, kuid tulemus on sama. Üle kolme-
nelja aasta haigeid vaevalt leidub. Ma laseksin endaga teha kõik, mis võimalik, 
lõigata ja väänata, kui sellest terveks saaks. Aga pole selliseid võimalusi, pole 
sellist rohtu ega ravi,» analüüsib noor tüdruk julma selgusega oma olu-
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korda. Taageperas peab kosutust tooma eeskätt režiim. Ja sellele ütlebki tütar­
laps ennast kenasti alistuvat: sööb mehiselt, jalutab ettevaatlikult, lamab korra­
likult. Ent selline elulaad pole Ilmi Kolla stiihia. Ilmselt oli ta raskesti ravile 
alistuv natuur, elav ja sisemiselt rahutu. Nii leiamegi samast kirjast read, mis 
kõigutavad meie usku režiimitäitmise pidevusse: «Ainult öösel ei ole und, kolistan 
üleval, põletan salaja laualampi või käin vannitoas raamatuid lugemas. Antakse 
küll broomi ja palderjani, kuid kõik ei loe. Aga ausõna, kui hea siin ka oleks, 
ikkagi tüütab juba. Tahaks jälle «vabas maailmas» liikuda, ilma igasuguse kodu­
korra ja päevarežiimita.» (Kodustele 19. jaan. 1954.) 

See soov täitubki veebruari alguses. Ravi tulemusena on kops pisut heledamaks 
läinud, veresete on langenud 56-lt 29-le, ainult kaalu on kogu püüdlikkusele vaa­
tamata juurde tulnud ainult 3,5 kilo. Haigus on ilmselt oma juured väga sügavale 
ajanud. 

Sanatooriumist sõidab Ilmi koju vanemate juurde Surju. On vaja õmmelda, rii­
deid kohendada. Mõtteis mõlgub plaan Tallinna minna. «Erilist tööd ei suuda ma 
ju teha, aga kirjanduslikult küll,» teeb tütarlaps oma jõutagavarade ülevaatusest 
kokkuvõtte. 

1954. a. varakevade veedab Ilmi Surjus, suve alguses saabuv pisut suurem 
honorar päästab liikuma. Poetess viibib mõnda aega Tallinnas, Põltsamaal sugu­
laste pool, kavatseb isegi abielluda. 7. juulil läheb aga lühisõnum kodustele juba 
teele taas Tallinnast, Uus-Tatari 25—5: «Nüüd olen Tallinna Tub.-dispanseri stat­
sionaaris sees. Võibolla läheb siin väga kaua, kuid loodan siiski, et saan ehk sel­
lest ka kasu. Ravitakse, võibolla tehakse ka operatsioon, kui vaja.» 

Peagi selgubki, et operatsioon osutub paratamatuks: «Mu kops on kokku liitu­
nud ja augud sees.» 

Tatari tänava statsionaaris kehtib täielik haiglarežiim. Linnaluba ei saa, haiged 
on vahetanud omad riided haiglapidžaamade vastu. Siin püütakse protsessi pea­
tada, et siis saata edasi operatsiooniks jõudu koguma Kivimäele. Kahju on noorel 
inimesel südasuvest, mida võib jälgida vaid haiglaaknast või kindlatele kella­
aegadele määratud jalutuskäikudel haiglaaias. Ent seekord otsustab noor rahvitu 
hing vastu pidada, sest: «See otsustab, kas saan veel kunagi terveks või 
mitte.» 

Noorus ja optimism on ilmselt kaksikõed. Seepärast ei leia me Ilmi kirjadest 
nukraid ega nukrutsevaid ridu. Surmamõtted tõrjub eemale usk ravi efektiiv­
susesse. Eluiha otsib argumente surmahirmu vastu ning aitab koguda vaprust eel­
seisvate raskuste ületamiseks. Rida kirju ongi kui kõnelused iseendaga, enese­
sisendused, vaimsed ettevalmistused eelseisvaks operatsiooniks. Kõik kannatused 
on tape, kui selle tasuks on taas tervis! Ja kui vapper ei püüa olla ka haigusega 
heitleja ise, ei saa ometi liigutuseta lugeda elu ja surma üle arvet pidava noore 
inimese arutlusi. 12. augustil kirjutab Ilmi Kolla kodustele Kivimäe haiglast, kuhu 
ta saabus juba juulikuu viimastel päevadel: «Aga kui samas jälle mõtlen, et kuigi 
annan mõne kondi, aga kui mul kopsud saavad täiesti terveks, kui mul pole 
kunagi vaja köhida ega hingeldada ja kui mu haiguseprotsess enam ei võta maha 
mu kaalu, kui võin inimese moodi end priskeks ja tugevaks saada — kas see pole 
siis midagi! Oh, selle eest tasub isegi kannatada. Lohud seljas ja kõik kaovad aja 
jooksul, kasvavad kokku või ma söön end paksuks ja nad pole näha, armgi tume­
neb, aga kui võib elada kaua — kas see pole midagi! On, las olla. Mingu aasta, 
kas või kaks, aga aega elada jääb ikkagi palju. Aga kui läheks haiglast ära, 
lõigata ei laseks — mis siis jääb? Hädasti paar aastat elada — ja otsas. Teist 
võimalust ei ole ju.» 

Septembris käib Ilmi kord kodus soojade riiete järel. Vaevalt ta siis aimas, et 
see on viimne käik omaste juurde. Novembris sai ta linnaloa osavõtuks noorte 
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autorite seminarist Kirjanike Liidus. Elu läks oma tavalist rada, küsimata sellest» 
et surm ootas juba ukse taga sisselaskmist. 

Kivimäelt saadab Ilmi palju hoolitsevaid kirju vend Matile, emale. Suur mure 
on venna tervise pärast. Mingu ta ometi ja kontrolligu oma kopse röntgenis. Selt-
sigu külanoortega, ärgu jäägu erakuks! Püüdku edasi õppida. Kui kodus on raske 
ja kuidagi ei suudeta toime tulla põllumajandusmaksuga, leiab Ilmi võimaluse oma 
üsna juhuslikult laekuvate honoraride arvel saata puudujääv summa Sur jug i . . . 
Kuigi on hetki, kus südant rebib nimetu igatsus, mööduvad päevad sanatoorinmi-
kaaslaste seltsis üldiselt õdusalt, sest hea tuju on siin seaduseks, kedagi ei lasta 
norutama jääda. Jalutuskäigud, näputöö, värsid. «Mui on nii palju tahet kirju­
tada, õtse valutab ja pakitseb kõik see, mida tahaks öelda. Kunas aga paberile 
panna ja kui hästi, kes teab. Hakka kirjutama — siis ei mõistagi. Aga muide, ma 
ikka kirjutan ka vahetevahel ja siis on nii lõpmatult hea olla, kerge ja rõõmus, kui 
midagi ka vahel olen teinud ja parajasti õnnestunult paberile valanud. Paremat 
tunnet tõesti ei saagi olla, see on nagu rõõm kingituse üle, rõõm tehtud tööst.» 
(Lehti Metsaaltile 27. sept. 1954.) 

Ilmi Kolla on targemaks saanud. Ta ei püüa enam kirjutada kõigest ja kõigile. 
Oma viimase eluaasta parimad laulud kirjutab ta talle lähedastest ja omastest, 
tuntust ja tunnetatavast. Need on luuletused-portreed «Vana õpetaja», «Vana 
postimees», «Mina hoian väikest venda», «Kaks ema», «Minu taat». Neis on Ilmi 
Kolla taas saavutanud oma lapsepõlveaastate tundesoojuse, lihtsa konkreetsuse, 
ent juba sügavamal ja tõsisemal astmel. Eriti «Kaks ema» kõneleb terasest silmast 
ja osavast sulest karakteri loomisel. Aine täielik valdamine lubab humoristlikke 
tundetoone liita harraste, tõsiste, liigutavatega. Lapselik-lihtsalt jutustatud 
«Õhtud raamatuga» ületab kõik varasemad I. Kolla raamatuteemalised laulud. 
Väga lihtsais plastilistes piltides jutustab luuletaja talle hästi tuntud sanatoo-
riumielust: 

Sageli nüüd uduvihma sajab, 
sügis laiutab end Kivimäel. 
Pikki õhtuid tuleb veeta majas 
laisavõitu mugavuse käes. 

Ammu rõdule on viidud raamid, 
suvi kõikjalt pikkamööda kaob. 
Nüüd on jäänudki meil päevaplaani 
piljard, kaardid ja koroonalaud. 

«Õhtune» 

Luuletus lõpeb lootusega, «et kord ikka sellest haigemajast tee meid tõelisesse 
ellu viib». 

Järkjärguline kosumine tekitas tõepoolest terviseillusiooni, kindel lootus eel­
seisva operatsiooni õnnestumisele kinnitas eluusku. Oma viimses saatmata kirjas 
lükkab Ilmi hoogsalt ümber teab kuidas levima hakanud surmateated iseenda 
kohta: «Pole ma surnud ühti ega mõtlegi seda teha.» Ta julgustab ja lohutab 
koduseid, jutustab oma uutest kavatsustest: «Olge tublid ja ärge nukrustage, kõik 
läheb hästi. Lõikust ma ei karda. Ma pean saama terveks, mul on ees tuhat tööd 
ja tegemist. Küll ta läheb. Võibolla poleks ma sellest kirjutanud, kuid nüüd siiski 
ütlen: ma isegi abiellun. Leidsin omale sõbra siit samast haiglast, sama saatusega, 
nagu ma ise. Sobime suurepäraselt ja otsustasime jäädagi kokku. Andsime aval­
duse perekonnaseisuametisse ja muidugi abiellumegi. Ta mulle väga meeldib j a 
vahest on elu tõesti kergem üheskoos. Nii, kallid kodused, ärge olge mulle kurjad, 
kuid talitan seekord jälle oma äranägemise järele.» (6. dets. 1954.) 
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9. detsembril registreeriti abielu. 10. detsembril oli operatsioon. Kõik näis algu­
ses õnnestuvat, ent siis toimus pööre halvemale. Arstid tahtsid kutsuda ema, ent 
Ilmi keeldus, püüdes teda säästa liigsest murest. Lamas ju isa samal ajal raskesti 
haigena Pärnu haiglas. 18. detsembril lõppes jõud. Ilmi Kolla suri Kivimäe haiglas 
21-aastaselt. Ta maeti oma lapsepõlvekodu lähedale Surju maakalmistule. « . . . j a 
j ä i kõik pooleli — elu ja looming», ütleb tütre traagilist saatust meenutades Ilmi 
Kolla ema. 

«EI, LAULUS MA EI TAHA SURRA, 
MU LAUL ON PARIM MINUST, TEMA JÄÄB» 

Nii soovis Ilmi Kolla oma «Nukrates hetkedes». 1957. a. kirjutas Lehti Metsaalt 
I lmi Kolla luuletajasaatuse üle mõtiskledes: «Kui sain teate oma sõbratari Ilmi 
Kolla surmast, olin Eestist eemal — õppisin. Tookord ei teinud valu mitte 
niivõrd see, et temast jäi järele veel vähe laule, — teadsin, et ta oleks võinud 
luua neid rohkem ja paremaid, — kui teadmine, et inimesed, keda ta armastas 
kogu oma südame jõuga, ta paratamatult unustavad. Mulle näib, et just see oleks 
väga ebaõiglane.» 

Postuumselt väljaantud luulevihiku ülesandeks oli päästa Ilmi Kolla luule kadu­
viku käest. Inimesed pole teda unustanud. Mida rohkem nad õpivad tundma ise­
endid, oma minevikku ja olevikku, seda meelsamini jagavad nad Lehti Metsaalti 
veendumust: Ilmi Kolla oleks võinud luua rohkem ja paremini. Traagiliselt lühi­
keseks jäi ta elutee. Ta luuletused, need on suminad õitsvalt noorelt puult, kelle 
saatuseks polnud näha ei südasuve ega küpset sügist. Ent oma lühikese elu elas 
t a intensiivselt, rahutult, oma õiekrooni visalt päikese poole sirutades. Värsse 
kirjutas ta väga palju. J a kui neist ka mitte väga kõrge protsent ei ole tihene­
nud täiuslikeks kunstiteosteks, siis oli selles süüdi ka ajajärgu vaim. Temaatika 
primaat koos hinnaalandustega luuletuste kunstilisele küljele tegi luuletamise neil 
aastail pisut lihtsaks, ahvatledes tellimuste kergekäelisele täitmisele. Lüürika 
arenguks, mis vastas kõige enam Ilmi Kolla andelaadile, oli aeg vähem soodne. 
Ent nagu see loomingulistele loomustele on omane, purustas ta need kitsad raa­
mid, mida andis aeg ta ande arenguks, oma parimates lauludes, luues spontaan­
selt, vahetult, vabale inspiratsioonile alistudes. Tänastki lugejat viivad kaasa ta 
kaunina nähtud elamuslikud looduspildid, kevadvärsked elurõõmupuhangud, lähe­
daste, armsate inimeste värssportreed, lihtsad laulud lastest ja lastele. Ta valust 
võrsunud värsid tõusevad tihti üldinimliku tunnetuse kõrgusele, kestavad vapralt 
ajaproovi. Ent ka tema kui ajajärgu peegli juurde on õpetlik pöörduda. Sellisena 
elab ta luules üks terve ajajärk oma tugevuse ja nõrkustega. Inimeste pärast, keda 
t a armastas, nõuavad ta luuletused kordustrükki, mida peaks täiendama paremik 
t a seni käsikirjadesse jäänud lauludest. 

Kirjutatud ridadega on aga püütud lunastada eeskätt seda võlga, mis on meie 
kirjanduskäsitlustes noorelt surnud poetessi isiku ja elukäigu valgustamisel. 

1277 



K A L J U L E H T 

„Tuulise ranna" ainestikust ja 
tegelaste geneesist 

steetiline elamus jääb oma olemuses mõistetamatuks ja varjatuks, 
nii loojale kui ka loometöö nautijale. Me ei suuda anda ammenda­
vat vastust küsimusele, miks üks või teine teos meile meeldib. 
Koik, mis me tema mõju selgitamiseks juurde mõtleme, on järel-
mõtisklused, ilmne alateadliku protsessi ratsionaliseerimise püüe; 
elamuse olemus ise aga jääb varjatuks. Kunst selles seisabki, et 

kunsti varjata, nagu ütleb prantsuse vanasõna. Niisugust vaatekohta on väl jen­
danud ja põhjendanud nõukogude kunstipsühholoog L. Võgotski.' 

Paljus jääb tabamatuks ka kirjandusteose eostumine ja valmimine loova ini­
mese vaimus. Kirjanik annab lugejale teose, selle sünnivalusid ja loomisrõõmusid 
endale jättes. 

Öelduga ei taheta loominguprotsessi ja esteetilist tajumist müstifitseerida. Küsi­
mus on loova kujutlusprotsessi keerukuses, emotsionaalse ja intellektuaalse sfääri 
omapärases põimlemises, mida ei saa taandada formaal-loogilisele analüüsile. 
Meetodikindlamale eritlemisele allub küll kujutlusprotsessi tulemus — kunstiteos, 
kuid mitte selleni jõudmine. Muidugi ei või ka teose analüüs puhtintellektuaal­
seks lahkamiseks kujuneda; esteetiline interpretatsioon sünnib läbi t u n d m i s e 
ja l ä b i m õ t l e m i s e ühtsuses ning jääb teatud astmel paratamatult subjektiiv­
seks. Loominguprotsessi varjatuse ja ainukordsusega ongi vahest seletatav kir-
jandusemaitsja kutsumus kergitada loometööd varjavat loori, huvituda kirjaniku 
isikust, tema loomingu ja tegelikkuse suhetest. Kirjanduslike paikade ja muu­
seumide rohket ning kasvavat külastamist ei ajenda üksnes turismilõbu, veel 
vähem abstraktne kirjandushuvi; meelevaldne oleks seda elevust ka väikekodan­
likuks närvikõdiks pidada. Kui arvestada nõudlikumat lugejat, kes autorile mingil 
tasemel k a a s a l o o j a k s võib olla, on huvi loominguprotsessi vastu ootuspärane. 

Kirjandusteaduse huvi on orienteerituni. Ainete ja esteetilise ideaali omavahe­
lise sulamise keeruka protsessi ligilähedanegi eritlemine võib üsna paljuandvaks 
osutuda — teritada pilku loometöö seesmiste ja väliste tegurite nägemiseks, idee­
liste ja kirjanduslike mõjude jälgimiseks, autori loomisviisi mõne omapärasuse 
tabamiseks. Meil puuduvad selle intiimse protsessi v a h e t u jälgimise võimalu­
sed. Uurijat võivad toetada vaid kaudallikad (biograafiad ja autobiograa­
fiad, teoste loomislugudega seotud faktoloogia, memuaarilised materjalid jm. või­
malik). Tuleks arvata, et selles menetluses omab otsustavat tähtsust uurija intuit­
sioon ja kunstitunnetus, vahest enam kui loogiline arutlus, ehkki ka viimase osa 
alahinnata ei või. 

Esitatud kaalutlusi on autor püüdnud arvestada ka «Tuulise ranna» loomisloo 
ja ainestiku selgitamisel. Et loomispsühholoogiale on meie kirjanduseuurimises 
väga vähe tähelepanu osutatud, ei või käesolevgi esitus esialgsest katsetusest ena­
maks kujuneda. 

1 Л. С. В ы г о т с к и й , Психология искусства. Москва, 1965, lk. 25. 

ж! 
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«Tuulise ranna» I ja IV osa lahutab poolteist aastakümmet. Kui meenutada, et 
Vilde ajalooline triloogia ning Tammsaare «Tõde ja õigus» said teoks poole lü­
hema aja jooksul, on see muidugi pikk vahemaa. Kuid kvantiteeti puutuvaid küsi­
musi me kunstiloomingu puhul tungivalt ei aseta. Küll on ilmne, et loomingu-
protsess ning sellega ühenduses ka ainete valik ja allikate kasutamine on nii 
pikal perioodil mõjutatud paljudest teguritest — muutustest sotsiaalses ja kul­
tuurilises kliimas, korrektiividest kirjaniku enda elu- ja kunstivaadetes, esteeti­
lises ideaalis. Muidugi komplitseerib see nii tervikteose kui ka selle üksikkülgede 
vaatlust. 

* * 
* 

~A, Hint ise on «Tuulise ranna» sugenemised viinud 1943. aastasse, mil ta kir­
janduslikule tööle lähetatuna sai aeg-ajalt loomismõtteid mõlgutada Moskvas 
V. I. Lenini nim. raamatukogus.2 Esimesi eostumisi ajendasid ajaloolise temaatika 
valitsemine tagalakirjanduses ja eemalviibimine kodust, omastest ning sugulas­
test, kellest põlnud teada isegi seda, kas nad elavad või on surnud. Karmi aja 
meeleoludest sugereeritud sisepinges sugenesid esialgsed kontuurid ja üksikpildid 
(Pime-Kaarli koos Laste-Anne Joosepiga teel Pitkanina poole) ning A. Hindi loo-
mismeetodis tähendusrikas, kogu teost häälestav alguslause. Sõdurikaustikusse 
kirjapandud esimene lause ja sealsamas kavandatud esialgne sisu on kirjanikul 
tänini säilinud.3 

Romaani sünni selgesõnaline dateerimine ei välista tõenäosust, et suurteose loo­
mise mõtted idanesid kirjaniku teadvuse tagamail juba varem, ühenduses sõja­
keerises lõpetamata jäänud triloogiaga «Tulemees». Usutavasti käärisid need ained 
ning ideed edasi uutes olukordades ja uute kunstiliste tõekspidamiste valgusel. 
Kummatigi on ilmne areng uetapiline tõsiasi: kui esimeste romaanide sündi ajen­
das subjektiivse rõõmu ja mure pinev kontrast, siis «Tuulise ranna» juurde viis 
oma rahva rõõmude ja kannatuste kunstilise tunnetamise tarve, püüe neid liita 
kirjaniku subjektiivse tundeilmaga. 

Romaani pealkirja kohtame esmakordselt trükikujul 1944. aastal ilmunud luu­
letuse «Helesinine rätt» (kaasautoriks M. Nurme) ! subtiitris «sõdurilaul romaanist 
«Tuuline rand»». Nagu autor on selgitanud 5, väljendasid käimasoleva võitluse mo­
tiive käsitlevad laulud 6 ainult kõige üldisemas toonis romaani vaimu, ilma et nad 
sellesse olnuksid konkreetsemalt kavatsetud. Romaan aga jõudis tagala-aastail sel-

2 Vt. lähemalt Helene S i i m i s k e r , Kaks kõnelust Aadu Hindiga. «Loo­
ming» 1960, nr. 1. Artiklis kasutatud kõnelused on salvestatud helilindile, mida 
säilitatakse Kirjandusmuuseumi fonoteegis. 

3 Romaani tookordne sisukava oli järgmine: 
1. Pime-Kaarli. 
2. Aadalbert Ebelhart. [Tõenäoliselt mõisnik, kelle kirjanik hiljem asendas. 

Rennenkampf iga.] 
3. Madis ja Priidu Tihu lähevad Tallinna tööle. 
4. Hele päev — Sander lestal Vanaõue Mihkliga. 
5. Linnakivid. 
6. Tõnis Tihu pulmad. 
7. Sandri kirjad Jaapani sõjast. 
8. Priidu Tihu tuleb Tallinnast töölt. 
9. Tõnis Tihu valitakse saadikuks. Tartu aula-koosolek. 

10. Saksad surevad, mõisad põlevad. 
11. Pime-Kaarli. 

4 «Rahva Hääl» 4. III 1944, nr. 9. 
5 A. Hindi kiri autorile 9. XII 1965. 
6 Ilmus ka teine laul — «meremeestelaul romaanist «Tuuline rand»» («Sirp ja. 

Vasar» 24. II 1945, nr. 8). 
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geneda üldplaanini, mida kirjanik on kommenteerinud järgnevalt ' : ««Tuulise ran­
na» esimene osa pidi haarama 1905. aasta sündmusi, teine — Esimese maailmasõja 
eelset ajajärku, kolmas — sõda ning Veebruari- ja Oktoobrirevolutsiooni, neljas — 
1905. a. revolutsiooni mahasurumise tõttu Ameerikasse põgenenud inimeste saatust 
ja nende tagasipöördumist 1924. a. N. Liitu, viies — kodanliku Eesti perioodi.» 

Niisiis oli romaan tollal mõeldud viieköitelisena. Üldise kava püsima jäädes on 
toimunud olulisi nihkeid. IV osa peategelaseks pidi olema Peeter Tihu, kel enne 
Veebruarirevolutsiooni õnnestus vend Sandri abiga oma valla meeste laeval sunni­
töölt Ameerikasse põgeneda. Venemaal arenevaid revolutsiooni ja kodusõja sünd­
musi jälgides ei malda ta kauaks Ameerikasse peatuma jääda. Koos endise seltsi­
mehe, vallakirjutaja Saarega organiseerivad nad Ameerikas kommuuni «Kalur», 
hangivad korraliku püügivarustuse ja 1924. a. kevadel asuvad New Yorgist teele 
revolutsioonilise Venemaa poole. 

Ameerikasse põgenenud inimeste saatust pole A. Hint ilmselt söandanud jäl­
gima asuda olude mittetundmise kartusel. III osa — seesugusena, nagu teda tun­
neme — on tekkelt ja kujunemiselt hoopis hilisem ning esialgsest plaanist lahku­
minev. 8 Muidugi on romaani tekkeloos toimunud rohkesti ka vähemaid muuda­
tusi, mille selgitamine nõuab säilinud märkmete ja käsikirjavariantide tekstoloo­
gilist analüüsi. 

Vahetult sõjajärgseil aastail ei leia A. Hint mahti romaanimahuliseks kesken­
dumiseks. Administratiivne töö Kalurite Ühistute Liidu esimehena, sellesama töö 
probleemidest väljakasvanud näidendite («Tagaranna meeste kalakuunar» — 1947, 
«Kuhu lähed, seltsimees direktor?» — 1949) ja mitme teise teose («Töömeeste port­
reid» — 1948, lasteraamatud «Vesse poeg» — 1949 ja «Angerja teekond» — 1950) 
kirjutamine nõuab terve energia. Kuid kavatsus elab edasi; seda kinnitab A. Hindi 
enda poolt jutustatud (5. III 19G6) vahejuhtum, mida võiks nimetada Tõnis Tihu 
ristimislooks. 

1946. aastal pihtis A. Hint (ta töötas siis «Loomingu» toimetuses) A. Allele ro-
maanikavatsusest ja päris nõu Tõnis Tihu nime suhtes, keda ta ise kavatses tollal 
nimetada Tõnis Tooder. Allele polevat nimi meeldinud. Kõlab liiga võimukalt. 
Nimes peaks tingimata olema i-häälik. i teeb inimlikumaks, patusemaks, öelnud 
Alle. Ja nii sündis sealsamas kahasse Tihu, mistõttu Allet tuleb pidada selle tähe­
lepandava kirjandusliku suguvõsa ristiisaks. 

Romaani laadi konkretiseerumist kinnitavad mõtted, mis A. Hint on välja öel­
nud J. Smuuli poeemi «Tormi Poeg» arvustuses: «Millest tuleb, et Eesti, olles oma 
geograafiliselt asendilt niivõrd mereline riik, on oma senised tähelepandavamad 
kirjanduslikud saavutused andnud peamiselt maaelu kujutamisel? Meile geograa­
filiselt tüüpiline on ju rannik ning kauge ja ahvatlev mereselg — miks on meie 
meremeeste «Tõde ja õigus» ning rannarahva «Mahtra sõda» alles kirjutamata?»9 

Pingelisem töö romaani kallal algab 1949. aastast. Rööbiti teksti kirjutamisega 
töötab A. Hint arhiivis ja muuseumis, hangib elavaid pärimusi, loob kontakte pro­
totüüpidega; selline on juba kord tema tööviis. Endastmõistetavad on ka loomin­
gulised pausid ja vaheldused (publitsistlikud artiklid, tõlkimine). 

Suurteose kirjutamisele eelneb loomisjõudude koondamine, probleemide ja elu-
muljete kudemine ning liitumine. Niisama loomulik on, et neisse otsinguisse kuu­
lub ka varasema loomingu läbi- ja ümbermõtlemine uue ajastu ideede valgusel. 
«Tuulise ranna» tekkeloost ja selle ilmumiseelsest tutvustamisest perioodikas võib 
järeldada, et selle üksikosad pole valminud ühtlaselt, sündmustiku järjekorras. 

7 Mainitud kiri. 
8 Kirjas N. Andresenile (7. IV 1960) märgib A. Hint: «Kuus aastat tagasi kavat­

sesin romaani kolmandat osa kirjutada hoopis teistmoodi. Ja nüüd: «. . .siin ma 
seisan, teisiti ma ei saa!» (Ei saanud.)» 

9 Aadu H i n t , Juhan Schmuul: «Tormi Poeg», «Looming» 1947, nr. 5, lk. 612. 

1280 



Mõned episoodid (resp. peatükid) näivad olevat kirjaniku alateadvuses varem 
küpsenud — ilmselt need, mis on tihedamalt seotud subjektiivsete elamustega ning 
põhinevad läbituntud ainel. Romaani mõned osad ja tervikuks sidumine on aga 
nõudnud kestvaid pingutusi, subjektiivse kogemuse kontrollimist, täiendavate 
ainete kogumist ja uurimist. Vastumeelsust kõige suhtes, mida elus või kunstis 
pakutakse kobamisi, oletamisi, spekulatiivselt, on A. Hint sõnaselgelt tauninud: 
«Aga kui näha on, Г ] et keegi kirjutab mitte sellepärast, et see on tema 
vajadus, vaid e t . . . vaat sel puhul peab muidugi hirmsasti vihastama. Kui ini­
mene kirjutab asjast, mida ta üldse ei tea, ei tunne, vaat see on juba lihtsalt 
häbematus!» 10 

«Tuulisele rannale» on iseloomulik tuginemine reaalidele kõigis struktuuriele-
mentides — süžees, tegelastes, olustikus ja loodusekujutuses, isegi sõnastusstiilis. 
A. Hindi kohta sobivad teeneka Dickensi-uurija W. Dibeliuse sõnad, mis ta lausus 
inglise klassiku kirjanikuloomuse kohta: «Dickens on kaljukindlalt veendunud sel­
les, et ta ei ole midagi avastanud, vaid ainult tegelikkust jutustanud. Ükski au­
hind tema kunsti kohta ei võinuks teda rõõmustada rohkem kui kinnitus, et sel­
les on kõik täielikus kooskõlas / reaalse eluga. Ta kopeerib niihästi isikuid kui ka 
kohti; ta on oma töödes jäädvustanud isa, ema, sõber Försteri, Leigh Hunti11; ta 
vajab nii väga kindlat algkuju, et läks ühel õhtul, töötades parajasti «Alte Rari-
tätenlande» [«The Old Curiosity Shop»] kallal, Bevis Marksi linnaossa, et oma 
Sampson Brassile 12 «maja välja valida»; ning just kõige fantastilisemat, kohutava­
mat ja loomuvastaselt nägemuslikku on ta omaenda kinnituse järgi kõige täpse­
malt kopeerinud.» 13 

Mõistagi ei tule Dickensit tema enda subjektiivse tunnetuse alusel elu kopeeri­
jaks pidada; selles väljendub kirjaniku vajadus elutõe kui kunstiloomingu lätte 
ja kõrgeima kriteeriumi järele, nagu seda on mõistnud kõik suured loovvaimud. 
«Suur osa raamatuid,» ütleb H. de Balzac, «mille süžee on tervenisti välja mõel­
dud, mis ei ole lähedalt ega kaugelt tegelikkusega seotud, on surnult sündinud; 
neile aga, mis tuginevad tegelikkusest võetud, kuuldud ja nähtud faktidele, saab 
osaks kestev kuulsus.» 14 F. Dostojevski, kelle kirjanikutemperamendiga A. Hindil 
on mõndagi ühisjoonelist, hoiatab: «Pidage meeles minu nõuannet: ärge kunagi 
mõelge välja ei faabulat ega intriigi. Uskuge seda, mida annab elu ise. Elu on 
rikkam kõikidest meie väljamõeldistest, mitte mingisugune fantaasialend ei mõtle 
teile välja seda, mida mõnikord annab kõige tavalisem, argipäevaseni elu!» 15 

Tegelikult ei saa olla põhimõttelist erinevust teadlikult elust võetud ja nn. 
väljamõeldud süžeede ning tegelaste vahel: lähtuvad ju viimasedki reaalelu fak­
tidest, kunagi j a kuskil tundmaõpitud inimestest, olgugi et siin ei juhenda kir­
janikku nii suur teadlikkus reaalide suhtes. 

Sugestiivse loogikaga on kunsti j a elu vahekorda käsitlenud J. Lotman. 16 Käsi­
tades kunstiteost kui tegelikkuse mudelit ja kunstiloomingut kui selle modellee­
rimise üht vormi, järeldab autor, et kujutatava objekti sarnasus (adekvaatsus) 
kujutusega on vaieldamatult kunsti põhitunnuseid. Kuid sarnasus ei tähenda min-

10 H. S i i m i s k e г, Kaks kõnelust Aadu Hindiga, lk. 130. 
: l Leigh Henry H u n t (1784—1859) — vabameelne opositsiooniline ajakirjanik, 

kriitik ja esseist. Dickensi romaani «Bleak House» prototüüpe. 
12 Sampson [Sally] Brass — tegelane Dickensi romaanist «The Old Curiosity 

Shop». 
13 W. D i b e l i u s , Charles Dickens. Leipzig u. Berlin, 1926, lk. 290—291. 
14 H. de Balzac, Eessõna «Muinsuste muuseumi» 1. tr. Valitud teosed, XV kd. 

Tallinn, 1962, lk. 484—485. 
15 Ф. M. Достоевский в воспоминаниях современников. [В. В. Тимофеева 

(О. Погиневская)]. Т. 2. Москва, 1964, lk. 137. 
16 Лекции по структуральной поэтике. Вып. I. Tartu Riikliku Ülikooli Toime­

tised 1964, vihik 160. Tartu, 1964. 
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gil juhul i d e n t s u s t . Vastuoksa: «. . . kunsti mistahes määral lähendamine elule 
ei välista nende erinevuse tajumist. Veel enam, [ ] kunsti lähenemine elule 
nende e r i n e v u s t just rõhutabki. E r i n e v u s o n s a r n a s u s e g a d i a l e k ­
t i l i s e l t s e o t u d j a il m a s e l l e t a v õ i m a t u.»17 Niisiis — kunsti ja elu 
sarnasus süvendab nende erinevuse tajumist. Elust «laenamine» tähendab kunstis 
reaalide ümbersulatamist kirjaniku fantaasia ja loominguliste kavatsuste leegil. 
Kunstnik ei piirdu objekti lihtsa kujutamisega, vaid k o n s t r u e e r i b selle, läh­
tudes ideedest, mida sisendab talle ta aeg, ja omaenda esteetilisest ideaalist. 

Keeruline ja raskesti jälgitav protsess, mis viib teose esimestest kontuuridest 
kirjaniku kujutlusteilmas sõnas materialiseerunud kunstini, hõlmab kõigi alli­
kate ja kirjaniku elukogemuste kujunemise kunstitõeks. Niihästi kirjaniku loo-
mismeetodi iseärasuste kui ka kunstiloomingu üldiste seaduspärasuste tundma­
õppimise seisukohalt pakub selle protsessi jälgimine suurt huvi, eeldades endast­
mõistetavalt allikmaterjalide analüüsi. 

Kirjandusteoste allikate uurimisele on eri maade kirjandusteadlased suurt tä­
helepanu osutanud. Arvukad käsitlused Balzac'i, Flaubert'i, Dickensi, Tolstoi jpt. 
klassikute prototüüpide ja muude ainete kohta kujutavad endast tohutut, kõigi 
mõeldavate üksikasjadeni ulatuvat faktoloogiat. Selle hiiglatöö hindamises kohtame 
aga sageli skeptilisi seisukohavõtte, sealhulgas kirjanike eneste poolt. Näiteks A. H. 
Tammsaare on romaani «Ma armastasin sakslast» improviseeritud sünniloos 
(«Lugejale») ilmse irooniaga märkinud: «Inimesel on ju selline imelik loomu­
omadus, et tema on palju rohkem huvitatud Carrara marmori või mõne savi leiu­
kohast kui kujudest, mis sellest marmorist või savist voolitakse. Inimesi on ikka 
võlunud loogika, et kunstiteos on seletatud ja taibatud, kui teatakse, millest ta on 
tehtud ja kust materjal on võetud.» 18 Põhjustele osutades ütleb W. Kayser, Lääne-
Euroopa juhtivaid kirjandusteadlasi, järgmist: «Allikauurimusi on koormanud 
aine liigkuhjamine, põhjustatuna rahulolust ainuüksi ainete suhte kindlaksmää­
ramisega. Tegelikult pole sellega midagi tehtud loomingu selgitamiseks ja ainult 
väga vähe kirjandusloo uurimiseks. P ä r i s t ö ö p e a k s n ü ü d a l l e s a l g a m a 
[sõrendanud K. L.1. Mispärast haaras kirjanik just selle aine, mis teda võlus? 
Kuidas ja milleks ta seda töötles? [ ] Selle laadi hoolikas analüüs, kuidas 
allikaid tervikuna ja üksikasjades on kasutatud, kõigi muudatuste detailsed vaat­
lused ja tõlgitsused tõotavad rikkaid järeldusi niihästi töö ja selle poeetilise ole­
muse kui ka kirjaniku ning ajajärgu hoovuse kohta. Tänapäeval sagedane ja 
tavaline halvakspanu allikauurimise suhtes seletub reaktsioonina varasemate 
aegade hingetule praksisele. See näib aga ebaõigluse ja kitsarinnalisusena võima­
lusterikkuse suhtes, mida ainestiku uurimine pakub.» 19 

Nõukogude kirjandusteadlane J. Dobin arvustab teoses «Жизненный материал 
и художественный сюжет» (Москва, 1956) komparativiste (neid lihtsalt formalis­
tideks pidades) ning peab väheviljakaks prototüüpide-kultust, näiteks hasartset 
jahti «Madame Bovary» ja teiste tähtteoste algkujudele. «Kuid olukord muutub 
radikaalselt,» märgib J. Dobin, «kui läheneme elulisele materjalile, millel kunstniku 
pilk on peatunud, kui kunstilise mõtte «seemnele».» 20 Lähtematerjali kõrvutamine 
(või vastandamine) kunstiteosega võib tema arvates oluliselt valgustada loomingu­
protsessi. Nagu märkis W. Kayser, võib avaramalt disponeeritud allikauurimine 
viljakamgi olla — teritada pilku mitte ainult loominguprotsessi, vaid ka selle 
resultaadi küpsemaks hindamiseks. 

Neid kaalutlusi toetavad ka kunstipsühholoogia seisukohad. L. Võgotski meenu-

17 Лекции по структуральной поэтике, lk. 19. 
18 Ma armastasin sakslast. Tallinn, 1964, lk. 8. 
19 W. K a y s e r , Das sprachliche Kunstwerk. Eine Einführung in die Literatur-

wissenschaft. Bern und München, 1962, lk. 58. 
20 Mainitud teos, lk. 48. 
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tab Lessingi tabavat väljendust — kunst suhtub elusse nagu vein viinamarjasse —, 
osutades sellele, et «kunst võtab oma materjali elust, kuid annab tagasi midagi 
niisugust, mis ulatub üle sellest, mida materjali esialgsed omadused veel ei sisal­
danud». 21 See «midagi niisugust» kannab poeetilise individuaalsuse pitserit ja 
saab alguse juba aine valikust. Seepärast ei saa loomingulise lähtematerjali vali­
kut juhuslikuks pidada. Ootuspäraselt köidavad kirjanikku need elunähtused, mis 
on otseühenduses subjektiivsete elamustega ning vastavad maailmavaatele, lähte-
probleemidele — esteetilisele ideaalile. Muidugi võib loominguprotsessis ette tulla 
ka juhuleide ja assotsiatiivseid hälbeid. 

Käesolevas kirjutuses ei taotleta «Tuulise ranna» ainestiku hõlmavat vaatlust. 
Kooskõlas eespool öelduga on püütud valida näiteid, mis iseloomustaksid kirjaniku 
loomisviisi, juhiksid mõistma teose kunstilisi omapärasusi ning esindaksid ühtaegu 
neid põhilisi ainealasid, mis romaani loomisel on kasutamist leidnud. 

Allikaid, mis «Tuulise ranna» loomisel kirjaniku kasutuses on olnud, võiks rüh­
mitada järgmiselt: 

1) publitsistlikud (perioodika, mitmesugused erialateosed, Iendlehed jm.) ja käsi­
kirjalised materjalid; 

2) suulised teated ja memuaarid; 
3) rahvaluule materjalid; 
4) geograafiline keskkond; 
5) ilukirjanduslikud allikad (incl. autori enda varasem looming); 
6) autobiograafilised allikad (siia kuuluvad mitte ainult ained, vaid ka loo­

mingulised tõukejõud). 
Milline neist ainealadest on ühes või teises romaani osas rohkem kasutamist 

leidnud, see oleneb kujutatavast ajajärgust, teose probleemidest ja temaatikast, 
aga suurel määral ka kirjaniku elukogemuste rikkusest (või vaesusest) ühendu­
ses selle või teise teemaga. 

Laialdasemalt kui vahest üheski teises eesti kirjanduse silmapaistvamas teoses 
on «Tuulises rannas» kasutatud p u b l i t s i s t l i k k e m a t e r j a l e . Sellest tin­
gitult võime rääkida paiguti väga tugevast publitsistlikust kujutuslaadist. Romaani 
kirjutamise eel ja aegu süvenes A. Hint vastavate ajajärkude perioodikasse. Tema 
mahukas, kataloogi süsteemis korraldatud materjalide kogus on rohkesti välja­
võtteid ja märkmeid «Uue Aja», «Uudiste», «Teataja», «Postimehe», «Oleviku», 
«Valguse», «Saarlase», «Sakala» aastakäikudest. Kasutamata pole jäänud isegi 
«Ristirahva Pühapäevaleht» ja «Revalsche Zeitung». Kodanliku perioodi ajalehte­
dest on A. Hint enam pöördunud «Vaba Maa» ja Saaremaa lehe «Meie Maa» poole, 
millega on lähedalt seotud tema kirjanduslik teeleasumine. 

Perioodikat kui aineallikat on A. Hint hinnanud järgmiselt: «Kirjanduslikus 
töös olen sageli pidanud pöörduma ajalehekaustade poole, sest ajaleht ei köida 
tihti mitte üksnes sellega, mis seal kirjutatud, vaid ka sellega, mis kirjutamata 
jäetud. [ ] Kodanliku perioodi ajalehtedes on eriti huvitav kuulutuste külg. 
Kui palju on siin ridades, aga kui palju enam ridade vahel. J a väga paljust rää­
gib ajaleht isegi oma vaikimisega.»22 See allteksti (resp. struktuuriväliste elemen­
tide) terane jälgimine elus ja kunstis on A. Hindile vägagi tunnuslik. 

Perioodika kõrval on olulist täiendust andnud mitmesugused muud publikatsioo­
nid: mereelu ja laevandust käsitlevad teosed, pidalitõvega seotud kirjandus, oma 
aja vaimuelu ja kombeid iseloomustavad brošüürid, Iendlehed, laulikud, kalend­
rid jm. See suur propedeutiline töö on süvendanud ajajärgutunnet, kinnitanud 
subjektiivset kogemust ja äratanud uusi assotsiatsioone. 

21 L. V o g o t s k i , tsiteeritud teos, lk. 318. 
22 Mõtteid ajakirjanduse päeva puhul. [A. Hint] «Noorte Hääl» 5. V 1956, 

nr. 105. 
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Publitsistlikke vahepalasid, eriti ajalehematerjale, põimib A. Hint teksti sa­
geli päris ehedal kujul. Valitud lõigud aktsentueerivad ajajärgu tunnusprobleeme, 
iseloomustavad (refereeriva esituse asemel) sotsiaalset kliimat, milles kujunevad 
kangelaste saatused. Heaks näiteks on Külasoo Matise ja Vanaõue Mihkli ajalehe 
lugemine-arutlemine kalapaadis (I, XIX ptk.). Ähvardav kõuekõmin suure Vene­
maa kohal kostis ka Saaremaa soppi. Kaluri mõte hakkas otsima ühendusniite 
omaenda hädapõlve ja kogu maad vapustavate sündmuste vahel. Seda ärksama 
maamehe teadatahtmise motiivi ja huvi maailmapoliitika vastu on leidlikult kasu­
tatud; tema mõttemaailma (Matise ja Mihkli tõsimurelikud arutlused) hakkavad 
kaardistama sotsiaalsete käärimiste koordinaadid. 

Seesugused vahelepõimingud annavad omamoodi kontrapunktilise arenduse 
ajastu ja üksikisiku suhete jälgimisel. Seda võtet kohtame esmakordselt «Tule-
mehe» II osast avaldatud katkendis «23. juuli 1932. a.», milles kapten Jürise 
puhkuseidüll seotakse välismaailmaga ringhäälingu teadete kaudu. Seesama kor­
dub väljaarendatumal kujul «Tuulise ranna» IV osas ühenduses Tõnis Tihuga, 
Jürise kunstiliselt süvendatud järglasega. «Tuhande üheksasaja kolmekümne 
seitsmenda aasta kevadel, mil Eestis ilmuvate ajalehtede esikülgedel kirendasid 
mitmevärviliste pealkirjade all kord Inglise kuninga troonist-loobumise lood 
(«Mrs. Simpsoni ja Edward VIII suur armastus»), kord teated N. Vene põhjanaba-
ekspeditsioonist («Neli N. Vene lennukit põhjanabal. Igaveses jääs algas nabauuri-
jate elamu ehitamine»), kord Moskvas toimunud protsessid («N. Venes vangistati 
marssal Tuhhatševski ja eestlasest punakindral August Kork» jne.), kord jällegi 
rasvase pealkirjaga artikkel koera suurest osast Eesti sõjaväes («Koer asub sõja­
väes valvepostile») — sel tuhande üheksasaja kolmekümne seitsmenda aasta keva­
del ilmus Pärnumaale, Säärelõpe randa pikk valge täishabemega vanamees» («Loo­
ming» 1965, nr. 10, lk. 1500). Selles A. Hindile stiiliomases perioodis kätkeb tähen­
dusrikas alltekst — «Kaugatoma kuninga» inkognito taandumine kuulsusetusse 
elufinaali ajastu endeliste käärimiste taustal. Laadilt ja mastaabilt ülikontrastsete 
sündmuste ühendamise leiame veel teisalt: «Sel 1933. aasta kevadel, mil Hitler 
suure kisa ja kära, teisitimõtlejate vere ja Riigipäevahoone tulega Saksamaal või­
mule trügis ning vapsid Eestis oma mürtsu lõid (Kaugatomal ei leidnud nad suu­
remat poolehoidu ja seetõttu polnud nende mürtsu ka siin märgata), suri Külasoo 
vanaema» («Looming» 1965, nr. 8, lk. 1160). Järjekindlamalt esineb publitsistlikke 
kõrvalepõikeid ühenduses Enn Tihu kujunemisega, eriti tema sotsiaalse teadvuse 
ärkamisega. 

Niisugused ootamatud seosed ja kontrastid loovad tekstiväliseid assotsiatsioone, 
ergutavad sündmuste teatud interpreteerimisvabadust ja annavad kohati värske 
stiilivahelduse. Küsitavusi tekitab põimingute ulatus ja sagedus; mõnigi kord on 
usutavuse ja värskuse taotlus kunstiväliseid siirdeid põhjustanud. Nimetagem 
«Tjuremnõi Vestniku» ulatuslikku tsiteerimist II osas (Vikströmi valmisolekut 
vangide ekspluateerimiseks on lihtsalt üle tõestatud), «Postimehe» artikli «Kaas­
tundmus, hoolimatus, argtus?»23 tervikuna sissepaigutamist IV ossa (piisanuks 
juhtmotiividest), katkendite esitamist J.P.Milleri ja dr. Talviku raamatuist (pidali-
tõve o l u s t i k u l i s e külje esitus kipub niigi liialdusse) jm. 

Publitsistlikke materjale on rohkesti kasutatud ka mugandatud kujul. Vasta­
vaks näiteks on noore Sandri ja vallakirjutaja Saare kirjatükk «Uuele Ajale»24 

I osas või Tõnis Tihu «juubileumi» kirjeldus II osas või Joonas Tihu sõjavangist 

23 Artikli ilmumise daatumit on kas tahtlikult või eksikombel muudetud — 
peab olema 10. VI 1909 pro 22. V 1909. 
• 24 Romaani paigutatud kirjutus, viitega «Uue Aja» 28. mai nr-le 1905, tegelikult 
muidugi ei ilmunud, kuid A. Hint on kasutanud eeskujuna mitmeid sellelaadilisi 
materjale «Kirjade» rubriigist. 
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põgenemise lugu III osas. Need omaaegset ajalehestiili tabavalt matkivad vahe­
palad mõjuvad uueplaaniliselt ning rikastavad olustikukujutust. 

A. Hindi improvisatsioonivõime ja stiilitunde kõnekaks näiteks on III ossa põi­
mitud Mats Mõtliku «vilusohvia» («Kas priitahtmine või ette ära määratud taht­
mine?»). Selles on osavalt kasutatud omaaegsete artiklite ja brošüüride aineid ning 
laadi25, mis mugandasid ettevalmistamata lugejale filosoofia, sotsioloogia ja ajaloo 
probleeme. Tänasele lugejale loob nähtuste primitiivne ja ümbernurga selgitamine 
ning asjaomase terminoloogia kohmakas ümberseletamine koomilise kaaskõla. 
Ometi pole selle publitsistliku põike mõtteks koomilist elevust tekitada (kui see 
tekib, on tegemist n.-ö. esteetilise lisaproduktiga), vaid teise nurga all Tõnis Tihu 
mõtte- ja tundeilma valgust heita, luua alltekstiline ettevalmistus selleks meta­
morfoosiks, mis sünnib IV osas. 

Vahetult publitsistlikele allikatele toetudes on «Tuulises rannas» (eriti I osas) 
kujundatud revolutsioonisündmuste põhietapid. Ruusna mõisas toimunud kokku­
põrkele on pakkunud eeskuju 1905. aasta revolutsiooni ajal Pärsamaa vallas Saare­
maal ettetulnud sündmus, mida oma mälestustes on kirjeldanud Maasi vallakir­
jutaja A. Kärner.?e 

Lühikokkuvõte sellest oleks järgmine. 
Ühel 1905. aasta novembrikuu päeval toimus Pärsamaa valla Karja mõisa õuel 

traagiline kokkupõrge. Umbkaudu poolsada talumeest tuli mõisa soodsamaid rendi-
ja töötingimusi nõudma. Tekkis sõnavahetus noorparun Sengbuschiga, mis lõppes 
sellega, et noorparuni revolvrilaskudest kolm meest surma said. Üks talupoegadest, 
Teodor Mets, lõi lõpuks vankriaisaga tapjale pähe. Hiljem selgus, et parunivõsu, 
kes ei saanud löögist mitte surma, nagu talumehed oletasid, mõisteti kohtu poolt 
õigeks, kuna mainitud Teodor Mets ja mitu teist meest pidid vanglakaristust 
kandma. 

Perioodika hoolika uurimise põhjal on kirjeldatud revolutsioonilisi kokkupõr­
keid Tallinnas (I osa) — suurt miitingut Lausmanni heinamaal, 16. oktoobri vere­
sauna Uuel turul ning «Dvigateli» meistri Timmermanni kokkupõrget töölistega, 
mida refereerisid kõik tolleaegsed ajalehed. Toimunud sündmusel põhineb ka 
Juuli Teearu surma ja matuste lugu, mille A. Hint on üles kirjutanud Sitsivab-
riku töölise Miina Kuusiku mälestuste põhjal. •'" Kuid just seda allikmaterjali ei 
suuda A. Hint välissündmuste refereerimisest kõrgemale töödelda; tõsielu faktide 
rikkus ei anna enamat ajalooliste olukordade ladusast vahendusest. Ilmselt on 

25 Eeskujuna on kasutatud Rusticuse (H. Prantsu ja J. Sarve pseud.) artikleid 
«Mida uskuda ja kuda uskuda?» ning «Teaduse kindlus» (vt. «Sõnumete» lisa 
1906, vast. lk. 42—45, 52—53 ja 188—190, 194—197). Esimese artikli lõppu on lisa­
tud Galilei ja Aristotelese pildid ja elulood (vrd. Spinoza ja Descartes Hindil). 

26 Vt. rmt : Punased aastad I. Mälestusi ja dokumente 1905. aasta liikumisest 
Eestis. Toim. H. K r u u s . Tartu, 1932. — Kirjeldatud sündmus on leidnud ilu­
kirjanduslikku kasutamist juba enne A. Hindi romaani, nimelt Jaan Vormsi aja­
loolises jutustuses «Kevadised vood» (rmt.: Punased leegid. Kaks Saaremaa juttu. 
Tartu, 1927). J. Vormsi jutustus hõlmab 1905. a. sündmuste kulminatsiooni järku 
Saaremaal ning käsitleb ainet (kõnesolev sündmus kaasa arvatud) üksikasjalikus 
vastavuses toimunule; sageli on koha- ja isikunimedki muutmata jäänud. Üheks 
ajalooliselt toiminud isikuks on teoses Pärsamaa vallakirjutaja Juhan Rauk, kes 
A. Hindil on olnud eeskujuks vallasekretär Anton Saare kuju loomisel. Nagu ees­
pool märkisime, kavatses A. Hint «Tuulise ranna» esialgses plaanis Saare kuju 
vastavalt prototüübi saatusele edasi arendada. On usutav, et Karja mõisa sündmus 
jäi A. Hindi mälusoppi J. Vormsi teose põhjal. Esmakordselt «Meie Maa» joone 
all ilmunud jutustus pidi Hintide peres tähelepanu äratama, sest Marie Hint jäl­
gis Muhust pärit populaarse ajakirjaniku töid tähelepanelikult. Romaani kavan­
damisel kunagi loetu-kuuldu elustus, leides tuge ajaloolistest allikatest. 

27 M. Kuusiku jutustuse ülestähendused (1951. a.) on A. Hindi valduses säilinud. 
Neile tugineb niihästi sündmus ise kui ka olustik; isegi nimi (Juuli Teearu) on 
muutmata jäänud. 
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ajaloo sündmuste paljuhõlmamise püüe juhtinud kõrvale kunstilisest faabulast. 
Sedasama refereerivat tausta kohtame puhuti ka järgnevates, eriti IV osas. 

«Tuulise ranna» allikate jälgimine osutab ka seesugustele näidetele, kus perioo­
dikast päris juhuslikult leitud teade või motiiv on andnud kunstilisi arendusi — 
terveid süžeelõike ja isegi tegelasi. Sellisest juhuleiust inspireerituna lõi A. Hint 
romaani I osa ühe elevusrikkama episoodi — pastor Girgensohni kottiajamise loo. 
Ajendiks sai ajalehes «Valgus» 28 ilmunud teade pastor Willigerode kottiajamise 
katse kohta Tartu Maarja kirikus. Ajaleht valab pastori äparduse puhul kaas-
tundepisaraid ning ähvardab pühakoja rüvetajaid põrgutulega. Kirjanik on and­
nud sündmusele vastupidise tõlgenduse ning liitnud sellega muid aineid ja mo­
tiive (näiteks kodukandis levinud jutluseparoodia, mida A. Hint mäletab naabri-
perepoja pulmast)29. Kujutlusele aktiivsest mustsadalasest pastorist oli eluliseks 
toeks tuntud Rapla pastor Girgensohn. Nii kujuneski mitmete ainete liitumisel 
värvirikas j a suure sotsiaalse kõlaga peatükk. 

Teine juhuleid aitas edasi arendada üht romaani ebakangelast — Gustav Albert 
Vikströmi. Kirjanik märgib sellega ühenduses järgmist: «Kogudes materjali «Tuu­
lise ranna» III osa jaoks, sattus mulle Tartu kirjandusmuuseumis pihku «Uus 
Ilm» 1914. aasta maikuu number [15. V, nr. 25],milles «üks seltsimees», kes ise 
oli 1905. aasta sündmuste pärast pikemat aega sunnitööl viibinud, kirjutab «Foli-
tikaliste [politikliste] sunnitööliste elust». Kirjutises oli muuhulgas jut tu ettevõt­
jast, kes ekspluateeris vange umbes samuti, nagu seda kavatses teha «Tuulise 
ranna» teises osas metsakaupmees Gustav Albert Vikström.»30 Teadupärast selle­
suunaline areng III osas ka sünnib. 

Need näited juhatavad mõistma A. Hindi poeetilise individuaalsuse üht tähele­
pandavat külge — kõrget assotsiatiivset toonust ja elastset reageerimist välismul-
jetele. Siin võib tekkida eksiviiv mulje juhuse o l u l i s e s t rollist, aine «süllekuk-
kumisest». Juhus (ehkki seda päriselt eitada ei saa) on rohkem näiv ja väline. 
Peamine on loova vaimu i n t u i t i i v n e v a l v e l o l e k just nende ainete leid­
miseks, millel on eeldusi kujutlusteilmas parajasti küdevaga liituda, seda tõsielu­
liselt toestada ja organiseerida. 

See kalduvus ilmneb A. Hindil veelgi veenvamalt elavate kontaktide loomises — 
s u u l i s t e t e a d e t e , j u t u s t u s t e j a m e m u a a r i d e l o o m i n g u l i s e s 
k a s u t a m i s e s . Näitena võiks enim sobida «Tuulise ranna» II osa VI ptk. (kar­
jalaste mereõnnetus) sünnilugu. 

1952. aastal, just II osa loomise aegu, põikas jutulõng ühes vestluses Saaremaa 
mehe August Koostiga 1912. aastal Sõrve rannas toimunud traagilisele mereõnne-
tusele. Selle aasta mihklipäeva tormisel ööl hukkus 17 Kuramaalt koju sõitvat 
karjalast. Jutustaja oli üks neist, kes Kaavi küla kalurite abiga surmast pääses. 
Juba ehedal kujul erakordne aine paelus kirjanikku sedavõrd, et ta kujundas selle 
romaani peatükiks, toetudes jutustusele selle eepilises arengus ja isegi üksik­
asjades. 31 See ootamatult sissemurdnud aine käristas juba kujunenud süžec 
õmblusi; peatükk jääb mõneti irdloomuliseks, ent mõjub sellisenagi sügavalt, 
vapustavalt, sulades terviku meeleollu ja laadi. 

Teine juhusena näiv loominguline leid on seotud «Tuulise ranna» III osaga. 
Ühel kohtumiskoosolekul Paides tutvus A. Hint teeneka pedagoogi Mihkel Vai-

28 29. XI 1905, nr. 48. 
29 Tähelepandavat kujunduslikku ühtsust võib märkida ka Lauri purjuspäi lori-

jutlusega Hiiukivil A. Kivi «Seitsmes vennas». Selle teose korduvat lugemist ar­
vestades on mõju usutav. 

30 Mõtteid ajakirjanduse päeva puhul. fA. Hint.l 
31 A. Koosti jutustus autorile 24. IX 1965. — Käsitletud sündmust on võimalik 

võrrelda ka publitseeritud andmetega. Nimelt avaldas «Meie Maa» (20. X 1932, 
nr. 119) traagilise sündmuse 20. aastapäeva puhul kirjutuse (vt. lähemalt: K. L e h t , 
Ühe programmipala paremaks mõistmiseks. «Nõukogude Kool» 1965, nr. 12). 
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muga. Jutt kaldus «Tuulise ranna» III osale, mis karkassides oli juba olemas. Sel­
lega ühenduses rääkis M. Vaim oma märkmetest, mis ta oli teinud tsaariarmees 
teenides, ja lubas need anda kirjanikule kasutamiseks. «See on suurepärane ma­
terjal ajastu hõngu tundmaõppimiseks [ ]. Seda ei leiaks ühestki ajaloo­
arhiivist, mingisugusest trükitud raamatust.»32 Nii kõrgelt on A. Hint hinnanud 
seda materjali. (Seepärast on ta pidanud ka tarvilikuks Mihkel Vaimu ja teise 
tsaariarmee soldati — Juhan Kuninga — materjalide kasutamist romaani tiitli-
pöördel ära märkida.) 

Aineotsinguis on väga tulemusrikkaks osutunud püsivad loomingulised kontak­
tid. Enamjaolt viivad need kirjaniku kodukanti ja selle lähisümbrusse. Võib leida 
toetust väitele, et A. Hint ei pöördu sinna üksnes koloriiditunde värskendamiseks; 
neis paigus on ta kontrollinud subjektiivse tunnetuse ja tõekspidamiste üldisemaid 
eluväärtusi, leidnud mitmeid motiive, mis ei ole ainult rannaelu-spetsiifilised. 
Mineviku ja kaasaja tundmaõppimises on elustunud mälestused ja inimesed, kel­
lest paljud prototüüpidena rikastasid «Tuulise ranna» tegelaskonda. 

«Tuulise ranna» ühe sugestiivsema tegelase — Pime-Kaarli eeskujuks on peetud 
Karala küla (asub Saaremaa läänepoolseimas sopis) pimedat laulikut Mihkel Rem-
melit. See arvamus on kujunenud ühenduses A. Hindi sagedaste retkedega Mihkel 
Remmeli juurde kuni viimase surmani (1961). Ometi on tegemist eksitusega — 
A. Hint õppis M. Remmelit tundma siis, kui Pime-Kaarli oli «Tuulise ranna» 
I köitega ammu maailma saadetud. Kuid seda suhtlemist on ikkagi huvitav jälgida; 
tegemist on ebatavalise loomingulise situatsiooniga: kirjanik on tagantjärele võr­
relnud kunstitõde elutõega, kirjanduslikku tegelast prototüübiga post factum. See 
on midagi tagasiside taolist loominguprotsessis. 

Ühest Karala-retkest on jäänud sügava tundepõhjaga kirjanduslik jälg — 
««Vanameest ja merd» lugedes» 33. A. Hint loeb pimedale mehele ette Hemingway' 
«Vanameest ja merd». Tema kujutluses kangastuvad kaks elusaatust, ehkki neid 
lahutavad suured vahemaad ja erinevad olukorrad. «Mihkel Remmeli nägemine 
hakkas pikkamööda kustuma pärast kahtkümmet eluaastat. Miks — seda ei tea 
Mihkel Remmel ise ega ka teised, kuid arvatakse, et ta oli lapsena liiga tihti ja 
liiga üksisilmi päikesesse vahtinud. Külakoolis oli ta ergas õpilane, hiljemini, 
noormehena luges palju ja pärast seda, kui silmad enam ei näinud, kuulis ta seda 
terasemalt kõike, mida meremehed ilmast-maast, selle linnadest ja rahvastest, 
meredest ja ookeanidest rääkisid. Г ] Seepärast teab ka vana laulumeister 
küllalt hästi, mis on Golfi hoovus, kust ta oma alguse saab ja kuhu suundub.» 34 

See pole ainult Golfi hoovus, mis ühendab kaht merehõngus kujunenud saatust; 
nii Hemingway' vanamees kui ka pime rannalaulik — mõlemad olid elus ilma 
jäänud oma «suurest kalast». Niisama umbe oli jooksnud Pime-Kaarli elu, ehk 
küll ka tema ihkas kõigest väest päikese poole («mees kui mastimänd», kelle käes 
laeva kaarepuud nagu iseenesest paika läksid). Siin ongi kõiki kolme ühendav 
tuum, mis tõestab A. Hindi elutundmise ja inimesekujutuse sügavust, õieti on 
A. Hindi teoste humanistlik tundepõhi algusest peale elu poolt karmilt koheldud 
inimeste mõistmise püüdes. Sel alusel kuulub Pime-Kaarli lähikonda terve ahel, 
mille moodustavad pidalitõbised, laevamadrused, Katku Liisu, Vanaõue Mihkel, 
Tiit Rautsik ja veel palju teisi — kuni selle kvalitatiivse pöördeni, kus Matis, 
Joonas ja Enn Tihu hakkavad kuivamaa haide vastu teiste vahenditega võitlema. 

A. Hindi koduküla inimesed osutavad mitmele prototüübile, kes tegelikult on 
ajendanud Pime-Kaarli sündi. Nad räägivad Kaarli Pajust, elatanud tsaarisõjaväe 
soldatist, kes elas Kuusnõmme külas vabadikukohal koos käbeda ja klatšimaia 

32 R. Ä ä r m a , Ta on võitnud rahva tunnustuse. «Rahva Hääl» 10. I 1960, 
nr. 8. 

33 Rmt.: Kirjanduse sirvilauad 1959. Tallinn, 1959. 
34 Sealsamas, lk. 315. 
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teisepoole Kitiga (hüüdnimega Riti-Marii). Mäletatakse veel sõna otseses mõttes 
pimedat Kaarlit (keda Pime-Kaarliks hüütudki) — korvitegijat, kes kepiga teed 
kobades küla vahel liikus (temalt usutavasti on pärit Kaarli väline kuju).35 Nende 
joonte liitumine Pime-Kaarlis on ilmne ja kunstiliselt tähendusrikas. Meenutagem 
kas või suure sotsiaalse kõlajõuga kordusmotiivi «tõugata-lükata sõjainvaliid». 
Seda materjali on kirjanik edasi arendanud teemaga inimene ja revolutsioon. 

Mihkel Remmeli lähikonnast, Jõgela külast leiame teise mehe, kes «Tuulise 
ranna» mitmete lõikude kujunemises on tähelepandavat osa etendanud, — kuulsa 
laevameistri Peeter Sepa. Paljunäinud meister jutustas Saaremaa laevaehituse 
minevikust, iseloomustas selle sotsiaalseid ja olustikulisi külgi, mille alusel kuju­
nes «Kaugatoma» ehitamise eluline raamkava. Üksikasjalikumad andmed laeva­
ehituse kohta on saadud P. Sepa pojalt Herman Sepalt kirjalike märkmetena36 , 
mis on andnud olustikulise konkreetsuse ning laevaehitusega seotud tavad ja mo­
tiivide rikkuse. 

Seppade perekonna kõrval oli A. Hindu õtse loominguline suhtlemine Kihnu 
laevameistri Enn Vahkeliga, kes oma raugakäega maalitud kirjades nimetab kir­
janikku «armsaks sõbraks», tundes uhkust selle üle, et temagi elutööst üht-teist 
«raamatusse pandud saab».37 Enn Vahkel ongi vahest kõige enam inspireerinud 
Vanaõue Mihkli loomist, ehkki Lümandas elas õtse sellenimeline mees (Mihkel 
Pihel), küll mitte laevameister, aga muidu osav meistrimees. Nende vaieldamatult 
andekate inimeste otsene tundmaõppimine on andnud «Kaugatoma» ehitamise 
omaette kunstiterviku üheskoos Vanaõue Mihkli meistrimehepsühholoogiaga. 

Püsivaid kontakte on A. Hindil olnud Loonalaiu (Eestimaa läänepoolseima saare) 
ainsate elanike Emmi Alla ja Mihkel Kajupangaga. Saar oma koloriitse loodu­
sega — õtse talu külje all asub laevade kalmistu, kurikuulus Hullumätas —, 
ainsa taluga, millel on erakordne ajalugu (see on tõsieluliselt jutustatud III osas), 
ning A. Hindile lähedaste inimestega on andnud veetleva Salava-tsükli III osas. 
Salava Robert areneb edasi IV osas, astudes siin elutargalt mõtiskleja rollis mõnel 
määral Pime-Kaarli jälgedes. 

Esitatud konkreetsused võivad taas süvendada muljet prototüübi naturaalsel 
kujul teosesse viimisest A. Hindi loomissüsteemis. Tõepoolest, «Tuulisest rannast» 
võime leida näiteid algkuju sissepaigutamise kohta oluliste omaduste ja isegi nime 
säilitamisega (ehkki kõrvalisemate tegelaste hulgast, nagu Loona Laes, Laiakivi 
Kusti jmt.). Kuid teoses hakkavad nad ikkagi elama uut, kirjaniku kunstitaotlustes 
determineeritud elu. Suuremal või vähemal määral allub loomingulisele ümber­
kujundamisele ju kogu faktiline materjal. N. Andresen on Tuglase puhul väitnud: 
«Igatahes ei sünni Tuglasel teose idee mitte prototüüpidest, vaid, vastupidi, tege­
lane omandab äärjooned i d e e j a t u n d e v a r a l jsõrendanud K. L.]: ka tege­
laskujude loomine on Tuglasel lüürilise algupäraga.»3S Üldjoontes näib see nii 
olevat ka A. Hindil — kunstilist väljendust otsivad ideed ja käärimised kujunda­
vad üldplaani. Selle realiseerimise vahemail paiknevad tüübiotsingud ja -leiud. 
Köitva elulise materjali (resp. prototüübi) leid osatab omakorda fantaasiat, mille 
kujundaval jõul ja intellekti kaastoimel hakkab piirjoonestuma tegelase arengu-
ja käitumisloogika. Muidugi on seesugune arutlus teatud määral spekulatiivne; 
nagu tähendatud, jäävad loominguprotsessi sisimad liikumised meile tabamata. 

Prototüübi, elulise tugi- ja tõukejõu vajadus tundub A. Hindi loomisviisis aga 
ilmsem, peaaegu obligatoorne olevat, isegi neil puhkudel, kui tegelane ilmselt fan­
taasias kujundatuna näib. Võtkem iseloomulikuks näiteks Joonas Tihu. Esiotsa ei 
osuta miski prototüübile, küll on tunda subjektiivsete elamuste suurt plahvatus-

35 Kuusnõmme elanike A. ja M. Heinvälja ning P. Ranna andmeil 1964. a. 
36 A. Hindi valduses. 
37 E. Vahkeli kirjad A. Hindile 1950. a. Adressaadi valduses. 
38 Friedebert Tuglase olevikutaju. «Keel ja Kirjandus» 1965, nr. 12, lk. 718. 
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jõudu, autobiograafilist t u n d e põhja. Ometi on siingi eluline pidepunkt olemas. 
Kirjanik on tunnistanud, et Joona kuju kavandades tekkisid kujutlused Kuus-
nõmme mehest Johannes Helmist, keda ta ise küll oluliselt mäletada ei saanud, 
vaid peamiselt kuuldule tuginedes elustada võis. Kaasaegsete mälestuste põhjal39 

saame sellest mehest umbkaudu järgmise pildi: pikanäpumees, kes sai hakkama 
muudegi vempudega, eluaeg puudusid õige kodukolle ja töörütm, liitus Saare­
maa ülestõusust osavõtjatega ja lasti karistussalga poolt 1918. aastal maha. Nii­
siis — asotsiaalne, anarhistlike kalduvustega tüüp, kelle kaasaminekut revolut­
sioonilise ülestõusuga tuleb käsitada juhunähtusena. Selles negatsioonis leidub 
ometi ka lahkkõlasid. Näiteks P. Rand möönis eitava suhtumise taustal, et Helm 
ilmutas taiplikkust ja taoti päris mõistlikku meelt, et tema vempudel oli enam 
hasartne kui kuritahtlik loomus. Väga tähendusrikkaks tuleb pidada asjaolu, et 
A. Hindi ema on Helmi kohta mitmel puhul kaitsva sõna öelnud.40 

Kuidas prototüüp on ühendatav Joona kujuga? Mis temas on kirjanikku köit­
nud? Usutavasti vaid üksikud jooned — vastuoluline karakter, trots keskkonna 
vastu, n.-ö. võõrandatud olukord tolleaegses külas, erakordne saatus. Võib-olla 
veel mõned detailidest lähtuvad assotsiatsioonid, mille retrospektiivne eritlemine 
ka kirjanikul endal hõlpus ei ole. Kummatigi on tegemist prototüübi ja kunsti-
sõnas materialiseerunud tegelase keeruka suhtega. 

Suurt huvi pakub Tõnis Tihu genees, keda köitest köitesse on tähelepandava 
oskusega psühholoogiliselt motiveeritud, kaasa arvatud isegi ootamatu finaal. 

Eeskujusid Tõnis Tihu tüübile leidus Saaremaal rohkesti laevaomanike ja kap­
tenite näol. «Kaugatoma kuningale» seisab neist valis joontelt ja loomuldasa kõige 
lähemal laialt tuntud laevaomanik Jaen Teär (1854—1925), keda kirjanik oma ihu­
silmaga nägi ja kellest ta veel enam on kuulnud. See ligemale kahe meetri pik­
kune ja suure teotahtega mehemürakas alustas teed vaese sulaspoisina (meenu­
tame paljukorduvat motiivi — pastlad jalas, lodumüts peas, rubla marjaraha tas­
kus . . . ) . Abiellumine Tolli suurtalu (Vilsandi saarel) lesestunud perenaisega viis 
ühel hoobil haljale oksale; siitpeale jõukus aina kasvas, küündides lõpuks mitme-
teistkümne laevani; seepärast kõlas kohalik hüüdnimi — «Vilsandi kuningas» — 
endastmõistetavana.41 Võib kujutleda, kuidas see meie oludes küllalt silmapaistev 
self-made man A. Hindi tüüpeloovat annet ahvatles. 

Tõnis Tihu ja tema prototüübi võrdlev vaatlus iseloomustab tähendusrikkalt 
dialektilist suhet elunähtuse ja kunstilise resultaadi vahel. Ühtelangevad jooned 
(sarnasus) kui assotsiatiivne eeldus on prototüübi ja tegelase vahel vaieldamatult 
olemas (väline kuju, teovõime, vaimuanded, mitmeid kokkulangevusi välises elu­
käigus). Kuid kunsti efekt ei seisa sarnaste joonte ülekandmises, vaid k i r j a n i k u 
s u h t u m i s e s k u j u t a t a v a s s e . Seda väljendavad mitte ainult elunähtuse 
(objekti) need küljed, mis on kujutatavasse põimitud, vaid ka need, mis on kõr­
vale jäetud (struktuurivälised elemendid).42 Tõnis Tihu prototüübis oli jooni, mis 
pole kirjaniku tähelepanu pälvinud või mis on t e a d l i k u l t , s u h t u m u s l i -
k u 11 kõrvale jäetud. Samal ajal on kirjanik Tõnisele andnud n.-ö. oma vaimu-, 

39 M. Kase ja P. Ranna suulised teated autorile 1965. a. 
40 Aleksander Koka suuline teade 16. VIII 1965. 
41 Vt. lähemalt: E. P a s t , Jooni eesti mereasjanduse minevikust. Tallinn, 1935. 

Lisaks kasutatud suulised teated J. Teäri kohta pärinevad Vassilissa Teärilt ja 
Aug. Tõkmanilt 1963. a. Siinkohal pole vahest huvituseta märkida, et J. Teäril on 
kokkupuutepunkte teise üldtuntuks saanud prototüübiga — Kihnu Jonniga (Enn 
Uuetoaga). Mõlemad olid nn. metskaptenid — said tsaarivalitsuselt kaptenipaberid 
ilma nõutavaid eksameid õiendamata. E. Pasti andmeil sõitis E. Uuetoa ka J. Teäri 
laevadel (tema nimi vilksatab korra ka «Tuulise ranna» II köites) ja hukkus ühel 
neist («Rock City») Taani rannikul 1912. a. Oluline on muidugi ka see, et Kihnu 
Jonn jäi elu lõpuni legendaarseks merehundiks, kuna J. Teärist sai rikas laeva­
omanik. 

42 J. L o t m a n , tsiteeritud teos, lk. 20 j j . 
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tunde- ja mõttelaadi, mis on kooskõlas kunstilise üldplaaniga. Ei tule kahelda, et 
Tõnise seesmine dialektika, sisekuju on juba loova fantaasia vili. Olulisi hälbimisi 
on samuti välises käekäigus (mis, mõistagi, mõjutavad ka tegelase olemusjooni): 
intriig Vikströmiga ja Tõnis Tihu majanduslik dekadents viivad prototüübist olu­
liselt lahku (J. Teär suri ootamatult oma jõukuse tipul), rääkimata juba täiesti 
mõttekujutuslikust lõppvaatusest. 

Üksikjoonte eritlemine viib järeldusele, et prototüübi ja tegelaskuju sarnastest 
elementidest lähtuv suhe areneb mitmeti vastandlikkuseks, andes üksiku ja üldise 
(resp. reaali ja kunstilise üldistuse) vahekorra. (Flehhanov märgibki, et kunst on 
mõnikord mitte elu otsene väljendus, vaid selle antitees.) Nagu eespool märki­
sime, annab Joonas Tihu ja tema prototüübi suhe veelgi ilmsema opositsiooni, mis 
on tekkinud — siin on see eriti hästi nähtav — kirjaniku subjektiivse tunde, 
ideelise ja kunstilise loogika jõul. K. Mihkla andmeist43 nähtub, et l o o m u s e l t 
on prototüübi antipoodiks kujunenud ka Mari ja von Kremer «Mäeküla piima­
mehes»; sarnasusassotsiatsiooniks on jäänud vaid motiivi väliskülg — intiimsuhe 
paruni ja talupojanaise vahel. Juba needki asjaolud räägivad vastu arusaamisele 
reaali ja kunstilise kuju lihtsast sarnasusest (kõnelemata identsusest), osutades 
ühtaegu sellele, mispoolest prototüübi ja tegelase võrdlev käsitlemine võiks olla 
huvipakkuv ja õigustatud. 

Prototüüpide vaatlus käesolevas kirjutuses piirdubki üksiknäidetega, et iseloo­
mustada A. Hindi loomisviisi ja sõlmida niite karakterite analüüsiks. 

«Tuulises rannas» on kõrgelt hinnatud rahvusliku koloriidi ja rahva psüühika 
tabamist, mida harilikult on nimetatud rahvalikkuseks. Selles tunnustuses on 
tegelikult kokku võetud kogu kunstiline õnnestumine. Rahvast mõista ja talle 
kunstnikuna mõistetav olla, elutõde kõrgeimaks kriteeriumiks pidada — tegemata 
mööndusi kunstitasemes — on A. Hindi kirjanikuloomuseks. Sellest püüdest on 
kantud ka h u v i r a h v a l o o m i n g u v a s t u (uuem rahvalaul, rahvakeele 
rikkused, materiaalne kultuur, kombed ja tavad). Esimene tutvus rahvaluule-
ilmaga toimus juba lapsepõlvekodus. Isa poolt vanaema ja ema olid rahvalaulude 
ja -juttude head tundjad. Kirjanik on öelnud, et sellest tänini meeles püsinud 
laulu- ja jutuvarast on mõndagi rännanud loomingusse (näit. IV osa XII ptk. põi­
mitud laul). Vanaema juttude alusel on loodud ka muinasjututöötlus «Hundid ja 
kitserahvas».44 Rahvaluuleainete kasutamine on täiendanud elupilti, rikastanud 
kujutlusi, teritanud kujundimeelt ning on andnud teostele ereda rahvusliku kolo­
riidi. 

Kõige enam on andnud u u e m a r a h v a l a u l u j a ü l d r a h v a l i k u k s s a a ­
n u d l u u l e t u s t e k a s u t a m i n e . Laulude sagedast romaani sidumist on ins­
pireerinud uuema rahvalaulu varasem kodunemine j a laialdasem levik Saaremaal. 
Siin leidus rohkesti küla laulumeistreid 45, kes pühade, tähtpäevade ja sotsiaalsete 
käärimiste (eriti 1905. a. revolutsiooni) puhul sepitsesid kohalikel aineil lööklaule 
ning vemmalvärsse, mis pakuvad tuge rahva sotsiaalse hoiaku ja mõtteviisi 
tundmaõppimiseks.46 

Kohaliku lauluvara kõrval on A. Hint kasutanud publitseeritud väljaandeid, esi­
joones sajandivahetusel ilmunud laulikuid. Laadilt on värsimaterjal mitmepalge­
line: poliitilised pilkelaulud, vemmalvärsilised lööklaulud, kirikulaulude paroodiad, 

43 Ed. Vilde «Mäeküla piimamehe» genees. «Eesti Kirjandus» 1933, nr. 10. 
44 A. Hindi teade autorile 5. IX 1965. 
45 Kihelkonnal oli peale M. Remmeli väga populaarne laulik Rõks-Rein fRein 

Õige], kes «Tuulises rannas» Pime-Kaarli rivaalina ka märkimist leiab. 
46 Vt. lähemalt: R. P õ l d m ä e , Ääremärkusi ja materjale Saaremaa rahvalau­

ludest. «Saaremaa». Kogumik materjale. Kingissepa, 1959. 
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meremeestelaulud, üldtuntud revolutsioonilised võitluslaulud («Marseljees», «Var-
šavjanka», «Julgesti, vennad, nüüd tööle»). 

Ehedal kujul sisseviidute kõrval mugandab A. Hint rahvalaulu sisuvajaduste 
kohaselt või loob eeskujudele toetudes uusi. Enamasti säilitavad töötlused laadi-
ühtsuse ning võidavad tiheduse ja kujundlikkuse poolest. Võrrelgem näiteks 
«Kuüsna sõja» laulu eeskujuks olnud rahvalauluga47: 

Kõige ees oli Anna Kipp, 
tema käes oli mässulipp. 

Lokutal tegid kihku, kähku, 
tahtsid mõisa maha lohku. 

Türil olid kihlus, kahlus koos. 
Kontorist, kus raha koos. 

Allikal polnud püssi poodi, 
mõni vana saksa voodi. 

Edasi läks mässurong, 
maha jäi veel mõisa kong. 

Vallamajas mehed koos, 
Tihu Matis jutuhoos, 
ütles: «Olen timukraat, 
rahvas nõuab õigust, maad!» 

«Saksu enam me ei orja, 
kes end meie teelt ei korja, 
sellele saab tehtud säru, 
olgu saks või kupjanäru!» 

Mõisas tehti kihku, kähku, 
Rennenkampf see kaugelt nähku: 
pole enam vana aeg, 
et, müts peos, kõnnib talupoeg. 

Tuli põllult naisi lisaks, 
läks kord lahti kangeks kisaks; 
kõige ees käis Mari Kipp, 
tema käes oli mässulipp. 

(I, lk. 341) 

Motiivi- ja kujundilaenuna on viljakaks allikaks olnud kohaliku päritoluga 
vemmalvärsiline rahvalaul, mida romaanis esitatakse enamjaolt Pime-Kaarli 
laululoominguna. Tema poolt kalarannas meisterdatud laulu (I, lk. 27—28) rahva-
laululine eeskuju on järgmine48: 

Räägime sest Rässa-papast, 
viimast korda joome kapast: 
siis see asi nõnna sündis, 
mis me süda ammu tundis. 

Räägime sest talve külmast, 
Rässa kirju koera pulmast. 
Lumega olid kaetud põllud, 
koerad vihased ja hullud. 

Linnapeatükkides on juhttoonilise tähtsusega laul «Kui, sõber, elad Tallinnas». 
See on originaalilähedane mugandus (1. stroof on üle võetud sõna-sõnalt) töölis-
laulust, mille A. Hint 1949. a. paiku üles kirjutas vanalt tööliselt, kes oli töötanud 
koos M. Kalininiga. 

Laulupõiminguid «Tuulises rannas» ei saa käsitada üksnes stiilivaheldusliku 
täitematerjalina või koloriidivärvina; nende funktsioon on kunstikavatsuslikult 
sügavam. Vastavas kontekstis elustavad nad ajastu revolutsioonilist pinget (üld­
tuntud revolutsiooniliste laulude korduv, vahest isegi liialeminev kasutamine), 

47 ERA II 4, 331/5. 
48 A. Hindi käsikirjalistest materjalidest. 
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kujundavad satiirilist ja parodeerivat suhtumist mustsajalistesse, klerikaalsetesse 
ja kadaklik-peenutsevatesse elunähtustesse. Meenutagem suurepärast satiirilist 
etüüdi II osast: vend Peepsoni «dirigeerimisel» alustavad adventistid «Kaugatoma» 
teele asudes vaga laulu («Küll vagade elu siin seespidi hiilgab, / ehk väljastpoolt 
tema küll imelik näib»), millele taevaruumi kokkusurutud tapahärjad vastavad 
äreva ammumisega. Või siis kroonupatriotismi märkitögamist üheainsa stroofiga: 

Kui keiser, usk ja isamaa 
meid kutsuvad nüüd võitlema, 
siis astkem ette rõõmuga! 
Hurraa! Hurraa! Hurraa!49 

(III, lk. 85) 

Hoopiski kõrvaline ei ole laulumaterjali osa ka karakterikujunduses, eriti 
Pime-Kaarli siseelu ilmestamisel. Tema sisemonoloog ühenduses pealesunnitud 
värsimeisterdamisega (I, IV ptk.) on romaani köitvamaid sisevaatlusi. Pimeda ini­
mese eneseväljendustarbena on see ühtaegu tungivaks väliselule kaasarääkimise 
püüdeks. 

Kõrvalisemas tegelases tabab A. Hint paari värsireaga olemusjoone, mis jääb 
teda edaspidigi kandma. Näit.: 

Loona Laesi hääle kära 
allatuult käib Rootsi ära. 

(I, lk. 17) 
või: 

Rässa-papal tuuliku-kõpa — 
rikkalt, vaeselt matti võta! 

(I, lk. 21) 
või: 

Külasool see Matis Tihu 
sakste peäle hammast ihub. 

(I, lk. 20) 

Laulupõimingud kuuluvad omapärase struktuurielemendina A. Hindi romaani 
stiili, andes uusi intonatsioone, meo!eoluvaheldusi ja kujundilisi värve. 

Ainestiku vaatlusse kuulub ka g e o g r a a f i l i n e k e s k k o n d kui tegelikkuse 
üks komponent, mis sõnakunstis paljuütlevalt kaasa räägib. «Tuulise ranna» loo­
dusekujutus on detailideni tagasiviidav teose tegevuspaikadele, mis piirnevad pea­
asjalikult Kihelkonna lähisümbrusega. (Saaremaa kaart on A. Hindil romaani kir­
jutades kogu aeg seinal rippunud.) Geograafilisi reaale kinnitab ka nimede kokku­
langevus (Pitkanina, Loona, Laiakivi jpt.) või sarnasus — Vatla (Atla), Harala 
(Karala), Papirahu (Papisaare), Vesiloo (Vilsandi), Kaugatoma (Kihelkonna) jne. 
Neist paigust saame kõige meelespüsivama maastikumotiivi, mille püsidetailideks 
on Hullumätta tumedalt häälestav kohin, Salava kutsuv üksindus, Vesiloo orien­
teeriv majakasõrm ja Tenga toretsevad kontuurid, Viidumäe vaateavarus, j a üle 
kõige tuulekapriisid, mis hullutavad merd ja koolutavad rannamände. Harva 
sekka kohtame kirkamaid toone, nagu Mare heinaniitmise poeetiline pilt II osas 
(XI ptk.) või poiste kalapüük IV osa avapeatükis. 

On imetletud Shakespeare'i kujutlusvõimet, kes fantaasia ja intuitsiooni jõul 
kandis tegevuse talle võõrastesse olukordadesse; on imetletud «Wilhelm Telli» 

49 Mõnevõrra muudetud refrään J. V. Jannseni laulust «Nüüd üles, vene ala­
mad!». 
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meeliltajutavat panoraami, teades, et Schilleril jäid Šveitsi mägilooduse võlud 
nägemata. Kuid samavõrd hämmastav on A. H. Tammsaare ja Juhan Liivi kunst 
«kõrvenurga» ja Alatskivi looduse iga detaili poeetiliselt elustada. Sellele kunstile 
on lähedane ka A. Hindi loodusetaju. Mõistagi räägib sellises kõrvutamises kaasa 
ka loodusekujutuse osakaal kirjanduses selle ajaloo eri järkudel. Kummatigi on 
ilmne, et A. Hint vajab ka loodusekujutuses vahetut tajumist kui kujutamise eel­
dust. Kirjanik on tunnistanud, et Joonas Tihu sõjavangist põgenemise episood võis 
sündida vaid seetõttu, et tal oli kunagi 30-ndate aastate algul juhus Königsbergi 
sõita ja sealset ümbrust oma silmaga näha.50 IV osa laevareisi geograafilised sei­
gad on pärit kirjaniku meremeheelu pagasist 1938. aasta suvest. Natuuriläheduse 
taotlus on ulatunud koguni selleni, et IV osa I peatükki on paigutatud katkend 
J. Fiiperi raamatust «Pilte ja hääli Eesti loodusest», mida on tunnustatud teadus­
likult täpse loodusevaatluse poolest. 

Loodusepilt «Tuulises rannas» on napp, kuid tunnetab peenelt inimese ja kesk­
konna ühtekuuluvust, süvendab sõnapildilise täpsuse ja kujundliku tabavusega 
põhimeeleolu ja, kokkuvõttes, rõhutab selgemini autori suhtumist objektisse. 

Käesolevas kirjutuses ei ole võimalik ega otstarbekohanegi autobiograafiliste ja 
ilukirjanduslike allikate 51 lähem vaatlus, see kuuluks üksikasjalikumasse motiivi-
analüüsi ja romaani üldisesse karakteristikasse. Küll oleks õigustatud mõni näide 
A. Hindi e n d a varasema loomingu aine liitumisest «Tuulisesse randa» (täpse­
malt — selle IV osasse). 

Autobiograafiliselt tihedas IV osas on ulatuslikku kasutamist leidnud triloo­
giana kavatsetud «Tulemehe» (1939) ja eriti selle ilmumata jäänud järje (II osa 
mustandkäsikiri läks sõjakeerises kaduma) ained. Enn Tihu on «Tulemehe» pea­
tegelase Eerik Kannu kunstiliselt ja ideeliselt süvendatud järglane; nii Uks kui 
teine on autobiograafiliselt orienteeritud ja tunnetatud, mis mõjutas motiivide 
kordumisi, ühtelangevusi mitmetes episoodides. «Tulemehe» ainetel põhineb laeva-
peatükk (XX), ehkki peategelane on teistesse suhetesse viidud. Peaaegu täies ulatu­
ses on ära kasutatud «Tulemehe» järjest ilmunud katkend «Eriarvamine»52, mis 
süžeelise mugandamise, mõnesuguse täiendamise ja sõnastusliku ümbertöötlusega 
on andnud IV osa XIX peatüki. 

Varaste romaanidega «Pidalitõbi» (1934) ja «Vatku tõbilas» (1936) seob IV osa 
tugevasti pidalitõve teema, nii ühendava autobiograafilise tundepõhja kui ka roh­
kete ühismotiivide kaudu. Peale selle on kujutusobjektiks teosed ise: autor elab 
ilukirjanduslikus vormis tagantjärele läbi kunagised loomingulised põlemised, tema 
kirjanikuminevik on romaani peamisi ainealasid. See on tähelepandav ja eesti 
kirjanduses uudne lähenemine autobiograafilisele ainele.53 

A. Hindi enda tunnistust mööda on «Tuulisesse randa» liitunud ka hilisemaid 
loomingulisi kavatsusi, mis esialgu pidid andma iseseisva kunstilise resultaadi. 
Üks näide võiks loomingupsühholoogilist huvi pakkuda. 

Pärast «Tuulise ranna» III osa lõpetamist köitnud kirjanikku uus aine, põhi­
motiivilt lähedane E. Vilde «Tabamata imele». A. Hint kavatsenudki selle realisee­
rida draamažanris pealkirjaga «Modell». Karkassides olnud teos olemas ja algus-
lausegi sõnas materialiseerunud. Intriig pidi arenema mehe ja naise vahel, kel­
lest esimene olnuks maalikunstnik, teine — eesrindlik arst. Mees taotleb maalida 

60 A. Hindi suuline teade autorile 4. IX 1964. 
51 Autobiograafia ja loomingu suhte kohta vt. lähemalt: K. L e h t , Aadu Hindi 

kirjanikutee algus. «Keel ja Kirjandus» 1965, nr. 9. 
52 «Viisnurk» 1941, nr. 2. 
53 Analoogilist kujundus võtet on kasutanud L. Frank autobiograafilises romaa­

nis «Links, wo das Herz ist», millel muide on «Tuulise ranna» IV osaga teisigi 
ühisjooni. 
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naise portreed, kuid veendub korduvate katsete järel, et naine ei suuda teda 
inspireerida. Algavad uue modelli otsingud, kuid loomingulist süvenemist ei 
järgne. Lõpuks ilmneb, et kunstnik on oma ema fiksidee ohver. Ema tahtnud noo­
ruses abielluda kunstnikuga, kuid vahekord purunenud ja elukaaslaseks saanud 
tavaline töömees — tisler. Pettumus leidis lahenduse kinnissoovis kasvatada pojast, 
maksku mis maksab, kunstnik. 

Ilmselt tekkisid näidendikavatsustes ka paralleelsed assotsiatsioonid, mis püüd­
sid uut ainet liita alateadvuses edasiküdeva romaaniplaaniga. Nii tiheneski näi­
dendi aine IV osa XIX peatükis Ennu ja Paula suhteid kujundavaks episoodiks. 

Käesolev pilguheit «Tuulise ranna» rikkale ja mitmetahulisele ainestikule ei 
ammenda seda nõudlikku teemat, mis vajaks ulatuslikumat eriuurimust. Kui kir­
jutus romaani mõnest küljest lähemalt mõistma juhataks, oleks ta oma eesmärgi 
täitnud. 

54 A. Hindi suulised andmed autorile 5. III 1966. 
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S E R G E I I S S A K O V 

Tsaaritsensuur võitluses eesti teatri 
repertuaari „puhtuse" eest 

(Avaldamata arhiiviallikate põhjal) 1 

evolutsioonieelse eesti teatri, nagu ka eesti kirjanduse areng on 
lahutamatult seotud tsensuuriga. Tsensuur oli selleks teguriks, mida 
arvestamata on võimatu mõista nii eesti trükisõna kui ka eesti 
teatri ajalugu. Tsensuuri mõjujõud ulatus küllalt sügavale, mida 
uurijad muuseas mitte alati pole arvestanud. See ei avaldunud 
mitte ainult üksikute näidendite lavaletoomise keelamises ja tsen­

suuri rohketes kärpimistes ning parandamistes, mis autori teksti (vahel oluliselt) 
moonutasid. Mitte vähem tähtis polnud tsensuuri mõju autori psüühikale, kogu 
loominguprotsessile, sest autor pidi tsensuurinõuete ringi juba ette arvestama ja 
sellele vastavalt oma loomingulised kavatsused esitama, või neid siis teatud vii­
sil maskeerima — iga näitekirjanik tahab ju oma teost laval näha, kirjutab ta 
ometi vaataja jaoks. 

Muide, siiamaani oleme me väga vähe teadnud sellest tsensuuri mõjust eesti 
teatri repertuaarile, eesti näitekirjanduse arengule. Puudulikult kujutleme ka näi­
dendite autoritele või tõlkijatele esitatud tsensuurinõuete ringi, ja koos sellega 
puudub meil samuti võimalus lõpuni jälgida tsensuuri mõju näitekirjaniku kogu 
loominguprotsessile, tema «enesetsensuurile». 

Selle põhjust on üldiselt lihtne seletada: eesti uurijatele on enamasti tundmatud 
eesti trükisõna ja lavakirjanduse tsenseerimise väga väärtuslikud materjalid, mida 
säilitatakse Leningradi arhiivides. Muide, see materjal on erakordselt rikkalik 
ning mitmekesine.2 

Leningradi Riiklikus Ajaloo Keskarhiivis (Leningradi RAKA) säilitatakse koond-
andmeid ja tsensuuri-aruandeid läbivaadatud eestikeelsete näidendite kohta, aga 
ka tsensorite üksikasjalikke ettekandeid keelatud lavateostest või neist näidendi­
test, mida lubati etendada ainult väljajätmistega, kärpimistega. Neis ettekandeis 
tsensorid enamasti põhjendavad oma keeldu või tehtud lühendusi ja muudatusi. 

Väga väärtuslikuks täienduseks neile arhiivimaterjalidele on eestikeelsete näi­
dendite tsenseeritud eksemplaride kogu A. V. Lunatšarski nimelises Riiklikus 
Teatriraamatukogus Leningradis, millega võrdset pole kuskil — ei Fr. R. Kreutz­
waldi nimelises Kirjandusmuuseumis Tartus ega Teatri ja Muusika Muuseumis 
Tallinnas. See kogu sisaldab rohkem kui 1100 tsensuurist läbikäinud eestikeelset 

1 Artiklis on kasutatud materjale, mida TRU Ajaloo-Keeleteaduskonna vene 
keele ja kirjanduse osakonna üliõpilased kogusid arhiivipraktika ajal Leningradis 
1965. a. suvel selle artikli autori juhendusel. 

2 Kahju, et need materjalid jäid tundmatuks ka äsjailmunud «Eesti kirjanduse 
ajaloo» H köite autoreile. Võõrastav on näiteks kirjutuses J. V. Jannse-
nist lugeda (lk. 155), et viimase näitemäng «Pärmi Jaagu unenägu» «on tuntud 
vaid proosavormilise ümberjutustuse kaudu «Eesti Postimehe» lisalehes (1873), 
mille põhjal võib öelda, et Jannsen ei matkinud Steinsbergi mehaaniliselt». Lenin­
gradi Teatriraamatukogus on aga vähemalt 3 (kolm!) selle näitemängu eksemplari. 
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näidendit (mõned leiduvad seal mitmes eksemplaris, mistõttu näidendite tiitlite 
üldarv on veidi väiksem) — kõigi tsensuurimärkuste, paranduste ja kärbetega. 
Selle kogu kronoloogilised raamid ulatuvad läinud sajandi 70-ndatest aastatest 
kuni 1917. aastani. 

Need kogud annavad väga rikkalikku materjali küsimuse selgitamiseks, kuidas 
tsensuur mõjus eesti revolutsioonieelse teatri repertuaarile ja eesti näitekirjan­
duse arengule. 

Mõni sõna näitemängude tsenseerimise mehhanismist enesest. Teatrite reper­
tuaari järele valvas eriline Peterburis asuv lavatsensuur, mis kuulus Trükiasjade 
Peavalitsuse süsteemi. Koik näidendid, mida kavatseti lavastada — olgu käsikirja­
lised või trükitud, üldtsensuuri poolt juba lubatud —, tuli lavatsensuurile esitada 
kahes eksemplaris. Et Peterburi lavatsensuuris ei olnud eesti keele oskajaid, siis 
saadeti eestikeelsed näidendid harilikult läbivaatamiseks eesti trükisõna tsensori­
tele Baltikumi: 1870-ndatel aastatel ja 1880-ndate aastate algul M. Suigusaarele 
ja P. Metsale Riiga, 1880-ndatel aastatel E. Jannsenile Tartu, hiljem aga J. Truus-
mannile Tallinna. Revolutsioonieelsetel aastatel vaatas eestikeelsed näidendid ha­
rilikult läbi Peterburis asuv tsensor M. Pukits. Eesti tsensorid esitasid Lavatsen-
suuri Komiteele aruande läbivaadatud näidendite kohta ja ettekande nendest teos­
test, mida nad pidasid vajalikuks keelata või mille lavastamisloa võimalikkuses 
nad kahtlesid. 

Seejuures eesti tsensorid õigupoolest ei otsustanud näidendite saatust, nad isik­
likult ainult soovitasid lavatsensuuril see või teine tükk ettekandele lubada või 
siis ära keelata. Nende aruannete ja ettekannete põhjal, milles tavaliselt küllaltki 
detailselt refereeriti näidendi sisu ja esitati tõlkes kõik «kahtlased» kohad, otsus­
taski lavatsensuur näidendi saatuse. Enamasti nõustusid Peterburi kõrgema tsen-
suuriametkonna tšinovnikud eesti tsensorite põhjendustega ja lihtsalt kinnitasid 
nende ettepanekud. 

Alguses lavatsensuur neid näidendeid sisuliselt nähtavasti üldse ei uurinudki, 
vaid kinnitas mehaaniliselt eesti tsensorite otsused. Kuid XX sajandi algul kaalus 
Lavatsensuuri Komitee väga täpselt ühele või teisele näidendile etendamisloa and­
mise küsimust, tuginedes J. Truusmanni või M. Pukitsa poolt esitatud teose sisu 
lühikesele ümberjutustusele, ja sageli keelas näidendi, hoolimata viimaste heataht­
likust arvamusest. Arhivaalide põhjal on teada vähemalt 20 taolist juhtu. 
Muide, õigluse nimel tuleb öelda, et on teada mõned juhud, kus Lavatsensuuri 
Komitee vastupidi, mitte nõustudes J. Truusmanni keelamisettepanekuga, näi­
dendi siiski lavale lubas. 

Pärast näidendi kinnitamist saadeti üks eksemplar tagasi palujale, s. t. isikule, 
kes oli näidendi tsensuurile läbivaatamiseks esitanud (enamasti oli see teatri või 
mõne seltsi esindaja, mõnikord autor); näidendi teine eksemplar aga, kõigi tsen­
suurimärkuste ja kärbetega, jäi Trükiasjade Peavalitsuse toimikuisse. Need 
eksemplarid sattusidki pärast Oktoobrirevolutsiooni Leningradi A. V. Lunatšarski 
nimelisse Teatriraamatukokku. 

Kuni 1905. a. revolutsioonini peeti näidendite ülemalesitatud tsenseerimiskorrast 
võrdlemisi rangelt kinni. Pärast 1905. aastat olukord natuke muutus, ehkki tsen-
seerimiskord formaalselt endiseks jäi. Paljud näidendid jõudsid nüüd lavale (eriti 
asjaarmastajate omale) tsensuurist mööda minnes või tsensori puhtformaalse 
läbivaatusega.3 Kuid ikkagi kestis tsensuuri mõjuvõim teatri üle ka aastail 1906— 
1917. 

Tsaaritsensuuri poolt eesti teatrile otseselt või kaudselt tekitatud kahju on nüüd 
juba raske täiel määral kindlaks teha. Pole kahtlust, et see oli väga suur. Üksnes 
keelatud eestikeelsete näidendite nimestik sisaldab kaugeltki mitte täielike and-

3 Vt. Heino. A n t o , Lavateoste tsensuur. «Estonia» teatri algaastail.. «Teater» 
1936, nr. 2, lk. 41—42. 
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mete järgi rohkem kui sada nimetust! Nende hulgas on Fr. Schilleri, G. Haupt-
manni, H. Ibseni, M. Gorki, J. Kunderi jt. teoseid. Jätkub mainimisest, et ligikaudu 
üks kümnendik kõigist eestikeelsete näidendite tsensuurieksemplaridest, mida 
Leningradi Teatriraamatukogus säilitatakse, kannab tsensori keelumärget. Teiste 
sõnadega — keelati üks kümnest tsensuurile esitatud näidendist. Väga paljud teo­
sed lubati lavale ainult tsensuuri kärbete ja «parandustega». 

Üldse tuleb märkida, et lavatsensuur tegutses hoopis kõvema käega kui üldtsen-
suur. Arvestati, et lavalt mõjuvad teosed inimestele tugevamini; pealegi on nad 
lihtrahvale arusaadavamad kui raamatud (eriti käis see eesti teatri kohta, mida 
peeti «lihtrahva» omaks; viimase kohta aga olid nõuded veelgi valjemad). Sellest 
ka tsensuurinõuete eriline karmus. 

«Enesetsensuurist» me kõnelema ei hakka. Selle poolt eesti näitekirjanduse 
arengule tekitatud ülisuurt kahju on praegu ilmselt juba võimatu kindlaks teha. 

Milles siis konkreetselt avaldus tsensuuri võitlus eesti teatri repertuaari «puh­
tuse» eest? 

Alustame eesti klassikalisest näitekirjandusest. 
L. Koidula näidendeid tsensuur, tõsi küll, ära ei keelanud, kuid ikkagi lubati 

kõik tema silmapaistvamad näidendid lavale ainult kärbete ja lühendustega. 
Tsensuuritoimikuis on säilinud tsensor M. Suigusaare ettekanne 29. V 1875 

L. Koidula näitemängu «Saaremaa onupoeg» kohta (1870. a. trüki põhjal)4, Lenin­
gradi Teatriraamatukogus aga vastav teose tsensuurieksemplar.5 Tsensor tõmbas 
maha võib-olla kõige teravama, kõige kriitilisemalt kõlava katkendi, mida nüüd 
harilikult tsiteeritakse kõigis L. Koidula näidenditele pühendatud uurimustes: 
suure osa Hansu monoloogist IV stseenis, kus ta jutustab külakoolmeistri usku­
mata raskest põlvest ja selle süüdlastest — kirikuõpetajatest ning vallavalitsusest, 
samuti ka monoloogile järgneva Hansu ja Muru Miku mõttevahetuse. 

«Hans. Uus kooliplaan anti mullu kirikumõisast kätte: katekismus ja piibliluge-
mised hommikuks, katekismus ja testament õhtuks ja lõune wõib koolmeister 
naise lastega taari kuiwa soola leiwa kõrwa juua — küla lombaka Karja-Matsil 
on kaks rubla aastas enam palka [ ] Ma ütlen töist korda: koolmeistriamet, 
nagu ta nüüd on, on koeraamet! Ütelge, kas ma waletani 

Miku. Aga, Hans — kui sind moni kuuleb — n'ad nimetawad sind «mässajaks» 
sedamaid! Waata ometi ette, mis sa räägid! 

Hans. Paraku! ei wõi palju töt rääkida ise oma isamaa piiretes, siis on sul Juu-
dase märk warsti õtsa ees! Häda iga koolmeistrile, kellele minu sanu suhu sat­
tuks! Homme oleks ta ametist lahti!» 6 

On huvitav, et tsensor M. Suigusaar, kes teatavasti üldiselt suhtus eesti kirjan­
dusse väga leebelt ning isegi heatahtlikult, oma ettekandes TrUkiasjade Pea­
valitsusele esitas tõlkes ainult katkendi Hansu monoloogist, tsensuurieksemplaris 
aga tõmbas maha ka sellele järgnevad Miku sõnad ja Hansu vastuse viimasele. 
Nähtavasti ei söandanud M. Suigusaar seda kohta tõlkes esitada, kartes, et Peter­
buri lavatsensuur näidendi ära keelab. 

4 Riiklik Ajaloo Keskarhiiv Leningradis, fond 776, nimistu 25, säilitusüksus 171, 
lehed 126—127 [edaspidi antakse viide arhiiviallikaile õtse tekstis: esimene, rooma 
number juhatab kätte nimistu numbri, teine, araabia number — säilitusüksuse 
numbri ja kolmas, samuti araabia number — lehe. Koik meid huvitavad doku­
mendid säilivad fondis 776 (Trükiasjade Peavalitsus), mispärast me sellele edaspidi 
ei osutagi]. 

5 A. V. Lunatšarski nimeline Riiklik Teatriraamatukogu Leningradis. Eestikeel­
sete näidendite kogu, nr. 925 (edaspidi osutatakse allikale õtse tekstis — esimene 
number märgiga «nr.» tähistab inventarinumbrit, teine — lehekülgi või lehti). 

6 [L. K o i d u l a ] Saaremaa Onupoeg, Eestikeele näitemäng. Tartus, 1870, lk. 
13—14. 
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Kui «Saaremaa onupoeg» 1888. a. uuesti tsenseerimisele tuli, laskis tsensor 
J. Truusmann Hansu monoloogi läbi (venestamisaastatel peeti pastorite järelevalve 
all olevate luteri usu koolide ja sealjuures külakoolmeistrite raske olukorra kriti­
seerimist lubatavaks — ainult et see poleks suunatud Vene Rahvahariduse Mi­
nisteeriumile alluvate uute koolide vastu), aga nõudis siiski eespool osundatud 
Miku ja Hansu dialoogi viimaste sõnade väljajätmist (XXV, 350, 132). 

L. Koidula «Saaremaa onupoeg» läks ka 1891. a. «Väljajätmistega etendamiseks 
lubatud teoste» nimekirja (XXV, 393, 11). 

Sellessamas 1875. a. ettekandes lubas M. Suigusaar lavale L. Koidula teise näi­
temängu «Maret ja Miina ehk Kosjakased», kuid jällegi väljajätmistega (XXV, 
171, 126) — ta tõmbas maha teose finaali, Hansu lõppmonoloogi: «Käsi käes õig­
lased Eesti pojad isamaa põllul töös: ja seda ma tahaks näha, kes meie waimu- ja 
ihuliku õigust peaks jõudma kütkes pidada! Sam sammust, nagu seal koit homi­
kuse taewa weerele, saab waimu wabadus eesti taewal tõusma — aga niisama kind­
lalt! Igaüks wõib selle eest wõidelda, igaüks peab selle eest wõitlema, kui õige 
isamaapoja nime tahab teenida! Ühendus kaswatab, ühendus kangestab, ühendu­
ses astugem edasi: siis jaab wõit meile igal ajal ja igal asjal. Elagu meie Eesti­
maa ja tema rahwas — Hurra!» (nr. 38, 82). 

Muuseas märkigem, et Leningradi Teatriraamatukogus säilitatav näidendi tsen­
suuri variant erineb praegu avaldatavast. Eriti tsensori poolt mahatõmmatud fi­
naal ei lange ühte sellega, mida näeme «Kosjakaskede» viimastes väljaannetes. ' 

Huvitav on L. Koidula «Säärase mulgi» tsenseerimise lugu. Alguses — nii 1871. 
kui ka 1878. aastal — lubati näidendit nähtavasti ilma igasuguste kärbeteta män­
gida, vähemalt leidsime ta 1891. a. nimestikust rahvateatrile tingimusteta heaks­
kiidetud tükkide hulgast (XXV, 393, 8). Kuid uuel läbivaatamisel 1903. aastal 
pidas tsensor vajalikuks näitemängust välja jätta kõik kohad, kus kõneldakse 
sellest, kuidas Erastu Enn endal pöidla maha raius, et mitte soldatiks minna 
(nr. 1020).s Nähtavasti arvas tsensuur, et need katkendid võivad vaatajaile anda 
halba eeskuju. 

Tsaaritsensuurile paistis ohtlik ka L. Koidula patriootiliste luuletuste laval ette­
kandmine. 1904. aastal näeme mitmete laval esitamiseks keelatud patriootiliste 
luuletuste hulgas ka Koidula tuntud «Mu isamaa, nad olid matnud» (XXVI, 23, 
81—82). 

See oli venestamisajajärgule tüüpiline nähtus, kus tsensuurile näis ohtlik kõik, 
mis oli seotud eestlaste kangelasliku minevikuga, nende rahvusliku iseteadvusega, 
eesti patriotismi ideega. 

On säilinud andmeid selle kohta, et oktoobris 1885 tõmbas tsensuur ühest eesti 
ajalehest maha isegi järgmise teate: «Eesti noorel luulekirjandusel on raske hoop 
karta. L. Koidula, tema õrn ja waimustatud laululind on, kuida Kroonlinnast kuu­
leme, paraku wäga raske haige. Lootkem, et wali saatus seda igalpool armastatud 
luuletajat meilt enneaegu ei riisuks!»9 Tõsi küll, just selle teate ärakeelamise fakti 
ei saa arhiividokumentidega tõestada, aga isegi kui see kõiges tegelikkusele ei 
vasta, on ta ikkagi tollele ajajärgule väga iseloomulik. 

Ainult väljajätmistega lavale lubatud näitemängude nimekirjas oli ka C. R. Ja­
kobsoni tuntud näidend «Arthur ja Anna» (XXV, 393, 10 pöördel). Kahjuks pole 
arhiiviallikaist teada, nimelt milliseid kärpeid tsensor selles omal ajal tegi. 

Küllalt palju kannatasid tsensuuri läbi ka J. Kunderi näidendid. 1890. aastal ei 
antud etendamisluba tema näitemängule «Kingu Laos», mis äsja oli eri raamatuna 
trükist ilmunud. Keelu vajalikkust motiveeris tsensor J. Truusmann järgmisel 

7 Vt. Lydia K o i d u l a , Jutud ja näidendid. Tallinn, 1957, lk. 280. 
8 [L. K o i d u l a ] Särane Mulk, ehk Sada wakka tangusoola. Tartus, 1884, lk. 7, 

11, 12, 47. 
9 К. К Minewiku mälestustest. «Wirulase» lisa 19. VIII 1906, nr. 17, lk. 131. 
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«kõrgmoraalsel» kombel: «Minu arvates on see rahvateatrites lavastamiseks eba­
kohane, sest et siin jõhkralt kujutatakse episoode hobusevaraste elust ja hobuse­
varguse viise, ehkki see lõpeb hobusevarguse eest karistamisega» (XXVI, 9, 167). 
See tsensori ainuke «argument» oli ikkagi niivõrd veenev, et Trükiasjade Pea­
valitsuse ülem kinnitas 24. IX 1890 J. Truusmanni ettepaneku. 

Sellest näitest on hästi näha, kui kergesti tol ajal lavatükke ära keelati, mil­
lised ülesaamatud raskused kerkisid näitekirjanike ette, kui nad tahtsid tõepära­
selt kujutada elu negatiivseid tahke. J. Kunderi «Kingu Laose» keelamise lugu 
näitab samal ajal, kuivõrd tolleaegsete näidendite saatus sõltus lihtsalt tsensori 
meelevallast, kes otsustas, kas see või teine teos lavale lubada või mitte. Üldse 
paistis tsensor J. Truusmann oma kolleegide hulgast silma järjekindla võitlusega 
näitemängude «kõlvatu» sisu vastu, võitlusega nende õpetlikkuse eest: inimeste 
«pattude» ja elu «räpaste» tahkude kujutamist pidas ta vaatajate demoraliseeri-
miseks. Arvatavasti kohutas teda antud juhul samal ajal ka see asjaolu, et hobuse­
vargus oli 1880—1890-ndail aastail laialt levinud nähtus. 

Veel varem, 1878. aastal, kustutas tsensor nähtavasti neilsamadel «moraali»-
kaalutlustel näidendist «Muru Miku meelehaigus» 8. etteaste (1882. a. trükivarian­
dis on see üheksas, tunduvalt muudetud stseen). Teda šokeeris selles stseenis, et 
talupojad kõrtsis joovad ja mitte küllalt «õpetlike» lausetega mõtteid vahetavad 
(nr. 618, 10). 

1875. aastal tõmbas tsensor J. Suigusaar J. Kunderi jandist «Warastatud worst» 
maha lause, kus öeldi, et kirikuõpetajal pole mingeid erilisi talitusi: loeb kirikus 
oma salmid maha ja istub jälle kodus (XXV, 171, 126). 

Hoopis leebem oli tsensuur J. V. Jannseni lavatükkide suhtes. Ainult tema teoste 
hilisemad mugandused langesid tsensuuri tagakiusamise alla: nii keelati 1889. a. 
D. Martsoni instseneering J. V. Jannseni jutust «Kitsiku Juula testament» (nr. 2) 
ja 1893. a. tehti rohkeid kärpeid P. Grünfeldti poolt ümbertöötatud Jannseni tun­
tud näitemängus «Pärmi Jaagu unenägu» (nr. 951). 

XIX saj. lõpu ja XX saj. alguse eesti näitekirjanikest sai tsensuuri läbi kõige 
rohkem kannatada Jakob Liiv, keelu alla sattus samuti J. Mändmetsa, Chr. Rutot f i, 
О. Lutsu, P. Pinna ja terve rea vähem tuntud autorite lavatükke. 

Mis puutub A. Kitzbergisse, siis tema kannatas arhiivimaterjalide järgi otsusta­
des tsensuuri läbi suhteliselt vähe (leppisime kokku «enesetsensuurist» mitte 
kõnelda). Midagi tsensor 1912. a. draamast «Kauka Jumal» siiski välja jättis. Need 
kupüürid, mis põhiliselt hõlmavad Mogri Märdi võrdlemist jumalaga, paistsid 
tsensorile usku teotavat. Nii on IV vaatuse lõpust maha tõmmatud Mogri Märdi 
lause: «Mina olen ise Jumal, mina olen ise.» V vaatuse kolmandas stseenis on Märdi 
lauses «Nüüd on tema Mogril Jumal, nüüd on tema!» sõna «jutoal» tsensori poolt 
asendatud sõnaga «käskija». Sellesama stseeni lõpul on Märdi lauses «Kui Jaan 
teada saab — tema on ju kurator, ei — Jumal!» kaks viimast sõna maha tõmma­
tud. Tsensori meelest näisid piiblit teotavat ka Mogri Märdi sõnad IV vaatuse 
teises stseenis: «Sina too jälle oma Jumala sõna! Juudi juttudega ei tee mina mi­
dagi!» — ja ta tõmbas tekstis teise lause maha. Lõpuks asendas tsensor kõrge 
«moraali» kaalutlustel vana Märdi jutus IV vaatuse kolmandas stseenis: «Tule ära 
kerjuste seast, tõuka jalaga! Tüdruku pärast nüüd! Koik ilm on emaseid täis, tuhat 
korda paremaid!» sõna «emaseid» sõnaga «naesterahwaid» (nr. 53, 1912. a. mimeo-
grafeeritud väljaanne, lk. 112, 123, 132, 140, 142). 

Pole teada, kas neist tsensuurimuudatustest näidendi lavastamisel «Vanemuises» 
1912. a. kinni peeti. Fr. R. Kreutzwaldi nimelises Kirjandusmuuseumis on teatri 
näidendikollektsioonist saadud mimeografeeritud väljaande eksemplar — selles 
tsensuuriparandused puuduvad. 

1915. a. lubati A. Kitzbergi näitemäng «Kosjasõit» lavale samuti ainult välja-
jätmistega (XXV, 1155, 5). •••-•• . . . 
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Mõnikord said küllaltki tunduvate kärbete ja isegi keelu osaliseks ka A. Kitz-
bergile kuuluvad välisautorite teoste mugandused. 

Kõige huvitavam on siin 1910. a. krahv F. Pocci näitemängu «Nõiapill» (A. Kitz-
bergi muganduses) keelamise lugu.10 Näidendit lugenud tsensor M. Pukits tegi sel­
les rea kärpeid: tõmbas maha talle ohtlikena või ebakohastena näivate 
poliitiliste vihjetega laused «Mina nõuan kaheksatunnilist teopäewa!» (nr. 56, 
1910. a. mimeografeeritud väljaanne, lk. 9), «Sest parunisakstest saawad wahel 
parajal ajal ka süda-wenelased» (lk. 21), « . . . ja . . . worstid — ei würstid . . .» (lk. 43) 
ning vaimuliku laulu («Ma tulen taewast ülewelt...»), aga ka näidendi finaalis ku­
ninga lõppsõnad, mis täis jumala meenutamist (lk. 66—67). Muide, peaaegu kõik 
väljajäetud kohad kuuluvad A. Kitzbergile, aga mitte krahv Poccile. 

Kokkuvõttes aga tegi M. Pukits Trükiasjade Peavalitsusele esildise näitemäng 
lavale lubada: «Siinjuures tagasi saates eestikeelse näitemängu pealkirjaga «Nõia­
pill» («Волшебная дудка», muinasjutt-näidend lastele 4 vaatuses, krahv Pocci),» 
kirjutas ta 30. XII 1910, «on mul au ette kanda, et nimetatud näitemäng iseene­
sest ei sisalda midagi hukkamõistetavat, kuid et temas on mõttetult vahelepistetud 
lauseid, millel pole mingit seost süžeega, nagu näiteks Tõnu sõnad peremehe juu­
rest äraminekul kaheksatunnilise tööpäeva kohta ja saksa parunite soodsates tingi­
mustes tõsivenelasteks muutumisest jne. Näitemäng lõpeb sellega, et kirikukoor 
keset lava jõulupuu ümber laulab, millest kuningas kutsub osa võtma ka kohalviibi­
vat publikut. Pärast esitatud kohtade väljajätmist võib ülemalnimetatud näite­
mängu lavale lubada» (XXVI, 29, 325—325 pöördel). 

Kuid Peterburi Iavatsensuur ei nõustunud M. Pukitsa arvamusega ja keelas 
näidendi ära. See lavastati alles kunagi hiljem. 

Samal 1910. aastal tegi tsensuur rea kärpeid A. Kitzbergi vaba eestinduse «Made 
Puju» (saksa naiskirjaniku Clara Viebigi näidendi järgi) «Vanemuises» lavastami­
sel, mis teatavasti põhjustas laialt tuntud skandaali Tartu ajakirjanduslikes ring­
kondades ja sealses seltskonnas.' ' Tsensor tõmbas näidendist maha peategelase 
liiga familiaarsena tunduva pöördumise jumala poole I vaatuses ja samuti tema 
usuliste tunnete äärmuslikud avaldused (nr. 74, 1910. a. mimeografeeritud välja­
anne, lk. 12, 14, 19, 23—24, 29—30, 45, 64, 75, 82). 

Mõningaid kärpeid tegi tsensor M. Pukits ka A. Kitzbergi lavatükis «Lume-
walgeke» (1914; F. Pocci näitemängu tugevasti muudetud, eestindatud mugandus): 
«Pean otstarbekohaseks välja jät ta koht, kus üks kuninganna-võõrasema teenri­
test, neeger Jumbo, vandetõotust andes paganana käe asemel jala üles tõstab,» 
kirjutas M. Pukits 18. IV 1914 peavalitsusele. «Muuseas ei sisalda see näitemäng 
midagi hukkamõistetavat ja talle võiks loa anda» (XXV, 1106, 26). Tsensor asen­
das ka teener Antsu venekeelse pöördumise kuninganna poole «Po wassemu prikasu, 
kuningaprõua» sõnadega «Siin meie oleme» (nr. 1115, 1914. a. mimeografeeritud 
väljaanne, lk. 21) kartusest, et see kutsuks saalis esile iroonilise naeratuse vene 
võimude ja ametliku vene truualamliku (nooremad vanema poole) kõnetamis-
vormi aadressil. 

Nagu teada, oli Jakob Liivil juba XIX saj. lõpul suuri raskusi oma näitemän­
gudele isegi trükiloa saamisel, mis siis veel rääkida nende Iavalelaskmisest. ,2 

Leningradi arhiivimaterjalid näitavad, et tema näidendid tihtilugu langesid keelu 

10 Oma monograafias «August Kitzberg» (Tallinn, 1960, lk. 461) viib V. Alttoa 
näidendi tõlke (õigemini muganduse) 1914. a. lõppu. See ei ole õige. Tüki mimeo­
grafeeritud väljaandel, mille eksemplar leidub ka Kirjandusmuuseumis, on aasta­
arv 1910. Arhiividokumendid tõendavad, et näidend oli valmis juba 1910. a. det­
sembris. 

11 Vt. selle kohta: V. A l t t o a , August Kitzberg, lk. 287—288. 
12 Vt. selle kohta: O. K u n i n g a s , Jakob Liivi elust ja loomingust — rmt : 

Jakob Liiv, Valitud teosed. Tallinn, 1960, lk. 32—35. 
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alla ka pärast 1905.—1907. a. revolutsiooni, kui tsensuurinõuded Üldiselt ju lee­
bemaks olid muutunud. 

1908. aastal esitati lavatsensuurile pealkirja «Rändajad» all Jakob Liivi tuntud 
näidend «Tühjale maale», mis oli juba 1887. a. kirjutatud, kuid tsensuuri raskuste 
tõttu kuni XX saj. alguseni ei jõudnud trükki. Ehk küll tsensor M. Pukits oma 
18. VI 1908 ettekandes Trükiasjade Peavalitsusele märkis, et tükis kujutatakse 
talurahva rasket olukorda, pidas ta samal ajal ometi võimalikuks teost lavale 
soovitada, kuna selle tegevus hargneb ammumöödunud aegadel, 1860-ndatel aas­
tatel. Olles tüki sisu ümberjutustusega tutvunud, otsustas lavatsensuur siiski 
näitemängu lavale mitte lubada (XXVI, 27, 123). 

1910. aastal esitati «Tühjale maale» jälle läbivaatamiseks. Mäletades, et see­
sama näidend — ainult teise nime all — kaks aastat tagasi tsensuuri poolt ära 
keelati, ei söandanud M. Pukits taotleda vana otsuse uuesti läbivaatamist. Näh­
tavasti keelu endist motiveeringut korrates kirjutas ta: «Selles kujutatakse Eesti-
ja Liivimaa talurahva rasket olukorda pärast Krimmi sõda, kuuekümnendatel 
aastatel, mis põhjustas Baltimaade talurahva massilise väljarändamise impee­
riumi ida- ja lõunakubermangudesse. Arvestades seda, et autor pole tekstis peale 
tühiste üksikasjade midagi muutnud ning et käsitletud küsimus võib õhutada 
vaenu talupoegade j a mõisnike vahel, pean nimetatud näidendit etendamiseks 
ebakohaseks» (XXVI, 29, 180). 

Samal 1910. aastal keelati Jakob Liivi näidendi «Waremed» lavastamine. On 
säilinud tsensor M. Pukitsa poolt selle draama kohta peavalitsusele esitatud ette­
kanne: 

«Nimetatud näidendis püüab autor tõestada, nagu oleks balti saksa aadel 
hoopis degenereerunud ja teel täielikule mandumisele. Nii üks tegelastest, mõisnik 
von Römer, näidendi algul vestluses oma naabri parun Peileriga [ ] väl­
jendab järgmisi mõtteid: «Talupojad, meie endised orjad, lähevad ülesmäge, ehkki 
mitte niivõrd varalises kui vaimses mõttes. Meie aga läheme allamäge.. .» 
[Edasi järgnevad näidendist valitud tsitaadid — S. I.] 

Nagu ümberjutustusest näha, ei sisalda draama süžee iseenesest midagi hukka­
mõistetavat; kuid kogu näitemängu ulatuses tuleb ette väljendusi, mis, sisaldades 
mõisnike-aadlike poolt kõrki eemalehoidmist ja põlgust talurahva vastu, võiksid 
õhutada vaenulikke suhteid nende seisuste vahel, — seda arvestades kuuluvad 
need väljendused mahatõmbamisele. Peale selle kaheldes autori poolt näitemängu 
alguses toodud von Römeri kaalutluste (balti aadlike degenereerumise kohta) sobi­
vuses laval ettekandmiseks, on mul au esitada tükk Trükiasjade Peavalitsusele 
äranägemiseks. Esialgu ei ole käsikirjas minu poolt tehtud mitte mingisuguseid 
väljajätmisi» (XXVI, 29, 161—164). 

Seekord loobus tsensor näidendi suhtes üldse igasuguste ettepanekute tegemisest, 
peavalitsus aga, olles tema andmetega tutvunud, otsustas J. Liivi draamat lavale 
mitte lubada. 

Huvitav on Jakob Liivi näitemängu «Musti lell» tsenseerimise lugu. 1895. a. oli 
see käsikirjas lavastamisitta saanud. Aga kui 1912. a. tsensuurile esitati näite­
mängu trükivariant, siis järgnes keeld, hoolimata teose läbivaadanud tsensori 
M. Pukitsa positiivsest arvamusest (muide, viimane suhtus eesti näite-
kirjandusse üldiselt väga liberaalselt, üpris heatahtlikult). «Selle näitemängu 
trükiväljaanne on ümbertöötus käsikirjalisest süžeest, millega ta sisu poolest 
täielikult ühte langeb,» kirjutas M. Pukits 21. II 1912. «Täiendustes aga on lk. 33 
ja 57 väljendusi, mis riivavad pastoreid ja saksa mõisnikke-paruneid, mispärast 
pean vajalikuks säärased välja jätta. Ülejäänus ei ole midagi hukkamõistetavat, 
mida silmas pidades võiks nimetatud näitemängu trükiväljaande lubada rahva­
teatrite lavadel ettekandmiseks näidatud ridade väljajätmisega» (XXVI, 31, 43). 
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Kuid TrUkiasjade Peavalitsus ei võtnud tsensori argumente kuulda ja keelas näi­
dendi ära. 

Mitte vähem kui neli korda lükkas lavatsensuur tagasi palve anda etendamis-
luba J. Mändmetsa esimesele näitemängule «Neli päewa», ehkki selles tegelikult 
igasugused poliitilised motiivid puudusid. Esimest korda esitati see näidend tsen­
suurile 1904. aastal, kohe pärast eri raamatuna ilmavalguse nägemist. Kuid 
J. Truusmann leidis, et «ta on ebasobiv rahvateatrite laval ettekandmiseks, sest 
siin kujutatakse sohielu ning kommete jõhkrust» (XXVI, 23, 151), ja näidend kee­
lati ära. Seepeale tehti 1905. a. ja kaks korda 1907. a. uusi katseid «Neljale päe­
wale» lavastamisloa saamiseks, kuid kõik need palved lükkas tsensuur esialgu 
tagasi. Säärastel juhtudel kasutasid palujad sageli üht ning sama taktikalist võtet: 
nad pommitasid ikka uuesti ja uuesti Trükiasjade Peavalitsust palvetega saada 
näidendile etendamisluba — lootes, et lavatsensorid varem või hiljem järele anna­
vad (see võte andis isegi paremaid tulemusi kui tsensori otsuste peale edasikaeba­
mine). Ja tõepoolest, pärast järjepannu kolmanda palvekirja esitamist sai J. Mänd­
metsa näidend 1907. aastal lõppude lõpuks lavastamisloa. 

Samasuguse põhjendusega keelati 1914. а. O. Lutsu draama «Mahajäetud 
maja». Lühidalt ümber jutustanud teose sisu, märkis M. Pukits: «Selles näite­
mängus käsitletakse erootilist momenti niivõrd küüniliselt ja jõhkralt, et tema 
lavastamist tuleb kõlbelises mõttes kahtlemata ebasündsaks pidada, mida arves­
tades ma mõtlengi nimetatud tüki ära keelata» (XXVI, 33, 80). Tsensori ette­
panek loomulikult kinnitati. 

Hoopis teistsugustel põhjustel keelustati Chr. Rutoff-Rajasaare draama «Mässa­
jad» (1916), kus näidati eesti talupoegade Esimese maailmasõja aastail jälle äge­
dalt lõkkele löönud vihavaenu saksa mõisnike vastu, nende kättemaksuiha balti 
parunite 1905.—1907. a. kuritegude eest. «Arvestades asjaolu, et näitemäng võib 
õhutada elanikkonna viha ja vaenulikkust balti saksa mõisnike vastu,» kirjutas 
tsensor, «on ta rahvateatrites etendamiseks ebasobiv» (XXVI, 87, 11 pöördel). 
Draama keelati ära. 

Kuid järgmise, 1917. a. algul esitati näidend tsensuurile jälle, juba uue peal­
kirja «Kaheksas käsk» all (ka vana taktikaline võte, mis muide harva edukalt 
lõppes), ja keelati taas ära, «kuna see lähedalt puudutab 1905. aasta sündmusi ja 
riivab küsimusi, mis põhjustavad rahvuslikku vihkamist ning vaenulikkust balti 
mõisnike ja põliselanike vahel» (XXVI, 87, 16). 

Kahjuks ei õnnestunud meil avastada dokumente E. Vilde näidendite lavatsen-
suurist läbikäimise kohta. Kuid on säilinud küllaltki huvitavaid materjale tema 
teoste mõningaist instseneeringuist (üsna mitu sellist instseneeringut leidub Lenin­
gradi Teatriraamatukogus ja nende analüüs on omaette käsitluse aineks). Nii 
arvas J. Truusmann 1904. a. A. Winteri instseneeringust «Murulaugu onu kimba­
tusea», et tema meelest «on see rahvateatrites ettekandmiseks ebasobiv kui jõh­
ker jant, mis ei paku midagi õpetlikku» (XXVI, 21, 58). Kuid seekord pidas Trüki­
asjade Peavalitsus võimalikuks tsensori arvamusega mitte nõustuda ja andis 
tükile siiski etendamisloa. 

Sageli sattusid keelu alla ka eesti kolmandajärguliste näitekirjanike S. Pärmi, 
R. Pilva jt. lavatükid. Neist esimese seitse näitemängu keelustati peamiselt kõrge 
«moraali» kaalutlustel; teise teosed aga keelati mitmesugustel põhjustel. Eesti 
näitekirjanike loetelu, kelle teoseid ei lubatud lavastada, võiks ju jätkata — nende 
nimekiri on küllaltki pikk —, kuid vaevalt on see vajalik. 

(Järgneb) 
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K u s t a l g a b r o i m ? 

Mõtteid A. Mälgu «Kevadist maad» lugedes 

August Mälk elab juba paarküm­
mend aastat sealpool Läänemerd. — Mi­
da ta seal teeb? küsisid-arutasid pal­
jud siinpool Läänemerd, kes Mälku 
endisest ajast teadsid-tundsid. Läinud 
aastal ilmus siis siin Eestis Mälgu seal­
pool Läänemerd kirjutatud «Kevadine 
maa»1, ilmus 24 000-lises tiraažis. 

Kuidas sealpoolsed lugejad ja krii­
tika «Kevadisse maasse» suhtuvad, selle 
kohta pole allakirjutanu juhtunud mi­
dagi lugema ega kuulma. Siinpoolsete 
lugejate huvi Mälgu loomingu vastu on 
aga endiselt suur ja elav. Paraku lei­
dis siinpoolne trükisõnas ilmunud krii­
tika «Kevadises maas» rohkem laita kui 
kiita. 

Allakirjutanu ei saa midagi parata 
(ning olgu see ka kohe välja öeldud), et 
tal jäi «Kevadist maad» lugedes hoopis 
parem mulje kui teistel siinpoolsetel 
retsensentidel. Samuti ei saa ta mi­
dagi parata, kui talle romaani puhul 
ei meenunud esmajärjekorras Mälgu 
kõige varasema loominguperioodi raa­
matud (kas needki on kõik nii nõrgad?), 
vaid F. E. Sillanpää laast — «Kiire kü­
laskäik» ja Iris Uurto jutustus «Ar­
mastus ja kartus». Mitte sellepärast, 
et need teosed Mälku kuidagi otseselt 
oleksid mõjutanud, vaid et neis käsit­
letakse samasuguseid probleeme nagu 
Mälgu romaanis. 

«Kiires külaskäigus» (esmakordselt 
eesti keeles 1940. aastal M. Lepiku tõl­
kes) kirjeldab Sillanpää loote arengut 

1 August M ä l k : «Kevadine maa». 
Kirjastus «Eesti Raamat», Tallinn, 1965. 
297 lk. Hind 73 kop. 

emaüsas. Kusagil Soome suveöös pä­
rast simmanit rukkirõukude vahel 
saab kahe inimese kallistusest võrsuma 
uus elu. «Algab indiviidi areng, lühike 
kirglik kogu selle arengutee korda­
mine, mille kaudu algsunnist miljonite 
aastate kuludes on jõutud inimeseni. 
Kõik need arenguastmed peab läbi te­
gema ka see äsjasiginenu.» Sillanpää 
loodusteadlasena (ta õppis meditsiini) 
kirjeldab hingestatult ja suure meis­
terlikkusega, kuidas teenijatüdruku 
ühe suveöö üürikese armu joobumuse 
vili üheksa kuu jooksul emaüsas teeb 
läbi kogu selle määratu arengu, mil­
leks liigil kulus aastamiljoneid. Mis on 
siis toimunud näiteks paari esimese 
rasedusekuu jooksul? « . . . Seal kohal, 
kus tookord [s. o. raseduse algul — 
А. H.] oli pidulik ümarik rakusaal tuu­
ma, niidikeste ning kepikestega, ja kus 
toimus too suur ja imeline rakukeste 
ühinemine, seal on nüüd terve inimene, 
enam kui sada korda nii suur kui endi­
ne rakuke. Seal on ta paljude kelme­
tega ja sidemetega seotud, soe vere­
ring vool kohiseb ta ümber ja temas 
endas. Siin ei ole midagi puudulikku, 
ei oska kujutleda siia vaesust ega rik­
kust, ei kõlblust ega rõvedust . . . Ini­
mene ainult istub seal sügavas hardu­
ses nagu paludes, pea käte poole kum­
mardunud. Ja vereringvool käib oma 
käimist . . .» 

Ja kuidas ema keha ta eest hoolitseb! 
Kõik parim, mida ema koed ja elun­
did on suutelised andma, varutakse 
loote, uue elu jaoks. Ema ise võib olla 
haige, kas või pidalitõbine, laps aga 
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sünnib tervena. Ema keha «mõtleb», 
ema elundid hoolitsevad märksa enam 
loote tuleviku, loote heaolu kui ise­
enese eest. Laps, tulevik — see on elu 
seadus. 

Ent kui laps üheksa kuu pärast il­
male saab, pole talle enam määratud 
elu imeväärset voolu kaugest mine­
vikust kaugesse tulevikku edasi kanda. 
«Halastaja» ämmamoori ja küllap emagi 
tahtmist mööda peab laps surema. 
«Suur, ilus ja rõõmus hulk energiat, 
mis selles aines mõnede kuude kestel 
oli avanud suurejoonelisi väljavaateid 
aastamiljonite taha, see haihtus nüüd 
ära.» 

Kuid ema? Missugune vastuolu ema 
elundite, ta piima-täis rindade ja ta 
peaaju vahel! Soojast piimast pakata­
vad rinnad pakkusid, õtse kisendasid 
maimukesele elu, peaaju aga, millel tuli 
arvestada välismaailmaga, nõudis oma 
althõlma-lapsele surma. Kaitsetu mai­
muke suri just selle tahtel, kes ise pidi 
ta kaitsja-hooldaja olema. Milline reet­
mine! Ent kas see reetjagi, kas emagi 
sai pärast seda ennast enam päris elu­
saks pidada? 

Teisel soome kirjanikul Iris Uurtol 
jutustuses «Armastus ja kartus» (««Loo­
mingu» Raamatukogu» 1963, tõlkinud 
H. Lepik) on seesama probleem, ainult 
et peategelane Kaari laseb lapse kõrval­
dada oma ihust, laseb lapse tappa juba 
enne selle sündimist, siis, kui maim 
alles kõige suuremat kaitset, ema kõigi 
elundite kaitset, toitu ja varju vajab. 
Ja autor räägib emast: «. . . Sel õhtul 
jäi ta hilja magama, kuid ärkas veidi 
aja pärast öösel ja hakkas unesegasena 
rääkima: Mu laps, mu l a p s . . . Siis vir­
gus ta täielikult, hinges suur ahastus. 
Pisarad voolasid silmist ja tegid padja 
kuumalt niiskeks. Talle tuli jälle meel­
de, et tema laps on kusagil linna prügi­
mäel. 

Pimeduses tundis ta puruksmuljutud 
nisuiva piina: uus, mis hakkas idane­
ma, on ära lõigatud, ja vanal ning ko­
duneval ei ole mingit tähendust, kui ta 
uut ei toida » 

Ja August Mälgu «Kevadise maa» üks 
tegelasi ahastab: «Mui oli elu — mu 

oma ihus! Ja ma tapsin selle. Lasin 
selle . . . «ära võtta», nagu nad ütlevad. 

— Ta oleks nüüd kahekümne kolme 
aastane — kui ta oleks tulnud elama. 
Kuid ta ei saanud. Esmalt tundsin end 
pääsenuna, kuid siis hakkasin tundma 
end ikka enam ja enam just kinnipüü-
tuna sellesse, mis pidi olema pääsemine. 
See oli surm ja ma jään sellesse kinni 
surmani, kõneles ta. — Kui ta oli aasta­
ne . . . tähendab, kui ta oleks olnud 
aastane, hakkasin ainult kahetsema. 
Kui ta oleks olnud kolmene, olin juba 
selles kinni. Kui oli ta leeripäev, nägin 
teda: rõõmus elav tüdruk valgeis ri i-
deis . . . Ma olen millegi pärast kindel, et 
ta oli t ü d r u k . . . Sel päeval jäi mul 
hing kurku kinni ning süda nagu pigis­
tati sees puruks . . .» 

Selles «Kevadise maa» kõrvaltegelase 
pihtimuses on ju ka romaani peatege­
lase Estri ja kogu romaani keskne 
probleem: abort, selle põhjused ja ta­
gajärjed, selle järel- ja kõrvalmõjud 
nii indiviidi kui ühiskonna aspektist. 

Dostojevski «Kuritöö ja karistuse» 
peategelane Raskolnikov tapab liig­
kasuvõtja-vanaeide — vastikuse ja 
kurjuse kehastuse, ämbliku, kes oli 
rikastunud kaasinimeste viletsuse ja 
õnnetuste arvel. Päev-paar enne roima 
sooritamist astub Raskolnikov sisse ku­
hugi trahterisse ja juhtub pealt kuu­
lama, kuidas keegi ohvitser ja Raskol-
nikovile tundmatu üliõpilane omavahel 
tollestsamast liigkasuvõtjast räägivad: 

« . . . tead, mis ma sulle ütlen: mina 
tapaksin selle neetud vanaeide ja röö-
viksin paljaks ja ma kinnitan sulle, et 
teeksin seda ilma vähimagi südame­
tunnistuse p i ina ta . . . Pane tähele: 
ühel pool rumal, mõttetu, tühine, kuri, 
haige eidetudike, keda pole kellelegi 
vaja, vaid õtse vastupidi — kes on 
kahjulik ja kes isegi ei tea, milleks ta 
elab, surres homme, tunahomme nii­
kuinii . . . Teisel pool noored, värsked 
jõud, kes hukkuvad asjatult toetuse 
puudusel igal pool tuhandete kaupa! 
Sada, tuhat asja ja kavatsust võiks 
korraldada ja parandada vanaeide ra­
haga, mis on nüüd määratud kloost­
rile . . . Tapa ta ja võta tema raha sel-
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leks, et selle abil end pühendada inim­
soole ja üldisele üritusele: mis sa ar­
vad, kas tuhande heateoga ei hüvita 
üht pisitillukest kuritööd? Ühe elu 
eest — tuhanded elud, mis on pääste­
tud kõdunemisest ja roiskumisest. Ühe 
surma kasuks tuhat elu, — see on ju 
lihtsalt aritmeetika! Ja mis tähendab 
üldisel kaalul selle rinnahaige, rumala 
ja kurja liigkasuvõtja elu? Mitte enam 
kui täi või prussaka elu, isegi seda pole 
ta väärt, sest vanamoor on ju kahju­
l ik . . .» 

«Muidugi, ta ei ole väärt, et ta 
elaks,» tähendas ohvitser, «kuid siin on 
ju loodus.» 

«Ah, vend, aga loodust ju paranda­
takse ja juhitakse, muidu peaks ju 
eelarvamustesse uppuma .. .» 

Raskolnikov ei taha «uppuda eelar­
vamustesse», asub «loodust paran­
dama», tapab vanaeide, ja kuigi see on 
ta esimene sellelaadiline «ettevõtmine» 
ning ta on oma «uues missioonis» veel 
hoopis vilumatu, juhtub nii, et ta teost 
ei jää uurijatele ühtegi konkreetset, 
käegakatsutavat asitõendit, mille põh­
jal teda võiks vangistada ja kohtu alla 
anda. Ent kohe pärast roima soorita­
mist hakkab Raskolnikovis kõnelema 
see, mida Dostojevski laseb ohvitseril 
trahteris nimetada «looduseks». «Sina 
ei pea mitte tapma!» räägib aastatu-
handetevanune keelu vormis antud 
käsusõna. Ja pärast kohutavaid süda­
metunnistuse piinu Raskolnikov läheb 
ja teatab ametivõimudele ise oma kuri­
tööst, valmis vastu võtma seaduses et­
tenähtud karistust. 

Abordisse on suhtunud ja suhtuvad 
ka praegu iga maa seadused isemoodi. 
Ühtedes riikides peetakse aborti küllalt 
rängaks kuriteoks, teistes on ta eba­
soovitav, mida seaduse teist silma kin­
ni pigistades siiski lubatakse, kolman­
dates aga, kus liigne rahvastiku juur­
dekasv teeb muret, on abort lausa lu­
batav. 

«Kevadise maa» autor kirjanikuna ei 
lähene abordi probleemile mõistagi 
mitte kui seadusemees, mitte kui 
kohtu-uurija, vaid eelkõige kui psüh­
holoog. Ent ta ei unusta seejuures pä­

riselt ka ühiskondlikku tausta. Juba 
loodus ise, inimese oma loomus, ini­
mese hing on see, mis abordile vastu 
räägib. 

Kuidas selle või teise riigi muutuvad 
seadused abordisse ka suhtuksid, loo­
duse seaduste ees on «Kevadise maa» 
peategelase Ester Fermi roim märksa 
suurem «Kuritöö ja karistuse» peatege­
lase Rodion Raskolnikovi roimast. 
Ükski loom, ükski imetaja peale Tiomo 
sapiens! ei tapa omaenese üsas oma 
looteid. On küll loomi, kes pärast sün­
nitamist oma järglastega hoolimatult 
ümber käivad (jänes), on koduloomi — 
näiteks siga —, kes teinekord pärast 
sünnitamist oma põrsad ära murravad. 
Kuid embrüoloogiline periood on loo­
duses püha ja puutumatu. Ester Ferm 
aga «ei uppunud eelarvamustesse», 
vaid asus «loodust parandama ja juh­
tima». Ja loodus maksis talle kätte, ta­
sus talle ladvata puu enesetundega, ta­
sus talle piinlemise ja rahutusega, mis 
polnud kergemad Raskolnikovi piinle-
mistest. 

Muidugi leidub inimesi, kelle pärast 
loomad ammugi peaksid punastama, 
leidub inimesi, kes tapavad, tapavad 
teisi inimesi miljonite kaupa, ilma et 
neil seejuures käsi väriseks või silm 
pilguks, — kuid seejuures on säärastel 
tapjatel tavaliselt selja taga toeks mõni 
bande, mõni jõuk, mõni mafia, mõni 
usk, mõni fanaatikute partei, mõni fa­
šism. Need inimesed arvavad, veenavad 
ennast ja lasevad endid veenda, et ots­
tarve pühitseb abinõu, et nad tapavad 
mingi «suure ja tähtsa nimel» — nagu 
arvas Raskolnikov. Ja ometi läks Ras-
kolnikoviga kõik teistviisi, sest Raskol­
nikov tappis üksi, Raskolnikov ei rää­
kinud liigkasuvõtja tapmise plaanist 
isegi oma kõige lähemale sõbrale. Ras­
kolnikovi selja taga ei seisnud mõnda 
mafiat, bandet, mõnda jesuiitide par­
teid. Kui mõni säärane bande oleks Ro­
dion Raskolnikovi selja taga seisnud, 
ta teguviisi õigustanud, poleks Raskol­
nikov küllap mingit südametunnistuse 
piina tundnud ega ennast kohtu-uurija 
Porfirile üles andma läinud. 

Mälk «Kevadises maas» ei räägi, kas 
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rootsi kohtu-uurijad tundsid või ei 
tundnud huvi Ester Fermi «.. . elu tap­
mise vastu iseendas, mida ei saa enam 
muuta uuesti eluks». Kuid selge on see, 
et a u t o r peab Estri tegu kuritööks 
mitte ehk niipalju ühiskonna kui loo­
duse ja eriti Estri enese suhtes. Küll on 
aga ühiskond, eriti tänapäeva Rootsi 
linnaühiskond see, kes inimesi petliku 
kassikullasäraga ka seda laadi kurite­
gudele peibutab. 

Eelöeldust võib paista, nagu hindaks-
mõistaks nende ridade kirjutaja «Ke­
vadist maad» jäägitult. Ei hinda jäägi­
tult. Ma ei suuda kuidagi mõista Estri 
partneri Anders Holmi kuju. Ester ilma 
Andersita on usutav, kuid koos Ander-
siga hakkab kogu «Kevadise maa» lugu 
meenutama eesti populaarset rahva­
laulu «Lutika Viiu». Nii Viiu kui Ester 
kippusid mõlemad maalt linna, nii Viiu 
kui Ester läksid mõlemad linnas üle­
käte, nii Viiu kui Ester tegid linnas 
«tükke ja draamat ja näitasid sohva 
peal fata-morgaanat», nii Viiu kui Es­
ter kasutasid oma partnereid üksnes 
kui vahendeid linna «kergema, kuul­
sama ja uhkema» elu peale pääsemi­
seks. Lutika Viiu partner suhtub oma 
rumal-täbarasse olukorda suurepärase 
huumori ja eneseirooniaga, Anders 
Holm oma objektiks-olemise, pügata-
vaks-lambaks-olemise olukorda aga ro­
mantilise surmtõsidusega. Millise koor­
ma «Kevadise maa» autor Andersile, 
sellele taltsale mehikesele, selga laob: 
paneb Andersi oma sugulast tapma, 
mitu aastat vanglas istuma, jalust vi­
gaseks jääma, peaaegu et ennast jõkke 
uputama — kõik ikka romantilise 
surmtõsidusega tollesama Estri pärast. 
Ja nii pikkade aastate kaupa, ilma et 
Andersi enese silmad kas või korrakski 
ühelgi teisel naisel peatuksid. «Lutika 
Viiu», populaarse rahvalaulu ano­
nüümne autor ei mõista oma peatege­
last, ta ainult sarjab ja pilkab Viiu te­
gusid, mõistab aga Viiu partneri 
rumal-täbarat olukorda. «Kevadise 
maa» autor vastupidi mõistab ja kuju­
tab päris suurepäraselt oma romaani 
peategelast Estrit, Estri partnerist, 

mina-jutustaja Andersist teeb aga 
mingi kahekümnenda sajandi kurva -
kuju-rüütli — paraku ilma Sancho 
Panzata. 

Ja niiviisi võikski «Kevadise maa» 
oma kunstiliselt väärtuselt asetada ku­
sagile «Kuritöö ja karistuse» ning «Lu­
tika Viiu» vahepeale, maailmakirjan­
duse ühe kõrgtipu ja populaarse, mitte 
sugugi halva, vaid väga tabava XX sa­
jandi algupoole eesti rahvalaulu vahe­
peale. «Kevadises maas» jääb kohati 
puudu suurte meistrite psühholoogili­
sest sügavusest ja põhjendatusest, sel­
lest hoolimata on aga raamatu loetavus 
suur — juba kas või üksinda põhilise, 
kogu raamatut läbiva ja tänapäeval 
eriti aktuaalse probleemi tõttu. 

Mis ajendas võõrsil viibivat Mälku 
valima säärast probleemi oma romaani 
peateljeks? Oleme Mälguga ühe valla 
mehed, kuid praegu, kuna meil meri on 
vahel, ei saa ma seda Mälgu käest üks-
kaks-kolm küsima minna. Võin teha 
ainult oletusi, mis mõistagi ei pruugi 
ilmtingimata märki tabada. 

Mälk elas oma noormehe-ea kõige jõu­
lisemad, tegevusrohked aastad kodanli­
kus Eestis. Jagas rahva muresid ja 
rõõme, oli õpetaja ja kauaaegne Lü­
manda algkooli juhataja, kirjanikuna 
kirjutas pidalitõvest, aga ka sellest, 
kuidas rannarahvas oma pidusid pidas, 
oli rahvasaadik. Üks väikese Eesti 
suuri muresid muude hulgas oli rahva 
vähene juurdekasv. Rahva vaesemad 
kihid, otsekui majanduslike raskuste 
kiuste, hoolisid siiski veel lapsi sünni­
tada ja kasvatada, jõukamad perekon­
nad olid aga tihti hoopis ilma lasteta 
või siis harrastasid ühe-kahe lapse süs­
teemi. Seejuures polnud Eesti mingi 
ülerahvastatud riik — ainult paarküm­
mend inimest ruutkilomeetril. Eesti 
rahvast, hoolimata formaalsest riikli­
kust iseseisvusest (Eestil oli oma esin­
dus tolleaegses Rahvasteliidus), ähvar­
das puhtlooduslik kidunemise, kui 
mitte väljasuremise oht. Vaevalt nüüd 
rikkad prouad-preilid nunnadena ela­
sid, küllap — nagu Tammsaare seda 
kirjeldab — oldi küllaltki maiad sek­
suaalsele naudingupreemiale, laste 
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sünnitamise ja kasvatamise raskustest 
aga hoiduti «vastutulelike» arstide 
kaasabil. Taheti olla emandad, mitte 
emad — elati põhimõtte järgi: pärast 
meid tulgu või veeuputus! Kuid kirja­
nik ei saa elada ega luua säärast põhi­
mõtet järgides. Kirjanik teab ja mõis­
tagi teadis ka Mälk, et nagu iga ini­
mene, nõnda ka iga rahvas tahab elada 
ja kasvada, kui teda ainult elada ja 
kasvada lastakse ja kui tas eneses on 
küllalt vitaalsust, elujõudu. Vahest 
ongi see seni väljakirjutamata mure, 
viitsütikuga mure, mis Mälgul kui kir­
janikul sealpool Läänemerd oma väi­
kese rahva tolleaegse saatuse pärast 
nüüd tagantjärele romaani tungis. Ent 
ka rootsi rahvas, kelle keskel Mälk 
praegu elab, pole suurrahvas ja Rootsi­
maa pole mingi ülerahvastatud riik. 
Ning ka vaestes, seejuures ülerahvasta­

tud riikides on humaansemaid viise pe­
rekonna suuruse planeerimiseks ja sün­
divuse reguleerimiseks kui algava uue elu 
tapmine sedasama elu varjama, kaits­
ma ja toitma määratud ema enese ihus. 

Et asi oleks veelgi mõtlemapanevam, 
lubatagu tuua äärmine näide: kas Var­
gamäe Krõõt oleks siis meile veel see 
«heleda jaalega» eesti ema, kui ta sel­
leks, et rasket sünnitust vältida, kui ta 
selleks, et ise sünnitades mitte surma­
ohtu sattuda, oleks selle asemel lask­
nud noore Andrese hukata oma ihus? 
Ometi olnuks see samm ju lubatav, 
loogiline ning Vargamäe elule mõneti 
isegi kasulik. Ja ometi, kui see oleks 
sündinud, siis oleksime kõik tundnud, 
et kirves on pandud meie rahva elu-
juurte külge ja et eesti rahva päevad 
on loetud. 

A. Hint 
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RlNGV^APE. 

Ei saa mitte vaiki olla! 

Rahutuse ja valuga jälgivad kõik 
maailma ausad inimesed USA agres­
siooni Vietnamis. Üha valjemalt kosta­
vad kirjanike organisatsioonide protes­
tihääled. «Me ei saa vaikida, kui Amee­
rika lennuvägi sooritab õhurünnakuid 
Vietnami rahulikele linnadele ja küla­
dele, tapab inimesi ja hävitab vietnami 
rahva ennastsalgava töö vilja,» öel­
dakse Tšehhoslovakkia Kirjanike Liidu 
avalduses. 

Slovakkia Kirjanike Liit taunis reso­
luutselt USA barbaarse tegevuse Viet­
namis. «Me ei suuda mõista, kuidas 
maa, mis on maailmale andnud Long-

Juuni teisel poolel toimus Kairos 
Aasia ja Aafrika Kirjanike Alalise Bü­
roo erakorraline istungjärk. Alalisse 
Büroosse kuuluvaid kirjanike organi­
satsioone esindasid Tseiloni Ühendatud 
Kirjanike Liidu liikmed, India Progres­
siivsete Kirjanike Assotsiatsiooni esin­
dajad, Sudaani Kirjanike Liidu juhtivad 
tegelased, Araabia Ühinenud Vabariigi 
Kirjanike Assotsiatsiooni esindajad ja 
Aasia ja Aafrika maade kirjanikega 
ühendust pidava Nõukogude Komitee 
esindajad. 

Meie kirjandusajaloolaste pere on pi­
kemat aega töötanud suure viieköitelise 
kirjandusajaloo koostamise kallal, mille 
kaks esimest osa on juba jõudnud raa­
matusõprade kätte. Praegu käib töö 
XX sajandi kirjandust käsitlevate köi­
dete juures. Et edukas ja põhjalik kir­
jandus- ja kultuuriloo uurimine ei saa 
toimuda mitte üksnes trükiallikate 
põhjal, on praegusel tööetapil eriti 
tähtsaks saanud mitmesuguste käsikir­
jaliste allikmaterjalide avastamine, ko­
gumine ja uurijatele kättesaadavaks 

fellow' ja Whitmani, humanismi ja de­
mokraatia laulikud, pommitab ilma 
sõda kuulutamata Hanoi rahulikke ra­
joone, Vietnami Demokraatliku Vaba­
riigi linnu ja külasid.» 

Poola kirjanikud on nördinud sõja es­
kalatsioonist Vietnamis, Hanoi ja Hai-
foni barbaarsest pommitamisest. «Me 
protesteerime välisriigi ükskõik missu-
gusekujulise vahelesegamise vastu 
Lõuna-Vietnami asjadesse, protestee­
rime Põhja-Vietnami suveräniteedi rik­
kumise vastu, sõjategevuse vastu, mille 
ohvriks on naised ja lapsed,» öeldakse 
Poola Kirjanike Liidu avalduses. 

Sellel erakorralisel istungjärgul 
võeti vastu ka deklaratsioon vietnami 
rahva võitluse toetamiseks. Muuhulgas 
öeldakse selles deklaratsioonis: 
«. . . Praegune moment kohustab igat 
kirjanikku, olgu Aasias, Aafrikas või 
mõnel teisel kontinendil, igat loomin­
gulise intelligentsi esindajat, igat meest 
ja naist, kellel on süda rinnas ja terve 
mõistus, tõstma oma häält USA eba­
inimliku agressiooni hukkamõistmiseks 
ning kangelasliku vietnami rahva toe­
tamiseks.» 

tegemine. Et käsitlemisele tulevate au­
torite arv ületab mitmekordselt kirjan­
dusajaloolaste ja arhiivitöötajate arvu, 
nende hulk aga, kelle valdusse on sat­
tunud kirjandusajaloolise väärtusega 
allikmaterjale (kirju, fotosid jne.), ula­
tub kindlasti mitmetesse sadadesse, on 
kogumistöö teostamine mõeldamatu 
kõige laialdasema aktiivi kaasabita. 

Oodatud on kõigi käsikirjaliste ma­
terjalide edasiandmine ENSV Teaduste 
Akadeemia Kirjandusmuuseumi, alates 
kirjanduse ajaloo algusest meie päevi-

Aas ia j a Aaf r ika K i r j a n i k e Ala l i se B ü r o o i s t u n g j ä r k 

T a l l e t a g e m eest i k i r j a n d u s e käs ik i r j a l i ne p ä r a n d ! 
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ni. Silmapilgul on aga eriti aktuaalseks 
saanud nende kirjanike käsikirjaliste 
materjalide kogumine, kelle elu ja loo­
mingut käsitletakse kas monograafili­
selt või ülevaate korras suure kirjan­
duse ajaloo koostamisel olevates köide­
tes. Need autorid on: 

Aavik, Joh.; Aben, K.; Adams, V.; 
Adamson, H.; Adson, A.; Aitsam, M. 
(jun.); Alle, A.; Allermann, S.; Alver, 
В.; Ambur, P.; Andresen, N. (Ormi 
Arp); Angervaks, H. (E. Päll); An­
nist, A. (A. Anni); Ansomardi; Ant­
son, A.; Anto, H.; Anvelt, L.; Ast-Ru-
mor, K.; Aspel, A.; Barbarus, J. (J. Va­
res); Braks, T. (Aruvälja Andres, Heini); 
Buk, V.; Depman, J.; Dixi, К. (K. Treu­
feldt); Eerme, К. (K. Ehrmann); Ees­
saare Aadu (J. Anvelt); Ellor, E. (E. 
Ploom); Enno, E.; Ertel, A.; Gailit, A.; 
Grünfeldt, P.; Haava, A.; Hallimäe, R. 
(R. Grauberg); Hanko, A.; Heiberg, M.; 
Helbemäe, G.; Hiiemets, J.; Hiir, E.; 
Hindrey, K. A.; Hint, A.; Jaik, J.; Ja ­
kobson, A.; Jalak, E. (Eesav Puuslik); 
Janno, R.; Joll, E. (Jaan Kägu); Juh-
kum, V.; Jürna, M.; Karheiding, A. 
(E.Undla); Kaaver, V.; Kallak, J.; Kal­
las, A.; Kampmaa, M. (M. Kampmann); 
Kangermann, В.; Kangro, В.; Kangro-
Pool, R.; Karlson, F.; Keerdo, P.; Kibu­
vits, L.; Kingissepp, V.; Kippel, E.; 
Kitzberg, A.; Kirsimägi, A.; Kivikas, A. 
(Mart Karus); Kompus, H.; Kook, R.; 
Kotsar, K.; Kotta, F.; Krusten, E.; 
Krusten, P.; Kullerkupp, O.; Kuller­
kupp, R.; Kurlents, A.; Kärner, J.; Lää­
gus, K; Laid-Parker, L.; Lattik, J.; 
Lember, V.; Lepp-Utuste (Kirschbaum), 
M. (Sophia Vardi); Linask, V.; Liiv, 
Juh.; Lilienbach, J.; Linde, В.; Lint-
rop, J.; Luiga, G. E.; Lukin, А. (K. Üks-
pere); Luts, O.; Lõo, J.; Madarik, J. 
(J. Lauristin); Meisel, P. (Kõvamees); 
Merilaas, K.; Metua, J.; Metsanurk, M. 
(Ed. Hubel); Morn, R. (F. Dreverk); 
Murrik-Vuolijoki, H.; Mõtslane, M. 

(M. Kiirats); Mäelo, H.; Mälk, A. 
Mändmets, J.; Männik, E.; Mölder, V. 
Münther, O.; Nukk, E.; Nurme, M. 
Oks, J.; Ollik-Andevei, J.; Oras, A. 
Oro, J. (J. Oengo); Palgi, D.; Pari­
jõgi, J.; Parrest, H. (H. Paukson); Peno 
Alnovo (O. Madisson); Perandi, L.; Pe-
terson-Särgava, E.; Pöögelmann, H ; 
Raag, A.; Rahula, А. (A. Koel); Ran­
na, H. (H. Tamberg); Rannaleet, A. 
(R. Laurent); Raud, M. (V. Sarapik); 
Raudsepp, E.; Raudsepp, H. (Milli Mal­
likas); Reimann, R.; Ridala, V.( W. Grün­
thal); Ristikivi, K; Roht, R.; Rond, R. 
(J. Kurn); Rood, O. (G. Naelapea); 
Rummo, P.; Rutof f -Rajasaare, Chr.; 
Ruven, J.; Roos, J.; Roose, A. (Ärni 
Raudoja); Räppo, G.; Saarna, A.; 
Saarts, L.; Sang, A.; Soar, R. (K. Ki-
der); Semper, J.; Sillaots.M.; Sirge, R.; 
Suits, G.; Sööt, K. E.; Sütiste, J.; Taar, 
A.; Talvik, H.; Tammann, A.; Tamm-
laan, E.; Tammsaare, A. H.; Tasa, E.; 
Tassa, A.; Tenter, E.; Teppan, A.; Teri-
jõe, A. (Maurer); Tigane, A.; Tigane, L.; 
Tiitus, R.; Tikerpuu, G.; Trein, K.; 
Truu, O.; Truupõld, I.; Tuglas, Fr.; Tu-
lik, A.; Uibopuu, V.; Under, M.; Urgart, 
O.; Vaigur, E. (H. E. Lilienberg); Vaht­
ra, J.; Vallak, P. (P. Pedajas); Viiding, 
P.; Vilde, Ed.; Visnapuu, H.; Voitk, E. 
J.; Vorms, J.; Vrager, E. 

P ö ö r d u m e nende ridadega kirja­
nike, nende omaste, sõprade, tuttavate 
ja k õ i g i p o o l e , kelle valduses on 
k i r j a n i k e k ä s i k i r j u , k i r j u , 
d o k u m e n t e , f o t o s i d või kes ise 
on kirjutanud üles m ä l e s t u s i , p i ­
d a n u d p ä e v i k u t või k o g u n u d 
t e a t e i d kirjanike, kirjanduse ja kul­
tuurielu kohta, ja palume l o o v u t a ­
d a n e e d m a t e r j a l i d k a s p ä ­
r i s e k s v õ i k o p e e r i m i s e k s 
ENSV TA Fr. R. Kreutzwaldi nim. Kir­
jandusmuuseumile, T a r t u , V a n e ­
m u i s e 42, telef. 32-10. Samast saab 
lähemaid teateid. 

ENSV TA Fr. R. Kreutzwaldi nim. 
Kir j andusmuuseum 

ENSV TA Keele ja Kirjanduse 
Instituut 

V e n n a s v a b a r i i k i d e k i r j a n d u s e l u k r o o n i k a t 

Juulis toimus Kirgiisi NSV Ülem­
nõukogu istungite saalis k i r g i i s i 
k i r j a n i k e IV k o n g r e s s . Sisse­
juhatavad sõnad lausus vabariigi va­
nim kirjanik Kassõmalõ Bajalinov. Kir­
giisiä Kommunistliku Partei Keskko­
mitee tervituse kirjanikele luges ette 
Keskkomitee sekretär B. Muratalijev. 
Aruandega Kirjanike Liidu juhatuse 
tööst esines juhatuse esimene sekretär 
T. Abdumomunov, kaasaruandega 

proosa alal — B. Kerimžanova, poeesia 
alal — S. Baihhodžajev, laste- ja noor­
sookirjanduse alal — M. Tulegabõlov. 
Kongressi tööst võtsid osa partei ja va­
litsuse juhtivad tegelased, külalised — 
NSV Liidu Kirjanike Liidu juhatuse 
delegatsioon eesotsas juhatuse sek­
retäri L. Novitsenkoga ja vennas­
vabariikide esindajad. Meie Kirjanike 
Liitu esindas L. Remmelgas. Kongress 
valis Kirgiisiä Kirjanike Liidu uue ju-
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hatuse, esimeseks sekretäriks jäi endi­
selt T„ Abdumomunov. 

Möödunud aastal hakkas L e e d u 
Moskva eeskuj ui k o r r a l d a m a 
P o e e s i a K e v a d e t . Ka sel aastal 
pühitses Leedu oma Poeesia Kevadet ja 
koos pidupäevaga jõudis lugejateni uus 
raamat sama pealkirja all. «Poeesia Ke­
vad» sisaldab poeetide mõtisklusi oma 
töö kohta, kriitikute sõnavõtte, lugejate 
vastukajasid ja vanema põlvkonna kir­
janike memuaare. Kuid peamise osa 
moodustavad muidugi värsid — värsid 
rohkem kui 40 poeedilt. Nõukogude 
Leedu poeesia on orgaaniliselt seotud 
kõige selle paremaga, mis luuakse teiste 
rahvaste poeetide poolt. «Poeesia Keva­
des» on esindatud uued tõlked eesti, 
juudi, türgi luulest. 

10. juulil lahkus silmapaistev usbeki 
rahvapoeet G a f u r G u l j a m . Ta jät­
tis maha mitmetahulise loomingulise 
pärandi: luuletused, poeemid, novellid, 

Küprose poeet Tefcros Anthias (õieti 
Andreas Pavlou), üks tulisemaid osa­
võtjaid saare rahva vabadusvõitlusest, 
sai kuulsaks oma eepilise poeemiga 
«Küprose tragöödia». 

Nüüd on ta uues teoses alustanud 
rünnakut Kreeka kuningakoja ja reakt-

Havannas suri 72 aasta vanuses kuu­
ba nimekas poeet Manuel Navarro Luna. 

Tema kõige hinnatum teos on poeem 
«Tierra herida» («Haavatud maa»). Sel 
puhul kirjutas Nicolas Guillen: «Na­
varro Luna surm on suureks kaotuseks 

Mõni aeg tagasi levis üldine arvamus, 
et šoti keel ja kirjandus on välja sure­
mas. Soti koolides ja ülikoolides ei õpe­
tata šoti kirjandust, tegelikult valitseb 
seal inglise keele ja kirjanduse mono­
pol. Seetõttu on šotikeelse kirjanduse 
lugejaskond järjest ahenemas: Burnsi 
kirjanduslikud traditsioonid näisid ole­
vat kustumas. 

Käesoleva sajandi kolmekümnendail 
aastail kerkis siiski šoti kirjanduses 
Burnsi traditsioonide jätkaja. See oli 

jutustused. Need on tuntud üle kogu 
Nõukogudemaa ja paljudes välisriiki­
des. Kui tõeline internatsionalist tu t ­
vustas Gafur Guljam usbeki lugejatele 
ka vene klassikat ja nõukogude poee­
siat, teiste lüdurahvaste kirjanduse pa­
remaid teoseid ja maailmakirjandust. 
Usbeki NSV Teaduste Akadeemia liik­
mena uuris ta NSV Liidu rahvaste kir­
jandusajalugu ja oli sel alal suur asja­
tundja. 

Toimus k i r j a n i k e k l u b i d e d i ­
r e k t o r i t e ü l e l i i d u l i n e s e m i ­
n a r . 

See oli korraldatud Leningradis 
Kirjanike Keskmajas ja kestis viis 
päeva. Seminaril käsitleti NLKP XXIII 
kongressi otsuste propageerimise küsi­
musi ja ettevalmistusi nõukogude või­
mu 50. aastapäevaks. Kiievi, Leningra­
di, Tbilisi, Riia, Simferoopoli, Minski ja 
teiste linnade kirjanike klubide direk­
torid rääkisid oma kogemustest ideelis-
poliitilise töö alal. 

siooni vastu, kes areteerivad ning ve­
ristavad kreeka progressiivseid jõude. 
Poeet kuulutab, et ta armastab elu ja 
selle nimel tunneb, et poliitika on osa 
tema elust ning ta peab kirjutama po­
liitilisi värsse. Ta ei leia selles vastu­
olu. 

Kuubale, revolutsioonile ja poeesiale. 
Ta oli kogu hingega kuuba luuletaja, 
juurdus sügavalt oma rahvas . . . Na­
varro Luna surm jättis maailma suurte 
revolutsioonilaulikute perre tühja koha, 
mida on raske täita.» 

Lewis Grassic Gibbon (õieti James Les­
lie Mitchell). Vaatamata lühikesele elu­
eale — 34 aastat — ilmus tema sulest 
17 ilukirjanduslikku, kriitilist, arheo­
loogilist jne. teost. Kõige silmapaistva­
maks tööks kujunes romaanitriloogia 
«A Scots Quair» («Ühe šotlase visan­
did»). Sügavalt sisse elanud rahva saa-
tusse, käsitleb Gibbon realistlikult ja 
haaravalt šoti talupoegade elu ja võit­
lust pärast Esimest maailmasõda. Liht­
sa, rahvapärase keele tarvitamine an-

K ü p r o s e võ i t l ev poee t 

S u r i k u u b a l u u l e t a j a N a v a r r o L u n a 

Šot i k i r j a n d u s e l u s t 
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nab koloriitsust ja tõstab meister­
likkust. 

Ent kirjanik kritiseeris oma loomin­
gus teravalt kaasaegset ühiskonda, pi­
dades end seejuures poliitiliselt kom­
munistiks. Oma esimeses romaanis 
«Päikeseloojangu laul» ründas ta kivi­
nenud kombeid ja süüdistas isegi rah­
vast leplikkuses sotsiaalse ülekohtuga. 
Seetõttu peeti heaks tooniks Gibbo-

nist üldse mitte rääkida, temast vai­
kiti. 

Ent nüüd, 31 aastat pärast kirjaniku 
surma, on alanud tema aussetõstmine. 
Äsja ilmus Gibboni kohta tunnustav 
monograafia H. MacDiarmidi sulest. 
Ühtaegu avaldati uuesti tema romaani-
triloogia «Ühe šotlase visandid». Selle­
ga on kaasunud ka mõningane elavne­
mine šoti kirjanduselus. 

Võitlev kirjandus 1936—1966 

Saksa Demokraatlikus Vabariigis il­
muv ajakiri «Neue Deutsche Literatur» 
avaldas oma juulikuu numbris rea his­
paania, vietnami, prantsuse ja saksa 

kirjanike töid pealkirja all «Võitlev 
kirjandus — Hispaania 1936 kuni Viet­
nam 1966». 
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