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KALJU KANGUR

Scptcmber

Kimphaaval vahtrailt varisevad lehed,
ja rentsleist korjavad neid vidikemehed.

Tiis saavad pihud, tdidavad nad siile,
jaab ikka veel, jaidb ikka veel neid iile.

On leidmisroomud igas pihutiies, _
muist maha jidb, muist teele poetub kiies.

Neist paiksepideva hilist kargust hoovab,
kui lapsed kilgates nad tuppa toovad —

maa anni — pogusa ning imelise,
nii heldelt rikka nagu siigis ise.

Ohtu Ibseniga
Oi néope, igat seltsi, mitut mesti,
mis ehivad maakera kirjut vesti!

Kui tuled keset pioorast aastalaata
koik keerlevad ja keerlevad...

Kuid vaata:
liiv langeb kellas, itha langeb, langeb,
nii peatamatult, armutult ja rangelt.

Uksteise jirel pidevad otsa saavad.
Sa kaotad lidike, tuhmud vihehaaval.

Ja nded, su selja taga salaja
kiib juba valvas Noobivalaja.
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Irvhammas on ta, kulp tal kolgub vool.
Ning selle votab sealt ta iihel 66l.

Koik talle lihtne n#ib kui iikskordiiks:
sa oled iimbervalamiseks kiips.

Kogemused

Miks ikka kogemustega,
mu sober, kelgid,
need liiga ruttu vanakraamiks
muutuvad.
On iga vastne pidev kui laev,
mil aimamatud vastuhelgid,
veevirvendused
pardaid puutuvad.
Noor maote kiipseb
teispool udulaame —
uus sadam tundmatuis
arhipelaagides.
Ei kordu miski eal...
Maailma moista saame
vaid teda igal viivul
vastselt vaagides.

Vana ounapuu

Vastu laotust oksaharud,
seisab hanges 6unapuu.
Pilve peidus lumemarud,
ohkab pakast taevasuu.
Aed on hanges, luht on lumes,
taevas kiilmalt kumiseb.
Ent ta iimber, justkui unes,
mesilinde umiseb.

Natiitirmort

Mis imekraami

on tidis see kuur!
Pool pildiraami,
korv, linnupuur.
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Soekiihvli laba,
tdis kaltse nurk.
Suur roostes taba,
kepp, varvipurk.

Laest vorke ripub.
Maas pildimapp:
koost lahti kipub
mairg, rabe papp.

Tiinn — 16hki pugu,
nahkkoiteid riit...
Mis hdmar lugu
kiill hoovab siit?

Kodupaigas

Maierinnakul vana vihusaun,
taga kuumuses virvendav kesa.
Tiikk lingus tara ja kiviraun,
kuuse otsas varesepesa.

Tuul, kanarbik... Hooguv orulamm.
Taeval pilvede heledad saared.

* Ja kohiseb, kohiseb veskitamm,
kus stinnivad vikerkaared.

Viike Shtulaul

Lopuni pdevased hailed niiiid

kolasid,

00 juba vajutab vette
molasid.

Minnid iihtikki taevani
korgusid.

Sonad kui astjad tilgatuks
norgusid.

Palgest palgesse seisame
endaga:

motted, mis kodutud, tagasi
lendavad,

teed ldbi unendo-tihniku
rajavad,

pesapuuks meid nad endale
vajavad,
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Tiinnivits

Lohnab kummel, pdev on palav,
livel koigub varjupits.
Paterdavad paljad jalad —
veereb, veereb tiinnivits.

Karjatanum, sild ja maantee...
Pidike taga lumes laante.
Veereb, veereb tinnivits,

Tuisud. Veiklev valgus taeval.
Lumest onnid, ridnnuvaevad.
Veereb, veereb tiinnivits.

Laevad. Linnad. Palmid rannal.
Kortsiurkad. Tantsijannad.
Veereb, veereb tiinnivits.

Taevas vabrikute tahmas...
Vahitornid ... Vooras rahvas.
Veereb, veereb tiinnivits.

Istub ldvel taadikibi,
nurga taga tuule-its.
Koigest 1abi, koigest ldbi
veereb vana tiinnivits,
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LILLI PROMET

Tiidruk mustas

Jutustus

1. Kuidas iileni mustas rviides Saale maailma Ioppu jouab

’ 1
niaha. Ule lageda vilja lidhenes musta riietatud tiitarlaps.
Koik tema seljas oli leinamust — kleit ja sukad, pool-
palitu ja villane pikkade narmastega sall. Ainult kohver ta kide otsas
ndis kulunult hele.

Ta hoidis silmi rajal, ei téstnud neid kordagi ega ilmutanud iimb-
ruse vastu vihematki huvi.

Tosi, maa oli alles hall ja ilm hall, ent koigel oli ometi kevade sin-
dimise négu.

Keegi rannanaine kirjus koogipolles vidntas jalgrattaga vastu ja
uudistas iile 6la tagasi vahtides voorast tulijat, kuni jalgratas vinder-
dama hakkas.

Kajakad kisasid néljaselt.

Ees paistis 16ikavalt sinine laht, morravaiad lisna kalda ligi, tiihjad
roostetanud olivaadid ja talvest mahajdanud regi nagu luukere.

Ja veelgi kaugemal seisis liksik kalurimaja, mille kuuripoolses otsas
kaagutas kana nii valjusti kui voimalik. Ukse ees kasvas laialt ja mada-
lalt 6unapuu, hallil rohul istus kass ning ldvel seisis vana naine, kisi
silma varjuks ees, ning tunnistas iile kadakase karjamaa tulijat.

Eit vottis kassi siille ja vaatas voorale vastu roémsate silmadega.
Ent tiitarlaps ttles vaevukuuldavalt ja pilku téstmata lithidalt ja
ainult:

«Tere, Kadi.»

ilved seisid vihaselt plisti, aga maa oli lage, just nagu
mottest tiihi. Ainult kivid ja kadakad, kadakad, kivid ja
lambad. Lambad koos ja iihekaupa.

Mere kiilm h&idl tuli vastu, merd ennast polnud wveel

Majas olid toekad puuasjad — voodi, laud ja muu vidhene kraam.
Need tegid toa tosiseks ja lagedaks ja ainult kiiktool keset porandat
polnud nii range. Asjadki on moénikord inimnéolised.

Aga see polnud veel see oige tuba, sest Kadi niitas niiiid tiht teist,
viiksemat ja titles:

«See kamber jddb sinule, Saale.»

Muud sesse ei mahtunud kui kérge otsaga puusidng ja kummut, laud
ja liks tool kah veel. Ning seinal rippus hulk raamitud nio- ja pere-
konnapilte.

Kadi tombas polle allddrega nagu igaks juhuks veel iile kummuti ja
toolipohja ning naeratas:

«Ega mul suurt uhkust pakkuda pole. Nied isegi.»
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Véoras pani kohvri kidest porandale ja vabastas pea sallist, sall rip-
pus niilid ile 6la ja teine ots lohises maas.

«Issand opetab meid motlema nende asjade peale, mis iileval on,
mitte nendele, mis maa peal,» vastas tiitarlaps talle vaikselt ja rusu-
tult, nagu ridgiks seda iseendale.

Ta oli vdga kahvatu. Vaib-olla tundus see nonda tumedate juuste
pérast, véib-olla. Ja imelik, veel kordagi polnud ta silmi téstnud.

Ta istus oma voodi servale. Aknast ei paistnud muud kui meri. Aga
see just hea oligi, ees meri ja toa taga kadakanomm. See oligi maa-
ilma #ir ja ots, mida Saale taga igatses ja kuhu pdgenes. Uksinduse
rahu tundus talle seesama, mis Niiluse vesi nurmedele.

Kui Kadi ta s60ma hoikas, hakkas védljas juba pimenema, ent pilved
olid ikka endistviisi vihaselt piisti ja endise kujuga.

Soe tuba dratas Saales kaugeid maélestusi. Kadi liilkkas pakkuvalt ta
ette kartulikausi, teises olid soolasilgud. Saalel ei ldinud sook alla,
ta vottis ltheainsa kartuli ja tiiki leiba ning joi vidikeste lonksudega
piima peale, silkudest ei hoolinud tildse. Piimal oli kérvalmaitse, kuid
ta oli hdsti kiilm.

Kadi tousis iihtevalu lauast iiles toimetama, valas kassile piima ja
kiisutas ta Guest tuppa, soi ise kiiresti ja jooksis, poolik kartul peos,
vilja pealt lammast koju tooma. See kiis tal nobedasti.

«Utu-utu!» hiilidis ta heledal hiilel. «Utu-utuly ja tuli kihku lamba
ja suure jutuga tagasi.

Siis vottis ta tule iiles, oli lisna pime.

«Teistel koigil elekter majas. Mulle pandi ka mineval aastal post
iiles, aga traati ei ole,» seletas ta jallegi rodomsalt, sugugi mitte paha-
sena.

Saale ei vastanud. Paev oli talle liiga teinud, see wviga pikk
piev.

Ta vottis kingad jalast ja heitis voodile. Mustade sukkade kannad
olid katki, mélemas viike valge auk.

Hea, et Kadi ei votnud mingit périmist ette. Ja ega Saale poleks
ka osanud uut juurde lisada sellele, mis eelnevalt ta kirjas juba
seisis.

Niipalju Kadi siiski kiisis:

«Tahad sa ikka tdega siia jddda?» ja Saale vastas, et tahab. Ning
veel kiisis Kadi, kui vana ta niilid on, ja Saale wvastas, et seitseteist.

«Mida sa kavatsed siin teha?»

«Ma ei tea,» vastas Saale.

Ta arkas alles jargmise péeva hilja hommikul mingi isepédrase 16hna
peale.

Plistiseisvaid pilvi polnud enam, need olid hdvinenud ithtlaseks tuha-
halliks taevaks ja tuba oli mere kohinat tdis. Ent Saale ei drganud
mere hidle peale iiles, vaid mere 1ohna pirast. Ta lamas edasi, tal
polnud vihematki soovi téusta voi end liigutada. Ka ei tahtnud ta
moelda, mis edasi saab ja tuleb. Tal oli néndagi hea. Ta vois end kérvu-
tada norkenud réndajaga korbes, kellele avanes lopuks rohusaar. See
rohusaar oligi niitid Kadi iiksik maja vastu merd.

Kohver seisis edasi keset tuba, just nénda nagu Saale ta eelmisel
ohtul tuppa astudes maha pani, ja Saale pruukis vaid kide wvilja siru-
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tada, et kohvrit enda poole saada. Ta kaevas peo selle pohja, kokku-
pandud riiete alla ja leidis kohe otsitud asja.

See oli kummaline asi — Kklaasi-valatud ilus litkumatu maailm.
Ses olid sinine taevas ja roosade migede vahel pimestavalt haljad
aasad.

See vois olla Eedeni aed voi méni Plihamaa maastik.

Ta hoidis kuuli vastu valgust, katsus, nagu ta palju kordi ennegi oli
proovinud, paksust klaasikumerusest 14bi vaadata sesse ondsasse maa-
ilma ja asetas siis kuuli voodi kérvale kummuti servale. See klaasasi
oli veel ainuke, mis talle kodunt jddnud, see oli ema kingitus.

Saale sai selle, kui oli alles laps, ning hiiiidis:

«Kui ilus!»

See tegi ema r6dmsaks ning ta titles:

«Eks ole. See on toesti ilus.»

Saale tahtis teada, mis seal sees on, ja ema iitles, et seal sees on hea
maailm, mille poole peab piilidma. Ja et kord tuleb aeg, kus hunt ja
tall sébrad on, l6ukoer, lehm ja karu koos karjas kéivad ja laps voib
julgesti pista oma kée basiliskimao koopasse. See olevatki paradiis.

Aga Saalele olid siis nii l6ukoer kui lehm iihtviisi kauged méisted.
Teda huvitas klaasmuna ja ta proovis jirele, kas too mahub tervenisti
talle suhu. f

Pidrast ema surma, kui Alma ta kodunt vélja ajas ja oli sellesama
kohvri ukse taha téstnud, noudis Saale &dgedalt oma klaaskuuli. Alma
andiski, ukse vahelt.

Saale sirutas kide tooli poole, seal rippusid ta musta virvi riided.
Nii algas tema teine pédev kiila koige meredidrsemas majas.

Paljudel jiargnevatel 66del ja hommikutel sadas sooja vihma ja Kadi
iitles, et see on hea.

«Las joodab maad,» ftles ta.

«Obsel ulub keegi,» sdnas niilid Saale. «Juba mitmendat 66d.»

«Ah see? See on tuul. Ta elab meie korstnas,» vastas Kadi réom-
salt.

Kuni l6unani istus Saale akna all ja vaatas saju sisse. Kui koht
tiihjaks ldks, vottis ta morasest supitaldrikust kanamuna, koeris dra
ja s01 niisama — leiva ja soolata.

Kadi kiis kalatsehhis t06l ja Saale oli koik hommikupooled
liksi. Need olid pikad ja hé@marad ning kell seinal puukastis jidi ka
veel mitu pdeva tagasi seisma. Kadi koputas seda, arvas, et hakkab
ehk tiksuma, aga ei hakanud.

«Magu on rikkis,» litles ta noutult.

Niiiid, kus kell hidlt ei teinud, oli hommikune pool pidevast hoopis
iksildane. Saale selitas enamasti voodil ja kuulas vihma sabinat. Ta
tundis norkust ja pea kiis ringi. Ikka veel polnud tal muud tahtmist
kui et liikumatult, ithegi motteta lamada. See ei ldinud tal alati korda
ja siis hakkas ta uuesti kuulama vihma hidalt ja mere hidlt, et mot-
teid torjuda. Aga kui see ka ei aidanud, siis hakkas ta tuliselt oma
issandaga rddkima. Ta uskus, et see teeb tema slidame puhtaks just
niisamuti, nagu prohvet Elias tegi joogikélvuliseks Jeeriku kaevuvee:
ta viskas roiskunud kaevu soola ja vaata, vesi oligi hea.

Rédkimine issandaga viis Saalest valu vilja, saabus suur visimus ja
tuimus. Ning jille ei soovinud ta muud kuulata kui vihma nérgumist
aknal.
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Ohtupoolsed tunnid olid peaaegu sama iiksildased. Kadi ei piisinud
toamail, vaid kadus pirast koduseid talitusi kiilasse sdbrannade poole.
Saale ei votnud vaevaks tuldki siitidata, talle meeldis see, kuidas jirk-
jargult hamaramaks ldks, ja ta vahtis paksu pimedusse akna taga,
kus meri kohises. Ta ei maganud ja kuulis kiill, kuidas koju tulnud
Kadi teda konetas ja kiisis, kas ta on séonud, aga Saale ei vastanud
talle.

Uhel hommikul, kui Saale, kleit seljas, sukka jalga témbas, kuulis
ta mingi asja kukkumise helinat eestoas. Vaib-olla oli see kassi tegu—
Kadi ei keelanud teda kusagile ronimast, ei voodisse ega laua peale.

Ning kui Saale nonda seisis ja kassist motles, veeres ukse alt ta
sukas musta ja sukata valge jala ette vidike hammasratas. Seejirel
avanes uks ja liks kési tottas seda porandalt iiles votma.

Saale oli tosiselt ehmatanud.

«Mis te siin teete?» kiisis ta.

«Mina? Aga mis teie siin teete?»

See oli kootud vammuses noor ja hele mees, villane tuttmiits peas.
Ja ta oli nii ausalt ja nii siiralt imestunud Saale iile.

«Te olete linnast, eks?» piilidis ta dra arvata, kuid tiidruk ei vasta-
nud.

«Tulite kalatsehhi téole?»

Saalele oli périmine vastumeelt, ta raputas ainult pead ja ta torjuv
ilme iitles: kelle asi see on!

Aga poisil oli oma arvamine.

«Siis hakkab teil kiill igav. Siin on ainult meri ja kadakad,» iitles ta.

Saale keeras poisile selja, seisis nagu kuju ja ndoga akna poole, ning
maétles deldud sénade iile jirele.

Igavust ei tule karta, vaid inimesi, mdtles ta kibedusega.

Eestoa soogilaual oli kappseinakella mehhanism lahti véetud ja voo-
ras seadis seda uuesti kokku. See oli kestnud juba hulk aega, kui siis
poiss jille rdadkima hakkas.

«Kuidas teie nimi on?» kiisis ta, aga Saale ei vastanud talle ka niitid
oma tagakambrist. Ta istus vakka, kded polvede vahel, ja kuulatas
kramplikult. Saale ei teadnud poistest muud kui et neist tuleb eemale
hoida, eriti aga kui sa juba suur tidruk oled.

«Mina olen Tanel,» lausus poiss eestoast, just nagu see Saale suh-
tumist muudaks. Ja kui tiidruk ka niiiid ei soovinud vastata, hakkas
poiss tasakesi vilistama.

Ta jidndas veel hulk aega selle kellaga ja liks siis ira.

Aga Saale kuulis tagatuppa, et kell tiksus.

2. Kuidas tuttmiitsiga Tanel kohvil kdib

Uheainsa pika ja madala kivimaja pérast voeti tore minnik maha ja
Umbrus sai luulagedaks nagu koik teised paigad mujalgi, kuhu miski
peale ehitatakse.

See oli kalatsehhi uhlselamu

Maja ees rippus kiiruga loputatud titepesu ja otse ukse ette oli joo-
nistatud suur lapergune keksukast taeva ja porguga. Maja kilgedelt oli
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pudenenud krohvilahmakaid ning uksel ja seintel seisid kirjas koik
need sénad, mille lugemiseks pole vaja end vaevata.

Trepiastmel istus Urmas.

Kilukarp pélvel ja puhus seebimulle. Aga seebivesi jooksis tal
mooda 16uga ja rinda alla ning mulle ei tulnud. Egipti-muti raadio
l6ugas iile terve oGue seinalehtede wvajalikkusest, ent see ei seganud
kahte vidikest tiidrukut, kes kiikitasid seina veeres ja mingisid laeva
tditmist.

Ulle poetas parajasti Maimu peopesadesse isa piliksindobi ja fitles:

«Tipi, tépi, kelle siille? Ara niita kelle-gille!»

Siis pani jille Maimu piiksinéébi Ulle pihku ja siis jdlle Ulle ja siis
jdlle Maimu. Ainult iiks kord pillas Maimu nédbi maha ja Ulle iitles:

«Loll. Sa ei oska.»

Ent puuriitade taga tombasid vidikesed poisid sdnatult ja korda-
mooda sigaretti.

Pikal majal oli palju aknaid, igal oma n#dgu. Poissmeeste omasid
vOis dra tunda oOlle- ja pesemata piimapudelitest. Mdnel lipendas akna
ees koltunud ajaleht ja lapsed lugesid teinekord igavusest, kui kéik
mingud &dra tiiltasid, ajalehtede pealkirju: «Need on kasulikud rub-
lad», «Ko6ik algab vastutustundest», «Kas sa oled kommunistlik noor?»,
«Peamine on tooviljakus».

Helvi pojal Matil olid need nii.pea sisse juba kulunud, et ta vahel
trepil istudes ja end Go6tsutades iilirgas ldbi peopesade laulda:

«Need on ka-su-likud rub-lad...»

Abielurahva aknad olid jille teistsugused. Aknalaual konservipur-
gis kiratses janus lill, mis disi ei joudnud luua, véi jdlle ihualasti nukk.
Venelaste akendest tulvas sibula ja poslamasla ning eestlastel sea-
liha 16hna. Ent igal piihapdeva-hommikul t6i Egipti-mutt johvika-
kisselli kastruliga trepi peale jahtuma.

Ainult tiks aken oli siin teistsugune kui koigil. See oli Paula toa aken,
ilusa pitskardinaga. Ta ise, armas, tukaga, siidsilmadega ja musisuuga,
istus suurema osa oma vabast ajast akna all, valge niidirull jalge vahel
siiles, ja heegeldas pitsi. Kiill linade ja padjaptiiride vahekirjutisi, kiill
laudlinade sakke.

Selle iihise elamise Gue peal vois leida koéiksugu asju: lapse kum-
miku, pdhjata viini tooli ja #ravisatud velvetpiiksid, millega lapsed
iiksteist taga ajades loopisid. Ent mis kohemaid silma paistis, oli Paula
valgeks lubjatud telliskividadrtega lillepeenar tema akna all. Praegu
oitsesid seal stsillad.

Sest oli kevade aeg.

Sel 6htupoolikul kiresid kiila pool ohjeldamatult kuked. Uks lope-
tas, teine algas. Aga sama selgesti oli kuulda ka kaldale lihenevate
kalapaatide popsumist. Ja selle jargi, kuidas kalurid maale astusid,
vois otsustada kala iile. Sest vilets voi tiihjaldinud piitik on paadis
kéige réhuvamaks koormaks.

Noor ja suur Tanel ning vidike Lahja-Juonas astusid kérvuti maale
ning Juonas ragises laulda nagu alati:

«Melusine, Melusine,
riigemendi roosikene.»

Juonas kdis hane kiiguga, tal olid pisut rangis jalad. Ja noor,
punaste poskedega sile nédgu nagu poisikesel.
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Vorgukuuride ees seisis teise paadi mees Martti ja oli huvitatud téna-
sest ptitigist. Tanel litles, et Juonas sai lopuks oma valaskala kitte,
aga Tanel ise oli vdlja tommanud koigest kaks karpi rdimi tomati-
kastmes.

Nad ajasid veel suutdie juttu, sest Martti kavatses lahemal ajal osta
mootorratta «Jawa» ja unistas sellest piistijalu ja magades.

Ilm oli sel pdeval soe ja kerge tuul kuivatas viimaste pidevade vih-
madega libestunud maad. Ja puudele oli kevad latva l6onud.

Koduoduel heitis Tanel pintsaku trepiastmele, istus Urma korvale
ning vaatas huviga, kuidas too mulle punnitab.

«Las ma ka proovin,» litles Tanel ja vottis plekktoosi enda kiitte.

Korre otsas hakkas mull kiiresti paljutéotavaks kasvama.

Urmas hoidis alguses punast mérga kitt Taneli 6lal, aga siis sattus
drevusse ja hakkas vaimustusest keksima.

«Kuidas ta sul nii suur tuli?» imestas poiss.

«Ma ise ka suur,» kiitis Tanel, aga Urmas leidis, et see pole kiillalt
tédpne vastus.

«Mida tdhtsam mees, seda suurem mull,» seletas Urmas.

«Kes seda litles?»

«Isa {litles. Juhataja kohta.»

Sel hetkel liks mull kérre otsas 16hki. Urmas piitidis seda kahe kiega
haarata, kuid ei saanud muud kétte kui maérja, sililjemoodi pld-
raka.

«Kurat votaks!» litles Urmas kohkunult. Ta ei teadnud ka, kas nutta
voi mitte.

Uhiselamu poolpimedas pikas koridoris sditsid Helvi vanem poeg
ja Ivanovide Vovka kordamootda kurdikstegeva kolinaga toukerattal.
Tanel pesi end monuga sealsamas kraani all ja lokerdas vett maha.
Aga seda polnud nidha, sest elektripirn oli kas jédlle ldbi pdlenud voi
olid lapsed kogemata palliga pihta l66nud. Kuid Tanel tundis pilk-
pimeduseski seda koridori, kahel k#el liksiktubade uksi ja kojast koe-
tavaid ahje.

Niitid lendas Helvi uks kurjalt lahti.

«Kas saate due! Voi ma votan rihmal» kisendas Helvi laste peale.

«Mis sa kurjustad,» naeris Tanel lepitavalt.

Helvi seisis ukse vahel, silmades tuhm wvédsimus, huulte tmber ja
laubal kollased maksalaigud, jalad paksunud. Ta oli jille lapse-
ootes.

«Katsu sina ka neid pdev ldbi kantseldada,» litles Helvi nukralt. Ta
hiitidis pogeneva poja tagasi ja haris ta nina. Vovka lasi ka oma nina
kontrollida ja Helvi vottis ka tema oma kahe nédpu vahele.

«Kas sa tdna poodi ei ldhe?» kiisis Helvi Tanelilt.

«Mis siis?»

«Ole hea poiss, too mulle leiba ja saia.»

Helvi kadus hetkeks ukse vahelt ja ulatas siis Tanelile kandevorgu
ja kummalegi lapsele leivaparuka.

Kui Tanel, kiteritt kaelas, oma tuppa tahtis minna, avanes veel iiks
uks ja Paula hiilidis teda vaikse hiddlega.

«Mida?»

«Tahad kohvi?» kiisis tiidruk.

«Ega eriti ei taha.»

Aga Paula kutsus poisi ndpuga ldhemale.
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«Tunned?» kiisis ta ja ajas nuuseldes ninaséérmed laiali. «See on
péris oakohv. Ma kiipsetasin koogi ka.»

«Mis sul siis on, siinnipdev v6i?»

Paula itsitas.

«Miks siinnipdev?»

«Mis siis?»

«Midagi! Lihtsalt laupdeva 6htu. Tuled?»

Tanel raputas pead.

«Ma ldhen poest leiba tooma,» iitles ta.

«Helvi vanamees viskab viina, sina aga jooksku poe vahet,» lausus
Paula kévera suuga. Téhendab, et ta oli nende juttu pealt kuulanud.
Aga Paula oli vdga stidamlik tiidruk ja ta vaatas kohe jidlle Tanelile
paluvalt silma.

«Aga parast, kui leiva &dra tood? Kas siis tuled?»

«Eks ma véi tulla,» arvas Tanel.

«Tule hasti ruttu tagasi. Ma néitan sulle midagi viga toredat,» lubas
Paula ja ta silmad sédrasid tukkade all nagu taevatihed.

Paula lasi moéodunud siigisel oma toa lubjaseinad &ra tapeetida ja
muretses uusi asju. Ta palk oli viike, kéige rohkem, mis ta kuus peo
peale puhtalt sai, oli seitsekiimmend rubla. Aga ta tuli sellega vilja ja
igast palgast sigines ikka méni voodilina v6i kiterédtt juurde. Paulale
meeldis hirmsasti kapp lahti liilia ja nautida riiulitel valgeid nime-
tihtedega padjaplitire ja pitsidega palakaid — o6hu ja tuule voéi riide-
poe l6hnaga.

Ta voodi kohal rippus omatehtud ristpistes vaip, millel roosid mus-
tal tagapohjal ja sonad: Armastus puistab lilli eluteele. Ja veel armas-
tas Paula ohjeldamatult sohvapatju, iimmargusi, pikergusi, igas virvis
ja suuruses.

Paula seisis koik see aeg oodates akna all, kuni saia- ja leivakoormas
Tagel jalgratta seljas ldbi kiila tagasi véntas.

oiss tuli mooda koridori ja oli hammastega suure valge saia otsast
kinni. Ta andis Helvile leibade ja saiadega vorgu ning peenraha
tagasi.

«Sa oled kullatilikk,» kiitis Helvi.

Aga siis avanes veel iiks uks ja Egipti-muti vanatddi kutsus Tanelit
enda poole.

«Tule vdheke siia,» titles ta.

Vanatddi oli vdga kena inimene, ta ulatas Tanelile niidi ja noela
ning kaebas:

«Pool tundi juba jéndan.»

Tanel suskas oma valge saia kaenla alla, kastis niidiotsa suus mér-
jaks, tostis silma korgusele ja témbas ldbi néela.

«Tanel, kas sa tuled juba?» hiilidis Paula koridorist kannatamatu
hiidlega.

«Kohe tulen!» lubas poiss ja kéristas saia kiiljest veel iihe suutiie.
Tanelil oli alati kitsas ja ebamugav Paula eri suuruses patjade vahel
istuda. Neile ei standanud isegi Paula ise toetuda, kartes rikkuda
nende asetuse ilu.

Ka seekord oli Tanel kohmetu, ta téstis maast pérandavaibalt iiles
paar patja ja plhkis nad kéega iile.

Paula naeris. Tanel oli ilmselt midagi valesti teinud.

«Ei! Need kohe kidivadki pérandal,» iitles tlidruk.

«Ah soo? Miks?»
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«Niisama.»

Paula pani suure tiiki kooki Taneli taldrikule, aga sest jiatkus poi-
sile ainult tihte poske.

«Kuidas on?»

«Viga hea,» kiitis Tanel tiie suuga.

«Mul on niitid uus koogiretsept. Ainult mune ldheb liiga palju.»

Paula vaatas kisiposakil iile laua Taneli s66mist pealt.

«Homme on kino,» titles ta.

«Jah?»

«Ldhed ka v6i?»

«Eks néeb.»

«Kui on hea pilt, kas tahad, ma votan piletid dra?» lubas Paula.

«Eks sa siis vota.»

Poiss neelas kooki.

«S60, s66. Mul on veel,» réomustas tlitarlaps. «Kadi juurde tuli
sugulane. Réadgitakse, et on usujampsija.»

«Tosi?» imestas poiss.

«Ei sallivat inimesi,» noogutas tiidruk ja tousis laua tagant
iles.

«Aga niilid nditan ma sulle midagi ponevat, mis ma liks pédev ost-
sin!» Ja Paula rullis tiiki 16uendit lahti. See oli nii suur, et kui ta seda
enda ees hoidis, paistis lilaservast vélja ainult ta pea ja alumisest
jalad.

Riidele kantud muster kujutas ligikaudu kassipoegi suure wviisu
sees.

«Noh?» kiisis Paula drevalt.

Tanel jahahitas kiitvalt.

«Tditsa vahvad janesed,» iitles ta.

Paula lokerdas nagu naerukajakas, aga siis muutus korrapealt nuk-
raks ja lausus vaikse etteheitega:

«Oi, Tanel, aga need on ju koerakutsud.»

«On vo6i? Vaata kus nurikad.»

See oli niitid kiill Taneli poolt viltu arvatud ja ta vangutas andeks-
kiisiva naeratusega pead.

Paula rullis riide uuesti kokku.

«Moned koguvad raha, teised joovad maha, moned jille ostavad
ainult riideid selga. Aga mina armastan mugavat kodu. Kodu on minu
meelest koige tdhtsam. Eks ju?»

Ning Paula ootas ses kiisimuses Tanelilt kinnitust. Sest iikski poiss
ei meeldinud talle Tanelist rohkem, isegi Martti, ehkki sel oli ise-
loom pehme kui padi.

Ent just niitid kostis koridorist Helvi kisa, nagu oleks ta meelest
dra.

«Tanel! Tanel!»

Ja Helvi pistis pea uksest sisse.

«Mati on surnud!» iitles Helvi suure nutuga ja kadus jille.

«Mis sa radgid!» rodgatas Tanel, kargas liles nagu piissist lastu ja
tormas Helvile koridori jarele.

Majast eemal, puuriitade taga lamas viike viieaastane inimene,
Helvi noorem poeg Mati. Tanel laskus kipukile, katsus ta hingamist
korvaga kinni piilida ja vottis siis poisi kitele.

«Mati! Mati!» hiiiidis Tanel vaikse tungiva hdédlega ja raputas paksu-
poskset koolnukahvatut molukest.

v
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«0i, oi! Oi, oi!» oiutas Paula.

Néagu pihkudes, ulgus Helvi nii valjusti, et Taneli 16bus naer sest
ldbigi ei kostnud.

«Su piibumees tuleb voodisse viia,» lausus Tanel.

Helvi imestas sénatuks, piihkis kidega ilile silmade ja loristas ninaga
sissepoole. Siis iitles vaikselt:

«Issand kiill. Mis sel puhul antakse? Kas piima?»

Tanel tousis iiles ja, laps kitel, sammus maja poole, Helvi ja Paula
kannul. Aknal rinnutas ehmunud Egipti-muti vanatadi, kuid ei séan-
danud midagi périda.

Kaugemal aga seisis targu eemalehoidev ja jirelevahtiv viikeste
suitsumeeste kamp.

See oli laupédeval.

Piithapdeval aga kiis ema Taneli pool ja pédrast liks Tanel teda bussi-
jaama saatma.

Nad istusid autobussi oodates méndide all pingil ja olid molemad
hellad ja kurvad.

Ema oli viimasest nigemisest peale justkui muutunud. Varem ta
huuli ei varvinud. Ja seda roomsat salli polnud Tanel ka varem ta
kaelas nainud.

«Mis sa temast arvad? Aga iitle ausalt,» kiisis ema murelikult.

«Ilus,» noogutas Tanel. «Sulle sobib.»

«Ei. Ma rdidgin temast.»

«Ah soo!» Tanel jille oli salli méelnud.

«Ta on tore mees,» litles poiss.

«Aga sa oled selle vastu, et ma abiellusin?»

Tanel raputas dgedasti pead.

«Ei! Kui sina rahul oled...» Edasi oli Tanelil miskipdrast piinlik
radkida, ent ta iitles siiski: «Sa oled ju nii kaua iiksi olnud.»

Ema oli liigutatud ja pures huult.

«Aga ltle siis, miks ei taha sa meie juures elada?»

«Ma olen ju siin alati olnud. Ma tuleksin igalt poolt siia tagasi,»
iitles Tanel vaikselt.

«Kas ainult sellepirast?»

«Jah. Ainult.»

«Ausona?» kiisis ema.

«Ausona.»

Tanel oli nii ddretult siira ndoga ja ema ohkas. Slida sai kergemaks.

Liinibuss oli alles kaugel, kui ema kipakalt iiles tousis.

«Aga sa kirjuta mulle tihemini, eks? Ja tule meid ometi vaatama.»

«Kiill ma tulen!» lubas poiss l6busa muretusega ja ulatas emale
paki.

«Mis see on?» kergitas ema kulme.

«Natuke viarsket kala,» litles Tanel hdbelikult ja punastas.

Ema vaatas teda pealaest jalatallani iile, nagu jataks igavesti
jumalaga.

«Kes sul sirke peseb?»

«Ma ise. Mis on? Ei ole puhas v06i?» muretses Tanel.

Ema raputas pead.

«Ara saada meile enam- raha. Sul on endalgi vaja,» titles ta, témbas
palitu kiaisesuust riatiku ja surus silmadele.

Niiiid oli aeg bussile minna.
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Samal ajal viis Egipti-mutt johvikakisselli trepi peale jahtuma ja
kiisis:

«Ei tea, mis ta ema uus vahmiilinimi niitid on?»

Aga Paula ei teadnud.

3. Klaasi-valatud ilusast maailmast ja pulludest, millest
ndeb ehtsat taevast

Kadi seisis 6uel oma sammaldunud dunapuu korval ja vaatas jérele
piikesele, mis ldks helde punamisega looja.

«Saab ilusat ilma,» lubas Kadi tuppa tulles ja hakkas vdheke kala
soolama. Mullune sai otsa, tiinni pohjas olid veel ainult silgukusi ja
moned ribalad, juba vihad ja roostekarva, nii et kartuli kérvale ei
kolvanud votta.

Saale istus voodi serval, kded riipes, ja vahtis kummuti kohal rip-
puvaid n#opilte. Ta oli neid ka varem vaadanud, ent iithegi motteta.

Need olid poisikeste pildid.

Uks istus rédtsepa viisi maas, koibade vahel jalgpall, teine seisis
venes piisti, soni peas nagu piratu tatikas ja sirgi krae pintsakule
maha keeratud. Kolmas oli iiles voetud Rakvere lossivaremete taustal,
kisi kuue taskus, jalas kukepliksid ja mustad sukad nagu linnapoistel.

Uhel ateljeepildil istus maalitud sammaste ja tupsudega eesriide
taustal korvtoolis vanatddi, kellel otse l6ua alt kuni kohuni rippus
pitsisakk nagu keerdtrepp. Ta oli tugeva ja lihtsa maanaise jonnaka
ndoga ja siledalt pea ligi kammitud juustega. Tema korval pilisti seisis
tiheda tukaga poiss suure tépilise kiisulehviga ja pluusi kiilge noobi-
tavate piikstega sametiilikonnas. Ta oli veel jonnakama nioga ja veelgi
rohkem tujust dra kui vanatiddi. Vois arvata, et ta kohe niilidsama
keelt kavatseb nididata.

Siin oli veel Kadi enda ja ta mehe tlilesvote. Kadil olid liihikesed
kihardatud juuksed ja wvalge krae siigava rinnal6ikega kleidil. Ta
mehel oli kaval hambamehe négu ja tundus, nagu hoiaks ta kéik oma
head naljad vuntside taga.

Saale oli nende koéigiga juba hulk nddalapdevi koos elanud. Tina
ta kiisis:

«On need sinu pojad?»

Kadi ladus piitti viimast silgurida. Ta oli pisut tllatatud, sest seni-
maani polnud Saale tema kdest veel midagi kiisinud ega teada tahtnud.

«Ko6ik on hukkunud. Kolm poissi langes Punaarmees, tiks tapeti
koonduslaagris Saksamaal. Mehe lasid omakaitse mehed siinsamas
livepakul maha. Minu silma all,» réddkis Kadi.

Ja Saale pilgud leidsid sedamaid ldvepaku iiles. Seal, ukse korval
porandal seisis praegu aga piimaga alustass.

Saale kahetses, et oli hakanud teise haavu rebima. Ega tema ise ka
poleks oma ema surmast riadkida tahtnud. Seepidrast métles ta niitid
Kadit lohutada.

«See on jumala tahtmine,» litles ta pehmelt. «Jumal paneb tihti
koorma meie peale selleks, et niha, kuidas on lugu meie usuga.»

«Ja sellepdrast siis, et minu usku katsuda, lasi ta mu pojad ja mehe
maha tappa?» kiisis Kadi rahulikult.
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«Jumala tegude tile ei tohi nuriseda.»

«Aga milleks on jumalal vaja minu usku katsuda, kui ta ise on mind
loonud, ise oma tahtmist mé6da teinud mu niisuguseks nagu ma olen?»

Niitid polnud Kadi ega Saale kumbki enam rahulik.

«Ara rdigi nii. Sa void jumala viha alla sattuda,» palus Saale.

«Enam hullemat, mis oli, ei saa mulle juhtudal»

Saale nidole ilmusid punased plekid, ta avas vastamiseks suu, kuid
ei delnud midagi ja kadus oma kambrisse. Kadi aga viis kalakorvi aia-
teibasse kuivama, tuli siis ise ta juurde, istus tiidruku korvale sén-
gile ja kiisis sobralikult:

«Sa tahtsid ennist veel midagi delda?»

«Ei. Ainult seda, et iisraeli rahvas nurises ka korbesse sattudes oma
kannatuste tile. Ning jumal, kes oli neid enne seda taevamannaga
toitnud ja kaljuveega jootnud, vihastas ning saatis nende kallale tuli-
sed maod, kes rahvast hammustasid. Kogu korb oli ulgumist ja kisen-
damist tdis ja alles siis, kui rahvas poordus palves jumala poole,
halastas ta nende peale ja andis neile andeks.»

Kadi pani kide rahustavalt Saale dlgade limber.

«Vaesed onnetud,» lausus ta tiitarlapse jutu peale. «Mina ei kan-
nata pealt ndha isegi kdrbse piina. Aga kui inimeste kallale tuliseid
madusid saata...» Edasi sai Saale kiilinarnukiga miiksu ja kui ta aru-
saamatuses Kadile otsa vaatas, viitas too peaga eestoa poole. Siit oli
niha, kuidas siil tuli iile ldve ja pistis koonu piimatassi.

Miku oli nii tépne sell, et saabus minuti pealt. Kui ta vahel harjunud
ajal piima eest ei leidnud, siis oli pahane ja torises.

Okkakera s6i suurima moénuga ja Saale ndkku tuli lapse 16bu. Algu-
ses paistis see lobu ainult ta silmadest, aga pédrast tuksatas midagi ka
muigele kiskunud suunurkades.

Pédevad labi istusid kajakad litkumatult Kadi maja katuseharjal.
Kadi ise aga oli elevil ja vilgas nagu kevadine kala. Nii suurt piitiki
kui tdnavu polnud veel selles rannas olnud. Kadi arvates pidi ilma-
kommete jirgi ka see viimane mere poolt miiristamine kala tooma.

Aga Kadi drevus jiattis Saale tdiesti likskoikseks. Ka see Kadi room,
et tema oSunapuu juba nuputas, jdi Saalele arusaamatuks. Saale ei
osanud Kadi kombel loodust vaadelda. Jah, sireleid ja maikellukesi
ta armastas, need l6hnasid histi. Ent kevad tdhendas Saalele ikka
eelkdige seda, et nad emaga pesid viga palju ja viga suuri palvemaja
aknaid. Suvel oli hea, et sai kleidivdel kiia, sligis toi talvepuude ja
kartulite mure; algas kool. Kiilmal ajal aga oli raske lund rookida.

Kui Saale pdrast ema surma pisut aega lasteaias too6tas, siis pani
ta imeks, kuidas stligise vahtralehed koige pisematelegi réomu tegid.
Saale oli puulehti ise ka nooremates klassides iiles korjanud, kuid
ainult sellepdrast, et Opetaja kiskis neid joonistada voi pressi vahel
kuivatada.

Kord 6htuhimaruses, kui Kadi tuli kadakaviljale lamba jédrele, sat-
tusid nad miilitsa ema Helmentiinega jutu peale. Sel oli ka lammas
oheliku otsas. Jutt hakkas jooksma ning Kadi paris uudiseid.

«Ei ole uut midagi,» vangutas miilitsa-Helmentiine pead, sest kui
Kadi métleb vargategusid ja mértsukatdid, siis neid pole teab mis
ajast peale enam registreeritud. Kaubamajal olevat sihuke salakas kell
iilles seatud, et see hakkab lirmama ja helisema juba palja halva métte
peale.
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Omakorda tahtis Helmentiine teada, mis Kadi kaugelt sugulasel
viga, et teiste hulka ei tule.

«Tal omad hingehddad,» poikles Kadi. «Las kogub end.»

«To66] ta ka ei kdi...» katsus miilitsa-Helmentiine uuesti otsa iiles
votta, aga Kadi vastas torjuvalt:

«Olgu sedapidi. Kiill jouab.»

Lammas miiksis teda tagant ja Kadi rahustas elajat:

«Kohe, kohe ldhme!»

Tuul kurrutas lainet ja ldaks jarsku nii dgedaks, et painutas kadakaid
otse pihast. Ei tea, kas see pikk pilvejuga, mis ladnest itta liikus, toob
jalle vihma v6i?

Apga miilitsa ema arvas, et ldheb seekord ehk nénnasama kuivalt
ule. Ja juhtuski sedasi — vihma tuli just nii palju, nagu oleks koer
kivisid méarjanud.

Kolmapieval, kui Kadi luges kiiktoolis luuleraamatut ja kiisis Saale
kiest, miks tdnapdeval nii vihe hingele ja siidamele kirjutatakse, juh-
tus midagi. 4

Saale litles, et ta seda ei tea, sest tema pole ilmalikke luuletusi roh-
kem lugenud kui koolis iiles anti ja praegu ei miletanud ta neist enam
uhtegi. Kadi jille teadis histi palju laule ja isus muudkui uute jarele
ning seadis neid vahel ka ise kokku.

Sel hetkel hakkas ukse taga wvéljas koer haukuma. Valju kurja
hddlega. Kadi imestas, aga alles siis, kui haukumine piéris kiredaks
ldks, pani Kadi raamatu kdest ja liks asja uurima. Kui ta ukse lahti
161, seisis teisel pool ldave suure koera asemel pisike paks ja juhmide
silmadega koerarull, kes nudi sabaga vintas.

Kadi 16i naerdes pihkusid kokku ega joudnud teda #ra imetleda.

«Ise nii pisike, aga missugune kuri haall»

Ta viis kutsika kiiktooli ja andis Saalele vandeseltslaslikult mirku,
pannes sdrme tasaolemise mirgiks suule. Siis lihenes Kadi hiljukesi
uksele ja tédmbas selle jarsu hooga pérani.

«Ahhaa!» hiilidis Kadi voidurikkalt. Ta oli kellegi kérvad kovasti
pihku rabanud.

«Ai! Ail» mangus Tanel. «Lase lahti.»

Saale lipsas sedamaid oma tuppa ja tombas ukse koomale. Kuid ta
kuulis viga histi, kuidas see tuttmiitsiga suur poiss ja Kadi naersid.

Saale ei pidanud kaua vastu ja jdlgis neid 1dbi praokil ukse. Tanel
oli siruli maas ja veeretas kutsikat modda poérandat. Ta oOrritas teda
ja kuts néitas urisedes tillukesi kihvu, digas kidpaga vastu ja kukkus
potsti! tagumikule. See oli nii naljakas, et Saale naerma purtsatas.

Ja kohe jai kéik vaikseks.

Siis kiisis Tanel:

«Ma métlesin, et olete juba linna tagasi séitnud.»

Saale ei teadnud, mida vastata.

Aga Tanel vaatas juba ukse vahelt sisse, koer kaenlas.

«Kas pole tore vintsakas!» iitles ta ja Saale noogutas.

Tanel lasi silmadel ringi kédia. Ta teadis ses majas, kus ta maast-
madalast kiis, igat asja ja kolu, iga sahtli ja toosi sisu, igat panipaika
pooningust keldrini. Néis, et ta ootas niitid midagi uut, mida siin
varem polnud. Ja ta mérkas kummutil klaasmuna.

«Mis ilus asi see on?» kiisis ta kohe.

«Eedeni aed,» vastas Saale.
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«Mis aed?» R ST

«Paradiisiaed.»

«Ahhah.»

Tanel métles hetke ja titles siis:

«Mul on sihukesi klaasmune igavene hulk.»

Saale vaikis ja Tanelile paistis, et tlidruk oli pidanud seda suurus-
tamiseks.

«Te ei usu? Aga nad on palju suuremad. Niisugused pérakad...»
Ja Tanel néitas kédte abil nende timbermd6otu. Kuts rabeles dgedalt tal
kaenla all ja Tanel lasi oma tulevase paadikoera pdrandale.

Siis vaatas ta veel kord Saale klaasmuna ja lausus:

«Minu omadest ndeb ehtsat taevast. Tahate, ma niitan teile?»

Kuid Saale raputas eitavalt pead.

4. Sellest, kas inimene on nagu rohi, mis iikskord dra kuivab

Sel kevadel tuli tilemddra palju vihma. Kadi pidas seda mulluse
sooja ja lumetuisuse talve siiliks. Niilid siis 16i jdrsku soojaks ja sel-
geks. Koik puud olid niiiid laulupuud, varavalgest hilja ohtuni tiks-
ainus lindude héiskamine ja taevatéus.

Kadi seisis ménikord hulk aega oues, see torkas juba Saalelegi
silma.

«Miks sa seal seisad?» kiisis ta.

«Kuulan, kuidas rohi kasvab,» vastas Kadi ja pani s6rme wvaikuse-
pidamiseks suule.

Uhel pideval, kui ta kiekorvi véttis, kiisis Saale:

«Lidhed kuhugi?»

«Ei, Siiasamasse toa taha.»

Alles siis, kui Kadi oli juba varavast viljas, jai ta motlema, podrdus
tagasi ja kiisis:

«Tahad ka tulla?»

Saale kehitas dlgu.

Nad ldksid némme poole, Kadi astus paar sammu eespool. Saale
kdis ta jarel ja koige taga tuli kass, keda nad ei ndinud.

«Kui lilled lahti 166vad, tuleb tiikiks ajaks head ilma,» réémus-
tas Kadi.

Nurmenukud olid alles lihikesed, aga neid olid koik kohad téis.
Kadi murdis méned 6ied, hingas nende magusat l6hna ja ta silmad
jaid lilledest otsekui purju. Iial ei joua keegi dra valvata seda hetke
ja jaol olla, kui lill avaneb.

Saalel hakkas miskipédrast kurb.

«Inimene on ka ju nagu rohi, mis likskord dra kuivab,» iitles ta.

«Mis siis,» arvas Kadi muretult. «Igal kevadel kasvab uus rohi, ja
nonda igavesti. Aga sina arutad alati valmispandud sénadega.»

Uksikud lambad uitasid kadakate vahel ning Kadi niégi niiiid oma
kassi.

«Meie Nurr!» roomustas ta. «Voi sina tulid kah end tuulutama?»
Ja Kadi kiitis kassi selle eest.

Saale motles endast. Et ka tema tuli tina esimest korda toa taha,
varem polnud tal kordagi tahtmist majast kaugemale minna. Aga niiiid
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kéis Saale pea nurmenukkudest ja korgest heledast Ghust ringi, tal oli
tahtmine rohule maha heita, ta oli vdsinud, tileni, hingepohjani.

* Ta seisis nommelagedal ja ndgi justkui esimest korda taevast ja
maad.

Kadi kummardus iihtelugu kadakate vahel ja katkus korvi sisse
Saalele tundmatuid taimi.

«Mis sa nendega teed?» kiisis Saale.

«Need on haiguste vastu head.»

«Kas need siis aitavad?» imestas Saale.

«Eks ikka,» vastas Kadi.

«Kas sa tead siis haiguste vastu rohtu?»

«Natuke ikka tean.»

Kadi pani korvi kadaka alla varju, istus maha ja hakkas sukka
kuduma. '

«Ara mind sega,» térjus Kadi siille vupsanud kassi, aga see ei teinud
kuulmagi. Vaatas, mait, hoopis teisele poole, tombas siis kidpad kohu
alla ja hakkas nurruma.

«Surma vastu rohtu ei ole,» litles Saale ja heitis murule maha, nagu
ta ennist oli tahtnud. Maa soojus tegi uniseks. Saale piiiidis vaadata
taeva sisse, aga péike oli nii hele, et vesi tuli silma. Nonda, pimesi
lamades, kded-jalad laokil, kuulas ta suurt vaikust.

«Uks lind laulab,» iitles Saale silmi avamata.

«Looke,» vastas Kadi.

«Kust sa tead?»

«Tema jutust.»

Saale téusis kiilinarnukkidele. Ka Kadi vahtis sinnapoole, kus ta
arvas lindu laulvat. Kuid iile némme oli jdlle suur rahu, isegi meri
ei kohanud siia.

«Kas sa tunned koikide lindude laulu?» kiisis Saale uuesti.

«Ikka tunnen.»

«Kes sulle opetas?»

«Fks ikka ema, kes muu.»

«Ema?»

Kadi kasvatas motlikult sukka, see oli hall nagu lammas, lamba
haiski kiiljes.

«Jdlle laulab,» lausus Saale tasakesi.

«Mis haigusesse su ema suri?» kiisis Kadi.

«Ma ei tea,» vastas Saale.

«Aga mis arstid titlesid?»

«Arsti ei kdinud.»

«Kordagi?»

Saale raputas pead.

«Aga miks?»

Ja sukavardad jdid Kadi kies seisma.

«Ema ei lubanud.»

Saale lamas noorel rohul, ndgu vastu taevast, ta mustas kleidis
keha tombas pédikest ligi ja modda ta mustades sukkades jalgu jooksid
punased nommesipelgad.

Saale motles ema surmast.

Too vottis oma viimastel paevadel ainult vett vastu, nidgu liks sile-
daks, viikeseks ja kollaseks. Alguses istus Alma hommikupoolse aja
ta juures, siis kui Saale koolis oli, ja ohtul tuli vend Lind haiget vaa-
tama ja temaga konelema.
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Hiljem jdi Alma ka 60seks ja magas toas Saale voodis, et haigel
kohemaid ké#epirast olla. Saalele tehti ase kooki. Nii tahtis Alma ja
ema samuti, et Saalet vidhem tiilitada. .

Saale #drkas 66 jooksul mitu korda. Kui toast juttu kostis, liks ta
siida kergemaks ja ta suikus uuesti, ent vaikus kohutas teda. Saale
drkaski enamasti vaikuse hirmust.

Ta liikkkas juuksed korva taha, et need ei segaks teda kuulamast. Ja
kui ta ikkagi midagi ei kuulnud, mitte midagi, siis tousis ta tliles ja
jédi paljajalu toaldvele seisma. Aga kui siis ka midagi ei kuulnud, tuli
ta lisna ema sdngi juurde ja otsis ta hingamist.

«Sina oled, Saale?» kiisis ema pimedusest. «Miks sa ei maga?»

«Ma tulin vaatama, kuidas sul on,» sosistas Saale; ta ei vdinud ju
oelda, et ta ema surnuna kartis eest leida.

«Ja sa oled paljajalu,» muretses ema sama vaikse sosinaga vastu.
Aga Alma édrkas sellest ometi ja hakkas Saalega torelema.

«Jdta ta rahule. Sa ei lase tal magada.»

«Mine, jah,» tlitles ka ema. Ta iitles niilid alati koike Almale jirele.
Tundus, et ta enam hetkegi Almata ja Alma néuta 1dbi ei saanud.

Monikord kuulis Saale selgesti ema oigamist, ja kui ta kiisima liks,
ajas ema tagasi. Aga Saale ei lasknud end petta ja ema pidi 16puks
tunnistama, kui viga teda valud kokku kisuvad.

Niisuguseid nérkusehetki ei pidanud Alma heaks ning tuletas hai-
gele meelde, et selle inimese usk lunastajasse on ndder, kes kurdab ja
kaebab. Alma kuivatas ratiga ema otsaesiselt higi ja kastls ta kuiva-
nud huuli. Ning ema iitles:

«Mine, Saale, jada magama.»

Valuhoogude vahel muutus ema just nagu réémsamaks ja sai loo-
tust juurde. Siis tahtis ta ise Saalet enda juurde ja ta silmadki polnud
enam nii tuhksed.

«Jeesus aitab, Saale,» kinnitas ema. «Ta on mu abimees.»

Ja ema tuletas meelde, kuidas laev pidi Galilea jérve uppuma, aga
iiks sona Jeesuse suust pani tormi vaikima.

«Laatsarus haises juba, aga Kristus kutsus ta hauast vilja. Tema
voib koike, Saale.»

Ema kordas innukalt just seda, mida vend Lind oli talle méédunud
ohtul rddkinud. Aga kui valud uuesti tagasi tulid ja ema neid kurtis
ja vilja oigas, katsus Alma teda vaigistada:

«Armas Melanie, ma tahan sulle meelde tuletada, ¢t meie Lunastaja
pidi kibuvitsakrooni kandma. Miks peaksid sina siitilmast roose
tahtma?»

Pidevad ldksid, midagi paremat toomata. Ema oli nii viikseks kui-
vanud, et Saale teda nututa enam vaadata ei voinud. Saale tahtis koo-
list dra jadda, aga sellele seisid Alma ja vend Lind vastu ja ema soo-
vis, et Saale teeks koik just nonda nagu nemad heast stidamest kiski-
sid.

Saale ei kuulanudki, mis tunnis ldbi véeti, ei mételnud ka kooli-
pdeva jooksul kordagi emale. Ta oli viga vésinud, dra visinud kart-
mast, kahtlemast ja vaikuse kuulamisest. Aga teel koolist koju palus
ta jdlle hidrdalt, kogu hingest issandalt abi ja ta siida ldks sellest
kergeks ning tuppa astudes uskus ta imesse.

Emal hakkas alati hea, kui vend Lind tuli temaga vestlema, Iga
kord, kui uks kiis, kiisis haige, kas Mervald tuli?
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Vend Lind tombas kdega ilile oma kahupea, et lokke siledamaks
sundida, ja uuris haiget méni hetk piistijalu, enne kui voodi kérvale
toolile istus. Ta surus maha vastikustunde, mida tekitas haige rois-
kuva keha 16hn, ja kiisis leebelt:

«Kuidas ldheb?»

«Kauaks mind enam.»

Vend Lind pani kde haige kidele ja lohutas teda:

«Iga pdev viib meid koiki haua poole, 6de. Me koik oleme siin ainult
teekiijad ja saame jidlle pormuks. Igaiihele jouab kétte see tund, kus
issand teda enda juurde kutsub.»

«Ma sain alles neljakiimne kuueseks,» iitles haige.

«Nied sa,» naeratas vend Lind. «Aga Kristus elas meie maal kéigest
kolmkiimmend kolm aastat vanaks.»

Sel 66l tulid emale vdga suured valud. Saale oli nii kohkunud, et
Alma andis talle suhkruvett juua.

«Ole sina rahulik,» iitles ta. «Issand ainult katsub ta usku.»

Saale tahtis joosta arsti tooma, aga ema seisis vastu. Ta oli juba
varem vend Linnult ses asjas néu kiisinud ja too ei kiitnud tohtri kut-
sumist heaks.

«Jah, kurjategija palub valitsusevéimult armu, et see teda paastaks,
aga sind, ode Melanie, v6ib ainult jumal aidata.»

Kui Saale lapsena haigusi pddes, ei kutsunud ema ka siis arsti, vaid
lootis issanda armu peale. Ta vois 66d ldbi haiget Saalet siiles hoida
ja valvata ta ile. Ning iga kord oli jumal ta palveid kuulda vétnud,
hoogumise nagu kidega dra kaotanud ja lapsele tervise tagasi andnud.

Miks ei kostnud Saale palved jumala korvu? Need olid ju nii val-
jud; Saalele tundus, nagu kisendanuks ta jumala poole vilja kogu oma
sisikonna. Pérast igat palvetamist tundis ta kehas ainult tiihja, 6onsat
koobast. Aga ema nidgu jii ometi pdev-péevalt vooramaks ja h#al nii
norgaks, et tuli igat ta sona huulte liikumisel jilgida.

Kas siis toesti teda miski ei pddsta? {

«Jumalas ei tohi kahelda, Saale,» iitles vend Lind kurvastatuna.

«Ma kardan, et ta dra sureb.»

«Mu laps, kéik slinnib issanda tahtmisel. Meie voime tahta iiht, tema
teist. Meie ei saa oma tahtmisega tema tahtmise vastu. Meie ei tohi
tema tahtmistes kahelda ja me ei pea neid arvustama, Kui issand kut-
sub: tulel, siis pole need surma, vaid igavese elu sonad.»

Surma k#si aga moonutas haiget edasi ja Saale otsis meeleheitega
ema n#os tuttavaid jooni, kuid ei suutnud midagi péris endist leida.
Ja ehkki emast oli nii vihe jirele jddanud, leidsid valud veel, mida
temas edasi pureda ja laastata.

Alma talitas haiget suure hoolega ega pidanud vastumeelseks tihtki
oiendust. Aga seda Alma histi ei kannatanud, kui ema valude kies
karjuma hakkas. Alma jai kiill enamasti tihtviisi rahulikuks, kuid istus
haige voodi servale ja piilidis teda karmilt manitseda:

«Me ndeme ju, armas 0de, et sinu kannatused on suured, kuid need
kannatused pole midagi igavese roomu ees.»

«Sul pole siidant!» hiiidis meeleheitele aetud Saale.

«Arvad sa?» vastas Alma talle omase rahuga.

«Anna mulle andeks,» palus Saale hibistatuna. - «Ma tean, sa oled
hea.»

Pédeval udutas vihma, tahmane lumi kahanes ja keskpideva ajal, kui
rddstad tilkusid, tuli katuselt robinal jadd ja lumelahmakaid alla.
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Linnaddrne oli maértsikuiselt porine ja luitunud, Guedel praht ja
tuhk, majaseinad mérjad, séiduteed auklikud.

Nii ilm, tdnav kui nende suur viljaehitamata, tihetoaline maja lagu-
nenud taraga tundusid Saale murele kaasanutvad.

Stigisel veel kaevas ema peenramaa tliles ja kavatses kevadel vara-
semat sorti kartuleid maha panna. Vend Lind pakkus talle oma aiast
ka noori viljapuid, aga emal polnud sel korral raha.

Niilid ei ldinud talle enam mitte midagi vaja. Ta ei lootnud enam,
ta ei jaksanud enam surmale vastu hakata, ta joud oli otsas.

Niis nonda, et ta oli Alma ja vend Linnuga koéikide maiste, prakti-
list laadi asjade tile aru pidanud ja need ametlikult kinnitada lask-
nud. Igatahes ema soov oli see, et Alma jddks Saalele toeks ja votaks
elamise mured enda kanda, mida Alma haigele ka tootas.

«Ara nuta, Saale,» litles ema. «Varsti ma pean minema. Issand on
mu tee korda seadnud. »

Kuid Saale négi ema silmades meeletut hirmu. Ta polnud jumala
vastu siiras, ta ttles kiill: «Kaik stindigu nii, nagu Tema tahab,» ent
tegelikkuses rippus ema kramplikult iga hetke kiiljes, mis tal elada
veel jii.

Viimasel kahel pédeval ei rddkinud ema enam iildse, arvatavasti ei
tundnud ta kedagi dra ja kolmanda p#eva dhtu eel ta suri. Alma oli
parajasti ldinud kaevust vett tooma ja Saale vaatas toa aknast vilja,
sulavale mustale lumele, mis oli tdis kasside jalajilgi.

Saale ei tahtnud silmi avada.

Kusagil, lisna ta ndo kohal pidi kasvama nurmenukk. Seda tuli
arvata ornast 16hnast, mida Saale sisse hingas.

Aga ta tundis ka, kuidas pidike ta niiole heitis ja jille dra ldks. Saale
arvas, et pilv oli péikesele ette tulnud, ja ootas kannatlikult, millal
pdike ta nédole uuesti tuleb. Aga kui see tuli, hakkas Saale juba sel-
lele métlema, et pidike kaob kohe jille pilvesse.

«Kas sa arvad, et arstid oleksid teda aidanud?» kiisis Saale.

«Laps, ma ei tea seda,» lausus Kadi. Ta ei tahtnud Saale siidame-
rahu rikkuda.

Ehk moni teine kord.

d. Sellest, kuidas Tanel kohe hommikul drgates on nii heas
tujus, et tdstaks kas v6i miilitsa ema Helmentiine koos
jalgrattaga iiles

Kui kalad lametest nagu puuhalud vilja kargavad, on ikka torm
tulemas.

Ja tuli ka, péris tormipiiha. Meri morises nagu loom, tdusis kor-
geks — ime veel, et ta vihaga maja dra ei viinud. Koéik riiksus ja
ragises, tuli liikus lambis ja oli lihtepuhku kustumas. :

Ent ometi juhtusid moned paadid hommikuse hahetusega merel
olema. Lained kdisid korgelt ja loopisid neisse veepahmakaid ja raske-
voitu oli kakuamide maérkisid diles leida. Pettumus oli alguses suur,
kui kakuamis siplesid méned tiksikud kalad. Aga siis 1911:1 selle linanur-
gas ilus rdimeparv. ;
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Kajakad tiilitsesid lennul, rabasid mitmekesi tihte ja sama saaki, ja
kui tihel onnestus kala noka vahele saada, jdlitasid ieised teda kaua
valju kisaga.

Kui Lahja-Juonalt hiljem kiisiti, kuidas neil ldks, siis rddkis ta koi-
gile, et kalad olid meres neid oodanud, kannatlikult saba peal piisti
seistes.

«Jeesus aitas neid,» titles Saale, kuulates Kadi seletusi kalurite
kohta, kes ei jddnud sellel 661 valveputkasse istuma ja tuulevaikust
ootama. Aga Kadi jidlle arvas, et mees merel ei saa jumala abi peale
lootma jadda, ja sellel, kellest endast asja pole, ei tarvitse meretodle
iildse kohe minnagi. Uks dige mees ei jita oma tiid ja tahtmisi mere
ega jumala otsustada.

Sellest oli niitid juba kaks niadalat moodas ja lihel pdeval asutas
Kadi end poodi minekuks.

«Mul on soola vaja, lambi6li, seepi ja koéiksugu muud virki» Ja
Kadi tellis tiidruku kaasa.

«Uksi ei joua koike dra tuua ja kaks korda jirjest on ka vaev kiia.»

Nad ldksid lile kadakase nomme. Kadi kdndis ees ja Saale kédis moni
samm jédrel, just nagu Kadi lammas. Kes neid eemalt oleks vaadanud,
sellele oleks kiill paistnud, et Kadi veab tlidrukut enda jédrel oheliku
otsas.

Koigepealt tuli neil méoda vana moisaalleed minna, mille l6pul sei-
sid vdike osmik ja tugevate tiibadega kiviveski. Péaris tee ddres kahe
pihlaka vahel nooril kuivasid helesinised aluspliksid.

«Hoh,» viskas Kadi ninaga. «Ei tea, milleks oli vaja oma napooleo-
nid siia koigi silma alla tuual»

Otsekui vastandamist soovides seisid paremal kidel endistel moisa-
maadel kalurite uued valget vdrvi elumajad, kural aga kahe jameda
sambaga, maa ligi vajunud muistne korts, viinakéck ja hobusetallide
varemed.

Eemal, ent otse nidoga maanteele, vaatas kaunis, sambaline ja rédu-
line moisaloss. Selle ees ootas tohutu vigi jalgrattaid.

«Kelle omad need on?» kiisis Saale.

«See on meie koolimaja,» seletas Kadi uhkelt. «Ega sina ju neid
paiku enam ei maileta?»

«Ei. Ma olin siis viike, kui emaga siin kdisime.»

«Ema ja isaga,» parandas Kadi.

«Ei madleta.»

«Kas sa isa iildse ei maleta?»

«Natuke miletan. Kuidas ta maja ehitas ja meie tulime emaga talle
siilia tooma. Me istusime vundamendi direl ja ta pilgutas mulle silma.»

Pérast jdttis ta koik sinnapaika ja ldks nende juurest dra. Nad ei
saanud emaga ldbi, usu pidrast. Ema titles kord, et isa on sdja ajal
Venemaal dra rikutud.

Isale motlemine ei teinud Saalele haiget. Teda tuletas meelde ainult
veel nende suur poolelijddnud maja, millest ta joudis elamiskorda
teha ainult toa ja koogi.

Kiill Alma ta niiiid vdlja ehitab...

Rannakiila teises otsas oli vana ilus kirik ja Kadile meeldis koledasti
see kukk torni tipus.

«Palvemaja meil ei ole,» iitles ta.

«Issand on ja kuuleb koéikjal,» vastas Saale. Eluilmas ei vii ta enam
oma jalga palvemajja.
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Kiila keskus liikus aegade jooksul kiriku otsa poolt niitid sinna
kohta, kus vanasti oli kiigealune vainu ja ei kellelegi kuuluv vali. Niiiid
seisis selle koha peal klaasist kaubamaja, kus koik, mis sees miiiidi,
oli ka viljast koigile ndha. Ning kaubamaja iimber kasvasid viimaste
aastatega kalatsehhi tooliste kahe korrusega silikaatmajad, mis kum-
malgi pool teed iiksteisele otsa vaatasid.

Kaubamaja ees seisis kaks veomasinat ja kahes reas jalgrattaid.
Aga hoone tagakiiljel olid muru peal puusakil maas taadid. Uks piih-
kis pudeli suult pitseripuru, teised jélle arvasid, et see puhas kiill.

«Nagu pruudi suu.»

Nad réddkisid uutest paatidest, mida kolhoosile juba ammust aega oli
lubatud, aga mis ikka veel pérale ei joudnud. Siis liks taat seletas, et
oli kord sellise laeva tegemise juures olnud, mille esimene ots séitis
juba merd, aga tagumist otsa kanti alles paberi peale.

Kaubamaja ukse ette oli kogunenud parv noori mehi. Martti oli
ostnud endale «Jawa» ja kurtis niilid naerdes, et ta rahast nii lage, et
koerad peale kusevad. Aga poisikesed patsutasid ja kiitsid vaimustu-
sega Martti tuliuut «modrautset».

Miiiijad olid siin lahked ja naeratavad noored neiud nagu seebi-
pakendil. Ainult puduosakonnas miilis vana Saara.

Ta kided virisesid kummipaela védlja mobtes ja sormed ei saanud
enam viiksemaid noope karbist kitte. Kuid ta armastas inimesi enda
imber ja oma elupodlist t66d, ega motelnudki pensionile minna.

Vanad kalurid mailetasid teda veel noore tiidrukuna. Ta oli pagana
ilus tots ja poisid olid ta jarele piistihullud. Ta miilis siis kiriku taga
poes safrani ja kardemoniga saiu ning kérinaga Sokolaadist lihavotte-
mune, millel siidamekujuga sérmus sees. Ja poisid muudkui ostsid, et
ta pruunidesse silmadesse saaks vaadata.

Niitid kidisid noored kaluripoisid Saaralt nailonsirke kiisimas ja
neljarublaseid inglise sokke, ning Saara sidras ja oli nagu vanastigi
poiste iile rodémus.

Kadi teretas koiki ja koik teretasid Kadit. Saalet uudistati lahkesti,
kuid erilise huvita. Ta jii seisma suure klaasakna alla, kuna Kadi sea-
dis end ocotama.

Kaubamajas oli sel kellaajal ikka enamasti kaks jdrjekorda. Uhes
ostsid naised toiduaineid, teises seisid viina jdrel kannatlikult ja vagu-
ralt mehed.

Saale négi 1dbi klaasi, kuidas Tanel jalgrattal ukse alla soitis, selja
taga pakiraamil viike poiss ja tiihjalt allarippuvad kandekotid.

Saale tahtis pea dra poorata, aga Tanel oli teda juba médrganud ja
noogutas heatuttavlikult. Ta tuli ja andis Saalele kitt.

«Méiletate, ma pidin teile pullusid nditama,» litles ta, aga Saale el
moistnud.

«Mida?»

«Neid klaasmune.»

«Ahah,» taipas Saale siis.

«Kas te tédna saate tulla?»

Saale raputas pead.

«Aga homme?»

Saale kehitas noutult dlgu, sest oli kuidagi piinlik jélle ei fitelda.

Kaal oli vaages. Kadi ladus kauba korvi ja kotfi, s6lmis lahti nina-
ratiku ja ulatas miilijale raha.
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«Ma lihen niitid,» titles Saale rutakalt ja Tanel lubas, et tuleb
homme.

Muljed olid Saale dra visitanud. Osa pampe jidi koju minnes tema
kanda, noérist punutud kanne soonis peopesa ja Saale puhkas aeg-ajalt
kitt. Kadi aga ldks ta ees kui lind lennates.

«Néed niilid,» radkis ta réomsalt, «et meil pole siin seda kérbe-elu
kuskil, mida sa otsisid!»

Saale tabas end mitmel korral mottelt, et oli Taneli tulekut enda-
misi oodanud. Ja kui poiss lubatud pieval ei ilmunud, langes Saalel
kivi stidamelt.

Mitu pdeva jéarjest jdi Kadi kojutulekuga hilja peale. Ta ei hoolinud
slilia, j6i ainult kopsikust vett ja réidkis erutusega kalast, mida tuleb
hullumoodi. Ja kuna taarat enam ei jatkunud, transporti ja tédkési,
siis olevat linnast nou antud loomus merre tagasi heita.

Kadi oli selles rannas siindinud ja kasvanud, aga veel polnud siin
kuuldud kala uputamisest. Kala tulekut peeti alati dnnistuseks, mitte
nuhtluseks. Niilid néitas see vastupidist.

Kontorirahvas rddkis telefoni tuliseks, aga targemat néu ei tulnud
kusagilt. Siis tehti koosolek ja Kadi jutu jirgi olid inimesed nagu
parmi sisse soonud, koik k#idris iiles. Koik noudsid ndha seda jahu-
pead, kes sihukese korralduse andis.

Kuna Saalest polnud ses asjas kaasaarutajat, métles Kadi oma dge-
daid motteid endamisi edasi.

Kolmapéeval ilmus Tanel vidlja. Ta oli r66mus nagu alati, ei haka-
nud vabandama ega seletama, litles ainult:

«Meil on kalaga igavene jama,» ja kutsus Saalet jélle oma pullusid
vaatama.

Saale siida hakkas &dgedasti kloppima.

«Ega siit pole kaugele minna,» rd#kis Tanel ja Saale noogutas, isegi
ei tea miks.

Viljaku aidrde viis porakate péllukivide ja kadakapuude vahelt lii-
vane tee ning suurel lagedal kuivasid murule mahalaotatud kakua-
mide tiivad. Neist oli moénes kohas iile kididud ja tiikati maa sissé talla-
tud.

«Kas need ongi?» kiisis Saale timberringi lebavate klaaskuulide
kohta, mis kogusid endasse maa haljuse ja taeva sina, koik pdeva réom-
sad ja pirtsakad tujud.

Tanel jahatas ja vottis iihe lahtipddsenud ja omaette lebava pullu
pihku, vaatas tast enne ise 1dbi, siis andis Saale kitte. Too hoidis seda
koheldes ja tostis lopuks silmade juurde.

Ta ei ndinud midagi.

Juhtus, et nad vaatasid vastamisi ldbi klaaskuuli, ja Tanel {itles
jarsku hémmastusega:

«Teil on nii ilusad silmad, mis te neist alati peidate?»

Saale plahvatas punaseks. Ka ei teadnud ta, mida niisugusel puhul
tuleb vastata. Oleks pidanud {iitlema: «Kui te veel niimoodi minuga
riadgite, ma ldhen kohe dral»

Kuni Saale endamisi vastust vormis, réddkis Tanel juba ammugi
hoopis muust asiast

«Meil on siin hea mustikamaa. Istu aga iithe koha peale maha ja sool» .

Saalel ei olnud ka selle peale vastust.

«Kas toesti?» titles ta.
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Piike seisis madalas, méndide roosad kehad hodgusid, aga neli suurt
roostes ankrut vilja ddres olid tumemustad.

Tanel vottis taskust porgandi ja hakkas seda krompsutama.

«Vabandage!» hiilidis ta siis, «vdib-olla soovite kah?»

Saale raputas torjuvalt pead, kuid Tanel leidis otsekohe ka teise
porgandi, tombas igaks juhuks enne veel 1dbi peo ja ulatas siis tiid-
rukule.

- Ja Saale v6ttis porgandi vastu.

Sel ohtul istus Saale kaua voodi dédrel, kélgutas kinga jala otsas ja
motles uuesti ja veel kord tlile kéike, mida Tanel talle oli rdidkinud,
mida tema Tanelile vastas ja temalt ise kiisis.

«Kas te alati olete nii ré66mus?» kiisis Saale ja poiss vastas:

«Olen Kkiill.» ' :

«Miks?»

«Niisama,» litles Tanel. «Lihtsalt hea on olla.»

«Ja te pole kunagi kurb?»

«Ma el saa sinna midagi parata, aga hommikul idrgates kohe on mul
hea tuju. Vahel ma ei tea, mida heast meelest teha. Siis ma tostaksin
ohku kas vo6i miilitsa ema Helmentiine koos jalgrattaga.»

Ja Tanel naeris.

Pdike loojus. Kivid hoogusid punaselt. Taeva servades seisid nagu
hidaoht siingelt paigale hangunud mustad, sdravate servadega pilved.
Ja Saale leidis jarsku, et just nénda voib vilja ndha maailma 16pp.

Ning ta kiisis Taneli kéest:

«Kas te teate, et inimesed peavad viimasel kohtupédeval aru andma
igast sonast, mis nad rédkinud on?»

Aga Tanel imestas:

«Tosi?» ja vastas Saale kurvastuseks:

«Kiill see kohtupiev veniks siis pikale.»

«Te olete jumalakartmatu,» lausus Saale kahetsusega, ent Tanelil
oli kohe jdlle teine kiisimus hakkamas:

«Aga miks jumalat peab kartma?»

Saale lamas pdrani silmi 6opimeduses, aga vaatas justkui Taneli
meredhust pruuni, heledate silmadega nidkku. Ta piitidis sellest néost
vabaneda, ja iga kord kiiljekeeramisel riiksus voodi pikalt ja valuga.
Aga et Taneli nigu tuli liiaks pidevalt, vaevas see Saalet nagu mingi
raske siiimote, Ent sellele vaatamata kauples ta jumalaga Taneli
Pparast:

«Issand, ole tema vastu armuline...»

6. Sellest, et uppmehikest ei saa miski maha litia, kuna ta
pea on keha alumisest otsast kergem. Juona abieluteadu-
sest. Sellest, mis on patt, ning sellest, kas [6hna saab unes
niha

0od ldksid valgest Gitsemisest heledaks.

Ohk oli tdis soola ja vaikust.

Piev aga slindis ldrmiga, sest kala pérast oli ikka veel pahandust
mereni. Kalurid piitidsid muudkui edasi, kombinaat ei jaksanud vastu
votta, loomust liks hukka, linnarahvas aga ndudis ajalehtedes vérsket
kala ja kohvikutes jdlle rd&giti jumal teab mis.
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Neil oli omajagu oigus ldrmata, sest niikaua kui eestlased selle mere
aares on elanud, on viérske kala aasta ringi nende laual niisama loo-
mulik olnud kui leib. Ent niilid vois poodidest saada vaid kaugete
vooraste merede kilmutatud hiigelelukaid, mille nimesidki ei suude-
tud alati vilja rdakida. Ning pealegi oli neil harjumatu maitse ja 16hn,
nad ei mekkinud kuidagi. Konserv aga pole tosine toit, vaid sakus-
ment. :

Asulast kdis niitid hulk rahvast tsehhis abitoodel, need ka, kel
varem kalaga muud pistmist ette ei tulnud kui kahvli otsa pistmist.
Mai keskpaigas tousis piaevapiiik katastroofiliselt — 140 tonni, aga
vastu votta sellest suudeti kéigest pool.

Kadi oli pdevad otsa dra ja vahel ei tulnud ta dosekski koju, magas
sobrannade pool, et hommikul lithem maa té6le minna.

«Miks su maja teistest nii eraldi seisab?» kiisis Saale.

«Selle krundi sai tol korral odavamalt kiitte, ei muu pérast,» lausus
Kadi. Aga Saale oli koik see aeg arvanud, et Kadi ise inimestest eraldi
tahtis elada.

Saale tditis oma péevi lihtsalt mittemidagitegemisega. Aega oli volilt.
Ta kais niiid, kui Kadit ennast ei tulnud, lammast viljalt koju too-
mas, ja vahel toksis kana niikaua oma tiithja plekktaldrikut, kuni Saale
taipas talle teri tuua.

Kord kohtas ta lambaviljal Helmentiinet. Miilitsa ema ootas teret,
ja kui seda ei tulnud, siis teretas ise lahkesti esimesena. Saale liks
koju, dng kurgus, ega moistnud isegi, miks.

Ohtuti ootas ta Tanelit.

Nad rdakisid juba sina ja Tanel oli monikord tal kdest kinni haka-
nud. See mojus nagu elektrilotk ja Saale moétles sellest tuhat korda
uuesti. Ta tundis sellist r66mupdorasust, et ta enam endasse dra ei
mahtunud.

Saalele ndis, et ta oli Taneli vastu esimesest pilgust peale usaldust
tundnud. Tegelikult aga hoopis sellest korrast, kui ta kuuris kiis pesast
kanamune toomas ja Tanel tuli teda Kadi juhatust modda otsima.

Poiss vaatas kuuris huviga ringi. Siin oli kontsunud luudasid, kat-
kise pohjaga kartulikorve, liks 6llekdigutors ja muud tréni. Saale iitles,
et oli leidnud siit isegi minguasju, ja vottis riiulilt tolmunud klaas-
purkide tagant sabata hobuse ja naljaka kottpilikstes tola.

«Need on minu omad!» hiitidis Tanel. «Minu hobune ja uppmehike!»
Ja ta seletas Saalele:

«Nde, teda ei saa kuidagi pikali.»

Tanel viskas uppmehikese iiles, aga see ei kukkunud téepoclest
imber ega kiiljeli, tegi korra kukerpalli ja téusis naerunidoga tiles.

«Tal on alumises otsas tina ja pea on tithi, sellepédrast,» seletas Tanel.

Nad istusid hulk aega veel kuuris kasti otsas ja sundisid kordamdédda
uppmehikest pikali, aga see ei andnud alla.

«Kuidas need asjad siia said?» kiisis Saale,

«Ma kéiisin lapsena siin méngimas.»

Kadi teadis vdga palju muinasjutte Lapi ja Turjamaa néidadest ning
Tanel ei teinud enam kodu ja Kadi maja vahet. Ema tuli monikord otse
mure ja pahameelega talle jirele.

Siis jutustas Saale Tanelile, et tal lapsepolves muid méanguasju pol-
nudki kui see klaasmuna, mida ta suure vaevaga suhu toppis ja veel
suurema tliliga tagasi sai.
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Piarast seda ohtupoolikut kuuris kiisid Tanel ja Saale metsi modda
uitamas. Tanel teadis igat seenikut kohta, praegu leidsid nad lagendik-
kudel dammamunasid, aga need olid alles nii noored, et peale astudes ei
vissinudki talla all.

Nad avastasid suuri sipelgavalitsusi ja jdlgisid huviga sipelgate too-
kidike. Saale sulges korrega kuklasele tee ja iitles siis motlikult:

«Inimene on ju samasugune vilets putukas.»

Ja neil tuli selle iile Taneliga dge vaidlus.

«Inimene ei taha olla putukas, ega olegi,» iitles Tanel.

«See ei loe midagi, et tema ei taha. Ainult jumal voib tahta.»

«Kuid miks jumal tahab, et inimene oleks ainult vilets putukas?»

«Tanel,» lausus Saale, «jumala tahtmist ei pea inimene arvus-
tama.»

Tanel vaidles vastu, ja kui Saalele midagi muud enam iile ei jadnud,
kiisis ta:

«Oled sa siis piithakirja lugenud?»

«Ei.»

«Mis sa siis rdadgid, kui sa midagi ei tea.»

Ning Tanel lubas tiidrukule, et ta ilmtingimata piibli lébi loeb.

Saale pakkus oma testamenti, kuid Tanel arvas, et hangib selle ise.
Helmentiinel oli piibel.

Kord jidid Saale ja Tanel vihma kétte.

Pilved jooksid iile taeva nagu hall lambakari, moni sekka nii tume-
raske, et dhvardas maha sadada.

Saale hakkas muretsema.

«Mis see teeb,» lohutas Tanel, aga ta vottis ometi pikemad sammud,
nii et Saale pidi ta korval hapuoblikates jooksma.

Juba tuli tdksikuid vihmapiisku.

«Sajab!» hiilidis Saale tasakesi, jéi seisma, sirutas kieselja ette vilja
ja ootas taevast uusi tilku,

«Ldhme Juona juurde varju,» {itles Tanel. Vana elas joe aires, ent
Saale ei osanud vaadata ja Tanel keeras ta pea jée poole.

«Néde seall»

Oli millegipédrast seletamatult meeldiv, et Tanel ta pea pihkude
vahele vottis ja seda keeras.

«Tanel, kas sa oled kunagi lapsi peast ililes tostnud?» kiisis Saale.

«Kunas?»

«Kui sa viike olid. V6i on sind ennast nondamoodi tostetud?»

«On kiill,» {itles Tanel. «Mis siis? Aga kas sind on?»

«Ei ole,» raputas Saale otsekui kahetsustundega pead. Tema ju ei kii-
nudki teiste lastega ldbi, ema ei lubanud. Ta oli ainult toa aknast vaa-
danud, kuidas nad iiksteisele «Riia linna» ndiitasid.

Saale ninaotsale kukkus vihmatilk ja Tanel puhkes naerma.

«Mis sa naerad!» iitles Saale roomsalt ja piihkis kiega iile nina.

Korraga 16i pimedaks, taevalambad olid koéik kokku jooksnud min-
giks laiaks ja vormituks ning muutunud tihedaks sajuks. Aga Saale
torkus Juona poole minemast ja Tanel rebis teda kdest.

Nad lidusid joe poole, aga vihm seisis ees nagu miilir ja Saale ei
seletanud niiid enam mingit Lahja-Juona maja. Ta hoidis kovasti
Taneli kdest kinni, nagu kartes sattu dra kaduda, ja kiill oli see kiest-
kinni jooksmine tore.
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Tanel teadis teiste riddkimisest, et kunagi ammu olid ses majas koik
kolm venda savitood teinud, treinud laatadele kausse ja potte, noo-
rem vend Juonas aga meisterdanud peenemaidki asju — vilega savi-
linde, lillevaase ja kdnnukujulisi tuhatoose. Veel praegugi vois neid
tihe kui teise randlase majas leida.

Need olid viidrt tarbenoud, mis vennaksed tegid, pidasid vett ja hadl
oli neil ilus ja selge. Rannarahvale meeldis savitoas kiia, ilma et asja
oleks. Tulid niisama, votsid istet ja vaatasid, kuidas saviklomp trei-
rattale pandi ja tundlikud kied hakkasid seda oma meelt mééda vor-
mima ja taltsutama.

Savitlikist vois saada pugukas pott, vois tulla kitsa kaelaga néu,
lai kauss voi kdorge purk. Tuli, mida kded tahtsid.

Juhtus kiill ka seda, et moni teos tules vastu ei pidanud. Aga ehkki
salakaval mora silma ei hakanud, leidsid vennad selle kohe iiles, kui
nou radkima panid. Sest anum ei tunne valskust, ei méista valetada;
tema enda héidlekola reedab vdhemagi vea. Aga niisuguse mérase nou
vabanduseks oli Juonal oma seletusviis:

«Nidh, Jehoova tegi ju ka praaki. Tema savitougu inimesed tulid iisna
poti sarnased. Eeva justkui oli pisut vaasikujulisem ja keskelt pee-
nem, aga sihukese kohmakaga, nagu Aadam vilja kukkus, ei julgeks
tikski teine korralik meistrimees isegi laadal lagedale tulla.»

Niiiid elas ses majas Juonas iiksipédini. Kaks venda said s6jas surma,
tiks Venemaal, teine sakslaste poole peal.

Nonda juhtub.

Juonas moistis inimestele ka seda asja ainult iihtpidi &ra seletada:

«Millises majas kiill ei leidu morast potti?»

Pirast demoppi ei teinud Juonas savitooga enam tegemist, titles, et
see ei tomba enam, ja vahetas ametit. Ta oli siis noor mees ja kalureid
ldks vaja. Ent majas tuletas veel nii monigi ese aegu meelde, kus sai
kova leegiga tood tehtud. Ja eestoa akna all seisis vendade treiratas
otsekui malestusmirk.

Inimestel oli aga savinousid endiselt vaja ja nende puudumise parast
nuriseti kangesti ning oodati neid niilid Latimaalt. Aga Juona juu-
res kédidi nagu varemgi niisama, ilma et asja oleks.

Ta oli ikka veel poissmees.

Iga saabuva kevadega muutus Juonas luuleliseks ja ootas endale
midagi erilist, kes teab mida. Nooruses oli teda 6nnetu armastus taba-
nud, hiljem tulid veel mitmed armulood, aga alati, otsustaval hetkel,
heitis ta kdega ja litles ainult oma «n#h!» ja et ta on asja ringi métel-
nud, sest isegi kala hakkab vérku sattudes ajusid liigutama.

Kiilas oli tegelikult kaks Juona-nimelist kalurit. Ega Lahja-Juonas
polnud nii lahja tihtigi, aga ta oli seda tougu, kes aastatega sugugi kaa-
lus juurde ei votnud ja négi vélja kui poisike. Teisel Juonal polnud
ka paksu kamarat seljas, aga kaks lahjat Juonast oli iihe kiila jaoks
just nagu palju.

Lahja-Juonas noéelus parajasti sokke, prill ninal, kui talle vihma-
varju tuldi.

Tanel raputas end ldvel nagu mirg koer, Juonas aga ajas torkuvat
longa ldbi noelasilma, nii et enese silmad keskendusest koordi jooksid.
Ta ees seisid kuhi néelumist ootavaid sokke ja puupédine sukaseen.

«Ndh, pean seda ndputéod tegema,» kurtis Juonas polgusega.

«Oleks juba aeg naine voétta,» togas Tanel.

«Ndh,» arvas ka Juonas murelikult. «Mulle endale on see méte ka
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ménel korral pdhe turganud, aga ega see asi kdi nonnasama lihtsalt
kui kalapiiiik. Ses asjas peab teadmisi olema.»

«Réddgitakse, et sul oli pruute jalaga segada,» drgitas Tanel Juonast
oma naljalugusid rddkima. Mitte enda, vaid Saale pérast.

«Néh, nonna palju neid just polnud. Aga moni ikka juhtus kah,» vot-
tis Juonas vedu. Mitte Taneli, vaid Saale pirast.

«Uks oli, négi kiill ilus vilja, aga lokkide alt &ra muud looda leida kui
lollusi. Teine jédlle tikkis oma juttu nagu émblusmasinal. Ei joua kuu-
lata, ei joua peatada kah. Ja ei mingit vaheaega hingetombamiseks. ..
Aga ehk tead sina mulle ménda kohasemat juhatada?»

Tanel naeris. See oli igituttav jutt kiill, aga niited olid Juonal naiste
kohta alati uued.

Juonal oli muhe nédgu ja 16mpslood, nii et teda lihtsalt ei saanud v66-
rastada, aga ometi ei tulnud Saale ldve juurest kaugemale. Siis poordus
Juonas ise tema poole ja kiisis, kas ta siblikat teha oskab?

«Ei,» tlitles Saale.

«Ei oska? Tule ja vaata siis, kuidas seda tehakse.»

Saale tuli vastu tahtmist lihemale ja Juonas kiéskis tal enda kérvale
istuda. Vanamees 16ikas kéidridega jimedast riidetiikist paraja paiga ja
hakkas seda katkise soki talla alla 6mblema.

Akendel nirises vihm ja kéu veeres iile maja, aga pilved ldksid just-
kui 6hemaks. Ent Juona abieluteaduse seletusele ei tulnud ikka veel
16ppu, mida oleks voinud aga kokku votta iihteainsasse lausesse: kala
naeb soota, kuid ei mirka onge.

«Mul iiks tuttav mees sai endale Gige peene naise,» jutustas Juonas
Saalele. «<Mees kannatas koik ta vigurid vaikselt &ra, aga kui naine
supi oli taldrikuga lauale toonud, 18ks nirv mustaks ja siis ta 16i rusiks
lauale.

«N#h, voi minule antakse suppi jaopoolest!»

Juona nina hoidis nii naljakalt tihele poole viltu ja silmad olid téis
kelmust, kuid Saale polnud harjunud nalja kuulama.

«N#h, vaata, siblikas ongi valmis!» teatas Juonas. Tal oli ndputdo-
tuhin ile ldinud ja ta keeras sokipaari rulli.

Ka vihm oli lakanud. Tuppa voolas lai juga valgust ja raadiolaual
16i savist vilelind sirama. Kui Juonas tabas sellel Saale pilgu, ulatas
ta linnu tiidrukule.

«Mulle?» imestas Saale, peitis kided selja taha ega tahtnud kingitust
vastu votta. «Mis ma sellega teen,» motles ta, «mul on ju klaasmuna?»

«See on imelind. Kui sa teda puhud, siis tuleb see, keda sa ootad,»
iitles Juonas ja pani linnu Saalele pihku. «Véta, mina ei oota enam
kedagi.»

Juonas liikkkas ukse lahti ja uuris taevast. Méarjast rohust tousis maa
auru. L#bi pilvede tungisid kiired, nagu oleksid piikesel jalad all.

Ning Saale ja Tanel hakkasid mdéoda tasast karjamuru tagasi mere
poole minema, hiippasid nagu tulleski tile tuigerdava kiviaia. Neile ei
tulnud meeldegi, et Juonas jéi uksel pikalt jdrele vaatama.

«Ta on suur naljahammas, nagu artist,» litles Tanel Juona kohta. Ta
lootis kuulda, et ta s6ber ka Saalele muljet jattis.
«Oled sa kunagi artiste ndinud?» kiisis Saale.
«Muidugi. Kas sina ei ole?»

«Ei ole.»
«T6si? Mitte kunagi?»
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Saale raputas pead.

«Lahme tiikskord...»

Kuid Saale raputas dgedalt pead. Ta méirjad juuksed rippusid pulkas,
ta hoidis Tanelil kédest ja teises peos oli tal lind.

«Miks sa ei taha?» kiisis Tanel.

Kuid Saale vaikis niitidki.

«Ei, sa Utle, miks?» tahtis teine teada ja kédis Saalele niikaua peale,
kuni too 16puks {itles:

«See on patt.»

«Mis on patt?»

«Artiste vaadata.»

«Aga raamatuid sa ju loed!»

«Ei.»

«Kas sa raadiot ka ei kuula?»

«Ei.»

«Kas see on ka patt?»

«Jah.»

Saale jai tosiseks, isegi kurvaks.

«Jumala silmis on ka see patt, mida meie ise tiihiseks peame. Ka
viike patt voib suureks kasvada. Nagu kikajonipuu.»

«Mis puu see on, Saale?»

«See on taevakorgune patupuu.»

Tanel jéi noutuks. Ta oli alati néutu, kui Saale jumal nii kategoori-
liselt nendele vahele segas.

Tanel ajas kded piliksitaskusse ja hakkas vilistama. Nad lidksid kahe-
kesi mooda tithja randa, kus halltusane meri niis veelgi vihma ootavat.

Tanel leidis laste liivakoogivormi, veeretas seda moni aeg kinga-
ninaga enda ees, siis kiikitas maha, tditis vormi somera liivaga ja kee-
ras kivi lamedale tahule kummuli.

Saale oli iiksi edasi ldinud.

«Saale, ma tegin sulle koogi!» hiilidis Tanel.

Tidruk péordus ja tuli tagasi.

«Katsu, kas kolbab?»

Saale otsis rao ja mekkis méangult kooki nagu lapsed seda teevad.

«Sa oled imelik poiss, Tanel,» titles ta siis.

«Missugune?» kiisis see, tiidrukult silmi poéramata. Kuid Saale ei
osanud seletada. Tanel piihkis liivased kded vastu piikse puhtaks ja
nad ldksid jille edasi piki tiihja randa, raatsimata lahku minna.

«On sul igav?»

Saale eitas.

«Aga sinul?»

«Mul ka ei ole,» vastas Tanel.

«Ma usun sind,» lausus Saale.

Regi, mis nende teele ette jii, meenutas mingi suure eluka rindkeret.
Ta tundus nii kohatuna siin, erksal murul, véilillede keskel.

«Tahad istuda?» kiisis Tanel, aga Saale ei tahtnud ja nad po6érdusid
tuldud teed tagasi.

«Kas tead, et ma tahan vahel sind sisse hingata,» lausus Saale iiht-
akki.

Poiss jdi seisma.

«Mismoodi, Saale?» kiisis ta.

«See on siis, kui sa merelt tuled.» Saale motles viivu ja otsustas
lopuni raskida.
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«Ja kui sa dra lihed, tunnen ma veel kaua seda.ldhna, ]a 6osel nien
seda l6hna unes.»

«Kas lohna saab niha?»

«Saab, Tanel. Mina saan.»

«Kuidas siis?»

«Seda ei oska seletada.»

«On tal mingi kuju?»

«Ei, seda tal pole.»

«Voi nagu?»

«KEi, ma ei tea, missugune ta on.»

«Ja on sul siis hea seda ndha?»

«Jah,» tunnistas Saale. «On kiill.» Sest juba esimesel hormmkul Kadi
majas dratas teda see soolane, kalane, taneline 16hn.

Roomus poiss valis vee darest kivi ja viskas lupsu.

«Tead, ma litlen sulle ka midagi,» lubas Tanel jille tiidruku kor-
val astudes.

«Noh?» ootas Saale ja liks niost punaseks.

Oli ndha, et poiss sonu otsis.

«Sa vihastad, kui ma iitlen.»

«Ei vihasta,» lubas Saale.

«Teine kord.» Ja poiss ei delnudki.

Saale vottis alguses {ihe kinga jalast ja kallas sellest liiva wvilja,
siis teise.

«Kas sa tahtsid, et ma ta vastu votaks?» kiisis ta savilinnu kohta
oma peos. 7

«Tahtsin kiill,» tunnistas Tanel.

«Miks?»

«Et sa seda puhuksid.»

«Kas sa tuled alati, kui ma seda puhun?»

«Alati, Saale,» litles Tanel.

Saale tundis end jdrsku tédiesti jaburana. Sel 6htul oli kéik nende
vahel hoopis teistmoodi kui senini.

7. Kuidas konservikarbid Saale naerma ajavad, sest et nad
nii kenasti ise liiguvad, seisavad, ootavad 6li ja tottavad
siis edasi. Ning kuidas Tanel Saalele joledat juttu rddgib

Kadi jdi viimastel pdevadel nidost dra. Ta oli nagu vana maamaja,
mis vajumismérke ilmutab. Aga ta ei votnud endale hingetémbami-
sekski aega. Utles, et ta pole elu sees viitsimise viga ega jalatdstmise
haigust tundnud, ja et hauas aega puhata. Ning nagu alati oli tal
kiimme tuhat asja ajada.

Saale aga tegi niisama tiihje toimetusi, ega osanud enam oma hom-
mikupoolsete pdevadega midagi peale hakata. Jah, ménikord kiill istus
ta pikki tunde maja ees rannal, kus ainult kajakad Kkisasid mustas
kleidis ja mustades sukkades pikkade koibadega tiidruku kohal.

Uhel sininiiskel ohtul vahtis Saale liblikat, vdikest halli unetimpu,
kes rabeles lambitule iimber. Oli nii vaikne, et ta tiibade kahmat oli
kuulda; ning Saale ttles lihtdkki:

«Ma tuleksin ka, aga ma ei oska ju midagi.»
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«Ma opetan,» lausus Kadi endastméistetavalt, nagu oleksid nad juba
ammu varem selle tile rddkinud.

«Aga kui nad mind #ra ajavad?» kiisis Saale.

«Kes?» kiisis Kadi.

«Inimesed.»

Pidrast ema surma kiis ta lithikest aega lasteaias t06l. Aga mis see
luges, et talle meeldis seal.

«Meie kasvatame lapsi teises vaimus,» litles juhataja ja Saalel tuli
dara minna,

Kui ta ldks, seisid teisel pool tara moned lapsed ja vaatasid ldbi aia-
pulkade talle tummalt jirele. Aia stigavuses kiiguti.

Kadi maja ees rannal istudes piitidis Saale end moénikord uskuma
panna, et ta enam kunagi moddunusse tagasi ei vaata. Ent ta vaatas
iga piev.

Lapsed tahtsid, et ta neile joonistaks maja. Ja Saale joonistas maja.
Siis péikese. Ja Saale joonistas pidikese. Nad tahtsid ka kuud. Ja ta
tegi neile kuu.

«Mida ta vahib?» kiisisid nad kuu kohta, aga Saale ei teadnud.

«Niisama,» litles ta. Kuid lapsed polnud ndus. Lapsi ei rahulda
kunagi ebamé&drane vastus.

Siis tahtsid nad koera. Helesinist. Ja kiisisid:

«Utle, millest on tehtud koer?»

«Ko6ik, mis maa peal on, on jumala loodud,» vastas Saale.

Ja kas see ei olnud siis nonda? Kes siis tegi koik, kui mitte jumal?

Ema oli Saalet alati hoiatanud maailma eest, mis usku lammutab.
Aga sellele kummalisele kiilale, kes missas oma kalaasjadega, kellele
issand oli ainult kiilgeharjunud sénakélks, ei ldinud korda Saale ega
tema usk. Uskugu voi drgu uskugu! Nad olid rahulikud ja roémsad
ning igapédevase leiva ja kala korval oli kolmandaks ikka alati ka
louatédis nalja.

Veel eile jutustas Kadi tosise ndoga, et Lahja-Juonas oli piitidnud
nii ilmatu suure kala, et kui ta sellega 1dbi kiila liks, oli kdigis maja-
des niddal aega jarjest pime. Ning Kadi iitles isegi, mis pdeval see juh-
tus, ja kellaaja samuti.

Saalet oli kunagi ringalt vapustanud jutt, mida palvemajas vend
Linnu kohta tagaselja rddgiti. Marta vandus issanda nimega, et vend
Lind oli ndidanud talle kahekesi jiides oma ilma kiilineta sérme. Ja
kuigi keegi seda ei uskunud, sest Marta oli karvase l6uaga vanamoor.
rdadgiti sellest suure kurjuseménuga.

Palvemajas liikusid alalugu o6elad jutud kiill ilmaelu kohta, kiill
iiksteise peale, ja kui neid klaariti ja vale vilja tuli, siis Gigustati
ennast sellega, et jumal lasi saatanal isegi Jeesust kiusata.

Saale tuli siia, liksipdini seisvasse mereiirsesse majja inimeste eest
pakku. Aga niilid tundis ta, et oli end kinni miiiirinud.

Uhel udusel hommikul liksid kaks tumedat naisekogu iile lageda ja
merelinnud saatsid neid lgikava kisaga maa poole. Kuid 6ige varsti
keerasid naised tee peale vilja, mis jooksis jidlle merega korvuti. Tei-
sele kdele jdi roheline maa, mis lahtuvast udust vilja tungis.

Ent Saale astus Kadi kannul, silmad tee kiiljes kinni. Nad kiisid
maha tubli lahmaka, enne kui hakkasid paistma otse mere kaldal pikad
madalad kalasoolamiskojad ja kiilmutushooned. Ei olnud neil piiret
imber veetud ega viravat ees, seinte veeres tiihjade tiinnide virnad ja
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kastide riidad, laiad uksed ristseliti. Veel olid viike kontoriputka ja
sadam pikkade kalarennidega, ning koik see kokku oligi kalatsehh. Ta
wseisis nii poiki ja lahtiselt mere ees ja tuulevaikust polnud siin kunagi.

Kontoris kiisiti ja kirjutati seks korraks ainult nimi iiles. Palk pidi
s6ltuma Saale enda t60st, ja oli niigi selge, et see suur ei saanud olla.
Kuid Saale matles sel hetkel hoopis seda, et ta pihud on drevusest nii
koletult higised, ja mis siis teha, kui ta siit 4&ra minnes peab kitt
andma?

Ning kontorist vilja tulles polnud Saalel enam muud meeles kui
viike laud telefoniga, halli tekiga raudvoodi, ja et tuba oli miskipérast
koetud.

T66 kdis juba hooga, kui nad suitsutushoonesse tulid.

Lagedas tsementporandaga eesruumis keesid suurtes trumlites kon-
servikarbid ja automaat tilgutas iselihenevatesse sprotikarpidesse o6li.
Koérvalruumis voeti suitsutusahjudest vilja reste sdravate kuldsilku-
dega, lihe pika laua juures sorteerisid naised toorest kala varraste
otsa, teise pika laua taga pakiti ahjust tulnud soojad suitsusilgud hele-
datesse kastidesse.

Saale asus Kadi korvale pika laua taha ja vaatas ettevaatliku kassi
silmadega ringi. Ta lmber olid rahulikud ja pédevitanud eided ning
likskoiksed noored tlidrukud. Ja keegi ei tundnud Saale tuleku vastu
teab mis huvi, nagu Saale oli endamisi kartes oodanud.

Kadi niditas talle kdtte, kuidas silke valida tuleb ja mismoodi ora
otsa liikkida. Keerulist polnud siin midagi, iga loll saab hakkama. Ent
sormedes oli drevuse kohmetus ja kala oli kiilm ja lige. Kui Saale iihe
vardaga valmis sai, oli teistel juba kolmas-neljas kisil. Kuid see ei 1di-
nud kellelegi korda, ainult Kadi andis silmadega talle julgustavalt
mairku.

Kui nad sama teed mooda koju ldksid, hagi Saale suurt rohelist
maad ja kiisis:

«Mis muru see on?» ja Kadi vastas, et see pole iildsegi muru, vaid
orasepdld.

«Imelik, hommikul ei olnud seda,» litles Saale ja tahtis teada:

«Palju inimesi seal tootab?»

«Meil v6i? Ule saja,» arvas Kadi.

«Nii palju?»

Saale poleks osanud selle pdeva iile radkida, isegi Taneliga mitte.
Tal polnud endalgi selge, missugune see pdev oli. Igatahes hall kiilm
kala ning rahulikud ja harilikud ndod olid vaigistanud ja maha suru-
nud ta erutuse.

Ainult seda vois ta tunnistada, et koik ldks palju lihtsamalt, kui ta
arvas. Ja niiiid oli tal selline kergendustunne, nagu oleks ta ridnga
stidamekoorma maha pannud.

Kui Kadi Saalelt kiisis, miks ta muigab, siis vastas tidruk, et talle
teeb nalja, kuidas konservikarbid nii kenasti ise liiguvad, seisavad,
ootavad 6li ja tottavad siis jédlle edasi.

Ohtul tuli Tanel.

«Sulle siis meeldib?» kiisis ta ning Saale wvastas:
«Meeldis kiill.»

«Mis sulle meeldis?»

Saale kehitas olgu.

«Ma ei tea veel.»
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* Tdner mmshs et on asjatu’edasi parida. Saalelt ei Kisu sonagi vaIJa
Ainult siis vbis talt midagi kuulda, kui ta ise rdiikida tahtis.

‘Tanél oli vahepeal piiblit uurinud ja kavatses selle iile métteid vahe-
tada. Tdnane pdev polnud selleks kiill hoopiski kohane ja ta ei tead-
nud ka, kust otsast alata, ning kiisis hoopis klaasmuna kohta:

«Huvitav, kuidas see tehtud on?»

Saale véttis selle talt kéest 4ra ja pani natuke pahasena kummutile
tagasi.

«Milleks sul on vaja teada, kuidas miski tehtud on?»

Siis teatas Tanel, et ta on piiblit juba siit-sealt lugenud, ja ladus
vilja, mis ta teadis.

Et Aadam elas 930 aastat vanaks ja Aadama poeg Sett 912-seks. Et
juuda rahvas tuli Egiptusest Kaananimaale 40 aastat, ja et kui Aab-
raham oli 100 aastat vana ja Saara 90 ja tal isegi enam naiste asju pol-
nud, t6i ta poja Iisaku. Et Jeesus tegi terveks tiheksa pidalitébist juwda
meest ja lihe samaaria mehe.

Ning Tanel kiisis Saale kiest:

«Utle, miks ta siis koiki tilejddnuid terveks ei teinud? Maailm oleks
sellest joledast haigusest lahti saanud. Ja {itle mulle veel: kui koéik
siinnib jumala tahtmisel, siis miks oli Piihamaal kuues osa linnarah-
vast pimedad?»

Saale oli kaua vait ja lausus lopuks:

«Kas sa ainult selleks piihakirja uurisid?»

«Ma tahan teada,» vastas Tanel.

Aga ema oli Saalet alati 6petanud: &ra kiisi kunagi, dra kahtle
kunagi, sa pead ainult uskuma! Saale tundis, et peab Tanelit otse vih-
kama, kuid ei suutnud isegi vihastada. Ja ta keeras talle selja.

Saale juuksed olid liiga pikaks kasvanud ning langesid sirgelt ja
ebaiihtlaselt kaelale ja rinnale, ent Saale ei tihanud kiilasse neid 16i-
kama minna.

«Mulle meeldivad sinu juuksed,» litles Tanel. «Ja su silmad,» jatkas
poiss. «Ja jalad... ja iileni...»

Saale 16i kuumaks, niisugune nérkusetunne tuli esmakordselt. Ta
utles vaevaga:

«Ara raigi nii! See on jole jutt.»

Tanel tuli talle selja taha-ja Saale tundis ta huuli oma kuklal. Siiani
oli Tanel teda ainult silmadega siilelnud.

«Kuidas see siis jole on... Saale?» litles erutatud poiss ning suud-
les Saalet niiiid pariselt.

«Kadi tuleb. .. » hiilidis tlidruk ehmatussosinal.

«Ei tule...» Ja niilid ei suutnud Saale enam torkuda.

See oli hirmus patt, ta teadis. Ta oli seda kartnud, oodanud ja iha-
lenud, ning unendgudes oli see ammu juba toimunud.

Obsel ta ei saanud magada ja vaevles.

Ta teadis juba ette, et ei suuda edaspidi enam {iihelegi kiusatusele
vastu panna. Ta tahtis, et Tanel teda armastaks. Ta ise tahtis. Ja see
tahtmine surus vilja hirmu jumala ees.

Vastu hommikut ta rahunes ja nagu' eemalseisja hakkas mingi julma,
selge arvepidamisega vaatama moéddunusse.

Igasugused mottepildid tulid talle silme ette.
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_ Linn oli suur, ent temal polnud kusagile minna. Kohver kie otsas,
seesama, mis Alma talle ukse taha tostis, lonkis ta mooda tdnavaid.
Lasteaiast lahkunult ei kiisitud, kas tal on ka kusagile minna. .

Kui sul pole kusagile minna, on ohtune tuledes linn kdige nukram.

Alguses kidis Saale rahvarohkeil, siis tithjenevail ja lopuks hoopis
tithjadel korvalistel tinavatel. Mmglsugused nolgid; suits suus, tafns—
tasid talle tee, kuid ta sai pdgenema. Pdlevate s11madega kasmd 1stu-
sid liikumatult trepil ja véraval, kuigi neil oli, kuhu minna:

Ja Saale ldks palvemajja. Ta poleks ldinud, ta ei tahtnud seal Almat
kohata. Parajasti lauldi viimast laulusalmi mandohlmde ‘saatel. Lobus
jumalakiituse laul kélas sel korral 6ige vooralt, varem see nii ei tun-
dunud.

Saale silmitses laulu ajal palvemaja dknaid. Pédrast ema surma oli
ta hakanud neid hoopis teisiti vaatama. Ta tahtis ndha, kas nad on nii-
sama ldbipaistvalt puhtad nagu siis, kui ema veel neid pesemas “kéis.
Niilid olid aknad ainult pimedad.

Viésinud ja leebunud Saale tundis, kuidas koik ta sees avaneb issan-
dale ja et ema seisab siinsamas korval.

Ning heana ja leplikuna tuli ta pérast palvetunni loppu vend Linnu
juurde. Ja vend Lind titles talle:

«Armas ode, issand ei jdta sind maha.»

Ta vaatas Saalet moéttes silmadega ning nagu alati oli ta hddas oma
korgete lokkidega, mis laubale vajusid. Ta t6rjus neid harali s6rme-
dega vo6i heitis jarsu pealiigutusega tagasi.

Kui Saale oma kdekdigu iile oli talle kurtnud ja vend Lind teda
tdhelepanelikult kuulanud, kiisis ta:

«Kas sa oled moéelnud, kui palju raudteid on iile kogu maailma?»

«Ei,» tunnistas Saale.

«Tallinnas on neid palju. New Yorgis tohutult palju. Kas sa oled
moelnud, kui raske on seda raudteede vorku juhtida, et rongid kokku
ei jookseks ja onnetusi ei juhtuks?»

«Ei,» tunnistas Saale.

«Aga niitid katsu ette kujutada, kui raske on issandal iga tiksiku ini-
mese saatuseteed kogu maailmas juhtida.»

Vend Linnul olid kummalised silmad, &raolevad ja natuke kur-
vad, nagu piihakutel piltide peal. Kui ta palvetas, siis oli ta pikk kéhn
nédgu haruldaselt peen ja ilus, aga kui Saale tema korval vanas auto-
loksus dunakottidega turule soéitis, siis ndis vend Lind talle rooli taga
igapdevasena, iga teise mehe sarnane.

Ta siunas masinat, séidul logisevaid uksi ja seda, et talle uut autot
ei miilida.

Ta oli kokkuhoidlik ja elas askeetlikult, s6i vdhe ja odavalt, ning
senikaua kui Saale teda mailetas, kandis ta ikka tiht ja sama iilikonda,
nii talvel kui suvel. Aeg-ajalt andis ta selle moénele dele korda teha,
aga noobid ajas ta ise ette. Iga t66 eest, mis talle tehti, maksis ta alati
ountega. Ja kui moéni vastu ei tahtnud votta, oli see tema enda asi.

Palvela juurde kuulus mitte just vdga suur, kuid histi hooldatud
viljapuuaed. Osa puid kuulus palvemajale, osa vend Linmile. Ning
vend Lind tegi saagikoristamise ajal nende vahel ranget vahet, et
keegi ei saaks kahelda tema omakasupiitidmatuses, ja pidas palvemaja
vara kohta tdpset arvet. ;

«Usklikke piititakse niitidsel ajal sulideks tembeldada,» iitles ta vaa-
rika inimese kurbusega.
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Igal hommikul viis vend Lind Saale autoloksuga turule ja tuli talle
turupdeva 16pul jirele. Kodus kldpsutas ta arvelaual pdevatulu kokku
ja kaalus miilimata jadnud puuvilja iile, et kdik klapiks. Laual ta ees
olid raha, kaalud ja kaks vihikut. Uhte mirkis ta palvemaja tulud,
teise oma isiklikud. Kuid Saalele niis, nagu kaaluks vend Lind patte
ja paneks need ddrmise tdpsusega kirja.

Saale tegi majatoid ja keetis toitu ning vend Lind andis talle igal
ohtul jirgmise pdeva toiduained kitte: nii ja nii mitu kartulit, nii ja
nii-palju lihte voéi teist. Ta ei olnud norija ja sbi, toidu maitse iile
nurisemata. Peaasi, et Saale selle vidhesega vilja tuli, mis talle keet-
miseks oli mddratud.

Saalele meeldis see maja juba sellepirast, et ema oli siin kunagi tali-
tanud, porandad ja trepid puhtad hoidnud, aeda rohinud ja lilli istu-
tanud. Uhes majatiivas oli korgete akendega palvesaal ja teises otsas
korter ning osa tube asetses veel iilemisel korrusel, kus vend Lind
ounu hoidis.

Kogudus ehitas selle palvemaja ja oma jutlustajale Valterile korteri
juba enne soda. Radgiti, et too oli vdga haritud ja vaga mees, kiis
Inglismaal kokkutulekutel ja kursustel end tdiendamas. Aga ta kadus
dra sbja lopul, ja niitid oli teada, et ta Ameerikas jutlustas ja et ta kasi
histi kdis.

Aga maja hoiti veel praegugi just niisuguses korras nagu vend Val-
teri ajal. Vidike autoviljak ja teed olid alati heledalt liivatatud, lille-
kastides ditsesid punased kressid ja sinised lobeeliad. Koige kaunim oli
siiski korge, okastraatkrooniga plangu varjatud viljapuuaed.

Saalele tundus see paradiisiaiana, sest vend Lind ei lubanud tal
lihtegi duna puust oma kédega ja voliga votta.

Vahel léks vend Lind aeda selle méttega, et ise méni 6un tuppa tuua.
Aga need nidisid koik ta meelest liiga head ja suured, ning ta hakkas
hoolikalt puualuseid otsima, uuris igat tksikut mahalangenud korba-
tanud voi ussist ldbiuuristatud Gunavissi, mis siiski siilia slinniks, ja t61
need Saalele meeleheaks.

Kord, kui Saale turul laua taga dunu miiis, juhtus ost]aks ta endine
klassijuhataja.

Saale naeratas talle vastu.

«Kuidas elad?» kiisis opetaja.

Raske oli korrapealt ja mone lausega talle vastata, ja Saale otsis
sonu. Aga opetaja ei oodanudki neid, tal oli juba oma arvamine leitud:

«Ei oOpi, ega todta?»

«Ei,» vastas Saale altkulmu.

«Mis ounad maksavad?»

Saale iitles hinna. Opetaja soovis kaks kilo, ilusamaid.

«Oled turunaiseks hakanud?» laitis ta. «<Kahju. Seda poleks ma usku-
nud, sa ei oppinud ju halvasti.»

Ta valis hoolikalt kbdige suuremad ja veatumad dunad, maksis raha,
vottis kandekoti ja liks.

Ja ldks...

Ema oli Saalet alati hoiatanud uskmatute eest, kes patus elavad,
ent Saale ndgi niitid ka neid, kellega ta Shtuti koos jumalat palus,
téiesti uues valguses. Pédeval seisid nad poesabades ja levitasid sdja-
ning jahujutte, 6htuti aga tulid jumalale patuse maailma iile kurtma.

Ja Saale kohta raikisid nad, et ta vend Linnuga pattu teeb.
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Nad ldksid talle vastikuks — kéik, usklikud ja uskmatud. Inimesed
olid julmad.

Ning siis juhtus veel midagi.

Sel pieval oli pime ilm, sadas vaikset vihma, ostjaid kiis turul vihe
ja Saale kujutles, kuidas see vend Lindu kurvastab. Osteti kartuleid
ja kapsaid, supijuuri ja noorelt, teravate kinganinadega habemikult
johvikaid. Kuid 6untest mindi modéda. Oli varemgi niisuguseid péevi,
kus tihte kilogi ei saanud &ra miiiia.

Saale laotas kaubale libipaistva plastikaatkatte, tammus jalalt jalale,
kided varrukasuudes, ja tundis, kui vesi krae vahelt motoéda selga
alla nirises. Ja ta tahtis siilia. Sel hommikul s6id nad eriti nigelalt.
Niitid oli aeg ammugi dra koju sdita, kuid vend Lind ei olnud ikka veel
talle jéarele tulnud.

Habemik johvikatega pani kohvri kinni ja kadus, aga paks supijuu-
rikatega kaupleja eit vottis kdekotist vdileiva ja hakkas séoma. Saale
neelatas siilge, pililidis sinnapoole mitte vaadata, kuid vaatas ometi.
Siis poetas ta kde plastikaatkatte alla ja vottis duna.

Aga ta ei saanud veel hambaidki sisse liiiia, kui tal kédest kinni rabati.

«Nii-nii!» litles vend Lind, aga ta pilk oli selline, et Saale kattis nédo
varrukaga, nagu ootaks hoopi.

Vihmavarjudega ja keepides inimesed jooksid ligi; kes hiljem tulid,
kiisisid: «Kas varas voeti kinni?»

Ja kui siis Saale vend Linnu juurest oma kulunud kohvriga lahkus,
ise, omal tahtel, tundis ta ometi, nagu oleks teda paradiisiaiast hdbiga
vilja aetud.

8. Kuidas rahvas niidendile kaasa elab ja kuidas ei sallita
neid, kes kdivad, keel kasivarre peal

Kala jdi tagaplaanile, muust enam ei radgitud kui eelseisvast peost.

Niidendis pidid mingima oma ranna inimesed. Egipti-mutil avastati
suur anne ja anti Mimmi osa temale. Need, kes proove olid niinud,
naersid end kéveraks juba paljalt tema <«hidrjemiinet!» kuuldes. Maa-
ilma jommkérakat tegi kalavastuvotja Punapart ja Mikumérdi sulast
maingis Lahja-Juonas.

Naised jaid niilid t66 ajal mestis juttu ajama, ikka peo asjadest ja
mis kleidiga keegi tuleb.

Saalet erutasid peojutud sama palju kui teisi. Aga mitte sellepirast,
et ta oleks sinna kippunud, vaid sellepirast, et Tanel kutsus ja kiis
talle peale. Saale tundis, et jumal seadis ta katsumise ette, ja on asju,
millest iileastumine pole méeldav.

Rahvast tuli koikidel teedel, mis rahvamaja juurde viisid. Tuli Helvi,
vadrikana mehe kiilinarvangus ja koos lastega. Séitis mootorrattaga
ette Martti, ehkki tal kodunt koigest moni samm tulla. Suur ja tiise
Helmentiine sammus uhkelt oma miilitsamundris poja koérval. See oli
kena noor mees ja viga tagasihoidlik, rddkis inimestega tasahdilselt
ja punastas viga kergesti.

Inimesi seisis suuremas ja vidhemas liidus ning radkisid niisuguse
lustiga, nagu poleks iiksteist teab mis ajast ndinud. Vanemad mehed
hoidsid veidi omaette ja tegid juba suud vihaks. Kamp noori mehi
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mustades iilikondades ;ja .valgetes. sdrkides suitsetas ning . takseeris
tiidrukuid. Nad vahtisid jdrele kalasoolaja Annele, hésti ilusale tiid-
rukule.

- Aga eks see ole ka lopuks maitseasi, sest kiila parlament,.kolm tiise-
dat rannanaist, tugevad kied kéhul koos, arvas hoopis, et naine ilma
rinnata on nagu voodi ilma padjata.

Muist peorahvast oli kui moendituselt, tiidrukutel seehkud laiali
kui vau saba, kded ja kael paljad, séravad tilgutid kérvas, muist rah-
vast jille oli kui sajandi algusest viilja astunud.

- «Juonas, sinul kah valge karavatt kaelas,» nokkisid kalasoolajad
tiidrukud. Nad naersid igal-puhul ja iga asja peale,. aga Juonas oli
sest tahelepanust meelitatud.

«N#h, kuidas siis muidu,» muheles ta.

Aeg oli nii palju edenenud, et peoga pidanuks juba alustama, aga
grimeeritud ja kostiilimides néitlejad seisid alles rahvamaja tagauksel
votsid pudelist julgust ja rédédkisid uuemaid anekdoote, mida koik juba
teadsid, ja ainult ithe puhul tunti naeruménu. See oli kdigepealt lithike
ja jai kohe meelde:

«Elagu direktor (aplaus) ... ise viieklimnerublasest kuupalgast!»

Marttil oli vdike voéruhabe kummipaelaga ees ja lapsed sikutasid
seda kira ja lustiga. Aga siis leiti aeg paras olevat, kustutati kontsaga
sigaretiots maa sisse ja pidu ldks lahti. !

Rahvas elas nédidendile ihu ja hingega kaasa. Kui monel niitlejal
sonad dra ununesid, titlesid saalist need, kes teadsid, ette — tiikk oli ju
1abi ja lohki tuttav.

Laval titles Maie: Ristitud sa ikka oled?

Ants: Mitte ei méleta! Aga réuged on pandud, sest armid on niha!

Rahvas saalis naeris. ;

«Mis ta titles?» kiisis miilitsa ema Helmentiine oma naabri kiest.

«Ei kuulnud,» vastas see.

«Mis sa siis naerad, kui ei kuulnud?»

«Kovemini! Ei kuule!» huiiti tagapinkidest.

Kuna Antsu osatditja niitid hadlt pingutas, et end ka kaugematesse
pingiridadesse kuuldavaks teha, lidks tal hiddl hoopis peeneks.

«Juonas, ega sa kohitud ole?»

«Ei ole!» hiilidis Juonas lavalt vastu, jdttes nédidendi sénad pooleli.

Ja koik naersid iiksmeeles. Siis ldks tiikk jédlle ilusasti edasi.

Tantsu ajaks viidi pingid keskpaigast seinte ddrde ja vanad ranna-
eided votsid kohe kohad sisse. Lapsed lasid pérandal liugu ja neid
tuli {ihtelugu keelata.

Orkester oli juba kohal, neli kitarri ja trumm. Need olid pealinna
biitlipojud, kes suure kaasaelamisega larmi tegid, karglesid méngides
ise kaasa, nonda et rabelemisega sabalapp sidrgil viljas. ]

Vanad moorid panid naeru varjuks kéde suule ette ja arvasid, et
pillipeksjad ise na vedelad, nagu kudenud kala. Aga rannanoored
tantsisid suure tahtega ja tlidrukutel oli jalgu ja kisi loopides silmades
sinine tulekahju.

Vanad noudsid valssi, ja kui said, siis tulid porandale kéik ranna-
mutid, kel jalg vidhegi liikus. Ja ku1 mehed neil kéest dra poikasid,
tantsisid nad omavahel, aga moned juhtusid kokku nii kogukad, et ei
ulatanud teineteisel iimbert kinni vétma. Niipalju kui siin rannas on
pidusid peetud, on nad kéik tantsimised kaasa temud trampmud nii,
et maja koéikus. o
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Martti:viis porandale vana Saara mustas pitskleidis. . Seda oli thmus
kena vaadata ja Saara pésed ldksid punaseks nagu ounad. .

Paula: tantsis Taneliga.

. «Kuidas sulle mu kleit meeldlb'?» tahtis ta kuulda 1a Tanel 1e1d1s
et see on viga ilus.

«Tosiselt?»

«Ausdna.»

Paula oli Iaupaeval kinopiletid ostnud, ootas, aga Tanel ei tu].nud

«Ega pdev ainult selle jaoks ole,» pmkles Tanel,

Paula ajas korraks huuled posusse, aga ei suutnud kauem ka pahane
olla. :

Need, kes ise ei tantsinud, vaid teisi vahtisid, Ieldmd Taneli ja Paula
ilusa paari olevat, ent p0151d kes kambas uksel seisid, arvasid, et Paula
heegelpitsist piiiinised ei pea sihukest poissi kinni. Nimetati veel Saale
nime ja tehti tdhendusrikas néigu.

Uks mutt teadis rddkida, et Saale olnud linnas miilijaks, aga raha-
dega ldinud tal viltu, nii et silamaani ei julge inimeste hulka tulla.

«Kust sina koike tead?» vastas teine pahaselt, sest rannas ei sallitud
neid, kes kiivad, keel kisivarre peal.

Kuu, see poissmeeste pdike, vaatas muiates alla, kui naised mehi
koju talutasid. Helvi oma ei pidanud iildse teed, Helvi oli nukker ja
kannatlik ning unised lapsed sorkisid tal kannul. Kaugel eespool ldks
Juonas iiksipdini ja selges 66s oli kuulda tuttavat laulu:

«Melusine, Melusine,
riigemendi roosikene...»

Aga tihe kaugema maénni all seisis liks tiidruk omaette. Ja kui rahva-
maja trepile tuli 16puks poiss, keda ta ootas, hiilidis ta:

«Tanel!»

Poiss otsis silmadega hiilidjat ja oli viga iillatatud.

«Sa tulid siiski, Saale!»

Kuuvalguses seisis tlidruk, selg wastu mindi, juuksesalk otsapidi
suus, ja voitles uhkuse- ja hibitundega.

«Ma tulin sulle vastu,» litles Saale.

Tanel noogutas ja pani kie limber Saale 6lgade.

«Ega me veel koju 1dhe?» iitles poiss.

Ja alles siis, kui nad olid kadumas mooda kuuheledat rada, tuli Paula
vilja trepile Tanelit otsima, sest pidu kestis edasi.

Puude varjud langesid redelipulkadena teele. Tuuliku tumedad tii-
vad seisid taeva poole, vana méisalossi sambad valendasid 66s ja seal,
kus hommikuti jalgrattad seisid, oli tiihi sinine wviljak.

Saale jdi veekohinat kuulama.

«On siin jogi?» kiisis ta.

Jogi jooksis ldbi moisapargi vaikse vulinaga ja kohises ainult kivi-
silla varemete vahel. Nad istusid just sinna, selg ja kukal vastamisi,
ning kuulasid vett. Uks oli mottes, teine vaikis.

Saale ei saanud Tanelile rddkida oma siseheitlustest. Sellest, kuidas
ta tédna, vaatamata et oli- keeldunud peole tulemast, triikis siiski
kleiti, Kuidas Kadi talle oma prossi pakkus ja Saale ei vétnud vastu.
Kadi aga pani prossi voodile laotatud kleidi kaeluse ette ja Saale
iitles: .

«Ma ei voi, Kadi . . see on ilmalik hiilgus.»
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Kadi liks seks ohtuks kodunt dra kellegi tantsuhimulise noorpaari
last hoidma ja Saalet ajas tiksindustunne meeleheitele.

Kord pani ta kleidi selga ja oli valmis minema, siis jdlle vottis
kleidi uuesti seljast dra ja otsustas koju jddda. Praegu aga oleks ta
ldinud Taneliga kas v6i maailma loppu.

«Saale,» litles Tanel, «niilid motled sa kiill midagi kurba.»

«Miks sa siis oled minuga, kui koik teised tiidrukud on l6busad?»

«Mis siis, et teised tlidrukud,» vastas Tanel. «Sina oled ju minu
tudruk.»

Ta tousis tiles, kided piliksitaskus, vaatas vette, siis laskus uuesti Saale
korvale ja suudles teda.

9. Sellest, kas leidub maailmas meest, kes sooviks naisega
koos péodides kdia. Ja sellest, kuidas Pomidor soovitab
Pomile Lddnde sdita

Kala hakkas lihemais vetes kaduma, ehkki igal hommikul saabusid
ikka veel tdislastiga piiligipaadid. Ka todriitm jdi samaks, koik kiis
iiheaegselt: londid imesid paatidest kala, silku kaaluti ja soolati, silku
kiilmutati ja suitsutati, silk liks tlinnidesse, kastidesse ja konservi-
karpidesse. Ning {imberringi polnud muud kui kala ja koik keerles
selle limber.

Saalel oli t60 selge ja brigadir litles kord moéddaminnes:

«Sul ldheb juba piris viksilt.»

Sellest kiitusest hakkas Saalel kuum; parem, kui talle polekski seda
deldud. Aga kodus ei saanud ta seda Kadile rddkimata jdtta. Saalele
tdhendas see lihtne ja iiksluine t66 siiski rohkemat kui kala vardasse
ajamist. Tal oli hea seista laua taga vastamisi rahulikkude ja vaikivate
naistega. Aga kui need naised kord juba suu lahti tegid, siis tuli naeru
péarast keskpaika kinni hoida. Oli neil alles suuvirk ja nad naersid nii,
nagu poleks iial muret maitsnud, ja ometi oli siin leski nagu Kadigi.

Juba hulk 6htuid muretses Kadi siili parast, kes enam ldvele séoma
ei tulnud, ja Kadi arutas 1dbi koik voimalused, mis siiliga vdis juh-
tuda. Aga ta pani nagu alati éigel ajal Mikule piimatassi valmis, istus
kiiktoolis, vardad kdes, ja vaatas aeg-ajalt ldvele. Kuid Saalele tun-
dus, nagu liiguks Kadi méte hoopis teises ajas ja teiste siindmuste
keskel.

Saale aga ootas igadhtust koputust aknale.

«Sa ohkad ju nii, et tuba v6ib l6hkeda,» titles Kadi.

Monikord, kui Tanel kauaks jdi voi tildse ei tulnud, haaras Saale
savist vilelinnu, tostis suu juurde, kuid jattis siiski puhumata.

Tanel tuli vahel suitsutusruumi uksele ja néudis Saalet valja. Tiid-
ruk jattis t60 pooleli ja ldks, silmi tostmata.

«Mis sa tahad?»

«Sind ndha,» litles Tanel. Ja muud asja tal polnudki. Surus Saalel
kitt, aga Saale tdmbas kée idra. Siis silitas Tanel sérmeotsaga ta huuli.

«Teised ndevad.»

«Las nédevad,» utles Tanel. «Noh, mine niiiid.»

Ja t66 juurde tagasi minnes oli Saalel raske asjalikku nidgu teha.
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Neljapdeva dhtul, kui Kadi lambaga wviljalt tuli, juhtus ta kuulma
roomsat huikamist. See oli ohjeldamatu ja tunnistas selgelt, mis tid-
rukus toimus.

Suve alguses lasi Tanel end raamatupidajaga linna lestavorkude
jdrele saata, ta ise tahtis soita, koos Saalega muidugi.

Auto kides ldks tee ruttu,

Lahjad maad ja paks hall tolm olid alguses, siis tulid kivivdljad ja
alles pdrast seda, mida kaugemale merest, paranesid maad. Ja ses liht-
sas, kodumeelses maastikurahus seisis kapsavilja ddres viga néutuna
iilehobetatud pddra kuju.

Mida edasi, seda haljamaks muutus. Maa oli nii kaunis ldikivate
moorloomade, haritud példude, heade teede ja otse saksa korralikkuse
poolest. Metsade ja polluviljade puhtasse rohelusse tungisid valged
punase katusega karjalaudad, suurte klaaspindadega maanteedidrsed
kauplused ja kohvikud ning ristteedel draviimist ootavad piimanoéud
moodustasid kokku elukorralduse rédomsavirvilise reklaampildi. Ning
alatasa iileskaevatud tdnavatega ja virvi alla ihkavate puumajakes-
tega viikelinnad ei suutnud voistelda maaga.

Linna ldheduses liks tee auklikuks ja liiklemine tihedamaks, tiks
viimise ja toomise katkematu vool.

Keskpdev tuli kuum, vaid iiksiku laisa pilvega taevas ja Saalel oli
oma mustas kleidis raske olla. Senikaua kuni Tanel asutustes raamatu-
pidajaga asju ajas, ootas Saale teda tdnaval ukse juures.

Jimeda puu all seisis kalamiilija ning kaalus naistele varskeid rdimi.
Saale naeratas. Kalad olid justkui tema omad.

Trammid kolisesid modda, aeg-ajalt peatus moni ruttaja, wvaatas
noéudekaupluse akna taga ldikivaid kastruleid ning jattis sulavasse
asfaldisse oma kontsaplekkide siigavad jiljed.

Lopuks gotas Saale Tanelit veel ausamba juures pingil. Ta tuli viga
reipalt, kdtega vehkides ja Saale tousis talle vastu.

«Minu asjad on juttis,» kuulutas poiss ja vaatas randmel kella.

«Meil on terve elu ees! Sa tahtsid kingi osta?»

Saale noogutas. Ja nad lidksid Saalele kingi ostma.

See oli tiks neid kitsaid ja armsaid kesklinna tdnavaid paljude poe-
piludega, kust triigiti vaevaga sisse ja vaevaga vilja ning kus mehed
oma vordoiguslikkust naistega kéige eredamal kombel maksma panid.
Kuid niitid olid palgaeelsed pievad ja poed puhkasid.

Tanelile meeldis, et Saale driakende taha vahtima ei jdinud — on
ju tiidrukuid, kes siksakiga tile tdnava iihe poe juurest teise juurde
kappavad. Ja kas leidubki maailmas meest, kes sooviks naisega koos
poodides kaia? Voib-olla, kui ta vdga armunud on.

Ent Saale 16i vahepeal kingaostmise vajalikkuses juba kahtlema —
ta arvas, et tema jalavarjudest voiks moni kingsepp veel asja saada.
Kuid Tanel haaras tal kdest ja vedas kauplusesse.

Saale oli kohmetu nii suure valiku ees, mida pakkus stend. Tanel
ootas eemal mugavas toolis ja naeratas talle julgustavalt.

Saale otsustas tugevate mustade kingade kasuks ja heitis Tanelile
noukiisiva pilgu.

Aga Tanel tegi koleda lousta.

Laks aega, enne kui Saale silmadega jidlle Taneli poole pdordus.

Poiss kehitas dlgu. Ta polnud just vaimustatud.

Saale silmitses kérge kannaga teravaninalisi — neid oli lehviga,
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néobiga ja rihmadega. Jah, nad olid ilusad kiill. Kéigil tlidrukutel olid
niisugused kingad olemas. Paulal ja Annel ja isegi vanal Saaral Ning
Saale vaatas Taneli poole: need v6i? e

Tanel noogutas ja andis sﬂmapﬂgutamisega miérku osta.

-Saale seisis peegli ees ja vaatas hidmmastusega oma jalgu uutes
kmgades — need olid talle voorad jalad. Need jalad kuulusid mujale.

Kingad pakiti karpi.

. Saale sdlmis kassa ees ninaridtiku nurgad lahti Ja ulatas raha. Tanel
vottis kingakarbi enda kitte kanda, aga kui nad vilja tdnavale tulid,
iitles Saale:

«Lase, ma ise.» :

Ta kiis pdrani imestunud silmi Taneli korval ning pérkas inimes-
tega kokku. :

Ta puudutas Taneli kétt ja titles naeratades

«Mul on elus esimest korda oma raha.»

Tanel vottis ta 6lgade limbert kinni ja surus enda ligi.

«Ma tahan koledasti siilia,» lausus ta.

Nad tulid viikesesse koridorkitsasse kohvikusse ja istusid akna alla
ning Tanel riputas oma kuue varnapulga otsa. Linlastel oli sel ajal
hommikukohv juba joodud, l6unani oli veel aega ja vabu kohti kill.
Tanel tellis hea hulga saiu. Saale aga vaatas aknast tdnavale, kus laa-
diti veomasinalt kaupa maha — néoriga keskelt kimpukoidetud laste-
roivaid.

«Mis sa mind uurid?» kisis Saale.

«Niisama. Kas ei tohi?»

«Vaatad, missugune ma olen?»

Tanel noogutas.

«Missugune siis?»

«Kena.»

Saale oli rahuldatud. Ta viike rusikas kési lebas laual, silmadest
vaatas pinevus ja aeg-ajalt 16i ta ndgu sdrama nagu pilvedest ldbitungi-
nud pédike, mida ei tea oodata. Saale silmad konelesid igatahes roh-
kem kui ta kahvatud huuled, sest ta polnud jutukas tiidruk, ajas jah
ja eiga labi. Aga kui rddkima hakkas, siis ei jatnud ta {ihtki motet
poolikuks v6i vélja iitlemata.

Tanel havitas roomsalt suure kuhja saiu. Alati, kui ta linnas kiis,
pistis ta lihe s6omakorraga kinni oma kaheksa v6i kiimme saia. Need
olid ju koigest suutdie suurused, polnud Gieti, mida pihkugi votta,
hoia teisi nagu eputades kahe sérme vahel. Taneli lapsepolve kolossaal-
seks unistuseks oli see, et ta suurest peast, kui ise raha teenib, hakkab
iga pdev s6bma ainult saia ja teevorsti, ja ei mitte midagi muud enam.

«Saale, abiellume,» titles Tanel.

«Sa oled hull,» vastas Saale.

«Miks ma hull olen?»

Kuid Saale ei teadnud.

Pirast kohvikut hulkusid nad médéda linna ja puiestikke ning séitsid
mitu otsa niisama trammiga — sel olid véga nédgusad vagunid. Siis
ostis Tanel endale taskulambi ja Saale siidrédtiku Kadile kingiks.

Aga ohtul ldksid nad tiilli. Tanel tahtis tsirkusesse minna, Saale
punnis vastu ja lubas, et ootab Tanelit senikaua viljas.

«Miks sa tahad meie nii ilusa pdeva dra rikkuda,» titles Tanel viha-
selt ja nukralt. Ning seekord jédi Taneli tahtmine peale

Saale istus kramplikult, pdrani silmi ja hoidis kmgakarpl siiles.
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Kui akrobaat-lae all huppe tegi, kar]atas Saale nu valjustl et inime=
sed ta poole vaatasid. = -

«Ara karda," ega nad ei kuku. Nad on trossiga kinni,» rahustas Tanel
Kuid Saale vidédnas sormi ja oli ndost tdiesti kaame.

Hobuste tants oli hoopis midagi muud, samuti viikesed lustllkud
koerad, kes méngisid piitidlikult kooli, lahutasid ja liitsid. Ent kui Pom
ja Pomidor areenile tulid, sattus Saale segadusse,

«Kes need on?» kiisis ta kohkunult ja puhkes siis naerma.

Pom oli n#dost lubivalge ja traagiliste kulmudega, koigeteadja ja
kange kamandaja, Pomidor aga toimekas, kole ldrmakas, heastidamlik
ja rodmus. Ta radkis liiga valjusti, imestas tihtelugu ja oli viga uudis-
himulik. Tal olid punased juuksed, mis hirmu v6i mure péarast piisti
tousid, jime punane nina, viikesed silmad ja pédratu lehv kurgu all,
katkised kindad, nii pikkade ninadega saapad, et ta nende pérast
iihtelugu komistas, pussakas ruuduline pintsak, mis vajus olgadelt
maha, ja pohjatute taskutega piliksid.

Kahvatu Pom oli tédiesti meeleheitel ja kurtis sobrale oma elumure-
sid: t66 ei istu, raha véhe, naine on &el ja elu ei paku pinget.

«Sbida dral» soovitas Pomidor.

«Kuhu?»

«Léaédnde!»

«Arvad sa?» kiisis Pom.

«Aga muidugil»

Pomidor vottis vestitaskust paratu kella ja ttles:

«Haapsalu rong ldheb kahekiimne minuti péarast!»

Jargmine kord jooksis suure nutuga areenile Pomidor.

«Mis sul viga on?» kiisis Pom.

«Ma kdisin abstraktse kunsti néditusel!» ulgus Pomidor ja vett lausa
uhas ta silmadest ning riided olid pisaraist mirjad.

«Ja see kunst liigutas sind nii siigavalt?» imestas Pom.

«Ah eil» nuttis Pomidor silmi héorudes.

«Aga mis siis?»

«Uks pilt kukkus seina pealt alla, mulle pihe!»

Saale védédnles naeru kées, kui Pomidor oma kiibarasse tooreid mune
katki 161, jahu ja vett kallas, et kooke kiipsetada. Ta kéed olid paksult
tdis tainasodi, kiibar tilkus, rant vettis ja kukkus kiibara pohja kiiljest
lahti. Ning 16puks ldks Pomidor ka veel Pomiga riidu ja see 16i kepiga
vihaselt vastu maad. Pomidor pistis tdiest korist ulguma.

«Mis sa kisendad?» imestas Pom. «Ma 16in ju vastu maad.»

Niilid ajas Pomidor suu imestusest pédrani. '

«Ah siis sellepirast ma ei tundnudki valu?» iitles ta.

Ning Saale ja Tanel plaksutasid kied valusaks.

«Meeldis?» kiisis Tanel, kui nad viljas 66 kées seisid, ja Saale noo-
gutas.

Selja taga sdras veel tédistuledes tsirkus ja lasi marsi saatel rahvast
vilja. Kuu seisis tithja tdnava kohal ja selle tdnava 16pus ootas pre-
sentkattega veoauto.

Juht n#gi ruttajaid ja kéivitas mootori juba enne, kui need ligi
joudsid. Ta pistis pea kabiinist vilja ja hoéikas:

«Kobige kihku peale!»

Raamatupidaja istus juba ees, juhi korval, portfell pélvedel. Tanel
hiippas masina peale ja aitas Saale kittpidi iles.

Nad olid varsti linna selja taha jdtnud, selle kitsad magavad tédna-
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vad, ja so6itsid juba ililehelendatud oiste viljade vahel Autokastis pih-
gil istusid Tanel ja- Saale, kingakarp siiles. Aeg-ajalt pursatas Saale
ootamatult naerma ja Tanel naeris kaasa, ilma et kumbki oleks teine-
teisega raakinud.

Alles hiljem haaras Saalet selle pdeva pirast hirm issanda ees. Ta
nuttis vapustatult, oli kaua polvili maas ja palus oma eksimist andeks.
Ta rind oli valusaks dgatud, silmad paistes, kogu keha valutas ja vae-
vas teda. Ja kui ta parast neid kehalisi ja hingelisi valusid rahunes,
tundis ta, et jumal oli talle ka seekord andeks andnud.

«Issand, sa oled hea,» sosistas Saale palavas tdnus. Aga ta tundis
iihtlasi, et jumala arm on muutlik.

10. Sellest, kuidas Eedeni aed hukkub, ja tdepirasemaid
vapustusi. Kuidas Martti esmakordselt kirikusse viiakse
ja sellest, et mitte kdik kosmoselaevad ei joéua orbiidile.
Ja veel sellest, mille pdrast varem oleks komsomolist
vilja heidetud

Vahel tulevad kakurjad pidevad, niisugused, mida ette ei oska niha.

Helvi oli pahas tujus, sest Artur joi poole palka maha ning Helvil
tuli Ivanovide Klaavaga litlemist. Helvi heitis talle lohakust ette, et
too omad poérandakaltsud 6ue moodda laiali loobib. Ja ega muidu tiili
ei tule, kui moélemal pool Gigust ei ole.

Klaava jille oli kopskingaga Egipti-muti trepile jahtuma toodud
kuuma kisselli kastrulisse astunud ja karjus pool pdeva rohkem viha kui
valu péarast.

Aga kohe jille oli rahu majas. Klaava tuli ise Helvile raha laenama
ja Egipti-mutt tohterdas Klaava polenud jalga ning tombas ta péranda
tle.

Paula akna all 6itsesid saialilled, aga tiidruk ei mirganud neid isegi
kasta. Ta pilutas rédomutult sdrgi rinnale kirburedelit ning kuulas
Taneli eemalduvat vilistamist, kui poiss 6htupoolikusse kadus.

Helvi seisis draminekul, kisi ukselingil, ja iitles kaastundega

«Mis sa sest pitsist pnnad Tanelil pole sest sooja ega kiilma. Im—
mene pole ju loomakene, keda vaja dra kodustada.»

Paula pusis kummargﬂ t60 kohal ja kuulas tusaselt.

«Seda sa raidgid sellepdrast, et sa ise onnetu oled!» Ning piihkis
kdega lile silmade.

«Ma pole 6nnetu!» hiilidis Helvi. «<Mul on ju lapsed ja...»

«Ja joodik mees!» nihvas Paula,

See 161 Helvi tummaks.

«Artur on hea inimene,» litles siis tasa. «Jah, wvahel vdtab kiill
tilearu.» Ja Helvi silmadesse tuli suur kurbus.

Paula oleks ei tea mis teinud, kui see, mis ta Helvile iitles, iitle-
mata oleks jddnud. Helvi oli vdga paisunud ja tal oli raske kiia, aga
ta nédgu oli pikk ja kéhn nagu kurbade silmadega hobusel. Ta lootis
seekord tiitart saada ja ostis juba roosa teki valmis. Aga Paula hoidis
veel saladuses sdrgikesi ja pudipdllesid, mis tema oli Helvi tiitrele
ommelnud.

Samal 6htupoolikul pikutas Tanel Saale voodil, tuttmiits peas, koi-
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vad voodi jalgotsal. Saale aga istus keras, jalad istmiku all ja juukse-
salk suus.

«Minu ema ei riielnud kunagi, kui ma koolis kahe sain,» riakis
Saale. «Utle, olid sa hea dpilane?»

«Istuma pole jddnud,» vastas Tanel.

«Mis sulle koolis koige enam meeldis?»

«Vahetund.»

Saale naeris.

Tanel kergitas end ja haaras tlidruku jirele, ent Saale vupsas kil-
judes voodilt maha. Aga nii dnnetult, et kaotas tasakaalu ja liikkas
kédega klaasmuna kummutilt maha.

See laks katki.

Otse uskumatu, kuidas nii paksust klaasist asi vois kukkudes kil-
dudeks minna. Saale laskus poérandale maha, téstis tliles ja hoidis
imestunult sormede vahel Eedeni aia dekoratsiooni. Ta nagu ei usku-
nud oma silmi.

«Kui ma viike olin,» ilitles Saale, «tahtsin ma teada, mis seal sees
on. Ja ema litles, et seal sees on hea maailm.»

Tanel oli laskunud ta korvale, vaatas iile tlidruku 6la Eedeni aeda
ja vottis selle oma kdtte uurida.

«See on maalitud,» litles ta asjalikult.

Tanel keeras seda mitut kanti ja vangutas kahetsevalt pead, et see
nuiid katki on.

Aga Saale ei suutnud ikka veel uskuda, kui lihtsalt niisugusest
paksust klaasist asi voib katki kukkuda. Ta teadis kiill, et see oli
ainult ilusasti tehtud slimboolne maailm, aga ometi oli ta rabatud, et
see ilu, mis klaasist 1dbi kumas, oli niilid koéigest armetu vérvipildike
ta kides, nagu pettus.

Ning Saale vaatas moistmatu pilguga Tanelile otsa.

Aga mis oli selle klaasi-valatud maailma purunemine téelise onne-
tuse korval, mis kogu kiila vapustas.

Martti soitis end mootorrattaga puruks.

Oleks veel, et mere-vbetud, aga niisugune surm oli tobe. Ta polnud
purjus — Martti lendas kurvist vilja, peaga vastu kivist maad ja sai
silmapilkselt surma. Aga ta leiti alles hommikul maantee kérvalt.
Ema négi kiill, et poiss 66seks koju ei tulnud, aga ta arvas, et Martti
jai oma tiidruku Anne poole, ega muretsenud eriti.

Poisid kdisid kui raskes unes ringi, veel ei suudetud uskuda, et
Marttit pole ega saa enam olema. Hambad tangis, seisid nad tema toas
kirstu timber, kuid Tanel nuttis, ndgu miitsis.

Marttil oli pea kinni méhitud, kuid ndgu terveks jddnud. See oli
magava noormehe kaunis ja rahulik ndgu. Ainult oimu kohalt, mihise
alt, paistis valumi must mirk.

Hallid juuksed pulstis, silmad kuivad ja hullud, kidis tema ema
moodda tuba edasi-tagasi, nagu piitiaks oma valu dra visitada. Ei osa-
tud talle midagi delda, sonadest ei tule murele abi.

See oli haruldaselt vaikne hommik, kui Marttit maeti.

Laisk meri ja tiihi rand. Ainult lehmad krompsutasid kaldal rohtu
siledaks uhutud kivide ja ditsvate kibuvitsade vahel. Ning sesse suve-
hommiku rahusse kostsid kirikukella tuhmid 166gid.

Martti ema tahtis oma ainukest poega ilusasti matta. Nonda oli ta
inimestele iitelnud. See pani kogu kiila himmelduma — sel kombel
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siis'saab Martti esimest ‘korda kaheklimneaastasena kiriku - -viidud:
Kuid 1opuks oli see Martti ema ainudigus ja Marttil nliid likspuha.

Asi el seisnud 16puks ju kirikus, inimeste uskumises véi mitteusku-
mises. Ei, selles kiisimuses ei tekkinud- mingeid kirgi, lein .oli liiga
sligav ja toeline. Hulk aega tagasi, kui endine kalakombinaadi direktor
oli kalast rdikides otse konetoolis dra surnud, arutati ja kooskolastati
hulk aega, mis tasemel teda matta. Ning matused said nii kénekad
organiseeritud ja nii tdhtsad, et leinal polnud enam kohta.:

Kirik oli puupiisti rahvast téis.

Mustal raamil seisis valge kirst. Martti puusérk.

Ohku oli vihe. Pdlevate kiilinalde ja lillelohnad lammatasid. Ilus
Anne istus pingis, laup vastu lauda, ega tostnud seda kordagi. Saaral
virises pea, ta ei nutnud. Tal oli seljas sama must pitskleit, millega ta
peol Marttiga oli tantsinud. Saara seisis draolevalt, ta el ndinud ega
kuulnud. Kes vois oelda, kuhu tema omaksed kéik on saanud? Kus
Goldmannide suure perekonna tuhk laiali? Kes vbis juhatada, missu-
guse koonduslaagri milestussamba alla neile oma lilled viia véi kiiii-
nal polema panna?

Tanel hoidis kétt Saale 6lal, nad seisid pingivahes piisti. Koik kuu-
lasid tdhelepanelikult, mis kirikuépetaja réékis.

Ta oli linnast siia tellitud ainult seks korraks jutlust pidama. Kiilal
oli kiill imeilus kukega kirik, aga mis teeb hingekarjane kirikuga, kui
sel iilepea kogudus puudub.

Opetaja oli keskeas mees, histi aetud habemega ja ilusa siigava
héidlega. Ta tsiteeris niisuguseid kirjanikke, keda rannarahvas polnud
kunagi lugenud, nagu Somerset Maughamit. Aga enamik ta niiteid ja
vordlusi oli toodud merehédda, voitluse, tormi ja isegi kéige uuema
plitigitehnika vallast ning kéigile hésti maistetavad.

Lopuks rédkis ta ka surmast. Aga see osa konest oli enne-Kristuse-
aegse keelega:

«Surmaingel ootab issanda kisku, kes elavate maal surmalapse laseb
dra loigata ja koju viia. Kdsk on tilevalt antud, sirbi t66 on tehtud
ja inimlaps on tagasi tulnud ja pdrmuks saanud.»

Ainuke, kes nuttis, oli Martti ema.

Saale kordas endale: see on jumala tahtmine. Kuid misjaoks? Ta
ei kuulanud, mis kirikubpetaja radkis, ta koneles issandaga. Misjaoks?
kiisis ta. Ja maérkas siis, et oli jumalale etteheiteid teinud.

«Need surnud, kes issandas surevad, nende pirast ei tohi meie enam
muretseda ega kurvad olla. Meie piriskodu on sealpool elumerd.
Surmavérava taga on valguseriik...» Opetaja viivitas hetke, et oma
jdrgnevatele sonadele erilist r6hku anda, ja {itles siis: «. ..kuid pat-
tudega ei joua keegi sinna. Mitte kéik kosmoselaevad ei joua orbii-
dile...»

«Mis ta jamab! Martti ei teinud mingit pattu. Ta oli haruldane
poiss!» titles Tanel vihase valuga ja lihemalseisjad kuulsid kaik.

Martti ema hakkas valjusti nutma. Teda -vaigistati.

Mitte see, et kirikubpetaja kahtles Martti ja nende koéigi paradiisi
pédisemise iile, vaid matusetalituse 66nsus pahandas inimesi samavord
nagu seegi, mis kombinaadi direktorile peeti. Alles siis, kui kadunud
Martti sobrad, noored kalurid, kéik mustades iilikondades, votsid valge
kirstu olgadele ja liikusid ldbi kiila uue surnuaia poole, tuli dige ja
sugav leinakurbus jidlle tagasi. )
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Niud oli lestapliligi aeg kées.

Sel hilisel hommikul joudis suurem osa piligipaate juba kalasada-
masse tagasi ning rannalapsed tulid abiks lesti vorkudest valja votma.

Meri oli vaikne ja kuuldav ainult siis, kui ta kivide vastu end liities
nohises. Ohakad o6itsesid ja ilusamaid 0isi ei maksa otsidagi. Elajad
vehkisid sabaga kérbseid eemale. Uks must, teine valge lehm kéisid
paaris, nagu valgus ja vari kdrvuti otse vee ligi rannal, mille liiva
siinkandis sakste soolaks hiiiiti, nii valge ja peenike oli see.

Aga kajakad kraaksusid nagu varesed ja kalavastuvétja Punapart
oli norivas tujus. Ta noudis alalugu kastide pesemist, sest niisk ja
kudu, mida sinna koguneb, rikuvad virskeltpiititud kala maitse. Aga
see oli niisama hea kui tithja rddkimine. Taarat oli palju ja iiksipdini
seda puhtana ei joua hoida, aga abitoolisi ei antud. Sellele vaadati
lihtsalt ldbi sérmede — kiib niisama kah! Nagunii tliletas noudmine
pakkumise!

Punapart — see polnud nalja- ega hiitidnimi, see oli mehe périsnimi.
Ta tundus mornina, aga kui temaga monusa jutu peale saadi, siis pol-
nud vaja talt sona oodata. Tema esivanemad rindasid Laksi Ténise
ajal siit Venemaale vilja, Punapart ise aga tegi veelgi pikemad otsad,
soitis koik maailma mered libi. Kord oma nooruses murdis ta neile
ka truudust ja jédi Prantsusmaale viinamarjaistandusse téole. Aga siis
hakkas kahetsema ja igatsema ning jooksis palavuse, kuivuse ja viina-
marja magusast porgust tagasi merele.

Ta polnud niilid enam noor mees, maailm oli ammugi igati dra nidh-
tud ja oma sadam leitud. Ta kinnitas ankru siia randa, ehitas wveel
vanas eas maja ja vottis naise, mingis niitemingudes ja kogus tiku-
topse. Ainult need kalakastid ajasid tal hinge tidis ja muu lohakus.

Ka viimased paadid jéudsid kaldale. Lahja-Juonas ja Tanel hakka-
sid sealsamas paadis lesti vorkudest vilja harutama. See oli aegavii-
tev nidputtd, nagu Juona sokinéelumine.

«Lest on edev kala,» iitles Juonas. «Tema armastab roosat virvi
kaproonvorke. Laseb end nendesse plilida nagu naine.»

Taneli koer istus liikumatult nagu kipsist rahakassa kajuti katusel
ja vahtis isu tdis saamata kajakaid. Ta oli kutsikaeast juba wvilja kas-
vanud ja niiid oli veelgi raskem méidrata tema tougu. Tal polnud
isegi nime, ta oli lihtsalt Kuts.

Kuts hiippas kaldale ja jooksis kaalukotta vooliku juurde. Ta ham-
mustas 1'anuse vihaga veejuga, traavis, keel pikalt iihele poole ripakil,
moodda randa ja tuli siis jdlle paati tagasi. Istus kajuti katusele ja hak-
kas sukelduvaid kajakaid vahtima.

Tanel t6stis kalakastid vagonetile ja liikkas seda roopaid mooda
kaalukotta.

Soojadel hallidel rannakividel istusid naised ja taadid ka, nokk-
miitsis ja vestivdel, ning votsid lesti vorkudest vdlja. Nende nédod olid
liikkumatud ja nad t66tasid asendit muutmata, nii et kaugelt véis neid
pidada kivideks.

Paula tousis, viskas rabeleva lesta kiest kasti ja jooksis Taneli
poole. Ta hiiiidis teda.

«Mis on?» kiisis Tanel, kui ta podrdudes tiidrukut nigi.

Kalakastid ootasid, Tanel jilgis kaalu ja oli tiidruku juba unusta-
nud. Paula seisis ta selja taga, tahtis nagu midagi Gelda, ent ldks siis,
pea maas, oma t66 juurde tagasi. Istus kivile ja hakkas lesti pulgaga
vorgupuntrast vilja heegeldama.
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Temast kuuldekaugusel riputati piiliniseid kuivama. Tanel harutas
omasid lahti ning Kuts keerles tal jalus. Osa kalureid oli juba ldinud,
osa minemas, tegid suitsu ira ja hiippasid jalgrattale.

Kuid iiks punt seisis Taneli iimber ja niis, et tosine jutt kiis neil.
Paulani kandusid koigest iiksikud laused.

Poisid tegid Tanelile etteheiteid.

«Sa oled uude usku ldinud. . .»

«Kes titles?» kiisis Tanel.

«Seda ju nidha.»

Selle peale Tanel naeris.

«Poisid, drge lorisege!»

«Sina keerutad!»

Nad seisid ligistikku, pead koos.

«Kas rannas tiidrukuid vihe?»

«Minu jaoks pole,» iitles Tanel.

Poisid seisid, kded piiksitaskus. Moni suitsetas silmi pilutades, moni
vahtis, pea seljas, kajakaid.

«Mis méttega sa jéndad?»

«Kas ma pean talle selja po6rama?» kiisis Tanel. «Jidlle tiksi jatma?
Kas nii oleks digem?»

Poisid piitidsid talle midagi seletada, aga Tanel heitis kiega.

«See pole Saale usk,» tlitles Tanel. «See on nende usk, kes teda
kasvatasid.»

Eemalt oli ndha, kuis poisid dgedalt kitega vehkisid.

Jah, voib-olla varasematel aegadel oleks selle asja pdrast komso-
molist védlja heidetud. ..

Neist moddusid to6 1opetanud naised ja hiippasid samuti jalgrattale.

«Peab kannatust olema,» ltles Tanel. «Peab olema nii pika sada-
maga nagu Kadi. Temal pole kiiret.»

Poisid kehitasid 6lgu.

«Eks sa ise tea paremini.»

Nad vaikisid, jutt ei edenenud enam. Sai niigi suud kulutatud. Ja
koigil oli natuke ebamugav.

«Ara siis pahanda... arutada ju véib...» iitles Peetri, ta oli tolle
teise Juona paadist. «<Me ju koik siin omad poisid .. .»

Tanel noogutas leplikult.

Nad 1ldksid, kambas ja kaelakuti. Taneli koer hiippas lustlikult kord
nende ees, kord taga.

Paula istus kivil, aga ta kurvad silmad ldksid neile jirele.

1l. Kuidas Kadil avastatakse lddne orientatsioon ja sellest,
kuidas siiga soolata. Kuidas Tanel ei osanud Saale elu-
vddrtustest teadlikuks saanud hinge vaadata ja kuidas iiks
poisike kalatiinni otsas istudes seda kandadega tagus nagu
trummi. Kuidas koera saba poe ukse vahele jii ja kuidas
Paulal ldks seeliku lukk rikki

Suve lopu poole tulid kaks meest ja t6id valguse majja.
Elektriposti all 6ues seisis suure virvilise pollega Kadi ja wvaatas
iilles, kuidas juhtmed jooksid rdasta alla. Siis tottas ta tuppa, tegi
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pannile hidled sisse, to6i lauale pudeli viina ja lihepdevase soolaga
siia. Kadil oli mitu siiasoolamise moodust, ta pani kala kéhtu loor-
berit, pipart ja nelki, soola ja suhkrut ning mihkis ta seekord nagu
muumia linasesse riidesse, keerutas talle néori ka veel iimber ja pani
selili lamama, koéht iilespoole. Ning valge liha helkis niitid kui pérl-
mutter ja sulas suus. Niisugune pala polnud linnameestele vihemaks
stindmuseks kui Kadile valgusetraadid.

Ning ta iitles:

«Jah, sdirase r6d6mu puhul lihtsalt peab kérakat votma!» Pakkus
meestele ja vottis ise.

Uhel poisil oli vdike suupill sedamaid peos ja ta kiisis, missugust
polkat Kadi tahab. Aga Kadi ei tahtnudki polkat.

«Oopusi ma ei oska,» ilitles poiss. «Véin sulle méngida ainult Beet-
hoveni Ludvi «Pikka pausi».»

Kuid Kadi noudis koige moodsamaid lugusid ja laulis poisile alguse
ette,

«Sul, mammi, on lddne orientatsioon,» naeris elektrimees. «Vaib-
olla tahad sa ka tvisti?»

«Lase aga tullal» vastas Kadi 166givalmilt.

Siis tegi teine elektrik paar ahviliigutust, ta ripakil kided peaaegu
et puudutasid porandat, ja rodgatas louga ette ajades:

«Bulle, bulle!
bulle, bulle!»

«Mulle meeldivad lobusad poisid,» kiitis Kadi.

Saale ei tulnud nende hulka, lauas véeti viina. Alles siis, kui mehed
juba ldinud, tuli ta eestuppa ja ndjatus vastu seina. Pisut vintis Kadi
hoidis lilitit s6rme all ja vajutas siis. Pirn siittis laua kohal. Kadi
naeris lapsemeelselt ja tema r&6m liigutas Saalet. Nad wvajutasid
kordamdédda nupule ja tundsid sellest médratut 16bu.

Viljas oli juba hémar ja eemalt vois imeks panna, kuidas Kadi maja
aknais vaheldus valgus pimedusega, nagu kéiks nende vahel dge peale-
jdamise vaitlus.

Eesti valged 66d olid 1dbi.

Inimesekorgused tak]ad ja nogesemetsad tolmasid. Koik vérvid muu—
tusid tagasihoidlikeks ja tésiseiks, ainult kanarbik 6Gitses roosa ja
roomsa jouga.

Ent meri niditas jille kord oma johkrust ja joudu ning hoidis hom-
mikuni drkvel neid, kes elasid viimases kaldaddrses majas. Eelmisel
ohtul, kui pidike merre lidks, muutus liiv punaseks ja rohi mustaks, lin-
nud kriiskasid ja wvaikuses tundus kurjust. Aga 6osel hakkasid lained
miirtsuma, ja ainult meri iiksi v6ib nii péhjusetult mératseda ja nii
kaeblikult nutta. Alles teise pédeva keskel visis laine joud ja meri jéi
pooluinakusse. Ning Kadi leidis maast vastu aknaruutu end oime-
tuks lennanud linnu.

Kallas oli tdis haisvat merekontsa ja viljauhutud puurampeid. Nad
lohistasid need Saalega ldbi liiva oma maja juurde, sest talveks kol-
bab iga ront pliidi alla.

Kadi lasi toibunud linnu oma peost lendu minna. See oli ilus
hetk.

Ja Saalele meenus, et tema ema, kes pélgas hingepdéhjani seda hal-
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vasti korraldatud maapealset elu ning keelas ka Saalel seda armas-
tamast, ei tahtnud ise sellest sugugi lahkuda.

Vaikus nukrustas randa. Koverad ménnid ragisesid.

«Mis sul tdna on?» kiisis Tanel.

«Ei midagi,» vastas Saale ja torjus élaliigutusega ta embava kie.

«Miletad,» kiisis Saale, «mida sa mulle linnas tol korral kohvikus
iitlesid?»

«Jah,» vastas Tanel kohe. «Miletan kiill. Kas sa tahad, et ma seda
kordaksin?»

Poiss oli viga tosine.

«Tanel,» lausus niitid Saale nukralt. «Aga kui me abiellume ja meil
peaks tulema laps?»

«Seda voib ka juhtuda,» litles Tanel.

«Ja kas ma pean siis lihtepuhku hirmul olema?»

Aga Tanel ei méistnud.

«Jumal karistab mind kindlasti,» uskus Saale. «Ta v6ib mult ka
lapse dra votta.» Tudrukul oli pisaratega voitlev hail.

«Ja sa motled sihukesi koledaid asju juba ette!» vihastas Tanel.

«Jah, Tanel,» tunnistas Saale.

Nad lahkusid teineteisest tusaselt.

Saale oli 166dud, et Tanel just niilid, mil Saale oli eluviirtustest
teadlikuks saanud, tema hinge sisse vaadata ei osanud. Tanel jille
visis Saale alatistest hirmudest ja ménikord tundis ta viha ja tiidi-
must.

Aga 6htul hiljem tuli ta ometi tagasi. See oli meeletu jidllendgemine
ja Saale moétles: armastama ei Gpetata, armastada peab igaiiks ise
oskama.

Pérast viimast tormi muutus ilm jahedamaks ja meri hallimaks.
Kalasoolamiskoja ja kiilmutushoonete vahel oli vali témbetuul. Moéni
iiksik inimene kiis lile lageda 6ue, moni asjamees, paberid nipus.
Ainult iliks viike poisike istus duel tiihja tlinni otsas ja tagus seda
kandadega. Nagu trummi.

Paula sattus Saalega 6uel kokku ja moddus tast. Peatus siis mone
sammu jdrel, vaatas tagasi ja {itles:

«Kuule, tule, ma titlen sulle midagi.»

Saale poordus ja jii seisma. Ent kumbki ei astunud poolt sammugi
teineteisele ldhemale.

«Mis sa tahad?» kiisis Saale.

Paula nidos polnud vihematki vaenulikkust, see oli pigem kurb. Ja
Saalet iillatasid ta lohutamatult tiihjad silmad, ja et ta nii ilus oli.
Tuul litsus ta kleiti jalge vahele, ent Paula ei méirganud seda kohen-
dada, vaid torjus kareda punase kidega nikku tikkuvaid juukseid.

«Mulle meeldib Tanel, aga Tanel ei taha mind,» {itles ta lihtsalt.
«Siis ma arvasin, et ta sind armastab. Aga ta ei armasta ka sind. Ma
kuulsin, ta iitles poistele, et ta sind tahab enda poole véita. Et sa oma
usust lahti titleksid.»

«Sa valetad,» tlitles Saale korgilt.

Paula naeratas ja raputas pead.

«Tahtsin sulle seda juba ammu o6elda, aga mul polnud juhust. Sa
ei tunne Tanelit. Ta on lihtsalt hea poiss... Ko6igi vastu lthesugune
hea. Niiid ma moistan, et ta ka minu vastu ainult sellepédrast hea
oli, et mina teda viga tahtsin...»
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Saale vaatas kurjalt maha, kogus end ja vastas ainult:

«Ma ei usu, et Tanel minu kohta nénda titles.»

«Kiisi siis ta enda k#est.» Paula naeratas, kuid mitte parastavalt.

«Sa valetad!» hiilidis Saale raevuga.

Oue siigavuses istus tiihja kalatlinni otsas poisike ja tagus kandu
vastu tlinni.

Ta valetab! kordas Saale endale kogu selle tohutu pika pideva kestel
kalalaua taga ja teel koju. Siis jédlle polnud ta selles enam nii kindel.

Oli vaja Taneliga rdikida.

Kadile tundus, et Saale sel dhtul teevee ja leivaga kurbust ja tuld
neelas. Ta sai aru, et noorte inimeste vahel olid tormid jutud toimu-
nud, ent ta ei pidanud heaks ise oma nou pakkuda. Saale aga tundis,
et niitidsest peale algab jdlle tema homse pievata elu.

Ta oli Taneliga rddkinud. Ta kiisis temalt otse ja sissejuhatuseta:

«Utle, sa ei taha ju, et ma usklik olen?» Saale oli liiga uhke ja sol-
vunud, et Taneliga Paulast radkida.

Poiss jattis vilistamise.

«Bi,» tunnistas ta ja jdi Saalele uurivalt otsa vaatama. Ta taipas,
kuhu Saale tiitirib.

«Ja sa loodad, et ma usust lahti {itlen?» kiisis tiidruk.

«See on sulle kittedpetatud usk, Saale,» lausus Tanel. «Oleme ava-
meelsed.»

Saale peitis ndo pihkudesse.

«Ma armastan sind,» iitles Tanel.

Saale vottis kded nidolt. Tal olid uskumatult tigedad silmad.

«Mina armastan ainult jumalat,» iitles ta korgilt.

«See on vale!» hiilidis Tanel.

«Ei.»

Tanel raputas teda, nagu tahaks tast hoopis teise vastuse vélja rapu-
tada voi teda meelemaistusele tuua.

«Sa valetad iseendale!» karjus Tanel. «Sa oled argpiiks, Saale. Sa
ei julge r66mu tunda, sa ei julge armastada, sa ei julge inimeste moodi
elada. Sa ei usu inimesi. Sa ei usu headust. Sa kardad ainult oma
kurja, armukadedat jumalat!»

«Lase lahtil» sosistas Saale valuga ja taganes oma kambri poole.

«Sa tahtsid, et ma sinu ja jumala vahel valin? Kas sa toesti lootsid
seda?» kiisis ta. «Mine dra! Ja dra tule enam kunagi. Minul pole sinu
headust vajal»

«Saale, ma armastan sind,» ilitles Tanel ahastusega.

«Mine &dra. Saatan rdigib sinu suu kaudu.»

Aga seda pidas Tanel juba liiaks.

Ta ldks. Loi ukse paukudes enda jérel kinni.

Kadi oli veendunud, et Saale jumal ei suuda neid Taneliga lahu-
tada, ja selles ka, et inimeste opetused ja vahelesegamised mojuvad
vastupidiselt. Hingeasjadest ei saa ju nonda kergelt ja parinal riddkida.
Ta pidi enne motlema, mida ja kuidamoodi tuleks éelda.

Kord o&htusel ajal, kui Saale, must sall 6lgadel, toolis kiikus, ise
tume ja piinatud, lausus Kadi 6uest tulles naljaks:

«Kisud oma siinge ndoga kurja ilma vélja.»

Ta oli tuppa imetluseks toonud kurrulehe, mille keskel hiilgas
kastetilk. Aga Saale pbodras pea ira. Ta motles vaenuga Kadile, kes
Saale ahastust moistmata tahtis, et see mingist tiihisest kastetilgast
rodomu tunneks.
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Himarus slivenes.

Saale tunnistas endale, et patt oli ta siidame koévaks teinud. See,
kes maailma armastab, see, kes inimestele meelepdrane on, see on
issanda vastu. Ja Saale oli issanda vastu ldinud. Ta oli ema sonad
dra unustanud, et usust peab kinni hoidma nagu konnakarp kaljust,
sest muidu kisub merelaine ta kalju kiiljest lahti.

Kadi aga kuulatas ilma, sest kui meri ei kohanud, oli ilm kui sur-
nud. Aga meri kohas.

«Me istume ju pimedas!» iitles Kadi.

«Mis sellest,» tuli vastus. Pimeduses oli kergem mételda. Ja Saale
motles: issand on maailma wvalgus, mitte elekter.

Kui nad nonda laepimedusse edasi vahtisid, arutas Kadi endamisi
seda, et inimene on ka nagu pime ruum, mille sisse ei nie.

Sel 66l palvetas Saale kaua. Ent keset sligavamat meeleheidet tabas
ta.end tahtmas ja lootmas: vbib-olla Tanel kiis, aga mina ei kuulnud
ta koputust?

Tanel ei kidinud. Ei sel 6htul ega jirgnevatel. Saale jumal oli eba-
tavaline véistleja ja Tanelil oli vaja koéige tile jérele motelda. Ta lamas,
riided seljas ja miits peas, raudvoodil ega votnud vaevaks koputuse
peale vastata. Helvi poeg Mati kiis siin pdeva jooksul juba mitmen-
dat korda ja iga kord leidis ta uue ettekdédnde tulla.

«Mis sul jalle on?» kiisis Tanel ebasobralikult.

Poiss poetas end ukse vahelt sisse.

«Ma tahtsin sult midagi kiisida,» titles ta.

«Noh, kiisi,»

«Utle, kas sa tunned Eerikut?»

«Mis siis?»

«Tunned?»

«Ki tunne.» .

Mati motles veidi ja kiisis siis:

«Aga kas sa Vollit tunned?»

«Ei tunne.»

«Aga Vovkat?» .

«On see nimekiri veel pikk? Sober, iitle, mida sa must tahad?»

Mati naeratas ja tuli kohe, koduse ja l6busa réomuga Tanelile voo-
disse.

«Saabastegal» moiratas Tanel. «Kdi viljal»

«Ma vétan saapad dra,» lubas Mati ja hakkas paelu lahti néorima.
Iga pdev kiéis ta paljajalu, aga tdna just juhtusid tal saapad miski-
pédrast jalas olema.

Tanel nihutas end seina poole ja tegi Matile ruumi.

«Kas sa kisi ka vahel pesed?»

«Varsti pesen,» lubas Mati. Ta heitis pikali, pani kided kukla taha ja
tostis jala tile pélve.

Nad lamasid nonda tiikk aega sonatult ja Mati ohkas siigavalt ja
onnelikult.

«Mis sa ohkad, vanapoiss?»

Tanel ei saanud muidu, kui pidi naerma. Ka Mati hakkas kooksuma,
varjates peoga oma hambutut suud.

«Kaklesid v6i?» kiisis Tanel.

«Ei, Ema témbas hambad niidiga vilja. Need logisesid juba ammu.»

Nad vaikisid niiilid veidike, siis litles Mati usaldavalt:
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«Tead, mulle meeldib ka iiks plika.»

«Jah?» kiisis Tanel huviga. «Kes see siis on?»

Kuid nime Mati ei 6elnud.

«Nii et sa oled niilid omadega 14bi?» kiisis Tanel kaastundega.

«Jah,» tunnistas Mati.

«On ta vihemalt ilus?»

«Pole viga,» arvas Mati. «Tal on patsid.»

«Kas patsid on praegu moes?» kiisis Tanel.

Mati sattus segadusse.

«Ma ei tea,» tunnistas ta ja jdi mottesse.

«Ara sa selle pirast pead murra,» lohutas Tanel.

Seina taga nuttis Mati viike 6de. Helvi sai tiitre, nagu soovis. Mati
polnud tast eriti vaimustatud, sest too punane ké&idkspill kirpis tub-
listi ta vaba aega.

Mati ohkas ja katsus muule mételda.

«Tanel.»

«Mida?»

«Oled sa kuulnud, et miilitsa ema koeraga juhtus onnetus?»

«Missugune?»

«Tal jadi saba poe ukse vahele.»

«Ja tuli dra?»

«Ei. Ainult pool. Uks tiikk.»

«Ongi parem,» iitles Tanel.

«Miks?»

«Tal oli liiga pikk saba.»

«On see siis halb?»

«Talvel kiill.»

«Miks just talvel?»

«Uks jadb liiga kauaks lahti ja kiilma tuleb sisse, kui nii pika
sabaga koer Gue ja toa vahet kdib,» litles Tanel.

Mati tunnistas teda umbusklikult,

«Ara jama! Aga kus sinu koer on?» tuli Matile Kuts meelde.

«Liks vilja.»

Nad radkisid veel mitmeid meeste omavahelisi asju.

«See on tore, vennas, et sa tulid,» {itles Tanel.

Aga o6htul tuli Paula.

«Mis sul viga on?» kiisis tlidruk.

«Midagi. Mis mul sinu arvates viga peaks olema?» kostis Tanel
voodist.

«Oled mossis, nagu oleks vorgud merre jadnud.»

Tanel ei vastanud.

Iga teine tiidruk oleks vihastanud ja kannapealt ringi keeranud, aga
Paula jéi.

«Tédna on kino,» iitles ta.

«Ja mis siis?» lihmas poiss jamedalt.

«Ei midagi. Ma tulin ainult titlema.»

Ta pani kide ukselingile, et dra minna.

«Ootal» titles Tanel.

Ta kahetses, et oli solvanud seda head tiidrukut, kes teda armas-
tas ega poleks Tanelit iihegi “jumala vastu vahetanud.

Poiss vottis toolitoelt pintsaku.

«Mis pilt see on?»

«Vilismaa oma,» neelas Paula.oma pisarad naeratades alla.
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Tanel seisis minekuvalmis, kuid Paula viivitas ja poiss jdi talle
kiisivalt otsa vaatama.

«Arme lihme,» lausus Paula énnetult. «Sel_ pole ju nagunii moétet. . .»

Tanel négi pikki langetatud ripsmeid ja tuksatusi suunurkades.
Paula seisis talle nii kdeulatuses ja Tanel vaatas nlilid seda tidrukut
esimest korda mehepilguga. Ta embas teda tormakalt, hing rinnus kinni.

Ja Paula ei pannud vastu, kui poiss ukse lukku keeras ja ta pluusi
hakkas lahti noopima. Ta pidi Tanelit aitama, sest seeliku lukk oli kor-
rast ara.

Paula oli Taneli armastust kannatlikult oodanud ja tohutul hulgal
filmides seda nilga kidinud kustutamas. Ent niitid, lamades pimedas
toas Taneli korval voodis, oli tal tiihjusesse langemise tunne. See pol-
nud see Tanel, kelle ta oli ise endale unistanud, see oli talle vééras
mees. Ja Paula nihkus tast eemale. See, mis juhtus, polnud neid lihen-
danud.

Tanel ei stitidanud tuld. Ta ei tahtnud Paulale niiiid isegi enam otsa
vaadata. Ja Paula pani pimedas riidesse ning ldks vaikselt &ra.

L ]

12, Sellest, et armastuse eest ei saa pogeneda. Kuidas Juo-
nast pahandavad need mehed, kes kiinnavad adraga vo6-
rast maad. Sabaga ja nelja sarvega sakermannist ning kui-
das Kuts teda vihkab. Sellest, kuidas Saale toetab kdega
stidant, et see seest vilja ei kukuks. Ja et see pole iildsegi
mingi naljajutt

Stigisel ei tahtnud kuderdim ldhema iimbruse vetesse tulla. Puhts
hdid kalatuuli, aga meri oli tihi. Ja mehed kiisid niilid
kaugemal rdimemeres. Sealtki saabuti keskmise saagiga ja veelgi vihe-
maga.

06d olid juba merepdhjamustad ja kiilmad, aga siis tuli jarsku suvine
palavus tagasi. Randa veeresid vaikse ilma lained ja naised pesid pol-
vini vees oma lambaid.

Saale polnud Kadi toimetuste vastu osavotmatu, kuid hajuvil meel-
tega, tostis vahel métte ja vajaduseta mond asja niisama paigast paika.
Oma t66 juures inimeste hulgas hoidis ta pilku maas, nagu vang voi
haige. Ohtuti kippus ta kodunt vilja, ei méistnud vahel isegi, kuhu
léks, enne kui leidis end rannas. Ta meeled olid pingul, mote iihe ja
sama asja kiilge needitud: ka isa jittis tema ema usu parast maha, aga

ema jéi ometi usus kindlaks.

Saale polnud Tanelit pidrast nende pimedat tiili rohkem nidinud kui
kahel korral kaugelt. Saale ei tahtnud end temaga kokku anda ja Tanel
nidis ka ise korvale hoidvat. Aga sel kahel hetkel hakkas Saale stida
hullusti tembutama.

Ohtuti, kui ta piki tithja randa kiis, jalad liivas ja huultel mere-
tuule moérkus ja sool, métles ta paljust ldbisegi, koigest, mis talle tdh-
tis oli — voi valus. Aga see motte rabelemine viis ta veel suuremasse
ummikusse. Saale maoistis jdlle, nagu kord kevadelgi mere idires istu-
des, et ta oli end ise kinni miilirinud. Ilmselt oli see niiiid kiill jumala
tahtmine. Ent Saale tundis, kui raske oli tal jumala tahtmist mé&6da
elada ja kui iile jéu kiis talle niilid maailma mahasalgamine.
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Jalad peatusid liivas.

Sealt paistis servapidi mingi puust asi. Saale seisatas ja kummar-
dus — see oli liivakoogivorm. Ta astus sest iile ja ldks oma teed.

Kuid ta tuli tagasi. Tditis ndéu ja tegi kivi lameda selja peale koogi.
Saale kuulas kaua merd, kuidas lained liivale heites ohkasid, ja ldks
koju alles siis, kui kuu merest tousis.

Kogu tee vihkas ta Paulat.

Kadi vottis 6htueineks parajasti rdimedel pdid maha. Oli ka aeg kala
soolata. Praegu teda veel liikus, aga suurt piiliki meri ei tootanud. Sel
aastal kauples Kadi kiilast ka sea juba aegsasti, et oleks, mida kil-
made ajal pannile panna. Ja see maatiikk, kus vagu ajades kivid vastu
kolksasid, ei andnud tihelgi aastal nii palju talvekartuleid, et neid
juurde ei tarvitsenud osta. Eks olnud ses iitlemiseski terake tott, et
rannarahvale jiatkub elu 16puni kéige enam t66d ja kivisid.

Monelgi ohtul avas Kadi mehe vana rahatasku, mis vedrundelaga
kinni kiis, ja luges mottega oma suveteenistuse rahasid iile. Neid pol-
nud véhe, kuid ega neid palju ka ei olnud. Saale pakutud kiimnelisi
ta vastu ei votnud — tiidruk oli riietest lausa paljas.

Saale seisatas akna all, vaatas kuu heledat teed iile mere, otsis siis
stogilanasahtlist noa ja tuli Kadile abiks.

Ja keset seda igapidevast harjunud kalaveristamist6td, mis annab
rannanaistele aega motteid seada ja neid l6puni moételda, tostis Kadi
sooja pilgu tiidrukule ja titles: .

«Laps, armastuse eest ei saa pogeneda. Armastusel pole ju kaldaid.»

Juba varahommikune ilm sai soe ja hele ning vesi oli kalda ligi nii
selge, et merekrunt 1dabi paistis.

Kalavastuvotja Punapart passis oma ametiputka aknast merd ja tuli
iga kord vilja sillale, et saabuvate paatide iile head meelt tunda —
need olid elusat hobedat tiis.

Ka Lahja-Juonas leidis, et hommik andis hea saagi. Kuts istus kajuti
katusel nagu kindral, Tiit pidas kurssi kodu poole, Juonas hoidis
pruune, kalasoomustes kimblaid rahus oma polvedel ja lasi selgesse
mereohku piibusuitsu. Tanel aga vahtis laisale suurmerele, mis oli sile
nagu porand.

Kalartovlid lendasid karjana kaasa ja vahtisid kisades paadi péhja.
Nad katkestasid mitut pubku oma jultunud ligitikkumisega Juona
jutujérge naisest, kes ei plisinud kodus istuda, ja mehest, kes oli jille
sihuke, et armastas adraga voorast maad kiinda. Ja ehkki need olid
Juona lémpslood, tundis Tanel seda viimast otsekui enda kohta kii-
vat.

Stilimotted piinasid teda, kuid mis kasu oli niilid enam jireltarku-
sest, kui koik juba untsus. Kui katsukski seletada, mil kombel see tal
Paulaga juhtus, ei saaks Saalest moistjat. Ja sel polekski ju enam
tdhtsust, sest jumal seisis nagunii nende vahel. Seda Tanel siiski péri-
selt ei uskunud, et ta Saalele midagi ei loe. Aga ju see jumala voim
oli Saale iile siiski suurem kui Saale armastus Taneli vastu. Kaigel
sellel oli niilid 16pp ja aamen, see tlidruk polnud randlase jaoks loo-
dud, ent ometi tahtis Tanel teda hullusti.

Niisugused tumedad motted liikusid Taneli heledas peas.

Juonas hoidis piipu siigavasti suus ja wvaatas teraselt merd, nagu
oleks talle seal miski veel uus ja enne nidgemata.

«Mis asi see en, Juonas?» muutus ka Tanel tdhelepanelikuks.
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«N&h, midagi justkui on,» ithmas Juonas, aga Taneli pidrimise peale
liks ta kirsituks.

«Et sa jouad ka nii kiiresti ja palju kiisida.»

Ta porutas rusikaga Tiidule vastu kajutit.

«Nided ka voi?»

Aga motorist oligi juba kiiruse maha votnud ja vaatas Uksisilmi
kaugele ette, kus kiitkus neile vastu veest pooliti vdljaulatuv sarviline.

Polnud kahtlust, see oli miin.

Piissiga oleks talle lihtne asi paraja kauguse tagant ots peale teha.
Aga palja vahtimisega ei tee talle midagi.

«Kuidas ta tiles ujus?» kiisis Tanel, sest Juonas oli neis asjades
teadja. Juonas seletas, et ajaga oli rooste miini trossi ldbi ndrinud,
eks ta siis tousnudki pohjast tles. Muud kavalust polegi.

Juonas ja Tiit pidasid isekeskis kiire néu. Eks koéige targem oli
koduranda so6ita ja teatada. Aga mis siis, kui vahepeal méni teine
paatkond ta otsa lendab. Ei voi teada, kuhu ilm poodrab ja kuhu sar-
viline selle aja peale omapdi triivib ning onnetust kaela toob. Seda-
puhku jadks stii kiilll kolme mehe ja Kutsi hingele. Merel on see
oige, mis su kohusetunne ja siida kisivad.

Niisugune oli meeste arvestus. Ja mootor pandi miinist umbes
kolmekiimne meetri kaugusel seisma, et lainetust dra hoida. Esiteks
vbis see roostetanud raibe ka paljast vee O0tsumisest plahvatada ja
teiseks oli pikemat vahemaad raske ujuda.

Kolm meest paadis tegid plaani, Liks tarvis oma kolmkiimmend
meetrit voi enam koit. Seda oli alati. Tanel ei ndidanud vilja, et ta
poisikese kombel ro6mu tundis. Tema, kdige noorem mees, pidi miini
juurde ujuma ja leidma nou, kuidas see touga iithendada. Kui miinil
endal trossijupp kiiljes on, siis pole asi veel koéige hullem, aga kui
ainult paljas rongaskonks, siis on osavust ja julgust rohkem vaja ning
risk suurem. Siis tuleb miiniga péris ninatsikku koos olla ja temaga
tott vaadata.

Tanel kuulas vilise kannatlikkusega meeste opetused ja juhatused
dra, tombas siis ruttamata kampsuni iile pea, piiksid ja saapad jalast
ning ronis ettevaatlikult {le paadi serva vette. Ranna ligi oli see
suvest veel jahtumata, aga siin, suurmerel, otse ldikas. Juba poole
maa pealt nédgi Tanel, et miin oli, nagu arvata vois, dige roostetanud,
ligemalt aga selgus, et sel nelja sarvega sakermannil oli sabaks iisna
kena jupp trossi taga, ja see tegi Taneli iilesande hélpsamaks.

Kuid ta nigi mehist vaeva, enne kui sai trossi otsa aasaks kddnata ja
tou sellest ldbi pista, aga see tal kiill kordagi peast ldbi ei kdinud,
et taolise téoga voib vastu taevast lennata. Suurem mure oli kere
parast, mis muutus kangeks kui kirvepakk, ja k#ed olid kui kéides ega
kuulanud sona. Akilisi liigutusi ei tohtinug teha ja kiirustamine kiis
tile jou.

Merel oli adretu vaikus, 6hk seisis kui hinge pidades. Ja alles siis,
kui Tanel tagasiteed ujus, hakkas Kuts kajuti katusel nihelema ja
roomsalt haukuma, Nilid vottis Juonas oma kovera varrega ninasoo-
jendaja suust ja siilgas kergendustundega vette. Asi oli sedakorda
kombes.

Tanel ronis paati, raputas korvadest vee vilja ja puges vammustesse.
Kied olid nii paindumatud, et ei tulnud nodpidega toime. Ta virises
ja hambad l6ksusid suus, pidike ei jaksanud teda kuivatada ega soo-
jendada. Niiid oleks viin head teinud.
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Juonas arvas miini kohta, et see julgesti oma nelikiimmend aastat,
Esimesest maailmasojast peale juba vee all on passinud. Neid oli siis
oma viiskiimmend tuhat Lidnemerre lastud ja seda veel ei tea, palju
vilmasest sojast.

Tiit pani mootori kidima ja mehed vahtisid, kuidas sarviline tou otsas
kuulekalt nende paadi jiarel ujus. Kuts paljastas sallimatult hambaid
ja haukus ta peale. Kuna miin oli kardetavalt roostes ja koduni oli
teed kiillalt, otsustasid mehed juba lihemal neemetipul tast lahti
saada. Seal teati kohta, kust péddses kivisid méoda kaldale. Ning Taneli
asjaks jdi minoor vidlja kutsuda.

Juonas vahtis hindavalt merd. Ta lootis, et kui tujulik tuul ei touse,
siis pole midagi karta. Meri aga oli suviselt laisk ja rahuliku slidamega
ning mingit kurja kavatsust ei ndinud tal olevat.

Tanel vahtis jirelujuvat miini, Juonas aga maakriipsu, mis oli juba
silmale ndha, ja selle ldhenemine {ostis tuju. Ning vesi kandis kaugele
Juona hiile:

«Melusine, Melusine,
rigemendi roosikene.»

Augusti 16pu kohta oli see erakordselt soe pdev ja viimases ranna-
adrses majas kasutati seda suurpesu pesemiseks. Juba hommikuval-
gest peale olid Kadi kded kiilinarnukini seebivees. Hilised liblikad
lendasid kaevu Umber ja kidrbsed sumisesid péikesepoolsel majaseinal.
Kadi sirutas pali taga aeg-ajalt selga ja viis pilgu merele, sest mida
iiks rannanaine ka eal ei toimeta, ikka vaatab ta mere poole.

Korraks pani kumeraske miirtsatus 6hu voéppuma nagu siigisene
dikseraksatus. Kadi vaatas taevasse, aga see oli korge ja hele.

Vastu ohtut oli pesu pestud ja vilja véddnatud ning Saale kirutas
selle randa loputamiseks, sest nende kaevu wvesi oli kiill maitse poolest
ja joomiseks hea, aga riide tegi kollaseks. Ta sisaldas liialt rauda ja
oli soiselt pruuni karva.

Kadi ja Saale seisid kalda ligi meres, kummisaapad jalas ja seelik
virvli vahel. Pidike kiis juba madalas ja meri oli virve tdis. Ning
naised kastsid oma voodilinu kulla vidrvi ja sinist viarvi vette. Siis
kdrutas Kadi suurema jao pesu koju tagasi ja Saale jdi seda vihest
t66d, mis veel oli, 16petama.

Kajakad kiikusid vaikses vees ning puhkasid rannakividel loojuvas
piikeses. Aga nomme iile langes juba ohtune siingus ja kadakad sei-
sid tileni mustad.

Saale ujutas vees laudlina, mille nurkades olid vdljaommeldud maa-
sikad. Ja linaotsad peos, jdi ta kuulatama.

«Saa-le! Saa-le!»

Tudruk pooras ndo maa poole ja otsis silmadega kutsujat, See oli
Kadi.

Hiilidu korrati. Jidlle kostis:

«Saa-le! Saa-le!» Ja alles niilid arvas Saale kuulvat hiitidja hiiles
arevust.

Ta véddnas laudlina kuivaks, pani kivile teise pesu hulka ja hakkas
merest vélja tulema. Maa kohal oli juba téissinine pime, kuid meri
seisis veel roosana.

Saale siida hakkas jarsku halba aimama. See ei saanud olla hea
teade, kui Kadi nénda, kisi iiles pea kohale téstes, teda hiiliab. Saale
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astus raske sammuga liivas, siis aga pistis poole tee pealt jooksma.
Ta hingeldas ega standanud midagi kiisida. Hémaruses ei voinud ta
Kadi nédoilmet lugeda.

«On midagi juhtunud?» kiisis Saale viimaks ikkagi.

«Jah.» Kadi puisest hdélest ei voinud oodata seda, mis ta iitles:
«Nende paadist on ainult pilpad taga. Miin olevat lohkenud neeme
tipul, tisna kalda ligi.»

Saale moistis iitlematagi, missugusest paadist Kadi radkis.

Helmentiine t6i selle sonumi niiiid dsja, kiilal oli see aga juba pie-
val teada, et kivide vahel vee peal ujusid veel ainult hukkunud meeste
puiitud ridimed, koht tilespoole.

Kadi hakkas toa poole minema, juurde polnud midagi lisada, ja mis
neist sonadest tiihja jolgutada — seegi, mis Geldud, tuli ringa vaevaga
ile huulte.

Nad istusid sel pikal &htul ja veel pikemal 661 eestoas nagu kivi-
kujud. Kadi alati toimekad kéded ei kraasinud villa, ei liigutanud ka
sukavardaid — kéed olid tdiesti unustatud, unustatud kogu 66ks otsaks
riippe, suurde polle. Kass krdunus ukse juures, tahtis vilja, aga istu-
jad ei kuulnud midagi. Kadil polnud nutuga harjunud silmad, ja vahel
on ka nonda, et koige rdngemate hoopide puhul ei tule silmavett.
Nonda oli see ka siis, kui tema Juhan otse siinsamas lével dra tapeti.
Helmentiine héddaldas ja palus:

«Nuta ometi, natukenegi.»

Niiiid oli koéik niisamuti nagu siis — Kadi el saanud nutta ega rai-
kida. Aga ta motles nendele kolmele mehele, ja mételda oli sama piin.

Motorist polnud selle ranna mehi, ta kéis nende meres alles teist
aastat. Kadi teadis temast vihe ja Tiit polnud ka sonakas mees, et ta
iitlemised oleksid kuidagi meelde jadnud. Kuid Kadi nigi selgesti tema
ndgu, noort ja habemega, nidritud juuksetukaga otsmikul, nagu see
noorte meeste praegune mood oli. Kadi tundis endal otsekui siiiid, et
ta nii vihe teadis sellest poisist — ei voinud Gelda isegi, missugused
silmad tal olid.

Aga Tanelist ja Juonast métlemine oli nagu elava liha luude kiiljest
drakiskumine. Tanel oli tema poeg. Tema stille jii ta lapsena magama,
tema foapdrandal méngis, sammugi maha jadmata k#is tal sabas. Ei
olnud Kadi iiksik vanaeit, nagu kuivanud puu, sest ka noore mehena
tuli Tanel siia aeg-ajalt peremehetsema ja kui ta moénda aega ei tul-
nud, tundis Kadi igatsust ja rahutust. Ning kui Tanel emaga koos ira
ei soitnud, vaid siia jii, oli Kadi toeliselt onnelik.

Laps pole rannanaisele silitamiseks ega minguasja eest, ta on kas
poeg voi tiitar, ta on tema tulevik. Kuid Kadi ei suutnud Taneli puhul
tagasi hoida oma kadunud poegadele jagamata jddnud ematundeid,
helli meelehoogusid. Ja nagu pooljuhuslikult sattus ta kési teinekord
Taneli juustele. Aga ka siis ruttas ta kohe juurde lisama, et poisil
oleks aeg sirusniku pool édra kiia — kael puha tutti kasvanud.

Kui Tanel tema poole tuli, kéis ta just nagu lapsenagi Kadi kannul
oues ja toas, rdadkis oma jutud hingelt, ning tahtis, et Kadi teda kuu-
laks. Niilid pole ehk Tanelist tiikkigi leida, mida maamulda panna. Ja
Kadi kaotus oleks selle poolest veelgi suurem kui Martti emal, kelle
ilus surnud poeg kanti viimsesse rahupaika soprade olgadel.

Ja Juonast oli vaja samuti méilestada,

Voib-olla ehk siis see hea, mis Juonas hulga aastate eest oli Kadile
teinud, votab silmavee lahti ja leevendab valu. Kadi esimesed lesepdl—
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veaastad tegid inimestele muret ning kui tema maja korstnast monel
talvekiilmal hommikul suitsu ei tousnud, jooksis kohkunud Helmen-
tiine lile kadakanémme vaatama, mis juhtunud. Aga juhtunud polnud
midagi, Kadi lihtsalt ei hoolinud siitia, magada ja ahju kiitta.

Ning siis tuli ka Juonas, iitles «ndh», kaevas siigavast lumest lahti
ta virava- ja kaevutee, 16hkus puud ja kandis vett, t6i leiva ja kala.
Ei kdinud ta siin kui peigmees, kdis kui inimene, kellel teise hidda ei
kasva puu otsas.

Nénda métles Kadi Juonast.

Need olid tumedad métlemisetunnid mélema naise elus. Ohtu muu-
tus 60ks. Nad istusid ikka veel iileval. N6obid Kadi rinnal hiilgasid.
Saale ei ndinud pimedas tema négu, ent tundis, et kui ta niilid jumala
nime peaks suhu v6otma, 166b Kadi ta maha. Ja Saale poleks ka ise
suutnud radkida jumala tahtmisest v6i jumala katsumusest. See oleks
tundunud Saalele endalegi inimese wvalu ja armastuse moénitusena.
Saales tousis tume ja dge vastuhakk: kui inimene ei tohi maailma
armastada, siis milleks on selle maailma jaoks inimest vaja? Saale
avas kleidikaeluse, miss temas eneses kdgistas teda. Ta tousis oma
kohalt ja ldks tuikudes ilile pimeda toa kambri poole. Ta leidis kési-
kaudu kobades kummutilt selle, mida otsis. Oma savist vilelinnu. Ta
tostis selle huultele ja puhus.

Kadi vopatas ja pooras pead.

Vile on vile, tas ei ole tundetoone, ent Kadi kuulis ahastust ja kut-
set. Ses kolas koige meeletum kaotatu tagasiihkamine. Ses oli nii palju
joudu ja lootust.

Mooda Saale nagu jooksis silmavesi. Ja pale oli ka siis veel miérg,
kui Kadi seda hommikuvalguses juhtus pilguks vaatama. Saale pais-
tis magades vidga kahvatu ja kurb ning Kadi tundis, et teda, vanaeite,
oli siiski veel kellelegi hddasti vaja. Ning ta jdi kauemaks silmitsema
magavat tlidrukut — Saale ja Taneli lapsi oli ta ju lootnud oma pol-
vedel hoida.

Siis ldks Kadi 6ue, tostis rasked silmalaud ja hindas taevast ning
merd. Niis, et ta nendega rahule jédi, tombas noéori mitutpidi {ile oue
ja riputas pesu kuivama.

Kéed, mis 6ises leinaseisakus ei tahtnud millegi heaks enam liigu-
tada, vajasid niilid t66d. Sest kéed elavad lopuks siiski omaette, ise-
enda elu, ja miski muu ei ldhe neile korda. Sojad ja mered on ennegi
mehi votnud, aga sellele vaatamata pole kellegi kied veel seisma jai-
nud. Hing, jah, see on teine asi, see on haige, veritseb ja kannatab ja
kisendab, tema ei tegele millegi muuga kui ainult oma valuga.

Kadi soovis sel hommikul tuult, head tugevat tuult oli tarvis, et
pesu nooril plaksuks, et tal oleks talv ldbi 6hu, mere ja piikese 16hn.

Jiargmisel hommikul polnud meri jirsku enam sugugi laabe — laine
tostis harja, stigis noudis oma o6igusi taga. Tsehhi ouel oli koeramoodi
kiilm, ehkki pédike paistis. Saale kohtas seal toéle tulles kalavastuvét-
jat Punaparti tihe kontorimehega. Ei tea, mis maid nad dgedalt jaga-
sid, aga Saale kohale jéudes jidid nad poole sGna pealt vait, 16id pilgu
korraks korvale ja tostsid siis Saale murele kaasatundvalt ja lugu-
pidavalt kiibaralodu. See polnud sugugi tavapidrane tervitamiseviis —
muidu kiis meestel tere eest ka, kui s6rm korraks korva dirde visati.

Nagu alati nii keesid ka sel hommikul trumlis konservid. Automaat
tilgutas 6li, pika laua taga liikkisid naised kala vardasse ja suitsutus-
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ahjudest voeti vilja reste rasvast tilkuvate, magusalt l6hnavate silku-
dega. Sest siigisplilik polnudki mone teise aastaga vorreldes see koige
viletsam, kala jiatkus tootlemiseks ja aruannete jaoks. Ainult linna-
rahvas 161 tihtviisi ldrmi, pahandas poes ja ajalehes ja ndéudis piiligi-
protsentide asemel virsket leivakorvast.

Keskpideva paiku tuli iiks kiilmutushoone tiidruk, keda Saale tea-
dis ainult nédgupidi, rddkinud polnud ta temaga kordagi. Tiidruk astus
Saale juurde, pani kde Saale olale ja titles:

«Mine, ta on seal.»

Kuid Saale ei moéistnud. Ning tlidruk sundis uuesti:

«Noh, mine juba. Miin 16hkes ju siis, kui tema minoéri jdrel kéis . . .»

Saale pea oli vatti téis, see ei jaganud midagi, ainult siida peksles —
hoia ja toeta kiega, et seest vilja ei kukuks. Saale ldks tiidruku kannul
14bi ruumide ja nédgi lahtisele uksele vaatama jaiddes kummalist selts-
konda.

Ereda pédeva paistel seisis oue keskel sviitris ja tuttmiitsis Tanel.
Helvi poeg Mati hoidis tal kiest ja hulk kiilalapsi oli karjas tal iimber.
Ning koer. Taneli Kuts.

Alguses tuli iile 6ue tiksikuid inimesi Taneli poole, aga neid kogunes
iiha enam juurde. Ja Tanel niis neile midagi seletavat. Arvatavasti raa-
kis ta seda, mida nad kuulda tahtsid, millest muust siis veel.

Ka Saale hakkas iile 6ue ta poole minema, juuksesalk otsapidi suus.

Niitid nédgi teda Tanel.

Tiidruk kandis nagu alati tumedaid riideid ja mustad sukad olid tal
jalas. Kuid Tanel oli ndinud ta silmi. Ja Saale silmades konelesid koaik
tunded korraga.
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KERSTI MERILAAS

Uks kask meil kasvas oues . . ©

Olen hakanud igatsema lookeste jirele,
lookeste jirele tuulises taevas
laiade, virskelt seemendatud példude kohal.

Labi tahmase, lumetu talve,

Iibi bensiini- ja kivisde-vingudest kiillastunud tdnavate
jidlitab mind hobumadara 16hn

ja kiipsevate korte hootine,

kord lihenev, kord kaugenev kanneldus.

Vahel viirastub mulle suur vaskne kuu
servapidi kinni 6lekuhjas

ja ma konnin disel asfaldil,

nagu oleksid mu hélmad kastest rasked,

ning on juhtunud sedagi,

et hommikul, halli ao ajal

ehmun &drkvele ammerdusest akna taga:
«Ules, iiles, nonda ilus heinailm!»

Juba ma méistan:

kungla kullerid,

kestva kevade, igavese suve saadikud on piirale joudnud...
mu lapsepélve-kodu tuletab ennast meelde.

Puravikud

Kuidas,

isegi ei tea,

aga ira ma nad tundsin,

kuigi pole neid eales ilmsi-elavalt niinud:

pobulid — puuristirahvas!

Kaks korda on kabelimigi peale neid ja enne mind
juba iimber kaevatud —

aga siin nad niiiid seisavad,

nemad mis nemad;
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lambapruunides vammustes,

ruskeks pleekinud, rebasekarva kaapkiibarates itid
ja madalad maavillased memmed,

jalas valged kirikusukad,

iiks siin, teine seal,

riburada metsaveert-pidi laiali,

nagu oleksid nad niilidsama maanteelt,
muistselt maanteelt,

moodakihutava kuuehobuserakendi eest
korvale karanud,

silmad tdis helesinist ehmu:

Eh-oh, drge ajage otsa!

Puravikud, puravikud,
puravikud puude all!

Kaunishingcd

Selles tunnis on midagi tuttavat
ja see aed on rohtund ja teetu:
siin suuni-silmini sireleis
konnin kui kittpidi veetu.

Mu kannul koélinal katkevad
koik argipdeva ketid.

Mind kannavad lillad l6hnavood
ja Underi sonetid.

Kas viieharulist onne-oit

otsimast iial ma loobund?

«Oh ei,» laulab ladvas iiks tilluke lind,
«olen joobund, joobund, joobund!»

Kuid nie, kes seal horeda puhma all,
kus mullale siblitud maa,

innukalt nokka tostavad:

«Meie ka, meie ka-ka-ka-kaal»

Need kaunishinged sedamaid
mu pilvist paiskasid maha.
Oel, 6nnetu analoogia
toob ihule kananaha.

Nii kohtlaselt kevade hurmale
ma anduda enam ei julge.
Hea, tervislik naerurdkatus
kainestab siidant ja sulge.
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Riivetatud jog

1

See on viimne laul sellest joest,
uusi laule tast enam ei looda
ja ka endised unuvad varsti.

Kes soandakski 6rnu legende,
vanu veerdeid ja vigilaslugusid
siin nende

eluvotvate vetega siduda.

Siit, kus innustund noor poeet
kord kohtas kuldjuukselist nikki,
niitid kaladki kadusid #kki.

Ainult surnud, sogane voog
tuhamigede iimber teeb ringe.
Ei ole sel joel enam hinge.

2

Taovad tulivasarad,
vorisevad terasvokid,
hoogsalt tousvail kivikaeltel
kiharduvad suitsulokid.

Vabrik, sdrasilmne hiid,

matnud kuu ja piikese
kuuma, lendlevasse nokke,
oma virtsad

valab jokke.

Hoovi kuhjub masinaid,
kraanad ragistavad kette,
toodang viljub viravaist
tidites ladusid ja lette,
aga piaramised —

vette.

Jogi lehkab nagu roisk.

Paat, mis laglekergelt sujus
piki salusid ja saari,
kandes endas armund paari,
pehkib pujus.

Ara jiivad piihapiised
16busoéidud,
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oised kalastuseretked,
kaunid koidueelsed hetked:
niakkab voi ei nikka?

Métdub vana tooline —
suutdis siilge
lendab kaares' kaldalikka.

Siin ma seisan, inimlaps, kes
liinud loodusega raksu,
haige meel...

Kardan haldja kittemaksu.

Kell

Unetutel 66del oppisin ma tundma
kella — visimatut vasardajat.

Toks! Toks! Toks!

Ei ole see pooltaldade tikutamine, ei.
Pomm ja trahh! Kaheteistkiimnes tund.
Iga l66giga langeb iiks pea.

Temap see ongi — julm jumala ingel,
keerub kaheharulise mdogaga,
viaravavaht ja viljaviskaja

siin ilusas Eedeni aias.

Kaks keerlemisest kuuma osutit,

kaks tulist tera surub ta sulle vastu rinda,
sundides sind samm-sammult taganema
lehtlate ja lilleklumpide,

purskkaevude ja paabulindude juurest
pinutaguste priigimigede poole.

Oi elupuu kuldsed viljad,
voipirnid ja viinamarjakobarad!
Kes iitleks: Kiillalt, ja mitte enam.

Juba krudiseb seamalts mu kandade all,

juba kirvendab luupeksil korvenogese kuplaid.
Vilets oleks mu lugu,

poleks ma (koikide korgemate instantside kiuste)
mirganud tdita oma taskuid

hea ja kurja tundmise

hapukate duntega.
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Kuukressid

Hilissiigise aimutu 60

iile tiihja ja lumetu ranna.

Aasta lohutuim tund — aga vaata,

on sellelgi 661 oma lill.

Pilverebendeist plinkivas kumas valkab
kuukresside vobelevaid kotru.

Vastu loikavat tuult,

vastu marutsevat merd, mortsukmusta,
toukab maa oma kummis kivise rinna
tdis helkivaid hobelitreid.



VAINO ILUS

Anna ja proua
m eil siis niilid siin toas elekter ka sees.»

«Kaks aastat k#isin majavalitsuses. Ei saanud, ei saa-
‘ nud.»
Proua ohkab, nagu neid elektrisaamise-vaevu tagant-
jdrele meelde tuletades.

«Ah sina, Anna, elad Tallinnas. Sellepdrast pole sind néha olnud.
Mina motlesin, et dra surnud véi...»

Anna naeratab. Ta suu on hammastest lisna lage, aga ndost paistab
alles nooruslik.

«Ei minul, proua, pole hdda {ihti. Tervis péris korras alles.»

«Nii, siis on hea, siis on hea,» noogutab proua. Tema istub limarike
seljapatjadega diivanil, mida ta ka magamisasemeks tarvitab, kiilaline
viikese laua &idres toolil, ja jutuvahedes silmitseb uudishimulikult
tuba. Kunagi elas ju tema siin. Tollal polnud siia elektrit pandud,
seintel polnud tapeeti. Teenijatuba ju...

«Hérra ikka ka... elus v6i?» kiisib kiilaline ettevaatlikult.

«Ei, tema lahkus siit ilmast juba mitu aastat tagasi,» kostab proua
ja kiisib omakorda: «Aga sina, Anna, liksid enne soda vist mehele?
Enam ei mileta histi. Uks paistis sul siia ikka kiivat.»

Kunagine siitmaja teenija noogutab.

«Siis me, jah, abiellusime. Enne soda just. Esimesel mail oli see.
Hommikul oli histi ilus ilm, léouna ajal ldks kiilmaks ja hakkas
sadama.»

«Ei madleta seda,» pomiseb proua.

Molemad vaikivad. Kiilaline on toasilmitsemise jédrele jatnud. Niitid
pithib ta rutakalt silmanurgast, ja rdigib:

«Mees ldks mul neljakiimne esimesel, kohe selsamal aastal, laevaga
mere pbohja. Niitid poeg juba suur. Tahab naist votma hakata.»

Ta naeratab.

«Ah toesti,» imestab proua piitidlikult. «Jah, need aastad on nii ruttu
ldinud, et...»

«Tulin proua juurde, et proua mulle selle teenistuse kohta tdendi
annaks,» jatkab kiilaline proua sonadele kohe otsa. «Pensioni jaoks on
vaja, muidu ei tule staas tais.»

«Ah toesti,» imestab proua uuesti. «Kas siis see pursuide teenimine
kah sinna loeb?»

Ta naeratab natuke. Tema suu on hambaid téis. Koik pole kiill enam
ehtsad.
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«Hcka loeb,» vastab kiilaline tosiseks jéddes. «See oli ju ka téd.»
Ja hetke pirast lisab: «Raske t66, kui proua seda ikka mailetab.»

«Aga ma ei maksnud sulle ju halvasti, Anna,» lausub proua selle
meenutamise peale leebe etteheitega. «Viimati said vist kakskiimmend
viis krooni kuus, sotk oli sul prii, ja ma andsin sulle oma vanu rii-
deid ka.»

«Andsite kill, proua,» kinnitab kiilaline. «Aga ma olin kui ori. Ei
saanud ma iihtez! vabc ghtut, ja hommikul vara pidin jalul olema. Ja
ma radkisin teile siis mitu aastat, et minu tuppa, teenijatuppa ka
elekter sisse toodaks. Igal pool majas oli, isegi pooningul rippus pirn,
aga mina pidin 6li poletama. Seda ka proua palju ei lubanud, haisu
pidi ajama.»

«Nojaa,» venitab proua. «Aga elekter oli sel ajal ju viga kallis, kas
Anna siis ei maileta.»

«Need asjad on proual histi meeles,» tidhendab Anna. «Aga kas
proua seda ka miletab, kuidas proua Riia randa suvitama s6ites tuhat
krooni kaasa vottis ja kuu aja pirast hidrra pidi teile veel jarele saatma.»

«Kust sina seda tead?» imestab proua niilid péris ehtsalt.

«Héarra ise radkis mulle. Harra ikka rddkis minuga wvahel, kui ta
natuke votnud oli ja kui tal halb tujw oli. Proua miletab, et ma ainult
viimases 16pus sain teilt kakskiimmend viis krooni, enne sain kaks-
kiimmend. Kui proua kédest juurde kiisisin, siis proua iitles, et kust
ma vétan, aga hérra pani juurde. Hérra iitles siis mulle: «Tead, Anna,
rahapuudust minul ei ole, raha on minul kiill. Aga 6nne mu majas
ei ole.» Nii ta just iitles.»

«Eks ta monikord oli natuke napakas, raikis koiksugust. Kes seda
el tea,» jddb proua viliselt rahulikuks.

«Hédrra polnud kodus halb inimene, ajas ikka juttu wvahel, ja...»
meenutab Anna, nagu oma Utlemist leevendada piitides. Aga niitid just
proua kdhvab: «Ah mina siis olin, tdhendab?! Ja tuled veel téendit
minu kdest palumal»

«Ega ma paluma tulnud, tulin kiisima,» saab Anna oma hetkelisest
segadusest ruttu tile. «Ma saaksin tunnistajatega kah seda teenija-
aega toestada, aga motlesin, et tulen kiisin koige enne siis proua enda
kiest.»

«Mis proua ma enam olen,» tihmatakse. «Vo6i proua...»

«Harjunud juba sedaviisi, vanast ajast,» vastab kunagine teenija.

«Siin ma elan, selles toapugerikus, ja ole 6nnelik, et seegi jieti, et
Siberisse ei saadetud. Uheksa rubla kuus seda va hooldustoetust. ..
Kui sugulased ei aitaks, sure voi nédlga.»

«Kas teile pensioni ei maksta? Aastaid ju juba,» tdhendab Anna.

«Kes minule maksab! Mina pole ju to6-tanud! Ekspluataator!»

«Kas ma siis saan teie kiest selle toendi?» kiisib Anna pédrast vii-
kest pausi.
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Proua vaatab ainiti ja pikalt oma ammusele teenijale — kohvikeet-
jale, lauakatjale, pesu- ja porandapesijale, piihkijale-niihkijale, aseme-
tegijale, seljasiigajale, kingaviksijale, kiibaraharjajale, ahjukiitjale.

«Pole sulepead praegu kidepérast. Tule ohtul uuesti, siis saad. Oota,
mis ajal ma su teenistusse votsin? Mis aastal see oligi?»

«Kolmekiimne neljas, proua. Just jaanipdevast peale. Ja neljakiim-
nendani. Augustini.»

«Seda ma mailetan,» pomiseb proua, touseb ja kustutab elektri. Sest
hommik on kides ja viljas on valgeks ldinud.

Asendamartu

Kui ma viieklimnendate aastate alguses traktorijaama pisukest lehte
tegin, oli tema sealsamas peainseneriks. Ta oli esinduslik kuju —
kandis suvelgi nahkmantlit ja haid sédédrikuid, oli kogukas, nagu iiks
juhtiv tootaja peab olema, aga mitte iileliia tiise, nagu iiks juhtiv
tootaja ei pea olema. Sellest ajast peale, kui tema siia peainsene-
riks tuli, oli meie traktorijaam siigistalvisel remondil vabariigi parim.
See tihendab — meil lopetati traktorite ja haakeriistade remont koige
varem, harilikult juba veebruaris. Réndpunalipp direktori kabineti
nurgas kinnitas seda. Ja igal uuel kevadel tuli minister, pidas koéne
ja jattis lipu jéllegi meile. Minister radkis traktorijaama kollektiivi
suurepidrasest t66st ja koéik me plaksutasime, aga kéik me teadsime
ka, et see esimesekstulek on koigepealt ikkagi meie peainseneri teene.
Siigisest alates nigi teda traktorijaamas iisna harva. Kuid eks tood
oskasid mehed teha ilma tematagi, aga tagavaraosi suutis wvajalikul
hulgal muretseda tema tksi. Kuni uusaastani tegeleski ta peaaegu
ainult sellega. Siis olid osad olemas. Siis ilmus ta todkotta, ja pani alles
oige pressi peale. Sest ega muidu vabariigis esimeseks tulda.

Ja tulime esimeseks. Ei maksa pattu salata: meeldiv oli meestel end
esimestena tunda.

Kui aga kevadel p6llutéo lahti ldks, siis me enam esimesed polnud.
Tasi, viimased ka kiill mitte. Keskelt 1dbi olime. Nojah, maad olid meil
maérjavoitu. Aga kahtlaselt ruttu ja kahtlaselt palju jdi meie jaama
traktoreid pollu peal toppama. Ja iliks tosine masinamees kirus otse-
sui: «Kurat, oleks vana Must (tommu vere pirast nimetasid traktoristid
meie peainseneri nonda) lasknud mul paar niddalat kauem masinat
sittida, el ma siis siin seisaks, teeksin to6d. Aga ajas taga kui hull, dra
piiksatagi.»

Riikisin sellest direktorile, direktor laiutas kiisi. Ma teadsin, kui
kangesti tahtis ta iitheski asjas esimene olla. Ja maéletasin, kuidas ta
koos peainseneriga pressis. Ning koéik kordus jargmisel talvel vanaviisi.
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Samal stigisel, kui mina traktorijaamast mujale ldksin, viidi meie
peainsener teisale direktoriks. Edutati. Ja talvel voisin lehtedest luge-
da, et niitid oli talvisel remondil otsemaid parem juba tem a traktori-
jaam. Niilid séitis minister sinna konet pidama ja lippu iile andma.

Paar aastat hiljem, viieklimne viiendal, kohtasin teda rongis. Ta oli
nahkmantli vahetanud halli karakullkraega drapp-palitu vastu. Eks
ju isegi juhtivate téotajate moed muutu koos ajaga.

Kui kiisisin, kuidas tal liheb, noogutas ta rahulolevalt ja iitles:

«Pole wviga. Valimisteks l6petame remondi &ra, esimestena vabarii-
gis. Kdisin tagavaraosi muretsemas.»

«No ja saite?» kiisisin suusoojaks. Sest vastus oli nagunii teada.

Ta ei vaevunudki otse vastama, ainult muigatas ja lausus:

«Pea siilamaale valutab.»

Sai olla ainult tiks pohjus, millest tal peavalu tekkida vbis.

Aasta hiljem kuulsin, et ta oli direktorikohalt maha véetud. Mingite
mahhinatsioonide pérast. Direktorikohalt voeti ta kiill maha, aga viidi
kolmandasse traktorijaama ja pandi seal peainseneriks paika. Ja rédnd-
lipp vahetas jéarjekordselt oma asupaika. Ta oli endistviisi asendamatu
joud. Kuulsin sedagi, et kui ta direktoriametist lahti sai, oli teda otse-
kohe mitmesse jaama tahetud. Sest tema véimed olid laialt tuntud. Ja
kui inimesed ihkavad silma paista, oma joud aga jddb napiks, eks siis
peab kellegi leidma, kes oskab ja jouab sinu eest...

Ent peatselt kaotati traktorijaamad ja meie kunagine peainsener
kadus tiikiks ajaks mu silmapiirilt. Ei ndinud tema nime enam aja-
lehes ega kuulnud mujalt, mis ta teeb vdi kus ta on.

Alles hiljaaegu kohtasin teda pealinna ténaval. Ja kui ma siis jille
kiisisin, kuidas tal ldheb, kehitas mees 6lgu.

«Ah, kurat. T66d otsin! Olin viimati sovhoosis peainseneriks, lidksin
direktoriga raksu, s6i mu vilja. Ja juba teist kuud ei oska ministee-
rium mulle kohta leida!» Ta hééles kostsid ddretu solvumine ja aru-
saamatus iihtaegu. «Pakuti mehaanikukohta kurat teab kuhu. Ma
titlesin neile, et ma olen varsti juba kakskiimmend aastat peainsener
olnud, ja nemad...»

Ta réddkis ja kirus veel, aga muu ei jddnud tema jutust enam hdisti
meelde. Sest kuniks tema kirus, métlesin mina aja mérkidele ja sel-
lele, et ka mone mehe, kunagise asendamatu mehe toéotaolu voib aja
margiks olla. ;

Parem dratundmine
Seitse aastat polnud Felix Kruusa Irenet enam nidinud. Ja niiid

kohtas teda siin, selles linnakeses, kuhu ta 6ige juhuslikult sattunud
oli. Nende instituudis siinse mehhaniseerimiskooli jaoks tehtud iihis-
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elamu projektis oli ilmsiks tulnud mingi arvutusviga, ja kuna projekti
autorid olid juba kinni jirjekordse hirmus kiireloomulise to6ga, saa-
deti tema asja klaarima. Ta oli 6htul kiirbussiga kohale joudnud, v60-
rastemajja toa votnud (see paiknes trepi all, iga tulija-mineja astu-
mine oli iiliselgesti kuulda) ja oli ldinud postkontorit otsima, et kodus-
tele oma onnelikust piralejoudmisest teada anda. Juhatatud sihis lii-
kudes sattus ta valvekauplusest mooduma ja talle meenus, et sigaretid
on otsakorral. Ta astus sisse. Ostjaid oli kaupluses vidhe. Paremal pool,
kus miiiidi viina ja suitsukraami, seisis paar nokastanud meest. Toidu-
kaubad olid vasakul, seal paistis iliksainus ostja. Felix Kruusa aju
registreeris selle fakti, ja siis ta kuulis, kuidas toidukaupade osakonna
miilija oma ainsalt ostjalt kiisis: «Pool kilo tahtsite?» Felix Kruusale
tundus h#il kuidagi tuttav. Ta vaatas vilksamisi iile 6la. See oli Irene.

Natuke maidrdunud kitlis, endisest tublisti tdidlasem. Felix Kruusa
maksis ruttu sigarettide eest ja kiirustas kauplusest vilja.

Seitse aastat pole ju eriti pikk aeg. Aga koik, mis nende vahel oli
olnud, oli Felix Kruusale tundunud juba kauge, juba veidi higuse
minevikuna, mis enam ei hiirinud, ei erutanud, ainult ajuti lihtsalt
meelde tuli ja siis jélle kadus.

Ent Irene nigemine tegi koik selle olnu #dkki ldhemaks. Ja selle ase-
mel et postkontorisse minna, astus Felix Kruusa linnakese moodsasse,
koigiti pealinna médturdesse ponnistavasse restorani. Tellis 6htustogi
ja sada grammi konjakit. Kui ta oli esimese pitsi tiihjendanud, andis
sellest &kilisest kohtumisest tekkinud pinge 16puks jarele ja ta aru-
tas, et miks pidi ta sealt poest peaaegu et pagema — kas poleks ta
véinud hoopis juurde astuda, delda Irenele tere kui vanale tuttavale
ja kiisida, kuidas ta elab. Motles selle voimaliku talitusviisi lédbi ja
tuli siis otsusele, et digem oli ikkagi nonda, nagu ta talitas. Muidugi
oleks Irene ré6msa nio teinud, aga kahtlemata oleks ta sisemalt piin-
likkust tundnud. Sest ega saanud ju temagi nii ruttu unustada, kuidas
nad tookord lahku ldksid.

See oli tollel sligisel, just seitse aastat tagasi.

Suvevaheajaks oli Irene vanematekoju soitnud, siia, sellessesamasse
viikelinna. Pidi Felixile kirjutama, aga see kiri jdi tulemata. Ja kui
Felix Kruusa Irenet esimesel sligisesel 6ppepédeval instituudis négi,
mairkas ta tiitarlapses mingit muutust. Irene pilk oli talle alati mee-
nutanud selget, aga jahedat suveilma, kuid niitid oli seal midagi sooja
ja unistavat. Kui Felix Kruusa tiitarlapselt kiisis, miks ta ei kirjuta-
nud, vastas Irene 6lgu kehitades:

«Polnud midagi kirjutada.» Ja lisas vdga asjalikul ja otsustanud
inimese toonil: «Olgu niilid nii, Felix, et me enam kokku ei saa.»

See tuli nénda jirsku, et Felix Kruusa ei osanud muud kui pomi-
seda:

«Kuidas siis niimoodi... Me ju... Ma ju...»

394



Just enne suvevaheaega oli ta esimest korda tiitarlapsele médista
andnud, et ei kavatse temaga niisama kéia, vaid tal on kindel ja t6sine
siht. Irene polnud kiill midagi selle peale kostnud, aga méistma ta ju
ometi pidi, millest jutt oli.

«Olgu peale,» vastas ta niitid kédrsitult. «Sellega on libi, méistad.»
Ja jitkas wveidi isegi paluvalt: «Sain kodus iihe poisiga tuttavaks.»

«Ah nii,» pomises Felix Kruusa.

Ja sellest peale instituudis kohtudes nad ainult teretasid teineteist
nagu harilikud tuttavad. Vahepealset aastat nagu polnud enam olemas.
Novembripiihade ajal olid Irene pulmad. Ja paar nddalat hiljem saidki
nad viimast korda kokku. See juhtus Kopli trammis, linnaséidul. Va-
gun oli pooltiihi. Felix Kruusa ei médrganud Irenet enne, kui oli juba
peale roninud, ja niiiid ei aidanud muu kui ligi astuda ja sonada:

«Kuulsin, et sa olid mehele liinud. Luba endale 6nne soovida.»

Irene naeratas ja vottis Felixi kde valmisoluga vastu.

«Aitdh.» Ning kiisis veidi aja pirast tasakesi: «Olid sa mulle viga
pahane, et ma mniiviisi...»

«Miks.» Tramm oli joudnud Sitsi peatusse, naistevigi riindas vagunit
ja surus neid platvormi nurka, teineteise ligi. Kuni see triigimine
kestis, suutis Felix Kruusa vastuse valmis méelda. «Igatliks elab oma
parema dratundmise jiargi,» litles ta.

Need olid tema isa sénad, aga pocg kordas neid nagu omi.

Irene pigistas lthe suunurga kokku. See tdhendas, et ta héilestus
irooniliselt.

«Parema &dratundmise jargi,» kordas nagu pilkavalt. «Tead mis,
Felix — kui meie sinuga abiellunud oleksime, oleks meist liks hirmus
korralik paar tulnud. Uks laps ja kord nédalas kodused koosviibimi-
sed. Tead, ausalt deldes, ega see mulle siis viiga vastumeelt paistnudki.
Oleksid sa mulle siis kohe otse abieluettepaneku teinud, ega ma vist
viaga vastu ei oleks olnud. Oleksime hakanud elama méistvas ja tfruus
abielus sinu papa-mamma tiiva all. Ja, moétte* .s. Sellest sain alles siis
aru, kui... Armastust meil ju polnud.»

Ta kiskus kinda uuesti kitte.

«Pole moétet seda arutada,» litles Felix Kruusa selle peale ainult, ja
kuni Balti jaamani seisid nad teineteise kérval kui voéorad, vaikides.
Siis Felix Kruusa hakkas ukse poole nihkuma ja iitles hiivastijatuks:

«Ela histi, Irene.»

«Plliame,» naeratati talle nagu viljakutsuvalt vastu.

Moni nddal pédrast seda lahkus Irene institfuudist, teiselt kursuselt —
perekondlikel péhjustel.

Felix Kruusa ei hakanud enda ees salgama, et talle oli see raskeks
kaotuseks. Kui ta ka Irenet ei armastanud, meeldis tiitarlaps talle iga-
tahes viga. Irene sobis iilitdpselt selle juba keskkoolipidevil salamisi
walmisméeldud kujutlus-tiitarlapsega, kelle ta likskord toob rohelisse
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maéndidealusesse majja. Selles meelekujus oli tiitarlaps korget kasvu,
sale ja blond, ja just niisugune oligi Irene. Muidugi ei pidanud Felix
Kruusa silmas ainult vilimust. Teda oli dpetatud inimeses ennekdike
hindama tema sisemist rikkust ja ilu, ja ka neid noudeid suutis Irene
tdita paremini kui tkski teine neist tiitarlastest, keda Felix Kruusa
oli senini kohanud.

Ta sai moistusega muidugi aru, et ka Irene ei olnud mingi ideaal,
vaid ka temal on kindlasti omad iseloomunorkused. Kuid Irene osutus
siiski tasakaalutumaks kui Felix Kruusa aimatagi voéis. Ainult tasa-
kaalutusega oskas ta seletada Irene &kilist meelemuutust ja iilepea-
kaela meheletormamist. Irene iitles, et see pidi olema armastus. Ent
kas nii kiiresti, paari-kolme kuuga on voimalik oma tunnetes tdit sel-
gust saada? Ning peale selle... Kord koneles ta isaga oma perekonna
loomisest, ja isa oli talle delnud sénad, mida poeg histi miletas: «Ar-
mastus on vbéimas joud, kaunis tunne, kuid paraku, mu poiss, ei kind-
lusta see, et inimesed teineteist armastavad, veel sugugi nende sobi-
vust aastatepikkuseks kooseluks, vastastikust moistmist. Sest peale soo
on igal inimesel veel iseloom, t66, huvialad. Koéike seda peab arvesse
votma, enne kui otsustada oma eiud iihendada.»

Jah, igaiiks elab oma parema #ratundmise kohaselt, aga kas
vaatas Irene tol korral siiski kiillalt histi jirele, kuhu ta astub? Ta
abiellus armastuse pérast, aga kas mitte seesama €i toonud teda lépp-
kokkuvottes valvekaupluse leti taha, koige igapédevasemasse, hinge-
tuimendavasse eluproosasse!

Felix Kruusa ei hakanud sinna juurde motlema joodikut meest ja
kasimata lastekarja. Ei, kiillap on Irenest saanud tavaline abielunaine.
Kuid tookord, seitsme aasta eest, polnud ta ju tavaline! Ja kas ei
muutnud teda selliseks nimelt toosama armastusabielu!

Jah, elu on keeruline, sootuks keerulisem kui ménele see noorest ja
veel vanastki peast paistab...

Nonda arutles Felix Kruusa, ja maitses konjakit.

Siis ta motles, et moni teine tema asemel tunneks niitid kahju-
roomu. Ja tal oli endast hea meel, et tema seda ei tundnud.

Felix Kruusa kutsus kelneri, maksis arve, lisas sinna viisteist kopi-
kat jootraha. Oli iilim aeg postkontorisse minna, tditma oma poja-,
mehe- ja isakohust.

Aga kui ta tidnavale astus, tundis ta #kki igavust. Otse ahastama-
panevat igavust. Oli hakanud vihma sadama. Felix Kruusal tuli dkki
tahtmine restorani tagasi tormata, ennast tdis juua. Toeliselt, ilma
millelegi métlemata ja kaalutlemata, kas see oleks méistlik tegu voi
mitte. Esimest korda elus.

Felix Kruusa tammus mitu minutit paigal, ohkas siis ja liks sinna-
poole, kus teadis postkontori asuvat.
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VELLY VEREV

Esimesele meresoitjale

Riimitud vérss on laevasoit jogepidi,
vabavirss — meritsi.

(J. Kross, Traktaat riimitud ja
riimita varsist)

Julge meresoitja olid Sa,

Kristian Jaak.

Soandasid souda

oma lihtsas laulupaadis —
torvatud, takutud venes —
esimesena merele

uhkete fregattide vahelt.

Sina trotsisid laevu,

laululaeva me sadamakail,

mis olid rohmakalt lastitud purjest raani
kaubaga kaugelt —

triimmides riimide rohkus ja muu,
laevu, mille ankrukett

Maarjamaa rannapael

krigises: «Vooras! Vooras!»

Sina julgesid minna nendega voidu,
polatud paadis souda merele.
Kandis talupoja musta kuube

Sinu torvalohnane,

regivirssidest tiiliriga paat,
kodumaa kuuselaudadest laevuke.
Aga Sa soudsid kuupaistel unistades...
Inimvaimu surematusest.

Alost.

Lauluallikast pohjatuules

ja homsete laulude sellisest tulest,
milles voimsana kérgusse touseb
koduse kolaga keel —

selle maa keel.

Sina julgesid unistada.

Aga 66 aimutus udus

itha kaugemaks rand jai
ja vaikis kui merekaljud.
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Sina soitsid meritsi, iilemeelikult
vilgu kumavas paistuses,

eemale joesuudme vagadest laevadest,
kelle purjeposki upsakalt pungi
pirituul puhus,

aga Sinust jiid siiski nad maha.
Kaugele maha.

Julge meresoitja olid Sa,

Kristian Jaak.

Nonda kaugele sbudsid Su laulud
mustade pilverankade all,

et kaua, viga kaua ei ndinud neid
rahvas, kes kaldal.

Valgust vilgatavaid majakaid
Sinu kipaka paadi tarvis

oli randadel vahe, liiga vihe;

osa neistki veel peibutustuled.

Aga Su laululoomuse
elav sonahobe
joudis ikkagi kaldale —

kodumaa loodusest, soprusest, lootusest,
keele koduses kuues

joudis ta meieni kiill alles siis,

kui noore meresoitja keha

oli omaks votnud maa

juba sadakond aastat.

Maa aga ei unusta;

maa, kelle armsaks peetud rahvale

olid moeldud Su laulud,

omaks nad véttis.

Meresoitjate kalmud

sageli tundmatuks jaavad

nii elus kui luules.

Sinugi hauda ei tea me.

Aga vorgule jainud sonahobeda
esimene mereloomus

— see jadb jirele.

Lauludes jarele jaiab.
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RUTT POLD

Inventuur’

ee oli iks neetud inventuur. Lugesin seda Saluste kaup-
luse kraami iile ja juba alguses ohkasin. Terve piihapie-
vase péeva tilkus vihma ja ma peaaegu ei kahetsenudki
enam, et jalle liks pilithapdev raisku ldheb.

Saluste kauplus ise négi vélja nagu iiks maapood ikka.
Ta oli mingist vanast majast ilimber kobitud, viljast enam-vihem
talutav, seest aga lisna viisakas. Juhatajaametit pidas mu vana klassi-
ja peale selle veel kaubanduskooli-kaaslane Rita — see tegi asja kaht-
lemata meeldivamaks. Oma kolmeteisttuhandeline laoseis oli ka péris
tavaline.

Muidu oleks koik kena olnud, poleks ma ainult nii koledasti sest
inventuuritamisest tiidinenud. Viis inventuuri kohe iiksteise otsa visi-
tab igatahes &ra.

Pesupaare iile lugedes ning piikste ja sirkide hindu kokku arvates
vaevas mind veel kiisimus: tuleb see Viktor mulle jdrele voi ei tule?
Viktor oli nimelt kooperatiivi autojuht ja alevi hinnatumaid poisse.
Mulle jérele tulema pidi ta aga mitte seepérast, et mul oleks au olnud
ta stimpaatiat véita, vaid lihtsalt vana Vilamuse kédsu téttu. Muidugi
oleks esimene véimalus mulle hoopis enam meeltmééda olnud, kuid
ka teises ei saanud kindel olla, sest Viktor vois ju pearaamatupidaja
kidsku lihtsalt mitte arvestada. Niisiis: tuleb v6i ei tule?

Nii venis pdev chtule nagu need inventuuripédevad ikka. See oli aga
alles esimene ja Saluste kaupluses alla kolme pideva kuidagi ei saa.
Olime hommikul 6ige vara alanud ja nii arvasin, et mul on {ilearugi
digust nouda, et mind Shtuks koju alevisse viidaks. Mul oli lausa
onnis tunne, kui nagin kooperatiivi «Moskvit§i» ette vuravat. Tdhen-
dab: ta tuli siiski. Ta tuli ja kaasas oli tal Milvi, kooperatiivi sekretér
ehk, nagu meil kontoris delda armastavad — «sekretdripreilis.

Teda ma kiill ei oodanud. Ta on mu’st ilusam ja kahtlemata armsam,
aga ta teab seda ja seetottu on ta alati lausa imearmas. On armsasti
mossis, on armsasti 16bus — kogu aeg ainult kangesti armas. Siidames
peame teineteist vastastikku igavaks ja voGib-olla isegi rumalaks.
Muidu kéditume kui sobrad.

! ¢Loomingu» 1965. a. novellivéistlusel dramargitud teos.
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Olin {ipris pahane ega vahetanud Viktoriga peaaegu sénagi. Tema
ei pannud seda iildse téhele. Tirisin palitu selga ja ronisin kohe
autosse. «Mis see Airikene siis mossitab?» péris Viktor auto juurde
tulles. «Ahah,» métlesin ja keerasin nédo tema poole. Milvi oli alles
poes ja sadistas Ritaga. Siis aga tuli juba Helga Vilamus, meie pea-
raamatupidaja naine, kes mul kirjutajaks oli, ja viimaks ka Milvi.

Viktor keeras auto kohe ringi ja veeresime teele. «On ime, kui me
kinni ei jdd,» litles ta védravast vilja soites. Imesid aga siinnib harva.
Oli just lumelagunemise aeg ja pdeval hea hulk vihma tulnud. Ohtul
kiill sadu lakkas, aga ilm oli viga roske. Ja kui me enne silda iihte
lompi sisse soitsime, ei saanud me sealt enam ei edaspidi ega tagurpidi
vilja. Tdpselt nii, nagu Viktor oli delnud, ja ma tabasin end kiuslikult
mottelt, et ta seda nagu sihilikult tegi.

Ei olnud midagi parata. Viljusime masinast, tirisime oksi kokku,
tombasime ja liikkkasime. Asjatult. Kooperatiivi uus beez «Moskvits»
oli lombis ja meie selle kaldal. Minul jalad méirjad, Milvi (mitte enam
armsasti) mossis ja lopuks Helga Vilamus oma tavalisel kombel reser-
veeritult vaikne. Példude porised teravad nukid mustasid. Vésa oli
polvini veelombis, oksad mirjad ja libedad, vastik neid murda. Ohk
oli veest raske, isegi kuidagi kevadiselt moénus.

Viktor kirus tasakesi ja mina lohutasin ennast: «Lopuks on see
ikkagi tdielikult ametiasi ja mina isiklikult siia ei puutu.»

Nii me seal vaatasime ja ootasime, kuni juba péris pimedas tuli ks
suurte sddrikutega mees ja nii saime viimaks auto tagurpidi kétte.
Viktor siilitas, ajas masina teeserva, keeras otsa iimber ja enne kui me,
masinasse roninud, asjast arugi saime, vurasime tagasi.

Oli nii pime, et tundus, nagu seisaksin ma kinnisilmi. Kobasin kisi-
kaudu aiavidravat ja périsin: «Sel Rital peaks ju tuli ukse kohal 66 14bi
polema?» — «Kus me nii kommunismi jouame, kui kokkugi ei hoia,»
tegi Milvike suu lahti. Viktor tombas tikust tuld ja hakkasime ukse
taga kolistama. Ma ei kuulnud kedagi trepist alla tulevat (Rita korter
oli teisel korral) ja vaikus kestis terve igaviku. Siis kolistati jérsku
haakidega ja Rita valvas, ettevaatlik négu ilmus néhtavale. «Viktor,»
itles ta (Viktor oli koige ees), nédgi siis meid, kergitas kulme ja jii
vait. «Tee aga niilid siva poeuks lahti ja too iiks pudel,» kamandas
Viktor pikemata. Ja kuigi seda muidugi ei tohtinud ja mina olin see
vastutav ja otsustav, ei delnud ma midagi. Pealegi oli veel Helga
Vilamus meiega kaasas ndgemas. Nii kobisime iiles Rita poole ja ldks
lahti.

Vilamus maitses pisut, kiisis, kus ta puhata saab, ja Rita juhatas ta
tithja korvaltuppa. Viktor liikkas ukse vahelt kinni ja kallas klaasid
tdis. «Tore on vaadata, kuidas teine inimene purju jddb,» motlesin
vastu seina toetudes. Viktor ja Milvi pildusid kahemottelisi lauseid,
Rita naeratas aeg-ajalt, Viktor vottis neil mélemal {imbert kinni, ma

400



tiihjendasin tusaselt klaasi ja kallasin uut. Motlesin midagi oma tava-
lise «nonda-see-elu-ldheb» laadis, kui Rita jarsku elustus: «Viktor, sa
tead vana Kivika Jaani?» — «Mis siis?» péris see laisalt. Rita muigas
ja jatkas: «Suvel oli va Tagametsa Kusti poe nuka taha tiihjade &lle-
kastide korvale magama jédnud. Juua tédis muidugi. Akki ma kuulen:
«Kurat! Sa lased ju piris pdhe!» Eks Kivika Jaan, ka tdis kui pinal,
ei mirganud iildse, kuhu seina d&drde ta tuigub. Ja Kusti vannub:
«Kuradi.. .»» Ta lisas moned sonad, millest vididetakse, et need triiki-
musta ei kannata.

Milvi turtsatas, ma wvaikisin pisut kentsakast ebameeldivustundest.
Viktor naeris, vaatas minu poole ja lausus: «Vaadake, Airi ldheb roo-
saks!» — «Siititus maalt!» naeris Milvi. Ma tundsin end kuidagi vo0o-
rana ja rumalana. Oli imelik ja soe olla, tahtsin nididata, mis ma éieti
olen. Konutasin nurgas, kuni Rita magamaminekut korraldas. Ma
noustusin samasse eestuppa jéddma, teised pidid tagatuppa minema.

Heitsin pikali, teised olid ka juba wvait jddnud, kui kuulsin Ritat
alla minevat. Kindlasti polnud see mitte mingi intuitsioon, nagu nii
meeldiv oleks uskuda, vaid lihtsalt uimane pea, et ma ka alla ldksin.
Tahtsin juba wvélisust haagist lahti tegema hakata (kuhu see Rita ise
ldks?), kui mu pilk langes kaupluse uksele. See oli lahti, Gigemini
praokil.

Esiti ei saanud ma arugi, miks ta lahti ei voiks olla. Siis aga tardu-
sin. Neetud! See inventuur tuleb ju kohe tiihistada! V6i...? Kogusin
end hetke — &kki on keegi malakaga ukse taga! Ei olnud. Poeruumis
vaatas mulle vastu mitte sugugi vihem ehmunud Rita.

Kogusin end veel kord tugevasti ja kiisisin: «Mis sa siin teed?» Ime-
lik, mida ta tohibki siin teha — ja mina olen komisjoni esimees ja
pean vastutama! «Ma... ma.., tulin ust kinni panema.» — «Kas sa
hull oled? Kas sul inventeerimise reeglitest 6rna aimu ka ei ole?» —
«Viktor késkis ju pudeli tuua ja sa ei delnud midagi.» — «Ja sa votsid
kontrolltaba eest ja tulid siit poest tooma?» Paus. «Peale selle jétsid
veel ukse pérani lahti» Kui mul muidu oleks ehk imelikki tundunud
Ritat, sedasama Ritat nii tilemuslikult siitidistada, siis niitid olin pérast
seda ohtut meeleolus, et end ndidata. Eeskirju oli ju toesti kovasti
rikutud ja komisjoni esimees peab igal juhul vastutama. «Aga...» oli
Rita ilmsesti segaduses ja astus sammu korvale. «Mis, sa arvad,
et mina ei ole arvestatav komisjoni esimees?» tulin otse vilja. «Sa
joid ju ise ka ja tead kiill, mis on seadus ja mis on tegelikkus,» oli
Rita dge. «<Ma ei teadnud ometi, inimene, et sa poest t6id!» Oleks ta
delnud mulle, et poest tuleb tuua, oleksin ma kaasa ldinud ja me
oleksime ilusasti kahekesi seadust rikkunud. Mul ei oleks sest sooja
ega kiilma olnud, ma poleks moelnudki, kas seda tohib voi ei. Nuiid
oli aga olukord pisut teine, sest Rita oli seda iiksi teinud. Ma ei saa-
nud ometi vaikida. «Sa tead ju, et niilid peab oieti inventuuri katkes-

P 401



tama?» kiisisin. Muidugi ei méelnud ma seda veel teha. Seda iildsegi
mitte.

«Paneme siis kohe ukse kinni,» tahtis Rita poest védlja minna, olles
ilmselt otsusele joudnud. Ja siis mérkasin ma. «Mis sa nende kastide
juures oled teinud?» Rita vajus ndost dra. «Airil» sosistas ta. «Kurat
ja porgu!» motlesin. Asi oli veel hullemaks ldinud. See polnud enam
pisike méng,

Niisuguse asja peale sattusin ma esimest korda. Pisiasjadega oli
muidugi varemgi tegemist olnud. Sellega, et sulle sosistatakse: jah,
see asi on mul nii ja nii, aga seda saab jille nii ja nii korraldada ja...
Mind kui noort ja ilmselt rohelist piilitakse eriti agaralt pehmeks rai-
kida. Ka kaupluse juhataja on surelik, ka tema vo6ib eksida, ka teda
voidakse petta. Mina pole ometi pedant voi bilirokraat. Ja nii leiad, et
on inimlikum moéni iilejadgike vaikselt dra organiseerida voéi puudu-
jddgikese korral kidega liilia: hea kiill, paneme siis selle laua ka veel
kauba arvel kirja. Palju jarele anda ka ei voi: kaob autoriteet. Keeru-
line olukord.

Niiid oli aga juba paragrahvi alla kuuluv asi. Rita oli kuus kasti
tithje pudeleid taha nurka liitkanud, igaks juhuks korgemale esiritta
tdis pudelid pannud ja tdis kasti péris lae alla koige peale téstnud.
Parajasti upitas ta ette tdis kaste. Lihtne plaan: ma ei viitsi koiki
kaste iimber tostma hakata, vaatan pealt dra ja panen kirja. Kuus
kasti «Pealinnat» on 120 pudelit, sada kakskiimmend pudelit on ligi
nelisada rubla. Mind 16i see arvutus tummaks. Muidugi on ka nelja-
tuhandelisi puudujidke leitud, kuid see nelisada ei ole ammugi vii-
keste killast. Pealegi raskeim juhus — kuritahtlik varjamine. Enne
oli raske reeglite rikkumine, niitid aga. ..

«Hull inimene,» muutsin tooni, «varem-hiljem tuleb see ikka vilja.»

Rita hakkas nutma. See koik oli nagu unes vo6i segases ettekujutu-
ses. Rita oma koéhna nio, lokkis juuste ja naerulohukestega, niiiid
aga nii rumalalt nutvana. See poolhdmar laoruum, kus on pisut
mahaaetud jahu, kinnisi ja lahtivoetud kompvekikaste, @mbrid, riiulid,
mille all on kaela- ja koietusketid, labidad «Leedu», raudrehad ja kéik
see muu, mis sinna juurde kuulub. Ja see oli nii pagana tésine. Mitte
nii, et paks ja kaval kaupmees seisab ehmunult kérval, sina ise voidu-
kalt — ahah, seda oli tast kohe arvata — tirid lahti kasti, mille ta viitis
tdis olevat, ning osutad telliskividele. Ja see, kuidas sa seda kontoris
kirjeldad. Et kui kaval ta ka ei olnud, aga ikkagi... Ning 6htul kodus
motled: nii see elu on, aga mina...

Koos Rita pisaratega kadus kogu mu solvunud prokuroéritoon. Oli
tditsa iikskoéik, kuhu Rita oli Milvi ja Viktori magama pannud ja kas
nad magasid kaelastikku koos voi mitte. Hetke seisin ma seal all
poes oma esimese suurema avastatud puudujdédgi ees ja tundsin end
lausa saamatuna ning néutuna. Et see oli Rita, toosama Rita!
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Ja et mina olin ka siiidi — too jooming. Ning see ei olnud hoopiski
nii, nagu ma seda koike ette kujutanud olin. Ma teadsin, et Rita hak-
kab mind veenma. Ruttu asus iiks osakene minu ajust endale igasugu
vabandusi otsima. Teine osa aga motles: éudne jama. Niiid peab kohe
juhatusse helistama, juhtnéére kiisima, inventuuri katkestama. Véib-
olla kutsutakse ka miilits, vbib-olla tuleb § 47-c v6i mis ta oligi. Ah
Rita, Rita! See leid ei olnud selline, mida ma tahtsin juhatuses asjast
korgemal seistes rédkida. See ei olnud selline, mida ma unistasin leida
nagu moni tavaline detektiivlugudest haaratud lollpea. Sest alati olin
ma kartnud naeruviirseks osutuda. Ning péris alateadvuses, kusagil
sealmaal, millest ma endale isegi aru ei andnud, tdmbas mu naiivsetele
lootustele ja aus-olla-tahtmisele kriipsu peale: mida motleb parast
Viktor. Ma teadsin ta iseloomu ja kalduvusi. Ning eelkdige — Rita
oli ju mu sobranna.

Siingi ldksime iga kord, kui Vilamus lehekiilge kokku 16i (Rita sai
alati rutem valmis), laoruumi ahju ette ja siilitasime sigaretid. Ma pah-
visin rohkem niisama, Rita témbas ilmse moénuga. Kui Vilamus hiiii-
dis: «Niitid voib!», viskasime moélemad suitsu ahju ja ldksime tagasi
todle. Meil oli tavaliselt kahekesi hea olla ja mida siis veel vaja on.
See drakdimine, see oli éieti iiks ilus iileastumine reegleist, aga niikui-
nii oli teada, et Vilamus seal iiksi midagi ei tee.

«Sa poleks nagunii midagi mérganud, poleks sa praegu tulnud,» réi-
kis Rita niiiid. «Tabasse oleksin ma allkirjadega sedeli véltsinud, kes
neid ldhemalt uurib. Poleks sa mérganud, oleks koik niisama jdé-
nud,» luksus ta ldbi pisarate. «Hullukene, maksmata ju ei péisel» —
«Vdhemalt moénisada rubla ja vbib-olla rohkem. Kust ma selle raha
votan? Kui ma selle hiljem kokku saan, kohe pole mul teda kuskilt
votta.» Mulle torkas pdhe suurepédrane kompromisslahendus. «Aga
teeme nii, et ma ei ndinud midagi.» Rita tostis 'iérsu]t pea ja vaatas
tdhelepanelikult. «Ei, ei, puudujdédgi toome vilja. Siis jadb see sulle
meelde ja lopuks oleme nii mina kui sina ausad.» Nii ei oleks olnud
juttu teo avastamisest ja pohjustest ning minu enda osast. Stidame-
tunnistusega oleks asi rahulik olnud. Halb inventeerija ma ju ka ei
taha olla. Ma ei salli vusserdajaid ja saamatust. Lopuks, millised
oleksidki koik need ranged reeglid, ometi viilivad koik, esimeheni
vilja, plitidsin ma end uskuma panna. Ja kes nii ei tee.

Mul hakkas jédrsku kerge. Kui lihtne lahendus! Vaatasin Rita poole.
Rita ohkas sligavalt ja hakkas rddkima' «Aga, Airi, inimest peab ju
usaldama. Ma maksan dra. Ara ainult iitle! Arme toome puudujiiki
vélja, vdhemalt mitte sellist! Ma ei suuda, saa mu’st aru! Ma maksan
pikkamooda édra. Ma lihtsalt ei saa — ei voi olla, et mul tuleb, eriti
praegu, selline puudujéddk vilja.»

Teadmatult oli Rita 6ige nupu peale vajutanud. Nii 6rnal alusel kui
see inimese-usaldamine oligi, mojus ta siiski. Ta vottis d&ra mu rahu-
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tunde, sest Ritale ei ndinud mu tore ettepanek sugugi istuvat. Ja see
oli ka loomulik. Miks ta siis muidu petma hakkas? Aga et paluja oli
just Rita ja mitte keegi muu, siis oli olukord minu jaoks seda keeru-
lisem ja see usaldusejutt tuli nagu virske «Noorte Héidle» number, et
mind timber poorata. Olin dkki uimane ja védsinud. Tahtsin nii viga
nende kiisimuste eest peitu pugeda. Sel hetkel ei méistnud ma sele-
tada, miks ma aitasin tal kastivirnad, noodsamad véltsitud kastivirnad
ilusti korda sittida ja ukse korralikult sulgeda, lausudes: «Homme . ..»
Siis meenus mulle see, milleks ma olin trepist alla tulnud. Rita laks
sona lausumata {iles.

Ma avasin vilisukse. Paar tuhmi téhte ei suutnud peegelduda jda-
kirmetisega kaetud lompidel, mis helkisid veel jaist libedal, aga juba
porisel 6uel. Puuriidad ja ait mustasid tumedalt. Eemal, mérjal heina-
maal oli pimedus veelgi tihedam. Ma ei oska oOelda, mida tundsin.
Léksin trepist liles, votsin palitu tekile peale — tuba oli kiilm — ja
hakkasin und ootama.

Millegipédrast drkasin hommikul varem kui teised. Ristasin kéded pea
alla. Mulle meenus vana Vilamus. Seletasin juba, kui viga vihe ma
sinna Salustele soita tahtsin. Kui ma, just eelmisest inventuurist
tagasi tulnud, enne Salustele saatmist kontorisse léksin, olin kindel,
et enam ei lase ennast kohe kusagile kamandada. Seal aga tuli juba
vana Vilamus, kohuke ees, paljas pealagi voltide taha peidetud silma-
dega voidu hiilgamas. Tuleb ja raégib: «Ega mina teid ei sunni. Noor
inimene, saan aru. Kuid méistke minu olukorda. Dokumentaalrevisjon
sees. Nouab. Norib. Mina ei laseks iildse Salustes inventuuri teha ja
veel teil, aga...» Ja laiutab kési. Ta jutt pole seda védrt mis ta nigu.
Ta on nii haleda moega ja kole noockiv iihtaegu. «Mis teil siis ees on?»
kiisib ta kaastundlikult ja naerab. «Paks ja loll vanamees,» motlen ma.

«Said niitid!» litlen lakke vahtides ja Vilamust enda ees seismas
kujutledes. Aga 6ieti sain ju mina. Métlesin edasi, vaevlesin enese-
haletsuse kies ja tundsin sest ihtaegu monu. Selsamal éhtul, mil me
seal joime ja siis kogu see lugu vélja tuli, oli alevis kultuurimajas pidu.
Saaretaga Tarmo tombas vahepeal liksinda harmoonikat ja Ants ning
Heiki Uritasid kindlasti tvisti tantsida, mis neil tilimalt koomiliselt
onnestus. Kindlasti oli see nii, kuid siiski oleksin ma tahtnud seal
tantsida. Viktori kiuste tantsida. Ehkki ta poleks teadnud, et see on
tema kiuste.

On kole lugu, kui sul hakkab endast hale. Tousin liles ja stidame
all oli selline imelik tunne. Oli see Gine avastus voi joomine? Milvi
kiirustas Viktorit &rascidule, Viktor 160pis midagi Oisest magamisest
ja peatusest iiksikus kohas keset metsa. «Lounaks helistage koopera-
tiivi, et Viktor koos Milvi ja «MoskvitSiga» on Saluste metsa vahele
uppunud,» hoéikas Viktor minekul. Nad soitsid &ra.

Me tegime poeukse lahti. Vilamus ei méirganud midagi ja minagi
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poleks tema asemel midagi mérganud. Ta vaikis eelmise 6htu iile,
istus asjalikult laua taha, teritas pliiatsi ja jéi draootavalt meie poole
vaaiama. See, et tast iialgi ndha polnud, mida ta métleb, viis mu ker-
gelt ndrvi. Kindlasti kuulis ja teadis ta, kuidas me 6htul pummelda-
sime, aga mida ta sellest arvab? Nii reserveeritud daamid &ratavad
mus umbusaldust.

Rita oli ilmatu alandlik, seda oli ndha. Ta ootas, millise seisukoha ma
siis périselt votan. Mina aga viivitasin, sest ei teadnud seda isegi.
«Null neliklimmend kolm, murd kolmsada kolmkiimmend iiks,» luge-
sin ma, «laste kleit, artikkel 469-0509. Tikki...» Rita kirjutas leti peal
mu korval, nagu noutud on, aga tépselt kaupu iile vaadata, nagu see
moeldud on, ei viitsinud ta juba ennegi. «Oo o6udust,» oigasin mottes.
«Kui lihtne on rddkida seminaril. Mis viga on ajada suust vilja reeg-
leid ja noudeid ja muud sellist loba. Ma saan aru, et see kdik on vaja-
lik, aga katsu sa nii teha. Tule, pitseeri uks viieks minutiks vahepeal
kinni ja valva iihe teise ukse taga seni, kui poe juhataja pissil kéaib!
Aga kui ta poole tunni pérast tahab uuesti minna!» Péordusin mottes
selle poole, kes meile seminaril kéigest sellest oli réddkinud: «Tema
voib jumala aus olla ja sina sorgid tal sabas ja raiskad aega nagu loll.
Ah, milline igavene jama see tegelikult on! Aga mingil juhul sajast
pole ta aus. Selles asi ongi.» Ma motlesin Ritale. Aga tegelikult pilitia-
vad nad koik pisut vussida, {itleme rubla piires. Nad ei saagi muidu.
Ma tahtsin kangesti Ritat Gigeks mdista, tahisin kangesti hea inven-
teerija olla, tahtsin kangesti elukogenud sell olla ja tahtsin kangesti
oma autoriteeti sdilitada ja kasvatada. Ja veel talitsin ma kangesti, et
Viktor ... Viktor, drahellitatud, heaslidamlik, aga iilisk6ikne ja hooli-
matu, pidas mind roheliseks, seda ma teadsin, Lasin eilse 6hiu oma
silmade eest ldbi kidia ja hammustasin tahtmatult huulde.

Sel hetkel litles Rita nagu muu seas: «Milvi usub, et v6tab Viktori
peenelt vahele, ja Viktor loodab Milvit kenaks lisupalaks saada. Ah?»
Tekkis pisike vaheaeg. Ta noogutas peaga ukse suun s Dle ldksime
Vilamuse kuuldekaugusest dra. «Airi'» ahastas niitd Rita, :nuutes kohe
tooni. Ma tegin kdega ebaméidrase liigutuse. Sec. olin nogunii. Ma
poleks tohtinud kauplust {ildse lahti teha, oleksin ma néuks vétnud
teha nagu tegema peab.

Votsin karbist iihe «Priima» ja oOngitsesin toosist tiku. «Vanaema,
on su kopsud terved?» kisiti etiketil. Kehitasin 6lgu. Kuidas ma oskan
niitid sest loost vilja rabelda? Rita aga rédkis ja réddkis mina kuulasin
ja moétlesin muule. Ta kordas oma ilusaid péhjendusi, mis ta kindlasti
o0sel hésti 18bi moelnud oli. Ta korrutas pikalt aususest, mis ei s6ltu
alati sellest, mida sa momendil teed, vaid vo6ib ka hoopis selletagi
olla. Uldiselt ta sogas. Aga ta inimese-usaldamine ja muu selline oli
mulle hiiglama teretulnud ja iiha enam haarasin ma sellest kinni.

Koige selle taga holjus aga veel iiks {ipris naiivne lootus seoses

405



Viktori, Milvi, Rita ja minuga, terve selle rumala nelinurgaga. Kuid see
polnud siin péhiline. Tasakesi, tasakesi hakkasin Ritale jdrele andma.
Aga toepoolest? Voib-olla just see ongi see voimalus, mille ma ini-
mesele annan, et ta enam ei kordaks oma vigu, et ta votaks oppust.
Voib-olla pean ma just siin usaldusega kasvatama. Sest kas pole kiil-
lalt lugusid, kus need, kes karme reegleid rikuvad, ainult né&iliselt)
stiliteo teevad. Tegelikult on aga just vastupidi. Just see tegu péidstab
teise. Nii uskusin ma ka ise tegevat. Muidugi vaevas mind ka see, et
keegi asjast aimu ei saaks.

Stidametunnistus oli igatahes niitid rahul ja tegevussuund teada.
Jéi ainult ettetulevad iiksikasjad lahendada. Ma olen alati kéik oma
voimuses olevad soovid enda jaoks tditnud ja ennast suurepéraselt
rahustada osanud. Kui mitte muul viisil, siis sellega, et litlen endale:
Vaata, narr, umberringi. Sa ei taha ometi, et sind kahekiimne-
aastaselt idealistiks ja eluvooraks peetakse. Ning sellel eesmiargil otsi-
sin ma teatud sorti fakte kokku. Niiteks selliseid, et mu parim sob-
ranna toétab kommunistliku t66 brigaadis. Pisivargustest riigi arvel
pole aga seal keegi loobunud. Erineb vaid wvéline. Nimetus. On ju
kangelannasid, kes ennastsalgavalt petmast keelduvad ja teisi tiksteise
jdrel lmber kasvatada piitiavad. On. Au ja kiitus nendele. Muidugi
peetakse neid pugejaiks voi lihtsalt nomedateks kujudeks, irvitatakse:
las vaeseke piiliab, ja méngitakse talle moni peenike vemp.

See koik oli mu vaidlev ja end rahustada oskav slidametunnistus, sest
kui ma kakaod «Meie mark» kokku lugesin: «Toon puudujidgi valja —
ei too; toon, ei too,» siis teadsin juba, mida teen.

Ritale aga ei delnud ma ikka veel midagi kindlalt. Tahtsin pisut oma
prestiizi pdrast venitada, hinda korgemaks ajada. Rita aga vist aimas
juba, sest oli ndha, et ta enam nii ei pabista. Siiski kiisis ta tasa, ise
Vilamuse poole noogutades: «Tema pédrast kardad?» Loéin kédega. «Ta
ei jaga musta ega valget, aga kui ma niiiid teen, siis voib ju véaljatulla,
et ma alati...» Rita kergitas kulme ja muigas. Tundsin, et olin saa-
vutanud hoopis vastupidise mulje, kui soovisin. Tundsin, et olen ta
korval laps (ta on minust peaaegu kaks aastat vanem), roheline, kes
ma nii vdga olla kartsin. «Kui midagi vélja tuleb, iitle, et ma sind alt
vedasin. See on sinu jaoks pisike siiit.» — «Eh Rita, Rita,» ohkasin
mottes, «blond, naerulochukestega Rita!» Raamatutes on Rita tihti
kergemeelsete tiidrukute nimeks.

Me l6petasime selle inventuuri alles jargmisel 6htul. Vahepeal joud-
sin ma juba oma tavalisel viisil pisut l66pida, hoigates: «Ilunéébid,
piiksi! Péevasdrk, 66! — Heldus, ma ei pannudki kohe tdhele, et see
oosdrk on,» lisasin siis tehtud lihtsameelsusega. «O6pott, emailitud,
pange kirja, et moélemalt poolt!» — «Kaanega?» — «Kaanega ja san-
gaga. Artikkel ... Pagana Rita, jille on sul artikkel puudu. Niiiig pole
muud, kui joonista jdlle iiks seesugune artiklilahtrisse.»
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Mis neisse kastidesse puutub, siis lasin nad nii rahuliku h&dlega
kirja panna, et isegi imestasin. Rita jilgis mind kerge koéhklusega
silmanurgast. Vilamus muidugi ei tulnud oma laua tagant kontrol-
lima.

Siis saabus see suur moment, et nad hakkasid kokku ajama. Lopuks
vois siin veel midagi sellist ilmneda, et mine sa ette tea. Vahepeal
olid neil veel lehekiilgede korrutised waled, kuigi Vilamus hirmus
pikaldane oli ja me just selle t6ttu olimegi saanud ahjuukse ees suitsu

tombamas kidia. Vilamus korrutas sel ajal. «Kaksteist — seitseteist,»
loeb Rita, «<kolm null kuus.» — «Kuidas, palun?» — «Kolm null
kuus.» — «Oi, kas toestil» — «Jah.» — «Andestage, on jah, ma olen

valesti maha wvaadanud.» Ma naeran endamisi: kui kohutavalt viisa-
kas! Uldse ei saa sellest Helga Vilamusest aru. Selja tagant vaadates
on ta nii sirge ja sale, ainult juuksed hallisegused. Muidu on ta aga
joviaalse vana Vilamuse kérval lausa paradoks. Siiski pole ta wvist
peenutseja ega iriseja, vaid tihes kogu oma reserveerituse ja péhja-
likkusega ainult lihtsalt kinnine. Aga mis mul sellest. Ja siiski ei saa-
nud ma talle korra kihvamata jatta. Ta rdadkis nimelt midagi, kuidas
varem elu oli. «Te ei tunne elu,» litles ta mulle. Inventuuride ajal
lobisetakse alati igasugustel teemadel, kusjuures lemmikteema on
muidugi kaubandustootaja raske elu. «Ah ei tunne,» kihvatas minus.
«Lisa niitid veel midagi moodsatest tantsudest ja tdnapideva noor-
soost. »

«Kui see elu nii vilets on, nagu mitme jutu jérgi kuulda voib, miks
nad siis elavad. Mina teeksin siis juba ennem l6pu,» tulen ma ilusasti
vaoshoitud irooniaga vélja. «Mina igatahes olen optimist, mulle meel-
dib elada, usun, et elu on ilus, ja usun veel, et selline usk peabki
olema, et elu ilus tunduks.» Vilamus ohkab ja poetab paar sona
sellest, kuidas vanasti inventuuri tehes tihti vaid kaks tundi kusagil
riiuli all voi leti peal magati ja siis uuesti todle hakati. «Noudmisad
olid suuremad,» iitleb ta. Rita toksib arvelaua peal ja muigab. Tema
muidugi muigab niilid, mis tal enam viga, sest tulemustes naidatakse
dra, et tal on vaid viiskimmend seitse rubla puudu, See ldheb vist
tervenisti kaoks dra.

Ohtul tuleb leivaauto ja seal on vaid iiks vaba koht. Ma mingin
suuremeelset ja saadan Vilamuse alevisse, Ise jddn veel iiheks 6dks
Rita poole. «On su siida niitid rahul?» kiisin ja proovin ise iileolevalt
muiata. Rita litleb seepeale, et ta koristab homme selle ridmpsu éra,
ja wotab riiulilt pudeli «lounamaist». Ma virutan jalaga vastu tiihja
pappkarpi ning mul on dige imelik tunne.

Keerasime alt ukse lukku ja vbotsime Rita pool maksimaalselt muga-
vad poosid sisse. «Klappiva inventuuri terviseks!» Nii kirjutati ihes
ajalehekriitikas klapitud inventuuri 1opul joomisest ja mulle ndis
isna pikantsena seda korrata, kuna ma vidhemalt ajalehte sattumise
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ohtu ei kartnud. Paberist varjuga laualamp poles, neerukujulise dii-
vanilaua peal oli iimmargune pitslina ja vaasis ménnioks, raadio man-
gis mingit operetipopurriid, meie jéime tasapisi, hammustasime kiipsist
peale ja muutusime hérdaks. «Miletad veel, kui me Tallinnas koolis
olime ja Anne peale stipi saamist pudeli «Elladat» ostis, selle siis
trammis kohe dra 16hkus ja sisu kahe sojavéelase peale voolas? Vaes-
tel poistel oli hirmus piinlik nii peente arcomidega &ra minna.» Oli
{iha soojem olla ja jdlle hakkas mul endast hale. Muidu ei salli ma
eriti moodsaid ja mittemoodsaid romaane, kus haiglaste kangelaste
hingeelus tuhnitakse. «Teuér pexka Boara,» lauldi raadios niiiid, «a
MHe ceMHanuarb Jjer.» — «Mitte iial, mitte iial enam ei ole mul seitse-
teist aastat,» motlesin ma, «HuUKOrga.»

«Oma unistuste kuusteist olen ammu kétte saanud ja niilid olen
juba kakskiimmend. Mis tunne on sul, Rita, kui sa seda laulu kuu-
led?» — «8elline mahajdetuse tunne on.» Aga see kuulus juba sooja
toa ja pea filosoofia juurde. «Airi, sa oled purjus.» — «Sina ka, Rita.»

Hommikul oli jille see kergelt iiveldamaajav tunne ja mulle mee-
nus Viktori dpetus: kui sa korralikult juua tahad, laps, siis joo ainult
valget.

Bussipeatusse ldksin jooksujalu, olles enne Ritale hiilidnud: «Et sa
siis el unusta tagasi panemast!» Nagu saaks seda unustada. Ohk viljas
oli kuidagi nii kevadiseks muutunud, et tuli tahtmine kési vilja siru-
tada ja liks suur peotdis krahmata.

Alevis tuli mulle esimesena, enne veel kui ma oma varandusega
kontorisse minna joudsin, Milvi vastu. Ta jéttis just hiivasti tithe hésti
keerulist vormi kaabut kandva isikuga ja nii kiisisin ma: «Mis sorti
ling nii koveraid kaabusid votab?» Ise mdtlesin: «Kiill ikka inimene
oskab. Kord on tal Viktor, siis Heiki, niilid juba see.» Milvi tegi, et
naerab: «Sulle ei sobi lilla huulepulk, Airi,» ltles ta. «See on Rita
oma,» vastasin. «Ah, sa tuled alles sealt. Noh?» — «Mis noh? Viisa-
kalt nagu ikka.» — «Oh sa lollike,» pahvatas Milvi naerma. «Lihtsa-
meelne hing! Nagu ikka. Kas sa siis toesti ei tea? Tal on enne mitu
puudujddki olnugd. Ise su kooliode. Kuidas ta kiill seekord oskas vilja
keerutada?» arutas Milvi.

Olin nagu puuga 166dud. Meenus seminari &petus, et inventeerija
peab kaupluse juhataja elust ja muust hésti informeeritud olema.
Milvi vatras edasi: «Rdigitakse, et ta votab. Oieti tean ma kindlasti,
et Viktori «Jawa» on sellest «laenust».»

Viktori «Jawa»??? Ja mina usaldan siin inimest nagu narr. Mul oli
kirglik soov kontorisse joosta ja kéik vilja laduda. V6i Viktori «Jawa»?!

«Kas siis Rita on Viktoriga?» kiisisin ma mérgatavalt kolatu hai-
lega. «Ja sina mdétlesid, et minuga vo6i? Neil on see ammu, aga Vikto-
ril on lihtsalt korini. Nii ta siis rddkis kord mulle, et tahaks sest supist
vilja rabelda. Noh, ja kui ta kiibki pisut minuga, Ritaga ta ikka enam
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ei kidil» — «Aga «Jawa»?» — «Eks Viktor teeni ise ka. Ta oskab ju
Ritale dra maksta.»

«Ja mina?» tahtsin ma kiisida, aga sellest pidin ma vaikima.

«Oh sa siilitus maalt,» 6hkas Milvi veel korra. «Hoolitse parem oma
slitituse eest,» kératasin talle selga poéorates ja motlesin: «Aga seda
ma Ritale ei kingi. Mina usaldan teda, aga tema teeb selliseid sea-
tempe?» Viktori «Jawa»! Rita ja Viktor. Milvi ja Viktor. Ja kui Vik-
toril on vaga hale tuju peal ning ta kellelegi kurta tahab, iihe hea ja
rumala hingega veidi lobiseda tahab, siis tuleb ta minu juurde. Nii!
Mina aga kéin ringi ja usaldan inimest, voi dieti on see nii, et lasen
asjadel rahulikult périvoolu minna, et siis kiita voiks: elu on selline.
Ning et ennast iseenda ees puhtaks pesta (et oleks suurem 6igus teisi
hukka maista), leiutan igasuguseid usaldusteooriaid. Aitab usaldusega
kasvatamisest! Mina, kooperatiivi inventeerija, ei voi ometi selliseid
asju siindida lasta. Ritat usaldusega juba ei kasvata. Rddgin koik &ra.
Parem hilja kui mitte kunagi. Tédis pttha viha ldksin trepist iiles.

Uleval jdin ma seisma. Aga mina? Siin oleks Rita kohe mu vastu ja
ega Milvit ja Viktoritki tea. Ning Helga Vilamus. Mitu korda ma
inventeerimise eeskirju rikkusin? Rédkimata tulemuste vo6ltsimisest.
Kogu aja venitasin ma nii mugavalt kui sain. Nojah, eks teised tee ka
nii. Mé&letan hésti, kuidas kontoris naerdi, kui ma koigist seminari
opetustest seal radkisin. Kiisisin vanalt Vilamuselt plommitange, et
mis need on ja kus need on. Vana Vilamus on viga mugav mess.
kuigi ta teeb, mida lubab. Seekord laiutas ta kisi: «Muidugi muret-
seme me need teile. Seniajani aga...» Ma naersin kaasa ja 16in ise
veel enam kdega, sest oli nii kena pohjendus: teised teevad ka. Niitid
see aga mind ei piéstaks. Igaiiks vastutab enda eest. Ladusin kéik pabe-
rid kontoris lauale ja tihelegi kiisimusele vastamata lippasin koju.

Kogu ohtu kiisin nurgast nurka ega saanud selgusele, mida etie
votta. Lopuks rahunesin. Kui Rita sellest loost ka targemaks ei ldhegi,
kui ta isegi seda raha kassasse tagasi ei pane, mis vois tal juba kohe
kavas olla, kunagi lendab ta ikka sisse. Voib-olla avastan ma tal ise
selle puudujaagi hiljem. Nii pea ma oma nina sinna ei topi. Ning. ..
Jargmisest korrast, kui inventuuri ldhen, jatan koik oma suuremad ja
viiksemad kombineerimised.

Nii olin muuseas alati moéelnud. Ja jélle olin ma jarsku endaga pea-
aegu rahul. Tahtsin kisada, et ma olen optimist ja usun, et elu on
ilus. Tahtsin kisada: aga koéik teevad nii, te teate ju kiill. Vana Vila-
mus ise, kuigi ta mulle igakord inventeerimise eeskirja kaasa topib, on
ju ka nii likskoikne, motlesin 1opetuseks. Ja jidlle kujutlesin vana
Vilamust enda ees seismas, vatsake ees ja silmad tavakohaselt pilkest
satendamas. «Ega mina teid ei sunni,» ltleb ta ja keerutab péidlaid.
«Ma usun, et te ise saate aru.»
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ALEKSANDER SUUMAN

Gooti aken

Ti-
naraami-
de kriginal
astus gooti aken
alla kiriku seinalt.
Jéttis jumalaga taber-
naakli ja hakkas rédnd-
laulikuks. Kakssada
aastat hulkus ta ringi.
Jai  viletsaks ja vie-
tiks. Raamid rdbaldusid.
Klaasid  ldksid katki.
H:adl kriuksus ja kigi-
ses hadiselt, Kui kerju-
se leidis ta Toomelt
professor Morgenstern.
Tule hoia mu raamatuid,
iitles professor, oled
nidinud ilma ja inimesi,
oskad nendega olla, Val-
gus vialgahtas gooti ak-
na auklikus ornamendis.
See vois olla ootamatu
room voi ka jaatav vas-
tus, sest juba alates
samast piHevast teenib

ta ausalt oma
igapédevast leiba.
* *

Ohtu. Lund tidis Toome.
Mboida teerada konnin, kus
kiriku varemed polevad
punases loojangus.
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‘On tuli keskloovi kaartes
ja kuningagaleriis.

Seal apostlid altvaates
seisavad uhkes rivis.

Rosettakna virvikirev
tinaga raamitud pilt
sulades peaportaalilt
kukub tilk ja tilk.

Apsiidi pool otsas aga

mis korbemislohn see on?
On leekides louend ja lakid
— lai altari triptiihhon.

Toompreestrite halana tousevad
sambad ja piilarid.

Ristroidlae varingulodomas

kui kurat peaks pilgarit.

Ja suitsevad polised piarnad.
Oksad mustad, lehitud,
kuusirbiga tuhmuvas taevas
heledalt ehitud.

Ohtu. Lund tiis Toome.
Mooda teerada konnin, kus
kiriku varemed kustuvad
kahkjas loojangus.

Seisan lumes, vahin kuuski
vastu halli taevast.

Hea, et keegi keelata

ei saa kuuski kaemast,

Kuuskedel on pikad pihad,
karedad figuurid.

Pole kedagi, kes iitleks:
Mis sa tithje uurid!

Nii ma seisan, vahin kuuski.
Vahib valge maagi.

Kui ei tulda kutsuma,

ei ma koju saagi.
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AIRA KAAL

Soit koigi ebamugavustega

1

lin lopuks valmis mitu pattu oma hingele v6tma, aga mitte
enam loobuma sellest s6idust — soidust koigi ebamuga-—
‘ vustega.

Endamisi nimetan ma noénda Saaremaa-soitusid. Va-
nasti, iiliopilaspdlves juba 16in selle termini, ja tal on
oma ajalugu.

Tookord oli jaanuar., Pidin saarelt dra séitma ja kulutasin Virtsu
vidina iiletamiseks tervelt kolm pideva. -

Viin ise pole laiem kui 8 kilomeetrit. Kuid ta oli tdis suuri jadlah-
malkaid, mille all G66tsus vesi. Jédd oli sile nagu tantsuporand, ning need
porandad liikusid tiksteise korval ja praod nende vahel kord kitsenesid,.
kord leienesid. Esimesel pieval saadeti meid Kuivastust koju tagasi ja
deldi, et laev ei lihe, Teisel paeval laev liks. See oli jiadlohkuja «Suur
Toll».

Véimas nimi, Kuid ka jddlohkuja pole koéikvéimas masin, vaid liht-
salt laev, mis tootab printsiibil raiuda oksa, millel ta ise istub. Varus-
tatud mingi saagimisaparaadiga, séidab ta riisinal jadtlkile peale, saeb
selle kahelt poolt ldbi ja langeb siis vette koos oma saagiga. Seda
operatsiooni kordab ta kogu aeg, nii et tal tuleb séna otseses mottes
end jadst 1dbi nirida. Ja digem olekski teda «jddnérijaks» nimetada. ..

Laev urises ja undas. Tema alt vallandusid jddkamakad. Need olid
vihemasti paar jalga paksud ja 66tsusid raskelt vees. Laeva taha jii
vahutav jégi. Puhus vinge tuul.

Olime niiviisi visalt edasi liikudes juba poolde viina joudnud, kui
ikki teatavaks tehti, et kapten tahab tagasi podrduda. Laev ei suutvat
lrurssi hoida! See 161 koigil tuju alla. Kuid teha polnud midagi. Mooda
omaenda «joége» liugles jadlohkuja tuldud teed tagasi.

Obbisime Kuivastus. Aga jirgmisel hommikul liksime uuesti lae-
vale.

Jille soitis «Suur Té:il» vilja, jdlle ndris ta vapralt jadd. Tuul oli
endiselt vinge; jddpérandad viinas aga veelgi paksemad.

Umbes keset vdina jdime ikkagi seisma. Kordus vana lugu. Kapten
litles, et tuleb tagasi pédrduda. Jii olevat nii tugev, ta lilkumine tuule
tottu nii voimas, et laev ei suuda kurssi hoida, vaid triivib kérwvale.

Ntiid olid reisijad juba koige lile jdrele mételnud ja otsustasid jalgsi
teele asuda. Jad murdumist inimese raskuse all polnud karta. Kiisimus
seisis vaid pragudes, kuid need paistsid kergesti {liletatavad, sest jdd—
porandad liikusid kokku ja lahku védga korrapiraselt.

Kapten oli algul vastu. Kui aga moned reisijad oma kohvritega juba
laevast vilja ronisid, liks ta kompromissile. Oodaku veidi! Ta saadab
ithe laevapoisi ette. Kui see on Virtsu randa joudnud, vdivad koik
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minna, enne mitte. Virtsu paistis siit selgesti. Tume kaldajoon, lumised
katused, korstnasuitsud ja sadamasilla siluett.

Laevapoiss oli kohe valmis, vottis pika ridva pihku ja lippas minema.
Jélgisime teda hinge pidades. Kolm-neli kilomeetrit oligi tal minna.
Ja kui ta siis Virtsu joudes oma pika ridva (mis niiiid nii viike niis!)
kaldasse pusti 16i, asusime koik hurraatades teele.

Suured jddporandad seisid tihedalt iiksteise kérval. Lainetust me
kondides ei tundnudki. Mirkasime vaid pragude riitmilist ahenemist ja
laienemist ning teadsime, et see on lainetuse moju. Kohvreid lohista-
sime néori otsas endi jdrel nagu kelke. Mul endal oli mingi vitstest
punutud korv-sumadan, mis paarist kohast katki kulus, ent selle avas-
tasin alles Tartus.

Reisijaid polnud eriti palju, umbes paar-kolmkiimmend inimest, ja
koik nad said ilusasti iile. Mu ees sammus keegi Tallinna mees kahe
raske kohvriga. Juhtus, et ta oma varbad mirjaks kastis, sest ta ei
taibanud tlle jadprao astudes jalgu kiillalt korgele tosta. Ja siis jai tal
teine kohver taganevale jdatikile. Lennutasin selle viimasel hetkel
paraja hooga lile aeglaselt laieneva prao, ja ta oli mulle viga tdnulik.

Siis paisus veevagu meie vahel wvulisevaks ojaks. Méne sekundi
parast hakkas see jidlle kokku tombuma. Seisin «oja» kaldal ja ootasin
4ara, kuni ta umbes kdmblalaiuseks muutus ning temast oli véimalik
iile astuda normaalse sammuga. Mu kaaslane aga oli selleks ajaks
jéudnud juba jirgmise veeoja juurde.Parajasti sulgus see, liities kaks
kallast vastamisi kokku nagu vaguniukse. Vaevata sammusime {ile. Nii
laks teekond iisna holpsasti. Kogu laht oli tdis reisijate gruppe, kes
omavahel iiksteist abistasid, hoikasid ja kédratsesid. ..

Ning millise ménuga me pédrast seda Virtsu jaama puhvetis teed
joime! Ja milline sobralik 6hkkond tekkis, kui igaliks oma &pardustest
jutustas!

Soit koigi ebamugavustega oli muutunud seikluseks.

2

Seekord meil niisugust seiklust kiill karta polnud. Oli alles novembri
16pp ja jédolud meile muret ei teinud. Olime ette votnud sodita venna
stinnipdevale. Meie, see tdhendab koéik mandril elavad sugulased —
kaks 6de oma meestega, vennapoeg Mati ja mina. Motte algatajaks oli
mu o6de Linda, kes elab Tallinnas. Sest vaadake, Saaremaa-vend saab
juba 45-aastaseks, ja oleks tore, kui me sel puhul seal kéik kohtuk-
sime. ..

Ma polnud algul sellest mottest vaimustatud, sest kartsin, et téod
ja kohustused mul lobutsemist segavad. Aga viimasel minutil panin
end valmis ja viimasel minutil jéudsime rongilegi. Mati tuli jooksuga
loengult, kohtusime «T8aika» piletisabas, mis oli veel poole kilomeetri
pikkune. Aga seal eespool oli iiks tuttav poiss ja tema vottis piletid
Ara. Istekohta meile enam ei jitkunud. Rong oli puupiisti tdis. Lopuks
saime restoranvagunis laua #dirde, kuid restorani tootajad kavatsesid
aegsasti oma téo lopetada, neil polnud enam suurt midagi pakkuda.
Ja nad ei hoolinudki. Tartust pealetulijad osutusid neile juba iileplaa-
niliseks tiiliks. Parast Tapat 166di meid hoopis vilja, ent siis oli oma
vagunissegi ruumi tekkinud. Né&htavasti keeras suur osa rahvast
Leningradi peale.
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Tallinnas toimus meil esimene timberistumine ning tutvumine Linda
sojaplaanidega.

Need olid suurejoonelised. Nad soidavad neljakesi autoga ja viivad
ka meie pakid kohale. Neil oli kavas isegi paar labidat kaasa votta,
sest juhul, kui tee peaks olema tuisanud...

Jah, see lumi! Harilikult on sellal, vihemasti saarel, maa veel rohe-
line ja loomad kéivad viljas. Seekord oli meil aga iile kogu Eesti juba
paar dekaadi pakast seljataga. Tartus langes temperatuur vahepeal
koguni 24 piigalani alla nulli. Ja isegi Saaremaast oli oma kiimme-
viisteist kraadi kiilma iile kdinud. Ainult lund olevat seal vihem. ..
Miéletan vanast ajast, et saare talved hiilgasid rohkem tuule ja tuisuga
kui kidreda pakasega. Ka Linda teadis seda ja seepirast talle labidad
vist pdhe tulidki.

Hommikul vara kiirustasime Matiga bussijaama, dde ja Oemees aga
jéid oma reisiseltsilisi ning masinat ootama. Virtsus ndeme jille!

Kui Virtsu joudsime, tuiskas. Laevale pileteid ei miilidud. Teadmata
on, kas praam iildse tlile ldheb, seletas kassaneiu. Juba paar pdeva ole-
vat tthendus ebakorrapérane. Mis siis lahti on? Ega ometi j&ai? ... Mis
jdd — tuul! Niipalju kui seda jadd oligi, viis tuul ta minema. Virtsus
7 palli, Kuivastus 9 palli — ons seda veel vihe! Tuul oli téesti vali.
Kuid ta v6ib ka wvaibuda... Kiimne palliga juba enam ei lubatagi
soita. Aga. .. e LA

Jii tile oodata ja loota ning pisut ringi vaadata. Liksime sadamasse.

Lumendelad torkisid ndgu. Uksainus hiiglasuur kajakas loperdas
laevade vahel. Kiillap pisemad olid ammugi l6unasse lennanud. Aga
see oli kindlasti «jddkajakas». Jadd ennast polnud kiill kuskil — kui
maha arvata kédputdis vesiroosi lehe suurusi kilde, mis ulpisid kai
ddres. Mustja vee, halli taeva ja kahvatu lume taustal ndisid nad rohe-
kad ja oleksid tGepoolest sobinud vesiroosi lehtedeks. Kuid vesiroosid
eelistavad jirvevaikust. Ning siis — mis jdi see lildse oli? Masinatega
laaditud praam seisis sillas. Tema pardalt roogiti kogu aeg lund vette.
Tuli arvata, et need vesiroosi lehedki on lumest tekkinud ja nende
ohukesed servad néisid pigem sulavat kui kiilmuvat.

Tagapool ootas teine praam, «Suurupi», oma jirjekorda. Sadama-
sillal aga seisid veomasinad, séiduautod, pikad ja kérged furgoonid
liksteise jirel reas. Oeldi neid olevat 50 iimber. Laevad eile ei liikunud
ja seetdttu masinapark sadamasillal aina paisus. Hakkas kohe tunne
vaadates, kuidas tuisk autode iimber tantsis, luues viikseid fantastilisi
hangekesi. Pole midagi mahajdetumat kui motoriseeritud transport,
mille on halvanud looduse méll . ..

Mati oli siiski optimist. «Ma ldhen vaatan, ehk hakkavad juba pile-
teid miiimal» ttles ta, tombas pea 6lgade vahele ja pistis ooteruumi
poole jooksma.

Liksin vaevaliselt talle jirele. Sadamast tagasi tulla oli hulga ras-
kem, sest tuul oli niilid risti vastu. Katsin n#do labakindaga ja piilusin
selle varjust jalge ette, Kui olin niipalju orienteerunud, et wvéisin
endale lubada moéne sammu tagurpidi kidiku, avasin silmad jille. Lai-
netav laht, kollakad pillirooribad, laevad, masinad ja tuisulohe keerud.
Piris tore pilt! Ma pole just suur talveentusiast, ent kui asi nénda
edasi ldheb, saab must veel péris «lumeinimenes» ...

Siis 161 tuisk jédlle hinge kinni. Maa ja taevas sulasid iihte. Métlesin,
et selle ilmaga ei liigu ka lennukid, sest ndhtavust pole kopka eestki.
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Suvel, jaanipdeva paiku tahtsin kord «ko6igi mugavustega» Saare-
maale s6ita ja wvalisin selleks lennuki. Aga mis tuli vidlja? Lennuk
maandus Viljandis, laskis meid seal mitu tundi passida, ikka et «Kin-
gissepp ei vota vastur» ja «udu» ja «nidhtavus halb» ja nonda edasi.
Viljandis ladistas sadada. Ooteruum oli tdis ldppunud bensiiniléhna,
stida kippus ldikima. Ainuke voimalus — seista viljas rdssta varjus,
kuid kaua sa sealgi seisad?

Lopuks pandi meid uuesti lennuki pardale ja viidi Tartusse tagasi,
sest Tartu oli veel ainuke koht, mis «vastu wvoéttis». Séit jai tookord
hoopis katki, rddkimata ebamugavustest. ..

Akki kerkis nagu maa alt mu ette noormees, kes end reipalt tutvus-
tas: «Mu nimi on Laur. Nigime teid eemalt... Teie 6de on siinsa-
mas...» See oli oemehe sugulane Tallinnast. Olin tema miirkroheli-
sele pikap-tiitipi «Moskvitsile» peaaegu otsa jooksnud. Ode kossitas
autos soojalt sissemadssituna, villane ritt iimber pea. Tema kérval oli
teine daam, kes istus samuti péris liikumatult.

«Oo! Tere-tere! Kuidas te kohale saite, vaesekesed?»

Juba esimesel pilgul nigin, et Linda on tujust dra. Nad olid varakult
Tallinnast vilja séitnud ja aegsasti enne meid pirale joudnud. Labi-
daid polnud kordagi vaja, sest tee oli puhas, aga niiiid oli ilmataat
hoopis teised takistused wvilja nuputanud. ..

Tuli Mati ja teatas, et kassa on hakanud pileteid miitima. «Meil
vedas!»

Votsime autost oma pakid ja liksime laevale kohti sisse votma.
Varsti toi oemees sinna ka Linda ning soovitas tal meiega koos iile
soita. Teised vaatavad, ehk saab masina jirgmisele praamile peale
laadida. Sest kui juba meie iile liheme, eks lidhe siis ka jirgmine laev.

Laskusime alumisse ruumi, sest pealmised kajutid olid juba tiis.
Ka tekil, autode korval polnud ténase ilmaga midagi teha. Masinad ise
olid kettidega kinnitatud, nende rattad puupakkudega blokeeritud, et
nad tuule ja lainete survel liksteise peale ei vajuks. Eelmisel soidul
olevat tuul iihe suure furgooni kiilili paisanud ja see oli lémastanud
viikese soiduauto, mis tema alla jéi.

«Huu! Hirmus... Ja kes selle vidlja maksab!»

Istusime ja ajasime juttu. Akki 16i Lindal nidrv mustaks. Ta hakkas
tagasi kaldale tahtma. Et kuidas ta ikka nénda séidab — uus kleit jai
autosse maha ja kingitused... Ja «oma kamp» jdi sadamasillale mu-
retsema. Kiill keelitasime teda, kuid Linda pistis minema enne kui
trossid kai kiiljest péasteti.

Niisiis soitsime kahekesi. Meie juurde astus pealtniha tundmatu
mees, kes osutus — endiseks naabripoisiks! Jidlle uudis. Jaani rahvas
kolis meie kiilast dra juba siis, kui Sassa oli veel kiimmekonna-aastane.
Niiiid, kuna moistatama hakkasin, tundsin ta dra ta ema n#o jargi...

Labus ja lahke Jaani Riia... Ja vdhese jutuga Jaani Ants... Vii-
mane aina muigas habemesse. Tal olid pikad allapoole rippuvad vur-
rud ja ta ndis mulle kangesti kavala mehena.

Saaremaa tiksikute maanurkade vahel on ju ldbikdimine nii viike!
Palju viiksem kui labikdimine miandriga ... Sellepédrast séilivad ka iga
kolka eripdrasused ja sellepédrast saad oma vanu naabreid alles laeva
peal niha.

Kiisin, kuidas vanemad elavad.

«Oh, vanad on tervemad kui ma ise,» vastab Sassa naeratades.

Ta on mu noorema venna, meie tdnase slinnipievalapse mingukaas-
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lane. Kutsume tedagi slinnipaevale. Kuid Sassal on seesama viga mis
igaiihel, kes pikalt reisilt tuleb — tahab otse koju. Ta on Sandla sov-
hoosis autojuht ja saabub puhkereisilt Kiievist. ..

3

Keset vdina hakkas laev dkki ilmatu korgele mikke tousma ja ilmatu
sigavale alla orgu vajuma. Sekka keeras ta end poolkiilili ja tegi muid
tempe. Mulle see ei meeldinud — siida vaevas. Kuid olin hommikul
iihe aerooni alla neelanud ja pidasin vastu.

Ometigi olin poole hingega. Teised kiisid tilal suuri valgelakalisi
laineid imetlemas, mina aga surusin selja tugevamini vastu seina, tom-
basin voo kovemini kinni ning hoidusin liigseid liigutusi tegemast.
Nii oli isa opetanud. Mu isa ei jadnud kunagi merehaigeks, kuid ema
seevastu viga kergesti. Ja mis siis — ka admiral Nelson ei vabanenud
merehaigusest elu l16puni, ehkki ta oli admiral ja juhtis merelahinguid!

Teadsin, et see kaua ei kesta, sest viin pole kuigi lai. Méed ja orud
muutusid pikapeale tasasemaks. Jdi vaid vaarumine kiljelt kiiljele.
Kiiguta aga, kiiguta! Peagi oleme sadamas... Ja kui midagi peaks
juhtuma, siis on mul maailma-ajalooline eeskuju, keda ei farvitse
hibeneda. Admiral. ..

Kuid ka sadamas pidime kaua ootama, kuni masinaid lahti montee-
riti ja pealt maha laaditi. Ketid kolisesid, puupakud paukusid, hdéled
héikusid ja kurjustasid kellegagi. Masinad ei saanud kuidagi praamilt
maha. Mootorid turtsusid, rattad libisesid, kogu praam kolises ja miiri-
ses nagu vanarauapood. Lopuks ometi tuli meie jarjekord.

Jadtunud sadamasillal tahtis tuul meid veel végisi merre piihkida.
Iea, et komps kie otsas oli, see aitas tasakaalu hoida. Mati aga piiti-
dis oma mitsi chust kinni ja sdras nagu onneseen. Kuivastu alaline
tombetuul puhus seekord eriti loikavalt. Kuid ka riidekiht seljal oli
paks.

«Las proovib hammast!» métlesin ma ja surusin selja vastu tuult.

Kole rand on Kuivastu...

Kui kontrollist 1dbi saime, selgus, et buss oli ldinud. Ta oli viie esi-
mese reisijaga plehku pannud, teisi mitte jidrele oodates! See oli dér-
miselt solvav. Jargmine buss pidi tulema alles kolme tunni péirast.
Kuidas voivad saarlased ise iiksteist nénda nodkida?

Soit koigi ebamugavustega ikkagi... Miks see alati nii peab olema?
Ja kes need viis olid, kes peale said? Kiillap noodsamad, kes kuulu
jargi enne masinate mahalaadimist pardalt minema putkasid. Nood,
kelle peale laevamehed Kkiratasid, et drge siin koperdage, et kas tfe's
1se ei nde, mis olukord on? Et «ega teie oma elu eest vastuta, meie
vastutame». Noodsamad korrarikkujad. Ja loo moraal? Triigi, muudkui
triigi! Silitasin selle peale.

Matil ja minul oli véimalus koju helistada ja paluda, et vend meile
«Mocskvitsiga» vastu tuleks. Kuid koéigil polnud seda voéimalust!

Ja eks meiegi oleksime meelsamini silinnipdevalast séddstnud. Mis
tal viga oleks see moni kilt Orissaarde sdita, selle asemel et teha 30-
kilomeetrine Kuivastu-retk?

Helistasime.

Mati ema otse hoickas telefonitorusse. Nemad seal valutasid stidant
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hoopis teise asja pérast. Olid kavatsenud meile Tartusse teatada, et
laevaliiklus on katkenud, kuid hilinesid . .. Nild nimetas ta meid kan-
gelasteks ja roomustas hullupdtra meie kohalejoudmise iile. Justkui
see'nd meie teene oleks, et laevaliiklus uuesti oli alanud! Ja ometi oli
meeldiv teada, et su tulek on kellelegi niivord roémsaks iillatuseks.

Soit koigi ebamugavustega hakkas jdlle muutuma iseenda vastan-
diks. Juba olime kangelased. Kus sa muidu nii kergesti kangelaseks
saad! Meenub, et tookord, kui me «Suurelt T6llult» jala iile liikuva
jéd léksime, olin «elupddstja». Toosama Tallinna mees, kelle kohvri
ma «padstsin», tahistas seda Virtsus klahvi konjakiga. Tollal polnud
ma jookidest tlildse huvitatud, kuid efekti moéttes votsin vastu ja kiit-
sin pealegi. Oli seal ju rohkesti teisi taolisi elup#istjaid, kuidas sa
siis méangu rikud! Kes tombas kohvrist vdlja paari villaseid sokke,
salli voi kampsuni ja pakkus kannatadasaanuile, oli samuti elupdéstja.

Nii lébustavad end inimesed soéitudel koéigi ebamugavustega.

Jille olime onnelikult tile. Ja meil ei tulnud méttessegi kiisida, kui-
das on lood tagasisaamisega. Esialgu igatahes pilihkis Mati emia r66mus
hidal kéik mured minema.

4

Jdi ile umbes tund aega oodata. Seda vo6is teha soojas ooteruumis
voli ka missava mere dédres. Algul muidugi lidksime merd vaatama.
See oli kuni silmapiirini terasene, mustjashall, vihane. Virutas kaldale
valgeid vahutiikke, kobrutas moéne kivi kohal, stilitas sulle vastu silmi.
Tuisk noolis iile lageda kaldapealse, vintsutas kuivanud randrea varsi
ja muid kulukérrekesi, lihvis jddlompide niigi siledat pinda.

Kuid kaua seda vaatepilti imetleda ei saanud. Ndgu hakkas kiilmast
kiidlema, jalad tombusid jahedaks. Léksime sisse, et enne soitu veel
sooja saada.

Vend saabus!

Asusime kohe teele, sest hanged kasvasid iga minutiga. Masin uker-
das neist vaevaga ldbi. Ja ometi oli ménus. Puhas lumi, madalad mén-
nid ja kadakad. Igal poosal iiks kiilg lumega kokku mitsitud, teine
haljas ning virske. Helevalge janes hiippas iile tee... Kas sa nded,
juba uus talvekasukas seljas!

Viike viin oli kinni kiilmunud ja tileni lume alla mattunud. Ta pais-
tis nagu valge lagendik kahe saare vahel. Silm ei tahtnud sellega kui-
dagi harjuda. Vidina sild aga oli hullusti ummistunud. Vend iitles, et
ka Virtsu viin olnud vahepeal juba enam-vihem «viss», kuid siis tuli
voimas tuul ja virutas jdd kus seda-teist. Niilid polnud seal téesti enam
jaakildugi — peale nende «vesiroosi lehtede» . ..

Uudistan ikka veel Viikest vidina ja vidina silda. Kummaline kiill,
ent kogu selles muutunud, tuisuses maastikus on pilliroog tiksi veel
rahulik ja korrapiarane. Kuivanud, kollaseks tombunud, kuid puhas,
sirge ja pai! Ei murtud ega sasitud ega ka painduv nagu suvel, vaid
piris pedantselt iiksipidi nopitud ja piistijalu! Kas siis tema ei karda
tuisku? «Pole nii palju lund,» iitleb vend, ja meenub mullegi vanust
roodsumise aegadest, et pilliroo vo6ib talvel katki murda ja maha
rohuda vaid paks lumi. Jah, ja kuldnokaparved siigisel... Suured
pilvelaiused kuldnokaparved — kui nad pilliroos 66bivad. ..

Ténavune talv tuli jirsku. Sovhoosidel ja kolhoosidel jdid sdoda-
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kapsad viljale. Viaiksesse viina aga ilmusid Lapimaalt varakult luiged,
et siit edasi l6unasse lennata. «Luiged ldhevad, lumi tuleb,» titles
vanarahvas. Aga keegi ei méistnud seda nii s6nasonaliselt votta.

Luiged liksid. Parte seevastu kiilmus une pealt jé&sse kinni. Nad
magavad lahtisel veel, ja kui tuleb jérsk kiilm, ei drkagi koik enam
ellu. Jahimehed raiusid neid sealt kirvega vilja, et «vota nagu jai-
kapist».

Uks vigase tiivaga luik jdi siiakanti talvitama, jutustab vend. Praegu
elab ta Torniméiel, kooliteenija kanalaudas... Seda loodan ma oma sil-
maga néha! Kuidas elab luik kanalaudas? Tundub raske numbrina.
Aga kui kujutled kooliteenijat Niina Kuuske... Ta on nimelt véga
leidlik naine. Ja kui tema ei saa luigega hakkama, kes siis veel?

Juba oleme iile vdinatammi. Ja algavad pdevamured.

«Kas viin teid kohe koju voi kédime enne Orissaares #dra?» kiisib
vend. Tal on seal asjaajamist nagu alati. Kooli asjad, naabrite asjad,
omad asjad...

«Kédime juba tihtlasi Orissaares dra,» arvan mina.

Selgub, et koolis on dhtul karneval. Vend peab lastele preemiad éra
viima. Siis on ta veel lubanud moénele naisele lehma jousdota osta.
Ja oma perenaisele oleks ka poest itiht-teist vaja. Kiilanoukogus peab
kdima. Ja nonda edasi. Nii see elu on. Ja niisugune see koolidirektori
siinnipédev on. ..

Endale oli kringel tellitud. Ent nagu koigi tellimistéode jérele, tuli
ka selle jirele pisut oodata. Paar tundi liks nagu lennates minema.
Joudsin oma lemmikutega, Orissaare raamatukogu naistega, paar sona
riddkida. Korrapealt sattusin meie kirjanduselu suhtes hoopis teise
stithiasse. Nemad réagivad, et ... kirjanduschtud ei témba rahvast
kokku, aga paksud romaanid on vdga populaarsed.

Lopuks, kella 3 paiku joudsime koju. Ammu pole ma talve aegu siin
kidinud. Saarepuu raagus oksad on uskumatult loogelised, 6unapuud
aga sakilised. Valgus ja varjud — ko6ik kuidagi tuttav ja kuidagi
uudne... ja ennde, missugune graatsiliste servadega piklik lumehang
on akna alla tekkinud! Siis tuleb koer, see meie Reku, ja pliherdab
lumes nagu valges tuhksuhkrus. Ta on tdis lapselikku réomu.

Vennanaine vottis meid vastu askelduste keerises ja pani kohe laua-

" otsale einetama.

Ah ja oh!

Kui tore, et tulite... :

«Ja mis sa neist nii kaua Orissaares vintsutasid, oleks véinud kohe
koju tuual»

«Aga kuidas niitid teised ilile vdina pédsevad?!»

Ridédgime labisegi koigest.

Vennal on kolm poega. Uks algkooli-,teine keskkooli- ja kolmas iili-
kooliealine. Kdéige nobedam asjaajaja, keskkoolipoiss Vambo, helistab
kohe Kuivastusse ja saab vastuseks, et paari tunni péarast tuleb jérg-
mine laev iile.

Kas Linda saabub sellega?

«Nad voiksid oma auto Virtsus kuskile hoovi ajada ja kellegi hea
inimese hoole alla anda,» teeb Mati end tdhtsaks. «Sest jalamehel on
praegu kergem iile pidseda. Kujutage ise ette — viiskiimmend autot
ootas jarjekorda! Uhe praami peale need dra ei mahu. Ah, Linda oleks
pidanud ikka meiega koos iile séitma! Aga ma litlen — naiste asi...»

Vennanaine astus Linda kaitseks wvilja, et kuidas sa jatad oma mehe
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vidina taha ja séidad ise tle! Arutlesime ka Kirna-6e Juuli tulekut.
Voib-olla saavad nad koéik Virtsus kokku ja tulevad tiheskoos? Algas
uus ootuseponevus.

Vend hoidis kogu aeg autot valmis ja hoidus 6lut joomast, et kui
veel vaja oleks kellelegi vastu séita ... Aga viike vennatiitar Ulle, kes
alles esimest aastat koolis kiiib, hakkas mind karnevali kasuks agitee-
rima: «Tddi, kas sa ikka tuled vaatama, mis me seal teeme?» Sain
aru, kui suur tdhtsus sel on, ja lubasin korraks minna. Kool ei ole ju
kaugel.

Aga miks see karneval just tina peab toimuma? Kas direktor oma
stinnipéevadohtut toesti vabaks teha ei saanud? On ju laupidev — kar-
nevali voiks sama héasti ka pilihapdeval pidada. Jah, voiks kiill, aga
moned naisopetajad polnud sellega péri. Daamid. Neid ei oska iialgi
ette arvestada. Niiteks Linda. Ta on raamatupidaja, kuid oma hinge-
elult daam. See ilmnes tdnagi. Et pagan teda votaks! Oleks ta meiega
koos iile purjetanud, voiks kindel olla, et kogu seltskond jéargneb...
Vahemasti oma mees... Aga niitid on teadmata. ..

Et end kuidagi kasulikuks teha, iihinen kartulikoorijatega. Hargneb
moénus jutt poleva pliidi ees. Uhest, teisest ja kolmandast. Ja siis jille:

«Kas nad ikka pédédsevad iile?»

Kindlasti péddsevad. Praegu ju pole veel koige hullem aeg. Koige
hullem on jidé tekkimise ja lagunemise aeg, Vanasti oli juhtumeid, kus
saarlased ootasid kaks néddalat Virtsus, inimestel ja hobustel loppes
toit otsa, tulid koju «kut suured luukered».

Ukskord olen ka mina hobusereel iile viina séitnud. Miletan, et
laevateest kiisti hoiduda, sest seal on jidid habras. «Muud pole karta
midagid mette,» deldi meile. Siiski hakkas imelik, kui kirves ja kois
rekke pandi. Need olgu igaks juhuks kaasas! Kirves selleks, et rakmed
kiiresti katki raiuda, kui hobune peaks sisse vajuma. Kois selleks, et
hobust vilja tirida.

Vanasti oli neis kiisimustes suuri asjatundjaid, kes teistele seletusi
jagasid. Hobune on raskem, vajub enne, kuid ega ta kohe upu. Ujuja
loom ... Sa heida talle koiesilmus lodvalt kaela ja aita tal end jaa
peale vinnata.

Nii oli tiks hiidlane oma teekonnal seitse korda hobuse jiddaugust
vilja tirinud. Aga kord oli jille iiks hobune koos dkkega Varblast iile
vdina ujunud. Too oli siigisel sinna miitidud ja tuli kevadiste péllu-
toode aegu koju tagasi vana peremeest vaatama.

Akki, nagu muu seas litleb vend, ta olevat visinud, nii visinud, et
oma viiekiimnenda eluaastani kiill vastu ei pea ja pensioniiga dra
oodata ei joua. Me pistame koéik kooris karjuma ja ajame ta jutu
valeks. Sest kui liks asi on niiviisi «valeks aetud», siis ta ka valeks
jddb, eks?

Mone viivu pérast laheb jutt 1aa01udest jille edasi. See on huvitav
teema igale saarlasele, kes talvetingimustes mandri vahet séelub. Sel-
lal kui vend oli <<mittestats» Tartu tlikooli juures, jutustavad poisid,
juhtus vahel nii, et ta iihe otsa tegi laevaga, teise otsa aga iile jaidtunud
viina. Ostis Virtsust kelgu ja tuli seda jédrel vedades iile. Kohver kelgu
peal, ise poolest sddrest lumes... Kodus aga olid poisid énnelikud —
jialle liks kelk rohkem!

On jadolusid, kus autodel lubatakse tile séita, kuid lahtiste ustega, et
ohu korral oleks voimalik kiiresti vidlja hiipata. On jédolusid, kus
hobuserekke kirves ja kois pannakse nagu meile vanasti. Meenutan
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ka oma kunagist séitu «Suurel Téllul». Vend jidlle jutustab sellest, kui-
das nad kord neljakesi jala iile viina liksid — Kirna-dele kiilla.
Vennanaisel olid 6hukesed sukad jalas. Kuid midagi halba ei juhtunud,
sest kidies saab ju sooja. Kergemeelsus muidugi. Ent hea tahtega on
koik voimalik, ja ka kergemeelsus ei maksa end alati kitte.

Sellele reisile on vennanaine eriti uhke. Tema ja d6epoeg Lembit olid
need kanged, kes ei tahtnud tagasi poorduda. Neljandana vottis retkest
osa ode Mall. Ka tema oli valmis tagasi poérduma. Kuid kaks kanget
said kahest kohklejast voitu ja dra sai kdidud! «Nii on lood. Pddseb iile
kiill, kui tahtmist jatkub,» votab vennanaine otsad kokku. «Ju nad
tdna ka..., Ma ikka loodan...»

5

Parast karnevali saime teada, et kaks laeva on juba ile tulnud, iks
masinate ja reisijatega, teine ainult reisijatega. See paneb tosiselt mois-
tatama, mis on juhtunud? Nad peaksid juba kohal olema. Vaéi vihe-
masti kuskilt helistama!

Hakkame lauda katma, kuigi veel tdpselt ei tea, mitmele. Viinatagu-
seid kiilalisi oleks... Peale selle... Ise me tulime dra enne karnevali
1oppu. Aga moned opetajad, keda véib oodata, saavad tulla alles siis,
kui ko6ik opilased pidult lahkunud.

Meil ldks isegi histi, et kohtasime teel 6de Malle ja tema tiitart
Merikest, kes olid juba slinnipievale tulemas. Tombasime nad karne-
valile kaasa ja saime niilid koos tagasi. Karneval! Viike Ulle kondis
seal oma I klassi tiidrukutega. Nad olid endid perenaisteks teinud,
kulbid ja kausid kdes. Aga kauss oli juba tdis piltpostkaarte. Lopuks
anti need minu kétte hoiule. Niiviisi osutusin péris tarvilikuks kitilali-
seks. Raskem oli mul meie Peetrit dra tunda, sest tema oli — toru-
kiibaras. . .

See viike 12-aastane poiss, kes ikka veel autode ja masinate vai-
mustust poeb ja juturaamatuid neelab, tiitis tdna ettelugeja osa ning
oli sedapuhku vanaaegse hérrasmehe vormis, Niilid kaebab ta, et toru-
kiibar on pédhe armi vajutanud, votab oma «Universaalse SKP» ja liheb
kaevult vett tooma. SKP tihendab soome kelku, mis kuulub Peetrile.
Ja universaalne on ta sellepérast, et kélbab nii séiduks kui vedudeks.
«Kaésitsi kiiimine» ja kide otsas kandmine ei ole ju enam moes. . .

Karneval oli kirev. Ja kui palju ilusaid maske ning kostiiime —
nagu kuskil linnapaigas! Minu Kkoolipdlves siin sellisest luksusest ei
unistatudki. Jah, kes oleks tollal raatsinud raisata raha ja aega oma
lapsele érnroheliste tiibade 6mblemiseks, samas toonis roheliste suk-
kade virvimiseks ning koigeks muuks pudiks-padiks, mida vajas ndi-
teks rohutirts? Ise ta seda ometi valmis ei teinud, v6in kihla vedada.
Ja kes oleks Kalevipoja nii ehtsalt riidesse pannud? Kes oleks meister-
danud ko6ik need notsud, rebased ja hundid, printsesside siidkleidid
ja sortside sabad-sarved? Need olid iisna noudlikult ja teinekord mitte
kuigi odavalt tehtud...

Kell saab 11, pool 12. Maistatamine on kbige kurnavam tegevus.
Kipume kordama {ihte ja sedasama. Kui nad tulid, peaksid nad juba
siin olema, V6i nad oleksid kuskilt helistanud. Aga kui nad ei tulnud,
siis on nad. ..
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Koélab alarmikell. Kaugekone Tallinnast.

Nemad! Toru kiis kdest kitte, kuni koik oli vélja selgitatud. Ja mis
seal selgitada oligi? Seltskond soitis Tallinna tagasi. Olid hommikust
saadik «isegi juba 8 tundi Virtsus passinud». Niiiid pummeldasid pea-
linnas stidame kosutuseks ja soovisid énne. Teised olid tuuris ja luba-
sid sditu suvel korrata. Aga Linda nuttis mikrofoni juures. Vaeseke!
Isegi Juuli oma mehega oli Virtsu joudnud. Ka nemad olid paar tundi
oodanud. Ja samuti tagasi séitnud. Miks siis? Laevad ju ometi kéiisid!
Jah, aga sellal kui nemad seal vaevlesid, éeldi, et likski laev ei lihe.

Kuidas nii?

Kujutlesin seda tédiesti. Nad toesti ei armasta lubadusi anda, need
laevamehed ja asjamehed, ei kassaluugi juures ega sadamas. Nad ei
ohuta lootusi. Nad ei kavatse séita. Kuid pikapeale otsustavad timber.
Tuul voib vaibuda, reisijate surve tugevneda. Ning nad teevad endi-
legi ootamatult veel iithe otsa ja siis 16puks «veel tithe» ... Aga selleks
peab reisija enne valmistuma, end pikaks vastupanuks sisse seadma.
Siis on tal joudu ja rahu, mis aitab vintsutusi taluda.

Nemad aga hakkasid endid lohutama napsitamise ja siinnipdevatordi
soOmisega, haletsesid tliksteist, kirusid ilma ja olusid, kruttisid oma
nédrvid iiles ega suutnud 16puni vilja kannatada.

Ah, Linda, Linda! Tialgi ei maksa Saaremaa-sbéitu planeerida koigi
mugavustega! Parem juba kéigi ebamugavustega. ..

de Mall sihvaski telefonitorusse, et «pole enam oiged saarlased,
sellepiirast ei saa lile». Saarlased pidavat koéik vidlja kannatama — kui
kiisimus seisab Saaremaale pédésemises. Ja toepoolest nad kannatavad
neid ebamugavusi mingi erilise tuima uhkusega, nagu olen tdhele pan-
nud. .. Teised ei saa sellest aru. Kas see on passiivne vastupanu voi
vihenoéudlikkus voi solvumus millegi iile? Aga nurinat on neil séitudel
vahem kui muidu. Mingi fataalne leppimine koige hea ja halvaga, mingi
letargia ... Igatahes pole see alati meeldiv, kuid sdédstab nérve millegi
veel hullema eest.

Siinnipédevalaps on kurb. Tal on kahju «energiast, mis kulutati». Eriti
muretseb ta meie vanema de Juuli pirast, kes on kolhoosis vasikate-
mullikate talitaja ning pidi enne séitu endale tingimata asendaja leidma.
Ja niitid ldksid koik need ettevalmistused nurja!

Tekib paus.

Juuli oli meie hulgast alati kdige tragidam ja ettemétlejam. Kas vii-
mati ei saanud saatuslikuks see, et ta motles ka tagasisdidu peale?

Kell oli juba veerand iiks, kui saabusid 6petajad ja me voisime lauda
istuda. Niisiis — direktori sitinnipdev algab «jdrgmisel pdeval» nagu
kindrali eine? Ei — pardon! Kell «veerand iiks», see on ju kell 24.15,
seega ikka veel sama kuupédev akadeemilise veerandiga. Minuti pealt
akuraatne.

Hilines ainult 6epoeg Aivo, kes tuli Kingissepast konverentsilt. Kuid
Aivo on parteitéotaja ning tema kohta tavalised ristiinimese normid ei
kehti.

6
Pidu nagu pidu ikka! Lobus ja lahe jutt. S66gid-joogid, maiustused.
Lépuks ka laulu ja tantsu. Noored said raadiost tvistimuusikat ja muud

meelepédrast. Vastu hommikut «oskasime» koiki moodsaid tantse. Kes
jaksas, saatis veel kiilalisi koju ja vuhtis tee peal «tinnat».
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Oe pere 66bis meil ja hommikul drkasime hilja nagu vanasti piihade
aegu. Istusime uuesti lauda, mis seisis veel piduehtes.

Koik on huvitatud ilmast. Sest mitmel on tédna séidud ees. Termo-
meeter niitab pluss iitks. Kuid selle soojakraadi kannab minemsa kiire
niiske tuul. Tkka veel paiskab lund 6hku. On jahe ja tuuline, isegi
pisut ebasobralik ilm.

Toas aga saabus ddus jututund. Pirast ei méleta keegi, mis niisugus-
tel tundidel just rédigiti, aga koik mailetavad, et see oli 6dus ja hubane,
monus ja kodune jutt. Niis, et isegi linnukesed akna taga sellest osa
vétavad. Ounapuu oksa kiilge on rippuma jéédnud viike kollane pabul.
Seda kidivad kordamddda nokkimas soliidne mustristas ja 16bus lee-
vike.

Peale 16unat lahkuvad kiilalised ja ka Mati séidab ara. Mina aga ei
tahaks jalgagi toast vilja tOsta. Hirmsasti kardan kiilma. Selline tige,
kontekiitinistav, salalik, tlititu ja vobistamapanev jahedus, mis isegi
kiilma nime ei viiri, ent on hullem kui kiilm. Pistan nina uksest vilja
ning témbun kohe tagasi. ..

Raske oelda, kumb inimest rohkem wisitab, kas pidutsemine voi
top. Uhtviisi méjuvad organismile nii 16bud kui piinad. Arstid iitlevad,
et molemad on erutused, ja 16puks — soitku seenele koik!

Oleksin pidanud eile, kohe pédrast saabumist, paar tundi magama,
aga niiid oli hilja sellele moelda. Kuid selle dratundmise mojul tegin
siiski tihe tidhtsa otsuse. Kaheks, dédrepealt kolmeks pdevaks oli mul
vbimalus jadda. Ja ma ei lahe siit enne kuskile, kui olen séidust vilja
puhanud. Tahaks viibida vihemasti seni, kui saabub minu piev,

Mu néuded polnud suured. Aga olgu ilus ilm ja aega kiill! Uheainsa
sellise pdevaga jouab inimene end vilja puhata ja dra hellitada, nii et
isegi piinlik hakkab. Ning sedagi on vaja. Sest inimene on juba kord
niisugune loom. Kui sul on raskem kui teistel, hakkad end tdhtsaks
pidama. On sul aga kergem kui teistel, hakkad end tiihiseks pidama.
Niiiid oli minu kord tihine olla ja, kui voimalik, oma tihisust nautida.
Tagasisoit toimub jille koigi ebamugavustega ja siis on mul hiilgavad
voimalused (isegi teatud kohustus) end téhtsaks puhuda. .. Sest muidu
el joua sa iial péarale.

Aitan teistel kraamida ja 16puks mingin pisikestega kaarte. Ma kiill
ei oska seda «potkidnoid», aga nad opetavad. Esimese hooga véidan
koguni, kuid parast kaotan kolinal.

Vend kiis Kuivastus. Tee libe nagu klaas. Ja niitid jdi veel oma oue-
varavas hange kinni. Armas aeg!

Ja siis tuli minu péev!

Sula ning tuisud on teinud oma t66. Paks lumi, vaikus... Koik on
kuidagi kohev ja puhas, nii taevas, lumi kui 6hk. Pdike nditas end ja
pani pilved taeva all sirama. :

Sel paeval tegime Gega paar viikest matka. Viasitasime end dra Oris-
saares. Aga 6htu eel tabasime muinasjutulise tunni, kus kerge hima-
rus alla laskus, uskumatult mahedais varvitoonides. Kilomeetrit kolm
oli meil minna ldbi stigava lume. Algul sumas iga poosake paksu vahu
sees, iga jalg paistis kaugele, nagu kunstiparaselt 1digatud nikerdis.
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Iga ese oli timbritsetud omapirase varjudeménguga. Siis imbus taeva-
kaartele roosakat, kollakat, suitsuhalli. Kéik looritus. Varjud kustusid.
Lageda p6llu serval kiilamajades stittisid kollased tuled. Ja siis hakkas
suur sinilind oma tiibu laotama. Salapéraselt, haaletult . .. kuid 16puks
olid kéik maad ja mered tema voimuses.

Oe majas ootas mind pisike tuliuus inimene, keda ma veel polnud
nainud. Hakkajalt ja kuidagi védga julgelt vaatas ta oma suurte tume-
date silmadega maailma, milles ise vaid moéned kuud oli elanud. Vend
on viiksel Marel ka juba olemas. See tiirutas de limber ja tegi siis
jirsku moéne draama, et tdhelepanu endale témmata.

Oe maja on jille rahvast tdis. Vahepeal, kui lapsed olid igaiiks ise
ilmakaares, kartis ta, et unustab rdikimise dra. Oli proovinud raadiole
vastu vaielda. Utles aga, et palju paremini sobinud tal jutt oma rohe-
lise réatikuga. «Tule niilid jédlle siia ja hakkame kahekesi pihtal» titles
ta ratikut vélja vottes. Ning kohe oli seltsim.

Minia kostitas meid keedetud kalaga. Vimmad, sirjed, meriahven. ..
marjakalad. Ja soolasiig! Oepoeg Lembit aga pakkus viirskelt pruulitud
ounaveini ning muud joodavat. Lembit puudus siinnipdevalt — oli
mootorrattal libisenud ja enesetunne olnud sant. Kuid pikemalt ei taha
ta sellest vesta. Kuulen talt seeasemel uudiseid luige kohta, keda kogu
aeg kavatsen kiilastada. Luigel olevat tiib valesti kinni kasvanud, ei
saa temast enam lendajat... Aga kevadeks on ta ette nidhtud Kures-
saare lossi vallikraavi. Seal saab teda kaitsta ja seal on tal ruumi
ujuda. Sel luigel oli vahepeal mitmeid seiklusi... Ta viidi kord juba
véina tagasi, kuid piiliti sealt jdlle kinni. Rabelnud oma haige tiivaga
pillirooridgas nagu piilinises. . .

Jirgmisel pideval ma nigin seda luike. Liksime Ullega koos ja Niina
viis meid kohe lauda juurde.

Kanad, helevalged leghornid, istusid juba 6rrel, ehkki oli alles 16una-
aeg. Aga luik, suur ja pisut turbamullane, seisis nurgas ning ' tatsas
jalalt jalale. Ta keeras end kogu aeg nioga meie poole, hoidudes selle
eest, et keegi tema selja taha el pdédseks. Seejuures sisistas ta veidi nagu
isahani — kas niitid vihaselt voi kartlikult, aga sisises. Niina arvas,
et see on ettevaatusest. Niisiis, drgem teda vidga hidirigem! Seisime ja
vaatasime. Tema aga tatsas, kael uhkelt piisti, uuris meid kord tihe,
kord teise silmaga ja piilidis meie tuleku pdhjust dra arvata. Kust ta
teada voib, et ta ise on vaatamisvidrsus?

See oli laululuik, hésti pika sirge kaelaga. Mitte too kithmnokkluik,
keda harilikult tiikidel peetakse ja kelle kael on kiisimédrgina kdver.
Laululuiki olen lapsest saadik kuulnud véinas kluugutamas. Neil on
puhas, hébeselge hail ja kevadéhtuti andsid nad meile ilusaid flo6di-
kontserte. Aga esimest korda nden ma seda lindu piris ldhedalt.

Varsti ldheb ka tema tiigiluigeks. Kahju, kuid see tagab talle elu!
Ja elu ndib ta ise védga hindavat. ..

Lauda pérand on Niinal kaetud vahtralehtedega, mis levitavad mahe-
dat sligisese metsa hongu. Siin pole seda kibedat virtsavingu, mis lau-
tades pahatihti vastu 166b. Puhas metsalohn!

Luik s66b kanadega koos. Nad ei kakle. Kanakari triigib kiina &édres
kiill esimesse ritta, aga luik seisab nende selja taga, sirutab oma pika
aristokraatse kaela vilja ja diendab iile teiste peade. Tema jaoks on
need lauakombed tdiesti normaalsed. See on naljakas, kuid lahendab
probleemi. Sest kanad algul kartsid teda. Ja Niina' kartis feda algul
soota. Aga niud ta teab, et luige meniiii on rikkalikum kui {tldiselt
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arvatakse. Nii et pdris koduloom? Ei. Ta ei hinda inimese seltskonda.
Parajat distantsi on vaja hoida. Paras distants, jah, ja see on igal juhul
see koige keerulisem kiisimus, olgu kelle vahel tahes... Ma ju title-
sin, et Niina saab sellega hakkama!

Jille Kuivastu.

«Laev ldheb kiill, aga hilinemisega. Toendoliselt ei joua ta Virtsu-
Tallinna bussi ajaks pirale,» litleb kassaneiu ega kiirustagi piletimiili-
giga.

«Soovite?» kiisib ta siis koheldes.

«Aga muidugi. Virtsus olevat ju isegi véorastemaja...»

«Praam on alles teisel kaldal.»

Seepeale votab ta Virtsuga kiirlihenduse ja hakkab tungivalt kedagi
masseerima: «Mis te dige motlete, siin inimesed juba ootavad ja taha-
vad bussiajaks iile jouda, katsuge et tulema saate!»

Oleme talle viga tdnulikud, kuid asi tundub lootusetu. Kui nad niitid
alles Virtsust tulema hakkavad, millal me siis sinna? . .. Reisijatesumm
on nagu herilasepesa. Torkad korra, on koik drevil. Hakkasime iiksteise
voidu Virtsu véorastemajja helistama, et kas ikka 66maja saab? Sest
viina taha jddda on praegu koige kahtlasem.

«Naiste jaoks kohti on,» kélab hele hdil telefonis. «Aga bussikon-
duktor istub siinsamas ja lubab teid paar minutit oodata.»

Ehk halastavad? Kuid palju nad oodata ka ei v6i. Reisijad teistes
peatustes hakkavad nurisema. Kord nouab graafikutditmist ja nii edasi.
Uldse on raske aru saada, mis siis tidna lahti on. Vahepeal olid ilmad
sulad. Jaad ei ole ja tuul ei molla ka kodige hullemini.

Laevale joudes mérkasime kohe, et vesi on tdis jadsuppi. Klimpidena
ujusid need pinnal ja olid dige huvitava kujuga. Kiill tembutab see tal-
vine viin! Ja kust ta niisugused tildse on kinni plitidnud?

Mida kaugemale s6idame, seda kummalisem niib, et jiitiikid on nagu
vannid ja basseinid, nagu kausid, liuad ja 6ied... Nende pohitiiiibid
korduvad l6pmatuseni justkui tihe vabriku t66. Koik nad helendavad
tumedal veel, koik nad on seest 6onsad ja vett tdis, koik nad triivivad
nagu tuules hilbinud paadid... Sekka moni sirgeservaline kolmnurk.
Kuid viimaseid on koige vihem. Rohkesti ujub ringi jalatalla mudeleid,
et vota, pane rihmad kiilge ja konni! TGtt Gelda on ka vannid pisut
jalatalla moodi — iiks ots laiem, teine kitsam, lookleva joonega, ainult
et nad on suured nagu toelised vannid meie moodsais pisikortereis.

Siis kaovad dkki koik tahked kehad silmapiirilt. Meid limbritseb s6b-
ralikul kihinal téeline vete vahuviin.

Vain ei taha veel kinni kiilmuda!

Iialgi sa ei tea. Tookord, kui hobusereel sbitsime, anti meile palju
opetusi kaasa. Kuid harva langeb sulle kaela just see hdda, milleks
end ette valmistad. Kirvest ja koit meil vaja ei ldinud. Varitses hoo-
pis teine oht — ilm ldaks uduseks. Ekslesime natuke, aga mitte nii hul-
lusti nagu too kiilamees, kellest riadgiti, et ta terve 66 oma kodudues
ringi séitnud, arvates end ikka veel viina peal viibivat. Tookord jutus-
tati meile ka seda lugu — seda «udu juttu», mille hiljem kirja panin. ..

Isegi tdnapdeva tehnika suudab reisijaid uduste ilmadega vihe aidata.
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Lennukiséidu aegluse rekord, mida tean, on 5 pdeva Tallinnast Saare-
maale. Viiakse kohale, just nimelt lennuvilja kohale, ja sealt ilma
maandumata jdlle tagasi. Mis siis siida sees iitleb?

Reisijad on klammerdunud iimmarguste kajutiakende kiilge. Juba
jille ujuvad meile vastu jaatiikid. Ja tdpselt seesama assortii mis Kui-
vastus! Paadid, kraanikausid, vannid, jalatallad ... Kapsapea-suurused
vesiroosid ja nende vahel moned kirvena teravad sihvakad kolmnurgad
‘nagu haikala uimed. Ja siingi on kolmnurgad vidhemuses.

On juba pime. Laeva proZektori valguses on selgesti n#ha, kuidas
lumepilv tilalt alla langeb. Vaikselt ja tihtlaselt liuglevad helbed. Neid
tuleb nagu kiillusesarvest. Taevalagi keerleb ja merepérand liigub.
Taevalagi keerleb aeglaselt ning korrapéraselt. Mereporand liigub
rahutult, dkilistes s6ostides, kuidagi dhmi tdis ja hoolimatult. Ta ei
taha veel kinni kiilmuda! Laine hiippab iile vanni- ja kausiservade, ser-
vad jddtuvad, paksenevad. Kuid koik need anumad ujuvad edasi endise
kergusega, ikka edasi ja edasi, loksutades oma dmbritiit lainetele vastu.
Vahel niib, et nad turtsuvad ja stlitavad vastastikku nagu tiigripojad.
Siis tuleb méni suurem laine, valab koéik veega lile ning 166b nagu
tiigriema oma pojukesed kipaga korraks pikali. Ent juba on nad jille
jalul, ulbivad ja puristavad endiselt. Kiskja opetab poegi vilja... Mis
sest koigest veel saab?

Buss seisab sadamasillal. Ta on meid téesti oodanud — tervelt 15
minutit. Oh!

Soit koigi ebamugavustega loob alati kangelasi. Meie tidnase lileséidu
kangelased on bussijuht ja konduktor. Teistes peatustes saavad nad
votta. Aga nad vastavad, et tee oli libe. Ja tee oli toesti libe.

Tee on halvem kui halb. Aga me séidame ja koik libiseb meile vastu,
isegi suured lumised kuusemetsad kahel pool teed ja uni ja uneniod.

Merest ei saa nii kergesti lahti. Tema pildid viirastuvad. Merel kiib
ikka edasi see meeleheitlik voitlus. Sest meri ei taha kinni kiilmuda.
Ta on paanikas, s6ostab siia-sinna, ohib vihaselt ja lainetab. See on
koige raskem voitlus — voitlus seesmise vaenlase vastu. Meri ei taha
kinni kiilmuda, ja ometigi on jdi temas tekkinud... Ent vahest polegi
see seesmine vaenlane, vaid lihtsalt looduse seadus?

Unes nden, kuidas koik need vannid ja kausid, jalatallad ja kolmnur-
gad piikesetéusu ajal sdrama loovad. Aina kristall ja vikerkaare vir-
v Lo A

Arkan ja uinun. Kuulen, kuidas uusi reisijaid peale voetakse.

«Tee on libe...»

Tulijad noustuvad, et tee on toepoolest libe. Mina aga métlen, et kon-
duktor ja bussijuht teevad tdna oma «séitu kodigi ebamugavustega».
Ootasid laeva dra, votsid meid peale, niitid voitlevad libeda teega ja
puiiavad veel hilinemiseaegagi tasa teha.

Viimaks ei kuule me enam, et tee oleks libe, ehkki ta on endiselt libe.
Nad on selle raskuse dra voitnud, mis viin neile kaela veeretas. Viin
ja meie ja nende endi hea slida. Salaja naeratame neile., Teised ju ei
tohigi teada, et nad kangelased on. Nad ise ei nde meie naeratusi ka,
sest nad istuvad seal ees, kahekesi korvuti, seljad meie poole.

Seljad meie poole, istuvad nad. Meie aga tukume. Tukume ja mee-
nutame minevikku. Jah, just! Meil on mugav. Oleme tiithised, tukume
ja meenutame minevikku. See annab jéudu. Kust siis tuleb, et selline
vaidritu tegevus voib joudu anda?

Moodunud pédevade filmilindil on mitmesuguseid momentvotte-
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kesi ... Niiteks see suur sinine 66. Ode saadab mind. Tal on niisugune
iseloom, et ei raatsi saatmata jatta. Meie iile v6lvub sdrav klaaskuppel.
Ounaléhna aga imbub kaasaantud kompsust. Ja me héljume otsekui
pilvedes.

Aga tuttav majake tee didres, kus elas Juuli Maélder, on tiithi. Ta ole-
vat Tallinna asunud. Ei suutnud harjuda sellega, et 6gvendatud maan-
tee otse tema tare tagant 1dbi kidib. Autolaternad ja prozektorid l6ika-
sid ilmast ilma aknasse ning ta drkas mitu korda 66 jooksul hirmutun-
dega, et maja on pdélema liinud.

... Ka venna majas on 6unaléhn. Aga kui vaatad ounapuid akna all,
siis ndivad nad sligavas lumes nagu pisikesed poosad. Ei usuks kui-
dagi, et selline péGsaniru on véimeline kandma ainsatki suurt mahla-
kat 6una. Ja ometi ma tean, tean paris kindlasti, et ta kandis neid mitu-
sada. Oli hea duna-aasta.

. Niéksime Ullega viikese ménnituka varjus punaseid kibuvitsa-
marju. Ka kelk on meil kaasa voetud. Aga kui kella vaatan, selgub, et
aeg on juba nii kaugel. Kui niiid ei ldhe, jadb luik ndgemata! On &dra-
soidupédev tdis libematut drevust.

Luik tekib mu méluekraanile viga suurelt. Ta varjutab isegi
silmapiiri. Vaadake, ta on invaliid, ta pole mandunud lind... vaid
koguni selline invaliid, kes oma olemasoluga suudab timbrusele
roomu valmistada. Mandunud linde on maa peal ka olemas. Selliseid,
kes enam ei lenda, sest kiskjate ja ohtude puudusel pole neil vaja olnud
oma tiibu rakendada — kaua, kaua, igiaegadest saadik. Radgitakse, et
selliseid linde on Uus-Meremaal. Ja vahest ka mujal, isegi meie {ihis-
kondlikus elus vo6ib tekkida linde, kes unustavad lendamise. Pole
juhust, pole vdimalust lennata, kui tee on tasandatud, kéik ohud kér-
valdatud, koik kurjad kiskjad kiitkesse pandud... v6i maha salatud.
Aga see luik. .. ;

. Pisike tuliuus inimene. Oe pere, vend ja vennanaine — kéik nad
tulevad uuesti mu juurde. Ja Niina ja kartlik turbamullase puguga luik
ja valge jdnes ja kollane pilliroog ja suured hilbinud jiipaadid viinal,
mis ei taha kinni kiilmuda,

Soit koigi ebamugavustega on muutunud kirevaks kangaks. Meie ees
istuvad kangelased ja me naeratame nende selgadele. Aga see kéik on
vaid onnelik kokkusattumus, et lugu nénda l16ppes.

1965
Tsiiklist ,Kodunurga - laastud I+
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ENN VETEMAA

Kas on enne nidinud keegi
last nii imelist!

Visalt treenib — muud ei teegi! —
poidlaimemist.

Ara keeldudest tee vilja —
ole virk ja visal

Poidlast imeasju vilja
imeb ka su isa.

Aumirgid tinnas, pigimiitsid peas

Aumirgid rinnas, pigimiitsid peas,

targad mehed teed teevad reas.

Ja nende piiiidlikkus on ju ka iisna méistetav, sest
kiillap muidu jareltulevad polved toriseks,

et, nie, kui sandi tee tegid ja me kallis ammuoodatud
kuningapoeg tegi oma piihad piiksid poriseks.

Nii nad seal siis agarasti tootavad —

auvaarsed killustikuloogid ja

vadraused sillustikuloogid ja

need tublid eluaeg pidhedppimistooga tegelnud papi-
kesed, kes oskavad — aja voi une pealt
iiles — puhtalt peast joonistada koikide
kuulsate toldade vapid ja vapikesed;

ja veel see iiks,

kes teab koiki hobusenimesid;

ja veel see iiks,

kes tunneb pdhjalikult veerev-koosseisude ajalugu
sellest ajast peale, kui ratas oli pohi-
plaanis nihuke: 1

I
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Aumiirgid rinnas, pigimiitsid peas,
targad mehed teed teevad reas.
Ainult et vahel on neil suur hidda nende kluttidega,
kes kuresaapais ja salkus juuksetuttidega
tulevad pori plirtsides mooda maanteekraavi
voi tollaratast traadiga ees veeretades lasevad traavi
ja, sindrinahad, ronivad Piithamée tippu ja
pithadel puudel louga tombavad jalad rippu ja,
vihe veel sellest,
vahetevahel loobivad auviirt teemeistritele isegi
kibisid lagipahe,
mis téepoolest on viga inetu tegu.
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MANIVALD KESAMAA

3 Mahajietud

Siin oli maja. Kambrid. Kook,
kus ema leiba sotkus.

Sel kohal malts ja nogesed
niiiid suurelt voimu votnud.

Siin oli laut. Ja kuur. Ja ait.
Ou. Murul miiigis lammas,
Niiiid ounapuudel metsikuil
on krobe vaevasammal.

See kinnikasvand vana kaev,
tiik, kus niiiid madal vesi,
on aastaid taga leinanud
siit lahkund inimesi.

Tuul halab hébepajudes.
Piev ootamast ei visi

neid naeru-, lauluhelinaid,
neid eluloojaid kisi.

Pold kiigub taamal suveriiiis
Kkui lai ja ruuge puri.

— Siit ldksid need, kel maasse usk,
ta jousse dra suri.

Teel

Me masin undab asfaldil
ja tuuleklaasil narbub lLllL

Uks pollulill, iiks laantetupp,
tee ddrest voetud kullerkupp.

Aeg ajab takka mind ja sind,
me kiire lind, me sihilind.
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Jddb seljataha mets ja org,
kus kisikides sai kididud kord.

Nie, viipab meile jiarveklaas.
Ta kaldal pubkasime maas

kesk suvedid ja rohtusid.
Seal koit ja eha kohtusid.

Kui peatuks? Vaataks paiku neid.
Kus sellega! Oo ei, ei, ei.

Meid sunnib takka aja piits.
Ara siit! Ara siit!

Meid toukab joud, bensiiniving.
Eel silmaring. Uus silmaring.

On pohi, louna, ida, lads
me aja kies, me meelte vies.

Kuid, méodunu, hetk kinni pea!
Kas see, mis oli, polnud hea?

Niiiid vetekiarust moodub tee.
Liiv. Kanarbik. Nomm kollane.

Kaht minejat iiks rada viib.
Uks rada viib. Jalgsi viib.

On pambud nende olgadel
ja lahked tuuled silmadel.

Pou tdis neil laante rohelust.
Hetk praotab nagu eilset ust.

Me siidant 1dbib sama tuul.
Vaid hetkeks. Kiirus on nii suur.

Ja tuuleklaasil nirbub nupp,
tee airest voetud kullerkupp.

Saunapﬁeval

Taas laupiev on. Tuul laineid triikis,
niiiid sile mere sinav kleit.

Kolm sooja asja on ses ohtus —

soe puder, saun ja kallis eit.
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Neist saun on tdhtsaim, koigist ette,
kui kiilmast oled vindunud.

Need kase rohelised lohnad,

need palgid tahmast imbunud!

Suits touseb vaikse taeva poole
nii tumedates soorides.

Ta haruline saba viilja

kidib ukse-aknalooridest.

Kes tark kiill sauna vilja motles?
Kas jumal, kurat oli see?

— Uks andis selleks notked vihad,
ja teine leili tulise.

See tuli haudub kondid pehmeks,
leil hakkab pihe nagu viin.

On saun su usk ja piithakoda,
mees polvili on laval siin.

Kuum keris nagu porgu paugub
ja lakke touseb aur ja ving.

Sa, vihusaun, me arst ja apteek,
saab rohtu kont ja saab siit hing.

Viht vastu kuuma pihta laksub

ja higist norgub iga poor.

Siis kalur kargab saunast vilja,
niiost ohetav, nii réosk ja noor.
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ANDRES EHIN

Rattast Haruta-Ju-Vommi

kaudu Tallinna

Katkendeid reisipievikust

atta, 11. juuni 1965

20 pédeva tagasi liks jaa Tazi joel. Niilid on iga péev
laeva oodata. Laev kiib ainult kord aastas, suurvee ajal.
Suvel on veeseis selles laias ja suures jées nii madal, et
isegi viikesed kaatrid tihtipeale iilemjooksule ei pédse.
Asjad on pakitud. Pole muud teha kui istuda ja oodata. Ule iiheksa
kuu olen elanud Rattas, Lé&dne-Siberi idaosas asuvas kiilas. Mis asi
see Siber siis oieti on? Kes reisib rongiga Louna-Siberis, selle jaoks
on ta lrgmetsade keskele kiiresti kasvavate suurlinnade, hiiglaslike
toostusettevotete, kaevanduste ja tohutute elektrijaamade maa. Maa,
kuhu rajatakse uusi raud- ja maanteid. Maa, kuhu Noéukogude riigi
igast nurgast koguneb rahutuid hingi. Maa, mille keskused (nagu nii-
teks Novosibirsk) teaduse- ja kultuurielus varsti Moskvast ja Lenin-
gradistki ette kipuvad joudma. Innukas maa. Kérsitu maa. Fantasti-
line maa. Tulevikumaa.

Pohja-Siber on midagi muud. See on mitmekiimne erineva viike-
rahva maa. Rahvaste maa, kes alles #sja ilirgkogukondlikust korrast
voi varajasest feodalismist on vilja astunud. See on veel ikka uurimata
maa. Valgete plekkide maa. Terra incognita. Tihi maa. Vastuolude
maa. Rohkem metsloomade kui jahimeeste maa. Rohkem pb6trade kui
podrakasvatajate maa. Rohkem jogede kui laevade maa. Rohkem met-
sade kui metsaraiujate maa. See, kes tunneb huvi inimeste vastu,
ndeb nende lausete teist poolt siiski rohkem. Teede maa ei ole ta iildse,
libipddsmatu aga mones kohas kiill. Geoloogide maa on ta peaaegu
samavorra kui maavarade maa. Kaevanduste maa ta veel ei ole, aga
kiillap saab ta selleks. Ja 16puks on ta veel suuremate voimaluste maa
kui Louna-Siber. Kuigi iga aasta avastatakse kiimneid rikkalikke leiu-
kohti, on enamik kindlasti veel avastamata. Arvestades neid varusid,
mis olemas on, veetakse siit metsa vélja #&rmiselt tiihisel hulgal.
Samuti kalu. Ei ole teid. Ei ole kiillalt inimesi — iiks elav hing kiimne
ruutkilomeetri kohta. Ei ole kiillalt laevu. Siin on paiku, kus pole iial
kédinud {ikski keeleteadlane, bioloog, antropoloog ega etnograaf.

Njari-Maat$é (Krasnoselkup), 14. juuni 1965

720 kilomeetrit koduteed on seljataga. Kui ma aasta eest Njari-
Maatso ja Ratta vahet soitsin, tundus kogu ala mulle ddrmiselt likslui-
sena. Laisalt véinlev otsatu jogi. Kallastel mets, ttha mets. Tahes-
tahtmata hakkasin tihe teise mehe kirjutatud luuletust olukorra koha-
seks timber moonutamia:
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«Ukskoik, kuhu ldhed,

sul vesi on ees,

vesi ja koledad laaned.
Lahkunud viimnegi lootsikumees,
lahkunud lauldes,

et vesi on ees. . .»

Paar pisikest asulat — iihes veidi rohkem, teises veidi vidhem palk-
maju — ei suutnud muljet ega meeleolu muuta.

Nii oli tol korral. Tdnavu so6itsin teise tundega. Mullu ei teadnud ma
sellest maast veel midagi, koik oli vooras. Ei osanud vaadata, ei osanud
niha. Niud aga teadsin juba, millest ma mooda sdidan. Ahaa, nddal
aega enne jddminekut kdisin siin lutse pililidmas. Sinna kérgele kaldale
ronisin vorgulatte raiuma. Teiselt kaldalt on suurvesi ilusa suure seedri
ja poole teerajast minema uhtunud. Siin kuskil aga vajus parema jala
vilt ldbi jai vette. Jooksin siit onu Misa onni vilte kuivatama. Onn asub
véga ilusas kohas korge kiinka otsas. Juba stidamegi tast modda.

Praegu on vanamees oma pistkoja teise kohta viinud. Olevat kus-
kil kaugel, joeldhtme juures. Seal, kuhu inimjalg harva satub. On
vast kaval mees see onu MiSa. Hore kitsehabe, 16busad pilusilmad.
Varahommikuti ldheb joe ddrde. Votab teadmiseks tuule suuna. Vaa-
tab, mis varvi vesi on. Vaatab, kuidas lainetusega lood on. Vaatab, kas
timberkukkunud puu on vees voi veest viljas. Motiskleb pool tundi
omaette. Pérast seda monikord 166b kéega, liheb tagasi oma onni, kee-
rab magama, hiljem joob paar pdeva teed ja rédgib kiilalistele, kui
neid juhtub olema, igasuguseid oudseid vanu lugusid. Teine kord toob
ta aga joe ddres kuuldavale stlkupi imetlushiilide «t884!», pomiseb
midagi habemesse, niiteks: «tean kiill, kuhu raisad on pugenud», istub
kanuusse ja soidab dra kuhugi kaugele. Vahel tuleb aga ette, et néitab
teine nipuga mond abajat joe teisel kaldal, titleb: «seal ta ongi, valge
kala, rasvane kala, ilus kala». Siis on teada, et juba jérgmisel hommi-
kul v6ib toredaid suuri muksuneid siitia. Kevadine suurveeaeg on liks
viga kehv aeg. Méodunud sajandi reisimehed kirjutasid, et just keva-
diti haaras Pohja-Siberit tihti raske niljahidda. Juhtus isegi seda, et
sadu ja tuhandeid inimesi nilja voi tobede kétte suri. Ilmad on soojad.
Talvised lihatagavarad on kas otsa loppenud voi roiskuma ldinud.
Pardid on kuskile kaugetesse tundratesse lennanud. Kala ka vérku ei
ldhe. Tédnapédeval nilga just ei jdd. Kui muud ei ole, siis leiba on asulas
ikka miitia. Lihakonserve ka. Need on aga histi kallid. 200-grammine
hautatud sealiha konserv maksab rubla ja viis kopikat.

Kiillap solkuppidel raha jitkuks, aga ega sea- v0i veiseliha neile
histi ei meki. Kalurid on terved pidevad joe peal, aga koik tulevad tiih-
jalt tagasi. Siis jdrsku ldheb asulas jutt nagu kulutuli valla: onu Misa
tuleb! Rahvas koguneb joe didrde. Liheneb terve kanuukaravan. Esi-
meses kanuus istub onu MiS8a ise. Paar-kolm slepis kanuud on aga suuri
kasetohust korve tiis.. Uhes korvis on muksunid, teises — peledid, kol-
mandas — tSirrid, koéige rohkem on siiski «musta kala» — hauge ja
sdinaid. Kui rahvas seda kalalasti nieb, hakkavad kostma roomuhois-
ked. Onu MiSa jagab kalad vidlja. Raha ega midagi muud ta ei nodua.
Kui pakutakse, siis votab vastu. See mees voiks elada nagu kuningas,
aga tegelikult on ta iisna halvasti réivastatud. Uks paik teises kinni.
«Suvel on iikskoéik, mis mul seljas on,» iitleb ta. «Peaasi, et teed ja
soola on. Talverdivaid on mul aga terve kuhi.»
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Onu Misal oli ehtne Samaanitrumm, mida ta mulle kiill ei ndidanud.
«Samaanilaule laulda ja trummi méingida tahan ma vahel kill, aga
Samaan ma ei ole, kiirbseseenejooki ma ei joo. See jook on paha asi.
Seitse pdeva oled heas tujus ja laulad néialaule, siis lahed aga lol-
liks. Moni aasta tagasi kolm meest Ratta ldhedal joid seda. Kaik ldk-
sid lolliks. Uks suri varsti dra. Ulejidnud kaks jdid elama, aga on lol-
lid tdnapdevani.» Leningradi etnograaf Prokofjev kirjutas, et kies-
oleva sajandi esimestel aastakiimnetel oli kdrbseseenejoogi pruukimine
solkuppide juures veel piris tavaline. Muidugi ei joodud seda jooki —
puunit (nagu seda solkupi keeles nimetatakse) — sageli. Enamik inimesi
tarvitas teda ainult trummielustamise piihal. «Trummielustamine» oli
solkupi Samaanide iiks piihalikumaid rituaale. Samaan kujutab endale
ette, et trumm on muutunud lendavaks volupodraks, kes viib oma pere-
mehe tagasi esiisade maale. Esiisade maal «paistab seitse paikest» ja
«kivid tdusevad taevani». Néahtavasti on vanas Samaanilaulus toesti
sdilinud mélestus sblkuppide kunagisest kodumaast — Sajaani mége-
dest.

Onu Misa laulab lihtsalt laulu enda pérast. No6id ta ei ole. Kui tal
tervis paha on, siis arsti poole ta siiski enamasti ei péordu. Ravib end
ise. «Karusappi on haava peale palju parem miérida kui joodi. Uks-
kord asulas pani vene naine mulle midanevale haavale joodi peale. Ei
aidanud midagi. Karusapp aitab alati. Karu teab seda isegi. Kui vana-
ott haavata saab, siis hakkab ta suust omaenda sappi haava peale vilja
siilitama. Karusapp aitab juua ka, kui haigus mitte viljas pole, vaid
sees. Sapp ajab haiguse minema; kui veel karurasva peale jood, siis
tuleb joudki kohe tagasi. Kui kopsud haiged on, siis tuleb aga koera-
rasva juua. Koige parem on iiht koera kogu aeg toas kinni pidada,
paksuks nuumata ja siis dra siitia. Kas sa tead, mis maraptSaané on?
See on iiks sinine lill. Selle juurikatest saab hea rohu. Juurikad tuleb
koigepealt dra puhastada, siis kuivatada ja l6puks veidi keeta. Terve
inimene &drgu seda jooki joogu! Véib haigeks jddda. Leetrihaige teeb
see jook aga terveks, vahel aitab ka tiisikuse vastu.»

Pagana mitmekiilgne mees see onu MiSa — kalur, kiitt, pohjapodra-
kasvataja, nahaparkija, paadimeister ja 16puks veel arst.

Sel ajal, kui ma onu MiSat meelde tuletan, on laev paarkiimmend
kilomeetrit edasi liikkunud. Minu kérval votab istet metsatodline Kolja
Kiki-Akist. Kolja ndeb lisna kohutav vilja, ta on kleptomaan ja joo-
mar. Muidu on ta tore ja siidamlik poiss. Sealjuures ka lisna haritud.
Kunagi 6ppis ta Moskvas iihes instituudis. Oppeedukus olevat iisna hea
olnud. Vabal ajal méngis malet ja lauatennist — mélemal alal on tal
esimene spordijirk. Kolmandal kursusel 166di ta aga varguste pérast
instituudist vélja ja suunati siia metsatéole. Siin saab ta kova palka,
raha jalaga segada, ometi tunnistab Kolja, et varastamist ta siingi péris
maha jitta ei ole saanud. «Kui ma ménd ilusat voi eriskummalist asja
niden, hakkavad mul kded virisema ja vastupandamatu himu tuleb
peale. Miks see nii on, seda ma kiill ei tea.» Ei suuda kohtuorganid Kol-
jat parandada ega imber kasvatada, psiihhiaatrid peaksid proovima
seda teha. Nonda siis Kolja aina raiub puid, vabal ajal joob ja varas-
tab. Moistuse poolest voiks ta teadlane v6i méne suure tehase pea-
insener olla.

Kui tugev, ja samal ajal kui nérk on inimene! Uhed maétlevad vilja
kosmoselaevu, teised aga ei suuda talitseda oma kési, et need naabri
taskusse ei roniks.
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Uleiildse on Kiki-Aki metsapunktis kirju rahvas, kes laias laastus
jaguneb kahte leeri: 1) endised vargad ja kurjategijad, 2) pika rubla
noolijad.

Kummalise ja keerulise elukiiguga Kiki-Aki rahvast on saatus ja
mustad kired paisanud siia-sinna, NSV Liidu iihest otsast teise. Samas
aga elavad solkupid, kes niivord armastavad oma metsa, et suuremat
osa neist inimestest ei saaks siit vdevoimugagi wvilja viia. Vooraste
maade vastu neil enamasti huvi ei ole. Kino vaatavad nad kiill mee-
leldi, eriti need, kes vene keelt oskavad, aga ega olustikuline taust nende
tihelepanu enda peale ei tdomba, vaid eeskitt ikka inimsaatused.

Séidan piki joge. Uks pidev jirgneb teisele. Vaatad neid kasetohuga
kaetud puistkodasid (s6lkupi elamuid) joe kaldal ja motled, mis on siis
muutunud. Tuhat aastat tagasi piilidsid sélkupid samuti kala, kiittisid
metsloomi, elasid samasugustes kodades ja rdndasid nondasamuti ringi
paremate jahimaade v6i kalaloomuste otsinguil. Moned uued asjad on:
vibude ja noolte asemele on tulnud piissid, kodadesse on tekkinud
raudahjud, monel kalameeste brigaadil on kaproonvdrgud, viimastel
aastatel on Tazi joele ilmunud esimesed mootorpaadid, tliksikud kojad
on kasetohu asemel kaetud presendiga, naturaalmajandust on raha-
majandus asunud vélja torjuma jne. jne. Tuhande aasta kohta on
uudist siinses elus naeruviirselt vidhe. Kui aga vaadata, kui paljud
tfoimunud muudatustest langevad viimase 35 aasta peale, siis saab sel-
geks, et suuri joupingutusi on tehtud aastatuhande-vanuse inertsi tile-
tamiseks. Ometi on Tazi joe bassein iiks koige mahajddanumaid kante
Noukogude Liidus. Toll-khoo sovhoosis tootab zootehnikuna tSukts
Enrel. Ta vdidab, et nii varustamise kui ka kultuurilise ja elukondliku
teenindamise osas on Ida-Siber siinsetest paikadest kaugel ees. TSuktsi
rahvusringkonnas on igas asulas elekter. Siin, Jamaali-Neenetsi rah-
vusringkonnas, on elekter ainult rajoonikeskustes. Seal on lennuiihen-
dus asulate wvahel hea, siin ‘on lennuk haruldane kiilaline. Seal
on helikoptereid lisna palju. Siin ei ole neid iildse. Helikopteril ei jitku
bensiini joesuudmest siia ja tagasi lendamiseks. Seal jouavad ajakir-
jad ja lehed rajoonikeskustesse kolmepievase ja muudesse asulatesse
nidalase hilinemisega. Siin loed rajoonikeskuses nidalavanuseid,
mujal aga kuu-poolteisevanuseid lehti. Seal on poed kaupa tdis, siin
pole aga korvalisemates asulates sageli koige hdadavajalikumaidki asju
miitia. Miks see nii on? Olud siin on mérksa raskemad kui TSukotkal.
Merest on Krasnoselkupi rajoon eemal, jogi aga on suvel madala vee-
seisuga ja halvasti laevatatav. Kogu lihendus muu maailmaga on viiga
tiillikas. A Rajoon on Eestist kaks korda suurem, elanikke on siin aga
4800 korda vihem.

Jogi on muutunud juba ile kilomeetri laiaks. Kuskil siin kohtasin
esimest korda vigurimeest Limpo-irat (Kotka-vanameest). Ka tema
laulab meeleldi Samaanilaule, ainult et ta tunneb wveel teisigi vanu
nippe. Kord laulis ta end purjuspdi (joi viina, mitte kirbseseenejooki)
ekstaasi, haaras jahinoa ja hakkas end sellega rindu taguma. Kaik see
jattis oige téetruu mulje, aga ometi jdi teatav kahtlus hinge. Nimelt
litkus mehe kisi fantastiliselt kiiresti. Kunagi varem pole ma niinud,
et inimene oma jasemeid nii kiiresti liigutab kui Limpé-ira. Kui miski
asi aga iilima Kkiirusega liigub, siis on raske otsustada, kuidas just ta
liigub! Vaib tekkida nidgemispetteid. Igal juhul pole ka Limpd-ira
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pirisSamaan. Ta valdab vaid ménd iiksikut nippi. Périssamaane siin-
mail enam ei ole. ..

Peagi jouame Njari-MaatSosse. Kaugemale laev ei lihe, sest kuigi
varsti algab juuni teine pool, on jii joe alamjooksul alles sulamata.

Njari-Maat$é, 21. juuni 1965

Hiivasti, s6lkupid!

Olete viike rahvakild. Ei ole teid rohkem kui Rapla elanikke, Mil-
line tulevik ootab teid? Minevik on olnud teil karm. Sgjad, epidee-
miad, niljahddad — massiline viljasuremine. Kas suudate minevikust
vilja astuda?

Solkuppidel pole tdnapédevalgi kirjakeelt. 30-ndatel aastatel taheti
luua kirjakeel igale Noukogude Liidu rahvale, vaatamata sellele, kui
viike ta ka ei ole. Kuna isedranis Siberis rahvuslik keelemeeste kaa-
der puudus, siis plitidsid eeskitt Leningradi teadlased siinsete rahvaste
kirjasonale alust luua., Leningradi mehed tegid oma t66d innukalt ja
ausameelselt. Kirjakeele loomine ei ole aga kerge t60. Siin kehtib sea-
dus «lheksa korda modda, tiks kord l6ika». Seda seadust ei peetud
alati silmas. 30-ndatel aastatel anti raamatuid, pohiliselt aabitsaid,
valja ladina tdhestikus. 40-ndatel aastatel mindi juba iile slaavi tihes-
tikule. Raske on iiht tdhestikku teisele eelistada, triikkimisvoimalusi
arvestades aga oleks nidhtavasti otstarbekas olnud kohe alguses slaavi
tdhestik kasutusele votta. Igal juhul takistas kirjaviisi kiire muutu-
mine traditsiooni viljakujunemist ja rahvuslike kirjanduste levimist
Siberis. Sellele lisandus veel teisi takistusi: kas voi see, et monda keelt
koneleb ddrmiselt vihe inimesi — seega tuli raamatuid triikkida viga
viikestes tiraazides. Keelte foneetilistest isedrasustest piiliti {ile saada
lisamérkidega. Viikesed tiraaZid, lisamdrgid — koik see ei meeldi
sugugi triikikodadele. Need 3500 inimest, kes konelevad solkupi keelt,
on laiali maa-aladel, mis tihtekokku on Eestist neli-viis korda suure-
mad. Pohja- ja léunapoolsemad solkupid on teineteisest eraldatud
Vahhi joel elavate hantide poolt. Usna loomulik, et niisugustes tingi-
mustes on see viaike keel jagunenud hulgaks iliksteisest tunduvalt eri-
nevateks murreteks ja murrakuteks. Abielupaar Prokofjevitel, kes
solkupi kirjakeelt piitidis luua, seisis ees raske valik — milline murrak
votta kirjakeele aluseks? Minu arvates ei olnud paremini voéimalik
validagi, kui nemad seda tegid. Ometi jdi solkupi raamatute triikki-
mine paari katse jdrel hoopis soiku. Asi on selles, et solkupi kirjakeele
loomiseks polnud tingimused vilja kujunenud ega ole seda praegugi.
Ei ole sélkupi rahvast kui tervikut. On ainult iiksteisest eraldatud
rahvakillud Jamaali-Neenetsi rahvusringkonnas, Handi-Mansi rahvus-
ringkonnas, Tomski oblasti p6hjaosas ja Krasnojarski krais Turuhhani
rajoonis. Niisugune killustatus on juba ajalooliselt vdlja kujunenud ja
vaevalt, et siin midagi muuta saab. S6lkupid on jddnud jahimeesteks
ja kaluriteks. Kultuuri alal on kompaktsemad ja suurema-arvulised
naaberrahvad, nagu neenetsid ja handid, neist moneti ees. Neil on oma
kirjakeel kui mitte just péris ldbi 166nud, siis vdhemalt ldbi 166mas.
Muidugi pole ka siin veel midagi piriselt olemas — on ainult lootust-
dratavad algmed. Kirjakeelt liks inimene paari kuuga vilja ei motle,
kiillap ka tdnapéeva tingimustes votab kultuurkeele kujunemine pari-
mal juhul viiskiimmend aastat aega. Fakt on aga see, et handi ja nee-
netsi keeles ilmuvad kirjandusteosed, opikud ja ajalehed. Salehardis
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oli mul véimalus tutvuda neenetsi kirjanike, ajakirjanike, teadlaste ja
riigitegelastega. Meenuvad kohtumised luuletaja Juganpelikuga,
spordijuht Okotettoga, keemiakandidaat Salinderiga jt. haritud nee-
netsitega. Veel tdna lendan {lile neenetsite maa.

Salehard, 23. juuni 1965

No oli Njari-Maat$os vast moll! Tazi suue on ikka veel jdis. Laevad
ei kéi. Inimesed — eeskétt vene voi tatari rahvusest 6petajad ja ametni-
kud — tahavad aga koéik séita suvepuhkusele, kes Krimmi, kes Kau-
kaasiasse, kes oma kodukanti. Viimastel pdevadel on iisna hea hulk
lennukeid Njari-MaatSosse joudnud. Ometi on joe kallas mehi, naisi-
lapsi, kohvreid ja kompse tdis. Arvan, et minu jirjekord on kies,
ja hakkan iihe hiidroplaani peale ronima. Muud rahvast ronib ka peale.
Pirast selgub, et lennuk on hoopis Njari-Maat$6 haiglale broneeritud.
Enne kui meie oma kimpsude-kompsudega maha saame, on haiged oma
saatearstiga peale roninud. Hiidroplaani pontoonidel tekib ummik, tihed
ei saa teistest m6dda. Lendurid vannuvad. Jérgmise lennukiga saan
siiski dra soita. Eestis poleks iikski lennuk sellise tugeva tuulega vilja
lennanud. Ohumasin viskleb sedavérd, et isegi lendurid viimaks vastu
el pea ja oksele hakkavad. Mis siis veel reisijatest-vaesekestest radkida!l
Kui viimaks metsaneenetsite e. pakkide keskuses Tarko-Salees vahe-
maandumise teeme, on kogu seltskond iisna oimetu,

Rasked lennutingimused ja reisiliinide iilekoormatus — see on tee-
tus Pohja-Siberis iseloomulik nihtus. Iga asula véi metsakiila juurde
lennuvilja voi maandumisplatsi ehitada oleks liiga kulukas. Kuna
eranditult kéik asulad paiknevad jogede d&ires, siis ajab wvesilennuk
asja kuidagi dira. Paraku on meil vesilennukid viikesed ja vanamoeli-
sed.

Salehard, 24. juuni 1965

Tegin eile ja tédna reisi- limberkaudsesse tundrasse. Obi alamjooksul
elab ldbisegi komisid ja hante. Huvitun siinse rahva elulaadist ja kom-
metest. Vorreldes Tazi-ddrsetega on siinsed kiilad suuremad ja jouka-
mad. Rohkem on haritlaskonda. Sageli satub sinna linnamehi Salehar-
dist. Hulk siinseid hante-podrakasvatajaid elab aga ainuiiksi kodades.
Neil on vanad kombed palju paremini sdilinud kui sélkuppidel. Kom-
mefes on mondagi raskesti moistetavat. Niiteks ei tohi naised puhas-
tada kala, eriti suur patt on lutsu puhastamine. Naised ei tohi astuda
iile harei '. Naised ei tohi puudutada pliliniseid — vastasel korral kaob
jahiénn kauaks ajaks. Vanal ajal karistati nendest keeldudest tileastu-
jaid surmaga. Tdnapédeval piirdutakse enamasti viltuvaatamisega. Ometi
tuleb tdnapievalgi tiksikuid tapmisjuhtumeid ette. Niiteks raagiti Sale-
hardis, et iiks ukraina neiu oli velgkrina hantide juurde t66le ldinud.
Kombeid ta ei tundnud. Kord oli ta iithe plistkoja juures iile harei astu-
nud. Koja peremees nigi seda ja tappis neiu kirvega. Rasedat naist
peetakse roojaseks. Uhte nartasse temaga ei istuta, rdivad vdetakse
talt dra ja talle antakse kanda koige viletsamad rébalad. Plistkojas
eraldatakse tema jaoks mingi rdpane nurk, kuhu talle siilia ette visa-

! Harei — pikk paindlik metallotsaga ritv pohjapotrade ajamiseks.
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takse nagu koerale. Parast stinnitamist poletatakse #dra need réivad,
mida naine enne kandis. Kui inimene aga sureb, siis kirstu maasse ei
kaevata; surnuaed lehkab suvel tisna voikalt. Pédrast inimese surma
valmistatakse riiderdbalast voi puust nukk, mis kadunut peab asen-
dama. Kolme aasta jooksul surmapdevast arvates pannakse nukk alati
koos iilejddnud perega soodgilaua ddrde istuma. Talle antakse suppi,
liha, teed, leiba ja koike muud ette, kuigi viga véhesel hulgal. Hiljem
visatakse see toit dra.

Kodades elavad handid-podrakarjused ndevad viga maalilised vilja.
Roivad on kriiskavais virvitoonides, eriti armastatakse punast. Mehed
on peaaegu koéik punastes sdrkides. Nii mehed kui naised kannavad
patse. Mehel on iiks pats, naisel kaks patsi, Mehel on patsi kiiljes
punane lint, naisel on patside kiilge kinnitatud auguga metallrahasid
ja kellukesi. Handi naine liigub koélina saatel.

Podrakasvatajatel-hantidel on igasuguseid kombeid nii palju, et ei
joua neid koiki siin kirjeldadagi. Enamik vanadest kommetest on mui-
dugi kurjast ja praegu tehakse suuri joupingutusi, et rahvast neist
voorutada. Unustasin mainida, et handi naised varjavad oma nidgu, nii
nagu seda tehakse islamimaades. Nidhtavasti on see seletatav tatari
mojuga. Olid ju tatarlased hea tiikk aega Ladne-Siberi valitsejateks.
Handid muhamedi usku ei siirdunud. Kiillap tundus parandzaa kand-
mine neile lihtsalt peenena. Tatarlased ise (Salehardis on neid viga
palju) ei kanna parandzaad enam ammu. Tatari tiidrukud on enamasti
histi moodsalt ja elegantselt riietatud. Tegin &sja juttu hantidest-
podrakasvatajatest. Suurem osa hante elab aga louna pool, Handi-
Mansi rahvusringkonna metsades. Nii nagu solkupidki tegelevad nad
talvel jahipidamise ja suvel kalapililigiga. Kuna nende elu on palju
tihedamalt kui podrakasvatajatel seotud Obiga, La#ne-Siberi elava
litklusteega, siis on neil tdnapdeval mérksa enam kokkupuuteid vene-
laste ja tatarlastega. Kaasaegne tsivilisatsioon oma paljude saavutus-
tega (nii heade kui halbadega) on neile hulga enam méju avaldanud.
Metsahantide seast on vorsunud ka handi haritlaskonna péhiosa.

Miérgatav protsent pédrakasvatajaid-hante on sattunud aga komide
maju alla, nad on minetanud oma kombed ja siirdunud (v6i siirdumas)
komi keelele. Kuna komi kultuur handi omast tublisti kérgem on, siis
on selline timberrahvustumine ka loomulik.

Haruta-Ju-Vomm, 29. juuni 1965

Pikk tee Salehardist siiani on jddnud seljataha. Kididud on paaris
linnas — PetSoras ja Narjan-Maris — ning mitmes asulas. Komi
vabariigi téostusrajoonid jatavad vérdlemisi kirju ilme. Mitte arhitek-
tuuri mottes. Linnad koosnevad vérdlemisi standardsetest 3—4-kord-
setest kivimajadest. Komid linnaelust eriti lugu ei pea, seepdrast on
sila toole tulnud inimesi Noéukogude Liidu igast otsast. Rongis voib
siin kuulda ka eesti keelt. Vorkutas elab eestlasi iisna rohkesti,
aga ka PetSoras tuleb kaasmaalasi etie. Eestlasi saadeti siia seoses
isikukultuse ndhtustega. Ténapédeval on suurem hulk kodumaale tagasi
péoérdunud. Mitmed inimesed on leidnud siinmail niivord heapalgalisi
todkohti, et piriseks kojuséit neid ei meelitagi. Puhkuse veedavad nad
peaaegu koik Eestis. Arhangelski oblastile alluva Neenetsi rahvus-
ringkonna keskus Narjan-Mar oma palkmajadega sarnaneb sosarring-
konna keskusele Salehardile. Narjan-Mar on veidi meeldivam: ta asub
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liivasel pinnal ja tédnavatel pole kunagi pori. Tatarlasi siin ei ole. Nee-
netseidki on vihe. Koige sagedamini kuuled komi ja vene keelt. Tegeli-
kult pole Narjan-Mar mingi linn, vaid lihtsalt tavalisest suurem
asula. Ka rahvas tuletab siin rohkem maainimesi meelde. Komi naised
kdivad ringi rahvarbdivastes: seljas on neil rohekad sarafanid, mille
allserva ldhedal on liks voi kaks triipu, peas on tanud. Narjan-Mar on
viga histi varustatud. Poed on igasugust kaupa tiis.

Narjan-Marist viib mind tee Adzva joe dédrsetesse komi asulatesse.
Vérreldes Liddne-Siberiga on siin pilt sootuks teine. Sealsete rahvaste
elus nideme veel praegu suuri kontraste: {iks noor neenets istub mitte
just puhtas piistkojas, tema réivastus on ilisna lirgaegne ja kirjaoskus
vihene, teine noor neenets istub vordlemisi kaasaegses linnakorteris,
kannab head iilikonda, lipsu ning valget sirki ja kirjutab parajasti
mingit teaduslikku t66d. Neenetsi kultuur kasvab peaaegu et tiihjale
kohale.

Komis tajub reisija koikjal tugeva patriarhaalse kultuuri tradit-
sioone. Hoolikalt 6mmeldud rahvardivad. Eriti oskuslik karusnahkade
tootlemine ja kokkuémblemine. Igal komil on nahatootlemiseks terve
hulk téoriistu — peaaegu et viike todkoda. Solkupid seevastu kaa-
bivad nahka veidi noaga ja arvavad, et sellest piisab. Karusnahksed
talvesaapad ja sussid on komidel imeilusad, kaunistatud meeldivate
virviliste mustritega. Kodudes puhtus ja kord — mitte ainult asula
palkmajades, vaid ka piistkodades. Soélkupi kiitt ei vota oma karus-
nahariiid vahel mitu kuud seljast dra, koik selle aja on ta pesemata.
Komi peseb end iga niddal. Isegi plistkojas magatakse nagu kord ja
kohus linade vahel. Linad on siin siiski alles uudis. Ometi olid ka
varasemad magamisviisid tisna kultuursed. Magati kahe karusnaha
vahel, aga hommikul keerati need karusnahad korralikult kokku ja
pandi dra. Samas keerati lahti teised karusnahad, mille peal pieval
istutakse. Lokke timber kiilmetamist siin ette ei tule. Igas kojas on
raudahi.

Ka piistkoja katete valmistamine on komidel palju tdiuslikum kui
sblkuppidel. Vétame nditeks suvised piistkojad. Sélkup 166b teibad
poolviltu maasse, katab need kasetohuga ja ongi koonusekujuline koda
valmis. Komi igasugust kasetohtu ei véta. Viljavalitud tohu keerab ta
torru. Toru lihe otsa katab ta samblaga, toru teise otsa pistab ta vette,
patta. Nii aurutatakse kasetohtu, kuni ta pehmeks ja paindlikuks muu-
tub. Siis kaabitakse tohult alumine, tumedam kiht noaga maha. Jirele-
jadnud ohukesed tohukihid 6mmeldakse pealikuti kolmekaupa kokku.
Seesugust jodumit (nii nimetatakse kojakatet komi keeles) eelistatakse
presendile. Ka asulate poodides on rikkalikult kaupa (eriti Neenetsi
rahvusringkonnale alluvates komi asulates), ometi eelistavad komid
mitmeid asju ise teha. Niitigi valmistatakse ise — pohjapddra selgroo-
kohrest, Poeniit ei kannatavat nahaémblemist wvidlja. Muide, komi
sarafan on siinsetes tingimustes palju praktilisem kui poekleit. Maani
ulatuv sarafan kaitseb paremini siddskede eest, keda siin suvel peaaegu
niisama ohtrasti on kui Siberis. Sama otstarvet tdidab meeste kapuuts-
miits, mis sididskede eest varjab ka korvad ja kaela.

Kauplustes on siin palju Baltikumi kaupa. Eestit esindavad mitme-
sugused konservid ja moobel. Paljudes komi ja podrakasvatajate asula-
majades voib ndha moodsaid eesti diivaneid ja tugitoole. Viina ei jooda
siin teeklaasidest nagu Liine-Siberis, vaid pitsist. Paljud eelistavad
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valgele viinale veini. Alkohoolikuid ei juhtunud nigema. Purjus ini-
mesi vahel kiill.

Polaarkomid on Noéukogude Liidu koéige rikkamad pddrakasvatajad.

Uhel kolhoosil on siin 150 000—200 000 pohjapdtra. Kogu see meeletu
hulk pdtru on jaotatud paljudeks karjadeks. Uhes karjas on oma 2000
pohjapotra. Need arvutud podrakarjad rdndavad iga aasta ligi tuhat
kilomeetrit. Suveks aetakse nad Kara mere ddrde — seal puhuvad
virsked kiilmad tuuled ja sdised ei tee potradele liiga. Talveks aetakse
podrad Komi vabariigi péhjapoolsematesse metsadesse. Metsas on lumi
ohem kui tundras, potradel on kergem lume alt sammalt védlja kaa-
pida. Poder on tore loom, heina talle teha ei ole vaja. Muuseas, maa-
ilmas on ka iiks hobusetéug, kes heina ei vaja. Need on jakuudi
hobused. Nemadki kaabivad talvel lume alt sammalt.

Viimasel ajal kasvab siin pdhjapotrade arv kiiresti, kuna kardetav
vaenlane — hunt — on Kirde-Euroopa tundratest peagi kadumas.
Helikoptereist pole siin puudu. Talvel patrullivad nad tundra kohal
Kui silmatakse hundikarja, siis avatakse selle pihta kuulipildujatuli.

Polaarkomid tegelevad peale pédrakasvatamise veel palju muuga.
Niiteks on Haruta kolhoosil lisaks podrakarjadele veel veisekari,
karusnahafarm, kartulipéllud, kaluribrigaadid.

Kui Lédine-Siberi kohta voib oelda, et siin on vene ja tatari rahvu-
sest haritlaste kérval ka neenetsi ja handi haritlasi, siis komi kiilas on
kogu haritlaskond komi rahvusest (otsustan seda kiill just mitte suure
hulga kiilade pohjal).

Komikeelne kirjandus lidheb tagasi lisna kaugele minevikku. Esi-
mesed komi' raamatud on teadaolevatel andmetel pdrit XIV sajandist.
Uks Noukogude Liidu juhtivamaid keeleteadlasi, komi professor Lotkin
viidab, et XIV—XV sajandi komi raamatutes kasutatud téhestik on
vilja arenenud iraani héimudelt laenatud avesta tdhestikust. Hiljem
keelati komikeelsed raamatud Moskva patriarhi poolt kui ketserlus.
Kokkupuuted iraanlastega olid komide esivanematel nidhtavasti iildse
tihedad. Komi keeles on ka palju iraani laensénu. Kiillap iraanlastega
suheldi kuskil Loéuna-Uraali kandis. Hiljem Kaug-Poéhja joudnud ko-
mid Oppisid podrakasvatamist ndhtavasti neenetsitelt. Tédnapédeval on
opilane opetajast ette joudnud.

Haruta-Ju-Vomm, 2, juuli 1965

Komid on viga jutukad. Olen dige mitmete rahvaste seas olnud, aga
nii innukaid muinasjutuvestjaid pole ma veel nidinud. S6lkupid raagi-
vad vborale inimesele muinasjutte mitte just hea meelega. Omavahel
olles 166vad nad joudeaega meeleldi muinaslugudega surnuks. Véorale
réadkimine on nende meelest aga ebaloomulik asi. See on eksponeerimine.
See on edvistamine. Voib aga olla, et see on nende arvates mottetus.
Kas vooras suudab lildse solkupi asjadest aru saada? Soélkupi lugudest
héngub meile vastu selle rahva rénka, kohutavat minevikku. Véitlused
inimsbojatega, suguharudevahelised vennatapuséjad, sdjad neenetsi-
tega — koik see liitub veriseks kangaks. Igalt poolt riindavad inimesi
fantastilised koletised. On need epideemiad, loodusénnetused véi méni
muu vaenulik stiihia? Kohati ei puudu lugudes huumor, aga seegi on
voigast laadi.

Ega komidelgi alati kerge pole olnud. Siiski pole aeg komi rahvast
nii muserdanud nagu sotlkuppe. Kliima on pehmem. Epideemiate ja
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massiliste nédljahddadega ei ole suurt pistmist olnud. Komid on alati
olnud iiks joukamaid péhjarahvaid. Ka s6du on siin harva ette tulnud.
. Muinasjuttudes ja rahvalugudes on palju moénusat kiilanalja lais-
kade, saamatute ja lollide kujul. Siin maal voéis inimesele moéni rikas
iillik enam kurja teha kui loodus. Sotsiaalset kriitikat on folklooris
palju. See ei moju aga traagiliselt. Ei ole mérgata hirmu rikaste ja
iilbete ees. Neid naerdakse vilja. Nende vastu protestitakse aktiivselt.
Ja kui vaene inimene ise hidast vilja el piise, siis aitab teda jumal voi
moni ingel. Néib, et komid on parandamatud optimistid. Nad usuvad
alati, et koik 16peb hésti.

Igal juhul muutub rahvaluule laad siinpool Uraale jirsult. Seal inim-
soojalood, igasugused miistilised 6uduslood. Siin kuningapojad ja
kuningatiitred, kaupmehepojad ja kaupmehetiitred, nupukad kiila-
mehed jms. Palju on maéirgata vene moju. Aga siiski on tuntud vene
rahvajutud Ivan-tsareevitSist v6i IvanuSka-duratSokist siin {iisnagi
komipédraseks muutunud.

Lausa hiammastama paneb siinse rahva hool, korralikkus ja ilumeel.
Iga viike nipsasigi — nagu niiteks tubaka- voi ombluskott — on teh-
tud nii kaunilt, et lust vaadata.

Siitiakse kiilluslikult. Pohjapodralihast valmistatakse viga mitme-
kesiseid ja maitsvaid toite. Erinevalt Siberist juuakse siin rohkesti ka
piima. Vooéral on soomises komidega raske sammu pidada. Mis siis ikka!
Miks ei voi inimene maitsvast sdomaajast rodomu tunda? Uks asi on
siiski voorastav. Nimelt armastavad komid siitia veidi lehkavat kala.
Kergelt soolatud kala hoitakse senikaua, kuni ta kergelt halvaks ldheb.
Niisugune kala on iiks pohjakomide lemmikroogi.

Toore kalaga harjusin ma siélkuppide juures kergesti. Komi kalaga
ei suutnud ma sugugi harjuda.

Tundra Adzva joe ddres oli dsja roheliseks loonud. Vaevakased
lohnasid magusalt ja uimastavalt. Ohk oli nii kevadine, kui iildse olla
saab. Osooni, osooni viga suurel hulgal. Komid titlevad, et sel ajal, kui
rohi ja lehed kasvavad, komiseb siin iga pdev pikne.

Tallinn, 8. juuli 1965

Uhel pikselisel piéeval jidtsingi Harutaga jumalaga. Haruta-
Ju-Vommist jdi hinge virske ja helge tunne: Arhangelskis ja isedranis
muidugi Leningradis sattusin jille moodsa linnaelu virvarri sisse.
Autobusside ja autode moirgavad karjad, vastik bensiini- ja asfaldi-
lehk — koik see ajas pirast pikka metsa- ja tundraelu ihukarvad pisti.
Tanavamiira ei lasknud 66sel magada. Niitid, Tallinna joudnud, olen
selle koigega suutnud enam-vihem édra harjuda.

Tallinn, 12. juuli 1965

Kodulinn ja Soome laht — hakkan neist iga p#devaga enam moénu
tundma. Et mul veel igasuguseid suuri sénu kodukandi iilistuseks peas
keerleb, seda voib lugeja isegi arvata.

Seepédrast jatan nad vilja tlitlemata.
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KALLE KURG

Pitkse ja pakase laulud

Koigiga
Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.

Tahmunud lambina haogub
piiksesoor mattidesse pilvedesse.

Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.

Kollane korkjas kui rukis
sirutub lume alt iilidesse.

Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.

Kunagi kdrbuvad need korred
drkavaisse eludesse, soojusesse.

Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.

Tahtmatult vaatavad silmad
uurivana kahvatusse péikesesse.

Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.
Kaebab iiksindust iiks suvekiik.
Pole rukkitolmu. Tuim tuisk.

Erutatult kihutavad motted
kaugetesse kustunud planeetidesse.

Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.
Kaebab iiksindust iiks suvekiik.
Koigub viljana veel iga kérs.
Pole rukkitolmu. Tuim tuisk.
Lumes tardunud tomp — linnulaip!

Lage kiilmunud rand. Tuuleriitm.
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Igaiihega omaette

Miks end vaikseit surud vastu ahju, tiidruk?
Temas ammu tuhaks taltus tulelust

ja ta vanamoodsalt kohmas kogu, tiidruk,
ohkab viljanaerdud miiiidi koledust.

Miks siis surud ennast vastu ahju, tidruk? —
Aga silmades on ainult torjuvust.

Seisab vaikselt, nagu kaitstes seisab tiidruk,
ammu avatud ei ole ahjuust.

Seisab vaikselt kiilmast kohmetunud tiidruk,
ahi tardununa 6hkab jahedust.

Miks kiill vaikib nonda, vaikib, vaikib tiidruk,
aga ahi kohmakana avab ust?

Uksinda
Kogu linn on hele hele hele

Konnitee on paksu klaasi jadatunud
hoovisopp on jiditisesse jadtunud
Vaikus Valgus Vari sinine

Kogu linn on hele hele hele
Lumi sammud kahupehmeks matab
huike tundetuks ja tuhmiks matab
Linn on vaikne kiilm ja pimestav
Olen nagu iiksi linnas dkki
Soidutee on jiigaks jooneks hangunud
trammitee on hangedesse hangunud
Laotus tiithi kiilm ja sinine
Olen nagu iiksi linnas dkki
Oleks iikski pilvekene hingedohku
sompjat pahisevat hingedhku
Linn on tiihi selge pimestav
UKSKI PILVEKENE HINGEOHKU

UKSKI SONA LEEVENDAMAKS ROHKU
LINN ON HANGUNUD ON HANGUNUD
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PAUL KUUSBERG

Eesti noukogude kirjanduse
arengujoontest aastail 1959—1965°

eie eelmisest kongressist on moddunud seitse aastat. Nende
seitsme aasta jooksul jitkus Noukogudemaal gigantne, inimkonna.
ajaloos varemnigematuli laiahaardeline ja plaanipirane to6 iihis-
konna ja inimese iimberkujundamiseks. Otsiti uusi teid sotsialist-
liku tootmise efektiivsuse tostmiseks, sotsialismi eeliste paremaks
kasutamiseks rahvamajanduse ja kultuuri jirjest joudsamal aren-
damisel. Tegurid, mis pidurdasid edasiliikumist, liikkati korvale, Kommunistlikud
ideed puhastusid veelgi isikukultuse sadestustest, ei jdinud piisima ka subjekti-
vistlikud tolgendused. Tohutuid edusamme tegi teadus, kasvas teaduse roll tois-
tuse, pollumajanduse ja koigi meie elualade juhtimisel. Kommunistlik partei ja
Noukogude valitsus jidtkasid visa ning sihikindlat voitlust sotsialismileeri tugev-
damiseks, koikide revolutsioonijoudude koondamiseks ja liitmiseks, piisiva rahu
kindlustamiseks.

Kahe kongressi vaheline aeg (1959—1965) langes kokku rahvamajanduse ja
kultuuri arendamise seitseaastakuga. Teame, et meie vabariigi toostus tditis oma
seifsme aasta plaani kogutoodangu osas juba 1965. aasta mais, kusjuures todstus-
toodang kasvas seitseaastaku lopuks kaks korda. Pollumehed joudsid selleni, et
tostsid teravilja keskmise hektarisaagi 22 tsentnerile.

Mida on meil, kirjanikel, teiste alade toomeestele vastu panna?

Seitsme aasta plaanis polnud ette ndhtud ei kontrollarve ega ka kvaliteedi-
nditajaid kirjanduse kohta. Kuid meie, kirjanikud, seadsime oma 1958. aasta
lopul toimunud IV kongressil ise endile iilesanded. Seitse aastat tagasi toimunud
kongress pidas eesti kirjanike tidhtsamaks vditlusiilesandeks «tihendada sidet
kaasajaga, tidielikumalt peegeldada noukogude rahva voitlust kommunistliku
ithiskonna iilesehitamisel», aidata kaasa tootajate kommunistlikul kasvatamisel,
esteetilise maitse kujundamisel, kommunistliku moraali printsiipide juurutami-
sel, Uhtlasi pidas eelmine kongress viiga tidhtsaks hoolitseda kirjandusliku meis-
terlikkuse tidiustamise eest. Kongress asus seisukohale, et kirjanikel on tarvis
tosta noudlikkust endi vastu. «Olla loominguliselt maksimaalselt viljakas, visi-
matult otsida teid ja vahendeid noukogude tegelikkuse, rahva suure elu voima-
likult tdiuslikuks kujutamiseks — see olgu deviisiks igale kirjanduse alal toota-
jale,» rohutati kongressi otsuses.

Ka tdnase pieva tarkusega eelmise kongressi seisukohti hinnates tuleb tunnis-
tada, et me oskasime tollal Gigesti ndha kirjanduse ees seisvaid pohiiilesandeid.
Kuidas me aga oma otsuseid tditsime? Kas me oleme tihendanud sidet kaasajaga,
peegeldanud wvarasemast paremini noukogude rahva voitlust Kkommunistliku
ithiskonna iilesehitamisel, aidanud tohusamalt kaasa tiédtajate kommunistlikul
kasvatamisel? Kas meie kirjanduslik meisterlikkus on tousnud, kas me oleme
olnud maksimaalselt viljakad?

! Jiargnevalt avaldame P. Kuusbergi, L. Remmelga ja R. Parve ettekanded
Eesti NSV kirjanike V kongressil 16. veebr, k. a. — Toim.
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Voime julgesti delda, et eesti kirjandus on viimasel seitsmel aastal mitugi hin-
natavat mehesammu edasi astunud ja tema arenguperspektiivid on téepoolest
tohutult avardunud. Uhtlasi on selge ka see, et tehtuga ei saa hoopiski mitte ra-
hulduda, et aeg néuab meilt palju ja palju rohkem ning palju ja palju paremat
kui me seda siiani oleme suutnud anda. Ning kiesoleva kongressi iilesandeks
ongi teha kokkuvotteid seitsme aasta kirjandusest, selle tugevatest ja norkadest
kiilgedest.

1

Koige roomustavamaks ndhtuseks nii kogu paljurahvuselises noukogude kir-
janduses kui ka meie eesti tinapideva kirjanduses on see kaasaegsemaks, iihis-
kondlikult ja psiihholoogiliselt siigavamaks muutumise jitkuv protsess, millele
andis suure, edasiviiva touke partei XX kongress. Kirjandusse on tulnud uued
teemad, uued probleemid, nued karakterid, uued kisitlused ja uued lahendused.
Tédnapideva kirjandus vaatleb ning kujutab elu ja inimesi, inimese matteid ja
tundeid targemalt, dialektilisemalt. Eesti kirjandus tervikuna annab praegu vor-
ratult tdiuslikuma pildi oma ajast ja elutdest kui niiteks stjajidrgsete ning viie-
kiimnendate aastate alguse kirjandus.

Kuigi kirjandusel on oma suhteline iseseisvus, kuigi kirjanduse arenguloos
mingivad vidga suurt osa kirjanduse kui kunsti enda sisemised seaduspirasused,
mida me omal ajal sageli unustasime ja mida me vahel praegugi unustama ki-
pume, miairab kirjanduse ndo loppkokkuvottes siiski ithiskonna olemus, nii-oelda
ithiskonna ndgu. Olgu lisatud veel niipalju, et koikidest kunstidest on kirjandus
koige tihedamalt seotud rahva igapidevase eluga, iihiskondlike suhetega, ajastu
moraali, filosoofia ja poliitikaga.

Leninlike normide taastamine partei ja riiklikus elus, sotsialistliku demokraatia
avardumine, elu arengut kammitsas hoidvate iganenud juhtimisvormide asenda-
mine uutega, kohalikule algatusele ja iga iiksiku tédtaja loovale initsiatiivile jir-
jest suurema tdhelepanu pédramine pidi kajastuma ning kajastuski kirjanduse
arengusuundades. See kutsus esile kirjanike piiiide tungida siigavamalt ellu,
ithiskondlikesse protsessidesse, tahte mitte ainult peegeldada elunihtusi, vaid
aidata aktiivsemalt kaasa uue voidule vana iile. See andis kirjanikele hoopis
suuremat motte- ja otsimisjulgust, 16i hea aluse autorite isikupiira, erinevate laa-
dide, stiilide ja vormide itha selgemaks viljakujunemiseks.

Kui vaadelda kahe kongressi vaheajal ilmunud viljapaistvamaid teoseid, nagu
Aadu Hindi «Tuulise ranna» kaks viimast raamatut, Lilli Prometi «Meesteta kiila»,
varalahkunud Hans Leberechti «Vassarite paleed», Villem Grossi «Miiiia pooleli-
olev individuaal-elumaja» ja «Pinginaabrid», Juhan Smuuli «Jaapani meri, det-
sember» ja «Lea», Ardi Liivese «Siinpool horisonti», ning teisi toid proosa, luule
ja draama valdkonnast, siis nideme selgesti kirjanike taotlust iseseisvalt jidlgida
ja uurida elu; mitte kommenteerida ega illustreerida iildfuntud teese ja seisu-
kohti, vaid avastada uut. See joon iseloomustab nii meie vahetu tinase pdeva elu
kujutavaid kui ka monda pisut varasemat pericodi kisitlevaid teoseid.

Eespool ma nimetasin peamiselt romaane. Kuid votkem lithiproosa. Kas me ei
leia Lilli Prometi, Einar Maasiku voi Rudolf Sirge novellides mondagi uut! Pealt-
nidha jutustab Arve Valton iipris igapidevastest pisiasjadest, kuid eks sisalda ta
paremad palad kiillaltki uudseid tdhelepanekuid ja seoseid, mis annavad neile
viirskuse, Edasi — Enn Vetemaa «Monumendi» peategelane Sven Voore on ju
ilma oma toekspidamisteta kunstialase karjeristi eluehtne uurimus-iildistus!

Kiimme-viisteist aastat tagasi ilmus meil rohkesti 6onsakolalisi, deklaratiivseid
viirsse, kus iildises ja isikupératus laadis riimiti koigile histi teadaolevaid tode-
sid, Muidugi, ka praegu vohab piris kenakesti isikupidratut, késitoolislikult
konstrueeritud Iuulet, sedakorda ilma riimi ja kindla meetrumita ning iitlemata
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uduse mottega, kuid meie tinase pideva poeesiale annab ndo tugeva isikupirase
libitunnetuse ja esitamislaadiga luule, mille paremikul on kaasakiskuv métte- ja
tundepinge. Meenutaksin siinkohal niisuguseid luuletuskogusid, nagu D. Vaarandi
«Unistaja aknal» ja «Rannalageda leib», A, Sanga «Voileib suudlusega», R. Parve
«Liiiiriline stenogrammy», J. Krossi «Kivist viiulid», Kersti Merilaasi «Rannapiii-
suke», Ellen Niidu «Maa on tiis leidmist», P.-E. Rummo «Tule ikka mu réomude
juurde», H. Suislepa «Suure Vankri jilgedes», U. Lahe «Suitsuangerjad ja kas-
temirjad roosid» ja «Linnupesa teraskiivris», A. Kaalepi «Aomaastikud», M. Traadi
«Kandilised laulud», M. Raua «Laulud ei 1ope» ja uued luuletused, Paul Rummo
«Proloog ja poeemid», ning B. Alveri hiljuti «Loomingus» avaldatud viirsse, ja
teisi luuletusi,

Tugevnenud on dialektiline kisitluslaad. Kirjandus nieb teravamini elu vastu-
olusid ja kiisitleb neid julgemini. Enam pole teemasid, mida ta ei séanda kuju-
tada. Sellega seoses ei hakka ma kordama eespool loetletud teoseid, mis on antud
viiite heaks kinnituseks, vaid juhiksin tdhelepanu wveel meie kriitikas suhteli-
selt tagaplaanile ji#inud téodele, nagu Veera Saare «Ule allikate», Viino Ilusa
«Kand maas», Endel Tennovi «August Moigu oma hobu», Luise Vahtra «Katrina
Ule», Raimond Kaugveri «Seitsmendas ldines» ja Valdo Pandi «Avarii», kus sel-
gesti avaldub seesama joon,

Kongressieelses mottevahetuses on vididetud, et eesti nonkogude romaan pole
kunagi tegelikkust ldfigelt ilustanud. See on odige tdhelepanek. Noustuda tuleb
ka sellega, et viimastel aastatel on kriitiline hoiak meie romaanis tfugevnenud,
Lisaksin niipalju, et mitte ainult romaanis, vaid iildse kirjanduses.

Kriitilise elemendi tugevnemine on kutsunud esile kahesuguseid arvamusi.
Uhtede jirgi tulenevat see puudulikust elutundmisest ja vana kriitilise realismi
madju suurenemisest. Teised seevastu rohutavad, et kriitiline element on ka sot-
sialistliku realismi lahutamatu komponent, mille aluseks on kirjaniku sotsiaalne
siidametunnistus ning kodanikuaktiivsus (K. Kidri).

Utlen otse — mina jagan teist seisukohta. Niikaua kui elu areneb dialektiliselt,
nien ma kirjaniku ithiskondlikku kohust selles, et kogu oma ande jouga riinnata
vana, iganevat ja toetada uut, arenevat, kommunistlikku.

Kommunistliku partei programm iitleb antud probleemi kohta jirgmist: «Kir-
janduse ja kunsti arenemise peajooneks on kindlustada sidemeid rahva eluga,
toetruult ja kunstimeisterlikult kujutada sotsialistliku tegelikkuse rikkust ja
mitmekesisust, innustavalt ja ilmekalt esile tuua uusi, téeliselt kommunistlikke
niihtusi ning paljastada koike seda, mis takistab iihiskonna edasiliilkumist.»

Nagu eeltoodust jireldada voime, kiisitleb partei kriitilist elementi meie kir-
janduse loomuliku koostisosana.

Vahel voib kohata umbes niisuguseid mottekiike, et kuna programmis ja muu-
des parteilistes dokumentides on enne miirgitud vajadus tuua esile uusi, kom-
munistlikke niihtusi, siis see tihendavat, et kirjandus peab kujutama peaasjalikull
meie elu positiivseid kiilgi, looma positiivseid eeskujusid, ning teos, kus seda teh-
tud pole, kus pohirdhk on asetatud koguni vana kriitikale, on juba kurjast...

Kuid meie kriitikast 166b 1ibi ka diametraalselt vastupidine seisukoht — seisu-
koht, milles kirjandusteose viiirtuse pohiliseks kriteeriumiks tostetakse kriitika
rohkus ja selle intensiivsuse aste.

Ega seegi pole eelmisest targem, Molemad wvaatlevad kirjandust iihekiilgselt,
lihtsustatult. Molemad soodustavad loppkokkuvdttes ainult spekuleerimist tee-
maga. Kas positiivse eeskujuga voi kriitika rohkusega.

Lugu on hoopis keerulisem,

Kahtlemata on positiivne eeskuju ja positiivse kangelase (méeldud on elulist,
ajastule omast ning iseloomulikku kangelast, mitte paberlikku skeemkuju) loo-
mine noéukogude kirjanduse tdhtsaks iilesandeks ja eesti kirjanikel on siin viga
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Ja wviga palju dra teha. Selles ldigus on meie saavutused veel kiillaltki tagasi-
hoidlikud. «Kuid teiselt poolt on siigavalt ekslik esile nihutada teose kunstiliste
vidriuste peaaegu et ainsa krifeeriumina femas esineva positiivse tegelase ole-
masolu. Kirjanduse kasvatuslikud iilesanded ei piirdu hoopiski mitte eeskujude
loomisega jireletegemiseks. Ulesanded on vérratult suuremad. Koik, mis soodus-
tab inimisiksuse Gitselepuhkemist, laiendab tema silmaringi, innustab teda kor-
gete ideaalidega, tidiustab teda moraalselt ja intellektuaalselt, aitab esteetiliselt
tajuda maailma, teravamalt ndha uut ja vana enda iimber, teravamalt reageerida
sellele, iihesdnaga koik, mis arendab edasi isiksust, siivendab iseseisvat ja aktiiv-
set suhtumist ellu, koik, mis teenib kommunismi eest peetava iildrahvalikn vdit-
luse cesmirke, — koik see kuulub toeliselt parteilisse kunsti, moodustab tema
tegeliku viidrtuse.» Nonda kirjutas «Pravda» méodunud siigisel.

Teose kunstilise vifirtuse ainumiédidravaks kriteeriumiks ei ole ei positiivse
eeskuju osatihtsus selles ega ka mitte kriitika rohkus. Kirjandusteosele annavad
kaalu temas peituv elutode ja ideeline suunitlus, autori motte siigavus ja origi-
naalsus, autori tunde joud, karakterite haaravus, poeetiline elamuslikkus ja veel
ituhat teist tegurit. Rudolf Sirge mojub eelkdige oma elupiltide siigavalt realistliku
tuumakusega ja karakterite elulisusega (Logina Peter), Juhan Smuul (motlen ta
proosat) viga isikupiirase poeetilise kiiekirjaga ja erilise sooja vaatenurgaga
inimestele, Villem Gross eelkoige probleemi teravusega ja valulise tahtega moista
inimest, Lilli Promet kirka detailiga, viga virvika ja viirske 16ngaga, millest ta
oma sonakangad loob, Aadu Hint oma tegelaste iiksikasjaliku hingeelukirjeldu-
sega, psithholoogilise siigavusega, Mati Unt oma eakaaslaste (ja pisut nooremate)
motte- ning tundeelu vahenditu edasiandjana ja nii edasi.

Kunagi me moistsime hukka temaatikaga spekuleerimise, sest kogesime, et
iithiskondlikult tidhtis teema néuab tugevat meisterlikkust. Minu arvates on see
noue siiani viga aktuaalne. Tartu kriitikud mirkisid oma kongressieelses arutlu-
ses pohjendatult, et me kipume kordama ammu hukkamdistetud viga: kiidame
teost tihtsa patriootilise teema voi siis teravate probleemide eest, alandades kuns-
tilise kujutamise jou ja virvikuse otsekui teisejirguliseks kiisimuseks.

Aeg oleks loppude lopuks oppust votta.

Valitsevaks kiisimusteringiks kahe kongressi vahelises kirjanduses on olnud
eetilised kiisimused. Kui soja ajal ja sojajidrgseil aastail eesti noukogulikus kir-
janduses domineerisid iihiskondlik-poliitilised probleemid, siis niiiid on muutu-
nud valdavaks eetilised kiisimused. Oigemini — valdavamaks on muutunud eeti-
line aspekt kiisimustele lihenemisel. Niisuguse arenguprotsessi on tinginud kaks
asjaolu, Esiteks on tousnud elus viiga tidhtsale kohale iiksikindiviidi aususe ja sii-
ruse kiisimused. Kui isikukultus oli siinnitanud ultrarevolutsiooniliste fraasidega
zongleerivaid karjeriste-konjunkturiste, keda partei ja iithiskond korvale torjuma
hakkasid, siis pidid eetilised teemad ka kirjanduses esile kerkima. Teiseks —
ja see on koige tdhtsam — tousis uue, kommunisiliku ellusuhtumisega inimese
kujundamine-kasvatamine iildse meie iithiskondliku elu téhelepanu keskpunkti.
Aeg ise seadis moraalikiisimuste kiisitlemise otse sotsiaalseks ndudeks kirjandu-
sele.

Kirjanduses on olnud ajajirke, kus inimesed jiid mingi tootmisalase voi jooksva
majanduspoliitilise probleemi korval tagaplaanile, muutudes antud probleemi
ripatsiks. Niiiid on niisugune nihtus kadunud, Inimene, tema sisemaailm ja kuju-
nemine on kesksel kohal.

Varem niigi kriitika tegelases pahatihti iiksnes mingi sotfsiaalse nihtuse abst-
raktset kehastust, ainuiiksi klassitunnuste kontsentraati, niiiid vaadeldakse tege-
last eelkdige kui isiksust, kui kordumatut individuaalsust, sest iildine nii elus kui
ka kunstis esineb ju ikka konkreetses individuaalses vormis.

Méonikord satutakse aga teise ddrmusse. Kas ei kohta me viimasel ajal ilmuvais
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teostes — peamiselt lithiproosas ja vahel ka niidendeis — tegelasi, kes on justkuf
kunstlikult igapievase elu konkreetsest tegelikkusest viilja rebitud, kes on sot--
siaalselt juurteta? Kas ei kirjutata ja avaldata viirsse, mis holjuvad magu wvil-
Jjaspool meie pidevade reaalsust?

Monikord pohjendatakse konkreetse tegelikkuse ignoreerimist autorite piiiidlu-
sega kisitleda iildinimlikke niihtusi. Me peame aga selgesti modistma, et sotsiaalse
kandepinna horedust ei suuda Oigustada mitte mingisugune teoretiseerimine, see
pole ithegi teose tugevuseks, vaid ikkagi norkuseks. Uldinimlikud jooned saavad
avalduda ja avalduvad iiksnes konkreetses keskkonnas, konkreetsetes olukorda-
des, konkreetsetes iihiskondlikes tingimustes konkreetsete inimisiksuste juures.
Sotsiaalse juureta iildinimlikkus on paljas absiraktsioon.

Viimase kiimmekonna aasta jooksul on meie kirjandus varasemast vorratult
mitmekesisemaks muutunud. Niisuguse protsessi on tinginud autorite isikupira
itha selgem viljakujunemine, mida ndeme nii luules kui ka proosas, pisut vihem
ehk dramaturgias, kuigi ka siin on tugeva eripalgega autoreid.

Meie juhtivail sonameistreil, olgu siis tegemist Rudolf Sirge voi Debora Vaa-
randiga, Aadu Hindi voi Mart Rauaga, Juhan Smuuli voi August Sangaga,
Egon Ranneti voi Erni Krusteniga voi iikskoik missuguse teise tugeva Kkirjani-
kuga, on igaiihel selgeilmeline oma loominguline kiiekiri. See sisaldab nii oma
temaatikat kui ka lihenemist teemale, nii oma probleemideringi kui ka wvaate-
nurka, nii kisitluslaadi kui ka sonastusviisi ja muude kunstiliste vahendite kasu-
tamist. Kui Hint, Sirge, Krusten ja Villem Gross kirjutavad seejuures oma ro-
maane enam-vihem traditsioonilises realistlikus laadis, siis Smuul ja Promet on
toonud meie pikemasse proosasse tdiesti uusi toone. Smuuli liiiirilise pohikoega
publitsistlikkus ja Prometi detailide viirvigamma on rikastanud eesti proosa iildi-
selt pikatoimelist ja aeglaselt voolavat esituslaadi,

Ka lithiproosasse on tulnud uusi vidrve. Kriitika on kvalifitseerinud seda liiii-
rilise, olukirjeldusliku ja publitsistliku elemendi sissetungimiseks. Traditsiooni-
lisemas laadis hoidis autor oma mina tagaplaanil, lastes faktidel ja siindmustel
iseenese eest konelda, niiiid téuseb autori mina esiplaanile, médrates koik muu.
Niisugusel protsessil on omad plussid ja miinused. Kui autforil on rikas motte- ja
tundemaailm, teadmiste kiillus, vahetu sisseelamine oma ajastusse, kui ta oskab
niha tegelikkust omaenda kordumatust vaatevinklist, kui tal on rikas sénavara,
siinnipirane vaimukus ja huumorimeel, siis annab see suurepiraseid tulemusi.
Smuulil, Prometil, Peeglil, ka Krustenil ja Maasikul, vahel Valtonil ja monel
teiselgi on sellealaseid toredaid saavutusi. Proosa on rikastunud elamuslikkude
lithipaladega, laastude ja miniatuuridega, mille paremikul on kirjanduses kin-
del koht. Pahatihti ei kiiilini aga ilmuvad lithipalad korgemale ilutsevast meele-
olutsemisest, lihtsalt fakti kirjeldamisest v6i virisevast skeptitsismist.

Praegu kirjutatakse jirjest rohkem n.-o. argipdevast ja histi argipdevaselt. Nii
on kirjutanud Maasik ja Ilus, nii kirjutavad Valton, Traat, Unt ja moni teinegi. -
Kriitika (Maie Kalda) on digesti mérkinud, «et tosisema kirjandusliku kaalu oman-
dab argielu kujutus vaid siis, kui kirjanik suudab sellele esteetilises mottes vord-
lemisi indiferentsele ainele anda olustikust iileulatuva tdhendusrikkuse...». Pa-
raku aga seda sageli ei suudeta. Tiihiste argisiindmuste kaudu on &d#retult raske
delda midagi suurt ja tdhtsat. Nukrakstegevalt vihe kirjutatakse tugeva dramaa-
tilise koega siizeelist novelli. Hida pole selles, et klassikalise lithiproosavormi
viljelemine on jiinud unarusse; motlema paneb see, et meie lithiproosa jidb paha-
tihti sotsiaalselt ja psiihholoogiliselt horedaks, kaotab dramaatilise pinge.

Vahemiirkusena iildse paar s6na nn. kaasaegsete vormide kohta. Kas me iile-
liia ei totta, kuulutades mingi iihe vormi kaasaegseks ja mingi teise vormi vana-
nenuks? Vabavirss, mis kahtlemata on toonud palju uut ja vididrtuslikku meie
poeesiasse, kuulutati koige kaasaegsemaks vormiks, kuid kas pole ka traditsiooni-
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listes jambides ja trohheustes vdimalik kirjutada viga kaasaegset luulet, nagu
seda on teinud eesti luules Sang vdi vene poeesias Tvardovski? Sama on liihi-
romaaniga. Kui publitsistlikkus ja liiiirilisus oma uudsuse ning virskuse kaota-
vad, kiillap siis ldhevad pbdhjalikud ajastu ldbivalgustamised ja inimese psiihho-
loogia iiksikasjalikud uurimised jdlle moodi ning eepilisemad teosed tousevad au
sisse,

Traditsioonilised kirjanduslikud vermid, nagu kindlameetrumiline riimitud luule,
eepiline romaan, klassikaline novell ja nididend kométdiast tragéodiani, pole hoo-
piski mitte oma voimalusi ammendanud. Neisse vormidesse tuleb valada vaid
kaasaja elu- ja méttesisu. Probleemi raskuspunkt seisab just siin. Ka vabavirss,
liiiiriline proosa voi tinglik-lakooniline pildirohke niidend eeldavad koigepealt
kaasajale omast elutunnet, mottetihedust ja head maitsel ning vormikindlust.
Vihene sotsiaalne kaal ja iipris vaene mdtfesisu pluss vormi ndrkus on meie
tinapieva kirjanduse koige nihtavamaid norkusi.

Veel iihest meie viimase aja kirjandust iseloomustavast joonest. Jult on sel-
lest, et kirjandus on muutunud kaasaegsemaks nii selle sona omaaegses kitsamas
kui ka praegu domineerivas avaramas tihenduses. Kaheksa-iiheksa aastat tagasi,
kui kaasaegsuse printsiip kerkis kesksele kohale ndéudmistes, mida esitati kir-
jandusele, moisteti kaasaegsust enamasti kitsalt, piiratult, késitati kui kalendri-
list moistet. Teoseid, mis ei kiisitlenud just otseselt téinast pideva, taluti, neid nime-
tati monikord koguni aktuaalseks, kuid neil ei olnud ikkagi nagu tdit mootu ega
kaalu. Algul paistis asi olevat lihtne, peagi liks lugu keerukamaks. Monigi oma
materjalilt ning ainestikult ldibi-lohki kaasaegne jutustus, nididend voéi novell
osutus mottesisu ja lahenduse poolest iipris iganenuks. Juhtus ka vastupidist —
teos, mille tegevustik ei toimunud mitte vahetus tinapiievas, omandas ootamatult
tugeva iihiskondliku koéla. Viiga kaasaegse kola.

Veel rohkem — kas ei ole revolutsiooniainelised teosed praegu oma mottelt
iitlemata kaasaegsed? Mifte iiksnes sellepiirast, et ees seisab Oktoobrirevolutsiooni
50. aastapiev ja et 1970. aastal pithitsetakse V. I. Lenini 100. siinnipdeva, vaid eel-
koige seetottu, et noorsoo kasvatamine revolutsioonilises vaimus on iilimalt ak-
tuaalne iilesanne, on lahutamatu osa kaasaja inimese métte- ja tundemaailma
kujundamisel., Muide, irgem olgem naiivsed ja arvakem, et inimesed niiteks sel-
lest, mis toimus meil Eestis 1940.—1944. aastal, enam ei motle, et noukogude revo-
luisioon ja soda ning sdjale jirgnenud klassivoitlus on muutunud juba niisugus-
teks kiisimusteks, mis pakuvad huvi ainult ajaloolastele, Ei, need kiisimused
elavad nii voi teisiti inimeste hinges. Sotsialismimaade, niditeks tSehhi ja
slovaki kirjanduses on sdda ja rahvademokraatliku korra tekkimine praegu kdige
domineerivamaks, koige kaasaegsemaks teemaks. Egas iiksnes see, kuidas lapsi
sigitatakse, pole ainus, mis noori huvitab... Vihemalt ei fohiks ainsaks jddda,
kui ta seda oleks. Viga roomustav, et viimased seitse aastat on rikastanud kir-
jandust uute revolutsiooni- ja Suure Isamaasoja fteemaliste teostega, mille seast
mirgiksin romaane «Vassarite paleed», «Tuulise ranna» III kdide, «Tulukesed
luhal» ja «Meesteta kiila», poeeme «Alfred ja Anna» ja «Ida-Euroopa valgus»,
niidendeid «Inimesed risttuultes» ja «Sinine rakett». Uute rahva revolutsiooni-
list voitlust kajastavate teoste loomine on kirjanduse iiks koige pakilisemaid iiles-
andeid.

Niiiid kiisitleb kriitika kaasaegsuse kiisimust mirksa avaramalt ja targemini.
Kaasaegsus tihendab kdigepealt ideede, motte, probleemide ja lahenduste kaas-
aegsust. Asja ei otsusta enam mitte vilised tunnused, mitte see, kas feose aines-
tik p#rineb 1965.v0i varasemast aastast, kas siindmustik hargneb pirast XX kong-
ressi voi enne seda, kas tegevustik toimub pirast 1953. a. septembripleenumit voi
enne seda, vaid sisulised kriteeriumid. Kas teose sisu, mofe, idee omavad kaasaja
ithiskondliku métte arengus, kaasaja elu arengus olulist, tdhtsat kohta voi ei oma.
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Ka kaasaegsuse kdoige kitsamad tdlgendajad (neist pole praegugi puundu!) pea-
vad tunnistama, et valdav enamik praegu ilmuvaist teostest on juba oma aines-
tikult viga tinapdevased. Votaksime viimasel ajal triikivalgust ndinud romaanid
Ja muu pikema proosa: J. Smuuli «Jaapani meri, detsember», V, Ilusa «Kand
maas», R. Kaugveri «Igapievane leib» ja «Seitsmendas liines», V. Saare «Ule
allikate», S. Rannamaa «Kasuema», E. Tennovi «Noormees heast perekonnasts,
T. Kalda «Nii palju pdikest», M. Undi «Hiivasti, kollane kass» ja «Volgs, E. Vete-
maa «Monument» ja teised téod. Eks joua otse tinasesse pieva ka V. Gross oma
«Pinginaabrites» ja 0. Tooming «Kaheteistkiimnes aastas».

Lithiproosas domineeris juba varemgi vahetu kaasaja elu kujutamine.

Meie draama on ikka ja alati olnud nii ainestikulf, teemalt kui ka probleemi-
delt ajaga kaasaskidiv. Tuletagem meelde niisuguseid niidendeid, nagu «Elu tsi-
tadellis» ja «Kuhu lihed, selisimees direktor?», «Vana tamm» ja «Atlandi ookean»,
«Siidamevalu» ja «Uusaasta 06». See joon jitkus ka kongressidevahelisel aja-
jirgul. Meenutagem: «Atlandi heeringas», «Salakiitids», «Ondsuse Ilabiirints»,
«Piifisukesed lendavad koju», «Umberaetud tindipott», «Siinpool horisonti», «Mere
peremehed», «Rist ja roos», «Avarii», «Haned», «Viini postmark», «Karikas ja
madu» ning hea hulk teisi nididendeid.

Mis puutub luulesse, siis see oli juba eelmise kongressi ajaks viljunud kriisist,
mis seisis kas oonsas deklaratiivsuses voi elukaugete hale-armsate viirsside voha-
mises., Meie luule tuum on sormitsenud ajastu koige erutavamaid keeli, Motlen
inimese ja iihiskonna, inimese ja arengu, aususe ja toe probleeme,

Jah, meie kirjandus on nii oma materjalilt, kuid mis veel tihtsam — oma
probleemiasetuselt ja lahenduselt, motte- ja tundetoonilt varasemast mirksa kaas-
aegsem.

Ometigi ei saa me olla olukorraga rahul.

Milles on siis asi?

Nihtavasti selles, et olles kiill kalendaarsest vaatevinklist kaasaegsemaks muu-
tunud, ei ole meie kirjandus suutnud olla laetud kaasajale nii omase mdottepin-
gega, Kuigi meie paremad teosed on tunginud varasemast siigavamalt ellu ja on
dialektilisemad, riivavad paljud ilmuvad teosed veel siiski elu pinnapealselt, just-
kui méodaminnes, Meie vaatevili on sageli kitsas, lennulagi madal, oma mote
vihese jou, uudsuse ja haardega. Aga ka vist selles, et hiid teoseid ilmub endi-
selt harva ja et meie vihene loominguline viljakus on juba liiga kaua kestnud
pahe.

2

Viimase seitsme aasta jooksul on koikides kirjandusliikides, viilja arvatud
filmistsenaariumid ja ooperilibretod, ilmunud pisut iile 400 uudisteose, keskmi-
selt 57 tood — romaani, novellikogu, nididendit, luuletuskogu, kriitika-, publit-
sistika- ja reisiraamatut — aastas. Tunnistagem ausalt: unudisloomingu mahi on
meil jdinud kiillaliki tagasihoidlikuks. Kuid vorreldes kirjanduse suurima ma-
dalseisu ajaga, 1951, ja 1952. aastaga, mil kirjastati vaid 10 voi 11 ilukirjanduslikku
raamatut, on edasiminek siiski tunduv. Viie-kuuekordne. nagu arvestaks moni
majandusmees. Kas on aga tark iihelgi alal madalseisu vordluse aluseks
votta?

Kui wvaadelda esitriikkide ilmumise aspektist kirjanduse arengut kogu sdja-
jirgse perioodi viiltel, siis nieme kaht suurt tagasilangust. Esimese tagasilanguse
lohk kuulub 1947. aastasse, mil raamatute arv vihenes 33-1t 17-le, ja teine 1951.
ja 1952, aastasse, kus langus oli veelgi siigavam: 33-1t 11-le ja 10-le. Esimese
tagasilotgi pohjustas 1946, aasta ideoloogiliste otsuste dogmaatiline rakendamine
ja teise rasked vead, mida tehti 1950. aastal. Dogmatismi sojakas pealetung
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halvas kirjanduse normaalset arenemist. Kaks rasket tagasilangust niitavad
selgesti kahju, mida isikukultusega kaasaskiinud dogmatism ja administratiiv-
sete vahendite iiliagar rakendamine kirjandusele tegid. Need olid viga wvalusad
oppetunnid.

1952. aastal algab tiiiipilisuse printsiibi ja mitmesuguste muude lihtsustavate
kisitluste kriitika, mis sai alguse «Pravda» sama aasta 7. aprilli toimetuse ar-
tiklist «Voita dramaturgia mahajdimus» ja milles paljastati nn. «konfliktituse»
teooria paikapidamatust ning kritiseeriti elu ilustamise tendentse. See toob
kaasa kirjandusliku loomingu elavnemise, mida jirgnevail aastail soodustab rea
1949.—1951. aastal tehtud vigade parandamine ja pisut hiljem, 1956. aastal, par-
tei XX kongressil isikukultuse printsipiaalne hukkamdistmine. 1953. aastal ilmub
juba 18 ilukirjanduslikku raamatut. Aasta-aastalt kasvab triikist ilmuvate teoste
hulk. Eelmise kongressi ajaks tousis algupiraste raamatute arv 47-le, tinase
pieva tasemele. Viimased seitse aastat on olnud stabiilsed. Igal aastal on ilmu-
nud 41—48 algupirast uudisteost. Kui neile lisada nididendid, mida pole triikitud,
kiill aga lavastatud, touseb teoste arv viiekiimnele-kuuekiimnele aastas,

Meil ilmub aastas 4—5, paremal juhul 5—6 romaani. 7 aastaga on ilmunud
kokku 33 romaani. Kas pole seda siiski vihe? Liiga viihe?

Kui iiks voi kaks ilmunud teost dratavad vabariigis voi viljaspool vabariiki
laiemat tihelepanu, siis hakkame kole kergesti riiikima antud kirjandusliigi tou-
sust. Miletate, sojajdrgseil aastail me konelesime dramaturgia enneolematust
oitsengust, aastas nigi aga triikivalgust ainult paar nididendit. Tdsi, nende hul-
gas olid August Jakobsoni niisugused sisukad té6d nagu «Elu tsitadellis», «Vit-
lus rindejooneta» ja «Kaks leeri», ent kas me ei hdisanud iilearu? Viimasel ajal
oleme kiitnud romaani, kuid meil pole ka selles osas pohjust saavutatuga rahul-
duda. Nende sonadega pole tahetud maha kriipsutada iihtki onnestunud romaani
ega eitada seda, et pikema proosa sotsiaalne sisukus ja probleemitihedus on mir-
gatavalt suurenenud. Muret peab meile tegema siiski kurb tosiasi, et mullu ilmus
ainult neli uhiuut romaani.

Seitse aastat on andnud meile 34 novellikogu, 7 jutustustekogu ja 18 reisikir-
jelduste- ja publitsistikaraamatut. Kuigi see tublisti rlkastab proosa iildpilti, ei
arene proosa nii hoogsalt kui me tahaksime.

Poeedid on prosaistidest viljakamad. Ilmunud on 61 luuletuskogu, seega iimar-
datult 9 Iuuleraamatut aastas. Missugused ka ei oleks Iuule plussid ja miinused,
iitks on siiski ilmne — luule 16ikus on rikkalikum. Muidugi, meil triikitakse ka
tithiseid, wviheiitlevaid, kisitdolislikult konstrueeritud viirsse, ent luule iildpildis
ei lange loviosa siiski mitte niisugustele viirssidele, vaid aja hingusest viljastatud
kunstikiipsele poeesiale.

Aastas nieb esmakordselt kas triiki- voi rambivalgust 13 kuni 21 n#idendit,
kaasa arvatud ooperi- ja operetilibretod ning iihevaatuselised lithindidendid ise-
tegevusele. Kokku on dramaturgid andnud 113 teost, neist lithindidendeid 37.
Viljakuselt ei jii dramaturgid maha iithegi teise kirjandusliigi viljelejaist, kuid
rohkem kui 100 niidendi hulgas on suhteliselt koige vihem toid, millele voiks
eeldada piisivamat wvidrtust.

Hiippeline on olnud laste- ja noorsookirjanduse areng. 1959. aastal ilmus eri
raamatutena 16 uudisteost, mille arv jirgneval aastal langes 6-le. Tousis siis jil-
legi 15-le, et samas uuesti langeda, sedakorda 10-le. Kahel viimasel aastal oli
jdllegi moon.

Rea aastate jooksul, 1948—1954, ei kirjastatud meil iihtki kirjandusteaduslikku
ega kriitikaraamatut, vilja arvatud kooliopikud. Vaadeldaval perioodil ilmus neid
aga 33. Kahtlemata roomustav fakt,

Kohalike vene autorite sulest on ilmunud «Eesti Raamatu» ja keskkirjastuste
viljaandel 26 uudisteost: 4 romaani, 11 novelli- ja jutustustekogu, 5 luuletuskogu,
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3 niidendit ja 3 publitsistikaraamatut. Esiletostmist wv#irivad Valentin Ruskise
probleemitihedad t66d, niisamuti Grigori Skulski ja Rostislav Titovi novellid
ning jutustused ja ootamatult surnud Anatoli Gussevi luule.

Viga suurt ja tdnuviidrset t66d on teinud télkijad. Seitsme aasta jooksul on
«Eesti Raamatu» viiljaandel ilmunud 427 ilukirjanduslikku tolketeost 321 autorilt,
millele lisanduvad ««Loomingus Raamatukogu» 249 feost 236 autorilt. Aasta-aastalt
on laienenud maade ja keelte ring, millest télgitakse. Uldse on tolgitud 48 maa
kirjandust. Otseselt tdlgitakse meil tdnapieval 38 keelest.

Niisuguste teoste esmakordne terviklik ilmumine eesti keeles, nagu Homerose
«Ilias» ja «Odiisseia» (t6lkija August Annist) ja PuSkini «Jevgeni Onegin» (tdlkija
Betti Alver), on suurteks siindmusteks meie kultuurielus. Lisaksin neile juurde
ka «Kreeka kirjanduse antoloogia», «Keskaja antoloogia» ja «Vene noukogude
luule antoloogia». Nende ja paljude teiste tolketeoste iile voime me tosist roomu
tunda.

Hea on ka see, et me enam provintslikult ei oota, mida keskkirjastustes ees
tehakse, vaid ise piiliame jilgida sotsialismimaade ja vilismaa kirjandust, ise
julgeme hinnata, valida ning otsustada. Selles mottes wvidrib mirkimist eriti
««Loomingu» Raamatukogus,

Meil on tarvis avaldada tdit tunnustust niisugustele tolkijatele, nagu August
Annist, Betti Alver, Debora Vaarandi, August Sang, Olev Jogi, Johannes Sem-
per, Ain Kaalep, Harald Rajamets, Valda Raud, Harald Lepik, Otto Samma,
Lembit Remmelgas ja teised, kelle vahendusel on joudnud meie lugejate lauale
meisterlikus tolkes noukogude ja maailmakirjanduse paljud viirtteosed.

Rida meie t6lkijaid on keskendanud oma tidhelepanu teatud kindlatele kirjan-
dustele. Nad jidlgivad pidevalt antud kirjanduste arengut, propageerivad ja tol-
givad nende silmapaistvamaid saavutusi. Nii jdlgib Mihkel Loodus leedu, Olev
Jogi valgevene, Arnold Ravel ja Hendrik Sepamaa rootsi ja teiste Skandinaavia-
maade kirjandust, Edvin Hiedel ungari, Leo Metsar ja Lembit Remmelgas t3ehhi
Jja slovaki kirjandust jne. Niisugune praktika odigustab ennast igati.

Aastate jooksul on aidanud eesti kirjandust tutvustada ja populariseerida pal-
jud meie kolleegid Moskvas, Leningradis, Litis, Leedus ja mujal. Meil on tek-
kinud hiid sopru ka vilismaal, nditeks Aino Kaasinen Soomes, kes pidevalt t51-
gib eesti autoreid. Meie koikide nimel tahaksin avaldada tidnu Lidia ja Leon
Toomile, David Samoilovile ja Junna Moritzale Moskvast, Vsevolod Azarovile
Leningradist, Janis Zigursile Riiast, Eduardas Astramskasele Vilniusest ja kéigile
teistele vennasrahvaste kirjanikele-tolkijaile, kes on suurt ning fulemusrikast
tood teinud eesti kirjanduse tolkimisel paljudesse noukogude rahvaste keeltesse.
Samasugust tinu ja tunnustust on dra teeninud tolkijad, kes elavad meie kes-
kel, siinsamas. Jelena Pozdnjakova, Aleksei Sokolov, Igor Kononov, Olga Nael-
Rudneva, Maria KuliSova jt. on tolkinud paljusid eesti klassika ja kaasaja kir-
Jjanike teoseid.

Noukogude rahvuskultuuride wvastastikusel lihendamisel ja rikastamisel on
voimatu iilehinnata kirjandusteoste tolkimise ja viljaandmise tihtsust. Hea kir-
jandusteos aitab paremini kui iikski muu vahend mdista teiste rahvaste hinge,
nende maad ja elu. Tolkijate too tdhtsus kasvab pidevalt. Seepiirast on meil
tarvis senisest miirksa rohkem tidhelepanu pitrata tdlkekiisimustele ja tolkijate
loomingule,

Peatusin iiksikasjalikumalt kirjanduse arengu diinaamikal. Teoste arv ei ole
kiill mifirav kirjanduse iildise olukorra ja taseme seisukohalt. Kahtlemata on
tihtsamaiks fegureiks ilmuvate raamatute sisulised ja kunstilised vifirtused. Kuid
ka teoste arv on olulisem kui me seda vahel arvame. See on siiski kirjanduselu
Ohurdhu heaks baromeetriks ning niitab meie loomingulise energia intensiivsuse
astet. Me vdime konstateerida, kuidas dogmatismi madalréhk, millega kiisid kaa-
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sas administreerimise hallad, pohjustas ikaldusaastaid. Kuid kas ei konele kir-
janduse arengu diinaamika ka meie eneste rahulolust ja loomingulise infensiiv-
suse suhteliselt madalast pingest? Kui me 1947.—1953. aasta vihese viljakuse
voime oOigusega veeretada isikukultuse, dogmatismi, vulgaarsotsioloogia ja aga-
rate administreerijate kaela, miks me siis niiiid, kus Charybdis ja Skylla on pea-
aegu taltsutatud, ikkagi nii vihe uusi teoseid kirjutame?

Argem unustagem sedagi, et ka naaberkunstialad solfuvad suuresti meie todst.
Teater nouab algupiraseid nédidendeid, «Tallinnfilm» stsenaariume, heliloojad
-ooperi- ja operetilibretosid ning laulutekste, televisioon telestsenaariume ja raa-
dio kuuldeminge, ajakirjandus publitsistikat.

Kirjanik olla ftdhendab mitte koosolekuil istuda, esineda ja esindada, tiithja
sekeldada ja askeldada, vaid tood teha: elu uurida, méelda ja kirjutada. Kes
meist oli «maksimaalselt viljakas»? Kes meist otsis «visimatult uusi teid ja kuns-
tilisi vahendeid»? Paraku ei suuda me mitte iga pidev olla visad tétmehed, mil-
lest juba eelmisel kongressil juttu oli. Juhiub ka seda, et piisiva tootamise ase-
mel me raiskame loviosa oma energiast pohjenduste otsimisele, mispirast me ikka
ei saa teha {66d nii, nagu tahaksime...

Kuid monest meie tiod pidurdavast asjaolust tuleb siiski rdikida. Utleme otse:
heas korras ei ole kirjastamisasjad. Pohjendamatult pikk on kisikirjade iile otsus-
tamise ja toimetamise periood. Otsusevoimetus ja iilemifdrane «tegelemine» mitmes
kirjastamisega seotud organis pohjustas niditeks seda, et meie koguteos «Eilsest
tinasesse» ei ilmunud mitte vabariigi aastapievaks, vaid neli-viis kuud hiljem.
Koige rohkem venib lasteraamatute ja luuletuskogude viljaandmine. Koige kiilme-
malt suhtutakse kriitikaraamatuisse, mis ei andvat kasumit. Kuid mis ajast peale
on viikerahvaste kultuuri arendamine tehtud soltuvaks «suurest jumalusest» kasu-
mist? Moodunud aasta novembris olid kirjastusel «Eesti Raamat» olemas viie-
teistkiimne luuletuskogu kisikirjad, itheksa neist oli antud juba tootmisse, kuut
toimetati. Neist oli 10. veebruariks ilmunud ainult kolm. Niisugune olukord pole
kaugeltki mitte normaalne. Veel kurvem on Ilugu lasteraamatutega. Rida kisi-
kirju, mis laekusid kirjastusele juba 1964. aastal, pole siiani ilmunud. Suur,
monikord aga loviosa siiiist teoste viljaandmisega venitamisel langeb kirjastuse
tootajate kinnitust mooda triikikodadele. Eriti kannatavad siin lasteraamatud.
Juhtuvat sedagi, et moni kisikiri vedeleb mitu kuud kuskil triikikojas, kust see
siis fagasi saadetakse, et olge head ja triikkige mujal (H. Vidli «Peetrike» ja
R. Parve «Lasteviirsse» «Kommunisti» triikikojast). Nagu kuulda, pohjendatakse
poolest, meie poliigraafiatoostus on teiste todstuste arendamise korval lubamatult
kauaks wvaeslapse ossa jiddnud, poliigraafiatoostuse mahajiimus on muutunud
juba tosiseks piduriks kultuuri arendamisel. Kuid ka praeguste voimaluste juures
saaks ilukirjanduslikke teoseid kiiremini triikkida, kui tritkikojad ei piiiiaks plaani
tiita eelkdige rohkem plaanitiitmise protsenti ja suuremat kasumit andvate trii-
kiste arvel, mida hangitakse teinekord iisna kaugelt...

Peame tarvilikuks konelda ka honoreerimispoliitikast. Aastail, mil armastati
kergekieliselt subjektiivseid otsuseid teha, tekkisid tosised kddrid finantsorga-
nite arusaamiste ja kirjanduse arengu vahel. Sellal, kui aasta-aastalf kasvas ilmu-
vate teoste arv ja nende kunstiline tase, vihendasid finantsorganid niisama jirje-
kindlalt honorarifonde. Hulk aastaid moonutatakse meil jimedalt honorariseadust.
Ukski eesti autor ei saa honorari maksimummiira, teiste sonadega — meil pole
iihtki toesti head kirjanikku. Kui otsustada honoreerimispraktika jirgi, siis on
niiteks meie luule tase alla keskpirast voi vaevalt keskpirane (maksimumhono-
rar, mida makstakse, on 709 wvoimalikust), ja nii edasi. Nagu kuulda, uuritakse
seda kiisimust viga korgel tasemel ja loota on, et finantsorganite ja majandus-
meeste lubamatule omavolile piir pannakse.
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Uheks meie kirjanduselu kéige pesitiivsemaks nihtuseks on olnud uute annete
esiletous, mille hulgas roomustavalt suure protsendi moodustavad noored. Olgn
itlldse Oeldud, et moukegude perioodil on tulnud kirjandusse palju uusi auto-
reid. Fr. Tuglase, J. Semperi, E. Krusteni, R. Sirge, B. Alveri, A. Hindi,
E. Hiire, A. Sanga, K. Merilaasi jt. korval, kes alustasid oma kirjanduslikku te-
gevust juba kahekiimnendail-kolmekiimnendail aastail voi veelgi varem, tegut-
sevad praegu kiimned ja kiimned kirjanikud, keda stja eel voi veel isegi 10—15
aastat tagasi ei tuntud. Uute kirjanike-polvkondade esilekerkimine on noukogude
kultuurirevolutsiooni nihtus.

Ent iihelgi varasemal noukogulikul perioodil pole kirjandusse astunud nii palju
noori kui viimaseil aastail. Vahest ehk ainult soja ajal, mil tousid luules esile
Debora Vaarandi, Ralf Parve ja Juhan Smuul. Kui veel kiitmmekond aastat tagasi
kujutasid algajad autorid endast enamasti keskealisi inimesi, siis praegu on noo-
red autorid toepoolest ka eluaastatelt noored inimesed.

Meie liidu read on viimasel seitsmel aastal tdienenud 37 uue liikmega, kelle
seas on rohkearvuliselt noori, nagu Einar Maasik, Harald Peep, Heljo Midnd, To-
nis Lehtmets, Eno Raud, Lennart Meri, Mats Traat, Heino Vili, Paul-Eerik Rum-
mo, Arvo Valton, Mati Unt, Ulo Tonts, Aimée Beekman, Enn Vetemaa, Jaan
Rannap ja Rudolf Rimmel. Moni neist on Kirjanike Liidus juba keskikka joud-
nud, teised uudistavad alles maailma noore tudengi véi muidu kahekiimnendates
aastates oleva inimese avala, ahne ja trotsiva pilguga. Viga hea on, et esile
kerkib ikka ja jille andekaid noori, kes juba tina on lisanud mondagi virsket
ning meeldivat luulesse ja proosasse. Niisuguste noorte niol, nagu Hando Runnel,
kaksikvennad Jiiri ja Ulo Tuulik, Ly Seppel, Teet Kallas, Aleksander Suuman,
Arvi Siig, Viivi Luik, Jaan Kaplinski ja teised (kéikide nimesid lihtsalt ei joua
loetleda), on meie kirjandusel tugev kasvureserv.

Tinase pideva kirjanduses on noorte kirjanike (nii liidu liikmete kui ka alles
noorte autorite koondistesse kuuluvate autorite) osa silmatorkav. Raske on eriti
meie praegust luulet kujutleda ilma Paul-Eerik Rummo, Mats Traadi ja nii
monegi teise kuuekiimnendail aastail kirjandusse tulnud nooreta.

Jirjest suuremaks muutub noorte osa proosas. Enn Vetemaa «Monument» ja
Mati Undi «Volgs dratasid kirjanduslikus avalikkuses ja iildse lugejate hulgas
favalisest hoopis suuremat tdhelepanu ning vaidlusi, hallid ja mottetiihjad teosed
poleks seda teha suutnud. Hinnatavat on andnud proosasse Arvo Valton, Teet
Kallas, Endel Tennov, Aimée Beekman ja teised. Jooksvas kirjanduskriitikas
kohtame enamasti nimesid, mida seilse aastat tagasi veel kas iildse ei tuntud
voi mis olid triikisonas meie silme ees joudnud alles vilksatada, Ulo Tonts, Maie
Kalda, Ine Viiding, Hilja Viilipollu, August Eelmie, Reet Krusten jt. on kirju-
tanud tuumakaid uurimusi, artikleid ja arvustusi, andes oma toodega jirjest
rohkem tfooni meie kirjanduskriitikas,

Dramaturgiaski on esile kerkinud uusi nimesid, nagu Albert Uustulnd, Eino
Alt, Kulno Siivalep, Boris Kabur jt., kuid nende seas on vihe (v0i peaaepgu ei
olegl) aastatelf péris noori inimesi. Nagu oleks dramaturgia kirjandusala, mis
nouab ilmtingimata kiipse inimese elutarkust. Kuid ka dramaturgia, mis voolab
koikidest kirjandusliikidest koige rahulikuma, sageli isegi loiu lainega (iiksikud
vahutused ei muuda iildpilti), vajaks nooruslikku rahutust, uudsust ja tuld.

Hea, et mitmed luuletajad ja prosaistid, nagu Juhan Smuul, Ralf Parve, Mart
Raud, Johannes Semper, Uno Laht, Ain Kaalep jt., on kirjutanud draamateoseid,
muutes meie npditekirjandust rikkamaks,

Noored auforid on toonud kirjandusse oma noorusliku elutunnetuse, milles
asuvad tdhtsal kohal kirsitu tahe kiiremini edasi minna, moraalselt puhta, siira
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ja ausa inimese ideaal, rahulolematus argipdevade hallusega, viikekodanliku
mugandumisega, biirokratismiga, silmakirjalikkusega ja konjunktuurlusega. Noor-
tel on viga tundlik silm elus esinevate puuduste, vastuolude ja ebakolade suh-
tes, nad voivad olla otse trotslikult viljakutsuvad, kui mirkavad pahede maha-
vaikimise piiiiet. Ule koige jumaldavad nad teadust, eriti fiiiisikat ja kiibernee-
tikat, viimasel ajal ka sotsioloogiat ja bioloogiat ning nende jumalikuks kolm-
ainsuseks on ARENG.

Kui kirjanike keskmisele ja vanemale pdlvkonnale oli peamiseks probleemiks
sotsialistlik revolutsioon, suhtumine revolutsiooni, revolutsiooni teostamine ja
selle saavutuste kaitsmine-kindlustamine, siis praegu kirjandusse astuvale polv-
konnale on sotsialism juba endastmoistetavus. Seepdrast ei toonita nad oma loo-
mingus mitte niivord sotsialistliku revolutsiooni osa ja tidhtsust, kuivord koon-
davad oma tihelepanu neile uue ja wvana wvahelistele vastuoludele, mida nad
ndevad endi iimber. Nende peavastaseks ei ole mitte eilne ekspluataator-klassi-
vaenlane, vaid hingetu biirokraat, iilespoole triigiv olupoliitik, juhm kamandaja-
kiiskija ja teised arengut takistavad tegurid ning tegelased.

Noortele on omane mitte rahulduda valmistodedega, neid iseloomustab kirglik
tahe koike iseseisvalt libi tunnetada. Ja kui nad monikord oma iildistustes ja
analiiiisides iihekiilgseks jddvad ning tasakaalu kaotavad, nagu see juhtus Mais
Traadiga tema sonavotus — ka see on moistetav.

Kirjanduse kauaaegne areng kinnitab, et noorus ei lepi sellega, mida kirjan-
duses on varem tehtud. Tahetakse {elda midagi uut, midagi enneolematut, ja
delda seda tingimata uutmoodi. Olla iga hinna eest novaatorid. Novaatorid, kes
ei piirdu varasema tunnustatu ja hea varieerimisega, vaid kes otsivad uut teed.

Siin jouamegi kiisimuste juurde, mis on viga olulised mitte ainult noorte loo-
mingus, vaid iildse meie kirjanduses, 1

Piiiild anda midagi oma, uut ning kordumatut on alati iseloomustanud tuge-
vaid omapalgelisi autoreid, head kirjandust, ja niisugust taotlust tuleb igati
tervitada, toetada ja soodustada. Nagu eespool mirgitud, on meie kirjandusse
ka toepoolest palju uut tulnud. Meenutaksin veel kord kas voi luulet, kus silbi-
lis-rohulise riimitud vérsi korval, mis s6jajdrgsel perioodil peaaegu ainuvalitse-
valt domineeris, tousis hoogsalt esile vabaviirss, rikastades ja uuendades luule
iildpilti. Siinkohal tahaksin aga juhtida tdhelepanu iihele viiga olulisele momen-
dile, mis on meie novaatorlusepiiiidlustes pahatihti kahe silma vahele jiinud.

Noukogude kirjanduse tekkimine on maailmakirjanduses olnud kdige novaa-
torlikum ja revolutsioonilisem nihtus kiesoleval sajandil. Kui novaatorluse all
moista mitte ainult mitmesuguste vormivotete siisteemi, vaid sisu ja vormi iiht-
susest lihtudes seda uut, mida iiks voi teine kirjanduslik vool toepoolest on
andnud, siis ei suuda sotsialistliku realismi kirjandusega voistelda ei siirrealistid
ega eksistentsialistid, ei Joyce’ist ega Proustist lihtuvad inimese sisemaailma
assotsiatsioonide ahela jilgijad ega ainuiiksi subjektiivsete tunnete ning muljete
pool- ja veerandtoonide edasiandjad, mitut masti avangardistid. Kommunistlike
ideedega laetud noukogude kirjandus on mojutanud kogu maailma kirjandust
oma mbitejouga, voimega motestada uutmoodi lahti inimese kui iihiskondliku
olendi olemust, voimega mitte ainult moista ja seletada maailma, vaid aidata
kaasa ka selle muutmisele, iimberkujundamisele, voimega mitte ainult eitada
pahet, vaid leida teid sellest jagusaamiseks,

Ajal, mil kapitalismi wvastuoludes siia-sinna visklevad inimesed on kaotanud
usu igasugustesse ideaalidesse, mil ka viiga ausad lddne kirjanikud loovad anar-
histlikke, koige halva ja ka koige hea lohkujate kujusid, ajal, kus levivad pessi-
mism ja endassesulgumine, seisab noukogude kirjanduse ees iilesanne olla inim-
motte selleks prozZektoriks, mis suudab libi aatomisoja hiisteeriasombu ja pessi-—
mismi valgustada teed tulevikku.
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Ka meie kaasaja eesti kirjandus ei ole ju lihisalt varasema eesti kirjanduse
mehaaniline jitkamine, vaid kvalitatiivselt uus nihtus ja selle nihtuse maailma-
vaateliseks aluseks on marksism-leninism. See on teadlike kommunismiehitajate
kirjandus, ideeliseli selgesuunaline kirjandus.

Meil on tarvis teravamini moista endi sotsiaalset vastutust aja, rahva, kogu
maailma ees. Oleks iilim naiivsus sulgeda silmad voéitluse ees, mis toimub praegu
maailmas kahe ideoloogia vahel. Veel vihem vaadata méoda ameerika imperia-
lismi ja teiste reaktsioonijoudude jidrjest agressiivsemaks muutumisest, mis toob
kaasa sodu ja tuhandeid vigivallaakie maailma paljudes paikades ja mille tera-
vik on sihitud sotsialismi, demokraatia, rahu ja humanismi wvastu, Hoopiski ei
tohi teha nigu, nagu ei puutuks see koik kirjandusse. Oma sotsiaalse vastutus-
tunde siigav, orgaaniline libitundmine on alati olnud ndukogude kirjanduse
revolutsioonilise jou ldtteks.

Me ridligime praegu palju ning Oigusega autori vabadusest sisu ja vormi wvald-
konnas, Kuid drgem unustagem siinjuures seda, et mida suuremad on wvabadu-
sed, seda siigavamini peab iga kirjanik ise fundma enda kui kodaniku, enda
kui iihiskondliku arvamuse kujundaja, enda kui kasvataja, enda kui kommu-
nismisoduri vastutust.

Meie iihiskonnas ja elus pole iihtki kiisimust ega aineala, mis oleks tabu, mida
kirjanduses oleks keelatud kisitleda. Noukogude kirjanduse printsiibid eeldavad
ainult iihte — et autor ka koige valusamatest asjadest, koige teravamatest vastu-
oludest koneldes ei unustaks, mille nimel ta seda teeb. Ei unustaks Kommunismi
huve. Teravamini kui iikski kirjanik on meie partei ise paljastanud ja kritisee-
rinud vigu, pahesid ning puudusi. Ent seda tehes pole ta kunagi kaotanud sil-
mist perspektiivi, vaid on alati jiinud revolutsioonile truuks.

Me oleme pahatihti halvad dialektikud. Me peame targemini suutma analiiii-
sida lidbikiidud teed nii elus kui ka kirjanduses, et sihikindlamalt edasi minna.

Kas pole niiteks moiste «isikukultus» muutunud k&dibeterminiks, kas pole me
isikukultuse iimber teinud rohkem kira kui majanduslikest, sotsiaalseist, ajaloo-
listest, poliitilistest, filosoofilistest ja teistest aspektidest tGepoolest uurinud, mis
olid isikukultuse tekkimise pohjused ja mis siis tegelikult toimus ajal, mida me
vahetevahel oleme nimetanud isikukultuse ajajirguks.

Kui me toepoolest ilma subjektivismi ja hiisteerikata lihema mineviku aja-
lugu ning elu analiifisima hakkame, siis nideme ddretu keerulist ja vastuolulist
pilti. Niiteks iihelt poolt toorahva revolutsioonilise ja loomingulise energia
vabastamine, selle energia iimbermuundumine iilesehitava tié6 hooks, mille tule-
musel kujundatakse iimber toostus ja pollumajandus, kogu maa, mis muutub
majanduslikult voimsaks, suudab purustada sdda alustanud faSistliku Saksamaa
ja pirast soda kiiresti toime tulla s6jahaavade parandamisega ning arendada
laial rindel koiki elualasid. Teiseli poolt nieme paljude revolutsionifiride ja
revolutsioonile andunud loominguliste isiksuste tegevuse viigivaldset katkesta-
mist, Noukogude seaduslikkuse rinki rikl:umisi. Voi ndide kirjandusest — iihelt
poolt rea kirjanike sulgemine laagritesse, kus paljud hukkusid, teiselt poolt iiha
uute annete siind, niisuguste tohutu elutruudusega teoste ilmumine nagu
«Vaikne Donw,

Ma ei kavatse ega suudakski ammendavalt seletada meoéodunud aegade viga
keerulisi ja vastuolulisi protsesse, Tahtsin ainult rohutada wvajadust elu ja aja-
lugu, sealhulgas kirjanduse ajalugu, dialektilisemalt uurida. Me ei joua kuhugi,
kui me oma noukogude ajalugu niitame ainult vditude ning saavutuste ajaloona,
viltides vastuolusid ja maha vaikides vigu, voi kui me vigadest paanikasse sat-
tudes nieme koike vaid siingetes viirvides. Kirjanduse arengule ei aita kaasa
kinnitused, et ndukogude kirjandus on andnud aina viirtuslikku, veel vihem
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miisugused viimasel ajal avaldatud viited, mille jidrgi niiteks eesti noukogude
kirjandus algavat alles viimasel aastakiimnel vdi koguni méddunud aastal.

Kirjanduse, sealhulgas ka néukogude kirjanduse hindamisel on tarvis alati
* jddda trouks historismi printsiibile. Sellest kinni pidades nideme, et aastail
1940—1952 ei oitsenud Iuules ainult panegiiiirika ja 0Oones deklaratiivsus, vaid
ilmus rahva revolutsioonilisi tundeid isikupiraselt edasiandvaid siiraid luuletusi,
et meie draama ja proosa mitte ainult ei ilustanud tegelikkust, vaid andsid siiga-
valt ellu ja ajalukku tungivaid ja elu wvastuoludest konelevaid teoseid, nagu
«Tuulise ranna» I osa, «Kirjad Sogedate kiilast», «Elu tisitadellis», «Rooste»,
«Kuhu lihed, seltsimees direktor?» jt.

Elu ja ajaloo komplitseeritus, viga keeruline ja terav ideoloogiline wvoitlus
maailmas, meie kirjanduse arengu huvid nouavad seda, et kirjanduse maailma-
vaateline, filosoofiline alus tugevneks.

Dogmatismi korgperioodil piisas monikord menuks sellest, kui piitidlik autor
kohandas end normeerivaile ettekirjutustele ja must-valges laadis hakkas kiir-
mesti kirjutama teost pHevakorrale tousnud jirjekordse majanduspoliitilise
lookiilesande teemal. Niiiid on tarvis marksismi pohjalikult tunda, dialektikat
icepoolest wvallata.

Kui me vaatleme tinapieva modernseid kirjandus- ja kunstivoole, siis asjasse
siivenedes nideme, et neil on aluseks iisna kaalukad filosoofilised véi psiihholoo-
gilised koolkonnad, olgu siis tegemist eksistentsialismi, pragmatismi, instrumen-
talismi, freudismi v6i muuga.

Kui materialistlik filosoofia meile muud ei annakski kui selle toe orgaanilise
moistmise, et «pole véimalik elada iihiskonnas ja olla ilihiskonnasi vaba» (Lenin),
siis vaevalt me ruttaksime jidljendama neid kaasaegseid modernseid kirjandus-
wvoole avangardismini vilja, mille peasisuks on kas subjektiivsete tundmuste,
muljete ja meeleolude fikseerimine voi anarhistlik riinnak igasuguste ideede ja
todede vastu.

Noukogude kirjandus on oma parimate esindajate teoste niiol alati suutnud
mbista elu ja ajaloo liikumapanevaid joude, suutnud orienteeruda siindmuste,
juhuste, faktide ja seaduspirasuste tohuvabohus, motestada lahti ja kujutada
elu ning inimesi mitte ainult nende subjektiivsete tunnete, muljete, elamuste ja
meeleolude plaanis, vaid eelkdige iihiskondlik-ajaloolistes seostes. Selle vioime on
meie kirjandusele andnud just marksistlik filosoofia, ajalooline ja dialektiline
materialism. Me oleme seda sageli oppinud lihtsustavate koolikonspektide wvoi
niisama vulgariseerivate teatmeteoste alusel, mitte aga marksistlike filosoofide
teoste eneste pohjal. Kerge on saada filosoofiaeksamil viit, raske moista dialekti-
lise materialismi tuuma. Kuigi me kordame ja votame endastmdbistetavusena
dialektika tode, et arengu aluseks on vastuolude voitlus, satuvad paljud meist
segadusse, kogedes vastuolusid elus.

1

]

Eriti vastutusrikkad iilesanded lasuvad kriitikal ja kirjandusteadusel. Kong-
ressieelne méttevahetus kinnitas, et meie kriitika on suuteline kirjandusprotses-
side olemust tabama, et ta on saamas lahfi ebakindlusest, mida wveel alles hiljuti
tunda oli.

Koikidest kirjandusliikidest kannatas isikukultuse all koige rohkem Kkriitika.
Pirast isikukultuse, dogmatismi ja vulgaarsotsioloogia hukkamédistmist kaotas
kriitika justkui pinna jalge alt. Paljude kirjanike ja kriitikute silmis niis ena-
mik noukogude kirjanduse pohiprintsiipe olevat dkki kompromiteeritud. Monigi
ei suutnud médista, et hoolimatul administreerimisel pole midagi iihist kirjanduse
parteilisuse pohimditega, mille fuumaks on autori ideeline suunitius, mitte aga
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teemade, probleemide, laadide, stiilide ja lahenduste normeeriv ettekirjutamine.
Teise ajasid segadusse elu ja kirjanduse seose lihtsustatud kiisitlused, mis viisid
illustratiivsusele. Kirjanduse ja kunsti kasvatava funkisiooni primitiivsed tol-
gendused, mis siinnitasid «konfliktituse» teooria ja paberlikke positiivseid kan-
gelasi, muutisid iithe voi teise kriitiku selles kiisimuses iipris ettevaatlikuks, Tiiii-
pilisusekiisimuse iimber oli nii palju skolastikat, et see kadus meie artiklitest
iildse.

Vaadeldavate aastate jooksul on meie kirjanduskriitika oma arutlustes, artik-
lites ja iilevaadetes suurt rohku asetanud mitmesuguste dogmaatiliste ja lihtsus-
tavate seisukohtade kriitikale. Meil peaaegu ei ilmugi kirjutust, ka koige tagasi-
hoidlikumat arvustust mitte, kus ei riivata seda kiisimust. Tuleb tunnistada, et
kriitika on vabanenud paljust vanast ja dogmaatilisest, mis pidurdas tema aren-
gut ning vihendas edasiviivat joudu. Kriitika on palju asjatundlikum kui viis-
teist aastat tagasi, ta moistab paremini kirjanduse kui kunsti spetsiifikat, on
muutunud isikupirasemaks, sisukamaks, huvitavamaks ja kuulub niiiid rohkem
kui kunagi varem oma laadilt kirjanduse hulka. See koik on hea, réomustav.,

Kuid seejuures torkab viimase ajani kriitikas silma positiivse programmi puu-
dumine. Enamik meie kriitikuid on viga vaimukad lihtsustavate kisitluste kinni-
naelutamisel ja jddvad hoopis kidakeelseks, kui jutt on kirjanduse edasistest
arengusuundadest. Nad astuvad fgedalt vilja lihtsustamiste vastu, kuid titlevad
viga harva mone sona noukogude kirjanduse jidva tuuma poolf.

Peamine, mis kriitikas puudu jddb, on Kkirjandusprotsessi kui terviku jilgi-
mine, analiiiisimine ja hindamine. Enamasti sammub kriitika iihe teose jourest
teise juurde, vaatleb, kommenteerib, hindab; monikord ei hinda iildse, vaid piir-
dub Hidremirkustega. Torkavad silma tendents koike digustada ja vihene kunsti-
line noudlikkus. Kriitilisi artikleid lugedes tekib vahel tunne, nagu puuduksid
nende autoreil kindlad, toepoolest siigavalt libitunnetatud seisukohad, oma isik-
lik ldhenemine kirjandusele, oma iihiskondlikud ja kunstilised ideaalid, kui nii
voiks delda. On iildine koolitarkus, iildine kirjanduslik kultuur, pole aga oma
«mina», pole seda, mis annaks sihipdrasuse ja kire t6os.

Eeltooduga pole tahetud delda, et meil pole selgeilmelise omapiira ja sihitaot-
lusega kriitikuid. Kahtlemata on. Selles mottes tahaksin esile tosta Endel Nirki,
kes on alati olnud viga noudlik ilmuvate teoste kunstilise kiilje suhtes, kes on
vormivigurdamisele, Endel Nirgi «Teemad wvariatsioonidega» on kahtlemata meie
huvitavamaid ja isikupirasemaid kriitikaraamatuid. Ka Lembit Remmelgal on
oma kriitikufiisiognoomia. Teda huvitavad eelkéige kirjanduse iihiskondliku ja
filosoofilise sisu ja motte kiisimused, mida ta vo6ib viga temperamentselt IcGisit-
leda. Helene Siimisker mdistab peenelt kirjanduse ja selle eri liikide spetsiifikat,
tal on notke esituslaad ja isikupdrane vaatenurk probleemidele. Oma viljakuju-
nenud kriitikumina on Olev Joel, Nigol Andresenil, Kalju Kiiril, Heino Puhve-
lil. Nooremaist kriitikuist vidrivad esiletostmist Maie Kalda, Ulo Tontsi ja Ine
Viidingu artiklid. Huvitavaid késitlusi on andnud mitmed kirjanikud — Rudolf
Sirge, Ralf Parve, Uno Laht, Ain Kaalep ja moni teine.

Kirjandus elab praegu iile huvitavat ajajirku. Kriitikal on palju rohkem,
mida arutada, vaagida, mille iile motteid vahetada, diskuteerida. Kuigi kahe
kongressi vaheajal on mone kiisimuse voi teose {imber puhuti iisna elavali vaiel-
dud (nditeks luule iile, «Lea», «Meesteta kiila» ja «Tuulise ranna» III kéite ning
viimasel ajal «Monumendi», «Vola» ja «Veripunase roosi» iimber), peaksime hoo-
pis rohkem ja sihipirasemalt arutlema, motieid vahetama, diskuteerima.

Kriitika peaks noudlikum olema kunstimeisterlikkuse kiisimuses. Hea, et kong-
ressieelses mottevahetuses noudlikkuse tousu tunda oli. Nii niiteks mirgiii luu-
lest koneldes, et kujundite hiipertroofia, nende moddu- ja kunstitundeta kasu-
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tamine ning ildse sonaliiderdamine vihendab luule elamusjoudu. #hmastab
motet, toob kaasa vormiinflatsiooni (U. Tonts). On tihelepanu juhitud ka hirras-
mehelikult iileolevale, ennast «massist» korgemaks pidavale «dilishinge poosiles,
«nordinud maailmaparandaja hoiakule», mis wvahel eriti erudeeritud noorte
poeetide luulekatsetustes vilja 166b (M. Kalda, I. Viiding).

Hoopis jirjekindlamalt on tarvis vastu astuda sisulisele horedusele, hallusele,
kisitoolislikule literatuurile, maitseviiratustele.

On ilmne, et meie Kkirjanduskriitika tase soltub suuresti teoreetilise motte
arengust. Eespool oli juttu meie kriitika ebakindlusest. Niikaua kui me ei asu
siistemaatiliselt libi té6tama oma kirjanduse solmkiisimusi, nagu kirjanduse ja
elu seose kiisimused, esteetilise ideaali, meetodi ning wvoolu ja stiili kiisimused,
erinevate kirjandusliikide ja Zanride spetsiifika ja seaduspirasuste kiisimused,
traditsioonide ja novaatorluse kiisimused, eri rahvaste kirjanduste suhete ja vas-
tastikuste mojutamiste kiisimused, ja teisi probleeme, ei joua me kaugemale
illdistest ja viga ebamiirastest arutlustest ega suuda vajalikult moéista ja mdju-
tada kirjanduse arengut.

Tooksin niditeks eri zanride spetsiifika kiisimuse. Sotsialistliku realismi meetodi
aluste aluseks on noue kEkujutada tegelikkust toetruult selle revolutsioonilises
arengus. Minu arvates on see oige noue, mis vastab meie noukogude kirjanduse
iseloomule ja pohiolemusele. Kuid kas me pole nii «revolutsioonilise arengu» kui
ka «kujutamise toetruuduse» printsiipi pahatihti muutnud enda kies mingiks
koigekiilgsuse noudeks, millega liheneme iihesuguse paindumatusega nii romaa-
nile, novellile, draamale kui ka luulele, nii eepikale kui ka liilirikale ja satiirile.
Sageli unustasime, et hoolimata iihisest pohieesmirgist on igal kirjandusliigil ja
-zanril omad spetsiifilised seaduspirasused ning iseiirasused, ja esitasime Niiiri-
kale neidsamu noudeid mida eepikale, novellile neidsamu mida romaanile, satii-
rile neidsamu mida tragoddiale jne. Meie komoiddia ega satiir ei saa niikaua
tugevaid jalgu alla, kui me ei moista, et positiivse ideaali kandjaks voib olla
ainuiiksi autor, see, mille nimel ta vilja naerab elus esinevat totrust, see, mille
nimel autor paljastab vigu, kitsaskohti, pahesid. Ka iiksikuna voetud romaan ei
suuda kujutada elu koiki arengukiilgi, riddkimata novellist.

Mitte ainult kriitika, vaid ka kirjandusajaloo arendamise huvid nouavad
teooriakiisimustele suuremsa tihelepanu podramist,

Peab iitlema, et dogmatismi kbidikute purustamine on andnud kirjandustead-
laste tiole head hoogu. Sellest konelevad biograafilises sarjas «Eesti Kirjamehi»
ilmunud monograafiad, mille hulgas on viga sisukaid ja huvitavaid toid, nagu
V. Alttoa «Eduard Vilde», H. Siimiskeri «Anton Hansen-Tammsaare», A. Vinkli
«Juhan Liives, E. Nirgi «Fr. R. Kreutzwald», R. Parve «August Alle» jt. Palju
viidrtuslikke uurimusi on ilmunud Kirjandusmuuseumi «Paaris sammukesess,
TRU «Toimetistes» ja KKI «Uurimistes»., Ajakirjad «Keel ja Kirjandus» ning
«Looming» on avaldanud mitmesuguseid vastavasisulisi t0id. Koige viljapaistva-
maks saavutuseks kirjandusajaloo valdkonnas on kahtlematult aga suure «Eesti
kirjanduse ajaloo» esimese kéite ilmumine, millele peatselt jirgneb teine koide.

Kirjandusteaduse edusammudest on seda roomustavam riidkida, et koige «siira-
vamaid lihisustamispirleid» andis omal ajal just kirjandusajalugu, eriti kooli-
opikute oma. Muide, kirjandusajaloo opikuid lugedes tekib ka praegu mulje, et
nii moénegi peatiiki voi kokkuvoite autorid kalduvad ikka veel vaatlema Kkirjan-
dust peamiselt kui ajaloo illustratsiooni.

Kirjandusteadlased ise (H, Peep, E. Sogel) iseloomustavad kongressidevahelist
aega kui kirjandusteadusliku to6 iildise elavnemise, materjalide kogumise ja
kontrollimise, teemade jirkjirgulise avamise, uurijate-kaadri koolitamise ja
meetodi omandamise aega. Niisugune iseloomustus peab paika. Hea, et kirjandus-
iteaduses ei poeta enam kergekiieliste iildistamiste tobe, vaid et kokkuvotted on
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eelneva pohjaliku uurimise tulemus. Kahju ainult, et niisugune {ositeaduslik
uurimine on alles iitlemata kaugel noukogude pericodist, ja et noukogude peri-
oodi Kkirjanduskisitlustes esineb rohkem kui kuskil mujal pinnalisust, skeemi,
iildisi sonu.

Kriitika, kirjandusteadus ja kirjandusteooria areng on omavahel tihedasti seo-
iud. Ja praegu on ilmne, et meie kirjandusteoreetilise motte pulss peaks hoopis
tugevamini léooma. Siis viheneksid ehk ka «jalgraita leiutamised» (Tartu selisi-
meeste tabav kujund) kirjandusnihtuste hindamisel ja me oskaksime paremini
hinnata-analiiiisida seda, mis on head-halba meie kaasaja noukogude kirjanduses.

Niiteks kohtame me mone autori juures piiiidu olla iga hinna eest maailma-
kodanik, kes asjade iile juurdleb «planetaarsest» voi «kosmogoonilisest» vaate-
nurgast. Niisugusel taotlusel poleks hida midagi, kui seejuures ei unustataks
omaenda kui néukogude kirjaniku ideelist «mina», omaenda kui sotsialismileeri
soduri voitlejasiidant. Tarvis on moista lihtsat tode, et infernatsionalist olla ei
tdhenda tieiste, sageli viiga kaugete rahvaste luulelaadi kopeerimist, ei tihenda
teiste kultuuride saavutuste mehaanilist omaksvotmist, vaid rahvaste paremaie,
demokraatlike ja progressiivsete saavutuste ja taotluste liitmist ning iihtekoon-
damist rahu ja kommunismi lipu all, inimese vabanemise ja tema koikide voi-
mete arendamise nimel,

Me oleme oOppinud Whitmanilt vabavirssi ja kujundite kasutamist, mitie aga
seda, et luule viljendaks rahva tundeid.

Me piiiiame jiljendada Brechti viiliseid votteid, jdttes teinekord hoopis kahe
silma vahele tema loomingu kommunistliku suunitiuse.

Praegu rifigitakse Shinal Garaudy’st, tema voorandamisest, miilidist ja asjade
definitsioonide lohkumisest, moistmata seejuures peamist — seda, et Garaudy
marksistina, tuginedes prantsuse ja iildse lddne progressiivse kunsti tegelikku-
sele, teeb sihikindlat teoreetilist to6d selleks, et koondada progressiivset intel-
ligentsi kommunistliku partei lipu alla.

Monikord aga mirkad, kuidas vilise taga ei nihta sisu, sihti, eesmirki. Kui
lidline vihased mehed eitavad oma iihiskonna ideaale, siis piiiiab moni meie Tar-
tust voi Tallinnast pirit poiss neid iile trumbata (mis maailmakodanik sa muidu
ikka oled!) ega nie enda iimber enam mitte midagi head. Mgistmata, et ainsad
ideaalid, mis véivad maailma péista katastroofist, on kommunistlikud ideaalid.
Kes toepoolest tahab olla tinapideval maailmakodanik, see peab suutma niha
asju marksistlikulf, peab joudma kommunistlikule maailmatunnetusele. Muide,
seda moistavad jirjest paremini «ausad miissajad» Liines,

Noukogude kirjanikena ja kodanikena me seisame maailma ideoloogilises elus
nende joudude eesotsas, kes toepoolest voitlevad inimese vabanemise eest iga-
sugusest rohumisest, tema loominguliste voimete ditsengu, tema tidiustamise eest,
ja kriitika peab siin kirjandust toetama. Meil poleks tark sulgeda silmi selle
vidrtusliku ja progressiivse ees, mida mistahes maailmajao kunstivoolud anna-
vad. Kahtlemata on neis mondagi niisugust, mida on voéimalik kasutada sotsia-
listliku realismi edasiarendamisel ja rikastamisel. Kuid mitte kunagi ei tohi me
unustada, mille nimel me seda teeme. Me saame kasutada ikka ja ainult seda,
mis voimaldab paremini kanda inimestesse, nende hinge, nende motetesse ning
tunnetesse kommunistlike ideede tode ja ilu. Ning kriitika peab vajaduse Korral
koputama meie siidametunnistusele, kui see iikskoikseks kipub jiiima.

Ees seisab neljas iileliiduline kirjanike kongress, viiga tihtis siindmus koigi
noukogude rahvaste kultuurielus. Kahtlemata analiiiisitakse iileliidulisel kong-
ressil pohiprotsesse, mis iseloomusiavad kogu meie suurt, paljurahvuselist nou-
kogude kirjandust tfervikuna, tehakse kokkuvotteid koikide wennaskirjanduste
loomingulistest kogemustest, Uleliidulise kongressi t66, seisukohad, millele seal
joutakse, aitavad meid paremini hinnata ning targemini ndha ka eesti nouko-
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gude kirjanduse tugevaid ja norku kiilgi. Seepdrast on tarvis, et meie kriitiline
mote nitiid ei loiduks, vaid veelgi elavamaks muutuks ja iileliidulise kirjanike
kongressi tottulemustele toetudes jidtkaks sihikindlat totd aktuaalsete kirjandus-
probleemide ldbitéctamisel.

*

Oma ettekandes ma piiiidsin iseloomustada meie kirjanduse arengu iildisi jooni
ja tendentse. Seltsimehed Parve ja Remmelgas vaatlevad iiksikutes kirjandus-
liikides toimunud protsesse iiksikasjalikumalt.

Koike on wvoimatu ettekandes haarata. Loodan, et kongressist osavotjad tosta-
vad iiles uusi kiisimusi, tdiendavad minu ettekannet ja teisi ettekandeid, kiida-
vad heaks voi vaidlevad vastu meie arusaamistele. Loodan, et me oma kongressil
asjalikult, tidie peremehetundega vaeme oma t66d, koneleme ausalt, ilma isik-
liku arvetediendamise soovita sellest, mis meil on head ning viirtuslikku, ja ka
sellest, mida veel puudu jddb. Koige tdhtsam on, et me siigavalt moistaksime
kirjanduse tohutut ithiskondlikku tdhtsust ja endi kui kirjanike sotsiaalset vas-
tutust. Et me senisest hoopis sihikindlamalt t66d teeksime ja toepoolest visima-
tult otsiksime ikka uusi ja ikka paremaid teid ning vahendeid noukogude tege-
likkuse, rahva suure elu jarjest tdiuslikumaks kujutamiseks, rahva hinge, piitid-
luste ja taotluste jirjest haaravamaks viljendamiseks.
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LEMBIT REMMELGAS

Seitsme aasta proosast ja draamast

(=

esti kirjanike kahe kongressi vahel on ilmunud iile 120 proosa-
raamatu, sinnaotsa iile 50 noorsoo- ja lasteraamatu, triikitud on
oma 20 draamateost ja teist niipalju on triikkimata lavale ldinud,
kriitikat koigi nende kohta on samuti terve virn ja kriitikaraama-
tuidki koguneb moni 30, nii et selle lithikese aja jooksul, mis te
mulle andnud olete, ei saagi kujuneda mingit koondiilevaadet, kus
koik oleks kenasti iiles loetud, ira hinnatud ja oma kohale pandud.

Juttu tuleb teha meie proosa ja draama viimase aja pohiliste tendentside ja
probleemide viljaselgitamise abil. Selles osas aitab meid iisna histi kongressi eel
elavnenud diskussioon, millist eelmiste kongresside eel polnud. Meie proosa ja
draama arengu pohilised tendenisid ning probleemid tulenevad meie iihiskonna
majandusliku ja poliitilise arenemise tendentsidest ning viimaste filosoofilisest,
esteetilisest, eetilisest jne. motestamisest kogu meie ideelises elus. Mitte sub-
Jektivistlikud vead, vaid arengu objektiivse seaduspirasuse moistmine ja méo-
testamine miiravad Kirjanduse sisu ja taseme.

Seda ma rohutan kohe algul sellepiirast, et monelgi meie hulgast on ebaobjek-
tiivne, viga subjektivistlik, kanapime pilt ndukogude kirjanduse eelnenud pe-
rioodidest, nagu poleks kirjandus muud teinud kui tegelikkust moonutanud,
nagu algaks alles niiiid iiks toeline aususe, siiruse ja toeleidmise ajastu. Eesti
noukogude kirjandus on alati kajastanud objektiivset tode — sotsialismi eest
peetavat voitlust — ja olnud revolutsiooni idee kandja.

Suur Isamaasoda, mis tdhistab inimkonna mastaabis tervet perioodi sotsia-
lismi eest peetud wvboitluses, fekitas ka tferve perioodi toemeelset kirjandust ja
terve plejaadi iilimalt ausaid kirjanikke, kes aktiivselt kujundasid inimest, tema
motte-, tahte- ja tundemaailma. Suur revolutsiooniline humanistlik mote leidis
vahetu kehastuse indiviidis ja tema ennastsalgavas véitluses, mitte ei piiranud
inimest, nagu seda kujutab Andresen. See kehtis ka iga kirjaniku ja terve
kirjanduse kohta, mis ammendas oma emotsioonid iihiskonna ja indiviidi te-
gutsema pannud ideelisest iihtSusest ja selgusest. Just seda oli meil iisna hil-
juti pohjus rohutada Eduard Miénniku sdjajuttude kui vahetute ajaloodokumen-
tide puhul. Ja see, mis oli Minnikule ning teistele selge ilma distantsita, pidi
omandama ja omandaski vaid suurema kunstilise iildistusjou juba distantsiga
kirjutatud romaanis «Enn Kalmu kaks minas.

Isikukultusel oli kahtlemata humanistlikkn revolutsiooni ideed deformeeriv
roll, mis avaldus valusalt juba enne soda, traagiliselt ka sbéja ajal, veel enam
sdjajirgsel perioodil. Ta tagus Iohet idee ja inimese vahele, iihiskonna ja iiksik-
isiku wvahele, nii et sotsialismi ja kommunismi idee tundus tihtigi individuaal-
selt mdistetamatuna, seda tuli moneski osas votta vastu pimesi otsekui usu-
dogmat. Ent sotsialismi-kommunismi idee ei lakanud olemast ega katkenud indi-
viidi ausalt juurdlev ning otsiv tee selle idee juurde, sealhulgas ka Kkirjaniku
tee. Partei XX kongress tihistas selle otsimise voitu. Partei XXII kongressil vastu-
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voetud programm fikseeris ithiskonna ja indiviidi suhete alused marksistlik-lenin-
likult vastavuses kommunistlike eesmirkidega.

Eesti proosa ja draama ja neid hindava kriitilise motte pdhitendents viljen-
dubki viimase seitsme aasta sees meie sotsialistliku iihiskonna ja inimese vahe-
liste suhete edasises korraldamises ja arendamises kommunistlikus suunas, har-
mooniliselt, koigekiilgselt arendatava inimese kujutamises ja kujundamises, ini-
mese inimsustamises.

Eelkoige sellega asetabki tinapideva sotsialistlik kirjandus meil ja mujal end
vastu kodanlikule kirjandusele, kus ikka rohkem juurdub inimese vooranda-
mise kujutamine, Eesti keeles kohmakalt kélav «voorandamine» on Marxi termin,
millega ia viiljendas seda lohet, mille tekitab kapitalism iihiskonna ja indiviidi va-
hele, s. 0. ekspluateerija ja ekspluateeritava vahele, kehtiva iihiskonnakorra jai
selle liikmete wvahele, muutes nad teineteisele vaenulikuks ning vooraks. Marx
uuris eluaeg seda inimese voorandamise ajaloolist proisessi koigist aspekiidest ja
tuli ainuoigele teaduslikule jireldusele, et kapitalismi peab revolutsioonilisel teel
hidvitama, et inimese inimsustamine teostub kommunistlikus iihiskonnas. Kodan-
liku maailma kirjandus ongi sedamééda, kuidas kapitalismi vastuolud aina siive-
nevad, pithendunud inimese voorandamise iitha siigavamale eritlemisele. Uhed ees-
mirgiga teha lopp voorandamisele revolutsioonilisel teel — see on kaasaegne prog-
ressiivne, sotsialistliku realismi kirjandus. Teised selle eesmirgita, kuid ausa ob-
jektiivsusega — see on kaasaegne kriitilis-realistlik kirjandus, mille liiine prog-
ressiivsed kirjanikud votavad oma liitlaseks ja mille puhul meie noukogude krii-
tikud ning teoreetikud avaldavad tihtilugu mdoistmatut sektantlikku arusaamatust
ja vaenu. Kolmandad siiiivivad voorandatud inimese uurimisse eeldusega, et see
on inimese pirisosa, igavesest ajast antud, ja pole mingit joudu, mis seda muu-
daks. Sellest dekadentlikust meeleheite- ja ahastusekirjandusest nakatuvad wvahel
isegi progressiivsed, end marksistideks pidavad kirjamehed, minnes koguni nii
kaugele, nagu Saksamaal, et peavad inimese voorandamist ka sotsialistlikus ja
kommunistlikus iihiskonnas paratamatuks. Sifirasele seisukohale joudmiseks on
kaasa aidanud muidugi isikukultuseaegsed nihtused.

Sidrase paratamatuse tunne oli mingiks eelarvamuslikuks lihtekohaks ka Paul-
Eerik Rummole lithidraama «Voorad inimesed» Kkirjutamisel, mille autor reetis
oma kommentaaris telelavastuse juurde positiivse iillatusena, et t66 kidigus selgu-
nud talle — «inimesed polegi iiksteisele nii voorads».

Eesti proosa ja draama on kogu aeg otsinud ning toetanud elus seda, mis ini-
mese inimesele sobraks teeb, kusjuures arusaadavalt on viimase seitsme aasta sees
teravik suunatud nende inimest moonutavate nihtuste vastu, mida tekitasid isiku-
kultus, igasugune subjektivism, sdirased ettekirjutused revolutsiooni idee nimel,
mis unustasid, et revoutsiooni ideed teostavad inimesed inimese tarbeks, oma-
enda vabaduse nimel.

Inimese inimsustamise tendents proosas ja draamas ongi mirgatavalt avarda-
nud maailmapilti ning kasvatanud inimest inimliku ja iihiskondliku aktiivsuse
suunas. Tegelikkus koosneb viiga paljudest kihtidest — inimese tegelikkus,
ajaloo sotsiaalne tegelikkus, motte tegelikkus ja paljud muud tegelikkused.
Proosa ja draama on koige hoolikamad olnud tegelikkuse pealiskihi, s. 0. inimese
tegelikkuse téotlemisel, ilma milleta ei saa jouda teiste ja viidrtuslikumate kihti-
deni, ja tostnud vilja seal sisalduvaid iiksikuid eluprobleeme, loopimata aheraine-
hunnikusse seda, mida varem sinna tihti ka loobiti. Selline 166 on eelduseks kogu
elutoe, toetidiuse kittesaamiseks, isegi siis, kui toe poolele loobitakse vahel ka aher-
ainet. Meie prosaistidest ja dramaturgidest, kes nad tegelikkuse ja toe kihtidesse
fungivad, votab iiks siigavamalt, teine pinnapealsemalt, aga eesmiirk on neil koigil
ithine.
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Et kuidagi vilja selgitada, kui siigavale on siis eesti proosa ja draama joudnud,
katsun ma «inimese ja {ihiskonnana» markeeritud peateema alateema-
deks jaotada ja neidpidi probleemistiku ulatust ning kaalu moota. Lubatagu ennat-
likult éelda, et proosa ja draama probleemistik on siiski-siiski kitsavoitu, ja argi-
pdevasusest, mida toepoolest innukalt ning histi uuritakse, tousevad meie teosed
kiillalt harva oma iildistusjou ja mottelennu poolest sellistesse korgustesse, mida
me tahaksime niha,

INIMENE JA TUOO

Inimese inimsustamine, inimese koigekiilgse ja harmoonilise arengu kindlusta-
mine meil ehitatavas kommunistlikus iihiskonnas toimub ennekdike loova t66
kaudu., «Inimene ja too» peaks kujunema eriti praegu meie kirjanduses teemaks
nr. 1. Kuid seda ta kahjuks pole.

Ehkki t66 on kapitalistlikus iihiskonnas inimest aina rohkem orjastava eks-
pluateerimise vahend, inimese voorandamise vahend, ei puudu itheski kirjandu-
ses, sealhulgas eesti klassikalises kirjanduses, imekaunid ning haaravad lehekiil-
jed toost ja todinimesest, 166 ja tédinimese poetiseerimine, mis on igavesest ajast
inimese hinnalisim omand ja inimsuse allikas ka koige ringema ekspluateeri-
mise juures. Ma ei rdigi sugugi omaaegsest «tooeestlusest», vaid «téétammsaar-
lusest» ja too poetiseerimisest, mida voib paljude teiste kirjanike nimega siduda.

Omal ajal nii propageeritud nn. «tédstusteemar» ei votnud meil kuidagi vedu,
ja kui vottiski, siis mitte inimlikust, vaid tootmistehnilisest aspektist. Hiljem
asendus see uue aspektiga — ja see on noukogude kirjanduses, teatris ja filmis
viga levinud —, n.-6. organisatsioonilis-kasvatusliku aspektiga, s. t. loodri, 166-
polguri kirarikka iimberkasvatamisega kollektiivi, komsomoli, ametiithingu, seltsi-
meheliku kohtu, direktsiooni, piriskohtu ja kidenduselevotmise abil. Vilismaal
ei saada siiirase «probleemistikuga» teostest ka parima tahtmise juures iildse
aru ja seal deldakse: meil tahavad koik hirmsasti t66d teha ja on onnetud, kui
tood pole, teil aga paistab, et hirmsasti ei taheta t66d teha ja koik iimberringi on
onnetud.

Meil ei saa ekspluateerimisest tulenev todopuudus olla stiimuliks, meil peavad
olema hoopis erinevad stiimulid ja isediranis praegu viimisiletakse neid stiimu-
leid iihenduses tootmise teadusliku planeerimise ja juhtimisega. Muidugi, neid
ei tule ilukirjandusel illustreerima hakata, Ilukirjandusel tuleb midagi muud
ette voita,

Koige toomehelikum on meil Raimond Kaugver, iseiranis oma viimase romaa-
niga «Seitsmendas liddines». Romaan on suurte puudustega, Kaugver ise on meil
kangesti kiirustav kirjanik, kes muudkui porutab ladusat faabulat mooda, jirs-
kude psiihholoogiliste kurvide kohal kihutab 6kva iile pollu, ent romaani
kogumulje on ometi iisna soodus, sest meid nakatavad toomehe hasart ja monus
kordasaatmiste tunne. Ja himmastav, et kaasakiskuv pole ainult romaani pea-
tegelane Kidsper Ramm, kellel puhuti lihtsalt veab, vaid ka tagaplaaniline veda-
mik punapea, keda meilegi mirkamatult t66 inimlikumaks teeb.

Missugustes muudes ja paremates proosa- ning draamateostes tehakse inimest
eilistavat, mehistavat, eesmirgikindlamaks ning paremaks muutvat tood, inimeses
kohusetunnet kasvatavat ja inimesi iihendavat t66d? Olgu see siis materiaalseid
viiirtusi loov voi vaimne too.

Kahjuks pole neid teoseid kuigi palju. Voib-olla on koige tugevama tiéomehe
kuju loonud Smuul «Jaapani meres», toomehe, kelles elab Mozart. Viga palju
téomehe hoolt ja téomehe roomu on Valtoni viikelugudes, suure visadusega pii-
henduvad toole ka Veera Saare romaanide «Lodokesed taeva all» ja «Ule allikate»,

466



Metsari romaanide «Unistused ei sure» ja «Piikesevanker» tegelased, Toominga
romaani «Kaksteist aastat» inimesed. T66 on peamiseks ka A. Liivese ndidendi
«Siinpool horisonti» tegelastele, Siidant walutavad selle eest, et teha tood
moistlikulif, arukalt, Vetemaa «Monumendi» Ain Saarma ja Grossi «Pinginaab-
rite» Vambo Paltser ja Aita Ploom. To6 kaasakiskuvat pinget ja 166 inimest-
iilendavat tihtsust tunnetame ehk koige rohkem Ott Kooli ja Tatjana Elmanovitsi
olukirjeldustes. Ott Kool on muidugi igapiievasem, ent viga poeetiline, Elma-
novits vaatleb todinimest n.-6. tootmise teadusliku juhtimise seisukohalf, ent on
samuti poeetiline, Kui Kool on siidamepoeet, siis ElmanovitS on moistusepoeet.

Voib nimetada wveel teoseid ja tegelasi, mille vdi kelle suhe tédga on mingil
midral eritlust leidnud, kuid enamasti pole see kirjanike huviobjekt. Sellepirast
tundub tihtilugu see t66, mis kasvatab Kihnu Jonni ja ta kaaslasi oma saatusest
ille olema, ja see t60, millest Sergo romaani «Meri kutsub» peategelane Peeter
kauges sadamas kauaks ilma jddb ja mida ta visalt kui eneseteostamise vahendit
igatseb, hoopis poeetilisemana kui mone tinapieva sotsialistliku toomehe t66. Maie
Kalda sonu noorte prosaistide puhul, et «noori prosaiste inspireerib viimasel ajal
rohkem argipdeva pahupool kui medali teine, siravam kiilg — {66 kui enesekind-
luse ja inimvidrikuse allikas», voib votta ka vanemate prosaistide kohta kiivana.

See Maie Kalda ja paljude teiste tihelepanek juhib meid viimase aja prakiikat
toetama hakanud «teooria» juurde, et kirjanduse ja kirjaniku peamiseks touke-
jouks ongi eitamine, seega ennekoike kriitiline hoiak. Siirane seisukoht on osa-
liselt tekkinud vastukaaluks omaaegsele primitiivsele vastandamisele, nagu oleks
kriitiline realism iiksnes eitav, l6hkuv, sotsialistlik realism aga iiksnes jaatav,
iilesehitav, ja lakeerimisajastu kriitilist alget eitavatele voi vihemalt #irmuseni
piiravatele ettekirjutustele. Ent just {66 osa kujutamisel inimese elus peksab vana
realistlik kirjandus sdidrast teoreetilist seisukohta 166 poetiseerimisega ja inim-
likult positiivse programmiga, mida me tidnapiieva kirjanduses viihe kohtame.

Me rafigime igapidevases elus viga palju kommunistlikust todst, uuest suhtu-
misest tovsse, kuid kirjanduses me ei vota vaevaks kuigi pohjalikult uurida, mil-
les see uus seisab. Vihe on seda proosas ja draamas, veel viihem luules. Luuleta-
Jjate hulgas oma Valtonit pole.

INIMENE JA POLIITIKA

Kunagi lahendati poliitikakiisimusi kirjanduses sellega, et toodi teosesse nomen-
klatuurne partorg. Tihti lidks partorgi kuju korda, enamasti jii ta nomen-
klatuurselt skemaatiliseks ja verevaeseks. Partorgi sissetoomine kajastas tihti-
peale kiillal{ kitsalt moistetud tahet «ndidata» partei juhtivat osa.

Meenutagem sellega seoses sifirase viljapaistva teose nagu Fadejevi «Noor
Kaardivigi» kahekordset siindi. Ma ei hakka wvaagima, kumb parem on, kas
esmasiindinud voi iimbertéétatud variant, — kiillap teine variant on kunstiliselt
tugevam. Kuid iimbertéotamist nouti selleks, et nididata tugevamini partei juhti-
vat osa. Fadejev tegi seda kommunistide fiiiisiliste kujude sissetoomise ja laien-
damisega. Ent kas see tugevdas toesti partei juhtivat osa, mis esimeses variandis
oli Krasnodoni noorte siidames enne sedagi nii tugev, et see suutis nad koige
raskemaski olukorras kangelasteks muuta? Isamaasoja rasked katsumused panid
igal sammul inimesi tegutsema parteiliselt ka ilma politruki sona wvahendusetia,
sest partei elas inimeste siidames ja juhtis neid.

Seitsme viimase aasta proosas ja draamas leiame terve rea joulisi kujusid,
kelles isiklik tode iihineb orgaaniliselt partei toega, kes voitlevad partei
toe eest kui omaenese ide eest, nagu on Smuuli «Lea» peategelasi Endel Aer voi
«Enn Kalmu kahe mina» voitlejad, komandorid ja poliittéolised. Voi kujusid,
kelle isiklikud tdeotsingud viivad nad sama toe juurde, mille eest voitleb partei.

467



Sellised pealtndha parteitud kujud on Sergo «Kajakalaiu» kapten, isegi Krusteni
Eduard Laul remaanis «Nagu piisake meres». Aktiivselt, tiie siidamekirega mot-
levad partei todede iile Kuusbergi «Andres Lapeteuse» tegelased. Kui Andres La-
peteuse kohta iitleb tema naine Reet, et Andresele on kodige tihtsamad tema
too ja partei, siis Pajuviidikule on t66 ja partei toepoolest iile koige, milleta ta
iildse ei kujutle elu. Neid kujusid, kes igapidevases toos viivad - ellu
partei poliitikat, me voime wviilja noppida teisigi — Luise Vahtra «Emajoe
jutustusest», Toominga «Kaheteistkiimnest aastast», Ilusa jutustusest «Kand
maas» jne. Ent giiski tuleb telda, et meie kirjanikud ndevad kaasajas veel vihe
selliseid poliitilise ja parteilise jirjekindlusega tegutsejaid nagu me nieme Alma
Vaarmani, Anna Paasi, Vassili Riisi jt. belletriseeritud maiilestustes. Selles osas on
ehk koige rohkem teinud ilukirjanduses Hans Leberecht «Vassarite paleedes» ja
Rudolf Sirge oma vana romaani iimbertootlusega «Tulukesed luhal».

Kui me vboimegi proosas ja draamas tiheldada poliitilist aktiivsust, siis kirja-
nike endi suhtes peab ikkagi mirkima mingit huvivihesust aktuaalsete poliitiliste
probleemide vastu.

Elulihedane argipievasus voi argipdevane elulihedus on ju tore asi, kuid sel
on oma suur varjukiilg — mitte ainult inertsus suurte sotsiaalsete iildistuste suh-
tes, vaid inertsus ka aktuaalsete poliitiliste probleemide suhtes.

Tundub, et mingil méiral iseloomustab — ei pdhjusta, vaid iseloomustab —
avara elulise probleemistiku nappust, sellest probleemistikust moddavaatamist
probleemide ammendamine omaenese kirjanduslikust toost, omaenese kitsast kir-
janduslikust keskkonnast, kirjutamine kirjandusest, luuletamine luuletamisest.
Kunagi iitles Mart Raud tabavalt, et eesti niilidisaegne luule ammendab aine
Homerosest alates kuni Uno Laheni vilja; niiiid on asi veelgi avardunud —
vana-hiina ja india poeetidest kuni Viivi Luigeni vilja. Kui noortel luuletajatel
on kangesti moes Iuuletada omaenda Iuule missioonist, siis prosaistidel on oma
hobi — kiruda kriitikat, vaielda kirjandusega ja kirjandusteoreetiliste seisukohta-
dega. Viihe sellest, et Ajalooline Téde ja Remark arutavad peamiselt kirjandus-
elu probleeme, vihe sellest, et «Tuulise ranna» IV osa kipub kangesti kiitte kir-
janduslooks ja koguni automonograafiaks, kus on pealekiivaid oSpetusi, kuidas
suhtuda autori varasemasse loomingusse, — ei, iga noorkirjanik muudkui targu-
tab kirjanduse iimber. Vahel tekib tunne, et kirjanduslikud drplemised kirjanduse
enda lehekiilgedel liilitavad kirjandusest vidlja selle, mis toimub eesti kirjanike
majadest Tallinnas Harju t. 1 ja Tartus Opetaja t. 12 pisut kaugemal ja Kassio-
peiast tiikkk maad lihemal, niiiteks Vietnamis. Vietnam on praeguses olukorras
seesama inimkonna proovikivi, mis kolmekiimnendail aastail oli Hispaania. Siis
olid kogu maailma kirjanikud oma siidametunnistuse ajel ja inimkonna problee-
mide méoistmise mojul Hispaaniaga voi isegi Hispaanias. Olid Hemingway ja
Ehrenburg, olid Vares-Barbarus, Semper ja teised eestlased. Nad motlesid inim-
konna ja maailma mastaabis. Kuid niiiid libistab noor Hemingway’ tsiteerija ning
jireleahvija oma «XX sajandi maailmatunnetuses» pilgu iikskoikselt iile Viet-
nami sdjasonumeist kui «hallist argipievasusest» ja haarab sule, et kirjutada
2000 valguseaasta kaugustest udukogudest véi kommenteerida 2000 hariliku aasta
vanuseid poeete. Selle asemel, et kaitsta Vietnamit, hukka méista imperialismi,
levitab ta «iildinimlikku fatalistlikku» hirmu kosmosest saabuva poraka ees, milles
tema viidrtuslik indiviid voib hukka saada. Ja unustab, et imperialismil voib
kied maha raiuda, nagu Hispaania pievil oleks voinud fasismi kided maha raiuda.

INIMENE JA AJALUGU

Inimene wvaatab iildse olnule, mtodunule, minevikule wviga iihiskondliku pil-
guga, vaatab avaramalt, mitte isikliku argipieva huvide ja meeleolude seisukohalt.
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Libikididule vaadates inimene iihiskondlustub. Seda kajastavad ka eesti proosa-
ning draamakirjandus, Kui viikevormides domineerib inimese, argipieva ja selle
pisiprobleemide detailne eritlus, siis distantsiga vaadeldusse ilmub lisaks inimese
tegelikkusele, laialdasele informatsioonile inimesest ja oludest, olenevalt autori
andest ja iildistusjoust, too ajaloo tegelikkus, mis seostab inimese iihiskonnaga,
ja too motte tegelikkus, mis seostab inimese tinapievaga, kinnistab revolutsiooni
ideed praeguse inimese ideelises maailmas,

Koige lihemasse minevikku poorduvad sellised mahukad proosateosed, nagu
Paul Kuusbergi «Andres Lapeteuse juhtum» ja «Enn Kalmu kaks mina», Villem
Grossi «Pinginaabrid», Lilli Prometi «Meesteta kiila», Osvald Toominga «Kaks-
teist aastat», Viino Ilusa «Sinu enese elu», Luise Vahtra «Emajoe jutustus» ja
«Rindedde», Erni Krusteni «Nagu piisake meres», Herman Sergo «Kajakalaid» ja
rida teisi, kaugemasse minevikku Hans Leberechti «Vassarite paleed», Rudolf
Sirge «Tulukesed luhal» ja Aadu Hindi neljakditeline «Tuuline rand».

Nende koigi positiivne omadus on aus, detailne, kompromissitu inimese tege-
likkuse toepdrane viljajoonistamine. Isediranis tugev on see kiilg Lilli Prometi
«Meesteta kiilas». Nad on rikkad informaisiooni poolest, nagu niiiid armastatakse
riiikida.

Loomulikult kannab igasugune aus ning oOige olude kujutamine endas ka iildis-
tusi ja jireldusi. Kuid kirjanik sellepiirast ongi kirjanik, et ta taotleb voéimali-
kult avarat iildistust, ajaloolis-sotsiaalse hinnangu andmist libielatule, mitte
ainult tegelikkuse toetruud kopeerimist, olgu see siis rohkete tegelastega epopbas
voi iiksikisiku arenguromaanis.

Oma iildistuse jou poolest on esile tostetud Paul Kuusbergi romaane «Enn
Kalmu kaks mina» ja «Andres Lapeteuse juhtum», mida autasustati Noukogude
Eesti preemiaga. Isamaasdja perioodi kisitlevad meil niiiid mitu romaani — nime-
tatud «Meesteta kiila», dsjailmunud «Rindedde», varasem «Sodurid ldhevad koju»,
igaitks oma 10igust, ent millegipidrast tunneme me ajaloo loogika joudu voib-
olla koige vihem «Rindedes» ja selle tegeiastes, kes peaksid andma meile ajastu
psiihholoogia, ajastu idee, ajastu suuruse palju joulisemalt. Kahtlemata on seda
hoopis rohkem «Enn Kalmu kahes minas», kus omapiiraselt poimuvad kokku isiku
arenguromaan ja epopdaline romaan.

Mirgatavalt tugevam on Paul Kuusbergi jirgmine romaan «Andres Lapeteuse
juhtum», kus iga iliksiku inimese isiklik tode otsib aktiivselt ithinemist ajastu
toega. Sellel romaanil on oma suured eelised vorreldes paljude teiste teostega isiku-
kultuse aja kohta, kus olude kujutamist on rikkalikumalt ja emotsionaalsemaltki.
Selles romaanis katsutakse esmakordselt orienteernda ajastu probleemides
inimese iihiskondliku wvastutuse seisukohalt,

Samalaadsete probleemide kallal juurdleb Villem Gross oma romaanis «Pingi-
naabrid», mis on «Tiivasirutuse» korval ja meie kirjanduses tihelepandavamaid
saavutusi., Ent Grossi tegelased suhtuvad iileelatusse siiski tilkk maad kerge-
malt, monevorra vihema iihiskondliku siidamevaluga, ja sedavorra norgemaks
jaidb ka mottetode inimese vastutusest tdnapievas.

Ma olen kord mirkinud, et olnud aegade raskuste iilenutmine, s. t. uute olus-
tikufaktide kuhjamine selle teema valdkonnas meid vaevalt viib lihemale ajaloo
mboistmisele; veel vihem viib meid elulistele probleemidele lihemale isikukul-
tuse toppimine igasse voimalikku paika, Kaugveri romaanis «Seitsmendas ldd-
nes» on see tiiesti iilearune, loivumaksmine skeemile, milleta oleks voinud te-
gevuse vabalt kaasajale lihemale tosta ja seega ka inimeste wvahekordi hoopis
kaasaegsemalt lahendada, toppimata inimlikke pahesid isikukultuse kaela.

Suur siindmus on Aadu Hindi 4-kéitelise «Tuulise ranna» valmimine. Kriiti-
kud ei ole joudnud veel selle kahekiimne-aastase 160 hindamiseni. Hindi olustiku-
kujutamine on muidugi vorratu, silme ees elustub terve meie sajandi neli
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aastakiimmet. Minu jaoks on eesti rahva ajaloo sélmkiisimuste lahtiharutamine
oma originaalsuselt ja haardelf esimeses koites viljaspool kahtlust. Aga edasi?
Kolmanda kiite Joonas kannab endas nii tugevasti inimese ja tdnapievase motite
tegelikkust, et wvahel tekib kiisimus — milleks teda iildse oli vaja minevikku
asetada? Kuidas ta toob meieni sotsiaal-ajaloolise iildistuse, selle kallal on vaja
veel motelda. Enn Tihu kui inimese tegelikkuse ajaloo tegelikkusega iihenda-
mine on kahtlemata huvitav, ent siiski norgem kui Mafis Tihu sulamine revo-
lutsiooni ideesse, mida me ajaloolt koigepealt otsime ja nouame.

Motiskledes Rudolf Sirge romaaniteisendi «Tulukesed luhal» juures tekib mul
vordsusmiirkide rida Joonas Tihu, Enn Tihu ja Sirge romaani paljude agulitege-
laste vahel, Ja kiisimus, kas just nii valitud kujud, kes iseenesest ei asu revo-
luisiooni idee eest peetava voitluse eesliinil, sundavad anda seda, mida on and-
nud ajalugu ise. Vahel tekib mbte, et vaevalt kiill, aga siis jille vastupidi, sest
Sirge korvalseisja Tiilirmani erakordselt tugev kuju annab ju revolutsiooni idee
voidukiigu moistmiseks rohkemgi kui moni muu selle lipukandja.

INIMENE JA ARMASTUS

Meil ridigitakse palju kirjanduse intellektualiseerumisest, ent sellega on kaas-
pnenud siidameasjade unustamine, isediranis proosas ja draamas. Proosa on ar-
mastusvaene, kiill aga mirgatavalt rikkam armastuse purunemiste poolest. Me
oleme armastusest nii voordunud, et vorduks vaimude nigemisega, kui moni
julge prosaist annaks vilja teose, mille pealkirja alla on tritkitud «armastus-
romaanx».

Milles on pohjus? Igal ndhtusel peab ju pohjus olema. Ei saa uskuda, et poh-
juseks on asjaolu, et kirjanikele pole antud loomingulisi komandeeringuid selle
eluldign tundmadppimiseks. Armastuse kadumine proosast pirast Tammsaaret
on mingil midral ka kirjanduse iilesannete iilesoisiologiseerimise ja iilepoliti-
seerimise tulemus, mille tottu kirjanduse iihiskondliku haarde ulatus muidugi
tunduvalt viihenes.

Armastusteema kisitlemine peaks olema ju kirjanduse monopol, kus 1ial
konkurente pole, iilimalt i{ihiskondlik ja isegi riiklik iilesanne, sest riiklikud
organid, ministeeriumid ja peavalitsused armastuse organiseerimisega ei tegele.
Aga kui armasiuse defitsiit kirjanduses on nii suur, siis neelatakse Ohinal ka
siiirast lidiget aseainet nagu «Onne jahil» ja avaldatakse veel tervete todlis-
kollektiivide poolt protesii, miks tiraaz nii viike oli.

Kui iildvaate tasemelt suunata pilk lihemale iiksikutele teostele, siis mulje
pisut paraneb. Romaanides ja draamades voib autori peateema korval eraldada
toelise armastusega ldbiviidud armastusliine, nagu on Prometil Hannese ja Pirja
armastus, Kuusbergil pisut kainemalt-jahedamalt Kirsti ja Enn Kalmu armastus,
on armastusliinid siigava traagilise eritluse objektiks Hindi «Tuulise ranna» III
kibites ja Toominga «Kaheteistkiimnes aastas», on siigavama eritluse taotlust ka
Metsari «Piikesevankris», Leberechti «Vassarite paleedes», Veera Saare romaanis
«Ule allikate» ja reas teistes. Kuid enamasti esineb armastusliin ikka kérwal-
liinina kui médédapiisematu lisand, millega ei saavutata kaugeltki sellist tumde-
kiillust nagu Krusten oma jutustuses «Avasilmi magaja». Enamasti tabab anto-
reid toelise armastuse kujutamisel tunnete kidakeelsus; keel liheb lahti siis,
kui vaja erootilist kiilge kirjeldada, millega uhkustavad eriti nooremad kirjani-
kud; vahel vohab armastuse iirgjoudu lausa hukutavalt iile tegelaste nagu Luise
Vahtral, vahel nouab sentimentaalsuspisaraid nagu Sergol, ja suuremalt jaolt
on armastuse kujutamine ikka sdiirane, kus naine on alavdirtuslikum pool, kel-
lelt muud ei oodata kui erutumisvoimet. ;

Ja sellest, et armastust meie proosas ja draamas on nii vihe, tulebki, et kirjan-
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duses puuduvad perekond, lapsed, vanemate ja laste vahekorrad ning palju
muud, mis moodustab pirast seitsmetunnilist tdopieva ja kahetunnilisi koosole-
kuil istumist iga inimese elust iilejidnud 15 tundi jirgmise téopieva hommikuni.

Ma tahan solidariseeruda Olev Joega, kes vididab «Romaanivoistluse kokku-
votteis», et armastusteema kui teema pole leidnud kuigivord tosist lahendamist,
et seda riputatakse nipuotsaga ja visatakse kamaluga muu jutu sekka. Samuti
Reet Krusteniga, kes «Noukogude Naise» veergudel tuli kurvale jireldusele, et
kaasaegses eesti proosas ja draamas puudub eluline naise kuju, kes mehega vord-
selt aktiivselt ehitab kommunismi, on ema, perekonna ja kodu voti, kes dieti kan-
nab kahekordset koormat, sest peale 166 ja koosolekute ta hangib toidukraami,
teeb siiila, peseb ja toimetab sada muud asja, jouab juuksuri ja ombleja juurde,
et siilitada oma naiselikkust. See on tosine sotsiaalne probleem, sest vana vormel
«kodu — kidok — kirik» on asendunud vahel vormeliga «kodu — kook — too»
ega lahenda hoopiski naise mehega vordsustamise probleemi, nagu me seda fa-
hame.

KRHTILISEST MOTTEST

Inimese inimsustamise ja iihiskondlustamise, elulise probleemistiku avarda-
mise ja inimliku toe siivendamise protsess kirjanduses pole arusaadavalt toimu-
nud korvalekaldumisteta ja korvalekiskumisteta.

Korvalekiskujaiks on iihelt poolt kodanlikud subjektivistlikud {eooriad, mis
eitavad objektiivse tde voimalustki ja mis kusagilt minevikust ellu #irkavad voi
katkenditena meieni imbuvad. Aga tihtilugu ei tarvitsegi igasugused subjekti-
wvistlikud psiihholoogitsemised, meeleolutsemised, tundlemised olla kodanliku
piritoluga — nad on lihtsalt kodanlike méjude sarnased, iildistusvoime puudu-
mise ja andefuse tunnus.

Teiselt poolt on korvalekiskujaiks, oieti tagasikiskujaiks omaaegsed normid ja
ettekirjutused, mida pakuti vilja objektiivse toe pihe, kuid mis loppkokkuvbttes
olid subjektivistlikud. Kirjandus on tde lakkamatu, pidev avastamine ja selles
suunas meie proosa ning draama ka tegutsevad. Samas suunas teguiseb ka meie
kriitiline mote kirjanduse arvustamise, teoreetiliste arutelude ja kirjandustea-
dusliku 166 niol. Kriitika on kahtlemata omandanud teoreetilist kindlust ja muu-
tunud kunstilises suhtes igati nfudlikumaks.

Ent vahetevahel esineb kriitikas jahmatamapanevaid tagasilangusi, mis mee-
nutavad vanu, iganenud etfiekirjutusi ja piiiiavad kirpida kirjaniku odigust avas-
tada tode. Siiiraste languste niiteiks on nii monedki Mati Undi teoste kohta aval-
datud arvamused, on Hans Luige ja Eduard Pilli arvustused Vetemaa «Monu-
mendi» puhul, lastes kuuldavale vana keelava «elus nii ei ole!». Vastukaaluks
asetatay «elus on nii» pole parem sugugi.

Kaks kategooriat — «elus nii ei ole» ja «elus on nii» — pole iildse mingid
-esteetika ega kirjandusteooria kategooriad, need on elutode taotlevale realismile
voorad kategooriad,

«Elus on nii» on naturalismi kategooria, millega meil nii monigi argipdeva-
lihedane noor kirjamees end sageli kaitseb. See tihistab elu kopeerimist, mida
meil isediranis liihiproosas kole ausa ja elutruu kunsti pidhe viilja pakutakse.
Kopeerimine, nii vidrviline ja lilleline, nii tundlev ja viirelev kui ta olekski, on
elult’ surimaski votmine, mitte kunsi. Kategooriaga «elus on nii» me ei suuda
iialgi teose elutde astet miidrata.

«Elus nii ei ole» on normatiivne kategooria, pirit lakeerimise noudjailt; selle
aja kajastus, kui rahva ja partei eest varjati nii mondagi kibedat tode ja voltsiti
tegelikku olukorda, millest palju riddgiti XX kongressil.

Nende kahe kategooriaga vastamisi vehklemine on sofistika, millega me sotsia-
listliku realismi teooriat tolligi edasi ei wii.
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Prometi «Meesteta kiila» on igas detailis olnule tédielikult vastav, ometi kui
palju kidra oli selle romaani premeerimise katse iimber — olevat volis, vassivat
elutode! Smuuli «Muhulastel» pole ealeski mingeid imelikke juhtumeid Tallinna
laulupeol olnud ja siirast «polkovniku leskegi» pole elus olemas, ometi on neis
pagana palju elutotf, nii et keegi pole mirganud seda eitama hakata. Ants Saar
pani «12 kuu liiiirilises reportaaZis» koik kenasti tédpipealt kirja, ja ometi tuli
vilja suur vale. Ei saa nende ega teiste teoste puhul elutoe jilile nimetatud kahe
kategooriaga. Sest need pole teaduslikud kategooriad. Panso aforismis «Raamat
ei ole siiski elu. Ta ei peagi seda olema. Ta peab olema elulihedane ja elulines»
on palju rohkem teaduslikku asja moistmist. Molemad kategooriad on kisendavas
vastuolus faktide valiku, grupeerimise ja hindamise, tiipiseerimise, teravdamise,
iildistamise ja muude sotsialistliku realismi meetodi printsiipidega. Kirjanik voib
kiisitleda ja peabki Kkisitlema iga elundhtust, ka Lkoige negatiivsemaid, isegi
erandlikke nihtusi; tdhiis on kirjaniku positsioon, hoiak, hinnang nihtusele.

Kuid hoolimata sellest on kuulda hidakisa: Kriteeriumid kaovad! Mis siis
jdrele jidb?

Jah, kriteeriumid kaovad ... nende kriitikute jaoks, kes seisavad nagu Puskini
kingsepp kunstiteose ees ega oska muud delda, kui et apsat on valesti maalitud.

Kunsti moistvale kriitikule — aga kunsti méistmine on kriitiku esimesi eeldusi
ja noudeid — jiddvad alles koik sotsialistliku realismi toelised elutde kriteeriu-
mid, mis suunavad ka kriitiku nagu kirjanikugi elu uurima, analiiiisima, siintee-
sima jne. Selline voime on olemas paljudel uutel ja arukatel kriitikutel, kes on
kongresside vahel areenile astunud, nagu Hilja Vilipollu, Maie Kalda, Ine Vii-
ding, Ulo Tonts, Elvi Pillesaar, August Eelmie, Reet Krusten, Aksel Tamm,
Endel Mallene jt., kes paistavad silma just oma elulise lihenemisega kirjandus-
likele nihtustele,

Kuna teoreetilist ebakindlust on koéige rohkem ilmnenud Undi ja Vetemaa
wmber, nende teosed aga on poleemikatuhinas jddnud asjalikult analiiiisimata,
siis tekib tarvidus mingi mikroretsensiooniga esineda. Ei ole kummagi teosed
kaugeltki nii head, nagu neid kiidetakse, ega pormugi nii halvad, nagu neid
laidetakse. Kui laitjad paljastasid oma pehkinud programmi, siis kiitjad demonst-
reerisid oma programmifust, subjektivismi, provintsialismi.

Koigepealt ei mdéista ma, miks Unti ja Vetemaad aina nagu paarishirgi piit-
sutatakse, Nad on i#iesti erinevad.

Vetemaa vihesed proosateosed on kirjutatud ju iisna moistuspirase analiiiitiku
poolt, Undi vihesed proosateosed aga vastupidi ebamiirast kihelemist tundva
tundleja poolt. Vetemaal on juba mingi iihiskondlik kogemus (fal aastaidki hulga
rohkem ja tiikike leivateenistust seljataga) ja ta piiiiab tungida sotsiaalsete nih-
iuste olemusse, Undil puudub ithiskondlik kogemus (ta ju hulga noorem ja siiani
ainult koolipinki niihkinud) ja ta torgib niisama kergelt siit-sealt mond sot-
siaalset nihtust. Vetemaa on loonud iihiskondlikult aktiivseid kujusid, kes on
seotud 166 ja elu probleemidega, Unt on kujutanud viirvikalt, aga vilispinna-
liselt koolipoisse ja -tiidrukuid, kellel tobga voi eluga suurt pistmist pole. Vete-
maa hoopis mahukamate kujude psiihholoogilisest eritlusest jddb midagi puudu,
Undi ahtakesed kujud psiihholoogilisest aspektist vaadatuina on niiansirikkamalt
eritletud,

Unt on «Vélas» pakkunud viilja iisna naturalistliku noormehe, deldes — vitke
heaks voi pange pahaks. Ta loodab, et nihtuse demonstreerimine on ise kiillalt
opetlik, ega vota eelarvamuslikult mingit hoiakut. See aga, kuidas ta oma
noorukit kirjeldab, koneleb siiski autoripoolsest siimpaaftiast. Siis autor kohkub
dira ja tekitab lopus mingi vola tunnetuse. Kuid ei maksa siiralt ja inimlikult
kirjutatud «Volalt» nouda teab kui suurt sotsiaalset kaalu, teab kui suurt iihis-
kondliku vola tunnetust, mis autoril on sajandi lopu «Linda» aegse moraliseeriva
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siiZzeekiigu abil koige vihem oannestunud: kui sa oled sedasinast lihapattu teinud,
siis kannata ka hingevalu, alimentidest ridkimata.

Vetemaa ei iiritagi oma «Monumendis» moraali peale lugeda. Kuigi ta 1opu eel
liheb siindmustiku ja tegelaste kiitumise kujutamises rabedaks, on ta vee-
ney oma realistliku kujutamise tugevuses ja konkreetsuses, mis peab Sven
Voore ja Magnus Tee olemuse paljastama, selle paljastamisega ka autoripoolse
vihkamise jou andma. Ja sinnaotsa tulevad veel Vetemaa aktiivhe hoiak ning
mure t66 ja loova vaimu pirast. Kas on vaja Sven Vooret hakata maha votma
voi karistama? Minu arvales on ta juba karistatud iiksnes sellega, et ta on avas-
tatud, paljastatud,

2

Kui liheneda meie proosale ja draamale Zanride ja vormide seisukohalt, siis
tuleb iitelda, et Zanriline ja vormiline mitmekesistumine on ilmne. See koneleb
muidugi elu niigemise ja uurimise laienemisest, siivenemisest, vaatenurkade ja
aspektide rohkenemisest,

ROMAANIST

Kahe kongressi vahel on ilmunud 36 romaani 26 autorilt. On seda vdhe? Mui-
dugi vihe. Ja samal ajal on seda siiski nii palju, et teha optimistlikke jdreldusi
mitte ilksnes romaani, vaid kogu kirjanduse suhtes.

Vorreldes eelnenud perioodidega on romaan hoogu sattunud, iiksikute romaa-
nide asemel on miirgata juba mingi romaanide voolu tekkimist, iiksikute roma-
nistide asemel kujuneb terve romaanikirjanike «tsunft». Vanadele romaanikir-
janikele Sirgele, Hindile, Krustenile ja Toomingale on lisandunud Kuusberg,
Gross, Kaugver, Vaher, Sergo, Veera Saar, Ilus, Metsar, Tennov, Promet, Vete-
maa, Aimée Beekman, Unt jt. Seitsme aastaga on kiimmekond neist esinenud
kahe romaaniga, aga enamiku! on juba jirgminegi valmis voi valmimas. Sai voi-
malikuks koguni kahe kiillalt kordaldinud romaanivoistluse korraldamine ja kol-
manda viljakuulutamine. Kvantitatiivse kasvuga on kaasnenud ka kvalitatiivsed
muutused. Romaani praktika on liikanud iimber omaaegse skolastilise vaidluse
romaani vormi ja mahu file, Mitmekesised vormid eksisteerivad rahumeelselt
koos 750-lehekiiljelise H. Leberechti «Vassarite paleede» ja 75-lehekiiljelise
E. Vetemaa «Monumendi» vahel, isegi iihe ja sama autori nagu Hindi ja Kuus-
bergi loomingus.

Romaan on ikka koige ulatuslikumate sotsiaalsete ja ajalooliste iildistuste Zanr
ja selle zanri harrastamine ikka suurema hulga kirjanike poolt kéneleb heast
piiiidest siigavamalt ning joulisemalt motestada lidbielatut ja ldbielatavat.

Uldistuste pealiskaudsuse ja iihekiilgsuse tingib tihtilugu mitte ainult autori
selgimata pilk sotsiaal-ajaloolise tde suhtes, vaid materjali organiseerimatus,
kompositsiooniline 16tvus ja paljude muude Zanriseaduste ignoreerimine. Oigust
delda, need polegi niivord Zanriseadused, mida vo6ib kuitahes vananenud vormi
vananenud seadusteks tembeldada; need on sotsialistliku realismi faktide valiku,
tiipiseerimise ja individualiseerimise ja paljud muud seadused, mida arvestamata
ei tooda mingit uuendust vormi alale. Vastupidi, tekib mingi surimuri-romaan,
nagu tabavalt nimetab Olev Jogi, kus on nidpuidis armastust, ndputdis senti-
mentaalsust, nidputdis ponevust jne., midagi igaithe maitsele. Mingi uus skeemr
varasemate hiiljatud skeemide asemele. Skeem on neetud asi, ta siinnib iga piev
kirjanduses endas ja on takistuseks suurte inimlike ning iihiskondlike todede-
viiljaselgitamisel.
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LUHIVORMIDEST

Piiiie inimese tegelikkuse jaddvustamiseks momentvotete, visandite, etiiiidide
nidol on muidugi tinginud proosa lithivormide mitmekesistamise ja rikastamise.
Ent sealjuures on motlemapanev see odigustatud kurtmine, et selline klassikaline
vorm, nagu teravasiizeeline novell, meil ikka kiratseb. Kitsa tegelikkuseldigu
motestamise raskused on ees ja neist pole nii kerge iile saada.

Ent kui reastama hakata seitsme aasta novellikogude autoreid ja novelli kallal
vaevanigijaid, siis kujuneb umbes niisugune rivi: Mart Raud, Erni Krusten,
Mart Kalda, Lilli Promet, Rudolf Sirge, Eduard Minnik, Villem Gross, Einar
Maasik, Viino Ilus, Veera Saar, Ilmar Sikemiie, Raimond Kaugver, Arvo Val-
ton, Leida Kibuvits, Aino Toomaspoeg, Rein Vellend, Minni Nurme ja terve
rida «Loomingu» novellivoistluste laureaate.

Veel liihemate vormide kirevas pildis orienteeruda Xkatsudes me avastame
palju sellist, kus sihvatab suur mote, selgub inimliku olemise ja tegutsemise
suur tdhendus, nagu seda on vidga sageli Erni Krusteni laastudes, samuti Liili Pro-
meti ja Arvo Valtoni miniatuurides, Einar Maasiku tfeekidija muljetes, Juhan
Peegli motiivides. Kuid sageli pole see nii, ja nagu aasta eest Sirge kiillalt taba-
valt tdhendas, on tunde asemel tundlemine, tihenduse asemel dhmane tihendus-
rikkuse taotlus, motte asemel eklektiline mottekaikendite ja tsitaatide kaos. Sel-
les suhtes pakub paraja nidite ««Loomingu» Raamatukogu» «13 autorit», aga ka
paljud muud perioodikasse paisatud liihilood.

Palju sellest serveeritakse liitirilise proosa sildi all. Liiiirilist proosat me seos-
tame seaduspiraself Juhan Smuuli nimega ja kdigepealt «Jdise raamatuga». Selle
Ja igasuguse muu liitirilise proosa peatunnuseks on liiiiriline kangelane, s. t. ini-
mene, kes elab erksalt kaasa kui kodanik, kui iihiskondlik inimene, kui poliitika-
tegelane koigele, mis ta iimber toimub. Ent kui sageli me niieme liiiiriliseks proe-
saks ristitud palades ja palakestes liilirilise kangelase asemel liilirilist ohkajat,
litiirilist oigajat, tiihist ohetamist ja vahutamist.

Proosa lithivormid kannavad endas iihtaegu rohkesti intellektuaalsust, filosoo-
filisi motisklusi ja huvitavaid arupidamisi.

Meil armastatakse Zanride mitmekesistumise korval riddkida ka Zanride ldhe-
nemisest ja vastastikusest rikastamisest, ja see on ka nii ja sellest on kasu. Ent
tihti on ka kahju, kui intellektuaalsus muutub lamedaks publitsistikaks voi liiii-
rilisus ebamiiiiraseks meeleolutsemiseks, mis ithinevad luule ja proosa piiril min-
giks maalihedaseks kosmiliseks uduks.

PUBLITSISTIKAST

Oleks iilekohtune mooda minna ilukirjanduslikust publitsistikast, mida wahel
€i saa ega tarvitsegi eraldada belletristikast. Sest publitsistika on just kongres-
side wvahel hoogu votnud, ehkki eesfi kirjanik oma argipievase elulihedusega
kiideldes just eriti ei hooli aktuaalsete probleemide publitsistlikust kisitlemisest.

Olukirjelduste, reisikirjade, millestuste ja muude heietuste hulgast tousevad
soodsalt esile Lennart Mere kolm reisikirja, isedranis viimane — «Tulemigede
maale». Reisiraamatuid on ilmunud Prometilt-Parvelt, Kaalult, Laossonilt, Utilt,
Sirgelt, Rannetilt, Beekmanitelt, U. Tuulikult jt. Neile lisanduvad huvitavad resul-
taadid kedukandis uitamistest ja muudest uitamistest, nagu Vaarandi «Uuenevate
miilestuste linnad», Merilaasi pdikesepaistelised pidevad lapsepdlve radadel, Peegli
Saaremaa motiivid, Panso «Naljakas inimene», Kaalu kodukandi laastud, Sikemiie
kirjad Vargamielt jms., Koik need on tunnetusliku viirtusega teosed, ka siis,
kui reisija seitsme-kaheksa pédeva jooksul giidi kide korvalt kaugemale ei saa
ning peale leksikonide muud abimaterjali ei tarvita. Selle eest on reisi-
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raamatuid ka kovasti kritiseeritud, wvahel osigusega, vahel kadedusega. Iga
lugeja soovib muidugi, et reisist jutustaja rohkem niieks ja taipaks, ta nouab
pilgu avarust ja teravust, ja mida avaram, terasem see on, seda viidrtuslikum
raamat, Kuid reisiraamatus on ka iiks tihtis tegelane — see on autor, keda
lugeja tahab voimalikult ldhedalt tundma oOppida. Ja kui selle tegelase motte
ulatust ning suurust asendavad rohkem mottega sidelda tahtmine, meeleolutse-
mine ja vahel ka oma suure lugemuse niitamiseks rohke tsiteerimine, on lugeja
rahuleolematus muidugi pohjendatud. 3

Olukirjeldustest oli eespool juttu ja ega olegi Koolile ja ElmanovitSile suurt
juurde lisada, vahest Sergo, Muia Veetamm «Oite ja juurtega», Luise Vaher ning
Kesamaa. Seda on ikkagi hirmus vihe.

LASTERAAMATUIST

Seitsme aasta sees ilmunud mahult napivéitu lastekirjandusele pilku heites jaddb
silm pidama koigepealt iithel imepirasel raamatul — «Viikevend ja Karlsson katu-
selt». Kahjuks ei ole see mitte eesti kirjaniku kirjutatud. Sest eesti lastekirjani-
kul on hoopis vidhem fantaasiat kui nimetatud viikevennal, kes mdtles endale
vilja maailma koige parema Karlssoni — maailma parima tordisoéja, maailma
parima aurumasinisti ja kelkija, maailma parima igas asjas.

Oleks vaja, et meie eesti kirjanik motieks oma viikestele lugejatele vilja fan-
tastilisi ja fantaasiarikkaid lugusid, kus nad saaksid olla kdige vapramad, koige
osavamad, koige leidlikumad, Lastekirjanduses isedranis ei saa piirduda [ast imb-
ritseva argipieva maailmaga, vaid talle tuleb lakkamatult avastada uusi maailmu.
Siia kolbaks koige paremini fira kosmiline temaatika, mis meil mujal kangesti
vohab.

Meil on ju huvitavaid raamatuid laste ddretult laiast maailmast: igapievane
maailm Rannapi «Salu Juhani ja ta soprade» niiol, seikluste maailm Eno Raua
«So0jakirve», Vili «Rajad soos» ja Puki «Roheliste maskide» ni#ol, ilumaailm Ellen
Niidu «Pille-Riini lugude» niiol, kaugete rindude maailm Raua «Podraséidu» ja
Piigi «Satapliasauruste miiel» niol, ajalooline maailm Beekmani «Kurbade kivide
linnas» ja Kahase «Vabaduskirja» niiol, on «Aatomik», on «Sipsik» ja Vaidlo
«Kukeleegua», on Heljo Minni ja Aino Perviku laste maailm, rididkimata Silvia
Rannamaa «Kadri» ja «Kasuema» maailmast, mis on kahtlemata iiks sisukamaid
Jja probleemirikkamaid maailmu.

Rannamaa «Kadri» ja «Kasuema» voitlevad edukalt meie lastekirjanduse mo-
ningate oluliste puudujdikide wvastu, mis ilmnevad nimetatud fantaasiavihesuse
korval siis, kui kujutatakse lapsi iimbritsevat reaalset maailma. See maailm on
sageli kuidagi piiratud, mingitesse kitsastesse pedagoogilistesse raamidesse suru-
tud, kus midagi nagn kardetakse ja millestki hoidutakse.

Tihtilugu kurdetakse, et meil pole Lutsu «Kevade» viirilist teost. Aga pole
moneti ka sellepidrast, et kardetakse kiisitleda tinapideva Julk-Jiiri taolisi kujusid.
See tihendab — kardetakse kiisitleda nihtusi, mille suhtes laps vidiks kriitilise
hoiaku votta. Aga miks varjata lapse eest nihtusi ja probleeme, millega laps nii
v0i teisiti elus kokku puutub ja mida ta viga raskesti Iibi poeb, kusjuures seda
podemist voiks edukalt kergendada kirjanduses,

Samasugune lasteaialikkus hakkab silma ka teise «maise» iilesande lahendami-
sel, millest meil on samuti voordutud. Ma iitleksin, see on iilimalt positiivse
ideaadi kujundamine, mis seob kriitiliselt voetava reaalse maailma lapse iillaste
unistuste maailmaga. Ma métlen positiivse ideaali all Parijoe «Teraspoisi» taolist
kuju, Silvia Rannamaa jutustas hiljuti oma rikkalike kogemuste pdhjal halvast
poisist, kellega ta saanud usaldusliku vahekorra ja kes siis ausalt tunnistas, et ta
2i oska olla hea, tahaks kangesti, aga ei oska. Mis voiks olla tinuvidirsemat
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kui kirjanduse kaudu opetada — didaktiliselt, pedagoogiliselt, moraliseerivalt —.
kuidas olla hea, Nii nagu 6petas moraali ja eetika norme otse ning noudlikult
Leo Tolstoi.

DRAMATURGIAST

Dramaturgiaga on meil kiillap vist asi koige kehvem. Tosi kiill, sel alal on ju
silmapaistvaidki saavutusi ja pirisdramaturgidele Rannetile ja Liivesele on tohu-
salt abiks olnud muu 166 mehed Smuul, Parve ja Raud. Kuid dramaturgia nappus,
selle nappuse juures viheiitleva rohkus ja dramaturgide vihesus on ilmne. Kil-
gas, Alt, Vaigur, Kaalep, Pau, Siivalep, Pant, Kaugver, Vaher ja Uustulnd on
ikkagi vordlemisi uustulnud, kelle senise t66 najal on raske midagi ennustada, ja
uustulnute hulgast on iiksnes Boris Kabur oma toredate Ropsi-lugudega endast
oigusega positiivselt radkima pannud.

Seitsmele teatrihooajale tagasivaatamisel jdivad silme ette virsketena piisima
«Lea», «Viini postmark», «Kihnu Jonn», «Rops», «Siinpool horisonti», «Haned» ja
moned teised, koik omaette draamaZanri mitmekesistavad; Zanrilist uudsust paku-
vad ka «Seitsmemagaja-pideval», «Polkovniku lesk», «Siivedt ilmsi».

Kiillap dramaturgiale osakssaanud rohke nurin ja need vaidlused, mida drama-
turgia on koige ohtramalt vilja kutsunud, kinnitavad veel kord vana tode, et
dramaturgia on koige raskem, koige noudlikum Zanr. Just koige noudlikum, sest
dramaturgias panevad end koige ndudlikwmalt maksma kunsti igivanad seadused
aine organiseerimise, faabula arendamise, kompositsiooni, kuju individualiseeri-
mise, tiipiseerimise ja teravdamise, tinglikkuse rakendamise ja paljude muude
nouete nidol, mis kunst on ise endale vilja tootanud ja mida muudes Zanrides Zan-
ride lihendamise ning segunemise ja novaatorluse ja eksperimendi sildi all on
voimalik karistamatult ignoreerida. Lava aga lodevust ei salli. Laval on kohe
niha, kas novaatorlus on ehtne, kas eksperiment onnestub.

Laval on oma vahendeid, millega ta vdib vahel surnud sona ajutiselt elavaks
mingida, tuima motte isegi sidelema panna, kuid see ei tee olematuks dramatur-
gia kui kirjanduse norkust. Selle norkuse ilmne funnistaja aga on asjaclu, et
pooled laval nidhtud draamateosed meil triikis ei ilmu — ei ilmu peamiselt selle-
parast, et neid ei kolba triikkida kui kirjandust, et nad on nork kirjandus. Ja
triikitutegi hulgas on sdidraseid, mida on raske kirjanduseks pidada. Samal ajal
pole monedki triikitud nfidendid lavale ldinud, sest ilmselt pole neis sedagi,
mida teater saaks oma voimeid pingutades elavaks méangida.

Rannetil ja Liivesel on koigepealf iiks suur voorus ja eelis — neil on toeliselt
dramaatilise tegevuse arendamine kies, oskus solmida konflikte, arendada usu-
tavalt siizeed, ka koige ebausutavamaid, s. o. tinglikke. Teine voorus ja eelis on
neil oskus luua erinevaid ilmekaid konkreetseid tiiiipe ja panna nad suure sise-
mise loogikaga, psiihholoogilise pohjendatusega tegutsema ka koige tinglikumate
siizeede raamides. Selliseid tiiiipe kohtame «Hanedes» ja «Horisondis», «Karikas
ja maos» ja «Trepis»,

Rannetil on veel see eriomadus, et ta, olles kindel oma tegelaste elulises kon-
kreetsuses, viotab vahel aluseks fisna trafareise siiZee, nagu on «Kadunud poja»
detektiivne voi «Hanede» vurle iimberkasvatamise lugu, ja mingib need lood.
mahlakate tiiiipide abil uuesti vilja, nii et kulunud siiZeegi muutub uueks.

Voib-olla ongi Ranneti need wvoorused andnud talle liiga palju enesekindlust,
nii et ta eluliselt haarava «Siidamevalu» jirel pole lisanud nonda palju uusi kva-
liteete, nagu seda temait on oodatud. Niiiid ongi autori enese ja kriitikute pre-
tensioonide wvahel iihelt poolt ning resultaadi vahel teiselt poolt lohe ilmsiks saa-
nud ja «Veripunane roos» terve «rooside sdoja» esile kutsunud. Rannei katsetas
didrmise tinglikkuseni viidud siiZeega ja paljude muude tinglike elementidega, mis
pidid realistliku siimboli suure kaalu omandama, kuid viljajoonistatud karakte-
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xid ei saanud kiillaldaselt psiihholoogilist sisu ja pinget, nad ei miinginud siiZeed
wvilja. Ja suure, tihtsa teema kunstiline lahendus jii norgemaks kui reas varase-
mais Ranneti niidendeis. Teatri kiira- ning miiraefektid tekitavad muidugi voim-
said sojaemotsioone, aga lopuni viimistlemata kujudes pole seda suurt vaimsete
ja fiiiisiliste joudude pingutust, mis oli omane soja rasket t6od teinud noukogude
sodurile.

Draamal pikemalt peatuda vist ei tarvitse, sest draama on see onnelik Zanr,
mis kolmekordself, s. 0. loetuna, nihtuna ja kritiseerituna, piisib selgemalt silme
€es ja milus ning pakub iilevaatlikumat pilti kui muu.

Niipalju wveel, et dramaturgide vidhesus ja dramaturgia norkus seavad suurte
raskuste ette muud dramaturgiat vajavad kunstid ja rakendusalad, nagu muusika-
teater, filmikunst, ikka rohkem vajama hakkav televisioon, samuti raadio.

HUUMORIST JA SATIIRIST

Kongressidevahelised seitse aastat tegid meid mirgatavalt joukamaks ka nalja
Ja pilke poolest. Sedavord ka paremaks ja inimlikumaks ja iithiskondlikumaks.
Kuigi Smuuli jumalavallatu raamat «Muhulaste imelikud juhtumised» ilmus kiill
juba 1956, aastal ja Laht joudis selleks ajaks ka oma «Piimahambad» plombee-
rida, olid need ja veel moned naermapanevad asjad ikkagi imeharvad heledad
laigukesed halltosises iildpildis.

Kogu noukogude kirjanduses haigutas huumori ja satiiri kohal suur auk: Ilfist
ja Petrovist oli ebasiinnis rddkida, ZostSenkost vois ainult halvasti rdikida, Ostap
Visnjast ei tohtinud iildse rdikida. Meil Eestis likvideerus koos Hugo Raudsepaga
viilmnegi naeruvine kirjandusest. Mingi satiir eksisteeris veel valmi niol, kuid
peagi luuletati ka loomariik tegelastest tithjaks ja seegi nali sai otsa.

Vulgaarsed teooriad ja absurdsed seisukohad tegid nalja voimatuks ning isegi
ohtliknks. Tosi kiill, juba 1952. aasta 1opust peale hakati laialt kurtma, et kirjan-
duses puudub satiir, ja korgelt tribiiiinilt lasti massiliseks tsiteerimiseks kiibele
hiiiidlause: «Meil on vaja ndoukogude Gogoleid ja StSedrine!» Kuid huumorit ja
satiiri iimbritsev atmosfiiir jii endiseks ja kuluaaride irvhambad mirkisid selle
asjaolu #ra vaimuka parafraasiga: «Meil on vaja Gogoleid ja StSedrine, kuid
mitte huumorit ja satiire.»

Atmosfiir on niiiid tublisti paranenud, kuid mitte tdiesti terve, sest ega muidu
ole siiani triikkkimata «Atlandi heeringas», mis oli ja jddb esimeseks itosiselt voe-
tavaks kombodiaks eesti noukogude kirjanduses. Samal ajal aga triikitakse vidga
mnigelaid raamatuid, mille tiitlile pandud Zanritunnus «Humoreskid» annab ainult
aimata, et on tahetud nalja teha.

Koigest hoolimata on meil nitiid vaimukas komoéédia «Viini postmark» Ardi Lii-
weselt, on siigava inimliku probleemiasetusega «Kihnu Jonn» Juhan Smuulilt, tema
wollanaljad «Monoloogide» nime all ja samasse liiki kuuluv suure teravuse ning
iildistusjouga «Polkovniku lesk», roomust lihtsalt rokatav Panso «Naljakas ini-
mene» ja nooruse paradoksaalsuse ning grotesksuse radadele tagasipoordunud
Erni Krusteni «Vorukaels.

Need teosed on koik viga erinevad, sisaldades paljast iitlemise monu ja samal
ajal pahede pilkamise monu. Neis on puhtrahvuslikku ja iihtaegu iildinimlikku, on
nalja nalja pirast ja asja pirast. Nende suur sotsiaalne tdhisus seisab selles, et
nad panevad tuhandeid inimesi kaasa naerma. Aga inimene, kes naerab, on terve
inimene, on optimistlik inimene, on iihiskonnale kasulik inimene.

Kongressidevahelisest perioodist hakkab silma teisigi huumori ja satiiriga
kirjutatud raamatuid, nagu Parve «Seitsmemagaja-pieval», Raua «Suvedd ilmsi»,
Minniku «Tiithja tiinni hiiil», Jiiri Jirveti, Romulus Tiituse jt. humoreskide ja f6l-
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jetonide kogumikud viiikeste naljaraamatute seeriast, ménusat muigavat pilkw
kohtame Valtoni, Krusteni, Prometi pisipalades.

Ulevaade, olgu kui pogus tahes, on {ilevaade ja sellepiirast ei saa vaikida sel-
lest, «Millest vaikis prohvet». Liivese nimetatud komoddia oli tosiste arutluste ja
vaidluste objekit. Selles koméddias oli palju vaimukaid allegoorilisi satiirinooli
isikukultuse ebakohtade ja ebatiiiipide pihta, nende vaka alla panemisest on isegi
kahju. Kuid midagi hakkas selles koméodias vastu. See midagi polnud iiksnes nurja-
ldinud katse piiblilegendi lopetada «rahvarevolutsioonilise» iilestousuga, mis mee-
nutas katset Rummu Jiiri marksistlikuks hobusevargaks teha, vaid peamisell sel-
les, et teema tosidus, otse traagiline tosidus ei voimaldanud endale koomiliste va-
henditega lihenemist.

Olgu kuidas on, huumori ja satiiri tulek eesti kirjandusse on iiks kongresside-
vahelisi tosisemaid nihtusi, mis koneleb selget keelt inimese ja'ithiskonna vaheliste:
suhete normaliseerimisest kirjanduses,

NOORTEST

Need, keda me eelmise]l kongressil pidasime noorteks, pole enam aastailt noo-
red, monedki neist on hakanud kirjanduslikku kaela kandma, aga monedki jdd-
nud kiratsema sellele «lootustandvale» tasemele, millest ikka rédidgitakse ja mida
ennatlikult isegi andekuseks nimetatakse,

Niiiid on astunud kirjanduslikule teele uued noored. Kui nende nimestikku
vaatad, ndib neid iisna palju olevat, kui nende loomingut vaed, viheneb nende
arv mirgatavalt. Kui proosas saab julgesti mondagi meest nimetada, siis drama-
turgiasse astujaid pole iildsegi nidha. Asjaolu, mis kangesti ahvatleb piistitama
hiipoteesi: kui luules jidtkub 17 aastast, et looduse virvika sonastamisega
tihelepanu #dratada, kui proosas jatkub 23 aastast, et inimese istumise, astu-
mise ja ilme osava kirjeldamisega samuti nime teha, siis dramaturgias on wvaja
uurida iihiskonda, sest draama nouab elulist konflikti ja kirjandusliku
kujundamise raskete seaduste tundmist, see omakorda aga kogemusi ja siis ka
vist soliidsemat eluiga.

Proosanoortest on meil esimeses jirjekorras pohjendatult nimetatud Arvo Val-
tonit ja Enn Vetemaad.

Valtonil on oma uudne ainevaldkond ja tegelased enamasti t60 tegijate voi too
segajate hulgast, oma originaalne viljakujunenud notke stiil ja oma Zanrgi —
novellile lihenev laast, Ent milline on tema oma vaade inimese ja iihiskonna
vahekorrale, seda on tema napi loomingu puhul raske iitelda. Ulo Tuulik arvab,
et tegemist on viikese inimese maailmaga, millele suur maailm muudkui iile-
kohut teeb. Kui nii, siis on ju halb., Ma arvasin ikka, et moodukaid viikekodan-
lasi ironiseeriva, «Veidras soovis» ajakirjanikuna reaalse kangelase eest jonna-
kat woitlust pidava ja kroonulikus mundris Sveitseri uste lidikimaldtmise iile
pidraselt vihane Valton laseb igapievast t6od tegevatel ausatel inimestel oma
, aususe nimel hakata ka suuri tegusid tegema, kuid viimased vidga histi ja tera-
valt kirjutatud novellid «Loomingus» panevad kartma, et Valtoni inimene on
lootusetult miiratud koige nirusemale olesklemisele ja kaotab igasuguse iihis-
kondliku aktiivsuse. Kui see nende novellide piiri jddb, pole hida midagi; kui
see autori omaduseks saab, on asi keerulisem.

Vetemaa on veelgi vihem proosat kirjutanud, ent see on samuti sotsiaalsest
kogemusest kantud proosa. Tema sonaseadmise-oskus on kainem ja kuivem,
materjali organiseerimine valitud Zanris {isnagi rabe, kuid tema kujudes on
konkreetsus, iildistus, teravus, mis sellest, et vahel iisna publitsistlikus laadis.
Magnus Tee ja Sven Voore kujud on muidugi noore presaisti avastus, mitte -
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viljamoeldis, vaid avastus, neis on suur paljastusjoud ja selles omakorda kir-
janiku positiivne programm.

Edasi tuleb nimetada Ule Tuulikut, Jiiri Tuulikut ja Todnis Lehimetsa, kes
algusest peale tegelevad avala huviga ja voéimalikult laialt sellesinase maailma
koigi asjadega, piiiiavad nidhtut ja vaadeldut publitsistlikult libi arutada, kom-
menteerida. Kiillap see on kolme tidiesti erineva tundelaadiga noore mehe
hea eeltéo hoopis ulatuslikumate elu-uurimuste hoopis iseseisvama sisseelamisega
kirjapanemiseks.

Omapiraseks ja igati réomustavaks nidhtuseks on vaadeldaval perioodil noor-
test veel nooremate kirjameeste polvkonna pealetulek. Need on koolide kirjan-
dusalmanahhide kasvatatud noored Mati Unt, Teet Kallas, Ingvar Luhadir ja
paljud veel nooremad, kuid hakkajad. Juba koolipingis on nad omandanud iilla-
tavalt hea sonaseadmise-oskuse, mis riidgib teatavast vaatlemise teravusest ja
virskusest, meeleolude ja emotsioonide eritlemise voimest. Ma nimetaksin seda
«koolipoiste kirjanduseks», sest «Hiivasti, kollane kass», «Nii palju piiikest», «Lugu
pikast», «Kastepiisad telgikatusel» ja muud nende ja teiste noorte lood ammen-
davad oma aine kooli keskkonnast ning — mis veelgi iseloomustavam — on kir-
jutatud andeka abituriendi ellusuhtumisega: raskesti varjatava poisikeselikku-
sega ja kangesti ihatava, aga veel kiittesaamatu mehelikkuse taotlusega.

Need teosed on informatsioonirikkad ja emotsioonirikkad, neis on viga huvi-
tavaid psiihholoogilisi tihelepanekuid, isegi mikrouurimusi, on kriitilisi motte-
viilgatusi, mis ennustavad vahel suurt méttelendugi. Ja nagu iitleb Ulo Tuulik
«Loomingus», on neil «soov asju mitte kopeerida, vaid pigem nende vilispind
Iohkuda». See on viirt soov, ent esialgu teevad nad eeskiitt hidid koopiaid, siin-
seal saavad ka vilispinna puruks ja kiillap jouavad ka purustatu siinteesimiseni
uueks aineks sedamoéda, kuidas nad omandavad sotsiaalseid kogemusi, mida neil
kooli keskkonnast viilja astudes ei saagi veel olla.

Kiesoleva ettekande esimeses pooles piiiidsin ma vaadelda inimese kujutamist
koige olulisemates iihiskondlikes seostes, proosa- ja draamakirjanike probleemi-
asetust kommunismi loova to6, kommunismi taotleva poliitika, ajaloo aktiivse
kujundamise ja monedelt muudelt seisukehtadelt selle eesmiirgiga, et viita —
inimese inimsustamise protsessis pole meil mingit pohjust enesega rahul olla.
Inimese kujutamise niiansirikkuse korval paistab silma probleemivaesus, sotsiaal-
sete probleemide vihesus.

Tegelikkuse kujutamise keeruliste probleemide lahendamine loomingu prakti-
kas ja teoorias, toe dialektilise tunnetamise iilesanne seisab meie ees teravamini
kui kunagi varem. Sotsialistliku realismi meetod vajab lakkamatut viimistlemist
ja rakendamist. Igasugune kunst apelleerib tegelikkuse poole, mis seisab wviljas-
pool kunsti ja on kunstist soltumatu. Kuid ainult tegelikkusest ammendab kunst
oma toe ja jou, ammendab subjekti kaudu, kes on ise objekti osa. Tegelikkusest
soltumatu kunst on niisama voimatu kui loojast soltumatu kunstiteos, mille iiles-
anne on mitte kopeerida tegelikkust, vaid taotleda uut aktiivset revolutsioonilist
tegelikkust. Tegelikkuses ja kunstis objekt ja subjekt pdimuvad lakkamatult 1ibi,
ithinevad, tdienevad vastastikku. Sellest aktist siinnibki kunst, sotsialistliku rea-
lismi kunst. Ja ainult see, kes oma ande najal suudab tabada tegelikkuse revo-
lutsioonilisust, alistumata tiihistele argipieva meeleoludele, subjektivistlikule
tunnetetuhinale, voib luua elutde kunsti, mida me vajame kommunistliku inimese
koigekiilgseks kasvatamiseks.
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RALF PARVE

Probleemidest luules
ja luuleprobleemidest

% ahe kongressi vahelise perioodi loominguline kliima oli meie luule

vorsumiseks igati helde ja soodne. 61-le tiiskasvanuile midratud
‘ unudisteosele, millele kongressi eelohtul lisandus wveel 5, vbdime
juurde arvata ka 19 virsiraamatut lastele, Ja kui kirjastus oleks
suutnud wvabaneda oma flegmaatilisest juhtimisstiilist, voinuks
meil kongressiks ilmuda veel tervenisti 10 luuleraamatut tdiskas-
vanuile. Seismajidinud lasteraamatuist me siin ei riddgi, sest juba oma 15 aastat
vildanud iikskoiksus algupiirase lastekirjanduse viljaandmisel on Kkujunenud
vabariigis krooniliseks toveks.

Aidrmiselt palju virsse ilmub meil lisaks perioodikas. Samal ajal viirib mir-
kimist, et meie poeetide n.-6. ealine skaala on vidga ulatuslik. See holmab iihelt
poolt selliseid auviidrseid, piisivalt korge tasemega meistreid, nagu J. Semper,
M. Raud voi B. Alver, ja teiselt servalt niisuguseid andekaid noori autoreid, nagu
niit. V. Luik voi L. Tungal, kes pole veel iiletanud 20. eluaasta kiinnist.

Just noorte annete viga hulgaline esilekerkimine kahe kongressi vaheajal on
olnud vdib-olla koige roomustavamaks faktiks., Uldse oli seitsme aasta jooksul
27 debiiiiti raamatutega, kusjuures valdav osa esmatriikituist polnud noored
mitte ainult todstaazilt, vaid ka eluaastailt. Hinnatav osa lihetuskirja andmisel
ellu on sealjuures olnud iga-aastasil noorte autorite kassettviljaandeil. Mitmed
siitkaudu laiema lugejaskonna ette astunud poeedid, nagu P.-E. Rummo, M. Traat,
E. Vetemaa, A. Siig, A. Suuman, R. Rimmel, L. Seppel jt.,, on dratanud elavat
tidhelepanu voi virgutanud waidluskirgi kirjanduslikus iildsuses ning enamik
neist on joudnud juba ka teise virsikogu avaldamiseni voi triikivalmis seadmiseni.

Meie lugemisvara rikastavad rea varasemate autorite uusviljaanded, olgn siis
mahukate teostekogumike voi sarja «Viike luuleraamat» niol. Suur on olnud
1d6 teiste rahvaste poeesia tdlkimisel eesti keelde. IImusid sellised kapitaalsed
teosed, nagu «Ilias» ja «Odiisseia» A. Annisti, «Jevgeni Onegin» B. Alveri tolkes,
samuti Béranger’ mahukas lauludekogu J. Krossi vahendusel, Longfellow’ «Laul
Haiavatasts B. Kaburi eestinduses, J. R. Becheri ulatuslik valikkogu kollektiivi
tolkes ja 75 autorit esindav «Vene noukogude luule antoloogia», mille teokssaa-
misele aitas kaasa enamik meie poeete. Uksikraamatuina viljaantuist voime loen-
dada autoreid Shelley’st, Burnsist voi Petofist kuni Jessenini ja Bagritskini,
Frostist, Brechtist, Hikmetist voi K. Valast Prévert’ini, kusjuures on endastmois-
tetav, et koik tolked tehakse algkeelest. Kaasaja noukogude autoreist on ilmunud
meil Twvardovski, Brovka, Prokofjevi, Miezelaitise wvalimikud. E. Tedre eestvot-
tel ja rea poeetide kaasaltomisel tehii eesti lugejaile kogumikuga «Vabaduskoi-
diku riitmid» tuttavaks 59 Aafrika maade poecti. Poeetide produkisiooni hinnates
iuleb selle hulka arvata suur té66, mida nad on teinud tolkijatena.

Koige olemasoleva juures ei saa me just kurta lugejate vidhesuse iile, mida
niiteks kuuldub monest teisest vabariigist. Veidi iile miljonilise elanikkonnaga
Noukogude Eesti algupiraste luuleraamatute tiraazid — 6, 9 voi koguni 12 tuhat
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eksemplari — on pannud himmastama paljusid meie vilismaiseid kolleege, kus-
juures see himmastus on veelgi kasvanud, kui saadakse teada, et valdav osa
virsikogusid, kaasa arvatud algajate omad, miiiiakse libi mone piievaga, vahel
mone tunniga,

Me voime tosist roomu tunda poeesia laia leviku iile vabariigis, huvi iile, mis
selle vastu valitseb rahva seas, holmates luulejanust publikut lisaks ka veel suu-
liste esinemiste kaudu, olgu siis Tallinnas kirjanduslike kolmapievade, Tartus
luuleteatri voi poeetide arvukate iiksikesinemiste niol iile vabariigi.

* * *

Mis siis oli seitsme aasta viltel iseloomulik sellele rohkele luulele?

Tuleb miirkida, et poeetide vastutustunne ajastu, oma kodumaa ja rahva ees on
tousnud. Maad on votnud mirksa tosisem ellusuhtumine nende loomingus, tugev-
nenud Iuulet#ja kui kodaniku h#idl. Argu saadagu minust valesti aru — ma ei
motle selle kodanikuhdile all 6onsat, lakkamatuis teisendites fraasitsemist, mitte
vilisest konjunktuurlusest juhinduvat kroonulikkust, vaid toeliselt ja siigavalt
libitunnetatud, autorite individuaalse kiiekirja kohaselt loodavat, isiklikest veen-
dumustest viljakasvanud, oma kunstiliselt tasemelt midratult rikastunud Iuulet
ta Zanri iseidrasustes.

See vastutustunne avaldub arusaamisele joudmises, et ka poeet, nagu luuletab
J. Kross, oma «koikide riitmis astutud sammuga» funneb ennast lahutamatuna
homset pideva ehitavaist viehulkadest; et pisemgi samm, mis kuskil astutakse,
kuulub poeedi kompetentsi «ja iikski meist ei tohi delda, /et ta ei kanna vastu-
tust», kui kasutada A. Sanga sonu., Tott on rdnk oelda, kinnitab U. Laht, kuid
nimelt see on talle «ausa luule [ kdige korgem | liiks».

Toodud kolm tsitaati — t0si, moneti deklaratiivsed — iseloomustavad meie
tinase luule pohiosa, poeetide peamisi veendumusi: ithtekuuluvus kogu rahvaga,
tarvidus konelda tott rahvast ja rahvale.

Neist kriteeriumidest lihtudes on toimunud isikliku ja ithiskondliku jitkuv
ithtesulamine poeetide loomingus, on saanud iitha endastmoistetavamaks, et luule-
taja ei pea mitte ainult kajastama, illustreerima iihiskonnas esinevaid nihtusi,
deklareerima seda, mis niigi selge, vaid oskama neid nihtusi ka dialektilises sol-
tuvuses moista ja avada, suutma oma kunstilise sonaga mojutada ithiskondlikku
arengut ja motlemist.

Sealjuures Iluule, kui seda tervikuna wvaadelda, kisitleb koigepealt inimest,
tema elutunnet, motteid, elamusi voi tegusid — kisitleb sealjuures niivord mitme-
kesiselt, eri vaatenurkadest, et siin mingisugune temaatikaks lahterdamine osu-
tub peaaegu voimatuks. Kui lisada, et iga poeet on iihtaegu omaette isiksus, siis
peaks moistetav olema, kuivord kergesti me voime sattuda lihtsustamise teele
sellest isiksusest mooda vaadates ja iildisi postulaate piistitades. Ei saa noduda,
et igaiiks oleks tribuun, samuti nagu mitte igalt poeedilt ei maksa oodata vile-
pillimiingu. Uks ja seesama luuletaja voib teinekord avalduda vidga vahelduvalt,
ithe ja sama luuletuskogu lehekiilgedel me kohtame teda kord suurte iihiskond-
like métete kandjana, kord koige intiimsemate tunnete viljendajana.

Inimese vaatlus luules, see on iihtaegu elu vaatlus. Ainult et luule toimetab
seda eluvaatlusi oma erivahenditega. Ei saa koigile kirjanduszanridele liheneda
ithteviisi, nouda neilt iihesuguseid funktsioone voi avaldumisviise. Luuletus, isegi
eepiline luuleteos pole samastatav epopda-romaaniga. Luule fookusse jidb ena-
masti iiks oluline moment, hetkega tabatud fakt, nihtus, eluavaldus. Meeleolu,
kogemus, elamus leiab viljendamist peamiselt emotsioonide, tunnete, kui soovi-
takse — koguni impulsside toukel, ehkki see ei vilista muidugi moistuse suure-
mat voi vihemat kaasardikimist, Teisest kiiljest ei tuleks siiski luule eridiguseks
pidada, et siin iilepeakaela sellistesse tundmusevoogudesse sukeldutakse, kus
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voidakse libi roheka vee ainult aimamisi niha pidevavalgust ega suudeta kuulda
midagi peale tumeda kohina korvades.

Ma pole liiiirika eitaja, ka mitte selle luuleliigi kitsamas tihenduses. Méongem,
et meil M. Nurme, J. Kaidla, L. Ruud, L. Seppel, V. Luik jt. on loonud nii mén-
dagi hinnatavat tundeliiiirika osas. Veelgi enam — kahe kongressi vahel ilmunud
E. Niidu silmapaistvat luuletuskogu «Maa on tdis leidmist» uuesti iile lugedes
tunned kurvastust, et see viga sugestiivse liiiirilise andega poetess pole hiljem
lisanud oma loomingule taolisi vorratuid luuletusi, nagu on kunagi kirjutatud
«Pihlakas», «Nommevaikus», «Kassari ohtud», «Linnud» ja paljud teised. Oma-
laadne liliirik meie luule mitmekoelises kangas on A. Suuman, kes ka sonades
jddb wvirvikaks loodusemaalijaks, ndeb loodust ldbi kunstniku silma ja sellega
vaieldamatult kirgastab poeesia iildpilti.

Oli aeg, kus liiiirikale, just intiimliiiirikale, kurja jahti peeti, seda kui asot-
siaalset ndhtust hukka moisteti. Tdna me tunnistame arvatavasti iiksmeelselt, et
luulet tervikuna vottes on ka intiimliliirikal — muidugi heal, maitsekal ja ela-
muslikul — kindel paik meie elus. Selleta osutub voimatuks kujundada nii-
sugust harmoonilist sotsialismi ajal elavat inimest, nagu Engels ette kujutas.

Halb on igasugune iihekiilgsus, ja ka pagemine elu poletavamate probleemide
eest kitsalt subjektiivsesse liilirikasse tdhendas teatud etapil iihekiilgsust. Igal
juhul oli E. Nirgil eelmisel kongressil tiielik digus vilja delda oma tinagi kehtiv
arvamus, et poeesia omandaks kindlasti tugevama kaasaegse kaalu, kui seda
kaasaegsust, kodanikutunnet, tinase pideva temaatikat selgemalt tunnetaksime.

Tosi: see kaasaegsus ja kodanikutunne olid juba eelmisel kongressil astumas
oma uude kvaliteeti, ent kui ma jiargnevalt oma ettekandes ehk puhtkunstilisele
eritlusele vihem tdhelepanu osutan ja enam sisulistel probleemidel peatun, siis
selleks, et just siin ndha jitkuvaid kvalitatiivseid nihkeid.

* # *

Peaks alustama sellest, et koigepealt suurenes eelmise kongressi jirgsel ajal
poeetide optimism. Argu mdoeldagu selle all klantspildi-optimismi, mida kunagi
luuletajailt sundsortimendiliselt nouti. Ma konelen optimismist, mis orgaaniliselt
kui elutunne on soetunud autoritesse.

Poeetilised kevade- ja sulailmapildid, mis enne eelmist kongressi oma alle-
gooria voi siimboolikaga alles aimasid voi lootsid loomingulise kevade lihenemist,
saavad konkreetsemaks, See kevadetunne toob kaasa moistmise, et «oled reipam
ja noorem | ja kevadisem | ja hoopis isem». Muhedalt jidlgitakse koos kangi vii-
butava majahoidjaga, kuidas «kergem niiiid on keltsa resti alla | koristada rentsli-
vete vool, [ piikesel ja pehmel tuulehool» (Raud). Sulavad rentslid kutsuvad:
«Vilja! Vilja! Rindamal» (Sang). Ja nonda kogeti, et «maa on tdis leidmist»
(E. Niit), kui pisutki avasilmi ringi vaadata. Uhtaegu astuti «lihtsate asjade
juurde» (D. Vaarandi), et koguda joudu — «kiisida, nouda, kosta», ja roomustati,
et mis viga tidnastiel lastel lugema dppida, kuna «ju raamat on parem — | triiki-
vigu ei ole seal sees» (K. Merilaas). Ent samaaegselt tdheldati, et vanad kaablid
«ei andnud enam edasi uute jaamade pinget» (E. Niit), s. t. unde arengufaasi
joudnud iithiskond vajas ka uuenevat luulet — probleemidelt ja mitte wvihem
viljendusvahenditelt, mis nii ménetigi olid aegunud.

Tuli aeg, kus jouti asjade viljaiitlemiseni — «mis ma tahaksins. Seal,]uures
need tahtmised on iifirmiselt positiivsed, kattuvad kogu meie maal toimuvate,
partei XX ja XXII kongressil ametliku sonastuse saanud taotlustega meie tohutus
«kommunismi kokkumonteerimistsehhis» (Kross), kust on korvaldatud wastasti-
kune umbusaldus inimeste vahel, kus arukus voidutseb nomeduse, rahulolematus
rahulolu iile ja mitte instruktsioonide piihakirja kohal ei veeta ndpuga jirge.
See oli aeg, kus ilmusid A. Sanga laulud kirsitusest, rahulikust unest, voileivast

482



suudlusega, aga ka iilearusest ettevaatlikkusest heitlike ilmade puhul, sest tun-
nistagem, et hiljem taunimist leidnud subjektivism ja volunfarism kippusid
vahepeal nii mondagi kevadesse-uskujat haarama likildki, salli ja kdppkinnaste
Jjérele,

Ent ometigi leiavad viljaiitlemist mitmedki toed, kus tagasivaatamise kaudu,
mineviku eksimuste hukkamoistmisega ammutatakse joudu tidnaseks ja piistita-
takse selgeid tulevikutidhiseid,

Kui tdpsust ja fakte hinnata, siis muidugi oli meie elus esinenud ebakolasid,
mis mahuvad mbistesse isikukultuse ndhtused, ka varem luules puudutatud. Selle
perioodi siinnitatud pahesid, viAdrndhtusi voi vigu hakkas meie poeesia — 10si,
esiotsa arglikult ja moistu — fikseerima juba tublisti rohkem kui kiimme aastat
tagasi. Olgu siis epigrammides («Looming» 1953, nr. 10), M. Raua mitmeis wval-
mides, U. Lahe satiiripiltides voi veidi pidrast teda satiiriku okkalisele teele astu-
nud J. Krossi virssides. Neist «Irax», kui asja avarama iildistusena maista,
osutus akuutseks ka mitu aastat hiljem ja voib seda jatkuvalt olla oma hoiata-
vate lopuridadega, kui unustatakse, et «koik pole Iraxid, /kes oma sogedust
nideksid ja piiraksid». Varasemast perioodist piisib samast ainevaldkonnast tdhi-
sena meeles J. Semperi sonett «Katsumus» oma siigava libitunnetuse ja mehi-
susega. Kuid delgem ausalt, niisugune ainestik polnud eriti soositud ja 1956. aas-
tal tehtud avaldus, et poeedi siidamel lasub <«ajajirgu rusuv hibi», pidi paar
aastat hiljem jiddma luuletuskogu vidrava taha. Ja just seetottu tuleb veelkord-
selt positiivse ndhtusena hinnata loomingulise atmosfiiri soodsust ning tervene-
mist viimaseil aastail, et teatud probleemide sekvestreerimine ajapikku kaotati.

Kahe kongressi vahelisse aega langeb pohiliselt isikukultuse ja eetika suhteid
kisitlev voi hindav A. Sanga luule. Kui arvustus ongi siin viidanud méningale
enesekordamisele, osutanud teatavale didaktikale (H. Peep, «Rahva Hidls,
15. VIII 1965), kiitkeb A. Sanga virsikogu «Vaileib suudlusega» ometi rohkesti
seda, mis oli paljudele varasemaist aastaist hinge sadestunud, vajas veelkordset
n.-o. «ldbivalutamist» ja wviljalausumist. Sanga isikukultust riivavad read on
kord odigustatult raevukad, kord morudalt motlikud, eeskitt aga heo:atavad tehtud
vigade voimaliku kordumise suhtes. Histi on sealjuures sonetis «Tsitadell» osatud
rohutada iihiskonnast vilistatud poeedi seisundit ja médistetud, mis on niisuguse
teguviisi tulemuseks: «Siis vaenlane sind wvaljult kiitma asub». Ei siidsta luule-
taja ka iseennast, kuna «vahel vaikida mind moistus kiiskis seal, / kus siida sun-
dis sona votma». Ja ometigi on poeedil varuks ka lepitavat maoistmist:

Sest mis on elukool?
Me enda vead!
Me seks ju inimesed olemegi,

Siit saavad touke Sanga raamatu optimistlikud wvirsid, tema usk Kkoigesse-
heasse, mis peitub inimestes ja iiha edasiliikuvas iihiskonnas, et kiia «keset rahu-
tut maailma /teejuhiks kauge ideaal» ja nidha seda, «mis suurt ja head on meie
maal», Aga eks just seetottu tuleb téoinimestel lasta oositi rahulikult magada:

Heldelt olgu koikidega
tio ja roomu sober uni!

Kuid pole mingi ebakdla, kui koige olnu juures ei unustata siiski tervet diviisi
«poisse sinistes miitsides», kes hukkusid viimseni halastamatus lahingus fasisti-
dega ja keda meenutab V. Beekman. Poeet ei vaiki olematuks aega, kus «perso-
naalse piikese all | personaalset sojateed ajalukku» rajati ja raiuti «risti iile
rahva — /meri polvini, / pori polvini, / veri polvini». Ent Beekman hoiatab meid.
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oigusega lihenemast kiisimusele diferentseerimatult, seda enam et riiiitliristiga
rebased on tdnini kurikavalalt valmis meid hirmutama meie endi revoluisiooni
kilbiga, mille puhtaksrookimine pole olnud kerge t66.

Isikukultuse retsidiividest iilesaamine on toonud meie luulesse rohkesti teema-
sid, mis puudutavad noukogude inimese eetilisi, moraalseid omadusi. Pole vist
poeeti, kelle loomingus ei leiaks rohutamist aususe, siiruse, inimese kdlbelise vas-
tutuse, 166sse oige suhtumise, moraalse puhtuse printsiibid. Olgu neiks poeetideks
siis J. Semper, M. Raud, B. Alver, D. Vaarandi, K. Merilaas, A. Sang, A. Kaal,
M. Veetamm, J. Kross, U. Laht, V. Beekman, A. Kaalep, P.-E. Rummo, M. Traat,
E. Vetemaa voi veel paljud teised. Niisuguses luules, nii tosises kui ka satiiri-
lises plaanis, kolab hukkamoist kahekeelsusele, egoismile, isikliku kasusaamise
huvile, vaimsele kitsarinnalisusele, konservatiivsusele, mis ei taipa ega ausia
meie iihiskonnas toimuvaid murrangulisi protsesse, olgu siis majanduslik-poliiti-
lises v0i wvaimses elus,

Ka poeet ei voi kauem inimest kuulata «nagu kaust, /| kuhu hermeetiliselt
miiiiritakse sisse rahuldamata avaldused» (P.-E. Rummo). Ta on tagasi saanud
oma naeratuse ja naeruvéime, mis mitte otsekohe ja alati ei pruugi osutuda nii-
suguseks ravimiks, mida on vaimukalt iseloomustanud A. Kaalep oma luuletuses
«Puudused». Aga kiillap on naer see aken, millest samuti A. Kaalep koéneleb:

Ega tema ise ei vaata,
aga ldbi tema vaadatakse
sisse ja wvilja.

Satiiriliselt on meie elu mitmete [6ikude libivalgustajaks olnud eeskiitt U. Laht,
kellelt muide kahe kongressi vahel ilmus ka koige rohkem luunleraamatuid —
4 vihemat ja lisaks mahukas valikkogu, Satiirik on osati ka A, Sang, konelemata
J. Krossist, kelle «Tuule-Juku» on iiks riimisiravamaid niiteid meie vii-
maste aastate luules. Selles Zanris on pidevamalt v6i ajuti joudu proovinud
K. Kangur, H. Suislepp, R. Rimmel, Satiirilis-iroonilised korvalepoiked ei puudu
teinekord ka P.-E. Rummo, E. Vetemaa, J. Kaplinski jt. juures, A. Kaalepil niib
satiir viimasel ajal taanduvat huumori ees. Humoristlikud olid kadunud F. Kotta
taotlused tema valmides, Suurepiraseid epigramme on loonud M. Raud.

Kuid jirjekindlalt ja puhtakujuliselt esineb satiirikuna ikkagi U. Laht, kes
tuliselt vihkab viikekodanluse tuhandeniolist panoptikumi, selle kiimne-kiiiine-
pohimoétet, magedat maitset, norka aru ja visa hinge. Muide: iiks emigrantlik
literaat — olgu see lobustava korvalepbdikena mirgitud — peab Lahte meie koige
iraagilisemaks poeediks. Arvan, et taoline hinnang peaks virgutama Lahe ja meie
koigi huumorimeelt, sest tott oelda tabab U. Lahe satiir oma halastamatuses
viillismaist viikekodanlast samavorra kui seda, kes kudemist jitkab meie iihis-
konnas. Lahe virss on viimaseil aastail omandanud teinekord viga tosise ilme
(«Poeedi silmad», «Ringad sonad kodumaast») voi tousnud mirgatavalt korge-
male fakti voi nihtuse viilisest karakieriseerimisest. Asemele on tulnud pingsam
mottetod. Kuid intellekiuaalse esilenihkumises avaldub teinekord ka autori nor-
kus, mis 0. Joe sonastuses seisab selles, et mitte alati «luuletaja idee ja valitud
kujund ei ole adekvaatsed» («Keel ja Kirjandus» 1963, nr. 6). Teisiti deldes: autori
tserebraalne teemaarendus viib lugeja wvahel iilikeerukasse kujunditelabiirinti,
kust pole just kerge leida viiljapidisu. See voib aga satiirikule halvimal juhul
tdhendada auditooriumi ahenemist.

Eitades halba, koike seda, mis on meil risuks jalus, takistab iihiskonna edasi-
litkumist, peab poeet alati teadma, mille nimel ta eitab. Ma ei oska momendil
meie satiirilisest luulest leida paljast ilkumist, mis varem monikord korvu kostis,
kuid kindlasti pole pohjuseta siindinud M. Veetamme sellised read:
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Sa oled tark ja vaimukas,

Su keel on nagu ndel.

Ma, t6lp, ei saa vaid aimu, kas
on terav ta voi oel,

Kuid kritiseerivate, koike aegunut ja halba hivitada piiiidvate virsside korval
on meil domineerivaks ikkagi selline luule, mida voiks nimetada peremehetunde-
luuleks. Ainul{ D. Vaarandi poolt kujutatud fotograaf mahavoetud ausamba
kunagisel asemel voib tidnapdeval veel ohata: «Eh, nidete niitiid, kui pole pere-
meest! ...» Tegelikkus koneleb vastupidist ja ka luulemajapidamises on pere-
mehediguse moistmine aina tugevnenud.

On iseloomulik, et see peremehetunne ennekoike seostub maaga, kitsamalt
pollumaaga — olgu vordluspildiliselt voi otseselt. See on avar ja iildistav tunne,
mis meid siigavalt haarab just kongressi livel ilmunud M. Raua uue suurepirase
raamatu «Kuldne siigis» avaluuletuses:

Koik jalad kord viisivad dra
mullaseid radasid tallates.
Aga rahvas ei sure.

Maad maha matta ei saa.

Ja nagu variatsioon voi tdiendus eeléeldule kolab M. Raua teise luuletuse
«Maastik varesega» lopp:

Sest olgu mis tahes karjumisie
voi varjude all —
maa jddb maaks.

Maaharija siidametunnistusest, pollumehe peremehesilmast konelevad paljud
meie poeedid, olgu siis K. Merilaas, M. Nurme, M. Kesamaa, H. Suislepp, P. Haa-
vaoks, K. Kangur, M. Seping voi mitmed nooremad, kellest eeskitt maksaks
meenutada M. Traadi esikkogu paljusid «kandilisi laule» voi «Kiingasmaa» esi-
mese tsiikli luuletusi. Meie kolhoosikiila tinapideva kujutab H. Runneli omanio-
line viirsside esikvihik «Maa lapsed». Kord tidnavail, kord tfanumail sammuv
T. Lehtmets, kelle teine viirsikogu pohjustas oigustatud kriitikat teatava kerge-
kielisuse pirast, pidlvib siiski mérkimist oma erga kaasajataju ja maalihedusega.
Igatahes on ta iihes oma hilisemas luuletuses («Leiva nimel» — «Looming» 1964,
nr. 8) joudnud tugeva iildistuseni, mida ilihtaegu voib pidada poetiseeritud vastu-
lauseks neile oma eakaaslastele, kes ellu liiga kergelt suhtuvad, et meenutada:

Leib, 1obus sober, pole nali
ning naljalaul ei ole leib,

Nonda meie maa- ehk mullalaule meenutades jouame oma viimase aja poeesia
iihe pérlini — D. Vaarandi luuletuseni «Eesti mullad». Poetessi pilk kodumaa
mullaproove silmitsedes ei pane teda muretsema ainult kitsi pollupinnase pirast,
ei ka iiksnes imetlema selle maa harijat voi kaitsjat, vaid sunnib iilhtaegu
kiisimas:

Aga mu laul, kujuta kiili?
Utle, kas ka temast kolbas midagi teha?
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Luuletaja ja maaharija... Igipoline korvutus, ja ometigi mingis uues, vahe-
tumas kvaliteedis, iithtaegu nii konkreetne ja siimboolne! |

Maa ja selle peremehe suhted luuletajaga saavad tugeva kehastuse monumen-
taalses Miigiste Mardi kujus, kes oma toekspidamised kirjutab «adraga / Nouko-
gude maa mulda», nagu viljendab K. Merilaas luuletuses «Intervjuu» («Looming»
1963, nr. 6). Ta on «bline ja kuldne ja ilus — see maa isand, / poldude kuningas, |
piikese sinasober», kes teretab mulda kiittpidi ja vididab:

Sonu olgu parajasti niipalju,
kui tegudeks tarvis —
ja drgu nad kasvagu tegudest suuremaks.

Uhtlasi muide sobiv nouanne ka koigile neile poeetidele, kes iilemiira armas-
tavad laiutada sonadega!

& * *

Kuid mullal on ka teine hind. Mitte juhuslikult pole D. Vaarandi poolt vaadel-
davate muldade kohale kummarduv wvalges kitlis instituudi direktor — endine
partisan, Ja seepidrast ei saa meie luule jitta meenutamata ka neid «maasodu-
reid», kellest on kirjutanud V. Beekman, — neist, kes kord

... olid tulnud

ille suveharja saunahiittidest

ja linud veel enne tulevat ldikust
mulda, mulda, mulda!

Voi varieerides U. Lahe sonadega:

... Nii palju poegi Eestimaal
on maksnud mulla hinda,

Kine all on patriotismitunne siigavamalt, seades meie ette teravalt sdja ja
rahu, konkreetsemalt faSismi ja revanSismi probleemid, mis néuavad meilt klassi-
voitluses teritatud pilgu sdilitamist, valvsust ja vahedat sulge. Teadagi on uue
soja ohuga seotud probleemid ka varem: meie poeesias korduvalt kiisitlemist leid-
nud, ja ometigi anti neile mingi kvalitatiivselt tugevam koélajoud kahe kongressi
vahelisel perioodil.

Uheks teerajajaks oli siin P. Rummo oma 1960. a. avaldatud poeemiga «Alfred
Jja Anna», milles haaravalt meenutatakse karmii aega, kus kodumaareetjad kand-
sid kiise]l «sini-must-valget [ ja kidadest risti» ning «Eestimaal mértsuka wvalit-
sus kehtis». Seda aega ei meenutata iiksnes oma sobra traagilise saatuse jaid-
vustaniiseks, vaid selleks, et meie teadvusse epitaafina raiuda sonad:

Valvele,

valvele,

valvele .
kutsuvad nimetud kalmud
Méannimie nolvakul siin —
kogu me isade maal.

Valvsusele fasismi ja kodanliku natsionalismi vastun mineviku hoiatavate ees-

kujude kaudu kutsuvad meid paljud poeedid, olgu siis K. Kangur oma suhteli-
selt rauge poeemiga «Puunikerdaja», U. Laht selliste tugevate luuletustega, nagu
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«Mulla hind» voi «Puhketund nédituse wviljakul», A. Kaalepi «Eesti rapsoodias,
M. Salundi «Kalevi-Liiva», M, Traadi «Ballaad Eestimaa kulakust», R. Rim-
meli «Kiisimus sellest, kas faSistide kuriteod aeguvad» voi P.-E. Rummo «Ballaad
miirsukillust siidames». Ja laiemas mastaabis: meil on koguni kaks Inuletust
Oswiecimist, on olemas «Linnupesa feraskiivris» (Laht) ja «Kiivrilugu», kus soo-
vitakse, et too terasmiits jiidkski ainult kanapoegade toidupajaks (Kaalep), on
meenutav-hoiatav J, Krossi «Laul pimedale trofeehobusele telliskivivabrikus» ja
V. Verevi painavad «Oised motisklused», J. Kaplinski kaleidoskoopiline «Viimane
seanss», E. Niidu, H. Jiirissoni ja mitmete teiste rahu pirast muretsevad virsid.

Ja ometigi tahaks soja- ja faSismivastase ainestiku iihe kdige aktiivsema, jou-
lisema kisitlejana meie kaasaegsest luulest esile tosta V., Beekmanit tema kahe
poeemiga «Ida-Euroopa valgus» ja «Viis minutits,

«Ida-Eurcopa valgus», adresseeritud «koigile, kes vihkavad pimedust», koneleb
vordhiidlselt kaasa mitmele analoogilisele teosele, mis on loodud sotsialismimaades,
kus ei suudeta ega moeldagi unustada faSismi. See on tugevalt internatsiona-
listlik poeem. Sealjuures isikupirane oma temperamentse sisendusjouga, tdna-
pidevane tunnetuselt, siimbolitekeelelf., See on iithtaegu avar ajaloopilt ja filosoo-
filine iildistus koigist Jaanidest, Janistest, Ionastest, Janidest, Jankadest, Ioni-
dest, Ivanidest ja Janositest, kes kunagi Nehatust Tiirgi piirini kiisid pasteldes,
kelle sarnanev saatus minevikus ja tidnaseks selginud tulevikutidhised ei wvaja
vastastikuseks moistmiseks suure idealisti ja hea doktori Ludwig Laatsarus Za-
menhofi esperantot, vaid ajaloo loogika, tema keele tundmist.

Moodunud séda ei olnud paljudes Ida-Euroopa maades, sealhulgas ka Eestis,
mitte ainult s6da kui niisugune, vaid samal ajal terav ja halastamatu klassivoitlus.
Tolle julma klassivoitluse iiks haripunkte on leidnud oma méjuva sonastuse
V. Beekmani teises poeemis «Viis minutit».

Sellal kui emigrantlikud joksiaadide loojad piiliavad faSismi visalt puhtaks
pesta, teenimist Hitleri armees voi sonderkomandedes kujutada lausa rahvusliku
kangelasteona, kolab Beekmani teos oma viie minut-peatiikiga kui diglane siiiidis-
tus, mahutades ithtaegu endasse palju rohkemat kui ainult 1941. a. tosielulisest
siindmusest ammutatud fakt. Mitte reportaaZina, vaid iildistusena tduseb meie
silme ette tolle verise klassivoitluse-suve atmosfiiir, sealjuures veendumuste kirg-
likkuse, tiheda lakoonilise lausestuse, teravakontuurilise pildilisusega. Oskusli-
Kult on luuletaja suutnud arendatavasse peateemasse poimida noid n.-6. «rah-
vuslik-rahvalikke» laulutekste meenutavaid vahelepoiminguid, mis polastusega
vihutavad «Kunglat ja Punglats, kui kasutada G. Suitsu ja A. Alle kunagiste iihis-
esinemiste pealkirja.

V. Beekmani poeem viib iihtaegu mdottele, et niisamasugust kirglikku,
kindlalt klassipositsioonilt lausutud sona on meie viimase aja luules wvihe-
voitu. Ei tahaks uskuda, et see tidhendaks mingit ideoloogilist leebumist, ent
moneti moistatuse ette seab niit. U. Laht oma lugejad kiill, kui need ei leia tema
liinud aastal ilmunud mahukast valikkogust selliseid viga tugevaid teoseid, nagu
«Vestlus rahvustervikust», «Enne ussimaarjapieva» voi «Uine patrull», mis olek-
sid kindlasti iiles kaalunud mitmegi kergevoitu pala, olgu siis «Siili pulmad» voi
maned anekdootide versifitseerimised.

Kuna konelus viis meid kord juba poeemide juurde, siis tuleb mirkida, et
see vahepeal soikunud Zanr on viimaseil aastail leidnud jidlle agaramat viljele-
mist, Vaadeldaval perioodil ilmus neid iile kahekiimne, Poeem kui eepiline luule-
liik voimaldab kahtlemata elu ja selle mitmekesiseid avaldusi miirksa laiemalt
holmata, kujutada selgemalt ja konkreetsemalt inimesi, nende vastastikuseid va-
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hekordi, suhet iihiskonnaga, lubab autori poolt vioetud teemat voi teemasid poh-
Jalikumalt viilja arendada. Poeem annab nii voi teisiti terviklikuma pildi ja ise-
loomustuse ajastust, selles valitsevaist toekspidamistest.

Ei saa oelda, et enamik poeeme oma ainestikult liiguks minevikus, kuid tun-
tavas osas kiill. Seepirast tahaks meenutada meie poeemi n.-6. «vana head aega»,
s. 0. sojajirgseid aastaid, kus eeskiitt J. Smuul, D. Vaarandi ja M. Raud saa-
vutasid silmapaistvaid tulemusi vahetu kaasaja, selle poletavate iildrahvalike iiri-
tuste ja taotluste kujutamisel, Muidugi leidus neis poeemides teinekord enam fak-
tide vilispidist registreerimist, mingit iilemiira piihapievast meeleolu ning samal
ajal esinenud raskustest méodavaatamist. Ja ometigi kolas neist tugevat elujaata-
mist, lugejat kindlate eesmiirkide realiseerimisele kutsuvat veenmisjoudu, mille
puudumisele tinapdeva luulest koneldes tihti ja Gigusega viidatakse,

Meie praeguses poeemis on laias laastus eraldatavad kaks arengusuunda: iihelt
poolt jitkub siiZeelise, jutustava laadiga nn. luuleloo viljelemine, teiselt poolt
toimub avaramate iildistustega ja sealjuures publitsistlike joontega, puhtmdtielise
arendusega eepika esiletous, kusjuures teinekord toimub ka nende iihtesulamine,
nagu seda on nididanud E. Mallene («Keel ja Kirjandus» 1965, nr. 2).

Realistlike elupiltide ja tdnaste elavate inimestega sisustatud Iuuleloo parima
niitena tuleb eeskiit meenutada H. Suislepa poeemi «Suure Vankri jilgedes»,
ehk kiill autor ise pole tihanud teost enamaks pidada kui «Uhe jalamehe reisi-
kirjaks», H. Suislepa lihtsatoimelisest, kuid rahvapéraselt virvikast poeemist hin-
gab vastu ehtsat ja roomsat kaasaegset maamiljodd. Siin on tegemist olustiku-
Iuulega selle.mdiste parimas f{dhenduses. Hidsti on autori silm meie kiilas tabanud
seda uut ja arenevat, mis ilmneb suhtumises ellu, toésse, oma izmbrusse ja kaas-
inimestesse. Kui Tartus 1. a. siigisel toimunud Iluulearutelul kurdeti, et meie
poeesias kohtab harva «konkreetset, maist, tooasjalikku inimest» («Edasi», 31. X
1965), siis tahaks seal meenutatud iiksikufele niidetele lisada kindlasti H. Suis-
lepa poeemist tidisverelise Soorde Jussi ja tugeva eludhetusega Malle kujud. TiHit
tunnustust viirivad iihtaegu selle luuleteose voolavalt lihtne, konekeelelihedane
sonastus ja monus huumor, mis ei jidta tegemast parajas paigas parajaid niikkeid
ka kirjanduselu nihtuste pihta.

Konkreetsest kaasaja olustikust koneldes ei tahaks vaikimisega modéda minna
poeetidest, kes seda olustikku on piiiidnud oma loomingus kujutada. Peab meenu-
tama meie Peipsi-lauliku P. Haavaoksa vahetu lihtsusega luulet, M. Kesamaa,
T. Lehimetsa, A. Siia, H. Mulleri, R. Rimmeli, H. Runneli elupildistusi mitmeilt
elu- ja todtandreilt. See muidugi ei tihenda, nagu puuduks hea olustikumaaling
M. Raua, D, Vaarandi, J. Smuuli, K. Merilaasi, U. Lahe, V. Beekmani ji{. virssides.
Vihemalt taustana on see tuntav.

Seoses olustikuluulega tuleb aga miirkida sedagi, et konkreetne pildistamine
toimub peamiselt maal, hoopis harvemini linnas. Meil pole paraku momendil tu-
gevat «tootavate tdnavater laulikut selle siitistelikus tihenduses. E. Vetemaa kuu-
lutas ennast esikkogus linnalaulikuks ja tundis uhkust, et ta on «iiks neist, keda
kannavad | esimesed me todtava hommiku bussid». Kahjuks pole sellest ereda
andega poeedist siiski saanud oodatavat tdnapidevast urbanisti, samuti nagu on
kahju, et M. Seping, kes oma esikkoguga ndis lootustandvalt toovat meie luu-
lesse vahetult tootmistoist osavotja maailma, pole osutunud kiillalt viljakaks.

Mulle tundub, et tugevaid eeldusi saada «toiotavate tdnavate» laulikuks on
A. Siial, kellel ei puudu tdhelepanelik silm, vajalik kaasaegsusetaju iimbritseva
argipdeva jaoks. Sedasama voiks ehk jaoti iitelda ka R. Rimmeli kohia, eriti ta
viimaseaegsete luulefuste pohjal. Hoolikam t66 sona kallal ja ainestiku ldbikujun-
damisel viiks siin kindlasti tohusamate tulemusteni.

Konkreetse olustiku kujutamisest koneldes tuleks meil tunnustavalt rohutada
fakti, et siin on meie poeetide geograafiline haare iiha avardunud. Nende vaade
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ulatub Kemi kirestikust Samarkandini (Kaalep), Karjala laantest (Haavaoks) Ar-
meeniani (L. Seppel), Karpaatidest AShabadini (Kruus) voi Kirgiisiani (Kesa-
maa), ndeb tdinase Soome palet (Laht), Viini noorsoofestivali (L. Hainsalu), ula-
tub Pariisini voi Brasiilia siidamesse (Beekman), Siva templite véi Hiina miiiirini
(A. Kaal) ja veel paljudesse paikadesse, tuues luulesse tihti mitmeti uutes vir-
vides rahvaste sopruse, proletaarse internatsionalismi tunded.

Kboige kaugemal on astunud J. Smuuli jalg. Tema tsiikkel «Mereklooster» paneb
kahetsema, et Smuul nii kaua luulearmeest «hiippes» viibib, Joulised ja sugestiiv-
sed on Smuuli pildid «valgest pimedusest», kus «ainult jid, /| ainult jdi, / ainult
jdd». Tema konkreetsete kujundite taga tunned peale vilismuljete aga -midagi
enamat, hoopis siigavamat, kui ta ndukogude luuletaja valulev ja iihtaegu veenete-
kindel tundemeel sunnib konelema minu kaptenist, kes on «iileval sillal kui
kisendav kivi». See tundemeel ajendab poeeti looma avarat poeetilist iildistust:

Pea kohal on tuhkjas ja tusane taevas,
peksleb mastides pilvede tiib.

Nende all oma piinlevat siidant ja laeva
kapten iiheskoos edasi viib,

* * *

J. Smuuli realistlike olupiliide n.-6. siigavam tagamaa, filosoofiline mote viib
meid iithe momendil ulatuslikuma 16igu juurde eesti ndukogude poeesias, mida
iildiselt, kuid iihtlasi iisna umbmiiraselt voiks nimetada motteluuleks. Sellega
ei taha ma viita, nagu puuduks meie luule eespool kiisitletud osal mote, nagu
ilmneks seal mottehoredus.

Ma pean siin eeskiitt silmas selliseid poeete, kelle loomingus on domineeriv in-
tellektuaalsus, teatavad taotlused anda iildistavat filosoofilist motestust ajastule,
haarata probleeme kas voi koiksuse ulatuses,

Intellektuaalsest luulest koneldes meenub koigile eeskitt J. Kross ja muidugi
tema poeem «Maailma avastamine». Viimane loomulikult seetdottu, et pirast esma-
ilmumist «Loomingus» pohjustas poeem teatud osa lugejate ja hindajate seas
vastuvotutorkeid — peamiselt argumendiga: pole arusaadav. Tuleb meelde lugu
Majakovskist, kellele iihel lugejatega kohtumise 6htul lausuti: «Me lugesime seltsi-
mehega teie viirsse ega saanud millestki aru.» Majakovski wvastas selle peale:
«Tuleb walida tarku seltsimehi.»

«Maailma avastamine» pole nii keerukas, nagu see monele esmalugemisel ehk
nidis. Poeemi idee voib viga lihtsalt kokku votta: inimene on igavesti rahutu
otsija, ta ei saa teisiti, kui peab siin maailmas lakkamatult avastama enda jaoks
uut ja senitundmatut, avastama oma maailmasid, olgu mdistuse voéi kehalise
tooga, olgu armsama silmade voi tarkade raamatute kaudu, ulatugu see avasta-
mine maailmaruumi voi poeesia lopmatusse. Krossi poeem iilistab inimest, tema
suurust ja voimete otsatust, sest igaiiks, kes ei taha olla volglaseks elu ees, vaid
ihkab, et olgu «aastad — triiki /aastakiimned — #ddretasa / inimelud — pilgeni»,
peab viibima iiha avastusretkel ja ta leiab oma «uue maailmas:

Moni koikidele,
vihesed paljudele,
igaiiks iseenese jaoks.

J. Krossi enda maailma-avastamine poeesias on kahe kongressi vahel kulgenud

ennekodike ja roomustavalt ideelise selgimise ja mottekiipsuse suunas. Tema luu-
letuskogu «Kivist viiulid» osutab tugevnenud poliitilisele selgroole.
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Intellektuaalne on vaieldamatult ka A. Kaalep. Kas voi juba pdhjusel, et suu-
res osas — ent mitte mingil juhul jddgitult! — ammutab ta aineid voi otsib oma
probleemiasetustele tuge raamatumaailmast. Seda kinnitust aitab veelgi siiven-
dada poeedi eksperimenteerimine kéige erinevamate virsivormidega, kus filo-
locgi hasardiga toestatakse — ja hiasti ioestatakse! —, mida koike on vdimalik
korda saata nii paindumatuks ja alistumatuks tunnistatud eesti keelega. Oma
ithiskondliku motte aktiivsuselt jdidb Kaalepi luule Krossi omast maha, Kiillap
erineva poeefilise temperamendi tottu, kuid ka ainele ja probleemidele lihene-
mise poolest: Kaalep on enam mediteerija, Kross disputant,

Teinekord on meil intellektuaalsust piilitud wvastandada emotsionaalsusele.
Ettekandja ei taha korrata oma enne eelmist kongressi lausutud viiiteid niisuguse
vastandamise meelevaldsusest voi viljatusest. Ja loppude 16puks pole ju Kross voi
Kaalepki «puhtad» intellektualistid, sest nii monelgi juhul murrab kummagi
virssidest 1dbi emotsioon, paiseb maksvusele siiras elamus.

Sedasama tuleks veelgi rohutatumalt belda P.-E. Rummo, meie luuletajate
noore polvkonna koige eredama ja omapalgelisema esindaja ldomingu kohta. On
kiill temagi juures intellektuaalne kaemus dige tuntav, kuid oma noorusliku
temperamendi ja liiiirilise pohiolemusega, ent iihtlasi sona erikaalu iseiralise
tunnetamisega suudab poeet luua meeleolusid, mis eeskitt haaravad ikkagi lu-
geja emotsioone. P.-E. Rummo «maailma-avastamine» toimub esiotsa veel suurelt
jaelt puhtpoeetiliste viljendusvdimaluste rodmuvalmistavas leidmises, ta kaalu-
kamad sotsiaalsed leidmised peaksid toenioliselt alles ees seisma,

Intellektuaalse luule viljelejaks piirib ka M. Traat, kusjuures tema ithiskondlik
aktiivsus on miirksa ilmsem, ehkki mirklaud, mida ta tabada piiiiab, pole mitte
alati kiillalt selgesti nidhtav. Seda higustab ilmselt too kujundite hiipertroofia,
millele kriitika on juba varem tihelepanu juhtinud. Traadi esikkogu avas meile
toeka, tugevalt kahe jalaga maapinnal seisva luuletaja ja olgu side «Spoon River
Anthology’'ga» missugune tahes, poeet oskas oma n.-6. hauakivide-lnulet sotsiaal-
selt viga selgelt motestada. «Kassiopeia» ja moned muudki méistuslikud luu-
letused aga tunduvad olevat autorile mitte niivord loomupédrased, kuivord ponnis-
tatud katsed vdita endale eluruumi intellektfuaalse luule valdkonnas,

Intellektuaalsest luulest koneldes on meil moogad enamasti koige tulisemalt
kokku tédrisenud. Vaidluste pohjustajaks on kord olnud autorite iilierudeeritus,
kord mottekonstruktsioonide keerukus, voorsonade kuhjatus voi ka intellekiuaal-
sus kui niisugune iildse. Kindlasti eksivad need, kes nduavad luulelt ainuiiksi
emotsioone, kuid noustugem H. Vilipdlluga, kes 1962. aasta luule iilevaadet
tehes hoiatas, et keskendumine abstraktse motlemise staadiumile voib oma ithe-
kiilgsuses viia seesuguse dialektikakisitamiseni, «mis ei ole metafiiiisilisest mot-
lemisest viiga kaugel» («Looming» 1963, nr. 4). Kus see iihekiilgsus algab, on mui-
dugi raske iga kord tidpselt oelda, liiati kui me poeesiat peame ikkagi motlemiseks
kujunditekeeles.

«Poleemika kujundi iile» — nii pealkirjastas 0. Jogi ithe osa oma luule-iilevaa-
test («Keel ja Kirjandus» 1963, nr. 6) ja toendas dige veenvalt paljude konkreet-
sete nididete analiiiisimisega, et tihti jddb luulekujund meil «poolikuks, dAhma-
seks vOi seesmiselt vasturdikivaks, tekivad kiisitavused, kunstlikkus, ebamii-
rasus ja uuema luule iseloomulikumaid pahesid — paljusonalisus». Vaidlus nende-
samade probleemide iile puhkes teravamalt odieti juba 1961. aastal ja vaevali on
selle vaibumist nii pea loota, Voib-olla osutus pauk L. Remmelga «kaheraudsest»
tol mainitud aastal liiga koévaks komakaks, aga ta arutlus «mis on Vana ja mis
on Uus» polnud ratsionaalse tuumata. Vaatamata neile «arvutusvigadeles, mida
Remmelgas ei arva oma arutluses olematuks, jiib ju paikapidavaks tema iilitulis-
tes wvilitlustes piistitatud kinnitus: «Novaatorlus algab uutest ideedest. Uusimad
ideed aga on kommunismi ideed.»
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Noor poeet Olev Toeleid kirjutas aastat poolteist tagasi: «Isukalt / l66n ham-
bad | leidmata motete /| pooltooresse vilja /| ning ei tee /| haput |/ nigugi — [ kiil-
lap seedin [ ka nendest midagi viljal» («Noorte Hiiil», 9. VIII 1964).

Jittes korvale arutluse, mis on seedimise 16pp-produkt, peaks seda laadi «mbite-
luule» suutma meid veenda, et lihtsali «midagi» vilja nuputada, liiatigi veel ole-
matuist-leidmatuist maotteist, on kiill kehv lipukiri, kui tahetakse olla tinapieva
poeet. Noukogude luule on suurte ideede luule ja selleks, et toesti midagi luge-
jale delda, peab omama suuri elukogemusi, libi ja 10puni moeldud motteid, sest
ainult siis suudetakse jouda suurte filosoofiliste iildistusteni, voidakse lugejat
haarata ka intellektuaalses plaanis.

See lopuni mittemétlemine siinnitas kontroversi Gorki mottele «Inimene — see
kolab uhkelt» J. Kaplinski luuletuses Murkast, kus viideti, et meie sajandil pole
alati olnud uhke asi inimene olla. Muidugi ei saa iihelt luuletuselt nouda, et ta
sabaliputavaist, urisevaist voi hammustavaist inimestest koneldes pole meeles
pidanud neid inimesi, kes meie sajandil ka koige ebainimlikumais tingimustes jiid
inimesteks — s6jas, vangi- voi koonduslaagreis, kes on teostanud revolutsioone
inimese hiivanguks iihiskondlikus elus, tohutuid avastusi teaduses voi kultuuri
valdkonnas, Ei, kiisimus pole selles. Et «Murka» aga mingitpidi kreedoluuletuseks
on kujunenud, sinna pole midagi parata. Tasuks jirele moelda, miks Maie Kalda
ikkagi viitis, et vorreldes kassetikaaslaste L. Seppeli voi H. Runneliga kipuvad
talle Kaplinskit lugedes kallale «kerge koledustunne» ja iihtaegu arvamus, et
«Kaplinski liiiirilisel kangelasel ei ole kuigi palju sopru» («Keel ja Kirjandus»
1965, nr. 9). Ja tosise jiarelemotlemise korral me wvaevalt noustume juhuslikn
lugejakirjaga ning hoiame iingimata I. Viidingu poole, kes kirjutas nii «Loomin-
gus» (1965, nr, 12) kui ka «Rahva Hiiles» (6, II 1966), et Kaplinski «polglik suhtu-
mine inimestesse», ainult enda pidamine «ainsaks inimese nime viirivaks isikuks
maa peal» on paraku «autori iildise suhtumise kontsentratsioon» ja wvoib sellisena
iiksnes kahetsust esile kutsuda autori suhtes, kes on enda «nii suurde iiksindusse
miiranuds,

* ® ®

Ma olen meelega viltinud poeetide ealist jaotust, noorte ja vanade lahusvaatle-
mist. Peamine on ju moista ja hinnata meie luule iildpilti. Sellest lihtudes rikas-
tavad olemasolevat tunduvalt iitleme P.-E. Rummo «Hamleti laulud», «September.
Heiked ja meelisklused», «Ballaad miirsukillust siidames» ja veel paljud teised
luuletused, seistes wvordviirseina koérvuti meie luule nende tippudega, mida on
loonud temast vanemad ja palju vanemad kaaspoeedid. Analoogilisi nditeid voiks
esitada mitmelt teiseltki uue polvkonna autorilt.

Sealjuures on tiiesti arusaadav, et noored ei konni vanemate poolt ettetallatud
rada. Nende pitiidlused tuua kirjandusse oma polvkonna elutunnetus, noortepirane
otsingtite kirsitus, millest juba P. Kuusberg viga hiisti koneles, on loomulikud.

Kui noorte kohta siiski eraldi mingit iildisemat hinnangut otsida, siis tehkem
seda nende oma polvkonna esindaja M. Undi sonadega, kes 1. a, oktoobris kirjutas,
et «suur osa noorte luulest on praegu deduktiivne», ja jireldas: «On tarvis isik-
likku kogemust, oma motestamist.» Ning oigusega rohutas M, Unt: «Noudlikkus
enda vastu peab elema noore auiori esmaseks omaduseks» («Edasi», 3. X 1965).

Antud pohimoited ei kehti muidugi iiksnes noorte autorite kohta, kuid kiillap
iseloomustavad siiski suhteliselt suurt osa neist, kes astuvad esimesi samme «Noo-
ruse», «Loomingu» ja mone teise viljaande veergudel. Arutihti pole nende viirssi-
des toesti tunda tugevat isiklikku kogemust, on pindapidi liuskamist viilistel nih-
tustel, enam teadustamist kui libitunnetamist, kujundite juhuslikkust voi higu-
sust ja palju muud, sealjuures dige piskult poeeti kui toepoolest tinast, kommu-
nismi ideaalidega noort inimest. Aga just sellist Mina tahaksime iga kirjandusse
astuva noore juures ennekoike tunda,
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Poeedi oma Mina. See on probleem, mis luulest konelemisel alati fookuses piisib,
peetagu sealjuures Iuuletust tegelikkuse peegelduseks voi iiksnes eneseviljendu-
seks. See Mina — nimetagem seda siis liiiiriliseks kangelaseks, autori vaatenurgaks,
ellusuhtumiseks vdi paljuks muuks — peab kindlasti suutma orgaaniliselt iihte
sulada oma aine ja selle kiisitluslaadiga, aga samaaegselt juurduma oma iimbru-
sest, ithiskonnast, ajastust.

Poeedi Minast, selle erinevaist ja individuaalseist avaldusvormidest, tema kuns-
tilise sona organiseerimisprintsiipidest ja paljust muust on meie kriitikud ja teo-
reetikud viimastel aegadel itha sagedamini ridkinud. Kui kunagi varasemail aega-
del vaeti poeesiat iiksnes sisuliste taotluste jirgi, aga vahel ka paljalt soisioloogi-
liste, koguni vulgaarsotsioloogiliste margapuudega, siis tdnapdeval on waldavalt
koigi kriteeriumide aluseks teoste kunstiline kaal, See tihelepandav nihe tuleb tin-
gimata positiivsena dra mirkida. Aga ma arvan mdéistvat, mida maotles H. Siimis-
ker L. a. siigisel Tartus toimunud luulearutelul, kui ta viitis, et meie «luulekriitika.
on viihenoudlikuks muutunud» («Edasi», 31. X 1965).

Me ei saa luulet kui tervikut silmas pidades jitta réohutamata, et eksisteerib
toesti too eesti Iuule silmatorkavalt korge «keskmine tase», millele vilksamisi on
osutanud U. Laht («Looming» 1965, nr. 5). Ja N. Andresen mirkis digusega oma
kongressieelses sonavotus, et meie niiiidisluule loojate «nimistu on imposantnes»,
laseb «konelda juba Iuule protsessist», kuna siin «volub autorite, teemade, ideede,
vormide mitmekesisus» («Sirp ja Vasar», 4. II 1966). Nonda siis: mitte iiks kompo-
nent, vaid koik koos.

Seepiirast poleks vist iilearune delda, et meie luulekriitika oma silmapaistvalt
kasvanud voimega anda head kunstilist analiiiisi liheb viimasel ajal tihtipeale
lilalt vidikese tdhelepanuga mooda iihest viga olulisest komponendist — autorite
ideelise kiilje hindamisest.

Voib-olla see alateadvuses nidkitsev mote ei lasknud mul oma ettekannet kes-
kendada niivord kunstilistele probleemidele, vaid ajendas otsima enam sisulisi
probleeme. Kindlasti peaks vidga palju riikima meie viimaste aastate poeesias
toimunud vormiotsingutest, mis ulatuvad kasinasilbilistest haikudest kuni proo-
sast proosalikuma vabavirsini, — sellest, et peaaegu iga poeedi kunstiline eripdra-
sus ja sonavalitsemise-voime on pidevalt kasvanud. Tuleks peatuda kujunditesiis-
teemidel, novaatoriuse ja traditsionaalsuse, abstrakise motlemise ja konkreetsuse
suhetel ja loendamatutel muudel lahutamatult luule kui protsessi juurde kuulu-
vatel kiisimustel. Kuid ma loodan, et selles osas tdiendavad mind hiljem sona-
votjad,

Peatuksin ainult ithel kiisimusel, mis viimasel ajal ikka jille on esile kerkinud
ja millest méodaminnes oli juba juttu seoses 0. Joe 1962. a. luule-iilevaatega: see
on ahvardav paljusonalisus meie poeesias,

Me oleme vist juba vordlemisi iiksmeelsed selles, et koik hidad ja pahed meie
Iuules ei ole mitte tingitud vabavirsist, vaid et halb luule jadb halvaks, kasutagu
autor sealjuures missugust virsivormi tahes. Ka ei arva loodetavasti keegi enam,
et vabavirss oleks mingi modernismi kurihaigus, ehkki omal ajal véinuksid selle
virsivormi vastased teadmise korral dhvardavalt viidata ndit. Gustave Kahnile,
«panetunud siimbolistile», kes esimesena asus teadlikult viljelema wvabawvirssi.

Kui tdnapideval vabavirsi juures midagi taunida, siis monede autorite arusaa-
mist, et vabavirss tihendab sellist vabadust, mis vabastab autori iildse kunstilis-
test kohustustest. Muidugi voib niisugune pahe samavorra esineda ka tavapirases,
klassikalises vormis kirjutavate autorite juures, kuid kahtlemata viib vabaviirsiga
voimaldatud licentia poetica mirksa kergemini igasuguse sonaohjeldamatuseni.
Jitkem korvale rehkendused, mille tulemusena Iunulelise loetelu pikkusrekordi
omanikuks on tostetud J. Kaplinski J. Krossi ees. Ohtrasonalisust kohtame teine-
kord iihteviisi nii A, Kaalepi kui V. Villandi, H, Mulleri kui J. Kaidla, J. Kap-
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linski voi M. Traadi jt. juures ning vist kiill kdoige enam M. Kesamaa vabavirsi-
harrastuses.

Mul tuli juba aastat 4 tagasi (vt. «Looming» 1962, nr. 5) mirkida sonalist kumu-
latsioni M. Kesamaa loomingus ja kaunis raske on noustuda 1964. a. ilmunud
«Eesti Kirjanduse ajaloo III» Kkinnitusega, nagu esindaks Kesamaa meil suure
vormidistsipliiniga autorit. Varemgi ilmnenud sonastuslik atoonia annab ennast
aga eriti tunda tema viimaste aastate vabavirsis, mille organiseeriva idee olemas-
olus on pohjendatult kahelnud H. Kiin («Rahva Hiil», 22. III 1964) ja millega
seoses Leo Minimus on veelgi rangemalt viitnud, et siin «on vihem poeesiat kui
kosmonautide ametlikes aruannetes oma lendudest» («Keel ja Kirjandus» 1965,
nr, 5).

Luulet dhvardav paljusonalisus algab meil muide juba luulefuskogude pealkir-
jadest. Kunagi tulid poeedid siin piris histi toime iihe sonaga — <«Tuulemaa»,
«Amores», «Rahutus», «Tuuleratas». Tanapdeval on luuleraamatute pealkirjad era-
kordsemad, kuid iihtaegu pikk-lohisevad, nagu niit. «Suitsuangerjad ja kastemir-
Jad roosid», «Tule ikka mu roomude juurde», «Liiiiriline miilits ja kolmieist huli-
gaansust» ... Loetelu voiks pikendada, kuid piisab ehk neistki esimestest meelde-
tulevaist néiteist, Ma ei iitle, et need pealkirjad halvad oleksid, aga ohtrasonali-
suse tendentsi peegeldavad kiill.

Nagu teistes kunstiliikides, nii toimub ka luules pingeline uute, tugevamat emot-
sionaalset méjujoudu taotlevate villjendusvahendite ja -voimaluste otsimine.
Sealjuures on aga huvitav, et kui niit. teatris voi kujutavas kunstis kulgeb see
otsimine lakonismi suunas, et puhastada keskne, koige olulisemn korvalisest, eba-
olulisemast, siis luules vboime tidheldada tihti vastupidist: vohab s6na; kujundite
Ja detailidega iillekoormamine matab sageli selle, mis autori kavatsuse jirgi peaks
olema sisuliselt, ideeliselt keskne.

Konelus poeesia emotsionaalse mojujou tugevdamisest tdpsuse, lakonismi, il-
mekuse suunas peaks meie kongressil kindlasti toimuma, sest hidled, mis kur-
davad kaasaja autorite lugemisel tekkivat luulevidsimust, pole alusetud, ammuks
veel pahasoovlikud.

Aga kindlasti vajaks arutlemist seegi, kas meie luule ikka viibib mingis méona-
seisundis, nagu moned kriitikud (H. Vilipollu, U. Tonts) on viitnud, voi langeta-
takse niisugused otsused paari-kolme isikliku lemmiku loomingu pohjal, kui need
lakkamatult ei raba millegi ekstraordinaarsega. Muidugi: kvantitatiivne kasv on
viimasel ajal silmanihtavam kui pidev uute motete ja ideede lisandumine luules,
Esineb kahtlemata sedagi, millest H. Runnel oma kongressieelses sonavotus Kkir-
jutas: «Elul poleks nagu oiget minekut, diget motet. Orav rattas, karussell tiirlemas
suletud orbiidil» («Sirp ja Vasars, 28. I 1966). Kuid poeesiat tervikuna ta arengu-
protsessis silme ees hoides ei sbandaks ma ennast siiski hiidlestada pessimistlikult.

& *® ®

Kui hakata ofsi kokku tombama ja piiiida leida midagi iildisemalt iseloomulikku
meie viimaste aastate luule hindamiseks, siis tahaks 16puks veidi pikemalt peatuda
D. Vaarandi kogul «<Rannalageda leib». Mulle tundub, et paremini kui teistes viiga
heades virsiraamatutes avalduvad siin kuidagi nagu koondatult, kdige karakteer-
semalt ja terviklikumalt need uued ja arenevad jooned, mis on omased kogu meie
luule paremikule,

D. Vaarandi juures on alati isiklik ja iihiskondlik, ta liiiiriline anne ja wviilja-
kujunenud maailmavaade seisnud tugevas poimingus. Vihem didaktilist meetodit
kui kunstilise sona veenmisjoudu usaldades on ta saavutanud oma tugeva moju
Iugejas. Kui meie kirjanduse madalseisu aastail temagi loomingus ilmnes moningat
nihtuste ja probleemide wiilist, pealispinnalisemat kiisitlust, siis ometigi palju
vihem kui iikskoik missuguse teise luuletaja juures, Seepiirast ei tahaks kuidagi
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nous olla L. Hainsaluga, kes viidab: «Aastat viisteist tagasi ei osanud Vaarandit
millekski eriliseks pidada. Tema laulud olid iiheplaanilised, esines rindavaid
stroofe, mis kolksuva sonastuse poolest sobisid mistahes luuletuse 10ppu aameniks»
(«Edasi», 10, X 1965).

Hoopis taktitundelisemalt ja moistvamalt on D. Vaarandi nende aastate Iuulet,
aga ka ajastut ennast osanud hinnata K. Merilaas, kes oma avalikus kirjas («Sirp
ja Vasar» 23. VII 1965) ei jita samuti mainimata poetessi vahepealset taotist «tithja
kéminats, kuid kellele siiski meenuvad ka «véimsad puhkpillihiimnid» D. Vaarandi
tookordsest loomingust voi «Alla Mari minevikust meieni hodguv veri».

Et loov anne pidevalt kiipseb ja kujuneb, on loomulik ja seaduspidrane. Teisiti
pole see D, Vaarandi ega kogu meie luulega. Kuid uut ja arenevat hinnates irgem
kriipsutagem maha kéike varasemat, sest — rohutan veel kord! — kirjanduse
areng on pidev ja iihtaegu keeruline protsess ning ka laiemas ajalises haardes
tuleb seda alati hinnata terviku seisukohalt, objektiivsust ja ajaloolist konkreet-
sust silmas pidades,

Rikas, sisu- ja elukiillane on D. Vaarandi «Rannalageda leib», siigav oma matte-
joult ja tundevarjunditelt. Uhtaegu ristuvad siin kdik need puhtkunstiliste otsin-
gute suunad, mis on tiiiipilised meie tinasele luulele, kujunedes sealjuures D. Vaa-
randi individuaalse ande pdraselt harmooniliseks, orgaaniliscks tervikuks. «Moned
inimesed arvavad seniajani,» kirjutati «Pravda» toimetuse artiklis 9. I 1965, «et
mida rohkem on kunstiteoses kolavaid «aktuaalseid» fraase, seda kaasaegsem ta
on.» Ja artiklis leiti, et parteiline elukisitus ja kommunistlik sihipdrasus voivad
alles siis kujuneda kunstiliseks faktiks, kui nad «ilmnevad elavates kunstilistes
kujundites ja nendest on libi poimitud kogu teose kudes.

Just niisuguse kunstilise faktiga on meil tegemist «Rannalageda leiva» niol.
Mitte fraasid, vaid siigavalt libitunnetatud, kujundite erikeelde télgitud elu- ja
kunstitoe iihtsus kannab seda teost. Peab hiisti tundma seda keelt, et madista
D. Vaarandi raamatu siigavat kaasaegsust.

Sesse raamatusse, mis iseendast pole just mahukas, on mahtunud tohutult
palju. On mahtunud kaugem ja lihem minevik meie tdnase pdeva arusaamade,
parteilise elukiisitusega. On mahtunud meie olevik, tulevikutidhised ja usk nende
teostumisse. On viljendust leidnud palju inimlikult roomsat ja helget, aga ka
kurba, valulevat ja rdnka. Ja kui kasutada O. Kruusi sonu, siis avaldub siin
luuletaja suhe «kogu lohestatud ja wvastuolulise planeediga» («Looming» 1965,
nr. 9). Jah, me ei tunne siin toesti mitte ainult seda, et «hommik on aedniku
pidralt» voi et merelevaatajatel nende «sonatus kahekones merega» on «peas iiks-
nes inimmotted». Muidugi, «all unenio-ilus» on heade nurgakeste, himarate tor-
nide ja kiviste treppidega armas linn, kus unistades kiia. Ent iile selle linna ja
koduste ilmade ulatub meieni HiroSima lenduri kisendus, kostavad Ibykose kur-
gede siiiidistused: «Kalevi-Liiva! Kalevi-Liival», touseb silme ette kogu maad
varjudega kattev «Tehumardi hommik» voi siis see liblikas, mille joonistas
barakiseinale laps, kes ise polnud iial nidinud liblikat, Tinaseni on alles viiras-
tuslikud, ent reaalsed inimjuuste, kohvrite ja prillide mied, et esitada igaiihele-
meist meeleheitlik kiisimus:

Suudan ma toetada kaaslast oma korval,
kui ta kukub enne mind?

Suudan ma kinnitada pilgu pilgusse:
Oleme inimesed!

Me oleme inimesed!

D. Vaarandi ei piiiia lugejat jahmatada mingite ekstreemsete kujunditega. Ka
ei avaldu ta Iuule sisenduslik joud niisuguses ainuisikulises Minas, mis seah.
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ennast korgemale voi eemale teistest inimestest, iihiskonnast, ehkki poetess tun-
tavas osas koneleb esimeses isikus. Selle viite Kkinnituseks tarvitseb siiveneda
kas vo6i ainult «Rannalageda leiva» pikemasse avaluuletusse «Maanteel», mis
otsekui uvertiiiir koondab endasse koik jirgnevad raamatus viljaarendatavad
teemad ning milles nii ilmekalt sulavad iihte isiklik ja iihiskondlik. Nidivalt voiks
«Maanteel» olla ju lihtsalt luuletaja matk «ldbi armastatud maa», kuid ometi
avaneb meie ees iithtaegu ajaliselt ulatuslik ja optiliselt kujutlematu mitmemoot-
meline panoraam, kus saavad iiheks minevik ja olevik, koik see, mille kohta
iitleme: Meie Aeg. Sellesse mahuvad noukogude inimese vastutus- ja kodaniku-
tfunne, siigav kodumaa-armastus, kiindumus lihedasse inimesse ja sopradesse,
head ja rasked motted inimesest iildse, kaunid maastikupildid ja neis eralduvad
uue elu mirgid, aga ithtaegu looduseriiiistajad otseses tihenduses ja need, kes
laastavad inimhingi («Kui elupuud raiuti, /lendasid elavad laastud /ja iga kild
kisendas kirve all»!). Ja samas on selle kdrval, mida «peab unustama |iga piev
uuesti», ikkagi olemas «maa soojad emasilmad», on olemas «inimeste taevas pea
kohai», on elul «noore luuletaja pale» — «liigutavalt ilus, kurbuseni armas» ja:

Pikkade jalgade all
pievad nagu heledad trepid.

Visuaalsed ja otse kombatavad pildid, ent iihtaegu siimbolid, igaiihe taga oma
siijgav sisu ja filoseoofiline iildistus — niisugune on D. Vaarandi kujunditekeel,
milles ta tdnapdevaselt, usaldusviidrselt koneleb tdnase lugejaga.

«Rannalageda leib» tervikuna ja iihtaegu oma programmilise lopuluuletusega
pole ainult poetessi reaalne voi siimboolne hiivastijitt senise korteri, eilse pde-
vaga, vaid selles on leidnud iihtaegu viljenduse kogu meie luule «teisekssaamise
piin» ja optimistlik ettepoole wvaade:

Ma olen, meri, su laine,
mind edasi wii!

* * *

Tavavastaselt olen ma piiiidnud voimalikult viltida konelust sellest, mida meie
luules ei ole, ja katsunud eeskitt rddkida sellest, mis on. See ei tihenda
mingit ithe voi teise temaatika voi iildse temaatika iiletihtsustamist, ei ka piitidu
grafeerida ainestik voi probleemid kindlaisse lahtritesse. Niisuguse teguviisi jaoks
on luule oma Zanri eripidras liialt erinioline, ta inimesevaatlus liialt komplitsee-
ritud. Kiill aga proovisin ma juhtida tdhelepanu kéige silmahakkavamatele sisu-
listele momentidele meie luunles.

Raske ja peaaegu voimatu oleks sealjuures pretensioone esitada konkreetselt
ithele voi teisele poeedile: miks sa pole kirjutanud sellest, pole kisitlenud just
seda voi teist voi kolmandat probleemi. Kiill aga saab ja peab muidugi niisuguse
soovi esitama luulele tervikuna.

Ja sellisel juhul jddb piisima noukogude luulele alati esitatav pretensioon: tuleb
iiha enam tugevdada sidet eluga, senisest veelgi avaramalt, teravamalt ja moju-
vamalt konelda koigest uuest, arenevast, mis meid iimbritseb, mida pidevast pieva
loovad miljonid noukegude inimesed materiaalses ja vaimses valdkonnas, millest
nad motlevad ja unistavad.

Me wvajame iiha aktiivsemat, sotsiaalselt raskekaalulisemat luulet, mis mitte
ainult ei rikasfaks meie ndoukogude inimese fundemaailma, ei arendaks iiksnes
tema ilumeelt, vaid suudaks samavorra kujundada tema teadvust, poliitilisi veen-
deid, anda positiivseid ideaale,

Korrates uuesti seda, millega ma oma ettekannet alustasin — s. t.: meie luule
arengutingimused on praegu igati soodsad ja avarad —, jddb iile soovida, et poee-
did neid tingimusi odigesti hinnata oskaksid ja viidrikalt kasutaksid.
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EINAR MAASIK

Kongressi kroonikat

esti NSV kirjanike V kongress algas 16. veebruaril kell 11 Ulem-
noukogu istungite saalis.

Kongressi avas Eesti NSV rahvakirjanik Friedebert Tuglas.

«Lugupeetud kaaskirjanikud, wvennasvabariikidest saabunud
delegaadid, kohalviibivad kirjandushuvilised!

Eesti NSV Kirjanike Liidu V kongress alustab oma tood. Ja
minu austavaks osaks on langenud sel puhul lausuda esimesed sonad nagu seitsme
aasta eestki.

Omalt poolt seovin kongressile sisurikkaid tootunde — meie sotsialistliku ithis-
konna pideva kultuuritousu huvides.»

Kongress valis toopresiidinumi, sekretariaadi ja redaktsioonikomisjoni.

Pidrast seda asuti kuulama Paul Kuusbergi ettekannet «Eesti noukogude Kkir-
Jjanduse arengujoontest aastail 1959—1965». Jirgnesid Ralf Parve ettekanne «Prob-
leemidest luules ja Iluuleprobleemidest» ja Lembit Remmelga «Seitsme aasta
procsast ja draamast».

Mitmed hilisemad sonavotjad, samuti kuluaarides vestlejad leidsid, et ettekan-

ded olid asjalikud ja andsid siivendatud analiiiisi kahe kongressi vaheaja kir-
Jandusest,

i

17. ja 18. veebruaril toimunud arvukad sonavotud tdiendasid ettekandeid. All-
jdrgnevalt katsume neid olulisemas refereerida.

Leonid Zaitsev jutustas Kirjanike Liidu vene sektsiooni toost ja analiiii-
sis vene keeles kirjutavate autorite loomingut. Ta tostis positiivselt esile Valen-
tin Ruskise olukirjeldusi elekirijaamade ehitajatest, inseneridest, monteerijatest.
L. Zaitsev mirkis, et kirjandus on viimastel aastatel tulnud elule lihemale, on
hakatud paremini kujutama tinapideva inimest.

Heino Viali riddkis lastekirjandusest. Kahe kongressi vaheajal ilmunud ligi
kolmesajast raamatust on umbes neljandik lasteraamatud. On hi#id kordamine-
kuid. Samal ajal oleks aga vaja kirjastamise olukorda parandada. Kriitika peaks
ilmuvatele teostele reageerima, mitte aga neist vaikides mooda minema. Laste-
raamatud on muutunud omanioliseks, neisse on tulnud rohkem Ilustakust, head
naeru, aga samuti fantaasiarikkust ja leidlikkust.

Villem Gross polemiseeris nendega, kes peavad tarbetuks késitleda isiku-
kultuse nihtusi ja nimetavad seda tfagantjirele-tarkuseks. Kirjaniku kohta, kes
ausalt ja siigavuti soovib kujutada mingit ajaloiku meie elust, ei sobi aga nii
oelda. Samuti takistaks selle aine kunstlik viljatéorjumine nodoukogude inimese
kujutamist tema ajaloolises arengus.

Sonavotja peatus poleemiliselt Olaf Uti artiklil (ilmunud «Sirbis ja Vasaras»
16. veebruaril). V. Gross andis positiivse hinnangu Arve Valtoni monele proosa-
loole ja Kersti Merilaasi luuletustele,

Paul Rummo rdidkis kirjastamisraskustest: kirjastamise tempo on aeglane
Ja kisikirjad seisavad kaua kirjastustes, enne kui saavad raamatuiks. Ta andis
positiivse hinnangu eesti luule tdnasele pidevale, mirkis uute annete edukat riin-
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nakut parnassile. Puuduseks pidas P. Rummo kaasaegse Iluule iihiskondliku
kolajou wihesust,

Mats Traat ja tolkija Hendrik Sepamaa puudutasid lihemalt tolke-
probleeme — esimene muretses eesti luule vene keelde tolkimise kvaliteedi pi-
rast, teine aga tolkijate kaadri juurdekasvu pirast. Ta tegi etiepaneku, et Kir-
Jjanike Liit voi kirjastused korraldaksid seminare tolkijate kvalifikatsiooni tost-
miseks.

Afanassi Saldonski, NSVL Kirjanike Liidu juhatuse sekretdr, ja A nd-
rei Turkov, NSVL Kirjanike Liidu eesti kirjanduse noukogu esimees, riikisid
sellest, et rohkem peaks olema loomingulist julgust, otsivat vaimu. Kriitilise
maotte, kriitilise ja enesekriitilise laadi ilmne t{ugevnemine on positiivne ja loo-
mulik ndhtus, mirkis sm. Salonski. See kuulub orgaaniliselt sotsialistlikku rea-
lismi. Oluline on kirjaniku mure esinevate pahede pérast, mitte aga kriitilise
elemendi protsent kirjanduses.

Paul-Eerik Rummo kisitles elu ja kirjanduse vahekorda, teoste hinda-
mise kriteeriume, mirkides, et monikord tehakse palju kriitilist juttu kas voi iihe
luuletuse puhul (konkreetselt J. Kaplinski «Murka»), unustatakse aga autori loo-
ming tervikuna. Samuti ei ole pohjendatud wvidited: Iuuletus on pessimistlik ja
seega halb. Kui teos on viga siiras ja inimlik dokument, siis ta viljendab autori
optimistlikku vajadust leida inimene, kes teda kuulab ja temast aru saab.

Johannes Feldbach, kirjandusteadlane, andis positiivse hinnangu meie
kirjanduslikule jirelkasvule. Ta iitles, et noor lugeja ootab kirjanikelt positiiv-
seid eeskujukangelasi, tinapieva Dankosid. J. Feldbach noudis tugevamat ja 166-
vamat satiiri, ka ajakirjalt «Pikker». Ta tegi ettepaneku asutada algupirase ilu-
kirjanduse viljaandmiseks iseseisev kirjastus.

Uno Laht puudutas libimdeldud ja teoreetilisest mottest kantud sdnavotus
oige mitmeid ja mitmeid loominguprobleeme. Tiheldatavamaks jooneks ldbitud
pericodil pidas ta luules moistusliku elemendi vordoiguslikuks saamist voi koguni
liidrikohale asumist, proosas psiihholocgilist siivenemisi. Selle pohjusena nime-
tas ta iildist tervenemist, mida meie iithiskond ja kaasaegne kommunistlik liiku-
mine libi elas.

Uno Laht konkretiseeris Johannes Feldbachi poolt tehtud ettepanekuid kirjas-
tamistoé parandamiseks — «Sovetski Pissateli» eeskujul Kirjanike Liidu juurde
uue kirjastuse loomiseks,

Eduard P#ll kaitses diskussiooni loomingulisi pohimdtteid. Enesekriiti-
liselt mirkis ta, et tema artiklis, mis ilmus «Sirbis ja Vasaras» kongressieelse dis-
kussiooni raames ning milles ta analiiiisis Mati Undi «Vidlga» ja Enn Vetemaa
«Monumenti», oli ka omajagu iilepakkumist. Selle vois tingida aga varasem iihe-
kiilgne, komplimentaarne kiidulaul, mis ju pole kasuks iihelegi autorile.

Endel Sogel astus vilja positiivse kangelase kaitseks. Positiivsed ideaalid
ja eeskujud on elus eneses olemas, miks me peaksime kirjanduses neid viltima.
Samuti on meil olemas loominguvabadus, poleemika selles kiisimuses on tarbetu.

Endel Sogel polemiseeris sm. Salonskiga tema eitava hinnangu pidrast Egon
Ranneti «Veripunasele roosile».

Rudolf Sirge: On tunne, et kirjandusse piiiidlejad, sellega katsefajad lihe-
vad teinekord kergema vastupanu teed, ei piiiiagi enesele raskemaid iilesandeid
votia. Me ei leia noorte leomingus rahva, perekonna, kodu ega dieti ka mitte
armastuse motiive. Rahvalikkus ja rahvuslikkus on ideelisuse itheks tosisemaks
avaldussfiiriks. Paraku aga ndib mélemast olevat puudus.

Vello Saage, pedagoog Tartust, ridikis raskustest kirjanduse opetamisel
koolis seoses kirjandusopikute ebarahuldava tasemega. Koolielu kisitlevaid teo-
seid meie noorsookirjanduses ei ole. Kas poleks motet selles, et moni kirjanikest
tuleks kooli, tootaks seal aasta, ja siis juba kirjutaks hea, huviga loetava raamatu.

1o 497



Einar Maasik polnud rahul teatava iihekiilgsusega, mis iseloomustab vii-
mase aja kirjandusteoste tegelasi. Peaks kujutama tugevaid natuure, kes kannak-
sid tugevaid konflikte. Seda eeldaks ka kdesoleva sajandi tendents romaanide
dramatiseerumisele. :

Helene Siimisker arvas: erialane kirjandus teistes keeltes tuleks teha
kittesaadavamaks, see on informatsiooni seisukohalt viga oluline.

Ta kritiseeris Keele ja Kirjanduse Instituudi direktori asetiditjat teaduse alal
sm. Sogelit, kes arvab, et kirjandusteoreetiliste probleemidega saab alles siis
tegelema hakata, kui on valmis suur kirjandusajalugu. Teooriakiisimused nouak-
sid kirjandusajalooga paralleelset ldbitéotamist.

Ja iildse tuleks teocoriaga rohkem tegelda. Siin on palju probleeme, milles on
segasust ja selgusetust.

Johannes Semper: otsingud Zanride ja uute vormivahendite leidmiseks
on tervitatavad. Huumor ja satiir on hakanud arenema, olukirjeldus taandunud,
puudub aga teaduslik-fantastiline ilukirjandus ja samuti essee, mis peaks taas-
siindima.

Polvkondade vahed, erinevused on olemas, need kujundab ajalooline olukord,
olustiku erinevused. Eelmised polvkonnad pidasid ringemat voitlust enesele
majanduslike tingimuste loomisel ja teel haridusele. Kuid tinapdeva noored poee-
did ja novellistid ei peaks mitte viditlusest eemale jidma. Meil on veel vaenulikke
joude — kas voi viikekodanlikud igandid, véimuahnus, revanSism. Ainult argi-
pdevaelust aine leidmine voib lopuks viia sisutusse, kitsusse, tithisusse.

Rudolf Rimm el analiiiisis kirjaniku maailmavaate ja tema loomingu vahe-
korda, kriitiku ja autori suhteid ning koneles Mats Traadi loomingu konkreetse
niite varal sellest, et kriitika ei analiilisi mitte alati autori loomingut selle jirje-
pidevuses ega nde inimese edasiarenemist, tema osasaamist arenevast maailma-
pildist ja -tunnetusest.

August Eelmie, kirjandusteadlane, toetas kriitilise lihenemise vajalikkust
meie elu ja edasiminekut tfakistavatele ndhtustele — karjerismile, biirokratismile,
pugemisele, variserlusele. Autoril véib juhtuda, et ta ei saa alati anda koige
paremat lahendust, ta voib oma jareldusteski monikord eksida. Kuid see ei tohi
kahtluse alla panna tema ausat kavatsust.

Hando Runnel: enne kongressi kui ka kongressi ajal on riddgitud meie kir-
jandusse tunginud kosmilisest hongust. Voib-olla see ongi iiheks tunnuseks, kui-
das aja vaim jouab koikjale.

H. Runnel tostatas motte nn. «Nooruse Raamatukogu» asutamisest ajakirja
«Noorus» juures, See mote on saanud kiill juba varem hiidlediguse, on isegi Eesti-
maa LENU Keskkomitee vastavad otsused olemas, kuid «Raamatukogu» ise ootab
ikka alles ilmumistundi. Ometi oleks ta iiheks tdiendavaks tribiiiiniks mnoortele
autoritele, mis annaks operatiivselt eakohast lugemismaterjali noortele.

Aira Kaal rohutas marksismi-leninismi teooria siivendatud tundmaéppimise
vajadust. See on teadus, see on meetod, mida pole nii kerge omandada, eriti
parast seda, kui esines vidga palju dogmatismi. Kongress aga kisitles killaltki
palju teoreetilisi probleeme, See on hea.

* * *

Jirgnevalt sai sona Ralf Parve, kes mirkis, et mingeid printsipiaalseid
vastuvaidlusi tema ettekanne ei leidnud, millest voib jidreldada, et kongress oli
sellega pohijoontes nous. Ralf Parve peatus iiksikute sonavottude juures ja tegi
nende kohta kriitilisi mirkusi.

Lembit Remmelgas iseloomustas kongressi vaidluséhkkonda ja mirkis
dra, et «otsustavalt astuti siin kéigepealt nende tagasikiskuvate seisukohtade
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vastu, mis tihtilugu takistavad meid teoreetiliselt, teaduslikult, filosoofiliselt ette-
poole vaatamast. Kuid tuleb @elda, et nendele seisukohtadele on siin siiski vist
ots peale tehtud»,

Juhan Smuul mirkis oma loppsonas positiivselt kongressi ajuti iisnagi
temperamentset vaimu. Meie homses kirjanduses peaks seda rohkem olema,
samuti otsinguid.

Peale seltsimeeste Salonski ja Turkovi votsid tervituseks sona veel Nikolai Za-
rudndi (Ukraina NSV), Imants Ziedonis (Liti NSV), K. Aini (Tadziki NSV), A. Ke-
sokov (Vene NFSV), J. Bukov (Moldaavia NSV), A. Baitanajev (Kasahhi NSV),
A. Muradov (Turkmeeni NSV), V. Toropogin (Leningrad), R. Sobolenko (Valge-
vene NSY), T. DonZaSvili (Gruusia NSV), M. Tarassov (Karjala ANSV) ja Suh-
rat (Usbeki NSYV).

Loeti ette kirjanike kongressi tervitus Eestimaa Kommunistliku Partei Kesk-
komiteele.

Voeti vastu otsus.

Otsuses fikseeriti kirjanike iilesanded jirgnevateks aastateks.

«Partei XX ja XXII kongressi otsused korvaldasid kirjanduse eest dogmaatili-
sed tokked noukogude rahva mineviku ja tidnapieva koigekiilgsel kujutamisel.
Nende otsusie edasiviiv tihendus on hindamatu. Ent iikski kirjanik ei tohi het-
kekski unustada, et sellega suurenes jdrsult ka iga prosaisti, luuletaja, drama-
turgi, kriitiku ja kirjandusteadlase kodanikuvastutus., — — —

Jddb maksma ja endistviisi aktuaalseks vabariigi kirjanike eelmise kongressi
seisukoht: kodanlik ideoloogia, mis tigedalt riindab marksistlik-leninliku estee-
tika pohiprintsiipe, sotsialistliku realismi meetodit ja selle aluste alust — kunsti
kommunistlikku parteilisust, leiab iiksikuil juhtumeil kolapinda ideeliselt eba-
kindlate autorite juures, sellepidrast ei tohi ideelistes kiisimustes muretuks muu-
tuda.»

Seejdrel asus kongress valima uut juhatust.

Eesti NSV Kirjanike Liidu juhatusse valiti jirgmised seltsimehed: V. Beekman,
A. Hint, 0. Jogi, A. Kaal, A. Kaalep, J. Kross, P. Kuusberg, K. Kairi, U. Laht,
E. Maasik, L. Meri, K, Merilaas, R. Parve, E. Piill, L. Remmelgas, P. Rummo, V. Rus-
kis, J. Semper, R. Sirge, J. Smuul, H. Suislepp, E. Vetemaa, H. Viili.

Eesti NSV Kirjanike Liidu revisjonikomisjon valiti 8-liikmeline: Villem Gross,
Lehte Hainsalu-S66t, Viino Ilus, Mai Talvest, Harald Peep, Eno Raud, Rudolf
Rimmel, Mats Traat.

Revisjonikomisjoni esimeheks valiti Vidino Ilus.

NSVL Kirjanike Liidu IV kongressi delegaatideks valiti Aadu Hint, Paul Kuus-
berg, Lilli Promet, Lembit Remmelgas, Paul-Eerik Rummo, Johannes Semper,
Rudolf Sirge, Juhan Smuul, Rostislav Titov.
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RUDOLF POLDMAE

Sada aastat ,Estonia“ seltsi asutamisest

ksteise jirel hakkavad saja-aastaseks saama eesti rahvusliku lii-
kumisega seotud iiritused. 1965. a. suvel tdhistati Tartus «Vane-
muise» seltsi juubelit, pool aastat hiljem téditus 100 aastat ka Tal-
linna selisi «Estonia» asutamisest. Need pole siiski kdige esimesed
eesti organisatsioonid, sest Tallinnas asutati juba 1863. a. laulu-
selts «Revalia», mis tegutses iisna intensiivselt 1860-ndail aastail
kuid jirgneval kiimnendil vaibus surmaunne, nii et jirelpolved on seda seltsi
hoopiski vihe miiletanud.

«Estonia» asutamiseks astus kaupmees Joh. Trummeri majas 10. (22.) okioob-
ril 1865 grupp mehi kokku ja 17. oktoobril valiti 4-lilkmeline juhatus; esimeheks
sai Joh. Trummer. Seltsi peamiseks tegevusalaks kujunes meeskoorilaul, seevastu
«Revalias» teguises segakoor, nii et iiks selts ei seganud teise t66d. Laulujuhiks
pandi «Estonias» Toom-vaestekooli opetaja Treu (arvatavasti eestlane), kes sai
varsti ka esimeheks. Ta hakkas hoolikalt toole, kuid pidi juba jdrgmise aasta
alguses kehva tervise tottu seltsilegevusest loobuma. Enda asemele soovitas ta
linnaorkestri miéingijat Bergmanni, kes olevat ka «tubli laulugpetaja». Bergmann
hakkas koorijuhiks ja talle midrati palgaks 50 rubla aastas. Lauluharjutused olid
iiks kord niddalas, suvel peeti aga vaheaega. Esimesed 8 kuud asus selis kaupmees
Trummeri korteris Viru ténaval, 1866. a. siigisel hakati lauluharjutusi pidama
Wietingi kooli ruumides Nikolai giimnaasiumi taga. 1866. a. suvel soetati selt-
sile ka pohikiri.

10. oktoobril 1866 piihitseti «Estonia» ecsimest aastapieva. Koor esitas juba 10
laulu ja juhatus esines aruandega. Koosviibimisele oli ilmunud rohkesti sakslasi,
nende hulgas mitmed tihtsad Tallinna ametimehed, Selisil oli 24 lauljat ja 50
«kuuljat», s. o. passiivliigef, nende hulgas rohkesti sakslasi. Paljud Kkiilalised
astusid veelgi lilkmeks. Seltsi meeskoor joudis juba nonda kaugele, et viis 1867. a.
19, miirtsil Suure Gildi saalis iseseisva kontserdiga esineda. Kuulajaid oli roh-
kesti, eriti ka vaest «teenijarahvast», nii et konisert tuli jirgmisel kuul korda-
misele, Samal suvel Kutsuti koor laulma ehitamisel oleva Jaani kiriku tellingu-
tele ja siigisel kiriku avamispidustustele, Septembris palus selts endale presi-
dendiks moisnikusoost advokaadi R. von Antropoffi ja oli roomus, et «niiiid on
meil ometi pea otsas», Tallinnas oli puudus haritud eestlastest, kes oleksid selisi
iseseisvalt juhtinud, ja selts langes tugevasti baltisakslaste moju alla, mis pi-
durdas arengut. Siiski tehti sama 1867. a. siigisel oisuseks seltsi asjaajamistes
tarvitada eesti keelt. 1868. aastal ndis tegevus iisna soikuvat.

Suurt elevust tekitas 1869, a. alguses «Vanemuise» seltsi kutse «Esftoniale» osa
votta esimesest FEesti iildlaulupeost. Otsustati saata ainult 10 meest; laulujuht
Bergmann valis need villja ja soitis ise ka Tartusse. Soit laulupeole noudis era-
korralisi kulusid, mida oli raske katta. Korraldati rahakorjandus ja osteti siid-
lipp. Tehti ka seltsi miirk; «vasest, jungfrau ja liira kies, iile hobetatud ja Eesti-
maa virvidega pael kiiljes». So6it pidi kestma 10 pideva ja igalg lauljale maksti

500



toetust 1,50 rubla pidevas; voorimees noudis 50 rubla; seega tousis iildkulu ligi
300 rublani. Raha saamiseks pandi jillegi korjandusleht kidima, ent soidukulude
katteks oldi sunnitud ka volga tegema.

Osavoit voidulaulmisest osutus «Estoniale» edukaks — saadi esikoht, Nihta-
vasti oli maakooride tase madalavoitu ja «Vanemuise» koor ei votnud véistlu-
sest osa. «Vanemuisega» solmiti soojad soprussuhted, nii et terve selts tuli «Es-
toniat» koduteele saatma; vastutasuks saatis «Estonia» kuldtriikis tdnukirja. Teine
tinukiri saadeti Tartu aiandusidripidajale Daugullile, «et meid armsaste vastu
votsid ja iiles pidasid», s. 0. andis korteri ja toidu. Laulupeosbdidust tekkinud vol-
gade katmiseks korraldas «Estonia» 1869, a. 14. septembril suure kontserdi laulu-
peo kavaga, ja elava osavotu tottu saadigi volad tasa.

Samal 1869. a. siigisel elavnes seltsi tegevus mitmeti, ilmsesti laulupeolt saadud
vaimustuse tottu; pealegi oli tutvutud «Vanemuise» seltsi tegevusega, millest vdis
palju eeskuju votta. Hakati asutama pasunakoori, kasutades ithe endise koori
instrumente. Orkester alustaski tegevust ja esines jirgmise aasta (1870) miirtsis
kontserdil, kuid hiljem pole temast palju kuulda. Hakati soovima ka oma korte-
rit nagu «Vanemuisel», kel oli terve maja kisutada. Tulude suurendamiseks vir-
vati rohkesti uusi liikkmeid, eriti «kuuljaid»; nende hulgas jille tidhisaid saks-
lasi, mis tugevdas veelgi nende moju. Korterit ei suutnud «lahked hirrad» siiski
muretseda,

1870. a. aprillis korraldati. kontsert uues Jaani kirikus, Samal suvel kutsuti
«Estonia» lauljaid osa votma Beethoveni 100. siinnipdeva kontserdist; selts saatis
sinna ainult paar paremat lauljat. 30. augustil otsustati hakata edaspidi pidama
loenguid «ilmalikkude asjade #Aramoistmiseks» ja «eluviisidele kasuliku opetuse»
saamiseks. Loodeti, et selle kaudu saaks «tidht tousma ning paistma eesti seisu-
sele iiheks dratamiseks, et siis ka need tumedad pilved enam dra saaks lahutud,
mis veel praegu meie vendade silmad varjutavad ja oma aega mitte siindsa koha
peal ei viivita, vaid kortsudes». Rahva kasvatamisele kohustavat ka seltsi nimi
«Estonia». Loengute korraldamise lubasid enda kitte votta seltsi president R. von
Antropoff ja tema sobrad, kuid kavatsuse teostamisest pole hiljem midagi kuulda.

Hakati tosisemalt taotlema uut korterit, kus loenguid pidada ja puhvet sisse
seada; taheti ka vabal ajal koos istuda, vestelda, «Eesti Postimeest» ja muud aja-
kirjandust lugeda; seejuures loodeti seltsi litkmeilt head kiitumist. Varsti iiiiriti
kelleltki Eggersilt Laial tdnaval ruumikas korter, mille eest maksti 110 rubla
aastas. Muretseti ka inventari, osalt laenates seda liikmete k#dest. Uude korterisse
asuti 27. septembril 1870. aastal. Pandi ametisse palgaline majavanem ja seltsi-
liikmed olid jirgemoida korrapidajateks. Viiendat aastapdeva piihitseti oma kor-
teris teiste seltside esindajate osavdtul. 1871. a. jaanuaris aitas «Estonia» tublil
Aksi kihelkonna pasunakooril korraldada Tallinnas kontserte ja tegi Tartumaa
pillimeestele 16busa vastuvotu-ohtu. Seltsis hakati ka tantsima ja wvaliti selleks
eriline tantsujuht.

Edenes ka koorilaul, nii et 30. miirtsil 1871 korraldati jillegi erikontsert. Niib
siiski, et laulukultuur, mis seltsi asutamisel seisis esikohal, suruti korvale ja
valitsevaks sai meelelahutuslik, klubiline suund. Nonda soovis ithel koosolekul
keegi laulja, et selisis oleksid lauljad ja «kuuljad» iiheodiguslikud, nii et ka
viimased voiksid osa votta walimistest. Saksikut peenutsemist toendab samal
koosolekul tehtud otsus, «et keegi kirju riietega ega ilma kinnasteta tantsuseltsi
ei tuleks, vaid mustas frakis ja kinnastega; kel mitte voimalik ei ole iisma must,
siis ometigi tunkle riietega ennast seltsi hulka niidata voib». Enne seda peeti
vastlaball, kus viibis ka sakslastest hirrasid, ja eestlastest liikmete kiitumine
ning vilimus jitsid vist palju soovida.

«Estonia» seltsi vanemad protokollid, mida sidilitatakse Teatri ja Muusika Muu-
seumis, lopevad 1871. a. algusega ja muudki allikad konelevad vihe seltsi tege-
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vusest, mis hakkas alla kidima. Kui juhatusse valiti veel sakslasiest passiivliik-
meid ja need hakkasid end aina rohkem maksma panema, siis lopetas juhatus
1871. a. mirtsis iildse oma koosolekud. 1872. a. esimesel poolel Tallinnas elades
hakkas C. R. Jakobson osa viotma kohalikest iiritustest ja ta leidis, et eluajaks
valitud president R. von Antropoff oli «Estonia» seltsi «nii halva jirje peale
seadnud, et seal keegi muu seltsi-liikmeks ei ole kui teenrid ja koige alam rah-
vas. Sellepidrast on see selts siin eesti nimele ainult hiibiks.» Jakobson laitis ka
saksa rahvusest laulujuhti Bergmanni, «kes lauljatele jo viiulipoognaga pihe on
lo6nud ja neid «Pobelvolk» stoimanud». Jakobson ei teinud katsetki «Estoniale»
liheneda, sest see oli lootusetult langenud maoisnike ja teiste sakslaste mdju alla.
Ta piitidis elustada «Revalia» selisi ja hakkas seal isegi laulukoori juhtima, kuid
1872. a. suvel lahkus Jakobson Tallinnast ja asus Vindrasse elama, mistottu tema
algatused vaibusid.

«Estonia» rajas siiski eestikeelsed teatrietendused Tallinnas. Ilmsesti voeti ees-
kuju «Vanemuiselt», kus Lydia Koidula lavastas 1870. a. jaanipieval oma «Saare-
maa onupojar» ja sellele jirgnesid aasta jooksul sama autori «Kosjakased» ja «SHd-
rane mulk», «Estonias» etendati seltsi 6. aastapiieval 14. novembril 1871 niite-
mingu «Valelik, kes tott radgib», mille oli kirjutanud kohalik eesti kaupmees
Pettenberg. Jidrgmise aasta 23. aprillil etendati ndidendit «Nirgi Hinno viletsus»,
mille autoriks oli maksuametnik Bachmann; teos kiisitles moisarahva elu, Eten-
duse eel laulis «Estonia» meeskoor. Gildisaal oli rahvast tdis ja etendust jidlgiti
suure huviga. Samal siigisel mingiti ndidendit «Igaiihel koverus» ja korrafti
eelmist. «Uleiildse olnud p#iltvaatajad minguga viiga rahul,» kirjutas «Eesti Posti-
mees», 1873. a. kevadel korrati ndidendit «Igaiihel koverus» ja esitati nus lava-
teos «Pollumees ja linnamees kosjas», mille autoriks oli maaler Assafrei; tiikis
oli ka laulu ja tantsu ning osalised esinesid rahvariietes. Ka 1874. ja 1875. aastal
etendas «Estonia» niiteminge. Seejuures on silmapaistev, et kujunesid oma niite-
kirjanikud, kes kirjutasid algupiraseid nididendeid. Teosed ei piisenud aga
triikkki ja on jiljetult kadunud, mistottu ei saa kujutlust nende laadist ega tase-
mest.

«Estonia» tegevus hakkas suurt langust niditama 1870-ndate aastate teisel poo-
lel, Kontserdid ja niitemingud ei andnud kiillalt tulu ja selts kannatas pidevat
rahapuudust, Ei joutud enam korralikku korterit pidada ja koliti ithest agulist
teise. Paljud lahkusid liikmeskonnast ja asutasid 1877. a. uue seltsi «Lootus», mis
hakkas veidi edukamalt tegutsema. «Estonia» hingitses edasi peamiselt kaardi-
mingu-, piljardi- ja joomaklubina, millest korralikum ja haritum rahvas eemale
hoidus. Alles 1894, a. 16pul votsid moned agaramad seltsitegelased (eesotsas And-
res Perdiga) laostunud «Estonia» iile ja alustasid uut tegevusi. Juba 1896. aastal
oli selts voimeline korraldama kuuenda Eesti iildlaulupeo. Selts vottis endale
korteri Viike-Tartu maanteele, kus jiaddi pikemaks ajaks piisima ja kus siindis
ka kutseline teater «Estonia». A. Perdi juhtimisel elustus niditekunst, eriti laulu-
ming, mida saatis orkester. Tema jirglane V. Thal viis «Estonia» juba kutselise
teatri lihedale. Neile alustele tuginedes rajatigi 1906. aastal «Estonias» kutseline
teater, mille tegevus on katkestamatult jitkunud tinapievani.
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Motteid Veera Saare jutustusi lugedes

Veera Saart tunnerne eeskidtt roma-
nistina. Teame muidugi, et ta on ka
jutustusi kirjutanud, aga elus ja kir-
janduses kehtib juba kord reegel: mis
on suurem, see torkab rohkem silma.
Peale selle on omaette raamatutena il-
munud romaanid «Lookesed taeva all»
ja «Ule allikate» kergesti kédttesaadavad,
perioodikasse laialipillatud jutustuste
kohta aga ei saanud sedasama kuidagi
Helda. Onneks on niilid vaekausid tasa-
kaalustunud: Veera Saare parimad ju-
tustused ajavahemikust 1955—1964 on
joudnud kévade kaante vahele '

Kui neid kiimmet jutustust ainevald-
konna jargi klassifitseerida (ehkki iga
selline katse sisaldab endas ka parata-
matult teatava osa meelevaldsust), siis
saaksime jirgmise jaotuse: 1) inimese ja
looduse vahekord («Polatud maa», «Meie
aed», «Lein», «Kohisevate méndide all»),
2) kooli- ja kasvatusprobleemid («Muld
ja armastus», «Siilidistus», «Kassi-
Tiina»), 3) kilaelu kodanliku vabariigi
ajal («Hea elu», «Miks Tarumi Jaak
liks turvast sGoma», «Puud otri»). Uhe-
sonaga — formaalselt vaadates on koik
traditsiooniline ja tuttav, midagi raba-
vat ning eksootilist ei maksa oodata. Ja
kui Veera Saar niisuguse linnamehe
arusaammise oma jutustustega tdielikult
kummutab, siis suurel mé&dral just...
eksootika abil. Selle eksootika abil,
mida leidub nii palju Eesti looduses ja
mida me harjunud igapidevasuse tottu
e¢i mirkagi. Kui aga loed niisuguseid
loodusekirjeldusi nagu néiteks: «Hinge-

! Veera Saar: «Pdlatud maa». Ju-
tustusi, Kirjastus «Eesti Raamat», Tal-
linn, 1965. 156 lk. Hind 52 kop.

tus kesksuvises leitsakus tukub kork-
jaisse ja pilliroogu kasvanud jogi. Haéd-
letult ujub pruunikas, kuldsete sddeme-
tega vesi kohati iile madalate kallaste
ja laia luha nogudesse valgudes iithen-
dab paljusid roosteveelaukaid ja kal-
muserikkaid koolmeid. Vee kohal, kal-
muste ja hundinuiade vahel lendleb lu-
gematul hulgal vikerkaarehelgilisi kile-
tiivalisi — nende lennusirin ei eksita,
vaid siivendab #iretut vaikust» (lk. 5)
voi siis: «Oosel oli tulnud hoog kerget
vihma ja niiid lohnas kogu aed tuge-
vasti ja omapéraselt — 16hnasid avane-
nud poosasroosid konniteede #édres ja
uhutud kruusaterakesed konniteel, 16h-
nasid roosakasvalgeid oielehti poetavad
ounapuud ja mustavad mullasgorid
nende iimber, 16hnas aeda piirav sara-
puuhekk, milles héadlitsesid pisikesed
ohakalinnud, ja wvana park pohja pool
aeda, mille siligavuses laksutas kio-
sulane. Pdike polnud veel kuigi korgel,
kui me t66d alustasime, aga ta kerkis
kiiresti ning sdras vastu igas veekiibe-
mes, mis rippus talinelgi kitsa lehekese
kiiljes, vdrises vaarika varrekarvakesel
voi kiikus korvitsalehe [laial pinnal»
(lk. 106). Jah, kui loed niisuguseid loo-
dusekirjeldusi, siis algul just nagu jah-
mud, sest ilu ja varvikillust seod paha-
tihti ikka mone kauge troopikamaaga.
Ent siis hakkab meenuma kodumai-
seid loodusepilte — ja korraga fajud:
oled seda koike ka ise siin-seal viie
meelega vastu votnud... ja sealsamas
unustanud. Kirjaniku litiriline looduse-
taju aga aitas lugejalgi eneses iiht-teist
avastada, vbimaldas lugejalgi viikselt
«kaasautoriks» hakata.

Péarast {ilalesitatud n&iteid (nende
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arvu voib muidugi tunduvalt suuren-
dada) ei vaja enam tdestamist vdiide,
et loodust kujutab Veera Saar kui liiii-
rik. Koige meeldivam aga on, et tema
litiriline kujutamislaad ei muutu ma-
gusaks, vaid jddb alati kargeks ning
pohjamaiseks.

Kuid nagu teada, ei muuda mistahes
kirjutust ilukirjanduseks ei probleemid
ega temaatika, ei loodusekirjeldused
ega olustikukujutused, vaid ainult ning
iiksnes teoses antud inimesed oma mu-
rede ja roomudega. Tegelaste ja nende-
vaheliste suhetega avaneb koige selge-
mini autori enese dialektiline ellusuh-
tumine, tema hoiak kisitletavate prob-
leemide puhul, tema motte- ja tunde-
maailm. Uhesénaga — tegelastes on
alati koige selgemini tunda autori enese
veretukset. Ja autori palge avastamine
teose kaudu on lugemisel iiks veetleva-
maid {tilesandeid.

Kéaesolevat kogu lugedes ei saa mui-
dugi markamatuks jddda autori stida-
meheadus ja usk inimesse. Niiteks
nimijutustuses «Podlatud maa» on mitu
tegelast (Laine Kaare, Leo Remmel,
maailmaheidik August, jaoskonnaililem
Laas) antud oma vooruste ja vigadega,
millele liituvad veel minevikus saadud
saatuseltogid, nii huvitavalt, et nendest
eeldustest ldhtudes voiks oodata teoses
dramaatilisi kokkupérkeid, joulisi tun-
depuhanguid, fiitisilise hdvingu piirini
viidud konflikte. Kuid Veera Saare
kunstnikutemperament on teistsugune.
Ta jadab iseendale truuks, ta annab oma
tegelased ja nendevahelised suhted just
nagu mahedates pastelltoonides — ja
saavutab samuti suurepédrase tulemuse,
onnestunud silinteesi inimeste, looduse
ja probleemide kokkusulatamisel.

Usk inimesse on aidanud Veera Saart
oma tegelaste kujutamisel viltida ka
seda hddaohtlikku must-valget kari, mil-
lel on purunenud nii mitmedki kirjan-
dusteosed. Vaadeldava jutustustekogu
lehekiilgedel ei puudu loomulikult ne-
gatiivsed osalised (ei saagi puududa,
sest tegemist on ikkagi belletristikaga!),
kuid aufor ei nédita kusagil, et need
tegelased on oma olemuselt halvad ja
pahad. Olgu see enesesse armunud Op-

pealajuhataja Kannel voi Kiinkamie
kruubimdlder, arg kooliopetaja Piirak
voli ahne noor hingekarjane — iihegi
puhul ei teki lugejal tunnet, et nendes
on inimene tdielikult surnud. Inimene
elab, kuid teda on rédngalt muserdanud
kas tegelastes endis peituvad norkused
voi neid timbritsev viline miljoo.

Lihenemine oma kangelastele nii-
oelda sisemisi pindasid mdodda iseloo-
mustabki Veera Saare meetodit karak-
terite kujutamisel. Sellega liitub posi-
tiivsete tegelaste puhul veel tugev eeti-
line sisu. Vailiselt jddvad nad sageli
kaotaja ossa. Niiteks metsavaht Tidrik,
kes ei suuda takistada talle nii arm-
sate kuuskede mottetut maharaiumist;
aednik ning opetaja Leena, kelle elu-
to6 — suur kooliaed — saab rangalt
laastata; kehvik Tarumi Jaak, kes peab
taluma tilekohut. Kuid wilisest liilia-
saamisest hoolimata jddvad nad mo-
raalselt wvoitjaiks. Ja just sellise voidu
tottu tekitavad nad lugejas kindla
veendumuse, et nende liiliasaamine pole
seaduspérane nahtus, vaid juhuslik, et
loppude lopuks lé6vad ikkagi ldbi need
eesrindlikud arusaamad, mille nimel
nad voitlesid.

Midagi capeklikku peitub Veera Saa-
re positiivsetes tegelastes selles mottes,
et ka need on vidikesed inimesed, kes
julgevad wvastu astuda niisugustele ko-
letistele, nagu bilirokratism, iikskoiksus,
ithe-pdeva-peremehelikkus, egoism, sii-
dametus. Adretult raske voitlus, sest
pidevalt tuleb siin dahinguid liiia ka
iseendaga.

Ja veel liks mote, mis tekkis Veera
Saare jutustusi lugedes. Novellilaadili-
ses «Slilidistuses» leidub lause, mida
voiks autori loominguliseks kreedoks
pidada, ja nimelt: «...olen piiidnud
tema siidant hoida ja mobistust aren-
dada ning hinge istutada armastust ilu
ja headuse vastu» (lk. 107). Kas ei mak-
saks selle lause iile jédrele motelda just
praegu, kus lakkamatult kuuldub nii-
suguseid haali, mis viidavad, et meie
téinapdeva inimene tahab kirjanduselt
probleeme, intellekiuaalsust, teadmisi,
moistust, erudeeritust. Ma ei kavatse
nendele soovidele wastu wvaielda, kuid
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siiski tundub mulle, et ilma stidame-
headuseta jddb koik moistuslik, intellek-
tuaalne ning tark lugejas vastukajata.
Laias laastus 166duna niib, et kaasaegse
kirjanduse tee peaks kulgema nagu
argosoitjate oma, kes suutsid (moistus-
likkuse) Skylla ja (sentimentalismi)
Charybdise vahelt terve mnahaga ldbi
purjetada.

Veera Saare ndol on meil tegemist

autoriga, kes on leidnud oma laadi ja
ainevaldkonna. Seepdrast ei tarvitse ta
enam aega raisata oma aia otsimisele
ning rajamisele, vaid tubli aednikuna
voib ta loodud aias itha pohjalikumalt
tootada, selle viljasid teistele pakkuda.
Ja on igati pohjust arvata, et eelseis-
vad aastad toovad lugeja lauale kiipse
ning rikkaliku saagi.
L. Metsar

Uks laul sajast

August Sanga luiiriline autobiograa-
fia on ilmunud «Saja laulu» raama-
tuna !. Kolm kogu selles — «Uks noor-
mees otsib onne» (1936), « Miitirid» (1939),
«Voileib suudlusega» (1963) — ja kiim-
me lahtist luuletust heidavad wvalgust
autori arenguteele kolmes aastakiimnes.
Muidugi peegeldab raamat ka oma osa-
kese kiillaltki pika ajajdrgu sotsiaal-
setest-esteetilistest liikumistest — al-
gul nagu vargsi, ldbi enesessepbirdu-
nud taaniprintsliku kahtleja silmade,
lopuks 1ldbi humanisti méttepingesta~
tuse.

Vaevalt eksib arvustaja, kes leiab
omajagu ajalikkust luuletustes, mis
ilmusid enam kui veerandsada aastat
tagasi. Kriitika véartusmoddud erine-
vad ajas. Ent «viski ja Staviski riimiva
noormehe» Juuletuste tédnast triikki-
mist kilisimidrgi alla seada on pohjen-
damatu karmus. Kestahes poeedi valik-
kogu ei saa olla ainuiiksi vérsiviiris-
kivide kollekisioon. Esikkogu ja «Miili-
ride» autor on skeptiline romantik.
Monede mnorkade intiimsete laulude
kainest ulmlemisest oOhkub toepoolest
koledavoitu kitsust (esikkogu teine
tsiikkel). Aga kas jatab niilidset luge-
jat puudutamata ohtu- ja o66laulude
nukker tusk, iiksiklase eneseiroonia,
«Kahe stroofiga» motterikkused voi
miiliridevahelisel ringteel tde jdlgi ot-
siva inimese mottetus ning traagika?
Ja luuletaja subtiilne sonataju, hoolit-

I August Sang: «Sada laulu. Valik
luuletusi 1933—1963». Kirjastus «Eesti
Raamat», Tallinn, 1965. 222 lk. Hind
41 kop.

setud wvarsikultuur? Sellest voiks osa
saada.

On tommatud arengupidevaid sildu
iile kirjaniku vaikimisperioodi varasest
kuni vastsema teisenemistsiiklini, mil-
leks on «Voileib suudlusega». Silma-
torkav erinevus sisulises kvaliteedis
on sundinud neid staadiume samal ajal
vastandama kui eitust-jaatust, otsimist-
leidmist, kiisimist-kostust, kui kaht
vastakat — wvéikestes harguvates tode-
des kahtleja ja suurema tde jilgedele
asunud mobtleja — maailmapilti. On
ilmne, et «Voileib suudlusega» laulud,
kus viérskelt tdnapédevane, igapdevane,
isiklik, publitsistlik ja humanistlik
méte poeesiaks virvub, meile enam pa-
kub. «Vbileiva» nelikud on koitnud nii
lugejat-intellektuaali kui emotsionaali,
isegi luulehindajaid, kes ei usu vars-
sidesse, mis ei noua pingutust tajumi-
seks — Sanga puhta luule sisuselgusse
ja vormiharmooniasse suubuvad komp-
litseeritud tunnetusteed.

Raamatu tipmist «Laulu O, W. Ma-
singust, mehest, kes andis eesti keelele
o-tdhe» ei saa endastmoistetavalt votta
saja laulu ekvivalendina. See luuletus
ohutab endast konelema kui luuletaja
isikupéra ilmekast avaldusest.

Papp kantslist paukus kange keelega,
kuid viljatusse pinda seeme kukkus.
Maarahvas tonts ja tOrksa meelega
koik manitsused lihtsalt maha tukkus.

Kiill noomiti, et «pérgus pdleb Gel»,
ja «bndsust nouda» kidsti ristihingi,
kuid siitlitejoust jai puudu sonasodel

ja vaimne 66 jii kestma iimberringi
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Ja nukralt leidsid valgustatud pead,

kes rahvast hoidma kutsutud ja seatud,

et asjatu on tahta neile head,

sest need on loomad — tuimad,
arupeatud.

Nad looja vilja seas on aganad —
ei mbtle iildse taevariigi aule.

Nad kummardavad puid kui paganad
ja jorutavad ilgeid koeralaule.

Jah, vihuti, tdis Gelat isemeelt,
nad teevad seda just, mis halb ja vale.
Nad — hirmus mdotelda! — ka oma keelt
el rddgi vastavalt grammatikale.

Nii leidsid koik, kel selge aru peas,
ja ainult ihes kahtlus vottis voli,
sest tihtilugu alamrahva seas

ta ringi kidis, kui vaba minut oli.

Raske on tsiteerimisega ldbi loigata
nende vérsside riitmipingelist kulgu,
mis nagu mingeldes viivad lugeja aja-
hakule, kus maarahva hinge ja keelt
muserdasid paukuvad papid. Jirgnevad
stroofid samade petlikult kergete into-
natsioonidega, kuni Kkostab tumedalt
muulase diktsioonis «166ma, 86 ja 160,
millega kontrasteerivad roomsalt heli-
sevad «pollud», «l8driv 16o» ja «bits-
vad holluda»,

Ja siis —

oigus,
S, ..

Jah, rahva suus on nendel teine kaja...

Kas erinev on hi#idletoon voi rohk?

Ja koiki neid on inimesel vaja...

Ta sosistas: 6nn, tode,

Mees pasteldes, kes viljas poldu kiindis,
uut vagu alustas ja hoikas: «NGG!»

Mees kambris haaras sulepea ja stindis
uus pookstav tema kie all — siindis «0».

Taolises luulelaadis, kus eepiline alge
peene huumori paistusel on liiirikat

teenimas, saab roomus-tésime poeedi-
kone 0ige haaravaks — emapdrane
poeetilise motlemise tiiip, mida vbiks
vastandada assotsiatiivsele. Luule joud
peitub siin tavaliste, koguni tarvitatud
sonade erilises toonituses, poeetilise
energia jaotumises koige viaiksemale
kujundiosale — sonale. O-tidhe siindi-
mise siimboolikas nagu nideksid esma-
kordselt ilmavalgust ka onn ja tode ja
oigus — nii puhtalt hadldab luuletaja
pruukimisest vaevatud sonu, mille tar-
bimisvddrtus saab avaramaks ja emot-
sionaalsemaks kui varasemas loomin-
gus. Nende vastavad tdhendused olid:
vidikekodanliku oOnneretsepti eitamine
ja  ebamidrane tabamatus. Erilise
varskuse tdmbris annab siin suurtele
sonadele #drkamiseelse vaimuhdmaruse,
«tuimade, arupeatute» paganate keelt
ja inimsust rohuva sajandi akustika.
Siigavalt inimlikku motet leebe naera-
tusega viljendada, ilma et hdidl paatos-
likumaks tarvitseks paisuda, annab
pohjust fakt, et «maarahvas» ja «maa-
keel» on endale lopuks eludigused kitte
voitnud. Millegipdrast meenub kéne all
olevat luuletust lugedes uuemas rahva-
laulus kohati esinev seletamatu ise-
péra: hell lirism on peitu pugenud la-
bastatud sOnade koorikusse, naiivsete
riimide ja robustse riitmi alla. Mistahes
sona- voi kujundihorgutised ei kanna
taolist kordumatut motte- ja tundesii-
rust.

Sanga luule toendab jélle kord, et
poeesia sobib kokku lihtsuse ja selgu-
sega. Ja et laule, mis oma p#evindinud
riimipasteldes Kipjatokist Kipjatokki
o0tsuvad, on héadapirast tarvis. Kas
voi sellele vaesele publikule, kellele ei
paku pinget vapra neutriinona kosmi-
liselt kiirgavatel orbiitidel meeletult
kihutada. Sanga poeetilises reageerimi-
ses on silimpaatselt maapailset: tal on
inimlik h&&l, mis ei sobi ajastust iile-
hiitidvasse robotlikku koori.

A, Schmuul
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RINGVAADE.

Fr. Tuglase 80 aasta juubeli tihistamine

Armastatud rahvakirjaniku auvadt-
seks juubeliks algasid ettevalmistused
juba mododunud kevadel. Kirjanike Ma-
jas korraldati kirjanduslik kolmapiev
Tuglase (loomingust, kirjastused alus-
tasid teoste koostamist ning toimeta-
mist.

Juubelieelsel kuul avaldasid wvaba-
riigi ajalehed, ajakirjad, raadio ja te-
levisioon sadu kirjutusi ning materjale
Fr. Tuglase kohta ja temalt endaltki.
Toimus taas selleteemaline kirjanduslik
kolmap#dev, pedlkirjaga «Kohtumisi
Tuglasega». ««Loomingu» Raamatu-
kogu» avaldas kaksiknumbri «Neli no-
velli», milles «K&dsu Hansu noorus» il-
mus esitriikis, teised poéhjalikult redi-
geeritud kujul. Kirjastus «Eesti Raa-
mat» andis 25 autori rikkalikult
illustreeritud koguteose «Tuglas sOnas
ja pildis» (koostaja P. Rummo), milles
muuhulgas uudisena ilmus juubilari
ulatuslik teos «Teoste siinnilood». Juu-
belipdevaks joudis miiiigile Fr. Tuglase
«Marginaalia», ilmumist ootavad wveel
Tuglase lithimonograafia N. Andreseni
sulest ja klassikaline revolutsiooni-
poeem «Meri» bibliofiilse viéljaandena.
Koik koolid ja kultuurimajad korralda-
sid Tuglase ohtuid, raamatukogud n&i-
tusi. Ka Tartu luuleteatri jérjekordne
6htu oli piihendatud Tuglase loomin-
gule.

Keskseks silindmuseks oli juubeli-
akius 2. mértsil «Estonia» teatris. Saali
kogunes enam kui 800 Tuglase austajat;
viaga paljud pidid ruumipuudusel pet-
tunult koju potrduma ja jédlgima dhtut
raadio voi televisiooni lilekande kaudu.
Kui juubilar koos abikaasaga saali as-
tus, tervitati teda piisti seistes tormi-
lise aplausiga ja orkestritudi saatel.
Avakoneks sai sona Paul Rummo:

«Erutatud meeltega asun tditma juu-
belikomisjonilt saadud austavat iiles-
annet — lausuma avasénu tédnasele
suurele pidule.

«Mida uut saate te mulle veel Gelda,
mida ma kuulnud ei ole...» Nii iitles

Friedebert Tuglas siinsamas teatrilaval
viie aasta eest.

See teeb mu iilesande raskeks. Toe-
poolest: kuuskiimmend viis aastat on
Tuglas olnud meie kultuurielus tidhele-
panu keskpunktis. Olen sirvinud kaht-
kiimmend mahukat mappi, kuhu on
koondatud peaaegu koik, mis eesti ja
teiste keelte perioodikas aastakiimnete
kestel meie tdnasest juubilarist on kirja
pandud. Mida seal koik ei leidul!? As-
jalikku kriitikat, sértsakat poleemikat,
jah, aeg-ajalt ka wviikeste vaimude
lahmivat laimu ning virilat valet. Eel-
koige aga ohkub sealt siirast imetlust
suure sonameistri vastu. See on aja-
pikku aina siivenenud ja niiiid juba
ammu iildrahvalikuks, ei — rahvus-
vaheliseks tundeks saanud. Friedebert
Tuglas on meie rahvuslik uhkus.

Ebaviisakas on meistriga vaielda, eri-
ti tdna Ghtul. Ent ometi tahaksin asja-
tsiteeritule vastu viita, et temast pole
odeldud veel pooli asjugi. Me teame ja
tunnetame tema suurust, ent wveel on
kirjutamata ammendavad analiiiisid,
tésised monograafiad ta loomingu
kohta, teaduslikud teosed, mis kiiiinik-
sid temalt saadud monograafiate rin-
nunigi. Alles oleme aimu hakanud
saama tema maddratust, tihti nahta-
vate jdlgedeta algataja- ning organi-
saaboritoost, mille tdielik iilevaade ja
hinnang meil veel puuduvad.

Nii et isegi tdnasel pidupdeval, kus
kombekohane on aina hidid Iubadusi
jagada, ei voi Friedebert Tuglasele loo-
tust anda, et konelused tema {imber
kunagi saaksid vaibuda. Ja midagi on
neis ehk uutki tema jaoks.

Oieti tuleks selle ammendava kone-
lusega praegu alustada. Kui te lubak-
site mulle iihegi tunni juubilari senise
elutee iga kiimne versta kohta, ka siis
saaksin selle d&retult rikka tee ainult
1dbi kihutada, kusjuures igal sammul
esinevate vaatamisvéidrsuste ees pea-
tumine wvajaks omakorda palju Ilisa-
tunde.

Niisiis, kas algame 2. martsist 1886.
aastal?
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Palun mitte kohkuda. Minust poleks
oiget giidi sellel matkal. Viikese Illi-
mari reisile Ahja ouemurult suurde
maailma kogunes jiark-jargult wvarvi-
kirev kaaskond, kelle poguski taastut-
vustamine siin votaks tohutu aja. Aga
eks ole Juhan Remmelgas ja Torgla
Margus, Leeni ja Vidrik, Maali ja
Kustas, Felix Ormusson ja Arthur Val-
des, Kaspar Punane ja Hiigelneitsi, Popi
ja Huhuu, Androgiiiini prints-print-
sess, keiserlik kokk ja Naapoli vare-
meilt viimse tfervituse saatja, ja sada
teist Illimari reisiseliskonnast meile
koigile ammused tuttavad, kellega koos
on naerdud ja muiatud, ahastatud,
uneldud ja hoisatud!? Voi kellele oleks
vaja toestada monograafiate «Juhan
Liivs, «Eesti Kirjameeste Selts» ja «Ado
Grenzsteini lahkumine», kriitikakéidete,
miniatuuride, reisikirjade, memuaaride
asendamatust eesti kirjandusloos?!

Kui ldhedaseks, kui vajalikuks Tug-
lase teosed meile oleksidki muutunud,
voivad wvist vahesed oelda, et nad on
joudnud ta loomingu rikkustest taieliku
osasaamiseni. Igal uuel iilelugemisel pa-
kuvad ta tecsed iiha uut naudingut.
Tuglase sona on tugevatoimeline nar-
koos, mille kiilisist naljalt ei vabane.

Vaadelgem Tuglase raamatute tadie-
likku bibliograafiat. See sisaldab siiani
tervenisti 174 iiksust — originaale ja
iblkeid. Koik see kokku on wvidga suur
salv tdis tuumakaid teri, kuuekiimne
viie aasta viljakas 1bikus.

Te iitlete, et see nimistu sisaldab ka
hulga kordustriikke. Seda kill, aga eks
naita see lugejate lakkamatut janu
Tuglase sbna jarele. Ja pealegi on sona
«kordustriikk» tema puhul tpris ting-
lik moiste. Vaadake asjailmunud juu-
belikogumikku paigutatud faksiimilet
«Arthur Valdese» viiendast redaktsioo-
nist, ja teile saab selgeks, mis Tuglase
puhul tdhendab moiste «kordustrikks.
Iga teos, iga lehekiilg, iga rida kaib tal
uue viljaande eel labi korduvast ning
korduvast viimistlusest, muutudes aina
tapsemaks, aina ehedamaks, aina stiili-
puhtamaks. Kui kahe tema eakaaslase —
kahe eesti suure luuletaja teoste hilise-
mates redaktsioonides tuleb tihti kahet-
seda kaotsildinud kastevarskust, siis
Tuglase stillicitel on péarast kiimnendat-
ki pohjalikku t6o6tlust sdilinud esmase
puhkemise hurm. Kérgendatud noudlik-
kus enda wv&stu, erakordne vastutus-
tunne lugeja ees iseloomustavad meie
rahvakirjaniku t66d igal sammul.

Viimase kiimne aasta jooksul on
Friedebert Tuglase looming wvalikuliselt
uues, pohjaliku wviimistluse ja suure
trikiarvuga vialjaandes rahvale kitie-
saadavaks tehtud. Ent peame meeles
pidama, et «Teoste» kaheksa koidet

moodustavad siiski vaid poole Tuglase
kirjanduslikust toodangust. Ulejdanud
osa on eriti noorema polvkonna jacks
veel avastamata maa. Siinset korget tri-
biitini kasutades kutsun autorit ja asja-
omaseid asutusi kohe pdrast juubeli-
vasimuse valjapuhkamist ette wvalmis-
tama Friedebert Tuglase kogutud
teoste viljaandmist. See on meie
aukohus.

Ikka ja alati — ja tanasel paeval
eriti — motleme imetleva tdnutundega
sellelegi, mida on meister meie kultuu-
rile andnud veel peale enda kirjandus-
liku loomingu. Siin on Tuglase andam
palju kordi suurem kui iihelgi teisel
eesti kirjanikul. Motlen tema hiiglas-
likku kirjandusala organisaatori too6d,
mis algas juba koolipoisipélves, jéatkus
poliitilise maapae riankadel aastatel ja
on kestnud kuni viimase ajani. «Noor-
Eesti» albumid, ajakiri ja kirjastus;
ajakirjad «Ilo», «Tarapita», «Odamees»
ja niitid juba neljakiimne neljandat aas-
tat ilmuv «Looming»; Kirjanike Liit ja
Eesti Kirjanduse Selts; kiimned koosta-
tud koguteosed, sajad toimetatud raa-
matud ja palju, palju muud — kuidas
kujutleksime endi minevikku koige
selleta?! Tuglase tark vaim ning t00-
kas kisi algatajana, ldbisurujana, juh-
tijana, tegeliku igapdevase t60 tegijana
on seal koikjal juures olnud. Kui ka
tthe voi teise loetletud tirituse suunit-
lus alati ei pidanud Ssammu meie tdna-
pédevaste arusaamiste ja nouetega, siis
loppkokkuvottes on sel hiiglaslikul tool
olnud madratu, otsustav moju eesti
rahva kultuurrahvaks kujunemisel

Aga edasi: kas tunneksime ilma Tug-
lase koguva, kommenteeriva td6ta Ju-
han Liivi tema praeguses suuruses,
Hendrik Adamsoni, Marie Heibergi ja
mitut teistki autorit?

Noored kirjandusteadlased! Igatseme
lugeda teie uurimuste sarja, teie dok-
tori-vaitekirju teemal: «Friedebert Tug-
lase loomingu ja organisatsioonilise t66
moju eesti sonakunstile ja iildse kirjan-
duskultuurile». Me teame juba ammu, et
see viljastav moju on tohutu, ent va-
jame selle ammendavat analiitisi —
teadmiseks ja eeskujuks tulevpolvedele.

Auviadrt meister! Teie tegude iseloo-
mustus ei vaja mingit juubelikompli-
mentide juurdehindlust. T66 kiidab
tegijat. Kui see kiitus raskeks kanda
ldheb, siis palume seda jagada teie truu
elukaaslasega. Meile teadmata osa palvi-
tud kiitusest kuulub kindlasti temale.

Kas on liiga ninakas veel kord pole-
miseerida teiega? Ennist tsiteerisin
poolikult teie lauset, mis viie aasta eest
siin saalis kolas. Te iitlesite nimelt veel:
«...vol mida uut on mulgi teile veel
oelda, mida ma juba tutelda pole joud-
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nud?» Aga moodunud viie aasta jooksul
olete ometi kirjandussopradele veel
palju uut delnud! Eks ole eriti hiljuti
valminud, kahel viimasel kuul esitriikis
ilmunud ulatuslikud teosed — vastused
«Noorte Haidle» lugejate kisimustele ja
«Teoste siinnilood» — veenvateks toen-
diteks teie pilisimisest loomingulises
korgvormis?! Me ei kahtle, et jargne-
vad paevad toovad sellest {iha uusi
nditeid, sest puhata teie ei oska.

Ajalehtedest loeme iihtepuhku, kui-
das 150—160-aastased maestikumehed
tootavad, pulmi peavad ja muid tegu-
sid teevad. Gustav Ernesaks kirjutas,
et Tuglaste kodus valitsevat mingi
korgmaestiku chkkond. Ime kiill: Toom-
pea ja Tonismagi, Must- ja Musumagi
on ju ldhedal. Ja nii voib meie tdnase
audhtu pohjustajatki pidada niitid kesk-
ikka joudnuks. Ei-ei, palun &eldut
toesti mitte arvata tavakohaseks juu-
beli-Glalepatsutuseks! Ei reeda ju Tug-
lase uusimad teosed mingeid vanaduse
tunnuseid. Ma ei tea ihtki noort auto-
rit, kellel oleks tdnase Tuglase taolist
ahnet uudishimu koige uuega kursis
olla, kirglikku tahet kaasa aidata koi-
gele, mis elu edasi viib. Tosi: sisu ja
vorm, mille eeskujulikust kooskolast
Tuglase looming koneleb, kipuvad iile-
kantud mottes, vaimu ja keha tahen-
duses, monikord ebakdlasid tekitama.
Ent usume siiralt, et vitaalne sisu va-
sima kippuva vormi iile veel kaua vbi-
dutseb.

Eesti rahva ajalugu on opetanud sirge
selja vajadust. Ja seltsimees Friedebert
Tuglas on seda opetanud. Ent tema

ees tahaksid ta kolleegid, ta loomingu
loendamatud austajad hardalt kum-
mardada.»

_Juubilari ldheduses istuv Eesti NSV
Ulemnéukogu  Presiidiumi  esimees
A. Miilirisepp luges ette NSVL Ulem-
noukogu Presiidiumi seadluse Fr. Tug-
lase autasustamisest Toé6punalipu orde-
niga ja andis ordeni iile.

Kirjandusliku kontserdi jarel, parast

«Estonia», Draamateatri ja Noorsoo-
teatri naitlejate esinemist 1aks juubilar
kolleegide saatel lavale. Jirgnes tervi-
tajate aegavottev defilee, rahvakirjani-
ku iimbrusse kuhjus lilli ja kingitusi.
Tervitasid ENSV Ministrite Noukogu
esimehe esimene asetditja A. Tonurist ja
EKP KK sekretir L. Lentsman, J.
Smuul, J. Jensen, G. Ernesaks mees-
koori laulu saatel, E. Kapp, Soome
Kirjanike Liidu esindaja Martti Santa-
vuori, leedu kirjandusteadlane Xostas
Korsakas, Maaviljeluse Instituudi direk-
tor I. Jirisson ja pikk rida teisi. Maale,
graafilisi lehti, aiaskulptuure ja -toole,
virn auaadresse, vigev kadakakepp,
maéatas Tartu Botaanikaaiast Gitsvate
sinilillede ja nurmenukkudega, auto-
koorem mulda aia jaoks ja teine kiinde
seal lokke tarbeks (viimased esialgu kiill
lubadustena) ... Tervituskirju ja -tele-
gramme oli kogunenud kahesaja Um-
ber, muu hulgas EKP KK esimeselt
sekretédrilt J. Kdbinalt, Sylvi ja Urho
Kalevi Kekkonenilt, J. V. Veskilt, «ka-
helt siurulaself mere tagants, N. Karo-
tammelt, paljudelt kirjanikelt kodu- ja
vennasvabariikidest kui ka valismailt.

Kirjanike Liidu uus presiidium

Eesti NSV Kirjanike Liidu uus juha-
tus valis presiidiumi esimeheks Juhan
Smuuli ning sekretdrideks Paul Kuus-
bergi, Johannes Semperi ja Rudolf

Sirge, presiidiumi liikmeteks Vladimir
Beekmani, Jaan Krossi, Kalju Ké&iri,
Ralf Parve, Lembit Remmelga ja Paul
Rummao.

Eesti NSV Kirjanike Liidus

Kirjanike Liidu juhatus vottis kahel
koosolekul, 3. ja 12. wveebruaril, liidu
uuteks liikkmeteks A. Beekmani, B. Ka-
buri, J. Rannapi, R. Rimmeli, A. Tam-
me, U. Tontsi, M. Undi ja E. Vetemaa.

Nii kuulus Eesti NSV Kirjanike Liitu
veebruaris toimunud V kongressiks
109 inimest. Vastavalt iihes kirjandus-
liigis tegutsevatest liidu liikmetest on
proosakirjanikke 36 (liilkmete iildarvust
33%), luuletajaid 28 (25,7%), niitekirja-

nikke 9 (8,3%), kirjandusteadlasi ning
kriitikuid 16 (14,7%) ja tolkijaid 11
(10%). Mitme-Zanri-kirjanikke on 9
(8,3%). Kirjanike Liidu liikmetest on
60 (55%) vabakutselised, mitmesugustel
tookohtadel tootavad 49 inimest (45%).
Jagunemine soo jargi: mehi 81 (74,3%),
naisi 28 (25,7%). Vanuse jirgi: vanuses
kuni 25 aastat — 2 (1,8%), vanuses 25—
30 aastat — 5 (4,6%), 30—40 aastat —
21 (19,3%), 40—50 aastat — 33 (30,3%),
50-aastased ja vanemad — 48 (44%).
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Liidu liikmete keskmine wvanus on 48
aastat. Liidu liikmetest on Tallinna
elanikud 82 (75,2%), Tartus elab 21
inimest (19,3%) ja teistes paikades 6
(5,5%).

10. veebruaril esines kirjanike teo-
reetilises seminaris Korgema ja Kesk-
erihariduse Komitee esimees M. Pesti.
Kone all olid kérgema hariduse prob-
leemid.

Kirjanike Liidu Tartu osakonnas

EN Kirjanike Liidu Tartu osakonna
ja «Edasi» toimetuse viimane kongressi-
eelne kriitikute vestlusring toimus
7. veebruaril. Seekord olid arutlusobjek-
tiks kahe kongressi wvahel ilmunud
reisikirjad. Ettekandja Jaan Eilart mai-
nis, et konesoleval ajavahemikul on
ilmunud 32 reisiraamatut 37 autorilt ja
nende kogutiraaz on 658 000 eksemplari.
Meie soliidse tasemega reisikirjades on
uut kvaliteeti mérgata eelkoige J.
Smuuli ja L. Mere teostes.

Arutelul puuti liigitada reisikirju,
vaieldi mitme raamatu tile ja esitati
soove uute reisiraamatute autoreile.
Oma arvamusi avaldasid K. Kaari, A.
Kaal, T. Lehtmets, A. Annist, E. Teder,
A. Jédry, H. Kiaén, E. Parmasto, H.
Trass, A. Raik ja A. Marksoo.

14. veebruaril tutwvustas tolkija A.
Kurtna tdhtsamate austria kaasaegsete
prosaistide ja luuletajate loomin-
gut.

Vennasvabariikide kirjanduselu kroonikat

Kunstipédrase tolke aktuaalsetele prob-
leemidele oli piihendatud iileliidu-
line siimpoosion, mis alustas
t606d 25. wveebruaril Kirjanike Kesk-
majas. Sellest votsid osa  tolke
teoreetikud ja praktikud koikide
lilduvabariikide ja oblastite esindajad
(Eesti NSV-st L. Hiedel, O. Ojamaa
ja J. Ojamaa), tuntud noukogude tead-
lased, kiilalised Bulgaariast, TSehho-
slovakkiast, Rumeeniast, Poolast, Saksa
DV-st, Ungarist, Jugoslaaviast, Prant-
susmaalt, Itaaliast, Soomest, Saksa
FV-st ja USA-st.

Noupidamise avas pikema sissejuha-
tava sonavotuga NSV Liidu Kirjanike
Liidu juhatuse sekretdr Aleksei Sur-
kov.

Ta rohutas simpoosioni uurimuslikku
iseloomu ja titles, et see on esimene
tisine katse teoreetilise baasi loomiseks

sellele tohutule ja iillale tolkimistdole,
mida tehakse Noukogude Liidus.
Tolkijate iileliiduline konverents kes-
tis viis pdeva ja sellel kiasitleti kdige-
pealt tolketeooria ildkiisimusi, neile
jidrgnesid algupédrandi rahvusliku oma-
péra ja poeetilise t6lke probleemid.

Suri
sest peale
lati toorahva vabastamise eest.
kogude voimu taaskehtestamisel sai
temast L&ti Rahvakomissaride Nou-
kogu esimees. Pidrast faSistlike anas-
tajate purustamist, milles ta silmapaist-
vat osa etendas, oli Lacis palju aastaid
L&ati NSV, Ministrite Noukogu esimees.

Lacise romaanid <«Kaluri poeg»,
«Torm», «Uuele rannale» jt. on viga
populaarsed lugejate hulgas ja tolgitud
paljudesse maailma keeltesse.

Vilis Lacis, kes nooru-
sidus oma elu voitlusega
Nou-

Sotsialistlike riikide kirjanike koostéo

Veebruari keskpaiku toimus Varssa-
vis Euroopa sotsialistlike riikide kirja-
nike liitude esindajate konverents. Kon-
verenisist osavotjad otsustasid, et sot-
sialistlike riikide kirjanike organisat-
sioonid peavad tihendama koostéod
kérgemate Oppeasutuste ja teaduslike

-

0

instituutidega, mis tegelevad iiksikute
maade kirjanduse uurimisega ja tolki-
jate ettevalmistamisega. Euroopa sot-
sialistlike maade kirjanike jdrjekordne
konverents toimub tuleval aastal Saksa
Demokraatlikus Vabariigis.
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Uus luuleajakiri

Kéesoeleval aastal alustas Poolas il-
mumist luulektisimusi kasitlev ajakiri
«Poezja». Iga kuu ilmuv 112-lehekiilje-
line number tutvustab poola ja wvalis-
maa poeetide uudisloomingut ning klas-
sikat, esseid ja uurimusi, toob dra uute
vérsikogude retsensioone ja sisaldab
rohkesti informatsiooni. Ajakiri plihen-
dab palju tdhelepanu poola luulepdran-
di uurimisele ja tutvustamisele ning
teoreetilistele probleemidele. «Poezja»
avaldab ka kirjutusi Iluule seostest

maalikunsti, muusika, teaduse ja filmi-
kunstiga. Ajakirja kaunistavad repro-
duktsioonid uutest maalidest, graafilis-
test toodest ja skulptuuridest.

Ajakirja esimeses numbris on aval-
datud J. Przybosi, J. B. Ozdgi, J. Ku-
reki jt. luuletusi, t6lkeid prantslase
Saint-John Perse’i ja ungarlase Gyula
Illyés'i loomingust, Roger Garaudy’
essee Saint-John Perse'ist ning muid
huvitavaid materjale.

Moravia «uuest romaanist»

Uhes hiljutises intervjuus kiisiti
Alberto Moravialt, kuidas ta suhtub
prantsuse «uude romaani» Arvamus

oli iisna kriitiline: «Ma ei pea Robbe-
-Grillet' «uut romaani» paremaks Vasco
Pratolini «sotsiaalsest realismist». Mo6-
lemad on olemuselt igavad. Uus ro-
maan ehk veelgi enam juba selleparast,
et ta on adarmiselt pretensioonikas. Uue
romaani ideelised ldhtekohad ei ole ise-

enesest kiill reaktsioonilised, kuid nad
voivad selleks viélja areneda. Nad toe-
tuvad wvalele pohimottele. Inimesed ja
asjad seatakse iihele pulgale. See toob
endaga .kaasa erakordse psiihholoogilise
virvarri.»

Moravia viimistleb praegu niidendit
«Elu on, nagu ta on», milles rohutab, et
kogu meie olemine on tédiesti lihtne,
kuid samal ajal vdga komplitseeritud.
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