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LOIT TIITSAR

Tundmatule sodurile

Korvuti seistes tombasime selga
meie meelest romantilise s6jamehesineli
ja vastastikku olime lobusad selle iile,
et soja ajal saavat saabastega
teki all magada,
Aga varsti ma kiisin sinuga korvuti
rindeteede nitskes savis,
mis kleepus saabastele nagu sédurileib
hammaste kiilge,
ja seda esimest oli hirmus palju,
kuna teist oli kole vihe.
Korvuti tukkusime lumevetest ligunenult
kaevikupiras
ja nidgime emadest und,
sest naisevotuks olime aasta tagasi
veel noored,
kuid niitid olime juba sodimiseks kiipsed.
Korvuti tundsime mahorkamoru kaotusvalu,
kui loeti linnu, mida olime Ara andnud;
korvuti tundsime lahingsdprussiirast
leidmisréomu,
kui nimetati asustatud punkte,
mida olime tagasi votnud.
Korvuti kondides nigime purustatud linnu
ja poletatud kiilasid,
mis poletasid meie siidamesse otsuse
olla iga vaenlase suhtes halastamatu
nagu vilikohus.
Korvuti me kuulsime pikeerivate lennukite
vaimutapvat méirgamist ja haavatute oigeid,
mis tegid meid kurdiks hiljem alistuva
vastase lalisevale hiiiidele:
«Meie ei ole siiiidi!»
Korvuti sumasime sinuga lumes ja tuisus,
turjal kolmekordne varustuskandam,
sest koik hobused ei pidanud koormusele vastu
ja iilejisinud loomi tuli seepirast hoida.
Korvuti astusime iile siinnimaa piiri,
tostes iiheaegselt huulte juurde
kallist maamulda,
mis ei olnud niolt sugugi teisem
kui paljud teised mullad,
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aga ometi piiham,

Korvuti roomasime vaenlase kaevikute poole,
ja meis molemais oli vordselt sodurikohustust
ning ka hirmu Suure Teadmatuse ees,

et ma ei mileta enam,

kumb tousis meist esimesena riinnakule,

voi tousime koguni korraga.

Ainult ilma sinuta astusin ma oma kodulinna,
sest sa ei saanud minuga kaasa tulla.

See poleks olnud odigus,

kui oleksime mdélemad siia joudnud.

Ent sina andsid mulle selle eesdiguse,

ja seda ma pean meeles nagu oma nime.

Ma tahan oigustada seda, tundmatu sodur.
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FRIEDEBERT TUGLAS

Katkeid ,Felix Ormussoni“
teisest osast

urvamoelise rititli Felix Ormussoni tiiiip hakkas mind
juba 60 aasta eest huvitama. Nonda kirjutades vestet
«Kahel pool seina» (1906) ja mnovelli «Midia» (1907).
Samuti olin juba «Piihajirve» romaani visandeis (1908)
avastanud tulevase teose tegevuskoha ja skitseerinud pea-
aegu koigi korvaltegelaste kujud. Kui aga 1912. a. selle
ammuse kavatsuse loplikule teostamisele asusin, siis olid ka mu enese
kogemused hoopis varjundirikkamaks kasvanud. Niiiid pidi teos vétma
juba kolmekdoitelise romaani ulatuse. Esimene osa, pealkirjaga «Puu-
hobu ratsanik», pidi kdsitlema peategelase idiillitsevat suvituselu
kodumaal. Teine osa — «Prantsuse daam» — oleks kirjeldanud Ormus-
soni ja eesti boheemkonna elu Pariisis iihe talve jooksul. Kolmas
aga — «Vabade kunstnike kodu» — sama boheemlaskamba pievi Tar-
tus, kus keegi pudupoodnikust «metseen» oli pdrandanud mingi aguli-
lobudiku kunstnike ja kirjanike iihiselamuks ning kuhu need siis ka
kogunesid . . .

Kui esimene osa oli méeldud idiillitseva suvituspdevikuna, siis jarg-
nevad juba objektiivsemas vormis. Triloogia kogu ulatuses oleks pida-
nud tidhendama arvepidamist nii iimbritseva maailma kui ka autori
enesega. Loplikuks tulemuseks seniste esteeditsevate illusioonide pu-
runemine.

Esialgu téotasin koigi kolme osa kallal paralleelselt, kirjutades tiiki
siit, teise sealt. Hiljem keskendusin itha rohkem ja rohkem tddle esi-
mese osa kallal ja joudsin sellega ka lopule — juba Esimese maailma-
sdja oludes. Need olud aga ja mu enese ddrmiselt heitlikuks muutu-
nud elutingimused tegid to6 jatkamise véimatuks. Liiatigi ndis kdsit-
lusel olev probleemistik kogu inimkonda tabanud traagilise saatuse
korval hoopis tithisena. Ja nii ilmuski 1915. a. ainult romaani esimene
osa, pealkirjaks lihtsalt «Felix Ormusson». Pdrastséjalises padhjalikult
muutunud olustikus ei leidunud aga enam mahti ega huvigi selle enam-
vihem iganud ainestikuga tegelemiseks. Awvaldasin ainult romaani
teisest osast novelleti «Onne saar» (1914) ja hiljem kolmandast osast
hoopis péhjalikumalt viljatédtatud novelli «Poeet ja idioot» (1924).

Siin ilmuvad maoned katked triloogia teisest osast.

Rong saabus Gare du Nord'i varahommikul. Ta kihutas 1dbi rdpa-
kas-uduste eeslinnade, viskus korvulukustava metalliraginaga ile
roopavahetuste, tormas tuhmunud klaaskatuse alla ja peatus siis jérsku
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suitsu- ja aurupilvis. See toimus nii dkki, et hetkeks siilis veel edasi-
lendamise tunne. Kuid siis ldbistas unise keha teadmine: seisak, piral,
koigil edasikihutamistel sedapuhku 16pp!

Ormusson sirutas roidunud jasemeid, véttis oma kohvri ja astus
vélja. Ning samal hetkel limbritses teda suurlinna vaksali ldrm. See
koosnes vedurite dhkimisest, pakikandjate ja kaubitsejate karjumisest,
inimmassi héilitsemisest ning tohutu klaasléovi vastukajast. Kahvatu-
tommusid nédgusid, sinakat, musta ja kérbenud varvi toordivaid, siba-
vaid jalgu, pakikdrusid, jaamameeste narmendavaid piikse. Siin-seal
mone hirrasmehe siluett v6i tume naistualett ereda oiega ... Kogu see
mass vajus ldbi vaksalikdikude, et uutele hulkadele maad anda.

Ormusson jattis kohvri hoiule, surus tithjad kded mantlitaskuisse ja
astus té@navale.

Siin vottis teda veel suurem kisa vastu. Ragistasid trammid, bussid,
tohutud aedviljakoormad, ees niisama tohutud ardenni hobused, unda-
sid autopasunad, karjusid ja plaksutasid piitsa koormamehed, aga iile
kéige kidis hommikulehti pakkuvate sonimiitsides meeste réskimine.

" Ormusson heitis pilgu metrooluugile ja bussidele, kéhkles hetke ning
hakkas siis astuma modda Boulevard de Magenta'd.

Alles dsja oli sadu léppenud, tédnav ldikis lompidest ja tahmased
majaseinad ning raagus puud olid mé#rjad. Ohk tundus rdskena ja
hommikuselt viluna. Ténavate perspektiivid kadusid udu ning suitsu
vinetuse sompu.

Kaikjal litkus ametisseruttavaid inimesi. Avati &risid, ja siniste
kitlitega mehed kiiiirisid redeleil rippudes suuri vitriine. Ule mone
kiinnise kiihveldati porist pérandapesuvett ja rentslid kobrutasid.
Kohvikugarssoonid lohistasid marmorlauakesi ja loorberipotte uste
ette. Pulstunud eided siiiitasid tdnavanurkadel tuld kastanipadade alla
ning poisikesed vintasid moéodda, kolmikrattail siillapikkused saia-
roikad.

Ohk oli tdis naturalistlikke 16hnu: bensiini, aedviljade, veinide,
uriini ja loetlematute muude haisuallikate vastukajasid. Ning koige
iile ikka suma, kisa ja kéra!

Ormusson peatus Boulevard de Strasbourg'i nurgal ja tombas siliga-
valt hinge. Neis hédiltes ja l6hnades oli nii palju minevikku meenu-
favat. Jah, see oli Pariis, jalle Pariis!

@

Ta kohtas neid koiki veel sama pdeva ohtul. Oli otsinud esiti St.-
Micheli kandi kohvikuis, iihtki leidmata. Ja see pani moétlema. Pidid
niisiis olema koik koos kuskil iihisel tiritusel. Lopuks ldks «Olym-
piasse» ja leidis nad seal tagumises saalis. Oli Homunculus, Sarap,
Sammal, Ulp, Vistrik ja keegi nirgindoga poiss, alles haljas ning dsja

166



Miinchenist saabunud. Vist sellele tutvustasidki niitid seda suurlinna
au ja ilu. Ning téendoliselt selle enese kehva kukru kulul.

Oli tllatust ja jéllendgemisroomu! Olid nad enamasti kéik suvegi
Pariisis istunud, vaid paar meest oli lithikeseks ajaks Bretagne'i péi-
senud. Lisaks Homunculuse Hispaania-avantiiiir, mis loppes aga juba
Orléans’is. Ja niitid ootamatult tuli Ormusson kodumaalt! Nagu tema
siia kippus, nii kibelesid nemad kodumaa jirele. Kehv ja kauge maa,
<appi ja nurinat tdis, — siiski kodumaa. Ometi ainus toestuspunkt
keset seda hilbivat juuretust. Ning nad haakusid Ormussonisse oma
pisut juba purjus sentimentaalsusega.

Suured narmalised tuulelehvitajad liikusid mingis miirgises taktis
lae all edasi-tagasi. Peegelseinad kajastasid uduseid kaugusi. Summuta-
tud muusika kostis nagu dZunglist. Ja koik oli juba haiglase une sar-
nane. Ammu tuntud, kuid ikka jille iillatav ohkkond, iihes selle ini-
meste ning nende kiitumisega.

Ulp seletas kes teab mis rahvusest mehele kiusliku visadusega, mis
on eesti rahvas ja kus asub sthuke maa. Joonistas kogu laua tiis kaarti,
mis pidi osutama, kustkaudu tema arvates see rahvas on kord Euroo-
passe tulnud. Tépselt iga jaamavahe, Altaist kuni Sérve s#éreni, nagu
oleks ta ise tol reisil kaasas olnud. Olid teinud just niisuguse ndksu
Uraali kohal, pooranud just seal ringi limber Moskva ja jatkanud
marssi Peipsi poole. Oli koos tihes kuulajaga rootsakil iile laua.
Ning vooras kordas juhmilt: yes, ves...

Miincheni nooruk istus vastamisi meelespealillelises kleidis tiitarlap-
sega. Naisid teineteisele vidga meeldivat, kuid ei osanud mingit iihist
keelt. Avaldasid oma tundmusi ainult n#oilmega ja see aina tostis
nende kiindumust. Pilt oli peaaegu pisarateni liigutav ses miirgises éhk-
konnas.

Ainult Sammal istus tiksi — raske, lilkumatu, siinge. Polnud ta
kunagi vaimukusejumala lemmik. Ikka hall, mossis, kinnine. Niitid
aga ndis ta nilirimeelne ndgu otse mingit saatuslikkuse pitserit kand-
vat. Paistis, nagu voiks ta praegu ootamatult tiles hiipata ja stosta —
kuid kuhu?...

Ja Ormusson vopatas dkki, nagu drgates. Heitis imestava pilgu ringi.
Kuhu stostavad koik need ndod ses peegellabiirindis narmaliste lehvi-
kute all? Igas sekundis on traagikat ja igavikku. Kes olen mina ja kes
on need teised? Oleme eelistatud, et véime vahel nii teravalt seda
tragismi ja igavikku tunda? Véi on see vaid purjus pea ning rikutud
nérvikava saavutus?...

Raske busside rida vajus Boulevard Montparnasse'ilt Luxembourg’i
ala poole ja majad lithikese Rue Vavini &ares vappusid. Seal viljas
vohas elu, kuid iileval Ormussoni toas oli suhteliselt vaikne.
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Ta istus kiilgseina &dédres ja ndgi oma dhmast pilti kaminapeeglis.
Tal olid tumedad, peaaegu mustad tihedad juuksed, kuid sinihallid
vaheilmekad silmad. Tema habe ja vurrud olid aetud, nii et ta véga
noor ndis. Kuid ometi leidus kummalgi meelekohal tditsa wvalgeid
juuskarvu. Ja kokkuvottes oli see talle eneselegi {illatavalt vooras
nigu.

Kiusatud sest tdhelepanekust, liigutas ta korraks pead edasi-tagasi.
tostis kide ja laskis taas langeda. Ning peaaegu hdmmastus, kui vastu-
peegeldus samu mottetuid liigutusi tegi!

Veider, matles ta, et me, hoolimata koéigist maailma peegleist, ometi
ei tea, millised téeliselt oleme. Koik asjad uurid sa &dra, aga seda ei
saa iial teada. Oleks piinlik seisund, kui kohtaksid kuskil iseennast.
Oleks tegemist hoopis voora hérraga. Oleksid iseenese moistatus!. ..

Sammal jéudis koju.

Ta kobas ldve taga, otsides posti. Kuid seal polnud midagi. Voi
kunas olekski seal midagi olnud! Talle polnud enam kaua aega kirju
tulnud, nagu oleks juba ammu igasugune side maailmaga kadunud.
Ja otsiski ta ainult ajast ning arust ldinud harjumuse toéttu.

Siis slilitas ta lambi. See valgustas nukralt seda stinget urgast. Kuid
ta kojutulekud olid ikka samasugused olnud. Ja see masendav pilt ei
dratanud ta tombivéitu ajus enam mingit erilist muljet.

Ta laskus toolile, mantlit seljast votmata. Toetas pea kétele ja ohkas.
Kulus moni hetk.

Kuid siis meenus talle midagi nii &kki, et ta iiles hiippas. Ta kded
16id vabisema ja suus tekkis vastik maitse. Ta taganes hetkeks nidoga
pimedusse, avas ja sulges suu. Tulepaiste hallile seljale tegi nagu
kehalist valu.

Siis aga toimis ta jédlle nagu kuutobine. Vottis mantlitaskust habe-
menoa ja asetas kehva peegli enese ette lauale. Paistis hetkeks nonda,
nagu oleks tdesti tahtnud habet ajada. Ja olekski voinud hajameelsu-
sest selle kallale asuda.

Ta tombas esiti ometi nagu katseks, kuid et ta peeglist vaadates
oiget kaugust ei tabanud, liks nuga mooda. See katse aga &rritas teda
ootamatult, ta siida hakkas vasardama ja kded hiiplema. Akki pidi
ruttama, nagu oleks keegi selja tagant kallale kippumas. Oli paaniline
hirmus6ost.

Ta sulges silmad ja tombas uuesti. Ta ootas suuremat vastupanu,
kuid nuga ldbistas kergesti krompsluu. Nagu oleks koerputke pooleks
loiganud. Ta silmad avanesid. Ta négi hetkeks verist joont kaelal ja
voorast ndgu peeglis.
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Siis tundis ldkastust ja kohutavat paanikat. Ning oleks tahtnud
elada!

*

Nad tousid vaikides mdoda tolmuseid treppe. Ormusson kuulis ainult
Homunculuse jalgade kobinat enese ees pimedas.

Eeskoja korge kupli all oli hdmar, Kuskil tilkus veekraan. Seitse-
teistkiimmend ust seisid ringis kui vangikambri luugid. Koigi uste taga
magati — rahutut, néljast und.

Homunculus pooras ukse lahti, Toas lohnas niiskus. Li#bi klaas-
katuse hoogus vdhe valgust. Viljas akna all mustas madal puu-
ehitus.

«Oota, ma siilitan lambi,» ltles Homunculus. Ta kobas lambi kal-
lal, raputas seda ja lausus siis: «Oli on otsas. Istume pimedas. —
Tahad sa siitia?»

«Anna,» vastas Ormusson.

Homunculusel oli kiilma teed ja saia. Nad soid méne minuti vaik-
selt, visinult ja isutult.

Toas oli peaaegu pime. Ainult suurte raudraamidega akna ees, mis
tiitis kogu seina, dohetas videv, piimane valgus ja iile aia raagus puude
kumas Pariisi eha.

Ormusson istus pimeda seina déres ja vaatas roosa taeva poole, mida
puude oksad poolitasid. Kitsa kiilutaolise toa seintel mustasid siin-
seal maalide nelinurgad.

Kunstnik ndis olevat tinaraskelt madalale toolile vajunud, hoides
kondiste sérmede vahel klaasi. Vaevu négi Ormusson ta kiikloobipead
teispool lauda.

Mingi surmatarretus oli mehe illatanud. Ta ndgu mustas otsekui
raudne mask laiade d&lgade kohal.

Ormussoni painas see liikumatus ja h#iletus nagu voigas uni. Néis,
nagu oleksid nad tdna aastatepikkuse rénnaku jirel oma teekonna
korgeima punktini joudnud.

Maéeharjal, igaveses lumes seisavad nad ja neile avaneb jadkiilmade
aastate perspektiiv — nii taga kui ees. Milline tithjus ja tardumus —
nii timber kui eneseski!

Ormusson téusis nérviliselt. Ta astus méned sammud toas, porgates
vastu esemeid. Kui pime siin oli! Siis toetus ta vastu treppi, mis viis
iiles lae alla magamiskongi.

Homunculus istus tiha lilkumata. Ta néis nagu magavat, suure joo-
nistuslaua taga viike ja raske.

Ormusson sirutas kée, ja ta sormed puudutasid seina vastu toetatud
alusraamile téommatud louendit. Ta tostis selle iiles.

«Maalid sa midagi uut?» kiisis ta, et pédidseda sest tarretusest.

Homunculus drkas nagu unest.
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«Jah,» vastas ta, kihku toustes. «Fantastilist kompositsiooni. Nied
sa, ma olen juba algust teinud! See on Kiitera saar, kollased, kuldsed
puud, ultramariinsed veed, 6rnad, roosad taevad ning Grnad, roosad
naised. — Néied sa?»

Ormusson négi ainult hahetavat louendikandikut, millel looklesid
mingid hallid wviirud.

«Jah, ma nden —» vastas ta kcheldes,

«Ei, sa ei nde. Po6ra akna poole. Vaat nii.»

Homunculus téstis pildi peaaegu vastu ruutu. Kuid videvik oli see-
vorra ebaméidrane ja petlik, et iihestki joonest ega vérvist ei véinud
midagi usaldatavat tabada.

«Néded sa? Ei, sa el nde. Vaata nii. Nded sa niilid taevast?»

«Jah —»

«Ei, sa ei nde. Vaata siit korvalt. Nded sa naiste silmi?»

«Pisut — On need siin?»

Ormusson osutas sormega.

«Ei, need on siin. Seal on nende jalad.»

«Ja mis on nende taga?»

«Need on puuladvad. Néed sa, need on punased, need ladvad? Puna-
sed puud péirlmutriste vete rannal roosa taeva all. Siin ldhenevad
kaelkirjakud rannale, véikesed lihased sarved nagu pungad peas. Ja
siin téuseb parv paabulindusid lendu. Sinisel rannal lindude parve all
seisavad naised — moonpunaste huultega, pikkade ldbipaistvate sor-
medega ja sirgete roosiliste s#drtega. Néed sa nende roosilisi
SHATi?»

«Jah, need on siin.»

«Ei, siin on need. Seal on nende Kkésivarred.» Kuid siis peatus ta
isegi kahklevalt. «Ei, oota, ma arvan, et mul enesel on pilt tagurpidi
kies.»

Nad uurisid, molemad pildi ille kummaras, selle halle, pimedas
hajuvaid jooni. Kuid tuba oli veelgi pimedamaks ldinud, ja nende sil-
mad ei seletanud enam midagi.

Homunculus raputas kurvalt pead:

«Oh, et tuld ei ole! Seda pilti peaksid sa ndgema! See on parem kui
koik mu senised. Oh, kéik endine on ainult praht sellega vorreldes!
Niitid, niilid olen ma leidnud oige slinteesi. Niilid moistan ma tihen-
dada suurt impressiooni dirmise kergusega. See oleks realiteet ja iiht-
lasi siimbol. Nagu teemandi joon, nii oleks kontuur, ja nagu sula
metall, nii oleks iga virv.»

Kuid delnud sona «virvs, vaikis ta dkki, nagu oleks vaimustushoog
silmapilkselt kustunud.

«Kahjuks pole mul praegu vérve,» litles ta kuivalt ja laskis louendi
seina dédrde podrandale.

Siis istus ta h&iletult endisele kohale laua taha.
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Ormussoni nagu tombus virilaks naeratuseks. Kuid ta tardus, nigu
pooratud raudsete raamide poole. Ta négi, kuis kaks prantslast aia
raagus puude all ldksid, laiad kaabud peas, mustad mantlid lgadel ja
polevad kiiinlad kées.

Ormusson oli juba mitu tundi teel olnud. Oli sattunud hommikul
Boulogne’i, nidinud toéelise kevade saabunud olevat ja siis rénnakut
jdtkanud. Ilma sihita ja otstarbeta, ainult oma masendusmeeleolust
ning kevadetundest kantuna. Oli ekselnud St.-Cloud’s, Sévre'is, Meu-
donis. Vaheldumisi vanade linnakeste tolmavaid tdnavaid, kiinklikke
teid valgete majade ja Oitsvate aedade vahel, igilopsakaid kastanisa-
lusid. Aeg-ajalt avardus korgustikelt timbrus: kuskil tiikk joepinda,
moéni 16ik Pariisi vaadet ja udutsevat kaugust. Kui kevadrammetusest
ja alalisest tousust-laskumisest véga vésis, siis peatus mone agulikoh-
viku ees. J6i klaasi veini, mille asetas kardlauakesele pulstunud peaga
eit voi sinise pollega taat. Naabritena istusid seal voorimehed, moni
kunstnik-veidrik voi veelgi veidrikum hobuhammastega inglanna. Ees-
leid komberdas moédda, kepsutas ponisid, veeres lapsevankreid, kolises
soekdrusid. Ja igas néos, lilkumises ja hiiliatuses ikka vastukaja sel-
lest sinisest taevast, mille viil paistis majarddsta ning jdndriku puu-
salga vahelt. Ohk iihel hoobil tdis vanade linnakeste 16hnu ja kevade
auranguid.

Niitid oli joudnud Bellevue’ terrassile ja peatus. Ning valdav pano-
raam avanes &dkki ta ees udust pisut looritud péikese paistel. Seal
rinnaku all vilgatasid Seine'i katkendid {ihes pisitillukestena paist-
vate aurikutega, mis ronisid nagu putukad jée sinist paela modda.
Siin-seal veel moni voddike rohelust, kuid selle jérel kogu parem-
poolne taevarand iiksainus dhmaselt-hall majademeri. Sellest vaevalt
eraldatavast katusterdgast tousid selgemini wvaid iiksikud ehitused:
Etoile'i voiduvirav, Trocadéro, Invaliidide toomi kuldne kuppel, Pan-
théon. Koigest iille kaks korgeimat tippu: Eiffeli torn ja Sacré-Coeuri
siluett Montmartre'i harjal. Kuid viimase tagant ei eraldanud silmad
enam midagi iiksikasjalikku. Véis ainult kujutleda seal kuskil taeva-
rannal linna dirt, kuid tegelikult sulas koik sinakashalli vinetusse.
See oli nagu meri, mille lained kaugemal ikka madalamad ja mada-
lamad paistavad ning siis veevérvi taeva enesega lihte sulavad.

See oli iithel hoobil rahustav, kuid ka igavese liikumise tundega
killastatud pilt. Ko6ik nédis paigal seisvat, kuid iihtlasi niisama elavat,
nagu elab mesipuu. Jah, kas ei kostnud sealt isegi hiigellinna summu-
tatud héélitsus? See oli madal, ilma téusu ja languseta, kuid lakka-
matu koha, nagu kauge mere miiha. Sellest ei saanud eraldada iihtki
haalt omaette, nagu ei saa eraldada iiksikute veepiiskade h##lt ookea-
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nis. See mdojus valdava, lirgse kogujouga. Hiigelorganismi verering-
jooksu haal,

Ja &kki meenus Ormussonile, kuidas kirjeldab Felix Gras oma
romaanis «Punased l6unast» Pariisi kauget héaidlitsust. Revolutsiooni-
vied marssisid pédevi ja niddalaid, ribalais, vésinud, néljas. Kuid nende
igatsustelinn paistis olevat ikka veel kaugel. Siis surusid nad thel
ohtul koérva vastu maad ja kuulatasid. Jah, seal pdhja pool kumises
dkki maa: nad kuulsid Pariisi stidametukset paljude kilomeetrite taha!

1912—1914
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AUGUST ANNIST

Algelamusi

Sattusin poisina kord oma kodukandi ainsale miele
— viikesele voorele ainult, ent imber kéik maa on madal —
ja olin rabatud, ndhes enda all laiuvat rabaminnikut
ja selle taga kerkivaid kaugeid maju ja polde
ja eemal helendavat suurt jirve
ja silmapiiril sinetavaid metsi.
Esmakordselt haaras mind Miel-olemise joovastav room
ja meelitav Kauguste ilu
ja elu Rikkus.

Siitpeale rindan ja ronin kogu elu,
kuhu aga iialgi paasen.
Aga ei Karpaadid, ei Kaukasus,
ei Alpide harjad, ei Tjan-San ega Kuuba mied
ole kustutand mu janu
veelgi kaugema ja korgema jarele,

* . O Rt L A

Lugesin esimest korda raamatut kosmosest,

istudes kihelkonnakooli korgel kevadepoolsel aknal.
Piilidsin kujutleda iiha uusi keerlevaid kuusid ja planeete

ja paikesi

ja linnuteid ja udukogusid ja Adretuid, #dretuid avarusi
— ja tundsin peapdoritust.
Tundsin esmakordselt kéige Muu kohutavat suurust
ja enda valusat viiksust, masendavat mannetust.
Kirjutasin sest oma esimese koolipoisipoeemi «Viaiksuse hullus».
Podesin seda hullust kogu oma noorpolve.

Ja vahel hommikool drgates ahistab see veelgi mu rinda,
nii et ma oigan.

Kogusin materjale koolikirjandiks «Kadakluse ajalugu Eestis».
Lugesin ja kirjutasin keskodl, kuni kadusid seinad mu iimbert.
Nigin aastasadasid oma rahva ajaloost,
nigin ta viletsust, alandust ja ahastust,
kuid ka visadust, iilespiiiidu ja ilujanu,
nigin ta eluvéitlust kui iihtainust voogavat lahinguvilja,
kus vehkisid Vollam#e Piadrn ja Tasuja ja Kalevipoeg.
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Nigin, kuidas nad langesid, koik, iliksteise jarele, ja uppusid.
Sest nagin seda vilja kui miadratut laukasood,
kuhu véitlejad vajusid,
iiks sugupdlv teise jarele,
sest need, kes olid «arukamad ja agaramad»,
need ronisid oma kaaslaste kukile,
lipitsesid iilespoole, kubjatsesid ja karkisid allapoole,
aitasid vaenlast, kurnasid ja kigistasid oma kandjaid,
nii et need ei pddsnud ega paasnudki sest scost.
Nii et nad ei padsnud ega paisnudki korgemale — mu isad ja emad
ja oed...
Tundsin nagu oleks nodritud mu enda kori,
tundsin viha ja valu ja voitlusjanu,
tundsin esmakordselt, et olen ii k s nende soosrithmajatega.
«Nii avanes noorukile Kodumaa kannatav emapale
ja varbas ta oma soduriks.»

Kiisin noore tudengina esimest korda Pohjas.
Astusin esimest korda kivile, mis ei olnudki ainult kivi,
vaid oli iihtlasi maa, terve kaljumigi, terve kaljumaa.
See tajumus oli nii kummaline ja uus, et otse jahmusin.
Tundsin esimest korda Maakera oma jalgade all:
Tuhat kilomeetrit graniiti siigavuti!

Tuhat kilomeetrit graniiti laiuti!

See oli nii kindel ja karm ja piisiv.

See oli nii suur. Ja uhke. Ja usaldatav.
Ja olin ta poeg:

Migdratu kaljukera vuhiseb ldbi kosmose,
seisan temal, harkisjalu,

silmad pérani uudishimust

ja soidan!

Kuulsin meeskoori laulu ma kauges pohjamaa linnas,
kuulsin ja nigin, kuidas kiimneist voimsaist rinnust tungis hail,
miirisev, hoiskav, vallutav hadl — lidbi saali, 1ibi maailma,
nagu jumalate hiil, voidurodomus ja age.
Elu juhtijate, armastajate, tootajate, loojate haal...
Kuulasin ja olin tumm imestusest
ja imetlusest Inimese ees.
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AIMEE BEEKMAN

Kaevupeegel

9

kendest sirendab sisse kevadine taevas. Seinadki nagu el
suudaks kinni pidada valguse kiirgavat tulva, tuba on
ohuline ja hele.

Mirjam, mu kiilaline, istub kossis, ndgu tusane, ning
koksib kandadega toolijalgu.

«Kuidas ldheb?» kiisin temalt.

«Koolis jagatakse h&id numbreid, tuba soe, siitia antakse,» ohkab
ta.

«Aga mis siis muret teeb? Kas saad monikord naha peale voi?»

Mirjam kehitab o6lgu ja kallutab end nii, et tukkade joonlaualikult
sirge triip takerdub sakiliseks. Tumedast topilisest kampsunist on
plika vahekese vdlja kasvanud ning sellepdrast tunduvad ta kded t66-
inimeselikult suurtena.

«Ma arvasin, et punased keelavad viina dra,» toriseb ta.

«Jdlle?»

Mirjam vahib ainiti porandat. Virutab veel paar korda vihaselt kan-
dadega, tool noksatab tahapoole. Mirjam kohmetub ning jdtab jalad
paigale,

«Keretdisi kannataks rohkemgi, kui aga viina poleks,» seletab Mir-
jam vastumeelselt.

«Kui ma veel laps olin,» lisab ta hetk hiljem, «arvasin, et president
on koiges stilidi.»

«Vaata, eks viin voib ju olla,» pilitian talle selgitada, «kuidas sa ilma,

noh, pulmapidu pead?»
«Aga monel juhtub nérk iseloom,» ohkab elumuredest vaevatud viike

inimene ja noogutab.

Samas meenub talle mingi viisikatkend. Mirjam peab kohe, huuled
torus, selle maha vilistama.

«Onu Ruudi tuli tagasil» prahvatab ta dkki, témbab pea 6lgade vahele
ja vaatab mulle teraselt otsa.

«Kuidas tagasi?»

«Péariselt.»

«Périselt? Ei voi ollal»

«Ma tean,» kostab Mirjam kindlalt.

«Millal?»

«Eile ohtul.»

«Ta vois niisamuti»

«Ei. Mamma nuttis.»

Kaks tuvi krobistavad aknaplekil ja vaatavad pédid kallutades sisse.

I Algus «Loominguss nr. 1.
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Mirjam elavneb, ajab end toolilt piisti ja loivab lindudele lidhemale

«Sa neile ikka sililia annad?»

«Ja-jah,» vastan hajameelselt ja sean ttdlauda korda.

«Me panime talvel tihastele akna taha noori otsa pekitiiki,» jutustab
Mirjam. «Must kass Nurr ei saanud rahu. Ropsti laua peale, esimesed
képad vastu klaasi, kéht pikk ja pingul, muudkui naksutab hambaid!»

«Ja-jah.»

«Aga sul ju kassi pole. Seda nalja ei nde. Kui Nurr pojad toob, saad
iithe endale, Mina kingin.»

Mirgates, et seisan ukse juures, mantel seljas, kiisib Mirjam:

«Kas ldhme?»

Mirjam soidab kohuli trepikésipuud-pidi alla.

«Maja niiiid on rahva vara, mamma ei saa keelata!» laulab ta alu-
mise koridori pérandale laskudes.

«Kust sa need poisijompsikate kombed votad, ise suur tidruk!» noo-
min teda.

«Mis need poisid paremad on, et voivad? Ma tahan ka!» kuulutab
tiidruk. «Oleks papa elanud,» jatkab ta nukralt, «oleks mul pussnuga
taskus nagu inimestel.»

«Sul terve hulk nukuvantsakaid.»

«Nojah, eks need kai ka,» néustub ta ja silkab iile hoovi.

«Sa ei tule ju praegu onu Ruudi juurde,» peatan Mirjami, kes sei-
sab Juuli korteri ukse taga, kési lingile vajutamas.

Ta tombub tagasi, noogutab ja iitleb hooletult:

«Jah, on parajasti muud teha.»

Ruudi istub puhtas toas pliiti§sohval, metall-lukuga must piibel po6l-
vedel, ning sorib matusepilte ja laululehti. Nagu ootamatu kiilaline,
kellele ajaviiteks midagi pihku pistetud.

«Mitte iiks raas ei 16hna enam,» iitleb Ruudi elupuuoksakest nina
juures hoides. «Imelik, kas pole?»

«Miks sa tagasi tulid?»

«Mul meelen kuldne kodukotus, nii sagedast nden und veel sest...»
dmiseb Ruudi.

«Kus su naine on?» kiisin otse, murega — minagi ohutasin Ruudit
-abielluma.

«Ah,» 166b Ruudi piibli plaksuga kokku, «milleks sorida asjades, mis
ammugi kaotanud lohna ja kuju.»

Puudutan peoga ahju leiget kiilge, konnin sodgitoas ringi ja vaatan
kooki, kus Juuli juurvilja hakib.

«Tere. Utle sinagi, mis Ruudiga lahti on?»

«Vo6i ma tean,» vastab Juuli raugelt. «Hing sees, meel paistab ka
roomus olevat, aga kes temast aru saab. Ehk avaldab sulle.»

Pole piisi pikemalt Juuli korval seista.

Ruudi lamab rahulikult lithikese sohva peal, kded risti kukla all,
Jjalad polvest saati lile otsa rippu. Tume iilikond, mida ta kannab, on
tublisti kortsunud, piiksisdired poripritsmeis.

«Mis sa mind vaatad?» kiisib Ruudi. «Ah, et sdrk on must, lips voi-
dunud ja piiksid nagu torud?» Ruudi naerab. «Tead, iiks joodik n#it-
leja iitles iikskord, et armastus kaob kiiremini kui kulub pulmaiili-
kond. Via-dga tark inimene! Niitleja!» Ruudi kisub parema kide kukla
alt vilja ning sirutab kondise nimetissorme valge krohvlae pooie.
«Komodiant! Kas ei kola uhkelt? Kova pump oli, ainult dra suri.»

«Mida sa veel vahepeal juurde 6ppisid?»
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«Uhuu-uu!» huikab Ruudi. «Ega mina midagi, 60kull seina peal sai
viimaks ometi elu sisse.»

Ruudi kallutab k#tt ja osutab pungissilmsele topisele, mis kronksus
kiilintega haralisest oksast kinni hoiab.

«Aina tembutad,» pomisen pahurana.

«Aga tead, metsas oitsevad iilased,» kohmab Ruudi nagu vabandu-
seks. «Niisugused haledalt ornukesed, valgepéised vettinud kulu vahel.
Mets ja meri on vairt virk, eks ole? Ainult et merest ei oska nagu
lugu pidada, kui talle nii Idhedal elad ja iga pédev soolast niiskust sisse
hingad.»

«Kust sa tuled?»

«Mitiri-Mihkli juurest. Kaebas sinu peale. Et hommikul tormasid
kohale, pédev otsa ajasid mingit vana tutvust taga — ma moistagi ei
parinud, keda, — ja litsusid jargmisel hommikul jdllegi varvast, ilma
et oleksid suvatsenud vaese vanamehega pikemalt rédkida. Oi, stida-
metu proua! Vox populi, vox Deil»

Naeran kergendatult. Kui Miitiri-Mihkli  juurest, pole viga
viga.

«Kuidas Mihklil 1d8heb? Kaua sa seal?» pliiian kaudseid radu pidi
Ruudi eksirdnnakute jdlile saada.

«Seda ma sulle iitlen, et Mihkli pead sikkude hulka arvama, tema
el rodomusta noukogude voéimu iile pormugi,» muheleb Ruudi.

«Kas vennal-kapitalistil ldks rohkesti varandust kaotsi?»

«Hoopis tundelisemad motiivid. Graupneri-hédrraseid nutab taga.»

«Ja-ah?»

«Oh, madaam, midagi te ei taipa! Kuidas saab inimene veel rodmus-
tada, kui koodgiukse-pension vastu taevast lendas!»

«Mis paganama kodgiukse-pension?»

«Nded niiiid,» ohkab Ruudi. «Koik, mis vahepeal siindinud, seleta
sulle aast ja beest peale.»

«Sul suuvirk jahvatab ju Gige reipalt, nii et lase kiial»

Ruudi ajab end istukile ja siititab paberossi. Loopiv ilme kaob. Kor-
raga torkab silma, et Ruudi pole enam ammugi noor.

«Mihkel jdi hea ports aastaid tagasi téotuks. Kédru klaasivabrik ei
pidanud konkurentsis vastu, Jiarvakandi ja Lorup tousid voéimsamaks.
Aga noh, vabriku poéhivara, klaasiahjumeistrite kohaliku diinastia vii-
mane kuldne kidsi — ega Graupnerid talle heast siidamest kakssada
krooni kuus maksnud!»

«Jumaluke, kui suurt raha Mihkel iiksvahe sai!» tdiendab Juuli ukse
vahelt, kartulikoorimisnuga piisti peos. «Uksik inime, kulusid vihe,
aga sobrad! Kui Mihkel sendi teenis, liks trall lahti. Méletan, soéitsin
Kirusse. Papa tehti kriisi ajal arsenalist lahti, et kinnisvaraga inime
voi nii, ja meil ldks iiksvahe péris kitsaks. Ootasin jaamas ilmatu aeg,
kuni klaasivooriga vabrikust tuldi. Saingi tagasiteel otsa peale, siida
lootust téis, et Mihkel aitab. Pold tal punast krossigi. Pakkus, et née,
ounapuu oksad murduvad vilja all, vii voi kartulikotiga. Tuba pude-
leid téis, vist magaski nende otsas. Ei méistnud ta inimese kombel
juua. Teenis kova raha, aga salvedes ainult hiiresitt.»

Ruudi tunneb viimasest lausest suurt 16bu. Juuli volksatab poja
poole pahase pilgu ja eemaldub.

«Poleks isa talle ametit opetand,» hiitiab Juuli koogist, «mis ta, sant,
oleks teind!»

«Eks Gpetas joomagi!» hoikan vastu.
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«Kus ikka mees,» tuleb Juuli uuesti uksevahesse. «Kas sina, Anna,
maletad ka, kuidas ema talle mitme] korral kértsu sooja toitu jérele
viis? Polnd tal mahti tagumikku pingi kiiljest lahti kergitada, et koju
s6oma tulla.»

«Joomisetraditsioonid on meie perekonnal végevad. Haruta neid
sugupuu oksakesi kuidas tahad, peaaegu igale nimele lisa tiitel: alko-
hoolik. Ja-haa,» ironiseerib Ruudi edasi, «vidhemalt selle poolest pais-
tame silmal»

Juuli suu kisub muhedale naerule.

«Sa heldus, kiill meie isa rabas t60d teha! Klaasiahjud tema ehitada,
lubi tema poletada, tombe ja temperatuuri viark klaasivannides téie-
likult tema monopol! Pithapdeviti rassis moonakatele kellereid ehitada.
See ka raske — pdllukivid soontpidi katki liilia, miiiiri vinnata ja sdt-
tida nii, et sein sile jadks.»

«Koaik keldrid seisavad nagu midagi,» lisab Ruudi.

Aga mina otsisin ainult Vatikeri, ajasin nuhi jidlgi! Et isa-ema haual
ei kidinud — see veel, mis seal talvel ikka, koik paksu lume all. Keld-
reid pidanuks vaatama. Elus ldheb ikka nii, et kahtlastega sahmer-
dame, vadrtinimestega pole aega tegelda ja kadunute kitettost kdime
iikskoikselt modda.

«Katsun suvel sinnakanti minna,» kohman siiiidlasena.

«Jlusasti tegi tood ja kivi hinge tundis,» jatkab Juuli. «Motle, kah
mul asi, moonakate kartulikellerid, enamasti viina eest said iiles aetud,
aga tema valis réniporakaid ja sdttis neid varvi jargi. Méletan, et Pipra
Paula keller tuli iileni roosa. Teised kéisid vaatamas ja narrisid, et kui
sa, Paula, nii ilusa roosa kaasavaraga kah mehele ei saa, pole oGigust
maa peal. Aga Paula kolis sealt hoopis Jarvakanti ja keller jdi maha.»

«Lubjavuukidesse toppis tumedaid kivikilde, pollukivid istuvad nagu
pitsi sees,» rddgib Ruudi heldimusega. «Olen ennegi sealkandis lonki-
nud, pole osanud mérgata, niiiid Miiiiri-Mihkel néditas. Utles, et vaata,
mis meistrimees su vanaisa oli.»

«Jah,» ohkab Juuli, «riigas ja riligas, kui raha sai, kadus kértsu. Mul
oli teinekord péris tegemist, kui juba omblustboga teenisin, et vana-
mees minu veeringuid iiles ei leiaks ja sirgeks ei teeks.»

Uksepiidale toetunud Juuli silmad on métlikult vidukil.

«Voib-olla elas oigesti, koik 1dks oma monuks, ei kraapinud, ei halet-
senud nagu moni,» salvab Ruudi.

«Ei keegi tea, kas elab oigesti voi valesti,» kostab Juuli leplikult ja
taandub vastumeelselt kooki toimetama,

«Aga Mihkli kéogiukse-pajuk?» parin Ruudilt.

«Haa! Utlemata hea lugu,» lubab Ruudi.

«Noh, klaasivabrik likvideeriti, Mihklil polnud pealehakkamist, et
mujale asuda, majaloks ja aiamaa Gunapuudega kah kinni hoidmas.
Kuidas raha teenida? Mis jaksu vigasel pollutédks, muud peale klaasi-
ahjude viirgi ei oska — noh, tditsa abitu.» Ruudi kohib ja kiirustab
edasi rddkima: «Siis Graupnerid nditasid suuremeelsust: olgu Mihklile
eluaegne pajuk! Graupnerite koogiuks jadb talle igavesti avatuks,
nilga karta pole, prii lobi, Noh, et mingi t66 ka selle eest tehtud saaks,
méirati ta sakste jahimajanduse iilemaks. Nii {itles Miitiri-Mihkel ise.
Tegelikult pidi kolme hurdakoera sottma ja jalutama. Ménikord, kui
hirrastel tuju tuli, kdis nendega jédnese- voi rebasejahil. Kui Graup-
nerid Saksamaale kadusid...» Ruudi vakatab, krimpsutab otsmikku
ja kobab suitsupaki jarele.
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«Tdhendab, kddgiukse-pension langes dra ning Mihklil pole millestki
elada,» lopetan tema eest.

«Ja-jah,» noogutab Ruudi hajameelselt. Viskab end pikali ja riputab
jalad iile sohvaotsa.

«Noh,» iitleb ta korraga kaledalt, «eks sa muidugi kibeled. Uudis-
himu teeb naistest naised.»

Kuuldub, et Miiliri-Mihkli muredega pole Ruudil enam pistmist.

«Tulin Relli juurest dra. Hobekellukestega muinasjutt sai otsa.»

Vanaeitede emotsionaalne rutiin on paganama otstarbekas. Kui
lihtne: masendavate teadete puhul liiia peod plaksuga kokku ja
ohata — mu jumal kiill, kes vois seda arvata! Ehk jidllegi esitada tota-
kaid kaastundekiisimusi, et sul vist vdga raske?...

Ruudi ei ootagi minult reageerimist. Ta suitsetab keskendunult, vii-
butab loiult iile sohvaotsa rippuvaid jalgu, kiillap kisipuud soonivad
polveonnaldesse.

«Tahad ehk puhata?» pomisen.

«Ole, ole.»

Juuli tegi tule pliidi alla, puude praksumine kostab siiani. Pann koli-
seb, liha 166b sdrisema. Juuli suleb koogiukse.

«Nii kui kiimnendal jaanuaril Noukogude—Saksa kokkulepe kehtes-
tati, hakkas midagi lagunema. Relli jdi murelikuks, tombus endasse,
kérkis poisiga iileliia tihti, ©00siti vidhkres ja kiais koogis kiilma wvett
joomas. Algul arvasin, et tervis kehv, voi peavalud, voi kurat teab mis.
Aga ta nagu aimas ja ootas midagi. Mértsi algul saadetigi talle Saksa
saatkonnast viljakutse, mille ta mulle vaikides nina alla torkas. Mitte
sonagi ei seletanud. Noh, avanes voéimalus, tuli hérrale troonipérija
meelde, hakkaski mahaununenud pere Saksamaale padstmist taotlema.»

«Ja ta soitis?» imestan.

«Kust mina tean! Tulin &ra, las proua otsustab. Védljamaa toob eest-
lasele siilje suhu. .. »

Ruudi korisélm liigub, neelatab, et kéhahoogu tagasi hoida.

«Mis ikka viriseda. Olin prouale vdike vahepala. Romantiline kokku-
saamine talvisel surnuaial, kogu see veiderdamine — elevust kui palju.
Pealegi armastavad naised pulmakleite kanda. Oli jédlle kord pohjust.»

Ruudi naer koélab rohkem luksumisena.

«Ei oska sind lohutada,» tunnistan Ruudile.

«Pole vaja,» vastab ta soojalt. «Koige paremad on need, kes oskavad
vaikides dra kuulata. Seesuguseid tuleb harva ette.» :

«Eks ptlitian edaspidigi su kiitust teenida,» litlen naerda tiritades.

«Akki armastas veel oma meest? Piisas tolle kéeviipest, et koik sin-
napaika jétta...» i

«Voib-olla tahtis Relli néukogude voimu eest plehku panna?»

«Selle peale pole ma tulnud.»

«Neid tuli ette, kes ennast sakslasteks sokutasid, kibekiiresti saksa
soost inimestega abielluda pililidsid, igasugu muid sidemeid vélja mot-
lesid, et ainult siit ajama panna. Koikvoimalikud poolintelligendid,
tuulenuusutajad, paanikatekitajad. Eriti need, kellel raja taga mingi
joukusejdrjeke ootamas,» seletan Ruudile, kuigi Rellit seesuguste
hulka arvata ei séandaks.

«Oh jaa, kolmekiimne iitheksandal kord juba nédgime kadakasakslasi
ja saksik-kadakaid. Veidi kannatust, 6ige pea hakkavad ka pajuvenela-
sed vohama. Monel kohe kipitab end suure rahva hulka arvata,» irvi-
tab Ruudi sapiself.
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«Kas sinu hinge ei kosutaks, kui oleksid prantslasena siindinud?
Palju peenem kui niiteks moonakamma toohédrja jarglane!» naeran.

«Nded, tappisimegi kindla ettekujutuse kokku. Uks kapike pealkir-
jaga: siinnimaa salgajad. Torkad Relli sinna sisse, keerad ukse lukku,
viskad votme minema ja hdéiskad: pole viga, poisid, elame veel!s rdka-
tab Ruudi.

«Sinnapoole tulebki piitida,» muigan. «Aga {ildse vist teeme Rellile
iilekohut. Ma ei usu, et ta dra soitis.»

Ruudi hiippab piisti, astub pika sammuga akna juurde ja sénab pa-
teetiliselt: «Vend, 4ra noruta! Kevad, kurat, murrab sisse.»

«Ja veel iliks kevad neile anti...» deklameerin.

Puude all 66tsuvad horedad varjuraod, valgete lumikellukeste puh-
mas Oitseb saarena keset pondunud mulda.

«Kesk oitsvaid 1illi ma leidsin sinu,» tiritab Ruudi laulda. Jdib tuju-
tuna vait ja tdhendab kurvalt: «Viimasedki mesilased said hukka.
Keegi riilistas neilt talvevarud. Labi. Papaga koos suri ka tema aed.
Eks sellepdrast maakera ongi nii sodtis veel, et aiad surevad koos nende
loojatega.»

Ruudi loendab midagi sérme viibutades.

«Voimalik, et Relli siiski pani lapse pérast ajama. Mis sina arvad
verekutsest, sugulustungidest ja muust sellisest kraamist?»

«Ei tea. Ei julgeks hukka maista. Mul pole lapsi olnud.»

Ruudi noogutab ja loendab edasi:

«Viisteist marjapdosast. Kaheksa tikrit. Ounapuudega tuleb veel
raskem.»

«Millest sa?»

«Tdna hommikul siddistasid naised akna all. Mootsid kuuekesi maad.
Jagama hakkavad. Igavene jama, koik tahavad vordselt saada. Papa ei
ndinud ette, kui istutas. Vasakul teest on rohkem po66said, paremal
jille dunapuid.» Ruudi itsitab kahjur6émsalt. «Aga noh,» manab ta
ndole asjalik-mureliku ilme, «selle eest saab poosaste vahele vaod
tommata, kartuleid panna, Puude all jidlle sihukene kraam ei kasva.
Kiillap kaevavad lilledki teeveerest vélja, jagavad dra. Igaiihel poodsa
korval oma lilletutsakas. Peremehetunne, ah kui magus tunne! Vii-
maks ometi! Kas voi kiimme ruutmeetrit, aga omal»

«Nad pole nii juhmid, et aeda rikkuma hakkaksid,» vaidlen loiult
vastu, ise motetega Relli juures.

«Kiill nded, kiill nded,» parastab Ruudi. «Maa sai rahva omaks. Koik
peavad oma siilud otsemaid kédtte saama. Téielik Giglus, kas pole?»

«Kes neil ninamees oli?»

«Kes? Muidugi Helmi! Taevale tdnu, mamma ei juhtunud kuulma.
Poleks me téna taevasina ndinud! Likastaksime musta séimupilve
sees.»

«Pole naised nii rumalad.»

«Tuleb v6tta inimesi, nagu nad on. Illusioonideta.»

«Ara hinda koike oma nurjumiste méddupuuga.»

«Ah,» heidab Ruudi kidega. Liigub talda talla ette seades, nagu tuleks
vaibagi suurust mé#irata, endal kéded kiilinarnukini taskutes. Hakkab
dkki monusasti puksuma tostab nimetissorme lae poole ja kuulutab:
«Kiill on kahju, et ajalehed enam seltskonnakroonikat ei triiki. Saaks
vesihaleda loo: «Hoop rindu tobisele!» On sihuke liik hérdaid vana-
piigasid — patakate kaupa tormaksid lohutama.»

Ruudi naerab tdie rinnaga, =
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«Oled tiks traagikamekutaja! Voib-olla Relli istub ténase pédevani
kodus ja ootab sind tagasi. Noorhérra pogenes Miitiri-Mihkli tiiva alla,
selle asemel et vahekorda klaarida.»

«Mina ei lahe paluma. Ei himusta haletsusepajukit,» viskab Ruudi
arritatult.

«Hea kiill, aga mis sa kavatsed peale hakata? Voib-olla proovid
vahelduseks té6le minna?»

«Toole?» kergitab Ruudi kulme. «Ma pole sada aastat oma sépru
ja pruute ndinud. Ko6ik unarusse jdanud!»

«Puudub parajasti moni vaimukus sellest laadist, et t66 on lollide
ajaviide ja nii edasi.»

«Mamma, pane raud sooja,» llirgab Ruudi kooki, «piiksid tahavad
pressimist!»

«Head aega,» litlen talle varjamatu pahameelega.

«Head aega,» vastab Ruudi hooletult, kuid tuleb siiski mind esikusse
saatma. Jéadb toaldvel viivitama, minagi seisan oodates, kisi lingil,
ja vaatan talle otfsa.

Ruudi pruunis silmas ldigatab nukrus, sinises vilgub poisikeselik lust
kordaldinud koeruse tile. Kahvatud huuled vormivad kuulmatuid sonu,
umbes nii, et ole lahke, katsu mind méoista.

Mingi roiutav tlidimus valdab mind. Avan jiarsu liigutusega ukse
jaherdskesse koridori.

Eesmaja hoovitrepil pontsutan pdkki, ja nagu kiuste nden Helmit
kojakappide korval akna juures. Ta seisab, ki#ed rinna all vaheliti, ning
vaatab tuules pekslevaid pesutiikke iile oue tommatud nooril

«Helmi, sa kavatsed aeda tiikeldama hakata?» kiisin sissejuhatuseta.

«Mina jah, teised naised ka,» kuulutab ta roomsalt.

«Rikute ju aia dra, kui lappideks loigute,» titlen koheldes, sest ennat-~
lik opetlikkus on {ildiselt solvav.

«Sooh?» tosineb Helmi, surub kéded tugevasti rinna alla ja dotsutab
riiakana tlakeha.

«Kas kommunistiproua muretseb Ge varanduse pidrast? Kas tema
lehti ei loe v6i mis?» Helmi h&dadl korgeneb kiledaks. «Kas tema ei tea
siis, kuidas riik suurtest taludest tiikke loikab ja vaestele maatamees-
tele jagab? Kas tema ldheb partei poliitika vastu?»

Helmi tombub minu muiet ndhes pettunult mossi.

«Kuule, Helmi,» litlen #armiselt leebelt, et votta talt voimalus meie
juttu banaalseks kojatiiliks paisutada. «Koiki asju tuleb moistusega
lahendada. Aeda vo6ib iihiselt pidada. Koos harida, pédrast jagate saagi
Inimeste kombel. Ainult natuke tiksmeelt!»

«Fi 1dhe 1dbi!l» kuulutab Helmi mu kaela ees kitega vehkides. «Mina
teen to0d, kaevan maad ja rohin. Mina armastan maad! Teine ei oska
labidatki kédes hoida, ei tee pddsa ja puu vahet, aga saaki votma on
meister. Igale tema vaeva jargi!» 1lopetab Helmi voidukalt.

«Sa radgid kenasti nagu viike peremees. Ka nemad védidavad, et t66-
orjus on omandi alus! Kui toesti piiritama hakkate, kaotab aed iga-
suguse ilu. Viljapuude alla peenrad kuidagi ei klapi.»

Minu pilkesonad jattis Helmi tdhelepanuta, sest tema huvi on kind-
lalt mullaruutmeetritesse klammerdunud.

«Tohoh pime! Miks maad raisata! Ega ma ilmaasjata porgandisee-
met ostnud! Ka tilli peab omast k#dest votta olema. Ja suhkruherned
saavad maha pandud. Mis tdhendab ilu? Ily ei siinni patta panna
Teeme, ja lool lopp!»
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«Ja naised on pari?»

«Kes nousse ei jad, piihkigu suu puhtaks. Saavad need, kes maad
tahavad. Méoni kardab silamaani perenaist,» virildub Helmi, «eluaeg
harjunud tema ees kummardama, niitid kah ei oska teisiti. Ei taipa, et
voim ldks todrahva kétte.» Helmi tombab stigavasti hinge ja lisab
haledalt: «Kas minu lastel polegi digust oma kédega p6dsa kiiljest marja
votta?»

«Tohivad, tohivad,» kordan kannatlikult. «Aga mis marju sa enam
loodad, kui poosajuured labi kaevad? Aed rajati asjatundliku inimese
poolt . . .»

«Kas sa nded!» hiiiatab Helmi iisna s6jakalt minu sénadele otsa. «Ise
punane ja kaitseb kodanlasi! Mis tédhendab, et peremees rajas. Oli
voéimu juures, sellepidrast rajaski. Aga kas tema teab ka,» torkab Helmi
sorme mulle nina juurde, «et meie tdpilise Tilde sénnik maeti puha
selle aia mulla sisse! Oleks puud-pdodsad siin liivas muidu kandnud?
Tilde, ja teiste hobuste oma kah. Peremees vottis sonnikut tallititiriks.
Vaat kuidas, kommunistiproua.»

«Puud voivad kergesti hukkuda,» pliian kannatlikkust s#ilitada,

«Kill teeme nii, et hundid s66nud ja lambad terved. Meie tahame
igal siigisel ubinaid saada.» rahustab Helmi suuremeelselt.

Poolde treppi joudnud, kuulen Helmit mulle pilkavalt jirele hiitid-
mas:

«Eks oma pere sdrk ikka ijhule ligemal!» Talle paistab sellest vdhe
ning ta podlastab valju hadlega lisaks: «Venemaa eestlane!»

Enesekindlad ja ilmeksimatud vorsuvad enamasti rumaluse rabast.
Need, kellel méttekanalid umbes ning loogika kiratseb, plitavad vas-
tast valju héddlega voita. Ega ilmaaegu sisemise kultuuri tunnuseks
peeta oskust kuulata. Ent selgitamine? Suhteline abinéu: vastuvotu-
voimelised seda ei vaja, tuimade puhul saab veenmisest pdhetuupi-
mine, mis teinekord iipris kentsakat vilja kannab.

Parem istuda todlaua taha, votta ette artiklid ja brosiiirid, mis
umberpanemist ootavad. Siin suudan ma koéige rohkem. Ilusad mot-
ted, parimad taotlused. Liiga tuldised, voib-olla... Saab siis vongelda
madalate ja korgete silmapiiride vahel, mingile oletatavale keskmi-
sele on kombeks orienteeruda. Moni tode, mis {ihele esmaavastuseks,
kisub teisel muige suunurka. Aga tlildse, vdib-olla on vaar sukelduda
uksikasjadesse, mis loosungitel jalus ning pilti moonutavad?

Lopuks — hivib iiks, hdvib kiimme, hdvib tuhat aguliaeda, selle
eest said Helmi-taolistest lithikese ajaga revolutsioonilise meelsusega
inimesed, kes kindlalt omandanud hiitidlausete lapidaarsed toed. Et
koik kuulub rahvale. Maareformigi iillastest printsiipidest taipasid
tiht-teist, mille kohaldamine — mis parata — aia puhul naeruvéirne!

Asjane leplikkus paraku #ngistab. Et see jouetus poleks, mis mind
juhib!

Ah, rumalus, Helmi pole vaenlane.

Ent ettevotlikkus ja otsustavus, ekspressiivne sekkumine kéivad ometi
noorusega kisikdes. Nende omaduste hédbudes pole vaja imestada,
nagu ei tasu Ullatuda esimeste kortsude puhul silmanurkades. Liht-
salt korraga ldks midagi kaotsi, mis enne igavene ning loomulik néis.
Eelurka kivikaevus karglesime ja hullasime. Ei suudetud meid sun-
dida hanereas tuima ringi pidi tammuma. Ei lasknud me juurduda
vangipsiiihikal, ei jadnud norguy, iga hetk leidsime voimalusi protes-
tiks. Kas koerustiiki tasemel voi tosine poliitiline viljaastumine, {iks-
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koik. Enamasti saavad just nendest draandjad voi vahemalt selgrootud
kaasanoogutajad, kes ei oska trotsida vabadusekaotuse piina.

Eluroom vanglas? Koélab kentsakalt. Ent iilendavalt ja meeliterven-
davalt mojus «Internatsionaali» laulmine, kui hingeviilija koridoris
altarisse astus ja meid pOorama hakkas. Koik viljakutsuv oli parim
palsam, see kinnitas enesetunnet, rohutas iileolekut. Punane pluus, mis
tilekuulamise puhul seljast selga rdndas, punane riidehilp, mis uuri-
jaid marru ajas, oli meile tdhtsam igapdevasest leivaviilust.

Sul hea 6de, meie inimene, {itlesid kaaslased tunnustavalt, kui
Juuli minu néudmise peale punase riide saatis. See pdev omandas
piduliku sira — meid ei unustata viljas, moistetakse, abistatakse.

Kes teab, missuguselt Vatikeri pummelungilt taarudes Juuli iile-
joomisest virisevate kédtega ettejuhtuva agulipoe leti taga rahakoti
avas ja punast sitsi noudis. Veel 0G6sel laulis joovastunult, et «Der
Mai ist gekommen», hommikul seisis silm silma wvastu iiveldusega
ning tiilika kohustusega.

See Ruudi oma Relliga... Pidi just neil luhtuma. Koik omamoodi
torksad, mitte ainult Helmi. Inimesed pole vanglakoridor, mis otsast
otsani labivaadatav.

Kéded klammerdusid raudvarbade kiilge ja meeter minust eemal
hoidis raudvarbadest kinni Ruudi. Kilm vélvlasga tunnel jahutas
molemal selga. Meie vahel kui puuris istus valvur. Roske hédmarus,
traatvoredes lambisilmad. Ruudi kissitas, ta tuli maikuu pillavast péi-
kesepaistest, mina ahmisin laienenud pupillidega poisi kohetut kogu.
Peenikesed s#ddred, nukilised polvekondid, lithikesed piiksid, madruse-
kraega sérk, mis olgadest taha kiskus. Keskkohal lai puldanist rihm
kidalise pandlaga — eks vist ilmasdja «trofee», vanemalt wvennalt
endale noritud. Juuksed maha ptigatud — Juuli kurtis ikka, et Ruudil
pole mitte ainult tervis nigel, vaid ka karvakasv. Kulmud nii pleeki-
nud juba, tunda, et poiss rannas jédatikkidel ulpimas kdinud, raiki-
mata pddsa varjus peesitamisest, moistagi maérjal liival. Pased nii lap-
selikult siledad, peened huuled ohatanud, korvalestad erutusest
hoogumas.

Vaatasin teda, ja kurgus hakkas kipitama. Ka Ruudi nuttis habe-
nedes, vargsi kadisega poski riivates. Mis vois tema moelda? Vesista-
sime ennast kergemaks. Kui jédlle suutsin talle silma pilgutada — see
meil vanast, Uhiste saladuste ajast —, naeratas ta.

Valvur nédis tukkuvat — voi oli ehk piinlik meie tumma kurbust
nuhkiva pilguga riivetada —, nditas nidpuga kellale, eelnevalt mu
tdhelepanu votmekimbu pogusa kolistamisega endale tommanud.

Ruudi kohkus, ta ilme muutus abituks.

«Mis sul tarvis on?» sosistas ta.

«Las mamma toob punast riiet. Punast riiet, tingimata.»

«Punast riiet, tingimata,» kordas Ruudi.

Ta ei putidnudki katt 13bi trellide sirutada, taganes, kergitas kan-
dadega paeplaatidelt tolmu ja hoidis pilgu minus kinni. Pooles kori-
doris podoras ta jarsult ringi, et joosta vilisukseni. Ukse avanedes nee-
las ta pimestavalt hele tdnav.

Imelik, et see niimoodi on: moned suured 16igud minevikust unune-
vad, tiithine pooltund s66bib méllu pisiasjadeni ning tuleb iihtelugu
meelde. Surmaotsuse kuulmisel peaks inimene tuhandekordistunud
eluahnusega imema endasse nagusid, sonu, keskkonda. Kas voi ldbi
aknaklaasi hardunult taevast vahtima, v6i kuulatama siidame eel-
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aimuslikku vakatamist — minult vottis silmanédgemise ja korvakuul-
mise liksainus edasiliikkamatu tahtmine: viljakdiku. Talumatu heie-
tamine., Utleks ometi lithidalt: mdisteti surma, ja koik. Pérast, kum-
maline kiill, tundsin ennast hetke viltel imehésti. Kuni vottis véimust
poletikuliste silmade valu, kuni hakkasin taipama minu kohta loetud
sonade tdit sisu, kuni tuli Juuli advokaadiga ja igatsesin soolast, lee-
vendavat merevett.

Noh, eeloleval suvel igatahes ujun nii palju kui jaksan. Rohkem
kui kunagi elus. Pole palju kannatada jddnud, kevadlilled oitsevad
alati imekiiresti dra.

Olemine ldks kergeks, otsekui kohiseks juba meri koérvus ning soo-
jendaks kiilge rannaliiv.

Merd iilistatakse nii ja teisiti, mina hindan seda algelist dndsust, mis
ta pakub. Vees seistes saavutan tédieliku rahu, varbaotstest juustejuur-
teni. Taielik, sligav rahu. Aeg jddb seisma. Koéik inimesed, maailm —
kirev laat — on kuskil kaugel kaldal, voib-olla seda kallast polegi
iildse. Nagu puuduvad motted, piinad, kahtlused. Suures meres iiks
ootsutatav kiitbemeke.

Ka kaduda tahaksin kunagi merre, vajuda tummrohelisse sligavusse.

Inimene piiliab kohutavat léppjaama vihemalt kujutlustes roman-
tilise sdbruga kaunistada. Voluv on milleski suuta jdidda lapseks ja
naha moéndagi nii, nagu polekski elukogemuste kurnavat koormat.

Kusagil, koige varjatumas sopis olla tabula rasa.

Eelurka-aegne tarmukus ja must-valges siisteemis hinnangud péri-
nesid ehk infantiilsest kergeusklikkusest, olin vist oma ea kohta liiga
vahese kirjaga valge leht. Niilid tundub viimnegi valge laiguke tihe-
dalt kaetuna. Aga seegi vist nédib vaid niiviisi. Véib-olla juba kuu voi
paari parast, voi aasta moddudes imestan endamisi, et kuidas kiill
enne seda voi teist asja ette ei ndinud ega taibanud.

Miélestused on nagu kaev, kuhu elupdevad-allikad kokku wvoolanud.
Selgepiirilisest tédnasest siigavusse vaadates nded tumedal veepeeglil
ennast, kes nagu olekski périselt sina. Ent meenutusteanumaga kaevu-
peeglit puudutades laguneb su kujutis mitmeks, sul polegi see nigu,
mis arvasid olevat. Keegi sinu suuga naine naerab pead kuklasse kal-
lutades, keegi, kel on sinu kulmud, raevutseb, keegi tostis sinu juuksed
silmadele ja nuttis need méarjaks. Missugune Gieti olin — tahad ahnelt
teada ning sunnid end meenutusteanumat siigavamalt ammutama.
Hakkab virvendama, kaevupeegel voolab kildudena laiali. Kahmad
pihkudega, jood jahedat vett, kuid stidant ei sunni enam poksuma nii
nagu iihel voi teisel korral minevikus.

Minu rusuvamaid pettumusi inimestes sugenes Kristjani vendade
tili puhul. Aga kui praegu peoga vasakule rinnale wvajutan, kuulen
ithetasast tuksumist. Ent ka iiks suurimaid roome inimese lile seostub:
sama looga — kas tasakaal tegi oma t66?

Ometi sundis just see stindmus hellaks iilekohtu suhtes. Kristjan
heidab mulle ette lubamatut leebust, liigset andestamist — tema ven-
dade tulist peale kardan vigivalda, pelgan loplikke otsuseid, eelistan
oodata, jarele moelda. Kas pole see muganemine? Et mitte sekkuda?

Kolmekiimne seitsmendal aastal piilidsin end uskuma sundida, et
koik need, kes areteeriti, kes kadusid jdljetult, on vaenlased.

Ulekohtu ja digluse piir on nii tabamatu. Samas ei suutnud endale
sisendada ettekujutust Liina Vassilist kui reeturist. Paljude teistegi
hukkamoistmine tundus ebaloomulik.
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Akki arvan asjadest nii nagu mugavam?

Kristjan toonitab, et inimesi ndeb enamasti 1dbi.

«Aga Ludvig?» kiisisin, kui viimati ta vendadest konelesime.

«Mis Ludvig?» kehitas Kristjan 6lgu. «Jaagup ammu vaba, juhtub
sekeldusi. Sinagi, tundub mulle, eksid koige rohkem sugulaste puhul,
erapooletus kaob &ra.»

Kristjan t6i néditeks Juuli ja maalis temast lipris koleda portree.

Aga Jaagup ja Ludvig, Kristjani vennad, olid ometi kommunistid!

«Kui Ludvig lennudnnetusel hukkus,» nentis Kristjan, «kdis ka
Jaagup matustel. Andestas, tdhendab. Surnud astusid ringist vilja —
miks sina kiill thtepuhku Ludvigit meenutad?»

Kadunuid on inetu hukka méista, veel enam vihata. Teine asi —
nédhtused. Olgu Kristjanil Ludvigi puhul unustuse kergendus. Ka tema
sugulustunnetest peab lugu pidama,

Ometi péimub minevik nii tihedasti tdnasega, iillatavalt palju kor-
dub, aja uuenevas koes haakuvad vastsed rakud hddbuvate kiilge.

«Tulevikule peab métlema, mitte minevikus soprama. Elavatel pilku
peal hoidma, et hoiduda eksimast,» lopetas Kristjan jutu.

Jille noogutasin talle kaasa, kuigi teisiti arvan.

Kristjani vend Jaagup ja ta naine Veera, just nende jérele tunnen
siin Tallinnas teinekord igatsust. Molemad omamoodi muserdatud
inimesed — nagu oleks mul otsatult suur ja helde slida, et arvan neile
kinnitust ja tuge pakkuda véivat!

Oh ei! :

Arg, heitunud muganeja — tantsib mu turjal siiani liigitamata nédh-
tuste piits. Pole ma kiill liksinda ajaloo pendli kiiljes kaasa koélku-
nud — nii voib ennast vabandada.

Tuleks alati noutada fakte, tdpseid fakte, et orienteerumisele alus-
miitiri ehitada. Mitte loopida &dhvardavaid sonu, et inimhulkadele
kuulekuse tallesaba kiilge kasvaks ja keegi el julgeks seletust nouda.

Faktide alusmiiiiril seistes teaks oigel ajal sérinaga poleda, oskaks
vajalikul momendil tarduda paigale, et pohjalikult olukorda vaagida.

Kolmekiimne seitsmenda siindmuste ajal, kui Liinat pimesi kanna-
tama ja dra ootama vaigistasin, polnud nagu aega moelda siigavamalt
Ludvigi ja Jaagupi loole, et kui vidhesest aitab, ka poolest sénast...

Vist tombusin korvale ja maétsisin sellepdrast, et olin Kristjani ven-
dade loost hellaks tehtud.

Voib-olla iuleliia hellaks.

Inimene muutub kohutavalt abituks, kui talle ei tdestata ja kul
tema ei saa toestada.

QOot-oot, kusagil pidi olema Jaagupi pilt. Album vedeleb siiamaani
vineerkohvris, meie tulekust saadik.

Votan foto kiatte ja viin selle peopesal akna alla. Pilt katab Jaan
Havi porised kartulivaod ning niiskelt ldikivad torvapappkatused.

Valveseisang, lambanahkse kasuka kiisel punane lint. Papaaha kuk-
las, loug pilistakil, pliss korval.

Smolndi valvemeeskonna komandor.

Tere, Jaagup!

Tere, punakaartlane, tere, legendaarne revolutsiooni sodur, kellele
isegi Lenini kaitsmist usaldati!

Jaagup nagu muigaks nukralt.

«Ja sina, Anna, métled ikka veel veneetsia peegli loole? Ma voin
votta miitsi peast ja nédidata sulle halle juukseid. Varavdéitu, seda jah.
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Née, sinu Kristjan veel piris tume, mina temast vaid moni aasta
vanem. Oo, see pilt on koledasti aegunud. Eks me sellepérast sirvigi
mailestustes ja vaata vanu fotosid, et salamisi kahetseme noorust taga.
Ega seda naljalt keegi tunnista! Veera, mu naine, laskis just selle
pildi suurendada, pani raami sisse ja riputas nurka kummuti kohale.
Fotograaf, naljamees, vdrvis tausta metsarcheliseks, posed roosaks ja
silmad pruuniks. Poiss ei anna rahu, ikka kiisib: isa, kas sul enne pol-
nudki sinised silmad? Tegelikult on nad mul ammu hallid. Ei, ei,
mitte terasevérvi, lihtsalt hallid. Sa tahad jalle kuulda peeglist? Kiull
naised armastavad kuulata lugusid asjadest! Igavene nérkus. Ara
mossita! Peab teile ju midagi jddma kah, Niikuinii kannate vatipiikse
ja kohmakaid kuubesid, karutate mulda, kiilmetate véilitoodel paka-
ses jalgu. Kas kunagi enne tegi naine niisuguse innuga rasket t6od,
mehettod kui meie noore voimu ajal? See tundub mulle lubamatu.
Aga vaesusest tuleb voimalikult kiiresti jagu saada. Saabub kord aeg,
kus pole teil vaja kange ja labidaid kanda ja k#heda héadlega ropusti
ragkida. Kiill tuleb, kiill tuleb. Kaldun koérvale? No aga ma puutun
ju sellega iga pdev kokku! Ja-jah.

Hea kiill. Kui mind Judenitsi rindelt haavatuna tagasi Petrogradi
toimetati... Ah soo, kuidas mu kallis eesti rahvas seda nimetabki?
Oigus: Eesti Vabadussdda ... Olen kindel, et molemad soénad suure
tdhega. Ha-ha-haa! Einoh, méni asi ajaloos kukub kole naljakalt vilja.
Noh, pakuti mulle kahte tuba Jussupovi palees. Sa valge vaenlane, sa
kontrakoletis! Mélemad ruumid justkui tantsusaalid, iihel valge kamin
nurgas, igasuguseid kuldsete taksijalgadega sohvasid ja toole must-
tuhat. No paarkiimmend tiikki vdhemasti, Parkett eriline, podgist ja
karjala kasest, ja tammest, ja saarest, ja kes teab veel millest kokku
nikerdatud, mustad puuroosid seas — vaata, et konni seintel, v6i nagu
kirbes jalgupidi laes. Ma ei julgenud naise poole vaadata, nii kole
peenike virk, et tombas kohedaks. Tunnen korraga, et jalanartsud
haisevad, — no kiési seisis ju lahas, ega ma siis oma noorikut lubanud
jalanartse pesta! Mina pililian ikka naisterahvast hoida. Tammusime
uksevahes, komandant, vana muhe vuntsiga soldat, vist Vene-Jaapani
sojast puujalaga tulnud, muudkui julgustab, et seadke sisse, et annab
veel iihe siidpadja, mis sakstel koera all kéis, aga péris kdlblik ja puhas.
Naine sosistab mulle korva, et ei, jumal hoidku, siin me kiill elama
ei hakka, vaat et kukub veel hirmu pérast risti ette taguma. Ma votsin
tal kaenla alt kinni ja kisun edasi, et noh, viskame pilgu peale, ega
uisapdisa saa niisuguseid asju otsustada!

Léhme siis tasahilju kamina juurde, tuleasemel tuhk. Naine iitleb
jdlle, et néde, nagu oleksid Jussupovid veel eile siin imber istunud ja
taldu tuliseks ajanud. Korraga vaatasime iiles ja leidsime oma niod
peeglist. Nii ilusad, nii noored! Naisel valge sall peas, no nii armas
kohe, et andsin talle musi. Taganeme peegli juurest, ei saa silmi dra
poorata. Kus sa muidu ennast niiviisi koos nded? Oli ju iiks kild habet
ajada, aga sealt mahtus ainult poolt 16uga ndgema. Noh? noudis puu-
jalaga komandant. Ei, ei, keeldusime kooris. Ju teil endal uhkemad
saalid, jdi ta nousse, aga peeglit teil kiill ei paista olevat. Ega pole
jah, kinnitasime. Viipas kidega, ise ees kdps, kops otse iile véirispuu-
lillede ja hakkas peeglit konksu otsast maha votma. Milestuseks,
lohutas ta meie ehmatanud négusid ndhes. Uks asjatundja radkinud,
seletas ta, et see puha ehtne veneetsia peegel, hobe maha ei koori. Nii
mnagu teie 6nn ei tohi tuhmuda, lisas ta pahklikku nippu viibutades.
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Noh, ldksimegi libedale. Noorpaari asi, heldisime &ra. Vaatan, naisel
silmad saravad. Nii kaunisti nagu romansilaulus.

Andis meil seda peegliplaati koju kanda. Oli ju naisel iiks toakene
keldrikorrusel, iiks sein parajasti nii pikk, et ovaalne veneetslane
koiku kohale dra mahtus. Kullatud raam siras nii, et hakka vo6i pet-
rooli kokku hoidma ja jéta tattnina 6htul riiulisse.

Tuleb ilikskord Ludvig kaasaga meile, molemad roomsad. Ludvig
saanud admiraliteeditehaste kaudu kesklinna korraliku korteri. Nagu
naljaks radgivad, et niilid vboite oma ilusa peegli meile kinkida. Nad
“tegid ennegi sellesarnaseid vihjeid, aga siis 160pisime wvastu, et ega
teie kitsas ruumis tal parem pole. Nojah, sinnapaika see jutt ka niitid
jdi. Ah edasi? Niikuinii kukkusin lobisema. Nie, selle pildi peal,
vaata, kus mokad nagu triip, kes sel ajal iilearu sonu loopis! Valvel,
siis valvel. Kéies marss, siis kéies marss! Polnud aega suud kulutada.
Kontraid immitses igast praost nagu lutikaid, ole mees ja passi peale.

Nojah, kurrat!

Kahekiimne kaheksanda aasta suvel soéitsime Peterhofi puhkusele.
Naine ajab peale, et mis me votmest kaasa votame, viime aga Ludvigi
juurde, nii on kindlam tunne. Jéuame siis tagasi, ilm jubtus kena,
paevitanud, meres supelnud, nagu kord ja kohus. Ludvig kaasaga
lahkesti sadamas vastas, pisteti voti pihku ja 6eldi kurva ndoga, et
koik muidu korras, ainult see peegel varastati dra. Valevotmega olla
uks lahti tehtud ja &ra viidud. Minu naine kukkus ndost &ra, nagu
oleks sellepdrast suur onnetus tulemas. Koduski veel nuttis ja iitles,
et kas mailetad, mis puujalaga soldat rédkis! Mina pahane, et mis ta
ikka nii kangesti rddkis, naine aga vastu, et kui veneetsia peegel kaob,
kaob ka o6nn meie majast. Tema jdlle joudis need sonad juba niiviisi
ara keerata. Need naised! Ebausk istub sees, olgu ise voi kéige kangem
kommunist.

Ega midagi, elasime ka ilma peeglita.

Tuli talv, ja iikskord kova pakasega satun Ludvigi maja juurde.
Matlen, et ldhen Gige veidi sooja. Vaata, need vanad haavad kipuvad
kiilmaga kole ornaks ja pakitsevad. Ei kélba mundripluusi alla midagi
soojenduseks kokku kohmida. Ei sobi pataljoni ees kaltsukubuna kéia.

Nojah, ldhen trepist tles, annan kella. Ludvigi kaasa teeb lahti,
ndost hall, ja seletab, et meest pole kodus. Ega midagi, vastan mina,
ma ainult vihekeseks sooja. Laseb siis vastu tahtmist sisse. Ludvig
istub rahumeeles laua taga ja joob teed moosiga. Mul liks olemine na
imelikuks, vaatan ringi — ja mis ma n#den! Sa valge vaenlane, sa
kontrakoletis! Veneetslane ripub kummuti kohal seinal. Ah, sa tuline
kurat, kus ldks silmade ees mustaks! Rebisin nagaani kabuurist ja
lajatasin peegli kildudeks. Panin ise parinal minema — ei vdind
jdada, et juhtub veel moni hullem tiikk, vaata et klohmi vanem vend
14bi. Kindad jdid sootuks maha, kded kiilmetasin &ra.

Nojah. Ei ldindki palju aega, nddalat paar, kui mul 6osel pilissimehed
jdrel ja otsemaid torni. Aasta ldks nagu niuhti. Einoh, niiiid ttled
kiill kahe s6naga ja ldhed kergelt iile! Ma voin miitsi kergitada, ise
nided. Sellest ajast peale ongi hallid. Juustest kaob vérv, kui hingest
joud lahtub. Kiill mind selles, ja teises, ja kolmandas siiiidistati,
mooda uurijaid veeti. Oleksingi kadunud, kui mitte pataljoni mehed
poleks asja oma kitte votnud. Kus ikka pealehakkamine! Kirjutasid
seletusi ja palvekirju, suuri inimesi tiititasid, aga tegid mu lahti. No
‘mis sest, et mind pédrast enam nende juurde tagasi ei voetud, et tiir-
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miga maéadritud. Ega mul raudtee pealgi halb ole. See to6 tahab ka
kisi. Vanad semud, kes ei tea, tulevad vastu ja imestavad, et sul, mees,
ammu aeg korgema koha peal istuda. Aga ega koht pole oluline, tdhtis
on, kui korge inimene ise. Mul terve hulk mankasid ja marusjasid kie
all — paneme aga uued rodpmed digel ajal paika ja koik mutrid hoiame
pingul. Labidat ei pelga, kirkat ega kangi samuti. Mis inimene veel
tahab? Kuni t6oriista kdes hoiab, jddb inimene alles.

Kuidas see Kristjan titleski? Ah, et ei voinud arvata, et Ludvig
lurjus on. Ludvigi kdega kirjutatud kaebust nédgin. Ei uskunud oma
silmi. Aga kuidas iitled pérmu kohta, et lurjus...»

Peidan Jaagupi pildi vanale kohale albumisse.

Seisan jalle vastamisi katusesakkidega, nende kulmudele tom-
matud nokatsmiitsidega, mille kohal 16i kevadtaevas Ghetama.

Née, ikka kisub motted kaugetele asjadele. Ikka tuleb ette viiras-
tuslik Vassili, kelle Liina ise voib-olla juba unustas, voi Ludvigi vale-
kaebus, mida tosiselt voeti. Mingisugused arusaamatud siindmused —
Lisettegi areteerimine kuulub nende hulka — vaevavad, takerduvad
tdnaste tegemiste jalus. Kuidas naha tulevikku ja elavatel pilku peal
hoida, nagu Kristjan soovitab, kui minevikul puudub kuskil punktis
faktide vundament? Ja iga uus pdev kuhjab olgadele uued mured, mis
nouavad pakilist sekkumist: kas voi seegi, et aidata sakstepajukist
ilmajadnud Miiiri-Mihklit ja sundida Ruudit minnalaskmise reelt maha
hiippama.

10

Meri?

Et maailm, see kirev laat, jadks kaldale?

Vaikuses, kiibemena kerge ja motetest puhas!

Armetud ohulossid.

Téanavune suvi juhtus kummaline. Nagu oleks karge Soome lahe kal-
las sattunud troopikavéondisse, kus vohavad katk, rouged ja kollane
palavik. Ning inimesed lidksid sellest cotamatusest tuimaks voi hoopis
keevaliseks, monikord nagu arulagedakski.

Tunnen end segilooduna ning laastatuna. Mu kollakad késivarred
lasuvad laiali voodilinal. Kuumus miihiseb otsmiku taga. Lahtisest ak-
nast paistavad kauged valged pilvetombud, mis ujuvad sirelilohna kohal.

Inimene loodah, et kord kogetud rdngad siindmused jadvad tema
elus viimasteks. Olin kindel, et kolmekiimne seitsmenda maoistatused
el kordu. Liina Vassili loostki sai moéeldud ning raédgitud kui millestki
kindlalt minevikku vajunust.

Ei saaks elada, kui aina kardaks, kardaks ega usuks tée ja oGigluse
olemasolusse.

Erutusest tundub nahk nagu marraskil ja kipitab.

«Miks te nii kindel olete?»

Nii ta just kiisis.

«Ma tunnen ja tean teda plikapolvest peale. Koik soovijad voisid ta
elamisse-olemisse pilku visata nagu ajalehte.»

«Seal, kus vaja, teatakse rohkem. Te ilmutate poliitilist lithindge-
likkust, et uurite siin ja kaitsete.»

Helmi — klassivaenlane?

Mu kéhe naer kolab ebaloomulikuna, Tapeet imeb selle siinsamas
voodi taga endasse.
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Alles reedel kuulutas Helmi karidori peal oma pedagoogilisi toeks-
pidamisi:

«Niitid tegin jonnile 16pu peale. Siiri muudkui viskab pikali maha
ja ilirgab. Pisti ei tduse. Noh, votsin naelad ja haamri, 16in plika
kleitipidi poranda kiilge kinni, Utlesin talle, ole siruli, me ei tahagi
enam, et sa pusti toused. Astume lile ega pane sind tdhelegi. Kohkus
ara, vait jéi. Ei teinud mina temast valjagi. Las métleb ja votab
Oppust. Siiri juba neljane, kus mina temaga jahtida jouan, aeg endal
aru pdhe votta, aitab mulle viiksema pillist ja midhkmete harimisest.»

Naised hurjutasid Helmit.

«Mina tahan, et minu lastest inimesed kasvaksid,» kuulutas ta. «Noh,
oli see Siiri kaks tundi sedasi poranda kiiljes. Kui lahti v6tsin, siis
dra paremat last otsigl»

Ko6ik ta koja peal dra seletas. Palju mees Ants palka saab, missu-
guse kleidiriide endale ostis, kuidas Ants kord jooma ldks ja Helmi
talle pdrast kolm pideva midagi peale leiva ja vee ette ei andnud. ..
Olime selle perekonna ellu segatud rohkem, kui kuulda tahtsime;
kuulsime rohkem, kui sobiv teada.

See Helmi, kes talvel t6i roosamanna kausiga trepi peale lume sisse
ja vehkis kloppida, punetavad késivarred paljad! Seesama Helmi, kes
lapsevankri aeda liikkas, kidrarikkalt kamandas ning esimesena labida
lumest vabanenud pinnasesse surus! Juuli vaatas l66duna kardina
varjust ta sarnakat n#gu, iseteadvat ja jumekat.

Naabri-Liisa ja kojanaine, isegi arglik artistiproua, koéik ndost otsa
jadnud, nagu raputaks neid vappekiilm — nad tulid tdna hommikul
minu juurde ja noudsid, et ldheksin selgitama, juhtus tilekohus.

Niigi oleksin ldinud.

Teist korda ei tohi kéded riipes cotama jéddda.

Kui tagasi tulin, ootasid nad mind, ahned pilgud mu néolt héid
maérke lootmas,

«Kontrollitakse,» vastasin neile.

Mu vasinud sammud selgitasid neile vist niigi koik.

Naised taipasid ning pudenesid kiiresti tubadesse. Otsekui pogene-
sid laiali, nagu voiks arusaamatu stiihia iga hetk haarata ka neid.
Lidbi seina kuulsin naabri-Liisat arvatavasti iseendale valju héédlega
utlevat:

«Eks Helmi ole ju talle liiga teinud...»

Rohkem ei julgenud. Surusin ennast alandades koérva vastu tapeeti,
lootes sGimu ldbi kergendust.

Rohkem ei julgenud.

Tunnen end siiiidlasena naiste ees.

Tahtsin juua, kuid ei sbandanud &mbriga kotta minna. Kopsik kolk-
satas kumedalt vastu kuiva pangepdhja.

Kisivarte kollakas nahk vajub lodvemaks ja lodvemaks. Ei taha
ennast néha.

Et ainult Kristjan ka tédna veel koju ei tuleks!

Kui ta ldks, tundsin end rahulikuna.

«Vaata, Anna,» Utles ta raskelt, «<kutsuti kokku kodik mehed-kom-
munistid. Ei éeldud, mis, kuidas ja milleks. Ei tea, kauaks jédidn. Ara
muretse.»

Ega muretsenudki. Oletasin ning aimasin, et mingi puhastus seisab
ees. Teadagi, hédrrased igasugused, kurnajad ja korilaikajad. Eestimaa
valgetel vaenlastel tuleb kiia vene kulakute teed.
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Mis puutub siia Helmi?

«Te radgite sellest naisest,» {itles mulle linnakomitee instruktor, «ja-
tema lastest. Heakene kiill, aga te ei saa midagi konkreetset Gelda
mehest. Voib-olla 161 vapsidega kaasa? Voib-olla tulistas meie seltsi-
meeste pihta kahekiimne neljandal aastal? Vaib-olla tema nuhkis
kommunistide salakortereid? Voib-olla just tema reetis ja hukutas nii
moénegi meie inimese?»

«Kahekiimne neljandal ei kdinud ta veel mehe eest,» vastasin tore-
dalt.

«On asju, millesse ei sobi ennast segada,» ilitles instruktor likskoikse
opetlikkusega. «Seal,» — ta viibutas nimetissdrme, oskamata seda
kuhugi kindlasse punkti suunata — «teatakse meist teiega paremini.»

Korraga niis, et ta ise kartis. Ta otsekui pliiidis juttu iga hinna
eest kiiremini lopetada, andis mitmel korral nérvlike liigutustega
miérku, et lahkuksin, kuid jdin kangekaelselt toolile istuma.

«Teile on koik selge ja kindel,» poordusin ta poole jdise viisakusega,
«aga ma ootan siiski sekretédri dra.»

«Kuidas soovite,» kehitas instruktor 6lgu ja ohkas, «aga teil tuleb
kaua oodata. Kes teab, millal ta tuleb ja kas ta ildse tédna tulebki.»

Instruktori huulteréngas ahenes ja laienes paberossi muljutud otsa
umber, ta kohis taskuratti suule surudes, posed tombusid plekiliseks,
silmanurgad niiskeks. Vaevalt 6hku ahminud, sililitas uue suitsu ning
seda mehe kombel hammaste vahel hoorutades ongitses kohu vastu
tommatud sahtlist mingeid pabereid.

Istusin teda silmitsedes ja mulle niis, et olen v6ib-olla instruktori
suhtes lilekohtune, et lasen endas kerkida vaenu tema isiku vastu.
Tema see oli, kes talvel palus mind tolkida brosiiiire, alati lahkelt
vastu vottis ja minuga pikalt jooksvaid siindmusi arutas, kui linna-
komiteesse tulin. Isegi imetlesin vargsi tema mehelikku pealehakka-
mist ja otsustavust, kui keegi ta poole poéordus. Rédkisime tol ajal
teineteisele «sina». Niitid on korraga nagu sein vahele kasvanud. Kuul-
sin tollal iiht-teist ta eluloostki. Pérandaalune t66, vangla, vabastati
amnestiaga kolmekiimne kaheksandal aastal. Keegi raikis, ta mehel
ei olevat jdtkunud kannatust oodata eluks ajaks sunnitédle moistetud.
naist, ning tema last kasvatanud keegi usklik vanainimene,

Kiillap ma téna ise peletasin oma jérsu sissejuhatusega ta sobra-
likkuse, ka «teie» litlesin esimesena.

«Ma naen kiill, et viidan teie aega.» Viivitamisi 6eldud sonad ei
kolanud kuigi lepitavalt, sest instruktor vaid noogutas nende peale
pogusalt.

«Saage aru, olen samuti parteilane, vana kommunist. Ma ei saa lep-
pida sellega, et parteis luuakse vordsete vahele barjddre. Ma ei saa
noustuda, et on asju, mida iihtedel lubatakse teada, teistel aga mitte.
Koik peab tehtama ausalt. Kui juhtub viga, tuleb seda parandada.»

Instruktor naeratas piinatult ja veidi lileolevalt.

«Vigu ei tehta,» kostis ta kindlalt.

Vaikisime veidi aega ja minus hakkas taas kobrutama sallimatus.

«Kas niditeks teie ei tee kunagi iihtki viga?» péarisin pilkega.

«Ei, ei,» pomises ta mulle heitunult silma vaadates. «Vigu ei tohi
teha.»

Helises telefon. Instruktor koneles minuti viltel, samal ajal mind
uurivalt maodotes.

Tundsin end ta pilgu tulipunktis ebamugavalt, kahtlusalusena. Kui
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ta kone 1oppes, tahtsin soovitada, et vaataks minu toimikusse, veenduks,
et olen iildiselt tema moodi, vigadeta, kuid ta joudis minust ette.

«Ja-ah,» lausus ta raskelt, «teie huvi nimetatud perekonna vasiu
tundub ebaterve.» Alandas héile sosinaks ja lisas: «Ma luban, et see
jutt jadb meie vahele. Soovitan teile heast siidamest mitte kuhugi
rohkem poorduda.»

Tousin. Tegin kandadel demonstratiivse tdispéorde ja viskasin talle
ile ola: «Kas te ei karda sellega viga teha?»

Instruktor jdi lokendavana istuma oma laua taha.

Tulin treppidest jooksuga alla, otsekui tahtes raskusetunnet maha
raputada, ja vandusin endamisi, et selle hobusendoga naise juurde ma
enam iialgi ei ldhe. Vanasti, kui ta mind télkida palus, nagu ei mir-
ganudki ta kandilist 16uga ja suurt kahvatut suud.

Liaksin ju lootusega leida eest osavotlik inimene, kes ei polga vaeva
kaasa liiiia, et jarele kuulata, selgitada, vaielda kellega vaja.

Tundsin end koduteel tipris halvasti.

Léaksin ju, et mitte kéded riipes istuma jddda. Meeleheide ja 6igluse-
janu kihutasid mind tagant. Aga instruktor tabas kindlak&eliselt norga
koha — ma ju toepoolest ei tea, millega Helmi mees vois kodanlikul
ajal hakkama saada.

Toeotsija, kellel endal pole selget ettekujutust toest?

Voib-olla on Helmi perekond jdtnud mulle lihtsalt vddra mulje?

Nii nagu mina voisin jitta omal ajal imeliku mulje linnakomitee
sekretédrile. Vaatas ta ju mind peaaegu nagu véejooksikut, kes podrde-
lisel ajal kapseldub nelja seina vahele, et tegelda abstraktsete filo-
soofiliste kategooriatega.

Tee peal helistasin telefonikapist linnakomiteesse, sekretdr polnud
vélja ilmunud. Sisemuses nagu rabeles raske tomp ning oleksin ka
tahtnud kummutada sekretdri muljet minust.

«Kontrollitakse,» titlesin naistele koridoris.

Niilid tunnen, et instruktor mind mingil maéédral kahtlustab, maja-
naised aga peavad viiklaseks kéttemaksjaks.

Olen suletud oma toa sumbunud ringi, tilgatu veedmber ukse kor-
val taburetil.

Kujutlen Juuli kahjuré6msat itsitamist, kui teda &raviimine riiva-
mata jitab.

lialgi ei ldahe ma enam tolle kandilise louaga ilmeksimatu naise
jutule, lohutan end trotsliku mottega.

Erand, ta on erand, vasardab mul peas.

Paraku ei ldhe ma enam ka kellegi teise juurde.

Sest ma ju toepoolest ei tea, millesse vois Helmi mees kodanlikul
ajal segatud olla.

Kui Kristjan juhtub tulema, litlen talle, et jdin haigeks. Niiviisi
saan omaette vaikselt lamada. Ei suudaks praegu uudiseid périda,
jouetus surub liikmed tinastena aluskotile. Stidame all piisib tiihjus,
nagu ripuks kuristiku kohal.

Ainult vaikust.

Kui Kristjan tuleb...

Kes teab, missuguseid kortereid pidi tema kdis? Kas ta jdeti ukse
taha valvesse voi teostas ruumides ldbiotsimist? Voi andis tema kor-
ralduse kolme tunni jooksul koik vajalik kokku panna ning vaatas
pealt, kuidas mingi naine, kded virisemas, siit-sealt asju kohvritesse.
kahmas...
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Ei, ukse taha teda ei jéetud.

See post anti piissimehele.

Naabri-Liisa &dratas mind paikesetéusu eel, aovalguse oOrnroosa
kuma liitis parajasti pdeva. Tuuledhkugi polnud. Kardinad avatud
akna ees rippusid lilkumatutena, Seisime Liisaga iileval koridoris,
kuhu altpoolt 1ibi porandalaudade immitses lapse halin,

«Helmit viiakse,» sosistas Liisa.

«Ah, mis,» ei uskunud mina, sest niis voimatuna, et inimesed oska-
vad stindmusi, mis pole veel joudnud teoks saada, nii tédpselt méérat-
leda.

«Kaks meest on toas sees, liks plissiga ukse taga valves. Auto seisab
paraadnas,» selgitas Liisa,

Laskusime trepist alla. Astmed nagisesid valjemini kui kunagi
varem. Ehkki koridoris polnud hingelist, vois aimata, et hdmarates
soppides paotasid drganud inimesed ettevaatlikult uksi.

Astusin pikkade sammudega Helmi ukse juurde.

«Mis siin toimub?» kiisisin sédurilt, kes liikumatuna seisis.

Ta ei vastanud.

Tumedasilmaline sodur vaatas minust ldbi. Sirutasin kitt lingi
poole. Sodur kergitas aeglase rahuga piissi.

Kostis lapse nuttu.

Istusime Liisaga trepiastmele. Koridori soppides hakati sahistama.
Logistati votmeid kojakappide lukkudes, sosistati, latsusid mahatalla-
tud kandadega toatuhvlid. Hoovipoolse vilisukse paukudes tuli koja-
naine, kahe sangaga korv kdeotsas. Heledad kéed sirutasid trepialuste
ko_]akapplde poolt moosi- ja meepurke. Kojanaine pani korvi poéran-
dale ja seisis selle ette. Kded polle all, vaatas ta ust valvava séduri
poole, kes toimetamisele ei paistnud mingit tédhelepanu pooravat.
Heledad kéed poetasid korvi toidumoona, Keegi pelglikumatest heitis
eemalt vorstironga, mis iihele purkidest kaela kukkus.

Liisa vaatas mulle pikalt otsa. Nii pikalt, et ma ei kannatanud vilja
ja kummardusin kohmitsema hommikumantli holmade kallal. Trepi-
alusest pimedusest kostis nuuksatus, keegi hiilitses hoiatavalt:

«S5-85...»

Toetasin peo késipuu tugipostile. Libistasin sérmi mooéda ookriga
voobatud puud ja tundsin sellel mingisuguseid sisseloikeid. Aeglaselt
kompasin noavagusid — oli kergendav millegagi oma tdhelepanu hoi-
vata. Mitmel korral vedasin sormega piki énarusi, kuni taipasin: H ja
A, siida ning nool neist ldbi. Kohatu naeruvirvendus kiskus poski.
Surusin peopesa naiivsele armumaérgile.

Voib-olla siinsamas trepialuses hamaruses musitas Ants oma Hel-
mit? Voib-olla surusid nad end siidame poksudes kaugemasse nurka,
kui keegi naistest ukse avas, et tiithja @mbriga kraani juurde minna?
Voib-olla tabas neid keegi, kes kojakapist piimamannergut wvottis,
ning pérast sosistati ja itsitati mitu aega.

Kojanaine tatsas seelikut kergitades kivitrepi jdrske astmeid pidi
vélisukse juurde, et seda haagi peale lahti tommata.

Suvehommiku kargus kergitas ldppunud 6hu lae alla ja Liisa mu
korval hingas siigavasti. Kojamutt kukkus paraadukse ees luuaga
tuuseldama, Uks naistest tuli oma toast dmbriga ja lidks seda nurkade
vastu kolksuda lastes kraani juurde.

Kah omamoodi trots ja enesejulgustus.

Ei saa uinuda. Saaks selle koik unne unustada! Vastikult tdpse jédr-
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jestusega pildirida kerib ennast silmade ees lahti, 16ppedes auto kadu-
misega Osvaldi tdnava nurga taha, ning valmis jillegi algama sellest
momendist, kui naabri-Liisa mind péikesetdusu eel &dratas.

Kojanaine ulatas toidumoonakorvi ilile kastiserva. Ants aitas naise
kohvrile istuma. Kolm meest hiippasid viimastena autokasti, tiks astus
ette, et kabiinikatusele koputada. Pleekinud sitskleidis Helmi, villane
ridtik peas, hoidis teki sisse mihitud last rinna vastas. Kahvatu Siiri
toetus ema olale, palmitsemata juuksesalgud talvemantli jénesekrael.
Ants seisis harkisjalu, maigutas, vandus ropusti, vaatas maja aken-
desse, kus unised lapsed ninasid klaasi vastu litsusid, ja vandus jélle.
Helmi silmitses ainiti paraaduksele kogunenud inimesi.

«Noh, naised,» kuuldus ta pundunud huulte vahelt ning ta puhkes
16tvunult nutma. Unustas last hoida, tekki méahitud pundar vajus pol-
vedele ning Helmi surus kuidagi imelikult paksud kéed silmadele.

Automootor turtsatas. Koorem ndksatas. Ants kiikitas Helmi ette,
et viikest kinni hoida.

«Mirjam?»

«Uks polnud lukus, ma koputasin kiill, aga sa ei kuulnud.»

«Mis lahti?»

Toredast toonist heitunud Mirjam silmitseb kinganinasid, kaed
tagumikul.

«Helmi on Kopli kaubajaamas. Seal seisab jube hulk vaguneid, ma
péris onnekombel juhtusin teda iithe ukse vahelt nidgema. Ta iitles, et
védksul on koht haige ja mahkmed otsas. Mis niiid teha?»

«Mis teha?»

«Koik on t66]1, ma ei julgenud omapead midagi votta.»

«Mdhkmeid?»

«Jah.»

Kargan plisti.

Kapis on tervelt viis lina, seitse katerdtikut. Neli poolkardinat,
need kdivad kah. Linad kéristab Helmi katki, saab hulga lappe.

Seome Mirjamiga pesu kimpu ja asume teele.

«Mirjam,» plisin vaevalt ta kannul, «kust kohast me ligi pddseme?»

«Kiill ma viin,» rahustab ta, «ma tean.»

Renibella tdnav lopeb punase raudteeplanguga. Ega ta ometi iile
tara kavatse ronida?

Ei. Mirjam keerab vasakule, sukeldub iihele maérkamatule rajale
takjate vahel ning tottab tulistvalu edasi. Ta peab enesestmoisteta-
vaks, et talle jdrgnen.

«Kohe kddnu taga on ks koht, kus plank katki. Talvel s6itsin sealt
kelguga alla. Kuidas ma nii koba olin, mitte ei tea, aga ké&isin kéntsti
vastu posti! Kelgu nina ldks lommi. Sain péris paraja nahatdie,» ju-
tustab Mirjam.

Hoian kompsu korgel, et see tolmuse umbrohu vastu ei médrduks.

«Siinsamas,» sosistab Mirjam; me ronime raudteevallist ules.

Tithjad kaubavagunid tokestavad tee. Kiikitame maha ja nédeme
rataste vahelt mitmeid rédpapaare ning nende taga koige kaugemal
harul pikka rootsipunaste vagunite rivi, igaiihe juureg piissimees val-
ves. Avatud liikanduste vahel seisavad naised. Méned kiilinituvad piki
rongi ettepoole vaatama. Vedurit pole ees. Kaugus summutab hadled.
Aga mis haili peakski nii viga olema? Kui ehk ainult laste virisemine
ja vaikne, loid kéne.
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«Me el pdidse ju sinna ligi,» litlen Mirjamile.

«Sa jad siia,» kamandab ta. Samas ronib vilkkiirelt rataste vahelt
teisele poole vagunit ja hiitiab:

«Viska komps!»

Toetun iithe kdega liiprile ja sirutan Mirjamile pesukimbu. Ta eemal-
dub pooljoostes, réopaid hiipetega iiletades. Sodurile ldhenedes aeg-
lustab kdiku, peidab pambu selja taha ja niheleb. Vahimees keerab
end Mirjami poole kiiljega ja kobab taskust suitsupakki. Mirjam tos-
tab pesukimbu pea kohale ja astub véikeste sammudega kaubavagu-
nile ldhemale. Naised, kes ukse vahel seisavad, pooravad pead vaguni
sisemusse, kiillap hiitiavad Helmit. Ta ilmubki n&htavale, votab
kompsu vastu, Niilid laskub Helmi kiikakile ja rddgib midagi Mirja-
miga. Laps noogutab. Helmi kaob uksevahest, aga tiidruk ei rutta
tagas! tulema. Ta ristab kded tagumikul ja konnib vaguni ees edasi-
tagasi. Valvemees poordub lapse poole ja nditab kiega, et ta lahkuks.
Mirjam keerab iithe 6la ette, sikutab néppudega kleiti rinnalt ja n#itab
midagi sédurile. Mees tammub jalalt jalale, tombab pika mahvi suitsu.
Mirjam nditab ndpuga soduri miitsi peale ja koputab seejédrel sérme-
otsaga endale rinna pihta,

Mitte ei née, kas sodur naerab voi mis. Vaguniuksel kiill, seal tung-
leb niitid naisi rohkem kui ennist, tagantpoolt triigitakse peale. Esirida
on survest ldbi paindumas, iiks poisike pistab naiste seelikute vahelt
pea vilja ning seab end vagunipdrandale istuma, jalad iile lave rippu.
Vahimees teeb paar otsustavat sammu Mirjami poole. Mirjam taganeb
veidi, naisi sunnitakse kéte vehkimisega vaguni sisemusse taanduma,
Mirjam noogutab kuulekalt sodurile.

Mingi pamp kukub Mirjami jalgade ette. Laps kahmab selle kitte ja
pistab jooksu. Sédur vehib kédega ja hiiiab midagi Mirjamile jérele.

Oh halastus kiill!

Niiiid kostavad hiidled vaguni uksevahest siiani — mingi 1dbiloikav
kiljumine, kiledahdédlne séim.

Sodur tammub rahutult edasi-tagasi, seletab midagi naabervagunite
juurest appitétanud vahimeestega, 166b kdega, astub vaguni liikand-
ukse juurde, sikutab seda koomale ning sunnib peanotksatusega naisi
taanduma.

Mirjam lippab lle rdépmete minu poole, komistab, kuid saavutab
samas siiski tasakaalu. Kostab manoiverdava veduri huile. Liipriotsad
mu kite all hakkavad poksuma, sdéri riivab allapoole rabisev kruus.
Rong, mille alt Mirjamil tuleb ldbi ronida, hakkab liikuma. Libistan
end raudteetammil allapoole, tolm téuseb ndkku. Silmade ees vilksa-
tavad rattad, nende taga seisab Mirjam, kahe k#ega kinni pambus,
mida ta pélvede vastu toetab.

Rong jddb noksatades seisma.

«Ara tule!» karjun Mirjamile, kes tahab rataste vahele sukelduda.

Ta jadb libematuna ootama ja pendeldab kompsuga polvede ees.

Vagunid hakkavadki tagasi veerema. Raudteetammi kiilg tuksub
elusana mu kiilje all. Susinaga ldheneb vedur. Ajan pea kuklasse ja
nden vedurijuhti, kes kiitinarnukile toetudes vélja vaatab. Niilid jou-
dis ta pédris minu kohale. Nien ta sorakil kulme ja kotjaid poski. Raud-
teelane seirab mind tédhelepanelikult, kiillap tundub kahtlane mu
kruusale litsutud kogu. Ei saa téusta — pean silmas Mirjamit, et ta,
poorane, rataste alla ei roniks.

Vedur peatub.
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«Mis lahti on?» hiitiab sorakil kulmudega mees lidbi pahina.

«Mul laps teispool rongi,» vastan end poélvele kergitades.

«Las tuleb, ma pean kinni!» hiitiab mees.

«Mirjam, tule!» hiiian kuumade o6lihaisuste rataste vahelt.

Mirjam lippab veduri eest ldbi ja sumab hoolimatult kruusas. Tal
pahur 1lme vist sellest, et kingad said liiva t#is. Laps kahmab mul
kiest kinni. Ta]un et nliiid on tal mind hédasti vaja, mitte minul tema
otsustavust ja pealehakkamist nagu ennist.

«Suur tanu!»

Vedurijuht toéstab kde vormimiitsi juurde.

Vagunid hakkavad jidlle kolisedes veerema.

Mu kée kiilge klammerdunud Mirjam kukutab end istuma. Laskun
ta koérvale. Mirjam hingeldab erutatult, nutt varuks.

«Ma kartsin, et laseb kémaka pihta!» karjub ta puhvrite kolksatusse.
«Ta vist hiilidis, et seisa, vana suli, ja kéded tiiles!» — need sonad on
périt tthest Mirjami kamba méngust. «Ma ei szanud ju kési tosta, mul
olid Helmi tite sitased lapid kdes. Helmi iitles, et pesku dra ja toogu
tagasi.»

Silitan Mirjami juukseid ja piilun, et mida ta kiill sodurile niitas.

Sinise-valgerombilise sitskleidi rinnaesisel on tilluke Lenini pilt-
mark.

«Sa oled ju punane?» pinnib Mirjam korraga.

Noogutan.

«Té&hendab, sinu kdes on voim,» lausub ta motlikult.

Jddn ootama ega vasta.

Rataste lokkadi-lokk valjeneb, vedurijuht viipab tuttavlikult meie
kohale joudes.

Naeratan vaorale raudteelasele mingi ootamatu kergendustunde ajel.

«Plissimees ka punane, viisnurk miitsi ees. Miks sa teda kartsid, kui
te ithesugused olete?» nouab Mirjam.

«Kuule,» téusen ning téomban ka Mirjami plisti, «kui me siin ntid
targutama hakkame, ei joua me Helmi tite lappe adra pesta ja téna
tagasi tuua.»

Astun takjate vahele.

Mirjam loivab nohisedes jdrele.

Mihkmeid niihkides, neid kuivatades ning triikides, abivalmis Mir-
jam kédeulatuses askeldamas, riindasid mind igasugused motteotsad.
Katkendlikud, otsekui veepiisad, mis pritsivad ndkku, joudmata totu-
ohetust jahutada, sest kuivavad samas. Kord igatsesin Liinat, et
temaga koos koik asjad selgeks arutada, samas painas mind rumal
uudishimu, et mismoodi siis Helmi 6ieti Juuli aias maa, podsad, puud
ning lilled jaotas. Vilksatasid maélestustevirvendused ja lopuks vallu-
tasid vaevahigina mu meeli Juuli mehe raudsaapad. Kuumaveepot-
tidega kolistades, triikrauda poolkuivadel méhkmetel viristades — ikka
kriiksusid kérvus raudjalatsite liigendhinged.

Mirjam tombas pesukompsule solme peale, seisis karsituna ukse all
ja kiirustas mind pilguga.

Jidlle oskas Mirjam oiges kohas takjate vahele astuda. Ta sirutas
mulle kuuma kée, et koos raudteevallile téusta. Ennelounal siin manéo-
verdanud rong lahke vedurijuhiga oli kadunud. Ohtusse kalduv piike
helkis rodpapaaridel, meie teel polnud tokkeid. Jdime kisikdes liipri-
otstele seisma ja hingasime ronimise visimust vilja. Mirjam surus
dkitselt mulle kiilined kieselga.
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Rootsipunaseid kaubavaguneid inimestega polnud enam.

Uhelgi teeharul ei seisnud iildse mingeid vaguneid.

Mirjam rebis end minu kiiljest lahti. Ta komberdas ettepoole, tagus
kinganinasid vastu rodpaid. Jéi seisma, puuris pilguga igasse ilma-
kaarde, kuigi juba minu juurest avanev vaade wvilistas véimaluse
midagi kahe silma vahele jatta. s

Mirjam tuli jalgu lohistades tagasi ja purskas nutma. Ho6orus rusi-
katega silmi ja ma mérkasin, et pesuvees solistamisest on tal kied
randmeni roosad.

«Kurat, kurat, kurat!» pressis ta ldbi hammaste.

Las vannub ahastusesaasta pealegi vilja.

Mirjam vottis peoga kruusa ja virutas rodopmete pihta. Raevukivi-
kesed porkasid metalli vastu armetu kolksatusega.

«Mirjam!»

«Ma ei taha sinuga réddkidal» trampis ta jalgu.

«Ei taha, ega ma sunni. Aga mul tuli meelde iiks lugu papast.»

«Noh?» huvitus ta umbusuga pooleks, kuid nuuksatused harvenesid.

«Papa tegi endale raudtaldadega saapad, liigendhingedega. Kiis ikka
kriuks ja kriuks. Munakividel kolisesid tallad koledasti, ja trepi peal
ka.»

«Miks ta need tegi?» huvitub Mirjam ldhemale nihkudes.

«Polnud midagi jalga panna.»

«Miks?»

«Sakslased vallutasid Eestimaa. Koik riifistati lagedaks, poed tiih-
jad. Aga papa tahtis liikuda, ta ikka muretses, et kuidas edasi elada
saaks.»

«See vist oli valus, nendega kiia.»

«Eks muidugi.»

Mirjam nuuskab nina ja liikkkab tukad otsmikult kérvale.

«Aga papa ei teinud wvalust vélja, rigas aina edasi, raudsaapad
jalas.»

«Ma ei teadnudki seda,» {litleb Mirjam elukogenud inimese iilla-
tusega.

«Ma olin ka péris dra unustanud,» vastan talle.

«See on hea, et sul meelde tuli,» kiidab Mirjam.

Minu muige peale selgitab ta:

«Kaod ka sina dra, kes mulle siis rddkinud oleks?»

«Jah.»

Mirjam poetab taas usalduslikult mulle ke pihku, pikkamééda las-
kume raudteevallist alla.

«Aga papa silmadel kasvavad sinililled ja kulmudei kullerkupud,»
ohkab Mirjam.

«Kes sulle seda litles?»

«Onu Ruudi.»

Me ldheme piki Renibellat, kaugel ees seisab roheline puumaja, pea-
aegu samasugune nagu koik siin agulis. Ainult need tdédvide sarnased
erkerid ja torvapapiga lo66dud tornikesed ning tuulelipud, mis tormis-
tel oodel kriiksuvad.

Madal péike kipub silmi pimestama.

Otsmikku rohub raskusepitsitus, nagu oleks mulle keegi raudmiitsi
péhe surunud.

«Mis me nende lappidega niitid teeme?» tuleb Mirjam asjaliku mu-
rega lagedale.
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«Ei tea.»

«Suured inimesed peavad koike teadma,» toriseb plika.

Aga ma ei suuda moelda. Nagu oleks keegi mulle toesti raudmiitsi
péhe surunud.

Tunnen ainult Mirjami katt, mille soojus aegamotda minulegi iile
kandub.

11

«0Oled otsustanud, Kristjan?»

«Jah.»

Ta votab tile laua mu kded oma pihkudesse.

«Anna...»

«Jah?»

«Ma tahan kuulata, mis sa motled.»

«Vesi oli siiski veel kiilm,» alustan kobamisi, sest motted nagu koh-
kusid mu héélest laiali. «Sa ju fitlesid, et ega enne jaanipieva merre
ei minda. Jiidki kaldale. Eks kardad vanade tobede taassiindi. Kunagi
lamasid néddalaid liikkumatuna.»

«Esimest korda lubati surma juba kakskiimmend aastat tagasi,»
tthmatab Kristjan ja naerab liihidalt.

«Astusin siigavamale ja sligavamale. Karge vesi loksus vastu pélvi,
joudis puusadeni, tousis siidame alla ning peatas hetkeks hingamise.
Soonipidi hargnes magus surin. Lidksin edasi. Vesi embas 6lgu. Veni-
tasin kaela pikemaks. Veel pelgasid ettesirutatud kéded jahedat puudu-
tust. Korraga hakkas titlemata soe. Téukasin jalad pohjast lahti. Libi-
sesin kergena, vaevalt jdsemeid liigutades kaugemale ja kaugemale
rannast.» ;

«N&gin vaid su kollast rédtti sinisel silmapiiril,» noogutab Kristjan
hajameelselt.

«0Olin hetke viltel kohutavalt onnelik. Pirast raskeid pédevi leidsin
jédlle sisemise tasakaalu. Surusin nédo vette, négin pdikesest valgusta-
tud merepohja, mille veevoolus puhtaks riisunud. Kompasin varvas-
tega mereliiva. Vesi ulatus louani. Puristasin, naersin, sest teadsin, et
keegi mind ei kuule. Maailm, see kirev laat, jdi ju kaugele kaldale.
Otsatult kaugele, nagu polekski midagi peale vee ja korge taeva.
Sulistasin, naersin, hiippasin nagu delfiin veest vélja ja sukeldusin.
Kollane ritik sai mirjaks, kleepus kaelale. Tundsin end lapsena ja
muigasin selle tilikorraliku, iliettevaatliku keskealise naise iile, kes
kaldal r#tti séttis, et juuksed mirjaks ei saaks. See seal kaldal niis
akki naeruviirne oma hirmude ja siidamevaludega. Vees nagu lahus-
tus aastate ning kogemuste koorem. Ma olin toesti onnelik.»

«Kui vidhe on ildse vaja,» pomiseb Kristjan.

«Vees tantsides négin mirgade ripsmete vahelt kallast virvendamas.
Miskipérast ennist nii loiud péevitajad sagisid. Punased, sinised, rohe-
lised virvid muutsid asukohta justkui kaleidoskoobis. Kas keegi on
uppumas? sdhvas rahutu méte. Liikkasin sormedega kulmudest ja rips-
metelt veepiisad. Sa seisid polvini vees, kided toruna suu ees, ja hiiid-
sid merele. Vastu tahtmist vedasin jalgu ranna poole. Tuuledhk puhus
selja tagant, kuidas ma ka ei pingutanud, ei kuulnud ma sinu sonu.
Mingid nagu seosetud héélikud kandusid minuni.

— da! — daal

Madalamale joudes, vee toll-tollilt alanedes tdusis uuesti tmber
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kahtluste ja hirmude koorik, mis pitsitas. Sa ei karjunud enam, Seisid
polvini vees, kded rippu. Sinu taga sagisid kirevalt riietatud suvitajad,
vehkisid kidtega, tammusid tuimadena voi sebisid abitult ning piihkisid
otsmikult higi, kuigi ilm polnudki nii hirmus kuum. Joudsin lahemale,
nagin su huulte litkumist, mis vormisid mingit hirmsat sona, kuid su
hadl tahtis mind veel hetke sddsta. Kuulsin alles siis, kui joudsin nii -
ligi, et ndgin su silmi otsekui suurendusklaasis:

SODA!»

Kristjan pigistab mu sormi. See pole voimalik, et ta kied varisek-
sid, pole kunagi méirganud, kiillap ainult praegu surumise pingest.

«Bussipeatuses restorani ees lookles jutukdra pilves kannatamatute
inimeste saba. Mottetu niis ootama jddda, poleks jatkunud ldabemist.
Tuli kuhugi joosta. Milleks? Kuhu? Tagasi linna. Nagu rivistuksid seal
juba inimesed piisside alla ja me voiksime hiljaks jddda. Tottasime
mereddrset teed pidi. Kiskusin kingad jalast, et samm saaks pikem.
Tallad ei tundnudki graniidikillustiku teravaid servi. Meid kiirustas
hilinemise hirm. Ainult et millest me kartsime maha jddda? Koik otsu-
sed said niikuinii mitmekiimne tunni pérast tehtud.»

«Ega me palju viivitanud,» noogutab Kristjan.

«Kamp péikesepruune poisse ja plikasid kooélus kaldareelingul.
Nii ré6msandolised, taipamata, kui ldhedale joudis nende laulule tege-
likkus.»

«. .. homme soda kui on, homme véitlus ja vaen,
tdna koonda seks joud, koonda tarm!»

iimiseb Kristjan.

«Soda kdib juba! Soda!» karjusime neile.

«Soda! — hiilidsime,» toonitab Kristjan.

«Nad vaatasid meile kohkunult otsa, tahtsid meid nagu peatada, aga
me ei aeglustanud sammu. Kui iile 6la neid veel korra seirasin, seisid
nad tihedasse ringi koondunult. Uks poiss ajas pead kuklasse, justkui
peaksid otsekohe pommitajad ilmuma.

Russalka juures liitkkasin kingad jalga. Keegi daam tuli, kannikese-
kimbuga kiibar peas, valge koer paela otsas. Soda, sonasin vaikselt,
kui ta meist moodus. Daam eemaldus kohmetult naeratades, nagu tule-
taks meelde, kas olen temaga tuttav. Talle nédis vist, et tervitasin teda.»

«Maailma erilised rassid vajavad erilisi olukordi oma geniaalsuse
avaldamiseks. Mitte kuskil mujal kui s6jas ei esine voimalust vaadelda
neid ndhtusi!» sekkub Kristjan valjuhédilselt minu vaiksesse juttu.

«Sa voiksid Hitleri tsiteerimise asemel raddkida temast parem mone
anekdoodi,» torisen héiirituna.

«Loomulikult 1lihen vabatahtlikuna. Juba homme,» kinnitab Krist-
jan.

«Juba homme?»

«Anna, rédgitakse, et sa el teinud traagilist négu isegi siis, kui sind
surma moisteti,» titleb Kristjan etteheitega.

«Ja-jah,» noustun taltunult,

«Pole siin mingit kaksipidi métlemist,» poriseb Kristjan. _

Algavast sireenijorinast tundub porand vopatavat, toolid vibreeri-
vad, meie niheleme. Vile kriiskavamaks muutudes touseme, mu kied
ikka Kristjani pihkudes. N&ib voimatu viimaseid iithiseid tunde teine-
teise soojust tajumata veeta.
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«Voigas muusikal» karjun jdtkuvasse undamisse,

«Soda alles ees, Anna. Tuleb nédrve karastada.»

Peidan n&do Kristjani kaela juurde. Olen ta korval ikka imestus-
vadrselt lithike kill.

«Kas ldhme, voi jddme tuppa?» kiisib Kristjan, sest sireenijdrgne
vaikus, mis tiksub meelekohtades, otsekui kéisib liikuda, kiirustada,
kuhugi jouda.

«Vaatame pooningult,» ltlen.

«Olgu pealegi.»

Koridoris pole hingelist. Kraan tilgub ja torudes mulksub vesi.
Péoninguuks, mida Juuli aegadel hoolega lukus hoiti, seisab pédrani
lahti. Astume jarsust tolmusest trepist liles, Kristjan ees, mina kan-
nul. Ldheme talapidi, mis liivatolmusest porandast védlja ulatub, pigitu-
nud korstnajalast moéda, kummardume longuvajunud pesundoride
all ja liigume akna poole. Tombetuule voog litsub juuksed kuklast
néole.

Mustade katusesakkide kohal virvendab siigavsinine taevas. Téna-
vad tunduvad kui hallid pouaaja kraavid, pervedel rohututid koltumas.
Ainsateks inimesteks vaateviljas on kaks valges kitlis miilijat toidu-
poest, kes keldrisiigavusse suubuval trepil seisavad ja iilespoole vahi-
vad. Kaugemal konutab hobune, tithi platvormvanker taga, ja nésib
kaelariputatud heinamaérsist. Veoloom on ldnguvajunud telefoniposti
kiulge seotud; kui ehmatusest hooga taganema juhtuks, oleksid vist
traadid maas.

Kristjani hingamine kostab ainsa hédidlena kérva.

Taamal, mere pool kerkivad pilvitule taevale valged suitsupallid.
Need nidivad seal kauguses lumepeotéditena, mis suvisesse taevasse hei-
detult sulavad ebamaéiraseks, kuni haihtuvad.

«Ohutorje,» pomiseb Kristjan, nagu tahtes sojas kogenematule ini-
mesele anda esimesi orientiire.

«Annavad pihta, 166vad tagasil» hiiliatan kuivast kurgust.

Miski vooras hasarditaoline erutus viristab selga,

Ragin ja miutsatus — ukse vastukaal potsas tolmu kergitades poo-
ninguporandale; keegi tuli majja voi ldks hoovi.

Niitid tabab kérv undamist.

Kas ehk herilased on kuhugi katuse alla pesa ehitanud?

Muidugi lennukid. Lennukid!

Kristjan kiilinitab pea piklikust aknapilust vélja.

«Kas nded?» Kuidagi ei mahu koérvalt vaatama.

«Jah. Véaga korgel.»

Silman iile Kristjani 6la suitsupallide kobaraid, mille hajudes prak-
satavad jdrgmised linna ohukuplisse.

Hoian Kristjanil randmest.

Lennukite undamine valjeneb. Lainetav jouramine surub kuulme-
nahkadele, pitsitab pead, ja ainus tahtmine on — né#ha! Iga hinna eest
jélgida, kuhu nad lendavad.

Korraga immitseb kusagilt teadmine, et siitpeale iga minut, iga hetk,
Oosel ja pdeval varitseb inimesi vdgivaldne surm.

Kohe, minuti, voi kilmne pidrast voib meid mitte enam olla.

Ja meil Kristjaniga koik jutud veel péris pooleli.

Narviline erutus kuivatab suu, huuled ponduvad. Kisun Kristjanit
aknast eemale ning karjun undamise survesse, mis iga lihast ja vere-
soont ahistab:
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«Utle, kas sina ka stiituid inimesi dra viisid?»

Nien Kristjani pingul ndomuskleid, mis poski vagudeks kurrutavad.
Kristjan sikutab é@mblike pudenedes tuhmi ruudu koomale. Lennukite
eemaldumisest siginenud suhteline vaikus lodvestab.

Kandiline tala juhib meid pigiviirulise korstnajala juurde, kus toe-
tume ldédbakil kirstule, mis 6hukaitse korra kohaselt liivakasti {ilesan-
deid tédidab,

«Uhes kohas leidsime diivanikastist relvi,» titleb Kristjan karmilt.
«Roosikrantsi tdnavalt viisime dra iihe kaitseliidu {ilema. Kolmas juh-
tus rantjee, kellel Suure-Jaani all kaks renditalu. Mees ei suutnud
otsustada, mida kaasa votta — kas massiivsetes raamides pildid, port-
selanist lamburid voi oma kaks taksikoera. Pérast esimest ehmatust
tuli arukale mottele ning kraamis esikunurgast lagedale lambanahkse
jopi, niisuguse ehtsa, maamehe oma.»

«Kristjan, ega sina Helmi-taolisi viinud?» kiisin areldi.

«Kas pole sa mérganud, kuidas moéned soja alates avalikult paras-
tama kukkusid? Kas sa ei nde, missuguse monuga sosistatakse sakslaste
kiirest pealetungist? Kuidas niisugust elementi mitte raputada? Voi ei
taha sa taibata, et haletsemine voib viia kurat teab kuhu?» pahvatab
Kristjan pahameelega.

Ma tajun, et ka temal on raske.

«Vaata,» pomiseb Kristjan, «mulle tundub, et seda, mis korda saa-
deti, voiks vorrelda uudismaa tegemisega. Me kujutleme l6ppsihina
viljakandvat poldu ja selle nimel juurime vélja vanu puid, mis kiindi
takistavad, mis kovasti juurtega maakamarast kinni hoiavad, jou
endasse imevad ning oma uUmbrust varjuga katavad. Mis aga puutub
Helmisse ... voib ju olla, et tema suhtes juhtus eksitus. Vaib-olla. . .»

«Lenin rididkis, et olemasolev inimmaterjal tuleb uueks kasvatada.»

«Aga neid ju ei kavatsegi keegi hédvitada! Asumiselesaatmine pole
iildse mingi kole karistus,» dgeneb Kristjan. «Nad viiakse siit uude
keskkonda selleks, et nad iimber kasvaksid. Ja lildse, miks peaksime
olema teab kui humaansed iiksikute vastu, et kannataks enamus? Kas
pole meile ajaloost teada kiillalt revolutsioone, mis liiva jooksid just
sellepdrast, et ei jadtkunud otsustavust progressi pidurdavaid joude
korvaldada, kes esimesel voimalusel uuesti pead tostsid ja voimu enda
kétte haarasid? Ja niilid, kus me tahame aastasadu vaimupimeduses
nértsinud inimesele teadmisi anda, ta pilku avardada, teda toeliselt
tihiskondlikuks olendiks muuta, teda lootusetusekapslist vilja rebida,
just niilid, kus me eraomandi sitked juured oleme 1dbi raiunud —
miks peaksime halastama neile, kes seda koigiti takistada piitiavad!
Oleme kiillalt palju suutnud &dra teha ega tohi jirele anda mingitele
kohklustele.»

Ununes sootuks, et lennukid ikka veel linna kohal varitsevad,

«Kas arvad, et mul oli kerge maénele sihukesele tiilibile anda kisk, et
korja oma kompsud kokku ja kénni... Muidugi oli pdris sant tunne
seda Gelda... Peab olukordi vaatlema suurte eesmirkide pinnalt, ei
tohi takerduda oma vihetdhtsa isiku tundevirvendustesse. Jah, nii ta
on,» lopetab Kristjan.

«Jah,» kordan minagi.

Siis tuleb Kristjanile veel midagi meelde, ta naeratab kurvalt ja
utleb:

«Eestigi ldhemas minevikus on valus oppetund talletatud. Kull
olime andestavad kodanlaste suhtes! Pétsule anti kaks kuud aresti-
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maja, Jaan Ténisson sai allkirja vastu vabaks, kuna héirra lubas lah~
kesti, et iitleb lahti voitlusest téorahva vastu...»

Eks selle meenutamine ajab kibedalt muigama kiill,

«Aga hiljem?» jiatkab Kristjan karmilt. «Mis siin rddkida! Koik tea-
vad Kingissepa ja Kreuksi saatust, Jaan Tombi mérvamist, ning veel
sajad ja tuhanded punased, kes méttasse 166di. . .»

«Sul on 6igus, Kristjan,» tunnistan, «kipume liiga kiiresti ajalugu
unustama.»

«Tuleb kindlaks jaédda,» iitleb Kristjan aeglaselt.

«Tédna on meil viimane péev,» pahvatan valuga.

«Jah, jah,» thmatab Kristjan, ise veel motetega eemal, ning votab
nagu kisku tdites mu olgade timbert kinni.

Lennukite undamine vaibub sootuks, selle eest kostab selgesti Srap-
nellide 16hkemine, Pigijoomelisest korstnajalast ohkub sooja. Tuule-
tombusetuses tiheneb pddningu ldppe- ning tolmuhais iiveldama aja-
vaks.

06 ldhenedes kerkib taevasse oitsvate sirelite lilla virvus, poosad
jddvad plankude veerde tumedate kogudena hommikut ootama,

Ohukese kihina maad kattev h#marus moondab saknasse paistvad
katused kaugeks idiilliliseks maéagismaaks. Tuulelipp puhkab mitmen-
dat pdeva ja maja meie limber, mis alles oli tulvil kahinaist, halinast,
naerust, kolinast ja kédksatustest, kaob meie tajumuste pinnalt kui
stigavusse sukelduv allveelaev.

Oleme Kristjaniga kahekesi, ainult meie kahekesi.

Meie viimane 60.

Niiid peaks otsima vilja koik mahedad sonad, koik hellituseiitle-
mised, kéik 6rnad sosinad, ja ehitama neist lootusehoone, kuhu me-
pérast soja 16ppemist asume.

Aga minutid tiksuvad 60 sligavusse ja me vaikime,

Olen ma Kristjanit armastanud?

Ja tema mind?

Mis on iildse armastus?

Meie abielu kestab tlile kaheklimne aasta.

Tuletan Antonit teinekord meelde voib-olla just sellepirast, et teds
pole enam. Kuidas hakkan Kristjanit meenutama? Ta ldheb homme,
lahkume kes teab kui kauaks, kui mitte igaveseks.

Ohus varitseb tina. Miirsud, pommid, killud, kuulid — 6hus vingub
tihedalt metalli, pdev-pdevalt aina rohkem. Kes jddb, kes hukkub?
Me kiillalt eakad ja kained selleks — kujutame ette, et s6jas on traa-
gilise juhuse roll voikalt suur.

Olin ju noorena kindel, et Anton ei saa surra!

Vaskpasunate loikav viis Jeruusalemma ménnikust toodud sarkade
kohal, see hoiatab mind ikka: ei voi kindel olla, ei voi teada. ..

Kunagi ei voi teada.

Kui meid iiheksateistkiimnenda aasta stigisel areteerima tuldi, istu-
sin Kristjani haigevoodi juures valves. Magamata 06bddest kurnatud,
kuulasin tuimana arsti, kes ei andnud lootust. Te péris plikaeas veel,
saate lile, sosistas ta mulle esikus. Haruldane juhus, kinnitas ta, nagu
hakkaks mul sellest kergem, et haruldane juhus. Noor mees, ja kor-
raga halvatus. Kus ta kiill niimoodi kiilmetas, piris arst. Jahil kiis,
pomisesin. Léks ju Kristjan nddal tagasi, piiss 6lal, padrunitasku voél,
puldankuub seljas ja korged saapad jalas. Tagasi tulles t6i paar par-
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tigi kaasa. Muidugi jahil kiies, kinnitasin. Poleks enam asja muutnud,
kui tohtri reviiride vahel nutma puhkenuksin ja tunnistanud oleksin,
et minu mees tditis hoopis parteilisi {ilesandeid, et tal tuli edasi-tagasi
ldbi soo kidia, et vajus pimedas laukasse ning koju joudes réomustas,
et oli siiski vidlja rabelnud.

Meie magamistoast, kus Kristjan lamas, viis uks teise, aiapoolsesse
tuppa. Sissekidiku kattis vaip. Lubamatu lohakus, &&rmine enesekont-
rolli kaotus, et seal koristamata seisis. Tuhatoosis konide kuhi, laual
kiimmekond teeklaasi eelmisest &htust, nurgas toolidele tehtud ase
teki ja padjaga. Seltsimehed ju réhutasid, kui eelmisel ohtul seal koos
istusid, et tee koik lagedaks, me nii pea ei tule, Kristjani pérast kiib
siin majas praegu rohkesti korvalisi inimesi, ootame &ra, kiill mujal
koosolemise koha leisme. Aga dokumendid, need peida dra, koigepealt
peida dokumendid &dra. Kui arstiga esikus sosistasin, tundsin korraga,
et paberid mul ikka veel rindade vahel, olin need nagu unustanud.
Ometi suubus kuurist, mis maja otsale toetus, puuriida tagant sala-
ava poranda alla. Ei mingit erilist vaeva — halud koérvale laduda,
paar lahtist paetiikki vélja tdsta, kéhuli laskuda ja poranda alla roo-
mata. Keldrit kui niisugust majal polnud, poole meetri ringis poranda-
laagide ja mulla vahel — kiitinarnukkide ning polvede abil sai seal
ennast pidris hésti edasi nihutada. Paar meetrit salaavast paremale
kraapisin kunagi augu, plekitiikk katteks, jialle muld peale tagasi,
keegi hing ei leia. Ainult mina teadsin, et majanurgast seitsmenda kivi
vuugi kohal tuleb soérmed mulda puurida, kuni kiitined plekki puudu-
tavad.

«Mis sa motled, Anna?»

«Métlen viimasele ohtule meie majas halli pihttara taga. Seal majas,
kus pihlakas akna all kasvas ja dunapuud meid viimasel stigisel kohe-
vile ajasid — viljad kukkusid potsudes; métlesime, kas mitte nuhid ei
hiili akende all.»

«Tol ajal tekkis kiittega raskusi. Kes sai, kdis plangulaudu varas-
tamas. Pagana hea oli tigeda peremehena iimber maja hiilida, piiss
©lal. Igaliks vois veenduda, et ma Ounte ja lattide pdrast koledasti
siidant valutan. Ukskord kuulen, keegi sehkendab plangu juures., Ma
mbtlesin, oota sa, neetud nuhk! Kied lles, varganigu, hiitidsin kova
hiédlega. Oot, oot, peremees, vastas keegi rahulikult pimedusest, ma
votan ikka enne sae viljal»

Kristjan naerab kuidagi ettevaatlikult. Magab ju maja meie iimber
— palju on inimestele veel rahulikke 6id jadanud?

«Su voodi juures kummuti peal poles rohelise kupliga petrooleumi-
lamp.»

«Jaa. Silamaani koledasti piinlik, et sa pidid mulle siibrit panema.»

Silitan sérmeotstega lile Kristjani kideselja.

Seda rohelise kupliga lampi pidasin endamisi suurepdraseks pééste-
vahendiks. Ikka métlesin: kui juhtuvad areteerijad, virutan lambi
vastu seina, petrooleum pritsib laiali, tuli pédédseb lahti ning selles
segaduses saame Kristjaniga kaduda.

Pédrast arsti lahkumist Kristjani haigevoodi ees istudes tundsin
uuesti rindade wvahel pabereid. Hakkasin oma roidunud ihu tagant
kihutama — et kohe, kohe toused piisti, lihed kuuri, laod puud kor-
vale, roomad maja alla ning peidad need dokumendid, nii et keegi
eladeski ei leia. Kohusetunne kihutas mind tagant, aga liikmed olid
vedelad, ajus vasardas paanika: ega ometi, ega ometi Kristjaniga. ..
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Ta viibis enamasti poolunes, viimastel pdevadel polnud ta minuga pea-
aegu konelnud, sest koverdunud suu vormis vaid kohmakaid ja sega-
seid sénu. Kristjan pililidis oma tovega omaette jadda, nagu pilistitas
enese ja minu vahele nidhtamatu barjdiri. Ei teadnud teinekord, kas
magas toesti voi teeskles magamist. Jita mind, mine #ra, viljendas iga
ta liigutus, iga ta pogus, torges pilk drkvel olles,

Koputamise peale loivasin {ikskoikselt avama, sest arvasin nidha
Juulit ehk Ruudit, voi et tohter tuli mingi nouandega tagasi. Esime-
sel hetkel need kolm meest, kes ukse taga seisid, ei sisendanud mulle
hirmu. Vastupidi, vilgatas naiivne lootus, et ehk mingid Kristjani
sobrad — keegi ei itleks sellisel puhul osavotlikust toetusest dra.
Alles nende ees magamistuppa valguse juurde joudes taipasin. Tom-
basin wvaistlikult rinnakorvi nii sisse, kui sain, otsekui o6nnestuks
sedaviisi kaotada rindu ja dokumente, mis peidus.

Koigepealt otsisid nad Kristjani voodi ldbi. Minu koérval polnud
kedagi valvamas. Sirutasin kie lambi juurde, sdbrulise messingjala
jahedus ergutas tegutsema. Tostsin rohelise kupliga petrooleumilamii
laualt lahti. Uks meestest modtis mind hoiatava pilguga — vist arvas,
et tahan lihtsalt tuld surnuks puhuda. Et teil valgem oleks, kahistasin.
Tostsin lambi veel korgemale, et seda jargmisel hetkel hooga vastu
seina paisata.

Otsekui hull, kes jargib kunagist kinnisideed.

Siis nédgin Kristjani silmi. Noore inimese voimukas pilk noudis
endaga arvestamist. Ta taipas minu kavatsust. Erutuspuna andis ta
nédole ootamatult terve jume. Ta kergitas end, vaata et touseb voodist
just nagu simulant, kellel lesimisest isu tdis. Ehkki sellelaadsed
meditsiinilised imed on enamasti totter vidljamoeldis, ta toesti valmis-
tus tousma, kuigi ta seda tol momendil ei suutnud, veel tiikk aega
hiljemgi mitte. Aga korraga ta nagu rebis end surmaminejate rivist
vilja ja elujoud, mis ta silmades kiirgas, mojus mulle kauaoodatud
pingelahendusena. Toetasin lambi tagasi lauale ning vajusin Kristjani
voodi ette. Ta kdasi vopatas mu esimestest pisaratest. Kristjan nihutas
end pingutusega kiiljele. Mirkasin ta kavatsust. Kaks meest kohmit-
sesid kummuti kallal, kolmas astus parajasti eestuppa ning avas
riietekapi, mille kasepuust uksi vdanlevate vartega lootosedied kaunis-
tasid.

Kristjan kergitas tekki. Nihutasin rinnale ristatud ratisiile laiali.

Kohe poetan dokumendid talle teki alla.

Kristjan sai ju ldbi otsitud.

Teist korda voodit poérama ei hakata.

Sama hésti kui péidstetud.

Niilid, aastakiimneid hiljem, mahub tolle hetke pinge {ihte kainesse
lausesse: kohe poetan dokumendid talle teki alla.

Enamasti hakkab &rritusest slida peksma ja nidgu kattub higiga.
Siis oli vastupidi: ei arvanud, et veel {iildse midagi poues poksub;
tundusin endale koigusoojasena talveperioodil, kelle elutegevus seda-
vord aeglustunud, et liigutused nagu polekski liigutused, vaid vordsed
mingi molluski aeglase roomamisega.

Terve igaviku nihutasin dokumente rindade vahelt tekialuse pééstva
pimeduse poole. Toimingu katteks ahastasin wvaljult, valjemini kui
oskasin, sest nii pidi minu pélviliolek tdepdrasem paistma.

Halamisega liitusid ehtsad pisarad, mis dhmastasid silmanigemist.

Uks kummutisahtlis sorija ndgi koike peeglist.
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Neetud peegel!

Olgu neetud kdik veneetsia kallid kuldraamiga peeglid, olgu neetud
koik nigelad provintsitéokodades amalgaamitud klaasid!

Sellest ajast peale pole minu kodus enam peegel seina peal rippu-
nud. ;

Kui iiksvahe huulepulka kasutasin, vaatasin puudritoosi tolmusest
silmast. Sellepdrast vist ei tunnegi ennast piltide peal &ra, voi jii
lihtsalt ettekujutus oma vilimusest sinna kaugesse aega, kui peegel
meie magamistoa seina peal rippus.

Sahtlisorija langetas k&mbla paberitele. Mingi vaevata tabas ta
meid, sama kergelt, kui ldikiva karvaga kass 166b tuigerdavale hiirele
kiilined turja.

Kristjan viidi raami peal, mina komberdasin ta kannul {ile porise:
oue. Rabistas sligisene vihm. Akendest kumasid odusad tuled, kellelgi
polnud asja, keegi ei aimanudki, et meid pimeduse varjul teadmatuse
umbsesse kurku krapsati.

Mul polnudki Kristjanist mingeid andmeid ei siis, kui eelurkas istu—
sin, ei siis, kui vélikohtus surma moisteti, ei siis, kui surmaotsus asen-
dati viieteistkiimneaastase sunnitéoga, ega ka siis, kui mind poliitilise-
vangina punase Venemaa poole sbdidutati. Kas surnud véi elus —
Juulile andmeid ei antud, kas noutaski neid nii viga! Ukskord siiski,.
péris vanglapélve alguses, sosistas Ruudi kohtumisel, et Kristjan wvii-
bivat Sirina tiirmi haigekongis. Seda voisin isegi oletada, voidi ju viia
ka Sirinasse, ja et haigekongis — seaduspérane: halvatud inimest pole
ette ndhtud teiste juurde panna, kus narid pédevaks ililes tostetakse.

Ka Petrogradis ei kohanud ma Kristjanit, vaid Antonit. ..

Miks pidin iildse arvama, et Kristjan ka Venemaale vilja vaheta—
takse?

Jidid pohjata oletused.

Petrogradis sain hoopis Antoniga kokku.

Ta tegi ndo, et Kristjanit pole kunagi olnud. Molemapoolne jul-
mus, seda enam et minagi ei sbandanud oma seadusliku mehe meenu-
tamiseks suud paotada. Voib-olla isegi sundisin end mitte motlema:
Kristjanile, kes astus mu ellu kuidagi markamatult tol siigisel, kui
radgiti, et Anton Irboska alla jdi. Kristjan tuli justkui selleks, et
meeshing majas talitaks, et ahjupuud saaksid 16hutud ja vesi tuppa
toodud. Nagu iseenesest sai iilirilisest abikaasa.

Meenutan seda koike mingi korvaltvaataja imestusega. Kas saab:
meid Antoniga veel hukka maoista?

Ehmun neist motetest tagasi olevikku, tdnasesse dosse.

«Sa pole ammu topiseid teinud, Kristjan,» kohman, et midagi delda..

«Eks meelsamini votaks piissi ja ldheks loomi kiittima. .. kui ini—
mesi,» noogutab Kristjan hajameelsena.

Oo, taksidermiakirg vallutas Kristjani iiksvahe tédielikult. Koik siigi-
sesed ja talvised piihapdevad luusis ta Leningradi all soodes ja metsa~
des. Saabus saagiga koju ning istus pikki Shtuid laua taga, pintsetid,
skalpellid, tangid, kédarid, puurid ja pintslikesed kéeulatuses. Harul--
dase kannatlikkusega nililgis naha, tegi traadist karkasse, lisas nipu-
otsaga takku, kuni topis loomupérane sai. Eriti vaimustus iithest 6ékul-
list, mille akna kohale riputas. Iga vO6ras, kes tuppa sisenes, seisatas-
kohutatult. Linnu ratassilmad vaatasid harali sulgede nagu sarvede
vahelt. Nimegi pani talle Kristjan: kull Katariina.

Mulle jéi Kristjani harrastus kuidagi kaugeks. Hoidsin keelt ham-
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mnaste taga, sest inimeste kiindumusi ei tohi solvata. Need wvaikivad
linnud seintel, eriti tedrepaar, mida Kristjan kapi otsas hoidis, ajasid
mnind sisemiselt marru. Tabasin ennast tihtipeale voib-olla iilekohtus-
telt vordlustelt, et meie elu Kristjaniga on naiiliselt samuti «nagu
paris», aga tardunud kui suliliste topised meie toas.

Kristjan ei teinud mulle Antoni pirast etteheiteid, aga ta jattis mind
pikkadeks piithapdevadeks iiksinda, tal jatkus rohkem hoolt ja armas-
tust topistele kui mulle,

Veera, korterinaaber, iitles ikka, et sul on haruldane mees — nii
vaikne, istub éhtuti kodus, ei joo, ei laaberda.

Roomustasin kohe, kui koik need jollitavad elukad Tallinna koli-
misel maha jdid.

Ehk on see lihtsalt ettekujutus, et Kristjan Antoni pérast mulle
topisehuviga kéttemaksu taotles. Jahimehekirg pesitses temas ammu,
kaua enne meie areteerimist, kui ta halvatuna rohelise kupliga petroo-
leumilambi valgusesdaris lamas.

Mingil iihise elu l6igul hakkasime Kristjaniga teineteisest eemal-
duma. Jdime vooramaks ja vooramaks. Néahtavasti lasksime mooda
selle hetke, kus pidanuksime vastamisi laua taha istuma, teineteisele
otsa vaatama ja kiisima, et kuidas niiiid edasi?

Kummalgi ei jiatkunud kriisihetkel otsustavust, et sugenema hakka-
wat jadkirmet dra sulatada.

Voib-olla oleks pidanud Antoni lugu kahetsema, siidame puhtaks
radkima, mailestuste varjudemaailma jédddavalt maha matma! Voib-
©olla jdi Kristjanil iitlemata, et kuule, Anna, korralik ja kasin kooselu
pole veel onnelik abielu.

Ah, trots, see juhtunu omaette seedimine!

Igaiiks vajab teist inimest, kellele oma maétete, tunnete ja kahtluste
Aaremaadki selgeks teha. Muidu hakkab aastatega iiksindus ligi hiilima
ning voodis sinu poole sirutatud kési. on vaid mark, et abielus, ja et
sul kellegi vastu kohustusi nagu teisel sinu vastu.

Haruldane mees, riddkisid naised Leningradi iihiskoégis.

Ehk nouan liiga palju?

Ehk niiviisi elataksegi?

Inimesed surevad iiksinda, see tingib suhtelise iiksinduse ka eluajal.

Millest muidu naistel sedavérd tugev emainstinkt? Nahtavasti usal-
duslik vahekord lapsega korvab paratamatu kaugenemise mehest.

Mis siin ikka, ega viimasegi 66ga lahenda seda, mida aastate jook-
sul pole suudetud. Tuleb piitida leppida, et palju jd&b paratamatult sir-
geks seletamata.

Alati jddb inimestel midagi pooleli.

Ainult kellel mis — Helmil kapsataimed virskelt kaevatud peenral
hooldajata, minu ja Kristjani abielule jdéb kriips alla tombamata ning
kokkuvote tegemata.

Mis morud motted!

Ei pea ju tédnane 66 viimne olema!

«Ehk ruttad vabatahtlikuks astumisega?»

«Sul iisna visinud héidl, Anna. Vo6ib-olla heidame méneks tunniks
Tnagama?»

«Ei jouaks pirast dra kahetseda, et viimased tunnid sai maha p66-
matud.»

Kristjan noogutab nous olles,

«Kas tervis ikka lubab, Kristjan?»
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Need sénad kélavad osavétmatutena ning muuseas oeldutena. Ma ju
polgaksin Kristjanit, kui ta end homme vabatahtlikuks ei kirjutaks!
Aga kusagil slidamesopis kripeldab alateadlik soov iga hinna eest pere-
konda hoida! Ehkki otsustasin, et Kristjani lahkudes asun enneole-
matu, armuheitmatu visadusega t66 kallale, olgu siis, kas pakin selja-
koti kindlustusvoondi ehitamiseks voi teritan koéik pliiatsid ja sulen
akna, et vilised hididled mind ei héiriks. Teinekord méojub kosutavalt
valmismoeldud tulevik — kapseldun enesesse, iitlen lahti muust maa-
ilmast. Loomulikult on sellises kindlameelsuses omajagu enesehalet-
sust.

Voi pole ma Kristjani korval oieti tiksindust tundnudki, et ette
mahajdetusele vastumiirki otsin?

«Kristjan, on sind minu kérval kunagi itksindustunne painanud?»
prahvatan eneselegi ootamatult.

Kristjan naeratab.

«Selline vark sorgib enamasti solvumise sabas.»

«Sa hiilid vastusest korvale.»

«Kas on motet?»

«Radgi.»

«Kui mind viimaks kahekiimne kolmandal aastal Venemaale vilja
vahetati, polnud mul aimu, kuidas sind leida. Teadmatus ei andnud
roomule voli. Arvasin, et seisab ees pikk jdlgede ajamine. Aga kor-
raga, vaevalt joudsin Petrogradi saabudes suu paotada, anti mulle sinu
aadress. Miletan, liksin motda Nevskit, elevusest tdispuhutud, van-
dusin, et mul taskud tiihjad, et lihelgi nurgal ei seisa iihtki lillemiiii-
jat. Langes laia lund ning poiktédnavat, kus elasid, oli neetult raske
leida.»

Niisiis, Antonist ei saa ka tema vaikides mooda. Mis ikka, ise sun-
disin, et rdagi.

«See petrooleumihaisune koridor, kuhu lépuks sisse astusin, véttis
nagu mu enesekindlust maha. Kilksatas traattommitsaga uksekell, avas
keegi tumedate silmaalustega naine, ning ma jdin hdmarasse esikusse
ootama. Umberringi mingid kastid, tiinnid, 1ddbakil kapp ja selle naise
h&él justkui vedurivile: Anna, sulle tuli uus mees!

Lumi sulas miitsi pealt krae wvahele. Tahtsin ringi keerata, kohe
lahkuda, kuid siis pahvatas kootgist paksu auru esikusse ja ma kaotasin
selles kolikambris orienteerumisvéime.»

«Vaestel aegadel hoitakse igasugu ridmps alles, ehk ldheb wvaja,»
vabandan tagantjirele rddmas esiku pirast, nagu oleks sel mingit taht-
sust.

«Sa tulid, juuksed selja peal lahti — kandsid tol ajal veel patsi, mida
kuklasse krunni keerasid. Astu edasi, {itlesid vaikselt, ning alles tuppa
joudes ulatasid kde. Hetkeks nagu unustasin naabrinaise kileda hiile,
kes hiiiidis, et Anna, sulle tuli uus mees! Arvasin, et pidasid mind ela-
vate Kkirjast kustutatuks, ning sellepidrast ei saa kohmetusest vditu.
Ainult sellepérast ei saa kohmetusest jagu.

Sa lihtsalt ei teadnud, mis uue mehega peale hakata.

Nojah, seletasime oma vahekorrad sirgeks. Ei aimanud, et pérast
ikkagi jiarg tuleb. Mis me tdpselt rdidkisime, ei mileta enam.»

«Ka mina ei maéleta.»

Tiikk aega vaikime ning vidldime teineteise pilku.

«Kristjan, miks me kunagi enne pole laua taha istunud, et vaiksel
¢6tunnil ruttamata juttu ajadal»
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«Péevavalgus peletab salajase rahutuse, Unustad nagu &ragi, kuni
juhtub jalle méni unetu 66. Aga siis magab teine su korval rahulikku
und — kuidas dratad?»

«Miks pole sa mind iiles raputanud, miks pole ma sind &dratanud?»

«Magamine on tervise alus.»

Naer kolab kurvalt.

«Mjs veel iitlemata on, Kristjan?»

«Kui samal ohtul sinu juurest lahkusin, vaat siis tundsin viljakan-
natamatut {iksindust. Usu, isegi vangikongis polnud nii vastikut tinast
06d kui tol korral piki lumist Nevskit Moskva vaksali poole kém-
pides.»

Sellest ohtust peale ei puutunud ma Kristjaniga kokku. Alles kahe
aasta pdrast ndgin teda Eesti To6rahva Haridusmajas Krasnajal.

Peeti koosolekut pérast detsembriililestousu nurjumist. Inimesi tdis-
tuubitud saal vakatas, kui kahvatu Anvelt aruandeks konepulti astus.

Seisin viimase toolirea taga piisti. Uksevahest poetus inimesi juurde
ning mind litsuti ettepoole. Toetasin kided seljatoele ja panin vastu, et
mitte eesistuva naise kuklasse vajuda. Vaatasin vilksamisi iile 6la ning
tabasin koneleja poole potratud ndgude seas Kristjani oma. Jédin teda
hetkeks vaatama, ta tajus mu pilku ja tervitas laugude langetamisega.

Sellest peale ei sbandanud ma vaadata ei selja taha ega ka konelejale
otsa. Silmitsesin ettesirutatud késivarsi ja kuulasin pingsalt iga An-
veldi séna.

Mul polnud sinnamaani Antonist mingeid andmeid. Paljud tulid hil-
juti lle piiri, aga temast puudusid tdpsemad teated. Jah, teda olevat
veel Balti jaama lahingus nédhtud, aga sealt pogeneti kaotajaina iile
roobaste ning hajuti, kuhu keegi sai, et valge terrori eest pakku pu-
geda.

Antonit nédhti Balti jaama lahingus, see lohutas suuresti. Mul pol-
nud kahtlust, et ka tema imbub peagi lile piiri,

Siis astus keegi mulle tundmatu mees konetooli ja loetles voitlejaid,
kes olid langenud lahingutes. Asus nimetama neid, kes olid kodanlaste
kétte sattunud ning kes hukatud.

Isegi ei tea, kuidas sérmed klammerdusid voora naise olgadesse, kes
mu ees toolil istus. Naine vaatas kohkunult tagasi ning piilidis mu
kisi enda kiiljest lahti votta.

«Keda ta viimasena nimetas?» sosistasin naisele ndkku.

Naine nimetas paari tundmatut.

Raputasin pead. Siis kordas naine Antoni nime.

Mu lodvad kided kukkusid tagasi ja jdid rasketena rippu. Naine mu
ees poordus uuesti kdéneleja poole.

Saali lihtri lambid kustusid péris punaseks. Kui valgus uuesti hele-
damaks ldks, ndgin enese koérval seismas Kristjanit. Ta ei sosistanud
sonagi, ei vaadanud mu poolegi mitte, ta lihtsalt seisis mu korval.

Ilma temata enda korval oleksin seal saalis vist tdesti kokku vaju-
nud.

Kristjani selle 6htu suuremeelsus nagu kohustas mind hiljem. Mingi
vaikse enesestmoistetavusega hakkasime kahekiimne seitsmendal aas-
tal uuesti koos elama, selleks ajaks saime parajasti kaheksa aastat
ametlikult abielus oldud.

Ju meid teineteisega midagi rohkemat sidus kui kunagine kooselu —
aasta enne areteerimist.
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Mairkan korraga, et Kristjan vaatab samuti aknast vilja.

Kastemirjad torvapappkatused laigivad, akende ees piisib veel
hédmarusevall.

«Nie, Kristjan, hommik hakkab kitte joudma,» kohman kahetsedes.

«Tuleb seljakott valmis panna,» iitleb ta toustes. Astub pange juurde
ning joob kopsikust eilse pdeva leigunud wvett.

Tuulelipp meie kohal kriiksatab. See soja kaheksanda péeva esimene
iil otsekui kisib jdtta koéik isikliku, kéik selle vdhetdhtsa, millel pole
mingit kaalu, kui tina ohku rebestab ja 6hutérje lumepeotdied-suitsu-
pallid taevasse ebaloomulikke pilvi loovad.

Sama pédeva 6htul tuleb Kristjan veel kord koju. Ta konnib kérsi-
tuna koogist tuppa ja tagasi, samm sdéjamehelikult raske. Silmade sul-
gedes plitian kujutleda, et séda sai otsa, et ta joudis périselt tagasi, et
seisame uues alguses.

Radgime vihe, kuid sellele vaatamata pole kunagi enne olnud nii
tdiuslikku tihtekuuluvustunnet.

Oleme rambed ja pooldrkvel kuumas 66s, mille hurm néiib 16ppe-
matu.

Hommikul, varsti parast pdikesetousu seab Kristjan uuesti sammud
kogunemispunkti, kust talle ohtul see 66 kingiti. Lihen teda saatma.

Klammerdun Kristjani késivarre kiilge. Ma nutan ohjeldamatult,
hébenemata.

Kristjani ndgu on stigavalt rahulik.

Kui palju aastaid elasime poolikult, méistmata, mis me teineteisele
tdhendame.

12

Ta rahunes ja uinus vist.

Oieti peaksin minagi magama, kuid lilkmed vajusid korge leeniga
“tugitoolis lodvaks, sormedes pole jaksu, et klammerduda nikerdatud
késipuude kiilge, keha piisti vinnata ja kuhugi pikali heita.

Ruudi pole kirjutanud, Arnold ldks iileeile kogunemispunkti, ta
naine on Pi#skiila taga kindlustustoddel ning lapsed viidi mingi tut-
“tava juurde Nommele.

Koik kadusid laiali ning Juuli on minu hooleks.

Siilitunne piinab siiani — masendav pilt, kui leidsin pirast luku
lahtimurdmist Juuli abituna wvaibalt, juba poolteist pdeva sbdomata,
hooleta, tliksi.

Viimaste pédevade poorises ei tulnud Juuli mulle tott-telda mesl-
degi. Murelik kojanaine, tema mind trepil kinni piitidis ja kohutas, et
peaks ikka vaatama, ehk perenaine koguni dra surnud, pole teda néha.

Kui hale oli Juuli! Ta viltune suu ei suutnud sonu vermida — no-
jah, halvatusega ei puutu ma esimest korda kokku.

Arst flitles, et peas 16hkes wveresoon.

Arnoldit saatis Juuli reipana. Minagi jooksin korraks wvéravasse,
kus ema ja poeg viivuks seisatasid. Pikad kéepigistused, ikka see lah-
kumisi saatev tunne, et midagi tdhtsat jdi {itlemata.

Kirjud juhtusid need viimased pidevad. Praegugi piisib alateadvuses
kihk — nagu peaksin sedamaid jédlle sukelduma jéllendgemiste, saat-
miste, koneluste ning 1oplike otsustamiste pulbitsevasse keerisesse.
Viimnegi tunane siindmus tundus otsatult tihtis, kaalukas, voib-olla
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saatuglik, voib-olla poordeline asjaosalistele, aga {ihtlasi jdi mulje
mingist katkendlikust virvarrist.

Ehk seepédrast painab koéik hiljutine, et lahendus ei s6ltu suvast, et
olen sunnitud istuma Juuli haigevoodi kérval, tilgutama talle teekannu
tilast huulte vahele vett, panema siibrit alla, keetma tummist putru
ja pesemise asemel hooruma teda hommikuti ning ohtuti mirja kate-
ratikuga.

Kui kauaks?

Sakslased ldhenevad, mul on programm, ei saa siia istuma jédédda.

Aga teda el tohi iiksinda jatta.

Kas toesti koik rabelemine on tulemusteta?

Kas nii nagu kaevikute kaevamine pargis?

Seal, pidrnadest ning haabadest piiratud rohtunud ruudus sai var-
jendi siksak tikkudega maha maérgitud ning né#ddala eest labidac
kamarasse loodud. Palgid veeti kohale, ka lauad, millega kaevikuid
katta. Niatske muld kerkis wvallidesse, silmanidhtavalt loikus vaiade
vahele siivend.

Liigutati reipalt, ei norutatud, ei virisetud rakkude pédrast — saab
kova ning mahukas varjend, vaat et kindlam betoonlaega keldrist.

Kaevavad inimesed kadusid polvini maa sisse, jouti jérjega meetri
siigavusele ning varsti paistis monest lithemast vaid peanupp.

Korraga muutus koik mottetuks. Taldade all lirtsus vesi.

Uksteise jirel lendasid labidad pinnasevallidesse, inimesed upitusid
stivendist valja. Mehed sattisid end pilikspolvi kehitades eemale
puudevilusse suitsutunniks, naised rapsisid péllesiilud sirgu ja kadu-
sid vaikselt dra. Keegi irvitas, keegi siilitas. Oosel liikusid segipodra-
tud platsil vaikivad varjud, hommikuks sai moénegi kuur vérskelt sae-
tud laudu ja palke tidis tuubitud.

Niiiid sulistavad poolelijddnud kaevikutes linna jaénud: Jareleval—
veta lapsed, hiippavad kaldalt kaldale, trambivad servi maha 1a pea-
vad mudaseid méittalahinguid.

Hiil etteheitest virtsitatud, tlitles keegi dsjane entusiast:

«Eesti ajal juba tithja t66d ei tehtud!»

Ainult natuke ebadonne, kohe saab kéded puhtaks pesta ja po]ghkult
lahku astuda. Meie, 6iged eesti mehed — see ei loe, et hibist vabasta-
vas 66s laudu oma urgudesse laiali tassiti.

Nagu poleks vanad elanikud teadnud, kui kérge on pdhjavee seis:

Enese isikut on ju pagana uhke sapise hukkamoéistu taustal ndhia-
vale upitada ning pérast vaikselt parastades kiilintega enda poole
kraapida.

Tarbetult sagitud sagimised.

Neetud objektiivsuse tokkepuu, mis mind tooli polstris hoiab!

Pole, keda enese asemel valvesse panna. Ei kedagi, ja kaik.

Kas toesti pean jddma lootma viimasele laevale, mis Tallinna sada-
mast lahkub?

Tahtis lilesanne ootab mind hoopis.

Ega ilmaasjata pérast sadamaskédiku linnakomitee trepile ]algax tost-
nud ning jille -tolle-ilmeksimatu naisinstruktoripoole: pdérdunud.
Ehkkii—— see :polnudki :ammu, vaewa!.t kaks kuud tagasx bt vandausm,
et:iialgi: ei-ldhe ta gutule; . | wismoaed & fpeadsdiy ;

‘__,r_ -ur _1{:

-~ Saadeti sOna; jajecksujalul; Andoy :_1“ : SU0GG. 656
Jadda jonnima, lasta end Juht1da kunaglsest solvammeat‘? ﬁua;ukm
kodurhdaion ! hidaabmd?: . sonm dolog o wleg! o 7on s Fositen
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Nad tahtsid mind rakendada.

«Teie nimi?» kiisis ta paberilehte vottes nagu tundmatult. Kes teab,
mis sundis teda niiviisi kdituma.

«Anna Taanieli tlitar,» alustasin igat silpi réhutades.

«Parteistaaz?»

~«Tuhande itheksasaja itheksateistkiimnendast aastast.»

«Istuge, palun,» méirkas ta niitid ning vaatas mulle paberossi siiiida-
tes pikalt otsa.

Ka koik muu sai iiles tdhendatud, lahtrid paberilehel tditusid tiheda
kirjaga. Pédrast t6i ta minu toimiku ja pani paberilehe klambriga selle
kaane kiilge. Paar tundi hiljem, juba teises kabinetis kiisiti minult:

«Mis te arvate suutvat?»

«Mul on poérandaaluse t60 kogemusi,» vastasin.

Kaalusime igasuguseid voimalusi. Kaua kohklesime mitmesuguste
variantide juures. Siis jédi sekretdr mottesse, soris mingeid pabereid ja
ruumis kostis selgesti iiksiku kérbse pinin,

Mu pilk kinnitus tahtmatult tammisel postamendil seisvale pronk-
sist biistile. Muhe, rahulik ndgu.

On see voimalik, et rinne juba nii ldhedal?

Biisti kohal tagaseinas portreed. Kunstnikud on tahtejoudu véljen-
davaid jooni oskuslikult rohutanud.

On see voimalik, et lahingud ldhenevad?

Kompisin sormedega polvedel lebava kiekoti siledat nahka, mis
varjas Kristjani lithidaid kirju. Teadsin nende sisu peast. Et havitus-
pataljonist suunati ta valdadesse mobilisatsiooni organiseerima. Et siis
paisati eriiilesande tditmisele Rakverre. Et korraldas kaitsevoondi
ehitustoéid.

Sekretdr vaikis ikka veel ja hoidis k#des paberilehte, millest kuma-
sid 1dbi liksikud kirjaread. b

Peaks sekretdr rutem otsustama, vo6ib-olla ootab kodus moéni sedel
Kristjanilt! Ehk on veel kusagilt kirja saatnud, mis alles niiiid, pérast
laeva lahkumist pédrale jouab.

Sojamees Kristjan. ..

Ons voimalik, et soda siinsamas koduvédravas?

Pole voimalik, et sakslased Tallinna vallutaksid. Moeldamatu, et kao-
vad siit seinalt need tahtejoulised ndod! Voimatu, et liikkataks uppi see
pronksivalatud rinnakuju, mis nii kindlalt tammisel postamendil sei-
sab!

Seegi pole vist toelisus, et minust saab kiiruga loodava partisani-
vorgu iks ldli.

«Kas suudate imbuda ldbi rinde?»

Sekretdr tostab pead ja vaatab mulle usutledes otsa.

«Nii et jadb Parnumaa?» vastan kiisimusega.

Mees noogutab.

«Kiill 1dbi imbun.»

Sekretir viipab mind peaga. Astun laua juurde, millel ta kulunud

~ kaardi lahti harutab.

Mees veab aegamooda pliiatsit, mille teravik sentimeeterhaaval Tal-
linnast eemaldub ja roheliste laikude kohal tillukesi ringe joonistab.
Hall grafiidirada nihkub itha kaugemale Pdrnumaa sisse, kuni peatub

.. vdga peene kirjaga triikitud kohanime juures. Kummardun allapoole,
et lugeda.

«Siin asub Siise Nigula talu,» iitleb mees vaikselt. Mulle tuleb sel-
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gesti meelde meie esimene kohtumine sekretdriga, tema wvali h&il,
nagu raagiks rahvarohkel koosolekul.

Kordan sosinal talu nime.

Kummardume ikka veel kaardi kohale. Pliiatsiots peatus peene kir-
jaga triikitud kohanimel. Mina so6vitan méllu jonksulist halli rada ja
roheliste laikude asetust, mis tillukeste ringidega téhistatud.

Tee on kiillalt histi tuttav, eriti Vindra kant, rddkimata Kéru aasa-
dest ja klaasivabriku timbrusest.

«Kill 1dbi imbun,» kordan sekretédrile marksa kindlamalt. Taban
mehe vilksamisi visatud pilgu. Tajun korraga, et ta ei pea mind sugugi
vaat et vdejooksikuks nagu meie esimesel kohtumisel. Véib-olla pole
pidanudki.

Sekretidr nagu loeb mu motteid ja kiisib:

«Kas joudsite tolke valmis?»

«Peaaegu, Péris vdhe on jddnud. Peale s6ja loppu veel paar nidda-
Iat

Mees naeratab ja sirutab kée. Ta ei litle midagi. Tunnen end piinli-
kult ta pikast kderaputusest ja pomisen:

«Kiill 1dbi imbun.»

Kas pidin seletama, et siiani pilisib instinktina oskus kondida tagasi
vaatamata, mitte kiirendada sammu, kui tundub, et keegi sind jalitab,
leida koéikvoimalikke pdhjusi, kui keegi juhtub kiisima, kuhu ldhed,
ning isegi teeselda napakat, kui vaja.

Koik see héirinuks meie jutuajamist liiga korvalisena ning isikli-
kuna. Sellistel puhkudel ei périta, ei kalduta tundmustesse ega meenu-
tustesse, jutt olgu lithike ja selge. Nii napp, et ajju saavad raiutud
vaid olulised andmed: Nigula-vana Séadse talus.

Viivitada kannataks wveel vahest paar tundi, et asuda rdnnakule
péarast lodvestust tugitooli soojuses.

Kuid ma ei saa jiatta Juulit. ..

Hakata kramplikult elu kiilge klammerdunud inimese surma
ootama? Jalgida, kas halvatusest puutumata kée sérmed veel virisevad
unes? Kas ripsmed pole kukkunud lonti? Kas nukiliseks kerkinud olad
pole mitte védsinult patja vajunud?

Neetud olukord!

Véi sulgeda uks ja lihtsalt minna? Moédda kiirakédidralisi metsarada-
sid, pleekinud sitsrdtt silmadel, selg kithmus, vana jaki halmad lotakil,
roosipildiga laastukorv kdevangus, et koju tottava maanaise modtu
vélja andal

Ohverdada end Juuli pérast?

Elementaarse inimlikkuse mahasurumiseks pole téepoolest muud
tarvis kui hiilida pateetiliselt: kas ta on vdidrt minu ohvrit! Siis kiitta
endas veidi viha iiles, nii et paraja vinduva tulena immitseks, tuletada
meelde, seada ritta koik Juuli teod, mis minu isiku huve hiiljates
korda saadetud, ning lahkuda tdie 6igusega.

Sest mispédrast peaksin niilid mina halastama?

Kui lihtne!

Aga see oli ju Juuli, kes pédrast minu surmamdéistmist advokaati
tagant kihutas, tolle tindirtiitli ema-isa juurde moonakamajja juhatas,
armupalvele allkirjad sai...

Kuulsin sellest palju aastaid hiljem.

Siin, ettetommatud kardinatest punasekumalises toas, kus lidikiv
soemiilir vaatab peeglisse ja peegel jollitab end glasuurpottide pinnalt,
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nende vahel ookriga voobatud porandalaudade igavad triibud — siin
voib hiisteerikuks minna.

Voib-olla polekski nii ebaloomulik minu vanuses? Radgitakse, et kui
mitte enne, siis iile neljakiimne naised kaotavat otsustamisvoime,
vaheda loogika, tegutsemisenergia ning hakkavat elamiséigustust
otsima askeldustes, pahmerdustes, hoolitsemises ning muretsemises.
Nad leppivat, et oluline ldks kaotsi, ning pililidvat saada meeliliiguta-
valt osavotlikuks, sest hammaste Kkiristamine jadgu neile, kel pole
veel kunsthambaid.

Kuradile!

Just niitid, kui tunnen, et mu vaimsed lihased said uuesti sitkeks,
et jalad voiksid kiimneid kilomeetreid poris partsida voi liivas sot-
kuda, et raev piitsutab mind julgeks — just niilid pean ma néigema, et
kéed jouetutena lontis ning jalalabad tiikk aega ilihes asendis. Varbad
sissepoole, otsekui seiraksid porandalauast veidi valjaulatuvat naela-
pead.

Kaoik, kellel vidhegi punane siida, tegutsevad. Kas puhastavad piissi
sinkjat rauda, vo6i opivad marlit kalasabas jasemele méissima. Kas vai
kannavad liiva pééningule ja peavad vahti helgiheitjate valguses &mb-
likuvorguste unkaakende juures. Ehk jillegi raiuvad rabas labidaga
ménnijuurikaid, et oleks, kuhu varjuda vaenlase silmapiirile ilmudes.
Voi veeretavad tankitorje-betoonpiiramiide loopealsele ning harutavad
kerast kidalist okastraati, mis seekord pole mitte méeldud koduplangu
servale ounavaraste piiksitagumikke katkuma.

Mis teha, kui kohustuse ja halastuse betoonpommid kite ning jal-
gade kiiljes, isegi kaelasooned otsekui tsemendikoorikusse valatud.

Arnoldi naine kaitsetoodel; isegi lapsed, need drevusest elevil ja
dhmis plikad, mingi tundmatu tuttava pool.

Kes voorastest ldbeks praegu haige juures istuda? Niiiid, kui linn
lo6tsutab ldhemale nihkuvas piiramisrongas, kus eriti vanad, need
ainukesed, kellel pole tdhtsaid kohustusi, moétlevad: ainult iile elada,
varju pugeda, ennast paremini leiva ning soolaga varustada. On nih-
tud sdjaaegu, neid niljaaegu ja voimuvahetusi!

Voimuvahetus!

Mbonele paraku tdesti ainult véimuvahetus koos krampliku piitiuga
oigel hetkel oGigele poole kummardada. Et mitte hiljaks jddda, et mitte
valel varvil miéngida, et ikka edasi saaks hambatiiligastega leiba
jdrada ning sellele vidhemalt soolateri peale raputada.

Ka inimestevihkajaks vaib siin tummas toas muutuda,

Kui siit oigel ajal vilja ei rabele, tommatakse kriips peale.

On minu elul kriipg peal.

Ning koik need, kellele punased vaenlasteks, voivad voiduroomust
pakatada. Oh ei, muidugi mitte minu fiilisilise isiku pérast, kes lakkab
olemast, vaid sellepdrast, et fasistlikus tagalas jddb liks kommunist
puudu. Uks kommunist, seda polegi vdhe: vodiduveendumuse levi-
tamine, vastupanu organiseerimine, alandliku alistumistunde koéiguta-
mine — palju, mis v6ib dra teha!

Kui méni kitinik kuuleks, irvitaks see mulle ndkku: mis sina, véeti
naine! Vaata, kanavarbad silmanurkadesse ilmumas, sinu asi on prae-
l6hnu sisse hingata ja lapseeast sirguvate plikade stilitust valvata. Kui
sulle jumal omi pole andnud, pea vooraid silmas.

Koike voib irvitusega lagastada.

Koike voib vastu taevast lasta.
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Kas ei miirtsugi juba miinide trummid? Kas mitte ei naerata juba
poole suuga ldheneva rinde poole need, kes igas olukorras alandlikku
draelamist iilimaks peavad?

Palavusest piinatud kdrbsed pinisevad umbses toas.

Ehk kahiseb juba siilitendorides sinine tuli? Ka Kristjan viibis Puu-
villavabriku mineerimise juures.

«Ainult iiks kaeliigutus,» iitles ta koju tulles. «Telliskivimiiiirid ja
paevundamendid piihitakse laiali, masinad, mille juures lukksepad mik-
ronilisi lokseid timminud, koverduvad metallikdnkariteks, raudtalad,
mis tehase vibreerivat hingamist aastakiimneid vilja kannatanud,
hakkavad kuuma kées viidnlema.»

Ainult tiks kéeliigutus?

Sel hetkel niis Kristjani korrapirane nigu inetult lapik.

Hetkeline ebaloomulik elevus uppus 6ige kiiresti masendusse.

Aga inimesed, kes taolistel puhkudel tasakaalu kaotavad? Ja narko-
maanidena veel ja veel lennutundelist 6ndsust ihaldavad?

Oo needus, kas Liinagi pole omamoodi narkomaan, kes korraga
oopiumiannusest ilma jdi?
© Ta saatis mulle sedeli. Uks patsidega plika tuli ukse taha, tegi niksu
rdapakalt kinnikleebitud timbrikku ulatades.

«Tule otsekohe minu juurde,» oli sirgeldatud aadressi kohale,

Me polnud teineteist ilmatu aja ndinud. Tema abiellumisest saadik
Mironoviga.

«Hullumeelsus!» ahastas ta miskipédrast toast tuppa tormates, kesk-
pideval lohvakas hommikumantlis, pidi &drepealt mitmel korral kuk-
kuma vaipadel, mis parketil hooletu astumise all libisesid.

«Kuidas elad?» piitidsin teda tavapédrase viisakuskiisimusega paigale
sundida ja rahunema vaigistada.

«Mironov on abitu kehkenpiiks!» hiitidis selja podranud Liina ava-
tud aknasse; nidhtavasti pakkus selline lammutuslik purse kergen-
dust.

«Nagu takkus kana sehkendab sadamas, laevu ei jatku, mopimehi
tuleb thtevalu juurde. Kuhu nad panna? Inimesed ootavad pievade
kaupa drasaatmist. Kas niiviisi saab sakslasi kinni pidada, kui mehed
kalda peal peesitavad?»

Liina hingeldas. Mirkasin, et ta rinnad ripuvad eidelikult vooni.

«Neetud karjerist! Teisi tallates ennast iiles upitas, aga kui vaja
oskust ja kindlat kéatt, siis tuleb ta punetavate péskede wvahelt {iiks-
nes kokutav loba vilja.»

«Kas sa kutsusid mind selleks, et oma meest séimata?»

«Mis mees? Ega see pole veel mees, kellega magatakse!» Liina
nuuksatas. «Vassili oleks koike suutnud, Vassilil jidtkus kainet mais-
tust.»

Pidikeses kiirgavad kristallnéud puhveti vitriinis peegeldusid ta
silmis paljude kalkide tulukestena.

«Ikka olen lootnud jouda madalast iilespoole, 6hu kétte, hinge tom-
mata ja nautida rahuliku elu Gunaaeda. Olgu, et ditsemine 1dbi, vidhe-
malt mahlaseid vilju mugida, ning 16puks leppida, et saabub talv lume
aegamooda langedes. Umbes sama ilusalt kui joulukaartidel.»

Liina irvitas, pea kuklas.

«Ja siis?»

«Niitid rebib olukord vaevaga nigemise ette kuhjatud tiillkardinad
ribadeks, hing sai korraga nii vanaks, et pane voi pillid kotti. Jube
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pilt, mis vastu vaatab! Armetu kehkenpiiks! Kas selleks istusime
vanglas, nélgisime, tditsime keerulisi ja ohtlikke iilesandeid, et niilid
moni virdjaes koik oma armetu kéddbusemoistusega hukutaks!»

«Noukogude voim ei vordu Mironoviga!» vaidlesin vastu.

«Aga Vassili-taolistele laulavad linnud umbrohtunud kiingastel
leinaviise,» ldks Liina selle peale hirdaks.

«Mis sa ootad? Mine vabatahtlikuna! Su voimas energia ldheb hiis-
teeritsemisega luhta! Sanitariks kolbaksid, sinusugusel on tiithiasi paar
haavatut selga votta!»

«Olen rase,» sosistas Liina alahuule téllakile vajudes ning ajas see-
kord nagu enesekaitseks oma sonniliku otsmiku ette. «Kuhugi ei ldhe.
Kuidas kiill jataksin maha selle emase kesta, kus idanemas Mironovi
jarglane!»

«Ara karju!» kiratasin talle.

Siis tuikusime teineteise kdevangus randa. Mina erutunud sénadest,
mida tiilpinud Liina muuhulgas pomises:

«Kristjan veel saatmata. Void teda nédha.»

Liina oleks peaaegu unustanud seda iitelda.

Kristjan sadamas! Aga kaitseviond? Egas ometi selle ehitamine pole
mottetuks muutunud?

Esimene valvepost tokestas meile tee. Liina sopras k#ekoti péhjas ja
kiskus sealt vdlja huulepulgast mé&édritud paberi. Munakivid mu ldbe-
matute taldade all tundusid hirmsasti libedad, klammerdusin tasakaa-
luks nii tugevasti Liina kiilge, et ta higine kisivars naksatades liibus
mu peopesa vastu.

Meid lasti edasi.

Sattusime mobiliseeritute kolonni sappa. Sonid, kaabud, puldanist
seljakotid, lddpas kingad, iihel mustad sckid ja heledad sandaalid.
Sandaalides satta!

Neile viipasid valvesoduri varjust jdrele naised ja lapsed. Meestele
hiititi midagi ldbisegi, hdaled segunesid, keegi sadama poole astujaist
ei olnud voéimeline tabama temale méédratud soénu.

Lahkudes jadb ikka pakiline ja tidhtis {itlemata.

Nagu minul Kristjanilegi.

Niitid juhtusin eelisolukorda, nden teda, saan teda puudutada, saan
talle koik &ra ocelda.

Ainult et mis see oligi?

Sunnin uimast Liinat sammu kiirendama, nagu peaksime tingimata
mobiliseeritute kolonni sabas sadamavéravast sisenema.

Jélle noutakse meilt luba. Liina, kes ldbipddsupaberi pihku kégar-
das, ulatab nutsaku sodurile harutamiseks. Tusane piissimees, randmed
paapulites, néuab meilt passe. Mobhiliseeritute korrapdratult astuwv
kolonn joudis vahepeal lachoone miiraka paeseina keskpaigani.

Kontrollist pdasedes tottame neile jooksujalu jérele.

Teisel pool viravat ummistume meesteparves.

Siin leida Kristjan?

Porkan kulmudega kellegi habetunud lua vastu. Siigavate kurdude
vahelt vaatavad vastu vésinud varvitud silmad. Kellegi paakunud
huulte vahelt hoovab ndkku viinalohna. Higilaikudes téopluusiselg
tokestab teed, kuni mingi onneliku sisemise sunni ajendil pdérdub ja
edasi laseb. Rebenenud omblusest wvidljaulatuv kiilinarnukk miiksab
kogemata o0lga. Seisan vastamisi pleekinud-kulmulise técépoisiga, kes
roomsalt rédgatab:
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«Oh, te musirullikesed!»

«Lase naisterahvad ldbil» tombab teda kuldraamis prillidega isand
korvale, kummardub allapoole, tunnen tagumikku népistatavat.

«Ail» kidhistab ka Liina, kes mul sabas.

Kui tagasi vaatan, on kuldprill tammuvatest meestest varjatud. Susi
teda sdogu!

«Kuidas leida Kristjan?» karjun, 6lg ees, meeste vahel triigides Lii-
nale korva.

Ta raputab pead ja liigutab suud. Ma ei kuule midagi.

Oleme kaotanud orientatsiooni, Kuspool kohiseb meri? Kuspool on
sadamasillad? Higi- ja tubakalohn ninas, nahk wvalusalt hell, abitu
dngistus kurgus.

«Kus on Mironov?» karjun uuesti Liinale,

«Miroonov, Miroonov!» osatab kellegi pikaloualine loust minu poole
sirutudes ja ajab keele vilja.

«Hammustan &ral!» karjun talle sddrmetesse ja naksutan pingule-
tombunud kiskjana hambaid. Loust naerab pead taha kallutades. Pai-
seme ta korisolmest mooda.

Viimaks vaade avardub. Siin, kail, on mehed maha toetunud, kes
kiilitab, kes kolgutab trossidest puretud paalposti otsas istudes jalgu.
Kes vahib vette voi siilitab sadama sogasesse loksesse. Uks ritsepa-
istmes horedajuukseline, dlad ettepoole kookus, peopesad kui allikavee
kogumiseks kausis, vaatab pilti. Vist on juba mitmeid pédevi laeva
oodanud need, kes endale raasukese tolmuhalli kaid voitnud ning selle
vastu voidunud méngukaarte taovad.

Polv riivab koltunud-servalist ajalehte, mida kaks meest ahnelt, posk
pose vastas loevad.

Kuidas leida Kristjan?

Koik sadamasillad, koik laoplatsid, koik védhegi voéimalikud nurgad
ja sopid on mehi téis.

«Nde, Mironov!» ohkab Liina. Vaatan ta nimetissorme suunas iile
oliviirulise vee jiargmisele kaile, mille taga seisab upakilmastiline must
kalalaev.

Liina haarab mu kde pihku ja asub eestvedajaks. Ta kiirustab,
nouab hdbematult miiksates teed, riiseleb imestusvéérse agarusega labi
kehademurru — kuidagi ei usu, et ainult Kristjani pdrast. Komistan
kellegi sormedele, iiks piistisirutuv mees riivab kuklaga mu puusa. Ei
ole aega vabandada. Me mélemad Liinaga kinnitasime pilgu Mirono-
vile, kes edasi-tagasi saalib, kord tahapoole meeste vahele sukeldub,
jédlle nahtavale ilmub, mingeid pabereid pea kohal lehvitab. Mbistagi
pole see viibe moeldud meile. Nii hajuv ja véimetu paistab siit eemalt
tema organiseerimiseplilid — ei mingit korraldumist, ikka iihteviisi
tammuv ning sagiv meestemurd, ka seal kail, kus Mironov tegutseb.

Ilmatu palju maad jddb veel temani. Vaib-olla sada, voib-olla seitse-
kiimmend sammu. Taipaksid joudeolekus mehed hetkeks jasemeid
koomale nihutada, et saaksime kiiremini ldbi lipsata!

Liina laseb mind lahti, peatub hingeldavana ja votab kotist ovaalse
taskupeegli. Ta pilgutab sellesse korraks silmi, kergitab kulme ja vis-
kab peegli kotikohtu tagasi.

Korraga hakkab kai peal otsekui imevéel lahenema. Mehed rivistu-
vad kahekaupa, me ndeme laia riba sadamasilla plankkattest ning
voime Liinaga lahedasti korvuti Mironovi suunas minna.

Mingi ootamatu pidulikkusetunne véreleb ohus, midagi traagiliselt
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ilusat on neis s6ttaminekuks rivistunud meestes. Ehkki neil pole sodur-
likku védljandgemist, vaid nad seisavad juhuslikes pintsakutes, polve
kohalt véljaveninud kortsunud piikstes, turjal mairdunud seljakotid,
monel piris viimasel hetkel abitult kokkuémmeldud paun, mille suu
juhusliku no6rijupiga prunti tommatud.

Tahaks hiilida neile: Olge tublid! V6it on meiega! Hoidke end! Teid
jdadakse ootamal '

Ent kuhu kadus Mironov?

Sagimise segaduses suutsime teda vaatevidljas hoida, niilid teda ei
nde. Ehk varjab jédssakat kuju meesterivi? Piilume 6lgade vahelt, sei-
'satame abituina.

Kolonn noksatab liilkuma, et trappipidi mustakerelisele laevale
tousta. Koik selja taha jddnud sadamassagijad vaatavad neid, kes teele
asuvad. Pikutanud ja istunud mehed ajavad ennast piisti ning sadama-
basseini vees peegeldub tume harkisjalgne miiiir.

Korraga niden Kristjanit. Ta astub esimeste seas laevatekile.

«Kristjan!»

Ta poordub, tahab tagasi astuda. Kuid mehed réhuvad peale ning
ta on sunnitud edasi liikuma. N&den teda touklemas ning ta ilmub kaas-
laste vahelt pugedes reelingu dérde, kuhu tunglevad ka teised peale-
asujad.

Niilid nden teda péris ldhedalt.

Liina eemaldus, ma ei tunne tema sooja rinda selja vastas.

Puudutan sormeotstega laeva torvatud keret. Nii on kergem seista,
pea kuklas, taevasina silmi pimestamas.

«Sa tulid!» karjub mulle Kristjan. Et selles suminas midagi kuulda,
peab valju héilt tegema. Intonatsioonid ldhevad kaotsi; nii ei teagi, kas
titles hellalt, imestunult véi kurvalt.

Ohutérjesireeni hele huile tuleb ootamatu tdukena, must laevakere
noksatab vastu sadamasilda, lauaplangud jalge all vodisevad ning
térva sisse vajunud sormeotsi tuleb jouga lahti kiskuda. Kristjan
kummardub kaugele iile reelingu ja sirutab kéatt, otsekui tahaks mind
toetada. Mudin selja taga taskurdtikuga sormi, et neid puhtamaks
saada.

Niitid vaatavad koik drasditjad ja mahajddjad taevasse.

Jéaime Kristjaniga nagu kahekesi, sest koik seiravad selget taevast.
Kui palju lennukeid? Kust kandist kerkivad 6hutérje suitsupahvakud?

Kristjan noogutab, kehitab abitusevaevas 6lgu ja minulgi on kahju,
et me kurttummade sormekeelt ei oska.

Korraga valdab mind kirsitus. Lébematusevarin liitub vibreeriva
sireeniga. Ajan jalad harki, et mitte koikuda.

Taban end soovilt ndha laeva kohe kaist eemaldumas, et poolik
koosolemine 1opeks, et sellele vaatusele, kus osaliste k#ed kuidagi
teineteiseni ei ulatu, lastaks eesriie ette.

Korraga painab mind senine passiivsus. Pole nagu ikka veel taiba-
nud, et pealtvaataja-olek tuleb endalt heita nagu rahuaegne lilleline
siidkleit, mida praegu tundub isegi kohatu kanda.

Mustakereline laev voib iga hetk otsad anda.

Ka mina pean ennast lahti so6lmima otsustusvoimetu &raolemise
terastrossi kiiljest, sedamaid minema. ..

Mida oieti oskan?

Ometi lakkas sireen.

«Ka mina ldhen!» karjun vaikuseviivul Kristjanile. See kolas kole-
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tult valjusti, mehed kinnitavad minule uudishimulikud pilgud. Rikku-
sin meie suhtelise intiimsuse Kristjaniga.

Jouravad lennukid ilmuvad taevalaotusele. Meestemass kaidelt voo-
gab vastumeelse aeglusega jissakate laohoonete poole, laevasireen
mnagu dhualarmi hiljaksjdadnud kaja kruvib drevust. Reidil kerkib ilmatu
veesammas, mis alla vajudes ringlainetena plahvatusekohast eemale
kihutab.

Keegi rebib mind laeva juurest eemale. Kristjanil on kées valge
taskuritt, millega aeglaselt lehvitab. See méjub naiivselt, nagu alus-
“taks ta puhkusereisi.

Mind kistakse ldppunud-lohnalisse lachoonesse. Suure vaevaga leian
koha trellitatud aknapilu juures. Kristjan lehvitab ikka veel, nagu
1eaks, et seda nien.

Aga kas ongi tema?

Pea, olad ning kded moodustavad siit vaadatuina iildise mehesilueti,
‘mis sugugi ei pruugi Kristjan olla.

Kellegi kuum hingamine koérvetab mu korva.

Ei raatsi musta purjelaeva silmist lasta.

«See olen mina,» kuulen Liina h&alt.

«Tanan,» {itlen talle liigutatult ja kidalised trellid vajuvad sogas-
teks latakateks. Pigistan silmad veest kuivaks.

Trellid saavad kindlad kontuurid tagasi. Raudkidade vahelt kaob
siigavusse laev.

OhutorjeSrapnellid pudenevad suitsupahvakuteks. Kui poleks len-
siukite vaenulikku jouramist, voiks laeva aeglast lahkumist pidada
pidulikuks tseremooniaks aupaukudega.

Otse sadamast ldksingi linnakomitee instruktori juurde.

Mis sest, et vandusin: sammu tile ta ldve ei astu!

Sel pole mingit kaalu niitid, kus Kristjan on teel Leningradi, saks-
‘lased 1dhenevad ning ainult enesele motlevad need, kes vaid vidlimu-
-selt inimeste sarnased. Need, kellel ka juhuslikult kded, jalad, silmad

ja suu.
«Anna...»
Vopatan Juuli héilest.
«Jah?»

«Kas miletad Graupneri heinakiiiini?»

Astun haigevoodi juurde. Kas Juuli otsmik ehk kuum? Ei, silma-
desse on ilmunud arukusesidde; kuigi hdél veel nigel, voib ta sonadest
aru saada.

«Mailetan, méiletan,» {itlen talle rahustuseks; votan veidi aesga timber-
Tilitumiseks ja jutustan talle: «See seisis Kédru aasade klaasivabriku-
poolses servas. Oli alles miirakas! Koorem s6itis lounavdravast sisse,
keeras kaarega otsaseina poole, kus naised virna pahmasid, ja kolises
tiihjalt poranda paeplaate pidi pohjapoolse vérava juurde, Korge
katuseviilu hdmaruses sarikate vahel piiksusid pesades péddsukesepojad
ning aampalkideks olid mastimédnnid tahutud.»

«Miletad!» imestab Juuli. Midagi naeratusetaolist ilmub ta halvatu-
sest puutumata suunurka.

«Seal heinavirnas... me kooliopetajaga... Hommikul tuldi heina-
koormaga ... Sattusid peale.»

«Ara nuta, Juuli.»

«Ega ma... Hoopis iiks varasem lugu seal...»
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«Varasem lugu?» piliian tal sénad suust votta, et painavalt abitud
huuled peaksid vdhem pingutusi tegema.

«Kas Adeele-preiliga?» pakun talle,

Juuli noogutab tinulikult.

Juuli, paras neiuhakatus, piilidis Graupnerite tiitre Adeele sarnane
olla. Kui Adeelel ilmus siidiga kanditud volang seelikusappa, tegi
selle endale ka Juuli. K#epiraste vahenditega, olemasolevaid kortsi-
kuid uuendades, tulemus enamasti halenaljakas. Hakkas Adeele kiha-
raid otsmikul kandma, kruttis Juuli pliidi all kuumaks aetud raud-
pulga peale ka oma juukseid.

«See Adeele-preili polnud pooltki nii ilus kui sina,» {itlen Juulile.
«Kui oleksid sellest tollal aru saanud, poleks sa teda hoopiski niimoodi
vihanud.»

«Kust ... sina seda nii tdpselt teadsid?»

Oh jaa, tuiasin jonglasena ringi, kui nemad Adeelega voidu koke-
teerima oOppisid ning suplema minnes &drganud hédbelikkuses kési-
vartega rinnamukse varjasid. Ent lasteks jdid nad siiski veel ja unus—
tasid hullates peene hoiaku.

Hullates?

«Mispérast te oieti kiilini aampalgile ronisite?»

«Ma . .. meelitasin Adeele sinna. Ma. .. ltlesin, et aampalgi peal...
saab ilusat kénnakut ... harjutada...»

Jah, seda nédgin pealt. Méllu s6obivad ikka paremini need juhtumi-
sed, kus pelg pitsitas, Kiill ma lougasin nutta! Kuidas see kajas kiitini
lae all! Pidsukesed tiirutasid frevalt ja ma palusin jumalat, et kohe
soidaks vdravast sisse iiks heinakorv, kuhu Adeele saaks hiipata.

«See juhtus heinaveo alguses. Ainult iihes kohas kiilindis virn aam-
palgini, sealt Adeele peale roniski. Ettevaatlikult, jalg jala ette, liikus
ta edasi. Virna kohal astus kiillaltki julgell, kui aga all haigutas kivi-
porand, jéi ta koheldes seisma. Sa #rgitasid teda minema 16puni ning
sarikast kinni hoides tagasi pdérama. Missuguse osavusega sina ennast
pennile vinnasid!»

Jéin piinlikkust tundes vait. Meenutada kunagist notkust inimesele,
kes lamab liikkumatuna voodis!

«Raégi,» palub Juuli.

«Sa ldksid kergelt keskpaigani ning jdid seal seisma. Adeele, kied
tasakaaluks laiali sirutatud, tuli sulle vastu. Ta arvas, et taganed, ja
astus sulle péris lihedale. Sa ei liigutanudki. Seisid kindlalt. Oieti oli
palgitahk ju péris lai.»

«Sina ... nagu pO6rane... rookima...»

«Jah, Adeele virises, ta ei sdandanud alla vaadata. Mina taganesin
vdravate vahele. Sinna ulatus péike ja leige tuuledhk paitas kiilmi
jalgu.»

«Kiill rockisid. ..»

«Sa seisid endisel kohal, taganemata. Adeele ei jaksanud enam tasa-
kaalu hoida ja laskus polvili. Et veel rohkemat kindlusetunnet saavu-
tada, haaras kidtega tolmuse palgi iimbert kinni. Ta ldésutas sinu ees
maoli.»

«Kiill naersin ... kiill naersin...»

«Sa rokkasid nii, et nutu kurku ehmatasin. Palu, iitlesid Adeelele,
pane kded kokku, palu nagu jumalat, kdsutasid Adeelet. Adeele oigas,
pomises, ent rebis tahtejoudu pingutades palki kallistanud peod kukla
kohale, surus nigu vastu tahku ja sosistas midagi.»
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«Haa-aa,» piiliab Juuli niitidki naerda.

«Hakkasid vastumeelselt taganema ning Adeele roomas sinu jérel.
Virna kohale joudes kukutas end alla, tiikk aega nuuksus heintes.»

«Jaa, jaa...» noogutab Juuli,

«Kas sulle sdru ka pérast tehti?»

«Ei.»

«Miks Adeele ei kaevanud?»

«Ma ... dhvardasin ta vee alla kiskuda... kui jokke suplema ldheb,
et passin peale... katsugu ainult...»

Jah, niisugune lugu. Mul iilim aeg lahkuda, selle asemel heietame
Juuliga lapsepdlvemaélestusi, kolmekiimne viie aastast lugu, millel pole
momendil mingit tdhtsust,

Totter olukord.

«Niitid olen... mina... nagu Adeele...»

«Mispérast?» viskan talle jdrsult, sest jalgades ning motetes on
minekukibelus. -

«Niitid . . . pean. .. mina sind paluma... Roomates. Ara jita... mind
iiksi... Kas sina tahaks... mahajdetuna... surra...»

«Ara muutu haledaks, Juuli. Hirm teeb sind nérgaks. Nagu Adee-
letki tol korral. Mone aja pédrast toused ja konnid.»

«Ega sa seda ise usu,» sonab Juuli, kuid plitiab siiski mingi sisemise
lootusega mu pilku tabada, et silmadest siirust leida,

«Kristjan podes kui raskelt. Arstid ei andnud lootusi, aga nde.»

«Kus Kristjan on?»

«Ldinud.»
Ei saa isegi Liina juurde minna, et kuulda, kas must merekiina
joudis juba sihtpunkti, voi... Laev viike, seda lennukilt tabada...

Aga #kki! Pime juhus ei vali.

Aina siidamevalu, teadmatus — kaua vo6ib?

Kristjanil peab koéik hidsti minema. Ma olen kindel. Kindel, kindel,
kindel.

Ah, Liina juurde kuulama minna oleks vist juba mottetu. Voib-olla
pani Mironov ta laevale, ning Liina konnib jille Leningradi tuttavatel
tdnavatel.

Imelik, et niisugune Mironov lausa jumaldab Liinat.

Kuidas Liina fitleski: valges ma ei salli Mironovit, 60oseks unustan
viha dra...

Aga Mironov saatis mitu korda pdevas madruse koju, et Liinalt sona
tooks, kas on midagi tarvis, kuidas Liina ennast tunneb. Sellises tohu-
vabohus! Mironov sagib, diendab, katkub juukseid, et transporti ei
jatku, aga motleb siiski ka Liinale.

Mironovi puhul tuleb vdhemalt tema armastust austada.

Nii ei teagi ma Mironovist midagi tdpsemalt, koéik pédrineb Liina
suust, vaevalt et sellel tédie toe kaalu on. Ja Vassili?

So6da polnud veel kuigi ldhedal, kui valged bandiidid Eestimaa met-
sadest tulistama hakkasid. Keegi ei arvanud ju, et vosad nii suurt vae-
nulikku joudu varjavad. Voib-olla isegi kahtlustati liiga véheseid?

Oled sa kindel, kiisis kord Kristjan, et Vassili oli dige mees?

«Millele sa motled?» kiisib Juuli.

«Motlen, et kust kiill veel saaks arsti tellida,» valetan talle otse silma
sisse.

«Ma nagu tunnen... et soda nihkub ldhemale, ei tule... keegi...
haige juurde.»
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«Voib-olla, ei pédédse ju liikuma, ma ei kuule midagi, raadiotki pole,»
purskan nérvilisena.

«Ma niiid . .. nagu Adeele aampalgi peal,» kordab Juuli.

Kunagine iilekohus ei anna Juulile rahu. Kas kahetseb?

«Mis sa Adeele pédrast muretsed,» mingin moistmatut. «Kiillap istub-
kusagil Saksamaa viikeses linnas akna all, tanu peas, vaatab tanavale.
Istub ning koob kisikaudu sokke pojale, kelle Hitler sétta kutsus.»

«Adeelest sai... uhke proua,» kummutab Juuli t6tlikult minu ku-
jutluse.

Tont selle Adeelega! Ta kuju nagu kruviti tugitooli ja voodi vahele-
piisti, kumbki ei saa temast modda vaadata.

Kelle tooksin enda asemele haigevoodi juurde valvesse?

Pidike valgustab topiseid sohva kohal, 6htu jouab. Obsel oleks kdige
parem minna. Augustikuu 06d, kaitsvalt pimedad 6dd.

«Kus seisab sinu roosiline laastukorv?» néuan Juulilt.

«Sahvris,» vastab ta masinlikult, pikemalt pdrimata.

«Tuleb taburet panna, ja jalapink. Muidu ei saa... Ukskord kukku—
sin, upitasin pudelit ... mille peitsin. Papa ei sallinud... joomist Ta
elas veel,» heietab Juuli milestuste riippe vajunult.

«Eks trimpasid ikka iilemdéra kiill,» norin Juuli kallal tigedana.

«Ega ma ... alati... nii palju,» iitleb haige alandlikult.

Vabandab mu séjakas ode Juuli!

Vanasti, ja mitte kuigi ammu, oleks ta mulle kas v6i juustesse kara—
nud, kui ma julgenuksin talle etteheiteid teha.

«Poleb! Linn poéleb!» karjutakse koridoris. Keegi taob rusikatega
uksele.

Juuli tahab end kidega toetades piisti ajada, kuid vajub tagasi. Ta
jadbki niimoodi minust lamama, loug piisti, kaelasooned pingul.
kaame.

Koridoris pole kedagi. Ainult vilisuks kiigub.

Sulguda tagasi tuppa? Lasta vilismaailma stindmused kérvalt mooda
hoovata?

Mu tallad latsuvad paeastmetel. Selle maja poodningule viib pust—
loodis raudvarbadest trepp. Plekiga 166dud luuk kerkib toll-tollili
parema kie survest ja prantsatab viimaks tolmu téstes liivaporandale.

Virutan aknahaagid lahti. Paar rusikaporutust raamile ning plekk—
katuse alla tulvab kirbelohnaline 6hk.

Poleb!

Sadama pool rullub taevasse must suits, mida punakas 16om jarjest
korgemale kergitab.

Kas saadi pihta ja stittisid naftatsisternid? Kui kaugel seisavad need
kaidest, kus mehed #drasaatmist ootavad? Voi jouti inimesed vialja
vedada?

On ehk meie omad juba vastavatele nuppudele vajutanud?

Et vaenlasele ei jadks iihtki vagunit, iihtki liitrit kiitust, iihtki masi-
nat, ei suutdit stiia.

Kaugel soda dieti on?

Hommikul ilmunud ajaleht. Viga ]ahedal ei voi sakslased veel olla.

Linna pool piisib vaikus. Toompea aknad. léigivad ehtupa.lkesea1 Kui
silm:oigesti-seletab,.lehvib Pika Hermanni otsas meie lipp: - = 752

Voib olla, et ainult onnetus;uhtum‘? Rahua]algl suttwad temekm’d
kiutusetsisternid.: = i ; 3% oesn R

Aga... kas ei pole ka raudteel mldagl? s Aveuel shifes
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Miks tulemeri nii laiaks paisus?

Tuleloomalt silmi podrates nden eesmaja pooningul naisi, kes raa—
midele pressides vilja vaatavad.

Nigula-vana Saise talus Parnumaal voib-olla ootab mind juba,

Kuidas siit pddsen?

Kas ei peaks siiski Juuli maha jatma?

Luuk jadb lahti. Tallad libastavad, sormed kanavarvastena pulkade:
kiiljes konksus. Ometi jélle 6hkub sdédrte vastu kiviporanda jahedust!

Akki Juuli suri ehmatusest?

Imelik, kahjutunde raasugi pole praegu; pigem kohutab, kes matab,
kes korraldab.

«Minu majad ei pole?» muretseb Juuli, kui ta voodi ette tugitooli
prantsatan.

«Ei,» pressin ldbi hammaste.

Langetan laud, et ei ndeks teda, et saaks motteid koondada.

Juuli ei sega mind esiotsa kiisimustega. Korv tabab korrapirast hin-
gamist.

Mingu koik, kuidas ldaheb, kui ainult tema majad ei pdle!

Kumb meist dieti on Adeele olukorras? Kas Juuli v6i mina?

«Ja Arnold f{itles, et taskud... nagu vene... kiriku... kuplid... Ha-—
haa!» lausub Juuli poolkogeldes.

13

Ei, Juuli ei soninud.

Ta viibis tdie teadvuse juures ja pani mind todle.

Kleepisin aknaklaasidele valged paberiristid. Toin keldrist liles kaks
kolmeharulist vaskset kiilinlajalga ja niihkisin need halvatu néhes
sidooliga puhtaks. Et juhtub surema, peab koik valmis olema, ta peab
saama vadrikalt maetud.

Piilidsin vastu vaielda, kaduvikumoétteid hajutada — ei, ta térjus mu
sonadevalangu terve kde voimuka liigutusega ning andis jarjest uusi
korraldusi.

Vinnasin ovaalsele lauale ta péevindinud omblusmasina. Loikasin
lahti musta lameesiidi — paras aeg teda valvates surikleit valmis om-
melda. Nihutasin lauakese kdsimasinaga ripatsitega liihtri alla. P&ést-
sin hoidenddrist valla pimenduskatte, mis korisedes aknalauani jook-
sis, ning nihutasin veinipunased kiilgkardinad koomale, et valgusekiir
véiga ei paistaks.

mblusmasina 6dus vorin sumbus haigetoaks kohandatud saali vai-
pades, pehmes mooblis ning silmijoéllitavate linnutopiste sulgriiiis.

Suigatanud Juuli drkas mitmel korral selleks, et mulle 6petusi
jagada. Mansettidel olgu tillukesed noobid ja lédikivad 60sid, rinna
kohal tuleb siid krookida, et iillas drapeering hinnalise materjali ilu
toonitaks.

Esimesi 6mblusi nigela laevalguse paistel kokku vuristades ei taht-
nud sormed hakatuses sona kuulata, Laikiv riie piitidis noelast eemale
libiseda. - Kibelesin soovist tousta, kuhugi vaiksesse nurka pugeda, et
end koguda;- ja:minna seeJarel elavate inimeste sihid silme eeg, eiu
htvid teed.-juhatamas. -

Kui to06 tagant pead kergitasin, sormeotstesse rmng1 masinlik osavus
ilmunud, ivaatas:-mulle -ahju -tumedalt. pinnalt vastu-. lopergune hele
laik — mu négu. R :
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Kella tiksudes hakkas surikleit ilmet votma. Suurekasvulise inimese
“maani riii réhus itha enam mu pélvi. Kui kéised said otsa aetud ning
ma viljasirutatud kitega kleidi iiles tostsin, tundsin musta voogava
siidi ces seistes silmi veekalkvel.

Mul hakkas enesest vdljakannatamatult hale.

Jéatsin t66 sinnapaika ja ldksin pimenduskatte juurde. Kraapisin sel-
lesse kiilineotsaga tillukese augu ja négin kolme hommikuhdmus kus-
tuvat tdhte.

Haidletutest sammudest drganud Juuli juhatas niitid, kus leian val-
_get klaasbatisti, millest kleidile tuleb nurkadega krae ommelda. Ule-
jéddnule aga pits serva ajada — juuksed ju horedaks jéanud, pea tahab
valge salliga kaunistamist.

Ma vist karjusin ta peale, sest kui enesevalitsemise tagasi sain, sele-
tas Juuli, et joogu suhkruvett; temagi ei iitleks sellest dra: siida hak-
kab nonna peksma, kui nded, et oma 6el pole sinu jaoks terakestki
halastust.

Juuli imeb kannutilast suhkruvett, mina rullin pimenduskatet {iles.
Aovalgus touseb porandalt ahjule, kuni vétab kindlalt koha sisse ker-
gelt tinisevates liihtriripatsites.

Linnunidps istub akna taga oksal ja vaatab sisse. Juuli nagu jaab
voodiotsa varju. Ta hallid kded lebavad valgel linakédénisel ning lese-
sormus on kui kuivanud tiinni vits kondises sormes.

Niitan Juulile tikshaaval kraed, ja kleiti, ja pitsdérisega pearatikut.
Laugude langetamisega tdhistab ta oma heakskiitu.

Omblusmasin saab kumera kaane alla peidetud, laud taas vaiba roosi-
péarja keskele lohistatud. Laskun loiuna tugitooli, mille polstrisse mu
.stida kokutades sekundeid likib.

Voib-olla kamandavad sakslased juba linnasiidames ning voogavad
kohe iile kallaste tousnud roiskveena korvaltdnavaisse?

Nurgas riiulil, mida médda mu vésinud silmade pilk libiseb, seisab
_merekarpide vahel piibli ees teatribinokkel.

Kuidas enne ei méarganud?

Téna on podninguredeli raudpulgad koledasti kiilmad. Kas sligis hii-
lis pdarani aknast ja lahtijdetud luugist 6osel sisse?

Must suits silmapiiril tuprub endistviisi taeva poole. Aga binokli-
-okulaar niditab suurt punast lippu!

Toetan otsmiku dmblikuvorgusele aknapiidale ja vaatan kaua, kaua
_punasest kangast ristkiilikut hommikupéikese vaskses valguses.

Tuvid kudrutavad eesmaja rddstas, metsmesilane iimiseb kusagil pea
kohal. Plekk-katuse servalt kukuvad tinisedes kastepiisad.

Istun aknalauale. Turi sirutub hommikujaheduse karastavast puudu-
tusest. Péoningupérandal on kuiv liiv jidlgedesse varisenud, ainult vii-
kesed lohud tdhistavad mu astumist luugist aknani.

Hiamaras kauges unkas mérkan korraga hoolikalt vardale keritud
kolmeviérvilist lippu.

Aga kolme virvi all kasvanud majad said ammu juba natsionalisee-
rimiskadastrisse kantud!

Tagasi tuppa sisenedes porkan Juuli drevale pilgule. Alles minu
naaldudes polstrile lodveneb ka tema ning jdtab piidlemise.

«Uhke surikleit sul on, kiiiinlajalad on ldikima niihitud, aga tait pilti
;polel»

Pooninguunkasse peidetud lipp nouab kohe viikestki torget.

«Mis? Mis?»
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«Su limber peaksid seisma lapsed ja lapselapsed,» jitkan jiise hoo-
limatusega.

«BEi ma veel sure,» iitleb ta parastust varjamata.

«Ega mina sinu surma oota. Ela pealegi,» iitlen talle hibitundest hel-
lana. «Mul lihtsalt aeg dra minna.»

Juuli pilgutab #draandlikult ripsmeid.

Ohkame iiheaegselt.

Naaberkorteris piisib ikka vaikus.

Juuligi paistab sinnapoole korvu kikitavat.

«Eile ragkisid taskutest, mis nagu vene kiriku kuplid?»

Ega mind kiill vastus pormugi huvita. Millestki peab koénelema, et
haledameelse vaikuse rongas, mis kaelasooni rohus, saaks katki rebi-
tud.

«See,» ruttab Juuli jutustama, oShinat summutab vaid kone takista-
tus. «Papa oskas ju koiki toid teha, mis aga ette vottis. Ukskord 6mb-
les Arnoldile pintsaku, rinnataskud peal. Aga niiviisi pold parajasti
moodis. Arnold hakkas téorkuma, et mina seda vene kiriku kuplitega
kuube selga ei pane. Papa kurvastas, lootis ikka, et tema t66d hinna-
takse...»

Noh, ja siis? tahaksin pahurana kiisida.

«Tema ikka virutas t66d teha! Kui veel Niguliste uulitsa nurga peal
jalgrataste laenutamise ja parandamise tédkoda pidasime, astub papa
tikskord tédnavale ja imestab, et nide, kevad juba kdes! Puud ammu
hiirekorvus, tema pold enne méarganudki, et lumi ldind ... Siis polnud
meil veel oma aeda, aina rauakolakad ja rauakolakad.»

«Sina muudkui ridndasid Riia vahet, vedasid jalgratastele tagavars -
osi,» tean lisada.

«Jaa,» kinnitab Juuli vadrikalt. Kergitab tekilt kdtt ja vaatab kul-
last rongast, nagu otsiks kinnitust, et see koik toesti oli.

Kiill igatsen naaberkorterist uste paukumist ning samme kuulda!

«Ta vihtus to0d teha, nagu oleks tema elu igavene. Kellele seda
tagantjdrele vaja?»

«Teda maéletatakse t60 1dbi.»

Piilian meenutada Juuli mehe nagu, ent hajameelsuse vine ei lase
tekkida mingil kujutlusel.

«Maja meid neelas,» tdhendab Juuli ootamatult.

Kardan kiisida, et mitte peletada ta avameelsust.

«Ari miilisime, paremast seltskonnast voordusime, Riia-reisid 16ppe-
sid otsa. Papa ostis hobuse. Vedas ise iga néddal priigikasti tiihjaks ja
kiéis iga jumala pdev paar tretti Stroomil liiva jérel. Ou oli porimiil-
gas, tema selle kuivaks tditis. Hobuse kurnas, ja enese ka. Ohtul tuli
tuppa, higine todori. Ja pold me vanad veel. Kui ta esimest korda
priigikasti tiithjendas, vaatasin kardina varjust, ise nutsin. Agulirotti-
deks saime.»

Tragoodial

«Sissetulekud ei taht kuidagi kasvada. Majal volg peal, dri eest saa-
dud raha kadus kah nagu hundikurku, siis ta riigas koik t66d ise teha.
Aga oskas nii peenelt piissirauda vasega joota nagu ei keegi teine.
Tondi relvalaos sai vihe aega kéia, tehti lahti, et majaperemees. Vaja
neile t66d anda, kellel mingit tulukohta pole. Mu jumal! Tomateid ta
joudis ka veel kasvatada, kuidas ta nende peale kaelkookudega solki
tassis, kuidas ennast hobusesonnikuga madéris! Maja ta neelas.»

Aiarohelusse imbunud péikesevalgus kiirgub rohekana tuppa. Pédev
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on wies Jous, Umbrus on endistviisi mahajdetult vaikne, aga voib-olla

pole keegi enne siifi toas vAllsmaailma helisid nii ahnelt pitidnud?
«Sa ei kuula mind.»
«Eks pagaritd6tuba andis head tiliriraha,» piitian I6hkuda Juuli poolt
maalitud viletsusepilti, «korterite eest kasseerisid iga kuu kena summa.»

) «Ah,_ selle pagariruumiga ldks rumalasti. Vaata, linnavalitsus keelas
dra toiduettevotete pidamise keldris. Meie dhmis, et niiiid see raha

kaotsis, lohu leivaahi asja ees, teist taga maha! Siis hakkasime maja
vundamenti tdnava poolt lahti kaevama, et oleme linnavalitsusest kava-
lamad! Ambrid kétte ja liiva vinnama. Pihad venitasime &ra, papa ja
mina, poisid kah, Tassisime nii palju minema, et ehita tidnavalt voi
trepp jalgvdravasse, ning hobusetee ldks ilespoole kaldu kui talli-
lakka. Aga linnavalitsuse maamootjad tulid kohale, plaanid peos, ja
naersid meid vilja.»

«Vedasite liiva tagasi?»

«Ja vedasime liiva tagasi. Teised peremehed niitasid ndpuga, maja-
rahvas itsitas pihku. Terve ilusa suve rassisime liivaga maha. Poisid
laksid toosundusest vaenulikuks. Ohtuti liirpisime koluvere suppi, koik
kole slinged. Ometi juhtus soe suvi.»

«Ja pagariruumist sai varkstuba?»

«Oled sa meie maja konniteed vaadand? Ei ole? Nie, kuidas inime-
sed tdhele panna ei oska! Muidugi paeplaatidest nagu teistelgi, seda
kiill, seda kill. Aga #édrekivideks rédnimiirakad. Serv sai igavene. Teis-
tel moned killud laotud, aga meie papa vottis pdrast liivalugu &ére
késile ja vedas hobusega rannast suured kivid kohale. Aga hobuseteed
oled vaadand, mis viéravast hoovi tuleb? Need kivid vedas ka tema.
Tegi ikka niiviisi t66d, et sada aastat piisiks.»

«Juuli, ma pean ennast minekule séttima.»

«Nagu oleks talle igavene elu méératud,» korrutab Juuli.

«Juuli, ma el saa enam oodata.»

Ta ei vasta.

«Nii see elu liks. Oleme ira tassind ja jélle tagasi toond. Oleme
maja ehitand, mis kiest vdeti. Aia rajas, niilid songiti segamini. Teine
maja sai piisti aetud, kah kéest kadund. Niilid sure paigatud lina peal,
midagi el jda sinust jarele.»

«Kui niimoodi arutada, siis tuleb siindides surmaks wvalmistuma
hakata.»

«Mihuke see onn vilja nieb, pole mina aru saand. Oli mul mees. ..
teisigi... tuli ette. Pojad siinnitasin, kodu rajatud. Viina joodud, ja
l6butsetud kah. Vaene old ja rahakana eland. Ainult et — mihuke see
onn peaks olema? Nooruselust saab vanadusega sendipealt kinni maks-
tud, midagi ei jdd peale rumala méilestuse, kuidas liiva &mbriga &ra
kandsid ja samasse tagasi toid.»

«Mul on...» kordan masinlikult, enam ei tohi ma jdada.

«Eks sinagi oled oma liiva dra vedand ja jélle tagasi toond. Noh, aja-
sid punased oma voimu ja Oigust taga, vangis istusid, mulda ldksid,
nilgas olid ja kannatasid. Saite kitte, mis tahts'te, kui kauaks?»

«Ei, Juuli, iga elu pole liivalugu.»

«Paleused, paleused. Kéik surevad ihteviisi, Ka need, kes aatelised
old, ja need, kes kéhtu orjand. Ainult et {ihed elasid enda monuks, tei-
sed — ei tea nad isegi, mille véi kelle jaoks. Ega ikka parata pole, eesti
rahvas on saksa alla mairatud. Tulevad tegasi ja vahepeal katkend aja-
lugu ldheb omasoodu edasi.»
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Eluvasimusest lossivajunud Juuli kiinism salvab ja méiirib, Et kul
juba kaduma peab, siis mitte tasamahti, vdhemalt laostada teistegi
eluvaimu.

Ons sellepérast vanad inimesed enamasti nii jonnakad ja isemeelsed,
et tahavad jarglastegi elu hapuks teha? Et miks ainult mina pean pet-
tunud ja otsas olema!

«Liiga vdikesena oled elanud, sellepédrast sa, Juuli, niiviisi radgidki,»
iitlen talle vaikselt, minekukihku veel kord alla surudes.

«Et mina, ja veike inime?» kiisib himmeldunud Juuli ning hakkabh
hingeldama. «Kus ikka olin... tile aguli! Mo6tu voeti minu jargil»

«Olgu, olgu,» rahustan teda. Ta ajutine erksus taandus juurdunud
arusaamade sissetambitud rajale, pole motet vaielda, kui iiksteisest
modda radgitakse.

Seletada temasugusele, et ajaloos on aasta, ja kiimme, isegi kakskiim-
mend tilluke tédpe, et poordelised siindmused ei tomba veel selgeid
piire ajastute vahele, et ei saa triibuliste tulpade riviga lahutada jéi-
galt lihte teisest, et praegune taandumine vordub vaid joukiillase vedru
kokkulitsumisega, mis vallandudes sddstab kes teab mis korgustesse!
Téhtis on iihiskonna vedru karastusaste. Pole ilmaasjata vangis istutud,
ndguripdevi ndhtud, pole Jeruusalemma ménnikutesse maetud inime-
sed tarbetult hukkunud, ehkki iga iiksiku isiku seisukohalt vottes see
voib-olla toesti mottetu oli

Ajaloo keerdkdikudes juhtub, et siindmuste kaasaegsetel on tdesti
raske maddratleda, mis tehti oigesti, mis valesti. Aga mingid suured toed
kehtivad. Kas mahuvad nende alla Antoni surm ning Vassili hukku-
mine, voi leitakse neile kunagi hoopis tdpsem seletus, kes teab.

«Niitid ldahen,» utlen toustes.

Ei voi jddda vésinud inimese kiiluvette, kui oled selle vedru osa,
mis praegu kokku litsudes 166giks valmistub.

«Jatan Arnoldi uksele kirja ja palun, ehk kojanaine talitab sind.»

«Annal» karjatab Juuli. «Anna!» anub ta.

Ara hooli, et ta on sinu 6de! Ta reetis sind omal ajal, mine! Ta kuu-
lub klassivaenlaste kilda, jdta ta! Az:ga haletse, dra jad, kui on vaja
seista elusate inimeste huvide eest! Ara viivita! Miks seisatasid? Ka
sina elad iiksainus kord, aga voib-olla 6dsel, voib-olla on juba o6htul
liiga hilja! Julgesti, vennad, niiid. . .

Mu poésed on pihkude all palavad.

Juuli vappub voodis.

Otsaseinal ripub naiivselt romantiline pilt lootsikust loojangudlisel
merel. Tahaksin vintpissist idiillilise sdudja pihta tulistada. i

Haledaslidamelised naisterahvad drgu triigigu kaasa 166ma! Argu
tiikkigu, kui pole otsustavust jalga ldvepakule tdsta.

«Eks mine! Vaata, et sa ise koerana maanteekraavis surema ei pea.
Ja kedagi pole juures, ja keegi ei taha sind kuulata!»

See kolab otsekui endise noore Juuli suust, kes katkuks mu juuk-
seid, toukaks rusikaga, kui suudaks ainult notra keha voodilt kergi-
tada.

Tugitooli polster kddksatab, toas jadb vaikseks.

Ehk oleme Juuliga viimset korda koos? Lahkuda etteheidete ning
needuste saatel? Pirast oleks talumatult raske meenutada.

Ulatan talle teekannu suhkruveega. Juues piilub ta mind silmanur-
gast. Silmaterad on ahenenud noépnoelapeadeks ning kollast vérvi
Juuli vikerkestades néha on haruldane juhus. Inimese organismis pei-
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tuvad iillatavad jouvarud, neid tuleb ainult dratada, Kas nii... voi tei-
siti. Hakkan isegi uskuma, et Juuli kunagi voodist touseb, ldheb kepile
toetudes, et mone haakristimehega sonake saksa keeles juttu puhuda.
Kéib toast tuppa, teatab elanikele iilirihinnad riigimarkades, meie kor-
teri annab uuesti vélja, plangule tombab okastraadi peale ja laseb
tasaseks teha koik iliirnike peenrad.

Taibates kujutluse téendosust, sa istud veel?

Tugitooli kdepideme kaare nikerduselt hoorusin vist mina oma higise
peoga viarvi maha,

Ah, tulevad paremad ajad, koik saab korda seatud. Ordnung!

Hambutu iroonia!

«Anna,» lausub Juuli hidiselt.

«Ja-ah?»

«Ma pean sinult iithe asja andeks paluma.»

«...ja andeks anname oma volglastele... Pole vaja, Juuli.»

«Ei. Ei, ega sa aima.»

«Noh?»

Las raigib, tukun silmapilgu.

«Sina pole teda ilmaski ndinud. Ta siindis sinust neli aastat varem
ja suri kolmeselt. Mina teda hillitasin, mina tema lappe pesin. Nahk
oli tal nagu voipaber, krussis mustad juuksed, veresooned nagu sinine
pits koledasti n&htaval. Ei saand temast elulooma. Ilmatu kurbade sil-
madega oli. Niisugune arukas pilk. Vist kinkis elu rutuliselt tallegi
noorpolve, keskea ja vanaduse. Ei radkind ta suuremat enne surma,
sormitses pollu ddres rukkipdid, nagu kogend vanamees, kes loikust
maédrab. Viisime vidikese kirstu kidte peal metsa sisse surnuaiale, isa toi
kaenla all valge puuristi ja veeretas selle efte peatsisse heledatédpilise
rianikivi. Ema nuttis ja korrutas, et oh, Jaanike-jaanilill.

Ma seisin kerge siidamega korval. Moétlesin, et mis nad halavad, said
murest lahti, ei niisugune 6rn poisike moonakamaja nurka sobinudki.
Ema aga muudkui: Jaanike-jaanilill. . .»

Korraga tuleb mulle selgesti silme ette plthapdevarahust ldabiimbu-
nud hommikutund. Kiru moéisa poolt komas kirikukellade kutse. Emal
pikk wvalge p6ll ees, mina tema kaekorval vidnderdamas Kéru aasade
avaruste poole. Ema jéttis mind iiksipdini ukerdama, kapsis lilletuti
juurest teise manu, kuni sormi kamarasse surudes kogus peotéie 0Oits-
vaid nurmenukke ja jaanililli. Pérast vottis mind vasakule késivarrele
istuma, minu jalg tema polletaskus, paremas peos mullaste juurtega
aasalilled. Liksime metsa sisse kalmistule. Sestpeale kasvasid viike-
venna kalmul lillad jaanikannid ja kollased nurmenukud. Kiri ja aasta-
arvud tuhmusid, valge virv koordus risti pealt maha, klaasivabriku
omadest keegi oieti ei miletanudki, kes rohtunud kiinka alla maetud
sai, aga igal suvehakul 6itsesid {ithegi morata ranikivi ees lillad ja kol-
lased oOied.

Mida see Juuli minult andeks paluda tahtis?

«Vaata, olin paras plika juba ja enne magamajdimist, kui prussa-
kad julgesti sahistasid voi kui lambiklaasi sattunud kérbes pinises, ehi-
tasin mina 6hulosse, Kéisin Graupneri Adeele moodi vainul, pirg peas,
laigulised linnukoerad kahel pool korval. Siis tuli metsast vélja noor
kiitt ja tema must hobune tousis hirnahtades tagumistele jalgadele...»

Juuli teeb naerutaolisi hiilitsusi; ma ei taha silmi avada, et ta piis-
takil 16uga ja kahvatut ndgu niha.

«Ménikord kuulsin voodi kddksumist sealt, kus isa-ema magasid.
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Koik see ohulosside krempel kadus kus kurat. Hommikuti iitlesin viha-
sena Mihklile, et jdlle nad teevad mulle lapsi kaela. Mihkel 16i kiega,
liipas kenkadi-kenkadi eemale, mina aga pidasin hirmuga ema kohtu
silmas . ..» Juuli peab vahet, et viga aeglaselt telda: «Eks ma vist sinu
eostamise puhul titlesin ka niiviisi, Anna.»

«Pole midagi, pole midagi,» tihman.

Tuleb meelde Juuli, tugev, sirge, kummardumas ukseavas, kus ta
lavepakul tuisust tulles jalgadelt lund maha trambib. Karevillase suur-
rdti pilus punased péseprundid ja tihedas hdrmas kulmud, mis ikka
nagu laiali lennata tahtsid. Pilgeni &mbrid jdise veega kaelkookude
otsas, kui osavasti ta need pingile paigutas, piiskagi pillamata!

Kes kolistas? On see mailestuste-Juuli maélestuste-koputus, kui ta
kord kevadool aovalgeni jdi ja tusane ema ohtul luuavarre uksekie-
pideme sangast 1dbi torkas, et riivatu plika kuulmatult majja hiilida
ei saaks.

«Mine vaata,» palub Juuli.

Ukse taga, kui silmi uskuda, seisab Mirjam.

«Armas laps!»

Mirjam naeratab veidi iileolevalt minu 6nnist kergendust mirgates.

«Ema tiitles, et s6ja ajal peab perekond koos olema,» kuulutab ta.
«Kuidas mamma elab?»

«Mamma on raskesti haige.» Mu hééles vireleb sobimatu réomunoot.

Mirjam liikkab mind koérvale ja tormab sisse.

Sulen aegamooda ukse, ega leia korraga motetele pidet. Mis kaasa
votta? Millal minna? Kas kohe, voi oodata 66d? Miks ma koike tidpselt
ette ei kavatsenud, aega ju oli!

Tuppa tulles nden Mirjamit minu kohal tugitoolis istumas.

«Ma arvan, mamma,» rddgib ta tdiskasvanuliku kindlusega, «ma ar-
van, et ronin paju otsa ja loikan kaks kova toigast. Ema paneb nen-
dele puldani vahele, sedasi saame péris vahva kanderaami. Kuidas me
sind muidu pommitamise puhul keldrisse toimetame? Sa ju radigid, et
sul lks kiilg on kange ja ise kondida ei saa.

Nojah, pole aega raisata, ega keegi tea, kunas jalle kérts ja pomm
loopima hakkavad. Seal Nommel tuli iiks plii-uu-dii aiasoppi, kus kiin-
dis maad iiles! Peremees arvas, et teeb lehtrisse kartulikeldri!»

Mirjam naerab, laksatab pihkudega kéepidemete pihta ning ved-
rutab end piisti. Pdevitanud sdidred sebivad minust mdééda, juba kuu-
len ta jooksusamme trepil.

Laheb vist keldrisse sae jirele.

«On ... ikka... plika...» roomustab Juuli. Kisub suunurka naera-
tuseks iilespoole ja pisarad sahisevad patja kahel pool pead.

Surun kordamoésdda Juuli tervet ja haiget kétt, noogutan talle pikalt.
Viivitan, kisi ohus, jdtan siiski juuksed silitamata ja ldhen, suutmata
tagasi vaadata.

Ouel pole iihtki inimhinge. Tousen k#giseva puutrepi raudkantidega
astmeid pidi iilespoole, peopesa siledaks ihutud kédsipuul. Péoningult
kostab tampimist, hiiliatusi ja konekominat.

Korteriukse avanedes 166b vastu ldppunud 6hk. Paiskan aknad valla
ja seisan tegutsemisihale virgudes tombetuules.

Pooliku d&mbri leigunud vette on uppunud paar kidrbest. Jiatan enda
jarel ukse pédrani ja ldhen kojakraani juurde. Ootan, kuni torustikus
soojenenud vesi korisedes kaob, ja saan dmbritdie jaadkiilma vett, nagu
oleksin allikal kdinud.
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End koogis alasti votnud, astun jalgupidi silmaveekaussi ja pesen
kogu keha, vett hoolimatult porandariietele ladistades.

See tuhm seelik ja olgadest pleekinud jakk ning néépaukudest nar-
mendav triibuline sitspluus, jah, need sobivad. Juuli kord andis valge
peardti, servad mustasédbrulises triikikirjas — kdes — suurepérane!

Jalatsid?

Kingad kaasa, aga heegeldatud sussid pikaks teeks koige 6igemad
jalavarjud. Villased sokid, jalg ei higista ega hoordu.

Koik?

Veel peita tolke poolik késikiri, Kompan tikshaaval nimetissdrmega
Lenini «Materialismi ja empiriokrititsimi» kaanekalinguri sisse pressi-
tud t&hti ja panen raamatu késikirjalehtede juurde kaante wvahele.
Ahaa, jirjelipik on alles, kustunud pole ka pliiatsilinnuke selle kirpe
Iovus, kus pooleli jdi. Mitte péris pooleli siiski, iimber panemata on
vaevalt tosin lehekiilge.

Ka pildialbum, kuidas see kisub lehitsema! Ei tohi aega viita! Tém-
ban koogilaualt ropsuga vakstu; klaas, milles lusikas piisti oli, kukub
porandale. Las vedeleb. Lauaplaat on moéeldamatult laiguline. Viskan
sellele kidteridtiku peale ning poetan jakitaskusse niiske sinisekirju
ceehitiiki.

Keldris kapsatiinni all loksus iiks paetiikk.

Sobib. Need peotdied kuiva liiva, et vakstu sisse keeratud pambule
ruumi teha, need peotdied on imelihtne teiste porandaplaatide vuuki-
desse dra poetada,

Votme jdtan tabalukku. Las tassivad puuhalud laiali ja nuusutavad
tlihja kapsattinni. Kristjani tooriistade kast? Ah, mis tdhtsust on sel-
lel poolroostes kolul?

Riitistatud kuuri vastu kaob kiiresti huvi.

Veel kord tuleb Juuli juurde sisse astuda, et roosidega laastukorv
votta. Millal viimati s6in? Kodus pole kannikatki leiba, et kaasa votta.
Ei topi ju korvi kruubi- v6i mannatuutut. Milleks?

Lopuks on igal pool inimesi, kes tukki leiba ei keela. Sada kaks-
kiimmend rubla krabiseb rinnataskus, ehk keegi veel peab Vene rahast
lugu.

Ukse avanud Mirjam lipsab kiiresti haigetuppa tagasi.

Sahvrist korvi kitte upitanud, lihen toast ldbi. Nad istuvad koik.
Arnoldi naine ja mélemad tiitred, Juuli voodi ees. Siigav rahu kiirgab
haige n#olt vastu, kded puhkavad tekilina kdédnisel. Minu kannatama-
tut tammumist nidhes palub Juuli mind viivuks seisatada.

«Anna, mul jii sulle iiks asi itlemata, Ma ... kahetsen, et oma isa-
ema kohta nii rumalasti Mihklile iitlesin. Perekonnas peab palju ini-
mesi olema. Ju siis sinagi pidid siindima.»

Lapsed ja Arnoldi naine péitrasid pilgud minule. Seisan nende ees
vidga iiksikuna, roosilise laastukorvi sang pleekinud kéiisel. Heegelda-
tud sussides olen kuidagi maadligi, a&lgadel lasub peale teadmatuse
raskuse ka kahtlus oma jous ning vastupidavuses.

Olen viga iiksik nende ees.

Plahvatuselaine raputab maja. Juuli oiatab, Arnoldi naine surub kasi
'kérvadele. Ma nien, et ta kardab koledasti jddda aknaklaaside kaitsetu
kirme taha kahe lapse ja lilkumatu voodihaigega.

«Olge tublid,» oskan neile oelda.

Mirjam jookseb mu juurde, haarab kéest, tuleb koos koridori ja
sosistab:
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«Paneme korraks pooningule!»

Ruttan temaga iihes, kaks astet korraga, treppidest iiles. Kdevangus
kolkuv laastukorv kriibib kantidega lubjavirvist seina. Pooningutrepi
raudvarbadele astudes jdtan kandami kojapdrandale ootama.

Mirjam vinnab end juba luugist ldbi. Kirun lohvakat eideseelikut,
mis takerdub ja mind kohmakaks teeb. Mirjam sirutab abivalmilt kéatt,
aga jdtan pakutud peenikestest sormedest haaramata.

Suitsumustal silmapiiril, mis heleda taeva all nagu tithemik véi pil-
dist véljaléigatud koht, ei seleta silm suuremaid muudatusi. Mirjam
on pea aknapilust védlja torganud ning ta kukal muljub mu rinda.

On see miraaz? Miks Puuvillavabrik kerkis suitsupiirist korgemale?

Enne kui plahvatusekémakas meieni jéuab ning maja kiigutab, tai-
pasin Mirjami koos endaga liivaporandale pikali tommata.

Vanad pajud ja korge kask, voib-olla ka ounapuud aias kohisevad
nagu dikese-eelses tormipoorises. Midagi kopsatab plekk-katusele, vee-
reb rédédstasse ja potsab ouele. Korstnad undavad, ohulaine korvetus
libiseb sddremarjalt k#eseljale. Mirjam hingab kuumniiskelt mulle
poue.

Pikkamooda jddb vaikseks. Veel vobisevad puude lehed iihetooni-
liselt, nagu timmitaks pillikeeltele Giget kola.

Ajame ennast Mirjamiga plisti. Tahtmata teineteisele otsa vaadata,
astume akna juurde.

Seal, kus enne suitsumiiiirist 1dbi ulatusid Puuvillavabriku peahoone
katus ja katlamaja korsten, seisab tolmusammas.

Tahendab, liks kéeliigutus. ..

Mis siin veel loota oligi.. .

Tuleme Mirjamiga teineteist toetades pdoningult alla.

Trepikoja lubjaga siiruviiruliseks vdobatud seina on vahepeal laest
mademeni pragu siginenud. Mirjam seisatab, et uuristada kiilinega
selle servi.

Laskume jalle allapoole ja plaksime viljakannatamatus, kuulme-
nahku rohuvas vaikuses taldu. Paraadukse juures tokestab Mirjam
mul tee,

«Ema fltles, et perekond peab s6ja ajal koos olema,» sonab ta mitte
kuigi veendunult.

Mirjam ootab vastust, teda piinab midagi, ta tahab siinsamas sel-
gust, aga mul kurk kuiv ja sobivad sénad ei kerki kuidagi keelele.

«Voi sa ei kuulu meie perekonda?» néuab ta.

«Aeg naitab, kes kuulub minu perekonda,» kohman viimaks.

Puudutan ldbi sitskleidi Mirjami kuumlevat 6lanukki ja avan ukse.

Moénda aega kuulen ta kergeid samme enda kannul. Ma ei vaata
tagasi, ka tema ei peata mind.

Imestuseks niden tédnavatel kiillaltki palju liikkumist. Aga need nagu
polekski inimesed, vaid hoopis mingid isevérki olendid kratijuttudest.
Péranisilmne proua, turjal tohutu kandam, porkab minu vastu. Ta siid-
kleidi kaenlaalused on émblustest 16hki rebenenud, sealt pressivad
mustad krussis karvad vilja, nagu oleks tal h#bedusekohti rohkem
kui tiks. Koti kohal, mida ta seljas kannah, kerib ennast tilespoole
valge vine.

«Poleb ju!» hitlian ning sakutan vaba kdega ta kaelust.

Ropsuga kukub raske kott sillutisekividele. Kotisuud hoidnud pael
lartsatab lahti. Naine soprab kiilinarnukkideni kuumadesse leibadesse
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kadudes, kuni leiab selle, mis servast stestunud. Sirutan kie vilja, saan
suitseva leiva endale. Aitan koorma naisele uuesti selga upitada, minu
laastukorvis on aga siitest puhastatud 16hnav leivakannikas. Ei saa
vastu panna, murran leivatiikikesi, mida ménu tundes méilun.

Nurga peal veeretavad kriimuliste jalgadega poisikesed kénniteel
vihmaveetoru juppe. Jah, ainult veelehter ripub rddstanurgas, muu
kas maha kistud v6i plahvatusepérutusest alla kukkunud. Uks mees
pruunis kandadeni mantlis, kaabulodu silmadel, laiguline seljakotipaun
kéeotsas, hiilib kartlikult ringj vaadates. Kas mobiliseeritu, kes jalga
laskis?

Eit ja vanamees liikkavad enda ees rootsipunast vedrudega turu-
kiéru, aga selle peal pole hoopiski mitte kapsapead ega porgandikim-
bud, vaid riidekangad. Nad astuvad hoogsalt iihte jalga, liikkamisest
pingul kéed sirgelt ees nagu kuutobistel, silmad kilamas, ning konele-
vad teineteisega valjul héadlel.

«Aino ei saa meetritki!s»

«BElmar tuleb noosist eemal hoidal»

«Niitid paneme kuurile kaks lukku ette ja ldhme kohe tagasi!»

«Erna vedas koti suhkrut voodi alla!»

Uks vérvitud suuga plika tuleb torsaka lapsena ulgudes keset téna-
vat ja hédrub rusikatega silmi.

Rutem linnast viélja, rutem, rutem!

Igatsen kesklinna sbtjasalkade juurde, aga pean minema mooda kor-
valisi tédnavaid.

Kiirustan niigi nobedaid jalgu. Viskan korvi iithelt kasivarrelt teisele
ja surun tagasi magamata 66 visimuse, mis miskipirast kusagil rist-
luude piirkonnas painab.

Korterite paberiristides aknad on enamasti suletud, tekid ette ripu-
tatud voi kardinad kokku tommatud, ent pooninguavadest vilksatavad
nidod. Nagu oleksid inimesed sellepdrast korgele katuse alla roninud,
et hoida jalgu puhtaina kohe tdnavaid tleujutavast saastast.

Eespool paistab umbne pargirohelus.

Ikka olgu hekid lopsakad ja pligamata!

Veel iile minna, ja...

Galopeeriv hobune koliseva vankri ees keerab poéiktidnavast vilja.
Korgele viskuvate kapjade eest hoidumiseks teen mitu jooksusammu.
Kaks naist istuvad koorma otsas, kummalgi ohjaharu peos, ning aina
annavad loomale sdru. Koormaservast libiseb vélja alumiiniumist koh-
vikann, mis asfaldile porgates molgid kiilgedesse saab ning veeremis-
vOime kaotanult toppab.

Pievavalgusele vaatamata on véimuvahetust ootav linn lummuslik.
Ei korrapérast liiklust, ei trammide kolisemist, ei iihtki majast majja
liikuvat postiljoni. Keegi ei piihi tdnavat. Ei jalutata lastega. Ainult
mingid koledad olendid, kas poéorastena kraami vedamas, varjamatult
ahastamas v6i tagaaetava loomana hiilimas.

Minnitukas kahisevad okkad nii kuivadena taldade all, et ma sugugi
ei imestaks, kui need mu selja taga polema lahvataksid.

Jille majad, vaikivad majad. Koeradki vist keldritesse ketti pandud,
suukorvid peas. Kuulutustetulbal kutsub «Victoria» kino «Suurt
kodanikku» vaatama. Keegi on afi§i alumise osa dra kéristanud, sédés-
tes sissetungijate pilkude eest néitlejate nimesid.

ieti on vist kergemeelne kdia modda konniteed, jargmisel minutil
voivad minust médda kesklinna poole kihutada. ..
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Ei, koik teesooned pole veel lahti nende ees. Aimatav lahingukira
kandub kusagilt korvu. Kas lddnest voi lounast — seda on vdimatu
kindlaks teha.

Viga korgel jourab iksik lennuk, Aga sireenid ei hiilia. Taevalao-
tusest maa peale ekslev heli nagu kompaks ettevaatlike puudutustega
selgekontuurilist linna. Pérnakroonidest voélvitud tithjad ja kitsad
tdnavad on lidbivaadatavad kui pikalikukkunud korstnad.

Ei, siiski! Karkudega mees liigub mulle vastu. Kas ta niib argipide-
vaselt rahulikuna vaid sellepirast, et ta joosta ei saa?

«Mis sa hulgud, poe varju,» litleb mees minu kohal peatudes.

«Mul jai tlitar Raplasse, hakkab maha saama, kuidas seal ilma
minuta,» vastan mehele,

«Eks pand kisi ette,» irvitab mees stingelt.

Tahan temast moédda pbdigata, kuid ta haarab mind késivarrest ja
pigistab valusasti. Niimoodi tehakse teisele haiget, kui endal on vilja-
kannatamatult halb. Ta hoiab mind ikka kinni, viibutan korvi taha,
et hoogu vétta ja diata, kuid korraga nden ta néol iseenda kentsaka
kditumise nautlemist. T6bise hingusega linn kummaliste kujudega
tdnavail on sellegi inimese néhtavasti koveraks koolutanud.

«Ara karda.» irvitab ta uuesti, paljastades héreda rea tubakakolla-
seid hambaid, «ma polegi inimene, ma olen siimbol!»

Arvates, et slinnitusabiks Raplasse tottav maanaine ei saa niikuinii
tema voorapérasest sonast aru, kehitab mees karku kaenla all ja ldheb
linna poole, ilmatu aeglaselt kargukandadele siledamat toetuspinda
otsides.

Opi jille niimoodi kdima, et tagasi ei vaata, kordan endale méttes,
kuigi tahaks seisatada ja eidelikult rdtinurga varjust karkudega mehele
jarele piiluda.

Opi. .. kordan enesele, unusta, sisendan enesele, unusta eilne ja iile-
eilne, koik eelnenud pdevad. Laastukorv pole rekvisiit, vaid su igapée-
vane harjunud kandam, ning loomulikult ei tea sa, mida t#hendab
«stimbol».

Sa ldhed jdrjest kaugemale ja kaugemale nendest, keda veel eile
voisid seltsimeesteks nimetada. Sul pole iial olnud kidremeelset meest,
kes Kristjaniks ristitud. Sa ldhed jérjest kaugemale ja kaugemale, iga
sammuga muutu iitha alandlikumaks, ning kui eales oled millegi kal-
lal juurelnud, siis siitpeale sobib ainult kaasa noogutada. Ainuke mure,
mis sind piinata voiks — kas lehmakont sai ikka hommikul liipstud!
Kes neid naabrinaisi teab, sdorutab ehk naasama moepérast, ei voi iial
teada, ei voi iial teada, kas ehk inisev Punik sind oodates maantee
poole ei vaata...

Silmadki vist juba tithjalt helesinised?

Magamata 06 rauast tlikk seal ristluudes kisub kenasti kooku —
palju sul rohides mahti tousta oli, et selga sirgeks sirutada. Porgandeid
harvendasid, kapsausse korjasid ja seale raiusid rauaga peedipealseid
peeneks. ..

Aa-ah...

Voib-olla kondisin pirast selle nidgemist viis, vdib-olla kiimme kilo-
meetrit. Selle ndgemisele eelnenud soov niida kartliku eidekesena, kes
millegi iile ei juurdle, langes mulle bumerangina lagipdihe. Ma téesti
kaotasin motlemisvoime. Alles niilid, tankitérjekraavi rinnatisest iile-
riigamisel, hakkab minus viha surisedes véljapdédsu otsima. Kitte-
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maksuhimust sligeleb nahk kisivartel. Oleks rammu, oleks voimu —
hévitaksin, laastaksin, teeksin maatasal

Seal, kus linnaserva viimased majad seljataha jiid, kus algas kanar-
bikuline raba ménnijissidega, négin laipa.

Nigin laipa?

Punasest krepp-paberist lastelipuke, peast varisenud ohvitserimiits
lillade oiesilmade vahel, kéded laiali, kédisel politruki punane viisnurk
kaelus katki kéaristatud.

Punane krepp-paberist lastelipuke... Ei, sonad vist ei kannata, et
seda kuidagi tédpselt ja loogiliselt {itelda.

Kulmudesse kogunenud higi jookseb népuotste alt sarnadele.

Allpool vood koik riided lahti kistud, jalge vahel punane pilpavar-
rega lastelipuke.

Ei, mitte sakslased.

Kas dkki karkudega mees, kes sealtpoolt tuli?

Maa mu jalge all on segi pooratud. Sel suvel ei kasva siin enam mi-
dagi. Kuid jidrgmisel aastal votab jooksukraavide vallidel ning tanki-
torjesiivendites umbrohi voimust ja méttasse ununenud labidas kukub
tuuleiilist pikali, hakkab vaikselt roostetama, kuni pikkamoéda muu-
tub tarbetuks ja nfiriks.

Kas olen minagi kuidagi niiri juba, et aina tottan ja tottan, sean
jalga jala ette, sussitald katkenud, kaitsetu pédkk kiiresti korbatanud
ning tundetuks muutunud!

Ainult: Sidse talus Nigula-vana. Nigula-vana Sidése talus.

Lipu vétsin dra ja viskasin eemale. Pole mul sireenivaljusega hailt,
karjet poleks keegi kuulnud. Kanarbikuoksa murdsin ja asetasin rin-
nale. Kéed tostsin koomale, riided noopisin kinni, Silmalaud vajutasin
alla, miitsiga katsin n&o.

Seisin, kided ristis — kas uude ossa sisse elades? Nii véimetu ning
vaimselt riivetatud, olin nous tlikskoik kust tuge otsima, tikskéik kui-
das morva rovedale irvele vastu seisma.

Folnud labidat, et hauda kaevata.

Nigula-vana Sadse talus.

Seda vist palvena sosistasingi, kui kéattemaksu tuleasemel seisin.
Tulistvalu, tulistjalu, tuliste taldadega ikka kaugemale, ikka kauge-
male. Madalam kui rohi, vaiksem kui vesi...

Oh ei!

Tatta, eideke!

See teine Anna, see Udini punane ja kdttemaksuhimuline, see jddvate
veendumustega Anna loodab sinu tithjade helesiniste silmade ldbi
varitseda koige paremat juhust, kdige magusamat momenti, tegutseda,
tegutseda! See Anna on jédlle paindlik ja osav, ta liigub kergelt ja vési-
matult iithest kohast teise, kus teda tarvis, kuhu ainult vaja, nagu
kunagi, plikana Antoni kérval. Ka Kristjan seisab tema taga piikese-
loosas, kaugeneva laeva ahtris, ja lehvitab naiivselt taskuritiga.

Selliseid aastatega siginenud irooniakorbast vabu hetki ei unustata
kunagi.

Kummardun péllusiilu servas, votan kamaluga kiviklibulist tuhkjat
Eestimaa mulda. Taas astun kérsituna négusaks tambitud rajal, mis
maantee ldheduses loogeldes mind Péirnumaa metsadele samm-sam-
mult ldhemale kannab.
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Kiitinla andis Miitiri-Mihkel kiill ilmaasjata.

Pean magama, pean kohe uinuma, et koidikul teed jdtkata. Ega Mih-
kel tleliia toimetanudki, taipas mu peenikeseks tombunud ninaotsa
jargi sedamaid, et eelistan vaikselt ja vaikselt, ei mingeid véoraid
pilke. Sain kartulikeldrisse kaasa kaks vana kasukat, ja kaskede all
korges rohus vedelnud ukserisu vedis ta ka siia, et muldporandale ei
maksa ikka heita.

Augustiohtud on pimedad, keegi el saanud méirgata,

Ei miarganud keegi, ei ndinud, el vaadanud keegi pealt — ilusate
sonadega unelaul!

Head vanad kasukad! Higist, mullast, sénnikust, heintest ja sahvri-
nurga niiskusest vangeléhnalised, v6i on ehk kunagi kepsutanud tutt-
sabad selles pulstunud poéues oma héngu maailma talletanud.

Pimedas on haistmismeel koeralikult terav, ei tarvitse kiega kom-
bata — paremal midaneb korviosa kartuleid.

Pikad pakitsevad, sormeotsad surisevad, ndolt vajub kasukasse pie-
vaste teede tolm.

Las laulavad ritsikad keldriuste taga, las laulavad. ..

Needus, kukal on kui éhus ja méttejupid ei lase tal vajuda.

Visimus vilja sirutada, tuikamine tuimaks tukkuda. Ohtuks pean
joudma, ohtuks peab mu tald S&ddse Nigula lavepakku puudutama.

Nagu teravate pliiatsitega puurib. Ometi jdid need lauale.

Ruudi parast?

Sugulased siin, sugulased seal!l Jouan mina igailihe pédrast murei-
seda.

See apoplektiline ndgu linasest riidest soni all. ..

Tsellod miangivad vinguvat viisi.

Rohelised on nad pillide taga, poognad kédes. «Mu isamaa, mu 6nn ja
T00m ... Mu ii-lisama, mu onn ja loom... Ti-iisama, ii-saama.» Lina-
peotdied linaleoaugust linalougutisse. Valge vammus Vatikerile. Vanad
haiged mehed armastavad linasest riidest sonimiitse. Vanad mehed,
kahjutud haiged mehed. «li-iisama ii-lu hoi-el-des, vaenlase kaenlasse
vajudes...» Linaste sonidega vanamehed kannavad uhkuse pérast
piisse dlal. Tahavad ka veel mehed olla. Padrunid ammu otsas, piissi-
rohtu talvel ahju taga so6id, koht terveks sai. Rohelised tSellosaagijad!
Kargate, kargate, miks teist jilgi ei jad? Uks kdeliigutus, lakkas muu-
sika. Vabrik porkas 6hku, ahmis uut vundamenti, uut vundamenti. Tel-
gedele tuleb betoon alla valada. Mahajdetud tankitorjekraavi wvallil
punane lastelipuke pilpa kiiljes. Ju siis sina pidid ka ilmale tulema!
Jélle teevad mulle lapsi kaela! Nad seisavad pidulikult pildi ees, pil-
pad kui noelad kdes pisti, ja 6pivad patriotismi. Kére-maru rahvuslus
isamaalise kiitini katuse all. Kanged kaigastega mehed mingisid —
mina kivikuningas, sina leivalabidas! Lagipead laksid musta all tuli-
seks. Sonid silmadele. Kalgid linased sonid. Jahtuvad, jahtuvad, rohe-
lised tSellosaagijad, pange ometi pillid kotti.

Kas hommik on kies?

Miski holab mind kasuka kiiljes kinni, ei saa kuidagi lahti. Taon kési
nagu malakaid laudukse vastu. Sooh, niilid tunnen jélle jisemeid. Keegi
vist iitles, et hommik on kies?

Porkan ligedate maakivide vastu, kuni sormed pehkinud ukselauda
vajuvad. Kastehein ja ohakad torgivad sddri. Umberringi on pilkane
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pimedus. Me tulime Miitri-Mihkliga moédda jootmisekiinast. See seisis
lauda ldhedal roigastara veeres,

Keegi ei saa ju mind nidha?

Heldimapanev korralikkus! Naeruvédrsed harjumused! Jakk ja see-
lik saavad tolmust rapsitud — ikka tahame puhtad, ikka ilusad olla!

Hilbud viimseni roigaste peal reas. Mina ise siruli jootmiskiinas.
Kukla all kumeraks niritud otsalaud, kéik pinnud kui seedriokkad,
puusad libe-siledate kiiljelaudade kaisutuses. Onnis kiilm vesi.

Taevas kustuvad téhed.

Kammitsas hobune komberdab ligi, joob pikkade s66mudega mu tal-
dade ldhedusest. Vesi loksatab kiina seinte vastu, 666hk puudutab het-
keks polvi.

Janu kustutanud hobune sirutub erksaks, viristab lakka. Niisked
silmapoolkerad, milles véimendub algava pieva veel kasin valgus, nih-
kuvad véga ldhedale. Hobune puudutab mokkadega mu o6lga.

Naeran vaikselt loomale ja kropitsen loiult ta helendavat lauku.
Hobune ajab kaela rongasse, puristab ja taganeb kohmakate hiipetega.

Pole hobune iiksi kammitsas. Otsalaua pinnud on korraga turris ja
torgivad. Judin kédib tle. Ronin kiinavannist vilja,

Siiski vérske. Jidlle tunnen kiilluses joudu.

Keegi ei ndinud? Keegi ei kuulnud vaikset naeru? Keegi ei silmanud
valget kéatt, mis téusis hobuse laugu juurde?

Kui néhtigi, peeti viirastuseks, unesegaste silmade seletamatuks
kujutluseks. Teinekord just ebatavaline vilistab kahtlused.

Mis mees seal seisab? Toetub kiilinarnukkidega keldri muldrinna-
tisele ja vahib hommikutaevasse.

Jain liikumatuks ning méodan maad metsa mustava miiiirini.

«Anna,» laskub sosin mu pingul kuulmenahkadele.

Kallistame Ruudiga teineteist.

«Kust sina?»

«Tahad hommikul minna?»

«Miitiri-Mihkel . . .» hingame kiirkones teineteisele ndkku

Minusse valgub suur room.

Armastan Ruudit, ta on minu poolik poeg!

Miks ometi piilun ta kéist, sealt valget linti kartes leida?

Nagu peaks armastuski olema jaotatud punaseks ja valgeks.

«Kus olid, Ruudi? Miitiri-Mihkel . . .»

«Kiisin kommutamas.»

«Janeseid, moistagi,» noogutan, ehkki praegu pole sonakolksutami-
seks aeg.

«Ja sina? Einoh, keldriromantika, esivanemate hong.»

«Hobuseid joodan. Kunagi on jadlle vaja kiinda ja destada, kes atra,
kes dket veab?»

«Ja koik hakkab otsast peale,» venitab Ruudi. «Inimesed tulevad
koopast vilja, kissitavad pidikesesse ja hakkavad leiutama kivikirvest.»

«Kuhupoole sa ldhed, Ruudi?»

«Kuhu mul ikka? Vaat, istun siia rohu peale maha, léikan pajupilli,
tuutu-luutu, karjatan lambaid, ootan.»

«Ruudi. . .»

«Et nad kasekese niinega kepi kiilge olid sidunud, uskumatu! Nagu
dunapuu. Aga — iiks kask meil kasvas dues, just otse akna all... Mis-
moodi neid hiiiitaksegi? Jah, uusmaasaajateks. Aga maa on vana ja
kamarasse kasvanud.»

236



«Millest sa?»

«Naine jooksis vilja, suurtes kites tilluke laps. Et toored palgid nii-
viisi tuld votavad . .. Vaigupisarad veel peal. Petrooleum, kas Shell voi
koguni vene oma?»

«Radgi selgemini!» Lodvalt seisev Ruudi nagu kallaks mind tuleoht-
liku drevusega tle.

«See oli Oskar, kes nende peale sihtis.»

«Missugune Oskar?»

«On sel tdhtsust? Lihtsalt liks eesti oskar.»

«Kas sinul ka relv oli?»

«Ta andis mulle.»

On jube.

«Kust kurat kiill need héavituspataljoni mehed jaole said, aga lidu-
sime, kuulid kukla taga vingumas.»

«Sakslased, kaugel nemad on?» kiisin ennast talitsedes.

«Sakslased? Nende soda kédib maanteid-pidi. Vasavoitlus kidib talu-
tanumates ja rabaradadel.»

«Mis oled sa teinud, Ruudi?»

Pole aega sdlmede harutamiseks. Seiske ometi kahte ritta, inimesed!

«Pealetung ja taganemine -— selles on mingi loogika. Aga pime
arvetediendamine. . .»

Kes kiill oled sa, mu poolik poeg?

Tahtmatult vaatan moonakamajade poole, puurin pilgu pbélistesse
pargipuudesse, mille taga endine sakstehddrber asub, kikitan kérvu
kuusetuka poole. Veel piisib kaitsev pimedus.

«Miiiiri-Mihkel raidkis, et... »

«Juuli pole iiksi...» 16ikan toredana vahele.

Haledusevarud voivad ju kunagi otsa saada?

«Lasksin Oskarit selja tagant. Voib-olla polnudki see minu kuul, mis
ta tappis,» litleb Ruudi kohutava ilikskoiksusega.

«Ldhme minuga,» pakun Ruudile, kui pikas vaikuses mu koéhklused
-on usaldusega aru pidanud.

«Kas sa Saula Selmat tead? Ta wviidi dra.»

«Ei tunne mingit Selmat,» vastan arritatult.

«Imelik! Tditsa méoistmatu! Moment — otsus. Moment — vajutus.
Moment — ja...» kuulutab Ruudi ning vajub keldriukse ette istuma.
Kobab kisikaudu rohus, vist otsib kort suhu.

«See oli bandiit.»

Rutem rivvi! Kahte viirgu. Oskar — bandiit. Ruudi...?

«Ah, sinul on koik selge. Aga poleks ma juhtunud nédgema suuri
talunaise kisi, mis pisikest last hoidsid. Mis siis? Ei tea, olen haleda-
meelne, voib-olla. Ehk ei tapnudki ma Oskarit? Ehk hoopis enese era-
pooletuse? Komm — ja koéik!»

«Sa polnud erapooletu, kui uusmaasaajat havitamas kiisid,» piitian
elementaarse loogika kohaselt liigitada. Pole aega! Aega pole tund-
muste padrikus tuhlamiseks.

Pean astuma nagu silmaklappidega hobune Sddse Nigula talu poole.
Kui kdib sdda, peab igaiiks tdpselt teadma, kelle poolel ta on.

«Sa pole ka dige, et praegu minusugusega siin jutustad!»

Laskun Ruudi korvale istuma. Mu pea vajub ta olale.

«Tule minuga!» kordan ndéudlikult.

«Sina Saula Selmat ei méleta,» lausub Ruudi, nagu oleks ta motete-
jogi jédlle sama tammi taha takerdunud.
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«Mis sul sellest Selmast on?» kiisin niilid mitte ilma osavotlikku—
seta ja tajun, et rahutust uneraasust kartulikeldris kasukate wvahel
peab eelolevaks pédevaks, aga kes teab, ehk ka tulevaks 6oks jatkuma.

Siitpeale ei v6i ju iildse teada, kui paljuks peab viimane magamine
ette l66ma.

«Vaata, Saula Selma oli moisamajas koogitiidrukuks. Tema see ula-
taski Miiiri-Mihklile igapédevase pajuki. Nii ammu, kord nelipiithiohtul
seadis Mihkel enesele puhta rédti kaela ja teatas, et ldheb Selmale
kosja. Tahtsin nédha, kuidas naisevotmine kéib, ja hiilisin talle jérele.
Oskar tuli tihes.»

Ruudi h#idl vonksatab nagu murdeealisel poisikesel. Saan kiisimata
aru, et sama Oskar.

«Eelmisel pédeval toodi metsast kaski. Selma aknast 16i ninna magus
ndrtsimise lehk. Seisime Oskariga nogestes nagu iiks suur korv. Haka—
tuses venis jutt maast ja ilmast, aga kui Miiliri-Mihkel nérvlikult
naeru kokutades julges preili Selma kitt paluda, ldks lugu jubedaks.
Selma so6imas, et sant ja lombakas, et kuidas julges Mihkel arvata,
nagu ei saaks ta endale meest ja peaks tulema Mihkli-sugusele!»

Litsun peopesad kartulikeldri graniiditahkudele. Kui ilusasti on isa
Taaniel kivid pooleks l66nud. Ulepea on lihtne, kui sul on tdédriist ja
t6ojarg.

«Pdrast olin iileni nagu nogestest 1dbi tommatud. Oskar itsitas ja
pasundas terve kiila téis.»

«Ja seesama Selma viidi minema?»

«Jah. Plats puhas, onn tiihi, ja klaar. Selma, kes Mihkli dra polgas,
on kaugele viidud, Oskar vosa vahel soe kombel otsa saanud. Nagu
oleks 6iglus alandusega arveid diendanud ja me voiksime r6omsad olla,
sest kédttemaks on magus ja paneb purju. Aga kuradima virk, mu
pea on hoopis pohmelline. Ko6ik on virvarris, sidamerahu ja pealehak-
kamist pole. Suurte kidtega naine ja Miiliri-Mihkel, nende eest oleks
nagu vilja astutud, ehkki kohutavalt hilja. Miks inimesed karistavad
iiksteist nii korge maéadraga?»

«Ja tagasipoordumatult,» soostun Ruudiga ning nden voika selgu-
sega punast lastelipukest pilpavarre otsas, millega politrukki oli moni-
tatud.

«Tuleb minna,» kordan tungivalt.

Ruudi vangutab pead, ei tea, mille puhul parajasti.

Kui lihtne on kive tahuda — libistan peopesaga iile graniidi roosaka
kilje, kus vilgukivisooned algavast koidust tuld votavad.

Valgeneb hirmudratava kiirusega. Nagu rebiks keegi kannatamatu
musta riide meie peade kohalt, nagu kantaks meile pimedusest elusuu-
rune maastikupilt vaatamiseks. Kartulikeldri uksehingede roostekol-
ded on ndha, ja valge lauguga kammitsas hobune, kes kastemirga
rohtu krompsutab, ja roigastara, mille oradel pestud piimaplekid hom-
mikust liipsi ootavad, ka laste poolt mahaunustatud kiilaspidine kaltsu-
nukk maadligi muljutud kasteheinas. Kireb kukk, ent maaelu idiillilise
vankrikolina asemel] kostab kuskilt kaugelt mootorite miira.

Kargame moélemad iihekorraga pilisti. Kahman kasukad kaenlasse,
Ruudi lohistab keldri lappunud-umbsest siigavusest vdravarisu wvilja
ja paiskab kaskede alla maha. Pooljoostes tottame ddrmise moonaka-
maja poole, Miiiiri-Mihkli seinte vahele varju.

Miitiri-Mihkel ei kuulnud, et uks pématas, ei drganud poéranda nak-
sumisest. Seisatasime Ruudiga ta voodi ees. Kumbki ei tahtnud tésta.
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kéatt, et magajat olast raputada. Mihkel oigas ldbi une ja ta paberjad
laud varahtasid.

Mingi stitidlasetunne sundis meid taganema soemiiliri juurest, kus
Mihkli voodijalutsi kohal konksu otsas sokid kuivasid. Astusime iile
oksamuhkudega poérandalauast, mis ennist nii valjusti vidksatas.

Tahtsin valjuda ning arvasin Ruudi kohklevat pilku ndhes, et ta
jddb siia. Kuid ta andis méarku, et ootaksin, Vétsin veepangede pingilt
Juuli lillelise laastukorvi kdevangu ja nodpisin jaki kinni.

Pikk tee ootas ees.

Paokil ukse vahelt ndgin Ruudit, kes omainimesena sahvris soris.
Ta tuli sealt tiiki soolapeki ning leivakannikaga, mis korvi pohjas koha
leidsid. Tundsin haébi.

Alles siis, kui metsa vahele joudsime, turgatas pdhe, et oleksin pida-
nud Mihklile vidhemalt need rublad jatma, mis mul taskus.

«Saatma vo6i?» kiisin Ruudilt, kes mu jalgedes tuleb.

«Kas sliia antakse?» vastab ta kilisimusega ning astub rajalt kérvale
toreda ménnikidnnu juurde.

Nagu kaks muretut suvitajat seame end pohlavartele istuma ja siru-
tame kitt, et moni poolpunane metsamari suhu pista.

Ruudi niilib taskunoaga soolapeki kiiljest chukesi viilukaid ja loikahb:
leiva lahti.

Hommikused oravad toimetavad oma korges soltumatuses ja kiigu-
tavad ladvaoksi. Rédhn votab t60 iiles.

«Ilus, kurat,» pomiseb Ruudi kétt toidu jirele sirutades.

«Kas tuled minuga?» périn kes teab mitmendat korda. Vaiguléhna-
line mets paistab kiill nii rahumeelne, aga ma véga ei taha iiksi teed
jatkata.

Viga ei tahaks liksi minna, kuigi pole veel vidlja moéelnud, mida
vastata, kui kahtlustav vastutulija kiisiks: kuhu ldhete, miks ruttate?

Aga peavad need umbusklikud inimesed ka siin metsarajal vastu
sattuma?

«Voin ka tulla,» venitab Ruudi hajameelselt.

«Ldhme!» kamandan plisti toustes ning seelikult okkapuru rapsi-
des.

«Voim on nagu naine,» kuulutab mulle kuulekalt jargnenud Ruudi
viimast suutdit alla kugistades.

«Ja mis on voimul naisega iithist?» kordan ta sonu sellelaadse too-
niga, millega lastele nende lollust selgeks tehakse.

«Kuni ta sulle tahab tulla,» jatkab Ruudi laia hiédlega, «kuni ta
tulla tahab, hodritab puusi, maalib endast naerusuise, muretu olend:.
Oled aga jah-sona 6elnud, hakkad aegamotda méarkama, et naisukesel
on korvad liiga suured, el suunurgad on enamasti allapoole, ja et pead
talle viga tépselt aru andma, kus kiisid ja mida motled, ja dkki on sul
veel keegi. Ja mis koige hirmsam — alalopmata nouab kinnitust, et
teda armastad.»

Vabanemistunne annab naerule heleda koéla. Sojamasinate miira ei
ulatu ju meile korvu, labivaadatav lagendik kartulikeldri iimber jii
ju seljataha ning kahel pool on kaunis mets, kust tdieliku idiilli jaoks
puuduvad vaid tédpilised hirvepojad.

«Tadi Anna,» Ruudi jouab pika sammuga mu korvale, poetab kie
pihku. Me vaatame teineteisele muheldes otsa.

«Ja me ei kardagi enam rotte, kes 00siti lae peal miittavad!» {itleb
Ruudi peenikese hiidlega ning kallutab lapselikult pead. Ehkki néden ta
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habemetiiiikas 16uga, tundub, nagu astuksin kunagise kergejalgse prei-
lina kohna poisikese korval, kellel kondised polved ja pea paljaks
piigatud, et juuksed paremini kasvaksid. ;

Viibutame kisi, naeratame endamisi ja vaatame sisemise pilguga
milestustekaevu, mille peegel néib helesinine, virveta. Paikesepaiste-
lise hommiku toimekad oravad tulevad kannul ning sirgete puude lat-
vade vonkumine tidhistab meie teed.

Mis karevalge serv loikas mu kulmukaari?

Vanad haiged mehed armastavad kanda valgest linasest riidest soni-
‘miitse. Valgete sonimiitside all tambivad oma elu viimaseid kilomeet-
reid kahjutud haiged vanamehed. Nad kannavad vaid seepérast piisse,
et meestena néida. :

Vatiker?

«0lin kindel, et sinuga veel kohtume, Anna.»

«Vatiker?»

«Ja sina, poiss, oled meheks kasvanud. Ei oleks arvanudki mitte, et
selga lasta oskad.»

Vatiker miiristab naerda, Vatiker voppub naerust, Vatiker on roo-
mus, nii et pisarad silmanurkades.

«Ha-ha-haa!» osatab Ruudi ja kiisib, osavasti Vatikeri hdalt matki-
-des: «Miks on see vanamees napakaks ldinud?»

Alles niilid nden Vatikeri selja taga veel kaht meest, kes on temast
mirksa nooremad. Seisavad silingetena ning péntsutavad kannatama-
tult saapataldu vastu kuiva mulda.

Meeles pidada, maéletada viimseni kaike. Pilku, mis hdiris — isegi
.seda ei tohi unustada. Andestamisega peab olema sama ettevaatlik kui
hukkaméistuga.

Jadb vist litlemata. Ja vajab Ruudi iildse veel minu kiiruga kokku-
seatud vaimset testamenti?

Kéru aasade korvaline tee, tolmulint, mis lookleb j6ée sinise paela
kdevangus, sundis mind eile muretult julgeks. Nii ldhedal Miiliri-
Mihkli majale, mis ohtu siin veel oodata? Téielik iiksindus — ja kor-
raga sattus lepapoosaste varjust vastu Vatiker. Polnud kuhugi poigata,
vaatasin talle tiihjade silmadega wvastu. Olin kindel, et ta mind dra ei
tundnud. Pérast, jah, jooksid silmad pingutusest vett, ldksin tagasi
vaatamata ja plilidsin endale sisendada, et Vatiker ei saanud mind dra
tunda. Rahutu unendgu kartulikeldris andis edasi alateadvusse kogu-
nenud hoiatusi — siis piihkis need kiilm kiimblus jootmisekiinas. Tohib
see inimene peljata, kes kartmatute t66 valis? Ja Vatiker polnud hoo-
piski hirmus, kui teda pakasesel paeval metsavahimajakeses kiilastasin.
Tookord leebusin, andsin talle isegi nagu andeks, sest kas saab viha
pidada nii pikkade aastate tagant?

Miks ehmusin siis niitid?

Ta el tohi meie teed tokestada.

Sirutan pikkamédda kéde ja venitan suu naerule.

«Noh, Vatiker, hiivasti, et veel kunagi kohtuda vdiksime,»

Vatiker nuuskab lurinaga nina, seejidrel kohmab nagu vastu taht-
mist selja taga seisvatele meestele:

«Otsige nad ldbi.»

Toored kded kompavad mu puusi ja kdhtu, péoravad tiithje taskuid
pahupidi, ka korvis sopravad. Leib ja liharaas visatakse iile 6la kuuse-
okstesse.

«Ammu aeg mullatoidule minna,» tutleb Vatiker huuli torru ajades.
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Ruudi niol nden masendavat likskoiksust. Véim on nagu naine, tule-
vad mulle pédhe ta dsjased sonad, mis tunduvad niiiid nii ammu, nii
ammu oelduina.

Kas saaks kuidagi teed tagasi kerida, et uuesti alustada?

Vatiker kaalub peopesal Ruudi brauningut.

«Uks kuul puudub,» lausub ta magasini vaadates. «Kas kuulsite, iiks
puudub,» kordab oma vaikivate kaaslaste poole pddrdudes.

Uks nendest, iilahuul pédrlendavates higipiiskades, digab mulle piissi-
toruga kiilinarnuki pihta. Ju pidi viha vilja valama. Mu parem kési
ripub voimetuna alla, seda tugevamini kisub vasak konksu, nii et
korvisang lihastesse pressib ja valu teeb.

«Kuradi munajoodik!» vannub endamisi Ruudi. Ta véldib mu pilku.

«Hakkame liikuma,» kamandab Vatiker.

Koik viis votavad sellise harjumuslikkusega kohad sisse, nagu mén-
giksime lamedas draamas, kus kinnivoetavad astuvad tosiste ndgudega
ees ja kinnivotjad, plissitorud oGieli, nende taga.

Kui palju kordi kujutatud situatsioon! Kui lihtne misanstseen, mis
viib enamasti tihese l6pplahenduseni.

Lollus! See on siiski vaid andetu teater, ei hakka Vatiker meid
maha laskma.

Otsekui selle motte kinnituseks tuleb Vatiker mu korvale, poetab
oma k#ée hoobi saanud kiitinarnuki alla ning hooguvoéttev hingamine
lubab oletada, et midagi telda tahab.

«Vanaks hakkame jddma,» iitleb ta sissejuhatuseks. Sama vaimukas
oleks tdhendada, et ilm on ilus, voi et soda kdib.

«Su posed hakkavad dra vajuma nagu vanal koeral,» ldheb ta
marksa konkreetsemaks.

Mis vastata? Laskuda pakutud tasemele — et sina oled loll, aga
sina veel , .. ja nii edasi?

Vatiker seab pilitidlikult oma sammu minu astumise jargi. Meelega
aeglustan kéiku, nii et ta uuesti riitmist vélja satub.

Metsatee lookleb, ja korraga pakub nalja n#dha jalgade ees kanar-
bikututti, mis suure puu kombel oksi laiali sirutab. Loodus nagu narrib
inimesi: nédete, on suured puud, parispuud, ja ka sellised kddbused, mis
puid jarele aimavad.

«Ja mis elu sul ka olnud,» haletseb Vatiker. «Pole sa nende punaste
teenimisest onnelikuks saanud. Viletsall pdevakesi veeretanud, hulk
sastaid vooraste inimeste keskel, nliid jooksid jdlle, pea laiali otsas.
Kui rumalasti, kui rumalastil»

«Kuidas sa aru ei saa?» ajan silmad suureks ning vaatan Vatikeri
nigemispiludesse. «Lausa tormasin siia, et sinu dilsas paistes, sind
kummardades, sinu raugakonte soojendades vdhemasti oma elu 16pp
vaidrikalt veeta.»

Vatiker maigutab suud. Alles siis, kui valjult naerdes virutan kivi-
tiikile tuhvlininaga, nii et see kaugele pddsastesse lendab, tombub ta
nigu mossi.

Minu hoogsa liigutuse Ilopetab pilissitoru hoiatav surve abaluude
vahele. Vaatan hambaid paljastades {ile 6la, vaevalt see naeru moodi
vilja kukkus. Plissisuu téombub tagasi. Saatjate silmist immitseb uudis-
himu.

Neil on ponev, kuidas Vatiker selle halenaljaka ithise jalutuskidigu
katkestab. Koige jargi paistab, et just Vatiker on peamees ja temal
16ppsona-Gigus.
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Ausalt delda, ka minul on ponev, kuidas ja mil viisil me lahkume.
Toérjun tagasi dngistuse, nagu suudaksid enesekindlus ja reibas meele-
olu soodsa lahenduseni viia.

Vaene Ruudi!

Apaatne olek, norgus pea ja lddvalt ripakil kded tunnistavad, et ta
nagu valmistub halastuseta kéttemaksuks. Inimene, kes pole kunagi
kellegi peale k#tt tdstnud, ei saa endale andestada isegi sadisti kahju-
tukstegemist.

Temataolisi jidb maailmas ikka vihemaks ja véhemaks.

Missugune iildse on headuse ja usalduse dige maér?

Ruudi?

Aga ma ise? Miks ma talvel miilitsatega Vatikeri juurde ei ilmunud?

Ei konniks me siis niimoodi totakalt siin metsarajal, plissidhvardus
kuklas.

Olen ma #kki eneselegi aru andmata piliidnud kaevuvett sahharii-
niga magusaks teha?

Katsu rahulikuks jadda!

Ruudi hakkab kéhima. Rappub, 6lad vajuvad ettepoole veel rohkem
longu, tervenisti otseti kanarbikku kukkumas.

Lambakarjus helesinise taeva alt — miks néutasin sind {ihes?

Rebin end Vatikeri kdevangust lahti ja toetan Ruudit. K6ik on sun-
nitud seisatama. Vaikivad mehed plissidega vahetavad pilke ning tam-
muvad kannatamatult jalalt jalale.

«Vahest aitab juba?» pddrdun Vatikeri poole késkiva iileolekuga.
«Jdtame selle nditeméingu! Néie, eespool ldheb tee kaheharuliseks. Meie
keerame paremale, kui teie ldhete vasakule, v6i vastupidi. Me oleme
sinuga komplimente vahetanud, seks korraks aitab vist.»

«Mis-mis-mis?» ajab Vatiker huuled torru ja kergitab kulme tastes
ka lédvad laud silmade eest iiles. «Teid vaja nuheldal»

«Teie seltskond oli meile kiillaldasel méidral nuhtluseks.»

Seni vaikinud saatjaskond puhkeb porgulikult naerma. Vatikeri ast-
maatiline rind hakkab vobiseval kéhuvundamendil vappuma ja moéne
hetke pirast tuleb kuuldavale ka tema irvitus.

«Kel voim, see karistab,» sénab Vatiker; votan seda valusa ettehei-
tena enese aadressil.

«Ja iildse,» jédtkab Vatiker, kui ta on paari stigava hingamispahinaga
vabiseva kéhu vakka surunud, «iildse on nuut ja pauk ja malakas
eesti rahvale héddavajalikud. Ké&est ldhevad, sindrid, kui piitsa pole.
Kas me oleks eales ldine tsivilisatsioonile nii ldhedale joudnud, kui
poleks méisatallist ldbi kédinud! Ah? Ja niitid tahtsid vene haisuga me
hingamist ldmmatada! Ei tule vidlja! Ei tule vilja!»

Vatiker viibutab oma sénade kinnituseks naba korgusel nimetissorme
ja piissimehed rokkavad kui naerumasinad, wvaimustudes Vatikeri
sonaosavusest ja nende endi poolt sonastamata filosoofiast.

Meeste pihkane naer jdib kiilge ja méérib.

Selline ta on, olemasolev inimmaterjal, mis kah tuleb kuidagi uude
ithiskonda sisse sulatada...

Metamorioosid, metamorfoosid! Aega vatate te liiga palju.

Pole lihtne nendesse silmadesse, mis mu kukalt puurivad, soetada
siirust, moistust, dilsusest réddkimata.

«Mida’s kavatsed?» kiisin Vatikeri poole vaatamata.

«Mida ma’s nii kangesti kavatsen?» toriseb ta. «Noh, kas pakume
vidikest suplust?»
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«Jogi meil selge ja liivase pbohjaga,» venitab {iks meestest.

Teine luksatab, nagu oleks talle iiveldus peale tulnud.

Mets lopeb &dkki. Radagi on nagu sellest hdmmeldunud, poéikleb
vasakule ja paremale, kuni pdllupeenra leiab, kus pajutuustidest pelg-
likult korvale hoidudes siugleb leppadest palistatud silmapiiri suunas.

Meist kahel pool laiub kollane korrekamar. Hoolikalt miitsitatud
hakid rivides, ja — soojus tulvab rinda — eemal nden kolme inimest!

Kaks valgetes peardttides naist ja kaabulodus mees kannavad rukki-
vihke kokku.

Jah, toepoolest, nad teevad rahuaja igapédevast t60d. Soda voib-olla
ei olegi, piisse voib-olla polegi!

«Inimesed! Tulge appi!»

Ma pole kunagi nii valju héidlega hiiidnud. Ah, avastamata voima-
lusad, kasutamata oskused!

Nead kolm seisatavad. Vaatavad, kded silmade kohal varjuks.

Miks el page meie saatjad laiali? Miks ei jookse nad plisse kaen-
lasse kahmates hakkide taha? Inimesed on ju ldhedal! Inimesed ei jéta
meid Ruudiga julma juhuse hooleks! Need inimesed, kes armastavad
loomi ja loodust, miks peaksid nad omataolised hadtta jatma?

Ruudi pigistab vargsi ja nérvlikult mu rannet.

Nohiseb see Vatiker ikka mu koérval?

Nad ei jahmunudki mu hiiiust, need valgendolised piissimehed ja
astmaatiline Vatiker. Valget soni kannavad kartlikud vanamehed...

Looduselapsed, looduselapsed! Rukkivihud pudenesid kiest, tooriis-
tad ja joogiveedmber jidid sinnapaika. Joosta te oskate! Metsa kaitsvast
miitirist te lugu pidada oskate...

Kas te toesti pole veel inimesteks saanudki?

Tina ja voim teevad teist silmapilkselt hirmunud loomad.

Voikalt kolab pilissimeeste enesekindel itsitus. Vatikeri koht vobiseb.

«Eesti rahvas jouab veel kaugele!» hiitiab Ruudi tigedalt.

«Eesti rahvas on meiega!» hiitiab Vatiker joovastunult.

«Sinine on sinu taevas...» jorutab iiks piissimeestest hoogu sattu-
des.

«Koik puhtaks, kéik puhtaks punastest,» korrutab see, kes dsja luk-
satas, nagu oleks teda iiveldus vaevanud.

«Ja mina kartsin tiisikust!» {itleb Ruudi endamisi imestunult.

«Must on sinu mullapinda, mida higis haritud...» laulab jarjest
enam vaimustuv isamaalane.

«Koik puhtaks punastest! Kadugu see uusmaasaajate sandikari,
kadugu punaste poole palvetajad!»

«Valge sark, mis eesti rinda pélvest pélve varjanud...»

«0i, isamaa, oi kisamaa, oi kukehdidlega Kungla rahvas!» roogib rae-
vunud Ruudi vahele.

«Laibakandjad, kas usute, et drkab ellu?» naeran mina, kuidas jak-
san.

«Parem palveta, kadunud tiitar,» sosistab kiratsemisepalangust toi-
buv Vatiker.

Piissikandjad jédid dkki vait ja seadsid sormed pédstikuile.

Toonekurg!

Suur lind kukub kuulidest rabatuna.

Ja pole ma kunagi ndinud, kuidas toonekured kollastel korrepoldu-
del oma pikakoivalisi linnulapsi lendama Gpetavad.

Loikas kulmudesse valge soniserv.
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Lootsin kunagi lennukiaknast vaadata sagivate inimputukatega
maad, seda maad sagivate inimputukatega, kes tilevalt paistavad vist
leplike ning téokate sipelgatena. Enne kui... Kuidas Vatiker iitleski?
Mullatoidule, mullatoidule.

Ei, nad lubasid selget liivapohjaga joge!

Kas oleme Ruudiga toesti niikaugel?

Rada ei looklegi enam, kohutavalt sirge ja hirmuératavalt ldhedal
on ta lopp leppade tokkepuu ees.

«Ja mina kartsin tiisikust,» pomiseb Ruudi mu kérval.

Kuidas on mehel olla? noudis see, kes meie kongis verd kohis ja
kellele me laotasime koik riided peale, sest arvasime, et soojus lee-
vendab, et soe ravitseb.

Millele moétles Anton, kui ta Jeruusalemma ménnikus viimaseid elu
hdidli kuulatas?

Anton ja Kristjan, valge rati lehvitus. Mehed sadamas poleks pida-
nud oodates merele vaatama.

Voib-olla Vatiker kaaslastega loodab, et me Ruudiga tostame val-
gete alistumislippudena k#ded ja anume, nende irves nirtsides...

Loomad pagevad padrikusse ja vérisevad.

Kas Sédidse-vana Nigula talus, voi Nigula-vana S#dse talus?

Ruudi voiksid nad ellu jatta.

Leppade jiserik miilir porkab ndkku.

Joosta? Pogeneda?

Ei, ei, siis on kuul kohe kindel.

Nii on veel pisku lootust.

Ja tald ei puutugi Sididse Nigula ldvepakku. Voéib-olla?

Lepad annavad teed.

Koik. Jarsakuserva mittakant, kui variseb, oonestab rajalt ta otsa.
Ees vuliseb jogi, otse all vaikne kédar vesirooside valenduses.

Seisame seljaga vee poole.
~ Isamaalisel laulumehel tilpneb suunurgas kustunud koni.

i Vatiker vaatab oma taskukella sihverplaati ja, kaane klopsuga sul-
genud, koputab sellele sekundite riitmi.

«Ega meil. .. aega ole,» 6hutab kolmas. Ta pédrani silmades véénle-
vad keskpédevased luupainajad.

«Jitke mu poeg alles.»

Koik, milleks olen voimeline.

Sihtimiseks kerkinud piissitorud néksatavad tagasi allapoole.

Mehed vaatavad Vatikerile otsa, minu silmad aga otsivad kaugetel
kollastel korrepoldudel kurgi, kellel aeg oma pikakoivalisi linnulapsi
lendama Opetada.

Pole linde, ei inimesi.

Maailma kupli alt on koéik elav vilja imetud.

«Tal puudus iks kuul magasinist. Miks polnud ta meie meestega,
vaid sinuga? Miks ta tappis Oskari?»

Nii kenasti vabandab Vatiker. Intelligentne inimene,

Ruudi raske kidsi embab mind olgadest.

«Veel ornutsevad, kuradid!» karjatab isamaaline laulumees.

«Eesti rahval tuleb aadrit lasta,» kordab teine ja lootsutab hambaid
krigistades oma raevu loomama.

«Vette,» hingan Ruudile korva.

Astun sammu ettepoole. Ruudi paiskub hémarasse joekdiru. Eru-
tusedhmi wudus Vatikeri ammuli suu — séh sulle! Roosiline korv
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mahub pédhe! Piissimeestele jalaga kubemesse! Paugud véristavad
lepalehti. Hambad piissikabas, kied kuumas piissitorus kinni. .. Konte
kistakse lihast paljaks, ndgu rebitakse kahele poole lahti nagu eesriie.

Jahe vesi. Jahe. Ja... he...

Mina ei... taht... hiip...

Kas... Ruu..,.saab... mi... poeg...

Veelokses vonguvad vesiroosid.

Tallinn, 1963—1965
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Kangelane ja poeet Isamaasoja pievilt

MUSSA DZALIL

Minu laulud

Laulud, te tousmed on socojund mu veres,
Isamaad ehib te oitsemisloom.

Kannab teid vabadustuli nii ere,

aegades piisib te elamisréom.

Laulele usaldand koéik oma innu,
tunded ja puhtaimad pisarad ka.
Surevad laulud — surm, unung viib minu,
elama jadvad — siis elan ka ma.

Laulu ma liitsin nii nagu kaskis
siidamesund, kiaskis rahvas ja maa.
Soépra on hellitand, hoidnud laul histi,
enam kui kord vditu vaenlasest saand.

Lamedad roomud, viaiklase viha
hiilgan ma kohe ning naeratan vaid.
Kitkeb laul tdde ja oigluseiha,
hoogu mu voitlus ja elu neilt said.

Voitluses viimselgi hingetombel
iileva tootuse tdide veel viin.

Laulud ma pithendand Isamaa onneks,
Isamaa eest elu annan niiiid siin.

Laulsin, eel aimates kevadet virsket,
laulsin, et kodumaad kaitsema pead.
Siin ma niiiid kirjutan viimaseid virsse,
timuka kirves ju sihib mu pead.

Opetas laul, miks ma vabadust vajan,
kiisib laul surra niiiid voitluseteel.
Rahva seas elu mul lauluna kajand,
kolab mu surmgi kui véitluslaul veel!

26. novembril 1943

246



Hundid

Sojas voitlejad valavad verd.
Suur on pievane surnute arv!
Ninas erutav saagiléhn,

ringi luusib 66l huntide parv.

Hundisilmades sahvivad soed:
palju liha on siruli siin!
See on ainsama lahingu hind,
kui on vaikinud tuleliin!

Karja eestvedav vana hunt,
peo eelaimust joobunuks jaidnd,
naelutatuna seisatas hetk,
kuuldes lihedalt soiguvat haalt.

Kase najale langenud pea,

sonis haavatu valude kies,

tema kohal on kummardund kask
nii kui ema, ees kaitsevad kied.

Kogu ilimbrus on haledust t&is.
Vartelt, lehtedelt igal pool
mitte kaste, vaid rohule vaob
siitituilt lilledelt pisaravool.

Ning siin seisatas voitleja man,
vaatles, nuusutas vana hall,
kohtas voitleja silmi ta pilk —
hunt ei teinudki midagi tall’.

Koidul saabus faSistide jouk.
Nievad: haavatul hing on veel sees.
Pisut lootustki jaanud veel on:
ellu touseb see norguke mees!

Algul tulise varvaga nad
keha torkisid ldibi tal maas,
kaske seotud silmuses siis
voeti viimne talt eluraas!

Sojas voitlejad valavad verd.
Suur on piaevane surnute arv!
Ninas erutav saagilohn,

luusib ringi 661 huntide parv.

Mis siin hundid? Veel hirmsam neist on
kahejalgsetest kiskjaist kolonn!

Mirts 1943
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Uncniigu va nglas

Mu juurde unes ilmus tiitreke,

mu huuli paitles oma viikse kiega.
«Kiill kaua viibid teel!» Nii iiteldes
ta pilk mu hinge tungis imeviega.

Mul iillatavast roomust kihas pea,
hing laulis, vottes siille oma maimu.
Ma motlesin: kui iilendav ja hea

on igatsus ja arm, mis siin vaid aimus.

Siis randasime lillemeredel,

koos uitlesime kaunil koduaasal,

koit valgus maale vabalt, eredalt,

taas tundsin: eluonn mind kisub kaasa!

Ma idrkasin. Ma vanglas ikkagi

ning sama siinge kong mu meeli halvab,
on vangirauad samad, samuti

mind piinav mure ootab, piirab, valvab. ..

Miks unenidgu eluks pean ma siin,

miks vangla nii maailma vooraks muudab,
et ilmsi on mu osaks mure, piin,

room mind vaid unes kiilastada suudab?

September 1943

Minu kingirus

Minu belgia sobrale Andréle,
kellega tutvusin vangipolves

Saaks p#evad tagasi, mis veetsin ma
kesk lilli, keset elu tormihoogsat,
sull’, sébrake, siis kingi tooksin ma —
mu Isamaalt sull’ imeodisi tooksin.

Siin pole ithtki marki moéodunult,
ei elamut, ei aeda ega paiksesira,
siin died nirbuvad koik viljatult,
siin on maamuldki timukate piralt.

Veel on mul eluihast elevil
vaid sitida, koike iilekohut tauniv.
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Las laul mu siidamest kui kevadlill
siis sulle ongi minu kingiks kauniks.

Kui suren ise, laul ei sure veel,

vaid Kodumaale lennul teate kannab,

et vangipolves siin ka surma eel

meil hinges soprus ditseb, julgust annab!

Tolkinud E. HIIR

Suure Isamaasdja algupool. Punaarmee peab faSistide iilekaaluka réévarmee
vastu raskeid kaitselahinguid, Tdbaras olukorras on ka Volhovi rinne ja seal vdit-
lev 2. loogiarmee, Reetmine kindral Vlassovi poolt, kes juhatas 2. armeed, sitven-
dab keerulist olukorda veelgi. Kuid noukogude séjamehed voitlevad viimse hinge-
tombeni, nii nagu nad seda raskes olukorras alati on teinud, silme ees Punaarmee
kuulsusrikkad véitlustraditsioonid. Nad on tédielikult iimber piiratud, kuid sellest
hoolimata avaldavad visa vastupanu.

Nende Volhovi rinde kangelaslike voitlejate hulgas on tatari rahva andekas
poeg, poeet Mussa Dzalil. Ta votab osa neist veristest lahingutest ja ndeb nou-
kogude inimeste vorratut heroismi. Ta ise, vanem-poliitjuht, saab raskesti haa-
vata ja muutub véitlusvoimetuks. Nii satub ta hitlerlaste kiitte.

Veebruarikuus, kui Noukogude armee ja sojalaevastik piithitsesid oma siinni-
pideva, oleks Mussa Dzalil saanud 60-aastaseks. Kuid fasSistide kohus mdistis
ta pirast ebainimlikke vintsutusi surma ja timuka kirves viis selle otsuse 25. au-
gustil 1944 tdide. Alles postuumselt omistatakse talle vangipdlves iilesndidatud
vapruse ja ustavuse eest Noukogude Liidu kangelase austav nimetus. Samuti on
Mussa Dzalil esimeste Lenini preemia saajate hulgas, muidugi postuumselt. Ta
on muutunud kogu noukogude rahva poeediks, kuid tema loomingut tuntakse ja
armastatakse ka wilismaal.

Mussa Dzalili taotluseks oli ndidata luule kaudu sotsialistlikku tegelikkust,
kujutada oma virssides Noukogudemaad ja selle rahvast. Kuid samal ajal on ta
ka oma rahva, tatari poeet. Tema luuletustes avanevad meile tatarlaste rahvus-
likud jooned, tatari rahva tookus ja vaprus, vdgivalla ja orjuse vihkamine, kiila-
lislahkus ja sobralik suhtumine teistesse rahvastesse, valisolek soprusesolmi-
miseks ja vennastumiseks.

Enne Suurt Isamaasdéda on Mussa Dzalililt ilmunud poeemid «Dzigan», «DZin»
ja «Kirjakandja», hulk luuletusi, kriitilisi ja publitsistlikke artikleid. Ka kavat-
ses ta kirjutada moned draamad ja libretod.

Dzalil mobiliseeriti Punaarmeesse 13. juulil 1941. Niis, et sojaolukorras Dzalili
loominguline tegevus katkeb. Kuid juba 1941. aasta 10puks moodustasid tema
rindeviirsid terve kogu, mille Tatari Riiklik Kirjastus pealkirjaga «Suurtiiki-
vielase vandetdotus» 1942. aastal vilja andis.

Dzalil todtas 2. loogiarmee ajalehe «Otvagas toimetuses. Siin tuligi saatuslik
tund ta elus, kui ta lotgiarmee koosseisus sattus vaenlase rongasse.

Kuni Isamaasoja 16puni ei teadnud keegi poeedi hilisemast saatusest vihematki.
Esimene teade saabus Aleksander Fadejevi nimele. 1945. a. mais, kui Berliinis
kiiisid tidnavalahingud, leidis keegi noukogude sodur Moabiti vangla wviravate
juurest prahihunnikust paberitiikki venekeelse tekstiga. Selles teatas Dzalil, et
ta istub Moabitis ja teda ootab kindel surm. Tal on sellele, kes seda kirja juh-
tub lugema, jirgmine palve: pirast Berliini vallutamist Noukogude armee poolt
saata tema kohta teade Moskva ja Kaasani, iithtlasi anda edasi tervitused Fade-
jevile, Gladkovile, Bahmetjevile, KorneitSukile, TotSinale ja teistele kirjanikele..
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1946, a, t0i vangist naasnud Nigmat Teregulov Tatari Kirjanike Liitu Mussa
Dzalili esimese «Moabiti vihiku». Teise vihiku andis 1947. a, Briisseli Noukogude
konsulaati DZalili belglasest kaasvang. Konsulaat saatis selle Kaasani. Nii joud-
sid kodumaale Mussa DZalili molemad vihikud, mis sisaldasid umbes sada luu-
letust, kuid tema enda saatus oli veel teadmata. See selgus tiielikult alles moni
aasta hiljem ametlike dokumentide ja tunnistajate varal,

Kuid votme oma virsside moistmiseks andis poeet ise. Esimese vihiku lopus
esitas {a oma testamendi.

«Sobrale, kes moistab tatari keelt ja on selle vihiku ldbi lugenud. Selle on kirju-
tanud tatari tuntud poeet Mussa Dzalil. Tema kiekidik on jirgmine .., Ta voitles
1942, aastal rindel ja voeti vangi. Vangipolves said talle osaks kéik koledused,
ta kiis ldbi neljakiimnest surmast ja toodi seejdrel Berliini. Siin esitati talle
siilidistus porandaalusest organisatsioonist osavotus ja Noukogude kasuks pro-
paganda tegemises. Ta moistetakse surma. Ta hukatakse. Kuid temast jidb
jdrele 115 luuletust, mis on vangis olles kirjutatud. Ta tunneb nende pirast
muret. Seetottu piilidis ta neist 115-st vdhemalt 60 timber kirjutada. Kui see
vihik sinu kiitte satub, siis kirjuta nad tdpselt ja puhtalt itmber, hoia nad alles
ja teata pérast soda Kaasani, anna nad vilja kui tatari rahva hukkunud poeedi
viarsid. Seesugune on minu festament. Mussa Dzalil. 1943. Detsember.»

Teises «Moabiti vihikus» on samuti huvitav teade:

«Siin on 33 luuletust. Uldse olen vangisoleku ajal — 1942. a. septembrist 1943, a.
novembrini — kirjutanud 125 luuletust ja iihe poeemi. Ent kuhu nad iiles mir-
kida? — nad surevad koos minuga.»

Mussa Dzalil asutas pbdrandaaluse organisatsiooni. See kasvas ja pidas visa
voitlust faSistliku propaganda vastu. Kui vangilangenud tatarlastest loodud lee-
gioni esimene pataljon idarindele saadeti, siis ei sihtinud «leegioniirid» relvi
mitte vendade peale, vaid tapsid koige esiteks faSistlikud ohvitserid. Ja patal-
jon ise liks tdies lahingukorras Vitebski piirkonnas iile Punaarmee poole, Hit-
lerlased ei svandanud enam teisi pataljone rindele saata.

Kuid porandaalusesse organisatsiooni oli pugenud reetur... 10. augustil 1943
areteeriti Dzalil, jirgmisel pieval teised porandaalused. Ja siis saabus pikkamisi
16pp.

«Moabiti vihikud» on meie ajastu imepirane kirjanduslik milestusmirk. See
on poeedi loominguline kangelastegu, on voitluse jitkamine faSismi wvastu.

Mussa Dzalililt on seni eesti keelde tolgitud luuletused «Sidrks, «Ara usu»,
«Hida» (J. Kross), «Poeet», «Timukale», «Uks ndouanne» ja «Haned» (A. Kaalep,
A. Alliksaar). .



ADOLF RAMMO

Viimsed maotted

Koik ja koikjal vaikne,
taevas vaevu valge.
Nénda nagu tollal. ..
ometigi mitte,

Keegi niitid ei maga
miirsusuigutusest
kédgaras voi sirgu
mustas mirjas lumes.

Roostetanud kiivreid
pole kuusejuurtel.
Uitavad ehk kuskil
itksnes viimsed motted.

Viimseil motteil pole
kodu ega aset.

Nagu valjaaetud,
ilmast unustatud.

Aga liaheks vaja

koik nad kirja panna,
illevad ja hirmsad,
igaveseks ajaks.

Meil need viimsed maotted
hambaid risti hoides
tuleks kirjutada
veretidhtedega.
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NIKOLAI BATURIN

Soda nagu piris

Reas Laane-Saksamaa koolides
on sisse viidud sojaline kasvatus...

(Ajalehest)

Padrunid klopsatavad rauda — nagu paris...
Automaadid

niidavad siidamekorguselt

Tankirusikad

jagavad nokaute tankidele

Lennukid

jagavad sigareid mittesuitsetajatele

Laevad

ei tegele kaugeltki kalapiiiigiga

Veri ei voola sooni méoda,
tuhk tuhatoosi ei mahu,

ega tuli koldesse —
SODA NAGU PARIS.

Kus jalutud on nagu péris

silmitud on péarispimedad

peatud ei kannata liiglobisemise all;

sangarid (elus) saavad raudristi

sangarid (surnud) saavad puuristi

sangarite lesed saavad diguse pensionile

sangarite pojad tousevad ahviviledusega ametiredelil’
sangarite tiitred stinnitavad ainult poeglapsi,

kellest peavad saama piarissangarid parissdjas...

Kiillap harra opetaja
— toosama, kes kaotas sojas jala ja meheduse,
hoolitseb juba selle eest, kui ta
suures heledas oues,
mis on nagu peopesa paikese vastu,
opetab neid mingima
SODA NAGU PARIS.
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Tsiiklist , Mosaik*

Kuigi su siida on haarem:
MAIRE, MALLE, MASA ...

sest siiski on vihe,

pagana vihe,

<t olla Tiirgi pasa.

*

Kes teab, ehk miskit delda polnudki meil kahel —
suur selgus sonutagi valitses me vahel...

See vaikus, tean niiiid, selleks jdeti meile kahele,
et miiiiri sonadest ei kerkiks eal me vahele.

*

Uksildus . . . see siiski talutav on sus,
kui ihuiiksi jifddes hirm sind resib.
Ent talumatuks muutub iiksildus,
kui oled iiksi, olles kahekesi.

&
Hidas abistada sind — ta eal ei sdista vaeva:
kaastundeavaldusi peale pressib koigest viest...
Et paasta uppujat... Miks mulle p#istelaeva?!

Mul piisab siiralt ulatatud sobrakiest.

*

Oli aeg, kui lévepakust iile tostsid mind...
Ma tean, memm, su siidames ma olin pind.
Uht tean veel: kui jitkuks jaksu sul, siis siiles
mind — nagu toona — tostaks kodulivest iile.

®

Varalahkunud muusade kalmistult

mulle epitaaf meelde jdi kauaks:
Poeet, drgu saagu su salmisiu
iial sonade vennashauaks!

)
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LIIDIA TOOM

Tolkija ja kriitiku metisklusi
Friedebert Tuglasest

li kuupaisteline siigisohtu, Harju méde nélvak ja Nigu-
liste kiriku kandiline torn helkisid pidulikult sinakas val-
|l guses, kui me kolmekesi — Minni Nurme, Anton Vaa-
randi ja mina — peale kirjandusliku kolmapdeva loppe-
mist Kirjanike Liidu majast véljusime.

Nagu toimetajal ikka kombeks, ridkis Vaarandi «Loo-
mingu» muredest ja plaanidest. Ka Friedebert Tuglase ldhenev 80
aasta juubel tuli kéne alla.

«Me koik armastame Tuglast,» iitles Minni Nurme kuidagi lihtsa-
meelselt. Ja lisas mone aja jirel, nagu oleks keegi talle vastu vaiel-
nud: «Mispérast? Aga kas me kunagi teame, miks me iiht voi teist ini-
mest armastame? Armastame, ja ongi koik!»

Meie teised vaikisime — né#htavasti olime temaga nous.

(

*

Oleme Friedebert Tuglasega iihe sugupdlve inimesed ja elu viis meid
mitmel korral kokku enne seda, kui ma sain tema télkijaks ning meil
sel pinnal sugenes sobralik, aastaid kestnud kirjavahetus.

Esimesed kohtumised toimusid 1905. aasta miitingutel ja demonst-
ratsioonidel, millest meie, Tartu keskkooliopilased, elavalt osa vot-
sime. Tuglas, tollal veel Mihkelson, oli ka nende hulgas, kes olid tul-
nud Moskva-teekonnale saatma mind, «rahutustests osavotmise pérast
giimnaasiumist véljaheidetud 15-aastast koolitlidrukut. Arasaatmine
kujunes omamoodi noorsoo poliitiliseks demonstratsiooniks — kui rong
lilkuma hakkas, tombasid saatjad punased lipukesed vilja, et drasoit-
jale jarele lehvitada.

Tollal Moskvasse soites ma ei teadnud ega arvanud, et lahkun kodu-
maalt pikaks ajaks, et muutun poliseks moskvalaseks: viimast korda
viibisin Eestis 1914. aastal, uus kohtumine kodumaaga toimus aga alles
1944. aastal'! Tosi kiill, Eestimaa ise tuli Moskvasse neljakiimnendate
aastate algul — ndukogude véimu taaskehtestamise pédevadel ja soja-
ning evakuatsiooniaastatel —, mil ka minu kui literaadi ja tolkija t66
mind temaga iithendas.

Muu eesti kirjanduse hulgas, mida 1940. aastast alates hakkas Mosk-
vasse saabuma, sattus mulle pihku raamat pealkirjaga «Viike Illimar».
Autori nimi Friedebert Tuglas ei éelnud mulle, Eestimaast juba ammu
eemalviibijale, mitte midagi. Kuid raamat haaras ja koitis mind, mulle
oli see rohkem kui ainult kirjandus — ka minu jaoks oli kodumaa ju
seotud seal veedetud lapsep6lve ning noorusega, ja «Illimar» oma.
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peene voluga, oma poeetilise toepdrasusega oleks nagu kutsunud mind
sinna tagasi poorduma.

Juba siis otsustasin ma selle raamatu télkida, Kuid kavatsusest teos-
tuseni lédks veel palju aega: tollal kiireloomuliste lepingute ja iilesan-
netega iile koormatud, voisin ma alles 1954. aastal asuda «Illimaris»
tolkimisele, ja ka siis ilma igasuguse kirjastamislepinguta, usaldades
heac_i lootust, et see suurepidrane raamat 16ppude l6puks oma vilja-
andja leiab. Nagu hiljem selgus, oigustas see lootus end hiilgavalt:
lksnes vene keeles on raamat kolm korda vilja antud ja ta leidis tee
teistegi — nii néukogude kui ka rajataguste — rahvaste kirjandusse.
Teose avaldas isegi selline haruldane kirjastus nagu pimedate oma!

Aga kui «Viikest Illimari» ei olekski vilja antud, valmistas selle
suurepédrase raamatu — eesti proosa iithe tippteose — tolke kallal t66-
tamine ise mulle kui tolkijale toelist naudingut. Télkijat ei hiivitanud
tema 166 eest mitte ainult raamatu korge kvaliteet — Gpetlik ning
meeldiv oli autori enda kaastegevus, tema abi tdlkijale.

Kohe alguses leppisime kokku, et sedam@dda kuidas t66 edeneb,
lakitab tolkija masinal puhtalt {imberkirjutatud lehekiiljed osade
kaupa autorile, viimane aga saadab need talle tagasi koos omapoolsete
miérkustega. Seejuures annab ettekujutuse autori suhtumisest tolkija
toosse juba esimene kiri, mis tuli koos tagastatud tolkeosaga. Loo-
dan, et slinnipdevalaps ei pane pahaks, kui siin toon katkendi sellest:

«Tolge mulle meeldis. See on tehtud suure hoole ja andumusega,
mille eest pean Teid ainult tdnama. Moni keeleline varjund, intiimne
v6i humoristlik detail on pidanud kiill kahvatuma. Kuid seal pole
midagi parata: igal keelel on oma isedrasused, votted ja vahendid, mil-
lele vasteid leida teises keeles on tihtipeale téditsa voimatu. Tunnen
seda nii héasti oma tolkijakogemusist. (Olen elu jooksul télkinud iile
30 raamatu — vene, prantsuse, rootsi ja soome keelest.)

Oma lihemad mérkused olen teinud késikirja dértele, pikemad aga
eri lehtedele, mis lisatud vastavasse kohta kisikirja vahele. Mui -
dugi ei motle ma, et igakord peaksite jdlgima
neid mirkusi. Need sisaldavad ainult minu kahtlusi, eriarvamusi
ja ettepanekuid. Aga osaliselt on neist vahest ikkagi kasu.»

See kiri, mis viljendab lugupidamist tolkija vaevandgemise suhtes
ning tema t66 komplitseerituse tdielikku moistmist, andis autori ja t6l-
kija edaspidistele suhetele tooni. Mitte iikski autori maérkustest —
vahel viga tabavatest — ei kandnud kategoorilist iseloomu, vaid need
toepoolest «sisaldasid kahtlusi, eriarvamusi ja ettepanekuid». Moni-
kord autor lihtsalt avaldas oma rahulolematust {ihe voi teise sona tol-
kega, andmata oma varianti. Nii oli hiilidnime «Laka-Leenaga», mille
ma tdlkisin lihtsalt (ja halvasti!) «Yeppmaunaa Jlena». Tuglas arvas
oigusega, et see pole kiillalt ilmekas ja arusaadav. Jidrele moelnud ning
nousse jdanud, leidsin ma onnestunuma viljendi «Jlena-Tynéna».

Rahule ei jadnud autor ka eesti hiilidnime «Hull-Juhan» vene 16l-
kega «Cymacmenmmii IOxan». «Tundub kuidagi abstraktse ja lohise-
vana,» kirjutas ta ja esitas oma variandi «¥Oxan Besymusni». Kuid
sellega ei saanud t6lkija emakorda néustuda, sest viljend «BezymubIil»
toob jutustamisse veidi romantilise tonaalsuse, kuulub nii-telda korg-
stiili. Niisugust nime vois kanda moni keskaja kuningas voi riititel —
«Moaun BesywmHeli», mitte aga tavaline kiilamehest tobuke, kellesse
ldhikondlased suhtuvad ileolevalt-heastidamlikult. - Paremini sobis
«Oxan-mypadok», mille juurde jdimegi.
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Ma ei hakka niidete arvu suurendama. Tahan ainult korrata, et sel-
line autori koostoo tolkijaga oli viga meeldiv,

Meie jargmiseks iihiseks tooks oli novellikogu «Kuldne réngas»
kkoostamine ja vene keelde tolkimine. 57. aasta lopul teatas Tuglas, et
Eesti Riiklik Kirjastus teinud talle ettepaneku tema novellid wvene
keeles vidlja anda. Tuglas saatis mulle kogumiku jaoks moeldud teoste
nimestiku, sealjuures markides, et see on ainult esialgne ja ligikaudne.
«Palju s6ltub ju ka sellest, mida Teie t6lkida tahate. Kaaluge ja valige
veel ise.»

Sel ajal kui kirjastus lepingusolmimisega viivitas, pidasime me pea-
aegu aasta otsa kirjavahetust, tdpsustades niihédsti kogumiku sisu kui
ka pealkirja. Ei tuldud toime ka ilma vaidlusteta ithe voi teise teose
tolkimise otstarbekuse iile — selliste teoste puhul, mis minu arvates
voisid vene lugejale tunduda kauged ning vdhemoistetavad.

Omalt poolt tegin ma uue ettepaneku: monede esialgsest nimesti-
kust mahakriipsutatud novellide ja miniatuuride («Inimsédjad», «Ohk
tdis on kirge» ja moned teised) aseme] paigutada kogumikku «Esimene
vilisreis». See on omapéirane teos — nagu teada, itheaegselt nii reisi-
kirjeldus kui ka maélestused, sest kirjutatud on ta alles pérast paljude
aastate méddumist. Teos on harukordselt kiitkestav, sest ta kirjeldab
mitte tavalist, enam-vdhem komfortset matka, vaid midagi hoo-
pis muud.

Ei saa ilma sligava erutuse ja kaastundeta lugeda selle «Reisi»
moningaid kohti, mis osutavad, millise kirgliku, téepoolest lomonos-
sovliku teadmishimuga, tahtmisega osa saada maailma kultuuri- ning
kunstiaaretest — ja kui kerge kukruga «reisis» tollal Tuglas, olles
sunnitud tsaaripolitsei jdlitamise tottu emigreerima; kui erinevalt
tanapdeva garanteeritud turismimatkadest «reisisid» ka teised eesti
1905. aasta sugupélve ja koos sellega «Noor-Eesti» sugupolve kunsti-
noored, kes soitsid oppima Pariisi, Diusseldorfi ja teistesse Euroopa
linnadesse, paarkiimmend rubla taskus, vahel «jédnestena», vahel voora
passiga, monikord aga joudsid suurte raskustega jalgsi pérale.

«Mis Pariisis peale hakata,» kirjutas Tuglasele kunstnik Magi, kes
kavatses sinna so6ita, «on kéigil kirju, aga peab ometi kord maailma
minema, kui see ka elu maksab, sest liksk6ik kuidas inimene sureb
ehk kus ta sureh.»

«Kui see ka elu maksab...» Just selle — jaheda loosungi «Olgem
eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!» elava, kuuma verega taide-
tud sisu — toobki Tuglas oma «Esimeseg vilisreisis» esile ja see muu-
dab «Reisi» tdhendusrikkaks kultuurilooliseks dokumendiks, mille ma
tahtsin paigutada Tuglase venekeelsesse novellikogusse, sest et see
aitab vene lugejal paljutki moista Tuglase enese loomingust.

Ja pole sugugi juhuslik, et just 1905. aasta revolutsioonilise wvai-
mustuse ldbielanud noored olid eesti kunstikultuuri selle omapérase
«Sturm und Drang'i» osalisteks. Rahvarevolutsiooni tormis otsekui
tiibadele tuule alla saanud, stostsid nad julgelt laia maailma, olgu
siis Moskvasse voi Peterburi, Pariisi voi Rooma. ;

Tosi, moned ei tulnud tagasi voi tulid vigastatud tiibadega, nii et
nende loomingus hakkasid kostma &ngistavad, pessimistlikud noodid,
mida pohjustas niihésti alanud reaktsiooni iildine raske atmosfdir kui
ka mitmeaastased materiaalsed ja moraalsed vintsutused.

Tdis sligavat dramatismi on «Reisi» need peatiikid, milles jutus-
tatakse autori nidljasena hulkumistest mooda Naapolit, kus ta oli pea-
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aegu ilma rahakopikata, ilma séogita, hiljem aga koguni ilma peavar-
juta. Téielik iiksindus vooras linnas, kus sinu jaoks pole paika, kuhu
pea panna! Kus sind iiles ei aidata, kui sa ndljast norkedes maha
kukud, nagu juhtus «Reisis» kujutatud langetobisega, kes kiidavas
kohas maha langes ja seal terve pdeva kuuma pdidikese kies lamas,
kuni suri — inimesed ldksid tast totlikult moédéda, kiirustades oma
asjadiendustele.

Samal, jélle pargipingil veedetud 661 mirkis noor Tuglas uduoreoco-
liga laterna valgel paberilehekesele:

«Ondsad on need, kes on korgel. Ondsad on rikkad, uhked ja auviir-
sed. Ondsad on need, kes midagi ei tee ja ometi maitsevad; kes ela-
vad voorast varast ja keda ometi kummardatakse. Ondsad on need,
kes elavad végivallast, jumalasonast ja rumalusest.»

Need kirjaniku kibedad, piibellikult koélavad sonad ldksid hiljem
novelli «Vabadus ja surm», milles koige teravamalt on viljendatud
inimese liksindus kodanlikus maailmas. Kui selge on selle pessimist-
liku teose seos sellega, mida tuli kogeda kirjanikul endal.

«Oleksin vbéinud olla ithe eesti kirjandusliku kevade kuulutajaks.
Oleksin voinud hoisata ohku uue &drkamisaja eluréomu ja teguiha.
Oleksin voinud kehastada oma isikus seda tousukirge ning -paatost.
Oleksin, oleksin. ..

Kuid oli liiga rahutu, liiga vingetuuline see oks, millelt mina voisin
hdilt tosta...» ltleb Tuglas iihes oma «marginaalidest».

Rohkem kui poolteist kiimnendit elu parimaid aastaid, mis kulunud
darmise vaesuse tingimustes ringirdndamisele; lahusolek kodumaast,
kuhu kirjanikul o6nnestus tagasi tulla ainult salaja ja liihikeseks
ajaks — koik see oligi selleks rahutuks oksaks, millelt kirjanik véis
hadilt tosta. "

Kuid kéik need Tuglase ja paljude tema eakaaslaste «kannatuste
raja» aastad ei moodunud kasutult. Need laiendasid eesti kirjanduse
ja kunsti silmaringi, rikastasid neid kogemustega ja kunstilise tehni-
kaga... Aga selle kohta litleb Tuglas ise oma «Reisis» paremini:

«Ndeme igatahes kirjandusliku temaatika ja tehnika rikastumist,
kontaktiptiidmist maailmakirjandusega selle otsemate allikate kauduy,
seniste iihekiilgsete mojude vastukaaluks akende avamist skandinaa-
via, romaani ja anglosaksi mottemaailma poole, et ses risttombes aren-
dada meie oma rahvuslikku kirjanduskultuuri.»

Sellega on raske mitte noustuda koguni koéige ddrmuslikumal «Dog-
maatikul», Ja sellepédrast, seltsimees Friedebert Tuglas, pole vaja
kahetseda seda, milleks Te oleksite voinud saada, kuid ei saanud. Te
saite suurepidrase «Viikese Illimari» ja paljude heade novellide auto-
riks, eeskujulike uurimuste autoriks eesti kirjanduse ajaloo alalt, Te
saite hiilgavaks tolkijaks ja eesti kirjandusliku keele iiletamatuks
meistriks.

Ja selle koige eest me armastame Teid, nagu kuupaistelisel siigis-
ohtul meie koigi nimel iitles liks poetess.
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DEBORA VAARANDI

Isiklikku Tuglasest

ee on rodmus teekond tundmatul maal noore pédikese all.
See on vangla hdmarus ahastuse ja meeleheitega.» Palju
kordi on Tuglas meid viinud tundmatule maale noore
péikese alla. Ja palju kordi ndidanud vanglahdmaruse
meeleheidet ning ahastust, millest inimolelu nii rikas.

Tuglase elu ja looming on meretdis materjali, mille
kédsitlemine nouaks tema enda taolise uurijavaimu elupikkust t66d.
Esikmuljed kunagi loetust, «miélestuste mélestused», isiklikult l&bi-
elatu — ehk on seegi, hoolimata subjektiivse «mina» esiletiikkimisest,
mingiks tdienduseks kogupildi saamisel.

Eks ole Tuglase enda mote, et kunstiteost loovad tema wvastuvotjad
edasi, avastavad seal saladusi, millest autor ehk ise midagi ei tead-
nud. Et kunstiteose looja «on istutanud puu, mis kannab ikka jalle
uusi vilju, mille 16hnast ja maitsest tal enesel polnud aimugi».

Ei Tuglas ise, nii kainelt kriitiline oma loodud laste suhtes, ega vist
keegi teinegi suuda niilid enam kindlaks teha kogu maa-alust soones-
tikku ning seemnekiilvi, millele alguse andnud ta teosed.

«Jumala saare» romantikat ei elata enam kunagi tépselt samal kom-
bel tile kui autori ja tema kaasaegsete noorus. Veerand sajandit hiljem
haaras see minusugust juba mingil teisel pinnal. Haaras tugevasti.
Murde-ea puhangutele vastavad Kellermanni «Ingeborgid» ja Ham-
suni «Paanid» tulid ja haihtusid. «Jumala saar» kinnistus. Ta oli moneti
ka vdga oma — voib-olla need laiuvad laaned, ajaloo tume pohi, mis
teadvuses ikka kaasa méngib, soomaastik, mis minu jaoks oli reaalne
ja koguni stidameldhedane. (Nagu ldbi udu maéletan, et kirjutasin too-
kord kah {iihe loo soost, soosaarest ning kid#past.)

Niitidki, «Jumala saart» uuesti iile lugedes, tungivad ldbi kaootilise
ja tlepaisutatu esile vanad tundekohad: Torgla soo oma salapédrase
ise-eluga, taevasse 160mav Jumala saar, igatsus lennata stigispilvedega
kuhugi kaugele ja niriv piin soovist mbista asjade olemust, saladuste
saladust.

«Nii reaalsust kui fantastikat, nii lilevat kui igapédevast ndeme oma
rahvusliku prisma ldbi.» Tuglase kirjusulise fantastikalinnu maanda-
mine meie halli maastikku pani omal ajal paljusid risti ette 166ma. Ja
veel Felix Ormusson oma Sokeeriva prantsuse daamiga! Niiiid, kus juba
paari polvkonna teadvus on Tuglase loomingut omastanud ja omal
kombel edasi téotanud, ndib ta kogulooming meile marksa homogeen-
sem, tajume selgemini ta «rahvusliku prisma» avaramat maétet.

«Felix Ormusson» kandis oma istutajale ootamatuid wvilju, nagu
autor ise on imestusega nentinud. Mis ime siis, et ka minusugune
maalaps (just selles eas, kus tiitarlaps on Ormussoni sonade jargi
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«luine ja puine, télpide silmadega ja s60b palju») tundmatut vilja
koorde hammustades ndgu krimpsutas. Kontrast oli ka muigamapanev.
Kujutletagu joulueelselt rdadmas kooki, kus oled parajasti ametis kaige
ebaesteetilisema toiminguga — téidad tooreid soolikaid makipudruga.
Aga sulle loetakse piihast vaimustusest pdledes «Ormussoni» tundeli-
semaid kohti!

Ettelugeja tehti naeruks, aga stidamepéhjas avanes kohutav kuristik
enese ja peene Marioni vordlemisel. Ja vimm ormussonide vastu —
ole lahke, isegi sO00mine on neile ebaesteetiline!

Hiljem olen korduvalt lugenud seda véluvat raamatut, imetlenud
loodusepiltide tédpsust, lounaeestilisi, konrad-maégilisi maastikke, mida
ma lapsena tunda ei véinud ja pidasin ilusasti vdljamoéelduiks. Leidsin
iiles eneseiroonia, sain teada, mis tdhendab «Tjani ljamku, estet!».
Avastasin vidikese Juhani oma vorratu lapseloogikaga («Puuhobu jook-
seb hommikul nelja, keskpieval kahe ja 6htul kolme jala peal»!). Vai-
kese, oma motetega poisi, kelle kujus on samasugust kummelimuru
ornust ning soojust, mis «Illimari» ilmudes jahmuma pani koéiki Tug-
lase-tundjaid.

Jah, paljud Tuglase t66d tulid mu kétte ealiselt liiga vara. Arusaa-
matult jube «Inimese vari», «Vabadus ja surm», painajalikud pogene-
mised, mis kandusid hirmu-unenigudesse. Isegi «Meres» ei tajunud
ma niipalju mulle tuttavat merd kui 66d, kus «<mustad varjud magasid
véljade peal», kus virises tundmatu maarjahein, suitsesid tukid ja
rususid vangirauad.

Vara tulid ka esseed ja marginaalid, Kuid imelik lugu, raskesti
moistetavad oma materjalilt, dratasid just need pinevat huvi, avasid
ahvatlevalt ukse, kust terendus kirjanduse ja kunsti eriline maailm,
tdis seniaimamatuid védrtusi.

Vaoib-olla on Tuglas minu jaoks kéige mojuvam olnud just seal, kus
ta ise on otseselt juures, jagab oma moétteid, analiiiisi tulemusi ja neist
tehtud tldistusi, mélestusi, rdndurilugusid, miniatuuride meeleolusid
ning moétteteri. On méjunud mitte ainult tarkuse ning teadmistehul-
gaga, vaid erakordselt avara, rikka ning tervikliku isiksusega, iihe
ldbiva kire inimesena.

Olen «Juhan Liivi» lugenud korduvalt. Nagu ikka, on Tuglas ka siin
range ning objektiivne uurija, kes enda tunded jdtab koérvaliseks —
pole seesugust paisutatud emotsionaalset sekkumist ainesse, nagu néii-
teks Rolland’il ta elulugudes voi Aino Kalda «Tdhelennus», Ja on sele-
tamatu, miks kogumulje «Juhan Liivist» jdéb just tundetooniline, ldbi-
kannatatud. Otfsekui joonistuks kaksikprofiil neist kahest nii &armiselt
vastandlikust ja kaugest loojanatuurist.

Labiv kirg — motlen sellega Tuglase elupélist, raugematut uurimis-
t66d meie kultuuriparandi kallal, eesti kirjasona ehitamist. Titaanlikku
kirkatoéd horeda rikastusega minevikulademete lahtikaevamisel, kors
korre peale kandja meeletut visadust ja — tarvitaksin Tuglase enda
poolt nii vihepruugitud sona — armastust. Ma ei tahaks vorrelda tema
sellealast eluté6d monumendiga — liiga eluliselt vajalik on see meile,
nagu leib. Métlesin sellele veel kord Tuglase hiljutise esinemise puhul
«Noorte Hédles» «Meie sober Friedebert Tuglas».

Alles 1958, a. lugesin uuesti-ilmunud «Eesti Kirjameeste Seltsi».
Mul oli siis vidga kahju, et ei teinud seda varem. Mitte ainult selle-
pérast, et see on huvitav lugemisvara, nagu siindmusrikas romaan, ja
et ta valgustab pohjalikult iiht segast ajajirku meie kultuuriloos. See
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teos opetab ka ldbindgelikkust, et mitte &ra vahetada toelist voitlust
tithise sekeldamisega, oskust dra tunda auahnuse ja karjerismi siinni-
tatud sepitsusi, mis soodsate asjaolude kokku langedes voivad muidugi
omandada hukatuslikke dimensioone, Voib-olla on see ldbindgelikkus
aidanud Tuglast monelgi raskel eluldigul.

«Viimne tervitus» on teos, mida ma Tuglase loomingus eriti armas-
tan. Nii tihenenud ja kirgastunud on siin Tuglase loomingut labivad
jooned: ilu, tarkus ja humaansus.

Naapolis veedetud pidevad oma vaatlusroomude ning katastroofilise
rahahiidaga olid noorele Tuglasele ta rdnnuteedel ehk kodige drastili-
semad. Noorusmailestused kumavad «Viimse tervituse» vilisjoonistu-
ses, mis on ddarmiselt kirgas ning konkreetne, Ja seda sugestiivsem on
traagiline meeleolu. Suur kurbus, mis omane meie ajastu liiga palju-
dest purustustest ldbikdinud inimestele. Painajalik hirm ja paaniline
hukkumistunne on ldbi kannatatud, pilisib inimene-olemise noue.
Ehk pole Tuglas kuskil mujal nii vaikse soojusega poordunud inimeste
poole, konelnud inimesest inimeste seas. Ja pole ehk kaugemailgi rén-
nuteedel tundnud valusamalt lahuselu kodumaast kui «Viimse tervi-
tuse» kirjutamise ajal, kodumaal, esimesel sojasiigisel: «Ikka piisib
minus torkavalt-valus tomme poéhja poole, sinna poole...»

«Viimne tervitus» — see merehédalise hilinenud pudelipost, see kibe
hoiatus, on lihtlasi nimelt just tervitus, tervitus inimestele, maéistusele,

valgusele.
*

On muidugi tosi, et kirjaniku loomingu méistmiseks ja hindamiseks
pole vaja tunda autorit isiklikult. Jah, monikord on see isegi vdga héi-
riv.

Voimalus, et ma Tuglast isiklikult poleks tundma o6ppinud, oleks
mulle asendamatu kaotus, ma ei taha sellele mitte moeldagil!

Kahekiimne aasta jooksul (enne séda olin kohanud Tuglast ainult
paaril korral) kui palju kordi ka on seistud aiavirava ees «Tuglase
poigus», on meel ikka olnud kohevil-elevil ja igakord on see olnud
tavalistest viljaulatuv péev.

Astud modda puhtaksriibutud jalgrada, piiludes aiasiigavusse. Kui
pole just lausa talv, immitseb mindide vahelt lokkesuitsu. Ka Tuglas
ise voib parajasti olla seal, uurimas oma naljakaid nannipunne kivik-
taimlas. Need on tema hoolealused, nonda kui elukaaslasele Elole ron-
sid, suurt hoolt néudvad hellikud.

Aeg-ajalt voib aias tdheldada muudatusi, lisandub &iepuhmaid, isti-
kuid (kuigi neid dhvardatakse hoopis vidhendada). Viimasena on asu-
nud sinna, oma kohale, Juhan Liivi nukker pale kivirahnu raiutuna.

Uht-teist muutub aastate jooksul ka viikese maja sisemuses. Moni
kunstipilt asendub teisega, koik ei mahuks korraga seintele. Tuppa
astudes néded ikka Triigi tumemeelset «Konrad Mige» ja oleks raske
kujutleda Tuglaste «suurtuba» selle ajastuhongulise teoseta. Millaski
ilmub sinna televiisor, millaski magnetofon. Plisib vana, hédsti pehme
sohva, asendumata moéne moodsa ja vdheddusaga. Vahelduvad toalil-
led. Kadus juba ammu vasikasuurune hall dogi Darling, kes kangesti
siille kippus. Viikeses esikus tiksub ikka kellakapis vana ajanéitaja.
Uhel ajal mirkad, et iilakorrusele viiv kitsas trepp on lakitud tume-
punaseks. Tuglase tuppa on tekkinud suur tumesinine vaip.

Raamatute juurdekasvu on raske maéirgata, neid on selleks alati
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olnud liiga palju. Ja need elavad asjalised ses majas pole kunagi jia-
gitult taandatud riiulitesse, panipaikadesse. Ikka on neid suurte vir-
nadena Tuglase kirjutuslaual, pérandal, toolidel.

Ent moistatuslikult vdhe taban ma muudatusi pererahvas, kuigi kaks-
kiimmend aastat on pikk aeg ega saa médduda mérki jatmata. Aeg-ajalt
kuulen, et on muretsetud jidlle kévemad prillid, et on oldud haige, et
vaevava unetuse vastu on pikka aega voideldud «Tuhande ja iihe d6»
lugemisega.

Aga kui Tuglas istub iile laua oma nurgakeses ja oma toolis, hirmas-
piine ja roosade poskedega, kui ta kume héil ennustab ménusat lugu ja
igavesti rithikas ning energiline Elo toob 16busalt vesteldes kohviriistu,
tunnen midagi peaaegu joovastuse taolist sellest hammastenditamisest
koikvoimsale Ajale.

Kas muresid, vasimust, hddasid ja tusatuju siis polegi? Muidugi on.
Ja pole ka nii, et nad lihtsalt peidetakse kiilaliste puhul. See on kuidagi
teisiti.

«Nédrviherk» vist tarvitati noore Tuglase puhul, ta teosed néiitavad
erakordset tundlikkust, ddarmist pingulolekut, nérvide vibratsiooni. Ma
ei usy, et nad niitid oleksid muutunud tal ‘terastrossideks. Kuid mulle
tundub, et Tuglasel on eluhddade jaoks viiga reaalne pilk, ta oskab asju
ndha nende oOiges suuruses, oskab oma hédasid kohelda.

Halba on ju tisna palju olnud ja ma ei tea, kas Tuglas kétt siidamele
pannes veel litleks: «Inimesed on sulle iildiselt head olnud ja su elu on
paremini ldinud, kui sul endal oli selleks eeldusi.» Véi siiski...? Kust
muidu see vaimu varskus ja heledus. ..

Vist tunamullu suvel sattusin haiglatrepil kokku Elo Tuglasega ja ta
viis mind poolvégisi palatisse. Ma poleks sdandanud minna, teadsin, et
Tuglase tervis on 6ige halb. Tuglas ise tuli parajasti «hapnikutoast»,
60 olnud véga raske. Heitis voodisse ja, tuttav vorukaela ilme néiol, avas
sahtli, mis oli suitsude ning tuhatoosi peidikuks, vottis sealt oma igavese
«Kazbeki» ja ltles Elole: «Ehk pakud meile kohvi.» Ja algaski kohvi-
joomine, pdevauudiste séelumine. Jutt ldks «Vanemuisele», siis vanale
«Vanemuisele», tema majanduskriisile esimese saksa okupatsiooni ajal.
See oli ponev ja kohati otse anekdootlik lugu riskist, kohutavaist veksli-
volgadest, saatuslikest kdédnakuist ja onnelikust lahendusest. Tuglas
jutustas innustunult ja kujukalt nagu alati. Ja iildse polnud see haigla-
episood midagi erakordset, lihtsalt iseloomustav.

Kohtumisi on olnud palju ja alati on olnud tuline kahju, et koéike
kuuldut ei suuda meeles pidada, jdddvustada., Lood Vabbest, Allest,
Karl Adrast ja nende lugude jutustamise kogu ohkkond, intonatsioonid.
Magnetofoni ilmumine majja tegi head meelt. Kord kuulsime sealt isegi
Tuglase uusi luuletusi. ..

Tuglas on ilus inimene tSehhovlikus mottes («inimeses peab koik
olema ilus» jne...). Teadsin seda juba siis, kui Tuglast isiklikult ei
tundnud. Olin lugenud, kuidas ta on esteet koiges, kui puhtad on ta
kasikirjad, kui ilus k&ekiri, kui valitud tema sonastus ka koige tavali-
semas koneluses, kui piirides tema kéitumine koige miirtsumaski selts-
konnas. See koik on nii.

Ent Tuglast tundmata olin arvanud, et see ilus-olemine on mingil
kombel piihalik, mingi rituaal. Rituaali suhtes puudub mul aga igasu-
gune meel, Ma ei tea, missugune oli noor Tuglas, kuid mina pole teda
kunagi niinud piihalikuna ses méttes. Ka koige tosisemast koneldes,
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ka koige tumedamail péevil, sapiste sonade juures on ikka tukselnud
huumorisooneke, kélanud kaasa 16bus iroonia, paistnud silmist konks-
vingeri kuradike,

Hoopiski mitte plihapdevalaps, kaunishing, kes millestki midagi ei
tea. Mitte ka jdise rahuga filosoof. Mulle tundub, et Tuglases on mingi
erilist laadi tasakaal ja intellekti vdrskus, mis meenutab iiht {itlemist
«Viimses tervituses»: «Kuuse siimmeetria ja igavene haljus on juba ise
nagu moistuspérasuse, jarjekindluse ning vankumatu tésiduse allegoo-
ria.»

Tuglasel on olnud vankumatut tosidust oma hiiglaslikuks tooks. Ela-
miseks on ta sdilitanud véiikese Illimari uudishimulikud silmad, mis
maailmas algusest peale avastasid nii palju ilusat, imelikku ja naljakat.
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JUHAN SMUUL

Kolmkiimmend aastat tagasi

ure ei vali aastaid ega uksi. Inimlaps saab sageli liiga
vara teada asjadest, mida ta veel teadma ei peaks, ja liiga
hilja neist, mida tingimata teadma peaks. Isegi kirjani-
kud ja raamatud ei astu meie ellu Giges jérjekorras, peda-
googikaseadusi arvestades. Paljud jadvad iildse tulemata,
teised jddvad hiljaks; aga iiksikud tulevad vara ja pane-
vad su lapsesiidamele tédiskasvanu mure valusa, selgusetu koorma.

Nii tuli Tuglas. See oli 1934,

Oppisin tollal algkooli neljandas klassis, Ma ei mileta, kelle koos-
tatud oli meie emakeele lugemik, kuid selles olid Tuglase pilt ja «Ini-
mese vari». Me lugesime seda tunnis kordamodda valjusti, kes pare-
mini, kes halvemini, ja klassis valitses sel ajal hall, raske vaikus, nagu
ei istukski seal nelikiimmend last. «Mareti uni oli nii pogus, et ta kuu-
lis toonesepa tiksutust singisambas.» Ning meie, kaheteistkiimne-aas-
tased, kes slindisid peale Esimest maailmaséda ja said mobilisatsiooni-
ealiseks Teiseks maailmasdjaks; kriisijargse rahuaja lapsed — n#gime
enda ees soja liht négu, liht karjatavat kajastust: emamuret, ema ootust
ja surevat, hingelt ja kehalt moonutatud ebapoega, kes vahetevahel
kallab kiivri kolinal kulda téis ja soojendab selles oma kési. Miletan
viga selgesti pikkamooda kasvavat vaeva ja adngistust; madletan, kui-
das jogi, millest Maret oma paati tile soudis, kasvas ja kasvas kujut-
luses tinaseks, kiilmaks, halastamatuks, voolas sellisena kusagil rinnus
ja muutis selja kiilmaks. Alles siis, kui pidime «Inimese varju» timber
jutustama ja #ra seletama, tuli korraks heledam silmapilk. Uks mu
klassikaaslane, teistest kaks pead pikem ja nii pohjalik, et istus igas
klassis kaks aastat; kes oskas suured toed ja ajaloolised epohhid suruda
ithte nappi lausesse ja kelle suus kogu paljutuubitud «vabaduss6ja aja-
lugu» kolas: «Eestlased lassid suurtiikki ja venelased kohkusid» — see
klassikaaslane jutustas Tuglase novelli Uimber jargmiselt:

«3ee sant soldat koksas ta poja &a.»

Ometi jdi vari «Inimese varjust» kauaks-kauaks, omades varajaste
varjude erakordset piisivust. Mind kiskus tagasi selle novelli juurde.
Vaatasin Tuglase fotot: tumedad juuksed, népitsprillid, halastamatud
(nii nidis mulle siis) silmad népitsate taga, kova krae, kiisulips, «Noor,
aga siinge hirra,» motlesin ma, «kindlasti kuri harra.» Ma ei teadnud
ju, et sellel kurjal hérral, parimates aastates Tuglasel, oli komeedi-
periood juba seljataga ja ta oli muutunud tiheks meie kirjanduse kin-
nistdheks.

Tol ajal ei julgenud ma isegi unistada, et ma kunagi, kas voi kau-
gelt, nden Tuglast; veelgi vihem sellest, et paarikiimne aasta pérast
istume temaga aias peaaegu igavese tule ddres. Tuglas pole mulle
kunagi enam meenutanud kurja hérrat.
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Jutustades oma pika, rikka, kireva elu siindmusi, tuues oma tohutu
mailu salapédrastest kambritest liksteise jdrel lagedale eesti kultuuriloo
suuri ja viiksemaid nimesid ning andes neile méneks minutiks tagasi
varvid, mis kuuluvad elavatele, mitte surnutele — too Tuglas on pan-
nud mind uskuma. et ldbi pika, uskumatult té6ka ja viljaka elu on saat-
nud teda noor uudishimu, tahtmine teada ja ptilid méista. Andku ta
mulle andeks, kuid meie headel jututundidei on sageli mu ette kerki-
nud viikese Illimari kuju, kes pika pdeva saadab kahte leierkasti ja
nukkudega komejanti ja kéib nende jarel iiksinda veel siis, kui «kau-
gel lagendikul paistis madal pédike tuuliku tiibadele». «Terve peiv keib
sinu meiega. Ja raha sinul ei olep,» {itleb liks komejanditegija Illima-
rile. Sellest poisikesest saab mees, kes ldheb 13 liiriga taskus vallu-
tama Naapoli linna. Muidugi, see pole kogu Tuglas, kuid see on meie
kirjanduse patriarhi iiks nagudest, Tuglase nigu, kes iitleb «tdine» ja
«kord» isegi siis, kui ta teinekord koneleb mauride kultuurist ja berbe-
ritest.

Nii. Vist samal 1934. aasta talvel kuulsin vana magasiaida iihte otsa
ehitatud Muhu rahvamaja saalis «Merd». Deklamaatorit piiras kol-
mest kiiljest kanavork — trellide stimbol. Deklamaator oli end més-
sinud valgesse voodilinasse, mis pidi ilmselt kujutama hullusdrki, ta
silmades ja sassiaefud juustes pidi avalduma nodrameelsus ja rusikas
kites temperament. Ta luges Suitsu «Pddrase laulus. Peale kohkumis-
segast aplausi heitis ta dra voodilina ja temperamendi, seadis juuksed
korda ja titles: «Tuglas. «Meri.»»

Nende aastate moelauludes oli palju merd. Lauldi sellest, et «pole
seal tiht oksa, kust kinni hakata, ei ole maja nurka, kus varju pugeda»,
vai «oh tundmatu, miks ihkad tuult ja tormi» ja «vaikselt liigub aurik
tasa laintel vaid veel».

Neist aastatest on mulle meelde jadnud kaks koige jultunumat ja kel-
kivamat laulurida: «Niilid merele, merele tottan, kus laine mul kohinat
teeb.,» Minu arust oli d4rmine hidbematus moelda, et meri hakkab
monele pohmeljas pootsmanile eritellimuse peale kohinat tegema. Me
elasime merega korvuti, me soltusime merest, merel oli meie elus eri-
line koht nagu vanemal vennal, vdib-olla me isegi armastasime merd.
Igatahes uskusime, et iikski kirjanik ega luuletaja ei suuda meile mere
kohta telda midagi uut.

Deklamaator iitles: «Tuglas. «Meri»» ja hakkas lugema.

See polnud meie meri; voi kui oli, siis ainult sigiseste loodetor-
mide ajal, kui Irbenist sissemurduvad lained kergitasid oma vahupéi-
seid, savikarva valle iile kadakate latvade ja lakkamatu méirg miirin
piisis ranna ja majade vahel. Tuglase meri oli suurem, ta oli raevus
hiiglane, pilvedeni kasvanud Suur T6ll; tal oli inimlik ndgu, v6ib-olla
Garibaldi ja Stenka Razini, voib-olla tapja négu; ndgu, mida ma veel
polnud nidinud, aga ometi kunagi ndha tahtsin, sest «lapsena igatsesin
merd ddretut mina». Ja niiiid, kolmkiimmend aastat hiljem, olles sadu
tunde nii magavale kui tuglaslikult méirgavale ookeanile nikku vahti-
nud ja ndinud «merd seal haudade taga» — niiiid on juba raske kokku
arvata, kui palju kordi tuletasin ulguvetel meelde meest, kes kunagi
niitas mulle mere itht ndgu. Veri on see, mis rdhnipoja puu otsa ajab.
Ja paljudele meile, eilsetele ja tdnastele kirjanduslikele rdhnipoega-
dele, on Tuglase rahutus ja rdnnukirg, tema «mu meri, mu meri!» olnud
itheks jouks, mis dratab hinges kuradi — igatsuse kuskile minna.
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HELENE SIIMISKER

Friedebert Tuglasele moeldes

Variatsioone teemale ,,Lugeja ja raamatc«

unagi, védga varasest lapsepélvest, on kinnistunud tead-

vusesse veendumus, et koikidest hommikutest on koige
‘ heledamad esimese jaanuari hommikud. Kuigi moistus

on hiljem selle omamoodi eksiveendumuse iisna proosa-
liselt korrigeerinud — eelmisel 661 ollakse tavaliselt
pikemalt {ileval ja &rgatakse hiljem —, ¢i suuda see
ometi mélupiltidest kustutada lugematuid aasta esimese pdeva hele-
daid hommikuid, maélestustes kuidagi kummaliselt valgeid isegi siis,
kui akna taga méllas hallilakaline tuisuvihur.

Ka téna on 1966. aasta esimene pdev. Ta tuli péris toelise pidikesehel-
giga idaaknast, piisis tulevérvilisena peaaegu terve pédeva ja hodgub
veel praegugi roosana ja roomsana lddnetaeva korgete katuste taga.
Téna motlen ma véga intensiivselt Fr. Tuglasele, motlen juba eile 16u-
nast saadik, kui postivagun tdi Tartusse «Noorte Hédle» ja selles Tug-
lase vastused lugejate kiisimustele — tervelt kolm joonealust!

Missugune uusaastakingitus, inimvaimu vastupidavust ja autoriteeti
kinnitav dokument! On kuidagi julgustav ja inimlikku uhkustunnet
sisendav nii silmselgelt n#ha ja &dra tunda, et 80 pikka aastat ei ole
suutnud Friedebert Tuglast vaksavorragi allapoole kiskuda ta loomin-
guliste voimiste harjadelt. Oli, nagu oleks taas taktikepi tostnud eesti
kirjanduse peadirigent, kes ei hdmmastanud meid mitte ainult oma heli-
keele virskusega, vaid verinoore eruditsiooniga, areneva ja tekkivaga
kursisoleku aktiivsuse ja intensiivsusega, kogemuste kullaga, méotte-
pinge, otsustuste kiipsuse ja ldbikaalutusega ning viljenduse sellise
lihtsuse, tdpsuse, selguse, tiheduse ja otsekohesusega, mille ees tahaks
kutsuda méotlikult peatuma nii aatomisajandi kiirustava (voi lugeja
jaoks efektiléGja) sulemehe kui ka lugeja enda. Ja oli, nagu voiks
Friedebert Tuglase vdga sobraliku, ent samal ajal ka noudliku tdhele-
panelikkuse ajel tdusta isegi eesti algupérase raamatu tagasihoidliku
videsalga enesetunne ja iseteadvus meie tolkekirjanduse paljurahvuse-
liste, oma silidamemurdmise voimes veendunud armeede ees.

Ja mis hésti meeldiv — oma viimase tarmuka kirjutusega Friedebert
Tuglas otsekui vabastas meid nende oma sugestiivsete, kammitsevate
sénade lummust, mis ta lausus oma viimasel iimmargusel juubelil
«Estonia» teatrisaalis. Nii see vististi oli: «Mida uut saate te mulle
oelda, mida ma veel kuulnud ei ole, v6i mida uut on mulgi teile veel
delda, mida ma juba iitelda pole joudnud.» Sest just Friedebert Tuglas
sisendab meile nii oma isiku kui loominguga &darmiselt aktiviseerivat
ja nakatavat dratundmist, et kogujalik «ko6ik on tiithi asi» vdi spengler-
lik «pole midagi uut pdikese all» ei ole sugugi inimliku téetunnetuse
viimne, paratamatult tiihi postijaam, vaid on veel tuglaslik tee avas-
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tada elu ja kunsti arengu seaduspédrasusi, niha suurte analoogiate lak-
kamatut kordumist uue sisu ja uue vormi lakkamatus kordumatuses,
tunnetada sligavamalt ja tdpsemalt kui enne, ent ikka ja jédlle esma-
avastaja rédomuga. Ainult nii vist muutub tunnetusprotsess ise piisi-
vate roomude lédtteks ja nooruslik, otse koolipoisilik uudishimu ning
kérsik huvi maailma ja selle vastu, mis seal sees leida on, lippab truu
kutsikana meie kannul, silmad pidrani ja hdnd piisti, just nagu meie
teine mina voi otsitud ja igatsetud elumadate. ..

Ja Friedebert Tuglasele moeldes veendud #kitselt vdga kindlasti, et
moistus ja tarkus ei ole sugugi kunsti vaenlased (nagu me vahel intel-
lektuaalsuse ja emotsionaalsuse iile piike murdes oleme kaldunud
kodukootult otsustama!), vaid sébrad. Et nad on ainsad, kes on voime-
lised meie olgu siis filosoofilisele, olgu kunstilisele maailmatunne-
tusele andma toelise sisu, siigavuse ja ainsa tasu ning hinnangu, mis
vadrib plilidlemist — iildrahvaliku autoriteedi ja veenmisjou. . .

Nii ma siis istun nende matete vangis, mida &dratas Friedebert Tug-
las, tulles meie koikide juurde lahkuva aasta viimasel pédeval, oma
juubelisiinnipdeva aasta kilinnisel. Aga valged paberilehed mu ees laual
ootavad «Loomingu» toimetuse ahvatleval kutsel midagi muud —
ootavad mitte viimaste, vaid esimeste kohtumiste meenutamist, Friede-
bert Tuglase tulekut meie ellu aastate takka. Pole hoopiski kerge rin-
nata tdnase Tuglase juurest kuskile mélestustemaile — see tundub
tema puhul isegi pisut enneaegsena, nagu ta isegi katkestas oma
milestustekanga kudumise kuski sajandi alguskiimnendi stindmuste
juures. Aga ometi on selles ka oma suur kiitkestavus nagu koiges, mis
meenutades soojendab stidant, olgu selle iildhuvitavusega siis kuidas

just on. ..
P

«Sddl tuli Tuglas. Soéjakevad oues!» — nii meenutas kord vana-
meistri ldhem voéitluskaaslane ja sober Gustav Suits. Nende ellu, kelle
slind ja tdiskasvanuks saamine toimusid kahe viimase suure s6ja vahel,
pérast suuri revolutsioone ja kodusojalahinguid, tuli Friedebert Tuglas
teisiti, tuli nii, et sénajiarge tundub kohane laenata olevat nende ridade
«peastitidlaselt» endalt: «Pane kied silme ette ja tuleta meelde! Sule
korvad ja kuulata! On, nagu kohiseks kuldne jogi kauguses. . .»

See oli viga ammu, mu isikliku biograafia eelajaloolisel ajajérgul,
mil solmisin oma esimese tutvuse Friedebert Tuglase loominguga.
Just loominguga, sest neil aastail ei teadnud ma veel, et maailmas on
sellised ndhtused, nagu raamatud, kirjaoskus ja kirjanikud. Mu vaim-
seid vajadusi rahuldas tdiesti ligi saja-aastane halli habemega vanaisa,
kes kirjaoskusest oli omandanud ainult tthe osa — lugemise, aga selle
ka seesugusel tasemel, et koike loetut méletas hauani. Temalt siis kuul-
simegi Jannsenist ja Jakobsonist, jidnese ohkamisest, Kalevipojast,
kergejalgsest kuningatiitrest, klaasméest, kolmest vennast, kellest noo-
rim oli tobuke, Tuhkatriinust ja paljust muust ilusast ning opetlikust.

Ning tihel pdeval tuli Tuglas, viies ootamatult ja #kitselt rahvajut-
tude tagasihoidlike ja koduseks saanud piltide juurest kunstilise kir-
janduse virtuooslikku imederiiki, kus sona kui volukepi puudutusest
stinnivad inimesed ja maastikud, kes tulevad sulle lihemale, saavad
sulle vahel isegi madistetavamaks kui need puud ja poosad ja liivaauk,
kus miéngid iga pidev, voi need inimesed, kellega 16ikad leiba iithe pitsi
kiiljest voi ammutad joogivett lihest pangest.
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Oli kevadsuvine ohtupoolik. Olin péris tiksi suures. askeetliku liht-
susega sisustatud toas, mis kuulus mu onule ja mida kasutati harva.
Rohekashallidele laudadega vooderdatud seintele joonistasid varje
akende taga kasvavad korged, vallina maja piiravad sirelipoosad. Oli
pisut hdmar, pisut salapidrane, vidga vaikne ja viga iiksildane. Ning
selles vaikuses hakkas sonade imejoul loitsima uut maailma vddra
mehe hail, kes luges midagi nurgas laual seisva imepilli sees. Sonad
stinnitasid tohutu konkreetsuse ja selgusega kujutluspilte, mille ees
just nagu oleksid mu iimbert kokku varisenud toa rohekashalli vérvi
laudadega vooderdatud seinad, nagu oleksid nad pehmest louendist
telgikatted. Hakkas pudenema 6itsvate toomede o6rnhabrast lund vii-
kese tiidruku iile, kes mingis oma nukkudega oGitsvate puude all aia-
nurgas. Seal kuski puuokste taga sai viikese tlidruku suur o6de kokku
sulase Kustiga, juhtides moistatuslikele, drevatele ja elusaladuste aim-
lemisele virgutavatele tunnetusteedele. Ja seal kuski on ojakallas,
pisut kummaline poiss, koer ja ongekork. Ja poisi juurde jockseb viike
tiidruk, suur tiikk leiba peos ja meeletu ornus stidames. Ja poisi vile-
dad hambad hakkavad hévitama leivatiikki ja tal pole selle toojast
sooja ega kiilma, isegi siis mitte, kui esimese suure pettumuse pisarad
poisi korval istuva tiidruku sérmede vahelt hakkavad voolama. «St!
Votab... As’sa kurat!» hiiliab see mithkam wvaid...

Oli piinlik poisi ja kahju tiidruku pérast, kes seal iiksi ja murtuna
polvitab taas oma nukkude juures aianurgas hoopis 6itetuks varisenud
toomingate all valgel, valgel oGievaibal. ..

Lugu loppes, aga kujutluspildid jdid, jdid kogu eluks. Kes teab,
voib-olla see isiklike kogemuste eelne kokkupuude romantilis-unistava
lootuse ja kaine eluproosa igikestva kontrastiga ladestus mingiks tund-
muste tarkuseks, mis on kogu eluks sisendanud uudistavalt lepliku
suhtumise molemasse polaarsusse, kidrpinud liiga donkihhotlike unis-
tuste tiibu ja hoiatanud liigse tdhelepanu koondamise eest iihele tiihi-
paljale ongekorgile ... Uks on aga péris kindel: kui palju hiljem ka ei
oleks kirjanduses, kunstis voi elus kohatud vidrikuid ja leenisid voi
vidrikuid seelikus ja leenisid piikstes, pole ometi iihtki vordvéirset
maélulaekast korvutamiseks vilja tuua, mis oleks sdilinud nii kristal-
sena, plastilisena, pildi, vérvi, 16hna, heli terviklikkuses kui see ime-
pilli seest esilelummatud lugu, looga seotud tundmused ja elamused.

Jah, kui midagi on koérvutada, siis vahest «Merineitsi» 16pumotiiv:
pilt kandleméngijast Kurtisest, kes kandlest voluhdili vdlja meelitades
astub merre ja sammub, sammub, kuni kaob, jargnedes merelt kostvale
laulule, jattes selja taha talle voora, vastuolulise ja méoistetamatu
maailma. «Merineitsi» meenub alati siis, kui elu kingib vahel silma-
pilgu, millest kaunimat just nagu ei oskakski enam soovida... Ent
onneks ei ilmu kaunid elamused enam merineitsite kujul, sellepdrast
jadvad mered laevadele ja suplejatele ning rannas kondijate vahel-
duvaks roomuks jddb kord kuulata ebamaiseid kandlehelisid, mida
surelikud ise on vahel voéimelised oma kanneldelt vilja meelitama,
kord jélle ndha ja kuulda, kuidas peavad kératsedes pulmi, laulavad
ja joovad viina priiskavalt ldrmakad kaspar punased.

*

Siis veeres mu lapsepdevadesse Friedebert Tuglase «Kuldne rongas»,
veeres liiga vara ja liiga enneaegselt, sest ta toodi mu palavikupievade
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ja pikutustundide lithendamiseks. Piitidsin lugeda ja elasin iile selle
angistava tunde, mis on seotud asjast mittearusaamisega ja mis mojub
nagu piinav unendgu, kus pililiad midagi meenutada, mis kuidagi ei
meenu. Ja praegugi veel tunnen, kuidas see enneaegne kohtumine
segab mu korralikku vahekorda «Kuldse réngaga». Ja vahel on tunne,
nagu oleks «Kuldne rongas» sattunud enneaegselt kitte kogu meie
noorele kirjandusteadusele, sest oma analiilisides ja lilevaadetes ei
joua ega joua me «Hundi», «Torgla soo muinasjutu» ja «Hingemaa»
juurest kuidagimoodi 20-ndate ja 30-ndate aastate tihtipeale maailma-
klassi kuuluva Tuglase novellistika juurde. ..

Pisut hiljem tutvusin Felix Ormussoniga mitte enam juhuslikult,
ootamatult, vaid nii, kuidas see histi kasvatatud seltskonnas on kom-
beks — meid tutvustati! See silindis klassitoas, kuski keskkooli korge-
mas astmes. Tutvustajaks oli klassi priimus, tiise ja véga enesekindel
tiidruk, kes oma peaaegu tunni kestvusega referaati oli koondanud
kogu selle” fotorealistlikul pohiméttel tootava kriitika, mis «Felix
Ormussonile» oli osaks saanud aegade viltel. Ja see oli esmakordselt
mu elus, kus négin iihe kunstilise kuju iile kohtumoistmist vidga tépse
tollipulga-tarkuse alusel. Méletan, et Ormusson sai kovasti votta, ta
osutus hoopis muidusédjaks meie armsal maakamaral. Igatahes rida-
realt ja surmtosiselt seda iroonilis-romantilist lugu kaine realismi
vaekausil kaaluti ja pihta said nii Ormussoni loomuomadused kui ka
lounasse lendavate kurgede punased jalad taeva all, mis toest ja digu-
sest lugupidava inimese pilgu all pidavat olema hoopis vérvitud, voi
hallid v6i mustad kriipsud!

Olin harjunud selle tunnini kirjandust tajuma meeleoluna, mottena,
mis slnnib ja sind kuhugi viib v6i sus uinunud kogemusi dratab ja
motestab ... Selline tdisrelvastuses kriitika tegutsemisest osasaamine
oli esmakordne. Jilgisin méningase uudishimu ning méningase ehma-
tusega, sest mu oma suhtumine Ormussonisse oli tlikkis leebivam,
vaimustunum, moista plitidvam, kui see kooliprogrammide jérgi voib-
olla lubatud oli. Piitidsin méistatada, mis arvab sellest targast ja tei-
sitimétlemist valistavast kohtuotsusest mu hea eesti keele Gpetaja. Ta
jalgis mingi kummalise, lthtaegu meie juures ja meist kuski eemal
oleva pilguga. Tahtsin viga teada, kas nii voib, kas nii tohib, kas nii
peab. See kiisimus jdi vastamata, nagu ta on jdinud vastamata tédna-
seni, nagu pole teda wvististi iseenda ja teiste jaoks suutnud &ra vas-
tata need sajad ja sajad pead, kes ikka ning jédlle asuvad lahendama
elu ja kunsti, romantismi ja realismi hirmkeerulist dialektikat.

Toelised elamused kooliajast pédrinevad aga nn. klassivilisest elust.
«Merd» loeti koénekoorina, soolona, melodeklamatsioonina. See wvai-
mustas, ent vaimustus ei ladestunud liiga stigavaks kiindumuseks, sest
veel praegugi j4ib minu jaoks pisut kaugeks ja korgeks «Mere» pidulik
paatos. Vist sellepérast, et olen siindinud mere dédres ja meri tihendab
mulle midagi vdga omast ning ldhedast — sadamat, vodraid ja oma
laevu, rahutut askeldust, kraanade liikumist, titsivirnu ja suhkrukotte,
silgupaate rannas ja kalakelke j#dl, soolavimma ja kohakala, siidant
angistavalt puudutavat vilet laevalt, mis sdidab vastu tundmatule tee-
konnale; meeletut, roomsat, ihualasti s6osti tormise mere valgetesse lai-
netesse voi vaikset hetke rannas, kui loojuv pdike ehitab kuldpunase
silla kaugest horisondist su oma varvasteni... Ja need muljed on nii
konkreetsed ja roomsalt maised, et ei lase endaga tundeliselt liita Tug-
lase «Mere» romantilist paatost, kiill aga moista, eritleda, aru saada...
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Jaagitu sugestiivsusega haaras aga neil «tormi ja tungi» aastail ta
«Lembitu»., Kuulen ja nden veel praegugi otsekui ilmsi, kuidas meie
suure koolisaali nditelava serval, raske eesriide voltide foonil seisab
iiks mu koolikaaslastest, pisut varavana ndoga koéhnavditu tiitarlaps,
ja loeb mingi loitsiva, nukra, otsekui elutarkuse viimset sona kuulu-
tava hédédlega: «Utles Lembitu, ilus ja hirmus on elu. Ilus ja hirmus on
inimene. Koik, mis puudutab inimene, teeb ta hirmsaks ja ilusaks. ..
Siindides nutab ta, surres valab ta pisaraid, ldbi pilvese taeva harva
tall’ naeratab péikene...»

Lébi dialektilise elutunnetuse wvalusalt puudutavate mottekidikude
jai loitma aga ennastohverdava paatose tuline leek: «Ilus on surra
vabana priiuse eest. Ilus on minna voitlusse, isegi lootuseta voita. Ilus
on minna llejou vaenlase vastu. Ilus on minna, teades, et tagasi ei
tule...»

Ja kuigi aastad on 6petanud hoidma pead ja arvestama miiiiri tuge-
vust, kostab ometigi veel aeg-ajalt niilidki, aastate tagant, kutsuvana
Friedebert Tuglase Lembitu: «Ilus on minna...» Ja mul on tunne, et
kui tikskoik kel meist tuleb sellele kutsele jargnedes tagasi tulla sinise
muhu v6i kriimus s#értega, on vanameister- Tuglas kindlasti nende
killast, kes meie ebavordseid minekuid ja kilbita tagasitulekuidki ei
monitaks veel praegugi arulagedaiks meeletusteks. Vahemalt seda kiill
pole veel mérgata olnud, et ta moéne isikliku muhu pérast oleks midagi
teisiti motelnud, titelnud, teinud voi tegemata jéatnud, kui ta oigeks
peab.

*

Hoopis teisiti, maiselt ja konkreetselt aktiviseeris aga neil aastail
«Viike Illimar». Ei mileta enam tédpselt, kuidas see kiill juhtus, aga
nii see oli, et meie — Fr. Tuglase «Viikese Illimari» stindimise aega-
deks juba pooletosinapealiseks kasvanud — lastepere oOppis &dra Illi-
mari loo mardidhtut kujutavad lehekiiljed ja kéis sellega tillukese
réndniitlejate trupina modda tuttavaid perekondi mardisanditamas.
Et lastest koikideks rollideks ei piisanud, on mul tunne, nagu oleks
kaasa teinud isegi mu alati ettevétlik ja laste 16budesse kergesti sek-
kuv ema. Mu 6dedele ja vendadele oli see kindlasti debiilidiks «ise-
tegevuslike» néitlejatena, mulle aga «lavastajana», sest enne seda olin
minginud koolilaval jouluinglit, O. Lutsu Julk-Jiirit ja A. H. Tamm-
saare vanahdrra Maurust (tidrukute kool, tuli koike teha!) ja selle
ldbi teatritegemise maigu suhu saanud. Kas vois toonane mardisandi-
taja aga aimata, et sellesama «Viikese Illimariga» seostuvad ka tema
esimesed kriitikutundmused?!

*

See oli mu kirjandusteadusliku «iileajateenistuse» viimane kevad,
mil «Edasi» kultuuriosakonna poisid tegid ootamatu ettepaneku ret-
senseerida dsja trikist ilmunud «Véikest Illimari». Olin kriitikuna
histi algaja ning méletan, et nousoleku andmine téhendas omamoodi
eneseiiletamist, sest sona tuli ju votta hésti suure kirjandusliku autori-
teedi loomingu taasilmumise puhul. No6usolek kujunes oieti kolme-
suguste motiivide ristumisest. Uhelt poolt 6pitud amet, mis kohustas;
teisalt sidusid teosega unustamatud lapsepdlveelamused ning neile
lisaks lausa irriteerisid uueks interpretatsiooniks need rénkrasked

271



kohtuotsused, mis «Viikesele Illimarile» olid saanud osaks siis veel
véga ldhedases minevikus véimutsenud vulgaarsotsioloogilise meetodi
harrastajate poolt.

Ja nii ma siis iithel pédeval istusin kauges Pdarnumaa sopis Neitsi raba
darse talu ouel suure raudkivi otsas, «Vidike Illimar» polvedel. Kivi
iimber askeldasid suured, kohmakad, &sja munakoorest koorunud
hanepojad nagu hiiglasuured kollakad klimbid, ongitsedes rohtu mu
paljaste varvaste vahelt. Midletan, kuidas lausa tahtmatult rdndas siit
mote Friedebert Tuglase enda juurde, keda ma iialgi veel polnud oma
ihusilmaga nidinud ning kellest mu teadvuses elas mingi kvaasikujut-
lus, mille kohaselt tombasin peaaegu vérdsusmirgi Friedebert Tuglase
ja tema Felix Ormussoni vahele, pidades teda toepoolest mingi estee-
tilise oliimpia kaunishingeks. Ja moéttes konetasin teda niimoodi: «Vei-
der situatsioon, eks ole! Saatuse suur paradoks! Teil, kes te vaariksite
vdahemalt Brandest voi Belinskit, tuleb leppida paljajalgse hanekar-
jasega, kel pole ei oma toa- ega lauanurkagi ja kes sellepdrast iihele
teosele arvustust sepitseb teise teose kaanel. Ei, ei, drge kartke, ma ei
pittiagi olla targem kui olen. Ma ei taha Opetada, keelata ega kiskida,
sest see oleks eriti praegusel juhul nii pentsikult naeruvdirne ja mot-
tetu. Tahaksin ainult vaadata ja ndha, kuulata ja madista, sellest kirju-
tadagi. See polegi niivérd teile, vaid iseendale voi neile, kel on kole
vdhe aega, kes loevad totates ja ponevust kiittides ja kellega see-
pédrast voib juhtuda nagu poisiga, kes liblikat taga ajades tallas lil-
led...»

Aga moista oli seda lapsepolve lugu seal haljendaval 6uemurul hea
ja kerge. Oli, nagu oleks dkki kustki poosa tagant hiipanud vilja viike
kldhviv kutsikas, tdis suurt julgust, jalutanud toonekurg Jaagup, vee-
renud Murumuna ja ukerdanud tilluke, suurt maailma uudistav poi-
sike. Kas pole ka lugeja jaoks kiillalt, kui ta teose lugemise ajal saab
olla seda, mida kirjanik ise teost luues ihkavalt igatses — vaike Illi-
mar? Muidugi, ta pédriselt ei saa: ta motted, ta elukogemused hakka-
vad kaasa konelema. Ent ma soovisin nii vdaga, et rinkade motete koo-
rem liialt ei tumestaks lapsepolve elamuste kirgast maailma, et jlri-
pdeva meeleolude siinge &dikesepilv ei ulatuks varjama hommikupéi-
kese veiklevaid varje Illimari voodi ldhedal soemiiiiril, ega kasteheina-
tutte, mida ta nopib mdioda pleckaeda uidates: «Kukk voi kana!», ega
veidraid mardipdevaroome ega Hérja-Kaanu naljakaid kosjalugusid. ..
Pérast vihkamise ja teoreetiliselt pikendatud terava klassivéitiuse
aastaid oli kuidagi puhastav minna looduse ja inimeste juurde tuglas-
liku moistva huumoriga.

#

Kolmandat korda kutsus «Viike Illimar» aktiviseerivalt enda juurde
ithenduses telefilmiga «Viikese Illimari radadel». Ent mu osa selle
filmi saamisloos on nii tilluke, et see tdhendaks enda ehtimist vooraste
sulgedega. Tagantjirele on vaid kahju, et ei jatkunud aega, kannat-
likkust ja oskust romaani kogu ulatuses instseneerida. Ning veelgi roh-
kem on kahju, et meie tdiemetraaziliste filmitegijate pilk pole «Vai-
kesele Illimarile» peatuma jd&nud. On ju laps ekraanil peaaegu alati
olnud kinokiilastajate lemmik. Tilluke Illimar aga ei kuluks dra mitte
tiksi tédiskasvanutele silma- ja siidamercomuks, vaid veelgi enam meie
lastele, kes koos Illimariga o6piksid tundma ja armastama loodust,
t06d, inimesi... Ja samavorra paneb imestama, et meie kirjandust nii
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nobe ekspluateerima dramaturgia on osanud minna mooéda paljudest
Friedebert Tuglase novellidest, eriti aga ta «Merineitsist», mis kédtkeb
endas erakordse voimaluse varvikaks balletiks voi  muusikaliseks
lavastuseks, milles lavaliselt dekoratiivse pildistiku ereduse, otse saa-
galikkusega kaasneks sotsiaalne konflikt, tildinimliku tunnetuse ava-
TUS., ..

Ent kas poleks aeg siiski uitama kippuvad motted koondada kohtu-
mistele ka Friedebert Tuglase kui teadlase, kui kriitiku, kui inime-
sega. Tosi, juubeli puhul peakski vist eelkdige konelema Friedebert
Tuglasest kui inimesest, kui meie suurest kaasaegsest, See oleks wvis-
tisti koige tdnulikum teema, sest Friedebert Tuglas on ju seesuguseid
haruldasi inimesi, kes jédb suureks ka ldhedalt (mitte sugugi sagedane
joon suurt populaarsust nautivate inimeste juures!). Ent ometi luba-
tagu jatta need ldhedased ja omamoodi kallid muljed, mis on ajapikku
kogunenud neist 6ige mitmetest mu kutsettost viljakasvavaist «amet-
likest» ja ikka mingil salavdel «mitteametlikeks» kujunevaist wvisiiti-
dest, veel nn. «jagamatusse» fondi. Sest lihtsalt hea on, kui hinge taha
jddb midagi ilusat.

Friedebert Tuglasest kui teadlasest ja kriitikust ei saa ma aga pike-
malt kirjutada inimlikult méoistetavail pohjustel. Kes toimiks teisiti,
kui ta oma esimese ja ainsaks jddnud raamatu puhul saaks mitte iihelt,
vaid lisna mitmelt lugejalt iiht ja sama métet sisaldava kirja: «Kirju-
tage Tammsaarest niisama pikk ja hea raamat, nagu Friedebert Tug-
las kirjutas Juhan Liivist.»

«Laena mulle kannelt, Vanemuine!»

g§—2 273



ANDRES EHIN

Stigisene [

Suvi maéodus,
Kui jahe tilk
mu kuumale seljale kukkus siigis.

Suvi mosdus
kui silmapilk.
Tuul keerutab lehti ja priigi.

Oktoober, mu kiilmasilmane tadi,
koob jille kirendavat sukka.
Lillelohnad ja linnulaul

iiheskoos lihevad hukka.

Stigisene 11

...Ehk on siigis kuri véorasema
ja mina olen lind, kes pégeneb lounasse
iile vingerdavate jogede
ja linnade, mis sdravad
nagu lohkiste igatsuste killud.
Tuultemeres lendan iile puude,
mille loputud kisivarred
puistavad lehti kiilmale mullale.
06 kiib mu kannul,
aga mina lendan hammustama
piikest pooleks.

Agu

Kuu sosistab midagi.

«Ma ei kuule sind,» lausun kuule.
Sadamas k#hisevad aurikuviled.
Kuule kerkib viimane naeratus suule.
Ule neoconreklaamide ronib koit.
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Umbrus on tiis kole heledat shku

Palju vett kukub iilalt alla.
See on juga

ja selle all tahan pesta oma pead,
Siis tahan joosta iile muru,
iille kahe purdepalgi,
iile pédrasambla krudina,
ja minnimetsa kuivas vaikuses

tahan delda sulle

ithe imeliku asja.
Umbrus on tiis kole heledat ohku.

Loojuv piike tostis oma parema kie,
et peatada unistuste takso.

Tal on kiire nagu kéigil,

kes 5 minutiga peavad joudma

silmapiiri taha.

Kui mul poleks korvu,

ei voiks ma midagi kuulda,

isegi mitte vaikust,

mis kukub iile joe,

voi vaikust ténaval,

mis tuleb wvahel nii jarsku,
et votab hinge kinni.
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HOLGER PUKK

Lastekirjandust lugedes

VIIS PEAMIST JARELDUST

nne kui usaldasin seda lugu kirja panema hakata, otsisin viiulilt
vilja kdik moddunud aastal ilmunud algupirased laste- ja noor-
sooraamatud !. Ning otfsustasin nad milu virskendamiseks veel
kord ldbi lugeda. Siis nagu kindlam midagi arvata, kui koéik on
korvuti loetud ja korvuti vaetud.

Esimesena votsin kiitte Marie Rebase «Mareti». Histi tragi,
krapsakas ja pisut poisilik tiidruk, kellele autor on osanud parajal miiral virvi
anda. Maret jidb meelde ja teda ei aja kuidagi segi teistes lasteraamatutes ela-
vate tiidrukutega., Pisut paneb Mareti juures siiski kahtlema tema vanuse ja
sonade-tegude vahel valitsev aastatevahe. Autor kinnitab, et Maret on iiheteist-
kiimnene. Lugeja aga tahaks talle tihti hoopis rohkem aastaid anda.

Raamatust jidvad meelde veel Luka-mutt ja Staroika. Autor on plaanitsenud
nad tugevasti omapiirastena ja sellistena nad raamatu lehekiilgede!l meile wvastu
tulevadki. Luka-mutt puujala ja osava jutuga, Staroika napsitamisest punsunud
ndo ja alalise torisemisega. Luka-muti puhul ndeme selgesti ka tema rikast sise-
maailma, tema pidevat valmisolekut teisi aidata. Isegi siis, kui heateod tootavad
talle Gige hullusti pahandusi kaela tuua. Teose siindmustik toimub ju fasistide
poolt okupeeritud linnas, kus juudi varjamine, sojavangide toitmine ja muu tao-
line viib avastamisel rdnga karistuseni.

Need kolm tegelast ongi Oieti ainsad, kes teose viltel karakteriteks kujunevad.
Ulejiiinud nimed kiill toimetavad, kuid ei hakka elama ega hingama. Selles miin-
gib oma osa ka raamatu siindmustiku kohatine juhuslikkus. Sageli tahaks lugeja
rohkem teada saada, rohkem niiha seoseid ja pohjusi, ajendeid ja soove. Votame
ithe niite. Tonuri teeb peredes faSismivastast selgitustood, kleebib lendlehti, tal
on ilmselt side partisanidega. Aga kuidas sealkandis vooras noormees need side-
med 16i ja usalduse voitis, kust tulevad lendlehed — seda on autoripoolse mater-
jali varal iisna raske oletada. Ja mis ime siis, et ka Ténuri ise jidb pinnaliseks.

Fasistliku okupatsiooni aegne miljoo vidikelinnas, kuhu saksa ohvitserid tule-
vad puhkama, on hiisti edasi antud. Voib kiill nuriseda, et puudub laiem iildistus
ja ulatuslikuma mastaabiga probleemide vaatlemine, kuid ei tohi unustada, et
tegelasteks on inimesed, kes elavad Luka-muti majas. Nende kie- ja nigemis-
ulatuses olid ainult niisugused mured, mida autor kisitleb. Ja see argiinimese
okupeeritud argipiev on autoril histi ndhtud.

Paras annus ponevust (kuigi vahel nagu mingi traditsiooni kohaselt naiivset
ja tehtut) ja huumorit teeb raamatu lastele huviga loetavaks.

Hoopis teistsugusest meeleolust on kantud Juhan Saare «Metsa taga ei ole
mets»., Raamatust ohkub isesugust soojust, pehmust ja — koéigepealt nukrust.

o>

! Neid lasteraamatuid, mis kannavad kiill aastanumbrit 1965, kuid ilmusid
lugejate lauale alles 1966. aastal, selles artiklis vaadeldud ei ole.
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Kui Maretil on vditleja hing ning vembumehe natuur, siis Juhan Saare mina-
tegelane on oma iseloomult peamiselt vaatleja ning motiskleja, keda isegi vembu-
keste puhul saadab kurvavéitu alatoon. Ukskdik mida ta ette vdtab, kus ta
kiib — ikka hakkab selles voi seal helisema tilluke ebadnn, filluke nukrus. Seda
on tarbetult palju, kuna puudub nonda-delda iildine taust voi olukord, mis lapse
hinges voiks sellist nukrust esile kutsuda. Ja seega ka autorit digustada ainult
niisugust tooni kasutama.

Tegemist on miilestuskillukestega, mis ulatuvad kodanliku Eesti pievilt esi-
messe noukogude aastasse ja Suure Isamaasoja algusesse. Huvitav on jilgida,
kuidas autori kirjutamisviis jagab milestused otsekui kahte ossa. Soojad ning
nukralt helisevad on need, mis kajastavad pildikesi enne suuri iildpoliitilisi
siindmusi. Informatiivsed ja vihemmeisterlikud aga need, mis konelevad esime-
sest noukogude aastast ja soja algusest. Esimese grupi lugudes ei tegelda pea-
aegu iildse iihiskondlike probleemidega ja see oleks meisterlikkusele nagu kasuks
tulnud. Teise grupi lookestes aga kiisitletakse peamiselt iihiskondlikke muudatusi
ja see oleks autorit nagu kammitsenud. Siit on muidugi viga kerge tuletada
viiira reeglit, nagu oleksid kunstimeisterlikkus ja iihiskondlik koélajoud omavahel
vastuolus. Et see nii ei ole, selle kohta pakub kiillalt niiteid kogu maailma
progressiivne kirjandus. Kiillap on ainudige tuletis see, et Juhan Saarel pole
siintees lihtsalt onnestunud. Kohati on jdinud peale iiks, kohati teine.

Puudujidgid puudujiikideks, kuid otsustab fakt, et niisugust omaniolist kurb-
litiirilist lasteraamatut oli meil kindlasti tarvis. Sest meie uus poélvkond (nagu
eelmisedki) ei koosne ainult Maretitest!

Niiiid siis Raimo Minnise esikraamatust «Siinnipidevakink». Siin on kogu raa-
mat autori poolt juba teadlikult kahte ossa jagatud. Justnagu selleks, et eral-
dada kiipset ja ebakiipset. Esimene osa «Mina ja teised poisid» on kahtlemata
tugevam, meisterlikum. Motlemapanevad, tundeidiratavad ja meeleolukad on
«Esimene ohtu internaadis», «Viisnurk», «Lugu miitsiga» ja ka teised jutustused
(vilja arvatud «Ounavargus»). Autor on suutnud vihese siindmustiku abiga joo-
nistada kiillaldaselt eredaid karaktereid ja kisitleda huvitavalt niisuguseid kaa-
lukaid probleeme nagu soprus, tooroom, egoism, pettus.

Raamatu teine osa «Vennad» aga tikub oma tasemell olema ithe voi teise kas-
vatuslikult olulise momendi illustratsioon. Hoiatused ja soovitused paistavad
iisna selgesti silma voi on siis koguni sonaselgelt vilja deldud.

On viiga hea ja roomustav, et ilmus niisugune esimene osa. Sellele annab otsida
niisama pika ja tugeva sammuga teekaaslast. Teist osa voib iseloomustada sona-
dega «kidib kah», Ja kiillap loetakse ta esimesest osast saadud inertsi mojul
samuti ldbi. Lastekirjanike komando on igatahes tdienenud uue lootustiratava
pohikoosseisu-mingijaga.

Manivald Kesamaa seilas madrusena Liddne-Aafrikasse ja koju tagasi ning Kkir-
jutas libielatu péhjal virssjutustuse «Tallinn — Aafrika». Siin on koéike: mad-
ruste tood, rdnka tormi, mere ilu, lounamaise sadama miljood, rahvaste sop-
rust... Lugeja teeb miil-miililt kaasa kogu pika reisi. Teda informeeritakse
noore madruse Andu Rannaidire toode-toimetuste-kidikude kaudu koigest, mis
reisil ja kaugel sadamas ette tuleb. Manivald Kesamaa teeb seda iildiselt ladusa
ja wvoolava virsi abil ning lapsed leiavad raamatust kindlasti iiht-teist niisu-
gustki, mida nad varem ei teadnud. See on kahtlemata pluss-pool. Kiill aga tek-
kis soov, et sellest koigest oleks voinud laulda meeleolukamalt, ilmekamalt, oma-
pirasemalt. Uhesonaga — luulepirasemalt. Et oleks tunda olnud: nii saab seda
ja seda kujutada téesti ainult ja ainult virssides!

Teine reisimees, kes vottis vaevaks oma muljeid lastega jagada, on Eno Raud.
Tema «Podrasditu» loed huviga kaanest kaaneni ja kui viimase lehekiilje jirel
tahad hakata iiles mirkima kriitilisi tdhelepanekuid, siis leiad dkki, et sul neid
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polegi, Raamatus on autori oma kirjaviisi, on hoogu, muhedust, kohalikku kolo-
riiti, eksootikat, tipseid teatmeid — koike seda, mida seal olema peab. Mida
vahest puudu jd&b ja mida reisikirjalt siiski voib nouda, on soliidselt deldes:
Koola poolsaare laplaste-podrakasvatajate panus Noukogude Liidu rahvamajan-
dusse. Jddb mulje, et need tuhandepealised podrakarjad varustavad toidu ja
kehakatetega ainult oma kasvatajaid. Ilmselt pole see nondal

Loodame, et Eno Raud, vaatamata kurgumandlitele, varsti jille kuskile reisib.
Ja tingimata koos kunstnik Ants Viidalepaga!

Lugemisjirg joudis raamatuni, mille pealkirjaks on «Metsiku taltsutamine» ja
autoriks Heino Kiik. Teos sai 1963. a. lastekirjanduse vdistlusel eripreemia. Mitte
sellepdrast, et ta oleks olnud teistest peajagu tugevam. Eripreemia «asutamise»
tingis asjaolu, et 166 ei wvastanud vodistlustingimusiele (populaarteaduslik), kuid
dratas tihelepanu oma ladususe ning sisukusega.

Autor on seadnud endale raske iilesande: teha lastele selgeks, mis toimub kol-
hoosi viljadel ja lautades, ning miks just nii, aga mitte kuidagi teisiti. Hea
Jutuvestjana ongi autor selle iilesandega toime tulnud. Lihtsalt ja arusaadavalt
on raamatus dra seletatud niisugused moisted nagu hiibriid, segajouséodad, hal-
Jjaskonveier, herbitsiidid, kultuurkarjamaa jne. jne. Need iiksikprobleemid on
osavasti iithte koidetud kolhoosnikute ja teadlaste murede ning réomude Aranii-
tamisega. Nii lisandub populaarteadusele veel inimeste voitlus kiilluse eest ja
see annab raamatule tublisti kaalu juurde.

Ainus mure, mis lugemisel tekkis, on see, et vaatamata ladususele on raamat
monevorra visitav, Sest ta on viga tihe. Iga rida, iga lehekiilg pakub midagi uut;
pole loike, kus lugeja vodiks nii-elda puhata. Aga tegemist on ikkagi lastega,
kelle wvastuvotlikkus ja kaasamotlemisvoime iisna kergesti visivad. Voib-olla
oleks olnud otstarbekas iithe itheksapoognalise raamatu asemel anda viilja nditeks
kolm kolmepoognalist. Kui laps mahukat raamatut lugedes dra visib, siis votab
ta selle viga harva veel teist korda kitte, Iga uut raamatut hakkab ta aga alati
uue dhinaga lugema,

Voib delda, et tinu Heino Kiigele on iiks valgeid laike meie noorte lugemis-
laual asendunud kiillaltki ilmeka joonistusega.

Lapsi volub ootamatus, millegi uue saamine voi avastamine. Olgu see siis kin-
gitus, kiilastus vo6i kirjaniku uudne nigemisnurk, Kirjaniku terav silm ja mois-
tus, mis koige tavalisemale asjale iillatava poole peale keerab, Just seepiirast
kiidavad lapsed Heljo Mindi tema uue luuleraamatu eest, mis kannab peal-
kirja «Vikerkaare all». Leidub siingi luuletusi, mis kuuldu-nidhtu lihtsalt ira
jutustavad, aga enamik sisaldab leide. Ja kui need leiud on veel humoorikad,
siis ei oska lugejad paremaid tahtagi.

Tundub, et selles kogumikus jiddvad kéige viihemiitlevaks luuletused Pille-
kesest, kes on pioneer, Need on liiaks konstateerivad, puidnteerimistaotlused ei
iillata leidudega. Ja kui iihenimelise tegelase tottu hakkad neid vaatama koos,
nonda-idelda pioneerielu temaatilise tsiiklina, siis osutuvad nad pioneere tutvus-
tavatena samuti kesiseks, Lugeja, okioobrilaps, aga tahab viiga {eada, mis pone-
vat ja kaasakiskuvat teda ootab siis, kui ta iikskord pioneeriks astub. Nii jdi-
vadki oktoobrilapsed Heljo Minnilt cotama hiisti temapiiraselt roomsaid ja leid-
likke luuletusi pioneeridest.

Miptdunud aastal rodomustas Helje Mind oma viikesi austajaid veel teisegi
raamatuga. Ja nimelt loomajuttude koguga «Edev elevandipoegr». Peab iitlema,
et Heljo Miind on luules meeldejiivam ja virskem kui proosas. Autor jutustab
kiill ladusasti ja kena humoristliku varjundiga, kuid niisugust erksust nagu
«Vikerkaare all» ta siin ei saavuta, Vist on kiisimus selles, el mitme jutukese
tegelased, olukorrad, motiivid on monevorra tuttavad., Arad voonakesed, kaval
kass, rumal karupoeg — neist koigist on lugejal juba pilt olemas. Heljo Mind
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ainult tipsustab seda pilti uute faktidega. Aga kangesti tahaks vaadata hoopis
sellist pilti, mis on uhiuus ja varem nigemata.

Uno Leiese «Muti metroo» ei ole kiill nii sdrav kui tema rahvusvaheliselt fun-
tud Buratino-seiklused nukulaval, ent tillukestele lugejatele pakub raamat siiski
moéne monusa silmapilgu. Mutt, kes metrood ehitab, karu, kes oma lumetekki
otsib, poiss, kes nohusele lumememmele rohtu palub — need on pildikesed, mis
mudilaste kujutlusvoime todle panevad. Ja teisest kiiljest voimaldavad viikesel
lugejal tunda toredat iileolekutunnet: «Karu-Oit ei tea, kuhu tema tekk kadus,
aga mina tean!»

Koolieelsetele on moeldud ka Eno Raua looke viikese motorolleri seiklustest.
Kunstmuinasjuttudega on meil asjad iisna ribalad, neid peaaegu polegi. Kiill aga
tahavad lapsed neid viga ja viga lugeda. Sest nad on lastele tihti palju liheda-
semad ja arusaadavamad kui mitmed rahvajutud oma hoopis vidra olustiku ja
tegelaskonnaga, mis mingit kujutlust ei drata, Niisiis: motleva ja seikleva moto-
rolleri roomude ja muredega elavad lugejad tingimata kaasa. Selles abistab vii-
kesi lugejaid veel autori lihtne ja selge keel ning tema asjalik jutustamisviis,
Nii jouavadki otse mirkamatult lasteni kéik autori tarkusesonad: iiksi on igav
elada, tuleb olla julge ja alati abivalmis.

Room oli iile tiiki aja kohata lasteraamatu kaanel jille Ralf Parve nime. Aga
mis seal salata: tema dsjailmunud «Kassiraamatut» kiest pannes jii alles soov
lugeda Parve sona just suurte, tosiste ja keeruliste probleemide kohta.

Méédunud aasta koéige mahukamaks raamatuks osutus kahekiimne kolme
autori iihine teos «Jutupauniks, mille koostajaks on Heino Vili. Pooled kogu-
miku paladest on varem ilmunud «Pioneeris» ja «Tihekeses», pooled nievad
triikkimusta esmakordselt. Kogumik on teemaderikas ja iildkokkuvdttes kiillalt
tubli kirjandusliku tasemega. Norgematena torkasid silma moned esitriikis aval-
datud jutustused,

Veel oli mu lauanurgale jidnud 1965. aasta saagist vaid kaks raamatut. Esiteks
luulevalimik «Mis oli, on ja jdib». Viimasesse «on koondatud eesti noukogude
iuuletajate enamasti viimaste aastate virsse, mis peaksid paeluma esijoones
noore lugeja huvis. Koostaja Valeeria Villandi on iihiste kaante vahele pannud
koik parema, mida meie kirjanikud on loonud nn. suvepievade-ealistele. Kogu-
miku kaheksatuhandelise tiraazi kiire libimiiiik toendab kéige paremini, et noori
huvitab viga, mida kirjanikel neile viirssides delda on. Uhtlasi toendab ka seda,
et selletaolisi kogumikke tuleb hakata palju sagedamini vilja andma.

Teiseks lauanurgale jiinud raamatuks oli allakirjutanu «Rikas suvis.

Koigi moodunud aastal lastele ja noortele adresseeritud algupiraste raama-
tute ldbilugemiseks kulus nii umbes kolm ja pool todpideva, voi teisiti deldes:
umbes kakskiimmend viis tundi. Siia juurde fuleb arvata veel need paar lébu-
sat tundi, mis kulusid Boris Kaburi onnestunud niidendi «Rops aitab koiki» vaa-
tamiseks,

Pole vist mingit vajadust hakata arutlema, kas seda koike kokku on viihe voi
palju voi paras jagu, Muidugi vihe, See on selge koigile, alates lastest ja laste-
vanematest ning lopetades kirjanike ja kirjastusega. Viga vihe! Eriti kurvaks
muutub pilt siis, kui see napivditu koguitoodang jagada eakohasuse printsiibisi
liihtudes. Siis saame: poolteist noorukitele, seitse ja pool keskmisele koolieale,
viis mudilastele. Tdhelepanu! Viis mudilastele! See on #raseletatult umbes kolm
tundi lugemist voi ettelugemist aasta kohta! Niisugune «rekord» on vist kiill
juba fenomenaalne ja iilemaailmne, Selle I66vust ei norgenda eriti ka see fakt,
et 1965, aastal ilmusid siiski veel muinasjuttude kogud «Kullaketrajad» ja «Puu-
jalaga katk». Nende koostamise eest aga fuleb tinu delda Fr. R. Kreufzwaldile
ja A. Jakobsonile.

Voib-olla oli métdunud aasta pouane erand? Niisuguseid lugusid juhtub ju,
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et suuriel terrifooriumidel valitsenud raskete ilmastikutingimuste tottu... jne.
Kahjuks ei! Enam-vihem niisama palju on pakkuda olnud ka eelmistel aastatel.
Monel natuke rohkem, teisel isegi veel natuke vihem.

Vihe. See on esimene ja koige tosisem jireldus meie laste- ja noorsooteoste
aastatoodanguid vaadeldes,

Miks siis vihe? Kes on siiiidi?

Vastus on ainult iiks: kirjutajaid on vihe, Kirjutamistéé lasub viheste eran-
ditega ainult nende inimeste dlgadel, keda vdib eksimatult nimetada lastekirjani-
keks. Ja neid on ainult poolteise tosina iimber. Uks on nobedam ja viljakam,
teine aeglasem ja ahtram. Kuid keskelt-libi annab igaiiks aasta-kahe jooksul
raamatu. Seda joudlust voib (eriti mudilasteraamatute osas) kiill ménevorra tosta,
kuid isegi kahekordistamine ei lahenda wveel asja. Pealegi peab kirjutaja-inimene
ithe asja lopetamise jidrel ka veidike vahet pidama, end jille laadima. Teisiti pole
niisugune téo iildse moeldav.

Ainus viilljapidds olukorrast on tiookite juurdetdbmbamine nende autorite hul-
gast, kes seni voi kaua aega ei ole lastele kirjutanud. Seega siis nende hulgast,
kes ei kanna oma kirjanikutiitli ees sona «laste». See on juba vana jutt. Sellel on
pooldajaid ja isegi vastuseisjaid. Kuigi viimaste seisukohad on iisnagi imelikud:
noore polvkonna kasvatamine kirjanduse abil olevat ainult lastekirjanike asi!

Tulevad meelde ajakirjanduses avaldatud materjalid selle kohta, kuidas lastele
kirjutamine on Litfis ja Bulgaarias koigi kirjanike aukohus, — ja siida liheb
lihtsalt tdis, et meil nii ei ole. Oma osa laste ja noorukite kasvatamisse peavad
andma koik kirjanikud. Kiisimus on laste lugemislaua rikastamises, mitte laste-
kirjanike mingisuguses abistamises.

Teine jireldus, mis tekkis moéodunud aastal ilmunud lasteraamatuid lugedes
ja eelmiste aastate omi veel kord sirvides, oli see, et meie lasteraamat hakkab
villja joudma hallusest, igavusest, tuimusest. See, mille pidrast veel kolm-neli aas-
tat tagasi oli pohjust siidant wvalutada, on jddimas minevikku, on kujunemas
libikdidud teeks. Meil on Rannamaa ja Vili, Kallas ja Mind, Rannap ja Rebane,
Niit ja Kesamaa, Raud ja Vaidlo, Kabur ja Minnis ja veel terve rida teisi auto-
reid, kellel igaiihel on oma nigu, oma kédekiri, oma probleemid, oma tugevad
kiiljed. Neid autoreid on voimatu omavahel segi ajada. Lugeja teab juba, mis-
laadseid teoseid neilt kelleltki on oodata. Seda on r6om konstateerida. Niiiid jddb
loota, et iildine edasiminek, et omanioline diferentseerumine siiveneks, sest teed
edasi on paljudel veel kiill ja kiill. Veel pole saavutatud ei isiklikud ega iild-
kirjanduslikud tipud. Reserve aga on usutavasti koigil.

Kolmanda jirelduse toestusega voib kokku puutuda igas koolis, kus liheb las-
tega jutuks selle iile, mida nad lugeda soovivad. Koigist soovidest touseb oma
arvukuselt teistest peajagu korgemale soov lugeda kangelastest. Ja kui Hihemalt
uurida, siis mahuvad sinna alla viga eriilmelised kangelased voi teiste sona-
dega — silmapaistvad isiksused. Oodatakse jutustusi partisanidest ja t66mees-
test, revolutsioniiiridest ja avastajatest, soduritest ja rdnduritest ning tinapideva
koolilastest-eakaaslastest.

Alustaksin viimastest. Jah, me oleme lastele volgu tinapdeva noore riiiitli kuju,
kes on tark, oilis, julge, uljas, seltsimehelik, sirgjooneline... Ta voiks tegutseda
koolis, pioneerilaagris, matkal, oma tinava komandos, kolhoosis — igal pool, kus
lapsed askeldavad, roomustavad, kurvastavad. Meil puudub niisugune kirjandus-
lik pioneer, kellel oleks eeskuju joud. Meie raamatutes pioneere muidugi leidub,
kuid iikski neist pole saanud pioneeri siinoniiiimiks, nagu seda on Toots vembu-
mehe jaoks.

Miks? Kuna meisterlikkusest jddb ikka veel vajaka, kuna hallusest alles hak-
kame lahti saama. Kuid pole viga! Kadri meil juba on!

Ja muidugi on lastel tuline 6igus nouda lugusid ka revolutsiondiridest, parti-
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sanidest, avastajatest, toomeestest, sportlastest... Niisuguseid teoseid pole. Ti-
hendab, pole kangelasi. Aga kelle jidrgi poiss voi tiidruk oma samme siis seab?
Ikka eeskuju jirgi. Sonad ei maksa tavaliselt kuigi palju.

Nende viimaste soovide tditmisel jitkuks sobivat téod ja leiba kiillalt just
neile kirjanikele, kes ei kuulu «laste omade tsunftis. Ja ei maksaks karta, et
seepirast veel lastekirjanikuks kutsuma hakatakse!

Neljas jiareldus. Meie noorte elus on praegu mitmeid ainult tinapievale oma-
seid probleeme. Neid ei olnud kolmekiimne aasta eest ja kindlasti pole enamikku
neist enam ka kolmekiimne aasta pérast. Kuid praegu nad on ja noored otsi-
vad neile vastuseid. Otsivad muidugi ka kirjandusest. Ent meie algupirane noor-
sookirjandus ei ole kuigi varmas vastama. Mones teoses kiill kohtame toda tina-
pieva isedrasuse tunnetamist, kuid ikkagi vidhe ja riivamisi. Probleemid on aga
kiillalt tosised, et nendega ja ainult nendega tegelda, et vaadelda kirjaniku ana-
liitisiva silmaga, kuidas méjuvad noorele karakterile niiteks:

— kodanliku ideoloogia ja elulaadi avalikud ja peidetud riinnakukatsed;

— masinate-seadmete tohutu areng, nende voistlemine inimvéimetega;

— koolitarkuste pakkumine opilastele libinimmutatud kujul ja sellega seoses
vihene karastatus ning iseseisva todtamise oskus elluastumisel;

— iileliigne humaansus huligaanidega voitlemisel;

— sagedane formalism, pealiskaudsus ja tdiskasvanute-poolne hooldamine
pioneeri- ja komsomolitoos;

— lahedad majanduslikud tingimused, kus kellad, raadiod, fotoaparaadid, jalg-
Jja mootorrattad, ritsepaiilikonnad, neljakiimnerublased kingad ja muu taoline on
paljudes peredes noorukile igapdevaseks asjaks;

— halvad kodud;

— teadmine, et inetu kiditumise ja laiskuse puhul on siiiidi: isa-ema, nende too-
koha iihiskondlikud organisatsioonid, opetajad, naabrid, treenerid ja lopuks ka
poiss voi tidruk ise;

— jne. jne.

Kirjanike poolt loodud nende probleemide kandjad, lahendajad ja arutlejad
saaksid lugejaile viga lihedaseks ning aitaksid meie noortel oma samme dige-
mini seada ja motteid viljakamalt 16puni mételda.

Viies probleem algab jillegi sonaga «vidhe». Ja nimelt vihe on populaarteadus-
likku kirjandust. Lapsepodlves puututakse kokku sadade moistete ja nimedega,
mille sisu ei tunta, mida aga tingimata tundma Oppida tahetakse, pidamisest juba
rifikimata. Lapseiga on kéige uudishimulikum ajajirk inimese elus. Ja vastuste
andmine on tidiskasvanute kohus.

Siiamaani on meil populaarteaduslikke algupiraseid raamatuid ilmunud nii-
vord vihe, et tuleb alles roomustada selle vastsiindinu esimeste viidksatuste iile.
Edaspidiseks vbdiks talle peale koige muu scovitada Kkirjanike ja spetsialistide
koostood, ning tihelepanu péoramist aladele, mille ette saab seada séna «eestin.
Seega siis: eesti mets, eesti kunstimeistrid, eesti maapou, eesti joumehed, eest-
laste minevik ... — iildse koik see, mida ei saa lugejale pakkuda télgete abil.

Pisijireldusi voib teha veelgi, kuid minu arvamist mééda on peamine niiiid
deldud. Voib-olla ainult iiks kokkuvottev 16ppjdreldus. Ule-eelmisest kongressist
viimaseni oli lastekirjandus sammukese edasi ldinud. Koik nditajad lubavad us-
kuda, et jirgmise kongressini astutakse jidlle uus samm — ning juba tublisti
pikem ja kovasti kaalukam.
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ULO TONTS

Friedebert Tuglas ja ,Loomingu“ algus

m eame ja oleme selle teadmise sageli muuinud juba motlemishar-

- jumuseks, et koik uus tuleb ilmale siis, kui aeg selle ilmumiseks

on kiipseks saanud, kui on tekkinud vastav ithiskondlik vajadus

= ning kujunenud tarvilikud tingimused. Peale selle teame veel

iitlemist, et koik asjad tulevad oigel ajal voi natuke hiljem...

Kui «Loomingu» siinnilugu lihemalt vaadelda, selgub, et need

harjunud ja alati kidepidrased {oed ei ki siin asja ette. «Loomingu» siinnisaladusi

uudistades tekib tahtmine viita just vastupidist: ei hakanud see ajakiri ilmuma

ei digel ajal ega natuke hiljem, vaid koguni varem. Mitte et niisugust noudliku

pregrammiga kirjandusajakirja tookord vaja poleks olnud. Oli, ja kuidas veel,

nagu see peatselt lihemalt jutuks tuleb. Enneasgsusest voib ia tuleb kinelda sel-

les moties, et tingimused kunstikriteeriume rangemalt silmaspidava viljaande

loomiseks, vihemalt suur osa neist, olid 1923. a. alguseks, mil ajakirja mote 16-

puks realiseeriti, alles kujunemata, Need tuli luua ja seda tegid eestvotjad oma
entusiasmi ja sihikindla t66 varal.

Jah, «Looming» ei ole hoopiski mitte kirjandusliku kérgkonjunktuuri laps.
Mitte loovate joudude ja voimaluste kiillusest pole siindinud ei ajakirja mote ega
teoks saanud ajakiri ise. Just wvastupidi, nagu see elus onneks sageli on: olu-
kordade kitsus ja nirusus, kriis vidrtkirjanduse loomises ja veelgi siigavam kriis
selle tarbimises, mis iseloomustasid meil 20-ndate aastate algust, on olnud «Loo-
mingule» iiheks tdhtsamaks ilmaleaitajaks. Muidugi ikka inimeste kaudu, kes
takistusi trotsisid, kes koige lootusetumanagi niivat voitlust lootusetuks ei pida-
nud, kui sellest soltus eesti kirjanduse areng. Pohimotteline arusaamine Kir-
Janikke iihendava loomingulise ajakirja wvajalikkusest ning kasust oli kirjarahva
seas kirjanike kolmanda kongressi ajaks 1922. a. i6pul vordlemisi iildine. Kir-
janikel endil polnud selleks aga majanduslikke voimalusi. See, kes ajakirja motte
koigest hoolimata ometi villja iitles, seda iildsusele selgitas, avaliku sona kaudu
{oetuse saamise iile otsustavatele instantsidele survet avaldas ning kavatsust kir-
janike endi seas populariseeris, oli Friedebert Tuglas. Temast sai ka ajakirja esi-
mene fegev ja vastutav toimetaja — selle tegelik kidimapanija, sihtjoonte téom-
baja, taseme ja ilme kujundaja, traditsioonide alustaja.

See on palju kordunud, kuid ikka uus ja huvitav lugu: inimese kultuuritahte
ning sellele tahtele vaenulike olude kahevoitlus. Sel korral loppes lugu eesti
kirjanduse arengule tihtsa voiduga inimese kasuks. Alljiirgnevalt meenutatakse
nende niiiid juba minevikku taanduvate siindmuste ja olude didrjooni — kaugema
kavatsusega esitada sel viisil inimest nende siindmuste keskel.

NATUKE EELLUGUDE HAMARUSEST
2%7. aprillil 1923 ilmus Eesti Kirjanikkude Liidu ajakirja «Looming» esimene

number. Samal pieval kirjufas «Loomingu» vastutav ja tegev toimetaja Friedebert
Tuglas ajakirja Londonis asuvale kaastiolisele Aino Kaldale pika kirja, pikema

282



kui tal viimaste kuude organiseerimispalavikus mahti oli olnud kirjutada lihe-
matelegi kaaslastele, Pideva erakordsusest hoolimata ei ole kirjas wvaljuhiilset
juubeldamist ega fanfaarseid toone. Kiill aga on selgesti tunda optimistlik pohi-
kola, mis erilise kontrastsusega esile tuleb just seetdottu, et kirja ained ja kir-
jutaja motted kaugeltki tdies ulatuses optimistlikud ei ole. Kirja lopul heidab
Tuglas natuke nagu kahtleva ja himmeldunud pilgu tagasi:

«Ja imelikul kombel on uue ajakirja asutamine kergemini ldinud, kui loota
julgesin, See on dieti esimene positiivne saavutus 5—6 aastase agitatsiooni ja pro-
paganda jdrele.»

Et natukenegi moista Friedebert Tuglase tundeid ja motteid tollel kaugel
aprillipdeval nelikiimmend kolm aastat tagasi, tuleb kas voi pogusaltki potrduda
nonde agitatsiooni- ja propaganda-aastate poole, millele ta osutas kirjas Kaldale.

Juba esimesel kirjanike kongressil 1919, a. septembris koneles Fr. Tuglas kir-
janduse ja kirjanike riikliku toetamise vajalikkusest. See oli kaugeleulatuv pro-
jekt, mille eesmiirgiks autori sonade jidrgi oli «vabastada loovad kirjanikud
muist kohustusist, lubada neil teha kirjanduslik tegevus peaiilesandeks» (Fr. Tug-
las A. Kaldale 27. XII 1919). 20-ndate aastate algul muutus kirjanike majandusiik
olukord jirjest raskemaks, mis aga endiselt tulemata jidi, oli iihiskondlik, riikli-
kus korras antav toetus. Valitsused wvahetusid, muutumatuna piisis aga nende
iikskoiksus kirjanduse ja kirjanike suhtes, kellest tihelepandav osa, tosi kiill, ei
teinud mingit saladust oma sallimatusest kodanlike poliitikute ning nende pooit
esindatavate klasside suhtes. Alles 1923. a. alguseks jouti niikaugele, et kirjani-
kele miirati toetussumma 750 000 marga suuruses. Sellest saigi «Loomingu» esi-
mese tegevusaasta aluskapital,

20-ndate aastate algus ei olnud eesti kirjanduses kaugeltki mitte loomisaktiivne
aeg. Viga teravalt andis kirjanduses tunda edasiviivate iihiskondlike ideede puu-
dumine, Demokraatlikud kirjanikud ei varjanud oma rahulolematust Eestis ku-
junenud ithiskondliku olukorraga. Selle villjendusena koondus ka «Tarapita» riith-
mitus., On mdistetav, et iihiskonna ideelisest kriisist kujunes siigav ummik kir-
Janduses. Kirjanduslik looming, eriti just kunstinoudeid rangemalt silmaspidav,
suutis ikka vihem ja viletsamalt kindlustada kirjaniku olemasolu. Valusa iroo-
niaga kirjutas sellest A. H. Tammsaare: «Ehk iitelge, millal on meil kirjanik
suuremaid summe teeninud kui tédnapHev, kuigi see kirjanik on koolikirjanik,
kes valmistab ope- ja kisiraamatuid voi kuigi ta peaks novellide ja romaanide
asemel tootma féljetone voi monda muud kribu-krabu» («Vaimline té6 hida-
ohus» — «Pievaleht» 10, X 1922).

Karmilt ja otsekoheselt hindas kirjanduses tekkinud olukorda Fr. Tuglas ise.
Tema jidreldustele annab seejuures erilist kaalu asjaolu, et ta on teadlikult vil-
tinud kirjanike seisukohavdttudele sageli omast erapoolikust. Juba 1922. a. algul
vilitis ta, et kirjandus on alistunud Kkirjastusiri nduetele, kirjastused aga oma-
korda piiiidnud kohaneda madaldunud maitsele («Eesti kirjandus 1921» — «Pieva-
lehe» lisa «Kirjandus-Kunst-Teadus» 25. II 1922). Veelgi jirjekindiamalt ja jdrse-
malt arendas ta seda mottekiiku kaks aastat hiljem, teravat poleemikat tekita-
nud artiklis «Kriisid meie kirjanduses» («Looming» 1924, nr. 5), Agedate vastu-
viidete ja isiklikku laadi siiiidistuste esilekutsujaks sai seejuures just Tuglase
jireldus, et loomingu tasapind on langenud, kuna kirjanikud on muutumas voi
Jjuba muutunud «raamatutegijaiks raha eest».

Seda troostitut ja kirjanduse tuleviku suhtes kartustdratavat olukorda pidi
leevendama riikliku toetuse wvaral rajatud ajakirja ilmumahakkamine. Selle osa
too eest, mis ajakirja mahtus, oleks kirjanikele kindlustunud korralik tasu. See-
juures ei puudunud muidugi teised, kaugemad ja korgemad eesmirgid: loomingu
tasapinna tostmine, lugejate, publiku maitse kasvatamine ning esteetilise hari-
duse siivendamine.
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On asjakohane meelde tuletada, et Tuglas oli initsiaatoriks ja tegelikuks koorma-
kandjaks ka enamiku kiimnendi alguse varasemates tosiselt voetud kirjandusliku
ajakirja loomise katsetes. Ta oli 1919. a. aprillis ilmuma hakanud «Odamehe» esi-
mene toimetaja. Algusest lopuni oli Tuglas «Odamehe» kirjastuse viljaandena
ilmunud «Ilo» toimetajaks. Viimasest koneldes voib kinnitada, et siin peegeldusid
selgesti toimetaja arusaamine kirjandusliku ajakirja iilesannetest ning tema nou-
ded niisuguse viljaande taseme, sisu ja vormi suhtes. «Ilo» meenutab paljuski
varast «Loomingut», ja mitte ainult viliselt, Juba «Ilo» esimeses numbris ilmu-
nud programmartiklis kuulutas Tuglas mitmeid péhimotteid, mis said oluliseks ka
«Loomingu» programmis ja mille populariseerimiseks tal tuli nii ajakirja ette
valmistades kui ka selle ilmumise esimestel aastatel tublisti t66d teha. Nii sel-
gitas ta «Ilo» avaartiklis, et estetism ja vormikultus on tdhtsuse kaotanud, sanuti
nagu senised rithmad-rithmitusedki minetanud motte. Ajakirja iga oli aga jillegi
itiirike. «Ilo» ilmus 1919, a. novembrist 1921. a. detsembrini — kahe aasta jooksul
kokku 12 numbrit. Ilmumise takerdumine ja ajakirja loplik seismajidirmine olid
tingitud just majanduslikest pdhjustest. 12. numbris avaldatud kirjutusest «Toi-
metajalt ja viljaandjalt» selgub, missugust vihikiiku oli «Ilo» oma kahe eluaasta
viiltel sunnitud tegema: firaaz langes neljalt tuhandelt tuhandele, numbri maht
viihenes poole vorra, hind tousis 8 korda. Selle kurva kokkuvdtte optimistlikud
lopplubamised jdidki paljalt lubamisteks. 12. number jidi «Ilo» viimaseks, loode-
tud jirge ei tulnud. Kui selleks mitte lugeda poolteist aastat hiljem teistsugustel
majanduslikel alustel, kuid paljuski samasuguste sisukriteeriumidega ning sama
tecimetaja eestvottel ilmuma hakanud «Loominguts.

«Tarapita», mille toimetamine ja sOna otseses mottes elushoidmine Tuglaselt
samuti palju vaeva noudis, tididab ajaliselt «Ilo» ja «Loomingu» vahe, selle laad
on aga hoopis teine. «Tarapita» asutati ju kirjanike poolt tehtud pangalaenuga,
viljaande majanduslikud voimalused jdid ka edaspidi ddrmiselt kitsaks. Ilukir-
janduslik osa puudus peaaegu tdiesti. Toimetajana on Tuglas juba «Tarapita»
ilmumise aegu selgitanud, et seda ajakirja ei voi votta «mingi erilise kunstisihi
seisukchalt». «Ta tihelepanu on meie virilate iihiskondlikkude olude tottu hoopis
teiste iilesannete poole pooratud. Tal voib tihendust olla meie kirjanduse arene-
misse ainult ses mottes, et ta meie loova kultuuri kantse kaitseb ja praegu ka
kirjanduses pealetungiva viikekodanliku ning tousikliku vaimu wvastu sodib.»

Riihmaajakirja, ideeliselt iihtse viljaande mote ei kadunud ka «Tarapita»
ilmumise katkemise jidrel, vaid elas veel vihemalt paaril jirgmisel aastal edasi.
Seda niitavad Barbaruse, Semperi ja Tuglase tolleaegsed kirjad. Ainsaks prakti-
liseks katseks selles suunas jdi kiill J. Barbaruse «Lilulii» 1924. aastal. Voitleva
rithmaajakirja kui ideaali seisukohall said aga alguse mitmed toimetajale kiil-
laltki tiillikad nurisemised parlamentliku «Loomingu» aadressil.

Kirjandusliku ajakirja loomise kavatsuse sonastas oma resolutsioonis kirja-
nike kolmas kongress 1922. a. oktoobris, Mote ise esitati aga avalikkusele juba
«Tarapita» 6. numbris 1922, a. juunis, Nimelt ilmusid seal «Ringvaates» jirjes-
tikku M. P. (Mart Pukitsa) lithike informatsioon liti kirjanike ajakirjast «Ritums»
ja Tuglase kirjutatud eesti kirjanike ajakirja kavand. «Ritums» oli ilmumist
alustanud juba 1921. a. septembris, majanduslikuks baasiks riikliku kultuurifondi
toetus. Fr., Tuglas oli «Ritumsi» asjadega moOningal miidiral kursis, oli ju aja-
kirja esimeses numbris ilmunud tema artikkel eesti kirjandusest. Kavatsetava
ajakirja majanduslikust alusest ja sisulisest laadist kirjutas Tuglas «Tarapitas
6. numbris muuseas jirgmist:

«Nagu Liitis, nii oleks ka meil kdrgemate nouetega kirjandusliku ajakirja asu-
tamine véimalik ainult iihiskondlikul toetusel ja koige paremate kirjanikkude
ettevittel. Leitagu platvorm, mis vdimaldab kirjanduslikke rithmi iihineda ja
pakkuda iiheskoos seda, mis on eesti kirjanduses téesti koige wviirtuslikumat.
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Viikestel rithmitustel on alati rohkem ideelist iithtiust ja energiat, kuid see ener-
gia on abitu praktiliste raskuste ees, nii et ka ideeline eeskava puudulikult véib
viljenduda. Asetades eesmirgiks eesti kirjanduse edenemise, peaks iile saadama
sellest, mis meid iiksteisest liig teravalt lahutab.»

See esinemine on sisuliselt koige rohkem péératud kirjanike endi poole — iiles-
kutse lahkhelide iiletamisele ja koondumisele, loomingulisele kooseksisteerimi-
sele ithe viiljaande kaante vahel. Samas jirgneb ettepanek kasutada loodetavat
riiklikku toetust Liiti eeskujul — ajakirja viljaandmiseks. Lopuks veel mirkus,
et ajakirja kiisimus tuleb arutusele siigisel kavatsetaval kirjanike kongressil.

Aegsasti esitatud iileskutse kirjanike ridade koondamiseks ei olnud tookord-
seid olusid ja meeleolusid arvesse voifes sugugi lilearune ega enneaegne, vaid
oluline positilvne samm ajakirjale teetasandamisel. Fr. Tuglas pidas vidga tidht-
saks loodava ajakirja sisulist ja kunstilist kandvust, mis niigi nappide loomin-
guliste joudude killustatuse puhul oleks vaevalt olnud saavutatav. Viimast kar-
tust on Tuglas tookordsetes kirjades korduvalt viljendanud. «Loomingu» esimesed
aastad kinnitasid, et selleks oli pohjust. Viga tugevasti rippus rithmaajakirja
mdtte kiiljes J. Barbarus ja on huvitav jilgida, kuidas Fr. Tuglas oma kirjades
pititab hajutada tema umbusaldust loodava parlamentliku tribiiiini suhtes. Nii
kirjutab ta 27, VIII 1922 Barbarusele, et villiselt koigile moeldud ajakiri jidb ju
tegelikult neile, kes viimasel ajal kirjutavad. On huvitav, kuidas Tuglas samas
kirjas niieb loodava kirjanike liidu ja kavatsetava ajakirja vahekorda: «See [aja-
kirja loomine ja viljaandmine — U, T.] oleks tihtsam iilesanne, mille jaoks Kir-
janikkude Liitu vaja on.» Esimesel pilgul v6ib Kirjanikkude Liidu iilesannete nii-
sugune piiramine tunduda ootamatuna. Asjade kiik niitas, et Tuglasel oli selge
pilk teoksiloleva organisatsiooni voimaluste hindamiseks. «Looming» jii aasta-
teks Kirjanikkude Liidu ainsaks suuremaks iihisettevotteks.

Loomulikult oli ajakirja motet vaja populariseerida avalikkuse ees, selgitada
niisuguse viljaande hiadavajalikkust ja kasulikkust ning sundida selliselt valit-
sust kirjanike ja kirjanduse toetamise asjas midagi konkreetset ette votma. Selles
mottes seisis koige otsustavam lahing ees. Tuglas moistis seda ja tegi hoolikalt
etlevalmistusi. 25. X 1922 kirjutab ta Tallinna Adsonile, et poordub Litti tdien-
davate materjalide saamiseks Liti kultuurifondi ja «Ritumsi» iile. 16. novembril
teatab ta Tallinna, et Litist artikli tarvis saadud materjal on juba eesti keelde
tolgitud ning artikkel ise lopetamisel: «Viimased nidalad olen andmeid kogunud
kirjandusliku ajakirja jaoks, monegi tunni E. R. Muuseumis istunud. Tina 16pe-
tan loodetavasti selle artikli ja voin ta arvatavasti selle nidala lopul dra saata.»
25., 26. ja 27. novembril 1922 ilmubki «Pievalehes» Fr. Tuglase pikem kirjutus
«Kirjanduslik ajakiri Eestis»., Artikkel kinnitab, et esitatud viited pdhjalikele
eeltoodele polnud mingil moel liialdus. Alustatakse iiksikasjalikust ajaloolisest
tagasivaatest, mis ulatub «Meelejahutajani». Artikli ilmumise ajaks kujunenud
olukorda ja sellest tulenevaid iilesandeid piiritletakse jirgmiselt:

«0On igatahes kindel, et niikaua ei voi konelda meie kirjanduslikust kultuurist,
kuni pole kohta, kus see kultuur vdiks avalduda. Kuid niisama on kindel: mingi
eraalgatus ei suuda meie praegustes oludes jatkuvalt kirjanduslikku ajakirja
iillal pidada. Oleks lootusela katse veel kord hea onne peale vilja minna, — neid
katseid on juba kiillalt tehtud, et loppeks uskuma voib jiida. Kuid niisama
ahastav oleks ainult selle pessimistliku kogemusega leppida, ilma midagi muud
soovimata,

Asja tuleb siiski edasi ajada, selle juures ainult meie olusid arvesse vottes.»

Asja edasiajamise reaalset voimalust ndeb Tuglas selles, et valitsuselt kirjanike
toetuseks midratav summa, mida selle viiksuse tottu oleks voimatu otstarbekalt
kirjanike vahel jagada, tuleb anda tervenisti kirjanike liidu ajakirjale. Toesta-
valt tutvustatakse ldti kirjanike positiivseid kogemusi oma ajakirja viiljaandmisel.
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Artikli «Kirjanduslik ajakiri Eestis» ilmumisega nagu kulmineeruks kirjanike
ithisajakirja eest peetav voitlus. Jdrgneb murrang soodsamale. Valitsus niib
joudvat arusaamisele, et ei ole voimalik lopmatult keelduda kirjanike noudmi-
sele vastu tulemast.

Raske on tagantjirele otsustada, millisel mododul optimismi ja ettevoetule
hulgal, selle toestuseks ainult iiks viike wvihje: otsustav jirk voitluses «Loo-
mingu» eest langeb iihie «Tarapita» agooniaga: ei edene ajakirja miiiik, ei tule
kaastood, kuidas toimetaja Tuglas ka ei piiiiaks asja korraldada.

MONDA AJAKIRJA KAIMAPANEMISEST

Uteldakse, et heal lapsel on mitu nime. «Loomingu» kohta see nagu ei kehtiks:
kiib viiendat aastakiimmet ja on oma esimesele nimele iiksiti truuks jddnud.
Kiill voiks tema heade laste hulka arvamist kergendada sellega, et on mitu
pieva, millel igaiihel on omajagu odigust, et seda ajakirja siinnipievaks peetaks.
Koigepealt 8. oktoober 1922. aastal. Sellel p#eval tunnistas Tallinna raekotta
kogunenud eesti kirjanike kolmas kongress Friedebert Tuglase ettepanekul uue
«ilukirjanduslik-kriitilis-esteetilise ajakirja» loomise iihel h#ilel wvajalikuks, tegi
selle ellukutsumise loodava kirjanike liidu iilesandeks ning valis ka tulevase aja-
kirja neljaliikmelise toimk o nn a: Kitzberg, Metsanurk, Suits, Tuglas («Pideva-
leht» 11. X 1922). 19. veebruaril 1923. aastal toimus Tallinnas Kirjanikkude Liidu
juhatuse koosolek, kus esialgu veel nimeta (ja rahadeta) ajakiri sai toime-
taja — Tuglas — ja ilmumiskoha — Tartu. Nime sai oodatu kuu aega
hiljem. Kirjanikkude Liidu juhatus pidas 17. miértsil ajakirja asjus jirjekordse
koosoleku. Kaitsti edukalt ajakirja soltumatust: liikati tagasi Haridusministee-
riumi kavatsus ajakirja juhtimine enda kitte votta. Uhtlasi sai ajakiri esimese
summa toetusest — see anti sularahas toimetaja k#tte, kes raha oma mapis
Tarlusse toimetas ja panka pani. Raha vastuvotmisel tdidetavale tSekile kir-
jutas Tuglas esimest korda ajakirja nime, nii nagu kord ndudis: «Looming». Ja
lpuks piris siindimisepidewv: 27, aprill 1923, aastal. 2300 eksemplaris ilmus
triikist «Loomingu» esimene number.

Nimetatud neli daatumit on koik ajakirja siinniloos olulised. Ometi ei anna
nende esitamine kuigivord konkreetset ettekujutust ajakirja kidimapanemiseks
tehtud téost ja Fr. Tuglase osast selles, mis meid sedapuhku koigepealt huvitab.
Piiliame nendesse asjadesse natuke rohkem selgust tuua, kuivord see on jou-
kohane tagantjirele-uurijale, kelle kidsutuses on ikkagi ainult killud siindmuste
suurest mosaiigist. ’

Niisiis oli kirjanike kolmas kongress 1922. a. oktoobris loonud Eesti Kirjanik-
kude Liidu ja teinud sellele iilesandeks ajakirja viljaandmise. Novembris oli
Tuglas avaldanud pohjaliku ja terava propagandaartikli «Kirjanduslik ajakiri
Eestis». 1923. a. jaanuaris puudus aga toetuskiisimuses ikka veel tidielik selgus.
Veebruari algul niiivad viljavaated toetuse saamiseks olevat ajutiselt kahanenud.,
Tuglas kirjutab Barbarusele, ilmselt Tallinnast Ed. Hubeli kaudu saadud infor-
matsiooni pohjal (5. II 23), et kirjanike liidu ajakirjast ilmselt nii pea asja ei
saa ning et «Tarapita» viljaandmist tuleks seetdttu jatkata., Samas aga hakkasid
rahaasjad suhteliselt kiiresti positiivse lahenduse suunas liitkuma: médirati 750 000
marka toetust. Oli voimalik alustada tegeliku organiseerimistidga: vajati toime-
tajat. 19. veebruaril peetud koosolekul valis Kirjanikkude Liidu juhatus sellele
kohale Friedebert Tuglase, nagu seda vdiski oodata. Tuglas ise oli eelnevalt iihes
kirjas Adsonile kiill kirjutanud (13. I 23), et on pohjusi, miks ta ei tahaks seda
tidd enda peale vitta (« . .. liig visinud praktilistest askeldustest! tahaksin ka enese
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jaoks midagi teha»). Kumbki neist asjaoludes! ei olnud Tuglast seni takistanud
ajakirja loomise heaks todlamast ja nii oli tema valimine tidiesti ootuspirane.

Kirjavahetused Tartus asuva toimetaja ja Tallinnas elavate Kirjanikkude
Liidu juhatuse liikmete vahel niitavad, et Tuglas on pidevagi kaotamata alusta-
nud praktilist organiseerimistodd. Kogemusi vastsel toimetajal oli, ja see oli pea-
mine — oli ju tegemist omaenda algatuse elluviimisega. Juba 22, veebruaril on
kirjutatud iiliasjalik kiri Tallinna Adsonile, peakiisimusteks triikikoja ja paberi
valimine, Kalkuleerides tuli endas iihendada range majandusmees ja noudlik
esteet, «Postimehe» ja Matieseni {riikikoja hindade vordlemisest jireldub, et
soodsam on hakata ajakirja triikkima «Postimehe» juures. Viimase kasuks kone-
les ka suurem tdokiirus. Etfteruttavalt voib iitelda, et just viimane moment osu-
tus viiga oluliseks. Kaasioo saabus sageli nii suure hilinemisega, et ajakirja
oigeaegne ilmumine soltus suurel miiral triikikoja operatiivsusest. 28. veebruaril
teatab toimetaja kirjas Ed. Hubelile, mis ettevalmistustes uut: A. Vabbelt on
tellitud kaanejoonistus; «Noor-Eestiga» peetud ldbirdikimisi ajakirja ekspedee-
rimise asjus; saadetud kirjanikele hulk kirju «Loomingu» kaastooliste vidljasel-
gitamiseks; esimese numbri kaastod tdhtpievaks fikseeritud 25. miirts. 4. mértsil
saadetud kirjast selgub, et toimetaja on kaastodlislie ringi laiendamiseks kirju-
tanud ka Soome, Litti ja Inglismaale. 5. mértsil Iiheb Tarfust Tallinna pikk ja
eriti asjalik kiri kalkulatsioonidega f{riikikulude, honorari ja iildse ajakirja
majandusliku kiilje kohta. Palju proove tuli vorrelda ning etiearvestusi ieha,
et ajakiri saaks voimalikult vidikeste kuludega voimalikult soliidse ja esindus-
liku paberi! 11, miirtsil teatabki toimetaja Tallinna, et muud eelttéd on tehtud,
niiiid on vaja raha paberi muretsemiseks. 17. mirtsil tuligi liidu juhatus Tallin-
nas ajakirja asjus jille kokku. Selle piieva tdhtsamatest saavutusiest oli eespool
juba jutiu. Lahenes ka ajakirja nime kiisimus, mille kohta oli esitatud mitmeid
ettepanekuid, «Nimi on hidd, on peositiivne, sihib sinna, kuhupoole ma sooviksin
terve eesti kirjanduse liikuvat,» kirjutas Aino Kallas varsti piarast «Loomingu»
ilmumahakkamist selle toimetajale, kes ise oli kiill vahepeal «Tungla» nime hoo-
pis paremaks pidanud,

Arusaamatusi ja lahkhelisid tekitas juba esimese numbri ettevalmistamise ajal
honorariprobleem, mis ka hiljem mitmel korral hiirivalt teravaks muutus. Asi
oli selles, et osa luuletajaid ei olnud rahul preosa-, luule- ja artiklirea eest pla-
neeritud honorari proportsiooniga ning noudis luulekaastod eest makstava hono-
rari tostmist. Toimetaja peamureks oli, kuidas antud napi toetussummaga aja-
kirja aasta lopuni vidlja anda, seepidrast ei saanud ta niisuguse pretensiooniga
kuidagi nous olla. Kuna luuletajad streigiga dhvardasid, piiiidis ta asja sel teel
lahendada, et tegi ettepaneku alandada prosaistide honorari, et mitie ise oma
ajakirjal jalgu alt Hiiia. Vaidlus Tuglase ja Adsoni vahel jitkub selles asjas
mitme kirjakeeru ulatuses,

Hakkas kogunema kaastéo ajakirja avanumbri jaoks. Uheks esimeseks saat-
jaks eli J. Barbarus, kes seejuures kiill kurtis, et «Looming» ei kisu nii kaasa
kui «Tarapita». Aeg ldks, aga ikka veel ei olnud midagi saabunud Tallinnas ela-
vatelt kirjanikelt. Toimetaja tuletas seda Tallinna saadetud kirjades korduvalt
meelde ja avaldas lopuks juba kartust, et avanumber ilmubki tartlaste numbrina,
mis oleks muidugi imelik ja ebasoovitav algus ajakirja jaoks, mis oli end rek-
laaminud kui kegu eesti kirjanikkonda esindav. Tinu toimetaja poolt tarvitu-
selevoetud materjalide jirjestamise korrale onnestus siiski esimesse numbrisse
mahutada ka iiheteistkiimnendal tunnil saabunud tallinlaste luuletused. Ulimalt
otstarbekaks osutunud uuendus seisis selles, et «kavatseksin luuletused paigu-
tada iiksikute riithmade kaupa ilukirjandusliku proosa (mitte enam artiklite)
vahele, Riihmituse enese miiraksid nii Iuuletuste sisuline iihtekuuluvus kui ruu-
milised eeldused. Sarnane sisukorraldus voimaldaks ka esimese poogna #ra triik-

287



kida ja veel teise ning isegi kolmandasse luuletusi paigutada» (Tuglas Adsonile
8. IV 1923).

16. aprillil kirjutab Tuglas Ed. Hubelile, et toimetaja poolt on ajakirja esimene
number valmis. 29. aprillil, s. 0. kaks pideva pirast «Loomingu» esimese numbri
ilmumist teeb toimetaja Adsonile saadetud kirjas oma viimasest todjargust nii-
suguse kokkuvotte: «Kiill pidin koik jou kokku votma, et esimene nr. vihegi
oigel ajal vilja sai. Kujutle: ma olen kogu selle materjali iildiselt 5 korda tihele-
panelikult libi pidanud lugema; kaks korda kisikirjas ja 3 korrektuuri. Kokku
nonda siis 400 suurt 1k, korrektuuri! Igapidev pidin 2—3 korda triikikojas kiima,
vahel sdidl tundide kaupa olema, sest esimese nri puhul pidi koik ise miirama,
kuni ajakirja tiilip juba kuidagi on kujunenud. Noor-Eestis pidin raamatupida-
mise sisseseadmise eest hoolitsema. Esimese nri kaastoé read pidin ise kokku
arvama, arveid pidama, pangas — eriti viiljamaa meestele — tSekke ostma jne.
[méeldud on tollal vilismaal elanud eesti kirjanikke, kes olid «Loomingu» esi-
mese numbri kaastéolisteks — U, T.). Sest kdigil oli rutt ju rahaga, Sina ja Print-
sess olite viimased honorarisaajad. Talitus oleks voinud kéiki neid raha-asju
alles siis ajada, kui nr. juba ilmunud. Peale selle pidin igapidev mitu-mitu igavat
kirja kirjutama, hoolitsedes nii selle kui teise nri materjali eest, Uhe sdnaga,
paar viimast nddalat olin neegripolves tdies mottes. Hid#d, et niigi histi valmis
sal.w»

«LOOMINGU» PROGRAMMIST NING MITMESUGUSTEST ARVAMUSTEST
AJAKIRJA UMBER

«Murrang», «Ilo» ja «Tarapita» olid ilmumist alustanud oma programmi kuulu-
tades. Ilmselt ei olnud programmist abi viljaannete hea kiekiigu ja pika eluea
kindlustamisel. Ei suutnud aidata isegi nii pohjalik ja mitmeid olulisi kirjandus-
probleeme siigava reaalsustundega kisitlev eeskava nagu see, mis toimetajalt
«Ilole» kaasa anti. «Loomingu» esimene number triikiti programmlehekiiljeta, aga
Jjust tema jii.

«Loomingu» elujoulisus algusaastate kitsikutes tingimustes oli seoiud mitme-
suguste pohjustega. Toimetaja ennastsalgav visadus ning jirjekindlus, millega
ta kaitses ajakirja huve ja eludigust ka koige ebasoodsamates olukordades, ei
olnud nende seas sugugi mitte viimasel kohal. Tuleme selle juurde allpool. Tiaht-
susetu polnud aga kindlasti ka uus, eesti kirjanduse ajaloos senindigematult avar
alus: ajakiri pidi olema koigi eesti kirjanike kollektiivne ettevote ja praktili-
selt ka kujunes selleks. Viiliselt tingis seda juba majanduslik alus — riiklik toe-
tus, Kuid niisugust iithinemist noudsid ilmselt teisedki pohjused. Kas ei olnud
eesti kirjanike summaarne loomisjoud — véib-olla oleks siinkohal digem iitelda:
voimalused oma loomisjou puhtkunstiliseks rakendamiseks — «Loomingu» raja-
mise ajal toepoolest nii tagasihoidlik, et rithmaajakiri, ka avaramat esteetilist
programmi silmaspidav, ei oleks nagunii suutnud rangemate kvaliteedinduete
tasemel piisida? Kiillap see nii oli, ja juba enne «Loomingu» rajamist, «Ilo»
viilljaandmise aegu maistis seda ka tdhelepanelik ning libindgev kriitik Friede-
bert Tuglas. Sellest koneleb ka tema kiri Aino Kaldale, mis on kirjutatud «Loo-
mingu» esimese numbri ilmumise p#eval, 27. aprillil 1923. aastal. Tuglas selgitab
siin, el ajakiri-kompromiss on praegu ainuke véimalus «piisivamat kirjanduslikku
ajakirja rajada. Meie kirjanduslikud villjavaated on tuhmid ja dhmased, publiku
vaimsed apetiidid valimatud ja kirjanduse enese toon mitte igakord siimpaatne.
Tundub, nagu peaks mone sammu ajas jidlle tagasi minema, mondagi algusesi
piiile hakkama, millest arvasime juba iile olevat joudnud. Ees on ikkagi veel
seesama padrik, mida Noor-Eesti liikumine ainult vaevalt miirgatavalt on suut-
nud harvendada! Kirjanduslik féljeton ja poleemika, mis meil viimaseil ajul nii-
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suguse ulatuse voitis, nidib kahe teraga séjariist olevat. Kui ta ka vahel huvi-
tust kirjanduslikkude kiisimuste vastu tdstis, kuid iihtlasi alandas ta paratama-
tult laiemas publikus lugupidamist kirjanduse kui kultuuriviirtuse vastu. Sest
padrikust ei saa ikkagi palja poleemikaga libi, vaid positiivse loomingu ning
iildise esteetilise kultuuri tdstmisega. Peab iilesannet pedagoogilisemalt vitma,
propageerima lihtsalt esteetilisi teadmisi, laiendama meil valitsevaid kitsaid ja
dhuvaeseid viljavaateid. Neis oludes niieksin hiimeelega, et «Loomingust» kuju-
neks vaba areen mitmesuguste, ka vastakate vaadete avaldamiseks, kui need aga
on vabad isikliku poleemika ja omavaheliste arvete diendamise korvalmaitsest.
See kiib peaasjalikult ajakirja teoreetilise osa kohta, kuid oleks tihtis, kui sama
objektiivsuse moodupuu saaks maksma panna ka ajakirja ilukirjanduslikus
Osas.»

Sellele lisaks mirgib Tuglas veel, et poliitika, «erootika» ja #Hirmise keele-
uuenduse osas tahab «Looming» voimalust moéitda ettevaatlik ja taktiline olla:
osa publikust on nendes asjades noriv, «asi ise, meiekirjanduskultuuri
tostmine» ei tohi aga mingil tingimusel kannatada.

Programmilisi motteavaldusi, mis oma sisult on iihtelangevad eelnevas pikas
tsitaadis esitatuga, vdib leida ka Tuglase tolleaegsetest kirjadest kaaskirjanikele,
kes seisid «Loomingule» mitmeti lihemal kui Londonis elav Aino Kallas. Nii
ei tihendanud triikitud programmi puudumine sugugi, et «Looming» oleks haka-
nud ilmuma sihtjoonte selgeksmotlemiseta.

Voiks arvata, et nii sallivate pohimoétetega toimetatud, rahvusliku kirjanduse
arengu vajadusi ja kirjanduskultuuri tasapinna téstmist silmaspidav ajakiri suu-
tis eesti kirjanikud sébralikus iiksmeeles enda iimber koondada, Seda enam, et ei
ole pohjust pidada tithjaks komplimendiks, kui A. Kallas kirjutas Tuglasele
(23. VI 1922): «Vist olete Teie ka ainuke praeguses Eestis, kelle nimi ja tfempe-
rament suudab iihendada mitmesuguseid olluseid.» Siinkohal voiks meenutada
sedagi, et ka Eesti tolleaegseid vaimseid olusid hiisti tundev soomlane prof. A. M.
Tallgren hindas viiga korgelt Fr. Tuglase eeldusi vaimu- ja kultuurielu
juhtimiseks («Eesti vaimline ohkkond ja meie» — «Helsingin Sanomat» 6. I 23,
eesti keeles «Uliopilasleht» 1923, nr. 1). Nii «Loomingu» sisu Tuglase toimetaja-
aastatel, s. 0. 1923—1926, kui ka ajakirja toimetamise kiik, kuivord seda on sii-
linud kirjavahetuste ja omaaegse ajakirjandusliku poleemika varal voimalik jil-
gida, niitavad veenvalt, et toimetaja oma avarat programmi ka tegelikull jirgis
ning kaitses. «Loomingus» esinesid A. Kiizberg ja J. Barbarus, J. Mindmets ja
J. Semper, A. Jiirgenstein ja H. Visnapuu — viiga erinevate kunstivaadete, loo-
mislaadi ning osalt ka maailmavaatega kirjanikud., Fr. Tuglase hiid eeldusi eri-
neva kunstikisitusega inimeste koondamiseks ning tema tohusat kiditumisjoont
toimetajana tostab esile D. Palgi, kes 1926. aastal tottas toimetaja abilisena «Loo-
mingu» juures (kirjas kiesoleva to6 autorile 12. VII 1965). Ta kirjutab:

«F. Tuglas oli autoriteet. Selle pdhjaks oli oma aja demineeriv kunstikdsitus,
printsipiaalsus otsustamises ja asjaajamises, otsustamiste hea argumenteeritus,
ka tiise eruditsioon. F. Tuglas ei rohutanud igal sammul pohimotteid, need olid
lihisalt olemas. F. Tuglasel oli oma kujunenud kirjanduslik maitse, nagu odeldi.
See oli paljudele pohilises osas vastuvoetav, kuigi mones kiisimuses oldi lahk-
arvamisel voi otse risti vastu. F, Tuglas sallis kérvalekaldumisi, individuaalsusi,
ei tostnud tarkusekira mone lapsuse puhul.»

Kirjanike koondamist asutatava ajakirja iimber alustas Tuglas kohe piirast
toimetajaks saamist, tehes seda erilise hoole ja pdhjalikkusega. Triikitud iiles-
kutse avaldamist pidas ta selles asjas ebasobivaks ja kiillap ka vihem efektiiv-
seks. Ta kirjutas ja saatis laiali suure hulga individuaalseid kirju kirjanikele,
20. mirtsil vois ta Ed. Hubelile teatada, et kaastto asjus on vastanud koik eesti
kirjanikud «p#ile paari erandi». Heasoovlikke vastuseid tuli nendeltki, kes tege-
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liku kaasatootamiseni ei joudnud, nagu niiteks Ed. Bornhohe kiri 5. mirtsist
1923. Vaevalt oli aga ajakiri ilmuma hakanud, kui tulid ilmsiks lahkarvamused,
kirjanike omavaheline sobimatus, soovimatus iihe vdi teise kolleegiga iihiste
kaante vahel esineda. Kord siin, kord seal ei olda rahul ajakirja taseme ja ilmega.
Mitmelgi puhul kasvab sellest vilja kirjaniku-kaastoilise subjektiivne rahulole-
matus toimetaja todga, millele piilitakse anda objektiivse kriitika iseloomu. Histi
iseloomulik on siin Tuglase enda poolt jutustatud kild. Kohtab toimetaja pirast
esimese numbri ilmumist A. Kitzbergi. Kui jutt «Loomingu» juurde jouab, iitleb
viimane: kena ajakiri, ainult see Barbaruse luuletus... Méni aeg hiljem kirju-
tab Pidrnust Barbarus ja pole sugugi rahul, et «Loomingu» avanumbris avaldati
kaikendeid Kitzbergi tuuletallaja-raamatust. Uldse kasvas Barbaruse voorastus-
tunne «Loomingu» vastu viga kiiresti. Tema temperamendi ja sotsiaalse aktiiv-
suse jaoks oli siin talumatult vaikne vesi, Lisandusid veel moned lahkarvamused
toimetajaga kaasaegse eesti luule hindamise asjus (kaasa arvatud Tuglase eitav
olsus ithe Barbaruselt kaastiioks saadud luuletuse kohta) ning juulis teatabki
Barbarus Tuglasele, et lahkub «Loomingu» kaastidliste hulgast. «Esiotsa loobun
«Loomingulle» kaastood andmast ja arvan, et ohku tublisti puhastada ja ozooni-
tada tuleb. Tarapitat muidugi surnukambrist vilja tirida ei maksa, vaid «Lod-
ming» (samal paberil, samad kaaned — vilimuselt tdiisa yhesarnane «Loomin-
guga») platsils kirjutas ta 19. VI 1923 Semperile. Barbaruse radikaalsus ja sirg-
joonelisus #dratavad lugupidamist tema wvastu. Tema rahuloclematus oli siigav ja
ehtne. Ometi mdjus see koik nii, et «Looming» kaotas tiikiks ajaks aktiivse ja.
vidrtusliku kaastidlise ja sai juurde terava publitsistisulega vastase, kellest tal
nagunii puudu polnud. Selles loos andis end tunda iiks «Loomingu» programmi
liink: maailmavaateliste sihtjoonte puudumine. Juba ettevotte viiga iildine laad,
terve loovkirjanikkonna kaasatdmbamise vajadus tegi konkreefsemate poliitiliste
pohimdtete silmaspidamise voimatuks, Samal ajal andis kogu aja tunda tihedama
sideme puudumine, Seda polnud ka alaliste ja aktiivsete kaastodliste vahel.

Ei hakanud uuesti ilmuma «Tarapita», ei saanud asja «Loomingust». Aasta hil-
jem ilmus Pidrnus kiill Barbaruse poolt organiseeritud «Lilulii» esimene ja ainuke
number ning selles Barbaruse enda artikkel, milles teravalf arvustati «Loomin-
gut», Ei tulnud elulooma ka Visnapuu ja Gailiti poolt lirmakalt reklaamitud
«Peninukkidest». Kuid riithmaajakirja idee elas wvisalt edasi, nii utoopiline kui
see sisuliselt ka juba ei olnud. Ning parlamentliku «Loomingu» tolerantsele toi-
metajale tuli sellest omajagu pahandusi ja sekeldusi.

Esimesed wvastukajad ajakirjanduses «Loomingu» ilmumahakkamise jirel olid
soodsad. Mobistagi piiiidsid kirjanikud oma esialgu vigagi visalt levivat hidle-
kandjat rahva sekka viia ja andsid talle ise head soovitused kaasa. Edaspidi olu-
kord muutus. Eriti rahutuks kujunes 1924. aasta. Ajalehtedes ilmus rida «Loo-
mingut» ja selle teimetamist riindavaid kirjutusi. Toimetajal tuli tde selgitami-
seks korduvalt poleemikasse laskuda. Nurisemised olid enamasti kiillaltki ootus-
pidrased. Nii heitis R. Kangro-Pool «Loomingule» ette «endise mindmetsaliku
kiilarealismi» juurde tagasipbordumise tendentsi (««Looming» nr. 1 puhul» —
«Postimees» 21. III 1924). Ilmne retsidiiv esteetilisest sektantlusest, mille Tuglas
«Loomingu» programmis hukka oli moistnud ja ajakirjast ka tegelikult eemal
heidnud. Tuglase vastus («Uhe «tagamattetu» arvustuse puhul» — «Postimees»
21, III 1%24) on viilja peetud teravas toonis. Muuseas selgitas ta, et «Loomingus»
en ilmunud ja ilmub ka edaspidi teoseid, mis tema isiklikule kunstimaitsele ei
vasta — kui need ainuit kunstitasapinnale vastavad. Ilmse sihilikkusega riindas
«Loomingu» parlamentlikku laadi, ajakirja taset ja toimetaja tood H. Visnapuun
pikas artiklis ««Loemingu» I poolaasta 1924» («Postimees» 4. IX ja 5. IX 1524).
Niidal hiljem ilmus samas ajalehes Tuglase terav vastus, milles niidati &ra opo-
nendi artikli arvukad wvasturidikivused ja vassimised. Oma ammuse rahulolema-
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tuse toi 1924. a. siigisel laiema avalikkuse ette ka J. Barbarus, avaldades «Pieva-
lehes» (3. X) artik!i «Jumalate hidmarusest ja kirjanduslikust parlamen-
dist».

Tekkinud olukorras noudis toimetaja juba aegsasti, et Kirjanikkude Liidu aasta-
koosolekul arutataks ka «Loomingu» kiisimust, et «kord ometi péhjalikult Iibi
riadkida, milline peab siis olema «Looming» ja millised tema toimetaja iilesanded.
Sest senisel kombel ei voi enam jatkuda. Praegu agiteerivad moned Liidu liik-
med «Loomingu» vastu viljaspool Liidu piire, ilma et nad Liidus eneses mingit
katset oleks teinud «Loomingu» suhtes oma vaateid selgitada. Siiiidistatakse toi-
metajat, ja eriti just nende poolt, kes ise oma kaastiitga kdige vihem kalduvust
on avaldanud «Loomingu» tasapinda tosta» (Tuglas Hubelile 7. IX 1924). Aja-
kirjandus ennustas arvukates joonealustes, et Kirjanikkude Liidu aastakoosolek
tuleb seekord eriti tormiline. Koosolek peeti 5. oktoobril Tartus ja kujunes ooda-
tust palju rahulikumaks. Toimetaja vastu ennustatud riinnakut ei tulnud, kiill
aga esines rida kirjanikke (Ed. Hubel, A. Kitzberg, G. Suits, A, Alle jt.) «Loo-
mingu» kaitseks,

Jirgmistel aastatel kired «Loomingu» iimber jahtusid. Ilukirjanduslikku uudis-
locomingut, mis paremini vastas «Loomingu» kriteeriumidele, hakkas tulema roh-
kem, Ajakirja sisu muutus stabiilsemaks, algupidrasemaks ja kirjanduslikumaks —
algul oli suhteliselt rohkem ruumi antud teistele kunstidele. Et wvaikus «Loo-
mingu» iimber oli suurelt jaolt ainult niiline, seda kinnitas muuseas ka Tuglase
ootamatu ja sunnitud lahkumine toimetaja kohalt 1926. a. detsembris. «Loomingu»
ilme oli aga selleks ajaks juba kindlalt vilja kujuneda joudnud, nii et toime-
tajate vahetamine ei saanud enam kaasa tuua suuremaid sisulisi muutusi.

«KINDRALI POEG» JA VEEL MONDA ARVAMUSTEST «LOOMINGU» UMBER

Tutvustasime juba pikemalt Fr. Tuglase kirja Aino Kaldale (27. IV 1923), mil-
les oli iiksikasjalikult juttu ajakirja programmist ja iilesannetest, nii nagu toi-
metaja neid nigi. Ta nimetas seal kolme momenti, mis «Loomingu» foimetami-
sel esialgu erilist ettevaatlikkust ja moddutunnet ndoudsid. Nendeks olid poliiti-
lised kiisimused, «erootika» ja ddrmuslik keeleuuendus. Ajakiri hakkas ju ilmuma
riikliku foetusega ja seetottu oli raske jitkata siin kodanliku publiku orrita-
mist, nagu seda oli tehtud Tuglase enda toimetatud «Tarapitas». Ilmselt ei olnud
need taktikalised nouded ka ajakirja kaastoolistele tundmatud. Nii kirjutas Bar-
barus «Loomingu» avanumbrile kaasttod saates (17. III 1923), et likitab luuletuse,
millest pole ise eriti heal arvamusel, mis aga kirjaviisi poolest on sobiv. Sel-
lele lisaks teatas ta, et pooleli on viike poeem, kuid selle n-lopud ei lase end
muuta, nii et see teos ei tule kaastoona arvesse.

Toimetaja aimused kodanlaste valvsalt ja ¢elalt «Loomingule» suunatud pil-
kudest ei olnud alusetud. Nagu peagi ilmsiks tuli, ei olnud kuigi palju kasu
ka pohimaottelisest ettevaatuspoliitikast. Ennast ebakindlalt tundev kodanlus nigi
ohtu kéiges ja kdikjal. Eriti muidugi 1924. a. 1. detsembri jirel.

Veel enne «Loomingu» ilmumahakkamist (8. II 1923) oli Ed. Hubel kirjutanud
selle tulevasele toimetajale ajakirja joone kohta: «Ta peaks esimese aasta nonda
ilmuma, et teisel aastal temale abiraha keelamiseks vihematki pohjust ei oleks,
et seda ka wvaenlasedki ei leiaks.» Ometi juhtus nii, et just Hubel-Metsanurga
ndidendi «Kindrali poeg» ilmumine «Loomingus» (avaldati 1925. aastal neljas esi-
meses numbris) t6i ajakirjale eriti teravaid poliitilisi siiiidistusi. «Kindrali poja»
avaldamise jirellood iseloomustavad huvitavalt mitmeid «Loominguga» seotud
seiku, Koigepealt muidugi kodanlike ringkondade ftoelist suhtumist kirjanike
liidu hi#idlekandjasse. Samal ajal nditavad nad Fr. Tuglast kui sirgjoonelist toi-
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metajat-demokraati, kes kisitles poliitilise varjundiga kiisimusi «Loomingus»
palju suurema julgusega, kui seda aegsasti deklareeritud ettevaatuspoliitikat sil-
mas pidades voinuks arvata.

M. Metsanurk saatis oma ideedraama «Kindrali poeg» kiisikirja «Loomingu»
toimetaja kitte 1924. a. detsembri esimesel poolel. Kui Tuglas oli kisikirja luge-
mise jouludhtul kell 11 lopetanud, kirjutas ta kohe autorile mureliku kirja. Kui-
das toimida? 1. detsembri iilestdusukatse jidrel oli riigis kehtestatud sdjatsensuur.
Kas ei oleks seepiirast targem niidendi avaldamisega natuke viivitada? Kuid
juba 31. detsembril kirjutas ta Metsanurgale uuesti. Niiiid teatas ta, et tema
arvates alaku «Kindrali poja» avaldamine siiski kohe, jaanuaris: «On rumal vaba-
tahtlikult kapituleeruda ja «paremaid aegu» jiida ootamal!» Nii ta ka talitas,
«Kindrali poeg» ilmus 1925. aastal «Loomingu» neljas esimeses numbris. Koik
jidi wvilliselt rahulikuks kuni niidendi lavaletulekuni. Esietendus «Vanemuises»
toimus sama aasta 12. septembril. Kohe seejérel voeti lavastus teatri mingu-
kavast. Pohjuste kohta levisid mitmesugused kuuldused. Niiteks kirjutas «Vaba
Maa» 20. IX 1925, «et esietendusel viibinud kindral Poder «Vanemuisele» kindral-
kuberneri diguste pohjal ette kirjutanud tiikki n#itelavalt dra votta, dhvardades
vastasel korral teatrit sulgeda». Samal pieval pidas Kirjanikkude Liit Tartus
oma aastakoosolekut, kus kirjanikud deklareerisid iiksmeelselt oma solidaarsust
M. Metsanurgaga. Paar pieva hiljem diendas «Postimees» (23. IX 1925), et kind-
ral Podral pole asjaga mingit tegu ning et niidendi lavalt dravotmise otsus on
tehtud «Vanemuise» seltsi eestseisuse ja teatri juhatuse poolt «seltskonna meele-
oluga» arvestades. Missugusest seltskonnast ja millistest meeleoludest jutt, seda
vois lugeda purutagurliku «Kaja» sama kuupieva numbrist. Uldpealkirja all
«Ka seltskonna kannatlikkusel olgu oma piir» avaldati siin moned kirjad, mis
toimetus olevat saanud seoses «Kindrali poja» lavalt draviotmisega. Esimeses kir-
jas riinnatakse «Loomingut». Alustatakse viitest, et eesti kirjandus ja kunst
16otavat «tiiel rinnal rahva hinge lagastamise kallal», kusjuures «ka «Loomin-
gut» umbes sama liistu jidrgi toimetatakse, muidugi jille riigi kaasabil». Edasi
seletab kirja autor, kes esineb «Kodaniku» pseudoniiiimi varjul, et pdrast «Loo-
mingus» ilmunud «Kindrali poja» lugemist on ainudige jdreldus, et ajakirjalt
tuleb riiklik toetus #ra votta. Teise kirja autor, kes end tagasihoidlikult «Kor-
valseisjaks» nimetab, on nordinud selle iile, et teatris, mis saab riiklikku toetust,
lubatakse riigivastase kihutusnididendi esitamist.

Niisiis ei jidetud algul ilmselt ainult Metsanurga nididendi vastu suunatud akt-
siconi kasutamata selleks, et anda hoop «Loomingule». Vdimalus oli soodus ja
riindajad ei varjanud oma tdelist eesmiirki: noue «Loominguli» ioetus dra voita
tihendas praktiliselt nouet ajakiri sulgeda.

Toimetaja talitas selle komu ja sagina keskel rahulikult ja asjalikult. 22. sep-
tembril saatis ta Metsanurgale kirja, milles teatas, et on otsekohe intsidendi
jdrel kirjutanud «Loomingule» artikli ««Kindrali poeg» «Vanemuises» ja selts-
konnas». Kirjutus ilmuski ajakirja septembrinumbris. Siin liikati iimber n#i-
dendi vastu esitatud poliitilised siiiidistused kui niisugused, milleks teos, kui
seda siigavamalt uurida, pohjust ei anna. Seda hinnangui peame kehtivaks prae-
gugi: Metsanurk oli teravalt opositsiconiline kapitalistliku iihiskonnakorra vastu,
mida ta pidas tdiesti ebadiglaseks, samal ajal jii ta aga kaugele todlisliikumise
moistmisest ja kommunistliku partei voitluse toetamisest. Ent samas rohutas
Tuglas «Kindrali poja» sotsiaalse sisu kandvust ja tihtsat kohta eesti draama-
kirjanduses. «Meie niitekirjanik suudab haarata juba ajajirku nirveerivaid suur-
probleeme ja nendest tdusvaid konflikte, avardades sellega meie niitekirjanduse
seni nii kitsaid ning vdhendudlikke piire.»

Voib veel lisada, et «Looming» jdi «Kindrali poja» suhtes ka edaspidi vaitle-
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vale positsioonile. Kui nididend 1926. a. Tallinna Toolisteatris lavale tuli, ilmus
ajakirjas Nigol Andreseni arvustus (or. 10, lk. 1135—1137), milles pearohk oli
asetatud ieose soisiaalse sisu avamisele,

JOONI TOIMETAJA TOOST JA TEGEMISTEST

1925. aasta lopuni koosnes «Loomingu» toimetus iihestainsast inimesest — toi-
metajast. Kaastoo, korrektuurid, asjaajamine triikikojaga, majanduslik planeeri-
mine, hoolitsemine leviku eest jne. jne. — toimetaja otseste kohustuste loetelu
voiks wveel tublisti pikendada. 2. detsembril 1925 foimunud Kirjanikkude Liidu
Jjuhatuse koosolekul esitas Tuglas ultimaatumi: kas toimetajale antakse abiline
voi ta lahkub oma kohalt. Pohjenduseks ajakirja mahu suurenemisega kasvanud
toohulk ja senine ebanormaalselt pingutav koorem, mis on ruineerinud tervise
ja iithtlasi ka Tuglase kui kirjaniku ning kriitiku. Juhatus leidis toimetaja néud-
mise pohjendatud olevat ning lubas tal enda valikul palgata abilise. Selleks sai
G. Suitsu vahendusel iiliopilane Daniel Palgi, kes toidtas sellel kohal «ajutise
abitéojouna» Tuglase toimetajaks-oleku l6puni (1926. a. dets.). Abilise iilesanne-
teks anti korrektuuride lugemine, samuti asjaajamised triikikojaga ladumise ja
triitkkimise ajal. Toimetaja iilesandeid ja «Loomingu» toimetamise iseloomu tol
ajal meenutab D. Palgi niiviisi (kirjas k#esoleva artikli autorile 12. VII 1965):

«Teil kui praeguse aja inimesel on raske oigesti kujutleda tolleaegset lihtsat
asjaajamist: Teile ehk tundub see lohakusena, boheemlusena wvoi lihtsalt liial-
dusena. Praktiliselt vottes oli «Loomingul» kolm pohiliili: valitsuse toetus, Noor-
Eesti Kirjastus kui talitus (rahalised oiendused, triikkkimine, ekspedeerimine) ja
toimetaja. Viimane oli suunav otsustaja, praeguse vulgaarterminoloogia jirgi —
peremees. Viljaandjaks oli Eesti Kirjanike Liit, kuid sealt tulid iiksnes hida-
vajalikud pohilised juhtnéérid. Oli muidugi ka toimetus {mﬁeldud on ajakirja
toimkonda, mis peaks vastama praegusele toimetuse kolleegiumile — U. T.], tal
oli kiillalt tidhtis pohimotteline osa, kuid praktilises toos, ka kaastéo vastuvot-
mises oli toimetaja ikkagi vabade kiitega. Seejuures ei peetud lugu igasugustest
paberitest, vaid aeti asjad suusonal.»

Niisiis palju soltumatust ja tegevusvabadust — niisugune on medali iiks kiilg.
Missugune oli aga teine pool? Kas ei ole loomulik oletada, et mirkimisvidirne
iseseisvus tdhendas ka suuri kohustusi? Ent anname enne medali iimberpééra-
mist veel sona D. Palgile ja piiiiame tema meenutuste kaasabil kujutleda toime-
tamistiéc argipdeva «Loomingu» esimestel aastatel:

«Lugu oli nimelt niisugune, et ajakirja toimetamiseks polnud mingeid eri-
ruume, ei tuba ega toanurka. Ajakirja toimetamise to6 toimus kodus ja koh-
vikus., Peamiselt just kohvikus. Libirddkimisi peeti tinaval, kohviku ukse ees,
kohviku laua taga. Kuidas kunagi.

«Loomingu» algusaastail istus F. Tuglas jirjekindlalt iga pdev Werneri koh-
vikus, see jatkus ka 1926, a. ohtupoolikuti. Kuid 1926. aastal todtas ldheduses
teine kohvik, nimelt raekoja apteegi vastas teisel korrusel kohvik «Linda», Seal
olid lahedad ruoumid, hommikupoolikul leidus ikka tiihje laudu ja igal enne-
Iounal ilmuski sinna F. Tuglas, kuuetaskus tavaliselt toimetamistéd, ja hakkas
kohvi juues kiisikirju ja korrektuuri lugema. Kellel siis asja oli, see ldks istus
tema juurde lauda. Ei miileta, et ise oleks niinud voi keegi teine jutustanud dge-
daist radikimistest, Zestikuleerimisest, lauast iileshiippamistest jne. Koik lidks nagu
kohvikus ikka, aeti juttu ja oeldi head pdeva. Ka ulatuslikud pohimottelised
kokkuporked, mis iildiselt voisid kesta aastaid, kulgesid siirase toimetuslaua
taga nagu muu seas.»

See on didrmiselt huvitav ja viddrtuslik minevikupildistus, eriti koigi nende
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jaoks, kes seda aega ise kaasa ei ole elanud. Ja neid on juba palju! Toimetus
toata ja lauata ning palju muuta, mis sinna kuulub. Ju see toimetamine oli siis
ikka histi lihtne?! Formaalsuste mottes kiill, nagu seda rohutas ka D. Palgi. Kui
aga sirvida Kirjandusmuuseumis tolleaegseid Kirju, lugeda ajalehepoleemikat,
mitelda jidrele hiisti tasakaalukalt ja napilt sonastatud mirkuste iile, millega
D. Palg: oma kirjas iseloomustas wvastuolusid ajakirja iimber... Avanevad hoo-
pis teistsugused tagasivaated, saab nihtavaks medali teine, iripdevapool. Pika-
peale hakkad «libi nigema» «Loomingu» esimesi aastakiike. Selles numbris ei
ole, imelik kiill, ridagi algupidrast proosat, ainult tolgitud novell? Teisal on ar-
tikkel ilmunud mitme pikema intervalliga kolmes jirgus. Kui erinevad on mé-
nedes numbrites ilukirjanduse ja artikliteosa proporisioonid! Need «pisiasjad»
tiiendavad kujukalt toimetaja kirju lihematele kaastoilistele, kus ajakirja pi-
rast muretsemistel ei tulegi loppu: jirjekordse toefussumma kittesaamise pirast,
kaastoo pidrast, mis ikka hilineb, ajakirja leviku pirast, luuletajate streigi pk-
rast, mis dhvardas puhkeda, ja nii edasi.

Toimetaja hooltest seoses ajakirja majandusliku kiiljega teeme siin juttu iiks-
nes riivamisi, kuigi on ilmne, et need ei olnud viikesed hooled ja noudsid
palju aega, energiat ning optimismi. Just viimast ehk kdige rohkem. «Loomingu»
majanduslik elujoud soltus kahest: toetusest ja levikust. Toetussumma miidrati
iga aasta algul. Kuna seda ei tehtud mitte jaanuaris, vaid paremal juhul veeb-
ruaris, aga monikord veelgi hiljem, ja kuna toetuse miiramisest raha «Loo-
mingu» kisutusse joudmiseni kulus tiikk aega, oli ajakirjale ja toimetajale eriti
raskeks perioodiks falv, s. o. aasta esimeste numbritega toimetulemine. Eriti
kriitiliste mirkide all 1oppes 1925. ja algas 1926. aasta. «Kindrali poja» intsidendi
jdrellainetus ei vaibunud nii pea. Nagu kirjadest selgub, on nendest «surnud
punktidest» iile saadud just tdnu toimetaja optimismile a la Colas Breugnon:
«Elame veel!» Nii arvab ta esimese tegevusaasta lopul (kiri Hubelile 22. XII 1923),
et jaanuarinumbri viljaandmine «omal joul» peaks olema tdiesti voimalik. «Pa-
berit on tagavaraks, honoraridest on osa ette makstud. Jaanuaris norgub ka raa-
matukauplustelt rohkemal miiral raha sisse. Koige sellep{ﬁrast] hakkan juba
kohe piirast piihi jaanuari nriga piile.» Samad motiivid korduvad Tuglase kirjades
aasta hiljem, sest jille pole jidrgmise aasta toetusest midagi kindlat teada —
kas seda antakse ja missuguses ulatuses. Kiill on aga seljataga 1924. aasta alus-
tamise kurjad kogemused. «Tuleks siiski asja tidie hooga edasi ajada ja kas voi
volga teha. Kusagilt varem voi hiljem saame, Ajakiri tuleks joulunumbrist peale
suuremaks teha,» kirjutab Tuglas 21. novembril 1924 Hubelile. «Loomingu» mahu
suurendamist pidas toimetaja hidavajalikuks just kirjanike raske majandusliku
olukorra tottu. «Vist nii viletsat talve kui k#esolev pole kirjanikkond veel vastu
votnud. Tartus on terve rida kirjanikke, kelle ainsaks elulootuseks talve jook-
sul on ainult «Looming», Kirjastada enam midagi ei saa ja ajalehed ei tarvita
enam kirjanduslikku kaast6dd [...]. Seisukord on sarnane, et Liit peab korral-
dama «Loomingu» suurendamisega lihtsalt hddaabito6d kirjanikele» (Tug-
las Hubelile 13. X 1924).

Muidugi soltus ajakirja majanduslik olukord levikust. «Loomingu» puhul ei
saanud enam end aidata nii nagu «Tarapita» avanumbri ilmumisel: «Niisiis, «Ta-
rapita» on viljas. Miiiisin kohe Werneris 40 eks. maha ja ainult sellep. nii vihe,
et see siindis ohtupoolikul, kui on vihem publikut. Homme teen veel» (Tuglas
Adsonile 20. IX 1921). Mure «Loomingu» leviku pidrast algas kohe esimese numbri
ilmumisest. Juba 29. aprillil 1923 Adsonile kirjutades kiisib toimetaja ajakirjale
reklaami teha, «sest moelge, tellijaid pole meil veel kiimmet hingegi». 23. juunil
1923 Hubelile kirjutatud kirjas pirib Tuglas, kas ei saaks laulupeo ajal Tallin-
nas organiseerida «Loomingu» miiiimist ja tellimist. Alaline on mure ajakirja
tdpse ilmumise pirast — ka sellest olenes «Loomingu» autoriteet lugejate silmis.
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Omaette probleemiks kujunesid vahekorrad raamatukauplustega, kus «Loomin-
gut» miiiidi. «Kuidas aga saaksime raamatukauplustelt raha kitte?! [] Praegu
on saada ligi veerand miljonit — suur raha» (Tuglas Hubelile 21. 1II 1924). Kaup-
luste maksuvolgu piiiiti sisse kasseerida sel teel, et kaastodlistele anti arvete
tasumisega viivitavasse drri maksujuhatusi. Sageli aga #dri torkus ja viivitas, nii
et kannatuse kaotanud honorarisaaja poordus uuesti toimefaja poole. Jille sel-
gitamist ja korraldamist!

«Loomingu» kaastooliste ring oli avar. Ajakiri maksis ilukirjandusliku kaastoo
eest honorari, mis oli tollal korgeim Eestis. Seda silmas pidades kirjutas J. Bar-
barus pérast «Loomingu» esimese numbri honorari kittesaamist J. Semperile
(21, IV 1923): «Siddl maksavad herrad 40 mrk. viirsireast, et kas voi hakka elu-
Lutseliseks luuletajaks. Arvan, et Tugel kisikirje virna taha teps ira kaob,
ehk wvihemalt kord niddalan ahju kytta voib kaastioliste armust. Oletan seda
Just sellepidrast, et kaastooliste valik oige laialdasel alusel syndind.»

Barbaruse naljal vdis olla omajagu alust. Moistetav on ka naljatusse peidetud
okas — eks olnud «bige laialdase! alusel sitndinud kaastooliste wvalik» Pirnun
poeedile algusest peale pinnuks silmas. Ometi jdi kaastéoprobleem, mis pirast
iga numbri ilmumist muutus rangete kolleegide silmis kohe ajakirja taseme prob-
leemiks ning tekitas niiviisi palju iitlemisi ajakirja ja toimetaja aadressil, aktuaal-
seks koik need aastad, mil Tuglas esimest korda «Loomingut» toimetas.

Kaastdokiisimus on olnud, on ja ilmselt ka jdib toimetajate kirstunaelaks, Vae-
valt leiaksime ka praegu, kus kiill paljusid asju, kaasa arvatud romaanide, nii-
dendite ja artiklite kirjutamine, on véimalik pikema aja peale eite plaanitseda,
toimetaja, kes roomsalt kinnitaks, et kaastéod, ja nimelt seda head ja diget, on
kiilluses, Tol ajal, kui Tuglas esimest korda «Loomingut» toimetas, olid need
asjad kaugelt vihem planeeritavad — kas voi iiksnes seepirast, et leivamure
miidras sageli téode jdrjekorra ning nihutas ettepoole just vihemloomingulised
tegemised. Peaaegu kunagi ei olnud tollal ladumise alguseks uue numbri mater-
jali tervenisti olemas. Olid autorite lubadused ja toimetaja lootlused, mis moni-
kord tidide liksid, monikord mitte. Pandagu niiteks tihele, missuguste inter-
vallidega ilmus G. Suitsu artikkel Moliére’ist: 1924, aastal 4. ja 6. numbris ja
1925. aastal 6. numbris! Voib arvata, et sellega 16i autor toimetaja altvedamises
vihemalt rahvusrekordi., Nagu kirjadest selgub, pidi see arfikkel algama juba
1924. a. 3. numbris, jii aga «hoolimata lugematuist tidhtpievist» saamata, nagu
pirast jii korduvalt saamata ka selle jirg.

Arusaadav, et nendes asjades oli vaja sallivust eri veolude ja stiilide, erinevate
esteetiliste toekspidamiste suhtes, tarka taktikat ja tugevat diplomaatiat. Printsi-
piaalsust muidugi ka — ajakirja taseme hoidmiseks, kui raske wviimast siis ka
poleks olnud monikord eelnevaga sobitada. Tuglas saatis Barbarusele tagasi kaas-
tooks likitatud luuletuse — ja ajakiri oligi pikemaks ajaks kaotanud huvitava
kaastodlise. Toimetaja saatis J. Kirnerile tagasi esitatud kisikirja kui ebakiipse,
ei saatnud aga kiisitud avanssi. Kirjanik solvus, siiiidistas toimetajat rithmapolii-
tikas ja teatas, et loobub «Loomingule» kaastétéd andmast (Kirner Tuglasele
22. VI 1924). Kaastookiisimusega seoses on huvitav veel kord tsiteerida D. Palgi
kirja:

«Mis puutub «Loomingu» kaastoé nappusse voi rohkusse, siis see on tosi, et
F. Tuglasel kui toimetajal tuli otsida ja oodata. Aga seda juhtub iga toimetajaga:
toimetaja poolt soovitud materjali on ikka napilt. Tunnustatud kirjanike kaas-
tooga oli tihti hida. Nad ju ei kirjutanud selle jidrgi, kuidas ajakirjal sobiv aval-
dada oleks olnud. Kui kirjanikul kodus sahtlis t66 mingis redaktsioonis olemas
oli, siis oli moénel juhul autoril kange tarvidus kindlustada selle ilmumist iisna
varakult. Kisikirja esitamine ei kiinud nende soovidega alati kisikies. Ja kui
kisikiri esitatud, siis vbis olukord autori poolt muutuda lausa kiireks: kuigi aja-
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kirja ilmumiseni oli ainult kiimmekond pieva, ei saanud autori arust kdne allx
tulla tema kaastos siirdumine jirgmisse numbrisse.»

Palju komplikatsioone tekitas toimetaja tods ka tollal rakendatav avanssee-
rimisviis. Selle vastu kiill voideldi, kuid alati kaugeltki mitte edukalt.

Friedebert Tuglas ja noored autorid — see on teema, mis ei piirdu kaugeltki
«Loomingu» esimeste aastatega, millest sedapuhku jutt. Kuid kas pole just need
aastad selle vahekorra vaatlemiseks eriti huvitavad? Tuglas kasutas «Loomin-
gus» suhteliselt palju noorte, alles tee algul olevate autorite kaastood. Luuletus-
tega esinesid K, Aben, E. Krusten, P. Krusten, A. A. Laanessaar (A. Annist), Ago
Liigolta (A. Koern), P. Voolaine, V. Kaaver, M. Raud, L. Anvelt, E. Hiir, E. Kub-
jas, H. Talvik, J. Siitiste, J. Andreller, proosaga J. Jaik, T. Mallur (D. Palgi),
J. Parijogi, J. Ruven, M. Vasar, E. Kubjas. Nagu nideme, hakkas Tuglas juba siis
kasvatama seda kaadrit, kellest praegugi méned nii voi teisiti «Loomingus» kaasa
loovad. Tinaste tavadega vorreldes ei ole selles muidugi midagi erilist. Tuleb
aga silmas pidada, et tookord koneldi ja kirjutati tosiselt ainult kahest kirjanike-
polvest — vanemast ja keskmisest. Noored olid muidugi olemas, noored kirju-
tasid, kuid pidid enamasti leppima sellega, et nad ise end tunnustasid. Selles
osas oli kirjanduselu alles organiseerimata, Nii tuli ka keskmisse kirjanikepdlve
arvatud Tuglasel tookord sageli kuulata oma eakaaslaste nurisemist selle iile, et
ta oli «Loomingus» avaldanud noorte kaastéod. Tuglasel oli diplomaatlik vastus
alati valmis: piriskirjanikud ei ole paremat andnud, seepiirast. Tiiesti avameelne
olles oleks ta seejuures kiill pidanud sageli lisama, et avaldas selle voi teise uus-
tulnuka luuletuse voi novelli seetottu, et mirkas seal midagi huvitavat, midagi,
mis lubas, andis aimata eeldusi. Sellisel puhul tuli tal endal monelgi korral kiisi-
kirja pbhjalikult redigeerida ja tihendada, nagu ta seda tegi niditeks J. Ruveni
novelli «Prohvet» kiisikirjaga. Tuglase suhtumisest noortesse kirjutab D. Palgi
oma juba korduvalt tsiteeritud kirjas:

«F. Tuglas lasi noortel olla pretensioonikad, iseiiratsevad, lasi olla neil ennast
tdis, vaatas koigest sellest arusaava pilguga iile, kui tema arust oli tuumas ole-
mas siiski voimeid ja kunstilisi saavutusi. F. Tuglas sallis katseks ka seda, mida
{a ise ei pooldanud. F. Tuglas ei tahtnud olla just see kohtunik, kes suutis dra
otsnstada, millisest noorest tuleb uus eesti kirjanik. Ta andis vdéimaluse «Loo-
mingus» esinemiseks nii mitmele, kes hiljem ei ole midagi toekamat avaldanud. Ta
lasi «Loomingul» olla vidhesel miidral ka lihtsalt katsepolluks.»

«Loomingu» asutamisega pandi alus ajakirjale, mis kogu kodanliku voimu aja
jii kindlalt demokraatlikele positsioonidele ja milleta nagu ei oskagi motelda eesti
kirjanduse edasist arengut. Juba Tuglase toimetaja-aastatel 1923—1926 kujunes
onnestunult viilja ajakirja laad ja ilme: avar esteetiline programm, laiad tldkul-
tuurilised horisondid, progressi pooldav suunitlus. Et see Lkoik iseene-
sest ei tulnud, et selleks mitmesuguste eelduste korval ka mehist meelt ja mehist
tood vaja liks, sellest konelesimegi eespool. Hoopiski mitte ei tahaks aga, et esi-
tatu jiliks kolama pessimistlikes akordides: kiill oli see Tuglasele raske ja onnetu
aeg! Mured murede otsas, 166 teise kukil — aga roomud? Sest see oleks ju lausa
vale, tihendaks Tuglase pea peale podramist. Friedebert Tuglas on neid onne-
likke inimesi, kes on suutnud palju luua, palju korda saata. «Pagan votku, kiill
on tuju niiiidsel ajal tétd teha ja igas kandis sekka liiiia. Tahaks, et oleks 10
piid motlemiseks ja 20 kiitt kirjutamiseks, et ei sitoks ega magaks, vaid teeks
tood,» kirjutas ta iihes «Tarapita» algusaja kirjas 1921. aastal. Kas ei ole just
nendes ridades histi palju nonde aastate Tuglast ja Tuglast iildse? Ning eks
niita meie lugu, et ka iihe peaga moteldes ja iihe kiega kirjutades, soomisest ja.
magamisest loobumata vodib teha piisiva viirtusega tegusid,
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Friedebert Tuglas
ja Besti Kirjanduse Selts”

ning iithiskondlike suundade voitlusareen — venestusaja tingimus-
tes sisemiste lahkhelide tottu hidbus, asuti drksamate meeste poolt
viivitamata uue samasuunalise seltsi asutamist iiritama. Kuid mod-
dus tervelt 14 aastat EKmS-i sulgemisest, enne kui 1907. a. saadi
luba uue organisatsiooni — Eesti Kirjanduse Seltsi (EKS) — asutamiseks. Uue
seltsi algatajate eesoisas seisis eduerakondlik Tartu haritlaskond, selle hulgas
iilekaalus vanema ja keskmise pdlvkonna tegelased ning endised EKmS-i liik-
med. Ent digus EKS-i lilkmeks astuda oli algusest peale koigil asjahuvilistel (iihe
liikme soovitusel) !, mistottu EKS kujunes veelgi suuremaks iilemaalise tihtsu-
sega demokraatlikuks kuliuurikeskuseks ja massiorganisatsiooniks kui oli olnud
LEKmS. Massilisust taotleti ennekoike selleks, et luua seltsi tegevusele majandus-
likku kandepinda, sest tsaarivalitsuse ajal eesti kultuuriasutused avalikest vara-
dest toetusi ei saanud, mistotiu seltsi peamine tuluallikas oli liikmemaks. Seltsi
struktiuur oli parlamentaarne: liikmete iildkogu valis esindajad asemikekokku,
kes omakorda wvalis eestseisuse ja muud organid. EKS-i tegevus kestis mitu
aastakiimmet ja tal oli suuri saavutusi eesti kirjanduse, rahvaluule, keele, ajaloo,
kodu-uurimise ja bibliograafia viljelemisel. Isamaasbja-jirgseil aastail kustus
selts mdrkamatult, ilma et tema Iloppu saaks dateerida. Tema jirelejiiinud
varad — arhiiv ja raamatukogu — said vastavalt Kirjandusmuuseumile ja Keele
ja Kirjanduse Instituudile.

Fr. Tuglase suhetest EKS-iga on seni ainult mainimisega moéddutud. See seni-
kisitlemata peatiikk valgustab Tuglast uuest kiiljest — kui iihiskonnategelast.

Fr. Tuglase aktiivsed ja passiivsed sidemed EKS-iga — asutajaliikmena, tege-
lasena mitmesuguseis organeis, esimehena, teoste autorina ja toélkijana, ajakirje
«Eesti Kirjandus» kaastodlisena, kriitikaobjektina ja auhinnasaajana — algasid
seltsi asutamise eeltoodest 1906 ja kestsid seltsi tegeliku 1opuni (seega iile 30
aasta), vilja arvatud moneaastane tagasitombumine enne 1920. aastat. See vahe-
aeg oli otsekui veelahkmeks kahe eriilmelise perioodi vahel ja jirgnevas kisit-
lemegi varasemat ja hilisemat perioodi eraldi.

ui Eesti Kirjameeste Selts (EKmS, 1872—1893) — rahvusliku lii-
a ‘ kumise ajastu omapirane massiorganisaisioon ja vaimuelu keskus

2

Fr. Tuglase otsesed kokkupuuted EKS-iga selle tegevuse algusperioodil olid
vihesed, kuid mitte juhuslikud, vaid kiillaltki tihendusrikkad. Ta kutsuti osa

* Eesti Kirjanduse Seltsi tegevus on pohjalikumalt ldbi valgustamata. Uhe ldhe-
dalseisnu uurimust avaldades ei taha toimetus sellega Gelda, et niilid on védljenda-
tud loplik téde Eesti Kirjanduse Seltsi ja tema tegevuse kohta. Toimetus.

! Kogu seltsi tegevuse jooksul liikati ainult paar liikmekssoovijat tagasi: iiks
neist oli A. Suurkask Viljandist, teine toimetaja H. Laas Tartust.
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-votma seltsi pohikirja viiljatootamisest, oli asutajaliige (nr. 20), vottis poranda
all olles ja pagulusest salaja kodumaal kiiies osa paarist seltsi avalikust koos-
olekust. EKS-i liikmete nimekirjas piisis Tuglas kuni Esimese maailmasdjani
kui «kirjanik Soomemaal» (1907), «kirjanik Helsingis» (1908), «kirjanik Pariisis»
(1909, 1910) voi lihtsalt «kirjanik» (1911 jj.). Liikmemaksu on ta tasunud viimast
korda 1912, a. eest.’

Millega on seletatav Tuglase ilmne huvi EKS-i vastu selle tegevuse algusperi-
oodil ja miks see huvi ajapikku wvaibus? Tuglase osavott EKS-i rajamisest ja
algusperioodi toost oli seoses «Noor-Eesti» (NE) kui kirjandusliku organisatsiooni
suhtumisega Eesti Kirjanduse Seltsi.

Sajandivahetusel tekkis teatavasti Tartu keskkoolinoorte seas «Kirjanduse
Soprade» riihmitus, kes andis vilja kolm raamatut «Kiiri» (1901—1902). 1904. a.
alguseks kujunes G. Suitsu ja Fr. Tuglase eestvottel illegaalne Kirjanduse Sop-
rade Aktsia Uhisus, et kirjastada kirjanduslikke kogumikke (albumeid), kunsti-
lisi, teaduslikke ja ilukirjanduslikke teoseid. Uhingu esimeseks viljaandeks oli
album «Noor-Eesti». Sama nime vottis endale peagi ka aktsiaiihing ise. Uhingul
oli 1904. a. siigiseks 53 liiget Tartust ja Pirnust, enamikus keskkooliopilased,
kuid ka paar vanemat meest — August Kitzberg ja Juhan Liiv. Kitzberg oli
ithingu laekur ning oli albumi viljaandmisel nou, jou ja kaastéoga abiks, Albumi
menust tiivustatud, laiendati kirjastustegevust (1906. a. voeti plaani tervelt 7
teose viljaandmine) ja sonastati kirjastusprogramm, milles muuseas oeldi: «Kir-
janduse ja kirjastuse seltsi on meil hiddasti tarvis... «Noor-Eesti» tahab Eesti
kirjanduse uuendamise mottel iseiiranis meie nooremate kirjanikkude kogumise-
kohaks kujuneda... Touseb niiiid kusagil suurem ja voimsam ettevote, mis
«Noor-Eesti» pohjusmotetega kokku kiib, siis on viimane valmis selle piiiidmisi
ithiselt toetama...»

«Need read on kirjutatud 1906. a. suvel ja neist kostab juba «sourema ja voim-
sama ettevotte» — E. Kirjand. Seltsi — eelteade, mille asutamisel noor-eestlasedki
kaasas olid,» iitleb Fr. Tuglas oma uurimuses «Eesti Kirjameeste Selts» (lk. 216).

Nii nideme, et «Noor-Eesti» kirjanduslikuks rithmaks viljakujunev koolinoorte
illegaalne kirjastusorganisatsioon tekkis juba enne EKS-i asutamist. Ehkki ring-
konnad koosseisult olid hoopis erinevad, esindades kumbki eri pélvkonda, oli ees-
mirk iihine ja neil oli algusest peale sidemeeski A. Kitzbergi niiol, kes oli osaline
ka koigis EKS-i asutamisiiritustes. Ja kui 1905. a. 1opul EKS-i pohikiri oli saanud
enam-vihem 16pliku kuju ja O. Kallas saatis selle teksti seisukohavétmiseks
kirjandushuvilistele, siis liks 300 eksemplarist 50 A. Kitzbergi kiitte NE ring-
konna jaoks. V. Reiman algatas molema grupeeringu iihinemise motte, mida ka
Kitzberg pooldas: astugu «Noor-Eesti» EKS-i kirjastusosakonnaks. Ettepaneku
vastuvotmise poolt koneles see, et katsed NE tegevust legaliseerida olid seni
jadnud tagajirjeta, selle pohikirja ei kinnitatud. NE kaaluski iihinemise ette-
panekut, kuid jdi dracotavale seisukohale ja moni aeg hiljem liikkas selle tagasi.
Kiill otsustati osa votta seltsi asutamisest ja pohikirja viljatéotamisest, iiksi-
kult seltsi liikimneks astuda, piilida oma kandidaate asemikekogusse libi viia ja
seltsi tegevuses edaspidi kaasa tootada. Sellist koostottaktikat pooldasid eriti NE
_Jjuhid G. Suits ja Fr. Tuglas, mobiliseerides seks ka oma iihingukaaslased. ® G. Suits

? Vt. Eesti Kirjanduse Seltsi aastaraamatuid (EKS Ar.)) I—VII, 1908—1914.

3 Kirjandust «Noor-Eesti» asutamise ja vahekorra kohta EKS-iga: Friedebert
Tuglas, Noor-Eesti 1903—1905. Kiimme aastat. Noor-Eesti 1905—1915. Tartu,
1918, 1k. 15 jj. — Bernhard Linde, «Noor-Eesti» kiimme aastat. Tartu—Tallinn,
1918—1919, 1k. 12 jj. — August Palm, Eesti Kirjanduse Selts 1907—1932. Tartu,
1932, 1k.11. — Friedebert Tuglas, Eesti Kirjameeste Selts. Tartu, 1932, lk. 316. —
B. Linde, Milestusi Eesti Kirjanduse Seltsi algaastailt. «Eesti Kirjandus» 1932,
1k. 444, — Friedebert Tuglas, Milestused. [Tallinn] 1960, lk. 132, 145—146, 148,
165—166, 264.
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"kui legaalne isik vois vabalt tegutseda, Tuglase kui tagaotsitava voimalused aga
«olid @drmiselt piiratud.

Niisuguse tegevusplaaniga mindigi 15. aug. 1906 EKS-i asutamiseelsele nou-
pidamisele, Protokollis koiki osavotjaid ei mainita, kuid peale Tuglase olid kohal
“G. Suits, B. Linde, J. Lintrop, sonavotjate seas mainitakse veel J. Anvelti, V. Maa-
sikut jt.* Oma pievaraamatus mirgib Tuglas: «Koik Tartus viibivad noor-eest-
lased kohal.»° Aastakiimnpeid hiljem kirjutatud «Milestustes» ridgib Tuglas sel-
Iest koosolekust pikemalt. Une «Vanemuise» viiksesse saali oli kogunenud «suu-
rem arv meie kirjandushuvilisi, kui oli neid kunagi koos ndhtud pérast Eesti
Kirjameeste Seltsi sulgemist.., Voimalikult rohkesti oli ilmunud Noor-Eesti liik-
meid, kellega liitus veel teisi kiiremeelseid. Oieti oli see esimest korda, kus me
avalikult mingi rithmana esinesime. Sellepdrast oligi koosolekul teravaid vaidlusi
ja selle ohkkond dieti drev.» Traditsiooni sdilitamiseks valiti juhatajaks Villem
‘Reiman, kes oli juhatanud ka EKmS-i viimast koosolekut, ja protokollijaks
EEKmS-i omaaegne sekretir J. Kurrik. Ka nimena tahtsid vanemad tegelased sidi-
litada Eesti Kirjameeste Seltsi, kuid siin voitsid nooremad ja viisid 1dbi Eesti
‘Kirjanduse Selisi, «Teiselt poolt pooldasid vanemad seltsi struktuuris asemikkude
kogu instituuti, arvestades kibedaid mineviku kogemusi., Meie vaidlesime demo-
‘kraatlike pohimotete pirast dgedalt selle vastu. Kuid ses kiisimuses voitsid va-
nemad — ja vahest onneks, arvestades uue seltsi tulevast tegevuslaadi ning tema
lilkmeskonna iilemaalist koosseisu... Mulle oli osavott nii «Vanemuise» ava-
-misest kui ka Kirjanduse Seltsi asutamisest mitmeti huvitav. Nigin siin mondki
meie vanemaist tegelasist esimest ja mond ka viimast korda... Muidugi ei voi-
nud ma tollal aimata, et mul enesel tuleb aastakiimneid hiljem samade organi-
satsioonide kdige juhtivamais instantsides pidevalt kaasa tootada. Need nii vara-
sed milestused kohustasid aga mind omaltki poolt hiljem.»® — Et Tuglas viibis
koosolekul inkognito, siis ei votnud ta sona, kiill aga kasutas hiidledigust. Kui
koosoleku lopul valiti pchikirja viimistlemiseks redaktsioonitoimkond, pdises selle
liikmeks ka nooreestlane G. Suits. 7

Seltsi asutamiskoosolekust aasta hiljem Tuglas osa ei vétnud, kuid viljendas
woma poolehoidu tervitustelegrammi saatmisega Ahvenamaalt. Teised nooreestlased
«olid jallegi kohal G, Suitsuga eesotsas, Koige ponevamaks pievakorrapunktiks oli
asemikekogu valimine. Nooreestlased, ehkki arvulises vihemuses, esitasid oma
ikandidaatide nimekirja.® Igatahes paar-kolm NE tegelast pidises EKS-i vastloo-
«dud organitesse: G. Suits valiti koosoleku kirjatoimetaja abiks, wvaliti asemike-
kogu, eestseisuse, kirjaviisi korraldamise ja ajaloo komisjonide liitkmeks, Fr. Tug-
/las valiti asemikekogu liilkme kandidaadiks, B. Linde ajakirja «Eesti Kirjandus»
‘toimetusse.’

1908. a. mobiliseeris G. Suits NE joudusid EKS-i augustikoosolekule, kus arut-
‘lusele tulid kirjakeele korraldamise kiisimused. Keelekiisimused olid tollal nii-
-wvord aktuaalsed, et nende pidrast murti piike avalikel koosolekuil ja suhtumise
_jirgi teatavaisse keelevormidesse (niit. hea ~ hid) ning iildse keeleuuendusse
‘kwvalifitseeriti isikuid ja organisatsioone vanameelseiks ja progressiivseiks. Tug-
l1as, kes viibis Tartus poranda all, vottis sellest koosolekust osa ja kirjutab oma
mmemuaarides: «Mida lihemale joudis siigis, seda rohkem wusaldasin oma viljas-
diikumisega riskida. Ja otse augusti lopus r[tegelikult 15. ja 16. VIII] votsin isegi

4 KM KD L 16, m. 1:3.

5 KO KO reg. 1957/56.

€ Fr. Tuglas, Milestused, lk. 269—270.

“EM KO f 16, m. 1:3.

8 B. Linde, Milestusi Eesti Kirjanduse Seltsi algaastailt. «Eesti Kirjandus»
1932, lk. 444, ;

9 «Eesti Kirjandus» 1908, lk. [71, 73, 74, 76, 78].
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Eesti Kirjanduse Seltsi avalikust koosolekust osa — ikka sessamas «Vanemuises».
Neid koosolekuid peeti seekord nimelt kahel pdeval ja nad olid piihendatud pea-
miselt keele ning digekirjutuse kiisimustele, Vahepeal olid Tartu ja Tallinna keele-
mehed Tapal oma konverentsi pidanud — nii sisuliself kui ruumiliselt iiksieisele
vastu tulles — ja niilid taheti seal vastuvoetud kokkuleppe-otsused ka Kirjan-
duse Seltsi poolt heaks kiita. Pikemate konedega esinesid cand. Leetberg, dr. Kal-
las, dr. Ojansuu ja dr. Hermann, kuna muid sonavotjaid oli leegion. Noor-Eesti
seisukohti esitas Gustav Suits... Minu iilesandeks oli igal juhul voéimalikult var-
jus ja vaikselt piisida.» !

NE juhtkonna aktiivne osavott EKS-i toost ei kestnud omefi kaua, B. Linde jii
iisna varsti korvale. Tuglase kui porandaaluse ja pagulase osavdtt oli iildse roh-
kem pohimotteline kui tegelik. Kestvamalt ja tosisemalt tidtas G. Suits, pea-
miselt auhinnaméaistjana ja kirjanduse aastaiilevaadete referendina. Kuid seda-
modda kuidas «Noor-Eesti» kui kirjandusliku rithma ilme selgemaks ja spetsiifi-
lisemaks kujunes, mida iseseisvamaks ning iseteadvamaks ta muutus, seda roh-
kem eemaldusid iiksteisest NE ja EKS. 1910. a. hakkas ilmuma «Ajakiri «Noor-
Eesti». Aastakiiigu avasonas meenutas G. Suits NE riithma arengut, kuidas esi-
mestes albumites esinesid korvuti noored ja vanad ja igasugused stiilismunad,
aga niiiid olevat NE ringkond joudnud oma iilesannete teadlikumale formulee-
rimisele ja valiku tegemisele elust ja kunstist. Sellega olevat tommatud selge vahe
EKS-i ja «Noor-Eesti» vahele: NE olevat loobunud pohimdttest «voimalikult koiki
joudusid armastuses meie kirjanduse ja kunsti kohta iihendada», sest selle jaoks
olevat ju tarvilik asutus ja ajakiri olemas — nimelt EKS ja «Eesti Kirjandus» !\
Ja kui 1opuks 1912. a. saabus «Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti»» pohikirja
kinnitus, mis andis seltsile juriidilise isiku osigused ja kindlama majandusliku
aluse, ja kui 1913. a. loodi kirjanikkude seltsi korvale veel driline «Noor-Eesti
Kirjastus», siis katkes loplikult «Noor-Eesti» juhtivate fegelasie organisatsiooni-
line koostéé EKS-is tsaarireZiimi perioodil.

See oli suhete viline pool. Aga kiisime niiiid, milline oli EKS-i varasema tege-
vusperioodi osa Tuglase maapagulusaegses loomingulises biograafias? Kiisimust
tuleb vaadelda kahes plaanis: 1) Tuglase kaastéo EKS-i viljaandeis ja 2) Tuglase
loomingu hindamine seltsi avalikel iilevaatekoosolekuil, ajakirjas, aastaraamatuis
ja anhinnakomisjonis,

Kogu oma tegevuse viltel andis EKS vilja humanitaarteaduslikku ajakirja
«Eesti Kirjandus», mida ilmus a. 1906—1940 kogusummas 34 aastakiiku. Siinkiisi-
teldaval perioodil leidub Tuglase kaastéod aastakiikudes 1908—1911 ning 1915
Jja 1917, Arvuliselt ei ole seda palju — kokku 8 artiklit ja retsensiooni —, kuid
see kuulub ajakirja kaastéd paremikku, Juba 1908, a. iillatas noor Tuglas pikema
folkloristliku uurimusega «Pdrgu viravas», milles tombas paralleele «Kalevipoja»
ja Prometeuse-miiiitide vahele. Essee «August Kitzberg niitekirjanikuna»
(1915) — kirjaniku 60. siinnipidevaks — oli esimene asjatundlik tervikkisitlus
suurest dramaturgist. Teine essee — «Revolutsioon ja kirjanduss (1917) — Kkisit-
les kirjanduse vahekorda soja ja revolutsiooniga. Retsensioonid E. Enno teoste
«Uued laulud» ja «Minu sdbrad», E. Vilde «Lunastuse» ja Eessaare Aadu «Alastis
ning «Rédistaaluste» kohta moodustavad kiill ainult viikese osa Tuglase piitret-
tekitavast 16dst eesti kriitika alal neil aastatel, kuid julge printsipiaalsuse ja
asjatundlikkusega kerkivad nad tippudena iile ajakirja taseme, — EKS-i telli-
musel tolkis Tuglas Aino Kalda «Tidhelennu» ning redigeeris uueks triikiks
Kreutzwaldi «Paar sammukest rindamise teed».

Algusest peale vottis EKS jooksva ilukirjandusliku loomingu kolmes voorus

o Fr, Tuglas, Mailestused, 1k. 345—346.
Il Gustavy Suits, Toimetuse poolt. Ajakiri «Noor-Eesti» 1%10/11, 1k. 3.
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Tuubi alla. Kdigepealt avaldati ajakirjas «Eesti Kirjandus» iisna tihedalt arvus-
tusi iiksikute teoste kohta. Esimese maailmasdja eelses «Eesti Kirjanduses» ilmus
mitte vihem jooksvat kirjanduskriitikat kui tinapideva «Keeles ja Kirjanduses»,
harvem kirjandusloolisi artikleid. Teise vooruna korraldas EKS iga aasta jaa-
nuari algul traditsioonilise avaliku sessiooni eelmise aasta raamatutoodangu hin-
«damiseks. Esitati iilevaateid ilukirjanduse kolme Zanri, samuti muude alade kir-
Janduse kohta. Need koosolekud olid ikka rahvarohked ja vaidlusrikkad. !* Aasta-
toodangu vaagimise kolmandaks vooruks oli auhindamine, Kitsaste aineliste voi-
maluste tottu vois selts auhindu jagada ainult 5 korral, nimelt 1908., 1909., 1910.,
1912, ja 1913. aasta toodangu eest. Arvustajatena ajakirja veergudel, referentidena
‘kirjandusiilevaadete koosolekuil vdi auhinnaméistjaina esinesid enam-vihem
koik tolle aja kriitikud ja kirjandusloolased: A. Jiirgenstein, J. Jogever, M. Kamp-
mann, Aino Kallas, K. Menning, G. Suits, K. A, Hindrey, J. Luiga, J. Aavik, H.
Raudsepp, E. Hubel, M. Sillaots jt. ning (nagu Geldud) ka Tuglas.

Kuidas kidis EKS-i kriitikute ja auhindajate kiies Tuglase kisi?

Peab iitlema, et hinnang Tuglase tiddele oli heatahtlik ja tunnustav. «Noor-
Eesti» juhid Suits ja Tuglas olid lausa EKS-i lemmikud, kuigi seal NE vaimsu-
sega muidu iisna teravas opositsioonis oldi. Nii leidis suurt poolehoidu Tuglase
novellikogu «Kahekesi», eeskiitt novell «Suveddé armastus». Aino Kalda hinnan-
gus oli see «valmis kristalliseeritud kunst» '%. A. Jiirgenstein kiitis Tuglase hoolega
viljatootatud stiili, ilusat, mahedat, korvusilitavat ja paitavat eesti keelt. «Raa-
matust 18hnab noorus, virskus ja puhtus vastu.» ¥ Esmakordselt tédlerakendatud
auhinnakomisjon (A. Jiirgenstein, K. Menning, G. Suits) leidis iiksmeelselt, et
1908. a. ilmunud algupirandeist «Suvedd armastus» «koige laitmatam ja parem
1606 on, nii histi oma ilusa keele, hiisti libiviidud pohjusmotte kui ka kordaldinud
iseloomude kirjelduse pirast», Umbruse kirjeldus olevat odiges vahekorras tegevuse
kidiguga, kusagil polevat «rohkem asjata materjali» kokku kantud kui «suveddlise
elevuse idratamiseks tarvis on. See on tod, mis igatahes auhinna vididriline on,
juba absolutilise mooduga mootes.» Tuglasele midrati esimene preemia — 100
rubla. %

Aasta hiljem leidis iiksmeelset tunnustust Tuglase essee «Eduard Vilde ja
Ernst Peterson». EKS-i esimees Villem Reiman miirkis 1909. a. ajalookirjanduse
dilevaates, et essee on kirjutatud hoolikalt, asjatundlikult ja maitsekalt. «Otse-
kohesust ja julgust, kellega Tuglas oma arvamisi vilja iitleb, on Eesti ilukirjan-
duse kriitikast sell moodul harva leida olnud.» Tema arvates kutsub too esile
poleemikat «paremalt ja pahemalt poolt, aga see ongi ehk tema viiirtuse kind-
lam tundemiirk... Igatahes on noor annikas ilukirjanik niiiid ka kui arvustaja
juba esimese sammuga Eesti ilukirjanduse hindajate esirinda {unginud.»'® EKS-i
teine juhtiv tegelane A. Jiirgenstein mirkis samuti selle «vaimukalt, hoolega ja
odiglase tahtmisega» kirjutatud vordleva arvustuse korget vidrtust. «See on too,
mis tervet raamatut [«Noor-Eesti II»] kannab» ! Ja auhinnakomisjon (G. Suits,
J. Luiga, A. Kallas) miiras sellegi t66 eest «auupalga» — 50 rubla.’®

Kolmas Tuglase 1606, mis EKS-is korget tunnustust leidis, oli essee «Kirjandus-

12 Ettekanded avaldati tiielikul kujul seltsi aastaraamatuis, samuti séna-
vottude referaadid.

13 «Eesti Kirjandus» 1909, lk. 134.

4 FRKS Ar. I [1908], 1k. 153—154.

15 «Eesti Kirjandus» 1809, 1k. 210. — Tuglase korval said veel auhindu: A. H.
Tammsaare jutustuse «Pikad sammud» eest 70 rbl. ja V. Griinthal Iuuletuskogu
-eest 30 rbl. Seega anti kéik auhinnad nooreestlastele.

18 EKS Ar. II [1909], 1k. 135.

I7 Sealsamas, lk. 108. — «Eesti Kirjandus» 1909, 1k. 480.

1® EKS Ar. III [1910], 1k. 50. — Seegi kord said auhindu ainult NE ringkonda
kuuluvad autorid: A. H. Tammsaare, Juhan Liiv, J. Lintrop ja Fr. Tuglas.
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lik stiil», mis ilmus «Noor-Eesti» IV albumis 1912. Selle kohta andis tooniandva.
hinnangu EKS-i aastakoosolekul ja «Eesti Kirjanduses» Jaan Jogever. Ta pidas:
seda eesti kirjanduslugu mitmeti iimberhindavat esseed albumi kandvaks tooks-
ja iiheks kiipsemaks aastatoodangus iildse, autorit aga kiipseks ja siigavaks mot—
lejaks. Too viljendavat piris lihtsate vahenditega palju uusi motteid ja mdoisteid,.
ideesid ja tundeid keeles, «mis praegustes oludes klassiline... Kui meil nn. «iule-
viku FEesti keelts» tahetakse luua, mis ka korgemaid noudmisi tdita suudaks,
voib see minu arvates ainult Tuglase poolt kiitte nididatud teel siindida.» '?

Tuglas ja Suits said Jiirgensteini poolt Liita, ef nad on «keeleliste uuendusie
liialdustest eemale hoidunud». Ka annab Jiirgenstein pesitiivse hinde nooreestlaste-
(Tuglase, Suitsu, Aaviku) tdlkeharrastusele, tostes esile head wvalikut ja hooli-
kat teostust.?®

Nii ndeme, et Tuglase loomingu kohta EKS-is anti hinnanguid, millele ka tina-
pieval enamasti voib alla kirjutada. Tuglas ise oma «Milestusies» meenutab, et
novellikogu «Kahekesi» vastuvott olevat olnud «autoritki kohmetamapanewvalt
stbralik». Eriti olevat sellisena mojunud kirjanduslik auhindamine, pealegi et
koik auhinnasaajad olid uusi eneseleiutamise teid otsivad nooreestlased. Ka essee-
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson» hea vastuvoit ja avhindamine EKS-is on teda.
iillatanud. Ta polevat osanud ette niha seda pohimottelist tihtsust, mida toole
omistati. Talle paistab aga tagasi vaadates silma vastuolu: samal ajal kui tema.
nut kirjanduslikku suunda tdhistav programmiline essee Vildest ja Pelersonist
«Noor-Eesti» III albumis auhinnati, asunud EKS sama albumi uuesuunalise ilu-
kirjandusliku osa suhtes opositsiconi. ?!

Muidugi polnud ka koik Tuglase tood vordse vidrtusega ega leidnud erandi-
tult heakskiitu. Esineb (ja iisna teravaidki) arvustavaid repliike, Nii peab 1912. a.
algupdrase ilukirjanduse referent F. Karlson Tuglase pala «Uks kurblik lahku-
mine» (katke «Felix Ormussoni» esialgsest redaktsioonist) sisuliseli verevaeseks,
elutuks ja mottetuks. See olevat «selgeks tunnistuseks, kui iihekiilgne «Noor-
Eesti» stiilikultus on, mille sonakam ja vaimukam esitaja just nimetatud kir-
Jjanik ise on». Ta tsiteerib Tuglast: «Meie tunneme, et meid mineviku talupoeg-
liku ja viikekodanliku kirjanduse ideed, ained ja vorm enam ei rahulda, et meie-
sellest teoreetiliselt iile oleme kasvanud, kuid uus tegelik elu ei ole veel kiillalt
kulturalikku ainet ning haritud keelt pakkunud. Labasust kartes ei tarvitata siis.
iileiildse enam realset ainet ja realset keelt, vaid luuakse oma fantastilik aine ja.
fantastilik keel.» Referent iitleb selle «Kirjanduslikust stiilist» voetud {sitaadi.
kohta: «Nii voib ainult inimene koneleda, kes meie eluga, meie voitlustega, ocotus--
tega ja lootustega sugugi tuttav ei ole». 2

Hulk aastaid oli imeteldud Tuglase keelt ja stiili, kuid 1913, a. kirjanduse iiid-
iillevaates iitles «Noor-Eesti» oma mees Johannes Aavik: «Mone noorema, niit.
Tuglase juures on see [noudiikkus stiili suhtes] piiris isesuguseks stiilikuliuseks.
muutunud, kus ilus stiil peaasjaks ja peaaegu cina enese eesmiirgiks saab, nagu
niit. ta «Ohtu taeva» eeskdnes ja ménedes «Liiva kella» meeleclulistes palades.» 2®

Hoopiski eitavalt suhtus Tuglase stiili E, Hubel «Noor-Eesti» V albumit ja
eraldi Tuglase novelli «Vabadus ja surm» arvustades. Ta iiritas koguni (vastu-
pidi iildisele arvamusele) nididete varal toestada, et Tuglase stiil on halb, samuti:
et mainitud novellis puudub elav vaim, %

Need olid siiski vidikesed miiksud. Tuglas oli igatahes kirjanik, kellega EXS-i:

1* EKS Ar. V (1912), Ik. 110—111, — «Eesti Kirjandus» 1913, 1k, 41.
0 EKS Ar. V (1912), lk. 100—101.

% Fr. Tuglas, Milestused, lk. 334, 349—350.

2 EKS Ar. V (1912), 1k 116.

23 EKS Ar. VI (1913), lk. 06.

# «FEesti Kirjandus» 1915, 1lk. 267.
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ringkondades seoti suuri lootusi ja ootusi, Nii nagu Esimese maailmaséja eelsetel
aastatel kujutava kunsti ja muusika alal messiat, geeniust oodati, kes Eesti
Euroopasse viiks, nii ka kirjanduses. Tuglaseltki oodati maailmakirjandusse
kiiiindivat suurteost. Aino Kallas lausus juba 1909: «Mihkelsoni kunst on igal
real tidis lubamisi, mille tditmine Eesti kirjanduses tousuaega tihendaks.» % Joge-
ver iitles: «Kuna meie Tuglaselt tulevikus veel viga palju loota julgeme...» *®
Aavik ennustas: «Tiievddrtusliku teose jidb meile Tuglas alles volgu, mida ta
lihemas tulevikus ei viivita andmast.»?” Raudsepp piistitas horoskoobi: «Kui
kord Tuglasel jatkuks piisivust selles muusikalises, riitmilises Eesti keeles pike-
mal probleemi- ja ilmavaate siigavat romani kirjutada! Siis tohiks see roman
korvu seista maailma-kirjanduse paremate ja moodsamate teostega.» 2* Skeptiline
oli ainult E. Laaman EKS-i iildkoosolekul 3. I 1914 H. Raudsepale vihjates:
«Uteldakse: kui Tuglasel piisivust oleks oma vormis suuremat to6d luua, siis
cleks see iileiildse suurem t66 ilmakirjanduses. See ei ole aga nii. Takistab vere-
puudus,» 2

Jirgmisel aastal (1915) ilmuski Tuglaselt suurem ilukirjanduslik t66 — romaan
«Felix Ormusson». EKS-i organeis vottis teose kohta sona tervelt neli kriitikut
tdiemooduliste arvustustega: K. A. Hindrey, Helmi Reiman, Juhan Luiga ja
Johannes Aavik *°, nendest koige pikemalt Aavik (tema retsensiooni pikkus oli
11 triikilehekiilge ja mitte palju lithem Luiga oma). J. Aavik kandis oma arvus-
tuse ette aastaiilevaadete koosolekul 5. I 1916 ja protokolli jirgi on auditoorium
ithinenud referendi seisukohtadega. Iga arvustus lihenes teosele iseviisi, kuid
igaiihel oli esitada rikkalikke kriitilisi tdhelepanekuid ja kaalutlusi. Teistest eri-
nevalt oli lausa negatiivne, otse pahatahtlik J. Luiga sonavott. Harva on Tuglas
mone oma too kohta kibedamat kriitikat kuulnud kui nitiid, eriti Luiga pamfle-
tis. Luiga «atentaat» oli nii provotseeriv, et Tuglas — vist ainukordselt elus!—
ei mallanud jitta kriitikuga polemiseerimata («Kriitiline «ilo»», «Eesti Kirjan-
dus» 1917, 1k, 314—319). Igatahes ilikski arvustajaist ei voinud konstateerida maa-
ilmaklassi kiiiindiva teose siindi, ehkki enamikul neist oli teose kohta delda
mondagi head. Hindrey loendas rea voluvaid omadusi, mis tegevat «selle raa-
matu todks, mida mitte ainult iikskord kitte ei maksa votta, vaid mida aeg-ajaltl
jdlle peab lehitsema, et ta nii rikkaid kaunidusi uuesti maitsta». Helmi Reiman
oma naiselikult vaimukas arvustuses tostis eriti esile «virvikiillaseid meeleolu-
ja maastikukirjeldusi», mis toestavat, et autor «oskab meie loodust nii Oonnes-
tavalt ilusas valguses nididata, et me monikord sooviksime tema geniaalsuse sisse
uskuda», Aavik pidas «Felix Ormussoni» iitheks tidhisamaks verstapostiks eesti
kirjanduse arenemisloos kui esimest katset Eestis esteetilis-artistilist romaani
luua. Peakangelase tiilip ning idee ise olevat meie kirjanduses uus ja algupirane.
Felix Ormusson jadvat kindlasti esteetilise ja unistava noormehe kirjandusli-
kuks algkujuks. Aavik leidis, et Tuglasel on vihe loomupiraseid eeldusi pike-
mate teoste, eriti realistlike romaanide kirjutamiseks, tema &ige ala olevat imp-
ressionistlik novell. Niisiis ei suutnud Tuglas EKS-i ja koos sellega kirjandus-
liku iildsuse ammuseid ootusi tdiel miiral rahuldada.

NE ja EKS-i suhetes olid vahepeal edasi arenenud need olulised nihked, mil-
lele juba eespool vihjasime. NE ideoloogid Suits ja Tuglas olid seltsist tagasi
tombunud. Nende korvale ja asemele olid pirast Helsingi iilikcoli ldpetamist

® «Eesti Kirjandus» 1909, lk. 26.

i «Eesti Kirjandus» 1913, lk. 41.

T EKS Ar. VI (1913), lk. 99.

% Sealsamas, lk. 105.

2 EKS Ar. VII (1914), lk. 10.

U «Eesti Kirjandus» 1915, lk. 123—124, 313—317; 1917, lk. 261—270. — EKS Ar.
VIII (1915), 1k. 116—128.
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1510. a. paiku tulnud teised nooreestlased V. Griinthal ja J. Aavik. Nad raken-
dusid koigepealt murdekogumisele ja kirjakeele korraldamisele. Griinthal oli
1912. aastal «Eesti Kirjanduse» toimetaja ja voimaldas seal rea Aaviku keele-
uuenduslike totde ilmumise, Saades EKS-i piisivateks tegelasteks, nad peagi
ideeliselt ja praktiliselt voordusid «Noor-Eestist». Aavik tegeles tollal intensiiv-
selt ka kirjanduskiisimustega ja oli korduvalt aastaiilevaadete referendiks. Ta
oli ka Tuglase toidde tooniandev arvustaja EKS-is.

Veebruarirevolutsioon lopetas Tuglase maapao ja taastas ta kodanikudigused.
Uhiskondlik ja isiklik vabanemine vallandas kaua allasurutud energia. 31-aas-
tase kiipse mehena andus ta tdie s66muga nautima ja kasutama tegevusvabadust.
Ta astus loova kirjanduselu juhipositsioonile, kirjanduslike iirituste etteoisa. Ta
koondas enda iimber boheemliku kirjanikeriihma «Siuru», Ta toimetas aastail
1917—1922 (osalt koos teistega) albumeid «Siuru» I—III, ajakirju «Odamees»,
«Ilo», «Tarapita» ning «Postimehe» kirjanduslikku osa, samuti oli tema loomin-
guline viljakus neil aastail suur.

Samal perioodil, stja- ja sojajirgse aja olukorras, EKS-i tegevus koigil aladel
pidurdus. Soda ning sellele jirgnenud poordelised iihiskondlikud muudatused
ja uued iilesanded {ombasid fra seltsi aktiivsemad tegelased. Hea veel, et seltsil
oli iikski palgaline — teaduslik sekretdr J. V. Veski; tema najal selts piisis elus,
aga tema iiksinda ei suutnud seltsile tegevushoogu anda.

Eriti andis tunda kirjandusinimeste korvalejiddmine, Ajakiri «Eesti Kirjandus»
kiill hoiti elus, kuid loppes praktiliselt kaastoo kirjanduskriitika ja kirjanduslike
artiklite alal. Aastaki#igud 1918—1920 on koige igavamad ja hallimad, seal domi-
neerivad pikad artiklid rahvaluule (Eisen) ja ajaloo alalt. Kirjanduse aastaiile-
vaadete traditsiooni kiill piiiiti jitkata, kuid need kaotasid iilemaalise tidhtsuse,
osavotjaid oli vihe ja referendiks oli jddnud Jiirgenstein iiksinda. Oma ette-
kandes «Eesti kirjandus sdja ajal» viitis Jiirgenstein (vastupidi Tuglase iildis-
tavale vilitele, et sojad pidurdavad loomingut), et eesti kirjanduspoéld on séja
ajal rikkalikumat vilja kandnud kui rahuajal — tdnu «Siuru» rithmale. Jiir-
genstein konstateeris NE surma ja seda, et «Noor-Eesti tugevam ja kdige pro-
duktiivsem mees» Tuglas on «Siuru» patrooniks hakanud, kuid niisamuti nagu
ta polevat olnud tiiiipiline nooreestlane, niisamuti puuduvat tal ka «Siuru» vaim
Jja ta polevat midagi siurulikku kirjutanud, Tuglase sbjaaegsest toodangust tostis
Jiirgenstein esile «Teekonda Hispaania» ja «Aja Kaja». 3 Teises Jiirgensteini ette-
kandes — «Eesti proosa-ilukirjandus 1920» — leidsid ainsatena korget hindamist
Tuglase uuemad novellid «Maailma 16pus» ja «Merineitsi», «Maailma 1épus» ole-
vat suur samm edasi «kirjaniku tdiusele joudmise teel», vahest «kdige valmim
t66, mis Tuglas loonud», «vormiliseit ja sisuliselt 166, mis kahtlemata koige pare-
matele sarnastele ilmakirjanduses korvale voib astuda». Ja «Merineitsist» oel-
dakse: «Siin on fantaasiat, siin on reaalset elu, siin on siigavust, siin on prob-
leemi, siin on — iihesonaga — kunst, seda tunnistan hea meelega.» %2

Nii voib Gelda, et EKS-i referent kiillaltki objektiivselt ja korgeli hindas pari-
mat, mis «Siurul» oli pakkuda. Tuglase suhtes aga vdidi niiiid ometi konstatee-
rida maailmakirjanduse tasemele joudmist,

3
Tuglase enda otsesed sidemed EKS-iga taaselustusid 1920. a. alates, kuid esi-

algu hoopis ebasbbralikul kujul. 1921. aastal ilmus Tallinnas «Varraku» kirjas-
tusel Friedebert Tuglase «Kirjanduslik pievaraamat». Peatiiki «Pievakiisimuseds

3I’ «Eesﬁ Kirjandus» 1920, lk. 119 ja 146.
32 «Eesti Kirjandus» 1921, k. 97 ja 103.
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kaheksas piigal selles raamatus on fervikuna piihendatud EKS-ile. Autor iitleb,
el ta on 23. ja 24. II 1920 Tartu iilikecoli aulas osa votnud EKS-i iildkoosolekuist
ja teda on himmastanud osavotjate vihesus sojaeelsete aastatega vorreldes, mil
seltsi koosolekud olid suursiindmused, kuhu kogu maalt kokku soideti ja kus
vaidlustes piike murti. See on pannud Tugiase motlemna seltsi oleviku ja tuleviku
ille ja ta jouab jireldusele, et EKS-i praegusel kujul polevat kellelegi tarvis,
elu oleval temast iile kasvanud, ta on anakronism uutes oludes; ta vdivat surra,
ilma et keegi teda taga leinaks. Kogu oma kestvuse viltel oleval ta olnud kunsti
Ja kultuuri kiisimustes vanameeine ning ajast ja arust diletantismi pesa. «Ta on
kohaseks paigaks elnud, kus koige selle vastu soda kiidi, mis Festi kirjanduses
toesti loovat ja uut olnud, Tema kateedrilt on demagoogiliselt keeleuuenduse lii-
kumise, Noor-Eesti ja Siuru vastu jirjekindlat soda peet.» Kellele on vaja sellist
ebakirjandusliku liilkkmetehulgaga kirjanduslikku massiorganisatsiooni, kus kiila-
mehed vordleva keeleteaduse kiisimusi otsustavad! Organisatsioon, mis tahab
olla koigi kultuurivoolude peegeldus, poleval imeie ajal enam viimalik, Niiid
olevat voimalikud ainuit riithmitused voolude ja vaadefe jirgi. Kui aga EKS
tahab edasi elada, siis loobugu ta olevikukirjandusest ja seadku iilesandeks
«meie mineviku kirjanduse — rahvaluule ja kiassilise kunstluule» uurimine
ning avaidamine, samuti hoolitsemine «iildteadusiiku kirjanduse ..., ja maailma
kirjanduse suurteoste viljaandmise eest». Seejuures ta peaks muuiuma rahva-
seltsist kinniseks teaduslikuks asutuseks ja oma téopoldu jaotama tulevase Eesti
Teaduste Akadeemiaga,

Need ehmatavalt jérsud, voiks oelda siurnlikult Adrmuslikud moéttekiipud
vajavad moningat kommentaari. Koigepealt polnud see esimene matusekell
EKS-ile. Juba 1918. a. avaldas Henrik Visnapuu analoogilise nekroloogi: EKS
kiratseb, oma vanamoelises kobikeharrastavas diletantismis on ta naeruviirseks
muutunud; aeg nouab diferentseerumist ja spetsialiseerumist, seepirast tulevat
EKS lohkuda ja tema asemele Iuua teaduste akadeemia, kirjanike selts, kunstnike
selts ja muusika selts, kes todtaksid mitte enam seliskondliku omaabi alusel,
vaid riigivalitsuse toetussummadega.® Ka teine «Siuru» mees R. Kangro-Pool
deklareeris: kirjandus — kirjanikele, teadus — teadlastele, EKS-i pole vaja.*

Tuglase seisukohavott sojaaegse mahakiinud EKS-i suhtes oli suurel miiral
digustatud, kuid samal miiliral ka iilekohtune. Siin purskus jiarsult wvilja idee-
line antagonism, mis EKS-i ja NE ning hiljem eriti «Siuru» vahel tosin aastaid
oli kiidenud, kuigi Tuglasel isiklikult pretensicone EKS-i vastu poleks tohtinud
olla. Tugias esitas teistega vorreldes viihemradikaalse lahenduskava. Kuid koi-
gile kolmele oli iihine siurulik iseteadvus: mitte ainult looming, vaid ka selle
arvusiamine olguesmajoones kirjanike endi asi. Tuglase viited, et EKS on vastu
ivotanud koigele uuele ja loovale, et ta «demagoogiliselt» ja «jirjekindlalt» soda on
pidanud keeleuuenduse, «Noor-Eesti» ja «Siuru» wvastu ja et seal kiilamehed
vordleva keeleteaduse kiisimusi otsustanud, on viga tugevasti liialdatud. Eel-
nenus ioime hulga vastupidiseid fakie varasemaist aegadesi: nooreestiasie pare-
mad tood leidsid oiglast tunnustust, nemad said suurema osa auhindu, nad ise
olid koguni kaasas auhindu jagamas, Aaviku keeleuuenduslikest tiddest ilmus
suur csa just «Eesti Kirjanduse» veergudel ja Aavik ise tundis end rohkem
kodus EKS-is kui NE-s, ka «Siurus saavutustele andis Jiirgenstein EKS-i kateed-
rilt korge hinnangu jne. Et EKS-i koosolekuil «Noor-Eestile» ja «Siurule» mitte
ainult hosianna ei lauldud, ka see oli loomulik, sest EKS oli ju kirjanduslik par-
lament ja pidi koigile mitetele ruumi andma.

8 H, Visnapuu, Kitsad piirid. «Postimees» 1918, 4. IV, nr. 28.

8 Vt. J. L{uiga] artiklit «Eesti kirjanduse selts». «Vaba Maa» 1921, nr. 82.

% QOlgu lisatud, et kaksipidi motlemisi EKS-i tuleviku kohta avaldati kahekiim-
nendate aastate algul mitte ainult kirjanike ringkonnis. Rahvuslike teaduste alal
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Ent samal ajal kui Tuglas oma 1920. a. tihelepanekute pdéhjal EKS-ile haua-
konet pidas, kolas selisi enda tegevusaruanne lootusrikkamalt: «1920. aastast
peale avaldab Eesti Kirjanduse Seltsi tegevus hoogsa kasvamise tendentsi.» *
Seega oli selts depressiooni iiletamas. Tuglase mbtted seltsi tuleviku kohta —
kinnise rahvaluulet ja klassikalist kirjandust viiljaandva ja uuriva asutusena -—
jdid kiill arvesse votmata ning selts jidtkas tasapisi oma tegevust senise rahva-
seltsi struktuuri juures ja enam-vihem ka senise tooprofiili alusel, kuid Tuglase
terav kriitika ei jitnud seltsi edasist 166d mdjutamata. Ja aja noudel kerkis tde-
poolest ajutiselt tulipunkti eesti ja maailmakirjanduse klassika viljaandmine,
nimelt riikliku tellimusena Haridusministeeriumilt, sest seda vajas uus ema-
keelne kool. Sellega koos tekkis suur noudmine oma klassika redigeerijate ning
maailmakirjanduse tolkijate jirele. See oli 166, millest eeskiitt kirjanikkond osa
vois votta,

Kuiseliste kirjanike arv (mis seni oli piirdunud Vilde, Tuglase ja Tammsaa-
rega) oli vahepeal tublisti lisandunud. Soja-aastail kasvanud raamatunélg oli
tekitanud a. 1917—1919 roosilise konjunktuuri kirjastamise alal ja loonud autori-
tele illusiooni, et on voimalik dra elada honoraridest. Ent rutem kui vois karta
tekkis ummik, raamatuturg oli kiiresti kiillastatud, kirjastajad sattusid raskus-
tesse ja noudmine kisikirjade jidrele lakkas. Kirjanikud astusid kiill aegsasti ja
dgedalt voitlusse riiklike toetuste ja riikliku dotatsiooniga viiljaantava kirjandus-
liku ajakirja eest, kuid seni kui saadi kdima «Looming» ja rajati kultuurikapital,
kulus monigi aasta. Seetottu haarasid kirjanikud (ka endised siurulased) kinni
EKS-i pakkumusest ja astusid temaga 1922. a. alates téovahekorda tolkijatena ja
redigeerijatena: Semper, Vispapuu, Kirner, Ridala, Suits, Roht, Vallak, Jiirna,
Adson, Alle, Tammsaare, Tuglas jt. Enamik neist ei sidunud ennast selisiga pike-
malt (digem kiill polnud selts nende kaastoost pikemalt huvitatud, sest mitmed
votsid ainult avanssi, aga t606 venis voi polnud noéutaval tasemel), mitmed aga
(Tammsaare, Semper, Suits, Tuglas) jidid seltsi pidevateks kaastoolisteks kui kva-
lifitseeritud tolkemeistrid,

Nii olid siis nii Suits kui Tuglas jille EKS-is tagasi. Suits polnud enam see
aktivist, mis ta oli nooruses: oli kiill mitme toimkonna ja 1927. aastast ka ase-
mikekogu liige, kuid koosolekuil kiis harva. Ta vottis ja osalt ka tditis mitmeid
noudlikke kirjanduslikke iilesandeid ja wvaliti 1922. a. auliikmeks. Tuglas aga
laskis end iiha rohkem ja rohkem selisi tegevusse kaasa tommata. Juba 1920. a.,
samal koosolekul, mis sai lihtekohaks ta EKS-vastasele artiklile, ta laskis end
koos teiste endisie nooreestlaste J. Aaviku ja V. Griinthaliga wvalida nimede
muutmise (eestistamise) toimkonda. 1922. a. alates nieme teda seltsis kirjandus-
likke iilesandeid tditmas: redigeerimas Kreutzwaldi «Paari sammukest rinda-
mise teed» 3. triikki, tolkimas Juhani Aho «Vaikset merds» (ilmus 1923) ja Aleksis
Kivi «Seitset venda» (ilmus 1924), pidamas 4. III 1923 EKS-i peakoosolekul iili-
kooli aulas ettekannet «Ilukirjandus aastal 1922», tottamas koolikirjanduse toim-
konna juhatuses ning «eesti autorite» ja «maailmakirjanduse» alatoimkondades,
kuigi ta ilmselt polnud selisi liigegi. Koolikirjanduse toimkond oligi, kes noil
aastail klassika vidljaandmist korraldas. 1924—1926 sai Tuglas EKS-i toost vihe
osa votta, olles koormatud mujal (ajakirja «Looming» toimetamine, uurimistiod,
tegevus Eesti Kirjanikkude Liidus jm.). Kuid 1927. aastal astus Tuglas uuesti
seltsi liilkmeks, valiti kohe ka asemikekogusse ning sealt omakorda eestseisusse
ja ajakirja «Eesti Kirjandus» toimkonda.

oppetoolide rajamine Tartu iilikoolis, Akadeemilise Emakeele Seltsi asutamine ja
Eesti Teaduste Akadeemia loomise kavatsus kutsusid esile mottevahetuse ka seltsi
enda ringides selle iile, millised iilesanded peaksid jadma EKS-ile uues olukorras.
Vi. ndit. J-t., Eesti Kirjanduse Selts enne ja niitid, «Postimees» 30. nov. 1920, jm.
% EKS Ar. X (1917—1922), lk. 9.
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: Eestseisuse ametita liilkmena avanes Tuglasele voimalus vahenditult tundma
oppida selisis valitsevat ohkkonda. Esimeheks oli Jiirgenstiein, kes oli pehme
mees ja armastas eestseisuse Kkoosolekuil anekdoote wvesta. Endise asjaajaja
N. Kadaka kahtlaselt sassis majandusasjad oli uus energiline biiroojuhataja
H. Evert juba joonde ajanud ja teostas kova kiega uut korda rahalisis asjus.
Kisikies sellega tiritas eestseisuse litkmete noorem polvkond (eesotsas A. Annis-
tiga) intensiivistada seltsi vaimset tegevust, mille huvides 1929. a. alguses teos-
tati suuremad iimberkorraldused: pandi uuesti ametisse teaduslik sekretdr, uuen-
dati pohikiri, eestseisus nimetati {imber juhatuseks (12 liiget) ja loodi juhatuse
5-litkmeline aktiiv, kirjastuskomisjon, kooli- ja rahvakirjanduse toimkonnad lii-
deti kirjandustoimkonnaks, reorganiseerifi senine «Eesfi Kirjanduse» toimkond
erialade esindajaist koosnevaks toimetuseks.

Nende uuenduste ajal, 1929. a. jaanuaris, lahkus A. Jiirgenstein ja esimehe koht
jii vakantseks. Kahe kuu viltel tditsid esimehe iilesandeid abiesimehed Jaan
Roos ja Albert Saareste. Juhatus pidi enda hulgast uue esimehe valima, kuid iihe
voi teise abiesimehe edutamises ei joutud iiksmeelele. Kerkis Fr. Tuglase kandi-
datuur ja 25, mirtsil 1929 ta valitigi esimeheks. Valik oli 6nnelik. Oma iseloomu,
huvide ja teadmiste poolest oli Tuglas EKS-i esimeheks viga sobiv ja ta jidi sel-
lele kohale 1940. aastani. Roobiti esimehekohaga jdi talle veel rida muid pide-
vaid ameteid: kirjastuskomisjoni abijuhataja, kirjanduskomisjoni liige, ajakirja
«Eesti Kirjandus» toimetuse liige kirjanduse alal, asemikekogu liige. 1932. a, ala-
tes oli ta populaarteadusliku sarja «Elav Teadus» toimetuse liige, 1933. aastast
EKS-i esindaja riigivanema auhinnakomisjonis ja 1936. a. alates Eesti Raamatu-
fondis,

EKS-i iilesanded ja tegevussuunad kodanliku vabariigi voimalustes olid seks
ajaks, kui Tuglas esimeheks hakkas, juba vilja kujunemas. Peamised iilesanded
olid: 1) humanitaarteaduste aladel selliste vajalike teoste koostamine ja kirjasta-
mine, mis noudsid juurdemaksu ja millest erakapital seetdttu eemale hoidus
(uurimusi ja publikatsioone ajaloo, kirjandusloo ja rahvaluule alalt, kodu-uuri-
mistoé ja selle tulemusena maakondlike koguteoste seeria, eesti raamatute jook-
sev ja retrospektiivne bibliograafia (iildnimestikud), populaarteaduslikud sarjad
jne.); 2) eesti kirjanduse klassika uustriikkide ja maailmakirjanduse klassika
valitud ning kvaliteetselt tolgitud todde viljaandmine; 2) eesti kirjakeele nor-
meerimine, «Oigekeelsuse sonaraamatu» koostamine ja kirjastamine; 4) humani-
taaralaste uurimuste ja kriitika ajakirja «Eesti Kirjandus» jitkuv viiljaandmine;
5) avalike etfekandekoosolekute korraldamine jooksva kirjandustoodangu hinda-
miseks ning kirjanduse ja humanitaarteaduste solmprobleemide arutlemiseks.

Nii kujunes seltsi tookava kaugelt avaramaks kui Tuglas 1921. a. oli kavan-
danud. Ka ei taotlenud ta enam seltsi liilkmeskonna piiramist, vaid pidas niiiid
just wvajalikuks «laiematele kihtidele toetuvat kirjanduslikka keskasutist», sest
on tdhtis «orgaaniline side iihiskonna ja asutise vahel» («Eesti Kirjandus» 1937,
Ik, 523).

Suure (umb. 2000-liikmelise) organisatsiooni juhtimine toimus iihiskondlikul
alusel. Juhatus, asemikekogu ja arvukad tootoimkonnad koosnesid enamasti iili-
kooli dppejoududest, iilikooli ja teiste teaduslike asutuste téotajaist, kirjanikest
ja keskkoolidpetajaist ja nad tegid téod tasuta. Sest kehtis range pohimdte, et
seltsi wvalitavais organeis ei tohtinud olla isikuid, kes olid seltsiga palgavahe-
korras. Juhatuse kisutuses oli ménest palgalisest joust koosnev biiroo, mida ju-
hatas majandusteadlane Herman Evert. Asjaolu, et seltsil oli énnestunud oma
teenistusse saada selline raudse jirjekindluse, realistliku algatusvéime ning laial-
daste kultuurihuvide poolest silmapaistev tiéémees nagu oli Herman Evert, kes
kandis oma ©&lul seltsi majandust ja viis seda 1924, aastast kuni 1940. aastani
edasi tousuteed, fegi véimalikuks ning viljakaks kirjanike ja teadlaste juhtiva
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too seltsi vaimsetel aladel, kus omakorda oli kandvaks ja koordineerivaks palga-
liseks jouks teaduslik sekretir Daniel Palgi. Tuglase lihemaiks kaastoblisteks
juhatuses ja toimkonnis olid kirjandusteadlane-bibliofiil Jaan Roos, prof. A. Saa-
reste, prof. A. Oras, dr. A. Annist, mag. R. Kleis, prof. J. Migiste, prof. H. Kruus,
prof. P. Tarvel, mag. J. Silvef, kirjanik J. Semper, koolindunik Juhan Lang jt.
Tuglas oskas niihiisti palgalised kui ithiskondlikud joud liita iiksmeelseks t66-
kollektiiviks, nii et EKS tema juhtimisel tegi suuri edusamme,

Mainigem moningaid silmapaistvamaid saavatusi jasiindmusi selisi elus Tuglase
ametiajal. Kirjastamise alal: «Kalevipoja» esimene kunstiline viljaanne Kr. Raua
illustratsioonidega, mida selts juba 1911. a. alates oli iiritanud, «Kalevala» ilu-
viiljaanne, suur kogu eeskujulikus tolkes maailmakliassikat, populaarteaduslik sari
«Elav Teadus» (ille 100 numbri), «Suurmeeste Elulcod» (iile 50 numbri), suured
sonaraamatud (Silvet, Arumaa, Wieselgren), viiike ja suur digekeelsus-sonaraamat
(Veski, Muuk), rida maakondlikke koguteoseid, eesti raamatute iildnimestikud.
Kultuurilisel alal: eesil raamatu 400 a. juubel 1935 (mille EKS algatas), Soome
Kirjanduse Seltsi 100 a. juubeli tihisiamine ja Tuglase isiklik osavott sellest 1931,
EKS-i enda 25. aastapidev 1932. Majanduse alal; oma maja ostmine 1933, a. koos
Eesti Kirjanikkude Liiduga Aia (praegu Vanemuise) t. 19 — esimene «Kirjanduse
Maja» — ja oma triikikoja asutamine 1938, a. sealsamas «Kirjanduse Maja» keldri-
korrusel, oma viljaannete triikkimiseks ja nende iriikitehnilise taseme tostmi-
seks.

Tuglase EKS-is sooritatud iihiskondliku té6 maht on viga suur. Uksnes juha-
tuse ja kirjastuskomisjoni koosolekuid peeti aastas 45 itimber, seega tema esimehe-
ameti kestel ca 500. Protokollidest ndhtub Tuglase suur kohusetundlikkus —
viga harva on ta koosolekunilt puudunud. Kdige tihedam oli kirjastuskomisjoni
t606. Niit. 1928. aastal pidas kirjastuskomisjon 33 koosolekut, kus oli arutusel 345
pdevakorrapunkti. Arutati kirjastusplaane, autorite, kisikirjade, honoraride, tiraa-
zide, triikikoja kiisimusi jm. Tuglas juhatas asemikekogu, iild- ja ettekande-
koosolekuid ja pidas ise 10 ettekannet, peamiselt novelli ja romaani aastatoo-
dangu hindamiseks.

Saamata tasu seltsi organites toiotamise eest, oli seltsi tegelastel muidugi luba-
tud honorari saada kirjandusliku ja teadusliku kaastod eest lepingute alusel, sa-
muti kaastot eest «Eesti Kirjanduses». (Selliste kiisimuste otsustamisest asja-
osaline ise osa ei voinud.)

Millised teosed avaldas Tuglas EKS-i kirjastusel oma esimeheaastail? Algu-
piarandeist: suure uurimuse «Eesti Kirjameeste Selts» (1932) ja konspektiivse
«Liihikese eesti kirjandusloo» (1934 ja 1936). Tolgetest on tdhtsamad: A. Kivi
«Nommekingsepad» (1934) ja «Seitsme venna» 2. triikk (1935), A. Kalda «Kogutud
teoste» mitu koidet ja A. Anttila «Sissejuhatus kirjandusteadusse» (1928). Peale
selle veel mitmeid muid t{olkeid. Tuglase tolketoodangu suurem osa ongi ilmunud
EKS-i kirjastusel. %7

Pirast tosin aastat kestnud vaheaega jitkas Tuglas 1930. aastast alates kaas-
tood ka «Eesti Kirjanduses», avaldades kogusummas ligi paarkiimmend artiklit,
kirjanduse iilevaadet ja retsensiooni. Neist ligi pooled on esitatud seltsi ette-
kandekoosolekuil. Koige suurema pohimottelise tihisusega on neist «Rahwvuslik
kirjandus»,

4

On ammugi tdheldatud, et Tuglase psiiiihikas on iihevorra tugevad niihisti
tundmus ja fantaasia kui intellekt, ja et ithevdorra korgel tasemel on niihisti ta

3 Fr. Tuglase tegevust EKS-is a. 1920—1940 peegeldavad seltsi aastaraamatud
X—XXIII (1917/1922—1939) ja seltsi arhiiv, mida siilitatakse TA Kirjandusmuu-
seumi késikirjade osakonnas.
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ilukirjanduslik kui kriitiline ja uurimuslik looming. Juba Aino Kallas ja Gustav
Suiils pitiidsid seda Tuglase kaksikvoimet iseloomustada, Geldes, et Tuglase aju
tootab nagu «mitmes eri osas» voi «eri hiiilestuses» voi «eri tasapindadel». Ja
August Annist iitles: «kahepalgeline Tuglas». Sifrane voime pole kiill just harul-
dane, Maailmakirjanduses leidub taolisi andeid iisna sageli, kas voi Goethe, Poe,
vennad Goncourt’id. Ja eks olnud Aino Kallas ja Gustav Suits ka ise neil aladel
iithteviisi tugevad vo6i jillegi Johannes Semper. Koguni enamik meie vanemaid
autoreid on olnud mingil miidral ka kriitikud. Mille poolest aga Tuglas viimas-
test jirsult iile ulatub, see on tema loomingu iihtlaselt korge kvaliteet mdlemal
alal.

Aga Tuglase voimetel on wveel kolmaski dimensioon, mida tdnini wviihe on
tihele pandud: tahtmuse ja aktiivsuse sfdir, tugev kollektiivsusetunne ja tegut-
semistung. Hukirjandusliku loomingu pdhjal on Tuglast iseloomustatud kui estee-
tilist individualisti, vusromantikut, impressionisti, siimbolisti, kuid tegelikus elus
on ta noorusest peale olnud sellele hoopis vastand — innukas ja asjalik teoini-
mene iihistes iilesannetes. Lugegem tema memuaaridest, millise agarusega ta te-
gutses juba opilasringides ja porandaaluse poliitilise grupi liikmena. Tema kol-
lektiivse tegutsemise kulminatsiooniks oli aktiivne osavott 1905. a. liitkumisest.
Aga siitpeale jirgnes tema eluaegne avalik tegevus kultuuririndel: «Noor-Eesti»
koigi oma iihistiritustega (organisatsioon, albumid, ajakiri), «Siuru», «Tarapita»,
«Pallas», Eesti Kirjanikkude Liit, EKS, «Vanemuine», iiliopilasselts «Veljesto»,
Kultuuritahtelise Noorpolve Koondis ja rida muid organisatsioone, ajakirjad
«Odamees», «Ilo», «Looming», «Postimehe» kirjanduslik lisa. Koigis neis iiritus-
ies oli Tuglas kas algataja, organisaator, esimees, toimetaja, ettekandepidaja,
sonavotja voi vihemalt huvirikas liige. Ja koigele lisaks loendamatud konsul-
tatsioonid noorte sulemeestega. Miarkimata ei voi jitta ka kohvikute (eeskiitt
Tartu «Werneri» ja «Ko-ko-ko») kui kohtumis- ja mdttevahetuspaikade osa Tug-
lase iihiskondlikus tegevuses. Tema voimet tegelikkuses suurepiraselt orientee-
ruda toestavad haruldane osavus porandaaluses elus, sobivus suhtlemises ini-
mestega, paljud ja ulatuslikud reisid.

Niib, et kalduvus iihiskondlikuks tegevuseks aastatega aina suurenes, kui loo-
mingupalangud jdid harvemaks ja laia iihiskondliku kandvusega uurimisteemad
nihkusid esiplaanile. Aktiivne kaasatéotamine Kkirjandusliku eluga laias mbistes
on kestnud vanaduspidevadeni. Ja kuigi Tuglas niiiid korgeas avalikust elust isikli-
kult juba harva osa votab, jilgib ta kirjandus- ja kultuurielu siindmusi endise erk-
susega. Avalik tegevus on talle kutsumuseks, see kalduvus kuulub tema pohiloo-
musse. Meil pole iihtki teist kutselist kirjanikku, kes sel miiral iithiskondlikust
toost osa oleks votnud., Ja nii nagu ta oma loomingulist t66d tegi tosiselt ja histi,
nii on ta ka avalikus tegevuses ikka olnud siidamega asja juures,

Tema ithiskondliku {166 fakte pole tinini siistemaatilisemalt kogutud ega eritle-
tud ega selle t66 objektiivset tidhtsust ja erikaalu tdpsemalt vaetud. Muidugi pol-
nud ta mingi rahvatribuun a la C. R. Jakobson, kuid paljude meie kirjanduslike
ja kultuuriliste organisatsioonide ja iirituste ajalukku on ta siigavad jdljed jalt-
nud.

On tdiesti moistetav, et organisatsioonidest koige siidamelihedasem Tuglasele
oli «Noor-Eestir. Ja kui see rithmitus hiddbus, piisis vana arm samanimelise kir-
jastuse wvastu, kes kuni lopuni jdi tema tdhtsamaks Kkirjastajaks. Teine viiga
lihedane organisatsioon oli talle Eesti Kirjanikkude Liit, ta enda loodud.

Aga mis koitis Tuglast EKS-iga? Jilgisime eelnenus EKS-i ja Tuglase vastas-
tikuste suhete arengulugu pogusalt ldbi aastakiimnete, Nigime koguni teatavat
dramatismi neis suhetes ja iisna otsustavat eemaldumist, aga 1opuks uut feine-
teiseleidmist ja tugevat vastastikust kiindumust.

Paistab, et kiindumise pohjusi oli nii isiklikke kui objektiivseid. Pidrast «Siuru»
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ja «Tarapita» tormi ja tungi kulges Tuglase areng joudsalt objektiivsuse suu-
nas, nii nagu kogu kirjandus- ja kultuurielu stabiliseerus. Tuglas vottis kiill
aktiivselt osa paljude organisatsioonide toost, aga enamik neist oli kitsa sihi-
miidrusega: Eesti Kirjanikkude Liit — kutseorganisatsioon, «Noor-Eesti Kirjas-
tus» — driline ettevote, «Pallas» — kunstnike koondis, «Vanemuine» — muusika
ja teatri selts jne, Nendega vorreldes oli EKS oma iseloomult iildrahvalik, See oli
demokraatlik kultuurikeskus, kus iihiselt kavandati ja viidi ellu kogu rahvale
moeldud kirjanduslikke ja teaduslikke iiritusi. N#ib nii, et EKS-i vaimsus
vastas kiipsema ea Tuglase piilidmuste ja kultuurihuvide avarusele.

EKS-il oli korge kvalifikatsiooniga juhtkond ja tugev palgaline personal. Esi-
mehe tasakaalukas isiksus, ta ustav ja andunud suhtumine seltsi piilidmustesse
olid peamisteks eeldusteks iiksmeelse téokollektiivi kujunemisel, Ta oskas EKS-i
miibda juhtida sisemiste lahkhelide karidest, mille kiitte EKmS oli hukkunud.
Kiillap EKmS-i ajaloo pohjalik uuriminegi teda Opetas ja hoiatas! EKS-i juhti-
vate ringkondade iiksmeel avaldus ka demokraatiaideaali pooldamises. EKS pol-
nud poliitilise virvinguga organisatsioon, aga kui kiisimus kerkis demokraatiast
voi diktatuurist, siis EKS-i juhtkond oli demeokraatia poolel, mistottu
selts l6puaastail sattus ebasoosingusse Pitsu-Eenpalu reziimi ees.

Nende tidhelepanekute ja hinnangute paikapidavust kinnitas Tuglase lihimate
kaastoidliste — biiroojuhataja H. Everti, teadusliku sekretiri D. Palgi ja juha-
tuse liikme R. Kleisi — kiisitlemine. D. Palgi réhutas Tuglase kui esimehe erku
vastutustunnet ja talle loomuomast sallivust teisitimétiejate vastu. R. Kleis miir-
kis EKS-i kirjastusliku fegevuse suurima intensiivsuse saavutamist tema juhti-
mise all, tema innustavat isiklikku eeskuju ja kollektiivi enamuse arvamuse
arvestamist. H. Evert iseloomustas Tuglast uutest kiilgedest. Teda kui seltsi ma-
jandusjuhti on iillatanud Tuglase viljapaistvalt hea orienteerumine majandus-
kiisimustes., Esimehe, biiroojuhataja ja teadusliku sekretiri — kolme pdohilise
juhtiva jou — koostéo on olnud vastastikuse lugupidava suhtumise téttu hiire-
teta, meeldiv ja edukas. Ettetiikkivust ja auahnust tavalises mottes on Tuglasel
vihe olnud, kiill aga inglispirast ambitsiooni. Voimu ja paragrahvide asemel
on Tuglas kaitsenud 6iglust ja inimlikkust, Ta on olnud eeskujulik sonapidami-
ses ja rahaasjus ja iildse inimesena moraalselt sellisel korgusel, kuhu vihesed
kiiiinivad. Ehkki tagasihoidlik, soliidne, objektiivne, polnud ta koige selle juures
mitte paindlik kompromissimees ega oportunist-olupoliitik, wvaid pigem
voitluseinimene. Tema iiheks delikaatseks jooneks on olnud vastase enesetunnet
sididsta, temast iile olles teda mitte alandada. Avarat arusaamist ja perspektiivi-
tunnet omades on ta EKS-i osa Eesti kultuurilises arenemises tihisaks pidanud
ning selle heaks kogu oma jou ja vdimisega tédtanud.

Tuglas oli EKS-i koige pikema staaZiga esimees — 11 aastat. Enne teda olid
jdrjekorras esimeesteks olnud: V. Reiman — 7 a., J. Kopp — 8 a., J. Jogever —
2 a., A. Jiirgenstein — 5 aastat. 1940. a. kevadel avaldas Tuglas soovi lahkuda
esimehe kohalt tervise ja oma kirjandusliku t66 huvides. Juhatuse koosolekul mais
1940 oli kiisimus otsustamisel. Tuglase soovi moisteti ja kahjutundega lepiti ta
lahkumisega. Andes teatepulga iile uuele esimehele Hans Kruusile, ei lahkunud
Tuglas siiski tédiesti EKS-i juhtgrupist, vaid jidi juhatusse edasi téotama ametita
lilkmena,

# D, Palgi A. Palmile 14. XII 1965. — R. Kleis A. Palmile 19. XII 1965, —
H. Evert A, Palmile 24. XII 1965. Koik adressaadi valduses.
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Kiiilka

BIBLUOGRAATA

Uno Lahe luule. 1954—1964

Pole sugugi mugav ega meeldiv tunne
seista silm silma vastas satiiriku ja
rooskajaga, eriti parast seda, kui ta
tihelepanu dratanud viisil ja kaunikesti
pilkaval kombel on alles hiljaaegu so-
na votnud ka arvustuse arvustajana;
pole sugugi mugav tunne seista selle-
sama autoriga silm silma wastas, luule-
taja vilmane raamat peos, ja alustada
jérjekordselt selle ithepajatoidu kokku-
vaaritamist, «mida viimastel aastatel
pakutakse eesti luulekriitika laualt».
{Vt. sama ajakirja eelmise aastakidigu
785-ndat lehekiilge, aga ka jargmisi.)
Seda enam, kui sa tead, et kriitika kri-
tiseerimine ja haletsemine kiesoleval
kirjanduslikul suurhooajal omavaheliste
vestluste ning avalike vilja- ja {iles-
astumiste hea tooni ning etiketi juur-
de kuuluvad. Ent julgemalt, julge-
malt — noérkade nérvidega pole kir-
janduse mail midagi peale hakata, ise-
dranis kui sa oled saatuse poolt méi-
ratud kriitikaptldu kiindma, Hestama
voi libistama. Ja muide, on veel iiks
elutarkus ja -téde, kiillap ka kunsti-
tode: oska selgi puhul kaineks jdida,
stida kovaks teha, silma, kérva ja mois-
tust ning enesekriitikat teritada, kui
autor kriitikale kiitust hiiillab ja ovat-
sioone korraldab, kui kriitikale meel-
dida piilitakse. Ning seda teame ja ole-
me ndinud samuti, missuguste tunnete
ja ndgudega siis kriitika ja ajalehtede-
ajakirjade peale vaadatakse, kui uus
raamat arvustuse poolt iildse mirka-
mata jddb. Ja t0si ta on: tdhendab, sa
-oled kusagil korval, kirjandusest ja elust

! Uno Laht: «Luuletused». Kirjas-
tus «Eesti Raamat», Tallinn, 1965. 248 lk.
Hind 62 kop.

eemal, omaette. Sinu kohta v6ib midagi
tdelda, nii suusoojaks, voib ka mitte
telda — kirjanduse arengu pohivoolu-
sesse see ithel kui teisel juhul vaevalt
et midagi lisab.

Iseasi, kui oelda on, aga siiski ei
telda, siiski vaikitakse. On niisuguseid-
ki juhtumeid.

Voib endale enam-vihem ette kuju-
tada, milliseks oleks kujunenud selle
raamatu sisukord siis, kui U. Lahe
kiimmet loominguaastat haaravad
«Luuletused» ! oleks kokku pannud kir-
jandusloolane. Voib-olla oleks kogu siis
toepoolest saanud lilevaatlikum ja kok-
kuvotlikum, luuletaja loomingut mitme-
kiilgsemalt iihe autori antoloogiaks
liitvam. Voib-olla. Niitid on sellest saa-
nud U. Lahe jdrjekordne luuletus-
kogu, paksem kiill ja enamal mé#dral
luuletaja varasemat loomingut haarav
kui senised kogud, ent siiski raamat,
mis tahab esindada ennekdike poeedi
tinaseid iihiskondlikke ja kunstilisi
toekspidamisi, mis soovib osa votta
koigepealt meie pievade motteteedest
ja vaidlustest ja unistustest — «argi-
pidevade tasemelt». Niisugused on need
U. Lahe kogud ikka olnud — uued vir-
sid ja peoga varasemaid lisaks. Ja ild-
se, kas pole varavditu anda vilja aka-
deemilisi voi ka poolakadeemilisi kogu-
tud teoseid loojast, kes on kuskil oma
arengutee keskpaigas, kes pole veel
kunagi olnud valmis, tdis- ega 16plikult
kiips — kui just seda antoloogia vilja-
andmise tegu mitte pohjendada vii-
tega, et U. Laht ei saagi kunagi 1opli-
kult valmis, et tema luule 15pp-punkt
on pluss-miinus l6pmatus. Mis on mui-
dugi ka 0Oige. Tema luule horisondil
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terenduvad aiva uued taotlused. Nii
nagu ei saa Tallinn kunagi valmis, nii
ei saa iialgi loplikult valmis U. Lahe
luule, ja, muide, poeesia iildse.

Meeldejddvalt on U. Laht kirjelda-
nud ja analiiiisinud kogumikus <«Eil-
sest tédnasesse» oma sojaeelseid inter-
naadikaaslasi {olleaegselt Roosikrantsi
tédnavalt, seda kirjut koolipoiste iihis-
elamu peret — nende iseloome, maa-
ilmavaatelist kiipsemist ja saatuseteid.
Kirjaniku luules tédiendab sedasama
teemat populaarne «Mu vana klass». Ka
meie tinane luuletajatepere kujutab
endast ilisna kirevat seliskonda. Eesti
niitidisluule 6nneks. Sojajirgseil aastail
oli see pere viahem kirev ja sedavord
ka vaesem. U. Lahe luuletee algul oli
see juba mitmendolisem. Hoopis rik-
kaks on ta saanud viimastel aastatel.
Raske on iilehinnata seda vérskust, se-
da uue puhangut ja nooruslikkust, mida
on toonud endaga meie luulesse ja
iildse eesti kirjandusse kas vdi ilmu-
nud kaksteist noortekassettide luule-
vihikut, mis muuhulgas téendasid veel
kord, et igal pGlvkonnal tuleb maailm
uuesti avastada, ikka ja jille, et iga
kunstnikep6lvkond nédeb maailma uuelt
vaateveerult ja omamoodi.

U. Lahel on selles luuletajateperes
olnud ldbi méédunud kiimne loomingu-
aasta alati tuntavalt oma nidgu ja ka-
rakter: irriteeriv, keelt hammaste taga
mittepidav sbnaga korralekutsuja ja
nodkaja, kes teab kiill, kuidas pai ja
meeldiv olla, aga kes kiuste seda olla
ei taha. Ega saagi olla. Tema kodaniku-
ja luuletajakontseptsioon ei tunnista
rahulolu, stagnatsiooni, endaimetlust,
nahahoidmist ja umbropsu elamist. Se-
da on ta deklareerinud «Piimahammas-
test» peale, ja teoks teinud sama kaua.
Piimahammaste plombeerimisel ei vot-
nud ta kuulda nende nduandeid, kes
soovitasid:

Ara sa rasvunud hingesid hirmuta
— iilista laotuses séravaid tdhtil!
(«Plombeeritud piimahambad»)

Sedasama kinnitab ta wvidhem otse-
sOnaliselt, ent sama veendunult aastaid

hiljem «Rahulikus ametis», aga ka luu-
letustes «Kured», «Siite kandmisest
pealael» ja mitmes kiéesoleva raamatu
lopposa epigrammis. Seda todeda «Luu-
letuste» puhul on seda roomustavam,
et viikekodanluse pealetung elus ja
luules — rohutaksin, ka luules — on
viimasel ajal kiillalt &ge ja jériekin-
del. Viikekodanlus, loova vaimu surm
algab sealt, kustpeale asjad hakkavad
valitsema inimest, esemed vdtavad voi-
must nende omaniku iile, hoiatab autor;
kustpeale inimesi hakkab #hvardama
oht muutuda «asisteks», kui kasutada
A. Hindi terminoloogiat. Poeesias (ja
iildse kirjanduses) algab tousiklikkus
nidhtavasti kuskilt sealt, kustpeale al-
gab enda imetlemine kirjanduses. Ja
ei saa kuidagi delda, et seda endaimet-
lust, enda seadmist maailma nabaks
praeguses eesti luules vihe oleks.

Kurgede pédrast ei tunne ma muret

— kiill nad leiavad koduse kalda!
Ent moned poeedid kui eksinud kured
jddvad wveel pilvede valda...

|V

Seal nad kurluutavad maailmavalust
véljaspool ruumi ja aega,

kuni kord laskuvad kangeina jalust
igaiiks oma kapsaaeda.

(«Kured»y
L~ TR ot R
Kiimme aastat. Kui U. Laht 1954.

aastal tuli lugejate ette oma esikkogu-
ga («Piimahambad» oli tolle aasta
ainuke uudiskogu: nii suur oli siis
meie aastane luuletoodang), t6i ta en-
daga eesti noukogude luulesse rohkesti
esmast ja uudset. Sedasama, mitte kiill
igakord just samal madral, andsid ta
jirgnevad kogud: «Sinelitaskust sea-
nahkse portfellini», «Selle suve wvir-
sid», «Suitsuangerjad ja kastemdrjad
roosids», «Linnupesa teraskiivriss,
«Kiimne kiitine laulud». Nii et — na-
gu oleks ikka, kGik need kiimme aastat
ja kas mitte rohkemgi olnud meil see-
sama Uno Laht. Aga siin nad seisavad
korvuti — algus ja praegune, esimesed
ja viimased. «Dialektiline anekdoots,
«Eesel» ja «Vormimiitsid wviltu peas»
(kdesolevas kogus kiill ilma algse iles-
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kutse-moraalita) iihelt poolt — jédtame
kérvale need kdige esimesed ja vahe-
pealsed, mis siia raamatusse pole pié-
senud ja millest mitmed {iildse vaevalt
enam kolbavadki ténasele lugejale
tritkkida — ja «Uldriiklikud Biirokra-
tismi matused», «Nilg», «Hillilauls,
«Tadi Alma vestleb kuldkaladega» ning
«Neitsi Santa Byrograziar» teiselt poolt,
Kaks otsekui téiesti erinevat isiksust
poeesias. Olustiku satiirik, wvélist ja
esimesel pilgul silmahakkavat nigev,
pikalt drajutustav, lodev U. Laht ning
olemusse siiliviv, n#htuse tagamaid
uuriv, sona ja kujundi tdpsusele ja
vérskusele ehituv luule. Looline luule
ithelt poolt ning energilise kujundi
keelde tolgitud tédhelepanek ja mote
teiselt poolt. See, loomulikult, ei ole
iiksnes U. Lahe kiimne aasta arengu-
tee, eilsest tdnasesse astumine, see on
védga laias, ka R. Parve, M. Raua ja
D. Vaarandi plaanis meie viimaste
aastate poeetilise kiipsemise, tédiseas-
tumise, suureks luuleks saamise tee.
U. Laht on oma luules ennekoike
publitsist, on seda ikka olnud. Loo-
mingutee algul pohiliselt riimféljeto-
nist, viimastel aastatel tithiskondlikult
aktiivse kodanikuluule viljeleja. Ta on
rddkinud oma luules asjadest, mis ei
ole iiksnes tema, vaid ka lugeja prob-
leemid, ta on votnud kone alla ikka
selle, mille aeg on seadnud pievakorda
koige teravamalt. Voi kui delda kunsti-
ametnike keeles: ta luule peegeldab te-

gelikkuse reaalseid wvastuolusid. Eriti
teravalt tunnetab ta oma viimaseaegses
locmingus administratiivse maailma
ohtu inimesele.

U. Lahe luule missiooniks on #rata-
mine, tardumusest lahtiraputamine. Et
hea luuletuse, aktiivse kunstiteose
aluseks on eelkoige eluline probleem,
seda moistis ja mobistab U. Laht oma
esimestest luuletustest alates. Et konk-
reetsest faktist ja elulisest probleemist
liksi siiski ei piisa, et luule kestvam
toime kasvab vilja probleemi ja teos-
tuse koosméGjust, selle on luuletaja
avastanud praktikas hiljem. Seda tdes-
tab ka kidesolev, kiillalt ebailihtlane ja
mitmeplaaniline luuletuskogu. Paljude
aastate arengut maérgistav ja luuletaja
jérjekordset uuestisiindi tidhistav kogu
Uha valdavamaks saab U. Lahe loo-
mingus teise, kunstireaalsuse plaanil
loodud tegelikkus, kusjuures see uus,
luuletaja poolt loodud reaalsus on alati
tihedalt seotud tolle esimese, maise
reaalsusega, kust ta looming toitu saab.

Lopetaksin  deklaratsiooniga. Kill
laenatuga. Roger Garaudy rohutas Ka-
rel Capeki 70. siinnipdevale pithendatud
siimpoosionil: inimese suurimaks vaen-
laseks on enesega rahulolu ja looja
suurimaks siiliks uinutavate teoste loo-
mine. Tahaks loota ja soovida, et poeet
ka tulevikus ei luba meid uinuda ene-
sega rahulollu — ei meid ega ennast.

E. Mallene
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RINGVAADE,

Eesti NSV Kirjanike Liidus

Kirjanike Liidu presiidiumi
koosolekul 4, jaanuaril aru-
tati kirjastamiskiisimusi: koos kirjas-
tuse «Perioodika» direktori G. Valg-
maga Kkirjanike V kongressi kajasta-
mist ajakirjanduses, kirjastuse «Eesti
Raamat» esindajatega eesti kirjanduse
viljaandmist vene keeles. Ka 14. jaa-
nuaril olid Kirjanike Majas «Eesti

Raamatu» juhtivad tootajad.
J. Toomla tutvustas algupi-
rase ilukirjanduse toime-

tuse plaane, T. Kalinina lastekir-
janduse toimetuse, J. Ojamaa ja
L. Riikoja t6lkeilukirjanduse toimetuse
omi. Kirjastuse tottajad sisustasid ka
k_ilrjandusliku kolmapdeva 19. jaanua-
ril.

Kahel korral on Kirjanike Majas
J. Smuuli eesistumisel koos olnud
Friedebert Tuglase 80. siin-
nipdeva tdhistamise juubeli-
komisjon. Juubeliiiritustest ku-
juneb kesksemaks pidulik dhtu «Esto-
nia» teatris.

Jaanuari viimasel pdeval heitis t e o-
reetilise seminari koosolekul,
mis seegi kord toimus kunstnike osa-
votul, pilgu Noukogude diplomaatiasse
Eesti NSV Ministrite Noukogu esimehe
asetéditja, vilisminister A. Green.

Kuuajalisele draamasemina-
rile Jaltasse soitsid meilt A. Kaalep
ja R. Kaugver.

Juubelikonverents Kirjandusmuuseumis

Veerandsada aastat tagasi — 11. sep-
tembril 1940 avaldati seadlus Kirjan-
dusmuuseumi loomise kohta endiste
Eesti Rahvaluule Arhiivi, Eesti Kul-
tuuriloolise ~ Arhiivi, Eesti Biblio-~
graafilise Asutuse ja Eesti Rahva
Muuseumi Arhiivraamatukogu baasil.
Uus muuseum alustas tétd 1. novemb-
ril 1940. aastal. 1953 omistati talle
Fr. R. Kreutzwaldi nimi.

Eesti NSV TA Fr. R. Kreutzwaldi
nimelise Kirjandusmuuseumi traditsi-
ooniline Kreutzwaldi pdeva teaduslik
konverents 26. ja 27. detsembril 1965
oligi pilihendatud muuseumi 25. aasta-
piaevale.

Avasdnas markis akadeemik J. Saat
tunnustavalt Kirjandusmuuseumi suurt
tdhtsust  koigi humanitaarteaduste
jaoks ja leidis, et uurimuste taseme ja
teaduslike téode rohkuse poolest viAid-
riks muuseum instituudi nimetust.

Kirjandusmuuseumi direktor E, Ertis
andis {ilevaate muuseumi arengust,
fondide kasvust ja teaduslikust uuri-

mistoost. Ainuliksi késikirjade osakon-
na kogud on tdienenud 250000 lehe-
kiilje wvoGrra, bibliograafia osakonna
kartoteekides on niilid 1200000 sedelit.

Sosarmuuseumi — Voru Lauluisa
muuseumi loomisest ja arengust 25
aasta jooksul rididkis Fr. R. Kreutz-
waldi nimelise Memoriaalmuuseumi
direktor A. Krull. Lauluisa keeletea-
duslikke harrastusi késitles TRU pro-
fessor A. Kask.

Uudse pilguga ldhenes 1950. aastate
kirjanduse ja kriitika wvahekordadele
muuseumi vanem teaduslik téotaja Ulo
Tonts, kes niitas veenvalt, kuidas dog-
matism, vulgaarne lihenemine kirjan-
dusele ja tiilipilisuse mbiste moonuta-
mine takistasid kirjanduselu arengut.

Rahvaluule valdkonnast oli kaks si-
sukat ettekannet muuseumi teadusli-
kelt tootajailt: S. Latt tutvustas meie
rahvakalendri kiisimusi ja M. Proodel
ridkis loomajuttude omapirast téna-
pdeva rahvatraditsioonis.

Friedebert Tuglase osa Eesti Kirjan-
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duse Seltsi juhtimisel ning seltsi osa
Tneie progressiivses kultuuripdrandis
analiiiisis muuseumi endine bibliograa-
fia osakonna juhataja A. Palm. Kir-
_jandusteadlane N. Andresen kisitles
Fr. Tuglase tahtsust ja osa eesti kirjan-
sdusloos.

Elava arvamustevahetuse kutsusid

esile peamiselt U. Tontsi, A. Palmi ja
N. Andreseni ettekanded.

26. detsembri ohtul siirduti Raadi
kalmistule, et siitidata kiiiinlad
Fr. R. Kreutzwaldi haual. Lauluisa

luuletusi esitas rahvakunstnik E. Lii-
ger ja Kreutzwaldi isiksusest rddkis
kirjandusteadlane R. Pdldmade.

Ilja Ehrenburg 75-aastane

Ilja Ehrenburg, prosaist ja luuletaja,
publitsist ja visimatu rahu eest voit-
leja, sai 27. jaanuaril 75-aastaseks. Ni-
Tmetagem siinkohal vaid romaane, mis
eesti keelde on tolgitud ja eesti lugeja
poolt hea wvastuvotu osaliseks saanud:
«Pariisi langemine» «Torm» ja «Uhek-
sas laine». 1961, a. ilmus « «Loomingu»
Raamatukogu» viéljaandel {iks osa te-
mma viimasest teosest «Inimesed, aastad,
«lu», kandes pealkirja «Pariis, 1908—
1914». Suure Isamaasoja ajal oli Ehren-
‘burgi voitlev publitsistika eesti sbja-
meeste lemmiklektiitiriks ja sellel pol-
mnud vaenlase suhtes mitte viiksem

l6ogijoud kui monel loogiarmeel voi
*kaardivdekorpusel.
Ilja Ehrenburgi juubelisiinnipdeva

puhul toob «Literaturnaja Gazeta» dra
NSV Liidu Kirjanike Liidu juhatuse
sekretariaadi tervitustelegrammi. Selles
©onnitletakse Ehrneburgi kogu Nouko-
gudemaa paljurahvuselise kirjanikepere
nimel. «Meie maal ja raja taga on Teie
kui valjapaistva noukogude prosaisti ja
publitsisti, suure iihiskonnategelase ja

vasimatu rahuvoitleja nimi oigusega
iildise funnustuse voitnud,» oOeldakse

‘telegrammis.

Vadim Kozevnikov piithendab samas
«Literaturnaja Gazeta» numbris Ehren-
‘burgile, tema loomingule ja iithiskond-
likule tegevusele liihikirjutuse. Ta {it-
leb selles muuhulgas: «Ehrenburg on
@ra kiinud keeruka, vastuoksusliku ja

otsinguterikka tee. Sellel teel oli kor-_

Zussetduse ja ebadnnestumisi, vaielda-

vaid teoseid ja suuri tédielikke vdite.
Mitmetahuliselt andekana on ta loonud
kiitmneid romaane, jutustusi ja artikleid.
Tema elu peamiseks taotluseks on ol-
nud voitlus inimeste Giguse eest rahu-
likule tédle ja onnele.

Ilja Ehrenburg on alati piilidnud nii- -
data ajajargu tdhtsamate stindmuste ja
nahtuste motet. Aeg on iks tema raa-
matute tegelasi, eriti tema s6jaromaa-
nides ja inimkonna koige demokraatli-
kumat litkumist — rahulilkumist késit-
levais teostes... Soja-aastail kolasid
rahva 6ilis ja karm viha, tema voitluse
korge paatos ja wvankumatu voidutahe
kirjaniku artiklites ja pamflettides.
Neile oli palju muu korval iseloomulik
mitte ainult fasSismi poliitiliste, vaid ka
moraalsete aluste paljastamine. Hiilga-
vad sOjaaegsed viljaastumised on tdh-
tis etapp mitte ainult Ehrenburgi enese
loomingus, wvaid ka kogu noéukogude
publitsistika ajaloos.

Tunneme Ilja Ehrenburgi kui iht
koige viasimatumat voitlejat rahu eest
sbjajargseil aastail. Kirjaniku sellesuu-
naline vasimatu tegevus tekitab imet-
lust ja lugupidamist.»

Ilja Ehrenburg viibis oma juubeli
ajal Prantsusmaal. See oli seoses eel-
seisva «limmarguse laua» konverentsi
korraldamisega, millest wvotavad osa
ida ja léé#ne iihiskonnategelased.

Ka Eesti NSV Kirjanike Liidu juha-
tuse sekretariaat saatis juubilarile
onnitlustelegrammi.

Leipzigi teadlased VjoSenskajas

Nobeli preemia laureaat Mihhail So-
dohhov wvaliti siigisel Leipzigi Karl
Marxi nimelise Ulikooli audoktoriks.
likooli filoloogiateaduskonna dekaan
professor Eberhard Briining ja slaavi

keelte Oppejoud doktor Erhard Hexel-
schneider tegid niiiid kilaskidigu kir-
janiku kodustaniitsasse VjoSenskajasse.
Seal andsid nad Mihhail Solohhovile iile
audoktori diplomi.
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Prantsusmaal ilmus vene luule valimik

Maoddunud aasta 16pus ilmus Pierre
Seghersi kirjastusel vene ja noukogude
poeetide ulatuslik antoloogia «Vene
luule» («La Poésie Russe»), milles on
esindatud 94 luuletaja looming XVIIIL
sajandist kuni fdnapédevani. Prantsus-
keelsete tolgete korval annab antoloogia
ka luuletuste venekeelsed originaalid.
Védljaande initsiaatoriks ja walimiku
koostajaks on Elsa Triclet, kes taotles
tutvustada prantsuse lugejale nii vene
luule paremikku kui ka erinevate aja-
jérkude ja kirjandusvoolude koige il-
mekamalid esindajaid. Antoloogia wval-
mis tolkijate kollektiivi mitmeaastase
166 wviljana. Vene luulet wvahendavad
Aragon, Charles Dobzinski, Claude
Frioux, Guillevie, Francois Kerel, André
Liberati, Jean Marcenac, Léon Robel
ja Elsa Triolet. Anloloogiat voib nime-
tada toeliseks iihistooks, kuna koik

1olked
1abi.

Vene luule valimiku ilmumise puhul
korraldati 18. novembril 1965 Pariisis
Mutualité saalis vene luule dhtu, kus
kiillakutsutud noéukogude poeedid B.
Ahmadulina, S. Kirsanov, L. Martdénov,
R. Rozdestvenski, B. Slutski, A. Surkov,
V. Sosnora, A. Tvardovski ja A. Voz-
nessenski esitasid oma virsse, mille
tolkeid deklameerisid Pariisi silma-
paistvad niitlejad. Ajaleht «Humanités»
hindas seda ©6htut aasta iihe tdhtsama
kirjandusliku siindmusena. Vastilmu-
nud antoloogiale andsid ndéukogude
poeedid allkirju kahes Pariisi raamatu-
kaupluses.

«Vene luule» ilmumist nimetas K. Si—
monov ajalehes «Pravda» uueks sillaks
prantsuse ja vene luule, pranisuse ja
vene kultuuri vahel.

arutati  {thiselt pohjalikult

Prantsuse kirjanduse ajaloo uudne késitlus

Hiljuti ilmus «Editions Sociales» kir-
jastusel viiekoitelise «Prantsusmaa kir-
jandusliku ajaloo» («Manuel d'Histoire
Littéraire de la France») esimene koide,
mis holmab ajajdrku prantsuse kirjan-
duse tekkimisest kuni XVI sajandi 16-
puni. Kirjanduse ajalugu valmis Mark-
sistliku Teadusliku Uurimise Kesku-
ses (Centre d’Etudes et Recherches
Marxistes) kollektiivse t60na Pierre Ab-
rahami ja Roland Desné juhtimisel
Omapérase pealkirjaga tahetakse rohu-
tada selle vidljaande erinevat ldhene-
mist kirjandusele vorreldes tavapiraste
kirjandusajalugudega. «Prantsusmaa
kirjanduslikus ajaloos» vaadeldakse
kirjandust kui osa iithiskondlikust elust,
tihedas seoses ajalooliste silindmuste,
majanduslike ja sotsiaalsete tingimus-
tega ning teiste kunstialade arenguga.
Kirjanduse ajaloo koostamisest votsid
osa mitmed teiste teadusharude silma-
paistvad spetsialistid — ajaloolane
Emile Tersen, keeleteadlane Marcel
Cohen, poliitokonoomia spetsialist Mau-
rice Bouvier-Ajam jt. Uurimust voib
nimetada kirjanduse marksistliku k-
sitluse katseks, olgugi et mitte koik
autorid ei ldhtu marksistlikest seisu-
kohtadest. Teos on méiratud laiale lu-

gejaskonnale, kuid uurimistdsé siigavu—
sega pakub huvi ka teadlastele.

«Prantsusmaa kirjanduslik ajalugu»-
ei ole wvarasemate uurimistulemuste-
kokkuvotteks, vaid sisaldab uudseid sei-
sukchti mitmete kiisimuste kohta. Uut
ja olulist pakuvad Jean Garel kangelas-
lauludest ning Jean de Meungi ja Ru-
tebeufi satiirilisest loomingust, J.-C.
Payen rebaseromaanist ja esimestest
kroonikutest, J. Dufournet Villonist,
P. Minvielle Rabelais’st, Henri Weber-
XVI sajandi poeesiast, F. Hincker polii—
tilise sisuga kirjandusest, Maurice Ni-
colot Montaigne'ist. Koitele lisatud kro-
noloogilised tabelid néitavad, missugu-
ses solsiaalses, poliitilises ja kunstielu
atmosfidris siindisid kirjanduse tdht-
teosed.

«Prantsusmaa kirjandusliku ajaloo»
teine (XVII sajand) ja kolmas koide
(XVIII sajand) ilmuvad ldhemate kuude
jooksul, neljas (XIX sajand) ja viies
(XX sajand) loodetavasti jargmisel
aastal.

Tutvustades uut kirjandusajaloo val-
jaannet, rohutab Pierre Abraham, et
Prantsusmaa toeline suurus avaldub te-
ma kirjanduse, mitte aga sodade aja—
loos.
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Erskine Caldwelli intervijuu

Pariisis viibiv Erskine Caldwell ju-
“fustas «Les Leitres francaises’i» kaas-
toolisele oma vaadetest kirjandusele,
enesest ja oma loomingust.

Jutt keerleb koigepealt Caldwelli iihe
esimese teose, romaani «Issanda jumala
pollulapi» {imber. Caldwell iitleb, et
ferna romaani algallikaks olid faktid,
mitte inimesed. «Kirjutasin selle raa-
matu kolmekiimnendail aastail USA-s
tekkinud rédnga majanduskriisi muljete
all. Tahtsin nididata, kuidas see kriis
kajastus 1ounas elavate talupoegade ja
tekstiilitooliste elutingimustes. Ma el
tea kunagi, kuidas minu teose siindmu-
sed edasi arenevad, missugused tegela-
sed neist osa votavad ja missuguseks
nende saatus kujuneb. Kui ma ette
teaksin, mis teatud korral ja ajal peab
toimuma, mul oleks igav ja mul ei jét-
kuks julgust edasikirjutamiseks. Minu
kangelased ei jdrgi eeskujusid. Nad on
taielikult vdlja moeldud. Inimesed meid
iimbritsevas maailmas on enamasti
hallid ja iiksluised. Nende tegudes on
vahe «romantilist».

Et teos oleks weenev ja 1Gepérane,
peavad selle tegelased olema ettekuju-
tuse wvili. Nad peavad olema toepira-
semad elust enesest.

Ma ei arva, et romaanikirjaniku tiles-
anne seisaks kirjeldamises. Ei. Sellele,
mida tema silmad nédevad, peab ta mi-
dagi juurde lisama voi dra voilma, vas-
tavalt oma laadile limber tegema, pea-
mise esile tosima.»

Ajakirjaniku kiisimusele, kas ta peab
ennast oma epohhi véljendajaks, vastas
Caldwell jaatavalt, kuid lisas sellele
juurde, et ta valjendab oma ajajirku
kui kirjanik, aga mitte kui ajakirjanik.
Ajakirjanik ei vota sellest aktiivselt
osa, mida ta kirjeldab. Vastupidi paneb
kirjanik palju juurde omast kidest.

«Olen koik oma teosed kirjutanud
aja vaimu arvestades. 1940. a. kirjuta-
fud romaanis kajastuvad neljakiimnen-
date aastate probleemid, 1960. a. kirju-
tatud romaanis kuuekiimnendate aas-
tate omad. Ma pole kunagi lahutanud
teost epohhist. Minu iseloomus pole mi-
vikku taanduda...»

Nicolds Guillén kultuurirevolutsioonist

«Revolutsioon avas kuuba haritlas-
“konnale avarad teed. Matlen kirjandust
ja teisi kunstiharusid, samuti teadus-
likke uurimusi,» titleb kuuba rahva-
poeet Nicolds Guillén.

«Revolutsioon on kuuba kultuuritege-
lastele stimuleerijaks, aga iihtlasi nende
Jdoomingu teemaks,» viidab Guillén. Re-
-volutsioon annab loendamatul hulgal

teemasid. Kuid seejuures maéargib poeet,
et kuuba kirjanik voib kdisitleda mis-
tahes teemat, sest Kuubas eksisteerib
absoluutne wvabadus nii wviljendusva-
hendite kui ka teose sisu suhtes.

Poeet ise téotab virsiraamatu kallal,
mis peegeldab luuletaja tundeid voidu-
rikka revolutsiooni palge ees, ja selle
pealkirjaks on «Minul on.. .»
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EDUARD MANNIK

Pirast pikaajalist ja rasket haigust suikus 30. jaanuaril
igavesele unele Eesti NSV teeneline kirjanik Eduard Man-
nik. Meie keskelt lahkus andekas proosakirjanik ja veen-
dunud kommunist, kes aktiivselt osa vottis meie néukogu-
liku kultuuri rajamisest ja arendamisest.

Eduard Minnik siindis 12, jaanuaril 1906 toomehe
pojana Tartus. Tema noorus ei kujunenud muretuks, juba
koolipdlves tundis ta enda nahal tolleaegse iihiskonna
rianki vastuolusid. Kehvade aineliste tingimuste tottu jai
keskkool lopetamata, varakult tuli tal endal hakata leiba
teenima.

Kooliajast peale tundis Eduard Mé&nnik suurt huvi
triikisona vastu. Ta luges palju ja hakkas ka ise kirjutama.
Algul lihtsaid ajalehesonumeid, hiljem vesteid, foljetone,
jutukesi ja jutte. 1930. aastal ilmus tema sulest romaan
«Hall maja», mis oma ainestiku ja paljastava toime tottu
kodanliku seltskonna kihama pani. Uhteaegu kaastic
tegemisega ajalehtedele ja ajakirjadele tditas Eduard
Minnik mitmel pool: raudtee-ehitusel, turbarabas, kraavi-
l6ikamisel, metsatoodel, kaevanduses, saeveskis ja mujal.

Eduard Mannik tervitas siiralt ndukogude revolutsiooni
voitu 1940. aasta suvel. Ta ei jiinud korvalseisjaks, vaid
rakendus jadgitult uue elu ehitamisele. Mannikust kujunes
kommunist. Suure Isamaasoja ajal haaras ta relva pihku,
vottes osa rasketest kaitselahingutest Eestimaa territoo-
riumil ja faSistlike sissetungijate purustamisest Eesti Kor-
puse ridades. 1944, aasta siigisel sai ta Saaremaa vabasta-
mislahinguis raskelt haavata.

Pirast tervenemist pithendas Eduard Minnik end ter-
venisti kirjanduslikule loomingule. Uksteise jirel ilmu-
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vad kolm sdjajuttude ja -novellide kogu: «Siidamete
proov», «Viisteist sammu» ja «Voitlus kestab». Neile jarg-
neb valikkogu «Ule miigede» ja uued jutustustekogud
«Traataed» ning «Inimesed vaekausil», mis konelevad
elust kodanlikus Eestis ja noukogude tinapidevast. Ta
avaldab ka esimese osa romaanist «Meie isad». Viimaseil
aastail avaldas ta kaks kogumikku vesteid, foljetone, hu-
moreske ja satiirilisi jutte.

Eduard Minnik on olnud meie noukoguliku lithiproosa
viljakaks pioneeriks. Tema loomingu paremikul, eriti
rindejuttudel ja -novellidel, on piisiv koht eesti kirjan-
duses.

Eduard Minnik vottis energiliselt osa Eesti NSV Kir-
janike Liidu ja tema h#dlekandja «Looming» tegevusest,
olles kuni surmani Kirjanike Liidu juhatuse ja «Loo-
mingu» toimetuse kolleegiumi liige. Suurt huvi tundis ta
alati noorte loomingu vastu, jagades nendega oma loomin-

gulisi kegemusi, aidaies neid oma nduannete ja nipunii-
detega.

Eduard Mannik oli eluroomus ja avameelne inimene,
hea séber ja seltsimees. Hoolimata séja ajal saadud ras-
kest vigastusest ja viimaste aastate kurnavast haigusest
sisendas ta alati teistele optimismi.

Noukogude valitsus on korgelt hinnanud Eduard Man-
niku teeneid, autasustades teda Toéopunalipu ordeniga ja
medaliga «Eeskujuliku t66 eest» ning omistades talle
Eesti NSV teenelise kirjaniku aunimetuse.

Milestus Eduard Minnikust kui andekast kirjanikust ja
heast seltsimehest jddb alatiseks elama meie siidametes.

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT
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