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T I I T S A R 

Tundmatule sõdurile 

Kõrvuti seistes tõmbasime selga 
meie meelest romantilise sõjamehesineli 
ja vastastikku olime lõbusad selle üle, 
et sõja ajal saavat saabastega 

teki all magada. 
Aga varsti ma käisin sinuga kõrvuti 
rindeteede nätskes savis, 
mis kleepus saabastele nagu sõdurileib 

hammaste külge, 
ja seda esimest oli hirmus palju, 
kuna teist oli kole vähe. 
Kõrvuti tukkusime lumevetest ligunenult 

kaevikupäras 
ja nägime emadest und, 
sest naisevõtuks olime aasta tagasi 

veel noored, 
kuid nüüd olime juba sõdimiseks küpsed. 
Kõrvuti tundsime mahorkamõru kaotusvalu, 
kui loeti linnu, mida olime ära andnud; 
kõrvuti tundsime lahingsõprussiirast 

leidmisrõõmu, 
kui nimetati asustatud punkte, 
mida olime tagasi võtnud. 
Kõrvuti kõndides nägime purustatud linnu 

ja põletatud külasid, 
mis põletasid meie südamesse otsuse 
olla iga vaenlase suhtes halastamatu 

nagu välikohus. 
Kõrvuti me kuulsime pikeerivate lennukite 
vaimutapvat möirgamist ja haavatute oigeid, 
mis tegid meid kurdiks hiljem alistuva 

vastase lalisevale hüüdele: 
«Meie ei ole süüdi!» 
Kõrvuti sumasime sinuga lumes ja tuisus, 
turjal kolmekordne varustuskandam, 
sest kõik hobused ei pidanud koormusele vastu 
ja ülejäänud loomi tuli seepärast hoida. 
Kõrvuti astusime üle sünnimaa piiri, 
tõstes üheaegselt huulte juurde 
kallist maamulda, 
mis ei olnud näolt sugugi teisem 

kui paljud teised mullad, 
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aga ometi püham. 
Kõrvuti roomasime vaenlase kaevikute poole, 
ja meis mõlemais oli võrdselt sõdurikohustust 
ning ka hirmu Suure Teadmatuse ees, 
et ma ei mäleta enam, 
kumb tõusis meist esimesena rünnakule, 
või tõusime koguni korraga. 
Ainult ilma sinuta astusin ma oma kodulinna, 
sest sa ei saanud minuga kaasa tulla. 
See poleks olnud õigus, 
kui oleksime mõlemad siia jõudnud. 
Ent sina andsid mulle selle eesõiguse, 
ja seda ma pean meeles nagu oma nime. 
Ma tahan õigustada seda, tundmatu sõdur. 
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F R I E D E B E R T T U G L A S 

Katkeid „Felix Ormussoni" 
teisest osast 

urvamoelise rüütli Felix Ormussoni tüüp hakkas mind 
juba 60 aasta eest huvitama. Nõnda kirjutades vestet 
«Kahel pool seina» (1906) ja novelli «Midia» (1907) 
Samuti olin juba «Pühajärve» romaani visandeis (1908) 
avastanud tulevase teose tegevuskoha ja skitseerinud pea­
aegu kõigi kõrvaltegelaste kujud. Kui aga 1912. a. selle 

ammuse kavatsuse lõplikule teostamisele asusin, siis olid ka mu enese 
kogemused hoopis varjundirikkamaks kasvanud. Nüüd pidi teos võtma 
juba kolmeköitelise romaani ulatuse. Esimene osa, pealkirjaga «Puu-
hobu ratsanik», pidi käsitlema peategelase idüllitsevat suvituselu 
kodumaal. Teine osa — «Prantsuse daam» — oleks kirjeldanud Ormus­
soni ja eesti boheemkonna elu Pariisis ühe talve jooksul. Kolmas 
aga — «Vabade kunstnike kodu» —• sama boheemlaskamba päevi Tar­
tus, kus keegi pudupoodnikust «metseen» oli pärandanud mingi aguli-
lobudiku kunstnike ja kirjanike ühiselamuks ning kuhu need siis ka 
kogunesid . . . 

Kui esimene osa oli mõeldud idüllitseva suvituspäevikuna, siis järg­
nevad juba objektiivsemas vormis. Triloogia kogu ulatuses oleks pida­
nud tähendama arvepidamist nii ümbritseva maailma kui ka autori 
enesega. Lõplikuks tulemuseks seniste esteeditsevate illusioonide pu­
runemine. 

Esialgu töötasin kõigi kolme osa kallal paralleelselt, kirjutades tüki 
siit, teise sealt. Hiljem keskendusin üha rohkem ja rohkem tööle esi­
mese osa kallal ja jõudsin sellega ka lõpule — juba Esimese maailma­
sõja oludes. Need olud aga ja mu enese äärmiselt heitlikuks muutu­
nud elutingimused tegid töö jätkamise võimatuks. Liiatigi näis käsit­
lusel olev probleemistik kogu inimkonda tabanud traagilise saatuse 
kõrval hoopis tühisena. Ja nii ilmuski 1915. a. ainult romaani esimene 
osa, pealkirjaks lihtsalt «Felix Ormusson». Pärastsõjalises põhjalikult 
muutunud olustikus ei leidunud aga enam mahti ega huvigi selle enam­
vähem iganud ainestikuga tegelemiseks. Avaldasin ainult romaani 
teisest osast novelleti «õnne saar» (1914) ja hiljem kolmandast osast 
hoopis põhjalikumalt väljatöötatud novelli «Poeet ja idioot» (1924). 

Siin ilmuvad mõned katked triloogia teisest osast. 

* 

Rong saabus Gare du Nord'i varahommikul. Ta kihutas läbi räpa-
kas-uduste eeslinnade, viskus kõrvulukustava metalliraginaga üle 
rööpavahetuste, tormas tuhmunud klaaskatuse alla ja peatus siis järsku 

Ш 
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suitsu- ja aurupilvis. See toimus nii äkki, et hetkeks säilis veel edasi-
lendamise tunne. Kuid siis läbistas unise keha teadmine: seisak, päral, 
'kõigil edasikihutamistel sedapuhku lõpp! 

Ormusson sirutas roidunud jäsemeid, võttis oma kohvri ja astus 
välja. Ning samal hetkel ümbritses teda suurlinna vaksali lärm. See 
koosnes vedurite ähkimisest, pakikandjate ja kaubitsejate karjumisest, 
Inimmassi häälitsemisest ning tohutu klaaslöövi vastukajast. Kahvatu-
tõmmusid nägusid, sinakat, musta ja kõrbenud värvi töörõivaid, siba­
vaid jalgu, pakikärusid, jaamameeste narmendavaid pükse. Siin-seal 
mõne härrasmehe siluett või tume naistualett ereda õiega . . . Kogu see 
mass vajus läbi vaksalikäikude, et uutele hulkadele maad anda. 

Ormusson jättis kohvri hoiule, surus tühjad käed mantlitaskuisse ja 
astus tänavale. 

Siin võttis teda veel suurem kisa vastu. Ragistasid trammid, bussid, 
tohutud aedviljakoormad, ees niisama tohutud ardenni hobused, unda­
sid autopasunad, karjusid ja plaksutasid piitsa koormamehed, aga üle 
kõige käis hommikulehti pakkuvate sonimütsides meeste röökimine. 

Ormusson heitis pilgu metrooluugile ja bussidele, kõhkles hetke ning 
hakkas siis astuma mööda Boulevard de Magenta'd. 

Alles äsja oli sadu lõppenud, tänav läikis lompidest ja tahmased 
majaseinad ning raagus puud olid märjad. Õhk tundus rõskena ja 
hommikuselt viluna. Tänavate perspektiivid kadusid udu ning suitsu 
vinetuse sompu. 

Kõikjal liikus ametisseruttavaid inimesi. Avati ärisid, ja siniste 
kitlitega mehed küürisid redeleil rippudes suuri vitriine. Üle mõne 
künnise kühveldati porist põrandapesuvett ja rentslid kobrutasid. 
Kohvikugarssoonid lohistasid marmorlauakesi ja loorberipotte uste 
ette. Pulstunud eided süütasid tänavanurkadel tuld kastanipadade alla 
ning poisikesed väntasid mööda, kolmikrattail süllapikkused saia-
roikad. 
^Õhk oli täis naturalistlikke lõhnu: bensiini, aedviljade, veinide, 

uriini ja loetlematute muude haisuallikate vastukajasid. Ning kõige 
üle ikka suma, kisa ja kära! 

Ormusson peatus Boulevard de Strasbourg'i nurgal ja tõmbas süga­
valt hinge. Neis häältes ja lõhnades oli nii palju minevikku meenu­
tavat. Jah, see oli Pariis, jälle Pariis! 

* 

Ta kohtas neid kõiki veel sama päeva õhtul. Oli otsinud esiti S t -
Micheli kandi kohvikuis, ühtki leidmata. Ja see pani mõtlema. Pidid 
niisiis olema kõik koos kuskil ühisel üritusel. Lõpuks läks «Olym-
piasse» ja leidis nad seal tagumises saalis. OH Hornunculus, Sarap, 
Sammal, Ulp, Västrik ja keegi nirginäoga poiss, alles haljas ning äsja 
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Münchenist saabunud. Vist sellele tutvustasidki nüüd seda suurlinna 
a u ja ilu. Ning tõenäoliselt selle enese kehva kukru kulul. 

Oli üllatust ja jällenägemisrõõmu! Olid nad enamasti kõik suvegi 
Pariisis istunud, vaid paar meest oli lühikeseks ajaks Bretagne'i pää­
senud. Lisaks Homunculuse Hispaania-avantüür, mis lõppes aga juba 
Orleans'is. Ja nüüd ootamatult tuli Ormusson kodumaalt! Nagu tema 
siia kippus, nii kibelesid nemad kodumaa järele. Kehv ja kauge maa, 
•sappi ja nurinat täis, — siiski kodumaa. Ometi ainus toestuspunkt 
keset seda hälbivat juuretust. Ning nad haakusid Ormussonisse oma 
pisut juba purjus sentimentaalsusega. 

Suured narmalised tuulelehvitajad liikusid mingis mürgises taktis 
lae all edasi-tagasi. Peegelseinad kajastasid uduseid kaugusi. Summuta­
tud muusika kostis nagu džunglist. J a kõik oli juba haiglase une sar­
nane. Ammu tuntud, kuid ikka jälle üllatav õhkkond, ühes selle ini­
meste ning nende käitumisega. 

Ulp seletas kes teab mis rahvusest mehele kiusliku visadusega, mis 
on eesti rahvas ja kus asub sihuke maa. Joonistas kogu laua täis kaarti, 
mis pidi osutama, kustkaudu tema arvates see rahvas on kord Euroo­
passe tulnud. Täpselt iga jaamavahe, Altaist kuni Sõrve sääreni, nagu 
oleks ta ise tol reisil kaasas olnud. Olid teinud just niisuguse nõksu 
Uraali kohal, pööranud just seal ringi ümber Moskva ja jätkanud 
marssi Peipsi poole. Oli koos ühes kuulajaga röötsakil üle laua. 
Ning võõras kordas juhmilt: yes, yes . . . 

Müncheni nooruk istus vastamisi meelespealillelises kleidis tü tar lap­
sega. Näisid teineteisele väga meeldivat, kuid ei osanud mingit ühist 
keelt. Avaldasid oma tundmusi ainult näoilmega ja see aina tõstis 
nende kiindumust. Pü t oli peaaegu pisarateni liigutav ses mürgises õhk­
konnas. 

Ainult Sammal istus üksi — raske, liikumatu, sünge. Polnud ta 
kunagi vaimukusejumala lemmik. Ikka hall, mossis, kinnine. Nüüd 
aga näis ta nürimeelne nägu õtse mingit saatuslikkuse pitserit kand­
vat. Paistis, nagu võiks ta praegu ootamatult üles hüpata ja söösta — 
kuid kuhu? . . . 

Ja Ormusson võpatas äkki, nagu ärgates. Heitis imestava pilgu ringi. 
Kuhu sööstavad kõik need näod ses peegellabürindis narmaliste lehvi­
kute all? Igas sekundis on traagikat ja igavikku. Kes olen mina ja kes 
on need teised? Oleme eelistatud, et võime vahel nii teravalt seda 
t ragismi ja igavikku tunda? Või on see vaid purjus pea ning rikutud 
närvikava s a a v u t u s ? . . . 

* 

Raske busside rida vajus Boulevard Montparnasse'ilt Luxembourg ! 
aia poole ja majad lühikese Rue Vavini ääres vappusid. Seal väljas 
vohas elu, kuid üleval Ormussoni toas oli suhteliselt vaikne. 
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Ta istus külgseina ääres ja nägi oma ähmast pilti kaminapeeglis. 
Tal olid tumedad, peaaegu mustad tihedad juuksed, kuid sinihallid 
väheilmekad silmad. Tema habe ja vurrud olid aetud, nii et ta väga 
noor näis. Kuid ometi leidus kummalgi meelekohal täitsa valgeid 
juuskarvu. Ja kokkuvõttes oli see talle eneselegi üllatavalt võõras 
nägu. 

Kiusatud sest tähelepanekust, liigutas ta korraks pead edasi-tagasi. 
tõstis käe ja laskis taas langeda. Ning peaaegu hämmastus, kui vastu­
peegeldus samu mõttetuid liigutusi tegi! 

Veider, mõtles ta, et me, hoolimata kõigist maailma peegleist, ometi 
ei tea, millised tõeliselt oleme. Koik asjad uurid sa ära, aga seda ei 
saa iial teada. Oleks piinlik seisund, kui kohtaksid kuskil iseennast. 
Oleks tegemist hoopis võõra härraga. Oleksid iseenese mõistatus! . . . 

• 

* 

Sammal jõudis koju. 
Ta kobas läve taga, otsides posti. Kuid seal polnud midagi. Või 

kunas olekski seal midagi olnud! Talle polnud enam kaua aega kirju 
tulnud, nagu oleks juba ammu igasugune side maailmaga kadunud. 
Ja otsiski ta ainult ajast ning arust läinud harjumuse tõttu. 

Siis süütas ta lambi. See valgustas nukralt seda sünget urgast. Kuid 
ta kojutulekud olid ikka samasugused olnud. Ja see masendav pilt ei 
äratanud ta tömbivõitu ajus enam mingit erilist muljet. 

Ta laskus toolile, mantlit seljast võtmata. Toetas pea kätele ja ohkas. 
Kulus mõni hetk. 

Kuid siis meenus talle midagi nii äkki, et ta üles hüppas. Ta käed 
lõid vabisema ja suus tekkis vastik maitse. Ta taganes hetkeks näoga 
pimedusse, avas ja sulges suu. Tulepaiste hallile seljale tegi nagu 
kehalist valu. 

Siis aga toimis ta jälle nagu kuutõbine. Võttis mantlitaskust habe-
menoa ja asetas kehva peegli enese ette lauale. Paistis hetkeks nõnda, 
nagu oleks tõesti tahtnud habet ajada. Ja olekski võinud hajameelsu­
sest selle kallale asuda. 

Ta tõmbas esiti ometi nagu katseks, kuid et ta peeglist vaadates 
õiget kaugust ei tabanud, läks nuga mööda. See katse aga ärritas teda 
ootamatult, ta süda hakkas vasardama ja käed hüplema. Äkki pidi 
ruttama, nagu oleks keegi selja tagant kallale kippumas. Oli paaniline 
hirmusööst. 

Ta sulges silmad ja tõmbas uuesti. Ta ootas suuremat vastupanu, 
kuid nuga läbistas kergesti krõmpsluu. Nagu oleks koerputke pooleks 
lõiganud. Ta silmad avanesid. Ta nägi hetkeks verist joont kaelal ja 
võõrast nägu peeglis. > 
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Siis tundis läkastust ja kohutavat paanikat. Ning oleks tahtnud 
elada! 

* 

Nad tõusid vaikides mööda tolmuseid treppe. Ormusson kuulis ainult 
Homunculuse jalgade kobinat enese ees pimedas. 

Eeskoja kõrge kupli all oli hämar. Kuskil tilkus veekraan. Seitse­
teistkümmend ust seisid ringis kui vangikambri luugid. Kõigi uste taga 
magati — rahutut, näljast und. 

Homunculus pööras ukse lahti. Toas lõhnas niiskus. Läbi klaas­
katuse hõõgus vähe valgust. Väljas akna all mustas madal puu-
ehitus. 

«Oota, ma süütan lambi,» ütles Homunculus. Ta kobas lambi kal­
lal, raputas seda ja lausus siis: «Õli on otsas. Istume pimedas. — 
Tahad sa süüa?» 

«Anna,» vastas Ormusson. 
Homunculusel oli külma teed ja saia. Nad sõid mõne minuti vaik­

selt, väsinult ja isutult. 
Toas oli peaaegu pime. Ainult suurte raudraamidega akna ees, mis: 

täitis kogu seina, õhetas videv, piimane valgus ja üle aia raagus puude 
kumas Parusi eha. 

Ormusson istus pimeda seina ääres ja vaatas roosa taeva poole, mida 
puude oksad poolitasid. Kitsa kiilutaolise toa seintel mustasid siin­
seal maalide nelinurgad. 

Kunstnik näis olevat tinaraskelt madalale toolile vajunud, hoides 
kõndiste sõrmede vahel klaasi. Vaevu nägi Ormusson ta kükloobipead 
teispool lauda. 

Mingi surmatarretus oli mehe üllatanud. Ta nägu mustas otsekui 
raudne mask laiade õlgade kohal. 

Ormussoni painas see liikumatus ja hääletus nagu võigas uni. Näis, 
nagu oleksid nad täna aastatepikkuse rännaku järel oma teekonna 
kõrgeima punktini jõudnud. 

Mäeharjal, igaveses lumes seisavad nad ja neile avaneb jääkülmade 
aastate perspektiiv — nii taga kui ees. Milline tühjus ja tardumus — 
nii ümber kui eneseski! 

Ormusson tõusis närviliselt. Ta astus mõned sammud toas, põrgates 
vastu esemeid. Kui pime siin oli! Sus toetus ta vastu treppi, mis viis 
üles lae alla magamiskongi. 

Homunculus istus üha liikumata. Ta näis nagu magavat, suure joo­
nistuslaua taga väike ja raske. 

Ormusson sirutas käe, ja ta sõrmed puudutasid seina vastu toetatud 
alusraamile tõmmatud lõuendit. Ta tõstis selle üles. 

«Maalid sa midagi uut?» küsis ta, et pääseda sest tarretusest. 
Homunculus ärkas nagu unest. 
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«Jah,» vastas ta, kähku tõustes. «Fantastilist kompositsiooni. Näed 
sa, ma olen juba algust teinud! See on Rütera saar, kollased, kuldsed 
puud, ultramariinsed veed, õrnad, roosad taevad ning õrnad, roosad 
naised. — Näed sa?» 

Ormusson nägi ainult hahetavat lõuendikandikut, millel looklesid 
mingid hallid viirud. 

«Jah, ma näen —» vastas ta kõheldes. 
«Ei, sa ei näe. Pööra akna poole. Vaat nii.» 
Homunculus tõstis pildi peaaegu vastu ruutu. Kuid videvik oli see­

võrra ebamäärane ja petlik, et ühestki joonest ega värvist ei võinud 
midagi usaldatavat tabada. 

«Näed sa? Ei, sa ei näe. Vaata nii. Näed sa nüüd taevast?» 
«Jah —» 
«Ei, sa ei näe. Vaata siit kõrvalt. Näed sa naiste silmi?» 
«Pisut — On need siin?» 
Ormusson osutas sõrmega. 
«Ei, need on siin. Seal on nende jalad.» 
«Ja mis on nende taga?» 
«Need on puuladvad. Näed sa, need on punased, need ladvad? Puna­

sed puud pärlmutriste vete rannal roosa taeva all. Siin lähenevad 
kaelkirjakud rannale, väikesed lihased sarved nagu pungad peas. Ja 
siin tõuseb parv paabulindusid lendu. Sinisel rannal lindude parve all 
seisavad naised — moonpunaste huultega, pikkade läbipaistvate sõr­
medega ja sirgete roosiliste säärtega. Näed sa nende roosilisi 
sääri?» 

«Jah, need on siin.» 
«Ei, siin on need. Seal on nende käsivarred.» Kuid siis peatus ta 

isegi kahklevalt. «Ei, oota, ma arvan, et mul enesel on pilt tagurpidi 
käes.» 

Nad uurisid, mõlemad pildi üle kummaras, selle halle, pimedas 
hajuvaid jooni. Kuid tuba oli veelgi pimedamaks läinud, ja nende sil­
mad ei seletanud enam midagi. 

Homunculus raputas kurvalt pead: 
«Oh, et tuld ei ole! Seda pilti peaksid sa nägema! See on parem kui 

kõik mu senised. Oh, kõik endine on ainult praht sellega võrreldes! 
Nüüd, nüüd olen ma leidnud õige sünteesi. Nüüd mõistan ma ühen­
dada suurt impressiooni äärmise kergusega. See oleks realiteet ja üh t ­
lasi sümbol. Nagu teemandi joon, nii oleks kontuur, ja nagu sula 
metall, nii oleks iga värv.» 

Kuid öelnud sõna «värv», vaikis ta äkki, nagu oleks vaimustushoog 
silmapilkselt kustunud. 

«Kahjuks pole mul praegu värve,» ütles ta kuivalt ja laskis lõuendi 
seina äärde põrandale. 

Siis istus ta hääletult endisele kohale laua taha. 
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Ormussoni nägu tõmbus virilaks naeratuseks. Kuid ta tardus, nägu 
pööratud raudsete raamide poole. Ta nägi, kuis kaks prantslast aia 
raagus puude all läksid, laiad kaabud peas, mustad mantlid õlgadel ja 
põlevad küünlad käes. 

* 

Ormusson oli juba mitu tundi teel olnud. Oli sattunud hommikul 
Boulognes, näinud tõelise kevade saabunud olevat ja siis rännakut 
jätkanud. Ilma sihita ja otstarbeta, ainult oma masendusmeeleolust 
ning kevadetundest kantuna. Oli ekselnud St.-Cloud's, Sevre'is, Meu-
donis. Vaheldumisi vanade linnakeste tolmavaid tänavaid, künklikke 
teid valgete majade ja õitsvate aedade vahel, igilopsakaid kastanisa-
lusid. Aeg-ajalt avardus kõrgustikelt ümbrus: kuskil tükk jõepinda, 
mõni lõik Pariisi vaadet ja udutsevat kaugust. Kui kevadrammetusest 
ja alalisest tõusust-laskumisest väga väsis, siis peatus mõne agulikoh-
viku ees. Jõi klaasi veini, mille asetas kardlauakesele pulstunud peaga 
eit või sinise põllega taat. Naabritena istusid seal voorimehed, mõni 
kunstnik-veidrik või veelgi veidrikum hobuhammastega inglanna. Ees­
leid komberdas mööda, kepsutas ponisid, veeres lapsevankreid, kõlises 
söekärusid. Ja igas näos, liikumises ja hüüatuses ikka vastukaja sel­
lest sinisest taevast, mille viil paistis majaräästa ning jändriku puu-
salga vahelt. Õhk ühel hoobil täis vanade linnakeste lõhnu ja kevade 
auranguid. 

Nüüd oli jõudnud Bellevue' terrassile ja peatus. Ning valdav pano­
raam avanes äkki ta ees udust pisut looritud päikese paistel. Seal 
r innaku all välgatasid Seine'i katkendid ühes pisitillukestena paist­
vate aurikutega, mis ronisid nagu putukad jõe sinist paela mööda. 
Siin-seal veel mõni voodike rohelust, kuid selle järel kogu parem­
poolne taevarand üksainus ähmaselt-hall majademeri. Sellest vaevalt 
eraldatavast katusterägast tõusid selgemini vaid üksikud ehitused: 
Etoile'i võiduvärav, Trocadero, Invaliidide toomi kuldne kuppel, Pan­
theon. Kõigest üle kaks kõrgeimat tippu: Eiffeli torn ja Sacre-Coeuri 
siluett Montmartre ' i harjal. Kuid viimase tagant ei eraldanud silmad 
enam midagi üksikasjalikku. Võis ainult kujutleda seal kuskil taeva­
rannal linna äärt, kuid tegelikult sulas kõik sinakashalli vinetusse. 
See oli nagu meri, mille lained kaugemal ikka madalamad ja mada­
lamad paistavad ning siis veevärvi taeva enesega ühte sulavad. 

See oli ühel hoobil rahustav, kuid ka igavese liikumise tundega 
küllastatud pilt. Koik näis paigal seisvat, kuid ühtlasi niisama elavat, 
nagu elab mesipuu. Jah, kas ei kostnud sealt isegi hiigellinna summu­
tatud häälitsus? See oli madal, ilma tõusu ja languseta, kuid lakka­
matu koha, nagu kauge mere müha. Sellest ei saanud eraldada ühtki 
häält omaette, nagu ei saa eraldada üksikute veepiiskade häält ookea-
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nis. See mõjus valdava, ürgse kogujõuga. Hiigelorganismi verering­
jooksu hääl. 

Ja äkki meenus Ormussonile, kuidas kirjeldab Felix Gras oma 
romaanis «Punased lõunast» Pariisi kauget häälitsust. Revolutsiooni-
väed marssisid päevi ja nädalaid, räbalais, väsinud, näljas. Kuid nende 
igatsustelinn paistis olevat ikka veel kaugel. Siis surusid nad ühel 
õhtul kõrva vastu maad ja kuulatasid. Jah, seal põhja pool kumises 
äkki maa: nad kuulsid Pariisi südametukset paljude kilomeetrite taha! 

1912—1914 

172 



A U G U S T A N N I S T 

Algelamust 

Sattusin poisina kord oma kodukandi ainsale mäele 
— väikesele voorele ainult, ent ümber kõik maa on madal — 
j a olin rabatud, nähes enda a l l laiuvat rabamännikut 
ja selle taga kerkivaid kaugeid maju ja põlde 
j a eemal helendavat suurt järve 
j a silmapiiril sinetavaid metsi. 
Esmakordselt haaras mind Mäel-olemise joovastav rõõm 
j a meelitav Kauguste ilu 
ja elu Rikkus. 

Siitpeale rändan ja ronin kogu elu, 
kuhu aga iialgi pääsen. 
Aga ei Karpaadid, ei Kaukasus, 
ei Alpide harjad, ei Tjan-San ega Kuuba mäed 
ole kustutand mu janu 
veelgi kaugema ja kõrgema järele. 

• • - . , - * . • < - " f * 

Lugesin esimest korda raamatut kosmosest, 
istudes kihelkonnakooli kõrgel kevadepoolsel aknal. 

Püüdsin kujutleda üha uusi keerlevaid kuusid ja planeete 
ja päikesi 

ja linnuteid ja udukogusid ja ääretuid, ääretuid avarusi 
— ja tundsin peapööritust. 
Tundsin esmakordselt kõige Muu kohutavat suurust 
j a enda valusat väiksust, masendavat mannetust . 
Kirjutasin sest oma esimese koolipoisipoeemi «Väiksuse hullus». 
Põdesin seda hullust kogu oma noorpõlve. 

J a vahel hommikööl ärgates ahistab see veelgi mu rinda, 
nii et ma oigan. 

* 

Kogusin materjale koolikirjandiks «Kadakluse ajalugu Eestis». 
Lugesin ja kirjutasin keskööl, kuni kadusid seinad mu ümber t . 
Nägin aastasadasid oma rahva ajaloost, 
nägin ta viletsust, alandust ja ahastust, 
kuid ka visadust, ülespüüdu ja ilujanu, 
nägin ta eluvõitlust kui ühtainust voogavat lahinguvälja, 
kus vehkisid Võllamäe Päärn ja Tasuja ja Kalevipoeg. j 
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Nägin, kuidas nad langesid, kõik, üksteise järele, ja uppusid. 
Sest nägin seda välja kui määratut laukasood, 

kuhu võitlejad vajusid, 
üks sugupõlv teise järele, 

sest need, kes olid «arukamad ja agaramad», 
need ronisid oma kaaslaste kukile, 
lipitsesid ülespoole, kubjatsesid ja kärkisid allapoole, 
aitasid vaenlast, kurnasid ja kägistasid oma kandjaid, 

nii et need ei pääsnud ega pääsnudki sest soost. 
Nii et nad ei pääsnud ega pääsnudki kõrgemale — mu isad ja emad 

ja õed . . . 
Tundsin nagu oleks nööritud mu enda kõri, 

tundsin viha ja valu ja võitlusjanu, 
tundsin esmakordselt, et olen ü k s nende soosrühmajatega. 

«Nii avanes noorukile Kodumaa kannatav emapale 
ja värbas ta oma sõduriks.» 

* 

Käisin noore tudengina esimest korda Põhjas. 
Astusin esimest korda kivile, mis ei olnudki ainult kivi, 
vaid oli ühtlasi maa, terve kaljumägi, terve karjumaa. 
See tajumus oli nii kummaline ja uus, et õtse jahmusin. 
Tundsin esimest korda M a a k e r a oma jalgade all: 
Tuhat kilomeetrit graniiti sügavuti! 
Tuhat kilomeetrit graniiti laiuti! 
See oli nii kindel ja karm ja püsiv. 
See oli nii suur. Ja uhke. Ja usaldatav. 
Ja olin ta poeg: 
Määratu kaljukera vuhiseb läbi kosmose, 
seisan temal, harkisjalu, 
silmad pärani uudishimust 
ja s õ i d a n ! 

Kuulsin meeskoori laulu ma kauges põhjamaa linnas, 
kuulsin ja n ä g i n , kuidas kümneist võimsaist rinnust tungis hääl, 
mürisev, hõiskav, vallutav hääl — läbi saali, läbi maailma, 
nagu jumalate hääl, võidurõõmus ja äge. 
Elu juhtijate, armastajate, töötajate, l o o j a t e h ä ä l . . . 

Kuulasin ja olin tumm imestusest 
ja imetlusest Inimese ees. 
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A I M E E B E E K M A N 

Kaevupeegel 

9 

kendest sirendab sisse kevadine taevas. Seinadki nagu ei 
suudaks kinni pidada valguse kiirgavat tulva, tuba on 
õhuline ja hele. 

Mirjam, mu külaline, istub kössis, nägu tusane, ning 
kõksib kandadega toolijalgu. 

«Kuidas läheb?» küsin temalt. 
«Koolis jagatakse häid numbreid, tuba soe, süüa antakse,» ohkab 

ta. 
«Aga mis siis muret teeb? Kas saad mõnikord naha peale või?» 
Mirjam kehitab õlgu ja kallutab end nii, et tukkade joonlaualikult 

sirge triip takerdub sakiliseks. Tumedast topilisest kampsunist on 
plika vähekese välja kasvanud ning sellepärast tunduvad ta käed töö-
inimeselikult suurtena. 

«Ma arvasin, et punased keelavad viina ära,» toriseb ta. 
«Jälle?» 
Mirjam vahib ainiti põrandat. Virutab veel paar korda vihaselt kaa-

dadega, tool nõksatab tahapoole. Mirjam kohmetub ning jätab jalad 
paigale. 

«Keretäisi kannataks rohkemgi, kui aga viina poleks,» seletab Mir­
jam vastumeelselt. 

«Kui ma veel laps olin,» lisab ta hetk hiljem, «arvasin, et president 
on kõiges süüdi.» 

«Vaata, eks viin võib ju olla,» püüan talle selgitada, «kuidas sa ilma, 
noh, pulmapidu pead?» 

«Aga mõnel juhtub nõrk iseloom,» ohkab elumuredest vaevatud väike 
inimene ja noogutab. 

Samas meenub talle mingi viisikatkend. Mirjam peab kohe, huuled 
torus, selle maha vilistama. 

«Onu Ruudi tuli tagasi!» prahvatab ta äkki, tõmbab pea õlgade vahele 
ja vaatab mulle teraselt õtsa. 

«Kuidas tagasi?» 
«Päriselt.» 
«Päriselt? Ei või olla!» 
«Ma tean,» kostab Mirjam kindlalt. 
«Millal?» 
«Eile õhtul.» 
«Ta võis niisamuti.» 
«Ei. Mamma nuttis.» 
Kaks tuvi krõbistavad aknaplekil ja vaatavad päid kallutades sisse. 

Algue «Loomingus» nr. 1. 
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Mirjam elavneb, ajab end toolilt püsti ja loivab lindudele lähemale 
«Sa neile ikka süüa annad?» 
«Ja-jah,» vastan hajameelselt ja sean töölauda korda. 
«Me panime talvel tihastele akna taha nööri õtsa pekitüki,» jutustab 

Mirjam. «Must kass Nurr ei saanud rahu. Ropsti laua peale, esimesed 
käpad vastu klaasi, koht pikk ja pingul, muudkui naksutab hambaid!» 

«Ja-jah.» 
«Aga sul ju kassi pole. Seda nalja ei näe. Kui Nurr pojad toob, saad 

ühe endale. Mina kingin.» 
Märgates, et seisan ukse juures, mantel seljas, küsib Mirjam: 
«Kas lähme?» 
Mirjam sõidab kõhuli trepikäsipuud-pidi alla. 
«Maja nüüd on rahva vara, mamma ei saa keelata!» laulab ta alu­

mise koridori põrandale laskudes. 
«Kust sa need poisijõmpsikate kombed võtad, ise suur tüdruk!» noo-

jn in teda. 
«Mis need poisid paremad on, et võivad? Ma tahan ka!» kuulutab 

tüdruk. «Oleks papa elanud,» jätkab ta nukralt , «oleks mul pussnuga 
iaskus nagu inimestel.» 

«Sul terve hulk nukuväntsakaid.» 
«Nojah, eks need käi ka,» nõustub ta ja silkab üle hoovi. 
«Sa ei tule ju praegu onu Ruudi juurde,» peatan Mirjami, kes sei-

-sab Juuli korteri ukse taga, käsi lingile vajutamas. 
Ta tõmbub tagasi, noogutab ja ütleb hooletult: 
' J a h , on parajasti muud teha.». 
Ruudi istub puhtas toas plüüšsohval, metall-lukuga must piibel põl­

vedel, ning sorib matusepilte ja laululehti. Nagu ootamatu külaline, 
kellele ajaviiteks midagi pihku pistetud. 

«Mitte üks raas ei lõhna enam,» ütleb Ruudi elupuuoksakest nina 
juures hoides. «Imelik, kas pole?» 

«Miks sa tagasi tulid?» 
«Mui meelen kuldne kodukotus, nii sagedast näen und veel s e s t . . . » 

ümiseb Ruudi. 
«Kus su naine on?» küsin õtse, murega — minagi õhutasin Ruudit 

abielluma. 
«Ah,» lööb Ruudi piibli plaksuga kokku, «milleks sorida asjades, mis 

ammugi kaotanud lõhna ja kuju.» 
Puudutan peoga ahju leiget külge, kõnnin söögitoas ringi ja vaatan 

kööki, kus Juuli juurvilja hakib. 
«Tere. Ütle sinagi, mis Ruudiga lahti on?» 
«Või ma tean,» vastab Juul i raugelt. «Hing sees, meel paistab ka 

rõõmus olevat, aga kes temast aru saab. Ehk avaldab sulle.» 
Pole püsi pikemalt Juuli kõrval seista. 
Ruudi lamab rahulikult lühikese sohva peäl, käed risti kukla all, 

j a l ad põlvest saati üle õtsa rippu. Tume ülikond, mida ta kannab, on 
tublisti kortsunud, püksisääred poripritsmeis. 

«Mis sa mind vaatad?» küsib Ruudi. «Ah, et särk on must, lips või­
dunud ja püksid nagu torud?» Ruudi naerab. «Tead, üks joodik näi t­
leja ütles ükskord, et armastus kaob kiiremini kui kulub pulmaüli-
kond. Vä-äga tark inimene! Näitleja!» Ruudi kisub parema käe kukla 
-alt välja ning sirutab kondise nimetissõrme valge krohvlae poole. 
«Komödiant! Kas ei kõla uhkelt? Kõva pump oli, ainult ära suri.» 

«Mida sa veel vahepeal juurde õppisid?» 
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«Uhuu-uu!» huikab Ruudi. «Ega mina midagi, öökull seina peäl sai 
viimaks ometi elu sisse.» 

Ruudi kallutab kätt ja osutab pungissilmsele topisele, mis krõnksus 
küüntega haralisest oksast kinni hoiab. 

«Aina tembutad,» pomisen pahurana. 
«Aga tead, metsas õitsevad ülased,» kohmab Ruudi nagu vabandu­

seks. «Niisugused haledalt õrnukesed, valgepäised vettinud kulu vahel. 
Mets ja meri on väärt värk, eks ole? Ainult et merest ei oska nagu 
lugu pidada, kui talle nii lähedal elad ja iga päev soolast niiskust sisse 
hingad.» 

«Kust sa tuled?» 
«Müüri-Mihkli juurest. Kaebas sinu peale. Et hommikul tormasid 

kohale, päev õtsa ajasid mingit vana tutvust taga — ma mõistagi ei 
pärinud, keda, — ja litsusid järgmisel hommikul jällegi varvast, ilma 
et oleksid suvatsenud vaese vanamehega pikemalt rääkida. Oi, süda­
metu proua! Vox populi, vox Deil» 

Naeran kergendatult. Kui Müüri-Mihkh juurest, pole väga 
viga. 

«Kuidas Mihklil läheb? Kaua sa seal?» püüan kaudseid radu pidi 
Ruudi eksirännakute jälile saada. 

«Seda ma sulle ütlen, et Mihkli pead sikkude hulka arvame*, tema 
ei rõõmusta nõukogude võimu üle põrmugi,» muheleb Ruudi. 

«Kas vennal-kapitalistil läks rohkesti varandust kaotsi?» 
«Hoopis tundelisemad motiivid. Graupneri-härraseid nutab taga.» 
«Ja-ah?» 
«Oh, madaam, midagi te ei taipa! Kuidas saab inimene veel rõõmus­

tada, kui köögiukse-pension vastu taevast lendas!» 
«Mis paganama köögiukse-pension?» 
«Näed nüüd,» ohkab Ruudi. «Koik, mis vahepeal sündinud, seleta 

sulle aast ja beest peale.» 
«Sul suuvärk jahvatab ju õige reipalt, nii et lase käia!» 
Ruudi ajab end istukile ja süütab paberossi. Lõõpiv ilme kaob. Kor­

raga torkab silma, et Ruudi pole enam ammugi noor. 
«Mihkel jäi hea ports aastaid tagasi töötuks. Karu klaasivabrik ei 

pidanud konkurentsis vastu, Järvakandi ja Lorup tõusid võimsamaks. 
Aga noh, vabriku põhivara, klaasiäri j umeistrite kohaliku dünastia vii­
mane kuldne käsi — ega Graupnerid talle heast südamest kakssada 
krooni kuus maksnud!» 

«Jumaluke, kui suurt raha Mihkel üksvahe sai!» täiendab Juul i ukse 
vahelt, kartulikoorimisnuga püsti peos. «Üksik inime, kulusid vähe, 
aga sõbrad! Kui Mihkel sendi teenis, läks tral l lahti. Mäletan, sõitsin 
Kärusse. Papa tehti kriisi ajal arsenalist lahti, et kinnisvaraga inime 
või nii, ja meil läks üksvahe päris kitsaks. Ootasin jaamas ilmatu aeg, 
kuni klaasivooriga vabrikust tuldi. Saingi tagasiteel õtsa peale, süda 
lootust täis, et Mihkel aitab. Poid tal punast krossigi. Pakkus, et näe, 
õunapuu oksad murduvad vilja all, vii või kartulikotiga. Tuba pude­
leid täis, vist magaski nende otsas. Ei mõistnud ta inimese kombel 
juua. Teenis kõva raha, aga salvedes ainult hiiresitt.» 

Ruudi tunneb viimasest lausest suurt lõbu. Juuli volksatab poja 
poole pahase pilgu ja eemaldub. 

«Poleks isa talle ametit õpetand,» hüüab Juuli köögist, «mis ta, sant, 
oleks teind!» 

«Eks õpetas joomagi!» hõikan vastu. 
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«Kus ikka mees,» tuleb Juuli uuesti uksevahesse. «Kas sina, Anna„ 
mäletad ka, kuidas ema talle mitmel korral kortsu sooja toitu järele 
viis? Poind tal mahti tagumikku pingi küljest lahti kergitada, et koju 
sööma tulla.» 

«Joomisetraditsioonid on meie perekonnal vägevad. Haruta neid 
sugupuu oksakesi kuidas tahad, peaaegu igale nimele lisa tiitel: alko­
hoolik. Ja-haa,» ironiseerib Ruudi edasi, «vähemalt selle poolest pais-
tame silma!» 

Juuli suu kisub muhedale naerule. 
«Sa heldus, küll meie isa rabas tööd teha! Klaasiahjud tema ehitada, 

lubi tema põletada, tõmbe ja temperatuuri värk klaasivannides täie­
likult tema monopol! Pühapäeviti rassis moonakatele kellereid ehitada. 
See ka raske — põllukivid soontpidi katki lüüa, müür i vinnata ja sä t ­
tida nii, e1 sein sile jääks.» 

«Koik keldrid seisavad nagu midagi,» lisab Ruudi. 
Aga mina otsisin ainult Vatikeri, ajasin nuhi jälgi! Et isa-ema haua l 

ei käinud — see veel, mis seal talvel ikka, kõik paksu lume all. Keld­
reid pidanuks vaatama. Elus läheb ikka nii, et kahtlastega sahmer-
dame, väärtinimestega pole aega tegelda ja kadunute kätetööst käime 
ükskõikselt mööda. 

«Katsun suvel sinnakanti minna,» kohman süüdlasena. 
«Ilusasti tegi tööd ja kivi hinge tundis,» jätkab Juuli. «Mõtle, kah 

mul asi, moonakate kartulikellerid, enamasti viina eest said üles aetud, 
aga tema valis ränipõrakaid ja sättis neid värvi järgi. Mäletan, et Pipra 
Paula keller tuli üleni roosa. Teised käisid vaatamas ja narrisid, et kui 
sa, Paula, nii ilusa roosa kaasavaraga kah mehele ei saa, pole õigust 
maa peäl. Aga Paula kolis sealt hoopis Järvakant i ja keller jäi maha.» 

«Lubjavuukidesse toppis tumedaid kivikilde, põllukivid istuvad nagu 
pitsi sees,» räägib Ruudi heldimusega. «Olen ennegi sealkandis lonki-
nud, pole osanud märgata, nüüd Müüri-Mihkel näitas. Ütles, et vaata, 
mis meistrimees su vanaisa oli.» 

«Jah,» ohkab Juuli, «rügas ja rügas, kui raha sai, kadus kortsu. Mui 
oli teinekord päris tegemist, kui juba õmblustööga teenisin, et vana­
mees minu veeringuid üles ei leiaks ja sirgeks ei teeks.» 

Uksepiidale toetunud Juuli silmad on mõtlikult vidukil. 
«Võib-olla elas õigesti, kõik läks oma mõnuks, ei kraapinud, ei halet­

senud nagu mõni,» salvab Ruudi. 
«Ei keegi tea, kas elab õigesti või valesti,» kostab Juuli leplikult ja 

taandub vastumeelselt kööki toimetama. 
«Aga Mihkli köögiukse-pajuk?» pärin Ruudilt. 
«Haa! Ütlemata hea lugu,» lubab Ruudi. 
«Noh, klaasivabrik likvideeriti, Mihklil polnud pealehakkamist, et 

mujale asuda, majaloks ja aiamaa õunapuudega kah kinni hoidmas. 
Kuidas raha teenida? Mis jaksu vigasel põllutööks, muud peale klaasi-
ahjude värgi ei oska — noh, täitsa abitu.» Ruudi köhib ja kiirustab 
edasi rääkima: «Siis Graupnerid näitasid suuremeelsust: olgu Mihklile 
eluaegne pajuk! Graupnerite köögiuks jääb talle igavesti avatuks, 
nälga kar ta pole, prii lobi. Noh, et mingi töö ka selle eest tehtud saaks, 
määrati ta sakste jahimajanduse ülemaks. Nii ütles Müüri-Mihkel ise. 
Tegelikult pidi koime hurdakoera söötma ja jalutama. Mõnikord, kui 
harrastel tuju tuli, käis nendega jänese- või rebasejahil. Kui Graup­
nerid Saksamaale kadus id . . . » Ruudi vakatab, krimpsutab otsmikku 
ja kobab suitsupaki järele. 
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«Tähendab, köögiukse-pension langes ära ning Mihklil pole millestki 
elada,» lõpetan tema eest. 

«Ja-jah,» noogutab Ruudi hajameelselt. Viskab end pikali ja riputab 
jalad üle sohvaotsa. 

«Noh,» ütleb ta korraga kaledalt, «eks sa muidugi kibeled. Uudis­
himu teeb naistest naised.» 

Kuuldub, et Müüri-Mihkli muredega pole Ruudil enam pistmist. 
«Tulin Relli juurest ära. Hõbekellukestega muinasjutt sai õtsa.» 
Vanaeitede emotsionaalne rutiin on paganama otstarbekas. Kui 

lihtne: masendavate teadete puhul lüüa peod plaksuga kokku ja 
õhata — mu jumal küll, kes võis seda arvata! Ehk jällegi esitada tota­
kaid kaastundeküsimusi, et sul vist väga raske? . . . 

Ruudi ei ootagi minult reageerimist. Ta suitsetab keskendunult, vii­
butab loiult üle sohvaotsa rippuvaid jalgu, küllap käsipuud soonivad 
põlveõnnaldesse. 

«Tahad ehk puhata?» pomisen. 
«Ole, ole.» 
Juul i tegi tule pliidi alla, puude praksumine kostab siiani. Pann koli­

seb, liha lööb särisema. Juuli suleb köögiukse. 
«Nii kui kümnendal jaanuaril Nõukogude—Saksa kokkulepe kehtes­

tati, hakkas midagi lagunema. Relli jäi murelikuks, tõmbus endasse, 
kärkis poisiga üleliia tihti, öösiti vähkres ja käis köögis külma vett 
joomas. Algul arvasin, et tervis kehv, või peavalud, või kurat teab mis. 
Aga ta nagu aimas ja ootas midagi. Märtsi algul saadetigi talle Saksa 
saatkonnast väljakutse, mille ta mulle vaikides nina alla torkas. Mitte 
sõnagi ei seletanud. Noh, avanes võimalus, tuli härrale troonipärija 
meelde, hakkaski mahaununenud pere Saksamaale päästmist taotlema.» 

«Ja ta sõitis?» imestan. 
«Kust mina tean! Tulin ära, las proua otsustab. Väljamaa toob eest­

lasele sülje s u h u . . . » 
Ruudi kõrisõlm liigub, neelatab, et köhahoogu tagasi hoida. 
«Mis ikka viriseda. Olin prouale väike vahepala. Romantiline kokku­

saamine talvisel surnuaial, kogu see veiderdamine —• elevust kui palju. 
Pealegi armastavad naised pulmakleite kanda. Oli jälle kord põhjust.» 

Ruudi naer kõlab rohkem luksumisena. 
«Ei oska sind lohutada,» tunnistan Ruudile. 
«Pole vaja,» vastab ta soojalt. «Kõige paremad on need, kes oskavad 

vaikides ära kuulata. Seesuguseid tuleb harva ette.» 
«Eks püüan edaspidigi su kiitust teenida,» ütlen naerda üritades. 
«Äkki armastas veel oma meest? Piisas tolle käeviipest, et kõik sin­

napaika jätta . . . » 
«Võib-olla tahtis Relli nõukogude võimu eest plehku panna?» 
«Selle peale pole ma tulnud.» 
«Neid tuli ette, kes ennast sakslasteks sokutasid, kibekiiresti saksa 

soost inimestega abielluda püüdsid, igasugu muid sidemeid välja mõt­
lesid, et ainult siit ajama panna. Kõikvõimalikud poolintelligendid, 
tuulenuusutajad, paanikatekitajad. Eriti need, kellel raja taga mingi 
jõukusejärjeke ootamas,» seletan Ruudile, kuigi Rellit seesuguste 
hulka arvata ei söandaks. 

«Oh jaa, kolmekümne üheksandal kord juba nägime kadakasakslasi 
ja saksik-kadakaid. Veidi kannatust, õige pea hakkavad ka pajuvenela-
sed vohama. Mõnel kohe kipitab end suure rahva hulka arvata,» irvi­
t ab Ruudi sapiselt. 
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«Kas sinu hinge ei kosutaks, kui oleksid prantslasena sündinud? 
Palju peenem kui näiteks moonakamaja tööhärja järglane!» naeran. 

«Näed, tappisimegi kindla ettekujutuse kokku. Üks kapike pealkir­
jaga: sünnimaa salgajad. Torkad Relli sinna sisse, keerad ukse lukku, 
viskad võtme minema ja hõiskad: pole viga, poisid, elame veel!» rõka­
tab Ruudi. 

«Sinnapoole tulebki püüda,» muigan. «Aga üldse vist teeme Rellile 
ülekohut. Ma ei usu, et ta ära sõitis.» 

Ruudi hüppab püsti, astub pika sammuga akna juurde ja sõnab pa­
teetiliselt: «Vend, ära noruta! Kevad, kurat, murrab sisse.» 

«Ja veel üks kevad neile a n t i . . . » deklameerin. 
Puude all õõtsuvad hõredad varjuraod, valgete lumikellukeste puh­

mas õitseb saarena keset pondunud mulda. 
«Kesk õitsvaid lilli ma leidsin sinu,» üri tab Ruudi laulda. Jääb tuju­

tuna vait ja tähendab kurvalt: «Viimasedki mesilased said hukka. 
Keegi rüüstas neilt talvevarud. Läbi. Papaga koos suri ka tema aed. 
Eks sellepärast maakera ongi nii söötis veel, et aiad surevad koos nende 
loojatega.» 

Ruudi loendab midagi sõrme viibutades. 
«Võimalik, et Relli siiski pani lapse pärast ajama. Mis sina arvad 

verekutsest, sugulustungidest ja muust sellisest kraamist?» 
«Ei tea. Ei julgeks hukka mõista. Mui pole lapsi olnud.» 
Ruudi noogutab ja loendab edasi: 
«Viisteist marjapõõsast. Kaheksa tikrit. Õunapuudega tuleb veel 

raskem.» 
«Millest sa?» 
«Täna hommikul sädistasid naised akna all. Mõõtsid kuuekesi maad. 

Jagama hakkavad. Igavene jäma, kõik tahavad võrdselt saada. Papa ei 
näinud ette, kui istutas. Vasakul teest on rohkem põõsaid, paremal 
jälle õunapuid.» Ruudi itsitab kahjurõõmsalt. «Aga noh,» manab ta 
näole asjalik-mureliku ilme, «selle eest saab põõsaste vahele vaod 
tõmmata, kartuleid panna. Puude all jälle sihukene kraam ei kasva. 
Küllap kaevavad lilledki teeveerest välja, jagavad ära. Igaühel põõsa 
kõrval oma lilletutsakas. Peremehetunne, ah kui magus tunne! Vii­
maks ometi! Kas või kümme ruutmeetrit , aga oma!» 

«Nad pole nii juhmid, et aeda rikkuma hakkaksid,» vaidlen loiult 
vastu, ise mõtetega Relli juures. 

«Küll näed, küll näed,» parastab Ruudi. «Maa sai rahva omaks. Koik 
peavad oma siilud otsemaid kätte saama. Täielik õiglus, kas pole?» 

«Kes neil ninamees oli?» 
«Kes? Muidugi Helmi! Taevale tänu, mamma ei juhtunud kuulma. 

Poleks me täna taevasina näinud! Läkastaksime musta sõimupilve 
sees.» 

«Pole naised nii rumalad.» 
«Tuleb võtta inimesi, nagu nad on. Illusioonideta.» 
«Ära hinda kõike oma nurjumiste mõõdupuuga.» 
«Ah,» heidab Ruudi käega. Liigub talda talla ette seades, nagu tuleks 

vaibagi suurust määrata, endal käed küünarnukini taskutes. Hakkab 
äkki mõnusasti puksuma, tõstab nimetissõrme lae poole ja kuulutab: 
«Küll on kahju, et ajalehed enam seltskonnakroonikat ei trüki. Saaks 
vesihaleda loo: «Hoop rindu tõbisele!» On sihuke liik hardaid vana­
piigasid — patakate kaupa tormaksid lohutama.» 

Ruudi naerab täie rinnaga. 
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«Oled üks traagikamekutaja! Võib-olla Relli istub tänase päevani 
kodus ja ootab sind tagasi. Noorhärra põgenes Müüri-Mihkli tiiva alla, 
selle asemel et vahekorda klaarida.» 

«Mina ei lähe paluma. Ei himusta haletsusepajukit,» viskab Ruudi 
ärri tatult . 

«Hea küll, aga mis sa kavatsed peale hakata? Võib-olla proovid 
vahelduseks tööle minna?» 

«Tööle?» kergitab Ruudi kulme. «Ma pole sada aastat oma sõpru 
ja pruute näinud. Koik unarusse jäänud!» 

«Puudub parajasti mõni vaimukus sellest laadist, et töö on lollide 
ajaviide ja nii edasi.» 

«Mamma, pane raud sooja,» üürgab Ruudi kööki, «püksid tahavad 
pressimist!» 

«Head aega,» üt len talle varjamatu pahameelega. 
«Head aega,» vastab Ruudi hooletult, kuid tuleb siiski mind esikusse 

saatma. Jääb toalävel viivitama, minagi seisan oodates, käsi lingib 
ja vaatan talle õtsa. 

Ruudi pruunis silmas läigatab nukrus, sinises vilgub poisikeselik lüsi 
kordaläinud koeruse üle. Kahvatud huuled vormivad kuulmatuid sõnu, 
umbes nii, et ole lahke, katsu mind mõista. 

Mingi roiutav tüdimus valdab mind. Avan järsu liigutusega ukse 
jaherõskesse koridori. 

Eesmaja hoovitrepil põntsutan pakki, ja nagu kiuste näen Helmit 
kojakappide kõrval akna juures. Ta seisab, käed rinna all vaheliti, ning 
vaatab tuules pekslevaid pesutükke üle õue tõmmatud nööriL 

«Helmi, sa kavatsed aeda tükeldama hakata?» küsin sissejuhatuseta 
«Mina jah, teised naised ka,» kuulutab ta rõõmsalt. 
«Rikute ju aia ära, kui lappideks lõigute,» ütlen kõheldes, sest ennat­

lik õpetlikkus on üldiselt solvav. 
«Sooh?» tõsineb Helmi, surub käed tugevasti r inna alla ja õõtsutab 

riiakana ülakeha. 
«Kas kommunistiproua muretseb õe varanduse pärast? Kas tema 

lehti ei loe või mis?» Helmi hääl kõrgeneb kiledaks. «Kas tema ei tea 
siis, kuidas riik suurtest taludest tükke lõikab ja vaestele maatamees-
tele jagab? Kas tema läheb partei poliitika vastu?» 

Helmi tõmbub minu muiet nähes pet tunult mossi. 
«Kuule, Helmi,» üt len äärmiselt leebelt, et võtta talt võimalus meie 

ju t tu banaalseks kojatüliks paisutada. «Kõiki asju tuleb mõistusega 
lahendada. Aeda võib ühiselt pidada. Koos harida, pärast jagate saagi. 
Inimeste kombel. Ainult natuke üksmeelt!» 

«Ei lähe läbi!» kuulutab Helmi mu kaela ees kätega vehkides. «Mina 
teen tööd, kaevan maad ja rohin. Mina armastan maad! Teine ei oska 
labidatki käes hoida, ei tee põõsa ja puu vahet, aga saaki võtma on 
meister. Igale tema vaeva järgi!» lõpetab Helmi võidukalt. 

«Sa räägid kenasti nagu väike peremees. Ka nemad väidavad, et töö-
orjus on omandi alus! Kui tõesti püri tama hakkate, kaotab aed iga­
suguse ilu. Viljapuude alla peenrad kuidagi ei klapi.» 

Minu pilkesõnad jättis Helmi tähelepanuta, sest tema huvi on kind­
lalt mullaruutmeetri tesse klammerdunud. 

«Tohoh pime! Miks maad raisata! Ega ma ilmaasjata porgandisee-
met ostnud! Ka tilli peab omast käest võtta olema. Ja suhkruherned 
saavad maha pandud. Mis tähendab ilu? Ilu ei sünni patta panna 
Teeme, ja lool lõpp!» 
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«Ja naised on päri?» 
«Kes nõusse ei jää, pühkigu suu puhtaks. Saavad need, kes maad 

tahavad. Mõni kardab siiamaani perenaist,» virildub Helmi, «eluaeg 
harjunud tema ees kummardama, nüüd kah ei oska teisiti. Ei taipa, et 
võim läks töörahva kätte.» Helmi tõmbab sügavasti hinge ja lisab 
haledalt: «Kas minu lastel polegi õigust oma käega põõsa küljest marja 
võtta?» 

«Tohivad, tohivad,» kordan kannatlikult. «Aga mis marju sa enam 
loodad, kui põõsajuured läbi kaevad? Aed rajati asjatundliku inimese 
poo l t . . . » 

«Kas sa näed!» hüüatab Helmi üsna sõjakalt minu sõnadele õtsa. «Ise 
punane ja kaitseb kodanlasi! Mis tähendab, et peremees rajas. Oli 
võimu juures, sellepärast rajaski. Aga kas tema teab ka,» torkab Helmi 
sõrme mulle nina juurde, «et meie täpilise Tilde sõnnik maeti puha 
selle aia mulla sisse! Oleks puud-põõsad siin liivas muidu kandnud? 
Tilde, ja teiste hobuste oma kah. Peremees võttis sõnnikut tall iüüriks. 
Vaat kuidas, kommunistiproua.» 

«Puud võivad kergesti hukkuda,» püüan kannatlikkust säilitada. 
«Küll teeme nii, et hundid söönud ja lambad terved. Meie tahame 

igal sügisel ubinaid saada,» rahustab Helmi suuremeelselt. 
Poolde treppi jõudnud, kuulen Helmit mulle pilkavalt järele hüüd* 

mäs: 
«Eks oma pere särk ikka ihule ligemal!» Talle paistab sellest vähe 

ning ta põlastab valju häälega lisaks: «Venemaa eestlane!» 
Enesekindlad ja ilmeksimatud võrsuvad enamasti rumaluse rabast. 

Need, kellel mõttekanalid umbes ning loogika kiratseb, püüavad vas­
tast valju häälega võita. Ega ilmaaegu sisemise kul tuur i tunnuseks 
peeta oskust kuulata. Ent selgitamine? Suhteline abinõu: vastuvõtu-
võimelised seda ei vaja, tuimade puhul saab veenmisest pähetuupi­
mine, mis teinekord üpris kentsakat vilja kannab. 

Parem istuda töölaua taha, võtta ette artiklid ja brošüürid, mis 
ümberpanemist ootavad. Siin suudan ma kõige rohkem. Ilusad mõt ­
ted, parimad taotlused. Liiga üldised, võ ib -o l l a . . . Saab siis võngelda 
madalate ja kõrgete silmapiiride vahel, mingile oletatavale keskmi­
sele on kombeks orienteeruda. Mõni tõde, mis ühele esmaavastuseks, 
kisub teisel muige suunurka. Aga üldse, võib-olla on väär sukelduda 
üksikasjadesse, mis loosungitel jalus ning pilti moonutavad? 

Lõpuks — hävib üks, hävib kümme, hävib tuhat aguliaeda, selle 
eest said Helmi-taolistest lühikese ajaga revolutsioonilise meelsusega 
inimesed, kes kindlalt omandanud hüüdlausete lapidaarsed tõed. Et 
kõik kuulub rahvale. Maareformigi üllastest printsiipidest taipasid 
üht-teist, mille kohaldamine — mis parata —• aia puhul naeruväärne! 

Äsjane leplikkus paraku ängistab. Et see jõuetus poleks, mis mind 
juhib! 

Ah, rumalus, Helmi pole vaenlane. 
Ent ettevõtlikkus ja otsustavus, ekspressiivne sekkumine käivad ometi 

noorusega käsikäes. Nende omaduste hääbudes pole vaja imestada, 
nagu ei tasu üllatuda esimeste kortsude puhul silmanurkades. Liht­
salt korraga läks midagi kaotsi, mis enne igavene ning loomulik näis. 
Eelurka kivikaevus karglesime ja hullasime. Ei suudetud meid sun­
dida hanereas tuima ringi pidi tammuma. Ei lasknud me juurduda 
vangipsüühikal, ei jäänud norgu, iga hetk leidsime võimalusi protes­
tiks. Kas koerustüki tasemel või tõsine poliitiline väljaastumine, üks-
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kõik. Enamasti saavad just nendest äraandjad või vähemalt selgrootud 
kaasanoogutajad, kes ei oska trotsida vabadusekaotuse piina. 

Elurõõm vanglas? Kõlab kentsakalt. Ent ülendavalt ja meeliterven-
davalt mõjus «Internatsionaali» laulmine, kui hingeviilija koridoris 
altarisse astus ja meid pöörama hakkas. Koik väljakutsuv oli parim 
palsam, see kinnitas enesetunnet, rõhutas üleolekut. Punane pluus, mis 
ülekuulamise puhul seljast selga rändas, punane riidehilp, mis uuri­
jaid marru ajas, oli meile tähtsam igapäevasest leivaviilust. 

Sul hea õde, meie inimene, ütlesid kaaslased tunnustavalt, kui 
Juuli minu nõudmise peale punase riide saatis. See päev omandas 
piduliku sära —• meid ei unustata väljas, mõistetakse, abistatakse. 

Kes teab, missuguselt Vatikeri pummelungilt taarudes Juuli üle-
joomisest värisevate kätega ettejuhtuva agulipoe leti taga rahakoti 
avas ja punast sitsi nõudis. Veel öösel laulis joovastunult, et «Der 
Mai ist gekommen», hommikul seisis silm silma vastu iiveldusega 
ning tülika kohustusega. 

See Ruudi oma Relliga. . . Pidi just neil luhtuma. Koik omamoodi 
tõrksad, mitte ainult Helmi. Inimesed pole vanglakoridor, mis otsast 
otsani läbivaadatav. 

Käed klammerdusid raudvarbade külge ja meeter minust eemal 
hoidis raudvarbadest kinni Ruudi. Külm võlvlaega tunnel jahutas 
mõlemal selga. Meie vahel kui puuris istus valvur. Rõske hämarus, 
traatvõredes lambisilmad. Ruudi kissitas, ta tuli maikuu pillavast päi­
kesepaistest, mina ahmisin laienenud pupillidega poisi kõhetut kogu. 
Peenikesed sääred, nukilised põlvekondid, lühikesed püksid, madruse-
kraega särk, mis õlgadest taha kiskus. Keskkohal lai puldanist rihm 
kidalise pandlaga — eks vist ilmasõja «trofee», vanemalt vennalt 
endale noritud. Juuksed maha pügatud — Juuli kurtis ikka, et Ruudil 
pole mitte ainult tervis nigel, vaid ka karvakasv. Kulmud nii pleeki­
nud juba, tunda, et poiss rannas jäätükkidel ulpimas käinud, rääki­
mata põõsa varjus peesitamisest, mõistagi märjal liival. Põsed nii lap­
selikult siledad, peened huuled ohatanud, kõrvalestad erutusest 
hõõgumas. 

Vaatasin teda, ja kurgus hakkas kipitama. Ka Ruudi nuttis häbe­
nedes, vargsi käisega põski riivates. Mis võis tema mõelda? Vesista­
sime ennast kergemaks. Kui jälle suutsin talle silma pilgutada — see 
meil vanast, ühiste saladuste ajast —, naeratas ta. 

Valvur näis tukkuvat — või oli ehk piinlik meie tumma kurbust 
nuhkiva pilguga rüvetada —, näitas näpuga kellale, eelnevalt mu 
tähelepanu võtmekimbu põgusa kolistamisega endale tõmmanud. 

Ruudi kohkus, ta ilme muutus abituks. 
«Mis sul tarvis on?» sosistas ta. 
«Las mamma toob punast riiet. Punast riiet, tingimata.» 
«Punast riiet, tingimata,» kordas Ruudi. 
Ta ei püüdnudki kätt läbi trellide sirutada, taganes, kergitas kan­

dadega paeplaatidelt tolmu ja hoidis pilgu minus kinni. Pooles kori­
doris pööras ta järsult ringi, et joosta välisukseni. Ukse avanedes nee­
las ta pimestavalt hele tänav. 

Imelik, et see niimoodi on: mõned suured lõigud minevikust unune­
vad, tühine pooltund sööbib mällu pisiasjadeni ning tuleb ühtelugu 
meelde. Surmaotsuse kuulmisel peaks inimene tuhandekordistunud 
eluahnusega imema endasse nägusid, sõnu, keskkonda. Kas või läbi 
aknaklaasi hardunult taevast vahtima, või kuulatama südame eel-

183 



aimuslikku vakatamist — minult võttis silmanägemise ja kõrvakuul­
mise üksainus edasilükkamatu tahtmine: väljakäiku. Talumatu heie­
tamine. Ütleks ometi lühidalt: mõisteti surma, ja kõik. Pärast, kum­
maline küll, tundsin ennast hetke vältel imehästi. Kuni võttis võimust 
põletikuliste silmade valu, kuni hakkasin taipama minu kohta loetud 
sõnade täit sisu, kuni tuli Juuli advokaadiga ja igatsesin soolast, lee­
vendavat merevett. 

Noh, eeloleval suvel igatahes ujun nii palju kui jaksan. Rohkem 
kui kunagi elus. Pole palju kannatada jäänud, kevadlilled õitsevad 
alati imekiiresti ära. 

Olemine läks kergeks, otsekui kohuseks juba meri kõrvus ning soo­
jendaks külge rannaliiv. 

Merd ülistatakse nii ja teisiti, mina hindan seda algelist õndsust, mis 
ta pakub. Vees seistes saavutan täieliku rahu, varbaotstest juuste juur­
teni. Täielik, sügav rahu. Aeg jääb seisma. Koik inimesed, maailm — 
kirev laat — on kuskil kaugel kaldal, võib-olla seda kallast polegi 
üldse. Nagu puuduvad mõtted, piinad, kahtlused. Suures meres üks 
õõtsutatav kübemeke. 

Ka kaduda tahaksin kunagi merre, vajuda tummrohelisse sügavusse. 
Inimene püüab kohutavat lõppjaama vähemalt kujutlustes roman­

tilise säbruga kaunistada. Võluv on milleski suuta jääda lapseks ja 
näha mõndagi nii, nagu polekski elukogemuste kurnavat koormat. 

Kusagil, kõige varjatumas sopis olla tabula rasa. 
Eelurka-aegne tarmukus ja must-valges süsteemis hinnangud päri­

nesid ehk infantiilsest kergeusklikkusest, olin vist oma ea kohta liiga 
vähese kirjaga valge leht. Nüüd tundub viimnegi valge laiguke tihe­
dalt kaetuna. Aga seegi vist näib vaid niiviisi. Võib-olla juba kuu või 
paari pärast, või aasta möödudes imestan endamisi, et kuidas küll 
enne seda või teist asja ette ei näinud ega taibanud. 

Mälestused on nagu kaev, kuhu elupäevad-allikad kokku voolanud. 
Selgepiirilisest tänasest sügavusse vaadates näed tumedal veepeeglil 
ennast, kes nagu olekski päriselt sina. Ent meenutusteanumaga kaevu-
peeglit puudutades laguneb su kujutis mitmeks, sul polegi see nägu, 
mis arvasid olevat. Keegi sinu suuga naine naerab pead kuklasse kal­
lutades, keegi, kel on sinu kulmud, raevutseb, keegi tõstis sinu juuksed 
silmadele ja nuttis need märjaks. Missugune õieti olin — tahad ahnelt 
teada ning sunnid end meenutusteanumat sügavamalt ammutama. 
Hakkab virvendama, kaevupeegel voolab kildudena laiali. Kahniad 
pihkudega, jood jahedat vett, kuid südant ei sunni enam põksuma nii 
nagu ühel või teisel korral minevikus. 

Minu rusuvamaid pettumusi inimestes sugenes Kristjani vendade 
tüli puhul. Aga kui praegu peoga vasakule rinnale vajutan, kuulen 
ühetasast tuksumist. Ent ka üks suurimaid rõõme inimese üle seostub 
sama looga — kas tasakaal tegi oma töö? 

Ometi sundis just see sündmus hellaks ülekohtu suhtes. Kristjan 
heidab mulle ette lubamatut leebust, liigset andestamist — tema ven­
dade tülist peale kardan vägivalda, pelgan lõplikke otsuseid, eelistan 
oodata, järele mõelda. Kas pole see muganemine? Et mitte sekkuda? 

Kolmekümne seitsmendal aastal püüdsin end uskuma sundida, et 
kõik need, kes areteeriti, kes kadusid jäljetult, on vaenlased. 

Ülekohtu ja õigluse piir on nii tabamatu. Samas ei suutnud endale 
sisendada ettekujutust Liina Vassilist kui reeturist. Paljude teistegi 
hukkamõistmine tundus ebaloomulik. 
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Äkki arvan asjadest nii nagu mugavam? 
Kristjan toonitab, et inimesi näeb enamasti läbi. 
«Aga Ludvig?» küsisin, kui viimati ta vendadest kõnelesime. 
«Mis Ludvig?» kehitas Kristjan õlgu. «Jaagup ammu vaba, j uh tub 

sekeldusi. Sinagi, tundub mulle, eksid kõige rohkem sugulaste puhul , 
erapooletus kaob ära.» 

Kristjan tõi näiteks Juuli ja maalis temast üpris koleda portree. 
Aga Jaagup ja Ludvig, Kristjani vennad, olid ometi kommunistid! 
«Kui Ludvig lennuõnnetusel hukkus,» nentis Kristjan, «käis ka 

Jaagup matustel. Andestas, tähendab. Surnud astusid ringist välja — 
miks sina küll ühtepuhku Ludvigit meenutad?» 

Kadunuid on inetu hukka mõista, veel enam vihata. Teine asi — 
nähtused. Olgu Kristjanil Ludvigi puhul unustuse kergendus. Ka tema 
sugulustunnetest peab lugu pidama. 

Ometi põimub minevik nii tihedasti tänasega, üllatavalt palju kor­
dub, aja uuenevas koes haakuvad vastsed rakud hääbuvate külge. 

«Tulevikule peab mõtlema, mitte minevikus soprama. Elavatel pilku 
peäl hoidma, et hoiduda eksimast,» lõpetas Kristjan jutu. 

Jälle noogutasin talle kaasa, kuigi teisiti arvan. 
Kristjani vend Jaagup ja ta naine Veera, just nende järele tunnen 

siin Tallinnas teinekord igatsust. Mõlemad omamoodi muserdatud 
inimesed — nagu oleks mul otsatult suur ja helde süda, et arvan neile 
kinnitust ja tuge pakkuda võivat! 

Oh ei! 
Arg, heitunud muganeja •—• tantsib mu turjal siiani liigitamata näh­

tuste piits. Pole ma küll üksinda ajaloo pendli küljes kaasa kõiku­
nud — nii võib ennast vabandada. 

Tuleks alati nõutada fakte, täpseid fakte, et orienteerumisele alus­
müüri ehitada. Mitte loopida ähvardavaid sõnu, et inimhulkadele 
kuulekuse tallesaba külge kasvaks ja keegi ei julgeks seletust nõuda. 

Faktide alusmüüril seistes teaks õigel ajal särinaga põleda, oskaks 
vajalikul momendil tarduda paigale, et põhjalikult olukorda vaagida. 

Kolmekümne seitsmenda sündmuste ajal, kui Liinat pimesi kanna­
tama ja ära ootama vaigistasin, polnud nagu aega mõelda sügavamalt 
Ludvigi ja Jaagupi loole, et kui vähesest aitab, ka poolest sõnast . . . 

Vist tõmbusin kõrvale ja matsisin sellepärast, et olin Kristjani ven­
dade loost hellaks tehtud. 

Võib-olla üleliia hellaks. 
Inimene muutub kohutavalt abituks, kui talle ei tõestata ja kui 

tema ei saa tõestada. 
Oot-oot, kusagil pidi olema Jaagupi pilt. Album vedeleb siiamaani 

vineerkohvris, meie tulekust saadik. 
Võtan foto kätte ja viin selle peopesal akna alla. Pilt katab Jaan 

Havi porised kartulivaod ning niiskelt läikivad tõrvapappkatused. 
Valveseisang, lambanahkse kasuka käisel punane lint. Papaaha kuk­

las, lõug püstakil, püss kõrval. 
Smolnõi valvemeeskonna komandör. 
Tere, Jaagup! 
Tere, punakaartlane, tere, legendaarne revolutsiooni sõdur, kellele 

isegi Lenini kaitsmist usaldati! 
Jaagup nagu muigaks nukralt . 
«Ja sina, Anna, mõtled ikka veel veneetsia peegli loole? Ma võin 

võtta mütsi peast ja näidata sulle halle juukseid. Varavõitu, seda jah. 
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Näe, sinu Kristjan veel päris tume, mina temast vaid mõni aasta 
vanem. Oo, see pü t on koledasti aegunud. Eks me sellepärast sirvigi 
mälestustes ja vaata vanu fotosid, et salamisi kahetseme noorust taga. 
Ega seda naljalt keegi tunnista! Veera, mu naine, laskis just selle 
pildi suurendada, pani raami sisse ja riputas nurka kummuti kohale. 
Fotograaf, naljamees, värvis tausta metsaroheliseks, põsed roosaks ja 
silmad pruuniks. Poiss ei anna rahu, ikka küsib: isa, kas sul enne pol­
nudki sinised silmad? Tegelikult on nad mul ammu hallid. Ei, ei, 
mitte terasevärvi, lihtsalt hallid. Sa tahad jälle kuulda peeglist? Küll 
naised armastavad kuulata lugusid asjadest! Igavene nõrkus. Ära 
mossita! Peab teile ju midagi jääma kah. Niikuinii kannate vatipükse 
ja kohmakaid kuubesid, kärutate mulda, külmetate välitöödel paka­
ses jalgu. Kas kunagi enne tegi naine niisuguse innuga rasket tööd, 
mehetööd kui meie noore võimu ajal? See tundub mulle lubamatu. 
Aga vaesusest tuleb võimalikult kiiresti jagu saada. Saabub kord aeg, 
kus pole teil vaja kange ja labidaid kanda ja käheda häälega ropusti 
rääkida. Küll tuleb, küll tuleb. Kaldun kõrvale? No aga ma puutun 
ju sellega iga päev kokku! Ja-jah. 

Hea küll. Kui mind Judenitši rindelt haavatuna tagasi Petrogradi 
toimetat i . . . Ah soo, kuidas mu kallis eesti rahvas seda nimetabki? 
Õigus: Eesti Vabadussõda. . . Olen kindel, et mõlemad sõnad suure 
tähega. Ha-ha-haa! Einoh, mõni asi ajaloos kukub kole naljakalt välja. 
Noh, pakuti mulle kahte tuba Jussupovi palees. Sa valge vaenlane, sa 
kontrakoletis! Mõlemad ruumid justkui tantsusaalid, ühel valge kamin 
nurgas, igasuguseid kuldsete taksijalgadega sohvasid ja toole must­
tuhat. No paarkümmend tükki vähemasti. Parkett eriline, poogist ja 
karjala kasest, ja tammest, ja saarest, ja kes teab veel millest kokku 
nikerdatud, mustad puuroosid seas — vaata, et kõnni seintel, või nagu 
kärbes jalgupidi laes. Ma ei julgenud naise poole vaadata, nii kole 
peenike värk, et tõmbas kõhedaks. Tunnen korraga, et jalanartsud 
haisevad, — no käsi seisis ju lahas, ega ma siis oma noorikut lubanud 
jalanartse pesta! Mina püüan ikka naisterahvast hoida. Tammusime 
uksevahes, komandant, vana muhe vuntsiga soldat, vist Vene-Jaapani 
sõjast puujalaga tulnud, muudkui julgustab, et seadke sisse, et annab 
veel ühe siidpadja, mis sakstel koera all käis, aga päris kõlblik ja puhas. 
Naine sosistab mulle kõrva, et ei, jumal hoidku, siin me küll elama 
ei hakka, vaat et kukub veel hirmu pärast risti ette taguma. Ma võtsin 
tal kaenla alt kinni ja kisun edasi, et noh, viskame pilgu peale, ega 
uisapäisa saa niisuguseid asju otsustada! 

Lähme siis tasahilju kamina juurde, tuleasemel tuhk. Naine ütleb 
jälle, et näe, nagu oleksid Jussupovid veel eile siin ümber istunud ja 
taldu tuliseks ajanud. Korraga vaatasime üles ja leidsime oma näod 
peeglist. Nii ilusad, nii noored! Naisel valge sall peas, no nii armas 
kohe, et andsin talle musi. Taganeme peegli juurest, ei saa silmi ära 
pöörata. Kus sa muidu ennast niiviisi koos näed? Oli ju üks kild habet 
^jada, aga sealt mahtus ainult poolt lõuga nägema. Noh? nõudis puu­
jalaga komandant. Ei, ei, keeldusime kooris. J u teil endal uhkemad 
saalid, jäi ta nõusse, aga peeglit teil küll ei paista olevat. Ega pole 
jah, kinnitasime. Viipas käega, ise ees kops, kops õtse üle väärispuu-
lillede ja hakkas peeglit konksu otsast maha võtma. Mälestuseks, 
lohutas ta meie ehmatanud nägusid nähes. Üks asjatundja rääkinud, 
seletas ta, et see puha ehtne veneetsia peegel, hõbe maha ei koori. Nii 
nagu teie õnn ei tohi tuhmuda, lisas ta pahklikku näppu viibutades. 
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3Nfoh, läksimegi libedale. Noorpaari asi, heldisime ära. Vaatan, naisel 
silmad säravad. Nii kaunisti nagu romansilaulus. 

Andis meil seda peegliplaati koju kanda. Oli ju naisel üks toakene 
keldrikorrusel , üks sein parajasti nii pikk, et ovaalne veneetslane 
koiku kohale ära mahtus. Kullatud raam siras nii, et hakka või pet­
rooli kokku hoidma ja jäta tat tnina õhtul riiulisse. 

Tuleb ükskord Ludvig kaasaga meile, mõlemad rõõmsad. Ludvig 
saanud admiraliteeditehaste kaudu kesklinna korraliku korteri. Nagu 
naljaks räägivad, et nüüd võite oma ilusa peegli meile kinkida. Nad 
tegid ennegi sellesarnaseid vihjeid, aga siis lõõpisime vastu, et ega 
te ie kitsas ruumis tal parem pole. Nojah, sinnapaika see jut t ka nüüd 
jäi. Ah edasi? Niikuinii kukkusin lobisema. Näe, selle pildi peäl, 
vaata, kus mokad nagu triip, kes sel ajal ülearu sõnu loopis! Valvel, 
siis valvel. Käies marss, siis käies marss! Polnud aega suud kulutada. 
Kontraid immitses igast praost nagu lutikaid, ole mees ja passi peale. 

Nojah, kurrati 
Kahekümne kaheksanda aasta suvel sõitsime Peterhofi puhkusele. 

Naine ajab peale, et mis me võtmest kaasa võtame, viime aga Ludvigi 
juurde, nii on kindlam tunne. Jõuame siis tagasi, ilm juhtus kena, 
päevitanud, meres supelnud, nagu kord ja kohus. Ludvig kaasaga 
lahkesti sadamas vastas, pisteti võti pihku ja öeldi kurva näoga, et 
kõik muidu korras, ainult see peegel varastati ära. Valevõtmega olla 
uks lahti tehtud ja ära viidud. Minu naine kukkus näost ära, nagu 
oleks sellepärast suur õnnetus tulemas. Koduski veel nuttis ja ütles, 
et kas mäletad, mis puujalaga soldat rääkis! Mina pahane, et mis ta 
ikka nii kangesti rääkis, naine aga vastu, et kui veneetsia peegel kaob, 
kaob ka õnn meie majast. Tema jälle jõudis need sõnad juba niiviisi 
ä ra keerata. Need naised! Ebausk istub sees, olgu ise või kõige kangem 
kommunist. 

Ega midagi, elasime ka ilma peeglita. 
Tuli talv, ja ükskord kõva pakasega satun Ludvigi maja juurde. 

Mõtlen, et lähen õige veidi sooja. Vaata, need vanad haavad kipuvad 
külmaga kole õrnaks ja pakitsevad. Ei kõlba mundripluusi alla midagi 
soojenduseks kokku kohmida. Ei sobi pataljoni ees kaltsukubuna käia. 

Nojah, lähen trepist üles, annan kella. Ludvigi kaasa teeb lahti, 
näost hall, ja seletab, et meest pole kodus. Ega midagi, vastan mina, 
m a ainult vähekeseks sooja. Laseb siis vastu tahtmist sisse. Ludvig 
istub rahumeeles laua taga ja joob teed moosiga. Mui läks olemine na 
imelikuks, vaatan ringi — ja mis ma näen! Sa valge vaenlane, sa 
kontrakoletis! Veneetslane r ipub kummuti kobal seinal. Ah, sa tuline 
kurat , kus läks silmade ees mustaks! Rebisin nagaani kabuurist ja 
lajatasin peegli kildudeks. Panin ise parinal minema — ei võind 
jääda, et juhtub veel mõni hullem tükk, vaata et klohmi vanem vend 
läbi. Kindad jäid sootuks maha, käed külmetasin ära. 

Nojah. Ei läindki palju aega, nädalat paar, kui mul öösel püssimehed 
järe l ja otsemaid torni. Aasta läks nagu niuhti. Einoh, nüüd ütled 
küll kahe sõnaga ja lähed kergelt üle! Ma võin mütsi kergitada, ise 
-näed. Sellest ajast peale ongi hallid. Juustest kaob värv, kui hingest 
jõud lahtub. Küll mind selles, ja teises, ja kolmandas süüdistati, 
mööda uurijaid veeti. Oleksingi kadunud, kui mitte pataljoni mehed 
poleks asja oma katte võtnud. Kus ikka pealehakkamine! Kirjutasid 
seletusi ja palvekirju, suuri inimesi tüütasid, aga tegid mu lahti. No 
jnis sest, et mind pärast enam nende juurde tagasi ei võetud, et t ü r -
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miga määritud. Ega mul raudtee pealgi halb ole. See töö tahab ka 
käsi. Vanad semud, kes ei tea, tulevad vastu ja imestavad, et sul, mees, 
ammu aeg kõrgema koha peäl istuda. Aga ega koht pole oluline, tähtis 
on, kui kõrge inimene ise. Mui terve hulk mankasid ja marus j asid käe 
all — paneme aga uued rööpmed õigel ajal paika ja kõik mutr id hoiame 
pingul. Labidat ei pelga, kirkat ega kangi samuti. Mis inimene veel 
tahab? Kuni tööriista käes hoiab, jääb inimene alles. 

Kuidas see Kristjan ütleski? Ah, et ei võinud arvata, et Ludvig 
lurjus on. Ludvigi käega kirjutatud kaebust nägin. Ei uskunud oma 
silmi. Aga kuidas ütled põrmu kohta, et lurjus . . . » 

Peidan Jaagupi pildi vanale kohale albumisse. 
Seisan jälle vastamisi katusesakkidega, nende kulmudele tõm­

matud nokatsmütsidega, mille kohal lõi kevadtaevas õhetama. 
Näe, ikka kisub mõtted kaugetele asjadele. Ikka tuleb ette viiras­

tuslik Vassili, kelle Liina ise võib-olla juba unustas, või Ludvigi vale­
kaebus, mida tõsiselt võeti. Mingisugused arusaamatud sündmused — 
Lisettegi areteerimine kuulub nende hulka — vaevavad, takerduvad 
tänaste tegemiste jalus. Kuidas näha tulevikku ja elavatel pilku peäl 
hoida, nagu Kristjan soovitab, kui minevikul puudub kuskil punktis 
faktide vundament? Ja iga uus päev kuhjab õlgadele uued mured, mis 
nõuavad pakilist sekkumist: kas või seegi, et aidata sakstepajukist 
ilmajäänud Müüri-Mihklit ja sundida Ruudit minnalaskmise reelt maha 
hüppama. 

10 
Meri? 
Et maailm, see kirev laat, jääks kaldale? 
Vaikuses, kübemena kerge ja mõtetest puhas! 
Armetud õhulossid. 
Tänavune suvi juhtus kummaline. Nagu oleks karge Soome lahe kal­

las sattunud troopikavööndisse, kus vohavad katk, rõuged ja kollane 
palavik. Ning inimesed läksid sellest ootamatusest tuimaks või hoopis 
keevaliseks, mõnikord nagu arulagedakski. 

Tunnen end segilööduna ning laastatuna. Mu kollakad käsivarred 
lasuvad laiali voodilinal. Kuumus mühiseb otsmiku taga. Lahtisest ak­
nast paistavad kauged valged pilvetombud, mis ujuvad sirelilõhna kohal. 

Inimene loodab, et kord kogetud rängad sündmused jäävad tema 
elus viimasteks. Olin kindel, et kolmekümne seitsmenda mõistatused 
ei kordu. Liina Vassili loostki sai mõeldud ning räägitud kui millestki 
kindlalt minevikku vajumist. 

Ei saaks elada, kui aina kardaks, kardaks ega usuks tõe ja õigluse 
olemasolusse. 

Erutusest tundub nahk nagu marraskil ja kipitab. 
«Miks te nii kindel olete?» 
Nii ta just küsis. 
«Ma tunnen ja tean teda plikapõlvest peale. Koik soovijad võisid ta 

elamisse-olemisse pilku visata nagu ajalehte.» 
«Seal, kus vaja, teatakse rohkem. Te ilmutate poliitilist lühinäge­

likkust, et uurite siin ja kaitsete.» 
Helmi — klassivaenlane? 
Mu kahe naer kõlab ebaloomulikuna. Tapeet imeb selle siinsamas 

voodi taga endasse. 
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Alles reedel kuulutas Helmi koridori peäl oma pedagoogilisi tõeks­
pidamisi: 

«Nüüd tegin jonnile lõpu peale. Siiri muudkui viskab pikali maha 
ja üürgab. Püsti ei tõuse. Noh, võtsin naelad ja haamri, lõin plika 
kleitipidi põranda külge kinni. Ütlesin talle, ole siruli, me ei tahagi 
enam, et sa püsti tõused. Astume üle ega pane sind tähelegi. Kohkus 
ära, vait jäi. Ei teinud mina temast väljagi. Las mõtleb ja võtab 
õppust. Siiri juba neljane, kus mina temaga jahtida jõuan, aeg endal 
aru pähe võtta, aitab mulle väiksema pillist ja mähkmete harimisest.» 

Naised hurjutasid Helmit. 
«Mina tahan, et minu lastest inimesed kasvaksid, > kuulutas ta. «Noh, 

oli see Siiri kaks tundi sedasi põranda küljes. Kui lahti võtsin, siis 
ära paremat last otsigi.» 

Koik ta koja peäl ära seletas. Palju mees Ants palka saab, missu­
guse kleidiriide endale ostis, kuidas Ants kord jooma läks ja Helmi 
talle pärast kolm päeva midagi peale leiva ja vee ette ei andnud . . . 
Olime selle perekonna ellu segatud rohkem, kui kuulda tahtsime; 
kuulsime rohkem, kui sobiv teada. 

See Helmi, kes talvel tõi roosamanna kausiga trepi peale lume sisse 
ja vehkis kloppida, punetavad käsivarred paljad! Seesama Helmi, kes 
lapsevankri aeda lükkas, kärarikkalt kamandas ning esimesena labida 
lumest vabanenud pinnasesse surus! Juul i vaatas lööduna kardina 
varjust ta samakat nägu, iseteadvat ja jumekat. 

Naabri-Liisa ja kojanaine, isegi arglik artistiproua, kõik näost õtsa 
jäänud, nagu raputaks neid vappekülm — nad tulid täna hommikul 
minu juurde ja nõudsid, et läheksin selgitama, juhtus ülekohus. 

Niigi oleksin läinud. 
Teist korda ei tohi käed rüpes ootama jääda. 
Kui tagasi tulin, ootasid nad mind, ahned pilgud mu näolt häid 

märke lootmas. 
«Kontrollitakse,» vastasin neile. 
Mu väsinud sammud selgitasid neile vist niigi kõik. 
Naised taipasid ning pudenesid kiiresti tubadesse. Otsekui põgene­

sid laiali, nagu võiks arusaamatu stiihia iga hetk haarata ka neid. 
Läbi seina kuulsin naabri-Liisat arvatavasti iseendale valju häälega 
ütlevat: 

«Eks Helmi ole ju talle liiga t e i n u d . . . » 
Rohkem ei julgenud. Surusin ennast alandades kõrva vastu tapeeti, 

lootes sõimu läbi kergendust. 
Rohkem ei julgenud. 
Tunnen end süüdlasena naiste ees. 
Tahtsin juua, kuid ei söandanud ämbriga kotta minna. Kopsik kolk­

satas kumedalt vastu kuiva pangepõhja. 
Käsivarte kollakas nahk vajub lõdvemaks ja lõdvemaks. Ei taha 

ennast näha. 
Et ainult Kristjan ka täna veel koju ei tuleks! 
Kui ta läks, tundsin end rahulikuna. 
«Vaata, Anna,» ütles ta raskelt, «kutsuti kokku kõik mehed-kom-

munistid. Ei öeldud, mis, kuidas ja milleks. Ei tea, kauaks jään. Ära 
muretse.» 

Ega muretsenudki. Oletasin ning aimasin, et mingi puhastus seisab 
ees. Teadagi, härrased igasugused, kurnajad ja kõrilõikajad. Eestimaa 
valgetel vaenlastel tuleb käia vene kulakute teed. 
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Mis puutub siia Helmi? 
«Te räägite sellest naisest,» ütles mulle linnakomitee instruktor, «ja. 

tema lastest. Heakene küll, aga te ei saa midagi konkreetset öelda 
mehest. Võib-olla lõi vapsidega kaasa? Võib-olla tulistas meie sel ts i ­
meeste pihta kahekümne neljandal aastal? Võib-olla tema nühkis 
kommunistide salakortereid? Võib-olla just tema reetis ja hukutas nii 
mõnegi meie inimese?» 

«Kahekümne neljandal ei käinud ta veel mehe eest,» vastasin t õ r e ­
dalt. 

«On asju, millesse ei sobi ennast segada,» ütles instruktor ükskõikse 
õpetlikkusega. «Seal,» — ta viibutas nimetissõrme, oskamata seda 
kuhugi kindlasse punkti suunata — «teatakse meist teiega paremini.» 

Korraga näis, et ta ise kartis. Ta otsekui püüdis jut tu iga h inna 
eest kiiremini lõpetada, andis mitmel korral närvlike liigutustega 
märku, et lahkuksin, kuid jäin kangekaelselt toolile i s tuma 

«Teile on kõik selge ja kindel,» pöördusin ta poole jäise viisakusega,, 
«aga ma ootan siiski sekretäri ära.» 

«Kuidas soovite,» kehitas instruktor õlgu ja ohkas, «aga teil tu leb 
kaua oodata. Kes teab, millal ta tuleb ja kas ta üldse täna tulebki.» 

Instruktori huulterõngas ahenes ja laienes paberossi muljutud õtsa 
ümber, ta köhis taskurätt i suule surudes, põsed tõmbusid plekiliseks, 
silmanurgad niiskeks. Vaevalt õhku ahminud, süütas uue suitsu ning 
seda mehe kombel hammaste vahel hõõrutades õngitses kõhu vas tu 
tõmmatud sahtlist mingeid pabereid. 

Istusin teda silmitsedes ja mulle näis, et olen võib-olla instruktori 
suhtes ülekohtune, et lasen endas kerkida vaenu tema isiku vastu. 
Tema see oli, kes talvel palus mind tõlkida brošüüre, alati lahkelt: 
vastu võttis ja minuga pikalt jooksvaid sündmusi arutas, kui l i nna ­
komiteesse tulin. Isegi imetlesin vargsi tema mehelikku pealehakka­
mist ja otsustavust, kui keegi ta poole pöördus. Rääkisime tol ajal 
teineteisele «sina». Nüüd on korraga nagu sein vahele kasvanud. Kuu l ­
sin tollal üht-teist ta eluloostki. Põrandaalune töö, vangla, vabastat i 
amnestiaga kolmekümne kaheksandal aastal. Keegi rääkis, ta mehel 
ei olevat jätkunud kannatust oodata eluks ajaks sunnitööle mõistetud 
naist, ning tema last kasvatanud keegi usklik vanainimene. 

Küllap ma täna ise peletasin oma järsu sissejuhatusega ta sõbra­
likkuse, ka «teie» ütlesin esimesena. 

«Ma näen küll, et viidan teie aega.» Viivitamisi öeldud sõnad ei 
kõlanud kuigi lepitavalt, sest instruktor vaid noogutas nende peale 
põgusalt. 

«Saage aru, olen samuti parteilane, vana kommunist. Ma ei saa l e p ­
pida sellega, et parteis luuakse võrdsete vahele barjääre. Ma ei saa 
nõustuda, et on asju, mida ühtedel lubatakse teada, teistel aga mi t te . 
Koik peab tehtama ausalt. Kui juhtub viga, tuleb seda parandada.» 

Instruktor naeratas piinatult ja veidi üleolevalt. 
«Vigu ei tehta,» kostis ta kindlalt. 
Vaikisime veidi aega ja minus hakkas taas kobrutama sallimatus. 
«Kas näiteks teie ei tee kunagi ühtki viga?» pärisin pilkega. 
«Ei, ei,» pomises ta mulle heitunult silma vaadates. «Vigu ei tohi 

teha.» 
Helises telefon. Instruktor kõneles minuti vältel, samal ajal mind 

uurivalt mõõtes. 
Tundsin end ta pilgu tulipunktis ebamugavalt, kahtlusalusena. Kui 
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ta kõne lõppes, tahtsin soovitada, et vaataks minu toimikusse, veenduks, 
et olen üldiselt tema moodi, vigadeta, kuid ta jõudis minust ette. 

«Ja-ah,» lausus ta raskelt, «teie huvi nimetatud perekonna vastu 
tundub ebaterve.» Alandas hääle sosinaks ja lisas: «Ma luban, et see 
jut t jääb meie vahele. Soovitan teile heast südamest mitte kuhugi 
rohkem pöörduda.» 

Tõusin. Tegin kandadel demonstratiivse täispöörde ja viskasin talle 
üle õla: «Kas te ei karda sellega viga teha?» 

Instruktor jäi lõkendavana istuma oma laua taha. 
Tulin treppidest jooksuga alla, otsekui tahtes raskusetunnet maha 

raputada, ja vandusin endamisi, et selle hobusenäoga naise juurde ma 
enam iialgi ei lähe. Vanasti, kui ta mind tõlkida palus, nagu ei mär­
ganudki ta kandilist lõuga ja suurt kahvatut suud. 

Läksin ju lootusega leida eest osavõtlik inimene, kes ei põlga vaeva, 
kaasa lüüa, et järele kuulata, selgitada, vaielda kellega vaja. 

Tundsin end koduteel üpris halvasti. 
Läksin ju, et mitte käed rüpes istuma jääda. Meeleheide ja õigluse­

janu kihutasid mind tagant. Aga instruktor tabas kindlakäeliselt nõrga 
koha — ma ju tõepoolest ei tea, millega Helmi mees võis kodanlikul 
ajal hakkama saada. 

Tõeotsija, kellel endal pole selget ettekujutust tõest? 
Võib-olla on Helmi perekond jätnud mulle lihtsalt väära mulje? 
Nii nagu mina võisin jätta omal ajal imeliku mulje linnakomitee 

sekretärile. Vaatas ta ju mind peaaegu nagu väejooksikut, kes pöörde­
lisel ajal kapseldub nelja seina vahele, et tegelda abstraktsete filo­
soofiliste kategooriatega. 

Tee peäl helistasin telefonikapist linnakomiteesse, sekretär polnud 
välja ilmunud. Sisemuses nagu rabeles raske tomp ning oleksin ka. 
tahtnud kummutada sekretäri muljet minust. 

«Kontrollitakse,» ütlesin naistele koridoris. 
Nüüd tunnen, et instruktor mind mingil määral kahtlustab, maja-

naised aga peavad väiklaseks kättemaksjaks. 
Olen suletud oma toa sumbunud ringi, tilgatu veeämber ukse kõr­

val taburetil. 
Kujutlen Juul i kahjurõõmsat itsitamist, kui teda äraviimine riiva­

mata jätab. 
Iialgi ei lähe ma enam tolle kandilise lõuaga ilmeksimatu naise 

jutule, lohutan end trotsliku mõttega. 
Erand, ta on erand, vasardab mul peas. 
Paraku ei lähe ma enam ka kellegi teise juurde. 
Sest ma ju tõepoolest ei tea, millesse võis Helmi mees kodanlikul 

ajal segatud olla. 
Kui Kristjan juhtub tulema, ütlen talle, et jäin haigeks. Niiviisi 

saan omaette vaikselt lamada. Ei suudaks praegu uudiseid pärida,, 
jõuetus surub liikmed tinastena aluskotile. Südame all püsib tühjus, 
nagu ripuks kuristiku kohal. 

Ainult vaikust. 
Kui Kristjan tuleb . . . 
Kes teab, missuguseid kortereid pidi tema käis? Kas ta jäeti ukse 

taha valvesse või teostas ruumides läbiotsimist? Või andis tema kor­
ralduse kolme tunni jooksul kõik vajalik kokku panna ning vaatas 
pealt, kuidas mingi naine, käed värisemas, siit-sealt asju kohvritesse, 
kahmas . . . 
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Ei, ukse taha teda ei jäetud. 
See post anti püssimehele. 
Naabri-Liisa äratas mind päikesetõusu eel, aovalguse õrnroosa 

kuma läitis parajasti päeva. Tuuleõhkugi polnud. Kardinad avatud 
akna ees rippusid liikumatutena. Seisime Liisaga üleval koridoris, 
kuhu altpoolt läbi põrandalaudade immitses lapse halin. 

«Helmit viiakse,» sosistas Liisa. 
«Ah, mis,» ei uskunud mina, sest näis võimatuna, et inimesed oska­

vad sündmusi, mis pole veel jõudnud teoks saada, nii täpselt määra t ­
leda. 

«Kaks meest on toas sees, üks püssiga ukse taga valves. Auto seisab 
paraadnas,» selgitas Liisa. 

Laskusime trepist alla. Astmed nagisesid valjemini kui kunagi 
varem. Ehkki koridoris polnud hingelist, võis aimata, et hämarates 
soppides paotasid ärganud inimesed ettevaatlikult uksi. 

Astusin pikkade sammudega Helmi ukse juurde. 
«Mis siin toimub?» küsisin sõdurilt, kes liikumatuna seisis. 
Ta ei vastanud. 
Tumedasilmaline sõdur vaatas minust läbi. Sirutasin kätt lingi 

poole. Sõdur kergitas aeglase rahuga püssi. 
Kostis lapse nuttu. 
Istusime Liisaga trepiastmele. Koridori soppides hakati sahistama. 

Logistati võtmeid kojakappide lukkudes, sosistati, latsusid mahatal la-
tud kandadega toatuhvlid. Hoovipoolse välisukse paukudes tuli koja-
naine, kahe sangaga korv käeotsas. Heledad käed sirutasid trepialuste 
kojakappide poolt moosi- ja meepurke. Kojanaine pani korvi põran­
dale ja seisis selle ette. Käed põlle all, vaatas ta ust valvava sõduri 
poole, kes toimetamisele ei paistnud mingit tähelepanu pööravat. 
Heledad käed poetasid korvi toidumoona. Keegi pelglikumatest heitis 
eemalt vorstirõnga, mis ühele purkidest kaela kukkus. 

Liisa vaatas mulle pikalt õtsa. Nii pikalt, et ma ei kannatanud välja 
ja kummardusin kohmitsema hommikumantli hõlmade kallal. Trepi-
alusest pimedusest kostis nuuksatus, keegi häälitses hoiatavalt: 

«Sš-šš . . .» 
Toetasin peo käsipuu tugipostile. Libistasin sõrmi mööda ookriga 

võõbatud puud ja tundsin sellel mingisuguseid sisselõikeid. Aeglaselt 
kompasin noavagusid — oli kergendav millegagi oma tähelepanu hõi­
vata. Mitmel korral vedasin sõrmega piki õnarusi, kuni taipasin: H ja 
A, süda ning nool neist läbi. Kohatu naeruvirvendus kiskus põski. 
Surusin peopesa naiivsele armumärgile. 

Võib-olla siinsamas trepialuses hämaruses musitas Ants oma Hel­
mit? Võib-olla surusid nad end südame põksudes kaugemasse nurka, 
kui keegi naistest ukse avas, et tühja ämbriga kraani juurde minna? 
Võib-olla tabas neid keegi, kes kojakapist pi imamannergut võttis, 
ning pärast sosistati ja itsitati mitu aega. 

Kojanaine tatsas seelikut kergitades kivitrepi järske astmeid pidi 
välisukse juurde, et seda haagi peale lahti tõmmata. 

Suvehommiku kargus kergitas läppunud õhu lae alla ja Liisa mu 
kõrval hingas sügavasti. Kojamutt kukkus paraadukse ees luuaga 
tuuseldama. Üks naistest tuli oma toast ämbriga ja läks seda nurkade 
vastu kolksuda lastes kraani juurde. 

Kah omamoodi trots ja enese julgustus. 
Ei saa uinuda. Saaks selle kõik unne unustada! Vastikult täpse jär-
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jestusega pildirida kerib ennast silmade ees lahti, lõppedes auto kadu­
misega Osvaldi tänava nurga taha, ning valmis jällegi algama sellest 
momendist, kui naabri-Liisa mind päikesetõusu eel äratas. 

Kojanaine ulatas toidumoonakorvi üle kastiserva. Ants aitas naise 
kohvrile istuma. Kolm meest hüppasid viimastena autokasti, üks astus 
ette, et kabiinikatusele koputada. Pleekinud sitskleidis Helmi, villane 
rätik peas, hoidis teki sisse mähitud last rinna vastas. Kahvatu Siiri 
toetus ema õlale, palmitsemata juuksesalgud talvemantli jänesekrael. 
Ants seisis harkisjalu, maigutas, vandus ropusti, vaatas maja aken­
desse, kus unised lapsed ninasid klaasi vastu litsusid, ja vandus jälle. 
Helmi silmitses ainiti paraaduksele kogunenud inimesi. 

«Noh, naised,» kuuldus ta pundunud huulte vahelt ning ta puhkes 
lõtvunult nutma. Unustas last hoida, tekki mähitud pundar vajus põl­
vedele ning Helmi surus kuidagi imelikult paksud käed silmadele. 

Automootor turtsatas. Koorem nõksatas. Ants kükitas Helmi ette, 
e t väikest kinni hoida. 

«Mirjam?» 
«Uks polnud lukus, ma koputasin küll, aga sa ei kuulnud.» 
«Mis lahti?» 
Tõredast toonist heitunud Mirjam silmitseb kinganinasid, käed 

tagumikul. 
«Helmi on Kopli kaubajaamas. Seal seisab jube hulk vaguneid, ma 

päris õnnekombel juhtusin teda ühe ukse vahelt nägema. Ta ütles, et 
vääksul on koht haige ja mähkmed otsas. Mis nüüd teha?» 

«Mis teha?» 
«Koik on tööl, ma ei julgenud omapead midagi võtta.» 
«Mähkmeid?» 
«Jah.» 
Kargan püsti. 
Kapis on tervelt viis lina, seitse käterätikut. Neli poolkardinat, 

need käivad kah. Linad käristab Helmi katki, saab hulga lappe. 
Seome Mirjamiga pesu kimpu ja asume teele. 
«Mirjam,» püsin vaevalt ta kannul, «kust kohast me Ugi pääseme?» 
«Küll ma viin,» rahustab ta, «ma tean.» 
Renibella tänav lõpeb punase raudteeplanguga. Ega ta ometi üle 

tara kavatse ronida? 
Ei. Mirjam keerab vasakule, sukeldub ühele märkamatule rajale 

takjate vahel ning tõttab tulistvalu edasi. Ta peab enesestmõisteta­
vaks, et talle järgnen. 

«Kohe käänu taga on üks koht, kus plank katki. Talvel sõitsin sealt 
kelguga alla. Kuidas ma nii koba olin, mitte ei tea, aga käisin käntsti 
vastu posti! Kelgu nina läks lömmi. Sain päris paraja nahatäie,» ju ­
tustab Mirjam. 

Hoian kompsu kõrgel, et see tolmuse umbrohu vastu ei määrduks. 
«Siinsamas,» sosistab Mirjam; me ronime raudteevallist üles. 
Tühjad kaubavagunid tõkestavad tee. Kükitame maha ja näeme 

rataste vahelt mitmeid rööpapaare ning nende taga kõige kaugemal 
harul pikka rootsipunaste vagunite rivi, igaühe juures püssimees val­
ves. Avatud lükanduste vahel seisavad naised. Mõned küünituvad piki 
rongi ettepoole vaatama. Vedurit pole ees. Kaugus summutab hääled. 
Aga mis hääli peakski nii väga olema? Kui ehk ainult laste virisemine 
ja vaikne, loid kõne. 
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«Me ei pääse ju sinna ligi,» ütlen Mirjamile. 
«Sa jää siia,» kamandab ta. Samas ronib välkkiirelt rataste vahel t 

teisele poole vagunit ja hüüab: 
«Viska komps!» 
Toetun ühe käega liiprile ja sirutan Mirjamile pesukimbu. Ta eemal­

dub pooljoostes, rööpaid hüpetega ületades. Sõdurile lähenedes aeg­
lustab käiku, peidab pambu selja taha ja niheleb. Vahimees keerab 
end Mirjami poole küljega ja kobab taskust suitsupakki. Mirjam tõs­
tab pesukimbu pea kohale ja astub väikeste sammudega kaubavagu­
nile lähemale. Naised, kes ukse vahel seisavad, pööravad pead vaguni 
sisemusse, küllap hüüavad Helmit. Ta ilmubki nähtavale, võtab 
kompsu vastu. Nüüd laskub Helmi kükakile ja räägib midagi Mirja-
miga. Laps noogutab. Helmi kaob uksevahest, aga tüdruk ei ru t ta 
tagasi tulema. Ta ristab käed tagumikul ja kõnnib vaguni ees edasi-
tagasi. Valvemees pöördub lapse poole ja näitab käega, et ta lahkuks. 
Mirjam keerab ühe õla ette, sikutab näppudega kleiti r innalt ja näitab 
midagi sõdurile. Mees tammub jalalt jalale, tõmbab pika mahvi suitsu. 
Mirjam näitab näpuga sõduri mütsi peale ja koputab seejärel sõrme­
otsaga endale rinna pihta. 

Mitte ei näe, kas sõdur naerab või mis. Vaguniuksel küll, seal tung­
leb nüüd naisi rohkem kui ennist, tagantpoolt trügitakse peale. Esirida 
on survest läbi paindumas, üks poisike pistab naiste seelikute vahelt 
pea välja ning seab end vagunipõrandale istuma, jalad üle läve rippu. 
Vahimees teeb paar otsustavat sammu Mirjami poole. Mirjam taganeb 
veidi, naisi sunnitakse käte vehkimisega vaguni sisemusse taanduma, 
Mirjam noogutab kuulekalt sõdurile. 

Mingi pamp kukub Mirjami jalgade ette. Laps kahmab selle kätte ja 
pistab jooksu. Sõdur vehib käega ja hüüab midagi Mirjamile järele. 

Oh halastus küll! 
Nüüd kostavad hääled vaguni uksevahest siiani — mingi läbilõikav 

kiljumine, kiledahäälne sõim. 
Sõdur tammub rahutult edasi-tagasi, seletab midagi naabervagunite-

juurest appitõtanud vahimeestega, lööb käega, astub vaguni lükand-
ukse juurde, sikutab seda koomale ning sunnib peanõksatusega naisi 
taanduma. 

Mirjam lippab üle rööpmete minu poole, komistab, kuid saavutab 
samas siiski tasakaalu. Kostab manööverdava veduri huile. Liipriotsad 
mu käte all hakkavad põksuma, sääri riivab allapoole rabisev kruus. 
Rong, mille alt Mirjamil tuleb läbi ronida, hakkab liikuma. Libistan 
end raudteetammil allapoole, tolm tõuseb näkku. Silmade ees vilksa­
tavad rattad, nende taga seisab Mirjam, kahe käega kinni pambus,. 
mida ta põlvede vastu toetab. 

Rong jääb nõksatades seisma. 
«Ära tule!» karjun Mirjamile, kes tahab rataste vahele sukelduda. 
Ta jääb läbematuna ootama ja pendeldab kompsuga põlvede ees. 
Vagunid hakkavadki tagasi veerema. Raudteetammi külg tuksub 

elusana mu külje all. Susinaga läheneb vedur. Ajan pea kuklasse ja 
näen vedurijuhti, kes küünarnukile toetudes välja vaatab. Nüüd jõu­
dis ta päris minu kohale. Näen ta sorakil kulme ja kotjaid põski. Raud­
teelane seirab mind tähelepanelikult, küllap tundub kahtlane mu 
kruusale litsutud kogu. Ei saa tõusta — pean silmas Mirjamit, et ta„ 
pöörane, rataste alla ei roniks. 

Vedur peatub. 
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«Mis lahti on?» hüüab sorakil kulmudega mees läbi pahina. 
«Mui laps teispool rongi,» vastan end põlvele kergitades. 
«Las tuleb, ma pean kinni!» hüüab mees. 
«Mirjam, tule!» hüüan kuumade õlihaisuste rataste vahelt. 
Mirjam lippab veduri eest läbi ja sumab hoolimatult kruusas. Tal 

pahur ilme vist sellest, et kingad said liiva täis. Laps kahmab mul 
käest kinni. Tajun, et nüüd on tal mind hädasti vaja, mitte minul tema 
otsustavust ja pealehakkamist nagu ennist. 

«Suur tänu!» 
Vedurijuht tõstab käe vormimütsi juurde. 
Vagunid hakkavad jälle kolisedes veerema. 
Mu käe külge klammerdunud Mirjam kukutab end istuma. Laskun 

ta kõrvale. Mirjam hingeldab erutatult , nu t t varuks. 
«Ma kartsin, et laseb kõmaka pihta!» karjub ta puhvrite kolksatusse. 

«Ta vist hüüdis, et seisa, vana suli, ja käed üles!» — need sõnad on 
päri t ühest Mirjami kamba mängust. «Ma ei saanud ju käsi tõsta, mul 
olid Helmi tite sitased lapid käes. Helmi ütles, et pesku ära ja toogu 
tagasi.» 

Silitan Mirjami juukseid ja piilun, et mida ta küll sõdurile näitas. 
Sinise-valgerombilise sitskleidi rinnaesisel on tilluke Lenini pilt-

märk. 
«Sa oled ju punane?» pinnib Mirjam korraga. 
Noogutan. 
«Tähendab, sinu käes on võim,» lausub ta mõtlikult. 
Jään ootama ega vasta. 
Rataste lõkkadi-lõkk valjeneb, vedurijuht viipab tuttavlikult meie 

kohale jõudes. 
Naeratan võõrale raudteelasele mingi ootamatu kergendustunde ajel. 
«Püssimees ka punane, viisnurk mütsi ees. Miks sa teda kartsid, kui 

te ühesugused olete?» nõuab Mirjam. 
«Kuule,» tõusen ning tõmban ka Mirjami püsti, «kui me siin nüüd 

targutama hakkame, ei jõua me Helmi tite lappe ära pesta ja täna 
tagasi tuua.» 

Astun takjate vahele. 
Mirjam loivab nohisedes järele. 
Mähkmeid nühkides, neid kuivatades ning triikides, abivalmis Mir­

jam käeulatuses askeldamas, ründasid mind igasugused mõtteotsad. 
Katkendlikud, otsekui veepiisad, mis pritsivad näkku, jõudmata tõtu-
õhetust jahutada, sest kuivavad samas. Kord igatsesin Liinat, et 
temaga koos kõik asjad selgeks arutada, samas painas mind rumal 
uudishimu, et mismoodi siis Helmi õieti Juul i aias maa, põõsad, puud 
ning lilled jaotas. Vilksatasid mälestustevirvendused ja lõpuks vallu­
tasid vaevahigina mu meeli Juul i mehe raudsaapad. Kuumaveepot-
tidega kolistades, tr i ikrauda poolkuivadel mähkmetel viristades — ikka 
kriiksusid kõrvus raud jalatsite liigendhinged. 

Mirjam tõmbas pesukompsule sõlme peale, seisis kärsituna ukse all 
ja kiirustas mind pilguga. 

Jälle oskas Mirjam õiges kohas takjate vahele astuda. Ta sirutas 
mulle kuuma käe, et koos raudteevallile tõusta. Ennelõunal siin manöö-
verdanud rong lahke vedurijuhiga oli kadunud. Õhtusse kalduv päike 
helkis rööpapaaridel, meie teel polnud tõkkeid. Jäime käsikäes liipri-
otstele seisma ja hingasime ronimise väsimust välja. Mirjam surus 
äkitselt mulle küüned käeselga. 
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Rootsipunaseid kaubavaguneid inimestega polnud enam. 
Ühelgi teeharul ei seisnud üldse mingeid vaguneid. 
Mirjam rebis end minu küljest lahti. Ta komberdas ettepoole, tagus 

kinganinasid vastu rööpaid. Jäi seisma, puuris pilguga igasse ilma­
kaarde, kuigi juba minu juurest avanev vaade välistas võimaluse 
midagi kahe silma vahele jätta. 

Mirjam tuli jalgu lohistades tagasi ja purskas nutma. Hõõrus rusi­
katega silmi ja ma märkasin, et pesuvees solistamisest on tal käed 
randmeni roosad. 

«Kurat, kurat, kurat!» pressis ta läbi hammaste. 
Las vannub ahastusesaasta pealegi välja. 
Mirjam võttis peoga kruusa ja virutas rööpmete pihta. Raevukivi-

kesed põrkasid metalli vastu armetu kõlksatusega. 
«Mirjam!» 
«Ma ei taha sinuga rääkida!» trampis ta jalgu. 
«Ei taha, ega ma sunni. Aga mul tuli meelde üks lugu papast.» 
«Noh?» huvitus ta umbusuga pooleks, kuid nuuksatused harvenesid. 
«Papa tegi endale raudtaldadega saapad, liigendhingedega. Käis ikka 

kriuks ja kriuks. Munakividel kolisesid tallad koledasti, ja trepi peäl 
ka.» 

«Miks ta need tegi?» huvitub Mirjam lähemale nihkudes. 
«Polnud midagi jalga panna.» 
«Miks?» 
«Sakslased vallutasid Eestimaa. Koik rüüstati lagedaks, poed tüh ­

jad. Aga papa tahtis liikuda, ta ikka muretses, et kuidas edasi elada 
saaks.» 

«See vist oli valus, nendega käia.» 
«Eks muidugi.» 
Mirjam nuuskab nina ja lükkab tukad otsmikult kõrvale. 
«Aga papa ei teinud valust välja, rügas aina edasi, raudsaapad 

jalas.» 
«Ma ei teadnudki seda,» ütleb Mirjam elukogenud inimese ülla­

tusega. 
«Ma olin ka päris ära unustanud,» vastan talle. 
«See on hea, et sul meelde tuli,» kiidab Mirjam. 
Minu muige peale selgitab ta: 
«Kaod ka sina ära, kes mulle siis rääkinud oleks?» 
«Jah.» 
Mirjam poetab taas usalduslikult mulle käe pihku, pikkamööda las­

kume raudteevallist alla. 
«Aga papa silmadel kasvavad sinililled ja kulmudel kullerkupud,» 

ohkab Mirjam. 
«Kes sulle seda ütles?» 
«Onu Ruudi.» 
Me läheme piki Renibellat, kaugel ees seisab roheline puumaja, pea­

aegu samasugune nagu kõik siin agulis. Ainult need täävide sarnased 
erkerid ja tõrvapapiga löödud tornikesed ning tuulelipud, mis tormis­
tel öödel kriiksuvad. 

Madal päike kipub silmi pimestama. 
Otsmikku rõhub raskusepitsitus, nagu oleks mulle keegi raudmütsi 

pähe surunud. 
«Mis me nende lappidega nüüd teeme?» tuleb Mirjam asjaliku mu­

rega lagedale. 
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«Ei tea.» 
«Suured inimesed peavad kõike teadma,» toriseb plika. 
Aga ma ei suuda mõelda. Nagu oleks keegi mulle tõesti raudmütsi 

pähe surunud. 
Tunnen ainult Mirjami kätt, mille soojus aegamööda minulegi üle 

kandub. 

11 

«Oled otsustanud, Kristjan?» 
«Jah.» 
Ta võtab üle laua mu käed oma pihkudesse. 
«Anna . . . » 
«Jah?» 
«Ma tahan kuulata, mis sa mõtled.» 
«Vesi oli siiski veel külm,» alustan kobamisi, sest mõtted nagu koh­

kusid mu häälest laiali. «Sa ju ütlesid, et ega enne jaanipäeva merre 
ei minda. Jäidki kaldale. Eks kardad vanade tõbede taassündi. Kunagi 
lamasid nädalaid liikumatuna.» 

«Esimest korda lubati surma juba kakskümmend aastat tagasi,» 
ühmatab Kristjan ja naerab lühidalt. 

«Astusin sügavamale ja sügavamale. Karge vesi loksus vastu põlvi, 
jõudis puusadeni, tõusis südame alla ning peatas hetkeks hingamise. 
Soonipidi hargnes magus surin. Läksin edasi. Vesi embas õlgu. Veni­
tasin kaela pikemaks. Veel pelgasid ettesirutatud käed jahedat puudu­
tust. Korraga hakkas üt lemata soe. Tõukasin jalad põhjast lahti. Libi­
sesin kergena, vaevalt jäsemeid liigutades kaugemale ja kaugemale 
rannast.» 

«Nägin vaid su kollast rät t i sinisel silmapiiril,» noogutab Kristjan 
hajameelselt. 

«Olin hetke vältel kohutavalt õnnelik. Pärast raskeid päevi leidsin 
jälle sisemise tasakaalu. Surusin näo vette, nägin päikesest valgusta­
tud merepõhja, mille veevoolus puhtaks riisunud. Kompasin varvas­
tega mereliiva. Vesi ulatus lõuani. Puristasin, naersin, sest teadsin, et 
keegi mind ei kuule. Maailm, see kirev laat, jäi ju kaugele kaldale. 
Otsatult kaugele, nagu polekski midagi peale vee ja kõrge taeva. 
Sulistasin, naersin, hüppasin nagu delfiin veest välja ja sukeldusin. 
Kollane rätik sai märjaks, kleepus kaelale. Tundsin end lapsena ja 
muigasin selle ülikorraliku, üliettevaatliku keskealise naise üle, kes 
kaldal rät t i sättis, et juuksed märjaks ei saaks. See seal kaldal näis 
äkki naeruväärne oma hirmude ja südamevaludega. Vees nagu lahus­
tus aastate ning kogemuste koorem. Ma olin tõesti õnnelik.» 

«Kui vähe on üldse vaja,» pomiseb Kristjan. 
«Vees tantsides nägin märgade ripsmete vahelt kallast virvendamas. 

Miskipärast ennist nii loiud päevitajad sagisid. Punased, sinised, rohe­
lised värvid muutsid asukohta justkui kaleidoskoobis. Kas keegi on 
uppumas? sähvas rahutu mõte. Lükkasin sõrmedega kulmudest ja r ips-
metelt veepiisad. Sa seisid põlvini vees, käed toruna suu ees, ja hüüd­
sid merele. Vastu tahtmist vedasin jalgu ranna poole. Tuuleõhk puhus 
selja tagant, kuidas ma ka ei pingutanud, ei kuulnud ma sinu sõnu. 
Mingid nagu seosetud häälikud kandusid minuni. 

— da! — daa! 
Madalamale jõudes, vee toll-tollilt alanedes tõusis uuesti ümber 
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kahtluste ja hirmude koorik, mis pitsitas. Sa ei karjunud enam. Seisid 
põlvini vees, käed rippu. Sinu taga sagisid kirevalt riietatud suvitajad, 
vehkisid kätega, tammusid tuimadena või sebisid abitult ning pühkisid 
otsmikult higi, kuigi ilm polnudki nii hirmus kuum. Jõudsin lähemale, 
nägin su huul te liikumist, mis vormisid mingit hirmsat sõna, kuid su 
hääl tahtis mind veel hetke säästa. Kuulsin alles siis, kui jõudsin nii -
ligi, et nägin su silmi otsekui suurendusklaasis: 

SÕDA!» 
Kristjan pigistab mu sõrmi. See pole võimalik, et ta käed värisek­

sid, pole kunagi märganud, küllap ainult praegu surumise pingest. 
«Bussipeatuses restorani ees lookles jutukära pilves kannatamatute 

inimeste saba. Mõttetu näis ootama jääda, poleks jätkunud läbemist. 
Tuli kuhugi joosta. Milleks? Kuhu? Tagasi linna. Nagu rivistuksid seal 
juba inimesed püsside alla ja me võiksime hiljaks jääda. Tõttasime 
mereäärset teed pidi. Kiskusin kingad jalast, et samm saaks pikem. 
Tallad ei tundnudki graniidikillustiku teravaid servi. Meid kiirustas 
hilinemise hirm. Ainult et millest me kartsime maha jääda? Koik otsu­
sed said niikuinii mitmekümne tunni pärast tehtud.» 

«Ega me palju viivitanud,» noogutab Kristjan. 
«Kamp päikesepruune poisse ja plikasid kõõlus kaldareelingul. 

Nii rõõmsanäolised, taipamata, kui lähedale jõudis nende laulule tege­
likkus. » 

« . . . homme sõda kui on, homme võitlus ja vaen, 
täna koonda seks jõud, koonda tarm!» 

ümiseb Kristjan. 
«Sõda käib juba! Sõda!» karjusime neile. 
«Sõda! — hüüdsime,» toonitab Kristjan. 
«Nad vaatasid meile kohkunult õtsa, tahtsid meid nagu peatada, aga 

me ei aeglustanud sammu. Kui üle õla neid veel korra seirasin, seisid 
nad tihedasse ringi koondunult. Üks poiss ajas pead kuklasse, justkui 
peaksid otsekohe pommitajad ilmuma. 

Russalka juures lükkasin kingad jalga. Keegi daam tuli, kannikese-
kimbuga kübar peas, valge koer paela otsas. Sõda, sõnasin vaikselt, 
kui ta meist möödus. Daam eemaldus kohmetult naeratades, nagu tu le­
taks meelde, kas olen temaga tuttav. Talle näis vist, et tervitasin teda.» 

«Maailma erilised rassid vajavad erilisi olukordi oma geniaalsuse 
avaldamiseks. Mitte kuskil mujal kui sõjas ei esine võimalust vaadelda 
neid nähtusi!» sekkub Kristjan valjuhäälselt minu vaiksesse jut tu. 

«Sa võiksid Hitleri tsiteerimise asemel rääkida temast parem mõne 
anekdoodi,» torisen häirituna. 

«Loomulikult lähen vabatahtlikuna. Juba homme,» kinnitab Krist­
jan. 

«Juba homme?» 
«Anna, räägitakse, et sa ei teinud traagilist nägu isegi siis, kui sind 

surma mõisteti,» ütleb Kristjan etteheitega. 
«Ja-jah,» nõustun taltunult. 
«Pole siin mingit kaksipidi mõtlemist,» poriseb Kristjan. 
Algavast sireeni j orinast tundub põrand võpatavat, toolid vibreeri­

vad, meie niheleme. Vile kriiskavamaks muutudes tõuseme, mu käed 
ikka Kristjani pihkudes. Näib võimatu viimaseid ühiseid tunde teine­
teise soojust tajumata veeta. 
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«Võigas muusika!» karjun jätkuvasse undamisse. 
«Sõda alles ees, Anna. Tuleb närve karastada.» 
Peidan näo Kristjani kaela juurde. Olen ta kõrval ikka imestus­

väärselt lühike küll. 
«Kas lähme, või jääme tuppa?» küsib Kristjan, sest sireenijärgne 

vaikus, mis tiksub meelekohtades, otsekui käsib liikuda, kiirustada, 
kuhugi jõuda. 

«Vaatame pööningult,» ütlen. 
«Olgu pealegi.» 
Koridoris pole hingelist. Kraan tilgub ja torudes mulksub vesi. 

Pööninguuks, mida Juul i aegadel hoolega lukus hoiti, seisab pärani 
lahti. Astume järsust tolmusest trepist üles, Kristjan ees, mina kan­
nul. Läheme talapidi, mis liivatolmusest põrandast välja ulatub, pigitu-
nud korstna j alast mööda, kummardume longuva j unud pesunööride 
all ja liigume akna poole. Tõmbetuule voog litsub juuksed kuklast 
näole. 

Mustade katusesakkide kohal virvendab sügavsinine taevas. Täna­
vad tunduvad kui hallid põuaaja kraavid, pervedel rohututid koltumas. 
Ainsateks inimesteks vaateväljas on kaks valges kitlis müüjat toidu­
poest, kes keldrisügavusse suubuval trepil seisavad ja ülespoole vahi­
vad. Kaugemal konutab hobune, tühi platvormvanker taga, ja näsib 
kaelariputatud heinamärsist. Veoloom on länguvajunud telefoniposti 
külge seotud; kui ehmatusest hooga taganema juhtuks, oleksid vist 
traadid maas. 

Kristjani hingamine kostab ainsa häälena kõrva. 
Taamal, mere pool kerkivad pilvitule taevale valged suitsupallid. 

Need näivad seal kauguses lumepeotäitena, mis suvisesse taevasse hei-
detult sulavad ebamääraseks, kuni haihtuvad. 

«Õhutõrje,» pomiseb Kristjan, nagu tahtes sõjas kogenematule ini­
mesele anda esimesi orientiire. 

«Annavad pihta, löövad tagasi!» hüüatan kuivast kurgust. 
Miski võõras hasarditaoline erutus väristab selga. 
Ragin ja mütsatus — ukse vastukaal potsas tolmu kergitades pöö-

ningupõrandale; keegi tuli majja või läks hoovi. 
Nüüd tabab kõrv undamist. 
Kas ehk herilased on kuhugi katuse alla pesa ehitanud? 
Muidugi lennukid. Lennukid! 
Kristjan küünitab pea piklikust aknapilust välja. 
«Kas näed?» Kuidagi ei mahu kõrvalt vaatama. 
«Jah. Väga kõrgel.» 
Silman üle Kristjani õla suitsupallide kobaraid, mille hajudes prak-

satavad järgmised linna õhukuplisse. 
Hoian Kristjanil randmest. 
Lennukite undamine valjeneb. Lainetav jõuramine surub kuulme-

nahkadele, pitsitab pead, ja ainus tahtmine on — näha! Iga hinna eest 
jälgida, kuhu nad lendavad. 

Korraga immitseb kusagilt teadmine, et siitpeale iga minut, iga hetk, 
öösel ja päeval varitseb inimesi vägivaldne surm. 

Kohe, minuti, või kümne pärast võib meid mitte enam olla. 
Ja meil Kristjaniga kõik jutud veel päris pooleli. 
Närviline erutus kuivatab suu, huuled ponduvad. Kisun Kristjanit 

aknast eemale ning karjun undamise survesse, mis iga lihast ja vere­
soont ahistab: 
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«Ütle, kas sina ka süütuid inimesi ära viisid?» 
Näen Kristjani pingul näomuskleid, mis põski vagudeks kurrutavad. 

Kristjan sikutab ämblike pudenedes tuhmi ruudu koomale. Lennuki te 
eemaldumisest siginenud suhteline vaikus lõdvestab. 

Kandiline tala juhib meid pigiviirulise korstnajala juurde, kus toe­
tume lääbakil kirstule, mis õhukaitse korra kohaselt liivakasti ülesan­
deid täidab. 

«Ühes kohas leidsime diivanikastist relvi,» ütleb Kristjan karmilt. 
«Roosikrantsi tänavalt viisime ära ühe kaitseliidu ülema. Kolmas j u h ­
tus rantjee, kellel Suure-Jaani all kaks renditalu. Mees ei suutnud 
otsustada, mida kaasa võtta — kas massiivsetes raamides pildid, por t ­
selanist lamburid või oma kaks taksikoera. Pärast esimest ehmatust 
tuli arukale mõttele ning kraamis esikunurgast lagedale lambanahkse 
jopi, niisuguse ehtsa, maamehe oma.» 

«Kristjan, ega sina Helmi-taolisi viinud?» küsin areldi. 
«Kas pole sa märganud, kuidas mõned sõja alates avalikult paras ­

tama kukkusid? Kas sa ei näe, missuguse mõnuga sosistatakse sakslaste 
kiirest pealetungist? Kuidas niisugust elementi mitte raputada? Või ei 
taha sa taibata, et haletsemine võib viia kurat teab kuhu?» pahvatab 
Kristjan pahameelega. 

Ma tajun, et ka temal on raske. 
«Vaata,» pomiseb Kristjan, «mulle tundub, et seda, mis korda saa­

deti, võiks võrrelda uudismaa tegemisega. Me kujutleme lõppsihina 
viljakandvat põldu ja selle nimel juurime välja vanu puid, mis kündi 
takistavad, mis kõvasti juurtega maakamarast kinni hoiavad, jõu 
endasse imevad ning oma ümbrust varjuga katavad. Mis aga puutub 
Helmisse . . . võib ju olla, et tema suhtes juhtus eksitus. Võib-o l la . . .» 

«Lenin rääkis, et olemasolev inimmaterjal tuleb uueks kasvatada.» 
«Aga neid ju ei kavatsegi keegi hävitada! Asumiselesaatmine pole 

üldse mingi kole karistus,» ägeneb Kristjan. «Nad viiakse siit uude 
keskkonda selleks, et nad ümber kasvaksid. Ja üldse, miks peaksime 
olema teab kui humaansed üksikute vastu, et kannataks enamus? Kas. 
pole meile ajaloost teada küllalt revolutsioone, mis liiva jooksid just 
sellepärast, et ei jätkunud otsustavust progressi pidurdavaid jõude 
kõrvaldada, kes esimesel võimalusel uuesti pead tõstsid ja võimu enda 
kätte haarasid? Ja nüüd, kus me tahame aastasadu vaimupimeduses 
närtsinud inimesele teadmisi anda, ta pilku avardada, teda tõeliselt 
ühiskondlikuks olendiks muuta, teda lootusetusekapslist välja rebida, 
just nüüd, kus me eraomandi sitked juured oleme läbi raiunud — 
miks peaksime halastama neile, kes seda kõigiti takistada püüavad! 
Oleme küllalt palju suutnud ära teha ega tohi järele anda mingitele' 
kõhklustele.» 

Ununes sootuks, et lennukid ikka veel linna kohal varitsevad. 
«Kas arvad, et mul oli kerge mõnele sihukesele tüübile anda käsk, e t 

korja oma kompsud kokku ja kõnni . . . Muidugi oli päris sant tunne 
seda öelda. . . Peab olukordi vaatlema suurte eesmärkide pinnalt, ei 
tohi takerduda oma vähetähtsa isiku tundevirvendustesse. Jah, nii ta 
on,» lõpetab Kristjan. 

«Jah,» kordan minagi. 
Siis tuleb Kristjanile veel midagi meelde, ta naeratab kurval t j a 

ütleb: 
«Eestigi lähemas minevikus on valus õppetund talletatud. Küll 

olime andestavad kodanlaste suhtes! Pätsule anti kaks kuud arest i-
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maja, Jaan Tõnisson sai allkirja vastu vabaks, kuna här ra lubas l a h ­
kesti, et ütleb lahti võitlusest töörahva vas tu . . .» 

Eks selle meenutamine ajab kibedalt muigama küll. 
«Aga hiljem?» jätkab Kristjan karmilt. «Mis siin rääkida! Koik t e a ­

vad Kingissepa ja Kreuksi saatust, Jaan Tombi mõrvamist, ning veel 
sajad ja tuhanded punased, kes mättasse lööd i . . . » 

«Sul on õigus, Kristjan,» tunnistan, «kipume liiga kiiresti ajalugu 
unustama.» 

«Tuleb kindlaks jääda,» ütleb Kristjan aeglaselt. 
«Täna on meil viimane päev,» pahvatan valuga. 
«Jah, jah,» ühmatab Kristjan, ise veel mõtetega eemal, ning võtab 

nagu käsku täites mu õlgade ümbert kinni. 
Lennukite undamine vaibub sootuks, selle eest kostab selgesti š r a p -

nellide lõhkemine. Pigijoomelisest korstnajalast õhkub sooja. Tuule-
tõmbusetuses tiheneb pööningu lappe- ning tolmuhais iiveldama aja­
vaks. 

ö ö lähenedes kerkib taevasse õitsvate sirelite lilla värvus, põõsad-
jäävad plankude veerde tumedate kogudena hommikut ootama. 

Õhukese kihina maad kattev hämarus moondab aknasse paistvad 
katused kaugeks idülliliseks mägismaaks. Tuulelipp puhkab mitmen­
dat päeva ja maja meie ümber, mis alles oli tulvil kahinaist, halinast, 
naerust, kolinast ja kääksatustest, kaob meie tajumuste pinnalt kui 
sügavusse sukelduv allveelaev. 

Oleme Kristjaniga kahekesi, ainult meie kahekesi. 
Meie viimane öö. 
Nüüd peaks otsima välja kõik mahedad sõnad, kõik helli tuseütle-

mised, kõik õrnad sosinad, ja ehitama neist lootusehoone, kuhu m e 
pärast sõja lõppemist asume. 

Aga minutid tiksuvad öö sügavusse ja me vaikime. 
Olen ma Kristjanit armastanud? 
Ja tema mind? 
Mis on üldse armastus? 
Meie abielu kestab üle kahekümne aasta. 
Tuletan Antonit teinekord meelde võib-olla just sellepärast, et teda 

pole enam. Kuidas hakkan Kristjanit meenutama? Ta läheb homme, 
lahkume kes teab kui kauaks, kui mitte igaveseks. 

Õhus varitseb tina. Mürsud, pommid, killud, kuulid — õhus vingub 
tihedalt metalli, päev-päevalt aina rohkem. Kes jääb, kes hukkub? 
Me küllalt eakad ja kained selleks — kujutame ette, et sõjas on t raa ­
gilise juhuse roll võikalt suur. 

Olin ju noorena kindel, et Anton ei saa surra! 
Vaskpasunate lõikav viis Jeruusalemma männikust toodud sarkade 

kohal, see hoiatab mind ikka: ei või kindel olla, ei või teada . . . 
Kunagi ei või teada. 
Kui meid üheksateistkümnenda aasta sügisel areteerima tuldi, istu­

sin Kristjani haigevoodi juures valves. Magamata öödest kurnatud, 
kuulasin tuimana arsti, kes ei andnud lootust. Te päris plikaeas veel,, 
saate üle, sosistas ta mulle esikus. Haruldane juhus, kinnitas ta, nagu 
hakkaks mul sellest kergem, et haruldane juhus. Noor mees, ja kor­
raga halvatus. Kus ta kül l niimoodi külmetas, päris arst. Jahil käis, 
pomisesin. Läks ju Kristjan nädal tagasi, püss õlal, padrunitasku vööl, 
puldankuub seljas ja kõrged saapad jalas. Tagasi tulles tõi paar par-
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t igi kaasa. Muidugi jahil käies, kinnitasin. Poleks enam asja muutnud, 
kui tohtri revääride vahel nutma puhkenuksin ja tunnistanud oleksin, 
et minu mees täitis hoopis parteilisi ülesandeid, et tal tuli edasi-tagasi 
läbi soo käia, et vajus pimedas laukasse ning koju jõudes rõõmustas, 
et oli siiski välja rabelnud. 

Meie magamistoast, kus Kristjan lamas, viis uks teise, aiapoolsesse 
tuppa. Sissekäiku kattis vaip. Lubamatu lohakus, äärmine enesekont­
rolli kaotus, et seal koristamata seisis. Tuhatoosis konide kuhi, laual 
kümmekond teeklaasi eelmisest õhtust, nurgas toolidele tehtud азе 
teki ja padjaga. Seltsimehed ju rõhutasid, kui eelmisel õhtul seal koos 
istusid, et tee kõik lagedaks, me nii pea ei tule, Kristjani pärast käib 
siin majas praegu rohkesti kõrvalisi inimesi, ootame ära, küll mujal 
koosolemise koha leiame. Aga dokumendid, need peida ära, kõigepealt 
peida dokumendid ära. Kui arstiga esikus sosistasin, tundsin korraga, 
et paberid mul ikka veel rindade vahel, olin need nagu unustanud. 
Ometi suubus kuurist, mis maja otsale toetus, puuriida tagant sala­
ava põranda alla. Ei mingit erilist vaeva — halud kõrvale laduda, 
paar lahtist paetükki välja tõsta, kõhuli laskuda ja põranda alla roo­
mata. Keldrit kui niisugust majal polnud, poole meetri ringis põranda-
laagide ja mulla vahel — küünarnukkide ning põlvede abil sai seal 
ennast päris hästi edasi nihutada. Paar meetrit salaavast paremale 
kraapisin kunagi augu, plekitükk katteks, jälle muld peale tagasi, 
keegi hing ei leia. Ainult mina teadsin, et majanurgast seitsmenda kivi 
vuugi kohal tuleb sõrmed mulda puurida, kuni küüned plekki puudu­
tavad. 

«Mis sa mõtled, Anna?» 
«Mõtlen viimasele õhtule meie majas halli pihttara taga. Seal majas, 

kus pihlakas akna all kasvas ja õunapuud meid viimasel sügisel kõhe­
vile ajasid — viljad kukkusid potsudes; mõtlesime, kas mit te nuhid ei 
hiili akende all.» 

«Tol ajal tekkis küttega raskusi. Kes sai, käis plangulaudu varas­
tamas. Pagana hea oli tigeda peremehena ümber maja hiilida, püss 
õlal. Igaüks võis veenduda, et ma õunte ja lattide pärast koledasti 
südant valutan. Ükskord kuulen, keegi sehkendab plangu juures. Ma 
mõtlesin, oota sa, neetud nuhk! Käed üles, varganägu, hüüdsin kõva 
häälega. Oot, oot, peremees, vastas keegi rahulikult pimedusest, ma 
võtan ikka enne sae välja!» 

Kristjan naerab kuidagi ettevaatlikult. Magab ju maja meie ümber 
— palju on inimestele veel rahulikke öid jäänud? 

«Su voodi juures kummuti peäl põles rohelise kupliga petrooleumi­
lamp.» 

«Jaa. Siiamaani koledasti piinlik, et sa pidid mulle siibrit panema.» 
Silitan sõrmeotstega üle Kristjani käeselja. 
Seda rohelise kupliga lampi pidasin endamisi suurepäraseks pääste­

vahendiks. Ikka mõtlesin: kui juhtuvad areteerijad, virutan lambi 
vastu seina, petrooleum pritsib laiali, tuli pääseb lahti ning selles 
segaduses saame Kristjaniga kaduda. 

Pärast arsti lahkumist Kristjani haigevoodi ees istudes tundsin 
uuesti rindade vahel pabereid. Hakkasin oma roidunud ihu tagant 
kihutama — et kohe, kohe tõused püsti, lähed kuuri, laod puud kõr­
vale, roomad maja alla ning peidad need dokumendid, nii et keegi 
eladeski ei leia. Kohusetunne kihutas mind tagant, aga liikmed olid 
vedelad, ajus vasardas paanika: ega ometi, ega ometi Kristjaniga . . . 
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Ta viibis enamasti poolunes, viimastel päevadel polnud ta minuga pea­
aegu kõnelnud, sest kõverdunud suu vormis vaid kohmakaid ja sega­
seid sõnu. Kristjan püüdis oma tõvega omaette jääda, nagu püstitas 
enese ja minu vahele nähtamatu barjääri. Ei teadnud teinekord, kas 
magas tõesti või teeskles magamist. Jä ta mind, mine ära, väljendas iga 
ta liigutus, iga ta põgus, tõrges pilk ärkvel olles. 

Koputamise peale loivasin ükskõikselt avama, sest arvasin näha 
Juul i t ehk Ruudit, või et tohter tuli mingi nõuandega tagasi. Esime­
sel hetkel need kolm meest, kes ukse taga seisid, ei sisendanud mulle 
hirmu. Vastupidi, välgatas naiivne lootus, et ehk mingid Kristjani 
sõbrad — keegi ei ütleks sellisel puhul osavõtlikust toetusest ära. 
Alles nende ees magamistuppa valguse juurde jõudes taipasin. Tõm­
basin vaistlikult r innakorvi nii sisse, kui sain, otsekui õnnestuks 
sedaviisi kaotada rindu ja dokumente, mis peidus. 

Kõigepealt otsisid nad Kristjani voodi läbi. Minu kõrval polnud 
kedagi valvamas. Sirutasin käe lambi juurde, säbrulise messing j ala 
jahedus ergutas tegutsema. Tõstsin rohelise kupliga petrooleumilambi 
laualt lahti. Üks meestest mõõtis mind hoiatava pilguga — vist arvas, 
et tahan lihtsalt tuld surnuks puhuda. Et teil valgem oleks, kähistasin. 
Tõstsin lambi veel kõrgemale, et seda järgmisel hetkel hooga vastu 
seina paisata. 

Otsekui hull, kes järgib kunagist kinnisideed. 
Siis nägin Kristjani silmi. Noore inimese võimukas pilk nõudis 

endaga arvestamist. Ta taipas minu kavatsust. Erutuspuna andis ta 
näole ootamatult terve jume. Ta kergitas end, vaata et tõuseb voodist 
just nagu simulant, kellel lesimisest isu täis. Ehkki sellelaadsed 
meditsiinilised imed on enamasti totter väljamõeldis, ta tõesti valmis­
tus tõusma, kuigi ta seda tol momendil ei suutnud, veel tükk aega 
hiljemgi mitte. Aga korraga ta nagu rebis end surmaminejate rivist 
välja ja elujõud, mis ta silmades kürgas, mõjus mulle kauaoodatud 
pingelahendusena. Toetasin lambi tagasi lauale ning vajusin Kristjani 
voodi ette. Ta käsi võpatas mu esimestest pisaratest. Kristjan nihutas 
end pingutusega küljele. Märkasin ta kavatsust. Kaks meest kohmit-
sesid kummuti kallal, kolmas astus parajasti eestuppa ning avas 
riietekapi, mille kasepuust uksi väänlevate vartega lootoseõied kaunis­
tasid. 

Kristjan kergitas tekki. Nihutasin rinnale ristatud rätisiile laiali. 
Kohe poetan dokumendid talle teki alla. 
Kristjan sai ju läbi otsitud. 
Teist korda voodit pöörama ei hakata. 
Sama hästi kui päästetud. 
Nüüd, aastakümneid hiljem, mahub tolle hetke pinge ühte kainesse 

lausesse: kohe poetan dokumendid taile teki alla. 
Enamasti hakkab ärritusest süda peksma ja nägu kattub higiga. 

Siis oli vastupidi: ei arvanud, et veel üldse midagi põues põksub; 
tundusin endale kõigusoojasena talveperioodil, kelle elutegevus seda­
võrd aeglustunud, et liigutused nagu polekski liigutused, vaid võrdsed 
mingi molluski aeglase roomamisega. 

Terve igaviku nihutasin dokumente rindade vahelt tekialuse päästva 
pimeduse poole. Toimingu katteks ahastasin valjult, valjemini kui 
oskasin, sest nii pidi minu põlviliolek tõepärasem paistma. 

Halamisega liitusid ehtsad pisarad, mis ähmastasid silmanägemist. 
Üks kummutisahtlis sorija nägi kõike peeglist. 
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Neetud peegel! 
Olgu neetud kõik veneetsia kallid kuldraamiga peeglid, olgu n e e t u d 

kõik nigelad provintsitöökodades amalgaamitud klaasid! 
Sellest ajast peale pole minu kodus enam peegel seina peäl r i ppu ­

nud. 
Kui üksvahe huulepulka kasutasin, vaatasin puudritoosi tolmusest 

silmast. Sellepärast vist ei tunnegi ennast piltide peäl ära, või jä i 
lihtsalt ettekujutus oma välimusest sinna kaugesse aega, kui peegel 
meie magamistoa seina peäl rippus. 

Sahtlisorija langetas kämbla paberitele. Mingi vaevata tabas t a 
meid, sama kergelt, kui läikiva karvaga kass lööb tuigerdavale h ü r e l e 
küüned turja. 

Kristjan viidi raami peäl, mina komberdasin ta kannul üle porise 
õue. Rabistas sügisene vihm. Akendest kumasid õdusad tuled, kellelgi 
polnud asja, keegi ei aimanudki, et meid pimeduse varjul teadmatuse 
umbsesse kurku krapsati. 

Mui polnudki Kristjanist mingeid andmeid ei siis, kui eelurkas i s t u ­
sin, ei siis, kui välikohtus surma mõisteti, ei siis, kui surmaotsus asen­
dati viieteistkümneaastase sunnitööga, ega ka siis, kui mind poliitilise 
vangina punase Venemaa poole sõidutati. Kas surnud või elus — 
Juulile andmeid ei antud, kas nõutaski neid nii väga! Ükskord siiski,. 
päris vanglapõlve alguses, sosistas Ruudi kohtumisel, et Kristjan v i i ­
bivat Sirina türmi haigekongis. Seda võisin isegi oletada, võidi j u vi ia 
ka Sirinasse, ja et haigekongis — seaduspärane: halvatud inimest po l e 
ette nähtud teiste juurde panna, kus narid päevaks üles tõstetakse. 

Ka Petrogradis ei kohanud ma Kristjanit, vaid A n t o n i t . . . 
Miks pidin üldse arvama, et Kristjan ka Venemaale välja vahetar-

takse? 
Jäid põhjata oletused. 
Petrogradis sain hoopis Antoniga kokku. 
Ta tegi näo, et Kristjanit pole kunagi olnud. Mõlemapoolne j u l ­

mus, seda enam et minagi ei söandanud oma seadusliku mehe m e e n u ­
tamiseks suud paotada. Võib-olla isegi sundisin end mitte mõt lema 
Kristjanile, kes astus mu ellu kuidagi märkamatul t tol sügisel, kui: 
räägiti, et Anton Irboska alla jäi. Kristjan tuli justkui selleks, et: 
meeshing majas talitaks, et ahjupuud saaksid lõhutud ja vesi tuppa. 
toodud. Nagu iseenesest sai üürilisest abikaasa. 

Meenutan seda kõike mingi kõrvaltvaataja imestusega. Kas saafr 
meid Antoniga veel hukka mõista? 

Ehmun neist mõtetest tagasi olevikku, tänasesse öösse. 
«Sa pole ammu topiseid teinud, Kristjan,» kohman, et midagi öelda. 
«Eks meelsamini võtaks püssi ja läheks loomi küttima. . . kui i n i ­

mesi,» noogutab Kristjan hajameelsena. 
Oo, taksidermiakirg vallutas Kristjani üksvahe täielikult. Koik sügi­

sesed ja talvised pühapäevad luusis ta Leningradi all soodes ja me t sa ­
des. Saabus saagiga koju ning istus pikki õhtuid laua taga, pintsetid, 
skalpellid, tangid, käärid, puurid ja pintslikesed käeulatuses. Ha ru l ­
dase kannatlikkusega nülgis naha, tegi traadist karkasse, lisas näpu ­
otsaga takku, kuni topis loomupärane sai. Eriti vaimustus ühest öökul­
list, mille akna kohale riputas. Iga võõras, kes tuppa sisenes, seisatas 
kohutatult. Linnu ratassilmad vaatasid harali sulgede nagu sarvede 
vahelt. Nimegi pani talle Kristjan: kull Katariina. 

Mulle jäi Kristjani harrastus kuidagi kaugeks. Hoidsin keelt h a m -
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m a s t e taga, sest inimeste kiindumusi ei tohi solvata. Need vaikivad 
l innud seintel, eriti tedrepaar, mida Kristjan kapi otsas hoidis, ajasid 
m i n d sisemiselt marru. Tabasin ennast tihtipeale võib-olla ülekohtus-
te l t võrdlustelt, et meie elu Kristjaniga on näiliselt samuti «nagu 
päris», aga tardunud kui suliliste topised meie toas. 

Krist jan ei teinud mulle Antoni pärast etteheiteid, aga ta jättis mind 
pikkadeks pühapäevadeks üksinda, tal jätkus rohkem hoolt ja armas­
t u s t topistele kui mulle. 

Veera, korterinaaber, ütles ikka, et sul on haruldane mees — nii 
vaikne, istub õhtuti kodus, ei joo, ei laaberda. 

Rõõmustasin kohe, kui kõik need jõllitavad elukad Tallinna koli­
misel maha jäid. 

Ehk on see lihtsalt ettekujutus, et Kristjan Antoni pärast mulle 
topisehuviga kättemaksu taotles. Jahimehekirg pesitses temas ammu, 
kaua enne meie areteerimist, kui ta halvatuna rohelise kupliga petroo­
leumilambi valgusesõõris lamas. 

Mingil ühise elu lõigul hakkasime Kristjaniga teineteisest eemal -
d u m a . Jäime võõramaks ja võõramaks. Nähtavasti lasksime mööda 
•selle hetke, kus pidanuksime vastamisi laua taha istuma, teineteisele 
õtsa vaatama ja küsima, et kuidas nüüd edasi? 

Kummalgi ei jätkunud kriisihetkel otsustavust, et sugenema hakka­
v a t jääkirmet ära sulatada. 

Võib-olla oleks pidanud Antoni lugu kahetsema, südame puhtaks 
xääkima, mälestuste varjudemaailma jäädavalt maha matma! Võib­
olla jäi Kristjanil ütlemata, et kuule, Anna, korralik ja kasin kooselu 
pole veel õnnelik abielu. 

Ah, trots, see juhtunu omaette seedimine! 
Igaüks vajab teist inimest, kellele oma mõtete, tunnete ja kahtluste 

ääremaadki selgeks teha. Muidu hakkab aastatega üksindus ligi hiilima 
n i n g voodis sinu poole sirutatud käsi on vaid märk, et abielus, ja et 
su l kellegi vastu kohustusi nagu teisel sinu vastu. 

Haruldane mees, rääkisid naised Leningradi ühisköögis. 
Ehk nõuan liiga palju? 
E hk niiviisi elataksegi? 
Inimesed surevad üksinda, see tingib suhtelise üksinduse ka eluajal. 
Millest muidu naistel sedavõrd tugev emainstinkt? Nähtavasti usal­

dusl ik vahekord lapsega korvab paratamatu kaugenemise mehest. 
Mis siin ikka, ega viimasegi ööga lahenda seda, mida aastate jook­

sul pole suudetud. Tuleb püüda leppida, et palju jääb paratamatul t sir­
geks seletamata. 

Alati jääb inimestel midagi pooleli. 
Ainult kellel mis — Helmil kapsataimed värskelt kaevatud peenral 

hooldajata, minu ja Kristjani abielule jääb kriips alla tõmbamata ning 
kokkuvõte tegemata. 

Mis mõrud mõtted! 
Ei pea ju tänane öö viimne olema! 
«Ehk rut tad vabatahtlikuks astumisega?» 
«Sul üsna väsinud hääl, Anna. Võib-olla heidame mõneks tunniks 

magama?» 
«Ei jõuaks pärast ära kahetseda, et viimased tunnid sai maha põõ-

na tud .» 
Kris t jan noogutab nõus olles. 
«Kas tervis ikka lubab, Kristjan?» -
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Need sõnad kõlavad osavõtmatutena ning muuseas öeldutena. Ma ju 
põlgaksin Kristjanit, kui ta end homme vabatahtlikuks ei kirjutaks! 
Aga kusagil südamesopis kripeldab alateadlik soov iga hinna eest pere­
konda hoida! Ehkki otsustasin, et Kristjani lahkudes asun enneole­
matu, armuheitmatu visadusega töö kallale, olgu siis, kas pakin selja­
koti kindlustusvööndi ehitamiseks või teritan kõik pliiatsid ja sulen 
akna, et välised hääled mind ei häiriks. Teinekord mõjub kosutavalt 
valmismõeldud tulevik — kapseldun enesesse, ütlen lahti muust maa­
ilmast. Loomulikult on sellises kindlameelsuses omajagu enesehalet­
sust. 

Või pole ma Kristjani kõrval õieti üksindust tundnudki, et ette-
mahajäetusele vastumürki otsin? 

«Kristjan, on sind minu kõrval kunagi üksindustunne painanud?» 
prahvatan eneselegi ootamatult. 

Kristjan naeratab. 
«Selline värk sörgib enamasti solvumise sabas.» 
«Sa hiilid vastusest kõrvale.» 
«Kas on mõtet?» 
«Räägi.» 
«Kui mind viimaks kahekümne kolmandal aastal Venemaale välja 

vahetati, polnud mul aimu, kuidas sind leida. Teadmatus ei andnud 
rõõmule voli. Arvasin, et seisab ees pikk jälgede ajamine. Aga kor ­
raga, vaevalt jõudsin Petrogradi saabudes suu paotada, anti mulle sinu 
aadress. Mäletan, läksin mööda Nevskit, elevusest täispuhutud, v a n ­
dusin, et mul taskud tühjad, et ühelgi nurgal ei seisa ühtki l i l lemüü-
jat. Langes laia lund ning põiktänavat, kus elasid, oli neetult raske 
leida.» 

Niisiis, Antonist ei saa ka tema vaikides mööda. Mis ikka, ise sun ­
disin, et räägi. 

«See petrooleumihaisune koridor, kuhu lõpuks sisse astusin, võttis 
nagu mu enesekindlust maha. Kilksatas traattõmmitsaga uksekell, avas 
keegi tumedate silmaalustega naine, ning ma jäin hämarasse esikusse 
ootama. Ümberringi mingid kastid, tünnid, lääbakil kapp ja selle naise 
hääl justkui vedurivile: Anna, sulle tuli uus mees! 

Lumi sulas mütsi pealt krae vahele. Tahtsin ringi keerata, kohe 
lahkuda, kuid siis pahvatas köögist paksu auru esikusse ja ma kaotasin 
selles kolikambris orienteerumisvõime.» 

«Vaestel aegadel hoitakse igasugu rämps alles, ehk läheb vaja,» 
vabandan tagantjärele räämas esiku pärast, nagu oleks sel mingit t ä h t ­
sust. 

«Sa tulid, juuksed selja peäl lahti — kandsid tol ajal veel patsi, mida 
kuklasse krunni keerasid. Astu edasi, ütlesid vaikselt, ning alles tuppa 
jõudes ulatasid käe. Hetkeks nagu unustasin naabrinaise kileda hääle, 
kes hüüdis, et Anna, sulle tuli uus mees! Arvasin, et pidasid mind ela­
vate kirjast kustutatuks, ning sellepärast ei saa kohmetusest võitu. 
Ainult sellepärast ei saa kohmetusest jagu. 

Sa lihtsalt ei teadnud, mis uue mehega peale hakata. 
Nojah, seletasime oma vahekorrad sirgeks. Ei aimanud, et pärast 

ikkagi järg tuleb. Mis me täpselt rääkisime, ei mäleta enam.» 
«Ka mina ei mäleta.» 
Tükk aega vaikime ning väldime teineteise pilku. 
«Kristjan, miks me kunagi enne pole laua taha istunud, et vaiksel 

öötunnil rut tamata jut tu ajada!» 
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«Päevavalgus peletab salajase rahutuse. Unustad nagu äragi, kuni 
juhtub jälle mõni unetu öö. Aga siis magab teine su kõrval rahulikku 
und — kuidas äratad?» 

«Miks pole sa mind üles raputanud, miks pole ma sind äratanud?» 
«Magamine on tervise alus.» 
Naer kõlab kurvalt. 
«Mjs veel ütlemata on, Kristjan?» 
«Kui samal õhtul sinu juurest lahkusin, vaat siis tundsin väljakan­

natamatut üksindust. Usu, isegi vangikongis polnud nii vastikut tinast 
ööd kui tol korral piki lumist Nevskit Moskva vaksali poole kõm­
pides.» 

Sellest õhtust peale ei puutunud ma Kristjaniga kokku. Alles kahe 
aasta pärast nägin teda Eesti Töörahva Haridusmajas Krasnajal. 

Peeti koosolekut pärast detsembriülestõusu nurjumist. Inimesi täis­
tuubitud saal vakatas, kui kahvatu Anvelt aruandeks kõnepulti astus. 

Seisin viimase toolirea taga püsti. Uksevahest poetus inimesi juurde 
ning mind litsuti ettepoole. Toetasin käed seljatoele ja panin vastu, et 
mitte eesistuva naise kuklasse vajuda. Vaatasin vilksamisi üle õla ning 
tabasin kõneleja poole pööratud nägude seas Kristjani oma. Jäin teda 
hetkeks vaatama, ta tajus mu pilku ja tervitas laugude langetamisega. 

Sellest peale ei söandanud ma vaadata ei selja taha ega ka kõnelejale 
õtsa. Silmitsesin ettesirutatud käsivarsi ja kuulasin pingsalt iga An-
veldi sõna. 

Mui polnud sinnamaani Antonist mingeid andmeid. Paljud tulid hil­
juti üle piiri, aga temast puudusid täpsemad teated. Jah, teda olevat 
veel Balti jaama lahingus nähtud, aga sealt põgeneti kaotajaina üle 
rööbaste ning hajuti, kuhu keegi sai, et valge terrori eest pakku pu­
geda. 

Antonit nähti Balti jaama lahingus, see lohutas suuresti. Mui pol­
nud kahtlust, et ka tema imbub peagi üle piiri. 

Siis astus keegi mulle tundmatu mees kõnetooli ja loetles võitlejaid, 
kes olid langenud lahingutes. Asus nimetama neid, kes olid kodanlaste 
kätte sattunud ning kes hukatud. 

Isegi ei tea, kuidas sõrmed klammerdusid võõra naise õlgadesse, kes 
mu ees toolil istus. Naine vaatas kohkunult tagasi ning püüdis mu 
käsi enda küljest lahti võtta. 

«Keda ta viimasena nimetas?» sosistasin naisele näkku. 
Naine nimetas paari tundmatut. 
Raputasin pead. Siis kordas naine Antoni nime. 
Mu lõdvad käed kukkusid tagasi ja jäid rasketena rippu. Naine mu-

ees pöördus uuesti kõneleja poole. 
Saali lühtr i lambid kustusid päris punaseks. Kui valgus uuesti hele­

damaks läks, nägin enese kõrval seismas Kristjanit. Ta ei sosistanud 
sõnagi, ei vaadanud mu poolegi mitte, ta lihtsalt seisis mu kõrval. 

Ilma temata enda kõrval oleksin seal saalis vist tõesti kokku vaju­
nud. 

Kristjani selle õhtu suuremeelsus nagu kohustas mind hiljem. Mingi 
vaikse enesestmõistetavusega hakkasime kahekümne seitsmenda] aas­
tal uuesti koos elama, selleks ajaks saime parajasti kaheksa aastat 
ametlikult abielus oldud. 

Ju meid teineteisega midagi rohkemat sidus kui kunagine kooselu — 
aasta enne areteerimist. 
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Markan korraga, et Kristjan vaatab samuti aknast välja. 
Kastemärjad tõrvapappkatused läigivad, akende ees püsib veel 

hämarusevall. 
«Näe, Kristjan, hommik hakkab kätte jõudma,» kohman kahetsedes. 
«Tuleb seljakott valmis panna,» ütleb ta tõustes. Astub pange juurde 

ning joob kopsikust eilse päeva leigunud vett. 
Tuulelipp meie kohal kriiksatab. See sõja kaheksanda päeva esimene 

iil otsekui käsib jät ta kõik isikliku, kõik selle vähetähtsa, millel pole 
mingit kaalu, kui tina õhku rebestab ja õhutõrje lumepeotäied-suitsu-
pallid taevasse ebaloomulikke pilvi loovad. 

Sama päeva õhtul tuleb Kristjan veel kord koju. Ta kõnnib kärsi­
tuna köögist tuppa ja tagasi, samm sõjamehelikult raske. Silmade sul­
gedes püüan kujutleda, et sõda sai õtsa, et ta jõudis päriselt tagasi, et 
seisame uues alguses. 

Räägime vähe, kuid sellele vaatamata pole kunagi enne olnud nii 
täiuslikku ühtekuuluvustunnet. 

Oleme rambed ja poolärkvel kuumas öös, mille hu rm näib lõppe­
matu. 

Hommikul, varsti pärast päikesetõusu seab Kristjan uuesti sammud 
kogunemispunkti, kust talle õhtul see öö kingiti. Lähen teda saatma. 

Klammerdun Kristjani käsivarre külge. Ma nutan ohjeldamatult, 
häbenemata. 

Kristjani nägu on sügavalt rahulik. 
Kui palju aastaid elasime poolikult, mõistmata, mis me teineteisele 

tähendame. 

12 
Ta rahunes ja uinus vist. 
Õieti peaksin minagi magama, kuid liikmed vajusid kõrge leeniga 

tugitoolis lõdvaks, sõrmedes pole jaksu, et klammerduda nikerdatud 
käsipuude külge, keha püsti vinnata ja kuhugi pikali heita. 

Ruudi pole kirjutanud, Arnold läks üleeile kogunemispunkti, ta 
naine on Pääsküla taga kindlustustöödel ning lapsed viidi mingi tu t ­
tava juurde Nõmmele. 

Koik kadusid laiali ning Juuli on minu hooleks. 
Süütunne piinab siiani — masendav pilt, kui leidsin pärast luku 

lahtimurdmist Juul i abituna vaibalt, juba poolteist päeva söömata, 
hooleta, üksi. 

Viimaste päevade pöörises ei tulnud Juuli mulle tõtt-öelda meel­
degi. Murelik kojanaine, tema mind trepil kinni püüdis ja kohutas, et 
peaks ikka vaatama, ehk perenaine koguni ära surnud, pole teda näha. 

Kui hale oli Juuli! Ta viltune suu ei suutnud sõnu vermida — no­
jah, halvatusega ei puutu ma esimest korda kokku. 

Arst ütles, et peas lõhkes veresoon. 
Arnoldit saatis Juuli reipana. Minagi jooksin korraks väravasse, 

kus ema ja poeg viivuks seisatasid. Pikad käepigistused, ikka see lah­
kumisi saatev tunne, et midagi tähtsat jäi ütlemata. 

Kirjud juhtusid need viimased päevad. Praegugi püsib alateadvuses 
kihk — nagu peaksin sedamaid jälle sukelduma jällenägemiste, saat-
miste, kõneluste ning lõplike otsustamiste pulbitsevasse keerisesse. 
"Viimnegi tunane sündmus tundus otsatult tähtis, kaalukas, võib-olla 
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7 saatuslik, võib-olla pöördeline asjaosalistele, aga ühtlasi jäi mulje 
mingist katkendlikust virvarrist. 

Ehk seepärast painab kõik hiljutine, et lahendus ei sõltu suvast, et 
olen sunnitud istuma Juuli haigevoodi kõrval, tilgutama talle teekannu 
tilast huul te vahele vett, panema siibrit alla, keetma tummist put ru 
ja pesemise asemel hõõruma teda hommikuti ning õhtuti märja käte­
rätikuga. 

Kui kauaks? 
Sakslased lähenevad, mul on programm, ei saa siia istuma jääda. 
Aga teda ei tohi üksinda jätta. 
Kas tõesti kõik rabelemine on tulemusteta? 
Kas nii nagu kaevikute kaevamine pargis? 
Seal, pärnadest ning haabadest piiratud rohtunud ruudus sai var­

jendi siksak tikkudega maha märgitud ning nädala eest labidad 
kamarasse löödud. Palgid veeti kohale, ka lauad, millega kaevikuid 
katta. Nätske muld kerkis vallidesse, silmanähtavalt lõikus vaiade 
vahele süvend. 

Liigutati reipalt, ei norutatud, ei virisetud rakkude pärast — saab 
kõva ning mahukas varjend, vaat et kindlam betoonlaega keldrist. 

Kaevavad inimesed kadusid põlvini maa sisse, jõuti järjega meetri 
sügavusele ning varsti paistis mõnest lühemast vaid peanupp. 

Korraga muutus kõik mõttetuks. Taldade all lirtsus vesi. 
Üksteise järel lendasid labidad pinnasevallidesse, inimesed upitusid 

süvendist välja. Mehed sättisid end pükspõlvi kehitades eemale 
puudevilusse suitsutunniks, naised rapsisid põllesiilud sirgu ja kadu­
sid vaikselt ära. Keegi irvitas, keegi sülitas, öösel liikusid segipööra-
tud platsil vaikivad varjud, hommikuks sai mõnegi kuur värskelt sae­
tud laudu ja palke täis tuubitud. 

Nüüd sulistavad poolelijäänud kaevikutes linna jäänud järeleval­
veta lapsed, hüppavad kaldalt kaldale, trambivad servi maha j a pea­
vad mudaseid mättalahinguid. • •••:'• 

Hääl etteheitest vürtsitatud, ütles keegi äsjane entusiast: 
«Eesti ajal juba tühja tööd ei tehtud!» 
Ainult natuke ebaõnne, kohe saab käed puhtaks pesta ja põlglikult 

lahku astuda. Meie, õiged eesti mehed — see ei loe, et häbist vabasta­
vas öös laudu oma urgudesse laiali tassiti. 

Nagu poleks vanad elanikud teadnud, kui kõrge on põhjavee seis. 
Enese isikut on ju pagana uhke sapise hukkamõistu taustal nähta­

vale upitada ning pärast vaikselt parastades küüntega enda poole 
kraapida. 

Tarbetult sagitud sagimised. 
Neetud objektiivsuse tõkkepuu, mis mind tooli polstris hoiab! 
Pole, keda enese asemel valvesse panna. Ei kedagi, ja kõik. 
Kas tõesti pean jääma lootma viimasele laevale, mis Tallinna sada­

mast lahkub? 
Tähtis ülesanne ootab mind hoopis. . :., ;, 
Ega ilmaasjata pärast sadamaskäiku linnakomitee trepile jalga> tõst­

nud ning jälle tolle ilmeksimatu naisinstruktori poole pöördunud. 
Ehkki:^-— see polnudki -ammu, vaevaAkkaks 'kuud tagasi i ^ i vandusin, 
et-iialgi ei; Л ähe ta ' jutule.. - siemsg^fij? вЯй ааэМгл иЪаъ'гЬШву;. !1яй 

•Saadeti sõnjayrjai: jooksujalu!; *miitsrfo)» fowtMsJiJ s^£; iš>' • n' ••-.:. £!">*•• 
Jääda jonnima, lasta end juhtida kunagisest solvamisest? ЁНядокА) 

kodumaa;onifhädatihss? гжми defcö *.иШ - ' ^r ' s irä€» 
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Nad tahtsid mind rakendada. 
«Teie nimi?» küsis ta paberilehte võttes nagu tundmatult . Kes teab, 

mis sundis teda niiviisi käituma. 
«Anna Taanieli tütar,» alustasin igat silpi rõhutades. 
«Parteistaaž?» 

. «Tuhande üheksasaja üheksateistkümnendast aastast.» 
«Iistuge, palun,» märkas ta nüüd ning vaatas mulle paberossi süüda­

tes pikalt õtsa. 
Ka kõik muu sai üles tähendatud, lahtrid paberilehel täitusid tiheda 

kirjaga. Pärast tõi ta minu toimiku ja pani paberilehe klambriga selle 
kaane külge. Paar tundi hiljem, juba teises kabinetis küsiti minult: 

«Mis te arvate suutvat?» 
«Mui on põrandaaluse töö kogemusi,» vastasin. 
Kaalusime igasuguseid võimalusi. Kaua kõhklesime mitmesuguste 

variantide juures. Siis jäi sekretär mõttesse, soris mingeid pabereid ja 
ruumis kostis selgesti üksiku kärbse pinin. 

Mu pilk kinnitus tahtmatult tammisel postamendil seisvale pronk­
sist büstile. Muhe, rahulik nägu. 

On see võimalik, et rinne juba nii lähedal? 
Büsti kohal tagaseinas portreed. Kunstnikud on tahtejõudu väljen­

davaid jooni oskuslikult rõhutanud. 
On see võimalik, et lahingud lähenevad? 
Kõmpisin sõrmedega põlvedel lebava käekoti siledat nahka, mis 

varjas Kristjani lühidaid kirju. Teadsin nende sisu peast. Et hävitus­
pataljonist suunati ta valdadesse mobilisatsiooni organiseerima. Et siis 
paisati eriülesande täitmisele Rakverre. Et korraldas kaitsevööndi 
ehitustöid. 

Sekretär vaikis ikka veel ja hoidis käes paberilehte, millest kuma­
sid läbi üksikud kirjaread. 

Peaks sekretär rutem otsustama, võib-olla ootab kodus mõni sedel 
Kristjanilt! Ehk on veel kusagilt kirja saatnud, mis alles nüüd, pärast 
laeva lahkumist pärale jõuab. 

Sõjamees Kristjan . . . 
Ons võimalik, et sõda siinsamas koduväravas? 
Pole võimalik, et sakslased Tallinna vallutaksid. Mõeldamatu, et kao­

vad siit seinalt need tahtejõulised näod! Võimatu, et lükataks uppi see 
pronksivalatud rinnakuju, mis nii kindlalt tammisel postamendil sei­
sab! 

Seegi pole vist tõelisus, et minust saab kiiruga loodava partisani-
võrgu üks lüli. 

«Kas suudate imbuda läbi rinde?» 
Sekretär tõstab pead ja vaatab mulle usutledes õtsa. 
«Nii et jääb Pärnumaa?» vastan küsimusega. 
Mees noogutab. 
«Küll läbi imbun.» 
Sekretär viipab mind peaga. Astun laua juurde, millel ta kulunud 

kaardi lahti harutab. 
I Mees veab aegamööda pliiatsit, mille teravik sentimeeterhaaval Tal­

linnast eemaldub ja roheliste laikude kohal tillukesi ringe joonistab. 
Hall grafndirada nihkub üha kaugemale Pärnumaa sisse, kuni peatub 

- väga peene kirjaga trükitud kohanime juures. Kummardun allapoole, 
et lugeda. 

«Siia asub Sääse Nigula talu,» ütleb mees vaikselt. Mulle tuleb sel-
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gesti meelde meie esimene kohtumine sekretäriga, tema vali hääl, 
nagu räägiks rahvarohkel koosolekul. 

Kordan sosinal talu nime. 
Kummardume ikka veel kaardi kohale. Pliiatsiots peatus peene kir­

jaga trükitud kohanimel. Mina soovitan mällu jõnksulist halli rada ja 
roheliste laikude asetust, mis tillukeste ringidega tähistatud. 

Tee on küllalt hästi tuttav, eriti Vändra kant, rääkimata Karu aasa­
dest ja klaasivabriku ümbrusest. 

«Küll läbi imbun,» kordan sekretärile märksa kindlamalt. Taban 
mehe vilksamisi visatud pilgu. Tajun korraga, et ta ei pea mind sugugi 
vaat et väejooksikuks nagu meie esimesel kohtumisel. Võib-olla pole 
pidanudki. 

Sekretär nagu loeb mu mõtteid ja küsib: 
«Kas jõudsite tõlke valmis?» 
«Peaaegu. Päris vähe on jäänud. Peale sõja lõppu veel paar näda­

l a t . . . » 
Mees naeratab ja sirutab käe. Ta ei ütle midagi. Tunnen end piinli­

kult ta pikast käeraputusest ja pomisen: 
«Küll läbi imbun.» 
Kas pidin seletama, et siiani püsib instinktina oskus kõndida tagasi 

vaatamata, mitte kiirendada sammu, kui tundub, et keegi sind jälitab, 
leida kõikvõimalikke põhjusi, kui keegi juhtub küsima, kuhu lähed, 
ning isegi teeselda napakat, kui vaja. 

Koik see häirinuks meie jutuajamist liiga kõrvalisena ning isikli­
kuna. Sellistel puhkudel ei pärita, ei kalduta tundmustesse ega meenu­
tustesse, jut t olgu lühike ja selge. Nii napp, et ajju saavad raiutud 
vaid olulised andmed: Nigula-vana Sääse talus. 

Viivitada kannataks veel vahest paar tundi, et asuda rännakule 
pärast lõdvestust tugitooli soojuses. 

Kuid ma ei saa jät ta Juu l i t . . . 
Hakata kramplikult elu külge klammerdunud inimese surma 

ootama? Jälgida, kas halvatusest puutumata käe sõrmed veel värisevad 
unes? Kas ripsmed pole kukkunud lonti? Kas nukiliseks kerkinud õlad 
pole mitte väsinult patja vajunud? 

Neetud olukord! 
Või sulgeda uks ja lihtsalt minna? Mööda kürakääralisi metsarada-

sid, pleekinud sitsrätt silmadel, selg kühmus, vana jaki hõlmad lotakil, 
roosipildiga laastukorv käevangus, et koju tõttava maanaise mõõtu 
välja anda! 

Ohverdada end Juul i pärast? 
Elementaarse inimlikkuse mahasurumiseks pole tõepoolest muud 

tarvis kui hüüda pateetiliselt: kas ta on väärt minu ohvrit! Siis kütta 
endas veidi viha üles, nii et paraja vinduva tulena immitseks, tuletada 
meelde, seada ri t ta kõik Juul i teod, mis minu isiku huve hüljates 
korda saadetud, ning lahkuda täie õigusega. 

Sest mispärast peaksin nüüd mina halastama? 
Kui lihtne! 
Aga see oli ju Juuli, kes pärast minu surmamõistmist advokaati 

tagant kihutas, tolle tindirüütli ema-isa juurde moonakamajja juhatas, 
armupalvele allkirjad sa i . . . 

Kuulsin sellest palju aastaid hiljem. 
Siin, et tetõmmatud kardinatest punasekumalises toas, kus läikiv 

soemüür vaatab peeglisse ja peegel jõllitab end glasuurpottide pinnalt, 
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nende vahel ookriga võõbatud põrandalaudade igavad triibud — siin 
võib hüsteerikuks minna. 

Võib-olla polekski nii ebaloomulik minu vanuses? Räägitakse, et kui 
mitte enne, siis üle neljakümne naised kaotavat otsustamisvõime, 
vaheda loogika, tegutsemisenergia ning hakkavat elamisõigustust 
otsima askeldustes, pahmerdustes, hoolitsemises ning muretsemises. 
Nad leppivat, et oluline läks kaotsi, ning püüdvat saada meeliliiguta-
valt osavõtlikuks, sest hammaste kiristamine jäägu neile, kel pole 
veel kunsthambaid. 

Kuradile! 
Just nüüd, kui tunnen, et mu vaimsed lihased said uuesti sitkeks, 

et jalad võiksid kümneid kilomeetreid poris partsida või liivas sõt­
kuda, et raev piitsutab mind julgeks — just nüüd pean ma nägema, et 
käed jõuetutena lontis ning jalalabad tükk aega ühes asendis. Varbad 
sissepoole, otsekui seiraksid põrandalauast veidi väljaulatuvat naela­
pead. 

Koik, kellel vähegi punane süda, tegutsevad. Kas puhastavad püssi 
sinkjat rauda, või õpivad marlit kalasabas jäsemele mässima. Kas või 
kannavad liiva pööningule ja peavad vahti helgiheitjate valguses ämb-
likuvõrguste unkaakende juures. Ehk jällegi raiuvad rabas labidaga 
männijuurikaid, et oleks, kuhu varjuda vaenlase silmapiirile ilmudes. 
Või veeretavad tankitõrje-betoonpüramiide loopealsele ning harutavad 
kerast kidalist okastraati, mis seekord pole mitte mõeldud koduplangu 
servale õunavaraste püksitagumikke katkuma. 

Mis teha, kui kohustuse ja halastuse betoonpommid käte ning ja l­
gade küljes, isegi kaelasooned otsekui tsemendikoorikusse valatud. 

Arnoldi naine kaitsetöödel; isegi lapsed, need ärevusest elevil ja 
ähmis plikad, mingi tundmatu tuttava pool. 

Kes võõrastest läbeks praegu haige juures istuda? Nüüd, kui linn 
lõõtsutab lähemale nihkuvas piiramisrõngas, kus eriti vanad, need 
ainukesed, kellel pole tähtsaid kohustusi, mõtlevad: ainult üle elada, 
varju pugeda, ennast paremini leiva ning soolaga varustada. On näh­
tud sõjaaegu, neid näljaaegu ja võimuvahetusi! 

Võimuvahetus! 
Mõnele paraku tõesti ainult võimuvahetus koos krampliku püüuga 

õigel hetkel õigele poole kummardada. Et mitte hiljaks jääda, et mit te 
valel värvil mängida, et ikka edasi saaks hambatüügastega leiba 
järada ning sellele vähemalt soolateri peale raputada. 

Ka inimestevihkajaks võib siin tummas toas muutuda. 
Kui siit õigel ajal välja ei rabele, tõmmatakse kriips peale. 
On minu elul kriips peäl. 
Ning kõik need, kellele punased vaenlasteks, võivad võidurõõmust 

pakatada. Oh ei, muidugi mitte minu füüsilise isiku pärast, kes lakkab 
olemast, vaid sellepärast, et fašistlikus tagalas jääb üks kommunist 
puudu. Üks kommunist, seda polegi vähe: võiduveendumuse levi­
tamine, vastupanu organiseerimine, alandliku alistumistunde kõiguta­
mine — palju, mis võib ära teha! 

Kui mõni küünik kuuleks, irvitaks see mulle näkku: mis sina, väeti 
naine! Vaata, kanavarbad silmanurkadesse ilmumas, sinu asi on prae-
lõhnu sisse hingata ja lapseeast sirguvate plikade süütust valvata. Kui 
sulle jumal omi pole andnud, pea võõraid silmas. 

Kõike võib irvitusega lagastada. 
Kõike võib vastu taevast lasta. 
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Kas ei mürtsugi juba miinide trummid? Kas mitte ei naerata iuba 
poole suuga läheneva rinde poole need, kes igas olukorras alandlikku 
äraelamist ülimaks peavad? 

Palavusest piinatud kärbsed pinisevad umbses toas. 
Ehk kahiseb juba süütenöörides sinine tuli? Ka Kristjan viibis Puu­

villavabriku mineerimise juures. 
«Ainult üks käeliigutus,» ütles ta koju tulles. «Telliskivimüürid ja 

paevundamendid pühitakse laiali, masinad, mille juures lukksepad mik-
ronilisi lokseid timminud, kõverduvad metallikänkariteks, raudtalad, 
mis tehase vibreerivat hingamist aastakümneid välja kannatanud, 
hakkavad kuuma käes väänlema.» 

Ainult üks käeliigutus? 
Sel hetkel näis Kristjani korrapärane nägu inetult lapik. 
Hetkeline ebaloomulik elevus uppus õige kiiresti masendusse. 
Aga inimesed, kes taolistel puhkudel tasakaalu kaotavad? Ja narko­

maanidena veel ja veel lennutundelist õndsust ihaldavad? 
Oo needus, kas Liinagi pole omamoodi narkomaan, kes korraga 

oopiumiannusest ilma jäi? 
Ta saatis mulle sedeli. Üks patsidega plika tuli ukse taha, tegi niksu 

räpakalt kinnikleebitud ümbrikku ulatades. 
«Tule otsekohe minu juurde,» oli sirgeldatud aadressi kohale. 
Me polnud teineteist i lmatu aja näinud. Tema abiellumisest saadik 

Mironoviga. 
«Hullumeelsus!» ahastas ta miskipärast toast tuppa tormates, kesk­

päeval lohvakas hommikumantlis, pidi äärepealt mitmel korral kuk­
kuma vaipadel, mis parketil hooletu astumise all libisesid. 

«Kuidas elad?» püüdsin teda tavapärase viisakusküsimusega paigale 
sundida ja rahunema vaigistada. 

«Mironov on abitu kehkenpüks!» hüüdis selja pööranud Liina ava­
tud aknasse; nähtavasti pakkus selline lammutuslik purse kergen­
dust. 

«Nagu takkus kana sehkendab sadamas, laevu ei jätku, mopimehi 
tuleb ühtevalu juurde. Kuhu nad panna? Inimesed ootavad päevade 
kaupa ärasaatmist. Kas niiviisi saab sakslasi kinni pidada, kui mehed 
kalda peäl peesitavad?» 

Liina hingeldas. Märkasin, et ta rinnad ripuvad eidelikult vööni. 
«Neetud karjerist! Teisi tallates ennast üles upitas, aga kui vaja 

oskust ja kindlat kätt, siis tuleb ta punetavate põskede vahelt üks­
nes kokutav loba välja.» 

«Kas sa kutsusid mind selleks, et oma meest sõimata?» 
«Mis mees? Ega see pole veel mees, kellega magatakse!» Liina 

nuuksatas. «Vassili oleks kõike suutnud, Vassilil jätkus kainet mõis­
tust . » 

Päikeses kiirgavad kristallnõud puhveti vitriinis peegeldusid ta 
silmis paljude kalkide tulukestena. 

«Ikka olen lootnud jõuda madalast ülespoole, õhu kätte, hinge tõm­
mata ja nautida rahuliku elu õunaaeda. Olgu, et õitsemine läbi, vähe­
malt mahlaseid vilju mugida, ning lõpuks leppida, et saabub talv lume 
aegamööda langedes. Umbes sama ilusalt kui jõulukaartidel.» 

Liina irvitas, pea kuklas. 
«Ja siis?» 
«Nüüd rebib olukord vaevaga nägemise ette kuhjatud tüllkardinad 

ribadeks, hing sai korraga nii vanaks, et pane või pillid kotti. Jube 
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pilt, mis vastu vaatab! Armetu kehkenpüks! Kas selleks istusime-
vanglas, nälgisime, täitsime keerulisi ja ohtlikke ülesandeid, et nüüd 
mõni värdjas kõik oma armetu kääbusemõistusega hukutaks!» 

«Nõukogude võim ei võrdu Mironoviga!» vaidlesin vastu. 
«Aga Vassili-taolistele laulavad linnud umbrohtunud küngastel 

leinaviise,» läks Liina selle peale härdaks. 
«Mis sa ootad? Mine vabatahtlikuna! Su võimas energia läheb hüs -

teeritsemisega luhta! Sanitariks kõlbaksid, sinusugusel on tühiasi paar 
haavatut selga võtta!» 

«Olen rase,» sosistas Liina alahuule töllakile vajudes ning ajas see­
kord nagu enesekaitseks oma sõnniliku otsmiku ette. «Kuhugi ei lähe. 
Kuidas küll jätaksin maha selle emase kesta, kus idanemas Mironovi 
järglane!» 

«Ära karju!» käratasin talle. 
Siis tuikusime teineteise käevangus randa. Mina erutunud sõnadest, 

mida tülpinud Liina muuhulgas pomises: 
«Kristjan veel saatmata. Võid teda näha.» 
Liina oleks peaaegu unustanud seda ütelda. 
Kristjan sadamas! Aga kaitsevöönd? Egas ometi selle ehitamine pole 

mõttetuks muutunud? 
Esimene valvepost tõkestas meile tee. Liina sopras käekoti põhjas ja 

kiskus sealt välja huulepulgast määritud paberi. Munakivid mu läbe­
matute taldade all tundusid hirmsasti libedad, klammerdusin tasakaa­
luks nii tugevasti Liina külge, et ta higine käsivars naksatades liibus 
mu peopesa vastu. 

Meid lasti edasi. 
Sattusime mobiliseeritute kolonni sappa. Sonid, kaabud, puldanist 

seljakotid, lääpas kingad, ühel mustad sokid ja heledad sandaalid. 
Sandaalides sõtta! 

Neile viipasid valvesõduri varjust järele naised ja lapsed. Meestele 
hüüti midagi läbisegi, hääled segunesid, keegi sadama poole astu j aist 
ei olnud võimeline tabama temale määratud sõnu. 

Lahkudes jääb ikka pakiline ja tähtis ütlemata. 
Nagu minul Kristjanilegi. 
Nüüd juhtusin eelisolukorda, näen teda, saan teda puudutada, saan 

talle kõik ära öelda. 
Ainult et mis see oligi? 
Sunnin uimast Liinat sammu kiirendama, nagu peaksime tingimata 

mobiliseeritute kolonni sabas sadamaväravast sisenema. 
Jälle nõutakse meilt luba. Liina, kes läbipääsupaberi pihku kägar ­

das, ulatab nutsaku sõdurile harutamiseks. Tusane püssimees, randmed 
paapulites, nõuab meilt passe. Mobiliseeritute korrapäratul t astuv 
kolonn jõudis vahepeal laohoone müraka paeseina keskpaigani. 

Kontrollist pääsedes tõttame neile jooksujalu Järele . 
Teisel pool väravat ummistume meesteparves. 
Siin leida Kristjan? 
Põrkan kulmudega kellegi habetunud lõua vastu. Sügavate kurdude 

vahelt vaatavad vastu väsinud värvitud silmad. Kellegi paakunud 
huulte vahelt hoovab näkku viinalõhna. Higilaikudes tööpluusiselg 
tõkestab teed, kuni mingi õnneliku sisemise sunni ajendil pöördub ja 
edasi laseb. Rebenenud õmblusest väljaulatuv küünarnukk müksab 
kogemata õlga. Seisan vastamisi pleekinud-kulmulise tööpoisiga, kes 
rõõmsalt röögatab: 
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«Oh, te musirullikesed!» 
«Lase naisterahvad läbi!» tõmbab teda kuldraamis prillidega isand 

kõrvale, kummardub allapoole, tunnen tagumikku näpistatavat. 
«Ai!» kähistab ka Liina, kes mul sabas. 
Kui tagasi vaatan, on kuldprill tammuvatest meestest varjatud. Susi 

teda söögu! 
«Kuidas leida Kristjan?» karjun, õlg ees, meeste vahel trügides Lii­

nale kõrva. 
Ta raputab pead ja liigutab suud. Ma ei kuule midagi. 
Oleme kaotanud orientatsiooni. Kuspool kohiseb meri? Kuspool on 

sadamasillad? Higi- ja tubakalõhn ninas, nahk valusalt hell, abitu 
ängistus kurgus. 

«Kus on Mironov?» karjun uuesti Liinale. 
«Miroonov, Miroonov!» osatab kellegi pikalõualine lõust minu poole 

sirutudes ja ajab keele välja. 
«Hammustan ära!» karjun talle sõõrmetesse ja naksutan pingule-

tõmbunud kiskjana hambaid. Lõust naerab pead taha kallutades. Pää­
seme ta kõrisõlmest mööda. 

Viimaks vaade avardub. Siin, kail, on mehed maha toetunud, kes 
külitab, kes kõlgutab trossidest puretud paalposti otsas istudes jalgu. 
Kes vahib vette või sülitab sadama sogasesse loksesse. Üks rätsepa-
istmes hõredajuukseline, õlad ettepoole kookus, peopesad kui allikavee 
kogumiseks kausis, vaatab pilti. Vist on juba mitmeid päevi laeva 
oodanud need, kes endale raasukese tolmuhalli kaid võitnud ning selle 
vastu võidunud mängukaarte taovad. 

Põlv riivab koltunud-servalist ajalehte, mida kaks meest ahnelt, põsk 
põse vastas loevad. 

Kuidas leida Kristjan? 
Koik sadamasillad, kõik laoplatsid, kõik vähegi võimalikud nurgad 

ja sopid on mehi täis. 
«Näe, Mironov!» ohkab Liina. Vaatan ta nimetissõrme suunas ü le 

õliviirulise vee järgmisele kaile, mille taga seisab upakilmastiline must 
kalalaev. 

Liina haarab mu käe pihku ja asub eestvedajaks. Ta kiirustab, 
nõuab häbematult müksates teed, rüseleb imestusväärse agarusega läbi 
kehademurru — kuidagi ei usu, et ainult Kristjani pärast. Komistan 
kellegi sõrmedele, üks püstisirutuv mees riivab kuklaga mu puusa. Ei 
ole aega vabandada. Me mõlemad Liinaga kinnitasime pilgu Mirono-
vile, kes edasi-tagasi saalib, kord tahapoole meeste vahele sukeldub, 
jälle nähtavale ilmub, mingeid pabereid pea kohal lehvitab. Mõistagi 
pole see viibe mõeldud meile. Nii hajuv ja võimetu paistab siit eemalt 
tema organiseerimisepüüd — ei mingit korraldumist, ikka ühteviisi 
tammuv ning sagiv meestemurd, ka seal kail, kus Mironov tegutseb. 

Ilmatu palju maad jääb veel temani. Võib-olla sada, võib-olla seitse­
kümmend sammu. Taipaksid jõudeolekus mehed hetkeks jäsemeid 
koomale nihutada, et saaksime kiiremini läbi lipsata! 

Liina laseb mind lahti, peatub hingeldavana ja võtab kotist ovaalse 
taskupeegli. Ta pilgutab sellesse korraks silmi, kergitab kulme ja vis­
kab peegli kotikõhtu tagasi. 

Korraga hakkab kai peäl otsekui imeväel lahenema. Mehed r ivis tu­
vad kahekaupa, me näeme laia riba sadamasilla plankkattest ning 
võime Liinaga lahedasti kõrvuti Mironovi suunas minna. 

Mingi ootamatu pidulikkusetunne väreleb õhus, midagi traagiliselt 
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ilusat on neis sõttaminekuks rivistunud meestes. Ehkki neil pole sõdur­
likku väljanägemist, vaid nad seisavad juhuslikes pintsakutes, põlve 
kohalt väljaveninud kortsunud pükstes, turjal määrdunud seljakotid, 
mõnel päris viimasel hetkel abitult kokkuõmmeldud paun, mille suu 
juhusliku nöörijupiga prunti tõmmatud. 

Tahaks hüüda neile: Olge tublid! Voit on meiega! Hoidke end! Teid 
jäädakse ootama! 

Ent kuhu kadus Mironov? 
Sagimise segaduses suutsime teda vaateväljas hoida, nüüd teda ei 

näe. Ehk varjab jässakat kuju meesterivi? Piilume õlgade vahelt, sei­
satame abituina. 

Kolonn nõksatab liikuma, et trappipidi mustakerelisele laevale 
tõusta. Koik selja taha jäänud sadamassagijad vaatavad neid, kes teele 
asuvad. Pikutanud ja istunud mehed ajavad ennast püsti ning sadama-
basseini vees peegeldub tume harkis j algne müür. 

Korraga näen Kristjanit. Ta astub esimeste seas laevatekile. 
«Kristjan!» 
Ta pöördub, tahab tagasi astuda. Kuid mehed rõhuvad peale ning 

ta on sunnitud edasi liikuma. Näen teda tõuklemas ning ta ilmub kaas­
laste vahelt pugedes reelingu äärde, kuhu tunglevad ka teised peale-
asujad. 

Nüüd näen teda päris lähedalt. 
Liina eemaldus, ma ei tunne tema sooja rinda selja vastas. 
Puudutan sõrmeotstega laeva tõrvatud keret. Nii on kergem seista, 

pea kuklas, taevasina silmi pimestamas. 
«Sa tulid!» karjub mulle Kristjan. Et selles suminas midagi kuulda, 

peab valju häält tegema. Intonatsioonid lähevad kaotsi; nii ei teagi, kas 
ütles hellalt, imestunult või kurvalt. 

Ohutõrjesireeni hele huile tuleb ootamatu tõukena, must laevakere 
nõksatab vastu sadamasilda, lauaplangud jalge all võdisevad ning 
tõrva sisse vajunud sõrmeotsi tuleb jõuga lahti kiskuda. Kristjan 
kummardub kaugele üle reelingu ja sirutab kätt, otsekui tahaks mind 
toetada. Mudin selja taga taskurätikuga sõrmi, et neid puhtamaks 
saada. 

Nüüd vaatavad kõik ärasõitjad ja mahajääjad taevasse. 
Jäime Kristjaniga nagu kahekesi, sest kõik seiravad selget taevast. 

Ku i palju lennukeid? Kust kandist kerkivad õhutõrje suitsupahvakud? 
Kristjan noogutab, kehitab abitusevaevas õlgu ja minulgi on kahju, 

et me kurt tummade sõrmekeelt ei oska. 
Korraga valdab mind kärsitus. Läbematusevärin liitub vibreeriva 

sireeniga. Ajan jalad harki, et mitte kõikuda. 
Taban end soovilt näha laeva kohe kaist eemaldumas, et poolik 

koosolemine lõpeks, et sellele vaatusele, kus osaliste käed kuidagi 
teineteiseni ei ulatu, lastaks eesriie ette. 

Korraga painab mind senine passiivsus. Pole nagu ikka veel taiba­
nud, et pealtvaataja-olek tuleb endalt heita nagu rahuaegne lilleline 
siidkleit, mida praegu tundub isegi kohatu kanda. 

Mustakereline laev võib iga hetk otsad anda. 
Ka mina pean ennast lahti sõlmima otsustusvõimetu äraolemise 

terastrossi küljest, sedamaid minema . . . 
Mida õieti oskan? 
Ometi lakkas sireen. 
«Ka mina lähen!» karjun vaikuseviivul Kristjanile. See kõlas kole-
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"tult valjusti, mehed kinnitavad minule uudishimulikud pilgud. Rikku­
s in meie suhtelise intiimsuse Kristjaniga. 

Jõuravad lennukid ilmuvad taevalaotusele. Meestemass kaidelt voo­
g a b vastumeelse aeglusega jässakate laohoonete poole, laevasireen 
n a g u õhualarmi hiljaksjäänud kaja kruvib ärevust. Reidil kerkib ilmatu 
veesammas, mis alla vajudes ringlainetena plahvatusekohast eemale 
k ihutab . 

Keegi rebib mind laeva juurest eemale. Kristjanil on käes valge 
taskurät t , millega aeglaselt lehvitab. See mõjub naiivselt, nagu alus­
t aks ta puhkusereisi. 

Mind kistakse läppunud-lõhnalisse laohoonesse. Suure vaevaga leian 
k o h a trell i tatud aknapilu juures. Kristjan lehvitab ikka veel, nagu 
teaks , et seda näen. 

Aga kas ongi tema? 
Pea, õlad ning käed moodustavad siit vaadatuina üldise mehesilueti, 

mis sugugi ei pruugi Kristjan olla. 
Kellegi kuum hingamine kõrvetab mu kõrva. 
Ei raatsi musta purjelaeva silmist lasta. 
«See olen mina,» kuulen Liina häält. 
«Tänan,» ütlen talle liigutatult ja kidalised trellid vajuvad sogas-

teks laiakateks. Pigistan silmad veest kuivaks. 
Trellid saavad kindlad kontuurid tagasi. Raudkidade vahelt kaob 

sügavusse laev. 
õhutõrješrapnell id pudenevad suitsupahvakuteks. Kui poleks len­

n u k i t e vaenulikku jõuramist, võiks laeva aeglast lahkumist pidada 
pidulikuks tseremooniaks aupaukudega. 

Õtse sadamast läksingi linnakomitee instruktori juurde. 
Mis sest, et vandusin: sammu üle ta läve ei astu! 
Sel pole mingit kaalu nüüd, kus Kristjan on teel Leningradi, saks­

lased lähenevad ning ainult enesele mõtlevad need, kes vaid välimu­
sel t inimeste sarnased. Need, kellel ka juhuslikult käed, jalad, silmad 
J a suu. 

« A n n a . . . » 
Võpatan Juul i häälest. 
«Jah?» 
«Kas mäletad Graupneri heinaküüni?» 
Astun haigevoodi juurde. Kas Juuli otsmik ehk kuum? Ei, silma­

desse on ilmunud arukusesäde; kuigi hääl veel nigel, võib ta sõnadest 
a r u saada. 

«Mäletan, mäletan,» ütlen talle rahustuseks; võtan veidi aega ümber-
lül i tumiseks ja jutustan talle: «See seisis Karu aasade klaasivabriku-
poolses servas. Oli alles mürakas! Koorem sõitis lõunaväravast sisse, 
keeras kaarega otsaseina poole, kus naised virna pahmasid, ja kõlises 
tühja l t põranda paeplaate pidi põhjapoolse värava juurde. Kõrge 
katuseviilu hämaruses sarikate vahel piiksusid pesades pääsukesepojad 
.ning aampalkideks olid mastimännid tahutud.» 

«Mäletad!» imestab Juuli . Midagi naeratusetaolist i lmub ta halvatu­
ses t puutumata suunurka. 

«Seal heinavirnas . . . me kooliõpetajaga . . . Hommikul tuldi heina-
koormaga . . . Sattusid peale.» 

«Ära nuta, Juuli.» 
«Ega m a Hoopis üks varasem lugu s e a l . . . » 
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«Varasem lugu?» püüan tal sõnad suust võtta, et painavalt abitud 
huuled peaksid vähem pingutusi tegema. 

«Kas Adeele-preiliga?» pakun talle. 
Juuli noogutab tänulikult. 
Juuli, paras neiuhakatus, püüdis Graupnerite tütre Adeele sarnane 

olla. Kui Adeelel ilmus siidiga kanditud volang seelikusappa, tegi 
selle endale ka Juuli. Käepäraste vahenditega, olemasolevaid korts i-
kuid uuendades, tulemus enamasti halenaljakas. Hakkas Adeele kiha­
raid otsmikul kandma, kruttis Juuli pliidi all kuumaks aetud raud-
pulga peale ka oma juukseid. 

«See Adeele-preili polnud pooltki nii ilus kui sina,» ütlen Juulile. 
«Kui oleksid sellest tollal aru saanud, poleks sa teda hoopiski niimoodi 
vihanud.» 

«Kust . . . sina seda nii täpselt teadsid?» 
Oh jaa, tuiasin jõnglasena ringi, kui nemad Adeelega võidu koke­

teerima õppisid ning suplema minnes ärganud häbelikkuses käsi­
vartega rinnamukse varjasid. Ent lasteks jäid nad siiski veel ja u n u s ­
tasid hullates peene hoiaku. 

Hullates? 
«Mispärast te õieti küüni aampalgile ronisite?» 
«Ma . . . meelitasin Adeele sinna. Ma . . . ütlesin, et aampalgi p e ä l . . _ 

saab ilusat kõnnakut . . . harjutada . . . » 
Jah, seda nägin pealt. Mällu sööbivad ikka paremini need juh tumi­

sed, kus pelg pitsitas. Küll ma lõugasin nutta! Kuidas see kajas küüni 
lae all! Pääsukesed tiirutasid ärevalt ja ma palusin jumalat, et kohe-
sõidaks väravast sisse üks heinakorv, kuhu Adeele saaks hüpata. 

«See juhtus heinaveo alguses. Ainult ühes kohas küündis virn aam­
palgini, sealt Adeele peale roniski. Ettevaatlikult, jalg jala ette, liikus 
ta edasi. Virna kohal astus küllaltki julgelt, kui aga all haigutas kivi­
põrand, jäi ta kõheldes seisma. Sa ärgitasid teda minema lõpuni ning 
sarikast kinni hoides tagasi pöörama. Missuguse osavusega sina ennast 
pennile vinnasid!» 

Jäin piinlikkust tundes vait. Meenutada kunagist nõtkust inimesele, 
kes lamab liikumatuna voodis! 

«Räägi,» palub Juuli. 
«Sa läksid kergelt keskpaigani ning jäid seal seisma. Adeele, käed 

tasakaaluks laiali sirutatud, tuli sulle vastu. Ta arvas, et taganed, ja 
astus sulle päris lähedale. Sa ei liigutanudki. Seisid kindlalt. Õieti oli 
palgitahk ju päris lai.» 

«Sina . . . nagu pöörane . . . röökima . . .» 
«Jah, Adeele värises, ta ei söandanud alla vaadata. Mina taganesin 

väravate vahele. Sinna ulatus päike ja leige tuuleõhk paitas külmi, 
jalgu.» 

«Küll röökisid . . . » 
«Sa seisid endisel kohal, taganemata. Adeele ei jaksanud enam tasa­

kaalu hoida ja laskus põlvili. Et veel rohkemat kindlusetunnet saavu­
tada, haaras kätega tolmuse palgi ümbert kinni. Ta lösutas sinu ees 
maoli.» 

«Küll naersin . . . küll naersin . . . » 
«Sa rõkkasid nii, et nutu kurku ehmatasin. Palu, ütlesid Adeelele, 

pane käed kokku, palu nagu jumalat, käsutasid Adeelet. Adeele oigas, 
pomises, ent rebis tahtejõudu pingutades palki kallistanud peod kukla 
kohale, surus nägu vastu tahku ja sosistas midagi.» 
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«Haa-aa,» püüab Juul i nüüdki naerda. 
«Hakkasid vastumeelselt taganema ning Adeele roomas sinu järel. 

Virna kohale jõudes kukutas end alla, tükk aega nuuksus heintes.» 
«Jaa, j a a . . .» noogutab Juuli. 
«Kas sulle säru ka pärast tehti?» 
«Ei.» 
«Miks Adeele ei kaevanud?» 
«Ma. . . ähvardasin ta vee alla kiskuda. . . kui jõkke suplema läheb, 

et passin peale . . . katsugu a i n u l t . . . » 
Jah, niisugune lugu. Mui ülim aeg lahkuda, selle asemel heietame 

Juuliga lapsepõlvemälestusi, kolmekümne viie aastast lugu, millel pole 
momendil mingit tähtsust. 

Totter olukord. 
«Nüüd olen . . . m i n a . . . nagu Adeele . . .» 
«Mispärast?» viskan talle järsult, sest jalgades ning mõtetes on 

minekukibelus. 
«Nüüd . . . pean . . . mina sind p a l u m a . . . Roomates. Ära j ä t a . . . mind 

ü k s i . . . Kas sina t a h a k s . . . maha jäe tuna . . . surra . . . » 
«Ära muutu haledaks, Juuli. Hirm teeb sind nõrgaks. Nagu Adee-

letki tol korral. Mõne aja pärast tõused ja kõnnid.» 
«Ega sa seda ise usu,» sõnab Juuli, kuid püüab siiski mingi sisemise 

lootusega mu pilku tabada, et silmadest siirust leida. 
«Kristjan põdes kui raskelt. Arstid ei andnud lootusi, aga näe.» 
«Kus Kristjan on?» 
«Läinud.» 
Ei saa isegi Liina juurde minna, et kuulda, kas must mereküna 

jõudis juba sihtpunkti, võ i . . . Laev väike, seda lennukilt t abada . . . 
Aga äkki! Pime juhus ei vali. 

Aina südamevalu, teadmatus — kaua võib? 
Kristjanil peab kõik hästi minema. Ma olen kindel. Kindel, kindel, 

kindel. 
Ah, Liina juurde kuulama minna oleks vist juba mõttetu. Võib-olla 

pani Mironov ta laevale, ning Liina kõnnib jälle Leningradi tuttavatel 
tänavatel. 

Imelik, et niisugune Mironov lausa jumaldab Liinat. 
Kuidas Liina ütleski: valges ma ei salli Mironovit, ööseks unustan 

viha ä r a . . . 
Aga Mironov saatis mitu korda päevas madruse koju, et Liinalt sõna 

tooks, kas on midagi tarvis, kuidas Liina ennast tunneb. Sellises tohu­
vabohus! Mironov sagib, õiendab, katkub juukseid, et transporti ei 
jätku, aga mõtleb siiski ka Liinale. 

Mironovi puhul tuleb vähemalt tema armastust austada. 
Nii ei teagi ma Mironovist midagi täpsemalt, kõik pärineb Liina 

suust, vaevalt et sellel täie tõe kaalu on. Ja Vassili? 
Sõda polnud veel kuigi lähedal, kui valged bandiidid Eestimaa met­

sadest tulistama hakkasid. Keegi ei arvanud ju, et võsad nii suurt vae­
nulikku jõudu varjavad. Võib-olla isegi kahtlustati liiga väheseid? 

Oled sa kindel, küsis kord Kristjan, et Vassili oli õige mees? 
«Millele sa mõtled?» küsib Juuli . 
«Mõtlen, et kust küll veel saaks arsti tellida,» valetan talle õtse silma 

sisse. 
«Ma nagu tunnen . . . et sõda nihkub lähemale, ei tule . . . k e e g i . . . 

haige juurde.» 
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«Võib-olla, ei pääse ju liikuma, ma ei kuule midagi, raadiotki pole,» 
purskan närvilisena. 

«Ma n ü ü d . . . nagu Adeele aampalgi peäl,» kordab JuulL 
Kunagine ülekohus ei anna Juulile rahu. Kas kahetseb? 
«Mis sa Adeele pärast muretsed,» mängin mõistmatut. «Küllap istub> 

kusagil Saksamaa väikeses linnas akna all, tanu peas, vaatab tänavale . 
Istub ning koob käsikaudu sokke pojale, kelle Hitler sõtta kutsus.» 

«Adeelest s a i . . . uhke prõua,» kummutab Juuli tõtlikult m i n u k u ­
jutluse. 

Tönt selle Adeelega! Ta kuju nagu kruviti tugitooli ja voodi v a h e l e 
püsti, kumbki ei saa temast mööda vaadata. 

Kelle tooksin enda asemele haigevoodi juurde valvesse? 
Päike valgustab topiseid sohva kohal, õhtu jõuab, öösel oleks kõige 

parem minna. Augustikuu ööd, kaitsvalt pimedad ööd. 
«Kus seisab sinu roosiline laastukorv?» nõuan Juulil t . 
«Sahvris,» vastab ta masinlikult, pikemalt pärimata. 
«Tuleb taburet panna, ja j aiapink. Muidu ei s a a . . . Ükskord k u k k u ­

sin, upitasin pudel i t . . . mille peitsin. Papa ei sall inud. . . joomis t T a 
elas veel,» heietab Juuli mälestuste rüppe vajunult. 

«Eks trimpasid ikka ülemäära küll,» norin Juuli kallal t igedana. 
«Ega m a . . . a l a t i . . . nii palju,» ütleb haige alandlikult. 
Vabandab mu sõjakas õde Juuli! 
Vanasti, ja mitte kuigi ammu, oleks ta mulle kas või juustesse k a r a ­

nud, kui ma julgenuksin talle etteheiteid teha. 
«Põleb! Linn põleb!» karjutakse koridoris. Keegi taob rusikatega: 

uksele. 
Juuli tahab end käega toetades püsti ajada, kuid vajub tagasi. T a 

jääbki niimoodi minust lamama, lõug püsti, kaelasooned p ingul r 

kaame. 
Koridoris pole kedagi. Ainult välisuks kiigub. 
Sulguda tagasi tuppa? Lasta välismaailma sündmused kõrvalt mööda: 

hoovata? ! 
Mu tallad latsuvad paeastmetel. Selle maja pööningule viib p ü s t ­

loodis raudvarbadest trepp. Plekiga löödud luuk kerkib tol l - to l l i l t 
parema käe survest ja prantsatab viimaks tolmu tõstes Hivapõrandale. 

Virutan aknahaagid lahti. Paar rusikapõrutust raamile ning p l e k k ­
katuse alla tulvab kirbelõhnaline õhk. 

Põleb! 
Sadama pool rullub taevasse must suits, mida punakas lõõm j ä r j e s t 

kõrgemale kergitab. 
Kas saadi pihta ja süttisid naftatsisternid? Kui kaugel seisavad n e e d 

kaidest, kus mehed ärasaatmist ootavad? Või jõuti inimesed v ä l j a 
vedada? 

On ehk meie omad juba vastavatele nuppudele vajutanud? 
Et vaenlasele ei jääks ühtki vagunit, ühtki liitrit kütust, ühtk i m a s i ­

nat, ei suutäit s ü ü a . . . 
Kaugel sõda õieti on? 
Hommikul ilmunud ajaleht. Väga lähedal- ei või sakslased veel olla. 
Linna pool püsib vaikus. Toompea aknad läigivad õhtupäikeses.! K u i 

si lmõigest i seletab, lehvib P i k a Hermanni otsas meie lipp; : - / ; . ; 
Võib olla, et ainult õnnetusjuhtum? Rahuajalgi süttivad" t e inekord 

kütusetsisternisL ••< *te£a-»rüi • <; Ы -v " . r ияс>г. sM« 
Aga. . . kas ei põle ka raudteel midagi? « ̂ fcretsoj «$£•£*! 
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Miks tulemeri nii laiaks paisus? 
Tulelõõmalt silmi pöörates näen eesmaja pööningul naisi, kes r a a ­

midele pressides välja vaatavad. 
Nigula-vana Sääse talus Pärnumaal võib-olla ootab mind juba. 
Kuidas siit pääsen? 
Kas ei peaks siiski Juul i maha jätma? 
Luuk jääb lahti. Tallad libastavad, sõrmed kanavarvastena pulkade-

küljes konksus. Ometi jälle õhkub säärte vastu kivipõranda jahedust! 
Äkki Juuli suri ehmatusest? 
Imelik, kahjutunde raasugi pole praegu; pigem kohutab, kes matab, 

kes korraldab. 
«Minu majad ei põle?» muretseb Juuli, kui ta voodi ette tugitooli 

prantsatan. 
«Ei,» pressin läbi hammaste. 
Langetan laud, et ei näeks teda, et saaks mõtteid koondada. 
Juul i ei sega mind esiotsa küsimustega. Kõrv tabab korrapärast h in­

gamist. 
Mingu kõik, kuidas läheb, kui ainult tema majad ei põle! 
Kumb meist õieti on Adeele olukorras? Kas Juul i või mina? 
«Ja Arnold ütles, et taskud . . . nagu v e n e . . . k i r i k u . . . kup l id . . . H a ­

haa!» lausub Juul i poolkogeldes. 

13 

Ei, Juul i ei soninud. 
Ta viibis täie teadvuse juures ja pani mind tööle. 
Kleepisin aknaklaasidele valged paberiristid. Tõin keldrist üles kaks 

kolmeharulist vaskset küünla j alga ja nühkisin need halvatu nähes 
sidooliga puhtaks. Et juhtub surema, peab kõik valmis olema, ta peab 
saama väärikalt maetud. 

Püüdsin vastu vaielda, kaduvikumõtteid hajutada — ei, ta tõrjus m a 
sõnadevalangu terve käe võimuka liigutusega ning andis järjest uusi 
korraldusi. 

Vinnasin ovaalsele lauale ta päevinäinud õmblusmasina. Lõikasin 
lahti musta lameesiidi — paras aeg teda valvates surikleit valmis õm­
melda. Nihutasin lauakese käsimasinaga ripatsitega lühtri alla. Pääst-
sin hoidenöörist valla pimenduskatte, mis korisedes aknalauani jook­
sis, ning nihutasin veinipunased külgkardinad koomale, et valgusekiir 
välja ei paistaks. 

Õmblusmasina õdus võrin sumbus haigetoaks kohandatud saali vai­
pades, pehmes mööblis ning silmi jõllitavate linnutopiste sulgrüüs. 

Suigatanud Juul i ärkas mitmel korral selleks, et mulle õpetusi 
jagada. Mansettidel olgu tillukesed nööbid ja läikivad öösid, r inna 
kohal tuleb siid 'krookida, et üllas drapeering hinnalise materjali i lu 
toonitaks. 

Esimesi õmblusi nigela laevalguse paistel kokku vuristades ei t a h t ­
nud sõrmed hakatuses sõna kuulata. Läikiv riie püüdis nõelast eemale 
libiseda. • Kibelesin soovist tõusta, kuhugi vaiksesse nurka pugeda, et 
end koguda, ja minna seejärel, elavate inimeste sihid silme ees, e lu 
huvid *teed:-juhatamas.. .: > • . . . . 

Kui töö tagant pead kergitasin, sõrmeotstesse mingi masinlik osavus 
ilmunud, ivjaatas;-toölle ahju t i imedalKpinnalt vastu-, lopergune hele 
laik — m u nägu. - лЛ~\ 
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Kella tiksudes hakkas surikleit ilmet võtma. Suurekasvulise inimese 
-maani rüü rõhus üha enam mu põlvi. Kui käised said õtsa aetud ning 
ma väljasirutatud kätega kleidi üles tõstsin, tundsin musta voogava 
siidi ees seistes silmi veekalkvel. 

Mui hakkas enesest väljakannatamatult hale. 
Jätsin töö sinnapaika ja läksin pimenduskatte juurde. Kraapisin sel­

lesse küüneotsaga tillukese augu ja nägin kolme hommikuhämus kus­
tuvat tähte. 

Hääletutest sammudest ärganud Juuli juhatas nüüd, kus leian val-
. get klaasbatisti, millest kleidile tuleb nurkadega krae õmmelda. Üle­
jäänule aga pits serva ajada — juuksed ju hõredaks jäänud, pea tahab 
valge salliga kaunistamist. 

Ma vist karjusin ta peale, sest kui enesevalitsemise tagasi sain, sele­
tas Juuli, et joogu suhkruvett; temagi ei ütleks sellest ära: süda hak­
kab nõnna peksma, kui näed, et oma õel pole sinu jaoks terakestki 
halastust. 

Juuli imeb kannutilast suhkruvett, mina rullin pimenduskatet üles. 
Aovalgus tõuseb põrandalt ahjule, kuni võtab kindlalt koha sisse ker­
gelt tinisevates lühtriripatsites. 

Linnunääps istub akna taga oksal ja vaatab sisse. Juuli nägu jääb 
voodiotsa varju. Ta hallid käed lebavad valgel linakäänisel ning lese-
sõrmus on kui kuivanud tünni vits kondises sõrmes. 

Näitan Juulile ükshaaval kraed, ja kleiti, ja pitsäärisega pearätikut. 
Laugude langetamisega tähistab ta oma heakskiitu. 

Õmblusmasin saab kumera kaane alla peidetud, laud taas vaiba roosi-
pär ja keskele lohistatud. Laskun loiuna tugitooli, mille polstrisse mu 
süda kokutades sekundeid lükib. 

Võib-olla kamandavad sakslased juba linnasüdames ning voogavad 
kohe üle kallaste tõusnud roiskveena kõrvaltänavaisse? 

Nurgas riiulil, mida mööda mu väsinud silmade pilk libiseb, seisab 
-merekarpide vahel piibli ees teatribinokkel. 

Kuidas enne ei märganud? 
Täna on pööninguredeli raudpulgad koledasti külmad. Kas sügis hii­

lis pärani aknast ja lahtijäetud luugist öösel sisse? 
Must suits silmapiiril tuprub endistviisi taeva poole. Aga binokli-

okulaar näitab suurt punast lippu! 
Toetan otsmiku ämblikuvõrgusele aknapiidale ja vaatan kaua, kaua 

punasest kangast ristkülikut hommikupäikese vaskses valguses. 
Tuvid kudrutavad eesmaja räästas, metsmesilane ümiseb kusagil pea 

kohal. Plekk-katuse servalt kukuvad tinisedes kastepiisad. 
Istun aknalauale. Turi sirutub hommiku jaheduse karastavast puudu­

tusest. Pööningupõrandal on kuiv liiv jälgedesse varisenud, ainult väi­
kesed lohud tähistavad mu astumist luugist aknani. 

Hämaras kauges unkas märkan korraga hoolikalt vardale keri tud 
.kolmevärvilist lippu. 

Aga kolme värvi all kasvanud majad said ammu juba natsionalisee-
rimiskadastrisse kantud! 

Tagasi tuppa sisenedes põrkan Juuli ärevale pilgule. Alles minu 
j iaaldudes polstrile lõdveneb ka tema ning jätab piidlemise. 

«Uhke surikleit sul on, küünlajalad on läikima nühitud, aga täit pilti 
ipole!» 

Pööninguunkasse peidetud lipp nõuab kohe väikestki torget. 
«Mis? Mis?* 
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«Su ümber peaksid seisma lapsed ja lapselapsed,» jätkan jäise hoo­
limatusega. 

«Ei ma veel sure,» ütleb ta parastust varjamata. 
«Ega mina sinu surma oota. Ela pealegi,» üt len talle häbitundest hel­

lana. «Mui lihtsalt aeg ära minna.» 
Juuli pilgutab äraandlikult ripsmeid. 
Ohkame üheaegselt. 
Naaberkorteris püsib ikka vaikus. 
Juuligi paistab sinnapoole kõrvu kikitavat. 
«Eile rääkisid taskutest, mis nagu vene kiriku kuplid?» 
Ega mind küll vastus põrmugi huvita. Millestki peab kõnelema, et 

haledameelse vaikuse rõngas, mis kaelasooni rõhus, saaks katki rebi­
tud. 

«See,» ru t tab Juul i jutustama, õhinat summutab vaid kõne takista-
tus. «Papa oskas ju kõiki töid teha, mis aga ette võttis. Ükskord õmb­
les Arnoldile pintsaku, rinnataskud peäl. Aga niivüsi poid parajasti 
moodis. Arnold hakkas tõrkuma, et mina seda vene kiriku kuplitega 
kuube selga ei pane. Papa kurvastas, lootis ikka, et tema tööd hinna­
takse . . . » 

Noh, ja siis? tahaksin pahurana küsida. 
«Tema ikka virutas tööd teha! Kui veel Niguliste uulitsa nurga peäl 

jalgrataste laenutamise ja parandamise töökoda pidasime, astub papa 
ükskord tänavale ja imestab, et näe, kevad juba käes! Puud ammu 
hiirekõrvus, tema poid enne märganudki, et lumi l ä i n d . . . Siis polnud 
meil veel oma aeda, aina rauakolakad ja rauakolakad.» 

«Sina muudkui rändasid Riia vahet, vedasid jalgratastele tagavare 
•osi,» tean lisada. 

«Jaa,» kinnitab Juul i väärikalt. Kergitab tekilt kätt ja vaatab ku l ­
last rõngast, nagu otsiks kinnitust, et see kõik tõesti oli. 

Küll igatsen naaberkorterist uste paukumist ning samme kuulda! 
«Ta vihtus tööd teha, nagu oleks tema elu igavene. Kellele seda 

tagantjärele vaja?» 
«Teda mäletatakse töö läbi.» 
Püüan meenutada Juul i mehe nägu, ent hajameelsuse vine ei lase 

tekkida mingil kujutlusel. 
«Maja meid neelas,» tähendab Juul i ootamatult. 
Kardan küsida, et mitte peletada ta avameelsust. 
«Äri müüsime, paremast seltskonnast võõrdusime, Riia-reisid lõppe­

sid õtsa. Papa ostis hobuse. Vedas ise iga nädal prügikasti tühjaks ja 
käis iga jumala päev paar t ret t i Stroomil liiva järel. Ou oli porimül-
gas, tema selle kuivaks täitis. Hobuse kurnas, ja enese ka. Õhtul tuli 
tuppa, higine tööori. Ja poid me vanad veel. Kui ta esimest korda 
prügikasti tühjendas, vaatasin kardina varjust, ise nutsin. Agulirott i-
deks saime.» 

Tragöödia! 
«Sissetulekud ei taht kuidagi kasvada. Majal võlg peäl, äri eest saa­

dud raha kadus kah nagu hundikurku, siis ta rügas kõik tööd ise teha. 
Aga oskas nii peenelt püssirauda vasega joota nagu ei keegi teine. 
Tondi relvalaos sai vähe aega käia, tehti lahti, et majaperemees. Vaja 
neile tööd anda, kellel mingit tulukohta pole. Mu jumal! Tomateid ta 
jõudis ka veel kasvatada, kuidas ta nende peale kaelkookudega solki 
tassis, kuidas ennast hobusesõnnikuga määris! Maja ta neelas.» 

Aiarohelusse imbunud päikesevalgus kiirgub rohekana tuppa. Päev 
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on taies jouB, ümprus on endistviisi mahajäetult vaikne, aga võib-olla 
pole keegi еППе SÜn toas välismaailma helisid nii ahnelt püüdnud? 

«Sa ei kuula mind.» 
«Eks pagaritöötuba andis head üüriraha,» püüan lõhkuda Juul i poolt 

maalitud viletsusepilti, «korterite eest kasseerisid iga kuu kena summa.» 
«Ah, selle pagariruumiga läks rumalasti. Vaata, linnavalitsus keelas 

ära toiduettevõtete pidamise keldris. Meie ähmis, et nüüd see raha 
kaotsis, lõhu leivaahi asja ees, teist taga maha! Siis hakkasime maja 
vundamenti tänava poolt lahti kaevama, et oleme linnavalitsusest kava­
lamad! Ämbrid kätte ja liiva vinnama. Pihad venitasime ära, papa ja 
mina, poisid kah. Tassisime nii palju minema, et ehita tänavalt või 
t repp jalgväravasse, ning hobusetee läks ülespoole kaldu kui tall i-
lakka. Aga linnavalitsuse maamõõtjad tulid kohale, plaanid peos, ja 
naersid meid välja.» 

«Vedasite liiva tagasi?» 
«Ja vedasime liiva tagasi. Teised peremehed näitasid näpuga, maja­

rahvas itsitas pihku. Terve ilusa suve rassisime liivaga maha. Poisid 
läksid töösundusest vaenulikuks. Õhtuti lürpisime koluvere suppi, kõik 
kole sünged. Ometi juhtus soe suvi.» 

«Ja pagariruumist sai värkstuba?» 
«Oled sa meie maja kõnniteed vaadand? Ei ole? Näe, kuidas inime­

sed tähele panna ei oska! Muidugi paeplaatidest nagu teistelgi, seda 
küll, seda küll. Aga äärekivideks ränimürakad. Serv sai igavene. Teis­
tel mõned killud laotud, aga meie papa võttis pärast lavalugu ääre 
käsile ja vedas hobusega rannast suured kivid kohale. Aga hobuseteed 
oled vaadand, mis väravast hoovi tuleb? Need kivid vedas ka tema. 
Tegi ikka niiviisi tööd, et sada aastat püsiks.» 

«Juuli, ma pean ennast minekule sättima.» 
«Nagu oleks talle igavene elu määratud,» korrutab Juuli . 
«Juuli, ma ei saa enam oodata.» 
Ta ei vasta. 
«Nii see elu läks. Oleme ära tassind ja jälle tagasi toond. Oleme' 

maja ehitand, mis käest võeti. Aia rajas, nüüd songiti segamini. Teine 
maja sai püsti aetud, kah käest kadund. Nüüd sure paigatud lina peäl, 
midagi ei jää sinust järele.» 

«Kui niimoodi arutada, siis tuleb sündides surmaks valmistuma 
hakata.» 

«Mihuke see õnn välja näeb, pole mina aru saand. Oli mul mees . . . 
teisigi. . . tuli ette. Pojad sünnitasin, kodu rajatud. Viina joodud, ja 
lõbutsetud kah. Vaene oid ja rahakana eland. Ainult et —• mihuke see 
õnn peaks olema? Nooruselust saab vanadusega sendipealt kinni maks­
tud, midagi ei jää peale rumala mälestuse, kuidas liiva ämbriga ära 
kandsid ja samasse tagasi tõid.» 

«Mui on . . .» kordan masinlikult, enam ei tohi ma jääda. 
«Eks sinagi oled oma liiva ära vedand ja jälle tagasi toond. Noh, aja­

sid punased oma võimu ja õigust taga, vangis istusid, mulda läksid, 
nälgas olid ja kannatasid. Saite kätte, mis tahtsite, kui kauaks?» 

«Ei, Juuli, iga elu pole liivalugu.» 
«Paleused, paleused. Koik surevad ühteviisi. Ka need, kes aatelised 

oid, ja need, kes kõhtu orjand. Ainult et ühed elasid enda mõnuks, tei­
sed — ei tea nad isegi, mille või kelle jaoks. Ega ikka parata pole, eesti 
rahvas on saksa alla määratud. Tulevad tagasi ja vahepeal katkend aja­
lugu läheb omasoodu edasi.» 
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Eluväsimusest lossiva j unud Juul i künism salvab ja määrib. Et kui 
juba kaduma peab, siis mitte tasamahti, vähemalt laostada teistegi 
eluvaimu. 

Ons sellepärast vanad inimesed enamasti nii jonnakad ja isemeelsed, 
et tahavad järglastegi elu hapuks teha? Et miks ainult mina pean pet­
tunud ja otsas olema! 

«Liiga väikesena oled elanud, sellepärast sa, Juuli, niiviisi räägidki,» 
üt len talle vaikselt, minekukihku veel kord alla surudes. 

«Et mina, ja veike inime?» küsib hämmeldunud Juuli ning hakkab 
hingeldama. «Kus ikka o l i n . . . üle aguli! Mõõtu võeti minu järgi!» 

«Olgu, olgu,» rahustan teda. Ta ajutine erksus taandus juurdunud 
arusaamade sissetambitud rajale, pole mõtet vaielda, kui üksteisest 
mööda räägitakse. 

Seletada temasugusele, et ajaloos on aasta, ja kümme, isegi kaksküm­
mend tilluke tape, et pöördelised sündmused ei tõmba veel selgeid 
piire ajastute vahele, et ei saa triibuliste tulpade riviga lahutada jäi­
galt ühte teisest, et praegune taandumine võrdub vaid jõuküllase vedru 
kokkulitsumisega, mis vallandudes sööstab kes teab mis kõrgustesse! 
Tähtis on ühiskonna vedru karastusaste. Pole ilmaasjata vangis istutud, 
näguripäevi nähtud, pole Jeruusalemma männikutesse maetud inime­
sed tarbetult hukkunud, ehkki iga üksiku isiku seisukohalt võttes see 
võib-olla tõesti mõttetu oli. 

Ajaloo keerdkäikudes juhtub, et sündmuste kaasaegsetel on tõesti 
raske määratleda, mis tehti õigesti, mis valesti. Aga mingid suured tõed 
kehtivad. Kas mahuvad nende alla Antoni surm ning Vassili hukku­
mine, või leitakse neile kunagi hoopis täpsem seletus, kes teab. 

«Nüüd lähen,» ütlen tõustes. 
Ei või jääda väsinud inimese kiiluvette, kui oled selle vedru osa, 

mis praegu kokku litsudes löögiks valmistub. 
«Jätan Arnoldi uksele kirja ja palun, ehk kojanaine talitab sind.» 
«Anna!» karjatab Juuli. «Anna!» anub ta. 
Ära hooli, et ta on sinu õde! Ta reetis sind omal ajal, mine! Ta kuu­

lub klassivaenlaste kilda, jäta ta! Ära haletse, ära jää, kui on vaja 
seista elusate inimeste huvide eest! Ära viivita! Miks seisatasid? Ka 
sina elad üksainus kord, aga võib-olla öösel, võib-olla on juba õhtul 
liiga hilja! Julgesti, vennad, nüüd . . . 

Mu põsed on pihkude all palavad. 
Juuli vappub voodis. 
Otsaseinal ripub naiivselt romantiline pilt lootsikust loojanguõlisel 

merel. Tahaksin vintpüssist idüllilise sõudja pihta tulistada. 
Haledasüdamelised naisterahvad ärgu trügigu kaasa lööma! Ärgu 

tükkigu, kui pole otsustavust jalga lävepakule tõsta. 
«Eks mine! Vaata, et sa ise koerana maanteekraavis surema ei pea. 

Ja kedagi pole juures, ja keegi ei taha sind kuulata!» 
See kõlab otsekui endise noore Juuli suust, kes katkuks mu juuk­

seid, tõukaks rusikaga, kui suudaks ainult nõtra keha voodilt kergi­
tada. 

Tugitooli polster kääksatab, toas jääb vaikseks. 
Ehk oleme Juuliga viimset korda koos? Lahkuda etteheidete ning 

needuste saatel? Pärast oleks talumatult raske meenutada. 
Ulatan talle teekannu suhkruveega. Juues piilub ta mind silmanur­

gast. Silmaterad on ahenenud nööpnõelapeadeks ning kollast värvi 
Juul i vikerkestades näha on haruldane juhus. Inimese organismis pei-
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tuvad üllatavad jõuvarud, neid tuleb ainult äratada. Kas n i i . . . või te i ­
siti. Hakkan isegi uskuma, et Juuli kunagi voodist tõuseb, läheb kepile 
toetudes, et mõne haakristimehega sõnake saksa keeles ju t tu puhuda. 
Käib toast tuppa, teatab elanikele üürihinnad riigimarkades, meie kor­
teri annab uuesti välja, plangule tõmbab okastraadi peale ja laseb 
tasaseks teha kõik üürnike peenrad. 

Taibates kujutluse tõenäosust, sa istud veel? 
Tugitooli käepideme kaare nikerduselt hõõrusin vist mina oma higise 

peoga värvi maha. 
Ah, tulevad paremad ajad, kõik saab korda seatud. Ordnung! 
Hambutu iroonia! 
«Anna,» lausub Juul i hädiselt. 
«Ja-ah?» 
«Ma pean sinult ühe asja andeks paluma.» 
« . . . ja andeks anname oma võlglastele. . . Pole vaja, Juuli.» 
«Ei. Ei, ega sa aima.» 
«Noh?» 
Las räägib, tukun silmapilgu. 
«Sina pole teda ilmaski näinud. Ta sündis sinust neli aastat varem 

ja suri kolmeselt. Mina teda hällitasin, mina tema lappe pesin. Nahk 
oli tal nagu võipaber, krussis mustad juuksed, veresooned nagu sinine 
pits koledasti nähtaval. Ei saand temast elulooma. Ilmatu kurbade sil­
madega oli. Niisugune arukas pilk. Vist kinkis elu rutuliselt tallegi 
noorpõlve, keskea ja vanaduse. Ei rääkind ta suuremat enne surma, 
sõrmitses põllu ääres rukkipäid, nagu kogend vanamees, kes lõikust 
määrab. Viisime väikese kirstu käte peäl metsa sisse surnuaiale, isa tõi 
kaenla all valge puuristi ja veeretas selle ette peatsisse heledatäpilise 
ränikivi. Ema nuttis ja korrutas, et oh, Jaanike-jaanilill. 

Ma seisin kerge südamega kõrval. Mõtlesin, et mis nad halavad, said 
murest lahti, ei niisugune õrn poisike moonakamaja nurka sobinudki. 
Ema aga muudkui: Jaanike- jaani l i l l . . .» 

Korraga tuleb mulle selgesti silme ette pühapäevarahust läbiimbu­
nud hommikutund. Karu mõisa poolt kõmas kirikukellade kutse. Emal 
pikk valge põll ees, mina tema käekõrval vänderdamas Karu aasade 
avaruste poole. Ema jättis mind üksipäini ukerdama, kapsis lilletuti 
juurest teise manu, kuni sõrmi kamarasse surudes kogus peotäie õits­
vaid nurmenukke ja jaanililli. Pärast võttis mind vasakule käsivarrele 
istuma, minu jalg tema põuetaskus, paremas peos mullaste juurtega 
aasalilled. Läksime metsa sisse kalmistule. Sestpeale kasvasid väike­
venna kalmul lillad jaanikannid ja kollased nurmenukud. Kiri ja aasta­
arvud tuhmusid, valge värv koordus risti pealt maha, klaasivabriku 
omadest keegi õieti ei mäletanudki, kes rohtunud künka alla maetud 
sai, aga igal suvehakul õitsesid ühegi mõrata ränikivi ees lillad ja kol­
lased õied. 

Mida see Juuli minult andeks paluda tahtis? 
«Vaata, olin paras plika juba ja enne magamajäämist, kui prussa­

kad julgesti sahistasid või kui lambiklaasi sattunud kärbes pinises, ehi­
tasin mina õhulosse. Käisin Graupneri Adeele moodi vainul, pärg peas, 
laigulised linnukoerad kahel pool kõrval. Siis tuli metsast välja noor 
kütt ja tema must hobune tõusis hirnahtades tagumistele jalgadele . . .» 

Juul i teeb naerutaolisi häälitsusi; ma ei taha silmi avada, et ta püs-
takil lõuga ja kahvatut nägu näha. 

«Mõnikord kuulsin voodi kääksumist sealt, kus isa-ema magasid. 
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Koik see õhulosside krempel kadus kus kurat. Hommikuti ütlesin viha­
sena Mihklile, et jälle nad teevad mulle lapsi kaela. Mihkel lõi käega, 
liipas kenkadi-kenkadi eemale, mina aga pidasin hirmuga ema kõhtu 
s i lmas . . . » Juuli peab vahet, et väga aeglaselt öelda; «Eks ma vist sinu 
eostamise puhul ütlesin ka niiviisi, Anna.» 

«Pole midagi, pole midagi,» ühman. 
Tuleb meelde Juuli, tugev, sirge, kummardumas ukseavas, kus ta 

lävepakul tuisust tulles jalgadelt lund maha trambib. Karevillase suur­
räti pilus punased põseprundid ja tihedas härmas kulmud, mis ikka 
nagu laiali lennata tahtsid. Pilgeni ämbrid jäise veega kaelkookude 
otsas, kui osavasti ta need pingile paigutas, piiskagi pillamata! 

Kes kolistas? On see mälestuste-Juuli mälestuste-koputus, kui ta 
kord kevadööl aovalgeni jäi ja tusane ema õhtul luuavarre uksekäe­
pideme sangast läbi torkas, et riivatu plika kuulmatul t majja hiilida 
ei saaks. 

«Mine vaata,» palub Juuli . 
Ukse taga, kui silmi uskuda, seisab Mirjam. 
«Armas laps!» 
Mirjam naeratab veidi üleolevalt minu onnist kergendust märgates. 
«Ema ütles, et sõja ajal peab perekond koos olema,» kuulutab ta. 

«Kuidas mamma elab?» 
«Mamma on raskesti haige.» Mu hääles väreleb sobimatu rõõmunoot. 
Mirjam lükkab mind kõrvale ja tormab sisse. 
Sulen aegamööda ukse, ega leia korraga mõtetele pidet. Mis kaasa 

võtta? Millal minna? Kas kohe, või oodata ööd? Miks ma kõike täpselt 
ette ei kavatsenud, aega ju oli! 

Tuppa tulles näen Mirjamit minu kohal tugitoolis istumas. 
«Ma arvan, mamma,» räägib ta täiskasvanuliku kindlusega, «ma ar­

van, et ronin paju õtsa ja lõikan kaks kõva tõigast. Ema paneb nen­
dele puldani vahele, sedasi saame päris vahva kanderaami. Kuidas me 
sind muidu pommitamise puhul keldrisse toimetame? Sa ju räägid, et 
sul üks külg on kange ja ise kõndida ei saa. 

Nojah, pole aega raisata, ega keegi tea, kunas jälle kärts ja põmm 
loopima hakkavad. Seal Nõmmel tuli üks plü-uu-dii aiasoppi, kus kün­
dis maad üles! Peremees arvas, et teeb lehtrisse kartulikeldri!» 

Mirjam naerab, laksatab pihkudega käepidemete pihta ning ved­
rutab end püsti. Päevitanud sääred sebivad minust mööda, juba kuu­
len ta jooksusamme trepil. 

Läheb vist keldrisse sae järele. 
«On . . . ikka . .. p l ika . . .» rõõmustab Juuli. Kisub suunurka naera­

tuseks ülespoole ja pisarad sahisevad patja kahel pool pead. 
Surun kordamööda Juuli tervet ja haiget kätt, noogutan talle pikalt. 

Viivitan, käsi õhus, jätan siiski juuksed silitamata ja lähen, suutmata 
tagasi vaadata. 

Õuel pole ühtki inimhinge. Tõusen kägiseva puutrepi raudkantidega 
astmeid pidi ülespoole, peopesa siledaks ihutud käsipuul. Pööningult 
kostab tampimist, hüüatusi ja kõnekõminat. 

Korteriukse avanedes lööb vastu läppunud õhk. Paiskan aknad valla 
ja seisan tegutsemisihale virgudes tõmbetuules. 

Pooliku ämbri leigunud vette on uppunud paar kärbest. Jä tan enda 
järel ukse pärani ja lähen kojakraani juurde. Ootan, kuni torustikus 
soojenenud vesi korisedes kaob, ja saan ämbritäie jääkülma vett, nagu 
oleksin allikal käinud. 
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End köögis alasti võtnud, astun jalgupidi silmaveekaussi ja pesen 
kogu keha, vett hoolimatult põrandariietele ladistades. 

See tuhm seelik ja õlgadest pleekinud jakk ning nööpaukudest na r ­
mendav triibuline sitspluus. jah, need sobivad. Juuli kord andis valge 
pearäti, servad mustasäbrulises trükikirjas — käes — suurepärane1 

Jalatsid? 
Kingad kaasa, aga heegeldatud sussid pikaks teeks kõige õigemad 

jalavarjud. Villased sokid, jalg ei higista ega hõõrdu. 
Koik? 
Veel peita tõlke poolik käsikiri. Kompan ükshaaval nimetissõrmega 

Lenini «Materialismi ja empiriokrititsimi» kaanekalinguri sisse pressi­
tud tähti ja panen raamatu käsikirjalehtede juurde kaante vahele. 
Ahaa, järjelipik on alles, kustunud pole ka pliiatsilinnuke selle kärpe 
lõpus, kus pooleli jäi. Mitte päris pooleli siiski, ümber panemata on 
vaevalt tosin lehekülge. 

Ka pildialbum, kuidas see kisub lehitsema! Ei tohi aega viita! Tõm­
ban köögilaualt ropsuga vakstu; klaas, milles lusikas püsti oli, kukub 
põrandale. Las vedeleb. Lauaplaat on mõeldamatult laiguline. Viskan 
sellele käterätiku peale ning poetan jakitaskusse niiske sinisekirju 
seebitüki. 

Keldris kapsatünni all loksus üks paetükk. 
Sobib. Need peotäied kuiva liiva, et vakstu sisse keeratud pambule 

ruumi teha, need peotäied on imelihtne teiste põrandaplaatide vuuki-
desse ära poetada. 

Võtme jätan tabalukku. Las tassivad puuhalud laiali ja nuusutavad 
tühja kapsatünni. Kristjani tööriistade kast? Ah, mis tähtsust on sel­
lel pöolroostes kolul? 

Rüüstatud kuuri vastu kaob kiiresti huvi. 
Veel kord tuleb Juul i juurde sisse astuda, et roosidega laastukorv 

võtta. Millal viimati sõin? Kodus pole kannikatki leiba, et kaasa võtta. 
Ei topi ju korvi kruubi- või mannatuutut . Milleks? 

Lõpuks on igal pool inimesi, kes tükki leiba ei keela. Sada kaks­
kümmend rubla krabiseb rinnataskus, ehk keegi veel peab Vene rahast 
lugu. . 

Ukse avanud Mirjam lipsab kiiresti haigetuppa tagasi. 
Sahvrist korvi kätte upitanud, lähen toast läbi. Nad istuvad kõik. 

Arnoldi naine ja mõlemad tütred. Juuli voodi ees. Sügav rahu kiirgab 
haige näolt vastu, käed puhkavad tekilina käänisel. Minu kannatama­
tut tammumist nähes palub Juuli mind viivuks seisatada. 

«Anna, mul jäi sulle üks asi ütlemata. Ma. . . kahetsen, et oma isa­
ema kohta nii rumalasti Mihklile ütlesin. Perekonnas peab palju ini­
mesi olema. Ju siis sinagi pidid sündima. » 

Lapsed ja Arnoldi naine pöörasid pilgud minule. Seisan nende ees 
väga üksikuna, roosilise laastukorvi sang pleekinud käisel. Heegelda­
tud sussides olen kuidagi maadligi, õlgadel lasub peale teadmatuse 
raskuse ka kahtlus oma jõus ning vastupidavuses. 

Olen väga üksik nende ees. 
Plahvatuselaine raputab maja. Juuli oiatab, Arnoldi naine surub käsi 

kõrvadele. Ma näen, et ta kardab koledasti jääda aknaklaaside kaitsetu 
kirme taha kahe lapse ja liikumatu voodihaigega. 

«Olge tublid,» oskan neile öelda. 
Mirjam jookseb mu juurde, haarab käest, tuleb koos koridori ja 

sosistab: 
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«Paneme korraks pööningule!» 
Ruttan temaga ühes, kaks astet korraga, treppidest üles. Käevangus 

kõikuv laastukorv kriibib kantidega lubjavärvist seina. Pööningutrepi 
raudvarbadele astudes jätan kandami kojapõrandale ootama. 

Mirjam vinnab end juba luugist läbi. Kirun lohvakat eideseelikut, 
mis takerdub ja mind kohmakaks teeb. Mirjam sirutab abivalmilt kätt, 
aga jätan pakutud peenikestest sõrmedest haaramata. 

Suitsumustal silmapiiril, mis heleda taeva all nagu tühemik või pil­
dist väljalõigatud koht, ei seleta silm suuremaid muudatusi. Mirjam 
on pea aknapilust välja torganud ning ta kukal muljub mu rinda. 

On see miraaž? Miks Puuvillavabrik kerkis suitsupiirist kõrgemale? 
Enne kui plahvatusekõmakas meieni jõuab ning maja kiigutab, tai­

pasin Mirjami koos endaga liivapõrandale pikali tõmmata. 
Vanad pajud ja kõrge kask, võib-olla ka õunapuud aias kohisevad 

nagu äikese-eelses tormipöörises. Midagi kopsatab plekk-katusele, vee­
reb räästasse ja potsab õuele. Korstnad undavad, õhulaine kõrvetus 
libiseb sääremarjalt käeseljale. Mirjam hingab kuumniiskelt mulle 
põue. 

Pikkamööda jääb vaikseks. Veel võbisevad puude lehed ühetooni­
liselt, nagu timmitaks pillikeeltele õiget kõla. 

Ajame ennast Mirjamiga püsti. Tahtmata teineteisele õtsa vaadata, 
astume akna juurde. 

Seal, kus enne suitsumüürist läbi ulatusid Puuvillavabriku peahoone 
katus ja katlamaja korsten, seisab tolmusammas. 

Tähendab, üks käeliigutus . . . 
Mis siin veel loota oligi. . . 
Tuleme Mirjamiga teineteist toetades pööningult alla. 
Trepikoja lubjaga siiruviiruliseks võõbatud seina on vahepeal laest 

mademeni pragu siginenud. Mirjam seisatab, et uuristada küünega 
selle servi. 

Laskume jälle allapoole ja plaksime väljakannatamatus, kuulme-
nahku rõhuvas vaikuses taldu. Paraadukse juures tõkestab Mirjam 
mul tee. 

«Ema ütles, et perekond peab sõja ajal koos olema,» sõnab ta mitte 
kuigi veendunult. 

Mirjam ootab vastust, teda piinab midagi, ta tahab siinsamas sel-
.gust, aga mul kurk kuiv ja sobivad sõnad ei kerki kuidagi keelele. 

«Või sa ei kuulu meie perekonda?» nõuab ta. 
«Aeg näitab, kes kuulub minu perekonda,» kohman viimaks. 
Puudutan läbi sitskleidi Mirjami kuumlevat õlanukki ja avan ukse. 
Mõnda aega kuulen ta kergeid samme enda kannul. Ma ei vaata 

tagasi, ka tema ei peata mind. 

Imestuseks näen tänavatel küllaltki palju liikumist. Aga need nagu 
polekski inimesed, vaid hoopis mingid isevärki olendid kratijuttudest. 
Päranisilmne proua, turjal tohutu kandam, põrkab minu vastu. Ta siid-
kleidi kaenlaalused on õmblustest lõhki rebenenud, sealt pressivad 
mustad krussis karvad välja, nagu oleks tal häbedusekohti rohkem 
kui üks. Koti kohal, mida ta seljas kannab, kerib ennast ülespoole 
valge vine. 

«Põleb ju!» hüüan ning sakutan vaba käega ta kaelust. 
Ropsuga kukub raske kott sillutisekividele. Kotisuud hoidnud pael 

lar tsa tab lahti. Naine soprab küünarnukkideni kuumadesse leibadesse 
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kadudes, kuni leiab selle, mis servast söestunud. Sirutan käe välja, saan 
suitseva leiva endale. Aitan koorma naisele uuesti selga upitada, minu 
laastukorvis on aga sütest puhastatud lõhnav leivakannikas. Ei saa 
vastu panna, murran leivatükikesi, mida mõnu tundes mälun. 

Nurga peäl veeretavad kriimuliste jalgadega poisikesed kõnniteel 
vihmaveetoru juppe. Jah, ainult veelehter ripub räästanurgas, muu 
kas maha kistud või plahvatusepõrutusest alla kukkunud. Üks mees 
pruunis kandadeni mantlis, kaabulodu silmadel, laiguline seljakotipaun 
käeotsas, hiilib kartlikult ringi vaadates. Kas mobiliseeritu, kes jalga 
laskis? 

Eit ja vanamees lükkavad enda ees rootsipunast vedrudega turu-
käru, aga selle peäl pole hoopiski mitte kapsapead ega porgandikim-
bud, vaid riidekangad. Nad astuvad hoogsalt ühte jalga, lükkamisest 
pingul käed sirgelt ees nagu kuutõbistel, silmad kilamas, ning kõnele­
vad teineteisega valjul häälel. 

«Aino ei saa meetritki!» 
«Elmar tuleb noosist eemal hoida!» 
«Nüüd paneme kuurile kaks lukku ette ja lähme kohe tagasi!» 
«Erna vedas koti suhkrut voodi alla!» 
Üks värvitud suuga plika tuleb torsaka lapsena ulgudes keset täna­

vat ja hõõrub rusikatega silmi. 
Rutem linnast välja, rutem, rutem! 
Igatsen kesklinna sõjasalkade juurde, aga pean minema mööda kõr­

valisi tänavaid. 
Kiirustan niigi nobedaid jalgu. Viskan korvi ühelt käsivarrelt teisele 

ja surun tagasi magamata öö väsimuse, mis miskipärast kusagil rist­
luude piirkonnas painab. 

Korterite paberiristides aknad on enamasti suletud, tekid ette ripu­
tatud või kardinad kokku tõmmatud, ent pööninguavadest vilksatavad 

näod. Nagu oleksid inimesed sellepärast kõrgele katuse alla roninud, 
et hoida jalgu puhtaina kohe tänavaid üleujutavast saastast. 

Eespool paistab umbne pargirohelus. 
Ikka olgu hekid lopsakad ja pügamata! 
Veel üle nunna, ja . . . 
Galopeeriv hobune koliseva vankri ees keerab põiktänavast välja. 

Kõrgele viskuvate kapjade eest hoidumiseks teen mitu jooksusammu.. 
Kaks naist istuvad koorma otsas, kummalgi ohjaharu peos, ning aina 
annavad loomale säru. Koormaservast libiseb välja alumiiniumist koh­
vikana mis asfaldile põrgates mõlgid külgedesse saab ning veeremis-
võime kaotanult toppab. 

Päevavalgusele vaatamata on võimuvahetust ootav linn lummuslik. 
Ei korrapärast liiklust, ei trammide kolisemist, ei ühtki majast majja 
liikuvat postiljoni. Keegi ei pühi tänavat. Ei jalutata lastega. Ainult 
mingid koledad olendid, kas pöörastena kraami vedamas, varjamatult 
ahastamas või tagaaetava loomana hiilimas. 

Männitukas kahisevad okkad nii kuivadena taldade all, et ma sugugi 
ei imestaks, kui need mu selja taga põlema lahvataksid. 

Jälle majad, vaikivad majad. Koeradki vist keldritesse ketti pandud, 
suukorvid peas. Kuulutustetulbal kutsub «Victoria» kino «Suurt 
kodanikku» vaatama. Keegi on afiši alumise osa ära käristanud, sääs-
tes_ sissetungijate pilkude eest näitlejate nimesid. 

Õieti on vist kergemeelne käia mööda kõnniteed, järgmisel minutil 
võivad minust mööda kesklinna poole kihutada. . . 
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Ei, kõik teesooned pole veel lahti nende ees. Aimatav lahingukära-
kandub kusagilt kõrvu. Kas läänest või lõunast — seda on võimatu 
kindlaks teha. 

Väga kõrgel jõurab üksik lennuk. Aga sireenid ei hüüa. Taevalao­
tusest maa peale ekslev heli nagu kompaks ettevaatlike puudutustega 
selgekontuurilist linna. Pärnakroonidest võlvitud tühjad ja kitsad 
tänavad on läbivaadatavad kui pikalikukkunud korstnad. 

Ei, siiski! Karkudega mees liigub mulle vastu. Kas ta näib argipäe­
vaselt rahulikuna vaid sellepärast, et ta joosta ei saa? 

«Mis sa hulgud, poe varju,» ütleb mees minu kohal peatudes. 
«Mui jäi tütar Raplasse, hakkab maha saama, kuidas seal ilma 

minuta,» vastan mehele. 
«Eks pand käsi ette,» irvitab mees süngelt. 
Tahan temast mööda põigata, kuid ta haarab mind käsivarrest ja 

pigistab valusasti. Niimoodi tehakse teisele haiget, kui endal on välja­
kannatamatult halb. Ta hoiab mind ikka kinni, viibutan korvi taha, 
et hoogu võtta ja äiata, kuid korraga näen ta näol iseenda kentsaka 
käitumise nautlemist. Tõbise hingusega linn kummaliste kujudega 
tänavail on sellegi inimese nähtavasti kõveraks koolutanud. 

«Ära karda.» irvitab ta uuesti, paljastades hõreda rea tubakakolla-
seid hambaid, «ma polegi inimene, ma olen sümbol!» 

Arvates, et sünnitusabiks Raplasse tõttav maanaine ei saa niikuinii 
tema võõrapärasest sõnast aru, kehitab mees karku kaenla all ja läheb 
linna poole, ilmatu aeglaselt kargukandadele siledamat toetuspinda 
otsides. 

Õpi jälle niimoodi käima, et tagasi ei vaata, kordan endale mõttes, 
kuigi tahaks seisatada ja eidelikult rätinurga varjust karkudega mehele 
järele piiluda. 

Õ p i . . . kordan enesele, unusta, sisendan enesele, unusta eilne ja üle­
eilne, kõik eelnenud päevad. Laastukorv pole rekvisiit, vaid su igapäe­
vane harjunud kandam, ning loomulikult ei tea sa, mida tähendab 
«sümbol». 

Sa lähed järjest kaugemale ja kaugemale nendest, keda veel eile 
võisid seltsimeesteks nimetada. Sul pole iial olnud käremeelset meest, 
kes Kristjaniks ristitud. Sa lähed järjest kaugemale ja kaugemale, iga 
sammuga muutu üha alandlikumaks, ning kui eales oled millegi kal­
lal juurelnud, siis siitpeale sobib ainult kaasa noogutada. Ainuke mure, 
mis sind piinata võiks — kas lehmakont sai ikka hommikul lüpstud! 
Kes neid naabrinaisi teab, sõõrutab ehk naasama moepärast, ei või iial 
teada, ei või iial teada, kas ehk inisev Punik sind oodates maantee 
poole ei vaata . . . 

Silmadki vist juba tühjalt helesinised? 
Magamata öö rauast tükk seal ristluudes kisub kenasti kooku — 

palju sul rohides mahti tõusta oli, et selga sirgeks sirutada. Porgandeid 
harvendasid, kapsausse korjasid ja seale raiusid rauaga peedipealseid 
p e e n e k s . . . 

Aa -ah . . . 

Võib-olla kõndisin pärast selle nägemist viis, võib-olla kümme kilo­
meetrit . Selle nägemisele eelnenud soov näida kartl iku eidekesena, kes 
millegi üle ei juurdle, langes mulle bumerangina lagipähe. Ma tõesti 
kaotasin mõtlemisvõime. Alles nüüd, tankitõrjekraavi rinnatisest üle-
rügamisel, hakkab minus viha surisedes väljapääsu otsima. Kät te -
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Tnaksuhimust sügeleb nahk käsivartel. Oleks rammu, oleks võimu — 
hävitaksin, laastaksin, teeksin maatasa! 

Seal, kus linnaserva viimased majad seljataha jäid, kus algas kanar-
bikuline raba männi j assidega, nägin laipa. 

Nägin laipa? 
Punasest krepp-paberist lastelipuke, peast varisenud ohvitserimüts 

lillade õiesilmade vahel, käed laiali, käisel politruki punane viisnurk 
kaelus katki käristatud. 

Punane krepp-paberist l a s t e l ipuke . . . Ei, sõnad vist ei kannata, et 
seda kuidagi täpselt ja loogiliselt ütelda. 

Kulmudesse kogunenud higi jookseb näpuotste alt samadele. 
Allpool vööd kõik riided lahti kistud, jalge vahel punane pilpavar-

rega lasteliouke. 
Ei, mitte sakslased. 
Kas äkki karkudega mees, kes sealtpoolt tuli? 
Maa mu jalge all on segi pööratud. Sel suvel ei kasva siin enam mi­

dagi. Kuid järgmisel aastal võtab jooksukraavide vallidel ning tanki-
tõrjesüvendites umbrohi võimust ja mättasse ununenud labidas kukub 
tuuleiilist pikali, hakkab vaikselt roostetama, kuni pikkamööda muu­
tub tarbetuks ja nüriks. 

Kas olen minagi kuidagi nüri juba, et aina tõttan ja tõttan, sean 
jalga jala ette, sussitald katkenud, kaitsetu päkk kiiresti korbatanud 
ning tundetuks muutunud! 

Ainult: Sääse talus Nigula-vana. Nigula-vana Sääse talus. 
Lipu võtsin ära ja viskasin eemale. Pole mul sireenivaljusega häält, 

karjet poleks keegi kuulnud. Kanarbikuoksa murdsin ja asetasin r in­
nale. Käed tõstsin koomale, riided nööpisin kinni. Silmalaud vajutasin 
alla, mütsiga katsin näo. 

Seisin, käed ristis — kas uude ossa sisse elades? Nii võimetu ning 
vaimselt rüvetatud, olin nõus ükskõik kust tuge otsima, ükskõik kui­
das mõrva rõvedale irvele vastu seisma. 

Polnud labidat, et hauda kaevata. 
Nigula-vana Sääse talus. 
Seda vist palvena sosistasingi, kui kättemaksu tuleasemel seisin. 

Tulistvalu, tulistjalu, tuliste taldadega ikka kaugemale, ikka kauge­
male. Madalam kui rohi, vaiksem kui vesi . . . 

Oh ei! 
Tõtta, eideke! 
See teine Anna, see üdini punane ja kättemaksuhimuline, see jäävate 

veendumustega Anna loodab sinu tühjade helesiniste silmade läbi 
varitseda kõige paremat juhust, kõige magusamat momenti, tegutseda, 
tegutseda! See Anna on jälle paindlik ja osav, ta liigub kergelt ja väsi­
matult ühest kohast teise, kus teda tarvis, kuhu ainult vaja, nagu 
kunagi, plikana Antoni kõrval. Ka Kristjan seisab tema taga päikese­
lõõsas, kaugeneva laeva ahtris, ja lehvitab naiivselt taskurätiga. 

Selliseid aastatega siginenud irooniakorbast vabu hetki ei unustata 
kunagi. 

Kummardun põllusiilu servas, võtan kamaluga kiviklibulist tuhkjat 
Eestimaa mulda. Taas astun kärsituna nõgusaks tambitud rajal, mis 
maantee läheduses loogeldes mind Pärnumaa metsadele samm-sam-
mult lähemale kannab. 
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K ü ü n l a andis Müüri-Mihkel küll ilmaasjata. 
Pean magama, pean kohe uinuma, et koidikul teed jätkata. Ega Mih­

a e l üleliia toimetanudki, taipas mu peenikeseks tõmbunud ninaotsa 
jä rg i sedamaid, et eelistan vaikselt ja väikselt, ei mingeid võõraid 
pilke. Sain kartulikeldrisse kaasa kaks vana kasukat, ja kaskede all 
kõrges rohus vedelnud ukserisu vedis ta ka siia, et muldpõrandale ei 
maksa ikka heita. 

Augustiõhtud on pimedad, keegi ei saanud märgata. 
Ei märganud keegi, ei näinud, ei vaadanud keegi pealt — ilusate 

sõnadega unelaul! 
Head vanad kasukad! Higist, mullast, sõnnikust, heintest ja sahvri-

n u r g a niiskusest vängelõhnalised, või on ehk kunagi kepsutanud tu t t -
sabad selles pulstunud põues oma hõngu maailma talletanud. 

Pimedas on haistmismeel koeralikult terav, ei tarvitse käega kom­
bata — paremal mädaneb korviosa kartuleid. 

Päkad pakitsevad, sõrmeotsad surisevad, näolt vajub kasukasse päe­
vaste teede tolm. 

Las laulavad ritsikad keldriuste taga, las laulavad . . . 
Needus, kukal on kui õhus ja mõttejupid ei lase tal vajuda. 
Väsimus välja sirutada, tuikamine tuimaks tukkuda. Õhtuks pean 

jõudma, õhtuks peab mu tald Sääse Nigula lävepakku puudutama. 
Nagu teravate pliiatsitega puurib. Ometi jäid need lauale. 
Ruudi pärast? 
Sugulased siin, sugulased seal! Jõuan mina igaühe pärast muret ­

s e d a 
See apoplektiline nägu linasest riidest soni a l l . . . 
Tšellod mängivad vinguvat viisi. 
Rohelised on nad pillide taga, poognad käes. «Mu isamaa, mu õnn ja 

r õ õ m . . . Mu ii-iisama, mu onn ja l o o m . . . Ii-iisama, ii-saama.» Lina-
peotäied linaleoaugust linalõugutisse. Valge vammus Vatikerile. Vanad 
haiged mehed armastavad linasest riidest sonimütse. Vanad mehed, 
kahjutud haiged mehed. «Ii-iisama ii-lu hoi-el-des, vaenlase kaenlasse 
v a j u d e s . . . » Linaste sonidega vanamehed kannavad uhkuse pärast 
püsse õlal. Tahavad ka veel mehed olla. Padrunid ammu otsas, püssi­
rohtu talvel ahju taga sõid, koht terveks sai. Rohelised tšellosaagijad! 
Karga te , kargate, miks teist jälgi ei jää? Üks käeliigutus, lakkas muu­
sika. Vabr ik põrkas õhku, ahmis uut vundamenti, uut vundamenti . Tel­
gedele tuleb betoon alla valada. Mahajäetud tankitõrjekraavi vallil 
p u n a n e lastelipuke pilpa küljes. J u siis sina pidid ka ilmale tulema! 
J ä l l e teevad mulle lapsi kaela! Nad seisavad pidulikult pildi ees, pil­
p a d kui nõelad käes püsti, ja õpivad patriotismi. Käre-maru rahvuslus 
isamaalise küüni katuse all. Kanged kaigastega mehed mängisid — 
m i n a kivikuningas, sina leivalabidas! Lagipead läksid musta all tul i ­
seks. Sonid silmadele. Kalgid linased sonid. Jahtuvad, jahtuvad, rohe­
lised tšellosaagijad, pange ometi pillid kotti. 

K a s hommik on käes? 
Miski hoiab mind kasuka küljes kinni, ei saa kuidagi lahti. Taon käsi 

nagu malakaid laud ukse vastu. Sooh, nüüd tunnen jälle jäsemeid. Keegi 
vist ütles, e t hommik on käes? 

Põrkan ligedate maakivide vastu, kuni sõrmed pehkinud ukselauda 
vajuvad. Kas tehein ja ohakad torgivad sääri. Ümberringi on pilkane 
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pimedus. Me tulime Müüri-Mihkliga mööda jootmisekünast. See seisis 
lauda lähedal roigastara veeres. 

Keegi ei saa ju mind näha? 
Heldimapanev korralikkus! Naeruväärsed harjumused! Jakk ja s ee ­

lik saavad tolmust rapsitud — ikka tahame puhtad, ikka ilusad olla! 
Hilbud viimseni roigaste peäl reas. Mina ise siruli jootmiskünas. 

Kukla all kumeraks näritud otsalaud, kõik pinnud kui seedriokkad, 
puusad libe-siledate küljelaudade kaisutuses. Õnnis külm vesi. 

Taevas kustuvad tähed. 
Kammitsas hobune komberdab ligi, joob pikkade sõõmudega m u t a l -

dade lähedusest. Vesi loksatab küna seinte vastu, ööõhk puudutab he t ­
keks põlvi. 

Janu kustutanud hobune sirutub erksaks, väristab lakka. Niisked 
silmapoolkerad, milles võimendub algava päeva veel kasin valgus, n i h ­
kuvad väga lähedale. Hobune puudutab mokkadega mu õlga. 

Naeran vaikselt loomale ja krõpitsen loiult ta helendavat lauku. 
Hobune ajab kaela rõngasse, puristab ja taganeb kohmakate hüpetega. 

Pole hobune üksi kammitsas. Otsalaua pinnud on korraga tur r i s ja 
torgivad. Judin käib üle. Ronin künavannist välja. 

Siiski värske. Jälle tunnen külluses jõudu. 
Keegi ei näinud? Keegi ei kuulnud vaikset naeru? Keegi ei s i lmanud 

valget kätt, mis tõusis hobuse laugu juurde? 
Kui nähtigi, peeti viirastuseks, unesegaste silmade seletamatuks" 

kujutluseks. Teinekord just ebatavaline välistab kahtlused. 
Mis mees seal seisab? Toetub küünarnukkidega keldri mu ld r inna -

tisele ja vahib hommikutaevasse. 
Jään liikumatuks ning mõõdan maad metsa mustava müürini . 
«Anna,» laskub sosin mu pingul kuulmenahkadele. 
Kallistame Ruudiga teineteist. 
«Kust sina?» 
«Tahad hommikul minna?» 
«Müüri-Mihkel . . .» hingame kiirkõnes teineteisele näkku. 
Minusse valgub suur rõõm. 
Armastan Ruudit, ta on minu poolik poeg! 
Miks ometi piilun ta kaist, sealt valget linti kartes leida? 
Nagu peaks armastuski olema jaotatud punaseks ja valgeks. 
«Kus olid, Ruudi? Müür i -Mihkel . . .» 
«Käisin kõmmutamas.» 
«Jäneseid, mõistagi,» noogutan, ehkki praegu pole sõnakõlksutami­

seks aeg. 
«Ja sina? Einoh, keldriromantika, esivanemate hõng.» 
«Hobuseid joodan. Kunagi on jälle vaja künda ja äestada, kes a t r a r 

kes äket veab?» 
«Ja kõik hakkab otsast peäle,» venitab Ruudi. «Inimesed tulevad 

koopast välja, kissitavad päikesesse ja hakkavad leiutama kivikirvest.» 
«Kuhupoole sa lähed, Ruudi?» 
«Kuhu mul ikka? Vaat, istun siia rohu peäle maha, lõikan pajupilli,. 

tuutu-luutu, karjatan lambaid, ootan.» 
«Ruudi.. .» 
«Et nad kasekese niinega kepi külge olid sidunud, uskumatu! Nagu 

õunapuu. Aga — üks kask meil kasvas õues, just õtse akna a l l . . . Mis­
moodi neid hüütaksegi? Jah, uusmaasaajateks. Aga maa on vana ja 
kamarasse kasvanud.» 
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«Millest sa?» 
«Naine jooksis välja, suurtes kätes t i l luke laps. Et toored palgid nii­

viisi tuld võtavad . . . Vaigupisarad veel peäl. Petrooleum, kas Shell või 
koguni vene oma?» 

«Räägi selgemini!» Lõdvalt seisev Ruudi nagu kallaks mind tuleoht­
liku ärevusega üle. 

«See oli Oskar, kes nende peale sihtis.» 
«Missugune Oskar?» 
«On sel tähtsust? Lihtsalt üks eesti oskar.» 
«Kas sinul ka relv oli?» 
«Ta andis mulle.» 
On jube. 
«Kust kura t küll need hävituspataljoni mehed jaole said, aga lidu­

sime, kuulid kukla taga vingumas.» 
«Sakslased, kaugel nemad on?» küsin ennast talitsedes. 
«Sakslased? Nende sõda käib maanteid-pidi. Võsavõitlus käib ta lu-

tanumates ja rabaradadel.» 
«Mis oled sa teinud, Ruudi?» 
Pole aega sõlmede harutamiseks. Seiske ometi kahte ritta, inimesed! 
«Pealetung ja taganemine — selles on mingi loogika. Aga pime 

arve teõiendamine . . .» 
Kes küll oled sa, mu poolik poeg? 
Tahtmatult vaatan moonakamajade poole, puurin pilgu polistesse 

pargipuudesse, mille taga endine sakstehäärber asub, kikitan kõrvu 
kuusetuka poole. Veel püsib kaitsev pimedus. 

«Müüri-Mihkel rääkis, e t . . . » 
«Juuli pole üks i . . .» lõikan tõredana vahele. 
Haledusevarud võivad ju kunagi õtsa saada? 
«Lasksin Oskarit selja tagant. Võib-olla polnudki see minu kuul, mis 

t a tappis,» ütleb Ruudi kohutava ükskõiksusega. 
«Lähme minuga,» pakun Ruudile, kui pikas vaikuses mu kõhklused 

on usaldusega aru pidanud. 
«Kas sa Saula Selmat tead? Ta viidi ära.» 
«Ei tunne mingit Selmat,» vastan ärritatult . 
«Imelik! Täitsa mõistmatu! Moment — otsus. Moment — vajutus. 

Moment — j a . . .» kuulutab Ruudi ning vajub keldriukse ette istuma. 
Kobab käsikaudu rohus, vist otsib kõrt suhu. 

«See oli bandiit.» 
Rutem rivvi! Kahte viirgu. Oskar — bandiit. Ruudi . . .? 
«Ah, sinul on kõik selge. Aga poleks ma juhtunud nägema suuri 

talunaise käsi, mis pisikest last hoidsid. Mis siis? Ei tea, olen haleda-
meelne, võib-olla. Ehk ei tapnudki ma Oskarit? Ehk hoopis enese era­
pooletuse? Kõmm — ja kõik!» 

«Sa polnud erapooletu, kui uusmaasaajat hävitamas käisid,» püüan 
elementaarse loogika kohaselt liigitada. Pole aega! Aega pole tund­
muste padrikus tuhlamiseks. 

Pean astuma nagu silmaklappidega hobune Sääse Nigula talu poole. 
Kui käib sõda, peab igaüks täpselt teadma, kelle poolel ta on. 

«Sa pole ka õige, et praegu minusugusega siin jutustad!» 
Laskun Ruudi kõrvale istuma. Mu pea vajub ta õlale. 
«Tule minuga!» kordan nõudlikult. 
«Sina Saula Selmat ei mäleta,» lausub Ruudi, nagu oleks ta mõtete-

jõgi jälle sama tammi taha takerdunud. 

237 



<Mis sul sellest Selmast on?» küsin nüüd mitte ilma osavõtl ikku­
seta ja tajun, et rahutust uneraasust kartulikeldris kasukate vahel 
peab eelolevaks päevaks, aga kes teab, ehk ka tulevaks ööks jä tkuma. 

Siitpeale ei või ju üldse teada, kui paljuks peab viimane magamine 
ette lööma. 

«Vaata, Saula Selma oli mõisamajas köögitüdrukuks. Tema see u l a -
taski Müüri-Mihklile igapäevase pajuki. Nii ammu, kord nel ipühiõhtui 
seadis Mihkel enesele puhta räti kaela ja teatas, et läheb Selmale 
kosja. Tahtsin näha, kuidas naisevõtmine käib, ja hiilisin ta l le järele-
Oskar tuli ühes.» 

Ruudi hääl võnksatab nagu murdeealisel poisikesel. Saan küs imata 
aru, et s a m a Oskar. 

«Eelmisel päeval toodi metsast kaski. Selma aknast lõi ninna magus 
närtsimise lehk. Seisime Oskariga nõgestes nagu üks suur kõrv. H a k a ­
tuses venis jutt maast ja ilmast, aga kui Müüri-Mihkel närvl ikul t 
naeru kokutades julges preili Selma kätt paluda, läks lugu jubedaks . 
Selma sõimas, et sant ja lombakas, et kuidas julges Mihkel arvata., 
nagu ei saaks ta endale meest ja peaks tulema Mihkli-sugusele!» 

Litsun peopesad kartulikeldri graniiditahkudele. Kui ilusasti on isa 
Taaniel kivid pooleks löönud. Ülepea on lihtne, kui sul on tööriist j a 
töö järg. 

«Pärast olin üleni nagu nõgestest läbi tõmmatud. Oskar itsitas j a 
pasundas terve küla täis.» 

«Ja seesama Selma viidi minema?» 
«Jah. Plats puhas, onn tühi, ja klaar. Selma, kes Mihkli ä ra põlgas, 

on kaugele viidud, Oskar võsa vahel soe kombel õtsa saanud. Nagu 
oleks õiglus alandusega arveid õiendanud ja me võiksime rõõmsad olla, 
sest kättemaks on magus ja paneb purju. Aga kuradima värk, m u 
pea on hoopis pohmelline. Koik on virvarris, südamerahu ja pea lehak­
kamist pole. Suurte kätega naine ja Müüri-Mihkel, nende eest o l eks 
nagu välja astutud, ehkki kohutavalt hilja. Miks inimesed kar is tavad 
üksteist nii kõrge määraga?» 

«Ja tagasipöördumatult,» soostun Ruudiga ning näen võika se lgu­
sega punast lastelipukest pilpavarre otsas, millega politrukki oli m õ n i ­
tatud. 

«Tuleb minna,» kordan tungivalt. 
Ruudi vangutab pead, ei tea, mille puhul parajasti. 
Kui lihtne on kive tahuda— libistan peopesaga üle graniidi roosaka 

külje, kus vilgukivisooned algavast koidust tuld võtavad. 
Valgeneb hirmuäratava kiirusega. Nagu rebiks keegi kanna t ama tu 

musta riide meie peade kohalt, nagu kantaks meile pimedusest e lusuu­
rune maastikupilt vaatamiseks. Kartulikeldri uksehingede roostekol-
ded on näha, ja valge lauguga kammitsas hobune, kes kas temärga 
rohtu krõmpsutab, ja roigastara, mille oradel pestud piimaplekid h o m ­
mikust lüpsi ootavad, ka laste poolt mahaunustatud kiilaspäine ka l t su -
nukk maadligi muljutud kasteheinas. Kireb kukk, ent maaelu idüllilise 
vankrikolina asemel kostab kuskilt kaugelt mootorite müra. 

Kargame mõlemad ühekorraga püsti. Kahman kasukad kaenlasse, 
Ruudi lohistab keldri läppunud-umbsest sügavusest väravarisu vä l ja 
ja paiskab kaskede alla maha. Pooljoostes tõttame äärmise moonaka­
maja poole, Müüri-Mihkli seinte vahele varju. 

Müüri-Mihkel ei kuulnud, et uks põmatas, ei ärganud põranda nak -
sumisest. Seisatasime Ruudiga ta voodi ees. Kumbki ei t ah tnud tõsta^ 
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kätt, et magajat õlast raputada. Mihkel oigas läbi une ja ta paber j ad. 
laud värahtasid. 

Mingi süüdlasetunne sundis meid taganema soemüüri juurest, kus 
Mihkli voodi jalutsi kohal konksu otsas sokid kuivasid. Astusime üle 
oksamuhkudega põrandalauast, mis ennist nii valjusti vääksatas. 

Tahtsin väljuda ning arvasin Ruudi kõhklevat pilku nähes, et ta 
jääb siia. Kuid ta andis märku, et ootaksin. Võtsin veepangede pingilt 
Juuli lillelise laastukorvi käevangu ja nööpisin jaki kinni. 

Pikk tee ootas ees. 
Paokil ukse vahelt nägin Ruudit, kes omainimesena sahvris soris.. 

Ta tuli sealt tüki soolapeki ning leivakannikaga, mis korvi põhjas koha 
leidsid. Tundsin häbi. 

Alles siis, kui metsa vahele jõudsime, turgatas pähe, et oleksin pida­
nud Mihklile vähemalt need rublad jätma, mis mul taskus. 

«Saatma või?» küsin Ruudilt, kes mu jälgedes tuleb. 
«Kas süüa antakse?» vastab ta küsimusega ning astub rajalt kõrvale 

toreda männikännu juurde. 
Nagu kaks muretu t suvitajat seame end pohlavartele istuma ja siru­

tame kätt, et mõni poolpunane metsamari suhu pista. 
Ruudi nülib taskunoaga soolapeki küljest õhukesi viilukaid ja lõikab 

leiva lahti. 
Hommikused oravad toimetavad oma kõrges sõltumatuses ja kiigu-

tavad ladvaoksi. Rähn võtab töö üles. 
«Ilus, kurat,» pomiseb Ruudi kätt toidu järele sirutades. 
«Kas tuled minuga?» pärin kes teab mitmendat korda. Vaigulõhna-

line mets paistab küll nii rahumeelne, aga ma väga ei taha üksi teed 
jätkata. 

Väga ei tahaks üksi minna, kuigi pole veel välja mõelnud, mida 
vastata, kui kahtlustav vastutulija küsiks: kuhu lähete, miks ruttate? 

Aga peavad need umbusklikud inimesed ka siin metsarajal vastu, 
sattuma? 

«Võin ka tulla,» venitab Ruudi hajameelselt. 
«Lähme!» kamandan püsti tõustes ning seelikult okkapuru rapsi­

des. 
«Võim on nagu naine,» kuulutab mulle kuulekalt järgnenud Ruudi 

viimast suutäit alla kugistades. 
«Ja mis on võimul naisega ühist?» kordan ta sõnu sellelaadse too­

niga, millega lastele nende lollust selgeks tehakse. 
«Kuni ta sulle tahab tulla,» jätkab Ruudi laia häälega, «kuni ta 

tulla tahab, hööritab puusi, maalib endast naerusuise, mure tu olendi. 
Oled aga jah-sõna öelnud, hakkad aegamööda märkama, et naisukesel 
on kõrvad liiga suured, et suunurgad on enamasti allapoole, ja et pead 
talle väga täpselt aru andma, kus käisid ja mida mõtled, ja äkki on sul 
veel keegi. Ja mis kõige hirmsam — alalõpmata nõuab kinnitust, et 
teda armastad.» 

Vabanemistunne annab naerule heleda kõla. Sõjamasinate müra ei 
ulatu ju meile kõrvu, läbivaadatav lagendik kartulikeldri ümber jäi 
ju seljataha ning kahel pool on kaunis mets, kust täieliku idülli jaoks 
puuduvad vaid täpilised hirvepojad. 

«Tädi Anna,» Ruudi jõuab pika sammuga mu kõrvale, poetab käe 
pihku. Me vaatame teineteisele muheldes õtsa. 

«Ja me ei kardagi enam rotte, kes öösiti lae peäl müttavad!» üt leb 
Ruudi peenikese häälega ning kallutab lapselikult pead. Ehkki näen ta 
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habemetüükas lõuga, tundub, nagu astuksin kunagise kergejalgse prei­
lina kõhna poisikese kõrval, kellel kondised põlved ja pea paljaks 
pügatud, et juuksed paremini kasvaksid. 

Viibutame käsi, naeratame endamisi ja vaatame sisemise pilguga 
mälestustekaevu, mille peegel näib helesinine, virveta. Päikesepaiste­
lise hommiku toimekad oravad tulevad kannul ning sirgete puude lat­
vade võnkumine tähistab meie teed. 

Mis karevalge serv lõikas mu kulmukaari? 
Vanad haiged mehed armastavad kanda valgest linasest riidest soni-

mütse. Valgete sonimütside all tambivad oma elu viimaseid kilomeet­
reid kahjutud haiged vanamehed. Nad kannavad vaid seepärast püsse, 
et meestena näida. 

Vatiker? 
«Olin kindel, et sinuga veel kohtume, Anna.» 
«Vatiker?» 
«Ja sina, poiss, oled meheks kasvanud. Ei oleks arvanudki mitte, et 

selga lasta oskad.» 
Vatiker müristab naerda, Vatiker võppub naerust, Vatiker on rõõ­

mus, nii et pisarad silmanurkades. 
«Ha-ha-haa!» osatab Ruudi ja küsib, osavasti Vatikeri häält matki­

des: «Miks on see vanamees napakaks läinud?» 
Alles nüüd näen Vatikeri selja taga veel kaht meest, kes on temast 

märksa nooremad. Seisavad süngetena ning põntsutavad kannatama­
tult saapataldu vastu kuiva mulda. 

Meeles pidada, mäletada viimseni kõike. Pilku, mis häiris — isegi 
seda ei tohi unustada. Andestamisega peab olema sama ettevaatlik kui 
hukkamõistuga. 

Jääb vist ütlemata. Ja vajab Ruudi üldse veel minu kiiruga kokku­
seatud vaimset testamenti? 

Karu aasade kõrvaline tee, tolmulint, mis lookleb jõe sinise paela 
käevangus, sundis mind eile muretul t julgeks. Nii lähedal Müüri -
Mihkli majale, mis ohtu siin veel oodata? Täielik üksindus — ja kor­
raga sattus lepapõõsaste varjust vastu Vatiker. Polnud kuhugi põigata, 
vaatasin talle tühjade silmadega vastu. Olin kindel, et ta mind ära ei 
tundnud. Pärast, jah, jooksid silmad pingutusest vett, läksin tagasi 
vaatamata ja püüdsin endale sisendada, et Vatiker ei saanud mind ära 
tunda. Rahutu unenägu kartulikeldris andis edasi alateadvusse kogu­
nenud hoiatusi — siis pühkis need külm kümblus jootmisekünas. Tohib 
see inimene peljata, kes kar tmatute töö valis? Ja Vatiker polnud hoo­
piski hirmus, kui teda pakasesel päeval metsavahimajakeses külastasin. 
Tookord leebusin, andsin talle isegi nagu andeks, sest kas saab viha 
pidada nii pikkade aastate tagant? 

Miks ehmusin siis nüüd? 
Ta ei tohi meie teed tõkestada. 
Sirutan pikkamööda käe ja venitan suu naerule. 
«Noh, Vatiker, hüvasti, et veel kunagi kohtuda võiksime.» 
Vatiker nuuskab lurinaga nina, seejärel kohmab nagu vastu taht ­

mist selja taga seisvatele meestele: 
«Otsige nad läbi.» 
Toored käed kompavad mu puusi ja kõhtu, pööravad tühje taskuid 

pahupidi, ka korvis sopravad. Leib ja liharaas visatakse üle õla kuuse-
okstesse. 

«Ammu aeg mullatoidule minna,» ütleb Vatiker huuli torru ajades. 
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Ruudi näol näen masendavat ükskõiksust. Võim on nagu naine, tule­
vad mulle pähe ta äsjased sõnad, mis tunduvad nüüd nii ammu, nii 
ammu öelduina. 

Kas saaks kuidagi teed tagasi kerida, et uuesti alustada? 
Vatiker kaalub peopesal Ruudi brauningut. 
«Üks kuul puudub,» lausub ta magasini vaadates. «Kas kuulsite, üks 

puudub,» kordab oma vaikivate kaaslaste poole pöördudes. 
Uks nendest, ülahuul pärlendavates higipiiskades, äigab mulle püssi­

toruga küünarnuki pihta. Ju pidi viha välja valama. Mu parem käsi 
ripub võimetuna alla, seda tugevamini kisub vasak konksu, nii et 
korvisang lihastesse pressib ja valu teeb. 

«Kuradi munajoodik!» vannub endamisi Ruudi. Ta väldib mu pilku. 
«Hakkame liikuma,» kamandab Vatiker. 
Koik viis võtavad sellise harjumuslikkusega kohad sisse, nagu män­

giksime lamedas draamas, kus kinnivõetavad astuvad tõsiste nägudega 
ees ja kinnivõtjad, püssitorud õieli, nende taga. 

Kui palju kordi kujutatud situatsioon! Kui lihtne misanstseen, mis 
viib enamasti ühese lõpplahenduseni. 

Lollus! See on siiski vaid andetu teater, ei hakka Vatiker meid 
maha laskma. 

Otsekui selle mõtte kinnituseks tuleb Vatiker mu kõrvale, poetab 
oma käe hoobi saanud küünarnuki alla ning hooguvõttev hingamine 
lubab oletada, et midagi öelda tahab. 

«Vanaks hakkame jääma,» ütleb ta sissejuhatuseks. Sama vaimukas 
oleks tähendada, et ilm on ilus, või et sõda käib. 

«Su põsed hakkavad ära vajuma nagu vanal koeral,» läheb ta 
märksa konkreetsemaks. 

Mis vastata? Laskuda pakutud tasemele — et sina oled loll, aga 
sina v e e l . . . ja nii edasi? 

Vatiker seab püüdlikult oma sammu minu astumise järgi. Meelega 
aeglustan käiku, nii et ta uuesti rütmist välja satub. 

Metsatee lookleb, ja korraga pakub nalja näha jalgade ees kanar-
bikututti, mis suure puu kombel oksi laiali sirutab. Loodus nagu narr ib 
inimesi: näete, on suured puud, pärispuud, ja ka sellised kääbused, mis 
puid järele aimavad. 

«Ja mis elu sul ka olnud,» haletseb Vatiker. «Pole sa nende punaste 
teenimisest õnnelikuks saanud. Viletsalt päevakesi veeretanud, hulk 
aastaid võõraste inimeste keskel, nüüd jooksid jälle, pea laiali otsas. 
Kui rumalasti, kui rumalasti!» 

«Kuidas sa aru ei saa?» ajan silmad suureks ning vaatan Vatikeri 
nägemispiludesse. «Lausa tormasin siia, et sinu õilsas paistes, sind 
kummardades, sinu raugakonte soojendades vähemasti oma elu lõpp 
väärikalt veeta.» 

Vatiker maigutab suud. Alles siis, kui valjult naerdes virutan kivi-
tükile tuhvlininaga, nii et see kaugele põõsastesse lendab, tõmbub ta 
nägu mossi. 

Minu hoogsa liigutuse lõpetab püssitoru hoiatav surve abaluude 
vahele. Vaatan hambaid paljastades üle õla, vaevalt see naeru moodi 
välja kukkus. Püssisuu tõmbub tagasi. Saatjate silmist immitseb uudis­
himu. 

Neil on põnev, kuidas Vatiker selle halenaljaka ühise jalutuskäigu 
katkestab. Kõige järgi paistab, et just Vatiker on peamees ja temal 
lõppsõna-õigus. 
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Ausalt öelda, ka minul, on põnev, kuidas ja mil viisil me lahkume. 
Tõrjun tagasi ängistuse, nagu suudaksid enesekindlus ja reibas meele­
olu soodsa lahenduseni viia. 

Vaene Ruudi! 
Apaatne olek, norgus pea ja lõdvalt ripakil käed tunnistavad, et t a 

nagu valmistub halastuseta kättemaksuks. Inimene, kes pole kunagi 
kellegi peale kätt tõstnud, ei saa endale andestada isegi sadisti kah ju -
tukstegemist. 

Temataolisi jääb maailmas ikka vähemaks ja vähemaks. 
Missugune üldse on headuse ja usalduse õige määr? 
Ruudi? 
Aga ma ise? Miks ma talvel miilitsatega Vatikeri juurde ei i lmunud? 
Ei kõnniks me siis niimoodi totakalt siin metsara j al, püssiähvardus, 

kuklas. 
Olen ma äkki eneselegi aru andmata püüdnud kaevuvett sahhar i i ­

niga magusaks teha? 
Katsu rahulikuks jääda! 
Ruudi hakkab köhima. Rappub, õlad vajuvad ettepoole veel rohkem 

longu, tervenisti otseti kanarbikku kukkumas. 
Lambakarjus helesinise taeva alt — miks nõutasin sind ühes? 
Rebin end Vatikeri käevangust lahti ja toetan Ruudit. Koik on sun­

nitud seisatama. Vaikivad mehed püssidega vahetavad pilke ning t am­
muvad kannatamatult jalalt jalale. 

«Vahest aitab juba?» pöördun Vatikeri poole käskiva üleolekuga. 
«Jätame selle näitemängu! Näe, eespool läheb tee kaheharuliseks. Meie 
keerame paremale, kui teie lähete vasakule, või vastupidi. Me oleme 
sinuga komplimente vahetanud, seks korraks aitab vist.» 

«Mis-mis-mis?» ajab Vatiker huuled torru ja kergitab kulme tõstes 
ka lõdvad laud silmade eest üles. «Teid vaja nuhelda!» 

«Teie seltskond oli meile küllaldasel määral nuhtluseks.» 
Seni vaikinud saatjaskond puhkeb põrgulikult naerma. Vatikeri ast­

maatiline rind hakkab võbiseval kõhuvundamendil vappuma ja mõne 
hetke pärast tuleb kuuldavale ka tema irvitus. 

«Kel võim, see karistab,» sõnab Vatiker; võtan seda valusa ettehei­
tena enese aadressil. 

«Ja üldse,» jätkab Vatiker, kui ta on paari sügava hingamispahinaga 
vabiseva kõhu vakka surunud, «üldse on nuut ja pauk ja malakas 
eesti rahvale hädavajalikud. Käest lähevad, sindrid, kui piitsa pole. 
Kas me oleks eales lääne tsivilisatsioonile nii lähedale jõudnud, kui 
poleks mõisatallist läbi käinud! Ah? Ja nüüd tahtsid vene haisuga me 
hingamist lämmatada! Ei tule välja! Ei tule välja!» 

Vatiker viibutab oma sõnade kinnituseks naba kõrgusel nimetissõrme 
ja püssimehed rõkkavad kui naerumasinad, vaimustudes Vatikeri 
sõnaosavusest ja nende endi poolt sõnastamata filosoofiast. 

Meeste pihkane naer jääb külge ja määrib. 
Selline ta on, olemasolev inimmaterjal, mis kah tuleb kuidagi uude 

ühiskonda sisse sulatada . . . 
Metamorfoosid, metamorfoosid! Aega võtate te liiga palju. 
Pole lihtne nendesse silmadesse, mis mu kukalt puurivad, soetada 

siirust, mõistust, õilsusest rääkimata. 
«Mida's kavatsed?» küsin Vatikeri poole vaatamata. 
«Mida ma's nii kangesti kavatsen?» toriseb ta. «Noh, kas pakume 

väikest suplust?» 
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«Jogi meil selge ja liivase põhjaga,» venitab üks meestest. 
Teine luksatab, nagu oleks talle iiveldus peale tulnud. 
Mets lõpeb äkki. Radagi on nagu sellest hämmeldunud, põikleb 

vasakule ja paremale, kuni põllupeenra leiab, kus pajutuustidest pelg­
likult kõrvale hoidudes siugleb leppadest palistatud silmapiiri suunas. 

Meist kahel pool laiub kollane kõrrekamar. Hoolikalt mütsitatud 
hakid rivides, ja — soojus tulvab rinda — eemal näen kolme inimest! 

Kaks valgetes pearättides naist ja kaabulodus mees kannavad rukki-
vihke kokku. 

Jah, tõepoolest, nad teevad rahuaja igapäevast tööd. Sõda võib-olla 
ei olegi, püsse võib-olla polegi! 

«Inimesed! Tulge appi!» 
Ma pole kunagi nii valju häälega hüüdnud. Ah, avastamata võima­

lused, kasutamata oskused! 
Neod kolm seisatavad. Vaatavad, käed silmade kohal varjuks. 
Miks ei page meie saatjad laiali? Miks ei jookse nad püsse kaen­

lasse kahmates hakkide taha? Inimesed on ju lähedal! Inimesed ei jäta 
meid Ruudiga julma juhuse hooleks! Need inimesed, kes armastavad 
loomi ja loodust, miks peaksid nad omataolised hätta jätma? 

Ruudi pigistab vargsi ja närvlikult mu rannet. 
Nohiseb see Vatiker ikka mu kõrval? 
Nad ei jahmunudki mu hüüust, need valgenäolised püssimehed ja 

astmaatiline Vatiker. Valget soni kannavad kartl ikud vanamehed. . . 
Looduselapsed, looduselapsed! Rukkivihud pudenesid käest, tööriis­

tad ja joogiveeämber jäid sinnapaika. Joosta te oskate! Metsa kaitsvast 
müüris t te lugu pidada oskate . . . 

Kas te tõesti pole veel inimesteks saanudki? 
Tina ja võim teevad teist silmapilkselt hirmunud loomad. 
Võikalt kõlab püssimeeste enesekindel itsitus. Vatikeri koht võbiseb. 
«Eesti rahvas jõuab veel kaugele!» hüüab Ruudi tigedalt. 
«Eesti rahvas on meiega!» hüüab Vatiker joovastunult. 
«Sinine on sinu taevas . . .» jorutab üks püssimeestest hoogu sattu­

des. 
«Koik puhtaks, kõik puhtaks punastest,» korrutab see, kes äsja luk-

satas, nagu oleks teda iiveldus vaevanud. 
«Ja mina kartsin tiisikust!» ütleb Ruudi endamisi imestunult. 
«Must on sinu mullapinda, mida higis h a r i t u d . . . » laulab järjest 

enam vaimustuv isamaalane. 
«Koik puhtaks punastest! Kadugu see uusmaasaajate sandikari, 

kadugu punaste poole palvetajad!» 
«Valge särk, mis eesti r inda põlvest põlve varjanud . . . » 
«Oi, isamaa, oi kisamaa, oi kukehäälega Kungla rahvas!» röögib rae­

vunud Ruudi vahele. 
«Laibakandjad, kas usute, et ärkab ellu?» naeran mina, kuidas jak­

san. 
«Parem palveta, kadunud tütar,» sosistab käratsemisepalangust toi-

buv Vatiker. 
Püssikandjad jäid äkki vait ja seadsid sõrmed päästikuile. 
Toonekurg! 
Suur lind kukub kuulidest rabatuna. 
Ja pole ma kunagi näinud, kuidas toonekured kollastel kõrrepõldu-

del oma pikakoivalisi linnulapsi lendama õpetavad. 
Lõikas kulmudesse valge soniserv. 
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Lootsin kunagi lennukiaknast vaadata sagivate inimputukatega 
maad, seda maad sagivate inimputukatega, kes ülevalt paistavad vist 
leplike ning töökate sipelgatena. Enne ku i . . . Kuidas Vatiker ütleski ? 

Mullatoidule, mullatoidule. 
Ei, nad lubasid selget liivapõhjaga jõge! 
Kas oleme Ruudiga tõesti niikaugel? 
Rada ei looklegi enam, kohutavalt sirge ja hirmuärataval t lähedal 

on ta lõpp leppade tõkkepuu ees. 
«Ja mina kartsin tiisikust,» pomiseb Ruudi mu kõrval. 
Kuidas on mehel olla? nõudis see, kes meie kongis verd köhis ja 

kellele me laotasime kõik riided peale, sest arvasime, et soojus lee­
vendab, et soe ravitseb. 

Millele mõtles Anton, kui ta Jeruusalemma männikus viimaseid elu 
hääli kuulatas? 

Anton ja Kristjan, valge räti lehvitus. Mehed sadamas poleks pida­
nud oodates merele vaatama. 

Võib-olla Vatiker kaaslastega loodab, et me Ruudiga tõstame val­
gete alistumislippudena käed ja anume, nende irves närtsides . . . 

Loomad pagevad padrikusse ja värisevad. 
Kas Sääse-vana Nigula talus, või Nigula-vana Sääse talus? 
Ruudi võiksid nad ellu jätta. 
Leppade jäserik müür põrkab näkku. 
Joosta? Põgeneda? 
Ei, ei, siis on kuul kohe kindel. 
Nii on veel pisku lootust. 
Ja tald ei puutugi Sääse Nigula lävepakku. Võib-olla? 
Lepad annavad teed. 
Koik. Järsakuserva mättakant, kui variseb, õõnestab rajalt ta õtsa. 

Ees vuliseb jogi, õtse all vaikne käär vesirooside valenduses. 
Seisame seljaga vee poole. 
Isamaalisel laulumehel tilpneb suunurgas kustunud koni. 

1 Vatiker vaatab oma taskukella sihverplaat] ja, kaane klõpsuga sul­
genud, koputab sellele sekundite rütmi. 

«Ega meil. . . aega ole,» õhutab kolmas. Ta pärani silmades väänle­
vad keskpäevased luupainajad. 

«Jätke mu poeg alles.» 
Koik, milleks olen võimeline. 
Sihtimiseks kerkinud püssitorud nõksatavad tagasi allapoole. 
Mehed vaatavad Vatikerile õtsa, minu silmad aga otsivad kaugetel 

kollastel kõrrepõldudel kurgi, kellel aeg oma pikakoivalisi linnulapsi 
lendama õpetada. 

Pole linde, ei inimesi. 
Maailma kupli alt on kõik elav välja imetud. 
«Tal puudus üks kuul magasinist. Miks polnud ta meie meestega, 

vaid sinuga? Miks ta tappis Oskari?» 
Nii kenasti vabandab Vatiker. Intelligentne inimene. 
Ruudi raske käsi embab mind õlgadest. 
«Veel õrnutsevad, kuradid!» karjatab isamaaline laulumees. 
«Eesti rahval tuleb aadrit lasta,» kordab teine ja lõõtsutab hambaid 

krigistades oma raevu lõõmama. 
«Vette,» hingan Ruudile kõrva. 
Astun sammu ettepoole. Ruudi paiskub hämarasse jõekääru. Eru-

tuseähmi udus Vatikeri ammuli suu — säh sulle! Roosiline korv 
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mahub pähe! Püssimeestele jalaga kubemesse! Paugud väristavad 
lepalehti. Hambad püssikabas, käed kuumas püssitorus k inni . . . Konte 
kistakse lihast paljaks, nägu rebitakse kahele poole lahti nagu eesriie. 

Jahe vesi. Jahe. Ja . . . he . . . 
Mina e i . . . t a h t . . . h ü p . . . 
Kas . .. Ruu . . . saab . . . m i . . . poeg . . . 

Veelokses võnguvad vesiroosid. 

Tallinn, 1963—1965 
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Kangelane ja poeet Isamaasõja päevilt 

M U S S A D Ž A L I L 

Minu laulud 

Laulud, te tõusmed on soo j und mu veres, 
Isamaad ehib te õitsemislõõm. 
Kannab teid vabadustuli nii ere, 
aegades püsib te elamisrõõm. 

Laulele usaldand kõik oma innu, 
tunded ja puhtaimad pisarad ka. 
Surevad laulud — surm, unung viib minu, 
elama jäävad — siis elan ka ma. 

Laulu ma läitsin nii nagu käskis 
südamesund, käskis rahvas ja maa. 
Sõpra on hellitand, hoidnud laul hästi, 
enam kui kord võitu vaenlasest saand. 

Lamedad rõõmud, väiklase viha 
hülgan ma kohe ning naeratan vaid. 
Kätkeb laul tõde ja õigluseiha, 
hoogu mu võitlus ja elu neilt said. 

Võitluses viimselgi hingetõmbel 
üleva tõotuse täide veel viin. 
Laulud ma pühendand Isamaa õnneks, 
Isamaa eest elu annan nüüd siin. 

Laulsin, eel aimates kevadet värsket, 
laulsin, et kodumaad kaitsema pead. 
Siin ma nüüd kirjutan viimaseid värsse, 
timuka kirves ju sihib mu pead. 

Õpetas laul, miks ma vabadust vajan, 
käsib laul surra nüüd võitluseteel. 
Rahva seas elu mul lauluna kajand, 
kõlab mu surmgi kui võitluslaul veel! 

26. novembril 1943 
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Hundid 

Sõjas võitlejad valavad verd. 
Suur on päevane surnute arv! 
Ninas erutav saagilõhn, 
ringi luusib ööl huntide parv. 

Hundisilmades sähvivad söed: 
palju liha on siruli siin! 
See on ainsama lahingu hind, 
kui on vaikinud tuleliin! 

Karja eestvedav vana hunt, 
peo eelaimust joobunuks jäänd, 
naelutatuna seisatas hetk, 
kuuldes lähedalt soiguvat häält. 

Kase najale langenud pea, 
sonis haavatu valude käes, 
t ema kohal on kummardund kask 
nii kui ema, ees kaitsevad käed. 

Kogu ümbrus on haledust täis. 
Vartelt , lehtedelt igal pool 
mit te kaste, vaid rohule vaob 
süütuil t lilledelt pisaravool. 

Ning siin seisatas võitleja man, 
vaatles, nuusutas vana hall, 
kohtas võitleja silmi ta pilk — 
hunt ei teinudki midagi tall ' . 

Koidul saabus fašistide jõuk. 
Näevad: haavatul hing on veel sees. 
Pisut lootustki jäänud veel on: 

ellu tõuseb see nõrguke mees! 

Algul tulise varvaga nad 
keha torkisid läbi tal maas, 
kaske seotud silmuses siis 
võeti viimne talt eluraas! 

Sõjas võitlejad valavad verd. 
Suur on päevane surnute arv! 
Ninas erutav saagilõhn, 
luusib ringi ööl huntide parv. 

Mis siin hundid? Veel hirmsam neist on 
kahejalgsetest kiskjaist kolonn! 

Märts 1943 
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Unenägu vanglas 

Mu juurde unes ilmus tütreke, 
mu huuli paitles oma väikse käega. 
«Küll kaua viibid teel!» Nii üteldes 
ta pilk mu hinge tungis imeväega. 

Mui üllatavast rõõmust kihas pea, 
hing laulis, võttes sülle oma maimu. 
Ma mõtlesin: kui ülendav ja hea 
on igatsus ja arm, mis siin vaid aimus. 

Siis rändasime lillemeredel, 
koos uitlesime kaunil koduaasal, 
koit valgus maale vabalt, eredalt, 
taas tundsin: eluõnn mind kisub kaasa! 

Ma ärkasin. Ma vanglas ikkagi 
ning sama sünge kong mu meeli halvab, 
on vangirauad samad, samuti 
mind piinav mure ootab, piirab, valvab . . . 

Miks unenägu eluks pean ma siin, 
miks vangla nii maailma võõraks muudab, 
et ilmsi on mu osaks mure, pün, 
rõõm mind vaid unes külastada suudab? 

September 1943 

Minu kingitus 

Minu belgia sõbrale Andrae, 
kellega tutvusin vangipõlves 

Saaks päevad tagasi, mis veetsin ma 
kesk lilli, keset elu tormihoogsat, 
sull', sõbrake, siis kingi tooksin ma — 
mu Isamaalt sull' imeõisi tooksin. 

Siin pole ühtki märki möödunult, 
ei elamut, ei aeda ega päiksesära, 
siin õied närbuvad kõik viljatult, 
siin on maamuldki t imukate päralt. 

Veel on mul eluihast elevil 
vaid süda, kõike ülekohut tauniv. 
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Las laul mu südamest kui kevadlill 
siis sulle ongi minu kingiks kauniks. 

Kui suren ise, laul ei sure veel, 
vaid Kodumaale lennul teate kannab, 
et vangipõlves siin ka surma eel 
meil hinges sõprus õitseb, julgust annab! 

Tõlkinud E. HIIR 

Suure Isamaasõja algupool. Punaarmee peab fašistide ülekaaluka röövarmee 
vastu raskeid kaitselahinguid, Täbaras olukorras on ka Volhovi rinne ja seal võit­
lev 2. löogiarmee. Reetmine kindral Vlassovi poolt, kes juhatas 2. armeed, süven­
dab keerulist olukorda veelgi. Kuid nõukogude sõjamehed võitlevad viimse hinge­
tõmbeni, nii nagu nad seda raskes olukorras alati on teinud, silme ees Punaarmee 
kuulsusrikkad võitlustraditsioonid. Nad on täielikult ümber piiratud, kuid sellest 
hoolimata avaldavad visa vastupanu. 

Nende Volhovi rinde kangelaslike võitlejate hulgas on tatari rahva andekas 
poeg, poeet Mussa Džalil. Ta võtab osa neist veristest lahingutest ja näeb nõu­
kogude inimeste võrratut heroismi. Ta ise, vanem-poliitjuht, saab raskesti haa­
vata ja muutub võitlusvõimetuks. Nii satub ta hitlerlaste kätte. 

Veebruarikuus, kui Nõukogude armee ja sõjalaevastik pühitsesid oma sünni­
päeva, oleks Mussa Džalil saanud 60-aastaseks. Kuid fašistide kohus mõistis 
ta pärast ebainimlikke vintsutusi surma j a timuka kirves viis selle otsuse 25. au­
gustil 1944 täide. Alles postuumselt omistatakse talle vangipõlves ülesnäidatud 
vapruse ja ustavuse eest Nõukogude Liidu kangelase austav nimetus. Samuti on 
Mussa Džalil esimeste Lenini preemia saajate hulgas, muidugi postuumselt. Ta 
on muutunud kogu nõukogude rahva poeediks, kuid tema loomingut tuntakse ja 
armastatakse ka, välismaal. 

Mussa Džaiili taotluseks oli näidata luule kaudu sotsialistlikku tegelikkust, 
kujutada oma värssides Nõukogudemaad ja selle rahvast. Kuid samal ajal on ta 
ka oma rahva, tatari poeet. Tema luuletustes avanevad meile tatarlaste rahvus­
likud jooned, tatari rahva töökus ja vaprus, vägivalla ja orjuse vihkamine, küla­
lislahkus ja sõbralik suhtumine teistesse rahvastesse, valmisolek sõprusesõlmi-
miseks ja vennastumiseks. 

Enne Suurt Isamaasõda on Mussa Džalililt ilmunud poeemid «Džigan», «Džin» 
ja «Kirjakandja», hulk luuletusi, kriitilisi j a publitsistlikke artikleid. Ka kavat­
ses ta kirjutada mõned draamad ja libretod. 

Džalil mobiliseeriti Punaarmeesse 13. juulil 1941. Näis, et sõjaolukorras Džaiili 
loominguline tegevus katkeb. Kuid juba 1941. aasta lõpuks moodustasid tema 
rindevärsid terve kogu, mille Tatari Riiklik Kirjastus pealkirjaga «Suurtüki­
väelase vandetõotus» 1942. aastal välja andis. 

Džalil töötas 2. löogiarmee ajalehe «Otvaga» toimetuses. Siin tuligi saatuslik 
lund ta elus, kui ta löogiarmee koosseisus sattus vaenlase rõngasse. 

Kuni Isamaasõja lõpuni ei teadnud keegi poeedi hilisemast saatusest vähematki. 
Esimene teade saabus Aleksander Fadejevi nimele. 1945. a. mais, kui Berliinis 
käisid tänavalahingud, leidis keegi nõukogude sõdur Moabiti vangla väravate 
juurest prahihunnikust paberitüki venekeelse tekstiga. Selles teatas Džalil, et 
ta istub Moabitis ja teda ootab kindel surm. Tal on sellele, kes seda kirja juh­
tub lugema, järgmine palve: pärast Berliini vallutamist Nõukogude armee poolt 
saata tema kohta teade Moskva ja Kaasani, ühtlasi anda edasi tervitused Fade-
jevile, Gladkovile, Bahmetjevile, Korneitšukile, Tõtšinale ja teistele kirjanikele. 
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1946. a, tõi vangist naasnud Nigmat Teregulov Tatari Kirjanike Liitu Mussa 
Džalili esimese «Moabiti vihiku». Teise vihiku andis 1947. a. Brüsseli Nõukogude 
konsulaati Džalili belglasest kaasvang. Konsulaat saatis selle Kaasani. Nii jõud­
sid kodumaale Mussa Džalili mõlemad vihikud, mis sisaldasid umbes sada luu­
letust, kuid tema enda saatus oli veel teadmata. See selgus täielikult alles mõni 
aasta hiljem ametlike dokumentide ja tunnistajate varal. 

Kuid võtme oma värsside mõistmiseks andis poeet ise. Esimese vihiku lõpus 
esitas ta oma testamendi. 

«Sõbrale, kes mõistab tatari keelt ja on selle vihiku läbi lugenud. Selle on kirju­
tanud tatari tuntud poeet Mussa Džalil. Tema käekäik on järgmine . . . Ta võitles 
1942. aastal rindel ja võeti vangi. Vangipõlves said talle osaks kõik koledused, 
ta käis läbi neljakümnest surmast ja toodi seejärel Berliini. Siin esitati talle 
süüdistus põrandaalusest organisatsioonist osavõtus ja Nõukogude kasuks pro­
paganda tegemises. Ta mõistetakse surma. Ta hukatakse. Kuid temast jääb 
järele 115 luuletust, mis on vangis olles kirjutatud. Ta tunneb nende pärast 
muret. Seetõttu püüdis ta neist 115-st vähemalt 60 ümber kirjutada. Kui see 
vihik sinu kätte satub, siis kirjuta nad täpselt ja puhtalt ümber, hoia nad alles 
ja teata pärast sõda Kaasani, anna nad välja kui tatari rahva hukkunud poeedi 
värsid. Seesugune on minu testament. Mussa Džalil. 1943. Detsember.» 

Teises «Moabiti vihikus» on samuti huvitav teade: 
«Siin on 33 luuletust. Üldse olen vangisoleku ajal — 1942. a. septembrist 1943. a. 

novembrini — kirjutanud 125 luuletust ja ühe poeemi. Ent kuhu nad üles mär­
kida? — nad surevad koos minuga.» 

Mussa Džalil asutas põrandaaluse organisatsiooni. See kasvas j a pidas visa 
võitlust fašistliku propaganda vastu. Kui vangilangenud tatarlastest loodud lee­
gioni esimene pataljon idarindele saadeti, siis ei sihtinud «leegionärid» relvi 
mitte vendade peale, vaid tapsid kõige esiteks fašistlikud ohvitserid. J a patal­
jon ise läks täies lahingukorras Vitebski piirkonnas üle Punaarmee poole. Hit-
lerlased ei söandanud enam teisi pataljone rindele saata. 

Kuid põrandaalusesse organisatsiooni oli pugenud r e e t u r . . . 10. augustil 1943 
areteeriti Džalil, järgmisel päeval teised põrandaalused. Ja siis saabus pikkamisi 
lõpp. 

«Moabiti vihikud» on meie ajastu imepärane kirjanduslik mälestusmärk. See 
on poeedi loominguline kangelastegu, on võitluse jätkamine fašismi vastu. 

Mussa Džalililt on seni eesti keelde tõlgitud luuletused «Särk», «Ära usu», 
«Häda» (J. Kross), «Poeet», «Timukale», «Üks nõuanne» ja «Haned» (A. Kaalep, 
A. Alliksaar). 

250 



A D O L F RAMMO 

Viimsed mõtted 

Koik ja kõikjal vaikne, 
taevas vaevu valge. 
Nõnda nagu t o l l a l . . . 
ometigi mitte. 

Keegi nüüd ei maga 
mürsusuigutusest 
kägaras või sirgu 
mustas märjas lumes. 

Roostetanud kiivreid 
pole kuuse j uur tel. 
Uitavad ehk kuskil 
üksnes viimsed mõtted. 

Viimseil mõtteil pole 
kodu ega aset. 
Nagu väljaaetud, 
ilmast unustatud. 

Aga läheks vaja 
kõik nad kirja panna, 
ülevad ja hirmsad, 
igaveseks ajaks. 

Meil need viimsed mõtted 
hambaid risti hoides 
tuleks kirjutada 
veretähtedega. 
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N I K O L A I B A T U R I N 

Sõda nagu päris 

Reas Läane-Saksamaa koolides-
on sisse viidud sõjaline kasvatus 

(Ajalehest) 

Padrunid klõpsatavad rauda — nagu päris . . . 
Automaadid 
niidavad südamekõrguselt 
Tankirusikad 
jagavad nokaute tankidele 
Lennukid 
jagavad sigareid mittesuitsetajatele 
Laevad 
ei tegele kaugeltki kalapüügiga 

Veri ei voola sooni mööda, 
tuhk tuhatoosi ei mahu, 
ega tuli koldesse — 

SÕDA NAGU PÄRIS. 

Kus jalutud on nagu päris 
silmitud on pärispimedad 
peatud ei kannata liiglobisemise all; 
sangarid (elus) saavad raudristi 
sangarid (surnud) saavad puuristi 
sangarite lesed saavad õiguse pensionile 
sangarite pojad tõusevad ahviväledusega ametiredelil? 
sangarite tütred sünnitavad ainult poeglapsi, 
kellest peavad saama pärissangarid pärissõjas . . . 

Küllap härra õpetaja 
— toosama, kes kaotas sõjas jala ja meheduse, 
hoolitseb juba selle eest, kui ta 

suures heledas õues, 
mis on nagu peopesa päikese vastu, 
õpetab neid mängima 

SÕDA NAGU PÄRIS. 
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Tsüklist „Mosaiik" 

Kuigi su süda on haarem: 
MAIRE, MALLE, MASA . . . 

sest siiski on vähe, 
pagana vähe, 
<et olla Türgi pasa. 

* 

Kes teah, ehk miskit öelda polnudki meil kahel — 
suur selgus sõnutagi valitses me v a h e l . . . 
See vaikus, tean nüüd, selleks jäeti meile kahele, 
« t müüri sõnadest ei kerkiks eal me vahele. 

Üksildus . . . see siiski talutav on sus, 
Iuli ihuüksi jäädes hirm sind resib. 
Unt talumatuks muutub üksildus, 
ku i oled üksi, olles kahekesi. 

* 

Hädas abistada sind — ta eal ei säästa vaeva: 
kaastundeavaldusi peale pressib kõigest v ä e s t . . . 
JEt päästa u p p u j a t . . . Miks mulle päästelaeva?! 
Mui piisab siiralt ulatatud sõbrakäest. 

* 

Oli aeg, kui lävepakust üle tõstsid mind . . . 
M a tean, memm, su südames ma olin pind. 
Üht tean veel: kui jätkuks jaksu sul, siis süles 
mind — nagu toona — tõstaks kodulävest üle. 

* 

Varalahkunud muusade kalmistult 
mul le epitaaf meelde jäi kauaks: 

Poeet, ärgu saagu su salmistu 
iial sõnade vennashauaks! 
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L I I D I A T O O M 

Tõlkija ja kriitiku mõtisklusi 
Friedebert Tuglasest 

S^E.SJe и kuupaistelule sügisõhtu, Harju mäe nõlvak ja Nigu-
f ^ l C ^ s t e ^ г ^ ш kandiline torn helkisid pidulikult s inakas val-

чв¥^ШЛ S ' u s e s ' kui me kolmekesi — Minni Nurme, Anton Vaa-
Ä 2 " " . * -B randi ja mina — peale kirjandusliku kolmapäeva lõppe-
^^Ш^^Ш mist Kirjanike Liidu majast väljusime. 

Nagu toimetajal ikka kombeks, rääkis Vaarandi «Loo­
mingu» muredest ja plaanidest. Ka Friedebert Tuglase lähenev 80 
aasta juubel tuli kõne alla. 

«Me kõik armastame Tuglast,» ütles Minni Nurme kuidagi l ihtsa­
meelselt. Ja lisas mõne aja järel, nagu oleks keegi talle vastu vaiel­
nud: «Mispärast? Aga kas me kunagi teame, miks me üht või teist in i ­
mest armastame? Armastame, ja ongi kõik!» 

Meie teised vaikisime — nähtavasti olime temaga nõus. 

* 

Oleme Friedebert Tuglasega ühe sugupõlve inimesed ja elu viis meid 
mitmel korral kokku enne seda, kui ma sain tema tõlkijaks ning meil 
sel pinnal sugenes sõbralik, aastaid kestnud kirjavahetus. 

Esimesed kohtumised toimusid 1905. aasta miitingutel ja demonst­
ratsioonidel, millest meie, Tartu keskkooliõpilased, elavalt osa võt­
sime. Tuglas, tollal veel Mihkelson, oli ka nende hulgas, kes olid t u l ­
nud Moskva-teekonnale saatma mind, «rahutustest» osavõtmise pärast 
gümnaasiumist väljaheidetud 15-aastast koolitüdrukut. Ärasaatmine 
kujunes omamoodi noorsoo poliitiliseks demonstratsiooniks — kui rong 
liikuma hakkas, tõmbasid saatjad punased lipukesed välja, et ärasõit­
jale järele lehvitada. 

Tollal Moskvasse sõites ma ei teadnud ega arvanud, et lahkun kodu­
maalt pikaks ajaks, et muutun põliseks moskvalaseks: viimast korda 
viibisin Eestis 1914. aastal, uus kohtumine kodumaaga toimus aga alles 
1944. aastal! Tõsi küll, Eestimaa ise tuli Moskvasse ne l jakümnendate 
aastate algul — nõukogude võimu taaskehtestamise päevadel ja sõja-
ning evakuatsiooniaastatel —, mil ka minu kui literaadi ja tõlkija töö 
mind temaga ühendas. 

Muu eesti kirjanduse hulgas, mida 1940. aastast alates hakkas Mosk­
vasse saabuma, sattus mulle pihku raamat pealkirjaga «Väike I l l imar i . 
Autori nimi Friedebert Tuglas ei öelnud mulle, Eestimaast juba ammu 
eemalviibijale, mitte midagi. Kuid raamat haaras ja köitis mind, mul le 
oli see rohkem kui ainult kirjandus — ka minu jaoks oli kodumaa ju 
seotud seal veedetud lapsepõlve ning noorusega, ja «Illimar» oma. 
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peene võluga, oma poeetilise tõepärasusega oleks nagu kutsunud mind 
sinna tagasi pöörduma. 

Juba siis otsustasin ma selle raamatu tõlkida. Kuid kavatsusest teos­
tuseni läks veel palju aega: tollal kiireloomuliste lepingute ja ülesan­
netega üle koormatud, võisin ma alles 1954. aastal asuda «Illimari» 
tõlkimisele, ja ka siis ilma igasuguse kirjastamislepinguta, usaldades 
head lootust, et see suurepärane raamat lõppude lõpuks oma välja­
andja leiab. Nagu hiljem selgus, õigustas see lootus end hiilgavalt: 
üksnes vene keeles on raamat kolm korda välja antud ja ta leidis tee 
teistegi — nii nõukogude kui ka rajataguste — rahvaste kirjandusse. 
Teose avaldas isegi selline haruldane kirjastus nagu pimedate oma! 

Aga kui «Väikest Illimari» ei olekski välja antud, valmistas selle 
suurepärase raamatu — eesti proosa ühe tippteose — tõlke kallal töö­
tamine ise mulle kui tõlkijale tõelist naudingut. Tõlkijat ei hüvitanud 
tema töö eest mit te ainult raamatu kõrge kvaliteet — õpetlik ning 
meeldiv oli autori enda kaastegevus, tema abi tõlkijale. 

Kohe alguses leppisime kokku, et sedamööda kuidas töö edeneb» 
läkitab tõlkija masinal puhtalt ümberkirjutatud leheküljed osade 
kaupa autorile, viimane aga saadab need talle tagasi koos omapoolsete 
märkustega. Seejuures annab ettekujutuse autori suhtumisest tõlkija 
töösse juba esimene kiri, mis tuli koos tagastatud tõlkeosaga. Loo­
dan, et sünnipäevalaps ei pane pahaks, kui sün toon katkendi sellest: 

«Tõlge mulle meeldis. See on tehtud suure hoole ja andumusega, 
mille eest pean Teid ainult tänama. Mõni keeleline varjund, intiimne 
või humoristlik detail on pidanud küll kahvatuma. Kuid seal pole 
midagi parata: igal keelel on oma iseärasused, võtted ja vahendid, mil­
lele vasteid leida teises keeles on tihtipeale täitsa võimatu. Tunnen 
seda nii hästi oma tõlkijakogemusist. (Olen elu jooksul tõlkinud üle 
30 raamatu — vene, prantsuse, rootsi ja soome keelest.) 

Oma lühemad märkused olen teinud käsikirja äärtele, pikemad aga 
eri lehtedele, mis lisatud vastavasse kohta käsikirja vahele. M u i ­
d u g i e i m õ t l e m a , e t i g a k o r d p e a k s i t e j ä l g i m a 
n e i d m ä r k u s i . Need sisaldavad ainult minu kahtlusi, eriarvamusi 
ja ettepanekuid. Aga osaliselt on neist vahest ikkagi kasu.» 

See kiri, mis väljendab lugupidamist tõlkija vaevanägemise suhtes 
ning tema töö komplitseerituse täielikku mõistmist, andis autori ja tõl­
kija edaspidistele suhetele tooni. Mitte ükski autori märkustest — 
vahel väga tabavatest — ei kandnud kategoorilist iseloomu, vaid need 
tõepoolest «sisaldasid kahtlusi, eriarvamusi ja ettepanekuid». Mõni­
kord autor lihtsalt avaldas oma rahulolematust ühe või teise sõna tõl­
kega, andmata oma varianti. Nii oli hüüdnime «Laka-Leenaga», mille 
ma tõlkisin lihtsalt (ja halvasti!) «Чердачная Лена». Tuglas arvas 
õigusega, et see pole küllalt ilmekas ja arusaadav. Järele mõelnud ning 
nõusse jäänud, leidsin ma õnnestunuma väljendi «Лена-Гулёна». 

Rahule ei jäänud autor ka eesti hüüdnime «Hull-Juhan» vene tõl­
kega «Сумасшедший Юхан». «Tundub kuidagi abstraktse ja lohise­
vana,» kirjutas ta ja esitas oma variandi «Юхан Безумный». Kuid 
sellega ei saanud tõlkija omakorda nõustuda, sest väljend «Безумный» 
toob jutustamisse veidi romantilise tonaalsuse, kuulub nii-öelda kõrg­
stiili. Niisugust nime võis kanda mõni keskaja kuningas või rüütel — 
«Иоанн Безумный», mitte aga tavaline külamehest tobuke, kellesse 
lähikondlased suhtuvad üleolevalt-heasüdamlikult. Paremini sobis 
«Юхан-дурачок», mille juurde jäimegi. 
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Ma ei hakka näidete arvu suurendama. Tahan ainult korrata, et sel­
line autori koostöö tõlkijaga oli väga meeldiv. 

Meie järgmiseks ühiseks tööks oli novellikogu «Kuldne rõngas» 
koostamine ja vene keelde tõlkimine. 57. aasta lõpul teatas Tuglas, et 
Eesti Riiklik Kirjastus teinud talle ettepaneku tema novellid vene 
keeles välja anda. Tuglas saatis mulle kogumiku jaoks mõeldud teoste 
nimestiku, sealjuures märkides, et see on ainult esialgne ja ligikaudne. 
«Palju sõltub ju ka sellest, mida Teie tõlkida tahate. Kaaluge ja valige 
veel ise.» 

Sel ajal kui kirjastus lepingusõlmimisega viivitas, pidasime me pea­
aegu aasta õtsa kirjavahetust, täpsustades niihästi kogumiku sisu kui 
ka pealkirja. Ei tuldud toime ka ilma vaidlusteta ühe või teise teose 
tõlkimise otstarbekuse üle — selliste teoste puhul, mis minu arvates 
võisid vene lugejale tunduda kauged ning vähemõistetavad. 

Omalt poolt tegin ma uue ettepaneku: mõnede esialgsest nimesti­
kust mahakriipsutatud novellide ja miniatuuride («Inimsööjad», «Õhk 
täis on kirge» ja mõned teised) asemel paigutada kogumikku «Esimene 
välisreis». See on omapärane teos — nagu teada, üheaegselt nii reisi­
kirjeldus kui ka mälestused, sest kirjutatud on ta alles pärast paljude 
aastate möödumist. Teos on harukordselt kütkestav, sest ta kirjeldab 
mitte tavalist, enam-vähem komfortset matka, vaid midagi hoo­
pis muud. 

Ei saa ilma sügava erutuse ja kaastundeta lugeda selle «Reisi» 
mõningaid kohti, mis osutavad, millise kirgliku, tõepoolest lomonos-
sovliku teadmishimuga, tahtmisega osa saada maailma kul tuur i - ning 
'kunstiaaretest — ja kui kerge kukruga «reisis» tollal Tuglas, olles 
sunnitud tsaaripolitsei jälitamise tõttu emigreerima; kui erinevalt 
tänapäeva garanteeritud turismimatkadest «reisisid» ka teised eesti 
1905. aasta sugupõlve ja koos sellega «Noor-Eesti» sugupõlve kunsti-
noored, kes sõitsid õppima Pariisi, Düsseldorfi ja teistesse Euroopa 
linnadesse, paarkümmend rubla taskus, vahel «jänestena», vahel võõra 
passiga, mõnikord aga jõudsid suurte raskustega jalgsi pärale. 

«Mis Pariisis peale hakata,» kirjutas Tuglasele kunstnik Mägi, kes 
kavatses sinna sõita, «on kõigil kirju, aga peab ometi kord maailma 
minema, kui see ka elu maksab, sest ükskõik kuidas inimene sureb 
ehk kus ta sureb.» 

«Kui see ka elu m a k s a b . . . » Just selle — jaheda loosungi «Olgem 
eestlased, aga saagem ka eurooplasteks!» elava, kuuma verega täide­
tud sisu — toobki Tuglas oma «Esimeses välisreisis» esile ja see muu­
dab «Reisi» tähendusrikkaks kultuurilooliseks dokumendiks, mille ma 
tahtsin paigutada Tuglase venekeelsesse novellikogusse, sest et see 
aitab vene lugejal paljutki mõista Tuglase enese loomingust. 

Ja pole sugugi juhuslik, et just 1905. aasta revolutsioonilise vai­
mustuse läbielanud noored olid eesti kunstikultuuri selle omapärase 
«Sturm und Drang'i» osalisteks. Rahvarevolutsiooni tormis otsekui 
tiibadele tuule alla saanud, sööstsid nad julgelt laia maailma, olgu 
siis Moskvasse või Peterburi, Pariisi või Rooma. 

Tõsi, mõned ei tulnud tagasi või tulid vigastatud tiibadega, nii et 
nende loomingus hakkasid kostma ängistavad, pessimistlikud noodid, 
mida põhjustas niihästi alanud reaktsiooni üldine raske atmosfäär kui 
ka mitmeaastased materiaalsed ja moraalsed vintsutused. 

Täis sügavat dramatismi on «Reisi» need peatükid, milles jutus­
tatakse autori näljasena hulkumistest mööda Naapolit, kus ta oli pea-
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aegu ilma rahakopikata, ilma söögita, hiljem aga koguni ilma peavar­
juta. Täielik üksindus võõras linnas, kus sinu jaoks pole paika, kuhu 
pea panna! Kus sind üles ei aidata, kui sa näljast nõrkedes maha 
kukud, nagu juhtus «Reisis» kujutatud langetõbisega, kes käidavas 
kohas maha langes ja seal terve päeva kuuma päikese käes lamas, 
kuni suri — inimesed läksid tast tõtlikult mööda, kiirustades oma 
asjaõiendustele. 

Samal, jälle pargipingil veedetud ööl märkis noor Tuglas uduoreoo-
l i ga l a t e rna valgel paberilehekesele: 

«Õndsad on need, kes on kõrgel. Õndsad on rikkad, uhked ja auväär­
sed. Õndsad on need, kes midagi ei tee ja ometi maitsevad; kes ela­
vad võõrast varast ja keda ometi kummardatakse. Õndsad on need, 
kes elavad vägivallast, jumalasõnast ja rumalusest.» 

Need kirjaniku kibedad, piibellikult kõlavad sõnad läksid hiljem 
novelli «Vabadus ja surm», milles kõige teravamalt on väljendatud 
inimese üksindus kodanlikus maailmas. Kui selge on selle pessimist­
liku teose seos sellega, mida tuli kogeda kirjanikul endal. 

«Oleksin võinud olla ühe eesti kirjandusliku kevade kuulutajaks. 
Oleksin võinud hõisata õhku uue ärkamisaja elurõõmu ja teguiha. 
Oleksin võinud kehastada oma isikus seda tõusukirge ning -paatost. 
Oleksin, oleksin . . . 

Kuid oli liiga rahutu, liiga vingetuuline see oks, millelt mina võisin 
häält t õ s t a . . . » ütleb Tuglas ühes oma «marginaalidest». 

Rohkem kui poolteist kümnendit elu parimaid aastaid, mis kulunud 
äärmise vaesuse tingimustes ringirändamisele; lahusolek kodumaast, 
kuhu kirjanikul õnnestus tagasi tulla ainult salaja ja lühikeseks 
ajaks — kõik see oligi selleks rahutuks oksaks, millelt kirjanik võis 
häält tõsta. 

Kuid kõik need Tuglase ja paljude tema eakaaslaste «kannatuste 
raja» aastad ei möödunud kasutult. Need laiendasid eesti kirjanduse 
ja kunsti silmaringi, rikastasid neid kogemustega ja kunstilise tehni­
kaga . . . Aga selle kohta ütleb Tuglas ise oma «Reisis» paremini: 

«Näeme igatahes kirjandusliku temaatika ja tehnika rikastumist, 
kontaktipüüdmist maailmakirjandusega selle otsemate allikate kaudu, 
seniste ühekülgsete mõjude vastukaaluks akende avamist skandinaa­
via, romaani ja anglosaksi mõttemaailma poole, et ses risttõmbes aren­
dada meie oma rahvuslikku kirjanduskultuuri.» 

Sellega on raske mitte nõustuda koguni kõige äärmuslikumal «Dog­
maatikul». Ja sellepärast, seltsimees Friedebert Tuglas, pole vaja 
kahetseda seda, milleks Te oleksite võinud saada, kuid ei saanud. Te 
saite suurepärase «Väikese Illimari» ja paljude heade novellide auto­
riks, eeskujulike uurimuste autoriks eesti kirjanduse ajaloo alalt, Te 
saite hiilgavaks tõlkijaks ja eesti kirjandusliku keele ületamatuks 
meistriks. 

Ja selle kõige eest me armastame Teid, nagu kuupaistelisel sügis­
õhtul meie kõigi nimel ütles üks poetess. 
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DEBORA V A A R A N D I 

Isiklikku Tuglasest 

W -WBSS\ ee on rõõmus teekond tundmatul maal noore päikese all. 
IpŽl В * * See on vangla hämarus ahastuse ja meeleheitega.» Palju 

J ^ B ž f l kordi on Tuglas meid viinud tundmatule maale noore 
• ^ Д и päikese alla. Ja palju kordi näidanud vanglahämaruse 
L S ^ S meeleheidet ning ahastust, millest inimolelu nii rikas. 

Tuglase elu ja looming on meretäis materjali, mille 
käsitlemine nõuaks tema enda taolise uurijavaimu elupikkust tööd. 
Esikmuljed kunagi loetust, «mälestuste mälestused», isiklikult läbi­
elatu — ehk on seegi, hoolimata subjektiivse «mina» esiletükkimisest, 
mingiks täienduseks kogupildi saamisel. 

Eks ole Tuglase enda mõte, et kunstiteost loovad tema vastuvõtjad 
edasi, avastavad seal saladusi, millest autor ehk ise midagi ei tead­
nud. Et kunstiteose looja «on istutanud puu, mis kannab ikka jälle 
uusi vilju, miile lõhnast ja maitsest tal enesel polnud aimugi». 

Ei Tuglas ise, nii kainelt kriitiline oma loodud laste suhtes, ega vist 
keegi teinegi suuda nüüd enam kindlaks teha kogu maa-alust soones-
tikku ning seemnekülvi, millele alguse andnud ta teosed. 

«Jumala saare» romantikat ei elata enam kunagi täpselt samal kom­
bel üle kui autori ja tema kaasaegsete noorus. Veerand sajandit hiljem 
haaras see minusugust juba mingil teisel pinnal. Haaras tugevasti. 
Murde-ea puhangutele vastavad Kellermanni «Ingeborgid» ja Ham­
suni «Paanid» tulid ja haihtusid. «Jumala saar» kinnistus. Ta oli mõneti 
ka väga oma — võib-olla need laiuvad laaned, ajaloo tume põhi, mis 
teadvuses ikka kaasa mängib, soomaastik, mis minu jaoks oli reaalne 
ja koguni südamelähedane. (Nagu läbi udu mäletan, et kirjutasin too­
kord kah ühe loo soost, soosaarest ning kääpast.) 

Nüüdki, «Juimala saart» uuesti üle lugedes, tungivad läbi kaootilise 
ja ülepaisutatu esile vanad (tundekohad: Torgla soo oma salapärase 
ise-eluga, taevasse lõõmav Jumala saar, igatsus lennata sügispilvedega 
kuhugi kaugele ja näriv pün soovist mõista asjade olemust, saladuste 
saladust. 

«Nii reaalsust kui fantastikat, nii ülevat kui igapäevast näeme oma 
rahvusliku prisma läbi.» Tuglase kirjusulise fantastikalinnu maanda­
mine meie halli maastikku pani omal ajal paljusid risti et te lööma. Ja 
veel Felix Ormusson oma šokeeriva prantsuse daamiga! Nüüd, kus juba 
paari põlvkonna teadvus on Tuglase loomingut omastanud ja omal 
kombel edasi töötanud, näib ta kogulooming meile märksa homogeen­
sem, tajume selgemini ta «rahvusliku prisma» avaramat mõtet. 

«Felix Ormusson» kandis oma istuta j ale ootamatuid vilju, nagu 
autor ise on imestusega nentinud. Mis ime siis, et ka minusugune 
maalaps (just selles eas, kus tütarlaps on Ormussoni sõnade järgi 
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«luine ja puine, tölpide silmadega ja sööb palju») tundmatut vilja 
koorde hammustades nägu krimpsutas. Kontrast oli ka muigamapanev. 
Kujutletagu jõulueelselt räämas kööki, kus oled parajasti ametis kõige 
ebaesteetilisema toiminguga — täidad tooreid soolikaid makipudruga. 
Aga sulle loetakse pühast vaimustusest põledes «Ormussoni» tundeli­
semaid kohti! 

Ettelugeja tehti naeruks, aga südamepõhjas avanes kohutav kuristik 
enese ja peene Marioni võrdlemisel. Ja vimm ormussonide vastu — 
ole lahke, isegi söömine on neile ebaesteetiline! 

Hiljem olen korduvalt lugenud seda võluvat raamatut, imetlenud 
loodusepiltide täpsust, lõunaeestilisi, konrad-mägilisi maastikke, mida 
ma lapsena tunda ei võinud ja pidasin il-usasti väljamõelduiks. Leidsin 
üles eneseiroonia, sain teada, mis tähendab «Tjani ljamku, estet!». 
Avastasin väikese Juhani oma võrratu lapseloogikaga («Puuhobu jook­
seb hommikul nelja, keskpäeval kahe ja õhtul kolme jala peäl»!). Väi­
kese, oma mõtetega poisi, kelle kujus on samasugust kummelimuru 
õrnust ning soojust, mis «Illimari» ilmudes jahmuma pani kõiki Tug-
laee-tundjaid. 

Jah, paljud Tuglase tööd tulid mu kätte ealiselt liiga vara. Arusaa­
matul t jube «Inimese vari», «Vabadus ja surm», painajalikud põgene­
mised, mis kandusid hirmu-unenägudesse. Isegi «Meres» ei tajunud 
ma niipalju mulle tut tavat merd kui ööd, kus «mustad varjud magasid 
väljade peäl», kus värises tundmatu maarjahein, suitsesid tukid ja 
rususid vangirauad. 

Vara tul id ka esseed ja marginaalid. Kuid imelik lugu, raskesti 
mõistetavad oma materjalilt, äratasid just need pinevat huvi, avasid 
ahvatlevalt ukse, kust terendus kirjanduse ja kunsti eriline maailm, 
täis seniaimamatuid väärtusi. 

Võib-olla on Tuglas minu jaoks kõige mõjuvam olnud just seal, kus 
ta ise on otseselt juures, jagab oma mõtteid, analüüsi tulemusi ja neist 
tehtud üldistusi, mälestusi, rändurilugusid, miniatuuride meeleolusid 
ning mõtteteri. On mõjunud mitte ainult tarkuse ning teadmistehul-
gaga, vaid erakordselt avara, rikka ning tervikliku isiksusega, ühe 
läbiva kire inimesena. 

Olen «Juhan Liivi» lugenud korduvalt. Nagu ikka, on Tuglas ka siin 
range ning objektiivne uurija, kes enda tunded jätab kõrvaliseks — 
pole seesugust paisutatud emotsionaalset sekkumist ainesse, nagu näi­
teks Rolland'il t a elulugudes või Aino Kalda «Tähelennus». Ja on sele­
tamatu, miks kogumulje «Juhan Liivist» jääb just tundetooniline, läbi-
kannatatud. Otsekui joonistuks kaksikprofiil neist kahest nii äärmiselt 
vastandlikust ja kaugest loojanatuurist. 

Läbiv kirg — mõtlen sellega Tuglase elupõlist, raugematut uurimis­
tööd meie kul tuuripärandi kallal, eesti kirjasõna ehitamist. Titaanlikku 
kirkatööd hõreda rikastusega minevikulademete lahtikaevamisel, kõrs 
kõrre peale kandja meeletut visadust ja — tarvitaksin Tuglase enda 
poolt nii vähepruugitud sõna — armastust. Ma ei tahaks võrrelda tema 
sellealast elutööd monumendiga — liiga eluliselt vajalik on see meile, 
nagu leib. Mõtlesin sellele veel kord Tuglase hiljutise esinemise puhul 
«Noorte Hääles» «Meie sõber Friedebert Tuglas». 

Alles 1958. a. lugesin uuesti-ilmunud «Eesti Kirjameeste Seltsi». 
Mui oli siis väga kahju, et ei teinud seda varem. Mitte ainult selle­
pärast, et see on huvitav lugemisvara, nagu sündmusrikas romaan, ja 
et ta valgustab põhjalikult üht segast ajajärku meie kultuuriloos. See 
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teos õpetab ka läbinägelikkust, et mitte ära vahetada tõelist võitlust 
tühise sekeldamisega, oskust ära tunda auahnuse ja karjerismi sünni­
tatud sepitsusi, mis soodsate asjaolude kokku langedes võivad muidugi 
omandada hukatuslikke dimensioone. Võib-olla on see läbinägelikkus 
aidanud Tuglast mõnelgi raskel elulõigul. 

«Viimne tervitus» on teos, mida ma Tuglase loomingus eriti armas­
tan. Nii tihenenud ja kirgastunud on siin Tuglase loomingut läbivad 
jooned: ilu, tarkus ja humaansus. 

Naapolis veedetud päevad oma vaatlusrõõmude ning katastroofilise 
rahahädaga olid noorele Tuglasele ta rännuteedel ehk kõige drastili­
semad. Noorusmälestused kumavad «Viimse tervituse» valis joonistu­
ses, mis on äärmiselt kirgas ning konkreetne. Ja seda sugestüvsem on 
traagiline meeleolu. Suur kurbus, mis omane meie ajastu liiga palju­
dest purustustest läbikäinud inimestele. Painajalik hirm ja paaniline 
hukkumistunne on läbi kannatatud, püsib inimene-olemise nõue. 
Ehk pole Tuglas kuskil mujal nii vaikse soojusega pöördunud inimeste 
poole, kõnelnud inimesest inimeste seas. Ja pole ehk kaugemailgi rän­
nuteedel tundnud valusamalt lahusolu kodumaast kui «Viimse tervi­
tuse» kirjutamise ajal, kodumaal, esimesel sõjasügisel: «Ikka püsib 
minus torkavalt-valus tõmme põhja poole, s i n n a poole. . .» 

«Viimne tervitus» — see merehädalise hilinenud pudelipost, see kibe 
hoiatus, on ühtlasi nimelt just tervitus, tervitus inimestele, mõistusele, 
valgusele. 

* 

On muidugi tõsi, et kirjaniku loomingu mõistmiseks ja hindamiseks 
pole vaja tunda autorit isiklikult. Jah, mõnikord on see isegi väga häi­
riv. 

Võimalus, et ma Tuglast isiklikult poleks tundma õppinud, oleks 
mulle asendamatu kaotus, ma ei taha sellele mitte mõeldagi! 

Kahekümne aasta jooksul (enne sõda olin kohanud Tuglast ainult 
paaril korral) kui palju kordi ka on seistud aiavärava ees «Tuglase 
põigus», on meel ikka olnud kõhevil-elevil ja igakord on see olnud 
tavalistest väljaulatuv päev. 

Astud mööda puhtaksriibutud jalgrada, piiludes aiasügavusse. Kui 
pole just lausa talv, immitseb mändide vahelt lõkkesuitsu. Ka Tuglas 
ise võib parajasti olla seal, uurimas oma naljakaid nannipunne kivik­
taimlas. Need on tema hoolealused, nõnda kui elukaaslasele Elole roo­
sid, suurt hoolt nõudvad hellikud. 

Aeg-ajalt võib aias täheldada muudatusi, lisandub õiepuhmaid, isti­
kuid (kuigi neid ähvardatakse hoopis vähendada). Viimasena on asu­
nud sinna, oma kohale, Juhan Liivi nukker pale kivirahnu raiutuna. 

Üht-teist muutub aastate jooksul ka väikese maja sisemuses. Mõni 
kunstipilt asendub teisega, kõik ei mahuks korraga seintele. Tuppa 
astudes näed ikka Triigi tumemeelset «Konrad Mäge» ja oleks raske 
kujutleda Tuglaste «suurtuba» selle ajastuhõngulise teoseta. Mülaski 
ilmub sinna televiisor, millaski magnetofon. Püsib vana, hästi pehme 
sohva, asendumata mõne moodsa ja väheõdusaga. Vahelduvad toalil-
led. Kadus juba ammu vasikasuurune hall dogi Darling, kes kangesti 
sülle kippus. Väikeses esikus tiksub ikka kellakapis vana ajanäitaja. 
Ühel ajal märkad, et ülakorrusele viiv kitsas trepp on lakitud tume­
punaseks. Tuglase tuppa on tekkinud suur tumesinine vaip. 

Raamatute juurdekasvu on raske märgata, neid on selleks alati 
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olnud liiga palju. Ja need elavad asjalised ses majas pole kunagi jää­
gitult taandatud riiulitesse, panipaikadesse. Ikka on neid suurte vi r ­
nadena Tuglase kirjutuslaual, põrandal, toolidel. 

Ent mõistatuslikult vähe taban ma muudatusi pererahvas, kuigi kaks­
kümmend aastat on pikk aeg ega saa mööduda märki jätmata. Aeg-ajalt 
kuulen, et on muretsetud jälle kõvemad prillid, et on oldud haige, et 
vaevava unetuse vastu on pikka aega võideldud «Tuhande ja ühe öö» 
lugemisega. 

Aga kui Tuglas istub üle laua oma nurgakeses ja oma toolis, härmas-
päine ja roosade põskedega, kui ta kume hääl ennustab mõnusat lugu ja 
igavesti rühikas ning energiline Elo toob lõbusalt vesteldes kohviriistu, 
tunnen midagi peaaegu joovastuse taolist sellest hammastenäitamisest 
kõikvõimsale Ajale. 

Kas muresid, väsimust, hädasid ja tusatuju siis polegi? Muidugi on. 
J a pole ka nii, et nad lihtsalt peidetakse külaliste puhul. See on kuidagi 
teisiti. 

«Närviherk» vist tarvitati noore Tuglase puhul, ta teosed näitavad 
erakordset tundlikkust, äärmist pingulolekut, närvide vibratsiooni. Ma 
ei usu, et nad nüüd oleksid muutunud tal terastrossideks. Kuid mulle 
tundub, et Tuglasel on eluhädade jaoks väga reaalne pilk, ta oskab asju 
näha nende õiges suuruses, oskab oma hädasid kohelda. 

Halba on ju üsna palju olnud ja ma ei tea, kas Tuglas kät t südamele 
pannes veel ütleks: «Inimesed on sulle üldiselt head olnud ja su elu on 
paremini läinud, kui sul endal oli selleks eeldusi.» Või siiski. . .? Kust 
muidu see vaimu värskus ja heledus . . . 

Vist tunamullu suvel sattusin haiglatrepil kokku Elo Tuglasega ja ta 
viis mind poolvägisi palatisse. Ma poleks söandanud minna, teadsin, et 
Tuglase tervis on õige halb. Tuglas ise tuli parajasti «hapnikutoast», 
öö olnud väga raske. Heitis voodisse ja, tu t tav võrukaela ilme näol, avas 
sahtli, mis oli suitsude ning tuhatoosi peidikuks, võttis sealt oma igavese 
«Kazbeki» ja ütles Elole: «Ehk pakud meile kohvi.» Ja algaski kohvi­
joomine, päevauudiste sõelumine. Ju t t läks «Vanemuisele», siis vanale 
«Vanemuisele», tema majanduskriisile esimese saksa okupatsiooni ajal. 
See oli põnev ja kohati õtse anekdootlik lugu riskist, kohutavaist veksli-
võlgadest, saatuslikest käänakuist ja õnnelikust lahendusest. Tuglas 
jutustas innustunult ja kujukalt nagu alati. Ja üldse polnud see haigla-
episood midagi erakordset, lihtsalt iseloomustav. 

Kohtumisi on olnud palju ja alati on olnud tuline kahju, et kõike 
kuuldut ei suuda meeles pidada, jäädvustada Lood Vabbest, Allest, 
Karl Adrast ja nende lugude jutustamise kogu õhkkond, intonatsioonid. 
Magnetofoni ilmumine majja tegi head meelt. Kord kuulsime sealt isegi 
Tuglase uusi luuletusi . . . 

Tuglas on ilus inimene tšehhovlikus mõttes («inimeses peab kõik 
olema ilus» j n e . . .). Teadsin seda juba siis, kui Tuglast isiklikult ei 
tundnud. Olin lugenud, kuidas ta on esteet kõiges, kui puhtad on ta 
käsikirjad, kui ilus käekiri, kui valitud tema sõnastus ka kõige tavali­
semas kõneluses, kui piirides tema käitumine kõige mürtsumaski selts­
konnas. See kõik on nii. 

Ent Tuglast tundmata olin arvanud, et see ilus-olemine on mingil 
kombel pühalik, mingi rituaal. Rituaali suhtes puudub mul aga igasu­
gune meel. Ma ei tea, missugune oli noor Tuglas, kuid mina pole teda 
kunagi näinud pühalikuna ses mõttes. Ka kõige tõsisemast kõneldes, 

261 



ka kõige tumedamail päevil, sapiste sõnade juures on ikka tukselnud 
huumorisooneke, kõlanud kaasa lõbus iroonia, paistnud silmist konks-
vingeri kuradike. 

Hoopiski mitte pühapäevalaps, kaunishing, kes millestki midagi ei 
tea. Mitte ka jäise rahuga filosoof. Mulle tundub, et Tuglases on mingi 
erilist laadi tasakaal ja intellekti värskus, mis meenutab üht ütlemist 
«Viimses tervituses»: «Kuuse sümmeetria ja igavene haljus on juba ise 
nagu mõistuspärasuse, järjekindluse ning vankumatu tõsiduse allegoo­
ria.» 

Tuglasel on olnud vankumatut tõsidust oma hiiglaslikuks tööks. Ela­
miseks on ta säilitanud väikese Illimari uudishimulikud silmad, mis 
maailmas algusest peale avastasid nii palju ilusat, imelikku ja naljakat. 
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J U H A N SMUUL 

Kolmkümmend aastat tagasi 

ure ei vali aastaid ega uksi. Inimlaps saab sageli liiga 
vara teada asjadest, mida ta veel teadma ei peaks, ja liiga 
hilja neist, mida tingimata teadma peaks. Isegi kirjani­
kud ja raamatud ei astu meie ellu õiges järjekorras, peda-
googikaseadusi arvestades. Paljud jäävad üldse tulemata, 
teised jäävad hiljaks; aga üksikud tulevad vara ja pane­

vad su lapsesüdamele täiskasvanu mure valusa, selgusetu koorma. 
Nii tuli Tuglas. See oli 1934. 
Õppisin tollal algkooli neljandas klassis. Ma ei mäleta, kelle koos­

tatud oli meie emakeele lugemik, kuid selles olid Tuglase pilt ja «Ini­
mese vari». Me lugesime seda tunnis kordamööda valjusti, kes pare­
mini, kes halvemini, ja klassis valitses sel ajal hall, raske vaikus, nagu 
ei istukski seal nelikümmend last. «Mareti uni oli nii põgus, et ta kuu­
lis toonesepa tiksutust sängisambas.» Ning meie, kaheteistkümne-aas-
tased, kes sündisid peale Esimest maailmasõda ja said mobilisatsiooni-
ealiseks Teiseks maailmasõjaks; kriisi j argse rahuaja lapsed — nägime 
enda ees sõja üht nägu, üht karjatavat kajastust: emamuret, ema ootust 
ja surevat, hingelt ja kehalt moonutatud ebapoega, kes vahetevahel 
kallab kiivri kõlinal kulda täis ja soojendab selles oma käsi. Mäletan 
väga selgesti pikkamööda kasvavat vaeva ja ängistust; mäletan, kui­
das jogi, millest Maret oma paati üle sõudis, kasvas ja kasvas kujut­
luses tinaseks, külmaks, halastamatuks, voolas sellisena kusagil rinnus 
ja muutis selja külmaks. Alles siis, kui pidime «Inimese varju» ümber 
jutustama ja ära seletama, tuli korraks heledam silmapilk. Üks mu 
klassikaaslane, teistest kaks pead pikem ja nii põhjalik, et istus igas 
klassis kaks aastat; kes oskas suured tõed ja ajaloolised epohhid suruda 
ühte nappi lausesse ja kelle suus kogu paljutuubitud «vabadussõja aja­
lugu» kõlas: «Eestlased lassid suurtükki ja venelased kohkusid» — see 
klassikaaslane jutustas Tuglase novelli ümber järgmiselt: 

«See sant soldat koksas ta poja ää.» 
Ometi jäi vari «Inimese varjust» kauaks-kauaks, omades varajaste 

varjude erakordset püsivust. Mind kiskus tagasi selle novelli juurde. 
Vaatasin Tuglase fotot: tumedad juuksed, näpitsprillid, halastamatud 
(nii näis mulle siis) silmad näpitsate taga, kõva krae, kiisulips. «Noor, 
aga sünge härra,» mõtlesin ma, «kindlasti kuri härra.» Ma ei teadnud 
ju, et sellel kurjal härral, parimates aastates Tuglasel, oli komeedi-
periood juba seljataga ja ta oli muutunud üheks meie kirjanduse kin-
nistäheks. 

Tol ajal ei julgenud ma isegi unistada, et ma kunagi, kas või kau­
gelt, näen Tuglast; veelgi vähem sellest, et paarikümne aasta pärast 
istume temaga aias peaaegu igavese tule ääres. Tuglas pole mulle 
kunagi enam meenutanud kurja härrat. 
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Jutustades oma pika, rikka, kireva elu sündmusi, tuues oma tohutu 
mälu salapärastest kambritest üksteise järel lagedale eesti kultuuriloo 
suuri ja väiksemaid nimesid ning andes neile mõneks minutiks tagasi 
värvid, mis kuuluvad elavatele, mitte surnutele — too Tuglas on pan­
nud mind uskuma, et läbi pika, uskumatult tööka ja viljaka elu on saat­
nud teda noor uudishimu, tahtmine teada ja püüd mõista. Andku ta 
mulle andeks, kuid meie headel jututundidei on sageli mu ette kerki­
nud väikese Illimari kuju, kes pika päeva saadab kahte leierkasti ja 
nukkudega komejanti ja käib nende järel üksinda veel siis, kui «kau­
gel lagendikul paistis madal päike tuuliku tiibadele». «Terve peiv keib 
sinu meiega. Ja raha sinul ei olep,» ütleb üks komejanditegija Illima­
rile. Sellest poisikesest saab mees, kes läheb 13 liiriga taskus vallu­
tama Naapoli linna. Muidugi, see pole kogu Tuglas, kuid see on meie 
kirjanduse patriarhi üks nägudest, Tuglase nägu, kes üt leb «tõine» ja 
«kord» isegi siis, kui ta teinekord kõneleb mauride kultuurist ja berbe­
ritest. 

Nii. Vist samal 1934. aasta talvel kuulsin vana magasiaida ühte õtsa 
ehitatud Muhu rahvamaja saalis «Merd». Deklamaatorit piiras kol­
mest küljest kanavõrk — trellide sümbol. Deklamaator oli end mäs­
sinud valgesse voodilinasse, mis pidi ilmselt kujutama hullusärki, ta 
silmades ja sassiaetud juustes pidi avalduma nõdrameelsus ja rusikas 
kätes temperament. Ta luges Suitsu «Pöörase laulu». Peale kohkumis-
segast aplausi heitis ta ära voodilina ja temperamendi, seadis juuksed 
korda ja ütles: «Tuglas. «Meri.»» 

Nende aastate moelauludes oli palju merd. Lauldi sellest, et «pole 
seal üht oksa, kust kinni hakata, ei ole maja nurka, kus varju pugeda», 
või «oh tundmatu, miks ihkad tuult ja tormi» ja «vaikselt liigub aurik 
tasa laintel vaid veel». 

Neist aastatest on mulle meelde jäänud kaks kõige ju l tunumat ja kel-
kivamat laulurida: «Nüüd merele, merele tõttan, kus laine mul kohinat 
teeb.» Minu arust oli äärmine häbematus mõelda, et meri hakkab 
mõnele pohmeljas pootsmanile eritellimuse peale kohinat tegema. Me 
elasime merega kõrvuti, me sõltusime merest, merel oli meie elus er i ­
line koht nagu vanemal vennal, võib-olla me isegi armastasime merd. 
Igatahes uskusime, et ükski kirjanik ega luuletaja ei suuda meile mere 
kohta öelda midagi uut. 

Deklamaator ütles: «Tuglas. «Meri»» ja hakkas lugema. 
See polnud m e i e meri; või kui oli, siis ainult sügiseste loodetor-

mide ajal, kui Irbenist sissemurduvad lained kergitasid oma vahupäi-
seid, savikarva valle üle kadakate latvade ja lakkamatu märg mürin 
püsis ranna ja majade vahel. Tuglase meri oli suurem, ta oli raevus 
hiiglane, pilvedeni kasvanud Suur Toll; tal oli inimlik nägu, võib-olla 
Garibaldi ja Stenka Razini, võib-olla tapja nägu; nägu, mida ma veel 
polnud näinud, aga ometi kunagi näha tahtsin, sest «lapsena igatsesin 
merd ääretut mina». Ja nüüd, kolmkümmend aastat hiljem, olles sadu 
tunde nii magavale kui tuglaslikult möirgavale ookeanile näkku vaht i ­
nud ja näinud «merd seal haudade taga» — nüüd on juba raske kokku 
arvata, kui palju kordi tuletasin ulguvetel meelde meest, kes kunagi 
näitas mulle mere üht nägu. Veri on see, mis rähnipoja puu õtsa ajab. 
Ja paljudele meile, eilsetele ja tänastele kirjanduslikele rähnipoega-
dele, on Tuglase rahutus ja rännukirg, tema «mu meri, mu meri!» olnud 
üheks jõuks, mis äratab hinges kuradi — igatsuse kuskile minna. 
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H E L E N E S I I M I S K E R 

Friedebert Tuglasele mõeldes 
Variatsioone teemale „Lugeja ja raamat" 

unagi, väga varasest lapsepõlvest, on kinnistunud tead­
vusesse veendumus, et kõikidest hommikutest on kõige 
heledamad esimese jaanuari hommikud. Kuigi mõistus 
on hiljem selle omamoodi eksiveendumuse üsna proosa­
liselt korrigeerinud — eelmisel ööl ollakse tavaliselt 
pikemalt üleval ja ärgatakse hiljem —, ei suuda see 

ometi mälupiltidest kustutada lugematuid aasta esimese päeva hele­
daid hommikuid, mälestustes kuidagi kummaliselt valgeid isegi siis, 
kui akna taga möllas hallilakaline tuisuvihur. 

Ka täna on 1966. aasta esimene päev. Ta tuli päris tõelise päikesehel-
giga idaaknast, püsis tulevärviiisena peaaegu terve päeva ja hõõgub 
veel praegugi roosana ja rõõmsana läänetaeva kõrgete katuste taga. 
Täna mõtlen ma väga intensiivselt Fr. Tuglasele, mõtlen juba eile lõu­
nast saadik, kui postivagun tõi Tartusse «Noorte Hääle» ja selles Tug-
lase vastused lugejate küsimustele — tervelt kolm joonealust! 

Missugune uusaastakingitus, inimvaimu vastupidavust ja autoriteeti 
kinnitav dokument! On kuidagi julgustav ja inimlikku uhkustunnet 
sisendav nii silmselgelt näha ja ära tunda, et 80 pikka aastat ei ole 
suutnud Friedebert Tuglast vaksavõrragi allapoole kiskuda ta loomin­
guliste võimiste harjadelt. Oli, nagu oleks taas taktikepi tõstnud eesti 
kirjanduse peadirigent, kes ei hämmastanud meid mitte ainult oma heli­
keele värskusega, vaid verinoore eruditsiooniga, areneva ja tekkivaga 
kursisoleku aktiivsuse ja intensiivsusega, kogemuste kullaga, mõtte-
pinge, otsustuste küpsuse ja läbikaalutusega ning väljenduse sellise 
lihtsuse, täpsuse, selguse, tiheduse ja otsekohesusega, mille ees tahaks 
kutsuda mõtlikult peatuma nii aatomisajandi kiirustava (või lugeja 
jaoks efektilööja) sulemehe kui ka lugeja enda. Ja oli, nagu võiks 
Friedebert Tuglase väga sõbraliku, ent samal ajal ka nõudliku tähele­
panelikkuse ajel tõusta isegi eesti algupärase raamatu tagasihoidliku 
väesalga enesetunne ja iseteadvus meie tõlkekirjanduse paljurahvuse-
liste, oma südamemurdmise võimes veendunud armeede ees. 

Ja mis hästi meeldiv — oma viimase tarmuka kirjutusega Friedebert 
Tuglas otsekui vabastas meid nende oma sugestiivsete, kammitsevate 
sõnade lummust, mis ta lausus oma viimasel ümmargusel juubelil 
«Estonia» teatrisaalis. Nii see vististi oli: «Mida uut saate te mulle 
öelda, mida ma veel kuulnud ei ole, või mida uut on mulgi teile veel 
öelda, mida ma juba ütelda pole jõudnud.» Sest just Friedebert Tuglas 
sisendab meile nii oma isiku kui loominguga äärmiselt aktiviseerivat 
ja nakatavat äratundmist, et kogujalik «kõik on tühi asi» või spengler-
lik «pole midagi uut päikese all» ei ole sugugi inimliku tõetunnetuse 
viimne, paratamatul t tühi postijaam, vaid on veel tuglaslik tee avas-
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tada elu ja kunsti arengu seaduspärasusi, näha suurte analoogiate lak­
kamatut kordumist uue sisu ja uue vormi lakkamatus kordumatuses, 
tunnetada sügavamalt ja täpsemalt kui enne, ent ikka ja jälle esma­
avastaja rõõmuga. Ainult nii vist muutub tunnetusprotsess ise püsi­
vate rõõmude lätteks ja nooruslik, õtse koolipoisilik uudishimu ning 
kärsik huvi maailma ja selle vastu, mis seal sees leida on, lippab t ruu 
kutsikana meie kannul, silmad pärani ja händ püsti, just nagu meie 
teine mina või otsitud ja igatsetud elumõte . . . 

Ja Friedebert Tuglasele mõeldes veendud äkitselt väga kindlasti, et 
mõistus ja tarkus ei ole sugugi kunsti vaenlased (nagu me vahel intel­
lektuaalsuse ja emotsionaalsuse üle piike murdes oleme kaldunud 
kodukootult otsustama!), vaid sõbrad. Et nad on ainsad, kes on võime­
lised meie olgu siis filosoofilisele, olgu kunstilisele maai lmatunne-
tusele andma tõelise sisu, sügavuse ja ainsa tasu ning hinnangu, mis 
väärib püüdlemist — üldrahvaliku autoriteedi ja veenmisjõu. . . 

Nii ma siis istun nende mõtete vangis, mida äratas Friedebert Tug­
las, tulles meie kõikide juurde lahkuva aasta viimasel päeval, oma 
juubelisünnipäeva aasta künnisel. Aga valged paberilehed m u ees laual 
ootavad «Loomingu» toimetuse ahvatleval kutsel midagi muud — 
ootavad mitte viimaste, vaid esimeste kohtumiste meenutamist, Fr iede­
bert Tuglase tulekut meie ellu aastate takka. Pole hoopiski kerge rän­
nata tänase Tuglase juurest kuskile mälestustemaile — see tundub 
tema puhul isegi pisut enneaegsena, nagu ta isegi katkestas oma 
mälestustekanga kudumise kuski sajandi alguskümnendi sündmuste 
juures. Aga ometi on selles ka oma suur kütkestavus nagu kõiges, mis 
meenutades soojendab südant, olgu selle üldhuvitavusega siis kuidas 
just on . . . 

* 

«Sääl tuli Tuglas. Sõjakevad õues!» — nii meenutas kord vana­
meistri lähem võitluskaaslane ja sõber Gustav Suits. Nende ellu, kelle 
sünd ja täiskasvanuks saamine toimusid kahe viimase suure sõja vahel, 
pärast suuri revolutsioone ja kodusõjalahinguid, tuli Friedebert Tuglas 
teisiti, tuli nii, et sõnajärge tundub kohane laenata olevat nende ridade 
«peasüüdlaselt» endalt: «Pane käed silme ette ja tuleta meelde! Sule 
kõrvad ja kuulata! On, nagu kohiseks kuldne jogi kauguses . . . » 

See oli väga ammu, mu isikliku biograafia eelajaloolisel ajajärgul, 
mil sõlmisin oma esimese tutvuse Friedebert Tuglase loominguga. 
Just loominguga, sest neil aastail ei teadnud ma veel, et maailmas on 
sellised nähtused, nagu raamatud, kirjaoskus ja kirjanikud. Mu vaim­
seid vajadusi rahuldas täiesti ligi saja-aastane halli habemega vanaisa, 
kes kirjaoskusest oli omandanud ainult ühe osa — lugemise, aga sel1 e 
ka seesugusel tasemel, et kõike loetut mäletas hauani. Temalt siis kuu l -
simegi Jannsenist ja Jakobsonist, jänese õhkamisest, Kalevipojast, 
kergejalgsest kuningatütrest, klaasmäest, kolmest vennast, kellest noo­
rim oli tobuke, Tuhkatriinust ja paljust muust ilusast ning õpetlikust. 

Ning ühel päeval tuli Tuglas, viies ootamatult ja äkitselt rahvajut ­
tude tagasihoidlike ja koduseks saanud piltide juurest kunstilise kir­
janduse virtuooslikku imederiiki, kus sõna kui võlukepi puudutusest 
sünnivad inimesed ja maastikud, kes tulevad sulle lähemale, saavad 
sulle vahel isegi mõistetavamaks kui need puud ja põõsad ja liivaauk, 
kus mängid iga päev, või need inimesed, kellega lõikad leiba ühe pätsi 
küljest või ammutad joogivett ühest pangest. 
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Oli kevadsuvine õhtupoolik. Olin päris üksi suures, askeetliku liht­
susega sisustatud toas, mis kuulus mu onule ja mida kasutati harva. 
Rohekashallidele laudadega vooderdatud seintele joonistasid varje 
akende taga kasvavad kõrged, vallina maja piiravad sirelipõõsad. Oli 
pisut hämar, pisut salapärane, väga vaikne ja väga üksildane. Ning 
selles vaikuses hakkas sõnade ime j õul loitsima uut maailma võõra 
mehe hääl, kes luges midagi nurgas laual seisva imepilli sees. Sõnad 
sünnitasid tohutu konkreetsuse ja selgusega kujutluspilte, mille ees 
just nagu oleksid mu ümbert kokku varisenud toa rohekashalli värvi 
laudadega vooderdatud seinad, nagu oleksid nad pehmest lõuendist 
telgikatted. Hakkas pudenema õitsvate toomede õrnhabrast lund väi­
kese tüdruku üle, kes mängis oma nukkudega õitsvate puude all aia­
nurgas. Seal kuski puuokste taga sai väikese tüdruku suur õde kokku 
sulase Kustiga, juhtides mõistatuslikele, ärevatele ja elusaladuste aim-
lemisele virgutavatele tunnetusteedele. Ja seal kuski on ojakallas, 
pisut kummaline poiss, koer ja õngekork. Ja poisi juurde jookseb väike 
tüdruk, suur tükk leiba peos ja meeletu õrnus südames. Ja poisi väle­
dad hambad hakkavad hävitama leivatükki ja tal pole selle toojast 
sooja ega külma, isegi siis mitte, kui esimese suure pettumuse pisarad 
poisi kõrval istuva tüdruku sõrmede vahelt hakkavad voolama. «St! 
V õ t a b . . . As'sa kurat!» hüüab see mühkam v a i d . . . 

Oli piinlik poisi ja kahju tüdruku pärast, kes seal üksi ja murtuna 
põlvitab taas oma nukkude juures aianurgas hoopis õitetuks varisenud 
toomingate all valgel, valgel õievaibal. . . 

Lugu lõppes, aga kujutluspildid jäid, jäid kogu eluks. Kes teab, 
võib-olla see isiklike kogemuste eelne kokkupuude romantilis-unistava 
lootuse ja kaine eluproosa igikestva kontrastiga ladestus mingiks tund­
muste tarkuseks, mis on kogu eluks sisendanud uudistavalt lepliku 
suhtumise mõlemasse polaarsusse, kärpinud liiga donkihhotlike unis­
tuste tiibu ja hoiatanud liigse tähelepanu koondamise eest ühele tühi­
paljale õngekorgile. . . Üks on aga päris kindel: kui palju hiljem ka ei 
oleks kirjanduses, kunstis või elus kohatud vidrikuid ja leen isid või 
vidrikuid seelikus ja leenisid pükstes, pole ometi ühtki võrdväärset 
mälulaekast kõrvutamiseks välja tuua, mis oleks säilinud nii kr is tal­
sena, plastilisena, pildi, värvi, lõhna, heli terviklikkuses kui see ime­
pilli seest esilelummatud lugu, looga seotud tundmused ja elamused. 

Jah, kui midagi on kõrvutada, siis vahest «Merineitsi» lõpumotiiv: 
pilt kandlemängijast Kurtisest, kes kandlest võluhääli välja meelitades 
astub merre ja sammub, sammub, kuni kaob, järgnedes merelt kostvale 
laulule, jättes selja taha talle võõra, vastuolulise ja mõistetamatu 
maailma. «Merineitsi» meenub alati siis, kui elu kingib vahel silma­
pilgu, millest kaunimat just nagu ei oskakski enam soovida. . . Ent 
õnneks ei ilmu kaunid elamused enam merineitsite kujul, sellepärast 
jäävad mered laevadele ja suplejatele ning rannas kõndijate vahel­
duvaks rõõmuks jääb kord kuulata ebamaiseid kandlehelisid, mida 
surelikud ise on vahel võimelised oma kanneldelt välja meelitama, 
kord jälle näha ja kuulda, kuidas peavad käratsedes pulmi, laulavad 
ja joovad viina priiskavalt lärmakad kaspar punased. 

* 

Siis veeres mu lapsepäevadesse Friedebert Tuglase «Kuldne rõngas >, 
veeres liiga vara ja liiga enneaegselt, sest ta toodi mu palavikupäevade 
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ja pikutustundide lühendamiseks. Püüdsin lugeda ja elasin üle selle 
ängistava tunde, mis on seotud asjast mittearusaamisega ja mis mõjub 
nagu piinav unenägu, kus püüad midagi meenutada, mis kuidagi ei 
meenu. Ja praegugi veel tunnen, kuidas see enneaegne kohtumine 
segab mu korralikku vahekorda «Kuldse rõngaga». Ja vahel on tunne, 
nagu oleks «Kuldne rõngas» sattunud enneaegselt kätte kogu meie 
noorele kirjandusteadusele, sest oma analüüsides ja ülevaadetes ei 
jõua ega jõua me «Hundi», «Torgla soo muinasjutu» ja «Hingemaa» 
juurest kuidagimoodi 20-ndate ja 30-ndate aastate tihtipeale maai lma­
klassi kuuluva Tuglase novellistika juurde . . . 

Pisut hiljem tutvusin Felix Ormussoniga mitte enam juhuslikult , 
ootamatult, vaid nii, kuidas see hästi kasvatatud seltskonnas on kom­
beks — meid tutvustati! See sündis klassitoas, kuski keskkooli kõrge­
mas astmes. Tutvustajaks oli klassi priimus, tüse ja väga enesekindel 
tüdruk, kes oma peaaegu tunni kestvusega referaati oli koondanud 
kogu sel le ' fotorealistlikul põhimõttel töötava kriitika, mis «Felix 
Ormussonile» oli osaks saanud aegade vältel. Ja see oli esmakordselt 
mu elus, kus nägin ühe kunstilise kuju üle kohtumõistmist väga täpse 
tollipulga-tarkuse alusel. Mäletan, et Ormusson sai kõvasti võtta, ta 
osutus hoopis muidusööjaks meie armsal maakamaral. Igatahes r ida-
realt ja surmtõsiselt seda iroonilis-romantilist lugu kaine realismi 
vaekausil kaaluti ja pihta said nii Ormussoni loomuomadused kui ka 
lõunasse lendavate kurgede punased jalad taeva all, mis tõest ja õigu­
sest lugupidava inimese pilgu all pidavat olema hoopis värvitud, või 
hallid või mustad kriipsud! 

Olin harjunud selle tunnini kirjandust tajuma meeleoluna, mõttena, 
mis sünnib ja sind kuhugi viib või sus uinunud kogemusi äratab ja 
mõtes tab. . . Selline täisrelvastuses kriitika tegutsemisest osasaamine 
oli esmakordne. Jälgisin mõningase uudishimu ning mõningase ehma­
tusega, sest mu oma suhtumine Ormussonisse oli tükkis leebivam, 
vaimustunum, mõista püüdvam, kui see kooliprogrammide järgi võib­
olla lubatud oli. Püüdsin mõistatada, mis arvab sellest targast ja tei­
sitimõtlemist välistavast kohtuotsusest mu hea eesti keele õpetaja. Ta 
jälgis mingi kummalise, ühtaegu meie juures ja meist kuski eemal 
oleva pilguga. Tahtsin väga teada, kas nii võib, kas nii tohib, kas nii 
peab. See küsimus jäi vastamata, nagu ta on jäänud vastamata t äna ­
seni, nagu pole teda vististi iseenda ja teiste jaoks suutnud ära vas­
tata need sajad ja sajad pead, kes ikka ning jälle asuvad lahendama 
elu ja kunsti, romantismi ja realismi hirmkeerulist dialektikat. 

Tõelised elamused kooliajast pärinevad aga nn. klassivälisest elust. 
«Merd» loeti kõnekoorina, soolona, melodeklamatsioonina. See vai ­
mustas, ent vaimustus ei ladestunud liiga sügavaks kiindumuseks, sest 
veel praegugi jääb minu jaoks pisut kaugeks ja kõrgeks «Mere» pidulik 
paatos. Vist sellepärast, et olen sündinud mere ääres ja meri tähendab 
mulle midagi väga omast ning lähedast — sadamat, võõraid ja oma 
laevu, rahutut askeldust, kraanade liikumist, titsivirnu ja suhkrukotte, 
silgupaate rannas ja kaläkelke jääl, soolavimma ja kohakala, südant 
ängistavalt puudutavat vilet laevalt, mis sõidab vastu tundmatule tee­
konnale; meeletut, rõõmsat, ihualasti söösti tormise mere valgetesse lai­
netesse või vaikset hetke rannas, kui loojuv päike ehitab kuldpunase 
silla kaugest horisondist su oma v a r v a s t e n i . . . Ja need muljed on nü 
konkreetsed ja rõõmsalt maised, et ei lase endaga tundeliselt liita Tug­
lase «Mere» romantilist paatost, küll aga mõista, eritleda, aru saada. . . 
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Jäägitu sugestiivsusega haaras aga neil «tormi ja tungi» aastail ta 
«Lembitu». Kuulen ja näen veel praegugi otsekui ilmsi, kuidas meie 
suure koolisaali näitelava serval, raske eesriide voltide foonil seisab 
üks mu koolikaaslastest, pisut varavana näoga kõhnavõitu tütarlaps, 
ja loeb mingi loitsiva, nukra, otsekui elutarkuse viimset sõna kuulu­
tava häälega: «Ütles Lembitu, ilus ja hirmus on elu. Ilus ja hirmus on 
inimene. Koik, mis puudutab inimene, teeb ta hirmsaks ja i lusaks. . . 
Sündides nutab ta, surres valab ta pisaraid, läbi pilvese taeva harva 
tall ' naeratab pä ikene . . . » 

Läbi dialektilise elutunnetuse valusalt puudutavate mõttekäikude 
jäi loitma aga ennastohverdava paatose tuline leek: «Ilus on surra 
vabana priiuse eest. Ilus on minna võitlusse, isegi lootuseta võita. Ilus 
on minna ülejõu vaenlase vastu. Ilus on minna, teades, et tagasi ei 
t u l e . . . » 

Ja kuigi aastad on õpetanud hoidma pead ja arvestama müür i tuge­
vust, kostab ometigi veel aeg-ajalt nüüdki, aastate tagant, kutsuvana 
Friedebert Tuglase Lembitu: «Ilus on minna . . .» Ja mul on tunne, et 
kui ükskõik kel meist tuleb sellele kutsele järgnedes tagasi tulla sinise 
muhu või kriimus säärtega, on vanameister Tuglas kindlasti nende 
killast, kes meie ebavõrdseid minekuid ja kilbita tagasitulekuidki ei 
mõnitaks veel praegugi arulagedaiks meeletusteks. Vähemalt seda kull 
pole veel märgata olnud, et ta mõne isikliku muhu pärast oleks midagi 
teisiti mõtelnud, ütelnud, teinud või tegemata jätnud, kui ta õigeks 
peab. 

* 

Hoopis teisiti, maiselt ja konkreetselt aktiviseeris aga neil aastail 
«Väike Illimar». Ei mäleta enam täpselt, kuidas see küll juhtus, aga 
nii see oli, et meie — Fr. Tuglase «Väikese Illimari» sündimise aega­
deks juba pooletosinapealiseks kasvanud — lastepere õppis ära Illi­
mari loo mardiõhtut kujutavad leheküljed ja käis sellega tillukese 
rändnäitlejate t rupina mööda tuttavaid perekondi mardisanditamas. 
Et lastest kõikideks rollideks ei piisanud, on mul tunne, nagu oleks 
kaasa teinud isegi mu alati ettevõtlik ja laste lõbudesse kergesti sek­
kuv ema. Mu õdedele ja vendadele oli see kindlasti debüüdiks «ise­
tegevuslike» näitlejatena, mulle aga «lavastajana», sest enne seda olin 
mänginud koolilaval jõuluinglit, O. Lutsu Ju lk-Jür i t ja A. H. Tamm­
saare vanahärra Maurust (tüdrukute kool, tuli kõike teha!) ja selle 
läbi teatritegemise maigu suhu saanud. Kas võis toonane mardisandi-
taja aga aimata, et sellesama «Väikese Illimariga» seostuvad ka tema 
esimesed kriitikutundmused?! 

* 

See oli mu kirjandusteadusliku «üleajateenistuse» viimane kevad, 
mil «Edasi» kultuuriosakonna poisid tegid ootamatu ettepaneku ret­
senseerida äsja trükist i lmunud «Väikest Illimari». Olin kriitikuna 
hästi algaja ning mäletan, et nõusoleku andmine tähendas omamoodi 
eneseületamist, sest sõna tuli ju võtta hästi suure kirjandusliku autori­
teedi loomingu taasilmumise puhul. Nõusolek kujunes õieti kolme­
suguste motiivide ristumisest. Ühelt poolt õpitud amet, mis kohustas; 
teisalt sidusid teosega unustamatud lapsepõlveelamused ning neile 
lisaks lausa irriteerisid uueks interpretatsiooniks need ränkrasked 
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kohtuotsused, mis «Väikesele Illimarile» olid saanud osaks siis veel 
väga lähedases minevikus võimutsenud vulgaarsotsioloogilise meetodi 
harrastajate poolt. 

Ja nii ma siis ühel päeval istusin kauges Pärnumaa sopis Neitsi raba 
äärse talu õuel suure raudkivi otsas, «Väike Illimar» põlvedel. Kivi 
ümber askeldasid suured, kohmakad, äsja munakoorest koorunud 
hanepojad nagu hiiglasuured kollakad klimbid, õngitsedes rohtu mu 
paljaste varvaste vahelt. Mäletan, kuidas lausa tahtmatul t rändas siit 
mõte Friedebert Tuglase enda juurde, keda ma iialgi veel polnud oma 
ihusilmaga näinud ning kellest mu teadvuses elas mingi kvaasikujut-
lus, mille kohaselt tõmbasin peaaegu võrdsusmärgi Friedebert Tuglase 
ja tema Felix Ormussoni vahele, pidades teda tõepoolest mingi estee­
tilise olümpia kaunishingeks. Ja mõttes kõnetasin teda niimoodi: «Vei­
der situatsioon, eks ole! Saatuse suur paradoks! Teil, kes te vääriksite 
vähemalt Brandest või Belinskit, tuleb leppida pal j aj algse hanekar-
jasega, kel pole ei oma toa- ega lauanurkagi ja kes sellepärast ühele 
teosele arvustust sepitseb teise teose kaanel. Ei, ei, ärge kartke, ma ei 
püüagi olla targem kui olen. Ma ei taha õpetada, keelata ega käskida, 
sest see oleks eriti praegusel juhul nii pentsikult naeruväärne ja mõt­
tetu. Tahaksin ainult vaadata ja näha, kuulata ja mõista, sellest kirju­
tadagi. See polegi niivõrd teile, vaid iseendale või neile, kel on kole 
vähe aega, kes loevad tõtates ja põnevust küttides ja kellega see­
pärast võib juhtuda nagu poisiga, kes liblikat taga ajades tallas lil­
led . . . » 

Aga mõista oli seda lapsepõlve lugu seal haljendaval õuemurul hea 
ja kerge. Oli, nagu oleks äkki kustki põõsa tagant hüpanud välja väike 
klähviv kutsikas, täis suurt julgust, jalutanud toonekurg Jaagup, vee­
renud Murumuna ja ukerdanud tilluke, suur t maailma uudistav poi­
sike. Kas pole ka lugeja jaoks küllalt, kui ta teose lugemise ajal saab 
olla seda, mida kirjanik ise teost luues ihkavalt igatses — väike Illi­
mar? Muidugi, ta päriselt ei saa: ta mõtted, ta elukogemused hakka­
vad kaasa kõnelema. Ent ma soovisin nii väga, et ränkade mõtete koo­
rem liialt ei tumestaks lapsepõlve elamuste kirgast maailma, et jür i -
päeva meeleolude sünge äikesepilv ei ulatuks varjama hommikupäi-
kese veiklevaid varje Illimari voodi lähedal soemüüril, ega kasteheina-
tutte, mida ta nopib mööda pleekaeda uidates: «Kukk või kana!», ega 
veidraid mardipäevarõõme ega Härja-Kaanu naljakaid kosja lugusid . . . 
Pärast vihkamise ja teoreetiliselt pikendatud terava klassivõitluse 
aastaid oli kuidagi puhastav minna looduse ja inimeste juurde tuglas-
liku mõistva huumoriga. 

* 

Kolmandat korda kutsus «Väike Illimar» aktiviseerivalt enda juurde 
ühenduses telefilmiga «Väikese Illimari radadel». Ent mu osa selle 
filmi saamisloos on nii tilluke, et see tähendaks enda ehtimist võõraste 
sulgedega. Tagantjärele on vaid kahju, et ei jätkunud aega, kannat ­
likkust ja oskust romaani kogu ulatuses instseneerida. Ning veelgi roh­
kem on kahju, et meie täiemetraažiliste filmitegijate pilk pole «Väi­
kesele Illimarile» peatuma jäänud. On ju laps ekraanil peaaegu alati 
olnud kinokülastajate lemmik. Tilluke Illimar aga ei kuluks ära mitte 
üksi täiskasvanutele silma- ja südamerõõmuks, vaid veelgi enam meie 
lastele, kes koos Illimariga õpiksid tundma ja armastama loodust, 
tööd, i n i m e s i . . . Ja samavõrra paneb imestama, et meie kirjandust nii 
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nobe ekspluateerima dramaturgia on osanud minna mööda paljudest 
Friedebert Tuglase novellidest, eriti aga ta «Merineitsist», mis kätkeb 
endas erakordse võimaluse värvikaks balletiks või muusikaliseks 
lavastuseks, milles lavaliselt dekoratiivse pildistiku ereduse, õtse saa-
galikkusega kaasneks sotsiaalne konflikt, üldinimliku tunnetuse ava­
rus . . . 

Ent kas poleks aeg siiski uitama kippuvad mõtted koondada kohtu­
mistele ka Friedebert Tuglase kui teadlase, kui kriitiku, kui inime­
sega. Tõsi, juubeli puhul peakski vist eelkõige kõnelema Friedebert 
Tuglasest kui inimesest, kui meie suurest kaasaegsest. See oleks vis­
tisti kõige tänulikum teema, sest Friedebert Tuglas on ju seesuguseid 
haruldasi inimesi, kes jääb suureks ka lähedalt (mitte sugugi sagedane 
joon suurt populaarsust nautivate inimeste juures!). Ent ometi luba­
tagu jätta need lähedased ja omamoodi kallid muljed, mis on ajapikku 
kogunenud neist õige mitmetest mu kutsetööst väljakasvavaist «amet­
likest» ja ikka mingil salaväel «mitteametlikeks» kujunevaisit visiiti­
dest, veel nn. «jagamatusse» fondi. Sest lihtsalt hea on, kui hinge taha 
jääb midagi ilusat. 

Friedebert Tuglasest kui teadlasest ja kriitikust ei saa ma aga pike­
malt kirjutada inimlikult mõistetavail põhjustel. Kes toimiks teisiti, 
kui ta oma esimese ja ainsaks jäänud raamatu puhul saaks mitte ühelt, 
vaid üsna mitmelt lugejalt üht ja sama mõtet sisaldava kirja: «Kirju­
tage Tammsaarest niisama pikk ja hea raamat, nagu Friedebert Tug­
las kirjutas Juhan Liivist.» 

«Laena mulle kannelt, Vanemuine!» 
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A N D R E S E H I N 

Sügisene I 

Suvi möödus. 
Kui jahe tilk 
mu kuumale seljale kukkus sügis. 

Suvi möödus 
kui silmapilk. 
Tuul keerutab lehti ja prügi. 

Oktoober, mu külmasilmane tädi, 
koob jälle kirendavat sukka. 
Lillelõhnad ja linnulaul 
üheskoos lähevad hukka. 

Sügisene II 

. . . Ehk on sügis kuri võõrasema 
ja mina olen lind, kes põgeneb lõunasse 
üle vingerdavate jõgede 
ja linnade, mis säravad 

nagu lõhkiste igatsuste killud. 
Tuultemeres lendan üle puude, 

mille lõputud käsivarred 
puistavad lehti külmale mullale. 

ö ö käib mu kannul, 
aga mina lendan hammustama 

päikest pooleks. 

Agu 

Kuu sosistab midagi. 
«Ma ei kuule sind,» lausun kuule. 
Sadamas kähisevad aurikuviled. 
Kuule kerkib viimane naeratus suule. 
Üle neoonreklaamide ronib koit. 
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Ümbrus on täis kole heledat õhku 

Palju vett kukub ülalt alla. 
See on juga 

ja selle all tahan pesta oma pead. 
Siis tahan joosta üle muru, 
üle kahe purdepalgi, 
üle põdrasambla krudina, 
ja männimetsa kuivas vaikuses 

tahan öelda sulle 
ühe imeliku asja. 

Ümbrus on täis kole heledat õhku. 

Loojuv päike tõstis oma parema käe, 
et peatada unistuste takso. 

Tal on kiire nagu kõigil, 
kes 5 minutiga peavad jõudma 

silmapiiri taha. 

Kui mul poleks kõrvu, 
ei võiks ma midagi kuulda, 

isegi mit te vaikust, 
mis kukub üle jõe, 
või vaikust tänaval, 
mis tuleb vahel nii järsku, 
et võtab hinge kinni. 
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H O L G E R P U K K 

Lastekirjandust lugedes 

VIIS PEAMIST JÄRELDUST 

nne kui usaldasin seda lugu kirja panema hakata, otsisin riiulilt 
välja kõik möödunud aastal ilmunud algupärased laste- ja noor-
sooraamatud'. Ning otsustasin nad mälu värskendamiseks veel 
kord läbi lugeda. Siis nagu kindlam midagi arvata, kui kõik on 
kõrvuti loetud ja kõrvuti vaetud. 

Esimesena võtsin kätte Marie Rebase «Mareti». Hästi tragi, 
krapsakas ja pisut poisilik tüdruk, kellele autor on osanud parajal määral värvi 
anda. Maret jääb meelde j a teda ei aja kuidagi segi teistes lasteraamatutes ela­
vate tüdrukutega. Pisut paneb Mareti juures siiski kahtlema tema vanuse ja 
sõnade-tegude vahel valitsev aastatevahe. Autor kinnitab, et Maret on üheteist-
kümnene. Lugeja aga tahaks talle tihti hoopis rohkem aastaid anda. 

Raamatust jäävad meelde veel Luka-mutt ja Staroika. Autor on plaanitsenud 
nad tugevasti omapärastena ja sellistena nad raamatu lehekülgedel meile vastu 
tulevadki. Luka-mutt puujala ja osava jutuga, Staroika napsitamisest punsunud 
näo ja alalise torisemisega. Luka-muti puhul näeme selgesti ka tema rikast sise­
maailma, tema pidevat valmisolekut teisi aidata. Isegi siis, kui heateod tõotavad 
talle õige hullusti pahandusi kaela tuua. Teose sündmustik toimub ju fašistide 
poolt okupeeritud linnas, kus juudi varjamine, sõjavangide toitmine ja muu tao­
line viib avastamisel ränga karistuseni. 

Need kolm tegelast ongi õieti ainsad, kes teose vältel karakteriteks kujunevad. 
Ülejäänud nimed küll toimetavad, kuid ei hakka elama ega hingama. Selles män­
gib oma osa ka raamatu sündmustiku kohatine juhuslikkus. Sageli tahaks lugeja 
rohkem teada saada, rohkem näha seoseid ja põhjusi, ajendeid ja soove. Võtame 
ühe näite. Tõnuri teeb peredes fašismivastast selgitustööd, kleebib lendlehti, tal 
on ilmselt side partisanidega. Aga kuidas sealkandis võõras noormees need side­
med lõi ja usalduse võitis, kust tulevad lendlehed — seda on autoripoolse mater­
jali varal üsna raske oletada. Ja mis ime siis, et ka Tõnuri ise jääb pinnaliseks. 

Fašistliku okupatsiooni aegne miljöö väikelinnas, kuhu saksa ohvitserid tule­
vad puhkama, on hästi edasi antud. Võib küll nuriseda, et puudub laiem üldistus 
ja ulatuslikuma mastaabiga probleemide vaatlemine, kuid ei tohi unustada, et 
tegelasteks on inimesed, kes elavad Luka-muti majas. Nende käe- ja nägemis­
ulatuses olid ainult niisugused mured, mida autor käsitleb. Ja see argiinimese 
okupeeritud argipäev on autoril hästi nähtud. 

Paras annus põnevust (kuigi vahel nagu mingi traditsiooni kohaselt naiivset 
ja tehtut) ja huumorit teeb raamatu lastele huviga loetavaks. 

Hoopis teistsugusest meeleolust on kantud Juhan Saare «Metsa taga ei ole 
mets». Raamatust õhkub isesugust soojust, pehmust ja — kõigepealt nukrust. 

1 Neid lasteraamatuid, mis kannavad küll aastanumbrit I960, kuid ilmusid 
lugejate lauale alles 1966. aastal, selles artiklis vaadeldud ei ole. 
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Kui Maretil on võitleja hing ning vembumehe natuur, siis Juhan Saare mina­
tegelane on oma iseloomult peamiselt vaatleja ning mõtiskleja, keda isegi vembu-
keste puhul saadab kurvavõitu alatoon. Ükskõik mida ta ette võtab, kus ta 
käib — ikka hakkab selles või seal helisema tilluke ebaõnn, tilluke nukrus. Seda 
on tarbetult palju, kuna puudub nõnda-öelda üldine taust või olukord, mis lapse 
hinges võiks sellist nukrust esile kutsuda. Ja seega ka autorit õigustada ainult 
niisugust tooni kasutama. 

Tegemist on mälestuskillukestega, mis ulatuvad kodanliku Eesti päevilt esi­
messe nõukogude aastasse ja Suure Isamaasõja algusesse. Huvitav on jälgida, 
kuidas autori kirjutamisviis jagab mälestused otsekui kahte ossa. Soojad ning 
nukralt helisevad on need, mis kajastavad pildikesi enne suuri üldpoliitilisi 
sündmusi. Informatiivsed ja vähemmeisterlikud aga need, mis kõnelevad esime­
sest nõukogude aastast ja sõja algusest. Esimese grupi lugudes ei tegelda pea­
aegu üldse ühiskondlike probleemidega ja see oleks meisterlikkusele nagu kasuks 
tulnud. Teise grupi lookestes aga käsitletakse peamiselt ühiskondlikke muudatusi 
ja see oleks autorit nagu kammitsenud. Siit on muidugi väga kerge tuletada 
väära reeglit, nagu oleksid kunstimeisterlikkus ja ühiskondlik kõlajõud omavahel 
vastuolus. Et see nii ei ole, selle kohta pakub küllalt näiteid kogu maailma 
progressiivne kirjandus. Küllap on ainuõige tuletis see, et Juhan Saarel pole 
süntees lihtsalt õnnestunud. Kohati on jäänud peale üks, kohati teine. 

Puudujäägid puudujääkideks, kuid otsustab fakt, et niisugust omanäolist kurb-
lüürilist lasteraamatut oli meil kindlasti tarvis. Sest meie uus põlvkond (nagu 
eelmisedki) ei koosne ainult Maretitest! 

Nüüd siis Raimo Männise esikraamatust «Sünnipäevakink». Siin on kogu raa­
mat autori poolt juba teadlikult kahte ossa jagatud. Justnagu selleks, et eral­
dada küpset ja ebaküpset. Esimene osa «Mina ja teised poisid» on kahtlemata 
tugevam, meisterlikum. Mõtlemapanevad, tundeidäratavad ja meeleolukad on 
«Esimene õhtu internaadis», «Viisnurk», «Lugu mütsiga» ja ka teised jutustused 
(välja arvatud «Õunavargus»). Autor on suutnud vähese sündmustiku abiga joo­
nistada küllaldaselt eredaid karaktereid ja käsitleda huvitavalt niisuguseid kaa­
lukaid probleeme nagu sõprus, töörõõm, egoism, pettus. 

Raamatu teine osa «Vennad» aga tikub oma tasemelt olema ühe või teise kas­
vatuslikult olulise momendi illustratsioon. Hoiatused ja soovitused paistavad 
üsna selgesti silma või on siis koguni sõnaselgelt välja öeldud. 

On väga hea ja rõõmustav, et ilmus niisugune esimene osa. Sellele annab otsida 
niisama pika ja tugeva sammuga teekaaslast. Teist osa võib iseloomustada sõna­
dega «käib kah». Ja küllap loetakse ta esimesest osast saadud inertsi mõjul 
samuti läbi. Lastekirjanike komando on igatahes täienenud uue lootustäratava 
põhikoosseisu-mängijaga. 

Manivald Kesamaa seilas madrusena Lääne-Aafrikasse ja koju tagasi ning kir­
jutas läbielatu põhjal värssjutustuse «Tallinn — Aafrika». Siin on kõike: mad­
ruste tööd, ränka tormi, mere ilu, lõunamaise sadama miljööd, rahvaste sõp­
rust . . . Lugeja teeb miil-miililt kaasa kogu pika reisi. Teda informeeritakse 
noore madruse Andu Rannaääre tööde-toimetuste-käikude kaudu kõigest, mis 
reisil ja kaugel sadamas ette tuleb. Manivald Kesamaa teeb seda üldiselt ladusa 
ja voolava värsi abil ning lapsed leiavad raamatust kindlasti üht-teist niisu­
gustki, mida nad varem ei teadnud. See on kahtlemata pluss-pool. Küll aga tek­
kis soov, et sellest kõigest oleks võinud laulda meeleolukamalt, ilmekamalt, oma­
pärasemalt. Ühesõnaga — luulepärasemalt. Et oleks tunda olnud: nii saab seda 
ja seda kujutada tõesti ainult ja ainult värssides! 

Teine reisimees, kes võttis vaevaks oma muljeid lastega jagada, on Eno Raud. 
Tema «Põdrasõitu» loed huviga kaanest kaaneni ja kui viimase lehekülje järel 
tahad hakata üles märkima kriitilisi tähelepanekuid, siis leiad äkki, et sul neid 
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polegi. Raamatus on autori oma kirjaviisi, on hoogu, muhedust, kohalikku kolo­
riiti, eksootikat, täpseid teatmeid — kõike seda, mida seal olema peab. Mida 
vahest puudu jääb ja mida reisikirjalt siiski võib nõuda, on soliidselt öeldes: 
Koola poolsaare laplaste-põdrakasvatajate panus Nõukogude Liidu rahvamajan-
dusse. Jääb mulje, et need tuhandepealised põdrakarjad varustavad toidu ja 
kehakatetega ainult oma kasvatajaid. Ilmselt pole see nõnda! 

Loodame, et Eno Raud, vaatamata kurgumandlitele, varsti jälle kuskile reisib. 
Ja tingimata koos kunstnik Ants Viidalepaga! 

Lugemisjärg jõudis raamatuni, mille pealkirjaks on «Metsiku taltsutamine» j a 
autoriks Heino Kiik. Teos sai 1963. a. lastekirjanduse võistlusel eripreemia. Mitte 
sellepärast, et ta oleks olnud teistest peajagu tugevam. Eripreemia «asutamise» 
tingis asjaolu, et töö ei vastanud võistlustingimustele (populaarteaduslik), kuid 
äratas tähelepanu oma ladususe ning sisukusega. 

Autor on seadnud endale raske ülesande: teha lastele selgeks, mis toimub kol­
hoosi väljadel j a lautades, ning miks just nii, aga mitte kuidagi teisiti. Hea 
jutuvestjana ongi autor selle ülesandega toime tulnud. Lihtsalt ja arusaadavalt 
on raamatus ära seletatud niisugused mõisted nagu hübriid, segajõusöödad, hal-
jaskonveier, herbitsiidid, kultuurkarjamaa jne. jne. Need üksikprobleemid on 
osavasti ühte köidetud kolhoosnikute ja teadlaste murede ning rõõmude äranäi­
tamisega. Nii lisandub populaarteadusele veel inimeste võitlus külluse eest ja 
see annab raamatule tublisti kaalu juurde. 

Ainus mure, mis lugemisel tekkis, on see, et vaatamata ladususele on raamat 
mõnevõrra väsitav. Sest ta on väga tihe. Iga rida, iga lehekülg pakub midagi uut; 
pole lõike, kus lugeja võiks nii-öelda puhata. Aga tegemist on ikkagi lastega, 
kelle vastuvõtlikkus ja kaasamõtlemisvõime üsna kergesti väsivad. Võib-olla 
oleks olnud otstarbekas ühe üheksapoognalise raamatu asemel anda välja näiteks 
kolm kolmepoognalist. Kui laps mahukat raamatut lugedes ära väsib, siis võtab 
ta selle väga harva veel teist korda kätte. Iga uut raamatut hakkab ta aga alati 
uue õhinaga, lugema. 

Võib öelda, et tänu Heino Kiigele on üks valgeid laike meie noorte lugemis-
laual asendunud küllaltki ilmeka joonistusega. 

Lapsi võlub ootamatus, millegi uue saamine või avastamine. Olgu see siis kin­
gitus, külastus või kirjaniku uudne nägemisnurk, kirjaniku terav silm ja mõis­
tus, mis kõige tavalisemale asjale üllatava poole peale keerab. Just seepärast 
kiidavad lapsed Heljo Mändi tema uue luuleraamatu eest, mis kannab peal­
kirja «Vikerkaare all». Leidub siingi luuletusi, mis kuuldu-nähtu lihtsalt ära 
jutustavad, aga enamik sisaldab leide. Ja kui need leiud on veel humoorikad, 
siis ei oska lugejad paremaid tahtagi. 

Tundub, et selles kogumikus jäävad kõige vähemütlevaks luuletused Pille-
kesest, kes on pioneer. Need on liiaks konstateerivad, puänteerimistaotlused ei 
üllata leidudega. Ja kui ühenimelise tegelase tõttu hakkad neid vaatama koos, 
nõnda-öelda pioneerielu temaatilise tsüklina, siis osutuvad nad pioneere tutvus­
tavatena samuti kesiseks. Lugeja, oktoobrilaps, aga tahab väga teada, mis põne­
vat ja kaasakiskuvat teda ootab siis, kui ta ükskord pioneeriks astub. Nii j ää ­
vadki oktoobrilapsed Heljo Männilt ootama hästi temapäraselt rõõmsaid ja leid­
likke luuletusi pioneeridest. 

Möödunud aastal rõõmustas Heljo Mänd oma väikesi austajaid veel teisegi 
raamatuga. Ja nimelt loomajuttude koguga «Edev elevandipoeg». Peab ütlema, 
et Heljo Mänd on luules meeldejäävam ja värskem kui proosas. Autor jutustab 
küll ladusasti ja kena humoristliku varjundiga, kuid niisugust erksust nagu 
«Vikerkaare all» ta siin ei saavuta. Vist on küsimus selles, et mitme jutukese 
tegelased, olukorrad, motiivid on mõnevõrra tuttavad. Arad voonakesed, kaval 
kass, rumal karupoeg — neist kõigist on lugejal juba pilt olemas. Heljo Mänd 
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ainult täpsustab seda pilti uute faktidega. Aga kangesti tahaks vaadata hoopis 
sellist pilti, mis on uhiuus ja varem nägemata. 

Uno Leiese «Muti metroo» ei ole küll nii särav kui tema rahvusvaheliselt tun­
tud Buratino-seiklused nukulaval, ent tillukestele lugejatele pakub raamat siiski 
mõne mõnusa silmapilgu. Mutt, kes metrood ehitab, karu, kes oma lumetekki 
otsib, poiss, kes nohusele lumememmele rohtu palub — need on pildikesed, mis 
mudilaste kujutlusvõime tööle panevad. Ja teisest küljest võimaldavad väikesel 
lugejal tunda toredat üleolekutunnet: «Karu-Ott ei tea, kuhu tema tekk kadus, 
aga mina tean!» 

Koolieelsetele on mõeldud ka Eno Raua looke väikese motorolleri seiklustest. 
Kunstmuinasjuttudega on meil asjad üsna räbalad, neid peaaegu polegi. Küll aga 
tahavad lapsed neid väga ja väga lugeda. Sest nad on lastele tihti palju läheda­
semad ja arusaadavamad kui mitmed rahvajutud oma hoopis võõra olustiku ja 
tegelaskonnaga, mis mingit kujutlust ei ärata. Niisiis: mõtleva ja seikleva moto­
rolleri rõõmude ja muredega elavad lugejad tingimata kaasa. Selles abistab väi­
kesi lugejaid veel autori lihtne ja selge keel ning tema asjalik jutustamisviis. 
Nii jõuavadki õtse märkamatult lasteni kõik autori tarkusesõnad: üksi on igav 
elada, tuleb olla julge ja alati abivalmis. 

Rõõm oli üle tüki aja kohata lasteraamatu kaanel jälle Ralf Parve nime. Aga 
mis seal salata: tema äsjailmunud «Kassiraamatut» käest pannes jäi alles soov 
lugeda Parve sõna just suurte, tõsiste ja keeruliste probleemide kohta. 

Möödunud aasta kõige mahukamaks raamatuks osutus kahekümne kolme 
autori ühine teos «Jutupaunik», mille koostajaks on Heino Väli. Pooled kogu­
miku paladest on varem ilmunud «Pioneeris» ja «Tähekeses», pooled näevad 
trükimusta esmakordselt. Kogumik on teemaderikas ja üldkokkuvõttes küllalt 
tubli kirjandusliku tasemega. Nõrgematena torkasid silma mõned esitrükis aval­
datud jutustused. 

Veel oli mu lauanurgale jäänud 1965. aasta saagist vaid kaks raamatut. Esiteks 
luulevalimik «Mis oli, on ja jääb». Viimasesse «on koondatud eesti nõukogude 
luuletajate enamasti viimaste aastate värsse, mis peaksid paeluma esijoones 
noore lugeja huvi». Koostaja Valeeria Villandi on ühiste kaante vahele pannud 
kõik parema, mida meie kirjanikud on loonud nn. suvepäevade-ealistele. Kogu­
miku kaheksatuhandelise tiraazi kiire läbimüük tõendab kõige paremini, et noori 
huvitab väga, mida kirjanikel neile värssides öelda on. Ühtlasi tõendab ka seda, 
et selletaolisi kogumikke tuleb hakata palju sagedamini välja andma. 

Teiseks lauanurgale jäänud raamatuks oli allakirjutanu «Rikas suvi». 
Kõigi möödunud aastal lastele ja noortele adresseeritud algupäraste raama­

tute läbilugemiseks kulus nii umbes kolm ja pool tööpäeva, või teisiti öeldes: 
umbes kakskümmend viis tundi. Siia juurde tuleb arvata veel need paar lõbu­
sat tundi, mis kulusid Boris Kahuri õnnestunud näidendi «Rops aitab kõiki» vaa­
tamiseks. 

Pole vist mingit vajadust hakata arutlema, kas seda kõike kokku on vähe või 
palju või paras jagu. Muidugi vähe. See on selge kõigile, alates lastest ja laste­
vanematest ning lõpetades kirjanike ja kirjastusega. Väga vähe! Eriti kurvaks 
muutub pilt siis, kui see napivõitu kogutoodang jagada eakohasuse printsiibist 
lähtudes. Siis saame: poolteist noorukitele, seitse ja pool keskmisele koolieale, 
viis mudilastele. Tähelepanu! Viis mudilastele! See on äraseletatult umbes kolm 
tundi lugemist või ettelugemist aasta kohta! Niisugune «rekord» on vist küll 
juba fenomenaalne ja ülemaailmne. Selle löövust ei nõrgenda eriti ka see fakt, 
et 1965. aastal ilmusid siiski veel muinasjuttude kogud «Kullaketrajad» ja «Puu­
jalaga katk». Nende koostamise eest aga tuleb tänu öelda Fr. R. Kreutzwaldile 
ja A. Jakobsonile. 

Võib-olla oli möödunud aasta põuane erand? Niisuguseid lugusid juhtub ju, 
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et suurtel territooriumidel valitsenud raskete ilmastikutingimuste t õ t t u . . . jne. 
Kahjuks ei! Enam-vähem niisama palju on pakkuda olnud ka eelmistel aastatel. 
Mõnel natuke rohkem, teisel isegi veel natuke vähem. 

Vähe. See on esimene ja kõige tõsisem järeldus meie laste- ja noorsooteoste 
aastatoodanguid vaadeldes. 

Miks siis vähe? Kes on süüdi? 
Vastus on ainult üks: kirjutajaid on vähe. Kirjutamistöö lasub väheste eran­

ditega ainult nende inimeste õlgadel, keda võib eksimatult nimetada lastekirjani­
keks. Ja neid on ainult poolteise tosina üjmber. Üks on nobedam ja viljakam, 
teine aeglasem ja ahtram. Kuid keskelt-läbi annab igaüks aasta-kahe jooksul 
raamatu. Seda jõudlust võib (eriti mudilasteraamatute osas) küll mõnevõrra tõsta, 
kuid isegi kahekordistamine ei lahenda veel asja. Pealegi peab kirjutaja-inimene 
ühe asja lõpetamise järel ka veidike vahet pidama, end jälle laadima. Teisiti pole 
niisugune töö üldse mõeldav. 

Ainus väljapääs olukorrast on töökäte juurdetõmbamine nende autorite hul­
gast, kes seni või kaua aega ei ole lastele kirjutanud. Seega siis nende hulgast, 
kes ei kanna oma kirjanikutiitli ees sõna «laste». See on juba vana jutt . Sellel on 
pooldajaid j a isegi vastuseisjaid. Kuigi viimaste seisukohad on üsnagi imelikud: 
noore põlvkonna kasvatamine kirjanduse abil olevat ainult lastekirjanike asi! 

Tulevad meelde ajakirjanduses avaldatud materjalid selle kohta, kuidas lastele 
kirjutamine on Lätis ja Bulgaarias kõigi kirjanike aukohus, — ja süda läheb 
lihtsalt täis, et meil nii ei ole. Oma osa laste ja noorukite kasvatamisse peavad 
andma kõik kirjanikud. Küsimus on laste lugemislaua rikastamises, mitte laste­
kirjanike mingisuguses abistamises. 

Teine järeldus, mis tekkis möödunud aastal ilmunud lasteraamatuid lugedes 
ja eelmiste aastate omi veel kord sirvides, oli see, et meie lasteraamat hakkab 
välja jõudma hallusest, igavusest, tuimusest. See, mille pärast veel kolm-neli aas­
tat tagasi oli põhjust südant valutada, on jäämas minevikku, on kujunemas 
läbikäidud teeks. Meil on Rannamaa ja Väli, Kallas ja Mänd, Rannap j a Rebane, 
Niit ja Kesamaa, Raud ja Vaidlo, Kabur ja Männis ja veel terve rida teisi auto­
reid, kellel igaühel on oma nägu, oma käekiri, oma probleemid, oma tugevad 
küljed. Neid autoreid on võimatu omavahel segi ajada. Lugeja teab juba, mis-
iaadseid teoseid neilt kelleltki on oodata. Seda on rõõm konstateerida. Nüüd jääb 
loota, et üldine edasiminek, et omanäoline diferentseerumine süveneks, sest teed 
edasi on paljudel veel küll ja küll. Veel pole saavutatud ei isiklikud ega üld­
kirjanduslikud tipud. Reserve aga on usutavasti kõigil. 

Kolmanda järelduse tõestusega võib kokku puutuda igas koolis, kus läheb las­
tega jutuks selle üle, mida nad lugeda soovivad. Kõigist soovidest tõuseb oma 
arvukuselt teistest peajagu kõrgemale soov lugeda kangelastest. Ja kui lähemalt 
uurida, siis mahuvad sinna alla väga eriilmelised kangelased või teiste sõna­
dega — silmapaistvad isiksused. Oodatakse jutustusi partisanidest ja töömees­
test, revolutsionääridest ja avastajatest, sõduritest ja ränduritest ning tänapäeva 
koolilastest-eakaaslastest. 

Alustaksin viimastest. Jah, me oleme lastele võlgu tänapäeva noore rüütli kuju, 
kes on tark, õilis, julge, uljas, seltsimehelik, sirgjooneline . . . Ta võiks tegutseda 
koolis, pioneerilaagris, matkal, oma tänava komandos, kolhoosis — igal pool, kus 
lapsed askeldavad, rõõmustavad, kurvastavad. Meil puudub niisugune kirjandus­
lik pioneer, kellel oleks eeskuju jõud. Meie raamatutes pioneere muidugi leidub, 
kuid ükski neist pole saanud pioneeri sünonüümiks, nagu seda on Toots vembu-
mehe jaoks. 

Miks? Kuna meisterlikkusest jääb ikka veel vajaka, kuna hallusest alles hak­
kame lahti saama. Kuid pole viga! Kadri meil juba on! 

Ja muidugi on lastel tuline õigus nõuda lugusid ka revolutsionääridest, parti-
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sallidest, avastajatest, töömeestest, sportlastest . . . Niisuguseid teoseid pole. Tä­
hendab, pole kangelasi. Aga kelle järgi poiss või tüdruk oma samme siis seab? 
Ikka eeskuju järgi. Sõnad ei maksa tavaliselt kuigi palju. 

Nende viimaste soovide täitmisel jätkuks sobivat tööd ja leiba küllalt just 
neile kirjanikele, kes ei kuulu «laste omade tsunfti». Ja ei maksaks karta, et 
seepärast veel lastekirjanikuks kutsuma hakatakse! 

Neljas järeldus. Meie noorte elus on praegu mitmeid ainult tänapäevale oma­
seid probleeme. Neid ei olnud kolmekümne aasta eest ja kindlasti pole enamikku 
neist enam ka kolmekümne aasta pärast. Kuid praegu nad on ja noored otsi­
vad neile vastuseid. Otsivad muidugi ka kirjandusest. Ent meie algupärane noor­
sookirjandus ei ole kuigi varmas vastama. Mõnes teoses küll kohtame toda täna­
päeva iseärasuse tunnetamist, kuid ikkagi vähe ja riivamisi. Probleemid on aga 
küllalt tõsised, et nendega ja ainult nendega tegelda, et vaadelda kirjaniku ana­
lüüsiva silmaga, kuidas mõjuvad noorele karakterile näiteks: 

— kodanliku ideoloogia ja elulaadi avalikud ja peidetud rünnakukatsed; 
— masinate-seadmete tohutu areng, nende võistlemine inimvõimetega; 
— koolitarkuste pakkumine õpilastele läbinämmutatud kujul ja sellega seoses 

vähene karastatus ning iseseisva töötamise oskus elluastumisel; 
— üleliigne humaansus huligaanidega võitlemisel; 
— sagedane formalism, pealiskaudsus j a täiskasvanute-poolne hooldamine 

pioneeri- ja komsomolitöös; 
— lahedad majanduslikud tingimused, kus kellad, raadiod, fotoaparaadid, jalg-

ja mootorrattad, rätsepaülikonnad, neljakümnerublased kingad ja muu taoline on 
paljudes peredes noorukile igapäevaseks asjaks; 

— halvad kodud; 
— teadmine, et inetu käitumise ja laiskuse puhul on süüdi: isa-ema, nende töö­

koha ühiskondlikud organisatsioonid, õpetajad, naabrid, treenerid ja lõpuks ka 
poiss või tüdruk ise; 

— jne. jne. 
Kirjanike poolt loodud nende probleemide kandjad, lahendajad j a arutlejad 

saaksid lugejaile väga lähedaseks ning aitaksid meie noortel oma samme õige­
mini seada ja mõtteid viljakamalt lõpuni mõtelda. 

Viies probleem algab jällegi sõnaga «vähe». Ja nimelt vähe on populaarteadus­
likku kirjandust. Lapsepõlves puututakse kokku sadade mõistete ja nimedega, 
mille sisu ei tunta, mida aga tingimata tundma õppida tahetakse, pidamisest juba 
rääkimata. Lapseiga on kõige uudishimulikuni ajajärk inimese elus. Ja vastuste 
andmine on täiskasvanute kohus. 

Siiamaani on meil populaarteaduslikke algupäraseid raamatuid ilmunud nii­
võrd vähe, et tuleb alles rõõmustada selle vastsündinu esimeste vääksatuste üle. 
Edaspidiseks võiks talle peale kõige muu soovitada kirjanike ja spetsialistide 
koostööd, ning tähelepanu pööramist aladele, mille ette saab seada sõna «eesti». 
Seega siis: eesti mets, eesti kunstimeistrid, eesti maapõu, eesti jõumehed, eest­
laste minevik . . . — üldse kõik see, mida ei saa lugejale pakkuda tõlgete abil. 

Fisijäreldusi võib teha veelgi, kuid minu arvamist mööda on peamine nüüd 
öeldud. Võib-olla ainult üks kokkuvõttev lõppjäreldus. Üle-eelmisest kongressist 
viimaseni oli lastekirjandus sammukese edasi läinud. Koik näitajad lubavad us­
kuda, et järgmise kongressini astutakse jälle uus samm — ning juba tublisti 
pikem ja kõvasti kaalukam. 
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U L O T Õ N T S 

Friedebert Tuglas ja „Loomingu" algus 

eame ja oleme selle teadmise sageü muutnud juba mõtlemishar­
jumuseks, et kõik uus tuleb ilmale siis, kui aeg selle ilmumiseks 
on küpseks saanud, kui on tekkinud vastav ühiskondlik vajadus 
ning kujunenud tarvilikud tingimused. Peale selle teame veel 
ütlemist, et kõik asjad tulevad õigel ajal või natuke h i l j em. . . 
Kui «Loomingu» sünnilugu lähemalt vaadelda, selgub, et need 

harjunud ja alati käepärased tõed ei käi siin asja ette. «Loomingu» sünnisaladusi 
uudistades tekib tahtmine väita just vastupidist: ei hakanud see ajakiri ilmuma 
ei õigel ajal ega natuke hiljem, vaid koguni varem. Mitte et niisugust nõudliku 
programmiga kirjandusajakirja tookord vaja poleks olnud. Oli, j a kuidas veel, 
nagu see peatselt lähemalt jutuks tuleb. Enneaegsusest võib ja tuleb kõnelda sel­
les mõttes, et tingimused kunstikriteeriume rangemalt silmaspidava väljaande 
loomiseks, vähemalt suur osa neist, olid 1923. a. alguseks, mil ajakirja mõte lõ­
puks realiseeriti, alles kujunemata. Need tuli luua ja seda tegid eestvõtjad oma 
entusiasmi ja sihikindla töö varal. 

Jah, «Looming» ei ole hoopiski mitte kirjandusliku kõrgkonjunktuuri laps. 
Mitte loovate jõudude ja võimaluste küllusest pole sündinud ei ajakirja mõte ega 
teoks saanud ajakiri ise. Just vastupidi, nagu see elus õnneks sageli on: olu­
kordade kitsus ja närusus, kriis väärtkirjanduse loomises ja veelgi sügavam kriis 
selle tarbimises, mis iseloomustasid meil 20-ndate aastate algust, on olnud «Loo­
mingule» üheks tähtsamaks ilmaleaitajaks. Muidugi ikka inimeste kaudu, kes 
takistusi trotsisid, kes kõige lootusetumanagi näivat võitlust lootusetuks ei pida­
nud, kui sellest sõltus eesti kirjanduse areng. Põhimõtteline arusaamine kir­
janikke ühendava loomingulise ajakirja vajalikkusest ning kasust oli kirjarahva 
seas kirjanike kolmanda kongressi ajaks 1922. a. lõpul võrdlemisi üldine. Kir­
janikel endi! polnud selleks aga majanduslikke võimalusi. See, kes ajakirja mõtte 
kõigest hoolimata ometi välja ütles, seda üldsusele selgitas, avaliku sõna kaudu 
toetuse saamise üle otsustavatele instantsidele survet avaldas ning kavatsust kir­
janike endi seas populariseeris, oli Friedebert Tuglas. Temast sai ka ajakirja esi­
mene tegev ja vastutav toimetaja — selle tegelik käimapanija, sihtjoonte tõm­
baja, taseme ja ilme kujundaja, traditsioonide alustaja. 

See on palju kordunud, kuid ikka uus ja huvitav lugu: inimese kultuuritahte 
ning sellele tahtele vaenulike olude kahevõitlus. Sel korral lõppes lugu eesti 
kirjanduse arengule tähtsa võiduga inimese kasuks. Alljärgnevalt meenutatakse 
nende nüüd juba minevikku taanduvate sündmuste ja olude äärjooni — kaugema 
kavatsusega esitada sel viisil inimest nende sündmuste keskel. 

NATUKE EELLUGUDE HÄMARUSEST 

27. aprillil 1923 ilmus Eesti Kirjanikkude Liidu ajakirja «Looming» esimene 
number. Samal päeval kirjutas «Loomingu» vastutav ja tegev toimetaja Friedebert 
Tuglas ajakirja Londonis asuvale kaastöölisele Aino Kaldale pika kirja, pikema 
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kui tal viimaste kuude organiseerimispalavikus mahti oli olnud kirjutada lähe-
matelegi kaaslastele. Päeva erakordsusest hoolimata ei ole kirjas valjuhäälset 
juubeldamist ega fanfaarseid toone. Küll aga on selgesti tunda optimistlik põhi­
kõla, mis erilise kontrastsusega esile tuleb just seetõttu, et kirja ained ja kir­
jutaja mõtted kaugeltki täies ulatuses optimistlikud ei ole. Kirja lõpul heidab 
Tuglas natuke nagu kahtleva ja hämmeldunud pilgu tagasi: 

«Ja imelikul kombel on uue ajakirja asutamine kergemini läinud, kui loota 
julgesin. See on õieti esimene positiivne saavutus 5—6 aastase agitatsiooni ja pro­
paganda järele.» 

Et natukenegi mõista Friedebert Tuglase tundeid ja mõtteid tollel kaugel 
aprillipäeval nelikümmend kolm aastat tagasi, tuleb kas või põgusaltki pöörduda 
nonde agitatsiooni- ja propaganda-aastate poole, millele ta osutas kirjas Kaldale. 

Juba esimesel kirjanike kongressil 1919. a. septembris kõneles Fr. Tuglas kir­
janduse ja kirjanike riikliku toetamise vajalikkusest. See oli kaugeleulatuv pro­
jekt, mille eesmärgiks autori sõnade järgi oli «vabastada l o o v a d kirjanikud 
muist kohustusist, lubada neil teha kirjanduslik tegevus peaülesandeks» (Fr. Tug­
las A. Kaldale 27. XII 1919). 20-ndalte aastate algul muutus kirjanike majanduslik 
olukord järjest raskemaks, mis aga endiselt tulemata jäi, oli ühiskondlik, riikli­
kus korras antav toetus. Valitsused vahetusid, muutumatuna püsis aga nende 
ükskõiksus kirjanduse ja kirjanike suhtes, kellest tähelepandav osa, tõsi küll, ei 
teinud mingit saladust oma sallimatusest kodanlike poliitikute ning nende poolt 
esindatavate klasside suhtes. Alles 1923. a. alguseks jõuti niikaugele, et kirjani­
kele määrati toetussumma 750 000 marga suuruses. Sellest saigi «Loomingu» esi­
mese tegevusaasta aluskapital. 

20-ndate aastate algus ei olnud eesti kirjanduses kaugeltki mitte loomisaktiivne 
aeg. Väga teravalt andis kirjanduses tunda edasiviivate ühiskondlike ideede puu­
dumine. Demokraatlikud kirjanikud ei varjanud oma rahulolematust Eestis ku­
junenud ühiskondliku olukorraga. Selle väljendusena koondus ka «Tarapita» rüh­
mitus. On mõistetav, et ühiskonna ideelisest kriisist kujunes sügav ummik kir­
janduses. Kirjanduslik looming, eriti just kunstinõudeid rangemalt silmaspidav, 
suutis ikka vähem ja viletsamalt kindlustada kirjaniku olemasolu. Valusa iroo­
niaga kirjutas sellest A. H. Tammsaare: «Ehk ütelge, millal on meil kirjanik 
suuremaid summe teeninud kui tänapäev, kuigi see kirjanik on koolikirjanik, 
kes valmistab õpe- ja käsiraamatuid või kuigi ta peaks novellide ja romaanide 
asemel tootma följetone või mõnda muud kribu-krabu» («Vaimline töö häda­
ohus» — «Päevaleht» 10. X 1922). 

Karmilt ja otsekoheselt hindas kirjanduses tekkinud olukorda Fr. Tuglas ise. 
Tema järeldustele annab seejuures erilist kaalu asjaolu, et ta on teadlikult väl­
tinud kirjanike seisukohavõttudele sageli omast erapoolikust. Juba 1922. a. algul 
väitis ta, et kirjandus on alistunud kirjastusäri nõuetele, kirjastused aga oma­
korda püüdnud kohaneda madaldunud maitsele («Eesti kirjandus 1921» — «Päeva­
lehe» lisa «Kirjandus-Kunst-Teadus» 25. II 1922). Veelgi järjekindlamalt ja järse­
malt arendas ta seda mõttekäiku kaks aastat hiljem, teravat poleemikat tekita­
nud artiklis «Kriisid meie kirjanduses» («Looming» 1924, nr. 5). Ägedate vastu­
väidete ja isiklikku laadi süüdistuste esilekutsujaks sai seejuures just Tuglase 
järeldus, et loomingu tasapind on langenud, kuna kirjanikud on muutumas või 
j uba muutunud «raamatutegijaiks raha eest». 

Seda troostitut ja kirjanduse tuleviku suhtes kartustäratavat olukorda pidi 
leevendama riikliku toetuse varal rajatud ajakirja Ilmumahakkamine. Selle osa 
töö eest, mis ajakirja mahtus, oleks kirjanikele kindlustunud korralik tasu. See­
juures ei puudunud muidugi teised, kaugemad j a kõrgemad eesmärgid: loomingu 
tasapinna tõstmine, lugejate, publiku maitse kasvatamine ning esteetilise hari­
duse süvendamine. 
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On asjakohane meelde tuletada, et Tuglas oli initsiaatoriks ja tegelikuks koorma­
kandjaks ka enamiku kümnendi alguse varasemates tõsiselt võetud kirjandusliku 
ajakirja loomise katsetes. Ta oli 1919. a. aprillis ilmuma hakanud «Odamehe» esi­
mene toimetaja. Algusest lõpuni oli Tuglas «Odamehe» kirjastuse väljaandena 
ilmunud «Ilo» toimetajaks. Viimasest kõneldes võib kinnitada, et siin peegeldusid 
selgesti toimetaja arusaamine kirjandusliku ajakirja ülesannetest ning tema nõu­
ded niisuguse väljaande taseme, sisu ja vormi suhtes. «Ilo» meenutab paljuski 
varast «Loomingut», ja mitte ainult väliselt. Juba «Ilo» esimeses numbris ilmu­
nud programmartiklis kuulutas Tuglas mitmeid põhimõtteid, mis said oluliseks ka 
«Loomingu» programmis ja mille populariseerimiseks tal tuli nii ajakirja ette 
valmistades kui ka selle ilmumise esimestel aastatel tublisti tööd teha. Nii sel­
gitas ta «Ilo» avaartiklis, et estetism ja vormikultus on tähtsuse kaotanud, samuti 
nagu senised rühmad-rühmitusedki minetanud mõtte. Ajakirja iga oli aga jällegi 
üürike. «Ilo» ilmus 1919. a. novembrist 1921. a. detsembrini — kahe aasta jooksul 
kokku 12 numbrit. Ilmumise takerdumine ja ajakirja lõplik seismajäätnine olid 
tingitud just majanduslikest põhjustest. 12. numbris avaldatud kirjutusest «Toi­
metajalt ja väljaandjalt» selgub, missugust vähikäiku oli «Ilo» oma kahe eluaasta 
vältel sunnitud tegema: tiraaž langes neljalt tuhandelt tuhandele, numbri maht 
vähenes poole võrra, hind tõusis 8 korda. Selle kurva kokkuvõtte optimistlikud 
lõpplubamised jäidki paljalt lubamisteks. 12. number jäi «Ilo» viimaseks, loode­
tud järge ei tulnud. Kui selleks mitte lugeda poolteist aastat hiljem teistsugustel 
majanduslikel alustel, kuid paljuski samasuguste sisukriteeriumidega ning sama 
toimetaja eestvõttel ilmuma hakanud «Loomingut». 

«Tarapita», mille toimetamine ja sõna otseses mõttes elushoidmine Tuglaselt 
samuti palju vaeva nõudis, täidab ajaliselt «Ilo» ja «Loomingu» vahe, selle laad 
on aga hoopis teine. «Tarapita» asutati ju kirjanike poolt tehtud pangalaenuga, 
väljaande majanduslikud võimalused jäid ka edaspidi äärmiselt kitsaks. Ilukir­
janduslik osa puudus peaaegu täiesti. Toimetajana on Tuglas juba «Tarapita» 
ilmumise aegu selgitanud, et seda ajakirja ei või võtta «mingi erilise kunstisihi 
seisukohalt». «Ta tähelepanu on meie virilate ühiskondlikkude olude tõttu hoopis 
teiste ülesannete poole pööratud. Tal võib tähendust olla meie kirjanduse arene­
misse ainult ses mõttes, et ta meie loova kultuuri kantse kaitseb ja praegu ka 
kirjanduses pealetungiva väikekodanliku ning tõusikliku vaimu vastu sõdib.» 

Rühmaajakirja, ideeliselt ühtse väljaande mõte ei kadunud ka «Tarapita» 
ilmumise katkemise järel, vaid elas veel vähemalt paaril järgmisel aastal edasi. 
Seda näitavad Barbaruse, Semperi ja Tuglase tolleaegsed kirjad. Ainsaks prakti­
liseks katseks selles suunas jäi küll J. Barbaruse «Lilulii» 1924. aastal. Võitleva 
rühmaajakirja kui ideaali seisukohalt said aga alguse mitmed toimetajale kül­
laltki tülikad nurisemised parlamentliku «Loomingu» aadressil. 

Kirjandusliku ajakirja loomise kavatsuse sõnastas oma resolutsioonis kirja­
nike kolmas kongress 1922. a. oktoobris. Mõte ise esitati aga avalikkusele juba 
«Tarapita» 6. numbris 1922. a. juunis. Nimelt ilmusid seal «Ringvaates» järjes­
tikku M. P. (Mart Pukitsa) lühike informatsioon läti kirjanike ajakirjast «Ritums» 
ja Tuglase kirjutatud eesti kirjanike ajakirja kavand. «Ritums» oli ilmumist 
alustanud juba 1921. a. septembris, majanduslikuks baasiks riikliku kultuurifondi 
toetus. Fr. Tuglas oli «Ritumsi» asjadega mõningal määral kursis, oli ju aja­
kirja esimeses numbris ilmunud tema artikkel eesti kirjandusest. Kavatsetava 
ajakirja majanduslikust alusest ja sisulisest laadist kirjutas Tuglas «Tarapita» 
6. numbris muuseas järgmist: 

«Nagu Lätis, nii oleks ka meil kõrgemate nõuetega kirjandusliku ajakirja asu­
tamine võimalik ainult ühiskondlikul toetusel ja kõige paremate kirjanikkude 
ettevõttel. Leitagu platvorm, mis võimaldab kirjanduslikke rühmi ühineda ja 
pakkuda üheskoos seda, mis on eesti kirjanduses tõesti kõige väärtuslikumat. 
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Väikestel rühmitustel on alati rohkem ideelist ühtlust ja energiat, kuid see ener­
gia on abitu praktiliste raskuste ees, nii et ka ideeline eeskava puudulikult võib 
väljenduda. Asetades eesmärgiks eesti kirjanduse edenemise, peaks üle saadama 
sellest, mis meid üksteisest liig teravalt lahutab.» 

See esinemine on sisuliselt kõige rohkem pööratud kirjanike endi poole — üles­
kutse lahkhelide ületamisele ja koondumisele, loomingulisele kooseksisteerimi­
sele ühe väljaande kaante vahel. Samas järgneb ettepanek kasutada loodetavat 
riiklikku toetust Läti eeskujul — ajakirja väljaandmiseks. Lõpuks veel märkus, 
et ajakirja küsimus tuleb arutusele sügisel kavatsetaval kirjanike kongressil. 

Aegsasti esitatud üleskutse kirjanike ridade koondamiseks ei olnud tookord­
seid olusid ja meeleolusid arvesse võttes sugugi ülearune ega enneaegne, vaid 
oluline positiivne samm ajakirjale teetasandamisel. Fr. Tuglas pidas väga täht­
saks loodava ajakirja sisulist j a kunstilist kandvust, mis niigi nappide loomin­
guliste jõudude killustatuse puhul oleks vaevalt olnud saavutatav. Viimast kar­
tust on Tuglas tookordsetes kirjades korduvalt väljendanud. «Loomingu» esimesed 
aastad kinnitasid, et selleks oli põhjust. Väga tugevasti rippus rühmaajakirja 
mõtte küljes J. Barbarus ja on huvitav jälgida, kuidas Fr. Tuglas oma kirjades 
püüab hajutada tema umbusaldust loodava parlamentliku tribüüni suhtes. Nii 
kirjutab ta 27. VIU 1922 Barbarusele, et väliselt kõigile mõeldud ajakiri jääb ju 
tegelikult neile, kes viimasel ajal kirjutavad. On huvitav, kuidas Tuglas samas 
kirjas näeb loodava kirjanike liidu ja kavatsetava ajakirja vahekorda: «See [aja­
kirja loomine ja väljaandmine — Ü. Т.] oleks tähtsam ülesanne, mille jaoks Kir­
janikkude Liitu vaja on.» Esimesel pilgul võib Kirjanikkude Liidu ülesannete nii­
sugune piiramine tunduda ootamatuna. Asjade käik näitas, et Tuglasel oli selge 
pilk teoksiloleva organisatsiooni võimaluste hindamiseks. «Looming» jäi aasta­
teks Kirjanikkude Liidu ainsaks suuremaks ühisettevõtteks. 

Loomulikult oli ajakirja mõtet vaja populariseerida avalikkuse ees, selgitada 
niisuguse väljaande hädavajalikkust ja kasulikkust ning sundida selliselt valit­
sust kirjanike ja kirjanduse toetamise asjas midagi konkreetset ette võtma. Selles 
mõttes seisis kõige otsustavam lahing ees. Tuglas mõistis seda ja tegi hoolikalt 
ettevalmistusi. 25. X 1922 kirjutab ta Tallinna Adsonile, et pöördub Lätti täien­
davate materjalide saamiseks Läti kultuurifondi ja «Ritumsi» üle. 16. novembril 
teatab ta Tallinna, et Lätist artikli tarvis saadud materjal on juba eesti keelde 
tõlgitud ning artikkel ise lõpetamisel: «Viimased nädalad olen andmeid kogunud 
kirjandusliku ajakirja jaoks, mõnegi tunni E. R. Muuseumis istunud. Täna lõpe­
tan loodetavasti selle artikli ja võin ta arvatavasti selle nädala lõpul ära saata.» 
25., 26. ja 27. novembril 1922 ilmubki «Päevalehes» Fr. Tuglase pikem kirjutus 
«Kirjanduslik ajakiri Eestis». Artikkel kinnitab, et esitatud viited põhjalikele 
eeltöödele polnud mingil moel liialdus. Alustatakse üksikasjalikust ajaloolisest 
tagasivaatest, mis ulatub «Meelejahutajani». Artikli ilmumise ajaks kujunenud 
olukorda ja sellest tulenevaid ülesandeid piiritletakse järgmiselt: 

«On igatahes kindel, et niikaua ei või kõnelda meie kirjanduslikust kultuurist, 
kuni pole kohta, kus see kultuur võiks avalduda. Kuid niisama on kindel: mingi 
eraalgatus ei suuda meie praegustes oludes jätkuvalt kirjanduslikku ajakirja 
ülal pidada. Oleks lootuseta katse veel kord hea õnne peale välja minna, — neid 
katseid on juba küllalt tehtud, et lõppeks uskuma võib jääda. Kuid niisama 
ahastav oleks ainult selle pessimistliku kogemusega leppida, ilma midagi muud 
soovimata. 

Asja tuleb siiski edasi ajada, selle juures ainult meie olusid arvesse võttes.» 
Asja edasiajamise reaalset võimalust näeb Tuglas selles, et valitsuselt kirjanike 

toetuseks määratav summa, mida selle väiksuse tõttu oleks võimatu otstarbekalt 
kirjanike vahel jagada, tuleb anda tervenisti kirjanike liidu ajakirjale. Tõesta­
valt tutvustatakse läti kirjanike positiivseid kogemusi oma ajakirja väljaandmisel. 
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Artikli «Kirjanduslik ajakiri Eestis» ilmumisega nagu kulmineeruks kirjanike 
ühisajakirja eest peetav võitlus. Järgneb murrang soodsamale. Valitsus näib 
jõudvat arusaamisele, et ei ole võimalik lõpmatult keelduda kirjanike nõudmi­
sele vastu tulemast. 

Raske on tagantjärele otsustada, millisel mõõdul optimismi ja ettevõetule 
truuksjäämist nõudis too ammune võitlus. Et neid omadusi oli vaja suuremal 
hulgal, selle tõestuseks ainult üks väike vihje: otsustav järk võitluses «Loo­
mingu» eest langeb ühte «Tarapita» agooniaga: ei edene ajakirja müük, ei tule 
kaastööd, kuidas toimetaja Tuglas ka ei püüaks asja korraldada. 

MÕNDA AJAKIRJA KÄIMAPANEMISEST 

Üteldakse, et heäl lapsel on mitu nime. «Loomingu» kohta see nagu ei kehtiks: 
käib viiendat aastakümmet ja on oma esimesele nimele üksiti truuks jäänud. 
Küll võiks tema heade laste hulka arvamist kergendada sellega, et on mitu 
päeva, millel igaühel on omajagu õigust, et seda ajakirja sünnipäevaks peetaks. 
Kõigepealt 8. oktoober 1922. aastal. Sellel päeval tunnistas Tallinna raekotta 
kogunenud eesti kirjanike kolmas kongress Friedebert Tuglase ettepanekul uue 
«ilukirjanduslik-kriitilis-esteetilise ajakirja» loomise ühel häälel vajalikuks, tegi 
selle ellukutsumise loodava kirjanike liidu ülesandeks ning valis ka tulevase aja­
kirja neljaliikmelise t o i m k o n n a : Kitzberg, Metsanurk, Suits, Tuglas («Päeva­
leht» 11. X 1922). 19. veebruaril 1923. aastal toimus Tallinnas Kirjanikkude Liidu 
juhatuse koosolek, kus esialgu veel nimeta (ja rahadeta) ajakiri sai t o i m e ­
t a j a — Tuglas — ja i l m u m i s k o h a — Tartu. N i m e sai oodatu kuu aega 
hiljem. Kirjanikkude Liidu juhatus pidas 17. märtsil ajakirja asjus järjekordse 
koosoleku. Kaitsti edukalt ajakirja sõltumatust: lükati tagasi Haridusministee­
riumi kavatsus ajakirja juhtimine enda kätte võtta. Ühtlasi sai ajakiri esimese 
summa toetusest — see anti sularahas toimetaja kätte, kes raha oma mapis 
Tartusse toimetas ja panka pani. Raha vastuvõtmisel täidetavale tšekile kir­
jutas Tuglas esimest korda ajakirja nime, nii nagu kord nõudis: «Looming». Ja 
lõpuks päris s ü n d i m i s e p ä e v : 27. aprill 1923. aastal. 2300 eksemplaris ilmus 
trükist «Loomingu» esimene number. 

Nimetatud neli daatumit on kõik ajakirja sünniloos olulised. Ometi ei anna 
nende esitamine kuigivõrd konkreetset ettekujutust ajakirja käimapanemiseks 
tehtud tööst ja Fr. Tuglase osast selles, mis meid sedapuhku kõigepealt huvitab. 
Püüame nendesse asjadesse natuke rohkem selgust tuua, kuivõrd see on jõu­
kohane tagantjärele-uurijale, kelle käsutuses on ikkagi ainult killud sündmuste 
suurest mosaiigist. 

Niisiis oli kirjanike kolmas kongress 1922. a. oktoobris loonud Eesti Kirjanik­
kude Liidu ja teinud sellele ülesandeks ajakirja väljaandmise. Novembris oli 
Tuglas avaldanud põhjaliku ja terava propagandaartikli «Kirjanduslik ajakiri 
Eestis». 1923. a. jaanuaris puudus aga toetusküsimuses ikka veel täielik selgus. 
Veebruari algul näivad väljavaated toetuse saamiseks olevat ajutiselt kahanenud. 
Tuglas kirjutab Barbarusele, ilmselt Tallinnast Ed. Hubeli kaudu saadud infor­
matsiooni põhjal (5. II 23), et kirjanike liidu ajakirjast ilmselt nii pea asja ei 
saa ning et «Tarapita» väljaandmist tuleks seetõttu jätkata. Samas aga hakkasid 
rahaasjad suhteliselt kiiresti positiivse lahenduse suunas liikuma: määrati 750 000 
marka toetust. Oli võimalik alustada tegeliku organiseerimistööga: vajati toime­
tajat. 19. veebruaril peetud koosolekul valis Kirjanikkude Liidu juhatus sellele 
kohale Friedebert Tuglase, nagu seda võiski oodata. Tuglas ise oli eelnevalt ühes 
kirjas Adsonile küll kirjutanud (13. I 23), et on põhjusi, miks ta ei tahaks seda 
tööd enda peale võtta (« . . . liig väsinud praktilistest askeldustest! tahaksin ka enese 
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jaoks midagi teha»). Kumbki neist asjaoludest ei olnud Tuglast seni takistanud 
ajakirja loomise heaks töötamast ja nii oli tema valimine täiesti ootuspärane. 

Kirjavahetused Tartus asuva toimetaja ja Tallinnas elavate Kirjanikkude 
Liidu juhatuse liikmete vahel näitavad, et Tuglas on päevagi kaotamata alusta­
nud praktilist organiseerimistööd. Kogemusi vastsel toimetajal oli, ja see oli pea­
mine — oli ju tegemist omaenda algatuse elluviimisega. Juba 22. veebruaril on 
kirjutatud üliasjalik kiri Tallinna Adsonile, peaküsimusteks trükikoja ja paberi 
valimine. Kalkuleerides tuli endas ühendada range majandusmees ja nõudlik 
esteet. «Postimehe» ja Matieseni trükikoja hindade võrdlemisest järeldub, et 
soodsam on hakata ajakirja trükkima «Postimehe» juures. Viimase kasuks kõne­
les ka suurem töökiirus. Etteruttavalt võib ütelda, et just viimane moment osu­
tus väga oluliseks. Kaastöö saabus sageli nii suure hilinemisega, et ajakirja 
õigeaegne ilmumine sõltus suurel määral trükikoja operatiivsusest. 28. veebruaril 
teatab toimetaja kirjas Ed. Hubelile, mis ettevalmistustes uut: A. Vabbelt on 
tellitud kaanejoonistus; «Noor-Eestiga» peetud läbirääkimisi ajakirja ekspedee-
rimise asjus; saadetud kirjanikele hulk kirju «Loomingu» kaastööliste väljasel­
gitamiseks; esimese numbri kaastöö tähtpäevaks fikseeritud 25. märts. 4. märtsil 
saadetud kirjast selgub, et toimetaja on kaastööliste ringi laiendamiseks kirju­
tanud ka Soome, Lätti ja Inglismaale. 5. märtsil läheb Tartust Tallinna pikk ja 
eriti asjalik kiri kalkulatsioonidega trükikulude, honorari ja üldse ajakirja 
majandusliku külje kohta. Palju proove tuli võrrelda ning ettearvestusi teha, 
et ajakiri saaks võimalikult väikeste kuludega võimalikult soliidse ja esindus­
liku paberi! 11. märtsil teatabki toimetaja Tallinna, et muud eeltööd on tehtud, 
nüüd on vaja raha paberi muretsemiseks. 17. märtsil tuligi liidu juhatus Tallin­
nas ajakirja asjus jälle kokku. Selle päeva tähtsamatest saavutustest oli eespool 
juba juttu. Lahenes ka ajakirja nime küsimus, mille kohta oli esitatud mitmeid 
ettepanekuid. «Nimi on hää, on positiivne, sihib sinna, kuhupoole ma sooviksin 
terve eesti kirjanduse liikuvat,» kirjutas Aino Kallas varsti pärast «Loomingu» 
ilmumahakkamist selle toimetajale, kes ise oli küll vahepeal «Tungla» nime hoo­
pis paremaks pidanud. 

Arusaamatusi ja lahkhelisid tekitas juba esimese numbri ettevalmistamise ajal 
honorariprobleem, mis ka hiljem mitmel korral häirivalt teravaks muutus. Asi 
oli selles, et osa luuletajaid ei olnud rahul proosa-, luule- ja artiklirea eest pla­
neeritud honorari proportsiooniga ning nõudis luulekaastöö eest makstava hono­
rari tõstmist. Toimetaja peamureks oli, kuidas antud napi toetussummaga aja­
kirja aasta lõpuni välja anda, seepärast ei saanud ta niisuguse pretensiooniga 
kuidagi nõus olla. Kuna luuletajad streigiga ähvardasid, püüdis ta asja sel teel 
lahendada, et tegi ettepaneku alandada prosaistide honorari, et mitte ise oma 
ajakirjal jalgu alt lüüa. Vaidlus Tuglase ja Adsoni vahel jätkub selles asjas 
mitme kirjakeeru ulatuses. 

Hakkas kogunema kaastöö ajakirja avanumbri jaoks. Üheks esimeseks saat­
jaks oli J. Barbarus, kes seejuures küll kurtis, et «Looming» ei kisu nii kaasa 
kui «Tarapita». Aeg läks, aga ikka veel ei olnud midagi saabunud Tallinnas ela­
vatelt kirjanikelt. Toimetaja tuletas seda Tallinna saadetud kirjades korduvalt 
meelde ja avaldas lõpuks juba kartust, et avanumber ilmubki tartlaste numbrina, 
mis oleks muidugi imelik ja ebasoovitav algus ajakirja jaoks, mis oli end rek­
laaminud kui kogu eesti kirjanikkonda esindav. Tänu toimetaja poolt tarvitu­
selevõetud materjalide järjestamise korrale õnnestus siiski esimesse numbrisse 
mahutada ka üheteistkümnendal tunnil saabunud tallinlaste luuletused. Ülimalt 
otstarbekaks osutunud uuendus seisis selles, et «kavatseksin luuletused paigu­
tada üksikute rühmade kaupa ilukirjandusliku proosa (mitte enam artiklite) 
vahele. Rühmituse enese määraksid nii luuletuste sisuline ühtekuuluvus kui ruu­
milised eeldused. Sarnane sisukorraldus võimaldaks ka esimese poogna ära t rük-
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kida ja veel teise ning isegi kolmandasse luuletusi paigutada» (Tuglas Adsonile 
8. IV 1923). 

16. aprillil kirjutab Tuglas Ed. Hubelile, et toimetaja poolt on ajakirja esimene 
number valmis. 29. aprillil, s. o. kaks päeva pärast «Loomingu» esimese numbri 
ilmumist teeb toimetaja Adsonile saadetud kirjas oma viimasest tööjärgust nii­
suguse kokkuvõtte: «Küll pidin kõik jõu kokku võtma, et esimene nr. vähegi 
õigel ajal välja sai. Kujutle: ma olen kogu selle materjali üldiselt 5 korda tähele­
panelikult läbi pidanud lugema; kaks korda käsikirjas ja 3 korrektuuri. Kokku 
nõnda siis 400 suurt lk. korrektuuri! Igapäev pidin 2—3 korda trükikojas käima, 
vahel sääl tundide kaupa olema, sest esimese nri puhul pidi kõik ise määrama, 
kuni ajakirja tüüp juba kuidagi on kujunenud. Noor-Eestis pidin raamatupida­
mise sisseseadmise eest hoolitsema. Esimese nri kaastöö read pidin ise kokku 
arvama, arveid pidama, pangas — eriti väljamaa meestele — tšekke ostma jne. 
[mõeldud on tollal välismaal elanud eesti kirjanikke, kes olid «Loomingu» esi­
mese numbri kaastöölisteks — Ü. Т.). Sest kõigil oli rutt ju rahaga, Sina ja Print­
sess olite viimased honorarisaajad. Talitus oleks võinud kõiki neid raha-asju 
alles siis ajada, kui nr. juba ilmunud. Peale selle pidin igapäev mitu-mitu igavat 
kirja kirjutama, hoolitsedes nii selle kui teise nri materjali eest. Ühe sõnaga, 
paar viimast nädalat olin neegripõlves täies mõttes. Hää, et niigi hästi valmis 
sai.» 

«LOOMINGU» PROGRAMMIST NING MITMESUGUSTEST ARVAMUSTEST 
AJAKIRJA ÜMBER 

«Murrang», «Ilo» ja «Tarapita» olid ilmumist alustanud oma programmi kuulu­
tades. Ilmselt ei olnud programmist abi väljaannete hea käekäigu ja pika eluea 
kindlustamisel. Ei suutnud aidata isegi nii põhjalik ja mitmeid olulisi kirjandus-
probleeme sügava reaalsustundega käsitlev eeskava nagu see, mis toimetajalt 
«Hole» kaasa anti. «Loomingu» esimene number trükiti programmleheküljeta, aga 
just tema jäi. 

«Loomingu» elujõulisus algusaastate kitsikutes tingimustes oli seotud mitme­
suguste põhjustega. Toimetaja ennastsalgav visadus ning järjekindlus, millega 
ta kaitses ajakirja huve ja eluõigust ka kõige ebasoodsamates olukordades, ei 
olnud nende seas sugugi mitte viimasel kohal. Tuleme selle juurde allpool. Täht­
susetu polnud aga kindlasti ka uus, eesti kirjanduse ajaloos seninägematult avar 
alus: ajakiri pidi olema kõigi eesti kirjanike kollektiivne ettevõte ja praktili­
selt ka kujunes selleks. Väliselt tingis seda juba majanduslik alus — riiklik toe­
tus. Kuid niisugust ühinemist nõudsid ilmselt teisedki põhjused. Kas ei olnud 
eesti kirjanike summaarne loomisjõud — võib-olla oleks siinkohal õigem ütelda: 
võimalused oma loomisjõu puhtkunstiliseks rakendamiseks — «Loomingu» raja­
mise ajal tõepoolest nii tagasihoidlik, et rühmaajakiri, ka avaramat esteetilist 
programmi silmaspidav, ei oleks nagunii suutnud rangemate kvaliteedinõuete 
tasemel püsida? Küllap see nii oli, ja juba enne «Loomingu» rajamist, «Ilo» 
väljaandmise aegu mõistis seda ka tähelepanelik ning läbinägev kriitik Friede­
bert Tuglas. Sellest kõneleb ka tema kiri Aino Kaldale, mis on kirjutatud «Loo­
mingu» esimese numbri ilmumise päeval, 27. aprillil 1923. aastal. Tuglas selgitab 
siin, et ajakiri-kompromiss on praegu ainuke võimalus «püsivamat kirjanduslikku 
ajakirja rajada. Meie kirjanduslikud väljavaated on tuhmid ja ähmased, publiku 
vaimsed apetiidid valimatud ja kirjanduse enese toon mitte igakord sümpaatne. 
Tundub, nagu peaks mõne sammu ajas jälle tagasi minema, mõndagi algusest 
pääle hakkama, millest arvasime juba üle olevat jõudnud. Ees on ikkagi veel 
seesama padrik, mida Noor-Eesti liikumine ainult vaevalt märgatavalt on suut­
nud harvendada! Kirjanduslik följeton ja poleemika, mis meil viimaseil ajul nii-
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suguse ulatuse võttis, näib kahe teraga sõjariist olevat. Kui ta ka vahel huvi­
tust kirjanduslikkude küsimuste vastu tõstis, kuid ühtlasi alandas ta paratama­
tult laiemas publikus lugupidamist kirjanduse kui kultuuriväärtuse vastu. Sest 
padrikust ei saa ikkagi palja poleemikaga läbi, vaid positiivse loomingu ning 
üldise esteetilise kultuuri tõstmisega. Peab ülesannet pedagoogilisemalt võtma, 
propageerima lihtsalt esteetilisi teadmisi, laiendama meil valitsevaid kitsaid ja 
õhuvaeseid väljavaateid. Neis oludes näeksin häämeelega, et «Loomingust» kuju­
neks vaba areen mitmesuguste, ka vastakate vaadete avaldamiseks, kui need aga 
on vabad isikliku poleemika ja omavaheliste arvete õiendamise kõrvalmaitsest. 
See käib peaasjalikult ajakirja teoreetilise osa kohta, kuid oleks tähtis, kui sama 
objektiivsuse mõõdupuu saaks maksma panna ka ajakirja ilukirjanduslikus 
osas.» 

Sellele lisaks märgib Tuglas veel, et poliitika, «erootika» ja äärmise keele­
uuenduse osas tahab «Looming» võimalust mööda ettevaatlik ja taktiline olla: 
osa publikust on nendes asjades noriv, « a s i i s e , m e i e k i r j a n d u s k u l t u u r i 
t õ s t m i n e » ei tohi aga mingil tingimusel kannatada. 

Programmilisi mõtteavaldusi, mis oma sisult on ühtelangevad eelnevas pikas 
tsitaadis esitatuga, võib leida ka Tuglase tolleaegsetest kirjadest kaaskirjanikele, 
kes seisid «Loomingule» mitmeti lähemal kui Londonis elav Aino Kallas. Nii 
ei tähendanud trükitud programmi puudumine sugugi, et «Looming» oleks haka­
nud ilmuma sihtjoonte selgeksmõtlemiseta. 

Võiks arvata, et nii sallivate põhimõtetega toimetatud, rahvusliku kirjanduse 
arengu vajadusi ja kirjanduskultuuri tasapinna tõstmist silmaspidav ajakiri suu­
tis eesti kirjanikud sõbralikus üksmeeles enda ümber koondada. Seda enam, et ei 
ole põhjust pidada tühjaks komplimendiks, kui A. Kallas kirjutas Tuglasele 
(23. VI 1923): «Vist olete Teie ka ainuke praeguses Eestis, kelle nimi ja tempe­
rament suudab ühendada mitmesuguseid olluseid.» Siinkohal võiks meenutada 
sedagi, et ka Eesti tolleaegseid vaimseid olusid hästi tundev soomlane prof. A. M. 
Tallgren hindas väga kõrgelt Fr. Tuglase eeldusi vaimu- ja kultuurielu 
juhtimiseks («Eesti vaimline õhkkond ja meie» — «Helsingin Sanomat» 6. I 23, 
eesti keeles «Üliõpilasleht» 1923, nr. 1). Nii «Loomingu» sisu Tuglase toimetaja-
aastatel, s. o. 1923—1926, kui ka ajakirja toimetamise käik, kuivõrd seda on säi­
linud kirjavahetuste ja omaaegse ajakirjandusliku poleemika varal võimalik jäl­
gida, näitavad veenvalt, et toimetaja oma avarat programmi ka tegelikult järgis 
ning kaitses. «Loomingus» esinesid A. Kitzberg ja J. Barbarus, J. Mändmets ja 
J. Semper, A. Jürgenstein ja H. Visnapuu — väga erinevate kunstivaadete, loo-
mislaadi ning osalt ka maailmavaatega kirjanikud. Fr. Tuglase häid eeldusi eri­
neva kunstikäsitusega inimeste koondamiseks ning tema tõhusat käitumisjoont 
toimetajana tõstab esile D. Palgi, kes 1926. aastal töötas toimetaja abilisena «Loo­
mingu» juures (kirjas käesoleva töö autorile 12. VII 1965). Ta kirjutab: 

«F. Tuglas oli autoriteet. Selle põhjaks oli oma aja domineeriv kunstikäsitus, 
printsipiaalsus otsustamises ja asjaajamises, otsustamiste hea argumenteeritus, 
ka tüse eruditsioon. F. Tuglas ei rõhutanud igal sammul põhimõtteid, need olid 
lihtsalt olemas. F. Tuglasel oli oma kujunenud kirjanduslik maitse, nagu öeldi. 
See oli paljudele põhilises osas vastuvõetav, kuigi mõnes küsimuses oldi lahk-
arvamisel või õtse risti vastu. F. Tuglas sallis kõrvalekaldumisi, individuaalsusi, 
ei tõstnud tarkusekära mõne lapsuse puhul.» 

Kirjanike koondamist asutatava ajakirja ümber alustas Tuglas kohe pärast 
toimetajaks saamist, tehes seda erilise hoole ja põhjalikkusega. Trükitud üles­
kutse avaldamist pidas ta selles asjas ebasobivaks ja küllap ka vähem efektiiv­
seks. Ta kirjutas ja saatis laiali suure hulga individuaalseid kirju kirjanikele. 
20. märtsil võis ta Ed. Hubelile teatada, et kaastöö asjus on vastanud kõik eesti 
kirjanikud «pääle paari erandi». Heasoovlikke vastuseid tuli nendeltki, kes tege-
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liku kaasatöötamiseni ei jõudnud, nagu näiteks Ed. Bornhöhe kiri 5. märtsist 
1923. Vaevalt oli aga ajakiri ilmuma hakanud, kui tulid ilmsiks lahkarvamused, 
kirjanike omavaheline sobimatus, soovimatus ühe või teise kolleegiga ühiste 
kaante vahel esineda. Kord siin, kord seal ei olda rahul ajakirja taseme ja ilmega. 
Mitmelgi puhul kasvab sellest välja kirjaniku-kaastöölise subjektiivne rahulole­
matus toimetaja tööga, millele püütakse anda objektiivse kriitika iseloomu. Hästi 
iseloomulik on siin Tuglase enda poolt jutustatud kild. Kohtab toimetaja pärast 
esimese numbri ilmumist A. Kitzbergi. Kui jut t «Loomingu» juurde jõuab, ütleb 
viimane: kena ajakiri, ainult see Barbaruse luule tus . . . Mõni aeg hiljem kirju­
tab Pärnust Barbarus ja pole sugugi rahul, et «Loomingu» avanumbris avaldati 
katkendeid Kitzbergi tuuletallaja-raamatust. Üldse kasvas Barbaruse võõrastus­
tunne «Loomingu» vastu väga kiiresti. Tema temperamendi ja sotsiaalse aktiiv­
suse jaoks oli siin talumatult vaikne vesi. Lisandusid veel mõned lahkarvamused 
toimetajaga kaasaegse eesti luule hindamise asjus (kaasa arvatud Tuglase eitav 
otsus ühe Barbaruselt kaastööks saadud luuletuse kohta) ning juulis teatabki 
Barbarus Tuglasele, et lahkub «Loomingu» kaastööliste hulgast. «Esiotsa loobun 
«Loomingulle» kaastööd andmast ja arvan, et õhku tublisti puhastada ja ozooni-
tada tuleb. Tarapitat muidugi surnukambrist välja tirida ei maksa, vaid «Löö­
ming» (samal paberil, samad kaaned — välimuselt täitsa yhesarnane «Loomin­
guga») platsi!» kirjutas ta 19. VI 1923 Semperile. Barbaruse radikaalsus ja sirg­
joonelisus äratavad lugupidamist tema vastu. Tema rahulolematus oli sügav j a 
ehtne. Ometi mõjus see kõik nii, et «Looming» kaotas tükiks ajaks aktiivse ja. 
väärtusliku kaastöölise ja sai juurde terava publitsistisulega vastase, kellest tal 
nagunii puudu polnud. Selles loos andis end tunda üks «Loomingu» programmi 
lünk: maailmavaateliste sihtjoonte puudumine. Juba ettevõtte väga üldine laad, 
terve loovkirjanikkonna kaasatõmbamise vajadus tegi konkreetsemate poliitiliste 
põhimõtete silmaspidamise võimatuks. Samal ajal andis kogu aja tunda tihedama 
sideme puudumine. Seda polnud ka alaliste j a aktiivsete kaastööliste vahel. 

Ei hakanud uuesti ilmuma «Tarapita», ei saanud asja «Löömingust». Aasta hil­
jem ilmus Pärnus küll Barbaruse poolt organiseeritud «Lilulii» esimene ja ainuke 
number ning selles Barbaruse enda artikkel, milles teravalt arvustati «Loomin­
gut». Ei tulnud elulooma ka Visnapuu ja Gailiti poolt lärmakalt reklaamitud 
«Peninukkidest». Kuid rühmaajakirja idee elas visalt edasi, nii utoopiline kui 
see sisuliselt ka juba ei olnud. Ning parlamentliku «Loomingu» tolerantsele toi­
metajale tuli sellest omajagu pahandusi ja sekeldusi. 

Esimesed vastukajad ajakirjanduses «Loomingu» ilmumahakkamise järel olid 
soodsad. Mõistagi püüdsid kirjanikud oma esialgu vägagi visalt levivat hääle­
kandjat rahva sekka viia ja andsid talle ise head soovitused kaasa. Edaspidi olu­
kord muutus. Eriti rahutuks kujunes 1924. aasta. Ajalehtedes ilmus rida «Loo­
mingut» ja selle toimetamist ründavaid kirjutusi. Toimetajal tuli tõe selgitami­
seks korduvalt poleemikasse laskuda. Nurisemised olid enamasti küllaltki ootus­
pärased. Nii heitis R. Kangro-Pool «Loomingule» ette «endise mändmetsaliku 
külarealismi» juurde tagasipöördumise tendentsi (««Looming» nr. 1 puhul» — 
«Postimees» 21. III 1924). Ilmne retsidiiv esteetilisest sektantlusest, mille Tuglas 
«Loomingu» programmis hukka oli mõistnud ja ajakirjast ka tegelikult eemal 
hoidnud. Tuglase vastus («Ühe «tagamõttetu» arvustuse puhul» — «Postimees» 
21. III 1924) on välja peetud teravas toonis. Muuseas selgitas ta, et «Loomingus» 
on ilmunud ja ilmub ka edaspidi teoseid, mis tema isiklikule kunstimaitsele ei 
vasta — kui need ainult kunstitasapinnale vastavad. Ilmse sihilikkusega ründas 
«Loomingu» parlamentlikku laadi, ajakirja taset ja toimetaja tööd H. Visnapuu 
pikas artiklis ««Loomingu» I poolaasta 1924» («Postimees» 4. IX ja 5. IX 1924). 
Nädal hiljem ilmus samas ajalehes Tuglase terav vastus, milles näidati ära opo­
nendi artikli arvukad vasturääkivused ja vassimised. Oma ammuse rahulolema-
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tüse tõi 1924. a. sügisel laiema avalikkuse ette ka J. Barbarus, avaldades «Päeva­
lehes» (3. X) artikli «Jumalate hämarusest ja kirjanduslikust parlamen­
dist». 

Tekkinud olukorras nõudis toimetaja juba aegsasti, et Kirjanikkude Liidu aasta­
koosolekul arutataks ka «Loomingu» küsimust, et «kord ometi põhjalikult läbi 
rääkida, milline peab siis olema «Looming» ja millised tema toimetaja ülesanded. 
Sest senisel kombel ei või enam jätkuda. Praegu agiteerivad mõned Liidu liik­
med «Loomingu» vastu väljaspool Liidu piire, ilma et nad Liidus eneses mingit 
katset oleks teinud «Loomingu» suhtes oma vaateid selgitada. Süüdistatakse toi­
metajat, ja eriti just nende poolt, kes ise oma kaastööga kõige vähem kalduvust 
on avaldanud «Loomingu» tasapinda tõsta» (Tuglas Hubelile 7. IX 1924). Aja­
kirjandus ennustas arvukates joonealustes, et Kirjanikkude Liidu aastakoosolek 
tuleb seekord eriti tormiline. Koosolek peeti 5. oktoobril Tartus ja kujunes ooda­
tust palju rahulikumaks. Toimetaja vastu ennustatud rünnakut ei tulnud, küll 
aga esines rida kirjanikke (Ed. Hubel, A. Kitzberg, G. Suits, A. Alle jt.) «Loo­
mingu» kaitseks. 

Järgmistel aastatel kired «Loomingu» ümber jahtusid. Ilukirjanduslikku uudis­
loomingut, mis paremini vastas «Loomingu» kriteeriumidele, hakkas tulema roh­
kem. Ajakirja sisu muutus stabiilsemaks, algupärasemaks ja kirjanduslikumaks — 
algul oli suhteliselt rohkem ruumi antud teistele kunstidele. Et vaikus «Loo­
mingu» ümber oli suurelt jaolt ainult näiline, seda kinnitas muuseas ka Tuglase 
ootamatu ja sunnitud lahkumine toimetaja kohalt 1926. a. detsembris. «Loomingu» 
ilme oli aga selleks ajaks juba kindlalt välja kujuneda jõudnud, nii et toime­
tajate vahetamine ei saanud enam kaasa tuua suuremaid sisulisi muutusi. 

«KINDRALI POEG» JA VEEL MÕNDA ARVAMUSTEST «LOOMINGU» ÜMBER 

Tutvustasime juba pikemalt Fr. Tuglase kirja Aino Kaldale (27. IV 1923), mil­
les oli üksikasjalikult jut tu ajakirja programmist ja ülesannetest, nii nagu toi­
metaja neid nägi. Ta nimetas seal kolme momenti, mis «Loomingu» toimetami­
sel esialgu erilist ettevaatlikkust ja mõõdutunnet nõudsid. Nendeks olid poliiti­
lised küsimused, «erootika» ja äärmuslik keeleuuendus. Ajakiri hakkas ju ilmuma 
riikliku toetusega ja seetõttu oli raske jätkata siin kodanliku publiku õrrita­
mist, nagu seda oli tehtud Tuglase enda toimetatud «Tarapitas». Ilmselt ei olnud 
need taktikalised nõuded ka ajakirja kaastöölistele tundmatud. Nii kirjutas Bar­
barus «Loomingu» avanumbrile kaastööd saates (17. III 1923), et läkitab luuletuse, 
millest pole ise eriti heäl aj-vamusel, mis aga kirjaviisi poolest on sobiv. Sel­
lele lisaks teatas ta, et pooleli on väike poeem, kuid selle n-lõpud ei lase end 
muuta, nii et see teos ei tule kaastööna arvesse. 

Toimetaja aimused kodanlaste valvsalt ja õelalt «Loomingule» suunatud pil­
kudest ei olnud alusetud. Nagu peagi ilmsiks tuli, ei olnud kuigi palju kasu 
ka põhimõttelisest ettevaatuspoliitikast. Ennast ebakindlalt tundev kodanlus nägi 
ohtu kõiges ja kõikjal. Eriti muidugi 1924. a. 1. detsembri järel. 

Veel enne «Loomingu» ilmumahakkamist (8. II 1923) oli Ed. Hubel kirjutanud 
selle tulevasele toimetajale ajakirja joone kohta: «Ta peaks esimese aasta nõnda 
ilmuma, et teisel aastal temale abiraha keelamiseks vähematki põhjust ei oleks, 
et seda ka vaenlasedki ei leiaks.» Ometi juhtus nii, et just Hubel-Metsanurga 
näidendi «Kindrali poeg» ilmumine «Loomingus» (avaldati 1925. aastal neljas esi­
meses numbris) tõi ajakirjale eriti teravaid poliitilisi süüdistusi. «Kindrali poja» 
avaldamise järellood iseloomustavad huvitavalt mitmeid «Loominguga» seotud 
seiku. Kõigepealt muidugi kodanlike ringkondade tõelist suhtumist kirjanike 
liidu häälekandjasse. Samal ajal näitavad nad Fr. Tuglast kui sirgjoonelist toi-
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metajat-demokraati, kes käsitles poliitilise varjundiga küsimusi «Loomingus» 
palju suurema julgusega, kui seda aegsasti deklareeritud ettevaatuspoliitikat sil­
mas pidades võinuks arvata. 

M. Metsanurk saatis oma ideedraama «Kindrali poeg» käsikirja «Loomingu» 
toimetaja kätte 1924. a. detsembri esimesel poolel. Kui Tuglas oli käsikirja luge­
mise jõuluõhtul kell 11 lõpetanud, kirjutas ta kohe autorile mureliku kirja. Kui­
das toimida? 1. detsembri ülestõusukatse järel oli riigis kehtestatud sõjatsensuur. 
Kas ei oleks seepärast targem näidendi avaldamisega natuke viivitada? Kuid 
juba 31. detsembril kirjutas ta Metsanurgale uuesti. Nüüd teatas ta, et tema 
arvates alaku «Kindrali poja» avaldamine siiski kohe, jaanuaris: «On rumal vaba­
tahtlikult kapituleeruda ja «paremaid aegu» jääda ootama!» Nii ta ka talitas. 
«Kindrali poeg» ilmus 1925. aastal «Loomingu» neljas esimeses numbris. Koik 
jäi väliselt rahulikuks kuni näidendi lavaletulekuni. Esietendus «Vanemuises» 
toimus sama aasta 13. septembril. Kohe seejärel võeti lavastus teatri mängu­
kavast. Põhjuste kohta levisid mitmesugused kuuldused. Näiteks kirjutas «Vaba 
Maa» 20. IX 1925, «et esietendusel viibinud kindral Põder «Vanemuisele» kindral­
kuberneri õiguste põhjal ette kirjutanud tükki näitelavalt ära võtta, ähvardades 
vastasel korral teatrit sulgeda». Samal päeval pidas Kirjanikkude Liit Tartus 
oma aastakoosolekut, kus kirjanikud deklareerisid üksmeelselt oma solidaarsust 
M. Metsanurgaga. Paar päeva hiljem õiendas «Postimees» (23. IX 1925), et kind­
ral Põdral pole asjaga mingit tegu ning et näidendi lavalt äravõtmise otsus on 
tehtud «Vanemuise» seltsi eestseisuse ja teatri juhatuse poolt «seltskonna meele­
oluga» arvestades. Missugusest seltskonnast ja millistest meeleoludest jutt, seda 
võis lugeda purutagurliku «Kaja» sama kuupäeva numbrist. Üldpealkirja all 
«Ka seltskonna kannatlikkusel olgu oma piir» avaldati siin mõned kirjad, mis 
toimetus olevat saanud seoses «Kindrali poja» lavalt äravõtmisega. Esimeses kir­
jas rünnatakse «Loomingut». Alustatakse väitest, et eesti kirjandus ja kunst 
töötavat «täiel rinnal rahva hinge lagastamise kallal», kusjuures «ka «Loomin­
gut» umbes sama liistu järgi toimetatakse, muidugi jälle riigi kaasabil». Edasi 
seletab kirja autor, kes esineb «Kodaniku» pseudonüümi varjul, et pärast «Loo­
mingus» ilmunud «Kindrali poja» lugemist on ainuõige järeldus, et ajakirjalt 
tuleb riiklik toetus ära võtta. Teise kirja autor, kes end tagasihoidlikult «Kõr­
valseisjaks» nimetab, on nördinud selle üle, et teatris, mis saab riiklikku toetust, 
lubatakse riigivastase kihutusnäidendi esitamist. 

Niisiis ei jäetud algul ilmselt ainult Metsanurga näidendi vastu suunatud akt­
siooni kasutamata selleks, et anda hoop «Loomingule». Võimalus oli soodus ja 
ründajad ei varjanud oma tõelist eesmärki: nõue «Loomingult» toetus ära võtta 
tähendas praktiliselt nõuet ajakiri sulgeda. 

Toimetaja talitas selle kõmu ja sagina keskel rahulikult ja asjalikult. 22. sep­
tembril saatis ta Metsanurgale kirja, milles teatas, et on otsekohe intsidendi 
järel kirjutanud «Loomingule» artikli ««Kindrali poeg» «Vanemuises» ja selts­
konnas». Kirjutus ilmuski ajakirja septembrinumbris. Siin lükati ümber näi­
dendi vastu esitatud poliitilised süüdistused kui niisugused, milleks teos, kui 
seda sügavamalt uurida, põhjust ei anna. Seda hinnangut peame kehtivaks prae­
gugi: Metsanurk oli teravalt opositsiooniline kapitalistliku ühiskonnakorra vastu, 
mida ta pidas täiesti ebaõiglaseks, samal ajal jäi ta aga kaugele töölisliikumise 
mõistmisest ja kommunistliku partei võitluse toetamisest. Ent samas rõhutas 
Tuglas «Kindrali poja» sotsiaalse sisu kandvust ja tähtsat kohta eesti draama­
kirjanduses. «Meie näitekirjanik suudab haarata juba ajajärku närveerivaid suur-
probleeme ja nendest tõusvaid konflikte, avardades sellega meie näitekirjanduse 
seni nii kitsaid ning vähenõudlikke piire.» 

Võib veel lisada, et «Looming» jäi «Kindrali poja» suhtes ka edaspidi võitle-
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vale positsioonile. Kui näidend 1926. a. Tallinna Töölisteatris lavale tuli, ilmus 
ajakirjas Nigol Andreseni arvustus (nr. 10, lk. 1135—1137), milles pearõhk oli 
asetatud teose sotsiaalse sisu avamisele. 

JOONI TOIMETAJA TÖÖST JA TEGEMISTEST 

1925. aasta lõpuni koosnes «Loomingu» toimetus ühestainsast inimesest — toi­
metajast. Kaastöö, korrektuurid, asjaajamine trükikojaga, majanduslik planeeri­
mine, hoolitsemine leviku eest jne. jne. — toimetaja otseste kohustuste loetelu 
võiks veel tublisti pikendada. 2. detsembril 1925 toimunud Kirjanikkude Liidu 
juhatuse koosolekul esitas Tuglas ultimaatumi: kas toimetajale antakse abiline 
või ta lahkub oma kohalt. Põhjenduseks ajakirja mahu suurenemisega kasvanud 
tööhulk ja senine ebanormaalselt pingutav koorem, mis on ruineerinud tervise 
ja ühtlasi ka Tuglase kui kirjaniku ning kriitiku. Juhatus leidis toimetaja nõud­
mise põhjendatud olevat ning lubas tal enda valikul palgata abilise. Selleks sai 
G. Suitsu vahendusel üliõpilane Daniel Palgi, kes töötas sellel kohal «ajutise 
abitööjõuna» Tuglase toimetajaks-oleku lõpuni (1926. a. dets.). Abilise ülesanne­
teks anti korrektuuride lugemine, samuti asjaajamised trükikojaga ladumise ja 
trükkimise ajal. Toimetaja ülesandeid ja «Loomingu» toimetamise iseloomu tol 
ajal meenutab D. Palgi niiviisi (kirjas käesoleva artikli autorile 12. VII 1965): 

«Teil kui praeguse aja inimesel on raske õigesti kujutleda tolleaegset lihtsat 
asjaajamist: Teile ehk tundub see lohakusena, boheemlusena või lihtsalt liial­
dusena. Praktiliselt võttes oli «Loomingul» kolm põhilüli: valitsuse toetus, Noor-
Eesti Kirjastus kui talitus (rahalised õiendused, trükkimine, ekspedeerimine) ja 
toimetaja. Viimane oli suunav otsustaja, praeguse vulgaarterminoloogia järgi — 
peremees. Väljaandjaks oli Eesti Kirjanike Liit, kuid sealt tulid üksnes häda­
vajalikud põhilised juhtnöörid. Oli muidugi ka toimetus [mõeldud on ajakirja 
toimkond;i, mis peaks vastama praegusele toimetuse kolleegiumile — Ü. Т.], tal 
oli küllalt tähtis põhimõtteline osa, kuid praktilises töös, ka kaastöö vastuvõt­
mises oli toimetaja ikkagi vabade kätega. Seejuures ei peetud lugu igasugustest 
paberitest, vaid aeti asjad suusõnal.» 

Niisiis palju sõltumatust ja tegevusvabadust — niisugune on medali üks külg. 
Missugune oli aga teine pool? Kas ei ole loomulik oletada, et märkimisväärne 
iseseisvus tähendas ka suuri kohustusi? Ent anname enne medali ümberpööra­
mist veel sõna D. Palgile ja püüame tema meenutuste kaasabil kujutleda toime­
tamistöö argipäeva «Loomingu» esimestel aastatel: 

«Lugu oli nimelt niisugune, et ajakirja toimetamiseks polnud mingeid eri-
ruume, ei tuba ega toanurka. Ajakirja toimetamise töö toimus kodus ja koh­
vikus. Peamiselt just kohvikus. Läbirääkimisi peeti tänaval, kohviku ukse ees, 
kohviku laua taga. Kuidas kunagi. 

«Loomingu» algusaastail istus F. Tuglas järjekindlalt iga päev Werneri koh­
vikus, see jätkus ka 1926. a. õhtupoolikuti. Kuid 1926. aastal töötas läheduses 
teine kohvik, nimelt raekoja apteegi vastas teisel korrusel kohvik «Linda». Seal 
olid lahedad ruumid, hommikupoolikul leidus ikka tühje laudu ja igal enne­
lõunal ilmuski sinna F. Tuglas, kuuetaskus tavaliselt toimetamistöö, ja hakkas 
kohvi juues käsikirju ja korrektuuri lugema. Kellel siis asja oli, see läks istus 
tema juurde lauda. Ei mäleta, et ise oleks näinud või keegi teine jutustanud äge­
daist rääkimistest, žestikuleerimisest, lauast üleshüppamistest jne. Koik läks nagu 
kohvikus ikka, aeti jut tu j a öeldi head päeva. Ka ulatuslikud põhimõttelised 
kokkupõrked, mis üldiselt võisid kesta aastaid, kulgesid säärase toimetuslaua 
taga nagu muu seas.» 

See on äärmiselt huvitav ja väärtuslik minevikupildistus, eriti kõigi nende 
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jaoks, kes seda aega ise kaasa ei ole elanud. Ja neid on juba palju! Toimetus 
toata ja lauata ning palju muuta, mis sinna kuulub. Ju see toimetamine oli siis 
ikka hästi lihtne?! Formaalsuste mõttes küll, nagu seda rõhutas ka D. Palgi. Kui 
aga sirvida Kirjandusmuuseumis tolleaegseid kirju, lugeda ajalehepoleemikat, 
mõtelda järele hästi tasakaalukalt ja napilt sõnastatud märkuste üle, millega 
D. Palgi oma kirjas iseloomustas vastuolusid ajakirja ü m b e r . . . Avanevad hoo­
pis teistsugused tagasivaated, saab nähtavaks medali teine, äripäevapool. Pika­
peale hakkad «läbi nägema» «Loomingu» esimesi aastakäike. Selles numbris ei 
ole, imelik küll, ridagi algupärast proosat, ainult tõlgitud novell? Teisal on ar­
tikkel ilmunud mitme pikema intervalliga kolmes järgus. Kui erinevad on mõ­
nedes numbrites ilukirjanduse ja artikliteosa proportsioonid! Need «pisiasjad» 
täiendavad kujukalt toimetaja kirju lähematele kaastöölistele, kus ajakirja pä­
rast muretsemistel ei tulegi lõppu: järjekordse toetussumma kättesaamise pärast, 
kaastöö pärast, mis ikka hilineb, ajakirja leviku pärast, luuletajate streigi pu­
rast, mis ähvardas puhkeda, ja nii edasi. 

Toimetaja hooltest seoses ajakirja majandusliku küljega teeme siin juttu üks­
nes riivamisi, kuigi on ilmne, et need ei olnud väikesed hooled ja nõudsid 
palju aega, energiat ning optimismi. Just viimast ehk kõige rohkem. «Loomingu» 
majanduslik elujõud sõltus kahest: toetusest ja levikust. Toetussumma määrati 
iga aasta algul. Kuna seda ei tehtud mitte jaanuaris, vaid paremal juhul veeb­
ruaris, aga mõnikord veelgi hiljem, ja kuna toetuse määramisest raha «Loo­
mingu» käsutusse jõudmiseni kulus tükk aega, oli ajakirjale ja toimetajale eriti 
raskeks perioodiks talv, s. o. aasta esimeste numbritega toimetulemine. Eriti 
kriitiliste märkide all lõppes 1925. ja algas 1926. aasta. «Kindrali poja» intsidendi 
järellainetus ei vaibunud nii pea. Nagu kirjadest selgub, on nendest «surnud 
punktidest» üle saadud just tänu toimetaja optimismile ä la Colas Breugnon: 
«Elame veel!» Nii arvab ta esimese tegevusaasta lõpul (kiri Hubelile 22. XII 1923), 
et jaanuarinumbri väljaandmine «omal jõul» peaks olema täiesti võimalik. «Pa­
berit on tagavaraks, honoraridest on osa ette makstud. Jaanuaris nõrgub ka raa­
matukauplustelt rohkemal määral raha sisse. Kõige sellep/ärast] hakkan juba 
kohe pärast pühi jaanuari nriga pääle.» Samad motiivid korduvad Tuglase kirjades 
aasta hiljem, sest jälle pole järgmise aasta toetusest midagi kindlat teada — 
kas seda antakse ja missuguses ulatuses. Küll on aga seljataga 1924. aasta alus­
tamise kurjad kogemused. «Tuleks siiski asja täie hooga edasi ajada ja kas või 
võlga teha. Kusagilt varem või hiljem saame. Ajakiri tuleks jõulunumbrist peale 
suuremaks teha,» kirjutab Tuglas 21. novembril 1924 Hubelile. «Loomingu» mahu 
suurendamist pidas toimetaja hädavajalikuks just kirjanike raske majandusliku 
olukorra tõttu. «Vist nii viletsat talve kui käesolev pole kirjanikkond veel vastu 
võtnud. Tartus on terve rida kirjanikke, kelle ainsaks elulootuseks talve jook­
sul on ainult «Looming». Kirjastada enam midagi ei saa ja ajalehed ei tarvita 
enam kirjanduslikku kaastööd [. . .] . Seisukord on sarnane, et Liit peab korral­
dama «Loomingu» suurendamisega lihtsalt h ä d a a b i t ö ö d kirjanikele» (Tug­
las Hubelile 13. X 1924). 

Muidugi sõltus ajakirja majanduslik olukord levikust. «Loomingu» puhul ei 
saanud enam end aidata nii nagu «Tarapita» avanumbri ilmumisel: «Niisiis, «Ta-
rapita» on väljas. Müüsin kohe Werneris 40 eks. maha ja ainult sellep. nii vähe, 
et see sündis õhtupoolikul, kui on vähem publikut. Homme teen veel» (Tuglas 
Adsonile 20. IX 1921). Mure «Loomingu» leviku pärast algas kohe esimese numbri 
ilmumisest. Juba 29. aprillil 1923 Adsonile kirjutades käsib toimetaja ajakirjale 
reklaami teha, «sest mõelge, tellijaid pole meil veel kümmet hingegi». 23. juunil 
1923 Hubelile kirjutatud kirjas pärib Tuglas, kas ei saaks laulupeo ajal Tallin­
nas organiseerida «Loomingu» müümist ja tellimist. Alaline on mure ajakirja 
täpse ilmumise pärast — ka sellest olenes «Loomingu» autoriteet lugejate silmis. 
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Omaette probleemiks kujunesid vahekorrad raamatukauplustega, kus «Loomin­
gut» müüdi. «Kuidas aga saaksime raamatukauplustelt raha kätte?! [.. .1 Praegu 
on saada ligi veerand miljonit — suur raha» (Tuglas Hubelile 21. III 1924). Kaup­
luste maksuvõlgu püüti sisse kasseerida sel teel, et kaastöölistele anti arvete 
tasumisega viivitavasse ärri maksujuhatusi. Sageli aga äri tõrkus ja viivitas, nii 
et kannatuse kaotanud honorarisaaja pöördus uuesti toimetaja poole. Jälle sel­
gitamist ja korraldamist! 

«Loomingu» kaastööliste ring oli avar. Ajakiri maksis ilukirjandusliku kaastöö 
eest honorari, mis oli tollal kõrgeim Eestis. Seda silmas pidades kirjutas J. Bar-
barus pärast «Loomingu» esimese numbri honorari kättesaamist J. Semperile 
(21. IV 1923): «Sääl maksavad herrad 40 mrk. värsireast, et kas või hakka elu­
kutseliseks luuletajaks. Arvan, et Tugel käsikirje virna taha teps ära kaob, 
•ehk vähemalt kord nädalan ahju kytta võib kaastööliste armust. Oletan seda 
just sellepärast, et kaastööliste valik õige laialdasel alusel syndind.» 

Barbaruse naljal võis olla omajagu alust. Mõistetav on ka naljatusse peidetud 
okas — eks olnud «õige laialdasel alusel sündinud kaastööliste valik» Pärnu 
poeedile algusest peale pinnuks silmas. Ometi jäi kaastööprobleem, mis pärast 
iga numbri ilmumist muutus rangete kolleegide silmis kohe ajakirja taseme prob­
leemiks ning tekitas niiviisi palju ütlemisi ajakirja ja toimetaja aadressil, aktuaal­
seks kõik need aastad, mil Tuglas esimest korda «Loomingut» toimetas. 

Kaastööküsimus on olnud, on ja ilmselt ka jääb toimetajate kirstunaelaks. Vae­
valt leiaksime ka praegu, kus küll paljusid asju, kaasa arvatud romaanide, näi­
dendite ja artiklite kirjutamine, on võimalik pikema aja peale ette plaanitseda, 
toimetaja, kes rõõmsalt kinnitaks, et kaastööd, ja nimelt seda head ja õiget, on 
külluses. Tol ajal, kui Tuglas esimest korda «Loomingut» toimetas, olid need 
asjad kaugelt vähem planeeritavad — kas või üksnes seepärast, et leivamure 
määras sageli tööde järjekorra ning nihutas ettepoole just vähemloomingulised 
tegemised. Peaaegu kunagi ei olnud tollal ladumise alguseks uue numbri mater­
jali tervenisti olemas. Olid autorite lubadused ja toimetaja lootused, mis mõni­
kord täide läksid, mõnikord mitte. Pandagu näiteks tähele, missuguste inter­
vallidega ilmus G. Suitsu artikkel Moliereast: 1924. aastal 4. j a 6. numbris ja 
1925. aastal 6. numbris! Võib arvata, et sellega lõi autor toimetaja altvedamises 
vähemalt rahvusrekordi. Nagu kirjadest selgub, pidi see artikkel algama juba 
1924. a. 3. numbris, jäi aga «hoolimata lugematuist tähtpäevist» saamata, nagu 
pärast jäi korduvalt saamata ka selle järg. 

Arusaadav, et nendes asjades oli vaja sallivust eri voolude ja stiilide, erinevate 
esteetiliste tõekspidamiste suhtes, tarka taktikat ja tugevat diplomaatiat. Printsi­
piaalsust muidugi ka — ajakirja taseme hoidmiseks, kui raske viimast siis ka 
poleks olnud mõnikord eelnevaga sobitada. Tuglas saatis Barbarusele tagasi kaas­
tööks läkitatud luuletuse — ja ajakiri oligi pikemaks ajaks kaotanud huvitava 
kaastöölise. Toimetaja saatis J. Kärnerile tagasi esitatud käsikirja kui ebaküpse, 
ei saatnud aga küsitud avanssi. Kirjanik solvus, süüdistas toimetajat rühmapolü-
tikas ja teatas, et loobub «Loomingule» kaastööd andmast (Kärner Tuglasele 
22. VI 1924). Kaastööküsimusega seoses on huvitav veel kord tsiteerida D. Palgi 
"kirja: 

«Mis puutub «Loomingu» kaastöö nappusse või rohkusse, siis see on tõsi, et 
F. Tuglasel kui toimetajal tuli otsida ja oodata. Aga seda juhtub iga toimetajaga: 
toimetaja poolt soovitud materjali on ikka napilt. Tunnustatud kirjanike kaas­
tööga oli tihti häda. Nad ju ei kirjutanud selle järgi, kuidas ajakirjal sobiv aval­
dada oleks olnud. Kui kirjanikul kodus sahtlis töö mingis redaktsioonis olemas 
oli, siis oli mõnel juhul autoril kange tarvidus kindlustada selle ilmumist üsna 
varakult. Käsikirja esitamine ei käinud nende soovidega alati käsikäes. Ja kui 
käsikiri esitatud, siis võis olukord autori poolt muutuda lausa kiireks: kuigi aja-
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kirja ilmumiseni oli ainult kümmekond päeva, ei saanud autori arust kõne alla 
tulla tema kaastöö siirdumine järgmisse numbrisse.» 

Palju komplikatsioone tekitas toimetaja töös ka tollal rakendatav avanssee-
rimisviis. Selle vastu küll võideldi, kuid alati kaugeltki mitte edukalt. 

Friedebert Tuglas ja noored autorid — see on teema, mis ei piirdu kaugeltki 
«Loomingu» esimeste aastatega, millest sedapuhku jutt . Kuid kas pole just need 
aastad selle vahekorra vaatlemiseks eriti huvitavad? Tuglas kasutas «Loomin­
gus» suhteliselt palju noorte, alles tee algul olevate autorite kaastööd. Luuletus­
tega esinesid K. Aben, E. Krusten, P. Krusten, A. A. Laanessaar (A. Annist), Ago 
Liigolta (A. Koern), P. Voolaine, V. Kaaver, M. Raud, L. Anvelt, E. Hiir, E. Kub­
jas, H. Talvik, J. Sütiste, J. Andreller, proosaga J. Jaik, T. Mallur (D. Palgi), 
J. Parijõgi, J. Ruven, M. Vasar, E. Kubjas. Nagu näeme, hakkas Tuglas juba siis 
kasvatama seda kaadrit, kellest praegugi mõned nii või teisiti «Loomingus» kaasa 
löövad. Tänaste tavadega võrreldes ei ole selles muidugi midagi erilist. Tuleb 
aga silmas pidada, et tookord kõneldi ja kirjutati tõsiselt ainult kahest kirjanike­
põlvest — vanemast ja keskmisest. Noored olid muidugi olemas, noored kir ju­
tasid, kuid pidid enamasti leppima sellega, et nad ise end tunnustasid. Selles 
osas oli kirjanduselu alles organiseerimata. Nii tuli ka keskmisse kirjanikepõlve 
arvatud Tuglasel tookord sageli kuulata oma eakaaslaste nurisemist selle üle, et 
ta oli «Loomingus» avaldanud noorte kaastööd. Tuglasel oli diplomaatlik vastus 
alati valmis: päriskirjanikud ei ole paremat andnud, seepärast. Täiesti avameelne 
olles oleks ta seejuures küll pidanud sageli lisama, et avaldas selle või teise uus­
tulnuka luuletuse või novelli seetõttu, et märkas seal midagi huvitavat, midagi, 
mis lubas, andis aimata eeldusi. Sellisel puhul tuli tal endal mõnelgi korral käsi­
kirja põhjalikult redigeerida j a tihendada, nagu ta seda tegi näiteks J. Ruveni 
novelli «Prohvet» käsikirjaga. Tuglase suhtumisest noortesse kirjutab D. Palgi 
oma juba korduvalt tsiteeritud kirjas: 

«F. Tuglas lasi noortel olla pretensioonikad, iseäratsevad, lasi olla neil ennast 
täis, vaatas kõigest sellest arusaava pilguga üle, kui tema arust oli tuumas ole­
mas siiski võimeid ja kunstilisi saavutusi. F. Tuglas sallis katseks ka seda, mida 
ta ise ei pooldanud. F. Tuglas ei tahtnud olla just see kohtunik, kes suutis ära 
otsustada, millisest noorest tuleb uus eesti kirjanik. Ta andis võimaluse «Loo­
mingus» esinemiseks nii mitmele, kes hiljem ei ole midagi toekamat avaldanud. Ta^ 
lasi «Loomingul» olla vähesel määral ka lihtsalt katsepõlluks.» 

«Loomingu» asutamisega pandi alus ajakirjale, mis kogu kodanliku võimu aja 
jäi kindlalt demokraatlikele positsioonidele ja milleta nagu ei oskagi mõtelda eesti 
kirjanduse edasist arengut. Juba Tuglase toimetaja-aastatel 1923—1926 kujunes 
õnnestunult välja ajakirja laad j a ilme: avar esteetiline programm, laiad üldkul­
tuurilised horisondid, progressi pooldav suunitlus. Et see kõik iseene­
sest ei tulnud, et selleks mitmesuguste eelduste kõrval ka mehist meelt ja mehist 
tööd vaja läks, sellest kõnelesimegi eespool. Hoopiski mitte ei tahaks aga, et esi­
tatu jääks kõlama pessimistlikes akordides: küll oli see Tuglasele raske j a õnnetu 
aeg! Mured 'murede otsas, töö teise kukil — aga rõõmud? Sest see oleks ju lausa 
vale, tähendaks Tuglase pea peale pööramist. Friedebert Tuglas on neid õnne­
likke inimesi, kes on suutnud palju luua, palju korda saata. «Pagan võtku, küll 
on tuju nüüdsel ajal tööd teha ja igas kandis sekka lüüa. Tahaks, et oleks 10 
pääd mõtlemiseks ja 20 kätt kirjutamiseks, et ei sööks ega magaks, vaid teeks 
tööd,» kirjutas ta ühes «Tarapita» algusaja kirjas 1921. aastal. Kas ei ole just 
nendes ridades hästi palju nonde aastate Tuglast j a Tuglast üldse? Ning eks 
näita meie lugu, et ka ühe peaga mõteldes ja ühe käega kirjutades, söömisest ja, 
magamisest loobumata võib teha püsiva väärtusega tegusid. 
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A U G U S T P A L M 

Friedebert Tuglas 
ja Eesti Kirjanduse Selts* 

i 

PJ ui Eesti Kirjameeste Selts (EKmS, 1872—1893) — rahvusliku lii­
kumise ajastu omapärane massiorganisatsioon ja vaimuelu keskus 
ning ühiskondlike suundade võitlusareen — venestusaja tingimus­
tes sisemiste lahkhelide tõttu hääbus, asuti ärksamate meeste poolt 
viivitamata uue samasuunalise seltsi asutamist üritama. Kuid möö­
dus tervelt 14 aastat EKmS-i sulgemisest, enne kui 1907. a. saadi 

luba uue organisatsiooni — Eesti Kirjanduse Seltsi (EKS) — asutamiseks. Uue 
seltsi algatajate eesotsas seisis eduerakondlik Tartu haritlaskond, selle hulgas 
ülekaalus vanema ja keskmise põlvkonna tegelased ning endised EKmS-i liik­
med. Ent õigus EKS-i liikmeks astuda oli algusest peale kõigil asjahuvilistel (ühe 
liikme soovitusel) ', mistõttu EKS kujunes veelgi suuremaks ülemaalise tähtsu­
sega demokraatlikuks kultuurikeskuseks ja massiorganisatsiooniks kui oli olnud 
EKmS. Massilisust taotleti ennekõike selleks, et luua seltsi tegevusele majandus­
likku kandepinda, sest tsaarivalitsuse ajal eesti kultuuriasutused avalikest vara­
dest toetusi ei saanud, mistõttu seltsi peamine tuluallikas oli liikmemaks. Seltsi 
struktuur oli parlamentaarne: liikmete üldkogu valis esindajad asemikekokku, 
kes omakorda valis eestseisuse ja muud organid. EKS-i tegevus kestis mitu 
aastakümmet ja tal oli suuri saavutusi eesti kirjanduse, rahvaluule, keele, ajaloo, 
kodu-uurimise ja bibliograafia viljelemisel. Isamaasõja-järgseil aastail kustus 
selts märkamatult, ilma et tema lõppu saaks dateerida. Tema järelejäänud 
varad — arhiiv ja raamatukogu — said vastavalt Kirjandusmuuseumile ja Keele 
ja Kirjanduse Instituudile. 

Fr. Tuglase suhetest EKS-iga on seni ainult mainimisega möödutud. See seni-
käsitlemata peatükk valgustab Tuglast uuest küljest — kui ühiskonnategelast. 

Fr. Tuglase aktiivsed ja passiivsed sidemed EKS-iga — asutajaliikmena, tege­
lasena mitmesuguseis organeis, esimehena, teoste autorina ja tõlkijana, ajakirja 
«Eesti Kirjandus» kaastöölisena, kriitikaobjektina ja auhinnasaajana — algasid 
seltsi asutamise eeltöödest 1906 ja kestsid seltsi tegeliku lõpuni (seega üle 30 
aasta), välja arvatud mõneaastane tagasitõmbumine enne 1920. aastat. See vahe­
aeg oli otsekui veelahkmeks kahe eriilmelise perioodi vahel ja järgnevas käsit-
lemegi varasemat ja hilisemat perioodi eraldi. 

2 

Fr. Tuglase otsesed kokkupuuted EKS-iga selle tegevuse algusperioodil olid 
vähesed, kuid mitte juhuslikud, vaid küllaltki tähendusrikkad. Ta kutsuti osa 

* Eesti Kirjanduse Seltsi tegevus on põhjalikumalt läbi valgustamata. Ühe lähe-
dalseisnu uurimust avaldades ei taha toimetus sellega öelda, et nüüd on väljenda­
tud lõplik tõde Eesti Kirjanduse Seltsi ja tema tegevuse kohta. T o i m e t u s . 

1 Kogu seltsi tegevuse jooksul lükati ainult paar liikmekssoovijat tagasi: üks-
neist oli A. Suurkask Viljandist, teine toimetaja H. Laas Tartust. 
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võtma seltsi põhikirja väljatöötamisest, oli asutajaliige (nr. 20), võttis põranda 
all olles ja pagulusest salaja kodumaal käies osa paarist seltsi avalikust koos­
olekust. EKS-i liikmete nimekirjas püsis Tuglas kuni Esimese maailmasõjani 
kui «kirjanik Soomemaal» (1907), «kirjanik Helsingis» (1908), «kirjanik Pariisis» 
(1909, 1910) või lihtsalt «kirjanik» (1911 jj.). Liikmemaksu on ta tasunud viimast 
korda 1912. a. eest.2 

Millega on seletatav Tuglase ilmne huvi EKS-i vastu selle tegevuse algusperi­
oodil ja miks see huvi ajapikku vaibus? Tuglase osavõtt EKS-i rajamisest ja 
algusperioodi tööst oli seoses «Noor-Eesti» (NE) kui kirjandusliku organisatsiooni 
suhtumisega Eesti Kirjanduse Seltsi. 

Sajandivahetusel tekkis teatavasti Tartu keskkoolinoorte seas «Kirjanduse 
Sõprade» rühmitus, kes andis välja kolm raamatut «Kiiri» (1901—1902). 1904. a. 
alguseks kujunes G. Suitsu ja Fr. Tuglase eestvõttel illegaalne Kirjanduse Sõp­
rade Aktsia Ühisus, et kirjastada kirjanduslikke kogumikke (albumeid), kunsti­
lisi, teaduslikke ja ilukirjanduslikke teoseid. Ühingu esimeseks väljaandeks oli 
album «Noor-Eesti». Sama nime võttis endale peagi ka aktsiaühing ise. Ühingul 
oli 1904. a. sügiseks 53 liiget Tartust ja Pärnust, enamikus keskkooliõpilased, 
kuid ka paar vanemat meest — August Kitzberg ja Juhan Liiv. Kitzberg oli 
ühingu laekur ning oli albumi väljaandmisel nõu, jõu ja kaastööga abiks. Albumi 
menust tiivustatud, laiendati kirjastustegevust (1906. a. võeti plaani tervelt 7 
teose väljaandmine) ja sõnastati kirjastusprogramm, milles muuseas öeldi: «Kir­
janduse ja kirjastuse seltsi on meil hädasti t a r v i s . . . «Noor-Eesti» tahab Eesti 
kirjanduse uuendamise mõttel iseäranis meie nooremate kirjanikkude kogumise-
kohaks kujuneda . . . Tõuseb nüüd kusagil suureni ja võimsam ettevõte, mis 
«Noor-Eesti» põhjusmõtetega kokku käib, siis on viimane valmis selle püüdmisi 
ühiselt toetama.. .» 

«Need read on kirjutatud 1906. a. suvel ja neist kostab juba «suurema ja võim­
sama ettevõtte» — E. Kirjand. Seltsi — eelteade, mille asutamisel noor-eestlasedki 
kaasas olid,» ütleb Fr. Tuglas oma uurimuses «Eesti Kirjameeste Selts» (lk. 316). 

Nii näeme, et «Noor-Eesti» kirjanduslikuks rühmaks väljakujunev koolinoorte 
illegaalne kirjastusorganisatsioon tekkis juba enne EKS-i asutamist. Ehkki ring­
konnad koosseisult olid hoopis erinevad, esindades kumbki eri põlvkonda, oli ees­
märk ühjine ja neil oli algusest peale sidemeeski A. Kitzberg! näol, kes oli osaline 
ka kõigis EKS-i asutaimisüritustes. Ja kui 1905. a. lõpul EKS-i põhikiri oli saanud 
enam-vähem lõpliku kuju ja O. Kallas saatis selle teksti seisukohavõtmiseks 
kirjandushuvilistele, siis läks 300 eksemplarist 50 A. Kitzbergi kätte NE ring­
konna jaoks. V. Reiman algatas mõlema grupeeringu ühinemise mõtte, mida ka 
Kitzberg pooldas: astugu «Noor-Eesti» EKS-i kirjastusosakonnaks. Ettepaneku 
vastuvõtmise poolt kõneles see, et katsed NE tegevust legaliseerida olid seni 
jäänud tagajärjeta, selle põhikirja ei kinnitatud. NE kaaluski ühinemise ette­
panekut, kuid jäi äraootavale seisukohale ja mõni aeg hiljem lükkas selle tagasi. 
Küll otsustati osa võtta seltsi asutamisest ja põhikirja väljatöötamisest, üksi­
kult seltsi liikmeks astuda, püüda oma kandidaate asemikekogusse läbi viia ja 
seltsi tegevuses edaspidi kaasa töötada. Sellist koostöötaktikat pooldasid eriti NE 
juh id G. Suits ja Fr. Tuglas, mobiliseerides seks ka oma ühingukaaslased.3 G. Suits 

2 Vt. Eesti Kirjanduse Seltsi aastaraamatuid (EKS Ar.) I—VII, 1908—1914. 
3 Kirjandust «Noor-Eesti» asutamise ja vahekorra kohta EKS-iga: Friedebert 

T u g l a s , Noor-Eesti 1903—1905. Kümme aastat. Noor-Eesti 1905—1915. Tartu, 
1918, lk. 15 j j . — Bernhard L i n d e , «Noor-Eesti» kümme aastat. Tartu—Tallinn, 
1918—1919, lk. 12 j j . — August P a l m , Eesti Kirjanduse Selts 1907—1932. Tartu, 
1932, lk. 11. —Friedebert T u g l a s , Eesti Kirjameeste Selts. Tartu, 1932, lk. 316.— 
B. L i n d e , Mälestusi Eesti Kirjanduse Seltsi algaastailt. «Eesti Kirjandus» 1932, 
lk. 444. — Friedebert T u g l a s , Mälestused. [Tallinn] 1960, lk. 132, 145—146, 148, 
165—166, 264. 
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7kui legaalne isik võis vabalt tegutseda, Tuglase kui tagaotsitava võimalused aga 
olid äärmiselt piiratud. 

Niisuguse tegevusplaaniga mindigi 15. aug. 1906 EKS-i asutamiseelsele nõu­
pidamisele. Protokollis kõiki osavõtjaid ei mainita, kuid peale Tuglase olid kohal 
G. Suits, B. Linde, J. Lintrop, sõnavõtjate seas mainitakse veel J. Anvelti, V. Maa-
sikut j t . 4 Oma päevaraamatus märgib Tuglas: «Koik Tartus viibivad noor-eest-
lased kohal.» 5 Aastakümneid hiljem kirjutatud «Mälestustes» räägib Tuglas sel­
lest koosolekust pikemalt. Uue «Vanemuise» väiksesse saali oli kogunenud «suu­
rem arv meie kirjandushuvilise kui oli neid kunagi koos nähtud pärast Eesti 
Kirjameeste Seltsi sulgemist . . . Võimalikult rohkesti oli ilmunud Noor-Eesti liik­
meid, kellega liitus veel teisi käremeelseid. Õieti oli see esimest korda, kus me 
avalikult mingi rühmana esinesime. Sellepärast oligi koosolekul teravaid vaidlusi 
j a selle õhkkond õieti ärev.» Traditsiooni säilitamiseks valiti juhatajaks Villem 
Reiman, kes oli juhatanud ka EKmS-i viimast koosolekut, ja protokollijaks 
EKmS-i omaaegne sekretär J. Kurrik. Ka nimena tahtsid vanemad tegelased säi­
litada Eesti Kirjameeste Seltsi, kuid siin võitsid nooremad ja viisid läbi Eesti 
Kirjanduseseltsi . «Teiselt poolt pooldasid vanemad seltsi struktuuris asemikkude 
kogu instituuti, arvestades kibedaid mineviku kogemusi. Meie vaidlesime demo­
kraatlike põhimõtete pärast ägedalt selle vastu. Kuid ses küsimuses võitsid va­
nemad — ja vahest õnneks, arvestades uue seltsi tulevast tegevuslaadi ning tema 
liikmeskonna ülemaalist koosseisu.. . Mulle oli osavõtt nii «Vanemuise» ava­
misest kui ka Kirjanduse Seltsi asutamisest mitmeti huvitav. Nägin siin mõndki 
meie vanemaist tegelasist esimest ja mõnd ka viimast k o r d a . . . Muidugi ei või­
nud ma tollal aimata, et mul enesel tuleb aastakümneid hiljem samade organi­
satsioonide kõige juhtivamais instantsides pidevalt kaasa töötada. Need nii vara­
sed mälestused kohustasid aga mind omaltki poolt hiljem.»6 — Et Tuglas viibis 
koosolekul inkognito, siis ei võtnud ta sõna, küll aga kasutas hääleõigust. Kui 
koosoleku lõpul valiti põhikirja viimistlemiseks redaktsioonitoimkond, pääses selle 
liikmeks ka nooreestlane G. Suits.7 

Seltsi asutamiskoosolekust aasta hiljem Tuglas osa ei võtnud, kuid väljendas 
oma poolehoidu tervitustelegrammi saatmisega Ahvenamaalt. Teised nooreestlased 
olid jällegi kohal G. Suitsuga eesotsas. Kõige põnevamaks päevakorrapunktiks oli 
asemikekogu valimine. Nooreestlased, ehkki arvulises vähemuses, esitasid oma 
kandidaatide nimekirja.8 Igatahes paar-kolm NE tegelast pääses EKS-i vastloo­
dud organitesse: G. Suits valiti koosoleku kirjatoimetaja abiks, valiti asemike­
kogu, eestseisuse, kirjaviisi korraldamise ja ajaloo komisjonide liikmeks, Fr. Tug­
las valiti asemikekogu liikme kandidaadiks, B. Linde ajakirja «Eesti Kirjandus» 
toimetusse.9 

1908. a. mobiliseeris G. Suits NE jõudusid EKS-i augustikoosolekule, kus arut­
lusele tulid kirjakeele korraldamise küsimused. Keeleküsimused olid tollal nii­
võrd aktuaalsed, et nende pärast murti piike avalikel koosolekuil ja suhtumise 

. järgi teatavaisse keelevormidesse (näit. hea ~ hää) ning üldse keeleuuendusse 
'kvalifitseeriti isikuid ja organisatsioone vanameelseiks ja progressiivseiks. Tug­
las, kes viibis Tartus põranda all, võttis sellest koosolekust osa ja kirjutab oma 
memuaarides: «Mida lähemale jõudis sügis, seda rohkem usaldasin oma väljas-
liikumisega riskida. J a õtse augusti lõpus [tegelikult 15. ja 16. VIII] võtsin isegi 

4 KM KO f. 16, m. 1:3. 
5 К О КО reg. 1957/56. 

"* Fr. T u g l a s , Mälestused, lk. 269—270. 
7 KM KO f. 16, m. 1:3. 
e В. L i n d e , Mälestusi Eesti Kirjanduse Seltsi algaastailt. «Eesti Kirjandus» 

3932 lk. 444. 
•* «Eesti Kirjandus» 1908, lk. [71, 73, 74, 76, 781. 
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Eesti Kirjanduse Seltsi avalikust koosolekust osa — ikka sessamas «Vanemuises»-
Neid koosolekuid peeti seekord nimelt kahel päeval ja nad olid pühendatud pea­
miselt keele ning õigekirjutuse küsimustele. Vahepeal olid Tartu j a Tallinna keele­
mehed Tapal oma konverentsi pidanud — nii sisuliselt kui ruumiliselt üksteisele 
vastu tulles — ja nüüd taheti seal vastuvõetud kokkuleppe-otsused ka Kirjan­
duse Seltsi poolt heaks kiita. Pikemate kõnedega esinesid cand. Leetberg, dr. Kal­
las, dr. Ojansuu ja dr. Hermann, kuna muid sõnavõtjaid oli leegion. Noor-Eesti 
seisukohti esitas Gustav Su i t s . . . Minu ülesandeks oli igal juhul võimalikult var­
jus ja vaikselt püsida.» I0 

NE juhtkonna aktiivne osavõtt EKS-i tööst ei kestnud ometi kaua. B. Linde jäi 
üsna varsti kõrvale. Tuglase kui põrandaaluse ja pagulase osavõtt oli üldse roh­
kem põhimõtteline kui tegelik. Kestvamalt j a tõsisemalt töötas G. Suits, pea­
miselt auhinnamõistjana ja kirjanduse aastaülevaadete referendina. Kuid seda­
mööda kuidas «Noor-Eesti» kui kirjandusliku rühma ilme selgemaks j a spetsiifi­
lisemaks kujunes, mida iseseisvamaks ning iseteadvamaks ta muutus, seda roh­
kem eemaldusid üksteisest NE j a EKS. 1910. a. hakkas ilmuma «Ajakiri «Noor-
Eesti». Aastakäigu avasõnas meenutas G. Suits NE rühma arengut, kuidas esi­
mestes albumites esinesid kõrvuti noored j a vanad ja igasugused stiilisuunad, 
aga nüüd olevat NE ringkond jõudnud oma ülesannete teadlikumale formulee­
rimisele ja valiku tegemisele elust j a kunstist. Sellega olevat tõmmatud selge vahe 
EKS-i ja «Noor-Eesti» vahele: NE olevat loobunud põhimõttest «võimalikult kõiki 
jõudusid armastuses meie kirjanduse ja kunsti kohta ühendada», sest selle jaoks 
olevat ju tarvilik asutus ja ajakiri olemas — nimelt EKS ja «Eesti Kirjandus» " . 
Ja kui lõpuks 1912. a. saabus «Eesti Kirjanikkude Seltsi «Noor-Eesti»» põhikirja 
kinnitus, mis andis seltsile juriidilise isiku õigused ja kindlama majandusliku 
aluse, ja kui 1913. a. loodi kirjanikkude seltsi kõrvale veel äriline «Noor-Eesti 
Kirjastus», siis katkes lõplikult «Noor-Eesti» juhtivate tegelaste organisatsiooni­
line koostöö EKS-is tsaarirežihni perioodil. 

See oli suhete väline pool. Aga küsime nüüd, milline oli EKS-i varasema tege-
vusperioodi osa Tuglase maapagulusaegses loomingulises biograafias? Küsimust 
tuleb vaadelda kahes plaanis: 1) Tuglase kaastöö EKS-i väljaandeis j a 2) Tuglase 
loomingu hindamine seltsi avalikel ülevaatekoosolekuil, ajakirjas, aastaraamatuis 
ja auhinnakomisjonis. 

Kogu oma tegevuse vältel andis EKS välja humanitaarteaduslikku ajakirja 
«Eesti Kirjandus», mida ilmus a. 1906—1940 kogusummas 34 aastakäiku. Siinkäsi-
teldaval perioodil leidub Tuglase kaastööd aastakäikudes 1908—1911 ning 1915 
ja 1917. Arvuliselt ei ole seda palju — kokku 8 artiklit ja retsensiooni —, kuid 
see kuulub ajakirja kaastöö paremikku. Juba 1908. a. üllatas noor Tuglas pikema 
folkloristliku uurimusega «Põrgu väravas», milles tõmbas paralleele «Kalevipoja» 
ja Prometeuse-müütide vahele. Essee «August Kitzberg näitekirjanikuna» 
(1915) — kirjaniku 60. sünnipäevaks — oli esimene asjatundlik tervikkäsitlus 
suurest dramaturgist. Teine essee — «Revolutsioon ja kirjandus» (1917) — käsit­
les kirjanduse vahekorda sõja ja revolutsiooniga. Retsensioonid E. Enno teoste 
«Uued laulud» ja «Minu sõbrad», E. Vilde «Lunastuse» ja Eessaare Aadu «Alasti» 
ning «Räästaaluste» kohta moodustavad küll ainult väikese osa Tuglase pööret-
tekitavast tööst eesti kriitika alal neil aastatel, kuid julge printsipiaalsuse j a 
asjatundlikkusega kerkivad nad tippudena üle ajakirja taseme. — EKS-i telli­
musel tõlkis Tuglas Aino Kalda «Tähelennu» ning redigeeris uueks trükiks 
Kreutzwaldi «Paar sammukest rändamise teed». 

Algusest peale võttis EKS jooksva ilukirjandusliku loomingu kolmes voorus 

10 Fr. T u g l a s , Mälestused, lk. 345—346. 
11 Gustav S u i t s , Toimetuse poolt. Ajakiri «Noor-Eesti» 19-10/11, lk. 3-
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luubi alla. Kõigepealt avaldati ajakirjas «Eesti Kirjandus» üsna tihedalt arvus­
t u s i üksikute teoste kohta. Esimese maailmasõja eelses «Eesti Kirjanduses» ilmus 
mit te vähem jooksvat kirjanduskriitikat kui tänapäeva «Keeles ja Kirjanduses», 
harvem kirjandusloolisi artikleid. Teise vooruna korraldas EKS iga aasta jaa­
nuari algul traditsioonilise avaliku sessiooni eelmise aasta raamatutoodangu hin­
damiseks. Esitati ülevaateid ilukirjanduse kolme žanri, samuti muude alade kir­
janduse kohta. Need koosolekud olid ikka rahvarohked j a vaidlusrikkad.12 Aasta­
toodangu vaagimise kolmandaks vooruks oli auhindamine. Kitsaste aineliste või­
maluste tõttu võis selts auhindu jagada ainult 5 korral, nimelt 1908., 1909., 1910., 
1912. j a 1913. aasta toodangu eest. Arvustajatena ajakirja veergudel, referentidena 
kirjandusülevaadete koosolekuil või auhinnamõistjaina esinesid enam-vähem 
kõik tolle aja kriitikud ja kirjandusloolased: A. Jürgenstein, J. Jõgever, M. Kamp­
mann, Aino Kallas, K. Menning, G. Suits, K. A. Hindrey, J. Luiga, J. Aavik, H. 
Raudsepp, E. Hubel, M. Sillaots jt . ning (nagu öeldud) ka Tuglas. 

Kuidas käis EKS-i kriitikute ja auhindajate käes Tuglase käsi? 
Peab ütlema, et hinnang Tuglase töödele oli heatahtlik ja tunnustav. «Noor-

Eesti» juhid Suits ja Tuglas olid lausa EKS-i lemmikud, kuigi seal NE vaimsu­
sega muidu üsna teravas opositsioonis oldi. Nii leidis suurt poolehoidu Tuglase 
novellikogu «Kahekesi», eeskätt novell «Suveöö armastus». Aino Kalda hinnan­
gus oli see «valmis kristalliseeritud kunst» !3. A. Jürgenstein kütis Tuglase hoolega 
väljatöötatud stiili, ilusat, mahedat, kõrvusilitavat ja paitavat eesti keelt. «Raa­
matust lõhnab noorus, värskus j a puhtus vastu.» 14 Esmakordselt töölerakendatud 
auhinnakomisjon (A. Jürgenstein, K. Menning, G. Suits) leidis üksmeelselt, et 
1908. a. ilmunud algupärandeist «Suveöö armastus» «kõige Iaitmatam j a parem 
töö on, nii hästi oma ilusa keele, hästi läbiviidud põhjusmõtte kui ka kordaläinud 
iseloomude kirjelduse pärast». Ümbruse kirjeldus olevat õiges vahekorras tegevuse 
käiguga, kusagil polevat «rohkem asjata materjali» kokku kantud kui «suveöölise 
elevuse äratamiseks tarvis on. See on töö, mis igatahes auhinna vääriline on, 
juba absolutilise mõõduga mõõtes.» Tuglasele määrati esimene preemia — 100 
rubla . l s 

Aasta hiljem leidis üksmeelset tunnustust Tuglase essee «Eduard Vilde ja 
Ernst Peterson». EKS-i esimees Villem Reiman märkis 1909. a. ajalookirjanduse 
ülevaates, et essee on kirjutatud hoolikalt, asjatundlikult ja maitsekalt. «Otse­
kohesust j a julgust, kellega Tuglas oma arvamisi välja ütleb, on Eesti ilukirjan­
duse kriitikast sell mõõdul harva leida olnud.» Tema arvates kutsub töö esile 
poleemikat «paremalt ja pahemalt poolt, aga see ongi ehk tema väärtuse kind­
lam tundemärk . . . Igatahes on noor annikas ilukirjanik nüüd ka kui arvustaja 
juba esimese sammuga Eesti ilukirjanduse hindajate esirinda tunginud.»16 EKS-i 
teine juhtiv tegelane A. Jürgenstein märkis samuti selle «vaimukalt, hoolega ja 
õiglase tahtmisega» kirjutatud võrdleva arvustuse kõrget väärtust. «See on töö, 
mis tervet raamatut [«Noor-Eesti II»] kannab.» 17 Ja auhinnakomisjon (G. Suits, 
J . Luiga, A. Kallas) määras sellegi töö eest «auupalga» — 50 rubla.18 

Kolmas Tuglase töö, mis EKS-is kõrget tunnustust leidis, oli essee «Kirjandus-

12 Ettekanded avaldati täielikul kujul seltsi aastaraamatuis, samuti sõna­
võttude referaadid. 

13 «Eesti Kirjandus» 1909, lk. 134. 
14 EKS Ar. I [1908], lk. 153—154. 
15 «Eesti Kirjandus» 1909, lk. 210. — Tuglase kõrval said veel auhindu: A. H. 

Tammsaare jutustuse «Pikad sammud» eest 70 rbl. ja V. Grünthal luuletuskogu 
eest 30 rbl. Seega anti kõik auhinnad nooreestlastele. 

16 EKS Ar. II [1909], lk. 135. 
17 Sealsamas, lk. 108. — «Eesti Kirjandus» 1909, lk. 480. 
18 EKS Ar. III [1910], lk. 50. — Seegi kord said auhindu ainult NE ringkonda 

kuuluvad autorid: A. H. Tammsaare, Juhan Liiv, J. Lintrop ja Fr. Tuglas. 
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lilt stiil», mis ilmus «Noor-Eesti» IV albumis 1912. Selle kohta andis tooniandvad 
hinnangu EKS-i aastakoosolekul ja «Eesti Kirjanduses» Jaan Jõgever. Ta pidas 
seda eesti kirjanduslugu mitmeti ümberhindavat esseed albumi kandvaks tööks-
ja üheks küpsemaks aastatoodangus üldse, autorit aga küpseks ja sügavaks mõt­
lejaks. Töö väljendavat päris lihtsate vahenditega palju uusi mõtteid ja mõisteid, 
ideesid ja tundeid keeles, «mis praegustes oludes klassiline . . . Kui meil nn. «tule­
viku Eesti keelt» tahetakse luua, mis ka kõrgemaid nõudmisi täita suudaks, 
võib see minu arvates ainult Tuglase poolt kätte näidatud teel sündida.» 19 

Tuglas ja Suits said Jürgensteini poolt kiita, et nad on «keeleliste uuenduste 
liialdustest eemale hoidunud». Ka annab Jürgenstein positiivse hinde nooreestlaste 
(Tuglase, Suitsu, Aaviku) tõlkeharrastusele, tõstes esile head valikut j a hool i ­
kat teostust.20 

Nii näeme, et Tuglase loomingu kohta EKS-is anti hinnanguid, millele ka t ä n a ­
päeval enamasti võib alla kirjutada. Tuglas ise oma «Mälestustes» meenutab, et 
novellikogu «Kahekesi» vastuvõtt olevat olnud «autoritki kohmetamapanevalt 
sõbralik». Eriti olevat sellisena mõjunud kirjanduslik auhindamine, pealegi e t 
kõik auhinnasaajad olid uusi enesel ei utamise teid otsivad nooreestlased. Ka essee 
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson» hea vastuvõtt ja auhindamine EKS-is on teda 
üllatanud. Ta polevat osanud ette näha seda põhimõttelist tähtsust, mida tööle 
omistati. Talle paistab aga tagasi vaadates silma vastuolu: samal ajal kui tema. 
uut kirjanduslikku suunda tähistav programmiline essee Vildest ja Petersonist 
«Noor-Eesti» III albumis auhinnati, asunud EKS sama albumi uuesuunalise i lu­
kirjandusliku osa suhtes opositsiooni.21 

Muidugi polnud ka kõik Tuglase tööd võrdse väärtusega ega leidnud erandi­
tult heakskiitu. Esineb (ja üsna teravaidki) arvustavaid repliike. Nii peab 1912. a. 
algupärase ilukirjanduse referent F. Karlson Tuglase pala «Üks kurblik lahku­
mine» (katke «Felix Ormussoni» esialgsest redaktsioonist) sisuliselt verevaeseks, 
elutuks ja mõttetuks. See olevat «selgeks tunnistuseks, kui ühekülgne «Noor-
Eesti» stiilikultus on, mille sõnakam ja vaimukam esitaja just nimetatud k i r ­
janik ise on». Ta tsiteerib Tuglast: «Meie tunneme, et meid mineviku talupoeg­
liku ja väikekodanliku kirjanduse ideed, ained ja vorm enam ei rahulda, et meie 
sellest teoreetiliselt üle oleme kasvanud, kuid uus tegelik elu ei ole veel küllalt 
kulturalikku ainet ning haritud keelt pakkunud. Labasust kartes ei tarvi tata siis 
üleüldse enam realset ainet ja realset keelt, vaid luuakse oma fantastilik aine ja -
fantastilik keel.» Referent ütleb selle «Kirjanduslikust stiilist» võetud tsitaadi 
kohta: «Nii võib ainult inimene kõneleda, kes meie eluga, meie võitlustega, ootus­
tega ja lootustega sugugi tuttav ei ole».22 

Hulk aastaid oli imeteldud Tuglase keelt ja stiili, kuid 1913. a. kirjanduse üld­
ülevaates ütles «Noor-Eesti» oma mees Johannes Aavik: «Mõne noorema, näit . 
Tuglase juures on see [nõudlikkus stiili suhtes] päris isesuguseks stiilikultuseks 
muutunud, kus ilus stiil peaasjaks ja peaaegu oma enese eesmärgiks saab, nagu 
näit. ta «Õhtu taeva» eeskõnes ja mõnedes «Liiva kella» meeleolulistes palades.»2a 

Hoopiski eitavalt suhtus Tuglase stiili E. Hubel «Noor-Eesti» V albumit j a 
eraldi Tuglase novelli «Vabadus ja surm» arvustades. Ta üritas koguni (vastu­
pidi üldisele arvamusele) näidete varal tõestada, et Tuglase stiil on halb, samuti 
et mainitud novellis puudub elav vaim.24 

Need olid siiski väikesed müksud. Tuglas oli igatahes kirjanik, kellega EKS-fc 

19 EKS Ar. V (1912), lk. 110—111. — «Eesti Kirjandus» 1913, lk. 41. 
20 EKS Ar. V (1912), lk. 100—101. 
21 Fr. T u g l a s , Mälestused, lk. 334, 349—350. 
22 EKS Ar. V (1912), lk. 116. 
23 EKS Ar. VI (1913), lk. 96. 
24 «Eesti Kirjandus» 1915, lk. 267. 
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ringkondades seoti suuri lootusi ja ootusi. Nii nagu Esimese maailmasõja eelsetel 
aastatel kujutava kunsti ja muusika alal messiat, geeniust oodati, kes Eesti 
Euroopasse viiks, nii ka kirjanduses. Tuglaseltki oodati maailmakirjandusse 
küündivat suurteost. Aino Kallas lausus juba 1909: «Mihkelsoni kunst on igal 
real täis lubamisi, mille täitmine Eesti kirjanduses tõusuaega tähendaks.» 25 Jõge­
ver ütles: «Kuna meie Tuglaselt tulevikus veel väga palju loota ju lgeme. . .» 2 6 

Aavik ennustas: «Täieväärtusliku teose jääb meile Tuglas alles võlgu, mida ta 
lähemas tulevikus ei viivita andmast.»27 Raudsepp püstitas horoskoobi: «Kui 
kord Tuglasel jätkuks püsivust selles muusikalises, rütmilises Eesti keeles pike­
mat probleemi- ja ilmavaate sügavat romani kirjutada! Siis tohiks see roman 
kõrvu seista maailma-kirjanduse paremate ja moodsamate teostega.» 28 Skeptiline 
oli ainult E. Laaman EKS-'i üldkoosolekul 3. I 1914 H. Raudsepale vihjates: 
«Üteldakse: kui Tuglasel püsivust oleks oma vormis suuremat tööd luua, siis 
oleks see üleüldse suurem töö ilmakirjanduses. See ei ole aga nii. Takistab vere-
puudus.» 29 

Järgmisel aastal (1915) ilmuski Tuglaselt suurem ilukirjanduslik töö — romaan 
«Felix Ormusson». EKS-i organeis võttis teose kohta sõna tervelt neli kriitikut 
täiemõõduliste arvustustega: К. A. Hindrey, Helmi Reiman, Juhan Luiga ja 
Johannes Aavik3 0, nendest kõige pikemalt Aavik (tema retsensiooni pikkus oli 
11 trükilehekülge ja mitte palju lühem Luiga oma). J. Aavik kandis oma arvus­
tuse ette aastaülevaadete koosolekul 5. I 1916 ja protokolli järgi on auditoorium 
ühinenud referendi seisukohtadega. Iga arvustus lähenes teosele iseviisi, kuid 
igaühel oli esitada rikkalikke kriitilisi tähelepanekuid ja kaalutlusi. Teistest eri­
nevalt oli lausa negatiivne, õtse pahatahtlik J. Luiga sõnavõtt. Harva on Tuglas 
mõne oma töö kohta kibedamat kriitikat kuulnud kui nüüd, eriti Luiga pamfle­
tis. Luiga «atentaat» oli nii provotseeriv, et Tuglas — vist ainukordselt elus! — 
ei mallanud jätta kriitikuga polemiseerimata («Kriitiline «ilo»», «Eesti Kirjan­
dus» 1917, lk. 314—319). Igatahes ükski arvustajaist ei võinud konstateerida maa­
ilmaklassi küündiva teose sündi, ehkki enamikul neist oli teose kohta öelda 
mõndagi head. Hindrey loendas rea võluvaid omadusi, mis tegevat «selle raa­
matu tööks, mida mitte ainult ükskord kätte ei maksa võtta, vaid mida aeg-ajalt 
jälle peab lehitsema, et ta nii rikkaid kaunidusi uuesti maitsta». Helmi Reiman 
oma naiselikult vaimukas arvustuses tõstis eriti esile «värviküllaseid meeleolu-
ja maastikukirjeldusi», mis tõestavat, et autor «oskab meie loodust nii õnnes­
tavalt ilusas valguses näidata, et me mõnikord | sooviksime tema geniaalsuse sisse 
uskuda». Aavik pidas «Felix Ormussoni» üheks tähtsamaks verstapostiks eesti 
kirjanduse arenemisloos kui esimest katset Eestis esteetilis-artistilist romaani 
luua. Peakangelase tüüp ning idee ise olevat meie kirjanduses uus ja algupärane. 
Felix Ormusson jäävat kindlasti esteetilise ja unistava noormehe kirjandusli­
kuks algkujuks. Aavik leidis, et Tuglasel on vähe loomupäraseid eeldusi pike­
mate teoste, eriti realistlike romaanide kirjutamiseks, tema õige ala olevat imp­
ressionistlik novell. Niisiis ei suutnud Tuglas EKS-i ja koos sellega kirjandus­
liku üldsuse ammuseid ootusi täiel määral rahuldada. 

NE ja EKS-i suhetes olid vahepeal edasi arenenud need olulised nihked, mil­
lele juba eespool vihjasime. NE ideoloogid Suits ja Tuglas olid seltsist tagasi 
tõmbunud. Nende kõrvale j a asemele olid pärast Helsingi ülikooli lõpetamist 

25 «Eesti Kirjandus» 1909, lk. 26. 
26 «Eesti Kirjandus» 1913, lk. 41. 
27 EKS Ar. VI (1913), lk. 99. 
28 Sealsamas, lk. 105. 
23 EKS Ar. VII (1914), lk. 10. 
20 «Eesti Kirjandus» 1915, lk. 123—124, 313—317; 1917, lk. 261—270. — EKS Ar. 

VIII (1915), lk. 116—128. 
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1010. a. paiku tulnud teised nooreestlased V. Grünthal ja J. Aavik. Nad raken­
dusid kõigepealt murdekogumisele ja kirjakeele korraldamisele. Grünthal oli 
1912. aastal «Eesti Kirjanduse» toimetaja ja võimaldas seal rea Aaviku keele-
uuenduslike tööde ilmumise. Saades EKS-i püsivateks tegelasteks, nad peagi 
ideeliselt ja praktiliselt võõrdusid «Noor-Eestist». Aavik tegeles tollal intensiiv­
selt ka kirjandusküsiinustega ja oli korduvalt aastaülevaadete referendiks. Ta 
oli ka Tuglase tööde tooniandev arvustaja EKS-is. 

Veebruarirevolutsioon lõpetas Tuglase maapao ja taastas ta kodanikuõigused. 
Ühiskondlik ja isiklik vabanemine vallandas kaua allasurutud energia. 31-aas-
tase küpse mehena andus ta täie sõõmuga nautima ja kasutama tegevusvabadust. 
Ta astus loova kirjanduselu juhtpositsioonile, kirjanduslike ürituste etteotsa. Ta 
koondas enda ümber boheemliku kirjanikerühma «Siuru». Ta toimetas aastail 
1917—1922 (osalt koos teistega) albumeid «Siuru» I—III, ajakirju «Odamees», 
«Ilo», «Tarapita» ning «Postimehe» kirjanduslikku osa, samuti oli tema loomin­
guline viljakus neil aastail suur. 

Samal perioodil, sõja- ja sõjajärgse aja olukorras, EKS-i tegevus kõigil aladel 
pidurdus. Sõda ning sellele järgnenud pöördelised ühiskondlikud muudatused 
ja uued ülesanded tõmbasid ära seltsi aktiivsemad tegelased. Hea veel, et seltsil 
oli ükski palgaline — teaduslik sekretär J. V. Veski; tema najal selts püsis elus, 
aga tema üksinda ei suutnud seltsile tegevushoogu anda. 

Eriti andis tunda kirjandusinimeste kõrvalejäämine. Ajakiri «Eesti Kirjandus» 
küll hoiti elus, kuid lõppes praktiliselt kaastöö kirjanduskriitika ja kirjanduslike 
artiklite alal. Aastakäigud 1918—1920 on kõige igavamad ja hallimad, seal domi­
neerivad pikad artiklid rahvaluule (Eisen) ja ajaloo alalt. Kirjanduse aastaüle­
vaadete traditsiooni küll püüti jätkata, kuid need kaotasid ülemaalise tähtsuse, 
osavõtjaid oli vähe ja referendiks oli jäänud Jürgenstein üksinda. Oma ette­
kandes «Eesti kirjandus sõja ajal» väitis Jürgenstein (vastupidi Tuglase üldis­
tavale väitele, et sõjad pidurdavad loomingut), et eesti kirjanduspõld on sõja 
ajal rikkalikumat vilja kandnud kui rahuajal — tänu «Siuru» rühmale. Jür­
genstein konstateeris NE surma ja seda, et «Noor-Eesti tugevam ja kõige pro­
duktiivsem mees» Tuglas on «Siuru» patrooniks hakanud, kuid niisamuti nagu 
ta polevat olnud tüüpiline nooreestlane, niisamuti puuduvat tal ka «Siuru» vaim 
ja ta polevat midagi siurulikku kirjutanud. Tuglase sõjaaegsest toodangust tõstis 
Jürgenstein esile «Teekonda Hispaania» ja «Aja Kaja».31 Teises Jürgensteini ette­
kandes — «Eesti proosa-ilukirjandus 1920» — leidsid ainsatena kõrget hindamist 
Tuglase uuemad novellid «Maailma lõpus» ja «Merineitsi». «Maailma lõpus» ole­
vat suur samm edasi «kirjaniku täiusele jõudmise teel», vahest «kõige valmim 
töö, mis Tuglas loonud», «vormiliselt ja sisuliselt töö, mis kahtlemata kõige pare­
matele sarnastele ilmakirjanduses kõrvale võib astuda». Ja «Merineitsist» öel­
dakse: «Siin on fantaasiat, siin on reaalset elu, siin on sügavust, siin on prob­
leemi, siin on — ühesõnaga — kunst, seda tunnistan hea meelega.» 32 

Nii võib öelda, et EKS-i referent küllaltki objektiivselt ja kõrgelt hindas pari­
mat, mis «Siurul» oli pakkuda. Tuglase suhtes aga võidi nüüd ometi konstatee­
rida maailmakirjanduse tasemele jõudmist. 

3 

Tuglase enda otsesed sidemed EKS-iga taaselustusid 1920. a. alates, kuid esi­
algu hoopis ebasõbralikul kujul. 1921. aastal ilmus Tallinnas «Varraku» kirjas­
tusel Friedebert Tuglase «Kirjanduslik päevaraamat». Peatüki «Päevaküsimused» 

31 «Eesti Kirjandus» 1920, lk. 119 ja 146. 
32 «Eesti Kirjandus» 1921, lk. 97 ja 103. 
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kaheksas piigal selles raamatus on tervikuna pühendatud EKS-ile. Autor ütleb, 
et ta on 23. ja 24. II 1920 Tartu ülikooli aulas osa võtnud EKS-i üldkoosolekuist 
ja teda on hämmastanud osavõtjate vähesus sõjaeelsete aastatega võrreldes, mil 
seltsi koosolekud olid suursündmused, kuhu kogu maalt kokku sõideti ja kus 
vaidlustes piike murti. See on pannud Tuglase mõtlema seltsi oleviku ja tuleviku 
iile ja ta jõuab järeldusele, et EKS-i praegusel kujul polevat kellelegi tarvis, 
elu olevat temast üle kasvanud, ta on anakronism uutes oludes; ta võivat surra, 
ilma et keegi teda taga leinaks. Kogu oma kestvuse vältel olevat ta olnud kunsti 
j a kultuuri küsimustes vanameelne ning ajast ja arust diletantismi pesa. «Ta on 
kohaseks paigaks olnud, kus kõige selle vastu sõda käidi, mis Eesti kirjanduses 
tõesti loovat ja uut olnud. Tema kateedrilt on demagoogiliselt keeleuuenduse lii­
kumise, Noor-Eesti ja Siuru vastu järjekindlat sõda peet.» Kellele on vaja sellist 
ebakirjandusliku liikmetehulgaga kirjanduslikku massiorganisatsiooni, kus küla­
mehed võrdleva keeleteaduse küsimusi otsustavad! Organisatsioon, mis tahab 
olla kõigi kultuurivoolude peegeldus, polevat meie ajal enam võimalik. Nüüd 
olevat võimalikud ainult rühmitused voolude ja vaadete järgi. Kui aga EKS 
tahab edasi elada, siis loobugu ta olevikukirjandusest ja seadku ülesandeks 
«meie mineviku kirjanduse — rahvaluule ja klassilise kunstluule» uurimine 
ning avaldamine, samuti hoolitsemine «üldteadusliku k i r janduse . . . ja maailma 
kirjanduse suurteoste väljaandmise eest». Seejuures ta peaks muutuma rahva-
seltsist kinniseks teaduslikuks asutuseks ja oma tööpõldu jaotama tulevase Eesti 
Teaduste Akadeemiaga. 

Need ehmatavalt järsud, võiks öelda siurulikult äärmuslikud mõttekäigud 
vajavad mõningat kommentaari. Kõigepealt polnud see esimene matusekell 
EKS-ile. Juba 1918. a. avaldas Henrik Visnapuu analoogilise nekroloogi: EKS 
kiratseb, oma vanamoelises kõikeharrastavas diletantismis on ta naeruväärseks 
muutunud; aeg nõuab diferentseerumist ja spetsialiseerumist, seepärast tulevat 
EKS lõhkuda ja tema asemele luua teaduste akadeemia, kirjanike selts, kunstnike 
selts ja muusika selts, kes töötaksid mitte enam seltskondliku omaabi alusel, 
vaid riigivalitsuse toetussummadega.33 Ka teine «Siuru» mees R. Kangro-Pool 
deklareeris: kirjandus — kirjanikele, teadus — teadlastele, EKS-i pole vaja.34 

Tuglase seisukohavõtt sõjaaegse mahakäinud EKS-i suhtes oli suurel määral 
õigustatud, kuid samal määral ka ülekohtune. Siin purskus järsult välja idee­
line antagonism, mis EKS-i ja NE ning hiljem eriti «Siuru» vahel tosin aastaid 
oli küdenud, kuigi Tuglasel isiklikult pretensioone EKS-i vastu poleks tohtinud 
olla. Tugias esitas teistega võrreldes vähemradikaalse lahenduskava. Kuid kõi­
gile kolmele oli ühine siurulik iseteadvus: mitte ainult looming, vaid ka selle 
arvustamine olgu esmajoones kirjanike endi asi. Tuglase väited, et EKS on vastu 
töötanud kõigele uuele ja loovale, et ta «demagoogiliselt» ja «järjekindlalt» sõda on 
pidanud keeleuuenduse, «Noor-Eesti» ja «Siuru» vastu ja et seal külamehed 
võrdleva keeleteaduse küsimusi otsustanud, on väga tugevasti liialdatud. Eel­
nenus tõime hulga vastupidiseid fakte varasemaist aegadest: nooreestlaste pare­
mad tööd leidsid õiglast tunnustust, nemad said suurema osa auhindu, nad ise 
olid koguni kaasas auhindu jagamas, Aaviku keeleuuenduslikest töödest ilmus 
suur osa just «Eesti Kirjanduse» veergudel ja Aavik ise tundis end rohkem 
kodus EKS-is kui NE-s, ka «Siuru» saavutustele andis Jürgenstein EKS-i kateed­
rilt kõrge hinnangu jne. Et EKS-i koosolekuil «Noor-Eestile» ja «Siurule» mitte 
ainult hosianna ei lauldud, ka see oli loomulik, sest EKS oli ju kirjanduslik par­
lament ja pidi kõigile mõtetele ruumi andma. 35 

33 H. V i s n a p u u , Kitsad piirid. «Postimees» 1918, 4. IV, nr. 28. 
84 Vt. J. L [ u i g a ] artiklit «Eesti kirjanduse selts». «Vaba Maa» 1921, nr. 82. 
85 Olgu lisatud, et kaksipidi mõtlemisi EKS-i tuleviku kohta avaldati kaheküm­

nendate aastate algul mitte ainult kirjanike ringkonnis. Rahvuslike teaduste alal 
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Ent samal ajal kui Tuglas oma 1920. a. tähelepanekute põhjal EKS-ile haua-
kõnet pidas, kõlas seltsi enda tegevusaruanne lootusrikkamalt: «1920. aastast 
peale avaldab Eesti Kirjanduse Seltsi tegevus hoogsa kasvamise tendentsi.»3e 

Seega oli selts depressiooni ületamas. Tuglase mõtted seltsi tuleviku kohta — 
kinnise rahvaluulet ja klassikalist kirjandust väljaandva j a uuriva asutusena — 
jäid küll arvesse võtmata ning selts jätkas tasapisi oma tegevust senise rahva-
seltsi struktuuri juures ja enam-vähem ka senise tööprofiili alusel, kuid Tuglase 
terav kriitika ei jätnud seltsi edasist tööd mõjutamata. Ja aja nõudel kerkis tõe­
poolest ajutiselt tulipunkti eesti ja maailmakirjanduse klassika väljaandmine, 
nimelt riikliku tellimusena Haridusministeeriumilt, sest seda vajas uus ema­
keelne kool. Sellega koos tekkis suur nõudmine oma klassika redigeerijate ning 
maailmakirjanduse tõlkijate järele. See oli töö, millest eeskätt kirjanikkond osa 
võis võtta. 

Kutseliste kirjanike arv (mis seni oli piirdunud Vilde, Tuglase ja Tammsaa­
rega) oli vahepeal tublisti lisandunud. Sõja-aastail kasvanud raamatunälg oli 
tekitanud a. 1917—1919 roosilise konjunktuuri kirjastamise alal ja loonud autori­
tele illusiooni, et on võimalik ära elada honoraridest. Ent rutem kui võis karta 
tekkis ummik, raamatuturg oli kiiresti küllastatud, kirjastajad sattusid raskus­
tesse ja nõudmine käsikirjade järele lakkas. Kirjanikud astusid küll aegsasti ja 
ägedalt võitlusse riiklike toetuste ja riikliku dotatsiooniga väljaantava kirjandus­
liku ajakirja eest, kuid seni kui saadi käima «Looming» ja rajati kultuurikapital, 
kulus mõnigi aasta. Seetõttu haarasid kirjanikud (ka endised siurulased) kinni 
EKS-i pakkumusest ja astusid temaga 1922. a. alates töövahekorda tõlkijatena ja 
redigeerijatena: Semper, Visnapuu, Kärner, Ridala, Suits, Roht, Vallak, Jürna, 
Adson, Alle, Tammsaare, Tuglas jt. Enamik neist ei sidunud ennast seltsiga pike­
malt (õigem küll polnud selts nende kaastööst pikemalt huvitatud, sest mitmed 
võtsid ainult avanssi, aga töö venis või polnud nõutaval tasemel), mitmed aga 
(Tammsaare, Semper, Suits, Tuglas) jäid seltsi pidevateks kaastöölisteks kui kva­
lifitseeritud tõlkemeistrid. 

Nii olid siis nii Suits kui Tuglas jälle EKS-is tagasi. Suits polnud enam see 
aktivist, mis ta oli nooruses: oli küll mitme toimkonna ja 1927. aastast ka ase­
mikekogu liige, kuid koosolekuil käis harva. Ta võttis ja osalt ka täitis mitmeid 
nõudlikke kirjanduslikke ülesandeid ja valiti 1932. a. auliikmeks. Tuglas aga 
laskis end üha rohkem ja rohkem seltsi tegevusse kaasa tõmmata. Juba 1920. a., 
samal koosolekul, mis sai lähtekohaks ta EKS-vastasele artiklile, ta laskis end 
koos teiste endiste nooreestlaste J. Aaviku ja V. Grünthaliga valida nimede 
muutmise (eestistamise) toimkonda. 1922. a. alates näeme teda seltsis kirjandus­
likke ülesandeid täitmas: redigeerimas Kreutzwaldi «Paari sammukest rända­
mise teed» 3. trükki, tõlkimas Juhani Aho «Vaikset merd» (ilmus 1923) ja Aleksis 
Kivi «Seitset venda» (ilmus 1924), pidamas 4. III 1923 EKS-i peakoosolekul üli­
kooli aulas ettekannet «Ilukirjandus aastal 1922», töötamas koolikirjanduse toim­
konna juhatuses ning «eesti autorite» ja «maailmakirjanduse» alatoimkondades, 
kuigi ta ilmselt polnud seltsi liigegi. Koolikirjanduse toimkond oligi, kes noil 
aastail klassika väljaandmist korraldas. 1924—1926 sai Tuglas EKS-i tööst vähe 
osa võtta, olles koormatud mujal (ajakirja «Looming» toimetamine, uurimistööd, 
tegevus Eesti Kirjanikkude Liidus jm.). Kuid 1927. aastal astus Tuglas uuesti 
seltsi liikmeks, valiti kohe ka asemikekogusse ning sealt omakorda eestseisusse 
ja ajakirja «Eesti Kirjandus» toimkonda. 

õppetoolide rajamine Tartu ülikoolis, Akadeemilise Emakeele Seltsi asutamine ja 
Eesti Teaduste Akadeemia loomise kavatsus kutsusid esile mõttevahetuse ka seltsi 
enda ringides selle üle, millised ülesanded peaksid jääma EKS-ile uues olukorras. 
Vt. näit. J-t., Eesti Kirjanduse Selts enne ja nüüd, «Postimees» 30. nov. 1920, jm, 

36 EKS Ar. X (1917—1922), lk. 9. 
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Eestseisuse ametita liikmena avanes Tuglasele võimalus vahenditult tundma 
õppida seltsis valitsevat õhkkonda. Esimeheks oli Jürgenstein, kes oli pehme 
mees ja armastas eestseisuse koosolekuil anekdoote vesta. Endise asjaajaja 
N. Kadaka kahtlaselt sassis majandusasjad oli uus energiline büroojuhataja 
H. Evert juba joonde ajanud ja teostas kõva käega uut korda rahalisis asjus. 
Käsikäes sellega üritas eestseisuse liikmete noorem põlvkond (eesotsas A. Annis-
tiga) intensiivistada seltsi vaimset tegevust, mille huvides 1929. a. alguses teos­
tati suuremad ümberkorraldused: pandi uuesti ametisse teaduslik sekretär, uuen­
dati põhikiri, eestseisus nimetati ümber juhatuseks (12 liiget) ja loodi juhatuse 
5-liikmeline aktiiv, kirjastuskomisjon, kooli- ja rahvakirjanduse toimkonnad lii­
deti kirjandustoimkonnaks, reorganiseeriti senine «Eesti Kirjanduse» toimkond 
erialade esindajaist koosnevaks toimetuseks. 

Nende uuenduste ajal, 1929. a. jaanuaris, lahkus A. Jürgenstein ja esimehe koht 
jäi vakantseks. Kahe kuu vältel täitsid esimehe ülesandeid abiesimehed Jaan 
Roos ja Albert Saareste. Juhatus pidi enda hulgast uue esimehe valima, kuid ühe 
või teise abiesimehe edutamises ei jõutud üksmeelele. Kerkis Fr. Tuglase kandi­
datuur ja 25. märtsil 1929 ta valitigi esimeheks. Valik oli õnnelik. Oma iseloomu, 
huvide ja teadmiste poolest oli Tuglas EKS-i esimeheks väga sobiv ja ta jäi sel­
lele kohale 1940. aastani. Rööbiti esimehekohaga jäi talle veel rida muid pide­
vaid ameteid: kirjastuskomisjoni abijuhataja, kirjanduskomisjoni liige, ajakirja 
«Eesti Kirjandus» toimetuse liige kirjanduse alal, asemikekogu liige. 1932. a. ala­
tes oli ta populaarteadusliku sarja «Elav Teadus» toimetuse liige, 1933. aastast 
EKS-i esindaja riigivanema auhinnakomisjonis ja 1936. a. alates Eesti Raamatu­
fondis. 

EKS-i ülesanded ja tegevussuunad kodanliku vabariigi võimalustes olid seks 
ajaks, kui Tuglas esimeheks hakkas, juba välja kujunemas. Peamised ülesanded 
olid: 1) humanitaarteaduste aladel selliste vajalike teoste koostamine ja kirjasta­
mine, mis nõudsid juurdemaksu ja millest erakapital seetõttu eemale hoidus 
(uurimusi ja publikatsioone ajaloo, kirjandusloo ja rahvaluule alalt, kodu-uuri-
mistöö ja selle tulemusena maakondlike koguteoste seeria, eesti raamatute jook­
sev ja retrospektiivne bibliograafia (üldnimestikud), populaarteaduslikud sarjad 
jne.); 2) eesti kirjanduse klassika uustrükkide ja maailmakirjanduse klassika 
valitud ning kvaliteetselt tõlgitud tööde väljaandmine; 3) eesti kirjakeele nor­
meerimine, «Õigekeelsuse sõnaraamatu» koostamine ja kirjastamine; 4) humani-
taaralaste uurimuste ja kriitika ajakirja «Eesti Kirjandus» jätkuv väljaandmine; 
5) avalike ettekandekoosolekute korraldamine jooksva kirjandustoodangu hinda­
miseks ning kirjanduse ja humanitaarteaduste sõlmprobleemide arutlemiseks. 

Nii kujunes seltsi töökava kaugelt avaramaks kui Tuglas 1921. a. oli kavan­
danud. Ka ei taotlenud ta enam seltsi liikmeskonna piiramist, vaid pidas nüüd 
just vajalikuks «laiematele kihtidele toetuvat kirjanduslikku keskasutist», sest 
on tähtis «orgaaniline side ühiskonna j a asutise vahel» («Eesti Kirjandus» 1937, 
lk. 523). 

Suure (umb. 2000-liikmelise) organisatsiooni juhtimine toimus ühiskondlikul 
alusel. Juhatus, asemikekogu ja arvukad töötoimkonnad koosnesid enamasti üli­
kooli õppejõududest, ülikooli ja teiste teaduslike asutuste töötajaist, kirjanikest 
j a keskkooliõpetajaist j a nad tegid tööd tasuta. Sest kehtis range põhimõte, et 
seltsi valitavais organeis ei tohtinud olla isikuid, kes olid seltsiga palgavahe-
korras. Juhatuse käsutuses oli mõnest palgalisest jõust koosnev büroo, mida ju­
hatas majandusteadlane Herman Evert. Asjaolu, et seltsil oli õnnestunud oma 
teenistusse saada selline raudse järjekindluse, realistliku algatusvõime ning laial­
daste kultuurihuvide poolest silmapaistev töömees nagu oli Herman Evert, kes 
kandis oma õlul seltsi majandust ja viis seda 1924. aastast kuni 1940. aastani 
edasi tõusuteed, tegi võimalikuks ning viljakaks kirjanike ja teadlaste juhtiva 
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töö seltsi vaimsetel aladel, kus omakorda oli kandvaks ja koordineerivaks palga­
liseks jõuks teaduslik sekretär Daniel Palgi. Tuglase lähemaiks kaastöölisteks 
juhatuses ja toimkonnis olid kirjandusteadlane-bibliofiil Jaan Roos, prof. A. Saa­
reste, prof. A. Oras, dr. A. Annist, mag. R. Kleis, prof. J. Mägiste, prof. H. Kruus, 
prof. P. Tarvel, mag. J. Siivet, kirjanik J. Semper, koolinõunik Juhan Lang jt. 
Tuglas oskas niihästi palgalised kui ühiskondlikud jõud liita üksmeelseks töö­
kollektiiviks, nii et EKS tema juhtimisel tegi suuri edusamme. 

Mainigem mõningaid silmapaistvamaid saavutusi ja sündmusi seltsi elus Tuglase 
ametiajal. Kirjastamise alal: «Kalevipoja» esimene kunstiline väljaanne Kr. Raua 
illustratsioonidega, mida selts juba 1911. a. alates oli üritanud, «Kalevala» ilu-
väljaanne, suur kogu eeskujulikus tõlkes maailmaklassikat, populaarteaduslik sari 
«Elav Teadus» (üle 100 numbri), «Suurmeeste Elulood» (üle 50 numbri), suured 
sõnaraamatud (Siivet, Arumaa, Wieselgren), väike ja suur õigekeelsus-sõnaraamat 
(Veski, Muuk), rida maakondlikke koguteoseid, eesti raamatute üldnimestikud. 
Kultuurilisel alal: eesti raamatu 400 a. juubel 1935 (mille EKS algatas), Soome 
Kirjanduse Seltsi 100 a. juubeli tähistamine ja Tuglase isiklik osavõtt sellest 1931, 
EKS-i enda 25. aastapäev 1932. Majanduse alal: oma maja ostmine 1933. a. koos 
Eesti Kirjanikkude Liiduga Aia (praegu Vanemuise) t. 19 — esimene «Kirjanduse 
Maja» — ja oma trükikoja asutamine 1938. a. sealsamas «Kirjanduse Maja» keldri­
korrusel, oma väljaannete trükkimiseks ja nende trükitehnilise taseme tõstmi­
seks. 

Tuglase EKS-is sooritatud ühiskondliku töö maht on väga suur. Üksnes juha­
tuse ja kirjastuskomisjoni koosolekuid peeti aastas 45 ümber, seega tema esimehe-
ameti kestel ca 500. Protokollidest nähtub Tuglase suur kohusetundlikkus — 
väga harva on ta koosolekuilt puudunud. Kõige tihedam oli kirjastuskomisjoni 
töö. Näit. 1938. aastal pidas kirjastuskomisjon 33 koosolekut, kus oli arutusel 345 
päevakorrapunkti. Arutati kirjastusplaane, autorite, käsikirjade, honoraride, t iraa-
žide, trükikoja küsimusi jm. Tuglas juhatas asemikekogu, üld- ja ettekande­
koosolekuid ja pidas ise 10 ettekannet, peamiselt novelli ja romaani aastatoo­
dangu hindamiseks. 

Saamata tasu seltsi organites töötamise eest, oli seltsi tegelastel muidugi luba­
tud honorari saada kirjandusliku ja teadusliku kaastöö eest lepingute alusel, sa­
muti kaastöö eest «Eesti Kirjanduses». (Selliste küsimuste otsustamisest asja­
osaline ise osa ei võtnud.) 

Millised teosed avaldas Tuglas EKS-i kirjastusel oma esimeheaastail? Algu­
pärandeist: suure uurimuse «Eesti Kirjameeste Selts» (1932) ja konspektiivse 
«Lühikese eesti kirjandusloo» (1934 ja 1936). Tõlgetest on tähtsamad: A. Kivi 
«Nõmmekingsepad» (1934) ja «Seitsme venna» 2. trükk (1935), A. Kalda «Kogutud 
teoste» mitu köidet ja A. Anttila «Sissejuhatus kirjandusteadusse» (1938). Peale 
selle veel mitmeid muid tõlkeid. Tuglase tõlketoodangu suurem osa ongi ilmunud 
EKS-i kirjastusel.37 

Pärast tosin aastat kestnud vaheaega jätkas Tuglas 1930. aastast alates kaas­
tööd ka «Eesti Kirjanduses», avaldades kogusummas ligi paarkümmend artiklit, 
kirjanduse ülevaadet ja retsensiooni. Neist ligi pooled on esitatud seltsi ette-
kandekoosolekuil. Kõige suurema põhimõttelise tähtsusega on neist «Rahvuslik 
kirjandus». 

4 

On ammugi täheldatud, et Tuglase psüühikas on ühevõrra tugevad niihästi 
tundmus ja fantaasia kui intellekt, ja et ühevõrra kõrgel tasemel on niihästi t a 

37 Fr. Tuglase tegevust EKS-is a. 1920—1940 peegeldavad seltsi aastaraamatud 
X—XXIII (1917/1922—1939) ja seltsi arhiiv, mida säilitatakse TA Kirjandusmuu­
seumi käsikirjade osakonnas. 
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ilukirjanduslik kui kriitiline ja uurimuslik looming. Juba Aino Kallas ja Gustav 
Suits püüdsid seda Tuglase kaksikvõimet iseloomustada, öeldes, et Tuglase aju 
töötab nagu «mitmes eri osas» või «eri häälestuses» või «eri tasapindadel». Ja 
August Annist ütles: «kahepalgeline Tuglas». Säärane võime pole küll just harul­
dane. Maailmakirjanduses leidub taolisi andeid üsna sageli, kas või Goethe, Poe, 
vennad Goncourt'id. J a eks olnud Aino Kallas ja Gustav Suits ka ise neil aladel 
ühteviisi tugevad või jällegi Johannes Semper. Koguni enamik meie vanemaid 
autoreid on olnud mingil määral ka kriitikud. Mille poolest aga Tuglas viimas­
test järsult üle ulatub, see on tema loomingu ühtlaselt kõrge kvaliteet mõlemal 
alal. 

Aga Tuglase võimetel on veel kolmaski dimensioon, mida tänini vähe on 
tähele pandud: tahtmuse ja aktiivsuse sfäär, tugev kollektiivsusetunne ja tegut­
semistung. Ilukirjandusliku loomingu põhjal on Tuglast iseloomustatud kui estee­
tilist individualisti, uusromantikut, impressionisti, sümbolisti, kuid tegelikus elus 
on ta noorusest peale olnud sellele hoopis vastand — innukas ja asjalik teoini­
mene ühistes ülesannetes. Lugegem tema memuaaridest, millise agarusega ta te­
gutses juba õpilasringides ja põrandaaluse poliitilise grupi liikmena. Tema kol­
lektiivse tegutsemise kulminatsiooniks oli aktiivne osavõtt 1905. a. liikumisest. 
Aga siitpeale järgnes tema eluaegne avalik tegevus kultuuririndel: «Noor-Eesti» 
kõigi oma ühisüritustega (organisatsioon, albumid, ajakiri), «Siuru», «Tarapita», 
«Pallas», Eesti Kirjanikkude Liit, EKS, «Vanemuine», üliõpilasselts «Veljestö», 
Kultuuritahtelise Noorpõlve Koondis ja rida muid organisatsioone, ajakirjad 
«Odamees», «Ilo», «Looming», «Postimehe» kirjanduslik lisa. Kõigis neis üritus­
tes oli Tuglas kas algataja, organisaator, esimees, toimetaja, ettekandepidaja, 
sõnavõtja või vähemalt huvirikas liige. Ja kõigele lisaks loendamatud konsul­
tatsioonid noorte sulemeestega. Märkimata ei või jät ta ka kohvikute (eeskätt 
Tartu «Werneri» ja «Ko-ko-ko») kui kohtumis- ja mõttevahetuspaikade osa Tug­
lase ühiskondlikus tegevuses. Tema võimet tegelikkuses suurepäraselt orientee­
ruda tõestavad haruldane osavus põrandaaluses elus, sobivus suhtlemises ini­
mestega, paljud ja ulatuslikud reisid. 

Näib, et kalduvus ühiskondlikuks tegevuseks aastatega aina suurenes, kui loo-
mingupalangud jäid harvemaks ja laia ühiskondliku kandvusega uurimisteemad 
nihkusid esiplaanile. Aktiivne kaasatöötamine kirjandusliku eluga laias mõistes 
on kestnud vanaduspäevadeni. Ja kuigi Tuglas nüüd kõrgeas avalikust elust isikli­
kult juba harva osa võtab, jälgib ta kirjandus- ja kultuurielu sündmusi endise erk­
susega. Avalik tegevus on talle kutsumuseks, see kalduvus kuulub tema põhiloo­
musse. Meil pole ühtki teist kutselist kirjanikku, kes sel määral ühiskondlikust 
tööst osa oleks võtnud. J a nii nagu ta oma loomingulist tööd tegi tõsiselt ja hästi, 
nii on ta ka avalikus tegevuses ikka olnud südamega asja juures. 

Tema ühiskondliku töö fakte pole tänini süstemaatilisemalt kogutud ega eritle­
tud ega selle töö objektiivset tähtsust ja erikaalu täpsemalt vaetud. Muidugi pol­
nud ta mingi rahvatribuun ä la C. R. Jakobson, kuid paljude meie kirjanduslike 
j a kultuuriliste organisatsioonide ja ürituste ajalukku on ta sügavad jäljed jä't-
nud. 

On täiesti mõistetav, et organisatsioonidest kõige südamelähedasem Tuglasele 
oli «Noor-Eesti». Ja kui see rühmitus hääbus, püsis vana arm samanimelise kir­
jastuse vastu, kes kuni lõpuni jäi tema tähtsamaks kirjastajaks. Teine väga 
lähedane organisatsioon oli talle Eesti Kirjanikkude Liit, ta enda loodud. 

Aga mis köitis Tuglast EKS-iga? Jälgisime eelnenus EKS-i j a Tuglase vastas­
tikuste suhete arengulugu põgusalt läbi aastakümnete. Nägime koguni teatavat 
dramatismi neis suhetes ja üsna otsustavat eemaldumist, aga lõpuks uut teine­
teiseleidmist ja tugevat vastastikust kiindumust. 

Paistab, et kiindumise põhjusi oli nii isiklikke kui objektiivseid. Pärast «Siuru» 

309 



ja «Tarapita» tormi ja tungi kulges Tuglase areng jõudsalt objektiivsuse suu­
nas, nii nagu kogu kirjandus- ja kultuurielu stabiliseerus. Tuglas võttis küll 
aktiivselt osa paljude organisatsioonide tööst, aga enamik neist oli kitsa sihi-
määrusega: Eesti Kirjanikkude Liit — kutseorganisatsioon, «Noor-Eesti Kirjas­
tus» — äriline ettevõte, «Pallas» — kunstnike koondis, «Vanemuine» — muusika 
ja teatri selts jne. Nendega võrreldes oli EKS oma iseloomult üldrahvalik. See oli 
demokraatlik kultuurikeskus, kus ühiselt kavandati ja viidi ellu kogu rahvale 
mõeldud kirjanduslikke ja teaduslikke üritusi. Näib nii, et EKS-i vaimsus 
vastas küpsema ea Tuglase püüdmuste ja kultuurihuvide avarusele. 

EKS-il oli kõrge kvalifikatsiooniga juhtkond ja tugev palgaline personal. Esi­
mehe tasakaalukas isiksus, ta ustav ja andunud suhtumine seltsi püüdmustesse 
olid peamisteks eeldusteks üksmeelse töökollektiivi kujunemisel. Ta oskas EKS-i 
mööda juhtida sisemiste lahkhelide karidest, mille kätte EKmS oli hukkunud. 
Küllap EKmS-i ajaloo põhjalik uuriminegi teda õpetas ja hoiatas! EKS-i juhti­
vate ringkondade üksmeel avaldus ka demokraatiaideaali pooldamises. EKS pol­
nud poliitilise värvinguga organisatsioon, aga kui küsimus kerkis demokraatiast 
või diktatuurist, siis EKS-i juhtkond oli demokraatia poolel, mistõttu 
selts lõpuaastail sattus ebasoosingusse Pätsu-Eenpalu režiimi ees. 

Nende tähelepanekute ja hinnangute paikapidavust kinnitas Tuglase lähimate 
kaastööliste — büroojuhataja H. Everti, teadusliku sekretäri D. Palgi ja juha­
tuse liikme R. Kleisi — küsitlemine. D. Palgi rõhutas Tuglase kui esimehe erku 
vastutustunnet ja talle loomuomast sallivust teisitimõtlejate vastu. R. Kleis mär­
kis EKS-i kirjastusliku tegevuse suurima intensiivsuse saavutamist tema juhti­
mise all, tema innustavat isiklikku eeskuju ja kollektiivi enamuse arvamuse 
arvestamist. H. Evert iseloomustas Tuglast uutest külgedest. Teda kui seltsi ma-
jandusjuhti on üllatanud Tuglase väljapaistvalt hea orienteerumine majandus­
küsimustes. Esimehe, büroojuhataja ja teadusliku sekretäri — kolme põhilise 
juhtiva jõu — koostöö on olnud vastastikuse lugupidava suhtumise tõttu häire­
teta, meeldiv ja edukas. Ettetükkivust ja auahnust tavalises mõttes on Tuglasel 
vähe olnud, küll aga inglispärast ambitsiooni. Võimu ja paragrahvide asemel 
on Tuglas kaitsenud õiglust ja inimlikkust. Ta on olnud eeskujulik sõnapidami-
ses ja rahaasjus ja üldse inimesena moraalselt sellisel kõrgusel, kuhu vähesed 
küünivad. Ehkki tagasihoidlik, soliidne, objektiivne, polnud ta kõige selle juures 
mitte paindlik kompromissimees ega oportunist-olupoliitik, vaid pigem 
võitluseinimene. Tema üheks delikaatseks jooneks on olnud vastase enesetunnet 
säästa, temast üle olles teda mitte alandada. Avarat arusaamist ja perspektiivi­
tunnet omades on ta EKS-i osa Eesti kultuurilises arenemises tähtsaks pidanud 
ning selle heaks kogu oma jõu ja võimisega töötanud.38 

Tuglas oli EKS-i kõige pikema staažiga esimees — 11 aastat. Enne teda olid 
järjekorras esimeesteks olnud: V. Reiman — 7 a., J. Kõpp — 8 a., J. Jõgever — 
2 a., A. Jürgenstein — 5 aastat. 1940. a. kevadel avaldas Tuglas soovi lahkuda 
esimehe kohalt tervise ja oma kirjandusliku töö huvides. Juhatuse koosolekul mais 
1940 oli küsimus otsustamisel. Tuglase soovi mõisteti ja kahjutundega lepiti ta 
lahkumisega. Andes teatepulga üle uuele esimehele Hans Kruusile, ei lahkunud 
Tuglas siiski täiesti EKS-i juhtgrupist, vaid jäi juhatusse edasi töötama ametita 
liikmena. 

38 D. P a l g i A. Palmile 14. XII 1965. — R. K l e i s A. Palmile 19. XII 1965. — 
H. E v e r t A. Palmile 24. XII 1965. Koik adressaadi valduses. 
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Uno Lahe luule. 1954—1964 

Pole sugugi mugav ega meeldiv tunne 
seista silm silma vastas satiiriku ja 
rõõskajaga, eriti pärast seda, kui ta 
tähelepanu äratanud viisil ja kaunikesti 
pilkaval kombel on alles hiljaaegu sõ­
na võtnud ka arvustuse arvustajana; 
pole sugugi mugav tunne seista selle­
sama autoriga silm silma vastas, luule­
taja viimane raamat peos, ja alustada 
järjekordselt selle ühepajatoidu kokku-
vaaritamist, «mida viimastel aastatel 
pakutakse eesti luulekriitika laualt». 
<Vt. sama ajakirja eelmise aastakäigu 
785-ndat lehekülge, aga ka järgmisi.) 
Seda enam, kui sa tead, et kriitika kri­
tiseerimine ja haletsemine käesoleval 
kirjanduslikul suurhooajal omavaheliste 
vestluste ning avalike välja- ja üles-
astumiste hea tooni ning etiketi juur­
de kuuluvad. Ent julgemalt, julge­
malt — nõrkade närvidega pole kir­
janduse mail midagi peale hakata, ise­
äranis kui sa oled saatuse poolt mää­
ratud kriitikapõldu kündma, äestama 
või libistama. Ja muide, on veel üks 
elutarkus ja -tõde, küllap ka kunsti­
tõde: oska selgi puhul kaineks jääda, 
süda kõvaks teha, silma, kõrva ja mõis­
tust ning enesekriitikat teritada, kui 
autor kriitikale kiitust hüüab ja ovat­
sioone korraldab, kui kriitikale meel­
dida püütakse. Ning seda teame ja ole­
m e näinud samuti, missuguste tunnete 
ja nägudega siis kriitika ja ajalehtede-
ajakirjade peale vaadatakse, kui uus 
raamat arvustuse poolt üldse märka­
mata jääb. Ja tõsi ta on: tähendab, sa 
oled kusagil kõrval, kirjandusest ja elust 

1 Uno L a h t : «Luuletused». Kirjas­
tus «Eesti Raamat», Tallinn, 1965. 248 lk. 
Hind 62 kop. 

eemal, omaette. Sinu kohta võib midagi 
öelda, nii suusoojaks, võib ka mitte 
öelda — kirjanduse arengu põhivoolu-
sesse see ühel kui teisel juhul vaevalt 
et midagi lisab. 

Iseasi, kui öelda on, aga siiski ei 
öelda, siiski vaikitakse. On niisuguseid­
ki juhtumeid. 

Võib endale enam-vähem ette kuju­
tada, milliseks oleks kujunenud selle 
raamatu sisukord siis, kui U. Lahe 
kümmet loominguaastat haaravad 
«Luuletused» ' oleks kokku pannud kir­
jandusloolane. Võib-olla oleks kogu siis 
tõepoolest saanud ülevaatlikum ja kok­
ku võtlikum, luuletaja loomingut mitme­
külgsemalt ühe autori antoloogiaks 
liitvam. Võib-olla. Nüüd on sellest saa­
nud U. Lahe j ä r j e k o r d n e luuletus­
kogu, paksem küll ja enamal määral 
luuletaja varasemat loomingut haarav 
kui senised kogud, ent siiski raamat, 
mis tahab esindada ennekõike poeedi 
tänaseid ühiskondlikke ja kunstilisi 
tõekspidamisi, mis soovib osa võtta 
kõigepealt meie päevade mõtteteedest 
ja vaidlustest ja unistustest — «argi­
päevade tasemelt». Niisugused on need 
U. Lahe kogud ikka olnud — uued vär­
sid ja peoga varasemaid lisaks. Ja üld­
se, kas pole varavõitu anda välja aka­
deemilisi või ka poolakadeemilisi kogu­
tud teoseid loojast, kes on kuskil oma 
arengutee keskpaigas, kes pole veel 
kunagi olnud valmis, täis- ega lõplikult 
küps — kui just seda antoloogia välja­
andmise tegu mitte põhjendada väi­
tega, et U. Laht ei saagi kunagi lõpli­
kult valmis, et tema luule lõpp-punkt 
on pluss-miinus lõpmatus. Mis on mui­
dugi ka õige. Tema luule horisondil 
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terenduvad aiva uued taotlused. Nii 
nagu ei saa Tallinn kunagi valmis, nii 
ei saa iialgi lõplikult valmis U. Lahe 
luule, ja, muide, poeesia üldse. 

Meeldejäävalt on U. Laht kirjelda­
nud ja analüüsinud kogumikus «Eil­
sest tänasesse» oma sõjaeelseid inter-
naadikaaslasi tolleaegselt Roosikrantsi 
tänavalt, seda kirjut koolipoiste ühis­
elamu peret — nende iseloome, maa­
ilmavaatelist küpsemist ja saatuseteid. 
Kirjaniku luules täiendab sedasama 
teemat populaarne «Mu vana klass». Ka 
meie tänane luuletajatepere kujutab 
endast üsna kirevat seltskonda. Eesti 
nüüdisluule õnneks. Sõjajärgseil aastail 
oli see pere vähem kirev ja sedavõrd 
ka vaesem. U. Lahe luuletee algul oli 
see juba mitmenäolisem. Hoopis rik­
kaks on ta saanud viimastel aastatel. 
Raske on ülehinnata seda värskust, se­
da uue puhangut ja nooruslikkust, mida 
on toonud endaga meie luulesse ja 
üldse eesti kirjandusse kas või ilmu­
nud kaksteist noortekassettide luule­
vihikut, mis muuhulgas tõendasid veel 
kord, et igal põlvkonnal tuleb maailm 
uuesti avastada, ikka ja jälle, et iga 
kunstnikepõlvkond näeb maailma uuelt 
vaateveerult ja omamoodi. 

U. Lahel on selles luuleta j ateperes 
olnud läbi möödunud kümne loomingu-
aasta alati tuntavalt oma nägu ja ka­
rakter: irriteeriv, keelt hammaste taga 
mittepidav sõnaga korralekutsuja ja 
nöökaja, kes teab küll, kuidas pai ja 
meeldiv olla, aga kes kiuste seda olla 
ei taha. Ega saagi olla. Tema kodaniku-
ja luuletajakontseptsioon ei tunnista 
rahulolu, stagnatsiooni, endaimetlust, 
nahahoidmist ja umbropsu elamist. Se­
da on ta deklareerinud «Piimahammas-
test» peale, ja teoks teinud sama kaua. 
Piimahammaste plombeerimisel ei võt­
nud ta kuulda nende nõuandeid, kes 
soovitasid: 

Ära sa rasvunud hingesid hirmuta 
— ülista laotuses säravaid tähti! 

(«Plombeeritud piimahambad») 

Sedasama kinnitab ta vähem otse­
sõnaliselt, ent sama veendunult aastaid 

hiljem «Rahulikus ametis», aga ka luu­
letustes «Kured», «Süte kandmisest 
pealael» ja mitmes käesoleva raamatu 
lõpposa epigrammis. Seda tõdeda «Luu­
letuste» puhul on seda rõõmustavam, 
et väikekodanluse pealetung elus ja 
luules — rõhutaksin, ka luules — on 
viimasel ajal küllalt äge ja järjekin­
del. Väikekodanlus, loova vaimu surm 
algab sealt, kustpeale asjad hakkavad 
valitsema inimest, esemed võtavad või­
must nende omaniku üle, hoiatab autor; 
kustpeale inimesi hakkab ähvardama 
oht muutuda «asisteks», kui kasutada 
A. Hindi terminoloogiat. Poeesias (ja 
üldse kirjanduses) algab tõusiklikkus 
nähtavasti kuskilt sealt, kustpeale al­
gab enda imetlemine kirjanduses. Ja 
ei saa kuidagi öelda, et seda endaimet­
lust, enda seadmist maailma nabaks 
praeguses eesti luules vähe oleks. 

Kurgede pärast ei tunne ma muret 
— küll nad leiavad koduse kalda! 
Ent mõned poeedid kui eksinud kured 
jäävad veel pilvede valda . . . 
> • • ' . _ • . ' . 

Seal nad kurluutavad maailmavalust 
väljaspool ruumi ja aega, 
kuni kord laskuvad kangeina jalust 
igaüks oma kapsaaeda. 

(«Kured») 

Kümme aastat. Kui U. Laht 1954. 
aastal tuli lugejate ette oma esikkogu­
ga («Piimahambad» oli tolle aasta 
ainuke uudiskogu: nii suur oli siis 
meie aastane luuletoodang), tõi ta en­
daga eesti nõukogude luulesse rohkesti 
esmast ja uudset. Sedasama, mitte küll 
igakord just samal määral, andsid ta 
järgnevad kogud: «Sinelitaskust sea­
nahkse portfellini», «Selle suve vä r ­
sid», «Suitsuangerjad ja kastemärjad 
roosid», «Linnupesa teraskiivris», 
«Kümne küüne laulud». Nii et — na­
gu oleks ikka, kõik need kümme aastat 
ja kas mitte rohkemgi olnud meil see­
sama Uno Laht. Aga siin nad seisavad 
kõrvuti — algus ja praegune, esimesed 
ja viimased. «Dialektiline anekdoot», 
«Eesel» ja «Vormimütsid viltu peas» 
(käesolevas kogus küll ilma algse üles-
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kutse-moraalita) ühelt poolt — jätame 
kõrvale need kõige esimesed ja vahe­
pealsed, mis siia raamatusse pole pää­
senud ja millest mitmed üldse vaevalt 
enam kõlbavadki tänasele lugejale 
trükkida — ja «Üldriiklikud Bürokra­
tismi matused», «Nälg», «Hällilaul», 
«Tädi Alma vestleb kuldkaladega» ning 
«Neitsi Santa Byrograzia» teiselt poolt. 
Kaks otsekui täiesti erinevat isiksust 
poeesias. Olustiku satiirik, välist ja 
esimesel pilgul silmahakkavat nägev, 
pikalt ära jutustav, lodev U. Laht ning 
olemusse süüviv, nähtuse tagamaid 
uuriv, sõna ja kujundi täpsusele ja 
värskusele ehituv luule. Looline luule 
ühelt poolt ning energilise kujundi 
keelde tõlgitud tähelepanek ja mõte 
teiselt poolt. See, loomulikult, ei ole 
üksnes U. Lahe kümne aasta arengu­
tee, eilsest tänasesse astumine, see on 
väga laias, ka R. Parve, M. Raua ja 
D. Vaarandi plaanis meie viimaste 
aastate poeetilise küpsemise, täiseas-
tumise, suureks luuleks saamise tee. 

U. Laht on oma luules ennekõike 
publitsist, on seda ikka olnud. Loo­
mingutee algul põhiliselt riimföljeto-
nist, viimastel aastatel ühiskondlikult 
aktiivse kodanikuluule viljeleja. Ta on 
rääkinud oma luules asjadest, mis ei 
ole üksnes tema, vaid ka lugeja prob­
leemid, ta on võtnud kõne alla ikka 
selle, mille aeg on seadnud päevakorda 
kõige teravamalt. Või kui öelda kunsti-
ametnike keeles: ta luule peegeldab te­

gelikkuse reaalseid vastuolusid. Eriti 
teravalt tunnetab ta oma viimaseaegses 
loomingus administratiivse maailma 
ohtu inimesele. 

U. Lahe luule missiooniks on ärata­
mine, tardumusest lahtiraputamine. Et 
hea luuletuse, a k t i i v s e kunstiteose 
aluseks on eelkõige eluline probleem, 
seda mõistis ja mõistab U. Laht oma 
esimestest luuletustest alates. Et konk­
reetsest faktist ja elulisest probleemist 
üksi siiski ei piisa, et luule kestvam 
toime kasvab välja probleemi ja teos­
tuse koosmõjust, selle on luuletaja 
avastanud praktikas hiljem. Seda tões­
tab ka käesolev, küllalt ebaühtlane ja 
mitmeplaaniline luuletuskogu. Paljude 
aastate arengut märgistav ja luuletaja 
järjekordset uuestisündi tähistav kogu 
Üha valdavamaks saab U. Lahe loo­
mingus teise, kunstireaalsuse plaanil 
loodud tegelikkus, kusjuures see uus, 
luuletaja poolt loodud reaalsus on alati 
tihedalt seotud tolle esimese, maise 
reaalsusega, kust ta looming toitu saab. 

Lõpetaksin deklaratsiooniga. Küll 
laenatuga. Roger Garaudy rõhutas Ka­
rel Capeki 70. sünnipäevale pühendatud 
sümpoosionil: inimese suurimaks vaen­
laseks on enesega rahulolu ja looja 
suurimaks süüks uinutavate teoste loo­
mine. Tahaks loota ja soovida, et poeet 
ka tulevikus ei luba meid uinuda ene­
sega rahulollu — ei meid ega ennast.-

E. Mallene 
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Eesti NSV Kirjanike Liidus 

Kirjanike Liidu p r e s i i d i u m i 
k o o s o l e k u l 4. j a a n u a r i l aru­
tati kirjastamisküsimusi: koos kirjas­
tuse «Perioodika» direktori G. Valg­
maga kirjanike V kongressi kajasta­
mist ajakirjanduses, kirjastuse «Eesti 
Raamat» esindajatega eesti kirjanduse 
väljaandmist vene keeles. Ka 14. j a a ­
n u a r i l olid Kirjanike Majas «Eesti 
Raamatu» juhtivad töötajad. 
J. T o o m l a t u t v u s t a s a l g u p ä -
r a s e i l u k i r j a n d u s e t o i m e ­
t u s e p l a a n e , T. Kalinina lastekir­
janduse toimetuse, J. Ojamaa ja 
L. Riikoja tõlkeilukirjanduse toimetuse 
omi. Kirjastuse töötajad sisustasid ka 
kirjandusliku kolmapäeva 19. jaanua­
ril. 

Veerandsada aastat tagasi — 11. sep­
tembril 1940 avaldati seadlus Kirjan­
dusmuuseumi loomise kohta endiste 
Eesti Rahvaluule Arhiivi, Eesti Kul­
tuuriloolise Arhiivi, Eesti Biblio­
graafilise Asutuse ja Eesti Rahva 
Muuseumi Arhiivraamatukogu baasil. 
Uus muuseum alustas tööd 1. novemb­
ril 1940. aastal. 1953 omistati talle 
Fr. R. Kreutzwaldi nimi. 

Eesti NSV TA Fr. R. Kreutzwaldi 
nimelise Kirjandusmuuseumi traditsi­
ooniline Kreutzwaldi päeva teaduslik 
konverents 26. ja 27. detsembril 1965 
oligi pühendatud muuseumi 25. aasta­
päevale. 

Avasõnas märkis akadeemik J. Saat 
tunnustavalt Kirjandusmuuseumi suurt 
tähtsust kõigi humanitaarteaduste 
jaoks ja leidis, et uurimuste taseme ja 
teaduslike tööde rohkuse poolest vää­
riks muuseum instituudi nimetust. 

Kirjandusmuuseumi direktor E. Ertis 
andis ülevaate muuseumi arengust, 
fondide kasvust ja teaduslikust uuri-

Kahel korral on Kirjanike Majas 
J. Smuuli eesistumisel koos olnud 
F r i e d e b e r t T u g l a s e 80. s ü n ­
n i p ä e v a tähistamise j u u b e l i -
k o m i s j o n . Juubeliüritustest ku­
juneb kesksemaks pidulik õhtu «Esto­
nia» teatris. 

Jaanuari viimasel päeval heitis t e o ­
r e e t i l i s e s e m i n a r i koosolekul, 
mis seegi kord toimus kunstnike osa­
võtul, pilgu Nõukogude diplomaatiasse 
Eesti NSV Ministrite Nõukogu esimehe 
asetäitja, välisminister A. Green. 

Kuuajalisele d r a a m a s e m i n a -
r i 1 e Jaltasse sõitsid meilt A. Kaalep 
ja R. Kaugver. 

mistööst. Ainuüksi käsikirjade osakon­
na kogud on täienenud 250 000 lehe­
külje võrra, bibliograafia osakonna 
kartoteekides on nüüd 1 200 000 sedelit. 

Sõsarmuuseumi — Võru Lauluisa 
muuseumi loomisest ja arengust 25 
aasta jooksul rääkis Fr. R. Kreutz­
waldi nimelise Memoriaalmuuseumi 
direktor A. Krull. Lauluisa keeletea­
duslikke harrastusi käsitles TRÜ pro­
fessor A. Kask. 

Uudse pilguga lähenes 1950. aastate 
kirjanduse ja kriitika vahekordadele 
muuseumi vanem teaduslik töötaja Ülo 
Tõnts, kes näitas veenvalt, kuidas dog­
matism, vulgaarne lähenemine kirjan­
dusele ja tüüpilisuse mõiste moonuta­
mine takistasid kirjanduselu arengut. 

Rahvaluule valdkonnast oli kaks si­
sukat ettekannet muuseumi teadusli­
kelt töötajailt: S. Latt tutvustas meie 
rahvakalendri küsimusi ja M. Proodel 
rääkis loomajuttude omapärast täna­
päeva rahvatraditsioonis. 

Friedebert Tuglase osa Eesti Kirjan-

J u u b e l i k o n v e r e n t s K i r i a n d u s m u u s e u m i s 
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•aluse Seltsi juhtimisel ning seltsi osa 
aneie progressiivses kultuuripärandis 
analüüsis muuseumi endine bibliograa­
fia osakonna juhataja A. Palm. Kir­
jandusteadlane N. Andresen käsitles 
Fr . Tuglase tähtsust ja osa eesti kirjan­
dusloos. 

Elava arvamustevahetuse kutsusid 

Ilja Ehrenburg, prosaist ja luuletaja, 
•publitsist ja väsimatu rahu eest võit­
le ja , sai 27. jaanuaril 75-aastaseks. Ni­
metagem siinkohal vaid romaane, mis 
eesti keelde on tõlgitud ja eesti lugeja 
.poolt hea vastuvõtu osaliseks saanud: 
«Pariisi langemine», «Torm» ja «Ühek­
sas laine». 1961. a. ilmus « «Loomingu» 
Raamatukogu» väljaandel üks osa te-
ana viimasest teosest «Inimesed, aastad, 
elu», kandes pealkirja «Pariis. 1908— 
1914». Suure Isamaasõja ajal oli Ehren­
burgi võitlev publitsistika eesti sõja­
meeste lemmiklektüüriks ja sellel pol­
n u d vaenlase suhtes mitte väiksem 
löögijõud kui mõnel löögiarmeel või 
kaardiväekorpusel. 

Ilja Ehrenburgi juubelisünnipäeva 
puhul toob «Literaturnaja Gazeta» ära 
NSV Liidu Kirjanike Liidu juhatuse 
•sekretariaadi tervitustelegrammi. Selles 
•Snnitletakse Ehrneburgi kogu Nõuko­
gudemaa paljurahvuselise kirjanikepere 
nimel. «Meie maal ja raja taga on Teie 
taii väljapaistva nõukogude prosaisti ja 
publitsisti, suure ühiskonnategelase ja 
väsimatu rahuvõitleja nimi õigusega 
'üldise tunnustuse võitnud,» öeldakse 
telegrammis. 

Vadim Koževnikov pühendab samas 
«Literaturnaja Gazeta» numbris Ehren-
burgile, tema loomingule ja ühiskond­
likule tegevusele lühikirjutuse. Ta üt­
l e b selles muuhulgas: «Ehrenburg on 
.ära käinud keeruka, vastuoksusliku ja 
•otsinguterikka tee. Sellel teel oli kõr-
igussetÕHse ja ebaõnnestumisi, vaielda-

Nobeli preemia laureaat Mihhail So-
lohhov valiti sügisel Leipzigi Karl 
Marxi nimelise Ülikooli audoktoriks. 
Ülikooli filoloogiateaduskonna dekaan 
jprofessor Eberhard Brüning ja slaavi 

esile peamiselt Ü. Töntsi, A. Palmi ja 
N. Andreseni ettekanded. 

26. detsembri õhtul siirduti Raadi 
kalmistule, et süüdata küünlad 
Fr. R. Kreutzwaldi haual. Lauluisa 
luuletusi esitas rahvakunstnik E. Lii-
ger ja Kreutzwaldi isiksusest rääkis 
kirjandusteadlane R. Põldmäe. 

vaid teoseid ja suuri täielikke võite. 
Mitmetahuliselt andekana on ta loonud 
kümneid romaane, jutustusi ja artikleid. 
Tema elu peamiseks taotluseks on ol­
nud võitlus inimeste õiguse eest rahu­
likule tööle ja õnnele. 

Ilja Ehrenburg on alati püüdnud näi­
data ajajärgu tähtsamate sündmuste ja 
nähtuste mõtet. Aeg on üks tema raa­
matute tegelasi, eriti tema sõjaromaa-
nides ja inimkonna kõige demokraatli­
kumat liikumist — rahuliikumist käsit­
levais teostes . . . Sõja-aastail kõlasid 
rahva õilis ja karm viha, tema võitluse 
kõrge paatos ja vankumatu võidutahe 
kirjaniku artiklites ja pamflettides. 
Neile oli palju muu kõrval iseloomulik 
mitte ainult fašismi poliitiliste, vaid ka 
moraalsete aluste paljastamine. Hiilga­
vad sõjaaegsed väljaastumised on täh­
tis etapp mitte ainult Ehrenburgi enese 
loomingus, vaid ka kogu nõukogude 
publitsistika ajaloos. 

Tunneme Ilja Ehrenburgi kui üht 
kõige väsimatumat võitlejat rahu eest 
sõjajärgseil aastail. Kirjaniku sellesuu­
naline väsimatu tegevus tekitab imet­
lust ja lugupidamist.» 

Ilja Ehrenburg viibis oma juubeli 
ajal Prantsusmaal. See oli seoses eel­
seisva «ümmarguse laua» konverentsi 
korraldamisega, millest võtavad osa 
ida ja lääne ühiskonnategelased. 

Ka Eesti NSV Kirjanike Liidu juha­
tuse sekretariaat saatis juubilarile 
õnnitlustelegrammi. 

keelte õppejõud doktor Erhard Hexel-
schneider tegid nüüd külaskäigu kir­
janiku kodustaniitsasse Vjošenskajasse. 
Seal andsid nad Mihhail Solohhovile üle 
audoktori diplomi. 

I l ja E h r e n b u r g 75 -aa s t ane 

Le ipz ig i t e a d l a s e d V jošenska j a s 
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Prantsusmaal ilmus vene luule valimik 

Möödunud aasta lõpus ilmus Pierre 
Seghersi kirjastusel vene ja nõukogude 
poeetide ulatuslik antoloogia «Vene 
luule» («La Poesie Russe»), milles on 
esindatud 94 luuletaja looming XVIII 
sajandist kuni tänapäevani. Prantsus­
keelsete tõlgete kõrval annab antoloogia 
ka luuletuste venekeelsed originaalid. 
Väljaande initsiaatoriks ja valimiku 
koostajaks on Elsa Triolet, kes taotles 
tutvustada prantsuse lugejale nii vene 
luule paremikku kui ka erinevate aja­
järkude ja kirjandusvoolude kõige il­
mekamaid esindajaid. Antoloogia val­
mis tõlkijate kollektiivi mitmeaastase 
töö viljana. Vene luulet vahendavad 
Aragon, Charles Dobzinski, Claude 
Frioux, Guillevic, Francois Kerel, Andre 
Liberati, Jean Marcenac, Leon Robel 
ja Elsa Triolet. Antoloogiat võib nime­
tada tõeliseks ühistööks, kuna kõik 

Hiljuti ilmus «Editions Sociales» kir­
jastusel viieköitelise «Prantsusmaa kir­
jandusliku ajaloo» («Manuel d'Histoire 
Litteraire de la France») esimene köide, 
mis hõlmab ajajärku prantsuse kirjan­
duse tekkimisest kuni XVI sajandi lõ­
puni. Kirjanduse ajalugu valmis Mark­
sistliku Teadusliku Uurimise Kesku­
ses (Centre d'Etudes et Recherches 
Marx'.stes) kollektiivse tööna Pierre Ab-
rahami ja Roland Desne juhtimisel. 
Omapärase pealkirjaga tahetakse rõhu­
tada selle väljaande erinevat lähene­
mist kirjandusele võrreldes tavapäraste 
kirjandusajalugudega. «Prantsusmaa 
kirjanduslikus ajaloos» vaadeldakse 
kirjandust kui osa ühiskondlikust elust, 
tihedas seoses ajalooliste sündmuste, 
majanduslike ja sotsiaalsete tingimus­
tega ning teiste kunstialade arenguga. 
Kirjanduse ajaloo koostamisest võtsid 
osa mitmed teiste teadusharude silma­
paistvad spetsialistid — ajaloolane 
Emile Tersen, keeleteadlane Marcel 
Cohen, poliitökonoomia spetsialist Mau­
rice Bouvier-Ajam jt. Uurimust võib 
nimetada kirjanduse marksistliku kä­
sitluse katseks, olgugi et mitte kõik 
autorid ei lähtu marksistlikest seisu­
kohtadest. Teos on määratud laiale lu-

tõlked arutati ühiselt põhjalikult-
läbi. 

Vene luule valimiku ilmumise puhul 
korraldati 18. novembril 1965 Pariisis 
Mutualite saalis vene luule õhtu, kus 
küllakutsutud nõukogude poeedid B. 
Ahmadulina, S. Kirsanov, L. Martõnov, 
R. Roždestvenski, B. Slutski, A. Surkov, 
V. Sosnora, A. Tvardovski ja A. Voz-
nessenski esitasid oma värsse, mille 
tõlkeid deklameerisid Pariisi silma­
paistvad näitlejad. Ajaleht «Humanite» 
hindas seda õhtut aasta ühe tähtsama 
kirjandusliku sündmusena. Vastilmu­
nud antoloogiale andsid nõukogude 
poeedid allkirju kahes Pariisi raamatu­
kaupluses. 

«Vene luule» ilmumist nimetas K. Si-
monov ajalehes «Pravda» uueks sillaks 
prantsuse ja vene luule, prantsuse ja^ 
vene kultuuri vahel. 

gejaskonnale, kuid uurimistöö s ü g a v u ­
sega pakub huvi ka teadlastele. 

«Prantsusmaa kirjanduslik ajalugu» 
ei ole varasemate uurimistulemuste 
kokkuvõtteks, vaid sisaldab uudseid sei­
sukohti mitmete küsimuste kohta. Uut 
ja olulist pakuvad Jean Garel kangelas­
lauludest ning Jean de Meungi ja Ru-
tebeufi satiirilisest loomingust, J.-C. 
Payen rebaseromaanist ja esimestest 
kroonikutest, J. Dufournet Villonist, 
P. Minvielle Rabelais'st, Henri Weber 
XVI sajandi poeesiast, F. Hincker polii­
tilise sisuga kirjandusest, Maurice Ni-
colot Montaigne'ist. Köitele lisatud kro­
noloogilised tabelid näitavad, missugu­
ses sotsiaalses, poliitilises ja kunstielu 
atmosfääris sündisid kirjanduse täht­
teosed. 

«Prantsusmaa kirjandusliku ajaloo» 
teine (XVII sajand) ja kolmas köide 
(XVIII sajand) ilmuvad lähemate kuude 
jooksul, neljas (XIX sajand) ja viies 
(XX sajand) loodetavasti järgmisel 
aastal. 

Tutvustades uut kirjandusajaloo vä l ­
jaannet, rõhutab Pierre Abraham, et 
Prantsusmaa tõeline suurus avaldub t e ­
ma kirjanduse, mitte aga sõdade a j a ­
loos. 

Prantsuse kirjanduse ajaloo uudne käsitlus 
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E r s k i n e Ca ldwe l l i i n t e r v j u u 

Pariisis viibiv Erskine Caldwell ju­
t u s t a s «Les Lettres franfaises'i» kaas­
töölisele oma vaadetest kirjandusele, 
enesest ja oma loomingust. 

Ju t t keerleb kõigepealt Caldwelli ühe 
esimese teose, romaani «Issanda jumala 
põllulapi» ümber. Caldwell ütleb, et 
tema romaani algallikaks olid faktid, 
mitte inimesed. «Kirjutasin selle raa­
matu kolmekümnendail aastail USA-s 
tekkinud ränga majanduskriisi muljete 
all. Tahtsin näidata, kuidas see kriis 
kajastus lõunas elavate talupoegade ja 
tekstiilitööliste elutingimustes. Ma ei 
tea kunagi, kuidas minu teose sündmu­
sed edasi arenevad, missugused tegela­
sed neist osa võtavad ja missuguseks 
nende saatus kujuneb. Kui ma ette 
i«aksin, mis teatud korral ja ajal peab 
toimuma, mul oleks igav ja mul ei jät­
kuks julgust edasikirjutamiseks. Minu 
kangelased ei järgi eeskujusid. Nad on 
täielikult välja mõeldud. Inimesed meid 
ümbritsevas maailmas on enamasti 
hallid ja üksluised. Nende tegudes on 
vähe «romantilist». 

«Revolutsioon avas kuuba haritlas­
konnale avarad teed. Mõtlen kirjandust 
ja teisi kunstiharusid, samuti teadus­
likke uurimusi,» ütleb kuuba rahva-
poeet Nicolas Guillen. 

«Revolutsioon on kuuba kultuuritege­
lastele stimuleerijaks, aga ühtlasi nende 
loomingu teemaks,» väidab Guillen. Re­
volutsioon annab loendamatul hulgal 

Et teos oleks veenev ja tõepärane, 
peavad selle tegelased olema ettekuju­
tuse vili. Nad peavad olema tõepära­
semad elust enesest. 

Ma ei arva, et romaanikirjaniku üles­
anne seisaks kirjeldamises. Ei. Sellele, 
mida tema silmad näevad, peab ta mi­
dagi juurde lisama või ära võtma, vas­
tavalt oma laadile ümber tegema, pea­
mise esile tõstma.» 

Ajakirjaniku küsimusele, kas ta peab 
ennast oma epohhi väljendajaks, vastas 
Caldwell jaatavalt, kuid lisas sellele 
juurde, et ta väljendab oma ajajärku 
kui kirjanik, aga mitte kui ajakirjanik. 
Ajakirjanik ei võta sellest aktiivselt 
osa, mida ta kirjeldab. Vastupidi paneb 
kirjanik palju juurde omast käest. 

«Olen kõik oma teosed kirjutanud 
aja vaimu arvestades. 1940. a. kirjuta­
tud romaanis kajastuvad neljakümnen­
date aastate probleemid, 1960. a. kirju­
tatud romaanis kuuekümnendate aas­
tate omad. Ma pole kunagi lahutanud 
teost epohhist. Minu iseloomus pole mi-
vikku taanduda . . .» 

teemasid. Kuid seejuures märgib poeet, 
et kuuba kirjanik võib käsitleda mis­
tahes teemat, sest Kuubas eksisteerib 
absoluutne vabadus nii väljendusva­
hendite kui ka teose sisu suhtes. 

Poeet ise töötab värsiraamatu kallal, 
mis peegeldab luuletaja tundeid võidu-
rikka revolutsiooni palge ees, ja selle 
pealkirjaks on «Minul on . . .». 

Nico las G u i l l e n k u l t u u r i r e v o l u t s i o o n i s t 
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EDUARD M Ä N N I K 
Pärast pikaajalist ja rasket haigust suikus 30. jaanuar i l 

igavesele unele Eesti NSV teeneline kirjanik Eduard Män­
nik. Meie keskelt lahkus andekas proosakirjanik ja veen­
dunud kommunist, kes aktiivselt osa võttis meie nõukogu­
liku kultuuri rajamisest ja arendamisest. 

Eduard Männik sündis 12. jaanuaril 1906 töömehe 
pojana Tartus. Tema noorus ei kujunenud muretuks, juba 
koolipõlves tundis ta enda nahal tolleaegse ühiskonna 
ränki vastuolusid. Kehvade aineliste tingimuste tõttu jäi 
keskkool lõpetamata, varakult tuli tal endal hakata leiba 
teenima. 

Kooliajast peale tundis Eduard Männik suurt huvi 
trükisõna vastu. Ta luges palju ja hakkas ka ise kir jutama. 
Algul lihtsaid ajalehesõnumeid, hiljem vesteid, följetone, 
jutukesi ja jut te . 1930. aastal ilmus tema sulest romaan 
«Hall maja», mis oma ainestiku ja paljastava toime tõt tu 
kodanliku seltskonna kihama pani. Ühteaegu kaastöö 
tegemisega ajalehtedele ja ajakirjadele töötas Eduard 
Männik mitmel pool: raudtee-ehitusel, turbarabas, k raavi -
lõikamisel, metsatöödel, kaevanduses, saeveskis ja muja l . 

Eduard Männik tervitas siiralt nõukogude revolutsiooni 
võitu 1940. aasta suvel. Ta ei jäänud kõrvalseisjaks, vaid 
rakendus jäägitult uue elu ehitamisele. Männikust kujunes 
kommunist. Suure Isamaasõja ajal haaras ta relva pihku, 
võttes osa rasketest kaitselahingutest Eestimaa terr i too­
riumil ja fašistlike sissetungijate purustamisest Eesti Kor ­
puse ridades. 1944. aasta sügisel sai ta Saaremaa vabasta-
mislahinguis raskelt haavata. 

Pärast tervenemist pühendas Eduard Männik end t e r ­
venisti kirjanduslikule loomingule. Üksteise järel i lmu-
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vad kolm sõjajuttude ja -novellide kogu: «Südamete 
proov», «Viisteist sammu» ja «Võitlus kestab». Neile järg­
neb valikkogu «Üle mägede» ja uued jutustustekogud 
«Traataed» ning «Inimesed vaekausil», mis kõnelevad 
elust kodanlikus Eestis ja nõukogude tänapäevast. Ta 
avaldab ka esimese osa romaanist «Meie isad». Viimaseil 
aastail avaldas ta kaks kogumikku vesteid, följetone, hu­
moreske ja satiirilisi jut te . 

Eduard Männik on olnud meie nõukoguliku lühiproosa 
viljakaks pioneeriks. Tema loomingu paremikul, eriti 
rindejuttudel ja -novellidel, on püsiv koht eesti kirjan­
duses. 

Eduard Männik võttis energiliselt osa Eesti NSV Kir­
janike Liidu ja tema häälekandja «Looming» tegevusest, 
olles kuni surmani Kirjanike Liidu juhatuse ja «Loo­
mingu» toimetuse kolleegiumi liige. Suurt huvi tundis ta 
alati noorte loomingu vastu, jagades nendega oma loomin­
gulisi kogemusi, aidates neid oma nõuannete ja näpunäi­
detega. 

Eduard Männik oli elurõõmus ja avameelne inimene, 
hea sõber ja seltsimees. Hoolimata sõja ajal saadud ras­
kest vigastusest ja viimaste aastate kurnavast haigusest 
sisendas ta alati teistele optimismi. 

Nõukogude valitsus on kõrgelt hinnanud Eduard Män­
niku teeneid, autasustades teda Tööpunalipu ordeniga ja 
medaliga «Eeskujuliku töö eest» ning omistades talle 
Eesti NSV teenelise kirjaniku aunimetuse. 

Mälestus Eduard Männikust kui andekast kirjanikust ja 
heast seltsimehest jääb alatiseks elama meie südametes. 

EESTI NSV KIRJANIKE LIIT 
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