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JOHANNES SEMPER

Vaikuse variatsioonid

1 Idill

Olin veel lillelallerdaja,
tilluke sihuke

kide korval tallerdaja.

Ema pihus pihuke,
konnime metsakuruni,
matkame maasikamuruni,
Pidike teeb tee meile kahele
kasetiivede vahele.

Ema jégbh kuduma
maétta peal sukka.
Panna siille niiiid pea,
et ta sasiks mu tukka,
kuni jdan tuduma.

On nii hea, nii hea
kidteraami seest siiles
vahtida iiles

sinna, kus latvade 6lul
sinetab katus.

Nii siigav on vaikuse volu
ja litkumatus

nii suur, et

upub sellesse taevasina,
ladvad ja juured,

ema ja mina.

2. Karsitused

Pidev lidbi tdnavate kurja kéira,
veel dosekski jadb korvu trumm ja tramnr
ning mootorite voidusoiduplara.
Ka uni pole kindel kaitsetamm.

Su soov on vaikse piihapieva sira,

kus kuuldamatuks jiddks su enda samm.
Jah, pogeneda, pogeneda ira,

stoib muidu ldrm sind nagu maja vamm.
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Kuid kauaks seda? Kuuled kauget huiget
voi korgel lennukite kouepora,
nied taevas kaugenevat valget mora,

ja on, kui kutsuksid need parves lniged
sind kaasa rannule. Hiivasti, rahu!
Ei enam vaikusesse siida mahu!

3. Rahn mere dares

Utle sa, kivirait,

kas nii liikumata piisida
aastatuhandeid vait
pole veel villand?

Kuid on asjata kiisida,
millised turjakad kandjad
jalutud, kidetud

su kunagi maha on pilland
siia lahe randa,

kus sind unarusse jaetud.

Ei Linnutee tidhed,

ei taevas sinisiidine,

ei maailma melu

sulle korda lihe,

sa vaikus graniidine,

ei inimese elu,

see peeneniidine
saatuse kairidel loigata.

Tormid ja tuuled

voivad sind hoigata,

vastu su ribisid taguda,

ei nad sust jagu saa,

sina ei kuule,

sina el nide

isegi kibuvitsamarju,

mis su limber ehtena veretavad,
ega koitu, kes sirutab kie,

et heita su iimbert dised varjud.

Sulle iikskoik,

kas lomitab meri voi kuu
su jalge ees,

kumbki ei leia armu

su palge ees,

Ja ometi vahetevahel sa niid
nii hunnitu,

tiis vige ja tarmu,

nii iseenese tihtsust tiis
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ja majesteetlik
ning salapiraselt tark,
et tahtmatult meelitad ligi.

Kuid on petlik

ja vale

su pale:

pole sa vigev ega tark,

sinu vaikus ei loo ega sigi —
oled iseenese sark.

4, Sundvaikus

Vahel on vaikus kui tinast —
sind vee alla vajutab,
Ole siis vait nagu linask,
kes mutta end majutand,
Motted oma maapealsest minast
seal viimseni hajuta.
Kui aga vilgub ja rajutab —
unista taevasinast,

5. Kuis tappa kurbus?

Ta ldks, viis kaasa lilled, kohvri, naeratuse,
Jidi maha vaikus, huulte puudutus ja kurbus
ning iihest teiseni veel nihtamatud niidid.

Mis peale hakata niiiid tithjund rannikuga
ja merega, mis tombund kortsuskulmuliseks?

Veel isja sinetas ta nagu linavili.

Ka oli piikest tdis kui armunute siida

see kaljukadakate vahel looklev rada,

kus pilku haaras pilk ja kiisi haaras kiest,
kui oleks dkki kole oht meid ihvardanud,
kuid oli ainult leek me endi siigavikust,
hetk pélemist, hetk nooruslikku onnetunnet.

Uks kiiktool, mis seal rédul liitkumatult seisis,
nie, hakkab idkki 6o6tsuma nii kummaliselt.
Kes toukas teda? Tuuleiil kiipressi ladvast

voi kaugelt ulgumerelt? Omaenda siida?

Kes iitleks, kuidas tappa pealetiikkiv kurbus?
Ta uputada milestuste lainetesse?

Voi roomsat nigu tehes teiste lauda minna?

Voi jdtta ta nii lahtisena piikse kitte

kui nou tdis vett, mis ndhtamatult hku lenduks
ja kastena mu luulelehtedele langeks?
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6. Kahe vaikuse vahel

Mind kohutab nende otsatute
ruumide vaikus.
Pascal

Ulal otsatus vaikuseruumis

ainult hirmu ja éudust kuulis Pascal.
Ei olnud veel aimugi tal,

mis tuulispask all

voib péadseda wvalla,

kui heidetaks alla

see vaikuse tuum, mis

oma kapslis veel suuremaid dudusi katkeb.
Sest mis saaks Maast?

Koik lootused jidtkem!

Uks puhk —

see siittiks kui laast,

jidks jidrele tuhk,

Kas tunnekski kaotust

elutu pall?

Suitsust ja tuhast hall,

tormaks ta endiselt mooda laotust.

Ei enam iihtegi vaimu,
kel oleks veel aimu,

et olid kord loom ja taim,
et elas kord inimessugu,
et selle arenend vaim
tappis elu ja vaimu,

et kogu ta ajalugu

oma seaduspirasustega
kadus viimases vaatuses.

Kuid siiski —

ma ei usu,

ei usu,

et saatus

oma salapirasustega
koik kaduvikku uputab,
jittes maha vaid rusud
ja rapped.

Oh ei, kiill mateeria,
see tark kombineerija,
veel vilja nuputab
uued proteiinhapped

ja elueod,

uue olenditesoo,

ta ajaloo

ja kangelasteod

ning ka teistmoodi vaimu,
mis ei hidvita end.
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Voib-olla nendegi mottelend
loob legendi sest

endisest,

andes moodunust aimu,
nagu anti sest

meilegi miiiidis Atlantisest.

7. Vaikusest, mis kisendab

Lillekestest laulame,
virisevate lehtedega haavast.
Heinakorrekestest on pungil
me luulemairsid.

Ent kus on viarsid

tulisest laavast,

mis poletab Vietnami dzungleid?
Kus on filipikad

nende vastu, kes sinna on tulnud
miirgitama riisi ja maisi,
kiilima kiilasid iile napalmiga,
tapma mehi, lapsi ja naisi,

kuna jumalasulane

oma salvitud salmiga
onnistama ruttab roovleid?

Oradouri ja Lidice tuhast veel vihe!
Eks tunne Ben Suc

ja teistegi linnade tuhk
buldooserite hodvleid!

Maatasa iga metsatukk,

iga vastupanupaik, kus

veel ei valitse surm ega vaikus!

Kuid kas see vaikus on vait?

Ei, ta kisendab,

kisendab needust

naiste suu kaudu,

kes traataedade taha on aetud,
isegi laipade suu kaudu,

kes tehiskorbe tuhka on maetud.

Kus on vihased virsid,
karistusihased sonad,

mis tulise orana korvetaksid
nende siidametunnistust,
kes on armutult hivitamas
paljukannatand maad?

Paraku, kallaletungija koduni
vabadusvoitlejate kied ei kiiiini.
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Pole tosi, et sonad on vietid
pommilennukite vastu!

Iga plakat «go homen»,

iga rusikas kisi,

iga kirjataht

lisab tilga vihakarikasse,
kuni see, pilgeni tdis, kobrutab iile,
langeb kosena alla,

keerdub vihaseks viruks,
pekstes eemale kied,

mis kiilintega kinni

on voorastes maades

ja vooraste rahvaste koris.

NB Mis aga puutub teisse,

Steinbeck, vihased noormehed Braine ja Kingsley Emis,
siis piihin laualt teie vihakobarad,

Teie siida on must.
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JUHAN SMUUL

MONOLOOGID

Hea meremeeste Hoidja

ea meremeeste Hoidja vottis su isa dra Atlandi peal. Ega
ta poleks votnud, aga ta pdistis su isa dra laine kdest. Nagi.
et mees olli mérg ja visinud, véitleb viimast véitlust kiil-
mas Atlandi mere 60s, ja siis litles hea meremeeste Hoidja
su isale:

«Voitle oma vo6itlus lainega 16puni. Ja siis votan ma sind oma juure.»

Ja laine, kes négi, et mees ldheb kéest dra, urises Hoidja peale. See
olli {iks vana laine, ta tulli Groonimaa ja Islandi vahelt 1ldbi, ta
olad jdhid seal kinni, lihest 6last vottis kinni Island ja teisest Grooni-
maa ja riimustasid ta jAiméigedega dra. Siis laine hakkas koolduma
kut look, liaks kiimme meetrit kérgeks ja vihastas omale valge pea otsa.
See olli sant dine laine. Valge pea turris, tulli ta jorisedes ja urise-
des ja vottis koosi Pohjamere peale. Ja nénna ta tulli, muudkut tulli,
tiks laiuskraad jdi teise jdrel seljataha, ja laine moirgas, kut liks laine
moirgama peah.

Apga sinu isa — andku talle head hingamist — tulli roolivahist. Paev
otsa olli ta kala soolan ja roolis ollid need saatana kiilglained ta hul-
luste dra visitanud, noénna et ta vaevalt jalgade peal seisis. Ja lile teki
ldks vaier, et su isa sellest kinni hoiaks, sest ta kajut olli laevaninas.
Aga isa olli vdga visinud, ta motles su ema peale ja sinu peale, poiss, aga
ema peale moétles ta rohkem, sest ema armastas ta juba enne sind, ja
sinu peale métles ta ka, poiss, ja motles seda:

«Kui mu poeg tdhti selgeks ei Opi, ei saa temast meremeest ega
kedagi.»

Hea meremeeste Hoidja, kes olli Atlandi peal meremeeste jaoks tuhat
tessatini taevast rentinud, hiiiidis su isale:

«Hoia, Andrus, laine tuleb!»

Aga sinu isa ei kuulnud, ta olli vdga viasinud, laine peksis kiiljelt ja
loopis laeva, ja sinu isa ei votnud vaierist kinni. Ja siis hiippas laine
tekki ja viis su isa iile parda.

Vaata, poiss, ka sina ldhed likskord voib-olla iile parda. Mehe tee viib
sagedaste iile parda, aga ta peab oma laeva tagasi joudma. Mina olen
kolm korda meres kéinud — Atlandil, Barentsis ja Saksa meres —, ja
ikka ldksin oma laeva tagasi.

5
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Nénna. Laine viis su isa lile parda. Su isa jdi laine harja sisse ja see
hakkas teda kandma. Aga lainel olli kiilm siida, kiilm siida kut jai, ja
seesamane kiilm hakkas su isa piinama. Isa riided ollid rasked, ja tark
mees, nagu ta olli, vottis ta saapad jalast ja andis merele, vottis oma
tormijaki seljast ja andis merele, vottis sdrgi seljast ja saatis alla. Siis
hakkas su isa vasima ja palus head meremeeste Hoidjat:

«Hoidja, ma olen visin. Luba, ma upun!»

Aga Hoidja kiskis su isa:

«Voitle veel! Vaitle 16puni!»

Su isa olli laine kiilmust tdis ja viga vasinud ja kiisis Hoidja kiest:

«Millal on mehe jaoks 16pp?»

«Millal on 16pp, seda tean mina. Aga mees peab selle vastu voitlema
nonna, kut mind polekski. Siuke on minu seadus, mis ma meremeeste
jaoks teinud olen.»

Nonna kut Hoidja négi, et su isa enam ei suuda, titles ta lainele:

«Anna Andrus siia! Anna mees kitte!»

Ja laine jorises Hoidjale:

«Ara tule! Ma hammustan su varvast. Ma teen sulle uut ja vana.»

Siis liaks Hoidja lainega rinnutsi kokku. Laine olli tugev, laine olli
tigedust tiis, ta vottis Hoidja jalast kinni ja andis talle harjaga vastu
pead. Nonna voitlesid Hoidja ja laine kahekesi Péhjamere piiri peal sinu
isa pérast kut kaks kulli. Hoidja olli viike kull ja kangest kiire, aga
laine olli must kull pikkade-pikkade tiibadega, ja tiibade pealt ldks libi
valge vahuriips. Kui Hoidja olli su isa laine kéest kitte saanud, olli ta
sama méarg kut su isa, ja ndonnasamuti vésinud olli ta ka.

Hea meremeeste Hoidja iitles su isale:

«Andrus, niitid ldhme taeva. Ma rentisin jumala kidest meremeeste
jaoks tuhat tessatini taevast Atlandi peal, niitid lihme me, kaks visin
meest, sinna.»

All urises laine ikka veel ja jahi meelepaha pérast kohe seisma, nonna
et teised lained talle selga tulid ja talle iihe igavese keretdie andsid.

Ah et miks see taevas just Atlandi peal on? Sedasama kiisis su isa
Hoidja kaest:

«Miks sa oma taeva just siia rentisid? Kas mujal paleks ehk odava-
mini saanud ja ligemal ka?»

Selle peale hea meremeeste Hoidja iitles:

«Ma maksin jumalale rubla tessatinist. See podle kallis kedagist. Ja
saarte kohalt ma pidin ta ju &ra viima. Muhulased aavad all lora-
jutte, hiidlastest pole mitte rddkidagi, see kostab puha {iles, ja mis
taevas ta siis enam on?»

Hea meremeeste Hoidja ja su isa Andrus ldksid taeva. Hoidja niitab
taevast. Inimesed kiivad puha valgetes kitlites, kded selja peal. Su isa
+vaatab ja muudkut parib:

«Kes need on?»
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Ja Hoidja iitleb:

«Eks nad ole inglid.»

«Mis nad teevad?» kiisib su isa Andrus hea meremeeste Hoidja kéest.

«Mitte midagi ei tee,» litleb Hoidja. «Ega siis taevas selleks pole, et
to0d teha.»

«Aga mis meremehed teevad?» kiisib su isa. «Siuksed meremehed,
keda laine lile parda viis ja kelle t66d maa ja mere peal pooleli jahid,
kellel naine jahi maha nii pisikese pojaga, et see tdhti ei 6pi ja muudkut
kuulaks muinasjutte?»

Ja siis jahi hea meremeeste Hoidja ete kohe péris murese ja titles:

«Nende meremeestega, tead sa, Andrus, on tiks viimane héda ja vilet-
sus. Ma ep taha kaevata, aga kut noor inimene ilma té6ta on, siis voib ta
viimaks ka taevas pujidédniks minna ja muud ei tee kut puhast pahan-
dust. Nad teevad kuivas kohtas tuld. Laevas on nad ronima 6ppinud ja
niilid siis ronivad taeva katustel, nonna et vihm neile omale pérast pdhe
sajab. Nad kédivad kéidridega vikerkaare kallal ja 16ikavad sealt tiikke,
et mangukaartisid teha ja pédrast nurga taga turakat taguda. Ja ma rai-
gin ainult pooled pahandused iiles, teised on veel hullemad.»

Ja siis litles su isa heale meremeeste Hoidjale:

«Kuule, mees, see ei kdlba ju kuskile. See kord tuleb dra muuta. Sest
ka koige parem mees ldheb ilma mureta ja toota raisku. Viimaks nad
asutavad sulle siia puhveti ka veel.»

Ja hea meremeeste Hoidja ohkas kohe hinge pdhjast:

«Kes neid krantse teab. Ehk on juba asutanud. Sest nende igadhtune
«hosianna» paneb inglid punastama ja nutma.»

Sinu isa, kes olli maa ja mere peal iiks vddrt mees, jahi murese ja
mottese. Ta iitles nonna:

«Kord tuleb d&ra muuta. Nénna see asi ldheb porguks.»

Hea meremeeste Hoidja kaibas:

«Ta on juba porguks ldinud, aga kuidas sa muudad muutmata asja?
Noénna on olnud, nénna peab jaama.»

Su isa négi, et hea meremeeste Hoidja olli vana, hall ja védsinud mees,
ja jattis ta selleks korraks rahule. Kiisis ainult:

«Kas sul siin taevas jarve on?»

Hoidja vastas:

«On Kkiill jarv. Vanal aal pani Emujirv Eestist koige kaladega minema
ja ma vedasin ta siia.»

Su isa ldks kohe erguks ja kiisis:

«Tea, mis kalasid seal on?»

Ja Hoidja iitles: i

«Seal on igasugusid kalasid. Haugi on, ja ahvenaid on, ja sirjed soit-
vad, silmad punased, ja sdinad on nii suured, et kiiljed kullendavad, ja
vana sdga liigutab vuntse, ja viidikuid on nénna, et mustab. Igasugu-
sid kalasid on, ja mis neil viga olla, kui keegi ei piiiia.»
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Siis su isa Andrus iitles:

«Kuule, mees, ma hakkan piilidma. Telli mulle paat!»

Hoidja vaatas su isale otsa:

«Kus seda tohib, et sa taevas hakkad tood tegema. Kala oleks kena
kiill, muidu on iga pdev manna ja manna, Aga kord ei luba, Andrus,
kord ei luba.»

Su isa panni rusika lauale ja ttles:

«Korda voib muuta. Lase mulle paat teha.»

Hoidja kiisis:

«Kus ma sulle siis paadi teha laseksin?»

Ja isa titles:

«Leisis on paadivabrik. Seal on hea meister, Vakram nimi. Tema ké&est
telligil»

Hea meremeeste Hoidja tombas selle peale oma habeme kahte lehte
ja kiisis:

«Missugune paat peab sul olema, Andrus?»

Isa Opetas:

«Aerupaat. Kaksklimmend tiks jalga kiilust. Ja vaata, et kerge sduda
oleks ja lainet ka kannaks.»

Hoidja kiisis:

«Aga kust ma Leisi meeste ja Vakrami jaoks resoluutsia saan?»

See on nouke paber, et selleta ei saa kohe midagi.

Isa titles:

«Vota Talinast. Kiill nad andvad, {itle, et minu jaoks.»

Noh, hea meremeeste Hoidja 1dks Talina. Koik kohad ja kirikud kiis
ldbi, aga Leisi meeste jaoks resoluutsiat ei saa. Ja siis liks Parteise.
Laheb sikretiri juure. See téuseb laua takka plisti, tuleb kenast vastu
ja annab viis peose. Ise kiisib:

«Mis asja pérast sa tullid, seltsimees?»

Hea meremeeste Hoidja rdagib talle:

«Vaata, seltsimees, mul on Atlandi kohal tuhat tessatini meremeeste
taevast.»

Kui sikretdr seda kuulis, kohkus ta péaris dra ja titles:

«Kui sa siuke sell oled, siis mis seltsimees ma sulle olen! Kas sul
luba on? Kuidas sa sisse said?»

Ja hea meremeeste Hoidja litles:

«Luba mul ei ole. Ma tulli luftaknast.»

Siis sikretdr kiisis: .

«Oled sa jumal? Véi oled sa kurat? Mis mees sa oled?»

Ja hea meremeeste Hoidja iitles:

«0leks ma kurat, siis oleks ma tuln korstna kaudu. Ja jumal ma ka ei
ole. Ma pea meremeeste taevast oma kie peal nagu falumees voi nii.
Omal ajal ma rentisi vanajumala k#est tuhat tessatini taevast, iks
rubla tessatin, alguses ma maksi renti ka.»

332



Sikretér tlitles vahele:

«Pélnd vaja maksta iiht!»

Ja Hoidja raakis:

«Aga siis ma hakkasi lehti lugema ja sai teada, et tatta pdlegid ole-
mas. Sellest aast ma enam renti ei maksa ja katki pole kedagid.»

Sikretédr pani ukse lukku, et keegid sisse ei tuleks, ja siis nad aasid
kaks pdeva juttu. Mis nad rédkisid, seda ei tea keegid mitte. Aga 16puks
sikretdr andis paberi Leisi meeste jaoks ja iitles heale meremeeste
Hoidjale:

«Aga niilid mine kenast ukse kaudu kut inimene!»

Ja hea meremeeste Hoidja kiisis:

«Aga kui ma olen paljas muinasjutt?»

Sikretdr pistis talle viis peose ja litles:

«Ka siis tule uksest ja mine uksest. Mis sa mehele ikka teed!»

Niiiid piitiab su isa Vakrami paadiga kalu endisel Emujédrvel mere-
meeste taevas. Ja kalu on seal igasugusid. Haugi on, ja ahvenad tulevad,
harjas plisti ja punased uimed laiali, ja sérjed séitvad, silmad punased,
ja sdinas, pea otsas nagu porsal, on nii suur, et kohe kullendab, ja vana
sdga vaatab alt paati ja liigutab vuntse. Ta hakkaks onge ka, aga kardab,
et tombab isal noori puruks. Ja viidikuid on seal nénna, et mustab.

Sa, minia, pane poiss magama. Las laps ndeb und meremeeste taevast.
Merest ja murest saab ta nagunii liiga vara teada.

Mihkli monoloogid
Kuidas siindis laul «hallipiiksi hiidlasest»

Uks hallipiiksi hiidlane

oli tulnud Muhu kiilasse,

et leida iihte neiukest,

kes armastaks ka hiiu meest.
Muhu kiilavahelaulust

Ma tea seda laulu kiill. Ja neid inimesi méleta ma koa. See laul oo
tehtud kahe inimese peale. Uhest inimesest laulu ei saagid, véi olgu ta
siis jumal, kellest Luuterus tegi ithe kindla linna ja varjupaiga. Aga ini-
meste lauludes peab ikka kaks olema, sest muidu ei ole armastust, pattu
ega laulu iseennastki.

Neid olligid kaks. Uks oli Kidinast va Nisu Villem ja teine oli Kunninga
Eed Painase kiilast, Eed hakkas siis juba neljatkiimmet kéima, olli igat-
pidi moodis inimene, aga mehele ta ikka ei saand. Ta vennad pdlnd veel
rikkad, aga hakkasid kunterbandiveoga ja kalaga rikkaks minema.
Souksed valivad dele meest nagu soomlane palki — iiks ei aita ja teine
ei aita, liks oksaauke téis, teine noores kuus siindin, kolmas kuutepidi
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kover. Ja Eed magas ikka iiksi oma kenas kambris, Ristija Johannes
seina peal ja kipsikassid kummutil, tegi aga iga aasta patju juure, nénna
et ta lopuks oli oetel péris istuli kut juudi surnu.

Ja siis tulli tihel talvel va Nisu Villem Kéinast. Suur mees. Nii pikk
mees, et kui ta omal pead tahtis sligada, pidi p6lili laskma. Lébi ja ldbi
iiks kiisikas ja vandiraiuja. Pérast, kui tal Eeduga juba kéik untsus olli
ja see kaks kuud armastust modda said, kui Eedu vihased vennad Vil-
lemi Kdinast kartulisalvest liles leidsid ja ta palged paisu 16id — siis
hakkasid inimesed Villemi jélgi aama ja said ta kohta koik teada. Leiti
iles ta laevad ja kaptenid ja pruudid, ta &draiitlemata suur laiskus ja
petlik siida, ja ta oma naine ja lapsed.

Oma noores polves, kui ma laevamees ja pédrast kapten olli, sai neid
Villemi moodi mehi ndhtud kiill ja kiill. Meret6o olli neil selge ja tode
nad teadsid: enne mihklipdeva teenitud raha madrus koju ei vii! Tormis
ldks sduke mees masti nagu kass, hoidis kinni kiilinte ja hammastega ja
rehvis purje dra. Kui 166maks ldks, kaitses ta su selga. Aga kui ta venida
sai, siis ta venis kut leivata pédev. Ja sadamas tegi ta koik sirgeks, raha-
dega oli kahe paevaga jah ja aamen.

See Villem olli katsunud iga leiba ja ametit. Uhe sui oli ta Laimjalas
sulaseks ja sai selle eest vaka herneid. Kéik suured raiskajad oo enne,
kui nad heldeks lahvad, kangest ihned. Villem nénnasamuti. Ta tah-
tis puid kokku hoida ja keetis suise teenistuse korraga dra. Keyvade
poole votsid herned aga halli orase peale ja maik ldks hulluks. Siis t6i
Villem sorokovka viina, igakord enne s@dmist panni selle laua peale
ja ltles omale:

«3060, hiidlane, siis saad napsi kal»

Aga peale s60mist viis sorokovka jélle kappi tagasi ja litles omaie:

«Petta said, hiidlane!»

Taal olli see suli vaim nii stigavalt sees, et kui ta teisi petta ei saanud,
siis pettis iseennast.

Painase Kunningale tulli ta kiilinlapdeva 6hta. Eedu vennad ja kiila-
mehed istun 6llekapa iimber, viljas oln vinge tuisk. Méde Madis, kellel
olli seitsekiimmend vakka magasivolga, kaevan parajaste Kunninga
meestele: «Teite pere s60b kasinast ja sellepirast need killingid kolise-
vad. Aga ma stdda omasid kut nuumhirgi.» See Mie Madis, andku
talle head hingamist... Nojah... Eed oli seisn ilma t06ta akna all ja
vaadan vilja. Tédiskuu aeg olli. Ja ndeb — mees tuleb otse iile pélly,
kied vaheliti kiistes, vari kut koot lume peal ees, Kunninga Pontu ja
Viljataga Pella haukuvad teine teist holma ja kolm kiila koera katsu-
vad kandu. Sedamoodi Eed tatta esimest korda nigi. Mees tulli ligemale,
ldks pikemaks, ja kuu, mis ta selja takka paistis, hakkas alumist Hirt
pidi va Villemi pdhe kinni. Ja siis oli Eed iiteln kohe viriseva hiilega:

«Uks mees tuleb meile, kuldne kuu selgas.»

Nied sa, naise siida oskab vahel meest ndha hoopis ise vinklist. Ta ei
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née, et koer oo kandus ja mehel pole kindaid, et ta oo kiilma kie kodtsus
kut number kolm, — aga kuu métleb ta taale selga. Kui igav oleks
meite elu, ristipoeg, kui naise siida nii isemoodi ei nieks!

Hea siis kiill, mees jittis koerad ukse taha ja tulli tuppa. Olli oln,
péarast liks vend réikis, hale kiill ja imelik. Liithike sakste palitu ja halli
vati kurguaugust paistn kostri murtud nurkadega kummirae, saapad
l6onud hingekella ja miits viimast veerandit. Aga nagu see meite maal
kombeks on, ei jdeta meest kehva riide pdrast ukse taha, ja kui ta juba
sees on, pakutse Gomaja, antakse oOllekapp katte. Villem voeti nonna-
sammuti vastu. Villem soi ja joi, ja Eed muudkut piiras ta imber ja
panni lihakaussi ligemale. Kui kiilamehed dra ldksid ja Villem venda-
dega liksi laua ddre jihi, siis ta nimetas, et oo kapten ja tulli Muhuse
oma purjelaevale meeskonda kokku aama. Keskmine vend, see esimene
Muhu Ludvig ja kihelkonnakooli haridusega, olli siis kiisin:

«Kas kaptenil voiks ehk kuidagi ka nimi olla v6i nii?»

Ja siis olli Villem oma nime iiles andnud.

«Wilhelm Weizen,» olli ta iiteln.

Ja Ludvig, see peenike ja kihelkonnakooli haridusega, oli jdlle kiisin:

«Kas kapteni isa ja ema on Saksamaa soost ja pollupidajad? Sest
«viitsen» saab tdhendama nisu v6i nii, nagu mul au teada on.»

Ja Villem oli vastanud kummirae seest:

«Isa oli Saksamaa soost, aga ema veab Taanimaa poole.»

Ja koik selle aa seisis Eed piisti piisi adres, vaatas kapteni kummiraed
ja hoidis kahe kidega stidant kinni.

Ja siit see praama hakkab.

Teisel hommikul tuln Eed dige varakult tuppa ja iiteln vendadele:

«Tooge oma kohvikott vilja. Kapten tahab kohvi.»

Hiidlased ja rannamuhulased j6id juba enne kohvi, kui see suurel
maal kombeks lidks. Laevamehed toid selle moe Soomest sisse. Eedu
vendadel olli kott kunterbandikohvi, iithe taani kapteni kingitud. Selle
tegi Villem kenaste kergemaks. Kui Eed kohvi valmis sai, oli Ludvig,
see peenike ja kihelkonnakooli haridusega, Eedu kambri ukse lahti
166n — Villem olli alles Eedu oetel oln, padjad timber kut Tiirgi sulta-
nil — ja sedamoodi iiteln:

«Herr Viitsen, bitte, kohvi trinken!»

Ja Nisu Villem olli vastan:

«Danke, muhu mees!»

Nonna jahi Villem Kunningale elama, méngis pere vidimeest. Eed
olli kohe Gitsema hakan. Kui keegid jutu Villemi peale viis, siis p6ln
muud kut «meite kapten titles,» «meite kapten tahtis», «meite kapten
tegi». Aga et Villem midagid tegi, on tiihi jutt. Villem méngis kapte-
nid — t66d ei tein ja iga pidev pesi kaela.

Raha taal polnd. Ta rididkis vendadele ja Eedule, et peab minema
Kuresaare raha vahetama, et ta Inglise rahad oo nii suured, et neid
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Muhu-Suures ega Hellamaa valdas vahetada ei saa. Ja siis oli vend
Ludvig kiisin:

«Kas voiks, herr Viitsen, ndha neid inglismanni rahasid voi nii kui-
dagi?»

Ja herr Viitsen olli siis ka néidanud. Inglismanni rahasid olli taal
oln terve pakk, koik suured kut piisisiibrid ja igaiihe peal Inglise kunin-
ganna Mari pilt, sellesamu Mari, kes kangeste Buuri séja vastu olli.
Liiva kortsi jacks, kus Villem iga pdev omale meeskonda vaatamas kiis,
need ei aidan, ja Eed otsis kirstuptéhjast oma viiesed kullad vélja —
hoberublaga kaptenid kortsi ei saadal!

Apga koige vanem vend Ants, kelle poeg omal ajal Brasiilia ldks ja
kahekiimne aasta pirast iithe rea koju kirjutas, et: «mool oo kaks tuhat
siga, aga naabril oo rohkem», see Ants olli iiteln:

«Kas nee on ikka inglismanni rahad? Moole paistab, et ma neid Mee-
melis néin ole, ja mitte maksmise juures.»

Selle peale olli vend Ludvig titeln:

«Mis maailmas lilkumas on, peab ka niha olema vo6i nii kuidagi.»

Vend Ants olli oma aan:

«Ma karda, et nee rahad podle rahad, ja see Viitsen oo ise iiks kausi-
setu. Ja kapteni jaoks oo ta ka pire kerge.»

Siis olli Eed kausi katki vissanud ja titeln:

«Kus ta siis kerge oo, kui ta t66d ei tee ja iga pée kaela peseb?»

Aga need Villemi rahad ollid koik sigarikarpide sildid. Sellel aal vois
neid karpa nidha Meemelis ja Turus ja igal pool, kus ollid sadam ja
joomamaja.

Nonna see Villem Kunningal elas. Iga pde kdis Liiva kortsis mehi
otsimas, vend Ludvigi vammus selgas, Eedu kootud kindad kée ja Eedu
naisterahva-raha taskus. Eed panni ta selle kahe kuu sees téitsa
ornungi — kudus vati ja kindad, ja tegi taale veel roositud pétid, mida
mehed muidu mitte ei kandnud, ja 6mbles taale piiksid jalga, nonna et
va Villem kiis 16pus kadagate vahel kut péris kapten — anna veel
laev kitte ja porutab pohja.

Ja Eed muudkut oitses.

Kevade poole, kui jad veel viss olli, tullid {ile Soela toobrihiidlased
oma puundusid miitima. Ja Villemi laulul olli ots peal. Ta olli Ludvi-
gile radkinud Kirdla linnast ja kalevivabrikust, ja nonna oma siindi-
misekohale tdkke peale teinud. Ja nénna kut hiidlased oma pisikste kor-
bidega Kunninga Gue tullid, panni Villem nagu kera Eedu kambri.

Suures toas paris vend Ludvig toobrihiidlastelt:

«Meil, kui tohib nii 6elda v6i kuidagi, on liks Hiiumaa saksa kapten
Vilhelm Viitsen! Kas te tunnete seda hiarrat voi nii?»

Hiidlased ei tea.

Siis oli vend Ludvig iiteln:

«Viitsen on iimberpandult nisu v6i nii.»
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Selle peale iiks Hiiumaa naine arvas:

«Oh erm, erm! Ju see on va Nisu Villem Kiinast, see juba siigisest
saati kadun!»

Niipea kui vanem vend Ants, see, kelle poeg Brasiilia liks, seda
kuulda sai, olli ta pusti hiipan ja roégatan:

«Ta rahad ollid lipakad, Ludvig, ja mees ise koa!» ja kukkun Eedu
kambri kinnipandud ust pémmima.

Vend Ludvig olli {iteln:

«Ah lipakad voi nii kuidagi.»

Eed olli piisi juurest variseva héalega titeln:

«To606d el tein ja iga pée pesi kaela. Ei ma usu.»

Ja Hiiumaa naine olli jille:

«Oh erm, erm! Siis on see kindlaste Villem!»

Kunninga Ants 16i Eedu kambri ukse maha. Vaatavad — ei Nisu Vil-
lemid ega kapten Viitsenid. Ake eest dra voetud, raamid Gues hange
peal, ja siillased sammujiljed panevad otse silmalt Hiiumaa poole.

Mis sa tahad teha — Eed nutab, mehest kahu ja kullast kahu, armas-
tus untsus ja kamber tiithi. Aga Ants panni juba 6ues noort hobust ette,
et Villem mere peal kinni votta. Vend Ludvig aitas telgast peale panna
ja Ants olli taale iiteln:

«Oma Ge narrimise eest 166n ta maha, 166n maha ja jiatan jdd pealel»

Aga vend Ludvig olli Antsu jahutan:

«Vend, vend, mitte nii johkraste, vend. Hiidlase tapmise eest saab nii-
samuti rauad kui iga Vene alama eest, voi kuidagi sedamoodi nii. Ja mis
titleb Eed?»

Ants olli selle peale iiteln:

«Eed olgu vait ja moételgu oma kuldsest kuust!»

Vennad piihkisid hobusega mere peale. Ja vend Ants {itles Ludvigile:

«Aga kaks keretdit peab ta saama. Mina utsitan Nisu Villemid ja
sa peksad kapten Viitsenid.»

Selle peale moételn vend Ludvig valjuste:

«Mis maa peal liigub, peab ka n#ha olema. Sina nagid Nisu Villemid,
mina Villem Viitsenid, ja mis ndha on, peab peksa saama vo6i nii kui-
dagi. Kaks meest peavad kaks keretdit saama, olgu nad véi iithe naha
sees, ja aamen voi niil»

Vennad joudvad mere peale ja vaatavad — imelik asi, Villemid ei ole.
Lage tithi meri, Hiilumaa laiud paistavad kenast kitte, lumel kooruke
peal, ja meest ei ole.

«Ta peab sii olema, ta peab sii olema!» olli vend Ants korran. «Mees
el saa mere pealt kuskile kaduda.»

Vend Ludvig, see peenike, olli arvan:

«See Viitsen on niisugune petis, et ta lidheb ehk jd& alt v6i nii.»

Ants olli selle peale hirmsaste pahandan ja {iteln:

«Kas sind sellepéirast koolitati, et hiidlased jad all kéima hakkaks?»
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Uksainuke hing mere peal olli — lidks nonna kakssada siilda teest ja
vedas unnakdélku jérel. See olligid Nisu Villem. P6ln taal kolku ega
kedagid, aga ju ta tundis, et vennad tatta taga aama hakkavad, ja nonna
kut hobu jia peale tulli, 14ks ta teelt korvale, vottis Ludvigi kasuka sel-
jast ja vedas seda kiistpidi jarel kut unnakélku. Sellepidrast vennad
tatta tdhele ei pannudki, viha tegi ka silmad pimedaks. Ja porutasid
otse Kiina.

Villemi sauna leidsid nad kohe kétte. Lahvad sisse — popsikoht, kaks
last, malmkatel ja liipsipink. Naine keskel tuba, pea otsas ja jalad all, ise
kuri kut kurat. Kiisisid Villemid. Naine pannud kisama:

«Seda ma tahaks teite kdest teada! Siigisest saati on ta kadunud, ja
kus ta reo roidab, teab issand ise. Kiill on jille mone naise juures
moisavalitsejaks voi kapteniks. Mu mees on s6huke petis, et kui ta aas-
tas iihe pdeva on tema ise, siis peab seda viga imeks panema.»

Vendadel olli asi selge ja s6itsid Kérdla kortsi Villemid ootama. Oota-
sid kaks péeva, joid kolm rubla maha ja selle kolme rublaga nad keksi-
sid veel mitu aastat. Siis ldksid Kédina tagasi. Léhvad tuppa. Vend Lud-
vigi kasukas seina peal, Eedu kootud kindad ahu otsas kuivamas, laud
saiapuru tédis ja lapsed nérivad ringlisid. Ja naine ka kut dra vahetatud,
palged punased ja piihapdeva moodi riides, ja valetleb suisa suhu, et
nende Villem kirjutas Koluvere moisast, et ta Koluvere krahvi juures
toapoiss ja kellade iileskeeraja.

Siis olli vend Ludvig votn varnast oma kasuka ja kiisin naise kidest:

«Kas tulli see kasukas ise siia v6i toi ta siia pliha vaim voi nii?»

Laps olli titeln:

«Papa kiskis ka selle dra petatada.»

Vennad otsisid maja 1&bi. Ei ole Villemid — Villemi asjad on, aga
Villemid ennast ei ole. Liksid keldri. See olli viimane lootus. Seal ka
Villemid p6ln, aga seal ta olli. Naine olli ta kartulisalve &ra peitnud.
Vennad hakan juba tiihjalt vélja tulema, kui kuulvad — kartulid veer-
vad. Natukse aa pédrast — kartulid veervad uuesti ja ohkavad. Siis olli
vend Ludvig {iteln:

«Looduse seaduste jérele ei v6i maaubin ehk kartul ise liikuma
hakata. Liigub see, mis liikuma pannakse v6i nii!»

Vaatavad salve — Nisu Villem salves ja poolteist kiilimettu kartulid
peale riputatud, aga Eedu roositud pattide véorasemad paistvad vilja
kut apteekri lillepeenar. Ja sealsamas keldris sai Villem oma koosa
kidtte. Ants, see vanem vend, kelle poeg Brasiilia ldks, kaibas hiljem
mitu korda:

«Nisu Villem sai moo kiest selle dige mantli, age va Viitsen, kes oe
44 narris, sai vend Ludvigi kdest rohkem moepérast.»

Aga vend Ludvig aas oma oGigust:

«Ei saa liilia meest, kelle kodus on nii vdhe kartuleid, et roositud
patid alt vilja paistvad voi nii. Kési ei touse.»

338



Pirast radgiti, et rotid ollid Eedul hakan kulda dra viima — ikka viis
rubla korraga. Kiill ta saatis need hiidlastega va Villemile, sest naise
stida voib viimsele petisele kuldse kuu selga motelda.

Pérast muidugid teada tehti laul, mis naiste ja laste meele haleks vot-
tis.

Tuulevaikuse lugu

Kas ma laulupecle ka ldhe? Seal on kiidud kiill. Aga kangeste
selgest on mul meeles 23. aasta laulupidu, kohe isemoodi meeles.

Siis me tullime «Lootusega» Soomest Turu linnast. Ma olli kapteniks.
Uietoa Timmu — sa peaks tatta teadma — olli {theks madruseks ja nagu
tiilirmanniks, teiseks madruseks olli Alttoa Jaan Orbuselt. Laevapoisiks
vOi nonna-iitelda kokaks olli liks Igakiila naga, alla arssina ja kange
stidamega. Kui ma tatta palkama léksi ja ta ema Juula kiest kiisisi, et
kas poiss ka kodus on, nditas see kéia poole ja {itles:

«Kuskil pidi pidu tulema. Kéiab pussi.»

Naga kiias nuga. Ma teretasi. Poiss tombas kiilinega iile tera ja iitles
«tere» asemel:

«Terav kiill. Votab 1dbi vammuse.»

Ma kiisisi, kas ta tahab mu «Lootuse» peale poisiks tulla. Siis ta tou-
sis pusti, pistis kded tasku ja ajas kohu ette ja kiisis:

«Kas riidu koa tuleb?»

Ma siis lepitasi tatta:

«Maksan sulle kaks tuhat marka kuus. Ja peksa saad peale selle.»

Ta jahi kaubaga noéuse.

Sedamoodi me Soomest tullime. See olli kahekiimne kolmandama
aasta suvel, kuupdevad on meelest ldinud, aga «Lootus» olli kohe péris
lootuseta olukordas. Me tullime juba kaks n#dalad. Vaata kaarti, nie,
siit siia, ja kaks nddalad, Kui vahel ka tuuleviru tulli, kantis see ikka
keskhommikust iile 16una silitidvesti, purjed seisid norakil, ei edasi ega
tagasi. «Lootus» lekkis ka ja pdevad otsa poln muud kuuldagid kut
pumba loksumist. Meri on kena kiill, aga purjelaeva mehele on siuke
vaikne, ilma lainekurruta ja hauduv meri see koige hirmsam, ta on puh-
taksraamitud soomalaud, vana vaenlane ise, kes v6tab laulu suust ja iidi
kontidest. Ta toob mehest mehe vélja veel paremini kut torm. Vaata,
kui tuleb sulle Botnias peale iiks igavene pleenum ja nii jirsku, et enne,
kui vatid selga saad, on kliiver ribadeks -— siis pead muidugid teada
mees olema. Kui sa siis ei ole, siis sa pole lilepea iildse mitte ja véid maa
peal edasi elada tiksi sellepérast, et surnuaial on ruumipuudus.

Soukses tuulevaikuses pole sul muud kut seesama pisike kajut, ja su
kolm meest, ja pumba loksumine, ja teki soe puu paljaste pidkkade all.
Umber on meri nii hele, et votab silmad valutama. Ja igaiiks vaatab
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sulle otsa, sest sina oled «Lootuse» kapten, ja sinu siii pérast sai liha
otsa, ja sinu siiii parast hakkab vesi haisema, ja sinu stiii pirast on rotid
laevas, ja sinu slili pirast on vesi pilsis ja tuleb pumbata. Parast sulle
enam otsa ka ei vaadata, ja siis, ristipoeg, hakkab hullumoodi raske.
Madruse silmade sisse tuleb omamoodi tuulevaikuse vaade: ta waatab
sulle otsa kiill, aga ometi tunned selgeste, et ta sind ei née, et ta vaatab
sinust 1dbi, ja tunned seda ka, kuidas silmavaade ldheb sinust selgroo
korvast vélja, Kerge on olla ees, kui sa midagid teha saad, kas voi vigu.
Aga katsu siis ees olla, kui sa n#ed kiill, aga teha ei saa midagid ja pump
muudkut 16ksub ja loksub. Ja tulevad iitlemised, voi mis veel hullem —
titlemata jatmised. Sest kui sa oled kolmekiimne-aastane ja sellest kolm-
teist aastat merd s6itn, siis on sul nii parasjagu pattusid ja vddnakaid
tegusid korjan, et iga inimene, kes tasa ja tasase maa peal elan on,
lehmi pidan ja piima viin, hakkab sooga lapsi hirmutama. Varandust ma
ju mere peal p6ln korjan, aga neid tegusid, mis mitte heategude sekka
ei arvata, olli kena pesu. Uietoa Timmu olli kangest kokkuhoidlik, aga
Hamburgis ja Viiburis sai ta ka sekka veetud, ja nee miirtsud maksid
raha, mis Timmu kaua takka leinas. Koik see seisis Timmul meeles, ja
selle tuulevaikuse sees olli tal aega mu patiude peale mételda. Ja mu
pattude peale ta motles, sest meite vahel seisis kut vahe moek iiks
naine, siis veel tiidrik, me kirjutasime taale mélemad ja piitidsime oma
poole &dra voita.

Né6nna olli meil Timmuga. «Lootus» seisis, purjed ripakil, ja meri olli
nii vaikne ja suur, ja palk meestel jookseb, aga mina muudkut mételgu
selles sinises porgus, kuidas ma omadega nénna vilja tulen, et «Loo-
tust» aresti alla ei panda.

Igakiila poisiga p&lnd suurt hida: ta olli Turus poiste kiest kenaste
peksa saan ja niigas selga vastu masti — vorbid kihelesid.

Alttoa Jaan Orbuselt olli aga souke mees, et tema moétles: siis, kui
pumpas, motles, ja siis, kui ei pumban, ikka motles. Siis ta motles para-
jaste Muhu esimest ja ainsat vesiveskit, mis pidi suurt raha andma. Ja
selle veski ta pdrast oma aida ehitas ja see ta vaeseks tegi. Sellest ves-
kist ridgitakse praegus veel. Puukaadervirgi peale olli tehtud ilmatu
suur tors ja selle korvale vesiratas. Vana valge hobu Lonni pumpas
torde vett ja sealt see jooksis vesiratta peale, mis kivisid pidi iimber
ajama. Aga veski ei hakan toéole, tee mis tahad. Jaan ise kaibas:

«Kui ma aru saaks, kuhu kaob vahepealt joud? Hobu pumpab ja
vesi jookseb, aga joudu juure ei tule!»

Ta vottis veel palju suuri asju ette ja vanaduse poole liks ikka peeni-
maks ja peenimaks meistriks. Péris vanas eas hakkas ta paikama mesi-
laste tiibu. T66mesilase tiib peab vastu kakskiimmend iiks pédeva, aga
Jaani paigatud ollid poole rohkem vastu pidan. Noénna ta paljajalu
«Lootuse» luugi peal oma plaanisid tegi.

Minu ja Uietoa Timmu vahel olli tiidrik. Tuulevaikus muudkut nérib.
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Ja siis juhtub see asi, et tlidrik teeb heina ja magab Muhus oma kamb-
ris, aga sellelsamal ajal tuleb ta hing s6okse kena kdéimamoega iile mere,
ihu igaks juhuks kaasas voi kuidas see Luts iitleb, ja hakkab heksel-
dama mooda tekki. Ta istub luugil ja raa nokal, ta on igal pool, tatta
pole, aga ta on olemas kut kiusaja, ta on olemas kut see meri su iimber
ja rippuv puri pea kohal. Ma olli kindel, ma kohe teadsi, et Uietoa
Timmu néeb tatta nonnasamuti kut mina, ja kui meite silmavaade Tim-
muga kokku porkas, siis k#is sduke kuulmata «kolks», justkut kaks liiga
kova vikatid oleks kokku saan.

Ukskord saame Timmuga ankrupilli juures kokku. Timmu vahib kau-
gele, kus on iiks kaljune Ahvenamaa saar, ja mina vahin kaugele jélle
teist Ahvenamaa saart, sest me ollime nii riidus, et iihe saare peale enam
koos vaadata ei aita.

Timmu vahib oma saart, mina oma, ja siis {itleb Timmu sedamoodi
otsa vaatamata, nénna et aru ei saa, rddgib ta ankrupilliga v6i minuga:

«Mu pinsaku sa maksad viljal»

Natukse aja pérast jille:

«Mu pinsaku sa maksad vilja koige rae ja néopidegal»

Mul seisis meeles, et ma olli «Lootuse» kapten ja kitele voli anda ei
tohi, ja iitlesi sedasama moodi ankrupillile:

«Onn, et moni mees voera mehe pruudi juurest nii kergelt dra pia-
ses. Ei ma maksa.»

Ja Timmu ttleb jalle:

«Maksad mis ludiseb.»

Vaata, mis kurja naine isegid kaugelt teha voib, kui tuult ei ole. Sest
me ollime Timmuga ju enne seda nii suured sébrad, et suuremaid mitte
polndki — me ollime leerivennad ja liisupoisid, ja sbditsime koos merd,
ja tulli ette, et Hamburgi linnas sai 166dud, seljad vastamisi ja silmad
pungis. Koos kiisime kiilas tiidrikuid karjutamas niikaua, kui ma oma
tiles leidsin, Niitid voib rddkida, niilid on need tormid mdoddas, aga ju
meite silmad nii Ghtemoodi tehtud ollid, et Timmu négi just sedasama
tudrikud kut ma, nagu oleks neid maailmas iiksainuke ringi lippamas.
Siuksi asju ei peaks juhtuma, aga siuksi asju juhtub.

Me soitsime jdlle koos, jouluks joudsime Saksamaalt koju, kaisime
mooda peresid, suitsetasime sigareid ja viskasime vahetevahel likstei-
sele midagid saksa voi soome keeles. Me ollime nii peenid poisid, et
ohtati ollid toad parteni korbelohna tédis — tiidrikute stidamed sulasid.
Aga koik see aeg pidasime Timmuga teineteisel silma peal, et sober
kidest dra ei kaoks.

Uks 66se olli Timmu kadun, Mind oleks kut noaga 166dud ja panni
minema — lumised kadagad muudkut vilkusid moéodda, kuu paistis ja
hing olli pimedust téis.

Liina kambri uks olli lahti, aga ta isa pidas mind kinni, t6i 6lut ja
iitles:
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«So paarimees joudis juba siia. Ju ta oo tlidriku juures.»

Nonna kui ta seda iitles, mind otse vissati kambri. Timmu olli pikali
Liina voodi ddre peal, kési iimber Liina kaela kut autokumm, ja nénna
kut ma seda négi, votsi ma Timmu raest kinni ja tombasi. Timmu jahi
paigale, aga pinsaku rae olli mul peos. Tead sa, see mandri riatseppade
166 ei pea ka mitte sugugid. Liina panni nutma ja tousis iiles, Villem
tousis koa iiles ja istus sedamoodi, nigu kut malmkatel, pinsaku rae
pealt dra, ja tltles:

«Voeras toas ma l6oma ei hakka. Tule nurga taha.»

Liina nuttis juba isa kallal:

«Kuule, toaet, tule, toaet, poisid lihvad mo pirast kiskumal!»

Noh, siis toaet tulli, t6i 6lut ja lepitas. Ja Liina v6ttis Timmu pinsaku
seljast ja hakkas sellele raed peale 6mblema.

Kui Liina sedamoodi 6mbles, ettepoole kummargil ja kena kuldne
lokk kulmu kohal, {ihes silmas saatan ja teises pisike pisar, siis ma
tundsi. Jah, siis ma tundsi. Sa ei saa sellest aru. Sest mis armastus
niitidne on, mis kired voi kuidas iitelda need niiiid ka on! Vaata mina
tundsi ennast Liinat vaadates kut pblevas puuhoovis. Liina muudkut
dmbleb Timmule raed peale ja tombab mul sduh ja sduh ldbi slidame-
lappide. Siis ma enam ei pidan vastu ja kiisisi:

«Utle niilid, Liina, toaedi, Timmu ja minu kuuldes, kumma sa
votad — Timmu voi mind? Utle selgeste dra, sest muidu tuleb vere-
valamine.»

Aga see uss — on sul, Liina, meeles, missugune rastikumadu sa ollid,
on sul meeles, kuidas sa mind kérvetasid —, see ndelub edasi ja titleb
kut madu puu otsast:

«Ma nonna noor alles. Ma motle veel.»

Isa titleb:

«Mis noor sa é&nam oled, kui kenad noored mehed so pérast liksteisele
otsa vahtivad kut vanad oinad!»

Ja siis Liina pistis pea Timmu pinsaku sisse ja sealt kostis liks imelik
«ih-ih-iii», nagu oleks tatta koétistatud. Ise iitleb jille:

«Ma nonna noor alles. Andke moole aega.»

Mis tal motelda olli, mis aega tal taris olli! Ja mis ta lilepea moételda
oskas! Aga ta olli nii edev ja oma ilu peale uhke ja tal olli kindel usk,
et me hakkame Timmuga ta pérast kiskuma ja liksteist nugadega tér-
kima. Sest noorel tiidrikul péle suuremad kurja roemu kut see, kui kaks
taismeest ta piarast teineteisel korvad peast dra kiskvad. Siis taal alles
silm nutab ja slida naerab.

Teha polnd midagid — jédtsime Liina moétlema ja hakkasime Timmuga
koos tulema, olli iiks raske ja pikk tulemine. Kui mina maha ja&n, ootab
Timmu, kui Timmu maha jiidb, ootan mina. Poole tee peal {itleb Timmu:

«Kuule, sober, muud ei aita, kut hakkame 166ma.»

Ma kiisisi:
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«Kas sa kangeste tahad?»

Timmu iitleb:

«Loome, sober, ehk liheb kergemaks.»

06 olli valge, kuu paistis, lumi litrisid téis, kena vaikne, ithtegid hinge
pdle litkkumas — paramad 166ma-66d pole olemaski. Aga niipalju mul
aru veel peas olli, et ma Timmule ttlesi:

«Seda see Liina just tahab! Seda ta hing igatseb!»

Timmu métles ja ttles:

«Seesamune, seda ta hing igatseb jah. Astume edasi.»

Astusime edasi. Ja leppisime Timmuga kokku, et mina hakkan Liinat
piirama ja kirjasid kirjutama, ja tema hakkab Liinat piirama ja kirja-
sid kirjutama, ja anname oma elusaatuse tiidriku ja jumala kitte.

Et Timmu oma pinsakud ja selle raed «Lootuse» peal hakkas meele
tuletama, olli koik sellepdrast, et ta Turus Liina kiest kirja sai ja see
ta kandidaadi maha hiédletas. Pérast tulli see vélja. Aga mulle Liina ei
kirjutan — laskis veel korbeda, et tditsa kiipselt kidtte saada.

Nonna me Turust tullime. Viimaks tuul kantis loode ja saime Aegna
alla. Seal jahime veel korra vaikse sisse. Seisime pool pédeva, mitte iiks
tuuleviru, pili seisab pea kohal paigal kut nisulimp ja viimane kala kat-
las. Ja kuulame. Mitte ei saa aru, mis Talinas juhtun on, on see Talin
v6i hoopis méni teine linn. Korra kostavad iile mere kitte kérgemad ja
heledamad hédiled, miitsud ja mirtsatused, siis nagu mangiks pasunad
ja trummid, ja siis jélle tuleb iile vee madal ja iiles-alla kéikuv lai ja
pikk h&il, nénna et taevaalune pérub ja slidame alt kiilmaks votab.
Alttoa Jaan jittis motlemise korraks katki, kuulas ja titles:

«See voib olla suure laeva vile voi hérjalaat.»

Aga piérast tulli vélja, need ollid hoopis meeskoorid.

Ja kui heledamad hédidled kostma hakkasid, iitles Igakiila poiss:

«Kuula, kuida naised kiirguvad! Suur riid oo lahti!»

Aga need ollid naiskoorid.

Ja kui pillid puhuma hakkasid, titles Timmu:

«Mu pinsaku sa maksad viélja koige rae ja noopidega.»

Ohtuks saime sadama. Talinas olli 23. aasta laulupidu, see sinna
Aegna alla kostiski.

Igakiila poiss kadus koos pussiga kohe laevast, Alttoa Jaani jatsime
vahimadruseks, aga ise pannime Timmuga uued riided selga ja ldksime
linna pidule. Ldhme ja ldhme, kdime ja kidime, raha valutab taskus, aga
pidule ei saa. Lopuks saime «Euroopas» nurgalaua. Ja kaks pieva me
seda kéest ei andnud. «Euroopas» Timmu iitles ennast Liinast lahti ja
ollime jidlle head mehed. Ja kui me 16puks laeva ldksime, siis, nagu
laulusalm iitleh:

«Vene turg jai tudisema,
linna liivad liikuma.»
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ALEKSANDER SUUMAN

Pimedik Pedja kirestukul

Me tegelikult ldksime mepijahti,
vennas, mina ja Bibi.

Vend tundis teed ja kondis ees
ja noorik hoidis minu ligi.

Me tegelikult liksime nepijahti,
polnud plaanitud midagi muud.
Pievlikul laskuda oli jadnud
siild ja paar kiitinarpuud.

Kuskil vosa didres votsime kohad sisse
kesk puhkevaid kullerkuppe.

Sadsed soid ahnelt me kisi ja kaelu
ja Bibil olid siddred tédis kuppe.

Veel veidi me suitsu tegime siis
ja ajasime tavakohast juttu.
See jutt oli toepoolest udujutt,
sest kaelani mattusime uttu:

Ega nwepp Eestist dra ei lendagi,
kui saabunud kéle siigis.
Ta aegsasti kulu all koha leiab
nokkapidi maakera tidis.

Ja tuiskavad lumed tal iile selja.
Ei tema keltsa sees koole.
Arkab, magu tiis maamagusat,
nit aprilli l6pu poole.

Eks Avanduse mdisahdrragi

kord neppe lasknud siinkandis.

Pole koju viinud. Seda imenud vaid,
mis olnud neil tagumendis.

Nii lugu katkes, sest kusagil

nagu hakkasid krooksuma konnad.
See taevast kostis. Vend iitles: Nie,
seal leppade ladvul ju on nad!

Uks ees, teine taga. Nagu paelte otsas
oleks neid mingitanud keegi.
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Siis eemaldusid. Ma miitsi viskasin.
Aga ei aidanud seegi.

Nii videvik joudis ja mitu korda
veel nidgime tumedaid tappe.
Kuid iikski ei kaardunud iile pea
ja nii me ei saanudki neppe.

Midagi hoopis muud me saime

veel enne kui mustus valgus.

Kui segi liks vaimne ja kehalik ilm,
kui meelest liks 6htu algus.

Siit kaugel ei olnud Pedja kair,
kus kohinal langes vesi.

Ja juhtus nii, et tahtsime n#ha
seda kohinat kolmekesi.

All ehapaiste me liksime
mooda poosastikku ja luhta.
Mitas-oinapeadele kukkudes
peagi joudsime oigesse kohta.

Kuis tuhmvalgelt keerles seal karestik.
Kuusik pogenes pimedikku.

Korge kivise kalda peal vaikides

me seisime ldhestikku.

Ju koigile meenus sedamaid,

mida see paik siin peitis:

iiks tiidruk umbes saja aasta eest
siia oma lapse heitis.

Ja just nagu oleks arvatud,

et me seda lugu ei teagi,
hullavaist voogudest vilja vaatas
kamalusuurune peagi.

Vopatasin, sest kangastus

pilt ammusest teost julmast.

Ka naine mu kdevangus virises.
Kuid see vois olla ka kiilmast.

Olin kuulnud kiill, et siin kummitab.
Ei uskund neid jutte ja kuulde.
Kas ilmsi koik siinnib voi unenios?
Tahtmatult hambad 16in huulde.

Oh hillilaule, mis kaikunud siin,
ja imiku naerukilkeid.

Ja sokkude miangumdkitust

kui sajatusi ja pilkeid.
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Ja inimtaoline vesipiikski

siin tantsinud, vikerkaar kiites,
Siis kaart rigi-raginal koolutanud
vanades remmelgates.

Teab mispéarast maasikaoisi kiill
veel mirkasin iimber jalge.
Tundus, kummsaabastes tammusin
iile kellegi palge.

Sest lummusest lopuks padstis meid
venna sosin: Saarmas, kurat...

Ega minagi enam hellitanud,
kaheraudsest kiis kirat-porat!!

Ulepeakaela kargasin jokke siis.

Sain looma ilusti kitte,

Ta koon jooksis korraga verd ja vett.
Uhkelt viisin ta Bibi ette.

Tema laskus pdlvili. Langesid
iile surnud topra ta juuksed.
Labi pimeduse ja miihina

dkki hakkasid kostma ta nuuksed,

mis kummuli vajudes kasvasid
meeleheitlikuks nutuks.

Ma, dhmi téis ja vooni mirg,
tegin jarge selliseks jutuks:

Kullakene, mis tiihja niitid

sa halad taga seda lohet!

Ta hauge ja ahvenaid hévitanud
itheksa vankrivahet.

Olgu régapart voi pritsakapoeg,
igaiiks on tema ohver.

Kui need raisatud hinged koju viiks,
jadks kitsaks ait ja sahver.

Siis tousis ta, lausus: Ometi

saan talveks mantlile naha,

et toin tuli suurest 6nnest... Ja
surmtosiselt vaatas maha,

kitele varisend ritikuga
pelglikult piithkides palet.
Meist igaiiks midagi hibenes,
Ja tahtsime uskuda valet.

Me #ra liksime. Kirestik

jdi miithama keset metsa.

Ja mihkis meid endasse kevadio,
Ei olnud tal dért ega otsa.
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AIMEE BEEKMAN

Valgete vareste parv

Romaan

bnikord nimetab Bella mind salaparaseks vanameheks.

«QOota,» litlen ma siis ja ldhen raamaturiiuli juurde.
Sikutan koige alumisest reast vilja entsiiklopeedia iihe-
teistklimnenda kdite ja 1éon selle vastaval lehekiiljel
= lahti.

«Kuula, noor daam,» porisen ma. «Kas saab inimesel
olla selgemat ja lihtsamat elu? Ni&ed, siinniaasta. Loetletud on koik
minu tahtsamad filmid, dra mérgitud, millal parteisse astusin. Stalini
preemiad ja ordenid ka reas. Samuti minu raamatute pealkirjad, ilmu-
misaastad sulgudes juures.»

«Riiklikud preemiad,» parandab Bella.

«Uksk6ik. Mina sain nad teise nime all.»

«Viimane rida kuulutab, et t66tan pedagoogilisel alal. Koik. Kus on
miistika? Minu teened mahtusid parajasti kahekiimnerealiste tegelaste
klassi. Pilti siin juures pole. Oma mehe noorpolvendgu void teises raa-
matus ndha. Otsi kinoajalugu vilja.»

Bella istub edasi, nukrusevine n#ol ja kded polvede vahel.

«Hea kiill,» jatan ta rahule. «Sa ju méletad seda. Foto liikumatus
muutis tookordse naeru libi aegade kestvaks. Ka hambad, terved ja
valged. Kulumismirgita jidi sonimiits, mida tol ajal kandsin. Ka ristlips
pusib 1dbi aastakiimnete virske ja kikkis. See oli vist sinisetépiline.
Valge sidrk pole vanunud, nagu oleks ta koolnule selga pandud.»

«Joledus,» ohkab Bella.

«Golfipiiksid ei mahtunud peale, voeti ainult rinnapilt. Kandsin ruu-
dulisi sukki ning randiga kingi, oleksid vaidrinud jaddvustamist.»

«Ja niimoodi riietusid sa kolmekiimnendate aastate keskpaiga Vene-
maal?» elavneb Bella ning hakkab naerma.

«Kinomehed on ikka pidanud end korgemateks olenditeks lihtsurelike
hulgas. Mis vaielda, ainulaadne amet: midagi voi kedagi igaveseks teha.
Fikseerida ajas ja ruumis! Sellepdrast — quod licet Jovi, non licet
bovi.»

«Pole nous,» vaidleb Bella. Ta peab alati vastu rddkima. «Tarvitseb
filmilindile tikk ligi panna, ldheb nagu kulutuli. Kinokaamera ei joua
alati sinna, kus midagi tdhtsat toimub. Vaat maélestuste kummalised
hoovused . . .»

«Ei,» tostan ma kie. See on mul loengutelt harjumuseks saanud.
«Mis sa hddletad?» pilkab Bella.
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«Maélestustel pole mingit tésist viidrtust. Siindmused on luulega
deformeeritud. Kujutlusvoimel on omadus vohada. Valgus, vari ja
emulsioon — need suudavad seda, milleks inimvaim on néder.»

«Nii rédgib kunstiliste filmide operaator?»

«Praegusel juhul pidasin silmas dokumentaalvatteid.»

«Ka dokumente v6ib moonutada. Tendentslik vastandamine. Korvale-
jatmine. Kino puhul — uus tekst, tulemuseks sootuks teine mulje.
Koige hullem: instseneeringud filmimisel.»

«Aga, Bella, mis on siis iildse jaav?»

«Kas ongi vaja, et miski oleks jadv? See, mis niis meile kunagi ainu—
voimalikuna, on ammugi naeruviirne. Isegi stagneerumisprotsess kul--
geb eri aegadel isemoodi. Olevik eitab minevikku. See paratamatus keh-
tib nii bioloogilises kui ka filosoofilises sfdiris.»

«Kodukasvanud mdéttetark,» pomisen.

«Ega sa taha ometi viita, et eksisteerib iildine tode koigi jaoks? Indi—
viidid on ondsad just oma vaatenurkade erinevuse pirast. Miljonid ja
miljonid prismad, mis aja valguse isesuguselt lahutavad. Niiteks kurva-
meelsuse prismad, milles kiir halvib, nagu oleks tardunud soolase tilga:
lébinud. Roémsameelsuse prismad, mille kandid otsekui teemandil
lihvitud, neis sidtendab ja sillerdab maailm ka hallil ajal.»

«Kuidas on lood meie prismadega?» kiisin tégades ja tunnen, kuidas
mu silmad pilukile tombuvad, nagu valgustaks prozektor nakku.

«Ei tea. Enese isikule on raske hinnanguid anda. Terve elu juurdled
ning kéhkled, suutmata end kuidagiviisi klassifitseerida. Ja pérast rdi-
gitakse sinust risti vastukiivaid lugusid, tépselt nii, nagu keegi sind
négi. Juhtud sattuma kultuurilooliselt oluliste isikute kirja, kaklevad’
sinu limber tolgendajad ja kommenteerijad, erinevad prismad porka-
vad kokku, nii et sidemed lendavad. Nii peabki olema. Teisiti sarnaneks
elu veega, mida kanali tehisséngi graniitkaldad piiravad ja suunavad.»

«Miks sa siis rahul pole ja mind ménikord salapédraseks vanameheks:
nimetad?»

«Oled liiga ldhedane ja sellepirast pole ma saanud sinust kiillaldast
ettekujutust. Nagu iseendastki,» naerab Bella. «Kaugemale on tavaliselt
paremini naha. Mind aga koidab kas voi veidikene kombata erinevaid
maailmatajusid. Ajuti tunnen end ulja vargana, kes hiilib vaikselt
juurde ja piiliab kiigata ldbi voora tahuka. Nonda elan iihes ja samas
ajavahemikus mitmed teised elud kaasa. Pdevad ja aastad pikenevad
aja tegeliku kuluga vorreldes. Kalender saab segi paisatud, kell peatub
minu suva jirgi ning annab mulle hingetémbusi, kui vajan.»

«Mis sul minust teadmata on?» pinnin Bellat.

«Meie abielludes said neljakiimneseks. Ule poole sinu prismast or
minu eest mineviku musta riidega varjatud,» tunnistab Bella kéheldes.

«Hea kiill. Sa vdidad, et oled plilidnud vooraste elukidikudega kaasa
kondida. Niita nad mulle kétte. Ka mina tahaksin osa saada.»

«Palun,» kostab Bella ja ta silmis vilgatab.

Bella vastus jahmatab mind. Ma ei tea, mis sellele jirgneb. Mu naine
touseb aeglaselt, nagu oleks ta asjast otsustavust kahetsema hakanud,
kuid lidheb siiski oma tuppa ja tuleb sealt mapiga tagasi.

«Sa tunned neid koiki,» sénab ta ning hoiab mapist voetud kisikirja
tiitellehel sérmi harali. «Need on sinu ja mingil mé#ral ka minu 6pila-
sed. Jélgin neid sellest peale, kui tulin instituuti toéle. Praktikumi
juhendaja pilgule avanes véib-olla ka midagi niisugust, mis sinu
dekaanikabinetini ei ulatunud.»
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««Instituudipdevad?»

«Ei, mispérast.» Bella naeratab. «Ka mina olen ju lauas istunud, kui
-su endised Opilased siia tulevad, konjakipudel pouetaskus. Igas linnas,
kuhu satun, otsin neist kellegi tingimata iiles. Rongides, laevadel, len-
mnukites — kus ma neid koéik ndinud pole! Mida rohkem aastaid turjale
koguneb, seda avameelsemaks nad muutuvad. Neil pole pormugi kahju
loovutada veidikeseks mullegi oma prismat. Aeg liheb ju kiiremini,
kui lennuki starti voi rongi vilet oodates slidant puistata saab. Reisi
‘peal tahavad inimesed rdidkida. Nad on eemal kodusest miljéost, kus
‘monikord on ohtlik suud paotada. Niiviisi. . .»

«Millal oled sa selle kirjutanud?» sirutan kie paberite jérele,

«Viimase saja aasta jooksul,» naerab Bella, «kui sina istusid kollee-
-giumidel, koosolekutel, ziiriides, noupidamistel, konverentsidel, kunsti-
mobukogudes ja kiilmnes muus paigas.»

KAHEKESI

Hakkab inimest piinama tsivilisatsioonijanu, ei saa keelata, votku
pealegi kepp kitte ja kondigu. Kiila koos teemajaga, milletiivas paikneb
postkontor, asub kdéigest iiheksa kilomeetri kaugusel. Tee pikkus vdib
olla ka suurem voi viiksem, kes seda metsarada mootnud on. Igatahes
nouab iiks ots ligi kaks tundi.

Vihmasadu kestis kolm péeva ja ldbivettinud telk on péhjalikult dra
tutidanud. Kui kahel inimesel pole omavahel tdit kooskdla, siis ei
‘pruugi imestada, et nad teineteisest puhata tahavad. Need omaette ole-
mise tunnid, liks telgi ees 6hkmadratsil lesimas ja teine pika sammuga
ajalehtede jédrele astumas, need kuluvad kummalegi marjaks édra, Ega
tea, dkki on moéni kirigi noudmiseni saadetud, aga vaevalt kiill, kellel
‘nii vdga asja. Pealegi tuli lisna ootamatult see mote — soita Moskvast
Karpaatidesse. Sobrad-tuttavad jdid informeerimata.

Madratsil kiilitav Irina ei viitsi peadki poorata ning nédeb maastikust
-vaid piklikku tiikki, nagu oleksid jaapani kunstnikud siin ametis olnud
ja kakemoono maalinud. Esiplaanil detailirohke pooleldi muljutud rohi,
veepiisad kortel, kuigi vihm, taevale tinu, hommikuks lakkas. Tagapool
uduhdmarusse sulanud kuuskede massiiv, tiputeravikud madala pilve
sisse kadumas. Pilv tundub taganevat, voib-olla paidseb pérastlounal
piike lagedale. Kuna Irinal on parajasti selline konnaperspektiiv, ehkki
telk seisab kiinkal, jddb ta vaateviljast dra jarv. Nad Romaniga just
'sihtisid veekogu juurde, et ujuda, kala plitida, ning kui juhtub moni
eraklik vanamees jidrvekaldal elama, saaks ehk paatigi laenata. Uhtki
onni siin silma ei hakanud, nad pole eriti otsinud ka, kes viitsiks vosa
kammida, ja milleks Gieti. Ega paatki suudaks neid paremini kokku
liita. Sellised silmavaatamise stseenid laulude saatel, kus iiksildane lodi
libiseb hobedasel veel, tulevad ette vaid banaalsetes filmides, mida ena-
‘masti annoteeritakse lausega: «Kisitleb noorte soprust ja armastust...»

AKKi siiski on tulnud moni kiri ndudmiseni? Tiithja kah, surub Irina
-endas huvi maha ja sirutab kie, et tdmmata kérs hammaste vahele.

Irina selle soidu algataski. Oli vaja viimaks ometi selgust saada, mis-
sugused on Romani kavatsused. Kui tal neid tildse ongi. Joudis kitte
see aeg, kus Irina-sugusel naisel tuleks hakata métlema eluviisi muut-
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misele. Tema iga vilistab {ikskoikse suhtumise nendesse meestesse, kel-
lel voib olla tésisemaid plaane.

Terve pika talve kdis Roman Irinal kiilas, tuli nagu téeline snoob
lillekimbukesega, kuid piirdus alati {iksnes kdesuudlemisega. Ta piisiv
kainus vois tlilgastuse peale ajada. Kokku saades veetsid nad intelli-
gentselt aega. Irina pakkus kohvi, toetas loua pihkudele ja kuulas
Romani sbnavotte moodunud sajandi suurtest métlejatest. Roman kir-
jutas véitekirja Herzenist ning tal olid tolle kirjandusliku koriifee tsi-
taadid peas. Ja mitte ainult. Ta v6is 16pmatult refereerida teisigi Her-
zeni uurijaid. Irinal ei jaddnud muud kui kistud naeratusega kuulata
ning noogutada. Endamisi tituleeris ta Romani laibaimejaks ning meest
vaadeldes motles, missugune ideaalne ja igav ta on. Niitidki nagu kih-
vatas ja tousis trots. Kas on iildse motet au sisse tosta iihiskonna poolt
viljatootatud tava, et perekond on see algrakuke, mille loomise poole
peab pilirgima iga normaalne inimene?

Ja Irina kujutles end Romani naisena. Hommikuti kohvilauas isitee-
rib Roman vaimuhiide. Ohtuti refereerib oma lugupeetud kolleege, kes
omakorda mingeid koriifeesid jdravad. Voodis enne magamajiamist
loeb kellegi kasikirjalist uurimust mingi perioodi kirjandusliku pan-
teoni kohta, pliiats ja markmik k#eulatuses.

Teisest kiiljest, naine peab ju ometi kellelegi kuuluma. Ja naised ena-
masti otsivad seda vdimalust, ehkki pérast tihtipeale kannatavad Nad
kohe peavad oma elu vaeveldes dra elama. Kas juhtub mees joodik ehk
liiderdaja, v6i jdlle sigineb lasterodu jidrele, nii et otsa ega #ddrt pole.

Kogu oma teadliku elu on Irina hinnanud vabadust. Peale esimest
eksisammu, kui ta kaheksateistkiimnesena abiellus ja aasta pédrast lahu-
tas, otsustas ta, et esiotsa aitab. Armastus peab olema, aga abielu ei
pruugi olla. Ent niitid poeb hirm naha vahele. Sobrannadki silmitsevad
teda kuidagi haletsevalt ja kiisivad, et kas ikka veel otsid?

Nii ta ongi terve pika talve ja kevade ning pool suve talunud Romani
visiite. See ei loe, et monikord Romani lahkudes on ta helistanud tollele
filmidirektorile, et tunda end jille kord inimesena, kellele midagi inim-
likku pole vaoras.

Paistab, et Irina kavatsus Roman {iles raputada on madratud luhtu-
misele. Koik tingimused on loodud, nad viibivad kahe muretu lapsu-
kesena emakese looduse hellas riipes, kuid ei aita. Ikka tuleb Roman
oma jutus Herzeni juurde tagasi, kuigi viitekiri sai, jumal tédnatud, val-
mis. Ent kiillap varsti vallutab Romani meeled mingi uus suurus. Kas
see ongi tétarmastus? Taevas hoidku, kuidas kiill tema, Irina, on pida-
nud oma elukutse pirast voitlust pidama, kuid ta pole kunagi tiiiidanud
teisi erialastest asjadest heietamisega.

Uldse on péris hea ihutiksi olla, aeg-ajalt liikmeid sirutada ja iga-
suguste asjade iile jirele moelda. Moskvas pole selleks kunagi aega.
Tormad hommikul, saba seljas, stuudiosse, pea pulki tdis, seda ja teist
vaja odiendada, kolmanda-neljandaga rédikida. Kellele vaja head nagu
teha, kelle peale kuskil nelja silma all sisistada. Ohtul vea end mingile
labivaatusele, seal vaheta aina muljeid. Ko6ik ju kangesti tahavad mul-
jeid vahetada, eriti kui on tegemist ebadonnestumisega voi kui 6hus on
kérbehaisu tunda. Siis loivad koju ja sulle antakse terve nimekiri neist,
kes korduvalt on helistanud. Ei jad muud, kui viristad toast tooli tele-
foni juurde ja keerad numbriketast, nii et sorm paistes. Kui on naistega
tegemist, void kindel olla, et nad informeerivad sind mingist porutavast
kaubaartiklist, mis ménda poodi «vilja visatud». Pead 6hinat teesklema
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ja lubama kohe homme hommikul vaatama joosta. Mehed keerutavad
pikemalt, rddgivad mone elegantse klatsiloo ja kiisivad niiteks raha
laenuks. Uks neist koguni arvab, et kui ta sind juba austas iihise iili-
opilaspolvega, v6ib ta niitid sinu stidamerahuga 66sel toast vilja ajada,
et oma linnuga lobutsema tulla.

Meheliku elukutse paratamatud kaasnidhtused.

Oma kursusel olid nad Riia Ritaga kahekesi ja seda nappi naistevige
ei voetud 6rnema soona arvesse. Arvati, et kui jatkus jultumust meeste
hulka oppima triigida, siis kannatagu su korvad kéik vilja. Viahemalt
selle teise, Riia Rita puhul peeti ta venekeelset sonavara iihekiilgseks
ja oletati, et ega ta rahvapérasemast suupruukimisest niikuinii tuhkagi
taipa. Aga Ritagi tdiendas ennast nende aastate jooksul igakiilgselt ning
jahmatas pérast riigieksameid oma kursusekaaslasi. Ta kuulutas, et
olgu operaatoriameti kétteoppimisega kuidas on, aga vandumise osas on
ta sonavara lopsakas ning ideaalselt dra lihvitud.

Nii on Irina tuba, mis polnudki périselt Irina tuba, pidanud kéiksugu-
seid asju nédgema. Elamispaiga eest peab Irina tdnama Romani. Niipalju
oli tema kirjanduslikest suhetest siiski ka kasu. Too kirjaniku &mm,
kelle kédest Irina toa tiiiris, elab perekondliku rahu perioodil tiitremehe
korteris ja kasseerib Irinalt iga kuu kenakese summa. Raha rahaks, aga
Irina on sunnitud elama kirjandusliku &mma tsaariaegsete kappide kes-
kel, mis kopituslehka levitavad, hoia akent lahti palju tahes. Pealegi
ei voi kunagi teada, millal #mm védimehega riidu ldheb ja
oma koju tagasi purjetab. Mine vo6i kirikusse ja pane kiilinal, et neil
ikka omavahel hea ldbisaamine séiliks.

Irina oli nii palju kordi elukohta vahetanud, et see hakkas pariselt
tiititama. Mitmed-setmed kohvrid on rdbalateks kulunud. Muudkui
upita need jille taksiauto pagasiruumi ning algab s6it tundmatusse
tulevikku. See-eest on Irina kohvrid ikka muutliku moega kaasas kii-
nud. Alles hiljuti vahetas ta kogu sumadanipargi vilja, ostis «Wanda»
poest uued, seanahksed. Kuid niitid peab réndelule 16pp tulema. Koo-
peratiivi on raha sisse makstud, jddb oodata, millal maja pilisti aetakse.
Tuba, kdok ja vannituba — koik see luksus omaette. Ei pea pesemise
pirast sabas seisma ega kloseti ukse taga jalalt jalale tammuma. Ja
tldse, koogiski void péorata kuidas tahad, keegi ei vinguta nina, kui sul
pole parajasti viitsimist nousid pesta ja kogu selle kupatuse sinnapaika
jatad. Elagu individualism!

Irina viskas dranétsutatud rohukorre eemale, kobas pilikste taskust
suitsupaki ning pani paberossi nidkku. Ta keeras end selili, nii oli muga-
vam. Ko6ik need hirmsad plakatid, mis kohutavate piltidega nikotiini
kahjulikkusest konelesid, olid Irinalegi méju avaldanud. Tervise sédst-
mise huvides oli ta suitsuvarred kollast antinikotiinvatti téis toppinud,
aga sellega oli alalopmata iiks jama. Kui veidi rohkem juhtusid sisse
suskama, ei tulnud suits 14bi, ime kuidas jaksad, pinguta nii, et bron-
hid valusad. Vanasti, kui sai sigarette «Dukat» tommatud, tliitas ka
dra — huuled alalépmata tubakapuru téis, muudkui piihi, voi kui kedagi
ldhedal pole, siilita.

Oleks aeg suitsetamine maha jitta. Tuleks uusi vaartusi taotleda ja
vanast ning kahjulikust loobuda. Irinat kuidagi drritasid need motted,
nagu oleks just tdna mingi nihtamatu piir tdmmatud, endine elu tule-
vasest dra lahutatud.

Kuid see oli vist ainult momendil vilksatanud kujutelm. Irina oli
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vihehaaval ennegi oma elu korralikumaks véénata piitidnud, kuigi ena-
masti puudus jirjekindlus ettevotmine ldpule viia. Nagu suitsetamise-
gagi. See oli ithe eksami eel, kas valgustustehnika voi filmide ilmuta-
mise tehnoloogia, kui Irina otsustas endast jagu saada. Et kasinas iili-
opilaspolves on rubla ikka tdhtsal kohal seisnud, otsustas Irina end raha
abil sundida. Ta kirjutas kohustuse, et kui teda mirgatakse
tubakat poletamas, maksab ta ithe kuu stipendiumi trahviks. Riia-
plikaga nad parajasti koos eksamiks valmistusid, temast saigi jarele-
valveorgan. Ah sa mait! Suitsuhimu vottis silmanéigemise #ra. Kui Rita
voodisse kobis, sai kdogis iiks hingekosutav pahvimine dra korraldatud.
Aga Riia-plika vottis oma iilesandeid kohutavalt tdpselt, nad seal Balti-
mail on vist kuidagi sakslaste moodi pedantsed. Ara tabas! Tuli kooki —
kes vois arvata, et ta peale passis. Kahmas Irina nidppude vahelt ilma
pikemata tossava siilitoendi dra. Noh, ta polnud just viiklane, t6i kir-
jaliku kohustuse, rebis tiikkideks ning viskas sealsamas kéogis priigi-
pange. Irinal ldks stida hellaks ja nad jdid veel tiikiks ajaks istuma.
Irina luges Bloki virsse ja teine kuulas. Niisuguseks esteeditsemiseks
polnud koéok kuigi sobiv koht, ruum haises gaasist ning lae all nédridel
kuivas pesu, kuid hea tahtmise juures véib inimene ennast olustiku-
madalusest vilja kiskuda.

Irina ringutas ja viskas suitsu iile pea minema. Taevas oli nagu hele-
damaks tombunud, j#di loota, et ohtupoolikul téepoolest saab jirves
ujuda. Niisuguse sompus ilmaga ei isuta ju, kuigi pole kiilm, aga nii-
kuinii kéik timberringi tilgub ja telk on réske. Nende suhtedki Roma-
niga visisevad nagu tuli mirjas puus. Et ta just niisugune peab olema,
see Roman! Kahju on puhkusepidevadest, mis iiksluistena kiest kaovad.
Romani tark mulin teeb ihuliikmed haigeks, kondid valutavad, justkui
hakkaks gripp kallale tulema. Irina piilidis mitmel puhul vahelduseks
Romani vennast juttu teha, kuid Roman ei votnud vedu. Isegi vastupidi,
ta ndgu tombus kaameks ja silmad laikisid tigedalt. Ta vaatas sellistel
puhkudel Irinat pélgusega, aga Irina tundis teist vihale #rritades isegi
monu oma koélvatusest ning julgusest selline olla.

Eks selle Romani vennaga oli niitid tiks lugu kiill. Haruldaselt sirg-
jooneliste plaanidega mees, ja veel, et kohe ja viivitamatult. Kuid Irina
ei ldinud 6nge. Tal jatkus kindlust vastu panna — kiill jouab, enne tuleb
proovida, kas inimesed omavahel sobivad. Nii Irina koliski niisamuti
mehe juurde. See oli uhke korter, mis jdinud vendadele s6jas lange-
nud isast, kindralist. Algas magus elu. Romani vend miirtsutas klaveril,
teda peeti voimekaks heliloojaks. Irina muusikas ei jaganud, tal jai tile
uskuda kriitikuid. Kaminas 160mas vahetpidamata tuli, nad lesisid dii-
vanil, joid parimaid veine ja kiisid {ile 6htu kontsertidel. Kuid too mees
tunnistas vaid helide keelt ja inimlikku juttu tema suust ei kuulnud.
Hommikuti magas veiniuimas Irina alalopmata sisse, kihutas taksoga
stuudiosse ning to6 ei istunud mitte tks raas. Kaed virisesid, siida
kloppis ja peas polnud selget mottejuppigi. Roman, kes oma vanemat
ja kuulsat venda ei sallinud, vaatas hakatuses ka Irinat altkulmu.
Pirastpoole, kui Irina temaga juttu tegi, ldks veidi lahkemaks. Romani
siigava poolehoiu saavutas Irina siis, kui talle sai hilipohondrik-heliloo-
jast 1oplikult villand ning kui ta palus Romani abi toa leidmisel. Nii
putkaski Irina sealt salaja minema. Uhel pdeval vedas koos Romaniga
oma kohvrid kirjaniku dmma tuppa ja oli jidlle vaba inimene. Helilooja
olevat miratsenud, kuid Roman oskas sona pidada, seda tuleb tema auks
tunnistada, ei andnud vennale Irina aadressi.
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Iga kord, kui Irina oma jarjekordsest uuest elukohast Ufaasse vane-
matele sdbnumi saatis, tuli isalt sedamaid vastus. Kiri sisaldas pohjalikke
nouandeid ja rohkesti etteheiteid, mis {isna kehvalt ridade vahele varja-
tud. Aga kust isa neid stiilinliansse pidigi tundma, eluaeg pievast pieva
haiguslugusid kirjutanud. Niilid vanuigi sai isegi teadusliku t66ga
maha. Selle oopuse vastu oli Irinal siigav aukartus, kuigi ta seda polnud
labenud lugeda. Tébede uurimine oli Irina meelest igati vajalik 166, ja
onn kaasa., Teinekord Irina métles, et emal on ikka koledasti vedanud,
et niisuguse mehe kitte sai. Tasakaalukas, arukas, tihelepanelik, vihe-
noudlik ja, mis salata, oskas suuremeelne olla, kui emal nooruspievil
mdnesugused suhted tekkisid. Niisugune kannatlik mees kuluks igale
naisele dra. Olgu pealegi, kui ei suuda 16puni moista naise hinge, pea-
asi, et elab dgedamad ajad vaikselt iile, ei hakka lahmima ega riputa
tithiseid vahejuhtumeid kella kiilge.

Kui isa oma jarjekordses lidkituses oli Irina &ra opetanud ja dra noo-
minud, kiitis ta veel oma naist, kes koduse majapidamisega nii palju
vaeva ndeb. Kirjutas, kui tubli ja hea on Tanja, ega unustanud ka Ufaa
heakorrastamist. Sellele elas isa siigavasti kaasa. Ikka ja jille oli moni
tdnav gasifitseeritud voéi veevirki laiendatud, ja isa kinnitas iga taolise
silmapaistva saavutuse puhul, et niitid on Ufaa elanike sanitaarsed tin-
gimused mirksa paranenud. Isa kirjade jirgi vois arvata, et Ufaast on
iillepea saanud kuldne linn, kuid Irinat ta siiski ei suutnud oma siinni-
linna armastama sundida.

Irinal oli moskvalase hing ja ta ei saanud sinha midagi parata. Ta
kohe pidi elama suure linna keerises ja elukutsegi valis ta véib-olla
just sellepérast filmialase, et olla veel rohkem mdollu keskel. Kust veel
seesugust ldbematust ja lilkkumist leida kui mitte filmimaailmast! Pole
kuskil mujal inimesed niivord iiksteisega seotud kui just selle kunsti-
liigi juures. Siin pole mingit omaette nahistamist, pead olema suuteline
teisi allutama ja organiseerima, pead oskama tuhat pisiasja kooskélla
viia, et sinu kie all siinniks kaader, kujuneks filmi algrakuke. Aitab
lihestainsast tiihisest védratusest, et hukkuks su enese ja paljude teiste
vaev. Vajadus kontsentreeruda voétteplatsi kédras koitis Irinat koige
enam. Kaamerataguselt voimupositsioonilt antud kasklused téideti
pooljoostes. Inimesed rahmeldasid endaunustuseni, et tulevane lint voi-
malikult tdiuslikum saaks. Pingutusevirin ja purskemomendid olid Iri-
nale eluliselt vajalikud, tasahilju tatsumine polnud tema stiil.

Irina ohkas. Ta silme eest jooksid pilvehatakad 1dbi ja neil ei paist-
nud 16ppu tulevat. Kes neid halle rdbalaid on tema kiuste nii palju tae-
vasse vorpinud? Igavesti kehtis see neetud reegel, et kui séidad loodus-
votetele ja on parajasti tarvis piikest, sajab ilmtingimata vihma. Vai
vastupidi. Siis oota, nii et silm sinine. Niilid, puhkuse ajal, samuti. Vote-
tel roiutab lorutamine eriti #ra, siin oled vihemasti ise enda peremees.
Grimeeritud ning tiillpinud niitlejad ei jilgi sind kurja pilguga nagu
vaenlast, kes vihuti kapriisitab ega suvatse kaarleekproZektorite abil
kunstlikku péikest teha, kuigi voiks. Siin pole kedagi kuskil, ei narvi-
list reZisstori ega assistente, kes vahivad ldbi tahmaklaasi taevast ja
annavad iga veerand tunni tagant valehéiret. Silmad endal vaatamisest
kirjud ja muudkui lubavad, et pilved lihevad sedamaid auklikuks, piike
hakkab paistma ja saame iihe duubli &ra votta.

Mingu nad kéik kus see ja teine. Temal, Irinal, on puhkus ja ta on
votnud otsuseks oma isiklik elu korda seada.
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Aga. .. Irina sulges silmad. Ta vaagis veel kord oma viimast suure-
mat pahandust.

Enesetapuhimu tuli peale, kui laboratooriumist teatati, et kogu nega-
tiiv on praak, alavalgustatud. Aga enda arvates sai ta geniaalse episoo-
diga hakkama, kihutas selleks inimesi tagant ja lihvis slidame péksudes
valguseniiansse.

Tiikk aega kdis Irina ringi, silmad maas. ReZissoor kiristas hambaid.
Vais kindel olla, et ta sopradele kirub: oli mul tarvis néustuda niisuguse
kapardiga koos tootama, kes isegi valgusemootjat kisitseda ei oska.

Pirast viimast prohmakat otsustas Irina eksponomeetria tosiselt ette
votta. Instituudis oli lihtne, seal vois poistele polastades kuulutada, et
asja mul nende ulatuskéoverate ja gammadega, olen eelkdige loov kunst-
nik, kes pintsli asemel maalib valgusega ja kompositsiooni tunnetab
kohundirmega. See madtmise virk voib jddda kidealuste hooleks, nemad
vahtigu skaalaosuti lilkkumist ja hoiatagu, kus vaja heledust maha votta,
kus lisada. Teatagu aegsasti, kui vari liiga siigav, nii et negatiivil on
tiithimikku karta.

Nojah, tegelikkuses jdi mootmine paraku enese hooleks. Mine sa tea,
ei voi kergemeelselt alluvaid usaldada, kui on méngus paljude inimeste
t66 ja vaev.

Nii Irina otsustaski muretseda endale isikliku eksponomeetri. Mitte
kodumaise, nende seleenelemendid kaotavad kiiresti tundlikkuse, voi-
vad valetada, parem olgu iiks korralik «General Electric’u» riist. Ja
Irina tegi tutvust itaallastega, kes parajasti stuudios 6iendasid, sest pidi
algama jédrjekordse koostédlohe filmimine. Uks sell jdi nousse, teatas
suureliselt, et Vene raha teda ei huvita, aga olgu sinjoora nii lahke ja
muretsegu vastutasuks ehtne hoberist, nagu vene papid kaelas kanna-
vad, ning pisitilluke ikoonikene ka! Neil Itaalias parasjagu niisugune
kraam moes, mélemad pooled jddvad rahule, ja sinjoorale saab Roomast
kaasa toodud maailma koige kvaliteetsem eksponomeeter!

Irina vandus kiill, et pagana snoobid, need kapitalistid, aga endal
hakkas méte kohe liikuma, kust kohast soovitud reliikviad vialja kou-
kida. Jooksis mooda Moskvat, nii et pidkad fulised, nagi ranka vaeva,
kuni Andrei ta hidast vilja aitas. Et tal ka kohe Andrei meelde ei tul-
nud! Ega toda meest ilmaaegu instituudis vajalikuks inimeseks hiititud,
ta suutis kéike muretseda, tikskéik kui pdorane su soov ka olnuks.

Irina sai, mis itaallane noudnud, maksis Andreile nii palju, et oleks
voinud kohapeal kolm eksponomeetrit osta, aga kui inimene on midagi
viga kindlalt ette votnud, siis ei kiisi ta ohvritest. Irina polnud kunagi
koonerite kilda kuulunud, raha pidi lilkuma — mis sisse tuli, sai peat-
selt ka paika pandud. Moénikord 1ldks kiill eelarve 16hki, aga siis aitasid
isa-ema Irina jéllegi ilusasti hédast valja.

Irinal on praegugi veel halb moelda sellele afairile itaallasega. Pidi
ka niisugune suli juhtuma, et tarvitatud mooéteriista toi!

Ei jadnud muud kui palavalt soovida, et sinjoore piihapildi ja ristiga
tolliametnike kiiiisi kukuks. Et, vennike, mida pole lubatud iile piiri
viia, seda &ra sina mitte vilja vea, ja kui oled rangest keelust iile astu-
nud, loovuta puiklemata oma kraam riigituludesse.

Irina lootis Moskvasse joudes kuulda, et itaallasel rdbalasti ldks.

Alati, kui Irina nendele ttoalastele pahandustele méotles, tuli talle
meelde Kolka-vanem. Temaga koos oleks Irina elu vdinud hoopis teist-
suguseks kujuneda. Aga mis sellest enam! Oli enne ju Kolka-noorem
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ja temastki oleks voib-olla hilisemas elus abi ja tuge leidnud, pidi see
onnetus vahele tulema ja koik minema, nagu liaks!

Ta oli ju péris sile poiss, too Kolka-noorem, Tuttavaks said nad véor-
keelte instituudis, kus Irina kolm aastat 6ppis, enne kui 6nnestus kino-
instituuti péddseda. Veel praegugi on Irinal selgesti meeles, kuidas ta
Riia-plikale juhtunust régkis. Oli parajasti stipipidev ja koik nii kole-
dasti tlilemeelikud, nagu polekski tegemist tdiskasvanud inimestega.
Nad ldksid Ritaga trepimademele, suitsetamiseks ettendhtud kohta. Siiii-
tasid sigaretid, ja siis 16i ta oma jutuga Riia-plika tummaks. Too seisis
kaamena ega osanud midagi kosta. Irinale valmistas isegi moénu nii-
suguse iileolekuga oma onnetusest konelda, pealegi oli tal selleks
ajaks juba arst valmis vaadatud ja pdeva osas kokku lepitud. Virise
seesmiselt v6i dra vérise, operatsioon tuli #ra teha, ja pddsu polnud.
Riia-plika lausa judistas ennast, nagu kuuleks esimest korda elus, et iiks
naisterahvas on sisse kukkunud ja niiid tuleb maailmal tulevasest
kodanikust Oigeaegselt vabaneda. Igivana moraali ning looduse konf-
likt, ehk nagu Irina seda nimetas, tasu himu eest. Kirjanduseski on enne
ja pérast vaese Liisa lugu sellest piisavalt juttu tehtud. Eks nad selle-
pérast heietasid, et omal ajal oli meditsiin alles lapsekingades ega olnud
voimalik radikaalseid samme ette votta.

Ulepea peaksid inimesed sellistesse asjadesse lihtsamalt suhtuma.
Fiisioloogia ei véidri hingepiinu ja ahastuse nutupilvi. Irinat karastas
tema abielu, tolle aasta eksisammud votsid hilisematelt lugudelt tokked
eest. Sellepédrast tuleb teada, tuleb endale aru anda, mis véib juhtuda,
ja mitte oma pédevi raisata halisemisele ning stidametunnistuse piina-
dele.

Operatsioon, mis sai pérast stipipdeva ette voetud, oli ju omajagu
elamusrohke kiill. Oleks see haiglas toimunud, poleks vaib-olla meel-
degi jaidnud, ebakohane timbrus andis kogu protseduurile oma vérvingu.
Viikese korteri umbne tagatuba, laud, silme ees oranzi kupliga laelamp,
ainuke aken maetud toalillede taha. Kéddksatades sulgus uks, mis viis
kooki. Seal istus vanamutt. Esiotsa Irinat héiris, et kérvaline inimene
kuuldekaugusse jéi, aga kuna sellel oli oma funktsioon, siis pidi ta seal
viibima. Muidugi oleks Irina tahtnud oma keha wvalulise toimingu
puhuks vilja suretada, eraldada mdistuse kontrolli alt, aga paraku
ja silme ees 66tsusid ndgemusena Parma kloostri trellitatud aknad. Tol
ajal jooksis parajasti ekraanidel too prantsuse film, eks sealt parine-
nudki viirastused. Oleks Irina suutnud end valust lahutada, oleks v6i-
nud end tdesti haigeks naerda, kui vanamutt eesruumis hakkas arsti
mirguande peale kirikulaule laulma. Tollel eidel oli masendavalt
andetu repertuaar ja hiilel puudus igasugune ilu. Kuid talle oli maks-
tud ja ta pidi raha tasa teenima. Iseenese matuse tunne tuli kiill peale,
ithel segasemal hetkel arvas Irina end kaduvat. Ent ta tundis vene kiri-
kut 1ibi ja 16hki ning sellepdrast taipas: asi pole nii kaugel. Ei virven-
danud ta silme ees tuhanded kiitinlatulukesed, ilma milleta sibulkuplite
all inimest teise maailma ei ldkitata,

Péev hiljem, kui Riia Rita teda vaatama tuli, suutis Irina juba enese-
irooniliselt hiitiatada, et kus on mu lapsuke!

Léks pool néddalat ning Irina istus uuesti loengutel. Méni tdhelepane-
likum isegi kiisis, et miks nii kahvatu oled. Kursusevanema teades oli
Irina Ufaas kdinud. Sellepérast vastas ta hooletult, et lennuk loksutas
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hirmsasti ja 6hk oli auke koledasti tdis, nagu oleks s6itnud vankriga
modda munakiviteed.

Kolka-noorem, kellele Irina oli iiht-teist vihjanud, tuli murelikuna
tthel hommikul, kui Irina valmistus instituuti séitma. Tal oli drapiina-
tud nédgu ja ta palus endale pool tundi. Kuid Irina ei kavatsenud hili-
neda, ja tiildse puudus tal siitpeale igasugune huvi Kolka-noorema
vastu. Kuna too aga jarelejatmatult mangus, néustus Irina teda iihel
tingimusel kuulama, Olgu Kolka nii lahke, pangu kolmekiimne kilo-
meetri taksoraha lauale, sest Irina, kohusetundlik {ilidpilane, v6ib ainult
taksoga veel digeks ajaks loenguile jouda, kui peab pool tundi tavali-
sest hiljem vélja s6itma. Kolka-noorem ldks n#ost imelikuks, aga tegi,
kuis késtud. Tal jéi esiotsa suu lukku ning kinnimakstud minutid kadu-
sid tithja. Ajaga v6idu joostes ikkagi ei sobi rdikida asjadest, millest
ta kavatses juttu teha. Ent Gilsameelsus voitis piinlikkusetunde. Kolka-
noorem titles, et tunnetab oma siiiid Irina ees, kinnitas, et oli emaga nou
pidanud, ta ei kavatse last jdtta ning niilid tuleb neil Irinaga oma abi-
elu dra registreerida.

Oh, kuidas Irina nautles seda hetke! Paris tithine tundus tagantjirele
vaev didrelinna majakese tagatoas, nii kauge kuuldus kirikulaulu-iimin
ja Irina todes, et tema fiiisilised kannatused polnud midagi selle kér-
val, mis Kolka-noorem oli pidanud vahepeal lidbi elama. Irina teadis ju,
kuivord armastas oma poega Kolka-noorema ema, kuidas kaitses teda
halva seltskonna eest! Too daam elas iiksnes selle pdeva ootuses, mil
ta poeg voorkeelte instituudi diplomiga koju tuleb ning oma karjdari
alustab. Poja teenistusredel pidi tema arvates andeka noormehe viga
korgele viima. Vidhemalt diplomaatiline tegevus kusagil saatkonnas
vilismaal. Ja korraga see riivatu naine, see Irina, kes tema pojalt last
ootab! Véis arvata, kuidas ema nende pédevade jooksul oma onnetu poja
narve viilis.

Kolka-noorem pidas jutus vahet ja tunnistas, et ema ei kiida kavat-
setavat abielu heaks. Et liiga varajane ja iildse, aga ema ei saavat ka
vastu olla ning lubas Irinasse sallivalt suhtuda.

Irina oli kella jélginud, jai veel seitse minutit. Piisavalt, et Kolka-noo-
rem {iithestiikkis mammaga pulbriks teha. Ta {itles mehele koik, mis
temast arvas. Moistagi polnud need meelitused. Irina teeskles siirast
imestust selle iile, et Kolka-noorem tdemeeli oli arvanud teda last oota-
vat. Tema, Irina, teinud ainult natuke nalja, tahtnud niha, mida suudab
Kolka taolisel puhul ette votta. Aga ta poleks ilmaski arvanud, et Kolka
nii ebamehelikult kiditub ning jookseb mammaga nou pidama. Temale,
Irinale, paistab kuidagi imelik selline avameelsus; kes teah, kus Kolka
veel on kiinud nende suhteid kuulutamas.

Kolka polnud isegi mitte pulber, vaid allavajunud taigen, kui ta Irina
oli dra kuulanud. Pool tundi sai otsa, Irina torkas taksoraha kiekotti
ja jooksis koridori, et liftiga alla soita. Kolka tormas talle jédrele, jai tos-
tukist maha ning tuli pikkade hiipetega trepist alla. Irina n#gi teda lifti-
aknast. See viiv, kuni lift laskus, kulus Irinale enda kogumiseks paras-
jagu dra. Ei puudunud temalgi narvikava!

Veel tdnaval piilidis Kolka-noorem midagi seletada, palus andestust,
hoidis Irinat kéisest kinni. Ldhenes vaba takso, se2 oli pdédsemine, ja
Irina hiippas masinasse. Kolka jdi kési laiutades talle jédrele vaatama
ning Irina saatis mehele 1dbi auto tagumise klaasi ohumusi.

Siis oli Irina nutma puhkenud. Pisarad jooksid sirinal. Et aga kolm-
kiimmend kilomeetrit on piris pikk maa soita, joudis Irina nutta, joudis
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rahuneda, joudis peeglissegi vaadata ja silmaalustele veidi puudritki
peale tupsutada. Instituudi uksest astus ta sisse tosisena ning enesekind-
lana.

Nii saigi Kolka-noorema lugu peaaegu otsa. Tosi kiill, ta helistas mit-
mel korral, valvas Irinat paraadukse ees, kuid Irina oskas parajal
momendil dra kaduda, Kolka-noorema vaateviljast minema libiseda.
Just siis ldks Irina tiilli oma korteri perenaisega ja kolis Arbatile Eeva
juurde. Seda elukohta Kolka-noorem ei teadnud ning Irina sai temast
périselt lahti.

Ega see uue toanurga leidmine nii libedasti ldinudki. Eeva, too vaeva-
tud ndoga liksik vanamutt, kes kandis ortopeedilisi kingi ning kiis raa-
matukogus tdol, oli kaua alliiirnikku otsinud. Ohtrad pakkumised ikka
tagasi litkanud, suhtus ta Irinassegi umbusklikult. Kes teab, mispérast
ta siiski nousse jéi.

Ka Eevaga ldksid Irinal 6ige pea vahekorrad sassi. Suure vaevaga
said suhted uuesti dra silutud.

Ega Eeva pahameel ju pédris alusetu ka olnud.

Tol ajal tuli éppeprogrammi jérgi natiilirmorte, ehk nagu neid siis
viahem kosmopoliitiliselt nimetati — esemekompositsioone pildistada.
Ei sobinud tegelda abstraktsete vormi- ja kompositsiooniprobleemidega,
sellised harrastused voinuksid noore inimese kergesti formalismikontsa
sisse dra uputada. Ja lildse, mis «morte», kui vaba iihiskonna vaba
kodaniku mote ja taotlused siinsamas asjade juures tunda on! Igat laadi
sekeldused jdid dra, kui pildistasid auravat teeklaasi, millesse lusikas
sisse unustatud, voi supikeetmiseks valmispandud juurvilja. Ka poolik
néelumistdo, traatraamis prillid kérval, mahtus sotsialistliku realismi
sisse.

Irinat ei rahuldanud need kitsad piirid. Ta plirgis korgema kunsti
poole. Sellepirast otsustas ta kodustes tingimustes iiht-teist korda saata.
Ta ostis uhke kobara viinamarju, mida valis puuviljapoes nii kaua, et
miiiija vihaseks sai ja ostja noudlikkust oma isiku monitamiseks pidas.
Eeva universaalse kapi noudepoolelt leidis Irina jalaga klaasvaagna ja
oma sametkleiti kavatses ta foonil drapeeringuks kasutada.

Ent puudus efektne aluspind. Irina vaatas Eeva kasinas toas otsivalt
ringi, kuni ta pilk peatus kapiukse peeglil. Eeva ise oli parajasti 6htu-
ses vahetuses t06l, nii pea polnud teda tulemas karta ja kavatsus saigi
teoks. Riia Rita, kes Irina ettevotmisele kaasa 16i, oli taevale tdnu tugev,
sporti harrastanud inimene ja kahekesi nad kapi siis pérandale selili
keerasidki. Moistagi sai néudepool enne tlihjendatud, aga riietepoolt
hoidis Eeva lukus. Eeval oli kaks kallist tumesinist villast kleiti, tal
puudus usk tdnapdeva noortesse ja ta kandis kapivotit 1601 kaasas.

Oli alles missamist! Kunstipidrane natiitirmort sai peeglile valmis sea-
tud, drapeering tuli nagu piris, ent kogu seda kupatust koduste vahen-
ditega vilja valgustada oli mérksa raskem. Fotolampidele ettemeister-
datud papptorud liksid kuuma k#es kédrssama ja toas haises hingemat-
valt, Aga kunst néuab ohvreid ja védrsket ohku vois hiljemgi hingata.

Eeva tulekuks oli koik taas korda seatud. Kapp seisis oma koha peal,
noud-néatsikud riiulitel, viinamarjad olid s66dud, lambid ja fotoaparaa-
did dra koristatud.

Alles jargmisel pieval liks moll lahti. Eeva avastas, et iihe ta sinise
kleidi saba on rebenenud. Kuidas seelikuserv kapi pooramisega nagi-
konksu kiilge vois jddda, ei suutnud Irina taibata. Voib-olla oli see tege-
likult ammu-ilma 16hki. Ehk moni naabrinaine lihtsalt néagi ldbi luku-
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augu, mis toas tehakse, kandis Eevale ette ja too kasutas juhust, et
kahjutasu néuda. Eeva oli lipris resoluutne, lubas Irina koos kohvritega
tdnavale ajada, kui sedamaid raha lauale ei panda. Mis teha, Irina ladus
stipendiumirublad silmi pilihkiva Eeva viljasirutatud peopesale.

Irinal tuli kuuletuda, sest talle oli vdga vastumeelt Eeva juurest dra-
kolimine, kuna uut toanurka polnud silmapiiril. Aga mis kéige tiiht-
sam — Kolka-vanemal oli selle korteri telefoninumber teada. Irina vil-
tis sekeldusi, mis voisid katkestada alles hapra kontakti Kolka-vane-
maga.

Siiamaani kiib Irinast valus tuksatus ldbi, kui ta Kolka-vanemale
motleb. Samal ajal ei kannatanud Kolka-vanema vilimus mingit vérd-
lust oma eelk#ijast nimekaimuga. Eakas mees, kiilaspiine, viikesed
hallid silmad, ent elav ja t6tlik. Vaim sedavérd liikuv, et otse fiilisiliselt
vois tajuda, kuidas ta motted justkui kontsentriliste ringidena sulle
peale valgusid ja kuulama sundisid.

Irina muutus malbeks ja tagasihoidlikuks. Ta tahtis veelgi ilusam
olla ja vaatas tihti peeglisse, tundes rahulolu oma niojoonte klassikali-
sest korrapédrasusest. Kuid hoopiski ei kannatanud kriitikat juuksed,
héredad ning tuhmid. Irina muretses endale kunstpatsi ning hakkas
seda rikkaliku s6lmena kuklas kandma. Virvitoonilt see sobis, kuid ala-
tasa oli mure, et ithenduskohad jédrele annavad ja pats nagu parukas
Kolka-vanemale pihku jéddb. Irina kannatas vapralt dra kursusekaas-
laste togamise, kellele ei jédnud mirkamatuks iiledé juurdekasvanud
palmik, ta térjus rauge liigutusega need mannetud naljahambad
eemale. Tal polnud seda punti tarvis, tal oli vaja tithtainsat inimest. See
oli Kolka-vanem.

Irinal jooksid lausa virinad iile selja, kui Kolka-vanemast kinoajaloo
loenguil radgiti. Suur meister, suur looming, enamik sellest raudvarasse
kuuluv. Irina vaatas ahnelt Kolka-vanema poolt filmitud linte. Kaiis
kordusfilmide kinos, kui seal midagi Kolka-vanemaga seotut jooksis,
ning vois igale tdnulikule kuulajale pohjalikult konelda sellest, missu-
guste kunstiliste vahenditega Kolka-vanem selle voi teise episoodi
lahendanud. Ta teadmised Kolka-vanema loomingust muutusid nii rik-
kalikuks, et Irina oleks voinud istuda Kolka-vanemast monograafiat
kirjutama. Seda enam, et Irinal avanes juurdepdds mehe isikliku foto-
arhiivi juurde, ta négi vana operaatori ilmekaid temaatilisi pildiseeriaid
nagu «Mets», «Vete laul» voi «Loojang».

Irina hakkas endamisi Kolka-vanemat oma ainsaks opetajaks pidama,
sest Kolka-vanema looming véiris koolkonna teket.

Juba tksnes Kolka-vanema tuba oli Irina jacks imeline, pitha maa-
ilm. Seinad afisse tdis kleebitud, loomingupalangu lahtumatu viiruki-
16hn 6hus. Silmapaistvate inimeste juurde kuuluv eripéra ei puudunud
ka Kolka-vanemal endal. Mees armastas jutu vahele oravana pdhkleid
krobistada.

Irina tahtis leida erakordseid pihklitange, et Kolka-vanema selle-
alast kollektsiooni tdaiendada. Ka sel korral aitas fenomenaalne Andrei,
161 kuskilt vidlja messingist pdhklipurustaja, mille kdepidemetele tund-
matu meister oli jiddvustanud miniatuursed allegoorilised grupid.

Irina oli 6nnelik, et sai Kolka-vanemale sobiva kingituse viia,

Irina héljus tol perioodil reaalelu madaluse kohal, imas endasse tai-
delist 6hkkonda, rdikis Kolka-vanemaga sedavord palju kunstist ja
selle eesmirkidest, et unustas loomingulise t66 enda. Tal jdi parajasti
vaid niipalju aega, et iseenda vilimust kunstipdrasemaks muuta. Ta
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hakkas Andrei kaudu kokku ostma vanu ehteid. Uraali kividega rasked
kidevorud, mis liitekohtadest logisesid, kaunistasid ta peenikest rannet.
Mingid tilgatsitega kaelakeed ja tuhmunud korvarongad kogunesid
Irina kohvrinurka. Igasugustel ettekdidnetel kiisis ta vanematelt raha,
et enesekaunistamise kirge rahuldada. Kuid kokkuostetud vanadel ehe-
tel oli liks suur viga — nad kippusid mirkamatult kaduma. Kulinate
visinud lukud olid 16dvad ja libisesid lahti. Irina kurvastas alati siiga-
vasti, kui ta pooljoostes Kolka-vanema tuppa sisenes, mantlihdlmad
lahti 16i ja kaela jarjekordselt paljana tabas.

Aga instituudis nouti arvestustoode esitamist. Ole sa sisemiselt kui-
tahes loominguéhinast pungil, sinu iile otsustatakse siiski mingi banaalse
sooritatud t60 jargi.

Irinal ei jddnud muud kui Riia Ritale kaela langeda ja tema abi
paluda. Ta tegi Ritale selgeks, et pole ju kuigi raske teha kahekordne
hulk néutavaid fotokompositsioone, Ju see téesti polnud koormav, Riia-
plika lubas aidata, tal aega oli, tal polnud Kolka-vanemat.

Nii sai Riia Ritast Irinale méneks ajaks loominguline ankur. Et min-
git valskust poleks, moodustati enne arvestust kahe peale ziirii, kes
toodangu tile vaatas. Irina vottis pilte lapates mitmel korral kaalukalt
sona, et Riia-plika arenemata kunstimaitset kritiseerida. Péarast said
paremad pildid kahte vordsesse hunnikusse jagatud ning vageti loosi,
kumb kumma saab.

Parajasti sel ajal sekkus Irina ellu noor nditlejatar Vahtangovi teat-
rist, pronnakas naine ilusa nimega Viktoria. Viktorial oli komme aeg-
ajalt vaatevilja ilmudes laineid liiia. Kuna ta ekspressiivne natuur ei
kannatanud teisi enda korval, oskas ta end korrapealt seada tdhelepanu
keskpunkti ja koik teised samasoolised varju jatta.

Silamaani ei suutnud Irina meenutada, kus ta dieti Viktoriaga tutvus.
Viktoria oli lihtsalt alati olemas olnud, kuigi ta polnud Irinaga koos
koolipinki niihkinud ega lapsepédlve liivakastis ukerdanud. Viktoria liht-
salt tiirles Irinaga lahedastel orbiitidel. Kuigi elati hiigellinnas, puutu-
sid nende teed ikka ja uuesti kokku,

Seekord kohtusid nad tipris imelikul kombel.

Uhel 6htul helistas Kolka-vanem. Nagu ikka, kui kavatseti kuhugi
vilja s6ita, teatas ta, et ootab Irinat sealsamas vaikses pdiktanavas, kus
varemgi kokku saadud.

Irina seadis end silmapilk valmis, ta oli kuidagi eriti kédrsitu ning {iht-
lasi vaevas teda dhmane aimus. Ta lippas tulisi jalu mooda kéverat
inimtithja tédnavat, kus paraaduste korval liikisid saatkondade sildid
ning iga maja juures seisis miilits, et diplomaatilise korpuse rahu
kaitsta. Lumi kriuksus, oli tugev pakane. Korraga tundis Irina, kuidas
modda ta kiilmetavat sddrt jooksis sukasilm vileda putukana iilespoole.
Oleks pidanud koju tagasi poérduma. Kuhu sa sedasi katkise sukaga
ldhed, kui Kolka-vanem &kki tahab inimeste hulka heleda valguse kétte
lobutsema minna. Kuid Irina jéatkas siiski teed. Saatkondade ees seisva-
tele korravalvuritele oleks véinud ta edasi-tagasi kihutamine imelik
paista, nagu hiiliks monda tdhtsat ataseed, et diplomaatilist intsidenti
korraldada.

Irina t6ttas, nautides ette hingeililendavat momenti, mil Kolka-vanem
avab autoukse ning tema prantsatab mehe kdrvale istmele. Kodune
soojus levis alati liikmetesse, kui Kolka-vanem Irina kded pihkudesse
vattis ja ta sormedele hingedhku puhus. See lapsik érnus liigutas Irinat
ja tegi ta tiikiks ajaks tummaks.
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Kuid Irina nigi autoklaasi taga kahe mehe siluetti. Ta ldhenes kohel-
des masinale. Avanes hoopis tagumine uks. Istet v6tnud, tundis ta enese
kérval seljatoele naaldunud naises dra Viktoria. Kuid ka mees, kes istus
Kolka-vanema korval, paistis tuttav. Igaks juhuks peitis Irina pool ndgu
kasukakrae sisse ega iitsatanudki. Silmade harjudes tundis ta vooras
mehes Lovi dra. Loviks hiilidsid nad oma kursuse kaige iilemat ililemust,
kuulsat vana operaatorit, kes pidas enamiku erialaloengutest ning tah-
tis noored inimesed viie aastaga kinematograafia suurele sirgele vilja
viia.

Lovi pdordus tahapoole, Irina vajus autonurgas piris kossi. See oli
lapsik, kuid Irinal ei jadnud teist véljapadidsu. Lovi klisimusele vastas
Irina héilt moonutades, et tal pole mingeid ettepanekuid 6htu veetmise
suhtes. Temast ei saa tdna kambajommi, kuna palavik tuli kallale.
Nende s6nade jarel vupsas Irina autost valja. Viktoria kiilinitas talle
jérele, tahtis kasukasiilust haarata, teda peatada, kuid Irina péédses
jooksu. Kolka-vanem kéivitas mootori ning kogu seltskond sbitis Irinale
piki koverat ja inimtiihja tédnavat jéarele. Nii Viktoria kui ka Lovi ava-
sid Irina kohale joudes autouksi, kutsusid teda sisse, et drgu kiilmetagu,
nad viivad ta koju, ning Irina kuulis Kolka-vanemat midagi omaette
pahaselt porisemas.

Ent Irina polnud niisugune, et au ja hidhi kaotaks! Ehkki Irina Lovist
lugu ei pidanud, tema annet ja tema poolt voetud filmiepopoasid por-
mugi ei austanud, siiski ei lubanud korraliku iiliopilase normaalsed sise-
tokked Irinat oma professorit 16bustama hakata.

Jargnenud pievadel ronis Irina Lovi loenguteks auditooriumi kau-
gemasse nurka ja isegi konspekteeris, kuigi ta seda varem polnud Lévi
tundides teinud. Irina uskus, et Lovi silm talvechtu pimeduses ei sele-
tanud. Lovi ei pooranud Irinale nimme mingit t&helepanu, ilmselt lootis
omakorda, et opilane Gpetajat dra ei tundnud.

Irina ringutab end nii hoogsalt, et 6hkmadrats ta all hakkab vabi-
sema. Irina keerab end kohuli ja toetab 16ua kétele. Rohi oli kohati kui-
vama hakanud ja korred kahisesid kerge tuule kaes. Mingid Irinale
tundmatud putukad sebisid rohulibledel {iles ja alla nagu inimesed
kérge hoone treppidel. Askeldavad ja tottavad ega teagi, kuidas iga-
iihele neist kuluks &ra viiv vaikust, liksindust, et iseendaga aru pidada.

Irina pérast voiks Roman kas voi ohtuni kiilasse jddda. Korraldagu
nditeks loeng teemajas istuvale publikule. Romani arvates peaksid koik
inimesed lausa janunema kuulda mdddunud sajandi kirjanduslike suu-
ruste siledakslihvitud matteid. Romani veendumuse kohaselt on eluli-
selt vajalik kanda kolba all tsitaate ja jdreldusi. Las inimsoo heledad
majakad valgustavad teed, milleks endal vaeva nidha ja elukogemuste
sokalde hulgast teri vidlja noppida! Kiillap just sellepédrast oli Romanile
armastus vooras. See tidhendab, ta teadis raamatutest, mida nimetatud
sona all méeldakse, ja talle piisas. Esmaavastuse nédrv oli Romanil
ammugi kdrbunud.

Kolka-vanem seevastu ihkas koiges ise dratundmiseni jéuda. Kiillap
oli talle elu jooksul igasugu hoope jagatud, ta ei réadkinud sellest iialgi,
ei kaevanud. Aina vaatas tditmatu ahnusega ning uudishimuga tule-
vikku, talle jdtkus sellest, et minevikust on olulisem siinsamas — tema
filmide afisid ta toa seintel.

Kas Viktoria oli téepoolest Kolka-vanemast volutud voi mitte, iga-
tahes hakkas ta meest vallutama. Oleks voib-olla iilekohtune arvata, et
rinnak sai ette véetud Irina kiusamiseks.
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Viktoria agarale ettevétmisele ei kerkinud suuremaid tokkeid, sest
miks peab liks vana mees suutma vastu seista, kui noored naised teda
riindavad, sealjuures tiks ilusam kui teine.

Sisseharjunud eluriitm kippus tol ajal vigisi kéest dra hilpuma. Irina
puudus sagedasti loengutelt. Uhtelugu soéitsid nad Riia Ritaga loodust
filmima. Tagasihoidliku etiilidi tarvis sai mirksa rohkem aega kuluta-
tud, kui vaja. Irina vedas Riia-plikat m66da metsi, nad sumpasid joekal-
daid-pidi paksus lumes ja taotlesid enneolematuid filmikaadreid. J&a-
minekule kaamerat sihtides kukkusid nad koos vette, kallasid kummi-
sddrikud tiithjaks, véddnasid lumes seistes suusapiiksid kuivaks — taoli-
sed seigad ei peatanud Irina poolt 6hutatud hasarti. Pdrast kummutasid
silla ldhedal répases teemajas kumbki klaasi viina kurku, et mitte kiil-
metada,

See oli mingi fanaatilise 6hina periood, lihasuretamine koérge kunsti
nimel. Irinale pakkus visitav hulkumine leevendust, kuigi mitte pari-
selt. Ta mossitas tihti, purskas kogunenud viha aeg-ajalt Riia Ritale
kaela ja nad olid mélemad iipris kurnatud varakevadise ilu jahtimisest.

Jadminek 1oppes, ojad sulisesid toketeta ning vosad 16id rohetama.
Loodus muutus malbemaks, ilm soojaks, hddbusid kevade konfliktid
talvega. Ent Irina ei leidnud rahu. Ta hakkas Viktoriale peale kdima, et
too tuleks talle modelliks. Painavate helistamiste peale jai Viktoria
noéusse ja Irina hakkas temast portreesid vorpima. Kiill pildistas niitle-
jatari luigeliku kaunitarina, nii et ainult silmad domineerisid, kéik muu
hajus nagu vatti. Vbi méiris Viktoria ndo vaseliiniga kokku, nii et
nina, sarnad ning otsmik vdga reljeefselt esile tousid. Sidus oma rivaa-
lile sitsriatiku pihe ja kiskis teisel tdie suuga lokerdada. Sel viisil kehas-
tas Viktoria igasuguseid naisi alates «Maskeraadi» kangelannast ja
lopetades kolhoosiplikaga.

Kuid see erialane agarus polnud kuigi siiras. Irina niaitas oma toid
Riia-plikale ja noudis, et too vordleks tema ja Viktoria négu, hindaks
objektiivselt kummagi ilu. Rita jittis esikoha Irinale, ta laitis Viktoria
iilepaisutatud vitaalsust, titles, et Viktoria hammastega oleks paras
toorest liha jdrada. Ja tildse, et laitmatute hammastega inimestel on
enamasti méistusega ikaldus.

Irina oli rahul, kuigi ta tagantjdarele selgesti adub, et Riia-plika liht-
salt tundis talle kaasa ning piilidis oma viidetega ta slidamevalu sum-
mutada.

Rita hinnangud Irina kasuks ei suutnud viltida Irina haledat kaotust.
Kuna Kolka-vanem ka Irinat aeg-ajalt meeles pidas ega olnud suutnud
1oplikku wvalikut langetada, tiilitas see Viktoria dra. Ta otsis véimalust
viikeseks oelaks intriigiks. Et naised nii neetult lobiseda armasta-
vad, oli Irina paha aimamata oma nérgad kohad Viktoriale kitte mén-
ginud. Viktoria teadis Irina kunstjuuste lugu, oli kuulnud ka, kuidas
Riia-plika abiga said moéned arvestused sooritatud, ning kandis selle
informatsiooni 6ilsameelse nordimusega Kolka-vanemale ette.

Kolka-vanem ra#kis asjaosalisi noori naisi naerdes sellest omakorda
Irinale.

Irina tundis end riivetatuna. Esimest korda pani ta tdhele, kui inetu
on Kolka-vanem. Ta hakkas momentaanselt polgama Kolka-vanema
kogu loomingut, ja pidas siitpeale afisSe mehe toa seintel odavaks poo-
siks. Irina taunis tagantjirele iseenda peenetundelisust, sest oli kandnud
madalaid kontsi vaid sellepirast, et mitte paista Kolka-vanemast pike-
mana. Irina oleks tahtnud nendesamade piahklitangidega, mille kéepide-
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‘meil allegoorilised grupid, Kolka-vanema suu kokku pigistada, et mitte
kuulda neid Viktoria raédgitud joledusi.

Irina hakkas palavikulise kiiruga otsima uut inimest, kelle puhul
:saaks masti tdmmatud uue armumise lipp. Kuid ettejuhtuvad mehed
jitsid Irina kiilmaks. Koige enam leppis Irina iithe balletiartistiga. Tol-
lel keksijal oli suurepdrane miimika ning ta oskas oivaliselt tuntud ini-
mesi matkida. Temaga polnud igav, sest tema lood, mis, tosi kiill, ei
‘tousnud tavalisest klatsist korgemale, olid sedavord varvikalt ette kan-
tud, et tundusid olevat véljaméeldud. Tollel mehel puudus auahnuse
nérv, ta leppis laval tagasihoidlike rollidega. Tantsija elas liksnes kaes-
-olevale momendile, ning oli seetéttu onnelik. Suuremates annustes
mojus ta vésitavalt ja Irina luges pdrast kohtumisi tosist kirjandust,
mis maitses soolase suutdiena kreemitordi peale.

Neid lahutas suvevaheaeg ning Irina oli selle iile péris roomus. Ta
soitis Ufaasse, vanemate juurde. Hulkus tihtipeale Valge joe kaldal,
fotoaparaat kaasas, istus 0id lileval, et pilte kopeerida. P6onas pooled
pédevad aias ja ohtuhdmaruses liks Ufaa peatdnavale jalutama, vottes
teinekord isegi Tanja kaasa.

Ta puutus kokku oma kunagise ametliku mehega, kes ikka siinsamas
naabruses elas, ehkki oli vahepeal joudnud instituudi lopetada ning
tousnud tsehhijuhatajaks toopinkide tehases. Moskvas elades polnud
Irina mérganudki aja totlikku kulgu, siin kodupaigas oli see madrksa
tajutavam.

Irina tiidines kodus logelemisest ja soitis aegsasti enne uue semestri
algust tagasi Moskvasse. Korteriperenaine Eeva ei hoisanud oma all-
titirniku varajase ilmumise puhul. Ta oli jille sunnitud todle minnes
oma kapi riietepoolt lukustama ning porises pahurana, kui komistas
Irina kingadele, mis ukse all vedelesid.

Irina so6itis mitmel korral ajaviiteks instituuti, vaatas rahuliku iile-
olekuga neid, kes sisseastumiseksameid sooritasid, teadetetahvli ees
tunglesid ja auditooriumide uste vahelt sisse piilusid. Irinal oli korraga
iilendav tunnetada oma vidrtust — tema oli juba ammu suutnud sisse
lipsata kinematograafia kitsaist véravaist. Ehkki edasine tulevik pais-
tis tume, sest palju siis ikka vajatakse inimesi, kui koik stuudiod kokku
valmistavad aastas vaid kiitmmekond tippfilmi, vois siiski elada ja loota.
Haihtus kodus sugenenud meelehdrm, kui ta kuulis oma endise mehe
kiirest edasijoudmisest — kah asi, millega uhkustada, tavaline insener!

Septembri esimestel pdevadel, kui suvine palavus oli jarele andnud
ning asfalt enam kastmismasina jérel silmapilkselt tolmuseks ei kuiva-
nud, otsis Kolka-vanem Irina iiles.

Irina tahtis delda ei, tahtis telefonitoru hargile riputada, kuid kuulis
end hoopis kuulekalt vastamas, viivitamatult noustumas midratud aja
ning kohaga.

Viktoria tuli tagasi puhkuselt Kaukaasiast. Tedagi polnud Kolka-
vanem unustanud ning koéik oli jidlle nagu kunagi enne suurt riidu. Ka
balletiartist oli endisele siimpaatiale kindlaks jddnud. Ehkki Irina ta
naljadele niiiid tihtipeale jimedustega vastas, ei loobunud ta siiski sel-
lest tutvusest. Kogemused sundisid Irinat ettevaatlikuks, olgugi et volts-
juuksed said #ra visatud ning Irina kandis poisipead.

Uhel stigisesel hommikul, kui udu téusis hallideks pilveribalateks
ning hakkas tibutama, helises telefon. Irinale teatati, et Kolka-vanem
on eelmisel 661 autodnnetusel hukkunud. Varsti tormas kohale Hdhmis
Viktoria. Tema oli ameti poolest ikkagi niitleja ja suutis sellepirast
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ennast Irinast mérksa paremini vaos hoida. Tal jatkus meelekindlust, et
teistki toetada. Seda oli paris raske teha. Irina virises, pisaraist paiste-
tas nédgu tliles, aeg-ajalt ta karjatas, oli nork ega jaksanud toolilt tousta.
Viktoria haaras ta kaenlasse — Irina oli korraga kerge nagu lind — ja
vedas teise voodisse pikali, pani teki peale ning hoidis Irinal kéest kinni.

Alles pérastlounal ajas Irina end piisti, tuli laua juurde ja vaatas
vapustusest témbiilmeliseks muutunud Viktoriast 1dbi.

Irinale tuli tookord laua taga istudes meelde kérge sinine plank, mil-
lega piirati sisse polised puud tema lapsepolvekodu ldhedal. Sellest alast
pidi kultuuri- ja puhkepark saama. Kruusaradade veerde seati betoon-
postamentidele valgeks lubjatud kujud plisti. Pargi peatee ristiti Noo-
ruse alleeks, seda palistasid {ile ithe tsementpioneerid, pasunad suul,
ning tsementnoorukid, lahtised raamatud kides. Tundmatu skulptor oli
piitidlikuna pioneeridele sokid jalga voolinud ja kingarihmad notbiga
kinnitanud, nagu voiks betoonpioneer joosta ning jalatsid hullamistuhi-
nas kaotada. Noormeestel olid pandlaga piliksirihmad korralikult védl ja
neidude tugevate jalgade kohal lehvisid betoonkleidid. Pargiteede ristu-
miskohtadesse seati liles kobakad tsementvaasid, millesse lilli ei istuta-
tud, ning need voisid sellepédrast kidia ka priigiurnide eest. Pruuniks
wvoobatud pingid paigutati vidgevate puude alla ja lagendikule ehitati
estraad — vaiadele toetuv pinnuline pérand. Siin esinedes pidi kohalik
isetegevuslik kunst 6ige hoo sisse saama. Loomulikult ei puudunud
koikjalt sildid ja plakatid, mis ilusasti elama ning histi té6tama opeta-
sid. Kuna Ufaa on metallurgia linn, tehti osa stende kapitaalsetena,
plekist ja toruraam timber.

Irina ja teised iimbruskonna lapsed tundsid, et nende vabadust on
lubamatult kitsendatud. Neilt voeti &ra armsaks saanud paik, kus nad
«0lid ménginud sellest ajast peale, kui ennast maéletasid. Kuna lapsed
alati on julgenud oma trotsi vélja ndidata, ei leppinud nad ka seekord
tegelikkusega, see tdhendab uue kultuuri- ja puhkepargiga, mida leh-
tedes tiikk aega enne valmissaamist ette kiideti. Viimasel 66l enne pargi
pidulikku avamist ronisid jonglased ritsikakarjana iile sinise plangu ja
asusid raevuka 6hinaga tehisilu hdvitama. Need opetlikud sildid, millele
vihegi joud peale hakkas, kisti maast vilja. Pingid lohistati teedele
hunnikusse ja siiasamasse veeretati tsementvaasid. Otsekui selleks, et
-voidaks veoauto tagasikidiguga ligi ajada ning koik see kraam dra viia
sinna, kust toodi. Vastu plekkplakateid, mis olid nagu juurtega maa sees
kinni, loobiti tindipotid kolinal katki. Et betoonist ilukujud nii neetult
rasked olid, siis ei hakanud kogu kamba iihisjoud neile peale. Ent lapsed
ei andnud siiski alla. Plikad panid 6lad toeks ja poisid ronisid tsement-
postamentidele ning pissisid lubjatud skulptuuride betoonkingad téis.

Pirast lapsed siilgasid igas suunas, kuidas jaksasid, ning ldksid hévi-
tuskirest arukaotanult ka looduse kallale. Tallasid puruks hekivitsakesi,
mis hiljuti istutatud, ning kiskusid nugadega puude koorest tiikke vélja.

Lapsed tulid kodudesse puruvisinuina, mudased ning hingelt haiged.

Lapsepolve siilitegu, mis elustus Kolka-vanema surmast kuuldes,
justkui pélvis hilinenud, kuid halastamatu karistuse. Ent voib-olla veel
vohkem viljendas riilistamise meenutamine alateadlikku soovi jille
kord vastu astuda talumatule iilekohtule. Kuid midagi purustada, maa-
rida ning tallata siin Eeva toas olnuks ju narr ja mottetu. Lapsepdlvega
koos kaovad lapseea eelised.

Hiljem, kui esimene ahastus vaibus, koorus kuuldustest Gnnetusele
loogiline seletus. Kolka-vanem oli kaudselt langenud oma elukutse
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ohvriks. Operaatori silmad kahjustuvad aja jooksul paratamatult. Ala-
lopmata vaata heledatesse prozektoritesse, siinsamas suru silm vastu
kaamera luubi kummiserva ning pinguta, et tabada kaadrit iiksikasja-
deni mattklaasil v6i filmilindil. Jiark-jargult kahaneb silmade adaptee-
rumisvoime. Kui vastusditev auto pimestas tuledega Kolka-vanema,
kihutas ta tee veeres parktuledeta seisvale veomasinale tagant sisse.

Irina ei suutnud lapse kombel mingeid esemeid purustada, et endas
kédrivat ahastust vélja pursata. Kuid jéi tdiskasvanule moneti kohasem
voimalus survest vabanemiseks, ning Irina hakkas iseennast meelega
ohtu seadma. Abimeheks sai balletiartist, kes nendest meeletutest
kavatsustest loomulikult midagi ei aimanud. Irina noustus temaga
sagedamini kohtuma ja taltsutas end leebeks. Uhel 6htul palus viia end
autoga teatud maanteed pidi linnast vélja. Nad joudsid sirgele teeloi-
gule. Majademassiivid jdid kaugele seljataha. Kuigi spidomeetri osuti
vobises kaheksaklimne kilomeetri piiril, palus Irina veelgi kiirust
lisada. Enamasti ei arvestata véhikliku kaasasditjaga, mis pedaalidele
vajutamisse puutub, kuid balletitantsija oli réémsameelne inimene ja
tahtis meeldiva naisolevusega histi ldbi saada. Spidomeetri osuti kal-
dus Utha paremale, Irina aina 6hutas juhti tagant, kuni auto tihes kurvis
otse kihutas. Masin hiippas madalast kraavist tlile ja peatus porisel pol-
lul, rummuni mullas. Moistagi jai auto lisna ékitselt seisma ning Irina
paiskus ette. Ta 161 esihambad vastu nikkelserva nii lahti, et masinast
vilja roninud, noppis Irina mitu hammast suust ja viskas siiasamasse
pollule maha. Artisti sile ndgu jéi terveks. Ainult siis, kui ta dnneliku
onnetuse peale naerma puhkes, vakatas korrapealt ja haaras kitega
rinnakorvist kinni. Kere sai muljuda, valutab moni aeg, ldheb iile. Elus
juhtub moéndagi, eriti kui tahad 16busasti aega veeta.

Paar nédalat hiljem, kui polnud enam vaja taskurétti konelemisel ees
hoida ning suust séras vastu protees, veendus Irina, et sai peale 16ike-
hammaste lahti ka artistist. Ju tuli mehel oid pdhe, motles jarele ja
otsustas edaspidi poorastest naistest eemale hoida. Ka moistlikke on siin
ilmas kiillalt. Kes elu armastab, peab likskord ometi taipama, et pole
motet igasuguste pérast riskida.

Pirast Kolka-vanemat kadus Irinal Gige lust olla kellegagi pikemat
aega kahekesi. Eks helilooja lugugi sellepérast nii kiiresti 16ppes, ilma
et Irina oleks oma tahet rakendanudki kooselu normaalsetele rédbas-
tele viimiseks. Ju tekitab samal pohjusel {ileméédrast vastumeelsust too
klassikute tsiteerija Romangi.

Irina puksub naerda, 6hkmadrats 60tsub kaasa. Istugu Roman voi
hilis6oni keset korvalise kiila tsivilisatsiooni, lugegu norkemiseni aja-
lehti. Irina teda ei oota. Isegi ei vaata sinnapoole, kust Roman voib
ilmuda. Paris selge on, et Moskvasse tagasi joudes saab moéne péris uue,
enneolematu, jadva ning suure armastuse lipp masti témmatud. Kolka-
vanem polnud siiski ainuke véirt mees siin maamuna peal.

Imelikul kombel lahtus pirast Kolka-vanema hukkumist Irina viha
Viktoria vastu. Nad kiisid vastastikku kiilas, elustasid mailestusi ning
monegi uue elamuse puhul sai motteid vahetatud. Rohkem nende orbii-
did niiviisi ei kattunud nagu Kolka-vanema puhul. Ei saa ometi elus
juhustel sedavord kandev roll olla, aitab tithest korrast. Ehkki nii Vik-
toria kui Irina ei jitkanud oma elu pdrast Kolka-vanemat nunnadena.

Tuli ette igasuguseid kahekesi-olemisi. Endamisi nimetas Irina taolisi
vahepalasid kiirsdostideks pilidelasse armastusse. Irina tajus, et nende
lithiajaliste tutvuste puhul ta rohkem poseerib iseenda ja teiste ees. Ta
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justkui vaatas ennast kérvalt, eksperimenteeris, niitles enesele, et
tagantjirele hinnata, kuidas vilja kukkus. See koik oli rohkem kiitu-
mise ja litlemiste lihvimise periood, elamuslikkuse ja tunnete moment
oli hoopiski tagaplaanil.

Hiljem oli palju méssamist instituudi l6petamisega. Irina négi suurt
vaeva diplomitodga, aga mis hoopis hullem: kéiki neid pingutusi kroo-
nis nigel véljavaade — ta miéérati Sverdlovski stuudiosse todle. Kuna
Irina polnud leplike killast, lendas ta otsemaid kohale, seletas, diendas,
négi vaeva ja tuli tagasi voitjana. Kdes dokument, mis téendas, et talle
ei voimaldata Sverdlovskis elamispinda. Sellega langes &ra sundus
sinna t66le asuda. Algas uus sekeldamine ja uste kulutamine, niitid juba
Moskvas. Irina mangus ministeeriumi kalkidelt ametnikelt oma soovi
tditmist, see koik paistis esiotsa nii perspektiivitu, Lopuks onnestus tal
siiski saada koht samasse stuudiosse, kus kunagi tootas Kolka-vanem.
Mis sest, et hakatuses lepingu alusel ja pooleks aastaks, ning siis ka
ainult assistendiks. Kiill hiljem voéetakse koosseisu, lohutas end Irina
ja pidas oma saavutust silmapaistvaks. Pole naljaasi pdéseda sinna, kus
kiilluses diplomeeritud ning staazikaid ametivendi, kes said kill palka,
kuid istusid enamjaolt tegevuseta. Kaotasid kuust kuusse ja aastast aas-
tasse kvalifikatsiooni, olid sapised ja virisesid nagu elatanud naised.
Nad paistsid koik iihte nidgu, need luitunud ametivennad. Uustulnukad
polgasid neid, uskusid paremasse tulevikku ja téotasid endale, et nemad
juba niiviisi oma isiksust stuudio koridore pidi lonkides laiali ei pilla.

Ajad muutusid, filme hakati tegema endisest palju rohkem. Mitmed
hakkajamad Irina kaaslaste hulgast joudsid selleni, et nende nimed
toodi filmide pealkirjades &ra. Luitunud vennikesed kolbasid veel vaid
assistentideks, kuid assistendiks jiai kauaks ajaks ka Irina.

Siis tuli Irinale appi German, filmidirektor, ilus kaarenmustade juus-
tega mees.

Selleks ajaks oli korteriperenaise Eeva hing teise, paremasse ilma
rannanud. Irinal kui orderita alliitirnikul tuli ruum vabaks teha ning
ta leidis endale uue toanurga Kolhoosi véljaku ldhedal. Miljonilinnas
palju kordi elukohti vahetanud Irina oli ju iiht-teist kogenud, kuid
vastne eluase tekitas siiski esiotsa voorastust. Pikliku toa seintele oli
eakas perenaine ondsa lihtsameelsusega vanema ja uuema aja korvuti
seadnud. Nurgas rippus ikoon, selle ees rubiinselt hooguv lamp ja vaid
moni meeter piithapildist eemal kattis kullakirjut tapeeti suur Lenini
portree tammises raamis. Kéik muu oli nagu tavaliselt — perenaise
voodi patjade kuhjaga peatsis ning jalutsis, suureroosilised tiillkardinad
akna ees, mis varjasid kiilma pandud piimapudeleid ja toidupakikesi.
Pliiiilinaga kaetud laud keset tuba, hoolikalt poonitud parketil kiila-
kulunud tlirgimustriline vaip ning kapi taga tilirilise voodi — kasin
koiku tiheainsa padjaga.

Irina sai uue elukohaga vaevalt kohaneda, kui tuli s6ita Leningradi
komandeeringule. Peatuti «Astorias» — kinomeestele on isegi heas voo-
rastemajas tubade saamine tiihiasi. Pakase t6ttu ei himustanud keegi
filmigrupi inimestest chtuti linna peal hulkuda. Nii kogunetigi p#rast
pievatéod alla restorani, et peeni roogi mekkida, Tkka juhtus monel
paras meeleolu selleks, et pudelgi lauale ilmuks. Mustlaselu sunnib ini-
mese paratamatult tavalisest veidi kergemeelsemaks.

Teisel 6htul juhtus filmidirektor German istuma Irinaga vastakuti
iile laua. Irina oli kuidagi tujust dra ja hajuvil Ei votnud tildisest intust
0sa, soi ja hoidis pilgu taldrikus. Korraga tundis ta, et mingi rahutus
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valgub temasse. Esiotsa ehmus ta, tuletades meelde, kas ikka tiitis:
oigesti formulari, kui filmitud negatiivmaterjali laboratooriumi ilmu-
tamiseks andis. Ent hetk hiljem taipas Irina, et rahutuse pohjus polnud
hoopiski mitte nii argipdevaselt asjalik. Ta vaatas mingil sisemisel sun-
nil filmidirektori poole ja tabas endale naelutatud hiipnotiseeriva pilgu.
Sellest hetkest peale ei suutnud kumbki teist enam vaateviljast lasta.
Nende silmade vahele tekkis ndhtamatu kaarleek. Polnud vaja muud
kui siisi liksteisele lihemale kruvida nagu proZektoris, et leek veel
heledam saaks.

Filmidirektor tellis heldena konjaki lauale. Kui seltskond rohkem
purju jdi ja vastastikku hakati iiksteise andekust kiitma, kadus Irina
koos filmidirektoriga iiles, viimase tuppa.

Laudkond ei marganudki nende lahkumist. Ukshaaval tagasi hiilinud,
voisid molemad rahul olla. Parajasti arutati nii innukalt {the kinosuu-
ruse eraelu liksikasju, et assistendi ja filmidirektori romaani sissejuha-
tus jéi asjaosaliste ndgudelt vélja lugemata.

Selles péletavas armuloos esines ka kurvemaid peatiikke, kuid need
kestsid kiillalt vdhe aega ja olid seetttu talutavad. Irinal ei pruukinud
enam kasutada ddrelinna korterit ega kuulata kirikuviise vanamutilt,
kes peab su voimalikust valukarjatusest iile laulma. Ajad olid muutu-
nud ja {ihtlasi ka inimeste teenindamine saanud kultuursema ning hiigi-
eenilisema vormi.

Kuid Irina polnud jidlle rahul. Osutus, et filmidirektoriga ei olnud
millestki konelda. Talle jai kunst kohutavalt kaugeks. Filmiloojate
sekeldamine loomingu nimel oli temale {iksnes soodsaks sfiariks, kus:
sai ennast soltumatuna tunda ning opereerida suurte summadega, mis
oma nullidega ta enesetunnet tostsid.

Ent pettumus Germanis siivenes tegelikult hiljem. Hakatuses oli koik
lisnagi roosiline ja kui Irina komandeeringust tagasi joudis, tundis ta
end iile pika aja oivaliselt. Oli parajasti varajane kevad, Gorki ténaval
miilitasid tommud kaukaaslased drnkollaseid mimoose, Irina ostis neid
terve siiletdie ja ehtis vanamuti toa pidulikuks. Ta asetas mimoosioksi
pudelitesse ja purkidesse, séttis neid improviseeritud vaase aknale,
soogilauale ning nurkadesse, ithe aga pani isegi ikooni ette porandale.
Nii sai ta oma head tuju kuidagi jagada ja iilevoolavat rédmutunnet
kaudseltki laiali jaotada.

Paari kuu moédudes oli Irinal isegi naljakas tagasi moelda, et ta
uskus olevat leidnud selle toelise, ometi kord jdlle. Ta jai péris rahuli-
kuks, kui German tunnistas, et tal on pédur naine ja kaks last ning ega
neil tulevikult midagi head oodata ei ole. Ta hoiatas Irinat, et juhtuvad
jutud tema koju jéudma, voib ta abikaasa suure pahanduse korraldada.
Kaebekirjade vorpimine on moodi ldinud. Ennegi ndhtud, kuidas partei-
komitee ja ametilihingu tegelaste abiga saab mehi kinni hoida. Siis voe-
takse tema, German, muidugi ette, noomitakse, manitsetakse ja kutsu-
takse liles oma eluviise jiarsult parandama. Sel juhul tuleb loole toéesti
punkt panna, sest ta arvab, et ka Irina ei taha loobuda oma nii suurte
raskustega kittevoidetud tédkohast. Irina soostus, ta polnud rumal, ning
nad jitkasid kohtumisi, ehkki polnud kunagi kindlad, millal jouab kitte
viimane kord. Imelikul kombel olid kurjad keeled neid kahe silma
vahele jatnud ja sellepirast voisid nad palju kordi vahetada armastuse
l6petamise suudlust — nii kaua, et see kbik joudis igapdevaseks muu-
tuda.

366



Nii tuligi saladuses peetav ja hakatuses romantikaga ehitud tutvus:
jark-jargult pilvede pealt tagasi alla maa peale ning Irina ja Germani
vahel sai teoks paris asjalik tehing.

Juhtus niimoodi, et Germanil avanes voimalus osta auto, kuid rahast
tuli puudu. Seda tiihist téket oli Irina toetusel kerge liletada — tema.
vanemad olid eluaja séddstlikult elanud. Nad ei keelanud kunagi oma
tiitrele abi. German ei tahtnud volglaseks jidda ning hakkas kitsama-
tel koosolekutel iiha sagedamini séna votma, et kaitsta noore naisope-
raatori 6igusi. Filmide tootmine oli selle aja peale veelgi hoogustunud-
ja Irinal 6nnestus padseda kaasoperaatoriks iihe kunstilise filmi juurde.

Kumbki ei pidanud vastastikust abistamist mingil mééral siidametun-
nistust riivavaks. Lihtsalt kinnitati vastastikku séprussidemeid. Pole
kerge naisolevusel suures stuudios edasi jouda, ehkki Irina pidas ennast.
tragimaks ning andekamaks nii ménestki temaealisest mehest, kes
ammu bossina ringi kiis.

Pikapeale ununes too hingemattev 4revus, mis esimesi kohtumisi oli
saatnud, nagu ununes ka summa, mille Irina Germani autole juurde-
andis. Irina teadvusse sigines uuesti igatsus leida inimene, kes teda téie-
likult moistaks, kellega saaks siidame puhtaks riidkida.

Kohtumised jdid jarjest harvemaks. Irina polnudki eriti solvunud,
kui talle sosistati, et German ilmutab huvi ithe noore, &dsja instituudi
16petanud 6konomisti vastu, kes tarmukana, paberid peos, modda stuu-
dio koridore tuiskas.

Siis joudiski jarg helilooja katte, kuni astus asemele tema vend
Roman. Toosama, kes juba pool pdeva seal kiilas tsivilisatsiooni jahib.
Ent ko6ik nad on Irina arvates poolikud inimesed, kellest pole diget asja.

Pédrast kolimist kirjaniku &mma tuppa oli Irina elu modnes mottes.-
veidi rahulikumaks muutunud. Tal tekkis iiksvahe isegi huvi kulinaaria-
vastu. Oli péris naljakas askeldada koogis, poll ees, ja heita aeg-ajalt
vilksamisi pilk kokaraamatusse. Just toiduretseptide raamat selle huvi
pohjustaski — Irina leidis viimase kolimisega oma asjade hulgast
klantsiimbrisega teose, mille koikesuutev Andrei veel instituudipdevil
altleti oli muretsenud. Et raamat Irinale iile pika aja taas kétte juhtus,
sai Romanile monel korral pidulik ohtuséok serveeritud. Mitte just
sagedasti, sest Irinat tiilitas varsti see tulutu t66. Sokuta ja sea, et
pérast gaasipliidil vett soojendada ja noudevirn puhtaks pesta. Saab ka
lihtsamalt 14bi. Irina on ikkagi loominguline inimene ja t66 noéuab
temalt niigi palju energiat.

Teistelgi naiselikel aladel on Irina osavust proovinud. Katsetas kudu-
misega, vottis heegeldamise ette — nokitses ja nokitses, kuni korvale
heitis ja poolikud esemed kirjaniku &mma tsaariaegse kummuti saht-
lisse unustas.

Ule koéige vaevas Irinat ootus. Kord ometi pidi leiduma inimene, kes
oleks piriselt oma, ainuke ja 6ige. Sdbrannadki vangutavad pead ja
iitlevad, et motle ometi jarele. Oled juba kolmekiimne seitsme aastane.
viimane aeg perekonda soetada. Naeruvéidrne, et viimane aeg just siis,
kui oled ilmatu kaua otsinud ja su timber valitseb niisugune tiithjus
nagu ei kunagi varem.

Irina keerab end 6hkmadratsil teisele kiiljele ja ndeb eemal kuuskede
vahel Romani. Mees ldheneb pika sammuga, kuid Irina ei taha praegu
temaga konelda ning sellepidrast suleb silmad ja teeskleb magajat.

Ta kuuleb, kuidas Roman tuleb rohukérsi sahistades péris lihedale ja-
peatub. Niilid Roman vist kobab taskus, sest ta tuulepluus kahiseb.
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Kummardub allapoole, Romani hingedhk riivab Irina péske. Irina tar-
dub ootuses ja tunneb, kuidas midagi ta sérmi riivates 6hkmadratsile
pannakse. Irina ei ava ikka veel silmi, jitab kdedki liikumatuks. Pettu-
nuna kuuleb ta Romani jarve poole astumas. Varsti kostabki kaldalt
vaikne vilistamine. Liheb ujuma, taipab Irina.

Irina avab silmad ja nieb tuttava kiekirjaga timbrikku. Oieti polegi
huvi seda avada, kuid trots ei luba ka Romanile jirve ddrde jargneda.
Niisamuti lesida on korraga viga igav. Irina rebib iimbriku lahti ja
loeh:

«Kallis tiitar! Sinu Tanja s6itis kahe nddala eest Magadanist meie
juurde ning kolm p#Heva tagasi toimetasime ta siinnitusmajja. Nii sai
Sinust vanaema ja perekonda tuli juurde poisslaps. Tanja tahab talle
nimeks panna Nikolai. Tanja on hea tervise juures ning dhvardab paari
kuu pédrast Magadani tagasi soita. Lapse tahab meile jitta. Meie emaga
kardame, et ta oma sonadest ei tagane, ta on ju nii viga Sinu moodi.
Eks me katsu esiotsa viikest hoida, kuid paraku pead Sina hiljem ta
enda juurde votma. Kui meie ei osanud Sinu Tanjat kasinaks inimeseks
kasvatada, siis vaevalt julgeme uuesti eksperimenteerida niiiid, kus
oleme moélemad emaga vanad, Ema tervis on viimasel ajal viletsaks jaa-
nud, voib-olla tuleb tal...»

Irina viskas kirja eemale, nagu korvetaks paber ndppe. Ta tormas
kédigu peal riideid lahti nddpides telki ja tdmbas supeltrikoo selga.

Meelekohad tuikasid, keegi nagu titles irvitusega pooleks, et lapsed —
need on lilled oma vanemate haual.

Mobtted ei joudnud kuhugi, ikka kordus ja kordus tobe lause.

Irina tuli telgi ette ja seisatas. Viimane pilv nihkus kuuselatvade taha
ja kaugusest hakkas nolvakutpidi ldhenema péikesepiir. Jarve tagu-
mine sopp 16i sidtendama, siis pool jérve, ja korraga seisis kaldal voim-
lev Romangi paikesepaistel.

Irinal hakkas korraga viga palav — veel enne, kui paikesevalgus ta
iile kallas.

Ta jooksis kiinkast alla, Romanist mooda ja peatumata otse vette.
Irina jalad takerdusid jarve pohjamutta. Vesi oli kiilm ning lausa 16i-
kas, justkui ulbiksid keha timbruses ndhtamatud jadkillud. Roman hiiti-
dis midagi, kuid Irinal polnud hiilte vastuvotmiseks meeli.

Korraga kadusid koéik segased méttekatked, jédi vaid tliks selge tead-
mine: olemegi kahekesi.

Irina sumpas lodisedes tagasi kalda poole.

Bella juuksed voogasid padjal, kui 6osel toustes teda aknast kumavas
valguses vaatama jédin. Ta oli siis alles kolmekiimne kuue aastane.

Kolm pdeva tagasi Prantsusmaalt saabunud Bella oli kahenZdalase
eemalviibimise viltel tugevasti muutunud. Isegi niitid, magades, plisis
ta niol uus ilme. Nagu veereksid unendgude kaarikus kaasa mingid
rasked, lahenduseta muremoétted. Kulmud veidi kerkinud, otsekui val-
vaks Bella, et ta arupidamised iseendaga iile huulte ei libiseks.

Niitid, tagantjdrele targana, voin ta tookordset ilmet niiviisi seletada.

Bellale oli Prantsusmaa-s6it olnud esimeseks reisiks vdlismaale Mulle
mojusid ta minekudhin ja tulekuerutus veidi kentsakaina, Olin ise mit-
med maad libi soitnud juba siis, kui mul Bellast polnud veel vihimatki
aimu, ta vais olla tol ajal alles kiimnene plikatirts.

Bella tundis end sbdidu eel lausa jumalate soosikuna. Minu rahulik,
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meheliku elukutsega naine nirveeris ja kohkles kohvrit pakkides — kas
ikka sai k6ik vajalik kaasa voetud.

Paikseiks ei voinud meid Bellaga ennegi pidada. Kodumaa piirides
olime 1dbi rinnanud koéik voimalikud kohad. Jakuutia, Kesk-Aasia,
Kaukaasia, Koola poolsaar — kes neid jouaks loetleda,

Kuid niitid seisis ees eriline s6it.

Isedralikuks kujunes ka tagasitulek. Bella oli joudnud kahe nidala
jooksul armuda.

Abiellusime Bellaga just s6ja eel. Kooselu-aastaid kogunes Bella rei-
siks tervelt seitseteist. Voib-olla digustas see pikk aeg tema uut puhan-
gut? Olin ju mina ise lahutanud esimesest naisest, kui saime vaevalt
viis aastat koos elatud.

Aga mis tdhtsus on aastatel! Ma lihtsalt ei teadnud midagi harmooni-
lisemat kui meie elu Bellaga. Ja #kki...

Suutsin end vaevu taltsutada, et mitte pinnida Bellat, mitte nouda
detailset seletust. Lasksin koigel omasoodu areneda, ainult suur hirm
kummitas mind.

Mbéndagi jéi minu elukogemuste pinnalt arusaamatuks. Ometi peaks
aastatega oidu kogunema, koik peaks jarjest moéistetavama kuju vétma.
Ju vist peitus viga selles, et vananedes tuhmub tunnete-tarkus, harjud
rohkem poolt- ja vastu-momente vaagima, moétlemine ratsionaliseerub.
Sellepérast kiisisingi endalt tol perioodil, mis ometi minu naisel puu-
dub?

Nii puine ma siiski polnud, et oleksin selles osas mingitele banaalse-
tele olustikulistele hiivedele moelnud. Oleme Bellaga kahekesi end ikka
suurepiraselt tundnud, {ikskoik kas loksuvas rongis voi laevatekil judi-
sedes, kui kord Volgal reisides kajutit ei saanud.

Mis tal siiski puudus?

Niitid on Bella ammu alistunud.

Kiillap tol ajal plahvatas temas ammu vindunud tung eakaaslase
jéarele.

Mis parata, eks tundsin minagi end kummaliselt, kui juhtusin Bellale
jutustama Eisensteinist ja Pudovkinist, oma vanadest s6pradest. Ta vaa-
tas mind sellistel puhkudel veidi heitunud ning naiivsete silmadega, just
nagu loengutel enne soda, kui Bella veel minu 6pilane oli. Tajusin, kui-
das Bella mingitest peaaegu et eelajaloolistest siindmustest kuuldes
motles: Mul on vana mees. Mul on vana mees, juba ammu enam pole ta
lihtsalt inimene iseendas, vaid liikuv kinoajalugu. Hoopis imelikuks
tombus Bella, kui réakisin talle punapiise ning pikakoivalise Hohlova
filmimisest kahekiimnendate aastate keskpaiku.

Bella nukker pilk sundis mind vaikima. Kartes rohutada meie
vanusevahet, piitidsin minevikuteemasid viltida. K6ikvdéimalike vahen-
ditega katsusin réhutada muljet, et olen kogu teadliku elu ikka ainult
koos Bellaga elanud.

Omaealise igatsus oli Bellas ndhtavasti kaua pesitsenud. Niiiid, kus ta
pérast kinniste piiride perioodi jumalate soosikuna Prantsusmaale pdi-
ses, tundis ta dkki, et ka teised piirid pole rauast.

Kui ta reisilt naasis, ei suutnud teda esiotsa miski kodu seinte vahel
hoida. Ta lennanuks v6i 18bi korstna, kui me poleks elanud kaugkiittega
korghoones. Bella sai igal 6htul selle mehega kokku.

Ma ei pdrinud oma rivaali nime. Mitte suuremeelsusest — ma lihtsalt
pelgasin. Tunnen enamikku kinematografiste ja grupp, mille koosseisus
s6itis Bella, koosnes filmitegelastest. Ma ei tahtnud teada tolle isiku
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nime, sest oleks ebameeldiv kusagil kokku puutudes pilku kérvale poo-
rata. Taolised komplikatsioonid tundusid téepoolest tarbetud. Otsusta-
sin dra oodata. Oleks Bella iile oma sisetdkete kalpsanud, oleksid kéik
saladused niikuinii pdevavalgele tulnud.

Ta jéi minuga.

Miks meenutasin kunagist episoodi kiimme aastat hiljem? Niitid olek-
sid taolised seigad vaevalt moeldavad.

Voib-olla sellepdrast, et tunnen end kuidagi siitidlasena. Julgesin
kunagi ammu, s6ja eeldhtul, naida kakskiimmend aastat noorema naise.
Paistan enesele koverana, kuna sain Bella arvel justkui iihe elu juurde,
temalt sellega midagi tagasipéérdumatult dra véttes.

SUUDLANE

Oelnud uurijale oma nime, tundus talle, et vastus ei sisaldanud téit
tott. Ajuti kerkis see soov kuuma lainena: teada saada oma o0ige nimi
ja tegelikud vanemad. Olla jakobiin Marat’ nimekaim, isaks samuti
keegi Marat, kes astraalkehana passis ja dokumentidel kaasas kiis, see
koik polnud muu kui lastekodu rahva poolt loodud fiktsioon. Naised,
kasvatajad — pidi neil nutti olema, et koigile leidlastele nimed anda.
Mboéned vanemad on ainukese vosu puhul hadas, tuhnivad teatmeteostes,
vaidlevad, kohklevad ja pédrast peatuvad monel labasel nimel, kuna
seda kannab parajasti moes olev laulja voi sportlane.

Miks nad ta slinniajaks just esimese mai valisid? Voib-olla oli selleks
alust, vahest naised tdesti oskavad pievapealt imiku vanust médrata?
Ent toendolisem tundub kasvatajate ettenigelik heasoovlikkus. Juhtub
krimpsusniolisest poisipongerjast kunagi véljapaistev inimene saama,
kas pole siis liigutavalt ilus temast ajalehes kirjutades pajatada muu-
hulgas ka revolutsioonilisest nimest ja silinnipdevast, mis langeb kokku
toorahvale nii tdhtsa daatumiga.

Ega vist tohi lastekodu naistele tagantjirele etteheiteid teha — nad
piitidsid oma siidameheaduses alateadlikult igale hoolealusele suure saa-
tuse ette maéaarata.

Ja Marat vastas uurija kiisimusele kohklemata:

«Siindisin esimesel mail kolmekiimne esimesel aastal.»

Kui ta parajaks jompsikaks sirgudes taipama hakkas, et polegi ainu-
loomulik kasvada suures majas karja keskel, hakkas ta endale kujut-
lema vanemaid. Mida edasi, mida rohkem ta luges, seda kirevama kuju
vottis vanemate saatus. Kui poisid oma sarnaselt pdetud peadega nii
ithen#olised paistsid, siis isale kujutles Marat lopsakad krussjuuksed
pdhe. Anti neile pdrast saunapideva iihetaolised sinised pooletoobised
jalga, riietas Marat isa helerohelistesse ldikivatesse puhvplikstesse. Nii-
suguseid piikse négi ta rajooni isetegevuslastel, kes lastekodus esinemas
kiisid. Suutis Marat hakata taipama ldhema ajaloo keerukust, otsustas
ta, et isa pidi olema Piiteri teadlik t&6line, kes tuli maale kulakuid
sugema. Ent see kujutlus ei tahtnud kuidagi jéuda loogilisse lapp-
punkti. Ei véinud ju leppida asjaoluga, et rahvavaenlased isale kuuli
kuklasse kihutasid, aga kui poleks nii olnud, miks ei tule isa pojale
jarele? Voib-olla on ta kédinud end rajooni haridusosakonna inspekto-
rina esitledes lastekodus luusimas, kuid teda on segadusse ajanud kas-
vatajate poolt vdljaméeldud nimi ja siinnipédev. Pealegi tunduvad valge-
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triibulistes sérkides poisid iihetaolised — tee siin vahet, kes oma, kes
vGoras.

Seevastu ema ei mahtunud lhegi kujutluspildi sisse. Marat piiiidis
kasvatajate ilusamaid kehaosi liita tervikuks, kuid sellest ei tulnud
midagi vilja. Sai kokku mingi kontuurinimene, kellel tithjas ndos vaid
kaarjad kulmud, pisike punane suu ning puhvkéistest sirutusid saledad
pikasormelised kded. Kujutluste-ema jdi jalutuks, ning mis koige tdht-
sam — tal puudusid silmad. Neid inimesele nii vajalikke ihuliikmeid
polnud kelleltki laenata. Tuli tagasi tombuda ja oodata, kuni fantaasia-
pildiks uut elulist materjali koguneb. Nii pidas Marat esialgu teiste las-
tega koos oma emaks inetut tddi Njurat, kokka, kes kodgikorra ajal véi-
kestele abimeestele ikka kas poti kraapida andis voi saiakannika pihku
torkas ning sellega védidramatult stidameid vaitis.

«Elukoht?»

Marat vopatas, korjas ndolt kohatu muige, mis maélestuste ajel ilmu-
nud, ja viivitas vastamisega, nagu oleks ta ikka veel nii krillis, et ei
suuda sénu selgelt vilja oelda.

«Olen sisse registreeritud Makarovi tdnavale,» venitas Marat ja lisas
viikese kohkluse jarel ka maja- ning korterinumbri.

See tundus jéllegi valena, kuigi passis selgesti seisis, et téepoolest
nimetatud tdnav ja mainitud maja.

Nad tutvusid viiekiimne teise aasta oktoobripidustuste ajal. Uhes ins-
tituudis, kuigi erinevates teaduskondades oppides polnud nad Innaga
varem teineteist mirganud. Juhtus nii, et nad samas kambas péirast
rongkéiku linna moéoda hulkuma ldksid. Pimeduse saabudes leidsid nad
end kahekesi rahvasummas, koik teised olid dra kadunud. Nad kondi-
sid vaikides Moskva joe kallast pidi ja tulid Vassili Blazenndi taha
vilja. Jaine tuul vottis lilkkmed kiilmaks, nad 16disesid, kuid lahkumi-
seks polnud kummalgi pealehakkamist. Marat vottis Innal kéde alt kinni
ja viis tlidruku ldhedasse poiktdnavasse kortsi sooja. Veidi aega olid
nad vintis meeste tougata. Kuid ootamine andis tulemusi ning neil
onnestus hoivata liimendav laud seina &ires suure pildi all, mis kuju-
tas apelsinisalu, taustaks sinised mied. Nad tellisid pahuralt ettekand-
jalt, kes leti ddres tunglevaid mehi laiali liikates endale liikumisruumi
rajas, valget portveini ja juustu.

Inna kdssitas, tal oli piinlik siin punkris viibida, kuid Marat sosistas
tiidrukule julgustavaid sénu ja kallas karahvinist kandilised topkad tais.
Inna vottis lonksu ning elavnes. Ta tostis pilgu lauaplaadilt tiles ning
Marat vois talle segamatult silma vaadata. Siitpeale jdid trahteri rdme-
dad jutukatked kaugeks hajuvaks komaks, nad tajusid vaid teineteist ja
kuulsid iiksnes neid sénu, mida laua kohale kummardunult vahetasid.
Nad olid korraga teineteisele apelsinisaluks ning muu maailm jai kau-
gele, nagu need sinised miedki pildil, mis pooleldi udust 1dbi kumasid.

Marat nidgi Innal just selliseid silmi, mis ta kujutluste-ema kontuur-
kogul puudusid.

Ro66mus naer hakkas suust suhu lendama, nagu oleksid nad teineteist
loopinud pildilt lauale potsatanud oranzi viljaga. Naerunestest liikuma
ldginud suud vahetasid vaimukusi ning Marat markas, et Innal on vii-
kesed punased huuled.

Kahe aasta pédrast nad abiellusid ja Marat registreeriti sisse Inna
ema korterisse Makarovi tdnaval.

«Haridus?»

Marat markas uurija néol tlidimust. Nakatav loidus sundis Maratti
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alumist 1ouga iilespoole suruma, et mitte haigutusele jédrele anda. Kum-
maline oli méelda: oled ta ees vaid iiks reakaabakas, kes pudelikrampi-
des teise inimese libi peksis. Oled uurija silmis hall kuju jatiste rivist,
kes viina viskavad, oma madalad kired paisu tagant valla pédédstavad ja
siis ausatel kaaskodanikel ndgusid sisse rammivad.

«Korgem. Kinematograafia Instituut. Filmioperaator,» raius Marat ja
see voorsonade rodu nagu niipeldas teda peenikeste vitstega kiihmu-
vajunud seljale.

See oli tervele lastekodule suursiindmuseks, kui Marat tuli pérast
sisseastumiseksameid {iilicpilaspiletit nditama.

Direktor andis tddi Njurale korralduse kiipsetada kook ja dhtusook
kukkus pidris kena ja pidulik vilja. Kasvatamisevaevadest nértsinud
naised vaatasid hardunult kuldset kirja tiliGpilaspileti kaanel ja imes-
tasid iiksteise voidu, et Marat end konkursimiilirist 1dbi oli pressinud.

Piarast ohtusooki vottis lastekodu juhataja Maratil kde alt kinni ja
talutas teda piki koridore, et ndidata, mis on vahepeal muutunud. Sel
hetkel tundis Marat end esimest korda tdiskasvanuna. Ta noogutas uue
kujundusega seinalehte vaadates, r6omustas direktoriga koos virskete
kardinate iile punanurgas ja lubas veel samal 6htul vastsele raadioapa-
raadile, mis flanellist 6mmeldud katte all seisis, antenni kiilge seada.
Pérast lidksid nad majaesisesse parki, kus kunagi méisniku ajal istuta-
tud poliste puude all kirendasid siigislillede peenrad. Nad vaatasid, kui-
das poisipongerjas lupjas hoole ja innuga valgeks kaht generalissimust
uilistavat sona, mis kivikestest sissesoidu ldhedale laotud. Siis péordusid
nad ndoga peahoone poole, et seda peremeheliku pilguga hinnata.

Direktor kurtis, et haridusosakond liikkab aastast aastasse tema pal-
ved remondisummade asjus tagasi. Omal joul ei suuda nad kuigi palju
kohendada. Ahjude vooder on ammu alla pudenenud, aknaraamid
enamjaolt pehkinud, peauks hddapérast lapitud ning vasakus tiivas, kus
katus kaua aastaid ldbi sajab, tuleks laetalad ja porandalaagid asen-
dada.

Haridusosakond putitavat enamasti neid lasteasutusi ja koolimaju.
mis suurte teede &édres asuvad. Niitid pole temal, juhatajal, jédnud
muud kui juhusele lootma hakata. Ta laseb tugevamatel poistel iga
pidev joekaldast kruusa vedada, et sillutada metsateed, mis lastekodust
moodda viib. Juba on neil sarapikuni valmis. Kuna kiillalt 1dhedal metsa
taga paiknevad valitsuse suvilad, siis ehk mérgatakse kord ka nende
teed, kui see hea saab, ning voetakse otselihendusena kasutusele. Sel-
leks puhuks on kaval plaan valmis moéeldud. Niipea kui suurte meeste
autod ndhtavale ilmuvad, saadetakse lapsed lillekimpudega vastu. Pio-
neerid paluvad juhtivaid té6tajaid lastekodu vaatama. Kellel on silidant,
et orbudele dra delda? Eks meestel ole endil silmad peas, iiht-teist voiks
ka tagasihoidlikult kurta. Arvata voib, et pdrast antakse haridusosa-
konnale karm kédsk hoone korda seada. Voib olla, et kui osakonna
ametnikud kuulevad stidamlikust kohtumisest, kohkuvad ise dra ning
eraldavad remondisummad.

«Aga kui autodes ei sdida mitte juhtivad tootajad, vaid nende nai-
sed?» oli Marat kiisinud.

«Ega naistelgi rédnitiikk rinnas ole. Kiill nad mehi méjutada oskavad,»
oli juhataja optimistiks jaanud.

Juhataja jutustas Maratile ka hoolealustest, eriti pohjalikuli neist.
kes vahepeal haiged olnud. Teda painas mure Gennadi pérast, keda kui-
dagi ei saa koosseisu votta. Palgafond niigi 16hki. Ta siida ei luba Gen-
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nadit laia maailma saata — Gennadi on kuidagi kinnine ja imelik, ei
tea kohe, mis temaga peale hakata.

Lopetuseks tuli juhataja Marati iiliopilasseisuse juurde tagasi ning
lubas teda joudumédda aidata. Saadab Maratile Moskvasse koti kartu-
leid jéarele. Muuhulgas tdhendas juhataja, et laos on varuks paar suuri
saapaid. Kui Marat tahab, v6ib vilja vatta, pole vaja kasinast stipen-
diumist jalatsite peale kulutada.

«Mis aastal te astusite instituuti ja millal 16petasite?» kuulis Marat
uurija kiisimust.

Marat vastas kiiresti ja tuli oma motetega Gennadi juurde tagasi.

Ta oli leidnud Gennadi joekaldal lastekodu hobust jootmas. Gennadi
ei ulatanud tervituseks kitt, iihmatas vaid ning vaatas ainiti vette, kust
hobune aeglaselt ja monuga janu kustutas.

Marat moistis, et Gennadi on talle kade. Ent teise kadedus ei kutsu-
nud Maratis esile mingit pahameelt ega 6lakehitust, vastupidi — ta tun-
dis ennast Gennadi ees ebamugavalt. Marat teadis ainukesena, kuidas
ka Gennadi samasse instituuti ning samasse teaduskonda ihkas astuda.
Kuid Gennadil oli Leningradi blokaadist peale iithe jala asemel pro-
tees ning tal polnud sellepirast mingeid véiljavaateid saada filmiope-
raatoriks; see amet nouab raudset tervist ja tugevaid ihulitkmeid.

Pildistamisemaania oli neid omal ajal tthekorraga vallanud.

Mingid tundmatud Sefid olid lastekodule saatnud iithe iisna logu
«Fed'i», mis juba enne soda Dzerzinski-nimelises tookommuunis val-
mistatud. Siit saigi koik alguse. Trepialusest ehitasid poisid ise pimiku,
koogist noriti moned mahakandmisele midratud noud kiivettideks
vilja, suurendaja ostis majandusjuhataja kultuurisummadest ja veidi
paberit ning filme ka.

Koigepealt tédideti piiha kohus lastekodu vastu. Tubade ja klasside
kaupa said jaadvustatud kéik kasvandikud. Ka méisamajale ning par-
gile suunati mitmel korral objektiiv, isegi vilets tall fikseeriti lindile.

Parastpoole piiriti kunstilist fotot teha. Rajooni raamatukogust kiis
Marat erialast kirjandust laenamas. Peaasjalikult nemad Gennadiga
neid raamatuid sirvisid, kuni kuulsid Kinematograafia Instituudi ole-
masolust ja sihikindlalt to6le hakkasid.

Eriti onnestus Gennadil iiks maastik. See oli pildistatud péris pea-
hoone tagant, joekaldalt. Esiplaanil seisis lastekodu mérahobune Zorka
ning teisel pool loojangudlist vett sirasid kiingaste kohal kiriku sibul-
kuplid.

Selle pildi kinkis Gennadi Maratile kaasa, kui viimane eksamikomis-
jonilt kirja sai, et voib katsetele tulla. Marat pidas silamaani oma sisse-
astumistéode hulgas Gennadi maastikku parimaks, Polnud véimatu, et
just see suureformaadiline, oskuslikult voetud ja kopeeritud foto tema
saatuse kaalukaussi soodsalt kallutas. Niiiid oli Maratil siinge Gennadi
ees piinlik. Nii hibi, et surus oma rooému alla, manas hiole likskoikse
ilme ja rddkis Gennadiga lastekodu remondist, kuigi see polnud momen-
dil kummalegi peamine.

Jiargmisel kevadel lastekodu omasid vaatama soites kuulis Marat
direktorilt, et nii ei saadudki Gennadit koosseisuliseks kasvatajaks vor-
mistada ning Gennadi sditis Orjoli mingi kauge sugulase juurde elama.
Oli lubanud kirjutada, kuid tdnaseni polnud temalt iithtki rida tulnud.

Maratti piinas tunne, et on oma ldhedase lapsepdlvesobra reetnud.
Ei saanud lahti mottest, et temal, Maratil, 1dheb siin elus iilekohtuselt,
Arateenimatult hasti.
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«Kas te oppisite koos Pjotr Romanoviga?» kiisis uurija.

Marat vastas jaatavalt ning talle niis jillegi, et kostmine ei sisalda
kogu tdde. Ta mitte ainult ei oppinud Petkaga koos, ta oli Petkaga
lahedane sober ja pidas teist kaua Gennadi kaudseks jérglaseks. Nad
said juba esimestest pdevadest Petkaga jutule. Kui molemad pérast
esimest semestrit sooritasid edukalt erialase eksami, muutus Petka péaris
avameelseks. Ta tunnistas, et ema abiga leidis ta enne sisseastumist
sobiva kuli, the mitu aastat tagasi l6petanud operaatori, kes tiheda
napsitamise t6ttu alalises rahapuuduses vaevles. Mé&oduka tasu eest
néustunudki too mees Petkale sisseastumiseks vajalikud fotod tegema.
Ta tulnud ka siis abiks, kui eksamite kdigus igatihele «Fotokor» kitte anti
ning kidsti kultuuripargis kolm Zzanrilist votet teha. Niilid, jumal téna-
tud, ei vaja Petka enam kellegi toetust. Ema on roémus, sest isa kuna-
gisi etteheiteid meenutades saab ta niitid mehele nina peale kirjutada,
et Petka on pérast sessiooni erialas tugevamate hulgas. Mingis pettuses
teda ja poega siilidistada oleks tilekohtune.

Ka Marat oli Petka hukkamaoistmisest kaugel — tema ise kasutas
Gennadi abi. Pealegi levisid tol ajal kuuldused, et nende kursusele péi-
senuist on mitmed hoopis koveraid teid pruukinud. Nii teadsid koik, et
nigelalt sisseastumiskatsed sooritanud Kim, kelle puhul silmaarst pea-
legi teiste ndhes ja kuuldes tuvastas daltonismi, péddses instituuti tanu
oma kuulsa vanaisa, mitmekordse Stalini preemia laureaadi &dgedale
noudmisele. Mbistagi ei viibinud keegi juures, kui Kimi vanaisa direk-
tori pool kdinud ning valjule h#ilele lisaks jalutuskepiga poérandale
koputanud, kuid jutt selle kohta oli siiski visa vaibuma.

«Kui kaua te oppisite Pjotr Romanoviga koos?» kiisis uurija.

«Kogu aeg,» vastas Marat. «Esimesest kursusest peale kuni diplomini
vilja.»

Tagantjirele Marat moistis, et oli Petkasse ikka hullupdéra kiindu-
nud kiill. Vist mingis siin alateadlikult kaasa soov kas voi ligildhedalgi
viibida mingile péris téelisele perekonnale. See oli isegi omamoodi
uudishimu, mis Maratti tagant kihutas, kui ta lthiselamust teise linna-
serva Petka poole soitis. Ponevus nidha, missugused suhted on inimes-
tel, kui nad elavad perekonnas. Kas nad ikka oskavad kiillalt hinnata
omavahelist sugulust ja omaette korterit.

Marat plilidis Petka kodus viibides nii tasane olla kui vihegi vdima-
lik. Ta ei ldinud seal korteris kunagi Petkaga vaidlema, andis teisele
alati diguse, oli muutumatult kuulekas. Voib-olla just selleparast Petka
teda sallima hakkaski. Kord léks Marat Petka juures omadega libedale
ja valetas. See oli Petka ema, kes teda luiskama toukas. Marat kartis,
et Petka ema voib keelata oma pojale sobrustamise temasuguse laste-
kodu-kasvandikuga, perekonnata leidlapsega. Sellepidrast jutustas
Marat vastava pédrimise peale, et ta isa hukkus kollektiviseerimise peri-
oodil bandiidi kuuli 1dbi ning ema heitis hinge noorema o6e siinnitamisel.
Ode ise — siinkohal Marat takerdus, sest vale oli korralikult 1dbi mot-
lemata —, 6de koolis kaheaastaselt kopsupdletiku kédtte. Parast kasva-
tas Maratti isapoolne vanaema, kuni temagi mone aasta eest kustus.

Siitpeale sdandas Petka ema Maratti isegi iiksinda tuppa jitta.

Petka kodus oli niivord odus, et Marat piilus seal viibides hirmuga
suurt seinakella, mille osutid néisid lausa kihutavat stidadd poole ning
kurjade valvuritena sundisid viivitavat Maratti tagasiteele.

Juhtus nii, et Maratil tuli Petka kodus ka tuska tunda.

Kord ldks ta veidi varem, kui lubanud, ja leidis perekonna taies koos-
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seisus l6unatamas. Petka viis Marati oma tuppa istuma ning jattis vahe~
ukse lahti. Marat vois eemalt vaadata, kuidas perekond s6i, kuidas nad
sinna juurde mingeid perekondlikke asju arutasid ja kohutdie peale
pikalt teed j6id. Maratil oli piinlik, kuid ta ei saanud pilku lahti kiskuda
Petka ema kitelt, mis aina askeldasid. Kiill ulatas ta poja ja mehe poole
kiipsistevaagnat, siis jédlle sirutas meesperele sidruniléike ldhemale ning
jagas keedist sédbrulistele klaasalustele.

Marat surus neelatusi alla, kontrollis vargsi oma kiitinealuseid, sest
oli veendunud, et teda jiargmisel hetkel lauda palutakse. Ta isegi joudis
ennast moéttes kiruda, et kuue narmendama l6onud kéiseotsad olid noe-
lumata ning et ta polnud viitsinud kuuma veega reviirilt plekki vilja
votta.

Teda ei kutsutud. Marat polnud néljane, ei, ta oli kovasti lounatanud
iilidpilassooklas. Ta tundis lihtsalt hidbi perekonna pirast, kes ei taiba-
nud kiilalisele vidikest r6o0mu valmistada ja teda soogiajaks oma 6du-
sasse ringi votta.

Siitpeale liks Marat Petka juurde ainult hilisemal ajal, kui teenija
oli néud koristanud ja Petka isa kabinetti taandunud.

Maratis tekitas hdmmeldust, et kolm inimest ja majateenija lildse
vajavad elamiseks nii suurt korterit. Iga toa peale ainult iiks inimene,
tegelikult veelgi vdhem, sest teenija voodi seisis koogis sirmi taga.

See tundus téesti voorastav, kui oled terve elu maganud hulganisti
tthes ruumis, kus tingimata keegi sulle unetul 661 kérva norskab. Ja
milleks inimestele nii palju mooblit ja vaipu, kui elamiseks piisab kotist
kiilje all, 66kapist peatsis ning vineerkohvrist raudvoodi jalgade vahel?

Ent mida Marat ei moistnud, seda ta tunnetas. Ahmis endasse Petka
korteri olustikku sedavord muljeterohkelt, et see teda iihiselamu voo-
disse heites uinuda ei lasknud. Kui teda vanasti piinas soov omada vane-
maid, siis niilid tahtis ta viga endale lahedat ja mugavat kodu.

«Kas olite omavahel sébrad, véi ei puutunud te ldhemalt kokku?»
kiisis uurija.

«Me olime sobrad,» vastas Marat kohklemata.

Sober tahab ikka s6braga koike jagada ning selles polnud 6ieti midagi
imelikku, mis juhtus iihe filmi ldbivaatusel.

Saal oli rahvast tulvil. Noil aastail toimus esilinastusi ddrmiselt harva
ja sellepirast tuli iildsus iga uue filmi puhul kui pidupédevale kokku.

Moistagi huvitas Maratti Petkaga eelkdige operaatoritéd. Ka operaa-
tor ise kui dravalitu, kellele oli usaldatud austav iilesanne oma silmade
ldbi niitlejate mingu vaatajale edasi anda ning reZziss6ori taotlusi
vahendada. Marat istus Petkaga korvuti. Nad kinnitasid pilgud Nikolai
Markovitsile, litheldasele elatanud mehele, kes neist moni rida eespool
istus ja tahapoole kellelegi tuttavale midagi #gedate Zestide saatel
jutustas. Nad jélgisid saatuse lemmiklapse iga liigutust uudishimu
ning vaimustusega ja voorastasid, nihes oma kursuse naisolevust Irinat
Nikolai Markovitsi korval. Petka ning Marat vahetasid omavahel paar
miirgist lauset selle kohta, et naised ronivad teadagi mis teid pidi kunsti
korgemate sfdédride poole.

Vaheajal, enne arutelu algust, péris Petka pohjalikult Marati arva-
must mitme episoodi kohta, kuulas tdhelepanelikult teise arutlusi kolo-
riidist, noogutas kaasa, kui Marat rddkis chinaga stseenist Volga kal-
dal, mis oli talle eriti siligava elamuse andnud.

Suur oli Marati {illatus, kui arutelu kidigus ka Petka kie tostis ning
pulti ldks. Ta kordas kuulajaskonnale tédpselt Marati sonu. Maratil ei
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jadnud muud iile kui lugupidamisega nentida, et Petkal on kiiduvéirt
malu. Petka jérgis hoolikalt sobra méttekidike, nii et Marat seda kuu-
lates tundis end otsekui kahestunud olevat. Uks pool siin toolil, teine
laval rahvahulga ees.

Vaheajal jooksis Irina ligi ja sosistas, et Nikolai Markovitsile oli
Petka sonavott meeldinud. Vana operaator tdhendanud, et sellest poi-
sist voib asja saada, kui ta nii terase silmaga on.

Irina eemaldudes ootas Marat, et Petka niilid hea suutdie naerab, sob-
rale Glale patsutab ja lausub vabandades, et vihemalt iliks pool loorbe-
ritest kuulub Maratile. Ent Marati imestuseks Petka vaikis, vist tegi
mingi roveda tdhenduse Irina kohta ja piirduski sellega.

«On teil Pjotr Romanoviga ka varem mingisuguseid kokkuporkeid
olnud?» kiisis uurija.

«Ei,» kohmas Marat.

Isegi vastupidi, nad olid ikka histi 14bi saanud. Mis sest, et andmise-
ja toetamiserdom rohkem ikka tihepoolne oli. Marat sai ju sellest aru,
et heades tingimustes kasvanuna on Petka loomulikult norgem ja abi-
tum kui igati karastatud Marat. Ainult sellepédrast saigi Marat oma t66-
dega Petkast kiiremini hakkama, sest ta métlemine oli tdnu lastekodule
paindlikumaks treenitud ja tegutsemine osavamaks lihvitud. Polnud
midagi imelikku selles, kui paviljonietiiiidi filmides Marat temale ette-
nidhtud vahetusi dra ei kulutanud, Petka seevastu ajahitta jai, ja Marat
oma lilejddnud tunnid sobrale loovutas. Pealegi on inimene t66 16ppedes
enamasti heas tujus. Maratti ei oodanud keegi koju ja sellepdrast jéi ta
Petkale ka assisteerima. Ta joudis Petka negatiivmaterjali enne labora-
tooriumi sulgemist ilmutada anda, aitas Petkal kaamera statiivilt maha
tosta ja andis Petka asemel transfokaatori kinotehnika lattu tagasi.
Jooksis viledana treppidest tiles-alla, kuni mérkas, et Petka paviljonist
kadunud on. Keegi teadis litelda, et Petka istub puhvetis ja riitipab olut.
Kuid Marat ei pahandanud ka selle peale. Inimene vajab pérast t6od
lddvestust — Petka kurtis iihtepuhku, et kiiresti vdsib. Voib-olla oli tal
nérk tervis ja sellest pidi aru saama. Uldse, kui inimene hakkaks arves-
tama, mitu sammu ta teise heaks on teinud, ei voi loota, et tal sépru
sigineks voi et ldhedased teda salliksid.

«Vahest oli teil kodus arusaamatusi?»

«Ei,» vastas Marat uurijale téredalt. Talle ei meeldinud, kui krae
vahele poeti.

Ka Innaga pole nad riielnud. Ulepea on Marat 6nneseen, sest Inna on
moistlik ja arukas naine. Ei saa kurta, ka ihult on plikalikuks jid#nud,
voib-olla eksitab tema juures pisut vaid raugematu hilpude-kirg. Kuid
Maratil endal pole ju nii tihedasti uut tilikonda v6i mantlit vaja, las
raiskab Inna pealegi raha enese peale. Oleks imelik kitsipungana kee-
lata, seda enam et Inna ema ka nende elamise korras hoiab ja toidu val-
mistab. Marat tunneb end niigi kogu aeg Inna kui ka dmma ees volgla-
sena. Tal piisib mulje, et perekonna moodustavad siiani pigem Inna
emaga, mitte Inna koos tema, Maratiga. Justkui oleks Marat ainult
kaasiiiiriline, kellel imelikul kombel 6igus magada peretiitrega iihes
voodis. Ent see veidravoitu mulje peaks kindlasti kaduma, kui korteri-
saamise jarjekord Maratini jéuab ja nad Inna emast lahku léévad. Tasi
kiill, Inna ema kurdab, et praegune maja ei kélba kuhugi. Puudub
vannituba, ja kuigi gaas sisse toodi, muutus kodk veelgi ebamugava-
maks — ruumikitsikus, sest ka pliiti ei raatsi vilja 16hkuda, dkki ldheb
vaja. Nii et kes oskab 16plikku otsust ette arvata. Amm jidib vanemaks,
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‘hakkab abi vajama. Tuleb ta vist uude korterisse kaasa votta. Pealegi,
juhtub neil Innaga laps siindima — kelle hooleks ta ikka jdtad? Inna
pole seda sorti inimene, et tahaks koju jadda. Ta on pérast instituudi
lopetamist pidevalt peavalitsuse plaaniosakonnas té6tanud. Uhtlasi vii-
-dab Inna, et Marati palgast ei jatku elamiseks. Naine riaégib, et kui juba
Marat nii saamatu on, et ei oska suurt iseseisvat tood valja kaubelda,
tuleb temal, Innal, 6konomistiametit edasi pidada. Eks sellesama raha-
puuduse péarast pole Inna seniajani noustunud ka last slinnitama. Ta
titleb ikka, et ootame, kuni ajad paremaks ldhevad. Taolist juttu on
Maratil veidi voorastav kuulata, sest lapsed siinnivad vidhenoudlikena;
need on vanemad, kes oma jdrglaste pretensioonid vilja motlevad.

Kuid kas tasub perekonnaelu argipdeva ja ebakohti oma métetes nii
suureks puhuda! Kill kéik laabub. Peaasi, et inimesed teineteist kalliks
peavad, kiillap aeg annab iihise keele ja meelegi. On ju draarvamatu
Onn koguneda ohtul terve perega laua taha. Istuda lambivarju oranzi
-valguse s6ori ning vahetada ruttamata méddunud pédeva muljeid. Heita
nalja, teineteist kergelt ndogata voi lausuda mone dparduse puhul lohu-
tussonu — kuidas meeleolu juhtub kujunema.

Inna naeris laginal, nidhes esimest korda Maratti porandat pesemas voi
pesu triikimas. Maratil need t66d kée sees, on loomulik, et inimene ise-
ennast ja oma limbrust kasib. Oleks iilekohtune lasta ennast Inna emal
taielikult teenida. Innagi voiks monikord kodustele toodele kaasa liitia.
Kuid temast tuli aru saada. Hoolitsevalt askeldanud ja sokutanud ema
korval pole Innal sellekohast harjumust saanud tekkidagi.

Juhtuks keegi vooras Inna arutlusi kunsti kohta kuulma, voiks see
-arvata, et just Inna tegeleb loomingulise totga, Marat aga istub néiteks
Hkonomistina kantseleis. Inna informeeritus kinoasjades lausa jahmatas
‘monikord. Ta teadis alati enne Maratti, kes missuguse filmi peale asja-
meheks madratakse. Tal oli stuudiorahva hulgas rohkem tuttavaid kui
Maratil. Maratil jdi teinekord moni ldbivaatus kinomajas vahele, Innal
mitte iialgi. -

Vanasti tundis Marat end veidi piinlikult, kui Inna vddramatu enese-
kindlusega oma seisukohti kuulutas ja kunstiloomingut otsekui geo-
meetrilisteks kujunditeks 16ikas, et neid siis kindla kidega hea ja halva
riiuleile jaotada. Aastatega Marati korvad harjusid. Ta ise julges suud
pruukida vaid omataoliste professionaalide ringis ning kaldus sealjuures
pigem kiitma kui laitma. Marat elas veendumusega, et keegi ei tee oma
1606d meelega halvasti. Kas jidlgis ebaonn, voi ei kukkunud eksperiment
périselt nii vdlja, nagu oodati. Sellepdrast pooldas Marat kannatlikku
meelt, et vaadata, mis inimene edaspidi korda saadab, materdada pole
kunagi hilja.

«Kui kaua olete abielus?» kiisis uurija.

Marat vaatas lile laua istuvat leitnandipagunitega meest. Too véis
tema, Marati vanune olla. Pruntjast ndost pornitsesid vastu kahtlus-
tavad silmad. Voib-olla just sellepdrast pidrib Marati perekonnaasju, et
ise ldks naisega tiilli. Ehk temagi naine oskab mehest paremini kuriteo
motiive ndha, kuigi ise nditeks tdotab telgede taga voi istub leivapoe
kassas.

Marat elavnes sellest kujutlusest, ta kolmnurkse kahvatu nédo sarna-
<dele ilmusid punased plekid nagu ikka, kui ta naeru tagasi hoidis. Marat
mimetas kiirustades abiellumise aasta ning dkki vallutas teda soov olla
seekord uurijaga sobralik.
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«Kui tahate kuulata, rddagin ldhemalt,» pakkus Marat leitnandipagu-
nitega mehele.

«Palun,» vastas uurija napilt.

«See oli parajasti Oktoobrirevolutsiooni aastapdeva dhtul. Jalutasime
Innaga, siis hakkas kiilm. Vo6tsime veidike veini ja tulime vuesti t&na-
vale. Moskva joe kaldal leidsime iisna vaikse koha, toetasime sel-
jad vastu graniitbarjdédri ja vaatasime Punase viljaku poole. Kremli
tornide ja Vassili Blazennéi sibulate kohal veiklesid prozektorite kii-
red. Vérviliste rakettide miiriaadid viskusid taevasse. Kremli miiiiri
ldhedal sagis inimhulk, see oli kui 6ine raske loksega meri. Me hoidsime
Innaga teineteise limbert kinni, olime keeletud vaatepildi végevusest.
Kui kédrgatas jarjekordne kogupauk, niis meile, et valgus ja virvid on:
joovastunud. Paistis, et kohe upume kirevasse voogu. Olime nagu kait-
setud ja kohatud selles hiilguses ja sdtenduses.»

Marat vakatas. Uurija silmad kustusid jutu valtel liiga tikskoikseks,
et endise hooga jatkata.

«Siitpeale jdimegi kokku,» venitas Marat ning kordas hetke pérast
abiellumise aastat.

Uurija kummardus paberite kohale ja Marat vdis oma maotetega
Moskva joe kaldale tagasi tulla.

Siis oli Inna oma pdsega vastu Marati 16uga liibunud.

Nii hirm kui ka jagamiseroom kuuldavasti liidavad inimesi. Valguse
ja vérvide péorane pidulust tungis peale ja nagu mattis neid enda alla.
Vaatepildist hingetud ja kangestunud, nad otsekui sulasid Innaga iihte.

Nii seisid nad hulga aega. Kuulatasid, kummaline kiill, 14bi miira,
kédrgatuste ja rahvamassi hiilietekoma teineteist. Inna stida kloppis ja
Marat hingas kahinal.

Oli sonadeta selge, et nad peavad kokku hoidma.

Viimaks vaikisid kahurid, helgiheitjate kiired langesid hoonete
varju, lakkas raketisadu. Jéelt puhus kiillma tuult. Valjakul ning muliri
ddres hakkas rahvameri tuhmideks niredeks lagunema.

Niiiid seisid nad iiksnes sellepérast, et ei tahtnud iithtekuuluvusetun-
net 16hkuda.

Korraga viskus iiks helgiheitjakiir uuesti 66taevasse. Inna ja Marat
lasksid pilkudel joosta piki valget 6huteed iilespoole ning négid Stalinit.
Nende peade kohal héljus ohupallidest taevasse tostetud siidpalakas,
millele oli maalitud juhi ndagu. Valgusekiirt hoidsid vadramatud kied.,
laperdav riidelatakas helendas {ihtlaselt, nagu asuks seal taevane ilmu-
tis, kes taltsutab tuuli ega lase end tulipunktist korvale kanda.

Marat ja Inna nihkusid lahku, nad langetasid pilgu, otsekui oleks:
koikendgev silm neid kolvatuselt tabanud. Teineteisel kiest kinni vot-
nud, ruttasid nad pooljoostes himaratesse poiktdnavatesse. Seal kuma-
sid kollaselt tavaliste inimeste aknad, justkui kinnitades, et elu eksistee-
rib ka liliinimese vaatevilja taga.

«On teie thtekuuluvusetunne ka sidilinud?» kiisis uurija pead tostes.
ning Marat méirkas ta suunurkades kaht peenikest kurdu, mis voisid
muiet tdhistada.

Marat tombus endasse. Oli tal vaja jélle kord piilida sobralik olla?

«Jah,» kuulis ta end vastavat, et vabaneda uurija ootavast pilgust.

Marat ei teadnud, kuivord mailetas Inna nende seismist joekaldal gra—
niitbarjdari juures. Hulk aastaid oli ldinud. Véib-olla Marat ainult
kujutles tol korral Innat endaga iihteviisi maailma tajumas ja viibib
veel niilidki kunagise oletuse kammitsas.
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Uldse kulgeb teise inimese leidmine &draarvamata imelikult. Kaid
ringi, vordled, kaalud, koéhkled, et siis mdne minutiga, {ilepeakaela
otsustada. Voimalik, et esiotsa kiill ainult alateadvuses. Pirast oled lan-
getatud valiku kiitkes ning paistad endale reeturina, kui leitut korvalt,
kainema pilguga hinnata piitiad. Selleks peab vist viga julge olema, et
kord teisele inimesele antud hinnangut péhjalikult revideerida. Pigem
loed iseennast lilekohtuseks ja heitlikuks. Loobuda kunagi ainudigeks
peetud inimesest on Marati meelest vordne oma viljakujunenud maa-
ilmavaate dkilise hiilgamisega. Ei ole teine inimene siilidi, ei ole maa-
ilmavaade vidr, ikka oled ise kover, kui milleski pettud.

Marat vopatas. Niitid kiill voiks jareldada, nagu peaks ta Innat kassi-
kullaks. Vastupidi — tema, Marat, on énneseen, ta valis ise endale naise,
sest kui palju on neid, kes kohusetundest abielluvad.

Nagu Petka.

Petkal polnud veel kaasardédkimise digust, kui tema vanemad suvila
kahasse ehitasid. Mis sai Petka parata, et suvemaja teise poole omani-
Jul juhtus tiitar olema, kes Petkast parajasti kaks aastat noorem. Suu-
dad sa vastu panna, kui kaks perekonda loovad oma jarglaste limber
ymoraalse surve dhkkonna, kui noorte kokkusobimise kohta tehakse visi-
matult tdhendusi ning heidetakse nalja. Lopuks hakkadki arvama, et
«oled sattunud ainudigega kokku. Ega plikal viga olnud, 16bus ja sért-
-sakas, muudkui 160ritas, et isa mul punapea, ema mul punapea, puna-
pea olen ise ka!

Molemad perekonnad ihkasid oma ainukesi lapsi edaspidigi silma all
hoida. Maja oli niikuinii {ihine, perekondade vahel muutumatult hea
ldbisaamine — mis jidi Petkal {ile?

Marat arvas, et ju temagi arvestaks vanemate soovi, kui tal vanemad
«alnuksid. Juba seegi on r6om, kui sul on keegi, kelle soovidesse pead
Jugupidavalt suhtuma!

Petkal ja tema naisel siindis varsti mustajuukseline tiidrukundéps.
"Vanavanemate room oli ddretu ja suvilast eraldati roduga tuba noor-
perele.

Oieti tugevdas Petka abiellumine tema ja Marati sdprust. Marattigi
kutsuti ménel korral suvilasse, teda taluti liitunud perekondade har-
moonilises ringis. Enamasti vedas Petka Marati peatselt pérast saabu-
mist metsa jalutama, kinnitades s6brale, et teda on naiste kila kohuta-
valt tliidanud ja niiiid véivad nad eksitamatult filmiasju arutada.

Selleks ajaks olid nad diplomité6ni vélja joudnud ning Petka tegi
Maratile ettepaneku lopulint {ihiselt filmida.

«Mis ajendas teid Pjotr Romanovile kallale tungima?» kiisis uurija.
Ta pilk oli justkui kuhugi otsmiku taha &dra lipsanud. Marat kahetses
uuesti, et oli omalt poolt sébralikkust pakkunud. Uurijad on nahtavasti
veendunud, et kui neile riddkida tahetakse, siis vaid aja viitmiseks voi
jélgede segamiseks. Ootamatud, impulsiivsed vahepalad tunduvad kaht-
lastena. Ilmselt peavad nad toepédrasemaks liihikesi ja selgeid kostmisi.
Ja miks peakski uurija uskuma kurjategija juttu — kas pole tiitipilised
roimarid vastupidi plitidnud alati vaikimise varjendisse pugeda?

Maratil puudusid loomulikult kogemused seda tiilipi meestega nagu
too leitnandipagunitega tegelane seal iile laua. Voib-olla see inimene
kuulub nende kilda, kes elukutse valesti valinud. Uks paljudest, kes
tiilpinud t66st, mis ei meeldi. Vahest uitavad ta motted mujal ning ame-
tialaseks vedamiseks peab ta seda, kui siilidlane ise on kéige lile jirele
moelnud, analiilisinud ja oskab anda vajalikke wvastuseid,
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Ent kuidas selgitada liihidalt kallaletungi ajendeid?

«Ma ei tea,» kohmas Marat, sest pogusalt polnud véimalik vastata
ja pikalt seletamiseks puudus lust.

Marat sai vdga hésti aru, et igal ta kostmisel on suur kaal. Edaspidi
loetakse nende koneluse protokolli mitmel korral, Kui ta suudaks nii-
data kallaletungi motiive, hinnataks ta siilimdira voib-olla madalamalt.

Aga Maratti kangestas tikskoiksus. Igal juhul aetakse ta stuudiost
vélja, kustutatakse koosseisust, sest noukogude kunsti ei kolba tegema
moraalselt laostunud inimesed, lurjused, kes oma kolleege vaeseomaks
peksavad. Ja Inna lootis nii vidga, et Marat saab viimaks ometi suure
iseseisva 100 katte! Ammuks see oli, kui Maratile tundus, et tulevik
astub talle avasiili ja roomsal ilmel vastu. Inimesed niisid vorratud,
nagu oleksid nad koéik sébraliku ringina laelambi oranzi s6ori sisse kogu-
nenud.

Maratile oli eelseisev t66 tuhandekordselt tdhtis. Ta tundis endas
joudu ja ihkas luua teost, mis téhelepanu &drataks. Uhtlasi lootis jouda
sellisele jdrjele, mida Inna pidas vajalikuks, et perekonda laiendada.

Niilid antakse talle aasta voi kaks, voib-olla rohkemgi, Maratil pole
paragrahvidest mingit selgemat ettekujutust. Ainult moraalikoodeksist
on talle méllu séobinud pohilause, et inimene olgu inimesele sdber,
seltsimees ja vend.

«Joobnud inimese moétlematu kéitumine,» lisas Marat uurijale otsa
vaadates, et viimane ometi nina uuesti protokolli pistaks ja Marati
vabastaks tdhelepanu alt.

Diplomitdéks filmisid nad Petkaga ALMAVU parasiitiste. Tuleb toele
au anda, idee pérines Petkalt.

Neist said lennuklubis mitmeks kuuks omad inimesed. Nad jilgisid
kaameraga uustulnukaid, kes teocoriatundides opihimulise ilmega lekto-
rit kuulasid. Nad fikseerisid «kuivi» hiippeid ja Marat laskis ennastki
rakmete kiilge kinnitada, et saada kaadrit vastutéusvast maast.

Aga see koik oli esialgu lapseming. Need kaadrid oli tiithiasi kahe
peale dra filmida. Peamine seisis ees. Hiipped lennukist, langevarjuri
jélgimine ohus ja pildivilja piliidmine maandumisel — péhiepisoodid
ootasid teostamist. Petka jaotas eelseisva 166 kahe vahel dra. Marat kui
tugevam, hakkajam ja kartmatum sai endale Ghuvalla, Petka hoolde-
jai langevarjurite maandumise jaddvustamine.

Niiiid olid Maratil kded-jalad t66d téis. Ta otsis kontakti kogenud
reporteritega, kuulas nouandeid. Jooksis instituudi, lennuvélja ja lennu-
klubi vahet, et koik vajalikud dokumendid ja pddsuload korras oleksid,
et tema t66d keegi viimasel hetkel takistama ei padseks. Pikalt arutasid
nad lennuklubi instruktoriga, kuidas peaks Marat iihel voi teisel juhul
lennukis kaituma, et mitte langevarjuritel jalus olla. Kaalusid, missu-
guseid kaitseabinousid peab Marat rakendama, et filmimiseohinas tema
voi kaamera alla ei sajaks. Viimaks p#ddses Marat suurivaevu ka len-
duri jutule ning palus silmas pidada lennuki asendit hiippemomendil, et
piike objektiivi ei satuks ja kdike #ra ei rikuks. Ohtuti meisterdas
Marat kaamera kallal, kombineeris filmiaparaadile rihmad kiilge, nii et
inimene oleks tehnika kiilge kinnitatud, et moodustuks {iihtekokku
lahutamatu tervik. Isegi riietusele pidi métlema. Siin tuli lennuklubi
instruktor vastu — Maratile kirjutati ajutiseks kasutamiseks vélja len-
duriiilikond koos nahkse miitsiga, et lennuki avatud uksest paiskuva
jdise ©hu juga teda ei kangestaks ja riietest véi peakattest kinni ei
sasiks.

382



Kaamera kinnituse tegi Marat mitmekordse tugevusvaruga, rippus
ise kontrolliks rihmade kiiljes. Teda sundis eriti ettevaatlikuks iiks
lugu, mida ta kuulis «Lenfilmis» praktikal olles.

Kroonika jaoks filmiti Nevski asfalteerimist. Operaator seadis kaa-
mera kolmjalale ja astus viivuks eemale, et midagi toolistele elda. Sel
ajal veeres tagasikdiguga ligi teerull. Selg ees sditev masinist peatas
rulli ragina peale, kuid oli juba hilja. Kui teerull uuesti kohalt vottis
ming eemaldus, avanes meeleheitekangestuses operaatorile jube pilt.
Kallis filmiaparaat koos statiiviga oli laiakssoidetuna alles pehme
asfaldi sisse litsutud. Puruksrullitud objektiiv vaatas valkja kalasil-
mana vérskelt-mustast teekattest onnetule vastu.

Sel ajal, kui Marat ettevalmistusi tegi, elas Petka suvilas. Temale jii
tuntud ja kodune maa, tema véis tulla spordisidrgis, kaamerat vois ta
lihtsalt 6lal kanda, v6i pea peal — kus tahes, aparaat ei saanud ta kiest
kuhugi kaduda.

Enne ohkutéusmist tuli Petka lennuki juurde, klopsas fotoaparaadiga
sdbrast pildi — see vedeleb tédnaseni Maratil sahtlis. Vidukil silmad,
veretud huuled, pea nahkmiitsi pitsitusest pisike.

Esimesed votted lennukist maa poole ldksid aia taha. Oli kaunikesti
jube seista lennuki avatud ukse juures, kus tuul vihises, jalgealune vib-
reeris ning otsmikunahk tundus kaamera jdise korpuse kiilge Kkinni
kleepuvat. Koike saatis viljakannatamatu miira, mis ei véimaldanud
kellegagi sona vahetada, nagu viibiksid ihuiiksi jalge ees avaneva
jubeda, kohiseva kuristiku darel. All kaugel, sinise vine taga asus soe
maa, kus kannatamatu Petka kondis, kaamera 6lal, ja ootas, millal nad
tikskord sealt iilevalt pudenema hakkavad.

Esimesed ohuvotted ebadnnestusid taielikult. Filmitud juppi ekraa-
nil vaadates imestas Marat isegi, kuidas ta nagu arulage oli objektiivi
suunanud. Kord ainult kellegi jalg kaadris, kord tumm pilvitu taevas
otsekui voodilina, v6i langevarjuri peanupp musta plekina suures helen-
duses, et sedamaid kaduda ja jatta jarele pimestav tithjus.

Petka pahandas, Petka vangutas pead, Petka {itles, et niimoodi
kukume graafikust vilja. Piisavalt noominud, jattis ta slidamevalus
Marati instituudi vestibiiiili istuma. Kuna juhtus laupéev, siis pidi ta
tingimata rongile ruttama, et veel pdevavalges suvilasse jouda.

Pirast ebadnnestumist lendas Marat moned korrad niisamuti lange-
varjuritega kaasa. Ta jittis kaamera meelega maha, harjutas end vaa-
tama avatud ukseluugist alla, proovis lennukiporandale kohuli heites
maa poole sihtida, jélgis, kuidas tuul langevarjureid kannab ning kui-
das langemine liheb iile liuglemiseks, kui siidkuppel lahti prahvatab.
Ta to6tas vilja terve skeemi lennukis liikkumiseks, et haarata vihese aja
jooksul véimalikult rohkem erinevaid momente langevarjurite vélja-
hiippamisest ja laskumisest 6huruumis. Marat kronometreeris aega
instruktori kiskluste vahel, sirgeldas endale mérkmeid ja skeeme.

Kui ta arvas, et on filmimiseks kiips, jdi ta paariks pdevaks maa
peale, et instituudi valgustusaparatuuri remondiruumis meisterdada.
Noris vilja méned akumulaatorid ning seadis sellele toitele kasilam-
bid, et lennuki sisemust vilja valgustada ja sel viisil kontrasti vihen-
dada.

Vana tode, et hoolsat t66d kroonib edu, leidis jarjekordselt kinnitust.
Lopptulemusena jdid Marati 6huvotetega kéik rahule — Petka, diplomi-
juhendaja ja ka riiklik eksamikomisjon. Et Maratist mirksa s6naosa-
vam Petka esines diplomikaitsmisel hiilgava konega, peeti t66 6nnestu-
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-mist loomulikult rohkem tema teeneks; see ilmnes kuluaarides, kus
ithtevalu tuldi Petka kétt suruma. Marat polnud pérmugi solvunud —
tema ju teadis, kes sooritas raskemad votted. See andis alust enesekind-
lusele, mis on teadagi kunstiloomingus vaieldamatult olulise tdhtsu-
sega. Pealegi said nad Petkaga vérdselt oma to6 eest korgeima hinde —
mida peab inimene veel ihkama?

Marat oli iseenda arvates siindinud énneliku tdhe all. Pidi just temal
vedama, et sattus Petkale paarimeheks, kes motles vilja nii efektse
filmimisobjekti, nagu seda olid langevarjurid.

«Kas te sagedasti viina votate?» kiisis uurija.

«Tuleb moénikord ette,» kohmas Marat.

Viinakuradi kiiiisi ei sattunud Marat mitte kuigi tihti. Téele au andes
-ei joonud ta enne Petkale kallaletungimist ka rohkem kui tavaliselt,
ainult et kulistas kogu annuse iihekorraga kurku. Marat ei méiletanud
ennast iildse kunagi nii tdiskaaninuna, et teod moistuse kontrolli alt
-oleksid véljunud. Ka kallaletung Petkale oli siiski julgustusega seadus-
parasus, ettekavatsetud nuhtlemine, ta Giglusetunne ei lubanud enam
Petkat karistuseta jdtta.

Imelik, kui Marat praegu matleb sellele, et Petka lamab murtud kie-
luuga ja sissel66dud hammastega haiglas, pole tal pormugi kahju. Ta
.ei oska ega taha juhtunut kahetseda. Kummaline, kuidas inimene véib
aastatega muutuda nii kaledahingeliseks. Lastekodus, kui ta kord poisi-
_kesena Gennadit solvas, ei saanud kaua hingepiinast lahti. Siiamaani
tunneb Marat seda meenutades hédbi. Ometi ei puutunud ta Gennadit
nédpuotsagagi, ainult riivas sonadega.

Tursunud kéhuga Gennadi, kes pirast blokaadist dratoomist Maratiga
samasse lastekodusse sattus, piilidis soogiaegade jéarel koik lauale jadnud
taldrikud vargsi puhtaks noolida. Marat juhtus paaril korral peale, teise
aplus tekitas temas jilestust. Uhel o6htul, kui lapsed istusid pudru-
portsude taha, viristas ta oma taldriku iile laua Gennadi ette ja iitles,
et sdh, pista, praagamagu!

Hiljem, kui taipas, missuguse joledusega oli hakkama saanud, ei leid-
nud Marat endale asu. See vaev oli hirmus sisemine karistus. Gennadi
suuremeelsus tegi kogu loo veelgi raskemaks. Ta andestas ilma pikema
palumiseta, ning see laskis Maratil end tunda &dirmiselt madalana.

Niitid pole mingit hingepiina ega kahjutunnet. Et inimese tundeelu
.on asendunud vaakuumiga, see oli Marati arvates lausa marasm.

«Kas olete ka kunagi varem teistele inimestele kallale tunginud?»
kiisis uurija kiretu hdilega ja keerutas ilmetust kiisimisest-vastamisest
tiidinuna sulepead néppude vahel.

«Kes seda miletab,» pomises Marat ja tundis lillatusega, kuidas ta
ndgu otsekui kangestub kurjategija loustaks.

Tegelikult ei saanud Marat malu iile kurta. Ta kési polnud kerge
tousmisega, kui mitte arvestada iitht korda lastekodus séja ajal. Ol
iiks niisugune siénikael, kes polgas lastekodu paevakorda, ei leppinud
voodikohaga ukse korval ja rebis katki riided, mis parast sauna vélja
anti — ei tahtnud paigatud hilpe kanda. Tal ei siginenud {ihtki sopra,
ja sellest veelgi enam raevunud, hakkas ta vihuti radkima sakslaste
voimsast tehnikast, mille ees meie omad aina plagavad. Toakaaslased
-ei kannatanud niisugust monitamist vilja ja tegid «vaenulikule ele-
mendile» 6htul «pimedat».

Alles tidiskasvanuna kuulis Marat lastekodu juhataja kidest kogu toe
-tolle poisi kohta. Poisi vanemad, silmapaistvad teaduseinimesed, vangis-
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tati s6ja eel. Poiss ridndas lastekodust teise, tigestus aina rohkem, sest
tema perekonna laialipillutanud siindmused ei mahtunud kuidagi ta
arusaamade sisse. Lastekodu direktor tdhendas, et poisi vanemad on
postuumselt rehabiliteeritud, kuid vaevalt see teadmine niiiid enam
aitab nende jarglasel vilja rabelda kuritegelikkuse miilkast, kuhu too
kaelani vajunud. Lastekodu juhataja teadis réddkida, et tolle inimese
elus vaheldub viimastel aastatel vangla amnestiaga ning uue karis-
tusega. Ta vihkab kéiki ja koike.

Marat taipas, et tal pole hébi ei Inna ega Petka ees, aga juhataja ees
kiill. Nagu kuuluks ta siiamaani kasvandike hulka tolles lagunenud
moisahoones ja ikka veel paistaks koige tdhtsam saavutada karmi ning
oiglase naise silmis hea poisi kuulsus.

Kas pole ta dkki rikkunud oma elu piitidlusega igaiihe silmis hea poiss
olla? Niimoodi vaikselt, mirkamatult, pdevast pdeva, kuust kuusse on
ta aina andestanud, leppinud pisemate ja suuremate torgetega, tilekohtu
meelega méirkamata jdtnud, et aga hea poiss olla! Innagi on mitmel
korral 6elnud, et miks pead aina jarele andma, miks pead iiksnes sina
tagaplaanile jadma? Oled sa andetum kui too teine voi kolmas! Miks
loobud ikka sina teiste kasuks ja mitte kunagi keegi sinu kasuks!

Kui Marat tahaks endale kaasslilidlast leida, voiks ta selleks oma
naise Inna arvata. Voib-olla just nimelt Inna etteheiteid teadvuses kan-
des otsustas ta Petkat opetada. Ikkagi topra komme on sel viisil endist
sopra karistada — 166d hambad kurku ja kde pooleks ning arvad, et
niitid métleb jéarele ja saab inimeseks.

Kahetsuseviiv sundis Maratti elavnema. Temas tousis soov koik algu-
sest peale uurijale dra rddkida, et kuulda voora inimese erapooletut
arvamust.

Ent sisetung sumbus samas, sest nad ei istu ju siin — tiiks laua taga,
teine ees — selleks, et sundimatus vestluses stidant puistata. Neid lahu-
tab teineteisest kuristik — inimene, kes on kurja teinud, ja inimene,
kes kuriteo kidiku selgitab.

Kiillap uurija parajasti motleb, et oleks aeg l6unale minna, aga tolle
tlilibiga ei joua kuidagi 1opule. Venitab kostmisega, kisu konksuga suust
sonu; needki enamasti nentivat laadi, mitte pérmugi ei selgita siind-
muse kdiku. Tal oli ju aega vastuseid vaagida. Péris kindel on, et too
tiilip veel roheliste kilda kuulub — ei oska oma teo Gigustamiseks vilja
moelda kaalukaid motiive.

Marat plitidis naeratada, kuid uurija ndagu jai endistviisi liitkumatuks.

Maratil hakkas uurijast kahju. Pole ju kiita olukord, kui sulle valitud
eriala vastik on. Ent Marat taandus sellest oletusest — wvoib-olla on
uurijale vastik vaid konkreetne subjekt, kakleja, kes isegi ei oska sora-
valt jutustada, miks oma ammuse s6bra labi peksis.

«Akki olid teil mingid armukadeduse motiivid?» kiisis uurija, otsekui
tahaks tlilekuulatavale sonad suhu panna, et temast rutem vabaneda.

«Ei,» vastas Marat jarsult.

See veel puuduks! Paljalt oletada, et Inna ja Petka... Petka pole
sellelaadsest vargist kiill mitte périselt puhas, kuid tema tdhelepanu
héivavad vaid verinoored tipsikesed. Seegi tal rohkem silmapatt,
armastab vaadata, arvustada, oletusi teha. Talle meeldib raikida kaas-
aegse noorsoo laostumisest, et vaat kus meie, s6jaaegsed, pidime...
Petka arvates on koik moodsalt riietatud plikad kergemeelsed ja valmis
prostitueerima, ainult viipa. Véimalik, et ta ise ka seda piriselt ei usu,
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sest Marati teades pole Petka kunagi viibanud, ju vist kardab vastu
kérvu saada.

Maratil pole seda laadi huvid peal kiinud, ta pole ju mitte suvila
parast abiellunud.

Armukadedus? Siiski!

Aga muidugi armukadedus! Tavapirane ja sisseharjunud on seostada
selle sonaga vaid kitsast sugudevahelist kiivust.

Marat ei vastanud uurijale t6tt. Just nimelt armukadedusest peksis
ta Petka l&bi!

Marat on armukade, sest Petka riisus talt unistused, 6igemini voima-
Juse nende téitmiseks.

Need kujutelmad olid kallid liksnes Maratile, ei kellelegi rohkem.

On sellest motet uurijale raikida? Tema ei saaks aru. See ei sarnane
lugudega kolmnurkadest, kus mees négi oma naist teise mehega jutle-
mas, kondimas, suudlemas. Vé6i kus naine tabas oma mehe ootamatult
avastatud rivaaliga ornutsemas. Seda laadi kiivus on lirgaegadest peale
inimesega kaasas kidinud ja sellepirast ileiildiselt moéistetav, kui min-
nakse kas voorast meest kolkima vo6i teist naist juustest katkuma,

Marati armukadedusest ei saaks uurija aru.

Las moétleb uut lihtsat kiisimust, et saaks lapidaarse vastuse.

Esimene, kiillap niiid Marati jaoks ka viimane suur, tdiemodduline
film usaldati neile Petkaga kahe peale teha. Juba instituudis kahasse
to6d teinud, polnud kuigi raske seegi kord tiksmeelt leida. Lepiti kokku.
et Marati hoolde jadb kaamera, Petkale valgus.

Petka muretses endale jalutuskepi, sellega oli hea valgustajaid diri-
geerida. Ta polnud abitu, ei, Marat ei tahaks tema voimete kohta midagi
halba moéelda, veel vihem oelda. Kuid siiski, kuna kogu valgusejoonist
saab hinnata iiksnes kaamera juurest, jdi Maratile paratamatult vii-
mane sona. Nii kui Petka ldhemale astus, sosistas Marat, missugune
kaadriosa vajaks viimistlust, kus tuleks fooni summutada, et esile ei
tukiks, voi et niitleja satub litkudes liiga tugevasse tagantvalgusesse,
nagu poleks tal juustes tuli.

Marat just nimelt sosistas oma nouandeid Petkale korva, et mitte hai-
rida keskenduvaid néitlejaid ja motlevat rezisséori. Sosistas, sest mingil
juhul ei tahtnud ta oma Opetusega enesega vordset Petkat teiste ees
alandada. Oleks ménel valgustajaist pruukinud kuulda, kuidas Marat
Petkat parandab, varisenuks Petka autoriteet nende silmis pérmu ning
nad oleksid poordunud vahetult Marati poole.

Petka seevastu jai péris tikskoikseks, jattis Maratile vabad kéed ja
ldks suitsetama, kui Marat, vaevahigi ninajuurel, nuputas, kuidas ase-
tada roopad, et leitud misanstseeni liikuva kaameraga jaadvustada.

Oli loomulik, et Marat joudis Petkast rohkem &dra teha. Marat vaidles
rezissioriga, kui vaja, Marat jooksis laboratooriumi enne uue vahetuse
algust eelmise pdeva negatiivi vaatama. Marat pragas mehaanikuga, kui
iikskord kaamera veotrummel perforatsiooni katki kiskus. Iga uue deko-
ratsiooni eel joonistas ka Marat valguseskeemi, kuigi ta seda kellelegi
ei nididanud — lihtsalt iseenda jaoks, et kontrollida, kuivérd see sarna-
neb Petka poolt viljamoéelduga.

Marat valmistus sedaviisi iseseisvaks t6oks. Ta tahtis end igas laigus
vordselt tugevana tunda.

Kiillap oli see koolipoisilik korralikkus. Petka oskas oma todalase elu
palju téisealisemalt sisse seada. Ta vestles vabadel hetkedel naissoost
osalistega, kidis grimeerimisruumis, vaatas pealt, kuidas niitlejad tege-
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lasteks ilmestusid, kiitis valju hédédlega rezisséori onnestumisi, kui vaa-
tamissaalis duubleid valiti, ning tegi téelise rahvamehena valgustajate
brigadirile vahetevahel puhvetis konjakit vilja.

«Kas teil pole mingeid vabandavaid asjaolusid?» kiisis uurija, ise
keskendunult midagi kirjutuslaua parempoolsest laekast otsides.

«Ainult soprus, kauaaegne soprus,» muigas Marat.

«No kuulge!» {thmas uurija ning mo6o6tis Maratti pahase pilguga.

Ju talle kuuldus Marati vastus pilkavana.

Uhist6t Petkaga hakkas 1opule joudma, kui ithel pieval rezissoor
Maratile torkas pihku késikirja, mida palus lugeda ja oma arvamus
oelda.

See oli tolle aasta moekirjaniku esikstsenaarium, andekas psiihholoo-
giline draama, mis Maratti juba pérast esimest ldbilugemist Kkoitis.
Marat hoidus temas kiédriva vaimustuse avaldamisest. Ta otsustas veel
kord teosesse sliveneda, et ldbikaalunult oma séna delda. Uldse Marat
ei sallinud neid ahhetavaid puhanguid kunstiteoste puhul, sest hosi-
anna-hiitidjad unustavad tavaliselt kiiresti oma vaimustuse objekti.
Marat oli plisivama suhtumise poolt. Seda enam antud juhul, sest kui tal
onnestuks saada tulevase filmi operaatoriks, peaks tal stsenaariumi suh-
tes jatkuma hoolt ja armastust aastaks-poolteiseks, mis on kunstis hir-
mus pikk aeg. Just filmi juures voib veel alustamata toost kergesti tiil-
pida, kui su kiindumus kiillalt stigav pole. Need protseduurid algse kir-
jandusliku materjali kallal on ju filmi ettevalmistamise kidigus kiillaltki
hirmsad. See on umbes nagu korrektse inimesega, kes arsti juurde
laheb. Riietatakse lahti, enesekindlus kaob, koik iimar muutub nukili-
seks, emapéra taandub anatoomiliseks isendiks ning inimene kaotab
ilmekuse. Pealegi muutub lahtikooritud objekt kaitsetuks ja vériseb
voimalike halbade diagnooside ootel. Nii ka stsenaariumiga — teose
hong, meeleolu ja autoripoolsed tihendused heidetakse rezisséoristse-
naariumi kirjutamisel korvale. Dialoog karbitakse, et filmi pikkus
valja annaks. Kui asjasse piihendamata isik seda isevirki kirjatiikki
niilid koos kaadri jarjekorranumbrite, metraaziarvude ja maéarkustega
vottepaikade ning dekoratsioonide kohta loeb, voib tulevasest teosest
saada tiilgastava mulje. Eriti, kui ka operaator juba on oma méarkused
lehekiilgedele kandnud. Siis voib tulla vilja umbes nii, et kahekiimne
seitsmes Dima suudles Niinat kolm meetrit, pluss vihmaseade!

Marati lootused rezisstori poolt lugeda antud teose osas polnud
onneks petlikud. Moekirjaniku stsenaarium oli nagu stigav inimene —
mida rohkem tuttavaks saad, seda huvitavam on.

Oled kord stsenaariumi kiindunud, pead jadma kindlaks. Void ker-
gesti iseennast polgama hakata, kui arutelude tormis koikuma 166d ja
vastashéiltele jdrele annad.

Marat hakkas uut filmi tiikati péris selgelt ette kujutama. Kolm
noorpolvesopra ja plikaohtu sanitar eesliini kaevikus. Pataljon taganeb
vaenlase tule all ning on karta, et s6brad koos sanitariga voéidakse
iimber piirata. Samal ajal on nende positsioon kiillalt soodus, et vaen-
last peatada. Veel on kiillalt linte kuulipildujale sisses66tmiseks, kuid
iiks kolmest sodurist nouab, et nad jitaksid hamaruse tulles relvad ja
roomaksid tagalasse.

Nimetatud situatsioon kaevikus on filmile iiksnes proloogiks. Autor
viib lugeja-vaataja tagasi tegelaste sdjaeelsesse noorpdlve ja analiilisib
viarvikate stseenide abil koiki nelja, kes eesliini kaevikus kriitilisse olu-
korda asetatud. Heledasse koolipolve monteeruvad néirvlike tuksetena
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sodurite nédod ning titlemised, mis nad kaevikus iiksteisega vahetavad.
Kuni traagilise epiloogini aovalguses, kus plikaohtu sanitar, kes kogu
filmi véltel kahe leeri vahel kohkles, on iiksi ellu jainud. Marat nigi
selgesti tlidruku kahvatut ndgu ja suuri heledaid silmi, mis ebaledes
ldhenevad kuulipilduja sihikule.

Alles nédala parast viis Marat késikirja rezissoérile tagasi ning kuu-
lutas pidulikult, et on ihu ja hingega todks valmis. Rezissoor elavnes,
titles, et temal on mitmeid kahtlusi, kuid kuulnud Marati suust péhjali-
kult ldbimoeldud viiteid, jai Marati arvamuse iile jirele motlema.

Siitpeale tundus elu Maratile vérvifilmilikult ilus. Rezissoori vihjed
koostoole olid kiillaldased, et tuleviku peale kindel olla. Meeldiva t66
ootus muutis Marati pdevad pidulikuks.

Inna roomustas, vois arvata, et ta monelegi oma sébrannadest Marati
hiilgavast véljavaatest lobises.

Ei, Marat ei kahetse, et ta Petka ldbi klohmis. Kdeluu murdmine oli
muidugi liiast. Seda polnud vaja. Uldse osutus Petka liiga norgaks vas-
taseks. Nii kui Marat virutas, kukkus Petka kohe pargipingi otsa. Ajas
end kiill uuesti piisti, Marat krabas teisel rinnust ja heitis mehikese
tile pingi. Pidi Petka nii kévasti seljatoe kiilge klammerduma! Kere
raske, malmjalgadega puusohva maast lahti ei liikunud, nii ta sinna
taha vajus ja luu murdis. Hambad said viga juba esimesest rusikahoo-
bist.

Ko6ik see ei kestnud kuigi kaua. Vaib-olla viis, voib-olla kiimme
minutit. Kes seda aega mootis. Marati kellaklaas ldks katki ning killud
kiskusid osutid krussi.

Aga enne . .. Enne oli viga lihtne. Marat tuli stuudio véravast vilja,
astus trollibussi ja soitis Botaanikaaia peatusse. Esiotsa kavatses kohe
Petkale automaadist helistada ja ta vidlja kutsuda. Siis arvas, et oleks
imelik 166ma hakata, kui pole viina alla véetud. Alkohol kuulub kak-
luse juurde ning Marat astus poodi, et pool liitrit osta. Mingid pétid
kleepisid talle kiilge, Marat ei viitsinud neid eemale ajada ja nad liak-
sid mitmekesi kangialusesse. Marat joi esimesena niipalju, kui s6ému
mahtus, ei vaadanudki, palju pudelisse jai. Ulatas jdrelejaanud viina
tagasikatt pittidele ja kadus pika sammuga telefoniputka suunas. Kui
ta helistas, polnud ta veel purju joudnud jéada.

Poleks keegi toru téstnud, oleks Petka ehk pédidsenud ning nad olek-
sid Maratiga edaspidigi sopru ménginud. Véib-olla suutnuks Marat oma
armukadedusest voitu saada, oleks 166nud kidega ning leppinud juhus-
liku ebadnnega. Monikord ei vea ju isegi neil, kes énneliku tdhe all siin-
dinud.

Petka tuli, arg négu peas. Siiski mehine temast, et kohale ilmus. Pole
asjata nii kaua temaga sober oldud. Ju on Petka ikka midagi vaart ka.

Kultuurinimene poleks Marati kombel toiminud, sellest sai Marat
iillihésti aru. Valjapeetud kditumisega isik oleks enne kontrollinud, kas
koik vastab téele, mis stuudios kuuldus.

Toepoolest Marat el jitnud ju igapéevases elus sugugi matsi muljet.
Ta oskas matsutamata siiiia, teretas naisi esimesena ega kasutanud vai-
mustuse viljendamiseks roppusi. See koik oli piisavalt erakordne, et
temast lugu pidada.

«Vaata, Marat,» tuli rezissoor stuudiokoridoris tema juurde. «Ma ei
taha sinuga pimesikku miéngida ja sellepidrast ltlen otse dra. Kuulsin,
et kobasid abituna diplomitto filmimisel, tegid hulga praaki. Mulle tehti
selgeks, et sa ei moista valgust seada, ja et sulle tuli pidevalt nou anda,
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kui viimase filmi ajal kaamera taga istusid, sest ka kompositsioonitaju
olevat sul nérk. Ma ei julge riskeerida. Véib-olla kunagi hiljem, ménel
teisel puhul, kui oled iseseisvamaks muutunud, siis on teine asi. Me
arutasime Petkaga neid asju. Temast saab minu uue filmi operaator.»

Siis Marat tuligi piki stuudiokoridori viljapiddsu poole. Ta astus
betoonpérandal raskete sammudega. Kuid sel polnud efekti. Inna oste-
tud nooblid kingad olid liiga painduvad ja pehmed. Hoopis kuuldava-
malt oskas Marat instituudis kéies litkuda. Siis, kui ta kandis neid rau-
tatud saapaid, mis lastekodu juhataja endisele kasvandikule andis, et
poiss saaks endale filmikunsti raja sisse tallata. Siis teadsid koéik, kui
Marat ldhenes. Loengule hilinedes pidi varvastel hiilima.

Ka niiiid ta nagu hiilis oma pehmetes kingades sumisevast stuudio-
labiirindist vélja. Tegi sddred, nagu oleks ta koht filmikunstis varasta-
tud ja niiiid tuli korraga pettus ilmsiks. Kebis miarkamatult sealt ruu-
midest, kuhu ta jarsku nagu ei kuulunudki enam. Kadus kuulmatult
sellepérast, et Inna oli talle nooblid kingad ostnud. Ju oleks pidanud
rautatud saabaste juurde jddma, et koik teaksid, kes liigub. Pole vaja
plitidagi saada Petka-taoliseks, kes tasa ja targu kéikjale jouab.

«Niisiis, ma kiisin teilt viimast korda,» kuulis Marat uurija hailt.

Marat vaatas oma kingi, mis olid péris poriseks saanud ja &dra talla-
tud, kui miilitsad teda autosse toukasid.

«Miks te tungisite Pjotr Romanovile kallale?»

«Ma pidin ennast karistama selle eest, et polnud osanud sépra valida,»
vastas siitidlane selgelt ja pikkamodda.

Maratti valdas ilikskoiksus, millest vaevu kumas ldbi teadmine, et
filmivurr on ta enda kiiljest minema paisanud.

Marat kobas kramplikult mingi hea métte jirele. See tuligi, ootama-
tult, soovide kuuma laine harjal: ta otsib esimesel voimalusel Gennadi
Orjolist iiles. Kiill nad kahekesi midagi ette votavad — ega maailma aér
pole kinni émmeldud.

Mul on kaks poega, Jefim ja Konstantin. Neil on minu moodi viike-
sed silmad ning peast eemalehoidvad kérvad. Muus on nad ainult teine-
teise sarnased. Sellele vaatamata, et vanem kaupleb kolhoosituru put-
kas o6llega ning noorem tdétab loomakliinikus sanitarina. Uhesugused
hallid ja harimata joodikud. Kuuldavasti nad omavahel ldvivad tihe=
dasti. Kord kéib Konstantin oma naisega Jefimi juures viina viskamas,
siis on jalle Jefimi kord oma naisega minna Konstantini poole lakkuma.
Minule heidavad ette, et pean ennast uhkeks, kuna olen kuulus ja rikas.

See on noudnud vaeva, et neid oma majast eemale torjuda.

Kui nad kahekiimnendate aastate algul teineteise jarel silindisid, ei
osanud ma aimata, mis tuska need punnkéhulised pongerjad mulle veel
pohjustavad.

Kohtasin Liidat, oma esimest naist, péris plikana Hanzonkovi stuu-
dios, kus ta balletirithma koosseisus kaasa tegi. Moned korrad, kui méalu
ei peta, esines ka solistina. Ise raidkis ta veel kaua aastaid parast oma
tantsukarjdari 16ppemist, et teda peetud Geltseri sarnaseks. Kui ainult
lapsed poleks... tavatses ta juurde ohata.

Ent see oli iiksnes mugav vabandus pimeda emanatuuri varjamiseks.

'Parast esimese poisi siindimist oli Liida tavaline dhmis noor ema, keda
vois wviiksemates annustes taluda. Teise lapse ilmale tulles ta
isegi nagu vakatas moneks ajaks, justkui métleks oma elu poorde ile
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jarele. Selleks ajaks, kui mélemad jompsikad kondima hakkasid, muu-
tus Liida podraseks. Ta kaotas kaine moistuse, tagasihoidlikkuse, hibi-
tunde. Liida Kkiitis vahetpidamata oma lapsi. Ta téristas kuulipildujana
oode poiste arukusele, andekusele, ilule ning ennustas neile suurt tule-
vikku. Ukskoik kus ta viibis, kas toas, koridoris, tdnaval voi voorusel —
igal pool aina lapsed ja lapsed. Teinekord mulle néis, et ta suu on laste
iilistamisest vilja veninud. Kord teatris, miletan, oli aplaus pérast vaa-
tuse loppu vaevalt lakanud, kui ta ilihele ldheduses istuvale tuttavale
kukkus kileda hidlega Jefimi ja Konstantini kiitma. Umberringi pdora-
sid inimesed péid ja muigasid. Viisin Liida poole etenduse pealt koju.

Sel o6htul toimus meil tésine jutuajamine. Kandsin vastutust pere-
konna tekke péarast ning minu kohus oli Liidat moéistusele kutsuda. Olin
nous lisakohta votma, et poiste juurde inimene palgata. Lootsin selle
1dbi Liidat ta ebardlikult kitsast maailmast vilja kiskuda.

Liida solvus. Ta seletas pikalt ja ebaloogiliselt, miks ei saa maimukesi
voora inimese hooleks jatta. Aga mina négin kogu ta diendamise varjus
pesitsemas suurt hirmu. Liidale néiis t6emeeli, et tema on oma elutéoga
maha saanud, ning talle pidi hirmus tilekohtune kuulduma, et temalt
veel mingit eneserakendamist noutakse.

Loomulikult ei saanud ta balletti tagasi minna. Pé&dstmatult kadus
endine kergus, treeninguta aastad tegid oma t66. Liida l6tvus, tiisene-
misele vaatamata tundusid tal kleididki kottidena seljas rippuvat.
Ainus, milles ta ménuga rakendas oma lausa purskavat energiat, oli igas
suunas laialilaotatav vaimustus lastest.

Meie tookordne jutuajamine keeras paratamatult Liida armastatud
teemale. Talle paistis, et ta on mind veel vihe veennud kahe tatsava
jonglase maailma-ajaloolises tdhtsuses. Liida korrutas ja korrutas. Iga
tdnaval vastutulnud vanamutikese juhuslikult lastele heidetud pilk sai
pikad kommentaarid, igasugused {itlemised poiste kohta paisutas Liida
suursiindmuseks.

Sellest hetkest tajusin, et meie abielu hakkab koost lagunema. Sil-
maganéghtavalt kustus armastus, kui ma just polnud selleks ekslikult
pidanud sugutungi. Muutusin ka poiste vastu jédrjest iikskoiksemaks.

Nii andsin ma Konstantinile ja Jefimile vaid isanime ja kasvatusraha,
mitte rohkem.

Kuigi Liida pimeda emaarmastuse jdlgimisest on moéodunud aasta-
kiimneid, tunnen end témblema hakkavat, kui juhtun isegi tagasihoid-
likku jarglasekiitmist kuulma.

Sellepdrast ma kartsin ja meil Bellaga polegi lapsi. Mind kummitas
hirm, et Liida lugu v6ib korduda. Leidsin Bella siiski kiipses eas ja ma
pole mingi elukutseline naistevahetaja, et oleksin tahtnud veel kord
eksperimenteerida. Olen ehk lastevihkaja? Vo6i koguni hiipohondrik,
kes primitiivset r66mulalinat ei kannata kuulata?

Ei tea, kuid igatahes vildin ka Jefimi ning Konstantini lastega kokku-
puuteid. Just sellepidrast, et minu pojad piiliavad painava visadusega
mind vanaisa onne maitsma panna,

Ju on neile midagi Liidast kiilge hakanud.

Pole viga, minu lapselapsed ei pea lastekodus elama, kiillap neile ilma
minutagi hella katt jatkub.

Miks peaksin ma niilid, iile neljakiimne aasta hiljem, ikka veel kaasa
méngima rumalas néditemiangus, milles kunagi, varases nooruses, juhus-
likult isa osa tiitsin?

(Jérgneb)
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UDO OTSUS

1

Tahtsin olla enesega, maanteepostiks jiin;
jitsin meelde, kuidas keegi minust modda kiis.

Kes mind kiitsid, kes mind laitsid, kes ent niditas keelf;
moni karjus juba kaugelt, kadugu ma teelt.

Kellel aega oli kiillalt, keda torkis rutt,
kes kiis naerunioga, kelle silmis trots véi nutt,

Kes mind lohutasid, keda trioostida ma sain,
kuulsin vaikijaid ja rohkelt-sénapruukijaid.

Kes end lahti kiskus mullast, keda pidas pind.
Moni hoidis ise, moni tiibadeta lind.

Moni tuli kobamisi iile soo v0i mie,
moni tuli paremalt ja moni kurakielt.

Tahtsin olla enesega, maanteepostiks jiin;
jitsin meelde, kuidas keegi minust mooda kiis.

Iseennast usutlesin, kes on minu vend;
leidsin korraga neis koigis dra tundvat end.

2

Igaiiks ennast kellekski peab
sellel viikesel Maamunal,

ja raske on delda, kes meie seast
on tark, kes rohkem rumal,

Moni mees eluaeg ehitab,

ega isegi tea, mida tahab.
Teine méistmatult 6lgu kehitab,
kolmas kaaslasi karjub maha,
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Moéni oskab koéikjale pugeda,
piisab teisele eluga viigist.
Ausambaid on olnud, mis tugevad
pole saanud ka kovast graniidist.

*

Et sidiliksid koik haprad niidid
meis enestes ja meie vahel,

nii tihti murduvad meil piigid
meis enestes ja meie vahel.,.

Ara hellitati mind,

koike sain, mis tahtsin.
Kitsaks kasvas nii mu rind,
ntitid ma ohku ahmin,

Kui on iilesmige tee,
koik mu sooned taovad.
Nukralt vaatan jirele,
kuidas teised kaovad.

Kiillap kuskil poolel maal
iikskord istun maha,
ootan, kuni juured saan,
tahan voi ei taha.

Fhkki tean, et korgemal
tuul kéik varem murrab,
uhkem selge taeva all
murduda ja surra.

Mesilane

Flas kord iiks mesilane,
kes iipris vihe hoolis meest;
ei pidanud ta, iiksildane,
suurt lugu oigest lennuteest.

Vaid pédeva ldbi ringi lendas,
niis nonda kaunis iga ois,
et muu maailma, iseenda —
koik dra unustada vois.
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Jaid taitmata ta karjekannud,
koik teised olid wusinad.

«Miks pole tilkagi sa kandnud?»
siis noudsid seletusi nad.

Ei rdakinud ta iihtki sona,
kui kaunis paistis iga ois.
Kes oleks uskunud? Ja véla
ta surm vaid lunastada vaois.
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RICHARD MAJAK

Aasta, mis el unune

Revolursioonimilestusi

1. Mustvees

darikuus 1917 mobiliseeriti minu aastakidik sojavikke.

Oppisin Mustvee kérgema algkooli juures 2-aastastel peda-
‘ googilistel kursustel, seepérast sain kevadeni, s. o. kursuste
lopetamiseni, «ajapikendust». Nonda elasin Veebruarirevo-
lutsiooni stindmused iile Mustvees.

Mustvees oli tollal ligemale 3000 elanikku, peamiselt
venelased. Nende hulgas oli véga palju vanausulisi, kelle esivanemad
-olid Sise-Venemaalt tagakiusamiste eest sinna pogenenud XVII sajandil.
Mingeid toostusettevotteid siin ei olnud. Elanikud tegelesid kalapiiiigiga,
sibula- ja sigurikasvatusega. Mustvee mehed olid tuntud osavate miilir-
seppadena, kes kiisid ehitamas kogu Eestis ja kaugemalgi maa- ja pae-
kivist hooneid — elumaju, kirikuid, viinakooke, aitasid jm. Mustvee
mehed olid tuntud ka koéigil Eestimaa turgudel ning laatadel, kus nad
kauplesid kala, seaporsaste ja sibulatega. Palju Mustvee mehi ja naisi
tootas Petrogradi vabrikutes ja tehastes. Nagu mujalgi, oli séda jatnud
tunduvad jdljed ka mustveelaste elusse-olusse. Paljud pered leinasid
sojas langenud rindemehi. Kauplustes oli vajalikke tarbeaineid vihe
voi iildse mitte. Hinnad olid kohutavalt téusnud. Eriti teravalt andis
tunda toiduainete puudus.

Piiteris elavate ja tootavate mustveelaste kaudu, kes tihti omakseid
kiilastasid, saime teada pealinna sellistest uudistest, millest ajalehtedes
<i kirjutatud. Jutustati igasuguseid lugusid «isakesest» Rasputinist ja
tema suhetest keisrikojaga. Aastavahetusel levisid jutud Rasputini
tapmisest, tema laiba uputamisest, selle iilesleidmisest ning Tsarskoje
Seloosse keisriperekonna akende alla matmisest. Jaanuaris hakkasid
levima teated Piiteris toimunud tooliste streikidest. Ajalehed ilmusid
ikka sagedamini valgete laikudega, s.t. tsensori kdrbetega. Veebruari-
kuu 16pus jidid ajalehed iildse tulemata. Ja siis saabusid haruldaselt eru-
tavad ning roomsad uudised: Petrogradis on revolutsioon véitnud! Tsaar
on kukutatud!

Niipea kui teated revolutsioonist Mustveesse joudsid, tormasime meie,
kursuslased, kelle hulgast maéletan aktiivsematena A. Tootsi ja J. Rei-
senbukk-Roonurme (esimene tapeti okupantide poolt Suure Isamaasdja
ajal, teine istus vangilaagris, on praegu Tartus pensiondr), kooli saali,
kiskusime seinalt maha Nikolai II suure pildi ja viskasime kolikambrisse.
Pedagoogiliste kursuste juhataja ja iihtlasi ka korgema algkooli inspek-
tor V. Vassilevski, suurvene marurahvuslane ja truualamlik monarhist,
jooksis saali, dhvardas ja manitses meid pilti kohale tagasi panema, sest
-ei olevat veel mingeid ametlikke teateid ning ainult kuulujuttude jargi
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pole oigust talitada. Pilt mobistagi jdi, kuhu visatud. Kui paar péeva
hiljem Mustveesse eesti ja pealinna lehed ilmusid, milles seisis, et
Nikolai on téesti troonilt kukutatud ning et Mihhailistki keisrit ei saa,
nimetas Vassilevski end kohe kadetiks ja piilidis vahekorda meiega
heaks teha. See polnud lihtne, kuna tekkis teisigi konflikte, niiteks
jumalaséna asjus. Igal hommikul toimus kooli saalis opilaste ja kursan-
tide hommikupalve, mida luterlastele tavaliselt pidas Mustvee luteri
kiriku koster ja kooli usudpetaja G. Buck. Varem, kui vana Buck haige
oli, sundis inspektor mind kdéstrit asendama. Piitidsin harilikult sellest
ebameeldivast toimingust modda hiilida, kuna lugesin end ikkagi ate-
istiks. Ménikord tuli mul seda korraldust taita lihtsalt olude sunnil.
Niilid aga, vaatamata Vassilevski manitsustele, keeldusin kategooriliselt.

Mustvees algasid rahvakoosolekud. Neid peeti enamasti kohalikus tee-
majas, kuidagi juhuslikult ja organiseerimata. Teemaja ruum, kus hol-
jus vidnge tubakasuitsupilv, oli rahvast tdis. Koik radkisid korraga, ks
piiiidis teisest iile karjuda. Ei suudetud kuidagi koosoleku juhatajatki
valida. Hiiiiti {iht nime, kuid see karjuti maha, siis esitati uus kandidaat.
kuid tedagi tabas samasugune saatus. Kui lopuks koosoleku juhataja
valiti, algas kérarikas vaidlus selle {iile, mida oieti vGtta koosoleku
pédevakorda.

2. Johvis

Martsikuu alguses soéitsin ma Mustveest tagasi oma polisesse kodu-
kohta Johvi. Johvi oli tol ajal vdike alev, mille avarale, kuid ddrmiselt
porisele turuplatsile kokku jooksid Narva, Tallinna ja Tartu maantee.
Turuplatsi ddres oli kiimmekond kahe- ja kolmekorruselist kivimaja;
tlejaanud ligemale paarsada hoonet olid enamasti {ihekorruselised puust
majakesed ja asusid kobaras Narva maantee ddres. Narva maanteele
lisna raudtee ddrde oli tuletorjujate selts ehitanud ka oma laheda saali
ja korge torniga pritsimaja. Johvi mdoisas, mis asus alevi kiilje all raud-
teest 16una pool, oli 6lletehas, kus to6tas paarkiimmend olletegijat ja
-vedajat. Alevi elanikkonna moodustasid mitut masti kisitoodlised, nagu
kingsepad, ritsepad, pottsepad, puusepad, tislerid, sepad, lukksepad,
sadulsepad, plekksepad, kellassepad, pdevapiltnikud, habemeajajad,
voorimehed. Viimaseid oli paarikiimne ringis, sest alev asus 3 versta
raudteejaamast (praegu Toila jaam) eemal. Johvis oli kolm jahuveskit
(tuule-, auru- ja vesiveski), villakraasimise ja ketramise téokoda. Alevis
oli iile 30 suurema ja viiksema kaupluse, apteek, neli pagariéri. Johvis
oli kaks kolmeklassilist (6-aastase oppeajaga) ministeeriumikooli — ks
poistele, teine tiitarlastele —, kus tootas kiimmekond opetajat. Kolmas,
«saksa kool», suleti sdja algul. Alevis oli ka haigemaja 5—6 voodikohaga,
arst ja halastajadde.

Suur ja vigev oli alevis kroonu voéimuaparaat. Johvis oli politsei-
jaoskond ja vangimaja, kus tegutsesid pristav (kreisiiilema abiline),
urjadnik, kardavoi, pool tosinat straznikuid ja kaks vangivahti («vangi-
situtajat»). Peale selle urjadnik igas politseijaoskonnale alluvas vallaski.
Alevis oli rahukohus («miravoi»), lilemtalurahvakohus, talurahvaasjade
komissar, notar, 4—5 aktsiisiametnikku («viinahédrrad»), kes kontrollisid
iimberkaudsete maisate viinavabrikute tegevust ja kaupluste patente.
Postkontoris tootasid pool tosinat ametnikku, kirjakandja ja kaks soja-
tsensorit,

Kui ma maértsikuus Johvi saabusin, olid siin politseinikelt relvad &ra
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voetud ja moodustatud rahvamiilits, kuhu kuulusid esmajoones alevi
majaomanikud. Minu isal, kes voorimeheametit pidas, oli ka védike maja-
hiitt. Nii pidi temagi miilitsakohuseid tditma. Endises politseijaoskonna
kantseleis istus niilid miilitsalilemana notar K. Vili.

Ajutine Valitsus kuulutas tithe mértsikuu pdeva revolutsiooniohvrite
matusepédevaks, Piiteris maeti sel pdeval Marsi viljakule tsaarivéimu
kukutamisel langenute poérmud. Johvis tdhistati ka seda péeva, kuid
omamoodi. Ohtul kogunes alevi ja iimbruskonna rahvas turuplatsile.
«Tuntud seltskonnategelased» pidasid konesid, pasunakoor maéngis
«Marseljeesi» ja leinamarssi. Seal tuli keegi méttele korraldada lange-
nutele ka «hingepalve». Rahvas sammuski kiriku juurde. Et aga selle
uksed olid lukus, siirduti kirikumaoisa ette. Pasunakoor méngis nii kaua
«Marseljeesi», kuni pastor K. Hesse vilja ilmus. Ta ldks rahvaga
kirikusse ja palvetas seal revolutsiooniohvrite eest.

1917. a. kevad oli minule haruldaselt r66mus ja paljutootav. Kuigi
verine maailmasoda oma hidade ja viletsustega edasi kestis, niisid ini-
mesed siiski moéistvat ning uskuvat, et niilid peab tulema uus ja parem
elu. Raske tsaarivalitsuse ike oli langenud.

Neil suurtel ajaloolistel pdevadel ei saanud ega tahtnud ma mingil
tingimusel erapooletuks jadda, leige ja likskéikne olla. Oli tung tegut-
seda, uue elu rajamisest aktiivselt osa votta.

Kuidas seda teha, millest tuleks juhinduda, seda aga ei teadnud
ei mina ega ka mu ldhim sober Adolf Kesler, kellega koos olin iiles
kasvanud, koolis kdinud ja suvevaheaegadel kooliraha teeninud. Aadu
oli andekas noormees. Tema peamiseks huvialaks oli maalikunst, kuigi
ta poisikesepdlve luuletusigi Tallinna ajalehtede piithapédevastes lisades
oli déra triikitud. Tal 6nnestus suure vaevaga péddseda Tallinna V. Pétsi
kunstikooli. 1917. a. jaanuaris voeti ta aga sojaviakke ja saadeti Petro-
gradi 9. ratsavde-tagavarapolku. Seal tegi ta Veebruarirevolutsiooni
siindmused kaasa.

Kuid ka Aadu ei osanud kohe kindlat teed leida, kuigi ta oli Piiteri
tsirkuses «Modern» toimunud miitingutest osa votnud ja konesid kuula-
nud. Johvis aga ei olnud meil tol ajal mitte (ihtegi poliitiliselt kirjaoska-
jamat inimest. Ainus mees kogu alevis, kes varem toolisliikumisest
osa votnud ja selle eest isegi pikemat aega vangis istunud, oli endine
Piiteri tooline Aleksei Kiilmallik. Partei liige ta ei olnud, kuid pooldas
kindlalt enamlasi.

Mina ja Kesler pidasime end esialgu sotsialistideks. Sénast «sotsia-
lism» oli meil mingi @hmane ettekujutus juba varem kuuldu-loetu péh-
jal. Kuid sotsialiste oli tollal mitmesuguseid: sotsiaaldemokraadid.
sotsialistid-revolutsionadrid, rahvasotsialistid jt. Eestis nimetasend radi-
kaalsotsialistiks Jiiri Vilms, kes «Pédevalehes» vihaselt enamlasi s6imas.

Petrogradis hakkas ilmuma ajaleht «Novaja Zizn». Selles avaldati
Maksim Gorki kirjutusi, kes oli meie lemmikkirjanik. Lugesime «Novaja
Zizni» ja «Pravdat», aga eriti agaralt tema jilgedes kidivat toolisaja-
lehte «Kiir». Viimase toimetaja oOeldi olevat Jaan Anvelt, keda ma
mitu aastat tagasi olin ndinud ja kuulnud. J. Anveldi juhtimisel ja osa-
votul lavastasid Toila nditeringi (hiljem selgus, et see oli {ihtlasi ka ille-
gaalne poliitring) liikkmed Johvis 1909. a. H. Heijermansi kaluridraama
«Lootus onnistusele». Osalised laulsid ndidendis esineva meremehelaulu
asemel «Julgesti, vennad, niiiid toole». Pealtvaatajate hulgas viibiv
kohalik pristav Blumberg segas vahele ja &hvardas laulu ning kogu
niditemingu ettekandmise katkestada. Kuid naitlejad laulsid siiski
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laulu 16puni. Négin ja kuulsin, kuidas nédidendi peaosaline, tollal Peter-
buri {ilidpilane, endine Toila kooliépetaja J. Anvelt selle kohaliku v6i-
mumehe kiilma rahuga vaikima sundis. Olin siis vaevalt iiheteistkiimne-
aastane poisike. Kuid sellest siindmusest jdid mulle millu «Julgesti,
vennad, niitid t66le» sénad ja viis ning J. Anveldi mehine kuju.

Aastatel 1912 — 1914, kui J. Anvelt Narvas advokaadina tegutses ja
«Kiirt» toimetas, vottis ta kui advokaat oma kliente kord n#dalas ka
Jéhvis vastu. Seal oli mul véimalus temaga vestelda.

Nii etendas J. Anvelt suurt osa minu ja mu sébra enamlasteks kuju-
nemisel. Kui «Kiires» avaldati V. I. Lenini Aprilliteesid, siis veendusime,
et leidsimegi selle, mida olime otsinud. Saime «Kiire»-meesteks. Hakka-
sime alevis ja selle iimbruses oma téekspidamisi propageerima, kuid
esialgu ei leidnud meie selgitusto6 vastukaja. Meid toetasid kiill moned
kisitoolised, nagu pottsepp K. Kiil, varem Tallinnas ja Piiteris téotanud
A. Pressmann jt., aga J6hvi ja selle imbruse haritlased ning teenistujad
(kooliopetajad, posti- ja raudteeametnikud), kellega me olime varemalt
«seltskonnategevust» arendanud — néiteringis, laulu- ja pasunakoorides
miénginud ning peodhtuid korraldanud —, ei pooldanud enamlasi.

Mirtsikuu 1opus soitsin Mustveesse ja lopetasin seal mone niddalaga
kursused. Mingil ettekédindel mulle aga kutsetunnistust vilja ei antud.
Vajasin seda, et lasta end mé&drata voi valida vakantsele kooliopetaja-
kohale. Lootsin sel teel sojavdeteenistusest vabaks saada.

Tootasin Johvis mone aja toitluskomitee volinikuna, s. t. kdisin modda
iimberkaudseid moisaid ja kiilasid vilja arvele votmas, mida tollal tehti
seoses viljamonopoli sisseseadmisega.

Teatavasti vottis Tallinna Tooliste ja Sojavielaste Saadikute Noukogu
1917. a. maikuus vastu otsuse tagandada Ivan Poska Eestimaa kuber-
mangu Ajutise Valitsuse komissari kohalt. See slindmus sai mulle esi-
meseks poliitiliseks eksamiks. Ule kogu Eestimaa toimusid rahvakoos-
olekud, kus rdagiti Poska ametist tagandamisest. Ka Johvi pritsimajas
oli koosolek, kus seda kiisimust arutati. Alevi kaupmehed, majaomani-
kud ja ametnikud kaitsesid Poskat ning protesteerisid Tallinna Noukogu
otsuse vastu, moéned noudsid isegi noukogu laialiajamist. Kiilmallik ja
Kesler olid tollal vist Petrogradis. Koosolekul neid ei olnud.

Ka mina palusin sona. Algul ei tahetud sona anda ettekidéndel, et ma
pole tdisealine (olin siis 18-aastane). Protesteerisin ja seletasin, et kui
minuealisi mobiliseeritakse sojavikke ning saadetakse rindele sakslaste
vastu, siis peab meil 6igus olema ka koosolekul sona votta. See argu-
ment majus ja mul lubati esineda.

Konelesin, et Poska talitas valesti, kui ta ebademokraatlikul alusel
kokkukutsutava Maapideva valimised vilja kuulutas. Eriti réhutasin
seda, et Poska ei tunnista Eestimaa ametiasutuste asjaajamises eesti
keelt. Meenutasin ka seda, kuidas endine tsaariaegne mustsadalasest
Tallinna politseiiilem Tsitserosin parast Veebruarirevolutsiooni tervitas
Poskat tema madramise puhul Eestimaa kubermangu komissariks, nagu
sellest «Pdevaleht» kirjutas. Mulle hiiliti vahele ja dhvardati. Vihe oli
neid, kes oma repliikidega mind toetasid. Vihased hiiled hiilidsid:
«Kotti! «Kiire»-mees kotti!»

Piitlidsin edasi rddkida, kuid nigin, et kaks meest triigivadki 1dbi tooli-
ridade néitelava poole, kides suur kirju magamiskott. Mis teha? Vastu
hakata? Aga neid oli mitu korda rohkem kui minu toetajaid. Ei, ma ei
luba neil homme alevis irvitades rddkida, kuidas nad «Kiire»-mehe kotti
ajasid. Ja moni pdev hiljem kirjutaksid sellest parastades ka kodanlikud
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ajalehed. Ei! Hilidsin: «Maha Ivan Poska!s ja kadusin niitelava taha
ning sealt pritsimajast v&lja. Kuid saali jai uliopilane Aleksander
Kibin, keda peeti minu moéttekaaslaseks ja sébraks. Nad piirasid ta
sisse ja dhvardasid kotiga. Sass 161 kartma ja seletas, et tema ei olevat
enamlane, vaid hoopis esseer. Kiisitagu Petrogradi iiligpilastelt jirele.
Nad tunnevad teda kui veendunud esseeri. Suure vaevaga rdikis Sass
end enamlusest puhtaks ja hiljem saigi temast téoerakondlane ning
kauaaegne Johvi alevivanem ning hiljem linnapea. Mina aga tundsin
siis ja ka hiljem stidametunnistuse piina, et ma esimest poliitilist proovi-
katset 1dbi ei teinud ning oma nahka hoidsin.

3. Rakveres

Juunis sain siiski suure vaevaga oma kutsetunnistuse kidtte. Johvi
vallavalitsus andis niilid ametliku paberi, milles Geldi, et selle ettendi-
taja omab kooliopetajakutset, on valitud Jéhvi valla Kahula kiila kooli-
opetajaks ja seega vaba sdjavieteenistusest. Séitsin Rakveresse ja esita-
sin paberi maakonna sojavieiilemale staabikapten Skorbilinile. Viimane
uitles, et tema seda ei tunnista, ja teatas mulle, et olen sojavieteenis-
tusse vastu voetud.

Mind maééarati maakonna sojavéaeiilema kantseleisse kirjutaja opila-
seks. Seal tootas tollal 30—40 vanemat ja nooremat kirjutajat ning kir-
jutaja opilast. Rakvere maakonna s6javdevalitsus asus praegusel Tal-
linna tdnaval. Majas, kus niilid paikneb Rakvere Koduloomuuseum, oli
tollal kasarm kantseleikirjutajatele ja konvoikomandole.

Mind pandi toole akna alla suure laua taha, kus juba enne istus kolmr
ametnikku. Minu t66 seisis selles, et kirjutasin iimber haiguslugusid.
Alguses oli sellega peamurdmist: igal arstil oma kéekiri, ja raskesti loe-
tavad olid nad koik. N&gin kurja vaeva, sest mul ei olnud arstiteadusest.
haigustest ja nende ladinakeelsetest nimetustest aimugi. Kuid peagi
harjusin dra. Asja tegi lihtsamaks ka see, et haigus oli enamasti ikka
iiks ja sama — skorbuut. Tési kiill, Venemaa séjavigi tol ajal eriti
nilga ei kannatanud. Kuid toidud, peamiselt liha- ja kalakonservid ning
kuivikud, olid vitamiinivaesed. Ainuiiksi skorbuutki viis rivist vilja
palju sdjamehi, Pirast haigust sai soldat ménekuulise puhkuse. Kui
puhkus 16ppes, vaadati mees arstliku komisjoni poolt 1dbi ja saadeti
jallegi védeossa. Puhkuselt tulnud soldatite téttu oli kirjutajate ja kon-
voikomando meeste toit seda tugevam. Iga pédev oli arvel mitusada
soldatit, kellest iihed komisjoni, teised pérast komisjoni véeosadesse
saatmist ootasid. Meestel olid aga kodused moonakotid kaasas ja keegi
kroonutoitu ei votnudki. Nende arvel vois kirjutajate ja konveoikomando
jaoks osta kdige paremaid toiduaineid. Vanemad kirjutajad teenisid alt-
kdemaksudega suuri summasid, méngisid 66d ldbi «atSkood» ja joid
samagonni.

Hakkasin Rakveres viibides mitmesugustel rahvakoosolekutel kdima.
Siin oli juba kevadel loodud enamlaste parteiorganisatsioon. Tutvusinm
selle liikmetega, eeskétt G. Riismanniga, kes oli Petrogradis tehases too-
tanud ja seal osa vétnud porandaalusest tegevusest. Ta oli niilid koha-
liku parteiorganisatsiooni asjaajaja ja tema korteris Laada tdnaval asus
kantselei. Kiisin sageli Riismanni juures, sain sealt poliitilist kirjan-
dust — ajakirju ja brosiilire, mis nddala 16pul Johvi soites kaasa viisirr
ja seal miiilisin voi levitasin. Riismanni juures kohtusin ka Aseri partei—
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organisatsiooni tegelastega — kooliopetaja Anna Leetsmaniga ja Asert
vabriku toolise Leopold Linderiga. A. Leetsman oli siis Maap#eva liige,
algul seal ainus enamlane ja ainus naine.

«Punane Anna», nagu teda naljatades hiilidsime, oli range vilimuse
ja kaditumisega, elava ja kiire konega, viga energiline ning teotahteline
inimene. Périt kooliopetaja perekonnast, suure eruditsiooniga, valdas
hésti vene ja saksa keelt. Ta oli aastat kiimme minust vanem ja kohtles
mind algul pisut lileolevalt, hiljem aga, eriti juba parast Oktoobrirevo-
lutsiooni, tédiesti seltsimehelikult. L. Linderiga puutusin tol ajal vaid
paar korda kokku, aga mulle hakkas see sobralikult naeratav noormees,
kes viliselt kuulsat kinotdhte Max Linderit meenutas, algusest peale:
meeldima.

Rakveres asus tol ajal 1. eesti polk. Polgu ohvitserid olid meelestatud
marurahvuslikult. Nad piilidsid oma mé&ju all hoida ka soldateid. Koiki,
kes julgesid enamlastele poolehoidu avaldada, lubati rindele vene pol-
kudesse saata. Rahvakoosolekutel, kuhu ka eesti polgu mehed tulid.
dhvardasid nad enamlasi ja Ajutise Valitsuse arvustajaid koguni seina
ddarde panna. Polgukomandér polkovnik A. Tonissonil meeldis, ratsa-
piits kdes, miitsinokk sligavale silmile vajutatud, jalutada modda Rak-
vere tdnavaid ja peatada soldateid, kes teda ei tervitanud voi kelle
valimuses ta leidis midagi, mille pdrast sai markuse teha.

Laupéeviti 16ppes t66 kantseleis 16unaks. Soitsin esimese rongiga
Johvi (soldatil oli raudteesoit tasuta) ja esmaspdeva hommikul tulin
tagasi. Nii oli mul véimalus peaaegu kaks pdeva nidalas Johvis veeta
ja sealsetest rahvakoosolekutest ning muudest ndadalalopu tiritustest osa
vétta,

Uhe augustikuu piihapéeva varahommikul kohtasin Jéhvi alevi turu-
platsil iiliopilasvormis ning «sepikutes» (nii nimetati kollaseid saapaid)
keskmist kasvu, tedretdhtede ja punaste juustega noormeest. Mind
nihes ta peatus ja tervitas sobralikult: «Tere, koolivend! Sa ei taha
mind dra tunda? Olen Daniel Plau. Miletad, 6ppisime siinses ministee-
riumikoolis ja elasime naabruses?» Toepoolest, niilid tundsin &ra vallatu
punapea, kes kaheksa aastat tagasi Johvi ministeeriumikooli V jao 16pe-
tas ja seejédrel minu vaatepiirilt kadus.

Surusime sobralikult teineteise kéatt ja alevist méisa viival puiesteel
pikkamisi jalutades meenutasime iihist koolipélve ning vahepealseid
aastaid, Plau jutustas, et pédrast Johvi kooli 1opetamist oli ta siirdunud
Peterburi, 16petanud seal onu abiga glimnaasiumi ja dppivat niiiid juba
kolmandat aastat Tartu tilikoolis arstiteadust.

Kui vestlus kaldus poliitikale, selgus, et mu koolivend kuulub Eesti
Rahvuslikku Demokraatlikku Erakonda (endine Eduerakond) ja tema
poliitiliseks «paleuseks» on Jaan Tonisson. Ta kavatsevat Toilasse asu-
tada selle erakonna osakonna. Ka Johvis tahtvat ta agiteerimiskoosole-
ku ldbi viia.

«Ma austan véga,» litles Plau, «oma endist 6petajat Anvelti. Ei kahtle
ka pormugi tema aususes ja otsekohesuses. Kuid need ideed, mida tema
propageerib, on eluvoorad ja meile, eestlastele, taiesti vastuvotmatud.»
Ja poordus minu poole: «Arvatavasti loed sa peale enamlaste ajalehtede
ka teisi ajalehti. Sealt nded, et eesti haritlased on enamlaste vastu. Ka
tuntud eesti marksistid, nagu Martna, Rei, Ast, Steinbeck, ja ka sotsi-
aaldemokraat Vilde on enamlaste vastu. Meie koolivendadest ja sinu
kolleegidest on minu teada ainult minu klassivend ja iihekiilamees.
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Julius Kippar enamlane ja tootavat isegi «Kiire» toimetuses. Ei soovita
sul tema jédlgedes kiia.»

Vbtsin kokku kogu oma poliitilise tarkuse, mille olin joudnud méne
kuu kestel koguda, ja piitidsin koolivenda iimber veenda. Kuid asjata.
Lopuks lahkusime tiipris jahedalt.

Moéni kuu hiljem, 1918. aastal, kui me Jamburgis Eesti T6é6rahva Uli-
kooli osakonda asutasime, kohtusin temaga uuesti partei Jamburgi maa-
konnakomitees, kus ma téitsin komitee sekretéri kohuseid. Algul sattu-
sime molemad veidi segadusse, kuid peagi saime sellest tile. Plau jutus-
tas, kuidas ta pérast minuga kohtumist oli Jaan Tonissoni «aadetest»
lahti saanud ja Tartus enamlaste parteisse astunud. Siis valitud ta tii-
tevkomitee esimeheks. Niilid tootavat Petrokommuunis Rahvusasjade
Rahvakomissariaadis Eesti osakonna juhatajana. Sel korral lahkusime
teineteisest soojalt, s6bralikult, voitlusvendadena.

Veelgi hiljem, 1924, aastal, kohtusin D. Plauga Leningradis. Ta &ppis
soja-poliitilises akadeemias. D. Plau teenis Punaarmees ligemale kaks-
kiimmend aastat. Temast kujunes valjapaistev sojaasjanduse spetsialist,
kelle viimane toopost oli 13. korpuse komissari ametikoht. 1938. a. lan-
ges D. Plau isikukultuse ohvriks. 1956. a. ta rehabiliteeriti.

Kord septembrikuu algul, kui ma G. Riismanni juures A. Leetsma-
niga kokku sain, kiisis ta: «Seltsimees, millal sa parteisse astud?» Vas-
tasin, et ma pole veel otsustanud, «Miks? Kahtled v6i?» — «Mitte por-
mugi. Olen enda arvates juba mitu kuud kditunud ja tegutsenud kui
enamlane. Ja kavatsen ka edaspidi nii talitada,» vastasin. «Siis on tingi-
mata vaja see asi dra korraldada,» {itles A. Leetsman G. Riismannile,
Paar-kolm péeva hiljem sain G. Riismannilt kitte oma esimese enam-
laste partei liitkmekaardi.

Juba alates esimestest toopdevadest sojavieiilema kantseleis tekkisid
mul dgedad poliitilised vaidlused vanemate kolleegidega. Kogu personal
oli meelestatud ddrmiselt s6jakalt. Kéik need sulepiinajad, kes olid end
soja ajal siia rahulikku paika poetanud, olid valmis sédima «vdiduka
16puni». Mina piilidsin, nii kuidas oskasin, paljastada s6ja mdttetust
ja kaitsta iildise ning kiire rahu tegemise vajadust. Piilidsin enamlaste
seisukohti ja vaateid propageerida ka soldatite hulgas, keda sojavalit-
suse kogunemispunktis iga pdev kohtasin. Kantseleimeestest toetas
mind Artur Vettik (helilooja Tuudur Vettiku vanem vend). Ta oli enne
soda Moskvas Strogonovi kunstikoolis oppinud ja sealt 1915. a. s6ja-
viakke mobiliseeritud, paljudest lahingutest osa votnud, skorbuuti hai-
gestunud, pérast tervenemist kodus Viike-Maarjas puhanud ja siis s6ja-
vielilema kantseleisse sattunud. Artur Vettik oli lithikest kasvu, vidga
vaikne ja tagasihoidlik mees. Tema oli kantseleis ainus, kes oli rindel
olnud ja teadis, mis sdda tegelikult tdhendab. A. Vettik oli ka enamlane,
kuid vaga sonaaher ega tiikkinud igaiithega vaidlema. Saime temaga
peagi ldhedasteks seltsimeesteks, sopradeks.

Septembrikuu 16pul toodi mulle tihel péeval lauale patsakas pabereid,
mis vene soldatile {ihest vieosast teise komandeerimisel kaasa anti.
Liihidalt oeldes, sojaviekirjutaja ametiga oli lopp ja tlilemuse késul
pidin ma oma s6jamehekarjéiri jitkama Narvas paiknevas 285. jalavae-
tagavarapolgus ehk «Narva pasatskite polgus», nagu teda rahvasuus
nimetati. -

Panin dokumendid tasku, jédtsin Vettiku ja mone teise kirjutajaga
hiivasti ning lahkusin. Enne Rakverest draséitu ldksin Riismanni poole
ja seal sain ootamatult kokku Leetsmaniga. Jutustasin olukorrast.
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Leetsman iitles naljatades, et niitid sain oma poliitilise meelsuse pirast
kannatada. Siis aga arvas ta, et voiksin hoopiski koolidpetajaks minna.
«Siis oleksin védejooksik,» avaldasin kahtlust. «Praegu on Venemaal
miljoneid videjooksikuid. Koolidopetajad on aga séjavieteenistusest
vabastatud. Seega oleks asi seaduse jargi korras.»

4 Jdlle Johvis

Jétsin hiivasti ja soitsin Rakverest Narva. Seal kohtasin raudteejaa-
mas tuttavaid 285. polgu soldateid. Nad konelesid, et polgu nimekirjades
on mitu tuhat meest, tegelikult aga kohal ainult moénisada. Needki
kavatsevat laiali minna. Moéeldud, tehtud. Pé6érasin minagi otsa ringi ja
soitsin Johvi. Saingi seal too0le tlitarlaste ministeeriumikooli, kus iiks
oOpetaja polnud kohale ilmunud. Alustasin oma koolmeistrité6d vene
keele, ajaloo, maateaduse ja matemaatika 6petamisega V ja VI jaos
(ministeeriumikoolis nimetati oppeaastat jaoks) 15—17-aastastele tlitar-
lastele.

Juba esimestel pdevadel tekkisid arusaamatused. Kui hommikul
klassi astusin ja pilistitousnud opilasi pédrast tervitust istuda palusin,
hiititi irooniliselt: «Aga hommikupalve!» Nad arvasid, et verinoor ope-
taja on selle dra unustanud. Seletasin rahulikult, et mina palvet ei pea,
kuna olen ateist. Teatasin, et kes soovib palvetada, tehku seda kodus.
See ei meeldinud minu kolleegidele eesotsas koolijuhataja Olga Neilan-
diga. Vaidlesime vidga palju. Ka poliitilistel teemadel.

Minu kaasopetajad, kelle haridustase oli niisama madal kui minulgi,
lugesid endid siiski haritlasteks, «maasoolaks» ja suhtusid umbusaldu-
sega enamlaste parteisse, keda iikski eesti kirjanik voi neile varem tun-
tud intelligentne seltskonnategelane ei toetavat. Raske oli vaielda kooli-
Opetajate, alevi ja kiila haritlastega ning kaitsta oma enamlikke vaateid.
Nad piiiidsid meid iile trumbata sellega, et tolleaegsed mojukamad eesti
kirjanikud, nagu niiteks Eduard Vilde, Mait Metsanurk, A. H. Tamm-
saare, Fr. Tuglas jt., ei olnud enamlaste pooldajad. Ka 1917. a. ilmunud
«Siuru» albumis olin ma véaga pettunud. Ei leidnud midagi, mis mingil
maédral oleks kajastanud toimuvaid ajaloolisi siindmusi.

Suurema osa oma energiast kulutasin ma siiski valjaspool kooli. Joh-
vis ja selle limbruse moisatddliste hulgas ning popsikiilades kuulati
enamlasi meelsasti ja toetati neid. Vene Asutava Kogu valimistel
oktoobris sai Eesti enamlaste nimekiri nr. 2 peaaegu niisama palju hiali
kui koik kodanlikud ja viikekodanlikud erakonnad kokku: 8 saadikust
valiti 4 enamlast. See innustas mind ja Keslerit, kellega niitid jédlle koos
olime, veel energilisemalt tegutsema.

Minu té6 koolis ei kestnud kaua. Opetaja, keda asendasin, saabus
kohale. Sain uue t60 — toitlusemissari ameti, mis seisis selles, et kiisin
Johvi timbruse taludes viljasalvesid mootmas. Olin parajasti Vasavere
kiilas, kui kohale joudsid teated, et Petrogradis olevat midagi suurt
stindinud. Tottasin kohe Johvi. Kohtusin Kesleriga. Mees oli dsja Piite-
rist saabunud. Ohinal jutustas ta Oktoobrirevolutsiooni stindmustest,
millest oli ka ise osa votnud.

Mida teha meil? Rakveres oli voim veel kodanliku Ajutise Valitsuse
tegelaste kédes. Johvis asus pool roodu 4. eesti polgu soldateid, keda
timberkaudsed méisnikud ja alevi joukamad kaupmehed olid kutsunud
oma «varanduse ja julgeoleku kaitseks». Enamik soldateid olid enam-
laste vastased.
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5, Tallinnas

Otsustasime soita Tallinna. Siin ldksime raudteejaamast Suur-Karja
tdnavale Tooliste Majja. Kohtasime keskmist kasvu, punaka habemega
noort hallides viltides meest. See oli Rudolf Vakman, keda teadsime
tema kirjutuste kaudu «Kiires» ja «Toolises». Jutustasime talle. kes
oleme ja kust tuleme, ning kiisisime nou, mida teha.

Vakman siigas korvatagust ega osanud esialgu midagi soovitada. Kuid
veidi moelnud, leidis ta: «Te olete ju soldatid. Minge 3. eesti polku. Seal
voetakse teid vastu, saate peavarju ja ka toidule. Léhemail péevil alga-
vad Eesti Asutava Kogu instruktorite-agitaatorite kursused sojavielas-
tele. Minge kursustele, seal makstakse pédevaraha ja saate ehk veidi
poliitilisi teadmisigi. Teie olete enamlased, kursuste juhtivad tegelased
on aga esseerid. Arge laske endid neist dra hullutada.»

Nii tegimegi. Léksime polgu staapi, see asus Tartu maanteel. Seal
voeti meid arvele ja toidule ning mone pédeva péirast saadetigi kursustele
Brookusmaigi 14 (niilidne Olevimdégi; praegu asub selles majas EKP
Kalinini Rajooni Komitee). Siin pidi meid tutvustatama valimiste maéa-
rustiku ja korraga ning koikide Eesti poliitiliste parteide platvormidega.
Kursused pidid olema erapooletud, kuid tegelikult oli kursuste juhti-
mine ja loengute korraldamine eesti esseeride kies. Kursuste juhataja
oli pikk kahvatu ndoga lipnik, endine Saaremaa kooliGpetaja esseer
Nikolai Riuhkrand.
millest koigest piinas meid digusteadlane Saabas (v6i Sabas), lithikese
kasvuga tididlane prillidega mees. Pikas, ei kedagi veenvas kones tlis-
tas Radikaaldemokraatlikku Parteid iiks selle partei liidreid Ado Birk,
kohn népitsprillides mees. Pikk paks blond mees, kes koneles vordle-
misi peenikese héalega, oli Jiiri Vilms. Tal oli pea mahitud valgesse
sidemesse. Ta pidavat seda kandma, nii seletas ise, kui enamlaste vigi-
valla ohver. Haava olevat ta saanud Maapéeva laialiajamisel paar-kolm:
nddalat tagasi. Vilms riindas eriti raevukalt enamlasi. Meie, kursan-
did-enamlased, olime siin tooniandjad ning astusime siidilt tema
vastu vélja. Tarka juttu piitidis konelda ka vdhemlaste «patriarh», tiise
hallipdine Mihkel Martna.

Kursandid siiiidistasid Martnat ja ta parteikaaslasi selles, et nad ei
hooli téorahva klassihuvidest, vaid jutlustavad rahva huvidest ja tegeli-
kult kaitsevad eesti kodanlust. Martna piilidis meid uskuma panna, et
tema olevat koige vanem eesti marksist ja iihtlasi ka internatsionalist.
Lepitavaks vahepalaks jutustas ta loo oma pagulaspdlvest.

«Kunagi korraldasid poliitilised emigrandid, keda Sveitsis oli viga
paljudest maadest ja paljudest rahvustest, seal suure kontsertmiitingu.
Lithikeste konedega esinesid rahvusvahelise kuulsusega poliitika-
mehed — sotsialistid. Parast seda esinesid mitme maa muusikud ja laul-
jad. Koiki koénesid kuulasin ma suure huviga, esinevaid kunstnikke
jalgisin vaimustusega. Kui aga lavale ilmus meie viiuldaja Eduard Sor-
mus ja méangis lihtsat «Ema stidant», hakkasid mul kéigile pingutustele
vaatamata silmist pisarad voolama.»

Ka see M. Martna liigutav jutt ei suutnud talle kursantide hulgast
poolehoidjaid voita. Vanahérra lahkus Brookusméelt pahameelega.

Enamlaste partei esindajana pidas pikema kone Hans Poogelmann,
keda tema kirjatoode, piltide ja karikatuuride jirgi teadsin juba lapse-
polvest, kuid keda négin ja kuulsin niiiid esmakordselt. Pédgelmann oli
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ndhtavasti viga vésinud. Ta alustas oma konet vaikselt, isegi pisut
igavavoitu. Olin pettunud, et mees, kes nii slititavalt kirjutada oskab,
koéneleb nii ebahuvitavalt. Kuid peagi sattus Potgelmann hoogu ja pae-
lus oma vaimuka esinemisega ko6iki kuulajaid. Kone lopetanud, pialvis
ta koosviibijate tormilise aplausi. Pédgelmannile esitati palju kiisimusi,
koige rohkem oli neid maa kohta.

Minule isiklikult polnud see kiisimus kuigi selge. Maletan, et kord
sain oma sobralt Keslerilt kovasti torelda: «Ise oled enamlaste partei
liijge, aga kaitsed esseeride moisamaade tilikeldamise programmi.»
Poogelmann aga andis, nagu mulle siis niis, ammendava vastuse. Moi-
sad on vaja korralikult {ile votta ja nende majandamine méisatéoliste
poolt valitud komiteede hooleks jatta. Ta soovitas viimastel moéisamaid
mitte tiikeldada, vaid suurmajandina edasi pidada, kusjuures individu-
aalselt harida soovijatele anda maatiikid moisa ddremaadest.

Vestlesime Poogelmanniga siis veel monegi asja lile ja ta soovitas
meil tulla Suur-Karja 18, votta sealt enne Tallinnast draséitu kirjandust
ning suulisi noéuandeid.

Ohtuti oli meil palju vaba aega. Kiisime siis Suur-Karja ténaval
Tooliste Majas, ndgime-kuulasime seal J. Anvelti, V.Kingisseppa,
J. Sihverit ja teisi eesti téorahva juhtivaid tegelasi.

Armastasime molemad hullup6ora teatrit ja pidasime endid Aaduga
suurteks teatritegelasteks. Olime ju Johvi, Jdrve ja Toila pritsimaja
lavadel minginud O. Lutsu «Paunveret» ning «Kapsap#did», Ed. Vilde
«Pisuhé&nda», soome kirjaniku K. Halme «M&odunut» ja teisi H. Leokese
kirjastusel ilmunud «n&iteménge». Aadul oli Oonnestunud Petrogradis
monda head etendust vaadata, mina aga olin ndinud vaid «Estonia» ja
«Vanemuise» lavastusi, kui need ringreisidel viibisid. Niiid kiisime
mitu korda «Estonias», Nédgime «Parvepoisse», milles mingisid Paul
Pinna, Betty Kuuskmann, Eduard Kurnim. Operetis «Helilooja tlitar»
laulsid Alfred Sillik ja Lully Virkhaus. Viimane ilmus lavale eesliga ja
laulis: «Mu nimi Reesel ja siin mu eesel.» Vaatasime-kuulasime
«Dollariprintsessi» ja «Corneville' kellasid» (Aadu nimetas viimast siis
«Kornilovi kelladeks»).

Tallinnas viibides otsisin ililes oma sugulase, tulevase maalikunstniku
Paul Liivaku. Liivakute korteris kohtasin ka Eduard Viiraltit. P. Liiva-
kut ja Ed. Viiraltit tundis hésti Kesler, kes oli nendega oppinud Tallin-
nas V. Pitsi kunstikoolis. Kesler oli mulle tihti konelnud, et Viiralt ole-
vat vdga andekas. Aadu tungival soovil néditas Viiralt meile oma
16id, mida me vaimustatult vaatasime. Uldiselt jdi mulle sellest tule-
vasest suurmeistrist tol ajal mulje kui viga tagasihoidlikust noormehest.

Peale ké6ige muu tundsime huvi joumeeste esinemise vastu. Miiliri-
lehtedelt lugesime, et Balti jaama ldhedal asuvas kinos on kéimas maad-
lused, millest osa votavad maailma kuulsamad joumehed «Must Mask»
ja «Varjaag». Voistlustest votsid osa ka eesti joumehed A. Aberg ja
G. Lurich. Lapsepolves olin neist palju lugenud ja kuulnud. Kuid nii-
nud olin vaid Lurichi kaameleid. Ta oli saanud need Buhhaara emiirilt
autasuks ja kinkinud iihele oma sugulasele Viike-Maarjas. See mees
tegi nendega #ri: vedas kaameleid laadalt laadale ja niitas rahvale tasu
eest — 5 kop. maksis vaatamine ja 5 kop. kaameli seljas istumine.

Niilid aga oli véimalus n#dha, kuidas Aberg ja Lurich maadlesid.
Moistagi ldksime Aaduga seda vaatama. Suure vaevaga saime pddsmed.
Kino avar ruum oli inimesi tulvil. Maadlus toimus kinoekraani ette
ehitatud korgemal porandal. Aberg maadles viga asjalikult, kuivalt,
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kdis ema vastasega Umber nagu pottsepp saviga, seljatas selle kiiresti
ja lahkus lavalt lithikese kohmaka kummardusega. Lurich aga tegutses
laval ekspansiivselt. Ta d&rritas vastast, pildus publikule {iksikuid
kommenteerivaid repliike, millele see mdistagi elavalt reageeris, tegi
oma kuulsat silda, ja kui vastane oli #ra visinud, asus Lurich teda
murdma. Kui partner oli 6lgadele pandud, péérdus ta vaatajate poole
kiisimusega: «Kas on moas?» (Ta koneles oma kodukoha Viike-Maarija
murrakut.) Mitmesajast korist rokkas vastu: «Moas, moas!»

6. Noukogude voimu rajamas

Detsembrikuu teisel poolel kursused loppesid. Kursuslastele anti
kitte Eesti Asutava Kogu valimiste instruktorite tunnistused ja paar-
sada rubla paevarahasid. Meile Kesleriga anti ldhetuskirjad Johvi. Lik-
sime To66liste Majja, votsime sealt kaasa suured pakid kirjandust ja soit-
sime Johvi. Sinna joudes leidsin kodust kutse: ilmuda Virumaa TSN
Téaitevkomiteesse,

Soitsin kohe Rakverre.

Neis kohtades Virumaal, kus oli rohkel arvul tédstustoslisi ja tegut-
sesid enamlaste parteiorganisatsioonid, nagu Kunda ja Aseri tsemendi-
tehastes, ldks voim noukogude kitte kohe pérast Oktoobrirevolutsiooni.
Maakonna keskuses Rakveres ei olnud suuremaid tdostusettevotteid ja
kohalikul enamlaste parteiorganisatsioonil oli viike mdoju. Seetottu
jatkas seal oma tegevust veel Ajutise Valitsuse aegne maakonnavalitsus
eesotsas toderakondlase M. Juhkamiga. Alles novembrikuu lopul, kui
Rakverre saabusid Kunda ja Aseri punakaartlased, aeti kodanlik maa-
konnavalitsus laiali.

Viru Maakonna Tooliste, Talurahva ja Soldatite Saadikute Noukogu
asus Rohuaia tédnaval, endise Rahukogu ruumides. Siit leidsingi tditev-
komitee esimehe Aleksander Kippari, keda varem veidi tundsin, sekre-
tari ja maakonnakomissari Anna Leetsmani ning administratiivosakonna
juhataja ja maakonna Punakaardiorganisaatori Leopold Linderi. Pikema
jututa médrati mind Viru maakonna III jaoskonna (Alutaguse ehk kaas-
aegse Johvi rajooni) miilitsakomissariks ja Punakaardi organisaatoriks.
Piilidsin energiliselt vastu vaielda ja seletasin, et olen veel noor ning
roheline, et mul puuduvad selleks t60ks nii teadmised kui ka kogemu-
sed. Mulle oeldi, et vastavad teadmised ja kogemused ko6igil puuduvad,
sest sotsialistliku korra ehitamise eriteadlasi pole veel ei Venemaal ega
iillepea mitte kusagil mujal. A. Kippar ja A. Leetsman lahkusid, jittes
mind L. Linderi hooleks, kellelt pidin t6oks juhtnddre saama. «Ainsaks
juhtnoériks,» titles Linder, «on igati kaitsta ja kindlustada tdorahva
voimu Alutagusel. Eelkéige on vaja Johvis ja selle imbruskonna valda-
des valida téorahva noukogud ja nad todle rakendada, Kerenski-aegsed
‘miilitsamehed asendada noéukogude voimule ustavate miilitsatega ja
igas vallas Punakaardi salk organiseerida. Jarve ja Voka vallas on see
juba tehtud. Vaja on moisakomiteesid nende t6os koigiti abistada. Tuleb
voidelda kuritegevuse, puskariajajate ja spekulantide vastu. Mul pole
praegu rohkem aega. Eks sa helista, kui raskusi ja arusaamatusi on.
Hiivastil» L. Linder ulatas mulle naeratades kde ning juhtnéorid olidki
antud.

Soitsin Johvi, taskus suureformaadiline paber, milles oli deldud, et
selle etteniditaja on «Rakvere kreisi Johvi jaoskonna miilitsakomissar

404



ja Punase kaardivée organiseerija», et «kéik asutused ja kodanikud on
kohustatud selle ettenditajale tema ametikohuste tiditmisel abiks oleman.

Jargmisel péeval votsingi Kerenski-aegselt miilitsatilemalt iile
kiimmekond saksa karabiini ithes monekiimne padruniga, kantselei asja-
ajamise, iithe kirjatoimetaja, kolm s6jainvaliidist militsionédéri ja aresti-
maja, kus oli kaks vahialust. Uks kong oli tdis konfiskeeritud sama-
gonniaparaate. Teises kongis oli umbes 50 — 60 pitseeritud puskari-
pudelit — samagonniajajatelt ja selle miitijatelt tsaariaegse politsei ning
Ajutise Valitsuse miilitsa poolt konfiskeeritud puskariproovid.

Peab iitlema, et minu ajal kasvas see kollektsioon tublisti. Samagonni-
ajamine oli vidga tulutoov ja seotud védhese riskiga. Miilits véi
punakaartlased tabasid puskariajaja, konfiskeerisid aparaadi ja «mérju-
kese» ning koostasid protokolli. Siilidistusmaterjalid saadeti rahva-
kohtusse, asitoendid jdid kohtuni miilitsasse. Rahvakohut aga alles
hakati looma ja seetottu ei joutudki puskariajajaid karistada.

Meenutan paari juhtumit oma miilitsatdost. Juba teisel voi kolmandal
péeval telefoneeris Erra valla vanemmilitsiondir, et seal olevat eesti
polgu soldat dra tapetud.

«Kas tapjad on areteeritud?» kisisin ma.

«Ei ole,» vastati.

«Kas kedagi kahtlustate?» périsin edasi.

«Ei tea kedagi kahtlustada,» sain vastuseks. «Millal teie kohale séi-
date?» kiisis miilitsamees.

Sellest jdreldasin, et pean kohale sbitma. Leppisime kokku, millal
Piissi raudteejaamas homme kohtume. Pérast seda kiisisin endalt, mida
mina kui miilitsakomissar seal homme tegema pean. Kust alustada? Nou
kiisida aga ei olnud kelleltki.

Ja siis meenus, et kantselei asjaajamise lileandmisel nditas mu eel-
kdija mingisugust instruktsioonibrosiiliri. Otsisin selle lauasahtlist {iles
ja négin, et see oli tsaariaegne juhend politseipristavitele. Lugesin sealt,
et morva puhul peab politseipristav koos kohtu-uurija ja maakonnaars-
tiga koostama iilevaatusakti surnukeha wvidlimuse, haava jm. kohta.
Kohtu-uurija asus aga Narvas. Helistasin sinna, kuid ei saanud mingit
vastust. Siis helistasin Rakverre, et arsti kitte saada, kuid samuti taga-
jarjeta. Tuli liksinda sbdita. Lugesin veel kord brosiliri 1dbi, pistsin selle
portfelli, liksin raudteejaama ja soitsin Piissi. Raudteejaamas ma aga
el ndinud séddrase vilimusega meest, nagu mulle telefoni teel oli kirjel-
datud.

Ootasin. Moédus umbes tund aega. Siis ilmus jaama platvormile kara-
kullmiitsiga ja «linnunahkses» (nii nimetati tol ajal oravanahast kasu-
kat) mees. Ta oli iileni mérg, haises samagonnist ja palus vabandust, et
hilines. Ta olevat teel ldinud sisse iihte tallu, kus oli korstnast suitsu
tousnud. Arvanud, et seal aetakse samagonni. See osutunudki toeks.
Laual olnud suur anum valmis vedelikuga. Kuid enne, kui ta seda nuu-
sutada joudnud, olevat perenaine anuma talle kaela kallanud. Hoidsin
vaevaga naeru tagasi.

Liéaksime surnut otsima. Leidsime selle paar versta raudteejaamast
ithe rehe vo6i heinakiilini seina dédrest. Tegin llevaatuse ja koostasin
akti, millele kahekesi alla kirjutasime. Kiskisin miilitsamehel tapja
otsimist jatkata ja laiba maha matta.

Johvi arestimajas istusid kaks vahialust. Uks neist oli samagonniajaja,
kelle kohta koostasin protokolli. Vabastasin ta kuni kohtuni. Teine vahi-
alune oli minu eakaaslane, endise Johvi kiriku kellalodja kuues véi
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seitsmes poeg Voldemar Kembo. Teda olid areteerinud eesti polgu sol-
datid. Kembot siitidistati varguses. Mingisuguseid kindlamaid stilitéen-
deid aga ei olnud. Kuulasin ta iile ja tahtsin ka vabastada. Kuid eesti
polgu soldatid protesteerisid, noudes Kembo saatmist Rakvere maa-
konna vangimajasse ning tema stiliasja tileandmist sealsele kohtu-uuri-
jale. Tuli jérele anda. Kogusin kokku materjalid Kembo kohta ja kirju-
tasin saatekirja valmis. Ohtul tuli eesti polgu soldat, Viljandi mulk,
kantseleisse, et votta paberid Kembo kohta ja ta dise rongiga Rakverre
toimetada. Kantselei asjaajaja Marta Eljas palus saatjat seni oodata,
kuni timbrik kinni pitseeritakse. Soldat aga sonas: «Mis sellest pitsee-
rida. Kiillap paberid tuuakse hommikul niisama tagasi, kui seda tehti
hiljuti Paaveli poisi puhul.» Mul vottis stidame alt kiilmaks, Moni aeg
enne minu Johvi tulekut olid eesti polgu soldatid «pdgenemise katsel»
raudteejaama ldahedal lepavosastikus iihe Albert Paaveli nimelise noor-
mehe maha lasknud. Ja niiiid tahetakse sama teha Kemboga. Ei, seda ei
tohi stindida! Mul ei ole meeles, millise ettekdéinde ma vilkkiirelt vilja
motlesin, et Kembot mitte soldatile lile anda. Samal 66l saatsin Kembo
kahe miilitsamehe saatel Rakverre. Kartsin, et kui Kembo Johvi jitan,
siis soldatid ta ikka tapavad.

V. Kembo sodis 1919/20. aastal 2. Viljandi Punase Kiitipolgu ridades.
Tema hilisem saatus on mulle teadmata.

Johvi alevi ja ta {imbruse toorahvas — moisatoolised ja kiilakehvi-
kud — toetas enamikus néukogude voimu. Kaupmehed, méisnikud ja
joukad kohaomanikud olid aga meie &dgedateks vastasteks.

Méletan, et ainult moned iiksikud J6hvi iimbruse rahvakooliopetajad
olid tol ajal enamlaste partei lilkmed voi selle aktiivsed poolehoidjad,
nagu nditeks V. Simm Valastest (tapeti sakslaste poolt okupatsiooni ajal
Tallinnas 1918. a.), V. Prei (langes 1919, a. Punaarmee komandérina),
R. Siitas Jarvelt (oli Kodus6jas Punaarmee komandor, hiljem &petaja
Leningradi oblastis), K. Pajupuu Vokast (t6dtas dpetajana Noukogude
Liidus).

Peagi viisime ldbi toorahva saadikute néukogu valimised, kuhu piise-
sid kaks enamlaste partei liiget: A. Kesler, kes oli Petrogradis parteisse
astunud, ja mina. Noukogu iilejadnud lilkmed olid meie partei poole-
hoidjad. Noukogu esimesel koosolekul valisime esimeheks Kesleri ja
iihtlasi leppisime kokku, et koéik tditevkomitee dokumendid véiljasta-
takse esimees Kesleri ja minu kui sekretéri allkirjaga.

Johvi imbruse moisnikud olid juba 1917. aasta suvel ja siigisel Tal-
linna v6i mujale pogenenud. Méisavalitsejad aga ei julgenud noukogude
voimu kohalike organite loomisele avalikult vastu seista. Enamikus moi-
sates valiti maoisatodliste komiteed, kes moisate iilevotmisega ise toime
tulid. Mdne madaisa lilevotmist tulid abistama Tallinnast selleks otstar-
beks instrueeritud punakaartlased. Méaetaguse, Pagari ja Kiikla mais
voeti iile kohalesoitnud punakaartlaste kaasabil. Piissi méisas olid
kontrrevolutsiondérid tapnud punakaartlased M. Aitsami, J. Kalmuse
ja R. Imbergi. See oli Virumaal ainus noéukogudevastane terroriakt.

Johvi alevi elanike toitlustamine oli kohaliku tddérahva noukogu
iiheks peamiseks paevamureks. Umberkaudsete valdade tédrahva néu-
kogude ja moisakomiteede abil liks korda seda kiisimust kui mitte
taiesti lahendada, siis vihemalt suurel méiral leevendada.

Toiduainete vialjavedu Eestist oli eraisikutel {ile lubatud normi kee-
latud. Piiteris valitses tollal terav toiduainete puudus. Hinnad olid viga
korgeks tousnud. Seda olukorda kasutasid igasugused sahkerdajad. kes
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keelule vaatamata Eestist toiduaineid iiles ostsid ja igal viisil Petro-
gradi pililidsid toimetada. Spekulantide tabamiseks tuli Joéhvi jaamas
raudteeronge kinni pidada. Toiduained konfiskeerisime. Jaanuaris liks
korda metsateel kinni piitida ja konfiskeerida terve spekulantide killa-
voor — 10—12 rege lihaga.

Suuri raskusi oli moénikord hangeldajate isiku kindlakstegemisega.
Tavaliselt olid nad varustatud fiktiivsete dokumentidega, mitmesuguste
tegelike ja olematute asutuste ning organisatsioonide poolt véljaantud
paberitega. Kuid peale spekulantide soitsid Eestisse ka paljud Piiteri
toolised ja teenistujad ning ostsid siin endile toiduaineid voi vahetasid
neid oma isiklike asjade vastu. Toodlisel ei olnud tihti mingisuguseid
komandeerimisdokumente ette niidata, spekulandid aga olid soldati-
mundris ja dokumentide jargi endised rindemehed.

Hangeldajate kinnipidamisest ja nende poolt iile normi veetavate
toiduainete konfiskeerimisest votsid peale miilitsatéotajate ja puna-
kaartlaste osa ka Johvis asuvad eesti polgu soldatid. Siin tuli ilmsiks
nende meeste poliitiline hoiak. Petrogradi tooliselt, kellel juhtus olema
moni nael liha vo6i void iile kehtiva maéira, olid nad valmis seda otsekohe
konfiskeerima. Kuid eesti soost spekulanti, kes niitas ette ilmselt fik-
tilvse dokumendi, mis tdendas, et ta on mingisuguse kahtlase asutuse
volinik voi haavatud soldat, olid nad valmis kogu toidukoormaga labi
laskma. Sel pohjusel tekkis meie vahel alatasa kokkupérkeid. Piitidsin
neile asja selgitada ja neid veenda, kuid sellest ei tulnud midagi vilja.

Kui jaanuarikuus Tallinnas ja mujal hakati orgniseerima uut s6ja-
vige, tegi Johvi Tditevkomitee eesti polgu soldatitele ettepaneku demo-
biliseeruda. Kuid nad keeldusid kategooriliselt laiali minemast. Solda-
tid segasid vahele noukogude véimu korraldustesse, levitasid igasugu-
seid kuulujutte ja olid meile otse ristiks kaelas. Neid oleks pidanud rel-
vastatud jouga desarmeerima ja laiali ajama. Selline joud, kes seda
oleks teinud, meil aga puudus.

Johvi alevis liks korda organiseerida vdike Punakaardi salk. Ka
Kohtla-Jirvel, Vokas ja mones teises vallas olid relvastatud Punakaardi
salgad. Neid kokku oli aga liiga vahe selleks, et maailmasojast osavot-
nud vanu soldateid, kellest paljud olid allohvitserid ja Georgi risti kava-
lerid, desarmeerida ning neid jouga alistuma sundida. Ja nii me siis
tegutsesimegi, alatasa selja taha vaadates, kas sealt ehk ootamatult
hoopi ei tule,

Tollal saadi vihe juhtnéore, kuidas iiht voi teist kiisimust lahendada,
kuidas iihel voi teisel juhul talitada. Enamik praktilisi kiisimusi tuli
otsustada enamlase vaistuga, lihtudes parteipoliitika iildistest seisu-
kohtadest.

Kogu meie pulbitsevale tegevusele, lihematele kavatsustele ja tule-
vikuplaanidele tegi jirsu 16pu peaaegu ootamatult alanud saksa okupat-
sioon.

7.0kupantide pealetung

Arevad teated sellest, et Saksa videjuhatus olevat 1917. aasta det-
sembris s6lmitud vaherahu katkestanud ja et sakslased on uuesti alus-
tanud sbjategevust, joudsid pérast 20. veebruari ka Johvi. Kuid keegi
meist ei tahtnud uskuda, et regulaarvied on alustanud juba pealetungi.

24, veebruari varahommikul teatas mulle Virumaa Téitevkomitee
esimees A. Kippar Rakverest telefoni teel, et eile, s. 0. 23. veebruaril,
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olnud Keila ldahedal Tallinna punakaartlaste ja ladnest pealetungivate
saksa vidgede vahel lahing, mis 16ppenud meie kaotusega. Ta teatas, et
Tallinnas kehtib veel néukogude véim, kuid on karta igasuguseid vae-
nulikke provokatsicone ja véib-olla isegi otseseid viljaastumisi. Vaja on
koigeks valmis olla. Johvis ja valdades tuleb mobiliseerida Punakaart
ja noukogude aktiiv.

Meie Kesleriga otsustasime kohe alevi ndukogu koosoleku kokku kut-
suda. Telefonijaama panin punakaartlase kénede kontrollijaks. Helista-
sime tiimberkaudsetesse valdadesse, informeerisime wvallanéukogusid
Tallinna stindmustest ja soovitasime neil vastupanuks valmis olla, Ale-
vis oli tol momendil peale kohaliku noukogu litkmete veel kiimmekond
punakaartlast, kes olid relvastatud saksa karabiinidega, Alevisse
panime valvesse kolmemehelise patrulli. Ohtupoolikul toimus ndukogu
koosolek, kus arutasime tekkinud olukorda ja otsustasime, mida ette
votta.

Istusime koos hiliséhtuni. Oésel piitidsin veel kord saada sidet Rak-
verega, kuid see ei ldinud korda. Hommiku eel liksin koju, et veidi
puhata. Paari tunni pérast dratas mind keegi, Silmi avades négin voodi
ees teravate pruunide silmadega, vidikeste mustade vurrudega alla kesk-
mist kasvu sinelis mees, peas suur papaaha. Vool rippus tal puust kabuu-
ris mauser ja seljas oli karabiin. See oli Jaan Tonisson — vana enam-
lane, Narva miilitsakomissar ja Punakaardi tlem. Ta saabus Narvast
meid abistama, et pealetungivatele sakslastele ja eesti valgetele wvastu-
panu osutada. Temaga koos tuli ligi sajameheline Punakaardi salk kahe
kuulipildujaga. Informeerisin Ténissoni olukorrast. Leppisime temaga
sealsamas kokku, et Johvis asuvatelt eesti polgu soldatitelt tuleb kiires
korras relvad &ra votta ja nad ise laiali saata.

Narvast tulnud punakaartlaste salga majutasime pritsimajja ning
korraldasime neile seal toitlustamise, Hobupostijaam, kus asus ka tele-
fonikeskjaam (praegu on seal ETKVL-i kauplus), sai niitid meie Puna-
kaardi staabi asukohaks. Tonisson tugevdas oma salga meestega meie
Punakaardi patrulli. Peale selle laskis ta pritsimaja torni liles seada
kuulipildujad ja Tallinna ning Tartu maanteele vilja panna valvepos-
tid. Teinud vajalikud korraldused oma abile R. Kiidemanile, ldksin
J. Tonissoniga Narva maanteele R. Obrami majja, kus asusid eesti polgu
soldatid.

Ma tegin nende komandori kohustetiditjale, endisele veltveeblile
(ohvitsere Johvis enam ei olnud), ettepaneku koik soldatid iihte ruumi
kokku kutsuda. J. Tonisson esitas soldatitele ndudmise, et nad otsekohe
piissid ning padrunid dra annaksid ja ise koju ldheksid. Tousis kéra ja
meid dhvardati maha lasta. Uks endine vanem allohvitser, Georgi risti
kavaler, kisendas hiisteeriliselt: «Ma olin selle piissiga kolm aastat kae-
vikus ja ma ei anna seda mitte kellelegi!» Tonisson vastas selle peale
viga rahulikult: «Meil pole aega pikaks vaidluseks. Tehke, kuidas soo-
vite! Meid on kaks korda rohkem kui teid, meil on kaks kuulipildujat.
Vaadake, nende torud on suunatud majale, kus me praegu oleme. Panen
ette hiljemalt tunni pirast koik piissid ja padrunid pritsimajasse tuua.
Vastasel korral votame nad teilt dra vdevdimuga, ja siis juba mitte
ainult piissid, vaid ka mone mehe vabaduse.»

Jalle tousis kira. Meie aga kordasime uuesti oma ultimaatumit ja
lahkusime. Ei méddunudki tundi, kui salk soldateid, igaiihel kolm-neli
piissi rihmaga 6lal ja padrunitaskud vool, pritsimaja poole astus, seal
oma piissid-padrunid einelauaruumi maha pani ja kiiresti lahkus.
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Kui paar tundi hiljem Jéirve valla punakaartlased Jéhvi saabusid, et
siit pilisse saada, selgus, et koik piissid olid #ra rikutud — lookrauad
maha taotud. Ruttasime majja, kus soldatid olid asunud, kuid siit ei
lei(énud me enam kedagi. Nad olid koik kiires korras «demobiliseeru-
nuds.

Otsustasime ka Johvi kodanlastelt relvad dra korjata. Saatsime nou-
kogu liikmed tihes punakaartlastega nende juurde, kellel teadsime relvi
olevat. Ise ldksin apteegi ja rohukaupluse omaniku A. Beekmanni
juurde, kellel peale revolvri oli veel kolmeraudne jahipiiss. Revolver ja
padrunid anti mulle iile rahulikult, kuid «Zauerit» ja padrunitaskut iile
andes lausus see paks mees pisarsilmil: «Teate, jddgril on oma piissist
niisama raske lahkuda kui armastatud abikaasast.» Lubasin «jdagrile»,
et kui drevad ajad méodduvad, saab ta oma piissi tagasi.

Johvist 14bi liitkusid péeval ja 66sel Tartu ja Tallinna poolt tulevad
jala-, ratsa-, suurtiiki-, tehnika- ja teised vana Vene armee vieosad.
Nad peatusid turuplatsil, et hobuseid so6ta, puhata ja keha kinnitada.
Piilidsime miitinguid organiseerida. Agiteerisime taganevaid sdjavée-
lasi vastupanu osutama. Seletasime neile, et vastasel korral véivad
sakslased ka Piiterit ning Moskvat dhvardada ja kogu Venemaa vallu-
tada.

Kuid meie vaev ei kandnud vilja. Seda pogenevat sojavdemassi ei
suutnud mingi joud peatada, sest kojuigatsus oli suur., Paar vieosa
noustusid siiski vastupanu avaldama. Uhele neist niitasime kitte posit-
siooni Tallinna maanteel. Teine vieosa pidi positsiooni sisse votma
Tartu maanteel. Kuid sédimishimu jitkus neil ainult méneks tunniks.
Videviku tulekul jatkasid mélemad véeosad oma teekonda itta.

Uks taganeva videosa komandor miiiitas ohvitserisadulaga ratsa-
hobust. Ostsin selle 25 rubla eest. Ratsu oli mulle neil péevil suureks
abiks alevi ja raudteejaama vahelistel soitudel.

26. veebruaril joudsid Rakverest Johvi Viru Maakonna Noéukogu Téi-
tevkomitee iithes Kunda ja Aseri noukogude aktiivi ja punakaartlastega
ning ka Rakveres paiknenud 49. korpuse staabi ja véeosade riismed.
22. veebruaril Tartust Petrogradi evakueerunud punakaartlastest ja
Putilovi tehase toolistest Petrogradis formeeritud Tartu-Putilovi vie-
salk saabus 27. veebruaril kahurite ja kuulipildujatega relvastatult
Johvi jaama. Siin oli taganenud punakaartlasi ja noukogude tegelasi ka
Viljandimaalt eesotsas Jaan Sihveriga, samuti ka Jérvamaalt ja teis-
test maakondadest.

Johvi raudteejaama hoones toimus noupidamine, millest votsid osa
koik siia kogunenud vieosade ning noukogude esindajad. Otsustati
Johvi alevit kui strateegilise tdhtsusega maanteesélme kaitsta nii kaua,
kuni jouab kohale abivégi pealetungiva vaenlase tagasiloomiseks. Kuuli-
pildujaga relvastatud paarikiimnemeheline valvetoke pandi vilja
Sompa jaama. Tallinna ja Tartu maanteel votsid punakaartlased posit-
sioonid sisse.

061 vastu 27. veebruari riindasid sakslased Sompa pooljaama. Meie
viaesalk avas saksa sOjaviderongile &dgeda pilissi- ja kuulipildujatule.
Sakslased tombasid rongi tagasi ja saatsid vilja ahelikud, mis liikusid
kummalgi pool raudteed. Riindavad saksa vided olid arvuliselt mitu
korda suuremad Punakaardi viesalgast, kes voitles selles ebavordses
lahingus mehiselt ja vapralt, viimse padrunini, kuni sakslased ta timber
piirasid. Moned mehed said surma. Kahel Narva punakaartlasel liks
korda piiramisrongast vilja pddseda ja Johvi kurb teade tuua. Kaks-
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“teist punakaartlast Putilovi tehasest ja Narvast langesid sakslaste kitte
vangi. Jiargmisel pdeval saime teada, et sakslased on vangid rongiga
Rakverre viinud ja seal raudteejaama paplite otsa liles poonud.

Johvi jaamast saadeti sakslastele vastu soomusrong Tartu-Putilovi
ja Narva Punakaardi salgaga, kes suurtiiki- ja kuulipildujatulega saksa
vied Sompast vélja 16id ja neid Kohtla jaamani taganema sundisid.

Kuid jargmise pideva varahommikul riindasid iilekaalukad saksa vie-
diksused uuesti meie positsioone. Olime sunnitud Sompa jaama maha
jdtma,

8. Taganemine

1. martsi hommikul algas vastastikune tulevahetus meie Punakaardi
salkade ja saksa regulaarvidgede vahel, Saksa kahurid seisid platvorm-
vagunitel Sompa ménniku vahel raudteel (pool versta Sompa pooljaa-
mast Jéhvi pool). Meie kahurid asusid J6hvi méisa ja alevi vahelise
puiestee taga raudteel.

Koos A. Kesleriga ratsutasime Johvi—Sompa maanteele, et sealt pare-
mini nédha vastase joude ja nende asetust. Oli selge pidikesepaisteline
ilm. Sakslaste patareid tulistasid dgedasti meie ahelikke. Nende miirsud
16hkesid ja tostsid lund ning jaédtunud mullakamakaid tiles. Meie poolt
lastud miirskude 16hkemise jédlgi polnud niha. Ei tea, mis selle poh-
juseks oli, kas viletsad miirsud voi meie oskamatud suurtiikivielased,
igatahes ei tekitanud meie kahurituli pealetungivatele sakslastele kuigi
suurt kahju. Sakslaste tuli sundis aga meie punakaartlaste aheliku ale-
visse tagasi tombuma.

Ohtupoolikul hakkasime kiiresti valmis seadma nelja tugevat kahe-
hoburege kergete kahurite ja miirskude viljavedamiseks. Lumi oli
viga sligav ja kahureid oli ratastel raske vedada. Selle iilesandega
olingi hobupostijaama 6uel ametis, kui kohale kappas A. Kesler ja hiili-
-dis: «Sakslaste ahelikud ldhenevad Sompa poolt!» Hiippasin sadulasse
ning ratsutasime kiiresti Tartu maanteele. Toepoolest, meist vihem kui
kilomeetri kaugusel liikus molemal pool raudteed moédda lumega kaetud
vilju saksa soldatite ahelik sinihallides sinelites, sama karva kiivrid
peas. Punakaartlased tulistasid sakslasi, kuid meie tuli ei olnud nii
tugev ja tabav, et oleks suutnud vastaste edasiliikumist takistada.

Meie omad hakkasid kiiresti taganema. Kui me postijaama juurde
tagasi ratsutasime, lendasid sinna kuulid juba Tallinna maantee poolt,
mida mooda saksa viesalk oli alevisse tunginud. Ei jainud muud ile
kui kiiresti taanduda.

Alevi keskusest verst maad Narva poole asus miilitsakomissariaadi
ja Punakaardi kantselei. Hiippasin hobuse seljast maha ja sotdstsin
majja. Uks oli lahti, sees kedagi ei olnud. Mis teha dokumentidega?
Kaasa votta? Pole motet. Ara poletada? Pole aega. Otsustasin koik
maha jatta. Salajasi dokumente tol ajal kantseleis ei olnud. Ainult
punakaartlaste nimekirjad tombasin kaante vahelt ja pistsin tasku.

Kirjutuslaual lebas Johvi apteekrilt dravoetud kolmeraudne «Zauer»
koos padrunitaskuga. Riputaks 6ige selle toreda piissi ithes padrunitas-
kuga sadula kiilge! kdis korraks mote peast ldbi. Siis aga meenus mulle
kurvanidoline pilissiperemees. Et mitte anda péhjust jutuks, nagu olek-
sime kelleltki midagi réovinud, 16in k#ega, ruttasin kantseleist vilja,
hiippasin sadulasse ning kihutasin Narva suunas.

Saksa ahelik oli juba alevist 1dbi joudnud ja tulistas liksikuid tagane-
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vaid punakaartlasi. Joudsin Keslerile jarele. Tema korval sammus jala-
mees, puss seljas. See oli JGhvi moisakomitee liige ja Jéhvi Vallandu-
kogu Téitevkomitee esimees Alfred Pressmann. Liikusime algul maan-
teel. Kuulid aga vihisesid meist modda iiha ldhemalt ja 1ahemalt. Selle-
piarast tuli koérgelt maanteelt kérvale minna ja tee dart modda Johvi
raudteejaama jouda.

Jaamas pidasime veel paar tundi vastu, piitides kahuri-, kuulipilduja-
ning piissitulega tagasi torjuda alevi poolt jaamale lihenevaid sakslasi.
Vastastikune tulistamine muutus aina dgedamaks. Saksa miirsud 16hke-
sid Johvi jaama ldhedal metsas, {iks aga purustas jaamas pumbamaja.

Meie staap otsustas taganeda Vaivarasse, et seal uuesti lahinguposit-
sioonid sisse votta kaevikutes, mis aastail 1915—1916 Petrogradi kait-
seks Soome lahest Peipsi jdrveni olid ehitatud. Hobused rongile paigu-
tanud, hiippasime ise eSeloni viimasesse vagunisse.

Et sakslaste edasiliikumist veidigi pidurdada, 6hkisime paari plirok-
stliinilaenguga Johvi ja Oru jaama vahel raudteesilla.

Vaivara jaamas meie eSelonid peatusid. Oli juba hémarik. Kéiisime
iihe vaguni juurest teise juurde, et keelitada punakaartlasi kaitsekraavi-
desse asuma. Mehed viljusid vaguneist, kuid mitte koik. Algas miiting.
Soldatid polnud néus voitlema. Toodi ettekdiandeks, et kaevikud on lund
téis, labidaid ei ole, viljas on pime. Ei aidanud hurjutamised ega iiles-
kutsed, mida julge, energiline ja kiilmavereline Anna Leetsman eriti
agaralt meestele hiilidis. Miiting loppes sellega, et mehed pugesid vagu-
nitesse tagasi ja soit ldks Narva poole.

Koikjal Narva jaama teedel seisid rongid, mis olid tadis soldateid,
madruseid, punakaartlasi. Meie eSelon saabus viimasena lddnest. Nii-
pea kui rong peatus, piirasid meid timber madrused, kes Kroonlinnast
ja Petrogradist rahvakomissar P. Dobenko juhatusel olid Narva saabu-
nud, et siit sakslastele vastu minna. Meremehed kiilvasid meid kiisimus-
tega tile: Millised védeosad peale tungivad? Kuhu te nad maha jétsite?
Jutustasime madrustele, mida teadsime. Nad olid iipris sojakalt meeles-
tatud ja lubasid sakslased vdhemalt Rakverre tagasi paisata.

L. Linderi, A. Kesleri ja minu viisid madrused P, Dobenko staabi
vagunisse. Jutustasime siin veel kord olukorrast. Otsustati kohe vilja
saata luuresalk, kuhu kuulusid neli madrust kuulipildujaga ja meie kol-
mekesi. Asusime vedurile ja sbitsime vaikselt ning tuledeta ldbi Sol-
dina, Korfi, Vaivara ja Oru jaama.

Ettevaatlikult 1ihenesime sillale, mille olime taganemisel purustanud.
Négime seal liikuvaid tulesid ja askeldavaid inimkogusid. Jédime neist
umbes pool versta eemale peatuma. Ja siis avasid madrused kuulipildu-
jast, meie aga pilssidest tule. Kogud kadusid sillalt. Madrused kaskisid
vedurijuhil tagasi s6ita. Hommiku eel joudsime uuesti Narva.

2. martsil peeti Narva kinoteatris «Skating-Ring» Virumaa (peamiselt
Kunda ja Aseri tehaste) ning teiste maakondade Narva taandunud
punakaartlaste koosolek. Otsustati moodustada Rakvere partisanisalk,
kelle komandoriks wvaliti Kunda tehase t&édline, Punakaardi tilem,
endine allohvitser Mihkel Lobu. Rakvere partisanisalgale tehti tiles-
andeks votta sisse kaitsepositsioon Narva—Tallinna maanteel.

Enne meid oli 2. méartsi hommikul Tallinna maanteed moodda vilja
lidinud Narvas paiknenud TSernigovi husaaripolgu alliiksus, kes saks-
laste kuulipildujatule alla oli sattunud ja kaotusi kandes Narva taga-
nenud. Rakvere vdesalk asus paar-kolm versta Narvast eemal Tallinna
maanteel positsioonile.
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2. mértsil kestsid Vaivara ja Korfi jaama vahel pidev ldbi #gedad
lahingud pealetungivate sakslastega. Sakslased olid joudnud silla dra
parandada, Hommikul séitsid nende rongid juba Vaivarasse. Narvast
laksid neile vastu Balti laevastiku madrused ning Petrogradi ja Narva
Punakaardi salgad. Kogu pdev kestis dge lahing Vaivara migede all.
Ohtuks olid meie vdeosad suurte kaotuste téttu sunnitud taganema.

3. méirtsi hommikul kéisid lahingud juba Narva ldhistel. Siin voitlesid
visalt nii Petrogradi ja Narva punakaartlased kui ka Balti mere lae-
vastiku madrused. Mehiselt kaitses oma positsioone ka Rakvere parti-
sanisalk. Mina oma ratsul pidasin sidet Narva raekojas asuva staabi ja
Rakvere partisanisalga vahel.

Louna paiku ilmus Tallinna poolt maanteele saksa jalgratturite salk.
Meie mehed lasksid nad poole versta kaugusele sbita ja avasid siis
nende pihta pussitule. Méned jalgratturid said surma, moéned haavata,
ilejdédnud aga haarasid oma rattad ja kadusid podsastesse. Surnud ja
haavatud sakslastelt saime dokumente. Toimetasin need otsekohe Narva
staapi. Maanteel vedeles ka kiimmekond sakslaste poolt mahajietud
jalgratast, mis mehed s6jasaagina kaasa viisid.

Piike oli juba loojumas, kui ma Rakvere salga juurest tulles ratsu
Narva raekoja trepivére kiilge sidusin. Tormasin raekotta, kus asusid
Narva Noukogu Taitevkomitee ja staap. Siin valitses segadus. Inimesed
askeldasid ja kératsesid. Juhuslikult kohtasin J. Toénissoni, kes tulist
kurja vandudes seletas, et olevat otsustatud Narvast taganeda ja et
P. Dobenko olevat madrustega juba lahkunud.

Jooksin raekojast vélja, et kiiresti hobuse selga hiipata ja koigest sel-
lest Rakvere viesalgale teatada, aga vota nédpust! Ratsut polnud enam
kusagil ndha. Keegi oli vahepeal juhust kasutanud ja minu hobusega
minema ldinud. Hakkasin Tallinna maanteed muodda jalgsi astuma.
Ootamatult tuli {ihest poiktédnavast ndhtavale séiduvoorimees.

Istusin peale ja késkisin teda Tallinna maanteed mooda edasi kihu-
tada. Onneks polnudki see soit kuigi pikk. Linna piiril kohtasin Rakvere
salga mehi, kellele taganemisest oli juba teatatud. Mehed léksid raud-
teejaama, et seal oma vagunid {iles otsida.

Votsin saani oma endise koolivenna, agronoom August Jalaka, kes
ithes teiste Rakvere partisanisalga meestega, piiss seljas, mulle vastu
tuli. Voorimees viis meid iile puusilla kilomeetrit 3—4 Narvast Jam-
burgi poole, siis aga keeldus kategooriliselt edasi sbitmast. Andsime
talle paar «kerenskit» ja hakkasime jalgsi Jamburgi poole astuma.

Maanteel voogas rahvamurd. Liksid séjavdelased — soldatid, madru-
sed, punakaartlased. Liikusid toclised, mehed, naised, lapsed. Kiill
jalgsi, kiill ratsa voi regedel, osa isegi vankritel.

Obsel joudsime Dubrovkasse ja lootsime mones taluhoones 66bida, et
hommikul jille teekonda jatkata, kuid koéik majad olid juba rahvast
tdis. Vaatamata visimusele ja tiihjale kéhule tuli edasi sammuda.

Varahommikul joudsime Jamburgi. Raudteejaamas oli igasugust rah-
vast. Koigil jaamateedel seisid rongid. Kéisime iihe eSeloni juurest teise
juurde, et leida oma viesalka. Lopuks leidsimegi Rakvere Punakaardi
eseloni. Rakvere salga varahoidja Tonis Kilvits (Aseri tooline) andis
mulle ja Jalakale paar karpi konserve ning kuivikuid, mida séime suure
isuga. Puhkama heita polnud aega. Kustutanud pisut nélga, léksime
uuesti jaamaesisele, kus tunglesid madrused, soldatid, punakaartlased.

Jaama ldhedal raudtee ddres seisis kobaras suur salk madruseid.
Neile lidhenedes silmasin P. Doébenkot. Hobuse seljas istudes andis ta
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madrustele mingisuguseid korraldusi. Kohtusin ka A. Leetsmani,
L. Linderi ja A. Kesleriga. Keegi neist ei teadnud éelda, mida tegema
peab ja milline on iildse olukord. Arvati, et sakslased Narvast edasi ei
tungi. Samas tuli aga teade, et Narva ja Jamburgi vahel Dubrovka ldhe-
dal olevat meie punakaartlastel olnud sakslastega tulevahetus.

Ohtu eel hakkasid P. Débenko madruste egelonid Petrogradi poole lii-
kuma. See tekitas mahajddjate hulgas paanikat. Moned mehed viskasid
pussid ja kraamikotid selga ning hakkasid jalgsi Petrogradi poole sam-
muma. Teised aga noudsid, et nende eSelonid kiiremini liikuma hakkak-
sid. Narva punakaartlaste veduri juurde kogunes suur salk mehi, kes
kiratsedes noudsid, et vedurijuht eSeloni viivitamatult Petrogradi viiks.
Vedurijuht piitidis kdratsejatele midagi selgeks teha. need aga dhvarda-
sid teda mahalaskmisega.

Niitid hiippas A. Kesler vedurile, tombas revolvri vilja ja sundis oma
tugeva hidlega kiratsejad vaikima. «Saage ometi aru, mehed, vedu-
ril ei ole vett. Vaja on vedur lahti haakida, pumbamaja juurde viia,
vett votta ja siis on voimalik edasi soita.» Meeste meeled rahunesid.
Vedur haagiti lahti ja saadeti vett votma.

Peagi joudis kitte ohtu. Olin surmani vasinud ja otsisin vaid vagu-
nit, mille nurka voéiksin pikali heita. Korraga komatas kusagil ldhedal
suur plahvatus. Algas segadus. Keegi hiilidis: «Sakslased on Jambur-
gis!» Jooksin jaama, et selgusele jouda, milles asi seisab. Jaama oote-
ruum oli tithi. Puhvetilaual olid heeringapasteedi-voéileivad sinnapaika
jdetud. Koik olid kuhugi pagenud. Kuid siiski... Ooteruumi nurgas
porandal istusid rahulikult neli hiinlast ja joid teed. P6ordusin nende
poole, nad vastasid mulle aga omas keeles, millest ma soénagi aru ei
saanud.

Astusin platvormile, kus nigin Johannes Mahmastali, {tht Narva
Punakaardi organisaatorit. Ta oli tulist viha tidis ja kirus neid poik-
piid, kes olid Luuga silla 6hku lasknud, ilma et oleksid eelnevalt hoia-
tanud Jamburgi raudteejaamas olevaid véeosasid ja pogenikke.

«Tdhendab, mitte sakslased, vaid meie ise lasksime silla 6hku,» imes-
tasin mina.

«Selle kisu andis Dobenko, et sakslastele teed dra lgigata. Narva sil-
lad jaid ju terveks,» lausus Mahmastal ja ruttas minema. Ka mina tot-
tasin niitid tagasi eselonide juurde. Uhes reisivagunis leidsin vaba koha.
Pikema kaalutluseta ronisin iiles, panin jope pea alla ja jédin kohe
magama, kuna ma viimase nddala kestel olin 0dpédevas ainult mone
tunni tukastada saanud.

Hommikul leidsin, et olin sattunud iihte kupeesse Narva Tditevkomi-
tee sekretdri A. Seidelbergiga. Siin olid veel A. Kesler, sojavidearst
Briikman, velsker V. Timosko (hiljem filosoof) ja méned teised tuttavad
seltsimehed.

Rong seisis Voiskovitsa jaamas. Seal oli ka meie Rakvere partisani-
salga eSelon. Mehed teadsid radkida, et sakslased pole Narvast edasi
tulnudki. Aga meie taganesime Gatsina alla. Missugune hibi! Peagi sai
teatavaks, et meie eSelonid on saanud korralduse tagasi minna. Kolm
punakaartlast koos iithe telegrafistiga pandi dresiinile. Nad soéitsid jarg-
misse jaama, kust telegrafist teatas, et sakslasi teel ndha ei olnud.
Niiiid algas meie tagasiliikumine. Ohtul joudsime Jamburgi.

Siin selgus olukord juba tadielikult: Brest-Litovskis kirjutatud
3. martsil kell 5 parast 1ounat alla rahulepingule, mille kohaselt Nou-
kogude Venemaa ja Saksamaa vaheline piir pidi niiiid olema Narva ja
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Jamburgi linna vahel. Eesti jdi rahulepingu péhjal saksa okupatsiooni
alla! See oli meile rangaks kaotuseks.

Teisel hommikul peeti Jamburgi raudteejaama lahedal suur koosolek,
millest votsid osa Eestist taganenud Virumaa ja teiste maakondade nou-
kogude tootajad ning punakaartlased. Koosolekul konelesid A. Leets-
man, L. Linder ja teised. Agedalt arutati meie taganemise péhjusi ja
seda, mida teha tuleb.

Pikema konega esines Jaan Sihver. Ta jutustas neist pohjustest, mis
sundisid noukogude voimu Eestist taganema, ja niitas, missuguseks
oleks kujunenud olukord siis, kui Brest-Litovskis oleks toimitud nii.
nagu seda algusest peale néudis V. I. Lenin. Eesti poleks siis okupan-
tide tallermaaks saanud. J. Sihver seletas koosolijaile, miks Noukogude
Vene valitsus siiski oli sunnitud Brest-Litovski rahulepingule alla kir-
jutama. Ta rohutas, et Saksamaal ei jdd revolutsicon tulemata, et see
on paratamatu ja ldheneb. Sellepdrast ei tohi keegi meist pead norgu
lasta ega kisi rupes hoida, vaid igaiiks peab ennast kodumaa vabasta-
miseks ette valmistama.

Konet lopetades iitles J. Sihver, et toorahva voimu koige tdhtsamaks
iilesandeks kéesoleval momendil on oma relvastatud joudude loomine ja
et meie, eesti toorahva pojad, peame selle kbdige tdhtsama iilesande tdit-
misest aktiivselt osa votma. Igaiiks, kes suudab sdjariista kanda, peab
astuma Punaarmeesse. Kolasid kiiduavaldused.

Hakkasime looma regulaarset Punaarmeed.

Kirjutus tervikuna avaldatakse lihemal
ajal ilmuvas mailestuskogumikus «Koidikuls.
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HELGI MULLER

%

Ohtu 6ue juhtis vdigud,
vasinult varatil lootsutas:
«Viimaks sai ometi ohtule
pika pdeva pingutustest...»
Vottis ohjad hobedased,
sadulad savipunased,
kuljused kumedalt kaikuvad.
Viis koik pdeva tagatuppa
videviku valitseda.

Voigud viis talli tagaje
kuldseid kaeru krohvitsema.
Voigud soid kuu kaerapollul
tidhtede teri terasest.
Hiippasid iile siis hangedest,
parnadest paratu pikkadest,
kaugesse kaarde kadusid.

Ohtu kutsub neid tagasi.
Selleks see kajagi kéliseb:
«Suksu, suk-su, ptruu!»

Kioskist kiisin:
«Vabandage, ehk

on teil miiiia veel

eilne ajaleht?»

Ajalehe saan,

kuid kes mulle kostaks,
kust voiks eilset pideva
tagasi veel osta?



EINAR MAASIK

Johannes Semperilt on palju saadud

ajoonilinnas, eemal kultuurikeskusest Tallinnast véi Tar-
tust, tutvus koolinoor nimeka Kkirjamehega reeglipiraselt
ikka tema loomingu kaudu. Eriti just noil sojajérgseil
neljakiimnendail aastail, kui meie maal veel televisiooni
ei olnud ja liikluski oli méarksa raskem. Niilid muidugi on
teised lood. Nuilid voib koolijuts kirjamehega tutvust teha
ka siis, kui tal veel selgustki pole, mida see mees odieti kirjutanud on.
Tollel varasemal ajal olid omad eelisedki: inimene on tema t66; tahad
tunda inimest, 6pi tundma tema t66d; kirjaniku puhul on see kitke-
tud ta raamatutesse.

Johannes Semperiga tutvusime meie, Viljandi II Keskkooli opilased,
aga just nii, et enne oli looming ja pérast tuli autor. Kooliraamatukogu
oli tookord rikas vaartteostest — sojatules hukkus kiill koolimaja,
raamatukogu aga suudeti oigeaegselt evakueerida.

Olime tollal juba selles eas, kus tekkis huvi nendegi raamatute vastu,
mis polnud roovliromaanid, kriminaal- ega seiklusraamatud, ja mis ild-
segi polnud juturaamatud. Tekkis huvi luule vastu, hakkas meeltes ja
motetes vastu kajatama poeedi poolt virssidesse kitketud elamuspilt,
hakkas aimatavaks saama monigi kirjanduse pohitodedest. Ja kui niiiid
taas lugeda Johannes Semperi luuleraamatuid, on enamasti iga luule-
tus ldhedane, tuttav ja toob enesega kaasa nonde esmase lugemise
aegade roomsat elevust, erksate, kulumata meelte varskust.

See on nii niilid. Aga tookord muutus maailm avaramaks, rikkamaks,
inimene hakkas tihendama midagi muud ja enamat kui mina ise — ei
muidugi mitte ainult iithe kirjaniku teostega tutvumise tulemusena. Aga
Semperi looming kuulus kindlalt selle hulka, mis haris, kasvatas,
avardas silmaringi. Hea kirjanduse lugemine purustas samuti monegi
pettekujutluse, monegi iidolite-siisteemi, asendas egotsentrilise ilma-
kujutluse millegi 6igema ja tegelikkusele vastavamaga. Neid ego-
tsentrilise kuningaks-olemise uhkuse sédravaid tiibu kérpisid muidugi
koige rohkem populaarteaduslikud raamatud. See aga oli ithtaegu nii hea
kui halb. Sest «ego-kuninga» troonilt-litkkamine vo6ib heita verisulis
inimese meeleheite ja pessimismi kuristikku. Milleks iildse elada, kui
inimene olla ei tdhendagi midagi suuremat, koérgemat, jumal-olemist.
Kas elul on siis motet voi eesmirkigi?

On hea, terve ja tugeva luule suur tdhendus, et ta opetab lihtsate
inimlike tundmuste viairtust, jagab teistelegi inimene-olemise roome,
rodme viikestest asjadest. Troonilt oligi véib-olla selleks vaja langeda,
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et saada inimeseks. Inimene-olemise r66mud aga ongi need, mida on tiis
Semperi luuleraamatud — nood varasemadki ja varem kittesaadud.

On peaaegu voimatu kindlaks maédrata, kuipalju on andnud esmane
lugemine, kuipalju tdiendanud hilisem, et moista tema luuletaja- ja
kirjanikunatuuri. Igatahes juba algul vois tekkida tidhelepanek, et see
luule erineb paljudest oma selguse, lopetatuse poolest: mote, tundmus-
kujund on otsekui kristalliseerunud, omandanud ldbipaistvuse; see on
otsekui lihvitud kristall, mis murrab valgust rangelt kindlates suunda-
des ja nurkade all, milles ei ole liigset, tuhmi vo6i segavat.

Selgus, tasakaal, rahulikkus — need olid ka esmakordse vahetu koh-
tumise iildmuljed. Uhel neljakiimne kas seitsmenda vo6i kaheksanda
aasta talvel tuli kooli teade, et Tallinnast on s6itnud kohale kirjanik
Semper ja ohtul esineb parteikomitee loengutesaalis. Eks me, drksamad
kirjandusringlased, siis sinna ldksimegi. Aastate takka on iildjoontes
meeles, et juttu oli kirjanduse teedest meie {iihiskonnas, samuti et
Johannes Semper riddkis asjalikult, ilma s#dravate efektideta, ilma
konemehe-oraatori viljendusmaneerideta, rahulikult, tasakaalukalt.

Alles aastate jooksul tuli teadmine, et rahugi on mitmesugust:
enesesse kapseldunud, ennast vilise maailmaga ainult koige hidavaja-
likumalt siduda laskev rahu, ja teine — maailma tundmadppinu ja
motestanu, thiskonna liikumisest ja tormidest osavotnu rahu. See
viimane on véaartuslikum — ta ei tugine pettekujutlusele, et inimene
saab ennast iihiskonnast eraldada. See on kirjanik Semperile omane
rahulikkus.

Aga aeg, jah, aeg pole kunagi olnud rahulik, kollisioonideta, konflikti-
deta, vastuoludeta — veel vihem oli ta seda tollal, séja jirel. Sest eks
ldginud modda aasta-paar, ja me lugesime lehtedest vapustavaid
asju — kahjuritest, kodanlikest natsionalistidest, vaenulikest elementi-
dest, kelle hulka oli arvatud moénigi tuttav nimi. Selguse olukordadesse
t6i aeg — taas Uimberhinnangud ja vidarhinnangute tagasivotmine. Kui
ei oleks olnud noid viieklimnendate alguse stindmusi, kiillap oleks
Johannes Sempergi suutnud rohkem anda. Ja ikkagi védrib méarkimist,
et need polnud kied-riipes-istumise aastad, tiihja pilguga lakkevaata-
mise aastad. Sest viiekiimne viiendasse — tasakaalutusest tasakaalu
otsimise ja taastamahakkamise aastasse — ei tulnud Semper ju tithjade
kitega: vahepeal oli kiipsenud ning valmis saanud uus romaan. «Puna-
sed nelgid» — mitte vihem poliitiline, mitte vihem sotsiaalne kui vara-
semad teosed, esmajoones romaan «Kivi kivi peale» ja sOja-aastate
voitluslaulud.

Mis viga on soodsates olukordades midagi teha, luua. Raskustega
voideldes, raskuste kiuste tootada ja midagi hinnatavat korda saata
nouab muidugi rahulikku tasakaalu, tugevat keskendumisvéimet, mehi-
sust. Kiillap selles ongi tasakaaluka, kaine, asjaliku natuuri olulisemaid
vaartusi iithiskondlikus aspektis. Kiillap siin ongi midagi, mida ees-
kujuks votta.

Muidugi on see jutt n.-6. saamise aspektist, sellest aspektist, mida
Semperilt kui kirjanikult ja isiksuselt on eeskujuks véetud, on saadud.
Aga paraku nii see ongi, et enne kui anda, tuleb saada, ja saadu oma-
korda assimileerida, et taas kellelgi midagi saada oleks.

Johannes Semperilt on palju saadud — eeskuju, silmaringi avardu-
mist, vaimse kultuuri mustmullakihte. On saadud ja saadakse veelgi.
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GUSTAV ERNESAKS

Kiimnevoistleja kunstialadel

n inimesi, kes oma erialal on erakordselt tugevad
spetsialistid. See pole aga alati takistanud mdnda neist ole-
) mast naaberalade suhtes vordlemisi «viarvipimedad»,

Johannes Semper on koikidel kunstialadel omamoodi
kiimnevaistleja, kellel naaberkunstide tundmine on eriti
kkorge. Jatame korvale kirjanduse oma koikides moeldava-
tes zanrides. Ei teaks nimetada iihtki kunstiliiki, olgu see muusika,
kujutav kunst, teater vo6i arhitektuur, kus J. Semper ei oskaks oma sei-
sukohta votta ja seda ka kaitsta. Egas asjata olnud ta meie esimesi
kultuuriministreid.

Kui tdanapéeval oleks vanade kreeklaste kombel ka kirjanikul-filosoo-
fil oma «kogudus», siis oleks J. Semperil kindlasti oma «kunstiklubi»,
omad «jiingrid» koéikidelt kunstialadelt. Kujutlen hulka harmooniliselt
arenenud kunstnikke, kes oskavad avaralt liheneda ka naaberaladele
ja sealt votta mondagi, millega rikastada oma eriala.

Oppetdo vahetundidel oleks see meister voimeline igat opilast edasi
arendama veel erihuvide kohaselt — olgu see siis males, bridzis, kas voi
kalastamiskunstis. Ta opetaks r6omu tundma elust, noorusest, loodu-
sest ja koikidest tema kiipsetest viljadest.

Tahaks lugeda selle meistri arvukaid koiteid teedest, mille kaudu ta
tdnaseni on joudnud — tema otsinguist, rodomsatest leidudest. Ootak-
sin nagu vastuseid tuhandetele kiisimustele a la «Meie sobrad, meie tut-
tavads».

Saatuse lahkel loal on allakirjutanul olnud J. Semperiga rohkeid
kokkupuuteid. Ja mitme aasta jooksul, dige mitmes liinis. Oleme soja-
péevil koos olnud tagalas — rongides, hotellides, komisjonides, male-
lahinguis. ja lahendust otsimas laulule «Jad kestma, Kalevite kange
rahvas», Koikjal on J. Semper osutunud monusaks kaaslaseks. Ta ei
vota enda alla palju ruumi ja tal pole «teravaid kiitinarnukke». Oskab
suurepéraselt moista, 1dbi naha, kui vaja, ka «dra kuulata», vaikselt
naerda — ka vaikida.

Aga ka vaikimine on tema juures konelemine.

Jaagu temaga alatiseks kiusatus noor olla.

Head tervist uute koidete kirjutamiseks.
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LILLI PROMET

Johannes Semperiga meenutamas

issejuhatuseks.

Mu uudistavad silmad jddvad takjatena igale poole
kinni, sest ma pole siin juba moénda aega kidinud. Aga nagu
alati on sohvalaual kérged uudiskirjanduse virnad.

Avastan endiste maalide asemel kaks teist — Adamson-
Ericu vaikelu ja maastiku, vérvipeened ja vaimsed. Siin
on ildse koik vaimne, vilja arvatud labitilkunud lagi, ja seda juba jille,
pdrast nii korduvaid remonte. Aga Semper ei lase end sellest iildse
enam héirida, suhtub sesse tidieliku muretuse ja kdegaldomisega.

Kui me talle aastavahetusel 6nne ja muud tarvilikku soovisime, vas-
tas ta: «Teie soov uueks aastaks meil uut katust saada tegi palju roomu,
aga see ei ldhe tdide...»

Téna on Semper voodis. Kérge palavik oli ta kallal mitu pédeva tub-
listi hungveipingitanud ja Semper meenutab, et:

«Stidames oli taielik kaos.»

Ta radgib oma isiklikest asjadest alati niimoodi — kerge ldbususe
ja tileolekuga.

«Kas niitid pole enam hdda midagi?»

«Mitte midagi!» hiitiab ta r66msasti. «Olen kole rahutu ja tahtsin juba
tdna tiles tousta.»

«Aga ei lasta?»

«Ei lasta jah.»

«Téna esitasid kirjanikud teid Ulemndéukogu saadikukandidaadiks.»

«Jah, ma tean. Mulle helistati.»

«Kuidas te sellele vaatate, et teid uuesti valiti?»

Semper iitleb, et see on suur au.

Ta oli varemalt Tudulinna, Avinurme, Lohusuu ja selle kandi rahva-
saadik. Normaliseeris Tudulinna ja Kohtla-Jdrve vahelist bussiliiklust,
iahendas arstiabi ja elektrifitseerimise kiisimusi, néudles maanteeldi~
kude parandamist ja toolisasulate kultuuritingimuste parandamist ning
lahendas sea- ja lambapidamise konflikti nénda, et inimestel ikka omast
k#est liha patta panna ja sukavarrastele t6dd oleks,

Semper ning sea- ja lambapidamise konflikt . .. Meenutagem, et Sem-
perit on peetud ka esteediks ja et ta oli kaunite kunstide minister!

«Aga kuidas teile rahvasaadiku iilesanded meeldisid?»

«Histi,» kinnitab Semper. «Mulle meeldis.»

Sissejuhatusele tuleb siinkohal punkt panna, sest meie jutuajamine
liheb tagasi kolmekiimnendate aastate atmosfééri ja probleemidesse.

Tol ajal oli Semper «Loomingu» toimetaja, korrektor ja jooksupoiss
iithes isikus. Ja tema kontoriks oli enamasti «Werneri» kohvik, kus toi-
mus kaastod hankimine ja laekumine, heakskiitmine ja autorile tagas-
tamine.
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«Ei mingit toimetamise ametlikkust ega aruandmist! Alles triikist
ilmumise jarel voidi teose péarast kohtulikule vastutusele votta ja trahvi
maéadrata.»

Semper tdpsustab:

«Autorit trahviti, mitte toimetajat!»

«On teil niiteid tuua?»

Semper toob niited. Tkka: 40 pdeva aresti voi 200 krooni rahatrahvi,
2 kuud vanglat voi 1000 krooni! . . .

Temas koneleb toimetaja, minus autor, mulle ei meeldi autori trah-
vimine mitte sugugi. Olen hoopis teise kohtlemisega harjunud — toi-
metaja sekeldagu ja seletagu sinu pérast. Sina aga void halvemal juhul
oma késikirja tagasi saada ja asuda uue jouga uusi kirjutama. Aga jumal
hoidku ka toimetajat, sest kes siis tema t60 éra teeb?

Ma moistan jarsku, kui raske on esitada Semperile kiisimusi sellest
ajajargust, mis on pingeline ja keeruline. Oleks hoopis lihtsam Sempe-
rit kujutada, ja voib-olla tunduks see monelegi suurvaimulikumana, kui
ta oleks olnud seelikukiitt ning minu kies oleks praegu patakas kirju
tema altholma-naistele, Aga niisugust allikat mul pole, mu kédsutuses on
hoopis méningad Semperi kirjad sober Barbarusele, kus ta kurdab oma
kirjanduse- ja toimetajamuresid. Et tal on tegemist igapédevaste ulti-
maatumite, nouandluste, ettekirjutuste ja soovidega «Loomingu» sisu ja
laadi kohta. Ta peab vajalikuks veel modne teise ajakirja loomist, «kus
voiks ja peaks veidi valla laskma oma opositsiooni-tujud, mida nii palju
on vahepeal kaane alla kogund . . . Kordan veel, «Looming» ripubpraegu
niidi otsas, iiks védratus ja hagijad nurga tagant on jaol...»

Ma tahan kuulda otse Semperi enda suust, mispirast «Looming» rip-
pus niidi otsas? Mis oli kaane alla kogunenud? Ja riadkigu hagijatest ka,
palun. Oleks huvitav teada, kuidas kolmekiimnendate aastate demo- ja
autokraatia moogad ristusid.

»Oh, paljud iliksikasjad on mul juba meelest dra ldinud ja mulle
endalegi uudiseks,» litleb Semper. Need on, jah, nii ammusiindinud
asjad, mida me meenutame. ..

«Kirjandust ohustas labase maitse ja kroonuvaimu pealetung, mis
noudis ainuiiksi positiivsete eluavalduste kisitlemist ja klassisoja iilis-
tamist. Negatiivse kujutamist kirjanduses tolgitseti kui tahet riiki
oGonestada voi siis voeti seda kui antipaatiavaldust voéimule,» litleb Sem-
per.

Tema seisukoht oli juba siis tadiesti selge — et rahvusluse suurim
hiddaoht peitub ta tasapligamises ja et kroonukirjanduse hulgas voéib
harva leida piisiva vidartusega teoseid. Ta leidis, et see kirjandus, mis
pole valmistatud otse noude peale, saab kujuneda rahulikult ja kiipse-
malt.

«Te taotlesite vaimset partisanlust,» titlen, kasutades Semperi enda
sonu 1935, aasta «Ulidpilaslehest». «Mismoodi sellele vaadati korgemal
pool?»

«1937. aastal nditeks kutsuti mind telefonogrammiga haridusminister
Jaaksoni jutule. See oli dgedaloomuline sGjavidelane, noomis mind ja
lubas «Loomingu» kinni panna voi siis abirahast ilma jatta, kui ajakiri
peaks ka edaspidi valitsust kritiseerima.»

Semper muhatab.

«N#dhtavasti alarmeeris siseminister Eenpalu, kes oli véimeline «Loo-
mingut» lugema, selles Jaaksonit.»

«Mis neid siis vihastas?»
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«Annisti iilevaade «Loomingus» soome kirjanduse uudistest, kus ta
refereeris muu hulgas ka «Suomalainen Suomi» s6jakat artiklit «Eesti-
Ingeri hddahiilid» ning avaldas oma kriitilist suhtumist ingerlaste
limberrahvustamise kilisimusse.»

«Ja aasta varem olite te Kanni juurde valja kutsutud?»

Jaaksoni eelkdija, haridusminister Kann polnud sojavielane, kes
kisib louad pidada ja edasi teenida. Tema oli kristlik demokraat.

«Tema juures kéisin ma Barbaruse Noukogude Liidu reisikirja pirast.
Kann ei laskunud kiill detailidesse, aga talle ei meeldinud reisikirja ten-
-dents.»

Semper rdagib koigest sest 1obususega nagu moddunud asjadest ikka.
Kui ta oma mailu ei usalda, aitab teda vidike miarkmik.

«Aga vahel kutsuti kohvile ja kasutati veenmist,» titleb ta.

«Voi isegi?»

«Jah. Kord, kui kirjanikud olid Toompeale kutsutud kirjandusau-
hindu vastu votma, pakkus siseminister Eenpalu kohvi. Ta pidas kaua-
kestva lauakone ja radkis vabadusest, isikust ja moistusest. Ta iitles, et
koige suurem onn olevat dogma, usku kritiseeriv moistus aga dnnetus.»

Kui seda ajajidrku niitid tagantjirele vaadata, ndeme, et rahulolema-
tud olid koik. Voimuga oldi rahulolematud ja voim oli rahulolematu
rahulolematuse pérast.

Juba 1935. aastal ltles propagandatalituse juhataja Oidermaa Tartu
raadiostuudio kaudu, et kirjanduses ilmneb laostavaid sugemeid, rahul-
olematuse-meeleolu, umbusku autoriteedi ja polgust pieteedi vastu. Ta
kartis véga, et niisugune kirjandus mojub rahva hingeelule, ja valitsuse
kohus on eesti rahvast kaitsta tema vaimset tervist dhvardavate ohtude
eest.

Kiill on ikka kardetud ja hoolt kantud selle kdputdie rahva vaimse
‘tervise pdrast! Eenpalu néiteks kartis, et materialism hévitab vaimu, ja
pidas soovitavaks tungi idealismi poole. Sealjuures néudis ta, et rahva
geeniuse kandjad (s. o. ta ise, riigivanem ja s6javédgede llemjuhataja)
rippugu iga koolimaja seinal!

Vahepeal ilmub Aurora Semper uksele ja kiisib oma veetleval moel,
kas me kohvi ei taha. Tahame, aga pirastpoole. Me oleme ikka alles
siseminister Eenpalu kohvi man. ..

«Kirjarahvas tegi riigiisadele palju muret,» {tlen.

«Muidugi. Haridusminister Jaakson oli kogu aeg valvel. Ta hoiatas
isegi ette, et Eesti Kirjanduse Seltsil ei tuleks mottesse vilja anda Heine
elulugu ja Stendhali teost «Punane ja must».»

«Ma ei mdbista.»

«Arvan, et Jaakson polnud Heine luulet lugenud, seda aga, mida
Heine loominguga Saksamaal tehti, teadis ta viga héasti»

«Aga «Punane ja must»?»

«Pealkiri ei meeldinud. Arvatavasti selle esimene séna...»

Oma kirjades Barbarusele kirjutab Semper kolmest pdevast, mille
kestel ta oli 1dbi elanud otsekui koige suurema gaasiriinnaku, kus tuli
pdhe téommata torbik, et taluda truualamluse miirki, «<kuna vahepeal
oli kroonu oma tsensuurlikku tendentsi néidanud, ning kus sa sellega, et
viiksemad vennad seda kohe jirele ei ahviks!»,

Jutt on tema kidimisest raamatukogudele sunduslike raamatute nime-
kirja koostava komisjoni koosolekul, kuhu oli kérgemalt poolt timber-
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otsustamiseks tagasi antud 11 teost. Need olid Barbaruse «Tulipunkt»,
Tammsaare, Karneri, Talviku teosed.

Valitute hulka jdid peamiselt vambolad ja tasujad. Semper oli soovi-
tanud omalt poolt sellesse nimestikku votta ka veel teose «Inimesed ja
ta soodikud», et bukett tédielik oleks. Aga see ei ldinud ldbi.

«Médletate, et kurtsite Barbarusele hagijate iile? Kas selle all tuleb
moelda «rahvuskirjanikke», «ronieestlasi» ja «tddeestlasi»?»

«Jah, just. Rahvuskirjanikkude Liit koosnes suurte pretensioonidega
diletantidest, «ronieestlaste» all tuleb motelda neid kirjanikke, kes
kroonuametisse tiilirisid, et selle hélmas isiklikke kasusid taga ajada ja
«Loomingule» survet avaldada, intriige Ghutada ja kaebusi sepitseda.
Ning «tdoeestlaste» all neid, kes oma sulega teenisid «rahvusterviku»
kindlustamist.»

1936. aasta kirjas sobrale kurdab Semper:

« ... ohku on vdhe, umbne on, kitsas vaimselt ja otse fiilisiliselt, ses
meie suletud «iilesehitavas» maailmas... Olen vist harjunud vabamate
hingamisvéimalustega, viljavaadetega. perspektiividega. Tahaks olla
soltumatu koigist mollidest ja rokkadest, tahaks ennast kasvoi korraks
vilja kisendada.»

Jah, voib arvata, et «Loomingut» polnud kerge toimetada, ja eriti
veel, kui lugeda neid tema kirjaridu: «Vaatevabadust austama pidades
olen sageli sunnitud olnud sisse panema artikleid ja muudki, mis risti
vastupidised on minu enda omadega olnud. Jah, sel on ju teatud salli-
vus, 0ilis andeksand oma vastastele, kes sind séévad ja nérivad, kuid
1oppude 16puks just see paratamatu kompromiss on mul kogu selle 5—6
aasta pikkuse toimetamise juures olnud kéige suuremaks moraalseks
enesevigistamiseks.»

«Aga «Loomingul» oli ometi ka tugi — tema sébrad?»

«Jah. «Loominguga» olid Tuglas, Suits, Alle, Barbarus ja mitmed
veel.»

«Teie avaldasite «Loomingus» ankeete?»

«Te motlete «Meie kultuurpoliitilisest vilisorientatsioonist» 1934. aas-
tal ning «Positiivsusest ja negatiivsusest kirjanduses» 1937. aastal?»

«Jah. Tuleb neid v6tta kui vaimse rahulolematuse avaldusvormi?»

«Kindlasti. Esimese puhul tahtsin ma kirjandusest valja torjuda saksa
orientatsiooni ja midagi muud vastu anda, ergutada teisigi moétlema ja
otsima vialjendust, mis vastaks meie rahva oludele ja tema vaimsele
struktuurile. Soovisin, et prantsuse, vene ja inglise kultuuri tundma-
oppimine aitaks meid teadlikuks saada sellest, et ka eesti kultuur peab
olema so6ltumatu ja iithe kultuuri mojust vaba.

Piilidsin «Loomingu» veergudel voimalikult laiemalt informatsiooni
pakkuda laiast maailmast, faSismivastasest véitlusest ja motete litku-
misest loominguvabaduse limber. Toimetusel kiis tosin ajakirja Saksa-,
Prantsus-, Inglismaalt, Austriast, Sveitsist ja mujalt. Peale selle vdis
kasutada ka neid informatsiooniallikaid, mida pakkus tilikooli raamatu-
kogu.

Teated Saksamaa kohta tegid murelikuks. Hitlerism oli helgeid paid
tasaliilitanud. Kirjanik ja kirjastaja, PEN-klubi laekur Elster teatas
ootamatult koigile PEN-klubidele, et Saksamaal valitseb «Recht und
Ordnung», ning kinnitas, et hirmuteated, mis maailmas levivad, ei vasta
téele. Ma ei mbistnud, mis temaga lahti on. Oli ju Elster médédunud
aastal ise protesteerinud antifasist Ossietzky protsessi vastu!

Kui Saksamaal tdepoolest «Recht und Ordnung» valitses, miks siis
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kriitik ja reisikirjanik Kerr oli pogenenud Pariisi, Mannid Austriasse,
Renn oli vahistatud, kogu Saksa ajakirjandusel, vilja arvatud natside
oma, suu lukku pandud ja s6ltumatu saksa kirjanike héailekandja «Die
literarische Welt» iile voetud?

Ka Eestis oli oodata koige halvemat. Osa kirjanikke tegutses juba
vapside sdiduvees ja nende «Voitluse» lipu all. Seepirast ma lootsin
«Loomingu» ankeedi kaudu — «kultuurpoliitilisest vilisorientatsioo-
nist» — kujundada hoiakut ja seisukohta natsliku Saksamaa vastu ning
anda lihtlasi ka vastuloogi meie kodukasvanud hitlerlastele.

Siis aga haaras Pits voimu enda kétte ja kehtestas kaitseseisukorra,
Algas Pitsu isikuvdim, «vaikiv oleks riigis».»

Semperil oli selle kohta oma viljendus, mida ta kasutas — Porkuni
tarkus.

«Mispéarast Porkuni tarkus?» kiisin.

«Porkunis asus kurttummade kool,» vastab Semper.

Diktatuur, mida ta oli kartnud, andis end 6ige pea tunda. See t6i kaasa
siseministri véimupiiride laiendamise, hakati rahva vaimu suunama ja
painutama ametliku ideoloogia alla.

«Mida kirjanduselt nouti?»

«Eluldhedust voi digemini kohanemisvoimet. Positiivsete eluavalduste
kasitlust.»

«Kas selle peale ilmuski «Loomingus» too teine ankeet: «Mida arvate
positiivsusest ja negatiivsusest meie tdnapéeva kirjanduses?»»

«Jah.»

«Kas vastajaid oli palju?»

«Véga palju.»

Programmilise, dikteeriva positivismi vastu iitlesid oma sona Tamm-
saare ja Barbarus, Linde, Annist, Tammlaan, E. Krusten, Hint ja teised.
Positiivsuse noudmises ndhti hirmu elutde ees. Margiti, et see tdhendab
arkamisajale jirgnenud epigoonluse taassiindi & la Jaak Jarv voi Martin
Lipp. Tammsaare kirjutas, et kiisimuse selline asetus tihendab loobu-
mist kunstist, laskumist pdevakaja voi ajalehe tasemele, kohanemist
silmapilgu huvidele.

Aurora Semper tuleb jille uksele.

«Kas niiiid v6ib kohvi tuua?»

«Voib kiill.»

Ning kolmekiimnendate aastate asemele astub tdnane veebruaripdev.

Me raidgime Richteri dsjasest kontserdist Tallinnas, jaapani noorest
viiuldajast Jokko Satost, Sostakovit§i-JevtuSenko kantaadist, minisee-
likust, apelsinikoogist ja meie viimaseaegseist ilmunud ning késikir-
jalistest romaanidest. Ja nonda me oleme jillegi kirjanduse juurde
tagasi joudnud.

Ju see nii peabki olema. Johannes Semperile on kirjandus alati ta elu
olnud ja elu — kirjandus. Tédnased meenutused hélmasid koigest viit-
kuut aastat, ent Semperiga on seotud viiskiimmend viis aastat eesti kir—
jandust ja kultuurielu.
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ERNA SITRAK

Semper ,Murrangu“ ja ,Tarapita®
pievil

ohannes Semper tuli meie kirjandusse esimese ja teise aasta-
kiimne vahetusel romantilis-siimbolistliku virsiga, kus piiiiti
‘ sonasse haarata tunnete iilipeeni varjundeid mingi iileva nukruse
ja leebe iroonia vahemaal. Samu jooni vdis mirgata ka tema esi-
ﬂ mestes proosakatsetustes. Peterburi romaani-germaani filoloogia
iilliopilasele andsid luuleinspiratsiooni kirjandus ja teater, muusika
ja ballett, kust laenati kujundeid ja interpreteeriti neid oma loomingulises fan-
taasias. Nii siindiski Esimese maailmasdja eel- ja jirelaegadel suurem osa luu-
lest, mis aastal 1917 koondatuna ilmus lugeja ette «Pierrot’» kaante vahel, «Siuru»
kirjanduslike tihiste all. See oli kirjandus, kus kunsti pithapievakorgustest hoiti
rangelt eemal argipiievane toelisus ja ithiskondlik probleem kui luulesfiiri mitte-
kuuluv kare elukiilg. Nii voiski juhtuda, et kui Semper siurulasena oli oma mina
ithe poolega elukauge tundleja,siis teise poolega ta tegutses sotsialistliku aja-
kirjanikuna, sotsialistide-revolutsioniiride partei tegelasena, kellele viigagi korda
liksid iihiskonna uuenemise probleemid ja kes kaasa elas proletaarse revolutsi-
«poni ideedele. Nonda oli Semper nagu topelteluga siurulane.

Aga juba Semperi esimesel loominguperioodil on tunda nagu sisemisi toukeid,
mis annavad mirku avarama esteetilise programmi vajadusest ning néuavad tee
-vabastamist kontrastiderohke toelisuse kunstiliseks peegelduseks. Koigest paigal-
olevast lahtikiskumise motiivid on eelsignaaliks nihkumistele kirjanduslikus
maitses. «Liikumata tundide» rahu ei rahulda tiiesti eluahnet ja elamusteniljast
loomust. Siurulaste endi hulgas oli Semper iiks esimesi, kes viljendas tiilpimust
eluirrulise kunstikiisituse suhtes ja irooniliselt laetud kujundiga «armastuse
lidige kohv tiiskuu koorega» andis hinnangu oma senisele maitsele, asetas kirjan-
-dusliku raskuspunkti subjektiivsest ilutsemisest juba viljapoole, noudes maise-
mat ja teravamat kirjanduslikku stiili. Revolutsiooniaegade keerises olid juba
idanema hakanud uue algmed, mis mitmesuguste mojutuste ristluses viiljenduma
piiisevad ka Semperi teisel loominguperioodil, mille alguse vdime asetada 1919,
.aasta iimbrusse. Juba 1920 kirjutab Semper sonaselge veendumusega: «Niiiid ei
vaimusta mind enam liiiiriline siimbolism ... aja rulli iile veerdes on ldinud ka
ddrmise pehme liirismi harrastus, asemelle tulles johkramate toonide ja disso-
nantside iha. Vaimustab neist siimbolistidest vast veel E. Verhaeren, vaimustab
uue aja riitm Becheris, Duhamelis, Meidneris.» !

Muidugi ei olnud Semper ainuke, kes kahekiimnendate aastate algul tundis
vajadust laiema esteetilise programmi jirele, kus kunstipeegeldusse oleksid mah-
tunud vastuolulise toelisuse karedamad kiiljed. Ekspressionistlikus hiiiilestuses
esilekerkinud ajalaul, eetilise asumine esteetilise korvale, Kivika isukas dekla-
ratsioon toitva karbonaadi jirele, Visnapuu siilitus aedroosidele, Kirneri pdlgus

! Naata Nael, Kunsti maitsmisest ja arusaamisest. «Postimees» 9. XII 1920.
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«siirupi ja salmikute mee» vastu — taolised miirgid olid iithtlasi hauvamirgid
«Siuru» estetismile, kuigi leidus ka neid, kes viimast veel elustada katsusid. Sisu-
liselt iileskerkinud elulihedusndue aga konkretiseerus juba siin erinevatel maa-
ilmavaatelistel alustel ja erinevates suundades. Kui iithelt poolt protest estetismi
vastu jdi uljaks vehklemiseks, iilevoolava noorusenergia viiljendusaktiks ja viis
sageli estetismi @ rebours, siis teises liinis piiiiti siin  joonduda kodanliku
riigi positilvsust noudva programmiga. Selle korval aga hakkasid iithiskondlikud
pettumused omalt poolt koolutama Kkirjanduslikku mdtet elule lihedasemaks,
mis viiljendus opositsioonis téusikluse ja iihiskondliku korruptsiooni vastu ning
mones liinis ka kodanluse kui klassi vastu.

Kahekiimnendate aastate alguse kirjanduslikus elus on iiheks huvitavamaks
lehekiiljeks katsed uuteks riithmitumisteks pirast «Siurut» ja uute kirjanduslike
ithisviiljaannete tekkimine. Kirjandusliku viiljendustarbe korval tihendas see
iihtlasi vajadust maailmavaatelise siisteemi jirele, millele rajada kirjanduslik
sona. Samuti peegeldab see lehekiilg eredalt kirjanduslike vaadete voitlust kodan-
liku vabariigi algusaastail.

Uheks tihelepandavamaks siindmuseks selles ajaldigus oli kuukirja «Murrang»
viljaandmine ja sellele jirgnenud Kkirjanduslik rithmitus «Tarapita» oma sama-
nimelise hiiiilekandjaga. Semperi osatiitmine nii «Murrangus» kui «Tarapitas»,
mida me jirgnevalt vaatleme, on koigiti tihelepanuviiiirne. See peegeldab prog-
ressiivsemaid piiiidlusi selleaegses kirjanduslikus protsessis ning iihtlasi niitab
kirjaniku enda maailmavaatelist kujunemisjoont kahekiimnendate aastate algul.

Semperi kirjad Tuglasele peegeldavad juba 1919. a. 16pul hiisti neid vaateid ja
meeleolusid, mis olid seotud lihemate kirjanduslike kavatsustega. Nii kirjutab
Semper 18. XII 1919: «Mul ei ole midagi vastu uue albumi viljaandmisele, eriti
veel kui see ilmale siinnib protestivaimust. Aga idiotismile vastu astuda iihe pas-
siivse albumiga oleks liig allaandlik, ja kui meie Siuru IV endises stiilis vilja
annaksime, ei oleks see mitte korvahoop lollpiiidele, vaid see oleks meie poolt
niidata tahtmine, et me ikka veel kuidagi lilletseme.» Semper avaldab soovi, et
uus viljaanne «trotslikkuse, véitlushimu, satiiri, piitsahoopide, iroonia, groteski
ja viha piile oleks iiles ehitatud, see on: mitte iikskdik pole, mis keegi albumi
paneb, vaid see peab elevuselt ii ks olema: midamuna seltskonnale niikku. Mul
enesel oleks seda liiki Iuuletusi, voiksin artikligi kirjutada sapise ja rusikahoo-
bilise .. .» Sealjuures kommenteerib Semper, et album ei tarvitsevat sugugi pilke-
numbriks kujuneda, véivat ka positiivsel pakkuda, kui ainult «selle alussambad
aga puhtad oleksid seltskonna miidast ja virtsast, estetismist, ilutsemisest ja
sentimentalismist. Uhe sonaga, oleksin viiga ndus niisugust sihilik ku albumi
viilja andma ja selle eest aktiivsemalt tootama. Aga ka ainult niisuguse albumi
eest». Nagu niieme, on Semper juba a.1919 kirjanduslikult viga kiredaks muu-
tunud. Omalt poolt annab selleks hoogu sama aasta siigisel peetud esimene kir-
janike kongress, kus ka Semper valitakse keskkomiteesse. Ta protesteerib kirja-
nikele valitsuse poolt «saiaraha» andmise vastu ning avaldab hiljem nérdimust,
kui moned kirjanikud siiski noustusid selle vastuvotmisega.

Kirjanike kongressil soovitab Semper kontakti votta Pohjamaade kirjanike
liiduga ning korraldada eesti-soome kirjanike iithiskongress, nihtavasti innusta-
tuna sama aasta mais Kopenhaagenis peetud Pohjamaade kirjanike kongressist,
millest osa vottis G. Suits, kuna Semperil passitakistuse tottu soit katki jii. Samal
eesti kirjanike kongressil aga soovitab Semper meie kirjanikkonnal iihineda ka
rahvusvahelise kirjanikekoondisega «Clarté», mis siindis 1919. aastal Prantsus-
maal endise rindesoduri H. Barbusse’i algatusel, oli sisuliselt lihedane III Inter-
natsionaalile, moistis hukka soja ja barbaarsuse ning nendes seostes ka Nouko-
gude Venemaale suunatud interventsiooni. «Clarté» liikmetest kuulusid mitmed
kommunistlikesse parteidesse, rithmitust hindas korgelt Lenin kui imperialismi-
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vastast voitlustuumikut ning selle viiljaannetesse tegid kaastédd Gorki ja Luna-
tsarski. «Clarté'sse» koondusid rahvusvaheliselt tuntud kirjanikud ja kirjandus-
loolased, nagu A. France, G. Brandes, G. Duhamel, U. Sinclair, H. G. Wells, St.
Zweig, B. Ibafiez, B. Shaw, J. Romains, T. Hardy, S. Lagerléf jpt. Praegusest
ajaperspektiivist vaadatuna kaotas kiill «Clarté» hiljem oma ithiskondlikult vdit-
leva iseloomu ja muutus kitsamalt kirjanduslikuks koondiseks, Kuid on mirki-
misviirne, et 1935. aastal Pariisis toimunud rahvusvahelisel kirjanike kongres-
sil — kokku kutsutud jille peamiselt H. Barbusse'i algatusel rahvusvahelise
kultuuri kaitseks fasismi vastu — tekkis taas soov elustada kahekiimnendate aas-
tate voitlev «Clartés.

Semper, kes oma ajakirjanikusulega oli voidelnud sdja ja viigivalla vastu ja
kes juba kodanliku vabariigi algusaegadel kartis eraldumist rahvusvahelisest
vaimsest elust, leidis just «Clarté’s» palju vastavat oma vaimsetele vajadustele.
Kuna see oli meie kirjanduselus aeg, mil endised koondised kirisesid omblustest
ja plaanitsema hakati uusi siinteese, arendas Semper omalt poolt métet luua ka
eesti kirjanduse pinnal midagi analoogilist «Clarté’le». Semperi liitlaseks oli
J. Barbarus, kes tutvustas kirjanikele «Clarté» viljaandeid ja kes samuti otsis
neil aegadel kirjanduslikuli midagi vastavamat kaasaja arengutendentsidele,

Juba 1919. a. novembris tutvustab Semper meie perioodikas «Clarté’d» seoses
informatsiooniga Pranisuse kirjanduselust: «On siginud hulk rithmi. Koige
pididlt Henri Barbusse’i ja Anatole France'iga eesotsas rahvusvaheline vaimu-
tooliste (kirjanikkude, kunstnikkude, teadlaste) rithm «Clarté», mille ideaaliks
on tugevaks vaimliseks liiduks iihendada koigi maade vaimutegelased ja nii
moodustada téoliste internatsionaali kérvale vaimline internatsionaal.» Semper
mainib, et «Clarté» biiroo asub Pariisis, rue Feydean 12, ja et selle rithmaga on
kontakti astunud ka eesti kirjanikkude keskkomitee.® Kontakt toeniioliselt ei
kujunenud kuigi tihedaks, kuid kahtlemata oli «Clarté» itheks innustavaks ees-
kujuks niihiisti kuukirjale «Murrang», mis hakkas ilmuma 1921. a. miirtsis ja
joudis viillja anda kuus numbrit, kui ka sellele jirgnenud «Tarapitale», mis
samanimelise kirjanikerithmituse viljaandena alustas ilmumist 1921. a. sep-
tembris ja joudis 1922. a. seitsmenda numbrini. Nii «Murrangu» ilmumisajal
kui ka «Tarapita» tegutsemisperioodil oli Semper juba Berliinis, kuhu ta 1921. a.
algul oppima siirdus Friedrich Wilhelmi nimelisse (praegu W. Humboldti) iili-
kooli. Kuid tihe side kodumaa vaimueluga, eriti esimestel Berliini-aastatel, voi-
maldas tal oma osa anda nii «Murrangule» kui «Tarapitale» ning aval-
dada opositsioonimeelsust kodanliku orientatsiooni suhtes.

Kuukiri «Murrang» hakkas ilmuma «Varraku» kirjastusel, tahtis jitkata pahem-
poolse kallakuga «Vaba Sona» traditsioone ning lubas vdtta oma programmi koige
uuendusliku avaldamise, Kui kirjanduslik-poliitilises ajakirjas tootati siin jitta
motteavaldustele voimalikult lai liikumisvabadus, alates sotsialismi programm-
miinimumi {unnistamisest kuni ideelise kommunismi avaldusteni. Kindel rajajoon
taheti tommata ainult paremalt poolt, alates téerakonna pahema tiivaga. B. Linde
ajakirja viljaandjana rdhutas juba esimese numbri saatesdonas neid sihtjooni
ja iitleski, et ajakirjale on iitheks eeskujuks olnud «Clarté». «Murrang» tdotas
vastu astuda toorele kaukavdoimule, tagurlusele ja nirususele, kutsudes «kaas-
toole ja koostioole koiki neid, kes meie johkra aja kiiguga alla vett kaasa ei taha
ujuda. Ainult surnukehad lihevad vooluga kaasa!» ® Ajakirja materjale hakkas
koguma Semper, Berliini siirdumise tottu liksid need iilesanded A. Allele. Oma
kuues numbris avaldas «Murrang» mitmesuguseid kirjanduslikke ja iihiskondlik-
poliitilise vaateveeruga materjale, kiisitles kiisimusi tihti kiill eri ja ménikord

? «Ilo» 1919, nr. 1, lk. [58).
3 B. Linde, Saateks. «Murrang» 1921, nr. 1, 1k. 1—3.
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vastandlikestki aspektidest, kuid ilmselt eelistades opositsioonilise intelligentsi
kaastood. Ajakirja toimetuses figureerisid G. Suits, A. Alle, P. Ruubel, B. Linde,
kaastddlisena avaldas selle veergudel A. H. Tammsaare oma protesti usudpetuse
opetamise vastu koolides, siin leidis koha J. Siitiste (tookord wveel Schiitz) oma
«Punasele milestusele» ja «Verisele ajale». G. Suits juhatas ajakirja sisse oma
pievakajaliselt teravaks ihutud virssidega nagu «Lippude vahetusel» ja «Riingast
ringist». Siin avaldas J. Oks oma kurjad siiiidistused elu vastu, M. Under oma
riinkraske «Inimese». A. Alle «Laul kleidist helesinisest ja roosast seelikust» ning
J. Barbaruse raevutsevad virsid rohutasid ajakirja opositsioonilist tooni. Aja-
kirja kiremeelsuse kraadist annab ettekujuiuse rubriigi «Punglast ja Kunglast»
ajakriitika, kus viga kurjalt sarjatakse kaasaegseid viirnihtusi ja niiteks kind-
ral Laidonerile heidetakse ette kiinismi, kui ta «oma seisukoha ira miiras 26
viiljasaadet ametiiihislase mahatapmise kuritoos. Kindral Laidoneri sonad olid:
«Viga hiid, et need 26 siil maha tapeti: wvihemalt paariks kuuks sai rahu
majja...»» Ajakiri lisab, et siia ei olevat enam midagi juurde panna ega ira
vitta, sest siin olevat koos «koik meie demokraatlise korra kisusonad». *

Semper kui revolutsiooniaegne sotsialistlik ajakirjanik liitub «Murrangu»
pahempoolse opositsioonilise joonega, mida eriti viljendab esimeses numbris aval-
datud juhtartikkel «Kokkuvotted». Artikli ideeliseks pdhihoovuseks on protest
soja vastu, mis on Semperi opositsioonilise aktiivsuse iiks tihtsam pohijoon. Sem-
per nuhtleb séjakat patriotismi, siilidistab kirjanikke, kes jiid kinni «militarismi
liimipaberille», ja kiisib: «Palju oli neid, kes iile nigid? Neid oli, kuid nende
suud suleti, nad pidid maalt pogenema (Romain Rolland), nad istusid kinni
(Liebknecht), neid tehti vagaks. Sest see oli kahjulik ollus suuren isamaa eest
voitlusen! Selle vastu, musttuhat lehte villis igale iihele sisse oma maa odiglust,
patriotismi, teiste maade vihkamist.» ° Semperi artikli pohjas on ilmselt wviirs-
keid Berliini meeleolusid ja muljeid, kuid igal véimalikul juhul tombab ta paral-
leele ka kodumaiste niihtustega. «Clarté» vaimus ldikab artikkel valusasti too-
kordsesse tinapieva: «Sellal kui Prantsusmaa humaansemad inimesed manifesti
villja saadavad kooli milifariseerimise vastu, annab iiks meie sdjaministreist
ringkirja, korjatagu kokku sdjaepisoodid, tehtagu neist raamatud ja broshiiiirid,
need mingu siis igasse kooli, iga opilase laua piiile, et need militaristlikun vai-
mun iiles kasvaksid.» ¢

Sojavastases voitluses asetab Semper suure rohu kirjanikele, kes peavad viilja
tulema oma teokarbist, kohvikulaua tagant ning kaasa aitama vditluses huma-
nismi eest. Ta ei ndustu sugugi arvamusega, nagu oleksid ekspressionistid Saksa-
maal ainult sellepirast inimsust kuulutama hakanud, et sakslased sojaliselt kao-
tasid. Siin polnud tegemist moraalse kassiahastusega, wvaid ikkagi siigavama
sojavastase pohimodttega, nagu see mitmete saksa kirjanike juures juba séja algu-
sest peale wviljendus. Naeruviiiristades «iilipatriotismi militaristlikun kiivrins,
igasugust endakiitmist ja teiste rahvaste halvustamist, joondub Semper siin selle
internatsionalistliku kodanlusevastase mottejoonega, mida viiljendas «Clarté», kuid
jddb veel eemale H. Barbusse'i radikaalsema poliitilise programmi vajaduse
moistmisest. Semper heidab vaenukinda sojale iildse, iikskdik milliste ideaalide
nimel seda ka ei peetaks ja milliste eesmiiirkide nimel ei iilistataks, kui ta iitleb:
«Venelased ristisid Eesti-Vene soja proletaarlaste vabastamise sojaks, siin pool
piiri suggereeriti soda «vabadusséjaks». Kes julges olla teisen arvamisen, see oli
apriori isamaa vaenlanen»’

4 «Murrang» 1921, nr. 3/4, 1k. 80.

5 Johannes Semper, Kokkuvotted. «Murrang» 1921, nr. 1, 1k. 40.
¥ Sealsamas, lk. 42—43.

" Sealsamas, lk. 43,
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Otsustavalt muutunud on Semperi suhtumine kirjandusse, millelt ta niiid
nduab voitlevat joont parema elu nimel. Nuheldes idiillitsevat toelisusekauget
luulet, liheb ta poleemilises digeduses ilmselt liiale ja hakkab hoope andma liiii-
rikale iildse, nimetades seda «silmapilgu pehmeks loomaks», «molluskiks», kel
puuduvat betoonist selgroog, ja hoiatab: liiiirika ohtrus on halb tundemirk! Ilm-
selt moistab Semper siin litiirikat kitsalt, kuhu nagu ei mahuks aja suured kiisi-
mused ja probleemid. Kui palju liiiirikasse siiski mahtus, kui ajalihedane, tiis
terast see vdis olla, seda niitas Semperile ta enda luulepraktika juba kolme-
kiimnendatel aastatel ja hiljem Suure Isamaasdja voitlusaegadel.

«Murrangu» pievadel piiiidleb Semperis koik monumentaalsuse, elulahtisuse
poole. Viilja kammerlikkusest, viiikekodanlikust rahulolust taeva alla, mis oleks
tiis «ideede plahvatusi»: «Kui ei ole ideid, mditeid, probleeme, kui miski suu-
rem joud ei kiita loovaid ajusid, siis leiab, iseenesest moista, kirjanik end varsti
keset tiihja viilja, kus ta oma tiihjade stiiliformelitega miira voib teha.»

Nendel aegadel astub ka Semperi liiliriline kangelane tubasest soojusest lageda
taeva alla. Algul ta nage tunneb kiilmavirinaid toelisuse tuulte kies, kuid peagi
leiab siit toitu ootamatus kiilluses. «Murrangu» veergudel arendab Semper luule-
zanris suurlinna temaatikat, inspireeritud Moskva-milestustest ja peatselt ka
Berliinist kui kolmandast suurlinnast, mis oma eluriiimi haaras Tartu literaadi.
Semper tunnetab kiill varakult suurlinnade kahepalgelist iseloomu, siin kiivad
nagu paaris loov ja iihtlasi aheldav energia. Kuid ikkagi on nihtav, kuidas temal
suurlinnadega ei assotsieeru mitte niivord surevad siigised kui just kevaded oma
lootusrikaste lagunemiste ja energiapaisudega.

«Murrang» kui terav opositsiooniline ajakiri, hoolimata oma materjalide kire-
vusest, langes ootuspirase kriitika alla, ning nendes seostes ka Semperi iilesastu-
mine. Nii ei meeldinud K. A. Hindreyle Semperi sojavastane tendents. Ta piiiidis
seda naeruviiristada meenutusega, et Semper «ennast ikka sinna laskis valida
soldatite ja rahva poolt, kus vaja ei olnud sédida. Ja sealt oli siis hea konsta-
teerida, kuidas koikide rahvaste vaimlised juhid militaristliseks liiksid. Semper
kui rahuaate mees — ainult enamlaste sojakuse vastu ei ole ta sonakestki lau-
sunud — mdistab hukka koéikide luuletajate ja kirjameeste patriotismi...» * Ka
G. Suitsu ajakriitilised viirsid polnud Hindrey silmis suurem asi luule.

«Murrangu» baasilt kasvas viilja kitsam Kkirjanikekoondis «Tarapita» oma
hidlekandjaga. 1921. a. 6ppevaheaja siigissuve veedab Semper kodumail. 2. augus-
til kirjutab ta Tuglasele: «Kas ei oleks aeg eemalle jitta koik need isiklikkused,
mis ohun asjale nagu tahaksid halba teha ja kas ei oleks voimalik luua 10-liik-
meline yhing ... Barbarus ka arvab, et isiklikud siimpaatiad ja antipaatiad ei
tohi dra wvarjata iildist dhupuhastamise iilesannet...» Septembri algul peetud
koosolekul otsustati ajakiri «Tarapita» omal joul vilja anda, kuna raske oli leida
opositsioonilisele viiljaandele kirjastajat. Vastastikuse tagatise alusel tehti panga-
laen, honorar otsustati méiirata madal ja leidus neidki, kes sellest iildse loobu-
sid — nagu Barbarus. Septembri teisel poolel ilmunud «Tarapita» esimese numbri
avaproklamatsioonile-manifestile oli alla kirjutanud vastne kiimnekoondis: Adson,
Alle, Barbarus, Kivikas, Kirner, Semper, Suits, Tassa, Tuglas, Under. «Tarapita»
toimetajaks sai Tuglas, kes peatselt kurdab, et uus ajakiri neelavat tohutult
materjali, sest read olevat pikad kui nilja-aastad. Kohe esimese numbri ilmu-
mise jirel kirjutab entusiastlik Tuglas Adsonile: «Niisiis, «Tarapita» on viljas.
Myysin kohe Werneris 40 eks. maha, ja ainult sellep. nii vihe, et see syndis
ohtupoolikul, kui on vihem publikumi. Homme teen veel.» Tuglasele, kes toime-
tamistood tegi tasuta ja kes ajakirja saatusele n.-ii. ihu ja hingega kaasa elas.
langebki «Tarapita» eluloos praktiliselt kandvaim osa.

5 KAH [K. A. Hindrey|, «Murrang» nr. 1. «Pdevaleht, 11. IV 19821,
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Kiimne tarapiitlase iihiseks vaenlaseks sai tdusik, viikekodanlane ja drimees
ja eesmiirgiks kirjandusele ja Kkunstile eksisteerimisoiguste kiittevoitlemine., Kui
osa tarapiitlastest selle iithise programmiga piirduski, siis kidredam tiib piiiidis
vaadata tihiskondlikult kaugemale ja siigavamale. Nii esinesid rithmituse liikmete
tegevuses erineva ulatusega ideelised sihiasetused. Tuglas toimetajana teebki
jargnevalt suuri joupingutusi, et koondada tarapiitlasi mingi iildnimetaja alla ja
kaitsta neid kodanliku ajakirjanduse riinnakute vastu.

«Tarapita» osa tervikuna meie kirjanduslikus protsessis kahekiimnendate aastate
algul on kiisitlenud H. Peep paljude oOigete rohuasetustega. Uksikasjalikumalt
vaatlemata on aga veel mitmete tarapiitlasie osatditmised, mis andsid riihmitusele
oma spetsiifilist ilmet.

Milline oli Semperi osa «Tarapitas»? Voib iitelda, et see oli kaalukas, oma opo-
sitsioonis ideeliselt monestki teisest kaugemale ulatuv, hoolimata sellest, et siingi
olid oma sisemised vastuolud ja et Semper suurema osa «Tarapita» tegutsemis-
perioodist kodumaalt eemal olles kaasa tegi, mis omalt poolt ka jilgi jittis. «Ta-
rapita» siinnibki ilmale Semperi kirjutatud manifestiga, millel on léikavad ser-
vad, fterav ajakriitiline hoiak. Toimetajana kirjutab diplomaatlik Tuglas
Adsonile 14. sept. 1921: «Arvatavasti nidib Asmi [=Semperi — E. 8.] kirjutet dek-
laratsioon Sulle ja Printsessile [=M. Underile — E. S.] liig poliitiline, vdib olla,
et see nii on. Kuid sarnast asja on yldse raske kirjutada.» Barbarus kiidab
manifesti heaks oma kirjas Semperile 20. sept. 1921: «Manifest on viga suure
potentsiaaliga; kuidas suudad Sa arvata, et mina alla kirjutamast keelduksin?
Kirjutan molema kiega +— oma siidamesulega alla: olen nous, tublisti deldud.»

Manifesti toon on avameelne. ja loov. See on pingutunud teravaks protestihiiii-
deks kaasaegse elu aadressil ja kutsub iiles vaimse kultuuri kaitsele: «Millal
oleme sisse hinganud nii limmatavat ohku kui nyyd — fousikluse joovastuspiii-
vil? Ummiku on lykat meie vaimline kultuur. Limbuman edasiviivad joud.
Halvat tidliste liikumine. Haritlasest saand irimees, voimumees, ametnik. Noor-
s00 kiddrivad mahlad juhitakse vaimu aladelt sporti, sojatsevva skoutismi. Tuge-
vast sdfiremarjast on kyllalt kultuuriks. Vaimlist palet ei olegi ega taheta. Ideaali-
ja ideedelage kodanlus tunneb instinktiivselt loovan vaimun vaenlast oma véi-
mule.» Manifesti autor nimetab kaasaegset elu irooniliselt «vaba ja iseseisva tou-
sikluse mesinidalaiks» ning kutsub iiles vditlema «sahkerdamiste, marodeerimiste,
nodrimiste ja rohumise» pilgari vastu. Seega seoses kirjanduspoliitilise suunaotsi-
misega haaratakse iihtlasi iihiskondlikesse kiisimustesse. Semperile piisivalt omane
vastumeelsus séja ja vigivalla vastu viiljendub kaasaja iseloomustamises ajana,
«mil veel ira miidanend pole sd6jan ja terroriten tapetuile ja veelgi tapetavate lai-
bad». «Tarapita» juhtkirjanikuna kutsub Semper iiles vditlema «raba vastu, kuhu
oleme miiiirat kongema», kusjuures riinnak on ilmselt suunatud kodanluse kui
klassi vastu, kelle iiheks produktiks on tousik ja viiikekodanlane oma «aktsiatega
tapetseeritud» peaajuga.

Manifestis avaldatud motteid arendab Semper edasi mitmes artiklis, nagu
«Kaks talutajat», «Teed ja tihised», kus paljude elu ebakohtade algpohjusena
nihakse ikkagi «praeguse seltskonna paha juurikat». Kirjaniku osaks ei ole niiiid
enam piihapiievardomude pakkumine, vaid ellu sihinditajana sekkumine. Uheks
talutajaks peab Semper niiiid esteetilise korval ka eetilist ega loe siindsaks kir-
janiku taandumist eksiili, eemaldumist teravatest iihiskonnaprobleemidest. Kui
iihelt poolt leiame Semperi iilesastumistes kiill veel ekspressionistlikku sonapai-
sutust, karjatavat fraasi inimsuse jiarele, mis ekspressionistidel hakkas muutuma
Sablooniks, siis teiselt poolt viljendub siin jirjekindlalt dranigemine, et ainult
ithiskondlike pohialuste muutmisega on voimalik korvaldada aja paiseid. Semper
kutsub korduvalt vaatama siigavamale, «kogu selle allakiiigu juurte ja juure-
keste manu. Siis vabest nideme, et meie yhiskond yvksi pole kodunemisele miiirat.
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vaid iga yhiskond, mis teise kurnamisele, ylekohtule rajat». Seega Semperi idee-
line sihiasetus tarapiitlasena ulatub kaugemale voitlusest kunsti eludiguse eest ja
kirjanike majandusliku olukorra parandamise piiiidest, wulatub opositsioonini
kodanluse kui klassi vastu.

Semperi «Tarapita»-aegne artikkel, sageli esseistlikku laadi, on tdis protesti
mitmesuguste kaasaegse tegelikkuse niihtuste wvastu. Ta- nuhtleb pahempoolsete
todlisorganisatsioonide ja noorsooiihingute sulgemist, nouab demokraatlikku vaa-
detevabadust ja rohutab korduvalt, et ainult iseseisva kriitilise motlemisega noor-
sugu on tulevikku viiiirt. Korruptsioonile ja tousiklusele vastandab Semper kriiti-
lise vaimsuse, mis sisaldab tungi toe jirele ja mille iiheks tagajiirjeks on «ylekohtu
ja vastuolude niigemine, milledelle meie yvhiskond on rajat». Taolised seisukoha-
viotud libivad leitmotiividena Semperi arutlusi.

Juba «Tarapita» pievadel elavneb Semperi protest kirjandusliku umbrohu
vastu. See kiisimus kerkib tema kirjanduslikes sonavottudes ikka ja jille esile
ning teravneb hiljem, kolmekiimnendatel aastatel veelgi. Samas liinis riindab ta
kirjanduslikku keskpiirasust, mis sageli kirjandusliku omapira sildi all piiiiab
endale eludigust. Berliinist saadetud «Kirjas «Tarapitale»» avaldab Semper siiga-
vat pahameelt, kui ta kodumaalt saadetud raamatupakist leidnud igat sorti
joulualbumeid ning koige krooniks raamatu «283 naise mees Landru, tema elu-
lugu ja kohtuprotsess». Poleemilises pahameeles jagab Semper teinekord ka iile-
liigseid hoope, niiteks Lutsule, Mindmetsale ja Petersonile, kelle t66d polnud
kaugeltki kiill tiiskiipsed, kuid viiljendasid mondagi uut selleaegses kirjandusli-
kus protsessis.

Tinapievasest ajaperspektiivist vaadatuna tundub muidugi liialdatuna ka spor-
dile heldemini jagatavatest toetussummadest ajendatud pahameelest lirganud riin-
nak spordiliikumise vastu, mille puhul Semper drastiliselt viiidab, et «terve ke-
haga paarib tihti loomloll vaim». Kuid siiski juba «Tarapita» perioodil teeb Sem-
per siin peatselt korrektiive, arvab, et omast kohast voib sport isegi kasulik olla,
kuid selle reservatsiooniga, et spordi kultiveerimine ei siinniks vaimse arengu
arvel,

«Tarapita» peegeldab ka Semperi tousvat huvi Aleksander Bloki vastu. Juba
«Ilo» wveergudel oli ta tutvustanud Bloki revolutsioonipoeemi «Kaksteist». Bloki
surma puhul 7. aug. 1921 kirjutab Semper kiiresti nekroloogi, nii et see jouab
«Tarapita» esimesse numbrisse. Ilmselt huvitab Semperit Bloki maailmavaate-
line murrang, siimbolistliku Bloki kasvamine revolutsiconipoeemi autoriks. Nek-
roloogis rohutataksegi, kuidas Blok «Kauni Daami» iilistamise juurest on joud-
nud tosielu keskele. Nekroloog peegeldab Semperi enda selleaegseid nii kirjan-
duslikke kui ka iihiskondlikke ihalusi ja kahtlemisi. Isiklikult libituntud toonis
iitleb Semper Bloki kohta: «Vene symbolistide sean kondis ta kaua, kiie korval
«Tundmatu Naine», vaatas yles tidhtedesse, unistas kaugustest ja laulis ootamis-
paatost «Kaunille Daamile», Maa ja keha oli talle vooras. Reaalsem oli astraalne
keha, tihed, sinised lummutused.» Sellele lisab Semper nagu omaenda siidamest:
«Ja dkki miirkab, et tundmatu naine kiie korval on papist pruut, keda on kaasan
vedand. Ja et Pierrot’ rinnast tilkuv veri on johvikmarja mahl! Elu on teisiti!»
Et elu on teisiti, seda elas ka Semper ise neil ajul siigavasti libi ja poordus oma
Pierrot’ juurest karedale toelisusele lihemale. Kasvava kiindumusega suhtub
Semper Bloki «Kaheteistkiimnesse», mis ilmubki Semperi eestikeelses tdlkes
25. septembril 1921 «Piievalehe» erilehes «Kirjandus — Kunst — Teadus», seega
erakordselt kiiresti piirast Bloki surma. Bloki tutvustamine eesti lugejale kahe-
kiimnendate aastate algul, mil lihedase mineviku heitlused olid virskelt silme
ees, oli julge samm. Semperi tolge, mis ilmus ka Petrogradis 1922 viiikese bro-
Sittirina (kiill ilma tdlkija nimeta), jii eesti lugejale kauaks Blokki tutvus-
tama.
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Semperi «Tarapita»-aegsest protesteerivast vaimsusest konelevad ajakirja veer-
gudel avaldatud luuletused, nagu «Grotesk», «Nilg», «Aisi kuman» ja «Raudne
nigemus», mis kujunesid iihtlasi virsikogu «Maa- ja mereveersed ryimid» tuumi-
kuks. Murdejoon endise ja uue vahel on Semperil teravam kui niiteks Underil
vii Visnapuul, kelle noorusluule roomud ja kurbused olid ikkagi maalihedasema
inspiratsiooniga, Semperi iileminek siimbolismi mahedatest pooltoonidest ja lite-
ratuursest elamuste allikast ajalaulu uue kujundi juurde on kiillaltki jirsk. Sot-
siaalse motiivi sissetungile on eeskujuks olnud muuseas saksa ekspressionism,
ajendiks aga ka kodumaa tegelikkus oma vastuoludega ning rahvusvahelised siin-
{eesiotsingud inimsuse tihiste all. Semperilgi on ekspressionistlikku kujutluste
paisutust, ta piiiiab luuletusele anda sisemist survet ja suruda nappi vormi plah-
vatavat energiat. Kiiindumine tihedama ja karedama kujundi poole tihendab
Semperil iihtlasi luuleviirava avamist iihiskondlikule tdelisusele. «Tarapita» veer-
gudele ilmub Semperi ajalaulust eriti see osa, kus motte pohjas on sotfsiaalne
protest. Nii peegeldab teravates kontrastides «Grotesk» voimumeeste omavoli,
«Niiljast» kostavad sotsiaalse iilekohtu kélad ja luuletuse «Aiisi kuman» visioon
iitleb vilja proletaarlase homse voidu. Nende luuletustega toetas Semper omalt
poolt tarapiitlaste radikaalset tiiba, asus kontravaimulisena ajakriitilisele posit-
sioonile nagu oma artikliteski.

Semperi tegevuses tarapiitlasena tunneme iihelt poolt piisivalt «Clarté» lihedust,
teiselt poolt kaasaegse Berliini vaimseid kontuure. Kirjavahetuses ja artiklites
vihjab Semper sageli «Clarté’le», innustudes eriti «Clarté» sojavastasest hoiakust
ja internatsionalistlikusi mdottest. Kirjutuses «Kaks talutajat» teatab Semper
taas, et «selle rahvusvahelise liiduga oleme meiegi ideeliselt sugulased», ja rohu-
tab seejuures eriti «Clarté» sdjavastasust: «Paljud kirjanikest ei painutanud piid
patriootliku joovastustuju alla, vaid kyynitasid oma kiied vennalikult yle kaevi-
kute...» 24. veebr. 1922 kirjutab Semper Berliinist Tuglasele: «Sain Pariisist yhe
numbri «Clarté¢’d»; ta on nyyd ajakirjaks muutund, sisuli ja formaadilt ning suu-
ruselt tidiesti «Tarapita». Voiks talle kindlasti «T» numbrid saata vahetuseks,
oleks viga soovitav ja kasulik. Soovitan seda teha.» Kokkuvdttes ei saanud
«Tarapitast» kiill «Clarté» kaaluga viiljaannet, kuigi mitmed suundumised ja ees-
miirgid olid {ihised.

Tundub, nagu vaataks Semper «Clarté» prilli liibi ka kaasaegset Berliini, s.o.
Berliini aastail 1921—1922. Revolutsioonijirgne Berliin oma erakordsete majan-
dussuhetega ja teravate ideeliste sisevditlustega oli sel ajal iiheks rahvusvaheli-
seks keskuseks, kus vaeti maailma saatust viga mitmesugustel kaaludel. Mida
keegi sel ajal Berliinist enda jaoks leidis, see iseloomustab iihtlasi leidjat. Esi-
mestel Berliini-aastatel on Semper iihiskondlikult viga erksalt hiilestatud ja
lihedane revolutsiooni ideaalidele, alles hiljem taandub ta nagu Barbaruski ithis-
kondlik-poliitiliselt tasandilt rohkem kunstikiisimuste valdkonda. Berliin iitleb
Semperile kohe, et Saksamaa revolutsioon polnud haaranud kuigi siigavale ja
valitsemas on ikkagi rahakukru véimumehed: «valitseb Stinnes oma kokkuostet
90 ajalehega, mis avalikku arvamist loovad ning juhivad temale tarvilises vai-
mus.»’ Berliini vaimuelus ta kirevusest hoolimata mirkab Semper reaktsioonilisi
jooni ja tombab siin paralleele kodumaaga: «V0i nagu meie omagi vabariigis
praegusel ajal kirjanikkude ja kunstnikkude meeleolus suur pettumus valitseb
koige kultuuri tousu suhtes.» Nii arvab Semper oma esimese Berliini-aasta suvel,
mil «Tarapita» rilhmitust plaanitsema hakati.

Berliini ithiskondlikud kontuurid meenutavad Semperile taas «Clarté’'d» ja eriti
«Clarté» koige radikaalsemat kiilge. Ta iitleb vilja motte, et «venduse kuulutu-

¢ Labilpige Saksamaa praegusest vaimuelust. «Kirjandus — Kunst — Teaduss»,
«P&evalehe» erileht, 25. VII 1921 jj.
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sega ei saa venna-kurnamist vihendada, surmanuhtlus ja s6jad ei kao inimsuse
jutlustusegas», ning osutab «Clarté» koige vditlevamale tiivale: «Nii monedki kir-
janikud on teinud sellest jirelduse. Eriti kidib see kiill mone silmapaistva prant-
suse kirjaniku kohta, nagu Anatole France, H. Barbusse, R. Rolland, kes veendu-
nud on selles, et vaimne revolutsioon iiksi ei suuda puhastada Euroopa um-
mikusse jooksnud vaimuelu. Nad on oma rahvusvahelise vaimutdéliste ithisuse
«Clarté» sidunud 3. internatsionaaliga ja usuvad piidsmist ainult proletaarsest
revolutsioonist.» Semper miirgib kahefsustundega, et saksa kirjanikest on samale
teele asunud ainult iiksikud literaadid; teistel siiveneb elukiisitus, mis paneb-
koik lootused sisemisele vaimsele uuestisiinnile. Semper ilmselt suhtub sellesse
kui idealistlikku elukiisitusse ja peab vajalikuks aktiivset véitlust tagurluse vastu.
Ta arutleb: «Kui sisemist uuenemist nouti revolutsiooni piivil, siis pidi see saama
ajale vastavas sihis: kes osa tahtis saada uuest ilmast, pidi olema revolutsioniir
koige tagurluse vastu nii eneses kui viiljaspool ennast. Aga niilid on need lokked
kustunud . .. oppositsioon viilise rohumise vastu kaotanud oma tugevuse.»

Saksa selleaegse kirjanduse kohta feeb Semper pessimistlikn kokkuvotte. Teda
hiirib revolutsioonilise vaimu taltumine, ei vaimusta teda liiiirilised «naiivsed
silmapilgu-tundmuste avaldused», kust asjala on otsida vdéimsamat ideelist hoo-
vust ja ulatuslikumat maailmavaatelist siinteesi. Ta peab «litiirilist uputust»
vaimse lahtumise tundemiirgiks. Semper iitleb saksa kirjanike kohta: «Puudus
suuremal hulgal kirjanikkudest tdsioludele rajat iithiskondlik maailmavaade, ning
selle tdttu ei voinudki nende poliitiline vaimustus muud olla kui méddaminev
aja kaja ... Piisivamaks ja tagajiarjekamaks menuks oleks tarvitsenud kindlamat,
pohjalikumat ideed. See aga puundus.»

Semper oli meil saksa ekspressionismi iiks esimesi tutvustajaid ja tema enda
kaastot «Tarapitas» kannab monetigi ekspressionismi tundemiirke. Kuid juba-
esimestel Berliini-aastatel hakkab Semper hoopis kriitilisemalt ekspressionismisse
suhtuma. Ta nieb teraselt, et mis ekspressionismis uut oli, see hakkas sel ajal juba
muutuma Sablooniks, maneeriks, millel polnud enam sisulist kaalu. Ta rohutab
tahelepanelikult, et uut elu kunstis ei saa siinnitada ainult stiili muutmisega
(stiili all motleb ta siin ilmselt tehnikat), vilise vormi muutmisega, ja kiisib:
«Mis aitas see, et Otto Flake oma romaanides tihti kommad lauseist vilja kis-
kus, vaim ei raksatanud ometi mitte moistuslikest skeemidest libi.n» Ekspressio-
nistide kirjavahemirkideta raamatud, nende valgusefektidega esinemised koos-
olekutel ja dfdirmuslikud sonapaisutused nidivad niiiid Semperile viilise dekoratiiv-
susena, pigemini tormitsemise kui tormina. Ekspressionistide «Sturmi» ballilt'
tulles ta resiimeerib: «viilja tulles karastab dine ja kevadine karge ohk.» Ekspres-
sionismi mottepohjas hakkab Semper ikka enam nigema idealistlikku elukiisi-
tust, mis loodab parandust elule ainult vaadete muutmisest. Ta iitlebki sonasel-
gelt, et ekspressionistid loodavad elu muutuvat ainult wvaimse uuestisiinni
kaudu.

Dialoogid kahekiimnendate aastate alguse Berliiniga nditavad, millise vaim-
suse Semper kaasa vottis «Tarapitasse». Tosi kiill, siin olid oma vastuolud ja kéi-
kumised, oli murdekohti maailmavaatelises otsimisjoones. Kord liheneb Semper
«Clarté» radikaalsemale vaimsusele, niihes revolutsioonilises aktiivsuses viilja-
pidsu iihiskondlikust ummikust. Kord kaugeneb ta sellest abstrakisemate lootuste
juurde ja kuulutab inimsust ilma konkreetsema tegevusprogrammita. Kiillalt sa-
geli vihjab Semper kodunemismirkidele kaasaegses kodanlikus kultuuris, aga sa-
mal ajal suhtub ka skepsisega noore Néukogudemaa iihiskonnapraktikasse ja sel-
lel tasandil proletaarse kultuuri loomisse. Kuid ikkagi on ilmne, kuidas esimes-
tel Berliini-aastatel ja seega ka «Tarapita» eluajal tiheneb Semperis opositsioon
kodanluse kui klassi vastu, ja ta ei varja oma vastumeelsust, kui nieb «junkur-
likult tagurlikku wvana iihiskonna kontsa» Saksamaa tiiiirile asumas, Berliini
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sotsiaalsed kontrastid dhutasid omalt poolt opositsioonimeelsust, ergutasid riin-
dama tagurlust ja kaukavoimu meiegi oludes, Liine kapitalistlik suurlinn niiitas
Semperile oma mitmesugust nigu. Unter den Lindeni luksuselu sidrav naeratus
ei suutnud unustama petta Berliini teisi ilmeid, eriti liihedase mineviku sbja-
grimasse. Elades Berliini kivises siidames, kurdab Semper korduvalt suurlinna
hingeahistava mehhaniseerituse iile, mis inimest tahab pisendada vindikeseks.
Teisest kiiljest haarab teda vastuoludes kiiiriva suurlinna energiapais. «Tara-
pita» esimese numbri ilmudes oli Semper juba mondagi Berliinis ndinud, ja pole
kahtlust, et ta siit hoogu sai ka sotsiaalseks protestiks.

«Tarapita» eelviimases numbris kiisib Semper, missugust teed Eesti oma arene-
mises peaks minema, kas ldine voi ida teed, «véi peitub ta ysan midagi oma-
pirast?». Nende probleemide juurde lubatakse tulla jdrgmistes numbrites, kuid
siis oli «Tarapita» aeg juba loppenud ja uued tegurid tulid kidiku nii Semperi
enda vaimses kujunemises kui ka meie kirjanduslikus elus iildse. Kiisimuse sel-
lises asetuses aga voib taas dra tunda kaasaegse Berliini vaimseid heitlusi, kui
kriisist viiljapiidsu otsiti ida-orientatsioonis voi siis hoopiski primitivismis. Ka
levisid sel ajal Berliinis mitmesugused usulised liikkumised, mis reaktsiooniéhus-
tikus kiillaltki vastukaja leidsid ja mida meilegi importima hakati. Sellele astub
Semper vastu viga resoluutselt ja osutab korduvalt taoliste liikumiste iirilistele
juurtele.

Just «Tarapita» aegadel motiskleb Semper palju elu ja kunsti vahekordade iile.
Siitpeale jddb tema) piisivaks veendumuseks, et téelise ja suure kunsti aluseks on
ikkagi elu ise, siit saab kunst oma jou ja tihendusrikkuse. Kunst tohib ja peab
end vahele segama eluniihtustesse ning voitlema progressi eest. Kahekiimnendate
aastate algust peab Semper ilmselt taoliseks ohtlikuks perioodiks, kus kunst ja
kirjandus peavad appi tulema voitluses mahakiskuvate tendentside vastu, mitte
aga elukauges romantikas ilutsema. Semper iitlebki sonaselgelt, et viirtusliku-
maks tuleb lugeda kirjanikku, «kelle mina ei sisalda ainult oma enese kitsaid
piire, vaid endasse mahutab ka teisi inimesi, kogu aja, yhiskondlikud wvéitlused
ja ideed, kosmilised rytmid».

Kuid seejuures on just Semperile iseloomulik, kui ta hoiatab, et «kunstiteose
abindustamisega» tuleb viiga ettevaatlik olla. Ka kirjandus peab olema enne-
koike kunst (see on eeldus, mitte 1oppsiht!), alles siis on tal joudu ja voimu
kaasa aidata iihiskondlikus vdéitluses. Seega otsib Semper juba siin odiget tasa-
kaalu objektiivse tegelikkuse ja kirjaniku subjektiivse loova energia vahel. Sel-
les valguses tuleks ka Semperi manifesti fraasi «igayks oma' ette oman vaimlisen
loomingun» mitte tolgitseda sdonasonaliselt, vaid kontekstis, kus tegelikkuse pee-
geldust ei maisteta lihtsustatult ega arvata siit viilja kirjaniku subjektiivset loo-
vat ja vormivat energiat.

«Tarapita» riilhmituses oli Semperil kaalukas ja tooniandev osa, ta esindas koos
Barbarusega «Tarapita» koige radikaalsemat kiilge. Ei olnud juhus, et just Sem-
perile langes osaks «Tarapita» manifesti kirjutamine, kus ta ka nii teravat tooni
tarvitas, et seda vois pidada porandapealsetes legaalsetes tingimustes juba véima-
luste viimaseks piiriks. Tarapiitlasena asetabki Semper pearohu kritiseerivale ja
noudvale artiklile, mida ta peab paremaks dhupuhastamise vahendiks kui liiiiri-
kat. Hinnates «Tarapitat» tervikuna, kiimnekoondise koiki plusse ja miinuseid
kokkuarvestavalt, voime julgesti rohutada selle kaalukamalt edasiviivat osa too-
kordsete ajatingimuste voéimalustes.

«'Tarapita» dratas kodanlikus ajakirjanduses ootuspirast opositsiooni, kus mit-
med koige valusamad lédgid langesid Semperile, kelle iilesastumistes ira tunti
kodanluse kui klassi vastu suunatud teravik. Nii heitis E. Laaman Semperile ette
vaimustumist «Clarté’st», mis Laamani arvates olevat vene inspiratsioonidest

435



siindinud. Muidugi oli tacline arvamus liialdus ning vodis tekkida «Clarté» péhi-
aluste mittetundmisest. «Tarapita» wvastu astus kodanlikm ajakirjanduse iihis-
rinne, teda siiiidistati noorsoo rikkumises ning selleski, et Viljandi koolinoorsoo
kongressil voeti vastu skautide liikumist eitav resolutsioon. Kirjas Tuglasele
Berliinist 10. jaan. 1922 avaldabki Semper oma vaimustust nimetatud noorsoo-
kongressi puhul, mida ta peab iiheks réomustavaks mirgiks kodumaises
elus.

Semperi kirjanduslikus eluloos on raske leida teist rithmitust, millesse ta nii
kiindunud oli kui «Tarapitasse». Kahekiimnendate aastate teise poole ja hilise-
mategi aastate rithmitumiskatsetest kitsamatel alustel, kui oli Eesti Kirjanike
Liit, jii Semper tegelikult eemale ja suhtus nendesse loiult. «Tarapitas olukorra
iille, mis ka majanduslikult oli kiillalt keerukas, muretseb Semper pidevalt ja
teatab niiteks Tuglasele Berliinist, et ta on kodigega ndéus: honorari vihendami-
sega, ridade lithendamisega, hinna tostmisega, tiraazi kiirpimisega. Eriti muret-
ses Semper, et «Tarapita» ei langeks pisindikluste nivooni ja siilitaks omga idee-
liselt opositsioonilise joone.

Isegi siis, kui «Looming» juba teoks sai, jii Semper arvamuse juurde, et ka
«Tarapita» peaks edasi ilmuma. Kuna «Looming» oli méeldud kogu kirjanikkon-
nale, kartis Semper pohjendatult, et ajakiri voib jidda ilma teravama ideelise
ilmeta, s.o0. viljaandeks, kuhu «igailtks oma sirtsu voib lasta». Ka «Loomingule»
hakkas Semper kiill kaastood saatma, kuid juba 1924. a. 2. aprillil kirjutas ta
Tuglasele Naapolist tarapiitlikus vaimus: «Aeg on tdesti paras midagi soolast ja
vigevat neile vastu vahtimist virutada! Toesti viilja anda yks album vo6i almanak
kolblusvastasust, ametliku meelsuse vastast, keeleuuenduslikku, kah jalustraba-
vat omakorda. Sest kui me «Loomingut» niiviisi kohitsetult peame serveerima, siis
tyytab see lopuks dra.»

«Tarapita» lehekiilg meie kirjandusloos on veel uurimuslikult kiisitlemata konk-
reetse tervikuna, kus iillevaade iga tarapiitlase osatiitmisesf ja seostest oma ajaga
lisaks kogupildile iseloomustavaid jooni ning selgitaks ka mitmeid reaalseid ja
niilisi vasturiiikivusi selles kiisimustekompleksis. Pirast «Tarapitat», kahekiim-
nendate aastate teisel poolel, jii ka Semper vaiksemaks ja taandus kirjandusspet-
siifilisemate probleemide ringi. Monikord tunduski vahemaa endise protesteeriva
ning tugeva fraasiga tarapiitlase ja hilisema reserveeritud ning tasasema Sem-
peri vahel kiillaltki suurena. Kuid liialdust kartmata voiks iitelda, et vana pirm
hakkas taas kiilirima kolmekiimnendate aastate pinevas situatsioonis, mil Semperi
ithiskondlikud huvid ilmselt elavnesid ja ta asus kaitsma demokraatlikku maotet
faSismi riinnakute vastu. Brosiiiiri «Vastutusrikkal ajal» protesteerivas Semperis
on ilmselt endise tarapiitlase karakterijooni.

Tarapiitlasi meenutati ka 1940. a. siindmustes uue aja livel. Monedki motted,
mis olid viiljendunud «Tarapita» manifestis, leidsid niiiid uues tfegelikkuses ja
uutes edasiarendustes kolapinda. Nii meenutati Semperi manifesti tervitustes
uuele ajale vastses «Rahva Hiiiles»: «Koik need ideed, mis tol korral olid mani-
festis eos, on niiiid leidnud palju laiema programmi uue valitsuse deklaratsioonis.
Kes oleks vdinud tookord ennustada, et neid ideid tuleb kord feostama hakata just
tarapiitlastel enestel, kelledest praegu kaks on uues valitsuses — peaminister
dr. J. Barbarus-Vares ja haridusminister J. Semper.» |° Ilmselt oli péhjust nonda
meenutada, sest Barbarus ja Semper olid «Tarapita» eesrindlikumad joud, kes véit-
luses vaimseid wviiiirtusi mahatallava tousikluse vastu iihilasi unistasid téeliselt
demokraatlikele alustele rajatud iihiskonnakorrast.

Muidugi jii ka koige radikaalsematel tarapiitflastel mondagi pooleli, méneski

10 Kirjanike tervitusi. «Rahva H#ily 25. VI 1940.
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kiisimuses polnud kaugemale ulatuvat selgust ning vaevalt kiill Barbarus ja
Sempergi suutsid ajaloo kiiku ta tiies konkreetsuses ning ootamatustes ette kuju-
tada. Kuid tuleb noustuda H. Peebuga, kes digesti on iitelnud, et me ei hinda kul-
tuuriloolist tegelast ja seega ka kirjanikku mitte selle jirgi, mis ta veel and-
mata jidttis praegusest ajaperspektiivist vaadates, vaid seda uut, mis ta andis
vorreldes eelkiiijatega.

Semperi enda loomingulises arenguloos tihendab «Tarapita» periood otsustavat
astumist elule lihemale, mis voimaldas tal eriti jirgmisel loominguperioodil jouda
kirjanduslikult tidiskiipsuseni.

437



UNO LAHT

Ei kesvadest ega linnastest
Vaareid 1966. a. luulesse

sja ees, teist taga, nagu meil juba kombeks, alustaksin mingi ko-
hatu viordlusega.

Artiklis «Literaturnaja Rossiale» korvutas Eesti NSV Kirjanike
Liidu sekretir Rudolf Sirge kaasaegset eesti kirjandust Vortsjirve
kolhoosi saakidega, mis tiinu Kalev Raave silmapaistvale juhtimi-
sele on viiga silmapaistvad.

Ilmselt peab see vordlus aitama vene lugejaid moista, kuivord ohtralt otra 16i-
gatakse eesti vaimupollult ning mis vigevaid linnaseid neist annab leotada.

Laual mu ees on 20 mullust luuletuskogu. Tési, kaks meist valikkogud, veel
kahte kiputi ristima «poolkogudeks», ent nii voi teisiti on seda enam kui kunagi.
Ja siiski lubatagu mul méédunud aasta luuleloomingut mitte vorrelda Vortsjirve
kolhoosi kuulsate kesvadega, millest kolbab loikuspiihaks wvaaritada pilgaririiiipi.
Niisiis — ei kesvadest ega linnastest.

* ® *

Luule on oma olemuselt rahutu, alati liikuv objekt. Objekt vaatleja seisukohalt.
Votta aastat mingi kindla punktina, mis aitaks aimata suundade toeniiolisust, oleks
ennatlik (isegi nii koduse, reast reani libiloetud eesti luule puhul). Soov leida
lokaalse poeesia kohta ja liikumist ahvatleb meid monikord tegema vdérdlevaid
midranguid suurrahvaste vdi rohkem tuntud naabrite analoogiatega. Ent ka see
moodus pakub pigem voimalusi lihtsustavaks endapeibutuseks. Me valime meile
sobivaid analoogiaid (niigi piiratud materjalist, mida tunneme), vaatleme ideede
liikumist mehaaniliselt, viiljaspool keskkonda, kus see toimub (kompareerides pea-
miselt viiliseid, eriti silmatorkavaid tunnuseid). Just taolisel meetodil on kdige
mugavam toetada voi taunida koduseid tendentse, mille kohta meil niigi juba oli
arglikult kiipsemas isiklik valmiskontseptsioon.

Seetottu piiiiaksin viiltida eelseletatut ja piirduksin pistelise sondeerimisega itta,
lddinde ja pohja.

Alustaksin idast, kuid ilma Pavlovi tingrefleksita. llmselt rikkas vene luules toi-
mub suuri siivenemisi. Voznessenski ja JevtuSenko tunduvad selle foonil vaid
liiiirika lipukandjatena, viimane isegi teatud reservatsiooniga (sellel paljukirjuta-
val autoril juhtub tdsiseid maitsemddnu, vt. luuletuskogu «Sidekaater» 1966. a.).
Tundub, et estraadlik populaarsus ja massitiraaZzid pole kriitika silmis enam kuigi-
vord soliidseks kriteeriumiks. Luule autoriteetsema grupi etteotsa on tousnud
kiipsed siivaliiiirika meistrid, varem mond aega vaikinud Leonid Marténov ja
Jaroslay Smeljakov. Noorematest Iskander Faizulin, Olzas Suleimanov, Oleg TSuh-
hontsev. Endiselt on orbiidis kitarriballaadid, nende autoreisi-esitajaist arvesta-
takse praegu juba tosiselt viihemalt Novella Matvejevat ja Bulat Okudzavat. Uus
vene liiiirika on viimasel ajal firatanud globaalset huvi. Ta on muutunud iildinim-
likumaks, kaotamata seejuures talle alati nii omast sotsiaalset paatost. Andrei
Voznessenski iseloomustab seda suunda jdrgmiste ridadega:
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Bee nporpecchl peaknMoOHHBI,
Ecnn pymmrces 4esIOBeR.

Lausa lidines, s.t. Uhendriikides, on biitnike-luule ilmselt jooksnud kuivale.
1Isegi taoline tihelennuline anne nagu Allen Ginsberg. Luules debiiteerinud siir-
duvad kiiresti proosasse (John Updike) vai leiavad pehme toitepinnase lyrics-
maker’itena teatrite ja TV konveieril. Niib, et koige tosisem poeesiaharrastus
koondub iilikoolide iimber, kes seda ka kirjastavad. Iseloomulikuks ajastu kok-
teiliks on kujunenud protestilaulud. Need siinteesivad endas folkloori ja pop-
kunsti, Kuuldud heliplaatide jirgi on see akuutne progressiivse lddgiga satiir,
mis on tappev oma rahuliku iileolekuga, monikord aga matkitud noretava riigi-
truudusega. Sisse lauldud heas mottes diletantlikult, nii et kuulajal tekib vahen-

ditu tunne — just nmagu mina ise! ja kiillap ongi protestilaulud praegu amee-
rika nonkonformistliku luule koige rahvalikum Ilevivorm.
Inglismaal juhtus mullu ime — jagati riiklikke kirjanduspreemiaid. Kul-

tuuriministrinna ulatas esimese Edgell Rickwordile, heldene aeg, satiirilisele
Iuuletajale?! Mitte C. Northcote Parkinsonile, kelle biirokraatia tekkeanaliiiisid kogu
maailm vottis vastu lausa Newtoni seaduste tasemel. Ka mitte postuumselt
Dylan Thomasele, kaasaega enim mdjutanud inglise poeedile. Tekkis
kahtlus. Tutvumisel selgus, et Rickword on vanema polvkonna tiise satiirik,
peamiselt sdjavastane ja wurbanismi kontraste harutav, ent iildilmelt tiiesti
krestomaatlik, Mis omakorda toestab reeglit, et ka Inglismaal imesid ei
juhtu. 4

Meie pohjanaabri luuletendentsid on kiillaltki sigrimigrilised. Olla moodne
pop-runcilija ning seejuures siilitada sitket soome sisu pole pormugi
«magus elu». Pohjanaabrite auks tuleb tunnistada, et nad piiliavad oma kodu-
maa elunihtusi niha laia maailma aspektist, kaasaegse filosoofia ning ieadus-
liku progressi valguses. Einoleinoliku plahvatusega (viis-kuus raamatut korraga)
avas ukse Paavo Haavikko. Prevaleerib kodanikuliiiirika varjamatult poliitilise
hoiakuga, liberaaldemokraatlik wvdi iilimalt pahempoolne. Virskes Iuules on
arvukalt noori tiivasirutajaid — maestroks aga jidib endiseli Arvo Turtiainen.
Populaarseks on saanud Pentti Saarikoski ja eriti mdéodunud aastast Arve Salo
oma «Lapua ooperi» ja protestilauludega. Tahaksin veel kord toonitada, et soome
luule reageerib kdigile maamuna sdélmprobleemidele (mitte iiksnes Vietnami soda)
hoopis erksamalt kui meie siinpool lahte.

Ja niiiid, pidrast neid pistelisi sondeeringuid, vaadakem siis enda vaka alla —
mihukesed 20 kiiiinlast polevad...?

Eelkoige veel iiks reservatsioon — ilmumisaasta ei kajasta meil raamatu siinni-
aega ning verivirske Iuulekogu niitab praktiliselt autori olemust minimaalselt
kaheaastase hilinemisega. Kuivord me teame-tunneme nende vahepealset loo-
mingut perioodikast, oleks oiglasem aasta-iillevaadetes analiiiisida ka jooksvat
luulet — kui mitte just arengusuundade moistmiseks, siis viihemalt, et lithendada
distantsi. Pakun seda toomahukat ja vaevarikast moodust tulevikuks, juhul kui
kirjastamistsiikkel ei kiirene (hiistiinformeeritud optimistid ei julge esialgu jirske
muudatusi tootada). Meie triikibaas ei vasta aja nouetele, kaadri ettevalmistuse
tase nouab resoluutset lahendust, paberi defilsiit annab aga ka tunda. Suhteli-
selt madala kaanehinna juures on tiraaZid tervikunma tdusnud ja toobiga moode-
tud mnivoos. Eriti torkab see silma viimase lahja kasseti puhul. Ilmselt jiib
debiiiidi triikiarv (16 000!) neile noortele isiklikuks rekordiks iisna kauaks voi
iildse (vilja arvatud proosamees Jiiri Tuulik). Moistagi peaks raamatukaubandus

439



pitiidma diferentseerida tiraaZe, taotlema optimaalseid tellimusi. Ent nii voi
teisiti, uudislooming letile ei jdi. Ostjad sageli ei vaevu isegi pilku heitma kaante
vahele, et kas lehekiiljed on ikka sisse koidetud, riikimata sirvimisest, et veen-
duda, «kas porsas kotis iildse teeb hiili». Ei ainelist ega vaimset respekii raamatu
vastu. Aga see-eest oleme maailmas esikohal (raamatute ostmise koguses
pea kohta) ja moistagi loeme seda kultuuritaseme tihisaimaks niditajaks.

Betti Alveri «Tihetundi» jitkus moneks tunniks. Enam kui kolmkiimmend
aastat selekteerunud aegade ja arvamuste kiuste, Libinisti tuumakas, helde ja
torges, nonda tuleb Alver tagasi oma kohale eesti luules, kus ilma temata oli td-
sine tithimik. Ta tuleb kuidagi viga loomulikult, ilma miirtrihoiakuta (mida kibes-
itus voiks jitta). Kui juba kellelgi, siis just Alveril oleks ehk moraalset oigust
endale seda lubada. «Varamu»-aegse elulihedus-positivismi piraponnistustest
kuni wvulgaarsotsioloogiliste hoopideni — ta on piistipdiselt kdike talunud.
Ka halvimat poeedi jaoks — absoluutset mahavaikimist, ja viimset véimalust —
kirjutada vaid laekasse. Kas rohutada voi leevendada neid asjaolusid, naljakas,
tinapieval annavad nad «Tihetunnile» morkja eelise — siit ei leia juhu- ega
tarbeluulet. Monigi Alveri eakaaslane, asudes praegu koostama oma eluloomingu
valikut, mirkaks kohkumusega, kui palju kunagist viljakat viirsiriihklust ja koli-
sevat retoorikat on varisenud olematuks. Ent Alveri diretu noudlikkus enda vastu
sddstis ajahambast tuhmumata tunnetuse igast libitud etapist, isegi siinge hitler-
liku okupaisiooni aastaist.

Miime pealekasvanud podlvkonna jaoks on Betti Alveri «Tihetund» lausa tund-
matuks maaks, avastuseks, luule pidupidevaks. Veelgi himmastavam — see raa-
mat jitab terviklikult uudse mulje ka siis, kui arbujate esilauliku pdhiloomin-
guga varem tuttav olla. Ilmselt liituvad viimase aja viihesed, ent kaalukalt palju-
iitlevad luuletused teose olemusse niivird loomulikult, et ajaline distanis nagu
kaoks. Erinevatesse aastakiimnetesse dateeritud luulest kasvab mingi viiga iihtne,
jagamatu autoriisiksus. Sellest vaatenurgast jidvad ehk peeemid rohkem eraldi,
oma aja lasteks. Ju peegeldub neis enam olustikku, ent Alveri spontaanne pajata-
mislust, titiipide, kujundite ja riimide pillerkaar jiitavad nad piisivalt meie viihese
eepika paremikku, deklamaatorite ja publiku roomuks, kes nii kangesti armasta-
vad tulevirki.

Oleks iisnagi lootusetu piilida «Tihetundi» iilevaate raamides kuigivord siiga-
vamalt analiiiisida. Rikas teos viilirib kirjandusteadlaste detailsemaid uuringuid
ning, tahaksin loota, mitte itksnes kaalutlev-kiretuid (nagu minu viiga subjektiivse
arvamuse jirgi oli «Loomingu» juubeliartikkel). On ju Alver ise nii ekspressiivne.
kompromissitu, oma loomingus jdfigitult polev — raske on temalt leida inertset
rida. Ja kas iildse poleks mdttekas nouda retsensentidelt mingit loomuvastavust
vaadeldava autori vaimse temperamendiga? Meil Eestis, kus ikka veel peale
Tuglase polevat iihtki professionaalset kriitikut (ehkki meil on sadakond kutselist
kirjandusteadlast ja -tegelast), vohab tiiiitavalt jiik ning ilmetu arvustusekeel,
apaatselt pinisev nagu siidatalvel drganud kantseleikiirbsel.

Pean seda kohatut niiket kohaseks eriti just «Tihetundi» kides hoides, veel ja
veel kord lugedes «Tuulde riigitud». Kui tihtis on meie ajal riikida tiiel hiilel
kodanikujulgusest ja vastutusest, inimlikust uhkusest, mida keegi meilt votta ei
saa, kui me ise seda ei loovuta ega aita teiste oma tallata.

Ei ole piihadusi, mille nimel
void monitada inimest.



Piihi siis nii pisarad kui pori
sa inimese niiolt!

Jid iseendaks! Vihka valei!
Ja miileta:

ma pole mingukann,

* * #

Iga luuletaja koostab oma kogu ise, vaeb ja valib, et niidata end parimast kiil-
jest. Kassette koostab Oskar Kruus. Ju ka tema piiiiab ndidata noori parimast
kiiljest. Huvitav, miks nad jirjest muutuvad aina ithekiilgsemaks? Viimane tiiesti
omaniioline debiiiit oli Suumanilt. Andekas vahenditu imetleja Viivi Luik astus
kassetti, voiks oelda, rikkudes hindikiipi reegleid — ta ei vajanud edumaad. Helgi
Muller seevastu niib soovivat jiida noorpoetessiks veel kiimmekonnaks kirjas-
tushooajaks. Tuleb tiiesti ausalt vilja iitelda — kassetis ilmumist ei maksa kujut-
leda pehme maandumisena Kuule. Ei mingit hinnaalandust jirgmiseks raamatuks!
Triikitud visiitkaardi taha tekkigu isik!

Mullune kolmikkarp (kaanel 1965) pakub meile Leelo Tungla «Kummali-
selt kiivitajad kurtsid» ja Ingvar Luhaiiire «Toominga atmosfiiri». Mole-
mad on norgakesed. See on opilasluule. Keskkoolide almanahhide paremiku tase-
mel.

Tiitarlaps laulab: «Iseend otsima ldhen / voib-olla iile su tee», «liig palju tae-
vast mu iile», «Mul on vahulillesed silmad», «Juustes on mul meritihed, kulmud
tiis on mererohiu». Siis tulevad samblalohnaline laul, kollase liblika suvi, mere-
vaiku kui tardunud mett, lumikellukesed vana pirna all. Leelo Tungal liheb
kogu aeg kuhugi (tavaliselt dra, et riimida — sirab), ent see pidev minemine
Jddb staatiliseks. Pogenemist loodusesse (peenema sdnaga eskapismi) ma ei nie ja
Tungla looduseimetlus on lalisev. Eesti rohket feminiinset luulet Leelo Tungal
oma praeguse tasemega vaid lahjendab, kohati paroodiamaiguliselt; kiill aga ri-
kastab meie estraadirepertuaari uute vahulillede lademega. Oma laulu ei ole
ta esialgu leidnud.

Perioodikast on Ingvar Luhaiir jitnud mulje (pigem kiill proosas). Omaette
kaante vahel see kahvatab kuidagi viiga koolipoisilikuks ja isegi grafomaanlikuks
(vt. ndit. 1k. 39). Voi on see ehk sissejuurdunud infantiilsus (esimene Iuuletus
triikiti tal neljateistkiimneaastaselt)? Liiiirilisemas laadis ja pateetikasse laskudes
touseb tal silmatorkavalt pinnale sile sona, raamatulik, otsitud kujund. «Too-
minga atmosfiiir» ei visanda isegi tavalist votke-mind-sellisena kreedot. Ja siiski
tahaks uskuda, et Luhaiirel on moneti silma, voib-olla epigrammilist?

Suur liinibuss liigub 1ldbi Eesti
nagu iimbernurgajutt.

Kui paari aasta eest Andres Ehini groteskid kassetist viilja jdid (sest triiki-
kiipseid oli tal lihtsalt viihe), polnud see karuteene, vaid, kui soovite, «teenuss.
Kitsi sulega tuumakalt Ehinilt vdib liihemas tulevikus oodata huvitavat, jilge-
jdtvat esikkogu. Kiiremas korras vajaks moistvat asjalikku triikkitoimetamist
Artur Alliksaare Iuulepirand. Loomulikeks debiilidipretendentideks peaksid odige
varsti olema ka Albert Koeney ja Nikolai Baturin? Teise kogu jaoks niiib noudli-
kult pinda otsivat Linda Ruud. Hinnaalanduslikul, kombetiite-kassetil pole motet.
Kiill aga ootaks avalikkus iga-aastasi iiliopilasalmanahhe. Lausa kummaline, et
Alma Mater, meie kirjanduse akadeemiline uana (tolkimatu termin Puskini «One-
ginist»), neid senini kiiima pole pannud.
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Omaette probleemiks on pikad, vaevalised ja viisinud debitiidid. Kui on ilmselt ja
ette selge, et raamat ei jita endast kirjanduslikku jilge (peale auteripoolse triiki-
rahulduse, mida meie iihiskonnas pole véimalik pakkuda kirjutajale oma kulu ja
kirjadega), siis tuleks neid «habemega algajaid» ka kohelda resoluutselt, vihimagi
vennaarmuta. Pretensioonika andetuse heatahtlik nivelleerimine mingiks talutavaks
keskpirasuseks voib moonaaegadel tunduda taktikaliselt otstarbekas, ent peagi need
«omad vitsad peksavad»,sest nii voi teisiti — me sooritasime kuriteo kunsti vastu.
Hiljem tuleb need virsiraamatud «paigutada» kirjanduslukku, digustada nende ole-
masolu, toestada juhuse seaduspirasust. Nagu Thackeray’'l «Edevuse laadas» on
deldud: «inimese siind kui absoluutne juhuslikkus... aga mis hirmsat energiat
kulutatakse tagantjirele, et digustada seda viigitegudega kuni surmani».

Ka Juhan Saare «Kured ja laevad» liigitaksin viisinud debiiiitide kilda.
Oleksin variser, hiiiiatades — niiiid liks tal nokk lahti, ootame viirsket lisa. Viiga
kitsalt-subjektiivselt vottes nien ma mond Saare luuletust, mis vdiksid olla talle
lihtepunktiks, kui ta peaks edasi liikuma. Vormiloid, kuid elamuslikult siiras
«Merel on viisinud kured» ja «Hiivastijitt»: «Aitih, lauskmaa rahvas lahke! | Kiil-
lalt kaua teie lauas...» Vdib-olla need? Aga kindlasti mitte «Mobda teed» (lk. 71):
«Mboda teed /Moioda teed /Miooda pdldudevahelist teed | Mioda példudevahelist
lohnavat teed» — aina modda ja modda, nii et pole isegi kahju.

Qo sdonu, sdnu, iitlemata palju!

Neid deldud on ja deldaksegi veel.

Uks uttu kaob, kuid teine jiib kui kalju.
On sonarikas meie emakeel.

Vaéib-olla vaim mul pole enam virge,
jalg astund iile keskea kiinnivao —
mus pole tulist konetooli kirge,

ei leia kuulsust sealt, ei leia au.

Manivald Kesamaa valis need viirsid «Piikeselaiu» lakatekstiks. See on
tema kuues tiiskasvanutele miiratud Iuuletuskogu. Ule keskea kiinnivao astunud
inimeste molgutused, kuidas kiiib nende kiisi voi jalg loomingu pinnal, pole meil
harulduseks. Nopiksin paar niiidet Vaarandilt: «Tean, et vigevaks tormina huil-
geks / pole mul kopsude mahtu. / Siiski ma armastan tormi ja pdlgan /kalda-
lepaisatud vahtu» («Lihtsad asjad»); «Ma ise pole ige,/ vaid tihti nukker ja loid./
Kuid siiski figedaile | kuulub mu poolehoid» («Viirsse lugedes»). Veel meenutaksin
Merilaasi morkjat raudrohuteed: «Veersekk on tiis! / Veersekk on tiis! /Osu on
dsutud — viimne kui vakamaa, /| virtnal veel viimne heie... Kohe? | Kui teised
on saanud hakkama, / saame ka meie.» Nagu niete, fiiiisiline vananemine ei
tarvitse sugugi kattuda vaimse eidestumisega. Potentsiaalset imma kehastab meil
Helgi Muller hoopis edukamalt. Ilmselt ei peitu konks ka Kesamaa puhul mitte
vaimu virguses voi konelooli-kires. Lausa patt oleks viiita, et tal puudub tahtmine
kirja panna oma elunigemist, miilestusi, reisimuljeid. Ta raiub neid paberile
iipriski sirgjooneliselt, vastava retoorikaga, mis on rakendatud tGdede-viidete tee-
nistusse. Tema tunne ei haara kaasa, kuigi see on siiras. Kujutluselt viihereljeefne,
vordlemisi lihtsakoeline, tundub ta poédrduvat mingi keskmise lugeja poole, keda
praktiliselt pole olemas. Patriootlikud kavatsused kuhjab 1a pateetikaga iile, ent
ajakroonikad ei paku informatsiooni, sest kdik on seal toesti tiiiipiline kdige
titiipilisemas olukorras. Oletan, et Kesamaa piisivamaks piirisosaks jiii-
vad tema lapidaarsemad luuletused ja laulutekstid — mmuusika sallib, koguni
wvajab teatud loomulikku naiivsust ja miirgatavat konstruktsiooni.
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Kas mojus kiillaltki plekikélalise «Trompetisoolo» kriitika véi muud asjaolud,
kuid «Reporter virsikaameraga» paneb uskuma, et Arvi Siig on kasvanud.
Foto iimbrispaberil teeb teda pigem kasvult lithemaks ja kampsunimuster réhu-
tab sobivalt kogu eklektilisust, sestap terviklikku muljet «Reporter» ei jita, heas
maottes reportaazliku kiill. Tsiiklis «Portree oitsva sireliga» tousevad ehk iile Siia
«Trompetisoolo» taseme vaid «Eakaaslased» ja «Ulidpilaskohvikus». Ullatab juba
«Linn siiiitab tuled» ... Tosi kiill, JevtuSenkolt nii tuttava varieeritud kordu-
sega:

Memm Antsul koristajaks kaupluses «AURORA».
Ta tihti murelikult suitsetab «Aurorat»

Tal seljas jopp on messingpannaldega,

ta nagu vallutaja kannab seda,

ta nagu vallutaja méista annab seda,

et rahul pannalde ja iseendaga.

Ent kahe poisikese elamusteringi reprodutseerib Siig iipris viiljapeetult kuni
lopuni.

Nad 6htust linna vaatavad kui filmi,
mis
alla kuutteist aastat
keelatud.

Sama kiitus kehtib ka «Einelauas», «Oised maanteed on siigisel pimedad», «Valges
kuues hallipdine kelner» ja «Umbtinava» kohta. Siial niiib olevat soont pdgusaks,
napi joonega visandiks, lédvaks puiindiks, Didaktilisel pinnal ta libastub
(vi. «Bembi» (pro Bimbi), «Viru nurgal», «Uhe auto autobiograafia», «Nigemus»).
Pormugi paha pole luuletus «Kartusest»:

...nirin sulepea plastmassist vart ma,
Jjustkui kartes,
et iikki on téesti niiiid aeg,
kus
ei tohigi
midagi
karta.

Arvi Siig niikse olevat leidnud oma teema, vaatenurga ja lugeja. Tal on sot-
siaalset pilku, kohati viiga tundlikku — «Valged pilved». Teda peksavad endiselt
moningane pretensioonikus (vt. proosapalad «Variatsioon teemal «Tehas»» -+
«Mottematks»), nork liiiriline taju («Kajakad» jt.) ja eriti — meelevaldsed suhted
eesti lauseehitusega (muide, selles on ta vordseks paarimeheks Rimmelile). Kiil-
laltki nahkse riimi huvides paisatakse segi loomulik lauseloogika — see pole
isegi enam kubisev inversioon, vaid meenutab pigem karvupidikistud télget.
Rohutaksin, et ma ei laida seejuures sugugi vene virskema luule méjutusi, mis
on Siiale ilmselt kasuks tulnud:

Nii soidklas «Lootus»s,

sooklas «Lootus»
sidb inimkonna enamus.
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Oma kolmandate virsikogude keskpirasuses astuvad rahumeeli lugeja ette
Lehte Hainsalu («Rukis loob pead») ja Tonis Lehtmets («Kodumurul»).

Kastetilgake sirab,
roomsalt kullendab tee.
Vahest nende pirast
laseb wilet poeet?
(«Mahlalaskmise piiev»)

Seisan ja kuulatan aeva:
rukis loob pead...
Kiill on ses roomu ja vaeva —
luna endale pead!
(«Rukis loob pead»)

Neil molemal oleks ju nagu delda maailma kodigist asjust, ent see tasane, sor-
diini alt tulev lalin ei eruta ja tormid vaibuvad koduduele, teelehtede wahele.
Kui viirssidel puudub iildistusjoud, kui ei siinni uut kvaliteeti — kunstitode, siis
ei hakka meid pérmugi huvitama poeedi isiksus ega tema elamustering. Tervik
on alati midagi hoopis enamat kui koostisosade summa. Kunstis on autor tervikust
lahutamatu — seetéttu ta meid erutabki, miingib meiega, idrritab, volub. Ta muu-
tub isiksuseks, kes, nagn deldakse, «loob kliimats.

Jaan Krossi saab pidada «kliimaloojaks» juba aastaid — ka «Lauljatega
laevaviboridel» jitkab ta visalt oma frksat missiooni. Kross on pidulik avastuste
pakkuja, esteetiliste siigavuste loodija, helde fantaasia ja muheleva suuga didak-
tik.

Tema retked on hoogne sdit homsesse pieva, olgu merekaardiks iidne legend
voi Laktionovi «ideeliselt paremustatud» maal. Ta kutsub meid teekaaslasteks,
ent mitte ballastiks: maha tuleb jitta fardumus, eelarvamuste roostes kisipidurid,
ennastoigustava vanameelsuse protekteeritud kummid — nendega viib veel sbita,
kuid enam toesti ei voideta vdidusdite.

Julgen arvata, et Jaan Kross on iipriski moéjutanud niiiidisaegset eesti luulet.
Ma ei motle matkivaid ponnistusi, mis hajuvad talendi kiiluvees. Ka mitte rohu-
tatud suunda intellektuaalsusele — soltub see ju absoluutselt autorist. Miski-
pirast haakub Krossi méju omal ajal nii kitsalt moodetud moistega — «vditlev
humanism». Kunagi, dogmaatilises menetluses, andis see «viiribardidele» iihe-
poolse diguse idealistlikeks oopusteks, viilistades véimaluse, et lugeja motleks tei-
siti kui autor, voi veelgi kurvem, et nad mdlemad iildse sooviksidki
mdelda. Tinapieva viorilauliku kaldad on laiemad (viltisin meelega séna pii-
rideta, et siin, esialgu, veel mitte opereerida «vodrandumisega») ning tal tuleb
paratamatult arvestada, et iga kaldalviibija tahab méoista, kuhu teda kutsutakse
ja kas on iildse mdtet kaasa minna. See on luule inimlikkus, demokraatlikkus,
ning mulle niib, nimelt seda on meil tublisti juurde saadud Krossilt.

Nukraks teeb iiks asjaolu — vodrilauliku poleemiline kirg joudis kaante vahele
siis, kui tema mitme traktaadi virsked kontseptsioonid on juba kiibeviiirtusteks
muutumas, viihemalt niiliselt. «Adamsoniaadist» ja «Hiirmsoniaanast» ehk kas-
vame iile, aga kuidas on lood «Pikapiku» probleemistikuga? Pean seda Krossi
viga tosiseks onnestumiseks, motteluules, kui soovite — ehkki see voib tunduda
vaid vahenditult voolava vestena. Viordkujudeta, lahtriteta, pretsedenditu nagu
pikapikk, keda pole olemas ja kes siiski on — igal sammul ignoreerimas meie
vormipiikstest séltuvaid toekspidamisi.

Kogu lopeb «Campanellaga». Merepoide ja kirikukellade kumin, Lohusalu karid
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Jja Castel Nuovo piinakamber, kaluri eilsesse lehte mihitud leivatiikk, tritkimus-
tast l1ohnav, ja «Piikeseriigi» julged ideaalid, mis piirivad tiinasesse pieva kesk-
aegse inkivisitsiooni kiuste. Kross maalis meile joulise, pateetilise poeemi, viiga rel-
jeefse, kontrastse, mitmepinnalise. Isiklikult pean seda tipuks 1961. aastast kuni
P.-E. Rummo «Unetute interjooride» ilmumiseni — maoistagi ei korvuta ma neid
laadi poolest, vaid sugestiivse haarde aspektist.

Jilgides Krossi méju luulesse astujaile, tahaksin kahtluse alla panna tema kohati
hasartset liitsonade-harrastust. Nopin moned markantsemad: vérenguvallatused,
vesiroosirodbmud, unistuseseedripuu, maailmaotsimisraamat, tunnetamisiharad,
eneseteostamiskava, kannibalistomaajad jt. Mida sidelevam uus liide, seda lihtsa-
meelsemaid Opipoisse leiab, kes kalli emakeele kokkukirjutamise leebust kasuta-
des jouavad lopuks taoliste nikineelunaljadeni, et moni keelemagister Soomes
liheb kadedusest lohki oma «oikeakielisyystarkastuserikoisalanlautakunnassan-
sakin» — oigekeelsuskontrollierialakomitees, sestap eesti noorluuletajad iiletasid
sealse «samankaltaisen sanansovittelun maailmanenniityksen», Superliitsdnade
nuhtlust ei saa tolgitseda keele voorusena. Meil jitkub minetisi (tipsemaid
asendajaid ootavaid sonu), haruharva kohtab liihikest julget tuletist (ndit. raal)
ja mond Aaviku kaliibriga meest pole ammu eesti keelt kiusamas.

Hiiperborea, sa me pohjala! Herzen nimetas nii pitha Peterburit, pohjapoolsei-
mat suurlinna. Paul-Eerik Rummo piihendab oma «Hiiperborea» Kersti Merilaa-
nele (pro Merilaasile?). Need iirgsed miistilised kangastused taplevatest elevanti-
dest potisinisel pakasetaeval segamini iipris maiste asjadega:

Voetud on ahjusuu eest pelt:
hiiglaste iga kihvavise
paiskab korgele virmalise.
Tumedal pdhjal wvastuhelk,
Vagusid kinni tinutab hall,
vaat et kartuli keerab kihva.

Hiiglane pibdrab ja keerab kihva

kuskil siil all.
Pimesi visatud herneid ja kaeru —
suurte jalge all titekurinad,
pisarakaunu, kahinal naeru...

Vilja siit nemad jiiiga surivad.

Toepoolest, noor Rummo hoomab Merilaasile omast nii aines, laadis kui mee-
liskluseski:
Olnud koigel perfektseim hetk,
millest saanud pluskvamperfekt.

«Kevadised koplid» on kiipse loikuse raamat — ka siis, kui laulik karjalask-
mele, ldokestele ja piikesele hurraad hiiiiab. Kersti Merilaas on elutark
ja tema iirgemalik dialektika eelkdige empiiriline, Ilmselt on tema luuletuskogu
mullu ilmunute seas positiivseim — suunitletult elujaatav, paatost kartmata. Puh-
tad virvid ja otseiitlemised niivadki Merilaasile enim sobivat; moodsad pool-
toonid ning pelgalt markeeritud méistud loovutab ta, ahvatlust tundmata. See ei
tihenda sugugi, nagu oleksid tema alltekstid aiva liiga ainiti mdistetavad (niit.
«Haavapakk» — kui palju vdimalusi erinevateks tdlgitsusteks!?).
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Reibas, uljas ning elulihedane — need sonad pole Merilaasi kriitikute sulest
kunagi mioda pilsenud. Ise pole {a mioda piddsenud maast...

«Miks sind siis nii kiidetakse | sa vatsakas muldne mammi | ... sellepirast
et oled koige suurem asi armastamiseks /| mis meil parajasti / kiepirast on» pat-
sutab meie planeeti Vetemaa Enn.

«Maa, sina armas ja soe /| madala karvaga loom / tihtede tigedas karjas. / Ja
meie? /| Kas kirbud su kasukas?» kiisib Merilaas. Ja teisal: «0i maa, oi mamma, |
sinu annid on iitlemata head!s Tema Miigiste Mart (példude kuningas, pdikese sina-
sober), proovides pihuga mulda, teretab maad kittpidi. «...Eks pea
meiegi hakkama motlema | oma mustadele pievadele, /| kobima ligemale /| maale
ja mullale /| meie kaks — taat ja eit,» kutsub Merilaas oma kaasat vanaduspieviks
Oibikute orgu, kus uuest pdlvkonnast kalleid kiilalisi kostitataks ternespiima-
koogiga, ja «tunda oma odlgadel nende taldade raskust». Pange tihele, maa perso-
nifitseerimine holmab Merilaasi niivord, et ka ta ise mahub loodud siimbolisse.
Kui Vetemaal nigime voorandumist (kasutan siin Brechti lavatehnilist terminit
niitlejaile — piiiida eemalduda mingitavast osast), siis Merilaasi puhul voiks tegu
olla jidgitu sisseelamisega rolli (Stanislavski meetodil). Eesti luules on kiillaltki
tihti kaldutud maad muutma omaette soltumatuks fetiSiks, samuti nagu moisteid
166 ja rahvas. Paatoslikud iileskulsed — «niiha té6 oilsust — iillust», «kkummardada
rahvatarkuse ammendamatu laeka ees», «astuda lihtsate inimeste hulka» jne. —
dratavad kohati lugejas digustatud kahtluse, ja nimelt: kas autorid ise kuigivord
on nuusutanud rasket pollu- voi sepatiood, et kas voi vihemalt osasse «sisse elada»,
ning veelgi halenaljakam: mitmed suuresonalised «astumised» rahva hulka kipu-
vad tdestama, et ennast natuke siiski rahvaks ei peeta. Ma ei mirka
Merilaasi lIuules seda hida.

«Ei leivamure ole 6ilis mure,» iitleb Kersti Merilaas ja tema turjakas ruupor
Miigiste Mart réhutab: «Halb amet on sul /| hoobelda teiste tobga.»

Miigiste Mardi isiksuses saime iithe tiiilakama maamehe iile hulga aja. Tema
maiselt heroiseeritud kuju, libinisti lihast ja Iuust, pole opetlikke toeterigi poeta-
des liialt pealetiikkiv. Kui Merilaas laseb teda vastata oma hiiiidele «Siiski olgem
optimistid!» — ««Seda ma olengi,» iitles Miigiste Mart, / lirtsatades liibi hammaste,/
«mis muud jiib mul iiles» —, siis tunneme selles kogu hiiritud inimkonna
suhtumist.

Romantiline realist Merilaas on rahvaluulega hiival jirjel. Pean eriti «Pakase-
lauludest» ja «Kindakirjast». Libi-leelolik «Laul iihe jalaga hiirjast» vihjab tiiii-
pilisele veale — ta jiiib siinteesiks muutumata, lihtsalt stiliseerimisvotteks, kunst-
luule tuimaks paarishirjaks. Teist umbes taolist juhtu miirkan «Antaioses». Tore,
hiimnilik metsaelu- ja loodusetunnetus «trummeldavale tehismaailmale» vastu-
kaaluks, kaotab see kohati iileskandeerimisest ja sisekolandite kuhjumisest.

Nimiluuletuse, «Kaika» ja «Hommikvoimlemise» liigitaksin Merilaasi esindus-
lauludeks. Neis rinnutisi hoogsates, erksa retoorikaga raksatamistes nieme kuidagi
eriti siimpaatsena autori inimlikku ja sotsiaalset mina, kes voites kahtlusi («Oh
vaiki, ilkuja mu sees: | iiks talv on taga — teine tulekul») hiiiiatab siiski iipris
kindlas veendumuses: «Sead us, iihiskondlik leping, |/ siirab nagu piike taevas.
Moiddas on barbaarsed ajad!» ja kutsub meid punaste kangaste alla tervitama
miirtrite ja sangaritela aega, igapdevastest imedest riikima.

Lahkarvamused «Kassiopeia» iimber taandasid Mats Traadi «Kaalukoja»
ilmumise nagu teisejiirguliseks. Onnelikus kassetis eostatud nurgelise Traadi,
«Kiingasmaa» tuulte ja tuhinate ning praeguse (digemini 1964. a.) Traadi kuju-
nemiskover ei kaardu just pidevalt tihtede poole. Ennatlik oleks viita moddéna
(on ta ju vahepeal jutudebiiiidiga maha saanud - romaaniga), kuid luules niiikse ta
tosiselt maadlevat uue endaleidmisega.
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«Kuidas kidib sinu kiisi, Mats Traat?» kiisib ta iseendalt (Ik. 22) ning vastab
samas: «Ei ma sinine kiirgav Jessenin, /| mul kitsam ja mdistlikum eesti hing.»
Siis lubab ta uurida piikese ja 66 kompromisse, pithendada rea terassdopru-
sele (lausa ernihiirelik sona!), piliida «armu kui laborant viirust, /| et anda neile,
kel siidames tuhk. | Otsin grimassidest varjatud siirust, / luule nimel olen varas
ja nuhk», iopetab aga: «elu on véimas, karge ja hell» (juhansmuulilik
pitha kolmainus!).

Poleks aus tegu pidada neid virsse Traadi uueks kreedoks. Ei anna votit ka
nimiluuletuse koormakaal, ehkki seal viiidetakse: «Ta dlgadele riingim téde pa-
ras, [ mis iial liikkuda vdib kolkamaal...» Traat ise on selles kogus pigem kiill noor
«vanamoeline romantik» (nagu ta ise viidab), kelle piiiideks on «maha murda
maailma sinine uks |/ ja vaadata, mis on selles hiiglasuures toas», kus, arvab ta, «me
koik soidame iseenesest viilja», «muutume lapseks, / kelle vaimustusest lohkeb |
minguveduri katel».

Julgen viiita, et isegi luule nimel ei saa Traadist ei «varast ega nuhki» — Mats
Traat jidb hingeliseks, liiiiriliseks andeks. Ta on meil unikaalne kas voéi juba
seetdttu, et punastab, miirgates end vooras poosis. Satiiris liiheb ta iigedaks, otse-
sonaliseks (vt. «Pullid»), filosofeerides kipub ta tuuleveskina vehklema kontsept-
sioonidega, mida tippisteadlanegi kiisitleb vaid ornalt kui tdeniolisust.

Mats Traadi eelilist protesti tahaksin iseloomustada, nii veider kui see ka on,
Suumani suu kaudu: «Maailma tunnetamatust / peegeldame. /| Sokke, mis sooja
ei anna, | heegeldame, | Keskusteleme keeles, / millest aru ei saa, / ise noogutame
pédid — | soo-s00, jaa-jaa. | Hibiasjaks on saanud / otsene kone. /| Ausus on maits-
lik / ja lihtsus on lihtsalt nome» («Voorasemaga»).

Tsiikkel «Sinise ukse taga», eklektiline nagu Traadi pikemad lood ikka, ongi
vist «Kaalukoja» kaalukaim ilmemiiraja, mida kunstiliselt onnestumiselt iiletab
vaid «Ballaad liiiirikust ja raudtee kassipojast», vorratu, kompaktne teos, viga
tipse olustikudetaili valikuga, pildirikas, nukralt motisklev ja seejuures hillilaulu-
likult soe. «Sind liiiirik kaitseb, liiiirik valvab, / ah, maga, maga, / uus pidev kui
kutsikas sind sabast salvab / aovalgel urinaga.»

Mulle koguni tundub, et kdérvutamisel Jessenini klassikalise «dain Jaum Ha
cyacThe Jany mMue» muljega on Traadi luuletuse sugestiivne meeleolu avaram, sot-
siaalsem, mitmel tasapinnal.

Nn. tooluulest, milleks Traadil algusest peale on olnud donnelikku kitt ja loo-
mulikku sundimatust, eelistaksin seekord vabaviirsilist «Korstnat», kus nii objek-
tivistlikult loetletud konkreetsus muutub liiiiriliseks iildistuseks, lausa epohhi
porireeks. Pirast tuumakaid «Harala elulugusid» (mida ma tiiesti heatahtlikult
spuunriverlikeks pilasin) niitab Traat jirjekordselt oma napi skitsi joudu «Opi-
kus»: «Vota kirikutorn, / vaevased kivised pdllud, / paju véi kaselatv, mis kdlbab
malgaks, /| moned keelest kustuvad sonad, | koidiku punane pillikeel / ja kiisi, to-
hutult palju kiisi — | saad ikka ajaloo.»

Nimelt need Traadi omaniioliselt joulised kiiljed miiravad «Kaalukoja» asendi
aasta vaekausil ning panevad huviga jilgima tema visalt otsivat (ka kobavat)y
arengut.

Aleksander Suumani teine kogu «Krihmukirjad» andis end oodata.
Hellitavalt Sassiks hiiiitud (ka Pansot ei nimeta enam keegi Voldemariks), on ta
téepoolest meie nunikum, kahe muusa armuke, truu poiss moélemale, Laias laastus
polegi see nii erandlik — meenutagem kas véi Puskini ja Lermontovi joonistusi,
Majakovski TASS-i aknaid (+ tema vihetuntud kunstikiipseid maale) ja lisak-
sin veel Andrei Voznessenski akvarelliharrastuse. Visuaalne taju on poeedi jaoks
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vihemasti sama oluline omadus kui kinoreZissdorile, seejuures on loodus kahjuks
nagu esimeste vastu olnud heldemgi.

«Oh seda inimest» sonaga maalimise musterniidised, «Mu emaemad oOmblesid
luiged jirvele», «Ei ole odige telda, et inimesed tulevad ja lihevad» jmt. lausa
avardasid meie kujutelmas lakoonilise luule vdéimaluste piire. Steriilsuseni vabad
kaunikstegemise viirusest, lapidaarsed nagu siiiini kiiiiritud miinnilauad, jiid nad
meile silmast ofse miillu (muide, selline Suuman on ka enim tolgitav voor-
keelde — peaaegu kadudeta).

Uues kogus pole tema ainevald ju eriti muutunud, siiski kiill olustikulisemaks.
Oma nn. ampluaad laiendas Suuman aga «kunstluuletaja» rolliga ning ménikord
{onneks harvemini!) istub see talle nagu «sadul metskitse seljas»,

«Kuldne piiike kadus. [ Tousis hobene kuu. / Metsa jume on tume, [ Odkull hui-
kab uhuus («Suvedd I»). «Votab kiitte joe hobedase kee | ja riputab oGiobikule
kaela» («Suvedd VI»). «Pirlheinad pillutas pihikulle. /| Pollesse pollud pani poim-
lema» (lk. 58). «Korvis kivipuravikke / kandsin nagu risti» («Looduse wvale»).
Mitte looduse vale, vaid «kunsti» vale, kulla Sass!

Mone teise autori suhtelise maitselibastuse voiks delikaatselt alla neelata,
Suumani puhul teen hiilt — tema ande voltsimatu lihtsuse nimel, mida ta
niikse ise nagu hiibenevat?

Varem Suuman fikseeris haruharva wviirvi sonaga. Madoistagi, kes ise kordki
virve seganud paletil, teab, et sini-rohekas-punane on absurdne miidrdumus
{muide, daltoniste piisab eesti luules niigi).

Nitiid lisab oma «vidrvitulds veel Suumangi: lihapunane, piikese pu-
mane suu, punased pdsed nagu piike, peedikuhjad punavad, kuu kui
punetav moonidis, punane rooste, sinas suples taevavoly, sinise vinena,
sinisesse vinesse, siisimust kui saatan.

Kuhu on kadunud mees, kes oskas maalida viirve nimetamata? Onneks on ta
alles ja olemas — nimelt see piiistabki «Krihmukirjad». Neid luuletusi miir-
kame me kohe, neid ei vaheta kellegi teisega. «Keraamika» (lk. 7), «Tosine laul»,
«Ei hobepajust ma mooduda saand», «Kojutulek», «Suitsev korsten» (eriti INI),
«0okiilm», «Suvesod IV», «Muusikakool», «Kunstiniitusel», «Keskaegne talvedhtu»,
«Gooti aken» ja molemad «Etnograafia Muuseumis». Just viimases kolmes ja hil-
Jjuti ilmunud «Voorasemas» («Sirp ja Vasar» 1967, nr. 4) arvan leiduvat Suumani
uut kvaliteeti — siivenenud iildistust, vabanemist vormikrambist, millest paraku
nii kurvalt johtus «Jahiballaadide» monotoonsus.

Teises kogus ennast «vabalt tiihjaks kirjutada» on kiillaltki tiiiipiline 16dves-
tus ning vodib-olla autori kujunemiseks koguni tarvilik vahesamm. «Krihmukir-
jade» paremik ei lihe meie luulest kaotsi. Suumani helde talent lubab aga eel-
dada uusi piiiidmata purikaid Emajoe diiirest ... Umbes nonda:

Kaldal kalamehed vaikselt reas.
Viiiksed kalad kotis, suured peas.

Meie viljakaima sulega vanameister andis «Kuldse siigise» (1963.—65. a. loo-
mingu) n.-6. terviseparandamise ja romaanikirjutamise vahelt. Tiiiiaka mulgi
visadusega trotsib Mart Raud isiklikke hiidasid ning annab valulaululegi poee-
tilist ja iithiskondlikku pinda («Hingamisesi»), kaevab kevadekeltsast viilja ning
matab tagasi mineviku varju... «<isiksuse», «kes kiskus keeled mu wviiulilt? /
Kes murdis mu sahtlilukku? |/ Tiihjad kohad on raamaturiiulii — / mis seal
oleks, mis... «ohvrina hukkund»?» Aga samas jagab ta optimisilikke rivikiisk-
lusi kroonuteenistuses pojale ning Musta mere murrulainetelgi laseb noomida:
«Mered ei tungi merede kallale — / miks rahvad ei piisi oma kallastes?»

Téepoolest: «Olgu sedasi, kui peab — / kes siis ilma opetab! /| Maa ka niigemata
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teab, /| kus ta mere lépetab.» Raud on jiinud didaktiliseks. Pajatamislusti sattu-
des vdib ta vahel muutuda viirsiohtraks, epigrammis vaeb aga poolt sonagi (piis-
kop — 5 kop.). «Luigeloos» iisna sentimentaalsuse piiril, aga kohe miirkad
«Maastikku varesega» ja ahhetad himmastusest — viirske ja kordumatu Raud.
Muide, viirikalt sahkab ta oma wvabaviirsi varasemat proosalist kovadust (vt.
esilekiiiindivalt tugev, liiiiriline «Kaugekone»).

Omaette jiiva viidrtusega on méistagi Raua sonamoénu sihvatused, kdoik need:
pilvevatnikud, wvoi kak — vodkat, soloviji — c'est la vie jpt, mis annavad
toreda idratouke krapsakaks kukerpalliks voi taoliseks tiippistorkeks nagu:

Istun, kuulan — aruanne...
aga mitte ei saa aru,

kus siin aru,

kus siin anne,

«Kuldses siigises» tundub Mart Raud kiill jonnakalt turris, ivake imestav ja
uudishimulik nagu too tema enda siil, kelle silmad seal heledat aprilli piiluvad.
Hea mirk!?

Meie ainukese meedikust luuletaja Helvi Jiirissoni «Puu silmapiiril» pakub
ainet veelkordseteks motisklusteks luule funktsioonist. Meenutaksin Paul-Eerik
Rummo kiisitlust tema «Staccatost «Taevaste tuulte» ajel». Tsiteerin: «Luule oma
igapievases praktikas on harva luule «ise», sagedamalt tee luuleni,
harva hoobil tabatud looduse tiius ja tihendusrikkus, sagedamalt iga inimese ise-
loomule vastav muutlik osasaamine sellest, harva igavesed viifirtused oma igave-
ses ilus ja tarkuses, sagedamini kidesirutus nende puudutamiseks.
Harva valmistulemus, sagedamalt protsess.»

Miskipirast tundub mulle, et Helvi Jiirisson taotleb just eelkdige valmis-
tulem ust, mingit kunstilist nomenklatuurset viidrtust. Isegi oma lilledeliiiirika
tsiiklis liihtub ta alati mingist postulaadist, mis, t6si kiill, annab kildudele lope-
tatuse ilme, ent seejuures rohutab absoluutset punkti, mitte staccatot — seda
suure kunsti katkestatust, mis avab liiiirilise tagamaa. Motteluules ja enesetun-
netuse deklaratsioonides kehtib tal sama moistuslik, ootuspirane, resultatiivne
soovsihtlus, Kummaline, et Jiirisson, iiks vormivaldavamaid noorpoetesse, oma
motteluule ekskurssides kohati silmatorkavalt matkib Jaan Krossi (vi. «Soovide-
iitlemise tund», «Koordinaadid»). Kui see oleks vaid apologeetlik, nii-delda ees-
kuju toetav, ei tasuks see mainimistki, ent meil véib miirgata peaaegu tendentsi,
kus «epid» lausa kahjustavad oma «goone», Pealegi ei saa Jiirissoni puhul sugugi
viita, et ta motteluules poleks isesuutlik: «Me saame aru / Me arvame et saame
aru |/ Ja meil on arvamised / Ja meil on toekspidamised /| Aga meie toekspidami-
sed peavad vahel téde kinni» («Arusaamised»).

«Puu silmapiiril» sisaldab mitu toredat oOnnestumist, mida ma ennatlikult
kipuksin pidama Helvi Jiirissoni piirisosaks. Taolised nagu hoogsalt ekspressiivne
«Pikne» (see luuletus on nii miissavalt meeldejiiv nagu Gumiljovi «Katku-
laevn): «Soitis lirgorgu sisse piraatide laev. / Tal iileni must oli taglas. / Ja miis-
sule kiiris piraatide raev. | Laev lendas kui lohe ablas. // Siis vankuma iirgoru
kaldad 10id. / Laev siilitas tuld ja torva. / Ja lapsed, kes poosa all pihkleid sdid, /
toppisid sdormed korva.» Upris tundehell ja siiralt mdjuv «Muhumaa taeva all»
ning moéodukas, tipse kujundiga «Ohtune».

Toele au andes tuleb aga samuti nentida, et Jiirissoni kontosse langeb ka vist
koige pentsikum fiasko eepikas, mida mullustest kogudest leida oskad; see oleks
«Lugulaul «Thresherist»». Vaene ameerika aatomi-submariin suliseb seal Kalevi-
poja-maailma-otsa-soitmise-regiviirsis liibi seitsme lehekiilje nii pohjalikult pohja,
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et ookeanist hakkab kahju. Ilmselt fuleb meil endale selgeks teha, et XX sajandi
inimene, teaduse poolt kiillaltki distsiplineeritud, ent informatsioonitulvast iivel-
dav, ootab luulelt siindmuste ja faktide siigavpuurimist, ootab globaalsele sona-
mulinale psiihholoogilise vastumiirgi tilka — poeetilist lakonismi! (Olgu
see tiraad ka endapiitsutuseks minu «Koide» oopuse pihta.)

Ulo Tonts sedastab («Rahva H:iil» 1967, nr. 31), et luuletuste kirjutamine on lii-
nud «kergeks», ning oletab, et see johiub kasvuprotsessi normaalsetest vastuolu-
dest. Mulle hiippas sellest lausest nikku antiteesina Helgi Mulleri «Laulud
ratastel». Kas need ikka on kasvuprotsessi normaalsed vastuolud, mis siinnitavad
meil kuusuppi ja sirtsuserenaadi, teemaga spekuleerimise geopoliitikat, vesipidu-
riga grafomaaniat? Ei tahaks kasutada Mullerit peksukotina, sest «kerge kiiega»
luuletamine niikse meil kujunevat gripiepideemiaks, mida meelsasti poevad isegi
elusad poolklassikud, kuna seda ei peeta surmatéveks. Pseudoluuletuse tegemine,
ja sugugi mitte mingulustist, on saanud lausa auasjaks (Ulo Tontsi asemel ma
siiski ei paigutaks siia lahtrisse Vetemaad, eriti tema «Kulinaarsei»). Kiill aga
kiisiksin: likki meie luule Kasvuprotsessis nimelt just puuduvad nor-
maalsed vastuolud? Kas diferentseerimist viiltiv, keskmisele nivoole toe-
tuv «koikemoistev» «hea toon» pole ise jirsku siiiidi tombetuuletus kasvuprotses-
sis? See ametkondlik-vandeseltslaslik «hea toon», ta «tuleb nagu vanadus, tordi-
karp nipu otsas» (E. Vetemaa), loikab igale mokkamiooda 16igu, minimaalse vahega
garneeringus — sest piris halbu lapsi heal tidil ju olla ei saagi. Harva on rikutud
seda seltskondlikku miingu (mullu Arneld Tulik, August Eelmiie, sm. Muusapoeg
ja Marju Lauristin — nemad tulid mul meelde). Viljavabandamise kollektiivne
kriitiline tase on meil viiga korgel jirjel, diferentseeriv individuaalne analiiiis pa-
terdab alles porandal.

«Nagu luulepimedatest iiksikolevustest, oleme odigustatud konelema ka enam
viihem luulepimedatest ajajirkudest,» vihjas Heiti Talvik 1937. a. nn. eesti uus-
realismi, positivistliku «todeestluse» oitseajal.

Eesti luule rekordilise viljakusega aasta annab pohjust uskuda, et meil praegu
sellist ajajirku ei ole. Ent seda ei toesta hoopiski kogude arv, vaid silmapaistvalt
omaniioliste autoriisiksuste olemasolu, kes suutsid avardada rahvusliku luule
silmapiiri, anda talle sisukat iithiskondlikku ja psithholoogilist tuuma, t6id meieni
hetkelise siihvatuse, kus nigime tervikuna maailma ja ennast, inimest, seda loo-
duse maotlevat osakest, kelle jaoks pole viilja moeldud mingit «looduskaitsets. Ehk
ongi see luulevalgus!?

Kas kestis soome-ugri rahvastel matriarhaat kauem kui teistel — vihemasti
eesti folkloor on tiiesti naiste lnoodud ja lauldud? Ka feminiinse kunstluule iirg-
esiemalik vitaalsus on meil vaieldamatu. Miskipdrast mirkab aga haruharva, et
meie naisluuletajad astuksid vilja koige selle toetuseks, mille iildnimetuseks on
emantsipatsioon. Pisiasjade terror, kaupluste jiirjekorrad, tédotava naise «kiogi-
sunnismaisus» — veel on palju ebavordsust, intiimset ja iildrahvalikku, kus naine
on kaotaja osas. Kus veel kui mitte siin voiksid meie tiiseda sonaga poetessid oma
energiat maha ragistada?! Ent pole kuulda! Kas toesti meie naisharitlased kujut-
levad, et néukogude naise emantsipatsioon on lépetatud, absoluutne — et voi-
delgu edasi oma oiguste eest vaid kondised, ennast meelega niiljutavad mini-
undruku kandjad liiines? Eesti luules voib kohata asfaldikahlajat, telliste voi liip-
rite tdstjat hiidneidu kui ideaalkuju (JevtuSenko valab nende iile veriseid pisa-
raid), ent ma ei miileta iihtki naise aspektist kirjutatud sotsiaalset protesti?! Kas
toesti soopiirane alalhoidlikkus, bioloogiline konformism? Vo6i on kuskil meie tead-
vuses ikka veel siilinud «tabud» — see luule on naishingele sobiv, see mitte.
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Viivi Luigele sobib kangesti olla tinane Viivi Luik, ent esialgu — mitte
igavesti, mitte kiimneks aastaks! Niisiis tundeabsoluutsus. Korduvus — léputu hulk
sarnaseid, ja ometi kordumatus. Tooksin kontrastiks robustse, kohatu niite. Minu
ornas lapsepdlves elas Eestimaal paljasjalgne Tonisson, keda peeti veidrikuks.
Ta oli veendunud budist (hiljem, korges eas, kirjutanud ta Birmas religioosseid
traktaate). Tont temaga. Mind vaevab kujutelm — kui eranditult kéik linlased
suvel tunneksid sooja asfalti oma paljaste piikkade all, siis oleks saapakandja
valge vares — ent kas meie ise muutuksime sellest panteisiideks?

Loomulikel, endastmdistetavatel asjadel on tdesti viiga raske leida endale loo-
mulikku, endastméistetavat eludigust. Viivi Luige looming tahab viljendada loo-
duse jagamatust. Mitte ratsionalisti kombel, kes toestaks taimse ja loomse elu
pohimdatielist iihtsust. Ta lihtsalt usub, aprioorselt, et inimtunded (eriti kurbus,
see puhtaim alaliik) on lahutamatud intuitiivsest loodusetajust, mis ongi tema
jaoks luule ise. Viiljendusvahendiks on tal vahenditus. Filosoofiaks — siinnipiirane
loobumus, teeskluseta, geenidest kaasas. Tema eraklus ei vaja nuuksumiseks {ihis-
kondliku arvamuse valget vesti — selles eemaldumises iseendasse ei
nie ma ka eskapismi, pdgenemist jaapani elevandiluust torni; pigem tombub ta
oma kallite puude taha, et mitte segada lugejat ise aimamast seda joonist, mille
ta jittis sormega vette voi tuultega faevasse.

Mulle meenutavad tema laulud naivistlikke neegri-blues’e. Seesama tundeabso-
Iuutsus, korduvus ja sarnasuse kordumatus. Ent paneb tdsiselt kahtlema «Tae-
vaste tuulte» naivistlik vormimenetlus. Lausa loendamatult riimitud puu-kuu-
tuul-suu-kuul, vee-tee, kiie-miie, 66-vod jne. Ei vordle seda enam blues’i ega hai-
kuga — ainus, millega voiks viilja vabandada, on lodev jinki «dzissiteksti» riimi-
virre, mingi: moon-soon, true-would-should ja l6pmatu to you. Samuti nagu Viivi
Luik ei erista loodust oluliseks ja ebaoluliseks, samuti pole vormgi lahutatav
sisust. Ta on meil viirsimeloodia tabamise poolest iiks eelhiiilestatumaid andeid,
ennem komistab ta riitmis. Tema subtiilne katkestatus pole tdesti salonglik
«iitlematajiimise» printsiip, vaid sisetunnetus. Vihemalt niikse nii. Paul-Eerik
Rummo targas introdukisioonis «Staccato «Taevaste tuulies ajely on Viivi Luige
annef analiiiisitud enam virtuoosi aspektist, kes pakub seniolematu instrumendi
tajumiseks nusi esteetilisi pidepunkte. Mina votsin meelega norivama, konserva-
tiivse muusikatidi hoiaku, kes hiidaldab etie: oh see meie imelaps, kui ta ainuli
staccato kohal ei hakka miingima pizzicatot!

Valikkogud satuvad iilevaadetes vaeslaste ossa. Siiski — last not least (nagu
pruugib sm. Muusapoeg — meie erudeeritum kriitik) Debora Vaarandi
Tahaksin tema iildtuntud loomingust, millest mahukas valik annab ammendava
libiloike, tdsi kiill, ajalise arengu jirjekorras (mille otstarbekuses ma kahtlen),
valida vaid mone, mulle tundub, iseloomuliku joone viimaste aastate Vaarandist.
Kriitikud on tiie digusega toetunud tema «Lihtsatele asjadele», moistagi «Eesti
mullad», «Maantee», «Turdus musicus» jt. Kuidagi poole suuga on mainitud «Au-
sammast ja fotograafi», veelgi napimalt «Vaalade elu». Sihtsoovlikult véib-olla,
kuid nimelt just viimases nien ma Vaarandi juurdleva loodusdialektika uut, siiga~
vamat kvaliteeti. Austan kirglikult Iuuletust «Vaalade elu». Uhendades mdistus-
likku koigi tundeniianssidega — kaastunde, lootuse ja hoiatusega, seejuures nii
pealetitkkimatult:

Vaalad, vaalad, kord olite itheperelapsed
taevaaluste lindudega!

loob ta lausa prohvetliku pildi, totaalse terviku, kust kiirpida silpi oleks kuritegu.
Kui ma ka hindaksin iile «Vaalade elu» sotsiaalset méju, piisab tema esteetilisestki,
et olla suur luuletus.
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Neile, kes eelistavad Vaarandis nidha puhast liiiirikut, tahaksin eriti osutada lopu-
tsiiklile «Talv». Mingem pisut piki ta Heade Mdbtete Teed, mis tina olevat libe ja
iimmargune nagu palk joes.

Ma olen kohmakas.
Ma ei oska kiia mooda libedat palki.

Pean ma ootama sulani?

kiisib ta. Helde aeg — ei tahaks olla nende sonaohirate nahas, kes vahel nii ker-
gesti peavad end sulalaulikuteks. Sest Vaarandi puhas liiiirika, ehkki réhutatult
karge talve oma, paneb tdesti motlema. «Kuidaviisi sain ma siia maailma? Miks?»
Kas oskan kiia Heade Moteie Teed, isegi ilma «libeda palgita»?

* W £

Ilmselt sattusin hoogu dividendide jagamisel luuleosanikele. Pidrdugem niiiid
tagasi solmprobleemide juurde.

Kiisiksime eelkoige, kuidas siis see kvantitatiivseli rekordiline luuleaasta pee-
geldas oma aega ja iihiskonda? Tuleb kohe nentida: ainevaldade laiuses jittis ta
mondagi tihtsat haaramata, akuutseid kodumaiseid ja iilemaailmseid kitsaskohti
viilditi konkreetsuses, kajastati vihjamisi. Prevaleerib enesetunnetuse luule, mille
kaudu piiiitakse avada oma esteetiliste ja eetiliste toekspidamiste sisu, leida ithist
lainepikkust lugejaga, méjutada seega iithiskonna edasiliiknmist. Kuivord touke-
pind on peamiselt kogemuslik ja tunnetuslik, tekib paratamatult palju kattu-
misi, eriti kui anded ei iileta keskpiirasust. Ratsionaalsemal ja mdistusliknl lihe-
nemisel jitavad mirgatava pitseri lihtsalt linklik teadmus, aksioome pealesuruv
piiratus, kolkalik kapseldatus, provintsiaalsus.

Ja siiski tuleb tunnustada kaasaegse eesti luule vaieldamatut arengut ja silma-
paistvat taset, just nimelt viimastel aastatel. Mulluste kogude tipuks pean endi-
selt Paul-Eerik Rummo oma (seejuures pormugi alahindamata Enn Vetemaa
«Lumesoda», mis pole siiami kaksik ning elab roomsalt edasi ka iseseisvat elu).
Kui ma Paul-Eerik Rummo assotsiatiivset laadi vastandasin retoorilisele, lisaks
veel viites, et «valdava osa oma teadlikust olemasolust on eesti Inule olnud «ilu-
lugemine»», siis ei sisaldanud mdiste «retooriline» minu jaoks mitte niivord retoo-
rika vahendeid kuivord tema v a i m u — iillespuhutut, pealetiikkivat, endastmaoisteta-
vat. Muidugi kasutab noor Rummo kéiki keelekujundlikkuse vahendeid ja pea-
legi virtuoosliku moddutundega. Aga mis tal puudub, on pakkumine, rin-
nutsi lihenemine — see retooriline enesekindlus. Vastupidi, ta
toesti suundaks nagu eemalduda objektist, mis on «ebainimlikult, raske ja see-
juures nii vajalik, et vaadelda maailma vdi ennastki. Kiillap edaspidi seostatakse
ka seda distantsimoodust Marxi vddrandumisteooriaga (nagu Garaudy kiisitluses
Kafkast) — mina isiklikult pean seda kitsamaks, andelkadi omapiiraks, mida
mehaaniliselt sotsiaalokonoomilisse skeemi suruda =i maksa.

Uhiskondlikku védorandumist (mis ka sotsialistlikus iihiskonnas kestab nagu
lisaprodukt, kasum ja kiillap vist ka lisaviirtus? ning mis ei kao sugugi nn.
«iildise heaolu ja joukuse» kapitalistlikus kraadis), seda wvoorandumist moistagi
peegeldab ka Paul-Eerik (vt. «Rong libi agulite», «Viikese linna kohvikumuu-
sikat» jt.), ent ma kaldun tema programmilisemaks osaks pidama nimelt just
lohestatusest iilesaamist, jaatust eituse toimel. Meenutagem kas
voi tema «Ringrajalt korvale»: «Sinu hiiks, isamaa, kes poleks tragi! /| Turgudel
parimaid lapsi sul leegion |/ raginal vaagimas, kui tragi keegi on. |/ Jirjekord!
Isamaa, las ma ei triigi /sekka.» Tegelikult on see viga siigav patriootlik luule-
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tus, mille antifraasiks voiks olla funtud «Right or wrong — my couniry!» Minu
arvates ideaalne niide jaatusest eituse toimel?

Noore Rummo sotsiaalsed ja eetilised toekspidamised sulavad jidiigitult kokku
tema kunstitdodedega — nii saamegi ndilisest lohestatusestharmooni-
lise terviku. Ja nimelt sedavord, kuivord autoriisiksus ise touseb iile tasa-
lilitumise pinna, kuivord sugestiivselt ta vabastab meid kohanemiskrampidest,
meie kui kaasamodtlejate kaudu sekkubki ithiskondlikesse asjusse. See on {ipris
demokraatlik veenmismeetod, sest mingite kisunlaudadega motlemise inertsustiira
keelata on virdne totrus lootusele keelata analiiiitilist motlemist.

Ulo Tonts réhutab, et P.-E. Rummo viiirtused peituvad eelkdige sisulises uud-
suses. Loomulikult, sm. Tonts — aga wvaid juhul, kui te «primaarset» sisu ei
erista «sekundaarsest» vormist. 1-+1=2 kehtib aritmeetikas, kunstis on tervik,
kordan — rohkem kui koostisosade summa. Kes soovib lihtsustavat niiidet,
lugegu «Keelt ja Kirjandust» nr. 11 (1966) — seal uurib iiks artikkel Betti Alveri
«Jevgeni Onegini» tolget pulgiti, reatsi ja rilmsonu korvutades. Miski komponent
ei klapi kokku, aga tdlge on «seletamatult» hea!?

Kunagi «Varamut» iseloomustades toikas Ants Oras, et selle ajakirja annaali-
des Immanuel Kant ikka veel elab ja peab Konigsbergis professoriametit... ning
Henrik Visnapuu muidugi on meie niiiidisaja viiljapaistvamaid litirikuid!?

Mul on hea meel, et kaasaegne eesti luuletajaskond ei seosta intelligentsi koha-
nemisvoimega iihiskondliku mdtlemise aspektis, ega ole ka meil vist viilja panna
Visnapuu ambitsiooniga «kroonugeeniust». Sotsiaalse siidametunnistuse rasvumine
on kohutav haigus kunstniku jaoks, ka viiljaspool privilegeeritud seisundit. Iialgi
pole Maarjamaal kirjanikke nonda hellitatud nagu tinapdeval — see kohustab
meid raskelt kirjutama, sirge seljaga elama, et mitte muutuda vaimseks vdi veelgi
hullem — fiiiisiliseks tousikuks.

Ahvatlusi kergema vastupanu teele ja mugavaid kompromisse pakub kaas-
aegne iithiskond aga iisna rohkesti. Miirgiksin massimeediumide kahepaikset pei-
butavat osa. Uhelt poolt on tegemist vajalike tehniliste vahendajatega (TV ja
raadio) — teiselt poolt pretendeerivad nad spetsiifilise kunsti staatusele. Biiro-
kraatlikus endadigustamise tuhinas eelistavad nad pakkuda kuldset keskpira-
sust, tasaliilitatud kunstiersatsi, voi siis viikekodanlikku kodukootud snobismi,
siinnitavad tehispopulaarsuse haudejaama mentaliteeti.

Utreerisin massimeediumide kurbi kiilgi meelega, sest lihemas tulevikus hak-
kavad nad pakkuma veelgi enam kiisitoonduslikke, tasuvaid «kirjanduse tege-
mise» voimalusi, kus tellifakse siledat sonamulinat, 60nsat paatost ja pseudorah-
valikkust. Arvan, just meie erksam Kkirjanikkond peaks siin asuma noudlikult
rahva huvide kaitsele, vihemalt niivordki, et iihegi meie enda kaastiéo vaim ja
vorm ei saaks meisterreporter Ivar Trikkelit panna eetrisse hiiiiatama: «Sindrima
hiiva oli see koduvillane oélleriiiibe ikka kiill!»

Majakovski vihjas, et poeet peab asuma viis minulit oma ajast ees. Aja moiste
on siin relatiivne nagu Einsteinilgi. Poeet ei saa oma kella ette keerata rae-
koja kellast lihtudes. Poeedi kell on mittedoktriinne. Niiliselt sulav nidhtus nagu
Salvador Dali maalil, koosneb ta paljudest teadvuse ja tunnetuse rattakestest,
mis keerlevad tema maailmavaate orbiidis ja iimbritseva keskkonna riitmis. Aga
veel on seal iiks tihtis juusvedru — Voznessenski nimetab seda Achilleuse siida-
meks, Smuul — madalaks valuliiveks. Kui se e puudub, kostab kiill tiksumine,
aga luulet ei tule. Sellisesse krappi voib sisse programmeerida kogu XX sajandi
teadusliku revolutsiooni, ent motlev inimene loeb ta osutitell — keskaega!

Ma ei sbandaks vilita, et eesti luule oma ajast silmatorkavalt ees on. Pigem
Giendab ta neid liinki, kust osutid minevikus iile liikati — see on kunsti jirje-
pidevuse paratamatus. Esteetiliste téekspidamiste revideerimisel ja eetilises
puhastusaktsioonis kidib meie luule kiill praktikast Gulliveri sammu vérra ees-
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pool, tinu tippudele. Tunnetusliiirika demokraatlik tulv t6i minu arvates kaasa
moningat irratsionaalset idealismi, mille jirele oli loomulik néudmine pirast
dogmaatilise idealismi aegset pouda. Rahvalikkuse siigavad traditsioonid on avar-
dunud, rahvaluule rikkust kasutatakse suurema pieteeditundega. Rahvusliku
uhkuse kasvatamise funkisioonis niiikse iilekaalus olevat ajaloo romantiseerimine
ja kaasajal maa-pdllumehe-toitja iirgse jou iilistamine — samuti romantiliselt voi
naivistlikult, Rahvuskiisimuse teravaid nurki vilditakse vdi puudutatakse iilimalt
vihjamisi — ei dliremaist natsionalismi, ei suurvene Sovinismi, ei demograafilisi
nihkeid! Ilmselt leidub veel retsidiive, mis takistavad monede niihtuste dialektilist
kisitlust, Seetdttu sipleb ka rahvaste sopruse teema pateetilise abstrakisuse vorgus.
Eesti proletariaadi revolutsiooniline minevik ja tema juhid, kodusdda, kodanlik ise-
seisvus, Piisu tasaliilituse-ummikaeg, juunipievad, esimens noukogude aasta ja
sojajirgse klassivoitluse drastilisus — koik see vajab kirglikku, kaalukat, idealismi-
vaba kunstitode, uut libivalgustust tinaste pievade tasemel, ilma vulgaarsotsio-
loogiata, illustratiivsuseta, o0nsa retoorikata.

Tahaksin loota, et juubeliaasial eesti ndukogude luuletajaskond tdie vastutu-
sega, kogu noudlikkuse ja pieteeditundega piiiiab seda suurt volga vihendada
eelkoige pealekasvava polvkonna ees, kes peab tundma oma isamaa eilse pieva
poeetiliselt lahtimdtestatud nigu. Riiiikimata kunstniku kutsumusest, sotsiaalsest
tellimusest, lisaks kdigele— me peame seda suutma kunsti jadrjepi-
devuse huvides!

Lopuks paar sona luuleinflatsioonist. Moddunud aastal ilmunud 20 kogu iild-
pildist koorub tdesti vilja Valmar Adamsi hoiatuse piddevus. Juhuluule ja lausa
surnult siindinud lalina koefitsiant on silmatorkavalt korge. Eepiliste heietuste
ebadnnestumisi ma taluksin leebemalt — need véivad olla tingitud paljudest poh-
Justest, isegi kogenematusest, vot zanri mittevastavusest andelaadile. Hoopis kurje-
malt kutsuksin aga toimetajaid ja kriitikuid kantseldama tunde- ja méatteliiiirika
moejooksikuid, kes naiivselt kujutlevad, et piisab stiili voi maneeri «iilekandmi-
sest» enda kontosse ja kogu nende vaimne pale ning autoriisiksus teeb libi iild-
sust vapustava metamorfoosi. Nad isegi ei toeta ega piiiia tdiendada oma eesku-
jusid — nad pole apologeedid, vaid lahjendajad, mdnikord lausa paroodia piiril.
Kus lopeb pitha lihtsameelsus, kus algab andetuse agressiivsus, seda on raske
miidratleda, ja nii kasutatakse idra moraalset karistamatust. Kutsudes iiles
tokestama epigoonluse leiget, laiska jirellainetust, tahaksin toonitada asja loo-
mulikku seost — tihendab, meil leidub ka murdlaineid, mis loovadki korge
mere tormise pildi, tema poeetilise ilme.

Kaldun uskuma eesti ndukogude luule uude kvalitatiivsesse arengusse. Ankru-
hiivajate tdiendus on meil arvukas — rdéomuga nien nende seas Paul-Eeriku
mastikorgust talenti. Laevaviiridest ja ahterpakilt oleme tuulutanud oma eel-
arvamusi, laulnud neid demokraatlikumaks. Sotsiaalse siicametunnistuse kaalu-
kojad pole meil tummad, linnatinavail kiiib r6omus lumesdda, reporter niieb
neoontulede taha, lokulaudadel on iidsed krihmukirjad, kevadised koplid rokka-
vad optimistlikult ja tihetunni selged motied puhastavad hinge, ajavad piid kuk-
lasse. Need miirgid tdotavad hiiva ilma ja reibast reisi tulevikku — kui ainult
ilmajaam jille alt ei vea... Ptah-ptith-ptiih!
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AUGUST ANNIST

Kalevipoja jumalavastasus ja

Maksim Gorki

«Ent mida vbimsamaks ja vidgevamaks muutus orjapidaja, seda
korgemale taevasse tdusid jumalad, massides aga tekkis jumala-
vastane lilkumine, mis kehastus Prometeuse, eesti Kalevi ja teiste
kangelaste kujul, kes n#gid jumalas neile vaenulikku kiskijate
kiskijat.»

M. Gorki ettekandest «Noukogude kirjandus» esimesel iileliidu-
lisel noukogude kirjanike kongressil 17. augustil 1934,
(M. Gorki, Kirjandusest, Tallinn, 1960, 1k. 679)

uigi me ise peame oma «Kalevipoega» juba maailmakirjandusse
kiiiindivaks teoseks, ei saa me niidata, et tema vastu oleks huvi
tundnud just palju maailmakuulsusi (nagu kiill nditeks «Kalevala»
puhul). On seepiirast arusaadav, et noukogude voimu ajal meil eriti
sagedasti on tsiteeritud just ndukoguliku kirjanduse kuulsaima
esindaja Maksim Gorki eespool toodud iseloomustust meie rahvus-
vigilase kohia. Asi on seda huvitavam, et seal esmakordselt on seda wviigilast
niidatud viiga aktuaalsest kiiljest, nii-telda aktiivse jumalavastasena. Kiisitakse,
miks ei ole seda tdhele pannud ja ligemalt uurinud meie oma kirjandusloolased ja
folkloristid?

Kalevipoja jumalavastasuse probleemi selgitamist on nimefatud otse meie
Kreutzwaldi-uurijate «pithaks kohustuseks» (niiteks H. Siimisker «Sirbis ja Vasa-
ras» 1961). Selle kiisimuse lahtiseksjatmist on peetud ka «Kalevipoja» teadusliku
viljaande iiheks puuduseks — pealegi kui selle probleemi wvalgustamine oleks
aidanud «valgust heita ka vene-eesti kultuurisuhetele». '

Kiisimus on aga liiga komplitseeritud, et seda oleks saanud lahendada teksti-
kriitilise viljaande kommentaaride piirides, mis niikuinii paisusid dige mahu-
kaks. 2 Piiiiame seda siis teha siin — niipalju kui olemasolevad materjalid luba-
vad.

1

On tarvis koigepealt selgitada, kas, kus ja mis miiral eesti rahvapirimuste
Kalevipoja kujus toesti esineb «jumalavastase» voitleja jooni ja kuidas need
sinna on tekkinud. Airmiselt intrigeeriv on muidugi ka kiisimus, kas nende
joonte abil voib Endis-Eestis toesti avastada mingit masside «jumalavastast lii-
kumist»,

Kui viilja arvata rahvalauludes siin-seal esinev reaalinimlik Kalevipoeg

' U, Tedre, Esimene akadeemiline viljaanne. «Keel ja Kirjandus» 1964,
k. 693.

? Muide olgu mainitud, et ka «Alg-Kalevipoeg» sellest vilja jdi toimetusest
mittesGltuvail pohjustel.
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(resp. Kalev, Kalevine poisikene vms.), siis funnevad eesti proosakujulised rahva-
pirimused Kalevipoega ainult hiiuna voéi hiidviigilasena. Igas hiius on juba ole-
muselt peidus eelkalduvused jumalavastaseks voitlejaks, kuna ta kujutab
endast iileloomulikku, hiiglasuurt ning hiiglatugevat inimest. Loomulikult vaib
selline kergesti vastuollu sattuda iihe voi paljude jumalatega kui niisamuti iile-
loomulikult voimsate olenditega, keda kiill samuti on kujutletud antropomorfseina,
aga siiski palju spirituaalsemaina, kuna nad oluliselt esindavad enam iildistatud
loodusjoude ja loodusseadusi, klassiiihiskondade usundeis ka teatud moraalset
maailmakorda, mis on teatavasti soltuv klassivahekordadest. See dispositsiooniline
vastuolu hiidude ja jumalate vahel on iirgvana ning esineb paljude rahvaste folk-
looris, niisamuti nagu hiiukujutlused ise, iikskoik kas need siis on tekkinud tea-
tud maapinnavormide seletamiseks (vrd. Sydowi etioloogiline teooria) véi loodus-
joudude isikustamisest voi soovunelmana iilepaisutatud inimviigilastest (V. Propp)
voi koguni reaalseist prototiiiipidest. Pole kahtlust, et hiiuknjutlusel on mitmed
juured ja et see eri mail vois tekkida ning areneda iseseisvalt, kuna see koige
lihtsamana vastab loodusinimese antropomorfilise maailmaseletuse tarbele kui
ka ta primitiivseile soovunelmaile. Hiiud kui hiipoteetilised migede, ojade, eri-
liste jalgede jne. moodustajad ja eraldi seisvate kivirahmude kohaletoimetajad
votsid aga tavaliselt nn. loodushiidude, s. 0. teatud meatsinimeste kuju, keda
arvati elanud kunagi kauges minevikus voi hiljem wveel kuskil kaugel dfremaal.
Selline hiid oli niiteks «Odiisseia» jirgi iihesilmaline Polyphemos oma kaaslas-
tega: need ei tundnud veel arenenumat inimkultuuri, ei austanud selle poolt
loodud riiki ja moraalseid seadusi ning nende iile valvavaid jumalaid. Oli loomu-
lik, et selliste hiidudega kui inimvaenulike ja kultuurivaenulike joududega olid
alatises voitluses niihdsti inimkangelased kui ka inimkultuuri kehastavad juma-
lad. Imimkangelastest vaisid hiidudega vdéidelda ainult moned kdige osavamad;
niiteks Odysseus suudab Polyphemose pimestada kavalusega ja ka vana Nestor
hoopleb, et tema on oma nooruses kord tervest hiidudevastasest sojast osa votnud.
Hiidude (voi nende eriti koletisliku eriliigi — gigantide) viirilised vastased ongi
ainult jumalad, nagu niiit. Zeus, kes koos teiste oliimplastega gigantide vie purus-
tas ja nad Tartarosse sulges, vii skandinaavia Thor, see pikse isikustus kui ka
inimliku sepakultuuri esindaja, kes monigi kord hiidude maal kiib ja neid oma
piksevasara abil suudab hivitada. Kuna sellised loodushiiud esindavad kultuuri-
ja inimvaenulikke loodusjoude, on nad hiljem iihte sulanvd korgemate usundite
juures viljakujunenud moraalse kurja kehastustega, s. o. paharettidega, nagu
niiteks vana-babiiloonia Marduki vastane Tiamat, vana-heebrea Saatan ehk Beel-
zebul ja sellest arenenud ristiusu Kurat. Nii on niiteks saksa ja rootsi loodus-
hiiud hiljem sageli iihte sulanud «rumala kuradiga» ja viimane on ka eesti rahva-
pidrimustes mitmel puhul iile votnud endiste loodushiidude ieod: kas Vanapagana,
Vanahalva voéi siis ka lihtsalt omaenda «ametlikuy nime all kannab kurat Eestiski
kaljurahne, moodustab mieseljandikke, jitab hiiglajilgi jne. Nonda aga on
selle vanakuradi kujuga paiguti segunenud ka samas loodushiiu osas esinev Ka-
levipoja kuju ja seetottu vihistab paiguti ka viimane oma kivid kristlike kirikute
pihta, eriti Liinemaa pirimustes, samuti Lifine-Soomes.

See liitumine on aga nahtavasti hilisaegne ja siit jireldada Kalevipoja kui vigi-
lase jumalavastasust oleks ilmne eksitus. Sel puhul ei peagi rahvas Kalevipoega
enam siimpaatseks vigilaseks, vaid lihtsalt samastab Vanapagana voi kuradiga,
keda ta neis kiviheitelugudes ikka on pidanud inim- ja kultuurivaenulikuks
jouks® Kalevipoeg aga esineb meie pirimuste enamikus, eriti oma wvarasemal

4 Ainult iihes L&dnemaa pidrimuses (Ridalast R. Pdldmie —ERA 1II, 55, 512,
nr.15) pohjendatakse Kalevipoja kiviviskamist kiriku pihta sellega, et «kirik rah-
valt palju maksusid noudnud». Selline tblgitsus on aga tekkinud ilmselt alles
rahvusliku drkamisaja ideoloogia mojul.

456



kodumaal Kirde-Eestis, ikka Vanapagana vastasena, inimeste sébrana ja inimkul-
tuuri kaitsjana, kuj mitte otse kultuuriheerosena.

Need Kalevipojale koige olulisemad iseloomujooned on tiipoloogilises ja kiillap
ka geneetilises seoses selliste idapoolsete hiiukujutlustega nagu niiteks vene Svja-
togor. Ja nagu need, nii pole ka Kalevipoeg oluliselt mitte muistne metsinimene
voi koletislik loodusjoud, vaid iilildealiseeritud inimviigilane, kelle tegudest jutus-
tatakse mitte hirmuga, vaid kaasaelava imetlusega (vrd. «Vaat kus oli ikka alles
mees ja kus olj hobune!», nagu hiiiiatas keegi rahvajutustaja Kalevipoja puhul).
Sellise viigilastiilibi tuntuim esindaja antiikmaailmas pole mitte inimesesééja loo-
dushiid Polyphemos, vaid ideaalvigilane Herakles, kes oma jumalikult isalt
(Zeusilt) polnud pirinud mitte nii viga koletislikku kehasuurust (nagu Poly-
phemos Poseidonilt), kiill aga hiidliku jou, mida ta rakendab inimeste heaks. He-
raklese jumalavastasusest ei teata midagi, kuigi just tema Hera tagakiusamise
all palju kannatah.

Siiski pole vahejoon kurjade hiidude ja heade hiidvigilaste wvahel, alati nii
selge. Ka Heraklese kuju omandab vahel otse loodushiidliku suuruse; nii voib
ta kord Atlas-hiiu asemel kanda isegi kogu taevavélvi ja teisel puhul iiles kuh-
jata hiiglaslikud «Heraklese sambad», s.o0. Gibraltari kaljuméied. Kui ka koige
klassikalisem ideaalviigilane paiguti esineb piris hiidkoletisena ja seguneb etio-
loogiliste hiiukujutlustega, miks ei voinud niisamuti juhtuda ka meie Kalevi-
pojaga? Kultuuri varasemail arenguastmeil oli kujutlus iilepaisutatud hiidvigi-
lastest nihtavasti iisna tavaline ja vahetegemine nende ning etioloogiliste loodus-
hiidude wahel iisna raske. Nii kujutletakse Siberi rahvaste folklooris ka hiid-
vigilasi otse miiekdrguste kolossidena, ilma et nad seejuures ometi kaotaksid
ideaalvigilasele omast rahva siimpaatiat ja austusoreooli.® Selliseid «fantasma-
goorilisi» aasia hiidvigilasi pidas juba Schultz-Bertram ka eesti Kalevipoja sugu-
lasteks ja voib-olla oli tal oigus; igatahes ei tea ka praegune teadus ikka wveel
kindlasti, milline oli Kalevipoja vo6i -poegade iirgne ilme.

Kuid ka sidiraste «veeuputuseelsete» koletislike hiidvigilaste jumalavastasusest
ei saa me Kalevipoja puhul riikida selle sona gorkilikus mottes — juba selle-
piarast, et need iirgsed hiiukujutlused périnevad ilmselt sugukondlikust aja-
jargust, kus ei tuntudki veel riiki ja siis muidugi mitte ka selle pohjal kujutletud
jumalate riiki, kelle valitseja kui «kiskijate kiskija» vastu need imeteldud hiid-
viigilased oleksid voinud vodidelda. Pole mingit pArimust, et Kalevipoeg voi ka
soome runode Viindmdéinen voi Ilmarinen oleks sédinud piksehaldja Ukuga,
keda nimetati «iilijumalaks» ainult sellepdrast, et ta iileval taevas paukus. Ainult
erandjuhtudel jutustati mdnel maal inimvigilaste hiiperboliseeritud vapruse nii-
tena ka nende voitlustest siidraste taevahaldjate sugukonnaga; nii tungivad tae-
vani osseetide vigilased Nartid.5 Aga nemadki ei tee seda mingi sotsiaal-eetilise
eesmirgiga, sest selleks polnud pohjust: varasemad taeva- voi piksehaldjad olid
ju sotsiaal-eetiliselt indiferentsed loodusjou kehastused, n.-6. «loodusteaduslikud»
seletushiipoteesid. Alles pirast (orjandusliku voi feodaalse) riigi tekkimist vois
sugeneda kujutlus mingist jumalavastasest voitlejast, kellesse rahvajutustaja suh-
tus mitte vihaga, vaid siimpaatia ja imetlusega — voi ta allajiimise puhul vihe-
malt kaastundega. Sest alles siis vois tunda jumalaid juba oleva (s.o. orjandus-
liku) korra alalhoidjaina ja niisiis sotsiaalse iilekohtu toetajaina. Kuid ka sel aja-
jdrgul saab veel vaevalt konelda masside teadlikust jumalavastasest liikumisest;
tidtavad rahvahulgad oma viihese hariduse tottu on teatavasti ikka olnud koige
kauem jumalausklikud; isegi siis, kui nad stiihilisi iilestouse algatavad, teevad

“ B. fI. Ilponn, Pycckmii repondeckuii smoc. JlenuHrpag, 1955, 1k, 51.
5 Haprel. 3oc 0CETHMHCKOro Hapozaa. Jureparyphble namaruuku, Mocksa, 1957.—
Ka neis on eepilised kangelaslaulud tdenédoliselt segatud uueaegsete elementidega.
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nad seda tavaliselt mingi jumala nimel. Kiill aga hakkavad jumalais kahtlema
koigepealt (rahvale lihedal seisvad) erksamad iiksikisikud, n.-6. esimesed tead-
lased, kes tunnevad jumala kui locodusteadusliku hiipoteesi valet kui ka iilaklasside
jumala ebadiglust ja hakkavad seepirast siimpatiseerima tema vastu vditlevaid
joude. Ja alles nii omandavad méned endised kardetud ning jumalate poolt karis-
tatud hiiud siim paatse hiidvigilase jooni.

Nonda oli niihtavasti lugu kreeka Prometeusega. Esialgu oli temagi nega-
tilvne voi vihemalt eetiliselt indiferentne hiid (titaan), kes Zeusiga voideldes
varastas sellelt tule, niisamuti nagu teise samasuguse miiiidi jdrgi hiid Typhon
varastas Zeusi vilguriista. Viimane motiiv teatavasti on muinasjutuna ka Ees-
tisse, Soome, Roolsi jm. rinnanud ja esineb meil Kreutzwaldi jutukogus «Pikse
pill» (Aarne kataloogis nr. 1148 B). Zeus karistas selliseid hiidvargaid ja nii
preestrid kui ka rahvas laulsid kiifust temale, mitte varastele.

Veel Hesiodose (VII saj. e.m.a.) «Teogoonias» esineb Prometeus lihtsalt petis-
liku tulevargana. «Sel on vihe iihist hilisema Aischylose Prometeusega ja ka
Hesiodos suhtub sellesse Prometeusesse eitavalt,» iitleb selle ala uurija prof.
Lossev.% Alles Aischylosel esineb Prometeus heroiseeritult, kuna ta wvarastatud
tule olevat andnud inimestele ja niisiis aluse pannud kogu inimkultuurile,
Alles nii (siis koigepealt poeetiliste vajaduste ajel) saab Zeusi vastane iihtlasi ini-
meste eest wvoitlejaks ja kultuuriheeroseks, kuna Zeus ise oma iilivigevuses
satub nagu senisest kultuuri eest voitleja osast jumal-tiiranni ossa. See ei takista
kiill vaga Aischylost temasse nagu teistessegi jumalatesse suhtumast wveel tiie
aukartusega, aga siiski kui lihtsalt aukartust noudvasse iilivigevasse juma-
likku jousse, mitte kui eetilisse ideaalkujusse (nagu kujutleti niiteks Iisraeli
Jehoovat). Nii aitas kreeka luule ka siin, niisamuti kui Homerose eepostes, viihen-
dada seniste jumalate ning nendega seotud religiooni autoriteeti ja valmistada
teed inimlikule, teaduslikule maailmakisitusele. Ja kuigi Prometeus ka Aischy-
lose ajal polnud veel mingi jumalavastase masside liikumise viljendaja, peitis
ta endas ometi selle dispositsioone ja jark-jiargult sai selleks ka tegelikulf, kuigi
kaua, kaua hiljem.

Et aga moista meie rahva-Kalevipoja toelisi jumalavastaseid jooni, tuleb minna
tagasi aega enne Hesiodost.

Juba wvarakult olid kreeklased niihtavasti oma Kaukaasias (Kolchises) asuvate
kolonistide kaudu tutvunud mingi sealse piArimusega mie kiilge voi mile sisse
aheldatud hiiglasest Amiranist {kelle kuju abil vdib-olla piiiiti seletada maa-
viirisemisi). Nii tekkis Kreekas versioon, et Zeus on Prometeuse ta varguse eest
lasknud aheldada iihe Kaukaasia miie kiilge. Milline just on nii kujunenud klas-
sikalise Prometeuse-miiiidi vahekord gruusia, abhaasia ji. kaukaasia hdimude
Amirani-pidrimustega, pole veel kiillalt selge.” Aga igatahes on just iihenduses
nendega Kaukaasias hiljem kujunenud Amirani-pirimuste ristiusuline ver-
sioon. ® Jaselle moju on iihel vdi teisel teel nihtavasti ulatunud ka eesti Kalevi-
poja-pidrimusteni. Kdigepealt on mii ithe kui teise viigilase loole iithine salapiirane,
kuid igatahes petlik aheldamine ristiusu jumala poolt mingi kalju vdi samba
kiilge ja tipsell iihtelangev lisand, et seppade haamrilbbgid tiihjale alasile neid
kiitkeid ikka jille tugevdavad. Viimane motiiv on viga mitmele Euroopa maale
levinud ithenduses nn. Saalomoni podrgust piddsemise muinasjutuga (Aarne-
Thompson nr. 803). Aga Kalevipcega seob Amiraniga peale selle ka veel sonaselge
mainimine, et nad oma imejou said seetdttu, et olid ristiusu jumala (resp. Jeesuse)
ristipojad, hiljem aga muutusid tema vastu iilemeelikuks jasellepiarast

8 A. P Joces, ArTnuHas mudonoruna. Mocksa, 1957, 1k, 23,

"M.YUYuKoBaHuM AmupaHuanan. Touaicwu, 1960, 1k. 41 jj.

8 A, Olrik, Die Ragnardk. Dies Sagen vom Weltuntergang. Berlin und Leipzig,
1922.

458



kavalusega, petliku kiisn abil kinni jieti (Amirani niiteks miekoopasse vdi vaia
kiilge, mida ta ei jaksa iiles tommata, Kalevipoeg porgu vidravapealse voi kalju
kiilge). Need jooned puuduvad rahvusvahelisel Saalomoni ja kuradi muinasjutul,
niisamuti legendil kuradi aheldamisest Jeesuse poolt (nn. Nikodeemuse evangee-
liumis). Need peavad olema Eestisse rinnanud mingit teist teed, nidhtavasti iile
Venemaa, kas juba méoda muistset veeteed piki Dneprit «Biitsantsist varjaagi-
deni» voi kunagi hiljem. Igatahes hukkub ka vene béliinade hiidviigilane ja Ka-
levipojale tiipoloogiliselt viga lihedane Svjatogor mones versioonis seetottu, et
ta (jumala vastu iilemeelikuks muutunult?) hoobeldes lubab kogu maa iiles tosta,
kui ainult pideme leiaks; jumal siis saadabki tema ette viikese kotikese, milles on
kogu maa raskus; seda tosta piiiides vajub Svjatogor polvini maasse ja sureb.
Umbes selletaolisi motiive leidub vene rahvapirimustes teisigi; neid levitasid ole-
tatavasti eriti vanausulised, et toonitada inimliku jou ja vigevuse tiihisust
jumala jouga vérreldes.?

Nii ei kajasta ka see vigilase-ahelduse pdrimus sellisena veel mingit jumala-
vastase hoiaku imetlemist, vaid just selle hukkamdistu. Kuid ometi andis see
tahtmata edasi aastatuhandete-vanuse uhke inimese titaanliku kuju, kes
julgeb trotsida isegi jumalat, niisamuti kui Prometeus Zeusi. Amirani ei pai-
nuta pead isegi viinapuuviiitide alt 1dbi sbites, et seda mitte ei peetaks kummar-
duseks jumalale. Niisamuti vastab Kalevipoeg hobusel ratsutades teda kiisitle-
vale jumalale nagu nédkavalt, et ka jumal ise ei tea, kuhu tema, Kalevipoeg,
soidab.

See on vordlemisi tagasihoidlikult viljendatud aukartuse-puudus. Aga maa-
modija A. Jacobsoni siilitatud rahvateisend toonitab, et sellestki oli kiillalf, et
jumal Kalevipoja kittpidi laskis porgu viravasse rippuma jidida. Mingit otsest
eeskuju sellele stseenile me mujalt ei tea, nii voime oletada, et sellega on ka
moned eesti jutustajad Kalevipoja jumalatrotsi ja iilemeelikust tahtnud iseloo-
mustada, niisiis tema igiaegset rahvusvahelist titaanikuju oigesti mdistnud. Sama
pohisiizee teisest versioonist on meil kasutada ainult iiks A. Karu iileskirjutus,
toenioliselt Koselt. Selle jirgi on (mitte Kalevipoeg, vaid) Kalev hoobelnud, et
ta kdige viigevam mees on. Selle uhkeldamise karistuseks on jumal saatnud tema
ette suure kivi ja kiskinud selle iiles tosta. Kalev katsunud, aga ei joudnud lii-
gutadagi., Ta kided jdidinud aga kivi alla igavesti kinni, ja kui ta neid vahel kat-
suvat sealt vabastada, siindivat miiristamine ning maavirisemine.!? Sellegi loco
ithisjooned Svjatogori ja Amirani looga on liiga suured, et pidada neid ainult
juhuslikult tekkinuks — eriti seetdottu, et teised eelmainitud detailid niikuinii
konelevad mingist geneetilisest sugulusest.

Kahjuks ongi need kaks teisendit (A. Jacobsoni ja A. Karu oma) enam-viihem
ainsad, mis Kalevipoja kinnijdimist otseselt tdlgitsevad jumala karistusena tema
iillemeelikuse eest. Terve hulk teisendeid seevastu kujutab viimast kui porguliste
tegevust, kes Kalevipoja kiie porgu viravasse kinni naelutavad, kuna jumal oma
ristipoega just on tahinud poérguviimisest pidista ja seepidrast tal kiskinud
kie piidasse liilia. See versioon on ilmselt rahvale enam meeldinud, kuna {a roh-
kem wvastas Kalevipoja ihaletud vigilaskujule ja ta tuntud wvastuolule Vana-
pagana ning porgulistega. Kuid kie kinnijiimine voi kogu vigilase rippumajii-
mine sellisena pole ju ometi mingi heatahtlik pidistmine ristiisa poolt,
vaid koige julmem karistus! Nii on meil péhjust arvata, et just see populaarsem,

¢ Kogu selle probleemi tead usliku pdhjalikkusega kisitlus ei mahuks mui-
dugi «Loomingusse», see avaldatakse ldhemail aastail minu uues monograafias
«Kalevipojast». Esialgu vt. A. Anni, Kalevipoeg eesti rahvaluules. Tartu, 1934,
§ 11, 28—30.

0y, Karu, Pirnust<Koselt (a. 1894) E. 12727 — E. Laugaste, E. Normann,
Muistendeid Kalevipojast. Tallinn, 1959, lk. 579.
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aga sisevastuoluline versioon on tekkinud alles hiljem, lihtekohaks aga on olnud
eelmainitud rahvusvaheline motiiv hiiu iilemeelikuse karistamisest. Selle
poolt koneleb ka kolmas niisama haruldane versioon (A. Kniipfferi ja Wiede-
manni iileskirjutused), mille jirgi «Kalevipoeg olnud Jeesuse ristipoeg ja alguses
hea, hiljemini aga liks ta iilemeelikuks. Siis voitis Jeesus ta suguorganeid-pidi
kinni ja viskas ta sohu, ja kui ta sealt jille kohe viilja tuli, aeti ta jokke ja muu-
deti saarmakss. !! Veelgi fragmentaarsem, aga nihtavasti samas suunas juhtiv on
viga arhailise ilmega iileskirjutus Rougest, mille jirgi «Kalovipoeg ollev kalju
rahno kiilljen kinni. Suur kodask kiib nokaga seda miige hodrmas. Siis viimiite
piises vallale», Kas see «kodask» on mingi jirelkaja Prometeuse maksa nokkimas
kiivast kotkast voi pirineb ta monest tfeisest rahvapidrimusest, on eri kiisimus.
Kokku tunduvad need neli koige haruldasemat, aga oma laadilt kdige arhailisemat
versiooni kiillaldased, et toestada Kalevipoja surmaloo sugulust Prometeuse-
Amirani loo mingi versiooniga, vihemalt tiipoloogiliselt: miélemad kdne-
levad iilivigeva hiidvigilase (jumala ristipoja) iilemeelikusest jumala wvastu ja
selle karistamisest igavese kinnijitmisega. Ja see siin on muidugi juba ristiusu
jumal, siis rahva «kiiskiiate kiskija».

Eelmainitud eesti pirimuste saur haruldus, omavaheline erinevus ja fragmen-
taarne laad kénelevad niihiisti nende suurest vanadusest kui ka ebapopulaarsusest.
Need on ainult nagu mingid rudimendid kunagi olnud tervikust, mida kord
kuskilt on kuuldud, mille vastu aga enam suuremat huvi ei tunta. Mispérast?
Nihtavasti sellepiirast, et XIX sajandil piisis Kalevipoja kuju rahva miilus koige-
pealt «teadusliku» loodusmoodustiste seletushiipoteesina, ta wvangistust aga ei
osatud siduda iihegi maakoha seletuseks (kuna siin pealegi kaljumied iildse
puudusid). Sisuliselt aga oli ta kaigepealt Vanapagana ia midningal miiral ka maa
vilisvaenlaste — raudmeeste vastu vditleja ning viimaste kide lLibi ta oli lange-
nudki (Kidipa mooga muistend). Tema «jumalavastasus» ei olnud siinsele rahvale
nidhtavasti mingi eriti huvitav probleem — t@eniioliselt juba seepirast, et vanade
taevahaldjatega polnud rahvaviigilasel iildse siirast konflikti, ristiusu ehk kiriku-
moisnike jumal aga jidi feodaalsajandite ajal eesti talurahvale iildse vardlemisi
vooraks. Rohkem tundis ta seda vana taevahaldjaga iihtesulanud Taevataadina
voi moidda maad ringirindava ja vaeslapsi aitava Halli Vanamehena. Umbes
tolletaoliseks kujunes rahvateisendite enamikus ka Kalevipoega porguviimise eest
hoiatav «ristiisa». Need kujud olid aga rahvale molemad liiga siimpaatsed, et
neid omavahel voditlemas kujutada. Selisamalt Taevataadilt ja neitsi Maarjalt
lootis ju rahvas abi ka moisnike iilekohtu vastu, kas voi piirast surma (vrd. laul
«0ri taevas»).

Eelmainitud rudimentide sdilimine niiitab, et teatavat vastuolu oma lemmikvi-
gilase ja ristiusu jumala vahel siin-seal siiski tunti ja et viimane vois
selles konfliktis esineda ka iilekohtuse jouna, kas siis otseselt vaenlasena véi ka
ainult ndilise aitajana populaarsemas porgusdidu-versioonis. Igatahes peitus
neis Kalevipoja-pirimustes teatad jumalavastasuse elemente ja disposit-
sioone, mida soovi korral oleks voidud edasi arendada kogu ametliku hiir-
raskiriku ja ristiusu vastu sihituks. Sotsiaalne pinnas selleks oli ju olemas, suhtu-
mine kirikumdisnike poolt propageeritud ristiususse kiillalt kriitiline, nagu niitab
ilmatu hulk kiriku- ja usuvastaseid naljandeid eriti XIX sajandi keskpaigast
peale. Aga Kalevipoja jumalavastased pirimuslikud elemendid olid nihtavasti
liiga rudimentaarsed, et teda oleks piiilitud rakendada mingiks mdisa-, veel vihem
kiriku- voi jumalavastase masside voitluse kehastajaks.

1 F J Wiedemann, Aus dem inneren und Husseren Leben der Esten. St.
Peterburg, 1876, lk. 422; vrd. pikemalt A. Anni, Kalevipoeg eesti rahvaluules.
Tartu, 1934, lk. 128 jj.
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Ei arendanud ega vist palju mirganudki neid dispositsioone ka Faehlmann ja
Kreutzwald oma restaureerimispiiiideis. Faehlmann arendas lihtsast talupoja hiid-
viigilasest kiill rahvusliku vabadusvoitieja ja rahvajuhi, aga omaenda klassitsist-
likult tasakaaluka elutunde kohaselt niitas ta Kalevipoega «vanade jumalate pai-
lapsena», eesti Heraklesena, mitte miissava Prometeusena. Ja Kreutzwaldki ei
tahtnud seda kord ilmestatud torsot enam hakata iimber kujundama, konelemata
sellest, kas ta seda oleks juba tsensori pirast saanud. Sest oluliselt polnud ka
tema mitte trotslik missaja, vaid valgustaja ja reformeerija, kiill terav balti
kiriklaste vastane, aga mitte jumala vastane. Niisiis on temale nii Kalevipoeg kui
ka seda opetav Uku mdlemad Muinas-Eesti jou ja kultuuri esindajad, mitte oma-
vahel voitlejad.

Uks esimesi, kes Kalevipoja-lugudes peituvaid prometeuslikke elemente niigi
Jja esile tostis, oli seega alles Vene revolutsiooni tormikotkas — Maksim Gorki.

Kuidas, mis teel sattus just tema nende avastamiseni?

Koige olulisem tegur oli siin muidugi, et ta just neid elemente otsis, kuna sel-
leks sundisid tema revolutsiooniline maailmavaade, marksismi poolt teritatud
nidgemisoskus ja juba lapsepdlvest peale sissekasvanud todtava rahva ning rahva-
luule armastus ja polgus hiirrasklassi kirikn ning orjastava jumala wvastu.
See koik on nii iildtuttav, et sellest ei tarvitse siin pikemalt rddkida. Mida aga
tuleks ligemalt meenutada, on Prometeuse-miiiidi areng ning selle osa tolleaeg-
ses ideoloogilises voitluses ja selle kirjanduslikus kajastuses.

Nagu ieldud, algas Prometeuse kui siimbolkuju edasiarendus Jjuba antiik-
ajal ja jitkus isegi keskajal, kus teda kujutati end inimeste heaks ohverdava
kristliku mirtrina. Voib-olla sellise tolgitsuse tottn ei olnud see kuju eriti popu-
laarne renessansis (nagu oleks voinud oodata), niisamuti klassitsismi ajal, kus
antiikseid jumalaid kisitleti inimkultuuri siimboleina; nende aegade tasakaalus-
tatud, riigitruule elutundele oli Prometeus ka muidun liiga titaanlik ja missu-
line. «Aga niipea kui mote ja looming formalismi ning iihekiilgsuse alt vabane-
sid,» iitleb A. Vesselovski, «niipea kui kujunes kindel arusaamine, et vaja on
ithiskond iimber korraldada, eelarvamustest ja ebausust vabaneda, kiriku ning
riigi senisest alusest loobuda ja uus inimtdug luua», nii kohe sai «valgustajatele
arusaadavaks, kalliks ning lihedaseks nende kauge miiiitiline eelkdija». «Kalju
kiilge aheldatud Prometeus sai silmapaistva, tugeva isiksuse siimboliks, isiksuse,
kes tiidab oma kutsumuse, hoolimata koigist takistustest, igasugusest survest,
ja kes ei paindu, vaatamata isegi selle massi tiinamatusele ning vastupanule, kelle
pirast ta kannatab.»'?

Tol kodanliku vabadusvéitluse algepohhil kisitlesid eriti saksa «tormi ja tungi»
voolu kirjanikud Prometeust kui oma lemmikkangelast ja kaitsepithakut. Goethe
piiitab kaua aega ikka jille teda digesti kujutada, kord samanimelises draamakat-
kendis, kord oodis. Sedasama taotlevad inglise progressiivsed romantikud. Byroni
titanistlikus «Manfredis» on selgeid Aischylose draama jilgi ja Shelley loob «Va-
bastatud Prometeuses» helge utoopiapildi inimsoo tulevikust, kus voidetakse koik
viigivald ja iilekohus. Siin on Prometeus saanud juba kogu tema poolt loodud
inimsoo vérdkujuks, kes elab libi koigi selle arengujirkude vbitlused, petiumu-
sed ning kannatused, kuid siiski ei loobu oma heroilisest trotsist ja usust pare-
mate pidevade tulekusse,

12 A, Becenosckuii Ilpomereli B KaBKasCKMX JeTeHAaxX M MMPOBOM TO33MMH.
Orioasl 1 xapaktepucrura III, T. II, Mocksa, 1912, Ik. 122,
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Samasugune Prometeuse-miiiidi rakendus liberalismi, demokratismi, isikuva-
baduse ja voitleva humanismi ideede kehastuseks kestab lidbi kogu XIX sajandi,
muutub aga jidlle eriti aktuaalseks uuel sajandivahetusel ja XX sajandi alguses.
Alles niiiid olid Darwini evolutsiooniteooria ja Marxi-Engelsi iihiskonna arengu
teooria loplikult kummutanud piibelliku destsendentsitecoria; inimkultuur oli saa-
nud teadlikuks oma arengust mitte «iilalt alla» — jumalast inimorjaks, vaid alt
illes — loominimesest kommunistlikuks inimeseks. Ka antiiksest miitoloogiast ei
kélvanud seega siimboleiks enam seni olevaid institutsioone (véimu, riiki,
soda, perekonda jne.) kehastavad jumalad Zeus, Mars jne. vaid nende tardunud
«jumalike» vormide vastu miissav ja «uue inimtou» eest vaitlev inimheeros Pro-
meteus. Uuesti tuletatakse meelde tema osa senises kirjanduses — mainigem kas
vii eespool tsiteeritud A. Vesselovski esseed Venes (1903. aastal) voi Erich Schmidti
kuulsat kinet Goethe «Prometeusest» Saksas (1899. aastal). Sveitsi kirjanik
Carl Spitteler oma teoses «Olympischer Friihling» kujutab Prometeust kui
«etteniigijat» kogu revolutsioonilise inimkultuuri siimbolina, seades ta wvastu
tagasikiskuvale, «tagasivaatavale» Epimeteusele kui koige reaktsiooni ning
oportunismi siimbolkujule. Umbes samasugust Prometeuse-ihalust ja tule-
toomise-kultust ndeme koigil muilgi Eurcopa mail: see poimub demokraatliku lii-
kumisega, kuid ka uusromantilise kirjandusvooluga, Stirneri ja Nietzsche indi-
vidualismiga, Ibseni «uhke iiksiseisja» imetlusega, juugendstiiliga kunstis, siim-
bolismiga jne. Véib telda, et Frometeus on nagu kaitsepiihakuks kogu sellele
veel pooleldi ebamiirasele voi sisevastuolulisele isiku- ja rahvavabastusliikumi-
sele, mille keskseks siindmuseks oli 1905. a. revolutsioon Venemaal. Eestiski kir-
jutas noor Fr. Tuglas juba 1908: «Prometheuse nimi on meie ajal lendstnaks
saanud, ta on iiks neist modernseist sonadest, mida iga risttee diires kuuled.» '*
Kiillap voime sellesama Prometeuse-kultuse iiheks tulemuseks pidada ka seda,
et sama noor Tuglas ise (Vesselovskile toetudes) seda miiiifi ja sellele vastavaid
kaukaasia parimusi eestigi lugejale tutvustab, Tuglas on esimene, kes «Kalevi-
pojaski» nende igiaegsete Prometeuse-pirimuste paralleele niitab. Kung K. Krohn
1907. aastal oli valgustanud ainalt kuradi-ahelduse (ja «Kalevala» «Hiide sepa»)
vangistamisloo sugulust '%, oli Tuglas esimene, kes meie rahvusviigilast vordleb
kaukaasia ja kreeka suurte troisijatega (kuigi mitte kindlaks pidades nende
geneetilist sugulust). Nihtavasti temaga paralleelselt on sellele sarnasusele tihele-
panu juhtinud ka tuntud taani uurija Axel Olrik: «Kalevipoeg, kes allmaariigis
tahab miiesse tungida, meenutab Elbruse viigilast, kes mielohe kaudu tahab
minna eluvett varastama.» !5

Olrik aga tundis ainult Kreutzwaldi «Kalevipoega»; sealne allilmg tungimine
on eeposesse ilmselt vietud muinasjutust «Kolm rodvitud kuningatiitart» (ATh 301)
ega ole ka sellisena Kalevipoja kinnijiiimise pohjuseks, konelemata, et see oleks
karistus mingi jumalavastasuse eest. Ja ka Tuglas niiitab ligemalt ainult iihisjooni
legendipirase (Nikodeemuse evangeeliumi kaudu levinud) kuradi-ahelduse ja Ka-
levipoja poolt teostatud S ar vik u-ahelduse vahel (XIX lugu). Ja Tuglas toonitab
ainult rahva-Kalevipojas peituvaid kur ja hiiglase (naiste tagaajaja jne.) jooni,
mitte tema trotsi voi otsest vidljaastumist jumala enda vastu. Neid iihisjooni
Kalevipoja ja Amirani-Prometeuse vahel selgitas eespool vaadeldud rahvapiri-
muste pohjal alles kiiesoleva t6d autor oma viitekirjas, mis ilmus 1934. a. 1Iopul.
Kuidas sai siis mote Kalevipoja jumalavasiasusest esineda juba Gorki eespool
tsiteeritud kones, mis ta pidas esimese iileliidulise ndukogude kirjanike kongressi

" Fr, Mihkelson, Porgu viravas. «Eesti Kirjandus» 1908, lk. 230.

“ K. Krohn, Der gefesselte Unhold. FUF VIL Helsinki, 1907, 1k. 180 j.

5 A Olrik, Die Ragnardk. Die Sagen vom Weltuntergang. Berlin und Leipzig,
1922, lk. 282.
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avamisel 22. augustil 1934? Kas tundis ka Gorki mingisuguseid vastavaid rahva-
pirimusi voi tegi ta seda ainult Kreutzwaldi «Kalevipoja» pdhjal?

Et seda kiisimust vihegi ioenioliselt valgustada, tuleb esmalt tutvuda Gorki
illdise Prometeuse-harrastusega ja temale kiittesaadava Kalevipoja-kirjandu-
sega.

Nagu teada, polvnes Gorki huvi rahvaluule vastu juba varasest lapseeast, kuna
seda oskas oma rohkete jutustustega dratada tema tark ja luuleandeline vana-
ema. Teiseli poolt siititas teda varakult tolleaegse vene intelligentsi hulgas levinud
rahva- ja rahvaluuleharrastus. Oma pikal jalardnnakul miida Volgat, Musta
mere kallast, Bessaraabiat ja Kaukaasiat (1891. a. aprillist kuni 1892. a. oktoob-
rini) Oppis ta nigema tbdtava rahva viletsust, aga ka armastama selle tunde-
rikkaid laule ning pirimusi, mis juhtisid neid kasufama kirjanikus endas kiiri-
vate voitlusmeeleolude viljendamiseks. Gorki enda iitluse jdrgi kirjutas ta
90-ndail aastail iiles mitukiimmend ehtsat rahvalauln ja saatis need Teaduste
Akadeemiale (kuid nad on kaotsi liinud). Ja ka oma esimesed novellid ning proo-
sapoeemid kirjutas ta rahvamuistendeid siimboleina kasutades («Makar T5udra» —
1899, «Tiitarlaps ja surm» — 1892). Neisse valatud sisu oli tugevasti mojutatud
eespool mainitud iile-euroopalise uusromantilise isikuvabaduse, kuid ka enda-
ohverdamise ideedest ja seda kehastavast Prometeuse-mitiidist. Varasemaist kir-
jandusteostest vaimustas noort Gorkit eriti Byroni «Manfred» oma {itanistliku
trotsiga seniste iihiskonnavormide vastu; viimaste kehastusena aga mdistis ta
mitte pilvedetagust Zeusi, vaid Romanovite tsaarivalitsust ja pimedat kilpkodan-
lust. Omaenda siidant poletades rahvale teed niitav Danko «Vanaeit Izergilis»
on otsekui uus variant inimsoole tuleandjast Prometeusest.

On arusaadav, et kreeka, vene, moldaavia, kaukaasia rahvaluulest nii palju
saanud Gorki piiiidis tutvuda ka teiste rahvaste folklooriga ja selle kujudes avas-
tada nende progressiivseid, ka kaasaja kultuurivoitlustes siimboleina rakendata-
vaid motiive ning kujusid. Niiviisi omandatud etnoloogilise hariduse pohjal sel-
gitab ta hiljem rahvauskumuste, miiiitide ning muinasjuttude rahvapsiihholoogilist
ja iithiskondlikku sisu, nieb ka vanus jumalais koigepealt too6tava rahva
ideaale kehastavaid suuri meistrimehi: Vulcanuses ja Thoris — seppa, Dianas —
Jjahimeest, Freyjas — toiduvalmistajat, Vidindmdises — laulikut jne., v0i nagu
niiiid iitleme — kultuuriheerosi. !® Kiillap see Gorki «teogoonia» oli monevorra
iihekiilgne: muidugi on osa jumalaid tekkinud ka loodusjoudude isikustamisest
(niiteks koue- ja pidikesejumal) vdi on siis mojutatud esivanemate hingedest ning
surmahaldjaist. Aga kindlasti on Gorkil digus, et vihemalt osa jumalaid ja mui-
nasjutukujusid on arenenud kultuuriheerostest ning et neid on méjutanud t6 o -
tava inimese igatsus kergendada oma tétvaeva ja jouda diglasema iihis-
konnakorrani, Selles suhtes vastab tema kisitus muinasjuttudest kui soovunel-
maist ka Lenini vastavale kiisitusele kindlasti lihemalt kui liiga realistlik muinas-
jututolgitsus isikukultuse vaimus. Ja sestsamast rahvaluule sotsiaalse ning psiih-
holoogilise olemuse maistmisest lihtudes joudis Gorki ka meie Kalevipoja-lugude
tolgitsuseni. Kuid koigepealt peame vaatlema neid allikaid, kust Gorki iildse
v 0 is tutvuda meie eeposega.

«Kalevipoja» koige esimesed tutvustused vene keeles ilmusid ajalehiedes, mis
vaevalt noore Gorkini ulatusid: nii J. Lindenbergi iimberjutustus ajalehes
«Rizski Vestnik» 1872, Jiiri Truusmanni sonasdnaline tolge ajalehes «Estljandskije

18 Vi, niit. artikkel «Kirjandusest ja muust» — M. Gorki «Kirjandusest». Tal-
linn, 1960, 1lk. 405.
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Gubernskije Vedomosti» 1886—88 ja N. Aleksejevi virsstolge «Revelskije Izvesti-
ja’s» 1893—94.'7 Ei ole toenidoline ka see, et noor Gorki oleks tundnud saksa- voi
muukeelseid «Kalevipoja» tutvustusi juba oma (tol ajal veeliisna viihese) voor-
keelte-oskuse tottu. Kiill aga vois ta «Kalevipoja» sisuga tutvuda iildiste featme-
teoste, kdigepealt vene entsiiklopeedia vahendusel '%, kuid ehk ka vene «Haridus-
ministeeriumi Ajakirja» kaudu, mis t0i rohkesti igasuguseid uurimusi ja leidus
igas suuremas raamatukogus. Seal oli tuntud vene folklorist V. Miller juba
1879, a. detsembris avaldanud liihikese artikli «Soome eepose vasteist vene omas»,
kus pisut koneldakse ka eesti «Kalevipojast». Vordlemisi pikalt refereeritakse
Kreutzwaldi teost S. Sambinago uurimuses «Muinaslood Svjatogorist ja eepos
«Kalevipoeg»», mis ilmus selle ajakirja 1902. a. jaanuarinumbris; seal peetakse
Kalevipoega Svjatogori kuju otsemojutajaks ning viidatakse samuti kaukaasia
méiehiiglastele. Seda uwurimust vois Gorki lugeda ka kunagi hiljem, kui ta huvi
soome ja eesti rahvaeepika vastu oli muutunud juba aktiivsemaks; kindlamaid
andmeid selle kohta aga ei ole. Enam-vihem kindlasti on ta lugenud 1898. a.
ilmunud N. NovitSi viikest antoloogiat «Iloarel PuUHIAHAHN U JeTIAHIHN», kus
ka «Kalevipojast» olid #dra toodud «Soovituseks» ja III loo lopp N. Aleksejevi
viirsstolkes. Selle jidrelsonas mainitakse, et «Kalevipojas» polvneb umbes
?/s rahvalt ja %/; Kreutzwaldilt, aga et viimane osa on eelmisega viiga hiisti liide-
tud ja et kogu eepost «kannab vabaduse vaim». Lopuks antakse bibliograafia
«Kalevipoja» venekeelsetest tolgetest ning nende ilmumiskohtadest, ja sealt nih-
tavasti ongi Gorki hiljem saanud Aleksejevi tolget sisaldavate ajalehenumbrite
loetelu, nagu nieme allpool.

Kunas just Gorki selle teosega on tutvunud, seda me ei tea. Vaevalt oli tal sel-
leks aega tormilisel revolutsiooniajal; pealegi saadeti ta partei poolt juba 1905. a.
16pul vilismaale revolutsiooni heaks propagandat tegema ja raha koguma. Kuid
enne seda viibis ta monda aega Soomes, sobrustades kunstnik Gallén-Kallelaga ja
ieiste soome silmapaistvate kultuuritegelastega, kes aitasidki teda sandarmite eest
varjata ja tal 1906. a. veebruaris salaja iile piiri péiseda.'® On loomulik, et tal
seetdottu arenes suurem huvi ka soome Kirjanduse vastu. Munide, neil aegadel on
Gorkil kokkupuuteid olnud ka mone eestlasega, sest neidki viibis ju tollal Soo-
mes pagulastena iisna mitu. Nii kirjutab pisut kahtlase reputatsiooniga ja hoo-
belda armastav eesti pagulane Jaan Sibul-Narodny L. Tolstoile 10. VII 1909 oma
minevikust: «New Yorki soitsin Soomest iithes Gorkiga ja pidin kahjuks olema
koigi tema abielutiilide tunnistajaks.» 20

Ukskoik mis allikaist see Gorki esialgne tutvus «Kalevipojaga» oli saadud, iga-

7 Et selle ja allpool tsiteeritud teoste tipne bibliograafia on dige ruumindudev,
pealegi alles hiljuti ilmunud «Kalevipoja» teaduslikus viljaandes, ei hakata seda
siin kordama.

18 DHIMEIONeAMYUECKMIT caoBaps Bpokrayza u 3dpona. C. ITerepbypr, 1895.
Uustriikk Hoepii DHUMKIONEINYecKMi cloBaps ect. 1904—1917. Seal kirjutas «Ka-
levipojast» tuntud uurija Vsevolod Miller, jutustades iimber eepose sisu, kuid
mitte kuidagi niidates vigilase vastuolu jumalaga.

1. Gruzdewv, Gorki. Tallinn, 1961, lk. 145.

2 Vi, A. Annist, T. Volkova, L. Tolstoi kirjavahetus eestlastega. «Keel ja Kir-
jandus» 1963, lk. 326. — Sellega iithenduses olgu mainitud, et tiilkk aega hiljem,
a, 1922, on Gorkiga Berliinis moned korrad kohtunud ka eesti kirjanik ja folklo-
rist Hella Murrik-Vuolijoki, kes oli Gorki uue abikaasa Maria Fjodorovna ldhe-
dane tuttav. Kas neil on sel puhul kénelust olnud ka «Kalevipojast», sellest Vuo-
lijoki ei kirjuta, aga arvestades kummagi suuri folkloristlikke huvisid, on see kau-
nis téendoline. Oli ju «Kalevipoeg» ka siis veel meie «vaimse ekspordi» peaartik-
kel ja Vuolijoe-taoline «#rinaine» arvatavasti ei jdtnud seda kasutamata, kuigi
Gorkit peamiselt huvitasid tema rohked soome tuttavad. V&ib siis olla, et Sibul-
Narodny wvdi Vuolijoki radkis midagi ka Kalevipoja ning Prometeuse sarnasu-
sest, kas vol Tuglase uurimuse pdhjal. Kuid see on veel ainult oletus. (Vt. H. Vuo-
lijoki, Ylioppilasvuodet Helsingissd II. Helsinki, 1945, 1k. 180 jj.)
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tahes on meil sellekohase huvi piisimisest ja kasvust juba Gorki omakieline tun-
nistus. See on nimelt ta kiri Caprilt (kus ta veetis mitu aastat oma pagulaspol-
ves) Tallinna Franz Kluge raamatukauplusele a. 1909 ja kolab tolkes jirgmiselt:

«Armuline hiirra! Lubage mul teilt aupaklikult paluda jirgmist teenet, mille
eest olen siidamest tidnulik. «Revelskije Izvestijas» oli a. 1893—94 avaldatud
Aleksejevi tit «Son Kaleva» [jirgneb numbrite loetelu]. Kui sellest tiost pole
eriviiljaannet, paluksin teid alandlikult koguda need numbrid ja saata mulle; kdik
kulud tasun kohe suure tinuga. Veel palun ma aupaklikult saata mulle raamat
Juri Truusman «Kaleva» [sic!|, vana eesti poeem. Esimene anne 1886, Tallinnas.
Teine anne 1889, Tallinnas. Nii iiks kui teine palun saatke jirelmaksuga. Aadress:
Itaalia, Capri, M. Gorki.» ?

Meil puuduvad andmed, kas Gorkile suudeti hankida iile 15 aasta tagasi ilmu-
nud ajalehenumbrid, kuid J. Truusmanni eraldi ilmunud kaks vihku sai ta kind-
lasti, kuna need olid miiiigil veel kaua hiljemgi. Kui palju need viletsa viilimu-
sega ja sOnasonalise proosatdlkega vihud Gorkit lugema meelitasid, on teine
kiisimus, Aga igatahes koneleb see kiri tema piitidest ja kiillap ka voimalu -
sest «Kalevipojaga» ligemalt tutvuneda.

Kahjuks ei ole meil sellest huvist enam muid mérke kui kidesoleva artikli algul
toodud tsitaat ja teine, mis avaldati juba aasta enne seda, 17. oktoobril 1933, 2?
See esineb artiklis «Teemadesi», kus Gorki annab kirjanikele juhtnitre, millistest
kiisimustest peaks kirjutama lastele, et neis juba wvarakult oiget maailmavaadet
kasvatada. Uks neist teemadest on «Mis on religioon ja milleks ta on vilja
moelduds».

«Kes 161 usundeid? Paganausu preestrite miistilised jumalad loodi jumalate-
meistrite;: Thori, Balduri, Viinimdise, Apollo, Jarilo jne. eeskujul. Inglid-linnud.
Piithakute elulood kujundati rahvamuinasjuttude alusel. Preestrid — jumala loo-
jad, rahvas — jumala vastu voéitleja. Jumala vastu voéitlemise vanimad toendid:
Prometeus, eesti rahvaeepose kangelane Kalevipoeg, Loki — jumalate vaenlane
jt. Kirik tegi jumala vastu wvaitlejaist saatana kuju. Paganluse materialism ja
skepsis. Ristiusukiriku miistika, tema julmus. Inkvisitsioon, tema lakkamatu
voitlus ketseritega ja, — wvaatamata sellele — kimiirid ja kurat Pariisi kated-
raali tornidel, inimese tuharad veejuhtmena katedraalis Schwarzwaldi Freiburgis
ijm. selles laadis.

Kirikuvastased muinasjutud, legendid. Mida andis religioon inimestele?»

Nagu nideme, ei ole siin tegemist mingi teadusliku uurimusega, isegi mitte
populaarteadusliku artikliga, vaid lihisalt praktilise juhendiga ateistlikuks selgi-
tustiooks lastele. See juhendki on antud esialgu ainult nagu mustandliku kons-
pektina ja resiimeerib religiooni ajalugu veel iisna lihtsustatud kujul: «Preest-
rid — jumala loojad, rahvas — jumala vastu voitleja» — umbes nagu seda
kisitasid XVIII sajandi prantsuse wvalgustajad. Teiste, vordlemisi juhuslikult
meeldetulnud konkreetsete niiidetega (Pariisi ja Freiburgi katedraali skulptuurid)
ithenduses soovitatakse kasutada ka Prometeuse-miiiiti ning Kalevipoja-lugu kui
rahva jumalavastase voitluse iiht iirgset toendit.

Umbes sama eesmiirgiga kasutab Gorki, nagu eespool nigime, Kalevi nime ka
aasta hiljem, kirjanike kongressil peetud kones koos Prometeuse omaga — kui
toendit oma kultuuriajaloolisele teooriale. Seekord on see aga juba vihem liht-
sustav: vilidetakse nimelt, et esialgu oli jumalate looja siiski rahvas, kuid et
temale olid jumalad lihtsalt inimeste téévaeva kergendamise soovunelmad; et
alles hiljem klassiiihiskonnas hakati jumalaid preestrite poolt kasutama klassi-

2l ¢Rahva H&il» 10. XII 1949, nr. 290, 1k. 2. Kiri asub niiiid ENSV Teaduste Aka-
deemia arhiivis. Vrd. ka V. Pino, M. Gorki huvist «Kalevipoja» vastu. «Keel ja Kir-
janduss» 1968, lk. 241.

2 vt. M. Gorki, Kirjandusest. Tallinn, 1960, 1k, 604.
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korra ning ekspluateerimise digustamiseks ja et alles siis «massides tekkis
jumalavastane liikumine (GoroGopuecrso)». Mingit ligemat Kalevipoja kuju ana-
litiisi ega iseloomustust pole aga siingi, nagu ka mitte mones teises Gorki toos.
Nii on toenioline, et Gorki neil kahel korral parema puudumisel kasutab lihtsalt
iiht oma voib-olla juba aastakiimnete eest kujunenud tolgitsust, et Kalevipoeg
kuulub samasuguste «jumalavastaste» kujude liiki nagu Prometeus, islandi Loki
ja ndhtavasti ka ristiusu Saatan (kellest Gorki arvamuse jirgi alles kirik on tei-
nud negatiivse kuju).

Ilma et siin uuesti peatuksime selle teooria digsuse ja puuduste probleemil,
tuleme lopuks juba otseselt kiisimuse juurde, kuidas oli Gorkil tekkinud selline
kisitus, mida Kreutzwaldi eeposest kaunis raske on vilja lugeda.

On kaks voimalust: kas tundis Gorki siiski ka neid viheseid teistsuguseid rahva-
piarimusi, mida eespool vaatlesime, vioi oskas just tema eepost tolgitseda teisiti
kui tavaliselt.

Esimene voimalus on kiill olemas, kuid selle kasutamist ei saa tidpselt toestada.
Igatahes ei sisalda ei Truusmanni ega Aleksejevi tolge iihtki neist kolmest-neljast
rahvapirimusest, kus jumal Kalevipoega karistab tema «iilemeelikuse», titaanliku
enesetunde ja trotsi pirast. Kas luges Gorki A. Jacobsoni eespool mainitud muis-
tendit saksakeelsel kujul Russwurmi teosest «Sagen aus Hapsal»? Voi tundis ta
Wiedemanni teisendit vdi ehk A. Olriki miirget «Kalevipoja» sarnasusest Amira-
niga? Ei tahaks hiisti uskuda, et Gorkil aega oleks olnud «Kalevipoja» kiisimus-
tesse nii kaugele siiveneda. Koige tdeniiolisemalt vois ta lugeda eespool mainitud
A. Karu teisendit, kus jumal Kalevi ta hoopluse pirast kittpidi kivi kiilge
jitab.

Igatahes jddvad need oletused Gorki otsesest kontaktist selletaoliste Kalevi-
poja-pirimustega vidhekindlaks ja ka positiivsel juhul vordlemisi viheandvaks.
Sest isegi siis, kui Gorki oleks tundnud Kalevipoja iilemeelikust oma
«ristiisa» — kristliku jumala vastu, oleks sellest ikkagi viihe olnud, et iiksnes selle
alusel esitada teda kui jumalavastast voitle jat, komelemata selletaolisest
rahvaliikumisest, mille oletus oli ju ainult teoreetiline, mittefolkloristi
hiipotees,

Kogu selline jireldus oli pigem tehtud just Prometeuse, vihemal miiiral ehk
ka Loki ja Luciferi eeskujul ning analoogial. (Muide, on tihelepandav, et Gorki
kuskil ei arva sellesse jumalavastaste vditlejate riihma Svjatogori, kuigi see iihes
versioonis sureb sellepiirast, et ta oma jouga hoopleb, kuid jumala sz2adetud ras-
ket kotikest ei jaksa iiles tosta.) Kalevipoega aga (nii rahvapirimustes kui ka
eeposes) sidus tiipoloogiliseli Prometeusega koigepealt tema aheldamine
(kinnijitmine) mingi jumala kisul kalju kiilge, ta igavene vangisolek ja
rahva lootus, et ta kui siimpaatne vigilane kord vabaneb. Kuigi selle
vangistamise pohjus ja selle jumala ilme jdivad eeposes ebamiiraseks, oli Gorkile
sellest ldppsituatsioonist nihtavasti kiillalt, et Prometeuse-miiiidi analoogial siingi
Kalevipoja-lugu omalt poolt n.-6. rekonstrueerida ja heerose «siiiid» tol-
gitseda mingi printsipiaalse jumalavastase vditlusena. Oigupoolest ju Kreutz-
waldi eepos otse provotseeris motlevat lugejat sellisele omapoolsele edasi-
arendusele, sest — nagu juba noor Tuglas digesti tihendas — muidu oli sdirane
salakaval kinnijitmine (aitamise sildi all!) «taevaliste tutvate» poolt otse
absurdne.

Et seda moista, meenutame veel kord eepose lopu kujunemist., Ta tekkis ainult
selle tottu, et Kreutzwald oma rahvaeepose loomise taotlmses kohusetruult piiii-
dis liita k 6 i k eestleitud materjali, hoolimata sellest, et see oli sisuliselt vastuolu-
line: iihest kiiljest tahtis ta jdlgida Faehlmanni, kes kujutas Kalevipoega «eesti
Heraklesena» ja paganliku véi pseudomiitoloogilise Vanaisa lemmikuna, teiselt
poolt aga tahtis dra kasutada ka populaarse rahvapirimuse Kalevipoja aheldami-
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sest pérgu virava juurde. Faehlmann esitas asja palju iihtlasemalt, lastes surnud
Kalevipojal Uku kisul hea meelega minna porgu asevalitsejaks, kus ta siis mui~
dugi ise aheldatud ei olnud. Kreutzwald aga ei tididinud ira jitta ka rahvapirast
vangistusmotiivi ja t0i niiviisi eepose lopusse parandamatu sisevastuolu. Tundes
seda geneesi, ei ole motet siin juurelda mingi folkloristliku probleemi iile,
sest seda siin pole, vaid — kui soovitakse — tuleks uurida ainult kirjandusloo-
list kiisimust, kas Kreutzwald jattis selle vastuolu sisse lihisalt mehaanilise liit-
mise tagajarjel voi siis teadlikult mingi alltekstiga, siimboolse tolgitsemise voi-
malusega. Seda on piiiitud nii tolgitseda, toonitades, et sakslaste voiduga maa peal
asendusid ka endised jumalad taevas uue julma ristiusu jumalaga (Nirk). Mui-
dugi — nii véime seda seletada meie, aga pole andmeid, et seda Kreutzwaldi
tolgitsuseks saaks nimetada.? Viimane igatahes sellist oletatavat allteksti selgelt
viiljendanud ei ole, pigem vastupidi: kui surnud viigilane ajutiselt taevas viibib,
on seal siiski alles talle tuttavad endised jumalad, kes on ta sobrad, kuid iihtlasi
kardavad teda «tioota jitta» — nagu juba Faehlmann oli seletanud. Seepi-
rast saadavad nad ta allilma ja seal peab teda kinni juba «Mana kiisi», s. 0. liht-
salt surm, mis tekkis jalgade kaotuse tagajirjel. Seega on Kalevipoja vangistus
sellisena Kreutzwaldi esituse Jjirgi kiill profiillaktiline ettevaatusabinou, kuid
iildse mitte karistuse ilmega — vihemalt ei siiiidista Kalevipoeg ise
selle pirast ithtki jumalat; kiill aga tahab ta oma kiitkeid raputades piiseda
«Mana kiest», s.0. uuesti ellu idrgata, et oma poolelijiinud tééd rahva heaks
jiitkata, Porgulised aga aitavad ta kiitkeid peenendada ainult selleks, et niiviisi
ka ise jille pidiseda maa peale, kus siis taas algaks n.-o. liberaalne, vaba heade
ja kurjade joudude voitlus nagu Kalevipoja eluajalgi. Sellisena nihtavasti tah-
tiski Kreutzwald oma vigilast esitada — kui oma wvangistatud ja nagu
varjusurmas viibiva, kuid kord uuesti vabaneva r ahva siimbolkuju.
See aga ei tihenda, ef meie omali poolt nii selle rahvaliku kui ka Kreutz-
waldi poolt toodeldud Kalevipoja kuju pirimusi ning nende dispositsioone ei
voiks edasi arendada ja neile teistsuguseid siimboolseid tdhendusi anda. Sest,
nagu oeldud, eepose 16pp oma ebamifirasuses otse provotseerib mingit edasiaren-
dust voi vihemalt lisaseletust jumala vangistuskisu kohta. Nii oli seda teinud
juba ammu ni#iteks saksa luuletaja J. Grosse oma iimbertoiotuses («Die Aben-
teuer des Kaleviden», 1875), kus Kalevipoeg liheb allmaailma oma ema vabastama,
ja nonda saab kogu eepose siiZee sootu uue ilme. Nii on arusaadav, et ka Gorki,
kelle elavat kujutlusvoimet eepose lopu ebamiirasus otse irriteeris, seda omalt
poolt edasi tdlgitses oma aja lemmikkangelase Prometeuse analoogial. Kas ta
seejuures tundis voi ei Kalevipoja sellekohaseid rahvavasteid, kas ta oli (nditeks
Sibul-Narodny véi H. Vuolijoe kaudu) midagi kuulnud Kalevipoja ning Prome-
teuse sugulusest Tuglase tit pdhjal — see polegi nii viga oluline. Oige on see,
et ka Kreutzwaldi eeposes viigilane vangistatakse seepirast, et jumalad tema
vabaolemist kartsid, ja et seega koigil neil kolmel hiidvigilasel
on tiipoloogiliselt iihiseid jooni ja nimelt jumalaile kardetava
titaani dispositsioone. Seda aga vois vilja arendada isiku ja rahva vabadus-
voitluse siitmboliks, kus wviigilase véitlus on juhitud tiiranniks saanud ja iilekoh-
tuse jumala kui iilaklasside klassiiilekohtu kaitsja ning digustaja vastu. Nii aren-
dasid tulevargast Prometeusest inimestele tuletooja ning vabadusvoditlejz siim-
bolkuju juba Aischylos ja ta jdrglased Kreekas, seda jitkasid ning siivendasid
romantikud ja uusromantikud Liine-Euroopas ja Gorkil oli kiillalt alust niha
sedasama tiiiipi vabadusvoitleja jooni voi vihemalt dispositsioone ka Kalevipojas.
Kuigi tema kuju vaevalt saab kasutada masside «jumalavastase liikumise»

5 Sellest pikemalt «Kalevipoja» teadusliku véljaande I kdide. Tallinn, 1961,
k. 503 j.
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toendina minevikus, sai ta ometi nende masside vabadusliikumise siimboliks ja
kehastajaks XIX ja XX sajandi Eesti ajaloos.

Suured miiiidikujud just seetdttu ongi kestnud elavaina 1libi aasta-
tuhandete, et iga ajajirk neid télgitseb ja edasi arendab oma vajaduste kohaselt.
Nii on see olnud Prometeuse kujuga ja seepirast on just tema jidiinud kogu
inimkonna vabadusvéitluse vananematuks vordkujuks.

«Kui tervel inimesesool iileiildse miskisugune iihine vaimukangelane, iihine
kurat voi jumal on, siis on see vististi Prometheus,» kirjutas juba noor Tuglas
oma eelmainitud artiklis. Ja kwi mitte geneetiliselt, siis v@hemalt tiipoloogiliselt
sellisena elab see Tuglase ja Gorki nihtud prometeusliku Kalevipoja miiiidi-
kuju edasi ka meie kultuurivoitluse siimbolkujuna.
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Motlike naeratuste maailm

Maailmapilt, mis avaneb Arvo Val-
toni teise proosaraamatu'! kaante va-
helt, on oma métterdhkudelt ja kola-
keelelt sootuks isepdrasem sellest, mil-
lega me kaasaega kisitleva lithiproosa
iildplaanis oleme harjunud kokku puu-
tuma. Meie liihiproosa-viljelejate hul-
gas on Valton kiillap kdige jdrjekindla-
maid tolles ainealas, mida wvene nodu-
kogude kirjanduse pthjal vbiks korvu-
tada néiteks Voinovitsi voi Sjomini
nimedega.

Valtoni lithilugude filosoofiliselt taga-
pdhjalt hargnevad mitmed paralleelsed
voi ristuvad magistraalliinid, hulk kor-
valharusidki, ja pole kerge otsustada,
millises jédrjekorras peaks lugeja need
mottematkad kaasa tegema. Problee-
mide véarskusega kutsuvad ja keelita-
vad nii pea- kui kérvalrajad. Uks vii-
mastest juhib meid niiteks ka kriitika
pédrusmaadele. Oleme dige tihti agara
ohinaga réddkinud peaaegu vist kaigi
autorite omapalgelisusest ja isikupéra-
sest kiekirjast. Périsnimest -lik-liite
abil tuletatud omadussona loob hélpsa
voimaluse radkida selle- voi teiselikust
loomingumaneerist. Kas pole aga selles
koiges nii monigi kord rohkem hea-
soovlikku nidha-tahtmist kui asja en-
nast. Sest kui ilmub tGepoolest uudsete
tahkudega, ereda koloriidiga, traditsioo-
nilisest mérksa erinev teos, siis peame
kési laiutades tunnistama, et koik ke-
nad komplimendid on juba varem lah-
kel kéel lendu lastud. «Rataste wvahel»

I Arvo Valton: «Rataste wahel».
«Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 192 1k.
Hind 32 kop.

aga on just seda sorti teos, kus teisale
jagatud vekslid igas tiikis tdie ette 14-
heksid. Sest Valton on tdepoolest oma-
nédoline autor — nii késitluslaadilt kui

kujunduselt.
Imelik kiill, eks ndi meile Valtoni
lithilugude maailm ju igapdevasest

igapdevasem. Trammijuht Elli séidab
«ikka Tondilt Lasnamdele ja tagasi»,
Kassaneiu Rita tipib klahvidel, ootab
toopdeva loppu ja oma poissi. Kalkee-
rija Anneli istub oma joonestuslaua
taga ja soovib, et elu oleks onnelik.
Ruudi, keda moned lapsikuks peavad,
vordleb loengu- ja lehetddesid omaenda
pisikesevditu maailmast korjatud tode-
dega ja leiab, et need viimased lihevad
millegipdrast tihti lausa wvastu teooria-
tele. Uhiselamu koristaja Anni tuleb
toole «nagu ikka» ja siin on koik «enam-
vihem nii nagu alati». Ja nii ikka edasi,
muud ei tihtigi. Ei kohta me neil lehe-
kiilgedel sammuvaid ekskavaatoreid vdi
kraanade pikki nokki. Ei wvdeta uusi
korgendatud kohustusi ega pajatata sel-
lestki, et iliks voi teine tdhtis {iritus
toimus todalase aktiivsuse enneolematu
tousu innustavas Shkkonnas.

Inimestel, kellega me Valtoni raamatu
kaudu kokku puutume, on peamiselt
lihtsamate probleemidega kiillalt tege-
mist.

Koristaja Anni, kes sai piihadepree-
miaks viis rubla, pahandab, et suur ja
vigev trust, kus ta toéodtab, «ei saa po-
randalappegi muretsetud» («Preemias).
Kaks viisinud meest samanimelisest ju-
tust ehitavad 66d ja pdevad automaa-
tikapaneele ja vihastavad nudi ndoga
ratsionaliseerija Puhkeuse voi ratsio-
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naliseerimisala inseneri peale, kes mees-
te t66d segama tulevad. Kottel ja Har-
ri, laiade ja pikerguste maailmamote-
tega mehed, kes libedad rublanoolijad
kuradile saadavad, arutavad aga kodu-
teel selle {ile, kas t66 on mnaudingu ja
sisemise rahulolu allikas ja milline osa
on siin rahal.

Nimijutustuse Oue-Maali, kellel tuleb
koristada mahavoolavast naftast ja ehi~
tusmordist ligast tehasehoovi, tahaks,
et inimesed hoiaksid hoovi kogu aeg
sama puhta kui kaks korda aastas —
mai- ja oktoobripithade ajal. Ja kui
Maali palga arvelt hoitakse tehasele
kokku kuu palgafondi «12 rubla ning
82 ja pool kopikats, on ta hirmus 166-
dud.

Maali «rataste vahele» jddmise n.-0.
konkreetse néitajana on rakendatud
kujundit vorstist, millest ta niiiid vi-
hemalt osaliselt loobuma peab («nii
vdga armastas ta seda toiduainet»).
Laiemas plaanis on «rataste wvahel»
olemise kiisimus mérksa avaram, ega
jéta sugugi puudutamata ka direktorit
ennast, kes maadleb palgafondi iilekulu
ja sellest sdltuvate preemiate problee-
midega. Kui direktor on plaani graa-
fikuspiisimise huvides «igasugused tee-
nistujad» tootmisjaoskondadesse saat-
nud, «kus need oskamatuse téttu vaik-
selt praaki tegid», siis pole see mingi
lahendus ning autori allteksti iroonia
on siin vahedast wvahedam. Direktori
«konstruktiivsete abindude» nailisus
tostab «rataste» probleemi Maali kdrbi-
tud palga ja kaotatud wvorsti tasemelt
uuele ja tldistatumale plaanile.

«Inimesed peavad nutta ja naerda
voima, kui nad inimesteks tahavad
jadda,» kirjutas kord «Nutu ja naeru»
autor, sajandi alguse lithiproosa-meister
Jaan Lintrop.

Arvo Valtoni novellide tiheks veetlu-
seks ongi asjaolu, et ta wviga histi
suudab madista nende inimeste sise-
ilma, kes ka elu ja olude rataste va-
hel olles jddvad oma nutu- ja naeru-
seguses argipdevas ometi suurte inim-
like vdidrtuste kandjateks. Kas pole me
nendest inimestest, keda me loengu-
ja ajalehetodede toetusel sageli «lihtsa-

teks ja viikesteks» tituleerime, nii mo-
nigi kord kinnisilmi mééda ldinud ning
pole leidnud vai tahtnud leida wust
mbistva tédhelepanu juurde.

Arvo Valton astub sellest uksest sisse
omasuguse taktitundega — psiihholoo-
gina ja hea sbbrana. Tema oskab mir-
gata trammijuht Ellit, «<kes sdidab tou-
geteta, nil et te kunagi el maéarkagi, et
trammil on juhts. Ja too EIlli usaldab
kirjanikule oma nukker-kauni motte-
maailma, sest «eks see kiibe inimlikku
tdhelepanu ole ka hirmus tdhtis iga-
ithele». Aga kalkeerija Anneli ei tee sa-
ladust, et ta tahaks ilusaid kleite ja
ilusaid viikesi kingi ning et ta unistab
armastusest, mis oleks midagi hoopis
erilist. «Ja veel tahtis Anneli, et sellest
toost, mida ta teeb, oleks kdigile palju
kasu, ja vahel Shtuti ta koguni unis-

tas, et teeb kunagi valmis niisuguse
166 — kas siis kalkeerijana voi mone
teise ametikoha peal —, et isegi need,

kes on hirmus koormatud suurte riigi-
asjadega, markaksid seda t6od ja titlek-
sid, et ndete — seda tegi Anneli, tema
on tubli toctaja.»

Valtoni inimese-kontseptsioon on kin-
del, see on igas teoses selgelt viljenda-
tud. Muidugi selles rahulik-motlikus
varjutatud ja varjundatud laadis, nagu
Valton enamasti ikka esineb. On vilja
deldud oma arvamus nende kohta, kel-
lel «on 1ikskoik, kas #Hestada p6ldu,
miitia gaseeritud vett voi korrigeerida
teoseid». Kes el taha midagi iGestada,
kui arvavad teadvat, sest nii on liht-
sam,

Erinevate ellusuhtumiste kandjad on
Valtonil antud kontrastselt, otsekohe-
selt, midagi v&6i kedagi retueerimata
(Anneli — peainsener, Oue-Maali — di-
rektor). Aga sama selged on suhtumi-
sed nendeski palades, kus wvastuolude
pohjused peituvad karakterisisestes eri-
nevustes («Loojuv pidike ja vidrelev me-
ris, «Tuurafilees). Muidugi on eelne-
vaga moeldud wvaid autori positsiooni
n.-0. abstraktses plaanis. Viis, kuidas
kirjanik oma motteid «vilja iitlebs,
teose idee realiseerimine koneleb sel-
lest, et aufori kunstilise kujundamise
arsenal on mitmekesine, erinevate vo-
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tete oskuslik ilihendamine voimaldab
huvitavaid siinteese. Nii on Valtoni kir-
janikupale kujunenud toepoolest oma-
ilmeliseks ja kordumatuks, mille puhul
voib sona valtonlik tdie digusega kasu-
tada.

On tosi, et Arvo Valtoni paljude liihi-
palade saatjaks on nukrus, puhuti otse
valuline kurvameelsus. Aga see pole
kunagi rauge kidegaloomine, sentimen-
taalne halisemine voi perspektiivitutel
umbteedel tammumine. Need on jutud,
kus me kuuleme «puhta, tdeliselt inim-
liku siidame vaikset siigavat ohet». Nii
kirjutas kord Gorki TsSehhovist. Kasu-
tagem neid sonu ka siinkohal.

Arvo Valton armastab oma tegelasi.
Koiki neid, kes seda viddrt on. Muidu
poleks moeldav, et ta pdidseks nende
erinevate karakterite siseilma nii siiga-
vale kul praegu. Valton ei idealiseeri
ega ilusta oma kangelasi karvavordki.
Aga oma erinevate tegude ja motete
alastuseski on nad meile maistetavad,
ldhedased ja siimpaatsed. Ei wvalata
torva ega tokatit nendegi kaela, kes
léhevad elust 1dbi nagu praamid: «otse,
aeglaselt, niirilt ja sligavasti vees istu-
des», vO0i nendele, kelle vahutavatest
sonadest ja viddritutest tegudest jddb
hinge «vastik tithjuse tunne nagu pi-
rast bridzimidngu voi targutavat koos-
olekuts, Suhtumiste selgepiirilisus Val-
toni teostes rabab lugejat seda méju-
kamalt, et autor pole kunagi komista-
nud lameda otselitlemise karile. Tema
omapéiraks on ikka olnud Ilooritatus,
kuid nii rakendatuna, et kujutatu koo.-
rub selle tagant alati Adrmiselt terava-
joonelisena.

Kiillap réhutab maalingu kontuur-
sust ka too omapidrane huumor, mis on
saatanlikult tdpse maérkitabamisega ja
ulatub leebest nokkimisest Oela ham-
mustuseni — just nii nagu parajasti
vaja. Ja seda koike kadestamisvddrse
vaoshoidmise ja lakonismiga. Ainult et
selle lakonismiga on kiill nii, et Valtoni
novellid ndivad lithikesed ainult oma
vilise kuju poolest. Koos ridadevahelise
tekstiga — olgu siis jutt Ruudist, tollest
lapsikuks peetust, voi Isabellast, saksiku
nimega silust, keda otsustatakse kéen-

dusele votta, voi veel kellestki kolman-
dast — paisub raamatu maht ja kaal
tunduvalt suuremaks.

Mitte vidhemat kaalu ei oma Valtoni
toode kunstilise teostuse &idrmine liht-
sus. Aga selle niilise askeetlikkuse taga
seisavad toeline anne ja suur too.

Néidete valimine ja iildse Valtoni
raamatu kommenteerimine on selle si-
sutdiuse ja motteraskuse tottu lisnagi
keeruline iilesanne. Tahaks siinkohal
siiski tsiteerida iihte 16iku «Naeratu-
sest». «Kui EIlli 16una ajal ohtusesse
vahetusse téole liheb ja trammipargist
ldbi astub ja talle trusti inimesed wvastu
tulevad, siis on vahel kohe selline soe
ja helge tunne, nagu oleksid need kéik
oma pere lilkmed ja sobrad, kellega
koos vbib igasuguse mdie paigast #ra
nihutada. Tulevad vastu, rdégivad kaks
sona juttu kas siis todasjust voi muidu
lihtsalt ilmast, ja see on ju ometi nii
hea...»

Ei ole siin suurt paatost, ei korge-
lennulist stiili ega Saareste sonaraama-
tust studeeritud tarkust, ei iileilustatud
iitlemisi ega «védrvikaid monstrumeids.
Ja ometi saavutatakse nende viheste
ridadega liigutavalt optimistlik meele-
olu. Nagu ka kahe visinud mehe kodu-
tee kirjelduses, nagu paljudes-palju-
des episocodides mujalgi.

Valtoni raamatus on palju naeratusi.
Need on motlikud, erinevate varjundi-
tega naeratused, erinevate emotsiooni-
de peegeldused, millest hoovab wastu
moistvat ja head rahu. Ometi pole Val-
toni lithipalad oma wvaldavas osas hoo-
piski mitte rahulolu jutlustavad. Olu-
line on see, et rahulolematus Valtoni
toodes el muutu iihekiilgselt sihilikuks
ega kriiskavalt hddaldavaks, mis oleks,
teadagi, vaid norkuse tunnuseks.

On naeratusi, mis siinnivad ka siis,
kui meel muutub «ikki hirmus kur-
vaks». Selliselt naeratab Aliide parast
seda, kui kalapoe jarjekorras seisev
mutike, kes nii intelligentselt rdégib
tuurafilee valmistamisest, palub leti
ette joudes pool kilo rédime («Tuura-
filee»), Ja kui ka elukeeris tiihte voi
teist oma igavesti ringlevate rataste
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vahele kisub, annab naeratus joudu kat-
sumustest iile saada. Sest alati jaab ini-
mestele vahemalt iiks moistev sdher —
160, «millele 10esti kindel wvoib ollas,
nagu korrektor Ines arutleb.
Naeratustest, mis hingestavad Arvo
Valtoni proosapalu, paistab tihti otse-
kui pilvealuse piikese wvalgust. Varjud
vilispinnal ei tarvitse olla teravad, kuid
seda selgemini oskab Valton valguse ja
varjude vahekordi eristada inimhingede
avaratel sisemaadel. Ja ikka nii, et ka
tormiaegse pilvituse voi nukker-héguse
vinetuse tagant langeb sinna virguta-

valt ergas, selge ja soojendav kiirte-
vihk. Jah, pidupdevaselt optimistlik too
naeratus ju pole. Kiill aga meelestab
lugejat optimistlikult hea ja terve ra-
hulolematus, mis Valtoni lugusid haa-
lestab, sest selle eesmédrk on opti-
mistlik.

Kuidas teisiti. «Mis muud jadb mul
ile,» iitleks Migiste Mart selle peale.
Ja nii nad siis votavadki elust osa, need
Valtoni vdikesed ja suured inimesed,
«sest maailm on ajamist tahtvaid asju
tdis».

A. Eelmiie

Mart Raua rahulik selgus

«Kuldne siigis»! on moddunud luule-
aasta koige rahulikum, enesekindlam
kogu. Selles raamatus on kiipset tasa-
kaalukust, seal on selge, mismoodi as-
jad kidivad ja mismoodi nad mitte ei
kai.

See on kiillalt poleemiline ténase
pdeva ja praeguse kirjandusliku tooni
jaoks.

Olen ise tuliselt pooldanud teesi meie
aja erilisest keerukusest, nérvilisuse-
hiitiatusi, usun ikka, et elutempo ja
-pinge iGepoolest on kasvanud, etini-
mene tunneb end iiha rohkem seotuna
maailmaga ja see teeb iga mehe vige-
vaks ja vietiks iihtaegu, et maailma
vedru on kaunis kokku pressitud. Usun
ikka, et loojate asi on teha see kodiges
ja koigis olev pinge kunstiks; et on
olemas iilevaid, aga ka ebainimlikke
asju, millega me kipume harjuma —
ja kunsti asi on mitte lasta harjuda,
ndidata imet ikka uuesti imena, dudust
cudusena.

Aga aastad ldhevad ja tuleb tunne,
et hiiliatustega ei saa elu ldbi elada.
Need, kes sel ajal, kui kiristatud kunsti
kontseptsioon tldisemalt meieni jdu-
dis ja «Concerto grosso; (vt. ka Raud,
lk. 113) ajavaimu tipuna tundus, need,
kes sel ajal alles imikud olid, hakkavad
varsti juba otsima «Noorukist mehekss»

! Mart Raud: «Kuldne siigis». Luu-

letusi 1963—1965. «Eesti Raamat», Tal-
linn, 1966. 128 1k. Hind 40 kop.

tiilipi kisiraamatuid. Tolleaegsed koo-
lilopetajad on juba rohkem kui kiimne-
aastase toostaaziga, kuldse keskea me-
hed hakkavad pensionile métlema.

On nad kogu aja pinget tundnud,
1ohenenud ja kérisenud?

Jah, kui nad on aja suhtes tundli-
kud inimesed — imikud jidtame kor-
vale —, siis kindlasti.

Aga kusagil peab ka viike rahumaa
olema.

Teeme etteheiteid inimestele, kes ei
oska meile voorastes formatsioonides,
neist formatsioonidest koénelevas kir-
janduses leida ja tunnustada inimlikke
roome, ristime nad oOigusega vulgaar-
sotsioloogideks. Ja jdrgime samas ise
seda puuloogikat. Absolutiseerime oma
aja kéristatuse. Unustame, et juba
enesekaitseinstinkti pidrast peab meil
rahutuse korval ka rahu ja roomu ja
veendumust olema.

Siit «Kuldse siigise»
koht viimase aja luules.

See on rahuliku enesekindluse kogu.
Tema toetuspunktideks on lihtsad asjad
ja kindlad veendumused.

Kahtlusi ei lase luuletaja endale kal-
lale. Pérast filisikute kirjutuste luge-
mist ja akadeemik Naani arutlusi suh-
telisusest on jirgnev ehk pisut lapse-
meelne:

pohimotteline

Ei kohku kosmiliseks tolmuks
inimeste igioma Maa.
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Aga sellise ldhenemise pohimdttelisu-
sest «Kuldses siigises» oli juba juttu.

Maale, elule, harilikule toetumine
nagu aitab Mart Raual jagu saada
muudestki  s@lmedest. Luuletuskogu
mitmes kohas tuleb kummitama vari.
Niisugune on iihe luuletuse pealkiri,
selles luuletuses on mindud brutaal-
sekski, sorkides lab‘daga hammast
resp. prilliklaasi. Varjud, olgu ehk
teistsugused, on ka «Silidame laulus» ja
«Maastikus varesega». Kindlalt kultu-
sevarje ftunnen luuletuses «Hingami-
sest», kus vilgub seadusetundja tera-
riist. Kuid koik see ei ole Mart Raua
jaoks enam pikema arutlemise aine.
Korraks ta kiill méénab,

et veelgi neid aegu
ei suuda ma eneses varjata,

aga olulisem tema jaoks on siiski luu-
letuse «Vari» 16pp: murtud siidamete
ja meelespeade korvaleheitmine, tead-
mine, et vari on talitsetud. See on Mart
Raua ajakontseptsioon.

«Kuldne siigis» on rahukogu. Rahu-
mbttega 16peb luuletus «Hingamisest».
Rahulaul on ka «Rivilaul», poisile vie-
ossa jirele saadetud — sooja sbna, hu-
manismi ning Raua-muigega. Raud ei
unusta Vietnamit, wvoitlust Aafrikas,
aga ikka ja jidlle kinnitab ta oma usku,
et maa jédb maaks ja et rahvas kestab.

Need on seda laadi kinnitused, tildi-
sed, viga laiad motted, millele tahaks
nagu luuletajapoolset eriomast katet.
Mart Raud annab selle katte oma poee-
tilise minaga, luuletajaisiksusega, koigi
nende «erijuhustega», millega ta limb-
ritseb {ildisi t6desid, oma tooni ja suh-
tumisega.

Ta usub edasiminekusse — ja see
muutub ta k#des poeetiliseks «Lauluks

kaugustest», milles on murdergomu ja
riimilusti. Tema suhtumine inime-
sesse on oma «erijuhustena» «Luige-
loos», «Kaaluss ja «Heades sdnades».
Nagu, usun, enamik erksaid inimesi, nii
ei vota Raudki lennukit absoluutselt
hariliku transpordivahendina, vaid on
aeg-ajalt pisut lennukivaimustuses.
«Valkkiire hobekelk...» jne. Isegi tele-
fonivaimustuses (kaugekone puhul).

Raud annab katte oma elulauludega.
Motlen siin neid luuletusi, kus biograa-
fiast ei jad enam wvailiseid fakte, vaid
ainult sisu, motestus. Pilk on pooratud
endasse. Meil on nii rohkesti noéudlik-
kust vidljapoole. Seepidrast on otse ene-
sedpetuslikult wvajalik jdlgida Raua
noudlikkust  sissepoole, arupidamist
iseendaga. Ja ikka uuesti — seda rahu-
likku, pisut isegi fileolevat, tiihisema-
test asjadest igatahes kindlasti iileole-
vat pilku. Loeme «Siidame laulu».

Ning siis on selles kogus wveel epi-
grammi-Raud, ja tuleb aina kahetseda,
et meie epigrammimdaistmise ja -ar-
mastamise kultuur nii kdngu on jaa-
nud ja on mdjutanud siis muidugi ka
epigrammikirjutamise kultuuri. See ei
kdi Raua kohta.

«Kuldne stigis» on kogu, mis ei eh-
mata ega pane ohku ahmima. Mitte
puhangute, vaid rahuliku kujutamise
ja aeglase arutamise raamat. Tema
sisulisele enesekindlusele lisandub sd-
naseadmise enesekindlus, sona istumine,
sobimine, tappisolek, sonamonu, mille
poolest luules Rauale kiill veel teisigi
korvale leiab, proosas vaata et mitte
kergesti. «Kuldne siigis» on raamat,
mis ka vabavidrsi erimuusaga kergelt
iile on kdidud. Ei tea siis, kas «Suvedd
ilmsi» luuletajast tegelane oleks praegu
pisut teistsugune saanud?

A. Tamm
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Uitlemisi eksperimendika romaani iimber

‘Kordumatu nédoga kirjandusteose loo-
smise katsed on vist kiill alati teretul-
nud. Kiillap eeldab aga iga uudne raa-
mat ka julgust katsetada-eksperimen-
teerida.

Otsimis- ja tegemishimu kannavad
A. Beekmani «Kaevupeeglitki» |. Autor
justkui kipuks tiilli romaani traditsioo-
nilise laadiga, justkui ndéuaks jutusta-
vale kirjandusele uusi vorme. Tapsus-
tuseks oeldagu, et vormi moistab ta kui
materjali  kunstilise organiseerimise
moodust.

Nédhtavasti stinnivad ainevalik ja fit-
lemismaneer kisikdes, olgu nad siis
enne kirjutamist 16puni setitatud voi
kédrigu nad veel paberilepaneku ajalgi.
Mitmeti on «Kaevupeeglis» nende eri
poolte kontakt onnestunud. Et kavatsus
kirjutada pérast Juunipdoret Leningra-
dist koju naasnud, siin tdlketddga te-
gelnud, enda ja teiste kidekdigu lile aru-
pidanud ning s0ja algul traagiliselt
hukkunud naisest on teostatud ta enda
jutustuse vormis, see ei tundu juhu-
sena,

Ehk peitub romaani omapéra nimelt
aine niisuguses, tosi, pisut postuumset
laadi esitamises. Minajutustuse abil
saavutatakse peategelase Anna Taa-
nieli tilitre ja lugeja wvahel tihe, loo-
mulik kontakt. Tugevalt mojub lopu-
lehekiilgedel tekkiv kontrast: Anna
hukkub, ta jutustus katkeb, keegi ei
saa enam midagi lisada. Jutustuse jarsk
katkestamine loob Ilugejas mulje, et
just niitidsama hukkus vestja, tegelane,
kellega ju ainult oldigi kontaktis terve
lugemise kestel.

Nonda kujuneb romaani lopul kir-
jandusteosele hédavajalik moment: lu-
geja otsekui unustab enese, tahab taga-
si poorduda loetu juurde. «Kaevupeeg-
li» lopp kutsub nondanimetatud luge-
misjdrgsele, teose omapoolsele tdienda-
misele.

Lugemisjdrgne tdiendamine on mdois-
tagi maitse kiisimus ja on seda tavatse-

'"A. Beekman: «Kaevupeegel.
Kirjastus «Eesti Raamat», Tallinn, 1966.
252 lk. Hind 70 kop.
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tud ju pidada suvaliseks, kuid pole vist
ka péris vair oletada, et kui vilja ar-
vata tahtlik suvalisus v6i moonutamis-
kirg, siis mojutab «edasimotlemistkis
teose koestiku tagasiside. Vaevalt kull
saabki teose osade tldpilti salvestami-
ne soltuda ainuiiksi lugejast...

«Kaevupeeglit»  meenutades-«tdien-
dades» ei tahaks niivord peatuda ko-
hatud stindmuskéikude ja iiksikseikade
juures, vaid eelkdige peategelase toeks-
pidamistel, kiditumisel — ta moraalsel
minal. Oigemini, raamatu iga seik ise-
loomustab peategelast: koigest saab
teada vaid niivord ja selles vérvingus,
mis on omane Annale — jutustajale.

Miks ei noustu Anna monede tollal
hurraaoptimismis ja -dhinas fassaadit-
sevate-tooniandvate tegelastega? Miks
ei tule naine vaesest maailmast, kes po-
randaaluse tegevuse pérast surma
maisteti, hiljem hoopis punasele Vene-
maale saadeti, koju tagasi sirge véitle-
jana ja voitjana? Miks loobub ta oma
voimuga otsesest kaasaldomisest ja too-
tab eesmérgiga, et keegi ei saaks omis-
tada toele meelevaldset iseloomu?

Kas mitte sellepirast, et meelevaldne
pole mitte vaid ode Juuli, kelle maja
natsionaliseeriti, puudega hangeldav
majaomanik Hawi v6i tormakas alt-
Helmi, vaid ka rajoonikomitee instruk-
tor, kes leiab, et korraldustes-kiskudes
el saa eales olla viga voi eksitust. Mee-
levaldne tundub Annale Kristjangi, kui
ta jaotab inimesi leeridesse, argumen-
diks ikka nende minevik, péritolu vai
oletatav patt.

Eripalgelised tegelasringid koonduvad
Anna Taanieli titre limber ja igaiiks
nouab aru ta moraalselt minalt. Siin on
jaol aguli viikekodanlus oma kaotus-
ja minnalaskmis-meeleoludega. Siin on
ode Juuli, ndhtud ta piiratuses kui ka
kurblooluses. Siin on Anna, selle «kom-
munistiproua» ukse taga koosolekut pi-
davad naised, iihtaegu tigedad kui ka
inimlikud. Siin on lootusetu veiderdaja
ja kédegaltoja Ruudi, kelle sisemine
mina tegelikult esineb siiski otsekui
Anna moraalse palge teisikuna. Veel on



sirgjooneline pealiskaudsus instruktori
ja osalt Kristjanigi ndol — kirme siiti-
«distama Annat eemalehoidmises, eba-
teadlikkuses ja muis surmapattudes.
Lopuks on platsis Anna enda kidalise
mineviku jéljed: maapagu Tikaperas,
«Kiilvaja» sulgemine jms.

Risti wvaenutsevale viikekodanlusele
ja ohtlikule pealiskaudsusele jareldab
Anna: «Pasdstikule vajutamist pean
kolbmatuks votteks. Ukskdik, kelle suh-
tes, likskdik, kas moraalselt voi flitisili-
selt.»

Muidugi ei tasu Annat idealiseerida.
Enamgi: ilihtede voi teiste tegelaste ise-
loomujoonte mainimine iseenesest ei
selgita ju kuigivérd teose kunstilist
kiilge. Vaevalt vist tasub iildse kirjan-
dusteosest kui psiihholoogiaraamatust
raiakida, kuna tegelaste nii- voi teist-
suguste karakterite jédlgimine omaette
polegi ju eesmiirgiks. Liiatigi, vaevalt
kiill voimaldavad «Kaevupeeglis koige
polaarsemadki tegelased (Vatiker —
Anna, Anna — Juuli jne.)) korvuti voi
vastakuti seatuina taibata nende osa
teoses. Voib-olla viib iseloomulik kor-
vutamine v&i vastandamine hoopis An-
na voi Kristjani, Mironovi wvoi Liisa,
Juuli vdi Vatikeri suvakohasele é&ra-
seletamisele.

Naib, et «Kaevupeeglis» kujuneb
vaartuseks see tegu- ja motteviisides
valitsev wvastuolulisus, mille tabamine
ehk ongi kirjandusteose sihiks. Kui
Anna eitab védikekodanlust voi pimedat
vaenutsemist, siis Gigustab ta end mo-
raalselt. Kui Kristjan tunnistab, et te-
malgi oli kohe vilja saata (olgugi et
klassivaenlasi), siis soostub ta Anna
toekspidamistega. Jillegi: eitades wvoi-
malust eksida v&i teha wvigu, annab
instruktor tegelikult Giguse Annale —
vihemalt lugeja jddb sellele seisukoha-
le. Vastupidi: esimesel kohtumisel
peab Anna andestama Vatikerile, sel-
lele kahetsevale vanale mehele, kes niib
nii armetu. Vastasel juhul, s. t. kui ole-
tada, et Anna voinuks ka mitte andes-
tada, variseks kokku kogu teose kunsti-
line kavatsus. Ja lopuks seisab Anna
traagikagi selles, et ta m oraalselt

ei kaota ega hukkugi. Alla jdiab, voit-
luse kaotab hoopis viimukas Vatiker, ja
nimelt moraalselt.

Igal juhul annab «Kaevupeegels iil-
latavalt palju voimalusi edasimdtlemi-
seks, muidugi ikka siis, kui temast mitte
otsida iithe voi teise tegelaskuju saatust
kui teatavate omadusjoonte kivinenud
kogumit, vaid kui kunstilist lahendust.

Siiski jddb pohjust kahetseda ekspe-
rimendiga iilepakkumist. Kui meenu-
tada, kuivord aeglaselt laskis lehekiilge
podrata  ornamenditehnikat  taotlev
sonaseadmine, siis kaob kill julgus
teistkordseks lugemiseks vdi mdénede
kohtade virskendamiseks. Mitmed de-
tailid ja litlemised vajutavad romaanile
monesuguse  konstrueerituse  margi.
Nénda kipub ménikord elamust killus-
tama Anna tundevirvenduste ja meele-
oluldimede kohatine ulatuslik kommen-
teerimine (niditeks 12. peatiikis). Uldse
tundub, et A. Beekmani pdhikujund —
tabada tegelastesiseseid kui ka -vahelisi
konflikte kirjanduslik-kunstilise liiku-
misena — komistab «Kaevupeeglis»
monikord «aega kiills ja teiste jutusta-
mistehnika votete karidele.

Kirjandusteoses pole materjal sugugi
ainuméirav ja -oluline. Nii ei tahaks
kuidagi nidha peamist ka selles, et tut-
vume paljude Anna elu faktidega, kuu-
leme-loeme 1940. aasta ja varasemategi
aegade siindmustest, elame ldbi peate-
gelase otsimised, védsimised ja leidmi-
sed. Tidhtsam on ikkagi, kuidas see koik
toimub. Ja t6epoolest, kui ainekésitlus
vl sdnaseadmine ehk ajuti jatavadki
soovida, siis ndgemise omapéras on au-
toril silma romaani vallas.

Vaatamata liigsele detailiseerimisele
ja muudelegi jutustamistehnilistele tile-
pakkumistele, millele tahaks wastugi
vaielda, ilmestab «Kaevupeegely kui
eksperiment romaani praegust iildpilti.
Lisatagu siia moned teisedki eksperi-
mendikad teosed, nagu L. Prometi «Kes
levitab anekdoote?», J. Tuuliku «Vana
loss» meilt, mujalt jdlle kas voi V. Ka-
tajevi «Pitha kaev», ja suund tdotab
olla lootustandev.

P. Lias
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RINGVAADE,

Eesti NSV Kirjanike Liidus

Tallinnas. 8 veebruaril oli Kirja-
nike Majas taas luuledhtu, ent
mitte tavaline. Kirjanikud, nende ldhe-
mad poolehoidjad, kriitikud, ajalehete-
gijad, noorkirjanikud ja teised huvili-
sed kogunesid kuulama méddunud luu-
leaasta aruannet U. Lahe ettekandes
(vt. kéesolevast ajakirjast 1lk. 438).
U. Laht esitas oma analiilisiva lilevaate
ladusa ning stnaosava oraatorina, kel
retoorikakunst suus. Piarast ettekannet
ei sbandatud suurt vaielda ega arutle-
dagi. Konetooli kasutasid dige pogusalt
veel ainult R. Rimmel (kaitses L. Tung-
la luulevihikut karmi kriitika eest) ja
N. Andresen. P. Rummo ning M. Méiger
protesteerisid toe jaluleseadmise huvi-
des U. Lahe mdnede kibedate sonade
vastu, mis viimane heitis seniste luule-
kassettide koostaja (voiks nimetada:
eelto'metaja) kapsaaeda. Minikompli-
ment-kommentaare laususid L. Promet
ja L. Hiedel, '

Teoreetilise seminari raa-
mes esines 20. veebruaril sm. Kelam
loenguga «Sotsialistlike maade uutest
arengujoontest», Uksikasjalikumalt pea-
tus ta Jugoslaavia ja Ungari tédnapie-
val. Ettekanne oli varustatud rikkaliku
argumenteeriva materjaliga ja tekitas
rohkesti kilisimusi ning elavat métte-
vahetust. Avaldati soovi, et sm. Kelam
késitleks seminaris ka Hiina kiisimust.

*

Tartus. 13. veebruaril pidas TRU
aspirant Ulo Vooglaid ettekande
«Edasi» kirjanduslike lehe-
kiilgede kohta. Hinnangutel oli sot-
sioloogiline aluspohi, materjali selleks
andis suuremahuline ankeet ligikaudu
2000 lugeja arvamusega. Selgus mater-
jalide loetavuse sdltuvus lugejate va-
nusest, elukohast, haridustasemest jms.

Niib, et sellised uuringud, mis annavad
viidetele teaduslikult objektiivsema
pohjenduse, on hddavajalikud.

27. veebruari ohtul toimus Kirjanike
Liidu Tartu osakonna aastakoos-
olek. K. Kéadri andis Zanride kaupa
lilevaate osakonna liikmeskonna loo-
mingulisest toost. Ei saa konelda «iile-
produktsioonist», ent on ilmunud rida
vadrtuslikke teoseid.

Luuleelus kujunes tdhelepanu viiri-
vaks B. Alveri, P.-E. Rummo, A. Suu-
mani, A, Annisti vérssteoste ilmumine,
luulekassetis triikiti L. Tungla ja I. Lu-
hadidre esikkogud. Proosahuviliste hul-
gas tekitasid elevust J. Peegli huumori-
satiirikogumik, E. Réngeli romaan
«Karmid tuuled», huvi dratasid A. Kaa-
lepi ning M. Undi ndidendid. Lastekir-
janduse osas on vajakajddamisi. Kuigi
on tekkinud kirjandusteaduslikke uuri-
musi (J. Peegel, A. Annist, H. Puhvel),
pole eraldi kriitikaraamatuteni joutud.
L. Hainsalult, L. Vahtralt, A. Kaalepilt,
T. Lehtmetsalt, H. Peebult on oodata
uute teoste ilmumist.

Kisikirjade arutelud on esile toonud
huvitavaid {iksikmotteid nooremailt
autoreilt, ent eriliseks optimismiks see
pohjust ei anna. Perspektiivi jddb ikka-
jélle t66, millele teoretiseerimine peab
tuge andma.

Middunud aastal toimunud teoreeti-
line konverents on leidnud kirjandus-
teadlaste poolt kiillalt positiivset hin-
dam’st. loodetavasti annab niisama tii-
seda mottepagasi ka jiArgnev, Oktoob-
rirevolutsiooni 50. aastapdevale piihen-
datud konverents, mis seekord peetakse
septembrikuus

As’aliku  rahulolematuse dhkkond
nédib olevat ticks kdige soodsam nii ot-

sese loomingu kui teoretiseerimisegi
valdkonnas — selline oli senise too
iildhinnang.

Kirjandus «teevees» (pro TV-s)

Ajal, mil soode kuivenduse ja pin-
nase paranduse tdttu paljude metsa-
elajate, sealhulgas ka toonekurgede
arvukus pidurdamatult kokku sulab,

sigineb pidev-pdevalt itha uusi ja uusi
raudvorendikke majakatustele. Kured-
kurvad vaatavad sellele loomulikult
pisut pettunult, et nde, jahimaad hoo-
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veldatakse #dra, mis see meeletu pesa-
mastide plistiajamine siin enam aitab,
kuresugu kaob niikuinii. Ega aimagi
nad, et raudvorendikud on ainuiiksi
antennid TV (feevee) programmi kinni-
pliidmiseks ja inimmotted voivad olla
pératu kaugel kurgede pesaoludest ning
edasisest elusaatusest.

Televisiooni programmidesse kuulub
mitut laadi saateid. Méned neist puu-
dutavad tiihel voi teisel madral ka
kirjandust. Juhtus, et veebruari-
kuuski {ipris mitmeid kirjanikke Eesti
teleekraanilt ndha voidi. Kuu jooksul
toimus kaks otselilekannet (1. ja 15.
kuupédeval) Tallinna Kirjanike Majast,
kus elusad luuletajad ja jutukirjanikud
oma uusimaid vérsse ning lugusid kir-
janduslikul kolmap#eval ette lugesid.

Ent seda laadi saated pole TV-le
spetsiifilised. Nad on vaid heatahtlikud,
pogusalt tutvustavad kaameravisiidid
kirjanduse ja kirjanike keskele. Teli-
selt intiimseks, siiraks, telelikuks muu-
tub kirjandussaade siis, kui kirjanik
voi kirjandus ise liheb kaamera ette,
stuudiosse, suurest saalist kammerliku-
masse keskkonda.

Mida paris telelikku meie TV siis
kirjanduse osas pakub? Aeg-ajalt mé-
ned lavastused, moned «Ohtud rasma-
turiiuli juures» (kohtumised nendega,
kes raamatuid ja raamatutest kirjuta-
vad, nagu V. Gross, J. Kross, A. Tamm,
M. Port, A. Siig, U. Tuulik, E. Mallene
jt.), moned «Luule wveerandtunnids»...
Tosi, mitte kiill kiiduvaérselt palju. Ent
seda tunnustavamalt tuleb suhtuda loo-
mingulisse julgusesse wuute suundade
otsinguil sellel nii vdheharitud ja siiski
nii ekspluateeritud uudismullal, mida
meie TV tegelikult ju on.

Otsingulisest aktiivsusest konelevad
mojuvas toonis sellised viimase aja tele-
lavastused nagu histi esitatud W. Bor-
cherti «Ukse taga» (lavastaja M. Miki-
ver), vihem hésti méngitud L. Andre-
jevi «Imeilusad sabiinitarids (V. Rum-
mo), S. Mrozeki «Viirastuslik oo» (V.
Aruoja), F. Diirrenmatti «Fiilisikud»
(V. Rummo). Need on viga teravad
tihiskondlikud teosed (milliseid meie
oma autorid teps pole loonud). Neis

kdidrivad kaasaja probleemid, lhiskon-
na ja indiviidi probleemid selles {ihis-
konnas, kus valitseb traagika, hukku-
misoht, «jubeduse komism». Nimetatud
valik niitab kirjandussaadete toime-
tuse tahet tutvustada tugevat
dramaturgiat, mida ei isetegevus-
likud ega tihti tdisteatridki suuda vaa-
tajani viia.

Tahe on iiks, suutmine teine. Onnes-
tunud autor, tubli teos, leidlik lavas-
taja — kdik on korras, kuid siis —
ootamatult veab niitle;a miang kusagil
viltu. Annab tunda nn. vana kooli
viga, mis pole kaigiti kohane telelavas-
tuste spetsiifikale. Hiirib teatraalsus,
mis laval ei hiiriks, eksimused aktsen-
di asetuses. Koik on ju kole suures
plaanis, kole fundlik ja tédpne!

Statistika (vdoi sotsioloogial!) teab
tunnistada, et suurim huvi TV-saadete
vastu on viiksema hariduse ja intelli-
gentsiga inimeste hulgas. Uhelt poolt
kolab see kui siilidistus vdhem intelli-
gentse vaataja aadressil, teiselt poolt
aga — kiillap on siis telesaated ise sel-
lised, et nad keerulisemalt motlejas vé-
hest huvi dratavad.

On hea, et meie TV kirjandussaated
on sageli julgenud orienteeruda ka
ainult «keerulisele» vaatajale, kits a-
male publikule. Kui «Luule vee-
randtund», mille raames on tutvustatud
P.-E. Rummo loomingut ja tutvustatak-
se veel Apollinaire’i, Majakovskit ning
teisi kaasaegseid vbdi kaasaegsele palju-
iitlevaid poeete, on mdnevorra veel
«massilisema tarbimise» saade, siis tsiik-
kel «Poeesia ja pilts, kus M. Miger,
A. Ehin, M. Kalda jt. on vaatluse alla
votnud kirjanduse ja esteetika wviga
spetsiifilised probleemid (kunstiline
tunnetus, kunstiline kujund jne., mil-
lest A. Ehin koneles osaliselt ka oma
traktaadis «Kujund ja meeled» «Loo-
mingus» 1966, nr. 11), on iisng erialane.

Ent ka nii on vaja. Kui TV ikka on
moeldud hingekosutust koju tooma
mitte ainult sellele «keskmisele vai-
mule», kellest riddgib senine statistika.
Kui TV peab aja viitmise korval tege-
I;ar?(a ka aja sisustamisega. Non-

5.

Rahvas austab kirjanikke

NSV Liidu Ulemndukogu Presiidium
nimetas seitse kirjanikku sotsialist-
liku t66 kangelaseks ja iihtlasi autasus-
tas neid igaiiht Lenini ordeniga ja
kuldmedaliga «Sirp ja Vasars tuldrah-
valiku tunnustuse voitnud kunstiteoste
eest, noukogude kultuuri arendamise

ning viljaka iithiskondliku tegevuse eest.
Autasustatuiks on Mihhail Soloh-
hov, Konstantin Fedin, Aleksander
Korneitsuk, Leonid Leonov,
Mirzo Tursun-zade, Pavlo Taot-
5ina ja Andrejs Upits.
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Leedu saab uue ajakirja

Aprill lisab Leedu kirjandusellu
meeldivat elevust. Hakkab ilmuma uus
ajakiri noorepoolseile lugejaile —«Ne-
munas» («Neemen»). Ajakirja toimetus
166di laagrisse Kaunases — suuruselt
Leedu teises linnas, mis kirjandusliku
keskusena seniajani paraku tsna taga-
plaanil on olnud. Kirjanduse tegemine
ja viljaandmine on peaaegu tervenisti

Aragon romaanist,

Suur prantsuse poeet ja nimekasro-
maanikirjanik Louis Aragon on iiht-
lasi erudeeritud ning mitmekiilgne es-
seist, kes sageli 1litleb oma sona nii
kirjanduse kui ka esteetika mitmesu-
guste kiisimuste kohta. «Théitre de la
Commune’i» 250. etenduse tdhistamisel
esines Aragon sonavotuga, milles ta
puudutas kirjanduse aktuaalseid prob-
leeme, nende seas romaani, luule ja
realismi kiisimusi.

Tédnapdeva romaan ja romaani tule-
vikuperspektiivid on kutsunud esile
kiillaltki wvasturddkivaid arvamusi. Nii
Prantsusmaal kui ka mujal on kuulda
hiili, mis koos uue romaaniga tahavad
maha matta romaani tildse. Aragon
tunnistab: «Ma ei kuulu nende hulka,
keda pahandab, et méned kirjanikud
arvavad olevat loonud uue romaani.
Sest ma ei soovi midagi rohkem kui
uudsust romaanis. Ka uudsuse vald-
konnas ei armasta ma piiride tomba-
mist, pealegi ei jdd midagi kuigi kauaks
uueks.» Ent Aragon rohutab, et uuelt
ootab ta siis ka iGelist uudsust, romaa-
nilt nouab ta lakkamatut avasta-
mist.

Enesekriitiliselt tunnistab Aragon, et
tema, nii nagu teisedki romaanikirjani-
kud, pole kaugeltki ammendanud ro-
maanis kdtketud vdimalusi. Ta nendib
romaani erilist mahajdamust vorreldes
teiste vaimse elu aladega. Romaani ma-
hajddmuse 1iiheks pohjuseks peab ta
tava, millele alistuvad mitte i{iksnes
traditsioonilise romaani, vaid ka uue
romaani autorid: harjumust kaaluda
oma kunsti tden#dolisuse kaaludel. Ara-
gon aga véaidab: «tGenidolisuse printsiip
romaanis on enam kui piiramine, see on
umbténavat sulgevaks miiiiriks.» Tema
arvates on ténapdeval realistliku ro-
maani loomine mdoelday ainult juhul,
kui see romaan sdandab iiletada kuju-
teldamatu piire, standab rikkuda ro-
maanile seni omaseid kombinatoorika
reegleid. Aragon on arvamusel, et me
oleme joudnud ajajdrku, kus romaan

koondunud  vabariigi  «Soleerivassew
kommerts- ja administratiivkeskusse
Vilniusse (analoogia meie Tartu ja Tal-
linna potentsiaalidega!). Ajakirja toime-
tab energiline noorema poélve luuletaja
Antanas Drilinga. Toimetuse heaks
sooviks on aidata kaasa ka naaberkir-
janduste vastastikuste suhete tunduval
parandamisel.

luulest ja realismist

peab lile hiippama igavikujoest ja
tungima alale, mida inimmadistus veel
ei suuda isegi kujutleda, s. 0. minema
kaugemale koige arenenumate teaduste
avastustest, selleks et kiirendada ini-
mese ja looduse ilimberkujunemist.

Viimaste aastate eesti kirjanduses
mirkame iiha kasvavat vahet luule ja
proosa taseme vahel. Samalaadset ndh-
tust konstateerib Aragon pohiliselt
prantsuse kirjanduse pohjal, kui ta ko-
neleb romaani silmandhtavast maha-
jidmusest. Kaaludes vahendeid uue
kvaliteedini joudmiseks romaanis, {it-
leb Aragon: «Selleks peab romaan tu-
ginema luule avastustele, nii nagu tei-
sed teadused on edasi arenenud, kasu-
tades matemaatika avastusi. Ma Ultlek-
sin: hiipoteesi joult on luule igasuguse
kirjasona mafemaatikaks.» Luulet vord-
leb Aragon imaginaararvude avastami-
sega matemaatikas. Nentides, et romaa-
ni ajalugu ei paku materjali taoliste
paralleelide tombamiseks, tostab ta
esile seda revolutsioneerivat osa, mida
luule on seni etendanud: «Lubatagu
mul arvata, et luule pakub moningaid
pretsedente, millel on analoogilisi
jooni teaduslike hiipoteeside julgusega.»

Lihemast minevikust leiab ta sellise
nédite slirrealismi n#ol. Ta avaldab
veendumust, et siirrealism sisaldab

realismi, ning toob néiteks iseenda —
tema ise olevat joudnud realismini siir-
realismi kaudu.

Realismi probleemi késitluses rohu-
tab Aragon eksperimendi tdhtsust:
«Sotsialistlik realism ei saa olla kivi-
nenud realism. Ta peab olema — nii
nagu sotsialism ise — eksperimentee-
riva iseloomuga, peab olema lakkamatu
edasimineku kunst.» Ta mérgib, et
kunst on ju alati senikogetu kiisimuse
alla seadmine, on liikumine, on kuju-
nemine. Sellest jidreldab ta, et realism
peab alati arvestama muutusi elus, pi-
dama silmas teaduse uusi saavutusi ega
voi lasta ennast suruda nende normide
raamesse, mis kehtisid siis, kui ei fun-
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tud raadiot ega televisiooni, kui polnud
veel radareid, kiiberneetikat ega kos-
moselende. «Ma soandaksin viita,» litleb
Aragon, «et realism ise siinnib mitme-

kesisusest, aspektide rohkusest, koge-
muste vastandamisest, looduse ja ini-
mese tundmadppimise uute vahendite
kasutuselevotmisest.»

Uhe lahtiste silmadega unistaja autoportree

Sellist nime kannab Artur Lund-
kvisti dsja Stokholmis ilmunud raamat.
Rootsi kaasaegse kirjanduse kesksemaid
kujusid jutustab sugestiivse jouga oma
loomingulistest elamustest, sellest, kui-
das ta on saanud impulsse Whitmanilt,
Hamsunilt, Ibsenilt, Rimbaud’lt, Ma-
jakovskilt, Babelilt. 1963. aastal toimu-
nud kiilaskiiik Ehrenburgi koju on jat-
nud talle siigava mulje. On imetletud
Ehrenburgi roose ja maale, on kuula-
tud pohjalikku informatsiooni nouko-

Voimud teevad

Norra kirjaniku Jens Bjérneboe' hil-
juti ilmunud romaan «Juurteta» on
tekitanud palju sensatsiooni, ajades
politseivoimud raamatu konfiskeerimi-
seks jalule. Romaani. stilidistatakse
pornograafias. Kriitika mérgib, et norra
kirjanduses on erootika alati olnud
puberteedi raskustes ja naiste alavida-
ristamine kujunenud tavaks. Teisest
kiiljest peetakse toendolisemaks seda,
et Norras hiljuti véimule tulnud ko-
danlik wvalitsus osutab kirjanduse
«taltsutamises» selle maa kohta eba-

gude kirjanduse probleemidest ja mu-
redest.

Lundkvisti teos ei ole seega kitsas
autoporiree, vaid ulatuslikum kirjan-
duslike sidemete kisitlemine Rootsi,
Skandinaavia ja kaugemategi maade
vahel.

Palju reisinud ja lugenud Lundkvist
on aastatega kujunenud wvahemeheks
valiskirjanduse futvustamisel. Teata-
vasti kinkis ta ka 1958. a. Lenini rahu-
preemia — 100 000 krooni — rootsi kir-
janduse tolkimise fondi.

teosele reklaami

harilikku agarust. Igatahes teeb polit-
sei wvahelesegamine romaanile aiva
reklaami ja kibekiiresti ilmus «salapi-
rase» romaani tolge juba Taanis.

Jens Bjorneboe’d tuntakse andeka
kirjanikuna, keda on premeeritud
Bonniers'i ja Norra Kultuurifondi kir-
jandusauhindadega ja antud talle
3-aastane valitsuse todstipendium. Tema
senist loomingut iseloomustab teravate
probleemide kisitlemine. Eelviimane
romaan «Halb karjane» riindab tera-
valt vanglate olemust.

Saksa kirjanike rahulolematus Kiesingeriga

Kiesingeri valitsuse revansistlikud
tendentsid ja sGjakas tuumarelva-taot-
lus on teinud L&dne-Saksamaa demo-
kraatlikud ringkonnad rahutuks. Mit-
med humanistliku hoiakuga kirjanikud,
nagu M. Walser, F. Unruh, C. Geissler,
R. Hochhut jt., on podérdunud ameti-
ithingute ja noorsoo poole iileskutsega
rakendada iihiselt joud Lédne-Saksa-
maa demokratiseerimiseks. Sojatont
muutub iiha dhvardavamaks. «Noorsu-
gu,» hoiatab Unruh, «kui sa katsumu-
sehetkel lased rahulipu langeda, siis
saab see sulle saatuslikuks!» Hans
Magnus Enzensberger, kes ndeb Baieri
valimistel neonatsistide poolt saavuta-
tud voGidus tosist ohtu, peab Josef

Straussi kahe otsaga méngu veelgi oht~
likumaks. Bonn toetab Vietnami sdda.
kuid «kes tahab tdnapdev fasismi tund-
ma Oppida, see ei saa seda kuskil mu-
jal paremini teha kui Vietnamis», litleb
Enzensberger. «Oswigcim pole ainult
minevik, wvaid ka olevik.» 83-aastane
Léddne-Saksa filosoof Karl Jaspers iit-
les otse vilja, et Kiesinger on wvana
natsionaalsotsialist ja tema wvalitsus té-
hendab koéikide sakslaste rdnka solva-
mist, kes vihkavad natsismi, «Me ole-
me sattunud omavoli ning juhuse tii-
rannig alla ja see viib meid wvastu
kaosele.» Ainukeseks vidljapidisuks peab
ta wvasakpoolsete opositsioonijoudude
kasvu.
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