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J O H A N N E S S E M P E R 

Vaikuse variatsioonid 

1. I d ü l l 

Olin veel lillelallerdaja, 
tilluke sihuke 
käe kõrval tallerdaja. 
Ema pihus pihuke, 
kõnnime metsakuruni, 
matkame maasikamuruni. 
Päike teeb tee meile kahele 
kasetüvede vahele. 

Ema jääb kuduma 
mätta peal sukka. 
Panna sülle nüüd pea, 
et ta sasiks mu tukka, 
kuni jään tuduma. 

On nii hea, nii hea 
käteraami seest süles 
vahtida üles 
sinna, kus latvade õlul 
sinetab katus. 
Nii sügav on vaikuse võlu 
ja l i ikumatus 
nii suur, et 
upub sellesse taevasina, 
ladvad ja juured, 
ema ja mina. 

2. K ä r s i t u s e d 

Päev läbi tänavate kurja kära, 
veel öösekski jääb kõrvu t rumm ja t r amm 
ning mootorite võidusõiduplära. 
Ka uni pole kindel kaitsetamm. 

Su soov on vaikse pühapäeva sära, 
kus kuuldamatuks jääks su enda samm. 
Jah, põgeneda, põgeneda ära, 
sööb muidu lärm sind nagu maja vamm. 
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Kuid kauaks seda? Kuuled kauget huiget 
või kõrgel lennukite kõuepõra, 
näed taevas kaugenevat valget mõra, 

ja on, kui kutsuksid need parves luiged 
sind kaasa rännule. Hüvasti, rahu! 
Ei enam vaikusesse süda mahu! 

3. K a h n m e r e ä ä r e s 

Ütle sa, kivirait, 
kas nii liikumata püsida 
aastatuhandeid vait 
pole veel villand? 

Kuid on asjata küsida, 
millised turjakad kandjad 
jalutud, käetud 
su kunagi maha on pilland 
siia lahe randa, 
kus sind unarusse jäetud. 

Ei Linnutee tähed, 
ei taevas sinisiidine, 
ei maailma melu 
sulle korda lähe, 
sa vaikus graniidine, 
ei inimese elu, 
see peeneniidine 
saatuse kääridel lõigata. 

Tormid ja tuuled 
võivad sind hõigata, 
vastu su ribisid taguda, 
ei nad sust jagu saa, 
sina ei kuule, 
sina ei näe 
isegi kibuvitsamarju, 
mis su ümber ehtena veretavad, 
ega koitu, kes sirutab käe, 
et heita su ümbert öised varjud. 

Sulle ükskõik, 
kas lömitab meri või kuu 
su jalge ees, 
kumbki ei leia armu 
su palge ees. 

Ja ometi vahetevahel sa näid 
nii hunnitu, 
täis väge ja tarmu, 
nii iseenese tähtsust täis 
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ja majesteetlik 
ning salapäraselt tark, 
et tahtmatul t meelitad ligi. 

Kuid on petlik 
ja vale 
su pale: 
pole sa vägev ega tark, 
sinu vaikus ei loo ega sigi — 
oled iseenese sark. 

4, S u n d v a i k u s 

Vahel on vaikus kui tinast — 
sind vee alla vajutab. 

Ole siis vait nagu linask, 
kes mut ta end majutand. 

Mõtted oma maapealsest minast 
seal viimseni hajuta. 

Kui aga välgub ja rajutab — 
unista taevasinast. 

5. K u i s t a p p a k u r b u s ? 

Ta läks, viis kaasa lilled, kohvri, naeratuse. 
Jäi maha vaikus, huulte puudutus ja kurbus 
ning ühest teiseni veel nähtamatud niidid. 

Mis peale hakata nüüd tühjund rannikuga 
ja merega, mis tõmbund kortsuskulmuliseks? 

Veel äsja sinetas ta nagu linaväli. 
Ka oli päikest täis kui a rmunute süda 
see kaljukadakate vahel looklev rada, 
kus pilku haaras pilk ja käsi haaras käest, 
kui oleks äkki kole oht meid ähvardanud, 
kuid oli ainult leek me endi sügavikust, 
hetk põlemist, hetk nooruslikku õnnetunnet. 

Üks kiiktool, mis seal rõdul liikumatult seisis, 
näe, hakkab äkki õõtsuma nii kummaliselt. 
Kes tõukas teda? Tuuleiil küpressi ladvast 
või kaugelt ulgumerelt? Omaenda süda? 

Kes ütleks, kuidas tappa pealetükkiv kurbus? 
Ta uputada mälestuste lainetesse? 
Või rõõmsat nägu tehes teiste lauda minna? 
Või jä t ta ta nii lahtisena päikse kät te 
kui nõu täis vett, mis nähtamatul t õhku lenduks 
ja kastena mu luulelehtedele langeks? 
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6. K a h e v a i k u s e v a h e l 

Mind kohutab nende otsatute 
ruumide vaikus. 

Pascal 

Ülal otsatus vaikuseruumis 
ainult hirmu ja õudust kuulis Pascal. 
Ei olnud veel aimugi tal, 
mis tuulispask all 
võib pääseda valla, 
kui heidetaks alla 
see vaikuse tuum, mis 
oma kapslis veel suuremaid õudusi kätkeb. 
Sest mis saaks Maast? 
Koik lootused jätkem! 
Üks puhk — 
see süttiks kui laast, 
jääks järele tuhk. 

Kas tunnekski kaotust 
elutu pall? 
Suitsust ja tuhast hall, 
tormaks ta endiselt mööda laotust. 

Ei enam ühtegi vaimu, 
kel oleks veel aimu, 
et olid kord loom ja taim, 
et elas kord inimessugu, 
et selle arenend vaim 
tappis elu ja vaimu, 
et kogu ta ajalugu 
oma seaduspärasustega 
kadus viimases vaatuses. 

Kuid siiski — 
ma ei usu, 
ei usu, 
et saatus 
oma salapärasustega 
kõik kaduvikku uputab, 
jät tes maha vaid rusud 
ja rapped. 
Oh ei, küll mateeria, 
see ta rk kombineerija, 
veel välja nuputab 
uued proteiinhapped 
ja elueod, 
uue olenditesoo, 
ta ajaloo 
ja kangelasteod 
ning ka teistmoodi vaimu, 
mis ei hävita end. 
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Võib-olla nendegi mõttelend 
loob legendi sest 
endisest, 
andes möödunust aimu, 
nagu anti sest 
meilegi müüdis Atlantisest. 

7. V a i k u s e s t , m i s k i s e n d a b 

Lillekestest laulame, 
värisevate lehtedega haavast. 
Heinakõrrekestest on pungil 
me luulemärsid. 

Ent kus on värsid 
tulisest laavast, 
mis põletab Vietnami džungleid? 
Kus on filipikad 
nende vastu, kes sinna on tulnud 
mürgi tama riisi ja maisi, 
kühma külasid üle napalmiga, 
tapma mehi, lapsi ja naisi, 
kuna jumalasulane 
oma salvitud salmiga 
õnnistama ru t tab röövleid? 

Oradouri ja Lidice tuhast veel vähe! 
Eks tunne Ben Sue 
ja teistegi linnade tuhk 
buldooserite höövleid! 
Maatasa iga metsatukk, 
iga vastupanupaik, kus 
veel ei valitse surm ega vaikus! 

Kuid kas see vaikus on vait? 
Ei, ta kisendab, 
kisendab needust 
naiste suu kaudu, 
kes t raataedade taha on aetud, 
isegi laipade suu kaudu, 
kes tehiskõrbe tuhka on maetud. 

Kus on vihased värsid, 
karistusihased sõnad, 
mis tulise orana kõrvetaksid 
nende südametunnistust, 
kes on armutul t hävitamas 
paljukannatand maad? 

Paraku, kallaletungija koduni 
vabadusvõitlejate käed ei küüni. 
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Pole tõsi, et sõnad on väetid 
pommilennukite vastu! 
Iga plakat «go home», 
iga rusikas käsi, 
iga kirjatäht 
lisab tilga vihakarikasse, 
kuni see, pilgeni täis, kobrutab üle, 
langeb kosena alla, 
keerdub vihaseks viruks, 
pekstes eemale käed, 
mis küüntega kinni 
on võõrastes maades 
ja võõraste rahvaste kõris. 

NB Mis aga puutub teisse, 
Steinbeck, vihased noormehed Braine ja Kingsley Emis, 
siis pühin laualt teie vihakobarad. 
Teie süda on must. 
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J U H A N SMUUL 

MONOLOOGID 

Hea meremeeste Hoidja 

ea meremeeste Hoidja võttis su isa ära Atlandi peäl. Ega 
ta poleks võtnud, aga ta päästis su isa ära laine käest. Nägi. 
et mees olli märg ja väsinud, võitleb viimast võitlust kül 
mas Atlandi mere öös, ja siis ütles hea meremeeste Hoidja 
su isale: 

«Võitle oma võitlus lainega lõpuni. Ja siis võtan ma sind oma juure.» 
Ja laine, kes nägi, et mees läheb käest ära, urises Hoidja peale. See 

olli üks vana laine, ta tulli Gröönimaa ja Islandi vahelt läbi, ta 
õlad jahid seal kinni, ühest õlast võttis kinni Island ja teisest Grööni
maa ja riimustasid ta jäämägedega ära. Siis laine hakkas koolduma 
kut look, läks kümme meetr i t kõrgeks ja vihastas omale valge pea õtsa. 
See olli sant öine laine. Valge pea turris , tulli t a jorisedes ja urise
des ja võttis koosi Põhjamere peale. Ja nõnna ta tulli, muudkut tulli, 
üks laiuskraad jäi teise järel seljataha, ja laine möirgas, kut üks laine 
möirgama peab. 

Aga sinu isa — andku talle head hingamist — tulli roolivahist. Päev 
õtsa olli ta kala soolan ja roolis ollid need saatana külglained ta hul -
luste ära väsitanud, nõnna et ta vaevalt jalgade peäl seisis. J a üle teki 
läks vaier, et su isa sellest kinni hoiaks, sest ta kajut olli laevaninas. 
Aga isa olli väga väsinud, ta mõtles su ema peale ja sinu peale, poiss, aga 
ema peale mõtles ta rohkem, sest ema armastas ta juba enne sind, ja 
sinu peale mõtles ta ka, poiss, ja mõtles seda: 

«Kui mu poeg täht i selgeks ei õpi, ei saa temast meremeest ega 
kedagi.» 

Hea meremeeste Hoidja, kes olli Atlandi peäl meremeeste jaoks tuhat 
tessatini taevast rentinud, hüüdis su isale: 

«Hoia, Andrus, laine tuleb!» 
Aga sinu isa ei kuulnud, ta olli väga väsinud, laine peksis küljelt ja 

loopis laeva, ja sinu isa ei võtnud vaierist kinni. Ja siis hüppas laine 
tekki ja viis su isa üle parda. 

Vaata, poiss, ka sina lähed ükskord võib-olla üle parda. Mehe tee viib 
sagedaste üle parda, aga ta peab oma laeva tagasi jõudma. Mina olen 
kolm korda meres käinud — Atlandil, Barentsis ja Saksa meres —, ja 
ikka läksin oma laeva tagasi. 

Sii 
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Nõnna. Laine viis su isa üle parda. Su isa jäi laine harja sisse ja see 
hakkas teda kandma. Aga lainel olli külm süda, külm süda kut jää, ja 
seesamane külm hakkas su isa piinama. Isa riided ollid rasked, ja tark 
mees, nagu ta olli, võttis ta saapad jalast ja andis merele, võttis oma 
-tormijaki seljast ja andis merele, võttis särgi seljast ja saatis alla. Siis 
hakkas su isa väsima ja palus head meremeeste Hoidjat: 

«Hoidja, ma olen väsin. Luba, ma upun!» 
Aga Hoidja käskis su isa: 
«Võitle veel! Võitle lõpuni!» 
Su isa olli laine külmust täis ja väga väsinud ja küsis Hoidja käest: 
«Millal on mehe jaoks lõpp?» 
«Millal on lõpp, seda tean mina. Aga mees peab selle vastu võitlema 

nõnna, kut mind polekski. Siuke on minu seadus, mis ma meremeeste 
jaoks teinud olen.» 

Nõnna kut Hoidja nägi, et su isa enam ei suuda, ütles ta lainele: 
«Anna Andrus siia! Anna mees kätte!» 
Ja laine jorises Hoidjale: 
«Ära tule! Ma hammustan su varvast. Ma teen sulle uut ja vana.» 
Siis läks Hoidja lainega rinnutsi kokku. Laine olli tugev, laine olli 

tigedust täis, ta võttis Hoidja jalast kinni ja andis talle harjaga vastu 
pead. Nõnna võitlesid Hoidja ja laine kahekesi Põhjamere piiri peäl sinu 
isa pärast kut kaks kulli. Hoidja olli väike kull ja kangest kiire, aga 
laine olli must kull pikkade-pikkade tiibadega, ja tiibade pealt läks läbi 
valge vahuriips. Kui Hoidja olli su isa laine käest kätte saanud, olli ta 
;sama märg kut su isa, ja nõnnasamuti väsinud olli ta ka. 

Hea meremeeste Hoidja ütles su isale: 
«Andrus, nüüd lähme taeva. Ma rentisin jumala käest meremeeste 

jaoks tuhat tessatini taevast Atlandi peäl, nüüd lähme me, kaks väsin 
meest, sinna.» 

All urises laine ikka veel ja jahi meelepaha pärast kohe seisma, nõnna 
et teised lained talle selga tulid ja talle ühe igavese keretäie andsid. 

Ah et miks see taevas just Atlandi peäl on? Sedasama küsis su isa 
Hoidja käest: 

«Miks sa oma taeva just siia rentisid? Kas mujal põleks ehk odava
mini saanud ja ligemal ka?» 

Selle peale hea meremeeste Hoidja ütles: 
«Ma maksin jumalale rubla tessatinist. See põle kallis kedagist. Ja 

saarte kohalt ma pidin ta ju ära viima. Muhulased aavad all lora-
jutte, hiidlastest põle mitte rääkidagi, see kostab puha üles, ja mis 
taevas ta siis enam on?» 

Hea meremeeste Hoidja ja su isa Andrus läksid taeva. Hoidja näitab 
taevast. Inimesed käivad puha valgetes kitlites, käed selja peäl. Su isa 
waatab ja muudkut pärib: 

«Kes need on?» 
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Ja Hoidja ütleb: 
«Eks nad ole inglid.» 
«Mis nad teevad?» küsib su isa Andrus hea meremeeste Hoidja käest. 
«Mitte midagi ei tee,» ütleb Hoidja. «Ega siis taevas selleks pole, et 

tööd teha.» 
«Aga mis meremehed teevad?» küsib su isa. «Siuksed meremehed, 

keda laine üle parda viis ja kelle tööd maa ja mere peäl pooleli jahid, 
kellel naine jahi maha nii pisikese pojaga, et see tähti ei õpi ja muudkut 
kuulaks muinasjutte?» 

Ja siis jahi hea meremeeste Hoidja ete kohe päris murese ja ütles: 
«Nende meremeestega, tead sa, Andrus, on üks viimane häda ja vilet

sus. Ma ep taha kaevata, aga kut noor inimene ilma tööta on, siis võib ta 
viimaks ka taevas pujääniks minna ja muud ei tee kut puhast pahan
dust. Nad teevad kuivas kohtas tuld. Laevas on nad ronima õppinud ja 
nüüd siis ronivad taeva katustel, nõnna et vihm neile omale pärast pähe 
sajab. Nad käivad kääridega vikerkaare kallal ja lõikavad sealt tükke, 
et mängukaartisid teha ja pärast nurga taga turakat taguda. Ja ma rää
gin ainult pooled pahandused üles, teised on veel hullemad.» 

Ja siis ütles su isa heale meremeeste Hoidjale: 
«Kuule, mees, see ei kõlba ju kuskile. See kord tuleb ära muuta. Sest 

ka kõige parem mees läheb ilma mureta ja tööta raisku. Viimaks nad 
asutavad sulle siia puhveti ka veel.» 

Ja hea meremeeste Hoidja ohkas kohe hinge põhjast: 
«Kes neid krantse teab. Ehk on juba asutanud. Sest nende igaõhtune 

«hosianna» paneb inglid punastama ja nutma.» 
Sinu isa, kes olli maa ja mere peäl üks väärt mees, jahi murese ja 

mõttese. Ta ütles nõnna: 
«Kord tuleb ära muuta. Nõnna see asi läheb põrguks.» 
Hea meremeeste Hoidja kaibas: 
«Ta on juba põrguks läinud, aga kuidas sa muudad muutmata asja? 

Nõnna on olnud, nõnna peab jääma.» 
Su isa nägi, et hea meremeeste Hoidja olli vana, hall ja väsinud mees, 

ja jättis ta selleks korraks rahule. Küsis ainult: 
«Kas sul siin taevas järve on?» 
Hoidja vastas: 
«On küll järv. Vanal aal pani Emujärv Eestist kõige kaladega minema 

ja ma vedasin ta siia.» 
Su isa läks kohe erguks ja küsis: 
«Tea, mis kalasid seal on?» 
Ja Hoidja ütles: 
«Seal on igasugusid kalasid. Haugi on, ja ahvenaid on, ja särjed sõit

vad, silmad punased, ja säinad on nii suured, et küljed kullendavad, ja 
vana säga liigutab vuntse, ja viidikuid on nõnna, et mustab. Igasugu
sid kalasid on, ja mis neil viga olla, kui keegi ei püüa.» 
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Siis su isa Andrus ütles: 
«Kuule, mees, ma hakkan püüdma. Telli mulle paat!» 
Hoidja vaatas su isale õtsa: 
«Kus seda tohib, et sa taevas hakkad tööd tegema. Kala oleks kena 

küll, muidu on iga päev manna ja manna. Aga kord ei luba, Andrus, 
kord ei luba.» 

Su isa panni rusika lauale ja ütles: 
«Korda võib muuta. Lase mulle paat teha.» 
Hoidja küsis: 
«Kus ma sulle siis paadi teha laseksin?» 
Ja isa ütles: 
«Leisis on paadivabrik. Seal on hea meister, Vakram nimi. Tema käest 

telligu» 
Hea meremeeste Hoidja tõmbas selle peale oma habeme kahte lehte 

ja küsis: 
«Missugune paat peab sul olema, Andrus?» 
Isa õpetas: 
«Aerupaat. Kakskümmend üks jalga kiilust. Ja vaata, et kerge sõuda 

oleks ja lainet ka kannaks.» 
Hoidja küsis: 
«Aga kust ma Leisi meeste ja Vakrami jaoks resoluutsia saan?» 
See on nõuke paber, et selleta ei saa kohe midagi. 
Isa ütles: 
«Võta Talinast. Küll nad andvad, ütle, et minu jaoks.» 
Noh, hea meremeeste Hoidja läks Talina. Koik kohad ja kirikud käis 

läbi, aga Leisi meeste jaoks resoluutsiat ei saa. Ja siis läks Parteise. 
Läheb sikretäri juure. See tõuseb laua takka püsti, tuleb kenast vastu 
ja annab viis peose. Ise küsib: 

«Mis asja pärast sa tullid, seltsimees?» 
Hea meremeeste Hoidja räägib talle: 
«Vaata, seltsimees, mul on Atlandi kohal tuhat tessatini meremeeste 

taevast.» 
Kui sikretär seda kuulis, kohkus ta päris ära ja ütles: 
«Kui sa siuke sell oled, siis mis seltsimees ma sulle olen! Kas sul 

luba on? Kuidas sa sisse said?» 
Ja hea meremeeste Hoidja ütles: 
«Luba mul ei ole. Ma tulli luftaknast.» 
Siis sikretär küsis: 
«Oled sa jumal? Või oled sa kurat? Mis mees sa oled?» 
Ja hea meremeeste Hoidja ütles: 
«Oleks ma kurat, siis oleks ma tuln korstna kaudu. Ja jumal ma ka ei 

ole. Ma pea meremeeste taevast oma käe peäl nagu talumees või nii. 
Omal ajal ma rentisi vanajumala käest tuhat tessatini taevast, üks 
rubla tessatin, alguses ma maksi renti ka.» 
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Sikretär ütles vahele: 
«Poind vaja maksta üht!» 
Ja Hoidja rääkis: 
«Aga siis ma hakkasi lehti lugema ja sai teada, et tatta põlegid ole

mas. Sellest aast ma enam renti ei maksa ja katki põle kedagid.» 
Sikretär pani ukse lukku, et keegid sisse ei tuleks, ja siis nad aasid 

kaks päeva juttu. Mis nad rääkisid, seda ei tea keegid mitte. Aga lõpuks 
sikretär andis paberi Leisi meeste jaoks ja ütles heale meremeeste 
Hoidjale: 

«Aga nüüd mine kenast ukse kaudu kut inimene!» 
Ja hea meremeeste Hoidja küsis: 
«Aga kui ma olen paljas muinasjutt?» 
Sikretär pistis talle viis peose ja ütles: 
«Ka siis tule uksest ja mine uksest. Mis sa mehele ikka teed!» 
Nüüd püüab su isa Vakrami paadiga kalu endisel Emu j arvel mere

meeste taevas. Ja kalu on seal igasugusid. Haugi on, ja ahvenad tulevad, 
harjas püsti ja punased uimed laiali, ja särjed sõitvad, silmad punased, 
ja säinas, pea otsas nagu põrsal, on nii suur, et kohe kullendab, ja vana 
säga vaatab alt paati ja liigutab vuntse. Ta hakkaks õnge ka, aga kardab, 
et tõmbab isal nööri puruks. Ja viidikuid on seal nõnna, et mustab. 

Sa, minia, pane poiss magama. Las laps näeb und meremeeste taevast. 
Merest ja murest saab ta nagunii liiga vara teada. 

Mihkli monoloogid 

Kuidas sündis laul «hallipüksi hiidlasest» 

Uks hallipüksi hiidlane 
oli tulnud Muhu külasse, 
et leida ühte neiukest, 
kes armastaks ka hiiu meest. 

Muhu külavahelaulust 

Ma tea seda laulu küll. Ja neid inimesi mäleta ma koa. See laul oo 
tehtud kahe inimese peale. Ühest inimesest laulu ei saagid, või olgu ta 
siis jumal, kellest Luterus tegi ühe kindla linna ja varjupaiga. Aga ini
meste lauludes peab ikka kaks olema, sest muidu ei ole armastust, pattu 
ega laulu iseennastki. 

Neid olligid kaks. Üks oli Käinast va Nisu Villem ja teine oli Kunninga 
Eed Painase külast. Eed hakkas siis juba neljatkümmet köima, olli igat
pidi moodis inimene, aga mehele ta ikka ei saand. Ta vennad poind veel 
rikkad, aga hakkasid kunterbandiveoga ja kalaga rikkaks minema. 
Sõuksed valivad õele meest nagu soomlane palki — üks ei aita ja teine 
ei aita, üks oksaauke täis, teine noores kuus sündin, kolmas kuutepidi 
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kõver. Ja Eed magas ikka üksi oma kenas kambris, Ristija Johannes 
seina peäl ja kipsikassid kummutil, tegi aga iga aasta patju juure, nõnna 
et ta lõpuks oli oetel päris istuli kut juudi surnu. 

Ja siis tulli ühel talvel va Nisu Villem Käinast. Suur mees. Nii pikk 
mees, et kui ta omal pead tahtis sügada, pidi pohli laskma. Läbi ja läbi 
üks kiisikas ja vandiraiuja. Pärast, kui tal Eeduga juba kõik untsus olli 
ja see kaks kuud armastust mööda said, kui Eedu vihased vennad Vil-
lemi Käinast kartulisalvest üles leidsid ja ta palged paisu lõid — siis 
hakkasid inimesed Villemi jälgi aama ja said ta kohta kõik teada. Leiti 
üles ta laevad ja kaptenid ja pruudid, ta äraütlemata suur laiskus ja 
petlik süda, ja ta oma naine ja lapsed. 

Oma noores põlves, kui ma laevamees ja pärast kapten olli, sai neid 
Villemi moodi mehi nähtud küll ja küll. Meretöö olli neil selge ja tõde 
nad teadsid: enne mihklipäeva teenitud raha madrus koju ei vii! Tormis 
läks sõuke mees masti nagu kass, hoidis kinni küünte ja hammastega ja 
rehvis purje ära. Kui löömaks läks, kaitses ta su selga. Aga kui ta venida 
sai, siis ta venis kut leivata päev. Ja sadamas tegi ta kõik sirgeks, raha
dega oli kahe päevaga jah ja aamen. 

See Villem olli katsunud iga leiba ja ametit. Ühe sui oli ta Laimjalas 
sulaseks ja sai selle eest vaka herneid. Koik suured raiskajad oo enne, 
kui nad heldeks lähvad, kangest ihned. Villem nõnnasamuti. Ta tah
tis puid kokku hoida ja keetis suise teenistuse korraga ära. Kevade 
poole võtsid herned aga halli orase peale ja maik läks hulluks. Siis tõi 
Villem sorokovka viina, igakord enne söömist panni selle laua peäle 
ja ütles omale: 

«Söö, hiidlane, siis saad napsi ka!» 
Aga peale söömist viis sorokovka jälle kappi tagasi ja ütles omale: 
«Petta said, hiidlane!» 
Taal olli see suli vaim nii sügavalt sees, et kui ta teisi petta ei saanud, 

siis pettis iseennast. 
Painase Kunningale tulli ta küünlapäeva Ohta. Eedu vennad ja küla

mehed istun õllekapa ümber, väljas oln vinge tuisk. Mäe Madis, kellel 
olli seitsekümmend vakka magasivõlga, kaevan parajaste Kunninga 
meestele: «Teite pere sööb kasinast ja sellepärast need killingid kõlise
vad. Aga ma sööda omasid kut nuumhärgi.» See Mäe Madis, andku 
talle head hingamist. . . Nojah.. . Eed oli seisn ilma tööta akna all ja 
vaadan välja. Täiskuu aeg olli. Ja näeb — mees tuleb õtse üle põllu, 
käed vaheliti käistes, vari kut koot lume peäl ees, Kunninga Pontu ja 
Väljataga Pella haukuvad teine teist hõlma ja kolm küla koera katsu
vad kandu. Sedamoodi Eed tatta esimest korda nägi. Mees tulli ligemale, 
läks pikemaks, ja kuu, mis ta selja takka paistis, hakkas alumist äärt 
pidi va Villemi pähe kinni. Ja siis oli Eed üteln kohe väriseva häälega: 

«Üks mees tuleb meile, kuldne kuu selgas.» 
Näed sa, naise süda oskab vahel meest näha hoopis ise vinklist. Ta ei. 
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näe, et koer oo kandus ja mehel põle kindaid, et ta oo külma käe köötsus 
kut number kolm, — aga kuu mõtleb ta taale selga. Kui igav oleks 
meite elu, ristipoeg, kui naise süda nii isemoodi ei näeks! 

Hea siis küll, mees jättis koerad ukse taha ja tulli tuppa. Olli oln, 
pärast üks vend rääkis, hale küll ja imelik. Lühike sakste palitu ja halli 
vati kurguaugust paistn köstri mur tud nurkadega kummirae, saapad 
löönud hingekella ja müts viimast veerandit. Aga nagu see meite maal 
kombeks on, ei jäeta meest kehva riide pärast ukse taha, ja kui ta juba 
sees on, pakutse öömaja, antakse õllekapp kätte. Villem võeti nõnna-
sammuti vastu. Villem sõi ja jõi, ja Eed muudkut piiras ta ümber ja 
panni lihakaussi ligemale. Kui külamehed ära läksid ja Villem venda
dega üksi laua ääre jahi, siis ta nimetas, et oo kapten ja tulli Muhuse 
oma purjelaevale meeskonda kokku aama. Keskmine vend, see esimene 
Muhu Ludvig ja kihelkonnakooli haridusega, olli siis küsin: 

«Kas kaptenil võiks ehk kuidagi ka nimi olla või nii?» 
Ja siis olli Villem oma nime üles andnud. 
«Wilhelm Weizen,» olli ta üteln. 
Ja Ludvig, see peenike ja kihelkonnakooli haridusega, oli jälle küsin: 
«Kas kapteni isa ja ema on Saksamaa soost ja põllupidajad? Sest 

«väitsen» saab tähendama nisu või nii, nagu mul au teada on.» 
Ja Villem oli vastanud kummirae seest: 
«Isa oli Saksamaa soost, aga ema veab Taanimaa poole.» 
Ja kõik selle aa seisis Eed püsti püsi ääres, vaatas kapteni kummiraed 

ja hoidis kahe käega südant kinni. 
Ja siit see praama hakkab. 
Teisel hommikul tu ln Eed õige varakult tuppa ja üteln vendadele: 
«Tooge oma kohvikott välja. Kapten tahab kohvi.» 
Hiidlased ja rannamuhulased jõid juba enne kohvi, kui see suurel 

maal kombeks läks. Laevamehed tõid selle moe Soomest sisse. Eedu 
vendadel olli kott kunterbandikohvi, ühe taani kapteni kingitud. Selle 
tegi Villem kenaste kergemaks. Kui Eed kohvi valmis sai, oli Ludvig, 
see peenike ja kihelkonnakooli haridusega, Eedu kambri ukse lahti 
löön — Villem olli alles Eedu oetel oln, padjad ümber kut Türgi sul ta
nil — ja sedamoodi üteln: 

«Herr Väitsen, bitte, kohvi trinken!» 
J a Nisu Villem olli vastan: 
«Danke, muhu mees!» 
Nõnna jahi Villem Kunningale elama, mängis pere väimeest. Eed 

olli kohe õitsema hakan. Kui keegid ju tu Villemi peale viis, siis põln 
muud kut «meite kapten ütles,» «meite kapten tahtis», «meite kapten 
tegi». Aga et Villem midagid tegi, on tühi jutt . Villem mängis kapte
nid — tööd ei tein ja iga päev pesi kaela. 

Raha taal poind. Ta rääkis vendadele ja Eedule, et peab minema 
Kuresaare raha vahetama, et ta Inglise rahad oo nii suured, et neid 
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Muhu-Suures ega Hellamaa valdas vahetada ei saa. J a siis oli vend 
Ludvig küsin: 

«Kas võiks, herr Väitsen, näha neid inglismanni rahasid või nii kui
dagi?» 

Ja herr Väitsen olli siis ka näidanud. Inglismanni rahasid olli taal 
oln terve pakk, kõik suured kut piisisiibrid ja igaühe peäl Inglise kunin
ganna Mari pilt, sellesamu Mari, kes kangeste Buuri sõja vastu olli. 
Liiva kõrtsi jaoks, kus Villem iga päev omale meeskonda vaatamas käis, 
need ei aidan, ja Eed otsis kirstupõhjast oma viiesed kullad välja — 
hõberublaga kaptenid kõrtsi ei saada! 

Aga kõige vanem vend Ants, kelle poeg omal ajal Brasiilia läks ja 
kahekümne aasta pärast ühe rea koju kirjutas, et: «mool oo kaks tuhat 
siga, aga naabril oo rohkem», see Ants olli üteln: 

«Kas nee on ikka inglismanni rahad? Moole paistab, et ma neid Mee-
melis näin ole, ja mitte maksmise juures.» 

Selle peale olli vend Ludvig üteln: 
«Mis maailmas liikumas on, peab ka näha olema või nii kuidagi.» 
Vend Ants olli oma aan: 
«Ma karda, et nee rahad põle rahad, ja see Väitsen oo ise üks kausi-

setu. Ja kapteni jaoks oo ta ka pire kerge.» 
Siis olli Eed kausi katki vissanud ja üteln: 
«Kus ta siis kerge oo, kui ta tööd ei tee ja iga päe kaela peseb?» 
Aga need Villemi rahad ollid kõik sigarikarpide sildid. Sellel aal võis 

neid karpa näha Meemelis ja Turus ja igal pool, kus ollid sadam ja 
joomamaja. 

Nõnna see Villem Kunningal elas. Iga päe käis Liiva kõrtsis mehi 
otsimas, vend Ludvigi vammus selgas, Eedu kootud kindad käe ja Eedu 
naisterahva-raha taskus. Eed panni ta selle kahe kuu sees täitsa 
ornungi — kudus vati ja kindad, ja tegi taale veel roositud pätid, mida 
mehed muidu mitte ei kandnud, ja õmbles taale püksid jalga, nõnna et 
va Villem käis lõpus kadagate vahel kut päris kapten — anna veel 
laev kätte ja põrutab põhja. 

Ja Eed muudkut õitses. 
Kevade poole, kui jää veel viss olli, tullid üle Soela toobrihiidlased 

oma puunõusid müüma. Ja Villemi laulul olli ots peäl. Ta olli Ludvi-
gile rääkinud Kärdla linnast ja kalevivabrikust, ja nõnna oma sündi-
misekohale täkke peale teinud. Ja nõnna kut hiidlased oma pisikste kõr-
bidega Kunninga õue tullid, panni Villem nagu kera Eedu kambri. 

Suures toas päris vend Ludvig toobrihiidlastelt: 
«Meil, kui tohib nii öelda või kuidagi, on üks Hiiumaa saksa kapten 

Vilhelm Väitsen! Kas te tunnete seda härra t või nii?» 
Hiidlased ei tea. 
Siis oli vend Ludvig üteln: 
«Väitsen on ümberpandult nisu või nii.» 
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Selle peale üks Hiiumaa naine arvas: 
«Oh erm, erm! Ju see on va Nisu Villem Käinast, see juba sügisest 

saati kadun!» 
Niipea kui vanem vend Ants, see, kelle poeg Brasiilia läks, seda 

kuulda sai, olli ta püsti hüpan ja röögatan: 
«Ta rahad ollid lipakad, Ludvig, ja mees ise koa!» ja kukkun Eedu 

kambri kinnipandud ust pommima. 
Vend Ludvig olli üteln: 
«Ah lipakad või nii kuidagi.» 
Eed olli püsi juurest väriseva häälega üteln: 
«Tööd ei tein ja iga päe pesi kaela. Ei ma usu.» 
Ja Hiiumaa naine olli jälle: 
«Oh erm, erm! Siis on see kindlaste Villem!» 
Kunninga Ants lõi Eedu kambri ukse maha. Vaatavad — ei Nisu Vil-

lemid ega kapten Väitsenid. Äke eest ära võetud, raamid õues hange 
peäl, ja sullased sammujäljed panevad õtse silmalt Hiiumaa poole. 

Mis sa tahad teha — Eed nutab, mehest kahu ja kullast kahu, armas
tus untsus ja kamber tühi. Aga Ants panni juba õues noort hobust ette, 
et Villem mere peäl kinni võtta. Vend Ludvig aitas telgast peale panna 
ja Ants olli taale üteln: 

«Oma õe narrimise eest löön ta maha, löön maha ja jätan jää peale!» 
Aga vend Ludvig olli Antsu jahutan: 
«Vend, vend, mitte nii jõhkraste, vend. Hiidlase tapmise eest saab nii

samuti rauad kui iga Vene alama eest, või kuidagi sedamoodi nii. Ja mis 
ütleb Eed?» 

Ants olli selle peale üteln: 
«Eed olgu vait ja mõtelgu oma kuldsest kuust!» 
Vennad pühkisid hobusega mere peale. Ja vend Ants ütles Ludvigile: 
«Aga kaks keretäit peab ta saama. Mina utsitan Nisu Villemid ja 

sa peksad kapten Väitsenid.» 
Selle peale mõteln vend Ludvig valjuste: 
«Mis maa peäl liigub, peab ka näha olema. Sina nägid Nisu Villemid, 

mina Villem Väitsenid, ja mis näha on, peab peksa saama või nii kui
dagi. Kaks meest peavad kaks keretäit saama, olgu nad või ühe naha 
sees, ja aamen või nii!» 

Vennad jõudvad mere peale ja vaatavad — imelik asi, Villemid ei ole. 
Lage tühi meri, Hiiumaa laiud paistavad kenast kätte, lumel kooruke 
peäl, ja meest ei ole. 

«Ta peab sii olema, ta peab sii olema!» olli vend Ants korran. «Mees 
ei saa mere pealt kuskile kaduda.» 

Vend Ludvig, see peenike, olli arvan: 
«See Väitsen on niisugune petis, et ta läheb ehk jää alt või nii.» 
Ants olli selle peale hirmsaste pahandan ja üteln: 
«Kas sind sellepärast koolitati, et hiidlased jää all köima hakkaks?» 
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Üksainuke hing mere peäl olli — läks nõnna kakssada sülda teest ja 
vedas unnakõlku järel. See olligid Nisu Villem. Põln taal kõlku ega 
kedagid, aga ju ta tundis, et vennad tatta taga aama hakkavad, ja nõnna 
kut hobu jää peale tulli, läks ta teelt kõrvale, võttis Ludvigi kasuka sel
jast ja vedas seda käistpidi järel kut unnakõlku. Sellepärast vennad 
tatta tähele ei pannudki, viha tegi ka silmad pimedaks. Ja põrutasid 
õtse Käina. 

Villemi sauna leidsid nad kohe kätte. Lähvad sisse — popsikoht, kaks 
last, malmkatel ja lüpsipink. Naine keskel tuba, pea otsas ja jalad all, ise 
kuri kut kurat. Küsisid Villemid. Naine pannud kisama: 

«Seda ma tahaks teite käest teada! Sügisest saati on ta kadunud, ja 
kus ta reo roidab, teab issand ise. Küll on jälle mõne naise juures 
mõisavalitsejaks või kapteniks. Mu mees on sõhuke petis, et kui ta aas
tas ühe päeva on tema ise, siis peab seda väga imeks panema.» 

Vendadel olli asi selge ja sõitsid Kärdla kõrtsi Villemid ootama. Oota
sid kaks päeva, jõid kolm rubla maha ja selle kolme rublaga nad keksi
sid veel mitu aastat. Siis läksid Käina tagasi. Lähvad tuppa. Vend Lud
vigi kasukas seina peäl, Eedu kootud kindad ahu otsas kuivamas, laud 
saiapuru täis ja lapsed närivad ringlisid. Ja naine ka kut ära vahetatud, 
palged punased ja pühapäeva moodi riides, ja valetleb suisa suhu, et 
nende Villem kirjutas Koluvere mõisast, et ta Koluvere krahvi juures 
toapoiss ja kellade üleskeeraja. 

Siis olli vend Ludvig võtn varnast oma kasuka ja küsin naise käest: 
«Kas tulli see kasukas ise siia või tõi ta siia püha vaim või nii?» 
Laps olli üteln: 
«Papa käskis ka selle ära petatada.» 
Vennad otsisid maja läbi. Ei ole Villemid — Villemi asjad on, aga 

Villemid ennast ei ole. Läksid keldri. See olli viimane lootus. Seal ka 
Villemid põln, aga seal ta olli. Naine olli ta kartulisalve ära peitnud. 
Vennad hakan juba tühjalt välja tulema, kui kuulvad — kartulid veer-
vad. Natukse aa pärast — kartulid veervad uuesti ja ohkavad. Siis olli 
vend Ludvig üteln: 

«Looduse seaduste järele ei või maaubin ehk kartul ise liikuma 
hakata. Liigub see, mis liikuma pannakse või nii!» 

Vaatavad salve — Nisu Villem salves ja poolteist külimettu kartulid 
peale riputatud, aga Eedu roositud pättide võõrasemad paistvad välja 
kut apteekri lillepeenar. Ja sealsamas keldris sai Villem oma koosa 
kätte. Ants, see vanem vend, kelle poeg Brasiilia läks, kaibas hiljem 
mitu korda: 

«Nisu Villem sai moo käest selle õige mantli, aga va Väitsen, kes õe 
ää narris, sai vend Ludvigi käest rohkem moepärast.» 

Aga vend Ludvig aas oma õigust: 
«Ei saa lüüa meest, kelle kodus on nii vähe kartuleid, et roositud 

pätid alt välja paistvad või nii. Käsi ei tõuse.» 
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Pärast räägiti, et rotid ollid Eedul hakan kulda ära viima — ikka viis 
rubla korraga. Küll ta saatis need hiidlastega va Villemile, sest naise 
süda võib viimsele petisele kuldse kuu selga mõtelda. 

Pärast muidugid teada tehti laul, mis naiste ja laste meele haleks võt
tis. 

Tuulevaikuse lugu 

Kas ma laulupeole ka lähe? Seal on käidud küll. Aga kangeste 
selgest on mul meeles 23. aasta laulupidu, kohe isemoodi meeles. 

Siis me tullime «Lootusega» Soomest Turu linnast. Ma olli kapteniks. 
Uietoa Timmu — sa peaks tatta teadma — olli üheks madruseks ja nagu 
tüürmanniks, teiseks madruseks olli Alttoa Jaan Orbuselt. Laevapoisiks 
või nõnna-ütelda kokaks olli üks Igaküla naga, alla arssina ja kange 
südamega. Kui ma tatta palkama läksi ja ta ema Juula käest küsisi, et 
kas poiss ka kodus on, näitas see käia poole ja ütles: 

«Kuskil pidi pidu tulema. Käiab pussi.» 
Naga käias nuga. Ma teretasi. Poiss tõmbas küünega üle tera ja ütles 

«tere» asemel: 
«Terav küll. Võtab läbi vammuse.» 
Ma küsisi, kas ta tahab mu «Lootuse» peale poisiks tulla. Siis ta tõu

sis püsti, pistis käed tasku ja ajas kõhu ette ja küsis: 
«Kas riidu koa tuleb?» 
Ma siis lepitasi tatta: 
«Maksan sulle kaks tuhat marka kuus. Ja peksa saad peale selle.» 
Ta jahi kaubaga nõuse. 
Sedamoodi me Soomest tullime. See olli kahekümne kolmandama 

aasta suvel, kuupäevad on meelest läinud, aga «Lootus» olli kohe päris 
lootuseta olukordas. Me tullime juba kaks nädalad. Vaata kaarti, näe, 
siit siia, ja kaks nädalad. Kui vahel ka tuuleviru tulli, kantis see ikka 
keskhommikust üle lõuna süüdvesti, purjed seisid norakil, ei edasi ega 
tagasi. «Lootus» lekkis ka ja päevad õtsa põln muud kuuldagid kut 
pumba loksumist. Meri on kena küll, aga purjelaeva mehele on siuke 
vaikne, ilma lainekurruta ja hauduv meri see kõige hirmsam, ta on puh-
taksraamitud söömalaud, vana vaenlane ise, kes võtab laulu suust ja üdi 
kontidest. Ta toob mehest mehe välja veel paremini kut torm. Vaatar 

kui tuleb sulle Botnias peale üks igavene pleenum ja nii järsku, et enne, 
kui vatid selga saad, on kliiver ribadeks — siis pead muidugid teäda 
mees olema. Kui sa siis ei ole, siis sa põle ülepea üldse mitte ja võid maa 
peäl edasi elada üksi sellepärast, et surnuaial on ruumipuudus. 

Sõukses tuulevaikuses põle sul muud kut seesama pisike kajut, ja su 
kolm meest, ja pumba loksumine, ja teki soe puu paljaste päkkade all. 
Ümber on meri nii hele, et võtab silmad valutama. Ja igaüks vaatab 
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sulle õtsa, sest sina oled «Lootuse» kapten, ja sinu süü pärast sai liha 
õtsa, ja sinu süü pärast hakkab vesi haisema, ja sinu süü pärast on rotid 
laevas, ja sinu süü pärast on vesi pilsis ja tuleb pumbata. Pärast sulle 
enam õtsa ka ei vaadata, ja siis, ristipoeg, hakkab hullumoodi raske. 
Madruse silmade sisse tuleb omamoodi tuulevaikuse vaade: ta vaatab 
sulle õtsa küll, aga ometi tunned selgeste, et ta sind ei näe, et ta vaatab 
sinust läbi, ja tunned seda ka, kuidas silmavaade läheb sinust selgroo 
kõrvast välja. Kerge on olla ees, kui sa midagid teha saad, kas või vigu. 
Aga katsu siis ees olla, kui sa näed küll, aga teha ei saa midagid ja pump 
muudkut loksub ja loksub. Ja tulevad ütlemised, või mis veel hullem — 
ütlemata jätmised. Sest kui sa oled kolmekümne-aastane ja sellest kolm
teist aastat merd sõitn, siis on sul nii parasjagu pattusid ja väänakaid 
tegusid korjan, et iga inimene, kes tasa ja tasase maa peäl elan on, 
lehmi pidan ja piima viin, hakkab sooga lapsi hirmutama. Varandust ma 
ju mere peäl põln korjan, aga neid tegusid, mis mitte heategude sekka 
ei arvata, olli kena pesu. Uietoa Timmu olli kangest kokkuhoidlik, aga 
Hamburgis ja Viiburis sai ta ka sekka veetud, ja nee mürtsud maksid 
raha, mis Timmu kaua takka leinas. Koik see seisis Timmul meeles, ja 
selle tuulevaikuse sees olli tal aega mu pattude peale mõtelda. Ja mu 
pattude peale ta mõtles, sest meite vahel seisis kut vahe mõek üks 
naine, siis veel tüdrik, me kirjutasime taale mõlemad ja püüdsime oma 
poole ära võita. 

Nõnna olli meil Timmuga. «Lootus» seisis, purjed ripakil, ja meri olli 
nii vaikne ja suur, ja palk meestel jookseb, aga mina muudkut mõtelgu 
selles sinises põrgus, kuidas ma omadega nõnna välja tulen, et «Loo
tust» aresti alla ei panda. 

Igaküla poisiga poind suurt häda: ta olli Turus poiste käest kenaste 
peksa saan ja nügas selga vastu masti — vorbid kibelesid. 

Alttoa Jaan Orbuselt olli aga sõuke mees, et tema mõtles: siis. kui 
pumpas, mõtles, ja siis, kui ei pumban, ikka mõtles. Siis ta mõtles para
jaste Muhu esimest ja ainsat vesiveskit, mis pidi suurt raha andma. Ja 
selle veski ta pärast oma aida ehitas ja see ta vaeseks tegi. Sellest ves
kist räägitakse praegus veel. Puukaadervärgi peale olli tehtud ilmatu 
suur tõrs ja selle kõrvale vesiratas. Vana valge hobu Lonni pumpas 
tõrde vett ja sealt see jooksis vesiratta peäle, mis kivisid pidi ümber 
ajama. Aga veski ei hakan tööle, tee mis tahad. Jaan ise kaibas: 

«Kui ma aru saaks, kuhu kaob vahepealt jõud? Hobu pumpab ja 
vesi jookseb, aga jõudu juure ei tule!» 

Ta võttis veel palju suuri asju ette ja vanaduse poole läks ikka peeni
maks ja peenimaks meistriks. Päris vanas eas hakkas ta paikama mesi
laste tiibu. Töömesilase tiib peab vastu kakskümmend üks päeva, aga 
Jaani paigatud ollid poole rohkem vastu pidan. Nõnna ta paljajalu 
«Lootuse» luugi peäl oma plaanisid tegi. 

Minu ja Uietoa Timmu vahel olli tüdrik. Tuulevaikus muudkut närib. 
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J a siis juhtub see asi, et tüdrik teeb heina ja magab Muhus oma kamb
ris, aga sellelsamal ajal tuleb ta hing sõokse kena köimamoega üle mere, 
ihu igaks juhuks kaasas või kuidas see Luts ütleb, ja hakkab heksel
dama mööda tekki. Ta istub luugil ja raa nokal, ta on igal pool, ta t ta 
põle, aga ta on olemas kut kiusaja, ta on olemas kut see meri su ümber 
ja rippuv puri pea kohal. Ma olli kindel, ma kohe teadsi, et Uietoa 
Timmu näeb tat ta nõnnasamuti kut mina, ja kui meite silmavaade Tim-
muga kokku põrkas, siis käis sõuke kuulmata «koiks», justkut kaks liiga 
kõva vikatid oleks kokku saan. 

Ükskord saame Timmuga ankrupilli juures kokku. Timmu vahib kau
gele, kus on üks kaljune Ahvenamaa saar, ja mina vahin kaugele jälle 
teist Ahvenamaa saart, sest me ollime nii riidus, et ühe saare peale enam 
koos vaadata ei aita. 

Timmu vahib oma saart, mina oma, ja siis ütleb Timmu sedamoodi 
õtsa vaatamata, nõnna et aru ei saa, räägib ta ankrupilliga või minuga: 

«Mu pinsaku sa maksad välja!» 
Natukse aja pärast jälle: 
«Mu pinsaku sa maksad välja kõige rae ja nööpidega!» 
Mui seisis meeles, et ma olli «Lootuse» kapten ja kätele voli anda ei 

tohi, ja ütlesi sedasama moodi ankrupillile: 
«Õnn, et mõni mees võera mehe pruudi juurest nii kergelt ära pää

ses. Ei ma maksa.» 
Ja Timmu ütleb jälle: 
«Maksad mis ludiseb.» 
Vaata, mis kurja naine isegid kaugelt teha võib, kui tuul t ei ole. Sest 

me ollime Timmuga ju enne seda nii suured sõbrad, et suuremaid mitte 
põlndki •— me ollime leerivennad ja liisupoisid, ja sõitsime koos merd, 
ja tulli ette, et Hamburgi linnas sai löödud, seljad vastamisi ja silmad 
pungis. Koos käisime külas tüdrikuid karjutamas niikaua, kui ma oma 
üles leidsin. Nüüd võib rääkida, nüüd on need tormid möödas, aga ju 
meite silmad nii ühtemoodi tehtud ollid, et Timmu nägi just sedasama 
tüdrikud kut ma, nagu oleks neid maailmas üksainuke ringi lippamas. 
Siuksi asju ei peaks juhtuma, aga siuksi asju juhtub. 

Me sõitsime jälle koos, jõuluks jõudsime Saksamaalt koju, käisime 
mööda peresid, suitsetasime sigareid ja viskasime vahetevahel ükstei
sele midagid saksa või soome keeles. Me ollime nii peenid poisid, et 
õhtati ollid toad parteni kõrbelõhna täis — tüdrikute südamed sulasid. 
Aga kõik see aeg pidasime Timmuga teineteisel silma peäl, et sõber 
käest ära ei kaoks. 

Üks ööse olli Timmu kadun. Mind oleks kut noaga löödud ja panni 
minema — lumised kadagad muudkut vilkusid mööda, kuu paistis ja 
hing olli pimedust täis. 

Liina kambri uks olli lahti, aga ta isa pidas mind kinni, tõi õlut ja 
ütles: 
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«So paarimees jõudis juba siia. Ju ta oo tüdriku juures.» 
Nõnna kui ta seda ütles, mind otse vissati kambri. Timmu olli pikali 

Liina voodi ääre peal, käsi ümber Liina kaela kut autokumm, ja nõnna 
kut ma seda nägi, võtsi ma Timmu raest kinni ja tõmbasi. Timmu jahi 
paigale, aga pinsaku rae olli mul peos. Tead sa, see mandri rätseppade 
töö ei pea ka mitte sugugid. Liina panni nutma ja tõusis üles, Villem 
tõusis koa üles ja istus sedamoodi, nägu kut malmkatel, pinsaku rae 
pealt ära, ja ütles: 

«Võeras toas ma lööma ei hakka. Tule nurga taha.» 
Liina nuttis juba isa kallal: 
«Kuule, toaet, tule, toaet, poisid lähvad mo pärast kiskuma!» 
Noh, siis toaet tulli, tõi õlut ja lepitas. Ja Liina võttis Timmu pinsaku 

seljast ja hakkas sellele raed peale õmblema. 
Kui Liina sedamoodi õmbles, ettepoole kummargil ja kena kuldne 

lokk kulmu kohal, ühes silmas saatan ja teises pisike pisar, siis ma 
tundsi. Jah, siis ma tundsi. Sa ei saa sellest aru. Sest mis armastus 
nüüdne on, mis kired või kuidas ütelda need nüüd ka on! Vaata mina 
tundsi ennast Liinat vaadates kut põlevas puuhoovis. Liina muudkut 
õmbleb Timmule raed peale ja tõmbab mul säuh ja säuh läbi südame-
lappide. Siis ma enam ei pidan vastu ja küsisi: 

«Ütle nüüd, Liina, toaedi, Timmu ja minu kuuldes, kumma sa 
võtad — Timmu või mind? Ütle selgeste ära, sest muidu tuleb vere
valamine. » 

Aga see uss — on sul, Liina, meeles, missugune rästikumadu sa ollid, 
on sul meeles, kuidas sa mind kõrvetasid —, see nõelub edasi ja ütleb 
kut madu puu otsast: 

«Ma nõnna noor alles. Ma mõtle veel.» 
Isa ütleb: 
«Mis noor sa änam oled, kui kenad noored mehed so pärast üksteisele 

otsa vahtivad kut vanad oinad!» 
Ja siis Liina pistis pea Timmu pinsaku sisse ja sealt kostis üks imelik 

«ih-ih-iii», nagu oleks tatta kõtistatud. Ise ütleb jälle: 
«Ma nõnna noor alles. Andke moole aega.» 
Mis tal mõtelda olli, mis aega tal taris olli! Ja mis ta ülepea mõtelda 

oskas! Aga ta olli nii edev ja oma ilu peale uhke ja tal olli kindel usk, 
et me hakkame Timmuga ta pärast kiskuma ja üksteist nugadega tär-
kima. Sest noorel tüdrikul põle suuremad kurja rõemu kut see, kui kaks 
täismeest ta pärast teineteisel kõrvad peast ära kiskvad. Siis taal alles 
silm nutab ja süda naerab. 

Teha poind midagid — jätsime Liina mõtlema ja hakkasime Timmuga 
koos tulema, olli üks raske ja pikk tulemine. Kui mina maha jään, ootab 
Timmu, kui Timmu maha jääb, ootan mina. Poole tee peal ütleb Timmu: 

«Kuule, sõber, muud ei aita, kut hakkame lööma.» 
Ma küsisi: 
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«Kas sa kangeste tahad?» 
Timmu ütleb: 
«Lööme, sõber, ehk läheb kergemaks.» 
öö olli valge, kuu paistis, lumi litrisid täis, kena vaikne, ühtegid hinge 

põle liikumas — paramad lööma-ööd põle olemaski. Aga niipalju mul 
aru veel peas olli, et ma Timmule ütlesi: 

«Seda see Liina just tahab! Seda ta hing igatseb!» 
Timmu mõtles ja ütles: 
«Seesamune, seda ta hing igatseb jah. Astume edasi.» 
Astusime edasi. Ja leppisime Timmuga kokku, et mina hakkan Liinat 

piirama ja kirjasid kirjutama, ja tema hakkab Liinat piirama ja kirja
sid kirjutama, ja anname oma elusaatuse tüdriku ja jumala kätte. 

Et Timmu oma pinsakud ja selle raed «Lootuse» peäl hakkas meele 
tuletama, olli kõik sellepärast, et ta Turus Liina käest kirja sai ja see 
ta kandidaadi maha hääletas. Pärast tulli see välja. Aga mulle Liina ei 
kirjutan — laskis veel kõrbeda, et täitsa küpselt kätte saada. 

Nõnna me Turust tullime. Viimaks tuul kantis loode ja saime Aegna 
alla. Seal jahime veel korra vaikse sisse. Seisime pool päeva, mitte üks 
tuuleviru, pili seisab pea kohal paigal kut nisulimp ja viimane kala kat
las. Ja kuulame. Mitte ei saa aru, mis Talinas juhtun on, on see Talin 
või hoopis mõni teine linn. Korra kostavad üle mere kätte kõrgemad ja 
heledamad hääled, mütsud ja mürtsatused, siis nagu mängiks pasunad 
ja trummid, ja siis jälle tuleb üle vee madal ja üles-alla kõikuv lai ja 
pikk hääl, nõnna et taevaalune põrub ja südame alt külmaks võtab. 
Alttoa Jaan jättis mõtlemise korraks katki, kuulas ja ütles: 

«See võib olla suure laeva vile või härjalaat.» 
Aga pärast tulli välja, need ollid hoopis meeskoorid. 
Ja kui heledamad hääled kostma hakkasid, ütles Igaküla poiss: 
«Kuula, kuida naised kiirguvad! Suur riid oo lahti!» 
Aga need ollid naiskoorid. 
Ja kui pillid puhuma hakkasid, ütles Timmu: 
«Mu pinsaku sa maksad välja kõige rae ja nööpidega.» 
Õhtuks saime sadama. Talinas olli 23. aasta laulupidu, see sinna 

Aegna alla kostiski. 
Igaküla poiss kadus koos pussiga kohe laevast, Alttoa Jaani jätsime 

vahimadruseks, aga ise pannime Timmuga uued rüded selga ja läksime 
linna pidule. Lähme ja lähme, käime ja käime, raha valutab taskus, aga 
pidule ei saa. Lõpuks saime «Euroopas» nurgalaua. Ja kaks päeva me 
seda käest ei andnud. «Euroopas» Timmu ütles ennast Liinast lahti ja 
ollime jälle head mehed. Ja kui me lõpuks laeva läksime, siis, nagu 
laulusalm ütleb: 

«Vene turg jäi tudisema, 
linna liivad liikuma.» 
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A L E K S A N D E R S U U M A N 

Pimedik Pedja kärestikul 

Me tegelikult läksime nepijahti , 
vennas, mina ja Bibi. 
Vend tundis teed ja kõndis ees 
ja noorik hoidis minu ligi. 

Me tegelikult läksime nepi jahti, 
polnud plaanitud midagi muud. 
Päevlikul laskuda oli jäänud 
süld ja paar küünarpuud. 

Kuskil võsa ääres võtsime kohad sis.se 
kesk puhkevaid kullerkuppe. 
Sääsed sõid ahnelt me käsi ja kaelu 
ja Bibil olid sääred täis kuppe. 

Veel veidi me suitsu tegime siis 
j a ajasime tavakohast ju t tu . 
See ju t t oli tõepoolest udujutt , 
sest kaelani mattusime uttu: 

Ega nepp Eestist ära ei lendagi, 
kui saabunud kole sügis. 
Ta aegsasti kulu all koha leiab 
nokkapidi maakera üdis. 

Ja tuiskavad lumed tal üle selja. 
Ei tema keltsa sees koole. 
Ärkab, magu täis maamagusat, 
nii aprilli lõpu poole. 

Eks Avanduse mõisahärragi 
kord neppe lasknud siinkandis. 
Pole koju viinud. Seda imenud vaid, 
mis olnud neil tagumendis. 

Nii lugu katkes, sest kusagil 
nagu hakkasid krooksuma konnad. 
See taevast kostis. Vend ütles: Näe, 
seal leppade ladvul ju on nad! 

Üks ees, teine taga. Nagu paelte otsas 
oleks neid mängitanud keegi. 

344 

http://sis.se


Siis eemaldusid. Ma mütsi viskasin. 
Aga ei aidanud seegi. 

Nii videvik jõudis ja mitu korda 
veel nägime tumedaid täppe. 
Kuid ükski ei kaardunud üle pea 
ja nii me ei saanudki neppe. 

Midagi hoopis muud me saime 
veel enne kui mustus valgus. 
Kui segi läks vaimne ja kehalik ilm, 
kui meelest läks õhtu algus. 

Siit kaugel ei olnud Pedja käär, 
kus kohinal langes vesi. 
Ja juhtus nii, et tahtsime näha 
seda kohinat kolmekesi. 

All ehapaiste me läksime 
mööda põõsastikku ja luhta. 
Mätas-oinapeadele kukkudes 
peagi jõudsime õigesse kohta. 

Kuis tuhmvalgelt keerles seal kärestik. 
Kuusik põgenes pimedikku. 
Kõrge kivise kalda peäl vaikides 
me seisime lähestikku. 

Ju kõigile meenus sedamaid, 
mida see paik siin peitis: 
üks tüdruk umbes saja aasta eest 
siia oma lapse heitis. 

Ja just nagu oleks arvatud, 
et me seda lugu ei teagi, 
hullavaist voogudest välja vaatas 
kamalusuurune peagi. 

Võpatasin, sest kangastus 
pilt ammusest teost julmast. 
Ka naine mu käevangus värises. 
Kuid see võis olla ka külmast. 

Olin kuulnud küll, et siin kummitab. 
Ei uskund neid jut te ja kuulde. 
Kas ilmsi kõik sünnib või unenäos? 
Tahtmatult hambad lõin huulde. 

Oh hällilaule, mis kaikunud siin, 
ja imiku naerukilkeid. 
Ja sokkude mängumökitust 
kui sajatusi ja pilkeid. 
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Ja inimtaoline vesipüksid 
siin tantsinud, vikerkaar kätes. 
Siis kaart rigi-raginal koolutanud 
vanades remmelgates. 

Teab mispärast maasikaõisi küll 
veel märkasin ümber jalge. 
Tundus, kummisaabastes tammusin 
üle kellegi palge. 

Sest lummusest lõpuks päästis meid 
venna sosin: Saarmas, k u r a t . . . 
Ega minagi enam hellitanud, 
kaheraudsest käis kärat-põratü 

Ülepeakaela kargasin jõkke siis. 
Sain looma ilusti kätte. 
Ta koon jooksis korraga verd ja vett. 
Uhkelt viisin ta Bibi ette. 

Tema laskus põlvili. Langesid 
üle surnud tõpra ta juuksed. 
Läbi pimeduse ja mühina 
äkki hakkasid kostma ta nuuksed, 

mis kummuli vajudes kasvasid 
meeleheitlikuks nutuks. 
Ma, ähmi täis ja vööni märg, 
tegin järge selliseks jutuks: 

Kullakene, mis tühja nüüd 
sa halad taga seda lohet! 
Ta hauge ja ahvenaid hävitanud 
üheksa vankrivahet. 

Olgu rägapart või pritsakapoeg, 
igaüks on tema ohver. 
Kui need raisatud hinged koju viiks, 
jääks kitsaks ait ja sahver. 

Siis tõusis ta, lausus: Ometi 
saan talveks mantlile naha, 
et töin tuli suurest õ n n e s t . . . Ja 
surmtõsiselt vaatas maha, 

kätele varisend rätikuga 
pelglikult pühkides palet. 
Meist igaüks midagi häbenes. 
J a tahtsime uskuda valet. 

Me ära läksime. Kärestik 
jäi mühama keset metsa. 
Ja mähkis meid endasse kevadöö. 
Ei olnud tal äärt ega õtsa. 
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A I M E E B E E K M A N 

Valgete vareste parv 

Romaan 

õnikord nimetab Bella mind salapäraseks vanameheks. 
«Oota,» üt len ma siis ja lähen raamaturi iul i murde. 

Sikutan kõige alumisest reast välja entsüklopeedia ühe
teistkümnenda köite ja löön selle vastaval leheküljel 
lahti. 

«Kuula, noor daam,» porisen ma. «Kas saab inimesel 
olla selgemat ja l ihtsamat elu? Näed, sünniaasta. Loetletud on kõik 
minu tähtsamad filmid, ära märgitud, millal parteisse astusin. Stalini 
preemiad ja ordenid ka reas. Samuti minu raamatute pealkirjad, i lmu
misaastad sulgudes juures.» 

«Riiklikud preemiad,» parandab Bella. 
«Ükskõik. Mina sain nad teise nime all.» 
«Viimane rida kuulutab, et töötan pedagoogilisel alal. Koik. Kus on 

müstika? Minu teened mahtusid parajasti kahekümnerealiste tegelaste 
klassi. Pilti siin juures pole. Oma mehe noorpõlvenägu võid teises raa
matus näha. Otsi kinoajalugu välja.» 

Bella istub edasi, nukrusevine näol ja käed põlvede vahel. 
«Hea küll,» jä tan ta rahule. «Sa ju mäletad seda. Foto l i ikumatus 

muutis tookordse naeru läbi aegade kestvaks. Ka hambad, terved ja 
valged. Kulumismärgita jäi sonimüts, mida tol ajal kandsin. Ka ristlips 
püsib läbi aastakümnete värske ja kikkis. See oli vist sinisetäpiline. 
Valge särk pole vanunud, nagu oleks ta koolnule selga pandud.» 

«Jõledus,» ohkab Bella. 
«Golfipüksid ei mahtunud peale, võeti ainult rinnapilt. Kandsin ruu -

dulisi sukki ning randiga kingi, oleksid väärinud jäädvustamist.» 
«Ja niimoodi riietusid sa kolmekümnendate aastate keskpaiga Vene

maal?» elavneb Bella ning hakkab naerma. 
«Kinomehed on ikka pidanud end kõrgemateks olenditeks lihtsurelike 

hulgas. Mis vaielda, ainulaadne amet: midagi või kedagi igaveseks teha. 
Fikseerida ajas ja ruumis! Sellepärast — quod licet Jovi, non licet 
hovi.» 

«Pole nõus,» vaidleb Bella. Ta peab alati vastu rääkima. «Tarvitseb 
filmilindile tikk Ugi panna, läheb nagu kulutuli. Kinokaamera ei jõua 
alati sinna, kus midagi tähtsat toimub. Vaat mälestuste kummalised 
hoovused . . . » 

«Ei,» tõstan ma käe. See on mul loengutelt harjumuseks saanud. 
«Mis sa hääletad?» pilkab Bella. 
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«Mälestustel pole mingit tõsist väärtust. Sündmused on luulega; 
deformeeritud. Kujutlusvõimel on omadus vohada. Valgus, vari ja 
emulsioon — need suudavad seda, milleks inimvaim on nõder.» 

«Nii räägib kunstiliste filmide operaator?» 
«Praegusel juhul pidasin silmas dokumentaalvõtteid.» 
«Ka dokumente võib moonutada. Tendentslik vastandamine. Kõrvale

jätmine. Kino puhul — uus tekst, tulemuseks sootuks teine mulje.. 
Kõige hullem: instseneeringud filmimisel.» 

«Aga, Bella, mis on siis üldse jääv?» 
«Kas ongi vaja, et miski oleks jääv? See, mis näis meile kunagi ainu

võimalikuna, on ammugi naeruväärne. Isegi stagneerumisprotsess ku l 
geb eri aegadel isemoodi. Olevik eitab minevikku. See paratamatus keh
tib nii bioloogilises kui ka filosoofilises sfääris.» 

«Kodukasvanud mõttetark,» pomisen. 
«Ega sa taha ometi väita, et eksisteerib üldine tõde kõigi jaoks? Indi

viidid on õndsad just oma vaatenurkade erinevuse pärast. Miljonid ja. 
miljonid prismad, mis aja valguse isesuguselt lahutavad. Näiteks kurva
meelsuse prismad, milles kiir hälvib, nagu oleks tardunud soolase tilga-
läbinud. Rõõmsameelsuse prismad, mille kandid otsekui teemandib 
lihvitud, neis sätendab ja sillerdab maailm ka hallil ajal.» 

«Kuidas on lood meie prismadega?» küsin tögades ja tunnen, kuidas-
mu silmad pilukile tõmbuvad, nagu valgustaks prožektor näkku. 

«Ei tea. Enese isikule on raske hinnanguid anda. Terve elu juurdled' 
ning kõhkled, suutmata end kuidagiviisi klassifitseerida. Ja pärast rää
gitakse sinust risti vastukäivaid lugusid, täpselt nii, nagu keegi sind 
nägi. Juhtud sattuma kultuurilooliselt oluliste isikute kirja, kaklevad' 
sinu ümber tõlgendajad ja kommenteerijad, erinevad prismad põrka
vad kokku, nii et sädemed lendavad. Nii peabki olema. Teisiti sarnaneks 
elu veega, mida kanali tehissängi graniitkaldad piiravad ja suunavad.» 

«Miks sa siis rahul pole ja mind mõnikord salapäraseks vanameheks, 
nimetad?» 

«Oled liiga lähedane ja sellepärast pole ma saanud sinust küllaldast 
ettekujutust. Nagu iseendastki,» naerab Bella. «Kaugemale on tavaliselt 
paremini näha. Mind aga köidab kas või veidikene kombata erinevaid 
maailmatajusid. Ajuti tunnen end ulja vargana, kes hiilib vaikselt 
juurde ja püüab kiigata läbi võõra tahuka. Nõnda elan ühes ja samas 
ajavahemikus mitmed teised elud kaasa. Päevad ja aastad pikenevad' 
aja tegeliku kuluga võrreldes. Kalender saab segi paisatud, kell peatub 
minu suva järgi ning annab mulle hingetõmbusi, kui vajan.» 

«Mis sul minust teadmata on?» pinnin Bellat. 
«Meie abielludes said neljakümneseks. Üle poole sinu prismast ora 

minu eest mineviku musta riidega varjatud,» tunnistab Bella kõheldes. 
«Hea küll. Sa väidad, et oled püüdnud võõraste elukäikudega kaasa 

kõndida. Näita nad mulle kätte. Ka mina tahaksin osa saada.» 
«Palun,» kostab Bella ja ta silmis välgatab. 
Bella vastus jahmatab mind. Ma ei tea, mis sellele järgneb. Mu naine 

tõuseb aeglaselt, nagu oleks ta äsjast otsustavust kahetsema hakanud, 
kuid läheb siiski oma tuppa ja tuleb sealt mapiga tagasi. 

«Sa tunned neid kõiki,» sõnab ta ning hoiab mapist võetud käsikirja 
tiitellehel sõrmi harali. «Need on sinu ja mingil määral ka minu õpila
sed. Jälgin neid sellest peale, kui tulin instituuti tööle. Praktikumi 
juhendaja pilgule avanes võib-olla ka midagi niisugust, mis sinu 
dekaanikabinetini ei ulatunud.» 
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«Instituudipäevad?» 
«Ei, mispärast.» Bella naeratab. «Ka mina olen ju lauas istunud, kui 

isu endised õpilased siia tulevad, konjakipudel põuetaskus. Igas linnas, 
kuhu satun, otsin neist kellegi tingimata üles. Rongides, laevadel, len
nuki tes — kus ma neid kõik näinud pole! Mida rohkem aastaid turjale 
koguneb, seda avameelsemaks nad muutuvad. Neil pole põrmugi kahju 
loovutada veidikeseks mullegi oma prismat. Aeg läheb ju kiiremini, 
kui lennuki start i või rongi vilet oodates südant puistata saab. Reisi 
;peal tahavad inimesed rääkida. Nad on eemal kodusest miljööst, kus 
•mõnikord on ohtlik suud paotada. Niiviisi. . .» 

«Millal oled sa selle kirjutanud?» sirutan käe paberite järele. 
«Viimase saja aasta jooksul,» naerab Bella, «kui sina istusid kollee

giumidel, koosolekutel, žüriides, nõupidamistel, konverentsidel, kunst i
nõukogudes ja kümnes muus paigas.» 

K A H E K E S I 

Hakkab inimest piinama tsivilisatsioonijanu, ei saa keelata, võtku 
•pealegi kepp kätte ja kõndigu. Küla koos teemajaga, mille tiivas paikneb 
postkontor, asub kõigest üheksa kilomeetri kaugusel. Tee pikkus võib 
olla ka suurem või väiksem, kes seda metsarada mõõtnud on. Igatahes 
nõuab üks ots Ugi kaks tundi. 

Vihmasadu kestis kolm päeva ja läbivettinud telk on põhjalikult ära 
tüüdanud. Kui kahel inimesel pole omavahel täit kooskõla, siis ei 
pruugi imestada, et nad teineteisest puhata tahavad. Need omaette ole
mise tunnid, üks telgi ees õhkmadratsil lesimas ja teine pika sammuga 
ajalehtede järele astumas, need kuluvad kummalegi marjaks ära. Ega 
tea, äkki on mõni kirigi nõudmiseni saadetud, aga vaevalt küll, kellel 
nii väga asja. Pealegi tuli üsna ootamatult see mõte — sõita Moskvast 
Karpaatidesse. Sõbrad-tuttavad jäid informeerimata. 

Madratsil külitav Irina ei viitsi peadki pöörata ning näeb maastikust 
vaid piklikku tükki, nagu oleksid jaapani kunstnikud siin ametis olnud 
ja kakemoono maalinud. Esiplaanil detailirohke pooleldi muljutud rohi, 
veepiisad kõrtel, kuigi vihm, taevale tänu, hommikuks lakkas. Tagapool 
uduhämarusse sulanud kuuskede massiiv, t iputeravikud madala pilve 
sisse kadumas. Pilv tundub taganevat, võib-olla pääseb pärastlõunal 
päike lagedale. Kuna Irinal on parajasti selline konnaperspektiiv, ehkki 
telk seisab künkal, jääb ta vaateväljast ära järv. Nad Romaniga just 
sihtisid veekogu juurde, et ujuda, kala püüda, ning kui juhtub mõni 
•eraklik vanamees järvekaldal elama, saaks ehk paatigi laenata. Ühtki 
onni siin silma ei nakanud, nad pole eriti otsinud ka, kes viitsiks võsa 
kammida, ja milleks õieti. Ega paatki suudaks neid paremini kokku 
liita. Sellised silmavaatamise stseenid laulude saatel, kus üksildane lodi 
libiseb hõbedasel veel, tulevad ette vaid banaalsetes filmides, mida ena
masti annoteeritakse lausega: «Käsitleb noorte sõprust ja a r m a s t u s t . . . » 

Äkki siiski on tulnud mõni kiri nõudmiseni? Tühja kah, surub Irina 
endas huvi maha ja sirutab käe, et tõmmata kõrs hammaste vahele. 

Irina selle sõidu algataski. Oli vaja viimaks ometi selgust saada, mis
sugused on Romani kavatsused. Kui tal neid üldse ongi. Jõudis kätte 
:see aeg, kus Irina-sugusel naisel tuleks hakata mõtlema eluviisi muut -
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misele. Tema iga välistab ükskõikse suhtumise nendesse meestesse, kel
lel võib olla tõsisemaid plaane. 

Terve pika talve käis Roman Irinal külas, tuli nagu tõeline snoob 
lillekimbukesega, kuid piirdus alati üksnes käesuudlemisega. Ta püsiv 
kainus võis tülgastuse peale ajada. Kokku saades veetsid nad intelli
gentselt aega. Irina pakkus kohvi, toetas lõua pihkudele ja kuulas 
Romani sõnavõtte möödunud sajandi suurtest mõtlejatest. Roman kir
jutas väitekirja Herzenist ning tal olid tolle kirjandusliku korüfee tsi
taadid peas. Ja mitte ainult. Ta võis lõpmatult refereerida teisigi Her-
zeni uurijaid. Irinal ei jäänud muud kui kistud naeratusega kuulata 
ning noogutada. Endamisi tituleeris ta Romani laibaimejaks ning meest 
vaadeldes mõtles, missugune ideaalne ja igav ta on. Nüüdki nagu kui
vatas ja tõusis trots. Kas on üldse mõtet au sisse tõsta ühiskonna poolt 
väljatöötatud tava, et perekond on see algrakuke, mille loomise poole 
peab pürgima iga normaalne inimene? 

Ja Irina kujutles end Romani naisena. Hommikuti kohvilauas tsitee
rib Roman vaimuhiide. Õhtuti refereerib oma lugupeetud kolleege, kes 
omakorda mingeid korüfeesid järavad. Voodis enne magamajäämist 
loeb kellegi käsikirjalist uurimust mingi perioodi kirjandusliku pan
teoni kohta, pliiats ja märkmik käeulatuses. 

Teisest küljest, naine peab ju ometi kellelegi kuuluma. Ja naised ena
masti otsivad seda võimalust, ehkki pärast tihtipeale kannatavad Nad 
kohe peavad oma elu vaeveldes ära elama. Kas juhtub mees joodik ehk 
liiderdaja, või jälle sigineb lasterodu järele, nii et õtsa ega äärt pole. 

Kogu oma teadliku elu on Irina hinnanud vabadust. Peale esimest 
eksisammu, kui ta kaheksateistkümnesena abiellus ja aasta pärast lahu
tas, otsustas ta, et esiotsa aitab. Armastus peab olema, aga abielu ei 
pruugi olla. Ent nüüd poeb hirm naha vahele. Sõbrannadki silmitsevad 
teda kuidagi haletsevalt ja küsivad, et kas ikka veel otsid? 

Nii ta ongi terve pika talve ja kevade ning pool suve talunud Romani 
visiite. See ei loe, et mõnikord Romani lahkudes on ta helistanud tollele 
filmidirektorile, et tunda end jälle kord inimesena, kellele midagi inim
likku pole võõras. 

Paistab, et Irina kavatsus Roman üles raputada on määratud luhtu
misele. Koik tingimused on loodud, nad viibivad kahe muretu lapsu
kesena emakese looduse hellas rüpes, kuid ei aita. Ikka tuleb Roman 
oma jutus Herzeni juurde tagasi, kuigi väitekiri sai, jumal tänatud, val
mis. Ent küllap varsti vallutab Romani meeled mingi uus suurus. Kas 
see ongi tööarmastus? Taevas hoidku, kuidas küll tema, Irina, on pida
nud oma elukutse pärast võitlust pidama, kuid ta pole kunagi tüüdanud 
teisi erialastest asjadest heietamisega. 

Üldse on päris hea ihuüksi olla, aeg-ajalt liikmeid sirutada ja iga
suguste asjade üle järele mõelda. Moskvas pole selleks kunagi aega. 
Tormad hommikul, saba seljas, stuudiosse, pea pulki täis, seda ja teist 
vaja õiendada, kolmanda-neljandaga rääkida. Kellele vaja head nägu 
teha, kelle peale kuskil nelja silma all sisistada. Õhtul vea end mingile 
läbivaatusele, seal vaheta aina muljeid. Koik ju kangesti tahavad mul
jeid vahetada, eriti kui on tegemist ebaõnnestumisega või kui õhus on 
kõrbehaisu tunda. Siis loivad koju ja sulle antakse terve nimekiri neist, 
kes korduvalt on helistanud. Ei jää muud, kui viristad toast tooli tele
foni juurde ja keerad numbriketast, nii et sõrm paistes. Kui on naistega 
tegemist, võid kindel olla, et nad informeerivad sind mingist põrutavast 
kaubaartiklist, mis mõnda poodi «välja visatud». Pead õhinat teesklema 
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ja lubama kohe homme hommikul vaatama joosta. Mehed keerutavad 
pikemalt, räägivad mõne elegantse klatšiloo ja küsivad näiteks raha 
laenuks. Üks neist koguni arvab, et kui ta sind juba austas ühise üli
õpilaspõlvega, võib ta nüüd sinu südamerahuga öösel toast välja ajada, 
et oma linnuga lõbutsema tulla. 

Meheliku elukutse paratamatud kaasnähtused. 
Oma kursusel olid nad Riia Ritaga kahekesi ja seda nappi naisteväge 

ei võetud õrnema soona arvesse. Arvati, et kui jätkus jultumust meeste 
hulka õppima trügida, siis kannatagu su kõrvad kõik välja. Vähemalt 
selle teise, Riia Rita puhul peeti ta venekeelset sõnavara ühekülgseks 
ja oletati, et ega ta rahvapärasemast suupruukimisest niikuinii tuhkagi 
taipa. Aga Ritagi täiendas ennast nende aastate jooksul igakülgselt ning 
jahmatas pärast riigieksameid oma kursusekaaslasi. Ta kuulutas, et 
olgu operaatoriameti kätteõppimisega kuidas on, aga vandumise osas on 
ta sõnavara lopsakas ning ideaalselt ära lihvitud. 

Nii.on Irina tuba, mis polnudki päriselt Irina tuba, pidanud kõiksugu
seid asju nägema. Elamispaiga eest peab Irina tänama Romani. Niipalju 
oli tema kirjanduslikest suhetest siiski ka kasu. Too kirjaniku ämm, 
kelle käest Irina toa üüris, elab perekondliku rahu perioodil tütremehe 
korteris ja kasseerib Irinalt iga kuu kenakese summa. Raha rahaks, aga 
Irina on sunnitud elama kirjandusliku ämma tsaariaegsete kappide kes
kel, mis kopituslehka levitavad, hoia akent lahti palju tahes. Pealegi 
ei või kunagi teada, millal ämm väimehega riidu läheb ja 
oma koju tagasi purjetab. Mine või kirikusse ja pane küünal, et neil 
ikka omavahel hea läbisaamine säiliks. 

Irina oli nii palju kordi elukohta vahetanud, et see hakkas päriselt 
tüütama. Mitmed-setmed kohvrid on räbalateks kulunud. Muudkui 
upita need jälle taksiauto pagasiruumi ning algab sõit tundmatusse 
tulevikku. See-eest on Irina kohvrid ikka muutliku moega kaasas käi
nud. Alles hiljuti vahetas ta kogu sumadanipargi välja, ostis «Wända» 
poest uued, seanahksed. Kuid nüüd peab rändelule lõpp tulema. Koo
peratiivi on raha sisse makstud, jääb oodata, millal maja püsti aetakse. 
Tuba, köök ja vannituba — kõik see luksus omaette. Ei pea pesemise 
pärast sabas seisma ega kloseti ukse taga jalalt jalale tammuma. Ja 
üldse, köögiski võid pöörata kuidas tahad, keegi ei vinguta nina, kui sul 
pole parajasti viitsimist nõusid pesta ja kogu selle kupatuse sinnapaika 
jätad. Elagu individualism! 

Irina viskas äranätsutatud rohukõrre eemale, kobas pükste taskust 
suitsupaki ning pani paberossi näkku. Ta keeras end selili, nii oli muga
vam. Koik need hirmsad plakatid, mis kohutavate piltidega nikotiini 
kahjulikkusest kõnelesid, olid Irinalegi mõju avaldanud. Tervise sääst
mise huvides oli ta suitsuvarred kollast antinikotiinvatti täis toppinud, 
aga sellega oli alalõpmata üks jäma. Kui veidi rohkem juhtusid sisse 
suskama, ei tulnud suits läbi, ime kuidas jaksad, pinguta nii, et bron
hid valusad. Vanasti, kui sai sigarette «Dukat» tõmmatud, tüütas ka 
ära — huuled alalõpmata tubakapuru täis, muudkui pühi, või kui kedagi 
lähedal pole, sülita. 

Oleks aeg suitsetamine maha jätta. Tuleks uusi väärtusi taotleda ja 
vanast ning kahjulikust loobuda. Irinat kuidagi ärritasid need mõtted, 
nagu oleks just täna mingi nähtamatu piir tõmmatud, endine elu tule
vasest ära lahutatud. 

Kuid see oli vist ainult momendil vilksatanud kujutelm. Irina oli 
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•vähehaaval ennegi oma elu korralikumaks väänata püüdnud, kuigi ena
masti puudus järjekindlus ettevõtmine lõpule viia. Nagu suitsetamise-
gagi. See oli ühe eksami eel, kas valgustustehnika või filmide i lmuta
mise tehnoloogia, kui Irina otsustas endast jagu saada. Et kasinas üli
õpilaspõlves on rubla ikka tähtsal kohal seisnud, otsustas Irina end raha 
abil sundida. Ta kirjutas kohustuse, et kui teda märgatakse 
tubakat põletamas, maksab ta ühe kuu stipendiumi trahviks. Riia-
plikaga nad parajasti koos eksamiks valmistusid, temast saigi järele-
valveorgan. Ah sa mait! Suitsuhimu võttis silmanägemise ära. Kui Rita 
voodisse kobis, sai köögis üks hingekosutav pahvimine ära korraldatud. 
Aga Riia-plika võttis oma ülesandeid kohutavalt täpselt, nad seal Balti
mail on vist kuidagi sakslaste moodi pedantsed. Ära tabas! Tuli kööki — 
kes võis arvata, et ta peale passis. Kahmas Irina näppude vahelt ilma 
pikemata tossava süütõendi ära. Noh, ta polnud just väiklane, tõi kir
jaliku kohustuse, rebis tükkideks ning viskas sealsamas köögis prügi-
pange. Irinal läks süda hellaks ja nad jäid veel tükiks ajaks istuma. 
Irina luges Bloki värsse ja teine kuulas. Niisuguseks esteeditsemiseks 
polnud köök kuigi sobiv koht, ruum haises gaasist ning lae all nööridel 
kuivas pesu, kuid hea tahtmise juures võib inimene ennast olustiku-
madalusest välja kiskuda. 

Irina ringutas ja viskas suitsu üle pea minema. Taevas oli nagu hele
damaks tõmbunud, jäi loota, et õhtupoolikul tõepoolest saab järves 
ujuda. Niisuguse sompus ilmaga ei isuta ju, kuigi pole külm, aga nii
kuinii kõik ümberringi tilgub ja telk on rõske. Nende suhtedki Roma
niga visisevad nagu tuli märjas puus. Et ta just niisugune peab olema, 
see Roman! Kahju on puhkusepäevadest, mis üksluistena käest kaovad. 
Romani tark mulin teeb ihuliikmed haigeks, kondid valutavad, justkui 
hakkaks gripp kallale tulema. Irina püüdis mitmel puhul vahelduseks 
Romani vennast ju t tu teha, kuid Roman ei võtnud vedu. Isegi vastupidi, 
ta nägu tõmbus kaameks ja silmad läikisid tigedalt. Ta vaatas sellistel 
puhkudel Irinat põlgusega, aga Irina tundis teist vihale ärritades isegi 
mõnu oma kõlvatusest ning julgusest selline olla. 

Eks selle Romani vennaga oli nüüd üks lugu küll. Haruldaselt sirg
jooneliste plaanidega mees, ja veel, et kohe ja viivitamatult. Kuid Irina 
ei läinud õnge. Tal jätkus kindlust vastu panna — küll jõuab, enne tuleb 
proovida, kas inimesed omavahel sobivad. Nii Irina koliski niisamuti 
mehe juurde. See oli uhke korter, mis jäänud vendadele sõjas lange
nud isast, kindralist. Algas magus elu. Romani vend mürtsutas klaveril, 
teda peeti võimekaks heliloojaks. Irina muusikas ei jaganud, ta l jäi üle 
uskuda kriitikuid. Kaminas lõõmas vahetpidamata tuli, nad lesisid dii
vanil, jõid parimaid veine ja käisid üle õhtu kontsertidel. Kuid too mees 
tunnistas vaid helide keelt ja inimlikku jut tu tema suust ei kuulnud. 
Hommikuti magas veiniuimas Irina alalõpmata sisse, kihutas taksoga 
stuudiosse ning töö ei istunud mitte üks raas. Käed värisesid, süda 
kloppis ja peas polnud selget mõttejuppigi. Roman, kes oma vanemat 
ja kuulsat venda ei sallinud, vaatas hakatuses ka Irinat altkulmu. 
Pärastpoole, kui Irina temaga jut tu tegi, läks veidi lahkemaks. Romani 
sügava poolehoiu saavutas Irina siis, kui talle sai hüpohondrik-heliloo-
jast lõplikult villand ning kui ta palus Romani abi toa leidmisel. Nii 
putkaski Irina sealt salaja minema. Ühel päeval vedas koos Romaniga 
oma kohvrid kirjaniku ämma tuppa ja oli jälle vaba inimene. Helilooja 

«olevat märatsenud, kuid Roman oskas sõna pidada, seda tuleb tema auks 
tunnistada, ei andnud vennale Irina aadressi. 
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Iga kord, kui Irina oma järjekordsest uuest elukohast Ufaasse vane
matele sõnumi saatis, tul i isalt sedamaid vastus. Kiri sisaldas põhjalikke 
nõuandeid ja rohkesti etteheiteid, mis üsna kehvalt ridade vahele varja
tud. Aga kust isa neid stiilinüansse pidigi tundma, eluaeg päevast päeva 
haiguslugusid kirjutanud. Nüüd vanuigi sai isegi teadusliku tööga 
maha. Selle oopuse vastu oli Irinal sügav aukartus, kuigi ta seda polnud 
läbenud lugeda. Tõbede uurimine oli Irina meelest igati vajalik töö, ja 
õnn kaasa. Teinekord Ir ina mõtles, et emal on ikka koledasti vedanud, 
e t niisuguse mehe kät te sai. Tasakaalukas, arukas, tähelepanelik, vähe
nõudlik ja, mis salata, oskas suuremeelne olla, kui emal nooruspäevil 
mõnesugused suhted tekkisid. Niisugune kannatlik mees kuluks igale 
naisele ära. Olgu pealegi, kui ei suuda lõpuni mõista naise hinge, pea
asi, et elab ägedamad ajad vaikselt üle, ei hakka lahmima ega riputa 
tühiseid vahejuhtumeid kella külge. 

Kui isa oma järjekordses läkituses oli Irina ära õpetanud ja ära noo
minud, kiitis ta veel oma naist, kes koduse majapidamisega nii palju 
vaeva näeb. Kirjutas, kui tubli ja hea on Tanja, ega unustanud ka Ufaa 
heakorrastamist. Sellele elas isa sügavasti kaasa. Ikka ja jälle oli mõni 
tänav gasifitseeritud või veevärki laiendatud, ja isa kinnitas iga taolise 
silmapaistva saavutuse puhul, et nüüd on Ufaa elanike sanitaarsed t in
gimused märksa paranenud. Isa kirjade järgi võis arvata, et Ufaast on 
ülepea saanud kuldne linn, kuid Irinat ta siiski ei suutnud oma sünni
linna armastama sundida. 

Irinal oli moskvalase hing ja ta ei saanud sinna midagi parata. Ta 
kohe pidi elama suure linna keerises ja elukutsegi valis ta võib-olla 
just sellepärast filmialase, et olla veel rohkem möllu keskel. Kust veel 
seesugust läbematust ja liikumist leida kui mit te filmimaailmast! Pole 
kuskil mujal inimesed niivõrd üksteisega seotud kui just selle kunst i 
liigi juures. Siin pole mingit omaette nahistamist, pead olema suuteline 
teisi allutama ja organiseerima, pead oskama tuhat pisiasja kooskõlla 
viia, et sinu käe all sünniks kaader, kujuneks filmi algrakuke. Aitab 
ühestainsast tühisest vääratusest, et hukkuks su enese ja paljude teiste 
vaev. Vajadus kontsentreeruda võtteplatsi käras köitis I r inat kõige 
enam. Kaamerataguselt võimupositsioonilt antud käsklused täideti 
pooljoostes. Inimesed rahmeldasid endaunustuseni, et tulevane lint või
malikult täiuslikum saaks. Pingutusevärin ja purskemomendid olid Ir i 
nale eluliselt vajalikud, tasahilju tatsumine polnud tema stiil. 

Irina ohkas. Ta silme eest jooksid pilvehatakad läbi ja neil ei paist
nud lõppu tulevat. Kes neid halle räbalaid on tema kiuste nii palju t ae 
vasse vorpinud? Igavesti kehtis see neetud reegel, et kui sõidad loodus-
võtetele ja on parajasti tarvis päikest, sajab ilmtingimata vihma. Või 
vastupidi. Siis oota, nii et silm sinine. Nüüd, puhkuse ajal, samuti. Võte
tel roiutab lorutamine eriti ära, siin oled vähemasti ise enda peremees. 
Grimeeritud ning tülpinud näitlejad ei jälgi sind kurja pilguga nagu 
vaenlast, kes vihuti kapriisitab ega suvatse kaarleekprožektorite abil 
kunstlikku päikest teha, kuigi võiks. Siin pole kedagi kuskil, ei närvi
list režissööri ega assistente, kes vahivad läbi tahmaklaasi taevast ja 
annavad iga veerand tunni tagant valehäiret. Silmad endal vaatamisest 
kirjud ja muudkui lubavad, et pilved lähevad sedamaid auklikuks, päike 
hakkab paistma ja saame ühe duubli ära võtta. 

Mingu nad kõik kus see ja teine. Temal, Irinal, on puhkus ja ta on 
võtnud otsuseks oma isiklik elu korda seada. 
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Aga . . . Irina sulges silmad. Ta vaagis veel kord oma viimast suure
mat pahandust. 

Enesetapuhimu tuli peale, kui laboratooriumist teatati, et kogu nega
tiiv on praak, alavalgustatud. Aga enda arvates sai ta geniaalse episoo
diga hakkama, kihutas selleks inimesi tagant ja lihvis südame põksudes 
valgusenüansse. 

Tükk aega käis Irina ringi, silmad maas. Režissöör kiristas hambaid. 
Võis kindel olla, et ta sõpradele kirub: oli mul tarvis nõustuda niisuguse 
käpardiga koos töötama, kes isegi valgusemõõtjat käsitseda ei oska. 

Pärast viimast prohmakat otsustas Irina eksponomeetria tõsiselt ette 
võtta. Instituudis oli lihtne, seal võis poistele põlastades kuulutada, et 
asja mul nende ulatuskõverate ja gammadega, olen eelkõige loov kunst
nik, kes pintsli asemel maalib valgusega ja kompositsiooni tunnetab 
kõhunäärmega. See mõõtmise värk võib jääda käealuste hooleks, nemad 
vahtigu skaalaosuti liikumist ja hoiatagu, kus vaja heledust maha võtta, 
kus lisada. Teatagu aegsasti, kui vari liiga sügav, nii et negatiivil on 
tühimikku karta. 

Nojah, tegelikkuses jäi mõõtmine paraku enese hooleks. Mine sa tea, 
ei või kergemeelselt alluvaid usaldada, kui on mängus paljude inimeste 
töö ja vaev. 

Nii Irina otsustaski muretseda endale isikliku eksponomeetri. Mitte 
kodumaise, nende seleenelemendid kaotavad kiiresti tundlikkuse, või
vad valetada, parem olgu üks korralik «General Electric'u» riist. Ja 
Irina tegi tutvust itaallastega, kes parajasti stuudios õiendasid, sest pidi 
algama järjekordse koostöölohe filmimine. Üks sell jäi nõusse, teatas 
suureliselt, et Vene raha teda ei huvita, aga olgu sinjoora nii lahke ja 
muretsegu vastutasuks ehtne hõberist, nagu vene papid kaelas kanna
vad, ning pisitilluke ikoonikene ka! Neil Itaalias parasjagu niisugune 
kraam moes, mõlemad pooled jäävad rahule, ja sinjoorale saab Roomast 
kaasa toodud maailma kõige kvaliteetsem eksponorneeter! 

Irina vandus küll, et pagana snoobid, need kapitalistid, aga endal 
hakkas mõte kohe liikuma, kust kohast soovitud reliikviad välja kou
kida. Jooksis mööda Moskvat, nii et päkad tulised, nägi ränka vaeva, 
kuni Andrei ta hädast välja aitas. Et tal ka kohe Andrei meelde ei t u l 
nud! Ega toda meest ilmaaegu instituudis vajalikuks inimeseks hüütud, 
ta suutis kõike muretseda, ükskõik kui pöörane su soov ka olnuks. 

Irina sai, mis itaallane nõudnud, maksis Andreile nii palju, et oleks 
võinud kohapeal kolm eksponomeetrit osta, aga kui inimene on midagi 
väga kindlalt ette võtnud, siis ei küsi ta ohvritest. Irina polnud kunagi 
koonerite kilda kuulunud, raha pidi liikuma — mis sisse tuli, sai peat
selt ka paika pandud. Mõnikord läks küll eelarve lõhki, aga siis aitasid 
isa-ema Irina jällegi ilusasti hädast välja. 

Irinal on praegugi veel halb mõelda sellele afäärile itaallasega. Pidi 
ka niisugune suli juhtuma, et tarvitatud mõõteriista tõi! 

Ei jäänud muud kui palavalt soovida, et sinjoore pühapildi ja ristiga 
tolliametnike küüsi kukuks. Et, vennike, mida pole lubatud üle piiri 
viia, seda ära sina mitte välja vea, ja kui oled rangest keelust üle astu
nud, loovuta puiklemata oma kraam riigituludesse. 

Irina lootis Moskvasse jõudes kuulda, et itaallasel räbalasti läks. 
Alati, kui Irina nendele tööalastele pahandustele mõtles, tul i tal le 

meelde Kolka-vanem. Temaga koos oleks Irina elu võinud hoopis teist
suguseks kujuneda. Aga mis sellest enam! Oli enne ju Kolka-noorem 
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ja temastki oleks võib-olla hilisemas elus abi ja tuge leidnud, pidi see 
õnnetus vahele tulema ja kõik minema, nagu läks! 

Ta oli ju päris sile poiss, too Kolka-noorem. Tuttavaks said nad võõr
keelte instituudis, kus Irina kolm aastat õppis, enne kui õnnestus kino
instituuti pääseda. Veel praegugi on Irinal selgesti meeles, kuidas ta 
Riia-plikale juhtunust rääkis. Oli parajasti stipipäev ja kõik nii kole
dasti ülemeelikud, nagu polekski tegemist täiskasvanud inimestega. 
Nad läksid Ritaga trepimademele, suitsetamiseks ettenähtud kohta. Süü
tasid sigaretid, ja siis lõi ta oma jutuga Riia-plika tummaks. Too seisis 
kaamena ega osanud midagi kosta. Irinale valmistas isegi mõnu nii
suguse üleolekuga oma õnnetusest kõnelda, pealegi oli tal selleks 
ajaks juba arst valmis vaadatud ja päeva osas kokku lepitud. Värise 
seesmiselt või ära värise, operatsioon tuli ära teha, ja pääsu polnud. 
Riia-plika lausa judistas ennast, nagu kuuleks esimest korda elus, et üks 
naisterahvas on sisse kukkunud ja nüüd tuleb maailmal tulevasest 
kodanikust õigeaegselt vabaneda. Igivana moraali ning looduse konf
likt, ehk nagu Irina seda nimetas, tasu himu eest. Kirjanduseski on enne 
ja pärast vaese Liisa lugu sellest piisavalt juttu tehtud. Eks nad selle
pärast heietasid, et omal ajal oli meditsiin alles lapsekingades ega olnud 
võimalik radikaalseid samme ette võtta. 

Ülepea peaksid inimesed sellistesse asjadesse lihtsamalt suhtuma. 
Füsioloogia ei vääri hingepiinu ja ahastuse nutupilvi. Irinat karastas 
tema abielu, tolle aasta eksisammud võtsid hilisematelt lugudelt tõkked 
eest. Sellepärast tuleb teada, tuleb endale aru anda, mis võib juhtuda, 
ja mitte oma päevi raisata halisemisele ning südametunnistuse piina
dele. 

Operatsioon, mis sai pärast stipipäeva ette võetud, oli ju omajagu 
elamusrohke küll. Oleks see haiglas toimunud, poleks võib-olla meel
degi jäänud, ebakohane ümbrus andis kogu protseduurile oma värvingu. 
Väikese korteri umbne tagatuba, laud, silme ees oranži kupliga laelamp, 
ainuke aken maetud toalillede taha. Kääksatades sulgus uks, mis viis 
kööki. Seal istus vanamutt. Esiotsa Irinat häiris, et kõrvaline inimene 
kuuldekaugusse jäi, aga kuna sellel oli oma funktsioon, siis pidi ta seal 
viibima. Muidugi oleks Irina tahtnud oma keha valulise toimingu 
puhuks välja suretada, eraldada mõistuse kontrolli alt, aga paraku 
pole inimene veel nii täiuslik olend, et seda suudaks. Nii jäi vaevahigi 
ja silme ees õõtsusid nägemusena Parma kloostri trellitatud aknad. Tol 
ajal jooksis parajasti ekraanidel too prantsuse film, eks sealt pärine-
nudki viirastused. Oleks Irina suutnud end valust lahutada, oleks või
nud end tõesti haigeks naerda, kui vanamutt eesruumis hakkas arsti 
märguande peale kirikulaule laulma. Tollel eidel oli masendavalt 
andetu repertuaar ja häälel puudus igasugune ilu. Kuid talle oli maks
tud ja ta pidi raha tasa teenima. Iseenese matuse tunne tuli küll peale, 
ühel segasemal hetkel arvas Irina end kaduvat. Ent ta tundis vene kiri
kut läbi ja lõhki ning sellepärast taipas: asi pole nii kaugel. Ei virven-
danud ta silme ees tuhanded küünlatulukesed, ilma milleta sibulkuplite 
all inimest teise maailma ei läkitata. 

Päev hiljem, kui Riia Rita teda vaatama tuli, suutis Irina juba enese
irooniliselt hüüatada, et kus on mu lapsuke! 

Läks pool nädalat ning Irina istus uuesti loengutel. Mõni tähelepane
likum isegi küsis, et miks nii kahvatu oled. Kursusevanema teades oli 
Irina Ufaas käinud. Sellepärast vastas ta hooletult, et lennuk loksutas 
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hirmsasti ja õhk oli auke koledasti täis, nagu oleks sõitnud vankriga 
mööda munakiviteed. 

Kolka-noorem, kellele Irina oli üht-teist vihjanud, tuli murel ikuna 
ühel hommikul, kui Irina valmistus instituuti sõitma. Tal oli ärapiina
tud nägu ja ta palus endale pool tundi. Kuid Irina ei kavatsenud hili
neda, ja üldse puudus tal siitpeale igasugune huvi Kolka-noorema 
vastu. Kuna too aga järelejätmatult mangus, nõustus Irina teda ühel 
tingimusel kuulama. Olgu Kolka nii lahke, pangu kolmekümne kilo
meetri taksoraha lauale, sest Irina, kohusetundlik üliõpilane, võib ainult 
taksoga veel õigeks ajaks loenguile jõuda, kui peab pool tundi tavali
sest hiljem välja sõitma. Kolka-noorem läks näost imelikuks, aga tegi, 
kuis kästud. Tal jäi esiotsa suu lukku ning kinnimakstud minutid kadu
sid tühja. Ajaga võidu joostes ikkagi ei sobi rääkida asjadest, millest 
ta kavatses jut tu teha. Ent õilsameelsus võitis piinlikkusetunde. Kolka-
noorem ütles, et tunnetab oma süüd Irina ees, kinnitas, et oli emaga nõu 
pidanud, ta ei kavatse last jät ta ning nüüd tuleb neil Irinaga oma abi
elu ära registreerida. 

Oh, kuidas Irina nautles seda hetke! Päris tühine tundus tagantjärele 
vaev äärelinna majakese tagatoas, nii kauge kuuldus kir ikulaulu-ümin 
ja Irina tõdes, et tema füüsilised kannatused polnud midagi selle kõr
val, mis Kolka-noorem oli pidanud vahepeal läbi elama. Irina teadis ju, 
kuivõrd armastas oma poega Kolka-noorema ema, kuidas kaitses teda 
halva seltskonna eest! Too daam elas üksnes selle päeva ootuses, mil 
ta poeg võõrkeelte instituudi diplomiga koju tuleb ning oma karjääri 
alustab. Poja teenistusredel pidi tema arvates andeka noormehe väga 
kõrgele viima. Vähemalt diplomaatiline tegevus kusagil saatkonnas 
välismaal. J a korraga see riivatu naine, see Irina, kes tema pojalt last 
ootab! Võis arvata, kuidas ema nende päevade jooksul oma õnnetu poja 
närve viilis. 

Kolka-noorem pidas jutus vahet ja tunnistas, et ema ei kiida kavat
setavat abielu heaks. Et liiga varajane ja üldse, aga ema ei saavat ka 
vastu olla ning lubas Irinasse sallivalt suhtuda. 

Irina oli kella jälginud, jäi veel seitse minutit. Piisavalt, et Kolka-noo
rem ühestükkis mammaga pulbriks teha. Ta ütles mehele kõik, mis 
temast arvas. Mõistagi polnud need meelitused. Irina teeskles siirast 
imestust selle üle, et Kolka-noorem tõemeeli oli arvanud teda last oota
vat. Tema, Irina, teinud ainult natuke nalja, tahtnud näha, mida suudab 
Kolka taolisel puhul ette võtta. Aga ta poleks ilmaski arvanud, et Kolka 
nii ebamehelikult käitub ning jookseb mammaga nõu pidama. Temale, 
Irinale, paistab kuidagi imelik selline avameelsus; kes teab, kus Kolka 
veel on käinud nende suhteid kuulutamas. 

Kolka polnud isegi mitte pulber, vaid allavajunud taigen, kui ta Irina 
oli ära kuulanud. Pool tundi sai õtsa, Irina torkas taksoraha käekotti 
ja jooksis koridori, et liftiga alla sõita. Kolka tormas talle järele, jäi tõs
tukist maha ning tuli pikkade hüpetega trepist alla. Irina nägi teda lifti-
aknast. See viiv, kuni lift laskus, kulus Irinale enda kogumiseks paras
jagu ära. Ei puudunud temalgi närvikava! 

Veel tänaval püüdis Kolka-noorem midagi seletada, palus andestust, 
hoidis Irinat käisest kinni. Lähenes vaba takso, see oli pääsemine, ja 
Irina hüppas masinasse. Kolka jäi käsi laiutades talle järele vaatama 
ning Irina saatis mehele läbi auto tagumise klaasi õ humusi. 

Siis oli Irina nutma puhkenud. Pisarad jooksid sirinal. Et aga kolm
kümmend kilomeetrit on päris pikk maa sõita, jõudis Irina nutta, jõudis 
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rahuneda, jõudis peeglissegi vaadata ja silmaalustele veidi puudritki 
peale tupsutada. Instituudi uksest astus ta sisse tõsisena ning enesekind
lana. 

Nii saigi Kolka-noorema lugu peaaegu õtsa. Tõsi küll, ta helistas mit
mel korral, valvas Irinat paraadukse ees, kuid Irina oskas parajal 
momendil ära kaduda, Kolka-noorema vaateväljast minema libiseda. 
Just siis läks Irina tülli oma korteri perenaisega ja kolis Arbatile Eeva 
juurde. Seda elukohta Kolka-noorem ei teadnud ning Irina sai temast 
päriselt lahti. 

Ega see uue toanurga leidmine nii libedasti läinudki. Eeva, too vaeva
tud näoga üksik vanamutt, kes kandis ortopeedilisi kingi ning käis raa
matukogus tööl, oli kaua allüürnikku otsinud. Ohtrad pakkumised ikka 
tagasi lükanud, suhtus ta Irinassegi umbusklikult. Kes teab, mispärast 
ta siiski nõusse jäi. 

Ka Eevaga läksid Irinal õige pea vahekorrad sassi. Suure vaevaga 
said suhted uuesti ära silutud. 

Ega Eeva pahameel ju päris alusetu ka olnud. 
Tol ajal tuli õppeprogrammi järgi natüürmorte, ehk nagu neid siis 

vähem kosmopoliitiliselt nimetati — esemekompositsioone pildistada. 
Ei sobinud tegelda abstraktsete vormi- ja kompositsiooniprobleemidega, 
sellised harrastused võinuksid noore inimese kergesti formalismikõntsa 
sisse ära uputada. Ja üldse, mis «morte», kui vaba ühiskonna vaba 
kodaniku mõte ja taotlused siinsamas asjade juures tunda on! Igat laadi 
sekeldused jäid ära, kui pildistasid auravat teeklaasi, millesse lusikas 
sisse unustatud, või supikeetmiseks valmispandud juurvilja. Ka poolik 
nõelumistöö, traatraamis prillid kõrval, mahtus sotsialistliku realismi 
sisse. 

Irinat ei rahuldanud need kitsad piirid. Ta pürgis kõrgema kunsti 
poole. Sellepärast otsustas ta kodustes tingimustes üht-teist korda saata. 
Ta ostis uhke kobara viinamarju, mida valis puuviljapoes nii kaua, et 
müüja vihaseks sai ja ostja nõudlikkust oma isiku mõnitamiseks pidas. 
Eeva universaalse kapi nõudepoolelt leidis Irina jalaga klaasvaagna ja 
oma sametkleiti kavatses ta foonil drapeeringuks kasutada. 

Ent puudus efektne aluspind. Irina vaatas Eeva kasinas toas otsivalt 
ringi, kuni ta pilk peatus kapiukse peeglil. Eeva ise oli parajasti õhtu
ses vahetuses tööl, nii pea polnud teda tulemas karta ja kavatsus saigi 
teoks. Riia Rita, kes Irina ettevõtmisele kaasa lõi, oli taevale tänu tugev, 
sporti harrastanud inimene ja kahekesi nad kapi siis põrandale selili 
keerasidki. Mõistagi sai nõudepool enne tühjendatud, aga riietepoolt 
hoidis Eeva lukus. Eeval oli kaks kallist tumesinist villast kleiti, tal 
puudus usk tänapäeva noortesse ja ta kandis kapivõtit tööl kaasas. 

Oli alles mässamist! Kunstipärane natüürmort sai peeglile valmis sea
tud, drapeering tuli nagu päris, ent kogu seda kupatust koduste vahen
ditega välja valgustada oli märksa raskem. Fotolampidele ettemeister-
datud papptorud läksid kuuma käes kärssama ja toas haises hingemat
valt. Aga kunst nõuab ohvreid ja värsket õhku võis hiljemgi hingata. 

Eeva tulekuks oli kõik taas korda seatud. Kapp seisis oma koha peäl, 
nõud-nätsikud riiulitel, viinamarjad olid söödud, lambid ja fotoaparaa
did ära koristatud. 

Alles järgmisel päeval läks möll lahti. Eeva avastas, et ühe ta sinise 
kleidi saba on rebenenud. Kuidas seelikuserv kapi pööramisega nagi-
konksu külge võis jääda, ei suutnud Irina taibata. Võib-olla oli see tege
likult ammu-ilma lõhki. Ehk mõni naabrinaine lihtsalt nägi läbi luku-
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augu, mis toas tehakse, kandis Eevale ette ja too kasutas juhust, et 
kahjutasu nõuda. Eeva oli üpris resoluutne, lubas Irina koos kohvritega 
tänavale ajada, kui sedamaid raha lauale ei panda. Mis teha, Irina ladus 
stipendiumirublad silmi pühkiva Eeva väljasirutatud peopesale. 

Irinal tuli kuuletuda, sest talle oli väga vastumeelt Eeva juurest ära-
kolimine, kuna uut toanurka polnud silmapiiril. Aga mis kõige täht
sam — Kolka-vanemal oli selle korteri telefoninumber teada. Irina väl
tis sekeldusi, mis võisid katkestada alles hapra kontakti Kolka-vane-
maga. 

Siiamaani käib Irinast valus tuksatus läbi, kui ta Kolka-vanemale 
mõtleb. Samal ajal ei kannatanud Kolka-vanema välimus mingit võrd
lust oma eelkäijast nimekaimuga. Eakas mees, kiilaspäine, väikesed 
hallid silmad, ent elav ja tõtlik. Vaim sedavõrd liikuv, et õtse füüsiliselt 
võis tajuda, kuidas ta mõtted justkui kontsentriliste ringidena sulle 
peale valgusid ja kuulama sundisid. 

Irina muutus malbeks ja tagasihoidlikuks. Ta tahtis veelgi ilusam 
olla ja vaatas tihti peeglisse, tundes rahulolu oma näojoonte klassikali
sest korrapärasusest. Kuid hoopiski ei kannatanud kriitikat juuksed, 
hõredad ning tuhmid. Irina muretses endale kunstpatsi ning hakkas 
seda rikkaliku sõlmena kuklas kandma. Värvitoonilt see sobis, kuid ala
tasa oli mure, et ühenduskohad järele annavad ja pats nagu parukas 
Kolka-vanemale pihku jääb. Irina kannatas vapralt ära kursusekaas
laste tögamise, kellele ei jäänud märkamatuks üleöö juurdekasvanud 
palmik, ta tõrjus rauge liigutusega need mannetud naljahambad 
eemale. Tal polnud seda punti tarvis, tal oli vaja ühtainsat inimest. See 
oli Kolka-vanem. 

Irinal jooksid lausa värinad üle selja, kui Kolka-vanemast kinoajaloo 
loenguil räägiti. Suur meister, suur looming, enamik sellest raudvarasse 
kuuluv. Irina vaatas ahnelt Kolka-vanema poolt filmitud linte. Käis 
kordusfilmide kinos, kui seal midagi Kolka-vanemaga seotut jooksis, 
ning võis igale tänulikule kuulajale põhjalikult kõnelda sellest, missu
guste kunstiliste vahenditega Kolka-vanem selle või teise episoodi 
lahendanud. Ta teadmised Kolka-vanema loomingust muutusid nii rik
kalikuks, et Irina oleks võinud istuda Kolka-vanemast monograafiat 
kirjutama. Seda enam, et Irinal avanes juurdepääs mehe isikliku foto-
arhiivi juurde, ta nägi vana operaatori ilmekaid temaatilisi pildiseeriaid 
nagu «Mets», «Vete laul» või «Loojang». 

Irina hakkas endamisi Kolka-vanemat oma ainsaks õpetajaks pidama, 
sest Kolka-vanema looming vääris koolkonna teket. 

Juba üksnes Kolka-vanema tuba oli Irina jaoks imeline, püha maa
ilm. Seinad afišše täis kleebitud, loomingupalangu lahtumatu viiruki
lõhn õhus. Silmapaistvate inimeste juurde kuuluv eripära ei puudunud 
ka Kolka-vanemal endal. Mees armastas jutu vahele oravana pähkleid 
krõbistada. 

Irina tahtis leida erakordseid pähklitange, et Kolka-vanema selle
alast kollektsiooni täiendada. Ka sel korral aitas fenomenaalne Andrei, 
tõi kuskilt välja messingist pähklipurustaja, mille käepidemetele tund
matu meister oli jäädvustanud miniatuursed allegoorilised grupid. 

Irina oli õnnelik, et sai Kolka-vanemale sobiva kingituse viia. 
Irina hõljus tol perioodil reaalelu madaluse kohal, imas endasse tai

delist õhkkonda, rääkis Kolka-vanemaga sedavõrd palju kunstist ja 
selle eesmärkidest, et unustas loomingulise töö enda. Tal jäi parajasti 
vaid niipalju aega, et iseenda välimust kunstipärasemaks muuta. Ta 
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hakkas Andrei kaudu kokku ostma vanu ehteid. Uraali kividega rasked 
käevõrud, mis liitekohtadest logisesid, kaunistasid ta peenikest rannet. 
Mingid tilgatsitega kaelakeed ja tuhmunud kõrvarõngad kogunesid 
Irina kohvrinurka. Igasugustel ettekäänetel küsis ta vanematelt raha, 
et enesekaunistamise kirge rahuldada. Kuid kokkuostetud vanadel ehe
tel oli üks suur viga — nad kippusid märkamatul t kaduma. Kulinate 
väsinud lukud olid lõdvad ja libisesid lahti. Irina kurvastas alati süga
vasti, kui ta pooljoostes Kolka-vanema tuppa sisenes, mantlihõlmad 
lahti lõi ja kaela järjekordselt paljana tabas. 

Aga instituudis nõuti arvestustööde esitamist. Ole sa sisemiselt kui
tahes loominguõhinast pungil, sinu üle otsustatakse siiski mingi banaalse 
sooritatud töö järgi. 

Irinal ei jäänud muud kui Riia Ritale kaela langeda ja tema abi 
paluda. Ta tegi Ritale selgeks, et pole ju kuigi raske teha kahekordne 
hulk nõutavaid fotokompositsioone. J u see tõesti polnud koormav, Riia-
plika lubas aidata, tal aega oli, tal polnud Kolka-vanemat. 

Nii sai Riia Ritast Irinale mõneks ajaks loominguline ankur. Et min
git valskust poleks, moodustati enne arvestust kahe peale žürii, kes 
toodangu üle vaatas. Irina võttis pilte lapates mitmel korral kaalukalt 
sõna, et Riia-plika arenemata kunstimaitset kritiseerida. Pärast said 
paremad pildid kahte võrdsesse hunnikusse jagatud ning võeti loosi, 
kumb kumma saab. 

Parajasti sel ajal sekkus Irina ellu noor näitlejatar Vahtangovi tea t 
rist, pronnakas naine ilusa nimega Viktoria. Viktorial oli komme aeg
ajalt vaatevälja ilmudes laineid lüüa. Kuna ta ekspressiivne na tuur ei 
kannatanud teisi enda kõrval, oskas ta end korrapealt seada tähelepanu 
keskpunkti ja kõik teised samasoolised varju jätta. 

Siiamaani ei suutnud Irina meenutada, kus ta õieti Viktoriaga tutvus. 
Viktoria oli lihtsalt alati olemas olnud, kuigi ta polnud Irinaga koos 
koolipinki nuhkinud ega lapsepõlve liivakastis ukerdanud. Viktoria l iht
salt tiirles Irinaga lähedastel orbiitidel. Kuigi elati hiigellinnas, puutu
sid nende teed ikka ja uuesti kokku. 

Seekord kohtusid nad üpris imelikul kombel. 
Ühel õhtul helistas Kolka-vanem. Nagu ikka, kui kavatseti kuhugi 

välja sõita, teatas ta, et ootab Irinat sealsamas vaikses põiktänavas, kus 
varemgi kokku saadud. 

Irina seadis end silmapilk valmis, ta oli kuidagi eriti kärsitu ning üht 
lasi vaevas teda ähmane aimus. Ta lippas tulisi jalu mööda kõverat 
inimtühja tänavat, kus paraaduste kõrval läikisid saatkondade sildid 
ning iga maja juures seisis miilits, et diplomaatilise korpuse rahu 
kaitsta. Lumi kriuksus, oli tugev pakane. Korraga tundis Irina, kuidas 
mööda ta külmetavat säärt jooksis sukasilm väleda putukana ülespoole. 
Oleks pidanud koju tagasi pöörduma. Kuhu sa sedasi katkise sukaga 
lähed, kui Kolka-vanem äkki tahab inimeste hulka heleda valguse kätte 
lõbutsema minna. Kuid Irina jätkas siiski teed. Saatkondade ees seisva
tele korravalvuritele oleks võinud ta edasi-tagasi kihutamine imelik 
paista, nagu hiiliks mõnda tähtsat atašeed, et diplomaatilist intsidenti 
korraldada. 

Irina tõttas, nautides ette hingeülendavat momenti, mil Kolka-vanem 
avab autoukse ning tema prantsatab mehe kõrvale istmele. Kodune 
soojus levis alati liikmetesse, kui Kolka-vanem Irina käed pihkudesse 
võttis ja ta sõrmedele hingeõhku puhus. See lapsik õrnus liigutas Irinat 
ja tegi ta tükiks ajaks tummaks. 
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Kuid Irina nägi autoklaasi taga kahe mehe siluetti. Ta lähenes kõhel
des masinale. Avanes hoopis tagumine uks. Istet võtnud, tundis ta enese 
kõrval seljatoele naaldunud naises ära Viktoria. Kuid ka mees, kes istus 
Kolka-vanema kõrval, paistis tuttav. Igaks juhuks peitis Irina pool nägu 
kasukakrae sisse ega iitsatanudki. Silmade harjudes tundis ta võõras 
mehes Lõvi ära. Lõviks hüüdsid nad oma kursuse kõige ülemat ülemust, 
kuulsat vana operaatorit, kes pidas enamiku erialaloengutest ning t ah
tis noored inimesed viie aastaga kinematograafia suurele sirgele väl ja 
viia. 

Lõvi pöördus tahapoole, Irina vajus autonurgas päris kössi. See oli 
lapsik, kuid Irinal ei jäänud teist väljapääsu. Lõvi küsimusele vastas 
Irina häält moonutades, et tal pole mingeid ettepanekuid õhtu veetmise 
suhtes. Temast ei saa täna kambajõmmi, kuna palavik tuli kallale. 
Nende sõnade järel vupsas Irina autost välja. Viktoria küünitas talle 
järele, tahtis kasukasiilust haarata, teda peatada, kuid Ir ina pääses 
jooksu. Kolka-vanem käivitas mootori ning kogu seltskond sõitis Ir inale 
piki kõverat ja inimtühja tänavat järele. Nii Viktoria kui ka Lõvi ava
sid Irina kohale jõudes autouksi, kutsusid teda sisse, et ärgu külmetagu, 
nad viivad ta koju, ning Irina kuulis Kolka-vanemat midagi omaette 
pahaselt porisemas. 

Ent Irina polnud niisugune, et au ja häbi kaotaks! Ehkki Irina Lõvist 
lugu ei pidanud, tema annet ja tema poolt võetud filmiepopöasid põr
mugi ei austanud, siiski ei lubanud korraliku üliõpilase normaalsed sise-
tõkked Irinat oma professorit lõbustama hakata. 

Järgnenud päevadel ronis Irina Lõvi loenguteks auditooriumi kau
gemasse nurka ja isegi konspekteeris, kuigi ta seda varem polnud Lõvi 
tundides teinud. Irina uskus, et Lõvi silm talveõhtu pimeduses ei sele
tanud. Lõvi ei pööranud Irinale nimme mingit tähelepanu, ilmselt lootis 
omakorda, et õpilane õpetajat ära ei tundnud. 

Irina ringutab end nii hoogsalt, et õhkmadrats ta all hakkab võbi
sema. Ir ina keerab end kõhuli ja toetab lõua kätele. Rohi oli kohati kui
vama hakanud ja kõrred kahisesid kerge tuule käes. Mingid Irinale 
tundmatud putukad sebisid rohulibledel üles ja alla nagu inimesed 
kõrge hoone treppidel. Askeldavad ja tõttavad ega teagi, kuidas iga
ühele neist kuluks ära viiv vaikust, üksindust, et iseendaga aru pidada. 

Irina pärast võiks Roman kas või õhtuni külasse jääda. Korraldagu 
näiteks loeng teemajas istuvale publikule. Romani arvates peaksid kõik 
inimesed lausa janunema kuulda möödunud sajandi kirjanduslike suu
ruste siledakslihvitud mõtteid. Romani veendumuse kohaselt on eluli
selt vajalik kanda kolba all tsitaate ja järeldusi. Las inimsoo heledad 
majakad valgustavad teed, milleks endal vaeva näha ja elukogemuste 
sõkalde hulgast teri välja noppida! Küllap just sellepärast oli Romanile 
armastus võõras. See tähendab, ta teadis raamatutest, mida nimetatud 
sõna all mõeldakse, ja talle piisas. Esmaavastuse närv oli Romanil 
ammugi kärbunud. 

Kolka-vanem seevastu ihkas kõiges ise äratundmiseni jõuda. Küllap 
oli talle elu jooksul igasugu hoope jagatud, ta ei rääkinud sellest iialgi, 
ei kaevanud. Aina vaatas täi tmatu ahnusega ning uudishimuga tu le 
vikku, talle jätkus sellest, et minevikust on olulisem siinsamas — tema 
filmide afišid ta toa seintel. 

Kas Viktoria oli tõepoolest Kolka-vanemast võlutud või mitte, iga
tahes hakkas ta meest vallutama. Oleks võib-olla ülekohtune arvata, et 
rünnak sai ette võetud Irina kiusamiseks. 
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Viktoria agarale ettevõtmisele ei kerkinud suuremaid tõkkeid, sest 
miks peab üks vana mees suutma vastu seista, kui noored naised teda 
ründavad, sealjuures üks ilusam kui teine. 

Sisseharjunud elurütm kippus tol ajal vägisi käest ära hiipuma. Irina 
puudus sagedasti loengutelt. Ühtelugu sõitsid nad Riia Ritaga loodust 
filmima. Tagasihoidliku etüüdi tarvis sai märksa rohkem aega kuluta
tud, kui vaja. Irina vedas Riia-plikat mööda metsi, nad sumpasid jõekal-
daid-pidi paksus lumes ja taotlesid enneolematuid filmikaadreid. Jää-
minekule kaamerat sihtides kukkusid nad koos vette, kallasid kummi
säärikud tühjaks, väänasid lumes seistes suusapüksid kuivaks — taoli
sed seigad ei peatanud Irina poolt õhutatud hasarti. Pärast kummutasid 
silla lähedal räpases teemajas kumbki klaasi viina kurku, et mitte kül
metada. 

See oli mingi fanaatilise õhina periood, lihasuretamine kõrge kunsti 
nimel. Irinale pakkus väsitav hulkumine leevendust, kuigi mitte päri
selt. Ta mossitas tihti, purskas kogunenud viha aeg-ajalt Riia Ritale 
kaela ja nad olid mõlemad üpris kurnatud varakevadise ilu jahtimisest. 

Jääminek lõppes, ojad sulisesid tõketeta ning võsad lõid rohetama. 
Loodus muutus malbemaks, ilm soojaks, hääbusid kevade konfliktid 
talvega. Ent Irina ei leidnud rahu. Ta hakkas Viktoriale peale käima, et 
too tuleks talle modelliks. Painavate helistamiste peale jäi Viktoria 
nõusse ja Irina hakkas temast portreesid vorpima. Küll pildistas näitle
jatari luigeliku kaunitarina, nii et ainult silmad domineerisid, kõik muu 
hajus nagu vatti. Või määris Viktoria näo vaseliiniga kokku, nii et 
nina, sarnad ning otsmik väga reljeefselt esile tõusid. Sidus oma rivaa
lile sitsrätiku pähe ja käskis teisel täie suuga lõkerdada. Sel viisil kehas
tas Viktoria igasuguseid naisi alates «Maskeraadi» kangelannast ja 
lõpetades kolhoosiplikaga. 

Kuid see erialane agarus polnud kuigi siiras. Irina näitas oma töid 
Riia-plikale ja nõudis, et too võrdleks tema ja Viktoria nägu, hindaks 
objektiivselt kummagi ilu. Rita jättis esikoha Irinale, ta laitis Viktoria 
ülepaisutatud vitaalsust, ütles, et Viktoria hammastega oleks paras 
toorest liha järada. Ja üldse, et laitmatute hammastega inimestel on 
enamasti mõistusega ikaldus. 

Irina oli rahul, kuigi ta tagantjärele selgesti adub, et Riia-plika liht
salt tundis talle kaasa ning püüdis oma väidetega ta südamevalu sum
mutada. 

Rita hinnangud Irina kasuks ei suutnud vältida Irina haledat kaotust. 
Kuna Kolka-vanem ka Irinat aeg-ajalt meeles pidas ega olnud suutnud 
lõplikku valikut langetada, tüütas see Viktoria ära. Ta otsis võimalust 
väikeseks õelaks intriigiks. Et naised nii neetult lobiseda armasta
vad, oli Irina paha aimamata oma nõrgad kohad Viktoriale kätte män
ginud. Viktoria teadis Irina kunstjuuste lugu, oli kuulnud ka, kuidas 
Riia-plika abiga said mõned arvestused sooritatud, ning kandis selle 
informatsiooni õilsameelse nördimusega Kolka-vanemale ette. 

Kolka-vanem rääkis asjaosalisi noori naisi naerdes sellest omakorda 
Irinale. 

Irina tundis end rüvetatuna. Esimest korda pani ta tähele, kui inetu 
on Kolka-vanem. Ta hakkas momentaanselt põlgama Kolka-vanema 
kogu loomingut, ja pidas siitpeale afišše mehe toa seintel odavaks poo
siks. Irina taunis tagantjärele iseenda peenetundelisust, sest oli kandnud 
madalaid kontsi vaid sellepärast, et mitte paista Kolka-vanemast pike
mana. Irina oleks tahtnud nendesamade pähklitangidega, mille käepide-

361 



•meil allegoorilised grupid, Kolka-vanema suu kokku pigistada, et mit te 
kuulda neid Viktoria räägitud jõledusi. 

Irina hakkas palavikulise kiiruga otsima uut inimest, kelle puhul 
.saaks masti tõmmatud uue armumise lipp. Kuid ettejuhtuvad mehed 
jätsid Irina külmaks. Kõige enam leppis Irina ühe balletiartistiga. Tol
lel keksijal oli suurepärane miimika ning ta oskas oivaliselt tun tud ini
mesi matkida. Temaga polnud igav, sest tema lood, mis, tõsi küll, ei 
tõusnud tavalisest klatšist kõrgemale, olid sedavõrd värvikalt ette kan
tud, et tundusid olevat väljamõeldud. Tollel mehel puudus auahnuse 
närv, ta leppis laval tagasihoidlike rollidega. Tantsija elas üksnes käes-

•olevale momendile, ning oli seetõttu õnnelik. Suuremates annustes 
mõjus ta väsitavalt ja Irina luges pärast kohtumisi tõsist kirjandust, 
mis maitses soolase suutäiena kreemitordi peale. 

Neid lahutas suvevaheaeg ning Irina oli selle üle päris rõõmus. Ta 
sõitis Ufaasse, vanemate juurde. Hulkus tihtipeale Valge jõe kaldal, 
fotoaparaat kaasas, istus öid üleval, et pilte kopeerida. Põõnas pooled 
päevad aias ja õhtuhämaruses läks Ufaa peatänavale jalutama, võttes 
teinekord isegi Tanja kaasa. 

Ta puutus kokku oma kunagise ametliku mehega, kes ikka siinsamas 
naabruses elas, ehkki oli vahepeal jõudnud instituudi lõpetada ning 
tõusnud tsehhi j uhata jaks tööpinkide tehases. Moskvas elades polnud 
Irina märganudki aja tõtlikku kulgu, siin kodupaigas oli see märksa 
tajutavam. 

Irina tüdines kodus logelemisest ja sõitis aegsasti enne uue semestri 
algust tagasi Moskvasse. Korteriperenaine Eeva ei hõisanud oma all
üürniku varajase ilmumise puhul. Ta oli jälle sunnitud tööle minnes 
•oma kapi riietepoolt lukustama ning porises pahurana, kui komistas 
Irina kingadele, mis ukse all vedelesid. 

Irina sõitis mitmel korral ajaviiteks instituuti, vaatas rahuliku ü le
olekuga neid, kes sisseastumiseksameid sooritasid, teadetetahvli ees 
tunglesid ja auditooriumide uste vahelt sisse piilusid. Irinal oli korraga 
ülendav tunnetada oma väärtust — tema oli juba ammu suutnud sisse 
lipsata kinematograafia kitsaist väravaist. Ehkki edasine tulevik pais
tis tume, sest palju siis ikka vajatakse inimesi, kui kõik stuudiod kokku 
valmistavad aastas vaid kümmekond tippfilmi, võis siiski elada ja loota. 
Haihtus kodus sugenenud meelehärm, kui ta kuulis oma endise mehe 
kiirest edasijõudmisest — kah asi, millega uhkustada, tavaline insener! 

Septembri esimestel päevadel, kui suvine palavus oli järele andnud 
ning asfalt enam kastmismasina järel silmapilkselt tolmuseks ei kuiva
nud, otsis Kolka-vanem Irina üles. 

Irina tahtis öelda ei, tahtis telefonitoru hargile riputada, kuid kuulis 
end hoopis kuulekalt vastamas, viivitamatult nõustumas määratud aja 
ning kohaga. 

Viktoria tuli tagasi puhkuselt Kaukaasiast. Tedagi polnud Kolka-
vanem unustanud ning kõik oli jälle nagu kunagi enne suurt riidu. Ka 
balletiartist oli endisele sümpaatiale kindlaks jäänud. Ehkki Irina ta 
naljadele nüüd tihtipeale jämedustega vastas, ei loobunud ta siiski sel
lest tutvusest. Kogemused sundisid Irinat ettevaatlikuks, olgugi et võlts-
juuksed said ära visatud ning Irina kandis poisipead. 

Ühel sügisesel hommikul, kui udu tõusis hallideks pilveräbalateks 
n ing hakkas tibutama, helises telefon. Irinale teatati, et Kolka-vanem 
on eelmisel ööl autoõnnetusel hukkunud. Varsti tormas kohale ähmis 
Viktoria. Tema oli ameti poolest ikkagi näitleja ja suutis sellepärast 
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•ennast Irinast märksa paremini vaos hoida. Tal jätkus meelekindlust, et 
teistki toetada. Seda oli päris raske teha. Irina värises, pisaraist paiste
tas nägu üles, aeg-ajalt ta karjatas, oli nõrk ega jaksanud toolilt tõusta. 
Viktoria haaras ta kaenlasse — Irina oli korraga kerge nagu lind — ja 
vedas teise voodisse pikali, pani teki peale ning hoidis Irinal käest kinni. 

Alles pärastlõunal ajas Irina end püsti, tuli laua juurde ja vaatas 
vapustusest tömbiilmeliseks muutunud Viktoriast läbi. 

Irinale tuli tookord laua taga istudes meelde kõrge sinine plank, mil
lega piirati sisse põlised puud tema lapsepõlvekodu lähedal. Sellest alast 
pidi kul tuuri- ja puhkepark saama. Kruusaradade veerde seati betoon-
postarnentidele valgeks lubjatud kujud püsti. Pargi peatee ristiti Noo
ruse alleeks, seda palistasid üle ühe tsementpioneerid, pasunad suul, 
ning tsementnoorukid, lahtised raamatud käes. Tundmatu skulptor oli 
püüdlikuna pioneeridele sokid jalga voolinud ja kingarihmad nööbiga 
kinnitanud, nagu võiks betoonpioneer joosta ning jalatsid hullamistuhi-
nas kaotada. Noormeestel olid pandlaga püksirihmad korralikult vööl ja 
neidude tugevate jalgade kohal lehvisid betoonkleidid. Pargiteede ristu-
miskohtadesse seati üles kobakad tsementvaasid, millesse lilli ei is tuta
tud, ning need võisid sellepärast käia ka prügiurnide eest. Pruuniks 
võõbatud pingid paigutati vägevate puude alla ja lagendikule ehitati 
«estraad — vaiadele toetuv pinnuline põrand. Siin esinedes pidi kohalik 
isetegevuslik kunst õige hoo sisse saama. Loomulikult ei puudunud 
kõikjalt sildid ja plakatid, mis ilusasti elama ning hästi töötama õpeta
sid. Kuna Ufaa on metallurgia linn, tehti osa stende kapitaalsetena, 
plekist ja toruraam ümber. 

Irina ja teised ümbruskonna lapsed tundsid, et nende vabadust on 
lubamatul t kitsendatud. Neilt võeti ära armsaks saanud paik, kus nad 
•olid mänginud sellest ajast peale, kui ennast mäletasid. Kuna lapsed 
alati on julgenud oma trotsi välja näidata, ei leppinud nad ka seekord 

"tegelikkusega, see tähendab uue kul tuur i - ja puhkepargiga, mida leh
tedes tükk aega enne valmissaamist ette kiideti. Viimasel ööl enne pargi 
pidulikku avamist ronisid jõnglased ritsikakarjana üle sinise plangu ja 
asusid raevuka õhinaga tehisilu hävitama. Need õpetlikud sildid, millele 
-vähegi jõud peale hakkas, kisti maast välja. Pingid lohistati teedele 
hunnikusse ja siiasamasse veeretati tsementvaasid. Otsekui selleks, et 
võidaks veoauto tagasikäiguga ligi ajada ning kõik see kraam ära viia 
sinna, kust toodi. Vastu plekkplakateid, mis olid nagu juurtega maa sees 
kinni, loobiti tindipotid kolinal katki. Et betoonist ilukujud nii neetult 
rasked olid, siis ei hakanud kogu kamba ühisjõud neile peale. Ent lapsed 
ei andnud siiski alla. Plikad panid õlad toeks ja poisid ronisid tsement-
postamentidele ning pissisid lubjatud skulptuuride betoonkingad täis. 

Pärast lapsed sülgasid igas suunas, kuidas jaksasid, ning läksid hävi-
-tuskirest arukaotanult ka looduse kallale. Tallasid puruks hekivitsakesi, 
xnis hiljuti istutatud, ning kiskusid nugadega puude koorest tükke välja. 

Lapsed tulid kodudesse puruväsinuina, mudased ning hingelt haiged. 
Lapsepõlve süütegu, mis elustus Kolka-vanema surmast kuuldes, 

justkui pälvis hilinenud, kuid halastamatu karistuse. Ent võib-olla veel 
r o h k e m väljendas rüüstamise meenutamine alateadlikku soovi jälle 
Imrd vastu astuda talumatule ülekohtule. Kuid midagi purustada, mää
r ida ning tallata siin Eeva toas olnuks ju narr ja mõttetu. Lapsepõlvega 
koos kaovad lapseea eelised. 

Hiljem, kui esimene ahastus vaibus, koorus kuuldustest õnnetusele 
loogiline seletus. Kolka-vanem oli kaudselt langenud oma elukutse 
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ohvriks. Operaatori silmad kahjustuvad aja jooksul paratamatult . Ala
lõpmata vaata heledatesse prožektoritesse, siinsamas suru silm vastu 
kaamera luubi kummiserva ning pinguta, et tabada kaadrit üksikasja
deni mattklaasil või filmilindil. Järk-järgul t kahaneb silmade adaptee-
rumisvõime. Kui vastusõitev auto pimestas tuledega Kolka-vanema, 
kihutas ta tee veeres parktuledeta seisvale veomasinale tagant sisse. 

Irina ei suutnud lapse kombel mingeid esemeid purustada, et endas 
käärivat ahastust välja pursata. Kuid jäi täiskasvanule mõneti kohasem 
võimalus survest vabanemiseks, ning Irina hakkas iseennast meelega 
ohtu seadma. Abimeheks sai balletiartist, kes nendest meeletutest 
kavatsustest loomulikult midagi ei aimanud. Irina nõustus temaga 
sagedamini kohtuma ja taltsutas end leebeks. Ühel õhtul palus viia end 
autoga teatud maanteed pidi linnast välja. Nad jõudsid sirgele teelõi
gule. Majademassiivid jäid kaugele seljataha. Kuigi spidomeetri osuti 
võbises kaheksakümne kilomeetri piiril, palus Irina veelgi kiirust 
lisada. Enamasti ei arvestata võhikliku kaasasõitjaga, mis pedaalidele 
vajutamisse puutub, kuid balletitantsija oli rõõmsameelne inimene j a 
tahtis meeldiva naisolevusega hästi läbi saada. Spidomeetri osuti kal
dus üha paremale, Irina aina õhutas juhti tagant, kuni auto ühes kurvis 
õtse kihutas. Masin hüppas madalast kraavist üle ja peatus porisel põl
lul, rummuni mullas. Mõistagi jäi auto üsna äkitselt seisma ning Irina 
paiskus ette. Ta lõi esihambad vastu nikkelserva nii lahti, et masinast 
välja roninud, noppis Irina mitu hammast suust ja viskas siiasamasse 
põllule maha. Artisti sile nägu jäi terveks. Ainult siis, kui ta õnneliku 
õnnetuse peale naerma puhkes, vakatas korrapealt ja haaras kätega 
rinnakorvist kinni. Kere sai muljuda, valutab mõni aeg, läheb üle. Elus 
juhtub mõndagi, eriti kui tahad lõbusasti aega veeta. 

Paar nädalat hiljem, kui polnud enam vaja taskurätt i kõnelemisel ees 
hoida ning suust säras vastu protees, veendus Irina, et sai peale lõike
hammaste lahti ka artistist. Ju tuli mehel oid pähe, mõtles järele ja 
otsustas edaspidi pöörastest naistest eemale hoida. Ka mõistlikke on siin 
ilmas küllalt. Kes elu armastab, peab ükskord ometi taipama, et pole 
mõtet igasuguste pärast riskida. 

Pärast Kolka-vanemat kadus Irinal õige lust olla kellegagi pikemat 
aega kahekesi. Eks helilooja lugugi sellepärast nii kiiresti lõppes, ilma 
et Irina oleks oma tahet rakendanudki kooselu normaalsetele rööbas
tele viimiseks. Ju tekitab samal põhjusel ülemäärast vastumeelsust too 
klassikute tsiteerija Romangi. 

Irina puksub naerda, õhkmadrats õõtsub kaasa. Istugu Roman või 
hilisööni keset kõrvalise küla tsivilisatsiooni, lug'egu nõrkemiseni aja
lehti. Irina teda ei oota. Isegi ei vaata sinnapoole, kust Roman võib 
ilmuda. Päris selge on, et Moskvasse tagasi jõudes saab mõne päris uue, 
enneolematu, jääva ning suure armastuse lipp masti tõmmatud. Kolka-
vanem polnud siiski ainuke väärt mees siin maamuna peäl. 

Imelikul kombel lahtus pärast Kolka-vanema hukkumist Ir ina viha 
Viktoria vastu. Nad käisid vastastikku külas, elustasid mälestusi ning 
mõnegi uue elamuse puhul sai mõtteid vahetatud. Rohkem nende orbii
did niiviisi ei kattunud nagu Kolka-vanema puhul. Ei saa ometi elus 
juhustel sedavõrd kandev roll olla, aitab ühest korrast. Ehkki nii Vik
toria kui Irina ei jätkanud oma elu pärast Kolka-vanemat nunnadena. 

Tuli ette igasuguseid kahekesi-olemisi. Endamisi nimetas Ir ina taolisi 
vahepalasid kiirsööstideks püdelasse armastusse. Irina tajus, et nende 
lühiajaliste tutvuste puhul ta rohkem poseerib iseenda ja teiste ees. Ta 
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jus tkui vaatas ennast kõrvalt, eksperimenteeris, näitles enesele, et 
tagantjärele hinnata, kuidas välja kukkus. See kõik oli rohkem käitu
mise ja ütlemiste lihvimise periood, elamuslikkuse ja tunnete moment 
oli hoopiski tagaplaanil. 

Hiljem oli palju mässamist instituudi lõpetamisega. Irina nägi suurt 
vaeva diplomitööga, aga mis hoopis hullem: kõiki neid pingutusi kroo
nis nigel väljavaade — ta määrat i Sverdlovski stuudiosse tööle. Kuna 
Ir ina polnud leplike killast, lendas t a otsemaid kohale, seletas, õiendas, 
nägi vaeva ja tuli tagasi võitjana. Käes dokument, mis tõendas, et talle 
ei võimaldata Sverdlovskis elamispinda. Sellega langes ära sundus 
sinna tööle asuda. Algas uus sekeldamine ja uste kulutamine, nüüd juba 
Moskvas. Irina mangus ministeeriumi kalkidelt ametnikelt oma soovi 
täitmist, see kõik paistis esiotsa nii perspektiivitu. Lõpuks õnnestus tal 
siiski saada koht samasse stuudiosse, kus kunagi töötas Kolka-vanem. 
Mis sest, et hakatuses lepingu alusel ja pooleks aastaks, ning siis ka 
ainult assistendiks. Küll hiljem võetakse koosseisu, lohutas end Irina 
ja pidas oma saavutust silmapaistvaks. Pole naljaasi pääseda sinna, kus 
külluses diplomeeritud ning staažikaid ametivendi, kes said küll palka, 
kuid istusid enamjaolt tegevuseta. Kaotasid kuust kuusse ja aastast aas
tasse kvalifikatsiooni, olid sapised ja virisesid nagu elatanud naised. 
Nad paistsid kõik ühte nägu, need luitunud ametivennad. Uustulnukad 
põlgasid neid, uskusid paremasse tulevikku ja tõotasid endale, et nemad 
juba niiviisi oma isiksust stuudio koridore pidi lonkides laiali ei pilla. 

Ajad muutusid, filme hakati tegema endisest palju rohkem. Mitmed 
hakkajamad Irina kaaslaste hulgast jõudsid selleni, et nende nimed 
toodi filmide pealkirjades ära. Luitunud vennikesed kõlbasid veel vaid 
assistentideks, kuid assistendiks jäi kauaks ajaks ka Irina. 

Siis tuli Irinale appi German, filmidirektor, ilus kaarenmustade juus
tega mees. 

Selleks ajaks oli korteriperenaise Eeva hing teise, paremasse ilma 
rännanud. Irinal kui orderita al lüürnikul tuli ruum vabaks teha ning 
t a leidis endale uue toanurga Kolhoosi väljaku lähedal. Miljonilinnas 
palju kordi elukohti vahetanud Irina oli ju üht-teist kogenud, kuid 
vastne eluase tekitas siiski esiotsa võõrastust. Pikliku toa seintele oli 
eakas perenaine õndsa lihtsameelsusega vanema ja uuema aja kõrvuti 
seadnud. Nurgas rippus ikoon, selle ees rubiinselt hõõguv lamp ja vaid 
mõni meeter pühapildist eemal kattis kullakirjut tapeeti suur Lenini 
portree tammises raamis. Koik muu oli nagu tavaliselt — perenaise 
voodi patjade kuhjaga peatsis ning jalutsis, suureroosilised tüllkardinad 
akna ees, mis varjasid külma pandud piimapudeleid ja toidupakikesi. 
Plüüšlinaga kaetud laud keset tuba, hoolikalt poonitud parketil kiila-
kulunud türgimustril ine vaip ning kapi taga üürilise voodi — kasin 
koiku üheainsa padjaga. 

Irina sai uue elukohaga vaevalt kohaneda, kui tuli sõita Leningradi 
komandeeringule. Peatut i «Astorias» — kinomeestele on isegi heas võõ
rastemajas tubade saamine tühiasi. Pakase tõt tu ei himustanud keegi 
filmigrupi inimestest õhtuti linna peäl hulkuda. Nii kogunetigi pärast 
päevatööd alla restorani, et peeni roogi mekkida. Ikka juhtus mõnel 
paras meeleolu selleks, et pudelp'i lauale ilmuks. Mustlaselu sunnib ini
mese paratamatult tavalisest veidi kergemeelsemaks. 

Teisel õhtul juhtus filmidirektor German istuma Irinaga vastakuti 
üle laua. Irina oli kuidagi tujust ära ja haiuvil Ei võtnud ü l d a s t iutust 
osa, sõi ja hoidis pilgu taldrikus. Korraga tundis ta, et mingi rahutus 

365 



valgub temasse. Esiotsa ehmus ta, tuletades meelde, kas ikka täitis: 
õigesti formulari, kui filmitud negatiivmaterjali laboratooriumi ilmu
tamiseks andis. Ent hetk hiljem taipas Irina, et rahutuse põhjus polnud 
hoopiski mitte nii argipäevaselt asjalik. Ta vaatas mingil sisemisel sun
nil filmidirektori poole ja tabas endale naelutatud hüpnotiseeriva pilgu. 
Sellest hetkest peale ei suutnud kumbki teist enam vaateväljast lasta. 
Nende silmade vahele tekkis nähtamatu kaarleek. Polnud vaja muud 
kui süsi üksteisele lähemale kruvida nagu prožektoris, et leek veel 
heledam saaks. 

Filmidirektor tellis heldena konjaki lauale. Kui seltskond rohkem 
purju jäi ja vastastikku hakati üksteise andekust kiitma, kadus Irina 
koos filmidirektoriga üles, viimase tuppa. 

Laudkond ei märganudki nende lahkumist. Ükshaaval tagasi hiilinud, 
võisid mõlemad rahul olla. Parajasti arutati nii innukalt ühe kinosuu-
ruse eraelu üksikasju, et assistendi ja filmidirektori romaani sissejuha
tus jäi asjaosaliste nägudelt välja lugemata. 

Selles põletavas armuloos esines ka kurvemaid peatükke, kuid need 
kestsid küllalt vähe aega ja olid seetõttu talutavad. Irinal ei pruukinud 
enam kasutada äärelinna korterit ega kuulata kirikuviise vanamutilt, 
kes peab su võimalikust valukarjatusest üle laulma. Ajad olid muutu
nud ja ühtlasi ka inimeste teenindamine saanud kultuursema ning hügi
eenilisema vormi. 

Kuid Irina polnud jälle rahul. Osutus, et filmidirektoriga ei olnud 
millestki kõnelda. Talle jäi kunst kohutavalt kaugeks. Filmiloojate 
sekeldamine loomingu nimel oli temale üksnes soodsaks sfääriks, kus; 
sai ennast sõltumatuna tunda ning opereerida suurte summadega, mis 
oma nullidega ta enesetunnet tõstsid. 

Ent pettumus Germanis süvenes tegelikult hiljem. Hakatuses oli kõik 
üsnagi roosiline ja kui Irina komandeeringust tagasi jõudis, tundis ta 
end üle pika aja oivaliselt. Oli parajasti varajane kevad, Gorki tänaval 
müütasid tõmmud kaukaaslased õrnkollaseid mimoose, Irina ostis neid 
terve sületäie ja ehtis vanamuti toa pidulikuks. Ta asetas mimoosioksi 
pudelitesse ja purkidesse, sättis neid improviseeritud vaase aknale, 
söögilauale ning nurkadesse, ühe aga pani isegi ikooni ette põrandale. 
Nii sai ta oma head tuju kuidagi jagada ja ülevoolavat rõõmutunnet 
kaudseltki laiali jaotada. 

Paari kuu möödudes oli Irinal isegi naljakas tagasi mõelda, et ta 
uskus olevat leidnud selle tõelise, ometi kord jälle. Ta jäi päris rahuli
kuks, kui German tunnistas, et tal on põdur naine ja kaks last ning ega 
neil tulevikult midagi head oodata ei ole. Ta hoiatas Irinat, et juhtuvad 
jutud tema koju jõudma, võib ta abikaasa suure pahanduse korraldada. 
Kaebekirjade vorpimine on moodi läinud. Ennegi nähtud, kuidas partei
komitee ja ametiühingu tegelaste abiga saab mehi kinni hoida. Siis võe
takse tema, German, muidugi ette, noomitakse, manitsetakse ja kutsu
takse üles oma eluviise järsult parandama. Sel juhul tuleb loole tõesti 
punkt panna, sest ta arvab, et ka Irina ei taha loobuda oma nii suurte 
raskustega kättevõidetud töökohast. Irina soostus, ta polnud rumal, ning 
nad jätkasid kohtumisi, ehkki polnud kunagi kindlad, millal jõuab kätte 
viimane kord. Imelikul kombel olid kurjad keeled neid kahe silma 
vahele jätnud ja sellepärast võisid nad palju kordi vahetada armastuse 
lõpetamise suudlust — nii kaua, et see kõik jõudis igapäevaseks muu
tuda. 
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Nii tuligi saladuses peetav ja hakatuses romantikaga ehitud tu tvus; 
järk-järgult pilvede pealt tagasi alla maa peale ning Irina ja Germani 
vahel sai teoks päris asjalik tehing'. 

Juhtus niimoodi, et Germanil avanes võimalus osta auto, kuid rahast 
tuli puudu. Seda tühist tõket oli Irina toetusel kerge ületada — tema 
vanemad olid eluaja säästlikult elanud. Nad ei keelanud kunagi oma 
tütrele abi. German ei tahtnud võlglaseks jääda ning hakkas kitsama
tel koosolekutel üha sagedamini sõna võtma, et kaitsta noore naisope-
raatori õigusi. Filmide tootmine oli selle aja peale veelgi hoogustunud 
ja Irinal õnnestus pääseda kaasoperaatoriks ühe kunstilise filmi juurde. 

Kumbki ei pidanud vastastikust abistamist mingil määral südametun
nistust riivavaks. Lihtsalt kinnitati vastastikku sõprussidemeid. Pole 
kerge naisolevusel suures stuudios edasi jõuda, ehkki Irina pidas ennast 
tragimaks ning andekamaks nii mõnestki temaealisest mehest, kes 
ammu bossina ringi käis. 

Pikapeale ununes too hingemattev ärevus, mis esimesi kohtumisi oli 
saatnud, nagu ununes ka summa, mille Irina Germani autole juurde 
andis. Irina teadvusse sigines uuesti igatsus leida inimene, kes teda täie
likult mõistaks, kellega saaks südame puhtaks rääkida. 

Kohtumised jäid järjest harvemaks. Irina polnudki eriti solvunud, 
kui talle sosistati, et German i lmutab huvi ühe noore, äsja instituudi 
lõpetanud ökonomisti vastu, kes tarmukana, paberid peos, mööda stuu
dio koridore tuiskas. 

Siis jõudiski järg helilooja kätte, kuni astus asemele tema vend 
Roman. Toosama, kes juba pool päeva seal külas tsivilisatsiooni jahib. 
Ent kõik nad on Irina arvates poolikud inimesed, kellest pole õiget asja. 

Pärast kolimist kirjaniku ämma tuppa oli Irina elu mõnes mõttes 
veidi rahulikumaks muutunud. Tal tekkis üksvahe isegi huvi kulinaaria 
vastu. Oli päris naljakas askeldada köögis, põll ees, ja heita aeg-ajalt 
vilksamisi pilk kokaraamatusse. Just toiduretseptide raamat selle huvi 
põhjustaski — Irina leidis viimase kolimisega oma asjade hulgast 
klantsümbrisega teose, mille kõikesuutev Andrei veel instituudipäevil 
altleti oli muretsenud. Et raamat Irinale üle pika aja taas kätte juhtus, 
sai Romanile mõnel korral pidulik õhtusöök serveeritud. Mitte just 
sagedasti, sest Ir inat tüütas varsti see tulutu töö. Sokuta ja sea, et 
pärast gaasipliidil vett soojendada ja nõudevirn puhtaks pesta. Saab ka 
lihtsamalt läbi. Irina on ikkagi loominguline inimene ja töö nõuab 
temalt niigi palju energiat. 

Teistelgi naiselikel aladel on Irina osavust proovinud. Katsetas kudu
misega, võttis heegeldamise ette — nokitses ja nokitses, kuni kõrvale 
heitis ja poolikud esemed kirjaniku ämma tsaariaegse kummuti saht
lisse unustas. 

Üle kõige vaevas Irinat ootus. Kord ometi pidi leiduma inimene, kes 
oleks päriselt oma, ainuke ja õige. Sõbrannadki vangutavad pead ja 
ütlevad, et mõtle ometi järele. Oled juba kolmekümne seitsme aastane, 
viimane aeg perekonda soetada. Naeruväärne, et viimane aeg just siis, 
kui oled ilmatu kaua otsinud ja su ümber valitseb niisugune tühjus 
nagu ei kunagi varem. 

Irina keerab end õhkmadratsil teisele küljele ja näeb eemal kuuskede 
vahel Romani. Mees läheneb pika sammuga, kuid Irina ei taha praegu 
temaga kõnelda ning sellepärast suleb silmad ja teeskleb magajat. 

Ta kuuleb, kuidas Roman tuleb rohukõrsi sahistades päris lähedale ja 
peatub. Nüüd Roman vist kobab taskus, sest ta tuulepluus kahiseb. 
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Kummardub allapoole, Romani hingeõhk riivab Irina põske. Irina t a r 
dub ootuses ja tunneb, kuidas midagi ta sõrmi riivates õhkmadratsile 
pannakse. Irina ei ava ikka veel silmi, jätab käedki liikumatuks. Pe t tu 
nuna kuuleb ta Romani järve poole astumas. Varsti kostabki kaldalt 
vaikne vilistamine. Läheb ujuma, taipab Irina. 

Irina avab silmad ja näeb tut tava käekirjaga ümbrikku. Õieti polegi 
huvi seda avada, kuid trots ei luba ka Romanile järve äärde järgneda. 
Niisamuti lesida on korraga väga igav. Irina rebib ümbriku lahti ja 
loeb: 

«Kallis tütar! Sinu Tanja sõitis kahe nädala eest Magadanist meie 
juurde ning kolm päeva tagasi toimetasime ta sünnitusmajja. Nii sai 
Sinust vanaema ja perekonda tuli juurde poisslaps. Tanja tahab talle 
nimeks panna Nikolai. Tanja on hea tervise juures ning ähvardab paari 
kuu pärast Magadani tagasi sõita. Lapse tahab meile jätta. Meie emaga 
kardame, et ta oma sõnadest ei tagane, ta on ju nii väga Sinu moodi. 
Eks me katsu esiotsa väikest hoida, kuid paraku pead Sina hiljem ta 
enda juurde võtma. Kui meie ei osanud Sinu Tanjat kasinaks inimeseks 
kasvatada, siis vaevalt julgeme uuesti eksperimenteerida nüüd, kus 
oleme mõlemad emaga vanad. Ema tervis on viimasel ajal viletsaks jää
nud, võib-olla tuleb t a l . . .» 

Irina viskas kirja eemale, nagu kõrvetaks paber näppe. Ta tormas 
käigu peäl riideid lahti nööpides telki ja tõmbas supeltrikoo selga. 

Meelekohad tuikasid, keegi nagu ütles irvitusega pooleks, et lapsed — 
need on lilled oma vanemate haual. 

Mõtted ei jõudnud kuhugi, ikka kordus ja kordus tobe lause. 
Irina tuli telgi ette ja seisatas. Viimane pilv nihkus kuuselatvade taha 

ja kaugusest hakkas nõlvakutpidi lähenema päikesepiir. Jä rve tagu
mine sopp lõi sätendama, siis pool järve, ja korraga seisis kaldal võim
lev Romangi päikesepaistel. 

Irinal hakkas korraga väga palav — veel enne, kui päikesevalgus ta 
üle kallas. 

Ta jooksis künkast alla, Romanist mööda ja peatumata õtse vette. 
Irina jalad takerdusid järve põhjamutta. Vesi oli külm ning lausa lõi
kas, justkui ulbiksid keha ümbruses nähtamatud jääkillud. Roman hüü
dis midagi, kuid Irinal polnud häälte vastuvõtmiseks meeli. 

Korraga kadusid kõik segased mõttekatked, jäi vaid üks selge tead
mine: olemegi kahekesi. 

Irina sumpas lõdisedes tagasi kalda poole. 

Bella juuksed voogasid padjal, kui öösel tõustes teda aknast kumavas 
valguses vaatama jäin. Ta oli siis alles kolmekümne kuue aastane. 

Kolm päeva tagasi Prantsusmaalt saabunud Bella oli kahenädalase 
eemalviibimise vältel tugevasti muutunud. Isegi nüüd, magades, püsis 
ta näol uus ilme. Nagu veereksid unenägude kaarikus kaasa mingid 
rasked, lahenduseta muremõtted. Kulmud veidi kerkinud, otsekui val
vaks Bella, et ta arupidamised iseendaga üle huulte ei libiseks. 

Nüüd. tagantjärele targana, võin ta tookordset ilmet niiviisi seletada. 
Bellale oli Prantsusmaa-sõit olnud esimeseks reisiks välismaale Mulle 

mõjusid ta minekuõhin ja tulekuerutus veidi kentsakaina. Olin ise mit
med maad läbi sõitnud juba siis, kui mul Bellast polnud veel vähimatki 
aimu, ta võis olla tol ajal alles kümnene plikatirts. 

Bella tundis end sõidu eel lausa jumalate soosikuna. Minu rahulik, 
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meheliku elukutsega naine närveeris ja kõhkles kohvrit pakkides — kas 
ikka sai kõik vajalik kaasa võetud. 

Paikseiks ei võinud meid Bellaga ennegi pidada. Kodumaa piirides 
olime läbi rännanud kõik võimalikud kohad. Jakuutia, Kesk-Aasia, 
Kaukaasia, Koola poolsaar — kes neid jõuaks loetleda. 

Kuid nüüd seisis ees eriline sõit. 
Iseäralikuks kujunes ka tagasitulek. Bella oli jõudnud kahe nädala 

jooksul armuda. 
Abiellusime Bellaga just sõja eel. Kooselu-aastaid kogunes Bella rei

siks tervelt seitseteist. Võib-olla õigustas see pikk aeg tema uut puhan
gut? Olin ju mina ise lahutanud esimesest naisest, kui saime vaevalt 
viis aastat koos elatud. 

Aga mis tähtsus on aastatel! Ma lihtsalt ei teadnud midagi harmooni
lisemat kui meie elu Bellaga. Ja ä k k i . . . 

Suutsin end vaevu taltsutada, et mitte pinnida Bellat, mitte nõuda 
detailset seletust. Lasksin kõigel omasoodu areneda, ainult suur h i rm 
kummitas mind. 

Mõndagi jäi minu elukogemuste pinnalt arusaamatuks. Ometi peaks 
aastatega oidu kogunema, kõik peaks järjest mõistetavama kuju võtma. 
J u vist peitus viga selles, et vananedes tuhmub tunnete-tarkus, harjud 
rohkem poolt- ja vastu-momente vaagima, mõtlemine ratsionaliseerub. 
Sellepärast küsisingi endalt tol perioodil, mis ometi minu naisel puu
dub? 

Nii puine ma siiski polnud, et oleksin selles osas mingitele banaalse
tele olustikulistele hüvedele mõelnud. Oleme Bellaga kahekesi end ikka 
suurepäraselt tundnud, ükskõik kas loksuvas rongis või laevatekil judi-
sedes, kui kord Volgal reisides kajutit ei saanud. 

Mis tal siiski puudus? 
Nüüd on Bella ammu alistunud. 
Küllap tol ajal plahvatas temas ammu vindunud tung eakaaslase 

järele. 
Mis parata, eks tundsin minagi end kummaliselt, kui juhtusin Bellale 

jutustama Eisensteinist ja Pudovkinist, oma vanadest sõpradest. Ta vaa
tas mind sellistel puhkudel veidi heitunud ning naiivsete silmadega, just 
nagu loengutel enne sõda, kui Bella veel minu õpilane oli. Tajusin, kui
das Bella mingitest peaaegu et eelajaloolistest sündmustest kuuldes 
mõtles: Mui on vana mees. Mui on vana mees, juba ammu enam pole ta 
lihtsalt inimene iseendas, vaid liikuv kinoajalugu. Hoopis imelikuks 
tõmbus Bella, kui rääkisin talle punapäise ning pikakoivalise Hohlova 
filmimisest kahekümnendate aastate keskpaiku. 

Bella nukker pilk sundis mind vaikima. Kartes rõhutada meie 
vanusevahet, püüdsin minevikuteemasid vältida. Kõikvõimalike vahen
ditega katsusin rõhutada muljet, et olen kogu teadliku elu ikka ainult 
koos Bellaga elanud. 

Omaealise igatsus oli Bellas nähtavasti kaua pesitsenud. Nüüd, kus ta 
pärast kinniste piiride perioodi jumalate soosikuna Prantsusmaale pää
ses, tundis ta äkki, et ka teised piirid pole rauast. 

Kui ta reisilt naasis, ei suutnud teda esiotsa miski kodu seinte vahel 
hoida. Ta lennanuks või läbi korstna, kui me poleks elanud kaugküttega 
kõrghoones. Bella sai igal õhtul selle mehega kokku. 

Ma ei pärinud oma rivaali nime. Mitte suuremeelsusest — ma lihtsalt 
pelgasin. Tunnen enamikku kinematografiste ja grupp, mille koosseisus 
sõitis Bella, koosnes filmitegelastest. Ma ei tahtnud teada tolle isiku 
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nime, sest oleks ebameeldiv kusagil kokku puutudes pilku kõrvale pöö
rata. Taolised komplikatsioonid tundusid tõepoolest tarbetud. Otsusta
sin ära oodata. Oleks Bella üle oma sisetõkete kalpsanud, oleksid kõik 
saladused niikuinii päevavalgele tulnud. 

Ta jäi minuga. 
Miks meenutasin kunagist episoodi kümme aastat hiljem? Nüüd olek

sid taolised seigad vaevalt mõeldavad. 
Võib-olla sellepärast, et tunnen end kuidagi süüdlasena. Julgesin 

kunagi ammu, sõja eelõhtul, naida kakskümmend aastat noorema naise. 
Paistan enesele kõverana, kuna sain Bella arvel justkui ühe elu juurde, 
temalt sellega midagi tagasipöördumatult ära võttes. 

S Ü Ü D L A N E 

Öelnud uurijale oma nime, tundus talle, et vastus ei sisaldanud täit 
tõtt. Ajuti kerkis see soov kuuma lainena: teada saada oma õige nimi 
ja tegelikud vanemad. Olla jakobiin Marat ' nimekaim, isaks samuti 
keegi Marat, kes astraalkehana passis ja dokumentidel kaasas käis, see 
kõik polnud muu kui lastekodu rahva poolt loodud fiktsioon. Naised, 
kasvatajad — pidi neil nutt i olema, et kõigile leidlastele nimed anda. 
Mõned vanemad on ainukese võsu puhul hädas, tuhnivad teatmeteostes, 
vaidlevad, kõhklevad ja pärast peatuvad mõnel labasel nimel, kuna 
seda kannab parajasti moes olev laulja või sportlane. 

Miks nad ta sünniajaks just esimese mai valisid? Võib-olla oli selleks 
alust, vahest naised tõesti oskavad päevapealt imiku vanust määrata? 
Ent tõenäolisem tundub kasvatajate ettenägelik heasoovlikkus. Juh tub 
krimpsusnäolisest poisipõngerjast kunagi väljapaistev inimene saama, 
kas pole siis liigutavalt ilus temast ajalehes kirjutades pajatada muu
hulgas ka revolutsioonilisest nimest ja sünnipäevast, mis langeb kokku 
töörahvale nii tähtsa daatumiga. 

Ega vist tohi lastekodu naistele tagantjärele etteheiteid teha — nad 
püüdsid oma südameheaduses alateadlikult igale hoolealusele suure saa
tuse ette määrata. 

Ja Marat vastas uurija küsimusele kõhklemata: 
«Sündisin esimesel mail kolmekümne esimesel aastal.» 
Kui ta parajaks jõmpsikaks sirgudes taipama hakkas, et polegi ainu-

loomulik kasvada suures majas karja keskel, hakkas ta endale kujut
lema vanemaid. Mida edasi, mida rohkem ta luges, seda kirevama kuju 
võttis vanemate saatus. Kui poisid oma sarnaselt pöetud peadega nii 
ühenäolised paistsid, siis isale kujutles Marat lopsakad krussjuuksed 
pähe. Anti neile pärast saunapäeva ühetaolised sinised pooletoobised 
jalga, riietas Marat isa helerohelistesse läikivatesse puhvpükstesse. Nii
suguseid pükse nägi ta rajooni isetegevuslastel, kes lastekodus esinemas 
käisid. Suutis Marat hakata taipama lähema ajaloo keerukust, otsustas 
ta, et isa pidi olema Piiteri teadlik tööline, kes tuli maale kulakuid 
sugema. Ent see kujutlus ei tahtnud kuidagi jõuda loogilisse lõpp
punkti. Ei võinud ju leppida asjaoluga, et rahvavaenlased isale kuuli 
kuklasse kihutasid, aga kui poleks nii olnud, miks ei tule isa pojale 
järele? Võib-olla on ta käinud end rajooni haridusosakonna inspekto
rina esitledes lastekodus luusimas, kuid teda on segadusse ajanud kas
vatajate poolt väljamõeldud nimi ja sünnipäev. Pealegi tunduvad valge-
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triibulistes särkides poisid ühetaolised — tee siin vahet, kes oma, kes 
võõras. 

Seevastu ema ei mahtunud ühegi kujutluspildi sisse. Marat püüdis 
kasvatajate ilusamaid kehaosi liita tervikuks, kuid sellest ei tulnud 
midagi välja. Sai kokku mingi kontuurinimene, kellel tühjas näos vaid 
kaarjad kulmud, pisike punane suu ning puhvkäistest sirutusid saledad 
pikasõrmelised käed. Kujutluste-ema jäi jalutuks, ning mis kõige täht 
sam — tal puudusid silmad. Neid inimesele nii vajalikke ihuliikmeid 
polnud kelleltki laenata. Tuli tagasi tõmbuda ja oodata, kuni fantaasia
pildiks uut elulist materjali koguneb. Nii pidas Marat esialgu teiste las
tega koos oma emaks inetut tädi Njurat, kokka, kes köögikorra ajal väi
kestele abimeestele ikka kas poti kraapida andis või saiakannika pihku 
torkas ning sellega vääramatul t südameid võitis. 

«Elukoht?» 
Marat võpatas, korjas näolt kohatu muige, mis mälestuste ajel i lmu

nud, ja viivitas vastamisega, nagu oleks ta ikka veel nii krillis, et ei 
suuda sõnu selgelt välja öelda. 

«Olen sisse registreeritud Makarovi tänavale,» venitas Marat ja lisas 
väikese kõhkluse järel ka maja- ning korterinumbri. 

See tundus jällegi valena, kuigi passis selgesti seisis, et tõepoolest 
nimetatud tänav ja mainitud maja. 

Nad tutvusid viiekümne teise aasta oktoobripidustuste ajal. Ühes ins
tituudis, kuigi erinevates teaduskondades õppides polnud nad Innaga 
varem teineteist märganud. Juh tus nii, et nad samas kambas pärast 
rongkäiku linna mööda hulkuma läksid. Pimeduse saabudes leidsid nad 
end kahekesi rahvasummas, kõik teised olid ära kadunud. Nad kõndi
sid vaikides Moskva jõe kallast pidi ja tulid Vassili Blažennõi taha 
välja. Jäine tuul võttis liikmed külmaks, nad lõdisesid, kuid lahkumi
seks polnud kummalgi pealehakkamist. Marat võttis Innal käe alt kinni 
ja viis tüdruku lähedasse põiktänavasse kõrtsi sooja. Veidi aega olid 
nad vintis meeste tõugata. Kuid ootamine andis tulemusi ning neil 
õnnestus hõivata liimendav laud seina ääres suure pildi all, mis kuju
tas apelsinisalu, taustaks sinised mäed. Nad tellisid pahural t et tekand
jalt, kes leti ääres tunglevaid mehi laiali lükates endale li ikumisruumi 
rajas, valget portveini ja juustu. 

Inna kössitas, tal oli piinlik siin punkris viibida, kuid Marat sosistas 
tüdrukule julgustavaid sõnu ja kallas karahvinist kandilised topkad täis. 
Inna võttis lonksu ning elavnes. Ta tõstis pilgu lauaplaadilt üles ning 
Marat võis talle segamatult silma vaadata. Siitpeale jäid t rahter i räme
dad jutukatked kaugeks hajuvaks kõmaks, nad tajusid vaid teineteist ja 
kuulsid üksnes neid sõnu, mida laua kohale kummardunul t vahetasid. 
Nad olid korraga teineteisele apelsinisaluks ning muu maailm jäi kau
gele, nagu need sinised mäedki pildil, mis pooleldi udust läbi kumasid. 

Marat nägi Innal just selliseid silmi, mis ta kujutluste-ema kontuur-
kogul puudusid. 

Rõõmus naer hakkas suust suhu lendama, nagu oleksid nad teineteist 
loopinud pildilt lauale potsatanud oranži viljaga. Naerunestest liikuma 
läinud suud vahetasid vaimukusi ning Marat märkas, et Innal on väi
kesed punased huuled. 

Kahe aasta pärast nad abiellusid ja Marat registreeriti sisse Inna 
ema korterisse Makarovi tänaval. 

«Haridus?» 
Marat märkas uurija näol tüdimust. Nakatav loidus sundis Maratti 
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alumist lõuga ülespoole suruma, et mitte haigutusele järele anda. Kum
maline oli mõelda: oled ta ees vaid üks reakaabakas, kes pudel ikrampi-
des teise inimese läbi peksis. Oled uurija silmis hall kuju jätiste rivist, 
kes viina viskavad, oma madalad kired paisu tagant valla päästavad ja 
siis ausatel kaaskodanikel nägusid sisse rammivad. 

«Kõrgem. Kinematograafia Instituut. Filmioperaator,» raius Marat ja 
see võõrsõnade rodu nagu nüpeldas teda peenikeste vitstega kühmu
vajunud seljale. 

See oli tervele lastekodule suursündmuseks, kui Marat tuli pärast 
sisseastumiseksameid üliõpilaspiletit näitama. 

Direktor andis tädi Njurale korralduse küpsetada kook ja õhtusöök 
kukkus päris kena ja pidulik välja. Kasvatamisevaevadest närtsinud 
naised vaatasid hardunult kuldset kirja üliõpilaspileti kaanel ja imes
tasid üksteise võidu, et Marat end konkursimüürist läbi oli pressinud. 

Pärast õhtusööki võttis lastekodu juhataja Maratil käe alt kinni ja 
talutas teda piki koridore, et näidata, mis on vahepeal muutunud. Sel 
hetkel tundis Marat end esimest korda täiskasvanuna. Ta noogutas uue 
kujundusega seinalehte vaadates, rõõmustas direktoriga koos värskete 
kardinate üle punanurgas ja lubas veel samal õhtul vastsele raadioapa
raadile, rnis flanellist õmmeldud katte all seisis, antenni külge seada. 
Pärast läksid nad majaesisesse parki, kus kunagi mõisniku ajal istuta
tud põliste puude all kirendasid sügislillede peenrad. Nad vaatasid, kui
das poisipõngerjas lupjas hoole ja innuga valgeks kaht generalissimust 
ülistavat sõna, mis kivikestest sissesõidu lähedale laotud. Siis pöördusid 
nad näoga peahoone poole, et seda peremeheliku pilguga hinnata. 

Direktor kurtis, et haridusosakond lükkab aastast aastasse tema pal
ved remondisummade asjus tagasi. Omal jõul ei suuda nad kuigi palju 
kohendada. Ahjude vooder on ammu alla pudenenud, aknaraamid 
enamjaolt pehkinud, peauks hädapärast lapitud ning vasakus tiivas, kus 
katus kaua aastaid läbi sajab, tuleks laetalad ja põrandalaagid asen
dada. 

Haridusosakond putitavat enamasti neid lasteasutusi ja koolimaju 
mis suurte teede ääres asuvad. Nüüd pole temal, juhatajal, jäänud 
muud kui juhusele lootma hakata. Ta laseb tugevamatel poistel iga 
päev jõekaldast kruusa vedada, et sillutada metsateed, mis lastekodust 
mööda viib. Juba on neil sarapikuni valmis. Kuna küllalt lähedal metsa 
taga paiknevad valitsuse suvilad, siis ehk märgatakse kord ka nende 
teed, kui see hea saab, ning võetakse otseühendusena kasutusele. Sel
leks puhuks on kaval plaan valmis mõeldud. Niipea kui suur te meeste 
autod nähtavale ilmuvad, saadetakse lapsed lillekimpudega vastu. Pio
neerid paluvad juhtivaid töötajaid lastekodu vaatama. Kellel on südant, 
et orbudele ära öelda? Eks meestel ole endil silmad peas, üht- teist võiks 
ka tagasihoidlikult kurta. Arvata võib, et pärast antakse haridusosa
konnale karm käsk hoone korda seada. Võib olla, et kui osakonna 
ametnikud kuulevad südamlikust kohtumisest, kohkuvad ise ära ning 
eraldavad remondisummad. 

«Aga kui autodes ei sõida mitte juhtivad töötajad, vaid nende nai
sed?» oli Marat küsinud. 

«Ega naistelgi ränitükk rinnas ole. Küll nad mehi mõjutada oskavad,» 
oli juhataja optimistiks jäänud. 

Juhataja jutustas Maratile ka hoolealustest, eriti põhjalikult neist, 
kes vahepeal haiged olnud. Teda painas mure Gennadi pärast, keda kui
dagi ei saa koosseisu võtta. Palgafond niigi lõhki. Ta süda ei luba Gen-
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nadit laia maailma saata — Gennadi on kuidagi kinnine ja imelik, ei 
tea kohe, mis temaga peale hakata. 

Lõpetuseks tuli juhataja Marati üliõpilasseisuse juurde tagasi ning 
lubas teda jõudumööda aidata. Saadab Maratile Moskvasse koti kar tu 
leid järele. Muuhulgas tähendas juhataja, et laos on varuks paar suuri 
saapaid. Kui Marat tahab, võib välja võtta, pole vaja kasinast stipen
diumist jalatsite peale kulutada. 

«Mis aastal te astusite instituuti ja millal lõpetasite?» kuulis Marat 
uurija küsimust. 

Marat vastas kiiresti ja tul i oma mõtetega Gennadi juurde tagasi. 
Ta oli leidnud Gennadi jõekaldal lastekodu hobust jootmas. Gennadi 

ei ulatanud tervituseks kätt, ühmatas vaid ning vaatas ainiti vette, kust 
hobune aeglaselt ja mõnuga janu kustutas. 

Marat mõistis, et Gennadi on talle kade. Ent teise kadedus ei kutsu
nud Maratis esile mingit pahameelt ega õlakehitust, vastupidi — ta tun
dis ennast Gennadi ees ebamugavalt. Marat teadis ainukesena, kuidas 
ka Gennadi samasse insti tuuti ning samasse teaduskonda ihkas astuda. 
Kuid Gennadil oli Leningradi blokaadist peale ühe jala asemel pro-
tees ning tal polnud sellepärast mingeid väljavaateid saada filmiope
raatoriks; see amet nõuab raudset tervist ja tugevaid ihuliikmeid. 

Pildistamisemaania oli neid omal ajal ühekorraga vallanud. 
Mingid tundmatud šefid olid lastekodule saatnud ühe üsna logu 

«Fed'i», mis juba enne sõda Dzeržinski-nimelises töökommuunis val 
mistatud. Siit saigi kõik alguse. Trepialusest ehitasid poisid ise pimiku, 
köögist noriti mõned mahakandmisele määratud nõud küvettideks 
välja, suurendaja ostis majandusjuhataja kultuurisummadest ja veidi 
paberit ning filme ka. 

Kõigepealt täideti püha kohus lastekodu vastu. Tubade ja klasside 
kaupa said jäädvustatud kõik kasvandikud. Ka mõisamajale ning par 
gile suunati mitmel korral objektiiv, isegi vilets tall fikseeriti lindile. 

Pärastpoole püri t i kunstilist fotot teha. Rajooni raamatukogust käis 
Marat erialast kirjandust laenamas. Peaasjalikult nemad Gennadiga 
neid raamatuid sirvisid, kuni kuulsid Kinematograafia Insti tuudi ole
masolust ja sihikindlalt tööle hakkasid. 

Eriti õnnestus Gennadil üks maastik. See oli pildistatud päris pea
hoone tagant, jõekaldalt. Esiplaanil seisis lastekodu märahobune Zorka 
ning teisel pool loojanguõlist vett sir asid küngaste kohal kiriku sibul
kuplid. 

Selle pildi kinkis Gennadi Maratile kaasa, kui viimane eksamikomis
jonilt kirja sai, et võib katsetele tulla. Marat pidas siiamaani oma sisse-
astumistööde hulgas Gennadi maastikku parimaks. Polnud võimatu, et 
just see suureformaadiline, oskuslikult võetud ja kopeeritud foto tema 
saatuse kaalukaussi soodsalt kallutas. Nüüd oli Maratil sünge Gennadi 
ees piinlik. Nii häbi, et surus oma rõõmu alla, manas näole ükskõikse 
ilme ja rääkis Gennadiga lastekodu remondist, kuigi see polnud momen
dil kummalegi peamine. 

Järgmisel kevadel lastekodu omasid vaatama sõites kuulis Marat 
direktorilt, et nii ei saadudki Gennadit koosseisuliseks kasvatajaks vor
mistada ning Gennadi sõitis Orjoli mingi kauge sugulase juurde elama. 
Oli lubanud kirjutada, kuid tänaseni polnud temalt ühtki rida tulnud. 

Maratt i piinas tunne, et on oma lähedase lapsepõlvesõbra reetnud. 
Ei saanud lahti mõttest, et temal, Maratil, läheb siin elus ülekohtuselt, 
ärateenimatult hästi. 
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«Kas te õppisite koos Pjotr Romanoviga?» küsis uurija. 
Marat vastas jaatavalt ning talle näis jällegi, et kostmine ei sisalda 

kogu tõde. Ta mitte ainult ei õppinud Petkaga koos, ta oli Petkaga 
lähedane sõber ja pidas teist kaua Gennadi kaudseks järglaseks. Nad 
said juba esimestest päevadest Petkaga jutule. Kui mõlemad pärast 
esimest semestrit sooritasid edukalt erialase eksami, muutus Petka päris 
avameelseks. Ta tunnistas, et ema abiga leidis ta enne sisseastumist 
sobiva kuli, ühe mitu aastat tagasi lõpetanud operaatori, kes tiheda 
napsitamise tõt tu alalises rahapuuduses vaevles. Mõõduka tasu eest 
nõustunudki too mees Petkale sisseastumiseks vajalikud fotod tegema. 
Ta tulnud ka siis abiks, kui eksamite käigus igaühele «Fotokor» kät te anti 
ning kästi kultuuripargis kolm žanrilist võtet teha. Nüüd, jumal täna
tud, ei vaja Petka enam kellegi toetust. Ema on rõõmus, sest isa kuna
gisi etteheiteid meenutades saab ta nüüd mehele nina peale kirjutada, 
et Petka on pärast sessiooni erialas tugevamate hulgas. Mingis pettuses 
teda ja poega süüdistada oleks ülekohtune. 

Ka Marat oli Petka hukkamõistmisest kaugel — tema ise kasutas 
Gennadi abi. Pealegi levisid tol ajal kuuldused, et nende kursusele pää-
senuist on mitmed hoopis kõveraid teid pruukinud. Nii teadsid kõik, et 
nigelalt sisseastumiskatsed sooritanud Kim, kelle puhul silmaarst pea
legi teiste nähes ja kuuldes tuvastas daltonismi, pääses insti tuuti tänu 
oma kuulsa vanaisa, mitmekordse Stalini preemia laureaadi ägedale 
nõudmisele. Mõistagi ei viibinud keegi juures, kui Kimi vanaisa direk
tori pool käinud ning valjule häälele lisaks jalutuskepiga põrandale 
koputanud, kuid jutt selle kohta oli siiski visa vaibuma. 

«Kui kaua te õppisite Pjotr Romanoviga koos?» küsis uurija. 
«Kogu aeg,» vastas Marat. «Esimesest kursusest peale kuni diplomini 

välja.» 
Tagantjärele Marat mõistis, et oli Petkasse ikka hullupööra ki indu

nud küll. Vist mängis siin alateadlikult kaasa soov kas või ligilähedalgi 
viibida mingile päris tõelisele perekonnale. See oli isegi omamoodi 
uudishimu, mis Maratt i tagant kihutas, kui ta ühiselamust teise l inna
serva Petka poole sõitis. Põnevus näha, missugused suhted on inimes
tel, kui nad elavad perekonnas. Kas nad ikka oskavad küllalt hinnata 
omavahelist sugulust ja omaette korterit. 

Marat püüdis Petka kodus viibides nii tasane olla kui vähegi võima
lik. Ta ei läinud seal korteris kunagi Petkaga vaidlema, andis teisele 
alati õiguse, oli muutumatul t kuulekas. Võib-olla just sellepärast Petka 
teda sallima hakkaski. Kord läks Marat Petka juures omadega libedale 
ja valetas. See oli Petka ema, kes teda luiskama tõukas. Marat kartis, 
et Petka ema võib keelata oma pojale sõbrustamise temasuguse laste-
kodu-kasvandikuga, perekonnata leidlapsega. Sellepärast jutustas 
Marat vastava pärimise peale, et ta isa hukkus kollektiviseerimise per i 
oodil bandiidi kuuli läbi ning ema heitis hinge noorema õe sünnitamisel. 
Õde ise — siinkohal Marat takerdus, sest vale oli korralikult läbi mõt
lemata —, õde koolis kaheaastaselt kopsupõletiku kätte. Pärast kasva
tas Maratt i isapoolne vanaema, kuni temagi mõne aasta eest kustus. 

Siitpeale söandas Petka егяя Maratti isegi üksinda tuppa jätta. 
Petka kodus oli niivõrd õdus, et Marat piilus seal viibides hirmuga 

suurt seinakella, mille osutid näisid lausa kihutavat südaöö poole ning 
kurjade valvuritena sundisid viivitavat Maratti tagasiteele. 

Juhtus nii, et Maratil tuli Petka kodus ka tuska tunda. 
Kord läks ta veidi varem, kui lubanud, ja leidis perekonna täies koos-
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seisus lõunatamas. Petka viis Marati oma tuppa istuma ning jättis vahe
ukse lahti. Marat võis eemalt vaadata, kuidas perekond sõi, kuidas nad 
sinna juurde mingeid perekondlikke asju arutasid ja kõhutäie peale 
pikalt teed jõid. Maratil oli piinlik, kuid ta ei saanud pilku lahti kiskuda 
Petka ema kätelt, mis aina askeldasid. Küll ulatas ta poja ja mehe poole 
küpsistevaagnat, siis jälle sirutas meesperele sidrunilõike lähemale ning 
jagas keedist säbrulistele klaasalustele. 

Marat surus neelatusi alla, kontrollis vargsi oma küünealuseid, sest 
oli veendunud, et teda järgmisel hetkel lauda palutakse. Ta isegi jõudis 
ennast mõttes kiruda, et kuue narmendama löönud käiseotsad olid nõe-
lumata ning et ta polnud viitsinud kuuma veega reväärilt plekki välja 
võtta. 

Teda ei kutsutud. Marat polnud näljane, ei, ta oli kõvasti lõunatanud 
üliõpilassööklas. Ta tundis lihtsalt häbi perekonna pärast, kes ei taiba
nud külalisele väikest rõõmu valmistada ja teda söögiajaks oma õdu
sasse ringi võtta. 

Siitpeale läks Marat Petka juurde ainult hilisemal ajal, kui teenija 
oli nõud koristanud ja Petka isa kabinetti taandunud. 

Maratis tekitas hämmeldust, et kolm inimest ja majateenija üldse 
vajavad elamiseks nii suurt korterit. Iga toa peale ainult üks inimene, 
tegelikult veelgi vähem, sest teenija voodi seisis köögis sirmi taga. 

See tundus tõesti võõrastav, kui oled terve elu maganud hulganisti 
ühes ruumis, kus tingimata keegi sulle unetul ööl kõrva norskab. Ja 
milleks inimestele nii palju mööblit ja vaipu, kui elamiseks piisab kotist 
külje all, öökapist peatsis ning vineerkohvrist raudvoodi jalgade vahel? 

Ent mida Marat ei mõistnud, seda ta tunnetas. Ahmis endasse Petka 
korteri olustikku sedavõrd mul j eter ohkelt, et see teda ühiselamu voo
disse heites uinuda ei lasknud. Kui teda vanasti piinas soov omada vane
maid, siis nüüd tahtis ta väga endale lahedat ja mugavat kodu. 

«Kas olite omavahel sõbrad, või ei puutunud te lähemalt kokku?» 
küsis uurija. 

«Me olime sõbrad,» vastas Marat kõhklemata. 
Sõber tahab ikka sõbraga kõike jagada ning selles polnud õieti midagi 

imelikku, mis juhtus ühe filmi läbivaatusel. 
Saal oli rahvast tulvil. Noil aastail toimus esilinastusi äärmiselt harva 

ja sellepärast tuli üldsus iga uue filmi puhul kui pidupäevale kokku. 
Mõistagi huvitas Maratt i Petkaga eelkõige operaatoritöö. Ka operaa

tor ise kui äravalitu, kellele oli usaldatud austav ülesanne oma silmade 
läbi näitlejate mängu vaatajale edasi anda ning režissööri taotlusi 
vahendada. Marat istus Petkaga kõrvuti. Nad kinnitasid pilgud Nikolai 
Markovitšile, lüheldasele elatanud mehele, kes neist mõni rida eespool 
istus ja tahapoole kellelegi tut tavale midagi ägedate žestide saatel 
jutustas. Nad jälgisid saatuse lemmiklapse iga liigutust uudishimu 
ning vaimustusega ja võõrastasid, nähes oma kursuse naisolevust Irinat 
Nikolai Markovitši kõrval. Petka ning Marat vahetasid omavahel paar 
mürgist lauset selle kohta, et naised ronivad teadagi mis teid pidi kunsti 
kõrgemate sfääride poole. 

Vaheajal, enne arutelu algust, päris Petka põhjalikult Marati arva
must mitme episoodi kohta, kuulas tähelepanelikult teise arutlusi kolo
riidist, noogutas kaasa, kui Marat rääkis õhinaga stseenist Volga kal
dal, mis oli talle eriti sügava elamuse andnud. 

Suur oli Marati üllatus, kui arutelu käigus ka Petka käe tõstis ning 
pulti läks. Ta kordas kuulajaskonnale täpselt Marati sõnu. Maratil ei 
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jäänud muud üle kui lugupidamisega nentida, et Petkal on kiiduväärt 
mälu. Petka järgis hoolikalt sõbra mõttekäike, nii et Marat seda kuu
lates tundis end otsekui kahestunud olevat. Üks pool siin toolil, teine 
laval rahvahulga ees. 

Vaheajal jooksis Irina ligi ja sosistas, et Nikolai Markovitšile oli 
Petka sõnavõtt meeldinud. Vana operaator tähendanud, et sellest poi
sist võib asja saada, kui ta nii terase silmaga on. 

Irina eemaldudes ootas Marat, et Petka nüüd hea suutäie naerab, sõb
rale õlale patsutab ja lausub vabandades, et vähemalt üks pool loorbe
ritest kuulub Maratile. Ent Marati imestuseks Petka vaikis, vist tegi 
mingi rõveda tähenduse Irina kohta ja piirduski sellega. 

«On teil Pjotr Romanoviga ka varem mingisuguseid kokkupõrkeid 
olnud?» küsis uurija. 

«Ei,» kohmas Marat. 
Isegi vastupidi, nad olid ikka hästi läbi saanud. Mis sest, et andmise-

ja toetamiserõõm rohkem ikka ühepoolne oli. Marat sai ju sellest aru, 
et heades tingimustes kasvanuna on Petka loomulikult nõrgem ja abi
tum kui igati karastatud Marat. Ainult sellepärast saigi Marat oma töö
dega Petkast kiiremini hakkama, sest ta mõtlemine oli tänu lastekodule 
paindlikumaks treenitud ja tegutsemine osavamaks lihvitud. Polnud 
midagi imelikku selles, kui paviljonietüüdi filmides Marat temale et te
nähtud vahetusi ära ei kulutanud, Petka seevastu ajahätta jäi, ja Marat 
oma ülejäänud tunnid sõbrale loovutas. Pealegi on inimene töö lõppedes 
enamasti heas tujus. Maratti ei oodanud keegi koju ja sellepärast jäi ta 
Petkale ka assisteerima. Ta jõudis Petka negatiivmaterjali enne labora
tooriumi sulgemist i lmutada anda, aitas Petkal kaamera statiivilt maha 
tõsta ja andis Petka asemel transfokaatori kinotehnika la t tu tagasi. 
Jooksis väledana treppidest üles-alla, kuni märkas, et Petka paviljonist 
kadunud on. Keegi teadis ütelda, et Petka istub puhvetis ja rüüpab õlut. 
Kuid Marat ei pahandanud ka selle peale. Inimene vajab pärast tööd 
lõdvestust — Petka kurtis ühtepuhku, et kiiresti väsib. Võib-olla oli tal 
nõrk tervis ja sellest pidi aru saama. Üldse, kui inimene hakkaks arves
tama, mitu sammu ta teise heaks on teinud, ei või loota, et ta l sõpru 
sigineks või et lähedased teda salliksid. 

«Vahest oli teil kodus arusaamatusi?» 
«Ei,» vastas Marat uurijale tõredalt. Talle ei meeldinud, kui krae 

vahele poeti. 
Ka Innaga pole nad riielnud. Ülepea on Marat õnneseen, sest Inna on 

mõistlik ja arukas naine. Ei saa kurta, ka ihult on plikalikuks jäänud, 
võib-olla eksitab tema juures pisut vaid raugematu hilpude-kirg. Kuid 
Maratil endal pole ju nii tihedasti uut ülikonda või mantl i t vaja, las 
raiskab Inna pealegi raha enese peale. Oleks imelik kitsipungana kee
lata, seda enam et Inna ema ka nende elamise korras hoiab ja toidu val
mistab. Marat tunneb end niigi kogu aeg Inna kui ka ämma ees võlgla
sena. Tal püsib mulje, et perekonna moodustavad siiani pigem Inna 
emaga, mitte Inna koos tema, Maratiga. Justkui oleks Marat ainult 
kaasüüriline, kellel imelikul kombel õigus magada peretütrega ühes 
voodis. Ent see veidravõitu mulje peaks kindlasti kaduma, kui korter i-
saamise järjekord Maratini jõuab ja nad Inna emast lahku löövad. Tõsi 
küll, Inna ema kurdab, et praegune maja ei kõlba kuhugi. Puudub 
vannituba, ja kuigi gaas sisse toodi, muutus köök veelgi ebamugava
maks — ruumikitsikus, sest ka pliiti ei raatsi välja lõhkuda, äkki läheb 
vaja. Nii et kes oskab lõplikku otsust ette arvata. Ämm jääb vanemaks. 
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Jiakkab abi vajama. Tuleb ta vist uude korterisse kaasa võtta. Pealegi, 
j u h t u b neil Innaga laps sündima — kelle hooleks ta ikka jätad? Inna 
pole seda sorti inimene, et tahaks koju jääda. Ta on pärast instituudi 
lõpetamist pidevalt peavalitsuse plaaniosakonnas töötanud. Ühtlasi väi
d a b Inna, et Marati palgast ei jätku elamiseks. Naine räägib, et kui juba 
Mara t nii saamatu on, et ei oska suurt iseseisvat tööd välja kaubelda, 
"tuleb temal, Innal, ökonomistiametit edasi pidada. Eks sellesama raha
puuduse pärast pole Inna seniajani nõustunud ka last sünnitama. Ta 
ü t l eb ikka, et ootame, kuni ajad paremaks lähevad. Taolist ju t tu on 
"Maratil veidi võõrastav kuulata, sest lapsed sünnivad vähenõudlikena; 
need on vanemad, kes oma järglaste pretensioonid välja mõtlevad. 

Kuid kas tasub perekonnaelu argipäeva ja ebakohti oma mõtetes nii 
suureks puhuda! Küll kõik laabub. Peaasi, et inimesed teineteist kalliks 
peavad, küllap aeg annab ühise keele ja meelegi. On ju äraarvamatu 
•õnn koguneda õhtul terve perega laua taha. Istuda lambivarju oranži 
valguse sõõri ning vahetada ru t tamata möödunud päeva muljeid. Heita 
nalja, teineteist kergelt nöögata või lausuda mõne äparduse puhul lohu-
tussõnu — kuidas meeleolu juhtub kujunema. 

Inna naeris laginal, nähes esimest korda Maratt i põrandat pesemas või 
pesu triikimas. Marati l need tööd käe sees, on loomulik, et inimene ise
ennas t ja oma ümbrust kasib. Oleks ülekohtune lasta ennast Inna emal 
täielikult teenida. Innagi võiks mõnikord kodustele töödele kaasa lüüa. 
Kuid temast tuli aru saada. Hoolitsevalt askeldanud ja sokutanud ema 
kõrval pole Innal sellekohast harjumust saanud tekkidagi. 

Juhtuks keegi võõras Inna arutlusi kunsti kohta kuulma, võiks see 
arvata, et just Inna tegeleb loomingulise tööga, Marat aga istub näiteks 
•ökonomistina kantseleis. Inna informeeritus kinoasjades lausa jahmatas 
mõnikord. Ta teadis alati enne Maratti, kes missuguse filmi peale asja
meheks määratakse. Tal oli stuudiorahva hulgas rohkem tuttavaid kui 
Marat i l . Maratil jäi teinekord mõni läbivaatus kinomajas vahele, Innal 
mi t te iialgi. 

Vanasti tundis Marat end veidi piinlikult, kui Inna vääramatu enese
kindlusega oma seisukohti kuulutas ja kunstiloomingut otsekui geo
meetri l isteks kujunditeks lõikas, et neid siis kindla käega hea ja halva 
riiuleile jaotada. Aastatega Marati kõrvad harjusid. Ta ise julges suud 
pruukida vaid omataoliste professionaalide ringis ning kaldus sealjuures 
pigem kiitma kui laitma. Marat elas veendumusega, et keegi ei tee oma 
tööd meelega halvasti. Kas jälgis ebaõnn, või ei kukkunud eksperiment 
pär isel t nii välja, nagu oodati. Sellepärast pooldas Marat kannatl ikku 
meel t , .et vaadata, mis inimene edaspidi korda saadab, materdada pole 
kunagi hilja. 

«Kui kaua olete abielus?» küsis uurija. 
Marat vaatas üle laua istuvat leitnandipagunitega meest. Too võis 

t ema , Marati vanune olla. Pruntjast näost põrnitsesid vastu kaht lus
t avad silmad. Võib-olla just sellepärast pärib Marat i perekonnaasju, et 
ise läks naisega tülli. Ehk temagi naine oskab mehest paremini kuriteo 
moti ive näha, kuigi ise näiteks töötab telgede taga või istub leivapoe 
kassas. 

Marat elavnes sellest kujutlusest, ta kolmnurkse kahvatu näo sarna
s e l e ilmusid punased plekid nagu ikka, kui ta naeru tagasi hoidis. Marat 
snimetas kiirustades abiellumise aasta ning äkki vallutas teda soov olla 
-seekord uurijaga .sõbralik. 
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«Kui tahate kuulata, räägin lähemalt,» pakkus Marat le i tnandipagu-
nitega mehele. 

«Palun,» vastas uurija napilt. 
«See oli parajasti Oktoobrirevolutsiooni aastapäeva õhtul. Jalutasime 

Innaga, siis hakkas külm. Võtsime veidike veini ja tulime uuesti t äna 
vale. Moskva jõe kaldal leidsime üsna vaikse koha, toetasime sel
jad vastu graniitbarjääri ja vaatasime Punase väljaku poole. Kreml i 
tornide ja Vassili Blažennõi sibulate kohal veiklesid prožektorite kii
red. Värviliste rakettide müriaadid viskusid taevasse. Kremli müür i 
lähedal sagis inimhulk, see oli kui öine raske loksega meri. Me hoidsime 
Innaga teineteise ümbert kinni, olime keeletud vaatepildi vägevusest. 
Kui kärgatas järjekordne kogupauk, näis meile, et valgus ja värvid oru 
joovastunud. Paistis, et kohe upume kirevasse voogu. Olime nagu kait
setud ja kohatud selles hiilguses ja sätenduses.» 

Marat vakatas. Uurija silmad kustusid ju tu vältel liiga ükskõikseks,, 
et endise hooga jätkata. 

«Siitpeale jäimegi kokku,» venitas Marat ning kordas hetke pärast 
abiellumise aastat. 

Uurija kummardus paberite kohale ja Marat võis oma mõtetega 
Moskva jõe kaldale tagasi tulla. 

Siis oli Inna oma põsega vastu Marati lõuga liibunud. 
Nii h i rm kui ka jagamiserõõm kuuldavasti liidavad inimesi. Valguse 

ja värvide pöörane pidulust tungis peale ja nagu mattis neid enda alla. 
Vaatepildist hingetud ja kangestunud, nad otsekui sulasid Innaga ühte. 

Nii seisid nad hulga aega. Kuulatasid, kummaline küll, läbi müra , 
kärgatuste ja rahvamassi hüüetekõma teineteist. Inna süda kloppis ja 
Marat hingas kahinal. 

Oli sõnadeta selge, et nad peavad kokku hoidma. 
Viimaks vaikisid kahurid, helgiheitjate kiired langesid hoonete-

varju, lakkas raketisadu. Jõelt puhus külma tuult. Väljakul ning müüri, 
ääres hakkas rahvameri tuhmideks niredeks lagunema. 

Nüüd seisid nad üksnes sellepärast, et ei tahtnud ühtekuuluvusetun-
net lõhkuda. 

Korraga viskus üks helgiheitjakiir uuesti öötaevasse. Inna ja Marat 
lasksid pilkudel joosta piki valget õhuteed ülespoole ning nägid Stalinit. 
Nende peade kohal hõljus õhupallidest taevasse tõstetud siidpalakas, 
millele oli maalitud juhi nägu. Valgusekiirt hoidsid vääramatud käed,, 
laperdav riidelatakas helendas ühtlaselt, nagu asuks seal taevane i lmu
tis, kes tal tsutab tuuli ega lase end tulipunktist kõrvale kanda 

Marat ja Inna nihkusid lahku, nad langetasid pilgu, otsekui oleks-
kõikenägev silm neid kõlvatuselt tabanud. Teineteisel käest kinni võt
nud, ruttasid nad pooljoostes hämaratesse põiktänavatesse. Seal kuma
sid kollaselt tavaliste inimeste aknad, justkui kinnitades, et elu eksistee
rib ka üliinimese vaatevälja taga. 

«On teie ühtekuuluvusetunne ka säilinud?» küsis uurija pead tõstes. 
ning Marat märkas ta suunurkades kaht peenikest kurdu, mis võisid 
muiet tähistada. 

Marat tõmbus endasse. Oli tal vaja jälle kord püüda sõbralik olla? 
«Jah,» kuulis ta end vastavat, et vabaneda uurija ootavast pilgust. 
Marat ei teadnud, kuivõrd mäletas Inna nende seismist jõekaldal g r a 

niitbarjääri juures. Hulk aastaid oli läinud. Võib-olla Marat ainult 
kujutles tol korral Innat endaga ühteviisi maailma tajumas ja vi ibib 
veel nüüdki kunagise oletuse kammitsas. 
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Üldse kulgeb teise inimese leidmine äraarvamata imelikult. Käid 
ringi, võrdled, kaalud, kõhkled, et siis mõne minutiga, ülepeakaela 
otsustada. Võimalik, et esiotsa küll ainult alateadvuses. Pärast oled lan
getatud valiku kütkes ning paistad endale reeturina, kui leitut kõrvalt, 
kainema pilguga hinnata püüad. Selleks peab vist väga julge olema, et 
kord teisele inimesele antud hinnangut põhjalikult revideerida. Pigem 
loed iseennast ülekohtuseks ja heitlikuks. Loobuda kunagi ainuõigeks 
peetud inimesest on Marati meelest võrdne oma väljakujunenud maa
ilmavaate äkilise hülgamisega. Ei ole teine inimene süüdi, ei ole maa
ilmavaade väär, ikka oled ise kõver, kui milleski pettud. 

Marat võpatas. Nüüd küll võiks järeldada, nagu peaks ta Innat kassi-
kullaks. Vastupidi — tema, Marat, on õnneseen, ta valis ise endale naise, 
sest kui palju on neid, kes kohusetundest abielluvad. 

Nagu Petka. 
Petkal polnud veel kaasarääkimise õigust, kui tema vanemad suvila 

kahasse ehitasid. Mis sai Petka parata, et suvemaja teise poole omani
kul juhtus tütar olema, kes Petkast parajasti kaks aastat noorem. Suu
dad sa vastu panna, kui kaks perekonda loovad oma järglaste ümber 

moraalse surve õhkkonna, kui noorte kokkusobimise kohta tehakse väsi
matult tähendusi ning heidetakse nalja. Lõpuks hakkadki arvama, et 
oled sattunud ainuõigega kokku. Ega plikal viga olnud, lõbus ja särt
sakas, muudkui lõõritas, et isa mul punapea, ema mul punapea, puna
pea olen ise ka! 

Mõlemad perekonnad ihkasid oma ainukesi lapsi edaspidigi silma all 
hoida. Maja oli niikuinii ühine, perekondade vahel muutumatult hea 
läbisaamine — mis jäi Petkal üle? 

Marat arvas, et ju temagi arvestaks vanemate soovi, kui tal vanemad 
•olnuksid. Juba seegi on rõõm, kui sul on keegi, kelle soovidesse pead 
lugupidavalt suhtuma! 

Petkal ja tema naisel sündis varsti mustajuukseline tüdrukunääps. 
Vanavanemate rõõm oli ääretu ja suvilast eraldati rõduga tuba noor
perele. 

Õieti tugevdas Petka abiellumine tema ja Marati sõprust. Marattigi 
kutsuti mõnel korral suvilasse, teda taluti liitunud perekondade har
moonilises ringis. Enamasti vedas Petka Marati peatselt pärast saabu
mist metsa jalutama, kinnitades sõbrale, et teda on naiste kila kohuta
valt tüüdanud ja nüüd võivad nad eksitamatult filmiasju arutada. 

Selleks ajaks olid nad diplomitööni välja jõudnud ning Petka tegi 
Maratile ettepaneku lõpulint ühiselt filmida. 

«Mis ajendas teid Pjotr Romanovile kallale tungima?» küsis uurija. 
Ta pilk oli justkui kuhugi otsmiku taha ära lipsanud. Marat kahetses 
uuesti, et oli omalt poolt sõbralikkust pakkunud. Uurijad on nähtavasti 
veendunud, et kui neile rääkida tahetakse, siis vaid aja viitmiseks või 
jälgede segamiseks. Ootamatud, impulsiivsed vahepalad tunduvad kaht-
lastena. Ilmselt peavad nad tõepärasemaks lühikesi ja selgeid kostmisi. 
Ja miks peakski uurija uskuma kurjategija juttu — kas pole tüüpilised 
roimarid vastupidi püüdnud alati vaikimise varjendisse pugeda? 

Maratil puudusid loomulikult kogemused seda tüüpi meestega nagu 
too leitnandipagunitega tegelane seal üle laua. Võib-olla see inimene 
kuulub nende kilda, kes elukutse valesti valinud. Üks paljudest, kes 
tülpinud tööst, mis ei meeldi. Vahest uitavad ta mõtted mujal ning ame
tialaseks vedamiseks peab ta seda, kui süüdlane ise on kõige üle järele 
mõelnud, analüüsinud ja oskab anda vajalikke vastuseid. 

381 



Ent kuidas selgitada lühidalt kallaletungi ajendeid? 
«Ma ei tea,» kohmas Marat, sest põgusalt polnud võimalik vas ta ta 

ja pikalt seletamiseks puudus lust. 
Marat sai väga hästi aru, et igal ta kostmisel on suur kaal. Edaspidi 

loetakse nende kõneluse protokolli mitmel korral. Kui ta suudaks nä i 
data kallaletungi motiive, hinnataks ta süümäära võib-olla madalamal t . 

Aga Maratti kangestas ükskõiksus. Igal juhul aetakse ta stuudiost 
välja, kustutatakse koosseisust, sest nõukogude kunsti ei kõlba tegema 
moraalselt laostunud inimesed, lurjused, kes oma kolleege vaeseomaks 
peksavad. Ja Inna lootis nii väga, et Marat saab viimaks ometi suure 
iseseisva töö kätte! Ammuks see oli, kui Maratile tundus, et tulevik 
astub talle avasüli ja rõõmsal ilmel vastu. Inimesed näisid võrratud, 
nagu oleksid nad kõik sõbraliku ringina laelambi oranži sõõri sisse kogu
nenud. 

Maratile oli eelseisev töö tuhandekordselt tähtis. Ta tundis endas 
jõudu ja ihkas luua teost, mis tähelepanu ärataks. Ühtlasi lootis jõuda 
sellisele järjele, mida Inna pidas vajalikuks, et perekonda laiendada. 

Nüüd antakse talle aasta või kaks, võib-olla rohkemgi, Marati l pole 
paragrahvidest mingit selgemat ettekujutust. Ainult moraalikoodeksist 
on talle mällu sööbinud põhilause, et inimene olgu inimesele sõber, 
seltsimees ja vend. 

«Joobnud inimese mõtlematu käitumine,» lisas Marat uuri jale õtsa 
vaadates, et viimane ometi nina uuesti protokolli pistaks ja Marat i 
vabastaks tähelepanu alt. 

Diplomitööks filmisid nad Petkaga ALMAVÜ parašütiste. Tuleb tõele 
au anda, idee pärines Petkalt. 

Neist said lennuklubis mitmeks kuuks omad inimesed. Nad jälgisid 
kaameraga uustulnukaid, kes teooriatundides õpihimulise ilmega lek to
rit kuulasid. Nad fikseerisid «kuivi» hüppeid ja Marat laskis ennastki 
rakmete külge kinnitada, et saada kaadrit vastutõusvast maast. 

Aga see kõik oli esialgu lapsemäng. Need kaadrid oli tühiasi kahe 
peale ära filmida. Peamine seisis ees. Hüpped lennukist, langevarjur i 
jälgimine õhus ja pildivälja püüdmine maandumisel — põhiepisoodid 
ootasid teostamist. Petka jaotas eelseisva töö kahe vahel ära. Mara t kui 
tugevam, hakkajani ja kar tmatum sai endale õhuvalla, Pe tka hoolde 
jäi langevarjurite maandumise jäädvustamine. 

Nüüd olid Maratil käed-j alad tööd täis. Ta otsis kontakti kogenud 
reporteritega, kuulas nõuandeid. Jooksis instituudi, lennuvälja ja lennu
klubi vahet, et kõik vajalikud dokumendid ja pääsuload korras oleksid, 
et tema tööd keegi viimasel hetkel takistama ei pääseks. Pikalt arutasid 
nad lennuklubi instruktoriga, kuidas peaks Marat ühel või teisel j u h u l 
lennukis käituma, et mitte langevarjuritel jalus olla. Kaalusid, missu
guseid kaitseabinõusid peab Marat rakendama, et filmimiseõhinas tema 
või kaamera alla ei sajaks. Viimaks pääses Marat suurivaevu ka len
duri jutule ning palus silmas pidada lennuki asendit hüppemomendil , et 
päike objektiivi ei satuks ja kõike ära ei rikuks. Õhtuti meisterdas 
Marat kaamera kallal, kombineeris filmiaparaadile r ihmad külge, nii et 
inimene oleks tehnika külge kinnitatud, et moodustuks ühtekokku 
lahutamatu tervik. Isegi riietusele pidi mõtlema. Siin tuli lennuklubi 
instruktor vastu — Maratile kirjutati ajutiseks kasutamiseks välja l en -
duriülikond koos nahkse mütsiga, et lennuki avatud uksest paiskuva 
jäise õhu juga teda ei kangestaks ja riietest või peakattest kinni ei 
sasiks. 
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Kaamera kinnituse tegi Marat mitmekordse tugevusvaruga, rippus 
ise kontrolliks rihmade küljes. Teda sundis eriti ettevaatlikuks üks 
lugu, mida ta kuulis «Lenfilmis» praktikal olles. 

Kroonika jaoks filmiti Nevski asfalteerimist. Operaator seadis kaa
mera kolmjalale ja astus viivuks eemale, et midagi töölistele öelda. Sel 
ajal veeres tagasikäiguga ligi teerull. Selg ees sõitev masinist peatas 
rulli ragina peale, kuid oli juba hilja. Kui teerull uuesti kohalt võttis 
ning eemaldus, avanes meeleheitekangestuses operaatorile jube pilt. 
Kallis filmiaparaat koos statiiviga oli laiakssõidetuna alles pehme 
asfaldi sisse litsutud. Puruksrullitud objektiiv vaatas valkja kalasil-
mana värskelt-mustast teekattest õnnetuie vastu. 

Sel ajal, kui Marat ettevalmistusi tegi, elas Petka suvilas. Temale jäi 
tuntud ja kodune maa, tema võis tulla spordisärgis, kaamerat võis ta 
lihtsalt õlal kanda, või pea peäl — kus tahes, aparaat ei saanud ta käest 
kuhugi kaduda. 

Enne õhkutõusmist tuli Petka lennuki juurde, klõpsas fotoaparaadiga 
sõbrast pildi — see vedeleb tänaseni Maratil sahtlis. Vidukil silmad, 
veretud huuled, pea nahkmütsi pitsitusest pisike. 

Esimesed võtted lennukist maa poole läksid aia taha. Oli kaunikesti 
jube seista lennuki avatud ukse juures, kus tuul vihises, jalgealune vib
reeris ning otsmikunahk tundus kaamera jäise korpuse külge kinni 
kleepuvat. Kõike saatis väljakannatamatu müra, mis ei võimaldanud 
kellegagi sõna vahetada, nagu viibiksid ihuüksi jalge ees avaneva 
jubeda, kohiseva kuristiku äärel. All kaugel, sinise vine taga asus soe 
maa, kus kannatamatu Petka kõndis, kaamera õlal, ja ootas, millal nad 
ükskord sealt ülevalt pudenema hakkavad. 

Esimesed õhuvõtted ebaõnnestusid täielikult. Filmitud juppi ekraa
nil vaadates imestas Marat isegi, kuidas ta nagu arulage oli objektiivi 
suunanud. Kord ainult kellegi jalg kaadris, kord tumm pilvitu taevas 
otsekui voodilina, või langevarjuri peanupp musta plekina suures helen
duses, et sedamaid kaduda ja jätta järele pimestav tühjus. 

Petka pahandas, Petka vangutas pead, Petka ütles, et niimoodi 
kukume graafikust välja. Piisavalt noominud, jättis ta südamevalus 
Marati instituudi vestibüüli istuma. Kuna juhtus laupäev, siis pidi ta 
tingimata rongile ruttama, et veel päevavalges suvilasse jõuda. 

Pärast ebaõnnestumist lendas Marat mõned korrad niisamuti lange
varjuritega kaasa. Ta jättis kaamera meelega maha, harjutas end vaa
tama avatud ukseluugist alla, proovis lennukipõrandale kõhuli heites 
maa poole sihtida, jälgis, kuidas tuul langevarjureid kannab ning kui
das langemine läheb üle liuglemiseks, kui siidkuppel lahti prahvatab. 
Ta töötas välja terve skeemi lennukis liikumiseks, et haarata vähese aja 
jooksul võimalikult rohkem erinevaid momente langevarjurite välja-
hüppamisest ja laskumisest õhuruumis. Marat kronometreeris aega 
instruktori käskluste vahel, sirgeldas endale märkmeid ja skeeme. 

Kui ta arvas, et on filmimiseks küps, jäi ta paariks päevaks maa 
peale, et instituudi valgustusaparatuuri remondiruumis meisterdada. 
Noris välja mõned akumulaatorid ning seadis sellele toitele käsilam
bid, et lennuki sisemust välja valgustada ja sel viisil kontrasti vähen
dada. 

Vana tõde, et hoolsat tööd kroonib edu, leidis järjekordselt kinnitust. 
Lõpptulemusena jäid Marati õhuvõtetega kõik rahule — Petka, diplomi
juhendaja ja ka riiklik eksamikomisjon. Et Maratist märksa sõnaosa
vani Petka esines diplomikaitsmisel hiilgava kõnega, peeti töö õnnestu-
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•mist loomulikult rohkem tema teeneks; see ilmnes kuluaarides, kus 
ühtevalu tuldi Petka kätt suruma. Marat polnud põrmugi solvunud — 
tema ju teadis, kes sooritas raskemad võtted. See andis alust enesekind
lusele, mis on teadagi kunstiloomingus vaieldamatult olulise tähtsu
sega. Pealegi said nad Petkaga võrdselt oma töö eest kõrgeima hinde — 
mida peab inimene veel ihkama? 

Marat oli iseenda arvates sündinud õnneliku tähe all. Pidi just temal 
vedama, et sattus Petkale paarimeheks, kes mõtles välja nii efektse 
filmimisobjekti, nagu seda olid langevarjurid. 

«Kas te sagedasti viina võtate?» küsis uurija. 
«Tuleb mõnikord ette,» kohmas Marat. 
Viinakuradi küüsi ei sattunud Marat mitte kuigi tihti. Tõele au andes 

• ei joonud ta enne Petkale kallaletungimist ka rohkem kui tavaliselt, 
ainult et kulistas kogu annuse ühekorraga kurku. Marat ei mäletanud 
ennast üldse kunagi nii täiskaaninuna, et teod mõistuse kontrolli alt 
oleksid väljunud. Ka kallaletung Petkale oli siiski julgustusega seadus
pärasus, ettekavatsetud nuhtlemine, ta õiglusetunne ei lubanud enam 
Petkat karistuseta jätta. 

Imelik, kui Marat praegu mõtleb sellele, et Petka lamab mur tud käe
luuga ja sisselöödud hammastega haiglas, pole tal põrmugi kahju. Ta 

• ei oska ega taha juhtunut kahetseda. Kummaline, kuidas inimene võib 
aastatega muutuda nii kaledahingeliseks. Lastekodus, kui ta kord poisi
kesena Gennadit solvas, ei saanud kaua hingepiinast lahti. Siiamaani 
tunneb Marat seda meenutades häbi. Ometi ei puutunud ta Gennadit 
näpuotsagagi, ainult riivas sõnadega. 

Tursunud kõhuga Gennadi, kes pärast blokaadist äratoomist Maratiga 
samasse lastekodusse sattus, püüdis söögiaegade järel kõik lauale jäänud 
taldrikud vargsi puhtaks noolida. Marat juhtus paaril korral peale, teise 
aplus tekitas temas jälestust. Ühel õhtul, kui lapsed istusid pudru-
portsude taha, viristas ta oma taldriku üle laua Gennadi ette ja ütles, 
et säh, pista, praagamagu! 

Hiljem, kui taipas, missuguse jõledusega oli hakkama saanud, ei leid
nud Marat endale asu. See vaev oli hirmus sisemine karistus. Gennadi 
suuremeelsus tegi kogu loo veelgi raskemaks. Ta andestas ilma pikema 
palumiseta, ning see laskis Maratil end tunda äärmiselt madalana. 

Nüüd pole mingit hingepiina ega kahjutunnet. Et inimese tundeelu 
- on asendunud vaakuumiga, see oli Marati arvates lausa marasm. 

«Kas olete ka kunagi varem teistele inimestele kallale tunginud?» 
küsis uurija kiretu häälega ja keerutas ilmetust küsimisest-vastamisest 
tüdinuna sulepead näppude vahel. 

«Kes seda mäletab,» pomises Marat ja tundis üllatusega, kuidas ta 
nägu otsekui kangestub kurjategija lõustaks. 

Tegelikult ei saanud Marat mälu üle kurta. Ta käsi polnud kerge 
tõusmisega, kui mitte arvestada üht korda lastekodus sõja ajal. Oli 
üks niisugune sänikael, kes põlgas lastekodu päevakorda, ei leppinud 
voodikohaga ukse kõrval ja rebis katki riided, mis pärast sauna välja 
anti — ei tahtnud paigatud hilpe kanda. Tal ei siginenud ühtki sõpra, 
ja sellest veelgi enam raevunud, hakkas ta vihuti rääkima sakslaste 
võimsast tehnikast, mille ees meie omad aina plagavad. Toakaaslased 
ei kannatanud niisugust mõnitamist välja ja tegid «vaenulikule ele
mendile» õhtul «pimedat». 

Alles täiskasvanuna kuulis Marat lastekodu juhataja käest kogu tõe 
-tolle poisi kohta. Poisi vanemad, silmapaistvad teaduseinimesed, vangis-
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ta t i sõja eel. Poiss rändas lastekodust teise, tigestus aina rohkem, sest 
tema perekonna laialipillutanud sündmused ei mahtunud kuidagi ta 
arusaamade sisse. Lastekodu direktor tähendas, et poisi vanemad on 
postuumselt rehabiliteeritud, kuid vaevalt see teadmine nüüd enam 
aitab nende järglasel välja rabelda kuritegelikkuse mülkast, kuhu too 
kaelani vajunud. Lastekodu juhataja teadis rääkida, et tolle inimese 
elus vaheldub viimastel aastatel vangla amnestiaga ning uue karis
tusega. Ta vihkab kõiki ja kõike. 

Marat taipas, et tal pole häbi ei Inna ega Petka ees, aga juhataja ees 
küll. Nagu kuuluks ta siiamaani kasvandike hulka tolles lagunenud 
mõisahoones ja ikka veel paistaks kõige tähtsam saavutada karmi ning 
õiglase naise silmis hea poisi kuulsus. 

Kas pole ta äkki r ikkunud oma elu püüdlusega igaühe silmis hea poiss 
olla? Niimoodi vaikselt, märkamatul t , päevast päeva, kuust kuusse on 
ta aina andestanud, leppinud pisemate ja suuremate torgetega, ülekohtu 
meelega märkamata jätnud, et aga hea poiss olla! Innagi on mitmel 
korral öelnud, et miks pead aina järele andma, miks pead üksnes sina 
tagaplaanile jääma? Oled sa andetum kui too teine või kolmas! Miks 
loobud ikka sina teiste kasuks ja mitte kunagi keegi sinu kasuks! 

Kui Marat tahaks endale kaassüüdlast leida, võiks ta selleks oma 
naise Inna arvata. Võib-olla just nimelt Inna etteheiteid teadvuses kan
des otsustas ta Petkat õpetada. Ikkagi tõpra komme on sel viisil endist 
sõpra karistada — lööd hambad kurku ja käe pooleks ning arvad, et 
nüüd mõtleb järele ja saab inimeseks. 

Kahetsuseviiv sundis Maratt i elavnema. Temas tõusis soov kõik algu
sest peale uurijale ära rääkida, et kuulda võõra inimese erapooletut 
arvamust. 

Ent sisetung sumbus samas, sest nad ei istu ju siin — üks laua taga, 
teine ees — selleks, et sundimatus vestluses südant puistata. Neid lahu
tab teineteisest kuristik — inimene, kes on kurja teinud, ja inimene, 
kes kuriteo käiku selgitab. 

Küllap uurija parajasti mõtleb, et oleks aeg lõunale minna, aga tolle 
tüübiga ei jõua kuidagi lõpule. Venitab kostmisega, kisu konksuga suust 
sõnu; needki enamasti nentivat laadi, mitte põrmugi ei selgita sünd
muse käiku. Tal oli ju aega vastuseid vaagida. Päris kindel on, et too 
tüüp veel roheliste kilda kuulub — ei oska oma teo õigustamiseks välja 
mõelda kaalukaid motiive. 

Marat püüdis naeratada, kuid uurija nägu jäi endistviisi liikumatuks. 
Maratil hakkas uurijast kahju. Pole ju kiita olukord, kui sulle valitud 

eriala vastik on. Ent Marat taandus sellest oletusest — võib-olla on 
uurijale vastik vaid konkreetne subjekt, kakleja, kes isegi ei oska sora
valt jutustada, miks oma ammuse sõbra läbi peksis. 

«Äkki olid teil mingid armukadeduse motiivid?» küsis uurija, otsekui 
tahaks ülekuulatavale sõnad suhu panna, et temast rutem vabaneda. 

«Ei,» vastas Marat järsult. 
See veel puuduks! Paljalt oletada, et Inna ja Pe tka . . . Petka pole 

sellelaadsest värgist küll mitte päriselt puhas, kuid tema tähelepanu 
hõivavad vaid verinoored tipsikesed. Seegi tal rohkem silmapatt, 
armastab vaadata, arvustada, oletusi teha. Talle meeldib rääkida kaas
aegse noorsoo laostumisest, et vaat kus meie, sõjaaegsed, pidime . . . 
Pe tka arvates on kõik moodsalt riietatud plikad kergemeelsed ja valmis 
prostitueerima, ainult viipa. Võimalik, et ta ise ka seda päriselt ei usu, 
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sest Marati teades pole Petka kunagi viibanud, ju vist kardab vastu 
kõrvu saada. 

Maratil pole seda laadi huvid peäl käinud, ta pole ju mit te suvila 
pärast abiellunud. 

Armukadedus? Siiski! 
Aga muidugi armukadedus! Tavapärane ja sisseharjunud on seostada 

selle sõnaga vaid kitsast sugudevahelist kiivust. 
Marat ei vastanud uurijale tõtt. Just nimelt armukadedusest peksis 

ta Petka läbi! 
Marat on armukade, sest Petka riisus talt unistused, õigemini võima

luse nende täitmiseks. 
Need kujutelmad olid kallid üksnes Maratile, ei kellelegi rohkem. 
On sellest mõtet uurijale rääkida? Tema ei saaks aru. See ei sarnane 

lugudega kolmnurkadest, kus mees nägi oma naist teise mehega jut le-
mas, kõndimas, suudlemas. Või kus naine tabas oma mehe ootamatult 
avastatud rivaaliga õrnutsemas. Seda laadi kiivus on ürgaegadest peale 
inimesega kaasas käinud ja sellepärast üleüldiselt mõistetav, kui min
nakse kas võõrast meest kolkima või teist naist juustest katkuma. 

Marati armukadedusest ei saaks uurija aru. 
Las mõtleb uut lihtsat küsimust, et saaks lapidaarse vastuse. 
Esimene, küllap nüüd Marati jaoks ka viimane suur, täiemõõduline 

film usaldati neile Petkaga kahe peale teha. Juba instituudis kahasse 
tööd teinud, polnud kuigi raske seegi kord üksmeelt leida. Lepiti kokku, 
et Marati hoolde jääb kaamera, Petkale valgus. 

Petka muretses endale jalutuskepi, sellega oli hea valgustajaid diri
geerida. Ta polnud abitu, ei, Marat ei tahaks tema võimete kohta midagi 
halba mõelda, veel vähem öelda. Kuid siiski, kuna kogu valgusejoonist 
saab hinnata üksnes kaamera juurest, jäi Maratile para tamatul t vii
mane sõna. Nii kui Petka lähemale astus, sosistas Marat, missugune 
kaadriosa vajaks viimistlust, kus tuleks fooni summutada, et esile ei 
tükiks, või et näitleja satub liikudes liiga tugevasse tagantvalgusesse, 
nagu põleks tal juustes tuli. 

Marat just nimelt sosistas oma nõuandeid Petkale kõrva, et mit te häi
rida keskenduv aid näitlejaid ja mõtlevat režissööri. Sosistas, sest mingil 
juhul ei tahtnud ta oma õpetusega enesega võrdset Petkat teiste ees 
alandada. Oleks mõnel valgustajaist pruukinud kuulda, kuidas Marat 
Petkat parandab, varisenuks Petka autoriteet nende silmis põrmu ning 
nad oleksid pöördunud vahetult Marati poole. 

Petka seevastu jäi päris ükskõikseks, jättis Maratile vabad käed ja 
läks suitsetama, kui Marat, vaevahigi ninajuurel, nuputas, kuidas ase
tada roopad, et leitud misanstseeni liikuva kaameraga jäädvustada. 

Oli loomulik, et Marat jõudis Petkast rohkem ära teha. Marat vaidles-
režissööriga, kui vaja, Marat jooksis laboratooriumi enne uue vahetuse 
algust eelmise päeva negatiivi vaatama. Marat pragas mehaanikuga, kui 
ükskord kaamera veotrummel perforatsiooni katki kiskus. Iga uue deko
ratsiooni eel joonistas ka Marat valguseskeemi, kuigi ta seda kellelegi 
ei näidanud — lihtsalt iseenda jaoks, et kontrollida, kuivõrd see sarna
neb Petka poolt väljamõelduga. 

Marat valmistus sedaviisi iseseisvaks tööks. Ta tahtis end igas lõigus; 
võrdselt tugevana tunda. 

Küllap oli see koolipoisilik korralikkus. Petka oskas oma tööalase elu 
palju täisealisemalt sisse seada. Ta vestles vabadel hetkedel naissoost 
osalistega, käis grimeerimisruumis, vaatas pealt, kuidas näitlejad tege-
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lasteks ilmestusid, kiitis valju häälega režissööri õnnestumisi, kui vaa-
tamissaalis duubleid valiti, ning tegi tõelise rahvamehena valgustajate 
brigadirile vahetevahel puhvetis konjakit välja. 

«Kas teil pole mingeid vabandavaid asjaolusid?» küsis uurija, ise 
keskendunult midagi kirjutuslaua parempoolsest laekast otsides. 

«Ainult sõprus, kauaaegne sõprus,» muigas Marat. 
«No kuulge!» ühmas uurija ning mõõtis Maratti pahase pilguga. 
Ju talle kuuldus Marat i vastus pilkavana. 
Ühistöö Petkaga hakkas lõpule jõudma, kui ühel päeval režissöör 

Maratile torkas pihku käsikirja, mida palus lugeda ja oma arvamus 
öelda. 

See oli tolle aasta moekirjaniku esikstsenaarium, andekas psühholoo
giline draama, mis Maratt i juba pärast esimest läbilugemist köitis. 
Marat hoidus temas kääriva vaimustuse avaldamisest. Ta otsustas veel 
kord teosesse süveneda, et läbikaalunult oma sõna öelda. Üldse Marat 
ei sallinud neid ahhetavaid puhanguid kunstiteoste puhul, sest hosi-
anna-hüüdjad unustavad tavaliselt kiiresti oma vaimustuse objekti. 
Marat oli püsivama suhtumise poolt. Seda enam antud juhul, sest kui tal 
õnnestuks saada tulevase filmi operaatoriks, peaks tal stsenaariumi suh
tes jä tkuma hoolt ja armastust aastaks-poolteiseks, mis on kunstis hir
mus pikk aeg. Just filmi juures võib veel alustamata tööst kergesti tü l 
pida, kui su kiindumus küllalt sügav pole. Need protseduurid algse kir
jandusliku materjali kallal on ju filmi ettevalmistamise käigus küllaltki 
hirmsad. See on umbes nagu korrektse inimesega, kes arsti juurde 
läheb. Riietatakse lahti, enesekindlus kaob, kõik ümar muutub nukili
seks, omapära taandub anatoomiliseks isendiks ning inimene kaotab 
ilmekuse. Pealegi muutub lahtikooritud objekt kaitsetuks ja väriseb 
võimalike halbade diagnooside ootel. Nii ka stsenaariumiga — teose 
hõng, meeleolu ja autoripoolsed tähendused heidetakse režissööristse-
naariumi kirjutamisel kõrvale. Dialoog kärbitakse, et filmi pikkus 
välja annaks. Kui asjasse pühendamata isik seda isevärki kirjatükki 
nüüd koos kaadri järjekorranumbrite, metraažiarvude ja märkustega 
võttepaikade ning dekoratsioonide kohta loeb, võib tulevasest teosest 
saada tülgastava mulje. Eriti, kui ka operaator juba on oma märkused 
lehekülgedele kandnud. Siis võib tulla välja umbes nii, et kahekümne 
seitsmes Dima suudles Niinat kolm meetrit, pluss vihmaseade! 

Marati lootused režissööri poolt lugeda antud teose osas polnud 
õnneks petlikud. Moekirjaniku stsenaarium oli nagu sügav inimene — 
mida rohkem tut tavaks saad, seda huvitavam on. 

Oled kord stsenaariumi kiindunud, pead jääma kindlaks. Võid ker
gesti iseennast põlgama hakata, kui arutelude tormis kõikuma lööd ja 
vastashäältele järele annad. 

Marat hakkas uut filmi tükat i päris selgelt et te kujutama. Kolm 
noorpõlvesõpra ja plikaohtu sanitar eesliini kaevikus. Pataljon taganeb 
vaenlase tule all ning on karta, et sõbrad koos sanitariga võidakse 
ümber piirata. Samal ajal on nende positsioon küllalt soodus, et vaen
last peatada. Veel on küllalt linte kuulipildujale sissesöötmiseks, kuid 
üks kolmest sõdurist nõuab, et nad jätaksid hämaruse tulles relvad ja 
roomaksid tagalasse. 

Nimetatud situatsioon kaevikus on filmile üksnes proloogiks. Autor 
viib lugeja-vaataja tagasi tegelaste sõjaeelsesse noorpõlve ja analüüsib 
värvikate stseenide abil kõiki nelja, kes eesliini kaevikus kriitilisse olu
korda asetatud. Heledasse koolipõlve monteeruvad närvlike tuksetena 

387 



sõdurite näod ning ütlemised, mis nad kaevikus üksteisega vahetavad. 
Kuni traagilise epiloogini aovalguses, kus plikaohtu sanitar, kes kogu 
filmi vältel kahe leeri vahel kõhkles, on üksi ellu jäänud. Marat nägi 
selgesti tüdruku kahvatut nägu ja suuri heledaid silmi, mis ebaledes 
lähenevad kuulipilduja sihikule. 

Alles nädala pärast viis Marat käsikirja režissöörile tagasi ning kuu
lutas pidulikult, et on ihu ja hingega tööks valmis. Režissöör elavnes, 
ütles, et temal on mitmeid kahtlusi, kuid kuulnud Marati suust põhjali
kult läbimõeldud väiteid, jäi Marati arvamuse üle järele mõtlema. 

Siitpeale tundus elu Maratile värvifilmilikult ilus. Režissööri vihjed 
koostööle olid küllaldased, et tuleviku peale kindel olla. Meeldiva töö 
ootus muutis Marati päevad pidulikuks. 

Inna rõõmustas, võis arvata, et ta mõnelegi oma sõbrannadest Marati 
hiilgavast väljavaatest lobises. 

Ei, Marat ei kahetse, et ta Petka läbi klohmis. Käeluu murdmine oli 
muidugi liiast. Seda polnud vaja. Üldse osutus Petka liiga nõrgaks vas
taseks. Nii kui Marat virutas, kukkus Petka kohe pargipingi õtsa. Ajas 
end küll uuesti püsti, Marat krabas teisel rinnust ja heitis mehikese 
üle pingi. Pidi Petka nii kõvasti seljatoe külge klammerduma! Kere 
raske, malm jalgadega puusohva maast lahti ei liikunud, nii ta sinna 
taha vajus ja luu murdis. Hambad said viga juba esimesest rusikahoo-
bist. 

Koik see ei kestnud kuigi kaua. Võib-olla viis, võib-olla kümme 
minutit. Kes seda aega mõõtis. Marati kellaklaas läks katki ning killud 
kiskusid osutid krussi. 

Aga enne . . . Enne oli väga lihtne. Marat tuli stuudio väravast välja, 
astus trollibussi ja sõitis Botaanikaaia peatusse. Esiotsa kavatses kohe 
Petkale automaadist helistada ja ta välja kutsuda. Siis arvas, et oleks 
imelik lööma hakata, kui pole viina alla võetud. Alkohol kuulub kak
luse juurde ning Marat astus poodi, et pool liitrit osta. Mingid pätid 
kleepisid talle külge, Marat ei viitsinud neid eemale ajada ja nad läk
sid mitmekesi kangialusesse. Marat jõi esimesena niipalju, kui sõõmu 
mahtus, ei vaadanudki, palju pudelisse jäi. Ulatas järelejäänud viina 
tagasikätt pättidele ja kadus pika sammuga telefoniputka suunas. Kui 
ta helistas, polnud ta veel purju jõudnud jääda. 

Poleks keegi toru tõstnud, oleks Petka ehk pääsenud ning nad olek
sid Maratiga edaspidigi sõpru mänginud. Võib-olla suutnuks Marat oma 
armukadedusest võitu saada, oleks löönud käega ning leppinud juhus
liku ebaõnnega. Mõnikord ei vea ju isegi neil, kes õnneliku tähe all sün
dinud. 

Petka tuli, arg nägu peas. Siiski mehine temast, et kohale ilmus. Pole 
asjata nii kaua temaga sõber oldud. Ju on Petka ikka midagi väär t ka. 

kul tuur in imene poleks Marati kombel toiminud, sellest sai Marat 
ülihästi aru. Väljapeetud käitumisega isik oleks enne kontrollinud, kas 
kõik vastab tõele, mis stuudios kuuldus. 

Tõepoolest Marat ei jätnud ju igapäevases elus sugugi matsi muljet. 
Ta oskas matsutamata süüa, teretas naisi esimesena ega kasutanud vai
mustuse väljendamiseks roppusi. See kõik oli piisavalt erakordne, et 
temast lugu pidada. 

«Vaata, Marat,» tuli režissöör stuudiokoridoris tema juurde. «Ma ei 
taha sinuga pimesikku mängida ja sellepärast ütlen õtse ära. Kuulsin, 
et kobasid abituna diplomitöö filmimisel, tegid hulga praaki. Mulle teht i 
selgeks, et sa ei mõista valgust seada, ja et sulle tuli pidevalt nõu anda, 

388 



kui viimase filmi ajal kaamera taga istusid, sest ka kompositsioonitaju 
olevat sul nõrk. Ma ei julge riskeerida. Võib-olla kunagi hiljem, mõnel 
teisel puhul, kui oled iseseisvamaks muutunud, siis on teine asi. Me 
arutasime Petkaga neid asju. Temast saab minu uue filmi operaator.» 

Siis Marat tuligi piki stuudiokoridori väljapääsu poole. Ta astus 
betoonpõrandal raskete sammudega. Kuid sel polnud efekti. Inna oste
tud nooblid kingad olid liiga painduvad ja pehmed. Hoopis kuuldava
malt oskas Marat instituudis käies liikuda. Siis, kui ta kandis neid rau
tatud saapaid, mis lastekodu juhataja endisele kasvandikule andis, et 
poiss saaks endale filmikunsti raja sisse tallata. Siis teadsid kõik, kui 
Marat lähenes. Loengule hilinedes pidi varvastel hiilima. 

Ka nüüd ta nagu hiilis oma pehmetes kingades sumisevast stuudio-
labürindist välja. Tegi sääred, nagu oleks ta koht filmikunstis varasta
tud ja nüüd tuli korraga pettus ilmsiks. Kebis märkamatul t sealt ruu
midest, kuhu ta järsku nagu ei kuulunudki enam. Kadus kuulmatult 
sellepärast, et Inna oli talle nooblid kingad ostnud. Ju oleks pidanud 
rauta tud saabaste juurde jääma, et kõik teaksid, kes liigub. Pole vaja 
püüdagi saada Petka-taoliseks, kes tasa ja targu kõikjale jõuab. 

«Niisiis, ma küsin teilt viimast korda,» kuulis Marat uurija häält. 
Marat vaatas oma kingi, mis olid päris poriseks saanud ja ära talla

tud, kui miilitsad teda autosse tõukasid. 
«Miks te tungisite Pjotr Romanovile kallale?» 
«Ma pidin ennast karistama selle eest, et polnud osanud sõpra valida,» 

vastas süüdlane selgelt ja pikkamööda. 
Maratti valdas ükskõiksus, millest vaevu kumas läbi teadmine, et 

filmivurr on ta enda küljest minema paisanud. 
Marat kobas kramplikult mingi hea mõtte järele. See tuligi, ootama

tult, soovide kuuma laine harjal: ta otsib esimesel võimalusel Gennadi 
Orjolist üles. Küll nad kahekesi midagi ette võtavad — ega maailma äär 
pole kinni õmmeldud. 

Mui on kaks poega, Jefim ja Konstantin. Neil on minu moodi väike
sed silmad ning peast eemalehoidvad kõrvad. Muus on nad ainult teine
teise sarnased. Sellele vaatamata, et vanem kaupleb kolhoosituru put
kas õllega ning noorem töötab loomakliinikus sanitarina. Ühesugused 
hallid ja harimata joodikud. Kuuldavasti nad omavahel lävivad t ihe
dasti. Kord käib Konstantin oma naisega Jefimi juures viina viskamas, 
siis on jälle Jefimi kord oma naisega minna Konstantini poole lakkuma. 
Minule heidavad ette, et pean ennast uhkeks, kuna olen kuulus ja rikas. 

See on nõudnud vaeva, et neid oma majast eemale tõrjuda. 
Kui nad kahekümnendate aastate algul teineteise järel sündisid, ei 

osanud ma aimata, mis tuska need punnkõhulised põngerjad mulle veel 
põhjustavad. 

Kohtasin Liidät, oma esimest naist, päris plikana Hanžonkovi stuu
dios, kus ta balletirühma koosseisus kaasa tegi. Mõned korrad, kui mälu 
ei peta, esines ka solistina. Ise rääkis ta veel kaua aastaid pärast oma 
tantsukarjääri lõppemist, et teda peetud Geltseri sarnaseks. Kui ainult 
lapsed poleks . . . tavatses ta juurde ohata. 

Ent see oli üksnes mugav vabandus pimeda emanatuuri varjamiseks. 
'Pärast esimese poisi sündimist oli Liida tavaline ähmis noor ema, keda 

võis väiksemates annustes taluda. Teise lapse ilmale tulles ta 
isegi nagu vakatas mõneks ajaks, justkui mõtleks oma elu pöörde üle 
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järele. Selleks ajaks, kui mõlemad jõmpsikad kõndima hakkasid, muu
tus Liida pööraseks. Ta kaotas kaine mõistuse, tagasihoidlikkuse, häbi
tunde. Liida kiitis vahetpidamata oma lapsi. Ta täristas kuulipildujana 
oode poiste arukusele, andekusele, ilule ning ennustas neile suurt tu le
vikku. Ükskõik kus ta viibis, kas toas, koridoris, tänaval või võõrusel — 
igal pool aina lapsed ja lapsed. Teinekord mulle näis, et ta suu on laste 
ülistamisest välja veninud. Kord teatris, mäletan, oli aplaus pärast vaa
tuse lõppu vaevalt lakanud, kui ta ühele läheduses istuvale tut tavale 
kukkus kileda häälega Jefimi ja Konstantini kiitma. Ümberringi pööra
sid inimesed päid ja muigasid. Viisin Liida poole etenduse pealt koju. 

Sel õhtul toimus meil tõsine jutuajamine. Kandsin vastutust pere
konna tekke pärast ning minu kohus oli Liidät mõistusele kutsuda. Olin 
nõus lisakohta võtma, et poiste juurde inimene palgata. Lootsin selle 
läbi Liidät ta ebardlikult kitsast maailmast välja kiskuda. 

Liida solvus. Ta seletas pikalt ja ebaloogiliselt, miks ei saa maimukesi 
võõra inimese hooleks jätta. Aga mina nägin kogu ta õiendamise varjus 
pesitsemas suurt hirmu. Liidale näis tõemeeli, et tema on oma elutööga 
maha saanud, ning talle pidi hirmus ülekohtune kuulduma, et temalt 
veel mingit eneserakendamist nõutakse. 

Loomulikult ei saanud ta balletti tagasi minna. Päästmatul t kadus 
endine kergus, treeninguta aastad tegid oma töö. Liida lõtvus, tüsene-
misele vaatamata tundusid tal kleididki kottidena seljas rippuvat. 
Ainus, milles ta mõnuga rakendas oma lausa purskavat energiat, oli igas 
suunas laialilaotatav vaimustus lastest. 

Meie tookordne jutuajamine keeras paratamatult Liida armastatud 
teemale. Talle paistis, et ta on mind veel vähe veennud kahe tatsava 
jõnglase maailma-ajaloolises tähtsuses. Liida korrutas ja korrutas. Iga 
tänaval vastutulnud vanamutikese juhuslikult lastele heidetud pilk sai 
pikad kommentaarid, igasugused ütlemised poiste kohta paisutas Liida 
suursündmuseks. 

Sellest hetkest tajusin, et meie abielu hakkab koost lagunema. Sil-
maganähtavalt kustus armastus, kui ma just polnud selleks ekslikult 
pidanud sugutungi. Muutusin ka poiste vastu järjest ükskõiksemaks. 

Nii andsin ma Konstantinile ja Jefimile vaid isanime ja kasvatusraha, 
mitte rohkem. 

Kuigi Liida pimeda emaarmastuse jälgimisest on möödunud aasta
kümneid, tunnen end tõmblema hakkavat, kui juhtun isegi tagasihoid
likku järglasekiitmist kuulma. 

Sellepärast ma kartsin ja meil Bellaga polegi lapsi. Mind kummitas 
hirm, et Liida lugu võib korduda. Leidsin Bella siiski küpses eas ja ma 
pole mingi elukutseline naistevahetaja, et oleksin tahtnud veel kord 
eksperimenteerida. Olen ehk lastevihkaja? Või koguni hüpohondrik, 
kes primitiivset rõõmulalinat ei kannata kuulata? 

Ei tea, kuid igatahes väldin ka Jefimi ning Konstantini lastega kokku
puuteid. Just sellepärast, et minu pojad püüavad painava visadusega 
mind vanaisa õnne maitsma panna. 

Ju on neile midagi Liidast külge hakanud. 
Pole viga, minu lapselapsed ei pea lastekodus elama, küllap neile ilma 

minutagi hella kätt jätkub. 
Miks peaksin ma nüüd, üle neljakümne aasta hiljem, ikka veel kaasa 

mängima rumalas näitemängus, milles kunagi, varases nooruses, juhus
likult isa osa täitsin? 

(Järgneb) 
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7 J D O O T S U S 

* 

1 

Tahtsin olla enesega, maanteepostiks jäin; 
jätsin meelde, kuidas keegi minust mööda käis. 

Kes mind kiitsid, kes mind laitsid, kes ent näitas keelt; 
mõni karjus juba kaugelt, kadugu ma teelt. 

Kellel aega oli küllalt, keda torkis rut t , 
kes käis naerunäoga, kelle silmis trots või nutt . 

Kes mind lohutasid, keda trööstida ma sain, 
kuulsin vaikijaid ja rohkelt-sõnapruukijaid. 

Kes end lahti kiskus mullast, keda pidas pind. 
Mõni hoidis ise, mõni tiibadeta lind. 

Mõni tuli kobamisi üle soo või mäe, 
mõni tuli paremalt ja mõni kurakäelt . 

Tahtsin olla enesega, maanteepostiks jäin; 
jätsin meelde, kuidas keegi minust mööda käis. 

Iseennast usutlesin, kes on minu vend; 
leidsin korraga neis kõigis ära tundvat end. 

2 

Igaüks ennast kellekski peab 
sellel väikesel Maamunal, 
ja raske on öelda, kes meie seast 
on tark, kes rohkem rumal. 

Mõni mees eluaeg ehitab, 
ega isegi tea, mida tahab. 
Teine mõistmatult õlgu kehitab, 
kolmas kaaslasi karjub maha. 
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Mõni oskab kõikjale pugeda, 
piisab teisele eluga viigist. 
Ausam baid on olnud, mis tugevad 
pole saanud ka kõvast graniidist. 

* * 
* 

Et säiliksid kõik baprad niidid 
meis enestes ja meie vahel, 
nii tihti murduvad meil piigid 
meis enestes ja meie v a h e l . . . 

* * 
* 

Ära hellitati mind, 
kõike sain, mis tahtsin. 
Kitsaks kasvas nii mu rind, 
nüüd ma õhku ahmin. 

Kui on ülesmäge tee, 
kõik mu sooned taovad. 
Nukral t vaatan järele, 
kuidas teised kaovad. 

Küllap kuskil poolel maal 
ükskord istun maha, 
ootan, kuni juured saan, 
tahan või ei taha. 

Ehkki tean, et kõrgemal 
tuul kõik varem murrab , 
uhkem selge taeva all 
murduda ja surra. 

Mesilane 

Elas kord üks mesilane, 
kes üpris vähe hoolis meest; 
ei pidanud ta, üksildane, 
suurt lugu õigest lennuteest. 

Vaid päeva läbi ringi lendas, 
näis nõnda kaunis iga õis, 
et muu maailma, iseenda — 
kõik ära unustada võis. 
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Jäid täitmata ta kärjekannud, 
kõik teised olid usinad. 
«Miks pole tilkagi sa kandnud?» 
siis nõudsid seletusi nad. 

Ei rääkinud ta ühtki sõna, 
kui kaunis paistis iga õis. 
Kes oleks uskunud? J a võla 
ta surm vaid lunastada võis. 
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R I C H A R D M A J A K 

Aasta, mis ei unune 
Revolutsioonimälescusi 

1. M u s t v e e s 

äärikuus 1917 mobiliseeriti minu aastakäik sõjaväkke. 
Õppisin Mustvee kõrgema algkooli juures 2-aastastel peda
googilistel kursustel, seepärast sain kevadeni, s. o. kursuste 
lõpetamiseni, «ajapikendust». Nõnda elasin Veebruarirevo
lutsiooni sündmused üle Mustvees. 

Mustvees oli tollal ligemale 3000 elanikku, peamiselt 
venelased. Nende hulgas oli väga palju vanausulisi, kelle esivanemad 
olid Sise-Venemaalt tagakiusamiste eest sinna põgenenud XVII sajandil. 
Mingeid tööstusettevõtteid siin ei olnud. Elanikud tegelesid kalapüügiga, 
sibula- ja sigurikasvatusega. Mustvee mehed olid tuntud osavate müür
seppadena, kes käisid ehitamas kogu Eestis ja kaugemalgi maa- ja pae
kivist hooneid — elumaju, kirikuid, viinakööke, aitasid jm. Mustvee 
mehed olid tuntud ka kõigil Eestimaa turgudel ning laatadel, kus nad 
kauplesid kala, seapõrsaste ja sibulatega. Palju Mustvee mehi ja naisi 
töötas Petrogradi vabrikutes ja tehastes. Nagu mujalgi, oli sõda jätnud 
tunduvad jäljed ka mustveelaste elusse-olusse. Paljud pered leinasid 
sõjas langenud rindemehi. Kauplustes oli vajalikke tarbeaineid vähe 
või üldse mitte. Hinnad olid kohutavalt tõusnud. Eriti teravalt andis 
tunda toiduainete puudus. 

Piiteris elavate ja töötavate mustveelaste kaudu, kes tihti omakseid 
külastasid, saime teada pealinna sellistest uudistest, millest ajalehtedes 
-ei kirjutatud. Jutustati igasuguseid lugusid «isakesest» Rasputinist ja 
tema suhetest keisrikojaga. Aastavahetusel levisid jutud Rasputini 
tapmisest, tema laiba uputamisest, selle ülesleidmisest ning Tsarskoje 
Seloosse keisriperekonna akende alla matmisest. Jaanuaris hakkasid 
levima teated Piiteris toimunud tööliste streikidest. Ajalehed ilmusid 
ikka sagedamini valgete laikudega, s. t. tsensori kärbetega. Veebruari
kuu lõpus jäid ajalehed üldse tulemata. Ja siis saabusid haruldaselt eru
tavad ning rõõmsad uudised: Petrogradis on revolutsioon võitnud! Tsaar 
on kukutatud! 

Nüpea kui teated revolutsioonist Mustveesse jõudsid, tormasime meie, 
kursuslased, kelle hulgast mäletan aktiivsematena A. Tootsi ja J. Rei-
senbukk-Roonurme (esimene tapeti okupantide poolt Suure Isamaasõja 
ajal, teine istus vangilaagris, on praegu Tartus pensionär), kooli saali, 
kiskusime seinalt maha Nikolai II suure pildi ja viskasime kolikambrisse. 
Pedagoogiliste kursuste juhataja ja ühtlasi ka kõrgema algkooli inspek
tor V. Vassilevski, suurvene marurahvuslane ja truualamlik monarhist, 
jooksis saali, ähvardas ja manitses meid pilti kohale tagasi panema, sest 
ei olevat veel mingeid ametlikke teateid ning ainult kuulujuttude järgi 
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pole õigust talitada. Pilt mõistagi jäi, kuhu visatud. Kui paar päeva 
hiljem Mustveesse eesti ja pealinna lehed ilmusid, milles seisis, et 
Nikolai on tõesti troonilt kukutatud ning et Mihhailistki keisrit ei saa, 
nimetas Vassilevski end kohe kadetiks ja püüdis vahekorda meiega 
heaks teha. See polnud lihtne, kuna tekkis teisigi konflikte, näiteks 
jumalasõna asjus. Igal hommikul toimus kooli saalis õpilaste ja kursan-
tide hommikupalve, mida luterlastele tavaliselt pidas Mustvee luter i 
kiriku köster ja kooli usuõpetaja G. Buck. Varem, kui vana Buck haige 
oli, sundis inspektor mind köstrit asendama. Püüdsin harilikult sellest 
ebameeldivast toimingust mööda hiilida, kuna lugesin end ikkagi a te
istiks. Mõnikord tuli mul seda korraldust täita lihtsalt olude sunnil. 
Nüüd aga, vaatamata Vassilevski manitsustele, keeldusin kategooriliselt. 

Mustvees algasid rahvakoosolekud. Neid peeti enamasti kohalikus tee
majas, kuidagi juhuslikult ja organiseerimata. Teemaja ruum, kus hõl
jus vänge tubakasuitsupilv, oli rahvast täis. Koik rääkisid korraga, üks 
püüdis teisest üle karjuda. Ei suudetud kuidagi koosoleku juhatajatki 
valida. Hüüti üht nime, kuid see karjuti maha, siis esitati uus kandidaat, 
kuid tedagi tabas samasugune saatus. Kui lõpuks koosoleku juhataja 
valiti, algas kärarikas vaidlus selle üle, mida õieti võtta koosoleku 
päevakorda. 

2. J õ h v i s 

Märtsikuu alguses sõitsin ma Mustveest tagasi oma põlisesse kodu
kohta Jõhvi. Jõhvi oli tol ajal väike alev, mille avarale, kuid äärmiselt 
porisele turuplatsile kokku jooksid Narva, Tallinna ja Tartu maantee. 
Turuplatsi ääres oli kümmekond kahe- ja kolmekorruselist kivimaja; 
ülejäänud ligemale paarsada hoonet olid enamasti ühekorruselised puust 
majakesed ja asusid kobaras Narva maantee ääres. Narva maanteele 
üsna raudtee äärde oli tuletõrjujate selts ehitanud ka oma laheda saali 
ja kõrge torniga pritsimaja. Jõhvi mõisas, mis asus alevi külje all raud
teest lõuna pool, oli õlletehas, kus töötas paarkümmend õlletegijat ja 
-vedajat. Alevi elanikkonna moodustasid mitut masti käsitöölised, nagu 
kingsepad, rätsepad, pottsepad, puusepad, tislerid, sepad, lukksepad, 
sadulsepad, plekksepaa, kellassepad, päevapiltnikud, habemeajajad, 
voorimehed. Viimaseid oli paar ikümne ringis, sest alev asus 3 versta 
raudteejaamast (praegu Toila jaam) eemal. Jõhvis oli kolm jahuveskit 
(tuule-, auru- ja vesiveski), villakraasimise ja ketramise töökoda. Alevis 
oli üle 30 suurema ja väiksema kaupluse, apteek, neli pagariäri. Jõhvis 
oli kaks kolmeklassilist (6-aastase õppeajaga) ministeeriumikooli — üks 
poistele, teine tütarlastele —, kus töötas kümmekond õpetajat. Kolmas, 
«saksa kool», suleti sõja algul. Alevis oli ka haigemaja 5—6 voodikohaga, 
arst ja halastajaõde. 

Suur ja vägev oli alevis kroonu võimuaparaat. Jõhvis oli politsei
jaoskond ja vangimaja, kus tegutsesid pristav (kreisiülema abiline), 
urjädnik, kardavoi, pool tosinat stražnikuid ja kaks vangivahti («vangi-
situtajat»). Peale selle urjädnik igas politseijaoskonnale alluvas vallaski. 
Alevis oli rahukohus («miravoi»), ülemtalurahvakohus, talurahvaasjade 
komissar, notar, 4—5 aktsiisiametnikku («viinahärrad»), kes kontrollisid 
ümberkaudsete mõisate viinavabrikute tegevust ja kaupluste patente. 
Postkontoris töötasid pool tosinat ametnikku, kirjakandja ja kaks sõja
tsensorit. 

Kui ma märtsikuus Jõhvi saabusin, olid siin politseinikelt relvad ära 
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võetud ja moodustatud rahvamiilits, kuhu kuulusid esmajoones alevi, 
majaomanikud. Minu isal, kes voorimeheametit pidas, oli ka väike maja-
hütt . Nii pidi temagi miilitsakohuseid täitma. Endises politseijaoskonna 
kantseleis istus nüüd miilitsaülemana notar K. Väli. 

Ajutine Valitsus kuulutas ühe märtsikuu päeva revolutsiooniohvrite 
matusepäevaks. Piiteris maeti sel päeval Marsi väljakule tsaarivõimu 
kukutamisel langenute põrmud. Jõhvis tähistati ka seda päeva, kuid 
omamoodi. Õhtul kogunes alevi ja ümbruskonna rahvas turuplatsile. 
«Tuntud seltskonnategelased» pidasid kõnesid, pasunakoor mängis 
«Marseljeesi» ja leinamarssi. Seal tuli keegi mõttele korraldada lange
nutele ka «hingepalve». Rahvas sammuski kiriku juurde. Et aga selle 
uksed olid lukus, siirduti kirikumõisa ette. Pasunakoor mängis nii kaua 
«Marseljeesi», kuni pastor K. Hesse välja ilmus. Ta läks rahvaga 
kirikusse ja palvetas seal revolutsiooniohvrite eest. 

1917. a. kevad oli minule haruldaselt rõõmus ja paljutõotav. Kuigi 
verine maailmasõda oma hädade ja viletsustega edasi kestis, näisid ini
mesed siiski mõistvat ning uskuvat, et nüüd peab tulema uus ja parem 
elu. Raske tsaarivalitsuse ike oli langenud. 

Neil suurtel ajaloolistel päevadel ei saanud ega tahtnud ma mingil 
tingimusel erapooletuks jääda, leige ja ükskõikne olla. Oli tung tegut
seda, uue elu rajamisest aktiivselt osa võtta. 

Kuidas seda teha, millest tuleks juhinduda, seda aga ei teadnud 
ei mina ega ka mu lähim sõber Adolf Kesler, kellega koos olin üles 
kasvanud, koolis käinud ja suvevaheaegadel kooliraha teeninud. Aadu 
oli andekas noormees. Tema peamiseks huvialaks oli maalikunst, kuigi 
ta poisikesepõlve luuletusigi Tallinna ajalehtede pühapäevastes lisades 
oli ära trükitud. Tal õnnestus suure vaevaga pääseda Tallinna V. Pätsi 
kunstikooli. 1917. a. jaanuaris võeti ta aga sõjaväkke ja saadeti Pe t ro
gradi 9. ratsaväe-tagavarapolku. Seal tegi ta Veebruarirevolutsiooni 
sündmused kaasa. 

Kuid ka Aadu ei osanud kohe kindlat teed leida, kuigi ta oli Piiteri 
tsirkuses «Modern» toimunud miitingutest osa võtnud ja kõnesid kuula
nud. Jõhvis aga ei olnud meil tol ajal mit te ühtegi poliitiliselt kirjaoska-
jamat inimest. Ainus mees kogu alevis, kes varem töölisliikumisest 
osa võtnud ja selle eest isegi pikemat aega vangis istunud, oli endine 
Piiteri tööline Aleksei Külmallik. Par tei liige ta ei olnud, kuid pooldas 
kindlalt enamlasi. 

Mina ja Kesler pidasime end esialgu sotsialistideks. Sõnast «sotsia
lism» oli meil mingi ähmane ettekujutus juba varem kuuldu-loetu põh
jal. Kuid sotsialiste oli tollal mitmesuguseid: sotsiaaldemokraadid, 
sotsialistid-revolutsionäärid, rahvasotsialistid jt. Eestis nimetas end radi-
kaalsotsialistiks Jür i Vilms, kes «Päevalehes» vihaselt enamlasi sõimas. 

Petrogradis hakkas ilmuma ajaleht «Novaja Žizn». Selles avaldati 
Maksim Gorki kirjutusi, kes oli meie lemmikkirjanik. Lugesime «Novaja 
Žizni» ja «Pravdat», aga eriti agaralt tema jälgedes käivat töölisaja-
lehte «Kiir». Viimase toimetaja öeldi olevat Jaan Anvelt, keda ma 
mitu aastat tagasi olin näinud ja kuulnud. J. Anveldi juhtimisel ja osa
võtul lavastasid Toila näiteringi (hiljem selgus, et see oli ühtlasi ka ille
gaalne poliitring) liikmed Jõhvis 1909. a. H. Heijermansi kaluridraama 
«Lootus õnnistusele». Osalised laulsid näidendis esineva meremehelaulu 
asemel «Julgesti, vennad, nüüd tööle». Pealtvaatajate hulgas viibiv 
kohalik pristav Blumberg segas vahele ja ähvardas laulu ning kogu 
näitemängu ettekandmise katkestada. Kuid näitlejad laulsid siiski 
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laulu lõpuni. Nägin ja kuulsin, kuidas näidendi peaosaline, tollal Pe ter 
buri üliõpilane, endine Toila kooliõpetaja J. Anvelt selle kohaliku või
mumehe külma rahuga vaikima sundis. Olin siis vaevalt üheteistkümne-
aastane poisike. Kuid sellest sündmusest jäid mulle mällu «Julgesti, 
vennad, nüüd tööle» sõnad ja viis ning J. Anveldi mehine kuju. 

Aastatel 1912 — 1914, kui J .Anvel t Narvas advokaadina tegutses ja 
«Kiirt» toimetas, võttis ta kui advokaat oma kliente kord nädalas ka 
Jõhvis vastu. Seal oli mul võimalus temaga vestelda. 

Nii etendas J. Anvelt suurt osa minu ja mu sõbra enamlasteks kuju
nemisel. Kui «Kiires» avaldati V. I. Lenini Aprilliteesid, siis veendusime, 
et leidsimegi selle, mida olime otsinud. Saime «Kiire»-meesteks. Hakka
sime alevis ja selle ümbruses oma tõekspidamisi propageerima, kuid 
esialgu ei leidnud meie selgitustöö vastukaja. Meid toetasid küll mõned 
käsitöölised, nagu pottsepp K. Kül, varem Tallinnas ja Piiteris töötanud 
A. Pressmann jt., aga Jõhvi ja selle ümbruse haritlased ning teenistujad 
(kooliõpetajad, posti- ja raudteeametnikud), kellega me olime varemalt 
«seltskonnategevust» arendanud — näiteringis, laulu- ja pasunakoorides 
mänginud ning peoõhtuid korraldanud —, ei pooldanud enamlasi. 

Märtsikuu lõpus sõitsin Mustveesse ja lõpetasin seal mõne nädalaga 
kursused. Mingil ettekäändel mulle aga kutsetunnistust välja ei antud. 
Vajasin seda, et lasta end määrata või valida vakantsele kooliõpetaja-
kohale. Lootsin sel teel sõjaväeteenistusest vabaks saada. 

Töötasin Jõhvis mõne aja toitluskomitee volinikuna, s. t. käisin mööda 
ümberkaudseid mõisaid ja külasid vilja arvele võtmas, mida tollal tehti 
seoses viljamonopoli sisseseadmisega. 

Teatavasti võttis Tallinna Tööliste ja Sõjaväelaste Saadikute Nõukogu 
1917. a. maikuus vastu otsuse tagandada Ivan Poska Eestimaa kuber
mangu Ajutise Valitsuse komissari kohalt. See sündmus sai mulle esi
meseks poliitiliseks eksamiks. Üle kogu Eestimaa toimusid rahvakoos
olekud, kus räägiti Poska ametist tagandamisest. Ka Jõhvi pritsimajas 
oli koosolek, kus seda küsimust arutati . Alevi kaupmehed, majaomani
kud ja ametnikud kaitsesid Poskat ning protesteerisid Tallinna Nõukogu 
otsuse vastu, mõned nõudsid isegi nõukogu laialiajamist. Külmallik ja 
Kesler olid tollal vist Petrogradis. Koosolekul neid ei olnud. 

Ka mina palusin sõna. Algul ei tahetud sõna anda ettekäändel, et ma 
pole täisealine (olin siis 18-aastane). Protesteerisin ja seletasin, et kui 
minuealisi mobiliseeritakse sõjaväkke ning saadetakse rindele sakslaste 
vastu, siis peab meil õigus olema ka koosolekul sõna võtta. See argu
ment mõjus ja mul lubati esineda. 

Kõnelesin, et Poska talitas valesti, kui ta ebademokraatlikul alusel 
kokkukutsutava Maapäeva valimised välja kuulutas. Eriti rõhutasin 
seda, et Poska ei tunnista Eestimaa ametiasutuste asjaajamises eesti 
keelt. Meenutasin ka seda, kuidas endine tsaariaegne mustsadalasest 
Tallinna politseiülem Tsitserošin pärast Veebruarirevolutsiooni tervitas 
Poskat tema määramise puhul Eestimaa kubermangu komissariks, nagu 
sellest «Päevaleht» kirjutas. Mulle hüüti vahele ja ähvardati. Vähe oli 
neid, kes oma repliikidega mind toetasid. Vihased hääled hüüdsid: 
«Kotti! «Kiire»-mees kotti!» 

Püüdsin edasi rääkida, kuid nägin, et kaks meest trügivadki läbi tooli-
ridade näitelava poole, käes suur kirju magamiskott. Mis teha? Vastu 
hakata? Aga neid oli mitu korda rohkem kui minu toetajaid. Ei, ma ei 
luba neil homme alevis irvitades rääkida, kuidas nad «Kiire»-mehe kotti 
ajasid. Ja mõni päev hiljem kirjutaksid sellest parastades ka kodanlikud 
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ajalehed. Ei! Hüüdsin: «Maha Ivan Poska!» ja kadusin näitelava taha 
ning sealt pritsimajast välja. Kuid saali jäi üliõpilane Aleksander 
Kabin, keda peeti minu mõttekaaslaseks ja sõbraks. Nad piirasid ta 
sisse ja ähvardasid kotiga. Sass lõi kar tma ja seletas, et tema ei olevat 
enamlane, vaid hoopis esseer. Küsitagu Petrogradi üliõpilastelt järele. 
Nad tunnevad teda kui veendunud esseeri. Suure vaevaga rääkis Sass 
end enamlusest puhtaks ja hiljem saigi temast tööerakondlane ning 
kauaaegne Jõhvi alevivanem ning hiljem linnapea. Mina aga tundsin 
siis ja ka hiljem südametunnistuse piina, et ma esimest poliitilist proovi-
katset läbi ei teinud ning oma nahka hoidsin. 

3. R a k v e r e s 

Juunis sain siiski suure vaevaga oma kutsetunnistuse kätte. Jõhvi 
vallavalitsus andis nüüd ametliku paberi, milles öeldi, et selle et tenäi
taja omab kooliõpetajakutset, on valitud Jõhvi valla Kahula küla kooli
õpetajaks ja seega vaba sõjaväeteenistusest. Sõitsin Rakveresse ja esita
sin paberi maakonna sõjaväeülemale staabikapten Skorbilinile. Viimane 
ütles, et tema seda ei tunnista, ja teatas mulle, et olen sõjaväeteenis
tusse vastu võetud. 

Mind määrat i maakonna sõjaväeülema kantseleisse kirjutaja õpila
seks. Seal töötas tollal 30—40 vanemat ja nooremat kirjutajat ning kir
jutaja õpilast. Rakvere maakonna sõjaväevalitsus asus praegusel Tal
linna tänaval. Majas, kus nüüd paikneb Rakvere Koduloomuuseum, oli 
tollal kasarm kantseleikirjutajatele ja konvoikomandole. 

Mind pandi tööle akna alla suure laua taha, kus juba enne istus kolm 
ametnikku. Minu töö seisis selles, et kirjutasin ümber haiguslugusid. 
Alguses oli sellega peamurdmist: igal arstil oma käekiri, ja raskesti loe
tavad olid nad kõik. Nägin kurja vaeva, sest mul ei olnud arstiteadusest, 
haigustest ja nende ladinakeelsetest nimetustest aimugi. Kuid peagi 
harjusin ära. Asja tegi lihtsamaks ka see, et haigus oli enamasti ikka 
üks ja sama — skorbuut. Tõsi küll, Venemaa sõjavägi tol ajal eriti 
nälga ei kannatanud. Kuid toidud, peamiselt liha- ja kalakonservid ning 
kuivikud, olid vitamiinivaesed. Ainuüksi skorbuutki viis rivist välja 
palju sõjamehi. Pärast haigust sai soldat mõnekuulise puhkuse. Kui 
puhkus lõppes, vaadati mees arstliku komisjoni poolt läbi ja saadeti 
jällegi väeossa. Puhkuselt tulnud soldatite tõttu oli kirjutajate ja kon-
voikomando meeste toit seda tugevam. Iga päev oli arvel mitusada 
soldatit, kellest ühed komisjoni, teised pärast komisjoni väeosadesse 
saatmist ootasid. Meestel olid aga kodused moonakotid kaasas ja keegi 
kroonutoitu ei võtnudki. Nende arvel võis kirjutajate ja konvoikomando 
jaoks osta kõige paremaid toiduaineid. Vanemad kirjutajad teenisid alt
käemaksudega suuri summasid, mängisid ööd läbi «atškood» ja jõid' 
samagonni. 

Hakkasin Rakveres viibides mitmesugustel rahvakoosolekutel käima. 
Siin oli juba kevadel loodud enamlaste parteiorganisatsioon. Tutvusin 
selle liikmetega, eeskätt G. Riismanniga, kes oli Petrogradis tehases töö
tanud ja seal osa võtnud põrandaalusest tegevusest. Ta oli nüüd koha 
liku parteiorganisatsiooni asjaajaja ja tema korteris Laada tänaval asus 
kantselei. Käisin sageli Riismanni juures, sain sealt poliitilist kirjan
dust — ajakirju ja brošüüre, mis nädala lõpul Jõhvi sõites kaasa viisin-
ja seal müüsin või levitasin. Riismanni juures kohtusin ka Aseri pa r t e i -
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organisatsiooni tegelastega — kooliõpetaja Anna Leetsmaniga ja Aseri 
vabriku töölise Leopold Linderiga. A. Leetsman oli siis Maapäeva liige, 
algul seal ainus enamlane ja ainus naine. 

«Punane Anna», nagu teda naljatades hüüdsime, oli range väl imuse 
ja käitumisega, elava ja kiire kõnega, väga energiline ning teotahteline 
inimene. Päri t kooliõpetaja perekonnast, suure eruditsiooniga, valdas 
hästi vene ja saksa keelt. Ta oli aastat kümme minust vanem ja kohtles 
mind algul pisut üleolevalt, hiljem aga, eriti juba pärast Oktoobrirevo
lutsiooni, täiesti seltsimehelikult. L. Linderiga puutusin tol ajal vaid 
paar korda kokku, aga mulle hakkas see sõbralikult naeratav noormees, 
kes väliselt kuulsat kinotähte Max Linderit meenutas, algusest peäle 
meeldima. 

Rakveres asus tol ajal 1. eesti polk. Polgu ohvitserid olid meelestatud 
marurahvuslikult . Nad püüdsid oma mõju all hoida ka soldateid. Kõiki, 
kes julgesid enamlastele poolehoidu avaldada, lubati rindele vene po l 
kudesse saata. Rahvakoosolekutel, kuhu ka eesti polgu mehed tulid, 
ähvardasid nad enamlasi ja Ajutise Valitsuse arvustajaid koguni seina 
äärde panna. Polgukomandör polkovnik A. Tõnissonil meeldis, ra tsa-
piits käes, mütsinokk sügavale silmile vajutatud, jalutada mööda Rak
vere tänavaid ja peatada soldateid, kes teda ei tervitanud või kelle 
välimuses ta leidis midagi, mille pärast sai märkuse teha. 

Laupäeviti lõppes töö kantseleis lõunaks. Sõitsin esimese rongiga-
Jõhvi (soldatil oli raudteesõit tasuta) ja esmaspäeva hommikul tulin-
tagasi. Nii oli mul võimalus peaaegu kaks päeva nädalas Jõhvis veeta 
ja sealsetest rahvakoosolekutest ning muudest nädalalõpu üritustest osa 
võtta. 

Ühe augustikuu pühapäeva varahommikul kohtasin Jõhvi alevi tu ru 
platsil üliõpilasvormis ning «sepikutes» (nii nimetati kollaseid saapaid) 
keskmist kasvu, tedretähtede ja punaste juustega noormeest. Mind 
nähes ta peatus ja tervitas sõbralikult: «Tere, koolivend! Sa ei taha 
mind ära tunda? Olen Daniel Plau. Mäletad, õppisime siinses ministee
riumikoolis ja elasime naabruses?» Tõepoolest, nüüd tundsin ära vallatu 
punapea, kes kaheksa aastat tagasi Jõhvi ministeeriumikooli V jao lõpe
tas ja seejärel minu vaatepiirilt kadus. 

Surusime sõbralikult teineteise kätt ja alevist mõisa viival puiesteel 
pikkamisi jalutades meenutasime ühist koolipõlve ning vahepealseid 
aastaid. Plau jutustas, et pärast Jõhvi kooli lõpetamist oli ta siirdunud 
Peterburi , lõpetanud seal onu abiga gümnaasiumi ja õppivat nüüd juba 
kolmandat aastat Tartu ülikoolis arstiteadust. 

Kui vestlus kaldus poliitikale, selgus, et mu koolivend kuulub Eesti 
Rahvuslikku Demokraatlikku Erakonda (endine Eduerakond) ja tema 
poliitiliseks «paleuseks» on Jaan Tõnisson. Ta kavatsevat Toilasse asu
tada selle erakonna osakonna. Ka Jõhvis tahtvat ta agiteerimiskoosole-
ku läbi viia. 

«Ma austan väga,» ütles Plau, «oma endist õpetajat Anvelti. Ei kaht le 
ka põrmugi tema aususes ja otsekohesuses. Kuid need ideed, mida tema 
propageerib, on eluvõõrad ja meile, eestlastele, täiesti vastuvõtmatud.» 
Ja pöördus minu poole: «Arvatavasti loed sa peale enamlaste ajalehtede 
ka teisi ajalehti. Sealt näed, et eesti haritlased on enamlaste vastu. Ka 
tuntud eesti marksistid, nagu Martna, Rei, Ast, Steinbeck, ja ka sotsi
aaldemokraat Vilde on enamlaste vastu. Meie koolivendadest ja sinu 
kolleegidest on minu teada ainult minu klassivend jä- ühekülamees 
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Jul ius Kippar enamlane ja töötavat isegi «Kiire» toimetuses. Ei soovita 
sul tema jälgedes käia.» 

Võtsin kokku kogu oma poliitilise tarkuse, mille olin jõudnud mõne 
kuu kestel koguda, ja püüdsin koolivenda ümber veenda. Kuid asjata. 
Lõpuks lahkusime üpris jahedalt. 

Mõni kuu hiljem, 1918. aastal, kui me Jamburgis Eesti Töörahva Üli
kooli osakonda asutasime, kohtusin temaga uuesti partei Jamburgi maa-
konnakomitees, kus ma täitsin komitee sekretäri kohuseid. Algul sat tu
sime mõlemad veidi segadusse, kuid peagi saime sellest üle. Plau ju tus 
tas, kuidas ta pärast minuga kohtumist oli Jaan Tõnissoni «aadetest» 
lahti saanud ja Tartus enamlaste parteisse astunud. Siis valitud ta tä i 
tevkomitee esimeheks. Nüüd töötavat Petrokommuunis Rahvusasjade 
Rahvakomissariaadis Eesti osakonna juhatajana. Sel korral lahkusime 
teineteisest soojalt, sõbralikult, võitlusvendadena. 

Veelgi hiljem, 1924. aastal, kohtusin D. Plauga Leningradis. Ta õppis 
sõja-poliitilises akadeemias. D. Plau teenis Punaarmees ligemale kaks
kümmend aastat. Temast kujunes väljapaistev sõjaasjanduse spetsialist, 
kelle viimane tööpost oli 13. korpuse komissari ametikoht. 1938. a. lan
ges D. Plau isikukultuse ohvriks. 1956. a. ta rehabiliteeriti. 

Kord septembrikuu algul, kui ma G. Riismanni juures A. Leetsma-
niga kokku sain, küsis ta: «Seltsimees, millal sa parteisse astud?» Vas
tasin, et ma pole veel otsustanud. «Miks? Kahtled või?» — «Mitte põr
mugi. Olen enda arvates juba mitu kuud käitunud ja tegutsenud kui 
enamlane. J a kavatsen ka edaspidi nii talitada,» vastasin. «Siis on t ingi

mata vaja see asi ära korraldada,» ütles A. Leetsman G. Riismannile. 
Paar-kolm päeva hiljem sain G. Riismannilt kätte oma esimese enam
laste partei liikmekaardi. 

Juba alates esimestest tööpäevadest sõjaväeülema kantseleis tekkisid 
mul ägedad poliitilised vaidlused vanemate kolleegidega. Kogu personal 
oli meelestatud äärmiselt sõjakalt. Koik need sulepiinajad, kes olid end 
sõja ajal siia rahulikku paika poetanud, olid valmis sõdima «võiduka 
lõpuni». Mina püüdsin, nii kuidas oskasin, paljastada sõja mõttetust 
j a kaitsta üldise ning kiire rahu tegemise vajadust. Püüdsin enamlaste 
seisukohti ja vaateid propageerida ka soldatite hulgas, keda sõjavalit-
suse kogunemispunktis iga päev kohtasin. Kantseleimeestest toetas 
mind Ar tur Vettik (helilooja Tuudur Vettiku vanem vend). Ta oli enne 
sõda Moskvas Strogonovi kunstikoolis õppinud ja sealt 1915. a. sõja
väkke mobiliseeritud, paljudest lahingutest osa võtnud, skorbuuti hai
gestunud, pärast tervenemist kodus Väike-Maarjas puhanud ja siis sõja
väeülema kantseleisse sattunud. Artur Vettik oli lühikest kasvu, väga 
vaikne ja tagasihoidlik mees. Tema oli kantseleis ainus, kes oli rindel 
olnud ja teadis, mis sõda tegelikult tähendab. A. Vettik oli ka enamlane, 
kuid väga sõnaaher ega tükkinud igaühega vaidlema. Saime temaga 
peagi lähedasteks seltsimeesteks, sõpradeks. 

Septembrikuu lõpul toodi mulle ühel päeval lauale patsakas pabereid, 
mis vene soldatile ühest väeosast teise komandeerimisel kaasa anti. 
Lühidalt öeldes, sõjaväekirjutaja ametiga oli lõpp ja ülemuse käsul 
pidin ma oma sõjamehekarjääri jätkama Narvas paiknevas 285. ja laväe-
tagavarapolgus ehk «Narva pasatskite polgus», nagu teda rahvasuus 
nimetati. 

Panin dokumendid tasku, jätsin Vettiku ja mõne teise kirjutajaga 
hüvasti ning lahkusin. Enne Rakverest ärasõitu läksin Riismanni poole 
ja seal sain ootamatult kokku Leetsmaniga. Jutustasin olukorrast. 
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Leetsman ütles naljatades, et nüüd sain oma poliitilise meelsuse pärast 
kannatada. Siis aga arvas ta, et võiksin hoopiski kooliõpetajaks minna. 
«Siis oleksin väejooksik,» avaldasin kahtlust. «Praegu on Venemaal 
miljoneid väejooksikuid. Kooliõpetajad on aga sõjaväeteenistusest 
vabastatud. Seega oleks asi seaduse järgi korras.» 

4. J ä l l e J õ h v i s 

Jätsin hüvasti ja sõitsin Rakverest Narva. Seal kohtasin raudteejaa
mas tuttavaid 285. polgu soldateid. Nad kõnelesid, et polgu nimekirjades 
on mitu tuhat meest, tegelikult aga kohal ainult mõnisada. Needki 
kavatsevat laiali minna. Mõeldud, tehtud. Pöörasin minagi õtsa ringi ja 
sõitsin Jõhvi. Saingi seal tööle tütarlaste ministeeriumikooli, kus üks 
õpetaja polnud kohale ilmunud. Alustasin oma koolmeistritööd vene 
keele, ajaloo, maateaduse ja matemaatika õpetamisega V ja VI jaos 
(ministeeriumikoolis nimetati õppeaastat jaoks) 15—17-aastastele tü ta r 
lastele. 

Juba esimestel päevadel tekkisid arusaamatused. Kui hommikul 
klassi astusin ja püstitõusnud õpilasi pärast tervitust istuda palusin, 
hüüti irooniliselt: «Aga hommikupalve!» Nad arvasid, et verinoor õpe
taja on selle ära unustanud. Seletasin rahulikult, et mina palvet ei pea, 
kuna olen ateist. Teatasin, et kes soovib palvetada, tehku seda kodus. 
See ei meeldinud minu kolleegidele eesotsas koolijuhataja Olga Neilan-
diga. Vaidlesime väga palju. Ka poliitilistel teemadel. 

Minu kaasõpetajad, kelle haridustase oli niisama madal kui minulgi, 
lugesid endid siiski haritlasteks, «maasoolaks» ja suhtusid umbusaldu
sega enamlaste parteisse, keda ükski eesti kirjanik või neile varem tun
tud intelligentne seltskonnategelane ei toetavat. Raske oli vaielda kooli
õpetajate, alevi ja küla haritlastega ning kaitsta oma enamlikke vaateid. 
Nad püüdsid meid üle t rumbata sellega, et tolleaegsed mõjukamad eesti 
kirjanikud, nagu näiteks Eduard Vilde, Mait Metsanurk, A. H. Tamm
saare, Fr. Tuglas jt., ei olnud enamlaste pooldajad. Ka 1917. a. i lmunud 
«Siuru» albumis olin ma väga pettunud. Ei leidnud midagi, mis mingil 
määral oleks kajastanud toimuvaid ajaloolisi sündmusi. 

Suurema osa oma energiast kulutasin ma siiski väljaspool kooli. Jõh
vis ja selle ümbruse mõisatööliste hulgas ning popsikülades kuulati 
enamlasi meelsasti ja toetati neid. Vene Asutava Kogu valimistel 
oktoobris sai Eesti enamlaste nimekiri nr. 2 peaaegu niisama palju hääli 
kui kõik kodanlikud ja väikekodanlikud erakonnad kokku: 8 saadikust 
valiti 4 enamlast. See innustas mind ja Keslerit, kellega nüüd jälle koos 
olime, veel energilisemalt tegutsema. 

Minu töö koolis ei kestnud kaua. Õpetaja, keda asendasin, saabus 
kohale. Sain uue töö — toitlusemissari ameti, mis seisis selles, et käisin 
Jõhvi ümbruse taludes viljasalvesid mõõtmas. Olin parajasti Vasavere 
külas, kui kohale jõudsid teated, et Petrogradis olevat midagi suurt 
sündinud. Tõttasin kohe Jõhvi. Kohtusin Kesleriga. Mees oli äsja Pi i te
rist saabunud. Õhinal jutustas ta Oktoobrirevolutsiooni sündmustest, 
millest oli ka ise osa võtnud. 

Mida teha meil? Rakveres oli võim veel kodanliku Ajutise Valitsuse 
tegelaste käes. Jõhvis asus pool roodu 4. eesti polgu soldateid, keda 
ümberkaudsed mõisnikud ja alevi jõukamad kaupmehed olid kutsunud 
oma «varanduse ja julgeoleku kaitseks». Enamik soldateid olid enam
laste vastased. 
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5. T a l l i n n a s 

Otsustasime sõita Tallinna. Siin läksime raudteejaamast Suur-Karja 
tänavale Tööliste Majja. Kohtasime keskmist kasvu, punaka habemega 
noort hallides viltides meest. See oli Rudolf Vakman, keda teadsime 
tema kirjutuste kaudu «Kiires» ja «Töölises». Jutustasime talle, kes 
oleme ja kust tuleme, ning küsisime nõu, mida teha. 

Vakman sügas kõrvatagust ega osanud esialgu midagi soovitada. Kuid 
veidi mõelnud, leidis ta: «Te olete ju soldatid. Minge 3. eesti polku. Seal 
võetakse teid vastu, saate peavarju ja ka toidule. Lähemail päevil alga
vad Eesti Asutava Kogu instruktorite-agitaatorite kursused sõjaväelas
tele. Minge kursustele, seal makstakse päevaraha ja saate ehk veidi 
poliitilisi teadmisigi. Teie olete enamlased, kursuste juhtivad tegelased 
on aga esseerid. Ärge laske endid neist ära hullutada.» 

Nii tegimegi. Läksime polgu staapi, see asus Tartu maanteel. Seal 
võeti meid arvele ja toidule ning mõne päeva pärast saadetigi kursustele 
Brookusmägi 14 (nüüdne Olevimägi; praegu asub selles majas EKP 
Kalinini Rajooni Komitee). Siin pidi meid tutvustatama valimiste mää
rustiku ja korraga ning kõikide Eesti poliitiliste parteide platvormidega. 
Kursused pidid olema erapooletud, kuid tegelikult oli kursuste j uh t i 
mine ja loengute korraldamine eesti esseeride käes. Kursuste juhataja 
oli pikk kahvatu näoga lipnik, endine Saaremaa kooliõpetaja esseer 
Nikolai Riuhkrand. 

Pikkade ja igavate loengutega riigiõigusest, omavalitsusest ja ei tea 
millest kõigest piinas meid õigusteadlane Saabas (või Sabas), lühikese 
kasvuga täidlane prillidega mees. Pikas, ei kedagi veenvas kõnes ül is
tas Radikaaldemokraatlikku Parteid üks selle partei liidreid Ado Birk, 
kõhn näpitsprillides mees. Pikk paks blond mees, kes kõneles võrdle
misi peenikese häälega, oli Jür i Vilms. Tal oli pea mähitud valgesse 
sidemesse. Ta pidavat seda kandma, nii seletas ise, kui enamlaste vägi
valla ohver. Haava olevat ta saanud Maapäeva laialiajamisel paar-kolm 
nädalat tagasi. Vilms ründas eriti raevukalt enamlasi. Meie, kursan-
did-enamlased, olime siin tooniandjad ning astusime südilt tema 
vastu välja. Tarka ju t tu püüdis kõnelda ka vähemlaste «patriarh», tüse 
hallipäine Mihkel Martna. 

Kursandid süüdistasid Martnat ja ta parteikaaslasi selles, et nad ei 
hooli töörahva klassihuvidest, vaid jutlustavad rahva huvidest ja tegel i 
kult kaitsevad eesti kodanlust. Martna püüdis meid uskuma panna, et 
tema olevat kõige vanem eesti marksist ja ühtlasi ka internatsionalist. 
Lepitavaks vahepalaks jutustas ta loo oma pagulaspõlvest. 

«Kunagi korraldasid poliitilised emigrandid, keda Šveitsis oli väga 
paljudest maadest ja paljudest rahvustest, seal suure kontsertmiitingu. 
Lühikeste kõnedega esinesid rahvusvahelise kuulsusega poliitika
mehed — sotsialistid. Pärast seda esinesid mitme maa muusikud ja laul
jad. Kõiki kõnesid kuulasin ma suure huviga, esinevaid kunstnikke 
jälgisin vaimustusega. Kui aga lavale ilmus meie viiuldaja Eduard Sõr
mus ja mängis lihtsat «Ema südant», hakkasid mul kõigile pingutustele 
vaatamata silmist pisarad voolama.» 

Ka see M. Martna liigutav jut t ei suutnud talle kursantide hulgast 
poolehoidjaid võita. Vanahärra lahkus Brookusmäelt pahameelega. 

Enamlaste partei esindajana pidas pikema kõne Hans Pöögelmann, 
keda tema kirjatööde, piltide ja karikatuuride järgi teadsin juba lapse
põlvest, kuid keda nägin ja kuulsin nüüd esmakordselt. Pöögelmann oli 
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nähtavasti väga väsinud. Ta alustas oma kõnet vaikselt, isegi pisut 
igavavõitu. Olin pettunud, et mees, kes nii sütitavalt kirjutada oskab, 
kõneleb nii ebahuvitavalt. Kuid peagi sattus Pöögelmann hoogu ja pae
lus oma vaimuka esinemisega kõiki kuulajaid. Kõne lõpetanud, pälvis 
ta koosviibijate tormilise aplausi. Pöögelmannile esitati palju küsimusi, 
kõige rohkem oli neid maa kohta. 

Minule isiklikult polnud see küsimus kuigi selge. Mäletan, et kord 
sain oma sõbralt Keslerilt kõvasti tõrelda: «Ise oled enamlaste partei 
liige, aga kaitsed esseeride mõisamaade tükeldamise programmi.» 
Pöögelmann aga andis, nagu mulle siis näis, ammendava vastuse. Mõi
sad on vaja korralikult üle võtta ja nende majandamine mõisatööliste 
poolt valitud komiteede hooleks jätta. Ta soovitas viimastel mõisamaid 
mitte tükeldada, vaid suurmajandina edasi pidada, kusjuures individu
aalselt harida soovijatele anda maatükid mõisa ääremaadest. 

Vestlesime Pöögelmanniga siis veel mõnegi asja üle ja ta soovitas 
meil tulla Suur-Karja 18, võtta sealt enne Tallinnast ärasõitu kirjandust 
ning suulisi nõuandeid. 

Õhtuti oli meil palju vaba aega. Käisime siis Suur-Karja tänaval 
Tööliste Majas, nägime-kuulasime seal J. Anvelti, V. Kingisseppa, 
J. Sihverit ja teisi eesti töörahva juhtivaid tegelasi. 

Armastasime mõlemad hullupööra teatrit ja pidasime endid Aaduga 
suurteks teatritegelasteks. Olime ju Jõhvi, Järve ja Toila pritsimaja 
lavadel mänginud O. Lutsu «Paunveret» ning «Kapsapääd», Ed. Vilde 
«Pisuhända», soome kirjaniku K. Halme «Möödunut» ja teisi H. Leokese 
kirjastusel i lmunud «näitemänge». Aadul oli õnnestunud Petrogradis 
mõnda head etendust vaadata, mina aga olin näinud vaid «Estonia» ja 
«Vanemuise» lavastusi, kui need ringreisidel viibisid. Nüüd käisime 
mitu korda «Estonias». Nägime «Parvepoisse». milles mängisid Paul 
Pinna, Betty Kuuskmann, Eduard Kurnim. Operetis «Helilooja tütar» 
laulsid Alfred Säilik ja Lully Virkhaus. Viimane ilmus lavale eesliga ja 
laulis: «Mu nimi Reesel ja siin mu eesel.» Vaatasime-kuulasime 
«Dollariprintsessi» ja «Corneville' kellasid» (Aadu nimetas viimast siis 
«Kornilovi kelladeks»). 

Tallinnas viibides otsisin üles oma sugulase, tulevase maalikunstniku 
Paul Liivaku. Liivakute korteris kohtasin ka Eduard Viiraltit. P. Liiva
kut ja Ed. Viiraltit tundis hästi Kesler, kes oli nendega õppinud Tallin
nas V. Pätsi kunstikoolis. Kesler oli mulle tihti kõnelnud, et Viiralt ole
vat väga andekas. Aadu tungival soovil näitas Viiralt meile oma 
töid, mida me vaimustatult vaatasime. Üldiselt jäi mulle sellest tu le
vasest suurmeistrist tol ajal mulje kui väga tagasihoidlikust noormehest. 

Peale kõige muu tundsime huvi jõumeeste esinemise vastu. Müüri
lehtedelt lugesime, et Balti jaama lähedal asuvas kinos on käimas maad
lused, millest osa võtavad maailma kuulsamad jõumehed «Must Mask» 
ja «Varjaag». Võistlustest võtsid osa ka eesti jõumehed A. Aberg ja 
G. Lurich. Lapsepõlves olin neist palju lugenud ja kuulnud. Kuid näi
nud olin vaid Lurichi kaameleid. Ta oli saanud need Buhhaara emiirilt 
autasuks ja kinkinud ühele oma sugulasele Väike-Maarjas. See mees 
tegi nendega äri: vedas kaameleid laadalt laadale ja näitas rahvale tasu 
eest — 5 kop. maksis vaatamine ja 5 kop. kaameli seljas istumine. 

Nüüd aga oli võimalus näha, kuidas Aberg ja Lurich maadlesid. 
Mõistagi läksime Aaduga seda vaatama. Suure vaevaga saime pääsmed. 
Kino avar ruum oli inimesi tulvil. Maadlus toimus kinoekraani ette 
ehitatud kõrgemal põrandal. Aberg maadles väga asjalikult, kuivalt, 
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käis ema vastasega ümber nagu pottsepp saviga, seljatas selle kiiresti 
ja lahkus lavalt lühikese kohmaka kummardusega. Lurich aga tegutses 
laval ekspansiivselt. Ta ärritas vastast, pildus publikule üksikuid 
kommenteerivaid repliike, millele see mõistagi elavalt reageeris, tegi 
oma kuulsat silda, ja kui vastane oli ära väsinud, asus Lurich teda 
murdma. Kui partner oli õlgadele pandud, pöördus ta vaatajate poole 
küsimusega: «Kas on moas?» (Ta kõneles oma kodukoha Väike-Maarja 
murrakut.) Mitmesajast kõrist rõkkas vastu: «Moas, moas!» 

6. N õ u k o g u d e v õ i m u r a j a m a s 

Detsembrikuu teisel poolel kursused lõppesid. Kursuslastele anti 
kätte Eesti Asutava Kogu valimiste instruktorite tunnistused ja paar
sada rubla päevarahasid. Meile Kesleriga anti lähetuskirjad Jõhvi. Läk
sime Tööliste Majja, võtsime sealt kaasa suured pakid kirjandust ja sõit
sime Jõhvi. Sinna jõudes leidsin kodust kutse: ilmuda Virumaa TSN 
Täitevkomiteesse. 

Sõitsin kohe Rakverre. 
Neis kohtades Virumaal, kus oli rohkel arvul tööstustöölisi ja tegut

sesid enamlaste parteiorganisatsioonid, nagu Kunda ja Aseri tsemendi
tehastes, läks võim nõukogude kätte kohe pärast Oktoobrirevolutsiooni. 
Maakonna keskuses Rakveres ei olnud suuremaid tööstusettevõtteid ja 
kohalikul enamlaste parteiorganisatsioonil oli väike mõju. Seetõttu 
jätkas seal oma tegevust veel Ajutise Valitsuse aegne maakonnavalitsus 
eesotsas tööerakondlase M. Juhkamiga. Alles novembrikuu lõpul, kui 
Rakverre saabusid Kunda ja Aseri punakaartlased, aeti kodanlik maa
konnavalitsus laiali. 

Viru Maakonna Tööliste, Talurahva ja Soldatite Saadikute Nõukogu 
asus Rohuaia tänaval, endise Rahukogu ruumides. Siit leidsingi täitev
komitee esimehe Aleksander Kippari, keda varem veidi tundsin, sekre
täri ja maakonnakomissari Anna Leetsmani ning administratiivosakonna 
juhataja ja maakonna Punakaardiorganisaatori Leopold Linderi. Pikema 
jututa määrati mind Viru maakonna III jaoskonna (Alutaguse ehk kaas
aegse Jõhvi rajooni) miilitsakomissariks ja Punakaardi organisaatoriks. 
Püüdsin energiliselt vastu vaielda ja seletasin, et olen veel noor ning 
roheline, et mul puuduvad selleks tööks nii teadmised kui ka kogemu
sed. Mulle öeldi, et vastavad teadmised ja kogemused kõigil puuduvad, 
sest sotsialistliku korra ehitamise eriteadlasi pole veel ei Venemaal ega 
ülepea mitte kusagil mujal. A. Kippar ja A. Leetsman lahkusid, jättes 
mind L. Linderi hooleks, kellelt pidin tööks juhtnööre saama. «Ainsaks 
juhtnööriks,» ütles Linder, «on igati kaitsta ja kindlustada töörahva 
võimu Alutagusel. Eelkõige on vaja Jõhvis ja selle ümbruskonna valda
des valida töörahva nõukogud ja nad tööle rakendada, Kerenski-aegsed 
miilitsamehed asendada nõukogude võimule ustavate miilitsatega ja 
igas vallas Punakaardi salk organiseerida. Järve ja Voka vallas on see 
juba tehtud. Vaja on mõisakomiteesid nende töös kõigiti abistada. Tuleb 
võidelda kuritegevuse, puskariajajate ja spekulantide vastu. Mui pole 
praegu rohkem aega. Eks sa helista, kui raskusi ja arusaamatusi on. 
Hüvasti!» L. Linder ulatas mulle naeratades käe ning juhtnöörid olidki 
antud. 

Sõitsin Jõhvi, taskus suureformaadiline paber, milles oli öeldud, et 
selle ettenäitaja on «Rakvere kreisi Jõhvi jaoskonna miilitsakomissar 
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ja Punase kaardiväe organiseerija», et «kõik asutused ja kodanikud on 
kohustatud selle ettenäitajale tema ametikohuste täitmisel abiks olema». 

Järgmisel päeval võtsingi Kerenski-aegselt miilits aülemalt üle 
kümmekond saksa karabiini ühes mõnekümne padruniga, kantselei asja
ajamise, ühe kirjatoimetaja, kolm sõjainvaliidist militsionääri ja aresti
maja, kus oli kaks vahialust. Üks kong oli täis konfiskeeritud sama-
gonniaparaate. Teises kongis oli umbes 50 — 60 pitseeritud puskari-
pudelit — samagonniajajatelt ja selle müüjatelt tsaariaegse politsei ning 
Ajutise Valitsuse miilitsa poolt konfiskeeritud puskariproovid. 

Peab ütlema, et minu ajal kasvas see kollektsioon tublisti. Samagonni-
a j amine oli väga tulutoov ja seotud vähese riskiga. Miilits või 
punakaartlased tabasid puskariajaja, konfiskeerisid aparaadi ja «märju
kese» ning koostasid protokolli. Süüdistusmaterjalid saadeti rahva
kohtusse, asitõendid jäid kohtuni miilitsasse. Rahvakohut aga alles 
hakati looma ja seetõttu ei jõutudki puskariajajaid karistada. 

Meenutan paari juhtumit oma miilitsatööst. Juba teisel või kolmandal 
päeval telefoneeris Erra valla vanemmilitsionäär, et seal olevat eesti 
polgu soldat ära tapetud. 

«Kas tapjad on areteeritud?» küsisin ma. 
«Ei ole,» vastati. 
«Kas kedagi kahtlustate?» pärisin edasi. 
«Ei tea kedagi kahtlustada,» sain vastuseks. «Millal teie kohale sõi

date?» küsis miilitsamees. 
Sellest järeldasin, et pean kohale sõitma. Leppisime kokku, millal 

Püssi raudteejaamas homme kohtume. Pärast seda küsisin endalt, mida 
mina kui miilitsakomissar seal homme tegema pean. Kust alustada? Nõu 
küsida aga ei olnud kelleltki. 

Ja siis meenus, et kantselei asjaajamise üleandmisel näitas mu eel
käija mingisugust instruktsioonibrošüüri. Otsisin selle lauasahtlist üles 
ja nägin, et see oli tsaariaegne juhend politseipristavitele. Lugesin sealt, 
et mõrva puhul peab politseipristav koos kohtu-uuri ja ja maakonnaars
tiga koostama ülevaatusakti surnukeha välimuse, haava jm. kohta. 
Kohtu-uuri ja asus aga Narvas. Helistasin sinna, kuid ei saanud mingit 
vastust. Siis helistasin Rakverre, et arsti kätte saada, kuid samuti taga
järjeta. Tuli üksinda sõita. Lugesin veel kord brošüüri läbi, pistsin selle 
portfelli, läksin raudteejaama ja sõitsin Püssi. Raudteejaamas ma aga 
ei näinud säärase välimusega meest, nagu mulle telefoni teel oli kirjel
datud. 

Ootasin. Möödus umbes tund aega. Siis ilmus jaama platvormile kara-
kullmütsiga ja «linnunahkses» (nii nimetati tol ajal oravanahast kasu
kat) mees. Ta oli üleni märg, haises samagonnist ja palus vabandust, et 
hilines. Ta olevat teel läinud sisse ühte tallu, kus oli korstnast suitsu 
tõusnud. Arvanud, et seal aetakse samagonni. See osutunudki tõeks. 
Laual olnud suur anum valmis vedelikuga. Kuid enne, kui ta seda nuu
sutada jõudnud, olevat perenaine anuma talle kaela kallanud. Hoidsin 
vaevaga naeru tagasi. 

Läksime surnut otsima. Leidsime selle paar versta raudteejaamast 
ühe rehe või heinaküüni seina äärest. Tegin ülevaatuse ja koostasin 
akti, millele kahekesi alla kirjutasime. Käskisin miilitsamehel tapja 
otsimist jätkata ja laiba maha matta. 

Jõhvi arestimajas istusid kaks vahialust. Üks neist oli samagonniajaja, 
kelle kohta koostasin protokolli. Vabastasin ta kuni kohtuni. Teine vahi
alune oli minu eakaaslane, endise Jõhvi kiriku kellalööja kuues või 
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seitsmes poeg Voldemar Kembo. Teda olid areteerinud eesti polgu sol
datid. Kembot süüdistati varguses. Mingisuguseid kindlamaid süütõen
deid aga ei olnud. Kuulasin ta üle ja tahtsin ka vabastada. Kuid eesti 
polgu soldatid protesteerisid, nõudes Kembo saatmist Rakvere maa
konna vangimajasse ning tema süüasja üleandmist sealsele kohtu-uur i -
jale. Tuli järele anda. Kogusin kokku materjalid Kembo kohta ja kirju
tasin saatekirja valmis. Õhtul tuli eesti polgu soldat, Viljandi mulk, 
kantseleisse, et võtta paberid Kembo kohta ja ta öise rongiga Rakverre 
toimetada. Kantselei asjaajaja Marta Eljas palus saatjat seni oodata, 
kuni ümbrik kinni pitseeritakse. Soldat aga sõnas: «Mis sellest pitsee
rida. Küllap paberid tuuakse hommikul niisama tagasi, kui seda tehti 
hiljuti Paaveli poisi puhul.» Mui võttis südame alt külmaks. Mõni aeg 
enne minu Jõhvi tulekut olid eesti polgu soldatid «põgenemise katsel» 
raudteejaama lähedal lepavõsastikus ühe Albert Paaveli nimelise noor
mehe maha lasknud. Ja nüüd tahetakse sama teha Kemboga. Ei, seda ei 
tohi sündida! Mui ei ole meeles, millise ettekäände ma välkkiirelt välja 
mõtlesin, et Kembot mitte soldatile üle anda. Samal ööl saatsin Kembo 
kahe miilitsamehe saatel Rakverre. Kartsin, et kui Kembo Jõhvi jätan, 
siis soldatid ta ikka tapavad. 

V Kembo sõdis 1919/20. aastal 2. Viljandi Punase Kütipolgu ridades. 
Tema hilisem saatus on mulle teadmata. 

Jõhvi alevi ja ta ümbruse töörahvas — mõisatöölised ja külakehvi-
kud — toetas enamikus nõukogude võimu. Kaupmehed, mõisnikud ja 
jõukad kohaomanikud olid aga meie ägedateks vastasteks. 

Mäletan, et ainult mõned üksikud Jõhvi ümbruse rahvakooliõpetajad 
olid tol ajal enamlaste partei liikmed või selle aktiivsed poolehoidjad, 
nagu näiteks V. Simm Valastest (tapeti sakslaste poolt okupatsiooni ajal 
Tallinnas 1918. a.), V Prei (langes 1919. a. Punaarmee komandörina), 
R. Siitäs Järvelt (oli Kodusõjas Punaarmee komandör, hiljem õpetaja 
Leningradi oblastis), K. Pajupuu Vokast (töötas õpetajana Nõukogude 
Liidus). 

Peagi viisime läbi töörahva saadikute nõukogu valimised, kuhu pääse
sid kaks enamlaste partei liiget: A. Kesler, kes oli Petrogradis parteisse 
astunud, ja mina. Nõukogu ülejäänud liikmed olid meie partei poole
hoidjad. Nõukogu esimesel koosolekul valisime esimeheks Kesleri ja 
ühtlasi leppisime kokku, et kõik täitevkomitee dokumendid väljasta
takse esimees Kesleri ja minu kui sekretäri allkirjaga. 

Jõhvi ümbruse mõisnikud olid juba 1917. aasta suvel ja sügisel Tal
linna või mujale põgenenud. Mõisavalitsejad aga ei julgenud nõukogude 
võimu kohalike organite loomisele avalikult vastu seista. Enamikus mõi
sates valiti mõisatööliste komiteed, kes mõisate ülevõtmisega ise toime 
tulid. Mõne mõisa ülevõtmist tulid abistama Tallinnast selleks otstar
beks instrueeritud punakaartlased. Mäetaguse, Pagari ja Kiikla mõis 
võeti üle kohalesõitnud punakaartlaste kaasabil. Püssi mõisas olid 
kontrrevolutsionäärid tapnud punakaartlased M. Aitsami, J. Kalmuse 
ja R. Imbergi. See oli Virumaal ainus nõukogudevastane terroriakt . 

Jõhvi alevi elanike toitlustamine oli kohaliku töörahva nõukogu 
üheks peamiseks päevamureks. Ümberkaudsete valdade töörahva nõu
kogude ja mõisakomiteede abil läks korda seda küsimust kui mitte 
täiesti lahendada, siis vähemalt suurel määral leevendada. 

Toiduainete väljavedu Eestist oli eraisikutel üle lubatud normi kee
latud. Piiteris valitses tollal terav toiduainete puudus. Hinnad olid väga 
kõrgeks tõusnud. Seda olukorda kasutasid igasugused sahkerdajad, kes 
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keelule vaatamata Eestist toiduaineid üles ostsid ja igal viisil Petro
gradi püüdsid toimetada. Spekulantide tabamiseks tuli Jõhvi jaamas 
raudteeronge kinni pidada. Toiduained konfiskeerisime. Jaanuaris läks 
korda metsateel kinni püüda ja konfiskeerida terve spekulantide killa-
voor — 10—12 rege lihaga. 

Suuri raskusi oli mõnikord hangeldajate isiku kindlakstegemisega. 
Tavaliselt olid nad varustatud fiktiivsete dokumentidega, mitmesuguste 
tegelike ja olematute asutuste ning organisatsioonide poolt väljaantud 
paberitega. Kuid peale spekulantide sõitsid Eestisse ka paljud Piiteri 
töölised ja teenistujad ning ostsid siin endile toiduaineid või vahetasid 
neid oma isiklike asjade vastu. Töölisel ei olnud tihti mingisuguseid 
komandeerimisdokumente ette näidata, spekulandid aga olid soldati
mundris ja dokumentide järgi endised rindemehed. 

Hangeldajate kinnipidamisest ja nende poolt üle normi veetavate 
toiduainete konfiskeerimisest võtsid peale miilitsatöötajate ja puna
kaartlaste osa ka Jõhvis asuvad eesti polgu soldatid. Siin tuli ilmsiks 
nende meeste poliitiline hoiak. Petrogradi tööliselt, kellel juhtus olema 
mõni nael liha või võid üle kehtiva määra, olid nad valmis seda otsekohe 
konfiskeerima. Kuid eesti soost spekulanti, kes näitas ette ilmselt fik
tiivse dokumendi, mis tõendas, et ta on mingisuguse kahtlase asutuse 
volinik või haavatud soldat, olid nad valmis kogu toidukoormaga läbi 
laskma. Sel põhjusel tekkis meie vahel alatasa kokkupõrkeid. Püüdsin 
neile asja selgitada ja neid veenda, kuid sellest ei tulnud midagi välja. 

Kui jaanuarikuus Tallinnas ja mujal hakati orgniseerima uut sõja
väge, tegi Jõhvi Täitevkomitee eesti polgu soldatitele ettepaneku demo-
biliseeruda. Kuid nad keeldusid kategooriliselt laiali minemast. Solda
tid segasid vahele nõukogude võimu korraldustesse, levitasid igasugu
seid kuulujutte ja olid meile õtse ristiks kaelas. Neid oleks pidanud rel
vastatud jõuga desarmeerima ja laiali ajama. Selline jõud, kes seda 
oleks teinud, meil aga puudus. 

Jõhvi alevis läks korda organiseerida väike Punakaardi salk. Ka 
Kohtla-J arvel, Vokas ja mõnes teises vallas olid relvastatud Punakaardi 
salgad. Neid kokku oli aga liiga vähe selleks, et maailmasõjast osavõt
nud vanu soldateid, kellest paljud olid allohvitserid ja Georgi risti kava
lerid, desarmeerida ning neid jõuga alistuma sundida. Ja nii rae siis 
tegutsesimegi, alatasa selja taha vaadates, kas sealt ehk ootamatult 
hoopi ei tule. 

Tollal saadi vähe juhtnööre, kuidas üht või teist küsimust lahendada, 
kuidas ühel või teisel juhul talitada. Enamik praktilisi küsimusi tuli 
otsustada enamlase vaistuga, lähtudes parteipoliitika üldistest seisu
kohtadest. 

Kogu meie pulbitsevale tegevusele, lähematele kavatsustele ja tule
vikuplaanidele tegi järsu lõpu peaaegu ootamatult alanud saksa okupat
sioon. 

7 . O k u p a n t i d e p e a l e t u n g 

Ärevad teated sellest, et Saksa väejuhatus olevat 1917. aasta det
sembris sõlmitud vaherahu katkestanud ja et sakslased on uuesti alus
tanud sõjategevust, jõudsid pärast 20. veebruari ka Jõhvi. Kuid keegi 
meist ei tahtnud uskuda, et regulaarväed on alustanud juba pealetungi. 

24. veebruari varahommikul teatas mulle Virumaa Täitevkomitee 
esimees A. Kippar Rakverest telefoni teel, et eile, s. o. 23. veebruaril, 
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olnud Keila lähedal Tallinna punakaartlaste ja läänest pealetungivate 
saksa vägede vahel lahing, mis lõppenud meie kaotusega. Ta teatas, et 
Tallinnas kehtib veel nõukogude võim, kuid on karta igasuguseid vae
nulikke provokatsioone ja võib-olla isegi otseseid väljaastumisi. Vaja on 
kõigeks valmis olla. Jõhvis ja valdades tuleb mobiliseerida Punakaart 
ja nõukogude aktiiv. 

Meie Kesleriga otsustasime kohe alevi nõukogu koosoleku kokku kut
suda. Telefonijaama panin punakaartlase kõnede kontrollijaks. Helista
sime ümberkaudsetesse valdadesse, informeerisime vallanõukogusid 
Tallinna sündmustest ja soovitasime neil vastupanuks valmis olla. Ale
vis oli tol momendil peale kohaliku nõukogu liikmete veel kümmekond 
punakaartlast, kes olid relvastatud saksa karabiinidega. Alevisse 
panime valvesse kolmemehelise patrulli. Õhtupoolikul toimus nõukogu 
koosolek, kus arutasime tekkinud olukorda ja otsustasime, mida ette 
võtta. 

Istusime koos hilisõhtuni. Öösel püüdsin veel kord saada sidet Rak-
verega, kuid see ei läinud korda. Hommiku eel läksin koju, et veidi 
puhata. Paari tunni pärast äratas mind keegi. Silmi avades nägin voodi 
ees teravate pruunide silmadega, väikeste mustade vurrudega alla kesk
mist kasvu sinelis mees, peas suur papaaha. Vööl rippus tal puust kabuu
ris mauser ja seljas oli karabiin. See oli Jaan Tõnisson — vana enam
lane, Narva miilitsakomissar ja Punakaardi ülem. Ta saabus Narvast 
meid abistama, et pealetungivatele sakslastele ja eesti valgetele vastu
panu osutada. Temaga koos tuli ligi sajameheline Punakaardi salk kahe 
kuulipildujaga. Informeerisin Tõnissoni olukorrast. Leppisime temaga 
sealsamas kokku, et Jõhvis asuvatelt eesti polgu soldatitelt tuleb kiires 
korras relvad ära võtta ja nad ise laiali saata. 

Narvast tulnud punakaartlaste salga majutasime pritsimajja ning 
korraldasime neile seal toitlustamise. Hobupostijaam, kus asus ka tele
fonikeskjaam (praegu on seal ETKVL-i kauplus), sai nüüd meie Puna
kaardi staabi asukohaks. Tõnisson tugevdas oma salga meestega meie 
Punakaardi patrulli. Peale selle laskis ta pritsimaja torni üles seada 
kuulipildujad ja Tallinna ning Tartu maanteele välja panna valvepos
tid. Teinud vajalikud korraldused oma abile R. Kiidemanile, läksin 
J. Tõnissoniga Narva maanteele R. Obrami majja, kus asusid eesti polgu 
soldatid. 

Ma tegin nende komandöri kohustetäitjale, endisele veltveeblile 
(ohvitsere Jõhvis enam ei olnud), ettepaneku kõik soldatid ühte ruumi 
kokku kutsuda. J. Tõnisson esitas soldatitele nõudmise, et nad otsekohe 
püssid ning padrunid ära annaksid ja ise koju läheksid. Tõusis kära ja 
meid ähvardati maha lasta. Üks endine vanem allohvitser, Georgi risti 
kavaler, kisendas hüsteeriliselt: «Ma olin selle püssiga kolm aastat kae
vikus ja ma ei anna seda mitte kellelegi!» Tõnisson vastas selle peale 
väga rahulikult: «Meil pole aega pikaks vaidluseks. Tehke, kuidas soo
vite! Meid on kaks korda rohkem kui teid, meil on kaks kuulipildujat. 
Vaadake, nende torud on suunatud majale, kus me praegu oleme. Panen 
ette hiljemalt tunni pärast kõik püssid ja padrunid pritsimajasse tuua. 
Vastasel korral võtame nad teilt ära väevõimuga, ja siis juba mitte 
ainult püssid, vaid ka mõne mehe vabaduse.» 

Jälle tõusis kära. Meie aga kordasime uuesti oma ultimaatumit ja 
lahkusime. Ei möödunudki tundi, kui salk soldateid, igaühel kolm-neli 
püssi rihmaga õlal ja padrunitaskud vööl, pritsimaja poole astus, seal 
oma püssid-padrunid einelauaruumi maha pani ja kiiresti lahkus. 
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Kui paar tundi hiljem Järve valla punakaartlased Jõhvi saabusid, et 
siit püsse saada, selgus, et kõik püssid olid ära rikutud — löökrauad 
maha taotud. Ruttasime majja, kus soldatid olid asunud, kuid siit ei 
leidnud me enam kedagi. Nad olid kõik kiires korras «demobiliseeru-
nud». 

Otsustasime ka Jõhvi kodanlastelt relvad ära korjata. Saatsime nõu
kogu liikmed ühes punakaartlastega nende juurde, kellel teadsime relvi 
olevat. Ise läksin apteegi ja rohukaupluse omaniku A. Beekmanna 
juurde, kellel peale revolvri oli veel kolmeraudne jahipüss. Revolver ja 
padrunid anti mulle üle rahulikult, kuid «Zauerit» ja padrunitaskut üle 
andes lausus see paks mees pisarsilmil: «Teate, jäägril on oma püssist 
niisama raske lahkuda kui armastatud abikaasast.» Lubasin «jäägrile», 
et kui ärevad ajad mööduvad, saab ta oma püssi tagasi. 

Jõhvist läbi liikusid päeval ja öösel Tartu ja Tallinna poolt tulevad 
jala-, ratsa-, suurtüki-, tehnika- ja teised vana Vene armee väeosad. 
Nad peatusid turuplatsil, et hobuseid sööta, puhata ja keha kinnitada. 
Püüdsime miitinguid organiseerida. Agiteerisime taganevaid sõjaväe
lasi vastupanu osutama. Seletasime neile, et vastasel korral võivad 
sakslased ka Piiterit ning Moskvat ähvardada ja kogu Venemaa vallu
tada. 

Kuid meie vaev ei kandnud vilja. Seda põgenevat sõjaväemassi ei 
suutnud mingi jõud peatada, sest kojuigatsus oli suur. Paar väeosa 
nõustusid siiski vastupanu avaldama. Ühele neist näitasime kätte posit
siooni Tallinna maanteel. Teine väeosa pidi positsiooni sisse võtma 
Tartu maanteel. Kuid sõdimishimu jätkus neil ainult mõneks tunniks. 
Videviku tulekul jätkasid mõlemad väeosad oma teekonda itta. 

Üks taganeva väeosa komandör müütas ohvitserisadulaga ratsa
hobust. Ostsin selle 25 rubla eest. Ratsu oli mulle neil päevil suureks 
abiks alevi ja raudteejaama vahelistel sõitudel. 

26. veebruaril jõudsid Rakverest Jõhvi Viru Maakonna Nõukogu Täi
tevkomitee ühes Kunda ja Aseri nõukogude aktiivi ja punakaartlastega 
ning ka Rakveres paiknenud 49. korpuse staabi ja väeosade riismed. 
22. veebruaril Tartust Petrogradi evakueerunud punakaartlastest ja 
Putilovi tehase töölistest Petrogradis formeeritud Tartu-Putilovi väe
salk saabus 27. veebruaril kahurite ja kuulipildujatega relvastatult 
Jõhvi jaama. Siin oli taganenud punakaartiasi ja nõukogude tegelasi ka 
Viljandimaalt eesotsas Jaan Sihveriga, samuti ka Järvamaalt ja teis
test maakondadest. 

Jõhvi raudteejaama hoones toimus nõupidamine, millest võtsid osa 
kõik siia kogunenud väeosade ning nõukogude esindajad. Otsustati 
Jõhvi alevit kui strateegilise tähtsusega maanteesõlme kaitsta nii kaua, 
kuni jõuab kohale abivägi pealetungiva vaenlase tagasilöömiseks. Kuuli
pildujaga relvastatud paarikümnemeheline valvetõke pandi välja 
Sompa jaama. Tallinna ja Tartu maanteel võtsid punakaartlased posit
sioonid sisse. 

Ööl vastu 27. veebruari ründasid sakslased Sompa pooljaama. Meie 
väesalk avas saksa sõjaväerongile ägeda püssi- ja kuulipildujatule. 
Sakslased tõmbasid rongi tagasi ja saatsid välja ahelikud, mis liikusid 
kummalgi pool raudteed. Ründavad saksa väed olid arvuliselt mitu 
korda suuremad Punakaardi väesalgast, kes võitles selles ebavõrdses 
lahingus mehiselt ja vapralt, viimse padrunini, kuni sakslased ta ümber 
piirasid. Mõned mehed said surma. Kahel Narva punakaartlasel läks 
korda piiramisrõngast välja pääseda ja Jõhvi kurb teade tuua. Kaks-
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teist punakaartlast Putilovi tehasest ja Narvast langesid sakslaste kätte 
vangi. Järgmisel päeval saime teada, et sakslased on vangid rongiga 
Rakverre viinud ja seal raudteejaama paplite õtsa üles poonud. 

Jõhvi jaamast saadeti sakslastele vastu soomusrong Tartu-Putilovi 
ja Narva Punakaardi salgaga, kes suurtüki- ja kuulipildujatulega saksa 
väed Sompast välja lõid ja neid Kohtla jaamani taganema sundisid. 

Kuid järgmise päeva varahommikul ründasid ülekaalukad saksa väe
üksused uuesti meie positsioone. Olime sunnitud Sompa jaama maha 
jätma. 

8. T a g a n e m i n e 

1. märtsi hommikul algas vastastikune tulevahetus meie Punakaardi 
salkade ja saksa regulaarvägede vahel. Saksa kahurid seisid platvorm -
vagunitel Sompa männiku vahel raudteel (pool versta Sompa pooljaa-
mast Jõhvi pool). Meie kahurid asusid Jõhvi mõisa ja alevi vahelise 
puiestee taga raudteel. 

Koos A. Kesleriga ratsutasime Jõhvi—Sompa maanteele, et sealt pare
mini näha vastase jõude ja nende asetust. Oli selge päikesepaisteline 
ilm. Sakslaste patareid tulistasid ägedasti meie ahelikke. Nende mürsud 
lõhkesid ja tõstsid lund ning jäätunud mullakamakaid üles. Meie poolt 
lastud mürskude lõhkemise jälgi polnud näha. Ei tea, mis selle põh
juseks oli, kas viletsad mürsud või meie oskamatud suurtükiväelased, 
igatahes ei tekitanud meie kahurituli pealetungivatele sakslastele kuigi 
suurt kahju. Sakslaste tuli sundis aga meie punakaartlaste aheliku ale
visse tagasi tõmbuma. 

Õhtupoolikul hakkasime kiiresti valmis seadma nelja tugevat kahe-
hoburege kergete kahurite ja mürskude väljavedamiseks. Lumi oli 
väga sügav ja kahureid oli ratastel raske vedada. Selle ülesandega 
olingi hobupostijaama õuel ametis, kui kohale kappas A. Kesler ja hüü
dis: «Sakslaste ahelikud lähenevad Sompa poolt!» Hüppasin sadulasse 
ning ratsutasime kiiresti Tartu maanteele. Tõepoolest, meist vähem kui 
kilomeetri kaugusel liikus mõlemal pool raudteed mööda lumega kaetud 
välju saksa soldatite ahelik sinihallides sinelites, sama karva kiivrid 
peas. Punakaartlased tulistasid sakslasi, kuid meie tuli ei olnud nii 
tugev ja tabav, et oleks suutnud vastaste edasiliikumist takistada. 

Meie omad hakkasid kiiresti taganema. Kui me postijaama juurde 
tagasi ratsutasime, lendasid sinna kuulid juba Tallinna maantee poolt, 
mida mööda saksa väesalk oli alevisse tunginud. Ei jäänud muud üle 
kui kiiresti taanduda. 

Alevi keskusest verst maad Narva poole asus miilitsakomissariaadi 
ja Punakaardi kantselei. Hüppasin hobuse seljast maha ja sööstsin 
majja. Uks oli lahti, sees kedagi ei olnud. Mis teha dokumentidega? 
Kaasa võtta? Pole mõtet. Ära põletada? Pole aega. Otsustasin kõik 
maha jätta. Salajasi dokumente tol ajal kantseleis ei olnud. Ainult 
punakaartlaste nimekirjad tõmbasin kaante vahelt ja pistsin tasku. 

Kirjutuslaual lebas Jõhvi apteekrilt äravõetud kolmeraudne «Zauer» 
koos padrunitaskuga. Riputaks õige selle toreda püssi ühes padrunitas-
kuga sadula külge! käis korraks mõte peast läbi. Siis aga meenus mulle 
kurvanäoline püssiperemees. Et mitte anda põhjust jutuks, nagu olek
sime kelleltki midagi röövinud, lõin käega, ruttasin kantseleist välja, 
hüppasin sadulasse ning kihutasin Narva suunas. 

Saksa ahelik oli juba alevist läbi jõudnud ja tulistas üksikuid tagane-
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vaid punakaartiasi. Jõudsin Keslerile järele. Tema kõrval sammus jala
mees, püss seljas. See oli Jõhvi mõisakomitee liige ja Jõhvi Vallanõu-
kogu Täitevkomitee esimees Alfred Pressmann. Liikusime algul maan
teel. Kuulid aga vihisesid meist mööda üha lähemalt ja lähemalt. Selle
pärast tuli kõrgelt maanteelt kõrvale minna ja tee äärt mööda Jõhvi 
raudteejaama jõuda. 

Jaamas pidasime veel paar tundi vastu, püüdes kahuri-, kuulipilduja-
ning püssitulega tagasi tõrjuda alevi poolt jaamale lähenevaid sakslasi. 
Vastastikune tulistamine muutus aina ägedamaks. Saksa mürsud lõhke
sid Jõhvi jaama lähedal metsas, üks aga purustas jaamas pumbamaja. 

Meie staap otsustas taganeda Vaivarasse, et seal uuesti lahinguposit-
sioonid sisse võtta kaevikutes, mis aastail 1915—1916 Petrogradi kait
seks Soome lahest Peipsi järveni olid ehitatud. Hobused rongile paigu
tanud, hüppasime ise ešeloni viimasesse vagunisse. 

Et sakslaste edasiliikumist veidigi pidurdada, õhkisime paari pürok-
süliinilaenguga Jõhvi ja Oru jaama vahel raudteesilla. 

Vaivara jaamas meie ešelonid peatusid. Oli juba hämarik. Käisime 
ühe vaguni juurest teise juurde, et keelitada punakaartiasi kaitsekraavi
desse asuma. Mehed väljusid vaguneist, kuid mitte kõik. Algas miiting. 
Soldatid polnud nõus võitlema. Toodi ettekäändeks, et kaevikud on lund 
täis, labidaid ei ole, väljas on pime. Ei aidanud hurjutamised ega üles
kutsed, mida julge, energiline ja külmavereline Anna Leetsman eriti 
agaralt meestele hüüdis. Miiting lõppes sellega, et mehed pugesid vagu
nitesse tagasi ja sõit läks Narva poole. 

Kõikjal Narva jaama teedel seisid rongid, mis olid täis soldateid, 
madruseid, punakaartiasi. Meie ešelon saabus viimasena läänest. Nii
pea kui rong peatus, piirasid meid ümber madrused, kes Kroonlinnast 
ja Petrogradist rahvakomissar P. Dõbenko juhatusel olid Narva saabu
nud, et siit sakslastele vastu minna. Meremehed külvasid meid küsimus
tega üle: Millised väeosad peale tungivad? Kuhu te nad maha jätsite? 
Jutustasime madrustele, mida teadsime. Nad olid üpris sõjakalt meeles
tatud ja lubasid sakslased vähemalt Rakverre tagasi paisata. 

L. Linderi, A. Kesleri ja minu viisid madrused P. Dõbenko staabi 
vagunisse. Jutustasime siin veel kord olukorrast. Otsustati kohe välja 
saata luuresalk, kuhu kuulusid neli madrust kuulipildujaga ja meie kol
mekesi. Asusime vedurile ja sõitsime vaikselt ning tuledeta läbi Sol-
dina, Korfi, Vaivara ja Oru jaama. 

Ettevaatlikult lähenesime sillale, mille olime taganemisel purustanud. 
Nägime seal liikuvaid tulesid ja askeldavaid inimkogusid. Jäime neist 
umbes pool versta eemale peatuma. Ja siis avasid madrused kuulipildu
jast, meie aga püssidest tule. Kogud kadusid sillalt. Madrused käskisid 
vedurijuhil tagasi sõita. Hommiku eel jõudsime uuesti Narva. 

2. märtsil peeti Narva kinoteatris «Skating-Ring» Virumaa (peamiselt 
Kunda ja Aseri tehaste) ning teiste maakondade Narva taandunud 
punakaartlaste koosolek. Otsustati moodustada Rakvere partisanisalk, 
kelle komandöriks valiti Kunda tehase tööline, Punakaardi ülem, 
endine allohvitser Mihkel Lõbu. Rakvere partisanisalgale tehti üles
andeks võtta sisse kaitsepositsioon Narva—Tallinna maanteel. 

Enne meid oli 2. märtsi hommikul Tallinna maanteed mööda välja 
läinud Narvas paiknenud Tšernigovi husaaripolgu allüksus, kes saks
laste kuulipildujatule alla oli sattunud ja kaotusi kandes Narva taga
nenud. Rakvere väesalk asus paar-kolm versta Narvast eemal Tallinna 
maanteel positsioonile. 

411 



2. märtsil kestsid Vaivara ja Korfi jaama vahel päev läbi ägedad 
lahingud pealetungivate sakslastega. Sakslased olid jõudnud silla ära 
parandada. Hommikul sõitsid nende rongid juba Vaivarasse. Narvast 
läksid neile vastu Balti laevastiku madrused ning Petrogradi ja Narva 
Punakaardi salgad. Kogu päev kestis äge lahing Vaivara mägede all. 
Õhtuks olid meie väeosad suurte kaotuste tõttu sunnitud taganema. 

3. märtsi hommikul käisid lahingud juba Narva lähistel. Siin võitlesid 
visalt nii Petrogradi ja Narva punakaartlased kui ka Balti mere lae
vastiku madrused. Mehiselt kaitses oma positsioone ka Rakvere parti-
sanisalk. Mina oma ratsul pidasin sidet Narva raekojas asuva staabi ja 
Rakvere partisanisalga vahel. 

Lõuna paiku ilmus Tallinna poolt maanteele saksa jalgratturite salk. 
Meie mehed lasksid nad poole versta kaugusele sõita ja avasid siis 
nende pihta püssitule. Mõned jalgratturid said surma, mõned haavata, 
ülejäänud aga haarasid oma rattad ja kadusid põõsastesse. Surnud ja 
haavatud sakslastelt saime dokumente. Toimetasin need otsekohe Narva 
staapi. Maanteel vedeles ka kümmekond sakslaste poolt mahajäetud 
jalgratast, mis mehed sõjasaagina kaasa viisid. 

Päike oli juba loojumas, kui ma Rakvere salga juurest tulles ratsu 
Narva raekoja trepivõre külge sidusin. Tormasin raekotta, kus asusid 
Narva Nõukogu Täitevkomitee ja staap. Siin valitses segadus. Inimesed 
askeldasid ja käratsesid. Juhuslikult kohtasin J. Tõnissoni, kes tulist 
kurja vandudes seletas, et olevat otsustatud Narvast taganeda ja et 
P. Dõbenko olevat madrustega juba lahkunud. 

Jooksin raekojast välja, et kiiresti hobuse selga hüpata ja kõigest sel
lest Rakvere väesalgale teatada, aga võta näpust! Ratsut polnud enam 
kusagil näha. Keegi oli vahepeal juhust kasutanud ja minu hobusega 
minema läinud. Hakkasin Tallinna maanteed mööda jalgsi astuma. 
Ootamatult tuli ühest põiktänavast nähtavale sõiduvoorimees. 

Istusin peale ja käskisin teda Tallinna maanteed mööda edasi kihu
tada. Õnneks polnudki see sõit kuigi pikk. Linna piiril kohtasin Rakvere 
salga mehi, kellele taganemisest oli juba teatatud. Mehed läksid raud
teejaama, et seal oma vagunid üles otsida. 

Võtsin saani oma endise koolivenna, agronoom August Jalaka, kes 
ühes teiste Rakvere partisanisalga meestega, püss seljas, mulle vastu 
tuli. Voorimees viis meid üle puusilla kilomeetrit 3—4 Narvast Jam
burgi poole, siis aga keeldus kategooriliselt edasi sõitmast. Andsime 
talle paar «kerenskit» ja hakkasime jalgsi Jamburgi poole astuma. 

Maanteel voogas rahvamurd. Läksid sõjaväelased — soldatid, madru
sed, punakaartlased. Liikusid töölised, mehed, naised, lapsed. Küll 
jalgsi, küll ratsa või regedel, osa isegi vankritel. 

Öösel jõudsime Dubrovkasse ja lootsime mõnes taluhoones ööbida, et 
hommikul jälle teekonda jätkata, kuid kõik majad olid juba rahvast 
täis. Vaatamata väsimusele ja tühjale kõhule tuli edasi sammuda. 

Varahommikul jõudsime Jamburgi. Raudteejaamas oli igasugust rah
vast. Kõigil jaamateedel seisid rongid. Käisime ühe ešeloni juurest teise 
juurde, et leida oma väesalka. Lõpuks leidsimegi Rakvere Punakaardi 
ešeloni. Rakvere salga varahoidja Tõnis Kilvits (Aseri tööline) andis 
mulle ja Jalakale paar karpi konserve ning kuivikuid, mida sõime suure 
isuga. Puhkama heita polnud aega. Kustutanud pisut nälga, läksime 
uuesti jaamaesisele, kus tunglesid madrused, soldatid, punakaartlased. 

Jaama lähedal raudtee ääres seisis kobaras suur salk madruseid. 
Neile lähenedes silmasin P. Dõbenkot. Hobuse seljas istudes andis ta 
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madrustele mingisuguseid korraldusi. Kohtusin ka A. Leetsmani, 
L. Linderi ja A. Kesleriga. Keegi neist ei teadnud öelda, mida tegema 
peab ja milline on üldse olukord. Arvati, et sakslased Narvast edasi ei 
tungi. Samas tuli aga teade, et Narva ja Jamburgi vahel Dubrovka lähe
dal olevat meie punakaart lastel olnud sakslastega tulevahetus. 

Õhtu eel hakkasid P. Dõbenko madruste ešelonid Petrogradi poole l i i
kuma. See tekitas mahajääjate hulgas paanikat. Mõned mehed viskasid 
püssid ja kraamikotid selga ning hakkasid jalgsi Petrogradi poole sam
muma. Teised aga nõudsid, et nende ešelonid kiiremini liikuma hakkak
sid. Narva punakaart laste veduri juurde kogunes suur salk mehi, kes 
käratsedes nõudsid, et veduri juht ešeloni viivitamatult Petrogradi viiks. 
Vedurijuht püüdis käratsejatele midagi selgeks teha. need aga ähvarda
sid teda mahalaskmisega. 

Nüüd hüppas A. Kesler vedurile, tõmbas revolvri välja ja sundis oma 
tugeva häälega käratsejad vaikima. «Saage ometi aru, mehed, vedu
ril ei ole vett. Vaja on vedur lahti haakida, pumbamaja juurde viia, 
vett võtta ja siis on võimalik edasi sõita.» Meeste meeled rahunesid. 
Vedur haagiti lahti ja saadeti vett võtma. 

Peagi jõudis kätte õhtu. Olin surmani väsinud ja otsisin vaid vagu
nit, mille nurka võiksin pikali heita. Korraga kõmatas kusagil lähedal 
suur plahvatus. Algas segadus. Keegi hüüdis: «Sakslased on Jambur 
gis!» Jooksin jaama, et selgusele jõuda, milles asi seisab. Jaama oote
ruum oli tühi. Puhveti laual olid heeringapasteedi-võileivad sinnapaika 
jäetud. Koik olid kuhugi pagenud. Kuid siiski. . . Ooteruumi nurgas 
põrandal istusid rahulikult neli hiinlast ja jõid teed. Pöördusin nende 
poole, nad vastasid mulle aga omas keeles, millest ma sõnagi aru ei 
saanud. 

Astusin platvormile, kus nägin Johannes Mahmastali, üht Narva 
Punakaardi organisaatorit. Ta oli tulist viha täis ja kirus neid põik-
päid, kes olid Luuga silla õhku lasknud, ilma et oleksid eelnevalt hoia
tanud Jamburgi raudteejaamas olevaid väeosasid ja põgenikke. 

«Tähendab, mit te sakslased, vaid meie ise lasksime silla õhku,» imes
tasin mina. 

«Selle kasu andis Dõbenko, et sakslastele teed ära lõigata. Narva sil
lad jäid ju terveks,» lausus Mahmastal ja rut tas minema. Ka mina tõt
tasin nüüd tagasi ešelonide juurde. Ühes reisivagunis leidsin vaba koha. 
Pikema kaalutluseta ronisin üles, panin jope pea alla ja jäin kohe 
magama, kuna ma viimase nädala kestel olin ööpäevas ainult mõne 
tunni tukastada saanud. 

Hommikul leidsin, et olin sat tunud ühte kupeesse Narva Täitevkomi
tee sekretäri A. Seidelbergiga. Siin olid veel A. Kesler, sõjaväearst 
Brükman, velsker V. Timosko (hiljem filosoof) ja mõned teised tut tavad 
seltsimehed. 

Rong seisis Voiskovitsa jaamas. Seal oli ka meie Rakvere partisani -
salga ešelon. Mehed teadsid rääkida, et sakslased pole Narvast edasi 
tulnudki. Aga meie taganesime Gatšina alla. Missugune häbi! Peagi sai 
teatavaks, et meie ešelonid on saanud korralduse tagasi minna. Kolm 
punakaartlast koos ühe telegrafistiga pandi dresiinile. Nad sõitsid jä rg
misse jaama, kust telegrafist teatas, et sakslasi teel näha ei olnud. 
Nüüd algas meie tagasiliikumine. Õhtul jõudsime Jamburgi. 

Siin selgus olukord juba täielikult: Brest-Litovskis kirjutatud 
3. märtsil kell 5 pärast lõunat alla rahulepingule, mille kohaselt Nõu
kogude Venemaa ja Saksamaa vaheline piir pidi nüüd olema Narva ja 

413 



Jamburgi linna vahel. Eesti jäi rahulepingu põhjal saksa okupatsiooni 
alla! See oli meile rängaks kaotuseks. 

Teisel hommikul peeti Jamburgi raudteejaama lähedal suur koosolek, 
millest võtsid osa Eestist taganenud Virumaa ja teiste maakondade nõu
kogude töötajad ning punakaartlased. Koosolekul kõnelesid A. Leets-
man, L. Linder ja teised. Ägedalt arutati meie taganemise põhjusi ja 
seda, mida teha tuleb. 

Pikema kõnega esines Jaan Sihver. Ta jutustas neist põhjustest, mis 
sundisid nõukogude võimu Eestist taganema, ja näitas, missuguseks 
oleks kujunenud olukord siis, kui Brest-Litovskis oleks toimitud nii. 
nagu seda algusest peale nõudis V. I. Lenin. Eesti poleks siis okupan
tide tallermaaks saanud. J. Sihver seletas koosolijaile, miks Nõukogude 
Vene valitsus siiski oli sunnitud Brest-Litovski rahulepingule alla kir
jutama. Ta rõhutas, et Saksamaal ei jää revolutsioon tulemata, et see 
on paratamatu ja läheneb. Sellepärast ei tohi keegi meist pead norgu 
lasta ega käsi rüpes hoida, vaid igaüks peab ennast kodumaa vabasta
miseks ette valmistama. 

Kõnet lõpetades ütles J. Sihver, et töörahva võimu kõige tähtsamaks 
ülesandeks käesoleval momendil on oma relvastatud jõudude loomine ja 
et meie, eesti töörahva pojad, peame selle kõige tähtsama ülesande täit
misest aktiivselt osa võtma. Igaüks, kes suudab sõjariista kanda, peab 
astuma Punaarmeesse. Kõlasid kiiduavaldused. 

Hakkasime looma regulaarset Punaarmeed. 

Kirjutus tervikuna avaldatakse lähemal 
ajal ilmuvas mälestuskogumikus «Koidikul». 
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H E L G I M Ü L L E R 

* 

Õhtu õue juhtis võigud, 
väsinult väratil lõõtsutas: 
«Viimaks sai ometi õhtule 
pika päeva p ingutus tes t . . .» 
Võttis ohjad hõbedased, 
sadulad savipunased, 
kuljused kumedalt kaikuvad. 
Viis kõik päeva tagatuppa 
videviku valitseda. 
Võigud viis talli taga j e 
kuldseid kaeru krõhvitsema. 
Võigud sõid kuu kaerapõllul 
tähtede teri terasest. 
Hüppasid üle siis hangedest, 
pärnadest päratu pikkadest, 
kaugesse kaarde kadusid. 

Õhtu kutsub neid tagasi. 
Selleks see kajagi kõliseb: 
«Suksu, suk-su, ptruu!» 

* * 

Kioskist küsin: 
«Vabandage, ehk 
on teil müüa veel 
eilne ajaleht?» 
Ajalehe saan, 
kuid kes mulle kostaks, 
kust võiks eilset päeva 
tagasi veel osta? 
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E I N A R M A A S I K 

Johannes Semperilt on palju saadud 

ajoonilinnas, eemal kultuurikeskusest Tallinnast või Tar
tust, tutvus koolinoor nimeka kirjamehega reeglipäraselt 
ikka tema loomingu kaudu. Eriti just noil sõjajärgseil 
neljakümnendail aastail, kui meie maal veel televisiooni 
ei olnud ja liikluski oli märksa raskem. Nüüd muidugi on 
teised lood. Nüüd võib koolijüts kirjamehega tutvust teha 

ka siis, kui tal veel selgustki pole, mida see mees õieti kirjutanud on. 
Tollel varasemal ajal olid omad eelisedki: inimene on tema töö; tahad 
tunda inimest, õpi tundma tema tööd; kirjaniku puhul on see kätke
tud ta raamatutesse. 

Johannes Semperiga tutvusime meie, Viljandi II Keskkooli õpilased, 
aga just nii, et enne oli looming ja pärast tuli autor. Kooliraamatukogu 
oli tookord rikas väärtteostest — sõjatules hukkus küll koolimaja, 
raamatukogu aga suudeti õigeaegselt evakueerida. 

Olime tollal juba selles eas, kus tekkis huvi nendegi raamatute vastu, 
mis polnud röövliromaanid, kriminaal- ega seiklusraamatud, ja mis üld
segi polnud juturaamatud. Tekkis huvi luule vastu, hakkas meeltes ja 
mõtetes vastu kajatama poeedi poolt värssidesse kätketud elamuspilt, 
hakkas aimatavaks saama mõnigi kirjanduse põhitõdedest. Ja kui nüüd 
taas lugeda Johannes Semperi luuleraamatuid, on enamasti iga luule
tus lähedane, tuttav ja toob enesega kaasa nonde esmase lugemise 
aegade rõõmsat elevust, erksate, kulumata meelte värskust. 

See on nii nüüd. Aga tookord muutus maailm avaramaks, rikkamaks, 
inimene hakkas tähendama midagi muud ja enamat kui mina ise — ei 
muidugi mitte ainult ühe kirjaniku teostega tutvumise tulemusena. Aga 
Semperi looming kuulus kindlalt selle hulka, mis haris, kasvatas, 
avardas silmaringi. Hea kirjanduse lugemine purustas samuti mõnegi 
pettekujutluse, mõnegi iidolite-süsteemi, asendas egotsentrilise ilma-
kujutluse millegi õigema ja tegelikkusele vastavamaga. Neid ego
tsentrilise kuningaks-olemise uhkuse säravaid tiibu kärpisid muidugi 
kõige rohkem populaarteaduslikud raamatud. See aga oli ühtaegu nii hea 
kui halb. Sest «ego-kuninga» troonilt-lükkamine võib heita verisulis 
inimese meeleheite ja pessimismi kuristikku. Milleks üldse elada, kui 
inimene olla ei tähendagi midagi suuremat, kõrgemat, jumal-olemist. 
Kas elul on siis mõtet või eesmärkigi? 

On hea, terve ja tugeva luule suur tähendus, et ta õpetab lihtsate 
inimlike tundmuste väärtust, jagab teistelegi inimene-olemise rõõme, 
rõõme väikestest asjadest. Troonilt oligi võib-olla selleks vaja langeda, 
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et saada inimeseks. Inimene-olemise rõõmud aga ongi need, mida on täis 
Semperi luuleraamatud — nood varasemadki ja varem kättesaadud. 

On peaaegu võimatu kindlaks määrata, kuipalju on andnud esmane 
lugemine, kuipalju täiendanud hilisem, et mõista tema luuletaja- ja 
kirjanikunatuuri . Igatahes juba algul võis tekkida tähelepanek, et see 
luule erineb paljudest oma selguse, lõpetatuse poolest: mõte, tundmus-
kujund on otsekui kristalliseerunud, omandanud läbipaistvuse; see on 
otsekui lihvitud kristall, mis mur rab valgust rangelt kindlates suunda
des ja nurkade all, milles ei ole liigset, tuhmi või segavat. 

Selgus, tasakaal, rahulikkus — need olid ka esmakordse vahetu koh
tumise üldmuljed. Ühel neljakümne kas seitsmenda või kaheksanda 
aasta talvel tuli kooli teade, et Tallinnast on sõitnud kohale kirjanik 
Semper ja õhtul esineb parteikomitee loengutesaalis. Eks me, ärksamad 
kirjandusringlased, siis sinna läksimegi. Aastate takka on üldjoontes 
meeles, et jut tu oli kirjanduse teedest meie ühiskonnas, samuti et 
Johannes Semper rääkis asjalikult, i lma säravate efektideta, ilma 
kõnemehe-oraatori väljendusmaneerideta, rahulikult, tasakaalukalt. 

Alles aastate jooksul tuli teadmine, et rahugi on mitmesugust: 
enesesse kapseldunud, ennast välise maailmaga ainult kõige hädavaja
likumalt siduda laskev rahu, ja teine —- maailma tundmaõppinu ja 
mõtestanu, ühiskonna liikumisest ja tormidest osavõtnu rahu. See 
viimane on väärtuslikum — ta ei tugine pettekujutlusele, et inimene 
saab ennast ühiskonnast eraldada. See on kirjanik Semperile omane 
rahulikkus. 

Aga aeg, jah, aeg pole kunagi olnud rahulik, kollisioonideta, konflikti
deta, vastuoludeta — veel vähem oli ta seda tollal, sõja järel. Sest eks 
läinud mööda aasta-paar, ja me lugesime lehtedest vapustavaid 
asju — kahjuritest, kodanlikest natsionalistidest, vaenulikest elementi
dest, kelle hulka oli arvatud mõnigi tu t tav nimi. Selguse olukordadesse 
tõi aeg — taas ümberhinnangud ja väärhinnangute tagasivõtmine. Kui 
ei oleks olnud noid viiekümnendate alguse sündmusi, küllap oleks 
Johannes Sempergi suutnud rohkem anda. Ja ikkagi väärib märkimist, 
et need polnud käed-rüpes-istumise aastad, tühja pilguga lakkevaata-
mise aastad. Sest viiekümne viiendasse — tasakaalutusest tasakaalu 
otsimise ja taastamahakkamise aastasse — ei tulnud Semper ju tühjade 
kätega: vahepeal oli küpsenud ning valmis saanud uus romaan. «Puna
sed nelgid» — mitte vähem poliitiline, mitte vähem sotsiaalne kui vara
semad teosed, esmajoones romaan «Kivi kivi peale» ja sõja-aastate 
võitluslaulud. 

Mis viga on soodsates olukordades midagi teha. luua. Raskustega 
võideldes, raskuste kiuste töötada ja midagi hinnatavat korda saata 
nõuab muidugi rahulikku tasakaalu, tugevat keskendumisvõimet, mehi
sust. Küllap selles ongi tasakaaluka, kaine, asjaliku natuur i olulisemaid 
väärtusi ühiskondlikus aspektis. Küllap siin ongi midagi, mida ees
kujuks võtta. 

Muidugi on see jut t n.-ö. saamise aspektist, sellest aspektist, mida 
Semperilt kui kirjanikult ja isiksuselt on eeskujuks võetud, on saadud. 
Aga paraku nii see ongi, et enne kui anda, tuleb saada, ja saadu oma
korda assimileerida, et taas kellelgi midagi saada oleks. 

Johannes Semperilt on palju saadud — eeskuju, silmaringi avardu
mist, vaimse kultuuri mustmullakihte. On saadud ja saadakse veelgi. 
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G U S T A V E R N E S A K S 

Kümnevõistleja kunstialadel 

Я К ? J K ii inimesi, kes oma erialal on erakordselt tugevad 
W f l c ^ * spetsialistid. See pole aga alati takistanud mõnda neist ole-

-'•>•; WjM mast naaberalade suhtes võrdlemisi «värvipimedad». 
Д Ц ' • - Johannes Semper on kõikidel kunstialadel omamoodi 
вЗЯШМШЛ kümnevõistleja, kellel naaberkunstide tundmine on eriti. 

kõrge. Jätame kõrvale kirjanduse oma kõikides mõeldava
tes žanrides. Ei teaks nimetada ühtki kunstiliiki, olgu see muusika, 
kujutav kunst, teater või arhitektuur, kus J. Semper ei oskaks oma sei
sukohta võtta ja seda ka kaitsta. Egas asjata olnud ta meie esimesi 
kultuuriministreid. 

Kui tänapäeval oleks vanade kreeklaste kombel ka kirjanikul-filosoo-
fil oma «kogudus», siis oleks J. Semperil kindlasti oma «kunstiklubi», 
omad «jüngrid» kõikidelt kunstialadelt. Kujutlen hulka harmooniliselt 
arenenud kunstnikke, kes oskavad avaralt läheneda ka naaberaladele 
ja sealt võtta mõndagi, millega rikastada oma eriala. 

Õppetöö vahetundidel oleks see meister võimeline igat õpilast edasi 
arendama veel erihuvide kohaselt — olgu see siis males, bridžis, kas või 
kalastamiskunstis. Ta õpetaks rõõmu tundma elust, noorusest, loodu
sest ja kõikidest tema küpsetest viljadest. 

Tahaks lugeda selle meistri arvukaid köiteid teedest, mille kaudu t a 
tänaseni on jõudnud — tema otsinguist, rõõmsatest leidudest. Ootak
sin nagu vastuseid tuhandetele küsimustele ä la «Meie sõbrad, meie t u t 
tavad». 

Saatuse lahkel loal on allakirjutanul olnud J. Semperiga rohkeid 
kokkupuuteid. Ja mitme aasta jooksul, õige mitmes liinis. Oleme sõja
päevil koos olnud tagalas — rongides, hotellides, komisjonides, male-
lahinguis. ja lahendust otsimas laulule «Jää kestma, Kalevite kange 
rahvas». Kõikjal on J. Semper osutunud mõnusaks kaaslaseks. Ta ei 
võta enda alla palju ruumi ja tal pole «teravaid küünarnukke». Oskab 
suurepäraselt mõista, läbi näha, kui vaja, ka «ära kuulata», vaikselt 
naerda — ka vaikida. 

Aga ka vaikimine on tema juures kõnelemine. 
Jäägu temaga alatiseks kiusatus noor olla. 
Head tervist uute köidete kirjutamiseks. 
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L I L L I P R O M E T 

Johannes Semperiga meenutamas 

isse j imatuseks. 
Mu uudistavad silmad jäävad takjatena igale poole 

kinni, sest ma pole siin juba mõnda aega käinud. Aga nagu 
alati on sohvalaual kõrged uudiskirjanduse virnad. 

Avastan endiste maalide asemel kaks teist — Adamson-
Ericu vaikelu ja maastiku, varvipeened ja vaimsed. Siin 

on üldse kõik vaimne, välja arvatud läbitilkunud lagi, ja seda juba jälle, 
pärast nii korduvaid remonte. Aga Semper ei lase end sellest üldse 
enam häirida, suhtub sesse täieliku muretuse ja käegalöömisega. 

Kui me talle aastavahetusel õnne ja muud tarvilikku soovisime, vas
tas ta: «Teie soov uueks aastaks meil uut katust saada tegi palju rõõmu, 
aga see ei lähe täide . . .» 

Täna on Semper voodis. Kõrge palavik oli ta kallal mitu päeva tub
listi hungveipingitanud ja Semper meenutab, et: 

«Südames oli täielik kaos.» 
Ta räägib oma isiklikest asjadest alati niimoodi — kerge lõbususe 

ja üleolekuga. 
«Kas nüüd pole enam häda midagi?» 
«Mitte midagi!» hüüab ta rõõmsasti. «Olen kole rahutu ja tahtsin juba 

täna üles tõusta.» 
«Aga ei lasta?» 
«Ei lasta jah.» 
«Täna esitasid kirjanikud teid Ülemnõukogu saadikukandidaadiks.)* 
«Jah, ma tean. Mulle helistati.» 
«Kuidas te sellele vaatate, et teid uuesti valiti?» 
Semper ütleb, et see on suur au. 
Ta oli varemalt Tudulinna, Avinurme, Lohusuu ja selle kandi rahva

saadik. Normaliseeris Tudulinna ja Kohtla-Järve vahelist bussiliiklust, 
lahendas arstiabi ja elektrifitseerimise küsimusi, nõudles maanteelõi-
kude parandamist ja töölisasulate kultuuritingimuste parandamist ning 
lahendas sea- ja lambapidamise konflikti nõnda, et inimestel ikka omast 
käest liha patta panna ja sukavarrastele tööd oleks. 

Semper ning sea- ja lambapidamise konflikt. . . Meenutagem, et Sem-
perit on peetud ka esteediks ja et ta oli kaunite kunstide minister! 

«Aga kuidas teile rahvasaadiku ülesanded meeldisid?» 
«Hästi,» kinnitab Semper. «Mulle meeldis.» 
Sissejuhatusele tuleb siinkohal punkt panna, sest meie jutuajamine 

läheb tagasi kolmekümnendate aastate atmosfääri ja probleemidesse. 

Tol ajal oli Semper «Loomingu» toimetaja, korrektor ja jooksupoiss 
ühes isikus. Ja tema kontoriks oli enamasti «Werneri» kohvik, kus toi
mus kaastöö hankimine ja laekumine, heakskiitmine ja autorile tagas
tamine. 
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«Ei mingit toimetamise ametlikkust ega aruandmist! Alles trükist 
ilmumise järel võidi teose pärast kohtulikule vastutusele võtta ja t rahvi 
määrata.» 

Semper täpsustab: 
«Autorit trahviti, mitte toimetajat!» 
«On teil näiteid tuua?» 
Semper toob näited. Ikka: 40 päeva aresti või 200 krooni rahatrahvi . 

2 kuud vanglat või 1000 krooni! . . . 
Temas kõneleb toimetaja, minus autor, mulle ei meeldi autori t rah

vimine mitte sugugi. Olen hoopis teise kohtlemisega harjunud — toi
metaja sekeldagu ja seletagu sinu pärast. Sina aga võid halvemal juhul 
oma käsikirja tagasi saada ja asuda uue jõuga uusi kirjutama. Aga jumal 
hoidku ka toimetajat, sest kes siis tema töö ära teeb? 

Ma mõistan järsku, kui raske on esitada Semperile küsimusi sellest 
ajajärgust, mis on pingeline ja keeruline. Oleks hoopis lihtsam Sempe-
rit kujutada, ja võib-olla tunduks see mõnelegi suurvaimulikumana, kui 
ta oleks olnud seelikukütt ning minu käes oleks praegu patakas kirju 
tema althõlma-naistele. Aga niisugust allikat mul pole, mu käsutuses on 
hoopis mõningad Semperi kirjad sõber Barbarusele, kus ta kurdab oma 
kirjanduse- ja toimetajamuresid. Et tal on tegemist igapäevaste ult i
maatumite, nõuandluste, ettekirjutuste ja soovidega «Loomingu» sisu ja 
laadi kohta. Ta peab vajalikuks veel mõne teise ajakirja loomist, «kus 
võiks ja peaks veidi valla laskma oma opositsiooni-tujud, mida nii palju 
on vahepeal kaane alla kogund . . . Kordan veel, «Looming» ripub praegu 
niidi otsas, üks vääratus ja hagijad nurga tagant on j a o l . . . » 

Ma tahan kuulda õtse Semperi enda suust, mispärast «Looming» r ip 
pus niidi otsas? Mis oli kaane alla kogunenud? Ja rääkigu hagijatest ka, 
palun. Oleks huvitav teada, kuidas kolmekümnendate aastate demo- ja 
autokraatia mõõgad ristusid. 

»Oh, paljud üksikasjad on mul juba meelest ära läinud ja mulle 
endalegi uudiseks,» ütleb Semper. Need on, jah, nii ammusündinud 
asjad, mida me meenutame . . . 

«Kirjandust ohustas labase maitse ja kroonuvaimu pealetung, mis 
nõudis ainuüksi positiivsete eluavalduste käsitlemist ja klassisõja ülis
tamist. Negatiivse kujutamist kirjanduses tõlgitseti kui tahet riiki 
õõnestada või siis võeti seda kui antipaatiavaldust võimule,» üt leb Sem
per. 

Tema seisukoht oli juba siis täiesti selge — et rahvusluse suurim 
hädaoht peitub ta tasapügamises ja et kroonukirjanduse hulgas võib 
harva leida püsiva väärtusega teoseid. Ta leidis, et see kirjandus, mis 
pole valmistatud õtse nõude peale, saab kujuneda rahulikult ja küpse
malt. 

«Te taotlesite vaimset partisanlust,» ütlen, kasutades Semperi enda 
sõnu 1935. aasta «Üliõpilaslehest». «Mismoodi sellele vaadati kõrgemal 
pool?» 

«1937. aastal näiteks kutsuti mind telefonogrammiga haridusminister 
Jaaksoni jutule. See oli ägedaloomuline sõjaväelane, noomis mind ja 
lubas «Loomingu» kinni panna või siis abirahast ilma jätta, kui ajakiri 
peaks ka edaspidi valitsust kritiseerima.» 

Semper mühatab. 
«Nähtavasti alarmeeris siseminister Eenpalu, kes oli võimeline «Loo

mingut» lugema, selles Jaaksonit.» 
«Mis neid siis vihastas?» 
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«Annisti ülevaade «Loomingus* soome kirjanduse uudistest, kus ta-
refereeris muu hulgas ka «Suomalainen Suomi» sõjakat artiklit «Eesti-
Jngeri hädahüüd» ning avaldas oma kriitilist suhtumist ingerlaste 
ümberrahvustamise küsimusse.» 

«Ja aasta varem olite te Kanni juurde välja kutsutud?» 
Jaaksoni eelkäija, haridusminister Kann polnud sõjaväelane, kes 

käsib lõuad pidada ja edasi teenida. Tema oli kristlik demokraat. 
«Tema juures käisin ma Barbaruse Nõukogude Liidu reisikirja pärast. 

Kann ei laskunud küll detailidesse, aga talle ei meeldinud reisikirja ten
dents.» 

Semper räägib kõigest sest lõbususega nagu möödunud asjadest ikka. 
Kui ta oma mälu ei usalda, aitab teda väike märkmik. 

«Aga vahel kutsuti kohvile ja kasutati veenmist,» ütleb ta. 
«Või isegi?» 
«Jah. Kord, kui kirjanikud olid Toompeale kutsutud kirjandusau

hindu vastu võtma, pakkus siseminister Eenpalu kohvi. Ta pidas kaua
kestva lauakõne ja rääkis vabadusest, isikust ja mõistusest. Ta ütles, et 
kõige suurem õnn olevat dogma, usku kritiseeriv mõistus aga õnnetus.» 

Kui seda ajajärku nüüd tagantjärele vaadata, näeme, et rahulolema
t u d olid kõik. Võimuga oldi rahulolematud ja võim oli rahulolematu 
rahulolematuse pärast. 

Juba 1935. aastal ütles propagandatalituse juhataja Oidermaa Tar tu 
raadiostuudio kaudu, et kirjanduses ilmneb laostavaid sugemeid, rahul -
olematuse-meeleolu, umbusku autoriteedi ja põlgust pieteedi vastu. Ta 
kartis väga. et niisugune kirjandus mõjub rahva hingeelule, ja valitsuse 
kohus on eesti rahvast kaitsta tema vaimset tervist ähvardavate ohtude 
eest. 

Küll on ikka kardetud ja hoolt kantud selle käputäie rahva vaimse 
tervise pärast! Eenpalu näiteks kartis, et materialism hävitab vaimu, ja 
pidas soovitavaks tungi idealismi poole. Sealjuures nõudis ta, et rahva 
geeniuse kandjad (s. o. ta ise, riigivanem ja sõjavägede ülemjuhataja) 
rippugu iga koolimaja seinal! 

Vahepeal i lmub Aurora Semper uksele ja küsib oma veetleval moel, 
kas me kohvi ei taha. Tahame, aga pärastpoole. Me oleme ikka alles 
siseminister Eenpalu kohvi man . . . 

«Kirjarahvas tegi riigiisadele palju muret,» ütlen. 
«Muidugi. Haridusminister Jaakson oli kogu aeg valvel. Ta hoiatas 

isegi ette, et Eesti Kirjanduse Seltsil ei tuleks mõttesse välja anda Heine 
elulugu ja Stendhali teost «Punane ja must».» 

«Ma ei mõista.» 
«Arvan, et Jaakson polnud Heine luulet lugenud, seda aga. mida 

Heine loominguga Saksamaal tehti, teadis ta väga hästi.» 
«Aga «Punane ja must»?» 
«Pealkiri ei meeldinud. Arvatavasti selle esimene sõna . . . » 
Oma kirjades Barbarusele kirjutab Semper kolmest päevast, mille 

kestel ta oli läbi elanud otsekui kõige suurema gaasirünnaku, kus tuli 
pähe tõmmata torbik, et taluda truualamluse mürki, «kuna vahepeal 
oli kroonu oma tsensuurlikku tendentsi näidanud, ning kus sa sellega, et 
väiksemad vennad seda kohe järele ei ahviks!». 

Ju t t on tema käimisest raamatukogudele sunduslike raamatute nime
kirja koostava komisjoni koosolekul, kuhu oli kõrgemalt poolt ümber -
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otsustamiseks tagasi antud 11 teost. Need olid Barbaruse «tul ipunkt», 
Tammsaare, Kärneri, Talviku teosed. 

Valitute hulka jäid peamiselt vambolad ja tasujad. Semper oli soovi
tanud omalt poolt sellesse nimestikku võtta ka veel teose «Inimesed ja 
ta söödikud», et bukett täielik oleks. Aga see ei läinud läbi. 

«Mäletate, et kurtsite Barbarusele hagijate üle? Kas selle all tuleb 
mõelda «rahvuskirjanikke», «ronieestlasi» ja «tööeestlasi»?» 

«Jah, just. Rahvuskirjanikkude Liit koosnes suurte pretensioonidega 
diletantidest, «ronieestlaste» all tuleb mõtelda neid kirjanikke, kes 
kroonuametisse tüürisid, et selle hõlmas isiklikke kasusid taga ajada ja 
«Loomingule» survet avaldada, intriige õhutada ja kaebusi sepitseda. 
Ning «tööeestlaste» all neid, kes oma sulega teenisid «rahvusterviku» 
kindlustamist.» 

1936. aasta kirjas sõbrale kurdab Semper: 
« . . . õhku on vähe, umbne on, kitsas vaimselt ja õtse füüsiliselt, ses 

meie suletud «ülesehitavas» maailmas . . . Olen vist har junud vabamate 
hingamisvõimalustega, väljavaadetega, perspektiividega. Tahaks olla 
sõltumatu kõigist mollidest ja rokkadest, tahaks ennast kasvõi korraks 
välja kisendada.» 

Jah, võib arvata, et «Loomingut» polnud kerge toimetada, ja eriti 
veel, kui lugeda neid tema kirjaridu: «Vaatevabadust austama pidades 
olen sageli sunnitud olnud sisse panema artikleid ja muudki, mis risti 
vastupidised on minu enda omadega olnud. Jah, sel on ju tea tud salli
vus, õilis andeksand oma vastastele, kes sind söövad ja närivad, kuid 
lõppude lõpuks just see paratamatu kompromiss on mul kogu selle 5—6 
aasta pikkuse toimetamise juures olnud kõige suuremaks moraalseks 
enesevägistamiseks.» 

«Aga «Loomingul» oli ometi ka tugi — tema sõbrad?» 
«Jah. «Loominguga» olid Tuglas, Suits, Alle, Barbarus ja mitmed 

veel.» 
«Teie avaldasite «Loomingus» ankeete?» 
«Te mõtlete «Meie kultuurpoliitilisest välisorientatsioonist» 1934. aas

tal ning «Positiivsusest ja negatiivsusest kirjanduses» 1937. aastal?» 
«Jah. Tuleb neid võtta kui vaimse rahulolematuse avaldusvormi?» 
«Kindlasti. Esimese puhul tahtsin ma kirjandusest välja tõrjuda saksa 

orientatsiooni ja midagi muud vastu anda, ergutada teisigi mõtlema ja 
otsima väljendust, mis vastaks meie rahva oludele ja tema vaimsele 
struktuurile. Soovisin, et prantsuse, vene ja inglise kul tuur i tundma
õppimine aitaks meid teadlikuks saada sellest, et ka eesti kul tuur peab 
olema sõltumatu ja ühe kultuuri mõjust vaba. 

Püüdsin «Loomingu» veergudel võimalikult laiemalt informatsiooni 
pakkuda laiast maailmast, fašismivastasest võitlusest ja mõtete liiku
misest loominguvabaduse ümber. Toimetusel käis tosin ajakirja Saksa-, 
Prantsus-, Inglismaalt, Austriast, Šveitsist ja mujalt. Peale selle võis 
kasutada ka neid informatsiooniallikaid, mida pakkus ülikooli raamatu
kogu. 

Teated Saksamaa kohta tegid murelikuks. Hitlerism oli helgeid päid 
tasalülitanud. Kirjanik ja kirjastaja, PEN-klubi laekur Elster teatas 
ootamatult kõigile PEN-klubidele, et Saksamaal valitseb «Recht und 
Ordnung», ning kinnitas, et hirmuteated, mis maailmas levivad, ei vasta 
tõele. Ma ei mõistnud, mis temaga lahti on. Oli ju Elster möödunud 
aastal ise protesteerinud antifasist Ossietzky protsessi vastu! 

Kui Saksamaal tõepoolest «Recht und Ordnung» valitses, miks siis 
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kriitik ja reisikirjanik Kerr oli põgenenud Pariisi, Mannid Austriasse, 
Renn oli vahistatud, kogu Saksa ajakirjandusel, välja arvatud natside 
oma, suu lukku pandud ja sõltumatu saksa kirjanike häälekandja «Die 
literarische Welt» üle võetud? 

Ka Eestis oli oodata kõige halvemat. Osa kirjanikke tegutses juba 
vapside sõiduvees ja nende «Võitluse» lipu all. Seepärast ma lootsin 
«Loomingu» ankeedi kaudu — «kultuurpoliitilisest välisorientatsioo
nist» — kujundada hoiakut ja seisukohta natsliku Saksamaa vastu n ing 
anda ühtlasi ka vastulöögi meie kodukasvanud hitlerlastele. 

Siis aga haaras Päts võimu enda kätte ja kehtestas kaitseseisukorra. 
Algas Pätsu isikuvõim, «vaikiv olek» riigis».» 

Semperil oli selle kohta oma väljendus, mida t a kasutas — Porkuni 
tarkus. 

«Mispärast Porkuni tarkus?» küsin. 
«Porkunis asus kur t tummade kool,» vastab Semper. 
Diktatuur, mida ta oli kartnud, andis end õige pea tunda. See tõi kaasa 

siseministri võimupiiride laiendamise, hakati rahva vaimu suunama ja 
painutama ametliku ideoloogia alla. 

«Mida kirjanduselt nõuti?» 
«Elulähedust või õigemini kohanemisvõimet. Positiivsete eluavalduste 

käsitlust.» 
«Kas selle peale ilmuski «Loomingus» too teine ankeet: «Mida arvate 

positiivsusest ja negatiivsusest meie tänapäeva kirjanduses?»» 
«Jah.» 
«Kas vastajaid oli palju?» 
«Väga palju.» 
Programmilise, dikteeriva positivismi vastu ütlesid oma sõna Tamm

saare ja Barbarus, Linde, Annist, Tammlaan, E. Krusten, Hint ja teised. 
Positiivsuse nõudmises nähti hirmu elutõe ees. Märgiti, et see tähendab 
ärkamisajale järgnenud epigoonluse taassündi ä la Jaak Jä rv või Martin 
Lipp. Tammsaare kirjutas, et küsimuse selline asetus tähendab loobu
mist kunstist, laskumist päevakaja või ajalehe tasemele, kohanemist 
silmapilgu huvidele. 

Aurora Semper tuleb jälle uksele. 
«Kas nüüd võib kohvi tuua?» 
«Võib küll.» 
Ning kolmekümnendate aastate asemele astub tänane veebruaripäev. 
Me räägime Richteri äsjasest kontserdist Tallinnas, jaapani noorest 

viiuldajast Jokko Satost, Sostakovitši-Jevtušenko kantaadist, minisee
likust, apelsinikoogist ja meie viimaseaegseist i lmunud ning käsikir
jalistest romaanidest. Ja nõnda me oleme jällegi kirjanduse juurde 
tagasi jõudnud. 

Ju see nii peabki olema. Johannes Semperile on kirjandus alati ta elu 
olnud ja elu — kirjandus. Tänased meenutused hõlmasid kõigest viit-
kuut aastat, ent Semperiga on seotud viiskümmend viis aastat eesti k i r 
jandust ja kultuurielu. 
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E R N A S I I R A K 

Semper „Murrangu" ja „Tarapita" 
päevil 

ohannes Semper tuli meie kirjandusse esimese ja teise aasta
kümne vahetusel romantilis-sümbolistliku värsiga, kus püüti 
sõnasse haarata tunnete ülipeeni varjundeid mingi üleva nukruse 
ja leebe iroonia vahemaal. Samu jooni võis märgata ka tema esi
mestes proosakatsetustes. Peterburi romaani-germaani filoloogia 
üliõpilasele andsid luuleinspiratsiooni kirjandus ja teater, muusika 

ja ballett, kust laenati kujundeid ja interpreteeriti neid oma loomingulises fan
taasias. Nii sündiski Esimese maailmasõja eel- ja järelaegadel suurem osa luu
lest, mis aastal 1917 koondatuna ilmus lugeja ette «Pierrot'» kaante vahel, «Siuru» 
kirjanduslike tähiste all. See oli kirjandus, kus kunsti pühapäevakõrgustest hoiti 
rangelt eemal argipäevane tõelisus ja ühiskondlik probleem kui luulesfääri mitte
kuuluv kare elukülg. Nii võiski juhtuda, et kui Semper siurulasena oli oma mina 
ühe poolega elukauge tundleja, siis teise poolega ta tegutses sotsialistliku aja
kirjanikuna, sotsialistide-revolutsionääride partei tegelasena, kellele vägagi korda 
läksid ühiskonna uuenemise probleemid ja kes kaasa elas proletaarse revolutsi
ooni ideedele. Nõnda oli Semper nagu topelteluga siurulane. 

Aga juba Semperi esimesel loominguperioodil on tunda nagu sisemisi tõukeid, 
mis annavad märku avarama esteetilise programmi vajadusest ning nõuavad tee 
vabastamist kontrastiderohke tõelisuse kunstiliseks peegelduseks. Kõigest paigal-
olevast lahtikiskumise motiivid on eelsignaaliks nihkumistele kirjanduslikus 
maitses. «Liikumata tundide» rahu ei rahulda täiesti eluahnet ja elamustenäljast 
loomust. Siurulaste endi hulgas oli Semper üks esimesi, kes väljendas tülpimust 
eluirrulise kunstikäsituse suhtes ja irooniliselt laetud kujundiga «armastuse 
lääge kohv täiskuu koorega» andis hinnangu oma senisele maitsele, asetas kirjan
dusliku raskuspunkti subjektiivsest ilutsemisest juba väljapoole, nõudes maise
mat ja teravamat kirjanduslikku stiili. Revolutsiooniaegade keerises olid juba 
idanema hakanud uue algmed, mis mitmesuguste mõjutuste ristluses väljenduma 
pääsevad ka Semperi teisel loominguperioodil, mille alguse võime asetada 1919. 
aasta ümbrusse. Juba 1920 kirjutab Semper sõnaselge veendumusega: «Nüüd ei 
-vaimusta mind enam lüüriline sümbolism . . . aja rulli üle veerdes on läinud ka 
äärmise pehme lürismi harrastus, asemelle tulles jõhkramate toonide ja disso
nantside iha. Vaimustab neist sümbolistidest vast veel E. Verhaeren, vaimustab 
uue aja rütm Becheris, Duhamelis, Meidneris.» ' 

Muidugi ei olnud Semper ainuke, kes kahekümnendate aastate algul tundis 
vajadust laiema esteetilise programmi järele, kus kunstipeegeldusse oleksid mah
tunud vastuolulise tõelisuse karedamad küljed. Ekspressionistlikus häälestuses 
esilekerkinud ajalaul, eetilise asumine esteetilise kõrvale, Kivika isukas dekla
ratsioon toitva karbonaadi järele, Visnapuu sülitus aedroosidele, Kärneri põlgus 

Näata Nael, Kunsti maitsmisest ja arusaamisest. «Postimees» 9. XII 1920. 
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«siirupi ja salmikute mee» vastu — taolised märgid olid ühtlasi hauamärgid 
«Siuru» estetismile, kuigi leidus ka neid, kes viimast veel elustada katsusid. Sisu
liselt üleskerkinud elulähedusnõue aga konkretiseerus juba siin erinevatel maa
ilmavaateliste! alustel ja erinevates suundades. Kui ühelt poolt protest estetismi 
vastu jäi uljaks vehklemiseks, ülevoolava noorusenergia väljendusaktiks ja viis 
sageli estetismi ä rebours, siis teises liinis püüti siin joonduda kodanliku 
riigi positiivsust nõudva programmiga. Selle kõrval aga hakkasid ühiskondlikud 
pettumused omalt poolt koolutama kirjanduslikku mõtet elule lähedasemaks, 
niis väljendus opositsioonis tõusikluse ja ühiskondliku korruptsiooni vastu ning 
mõnes liinis ka kodanluse kui klassi vastu. 

Kahekümnendate aastate alguse kirjanduslikus elus on üheks huvitavamaks 
leheküljeks katsed uuteks rühmitumisteks pärast «Siurut» ja uute kirjanduslike 
ühisväljaannete tekkimine. Kirjandusliku väljendustarbe kõrval tähendas see 
ühtlasi vajadust maailmavaatelise süsteemi järele, millele rajada kirjanduslik 
sõna. Samuti peegeldab see lehekülg eredalt kirjanduslike vaadete võitlust kodan
liku vabariigi algusaastail. 

Üheks tähelepandavamaks sündmuseks selles ajalõigus oli kuukirja «Murrang» 
väljaandmine ja sellele järgnenud kirjanduslik rühmitus «Tarapita» oma sama
nimelise häälekandjaga. Semperi osatäitmine nii «Murrangus» kui «Tarapitas», 
mida me järgnevalt vaatleme, on kõigiti tähelepanuväärne. See peegeldab prog
ressiivsemaid püüdlusi selleaegses kirjanduslikus protsessis ning ühtlasi näitab 
kirjaniku enda maailmavaatelist kujunemisjoont kahekümnendate aastate algul. 

Semperi kirjad Tuglasele peegeldavad juba 1919. a. lõpul hästi neid vaateid ja 
meeleolusid, mis olid seotud lähemate kirjanduslike kavatsustega. Nii kirjutab 
Semper 18. XII 1919: «Mui ei ole midagi vastu uue albumi väljaandmisele, eriti 
veel kui see ilmale sünnib protestivaimust. Aga idiotismile vastu astuda ühe pas
siivse albumiga oleks liig allaandlik, ja kui meie Siuru IV endises stiilis välja 
annaksime, ei oleks see mitte kõrvahoop lollpäädele, vaid see oleks meie poolt 
näidata tahtmine, et me ikka veel kuidagi lilletseme.» Semper avaldab soovi, et 
uus väljaanne «trotslikkuse, võitlushimu, satiiri, piitsahoopide, iroonia, groteski 
ja viha pääle oleks üles ehitatud, see on: mitte ükskõik pole, mis keegi albumi 
paneb, vaid see peab elevuselt ü k s olema: mädamuna seltskonnale näkku. Mui 
enesel oleks seda liiki luuletusi, võiksin artikligi kirjutada sapise ja rusikahoo-
hilise ...» Sealjuures kommenteerib Semper, et album ei tarvitsevat sugugi pilke-
numbriks kujuneda, võivat ka positiivset pakkuda, kui ainult «selle alussambad 
aga puhtad oleksid seltskonna mädast ja virtsast, estetismist, ilutsemisest ja 
sentimentalismist. Ühe sõnaga, oleksin väga nõus niisugust s i h i l i k k u albumi 
välja andma ja selle eest aktiivsemalt töötama. Aga ka ainult niisuguse albumi 
eest». Nagu näeme, on Semper juba a. 1919 kirjanduslikult väga käredaks muu
tunud. Omalt poolt annab selleks hoogu sama aasta sügisel peetud esimene kir
janike kongress, kus ka Semper valitakse keskkomiteesse. Ta protesteerib kirja
nikele valitsuse poolt «saiaraha» andmise vastu ning avaldab hiljem nördimust, 
kui mõned kirjanikud siiski nõustusid selle vastuvõtmisega. 

Kirjanike kongressil soovitab Semper kontakti võtta Põhjamaade kirjanike 
liiduga ning korraldada eesti-soome kirjanike ühiskongress, nähtavasti innusta
tuna sama aasta mais Kopenhaagenis peetud Põhjamaade kirjanike kongressist, 
millest osa võttis G. Suits, kuna Semperil passitakistuse tõttu sõit katki jäi. Samal 
eesti kirjanike kongressil aga soovitab Semper meie kirjanikkonnal ühineda ka 
rahvusvahelise kirjanikekoondisega «Clarte», mis sündis 1919. aastal Prantsus
maal endise rindesõduri H. Barbusse'i algatusel, oli sisuliselt lähedane III Inter
natsionaalile, mõistis hukka sõja ja barbaarsuse ning nendes seostes ka Nõuko
gude Venemaale suunatud interventsiooni. «Clarte» liikmetest kuulusid mitmed 
kommunistlikesse parteidesse, rühmitust hindas kõrgelt Lenin kui imperialismi-
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vastast võitlustuumikut ning selle väljaannetesse tegid kaastööd Gorki ja Luna-
tšarski. «Clarte'sse» koondusid rahvusvaheliselt tuntud kirjanikud ja kirjandus
loolased, nagu A. France, G. Brandes, G. Duhamel, U. Sinclair, H. G. Wells, St. 
Zweig, B. IbaSez, B. Shaw, J. Romains, T. Hardy, S. Lagerlöf jpt. Praegusest 
ajaperspektiivist vaadatuna kaotas küll «Clarte» hiljem oma ühiskondlikult võit
leva iseloomu ja muutus kitsamalt kirjanduslikuks koondiseks. Kuid on märki
misväärne, et 1935. aastal Pariisis toimunud rahvusvahelisel kirjanike kongres
sil — kokku kutsutud jälle peamiselt H. Barbusse'i algatusel rahvusvahelise 
kultuuri kaitseks fašismi vastu — tekkis taas soov elustada kahekümnendate aas
tate võitlev «Clarte». 

Semper, kes oma ajakirjanikusulega oli võidelnud sõja ja vägivalla vastu ja 
kes juba kodanliku vabariigi algusaegadel kartis eraldumist rahvusvahelisest 
vaimsest elust, leidis just «Clarte's» palju vastavat oma vaimsetele vajadustele. 
Kuna see oli meie kirjanduselus aeg, mil endised koondised kärisesid õmblustest 
ja plaanitsema hakati uusi sünteese, arendas Semper omalt poolt mõtet luua ka 
eesti kirjanduse pinnal midagi analoogilist «Clarte'le». Semperi liitlaseks oli 
J. Barbarus, kes tutvustas kirjanikele «Clarte» väljaandeid ja kes samuti otsis 
neil aegadel kirjanduslikult midagi vastavamat kaasaja arengutendentsidele. 

Juba 1919. a. novembris tutvustab Semper meie perioodikas «Clarte'd» seoses 
informatsiooniga Prantsuse kirjanduselust: «On siginud hulk rühmi. Kõige 
päält Henri Barbusse'i ja Anatole France'iga eesotsas rahvusvaheline vaimu
tööliste (kirjanikkude, kunstnikkude, teadlaste) rühm «Clarte», mille ideaaliks 
on tugevaks vaimliseks liiduks ühendada kõigi maade vaimutegelased ja nii 
moodustada tööliste internatsionaali kõrvale vaimline internatsionaal.» Semper 
mainib, et «Clarte» büroo asub Pariisis, rue Feydeau 12, ja et selle rühmaga on 
kontakti astunud ka eesti kirjanikkude keskkomitee.2 Kontakt tõenäoliselt ei 
kujunenud kuigi tihedaks, kuid kahtlemata oli «Clarte» üheks innustavaks ees
kujuks niihästi kuukirjale «Murrang», mis hakkas ilmuma 1921. a. märtsis ja 
jõudis välja anda kuus numbrit, kui ka sellele järgnenud «Tarapitale», mis 
samanimelise kirjanikerühmituse väljaandena alustas ilmumist 1921. a. sep
tembris ja jõudis 1922. a. seitsmenda numbrini. Nii «Murrangu» ilmumisajal 
kui ka «Tarapita» tegutsemisperioodil oli Semper juba Berliinis, kuhu ta 1921. a. 
algul õppima siirdus Friedrich Wilhelmi nimelisse (praegu W. Humboldti) üli
kooli. Kuid tihe side kodumaa vaimueluga, eriti esimestel Berliini-aastatel, või
maldas tal oma osa anda nii «Murrangule» kui «Tarapitale» ning aval
dada opositsioonimeelsust kodanliku orientatsiooni suhtes. 

Kuukiri «Murrang» hakkas ilmuma «Varraku» kirjastusel, tahtis jätkata pahem
poolse kallakuga «Vaba Sõna» traditsioone ning lubas võtta oma programmi kõige 
uuendusliku avaldamise. Kui kirjanduslik-poliitilises ajakirjas töötati siin jätta 
mõtteavaldustele võimalikult lai liikumisvabadus, alates sotsialismi programm-
miinimumi tunnistamisest kuni ideelise kommunismi avaldusteni. Kindel rajajoon 
taheti tõmmata ainult paremalt poolt, alates tööerakonna pahema tiivaga. B. Linde 
ajakirja väljaandjana rõhutas juba esimese numbri saatesõnas neid sihtjooni 
ja ütleski, et ajakirjale on üheks eeskujuks olnud «Clarte». «Murrang» tõotas 
vastu astuda toorele kaukavõimule, tagurlusele ja närususele, kutsudes «kaas
tööle ja koostööle kõiki neid, kes meie jõhkra aja käiguga alla vett kaasa ei taha 
ujuda. Ainult surnukehad lähevad vooluga kaasa!» 3 Ajakirja materjale hakkas 
koguma Semper, Berliini siirdumise tõttu läksid need ülesanded A. Allele. Oma 
kuues numbris avaldas «Murrang» mitmesuguseid kirjanduslikke ja ühiskondlik-
poliitilise vaateveeruga materjale, käsitles küsimusi tihti küll eri ja mõnikord 

2 «Ilo» 1919, nr. 1, lk. 158]. 
3 B. L i n d e , Saateks. «Murrang» 1921, nr. 1, lk. 1—3. 
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vastandlikestki aspektidest, kuid ilmselt eelistades opositsioonilise intelligentsi 
kaastööd. Ajakirja toimetuses figureerisid G. Suits, A. Alle, P. Ruubel, В. Linde, 
kaastöölisena avaldas selle veergudel А. H. Tammsaare oma protesti usuõpetuse 
õpetamise vastu koolides, siin leidis koha J. Sütiste (tookord veel Schütz) oma 
«Punasele mälestusele» ja «Verisele ajale». G. Suits juhatas ajakirja sisse oma 
päevakajaliselt teravaks ihutud värssidega nagu «Lippude vahetusel» ja «Rängast 
ringist». Siin avaldas J. Oks oma kurjad süüdistused elu vastu, M. Under oma 
ränkraske «Inimese». A. Alle «Laul kleidist helesinisest ja roosast seelikust» ning 
J. Barbaruse raevutsevad värsid rõhutasid ajakirja opositsioonilist tooni. Aja
kirja käremeelsuse kraadist annab ettekujutuse rubriigi «Punglast ja Kunglast» 
ajakriitika, kus väga kurjalt sarjatakse kaasaegseid väärnähtusi ja näiteks kind
ral Laidonerile heidetakse ette künismi, kui ta «oma seisukoha ära määras 26 
väljasaadet ametiühislase mahatapmise kuritöös. Kindral Laidoneri sõnad olid: 
«Väga hää, et need 26 sääl maha tapeti: vähemalt paariks kuuks sai rahu 
majja. . .»» Ajakiri lisab, et siia ei olevat enam midagi juurde panna ega ära 
võtta, sest siin olevat koos «kõik meie demokraatlise korra käsusõnad». 4 

Semper kui revolutsiooniaegne sotsialistlik ajakirjanik liitub «Murrangu» 
pahempoolse opositsioonilise joonega, mida eriti väljendab esimeses numbris aval
datud juhtartikkel «Kokkuvõtted». Artikli ideeliseks põhihoovuseks on protest 
sõja vastu, mis on Semperi opositsioonilise aktiivsuse üks tähtsam põhijoon. Sem
per nuhtleb sõjakat patriotismi, süüdistab kirjanikke, kes jäid kinni «militarismi 
liimipaberille», ja küsib: «Palju oli neid, kes üle nägid? Neid oli, kuid nende 
suud suleti, nad pidid maalt põgenema (Romain Rolland), nad istusid kinni 
(Liebknecht), neid tehti vagaks. Sest see oli kahjulik ollus suuren isamaa eest 
võitluseni Selle vastu, musttuhat lehte villis igale ühele sisse oma maa õiglust, 
patriotismi, teiste maade vihkamist.» 5 Semperi artikli põhjas on ilmselt värs
keid Berliini meeleolusid ja muljeid, kuid igal võimalikul juhul tõmbab ta paral
leele ka kodumaiste nähtustega. «Clarte» vaimus lõikab artikkel valusasti too
kordsesse tänapäeva: «Sellal kui Prantsusmaa humaansemad inimesed manifesti 
välja saadavad kooli militariseerimise vastu, annab üks meie sõjaministreist 
ringkirja, korjatagu kokku sõjaepisoodid, tehtagu neist raamatud ja broshüürid, 
need mingu siis igasse kooli, iga õpilase laua pääle, et need militaristlikun vai-
mun üles kasvaksid.»6 

Sõjavastases võitluses asetab Semper suure rõhu kirjanikele, kes peavad välja 
tulema oma teokarbist, kohvikulaua tagant ning kaasa aitama võitluses huma
nismi eest. Ta ei nõustu sugugi arvamusega, nagu oleksid ekspressionistid Saksa
maal ainult sellepärast inimsust kuulutama hakanud, et sakslased sõjaliselt kao
tasid. Siin polnud tegemist moraalse kassiahastusega, vaid ikkagi sügavama 
sõjavastase põhimõttega, nagu see mitmete saksa kirjanike juures juba sõja algu
sest peale väljendus. Naeruvääristades «ülipatriotismi militaristlikun kiivrin», 
igasugust endakiitmist ja teiste rahvaste halvustamist, joondub Semper siin selle 
internatsionalistliku kodanlusevastase mõttejoonega, mida väljendas «Clarte», kuid 
jääb veel eemale H. Barbusse'i radikaalsema poliitilise programmi vajaduse 
mõistmisest. Semper heidab vaenukinda sõjale ü l d s e , ükskõik milliste ideaalide 
nimel seda ka ei peetaks ja milliste eesmärkide nimel ei ülistataks, kui ta ütleb: 
«Venelased ristisid Eesti-Vene sõja proletaarlaste vabastamise sõjaks, siin pool 
piiri suggereeriti sõda «vabadussõjaks». Kes julges olla teisen arvamisen, see oli 
ä p r i o r i isamaa vaenlane.» 7 

4 «Murrang» 1921, nr. 3/4, lk. 80. 
5 Johannes S e m p e r , Kokkuvõtted. «Murrang» 1921. nr. 1, lk. 40. 
c Sealsamas, lk. 42—43. 
7 Sealsamas, lk. 43. 
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Otsustavalt muutunud on Semperi suhtumine kirjandusse, millelt ta nüüd 
nõuab võitlevat joont parema elu nimel. Nuheldes idüllitsevat tõelisusekauget 
luulet, läheb ta poleemilises ägeduses ilmselt liiale ja hakkab hoope andma lüü
rikale üldse, nimetades seda «silmapilgu pehmeks loomaks», «molluskiks», kel 
puuduvat betoonist selgroog, ja hoiatab: lüürika ohtrus on halb tundemärk! Ilm
selt mõistab Semper siin lüürikat kitsalt, kuhu nagu ei mahuks aja suured küsi
mused ja probleemid. Kui palju lüürikasse siiski mahtus, kui ajalähedane, täis 
terast see võis olla, seda näitas Semperile ta enda luulepraktika juba kolme
kümnendatel aastatel ja hiljem Suure Isamaasõja võitlusaegadel. 

«Murrangu» päevadel püüdleb Semperis kõik monumentaalsuse, elulahtisuse 
poole. Välja kammerlikkusest, väikekodanlikust rahulolust taeva alla, mis oleks 
täis «ideede plahvatusi»: «Kui ei ole ideid, mõtteid, probleeme, kui miski suu
rem jõud ei küta loovaid ajusid, siis leiab, iseenesest mõista, kirjanik end varsti 
keset tühja välja, kus ta oma tühjade stiiliformelitega müra võib teha.» 

Nendel aegadel astub ka Semperi lüüriline kangelane tubasest soojusest lageda 
taeva alla. Algul ta nagu tunneb külmavärinaid tõelisuse tuulte käes, kuid peagi 
leiab siit toitu ootamatus külluses. «Murrangu» veergudel arendab Semper luule-
žanris suurlinna temaatikat, inspireeritud Moskva-mälestustest ja peatselt ka 
Berliinist kui kolmandast suurlinnast, mis oma elurütmi haaras Tartu literaadi. 
Semper tunnetab küll varakult suurlinnade kahepalgelist iseloomu, siin käivad 
nagu paaris loov ja ühtlasi aheldav energia. Kuid ikkagi on nähtav, kuidas temal 
suurlinnadega ei assotsieeru mitte niivõrd surevad sügised kui just kevaded oma 
lootusrikaste lagunemiste ja energiapaisudega. 

«Murrang» kui terav opositsiooniline ajakiri, hoolimata oma materjalide kire
vusest, langes ootuspärase kriitika alla, ning nendes seostes ka Semperi ülesastu
mine. Nii ei meeldinud K. A. Hindreyle Semperi sõjavastane tendents. Ta püüdis 
seda naeruvääristada meenutusega, et Semper «ennast ikka sinna laskis valida 
soldatite ja rahva poolt, kus vaja ei olnud sõdida. Ja sealt oli siis hea konsta
teerida, kuidas kõikide rahvaste vaimlised juhid militaristliseks läksid. Semper 
kui rahuaate mees — ainult enamlaste sõjakuse vastu ei ole ta sõnakestki lau
sunud — mõistab hukka kõikide luuletajate ja kirjameeste patriotismi. . .» я Ka 
G. Suitsu ajakriitilised värsid polnud Hindrey silmis suurem asi luule. 

«Murrangu» baasilt kasvas välja kitsam kirjanikekoondis «Tarapita» oma 
häälekandjaga. 1921. a. õppevaheaja sügissuve veedab Semper kodumail. 2. augus
til kirjutab ta Tuglasele: «Kas ei oleks aeg eemalle jätta kõik need isiklikkused, 
mis õhun asjale nagu tahaksid halba teha ja kas ei oleks võimalik luua 10-liik-
meline yhing. . . Barbarus ka arvab, et isiklikud sümpaatiad ja antipaatiad ei 
tohi ära varjata üldist õhupuhastamise ülesannet. . .» Septembri algul peetud 
koosolekul otsustati ajakiri «Tarapita» omal jõul välja anda, kuna raske oli leida 
opositsioonilisele väljaandele kirjastajat. Vastastikuse tagatise alusel tehti panga
laen, honorar otsustati määrata madal ja leidus neidki, kes sellest üldse loobu
sid — nagu Barbarus. Septembri teisel poolel ilmunud «Tarapita» esimese numbri 
avaproklamatsioonile-manifestile oli alla kirjutanud vastne kümnekoondis: Adson, 
Alle, Barbarus, Kivikas, Kärner, Semper, Suits, Tassa, Tuglas, Under. «Tarapita» 
toimetajaks sai Tuglas, kes peatselt kurdab, et uus ajakiri neelavat tohutult 
materjali, sest read olevat pikad kui nälja-aastad. Kohe esimese numbri ilmu
mise järel kirjutab entusiastlik Tuglas Adsonile: «Niisiis, «Tarapita» on väljas. 
Myysin kohe Werneris 40 eks. maha, ja ainult sellep. nii vähe, et see syndis 
õhtupoolikul, kui on vähem publikumi. Homme teen veel.» Tuglasele, kes toime
tamistööd tegi tasuta ja kes ajakirja saatusele n.-ü. ihu ja hingega kaasa elas,, 
langebki «Tarapita» eluloos praktiliselt kandvaim osa. 

KAH [K. A. Hindrey]. «Murrang» nr. 1. «Päevaleht» 11. IV 1921. 

430 



Kümne tarapiitlase ühiseks vaenlaseks sai tõusik, väikekodanlane ja ärimees 
ja eesmärgiks kirjandusele ja kunstile eksisteerimisõiguste kättevõitlemine. Kui 
osa tarapiitlastest selle ühise programmiga piirduski, siis käredam tiib püüdis 
vaadata ühiskondlikult kaugemale ja sügavamale. Nii esinesid rühmituse liikmete 
tegevuses erineva ulatusega ideelised sihiasetused. Tuglas toimetajana teebki 
järgnevalt suuri jõupingutusi, et koondada tarapiitlasi mingi üldnimetaja alla ja 
kaitsta neid kodanliku ajakirjanduse rünnakute vastu. 

«Tarapita» osa tervikuna meie kirjanduslikus protsessis kahekümnendate aastate 
algul on käsitlenud H. Peep paljude õigete rõhuasetustega. Üksikasjalikumalt 
vaatlemata on aga veel mitmete tarapiitlaste osatäitmised, mis andsid rühmitusele 
oma spetsiifilist ilmet. 

Milline oli Semperi osa «Tarapitas»? Võib ütelda, et see oli kaalukas, oma opo
sitsioonis ideeliselt mõnestki teisest kaugemale ulatuv, hoolimata sellest, et siingi 
olid oma sisemised vastuolud ja et Semper suurema osa «Tarapita» tegutsemis
perioodist kodumaalt eemal olles kaasa tegi, mis omalt poolt ka jälgi jättis. «Ta
rapita» sünnibki ilmale Semperi kirjutatud manifestiga, millel on lõikavad ser
vad, terav ajakriitiline hoiak. Toimetajana kirjutab diplomaatlik Tuglas 
Adsonile 14. sept. 1921: «Arvatavasti näib Asmi [= Semperi — E. S.] kirjutet dek
laratsioon Sulle ja Printsessile [ = M. Underile — E. S.] liig poliitiline, võib olla, 
et see nii on. Kuid sarnast asja on yldse raske kirjutada.» Barbarus kiidab 
manifesti heaks oma kirjas Semperile 20. sept. 1921: «Manifest on väga suure 
potentsiaaliga; kuidas suudad Sa arvata, et mina alla kirjutamast keelduksin? 
Kirjutan mõlema käega + oma südamesulega alla: olen nõus, tublisti öeldud.» 

Manifesti toon on avameelne ja lööv. See on pingutunud teravaks protestihüü-
deks kaasaegse elu aadressil ja kutsub üles vaimse kultuuri kaitsele: «Millal' 
oleme sisse hinganud nii lämmatavat õhku kui nyyd — tõusikluse joovastuspäi-
vil? Ummiku on lykat meie vaimline kultuur. Lämbuman edasiviivad jõud. 
Halvat tööliste liikumine. Haritlasest saand ärimees, võimumees, ametnik. Noor
soo käärivad mahlad juhitakse vaimu aladelt sporti, sõjatsevva skoutismi. Tuge
vast sääremarjast on kyllalt kultuuriks. Vaimlist palet ei olegi ega taheta. Ideaali-
ja ideedelage kodanlus tunneb instinktiivselt loovan vaimun vaenlast oma või
mule.» Manifesti autor nimetab kaasaegset elu irooniliselt «vaba ja iseseisva tõu
sikluse mesinädalaiks» ning kutsub üles võitlema «sahkerdamiste, marodeerimiste, 
nöörimiste ja rõhumise» pilgari vastu. Seega seoses kirjanduspoliitilise suunaotsi-
misega haaratakse ühtlasi ühiskondlikesse küsimustesse. Semperile püsivalt omane 
vastumeelsus sõja ja vägivalla vastu väljendub kaasaja iseloomustamises ajana, 
«mil veel ära mädanend pole sõjan ja terroriten tapetute ja veelgi tapetavate lai
bad». «Tarapita» juhtkirjanikuna kutsub Semper üles võitlema «raba vastu, kuhu 
oleme määrät kõngema», kusjuures rünnak on ilmselt suunatud kodanluse kui 
klassi vastu, kelle üheks produktiks on tõusik ja väikekodanlane oma «aktsiatega 
tapetseeritud» peaajuga. 

Manifestis avaldatud mõtteid arendab Semper edasi mitmes artiklis, nagu 
«Kaks tallitajat». «Teed ja tähised», kus paljude elu ebakohtade algpõhjusena 
nähakse ikkagi «praeguse seltskonna paha juurikat». Kirjaniku osaks ei ole nüüd 
enam pühapäevarõõmude pakkumine, vaid ellu sihinäitajana sekkumine. Üheks 
laiutajaks peab Semper nüüd esteetilise kõrval ka eetilist ega loe sündsaks kir
janiku taandumist eksiili, eemaldumist teravatest ühiskonnaprobleemidest. Kui 
ühelt poolt leiame Semperi ülesastumistes küll veel ekspressionistlikku sõnapai-
sutust, karjatavat fraasi inimsuse järele, mis ekspressionistidel hakkas muutuma 
šablooniks, siis teiselt poolt väljendub siin järjekindlalt äranägemine, et ainult 
ühiskondlike põhialuste muutmisega on võimalik kõrvaldada aja paiseid. Semper 
kutsub korduvalt vaatama sügavamale, «kogu selle allakäigu juurte ja juure-
keste manu. Siis vabest näeme, et meie yhiskond yksi pole kõdunemisele määrät,. 
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•vaid iga yhiskond, mis teise kurnamisele, ylekohtule rajat». Seega Semperi idee
line sihiasetus tarapiitlasena ulatub kaugemale võitlusest kunsti eluõiguse eest ja 
kirjanike majandusliku olukorra parandamise püüdest, ulatub opositsioonini 
kodanluse kui klassi vastu. 

Semperi «Tarapita»-aegne artikkel, sageli esseistlikku laadi, on täis protesti 
mitmesuguste kaasaegse tegelikkuse nähtuste vastu. Ta- nuhtleb pahempoolsete 
töölisorganisatsioonide ja noorsooühingute sulgemist, nõuab demokraatlikku vaa-
detevabadust ja rõhutab korduvalt, et ainult iseseisva kriitilise mõtlemisega noor
sugu on tulevikku väärt. Korruptsioonile ja tõusiklusele vastandab Semper kriiti
lise vaimsuse, mis sisaldab tungi tõe järele ja mille üheks tagajärjeks on «ylekohtu 
ja vastuolude nägemine, milledelle meie yhiskond on rajat». Taolised seisukoha
võtud läbivad leitmotiividena Semperi arutlusi. 

Juba «Tarapita» päevadel elavneb Semperi protest kirjandusliku umbrohu 
vastu. See küsimus kerkib tema kirjanduslikes sõnavõttudes ikka ja jälle esile 
ning teravneb hiljem, kolmekümnendatel aastatel veelgi. Samas liinis ründab ta 
kirjanduslikku keskpärasust, mis sageli kirjandusliku omapära sildi all püüab 
endale eluõigust. Berliinist saadetud «Kirjas «Tarapitale»» avaldab Semper süga
vat pahameelt, kui ta kodumaalt saadetud raamatupakist leidnud igat sorti 
jõulualbumeid ning kõige krooniks raamatu «283 naise mees Landru, tema elu
lugu ja kohtuprotsess». Poleemilises pahameeles jagab Semper teinekord ka üle
liigseid hoope, näiteks Lutsule, Mändmetsale ja Petersonile, kelle tööd polnud 
kaugeltki küll täisküpsed, kuid väljendasid mõndagi uut selleaegses kirjandusli
kus protsessis. 

Tänapäevasest ajaperspektiivist vaadatuna tundub muidugi liialdatuna ka spor
dile heldemini jagatavatest toetussummadest ajendatud pahameelest ärganud rün
nak spordiliikumise vastu, mille puhul Semper drastiliselt väidab, et «terve ke
haga paarib tihti loomloll vaim». Kuid siiski juba «Tarapita» perioodil teeb Sem
per siin peatselt korrektiive, arvab, et omast kohast võib sport isegi kasulik olla, 
kuid selle reservatsiooniga, et spordi kultiveerimine ei sünniks vaimse arengu 
arvel. 

«Tarapita» peegeldab ka Semperi tõusvat huvi Aleksander Bloki vastu. Juba 
«Ilo» veergudel oli ta tutvustanud Bloki revolutsioonipoeemi «Kaksteist». Bloki 
surma puhul 7. aug. 1921 kirjutab Semper kiiresti nekroloogi, nii et see jõuab 
«Tarapita» esimesse numbrisse. Ilmselt huvitab Semperit Bloki maailmavaate
line murrang, sümbolistliku Bloki kasvamine revolutsioonipoeemi autoriks. Nek
roloogis rõhutataksegi, kuidas Blok «Kauni Daami» ülistamise juurest on jõud
nud tõsielu keskele. Nekroloog peegeldab Semperi enda selleaegseid nii kirjan
duslikke kui ka ühiskondlikke ihalusi ja kahtlemisi. Isiklikult läbituntud toonis 
ütleb Semper Bloki kohta: «Vene symbolistide sean kõndis ta kaua, käe kõrval 
«Tundmatu Naine», vaatas yles tähtedesse, unistas kaugustest ja laulis ootamis-
paatost «Kunnille Daamile». Maa ja keha oli talle võõras. Reaalsem oli astraalne 
keha, tähed, sinised lummutused.» Sellele lisab Semper nagu omaenda südamest: 
«Ja äkki märkab, et tundmatu naine käe kõrval on papist pruut, keda on kaasan 
vedand. Ja et Pierrot' rinnast tilkuv veri on jõhvikmarja mahl! Elu on teisiti!» 
Et elu on teisiti, seda elas ka Semper ise neil ajul sügavasti läbi ja pöördus oma 
Pierrot' juurest karedale tõelisusele lähemale. Kasvava kiindumusega suhtub 
Semper Bloki «Kaheteistkümnesse», mis ilmubki Semperi eestikeelses tõlkes 
25. septembril 1921 «Päevalehe» erilehes «Kirjandus — Kunst — Teadus», seega 
erakordselt kiiresti pärast Bloki surma. Bloki tutvustamine eesti lugejale kahe
kümnendate aastate algul, mil lähedase mineviku heitlused olid värskelt silme 
ees, oli julge samm. Semperi tõlge, mis ilmus ka Petrogradis 1922 väikese bro-
šüürina (küll ilma tõlkija nimeta), jäi eesti lugejale kauaks Blokki tutvus
tama. 
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Semperi «Tarapita»-aegsest protesteerivast vaimsusest kõnelevad ajakirja veer
gudel avaldatud luuletused, nagu «Grotesk», «Nälg», «Ääsi kuman» ja «Raudne 
nägemus», mis kujunesid ühtlasi värsikogu «Maa- ja mereveersed rytmid» tuumi
kuks. Murdejoon endise ja uue vahel on Semperil teravam kui näiteks Underil 
või Visnapuul, kelle noorusluule rõõmud ja kurbused olid ikkagi maalähedasema 
inspiratsiooniga. Semperi üleminek sümbolismi mahedatest pooltoonidest ja lite
ratuursest elamuste allikast ajalaulu uue kujundi juurde on küllaltki järsk. Sot
siaalse motiivi sissetungile on eeskujuks olnud muuseas saksa ekspressionism, 
ajendiks aga ka kodumaa tegelikkus oma vastuoludega ning rahvusvahelised sün-
teesiotsingud inimsuse tähiste all. Semperilgi on ekspressionistlikku kujutluste 
paisutust, ta püüab luuletusele anda sisemist survet ja suruda nappi vormi plah
vatavat energiat. Käändumine tihedama ja karedama kujundi poole tähendab 
Semperil ühtlasi luulevärava avamist ühiskondlikule tõelisusele. «Tarapita» veer
gudele ilmub Semperi ajalaulust eriti see osa, kus mõtte põhjas on sotsiaalne 
protest. Nii peegeldab teravates kontrastides «Grotesk» võimumeeste omavoli, 
«Näljast» kostavad sotsiaalse ülekohtu kõlad ja luuletuse «Ääsi kuman» visioon 
ütleb välja proletaarlase homse võidu. Nende luuletustega toetas Semper omalt 
poolt tarapiitlaste radikaalset tiiba, asus kontravaimulisena ajakriitilisele posit
sioonile nagu oma artikliteski. 

Semperi tegevuses tarapiitlasena tunneme ühelt poolt püsivalt «Clarte» lähedust, 
teiselt poolt kaasaegse Berliini vaimseid kontuure. Kirjavahetuses ja artiklites 
vihjab Semper sageli «Clarte'le», innustudes eriti «Clarte» sõjavastasest hoiakust 
j a internatsionalistlikust mõttest. Kirjutuses «Kaks tallitajat» teatab Semper 
taas, et «selle rahvusvahelise liiduga oleme meiegi ideeliselt sugulased», ja rõhu
tab seejuures eriti «Clarte» sõjavastasust: «Paljud kirjanikest ei painutanud pääd 
patriootliku joovastustuju alla, vaid kyynitasid oma käed vennalikult yle kaevi
kute . . .» 24. veebr. 1922 kirjutab Semper Berliinist Tuglasele: «Sain Pariisist yhe 
numbri «Clarte'd»; ta on nyyd ajakirjaks muutund, sisult ja formaadilt ning suu
ruselt täiesti «Tarapita». Võiks talle kindlasti «T» numbrid saata vahetuseks, 
oleks väga soovitav ja kasulik. Soovitan seda teha.» Kokkuvõttes ei saanud 
«Tarapitast» küll «Clarte» kaaluga väljaannet, kuigi mitmed suundumised ja ees
märgid olid ühised. 

Tundub, nagu vaataks Semper «Clarte» prilli läbi ka kaasaegset Berliini, s. o. 
Berliini aastail 1921—1922. Revolutsioonijärgne Berliin oma erakordsete majan
dussuhetega ja teravate ideeliste sisevõitlustega oli sel ajal üheks rahvusvaheli
seks keskuseks, kus vaeti maailma saatust väga mitmesugustel kaaludel. Mida 
keegi sel ajal Berliinist enda jaoks leidis, see iseloomustab ühtlasi leidjat. Esi
mestel Berliini-aastatel on Semper ühiskondlikult väga erksalt häälestatud ja 
lähedane revolutsiooni ideaalidele, alles hiljem taandub ta nagu Barbaruski ühis-
kondlik-poliitiliselt tasandilt rohkem kunstiküsimuste valdkonda. Berliin ütleb 
Semperile kohe, et Saksamaa revolutsioon polnud haaranud kuigi sügavale ja 
valitsemas on ikkagi rahakukru võimumehed: «valitseb Stinnes oma kokkuostet 
90 ajalehega, mis avalikku arvamist loovad ning juhivad temale tarvilises vai
mus.»9 Berliini vaimuelus ta kirevusest hoolimata märkab Semper reaktsioonilisi 
jooni ja tõmbab siin paralleele kodumaaga: «Või nagu meie omagi vabariigis 
praegusel ajal kirjanikkude ja kunstnikkude meeleolus suur pettumus valitseb 
kõige kultuuri tõusu suhtes.» Nii arvab Semper oma esimese Berliini-aasta suvel, 
mil «Tarapita» rühmitust plaanitsema hakati. 

Berliini ühiskondlikud kontuurid meenutavad Semperile taas «Clarte'd» ja eriti 
«Clarte» kõige radikaalsemat külge. Ta ütleb välja mõtte, et «venduse kuulutu-

9 Läbilõige Saksamaa praegusest vaimuelust. «Kirjandus — Kunst — Teadus», 
«Päevalehe» erileht, 25. VII 1921 j j . 
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sega ei saa venna-kurnamist vähendada, surmanuhtlus ja sõjad ei kao inimsuse 
jutlustusega», ning osutab «Clarte» kõige võitlevamale tiivale: «Nii mõnedki kir
janikud on teinud sellest järelduse. Eriti käib see küll mõne silmapaistva prant
suse kirjaniku kohta., nagu Anatole France, H. Barbusse, R. Rolland, kes veendu
nud on selles, et vaimne revolutsioon üksi ei suuda puhastada Euroopa um
mikusse jooksnud vaimuelu. Nad on oma rahvusvahelise vaimutööliste ühisuse 
«Clarte» sidunud 3. internatsionaaliga ja usuvad pääsmist ainult proletaarsest 
revolutsioonist.» Semper märgib kahetsustundega, et saksa kirjanikest on samale 
teele asunud ainult üksikud literaadid; teistel süveneb elukäsitus, mis paneb-
kõik lootused sisemisele vaimsele uuestisünnile. Semper ilmselt suhtub sellesse 
kui idealistlikku elukäsitusse ja peab vajalikuks aktiivset võitlust tagurluse vastu. 
Ta arutleb: «Kui sisemist uuenemist nõuti revolutsiooni päivil, siis pidi see saama 
ajale vastavas sihis: kes osa tahtis saada uuest ilmast, pidi olema revolutsionäär 
kõige tagurluse vastu nii eneses kui väljaspool ennast. Aga nüüd on need lõkked 
kustunud. .. oppositsioon välise rõhumise vastu kaotanud oma tugevuse.» 

Saksa selleaegse kirjanduse kohta teeb Semper pessimistliku kokkuvõtte. Teda 
häirib revolutsioonilise vaimu taltumine, ei vaimusta teda lüürilised «naiivsed 
silmapilgu-tundmuste avaldused», kust asjata on otsida võimsamat ideelist hoo
vust ja ulatuslikumat maailmavaatelist sünteesi. Ta peab «lüürilist uputust» 
vaimse lähtumise tundemärgiks. Semper ütleb saksa kirjanike kohta: «Puudus 
suuremal hulgal kirjanikkudest tõsioludele rajat ühiskondlik maailmavaade, ning 
selle tõttu ei võinudki nende poliitiline vaimustus muud olla kui möödaminev 
aja kaja . . . Püsivamaks ja tagajärjekamaks menuks oleks tarvitsenud kindlamat, 
põhjalikumat ideed. See aga puudus.» 

Semper oli meil saksa ekspressionismi üks esimesi tutvustajaid ja tema enda 
kaastöö «Tarapitas» kannab mõnetigi ekspressionismi tundemärke. Kuid juba 
esimestel Berliini-aastatel hakkab Semper hoopis kriitilisemalt ekspressionismisse 
suhtuma. Ta näeb teraselt, et mis ekspressionismis uut oli, see hakkas sel ajal juba 
muutuma šablooniks, maneeriks, millel polnud enam sisulist kaalu. Ta rõhutab 
tähelepanelikult, et uut elu kunstis ei saa sünnitada ainult stiili muutmisega 
(stiili all mõtleb ta siin ilmselt tehnikat), välise vormi muutmisega, ja küsib: 
«Mis aitas see, et Otto Flake oma romaanides tihti kommad lauseist välja kis
kus, vaim ei raksatanud ometi mitte mõistuslikest skeemidest läbi.» Ekspressio
nistide kirjavahemärkideta raamatud, nende valgusefektidega esinemised koos
olekutel ja äärmuslikud sõnapaisutused näivad nüüd Semperile välise dekoratiiv
susena, pigemini tormitsemise kui tormina. Ekspressionistide «Sturmi» ballilt' 
tulles ta resümeerib: «välja tulles karastab öine ja kevadine karge õhk.» Ekspres
sionismi mõttepõhjas hakkab Semper ikka enam nägema idealistlikku elukäsi
tust, mis loodab parandust elule ainult vaadete muutmisest. Ta ütlebki sõnasel
gelt, et ekspressionistid loodavad elu muutuvat ainult vaimse uuestisünni 
kaudu. 

Dialoogid kahekümnendate aastate alguse Berliiniga näitavad, millise vaim
suse Semper kaasa võttis «Tarapitasse». Tõsi küll, siin olid oma vastuolud ja kõi
kumised, oli murdekohti maailmavaatelises otsimisjoones. Kord läheneb Semper 
«Clarte» radikaalsemale vaimsusele, nähes revolutsioonilises aktiivsuses välja
pääsu ühiskondlikust ummikust. Kord kaugeneb ta sellest abstraktsemate lootuste 
juurde ja kuulutab inimsust ilma konkreetsema tegevusprogrammita. Küllalt sa
geli vihjab Semper kõdunemismärkidele kaasaegses kodanlikus kultuuris, aga sa
mal ajal suhtub ka skepsisega noore Nõukogudemaa ühiskonnapraktikasse ja sel
lel tasandil proletaarse kultuuri loomisse. Kuid ikkagi on ilmne, kuidas esimes
tel Berliini-aastatel ja seega ka «Tarapita» eluajal tiheneb Semperis opositsioon 
kodanluse kui klassi vastu, ja ta ei varja oma vastumeelsust, kui näeb «junkur-
likult tagurlikku vana ühiskonna kõntsa» Saksamaa tüürile asumas. Berliini-
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sotsiaalsed kontrastid õhutasid omalt poolt opositsioonimeelsust, ergutasid rün
dama tagurlust ja kaukavõimu meiegi oludes. Lääne kapitalistlik suurlinn näitas 
Semperile oma mitmesugust nägu. Tinter den Lindeni luksuselu särav naeratus 
ei suutnud unustama petta Berliini teisi ilmeid, eriti lähedase mineviku sõja-
grimasse. Elades Berliini kivises südames, kurdab Semper korduvalt suurlinna 
hingeahistava mehhaniseerituse üle, mis inimest tahab pisendada vindikeseks. 
Teisest küljest haarab teda vastuoludes kääriva suurlinna energiapais. «Tara-
pita» esimese numbri ilmudes oli Semper juba mõndagi Berliinis näinud, ja pole 
kahtlust, et ta siit hoogu sai ka sotsiaalseks protestiks. 

«Tarapita» eelviimases numbris küsib Semper, missugust teed Eesti oma arene
mises peaks minema, kas lääne või ida teed, «või peitub ta ysan midagi oma
pärast?». Nende probleemide juurde lubatakse tulla järgmistes numbrites, kuid 
siis oli «Tarapita» aeg juba lõppenud ja uued tegurid tulid käiku nii Semperi 
enda vaimses kujunemises kui ka meie kirjanduslikus elus üldse. Küsimuse sel
lises asetuses aga võib taas ära tunda kaasaegse Berliini vaimseid heitlusi, kui 
kriisist väljapääsu otsiti ida-orientatsioonis või siis hoopiski primitivismis. Ka 
levisid sel ajal Berliinis mitmesugused usulised liikumised, mis reaktsiooniõhus-
tikus küllaltki vastukaja leidsid ja mida meilegi importima hakati. Sellele astub 
Semper vastu väga resoluutselt ja osutab korduvalt taoliste liikumiste ärilistele 
juurtele. 

Just «Tarapita» aegadel mõtiskleb Semper palju elu ja kunsti vahekordade üle. 
Siitpeale jääb temal püsivaks veendumuseks, et tõelise ja suure kunsti aluseks on 
ikkagi elu ise, siit saab kunst oma jõu ja tähendusrikkuse. Kunst tohib ja peab 
end vahele segama elunähtustesse ning võitlema progressi eest. Kahekümnendate 
aastate algust peab Semper ilmselt taoliseks ohtlikuks perioodiks, kus kunst ja 
kirjandus peavad appi tulema võitluses mahakiskuvate tendentside vastu, mitte 
aga elukauges romantikas ilutsema. Semper ütlebki sõnaselgelt, et väärtusliku
maks tuleb lugeda kirjanikku, «kelle mina ei sisalda ainult oma enese kitsaid 
piire, vaid endasse mahutab ka teisi inimesi, kogu aja, yhiskondlikud võitlused 
ja ideed, kosmilised rytmid». 

Kuid seejuures on just Semperile iseloomulik, kui ta hoiatab, et «kunstiteose 
abinõustamisega» tuleb väga ettevaatlik olla. Ka kirjandus peab olema enne
kõike kunst (see on eeldus, mitte lõppsiht!), alles siis on tal jõudu ja võimu 
kaasa aidata ühiskondlikus võitluses. Seega otsib Semper juba siin õiget tasa
kaalu objektiivse tegelikkuse ja kirjaniku subjektiivse loova energia vahel. Sel
les valguses tuleks ka Semperi manifesti fraasi «igayks ота> ette oman vaimlisen 
loomingun» mitte tõlgitseda sõnasõnaliselt, vaid kontekstis, kus tegelikkuse pee
geldust ei mõisteta lihtsustatult ega arvata siit välja kirjaniku subjektiivset loo
vat ja vormivat energiat. 

«Tarapita» rühmituses oli- Semperil kaalukas ja tooniandev osa, ta esindas koos 
Barbarusega «Tarapita» kõige radikaalsemat külge. Ei olnud juhus, et just Sem
perile langes osaks «Tarapita» manifesti kirjutamine, kus ta ka nii teravat tooni 
tarvitas, et seda võis pidada põrandapealsetes legaalsetes tingimustes juba võima
luste viimaseks piiriks. Tarapiitlasena asetabki Semper pearõhu kritiseerivale ja 
nõudvale artiklile, mida ta peab paremaks õhupuhastamise vahendiks kui lüüri
kat. Hinnates «Tarapitat» tervikuna, kümnekoondise kõiki plusse ja miinuseid 
kokkuarvestavalt, võime julgesti rõhutada selle kaalukamalt edasiviivat osa too
kordsete ajatingimuste võimalustes. 

«Tarapita» äratas kodanlikus ajakirjanduses ootuspärast opositsiooni, kus mit
med kõige valusamad löögid langesid Semperile, kelle ülesastumistes ära tunti 
kodanluse kui klassi vastu suunatud teravik. Nii heitis E. Laaman Semperile ette 
vaimustumist «Clarte'st», mis Laamani arvates olevat vene inspiratsioonidest 
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sündinud. Muidugi oli taoline arvamus liialdus ning võis lekkida «Clarte» põhi
aluste mittetundmisest. «Tarapita» vastu astus kodanliku ajakirjanduse ühis
rinne, teda süüdistati noorsoo rikkumises ning selleski, et Viljandi koolinoorsoo 
kongressil võeti vastu skautide liikumist eitav resolutsioon. Kirjas Tuglasele 
Berliinist 10. jaan. 1922 avaldabki Semper oma vaimustust nimetatud noorsoo-
kongressi puhul, mida ta peab üheks rõõmustavaks märgiks kodumaises 
elus. 

Semperi kirjanduslikus eluloos on raske leida teist rühmitust, millesse ta nii 
kiindunud oli kui «Tarapitasse». Kahekümnendate aastate teise poole ja hilise
mategi aastate rühmitumiskatsetest kitsamatel alustel, kui oli Eesti Kirjanike 
Liit, jäi Semper tegelikult eemale ja suhtus nendesse loiult. «Tarapita» olukorra 
üle, mis ka majanduslikult oli küllalt keerukas, muretseb Semper pidevalt ja 
teatab näiteks Tuglasele Berliinist, et ta on kõigega nõus: honorari vähendami
sega, ridade lühendamisega, hinna tõstmisega, tiraaži kärpimisega. Eriti muret
ses Semper, et «Tarapita» ei langeks pisinääkluste nivooni ja säilitaks oma idee
liselt opositsioonilise joone. 

Isegi siis, kui «Looming» juba teoks sai, jäi Semper arvamuse juurde, et ka 
«Tarapita» peaks edasi ilmuma. Kuna «Looming» oli mõeldud kogu kirjanikkon
nale, kartis Semper põhjendatult, et ajakiri võib jääda ilma teravama ideelise 
ilmeta, s. o. väljaandeks, kuhu «igaüks oma sirtsu võib lasta». Ka «Loomingule» 
hakkas Semper küll kaastööd saatma, kuid juba 1924. a. 2. aprillil kirjutas ta 
Tuglasele Naapolist tarapiitlikus vaimus: «Aeg on tõesti paras midagi soolast ja 
vägevat neile vastu vahtimist virutada! Tõesti välja anda >ks album või almanak 
kõlblusvastasust, ametliku meelsuse vastast, keeleuuenduslikku, kah jalustraba
vat omakorda. Sest kui me «Loomingut» niiviisi kohitsetult peame serveerima, siis 
tyytab see lõpuks ära.» 

«Tarapita» lehekülg meie kirjandusloos on veel uurimuslikult käsitlemata konk
reetse tervikuna, kus ülevaade iga tarapiitlase osatäitmisest ja seostest oma ajaga 
lisaks kogupildile iseloomustavaid jooni ning selgitaks ka mitmeid reaalseid ja 
näilisi vasturääkivusi selles küsimustekompleksis. Pärast «Tarapitat», kaheküm
nendate aastate teisel poolel, jäi ka Semper vaiksemaks ja taandus kirjandusspet-
siifilisemate probleemide ringi. Mõnikord tunduski vahemaa endise protesteeriva 
ning tugeva fraasiga tarapiitlase ja hilisema reserveeritud ning tasasema Sem
peri vahel küllaltki suurena. Kuid liialdust kartmata võiks ütelda, et vana pärm 
hakkas taas käärima kolmekümnendate aastate pinevas situatsioonis, mil Semperi 
ühiskondlikud huvid ilmselt elavnesid ja ta asus kaitsma demokraatlikku mõtet 
fašismi rünnakute vastu. Brošüüri «Vastutusrikkal ajal» protesteerivas Semperis 
on ilmselt endise tarapiitlase karakterijooni. 

Tarapiitlasi meenutati ka 1940. a. sündmustes uue aja lävel. Mõnedki mõtted, 
mis olid väljendunud «Tarapita» manifestis, leidsid nüüd uues tegelikkuses ja 
uutes edasiarendustes kõlapinda. Nii meenutati Semperi manifesti tervitustes 
uuele ajale vastses «Rahva Hääles»: «Koik need ideed, mis tol korral olid mani
festis eos, on nüüd leidnud palju laiema programmi uue valitsuse deklaratsioonis. 
Kes oleks võinud tookord ennustada, et neid ideid tuleb kord teostama hakata just 
tarapiitlastel enestel, kelledest praegu kaks on uues valitsuses — peaminister 
dr. J. Barbarus-Vares ja haridusminister J. Semper.» 10 Ilmselt oli põhjust nõnda 
meenutada, sest Barbarus ja Semper olid «Tarapita» eesrindlikumad jõud, kes võit
luses vaimseid väärtusi mahatallava tõusikluse vastu ühtlasi unistasid tõeliselt 
demokraatlikele alustele rajatud ühiskonnakorrast. 

Muidugi jäi ka kõige radikaalsematel tarapiitlastel mõndagi pooleli, mõneski 

10 Kirjanike tervitusi. «Rahva Hääl» 25. VI 1940. 
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küsimuses polnud kaugemale ulatuvat selgust ning vaevalt küll Barbarus ja 
Sempergi suutsid ajaloo käiku ta täies konkreetsuses ning ootamatustes ette kuju
tada. Kuid tuleb nõustuda H. Peebuga, kes õigesti on ütelnud, et me ei hinda kul
tuuriloolist tegelast ja seega ka kirjanikku mitte selle järgi, mis ta veel and
mata jättis praegusest ajaperspektiivist vaadates, vaid seda uut, mis ta andis 
võrreldes eelkäijatega. 

Semperi enda loomingulises arenguloos tähendab «Tarapita» periood otsustavat 
astumist elule lähemale, mis võimaldas tal eriti järgmisel loominguperioodil jõuda 
kirjanduslikult täisküpsuseni. 
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UNO L A H T 

Ei kesvadest ega linnastest 
Vaateid 1966. a. luulesse 

sja ees, teist taga, nagu meil juba kombeks, alustaksin mingi ko
hatu võrdlusega. 

Artiklis «Literaturnaja Rõssiale» kõrvutas Eesti NSV Kirjanike 
Liidu sekretär Rudolf Sirge kaasaegset eesti kirjandust Võrtsjärve 
kolhoosi saakidega, mis tänu Kalev Raave silmapaistvale juhtimi
sele on väga silmapaistvad. 

Ilmselt peab see võrdlus aitama vene lugejaid mõista, kuivõrd ohtralt otra lõi
gatakse eesti vaimupõllult ning mis vägevaid linnaseid neist annab leotada. 

Laual mu ees on 20 mullust luuletuskogu. Tõsi, kaks neist valikkogud, veel 
kahte kiputi ristima «pool kogud eks», ent nii või teisiti on seda enam kui kunagi. 
Ja siiski lubatagu mul möödunud aasta luuleloomingut mitte võrrelda Võrtsjärve 
kolhoosi kuulsate kesvadega, millest kõlbab lõikuspühaks vaaritada pilgarirüüpi. 
Niisiis — ei kesvadest ega linnastest. 

Luule on oma olemuselt rahutu, alati liikuv objekt. Objekt vaatleja seisukohalt. 
Võtta aastat mingi kindla punktina, mis aitaks aimata suundade tõenäolisust, oleks 
ennatlik (isegi nii koduse, reast reani läbiloetud eesti luule puhul). Soov leida 
lokaalse poeesia kohta ja liikumist ahvatleb meid mõnikord tegema võrdlevaid 
määranguid suurrahvaste või rohkem tuntud naabrite analoogiatega. Ent ka see 
moodus pakub pigem võimalusi lihtsustavaks endapeibutuseks. Me valime meile 
sobivaid analoogiaid (niigi piiratud materjalist, mida tunneme), vaatleme ideede 
liikumist mehaaniliselt, väljaspool keskkonda, kus see toimub (kompareerides pea
miselt väliseid, eriti silmatorkavaid tunnuseid). Just taolisel meetodil on kõige 
mugavam toetada või taunida koduseid tendentse, mille kohta meil niigi juba oli 
arglikult küpsemas isiklik valmiskontseptsioon. 

Seetõttu püüaksin vältida eelseletatut ja piirduksin pistelise sondeerimisega itta, 
läände ja põhja. 

Alustaksin idast, kuid ilma Pavlovi tingrefleksita. Ilmselt rikkas vene luules toi
mub suuri süvenemisi. Voznessenski ja Jevtušenko tunduvad selle foonil vaid 
lüürika lipukandjatena, viimane isegi teatud reservatsiooniga (sellel paljukirjuta-
val autoril juhtub tõsiseid maitsemõõnu, vt. luuletuskogu «Sidekaater» 1966. a.). 
Tundub, et estraadlik populaarsus ja massitiraažid pole kriitika silmis enam kuigi
võrd soliidseks kriteeriumiks. Luule autoriteetsema grupi etteotsa on tõusnud 
küpsed süvalüürika meistrid, varem mõnd aega vaikinud Leonid Martõnov ja 
Jaroslav Smeljakov. Noorematest Iskander Faizulin, Olžas Snleimanov, Oleg Tšuh-
hontsev. Endiselt on orbiidis kitarriballaadid, nende autoreist-esitajaist arvesta
takse praegu juba tõsiselt vähemalt Novella Matvejevat ja Bulat Okudžavat. Uus 
vene lüürika on viimasel ajal äratanud globaalset huvi. Ta on muutunud üldinim
likumaks, kaotamata seejuures talle alati nii omast sotsiaalset paatost. Andrei 
Voznessenski iseloomustab seda suunda järgmiste ridadega: 

JK 
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Все прогрессы реакционны, 
Если рушится человек. 

Lausa läänes, s. t. Ühendriikides, on biitnike-luule ilmselt jooksnud kuivale. 
Isegi taoline tähelennuline anne nagu Allen Ginsberg. Luules debüteerinud siir
duvad kiiresti proosasse (John Updike) või leiavad pehme toitepinnase lyrics-
maker'itena teatrite ja TV konveieril. Näib, et kõige tõsisem poeesiaharrastus 
koondub ülikoolide ümber, kes seda ka kirjastavad. Iseloomulikuks ajastu kok
teiliks on kujunenud protestilaulud. Need sünteesivad endas folkloori ja pop
kunsti. Kuuldud heliplaatide järgi on see akuutne progressiivse löögiga satiir, 
mis on tappev oma rahuliku üleolekuga, mõnikord aga matkitud nõretava riigi
truudusega. Sisse lauldud heas mõttes diletantlikult, nii et kuulajal tekib vahen
ditu tunne — just nagu mina ise! ja küllap ongi protestilaulud praegu amee
rika nonkonformistliku luule kõige rahvalikum levivorm. 

Inglismaal juhtus mullu ime — jagati riiklikke kirjanduspreemiaid. Kul-
tuuriministrinna ulatas esimese Edgell Rickwordile, heldene aeg, satiirilisele 
luuletajale?! Mitte C. Northcote Parkinsonile, kelle bürokraatia tekkeanalüüsid kogu 
maailm võttis vastu lausa Newtoni seaduste tasemel. Ka mitte postuumselt 
Dylan Thomasele, kaasaega enim mõjutanud inglise poeedile. Tekkis 
kahtlus. Tutvumisel selgus, et Rickword on vanema põlvkonna tüse satiirik, 
peamiselt sõjavastane ja urbanismi kontraste harutav, ent üldilmelt täiesti 
krestomaatlik. Mis omakorda tõestab reeglit, et ka Inglismaal imesid ei 
juhtu. 

Meie põhjanaabri luuletendentsid on küllaltki sigrimigrilised. Olla moodne 
pop-runoilija ning seejuures säilitada sitket s o o m e s i s u pole põrmugi 
«magus elu». Põhjanaabrite auks tuleb tunnistada, et nad püüavad oma kodu
maa elunähtusi näha laia maailma aspektist, kaasaegse filosoofia ning teadus
liku progressi valguses. Einoleinoliku plahvatusega (viis-kuus raamatut korraga) 
avas ukse Paavo Haavikko. Prevaleerib kodanikulüürika varjamatult poliitilise 
hoiakuga, liberaaldemokraatlik või ülimalt pahempoolne. Värskes luules on 
arvukalt noori tiivasirutajaid — maestroks aga jääb endiselt Arvo Turtiainen. 
Populaarseks on saanud Pentti Saarikoski ja eriti möödunud aastast Arvo Salo 
oma «Lapua ooperi» ja protestilauludega. Tahaksin veel kord toonitada, et soome 
luule reageerib kõigile maamuna sõlmprobleemidele (mitte üksnes Vietnami sõda) 
hoopis erksamalt kui meie siinpool lahte. 

Ja nüüd, pärast neid pistelisi sondeeringuid, vaadakem siis enda vaka alla — 
mihukesed 20 küünlast põlevad . . . ? 

Eelkõige veel üks reservatsioon — ilmumisaasta ei kajasta meil raamatu sünni
aega ning verivärske luulekogu näitab praktiliselt autori olemust minimaalselt 
kaheaastase hilinemisega. Kuivõrd me teame-tunneme nende vahepealset loo
mingut perioodikast, oleks õiglasem aasta-ülevaadetes analüüsida ka jooksvat 
luulet — kui mitte just arengusuundade mõistmiseks, siis vähemalt, et lühendada 
distantsi. Pakun seda töömahukat ja vaevarikast moodust tulevikuks, juhul kui 
kirjastamistsükkel ei kiirene (hästiinformeeritud optimistid ei julge esialgu järske 
muudatusi tõotada). Meie trükibaas ei vasta aja nõuetele, kaadri ettevalmistuse 
tase nõuab resoluutset lahendust, paberi defitsiit annab aga ka tunda. Suhteli
selt madala kaanehinna juures on tiraažid tervikuna tõusnud ja toobiga mõõde
tud nivoos. Eriti torkab see silma viimase lahja kasseti puhul. Ilmselt jääb 
debüüdi trükiarv (16 000!) neile noortele isiklikuks rekordiks üsna kauaks või 
üldse (välja arvatud proosamees Jüri Tuulik). Mõistagi peaks raamatukaubandus 
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püüdma diferentseerida tiraaže, taotlema optimaalseid tellimusi. Ent nii või 
teisiti, uudislooming letile ei jää. Ostjad sageli ei vaevu isegi pilku heitma kaante 
vahele, et kas leheküljed on ikka sisse köidetud, rääkimata sirvimisest, et veen
duda, «kas põrsas kotis üldse teeb häält». Ei ainelist ega vaimset respekti raamatu 
vastu. Aga see-eest oleme maailmas esikohal (raamatute ostmise k o g u s e s 
p e a k o h t a ) ja mõistagi loeme seda kultuuritaseme tähtsaimaks näitajaks. 

* * * 

B e t t i A l v e r i «Tähetundi» jätkus mõneks tunniks. Enam kui kolmkümmend 
aastat selekteerunud aegade ja arvamuste kiuste, läbinisti tuumakas, helde ja 
tõrges, nõnda tuleb Alver tagasi oma kohale eesti luules, kus ilma temata oli tõ
sine tühimik. Ta tuleb kuidagi väga loomulikult, ilma märtrihoiakuta (mida kibes
tus võiks jätta). Kui juba kellelgi, siis just Alveril oleks ehk moraalset õigust 
endale seda lubada. «Varamu»-aegse elulähedus-positivismi päraponnistustest 
kuni vulgaarsotsioloogiliste hoopideni — ta on püstipäiselt kõike talunud. 
Ka halvimat poeedi jaoks — absoluutset mahavaikimist, ja viimset võimalust — 
kirjutada vaid laekasse. Kas rõhutada või leevendada neid asjaolusid, naljakas, 
tänapäeval annavad nad «Tähetunnile» mõrkja eelise — siit ei leia juhu- ega 
tarbeluulet. Mõnigi Alveri eakaaslane, asudes praegu koostama oma eluloomingu 
valikut, märkaks kohkumusega, kui palju kunagist viljakat värsirühklust ja kõli
sevat retoorikat on varisenud olematuks. Ent Alveri ääretu nõudlikkus enda vastu 
säästis ajahambast tuhmumata tunnetuse igast läbitud etapist, isegi sünge hitler
liku okupatsiooni aastaist. 

Mitme pealekasvanud põlvkonna jaoks on Betti Alveri «Tähetund» lausa tund
matuks maaks, avastuseks, luule pidupäevaks. Veelgi hämmastavam — see raa
mat jätab terviklikult uudse mulje ka siis, kui arbujate esilauliku põhiloomin-
guga varem tuttav olla. Ilmselt liituvad viimase aja vähesed, ent kaalukalt palju
ütlevad luuletused teose olemusse niivõrd loomulikult, et ajaline distants nagu 
kaoks. Erinevatesse aastakümnetesse dateeritud luulest kasvab mingi väga ühtne, 
jagamatu autoriisiksus. Sellest vaatenurgast jäävad ehk peeemid rohkem eraldi, 
oma aja lasteks. Ju peegeldub neis enam olustikku, ent Alveri spontaanne pajata-
mislust, tüüpide, kujundite ja riimide pillerkaar jätavad nad püsivalt meie vähese 
eepika paremikku, deklamaatorite ja publiku rõõmuks, kes nii kangesti armasta
vad tulevärki. 

Oleks üsnagi lootusetu püüda «Tähetundi» ülevaate raamides kuigivõrd süga
vamalt analüüsida. Rikas teos väärib kirjandusteadlaste detailsemaid uuringuid 
ning, tahaksin loota, mitte üksnes kaalutlev-kiretuid (nagu minu väga subjektiivse 
arvamuse järgi oli «Loomingu» juubeliartikkel). On ju Alver ise nii ekspressiivne, 
kompromissitu, oma loomingus jäägitult põlev — raske on temalt leida inertset 
rida. Ja kas üldse poleks mõttekas nõuda retsensentidelt mingit loomuvastavust 
vaadeldava autori vaimse temperamendiga? Meil Eestis, kus ikka veel peale 
Tuglase polevat ühtki professionaalset kriitikut (ehkki meil on sadakond kutselist 
kirjandusteadlast ja -tegelast), vohab tüütavalt jäik ning ilmetu arvustusekeel, 
apaatselt pinisev nagu südatalvel ärganud kantseleikärbsel. 

Pean seda kohatut nüket kohaseks eriti just «Tähetundi» käes hoides, veel ja 
veel kord lugedes «Tuulde räägitud». Kui tähtis on meie ajal rääkida täiel häälel 
kodanikujulgusest ja vastutusest, inimlikust uhkusest, mida keegi meilt võtta ei 
saa, kui me ise seda ei loovuta ega aita teiste oma tallata. 

Ei ole pühadusi, mille nimel 
võid mõnitada inimest. 
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Pühi siis nii pisarad kui pori 
sa inimese näolt! 
Jää iseendaks! Vihka valet! 
Ja mäleta: 
ma pole mängukann. 

Iga luuletaja koostab oma kogu ise, vaeb ja valib, et näidata end parimast kül
jest. Kassette koostab Oskar Kruus. Ju ka tema püüab näidata noori parimast 
küljest. Huvitav, miks nad järjest muutuvad aina ühekülgsemaks? Viimane täiesti 
omanäoline debüüt oli Suumanilt. Andekas vahenditu imetleja Viivi Luik astus 
kassetti, võiks öelda, rikkudes händikäpi reegleid — ta ei vajanud edumaad. Helgi 
Müller seevastu näib soovivat jääda noorpoetessiks veel kümmekonnaks kirjas-
tushooajaks. Tuleb täiesti ausalt välja ütelda — kassetis ilmumist ei maksa kujut
leda pehme maandumisena Kuule. Ei mingit hinnaalandust järgmiseks raamatuks! 
Trükitud visiitkaardi taha tekkigu isik! 

Mullune kolmikkarp (kaanel 1965) pakub meile L e e l o T u n g l a «Kummali
selt kiivitajad kurtsid» ja I n g v a r Lu h a ä ä r e «Toominga atmosfääri». Mõle
mad on nõrgakesed. See on õpilasluule. Keskkoolide almanahhide paremiku tase
mel. 

Tütarlaps laulab: «Iseend otsima lähen / võib-olla üle su tee», «liig palju tae
vast mu üle», «Mui on vahulillesed silmad», «Juustes on mul meritähed, kulmud 
täis on mererohtu». Siis tulevad samblalõhnaline laul, kollase liblika suvi, mere
vaiku kui tardunud mett, lumikellukesed vana pärna all. Leelo Tungal läheb 
kogu aeg kuhugi (tavaliselt ä r a , et riimida — s ä r a b ) , ent see pidev minemine 
jääb staatiliseks. Põgenemist loodusesse (peenema sõnaga eskapismi) ma ei näe ja 
Tungla looduseimetlus on lalisev. Eesti rohket feminiinset luulet Leelo Tungal 
oma praeguse tasemega vaid lahjendab, kohati paroodiamaiguliselt; küll aga r i-
k a s t a b meie estraadirepertuaari uute vahulillede lademega. Oma laulu ei ole 
ta esialgu leidnud. 

Perioodikast on Ingvar Luhaäär jätnud mulje (pigem küll proosas). Omaette 
kaante vahel see kahvatab kuidagi väga koolipoisilikuks ja isegi grafomaanlikuks 
(vt. näit. lk. 39). Või on see ehk sissejuurdunud infantiilsus (esimene luuletus 
trükiti tal neljateistkümneaastaselt)? Lüürilisemas laadis ja pateetikasse laskudes 
tõuseb tal silmatorkavalt pinnale sile sõna, raamatulik, otsitud kujund. «Too
minga atmosfäär» ei visanda isegi tavalist võtke-mind-sellisena kreedot. Ja siiski 
tahaks uskuda, et Luhaäärel on mõneti silma, võib-olla epigrammilist? 

Suur liinibuss liigub läbi Eesti 
nagu ümbernurgajutt. 

Kui paari aasta eest Andres Ehini groteskid kassetist välja jäid (sest t rüki-
Küpseid oli tal lihtsalt vähe), polnud see karuteene, vaid, kui soovite, «teenus». 
Kitsi sulega tuumakalt Ehinilt võib lähemas tulevikus oodata huvitavat, jälge-
jätvat esikkogu. Kiiremas korras vajaks mõistvat asjalikku trükkitoimetamist 
Artur Alliksaare luulepärand. Loomulikeks debüüdipretendentideks peaksid õige 
varsti olema ka Albert Koeney ja Nikolai Baturin? Teise kogu jaoks näib nõudli
kult pinda otsivat Linda Ruud. Hinnaalanduslikul, kombetäite-kassetil pole mõtet. 
Küll aga ootaks avalikkus iga-aastasi üliõpilasalmanahhe. Lausa kummaline, et 
Alma Mater, meie kirjanduse akadeemiline няня (tõlkimatu termin Puškini «One-
ginist»), neid senini käima pole pannud. 
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Omaette probleemiks on pikad, vaevalised ja väsinud debüüdid. Kui on ilmselt ja 
«tte selge, et raamat ei jäta endast kirjanduslikku jälge (peale autoripoolse trüki-
rahulduse, mida meie ühiskonnas pole võimalik pakkuda kirjutajale oma kulu ja 
kirjadega), siis tuleks neid «habemega algajaid» ka kohelda resoluutselt, vähimagi 
vennaarmuta. Pretensioonika andetuse heatahtlik nivelleerimine mingiks talutavaks 
keskpärasuseks võib mõõnaaegadel tunduda taktikaliselt otstarbekas, ent peagi need 
«omad vitsad peksavad», sest nii või teisiti — me sooritasime kuriteo kunsti vastu. 
Hiljem tuleb need värsiraamatud «paigutada» kirjanduslukku, õigustada nende ole
masolu, tõestada juhuse seaduspärasust. Nagu Thackeray'1 «Edevuse laadas» on 
öeldud: «inimese sünd kui absoluutne juhusl ikkus . . . aga mis hirmsat energiat 
kulutatakse tagantjärele, et õigustada seda vägitegudega kuni surmani». 

Ka J u h a n S a a r e «Kured ja laevad» liigitaksin väsinud debüütide kilda. 
Oleksin variser, hüüatades — nüüd läks tal nokk lahti, ootame värsket lisa. Väga 
kitsalt-subjektiivselt võttes näen ma mõnd Saare luuletust, mis võiksid olla talle 
lähtepunktiks, kui ta peaks edasi liikuma. Vormiloid, kuid elamuslikult siiras 
«Merel on väsinud kured» ja «Hüvastijätt»: «Aitäh, lauskmaa rahvas lahke! / Kül
lalt kaua teie lauas ...» Võib-olla need? Aga kindlasti mitte «Mööda teed» (lk. 71): 
«Mööda teed / Mööda teed / Mööda põldudevahelist teed / Mööda põldudevahelist 
lõhnavat teed» — aina mööda ja mööda, nii et pole isegi kahju. 

Oo sõnu, sõnu, ütlemata palju! 
Neid öeldud on ja öeldaksegi veel. 
Üks uttu kaob, kuid teine jääb kui kalju. 
On sõnarikas meie emakeel. 

Võib-olla vaim mul pole enam virge, 
jalg astund üle keskea künnivao — 
mus pole tulist kõnetooli kirge, 
ei leia kuulsust sealt, ei leia au. 

M a n i v a l d K e s a m a a valis need värsid «Päikeselaiu» lakatekstiks. See on 
tema kuues täiskasvanutele määratud luuletuskogu. Üle keskea künnivao astunud 
inimeste mõlgutused, kuidas käib nende käsi või jalg loomingu pinnal, pole meil 
harulduseks. Nopiksin paar näidet Vaarandilt: «Tean, et vägevaks tormina huil-
geks/pole mul kopsude mahtu. / Siiski ma armastan tormi ja põlgan / kalda-
lepaisatud vahtu» («Lihtsad asjad»); «Ma ise pole äge,/ vaid tihti nukker ja loid./ 
Kuid siiski ägedaile / kuulub mu poolehoid» («Värsse lugedes»). Veel meenutaksin 
Merilaasi mõrkjat raudrohuteed: «Veersekk on täis! / Veersekk on täis! / õsu on 
osutud — viimne kui vakamaa, / värtnal veel viimne heie . . . Kohe? / Kui teised 
on saanud hakkama, / saame ka meie.» Nagu näete, füüsiline vananemine ei 
tarvitse sugugi kattuda vaimse eidestumisega. Potentsiaalset ämma kehastab meil 
Helgi Multer hoopis edukamalt. Ilmselt ei peitu konks ka Kesamaa puhul mitte 
vaimu virguses või kõnetooli-kires. Lausa patt oleks väita, et tal puudub tahtmine 
kirja panna oma elunägemist, mälestusi, reisimuljeid. Ta raiub neid paberile 
üpriski sirgjooneliselt, vastava retoorikaga, mis on rakendatud tõdede-väidete tee
nistusse. Tema tunne ei haara kaasa, kuigi see on siiras. Kujutluselt vähereljeefne, 
võrdlemisi lihtsakoeline, tundub ta pöörduvat mingi keskmise lugeja poole, keda 
praktiliselt pole olemas. Patriootlikud kavatsused kuhjab ta pateetikaga üle, ent 
ajakroonikad ei paku informatsiooni, sest kõik on seal tõesti t ü ü p i l i n e kõige 
t ü ü p i l i s e m a s o l u k o r r a s . Oletan, et Kesamaa püsivamaks pärisosaks jää
vad tema lapidaarsemad luuletused ja laulutekstid — muusika sallib, koguni 
vajab teatud loomulikku naiivsust ja märgatavat konstruktsiooni. 
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Kas mõjus küllaltki plekikõlalise «Trompetisoolo» kriitika või muud asjaolud, 
kuid «Reporter värsikaameraga» paneb uskuma, et A r v i S i i g on kasvanud. 
Foto ümbrispaberil teeb teda pigem kasvult lühemaks ja kampsunimuster rõhu
tab sobivalt kogu eklektilisust, sestap terviklikku muljet «Reporter» ei jäta, heas 
mõttes reportaažliku küll. Tsüklis «Portree õitsva sireliga» tõusevad ehk üle Siia 
«Trompetisoolo» taseme vaid «Eakaaslased» ja «Üliõpilaskohvikus». Üllatab juba 
«Linn süütab tuled» . . . Tõsi küll, Jevtušenkolt nii tuttava varieeritud kordu
sega: 

Memm Antsul koristajaks kaupluses «AURORA». 
Ta tihti murelikult suitsetab «Aurorat» 

Tal seljas jopp on messingpannaldega, 
ta nagu vallutaja kannab seda, 
ta nagu vallutaja mõista annab seda, 
et rahul pannalde ja iseendaga. 

Ent kahe poisikese elamusteringi reprodutseerib Siig üpris väljapeetult kuni 
lõpuni. 

Nad õhtust linna vaatavad kui filmi, 
mis 

alla kuutteist aastat 
keelatud. 

Sama kiitus kehtib ka «Einelauas», «Öised maanteed on sügisel pimedad», «Valges 
kuues hallipäine kelner» ja «Umbtänava» kohta. Siial näib olevat soont põgusaks, 
napi joonega visandiks, löövaks puändiks. Didaktilisel pinnal ta libastub 
<vt. «Bembi» (pro Bämbi), «Viru nurgal», «Ühe auto autobiograafia», «Nägemus»). 
Põrmugi paha pole luuletus «Kartusest»: 

. . . närin sulepea plastmassist vart ma, 
justkui kartes, 

et äkki on tõesti nüüd aeg, 
kus * 

ei tohigi 
midagi 

karta. 

Arvi Siig näikse olevat leidnud oma teema, vaatenurga ja lugeja. Tal on sot
siaalset pilku, kohati väga tundlikku — «Valged pilved». Teda peksavad endiselt 
mõningane pretensioonikus (vt. proosapalad «Variatsioon teemal «Tehas»» + 
«Mõttematk»), nõrk lüüriline taju («Kajakad» jt.) ja eriti — meelevaldsed suhted 
eesti lauseehitusega (muide, selles on ta võrdseks paarimeheks Rimmelile). Kül
laltki nahkse riimi huvides paisatakse segi loomulik lauseloogika — see pole 
isegi enam kubisev inversioon, vaid meenutab pigem karvupidikistud tõlget. 
Rõhutaksin, et ma ei laida seejuures sugugi vene värskema luule mõjutusi, mis 
on Siiale ilmselt kasuks tulnud: 

Nii sööklas «Lootus», 
sööklas «Lootus» 

sööb inimkonna enamus. 
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Oma kolmandate värsikogude keskpärasuses astuvad rahumeeli lugeja ette 
L e h t e H a i n s a l u («Rukis loob pead») ja T õ n i s L e h t m e t s («Kodumurul»), 

Kastetilgake särab, 
rõõmsalt kullendab tee. 
Vahest nende pärast 
laseb vilet poeet? 

(«Mahlalaskmise päev») 

Seisan ja kuulatan aeva: 
rukis loob pead . . . 
Küll on ses rõõmu ja vaeva — 
luua endale pead! 

(«Rukis loob pead») 

Neil mõlemal oleks ju nagu öelda maailma kõigist asjust, ent see tasane, sor
diini alt tulev lalin ei eruta ja tormid vaibuvad koduõuele, teelehtede vahele. 
Kui värssidel puudub üldistusjõud, kui ei sünni uut kvaliteeti — kunstitõde, siis 
ei hakka meid põrmugi huvitama poeedi isiksus ega tema elamustering. Tervik 
on alati midagi hoopis enamat kui koostisosade summa. Kunstis on autor tervikust 
lahutamatu — seetõttu ta meid erutabki, mängib meiega, ärritab, võlub. Ta muu
tub isiksuseks, kes, nagu öeldakse, «loob kliimat». 

J a a n K r o s s i saab pidada «kliimaloojaks» juba aastaid — ka «Lauljatega 
laevavööridel» jätkab ta visalt oma ärksat missiooni. Kross on pidulik avastuste 
pakkuja, esteetiliste sügavuste loodija, helde fantaasia ja muheleva suuga didak
tik. 

Tema retked on hoogne sõit homsesse päeva, olgu merekaardiks iidne legend 
või Laktionovi «ideeliselt paremustatud» maal. Ta kutsub meid teekaaslasteks, 
ent mitte ballastiks: maha tuleb jätta tardumus, eelarvamuste roostes käsipidurid, 
ennastõigustava vanameelsuse protekteeritud kummid — nendega võib veel sõita, 
kuid enam tõesti ei võideta võidusõite. 

Julgen arvata, et Jaan Kross on üpriski mõjutanud nüüdisaegset eesti luulet. 
Ma ei mõtle matkivaid ponnistusi, mis hajuvad talendi kiiluvees. Ka mitte rõhu
tatud suunda intellektuaalsusele — sõltub see ju absoluutselt autorist. Miski
pärast haakub Krossi mõju omal ajal nii kitsalt mõõdetud mõistega — «võitlev 
humanism». Kunagi, dogmaatilises menetluses, andis see «vööribardidele» ühe
poolse õiguse idealistlikeks oopusteks, välistades võimaluse, et lugeja mõtleks tei
siti kui autor, või veelgi kurvem, et nad m õ l e m a d ü l d s e s o o v i k s i d k i 
m õ e l d a . Tänapäeva vöörilauliku kaldad on laiemad (vältisin meelega sõna pii
rideta, et siin, esialgu, veel mitte opereerida «võõrandumisega») ning tal tuleb 
paratamatult arvestada, et iga kaldalt iibija tahab mõista, kuhu teda kutsutakse 
ja kas on üldse mõtet kaasa minna. See on luule inimlikkus, demokraatlikkus, 
ning mulle näib, nimelt seda on meil tublisti juurde saadud Krossilt. 

Nukraks teeb üks asjaolu — vöörilauliku poleemiline kirg jõudis kaante vahele 
siis, kui tema mitme traktaadi värsked kontseptsioonid on juba käibeväärtusteks 
muutumas, vähemalt näiliselt. «Adamsoniaadist» ja «Härmsoniaanast» ehk kas
vame üle, aga kuidas on lood «Päkapiku» probleemistikuga? Pean seda Krossi 
väga tõsiseks õnnestumiseks, mõtteluules, kui soovite — ehkki see võib tunduda 
vaid vahenditult voolava vestena. Võrdkujudeta, lahtriteta, pretsedenditu nagu 
päkapikk, keda pole olemas ja kes siiski on — igal sammul ignoreerimas meie 
vormipükstest sõltuvaid tõekspidamisi. 

Kogu lõpeb «Campanellaga». Merepoide ja kirikukellade kumin, Lohusalu karid 
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ja Castel Nuovo piinakamber, kaluri eilsesse lehte mähitud leivatükk, trükimus
tast lõhnav, ja «Päikeseriigi» julged ideaalid, mis pürivad tänasesse päeva kesk
aegse inkivisitsiooni kiuste. Kross maalis meile jõulise, pateetilise poeemi, väga rel
jeefse, kontrastse, mitmepinnalise. Isiklikult pean seda tipuks 1961. aastast kuni 
P.-E. Rummo «Unetute interjööride» ilmumiseni — mõistagi ei kõrvuta ma neid 
laadi poolest, vaid sugestiivse haarde aspektist. 

Jälgides Krossi mõju luulesse astujaile, tahaksin kahtluse alla panna tema kohati 
hasartset liitsõnade-harrastust. Nopin mõned markantsemad: võrenguvallatused, 
vesiroosirõõmud, unistuseseedripuu, maailmaotsimisraamat, tunnetamisiharad, 
eneseteostamiskava, kannibalisöömaajad jt. Mida sädelevani uus liide, seda lihtsa-
meelsemaid õpipoisse leiab, kes kalli emakeele kokkukirjutamise leebust kasuta
des jõuavad lõpuks taoliste näkineelunaljadeni, et mõni keelemagister Soomes 
läheb kadedusest lõhki oma «oikeakielisyystarkastuserikoisalanlautakunnassan-
sakin» — õigekeelsuskontrollierialakomitees, sestap eesti noorluuletajad ületasid 
sealse «samankaltaisen sanansovittelun maailmanennätyksen». Superliitsõnade 
nuhtlust ei saa tõlgitseda keele voorusena. Meil jätkub m i n e t i s i (täpsemaid 
asendajaid ootavaid sõnu), haruharva kohtab lühikest julget tuletist (näit. raal) 
ja mõnd Aaviku kaliibriga meest pole ammu eesti keelt kiusamas. 

Hüperborea, sa me põhjala! Herzen nimetas nii püha Peterburit, põhjapoolsei
mat suurlinna. Paul-Eerik Rummo pühendab oma «Hüperborea» Kersti Merilaa-
nele (pro Merilaasile?). Need ürgsed müstilised kangastused taplevatest elevanti
dest potisinisel pakasetaeval segamini üpris maiste asjadega: 

Võetud on ahjusuu eest pelt: 
hiiglaste iga kihvavise 
paiskab kõrgele virmalise. 
Tumedal põhjal vastuhelk, 

Vagusid kinni tinutab hall, 
vaat et kartuli keerab kihva. 

Hiiglane pöörab ja keerab kihva 
kuskil sääl all. 

Pimesi visatud herneid ja kaeru — 
suurte jalge all titekurinad, 
pisarakaunu, kahinal naeru . . . 

Välja siit nemad jääga siirivad. 

Tõepoolest, noor Rummo hoomab Merilaasile omast nii aines, laadis kui mee-
liskluseski: 

Olnud kõigel perfektseim hetk, 
millest saanud pluskvamperfekt. 

«Kevadised koplid» on küpse lõikuse raamat — ka siis, kui laulik karjalask-
mele, lookestele ja päikesele hurraad hüüab. K e r s t i M e r i l a a s on elutark 
ja tema ürgemalik dialektika eelkõige empiiriline. Ilmselt on tema luuletuskogu 
mullu ilmunute seas positiivseim — suunitletult elujaatav, paatost kartmata. Puh
tad värvid ja otseütlemised näivadki Merilaasile enim sobivat; moodsad pool
toonid ning pelgalt markeeritud mõistud loovutab ta, ahvatlust tundmata. See ei 
tähenda sugugi, nagu oleksid tema alltekstid aiva liiga ainiti mõistetavad (näit. 
«Haavapakk» — kui palju võimalusi erinevateks tõlgitsusteks!?). 
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Reibas, uljas ning elulähedane — need sõnad pole Merilaasi kriitikute sulest 
kunagi mööda pääsenud. Ise pole <a mööda pääsenud m a a s t . . . 

«Miks sind siis nii kiidetakse / sa vatsakas muldne mammi / . . . sellepärast 
et oled kõige suurem asi armastamiseks / mis meil parajasti / käepärast on» pat
sutab meie planeeti Vetemaa Enn. 

«Maa, sina armas ja soe / madala karvaga loom / tähtede tigedas karjas. / Ja 
meie? / Kas kirbud su kasukas?» küsib Merilaas. Ja teisal: «Oi maa, oi mamma, / 
sinu annid on ütlemata head!» Tema Mägiste Mart (põldude kuningas, päikese sina
sõber), proovides pihuga mulda, t e r e t a b m a a d k ä t t p i d i . « . . . Eks pea 
meiegi hakkama mõtlema / oma mustadele päevadele, / kobima ligemale / maale 
ja mullale / meie kaks — taat ja eit,» kutsub Merilaas oma kaasat vanaduspäeviks 
ööbikute orgu, kus uuest põlvkonnast kalleid külalisi kostitataks ternespiima-
koogiga, ja «tunda oma õlgadel nende taldade raskust». Pange tähele, maa perso
nifitseerimine hõlmab Merilaasi niivõrd, et ka ta ise mahub loodud sümbolisse. 
Kui Vetemaal nägime võõrandumist (kasutan siin Brechti lavatehnilist terminit 
näitlejaile — püüda eemalduda mängitavast osast), siis Merilaasi puhul võiks tegu 
olla jäägitu sisseelamisega rolli (Stanislavski meetodil). Eesti luules on küllaltki 
tihti kaldutud maad muutma omaette sõltumatuks fetišiks, samuti nagu mõisteid 
töö ja rahvas. Paatoslikud üleskutsed — «näha töö õilsust — üllust», «kummardada 
rahvatarkuse ammendamatu laeka ees», «astuda lihtsate inimeste hulka» jne. — 
äratavad kohati lugejas õigustatud kahtluse, ja nimelt: kas autorid ise kuigivõrd 
on nuusutanud rasket põllu- või sepatööd, et kas või vähemalt osasse «sisse elada», 
ning veelgi halenaljakani: mitmed suuresõnalised «astumised» rahva hulka kipu
vad tõestama, et e n n a s t natuke siiski r a h v a k s e i p e e t a . Ma ei märka 
Merilaasi luules seda häda. 

«Ei leivamure ole õilis mure,» ütleb Kersti Merilaas ja tema turjakas ruupor 
Mägiste Mart rõhutab: «Halb amet on sul / hoobelda teiste tööga.» 

Mägiste Mardi isiksuses saime ühe tüüakama maamehe üle hulga aja. Tema 
maiselt heroiseeritud kuju, läbinisti lihast ja luust, pole õpetlikke tõeterigi poeta
des liialt pealetükkiv. Kui Merilaas laseb teda vastata oma hüüdele «Siiski olgem 
optimistid!» — ««Seda ma olengi,» ütles Mägiste Mart, / lirtsatades läbi hammaste, 
«mis muud jääb mul üle»» —, siis tunneme selles kogu häiritud inimkonna 
suhtumist. 

Romantiline realist Merilaas on rahvaluulega hüval järjel. Pean eriti «Pakase-
lauludest» ja «Kindakirjast». Läbi-leelolik «Laul ühe jalaga härjast» vihjab tüü
pilisele veale — ta jääb sünteesiks muutumata, lihtsalt stiliseerimisvõtteks, kunst
luule tuimaks paarishärjaks. Teist umbes taolist juhtu märkan «Antaioses». Tore, 
hümnilik metsaelu- ja loodusetunnetus «trummeldavale tehismaailmale» vastu
kaaluks, kaotab see kohati üleskandeerimisest ja sisekõlandite kuhjumisest. 

Nimiluuletuse, «Kaika» ja «Hommikvõimlemise» Iiigitaksin Merilaasi esindus-
lauludeks. Neis rinnutsi hoogsates, erksa retoorikaga raksatamistes näeme kuidagi 
eriti sümpaatsena autori inimlikku ja sotsiaalset mina, kes võites kahtlusi («Oh 
vaiki, ilkuja mu sees: / üks talv on taga — teine tulekul») hüüatab siiski üpris 
kindlas veendumuses: « S e a d u s , ühiskondlik leping, / särab nagu päike taevas. 
Möödas on barbaarsed ajad!» ja kutsub meid punaste kangaste alla tervitama 
märtrite ja sangariteta aega, igapäevastest imedest rääkima. 

Lahkarvamused «Kassiopeia» ümber taandasid M a t s T r a a d i «Kaalukoia 
ilmumise nagu teisejärguliseks. Õnnelikus kassetis eostatud nurgelise Traadi. 
«Küngasmaa» tuulte ja tuhinate ning praeguse (õigemini 1964. a.) Traadi kuju-
nemiskõver ei kaardu just pidevalt tähtede poole. Ennatlik oleks väita mõõna 
(on ta ju vahepeal jutudebüüdiga maha saanud + romaaniga), kuid luules näikse ta 
tõsiselt maadlevat uue endaleidmisega. 
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«Kuidas käib sinu käsi, Mats Traat?» küsib ta iseendalt (lk. 22) ning vastab 
samas: «Ei ma sinine kiirgav Jessenin, / mul kitsam ja mõistlikum eesti hing.» 
Siis lubab ta uurida päikese ja öö kompromisse, pühendada rea t e r a s s õ p r u -
s e 1 e (lausa ernihiirelik sõna!), püüda «armu kui laborant viirust, / et anda neile, 
kel südames tuhk. / Otsin grimassidest varjatud siirust, / luule nimel olen varas 
ja nuhk», lõpetab aga: «elu on v õ i m a s , k a r g e j a h e l l » (juhansmuulilik 
püha kolmainus!). 

Poleks aus tegu pidada neid värsse Traadi uueks kreedoks. Ei anna võtit ka 
nimiluuletuse koormakaal, ehkki seal väidetakse: «Ta õlgadele rängim tõde pa
ras, / mis iial liikuda võib kolkamaal. . .» Traat ise on selles kogus pigem küll noor 
«vanamoeline romantik» (nagu ta ise väidab), kelle püüdeks on «maha murda 
maailma sinine uks / ja vaadata, mis on selles hiiglasuures toas», kus, arvab ta, «me 
kõik sõidame iseenesest välja», «muutume lapseks, I kelle vaimustusest lõhkeb / 
mänguveduri katel». 

Julgen väita, et isegi luule nimel ei saa Traadist ei «varast ega nuhki» — Mats 
Traat jääb hingeliseks, lüüriliseks andeks. Ta on meil unikaalne kas või juba 
seetõttu, et punastab, märgates end võõras poosis. Satiiris läheb ta ägedaks, otse
sõnaliseks (vt. «Pullid»), filosofeerides kipub ta tuuleveskina vehklema kontsept
sioonidega, mida täppisteadlanegi käsitleb vaid õrnalt kui tõenäolisust. 

Mats Traadi eetilist protesti tahaksin iseloomustada, nii veider kui see ka on, 
Suumani suu kaudu: «Maailma tunnetamatust I peegeldame. / Sokke, mis sooja 
ei anna, / heegeldame. / Keskusteleme keeles, / millest aru ei saa, / ise noogutame 
päid — / soo-soo, jaa-jaa. / Häbiasjaks on saanud ' otsene kõne. / Ausus on mats
lik / ja lihtsus on lihtsalt nõme» («Võõrasemaga»). 

Tsükkel «Sinise ukse taga», eklektiline nagu Traadi pikemad lood ikka, ongi 
vist «Kaalukojp» kaalukaim ilmeinä ii raja. mida kunstiliselt õnnestumiselt ületab 
vaid «Ballaad lüürikust ja raudtee kassipojast», võrratu, kompaktne teos, väga 
täpse olustikudetaili valikuga, pildirikas, nukralt mõtisklev ja seejuures hällilaulu-
likult soe. «Sind lüürik kaitseb, lüürik valvab, / ah, maga, maga, / uus päev kui 
kutsikas sind sabast salvab / aovalgel urinaga.» 

Mulle koguni tundub, et kõrvutamisel Jessenini klassikalise «Дай Джим на 
счастье лапу мне» muljega on Traadi luuletuse sugestiivne meeleolu avaram, sot
siaalsem, mitmel tasapinnal. 

Nn. tööluulest, milleks Traadil algusest peale on olnud õnnelikku kätt ja loo
mulikku sundimatust, eelistaksin seekord vabavärsilist «Korstnat», kus nii objek
tivistlikult loetletud konkreetsus muutub lüüriliseks üldistuseks, lausa epohhi 
portreeks. Pärast tuumakaid «Harala elulugusid» (mida ma täiesti heatahtlikult 
spuunriverlikeks pilasin) näitab Traat järjekordselt oma napi skitsi jõudu «Õpi
kus»: «Võta kirikutorn, / vaevased kivised põllud, / paju või kaselatv, mis kõlbab 
malgaks, / mõned keelest kustuvad sõnad, / koidiku punane pillikeel / ja käsi, to
hutult palju käsi — / saad ikka ajaloo.» 

Nimelt need Traadi omanäoliselt jõulised küljed määravad «Kaalukoja» asendi 
aasta vaekausil ning panevad huviga jälgima tema visalt otsivat (ka kobavat)" 
arengut. 

A l e k s a n d e r S u u m a n i teine kogu «Krähmukirjad» andis end oodata. 
Hellitavalt Sassiks hüütud (ka Pansot ei nimeta enam keegi Voldemariks), on ta 
tõepoolest meie uunikum, kahe muusa armuke, truu poiss mõlemale. Laias laastus 
polegi see nii erandlik — meenutagem kas või Puškini ja Lermontovi joonistusi, 
Majakovski TASS-i aknaid (+ tema vähetuntud kunstiküpseid maale) ja lisak
sin veel Andrei Voznessenski akvarelliharrastuse. Visuaalne taju on poeedi jaoks 
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vähemasti sama oluline omadus kui kinorežissöörile, seejuures on loodus kahjuks 
nagu esimeste vastu olnud heldemgi. 

«Oh seda inimest» sõnaga maalimise musternäidised, «Mu emaemad õmblesid 
luiged järvele», «Ei ole õige öelda, et inimesed tulevad ja lähevad» jmt. lausa 
avardasid meie kujutelmas lakoonilise luule võimaluste piire. Steriilsuseni vabad 
kaunikstegemise viirusest, lapidaarsed nagu süüni küüritud männilauad, jäid nad 
meile silmast õtse mällu (muide, selline Suuman on ka enim tõlgitav võõr
keelde — peaaegu kadudeta). 

Uues kogus pole tema ainevald ju eriti muutunud, siiski küll olustikulisemaks. 
Oma nn. ampluaad laiendas Suuman aga «kunstluuletaja» rolliga ning mõnikord 
(õnneks harvemini!) istub see talle nagu «sadul metskitse seljas». 

«Kuldne päike kadus. / Tõusis hõbene kuu. / Metsa jume on tume. / öökull hui
kab uhuu» («Suveöö I»). «Võtab kätte jõe hõbedase kee / ja riputab ööbikule 
kaela» («Suveöö VI»). «Pärlheinad pillutas pihikulle. / Põllesse põllud pani põim-
lema» (lk. 58). «Korvis kivipuravikke / kandsin nagu risti» («Looduse vale»). 
JVIitte looduse vale, vaid «kunsti» vale, kulla Sass! 

Mõne teise autori suhtelise maitselibastuse võiks delikaatselt alla neelata, 
Suumani puhul teen häält — tema ande võltsimatu lihtsuse nimel, mida ta 
näikse ise nagu häbenevat? 

Varem Suuman fikseeris haruharva värvi sõnaga. Mõistagi, kes ise kordki 
värve seganud paletil, teab, et sini-rohekas-punane on absurdne määrdumus 
(muide, daltoniste piisab eesti luules niigi). 

Nüüd lisab oma « v ä r v i t u i d » veel Suumangi: lihap u n a n e, päikese p u 
n a n e suu, p u n a s e d põsed nagu päike, peedikuhjad p u n a v a d , kuu kui 
p u n e t a v mooniõis, p u n a n e rooste, s i n a s suples taevavõlv, s i n i s e vinena, 
s i n i s e s s e vinesse, s ü s i m u s t kui saatan. 

Kuhu on kadunud mees, kes oskas maalida värve nimetamata? Õnneks on ta 
alles ja olemas — nimelt see päästabki «Krähmukirjad». Neid luuletusi mär
kame me kohe, neid ei vaheta kellegi teisega. «Keraamika» (lk. 7), «Tõsine laul», 
«Ei hõbepajust ma mööduda saand», «Kojutulek», «Suitsev korsten» (eriti III), 
«öökülm», «Suveöö IV», «Muusikakool», «Kunstinäitusel», «Keskaegne talveõhtu», 
«Gooti aken» ja mõlemad «Etnograafia Muuseumis». Just viimases kolmes ja hil
jut i ilmunud «Võõrasemas» («Sirp ja Vasar» 1967, nr. 4) arvan leiduvat Suumani 
uut kvaliteeti — süvenenud üldistust, vabanemist vormikrambist, millest paraku 
nii kurvalt johtus «Jahiballaadide» monotoonsus. 

Teises kogus ennast «vabalt tühjaks kirjutada» on küllaltki tüüpiline lõdves
tus ning võib-olla autori kujunemiseks koguni tarvilik vahesamm. «Krähmukir-
jade» paremik ei lähe meie luulest kaotsi. Suumani helde talent lubab aga eel
dada uusi püüdmata purikaid Emajõe äärest . . . Umbes nõnda: 

Kaldal kalamehed vaikselt reas. 
Väiksed kalad kotis, s u u r e d p e a s . 

Meie viljakaima sulega vanameister andis «Kuldse sügise» (1963.—65. a. loo
mingu) n.-ö. terviseparandamise ja romaanikirjutamise vahelt. Tüüaka mulgi 
visadusega trotsib M a r t R a u d isiklikke hädasid ning annab valulaululegi poee
tilist ja ühiskondlikku pinda («Hingamisest»), kaevab kevadekeltsast välja ning 
matab tagasi mineviku varju . . . « i s i k s u s e», «kes kiskus keeled mu viiulilt? / 
Kes murdis mu sahtlilukku? / Tühjad kohad on raamaturiiulil — / mis seal 
oleks, m i s . . . «ohvrina hukkund»?» Aga samas jagab ta optimistlikke rivikäsk-
lusi kroonuteenistuses pojale ning Musta mere murrulainetelgi laseb noomida: 
«Mered ei tungi merede kallale — / miks rahvad ei püsi oma kallastes?» 

Tõepoolest: «Olgu sedasi, kui peab — / kes siis ilma õpetab! / Maa ka nägemata 
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teab, / kus ta mere lõpetab.» Raud on jäänud didaktiliseks. Pajatamislusti sattu
des võib ta vahel muutuda värsiohtraks, epigrammis vaeb aga poolt sõnagi (piis
kop — 5 кор.). «Luigeloos» üsna sentimentaalsuse piiril, aga kohe märkad 
«Maastikku varesega» ja ahhetad hämmastusest — värske ja kordumatu Raud. 
Muide, Väärikalt sahkab ta oma vabavärsi varasemat proosalist kõvadust (vt. 
esileküündivalt tugev, lüüriline «Kaugekõne»). 

Omaette jääva väärtusega on mõistagi Raua' sõnamõnu sähvatused, kõik need: 
pilvevatnikud, vot как — vodkat, solovji — c'est la vie jpt., mis annavad 
toreda äratõuke krapsakaks kukerpalliks või taoliseks täppistorkeks nagu: 

Istun, kuulan — aruanne . . . 
aga mitte ei saa aru, 
kus siin aru, 
kus siin anne. 

«Kuldses sügises» tundub Mart Raud küll jonnakalt turris, ivake imestav ja 
uudishimulik nagu too tema enda siil, kelle silmad seal heledat aprilli piiluvad. 
Hea märk!? 

Meie ainukese meedikust luuletaja H e l v i J ü r i s s o n i «Puu silmapiiril» pakub 
ainet veelkordseteks mõtisklusteks luule funktsioonist. Meenutaksin Paul-Eerik 
Rummo käsitlust tema «Staccatost «Taevaste tuulte» ajel». Tsiteerin: «Luule oma 
igapäevases praktikas o n h a r v a l u u l e « i s e » , sagedamalt t e e l u u l e n i , 
harva hoobil tabatud looduse täius ja tähendusrikkus, sagedamalt iga inimese ise
loomule vastav muutlik osasaamine sellest, harva igavesed väärtused oma igave
ses ilus ja tarkuses, sagedamini k ä e s i r u t u s n e n d e p u u d u t a m i s e k s . 
Harva valmistulemus, sagedamalt protsess.» 

Miskipärast tundub mulle, et Helvi Jürisson taotleb just eelkõige v a l m i s -
t u l e m u s t , mingit kunstilist nomenklatuurset väärtust. Isegi oma lilledelüürika 
tsüklis lähtub ta alati mingist postulaadist, mis, tõsi küll, annab kildudele lõpe
tatuse ilme, ent seejuures rõhutab absoluutset punkti, mitte staccatot — seda 
suure kunsti katkestatust, mis avab lüürilise tagamaa. Mõtteluules ja enesetun
netuse deklaratsioonides kehtib tal sama mõistuslik, ootuspärane, resultatiivne 
soovsihtlus. Kummaline, et Jürisson, üks vormivaldavamaid noorpoetesse, oma 
mõtteluule ekskurssides kohati silmatorkavalt matkib Jaan Krossi (vt. «Soovide-
ütlemise tund», «Koordinaadid»). Kui see oleks vaid apologeetlik, nii-öelda ees
kuju toetav, ei tasuks see mainimistki, ent meil võib märgata peaaegu tendentsi, 
kus «epid» lausa kahjustavad oma «goone». Pealegi ei saa Jürissoni puhul sugugi 
väita, et ta mõtteluules poleks isesuutlik: «Me saame aru / Me arvame et saame 
aru / Ja meil on arvamised / Ja meil on tõekspidamised / Aga meie tõekspidami
sed peavad vahel tõde kinni» («Arusaamised»). 

«Puu silmapiiril» sisaldab mitu toredat õnnestumist, mida ma ennatlikult 
kipuksin pidama Helvi Jürissoni pärisosaks. Taolised nagu hoogsalt ekspressiivne 
«Pikne» (see luuletus on nii mässavalt meeldejääv nagu Gumiljovi «Katku-
laev»): «Sõitis ürgorgu sisse piraatide laev. / Tal üleni must oli taglas. / Ja mäs
sule kääris piraatide raev. / Laev lendas kui lohe ablas. // Siis vankuma ürgoru 
kaldad lõid. / Laev sülitas tuld ja tõrva. / Ja lapsed, kes põõsa all pähkleid sõid, / 
toppisid sõrmed kõrva.» Üpris tundehell ja siiralt mõjuv «Muhumaa taeva all» 
ning mõõdukas, täpse kujundiga «Õhtune». 

Tõele au andes tuleb aga samuti nentida, et Jürissoni kontosse langeb ka vist 
kõige pentsikum fiasko eepikas, mida mullustest kogudest leida oskad; see oleks 
«Lugulaul «Thresherist»». Vaene ameerika aatomi-submariin suliseb seal Kalevi-
poja-maailma-otsa-sõitmise-regivärsis läbi seitsme lehekülje nii põhjalikult põhja, 
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et ookeanist hakkab kahju. Ilmselt tuleb meil endale selgeks teha, et XX sajandi 
inimene, teaduse poolt küllaltki distsiplineeritud, ent informatsioonitulvast iivel-
dav, ootab luulelt sündmuste ja. faktide sügavpuurimist, ootab globaalsele sõna
mulinale psühholoogilise vastumürgi tilka — p o e e t i l i s t l a k o n i s m i ! (Olgu 
see tiraad ka endapiitsutuseks minu «Koide» oopuse pihta.) 

Ulo Tõnts sedastab («Rahva Hääl» 1967, nr. 31), et luuletuste kirjutamine on läi
nud «kergeks», ning oletab, et see johtub kasvuprotsessi normaalsetest vastuolu
dest. Mulle hüppas sellest lausest näkku antiteesina H e l g i M ü l l e r i «Laulud 
ratastel». Kas need ikka on kasvuprotsessi normaalsed vastuolud, mis sünnitavad 
meil kuusuppi ja sirtsuserenaadi, teemaga spekuleerimise geopoliitikat, vesipidu-
riga grafomaaniat? Ei tahaks kasutada Müllerit peksukotina, sest «kerge käega» 
luuletamine näikse meil kujunevat gripiepideemiaks, mida meelsasti põevad isegi 
elusad poolklassikud, kuna seda ei peeta surmatõveks. Pseudoluuletuse tegemine, 
ja sugugi mitte mängulustist, on saanud lausa auasjaks (Ülo Töntsi asemel ma 
siiski ei paigutaks siia lahtrisse Vetemaad, eriti tema «Kulinaarset»). Küll aga 
küsiksin: äkki meie luule kasvuprotsessis n i m e l t j u s t p u u d u v a d n o r 
m a a l s e d v a s t u o l u d ? Kas diferentseerimist vältiv, keskmisele nivoole toe
tuv «kõikemõistev» «hea toon» pole ise järsku süüdi tõmbetuuletus kasvuprotses
sis? See ametkondlik-vandeseltslaslik «hea toon», ta «tuleb nagu vanadus, tordi-
karp näpu otsas» (E. Vetemaa), lõikab igale mokkamööda lõigu, minimaalse vahega 
garneeringus — sest päris halbu lapsi heäl tädil ju olla ei saagi. Harva on rikutud 
seda seltskondlikku mängu (mullu Arnold Tulik, August Eelmäe, sm. Muusapoeg 
ja Marju Lauristin — nemad tulid mul meelde). Väljavabandamise kollektiivne 
kriitiline tase on meil väga kõrgel järjel, diferentseeriv individuaalne analüüs pa-
terdab alles põrandal. 

«Nagu luulepimedatest üksikolevustest, oleme õigustatud kõnelema ka enam 
vähem luulepimedatest ajajärkudest,» vihjas Heiti Talvik 1937. a. nn. eesti uus
realismi, positivistliku «tööeestluse» õitseajal. 

Eesti luule rekordilise viljakusega aasta annab põhjust uskuda, et meil praegu 
sellist ajajärku ei ole. Ent seda ei tõesta hoopiski kogude arv, vaid silmapaistvalt 
omanäoliste autoriisiksuste olemasolu, kes suutsid avardada rahvusliku luule 
silmapiiri, anda talle sisukat ühiskondlikku ja psühholoogilist tuuma, tõid meieni 
hetkelise sähvatuse, kus nägime tervikuna maailma ja ennast, inimest, seda loo
duse mõtlevat osakest, kelle jaoks pole välja mõeldud mingit «looduskaitset». Ehk 
ongi see luulevalgus!? 

Kas kestis Soome-Ugri rahvastel matriarhaat kauem kui teistel — vähemasti 
eesti folkloor on täiesti naiste loodud ja lauldud? Ka feminiinse kunstluule ürg-
esiemalik vitaalsus on meil vaieldamatu. Miskipärast märkab aga haruharva, et 
meie naisluuleta j ad astuksid välja kõige selle toetuseks, mille üldnimetuseks on 
emantsipatsioon. Pisiasjade terror, kaupluste järjekorrad, töötava naise «köögi-
sunnismaisus» — veel on palju ebavõrdsust, intiimset ja üldrahvalikku, kus naine 
on kaotaja osas. Kus veel kui mitte siin võiksid meie tüseda sõnaga poetessid oma 
energiat maha ragistada?! Ent pole kuulda! Kas tõesti meie naisharitlased kujut
levad, et nõukogude naise emantsipatsioon on lõpetatud, absoluutne — et või
delgu edasi oma õiguste eest vaid kondised, ennast meelega näljutavad mini-
undruku kandjad läänes? Eesti luules võib kohata asfaldikahlajat, telliste või liip
rite tõstjat hiidneidu kui ideaalkuju (Jevtušenko valab nende üle veriseid pisa
raid), ent ma ei mäleta ühtki naise aspektist kirjutatud sotsiaalset protesti?! Kas 
tõesti soopärane alalhoidlikkus, bioloogiline konformism? Või on kuskil meie tead
vuses ikka veel säilinud «tabud» — see luule on naishingele sobiv, see mitte. 
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V i i v i L u i g e l e sobib kangesti olla tänane Viivi Luik, ent esialgu — mitte 
igavesti, mitte kümneks aastaks! Niisiis tundeabsoluutsus. Korduvus — lõputu hulk 
sarnaseid, ja ometi kordumatus. Tooksin kontrastiks robustse, kohatu näite. Minu 
õrnas lapsepõlves elas Eestimaal paljasjalgne Tõnisson, keda peeti veidrikuks. 
Ta oli veendunud budist (hiljem, kõrges eas, kirjutanud ta Birmas religioosseid 
traktaate). Tönt temaga. Mind vaevab kujutelm — kui eranditult kõik linlased 
suvel tunneksid sooja asfalti oma paljaste päkkade all, siis oleks saapakandja 
valge vares — ent kas meie ise muutuksime sellest panteistideks? 

Loomulikel, endastmõistetavatel asjadel on tõesti väga raske leida endale loo
mulikku, endastmõistetavat eluõigust. Viivi Luige looming tahab väljendada loo
duse jagamatust. Mitte ratsionalisti kombel, kes tõestaks taimse ja loomse elu 
põhimõttelist ühtsust. Ta lihtsalt usub, aprioorselt, et inimtunded (eriti kurbus, 
see puhtaim alaliik) on lahutamatud intuitiivsest loodusetajust, mis ongi tema 
jaoks luule ise. Väljendusvahendiks on tal vahenditus. Filosoofiaks — sünnipärane 
loobumus, teeskluseta, geenidest kaasas. Tema eraklus ei vaja nuuksumiseks ühis
kondliku arvamuse valget vesti — selles e e m a l d u m i s e s i s e e n d a s s e ei 
näe ma ka eskapismi, põgenemist jaapani elevandiluust torni; pigem tõmbub ta 
oma kallite puude taha, et mitte segada lugejat ise aimamast seda joonist, mille 
ta jättis sõrmega vette või tuultega taevasse. 

Mulle meenutavad tema laulud naivistlikke neegri-blues'e. Seesama tundeabso
luutsus, korduvus ja sarnasuse kordumatus. Ent paneb tõsiselt kahtlema «Tae
vaste tuulte» naivistlik vormimenetlus. Lausa loendamatult riimitud puu-kuu-
tuul-suu-kuul, vee-tee, käe-mäe, öö-vöö jne. Ei võrdle seda enam blues'i ega hai
kuga — ainus, millega võiks välja vabandada, on lodev jänki «džässiteksti» riimi-
virre, mingi: moon-soon, true-would-should ja lõpmatu to you. Samuti nagu Viivi 
Luik ei erista loodust oluliseks ja ebaoluliseks, samuti pole vormgi lahutatav 
sisust. Ta on meil värsimeloodia tabamise poolest üks eelhäälestatumaid andeid, 
ennem komistab ta rütmis. Tema subtiilne katkestatus pole tõesti salonglik 
«ütlematajätmise» printsiip, vaid sisetunnetus. Vähemalt näikse nii. Paul-Eerik 
Rummo targas introduktsioonis «Staccato «Taevaste tuulte» ajel» on Viivi Luige 
annet analüüsitud enam virtuoosi aspektist, kes pakub seniolematu instrumendi 
tajumiseks uusi esteetilisi pidepunkte. Mina võtsin meelega norivama, konserva
tiivse muusikatädi hoiaku, kes hädaldab ette: oh see meie imelaps, kui ta ainult 
staccato kohal ei hakka mängima pizzicatot! 

Valikkogud satuvad ülevaadetes vaeslaste ossa. Siiski — last not least (nagu 
pruugib sm. Muusapoeg — meie erudeeritum kriitik) D e b o r a V a a r a n d i . 
Tahaksin tema üldtuntud loomingust, millest mahukas valik annab ammendava 
läbilõike, tõsi küll, ajalise arengu järjekorras (mille otstarbekuses ma kahtlen), 
valida vaid mõne, mulle tundub, iseloomuliku joone viimaste aastate Vaarandist. 
Kriitikud on täie õigusega toetunud tema «Lihtsatele asjadele», mõistagi «Eesti 
mullad», «Maantee», «Turdus musicus» jt. Kuidagi poole suuga on mainitud «Au
sammast ja fotograafi», veelgi napimalt «Vaalade elu». Sihtsoovlikult võib-olla, 
kuid nimelt just viimases näen ma Vaarandi juurdleva loodusdialektika uut, süga
vamat kvaliteeti. Austan kirglikult luuletust «Vaalade elu». Ühendades mõistus
likku kõigi tundenüanssidega — kaastunde, lootuse ja hoiatusega, seejuures nii 
pealetükkimatult: 

Vaalad, vaalad, kord olite üheperelapsed 
taevaaluste lindudega! 

loob ta lausa prohvetliku pildi, totaalse terviku, kust kärpida silpi oleks kuritegu. 
Kui ma ka hindaksin üle «Vaalade elu» sotsiaalset mõju, piisab tema esteetilisestki, 
et olla suur luuletus. 
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Neile, kes eelistavad Vaarandis näha puhast lüürikut, tahaksin eriti osutada lõpu-
tsüklile «Talv». Mingem pisut piki ta Heade Mõtete Teed, mis täna olevat libe ja 
ümmargune nagu palk jões. 

Ma olen kohmakas. 
Ma ei oska käia mööda libedat palki. 

Pean ma ootama sulani? 

küsib ta. Helde aeg — ei tahaks olla nende sõnaohtrate nahas, kes vahel nii ker
gesti peavad end sulalaulikuteks. Sest Vaarandi puhas lüürika, ehkki rõhutatult 
karge talve oma, paneb tõesti mõtlema. «Kuidaviisi sain ma siia maailma? Miks?» 
Kas oskan käia Heade Mõtete Teed, isegi ilma «libeda palgita»? 

Ilmselt sattusin hoogu dividendide jagamisel luuleosanikele. Pöördugem nüüd 
tagasi sõlmprobleemide juurde. 

Küsiksime eelkõige, kuidas siis see kvantitatiivselt rekordiline luuleaasta pee
geldas oma aega ja ühiskonda? Tuleb kohe nentida: ainevaldade laiuses jättis ta 
mõndagi tähtsat haaramata, akuutseid kodumaiseid ja ülemaailmseid kitsaskohti 
välditi konkreetsuses, kajastati vihjamisi. Prevaleerib enesetunnetuse luule, mille 
kaudu püütakse avada oma esteetiliste ja eetiliste tõekspidamiste sisu, leida ühist 
lainepikkust lugejaga, mõjutada seega ühiskonna edasiliikumist. Kuivõrd tõuke-
pind on peamiselt kogemuslik ja tunnetuslik, tekib paratamatult palju kattu
misi, eriti kui anded ei ületa keskpärasust. Ratsionaalsemal ja mõistuslikul lähe
nemisel jätavad märgatava pitseri lihtsalt lünklik teadmus, aksioome pealesuruv 
piiratus, kolkalik kapseldatus, provintsiaalsus. 

Ja siiski tuleb tunnustada kaasaegse eesti luule vaieldamatut arengut ja silma
paistvat taset, just nimelt viimastel aastatel. Mulluste kogude tipuks pean endi
selt Paul-Eerik Rummo oma (seejuures põrmugi alahindamata Enn Vetemaa 
«Lumesõda», mis pole siiami kaksik ning elab rõõmsalt edasi ka iseseisvat elu). 
Kui ma Paul-Eerik Rummo assotsiatiivset laadi vastandasin retoorilisele, lisaks 
veel väites, et «valdava osa oma teadlikust olemasolust on eesti luule olnud «ilu
lugemine»», siis ei sisaldanud mõiste «retooriline» minu jaoks mitte niivõrd retoo
rika vahendeid kuivõrd tema v a i m u — ülespuhutut, pealetükkivat, endastmõisteta
vat. Muidugi kasutab noor Rummo kõiki keelekujundlikkuse vahendeid ja pea
legi virtuoosliku mõõdutundega. Aga mis tal puudub, on p a k k u m i n e , r i n -
n u t s i l ä h e n e m i n e — see r e t o o r i l i n e e n e s e k i n d l u s . Vastupidi, ta 
tõesti suudaks nagu eemalduda objektist, mis on «ebainimlikult» raske ja see
juures nii vajalik, et vaadelda maailma või ennastki. Küllap edaspidi seostatakse 
ka seda distantsimoodust Marxi võõrandumisteooriaga (nagu Garaudy käsitluses 
Kafkast) — mina isiklikult pean seda kitsamaks, andelaadi omapäraks, mida 
m e h a a n i l i s e l t sotsiaalökonoomilisse skeemi suruda ei maksa. 

Ühiskondlikku võõrandumist (mis ka sotsialistlikus ühiskonnas kestab nagu 
lisaprodukt, kasum ja küllap vist ka lisaväärtus? ning mis ei kao sugugi nn. 
«üldise heaolu ja jõukuse» kapitalistlikus kraadis), seda võõrandumist mõistagi 
peegeldab ka Paul-Eerik (vt. «Rong läbi agulite», «Väikese linna kohvikumuu-
sikat» jt.), ent ma kaldun tema programmilisemaks osaks pidama nimelt just 
l õ h e s t a t u s e s t ü l e s a a m i s t , j a a t u s t e i t u s e toimel. Meenutagem kas 
või tema «Ringrajalt kõrvale»: «Sinu hääks, isamaa, kes poleks tragi! / Turgudel 
parimaid lapsi sul leegion / raginal vaagimas, k u i tragi keegi on. / Järjekord! 
Isamaa, las ma ei trügi / sekka.» Tegelikult on see väga sügav patriootlik luule-
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tus, mille antifraasiks võiks olla tuntud «Right or wrong — my country!» Minu 
arvates ideaalne näide jaatusest eituse toimel? 

Noore Rummo sotsiaalsed ja eetilised tõekspidamised sulavad jäägitult kokku 
tema kunstitõdedega — nii saamegi n ä i l i s e s t l õ h e s t a t u s e s t h a r m o o n i 
l i s e t e r v i k u . Ja nimelt sedavõrd, kuivõrd autoriisiksus ise tõuseb üle tasa-
lülitumise pinna, kuivõrd sugestiivselt ta vabastab meid kohanemiskrampidest, 
meie kui kaasamõtlejate kaudu sekkubki ühiskondlikesse asjusse. See on üpris 
demokraatlik veenmismeetod, sest mingite käsulaudadega mõtlemise inertsust ära 
keelata on võrdne totrus lootusele keelata analüütilist mõtlemist. 

Ülo Tõnts rõhutab, et P.-E. Rummo väärtused peituvad eelkõige sisulises uud
suses. Loomulikult, sm. Tõnts — aga vaid juhul, kui te «primaarset» sisu ei 
erista «sekundaarsest» vormist. 1+1 = 2 kehtib aritmeetikas, kunstis on tervik, 
kordan — r o h k e m kui koostisosade s u m m a . Kes soovib lihtsustavat näidet, 
lugegu «Keelt ja Kirjandust» nr. 11 (1966) — seal uurib üks artikkel Betti Alveri 
«Jevgeni Onegini» tõlget pulgiti, reatsi ja riimsõnu kõrvutades. Miski komponent 
ei klapi k o k k u , aga tõlge on «seletamatult» hea!? 

Kunagi «Varamut» iseloomustades tõikas Ants Oras, et selle ajakirja annaali
des Immanuel Kant ikka veel elab ja peab Königsbergis professoriametit. . . ning 
Henrik Visnapuu muidugi on meie nüüdisaja väljapaistvamaid lüürikuid!? 

Mui on hea meel, et kaasaegne eesti luuletajaskond ei seosta intelligentsi koha
nemisvõimega ühiskondliku mõtlemise aspektis, ega ole ka meil vist välja panna 
Visnapuu ambitsiooniga «kroonugeeniust». Sotsiaalse südametunnistuse rasvumine 
on kohutav haigus kunstniku jaoks, ka väljaspool privilegeeritud seisundit. Iialgi 
pole Maarjamaal kirjanikke nõnda hellitatud nagu tänapäeval — see kohustab 
meid raskelt kirjutama, sirge seljaga elama, et mitte muutuda vaimseks või veelgi 
hullem — füüsiliseks tõusikuks. 

Ahvatlusi kergema vastupanu teele ja mugavaid kompromisse pakub kaas
aegne ühiskond aga üsna rohkesti. Märgiksin massimeediumide kahepaikset pei
butavat osa. Ühelt poolt on tegemist vajalike tehniliste vahendajatega (TV ja 
raadio) — teiselt poolt pretendeerivad nad spetsiifilise kunsti staatusele. Büro
kraatlikus endaõigustamise tuhinas eelistavad nad pakkuda kuldset keskpära
sust, tasalülitatud kunstiersatsi, või siis väikekodanlikku kodukootud snobismi, 
sünnitavad tehispopulaarsuse haudejaama mentaliteeti. 

Utreerisin massimeediumide kurbi külgi meelega, sest lähemas tulevikus hak
kavad nad pakkuma veelgi enam käsitöönduslikke, tasuvaid «kirjanduse tege
mise» võimalusi, kus tellitakse siledat sõnamulinat, õõnsat paatost ja pseudorah-
valikkust. Arvan, just meie erksam kirjanikkond peaks siin asuma nõudlikult 
rahva huvide kaitsele, vähemalt niivõrdki, et ühegi meie enda kaastöö vaim ja 
vorm ei saaks meisterreporter Ivar Trikkelit panna eetrisse hüüatama: «Sindrima 
hüva oli see koduvillane õllerüübe ikka küll!» 

Majakovski vihjas, et poeet peab asuma viis minutit oma ajast ees. Aja mõiste 
on siin r e l a t i i v n e nagu Einsteinilgi. Poeet ei saa oma kella ette keerata rae
koja kellast lähtudes. Poeedi kell on mittedoktriinne. Näiliselt sulav nähtus nagu 
Salvador Dali maalil, koosneb ta paljudest teadvuse ja tunnetuse rattakestest, 
mis keerlevad tema maailmavaate orbiidis ja ümbritseva keskkonna rütmis. Aga 
veel on seal üks tähtis juusvedru — Voznessenski nimetab seda Aehilleuse süda
meks, Smuul — madalaks valuläveks. Kui s e e puudub, kostab küll tiksumine, 
aga luulet ei tule. Sellisesse krappi võib sisse programmeerida kogu XX sajandi 
teadusliku revolutsiooni, ent mõtlev inimene loeb ta osutitelt — keskaega! 

Ma ei söandaks väita, et eesti luule oma ajast silmatorkavalt ees on. Pigem 
õiendab ta neid lünki, kust osutid minevikus üle lükati — see on kunsti järje
pidevuse paratamatus. Esteetiliste tõekspidamiste revideerimisel ja eetilises 
puhastusaktsioonis käib meie luule küll praktikast Gulliveri sammu võrra ees-
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pool, tänu tippudele. Tunnetuslnürika demokraatlik tulv tõi minu arvates kaasa 
mõningat irratsionaalset idealismi, mille järele oli loomulik nõudmine pärast 
dogmaatilise idealismi aegset põuda. Rahvalikkuse sügavad traditsioonid on avar
dunud, rahvaluule rikkust kasutatakse suurema pieteeditundega. Rahvusliku 
uhkuse kasvatamise funktsioonis näikse ülekaalus olevat ajaloo romantiseerimine 
ja kaasajal maa-põllumehe-toitja ürgse jõu ülistamine — samuti romantiliselt või 
naivistlikult. Rahvusküsimuse teravaid nurki välditakse või puudutatakse ülimalt 
vihjamisi — ei ääremaist natsionalismi, ei suurvene šovinismi, ei demograafilisi 
nihkeid! Ilmselt leidub veel retsidiive, mis takistavad mõnede nähtuste dialektilist 
käsitlust. Seetõttu sipleb ka rahvaste sõpruse teema pateetilise abstraktsuse võrgus. 
Eesti proletariaadi revolutsiooniline minevik ja tema juhid, kodusõda, kodanlik ise
seisvus, Pätsu tasalülituse-ummikaeg, juunipäevad, esimene nõukogude aasta ja 
sõjajärgse klassivõitluse drastilisus — kõik see vajab kirglikku, kaalukat, idealismi-
vaba kunstitõde, uut läbivalgustust tänaste päevade tasemel, ilma vulgaarsotsio-
loogiata, illustratiivsuseta, õõnsa retoorikata. 

Tahaksin loota, et juubeliaastal eesti nõukogude luuletajaskond täie vastutu
sega, kogu nõudlikkuse ja pieteeditundega püüab seda suurt võlga vähendada 
eelkõige pealekasvava põlvkonna ees, kes peab tundma oma isamaa eilse päeva 
poeetiliselt lahtimõtestatud nägu. Rääkimata kunstniku kutsumusest, sotsiaalsest 
tellimusest, lisaks kõigele — m e p e a m e s e d a s u u t m a k u n s t i j ä r j e p i 
d e v u s e h u v i d e s ! 

Lõpuks paar sõna luuleinflatsioonist. Möödunud aastal ilmunud 20 kogu üld
pildist koorub tõesti välja Valmar Adamsi hoiatuse pädevus. Juhuluule ja lausa 
surnult sündinud lalina koefitsient on silmatorkavalt kõrge. Eepiliste heietuste 
ebaõnnestumisi ma taluksin leebemalt — need võivad olla tingitud paljudest põh
justest, isegi kogenematusest, või žanri mittevastavusest andelaadile. Hoopis kurje
malt kutsuksin aga toimetajaid ja kriitikuid kantseldama tunde- ja mõttelüürika 
moejooksikuid, kes naiivselt kujutlevad, et piisab stiili või maneeri «ülekandmi
sest» enda kontosse ja kogu nende vaimne pale ning autoriisiksus teeb läbi üld
sust vapustava metamorfoosi. Nad isegi ei toeta ega püüa täiendada oma eesku
jusid — nad pole apologeedid, vaid lahjendajad, mõnikord lausa paroodia piiril. 
Kus lõpeb püha lihtsameelsus, kus algab andetuse agressiivsus, seda on raske 
määratleda, ja nii kasutatakse ära moraalset karistamatust. Kutsudes üles 
tõkestama epigoonluse leiget, laiska järellainetust, tahaksin toonitada asja loo
mulikku seost — t ä h e n d a b , meil leidub ka murdlaineid, mis loovadki kõrge 
mere tormise pildi, tema poeetilise ilme. 

Kaldun uskuma eesti nõukogude luule uude kvalitatiivsesse arengusse. Ankru-
hiivajate täiendus on meil arvukas — rõõmuga näen nende seas Paul-Eeriku 
mastikõrgust talenti. Laevavööriidest ja ahterpakilt oleme tuulutanud oma eel
arvamusi, laulnud neid demokraatlikumaks. Sotsiaalse südametunnistuse kaalu-
kojad pole meil tummad, linnatänavail käib rõõmus lumesõda, reporter näeb 
neoontulede taha, lokulaudadel on iidsed krähmukirjad, kevadised koplid rõkka
vad optimistlikult ja tähetunni selged mõtted puhastavad hinge, ajavad päid kuk
lasse. Need märgid tõotavad hüva ilma ja reibast reisi tulevikku — kui ainult 
ilmajaam jälle alt ei v e a . . . Ptüh-ptüh-ptüh! 
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A U G U S T A N N I S T 

Kalevipoja jumalavastasus ja 
Maksim Gorki 

«Ent mida võimsamaks ja vägevamaks muutus orjapidaja, seda 
kõrgemale taevasse tõusid jumalad, massides aga tekkis jumala
vastane liikumine, mis kehastus Prometeuse, eesti Kalevi ja teiste 
kangelaste kujul, kes nägid jumalas neile vaenulikku käskijate 
käskijat.» 

M. Gorki ettekandest «Nõukogude kirjandus» esimesel üleliidu
lisel nõukogude kirjanike kongressil 17. augustil 1934. 

(M. Gorki, Kirjandusest, Tallinn, 1960, lk. 679) 

uigi me ise peame oma «Kalevipoega» juba maailmakirjandusse 
küündivaks teoseks, ei saa me näidata, et tema vastu oleks huvi 
tundnud just palju maailmakuulsusi (nagu küll näiteks «Kalevala» 
puhul). On seepärast arusaadav, et nõukogude võimu ajal meil eriti 
sagedasti on tsiteeritud just nõukoguliku kirjanduse kuulsaima 
esindaja Maksim Gorki eespool toodud iseloomustust meie rahvus-

vägilase kohta. Asi on seda huvitavam, et seal esmakordselt on seda vägilast 
näidatud väga aktuaalsest küljest, nii-öelda aktiivse jumalavastasena. Küsitakse, 
miks ei ole seda tähele pannud ja ligemalt uurinud meie oma kirjandusloolased ja 
folkloristid? 

Kalevipoja jumalavastasuse probleemi selgitamist on nimetatud õtse meie 
Kreutzwaldi-uurijate «pühaks kohustuseks» (näiteks H. Siimisker «Sirbis ja Vasa
ras» 1961). Selle küsimuse lahtiseksjätmist on peetud ka «Kalevipoja» teadusliku 
väljaande üheks puuduseks — pealegi kui selle probleemi valgustamine oleks 
aidanud «valgust heita ka vene-eesti kultuurisuhetele». ' 

Küsimus on aga liiga komplitseeritud, et seda oleks saanud lahendada teksti
kriitilise väljaande kommentaaride piirides, mis niikuinii paisusid õige mahu
kaks. 2 Püüame seda siis teha siin — niipalju kui olemasolevad materjalid luba
vad. 

1 

On tarvis kõigepealt selgitada, kas, kus ja mis määral eesti rahvapärimuste 
Kalevipoja kujus tõesti esineb «jumalavastase» võitleja jooni ja kuidas need 
sinna on tekkinud. Äärmiselt intrigeeriv on muidugi ka küsimus, kas nende 
joonte abil võib Endis-Eestis tõesti avastada mingit masside «jumalavastast lii
kumist». 

Kui välja arvata r a h v a l a u l u d e s siin-seal esinev reaalinimlik Kalevipoeg 

1 Ü. T e d r e , Esimene akadeemiline väljaanne. «Keel ja Kirjandus» 1964, 
lk. 693. 

2 Muide olgu mainitud, et ka «Alg-Kalevipoeg» sellest välja jäi toimetusest 
mittesõltuvail põhjustel. 
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(resp. Kalev, Kalevine poisikene vms.), siis tunnevad eesti proosakujulised rahva
pärimused Kalevipoega ainult hiiuna v5i hiidvägilasena. Igas hiius on juba ole
muselt peidus e e l k a l d u v u s e d jumalavastaseks võitlejaks, kuna ta kujutab 
endast üleloomulikku, hiiglasuurt ning hiiglatugevat i n i m e s t . Loomulikult võib 
selline kergesti vastuollu sattuda ühe või paljude jumalatega kui niisamuti üle
loomulikult võimsate olenditega, keda küll samuti on kujutletud antropomorfseina, 
aga siiski palju spirituaalsemaina, kuna nad oluliselt esindavad enam üldistatud 
loodusjõude ja loodusseadusi, klassiühiskondade usundeis ka teatud moraalset 
maailmakorda, mis on teatavasti sõltuv klassivahekordadest. See dispositsiooniline 
vastuolu hiidude ja jumalate vahel on ürgvana ning esineb paljude rahvaste folk
looris, niisamuti nagu hiiukujutlused ise, ükskõik kas need siis on tekkinud tea
tud maapinnavormide seletamiseks (vrd. Sydowi etioloogilime teooria) või loodus
jõudude isikustamisest või soovunelmana ülepaisutatud inimvägilastest (V. Propp) 
või koguni reaalseist prototüüpidest. Pole kahtlust, et hiiukujutlusel on m i t m e d 
juured ja et see eri mail võis tekkida ning areneda iseseisvalt, kuna see kõige 
lihtsamana vastab loodusinimese antropomorfilise maailniaseletuse tarbele kui 
ka ta primitiivseile soovunelmaile. Hiiud kui hüpoteetilised mägede, ojade, eri
liste jälgede jne. moodustajad ja eraldi seisvate kivirahnude kohaletoimetajad 
võtsid aga tavaliselt nn. l o o d u s h i i d u d e , s. o. teatud metsinämeste kuju, keda 
arvati elanud kunagi kauges minevikus või hiljem veel kuskil kaugel ääremaal. 
Selline hiid oli näiteks «Odüsseia» järgi ühesilmaline Polyphemos oma kaaslas
tega: need ei tundnud veel arenenumat inimkultuuri, ei austanud selle poolt 
loodud riiki ja moraalseid seadusi ning nende üle valvavaid jumalaid. Oli loomu
lik, et selliste hiidudega kui inimvaenulike ja kultuurivaenulike jõududega olid 
alatises võitluses niihästi inimkangelased kui ka inimkultuuri kehastavad juma
lad. Inimkangelastest võisid hiidudega võidelda ainult mõned kõige osavamad; 
näiteks Odysseus suudab Polyphemose pimestada kavalusega ja ka vana Nestor 
hoopleb, et tema on oma nooruses kord tervest hiidudevastasest sõjast osa võtnud. 
Hiidude (või nende eriti koletisliku eriliigi — gigantide) väärilised vastased ongi 
ainult jumalad, nagu näit. Zeus, kes koos teiste olümplastega gigantide väe purus
tas ja nad Tartarosse sulges, või skandinaavia Thor, see pikse isikustus kui ka 
inimliku sepakultuuri esindaja, kes mõnigi kord hiidude maal käib ja neid oma 
piksevasara abil suudab hävitada. Kuna sellised loodushiiud esindavad kultuuri-
ja inimvaenulikke loodusjõude, on nad hiljem ühte sulanud kõrgemate usundite 
juures väljakujunenud m o r a a l s e kurja kehastustega, s. o. paharettidega, nagu 
näiteks vana-babüloonia Marduki vastane Tiamat, vana-heebrea Saatan ehk Beel-
zebul ja sellest arenenud ristiusu Kurat. Nii on näiteks saksa ja rootsi loodus
hiiud hiljem sageli ühte sulanud «rumala kuradiga» ja viimane onka eesti rahva
pärimustes mitmel puhul üle võtnud endiste loodushiidude teod: kas Vanapagana, 
Vanahalva või siis ka lihtsalt omaenda «ametliku» nime all kannab kurat Eestiski 
kaljurahne, moodustab mäeseljandikke, jätab hiiglajälgi jne. Nõnda aga on 
selle vanakuradi kujuga paiguti segunenud ka samas Ioodushiiu osas esinev Ka
levipoja kuju ja seetõttu vihistab paiguti ka viimane oma kivid kristlike kirikute 
pihta, eriti Läänemaa pärimustes, samuti Lääne-Soomes. 

See liitumine on aga nähtavasti hilisaegne ja siit järeldada Kalevipoja kui vägi
lase jumalavastasust oleks ilmne eksitus. Sel puhul ei peagi rahvas Kalevipoega 
enam sümpaatseks vägilaseks, vaid lihtsalt samastab Vanapagana või kuradiga, 
keda ta neis kiviheitelugudes ikka on pidanud inim- ja kultuurivaenulikuks 
jõuks3 . Kalevipoeg aga esineb meie pärimuste enamikus, eriti oma varasemal 

3 Ainult ühes Läänemaa pärimuses (Ridalast R. Põldmäe—ERA II, 55, 512, 
nr.15) põhjendatakse Kalevipoja kiviviskamist kiriku pihta sellega, et «kirik rah
valt palju maksusid nõudnud». Selline tõlgitsus on aga tekkinud ilmselt alles 
rahvusliku ärkamisaja ideoloogia mõjul. 
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kodumaal Kirde-Eestis, ikka Vanapagana vastasena, inimeste sõbrana ja inimkul
tuuri kaitsjana, kui mitte õtse kultuuriheerosena. 

Need Kalevipojale kõige olulisemad iseloomujooned on tüpoloogilises ja küllap 
ka geneetilises seoses selliste idapoolsete hiiukujutlustega nagu näiteks vene Svja-
togor. Ja nagu need, nii pole ka Kalevipoeg oluliselt mitte muistne metsinimene 
või koletislik loodusjõud, vaid üliidealiseeritud inimvägilane, kelle tegudest jutus
tatakse mitte hirmuga, vaid kaasaelava imetlusega (vrd. «Vaat kus oli ikka alles 
mees ja kus oli hobune!», nagu hüüatas keegi rahvajutustaja Kalevipoja puhul). 
Sellise vägilastüübi tuntuim esindaja antiikmaailmas pole mitte inimesesööja loo
dusilud Polyphemos, vaid ideaalvägilane Herakles, kes oma jumalikult isalt 
(Zeusilt) polnud pärinud mitte nii väga koletislikku kehasuurust (nagu Poly
phemos Poseidonilt), küll aga hiidliku jõu, mida ta rakendab inimeste heaks. He-
raklese jumalavastasusest ei teata midagi, kuigi just tema Hera tagakiusamise 
all palju kannatab. 

Siiski pole vahejoon kurjade hiidude j a heade hiidvägilaste vahel < alati nii 
selge. Ka Heraklese kuju omandab vahel õtse loodushiidliku suuruse; nii võib 
ta kord Atlas-hiiu asemel kanda isegi kogu taevavõlvi ja teisel puhul üles kuh
jata hiiglaslikud «Heraklese sambad», s. o. Gibraltari kaljumäed. Kui ka kõige 
klassikalisem ideaalvägilane paiguti esineb päris hiidkoletisena ja seguneb etio-
loogiliste hiiukujutlustega, miks ei võinud niisamuti juhtuda ka meie Kalevi
pojaga? Kultuuri varasemail arenguastmeil oli kujutlus ülepaisutatud hiidvägi-
lastest nähtavasti üsna tavaline ja vahetegemine nende ning etioloogiliste loodus-
hiidude vahel üsna raske. Nii kujutletakse Siberi rahvaste folklooris ka hiid-
vägilasi õtse mäekõrguste kolossidena, ilma et nad seejuures ometi kaotaksid 
ideaalvägilasele omast rahva sümpaatiat ja austusoreooli.4 Selliseid «fantasma-
goorilisi» aasia hiidvägilasi pidas juba Schultz-Bertram ka eesti Kalevipoja sugu
lasteks ja võib-olla oli tal õigus; igatahes ei tea ka praegune teadus ikka veel 
kindlasti, milline oli Kalevipoja või -poegade ürgne ilme. 

Kuid ka sääraste «veeuputuseelsete» koletislike hiidvägilaste jumalavastasusest 
ei saa me Kalevipoja puhul rääkida selle sõna gorkilikus mõttes — juba selle
pärast, et need ürgsed hiiukujutlused pärinevad ilmselt sugukondlikust aja
järgust, kus ei tuntudki veel riiki ja siis muidugi mitte ka selle põhjal kujutletud 
jumalate riiki, kelle valitseja kui «käskijate käskija» vastu need imeteldud hiid-
vägilased oleksid võinud võidelda. Pole mingit pärimust, et Kalevipoeg või ka 
soome runode Väinämöinen või Ilmarinen oleks sõdinud piksehaldja Ukuga, 
keda nimetati «ülijumalaks» ainult sellepärast, et ta üleval taevas paukus. Ainult 
erandjuhtudel jutustati mõnel maal inimvägilaste hüperboliseeritud vapruse näi
tena ka nende võitlustest sääraste taevahaldjate sugukonnaga; nii tungivad tae
vani osseetide vägilased Nartid.5 Aga nemadki ei tee seda mingi sotsiaal-eetilise 
eesmärgiga, sest selleks polnud põhjust: varasemad taeva- või piksehaldjad olid 
ju sotsiaal-eetiliselt indiferentsed loodusjõu kehastused, n.-ö. «loodusteaduslikud» 
seletushüpoteesid. Alles pärast (orjandusliku või feodaalse) riigi tekkimist võis 
sugeneda kujutlus mingist jumalavastasest võitlejast, kellesse rahvajutustaja suh
tus mitte vihaga, vaid sümpaatia ja imetlusega — või ta allajäämise puhul vähe
malt kaastundega. Sest alles siis võis tunda jumalaid juba oleva (s. o. orjandus
liku) korra alalhoidjaina ja niisiis sotsiaalse ülekohtu toetajaina. Kuid ka sel aja
järgul saab veel vaevalt kõnelda masside teadlikust jumalavastasest liikumisest; 
töötavad rahvahulgad oma vähese hariduse tõttu on teatavasti ikka olnud kõige 
kauem jumalausklikud; isegi siis, kui nad stiihilisi ülestõuse algatavad, teevad 

4 В. Я. П р о п п , Русский героический эпос. Ленинград, 1955, lk. 51. 
5 Нарты. Эпос осетинского народа. Литературные памятники. Москва, 1957.— 

Ka neis on eepilised kangelaslaulud tõenäoliselt segatud uueaegsete elementidega. 
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nad seda tavaliselt mingi jumala nimel. Küll aga hakkavad jumalais kahtlema 
kõigepealt (rahvale lähedal seisvad) erksamad üksikisikud, n.-ö. esimesed tead
lased, kes tunnevad jumala kui loodusteadusliku hüpoteesi valet kui ka ülaklasside 
jumala ebaõiglust ja hakkavad seepärast sümpatiseerima tema v a s t u võitlevaid 
jõude. Ja alles nii omandavad mõned endised kardetud ning jumalate poolt karis
tatud hiiud s ü m p a a t s e hiidvägilase jooni. 

Nõnda oli nähtavasti lugu kreeka Prometeusega. Esialgu oli temagi nega
tiivne või vähemalt eetiliselt indiferentne hiid (titaan), kes Zeusiga võideldes 
varastas sellelt tule, niisamuti nagu teise samasuguse müüdi järgi hiid Typhon 
varastas Zeusi välguriista. Viimane motiiv teatavasti on muinasjutuna ka Ees
tisse, Soome, Rootsi jm. rännanud ja esineb meil Kreutzwaldi jutukogust «Pikse 
pill» (Aarne kataloogis nr. 1148 B). Zeus karistas selliseid hiidvargaid ja nii 
preestrid kui ka rahvas laulsid kiitust temale, mitte varastele. 

Veel Hesiodose (VII saj. e. m. a.) «Teogoonias» esineb Proineteus lihtsalt petis-
liku tulevargana. «Sel on vähe ühist hilisema Aischylose Prometeusega ja ka 
Hesiodos suhtub sellesse Prometeusesse eitavalt,» ütleb selle ala uurija prof. 
Lossev.6 Alles Aischylosel esineb Prometeus heroiseeritult, kuna ta varastatud 
tule olevat andnud i n i m e s t e l e ja niisiis aluse pannud kogu inimkultuurile. 
Alles nii (siis kõigepealt poeetiliste vajaduste ajel) saab Zeusi vastane ühtlasi ini
meste e e s t võitlejaks ja kultuuriheeroseks, kuna Zeus ise oma ülivägevuses 
satub nagu senisest kultuuri eest võitleja osast jumal-türanni ossa. See ei takista 
küll vaga Aischylost temasse nagu teistessegi jumalatesse suhtumast veel täie 
aukartusega, aga siiski kui lihtsalt aukartust n õ u d v a s s e Ulivägevasse juma
likku jõusse, mitte kui e e t i l i s s e ideaalkujusse (nagu kujutleti näiteks Iisraeli 
Jehoovat). Nii aitas kreeka luule ka siin, niisamuti kui Homerose eepostes, vähen
dada seniste jumalate ning nendega seotud religiooni autoriteeti ja valmistada 
teed inimlikule, teaduslikule maailmakäsitusele. Ja kuigi Prometeus ka Aischy
lose ajal polnud veel mingi jumalavastase masside liikumise väljendaja, peitis 
ta endas ometi selle dispositsioone ja järk-järgult sai selleks ka tegelikult, kuigi 
kaua, kaua hiljem. 

Et aga mõista meie rahva-Kalevipoja tõelisi jumalavastaseid jooni, tuleb minna 
tagasi aega enne Hesiodost. 

Juba varakult olid kreeklased nähtavasti oma Kaukaasias (Kolchises) asuvate 
kolonistide kaudu tutvunud mingi sealse pärimusega mäe külge või mäe sisse 
aheldatud hiiglasest Amiranist (kelle kuju abil võib-olla püüti seletada maa-
värisemisi). Nii tekkis Kreekas versioon, et Zeus on Prometeuse ta varguse eest 
lasknud aheldada ühe Kaukaasia mäe külge. Milline just on nii kujunenud klas
sikalise Prometeuse-müüdi vahekord gruusia, abhaasia jt. kaukaasia hõimude 
Amirani-pärimustega, pole veel küllalt selge.7 Aga igatahes on just ühenduses 
nendega Kaukaasias hiljem kujunenud Amirani-pärimuste r i s t i u s u l i n e ver
sioon. 8 J a selle mõju on ühel või teisel teel nähtavasti ulatunud ka eesti Kalevi
poja-pärimusteni. Kõigepealt on nii ühe kui teise vägilase loole ühine salapärane, 
kuid igatahes p e t l i k aheldamine ristiusu jumala poolt mingi kalju või samba 
külge ja täpselt ühtelangev lisand, et seppade haamrilöögid tühjale alasile neid 
kütkeid ikka jälle tugevdavad. Viimane motiiv on väga mitmele Euroopa maale 
levinud ühenduses nn. Saalomoni põrgust pääsemise muinasjutuga (Aarne-
Thompson nr. 803). Aga Kalevipoega seob Amiraniga peäle selle ka veel sõnaselge 
mainimine, et nad oma imejõu said seetõttu, et olid ristiusu jumala (resp. Jeesuse) 
ristipojad, hiljem aga muutusid tema vastu ü l e m e e l i k u k s ja s e l l e p ä r a s t 

6 А. Ф. Л о с e в, Античная мифология. Москва, 1957, lk. 23. 
7 M. Ч и к о в а н и , Амираниани. Тбилиси, 1960, lk. 41 jj. 
8 А. 0 1 г i k, Die Ragnarök. Die Sagen vom Weltuntergang. Berlin und Leipzig, 

1922. 
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kavalusega, petliku kasu abil kinni jäeti (Amirani näiteks mäekoopasse või vaia 
külge, mida ta ei jaksa üles tõmmata, Kalevipoeg põrgu väravapealse või kalju 
külge). Need jooned puuduvad rahvusvahelisel Saalomoni ja kuradi muinasjutul, 
niisamuti legendil kuradi aheldamisest Jeesuse poolt (nn. Nikodeemuse evangee
liumis). Need peavad olema Eestisse rännanud mingit teist teed, nähtavasti üle 
Venemaa, kas juba mööda muistset veeteed piki Dneprit «Bütsantsist varjaagi
deni» või kunagi hiljem. Igatahes hukkub ka vene bõliinade hiidvägilane ja Ka
levipojale tüpoloogiliselt väga lähedane Svjatogor mõnes versioonis seetõttu, et 
ta (jumala vastu ülemeelikuks muutunult?) hoobeldes lubab kogu maa üles tõsta, 
kui ainult pideme leiaks; jumal siis saadabki tema ette väikese kotikese, milles on 
kogu maa raskus; seda tõsta püüdes vajub Svjatogor põlvini maasse ja sureb. 
Umbes selletaolisi motiive leidub vene rahvapärimustes teisigi; neid levitasid ole
tatavasti eriti vanausulised, et toonitada inimliku jõu ja vägevuse t ü h i s u s t 
jumala jõuga võrreldes.9 

Nii ei kajasta ka see vägilase-ahelduse pärimus sellisena veel mingit jumala
vastase hoiaku imetlemist, vaid just selle hukkamõistu. Kuid ometi andis see 
tahtmata edasi aastatuhandete-vanuse u h k e i n i m e s e titaanliku kuju, kes 
j u l g e b trotsida isegi jumalat, niisamuti kui Prometeus Zeusi. Amirani ei pai
nuta pead isegi viinapuuväätide alt läbi sõites, et seda mitte ei peetaks kummar
duseks jumalale. Niisamuti vastab Kalevipoeg hobusel ratsutades teda käsitle
vale jumalale nagu nöökavalt, et ka jumal ise ei tea, kuhu tema, Kalevipoeg, 
sõidab. 

See on võrdlemisi tagasihoidlikult väljendatud aukartuse-puudus. Aga maa
mõõtja A. Jacobsoni säilitatud rahvateisend toonitab, et sellestki oli küllalt, et 
jumal Kalevipoja kättpidi laskis põrgu väravasse rippuma jääda. Mingit otsest 
eeskuju sellele stseenile me mujalt ei tea, nii võime oletada, et sellega on ka 
mõned eesti jutustajad Kalevipoja jumalatrotsi ja ülemeelikust tahtnud iseloo
mustada, niisiis tema igiaegset rahvusvahelist titaanikuju õigesti mõistnud. Sama 
põhisüžee teisest versioonist on meil kasutada ainult üks A. Karu üleskirjutus, 
tõenäoliselt Koselt. Selle järgi on (mitte Kalevipoeg, vaid) Kalev hoobelnud, et 
ta kõige vägevam mees on. Selle uhkeldamise karistuseks on jumal saatnud tema 
ette suure kivi ja käskinud selle üles tõsta. Kalev katsunud, aga ei jõudnud lii
gutadagi. Ta käed jäänud aga kivi alla igavesti kinni, ja kui ta neid vahel kat
suvat sealt vabastada, sündivat müristamine ning maavärisemine.10 Sellegi loo 
ühisjooned Svjatogori ja Amirani looga on liiga suured, et pidada neid ainult 
juhuslikult tekkinuks — eriti seetõttu, et teised eelmainitud detailid niikuinii 
kõnelevad mingist geneetilisest sugulusest. 

Kahjuks ongi need kaks teisendit (A. Jacobsoni ja A. Karu oma) enam-vähem 
ainsad, mis Kalevipoja kinnijäämist otseselt tõlgitsevad jumala karistusena tema 
ülemeelikuse eest. Terve hulk teisendeid seevastu kujutab viimast kui põrguliste 
tegevust, kes Kalevipoja käe põrgu väravasse kinni naelutavad, kuna jumal oma 
ristipoega just on tahtnud põrguviimisest p ä ä s t a ja s e e p ä r a s t tal käskinud 
käe piidasse lüüa. See versioon on ilmselt rahvale enam meeldinud, kuna < a roh
kem vastas Kalevipoja ihaletud vägilaskujule ja ta tuntud vastuolule Vana
pagana ning põrgulistega. Kuid käe kinnijäämine või kogu vägilase rippumajää-
mine sellisena pole ju ometi mingi h e a t a h t l i k p ä ä s t m i n e ristiisa poolt, 
vaid kõige julmem karistus! Nii on meil põhjust arvata, et just see populaarsem, 

9 Kogu selle probleemi t e a d u s l i k u põhjalikkusega käsitlus ei mahuks mui
dugi «Loomingusse», see avaldatakse lähemail aastail minu uues monograafias 
«Kalevipojast». Esialgu vt. A. Anni, Kalevipoeg eesti rahvaluules. Tartu, 1934, 
§ 1 1 , 28—30. 

I0J. K a r u , Pärnust<Koselt (a. 1894) E. 12727 = E. Laugaste, E. Normann, 
Muistendeid Kalevipojast. Tallinn, 1959, lk. 579. 
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aga sisevastuoluline versioon on tekkinud alles hiljem, lähtekohaks aga on olnud 
eelmainitud rahvusvaheline motiiv hiiu ü l e m e e l i k u s e karistamisest. Selle 
poolt kõneleb ka kolmas niisama haruldane versioon (A. Knüpfferi ja Wiede
manni üleskirjutused), mille järgi «Kalevipoeg olnud Jeesuse ristipoeg ja alguses 
hea, hiljemini aga läks ta ülemeelikuks. Siis võttis Jeesus ta suguorganeid-pidi 
kinni ja viskas ta sohu, ja kui ta sealt jälle kohe välja tuli, aeti ta jõkke ja muu
deti saarmaks». " Veelgi fragmentaarseni, aga nähtavasti samas suunas juhtiv on 
väga arhailise ilmega üleskirjutus Rõugest, mille järgi «Kalevipoeg ollev kalju 
rahno külljen kinni. Suur kodask käib nokaga seda mäge hõõrmas. Siis viimäte 
päses vallale». Kas see «kodask» on mingi järelkaja Prometeuse maksa nokkimas 
käivast kotkast või pärineb ta mõnest teisest rahvapärimusest, on eri küsimus. 
Kokku tunduvad need neli kõige haruldasemat, aga oma laadilt kõige arhailisemat 
versiooni küllaldased, et tõestada Kalevipoja surmaloo sugulust Prometeuse-
Amirani loo mingi versiooniga, vähemalt t ü p o l o o g i l i s e l t : mõlemad kõne
levad ülivägeva hiidvägilase (jumala ristipoja) ülemeelikusest jumala vastu ja 
selle karistamisest igavese kinnijätmisega. Ja see siin on muidugi juba ristiusu 
jumal, siis rahva «käskijate käskija». 

Eelmainitud eesti pärimuste suur haruldus, omavaheline erinevus j a fragmen
taarne laad kõnelevad niihästi nende suurest vanadusest kui ka ebapopulaarsusest. 
Need on ainult nagu mingid r u d i m e n d i d kunagi olnud tervikust, mida kord 
kuskilt on kuuldud, mille vastu aga enam suuremat huvi ei tunta. Mispärast? 
Nähtavasti sellepärast, et XIX sajandil püsis Kalevipoja kuju rahva mälus kõige
pealt «teadusliku» loodusmoodustiste seletushüpoteesina, ta vangistust aga ei 
osatud siduda ühegi maakoha seletuseks (kuna siin pealegi kaljumäed üldse 
puudusid). Sisuliselt aga oli ta keigepealt Vanapagana ja mõningal määral ka maa 
välisvaenlaste — raudmeeste vastu võitleja ning viimaste käe läbi ta oli lange-
nudki (Kääpa mõõga muistend). Tema «jumalavastasus» ei olnud siinsele rahvale 
nähtavasti mingi eriti huvitav probleem — tõenäoliselt juba seepärast, et vanade 
taevahaldjatega polnud rahvavägilasel üldse säärast konflikti, ristiusu ehk kiriku-
mõisnike jumal aga jäi feodaalsajandite ajal eesti talurahvale üldse võrdlemisi 
võõraks. Rohkem tundis ta seda vana taevahaldjaga ühtesulanud Taevataadina 
või mööda maad ringirändava ja vaeslapsi aitava Halli Vanamehena. Umbes 
tolletaoliseks kujunes rahvateisendite enamikus ka Kalevipoega põrguviimise eest 
h o i a t a v «ristiisa». Need kujud olid aga rahvale mõlemad liiga sümpaatsed, et 
neid omavahel võitlemas kujutada. Seltsamalt Taevataadilt ja neitsi Maarjalt 
lootis ju rahvas abi ka mõisnike ülekohtu vastu, kas või pärast surma (vrd. laul 
«Ori taevas»). 

Eelmainitud rudimentide säilimine näitab, et teatavat vastuolu oma lemmikvä-
gilase ja ristiusu jumala vahel siin-seal siiski tunti ja et viimane võis 
selles konfliktis esineda ka ülekohtuse jõuna, kas siis otseselt vaenlasena või ka 
ainult n ä i l i s e aitajana populaarsemas põrgusõidu-versioonis. Igatahes peitus 
neis Kalevipoja-pärimustes teatud jumalavastasuse e l e m e n t e j a d i s p o s i t 
s i o o n e , mida soovi korral oleks v õ i d u d edasi arendada kogu ametliku här-
raskiriku ja ristiusu vastu sihituks. Sotsiaalne pinnas selleks oli ju olemas, suhtu
mine kirikumõisnike poolt propageeritud ristiususse küllalt kriitiline, nagu näitab 
ilmatu hulk kiriku- ja usuvastaseid naljandeid eriti XIX sajandi keskpaigast 
peale. Aga Kalevipoja jumalavastased pärimuslikud elemendid olid nähtavasti 
liiga rudimentaarsed, et teda oleks püütud rakendada mingiks mõisa-, veel vähem 
kiriku- või jumalavastase masside võitluse kehastajaks. 

11 F. J. W i e d e m a n n , Aus dem inneren und äusseren Leben der Esten. St. 
Peterburg, 1876, lk. 422; vrd. pikemalt A. Anni, Kalevipoeg eesti rahvaluules. 
Tartu, 1934, lk. 128 j j . 
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Ei arendanud ega vist palju märganudki neid dispositsioone ka Faehlmann ja 
Kreutzwald oma restaureerimispüüdeis. Faehlmann arendas lihtsast talupoja hiid-
vägilasest küll rahvusliku vabadusvõitleja ja rahvajuhi, aga omaenda klassitsist
likult tasakaaluka elutunde kohaselt näitas ta Kalevipoega «vanade jumalate pai
lapsena», eesti Heraklesena, mitte mässava Prometeusena. Ja Kreutzwaldki ei 
tahtnud seda kord ilmestatud torsot enam hakata ümber kujundama, kõnelemata 
sellest, kas ta seda oleks juba tsensori pärast saanud. Sest oluliselt polnud ka 
tema mitte trotslik mässaja, vaid valgustaja ja reformeerija, küll terav balti 
kiriklaste vastane, aga mitte jumala vastane. Niisiis on temale nii Kalevipoeg kui 
ka seda õpetav Uku mõlemad Muinas-Eesti jõu ja kultuuri esindajad, mitte oma
vahel võitlejad. 

Üks esimesi, kes Kalevipoja-lugudes peituvaid prometeuslikke elemente nägi 
j a esile tõstis, oli seega alles Vene revolutsiooni tormikotkas — Maksim Gorki. 

2 

Kuidas, mis teel sattus just tema nende avastamiseni? 
Kõige olulisem tegur oli siin muidugi, et ta just neid elemente o t s i s , kuna sel

leks sundisid tema revolutsiooniline maailmavaade, marksismi poolt teritatud 
nägemisoskus ja juba lapsepõlvest peale sissekasvanud töötava rahva ning rahva
luule armastus ja põlgus härrasklassi kiriku ning orjastava jumala vastu. 
See kõik on nii üldtuttav, et sellest ei tarvitse siin pikemalt rääkida. Mida aga 
tuleks ligemalt meenutada, on Prometeuse-müüdi areng ning selle osa tolleaeg
ses ideoloogilises võitluses ja selle kirjanduslikus kajastuses. 

Nagu öeldud, algas Prometeuse kui sümbolkuju edasiarendus juba antiik
ajal ja jätkus isegi keskajal, kus teda kujutati end inimeste heaks ohverdava 
kristliku märtrina. Võib-olla sellise tõlgitsuse tõttu ei olnud see kuju eriti popu
laarne renessansis (nagu oleks võinud oodata), niisamuti klassitsismi ajal, kus 
antiikseid jumalaid käsitleti inimkultuuri sümboleina; nende aegade tasakaalus
tatud, riigitruule elutundele oli Prometeus ka muidu liiga titaanlik ja mässu
line. «Aga niipea kui mõte ja looming formalismi ning ühekülgsuse alt vabane
sid,» ütleb A. Vesselovski, «niipea kui kujunes kindel arusaamine, et vaja on 
ühiskond ümber korraldada, eelarvamustest ja ebausust vabaneda, kiriku ning 
riigi senisest alusest loobuda ja uus inimtõug luua», nii kohe sai «valgustajatele 
arusaadavaks, kalliks ning lähedaseks nende kauge müütiline eelkäija». «Kalju 
külge aheldatud Prometeus sai silmapaistva, tugeva isiksuse sümboliks, isiksuse, 
kes täidab oma kutsumuse, hoolimata kõigist takistustest, igasugusest survest, 
ja kes ei paindu, vaatamata isegi selle massi tänamatusele ning vastupanule, kelle 
pärast ta kannatab.»12 

Tol kodanliku vabadusvõitluse algepohhil käsitlesid eriti saksa «tormi ja tungi» 
voolu kirjanikud Prometeust kui oma lemmikkangelast ja kaitsepühakut. Goethe 
püüab kaua aega ikka jälle teda õigesti kujutada, kord samanimelises draamakat-
kendis, kord oodis. Sedasama taotlevad inglise progressiivsed romantikud. Byroni 
titanistlikus «Manfredis» on selgeid Aischylose draama jälgi ja Shelley loob «Va
bastatud Prometeuses» helge utoopiapildi inimsoo tulevikust, kus võidetakse kõik 
vägivald ja ülekohus. Siin on Prometeus saanud juba kogu t e m a poolt loodud 
inimsoo võrdkujuks, kes elab läbi kõigi selle arengujärkude võitlused, pettumu
sed ning kannatused, kuid siiski ei loobu oma heroilisest trotsist ja usust pare
mate päevade tulekusse. 

12 А. В е с е л о в с к и й , Прометей в кавказских легендах и мировой поэзии. 
Этюды и характеристика III, Т. II. Москва, 1912, lk. 122. 

461 



Samasugune Prometeuse-müüdi rakendus liberalismi, demokratismi, isikuva
baduse ja võitleva humanismi ideede kehastuseks kestab läbi kogu XIX sajandi,. 
muutub aga jälle eriti aktuaalseks uuel sajandivahetusel ja XX sajandi alguses. 
Alles nüüd olid Darwini evolutsiooniteooria ja Marxi-Engelsi ühiskonna arengu 
teooria lõplikult kummutanud piibelliku destsendentsiteooria; inimkultuur oli saa
nud teadlikuks oma arengust mitte «ülalt alla» — jumalast inimorjaks, vaid alt 
üles — loominimesest kommunistlikuks inimeseks. Ka antiiksest mütoloogiast ei 
kõlvanud seega sümboleiks enam s e n i o l e v a i d institutsioone (võimu, riiki, 
sõda, perekonda jne.) kehastavad jumalad Zeus, Mars jne., vaid nende tardunud 
«jumalike» vormide vastu mässav ja «uue inimtõu» eest võitlev inimheeros Pro-
meteus. Uuesti tuletatakse meelde tema osa senises kirjanduses — mainigem kas 
või eespool tsiteeritud A. Vesselovski esseed Venes (1903. aastal) või Erich Schmidti 
kuulsat kõnet Goethe «Prometeusest» Saksas (1899. aastal). Sveitsi kirjanik 
Carl Spitteler oma teoses «Olympischer Frühling» kujutab Prometeust kui 
«ettenägijat» kogu revolutsioonilise inimkultuuri sümbolina, seades ta vastu 
tagasikiskuvale, «tagasivaatavale» Epimeteusele kui kõige reaktsiooni ning 
oportunismi sümbolkujule. Umbes samasugust Prometeuse-ihalust ja tule-
toomise-kultust näeme kõigil muilgi Euroopa mail: see põimub demokraatliku lii
kumisega, kuid ka uusromantilise kirjandusvooluga, Stirneri ja Nietzsche indi
vidualismiga, Ibseni «uhke üksiseisja» imetlusega, juugendstiiliga kunstis, süm
bolismiga jne. Võib öelda, et Prometeus on nagu kaitsepühakuks kogu sellele 
veel pooleldi ebamäärasele või sisevastuolulisele isiku- ja rahvavabastusliikumi-
sele, mille keskseks sündmuseks oli 1905. a. revolutsioon Venemaal. Eestiski kir
jutas noor Fr. Tuglas juba 1908: «Prometheuse nimi on meie ajal lendsõnaks 
saanud, ta on üks neist modernseist sõnadest, mida iga risttee ääres kuuled.» I3 

Küllap võime sellesama Prometeuse-kultuse üheks tulemuseks pidada ka seda, 
et sama noor Tuglas ise (Vesselovskile toetudes) seda müüti ja sellele vastavaid 
kaukaasia pärimusi eestigi lugejale tutvustab. Tuglas on esimene, kes «Kalevi-
pojaski» nende igiaegsete Prometeuse-pärimuste paralleele näitab. Kuna K. Krohn 
1907. aastal oli valgustanud ainult kuradi-ahelduse (ja «Kalevala» «Hiide sepa») 
vangistamisloo sugulust 14, oli Tuglas esimene, kes meie rahvusvägilast võrdleb 
kaukaasia ja kreeka suurte trotsijatega (kuigi mitte kindlaks pidades nende 
geneetilist sugulust). Nähtavasti temaga paralleelselt on sellele sarnasusele tähele
panu juhtinud ka tuntud taani uurija Axel Olrik: «Kalevipoeg, kes allmaariigis 
tahab mäesse tungida, meenutab Elbruse vägilast, kes mäelõhe kaudu tahab 
minna eluvett varastama.» I5 

Olrik aga tundis ainult Kreutzwaldi «Kalevipoega»; sealne allilma t u n g i m i n e 
on eeposesse ilmselt võetud muinasjutust «Kolm röövitud kuningatütart» (ATh 301) 
ega ole ka sellisena Kalevipoja kinnijäämise põhjuseks, kõnelemata, et see oleks 
karistus mingi jumalavastasuse eest. Ja ka Tuglas näitab ligemalt ainult ühisjooni 
legendipärase (Nikodeemuse evangeeliumi kaudu levinud) kuradi-ahelduse ja Ka
levipoja poolt teostatud S a r v i k u-ahelduse vahel (XIX lugu). Ja Tuglas toonitab 
ainult rahva-Kalevipojas peituvaid k u r j a hiiglase (naiste tagaajaja jne.) jooni, 
mitte tema trotsi või otsest väljaastumist jumala enda vastu. N e i d ühisjooni 
Kalevipoja ja Amirani-Prometense vahel selgitas eespool vaadeldud rahvapäri
muste põhjal alles käesoleva töö autor oma väitekirjas, mis ilmus 1934. a. lõpul. 
Kuidas sai siis mõte Kalevipoja jumalavastasusest esineda juba Gorki eespool 
tsiteeritud kõnes, mis ta pidas esimese üleliidulise nõukogude kirjanike kongressi 

13 Fr. M i h k e l s o n , Põrgu väravas. «Eesti Kirjandus» 1908, lk. 230. 
14 K. K r o h n , Der gefesselte Unhold. FUF VII. Helsinki 1907, lk. 180 j . 
15 A. O l r i k , Die Ragnarök. Die Sagen vom Weliuntergang. Berlin und Leipzig, 

1922. lk. 282. 
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avamisel 22. augustil 1934? Kas tundis ka Gorki mingisuguseid vastavaid rahva ' 
pärimusi või tegi ta seda ainult Kreutzwaldi «Kalevipoja» põhjal? 

Et seda küsimust vähegi tõenäoliselt valgustada, tuleb esmalt tutvuda Gorki 
üldise Prometeuse-harrastusega ja temale kättesaadava Kalevipoja-kirjandu-
sega. 

3 

Nagu teada, põlvnes Gorki huvi rahvaluule vastu juba varasest lapseeast, kuna 
seda oskas oma rohkete jutustustega äratada tema tark ja luuleandeline vana
ema. Teiselt poolt sütitas teda varakult tolleaegse vene intelligentsi hulgas levinud 
rahva- ja rahvaluuleharrastus. Oma pikal jalarännakul mööda Volgat, Musta 
mere kallast, Bessaraabiat ja Kaukaasiat (1891. a. aprillist kuni 1892. a. oktoob
rini) õppis ta nägema töötava rahva viletsust, aga ka armastama selle tunde-
rikkaid laule ning pärimusi, mis juhtisid neid kasutama kirjanikus endas kääri
vate võitlusmeeleolude väljendamiseks. Gorki enda ütluse järgi kirjutas ta 
90-ndail aastail üles mitukümmend ehtsat rahvalaulu ja saatis need Teaduste 
Akadeemiale (kuid nad on kaotsi läinud). J a ka oma esimesed novellid ning proo-
sapoeemid kirjutas ta rahvamuistendeid sümboleina kasutades («Makar Tšudra» — 
1899, «Tütarlaps ja surm» — 1892). Neisse valatud sisu oli tugevasti mõjutatud 
eespool mainitud üle-euroopalise uusromantilise isikuvabaduse, kuid ka enda-
ohverdamise ideedest ja seda kehastavast Prometeuse-müüdist. Varasemaist kir
jandusteostest vaimustas noort Gorkit eriti Byroni «Manfred» oma titanistliku 
trotsiga seniste ühiskonnavormide vastu; viimaste kehastusena aga mõistis ta 
mitte pilvedetagust Zeusi, vaid Romanovite tsaarivalitsust ja pimedat kilpkodan-
Iust. Omaenda südant põletades rahvale teed näitav Danko «Vanaeit Izergilis» 
on otsekui uus variant inimsoole tuleandjast Prometeusest. 

On arusaadav, et kreeka, vene, moldaavia, kaukaasia rahvaluulest nii palju 
saanud Gorki püüdis tutvuda ka teiste rahvaste folklooriga j a selle kujudes avas
tada nende progressiivseid, ka kaasaja kultuurivõitlustes sümboleina rakendata
vaid motiive ning kujusid. Niiviisi omandatud etnoloogilise hariduse põhjal sel
gitab ta hiljem rahvauskumuste, müütide ning muinasjuttude rahvapsühholoogilist 
j a ühiskondlikku sisu, näeb ka vanus jumalais kõigepealt t ö ö t a v a rahva 
ideaale kehastavaid suuri meistrimehi: Vulcanuses ja Thoris — seppa, Dianas — 
jahimeest, Freyjas — toiduvalmistajat, Väinämöises — laulikut jne., või nagu 
nüüd ütleme — kultuuriheerose ,6 Küllap see Gorki «teogoonia» oli mõnevõrra 
ühekülgne: muidugi on osa jumalaid tekkinud ka loodusjõudude isikustamisest 
(näiteks kõue- ja päikesejumal) või on siis mõjutatud esivanemate hingedest ning 
surmahaldjaist. Aga kindlasti on Gorkil õigus, et vähemalt osa jumalaid j a mui-
nasjutukujusid on arenenud kultuuriheerostest ning et neid on mõjutanud t ö ö 
t a v a i n i m e s e i g a t s u s kergendada oma töövaeva ja jõuda õiglasema ühis
konnakorrani. Selles suhtes vastab tema käsitus muinasjuttudest kui soovunel-
maist ka Lenini vastavale käsitusele kindlasti lähemalt kui liiga realistlik muinas-
jututõlgitsus isikukultuse vaimus. Ja sestsamast rahvaluule sotsiaalse ning psüh
holoogilise olemuse mõistmisest lähtudes jõudis Gorki ka meie Kalevipoja-lugude 
tõlgitsuseni. Kuid kõigepealt peame vaatlema neid allikaid, kust Gorki üldse 
v õ i s tutvuda meie eeposega. 

«Kalevipoja» kõige esimesed tutvustused vene keeles ilmusid ajalehtedes, mis 
vaevalt noore Gorkini ulatusid: nii J. Lindenbergi ümberjutustus ajalehes 
«Rižski Vestnik» 1872, Jüri Truusmanni sõnasõnaline tõlge ajalehes «Estljandskije 

16 Vt. näit. artikkel «Kirjandusest ja muust» — M. Gorki «Kirjandusest». Tal
linn, 1960, lk. 405. 
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Gubernskije Vedomosti» 1886—88 ja N. Aleksejevi värsstõlge «Revelskije Izvesti-
ja's» 1893—94.17 Ei ole tõenäoline ka see, et noor Gorki oleks tundnud saksa- või 
muukeelseid «Kalevipoja» tutvustusi juba oma (tol ajal veel üsna vähese) võõr-
keelte-oskuse tõttu. Küll aga võis ta «Kalevipoja» sisuga tutvuda üldiste teatme
teoste, kõigepealt vene entsüklopeedia vahendusel18, kuid ehk ka vene «Haridus
ministeeriumi Ajakirja» kaudu, mis tõi rohkesti igasuguseid uurimusi ja leidus 
igas suuremas raamatukogus. Seal oli tuntud vene folklorist V. Miller juba 
1879. a. detsembris avaldanud lühikese artikli «Soome eepose vasteist vene omas», 
kus pisut kõneldakse ka eesti «Kalevipojast». Võrdlemisi pikalt refereeritakse 
Kreutzwaldi teost S. Šambinago uurimuses «Muinaslood Svjatogorist ja eepos 
«Kalevipoeg»», mis ilmus selle ajakirja 1902. a. jaanuarinumbris; seal peetakse 
Kalevipoega Svjatogori kuju otsemõjutajaks ning viidatakse samuti kaukaasia 
mäehiiglastele. Seda uurimust võis Gorki lugeda ka kunagi hiljem, kui ta huvi 
soome ja eesti rahvaeepika vastu oli muutunud juba aktiivsemaks; kindlamaid 
andmeid selle kohta aga ei ole. Enam-vähem kindlasti on ta lugenud 1898. a. 
ilmunud N. Novitši väikest antoloogiat «Поэты Финляндии и Эстляндии», kus 
ka «Kalevipojast» olid ära toodud «Soovituseks» ja III loo lõpp N. Aleksejevi 
värsstõlkes. Selle järelsõnas mainitakse, et «Kalevipojas» põlvneb umbes 
2/5 rahvalt ja 3/5 Kreutzwaldilt, aga et viimane osa on eelmisega väga hästi liide
tud ja et kogu eepost «kannab vabaduse vaim». Lõpuks antakse bibliograafia 
«Kalevipoja» venekeelsetest tõlgetest ning nende ilmumiskohtadest, ja sealt näh
tavasti ongi Gorki hiljem saanud Aleksejevi tõlget sisaldavate ajalehenumbrite 
loetelu, nagu näeme allpool. 

Kunas just Gorki selle teosega on tutvunud, seda me ei tea. Vaevalt oli tal sel
leks aega tormilisel revolutsiooniajal; pealegi saadeti ta partei poolt juba 1905. a. 
lõpul välismaale revolutsiooni heaks propagandat tegema ja raha koguma. Kuid 
enne seda viibis ta mõnda aega Soomes, sõbrustades kunstnik Gallen-Kallelaga ja 
teiste soome silmapaistvate kultuuritegelastega, kes aitasidki teda sandarmite eest 
varjata ja tal 1906. a. veebruaris salaja üle piiri pääseda.19 On loomulik, et tal 
seetõttu arenes suurem huvi ka soome kirjanduse vastu. Muide, neil aegadel on 
Gorkil kokkupuuteid olnud ka mõne eestlasega, sest neidki viibis ju tollal Soo
mes pagulastena üsna mitu. Nii kirjutab pisut kahtlase reputatsiooniga ja hoo
belda armastav eesti pagulane Jaan Sibul-Narodny L. Tolstoile 10. VII 1909 oma 
minevikust: «New Yorki sõitsin Soomest ühes Gorkiga ja pidin kahjuks olema 
kõigi tema abielutülide tunnistajaks.» 20 

Ükskõik mis allikaist see Gorki esialgne tutvus «Kalevipojaga» oli saadud, iga-

17 Et selle ja allpool tsiteeritud teoste täpne bibliograafia on õige ruuminõudev, 
pealegi alles hiljuti ilmunud «Kalevipoja» teaduslikus väljaandes, ei hakata seda 
siin kordama. 

18 Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона. С. Петербург, 1895. 
Uustrükk Новый Энциклопедический словарь ect. 1904—1917. Seal kirjutas «Ka
levipojast» tuntud uurija Vsevolod Miller, jutustades ümber eepose sisu, kuid 
mitte kuidagi näidates vägilase vastuolu jumalaga. 

19 I. G r u z d e v, Gorki. Tallinn, 1961, lk. 145. 
20 Vt. A. Annist, T. Voikova, L. Tolstoi kirjavahetus eestlastega. «Keel ja Kir

jandus» 1963, lk. 326. — Sellega ühenduses olgu mainitud, et tükk aega hiljem, 
a. 1922, on Gorkiga Berliinis mõned korrad kohtunud ka eesti kirjanik ja folklo
rist Hella Murrik-Vuoli joki, kes oli Gorki uue abikaasa Maria Fjodorovna lähe
dane tuttav. Kas neil on sel puhul kõnelust olnud ka «Kalevipojast», sellest Vuo
lijoki ei kirjuta, aga arvestades kummagi suuri folkloristlikke huvisid, on see kau
nis tõenäoline. Oli ju «Kalevipoeg» ka siis veel meie «vaimse ekspordi» peaartik-
kel ja Vuolijoe-taoline «ärinaine» arvatavasti ei jätnud seda kasutamata, kuigi 
Gorkit peamiselt huvitasid tema rohked soome tuttavad. Võib siis olla, et Sibul-
Narodny või Vuolijoki rääkis midagi ka Kalevipoja ning Prometeuse sarnasu
sest, kas või Tuglase uurimuse põhjal. Kuid see on veel ainult oletus. (Vt. H. Vuo
lijoki, Ylioppilasvuodet Helsingissä II. Helsinki, 1945, lk. 180 jj.) 
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tahes on meil sellekohase huvi püsimisest ja kasvust juba Gorki omakäeline tun
nistus. See on nimelt ta kiri Caprilt (kus ta veetis mitu aastat oma pagulaspõl
ves) Tallinna Franz Kluge raamatukauplusele a. 1909 ja kõlab tõlkes järgmiselt: 

«Armuline härra! Lubage mul teilt aupaklikult paluda järgmist teenet, mille 
eest olen südamest tänulik. «Revelskije Izvestijas» oli a. 1893—94 avaldatud 
Aleksejevi töö «Sõn Kaleva» [järgneb numbrite loetelu]. Kui sellest tööst pole 
eriväljaannet, paluksin teid alandlikult koguda need numbrid ja saata mulle; kõik 
kulud tasun kohe suure tänuga. Veel palun ma aupaklikult saata mulle raamat 
Juri Truusman «Kaleva» [sic!], vana eesti poeem. Esimene anne 1886, Tallinnas. 
Teine anne 1889, Tallinnas. Nii üks kui teine palun saatke järelmaksuga. Aadress: 
Itaalia, Capri, M. Gorki.» 21 

Meil puuduvad andmed, kas Gorkile suudeti hankida üle 15 aasta tagasi ilmu
nud ajalehenumbrid, kuid J. Truusmanni eraldi ilmunud kaks vihku sai ta kind
lasti, kuna need olid müügil veel kaua hiljemgi. Kui palju need viletsa välimu
sega ja sõnasõnalise proosatõlkega vihud Gorkit lugema meelitasid, on teine 
küsimus. Aga igatahes kõneleb see kiri tema püüdest ja küllap ka v õ i m a l u 
s e s t «Kalevipojaga» ligemalt tutvuneda. 

Kahjuks ei ole meil sellest huvist enam muid märke kui käesoleva artikli algul 
toodud tsitaat ja teine, mis avaldati juba aasta enne seda, 17. oktoobril 1933.22 

See esineb artiklis «Teemadest», kus Gorki annab kirjanikele juhtnööre, millistest 
küsimustest peaks kirjutama lastele, et neis juba varakult õiget maailmavaadet 
kasvatada. Üks neist teemadest on «Mis on religioon j a milleks t a on välja 
mõeldud». 

«Kes lõi usundeid? Paganausu preestrite müstilised jumalad loodi jumalate-
meistrite: Thori, Balduri, Väinämöise, Apollo, Jarilo jne. eeskujul. Inglid-linnud. 
Pühakute elulood kujundati rahvamuinasjuttude alusel. Preestrid — jumala loo
jad, rahvas — jumala vastu võitleja. Jumala vastu võitlemise vanimad tõendid: 
Prometeus, eesti rahvaeepose kangelane Kalevipoeg, Loki — jumalate vaenlane 
jt. Kirik tegi jumala vastu võitlejaist saatana kuju. Paganluse materialism ja 
skepsis. Ristiusukiriku müstika, tema julmus. Inkvisitsioon, tema lakkamatu 
võitlus ketseritega ja, — vaatamata sellele — kimäärid ja kurat Pariisi kated
raali tornidel, inimese tuharad veejuhtmena katedraalis Schwarzwaldi Freiburgis 
jm. selles laadis. 

Kirikuvastased muinasjutud, legendid. Mida andis religioon inimestele?» 
Nagu näeme, ei ole siin tegemist mingi teadusliku uurimusega, isegi mitte 

populaarteadusliku artikliga, vaid lihtsalt praktilise juhendiga ateistlikuks selgi
tustööks l a s t e l e . See juhendki on antud esialgu ainult nagu mustandliku kons
pektina ja resümeerib religiooni ajalugu veel üsna lihtsustatud kujul: «Preest
rid — jumala loojad, rahvas — jumala vastu võitleja» — umbes nagu seda 
käsitasid XVIII sajandi prantsuse valgustajad. Teiste, võrdlemisi juhuslikult 
meeldetulnud konkreetsete näidetega (Pariisi ja Freiburgi katedraali skulptuurid) 
ühenduses soovitatakse kasutada ka Prometeuse-müüti ning Kalevipoja-lugu kui 
r a h v a jumalavastase võitluse üht ürgset tõendit. 

Umbes sama eesmärgiga kasutab Gorki, nagu eespool nägime, Kalevi nime ka 
aasta hiljem, kirjanike kongressil peetud kõnes koos Prometeuse omaga — kui 
tõendit oma kultuuriajaloolisele teooriale. Seekord on see aga juba vähem liht
sustav: väidetakse nimelt, et esialgu oli jumalate looja siiski rahvas, kuid et 
temale olid jumalad lihtsalt inimeste töövaeva kergendamise soovunelmad; et 
alles hiljem klassiühiskonnas hakati jumalaid preestrite poolt kasutama klassi-

21 «Rahva Hääl» 10. XII 1949, nr. 290, lk. 2. Kiri asub nüüd ENSV Teaduste Aka
deemia arhiivis. Vrd. ka V. Pino, M. Gorki huvist «Kalevipoja» vastu. «Keel ja Kir
jandus» 1966, lk. 241. 

22 Vt. M. Gorki, Kirjandusest. Tallinn, 1960, lk. 604. 
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korra ning ekspluateerimise õigustamiseks ja et alles siis «massides tekkis 
jumalavastane liikumine (богоборчество)». Mingit ligemat Kalevipoja kuju ana
lüüsi ega iseloomustust pole aga siingi, nagu ka mitte mõnes teises Gorki töös. 
Nii on tõenäoline, et Gorki neil kahel korral parema puudumisel kasutab lihtsalt 
üht oma võib-olla juba aastakümnete eest kujunenud tõlgitsust, et Kalevipoeg 
kuulub samasuguste «jumalavastaste» kujude liiki nagu Prometeus, islandi Loki 
ja nähtavasti ka ristiusu Saatan (kellest Gorki arvamuse järgi alles kirik on tei
nud negatiivse kuju). 

Ilma et siin uuesti peatuksime selle teooria õigsuse ja puuduste probleemil, 
tuleme lõpuks juba otseselt küsimuse juurde, kuidas oli Gorkil tekkinud selline 
käsitus, mida Kreutzwaldi eeposest kaunis raske on välja lugeda. 

On kaks võimalust: kas tundis Gorki siiski ka neid väheseid teistsuguseid rahva
pärimusi, mida eespool vaatlesime, või oskas just tema eepost tõlgitseda teisiti 
kui tavaliselt. 

Esimene võimalus on küll olemas, kuid selle kasutamist ei saa täpselt tõestada. 
Igatahes ei sisalda ei Truusmanni ega Aleksejevi tõlge ühtki neist kolmest-neljast 
rahvapärimusest, kus jumal Kalevipoega karistab tema «ülemeelikuse», titaanliku 
enesetunde ja trotsi pärast. Kas luges Gorki A. Jacobsoni eespool mainitud muis
tendit saksakeelsel kujul Russwurmi teosest «Sagen aus Hapsal»? Või tundis ta 
Wiedemanni teisendit või ehk A. Olriki märget «Kalevipoja» sarnasusest Amira-
niga? Ei tahaks hästi uskuda, et Gorkil aega oleks olnud «Kalevipoja» küsimus
tesse nii kaugele süveneda. Kõige tõenäolisemalt võis ta lugeda eespool mainitud 
A. Karu teisendit, kus jumal Kalevi ta h o o p l u s e pärast kättpidi kivi külge 
jätab. 

Igatahes jäävad need oletused Gorki otsesest kontaktist selletaoliste Kalevi-
poja-pärimustega vähekindlaks ja ka positiivsel juhul võrdlemisi väheandvaks. 
Sest isegi siis, kui Gorki oleks tundnud Kalevipoja ü l e m e e l i k u s t oma 
«ristiisa» — kristliku jumala vastu, oleks sellest ikkagi vähe olnud, et üksnes selle 
alusel esitada teda kui jumalavastast v õ i t l e j a t , kõnelemata selletaolisest 
r a h v a l i i k u m i s e s t , mille oletus oli ju ainult teoreetiline, mittefolkloristi 
hüpotees. 

Kogu selline järeldus oli pigem tehtud just Prometeuse. vähemal määral ehk 
ka Loki ja Luciferi eeskujul ning analoogial. (Muide, on tähelepandav, et Gorki 
kuskil ei arva sellesse jumalavastaste võitlejate rühma Svjatogori, kuigi see ühes 
versioonis sureb sellepärast, et ta oma jõuga hoopleb, kuid jumala saadetud ras
ket kotikest ei jaksa üles tõsta.) Kalevipoega aga (nii rahvapärimustes k u i к а 
e e p o s e s ) sidus tüpoloogiliselt Prometeusega kõigepealt tema a h e l d a m i n e 
(kinnijätmine) mingi jumala käsul k a l j u k ü l g e , ta igavene vangisolek ja 
rahva l o o t u s , et ta kui s ü m p a a t n e vägilane kord vabaneb. Kuigi selle 
vangistamise põhjus ja selle jumala ilme jäävad eeposes ebamääraseks, oli Gorkile 
sellest Iõppsituatsioonist nähtavasti küllalt, et Prometeuse-müüdi analoogial siingi 
Kalevipoja-lugu omalt poolt n.-ö. r e k o n s t r u e e r i d a ja heerose «süüd» tõl
gitseda mingi printsipiaalse jumalavastase võitlusena. Õigupoolest ju Kreutz
waldi eepos õtse p r o v o t s e e r i s mõtlevat lugejat sellisele omapoolsele edasi
arendusele, sest — nagu juba noor Tuglas õigesti tähendas — muidu oli säärane 
salakaval kinnijätmine (aitamise sildi all!) «taevaliste tutvate» poolt õtse 
absurdne. 

Et seda mõista, meenutame veel kord eepose lõpu kujunemist. Ta tekkis ainult 
selle tõttu, et Kreutzwald oma rahvaeepose loomise taotluses kohusetruult püü
dis liita k õ i k eestleitud materjali, hoolimata sellest, et see oli sisuliselt vastuolu
line: ühest küljest tahtis ta jälgida Faehlmanni, kes kujutas Kalevipoega «eesti 
Heraklesena» ja paganliku või pseudomütoloogilise Vanaisa lemmikuna, teiselt 
poolt aga tahtis ära kasutada ka populaarse rahvapärimuse Kalevipoja aheldami-
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sest põrgu värava juurde. Faehlmann esitas asja palju ühtlasemalt, lastes surnud 
Kalevipojal Uku käsul hea meelega minna põrgu asevalitsejaks, kus ta siis mui
dugi ise aheldatud ei olnud. Kreutzwald aga ei täidinud ära jätta kai rahvapärast 
vangistusmotiivi ja tõi niiviisi eepose lõpusse parandamatu sisevastuolu. Tundes 
seda geneesi, ei ole mõtet siin juurelda mingi folkloristliku probleemi üle, 
sest seda siin pole, vaid — kui soovitakse — tuleks uurida ainult kirjandusloo
list küsimust, kas Kreutzwald jättis selle vastuolu sisse lihtsalt mehaanilise liit
mise tagajärjel või siis teadlikult mingi alltekstiga, sümboolse tõlgitsemise või
malusega. Seda on püütud nii tõlgitseda, toonitades, et sakslaste võiduga maa peäl 
asendusid ka endised jumalad taevas uue julma ristiusu jumalaga (Nirk). Mui
dugi — nii võime seda seletada meie, aga pole andmeid, et seda Kreutzwaldi 
tõlgitsuseks saaks nimetada.23 Viimane igatahes sellist oletatavat allteksti selgelt 
väljendanud e i o l e , pigem vastupidi: kui surnud vägilane ajutiselt taevas viibib, 
on seal siiski alles talle tuttavad endised jumalad, kes on ta sõbrad, kuid ühtlasi 
k a r d a v a d teda «tööta jätta» — nagu juba Faehlmann oli seletanud. S e e p ä 
r a s t saadavad nad ta allilma ja seal peab teda kinni juba «Mana käsi», s. o. liht
salt surm, mis tekkis jalgade kaotuse tagajärjel. Seega on Kalevipoja vangistus 
sellisena Kreutzwaldi esituse järgi küll profülaktiline ettevaatusabinõu, kuid 
ü l d s e m i t t e k a r i s t u s e i l m e g a — vähemalt ei süüdista Kalevipoeg ise 
s e l l e pärast ühtki jumalat; küll aga tahab ta oma kütkeid raputades pääseda 
«Mana käest», s. o. uuesti ellu ärgata, et oma poolelijäänud tööd rahva heaks 
jätkata. Põrgulised aga aitavad ta kütkeid peenendada ainult selleks, et niiviisi 
ka ise jälle pääseda maa peale, kus siis taas algaks n.-ö. liberaalne, vaba heade 
ja kurjade jõudude võitlus nagu Kalevipoja eluajalgi. Sellisena nähtavasti tah
tiski Kreutzwald oma vägilast esitada — kui oma v a n g i s t a t u d ja nagu 
v a r j u s u r m a s viibiva, kuid kord uuesti vabaneva r a h v a sümbolkuju. 

See aga ei tähenda, et meie o m a l t p o o l t nii selle rahvaliku kui ka Kreutz
waldi poolt töödeldud Kalevipoja kuju pärimusi ning nende dispositsioone ei 
võiks edasi arendada ja neile teistsuguseid sümboolseid tähendusi anda. Sest, 
nagu öeldud, eepose lõpp oma ebamäärasuses õtse provotseerib mingit edasiaren
dust või vähemalt lisaseletust jumala vangistuskäsu kohta. Nii oli seda teinud 
juba ammu näiteks saksa luuletaja J. Grosse oma ümbertöötuses («Die Aben-
teuer des Kaleviden», 1875), kus Kalevipoeg läheb allmaailma oma ema vabastama, 
ja nõnda saab kogu eepose süžee sootu uue ilme. Nii on arusaadav, et ka Gorki, 
kelle elavat kujutlusvõimet eepose lõpu ebamäärasus õtse irriteeris, seda omalt 
poolt edasi tõlgitses oma aja lemmikkangelase Prometeuse analoogial. Kas ta 
seejuures tundis või ei Kalevipoja sellekohaseid rahva vasteid, kas ta oli (näiteks 
Sibul-Narodny või H. Vuolijoe kaudu) midagi kuulnud Kalevipoja ning Prome
teuse sugulusest Tuglase töö põhjal — see polegi nii väga oluline. Õige on see, 
et ka Kreutzwaldi eeposes vägilane vangistatakse seepärast, et jumalad tema 
vabaolemist k a r t s i d , ja et seega k õ i g i l n e i l k o l m e l h i i d v ä g i l a s e l 
o n t ü p o l o o g i l i s e l t ü h i s e i d j o o n i ja nimelt jumalaile kardetava 
t i t a a n i dispositsioone. Seda aga v õ i s välja arendada isiku ja rahva vabadus
võitluse sümboliks, kus vägilase võitlus on juhitud türanniks saanud ja ülekoh
tuse jumala kui ülaklasside klassiülekohtu kaitsja ning õigustaja vastu. Nii aren
dasid tulevargast Prometeusest inimestele tuletooja ning vabadusvõitleja süm
bolkuju juba Aischylos ja ta järglased Kreekas, seda jätkasid ning süvendasid 
romantikud ja uusromantikud Lääne-Euroopas ja Gorkil oli küllalt alust näha 
sedasama tüüpi vabadusvõitleja jooni või vähemalt dispositsioone ka Kalevipojas. 
Kuigi tema kuju vaevalt saab kasutada m a s s i d e «jumalavastase liikumise» 

23 Sellest pikemalt «Kalevipoja» teadusliku väljaande I köide. Tallinn, 196K 
lk. 503 j . 

467 



tõendina minevikus, sai ta ometi nende masside vabadusliikumise sümboliks ja 
kehastajaks XIX ja XX sajandi Eesti ajaloos. 

Suured müüdikujud just seetõttu ongi kestnud elavaina läbi aasta
tuhandete, et iga ajajärk neid tõlgitseb ja edasi arendab oma vajaduste kohaselt. 
Nii on see olnud Prometeuse kujuga ja seepärast on just tema jäänud kogu 
inimkonna vabadusvõitluse vananematuks võrdkujuks. 

«Kui tervel inimesesool üleüldse miskisugune ühine vsimukangelane, ühine 
kurat või jumal on, siis on see vististi Prometheus,» kirjutas juba noor Tuglas 
oma eelmainitud artiklis. Ja kuu mitte geneetiliselt, siis vähemalt tüpoloogiliselt 
sellisena elab see Tuglase ja Gorki nähtud prometeusliku Kalevipoja müüdi-
kuju edasi ka meie kultuurivõitluse sümbolkujuna. 

468 



Я E ! 

31Ъ1\ои?шп 

Mõt l ike n a e r a t u s t e m a a i l m 

Maailmapilt, mis avaneb Arvo Val
toni teise proosaraamatu' kaante va
helt, on oma mõtterõhkudelt ja kõla-
keelelt sootuks isepärasem sellest, mil
lega me kaasaega käsitleva lühiproosa 
üldplaanis oleme harjunud kokku puu
tuma. Meie lühiproosa-viljelejate hul
gas on Valton küllap kõige järjekindla
maid tolles ainealas, mida vene nõu
kogude kirjanduse põhjal võiks kõrvu
tada näiteks Voinovitši või Sjomini 
nimedega. 

Valtoni lühilugude filosoofiliselt taga
põhjalt hargnevad mitmed paralleelsed 
või ristuvad magistraalliinid, hulk kõr-
valharusidki, ja pole kerge otsustada, 
millises järjekorras peaks lugeja need 
mõttematkad kaasa tegema. Problee
mide värskusega kutsuvad ja keelita-
vad nii pea- kui kõrvalrajad. Üks vii
mastest juhib meid näiteks ka kriitika 
pärusmaadele. Oleme õige tihti agara 
õhinaga rääkinud peaaegu vist kõigi 
autorite omapalgelisusest ja isikupära
sest käekirjast. Pärisnimest -lik-liite 
abil tuletatud omadussõna loob hõlpsa 
võimaluse rääkida selle- või teiselikust 
loomingumaneerist. Kas pole aga selles 
kõiges nii mõnigi kord rohkem hea
soovlikku näha-tahtmist kui asja en
nast. Sest kui ilmub tõepoolest uudsete 
tahkudega, ereda koloriidiga, traditsioo
nilisest märksa erinev teos, siis peame 
käsi laiutades tunnistama, et kõik ke
nad komplimendid on juba varem lah
kel käel lendu lastud. «Rataste vahel» 

1 Arvo V a l t o n : «Rataste vahel». 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 192 lk. 
Hind 32 kop. 

aga on just seda sorti teos, kus teisale 
jagatud vekslid igas tükis täie ette lä
heksid. Sest Valton on tõepoolest oma
näoline autor — nii käsitluslaadilt kui 
kujunduselt. 

Imelik küll, eks näi meile Valtoni 
lühilugude maailm ju igapäevasest 
igapäevasem. Trammijuht Elli sõidab 
«ikka Tondilt Lasnamäele ja tagasi». 
Kassaneiu Rita tipib klahvidel, ootab 
tööpäeva lõppu ja oma poissi. Kalkee-
rija Anneli istub oma joonestuslaua 
taga ja soovib, et elu oleks õnnelik. 
Ruudi, keda mõned lapsikuks peavad, 
võrdleb loengu- ja lehetõdesid omaenda 
pisikesevõitu maailmast korjatud tõde
dega ja leiab, et need viimased lähevad 
millegipärast tihti lausa vastu teooria
tele. Ühiselamu koristaja Anni tuleb 
tööle «nagu ikka» ja siin on kõik «enam
vähem nii nagu alati». Ja nii ikka edasi, 
muud ei ühtigi. Ei kohta me neil lehe
külgedel sammuvaid ekskavaatoreid või 
kraanade pikki nokki. Ei võeta uusi 
kõrgendatud kohustusi ega pajatata sel
lestki, et üks või teine tähtis üritus 
toimus tööalase aktiivsuse enneolematu 
tõusu innustavas õhkkonnas. 

Inimestel, kellega me Valtoni raamatu 
kaudu kokku puutume, on peamiselt 
lihtsamate probleemidega küllalt tege
mist. 

Koristaja Anni, kes sai pühadepree-
miaks viis rubla, pahandab, et suur ja 
vägev tirust, kus ta töötab, «ei saa põ-
randalappegi muretsetud» («Preemia»). 
Kaks väsinud meest samanimelisest ju
tust ehitavad ööd ja päevad automaa-
tikapaneele ja vihastavad nudi näoga 
ratsionaliseerija Puhkeuse või ratsio-
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naliseerimisala inseneri peäle, kes mees
te tööd segama tulevad. Kottel ja Har
ri, laiade ja pikerguste maailmamõte-
tega mehed, kes libedad rublanoolijad 
kuradile saadavad, arutavad aga kodu
teel selle üle, kas töö on naudingu ja 
sisemise rahulolu allikas ja milline osa 
on siin rahal. 

Nimijutustuse Õue-Maali, kellel tuleb 
koristada mahavoolavast naftast ja ehi-
tusmördist ligast tehasehoovi, tahaks, 
et inimesed hoiaksid hoovi kogu aeg 
sama puhta kui kaks korda aastas — 
mai- ja oktoobripühade ajal. J a kui 
Maali palga arvelt hoitakse tehasele 
kokku kuu palgafondi «12 rubla ning 
82 ja pool kopikat», on ta hirmus löö
dud. 

Maali «rataste vahele» jäämise n.-ö. 
konkreetse näitajana on rakendatud 
kujundit vorstist, millest ta nüüd vä
hemalt osaliselt loobuma peab («nii 
väga armastas ta seda toiduainet»). 
Laiemas plaanis on «rataste vahel» 
olemise küsimus märksa avaram, ega 
jäta sugugi puudutamata ka direktorit 
ennast, kes maadleb palgafondi ülekulu 
ja sellest sõltuvate preemiate problee
midega. Kui direktor on plaani graa-
fikuspüsimise huvides «igasugused tee
nistujad» tootmis jaoskondadesse saat
nud, «kus need oskamatuse tõttu vaik
selt praaki tegid», siis pole see mingi 
lahendus ning autori allteksti iroonia 
on siin vahedast vahedam. Direktori 
«konstruktiivsete abinõude» näilisus 
tõstab «rataste» probleemi Maali kärbi
tud palga ja kaotatud vorsti tasemelt 
uuele ja üldistatumale plaanile. 

«Inimesed peavad nutta ja naerda 
võima, kui nad inimesteks tahavad 
jääda,» kirjutas kord «Nutu ja naeru» 
autor, sajandi alguse lühiproosa-meister 
Jaan Lintrop. 

Arvo Valtoni novellide üheks veetlu
seks ongi asjaolu, et ta väga hästi 
suudab mõista nende inimeste sise
ilma, kes ka elu ja olude rataste va
hel olles jäävad oma nutu- ja naeru-
seguses argipäevas ometi suurte inim
like väärtuste kandjateks. Kas pole me 
nendest inimestest, keda me loengu-
ja ajalehetõdede toetusel sageli «lihtsa

teks ja väikesteks» tituleerime, nii mõ^ 
nigi kord kinnisilmi mööda läinud ning 
pole leidnud või tahtnud leida ust 
mõistva tähelepanu juurde. 

Arvo Valton astub sellest uksest sisse 
omasuguse taktitundega — psühholoo
gina ja hea sõbrana. Tema oskab mär
gata trammijuht Eliit, «kes sõidab tõu
geteta, nii et te kunagi ei märkagi, et 
trammil on juht». Ja too Eili usaldab 
kirjanikule oma nukker-kauni mõtte
maailma, sest «eks see kübe inimlikku 
tähelepanu ole ka hirmus tähtis iga
ühele». Aga kalkeerija Anneli ei tee sa
ladust, et ta tahaks ilusaid kleite ja 
ilusaid väikesi kingi ning et ta unistab 
armastusest, mis oleks midagi hoopis 
erilist. «Ja veel tahtis Anneli, et sellest 
tööst, mida ta teeb, oleks kõigile palju 
kasu, ja vahel õhtuti ta koguni unis
tas, et teeb kunagi valmis niisuguse 
töö — kas siis kalkeerijana või mõne 
teise ametikoha peäl —, et isegi need, 
kes on hirmus koormatud suurte riigi
asjadega, märkassid seda tööd ja ütlek
sid, et näete —• seda tegi Anneli, tema 
on tubli töötaja.» 

Valtoni inimese-kontseptsioon on kin
del, see on igas teoses selgelt väljenda
tud. Muidugi selles rahulik-mõtlikus 
varjutatud ja varjundatud laadis, nagu 
Valton enamasti ikka esineb. On välja 
öeldud oma arvamus nende kohta, kel
lel «on ükskõik, kas äestada põldu, 
müüa gaseeritud vett või korrigeerida 
teoseid». Kes ei taha midagi tõestada, 
kui arvavad teadvat, sest nii on liht
sam. 

Erinevate ellusuhtumiste kandjad on 
Valtonil antud kontrastselt, otsekohe
selt, midagi või kedagi retušeerimata 
(Anneli — peainsener, Õue-Maali — di
rektor). Aga sama selged on suhtumi
sed nendeski palades, kus vastuolude 
põhjused peituvad karakterisisestes eri
nevustes («Loojuv päike ja värelev me
ri», «Tuurafilee»). Muidugi on eelne
vaga mõeldud vaid autori positsiooni 
n.-ö. abstraktses plaanis. Viis, kuidas 
kirjanik oma mõtteid «välja ütleb», 
teose idee realiseerimine kõneleb sel
lest, et autori kunstilise kujundamise 
arsenal on mitmekesine, erinevate võ-



lete oskuslik ühendamine võimaldab 
huvitavaid sünteese. Nii on Valtoni kir-
janikupale kujunenud tõepoolest oma-
ilmeliseks ja kordumatuks, mille puhul 
"võib sõna valtorilik täie õigusega kasu
tada. 

On tõsi, et Arvo Valtoni paljude lühi
palade saatjaks on nukrus, puhuti õtse 
valuline kurvameelsus. Aga see pole 
kunagi rauge käegalöömine, sentimen
taalne halisemine või perspektiivitutel 
umbteedel tammumine. Need on jutud, 
kus me kuuleme «puhta, tõeliselt inim
liku südame vaikset sügavat ohet». Nii 
kirjutas kord Gorki Tšehhovist. Kasu
tagem neid sõnu ka siinkohal. 

Arvo Valton armastab oma tegelasi. 
Kõiki neid, kes seda väärt on. Muidu 
poleks mõeldav, et ta pääseks nende 
erinevate karakterite siseilma nii süga
vale kui praegu. Valton ei idealiseeri 
ega ilusta oma kangelasi karvavõrdki. 
Aga oma erinevate tegude ja mõtete 
alastuseski on nad meile mõistetavad, 
lähedased ja sümpaatsed. Ei vaiata 
tõrva ega tökatit nendegi kaela, kes 
lähevad elust läbi nagu praamid: «õtse, 
aeglaselt, nürilt ja sügavasti vees istu
des», või nendele, kelle vahutavatest 
sõnadest ja vääritutest tegudest jääb 
hinge «vastik tühjuse tunne nagu pä
rast bridžimängu või targutavat koos
olekut». Suhtumiste selgepiirilisus Val
toni teostes rabab lugejat seda mõju
kamalt, et autor pole kunagi komista
nud lameda otseütlemise karile. Tema 
omapäraks on ikka olnud looritatus, 
kuid nii rakendatuna, et kujutatu koo
rub selle tagant alati äärmiselt terava
joonelisena. 

Küllap rõhutab maalingu kontuur-
sust ka too omapärane huumor, mis on 
saatanlikult täpse märkitabamisega ja 
ulatub leebest nokkimisest õela ham
mustuseni — just nii nagu parajasti 
vaja. Ja seda kõike kadestamisväärse 
vaoshoidmise ja lakonismiga. Ainult et 
selle lakonismiga on küll nii, et Valtoni 
novellid näivad lühikesed ainult oma 
välise kuju poolest. Koos ridadevahelise 
tekstiga — olgu siis jutt Ruudist, tollest 
lapsikuks peetust, või Isabellast, saksiku 
nimega sälust, keda otsustatakse käen

dusele võtta, või veel kellestki kolman
dast — paisub raamatu maht ja kaal 
tunduvalt suuremaks. 

Mitte vähemat kaalu ei oma Valtoni 
tööde kunstilise teostuse äärmine liht
sus. Aga selle näilise askeetlikkuse taga 
seisavad tõeline anne ja suur töö. 

Näidete valimine ja üldse Valtoni 
raamatu kommenteerimine on selle si-
sutäiuse ja mõtteraskuse tõttu üsnagi 
keeruline ülesanne. Tahaks siinkohal 
siiski tsiteerida ühte lõiku «Naeratu
sest». «Kui Eili lõuna ajal õhtusesse 
vahetusse tööle läheb ja trammipargist 
läbi astub ja talle trusti inimesed vastu 
tulevad, siis on vahel kohe selline soe 
ja helge tunne, nagu oleksid need kõik 
oma pere liikmed ja sõbrad, kellega 
koos võib igasuguse mäe paigast ära 
nihutada. Tulevad vastu, räägivad kaks 
sõna juttu kas siis tööasjust või muidu 
lihtsalt ilmast, ja see on ju ometi nii 
h e a . . . » 

Ei ole siin suurt paatost, ei kõrge
lennulist stiili ega Saareste sõnaraama
tust studeeritud tarkust, ei üleilustatud 
ütlemisi ega «värvikaid monstrumeid». 
Ja ometi saavutatakse nende väheste 
ridadega liigutavalt optimistlik meele
olu. Nagu ka kahe väsinud mehe kodu
tee kirjelduses, nagu paljudes-palju-
des episoodides mujalgi. 

Valtoni raamatus on palju naeratusi. 
Need on mõtlikud, erinevate varjundi
tega naeratused, erinevate emotsiooni
de peegeldused, millest hoovab vastu 
mõistvat ja head rahu. Ometi pole Val
toni lühipalad oma valdavas osas hoo
piski mitte rahulolu jutlustavad. Olu
line on see, et rahulolematus Valtoni 
töödes ei muutu ühekülgselt sihilikuks 
ega kriiskavalt hädaldavaks, mis oleks, 
teadagi, vaid nõrkuse tunnuseks. 

On naeratusi, mis sünnivad ka siis, 
kui meel muutub «äkki hirmus kur
vaks». Selliselt naeratab Aliide pärast 
seda, kui kalapoe järjekorras seisev 
mutike, kes nii intelligentselt räägib 
tuurafilee valmistamisest, palub leti 
ette jõudes pool kilo räime («Tuura
filee»). J a kui ka elukeeris ühte või 
teist oma igavesti ringlevate rataste 
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vahele kisub, annab naeratus jõudu kat
sumustest üle saada. Sest alati jääb ini
mestele vähemalt üks mõistev sõber — 
töö, «millele tõesti kindel võib olla», 
nagu korrektor Ines arutleb. 

Naeratustest, mis hingestavad Arvo 
Valtoni proosapalu, paistab tihti otse
kui pilvealuse päikese valgust. Varjud 
välispinnal ei tarvitse olla teravad, kuid 
seda selgemini oskab Valton valguse ja 
varjude vahekordi eristada inimhingede 
avaratel sisemaadel. Ja ikka nii, et ka 
tormiaegse pilvituse või nukker-häguse 
vinetuse tagant langeb sinna virguta-

«Kuldne sügis»1 on möödunud luule
aasta kõige rahulikum, enesekindlam 
kogu. Selles raamatus on küpset tasa
kaalukust, seal on selge, mismoodi as
jad käivad ja mismoodi nad mitte ei 
käi. 

See on küllalt poleemiline tänase 
päeva ja praeguse kirjandusliku tooni 
jaoks. 

Olen ise tuliselt pooldanud teesi meie 
aja erilisest keerukusest, närvilisuse-
hüüatusi, usun ikka, et elutempo ja 
-pinge tõepoolest on kasvanud, et ini
mene tunneb end üha rohkem seotuna 
maailmaga ja see teeb iga mehe väge
vaks ja väetiks ühtaegu, et maailma 
vedru on kaunis kokku pressitud. Usun 
ikka, et loojate asi on teha see kõiges 
ja kõigis olev pinge kunstiks; et on 
olemas ülevaid, aga ka ebainimlikke 
asju, millega me kipume harjuma — 
ja kunsti asi on mitte lasta harjuda, 
näidata imet ikka uuesti imena, õudust 
õudusena. 

Aga aastad lähevad ja tuleb tunne, 
et hüüatustega ei saa elu läbi elada. 
Need, kes sel ajal, kui käristatud kunsti 
Kontseptsioon üldisemalt meieni jõu
dis ja «Concerto grosso» (vt. ka Raud, 
lk. 113) ajavaimu tipuna tundus, need, 
kes sel ajal alles imikud olid, hakkavad 
varsti juba otsima «Noorukist meheks» 

1 Mart R a u d : «Kuldne sügis». Luu
letusi 1963—1965. «Eesti Raamat», Tal
linn, 1966. 128 lk. Hind 40 kop. 

vait ergas, selge ja soojendav kiirte
vihk. Jah, pidupäevaselt optimistlik too 
naeratus ju pole. Küll aga meelestab 
lugejat optimistlikult hea ja terve ra
hulolematus, mis Valtoni lugusid hää
lestab, sest selle e e s m ä r k on opti
mistlik. 

Kuidas teisiti. «Mis muud jääb mul 
üle,» ütleks Mägiste Mart selle peale. 
Ja nii nad siis võtavadki elust osa, need 
Valtoni väikesed ja suured inimesed, 
«sest maailm on ajamist tahtvaid asju 
täis». 

A. Eelmäe 

tüüpi käsiraamatuid. Tolleaegsed koo
lilõpetajad on juba rohkem kui kümne
aastase tööstaažiga, kuldse keskea me
hed hakkavad pensionile mõtlema. 

On nad kogu aja pinget tundnud, 
lõhenenud ja kärisenud? 

Jah, kui nad on aja suhtes tundli
kud inimesed — imikud jätame kõr
vale —, siis kindlasti. 

Aga kusagil peab ka väike rahumaa 
olema. 

Teeme etteheiteid inimestele, kes ei 
oska meile võõrastes formatsioonides, 
neist formatsioonidest kõnelevas kir
janduses leida ja tunnustada inimlikke 
rõõme, ristime nad õigusega vulgaar-
sotsioloogideks. Ja järgime samas ise 
seda puuloogikat. Absolutiseerime oma 
aja karistatuse. Unustame, et juba 
enesekaitseinstinkti pärast peab meil 
rahutuse kõrval ka rahu ja rõõmu ja 
veendumust olema. 

Siit «Kuldse sügise» põhimõtteline 
koht viimase aja luules. 

See on rahuliku enesekindluse kogu. 
Tema toetuspunktideks on lihtsad asjad 
ja kindlad veendumused. 

Kahtlusi ei lase luuletaja endale kal
lale. Pärast füüsikute kirjutuste luge
mist ja akadeemik Näani arutlusi suh
telisusest on järgnev ehk pisut lapse
meelne: 

Ei kohku kosmiliseks tolmuks 
inimeste igioma Maa. 

M a r t R a u a r a h u l i k se lgus 
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Aga sellise lähenemise põhimõttelisu-
sest «Kuldses sügises» oli juba juttu. 

Maale, elule, harilikule toetumine 
nagu aitab Mart Raual jagu saada 
muudestki sõlmedest. Luuletuskogu 
mitmes kohas tuleb kummitama v a r i . 
Niisugune on ühe luuletuse pealkiri, 
selles luuletuses on mindud brutaal-
sekski, sorkides lab'daga hammast 
resp. prilliklaasi. Varjud, olgu ehk 
teistsugused, on ka «Südame laulus» ja 
«Maastikus varesega». Kindlalt kultu-
sevarje tunnen luuletuses «Hingami
sest», kus välgub seadusetundja tera
riist. Kuid kõik see ei ole Mart Raua 
jaoks enam pikema arutlemise aine. 
Korraks ta küll möönab, 

et veelgi neid aegu 
ei suuda ma eneses varjata, 

aga olulisem tema jaoks on siiski luu
letuse «Vari» lõpp: murtud südamete 
ja meelespeade kõrvaleheitmine, tead
mine, et vnri on talitsetud. See on Mart 
Raua ajakontseptsioon. 

«Kuldne sügis» on rahukogu. Rahu-
mõttega lõpeb luuletus «Hingamisest». 
Rahulaul on ka «Rivilaul», poisile väe
ossa järele saadetud — sooja sõna, hu
manismi ning Raua-rmrgega. Raud ei 
unusta Vietnamit, võitlust Aafrikas, 
aga ikka ja jälle kinnitab ta oma usku, 
et maa jääb maaks ja et rahvas kestab. 

Need on seda laadi kinnitused, üldi
sed, väga laiad mõtted, millele tahaks 
nagu luuletajapoolset eriomast katet. 
Mart Raud annab selle katte oma poee
tilise minaga, luuletajaisiksusega, kõigi 
nende «erijuhustega», millega ta ümb
ritseb üldisi tõdesid, oma tooni ja suh
tumisega. 

Ta usub edasiminekusse — ja see 
muutub ta käes poeetiliseks «Lauluks 

kaugustest», milles on murderõõmu ja 
riimilusti. Tema suhtumine inime
sesse on oma «erijuhustena» «Luige-
loos», «Kaalus» ja «Heades sõnades». 
Nagu, usun, enamik erksaid inimesi, nii 
ei võta Raudki lennukit absoluutselt 
hariliku transpordivahendina, vaid on 
aeg-ajalt pisut lennuki vaimustuses. 
«Välkkiire hõbekelk . . .» jne. Isegi tele-
fonivaimustuses (kaugekõne puhul). 

Raud annab katte oma elulauludega. 
Mõtlen siin neid luuletusi, kus biograa
fiast ei jää enam väliseid fakte, vaid 
ainult sisu, mõtestus. Pilk on pööratud 
endasse. Meil on nii rohkesti nõudlik
kust väljapoole. Seepärast on õtse ene-
seõpetuslikult vajalik jälgida Raua 
nõudlikkust sissepoole, arupidamist 
iseendaga. Ja ikka uuesti — seda rahu
likku, pisut isegi üleolevat, tühisema
test asjadest igatahes kindlasti üleole
vat pilku. Loeme «Südame laulu». 

Ning siis on selles kogus veel epi-
grammi-Raud, ja tuleb aina kahetseda, 
et meie epigrammimõistmise ja -ar
mastamise kultuur nii kängu on jää
nud ja on mõjutanud siis muidugi ka 
epigrammikirjutamise kultuuri. See ei 
käi Raua kohta. 

«Kuldne sügis» on kogu, mis ei eh
mata ega pane õhku ahmima. Mitte 
puhangute, vaid rahuliku kujutamise 
ja aeglase arutamise raamat. Tema 
sisulisele enesekindlusele lisandub sõ
naseadmise enesekindlus, sõna istumine, 
sobimine, tappisolek, sõnamõnu, mille 
poolest luules Rauale küll veel teisigi 
kõrvale leiab, proosas vaata et mitte 
kergesti. «Kuldne sügis» on raamat, 
mis ka vabavärsi erimuusaga kergelt 
üle on käidud. Ei tea siis, kas «Suveöö 
ilmsi» luuletajast tegelane oleks praegu 
pisut teistsugune saanud? 

A. Tamm 
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Uit lemis i e k s p e r i m e n d i k a r o m a a n i ü m b e r 

Kordumatu näoga kirjandusteose loo
mise katsed on vist küll alati teretul
nud. Küllap eeldab aga iga uudne raa
mat ka julgust katsetada-eksperimen-
teerida. 

Otsimis- ja tegemishimu kannavad 
A. Beekmani «Kaevupeeglitki» '. Autor 
justkui kipuks tülli romaani traditsioo
nilise laadiga, justkui nõuaks jutusta
vale kirjandusele uusi vorme. Täpsus
tuseks öeldagu, et vormi mõistab ta kui 
materjali kunstilise organiseerimise 
moodust. 

Nähtavasti sünnivad ainevalik ja üt-
lemismaneer käsikäes, olgu nad siis 
enne kirjutamist lõpuni setitatud või 
käärigu nad veel paberilepaneku ajalgi. 
Mitmeti on «Kaevupeeglis» nende eri 
poolte kontakt õnnestunud. Et kavatsus 
kirjutada pärast Juunipööret Leningra
dist koju naasnud, siin tõlketööga te
gelnud, enda ja teiste käekäigu üle aru-
pidanud ning sõja algul traagiliselt 
hukkunud naisest on teostatud ta enda 
jutustuse vormis, see ei tundu juhu
sena. 

Ehk peitub romaani omapära nimelt 
aine niisuguses, tõsi, pisut postuumset 
laadi esitamises. Minajutustuse abil 
saavutatakse peategelase Anna Taa-
nieli tütre ja lugeja vahel tihe, loo
mulik kontakt. Tugevalt mõjub lõpu-
lehekülgedel tekkiv kontrast: Anna 
hukkub, ta jutustus katkeb, keegi ei 
saa enam midagi lisada. Jutustuse järsk 
katkestamine loob lugejas mulje, et 
just nüüdsama hukkus vestja, tegelane, 
kellega ju ainult oldigi kontaktis terve 
lugemise kestel. 

Nõnda kujuneb romaani lõpul kir
jandusteosele hädavajalik moment: lu
geja otsekui unustab enese, tahab taga
si pöörduda loetu juurde. «Kaevupeeg-
li» lõpp kutsub nõndanimetatud luge-
misjärgsele, teose omapoolsele täienda
misele. 

Lugemisjärgne täiendamine on mõis
tagi maitse küsimus ja on seda tavatse-

1 А. В e e k m a n: «Kaevupeegel». 
Kirjastus «Eesti Raamat», Tallinn, 1966. 
252 lk. Hind 70 kop. 

tud ju pidada suvaliseks, kuid pole vist 
ka päris väär oletada, et kui välja ar
vata tahtlik suvalisus või moonutamis-
kirg, siis mõjutab «edasimõtlemistki» 
teose koestiku tagasiside. Vaevalt küll 
saabki teose osade üldpilti salvestami
ne sõltuda ainuüksi lugejas t . . . 

«Kaevupeeglit» meenutades-«täien-
dades» ei tahaks niivõrd peatuda ko
hatud sündmuskäikude ja üksikseikade 
juures, vaid eelkõige peategelase tõeks
pidamistel, käitumisel — ta moraalsel 
minal. Õigemini, raamatu iga seik ise
loomustab peategelast: kõigest saab 
teada vaid niivõrd ja selles värvingus, 
mis on omane Annale — jutustajale. 

Miks ei nõustu Anna mõnede tollal 
hurraaoptimismis ja -õhinas fassaadit-
sevate-tooniandvate tegelastega? Miks 
ei tule naine vaesest maailmast, kes põ
randaaluse tegevuse pärast surma 
mõisteti, hiljem hoopis punasele Vene
maale saadeti, koju tagasi sirge võitle
jana ja võitjana? Miks loobub ta oma 
võimuga otsesest kaasalöömisest ja töö
tab eesmärgiga, et keegi ei saaks omis
tada tõele meelevaldset iseloomu? 

Kas mitte sellepärast, et meelevaldne 
pole mitte vaid õde Juuli, kelle maja 
natsionaliseeriti, puudega hangeldav 
majaomanik Havi või tormakas alt-
Helmi, vaid ka rajoonikomitee instruk
tor, kes leiab, et korraldustes-käskudes 
ei saa eales olla viga või eksitust. Mee
levaldne tundub Annale Kristjangi, kui 
ta jaotab inimesi leeridesse, argumen
diks ikka nende minevik, päritolu või 
oletatav patt. 

Eripalgelised tegelasringid koonduvad 
Anna Taanieli tütre ümber ja igaüks 
nõuab aru ta moraalselt minalt. Siin on 
jaol aguli väikekodanlus oma kaotus-
ja minnalaskmis -meeleoludega. Siin on 
õde Juuli, nähtud ta piiratuses kui ka 
kurblooluses. Siin on Anna, selle «kom-
munistiproua» ukse taga koosolekut pi
davad naised, ühtaegu tigedad kui ka 
inimlikud. Siin on lootusetu veiderdaja 
ja käegalööja Ruudi, kelle sisemine 
mina tegelikult esineb siiski otsekui 
Anna moraalse palge teisikuna. Veel on 
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-sirgjooneline pealiskaudsus instruktori 
ja osalt Kristjanigi näol — kärme süü
distama Annat eemalehoidmises, eba
teadlikkuses ja muis surmapattudes. 
Lõpuks on platsis Anna enda kidalise 
mineviku jäljed: maapagu Tikaperas, 
«Külvaja» sulgemine jms. 

Risti vaenutsevale väikekodanlusele 
ja ohtlikule pealiskaudsusele järeldab 
Anna: «Päästikule vajutamist pean 
kõlbmatuks võtteks. Ükskõik, kelle suh
tes, ükskõik, kas moraalselt või füüsili
selt.» 

Muidugi ei tasu Annat idealiseerida. 
Enamgi: ühtede või teiste tegelaste ise
loomujoonte mainimine iseenesest ei 
selgita ju kuigivõrd teose kunstilist 
külge. Vaevalt vist tasub üldse kirjan
dusteosest kui psühholoogiaraamatust 
rääkida, kuna tegelaste nii- või teist
suguste karakterite jälgimine omaette 
polegi ju eesmärgiks. Liiatigi, vaevalt 
küll võimaldavad «Kaevupeegli» kõige 
polaarsemadki tegelased (Vatiker — 
Anna, Anna — Juuli jne.) kõrvuti või 
-vastakuti seatuina taibata nende osa 
teoses. Võib-olla viib iseloomulik kõr
vutamine või vastandamine hoopis An
na või Kristjani, Mironovi või Liisa, 
Juuli või Vatikeri suvakohasele ära
seletamisele. 

Näib, et «Kaevupeeglis» kujuneb 
väärtuseks see tegu- ja mõtteviisides 
valitsev vastuolulisus, mille tabamine 
ehk ongi kirjandusteose sihiks. Kui 
Anna eitab väikekodanlust või pimedat 
vaenutsemist, siis õigustab ta end mo
raalselt. Kui Kristjan tunnistab, et te
malgi oli kohe välja saata (olgugi et 
klassivaenlasi), siis soostub ta Anna 
tõekspidamistega. Jällegi: eitades või
malust eksida või teha vigu, annab 
instruktor tegelikult õiguse Annale — 
vähemalt lugeja jääb sellele seisukoha
le. Vastupidi: esimesel kohtumisel 
p e a b Anna andestama Vatikerile, sel
lele kahetsevale vanale mehele, kes näib 
nii armetu. Vastasel juhul, s. t. kui ole
tada, et Anna võinuks ka mitte andes
tada, variseks kokku kogu teose kunsti
line kavatsus. Ja lõpuks seisab Anna 
traagikagi selles, et ta m o r a a l s e l t 

ei kaota ega hukkugi. Alla jääb, võit
luse kaotab hoopis võimukas Vatiker, ja 
nimelt moraalselt. 

Igal juhul annab «Kaevupeegel» ül
latavalt palju võimalusi edasimõtlemi
seks, muidugi ikka siis, kui temast mitte 
otsida ühe või teise tegelaskuju saatust 
kui teatavate omadusjoonte kivinenud 
kogumit, vaid kui kunstilist lahendust. 

Siiski jääb põhjust kahetseda ekspe
rimendiga ülepakkumist. Kui meenu
tada, kuivõrd aeglaselt laskis lehekülge 
pöörata ornamenditehnikat taotlev 
sõnaseadmine, siis kaob küll julgus 
teistkordseks lugemiseks või mõnede 
kohtade värskendamiseks. Mitmed de
tailid ja ütlemised vajutavad romaanile 
mõnesuguse konstrueerituse märgi. 
Nõnda kipub mõnikord elamust killus
tama Anna tundevirvenduste ja meele-
olulõimede kohatine ulatuslik kommen
teerimine (näiteks 12. peatükis). Üldse 
tundub, et A. Beekmani põhikujund — 
tabada tegelastesiseseid kui ka -vahelisi 
konflikte kirjanduslik-kunstilise liiku
misena — komistab «Kaevupeeglis» 
mõnikord «aega küll» ja teiste jutusta-
mistehnika võtete karidele. 

Kirjandusteoses pole materjal sugugi 
ainumäärav ja -oluline. Nii ei tahaks 
kuidagi näha peamist ka selles, et tut
vume paljude Anna elu faktidega, kuu-
leme-loeme 1940. aasta ja varasemategi 
aegade sündmustest, elame läbi peate
gelase otsimised, väsimised ja leidmi
sed. Tähtsam on ikkagi, kuidas see kõik 
toimub. Ja tõepoolest, kui ainekäsitlus 
või sõnaseadmine ehk ajuti jätavadki 
soovida, siis nägemise omapäras on au
toril silma romaani vallas. 

Vaatamata liigsele detailiseerimisele 
ja muudelegi jutustamistehnilistele üle-
pakkumistele, millele tahaks vastugi 
vaielda, ilmestab «Kaevupeegel» kui 
eksperiment romaani praegust üldpilti. 
Lisatagu siia mõned teisedki eksperi-
mendikad teosed, nagu L. Prometi «Kes 
levitab anekdoote?», J. Tuuliku «Vana 
loss» meilt, mujalt jälle kas või V. Ka-
tajevi «Püha kaev», ja suund tõotab 
olla lootustandev. 

P. Lias 
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Ees t i N S V K i r j a n i k e L i idus 

T a l l i n n a s . 8. veebruaril oli Kirja
nike Majas taas l u u l e õ h t u , ent 
mitte tavaline. Kirjanikud, nende lähe
mad poolehoidjad, kriitikud, ajalehete-
gijad, noor kirjanikud ja teised huvili
sed kogunesid kuulama möödunud luu
leaasta aruannet U. Lahe ettekandes 
(vt. käesolevast ajakirjast lk. 438). 
U. Laht esitas oma analüüsiva ülevaate 
ladusa ning sõnaosava oraatorina, kel 
retoorikakunst suus. Pärast ettekannet 
ei söandatud suurt vaielda ega arutle-
dagi. Kõnetooli kasutasid õige põgusalt 
veel ainult R. Rimmel (kaitses L. Tung
la luulevihikut karmi kriitika eest) ja 
N. Andresen. P. Rummo ning M. Mäger 
protesteerisid tõe jaluleseadmise huvi
des U. Lahe mõnede kibedate sõnade 
vastu, mis viimane heitis seniste luule-
kassettide koostaja (võiks nimetada: 
eelto'metaja) kapsaaeda. Minikompli-
ment-kommentaare laususid L. Promet 
ja L. Hiedel. 

T e o r e e t i l i s e s e m i n a r i r a a 
m e s esines 20. veebruaril sm. Kelam 
loenguga «Sotsialistlike maade uutest 
arengujoontest». Üksikasjalikumalt pea
tus ta Jugoslaavia ja Ungari tänapäe
val. Ettekanne oli varustatud rikkaliku 
argumenteeriva materjaliga ja tekitas 
rohkesti küsimusi ning elavat mõtte
vahetust. Avaldati soovi, et sm. Kelam 
käsitleks seminaris ka Hiina küsimust. 

T a r t u s . 13. veebruaril pidas TRÜ 
aspirant Ülo Vooglaid ettekande 
« E d a s i » k i r j a n d u s l i k e l e h e 
k ü l g e d e kohta. Hinnangutel oli sot
sioloogiline aluspõhi, materjali selleks 
andis suuremahuline ankeet l :gikaudu 
2000 lugeja arvamusega. Selgus mater
jalide loetavuse sõltuvus lugejate va
nusest, elukohast, haridustasemest jms. 

Ajal, mil soode kuivenduse ja pin
nase paranduse tõttu paljude metsa-
elajate, sealhulgas ka toonekurgede 
arvukus pidurdamatult kokku sulab, 

Näib, et sellised uuringud, mis annavad 
väidetele teaduslikult objektiivsema 
põhjenduse, on hädavajalikud. 

27. veebruari õhtul toimus Kirjanike 
Liidu Tartu osakonna a a s t a k o o s 
o l e k . K. Kääri andis žanride kaupa 
ülevaate osakonna liikmeskonna loo
mingulisest tööst. Ei saa kõnelda «üle
produktsioonist», ent on ilmunud rida 
väärtuslikke teoseid. 

Luuleelus kujunes tähelepanu vääri
vaks B. Alveri, P.-E. Rummo, A. Suu-
mani, A. Annisti värssteoste ilmumine, 
luulekassetis trükiti L. Tungla ja I. Lu
haääre esikkogud. Proosahuviliste hul
gas tekitasid elevust J. Peegli huumori-
satiirikogumik, E. Rängeli romaan 
«Karmid tuuled», huvi äratasid A. Kaa
lepi ning M. Undi näidendid. Lastekir
janduse osas on vajakajäämisi. Kuigi 
on tekkinud kirjandusteaduslikke uuri
musi (J. Peegel, A. Annist, H. Pühvel), 
pole eraldi kriitikaraamatuteni jõutud. 
L. Hainsalult, L. Vahtralt, A. Kaalepilt, 
T. Lehtmetsalt, H. Peebult on oodata 
uute teoste ilmumist. 

Käsikirjade arutelud on esile toonud 
huvitavaid üksikmõtteid nooremailt 
autoreilt, ent eriliseks optimismiks see 
põhjust ei anna. Perspektiivi jääb ikka-
jälle töö, millele teoretiseerimine peab 
tuge andma. 

Möödunud aastal toimunud teoreeti
line konverents on leidnud kirjandus
teadlaste poolt küllalt positiivset hin-
danrst. loodetavasti annab niisama tü
seda mõttepagasi ka järgnev, Oktoob-
rirevoluts ;ooni 50. aastapäevale pühen
datud konverents, mis seekord peetakse 
septembrikuus 

Asal iku rahulolematuse õhkkond 
näib olevat tööks kõige soodsam nii ot
sese loomingu kui teoretiseerimisegi 
valdkonnas — selline oli senise töö 
üldhinnang. 

sigineb päev-päevalt üha uusi ja uusi 
raudvõrendikke majakatustele. Kured-
kurvad vaatavad sellele loomulikult 
pisut pettunult, et näe, jahimaad höö-

K i r j a n d u s « teevees» (pro TV-s) 

476 



veldatakse ära, mis see meeletu pesa-
mastide püstiaj amine siin enam aitab, 
kuresugu kaob niikuinii. Ega aimagi 
nad, et raudvõrendikud on ainuüksi 
antennid TV (teevee) programmi kinni
püüdmiseks ja inimmõtted võivad olla 
päratu kaugel kurgede pesaoludest ning 
edasisest elusaatusest. 

Televisiooni programmidesse kuulub 
.mitut laadi saateid. Mõned neist puu
dutavad ühel või teisel määral ka 
k i r j a n d u s t . Juhtus, et veebruari-
kuuski üpris mitmeid kirjanikke Eesti 
teleekraanilt näha võidi. Kuu jooksul 
toimus kaks otseülekannet (1. ja 15. 
kuupäeval) Tallinna Kirjanike Majast, 
kus elusad luuletajad ja jutukirjanikud 
oma uusimaid värsse ning lugusid kir
janduslikul kolmapäeval ette lugesid. 

Ent seda laadi saated pole TV-le 
spetsiifilised. Nad on vaid heatahtlikud, 
põgusalt tutvustavad kaameravisiidid 
kirjanduse ja kirjanike keskele. Tõeli
selt intiimseks, siiraks, telelikuks muu
tub kirjandussaade siis, kui kirjanik 
või kirjandus ise läheb kaamera ette, 
stuudiosse, suurest saalist kammerliku-
masse keskkonda. 

Mida päris telelikku meie TV siis 
kirjanduse osas pakub? Aeg-ajalt mõ
ned lavastused, mõned «Õhtud raama
turiiuli juures» (kohtumised nendega, 
kes raamatuid ja raamatutest kirjuta
vad, nagu V. Gross, J. Kross, A. Tamm, 
M. Port, A. Siig, Ü. Tuulik, E. Mallene 
jt.), mõned «Luule veerandtunnid» . . . 
Tõsi, mitte küll kiiduväärselt palju. Ent 
seda tunnustavamalt tuleb suhtuda loo
mingulisse julgusesse uute suundade 
otsinguil sellel nii väheharitud ja siiski 
nii ekspluateeritud uudismullal, mida 
meie TV tegelikult ju on. 

Otsingulisest aktiivsusest kõnelevad 
mõjuvas toonis sellised viimase aja tele
lavastused nagu hästi esitatud W. Bor-
cherti «Ukse taga» (lavastaja M. Miki
ver), vähem hästi mängitud L. Andre-
jevi «Imeilusad sabiinitarid» (V. Rum
mo), S. Mrožeki «Viirastuslik öö» (V. 
Aruoja), F. Dürrenmatti «Füüsikud» 
(V. Rummo). Need on väga teravad 
ühiskondlikud teosed (milliseid meie 
oma autorid teps pole loonud). Neis 

NSV Liidu Ülemnõukogu Presiidium 
nimetas seitse kirjanikku sotsialist
liku töö kangelaseks ja ühtlasi autasus
tas neid igaüht Lenini ordeniga ja 
kuldmedaliga «Sirp ja Vasar» üldrah
valiku tunnustuse võitnud kunstiteoste 
eest, nõukogude kultuuri arendamise 

käärivad kaasaja probleemid, ühiskon
na ja indiviidi probleemid selles ühis
konnas, kus valitseb traagika, hukku-
misoht, «jubeduse komism». Nimetatud 
valik näitab kirjandussaadete toime
tuse t a h e t t u t v u s t a d a t u g e v a t 
d r a m a t u r g i a t , mida ei isetegevus
likud ega tihti täisteatridki suuda vaa
tajani viia. 

Tahe on üks, suutmine teine. Õnnes
tunud autor, tubli teos, leidlik lavas
taja — kõik on korras, kuid siis — 
ootamatult veab näitleja mäng kusagil 
viltu. Annab tunda nn. vana kooli 
viga, mis pole kõigiti kohane telelavas
tuste spetsiifikale. Häirib teatraalsus, 
mis laval ei häiriks, eksimused aktsen
di asetuses. Koik on ju kole suures 
plaanis, kole tundlik ja täpne! 

Statistika (või sotsioloogia!) teab 
tunnistada, et suurim huvi TV-saadete 
vastu on väiksema hariduse ja intelli
gentsiga inimeste hulgas. Ühelt poolt 
kõlab see kui süüdistus vähem intelli
gentse vaataja aadressil, teiselt poolt 
aga — küllap on siis telesaated ise sel
lised, et nad keerulisemalt mõtlejas vä
hest huvi äratavad. 

On hea, et meie TV kirjandussaated 
on sageli julgenud orienteeruda ka 
ainult «keerulisele» vaatajale, k i t s a 
m a l e p u b l i k u l e . Kui «Luule vee-
randtund», mille raames on tutvustatud 
P.-E. Rummo loomingut ja tutvustatak
se veel Apollinaire'i, Majakovskit ning 
teisi kaasaegseid või kaasaegsele palju
ütlevaid poeete, on mõnevõrra veel 
«massilisema tarbimise» saade, siis tsük
kel «Poeesia ja pilt», kus M. Mäger, 
A. Ehin, M. Kalda jt. on vaatluse alla 
võtnud kirjanduse ja esteetika väga 
spetsiifilised probleemid (kunstiline 
tunnetus, kunstiline kujund jne., mil
lest A. Ehin kõneles osaliselt ka oma 
traktaadis «Kujund ja meeled» «Loo
mingus» 1966, nr. 11), on üsna erialane. 

Ent ka nii on vaja. Kui TV ikka on 
mõeldud hingekosutust koju tooma 
mitte ainult sellele «keskmisele vai
mule», kellest räägib senine statistika. 
Kui TV peab aja viitmise kõrval tege
lema ka aja s i s u s t a m i s e g a . Nõn
daks. 

ning viljaka ühiskondliku tegevuse eest. 
Autasustatuiks on Mihhail S о 1 о Ii
li o v, Konstantin F e d i n, Aleksander 
K o r n e i t š u k , Leonid L e o n o v, 
Mirzo T u r s u n - z a d e , Pavlo T б t -
š i n a ja Andrejs U p i t s. 
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L e e d u s aab u u e a jak i r j a 

Aprill lisab Leedu kirjandusellu 
meeldivat elevust. Hakkab ilmuma uus 
ajakiri noorepoolseile lugejaile —«Ne-
munas» («Neemen»). Ajakirja toimetus 
löödi laagrisse Kaunases — suuruselt 
Leedu teises linnas, mis kirjandusliku 
keskusena seniajani paraku üsna taga
plaanil on olnud. Kirjanduse tegemine 
ja väljaandmine on peaaegu tervenisti 

Suur prantsuse poeet ja nimekas ro
maanikirjanik Louis Aragon on üht
lasi erudeeritud ning mitmekülgne es
seist, kes sageli ütleb oma sõna nii 
kirjanduse kui ka esteetika mitmesu
guste küsimuste kohta. «Theatre de la 
Commune'i» 250. etenduse tähistamisel 
esines Aragon sõnavõtuga, milles ta 
puudutas kirjanduse aktuaalseid prob
leeme, nende seas romaani, luule ja 
realismi küsimusi. 

Tänapäeva romaan ja romaani tule
vikuperspektiivid on kutsunud esile 
küllaltki vasturääkivaid arvamusi. Nii 
Prantsusmaal kui ka mujal on kuulda 
hääli, mis koos uue romaaniga tahavad 
maha matta romaani üldse. Aragon 
tunnistab: «Ma ei kuulu nende hulka, 
keda pahandab, et mõned kirjanikud 
arvavad olevat loonud u u e romaani. 
Sest ma ei soovi midagi rohkem kui 
uudsust romaanis. Ka uudsuse vald
konnas ei armasta ma piiride tõmba
mist, pealegi ei jää midagi kuigi kauaks 
uueks.» Ent Aragon rõhutab, et uuelt 
ootab ta siis ka tõelist uudsust, romaa
nilt nõuab ta lakkamatut avasta
mist. 

Enesekriitiliselt tunnistab Aragon, et 
tema, nii nagu teisedki romaanikirjani
kud, pole kaugeltki ammendanud ro
maanis kätketud võimalusi. Ta nendib 
romaani erilist mahajäämust võrreldes 
teiste vaimse elu aladega. Romaani ma
hajäämuse üheks põhjuseks peab ta 
tava, millele alistuvad mitte üksnes 
traditsioonilise romaani, vaid ka uue 
romaani autorid: harjumust kaaluda 
oma kunsti tõenäolisuse kaaludel. Ara
gon aga väidab: «tõenäolisuse printsiip 
romaanis on enam kui piiramine, see on 
umbtänavat sulgevaks müüriks.» Tema 
arvates on tänapäeval realistliku ro
maani loomine mõeldav ainult juhul, 
kui see romaan söandab ületada kuju
teldamatu piire, söandab rikkuda ro
maanile seni omaseid kombinatoorika 
reegleid. Aragon on arvamusel, et me 
oleme jõudnud ajajärku, kus romaan 

koondunud vabariigi «soleerivasse» 
kommerts- ja administratiivkeskusse-
Vilniusse (analoogia meie Tartu ja Tal
linna potentsiaalidega!). Ajakirja toime
tab energiline noorema põlve luuletaja 
Äntanas Drilinga. Toimetuse heaks 
sooviks on aidata kaasa ka naaberkir-
janduste vastastikuste suhete tunduval 
parandamisel. 

peab üle hüppama igaviku j õest ja 
tungima alale, mida inimmõistus veel 
ei suuda isegi kujutleda, s. o. minema 
kaugemale kõige arenenumate teaduste 
avastustest, selleks et kiirendada ini
mese ja looduse ümberkujunemist. 

Viimaste aastate eesti kirjanduses 
märkame üha kasvavat vahet luule ja 
proosa taseme vahel. Samalaadset näh
tust konstateerib Aragon põhiliselt 
prantsuse kirjanduse põhjal, kui ta kõ
neleb romaani silmanähtavast maha
jäämusest. Kaaludes vahendeid uue 
kvaliteedini jõudmiseks romaanis, üt
leb Aragon: «Selleks peab romaan tu
ginema luule avastustele, nii nagu tei
sed teadused on edasi arenenud, kasu
tades matemaatika avastusi. Ma ütlek
sin: hüpoteesi jõult on luule igasuguse 
kirjasõna matemaatikaks.» Luulet võrd
leb Aragon imaginaararvude avastami
sega matemaatikas. Nentides, et romaa
ni ajalugu ei paku materjali taoliste 
paralleelide tõmbamiseks, tõstab ta 
esile seda revolutsioneerivat osa, mida 
luule on seni etendanud: «Lubatagu 
mul arvata, et luule pakub mõningaid 
pretsedente, millel on analoogilisi 
jooni teaduslike hüpoteeside julgusega.» 
Lähemast minevikust leiab ta sellise 
näite sürrealismi näol. Ta avaldab 
veendumust, et sürrealism sisaldab 
realismi, ning toob näiteks iseenda — 
tema ise olevat jõudnud realismini sür
realismi kaudu. 

Realismi probleemi käsitluses rõhu
tab Aragon eksperimendi tähtsust: 
«Sotsialistlik realism ei saa olla kivi
nenud realism. Ta peab olema — nii 
nagu sotsialism ise — eksperimentee
riva iseloomuga, peab olema lakkamatu 
edasimineku kunst.» Ta märgib, et 
kunst on ju alati senikogetu küsimuse 
alla seadmine, on liikumine, on kuju
nemine. Sellest järeldab ta, et realism 
peab alati arvestama muutusi elus, pi
dama silmas teaduse uusi saavutusi ega 
või lasta ennast suruda nende normide 
raamesse, mis kehtisid siis, kui ei tun-

A r a g o n r o m a a n i s t , l uu l e s t j a r ea l i smis t 
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tud raadiot ega televisiooni, kui polnud kesisusest, aspektide rohkusest, koge-
veel radareid, küberneetikat ega kos- muste vastandamisest, looduse ja ini-
moselende. «Ma söandaksin väita,» ütleb mese tundmaõppimise uute vahendite 
Aragon, «et realism ise sünnib mitme- kasutuselevõtmisest.» 

Ü h e l a h t i s t e s i l m a d e g a u n i s t a j a a u t o p o r t r e e 

Sellist nime kannab Artur Lund-
kvisti äsja Stokholmis ilmunud raamat. 
Rootsi kaasaegse kirjanduse kesksemaid 
kujusid jutustab sugestiivse jõuga oma 
loomingulistest elamustest, sellest, kui
das ta on saanud impulsse Whitmanilt, 
Hamsunilt, Ibsenilt, Rimbaud'lt, Ma-
jakovskilt, Babelilt. 1963. aastal toimu
nud külaskäik Ehrenburgi koju on jät
nud talle sügava mulje. On imetletud 
Ehrenburgi roose ja maale, on kuula
tud põhjalikku informatsiooni nõuko-

Norra kirjaniku Jens Björneboe' hil
juti ilmunud romaan «Juurteta» on 
tekitanud palju sensatsiooni, ajades 
politseivõimud raamatu konfiskeerimi
seks jalule. Romaani. süüdistatakse 
pornograafias. Kriitika märgib, et norra 
kirjanduses on erootika alati olnud 
puberteedi raskustes ja naiste alavää
ristamine kujunenud tavaks. Teisest 
küljest peetakse tõenäolisemaks seda, 
et Norras hiljuti võimule tulnud ko
danlik valitsus osutab kirjanduse 
«taltsutamises» selle maa kohta eba-

Kiesingeri valitsuse revanšistlikud 
tendentsid ja sõjakas tuumarelva-taot-
lus on teinud Lääne-Saksamaa demo
kraatlikud ringkonnad rahutuks. Mit
med humanistliku hoiakuga kirjanikud, 
nagu M. Walser, F. Unruh, C. Geissler, 
R. Hochhut jt., on pöördunud ameti
ühingute ja noorsoo poole üleskutsega 
rakendada ühiselt jõud Lääne-Saksa
maa demokratiseerimiseks. Sõjatont 
muutub üha ähvardavamaks. «Noorsu
gu,» hoiatab Unruh, «kui sa katsumu-
sehetkel lased rahulipu langeda, siis 
saab see sulle saatuslikuks!» Hans 
Magnus Enzensberger, kes näeb Baieri 
valimistel neonatsistide poolt saavuta
tud võidus tõsist ohtu, peab Josef 

gude kirjanduse probleemidest ja mu
redest. 

Lundkvisti teos ei ole seega kitsas 
autoportree, vaid ulatuslikum kirjan
duslike sidemete käsitlemine Rootsi, 
Skandinaavia ja kaugemategi maade 
vahel. 

Palju reisinud ja lugenud Lundkvist 
on aastatega kujunenud vahemeheks 
väliskirjanduse tutvustamisel. Teata
vasti kinkis ta ka 1958. a. Lenini rahu
preemia — 100 000 krooni — rootsi kir
janduse tõlkimise fondi. 

harilikku agarust. Igatahes teeb polit
sei vahelesegamine romaanile aiva 
reklaami ja kibekiiresti ilmus «salapä
rase» romaani tõlge juba Taanis. 

Jens Bjorneboe'd tuntakse andeka 
kirjanikuna, keda on premeeritud 
Bonniers'i ja Norra Kultuurifondi kir
jandusauhindadega ja antud talle 
3-aastane valitsuse tööstipendium. Tema 
senist loomingut iseloomustab teravate 
probleemide käsitlemine. Eelviimane 
romaan «Halb karjane» ründab tera
valt vanglate olemust. 

Straussi kahe otsaga mängu veelgi oht
likumaks. Bonn toetab Vietnami sõda, 
kuid «kes tahab tänapäev fašismi tund
ma õppida, see ei saa seda kuskil mu
jal paremini teha kui Vietnamis», ütleb 
Enzensberger. «Ošwigcim pole ainult 
minevik, vaid ka olevik.» 83-aastane 
Lääne-Saksa filosoof Karl Jaspers üt
les õtse välja, et Kiesinger on vana 
natsionaalsotsialist ja tema valitsus tä
hendab kõikide sakslaste ränka solva
mist, kes vihkavad natsismi. «Me ole
me sattunud omavoli ning juhuse tü
rannia alla ja see viib meid vastu 
kaosele.» Ainukeseks väljapääsuks peab 
ta vasakpoolsete opositsioonijõudude 
kasvu. 

V õ i m u d t e e v a d t eose le r e k l a a m i 
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